András László

András László

(1966, Budapest) író. 2010-ben jelent meg az Egy medvekutató feljegyzései című regénye, 2016-ban Világos indul című verseskönyve, 2018-ban Rasszista utazások c. novelláskötete, előkészületben a Kalligramnál új regénye.

Vissza a városba

Minden reggel hitetlenkedve kelek fel, és bámulom, mint sorjázik nap nap után: az életem. És csodálkozom a tevékenykedőkön, hogyan is hihetik, hogy fontos valami, ami holnapra elmúlik. Persze, irigylem is őket ezért. Már amennyiben ez lenne az élet, nem az álmok és a múlt, ami százszor erősebben jelenvaló, mint ez a tevékeny sürgésforgás, ami csupa megfeledkezés, szemben az álmokkal, amelyek kéretlenül is jönnek, és hosszú ideig velem maradnak.

Innen a jón és a rosszon

Hihetetlen, hogy a dichotómiák milyen mértékben ejtik foglyul — vagyis inkább határozzák meg — gondolkodásunkat. Iskoláskorban indul a hivatalos kiképzés a jóról és a rosszról — addig legföljebb a családtól kaptunk belőle ízelítőt többé vagy kevésbé módszeresen. Az óvodában persze már megnyilvánul a hatalom, gyerekek között is, de jóra és rosszra csupán idomítanak. Mert még nem értjük a lényeget. Nem kívánom alábecsülni az idomítás hatását, de csak iskolás korban kezd majd felderengeni, hogy aztán egyre vakítóbban süssön le ránk életünk napja, a lényeg.

a vigyázók — a tisztaszívűek

egyszerűen nem voltam hozzászokva ahhoz, hogy nem szeretnek, és azonnal zavarba jöttem, és ettől lettem én szeretetreméltó, mint egy kis állat, valahogy megérezték rajtam a nők, barátok, ellenségek, hogy bármire kapható vagyok, aztán ez a szeretetreméltóság is elmúlt, mert az úgy van, hogy ugyanaz a mozdulat, ami egy kisgyereknél cuki, egy fiatal fiúnál szeretetreméltó, az harminc fölött már egyre kínosabb, és végül már szánalom se, csak megvetés

a vigyázók — alkalmassági vizsga

úgy gondolkodtunk egymásról, mint tulajdonunkról, de mint sajátosan birtokba nem vehető tulajdonról, éppen a lényeg, a rendelkezés hiányzott teljes mértékben, a birtoklás — ezzel szemben nagyon is valóságos volt, valamiféle fenyegető felelősség, valami súlyos ígéret arra nézve, hogy ezzel a különös és birtokba vehetetlen tulajdonunkkal majd egyszer el kell számolnunk, egyszer majd kell kezdenünk valamit, de senki sem mondja meg, mit is, és nincs honnan tudnunk

Az apa, a fiú, meg a többiek

A fiú ugyanúgy teljesíthetetlen feltételeiről és a betarthatatlan, ámde a másik félre rákényszerített egyezségeiről lett híres, mint az apa. Van, aki azt állítja, hogy ő, esetleg a szervezet, amelyhez tartozik, pontosan tudja, milyen az apa, milyen a fiú, és hogy melyikük mit akar tőled meg tőlem. Több ilyen szervezet is van, melyek e kérdésekben egymással sem egyeznek.

Az Űr Angyala

Az Űr Angyala a csillagok fölött lakik a semmiben. Eljön és ürességet hoz magával. Eljön mindig, ha reményünket elveszítjük, eljön az Űr Angyala, és jeges ürességet hoz a szívünkbe. Nem ő az, aki a reményt megöli bennünk, nem, a remény magától hal meg, szétforgácsolódik egyszerűen, vagy csak elolvad, mint fürdővízben a szappan, észrevétlenül — és pont úgy is csúszik ki a kezünk közül. Szóval a remény egyszercsak nincs többé, és semmi más sincsen, és kék színű az űr angyala, mert sok magas levegő van alatta, ahogy közeledik, kék, mint a hegyek vagy a tenger, csak sokkal hidegebb.

Rasszista utazások 20.

Miután befejeztem, visszaültem az első sorba a köpcös mellé, aki biztatóan bólintott. Úgy látszik, a miniszterelnök is meg lehetett elégedve a beszédemmel, mert amikor váltottuk egymást, mosolyogva nyújtotta a kezét, menet közben kezet ráztunk, ahogy ez a fotókon is jól látható. Aztán a miniszterelnök könnyed léptekkel felment a pódiumra, megköszörülte a torkát és a terem elcsendesedett.

Rasszista utazások 19.

Egész héten a forrásokat tanulmányoztam, miközben csak átmenetileg tudtam megszabadulni a kellemetlen érzéstől, hogy minden mozdulatomat figyelik. Az öltönyössel nem találkoztam többet, de nemegyszer láttam a hatalmas utcai kivetítőkön a miniszterelnök társaságában. A köpcös viszont, aki Szilénoszként mutatkozott be, többször fölkeresett, és biztatott, hogy jól haladok. Ezzel nem értettem egyet, de végül csak összeállt a szöveg, amit az ünnepségen el is mondtam.

Rasszista utazások 18.

Az öltönyös azonnal megnyomta a telefonját, amit egész idő alatt kvázi lövésre készen tartott, és halkan beleszólt: megvan az emberünk, stipi-stopi. Vonásai egy pillanatra ellágyultak, rám nézett, és mosolyogni próbált. — Tudod, hogy én nem — mondta aztán újra megszigorodva, szemrehányóan a köpcösnek, mikor a pincér letette elénk a három pohár mélybordó italt, de a másik csak legyintett. Közben az ugrott be, lehet, hogy nem csak nekik van listájuk, hanem több ilyen páros is járja a várost. Talán egyszerre győzködtek három-négy „szakértőt” öltönyösök és köpcösök. De az enyémek nyertek! Ha nem így lett volna, feltehetőleg megcsörren a telefonjuk, és azt mondják, bocsánat, felejtse el. Büszkeség öntött el, hogy az én csapatom nyert, és jókedvűen koccintottam a poharamat a malacképűéhez.