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Nddasdy Addm

Te apré

Van pillanatnyi és van végtelen igazsag.
Vannak kevély klubok, borzongaté a tagsag.
De mindez pillanatnyi.

Es rdgyujtasz megint, hogy ne csak mozdulatlan,
mélyen bevert c6lopként allj a zadulatban.
Es ez most végtelen.

Van f6hajos és van mellékhajés igazsag.
Van pompas székesegyhdz, kdzszemlére rakjak
terhes hajojukat.

Te apro, korbejarsz, mindent elolvasol,
kommentalsz, megmutatsz: ez latin, ez spanyol.
Mellékhajo, igaz.



Tavaszi szél

Nyugtalan igy a nap, a flrge felhé
egyik haztél a masikig rohan.

Valami szag fesziil (nem is egészen
kivanatos), bokrok hénalja ez,
épll6-fészek-iz. A derekunk
belepattan, ahogy sziklat emelgetiink,
nem bir az ember magaval, s vele.
Gondolunk régi szeretékre, megkivanjuk
izzado hatukat, s a szivacsot
kegyetlendil, egy csoppig kifacsarjuk.
Az 6kliink azt mondja: ez a tavasz

mar nem az 6vék. Rajta, emberek,
rovidnadrag, pélo, napszemiiveg!
Csak folfogni ne kelljen, érteni

a gbzerét, mely taszigal elbre.
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SZEPIRAS

Gessica Franco Carlevero

e grappa

Tizennégy éves voltam, amikor elészor utaztam Puerto Viejéba.

A jegyet nagynéném, Dana intézte, a legjobbat vélasztotta, a
legdrdgdbbat, a legkényelmesebbet és a legbiztosabbat, mondta.
Csak Amszterdamban meg Miamiban kell dtszdllnom, a tobbi
megy majd magdtdl, ez lesz a legjobb.

Ami azt illeti, tiltem én mdr reptilén azel8tt is, egyszer, ami-
kor apdm elvitt Gorogorszdgba, mert j6 lett a bizonyitvdnyom.

Kiilonben meg ott vannak a hoszteszek, 6k majd mindent
megmondanak, felkisérnek a gépre, leiiltetnek, és hozzdk az
ennival6t. Ha valamire sziikségem van, csak ki kell nyitnom a
szdmat. Ha nem tudok valamit angolul, mondjam olaszul, majd
valaszolnak olaszul. Egyébként ott a telefonkdrtydm, bdrmi gond
van, csak széljak haza, 6k majd mondanak valamit, magyardzta
nagynéném.

Eljott velem Mildnéba, kaptam téle rdgét, ha netdn rosszul
lennék, egy céduldt telefonszdmokkal, zsebkend8t meg harminc
dolldrt. Vigydzni, senkivel nem széba 4llni, s mdr mentem is.

Gdbor Imre: LOVE-HATE
litogrdfia, 100x70 cm

(regényrészlet)

Az els§ kikotd Amszterdam, azt sem tudtam, hogy létezik
az a nyelv, amelyet ott beszélnek. A repiilétér tivegbél, acélbdl,
kristdlybdl és titdniumbdl volt. Tulipdnboltokat Athénban nem
ldttam, ott csak cigarettdt meg parfiimoket drultak. Mentem a
tobbiek utdn a mozgdlépesén, amely itt jirdaszerien lapos volt
és egy nagy csarnokba széllitott. Figyeltem, hol lehet a mdsik
repiil8gép, olvasgattam a kiirdsokat és korbekémleltem. Volt egy
kis biifé, amelyben meleg, g6z6lgé muffint 4rultak, dobozos sér-
nek 6ltdzott fidk rohangdltak gorkorcsolydval, az érkezést-indu-
ldst kijelzd tébla pillanatonként valtozott.

Megprébaltam kideriteni, jobbra kell mennem vagy balra,
akkor jott egy hosztesz, kezében jél ldthatéan egy tablt tartott,
hangosan beszélt, a nyakdt jol kinydjtotta. Egy csapatnyi ember
koriilallta, egyesek eléhuztdk a jegyiiket és egymads kozt tandcs-
koztak, mdsok egyenesen odamentek hozzd és kérdeztek tdle
valamit, én is a jegyemet nézegettem, anélkiil, hogy fogalmam
lett volna, mit kell néznem rajta. A hosztesz fején kalapka, nagy-
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ban magyardzott amszterdamiul, aztin megismételte az angolok
nyelvén, ugyanazt elmondta tobbszor is, én nem értettem se
amszterdamiul, se az angolok nyelvén.

Kirtydkat osztogatott, legaldbb megnézem, s odamentem én
is. Rézsaszin razsajkak koziil el6villané héfehérfogsor-mosollyal
megkérdezte, What's your name. Azon nyomban rdvdgtam a ke-
reszt- és vezetéknevemet, mint a vizfolyds, mintha azt kérdezte
volna, How are you, mire én: Fine thank you. Belenézett a pa-
pirjdba, s nekem is adott egy kdrtydt, rd volt irva, hogy Hotel
Rotterdam. Virtam még egy széra, valami magyardzatra, § még
mosolygott egy pillanatig, majd kalapkds fejét mdsfelé forditot-
ta, és ugyanazzal a kedves dbrdzattal tovdbb osztogatta a kdrtyd-
kat a tobbieknek.

Ha valamit akarok, csak meg kell kérdeznem, erre koncent-
rdltam. Fejben dtismételtem a kérd8 formuldt, ki ne hagyjam
a segédigét, és megalkottam egy mondatot, amit 8 nem értett,
megszégyeniilten oldalogtam el, eszembe se jutott még egyszer
prébélkozni.

Amint ez a hosztesz eltlint, visszamentem a csoporthoz,
hogy halljam, mit beszélnek, volt koztiik pér olasz is.

Ekkor fogtam fel, amit az sszes tobbi emberszabdsti mér
azéta tudott, amiéta a jegyét megvette, csak az én nagynéném-
nek maradt ki, hogy aznap éjjel Amszterdamban kell aludnom.
A legjobb jdrat, a legdrdgdbb, legkényelmesebb és legbiztosabb,
mondta Dana néném, csak Amszterdamban és Miamiban kell
dtszdllnom, 4m a repiilé csak mdsnap reggel mozdul.

Harminc dolldrom volta vératlan koltségekre. Ebbé tiz mdr-
is elment telefonkdrtydra, ugyanis az enyém csak Olaszorszdgban
miikodott.

Amint el6adtam, mi a helyzet, anydm visitozni kezdett,
hogy ez borzaszt6, miért nem tudtam, miért nem mondtdk
nekem, mi lesz velem most egyediil, nincs-e nagyon hideg és
eszem-e, 6 a strandon van Pietra Liguréban, gydnyérien siit a
nap, a tenger dttetszden tiszta, majd megbdnom még, hogy nem
mentem vele, mondta.

Mikézben azon jdrt az eszem, hogy elboldogulok magam
is, és holtbiztos, hogy nem bdnom meg, bementem a trafikba és
megvettem életem elsd cigarettdjde s hozz4 az dngydjtét.

Fol s ald kévdlyogtam, aztdn két olasz nyomdba szegdtem
ugy, hogy ne vegyenek észre, semmi kedvem sem volt hérél-
fagyrdl tarsalogni, csak mentem utdnuk, és ugyanigy csindltam,
mint 8k.

A né ideges volt és nem akart repiilére iilni, a pasi azt mondta
neki, hogy ez pszicholdgia, hogy volna mdr ez pszicholégia, mél-
tatlankodott a klausztrofébids né, a reptilében légszomja van, és
a tudat, hogy nem széllhat ki, a torkdba fagyasztja a szuszt, de a
klausztrofébia is pszicholégia, mondta a pasi, és igy tovébb.

En csak mentem utdnuk, kiértiink a repiilétéri csarnokbél,
kovettem Sket, aztdn beszélltak egy taxiba és elttintek, ki kellett
varnom valahogy a mdsnap tizenegy ordt.

Régytjtottam az elsd holland cigire, és mdr rohantam is
egy rohadt forré6 melegszendvicsért, hogy elmulasszam a fiist

okozta maré érzést torkomban. Nem akartam tdbbet kélteni, a
szomjamat {gy megtartottam magamnak, addig is figyelek és el-
olvasom, amit tudok. Egy kisbuszon megldttam a feliratot, hogy
Hotel Rotterdam, megmutattam a soférnek a jegyemet, mire &
azt felelte, Go.

A hotel az autépilya mellett volt, az a fajta, amirél az em-
bernek, ha kocsival elhtiz mellette, az jut eszébe, mit keres itt egy
szdlloda, az autdpdlydra nyilé ajtajdval, ehhez képest nagy jovés-
menés volt, ugyanis a kisbusz, miutdn minket kitett, mar vette is
fol a bérondjeikkel a kézben ttra készen varakozé embereket.

Kiviil, a bejdrat folott az sszes elképzelhetd nemzeti z4sz16,
beliil olyan, mint egy hajébelsé vagy a tévében ldthaté szdlloddk,
sulyos csilldrok, bordé libérids ajtonallék. Miel8tt folmentem vol-
naa szobdmba, felfedezd tardc tettem lifteel fol-le a hét emeleten,
mindeniitt padlésznyeg, és dsszeszedtem a miniszappanokat a
takarit6kocsikrél. Lefelé jovet minden mdsodik emeleten meg-
4lltam. Aztdn rdbukkantam egy teremre, benne egy hosszi asztal
megrakva mindenféle étellel-itallal, onkiszolgdl6 rendszerben le-
hetett fogyasztani. Nem tudtam, hogy nekem is jir-e a vacsora,
vagy ki kell végeznem a husz dolldromat.

Nem tudtam, hogy van angolul, ,benne van”, azt akartam
kérdezni, hogy a szobadrban benne van-e a vacsora, mashogy
meg nem jutott eszembe. Meg hdt csak nem kérdezgetek itt,
mint egy utolsé éhenkérdsz. Felhivtam Dana nénémet, hogy
szerinte ¢én is ehetek-e, azt felelte, egyek csak, egyek nyugod-
tan, egyek mindenbdl, egyem meg az egész biiféc, ha fizettetnek
velem, majd & kifizeti, kérjem csak el a szdmldt és semmit se
izguljak.

Benyeltem az alufélidba csomagolt szendvicsemet, nem
tudtam, hogy van az, hogy szdmla.

— Vidd el a szendvicset.

— Ugyan, tgysem eszem meg.

Nem birtam azokat, akik szendvicsekkel jdrtak kirdndulni.
Az autdpilya-pihendknél mi kekszet vettiink, 6k meg hdmoztik
az alufdlidc a szendvicsrdl, a biifében narancslevet, siiltkrumpli,
palcikds nyalékdt vettiink, mikozben 8k még mindig az alufdlidt
hdmozték.

— Nem kell semmi — mondtam nagyanydmnak indulds
el6tet.

Mir éppen indultam, vallamon a kis hdtizsdk, két béron-
dém volt, az a szerencsétlen alufélidba burkolt szendvics meg ott
4llt az asztalon egy gytimolcslé tdrsasigdban. Benyomtam Sket a
kis hdtizsakba, alulra a szendvicset, rd a gytimoleslevet, j6l dssze-
préseltem Sket, hogy beférjenek.

Octt, abban az ennivaléval teli teremben, ami olyan reme-
kiil nézett ki, mint a vasdrnapi ebédre megteritett svédasztalok,
amiket a tévében lehet ldtni, nem tudtam, hogy mondjék ango-
lul, ,benne van”. Megettem az alufélids szendvicset, ami kdzben
toteyede lett és nedves a paradicsomedl.

Tovébb jarkdltam a folyosékon, lementem a hallba, de nem
tudtam mit csindlni, gondoltam, lefekszem.

A szobdmhoz egy csupa mdrvdny fiirdd tartozott, egyszer-
re tobb irdnybdl vizsugdrt [6velld zuhany, a minibdr teli volt
pezsgével meg gylimoleslevekkel, széles franciadgy, olyan, mint
otthon anydm és Gabriele dgya, pdrndzott fejtdmldval. A kis-
asztalon telefon, egy Biblia, és az egész falat egy elkeld, zold
bérsonyfliggony takarta.

Végignytltam a csodds dgyon, és arra gondoltam, hogy
mdsnap megérkezem, és évek utdn ismét talilkozom vele.

De abban a mérvdnypadlés, pezsg8s-minibdros szobdban
gyér vildgitds volt, a villanykérte haldoklott. A mennyezetrdl
lelégd fuggonyrdl egy iires szinhdzbelsd jutott eszembe, ahol
nyikorog a padlédeszka, pici fények hunyorognak, s a nézétéren
nem Ul senki.

Miris az ajté felé fordultam, olyan volt, mintha bejott volna
valaki. Mdris Ggy megmerevedtem, mint aki kar6t nyelt.

Bementem a fiird6szobdba, ott valdsdgos fénydr volt, a
krémacél ragyogott, nem volt ott senki, a zuhanykabinban sem.
A minibdrhoz léptem, aranyfény csordult ki az ajtajdn, ha kinyi-
tottad, bekukucskdltam, hogy elnézzem kicsit azt a kicsordulé
aranyat, és hogy arra gondoljak, micsoda szerencsém van, hogy
itt tilok ebben a fejedelmi szlloddban.

Odamentem a bérsonyfiiggonyhoz. Mitél félek, hisz’ tiltem
én mdr repiilén. Olyan volt az a stlyos fiiggdny, mint a nagyné-
ném nappalijéban, lehtzom a reddnyt, és akkor megnyugszom.
Ha kiég a limpa, majd a fiirdészobdban meggytjtom, és a fél-
homdlyban elalszom.

A minibdr aranyfényében flirdott az arcom, mikozben ba-
multam a pezsg6t, vildgit majd, mig sikeriil lehtiznom a redényrt,
s aztdn felhajrom az italt a talpas pohdrbdl.

Ké6zben a ldimpa mdr villogott, mindjdrt kiég.

Ahogy odadlltam az ablakhoz, odakint egy sor parkol6 autét
lattam, mogoteiik egymds utdn hizeak el az autépdlydn haladék.
A parkoléra néz8 franciaablakom volt. Redényhuzét se jobbrél,
se balrél nem taldltam, spaletta sem volt, csak a z5ld barsonyfiig-
gony vilasztott el a parkolétdl.

Az volt az érzésem, mintha kintrdl az amszterdami sza-
tir lesne rdm. Az egész parkolé engem néz, mikozben alszom.
Mindenki az én ablakomon bdmul befel¢, f6ként az amszterda-
mi szatir. A ldmpa mindjdrt kiég, 6 valahol elrejtézve vdrakozik,
s aztdn bejon az én fejedelmi lakosztdlyomba.

Negyed 6rdig bajlédtam a fiiggonnyel, hogy jobbrél-balrél
gy elrendezzem, hogy egy résnyire se lehessen beldtni, a pezsgdt
nem ittam meg, nem tudtam, hogy benne van-e a szobadrban, és
azon jértattam az agyam, hogy jobban jdrok, ha a hisz dolldrhoz
nem nyulok.

Az dgyon elnytlva dicsértem magamban ezt a gyonyord,
fejtdmlds fekhelyet, arra gondoltam, milyen puha, milyen me-
leg és hiivos egyszerre, hogy a csodaszép z6ld dgytakarén fekve
mindjdrt elalszom, s az agyamba mdris bevillant a bdrsonyftig-
gdny, az ablak, a parkold, a villanykorte és az amszterdami szatir,

meg a tobbiek, akik amint elalszik a villany, mind idesereglenek,
hogy megnézz¢k, mi van a barsonyfliggony mogott.

Le kell csavarnom a fejem a nyakamrél, a mellkasomat a ha-
samhoz szoritanom. Be kell fésliznom az agyamnak azt a részét,
amely a fliggényre meg a parkoléra meg a szatirra gondol. A
széles dgyon kéjeleg majd a testemmel, a langypuha dgytakarén,
a szemem nem tévedhet a mélyzold bérsonyfiiggonyre.

A konyvem a b8rondben maradt, csak az iskolai olvasmdny
volt nilam. gy hét azon az estén Amszterdamban — reggel még
azt sem tudtam, hogy ott fogok kikétni — a Pietra Liguréban
élvezkedd anydmmal folytatott telefonbeszélgetés, a maré fiistds
cigaretta, az alufdlids szendvics, az amszterdami szatir utdn, azon
az estén beliltem a firdészobdba, az dsszes villanyt felkapesol-
tam, és Szent Agoston Vallomdsait olvastam.

Mdsnap reggel azon a pokoli fiiggdny6n 4t beragyogott a
nap. Kinyitottam a szemem, minden fényben uszott, fenydillat
volt, az auték egymds utdn szdguldoztak odakint.

Talédn igy fektemben elszivhatnék egy holland cigit és hozzd
elsziircsdlném a nagyanydmtél kapott gytimolcslevet, amelyet
este betettem a htitdbe. A cigitdl hdnyingerem lett, s kozben az
aut6k ki tudja, hovd mentek.

En, akdr egy tidvézilt, ott hevertem elnytlva azon a fiizold
leplen, sziircséltem nagyanydm gytimélcslevét, szivtam a cigit az
egyediil dtvészelt éjszaka utdn, indulni késziiltem, s autdk csak
stivitettek el egymds utdn.

Mikozben foltettem a szemiivegem, az egyik lencse kiesett
a keretbdl.

»Van neked” ezt tudtam angolul, Do you have? Do you have
scotch? Kérdeztem, mieldte kiléptem volna a szdlloddbdl, fol-
szdlltam a tegnap esti kisbuszra, ugyanaz a sofér volt, a busz ott
vérakozott beinditott motorral a bejdrat el6tt. Megkérdeztem,
hogy a repiilétérre megy-e, a sofér azt felelte, Go.

Aznap gbz6lgén meleg muffint reggeliztem. Volt egy egész
sor mindenféle kiirds, hogy zucker, chokolade, vanillin, milk,
peanuts az Osszes tobbi zuckerloiden, erdniissen, starken, stb.
Elmentem vécére, becsekkoltam, megnéztem, melyik gate, s le-
tiltem a repiilégép puha iilésére, és amaretto saronnét kértem
with ice, de nem volt.

Abban a hitben érkeztem meg San Joséba, hogy most aztin
én vagyok a cstcs, a szemiivegem ragasztéval meg volt repardlva.
De nem dicsért meg, sét, késett a gép, ennyit szélt apdm, amikor
négy év utdn elészor meglttam 6t

(Lukdcsi Margit forditdsa)
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Béki Istvdn

_Augusztus

Marcius

A jégpancél
késén engedte utjara
a folyot.

A parton all6 férfiak a sodrasban
felfedezni vélték

a hosszu télben

odaveszett

asszonyaik arcat.

Szemiik kdnnybe labadt —
a szakadéknak mentek.

Az arvakban: tavasz-koszoru virdgzott.

Meggyujtom a gyertyat.

Elfeledett
barna t4j, alkonyat
lobban.

Kinyilik a szemem.

Pihék gomolyognak —
karvalyok karma az égre tapad,
tolluk: hullé csillag.

*

Telhetetlen réviiletben
testemre
forré kod pereg.

Alameralok

a tuzet fakaszto tancban
sird suttogdsban,
aldmerulok

az imat mormolé harangzugdasban,

sirkamrakon at
merGlok
a haldltanc-korjatékba.

A hisomba jelet:
hét lanc szoritasa éget.

*

A harcosok kdpenye alatt
séhajt a szél,
tancolo talpukbdl vér sistereg.

A holtak tetemét fiirdeti
arva gyermekek
simogato konnye,

anyokak égre néz6,
Osz
maroknyi kontya,

barsony-selyem hajfonata
sirat
ezernyi kiteritett testet.

*

Fa gyokerei kozott
a koveket
fesziiltség robbantja szét.

SZEPIRAS
Ordég Gyérfis Agota: YOU HAVE...
Alom
Kedvesem tisztafejszével Elhunyt férfirokonaim
vélasztotta le tlzifat hasogatnak,
testemrél a fejem. az asszonyok kenyértésztat gyurnak.
Sivatag — véroazis. Langnyelvek kozo6tt ébredek.
13
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Nyilas Atilla

Az Almos-
konyvbol

Ferenczi betege

[A Klinikai naplébdl]

B. a hugardl almodik: fekszik a mezén,
egy bika rarohan és megerdészakolja.
Majd ugyanét latja holtan Uszni a vizen,
s amint a tdmeg szeme lattara kihtzzak.
B. felteszi a kérdést: miért nem tud
ezekre a dolgokra emlékezni, a multtal
miért dlmok forméjaban és miért ilyen

torzité moédon foglalkozik? Valaszom:
személyiséglink egy része meghalhat,
és ha a maradék rész tuléli a traumat,
ugy ébred, hogy lyuk keletkezett az
emlékezetében, lyuk személyiségén.
»lgen, de ha mar egyszer tudom ezt,
faradhatatlanul kérdezem magamat

és Ont: akkor miért nem vagyok képes
lemondani a halott részr6l egészen?«
»Egy indiai baratom, egy vadasz latta,
amint egy s6lyom megtamad egy kis
madarat, kozelit feléje, az reszketni
kezd, majd par masodperces remegés
utdn egyenest berepil a sélyom nyitott

szajaba..." (Ismerlink olyan eseteket,
amikor az emberek haldlfélelembdl
ongyilkosok lesznek, pl. parbaj el6tt.)
»...De hogy érezte volna ez a madarka
magat, ha abban a pillanatban, mikor
nagy reszketve beleszall a haldl torkaba,
baratom lel6tte volna azt a sélymot?”

o

A capa

Elkotelezédtem a capak irdnt.

Csodalom 6ket,

ugyanakkor minden élélény kozil
télik félek a legjobban.
Cépavaddaszatra, ha eljon az ideje,
el fogok menni talalkozni veliik,
és tudom, hogy eljon.

Elében eddig kétszer lattam:
motorcsénakos kirdnduldson
egy kisméret( uszonyat, és Opatijaban,

ahogy kiemelkedett a vizbél egy hatalmas:

céltudatos arcat a capahalén tulrél.

Es ime:

még kisgyerekként, puszta késsel,
agyékkotében, mint a gydngyhalaszok,
felszini és mélytengeri viz kozott lebegve
6ceanban,

ezt elarulja a kilatastalan mélység.
Pontosan tudom réla, hogy gyilkos,
mégis vonz a kozelsége.

Amint siklik mellettem-folottem,

a hasa ala csuszom,

lehelet-vékonyan 6sszeér a bérink.
Egymasra simulunk, forgolédunk,

s kdzben arra 6sszpontositok,

mi volna az idedlis sz0g és pillanat,

ahonnan és amikor belédofhetném a pengét.

Nem mintha gy maradna reményem.

Huszéves korom kordl

rettenetes viziszonyom tamadt,

miutan beleléptem egy tengeri csillagba,
és ha erre az dlomra gondolok,

mely a legrégebbi, amire emlékszem,

s melyre a legélesebben emlékszem,
pedig latszélag minden ok nélkiil
gyakran eszembe jut,

akkor konkrétan kiver a viz.

A varazsléd

Valami nagyon kedves érzés volt a kertvarosi utcdkon céltudatosan menni, noha nem jartam még arra, egyenesen be
egy faragott kapun, amely harangldbra emlékeztetett; mintha meg is kondult volna, mikor az udvarba léptem. Kétoldalt
atldthatatlanul strd bokrok hataroltdk, jobbra ott gubbasztott kozottik egy vadsz6l6tél roskadozé héazikd, amilyenben
elfeledett nagymamak szoktak lakni, vagy a vilag elél bujé szerelmespdr, egyikiik morfinista, a két kis ablak mindig elfiig-
gonydzve s a zold zsalugéterek behajtva, az 6rék olyan csendesen és lagyan percegnek, mintha labujjhegyen lopakodna-
nak, hogy meg ne zavarjdk a nyitott szemmel réviilét. A hajlék el6tt kiilonds viragoskert, sosem latott, csodéas névényekkel,
kanyargé szarak, selymes fény( levelek, kacsok, flirtok, fehér, rozsaszin szirmok, lila és fekete, barsonypuha kelyhek buja
Osszevisszasagban. Ahogy jobban megnéztem, csak akkor ébredtem ra, hogy megrazdan telt, bédito illatot érzek, mintha
érzékelbképességem kitdgult volna, mint varosi kisgyereké, aki elészor jar vadviragos réten, és beleszédil az ezernyi szin-
be, amire 6rokké emlékezni fog. Hatrébb diszsdvények, dgyasok, kis szokékutak, padok, facsoportok labirintusa, s a mesz-
szire lejtd park mélyén erd6tél dlelt csdnakazoto; valamiképpen mér akkor ott sejtettem, mikor még a lugasok zegzugai
kozott hatoltam beljebb és beljebb, mintegy megigézve, mig egy fligefa tészomszédsagaban allé, pagodaszer( eséhéazra
nem bukkantam. Ott fekldt a varazsl6 talpig feketében, napos-holdas varazskdpenyébe burkol6zva. Halott volt, ezt lehe-
tett tudni, két 6reg sziléje, vagy tan a nagyszilei, akik ugyanezen a portan tengették napjaikat, mar régen elsirattak. Ennek
ellenére mozgalmas latvanyt nyujtott — hol férfiasan izmosnak, hol néiesen térékenynek, rasztahajunak vagy valasztékos
frizurdjunak tint fol, a szeme hol barna volt, hol kék, de amugy is véltoztatta formdjat: kdrvonalai egyszerre megnyultak,
tigrisnek latszott, majd sélyomnak, homoki viperanak, levelibékanak, hirtelen folszallt mint felhd, aztan mintha szakadékba,
tolgyfalevélként hullott ald. Még tudott varazsolni, és most, mintha csak vért kohdgé primadonna, aki tisztaban van vele,
hogy ez el6adas a hattyudala, minden tudomanyat bevetette. Szivarvanyt hlzott az égre, és kigyujtotta a fak koronait. Ott
termettek legkedvesebb bardtaim, azok is, akik mar kordbban meghaltak, aztan hirtelen mindannyian a vélgybe, a kis t6
partjara keriltiink. Honnan, honnan nem, belerdpitett egy falka diszné6t, 6 maga pedig odaig sétélt a viz felszinén, ahol el-
nyelte 6ket a hlivos mélység. Lassan folemelte két kezét, s akarha teljes napfogyatkozaskor, vagy még anndl is gyorsabban
besotétedett — folragyogtak az ég csillagmilliardjai, és 6 szeszélyes palydkon, hihetetleniil sebesen mozgatta, megkeri-
tette 6ket, mint puli a nydjat, egyre strlbb fénnyel, hatalmasan aradtak, mig végul egyetlen, vakité pontban szikraztak fol.
Szemem lehunyva gydnyorkddtem a recehartydmon robbané csévakban, mint dllami gondozott a toltés oldaldban, ahova
vacsora utan kihajtottak 6ket a Szent Istvan napi tlizijatékra, s amikor nagy sokara megint kinyitottam, a varazslé karjaiban
taldltam magam, anyasziilt mezteleniil, szerelmes egyesiilésben, de ahogy altestem felé pillantottam, mintha kigy farkat
lattam volna fiirgén hol ezen, hol azon a testnyilasomon becsusszanni. Edes izzel a szdmban ébredtem csatakos agyam-
ban. Még fol tudtam idézni a varazslé képét, le is akartam rajzolni, de el6gomolygé ceruzavonalaim kozil hol madar szar-
nya, hol hiillé nyelve kacskaringdzott ki, mig végul apré darabokra nem téptem a str(n telefirkalt, félfamentes rajzlapot.



16

A szupervizor

[Birtalan Baldzs napléjegyzete nyomdn]

Most lett vége az analizisnek,

koruti Gzlet ajtajaban bucsizom
terapeutamtol, a miniszterelnoktol.
Baratsagosan véllamra helyezi kezét:
»Aztdn majd zavard be hozzdm anyadat!«

Jon a szupervizor,
megfoszt titkaidtol.

»1gazan sajndlom, de nem tehetem
— szabadkozom békulékenyen —,
anyam még mindig meg van halva,
és elég régota csinalja egyhuzamban —
mint ezt mar tobbszor emlitettem.”

Jon a szupervizor,
megvadlt titkaidtol.

»Jaigen, ez folyton kimegy a fejembélc,
feleli a zavar legkisebb jele nélkiil.
+Esetleg utdna kéne menniink,

hogy mi az oka az ellenalldsodnak’,
flizom hozza reverendam igazgatva.

Jon a szupervizor,
meghal titkaidtdl.

Ahogy lavirozok az utcalanyok kozott,
somolyogva csévalom fejem —

de nincs idé mélazni, mert varnak,
ma délutan még el kell jutnom
példaul az ellenzék vezéréhez is.

Vérdopping

[Béki Istvdn Alom c. verse nyomdn]

Agyasom fejemet vette,
fejszével a madarlatta ndszagyban.
Madartavlatbdl [attam,

a nyakszirtemen fakado forrast,
tovacsordulé eret,
ahogy vorés homoktengerbe fut.

Véres karddal zablazott lovon
véresre sarkantyuzott lovast.
Véres orszagot dlmodtam én.

Odzis rét palmaligetében
halott vérrokonaimat.
A férfiak tlzifat hasogattak,

az asszonyok friss vért stitdgettek —
egyszerre mind follangolt a vér,
teljes tlizbe borult a forgé sivatag.

Nem kelek fel

Késé volt mar, de nem keltem még fol.
Szolongattak, de nem ébredtem fol.
Hallottam dlmomban, azt hittem, almodom.
Csak folébredtem, de még nem keltem fol.
Kértek valamire, de nem keltem még fol.
Kikeltem az agybal, bar fol még nem keltem,
segitettem valamit vagy valamiben,

és visszafekiidtem, mert nem keltem még fol.

Fejér Erné: HALAL ELLEN KEP AZ ORVOSSAG
c-print, 30x50 cm

Almodtam tovabb ugyanazt az dlmot,
vagy egy masikat, mely folytatta az el6z6t,
eskilivérdl vagy sziletésnaprol,

bulit dlmodtam, osztalytalalkozét,

a régi osztalyommal, egy 6ra életet,
éjszaka volt mar, s én azt latolgattam,
hazaugorjak-e, miel6tt odamegyek,

ha hazaugrom, mar csak éjszakai
jaratokkal jutok vissza a vérosba,

amikor 0sszefutottam az Ginnepelttel,
késett magatdl, pidért jart

vagy szokésben volt, és kdnnyen meggyézott,
hogy amiért hazamentem volna,

azért folosleges lenne hazamennem,

igy aztdn egyenesen hozza mentem,
sokan ott voltak mar, félkdrben ultek,
sorban kdszontdttem mindéjlket,
mindenkivel 6sszedlelkeztem,
mindenkivel megittam valamit,

és mire korbeérve lehuppantam kozéjik,
olyan részeg voltam mar, mint a szentek —

vagy talan még naluk is részegebb.

17



SZEPIiRAS

18

Kamondy Imre

Elhagyott trén a parton

A bolcs kivart, a bolond aludt.
A magus kérdezett:
Mit latsz?

Arva arcon faradt mosoly,
pergament a kélapon
gepard 6rzi mozdulatlan.

Fius lany Ul a trénjan,
figyeld, komoly szemek.

Jemeni dlom

Szem nélkil kéarcok figyelnek,
faklyafist rajzol
tlin6 képeket:

Vandort a sivatag horizontjan.
Iszfahani dervisek tancat.
Monguzt, épp kergeti a farkat.
Elmosodott mozaikképet.

Koromsarkéanyt barlang falan.

Skorpiot forditott livegpoharban.

Rakot sziklafal repedésében.

Buborékot korallzatony zugaban.

Homokban figyel a lany
megfakult pergament a vizben.
Dagaly lepi el a tron labat.
Tukorirds arami nyelven.

Korilvesz a tenger csendje,
a gepard 6rzi latomasom.

A bolcs kivart.
A bolond felébredt.
A magus nem kérdezett.

Buddha szeme

Szemed paléstja dlom
Alom pal3stja ébredés
Ebredés palastja beszéd

Beszéd palastja némasag
Némasdag paldstja zene
Zene paléstja csend

Csend palastja vihar
Vihar palastja végtelen

Végtelen palastja

Buddha szeme

SZEPIiRAS
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SZEPIRAS

SZEPIRAS ‘
(1)

Kukk Gyurival a bokorban iiliink. Urhajést jatszunk. Gagarint.
Titovot. Kikémleliink: iires az 6voda kertje. Ijedt futds az épiilet
felé. Fletemben el8szor kések el. Mar mindenki ebédel.

Ugyanez a futds, mdskor. Bekakilok. Besiit a nap a mosdéte-
rembe. Mosddék gyerekmagassdgban. A kakit kipiszkdltam a
nadrigombdl. Szégyenkezem. Nem értem, hogyan torténhetett
.‘# ez meg velem. Megmosakszom. Amikor meg akarok toriilkdzni,

valami z6ld dologra leszek figyelmes a toriilk6z8 fogasdn. Egy
hang stgja, hogy mi az, de nem hiszek a hangnak, kézelebbrdl
akarom ldtni azt a z6ld valamit... igen, tudom, hogy mi lesz az,
csak az lehet, de én még olyar nem ldttam soha, csak a nevét hal-
lottam. Ott van, mozdulatlan, csak a csdpjai mozognak: Sdska!
— villan 4t az agyamon. Séska! Ez csak sdska lehet. Osszeszorul
mindenem. Félek. De kizelebb megyek. Hirtelen felrepiil, majd
rajtam kapaszkodik meg. Tudtam! Felkidltok, csapdosok a t5-
riilkdzével. Remegek az iszonyatt6l. A sdska most a vécéajtén
il meg, nagy, zold csdpjai lassan mozognak. Megnyugszom,
csendesiil a szivverésem, de nem t6riilkézém meg. Kihdtralok a

L] C an TO ga y a u t I sg a mosddbél. Otéves vagyok.

Amikor belépek az ebédl8be, a tobbick mdr esznek. Késésem

fe I e z e s e I ismét feltinik. Nydr van. Szétfoszlott valami. Hamarosan vége
- I az 6voddnak.

(I Il. reSZ) Melyik orszdg az ,,én” orszdgom?
Egy gyermekkor Eurépdban.

1963. A kényvespolc elétt guggolva. A fehér konyvek. Az 56-os
képek.

1967. Ldtogatds Buchenwaldba.

1989. mdrcius 15. A Margit hidon Forgdcs Péterrel. Péter korbe-
mutat: ,ime a polgarok!”

1972. Katival a moziban. Alain Resnais: A halhatatlan. Amikor
kilépiink a filmmuizeumbdl, futé fiatalokba, utdnuk rohané
renddrokbe titkdziink. Vagy csal az emlékezetem? A Ldnchidi
Csata.

- : r ;
e ; Kopasz Tamds: ARIONANTE 2.
Litogrdfia, 107x77 cm
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(3)

Téncol, tdncol, fehér kenddje lobog a fekete szobdban a falon.
Mint apré féklya ldngja, a tdncosnd tdncolni kezd a sotét szo-
bdban. Az ablakbdl késza derengés vetiil a falra akasztott barna,
faragott fatdnyérra. A tdnyérra festett tdincosnd kezében lobogni
ldtszik a kendd. A fliggony mogiil a nydri este fényei a szobdba
érve elhalnak. Kint a kertben a por leiilepedett, a virdgok kozote
hiivés az esti levegd. Minden este, amikor sotétség borul a szobd-
ra, téncolni kezd a tdncosnd. Kenddje fehéren lobog.

A ,pdsztor” ldtogatdsa... Az iivegajté mogotti drny... — A
pdsztor! — stigja az a bizonyos hang megint — Eljott érted a
pdsztor... Mdr ldtom is subdjdt, a kucsma drnyékdrt az ajté mé-
gott sz(ir6dd sdrga fényben. A subds alak most kizelebb 1ép az
ajtéhoz, drnyéka megnd. Kezét a kilincsre teszi. ,,Csak dlom!”
— gondolom, abban reménykedve, hogy a gondolat elég erds
ahhoz, hogy felébresszen. De az ajté mdr nyilik is. Feliilok az
dgyban, jeges rémiilet szorongat. Az ajtd tovdbb tdrul. Végre
felébredek. Az tivegajté mogott sdrgds fény sztirédik a fiirds-
szobabdl.

Vigy, hogy bardny lehessek. A nydj kozepe tdjdn, védve, meleg-
ben.

Menetelnek a pdrndmban. Katondk menetelnek. A vér litkeet a
fiillemben.

Menetelnek. Egyszerre 1épnek. Menetelnek.

Farkasok kozt védtelen.

(4)

1967. Meleg a Széchenyi fiirdd kismedencéjének vize. Sdrgdszold
a viz. Rézsaszin testek, homalyos korvonalak. Mésok is csindl-
jak, én is: kiszemelek magamnak egy nagyldnyt, egy nét, aldbu-
kom. A tolongdsban mellé érek, végigsimitok kezemmel a mel-
lén, vagy hozzdérek dgyékdhoz, aztdn Gszom tovdbb a viz alatt.
A medence tilsé végén bukkanok fel. Leiilok a kdlépcsSkre.
N&k iildogélnek itt. Apranként kozelebb kopoltytizom magam.
Lebegek a vizben a lépcsbe kapaszkodva, bele-belepislantok
a melltarték mélyébe. Olykor megpillanthatom a mellbimbdk
dermedt udvardt. Aztdn a n8k hdtravetik a fejiiket, napolajos
arcukat a napba forditjdk. A mellek ekkor megfesziilnek, a has
kisimul, a fiirdéruha melltaréja elfedi a bért.

Olykor felbukkan egy-egy kiilonosképpen hangstlyos je-
lenség: parafapapucs, festett kormék, mélybarna bér, ami a
firdéruhaszegély tdjan fehérbe valt. A medence kérnyékén fel-
forrésodik a hangulat. A né szeméremdombja domborul comb-

jai kozott, a furdéruha széle alél gondor szér kavarog, a szovet
kirajzolja a hiively vdgatdt. A né most beereszkedik a vizbe, a
kamaszok teleszividk magukat levegdvel. Tobb kéz taldlkozik a
viz alatt a combokat érintve. En is tszom tovabb, majd hirte-
len visszafordulok, hogy még egyszer megérintsem kézfejemmel
a szeméremdombot. Aztdn hamarosan kibukkanok a medence
ttloldaldn.

A Széchenyi fiird8 hangszor6jébol zene szdl. A nydr sldgere.
Olykor megakasztja egy-egy kozlemény, amelyben egy kisgyerek
keresi sziileit vagy Agi vérja Kldrit a bejératndl. A biifé kdrnyé-
kén sorszag, tocsogds, a vécékben nedves tldkék, higy- és fe-
kéliaszag. M{lanyag papucsok cuppognak mindenfelé, a kéhal
dus ajkai koziil vizet kop a medencébe. A rozsdds zuhanyozd-
csovek berezondlnak. Gyerekek visitanak. Taskarddié bombsl.
Szocializmus van és nydr. Nydr. Biidos, sorszagg, igéretekkel teli
nyar.

Pistdval hazafelé tartunk a foldalattin. Féstit vesziink eld
a farzsebiinkbél, vizes hajunkat féstiljiik. Este még cigiziink a
kertben a nagyfa tovében. Mdsnap moziba megyiink, és meg-
nézziik Fantomas Gjabb kalandjait. 12 éves vagyok.

(5)

Rapraprap, rapraprap, megszolalnak a trombitdk. Rapraprap,
rapraprap felharsannak a harsondk.

slch trage eine Fahne / und diese Fahne ist rot. / Es ist die
Arbeiterfahne, / die Vater trug durch die Not. / Die Fahne
ist niemals gefal-len, / so oft auch ihr Triger fi-iel, / sie weht
heute tiber uns allen/ und sicht schon das Sehnsuchtsziel...”
Az énektandr, Herr Gast igy nézett ki, mintha maga Schumann
és Schubert keveréke lett volna, akiknek portréja ott légott a
zeneszoba faldn. Recsegd, hosszti, barna padokban iiltiink. Ot
sorban, mint valami apré templom karzatdn. Eléctiink az éne-
keskonyv. Gast ar vastag, fekete csontkeretes szemiivege héedi-
optridsan csillogott. Herr Gast végigifuttatta ujjait a zongora
billentytin, elhelyezkedett a zongoraszéken. A kopott padokon
vésett feliratok: The Kinks; The Monkeys; Dave, Dee, Dozy,
Bicky, Mick and Tich; ich liebe dich, Angelika... Futamok
csendiiltek és énekeltiink. A Schuhmann-pofaszakdllas Gast ur,
amint a megfelel§ szovegrészhez ért, viddman dobbantott 14ba-
val, vigyorogva felnézett a semmibe, majd ismét a billenty(ikbe
csapott. Mi pedig, Uwe, Uli és a tobbiek, teli tid6bdl harsog-
tuk: ,Wenn alle Briinnlein fliefSen, / da muss man tri-i-nken, /
wenn ich mein Schatz nicht rufen darf, / o’ ich ihr wi-i-nken, /
ja winken mit dem Augelein und stampfen auf den Fufi...”

' Egy zdszlot viszek én / és ez a zdszl6 vords. | A munkdsok zdszlaja ez, / apdm
8rizte meg. / E z4sz16 nem bukhat el, / ha ki vitte, el is esett, / most itt lobog
fejiink felett, / mér ldtja az dhitott céle...”

* ,Ha minden kutak csobognak, / hdt innunk kell, bizony / ha a babdmat nem
hivhatom, / hdt intek, angyalom. / Majd intek én a szememmel, s dobbantok
j6 nagyot...”

(6)

1982. A vérosligeti Hamlet.

Hamlet kétségbeesetten keresi a kijératot az éjféli Viddm
Parkban. A szomszédos 4llatkert ketreceiben felordit az oroszlan,
4lm4bdl riasztott parduc réja nyugtalan koreit. ,Bdnj tgy az 4lla-
tokkal, ahogy az emberekkel” — csillan a tdbldn a felirat. Ideges
trépusi madarak rikdcsolnak az tivegfalak mogott. Ejfél van, 6rak
és harangok konganak. Szellem jir a Vdrosligetben. Két csavar-
g6 ébred a fiivdn, tivegbdl kortyolnak, krakognak, priiszkélnek,
kopnek, kohognek, csont fordult ki itt a foldbél: egy gyermek
csontvdza? Egy bolondé? Valami sokkal jelentdségtelibb csont?
Nyekeregve fut a 70-es troli a Vdrosligetre néz§ hdzak mentén.
Az ablakok mégott sdrga fényekben drnyak huzzék be fiiggdnyo-
ket, hogy aludni térjencek. Villanykapcsoldk kattandsa boritja so-
tétbe a szobdkat, kinti fények pdsztdznak a plafonon. Az dregek
otthondban tdguld, remegd orrcimpdkon doérdg eld a levegd.
Orék ketyegnek, csapok szortydgnek. Csend. Csend. Csend.

A t6bdl elébukkand szellem nydlkds tavi novényekkel bo-
ritva, cuppogva indul el, hogy Hamletet bosszira hivja. Mert
4rulds tortént, végzetes drulds. Az 4rulds mibenléte még nem vi-
lagos, csak mértéke kétségtelen. Agyas? Atyai nagybétyja? Anyja?
A hatalom? Az orszdg? A zsarnok? A nép? A hiliség? A hie? A
nemzet? Az élet? Isten? A szabadsdg? Mindenképp valami végze-
tes. Es terhe most Hamletra stlyt. A csavargok, klosdrok, hajlék-
talanok, sirdsok és sirkidsok ldbukat l6gdzva a godor szélén iil-
nek, afféle Tarkonyok és Vladimirok. Kérdezgetik egymadst: Jon?
fgérte, hogy jon, flizd be a cipéd, vedd le a nadrégod. Mikorra
igérte? Kicsoda? Hamlet? Apja? Valaki mds? Miért vagyunk ite?
Mert nincs szallds a fejiink felett? Vagy valami feladat jutott
ki nekiink? Ort llunk? Reménykediink? Mulasztjuk az id6t?
Megigérte, hogy jon. De kicsoda? A szellem. Igen, hisz tegnap is
ite jdrt. Es tegnapeldtt is, minden éjszaka. Hamletet kereste, de
nekiink {gért valamit. Hogy bevégezzitk. Hogy bevégeztessiik.
Hirt vigytink. Neki. Fogy a borunk, fogy a tejiink. Estragon,
Srtdrsam, ide rendeltek benniinket, itt kell helytallnunk. H8sok
lehetiink, ha megfeleld pillanatban vissziik a hirt.

S a sotétdd t6 mélységébdl, olajos vizekbdl elébukkan a
szornyszellem roncsolt dbrézata, az apa nagyot bédiil, és mar
miszik el8, hogy megkeresse, akit megbizhat a feladattal, hogy
hozza rendbe, bosszulja meg, zokkentse helyre. Mit? Az idét?
Mit is? Az idét! Ki gondolta volna, hogy ilyen fordulatot vesz
Hamlet torténete, aki jelmezeit véltogatva (most éppen fekete
paldstban) bokldszik egy 6ridsi épitmény tévében? A hullimvas-
Ut facresziékei recsegnek a sotétben. Hah! A szellem megjelent
Hamletnak! Déngd léptekkel kozeledik a hullimvastt korhadé
pall6in: — Hamlet! — tivolti — Bosszulj meg!
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(7)

Azért irok, hogy valamiképpen értelmet vagy igazoldst adjak a
létemnek. Az, hogy az irds elegendd ahhoz, hogy értelmet vagy
jogosultsdgot adjon a létnek — nem az én taldlmdnyom. Még
csak azt sem dllithatom, hogy egyetértenék ezzel a véleménnyel.
Inkdbb csak megmérgezddtem a gondolattal, ahogy az ember
megmérgezddik élete sordn mdssal is — akdr a nikotinnal —,
és most mdr nehezemre esik, hogy feliilbirdljam ezt a zsigerivé
vélt képzetet. Nem én taldltam ki tehdt, a kdrnyezetem sugallta,
apdm, anydm, az iskola satobbi, hogy az ember ezzel a fogla-
latossdggal akdr megvélthatja magit. A gondolatnak a gyokere
persze abbdl ered, hogy egydltalin valamivel igazolni kell az
embernek sajat 1étét, mintha nem volna énmagiban elegen-
dé, hogy az ember él, vagy mintha sziikséges volna egydltalin
valamilyen értéket tulajdonitani annak, ami van. Ugyanakkor
mégiscsak igaz, hogy az irdson keresztiil valamilyen médon ki-
tdgithatom azt, amit mdr megéltem... Ez végsd soron az idével
és a térrel vald szembeszegiilés. Igy valéban van valami kéze a
megvéltdshoz. Amikor az ember 4ll egy mezdn, akkor a horizont
sikot sugall. fgy a mindennapi lét is. De ha mds szemszdgbdl, st
véltakoz6 szemszogekbdl szemlélhetni ezt a sik tdvlatot, akkor
kideriil, hogy az ezernyi gérbiilet... Ennek szemlélése minden-
képp élvezet, mintha fokoznd az élet intenzitdsat.

(8)

Stange tr az osztdly el8te 4ll. Kémiadra van. Beszél. A kémia
nagyon hasznos tudomdny, mondja. Példdul a vildghdboru alatt
a lovészarkokban gy borotvélkoztak, hogy bekenték az arcukat
egy vegyszerrel, egy krémmel, amitd] befelé kezdett el néni a sza-
kalluk. Aztdn a tdmaddsra vdrva egyszertien lerdgeséltdk a szdrt.

Stange fehér kopenye. Keze a kdpeny zsebében. Vigyorog. A ké-
miai eladéterem zold falai, padjai. A Bunsen-égd eléttem az
asztalon. Plexitiveg vdlasztja el egymdstdl a padsorokat.

Reggel, els§ 6ra, kémia. Kellemes btivéhely ez a negyedik sor.
Uwe mellettem il. Ilyenkor nincs feleltetés. Kisérleteziink.
Magnéziumpor lobban fehéren.

Aztdn kénszag terjeng. Stange arcdn mosoly: — Suppenhiihner
— mondja — ihr Suppenhiihner!

Nyelvemmel tapogatom szdjiiregem. Elképzelem, ahogy Stange

trék a lovészdrokban rdgesdljdk a szdrt. Stange tron Wehrmacht-
uniformis.

3 Levesbe valé tytkok.
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Grédndtok robbanak. Félddarabok repkednek a levegében.

Kénszag terjeng, csakigy, mint itt, a kémiai eléadéban.

A lovészarok. Hitetlenkediink. Stange mosolyog. Felnéz a kém-
cs8bdl: — IThr Suppenhiihner!

(9)

Megbosszulni, de kit, mit? Anyja dgyasdt? Atyja halalde?

— Tobbet, sokkal tobbet — mennydérgi a szellem a
hullimvasat felett lebegve. Aztin vijjogva, hujjogva il a
szellemkocsikon, a nagy nyolcason leszdguld, a kerekek zorog-
nek, ditborognek. A szellem Givélt az élvezettdl:

— Tobbet, sokkal tobbet! Hogy mit, azt neked kell meglel-
ned! F8, hogy bossziivdgy forrjon szivedben!

A két hirvivd megszeppenten hétrdl a litomds el8l. Hamlet
hajit meglebegteti a kozeli menetszél. A szellem hétraddl a ko-
csiban. — Es ne feledd — kidltja, amint elrobog Hamlet mellett
—, ne feledd az idét! Helyrezokkenteni! Hangja elvész a sotét-
ben. A dllvdnyzat még recseg, aztdn csend. Csend. Por szdll ald a
sotét, hiivos éjszakdban.

A pérduc vicsorogva réja koreit. Az oroszldn ordit. A zsiraf fel-
kapja a fejét.

Az apré majmok sivitozva ugrdndoznak ketreciikben. A gorilla
vicsorog,.

A kigydk felktsznak az tivegfalon. Az elefdnt egyik 1dbdrél a mé-
sikra dllva trombitdl. A halak kétségbeesetten tdtognak. ,Bdnj
ugy az emberekkel, ahogy az dllatokkal.” Aztdn a kohogd, fulla-
dozo, horgs hangok elcsendesednek. Egy bardny még felbéget.
Es Gjra csend.

— Hivjdtok Horatiét! — szélal meg Hamlet. De nem, nem is
sz6l, csak az ajka mozog.

— Horatio! — kidlt fel Tarkony és Vladimir. — Horatio!

(10)

Angelika Blum névérének farmernadrdgja. Angelika Blum né-
vérének farmernadrégja megy korbe az iskolaudvaron. Angelika
Blum névérének farmernadrdgjdnak viligos kékre kopott dgyék-
része megy korbe az iskolaudvaron. A slicenél a gombot fedd
részek kopottak. Az dgyékrész alatt Angelika Blum névérének
combjai a kopott, vildgoskék Levi-Strauss farmernadrdgban fi-
noman strolodnak egymdshoz. Angelika Blum névére most el6-
rehajol, fejét felveti, nevet, két bardtngjébe karol, és megy korbe
az iskolaudvaron. Angelika Blum névére kilencedikes. Mdsok is

mennek kérbe, de Angelika Blum névérének dgyéka vildgoskék
foltként vildgit az iskolaudvaon. Combjai strlédnak, a nadrdg
rafesziil dgyékdra, fenekére, csak a csipénél tdgul egy keveset,
itt Angelika Blum névérének testhez simulé puldvere szalad fel
Angelika Blum névérének két melléig és azon is tdl a nyakdig,
ahol garboba tekeredik vissza. Angelika Blum névére egy almdt
rdgesdlva el8rehajol, feveti a fejét és nevet. A hdttérben az iskola-
udvar téglafaldnak teteje tivegeserepekkel teleszérva.

(11)

Végiil is minden mindegy volt. Atverekedte magdt valahogy a
nyaron.

Egy ideig lddakat rakodott, aztdn ott is elfogyott a munka.
Ugy érezte, minden Osszeeskiidott ellene, amerre nézett, csak
kérdések dsitoztak. Minden 6sszekuszdlédott, és 8 maga is 6sz-
szekuszalédott ebben a mindenben. Mintha évek termésérél de-
riilt volna ki, hogy elverte a jég, megrohadt, és ott 4ll most egy
csom6 hasznavehetetlen gytimolcesel, amit feleslegesen drizget.
Egy ideig még tébldbolt a vdrosban, ismerdsoket litogatott meg,
ticsérgdte a konyhdjukban, megnézte a gyerekeket, meghallgat-
ta a torténeteket, aztdn éjféltdjban a hallgatdsbol értve felszede-
16dzksdott, elbicstizott és hazament, vagy kiiilt még egy sorre
valamelyik presszé teraszdra. A viros tele volt olasz turistdkkal,
akik napbarnitottan, vildgos nydri ruhdkban jértak csoportosan,
fényképezdgép 16gott a véllukrdl, a presszokban kézzel-libbal
magyardztak a kozombosen hallgaté felszolgaléndknek, aztin a
szdmldkat hasonlitottdk dssze...

Lehet, hogy Walter, az aranyfogti Walter nici volt? Es a Mester,
a savany leheleti Mester, aki megmutatta nekik az esztergapa-
dot, lehet, hogy & is? Vagy § az 6reg szocdem? Soha nem fogja
megtudni. Stange ur, Stange urat ldtja Wehrmacht-uniformis-
ban, ahogy a l6vészarokban ticsordg, kénszag koriilotte, mint a
kémia-el6adéban és rdgja a szért, amint az befelé né a szdjdban.

Igen, Horatio tud a szellemrdl. Nem, nem akarta Hamletet
feleslegesen fdrasztani. Igen, valdban ldtta. Az Srokkel egyiitt.
Nem szolt hozzd, csak nézte, egyre nagyobb szemekkel. De
Horatio nem 6hajtott ennek nagyobb jelentdséget tulajdonita-
ni. Az 8rok viszont megtagadtak a szolgdlatot, akkor 4llitotta ide
ezt a két csavargdt, mdr régen a nyakdra jdrtak, valamit adjon
nekik, mondték folyton, munkdt, de legaldbbis értelmet az éle-
titknek. Azt mondtdk, szivesen vdrnak, mert vdrni egyet jelent
a reménykedéssel, Horatio a maga részérdl nem ért ezzel egyet,
szerinte cselekedni kell, és féleg: ami elmult, elmilt, ami jon,
tgyis eljon... Hamlet tanuljon csak tovdbbra is vivni, olvasson
konyveket az orszdg igazgatdsdrdl és fleg, féleg élvezze az éle-
tet stb. Hamlet hallgatja bardtja vékony, sipité hangjit. — Elég!
— sz6l végiil. Horatio bélint. Ha elég, hét elég, és tavozik.

(12)

Hajnalodik. Fokozatosan. Nedves fiiben, a sirok kézelében al-
szik a két csavargd. Egy harmatcsepp gordiil végig egy fliszdl
pengéjén. Meleg id§ vérhato.

A viros kihalt. Az aszfalton a repedések villimrajzolata nyo-
maszt6 forrdsdg utdni vihart jésol. De még messze az enyhiilés!
Héhulldm borzolja az idegeket. A fityolos ég mogiil éles nap
olvasztja az utakat. Az iires utcdkon leeresztett redényok mogdee
vizesapok hordgnek. Tdrkony inyéhez tapadt nyelve mozogni
kezd, izzadsdgban fiirddve ébred, az Gjsdgpapir lecstszik orrardl,
feliil és megrdzza a mellette alvé Vladimirt: ,,Szomjas vagyok”
— mondja.

Vladimir fenyitja szemét: ,Eljote?” — kérdezi. ,Mdra igér-
ték?” Tarkony az eget kémleli, a Széchenyi fiird§ felett sdtét vi-
harfelhdk gyiilekeznek. Sz€l sopor végig a Virosligeten. Papirok
kavarognak. Es mintha robbanna a rdjuk borulé kupola, esd
omlik az egekbdl. Végigver a fikon, buborékokat kelt a tavon,
szagokat korbdcsol fel a foldbdl, ,a holtak szagdt” — villan 4t
Vladimir fején, és hirtelen nagy vdgyakozdst érez a holtak hiivos
birodalma irdnt. Nagy reccsenéssel villim sijt le a kdzeliikben.
»Futds!” — tivolti Vladimir — A [épesdkhoz! Hajladozé fik ko-
zott fut a két rongyos. A félig tdrt sir oldaldn az esétdl feketedik
a szikkadt fold, hatalmas cseppek kopognak az 4s6 rozsdds lap-
jan. Ferde esérécsban fut, rohan a két tolvaj, csavargd, alkalmi
4r, a két senkihdzi. Bériik arcukhoz tapad e nagy rohandsban,
szemiik kétfelé huzédik, mezitelen ldbuk alatt técsdk robban-
nak. Mintha érids vasakat {itnének a f6ldhéz, és mintha vasbél
volna a fold maga is, Ggy reng, villimlik minden koriilottiik.
De most felttinik egy harmadik! Egy kentaur-alak. Hamlet az,
fekete paldstban vdgtat lovdn, az es6bél el6bukkan, a 16 nyerit, a
1épcs8khoz érve dgaskodik, toporog, csapkodja farkdt.

— Hamlet! Hamlet! — kidlgja Térkony. De Hamlet szeme
csak tétovdn érinti a karjukat 16bdld, ugrindozé jémadarakat.
Pupilldja 8sszesziikiil, sarkdt lova véknydba vdjja, és visszavdgtat,
ahonnan felbukkant, bele az es6kddbe. Tarkony és Vladimir csa-
lédottan néznek utdna. Kidltozdsuk erejét veszti.

— Léttad az arcdt? — kérdi Térkony — Gondok gydtrik.

— Az idé-dolog? — kérdi Vladimir.

— Mhm — hiimmég Tirkony —, az, meg ami ahhoz kap-

csolédik.
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Nézem a Benczur féit: Ez itt az eperfa jobb kéz feldl, szemben
a nagy ecetfa, a kerités mellett a kettdsfa, vele szemben, a kert
tiloldaldn volt a szarvasfa, most mér a csonkja sem ldtszik. A
szarvasféval egy vonalban név nélkiili fak, pedig mindegyik ne-
vezetes.

Nézem a keritést: kavicsdarabok a betonban. Siit a nap. Fik, fik.
Z5ld a leveleken. Meleg napsugdr. Nydr, tavasz. A levegd illata.
A hivés, drnyékos foltok borzongdsa. A nedves fold a letore kis
g végén. Térdem a f5ldhoz ér.

fgéret. Csend. Teljesség.

A héz sdrgdn 4l

A Bencziiron z8ld jegeskocsi hajt végig. Csattog a lovak patdja.

Honnan jéviink? Mik vagyunk? Hova megytink?

Rank borulnak a fik lombjai. Arnyék vetiil a bériinkre. Igy 4l-
lunk. Halk susogdsban.

Gyerekek csoportképben. Gyerekek egymds mogote. Elszérva a
kertben. Mint a fék.

(Helsinki—Budapest)
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Mint én

Birtalan Ferenc

a mult évezred utolsé szazadanak kozepén
— idézem a fakult képeket —

foldszinti lakdasunkba

vasarnap délutan valaki becsongetett

az ajto el6tt ketten alltak

egy né

s mint én egy akkorka lanygyerek

ki anyja szoknyaja mogé buijt rejtezett

szegénységrdl alig-alig tudtam
éhezésekre nem emlékszem

kenyeret kért az asszony

mar ebéd utan voltunk
anyam asztalhoz hivta a varatlan vendégeket
kevés maradt — mondta — még meleg

lt anya a lanya
elfogyott a kis leves
masra nem emlékszem

kisért az 6rok fénytelenség a lany szemében
s a szivembe ég6 szégyen

hogy tul lehetett

hogy azt is tul kellett élnem

¥Nehéz hinni

Valahogy nehéz hinni ma.
Hideg, k6z0mbds, sziirke ég.
Itt mar nem lesz fény soha.
Ilyenkor sziletnek hitregék.

Valahogy nehéz hinni ma,
van-e értelme, kell-e még?
Szétlan a nappal, éjszaka.

Reménytelen, hogy kellenék.

Valahogy nehéz hinni ma,
van még valami, ami szép,
ha a mocsok kdd omlana,
pipaccsal égne kint a rét.

Valahogy nehéz hinni ma
a voltat, mit nem latni rég.
Ilyenkor minden mostoha,
ilyenkor azt mondjuk: elég.

Valahogy nehéz hinni ma:
messze fonn egy csillag ég,
hogy eljon Istennek Fia,
mert kellenek a jé mesék.

Ki-mit...

eqgy kalapdcs példdul,
megfogod

és nincs benne isten”
(K.D.)

Ltenyeriinkrél dimodé kalapdcsok”

- 6N az anyagban lakom
s naponta vagyok itt Isten.”

(B.F)

Legszebb éveimben

volt tizenhdarom kalapacsom,
ma két maradékom.

Ne vedd el 6ket,

velik hivj magadhoz.
Oregek, hiiségesek.

Ok is Te vagy.

Kigombolkozom

———

ez mar tavasz

robbano februdri nap
nyujtézkodik a fold ébred
bodobacs-6rtiizek égnek

bedélt a tél neki annyi
maradni kell maradni
simit a cirmos reménység
rankaranylén a kék ég

jacintok narciszok jonnek
rigok repesztik a csondet
belesapad a haldl pofaja
kigombolkozom kopok raja

SZEPIiRAS
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Varga Eva: RESZLET
c-print, 90x70 cm

Szildgyi-Nagy Ildikd

Nonstop 1, 2, 3.

SZEPIiRAS

1.
Az éjjelnappali el6tt két egyén parbeszéde.

— Takarodj az életembél, te rohadt szemét!

— De édesem, szerelmem, annak mondod ezt, aki a viligon a
legjobban szeret téged!

Bemegyek, veszek néhdny boritékot, kijovok, ugyanott tarta-
nak.

— Takarodj az életembél, te rohadt szemét!

— De én egyszertien szeretlek téged!

— Nem érdekel, takarodj az életembdl!

Lassitok, de nincs 4j fejlemény.

2.
Az éjjelnappali el8tt két ittas személy pdrbeszéde.

— Takarodj az életembdl, te rohadt szemét! — mondja nehe-
zen artikuldlva a testes holgy a kék-zold-piros kockds favdgdingben.

— De édesem, szerelmem, annak mondod ezt, aki a viligon a
legjobban szeret téged! — mondja Sszinte kétségbeeséssel a macké-
nadrdgos férf, aki szintén jol be van taknyolva mdr déleléte tizenegy
harmincotkor. Az éjjelnappali eltt felgytilt pocsolydban toporog, mi-
kozben szerelme a peremen egyensulyozva a kirakatnak dél.

Bemegyek, veszek néhdny boritékot, kijovok, ugyanott tarta-
nak. Kivdncsi vagyok, mire jutnak. Nem valami pikdns részletre,
csak egyszertien felkelti az érdeklédésem, hogy mit eszik ezen a ron-
da nén ez a szintén visszataszitd, és a legkevésbé sem bizalomger-
jeszté kisugdrzasa férfi. Es ha dllitélag igy imadja, megtarthatja-e, és
egyéltaldn, minden.

— Takarodj az életembdl, te rohadt szemét! — igy a nd, és
sopri le magdrél a férfit, aki oleléseivel prébal kozelebb férkdzni,
mikdzben nem tud 4j informdciét vagy szempontot vinni mondan-
déjdba:

— De én egyszertien szeretlek téged!

— Nem érdekel, takarodj az élecembdl!

A nd nagyon elszdnt, és mdr nem csak lesopri a férfit, de bele
is riig, amitdl viszont § maga inog meg. Visszatdmaszkodik az éjjel-
nappali kirakatdnak.

Lassitok, de nincs 4j fejlemény.

3.

Midsnap megint az ¢jjelnappaliba kell mennem. Folyton elfe-
lejtek valamit, hidba frok listdt. Mdr Platén megmondta, hogy a
bevdsdrldlista az emlékezet ellensége. Szerencse, hogy a kis CBA
mindig ttba esik.

Sietek, mert otthon feltettem a vizet forrni, és leugrottam két
tojasért. Kifele menet felfigyelek a pocsolydra. Feliiletén kék-zold-
piros kockdk, valami puha anyag, taldn flanel, titkrozédik a vizes
aszfalton. Megtapogatom a zsebemben a két tojést.

— Takarodj az életembél, te rohadt szemét!

Haitranézek. Egy biciklista érkezik, és ahogy kikoti gépét, be-
lelép a pocsolydba. Lassitok, a fitt bemegy az iizletbe. A pocsolya
feltiletén helyredll a kép.

Szines flanelkockdk, és nincs 4j fejlemény.
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Statisztika

Korszeriitien

Festmeény

Barataim

30

Otbsl négy iré angoltandrndt vett feleségiil. Ezt a magdnstatisztikdt
dllitotcam 0l par éve.

A helyzet azéta csak romlott, mert a mondatot szintébben tu-
dom megfogalmazni. Otbsl négy ir6, akivel jirtam, angoltandrnét
vett feleségiil.

Tudom, hogy korszertitlen vagyok, amikor arrél dbrandozok, hogy
vidéken élek csondesen a férjemmel. Reggel felkelek vele 6t har-
minckor, tedt f8zok neki, és integetek, amig el nem tlinik az autd
a sarkon. Aztdn este vdrom haza, és amig a tlizhelyen kevergetem a
forré kdsi, kislinyunk folyton a nadrdgom szélén csiing, és f6zogeti
a kis konyhdjdn, a kis ldbaskdban, a kis életét.

A képen egy né dll tisarkiiban, elegdns és divatos kosztiimben, ki-
fogdstalan sminkben. Testtartdsa egyenes, de kdnnyed. Magabiztos-
sdgrél, autoném személyiségrdl, és hasonlé pozitiv személyiségje-
gyekrdl drulkodik. A nd hiivésen elegdns megjelenését csak fokozza
a napszemiiveg, mely egyértelm(ivé teszi, amit mdr eddig is sejtet-
tiink: hogy a kifogdstalan kiils6 alatt tényleg ilyen zdrkézott sziv
lappang.

Ha figyelmesebben megnézziik a képet, a napszemiiveg aldl egy
konnycsepp szivarog ki.

A festmény cime:

A szeretd.

Sircam. O gy szeretett volna megvigasztalni. De sajnos mennie kel-
lett edzésre.

Még j6, hogy én mindig itt vagyok velem! Es példdul a bardta-
im, 6k is mindig itt vannak nekem a polcon. A hosszufiil(i kutya, a
foltos maci, a rovidszOrli oroszldn, a rézsaszin lkea-vizild, és a bor-
zas hajt oroszldn, akinek két szive van. Egyiket a helyén hordja, a
mellényzsebében, bal oldalon, mésikat a farka végén. Ot vettem a
legkordbban, a vonaton drulta egy férfi. Nem volt olcsé, 500 forint,
egy ebéd dra.

De ha meggazdagszom, még tobb bardtom lesz.

SZEPIiRAS

Verebics Agnes: TESTNEDV
c-print, 100x130 cm
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Shakespeare-
WE IRt e
és -atiratok

1

A legigazabb dolgokat kivanjuk;

a szépség rozsajat ez élteti,

s ha elvirul, neki is a halal jut,

am emlékét 6rzik utddai.

De téged sajat szemed fénye kot le,

sajat tlized életerédre tor,

éhen veszel gazdagsagtol Gvezve,

magad vagy ellenséged, 'ki megol.

A Fold disze vagy, jel és bliszkeség,

kiildott; kincsét a Tavasz bizta rad;

ha 6rzdd, bimbdjaba hal a szép;

mindent elveszit a zsugorisag!
Vigyazz! Ha az 6nzés zsdkmanya vagy,
egy vildgot emészt el altalad.

SZEPIRAS

1’

Azzal nincs baj, aki kicsit hazug,

a viragot, pl. klénozzuk — hatha,

de elére kell gondolkodni, tgy,

hogy ne vigye el tul koran a nétha.

De te, te Uigy csliggsz magadon,

és ugy birod magadat kultivalni,

te félesz(, narcisztikus barom,

hogy meg fogod ezt még marhara banni.

Most a topon villantasz nagyokat,

te Fejlédésbe kiildott parlamenter,

s a plazur alatt valami rohad,

hat mire vagsz fel, nézze meg az ember!
Kapjal észhez, mert megtudod, milyen,
ha hasadbdl kibuggyan Alien.

2
Ha majd negyven tél tdmadta az arcod,
és iffjusagod rétjét dulja fel,
szépséged paldstjan nyit ostromarkot:
akkor toprongy s értéktelen leszel.
Ha kérdik, a szépséged merre lebbent,
és vidam napjaid kincse vele,
a valasz godrébe sullyedt szemedben:
meddd siker s mohdsag szégyene.
Még hanyszor dicsértethetnéd magad,
ha mondhatnad:,nézzetek a fiamra!
6 folytat, s koromra mentséget ad’,
s a fényed szdrmazasa igazolja.
igy lehetnél aj, bar csuf és éreg,
s forrovér(, ha mar kihdlt szived.

2’
Par év mulva leszel te még szerény;
vén fasz leszel, majd megtudod, mi az;
trendi cuccodbdl elévesz, ne félj;
aknat robbant képeden a klimax.
Majd megkérdezem: akkor most mi van?
Hova tlintek a régi szép id6k?
buta, csipds szemed taskdiban
a valasz: csak adtad a nagymenét.
Pedig, szerintem, van még egy esélyed;
csinalj gyereket, és majd mondhatod:
,0 dllja a cechet, viszi a céget,
télem 6rokalt, én is szép vagyok,
Oreg trottyként vadorzo és kemény.”
Ha meg nem all fol, Viagrat egyél.

3

Fogd a tiikrot, az arcod benne latod;

ideje, hogy mas formdlja tovabb;

ha nem hagyod, megcsalod a vilagot,

onzéseddel kifosztasz egy anyat.

Mert él-e olyan né, aki ne vagyna

kert lenni mveld ekéd alatt?

Es férfi, aki magat ugy imadja,

hogy sirba teszi az utédokat?

Te anyad tikre vagy, 6 benned él;

legszebb éveit latja arcod altal;

ahogy majd te is, korod Uivegén

atmerengve lebegsz az ifjusagban.
De ha ugy élsz, hogy senki nem kdvet,
A haldl eltorli emlékedet.

3’

Ha legkdzelebb borotvalkozol,

hogy r6zsas arcodrél a szért levagd,

jo lesz, ha elgondolkozol azon,

hogy a fizimiskad atstrukturéld.

De rajtad nem segithet operacié;

talan a postas, ha van feleséged;

de csak a hasonlé gyerek a jé:

ha nédet te magad... ha félted. Erted.

Kérdezd csak meg egyszer édesanyadat,

koravén képedrdl ki jut eszébe.

Csak azért nem viszi sirba a banat,

mert bevillan apad — avagy a férje.
Gyerek nélkiil nem marad irmagod,
miért ne gyarthatndd sajat magad?
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4

Hiu a szépség dnmagadra koltve;

ne pazarold el, ami adatott;

a Természet nem ad Orokbe,

de bdékezl, s a békeziiknek oszt.

Te szép zsugori, mért élsz véle vissza?

Forgasd! azért kaptad, hogy add tovabb;

veszteséggel lizérkedni mi haszna?

eldobod a vagyonok vagyonat.

Te csak sajat magaddal Uizletelsz,

de csalsz, sikkasztasz édes 6nmagadtol;

s mikor a Torvény menni hiv, mi lesz?

milyen nyugtéd lesz az elszamolaskor?
Sirba rantod nagyszerUiségedet,
mely jol élve hl intézéd lehet.

V'Y
A szeretetreméltosag kevés,
ha magan kiviil mindent elfelejt;
csak kolcson adta a Gondviselés;
szabadon adta, te is igy kezeld.
Ha szépséged csak 6nz6 szenvedély,
eltékozolt, fel nem hasznalt hitel;
haszon nélkil nyerészkedd tizér:
a legnagyobb summat veszited el.
Ha kizdrélag magaddal torédsz,
magad kifosztasaban vagy a tars,
hogy készitesz, ha rad kdszont az 6sz
s a vég, elfogadhat6 szamadast?
Bajaddal igy megtelik a koporso;
banj vele! gy lesz rendes végrehajto.

5

A finoman dolgozé mives 6rak

a pompat, amin minden szem pihen,

majd épp ugy, kegyetlendl elcsufitjak,

ahogy most Ginneplik szépségesen.

Elkildi a turelmetlen id6

a szornyd télbe, s ott meghal a nyar:

fennakad lomb, nedv és életerd,

a szépség hoba fagy, a téj kopar.

Ahol egy csepp se maradt desztillalva,

a nyar Uvegbe zart nyoma,

az elveszett szépség esszencidja,

ott mar nem emlékeziink ra soha.
Habar a szirmot megoli a tél,
édes kivonatdban lénye él.

sl

Hogy arcodon mért dolgozunk mi ennyit,

mi ketten az id6ével kozdsen,

s az 6rak kloakaja, hogy mit ellik,

elébb-utébb kiderdl, kedvesem.

Kivancsi vagy r, ugye, hogy ki kiildott,

ki irja ezeket a verseket,

hogy ,kellem és nyar elmegy ahogyan jott’,

,fagy és kopar’, meg még ilyeneket?

Virdgbdl késziilt desztillacio,

folyékony, livegbe 6sszesUiritve”?

Azt mér tudod, hogy szépnek lenni jo,

azon kell még dolgozni, hogy 6rokre.
Szerelem, oldatok; majd megtudod,
hogyan keriiltem képbe, s ki vagyok.

6

Ne hagyd, hogy a rongy tél megdlje benned

nyarad, miel6tt édes-finoman

esszenciaid ampullaba gyulnek,

ne varj, mig szépséged magaba hal.

Nem b(in Ugy nyerni a befektetésen,

hogy az adésod boldogan fizet,

s magadért éned masikat teremtsen,

s6t tizszer jobb, ha egy helyett tizet.

Ha tiz vagy, 0romad is tizszeres,

s ha tiz formalja Ujra arcodat,

végll a haldl hidba keres,

s jovédnek élve hagyod itt magad.
Engedj hat, mert fényed folotte all
annak, hogy meghdditsa a halal.

34

6’
Ez még mindig a vegyi paradigma;
mikor a rovarirté cég jon el:
Winter & Tarsa, a kapitalista;
impregnaltasd magad, mert az id6 kozel!
Teljesen legalis befektetés;
bar ez mar kozgazdasagtudomany;
a lényeg: hogy magad tovébbtenyészd,
mert maskilonben ugy vagnak pofan,
mint Matrixban Ne6 Smith tigynokot,
és ugy formaljak at az arcodat,
ha nem egy nébe dugod a tokod,
hogy egész biztos tiz felé szakad.
Ne Iégy hat megatalkodott, bazeg,
jobb 6nszantadbdl hdzasodni meg.

7
Lam, napkeleten a kiralyi fény
langot emel tlindoklé homlokara;
a halandé szemek csliggnek tiizén,
tekintetiikkel fenségét imadva;
és felkuszik az égi kaptatora;
a zeniten még ifjuként fut at;
minden foldi szem pomp4jét rajongja;
vigyazza arany zarandoklatat.
De mikor fogata gyarlon pereg,
elcsigazottan tdmolyog ald,
a nemrég oly aldzatos szemek
mar tobbé ligyet sem vetnek red.
igy jarsz te is, ha majd deled kiégett;
gyermeked nélkil elhagyatva végzed.

SZEPIRAS

7’

Nézd, ahogyan keleten feltdmad tlizszekerével,

langkoronésan emelve fejét a Nap! Emberi szembe’

hodolatot kelté latvany fenn Uszva az égen,

és a haland6 amul szent fényébe tekintve;

igy felkiszva a mennyei dombok kék magasaba,

szép pélydja zenitjén még ifjura hasonlit,

szolgaljék, és latvanyat minden szem imadja,

mig ragyogas koszoruzta alakja a csicson aranylik.

Am, ha az égbél alahullik kimeriilt fogataval,

elgyengiilten, gyarlén tdmolyog alkonyatdba,

0Osszes szolgaldja, ki hiien leste korabban,

masfele néz a picsdba. Na, vagod mar, mi a palya?
Es késziilj fel még par hizés meglepetésre:
én mondom, gydarts egy 6rokost, vagy mész a fenébe.

8

A hangod muzsika, hat mért gyotor?

ami boldog, nem tesz magéaba’kart;

mért szereted, amiben nincs 6rom?

vagy vigan viseled azt, ami bant?

Ha a harmonia sérti fuled,

a konszonans, jol hangszerelt zene,

csak figyelmeztet, hogy tonkre teszed,

sz6léddal, ‘'mit szolgalnod kellene.

Figyeld! a hdrok lagyan 6sszezengnek,

mind parjat 6leli rendben, ahogy

az ur, a boldog anya és a gyermek

énekelnek egy zsong6 dallamot.
Egyesiilt daluk sz6 nélkil beszél
feléd: 6nz6 sz6lod semmit nem ér.

8[
Ha az a muzsika kedves neked,
és lelkeden édes érzés fut at,
mikor a szado-mazét élvezed,
s hallgatsz kozben egy kis brutal-metalt;
a torzit6 jokedvi hangot ad,
a gitar is fuledbe intonalja:
a jatszi rombolést csindld magad,
aztan huzzal el a haldl faszara.
Ahogy a hur rezzenti meg a hurt:
kemény. Baratnéd viszont csak gumi;
ideje, hogy hirtelen seggbekurd,
s majd baratsdgosan megkdszoni.
De gyermekkel j6 a zenei élet;
s ha anyjat néha térdre kényszerited.

144

Két szerelem gyotor és vigasztal,

két kisértetként a nyomomba'’jar,

a jobbik férfi; 6 egy tiszta angyal,

a rosszabbik né; pusztité ragaly.

Ez a dog engem a pokolra kerget,

elcsalja télem a jé angyalom,

orddggé mocskolja a tiszta szentet,

és néki érult géggel udvarol.

Bar miattam alakult igy az tgy,

most nem tudom, hogy a nagy szeretet

egymas poklaban mit muvel vellk,

s hogy az angyal mikor lesz szornyeteg.
Hat varjunk — és kideril, hogy milesz —,
amig a Satan Uj démont szerez.

144’
Van nekem egy fiuim és egy csajom;
megértjiik egymast jol, mi férfiak;
szeretem is a fiumat nagyon,
a né viszont undorité alak.
Egy ilyen dégnek semmi nem elég;
allanddan a fiin megy a harc.
— Az 6rdog a farkat vagja beléd,
agyonszekirozol engem, ribanc!
Tovabb ezt én mar nézni sem birom;
fiumba Ul egy ilyen ronda kurva;
hogyan lehettem ekkora barom!?
s még én tereltem rd a nét a rudral
— Ha én hoztalak benneteket 0ssze,
csindljatok, de mashol, egye-bassza!

(Horvdth Viktor forditdsai és dtiratai)
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Csapldr Vilmos
meséje

A férfiaknak a faszdrl nem tudtam, hogy milyen pontosan.
Nekem az apdm ellédorgott, nem sziilethetett 6csém, nem ta-
nulmdnyozhattam kicsiben. Foglalkoztatott, de nem nagyon.
Id8nként nagyon, taldn jobban érdekelt, mint az 4tlagot. En
az anydmmal éltem mindig ugyanabban a lakdsban. Sétét volt
otthon, foldszinten laktunk, ahova mdr nem jutott nap. Olyan
keskenyek az utcdk arrafelé, hogy aki lent lakik, az egész életé-
ben, télen-nydron ugyantigy, ugyanolyan homalyt lat. Egettiik a
villanyt. El akartam koltézni mindig, de az anydm azt mondta,
hogy nincs hova. Virta vissza a csavargd apdmat, attdl féle, ha
midshol lakunk, nem taldl meg. Az meg nem jott. Egy darabig
fol-folbukkant, megallt az eldszobdban, olyan szerencsétlentiil,
mint egy olyan valaki, aki nem bdnt meg semmit, csak kiverték
valahonnan. Mindig volt neki helye, nem lehetett tudni, mi-
ért jon azért hozzdnk is. Cinikus volt. Pocakos kissé. Nevetve
4llt. Rengeteget veszekedtek az anydmmal, mig veliink lakott,
aztdn amikor még oda-odatizte a vére az el8szobdba, akkor is
volt morgds, f6leg az anydm részérdl. Hidegen tudott rdnézni az
anydm, mintha haldlos ellenségek lennének. En meg tehetetlen
voltam, nem szélhattam bele. El8szor azt hittem, hogy t8lem
is fiigg.

Aztin meg mdr nem is jott. Nem is beszéltiink réla. En
egydltalin nem, pedig az elészobdban sokszor littam, mikor
ment kifelé, azt akartam, hogy ott 4lljon. Megsajndltam, mikor
dlldogdlt. De csak ennyi. Néha el is felejtettem, hogy 1étezik az
embereknek apjuk.

Engem a faszuk érdekelt. Nem dgy, mint mdsokat, hogy
esetleg foliilrdl kezdi 8ket vonzani a férfi. Az anydm azt mondja,
hogy iskolds koromban is szoptam még az ujjamat.

Nincs kisldny meg nagyldny. Ugyanaz dolgozott bennem
régen is, ugyanazt szeretettem volna, mint most, csak akkor
még nem tudtam mivel elérni. Mindenem kicsike volt, csak
beliil voltam mdr ugyanakkora. Amig nem nétt mellem, és a seg-
gemre nem rakédott his, gomboly(iség, addig hidba gondoltam
ugyanarra, mint késébb.

Az utcdn a férfiak kezdtek érdeklédést mutatni irdntam.
Festettem a szememet, vad feketére, nagyra, folfelé iveld szemol-
dokkel. De nincsenek errél kiilon emlékeim, egybemosédik az
egész. Egyéltaldn, az emlékek idegesitenek. Egyszer, csak egyetlen
egyszer csokoléztam egy fitval, fiatallal. En voltam tizennégy, 6
kicsit tobb. Olyan volt a szdja, mint egy hideg mosogatérongy,
amit rdngatnak a szdm koriil. Belém se tudott jénni a nyelvével.
En se akartam. Az izgatott, amikor idésebb férfiak meg mertek
nézni. Nem tudom eldénteni, hogy melyiket szerettem jobban.
Azt a fajtdt-e, amelyik gydvdn, sunyin lesett. Szégyellte, hogy
ilyen kisldny kellene neki. Akarta, kozben leplezte. Nekem ez is
jo volt. Meg az is, aki csoddlkozva vagy onelégiilten viszonozta
az én egyre merészebb nézésemet. Rdszoktam, hogy igenis most
mdr mds van, mint eddig.

Nem 6k voltak a csdbiték, én nem fértem a b8rombe. Es
nem a sovdnyabb fajtdt szerettem, hanem a hasast. Nem kovéret,
de az aggddé, hajlott hdtd nem érdekelt. A magabiztos vonzott
testileg is, viszont nem a kisportolt meg az agyonszoldriumozott
izgatott fol. A kiilfldiek példdul taszitottak. Aki mogoet mule
volt, befolyds, hatalom, az kellett volna a legjobban. Csak kép-
zelegtem, hogy ez meg az ilyen. Lehet ldtni is rajtuk. Egyikiik se
mert leszdlitani. Néztek, én meg vissza, szdguldoztam az utcd-
kon, mintha dolgom lenne. Azt azért jobban csiptem, ha sz(i-
kebb volt rajtuk a nadrdg, mert rogtén odakaptam a tekintetem
a kidudoroddsra.

Eszre se vettem azt a csodilatos véletlent, hogy volt vala-
ki, aki régéta kinézett magdnak, bdr tagadta. Annyira el voltam
telve sajdt magamtdl, annyira azt képeltem, hogy az utcdn kell
majd elcsdbitanom azt a valakit, hogy vak voltam.

Az életben szabadsdg van, minden mdsképp lesz, mint gon-
dolndm.

Becsongetett hozzdnk, kinyitottam az ajtét. Olyan nagy
fokt a szabadsdg az életben, nem is szabadsdg, kiszdmithatat-
lansdg, szabad tér, amit véletlennek ldtszé dolgok toltenek ki,
hogy példdul épp akkor nem is voltam megszallott 4llapotban.
Unottan, végy nélkiil beengedtem az elészobdba. Ezt nem tu-
dom biztosan, mert akkor miért nem hagytam, hogy kinn
dlljon. Nem is fontos. O volt, aki belépett. Nincsenek nekem
pontos, részletekbe mend emlékeim semmirdl. Irtézom is téle,
hogy valamire visszaemlékezzek. Az elképzeléseim, a képzeletbe-
li jeleneteim viszont nagyon pontosak. Az az igazi. A végén mar
nem tudok semmit, hogy hogy volt.

A hédzmestert nem taldlta otthon, mi vagyunk a mellet-
te levd lakds. Be akart adni valami pénzt. Irtézatos, hogy én
mennyire szeretem a pénzt is! Kezdte mondani, hogy mit akar.
Enszerintem iiriigy volt ez az egész, de 8 nem a bértor fajtaba
tartozik, hanem olyan, aki szégyelli, ezért tagadja.

Nem mindig tagadta, voltak olyan szopdsok, amikor utdna
kicsit beszélgettiink. Elmondta, hogy milyen voltam 6t évvel az-
eldtt, meg két évvel azelétt, hogy szaladtam ki a kapun.

En a képzeletben sokkal jobban hiszek, mint a mdltban meg
a jovében. A legjobb az, amikor még csak elképzelni se tudom,
mi fog torténni velem. Béndn ajtét nyitottam. Mert ha éppen
olyasmire gondoltam volna, amire mindig szoktam, biztos el-
romlik. Olyan esetlen voltam, mint egy tényleg tizenot éves. A
szagaim vettek koriil. Két napja nem fiirddtem, nem tudom,
miért, szoktam. Neki j6 illata volt. Kélni, cigaretta, drdga fajtdk.
Fonn laktak a harmadikon a gazdagok, mindig is ott lakeak. A
negyediken meg az 6tddiken aztin megint szegényedni kezde-
nek, a harmadik a cstcshely. Ez meg, amikor lehetett neki, ki-
koltoztette a mellette lakdkat, dttorette a falat, igy allitdlag épp
akkora lett a lakdsa, mint a régi hdztulajdonosnak. Illetve tud-
tam, hogy valaki ezt megesindlta a harmadikon, egy igazgatd,
hogy melyik az, fogalmam se volt réla. A sittet keriilgettiik az
udvaron hetekig. En semmit se tudtam réla, és most se érdekel
semmi se.

Bejott, a kezembe nyomta a pénzt, mikor bélintottam, mert
elhadarta, hogy mit csindljak vele, majd adjam oda, és hogy mit
tizen. A melléig ha folértem neki. Rdlégott valamilyen nyakken-
dé a fejemre. Hét igy tortént meg velem el8szor az, amit azéta is
a legjobban szeretek a férfiakbol.

Ment a nagyapdm a héban, és fekete kabdt volt rajta, bdr
nem tudom, miért épp a kabdtjirél mondom, hogy fekete, ami-
kor az egész nagyapam kis fekete foltnak tlint csak. Egy volgybe
igyekezett lefelé, koriilotte sziiz fehér hé, nem maradt nyoma
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még a lépteinek se, érintetleniil fehérlett mogdtte a domboldal,

amin nem csoddlkoztam. Semmin nem csoddlkozom, éktelen
nagy baromsdgokat szoktam dlmodni, rendszerint régton jon is
a filmszakadds, elfelejtem. Aztdn napok mulva megéllok a nyilt
utcdn, és folnyeritek, mert eszembe jut valamelyik 4lmom, a nép
meg bdmul. Példdul csak az egyik nagyapdmat ismerem, a mésik
meghalt még a szilletésem el6tt, az dlmomban viszont nem az

kecmergett a héban, akit ismerek, ennek ellenére biztos voltam
benne, hogy az a feketeség a nagyapa. Es annyira erésen hatott
rdm az dlom, de csak napok mulva, hogy elkezdtem vdgyni az
ismeretlen nagyapdmra. Nem is a nagyapdmra vdgytam, hanem
elkezdtem vdrni valamire, de azt is el tudtam volna képzelni,
hogy egyszer csak dsszetaldlkozunk.

Az dlom elmesélve semmi. Egyszer mentem a szdlloddban,

a hallban, annak a szélloddnak a halljiban, amelyikbe kiilonben
tényleg sokat jartam férfiakra vaddszni, de dlmomban nem tud-
tam, mi okbdl kifolyélag vagyok ott. Teljesen mds a szitu az 4l-
maimban, mint a valésdgban. Fitk és csajok tiltek, diszkdjellege
volt a dolognak. Es mindenki engem bdmult. Mi a frédszt néznek
rajtam? Ugyanakkor az is benne volt az dlmomban, hogy hogyan
indulok el otthonrdl, haldlosan ki voltam 6ltdzve, nagyon ké-
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sziiltem, a hajamat vastagon lezseléztem, tulajdonképpen érthetd
volt, hogy néznek. Odaértem egy asztalhoz, le akartam iilni, és
amikor ereszkedtem lefelé a fotelbe, megldttam, hogy mezitlib
vagyok. Régton kozoltem is a tobbiekkel, hogy sietek, majd jo-
vok. De hét hova mész? Rohantam kifelé. Almomban szornyt
nevetséges voltam. En! Ott! Mezitlab! Es hogy gyanutlanul besé-
tdltam, aztdn meg rohantam ki. Sziasztok! Sziasztok! Riszdltam a
haverok kézt valami piros nagyestélyiben, és cipd nélkiil.

Mivel szerintem az dlom vérakozdst fejez ki, mdsnap lemen-
tem egy diszkéba, és tényleg meg is ismertem Lacit. Elkezdte
mesélni, hogy szalonr nyit, hirdetéseket adott fol, ldnyokat ke-
res huszonnégy éves korig. El6vett a zsebébdl egy tjsdgot, de én
mondtam neki, hogy hirdetésekre tigyse jelentkezem.

— Miért nem?

— Nem. J6 vagyok én egyediil. Ne mustréljon engem senki!
Magamnak megfelelek.

De csak flizott tovabb, pedig nem is tudta még, hogy mi-
lyen dszt fogott. Azt fejtegette, hogy kockdzatos ma mdr egyediil
hajtani egy linynak az éjszakdban, sok a rezsi is, nagy a bizony-
talansdg. O adna napi fixet, akdr esik, akdr fij.

Bemondta az dsszeget, kattogni kezdett az agyamban a szé-
mol6gép, és rdjottem, hogy tényleg jobban jdrok, mindent 6sz-
szevetve.

— De nekem csak egyvalamim izgul fol a férfiakra —
mondtam.

— Na és? Mi a problémdd?

— Nem azom, amire gondolsz.

Ugy saccoltam, hogy vagy ledll, vagy rd akar dumalni, hogy
ez csak szeszély, majd belejovok, mert fogalma sincs az olyan né-
r6l, mint én. De nem, irtézatosan rdérzett a dologra, rogton ldc-
tam rajta, hogy inyenc a pasas, aki a beakasztékhoz képest defek-
tesnek szdmit, és nekem ennyi elég szokott lenni a szimpdtidhoz.
Csticsoritette a szdjdt, de nem szdndékosan, hanem 6sztondsen,
folosleges volt a tovabbi duma. Viszont hidba van fogalma vala-
kinek a férfiakrdl, ha hardcsold, mint kereskedd, tgyhogy még
nem dontdttem el egészen, hogy elfogadom-e &t.
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— Ezzel azt akarod mondani, hogy csak? — mutatott a szd-
jara.

— Azt. Es kozl6d minden vendéggel a vélaszeékot, ez is fel-
tételem. Nem kiegészités vagyok, hanem kiilonleges specialitds.

— Nézd cica, a vakoknak annyira kifejlédik a tapintdsuk,
hogy ldtnak az ujjukkal. Ha te ezt ilyen fokon csindlod, ol vagy
véve!

— Ilyen fokon csindlom. Es mdr kothetiink fogadast is,
hogy én leszek a legtobbet toj6 tyik a tytdkudvarodban, de soha
tobbet ne szélits cicdnak. Torpe a nevem.

— Torpe? A te termeteddel? Miére?

— Torpe és kész. Bedobsz fotéalbumor is?

— Igen, persze.

— Ha engem mutatsz, azt mondd: 6 a Torpe!

A ldnyok a derékig éré hajam miatt mégis elkezdtek
Indidnnak nevezni, mivel az ilyeneknek sivér, kozhelyes az agya.
Az egyik 4llami nevel8intézetben nétt f6l, 6rokké meséli a toreé-
neteit. Szappant, padert csomagoltak. Boxmeccseket rendeztek,
lanyok. Olyan kifejezéseket haszndl, hogy ,piszkosul megsoroz-
ta a gyomromat’, ,leszakadt neki a szdja”, ,elontotte a szar az
agyamat”. Aztdn ha beszélnak a taxisok, hogy hozzdk a vendé-
get, megnémul, elkezd vigyorogni, il és vigyorog, egyfolytdban.
Mindegy neki, hogy a pasas soviny vagy kovér, skét vagy bol-
gdr, csak 8t vélassza! Irtézatosan hajt mindenkire, pedig a pénz
ugyanaz, a melét nem élvezi jobban, mint mds, mégis igyekszik,
tapos, szdmolja mdsok fuvarjait, mindenkiét szimon tartja he-
tekre visszamenden, és akkor elégedett, ha iilni se tud mdr, mert
annyian folprébdltik. Fuvarok utdn kiront a konyhdba, ételhor-
débdl zabdlja azt, amit otthonrdl hozott, nem melegiti meg, ki
se rakja tinyérba. Elhizol, te, mondjuk neki, de nem hiszi. O
inkdbb eszik, mint iszik, feleli. Lég a szdjibdl a hideg, zsiros
huscafat. Akdrmit megemészt az dllamilag elénevelt gyomra.

Egy misik titkolja a fitja elétt, hogy a hdzba jir. Ugy ne-
vezi a srdcot, hogy a vélegényem. Mir el is tervezte, hogy ha
osszegytlik a pénze lakdsra, vdsdrol egy nyertes lottészelvényrt,
beadja a szerencsétlen sricnak, hogy nyert a lottén. Megveszi a
lakést, abbahagyja a kurvasigot. O beszél a legkevesebbet, mivel
dllandéan azon gondolkozik, mit taldljon ki aznapra, hogy hol
toltotte az éjszakdt. Csak pdros napokon jér hozzdnk, a pdratla-
nokat a v8legényével tolti. Tervezgetik a jovét, mert az ilyen csaj
azt hiszi, hogy a kurvasdg valami kiilfoldi kikiildetésféle, ven-
dégmunka, ami egyszer majd lerelik! Hinyingerem van az ama-
t8rokedl, a dilettdns kontdrokeol! Ellepték a szakmde, mert van
most munka, j6 a kereset, és 6z6nlik a terepre a sok lapos agyd
sz6v6nd, adminisztritornd, kézildny, mindenki, rohogve mesé-
lik egymdsnak, hogy a vendég tanitja 8ket a fogdsokra, hozzd se
tudnak rendesen nyulni a férfihoz! Rdaddsul ez a csaj kelends,
pedig az arca jelentéktelen, a teste kifejezetten dtlagos, és 6 aztdn
nem kindlgatja magdt, sét. Egyik cigarettdt a mdsik utdn szivja,
mikdzben kiizzadja az agya az Gjabb, aznapra valé hazugsgot,
és ha megdll elétte a vendég, megdermed, kitor a lelkiismeret-
furdaldsa, de a férfi természeténél fogva perverz, imddjdk a szen-
vedd, blinds tipusokat, azt a fajta nét, akirdl messzirdl ldtszik,
hogy gyotrédik, nem tudja, min, nem is Iényeges.

Van egy misik tizenkilenc éves is, egy hénappal fiatalabb
ndlam, de a hasa hurkds, az arca bunkd, krumpli az orra, vastag
a karja, és félfenékkel iil, mint aki azt vdrja, hogy mikor ér véget
a mijszak. Kiilonben megdolgozik a pénzéért, § még beszélget is
a kuncsafttal, elmeséli a szerelmi csaléddsdt, ami persze mindnek
van, az agyam sokszor szétmegy a hazugsdgaiktdl. Sziikségiik van
rd, hogy megmagyardzzdk maguknak, hogy amiigy miért juror-
tak ide. Ez a csaj példdul leiilt a sziileivel megtandcskozni, hogy
6 kurva lesz. Az apja meg, aki dtélte egy 6ngyilkossdgi kisérletét,
és annak is oriilt, hogy egydltaldn ¢l a linya, sirva fakadt, de azt
mondta, hogy hdt kislinyom, ezekben a nyomortsigos id8kben
mit tehet a sziil8? Nem tilthatja meg a gyerekének a pénzkerese-
tet. Mi anydddal rddbizzuk, és ugyanigy fogunk szeretni, mint
eddig.

Ezekkel a mikedveldkkel kell eltdltenem a napom huszon-
négy 6rdjibol tizet! Nem baj, de a tehetség nem romlandé. A
zsenit akdrhova vetheti a sors, nem piszkolddik be!

Jon oda hozzdm a férfi, aki mdr tudja, ki vagyok. Végignézte
hatszor oda-vissza az albumot, kdzben hallgatta a f6nok széve-
gét, hagyta, hadd beszéljen, mondjon el mindent, pedig amikor
a fénok elért az drukindlatban hozzdm, mdr eldélt benne, hogy
mit akar. Sokan mdr a vdrosbdl tgy jonnek, hogy hozzdm, sét
Németorszdgban, Ausztridban, Anglidban is ismernek. Beiil az
angol a pesti taxiba, és csak annyit mond, hogy: a Térpéhez!

Répitik hozzdm.

Bemegyiink a szobdba, abba, amelyik éppen iires, és ame-
lyikben mdr dthaztdk az dgyat, de akdrmelyik szobdt haszndlom,
ott kell lennie a lavérnak és a kancsénak. Megkérdezem, egyiitt
vetkdzziink-e le, vagy levetkdztessem 8t én. Van, aki a fiirdészo-
bdban veszi le a ruhdit, szépen 6sszehajtogatva lerakja, mint ott-
hon, van, aki engem kiild ki. El8sz6r, mikor megldtjdk a lavére,
azt hiszik, hogy nincs fiird6szoba, de nem baj, nem sietek veliik
kozolni, ez is kivélt valamilyen hatdst ndluk, amibdl kovetkez-
tetek a jellemiikre. Van, aki flpaprikdzédik, hogy micsoda hely
ez, becsaptdk &t, gy hirdetik, hogy minden szobdhoz kiilon
furddszoba tartozik! Az ilyet lecsillapitom, kézlom vele, hogy a
lavért is fogjuk haszndlni, de nézze meg, ha akarja, a fiird8szo-
bét. Kézben irtézatosan figyelek mindenre. A dithoskodd mdst
vér t6lem, mint az, aki rd se mer kérdezni a firddszobdra, csak
lesi zavartan a kancsét és a lavért. Es § nem is tudja esetleg, hogy
mit vdr, nekem kell tudnom. Ki kell taldlnom a vdgyukat, amit
én fogok nekik megmutatni el6szor. Rdébresztem Sket valami
titkosra, elfojtottra.

Meztelenil terpeszben a lavér folé dllitom, a kancsé-
bél megfeleld héfokd, enyhén meleg vizet ontdgetek a farkd-
ra. Guggolok vagy térdelek. Szivaccsal dorgolom, a popsijat
is kimosom, kézben keresem, hogy hol, mire érzékeny. Ha a
popsimosds kozben indult el a merevedése, megint eldrult ne-
kem valamit. Persze mindenekel6tt megnyomom a makkjdt, be-
nézek a nyildsba, nincs-e folydsa, amirdl nem tud, vagy letagad-
ta. Ha észreveszek valamit, mdr 6leozhet is f61. Mindig ugyanazt
a szappant haszndlom, nagyon enyhe illattt, b8 vizzel lesblitem
a végén. A torolgetés kdzben is fesziilten figyelem a reakciéit, de
nem nézek rd, csak azt akarom ldtni, amivel foglalatoskodom,
nem pillantok £l az arcéra.

Megkérem, hogy vérjon pdr percet, fekve vagy éllva, ahogy
jobban esik, és elttindk a flirddszobdban. Eddigre mdr el kellett
déntenem, hogy mitél fog megdriilni, mit fogok neki mutatni
magdrél, hogy rdismerjen a vigydra. Benn eléveszem a rejtek-
helyrél a festékkészletet, mert addig el van dugva, nem szabad
ldtnia, ha bemegy, ne gondoljon rd, hogy mi késziil. Persze, ha
mdr hallott rélam egyet s mdst, izgatottan kattog kinn az agya,
de az eszkozeimet akkor se teszem ki elé. Altaldban az dgyon
fekszenek, amikor nyilik az ajtd, és én térden becstszom.

Folil, vagy csak bdmul, és most mdr én se csak a mereve-
désére koncentrdlok, hanem szuggerdlom is. Egy pillanat alatt
fol kell mérnem, hogy jé irdnyba indultam-e el. Illetve nem fol-
mérnem kell, ha valaki tévedhetetlen, akkor csak azt kell elérnie,
hogy elfogadtassa a mivet, lekiizdje az ellendlldst, mert esetleg
a kezdeti hatds gorcsos ellenszegiilés. Szovegelek is, ha olyanom
van, vagy némdn csuszok felé, én, a Torpe!

En is meztelen vagyok, csak nem teljesen. Testszint bugyi
nélkiil soha senki el8tt nem jelenek meg. Borotvdlom lenn ma-
gam, semmi nem ldtszik 4t, felejtse is el, hogy van ott valamim!
Két méter tdvolsigbol olyan vagyok, mint egy meztelen baba.
Kiilsnben mindenhol engedek magamhoz nytlni, csak o7z nem.
A bugyimat se érinthetik! Tapogathat, szorithat, akdrhovd teheti

a farkdt, csak oda nem, ahovd mdsnak szokta, oda nekem nem,
senki! A legtobben a mellem kozé szoritjdk, actdl fiigg. A ma-
sortdl. Néha elég, ha szende sziznek festem magam, vagy szét-
taposott arcii matrézkurvdnak. Vagyok fid, dbrdndos szemekkel,
szigora férfi, bajuszt és szakdllt is tudok ragasztani, lehetek rég-
multbdl foltdmadt dajka, gyilolkddd anydés, aki hirtelen eldrul-
ja magdt és rabukik az undok veje farkdra. Anya, névér, nyil6
nagyajkat és kisajkat vardzsolok az arcom helyére, vagy virdgszir-
mok kozt a bibe a szdm. Szeretni szoktdk a fantasztikus tengeri
virdgokat is, ezt a legnehezebb megfesteni tgy, hogy tényleg fol
is ébressze a mélyen szunnyadé vdgyakat. Ritka, akibél ezt ho-
zom elé. A legkonnyebb szimpla popsifejként eldjonni, ami saj-
nos, jellemz8en a fantdzia nélkiili férfiakra, a tdbbségre, gyakori
igény. Ezt a sminket mdr gyorsabban foldobom magamra, mint
a rajz- és festétandrném, akire kiilonben rengeteget koltottem és
koltok a mai napig, hogy tréningben maradjak, fejlédjek.

Az az igazsdg, hogy sokszor hetekig senkibe se litom bele
azt az 0j képet, amit ki szeretnék hozni beléliik és magambdl.
Hidba a mivész vizidja, ha nem jon az, akinek nydjtani akarom
a produkciét.

Van egy pont, amit ha megnyomok az élvezés pillanatiban,
befelé tiriil az ond6juk, de az érzés ugyanaz, mint rendesen, vi-
szont némelyikitk meredezd farka annyira szép, annyira kilon
él, hogy az utcdn is litom magam el6tt, vdsdrlds kozben, mert
megszerettem az erejét, a fényét, a szineit és az alakjde. Ezektdl
nem kivdnok steril maradni.

Egyesek kiilon is taldlkozndnak velem, ami tilos. Tobben
feleségiil akarnak venni, de nem, a zseni Gitja magdnyos.
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Tatdr Sdndor

,A blin kétségtelen.”

Culpagyéztesek Eurépa-Ku. ..

Kabdatlopasi vadtdl tiszta nem maradhatsz;
csak megszélalsz, s lecsaphat mar vadlod read,
sragalom is rad szaz jelz6t ragaszthat,

mig félmutat majd, mint egy tréfeat.

Van étked s 4gyad? — nem valami szép hecc!
Bunddd is tan?? — s mas rongyokat visel(!);
levegét szivsz be s [Abnyomokba [épkedsz,
ndét sem szerethetsz masképp, csakis el.

Jészandékod volt a legrutabb méreg;
észre se vetted, miként pusztitott;
szelid galamb tehozzad a legvadabb véreb.

Joggal vagy céltébldja tajtékzé haragnak;
jdmbor szavadban ott lapul: gyilok —

vadtol mentes te, mafla b(inés, nem maradhatsz.

Tandr ar, én pétolnék...!

— Fiam!...

Mikdzben szamot vetsz azzal, mi minden

maradt ki, mi minden mellett mentél (6regedtél!) el,
részben surolva tekinteteddel, netdn meg-

torpanva és mar-mar érte nyulva, am végtére is

nem ismervén fol jelentéségét, élvezeti értékét,

részben egyaltaldn észre sem véve; mikdzben

(nem modszeresen, inkabb csapongva) szamba veszed,
mi mindent mulasztottal, és — hisz épp most teszed meg
az elsd 1épést: szembesiilsz, lajstromozol — arra gondolsz:

céltudatosan, moédszeresen, no és persze ha

melléd szegddik a szerencse, féként pedig

minden csabitasnak ellenallé dnfegyelemmel

még mennyi mindenért visszafordulhatsz, leallhatsz,
kiszallhatsz a kedvéért a sodrasboél; ha nem fecsérled
az idédet méltatlan falatokra, voltaképpen még
mennyi mindent elmajszolhatsz a legjavabol:

mi mindent bepotolhatsz még; mikdzben folnézve a
nyitott kdnyvbél, melyet (ezért, azért vagy amazért)

nem olvastal el soha (pedig...), most is csak beletorkoskodtal, épp a

sok-mindent-bepdtlds kliszobfeltételeként
az imént rogzitett fegyelmezettség hidnya okdn,

mikozben tehat mintegy elmélazva a kezedben tartott

nyitott kdnyv felett, eltdprengsz: ,Még nincs veszve
minden; egész’ sok menthetd, behozhaté még” —

mikozben békiilsz, békited magad meg épp, azzal, hogy

miként drvénybe kerilt szemcse, egyre gyorsul(sz),
azonkdzben telik (farkasszemet a ténnyel: fogy) az id6.
Fogy, ha belefeledkezel az annak idején

el nem olvasott kdnyvbe, és fogy, ha felnézel beléle —
most ez ejt foglyul, ez a primitiv, de kiolthatatlan s
rejteni-sincs-hova igazsag, és rdjossz: nincs aza
céltudatossag, nincs az az 6nfegyelem, szigor

és nincs az a szerencse, amely fedezete lehetne
e,Mennyi mindent még..." optimizmusnak:

ezért-azért, mit figyelmetlendl (vakon vagy tékozléan)
elhagytal, visszacaplathatsz valéban, és lehet szerencséd is
a tekintetben, hogy egyre fogyo id6dbdl

annak a bepétlasara hasitasz ki, ami a leginkabb

érdemes erre (s nem balgan ignorélod a svédasztal
ujdonat fogdsait valamely erésen évgytiris

orokifjuért [~?]) —

Igen, meglehet, lesz még effélére mddod, de ugyan hol
termelnének,

és mind bizakodas-méhek oly optimizmus-viaszt, amellyel
betomhetnéd, kedves Ulyssesem, fiiled,

hogy ne halld V. Szabolcs egyszerd, am

kijatszhatatlan érvény( szavat:

Nem tér az vissza, ami vissza nem tér — ?

Ne vigasztald magad, Baratom. Ne kacsints

magaddal dssze, ne repess.

De csliggedni se csligged;.

Carpe diem!
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Somogyi Zsofia

Képek lazadasa (?)

Aki képekkel szakmdjabol adéddan foglalkozik — mint mivé-
szettdrténész, miivész, esztéta, rajztandr, vizudlis neveld, bdrki
—, az észrevehette mdr magdn, hogy véget nem érd, idénként
sziineteld, de Gjra és Gjra beindulé memorit jdtszik. Sajét magd-
val. Illetve, nem csak egyezéseket kutat egy rendszerben — a sajdt
agydban, a sajdt emlékei kozott —, amelyben a pdrok sokfélék
lehetnek, hanem hasonlésdgokat is. Az elébbi azt jelenti, hogy
egy képnek a pdrja lehet egy név, egy cim, egy mifaji cimke, egy
évszdm, stb. A mdsodik azt jelenti, hogy a képnek a pdrja egy
sor mdsik lehet, amely hasonlit, emlékeztet 14, s a kép-kdrtyd-
kat ebben az esetben akkor ,vehetjiik fel” boldog nyertesként,
ha rdjoviink, hogy miért teremtett az agyunk kapcsolatot a két
kép kozote. A mivészettdreénet tanuldsdnak az egyetemen hatal-
mas el8nyei voltak: nem csak az, hogy a sotétet igényld vetitések
(azaz minden el8adds) alatt jéval tobb mindent lehetett csindlni,
mint mds normdl érdkon. A nyereség f8leg abban 4llt, hogy egy
konyvtdrban végigtanult nap befejezéseként még mindig tanu-
ldsnak mindsiilt a képek nézegetése, a hatalmas, gydnyori albu-
mok lapozgatdsa, és a vacilldlds oldalanként, hogy akkor most
megnézzem-e az alkotdt, vagy még erbltessem, hdtha eszembe
jut. S ez azéta sem valtozott: a munkdm alapja, hogy képeket
nézegessek.

Mivel abszolut éretlen fejjel keriiltem az egyetemre, s igy egy
sor elméletet, problémdt, kérdést mdr alapjératon sem értettem
meg akkor valdjdban, igy ma nem akarok egyértelmi itéletet
hozni arrél, hogy mi mindent nem oktattak a képekkel kap-
csolatban a miivészettorténet szakon.! Az azonban tény, hogy
szdmomra a parhuzamosan hallgatott esztétika szak a vertikdlis
tengely mellett horizontdlis tdvlatokat megnyité, létfontossdgt
szerepet toltott be. Ez a szerencsés helyzet azonban nemsokdra

(A képekrdl,

a XXIV. Miskolci
Grafikai Triennale
drdgyén)

taldn tobbeknek és magdtdl értet8dden adatik majd meg, s lesz
még komplexebb élmény és forrds (s itt most nem a bolognai
rendszer hozta véltozdsokra gondolok). Egyre tobb kritika éri
ugyanis a ,hagyomdnyos”, ,keményvonalas” mivészettdrténetet
a vizualitdselmélet tudomdnydga, és annak térgya, a vizudlis kul-
tara feldl.

A vizudlis kultira idedlis esetben a mivészettorténet ill. esz-
tétika mellett [ényegi kiegészitd funkciée tolthet be. Mivel j
szempontokat és kérdéseket vezet be a két nagy hagyomdnyd
tudomdnydg alapjdt képezd képekkel, illetve azok érzékelésének,
miikddéseinek kiilonbsz8 mddozataival kapesolatban?, igy nem
véletlen, ha nem mindenki egyformdn lelkes az 4j diszciplina
megjelenésé illeten: ugyanis elmoshatja a jél bevett hatdrokat.
W. J. T. Mitchell Showing Seeing (A ldtdst megmutatni. A vizudlis
kultiira kritikdja) cimi egyik legutébbi munkdjdban alapos, sok-
rétd elemzését adja annak, hogy mi is tulajdonképpen a vizudlis

1 A szerzd 2003-ban diplomdzott az ELTE mivészettdrténet és esztétika szak-
jain. Jelenleg a Magyar Oktatdsi és Kulturdlis Minisztérium Kallai Erné-6sz-
tondfjasa.

2 ,Mert végiil is mi tartozik a vizualitdselmélet korébe? Nem csupdn a mivészet-
torténet és az esztétika, hanem a tudomdny- és technikatdrténet, a film, a tévé és
a digitdlis média épptigy, mint a ldtds episztemolégidja, a képek és vizudlis jelek
szemiotikai vizsgdlata, a szkopikus 8sztdn pszichoanalitikus értelmezése, a vizudlis
folyamat fenomenoldgiai, fizioldgiai és kognitiv vizsgdlata, a néz8 helyzetének és
a bemutatds médjénak szociolégiai vizsgdlata, a vizudlis antropoldgia, az optika
fizikdja, az dllatok ldtdsa, stb., stb.” W. J. T. Mitchell: Showing Seeing. A Critique
of Visual Culture, Journal of Visual Culture, 2002/1, 165-181. Magyarul: A ltdst
megmutatni. A vizudlis kultira kritikdja, ford.: Beck Andrds, Enigma, 41, 2004,
17-30. Idézet: 20. A szoveget roviden tdrgyalja, ill. a Mitchell 4ltal kordbban
felvetett ,képi fordulat’-nak készonhetd jelentds szakmai diskurzusba illeszti,
amelyet tdméren, de dtfogdan elemez is: Hornyik Sdndor: A képi fordulat és a
kritikai ikonoldgia, Balkon, 2007/11-12.

kultira, mik azok a tillépendd mitoszok, amelyek ovezik. Mivel
a szbveg a tudomdnydgon kiviili és azon beliili érvekre-vitdk-
ra, illetve sajdt kordbban felvetett terminusdra (képi fordular)
is a tapasztalat (nem-megértés, félreéreések, stb.) fényében tud
reflekedlni, igy egy sor kérdést letisztultan, tételszer(ien tdrgyal.
Ezek koziil szeretnék néhdnyat kdzelebbrdl is megvizsgilni jelen
oldalakon.?

Mindenekel8tt gyorsan vilaszoljuk meg a kérdést: meny-
nyire vadonatdj dologrél van sz6 a vizudlis kultira megjelené-
sével? Utaljunk most mindossze Horst Bredekamp Mellézitt
hagyomdny? A mitvészettorténet mint képtudomdny cim( irdsdra,
amelyben a szerzd kimutatja, hogy a mivészettorténészek egy
része mdr eleve foglalkozott nem csak magasmivészeti, és nem
csak képzdmiivészeti alkotdsok elemzésével, és tette ezt rdadd-
sul nem csak a mivészettoreénet tudomdnya 4leal legbevettebb
eszkdzokkel? (Es mindezt tobbek kozote Aby Warburg, Erwin
Panofsky és Ernst Gombrich munkdssdgdnak néhdny vondsdnak
kiemelésével timasztja ald.) A kettd (a miivészettorténet és a vi-
zudlis kutatdsok) aztdn kiilonféle okok miatt mégis szétvaleak.*

Ezt az egyesitést elvégzendd, vagy legaldbb a hidnyzo vizsgs-
lati terepeket pétolandé-tjraalkotandé a vizudlis kultdra mellett
tobbféle képtudomdny is eldtérbe keriilt/megjelent. Ezek koziil
kett8t emelnék ki. 1992-ben jelent meg elészor németiil Oskar

Pataki Tibor: SORSKONYV XXII.
c-print, 90x140 cm

Bitschman Bevezetés a miivészettorténeti hermeneutikdba cimi
konyve’ A hermeneutika részletesen kidolgozott tudomdnyidt
a mivészettoreénet sajatossdgaira alkalmazé mddszertant meg-
alapozé gondolatmenet leegyszertisitve a kdvetkezdképpen igy
foglalhat 8ssze: a mivészettorténeti hermeneutika a képek
vizsgdlatdt szintén elvdlasztja a hagyomdnyos mivészettdréneti
értelmezésektdl, azaz példdul a formai, stildris jegyek osztdlyo-
z4sdtdl, a torténeti kontextusba dgyazé-magyardz6 és a pusz-
tdn ikonogréfiai-szimbélumelemzd médszerektdl, és a kép, ill.
a mualkotds ,sajitos miikddésére” irdnyitja a figyelmet. Arra a
folyamatra, amely a befogaddskor torténik, térténhet a nézdben,
ahogy e folyamat sordn egymadssal sajdtos tér- és idgbeli viszony-
rendszerekbe keriild képelemek megadjik a kép értelmezésének
Ujfajta (vagy eddig legaldbbis tudomdnyosan kevéssé tematizélr)
lehet8ségét. Ez a médszer azért is jelentds, mert egyszerre kozelit
a befogadé mechanizmusai, ill. a [4tds tdrsadalmi és bioldgiai

3 A bekezdés tartalmahoz ldsd: Mitchell: A litdst megmutani, 17-20.

4 Horst Bredekamp: Melléziott hagyomdny? A miivészettorténet, mint képtudo-
mdny, ford.: Wessely Anna, Buksz, 2003/3, 253-258.

5 Oskar Bitschman: Bevezetés a miivészettirténeti hermeneutikdba. Képek elem-
gése, ford.: Bacsé Béla és Rényi Andrds, Corvina Kiad6, Budapest, 1998. A
téma magyar szakirodalmdhoz ldsd példdul Rényi Andrds: A testek vildglisa.

Hermeneutikai tanulmdnyok, Kijérat Kiad6, Budapest, 1999.
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meghatdrozottsdga feldl, és természetesen nem gondolja, hogy a
kép onmagdban vett miikodésének vizsgilata ne illeszkedne egy
sor diszciplina vizsgélati terepei és/vagy a hétkdznapi tapasztalat
alkotta hdléba, amely nélkiil nem is értelmezhetd, amit ldcunk.

2003-ban jelent meg magyarul Hans Belting Kép-antropo-
légia. Képrudomdnyi vdzlatok cim( kotete, amely bizonyos érte-
lemben a Kép és kultusz folytatdsa, sét, ,el6zménye”. Az utdbbi-
ban Belting kimutatja, hogyan ment végbe a fordulat a kultikus
képektdl a mivészi képekig, hogy ,mikor és hogyan vette 4t a
»kép korszakdt« a »mivészet korszaka«”, illetve, hogy a képek
tisztelete és a képekben jelenlévd ,szent” miben tér el a képek
esztétikai élvezetétd] és a kép jelenlététdl.® Ahogy a Kép-antropo-
légia bevezetSjében irja, a Kép és kultuszban a képek torténetét a
miivészet korszaka el8tti idSket tekintve vizsgalta, mig az utdbbi
mi a ,mivészet vége” (szintén dltala felvetett terminus/diskur-
zus) utdni korszak képiségét vizsgdlja. S kapta médszere az ant-
ropoldgia elnevezést, mert ezdltal a vizsgdlat ,elkiiloniil a tisztdn
technolégiai orientdltsigu kép- és médiatoreénertsl.”” Es tegyiik
hozz4, egy sor mds szempontd (esztétikai, miivészettorténeti)
modszertdl is. Ez a nézépont a képalkotd gyakorlatra irdnyul, és
alaptétele, hogy a képek valddi helye az ember. Ezeket az alap-
vetéseket tdbbek kozote az emberi test kiilonféle szerepei men-
tén tdrgyalja. Lehet a test a képalkotds véghezvivéje (az alkotds
mentdlis és fizikai megtdrténése), a kép befogaddja (az érzékek
és az érzékszervek segitségével), képek hordozéja, azaz médiuma
(belsd képek és a testen viselt képek formdjaban), illetve maga is
megjelenhet a képen, mint megpillanthatd, dbrézolt test. Ezzel a
befogadét Gj poziciéba helyezi, a képfolyamatok szervesebb, iga-
z4n autentikus részévé. Taldn ezzel is magyardzhatd, hogy miért
egyértelm( Belting szdmdra a tény, hogy a képek a mai napig ép-
pen tgy mégikus hatdst gyakorolnak a nézdjiikre, mint régen.

Belting nézépontja bizonyos értelemben dtvezet Mitchell
idézett tanulmdnydnak egyik alapvetd téziséhez. Mitchell ki-
mondja, hogy a vizudlis kultira tirgya a ,,vizudlis mez§ tdrsadal-
mi konstrukciéja” — azaz a benniinket kériilvev vizualitds, 1at-
vény és képvildg megalkotdsinak és befogaddsdnak tdrsadalmilag
és kulturdlisan meghatdrozott, (tdgan értelmezett) kultdrdnként
és koronként Gjonnan alakulé/viltozé egyezményes mivolta. Es
kimondja azt is, hogy éppen ennyire tirgya a ,tdrsadalmi mezd
vizudlis konstrukcidja” is, azaz nem csak megnyilvdnulunk képe-
inkben, ldtvinyainkban (vagy Guy Debored nyomdn: ldtvanyos-
sdgainkban), hanem meg is valésulunk 4ltaluk.®

Ezért hatnak ma is mdgikusan a képek.” (Ezért is tudunk
fuggbvé vilni a képalkotdstdl.) Mitchell tobbek kozott a vizudlis
kultardrél alkotott egyik téves mitoszt is lerombolja, miszerint
a képek kizarélag manipulativ eszkdzok, amelyek kiilonféle ha-
talmi viszonyok kifejez6dései — az un. ,hatalmi téveszme” ellen
azonban azt javasolja, hogy a vizudlis képformakat tekintsiik
egyfeldl a manipuldci6 eszkozének, mdsfelél azonban sajdt céljaik
és jelentéseik autoném forrdsdnak.' (Semmi esetre sem hasz-
nos beleesni az Gjkori kép-félelmek csapddjaba'!, hidba kerithet
hatalmdba az érzés, hogy mennyire meg vagyunk vezetve ill. be

vagyunk hdlézva példdul a rekldm-képek, filmek 4ltal, hogy a
politikai manipuldciérdl, a hiradék és hircsatorndk dltal koz-
vetitett képek 4ltali manipuldlhatdsdgrol ne is beszéljiink. De
visszatérve a rekldmokhoz: bizonydra hatnak rink a hagyorr és
tulajdonképpen vdlasztotr sulykoldsok, azért védekeziink is: sajdt
példimon tapasztaltam meg, hogy néha kikapcsol a szem és az
agy keresd funkcidja, az érzékelés érzékeny fokozata normdlisra
all. Egy szdz f6vel végzett felmérés sordn vetitett rekldmokra par
nappal késébb, amikor az utdnkévetd holgy telefonon rékérde-
zett, halvidnyan sem emlékeztem, és tudom, hogy nem voltam
ezzel egyediil.) S ha nem is esiink pdnikba, azt leszogezhetjiik,
hogy minél elterjedtebb a vizudlis tudatossdgra térténd nevelés,
azaz a képek megfejtésére, tudatos nézésére valé tanitds, egy sor
tévedéstd], tudattalan dontés nemkivdnatos kovetkezményéedl
megkimélhetjitk magunkat. S ez akkor is hasznunkra valik (és
még tobb élvezetet is nydjt), ha szeretiink képeket nézegetni, s
szeretjiik, ha hatnak rdnk. A beltingi mdgikus hatis jelentése és
jelentdsége a fenti példdkndl természetesen jéval Gsszetettebb és
mélyebb.

Mitchellnek a vizudlis kultdra kapesin megfogalmazote wé-
telei kozott alapvetd még, hogy csak kevert médiumok léteznek,
azaz minden médiumnak tobb megvalésuldsi, és igy érzékelési
dimenziéja is van'?, hogy nem t6rténik hatdrelmosds a miivészi és
nem mivészi termékek kozott (még ha a kortdrs mivészet elésze-
retettel, és nem egy esetben programszertien teszi ezt anyag-, tér-,
és megfeleld vizudlis jelek haszndlata stb. révén), csak ugyanazt az
elemzd szempontrendszert vonatkoztatja rajuk’s.

Kiiléndsen fontos, amikor tisztdzza az 4ltala 1994-ben beve-
zetett ,képi fordulat” terminoldgia'* koriili félreéreéseket: ,,...nem
azt akartam vele kifejezni, hogy a modern kort kivételessé vagy
elézmények nélkiilivé teszi a ldtdsra és a vizudlis dbrdzoldsra fekee-
tett hangsuly.”” A képek ,kozkelet(ivé” vildsa korunk jellemzje
— irja, de obb példat is hoz arra, amikor jelentds képi fordulat

6 Hans Belting: Kép-antropoldgia. Képtudomdinyi vdzlatok, ford.: Bacsé Béla és
Thomka Bedta, Kijdrat Kiadd, Budapest, 2003. Hans Belting: Kép és kultusz,
ford.: Schulz Katalin és Sajé Tamds, Balassi Kiad6, Budapest, 2000. A kényvrdl
mds, szintén képtudomdnyi kétetek kizdtt kozol recenziér példdul Bacsé Béla:
Ex Libris, Elet és Irodalom, XIV/19, az idézet innen valé.

7 Belting: Kép-antropoldgia, 10.

8 Mitchell, 24-25.

9 Misként, Gombrich egy tanulmdnydt alapul véve tgy is fogalmazhatunk,
hogy a képek bizonyos rétegei (6 a szimbélumokrél mondja ezt) tkp. intuitiv
mddon interiorizalédnak. (Ieones Symbolicae. A szimbolikus kiféjezés filozdfidi és
ezck hatdsa a miivészetre, in Pal Jozsef (szerk.): Az ikonoldgia elmélete, Szeged,
1997. [Tkonoldgia és Miiértelmezés 1.])

10 Mitchell, 26, 29.

11 PL. Micchell, 22.

12 Mitchell, 23.

13 Mitchell, 26.

14 W. J. T. Mitchell: 7he pictorial turn, in: Picture theory. Essays on Verbal and
Pictorial Representation, University of Chicago Press, Chicago, 1994, 11-34.

15 Mitchell, 27.

kovetkezett be az emberiség (gondolkodds) torténetében. Ma vals-
Jjdban csak elképzelni tudjuk, hogy példdul a sokszorositd grafika
megjelenése miben viltoztatta meg az élet mindségét, f6ként a
mai képmennyiség tekintetében. Ma a technoldgiai, medidlis val-
tozdsoknak koszonhet8en sokkal tobb és tobbféle kép vesz min-
ket koriil, mint akdr 10-20 évvel ezelStt, de a mennyiségen kiviil
alapvetdbb kiilonbség, hogy mindenki képalkotdva Iépett el8, aki
akdr a telefonjdval vagy digitdlis gépével egyet kattint — mert ez a
kattintds végteleniil egyszerii és hozzdférhetd lett.'

Am atechnikai, medidlis fejlédés 6ridsi hatdsa, a vizualitdsban
bekovetkezett paradigmavaltds akkor is jelentds hatdssal van éle-
tiinkre (legaldbbis a ,fejlett Nyugat” életére), ha nem egyediildl-
16 vizvélasztohoz érkeztiink is el, s valdjiban nem kell attdl tarta-
nunk, hogy a szdveg vagy a hagyomdnyos kép kimegy a divatbdl.
Természetesen kénnyen tarthatunk ateél, hogy bizonyos miifa-
jok, technolégidk, médiumok a ,nagy technomdnidban” (pozi-
tivan is értve természetesen: jelenti ez egyszersmind a digitdlis
képalkotds és szdmitégépes képmanipuldlds élvezerér és az ezzel
jaré szabadsdgor is is) majd szép lassan vagy gyorsan eltinnek.
Gondolhatndnk, hogy ,az internet a kordbbi képhordozék végét,
de legaldbbis marginalizaléddsat jelenti. Ugy litszott, a digitali-
z4lt kép maga mogote hagyja a kép és az anyagisdgiban rogzitett
képhordozé kozotti 6roklote dsszefliggést, s ezzel meghaladja az
autenticitdst firtaté kérdéseket.””” De ez nem igy torténik, mert
»a fennmaradds képessége azonban nem jelent sem tétlenséget,
sem egyhangtsigot, hanem egy olyan keretet, amelyben a képek
értelmének lehetdségei mindig Gjra megtjulnak.”'

Tény, hogy példdul a sokszorositott grafika haldlhirée is
tobbszor keltették mdr, a mifaj mégis él és virul — ha csak az
idei trienndlé béséges és igen sokféle anyagit tekingjiik, akkor is
kijelenthetjiik, de akkor is, ha sztdrmizeumok sztdr- (vagy azzd
kommunikdlt) kidllitdsait nézziik (gondolok itt a Szépmiivészeti
Muzeum grafika-érzékenységére, vagy pl. a bécsi Albertina leg-
utébbi, Max Ernst A Jécselekedetek Hete cim(i rézkarcsorozatdnak
kiallitdsdra). Véget hirdettek példdul akkor, amikor a 19. szdzad
kozepén megindult a fotografia papir alapon valé sokszorositdsa,
de az azéta eltelt id8ben t6bbszor is. Nem jelenthetjiik ki, hogy
a fotdval valé csatdbdl vesztesként keriilt volna ki, hiszen, ahogy
a festészet, Ugy a grafika is sokat nyert a fotografidval: bizonyos
funkcidk elttinésével sajdt magdra, sajét maga technikai/esztéti-
kai/egyéb tokéletesitésére tudott koncentralni. S bar népszertisé-
ge abban az értelemben, hogy hdny emberhez jutnak el ma ilyen

KEPZOMUVESZET

mivek, talin csokkent, de a horizont, amely a nem-illusztrald,
azaz nem-fliggd helyzetbdl is adédik, hatalmasra tdgult.”

A sokszorositott grafika tekinthetd digitdlis, virtudlis ko-
runk egyik nagyon jé példdjinak, tobb szempontbdl is: az j
médiumok dltal bevezetett képtipusok egytitt élnek a legha-
gyomdnyosabb ldtvdnyvildgokkal, az a finomsdg, amely a sa-
jata, felértékelddott a személytelen, gydrthaté képi (Flusser:
sjelentésteli”) feliiletek kozote. Egyszerre hordozza a régit és az
Ujat, a figurdlisat és az elvontat, a finoman egyedit és a sokszo-
rositott hozzdférhetdt. Egyszerre megfejtenddk és a zsigerekig
hatolé képi konstrukcidk. Lehet réluk hosszasan beszélni és irni,
lehet 8ket osszehasonlitgatni, belehelyezni a valaha ldtott képe-
ink hdlézatdba, mozgdsba hozni dltaluk az emlékeinkben Srzdtt
litvdnyokat — és lehet 8ket csak simdn: nézegetni.

16 Ehhez a téméhoz ldsd még példdul Jokesz Antal: A valdsdg visszavdg.
Dokumentum és dokumentarizmus, in: Vir ucca Mithely. Dokumentum 6 Kidll.
Kat., Veszprém, Mivészetek Héza, 2004, és Hordnyi Attila — Timdr Katalin:
Eloljdgréban, Ex Symposion, Dokumentum, 2000/32-33. Hozzéférhetd a teljes
szdm: www.exsymposion.hu

17 Horst Bredekamp: Forduldpontok, in: Nagy Edina (szerk.): A kép a médiamii-
vészet kordban, Harmattan, Budapest, 2005, 19.

18 Uo.

19 Uo.
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Dunai Tamads

Biinvarosok képirdja

Frank Miller képregényei
Magyarorszagon

Frank Miller. Ismerdsen cseng a név?
Konnyen lehet. Pedig képregényirdk és
-rajzolok esetében csak kevesekkel for-
dul el8, hogy tinnepelt popkulturilis
ikonokka valjanak. Frank Miller neve
azonban mar évek 6ta nem csak képre-
gényes berkekben, hanem a mozirajon-
gbék szdmdra is ismert. A Sin City és a
300 megelevenedd képei révén olyanok
is izelit6t kaphattak Miller markdns 14-
tis- és tabudontogetd irdsmddjibdl,
akik korabban keriilték a képregények-
kel valé kozelebbi kapcsolatot.

Frank Miller honi népszerliségének jé6 mércéje lehet, hogy
életmiivének egy jelentds szelete olvashaté magyarul is. Mdr a
kilencvenes években kaptunk néhdny csemegét az alkoté szu-
perhds-képregényeibél, a Sin City film 2005-6s bemutatdja 6ta
viszont tobb hazai kiadé is fantdzidt ldt képregényei megjelen-
tetésében, igy évrdl-évre Gjabb és tjabb, ma mdr kultstdtusznak
orvendd, érett munkdja kertil a hazai kozonség elé. Miller hosz-
szt évekig volt a nagy amerikai képregénykiadék bértollnoka,
dm egyedi hangvételd, erdteljes térténetei révén egyre nagyobb
szabadsdgot kapott téliik, és a kisérletezés sordn rdtaldle a sajdt
vildgdra, igy a bérmunkdk mellett szdimos 6ndlld, szerzdi kép-
regényt is készitett. Magyarul szinte valamennyi korszakdbdl
hozzaférhet§ néhdny muve, lassuk, hol helyezkednek el ezek az
alkotéi életpélydn.

Szuperhosok kronikasa

Miller pélyafutdsa a hetvenes évek mdsodik felében indult.
1978-ban jelent meg az elsé dltala rajzolt képregény, amely utdn
hamar felfedezte magdnak a két nagy amerikai kiadé, a DC és
a Marvel Comics, és kisebb munkdkat biztak rd. Még abban az
évben a Marvelhez szerz8dote, ahol mdr 1979-ben Pékember-
fuzeteken dolgozhatott. Ezekben a képregényekben rajzolt els-
szor Fenegyereket, és a karakter annyira a szivéhez nétt, hogy
sajdt kérésére 1980-t0l a vak szuperhds rajzoléja lett. Fiatalos
lendiilettel vetette bele magdt a New York-i Hell’s Kitchen vi-
ligtalan védelmezdjének rajzoldsiba. Karrierje innentdl kezdve
toretlentl ivelt folfelé, és 1981-t8l mdr & irta a sorozatot.

A magyar olvasék is bepillantdst nyerhettek ebbe a torté-
netfonalba egy kilencvenes évekbeli szuperhdsfiizet, a Marvel
Extra oldalain'. A lap ugyanis 6t szamot kozolt le Miller korai
Fenegyerek-torténeteibdl, koztiik az eredeti kiadds 168. szdmdt,
amely Miller elsé iréként (is) jegyzett képregénye, és amelyben
megsziiletett Elektra karaktere. Persze vitathatatlan, hogy ezek
még se nem tdbbek, se nem kevesebbek, mint a zsdner kerete-
in belil sziiletett szinvonalas munkdk, 4m szdmos, Millerre jel-
lemz8 szerzéi jegyet felfedezhetiink benniink. Rajztechnikailag
megel8legezi a késdbbi képregényeit: a filmszerd, valtozatos be-
dllitdsok, a sotét tonus, a sziluettek gyakori alkalmazdsa, a gaz-
dag drnyékoldstdl plasztikussd vilé testek és arcok mind-mind
jellemzdek lesznek ezutdni munkdira is. A Sin Cizynél csticsra
jératott fénydrnyék-jaték mdr itt tetten érhetd egyes képkoc-
kidkon. Miller vonzdddsa a tdvol-keleti kultdrdhoz szintén madr
ekkor megmutatkozik: Elektra, az els§ dltala megdlmodott ka-
rakter ugyanis egy nindzsakiképzésben részesiilt néi bérgyilkos.
Ezeken a sztorikon mdr egyiitt dolgozott Klaus Janson kihazé-
val, akivel késébb kozosen jegyezte példdul a Batman: The Dark
Knight Returns cim minisorozatot is.

Ebbenazidében tébbszor mikodosttegytitt Chris Claremont
iréval, aki hosszt idén keresztiil volt az X-men krénikdsa. Tobb
kozos munkdjuk jelent meg magyarul is. Elészor egy jelen-
téktelen torténet 1995-ben, a Csoddlatos Pokember lapjain®. A
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Pékember és a Fantasztikus Négyes 1981-es Karma cimt kozos
kalandja még véletleniil sem egy képregénytorténeti mérfoldks,
de Miller stilusinak egyedisége itt is szembeszokd, és konnyen
lehetséges, hogy eleve azért esett a rajzoléra a vdlasztds, mert a
szuperhdsoknek tdvol-keleti ellenséggel kellett szembeszéllniuk.

Claremont és Miller kovetkezd kozos munkdjdt viszont a
klasszikusok kozoéte tartjdk szamon, igy ez az elsé Miller valé-
ban kultikuss4 vélt miveinek a sordban. Az eredetileg 1982-ben
megjelent négyrészes Rozsomdk-tdreénet, az Addssdg és becsiilet
tavaly ldtott napvildgot Magyarorszdgon a Fumax Képregények
sorozatban®. Rozsomdk volt az elsé X-men tag, aki 6nall6 széridt
kapott, és Claremont volt az, aki az 1974 6ta 1étezd egysikd,
skiceszerli karakeert élettel toltotte meg. Claremont sokat fino-
mitott Rozsomdk jellemén, és a nyugati vildgban szokatlan, a
Busiddban gyokerezd értékrenddel ruhdzta fel. Mivel a torténet
Japdnban jdtszddik, magitdl értetdddet, hogy a manga (japdn
képregény) grafikai stilusa és torténetmesélési technikdja irdnt
érdekl8dd Millert kéreék fel rajzolénak. Miller a képregény film-
szerliségét tovdbb novelte a mangdtdl ellesett megolddsokkal.
Kiil6nds hangsilyt fektetett a dinamikus mozgdsok, nem utol-
sésorban a harci jelenetek dbrdzoldsdra. Ezek egy részét oldala-
kon keresztiil nem kiséri sz6veg, igy a harc szinte aprélékosan
megkompondlt ténced vélik. A letisztult, egyszerd, olykor sti-
lizdle rajzstilus és az egyre kifinomultabb milleri fény4rny-jdték
sokat tett hozzd a mar-mdr kabuki-drdmdkat idéz8 torténethez.

Erett korszaka

Nem sokkal ezutdn Miller felllt a Fenegyerek iréi székébdl, hogy
megvaldsitsa elsd sajdt sorozatdt, a Ronint. A DC-nél 1983-84-
ben megjelent hatrészes miniszéridn mind grafikailag, mind el-
beszélésmodjdt tekintve erdsen érzédik a manga hatdsa. Késdbb
ismét visszatér a Fenegyerekhez, de ezittal mdr minddssze ir6-
ként. David Mazzucchelli rajzoléval kézosen készitette 1985—
86-ban a Fenegyereck mitoszdt Gjrafogalmazé Daredevil: Born
Again cim( torténetet. De nem csak ezzel a kritikailag elismert
képregénnyel robbantott 1986-ban. Ekkor jelent meg ugyanis
a DC-nél a The Dark Knight Returns cimii Batman-sztorija is,
amit mdig a legmeghatdrozébb Denevérember-torténetek kozt
tartanak szdimon. Ebben a rajzoloként is jegyzett képregényben
az id6s6d8 Batman tiz év kihagyds utdn djra feldlti jelmezé,
hogy aztdn a kordbbiaknal drasztikusabb eszkozokhoz folya-
modva vegye fel a harcot a Gotham utcdit el6zonlé mocsokkal.
Ezt a mitoszrombold sztorit nem sokkal kovette a Batman: Az
elsé év, amelyen ismét David Mazzucchellivel dolgozott egyiitt.

' Marvel Extra 11-12, Semic Interprint, 1994. Az ezekben megjelent eredeti
képregények: Daredevil 159, 160, 161, 164 és 168, Marvel Comics, 1980-1981.
Az elsé négy szém irdja Roger McKenzie.

* Chris Claremont — Frank Miller: Karma, A Csoddlatos Pékember 71-73, Semic
Interprint, 1995. Eredetileg: Marvel Team-Up 100, Marvel Comics, 1981.

3 Chris Claremont — Frank Miller: Rozsomidk: Adéssdg és becsiilet, Goodinvest,
2007. Eredetileg: Wolverine 1-4, Marvel Comics, 1982.

49



TANULMANY

50

Miller mitoszgyilkos, illetve mitoszteremtd sztoripdrosdbdl az
utdbbi magyarul is hozzaférhet6*.

Az elsé év 1ényegében Batman eredettorténetének egy addig
el nem mesélt fejezete: Bruce Wayne Batmanné véldsinak kré-
nikdja. Egy, a Batman-legenddn tdtongé lyukat foltoz be Miller,
amelybdl megtudhatjuk, hogy miként kezdte bliniild6z8i pd-
lyafutdsdt, és hogy hogyan jott létre kiilonds szovetsége a kez-
d6 Gordon nyomozéval. Es miért sziiletik meg Batman? Mert
Gotham City kordbban még sohasem volt annyira blinés viros,
mint Miller interpretdcidjdban: a rend8rség korrupt, nem végzi
a dolgdt, és emiatt van sziikség az onbirdskodé igazsdgosztora.
Nem csak ebben elélegezi meg Az elsé év a Sin Ciryt, Miller a
Macskand karakeerébdl is szado-mazo cuccokba bijé domindt
csindl. A kissé nyers torténethez remekiil passzol Mazzucchelli
némiképp leegyszertsitett, szdindékosan avittas, stilusos retré-
grafikdja: a klasszikus Batman-sztorik hangulatdval (és képi vild-
gdval) hinti meg ezt a modern eredettorténetet.

Ez a két képregény késébb a Frank Miller Batman-
miniverzumdnak alapja lett. Ugyanis Miller Batman-sztorijai®
logikailag nem illeszkednek tokéletesen a standard Batman-tor-
ténetfolyamba, dm sajit Denevérember-képregényei kozt nincs
kiilonosebb osszefiiggésbeli ellentmondis.

A Sin City

1990-ben indult Miller egyiitemiikddése az akkor még viszonylag
jelentéktelen Dark Horse kiadéval (DH), ahol ettdl kezdve t5bb
sajdt otletén alapuld képregényée is publikalta. A legjelentdsebb
ezek koziil vitathatatlanul a Sin Cizy, amelynek nyolcoldalas nyi-
toepizddja 1991-ben jelent meg a Dark Horse Presents sorozatban.
Az els6, 13 részletben kiadott torténet eredetileg Sin Cizy néven
futott, és csak a késébbi gytijteményes kotetben kapta A nehéz
biicsii cimet. Ez nyitotta az évtized végéig folytatddé torténetek
sorat, amelybél az els hirom (A nehéz biicsii, Olni tudndl érte, A
nagy mészdrlds) magyarul is kijott a Fumax Képregények kozoet.®
Miller tobb révidebb, alig par oldalas Siz Cizy-novelldt is publi-
kélt. Ezek mind megjelentek itthon a Mives Céh Kiadé id8koz-
ben megsziint Fekete-Fehér Képregényantoldgidiaban’ — a legelsé
itthon kiadott sztori is itt kapott helyet még 2005 tavaszdn.

Mint lthattuk, a Sin City sem tartalmi szempontbdl, sem
rajztechnikai megolddsait tekintve nem volt minden elézmény
nélkiil. Miller vonzéddsa a sotét h8sokhoz (Fenegyerek, Batman),
valamint a btinés vdrosokhoz (New York Hell’s Kitchen negye-
de, Gotham City) egyenesen vezetett a Sin Cityhez. Virosi le-
genddk keringenek arrdl, hogy a Sin City 6tlete mdr gyermekko-
raban megfogant Miller agydban, aminek fényében nem meg-
lepd, hogy miért éppen ezeken a szuperhdscimeken dolgozott
kordbban. Mig Tévol-Kelet-mdnidja ezittal kevéssé érzédik a
tartalmon (bdr a Sin Cizyben is kapunk egy néi nindzsit, a ,ha-
ldlos kis Mihét”), a fekete-fehér képi vildg, valamint a gytdjtemé-
nyes kiaddsok terjedelme és formdtuma egyardnt a mangghoz (a
tankoubon formdhoz) koti.

A biinés véros a (film) noir és az olcsé krimiponyvik 6tvo-
zete. Lecstszott alfahimek (érzelgds bolond az 6sszes, akik egytdl
egyig a vesztiikbe rohannak), femme fatale-ok, korrupt zsaruk,
hidegvérii prostik — igy néz ki Miller sajdt bejdratd fantdziavi-
liga. Az agressziv és cinikus hésok, a tulporgetett erészak és a
romantikus tdlzdsok mind fontos alkotéelemei annak a — magdt
legfoljebb csak ldtszolag komolyan vevd — zsenidlis miifajparddi-
dnak, melyet a mester kikotyvasztott. Mert ez bizony az! Ugyanis
bdrmennyire brutdlis Miller fiilledt és sotét vildga, az erdszak itt
csak diszlet. Nem a leplezetlen kegyetlenség, hanem a nagyfoka
cinizmus és az olykor ironikus, mdskor morbid, de mindig éj-
fekete humor emeli magasra a mtivet. A tartalmi oldal — tehdt a
zlirds ligyekbe keveredd kékemény és kiégett férfiak vergédése
— mellett Miller a megvalésitdsban is a noirra hajaz, hiszen mind
a belsd monolégok, mind a fénydrnyék-jdték fontos szerepet tol-
tenek be a dramaturgidban. Es elértiink a Sin City legnagyobb
érdeméhez: a stilusos és hangulatos litvdnyvildghoz. Az eredeti
jelz8t azonban jobb, ha elfelejtjiik, hiszen a Sin Citynek nem
csak filmen, hanem a képregény médiumdban is szdmos el6képe
akad, gondoljunk csak az argentin Carlos Sampayo (szoveg) és
José Munoz (rajz) paros Alack Sinner-sorozatdra, amibél a ma-
gyar olvasok is izelitdt kaphattak a Papirmozi Képregényantoligia
elsé kotetében. Mds kérdés, hogy Miller stilusa jéval stilizdltabb
az 8t megihletd alkotékndl. A fénydrny-jdtékban oddig jut, hogy
az elsé kotet kivételével, ahol még kapunk néhdny hagyomdnyos,
vonalas rajzot is, egy id6 utdn szinte mdr csak a fekete és a fehér
kontrasztjdval dolgozik, és minddssze az drnyékoldssal dbrdzolja
alakjait, akiknek szdmos esetben csak a sziluettjeit lithatjuk.

Nem véletleniil valhatott a Siz Citybdl kultképregény (még-
hozzd a mocskosul szérakoztaté fajtibol): Miller az agyonkopta-
tott miifaji kliséket sziporkdzé otletkavalkdddal és egy olyan erd-
teljes ldtvdnyvildggal vegyiti, amelyek révén a Sin City-széria vitat-
hatatlanul riszolgdlt a ,legmarkdnsabb neonoir-vildg” titulusra.

# Frank Miller — David Mazzucchelli: Batman: Az elsé év, Adoc-Semic Kiad,
2005. Eredetileg: Batman 404-407, DC Comics, 1987.

> Mig Fenegyereket 1993-ban irt utoljdra, a Denevéremberhez mdig hti maradt.
Késdbbi irdsai példdul: 7he Dark Knight Strikes Again cim mini- és az All-Star
Batman and Robin the Boy Wonder cim sorozat.

¢ Frank Miller: A nehéz biicsit, Goodinvest, 2005. Eredetileg: Dark Horse Presents
51-63, Dark Horse Presents Fifth Anniversary Special, Dark Horse Comics,
1991-1992.

Miller, Frank: Olni tudnal érte, Goodinvest, 2006. Eredetileg: A Dame to Kill For
1-6, Dark Horse Comics, 1993-1994.

Miller, Frank: A nagy mészdrlds, Goodinvest, 2007. Eredetileg: 7he Big Fat Kill
1-5, Dark Horse Comics, 1994.

7 A Fekete-Fehér Képregényantolégia 1-6. szdmdban megjelent Sin City-toreé-
netek: Ahogy a kedves vevd parancsolja, A piros ruhds né, Historony és Csipi, A
Kékszemii, Mint minden szombat este, Rossz kanyar, Rossz irdny, Es a hdrmas szd-
mik ajté mogott. .., Apuci kicsi linya.

El6re a milleri iton

Miller a DH-ndl megjelentetett szerzdi miivei mellett tovdbbra is
véllalt bérmunkdkat ebben az idében. Ezek koziil egyet (sajnos)
itthon is olvashattunk: a Spawn 11. szdmdt Miller iréként jegyez-
te.® Spawn (az Ivadék) az 6ndll6 kiadét (Image Comics) alapité
sztdrrajzold, Todd McFarlane sajit szuperhérosza. McFarlane
gy prébdlt meg olvasdkat megnyerni az Gjonnan indulé lapja-
nak, hogy néhdny hénapnyi felvezetés utdn neves sztdrszerzéket
kért fel egy-egy sztori megirdsira: Alan Moore, Neil Gaiman
és Dave Sim mellett Frank Millerre esett a vélasztds. Miller az
1993-ban megjelent Az otthon ciml harmatgyenge cyberpunk-
utdnérzést szerezte. A cselekmény minddssze kée rivélis utcai
banda hidbordja Spawn sikdtordban, amit a hés az otthondnak
nevez. Bdr Miller alkotdi jegyei felfedezhetSk benne (erdszakos,
cinikus és az utca mocskdt mutatja meg), mégis tipikus példdja
annak, hogy senki sem dolgozik egyenletes szinvonalon, és még
Miller neve sem jelent garancidt a mindségre.

A DH-nél azonban tovdbbra is kreativ szabadsdgot élvezett:
a Dark Horse Presentsben kaptak helyet példdul a Sin Cizy rajzsti-
lusdban késziilt nyolcoldalas Lance Blastoff cimG himsoviniszta
abszurd-sziporkdi is, amelyekben nagy szerepet kapott a milleri
fekete humor. A Papirmozi szerkesztdi kegyesek voltak hozzdnk,
igy két — az 1990-es évek kdzepén sziiletett — sztori magyarul is
hozzéférhetd.

Az 1990-es években Millernek volt egy mdsik nagy durra-
ndsa is a Sin City mellett: a 300, amit a Képes Kiadé 2007-ben
— a képregénybdl késziile film koriili médiavisszhangot kihasz-
ndlva — itthon is megjelentett reprezentativ, keményborités al-
bumformdban.” A thermopiilai csatdt Leoniddsz spdrtai kirdly
szemszOgébdl bemutaté modern hdseposz mitikus magassdgok-
ba emeli a spdrtai harcosokat, mikdzben (szinte) minden torté-
nelmi hiiségnek hijin van. E csata régi vessz6paripdja Millernek,
hiszen mdr a harmadik Sin Cizy-kétet, A nagy mészdrlds 5todik
fejezetében is hivatkozott rd. A Sin City keményokld, leziilloee
macsdi (és rimends hdsndi) utdn a 300-ban valédi harcosok pé-
zolnak az alkotd paneljain, de a lényeg nem valtozott: az agresz-
szi6 és a megszallottsdg képezi itt is a torténet esszencidjdt. Isten
hozott a Frank Miller-univerzumban! Miller, akdrcsak kordbbi
miivei esetében, egyedi bedllitisok garmaddjdval nytigozi le olva-
s6jdt, dm mindez mit sem érne Lynn Varley — az alkotd felesége
— szinezése nélkiil: taldn ez az egyetlen Miller képregényei koziil,
amelyben a szinek épp olyan hangstlyos elemei a litvdnynak,
mint a rajzok.

A 300 és a Sin City-széride lezdré Hell and back ta Miller
elsésorban Batman figurdjan dolgozik, és tobbnyire rovid szer-
z8i munkdkat készit (ilyen a Fekete-Fehér hatodik kotetében
megjelent a Kegyelern cim( nyulfarknyi képregénye is). A képre-

8 Spawn 5, Semic Interprint, 1997. Eredetileg: Spawn 11, Image Comics,
1993.

? Frank Miller — Lynn Varley: 300, Képes Kiad6, 2007. Eredeti megjelenés: 300
1-5, Dark Horse Comics, 1998.
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gény mellett azonban egy mdsik médiumban is sikereket ért el:
tussal irt er8szakorgidi (Siz Cizy, 300) mdr a mozivdsznakon is
héditanak. A Sin City térsrendezése utdn Will Eisner klasszikus
képregényhd8sébdl (7he Spirit) forgat filmet, és nemsokdra a bii-
nos véros is ismét visszatér a vdsznakra. Ha rendez6ként is olyan
egyedi ldtvdnyvildgu alkotdsok kertilnek ki a keze alél, mint kép-
regényesként, felejthetetlen élményben lesz résziink, valahdny-
szor jegyet véltunk egy Miller-opusra.

/ J ! NE PROBALT
MESKISERTENT, STATHA
!

NE PREBALT ATvERNT

EBY ECOMNYET CAIGNT
MocCARTHYERT HA
MUSTAT,

SLTEZZ FEL, MOEPSOLT EL
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Kezdjiik néhdny életrajzi részlettel. 1978-ban sziilettél
Debrecenben, de tgy tudom, hamar Miskolcra keriiltél.
Hogyan tortént?

Sziileim hajduszoboszléiak, igy sziilettem én Debrecenben, de
aztdn Miskolcra koltoztek, mert édesanydm pszichidter és ott
tudott elhelyezkedni. En soha nem éltem Debrecenben, mis-
kolci gyerek vagyok, itt néttem fel, és itt éltem tizennyolc éves
koromig.

Miskolcon az Avasi Gimndziumban érettségiztél 1997-ben.
1996-98 kozote kiallitdsok (festmények, kevert techni-
ka), performanszok és akciék résztvevdje voltdl Miskolcon,
Budapesten, Sopronban a NONsense Art avantgarde miivé-
szeti alkotécsoporttal. Mondandl valamit ezekrdl az évekrdl?
Milyen emlékeket 8rzél Miskolcrél?

Ezekben az években kezdtem el igazdn mivészettel foglalkozni.
Tizenot éves koromban kezdtem el verset irni, és elég hamar
rdjottem, hogy a mivészeten kiviil igazdn semmi mds nem ér-
dekel. Az irds viszont soha nem volt elég: ezért elészor tussal
rajzoltam, majd festettem, aztdn egy alkotétdborban 6sszerak-
tunk egy neoavantgird gydker(i alkotécsoportot. Zene, kép-
z6miivészet, mozgdsmivészet keveredett a performanszokban,
ami mdr majdnem film, de érdekes, hogy a film ekkoriban soha
nem jutott eszembe. Példdul az egyik performansz az volt, hogy
egy kollégiumban az épiilet minden szintjén betekertem egy-
egy embert szigetel6szalaggal, még miel6tt a néz8k megérkeztek
volna. Aztdn elmondtam, hogy a performansz sajnos mdr véget
ért, de a nyomai megtekinthetdk, és akkor kérbevittem ket az
épiiletben.

2004-ben szereztél diplomdt az ELTE angol nyelv és iroda-
lom szakdn, utina bekeriiltél a Szinhdz- és Filmmivészeti
Egyetemre. Mégis azt litom az életrajzodban, hogy az igazin
mozgalmas éved 2001 volt. Mar eltte prézdt, verset kezdtél
publikdlni (Prae, Alféld), abban az évben viszont amellett,
hogy két irodalmi antolégidba is bekeriiltél (Kozél-tinc; Kétes
terek), dsztondijat kaptal a Beloit College (W1, USA) média
szakdra.

Igen, 2001 fontos év volt. Az, hogy publikiltam, mdr nem na-
gyon érdekelt, mert ekkoriban hagytam abba az irdst és kezdtem
forgatokonyvet irni, illetve ekkor keriilt el8sz6r kamera a kezem-
be. Amerika pedig egy teljesen mds perspektiva volt: azt ldttam,
hogy akiben egy kis tehetség is volt, nagyon megbecsiilte azt, és
iszonyd keményen és motivéltan dolgozott azért, hogy létrehoz-
zon valamit. Igyekeztem ezt megtanulni kint.

Ez az 6szténdij dontotte el, merre indulj tovabb? A vizualitds,

a festészet értelemszertien a film felé terelt, az irodalom, a pré-
’.7 dt f Ik.. 2.7 f l/?

zairds pedig a forgatékonyvirs felé?
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Igen, ez pontosan igy volt. Kint forgattam le az elsé filmet, egy
dilerekrdl sz616, nagyon egyszerti drdimdt egy fekete srdccal. Nem
sikeriilt jol, de rdjottem, hogy én ezt nagyon szeretem csindlni.
El8tte néhdny kamera-gyakorlaton tdl nem volt sajdt munkdm.

2002-t6l a FreeTV web-TV miisorszerkeszt8je és miisorrende-
z8je vagy. Mit takar ez pontosan?

A FreeTV mdr megsziing, taldn egy évig futott. Egy internetes
sugdrzdsi TV lett volna ez, teljesen fiatal alkotégirddval, de a
szponzorunk egyszer csak ugy hatdrozott, hogy nem tesz bele
tobb pénzt.

Ha ugy vessziik, 2004 a kisjdtékfilmes debiitdldsod éve (1 hét).
De gondolom, nem ez volt az elsd munkdd a kameréval, a ka-
mera mellett (pl. 2003-ban a Rendes szex c. kisérleti filmed).
Milyen 2004 el§tti alkotdsaidat emlitenéd?

Igazabdl semmit, a filmografidmban sem jegyzek semmi ezel8t-
tit. Amiket az 7 hér el6tt csindltam, csak gyakorlatok voltak. Sét
tulajdonképpen az I hét is annak indult, csak a végén mdr villal-
haténak itéltiik rendezétirsammal, Téth Zoltin Géborral.

Az 1 hér egy cigdny fiti hét napjit mutatja be. A nyitéjelenete
mdris nagyszer(i. Rogton latszik, hogy a f6szerepld telitaldlat.
Hogy talaltal ra?

Horvith Kristoffal teljesen véletleniil akadtam 8ssze: egy ELTE-
s bardtom forgatott vele, és mikor szerepldt kerestiink Téth
Zoltdn Géborral egy gyakorlathoz, 8t kértiik fel. Az a szerep nem
4llt annyira jol neki, de az 1 heret mdr egyértelmien neki irtuk.
Krist6f iszonytan 6szt6nds szinész és az én karaktereim mindig
osztonlények, tgyhogy ez egy nagyon szerencsés taldlkozds volt:
mindketten megtaldljuk magunkat abban, amit a mdsik csindl.

Mennyire kellett ragaszkodniuk a szerepl8idnek megirt forga-
t6kényvhoz? Mennyi teret engedtél az improvizaldsra?

Az 1 hét, nem titok, védzlatosan megirt jelenetekre épiild
improkbdl bontakozott ki. A prébakon nagy szabadsigot kap-
tak a szinészek, majd véglegesitettiik a jelenetek 8 torténéseit, és
azokat a sz6vegeket, amiknek mindenképpen el kell hangzaniuk.
De ezen kiviil maguk a felvételek is improvizativak voltak.

Hét kis zsdnerbdl 4ll a film, és nem takarékoskodik a jézsefva-
rosi ,,gettésémdkkal” (Magyari Péter). Miért ez a téma raga-
dott meg? Szocidlisan érzékeny alkat vagy?

En alapvetéen mindig kicsit groteszkbe hajlé drdmdkat prébd-
lok csindlni a kisfilmjeimben, amelyekben erdszakos észtonlé-
nyek 6nmagukat keresik, de nem taldljdk. A peremhelyzethez és
a szélséségekhez valé vonzéddsom is innen jon. A milié, amirdl
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beszélek, mdr 6nmagdban is drimai. Ha pedig ismered ezeket
az embereket, veszed magadnak a féradtsigot, hogy elmenj és
megismerd 8ket, akkor rdjossz, hogy nincs olyan, hogy szocidlis
érzékenység, mert 6k is olyanok, mint te, csak mdshol élnek,
miésképp néznek ki, vagy masképp beszélnek.

Mit kezdhet egy filmrendezd az el8itéletekkel? Bizonydra tu-
dod, mennyire érzékeny témdt vélasztottdl, és hogy sokakat
maga az 4brézolt milig riaszthat el a filmedtdI?

Nem volt célom egyetlen filmemben sem az el8itéletek kérdé-
sér6l beszélni: a filmek, ahogy az elébb is mondtam, a peremen
él6 emberek drdmdi. Persze mdr maga az a tény, hogy ezek az
emberek a hésok, 6nmagiban egy tirsadalmi 4lldsfoglalds.

Azt olvastam t6led, hogy ez a kisjdtékfilm ,,stilusdban hasonlit
a’70-es és ’80-as évek magyar fikciés dokumentumfilmjeihez.”
Pontositandd a kedviinkért? Te mennyire figyelsz az el6zmé-
nyekre, kialakult hagyomdnyokra? Honnan meritesz?

A Budapesti Iskola nagy hatdssal volt rim: Téth Zoltdn Gdbor
ismertetett meg veliik, de nagyon meghatiroznak még ma is.
Kevés olyan hiteles filmet ldttam, mint a Cséplé Gyuri, vagy
a Jutalomutazds. Vagy jatékfilmek, ugyanebbdl az iddszak-
bol: a Kilenc honap, a Kiszonom megvagyunk, az Ajindék ez a
nap. Szeretem a kiilfoldiek koziil az dzsiai filmeket: Edes2ettes,
Oldboy, az 4j Hollywood korai munkdinak kegyetlenségét (A
szokés, Szelid motorosok, Bullitt), a kortdrs amerikai film egyes
darabjait is (Fincher, Verhoeven). Nagyon jé drimdnak tartot-
tam a 2/ grammot. Azokra a filmekre nézek fel, melyek pro-
vokativak, kenddzetlenek, kemények, amelyek utdn azt érzed,
hogy nem vagy ugyanaz az ember, vagy ez mdr nem a régi életed.
A sajit filmjeim szempontjdbdl viszont mindig magambdl és az
alkotétdrsaimbél probalok meriteni — prébdlom annyira elfelej-
teni a filmes megolddsokat, amennyire csak lehet, és helyzetekre,
érzelmekre, indulatokra koncentralni.

Az Gn. ,FElet csiszdra’-jelenet engem tobb szempontbdl is
Kusturicdra emlékeztetett.

A Cigdnyok idejéc nagyon szeretem, de Kusturica nem volt rdm
nagy hatdssal — nyilvdn a balkdni életérzés miatt van hasonlésdg.

A zene kiilon érdekesség, bizonydra egy bizonyos réteg szi-
mara sokat mond a rapzenekar neve: Akkezdet Phiai. Oket
N4

kiilon is dijaztédk. Ha jél tudom, a stilussal késébb sem sza-
kitottal.

Igen, az Undorgrundban is hip-hop a filmzene, csak nem szdve-
ges, és a Gyengébb napok is elektronikus alapt, bdr cigdnyzene
van rékeverve. Ez egyrészt az én zenei izlésem, mdsrészt a zenész,
akivel dolgozom, DJ Ozon (Balla Zoltdn) stilusa. Nagyon sze-

retem, amit csindl: a Gyengébb napok zenéje iddig a legerdsebb,
amit t8le hallottam és nagyon eredeti.

Kovetkez8 munkdd (melynek a cime is egy Kusturica-film ci-
mét forgatja ki: Undorgrund) névjegyét idézném: ,A film egy
délutdn térténete. A két f8szerepld a nagyanyjéval €18 Isu és
haverja, Zoli. Mindketten huszas éveik elején jarnak, kissti-
1t megélhetési btinézdk. A térténet egy nagyobb tétel drog
atvétele és tovabbaddsa, 4m a film nem az akciéra koncent-
ral, a szereplSket dltaldban a tdrténések kozotti holtidékben
latjuk. Emellett teret kap benne Isu multja: kapcsolata apja-
val, elkoltozése otthonrdl. A film nem a drogokrél szél, sok-
kal inkébb kisrealista portré a XXI. szdzadi Budapest két kis
Valentinéjardl.” Mér a cim szdjitéka is érdekes: arra utal vajon,
amivel ezek a szereplék szembetaldljék magukat, vagy arra,
amit 8k éreznek a polgdri vildggal kapcsolatban?

Mind a kettére. A l4zadds alapproblémdja ez: milyen értéket 4lli-
tasz szembe azzal, amit gy(il6lsz, vagy ami el8l menekiilsz? Vagy
ha elmenekiilsz, akkor hovd jutsz?

i
‘s
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Isu azt mondja az apjdnak: ,,Apa, nekem nincsen semmi tervem az
élettel.” Majd késdbb a végyairdl annyit mond: ,,...elhtizni valami
normdlis helyre, nem igy élni.” Ez is egyféle terv, nem igy latod?

Ez nem terv, csak egy artikuldlatlan vdgy, és ugyanigy a ldzad4srél
beszél. Ha azt nem akarod, ami van, akkor valéjdban mit is akarsz?
Valami mdst — de azt nagyon nehéz kériilirni, hogy mit is.

Isu mondja azt is: ,,élni akarok normdlisan, ne kelljen senki-
t6l se kussolni, ne kelljen senkinek se pitizni, azt akarom.”
Bandlisnak is érezhetnénk a vigyait, vagy tdl 4ltaldnosnak,
ugyanakkor nagyon is ismer8sek az igények. Arra akartdl ra-
mutatni, hogy ebben, a legalapvetdbb vdgyainkban legaldbbis

mindnydjan egyeziink?

Pontosan erre. Nehéz beszélnem errdl a filmrél, mert dgy érzem,
ezutdn a kisrealista probélkozds utdn nagyon mdsfelé fordultam.

Mir a harmadik filmedre, a Gyengébb napokra gondolva kérde-

zem: mennyit ér a palydn egy Filmszemle kategéria-dija?

Egy kisjdtékfilmes gy6zelem nem jelent olyan sokat: kaptam
bétoritdsokat, dicséreteket, elmarasztaldsokat, valamennyit fr-
tak és beszéltek a filmrdl. A legnagyobb eredménye az, hogy a
Filmunié fesztivdlokra kiildi a filmet, és a dij taldn a jév8ben
segit abban, hogy a producerek megbizzanak bennem, ha jéték-
filmet akarok csindlni.

Abszolut elismerdek a szakmai vélemények, ilyen feliitéseket
olvashatunk: kitting drdma; szociogroteszk nattrban (filmhu).
»Mig Csészi Addm el8z8 két filmjében az erdteljes argéval fii-
szerezett dialégusok és a realista képek voltak tobbségben, ad-
dig a mostani, strici és két kurvéja-térténetben a naturalizmus
keveredik a groteszkkel.” Realizmustél a naturalizmussal keve-
redd groteszkig — mennyiben volt térvényszer ez a tendencia,

ha a témavalasztdsod kivetkezetességét tartjuk szem el8te?

Az 1 hér dokumentarizmusa és az Undorgrund realizmusa be-
hatdrolé volt a szdmomra: az, hogy a milidt minél pontosab-
ban prébdltam megjeleniteni, megdlte a filmek drdmaisdgdc. A
Gyengébb napokban igyekeztem az intellekeudlis és elemzd nézg-
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pontot keriilni, sokkal 6sztdndsebben és zsigeri médon prébal-
tam megfogni a témdt — ez felszabadité volt, és ez vezetett a film
szélséségességéhez is.

A Gyengébb napok valéban kendgzetleniil tir elénk mindent,
amit ldtnunk kell, engem egészen megragadott. A bevillal6s
nbi szerepldket hogyan taldltad meg?

Murdnyi Tiindéc szinhdzban littam, és annak ellenére, hogy
megnéztem mdsokat is a prébaforgatds sordn, szinte az elsé pil-
lanattél fogva 6vé volt a szerep, annyira természetesen hozta a
karaktert. Kovdcs Evdt Bandi Zsolt ajinlotta (Spot Casting),
miutdn tobb fiatal szinészn is visszautasitotta a szerepet. Evi is
nagyon j6 vélasztds volt: szinte mdr a prébaforgatdson osszedllt
benne a szerep, a prébdk sordn csak finomitani kellett rajta.

Persze nem ebben foghatjuk meg a film lényegét, bir soka-
kat csak ez a része fogja érdekelni. Imit, a ,zsigerlény” stricit
a kordbbi munkdidban is f8szerepld Horvath Kristdf alakitja.
Hogyan alkalmazkodott ahhoz, hogy ebben a filmben a szexu-
alitds a kordbbiaktdl eltéréen ,képileg” is megjelenik?

En a kezdetektdl fogva nyile kirtydkkal jatszottam veliik, és a
szinészeim mindig is tudtdk, hogy a szexjelenetek kemények
lesznek. Hazudtunk volna, ha ezt a filmet elfinomkodjuk, ezt
8k is érezték, és egyetértettek vele. Nehéz volt nekik, de tudtdk,
hogy ezt igy kell megcsindlni.

Engem a filmes megolddsok kététtek le leginkdbb; ha megen-
geded, azt mondom, hogy itt éreztem meg el8sz6r a maga tel-
jességében a fiatalosan mozgalmas, klipszerii viagdsok mogott a
sajitosan ,csédszis” ldtdsmédot. Te hogyan fogalmazndd meg,
mi ennek a ldtdsmédnak a lényege?

Tul kevés filmet forgattam ahhoz, hogy kialakult stilusrél beszél-
jek. A legfontosabb most szimomra az, hogy ne tudj nyugodtan
eliildogélni a moziban. Olyat ldss, ami erds, felzaklaté hatdsokkal
dolgozik és nem ereszt el, nincs id6d megéllni és gondolkozni,
csak érzelmeket kapsz. Aztdn gyere ki a mozib6l és érezd azt, hogy
fel kell tenned a kérdést, ki vagy te, mi volt ez. Ennek az elemei:
drdma, kegyetlen naturalizmus, fekete humor, és az, hogy az alap-
tapasztalatokrél beszélsz. Szexualitds, indulatok, énkeresés, vér, ha-
14l — ezekbdl a motivumokbdl prébalok valami olyat épiteni, ami
érzelmileg megterheld és 6sztonds. Nem szeretem az intellekeudlis
hatdsokat, és nem is térekszem rdjuk. A formavildg pedig szimom-
ra mdsodlagos: azt, hogy egy film hogyan fog kinézni, az hatdroz-
za meg, hogy mit kell elmondania. A Gyengébb napok a groteszk
kiemelése miatt dolgozott keresett planokkal és gyors montézzsal,
valamint azért, hogy siir(i és expressziv vildgot teremtsiink.

Hogy keriilt eléd Molnir Rébert novelldja, melybdl a forgats-
kényvet irtad?

Molnar Rébert nem {ré, hanem az 1 hér egyik szereplje. O
irt egy rovid filmnovelldt, amelyet alapnak haszndltunk, mikor

Misik Széke Andréssal és Zoltin Géborral a forgatékényvet ir-
tuk. A kényviink kiilonben az alaphelyzeten kiviil nagyon keve-
set tartott meg a filmnovelldbol.

A film 4tjutott a Berlini Filmfesztival kisfilmes szekciéjdnak
elgvilogatdsin. Mi lett a késGbbi sorsa? f]gy hallottam, hogy
a technikai hdttere miatt a Gyengébb napok esélyesebb kiilfol-
dén, mint a kordbbi kisjatékfilmjeid.

A filmet a berlini zstiri végiil nem valogatta be. A kiilfoldi uté-
élettel kapcsolatban: egyelére A-kategorids fesztivdlokra vdrunk,
Velencére és Locarnora, aztdn jévére kiildjitk mds fesztivdlokra.
Sajnos egy film kiilfsldi szereplése mindig kiszdmithatatlan, f8-
leg akkor, ha a vildg, amelyrdl beszélsz, lehet, hogy alapjaiban
érthetetlen egy nyugat-eurdpai szdmdra.

Mondandl néhdny gondolatot a munkatdrsaidrél?

A legfontosabb alkotdtdrsam Mdsik Széke Andrds, bardtom és
operatérom, akivel mdr mdsodjdra dolgoztam egytitt. Bandi az
alkotémunka minden fizisdban részt vett, mindenben szdmit-
hattam r4, és sokat tanultam t8le mind emberi, mind mivészi
szempontbdl. A tobbieket is csak dicsérni tudom, nagyon jé
volt veliik dolgozni. A Gyengébb napok vigdja Kollanyi Tamis
volt, aki annyi energidt fekeetett ebbe a kisfilmbe, mintha egy
jdtékfilm lett volna. A hangmérnok, Baldzs Gdbor, szintén so-
kat hozzdtett ahhoz, hogy ebbél film legyen. A Gyengébb napok
jelmezese, Kalicz Mészdros Kldra tehetségesen vélogatta 6ssze a
film vildgdt er8sen meghatdrozé szineket. Végiil, de nem utolsé
sorban emlitem meg Kdntor Ldszlét, a film producerée, aki bi-
zalmat szavazott az egész munkdnak, és végig tdmogatott ben-
niinket. Mindannyiuknak nagyon készonom.

Min dolgozol most, mik a legkdzelebbi terveid? Nagyjétékfilm,
forgatékonyv-otletek?

Most féiskolds vizsgafilmeket forgatok, és janudrban kezdtem
el egy jdrékfilm-6tlet forgatdkonyvvé dolgozdsit, de errdl még
korai lenne beszélni.

Filmografia

1 hét

2004, video, ff, 20 perc

Rendezé: Csaszi Adam, Téth Zoltan Gabor
Forgatékényv: Csaszi Adam, Téth Zoltan Gabor
Operatdr: Szita Jdnos

Vago: Ari Péter

Hang: Ari Péter

Zene: Akkezdet Phiai

Gyarto: Systron Digital Pictures

Gyartasvezet6: Fogarasi Anna

Szereplék: Horvath Kristof, Molnar Krisztian, Molnar
Rébert, Szilvasi Istvan, Ubrankovics Julia

Undorgrund

2004, video, szines, 20 perc
Rendezé: Csaszi Adam
Forgatékonyv: Csaszi Adam
Operatdr: Masik Sz6ke Andras
Zene: Balla Zoltan (DJ Ozon)
Vago: Ari Péter

Hang: Hollési Laszlé

Jelmez: Semsei Kitti
Gyartasvezetd: Mészaros Laszlo
Producer: Herczeg Andras
Szereplék: Czukor Balazs, Horvéth Kristof, Gados Béla
Gyarto: Future Films

Gyengébb napok

2008, video, szines, 25 perc, DolbySR

Rendez6: Csaszi Adam

Forgatékényv: Csaszi Adam, Masik Széke Andras,
Zoltan Gabor

Operat6r: Masik Széke Andras

Vago: Kollanyi Tamas

Diszlet: Blaumann Edit

Jelmez: Kalicz Mészaros Klara

Hang: Balézs Gabor

Zene: Balla Zoltan aka DJ Ozon, Caramel

Gyarté: Uj Budapest Filmstudié

Gyartasvezetd: Fekete Miklos

Tarsproducer: Budapest Filmstudio

Producer: Kantor Laszlé

Szereplé: Horvéth Kristof, Muranyi Tiinde, Kovécs Eva,
Menszator-Héresz Attila
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Kapusi Krisztidn

Tajfun elott

Lengyel Menyhért Miskolcon

Harmincezer lakosdval a borsodi megyeszékhelyet akkoriban
nem soroltdk még az orszdg teljes jogu vérosaihoz, patindja sem
volt olyan, mint példdul a kozeli Kassdé. A tizéves kis Lebovics
eléet (Lengyel Menyhért csalddi neve eredetileg Lebovics volr)
1890 8szén Miskolc f8utcdja igy is a vildg kozepeként tdrule
fel. Emeletes kéhdzakbol, gdzldmpdkbdl, szinhdzbol és kdvezete
jarddkbol alle 6ssze a pusztdkon cseperedett paraszt-zsidé fidcs-
ka életének 1j diszlete. Az iskola t6bb szempontbdl Gj kozeget
jelentett, hiszen a miskolci polgdri éppen egy évvel kordbban
koleszote bérelt helyiségekbdl a sajit, frissen emelt épiiletébe
(mely mds funkciéval ma is 4ll a Kishunyad utca 30. szdm alatt).
A kisgyermek Lengyel Menyhért apjdnak Hortobdgyra, majd
Sajéhidvégre is jdratott budapesti napilapjaib6l addigra mar
mindenfélét sszeolvasott a varosi médirdl. ..

Lebovics Berndt urasdgi ispdn, gazdatisze volt: szikdran igaz-
gatta a gondjaira bizott uradalmat, otthon nadrigszijjal reguld-
zott, de a szépet azért szerette. Reményi Ede utolsé miskolci hang-
versenyét sem hagyta volna ki, rdaddsul megengedte, hogy vele
tartson a vdrosban tanulé6 Menyhért fia (aki a kovetkezd évszdzad
derekdn, aggastydnként is emlegette az 1891-ben szerzett zenei
élményt). A kissrdc dllva hallgatta végig Reményit a miskolci szin-
hézban. Kivételes estéjét apjdnak kdszonhette, vdrosi jértassdgot vi-
szont édesanyja oldaldn szerzett: Menyhértet Lebovicsné iratta be
a miskolci polgdriba; formds testli vdgott libdkat és kacsdkat, iide
z6ldséget hordott magdval, hogy az idegen kozegben kedvezd ne-
xust teremtsen fidnak. Az iskolai beilleszkedést segitve Kemenczky
Kélmdn tandr Gr hdzdndl helyezte el a csillogd szem(i Menyhértet
és kevésbé tehetséges bétyjdt, Sdndort. Kemenczky mdr kozelitett
otvenedik életévéhez, érdekes ember (tankdnyvird, lapszerkesztd,
koltd, zsurnaliszta, meseird) volt a tandr ar. Vidéki kis lakdival
otthon nem 6, hanem a felesége foglalkozott, az asszony értékelte
igazdn Lebovicsné rendszeresen széllitott j6izii libdit és kacsdit. A
hézidrhoz hasonléan Menyhért is verselni kezdett. Victor Hugo
egyik miivétdl ihletve, tizenkét éves fejjel irt kolteményét meg is
zenésitette a helybéli segédkdntor: ,Erdé mélyén, sziklaormon
4ll Dibsgy6r 6si vdra, / Az id8, e nagy rombolé mdr rdhdgott az
ormdra.” Miskolcon — a vdros kozvetlen élményén til — a Biikk
hegyvidéki kdrnyezete is Gjdonsdg volt az alfsldi fiticska szdmdra,
Diésgy6r omladozé falai pedig kifejezetten inspirdltdk ,,irodalmi”
prébalkozasat.

Véget vetett a viszonylagos jovildgnak, hogy Lebovics
Berndt dsszeveszett a sajohidvégi (vagy kesznyéteni) birtokossal,

majd Miskolctdl igen messze, Gomor vdrmegye kies pusztd-
jdn kapott Gjabb gazdatiszti 4lldst (1891). Dijazdsa szerényebb
lett, elmaradtak hdt Lebovicsné vérosi trakedi, a fitk iskoldzta-
tdsa veszélybe keriilt. Utdbb mégiscsak futotta a minimdlisra,
Menyhért szegényesebb miskolci bérleménybe kényszeriilt: egy
mosé6néndl lakott és naponként més csalddhoz jirt kosztolni.
Leginkdbb a kegyelemkenyeret fogadta tragikusan, azt eluta-
sitva inkdbb gondoskodott magdrél. Restebb iskolatdrsait kor-
repetdlta, drmesteri avanzsldsra vdgyo katondkat tanitott irni,
olvasni. (Csalddjénak vdndorldsa ezalatt folyamatos. Tekintsiik
4t a kezdetektdl! Lengyel Menyhért a Balmazdjvédroshoz tartozé
hortobdgyi Hireshdt tanydn létja meg a napvildgot, 1880. ja-
nudr 12-én. Négyéves, amikor a Sajé és Herndd folydk taldl-
kozdsdhoz, a dél-zempléni Sajéhidvégre koltdznek. Napldjaban
legaldbbis Sajohidvéget emlegeti, amihez képest iskolai iratai-
nak lakéhely-rubrikdjdban a szomszédos Kesznyéten olvasha-
t6. Befutott iréként tdpreng azon, hogy dnmagit Kesznyéten
Midtyds néven kellene regényben szerepeltetni. Miskolci évei
alatt a csaldd elészor az emlegetett gomori pusztdn él, 1892-ben
a Beregi-siksdgra, Mezdkaszonyba [ma: Koszini, Ukrajna], on-
nan 1896-ban az abauji Szikszéhoz tartozé Liszlétanydra kol-
t6znek. Attekintésiink demonstralja, Lengyel Menyhért emléké-
nek dpoldsdra tobb kornyékbéli telepiilés birna apropéval.)

Jol teljesitett az iskoldban, kiilonésen a magyar nyelvtan, a
foldrajz és statisztika, torténelem, szabadkézi rajz ment remekiil.
Négyesnél — a korban kettessel jeldlt jondl — gyengébb év végi
érdemjegye a tobbi targybdl (valldstan, német nyelvtan, szdmtan,
mértan, természetrajz, mértani rajz, szépirds, torna, ének, vegytan,
iparmtitan) sem volt. A polgdri négy osztlydnak sikeres elvégzése
utdn helyben, rdaddsul az ugyanazon Kishunyad utcai épiiletben
miikods fels6kereskedelmi iskoldban folytathatta a tanuldst, egé-
szen az érettségi bizonyitvdny megszerzéséig. Héromévfolyamos
volt a kozépiskolai képzés, a mdsodik és a felsd osztdly rednk
maradt névkonyveib8l megismertitk Lengyel Menyhért korabeli
eredményeit. Elmélyiilt biografusok kedvéért dontoetiink a rész-
letezd kozlés mellett (tantdrgy — az 1895/96-0s kzépsd, az 1896/
97-es felsé osztdlyban szerzett érdemjegy): valldstan — jé, jeles;
magyar nyelv — jeles, jeles; német nyelv — j6, jo; francia — elégsé-
ges, jo; foldrajz — j6, elégséges; torténelem — j6, j6; szdmtan — elég-
séges, elégséges; vegytan és druisme — j6, j; kereskedelmi szdmtan
— elégséges, elégséges; konyvvitel — jo, jo; kereskedelmi levelezés
— jeles, jo; kereskedelmi és valtdjog — j6, jeles; nemzetgazdasdg és

pénziigytan — jeles, jeles; irodai gyakorlat — j6, jo; torna — elégsé-
ges, elégséges; irdsbeli dolgozatainak kiils§ alakja — rendes, csinos!
Hadildbon 4llt a bonyolult szdmitdsokkal, bajosan ment a nyelv-
tanulds (félévkor németbdl is csak elégségesei voltak). Elhiresiilt,
hogy évtizedekkel késébb ismert iréként sem tudta — talin nem
is akarta — kiilfoldi lakhelyeinek nyelvét, a németet, angolt, olaszt
tithetd szinvonalon megtanulni. Gyermekkori fizikuma gyen-
gécske volt, ez indokolhatta a torna elégségeseit. A mdsodik év
elején olyan beteg lett, hogy heteket kellett eltdltenie az Ungvar
melletti Feketehegy tidiil8jében. Felépiilése utdn szinte mdr mis-
kolciként utazott vissza a borsodi megyeszékhelyre.

A kereskedelmi iskoldban hosszabb tdvii bardtsdgok szii-
lettek. Osztdlytdrsa, a kassai Békefi Igndc zsidé fia volt ugyan,
de Vilmos nevii apja 8rmesterként szolgdlt, asszimildciéra haj-
16 nagyvidrosi csalddja Lebovicsékétdl eltérd életvitelt képviselt.
Békefibdl mégis olyan bardc lett, aki egykori osztdlytdrsdt hivta
kollégdnak a kassai Elsé Magyar Altaldnos Biztosité Tirsasighoz,
és Lengyel sajitos médon éppen ott vélt irdévd. Visszatérve a ko-
zépiskoldhoz: Békefi mégiscsak uri fidnak szdmitott, Menyhért
jobban huzott a tobbi paraszt-zsid6 srichoz. Mdsodévesen egye-
diil lakotta Horvdth utca 24. szdm alatt, Haniszké Sdndor — mdra
lebontott — hdzdban. Végzds didkként osszedllt két cimbordjdval,
a sajokazinci Griinbaum Béldval és a ragilyi Rabin Jendvel (ve-
litk mdr a polgdriban is egy osztdlyba jart, mindkettd apja falusi
szatées volt). Kozosen bérelték 6zvegy Nuszbaum Jendéné bu-
torozott szobdjit Miskolc centrumdban, a Vdroshdz tér 2. szdm
alatt (az épiilet — napjainkban Vdroshdz tér 20. szdm — ma is
6rzi a korabeli formdkat, taldn csak a tet6tér beépitése Gjabb
fejlemény). Korzoztak, szinhdzba jértak, a kurtizdnokndl is meg-
fordultak. Sajnos mindez a tanulds rovdsira ment, Griinbaum
és Rabin megbukott éppen az érettségi el6tt! Menyhért sem volt
mir eminens, de Kovdcs Lajos koltd-tandr személyes hatdsd-
nak, emberi josdgdnak koszonhetSen az irodalom szeretete és a
Széchenyi Onképzékor 6t erdsebben vonta az iskolihoz, mint a
két jomadarat. Neki is voltak hizdsai, példdul az érettségi vizsga
szobelijének reggelén cukorka helyett palinkdt kért a fliszeresnél.
Szédelegve lépett a bizottsdg elé, mégis mdzlija volt. Elséként az
imddott Kovécs tandr r fordult hozzd; Lengyelnek a 7oldirél
kellett beszélnie, dlmdban is brillirozott volna. Gélffy Igndc szi-
goru iskolaigazgatét annyira lenyligozte, hogy a tobbi tdrgybdl
kérdés nélkiil beirtdk a maturandus év végi, irdsbeli osztilyzatait.
Lengyel (Lebovics) Menyhért 1897 janiusdban jé eredménnyel
leérettségizett a Miskolci Allami Felsékereskedelmi Iskoldban.

Pestre ment szerencsét probélni, fél évi vergddés utdn elvéllalta
Kassdn az emlegetett biztositéi dlldst. Miskolc kdzel volt, 1898 esds
méjusi vasdrnapjdn odautazott Kossuth Lajos szobrdnak mdsnapi
(mdjus 30.) avatdsdra. A f8vdrosi Gjsdgiré-kiilonitmény élén meg-
pillantotta Molndr Ferencet, és elindult egy sajdtos ldncreakcid.
Ejjel a kévéhdzban hallgatta a szomszédos asztalndl il8 irénak pa-
naszkodd helyi kasszirndcskét, akinek sorsa visszakoszont Molndr
A z6ld huszdr cim kisregényében, Lengyel pedig évtizedek mulva
angolra fordittatta és eladta a sztorit egy filmproducernek. Molndr
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Ferenc megélte mindezt és nagyon hélds volt Lengyelnek, meg egy
picit taldn a miskolci Kossuth szobornak is. ..

Vilasztott cimiink a vildghirt hozé szindarab (7Zjfun, 1909)
emlitésével jelezni kivanta, hogy Lengyel Menyhért karrierjének
részletezése nélkiil, csakis a miskolci vonatkozdsok tdrgyaldsit
célozzuk. Az alma mater és egykori novendékének viszonya per-
sze az ir6i sikerek idején sem szlint meg. Az érettségi vizsgakonyv
észrevételek-rubrikdjiba utélag bekeriilt, hogy ,Lengyel, az iré.
Tidjfun szerzdje, Hdlds utdkor, Katalin cdrnd”; a fels6kereskedel-
mi iskola 25 éves fenndlldsdt (1911) pedig szeretetteljesen ko-
szontotte az addigra kozismerteé vle mivész. Miskolci didkként
naponta elsétdlt a f8utca emblematikus tizlete, a Ferenczi-kony-
vesbolt el6tt, talin még olcsé konyveket, fiizeteket is vdsdrolt
ott. Evek milva és Budapesten, 1908 koriil ismerte meg a hiz
leghiresebb sziilottjét, az orvos Ferenczi Sandort. Szinmvei sor-
sa miatt kételyek gydtorték, amikor az utcdn véletleniil figyelr fel
egy cimtdbldra, és igy lett — emlékei szerint — 8 a pszichoanali-
tikus elsé pdciense. Napl6jdban irta azt is, hogy ,dllandé j6 ba-
ratok” maradtak. Ferenczi szintén utalt kapcsolatukra, Sigmund
Freudnak cimzett 1916. oktéber 19-i levelében kizolte, hogy sok
,»Uj paciens jon hozzam. A délutdni 6rdk tele vannak. Lengyel, az
iré és egy mdsik ur szeretne kdrdra jonni”. Taldlkoztak tobbszér,
kedvelték egymist, bdr Lengyel naplébejegyzései megorokitet-
ték, Ferenczit némileg pénzéhes embernek, a pszichoanalizist
nem egészen komoly tudomdnynak ismerte.

Miskolc nosztalgikus emléke 8szintébb szeretettel itatta 4t a
didrium sorait. Lengyel New Yorkban, 1953 nyardn irta, hogy a
»mult napok egyikén a 29. utcdban, amelynek az atmoszférdja
olyan, mint a miskolcié, ahol iskoldba jirtam (tehdt a Kishunyad
utcal — K. K.), beleestem a mdltba, amely egyszerre felrajzott s
koriilvett, lefogott — nem tudtam szabadulni t8le.” Kesertiségét
is a gyermekkor képeivel illusztralta, a sod felfoghatatlansigdrdl
irva, hogy az ,igazsdgérzet, ami legjobban lizong az emberben,
hogy mondjuk egy szegény zsidé asszonyt Hejécsabdrdl (1945-
ig ondllé kozség, akkortél Miskolc része — K. K.) elvisznek
Auschwitzba elégetni. Mi ez?”

Iskoldja, a fels8kereskedelmi jogutédjaként miikodd
Berzeviczy Gergely Kereskedelmi és Vendégldtéipari Szakks-
zépiskola kapcsolatot dpolt a kilfoldre keriile szerzdvel.
Olaszorszdghdl dedikdle fényképet kapott az intézmény: ,A
Széchenyi OnképzSkor tagjainak és kedves elngkének meleg
tdvozlettel, Lengyel Menyhért 1971, Réma”. Amikor 94 évesen
hazatelepiilt, tervei kozott szerepelt a miskolci ldtogatds. Nem
maradt elég id8: érkezése utdn egy hénappal, 1974. oktdber 23-
dn halt meg Budapesten. A miskolci iskola (kiilondsen Dedk
Gdbor egykori igazgatd) mindig nagy gonddal drizte Lengyel
Menyhért emlékét. Utcdt akartak elneveztetni réla, majd az is-
kola Gjabb (1908-ban ¢épiilt, H8s6k tere 1. szdm alatti) palotdja-
nak keleti faldn az aldbbi sz6veggel avattak emléktibldt: ,,Ebben
az iskoldban tanult Lengyel Menyhért (1880-1974) ir6, drdma-
iré, Bartok Csoddlatos mandarinja torténetének irdja. A Magyar
Irodalomtdreéneti Tarsasdg Megyei Tagozata, 2005”.
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Gyimesi Julia

Ujitok és elbukottak

Ferenczi Sandor és az okkultizmus

Ferenczi Sandor, a budapesti pszichoanalizis nagy alakja elsésor-
ban jit6 volt. Ujité gondolatokar vezetett be a pszichoanaliti-
kus helyzetben uralkodé dctételek mibenlécével és mikodésével
kapcsolatban, ij megvildgitdsba helyezte a péciens pszicholdgiai
val6sdginak értelmezési lehet8ségeit, és megalapozott egy olyan
terdpids stilust, amelyben hdttérbe szorulnak a pszichoanalitikus
metodoldgia egyes elemei a terdpids kapcsolat olykor kiszdmit-
hatatlan érzelmi kéveteléseivel szemben.

Uijité tevékenységével nagy kockizarot villalt, és igen ke-
vésen milott, hogy nem keriilt végérvényesen az elbukott for-
radalmdrok szomort csoportjéba, ahol az utébb 6riiltnek vagy
misztikusnak tituldle 1dzadd szellem( tuddsok hidba vdrjdk az
utékor megértését. Ferenczi — noha j6 ideig viselte az elmebaj
szégyenbélyegét, amellyel ,hith” pszichoanalitikusok igyekez-
tek zdréjelbe helyezni gondolatait —, tgy tiinik, hogy azon keve-
sek kozé tartozik, akiket végiil elismer az utkor. Ezen elismerés
azonban hosszasan vdratott magdra, és csak joval Ferenczi haldla
utdn tudott kibontakozni és az dllandéan fejlédé pszicholdgiai
gyakorlat igéretes részévé vlni.

Ferenczi Gjit6 tevékenységével a freudi pszichoanalizis hatd-
rait lépte 4t; nem csupdn a pszichoanalizis technikdjéban, hanem
az analitikus helyzet kontrolldldsdra szolgdlé elméleti hdttér terén
is. Az dttétel és a viszontdttétel felismerésének és alkalmazdsinak
talajan el64llé szovevényes helyzetet tekintette az analizis kiin-
dulépontjinak, amelyben végképp eltlinik a freudi paternalista
aszimmetria, és helyére egy elfogadébb és kélesdnosebb attittd
lép. Megkérddjelezte az elmélet és a gyakorlat, a szakmai és a
személyes, valamint a lelki és a testi szétvalasztdsat (Thurschwell,
1999, 2001), vakmerd integrciéi pedig a pszichoanalitikus el-
mélet 0j aspektusdt emelték ki. Az emberi lélek ismert, 4m ke-
véssé hangsilyozott vonatkozdsait tette elmélete alapjdvd, amely
a psziché eredendd permeabilitdsdnak gondolatdbdl tdplélko-
zott. E psziché nem csupdn sajdt tudattalanja idegennek tting
tartalmait integrdlta, hanem a mdsikét, a rajta kivil dlléée is. Az
dctéeel és a viszontdttétel toretlen dinamikdjdban igy az ,én” és a
»miésik” dllandé keveredése képezte az elmélet kiindulépontjdt.

Noha Ferenczi jité gondolatai ma novekvd népszertiség-
nek drvendenek, megsziiletésiik idején igencsak veszélyeztették
a pszichoanalizis felépitményée. A klasszikus pszichoanalizis
alaptételei (igy a szexualitds elmélete, a tudattalan és az elfojtds

Hetvendt éve, 1933. mdjus 22-én hunyt el Budapesten a miskolci sziiletésti
Ferenczi Sdndor pszichidter, idegorvos, a pszichoanalizis magyarorszdgi Gttdréje.

tana), amelyeket Freud a diszciplina tudomdnyos legitimdci6-
janak érdekében fektetett le, elkotelezték a pszichoanalizis m-
veldit a tudoményos materializmus mellett. Igy a freudi rend-
szertd] val6 eltdvolodds a materialista elvektdl valé elszakadds
kockdzatdt rejtette.

Freud és Ferenczi szerencséjére a lélektan mds teriiletein
is hasonlé problémdkkal kiizdéttek a pszicholdégia Gttordi, igy
némi tolerancia mutatkozott az egyes iskoldk alapjainak ha-
tdrozatlansdga tekintetében. Voltak azonban olyan kérdések,
amelyek kiilondsen nagy vitdkat generdltak és dlldsfoglaldsra
kényszeritették a vitdban érintetteket. Kétségtelen, hogy a sze-
xualitds elmélete egyike volt a korabeli pszicholégia neuralgi-
kus pontjainak, 4m nem az egyetlen; legaldbb ennyire nagy port
kavart a tudomdnyos materializmus létjogosultsiginak kérdése
is, ami tobbek kozott a modern okkultizmus és a pszicholégia
kapcsolatrendszerében bontakozott ki. Ferenczi figyelmét — ér-
zékeny kutat6 lévén — nem keriilte el az utdbbi kérdéskor, és
miér az 1900-as évek elejétdl kutatdsokat szorgalmazott az okkult
jelenségek pszichoanalitikus megkozelitése terén. Noha tapasz-
talatait soha nem formadlta 6ndllé elméletté, eredményei késdbb
mégis maradéktalanul integrdlhaténak bizonyultak forradalmi
elképzeléseibe.

A XIX. szizad mdsodik felében az okkult mozgalom fé-
nyes egyiittmiikodésben fejlddote a pszicholégidval, s ennek
hitterében a két tertilet kérdésfeltevéseinek hasonlatossdga 4llt.
Mindkettd az emberi lélek természetérdl szeretett volna tobbet
tudni, amelyhez j6 ideig hasonlé médszereket is alkalmaztak. E
modszerek — legyen sz6 akdr médiumizmusrél, telepdtidrél, hip-
n6zisrél vagy éppen az dlmokrél — a lélek disszocidci6jdn alapul-
tak, a disszocidlédott psziché pedig minden esetben rdmutatott
a személyiség heterogenitdsira, megkérddjelezve ezzel a tudat
uralkodé pozicidjit. Magyardzé elméletek természetesen szép
szimmal akadtak, dm viszonylagos egyetértés mutatkozott a te-
kintetben, hogy a lelki disszocidcié jelensége mogott valamely —
a személyiség mélyebb rétegeiben szunnyadé — lelki tartalom 4ll.
Am mig a spiritualista ihletettségi okkultistdk tdlvildgi erket
feltételeztek a rejtett lelki er6k hdtterében, addig a pszicholégiai
gondolkodds mellett elkdtelezettek a lélek kiftirkészhetetlensé-
gére és sajdtos szerkezetére vezették vissza tapasztalataikat. Ezen
ellentétek iddvel lehetetlenné tették a két teriilet egytittmiikodé-
sét, és a pszicholdgiai elméletek — referenciapontként azonositva
a tudomdnyos materializmust — elkotelezédtek a majdani szo-
matikus magyardzat megtaldldsa mellett, mig az okkult kutatds
tovabbra is nyitva hagyta a spiritudlis magyardzat lehetdségét.

Noha a tudomdnyos pszicholdgia [étrejottét materialista el-
kotelez8désének koszonhette, nem volt teljes egészében mentes
az okkultizmus bomlaszté maradvdnyaitdl. A spiritudlis psziché
elképzelése kisebb-nagyobb mértékben megjelent az uralko-
dé elméletekben, igy a pszichoanalizis eszmerendszerében is.
Explicit formdjdnak vidllaldsa rendkiviili kockdzattal jirt, 4m a
személyes érdekl8dés szintjén valé mivelése sokakat elcsdbitott.
[gy tortént ez Ferenczivel is, akit csupan Freud elévigydzatossd-

ga mentett meg az okkult érdeklddés nyile vallaldsénak kesert
kovetkezményeitdl. Mikor Ferenczi felvetette, hogy gondolatdt-
viteli kisérleteinek eredményeit nagy nyilvdnossdg elétt, a soron
kovetkezd pszichoanalitikus kongresszuson foglalnd 6ssze, Freud
a kovetkezd szavakkal téritette el tervétdl: , Lebeszélném réla. Ne
tegye. Az On tapasztalatai és kisérletei bizonyira nem dtiit6bb
erejlick és kifogdstalanabbak, mint az, amit a szakirodalomban
errél irnak, s amit eddig el sem akartunk hinni. Az On eléadd-
sdban tehdt csak a személyes mozzanat lenne Uj, s a személyes
hatds, amelynek beldle kellene fakadnia. Ezzel bombdt vet a
pszichoanalizis hdzdba, amely biztosan fel is robban”. (Freud,
1925 [2005], 36.)

»Veszélyes expediciét” villalt, aki az okkult jelenségek tudo-
mdnyos igény(i integrdci6jit szorgalmazta, még abban az esetben
is, ha mindezt a legnagyobb mddszertani fegyelemmel szdndé-
kozott tenni. Az Gjité természeti Ferenczi mégis kutatdst szor-
galmazott a gondolatdtvitel teriiletén. Az efféle torekvések leg-
nagyobb veszélye a személyes bevonddds lehetdsége volt, amely
radikdlisan dcformadlhatta a kutaté raciondlis elméjét. Nem vélet-
len, hogy Ferenczi mdr gondolatdtviteli vizsgdléddsai kezdetén
sietett megnyugtatni Freudot sajdr tisztdnldtdsa feldl: ,,Végezetiil
hadd biztositsam Ont arrél (bar jogosan érzi kétségesnek az ef-
féle »bizonykoddsokat«), hogy nem fenyeget a veszély, és e vol-
taképp még nagyon is homdlyos élmény folyomdnyaként nem
esem dldozatul az okkultizmusnak. Az eset azonban felkeltette
az érdekl8désemet, ugyanakkor azt is tudom, hogy legsiirgd-
sebb feladatom nem e kérdések boncolgatdsa.” (Ferenczi, 1909
[2005], 156-157.)

Mis oka is volt azonban annak, hogy a XX. szdzad elejére
névekvd tartézkodds mutatkozott az okkult jelenségekkel kapeso-
latban. Egyre szaporodott ugyanis a rossz tapasztalatok szdma; a
csaldsok, a leleplezett médiumok és az okkult mozgalmon elha-
talmasodé anyagi haszonszerzés vdgya nem vetett j6 fényt azokra,
akik az okkult jelenségek igazsiga mellett léptek fel. Az integrd-
ci6 legalacsonyabb szintje is nagy 6vatossdgot igényelt, amelyet
Freud minden esetben igyekezett szem el6tt tartani: ,,Legytink hdt
e tapasztalat alapjdn okkultistdk? A legkevésbé sem, mindossze
gondolatdtvitelrdl van sz6. Ha ez bebizonyosodik, el kell hinntink
— de akkor mdr nem lelki jelenség lesz, hanem tisztdn szomatikus,
viszont elsérendd tulajdonsdg. Addig viszont hallgassunk réla a
némdk szétlansdgdval.” (Freud, 1909 [2000], 160.)

Erdemes volt-e ilyen kériilmények kozote véllalni a kockd-
zatot, és elinditani az okkult kutatdst az elméletté formdlédds
Gtjan? Ferenczi szdmdra nem volt az. Am szép szimmal akadtak
olyanok, akik villaltak a hatdrdtlépés terhét, elfogadva ezzel a
tudomdnybdl valé kirekesztés és elfeledés kockdzatdt.

Sajnélatos médon a pszicholégia megfeledkezett e dramai
felvondsokrdl, nem tgy az okkultizmus torténészei, akik felvet-
ték a modern okkult mozgalom térténetében rejlé pszicholdgiai
szdlakat (Owen, 2004; Treitel, 2004). Izgalmas harcokra derilt
igy fény, amelyek 4j megvildgitdsba helyezték a pszicholégia so-
kat emlegetett ismeretelméleti problémdit, és betekintést enged-
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tek azon vitdkba, amelyek sorsfordit6 jelentéséglinek bizonyul-
tak a modern ember vildgnézetének alakuldsiban.

E vilignézetben a tudomdny a vildg és 6nmagunk megis-
merésének egyetlen dtja; a tudomdny, amely a tudéds tisztdn-
ldtdsdval kozelit meg minden élét és élettelent, és kvantifikdlé
modszertandra tdimaszkodva a gép tokéletességével interpretdlja
azokat. A tudomdny és a tudomdny tdrgydnak ezen aszimmet-
rikus poziciéjdval nagymértékben 6sszeférhetetlen a kolesonos-
ség és a személyes bevonddds Ferenczi dltal védzolt koncepcidja.
Mindez azonban nem teszi lehetetlenné, hogy Ferenczi a freudi
pszichoanalizishez képest Gjat alkosson, és bar évtizedek multdn,
de mégis beirja magdt a tudomdnyos pszicholégia torténetébe.

Ferenczi mai sikerének hdtterében a klasszikus freudi elmé-
let és sajdt pszichoanalizisének dinamikdja 4ll; a fesziiltség, amely
Freud merev médszertani megfontoldsai és Ferenczi megértdbb
attittidje kozotr huzédik. Ervényességét a freudi rendszer talajén
nyeri el, hasonléképpen Jung analitikus pszicholégidjéhoz, aki
élete végéig viszonyitdsi pontként alkalmazta a pszichoanalizist.
Erdekes kérdés, hogy vajon mi jellemzi azon elméleteket, ame-
lyek nem inditanak megfelel§ dinamikdt. A német okkultizmus
torténésze, Corinna Treitel az Egy tudomdny a lélekért (A Science
Jor the Soul, 2004) cimd munkdjdban hosszasan elemzi a pszi-
cholégia torténetének elfeledett oldaldgait; kiilonleges ledgaza-
sok ezek, amelyek ismerete nem csupdn a bukds okainak meg-
értéshez segit hozzd, hanem a pszicholdgiai, a tudomdnyos és az
okkult izgalmas viszonydnak teljesebb megértéséhez is.

Ez utdbbi kérdést boncolgatja konyvének bevezetd fejeze-
te, melyben a hires asztrofizikus, Karl Friedrich Zéllner bukésdt
mutatja be. Zollner 1878-ban publikdlta kordnak egyik illuszt-
ris médiumdval, ,Dr.” Henry Slade-del folytatott tudomdnyos
megfigyeléseinek eredményeit. Slade akkorra mdr maga mégoee
tudhatott egy angliai itéletet, mely a szednszain elddllé furcsa
jelenségeket nem természetfeletti kapcsolatainak, hanem csal6
tritkkjeinek tudta be. Zollnert azonban nem befolydsolta az {té-
let, mint ahogyan a német okkult mozgalom tébb szdzezer hivét
sem, akik a Slade-hez hasonlé médiumok megtépdzott hirneve
ellenére sem kételkedtek az okkult jelenségek hitelességében.

Nem véletlen, hogy Treitel éppen Zollner szednszainak bemu-
tatdsdval vezeti be mondandéjdt. Karl Friedrich Zollner ugyanis a
német kisérleti lélektan nagy alakja volt, aki kordbban a l4tdsi illa-
zi6k terén végzett megfigyeléseivel alapozta meg hirnevée. Slade-
del végzett vizsgdlatsorozata azonban 6ridsi felhdboroddst valtott
ki a német tudomdnyos kozosségbdl. Nem csupdn a vizsgilat tdr-
gyat, vagyis Slade okkult képességeit fogadtdk bizalmatlansiggal,
hanem Zollner interpretdcidjdt is, aki a szednszokon elé4llé furcsa
jelenségeket a negyedik dimenzié létezésének bizonyitékaként
konyvelte el. Mindez a kollégik teljes elutasitdsival és értetlen-
ségével taldlkozott, melynek hdtterében Treitel a kor tudomanyos
racionalizmusdnak messzemend hatdsait ismeri fel.

Nem mellékes az sem, hogy Zéllner mellett a korabeli ki-
sérleti pszicholdgia szimos nagy alakja is részt vett az emlitett
szednszokon. Ez azonban nem mentette meg Zollnert és elméle-
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tét a bukdstdl — tedridjae pedig rovid idén beliil azzal a nem ép-
pen eredeti magyardzattal toldottdk meg ellenldbasai, miszerint
Slade-del valé egyiitemiikddésére kordbban lappangd, 4m 1878-
ra minden bizonnyal testet 5ltott elmebetegsége felelés. Zsllner
kirekesztett lett; til messzire merészkedett, elméletét megala-
pozatlannak {télte a német tudomdnyos kdzosség és — hogy az
okkult mozgalom rossz hirt képvisel8ivel mindennem kapcso-
latot elvdgjanak — soha nem bocsdtottak meg neki idegenbe tett
kirdnduldsdt.

Zollner esete tipikus példdja az emlitett dinamikdk hidnyd-
nak; a materialista tudomdny és az okkultizmus mar-mdr hdbo-
ras szembendlldsdban elmélete tudomdnyos szempontbdl integ-
ralhatatlannak bizonyult, s ennek kovetkeztében személye is a
feledés homdlydba meriilt. A XIX. szdzad végi német tudomdany
szdmdra a populdris okkult mozgalom komoly fenyegetést jelen-
tett, és hatdrozott [épésekre volt szitkség a tudomdny autoritdsd-
nak megdrzése érdekében. A laikus szdmdra is vildgossd kellett
vélnia, hogy a vildg megismerésének megbizhaté forrdsa csakis a
modern tudomdny lehet. E harc egyik legizgalmasabb allomdsa
Németorszdg hires médiumanak, Anna Rothénak pere volt, akit
1902-ben éppen szednsz kdzben tartdztatott le a rendérség.

Rothe otthondba akkor rontottak be a rend fenntartéi, mi-
kor éppen egy lebegd jécintotr, majd egy ndrciszt szakitott le a
levegdbdl. A motozds sordn 157 virdgot, valamint jénéhdny na-
rancsot és citromot taldltak a szoknydja alatt. (A materializdcids
jelenségek, melyek sordn a médium l4tszdlag ,,a semmibél” te-
remtett bizonyos tdrgyakat, megszokott elemei voltak az okkult
szednszoknak. Rothe vélhetéleg a nagyobb meggy6zés érdekében
rejtegette a virdgokat és a gyiimélesoket). 18 hénapnyi bértdn-
biintetésre {téleék, annak ellenére, hogy a védelem Rothe 6ridsi
tdmogatottsiga mellett 16 tantt tudote felmutatni, szemben a
véd hdrom szakért8jével. Pere nagy nyilvdnossdgot kapott, elret-
tentd biintetése pedig Treitel szerint demonstrdcidul szolgdlt az
egyre terjeszkedd okkult mozgalommal szemben (Treitel, 2004).

Valéban ,veszélyes expediciét” villalt, aki a tudomdnyon
kiviil rekedt tanok integricidjdt szorgalmazta. Nem volt érdek-
telen azonban, hogy milyen médon kovette el a hatdrddépést,
és, hogy referenciakerete biztositott-e megfelel§ dinamikac és
kapcsoléddst. A sikeres Gjitdsok — mint Ferenczi elmélete — ma-
gukénak tudhattdk az utébbi jellegzetességeket. Ferenczi szemé-
lyének és elméletének jelentdségét csak novelik azon kulturdlis
és tudomdnyos &sszecsapdsok, amelyek kozote sort kerftett a
klasszikus pszichoanalizis meghaladdsdra. Az okkult jelenségek
irdnti személyes érdekl8dése feltehet8en nem volt fiiggetlen ji-
t6 terdpids elképzeléseitdl sem; mindkét irdnyban a hatdrdclépés
motivéciéja hatdrozta meg gondolkoddsdt.

Gondolatdtviteli kisérleteinek eredményeit nem alakitotta
elméletté, és explicit médon sem tette azokat tedridjénak részévé.
fgy arrdl is csak feltételezésekkel élhetiink, hogy vajon a mate-
rializmus céfolataként kdnyvelte volna-e el okkult kisérleteinek
eredményeit, vagy éppen ellenkezleg, igyekezett volna beillesz-
teni azokat a bioldgiai megalapozottsdgti elméletek rendszerébe.

Erdekes médon mindkét tendencia felfedezhetd Ferenczi szemé-
lyes és tudomdnyos irdsaiban, igy a kérdés eldéntése igen nagy,
ha nem lehetetlen feladatot hagy az utékorra.

Csupén levélrészletek és késza otletek tandskodnak arrél,
hogy Ferenczi 1jit6 technikdja és az okkult tapasztalatok irdnti
érdeklédése szorosan osszefonddott. Az 4ltala elinditott terdpids
irdnyzatban ugyanis az dttétel magyardzatul szolgdl a telepdtia je-
lenségére; mindkettd gydkere a permedbilis psziché, amely foly-
vést befogadja a mésikat és kivetiti a sajdtot. Mi tobb, az dttétel
dinamikdin alapulé terdpids diskurzusban észrevétleniil hasonlé
jelentésre tesz szert az 4ctétel és a telepdtia nehezen megfoghatd,
dm nem racionalizdlhatatlan fogalma (Devereux, 1973). E folya-
matok elméletileg azonosithatéak és ellendrizhet8ek, valamint
igen jol haszndlhatdk a terdpids tapasztalatban; csupdn egyetlen
vonatkozdsuk, eredetiik kérdése marad homadlyban. Szomatikus
sajitossig-e az dttétel és a telepdtia jelensége? Birnak-e bdrmi-
lyen materidlis megalapozottsiggal? Vagy tisztdn pszicholdgiai
folyamatokrdl van-e sz6, amelyek a testtdl fiiggetlen 6n4llé lélek
létezésér igazoljék?

A pszichoanalizis rendszerében a materidlis magyardzat le-
het8ségébe vetett bizalom alapvetdnek bizonyult; az organikus
alap azonositdsinak {gérete végigkisérte torténetér. Am a kutatds
csupdn elvétve fordult a magyardzat megtaldldsdnak irdnydba.
Az dttéeel pszichoanalitikus értelmezésnek terén is hasonld hely-
zettel dllunk szemben, alkalmazhatésdgdt azonban nem befolyd-
solja bizonytalan eredete, és napjainkig megtermékenyitének
bizonyul pszicholégiai gondolkoddsunkban. Hogy miért keriili
el mindez a XXI. szdzad ferenczidnus pszichoanalitikusainak fi-
gyelmée? Taldn nem keriili el. Csupdn hallgatnak réla — a némik
szotlansdgdval.
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Részvet és szabadsag

Konrad Gyorgy 75 éves

Amikor Konrdd Gyorgyot koszontdm hetvenstddik sziiletés-
napjin, egyszerien méltatlan volna az tinnepelthez és az 4ltala
létrehozott életmiihoz az, hogy pusztdn méltaté szavakkal fejez-
zem ki jokivdnsdgaimat. Az tinnepelt iré életmive vagy éppen
az dltala vélasztote és betoleott kiildetés nem puszta mélratdst
kivdn, inkdbb megértést és szembesitést a magyar térsadalom
kozelmultjdval, jelenével, ennek a tdrsadalomnak és a részée ké-
pezd kulturdlis életnek a mordlis és politikai dllapotaival. Az iré
ugyanis, irodalmunk sok évszdzados hagyomadnyai szerint, soha-
sem miivész csupdn, hanem mindig erkolesi és kozéleti tényezd,
akinek egy tdrsadalom, egy nemzet mentilis és morilis 4llapotdt
kell cselekvé médon, elkdtelezett figyelemmel (és ha sziikséges:
kritikdval) kisérne.

Konrdd Gyoérgy ilyen ird, és ebben a tekintetben ahhoz a
szellemi kozosséghez tartozik, amelyet olyan elédok és kortdr-
sak alkottak, mint mondjuk Babits Mihdly, Jézsef Attila, Illyés
Gyula, Németh Ldszl6, Déry Tibor, Vas Istvdn, Pilinszky Janos,
Nagy Ldszl6, Stitd Andrds és még sokan. Akkor is igy van ez,
ha a ,szellem lovagrendjének” eme képviseldi koziil talin nem
mindenkivel véllal kozosséget. Ezt a ,lovagrendet” taldn az teszi
jelentékennyé, hogy az iréi mordl (és persze a tehetség és a telje-
sitmény) végsé mérlege szerint egylivé tartoznak a mdskiilonben
egymdssal vitdban 4ll6 életmiivek is.

KONRAD

A szellemi kozosséget természetesen értékek, erkolesi és m-
vészi értékek hatdrozzak meg, és ezek kozt kitlintetett szerepe van
a részvét és a szabadsdg humanista értékeinek — ezeket minden
vallds és minden bolcselet igen magasra helyezi. Konrdd Gyorgy
iréi pélydja, életmiive és gondolkoddsa is ennek a két értéknek
a jegyében és szolgdlatdban alakult. Csupdn elsé nagy sikert
regényére, az 1969-ben (nem kdnnyen) megjelent A ldtogatira
utalok, amely az ir6 gydmiigyi tapasztalatainak és a francia ,uj
regény” poétikai vivmdnyainak felhaszndldsin tdl a részvétben
taldlta meg azt a szellemi és mordlis tényez8t, amely uralkodik a
cselekményen és Osszefogja a szakmai tapasztalatokat és az iro-
dalmi indittatdsokat.

A szabadsdg élménye és vgya, a szabadsdg eszméje és poéti-
kdja is személyiség- és életmiiformdlé tényezdje Konrdd Gyorgy
munkdssigdnak. Ez jelenik meg mdsodik regényében, A wviros-
alapitoban, majd A cinkos cim( regényben és az Agenda trilégid-
janak darabjaiban, illetve Konrdd nagyszabdsu esszéiben, igy az
Antipolitika — Az autondmia kisértése cim irdséban. Ezek a mivei
egy olyan tdrsadalomnak az erkélcsi tévedéseit, lelki betegségeit,
identitdszavarait mutatjdk be, amely tartdsan kényszeriilt élni a
szabadsdg hidnydban. Bizonydra nem véletlen, hogy a szabadsdg-
hidnyos élet ellenképe az 6tvenhatos magyar forradalom, ennek
rovidre szabott torténetében az ir6 személyes szerepet véllalg, és a
szabadsdg néhdny napjdnak emlékét és tanulsdgdt a legnehezebb
idékben is megdrizte és felmutatta miveiben.

Konrdd Gyorgy kordbbi ellenzékiségét és 1989 utdni koz-
életi szerepvallaldsdt ugyancsak a részvét és a szabadsdg erkolesi
értékei alapoztdk meg. Igaz, nem mindig és nem minden olda-
lon kisérte ezt a szerepvéllaldst osztatlan elismerés, és ezt az elis-
merést nem csak a leleplezett zsarnoksdg tagadta meg az irétdl.
Taldn megkockdztathatom azt a megallapitdst (nem csak Konrdd
Gyorgy, mésok iréi helyzetére, befogaddsdra is gondolva), hogy a
hosszt évtizedeken keresztiil, nem csak a kommunista zsarnok-
sdg idején, hanem a kordbbi korszakokban is kedvezétlen mé-
don szocializdlt magyar tirsadalom bizony nem konnyen értette
meg ¢és fogadta el a szabadsdg és a részvét eurdpai éreékeit. Ha a
mogottiink maradt évtizedekben nem a politikai partok [6vész-
drokharcaira kellett volna sszpontosulnia a kozfigyelemnek, és
felérlédnie a térsadalom (hagyomdnyosan) amdgy is gyengél-
ked§ morilis erejének, taldn dltalinosabb lehetne a megértés a
szabadsdg és a részvét demokratikus értékei és mordlja irdnt, és
az elkotelezettség eme éreékek és mordl mellett.

Mindenesetre Konrdd Gyorgy fontos (és nem egyszer sze-
mélyes dldozatokkal jdrd) iréi kiildetést vallalt a szabadsdg és a
részvét erkolesiségének védelmében, mondhatndm, ,nemzetpe-
dagobgiai” szerepet és kiildetést. Sohasem hivalkodéan, sohasem
préfétai pozok kiséretében — ezt taldn inkdbb elfogadtik volna
ellenfelei, mint azt a jéindulatd és nem egyszer szomoru reto-
rikdt, amelyet eszményei védelmében képviselt. Igaz, a jéindu-
lat és a szomorisdg ugyanigy a magyar irodalom hagyomdnyai
kozé tartozik, mint a humanista értékek hirdetése, és a hivalko-
dds nélkiili nemzetpedagégia.
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Pdlyi Andrds

Vendégmunkas és vandorelnok
(Konrdd Gyorgy: Inga. Noran kiadé, 2008)

Aligha lephette volna

meg szebb és az alka-

hUOXRAD AT IR

INGA

lomhoz jobban ill§
ajandékkal Konrad
Gyorgy olvaséit  het-
vendtddik  sziiletésnap-
ja alkalmdbdl, mint az
Ingdval, amelyre a legszi-
vesebben azt mondandm,
hogy — az Elutazis és ha-
zatérés és a Fenn a hegyen
napfogyatkozdskor — utdn
— a harmadik onéletrajzi
kotete, de hdt nem egé-
szen az. Inkdbb napléként
olvasom, vagy esszéként,
vagy rejtett dninterjuként,
vagy elbeszélésként (azaz
fikcioként), vagy oOnval-
lomésként, mihelynaplé-
ként (azaz éppen nem fikci-
6ként), vagyis méris bajban vagyok, mint Konrddndl kordbban
is nemegyszer, ha a md mufajc szabatosan meg akarom adni.
A legjobb taldn, ha azt mondom, az 6néletrajziré Snreflexidja
ez a konyv, afféle jozan, érzékeny tin8dés az élet alkonydn, azé
az alkotdé, aki tényleg elérte, hogy nem lepddik meg semmin.
(,M4dr csak az lep meg, az élet milyen révid volt.”) De mégsem
illik ide az alkonyati horizont emlegetése, hisz az iréi palydnak
ez az 0j szakasza ldthatéan friss, sodrd, lendiiletes, magédval raga-
dé, azaz kimondottan fiatalos miveket hoz, amelyek tgy kony-
nyedek, hogy mélyek, gy cselekményesek, hogy meditativak,
ugy foldhozragadottak, hogy szdrnyalnak. Amibdl nemcsak az
kovetkezik, hogy Konrdd Gyérgy kedveli a paradoxonokat — va-
l16ban, mi sem 4ll téle tédvolabb, mint az élet ellentmonddsainak
felold4sa vagy elsimitdsa —, de nyilvdnval6an az a szellem 8, aki
minél tapasztaltabb, anndl {idébb. Persze mit is kinlédom itt, a
cim maga megadja a miifajt, legaldbbis ezt olvassuk mindjdrt
a harmadik oldalon: ,Van-e a valésdg és a fikcié kozott valami
mds? Taldn az inga, az ide-oda, az &sszenevetés.”

A valésdg és a fikcié6 — ez minden iréi életmd alfja és
omegdja, de a kérdésnek Konrdd esetében kiilonds hangsilya
van: ,Megirjam, ahogy valéjéban tdreént? Semmi sem tdreént
valdjdban. Nem a torténeti alak érdekel, hanem az, aki a papi-
ron keletkezik. Fikcié nélkiil az esztétikdn eluralkodik az etika”
— topreng most az Ingdban. De gondoljunk csak A litogatdra. Az
valdsdg volt, vagy fikcié? Nyilvdn az utébbi, de az iré oly mesz-

szemenden elhitette veliink a narrdtor és a szerz8 azonossdgit
— tdl azon, hogy 6 maga is gydmiigyes volt, amikor a konyvet
irta —, hogy az olvasét, a kritikusait, de még a pdrtallam akkori
korifeusait is Iépre csalta, akik a regénybeli gydmiigyi tisztviseld
nézeteit, ,,privdt valldsic” hdnytdk az {ré szemére. Nem beszél-
ve a naiv olvasérdl, aki alighanem meglepédott, amikor sajdt
érzelgBsségének tiikorképée pillantotta meg a hds végsé soron
erdteljes vondsokkal meghtzott szentimentalizmusdban. Holott
Konrdd nemigen akart ott sem egyebet, csak megelézni az etika
eluralkoddsat az esztétikdn: ezért lépett 4t oly vakmerden a (sa-
jat) valésdgbol a papiron kredlt fikciéba, vagy a fikciébdl visz-
sza személyes életének kulisszdi és motivumai kozé. A késébbi
Konrdd-regényekben is leng ez ,,a paradox inga a maximalizmus
és minimalizmus kozott”. A cinkosban egy téle meglehetésen td-
vol 46 diszletek kdzt szocializdlédott figura ajkdra adja azokat a
felismeréseit, amelyekre a hetvenes években tett szert — és ame-
lyek érvelSen kifejeve megtaldlhatok Szelényi Ivannal egytitt ire,
botrdnyos, mdr-mdr 4llamellenes Osszeeskiivésként elkonyvelt,
Az értelmiség titja az osztdlyhatalomboz cimi konyvében —, mig
A virosalapiréban gond nélkiil ,rdismerhetiink” a varosszociol6-
gus szerzbre vagy a Kédra vindorbélcseld és vildgesavargd tandrd-
ban az akkoriban épp egy amerikai egyetemen tanité iréra. Am
ez a zavarba ejtd, onmagdval szembeni személyeskedés, amit itt,
az Ingdban afféle didkesinyként emleget, mondvdn, hogy djra
meg Ujra az életrajzdbdl ,,puskazik”, valami mést is jelent, persze
ttl azon, hogy a fiktiv meseszdvésen 4tiitd személyesség diszkrét
bdja egyfajta csdberdvel bird irdi fogds az olvasé rabul ejiésére,
ami minden tollforgaté legnemesebb szdndéka.

Mert egyfeldl jol érzi, hogy ,az elsé személy fenyeget8en
pucér, nagyon kozel jon, belevisz az 6nigazoldsba és mentege-
t6zésbe”, masfeldl viszont nyilvinvalé, hogy ,,6nmagin valame-
lyest gondolkodni minden épkézlib embernek muszdj” — ez a
kiindulépont, nem is nagyon lehet mds. Ehhez azt is mindjdrt
hozzéftizheti, hogy ,amit irok, nem biztos, hogy igaz, de elkép-
zelhetd”, és mélyebb, elemi szinten nyilvdn ez a kérdés lényege,
az irds igazsdga, 6 is errdl faggatja magit: ,, Te sohasem hazudtdl?,
kérdi t6lem a lelkiismeret démona. Szd, ami sz6, irdsban sosem.”
Ezt az ,irdsban sosem hazudni” atticidot nemesak ars poeticd-
nak érzem azonban, hanem a konrddi életmd kulcsproblémdja-
nak is. O volt az az ir6, aki eleve elutasitotta az 6ncenziira min-
den formdjdt, évtizedekre betiltott szerz8vé téve magit sziil6ha-
zdjdban abban a korban, amikor az 6ncenzira az iré (irodalmi)
lécfeltételének szdmitot, s igy valdsdgos kultusznak is drvendett
erre mifelénk; és persze mindjdrt joggal keltett érdeklédést maga
irdnt a vildgnak abban a felében, amely a vasfiiggony mogiil
is manipuldlatlan gondolatokat és miveket vart. Csakhogy az
oncenzira e radikélis elutasitdsa bizonyos veszélyeket is rejtett
magdban, hisz az irodalom hatalmas eszkoztdrral rendelkezik az
4ttételes beszédre, amellyel jé esetben mélyebben, tigabban, 4r-
nyaltabban elmondhaté az iré igaza. Az tehdt csak most deriil
ki igazdn, miutdn a politikai cenzira lassan két évtizede eltlint
a torténelem siillyesztéjében (Konrdd e tény megdllapitdsakor

azért mindig megenged magdnak egy kétkedd kérddjelet), hogy
idegenkedése a kimondhaté és a kimondhatatlan e sajitos libi-
kokdjatél nem is annyira politikai, mint inkdbb alkati termé-
szetll. Azaz rendhagyé irdi dtja, ami sokak szemében botrdny
és vakmerdség volt, elsdsorban a sajit hang, a sajit miifaj ke-
resését jelentette. Két nagyszeri onéletrajzi kdtete utdn az Inga
val6jdban ennek az elsdsorban 6nmagdt, sajdt vonzalmait, sajit
habitusdt felder{t§ kalandnak a bels térképét rajzolja meg, min-
den kordbbinal nyiltabban és jobban beavatva az arelier titkaiba.
Hogy mindjdrt az is kidertiljon, sokat sejteté miivészi titkok he-
lyett a lehetd legtermészetesebb emberi dolgokrdl van itt sz6.

Ilyesformdn: ,Az onéletrajzirds: kutatds. Adva van egy vizs-
galati személy sz8rostiil-bérostiil, mindennel, amit egy ember
onmagdrdl tudhat, nem feledve, hogy egész folyamatos kor-
nyezetiinkkel egyiitt vagyunk azok, akik vagyunk. Az én tehdt
igen sok embert jelent. Az 6néletrajziré a fogamzds pillanatidban
megkapta sziileit6l — és rajtuk 4t még ki tudja, ki mindenkitl
— a kutatidsi feladatot, cipelnie kell a témdjdc holtdig. A mult
nyomaszt és kotelez, a jovd irdnyit és terel, a most mind a kettd-
nél szabadabb.” Itt is rejlik azért egy paradoxon, hisz az 6nélet-
irdsban az iréi ,életsors” izgatja, azoké az {réké, akiknek életét
»megszabja az a dontésiik, hogy az irds lesz az igazi mestersé-
giik, akiknek az {rismédja meghatdrozé személyiségjegy.” Innen
mér akdr az alkotéi folyamat mélyebb bugyraiba is beldtunk:
»Jelszavaim mdra: edzés, dnuralom és egyenletes mamor. Hitam
mogott a kdkerités, eldttem a Szent Gyorgy-hegy, és a nydr java.
Folyosét nyitok a szoveg és a még felszdntatlan tudat kozote, de
ma még maradjanak a torténetek a lenti gomolygdsban, ott, ahol
az emlék csupdn valahonnan rémlé, bevillan6 képzet.” Utévégre
azt se tudni, ,val6ban megesett-e velem az, amit elfelejtectem.”
Majd kedvtelve megsimogatja cseresznyefa iréasztaldt, és hal-
kan kijelenti: ,Add meg istennek, ami az istené, és add meg az
ordognek, ami az 6rdégé, de ne hagyd magad széteépni. Isten
dllitdlag azt mondta, hogy neki nem kell a regény, és 6t ez a sok
piszlicsdré pletyka sem érdekli. Ami engem illet, ha vilasztanom
kellene isten és a regény kozott, az utébbit vdlasztandm”, hisz
mi egyéb is ez a regény, ,mint dlom 6nmagunkrél”. Sét, még
sarkitottabban: ,Az irodalom kisebbségi m, az irék és az ol-
vas6k mindésszesen még mindig olyan csekély minoritds, hogy
az egész vildgirodalmat az olvaséival egyiitt egy kis globélis 6sz-
szeeskiivésnek is tekinthetjiik.” Ami ,hozzdsegit ahhoz, hogy az
legyél, aki vagy.” Vedd hdt tudomdsul, hogy ,nincs kisember és
nagyember, ha nagy vagy, akkor hajolj le. Adj teret a kivdléknak
és kielégiilést a hitsagoknak.”

[gy lesz az én regénye redlisabb és realistdbb minden lehetsé-
ges mdsndl, mert ott van benne valamennyi torténet, még az az
akdr nagy kezddbetlivel irhaté is, ami a térténelem és a mitosz,
az emberi 8studds. ,,Ennek a konyvnek a szervezd kozepe idében
az 1989-es fordulat, az erészakmentes forradalom, a metamor-
fozis dt- és vissza a polgdri viligba”, de ott van benne — épp e
Hkittintetett id8” perspektivdjabdl — 1944 és 1956 is. A benniink
laké Kdin, a benniink laké dlmodozd, a benniink laké hés. ,Az
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embertelenségben nem rejtdzik semmilyen taldny, nincs mit
magyardzni rajta. Sorsunk titka, hogy ki lesz a megprébaltatds
érdjdban szent” Mert azt azért nem nehéz beldtnunk, hogy
»mind a megviltds, mind pedig a forradalom eszméje — holista
tilzds. Az emberek nem kérték, hogy megvéltsik 8ket. Valami
segitség persze nem drtana, hogy egy kis konnyebbség legyen.
A valésdgos, olyan-amilyen élet helyett azonban ne tessék vala-
mi egész mést kitaldlni.” Ujra és Gjra oda jutunk, ahol az élet a
maga megismételhetetlen egyszertiségében minden és semmi. Ki
hdt ez az ember, aki ilyen természetességgel ejti ki a szdjdn a lét
nagy paradoxonjait? ,Vendégmunkds vagyok és vindorelnok —
mondja —, egy koros férfi, akinek tovabb kell mennie, és kdzben
jératja az eszét a valamivé nové szinte semmin.” Magdtdl értetd-
dik, hogy végiil azt a bizonyos utolsé érit is el kell gondolnia: ,A
haldl legyen baleset, és nem az elékésziiletek korondja. Az ember
megy az utcdn és elesik, majd mdr a lelke sétl tovabb a mesz-
szeségbe-magassdgba, és visszatekint arra a kupacra, ami volt.
Meddig nézze? Es aztin? Nincs aztén. Egyiltalin? Egyélealdn.
Daogletes.”

Igazi boles konyv az Inga. Egy koziiliink valé emberfia kivé-
telesen boles szdamvetése Gnmagdval és a vildggal. J6 olvasni.

Bazsdnyi Sdndor

Kain és - Isten

- Kertész Imre Kainjarol -

(Kertész Imre: Vildgpolgdr és zardndok [Kdin és Abel].
Magveté, 2007)

A torténet legelején még minden a lehetd legnagyobb rendben
volt.

Mir ha van egydltaldn értelme rendnek nevezni azt, ami
tigy van, ahogyan van, ahogyan teremtve lett. Hiszen a rend
leginkdbb a rendetlenség ellenében, pontosabban annak utdna
tekinthetd és nevezhetd csak rendnek. Még akkor is, ha a fosz-
t6képz8 egyfeldl ennek — a rendetlenségnek — utélagos, mdsfeldl
annak — a rendnek — elsddleges voltdra utalna. De hdt mindez
csupdn gondolkodds a nyelvrél, okoskodds a nyelvben. Annak
kévetkezménye, hogy az elsd emberi testvérpdr nemzdatyja egy-
koron, asszonydval egyiitt, evett a tudds fdjanak gytimolesébél.

Tehdt, jobb szé nincs rd: rend volt a torténet legelején. Az
asszony tényleg az emberbél (az Oszovetség nyelvén: 7s) lett asz-
szonyemberré (isa). Az ember meg persze a fold pordbdl, dmde
a teremtett f6ld pordbol, rdaddsul orrdn keresztiil isteni lehelet-
tel, élettel telitve. J6I megvoltak hdt egymdssal, fedetlen testtel,
gondolattalanul, valami olyasmi érzéssel egymds irdnt, amire a
gondolkodds nyelvének nem lehet szava, és csak jobb hijén ne-
vezhetjiik szégyen nélkiili meztelenségnek vagy tiszta vdgynak:

67



ESSZE

68

,Mind az ember, mind az asszony meztelen volt, de nem szé-
gyenkeztek egymis eldtt.”

A tiltott fa gytimolesének megizlelése utdn azonnal észre-
veszik meztelenségiiket, és elfedik testiiket. Ezentdl a test lesz a
biin jele, a testiség a kozege, a gondolkodds pedig a formdja. A
biinds tett ennek a hdromnak a szévevénye. A testbe rekesztett
gondolkodds megtestesiilése.

Kertész Imre ezen a ponton, a testbe fogadott biin elkovetése
utdn veszi fel a torténet fonaldt. Hosszan beszél tehdt az els§
emberpdr flainak testi tulajdonsdgairdl, kiilsndsen Kdinéirdl:
LA kiilsejiikrd]l nem sz6l hatdrozott tudésitds. De nem ldtjuk-e
a vorhenyes 6ridst, savoszin szemének véreres tekintetét, ardny-
talanul kicsiny, lapos fejét, kurta bikanyakdt, melynek izmai
evezls vallakba és hordémellkasba inddznak, s ezt az egész épit-
ményt tart6 és hordozé oszlopos ldbakac?” Es késébb: ,Nézte az
ocesée, és fultovénél az izmok kittiremkedtek, a szeme 6sszeszi-
kiilt, és fejét lecstiggesztette.” Fs még késébb: ,Nézte. Megindult
a szokott automatizmus: a gyomorsav, a mdjvaladék, az izmok
gorcse, a szemideg vibraldsa.” Es legvégiil a testvérgyilkossag.
Amivel fel is szdimoltatik a tiikrds szerkezet(i, hiszen az egymdst
fondk méd titkrozd testvéri tulajdonsdgokra épiil8 elbeszélés
kozege. Pontosabban osszesziikiil. A gyilkossdg helyszinére, vé-
res cirkuszi porondjdra zsugorodik. A két testvér torzan tiikros
szimmetridjdbol fakadé gyilkossdgot el8szor Kdin szemszogébdl
litjuk, majd azonnal Abelébél, akinek testvérbityja a nevének
(jelentése: ,,megszerezni”) megfelel6en cselekszik: ,Igen: ha asz-
szony, most a magdévd teszi, ha kell, erdszakkal; de mivel férfi
volt és az Scese, igy hdt megolte.” Abel az elsé iités utin SIOg-
ton a foldre teriilt”, miként az er8s férfi birvdgya elétt a gyenge
asszony: ,engedelmesen, kotelességtudéan”. A testvérgyilkossig
alapszerkezete igy emlékeztet az els¢ emberpdr elsé bilinének
kozvetlen kovetkezményére: a meztelen testek kiilonbségébdl
fakadé szégyenre, a férfi és né kozott megjelend, lekiizdhetetlen
aszimmetridra. Ami azéta is ott rejlik minden emberi aszimmet-
ria mélyén. Minden aszimmetrikus emberi kapcsolat mélyén.
Mint a ,kreolos, piperkdc” Abel ¢és a robusztus Kdin esetében.
Akiknek terhelt és blinbe vezetd alapviszonya a kés6bbiekben
Gjra és Gjra megismédlddik. Jakobbal és Ezsauval. Vagy Jézseffel
és testvéreivel. Vagy Jézussal és a zsidokkal. Vagy a zsidokkal és
az 8ket tizemi kériilmények kozott megsemmisitd nemzetiszoci-
alista ideolégia hus-vér emberbdbjaival.

Most veszem csak észre, eddig Istenrdl nem is volt sz6. Aki
pedig mindvégig jelen van; az Oszovetségi torténetben is, és
Kertész elbeszélésében is. Es akivel a testvérgyilkos Kdin buzgén
perel a blin természetérdl, és alkudozik a biintetés méreékérdl.
Kertész apokrif torténetében az 8sblinbdl kovetkezd aszimmet-
ria helyett, tehdt az egyik ember és a mdsik ember, a gyilkos és
az 4ldozat aszimmetridja helyett immdr az 8sblint megel8z6, az
ember és Isten kézotti aszimmetride litjuk. Es halljuk. Egyfeldl
az Urat: ,Nem megmondottam-é neked még a legutolsé pilla-
natban is: @ bin az ajtdd eldtt leselkedik, és redd van vdgyddd-

sa; de te uralkodjdl rajia?” Misfeldl Kdint: ,De nem volna-¢ ez
nagyobb vétek az én Urammal szemben, mint hogy engedtem
a btinnek, amelyet O helyezett az ajtém elé, és... hdr igen...
megfojtdm Azt... akarom mondani az én atydmfide?” Kdin a lel-
ke mélyén taldn nem is hiszi, hogy az érvelés hibdtlan logikdjin
tdl, pontosabban az 4ltal lenne, lehetne neki barmiféle igaza.
Mindenesetre ,,6vatosan folfelé sandit”, az égre, ahol ,mintha az
Ur a fogdr csikorgatta volna.”

Kdin a biint a teremtmény nem-szabad voltdval magyardz-
za; azzal, hogy a biin irdnti vdgyat a teremtdje tiltette belé. A
bin tehdt nem csupdn az ember nem-szabad voltdnak, de Isten
mindenhaté voltdnak is bizonyitéka. Meg persze annak lehetd-
sége, hogy hatalmdnak sanda elismerésével egytttal ki is iktassuk
Istent — Isten szempontjdt — az dltala teremtett és miikodtetett
emberi valésdgbdl.

Es ez a dontés leginkdbb alkati kérdés. Tehdt nem Istenrdl,
hanem az emberrdl szdl. Arrél, hogyan boldogul az ésbiint to-
vibborokitd testvérgyilkos Kdin mindenkori leszdrmazottja sajét
magdrél, sajét maga blinds dllapotdrél. Meg persze mindarrdl,
ami Kertész meséjének ideje utdn Edentél keletre zajlik, a tor-
ténelem legelsd vildgpolgdrdnak és zardndokdnak kései utédai
kozott.

Es ehhez a zajlishoz Isten tényleg nem sziikséges. A zajlds
j6l megvan nélkiile is. Mint ahogyan O sem szorul rd a zajlisra.
Es hogy a kifiirkészhetetleniil miikod§ isteni kegyelmet miféle
szeretet inditja? Es hogy az miféle szeretetet fiadzik? Ezek mdr
tényleg olyan kérdések, amelyekre egyrészt felesleges, mdsrészt
nem is lehet vdlaszolni.

KERTESE IniE

VILAGPOLGA R
ESZARANDOR
eslew iy s

Németh Gdbor

DR. OGSTORE

(Szijj Ferenc: Kenyércéduldk. Jelenkor, 2007)

»~Ennyi tortént. Ezt aztdn
megirtam, de az a gyanim,
olyan jelentéseket tettem lehe-
16vé, amelyekkel magam sem
voltam  teljesen  tisztdban.
Csak remélni tudom, hogy a
kinyv egésze ad valami hoz-
zdvetdleges magyardzator.”

»Egy mdsik torténet szerint
egy pszicholdgus gy kezelte
egy férfi idiilt alkoholizmu-
sdt, hogy azt mondta neki,
menjen el a fiivészkertbe, és
nézze meg a kaktuszokat. A
[férfi elment, megnézte bket, s
utdna egy csepp alkoholt nem
ivott. Ilyesmit a verssel kap-
csolatban is el tudok képzel-
ni, bdr az alkoholizmus ellen
taldn nem alkalmazhaté szé-
les korben.”

(Szijj Ferenc)

A fenti két idézet Szijj Ferenc A macska és a szokdkit cimd, filo-
z6fusok tdrsasdgdban fololvasott esszéjébdl szérmazik', és figye-
lemre mélté kapcsolatot teremt kozoteiik a mindkettdben tetten
érheté remény, hogy a koltészetnek, tehdt a vele valé foglalko-
zisnak is, mélyebb értelme van, még akkor is, ha ez a mélyebb
értelem, nyilvdn, rejtve marad miveldje elStt. Ezt a hitet, a meg-
fogalmazds minden irénidja ellenére, kifejezetten megrendits-
nek kell tartanom, ha sszevetem azokkal a kijelentésekkel, amik
egyardnt megtaldlhaték Szijj koltészetében és a réla sz6lé szo-
vegekben — hogy a koltdi tevékenység a 1ét felszinén val6 fenn-
maradds eszkoze, olyan extrém természetességgel, Hajn6czyval
szélva: mintha csak kavicsokat szopogatna az ember.

A kavics, ha mdr a hasonlatbdl idegurult, persze, inkdbb a
nyelv ald kéne keriiljon, a dadogds gy6gyitdsira. Szijj ennél azért
illaziétlanabb, nem hiszi, hogy a d6gl6tt nyulat meg lehetne tani-
tani jdrni, viszont nem is teszi hideglel8s nevetség tirgydvd, mint
Joseph Beuys. Mennyi mint a hasonlatok erdejében, ami éppen
a mintekedl nem ldeszik. Vagy Erdély? A kijelentés: ,szép” — mdr
maga a jelentéskioltds aktusa, pedig mintha csak egy teli vodorrel
rohanndnk az 6cedn felé, temetdbe vinnénk halottat. A koltd ezt
héziipari médszerekkel elvégzi, itt eleve ellen van dllva a jelentés-
tulajdonitdsnak, hozott jelentést azonnali hatdllyal megsemmisi-
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tek, irhatnd valami reklimcéduldra. Pontos reakcié a kovetkezd
megfigyelésre: ,,(...) van ez az irodalmi / gondolkodds, hogy a
val6sdgtol fuggetleniil / kitaldljuk, mi mit jelenthet, és akkor az /
olyan, mintha nagyon mély értelm( lenne.” (Hézfd, 36)

Az dltalam ismert Kenyéreédula-értelmezések rendkiviili
Ovatossdggal jarnak el, az éreékelés mozzanatdtdl fiiggetleniil
nagyjdbdl megegyeznek a leirdsban: a kotet egy elbizonytalani-
tott korvonald, nehezen azonosithaté szubjektum naplészert
megnyilatkozdsait gy(ijti négy ciklusba, melyek koziil az elsé
hdromra rifoghaté egy-egy szervezd motivum: 1. a lirai szub-
jektum megszélaldsdnak problematizdldsa; 2. a test és viszonyai;
3. a géptdl, a teremtett természettd] valé félelem. A negyedikre
még ennyit sem taldl a gazddtlan szérakdsokra zuhogé értelme-
261 ész. Es ha nem taldl, a strukeurdlds egyéni utjait forsziroz-
za, a Kéregroronyt olyasfajta konyvnek ldttatja, mint egykor B.
S. Johnson Szerencsétlenck cimi regénye volt, melyet a kiadds
idedlis — eredeti, ausztrdl — formdjdban fejezetenként Ssszetlizve,
tehdt tetszdleges szekvencidkban olvashaté papirkdtegként do-
bozoltak. (A Modern Konyvtdr sormintdkkal ldtta el az egyes
fejezeteket, és a kdnyv utols6 oldalait csikokra vdgva juthattunk
(volna) egy marék sorsolmdnyhoz, e fecniket kellett volna mi-
cisapkdbél csukott szemmel kihtzni, és igy jutni el az esetleges
fejezetsorrendekhez. De csitt!)

Ez az ajdnlat a cimadds stratégidjabdl meriti a bdtorsdgot,
ha egy konyvben pl. 12 darab Szerda cimi vers van, 4m ezek
mégsincsenek, ahogy az amugy logikus volna, egy Szerda cimi
fejezetbe rendezve, akkor ereszd el, lécci, a hajam, gy olvasok,
ahogy akarok. Rdaddsul mégis van olyan, hogy két Kedd egymads
mellett. A rend képzetét kelti viszont, és ez megnyugtatd, hogy
a kotet kezdéversének elsé sora — ,Nem ¢én voltam.” — folt(ind
kapcsolatban 4ll a zdrévers elejével: ,Reggelre mindig elfelejtem
! az ¢jszakdt, én voltam-e vagy / nem én voltam.”

Az értelmez8k nagyjibdl egyetértenek abban is, hogy a
kotet cime — Kenyéreéduldk — nem a versek cimének, hanem
maguknak a verseknek a metafordja, évatosabbak viszont an-
nak értelmezésében, hogy ha a vers kenyércédula, hdt akkor mi
volna maga a kenyér, amire rd van ragasztva. A vildg? Az id6?
A val6sdg? Maga a referencialitds? A kenyércédula az tgyneve-
zett valésigban tobbnyire a siités napjt hangsilyozza, aztin
a kenyér nevét, fajtdjit, esetleg Osszetevdit, végiil az eredetét a
stitode nevének és cimének feltiintetésével.” A gorog—zsidé—ke-
resztény—stb. kultdrdban gyakorlatilag lehetetlen megfosztani a
szakralitdstdl ezt a metafordt, ahhoz ugyanis magdrél a kultard-
16l kellene megfeledkezniink. A kenyér szentségét tiltds formdja-
ban vesszitk magunkhoz, még a legelvetemiiltebbek is viszonylag
kordn értesiilnek réla, hogy ,nem jdték”, kenyeret még ebben a
végteleniil cinikus fogyasztéi civilizdcidban is csak nehéz szivvel
dobunk ki, elébb &roljitk kés6bb folhaszndlandé morzsdvd, ad-
juk diszndknak, dztatjuk fasirtadalékka stb.

! http://filozofia.ektf. hu/anyagok/2007/szijj%20ferenc.doc

* Egy példa a kézelmiltbdl: Rozsos cipé / 0,5 kg / Osszetevék: RL-125 rozsliszt,
[ viz, 56, éleszt8, BL-55 buza- / liszt, szinezd malita / BOROS ES LANYA BT.
/ KEDD
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Mir aki.

Babiczky Tibor a Kényvesblogon® a céduldk ehetetlenségét
hangsiilyozza, Krupp Jézsef az ES-ben? viszont azt a tapaszralati
tényt, hogy hidba igyeksziink, a lefeszegetett vagy késsel levdgott
papirdarab mindenképpen magdval hoz valamit a kenyérbdl.
Vagy a héjébdl legaldbb is.

Ha elfogadjuk a hagyomdny ajénldsdc, a ,kenyér” mégiscsak
»az élet” szinonimdjaként dekddolhaté a legegyszertibben. Erre
biztathat benniinket a fentebb mdr idézett esszé, amelyben Szijj
maga végzi el, ha nem is az értelmezés, de az alkotdslélektani
analizis munkdjdt, a Kéregtorony cim(i hosszavers egy szoveghe-
lyének eredetét megmutatva.

De mi volna a h¢j? Az élet felszine? Az, ami beldle egyaltalin
megmutathaté? Ehhez kénnyt municidr taldlni. A /izera tv-ben
megtekinthetd Szijj Ferenc Péntek cim(, 1 perc 42 mdsodper-
ces versfilmje’, amely akaratlanul is kitiinteti az olvasatban a
kovetkezd kérdést: ,Hogyan léteziink képrél képre?” Mintha a
szemlélédés volna az élettel val6 els8dleges érintkezés médja. Itt
tithetném le a konnyt labddt, hogy Szijj eddigi kdtetei milyen
viszonyban dllnak a képekkel, hogy a nem-irodalmi képkészités
milyen fokon része életben maraddsi stratégidjénak.

Az Ugynevezett konvenciondlis kéltdi eszkdzok koziil, taldn
ezek utdn nem meglepd, ebben a konyvben is a képek viszik a
primet. Szijjnak kiilénleges Aépessége van a félredobott, szeré-
nyen meghtiz4dd ldtvdnytdrmelékek dsszegyijtésére, fiiggetleniil
azok hollététd], tehdt: hogy kiviil vannak-e vagy beliil. Vizualis
lomtalanitds. ,Nem olyan, mintha mindenhol zongorék tolat-
ndnak eléd?” (Szombat, 10) Az anyaghaszndlat megint Beuyst
és Erdélyt idézi. A porkole kdvé vizeletszaga. A forré darab jdr-
ddkbdl olvasztott kitriny a kertben. Mézcsepp. Uvegceserép a
jérddn. Teleirni a leveleket rézgaliccal.

A misik hagyomdny a klasszikus avantgardé. ,Nem csoddl-
koznék, ha egy szép napon / betonkeverd gépet vontaté men-
t6autdk / jérndk be a véros legeldugottabb utcdit is, / szelid fi-
gyelmeztetésként, hogy most mdr / ideje lenne egyszerisiteni és
lassitani, / ugyanazt hirom oldalrél is meggondolni, / Ggymint
korte, harang, valamint mézesepp fel8l, / de legelébb is fekete
lepeddinket szogezziik / korben a falakra.” Erdekes, hogy ez a
tobbes szdm els§ személy a tizes-huiszas évekbdl éppen a kortdrs
magyar irodalom taldn legmagdnyosabb flaneurjébdl tor eld.

A ,Mit akart mondani a koltd” irmanénis folvetésére szii-
letd vdlaszokat, pusztdn perverziébdl, szivesen meghallgatndm
egy tetszbleges irodalomérdn. Szijj nyelvi eszkozeit Szegd Janos
lefegyverzd (hm) pontossdggal irja le kritikdjaban®, tgyhogy ide
is mdsolom, az elegdnsndl valamivel hosszabban, értd passzusait,
taldn menthetd, hogy ezzel a gesztussal hard copyvd sajdtitom az
online folyékony valésdgabdl:

»5zijj a mondat vélsdgdra hivja fel a figyelmet. Az elmult
korokban a nyelvi problémék gy(ijtémetafordja a sz6 volt. A sz6
mint megnevezés, a sz6 mint nevet, dolgot jel6l§ hangalak. A
szavak nem voltak jok, a szavak lettek hiitlenek, az utolsé szét
keresték, a szavakat nem taldltdk. Ellenben remek mondato-

kat taldltak keret gyandnt, hogy a
széval  kapesolatos  problémdkat
kifejezzék. Szijj egy uj dllapot meg-
orokitdje; ennek a paradigmdnak
az egyik legtaldlébb elérejelzdje a
magyar irodalomban Margdcsy
Istvdin volt, Névszén ige cimd,
lassan mdsfél évtizede irt tanul-
mdnydval. A szavakkal szinte
semmi baja, mondhatni, szé nél-
kiil elmegy mellettiik, verseiben
a mondat egységét, létmddjit
radikalizalja. Megforditva a képletet: gazdag, erds és pontos sza-
vakat taldl ahhoz, hogy a mondatot megsziintetve-meg@rizze.
A tagmondatok hatdrain mintha meglékelné az egész mondat
szintaxisdt, szinte kiszivja a koherens mondat velejét. (»Sz6, sz6,
sz6, de mi a veleje?«) Es ami marad: egy zavarba ejtSen idegen
nyelvi megszolaldsmod, amely természetesen a legkiilonbdz8bb
modon értelmezhetd. Egyik oldalon a sokat sejtetés érzete, hogy
a régzithetetlenség mogote valami nagyszabdsy, klasszikus széval
kimondhatatlan dereng; a mésik oldalon pedig kétkedés, fenn-
tartds, értetlenség, hogy ez a nyelv nem érthetd, csupdn zavarba
€jté, mi tobb, ez a beszédmdd mdr-mdr az afézia tiineteit produ-
kélja. Vagy éppen imitélja.

Szijj mondattandban 4j funkcidt, jelentést és értelmet taldl
a viszonyszavaknak, a névmdsoknak, a segédigéknek. Nem az
tgynevezett f8 szofajok alakitjdk egy-egy mondat térbeli alak-
jdt és szemantikdjét, hanem a mdsodlagos széfajok keriilnek
determindld helyzetbe. Taldlomra néhdny stréfakezdd szdalak:
ahogy, mintha, aztdn, ebbdl, de, 4t, mert, hogy, majd, és, taldn,
ugy, alig, szinte, mégiscsak, valahogy, hanem, ebben, néha, csak,
akkor. Illetve az egyik legjellemzdbb szerkezet: »akdrmiképp,
de mégis«. A partikuldk manierizmusa. Rengetegszer a »vagy«
szdcska kezd mondatot, versszakot. Mindig Gjabb és tjabb ana-
16gidk, tovdbbi alrendszerek képesek kihasadni az eléz8 éllitds-
bél. Tobbszor 4ll egymds utdn a »mert« és a »mint«: egyszerre,
ugyanabban a beszédhelyzetben magyardz és hasonlit. Gyakori
eszkoze a magyar koltészettdrténetben nagy multra visszatekin-
t6 f8névi igenév haszndlata; ezek ugyanis éppen azt az eleven
absztraktsdgot, élénk elvontsdgot jelenitik meg, ami ennek a kol-
tészetnek a sajdtja. Am ez a mondattani gimnasztika a sokadik
miivelet utdn egyre kevésbé lesz Gj paradigma, és egyre inkdbb
lesz 6nparédia.”

Mondattani gimnasztika, avagy ,Hol jir az eszem?””

Nem szokds a koltészetet a szerzd fejére olvasni.

A versben beszél6t a szerzével, a szerz6t a neve alatt létezd
személlyel azonositani lassan fél évszdzada a tahdsdg mindsitett
esete.

? heep://konyves.blog.hu/2007/05/31/malom_a_pokolban

4 Szombat, vasdrnap, szerda, ES, 2007. janius 1.

> heep://www.litera.hu/object.e716af6a-8ebb-409e-ba42-d7d1ac68615.ivy
¢ htep://www.revizoronline.hu/article.php?id=253

7 Zalatnay Sarolta

Legyiink tah6k!

Ennek a kdtetnek mégiscsak a koltd (Szijj Ferenc) életének
egy — a sz6 rendéri értelmében valésigos — eseménye ad me-
tafizikai salyt. E stly lenyomata a Kenyércéduldk leghosszabb
szovege, a 13. oldalon kezd8d§ Vasdrnap, huszonhét négysoros
stréfdba tordelt szabadvers. Ez a térdelés, bdr a koled egy kordbbi
interjiban maga is osztja azt a rokonszenves nézetet, hogy a kol-
tészet legpontosabb definicidja szerint eltérd hossziisigt sorokba
tordelt szdveg, mégiscsak a klasszikus formdkat idézi fel, ezzel
mintegy tipografiailag is kitiinteti a verset a kotet testébdl.

A puritdn, természetes versbeszédet szinte hallani lehet, halk
férfibeszéd ez, mert elég hangos, amirdl beszdmol, egy szeretett
nd elvesztésének, eltlinésének félelmérdl. Egyszerli torténet ez.
Egyszerti a mozdulat, amit tesz, a lemonddsé. Lemonddsnak ne-
vezem ugyanis, hogy az ebben az esetben jéra forduld, tehdt a fé-
lelmet feleslegesnek l4ttaté torténet fénytdrésében mutat fel egy
kordbbi esetet, amikor ,,a versben beszéld én” (Szijj Ferenc) gye-
rekével annak anyjdra vért, pontosabban arra, hogy a nét, a sz-
vegbdl kévetkeztethet8en csaknem haldllal végzddd ongyilkos-
sdgi kisérlet utdn, a mély dlombdl ,egy percre életre pofozzdk™.
A triikkk persze az, hogy a vers ezzel a felidézett 8s-torténettel az
azéta minden pillanatdban aldakndzott létezés mindsithetetlen-
ségét teszi evidencidvd, a ,most semmi nem tortént” végtelen ba-
nalitdsdt a ,,bdrmikor minden megtdrténhet” elemi szorongdsdvd
valtoztatja. Ebbdl a fenyegetettségbdl beszél, mintha egy sebzett
dllat szemével, egy halom rongyrél nézne ezutin mindent, ami
koriilveszi, pdtosz és illuzidk nélkiil.

Tessék. fgy lehet képrél-képre létezni.

,Kihl6 lavaszem.”

Képet szirni, szivni, szippantani.

A ,drogstore” egyébként ennek a nagy versnek a vizje-
le, ez azonositja a vershelyzetet, ez a sz6 tolja a cselekményt
Amerikdba, irja bele tehdt a kéltd életrajzdba: ,A drogstore-ban
nem voltdl, / de akkor hol? Végig a sorok kozote, / se a szépitd-,
se a gyogyszerek,/ se a hdztartdsi gépek polcaindl.”

Drogstore kiilénben nincsen.

Ha beirod a Google-ba, készségesen drugstore-ra javitja.
Mint ahogy az dlomkémikus doktor sem létezik, ha csak gy
nem, mint az Isten Ogstore-a, végig a sorok kozott.

Lasst életet neki.

Kdlmdn C. Gydrgy

Jegyezziik meg
(Nagy Bogldrka: Vdndorlé térténetek. Kritikdk a kortdrs
magyar irodalomrdl. Kijdrat, 2007)

Ertekezdt (kritikust, esszéistdt, torténetirédt, teoretikust) szemé-
lyes vallomdson rajtakapni legtobbszor igen nehéz, 4m anndl na-
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gyobb élvezet. Az olyan kritikus példdul, mint Nagy Bogldrka,
nemigen szol arrél, hogy milyen pozicidban ldtja sajit magit az
irodalmi folyamatban, hogy mi a kritikusi motivécidja és célja,
hogy dltaldban mit gondol sajdt tevékenységérdl. Ami nagyon
gyakori, 4m manapsdg nem egészen magdtdl értetddd, hiszen a
kritika jellegérdl, jelent8ségérdl, a kritikusi szubjektum szerepé-
18l j6 ideje meg-megujuld vitdk folynak a magyar szintéren.

Nagy Bogldrka tehdt nyiltan nem szél ezen kérdésekrél — de
kényvének birdléja csak nem hajlandé véletlennek tekinteni,
hogy a konyvben egyetlen értekezd miirdl sz616 kritika taldlhatd,
s éppen a kotet elsd szovege ez: Dérezy Péter tanulményainak és
kritikdinak gytijteményét méltatja benne a szerz8. Ekdzben ki-
emeli az ES kivalé szerkeszt8jének komolysdgac, kritikusi hitval-
ldsénak id8tdllosdgdt, poétikai felkésziiltségét és érzékenységét,
éreékvélaszedsainak szildrd ivét — és, bizony, nehéz szabadulni
attdl az érzéstdl, hogy Nagy Bogldrka szdémdra Dérczy minta-
ként is szolgdl. Vagyis — még egyértelm(ibben: mintha a kritikus
kritikusa sajat (megcélzott, vdgyott, idedlis) kritikusi arcképér fe-
dezné 5] a megbirdltban; mintha rokonlelket ldtna Dérczyben.

Ami természetes is. Nagy Bogldrkdrdl tudni lehet — ha
mdshonnan nem, e kényv hdtsé boritéjarél —, hogy azon ki-
viil, hogy rendszeresen ir miibirdlatokat, a Jelenkor szerkesztdje.
Napi munkdja tehdt a (még meg nem jelent, még értelmezési
hagyomdny nélkiili, friss, gyakran ismeretlen szerzékt6l szdrma-
20) szdvegek olvasdsa és megitélése; éppugy, ahogyan Dérczynek
is ez a dolga az ES-nél. Es ahogyan Dérczynek megvan az iro-
dalomtorténészi szaktertilete — a 20. szdzad eleji magyar préza,
féként Kridy —, dgy Nagy Bogldrka is szakért8je egy életmiinek,
jelesen a Mészoly Miklésénak, amelynek gondos, pontos kiad4-
saért mdris sokat tett.

A komolysdg”, amelyet Nagy Bogldrka kritikustdrsa egyik
legfébb erényének tart, rd magdra is jellemzd. Espedig tobb ré-
tegbdl 4ll dssze (és tobb forrdsbdl tdpldlkozik) a birdlatok ko-
molysdga. Egyrészt tdjékozottsdgrdl van sz6: az, hogy a szerkesz-
t8nek sokat kell olvasnia, folyamatosan szemmel kell tartania a
magyar irodalom minél szélesebb teriiletének mozgdsait, alaku-
ldsait, a kritikus szdmdra azzal a hozadékkal bir, hogy (legaldbbis
ldtszélag) konnyedén tudja a széban forgé szovegeket a szerzd
mds irdsaihoz, kortdrsaihoz vagy el6zményeihez kapcsolni; az
4thalldsok, idézetek, imitdciok felfedezése soha nem jelent szd-
midra gondot; és tisztdban van a kritikai fogadtatds torténetével,
sajdtossdgaival is. Kiilon 6rém az olvasé szdmdra, hogy Nagy
Bogldrkdnal soha nem érzi ezt a gyors és elegdns kapcsolatterem-
tést (kontextualizaldst) magamutogaténak, tolakodénak — ha
maga nem tudja is mindenhovd kévetni ndla sokkal szélesebb
l4t6kor(i kalauzde, a kildtdst azére élvezheti.

A komolysdg mdsodik rétegét nevezhetnénk teoretikus el-
kotelezettségnek. Nagy Bogldrka teljes természetességgel hasz-
ndlja az irodalomelmélet (f8leg a narratolégia) modern, bdr
mdra bevett kategéridit, elemzd fogdsait. Soha nem viteti magét
a metafordkkal, az elragadtatds vagy az idegenkedés érzelmeinek
hulldmaival; igyekszik minél alaposabban — éspedig elméletileg
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helyénvald, lehetdleg kikezdhetet-

len médon — feltdrni a szbveg sajd-

tossdgait, higgadt leirdst adni, gon-

dosan és megalapozottan felmérni.
Rdaddsul (noha nyilvdn szemére
vethetd, mint minden kritikusnak,
hogy ,felhaszndlja”, tehdt nem mély-
ségében taglalja a teoretikus beldtdso-
kat) amit és amennyiben egyszer(sit,
az nagyon is segiti az elméletileg ke-
véssé pallérozott olvasée.

A harmadik réteg ezzel a gondos
teoretikus megkozelitéssel fiigg 6sz-
sze: Nagy Bogldrka {rdsaiban felting az a tiirelem ¢és figyelem,
amely minden szoveget megillet. Az elemzés, még ha mégoly
rovidke is, kotelezd része a kritikdknak. Akdr megeldzi, akdr
koveti az értékelést, mindenképpen szoros Osszefiiggésben dll
vele. Valamennyitinknek (profi és laikus olvaséknak egyardnt)
hajlamunk van arra, hogy ingeriilten eltoljunk magunktdl bi-
zonyos szovegeket, mdsokért pedig szinte meggondolds nélkiil
lelkesedjiink. Nagy Bogldrka soha nem hamarkodja el. Az elem-
zés (amely tehdt: mindig teoretikusan alapos, és mds szovegekre
szivesen tekint ki) esetleg mds eredményre is vezethet, mint a
gyors értékitélet.

Hogy most mdr példék is dlljanak itt: érdemes megnézni a
Miklya Luzsinyi Ménika csalddtorténetérdl sz6l6 irdst. A szenv-
telen, de kiméletleniil pontos elemzés, amely feltdrja a torténet
rétegeit, az elbeszéld méd jellegzetességeit, a dokumentum és
a fikci6 érdekes egyiittdlldsait, éppen ebbél a szigoru leirdsbol
jut el a kritika utolsé lapjain sorakozé kérdésekhez. A regény
kovetkezetlennek l4tszik, ahogyan nézépont-haszndlata is, dssze-
rakott elemeit tekintve pedig heterogénnek. Igaz, hogy egy-két
elismerd sz6 is jut a birdlat legvégén a szévegnek; de a problémdk
konzekvensen kemény soroldsa csak tigy lehetséges, ha a szoveg
oOsszeszerkesztettségét mdr latra vetette a kritikus.

A jelen birdlé beismeri, hogy bizonyos értékelésekben nem
éreett (és: most sem ért) teljesen egyet Nagy Bogldrkdval. Ez bi-
zonydra sok olvaséval megesik, kiilonbozéek vagyunk. Amde a
megvesztegethetetlen tiirelem, a struktira kivincsi szétszedé-
se-Osszerakdsa, a szoveg irdnti odaadd érdekl8dés lefegyverzd
— ha nem gy6z is meg, legaldbb kicsit megrendit. Magam pél-
ddul tgy gondolom, hogy Téth Krisztina novelldi nagyon jol
megirt, gyakran élvezetes, minden iziikben j6l megszerkesztett
szovegek, de a szerzd verseihez mérve — és a jelenlegi novella-
mez8nyben elhelyezve — inkdbb a mdsodvonalba tartoznak.
Nagy Bogldrkdnak a Téth Krisztina novelldskotetérdl sz6lé ta-
nulmdny-értékii szévege viszont ha mésrdl nem, arrdl feltétlentl
meggydzott, hogy érdemes ezeket a révid prézdkat csoportokba
sorolni, el kell gondolkodni az 6néletrajzisig (és annak illuzé-
rikus volta) foldtt, a motivumok novelldkon beliili és azokon
kiviili ismétlddéseit és kapcsolatait meg kell vizsgdlni, és igy to-
vabb — tehdt hogy az egyszerti (és taldn igazsigtalan) itélkezéssel

még nem ,vagyunk tdl” a kotet értelmezésén. Ugyancsak mds
az éreékitéletem Kérosi Zoltdn Gj regényérdl — Nagy Bogldrka
igen nagyra éreékeli a mavet, s bdr rovid irdsa meggy8zni nem
tudott, arra meggydz8en hivja fel a figyelmet, hogy ismerni kel-
lene Kérési sok mds szovegét ahhoz, hogy az értelmezés mds di-
menzidkat kaphasson.

Lehetne persze kajinkodni azon, hogy a kognitiv disszo-
nancia elkeriilésének azon esetével van dolgunk, amirél annak
idején, elhiresiile Tandori-tanulmédnydban Farkas Zsolt beszéle
— hogy ha mdr valaki sok energidt fektetett egy sz6veg megisme-
résébe, elemzésébe, értelmezésébe stb., akkor eldbb-utdbb tet-
szeni is fog neki: mégse legyen az eddigi munka hidbaval6. Hogy
tehdt Nagy Bogldrka igen alapos elemzései mintegy sziikségsze-
rlien vezetnek a kedvezd birdlathoz. Ez azonban éppen ebben
az esetben ldtvdnyosan nem igy van: az alapossdg és komolysdg
kordntsem vezet mindig és feltétel nélkiili pozitiv értékeléshez.
Nagy Bogldrka az olvasé szeme ldttdra vizsgdlgatja a szovegeket,
ldtszik, hogy dontését elmélyiilt munkdval akarja aldtdmaszta-
ni, de olykor azért csalédottsigdnak ad hangot. Taldn ahhoz a
legszigortibb, aki pedig érzékelhetden és vitathatatlanul a ko-
tet szerepldi koziil az egyik legfontosabb a szdmdra: Parti Nagy
Lajoshoz. Sok-sok hidnyérzetérél szdémol be, bizonyos szoveg-
csoportok egyenetlenségeirdl beszél, s6t az utolsé lapokon mint-
egy 4t is szerkeszti a kdtetet.

Vagy itt van Szabé Magda Fir Eliséiének esete: nemigen
eldonthetd, hogy végiil is mi volna a kritikus dlldsfoglaldsa —
nyilvdnvaléan fontos és szimtalan szemszogbdl érdekes miinek
tekinti, de tartézkodik az egyértelm éreékitélettél. Onmagiban
az, hogy hdny szempontbdl megvizsgdlja, hogy mekkora figyel-
met fordit a regényre — ez szdmit a szovegrdl alkotote kritikusi
véleménynek. Es, bizony, Nagy Boglirka munkéja elétt le a ka-
lappal: az 6néletirds vagy a né mint elbeszél8 (nagyon is €18 és
napjainkban izgalmasabb) problémdira éppugy kitér, mint a fik-
ci6 és valdsdg klasszikusabb kérdésére, vagy a szerzd életmiivének
rokon vondsaira, motivumaira. Mintegy mellékesen felvillant
tobb kutatéesoport szdmadra elvégzendd elemzési problémit.

De ha mér ennél a szévegnél tartunk: éppen ebben az irds-
ban tiint fel, tobbszor is, hogy azért a kritikus stildrisan nem
mindig feddhetetlen: dltaldban nagyon érthetd, természetes, ele-
gins fogalmazdsai azért néha nagyon hosszt és nem is mindig
korrekt mondatokka 4llnak ossze, zavaré egy-két széhaszndlata
(ért valamit valami a/arr — valamin helyett; autogrifia autobiog-
rafia helyett, stb.). Lehet, hogy érdemes lett volna a birdlatokat
gondosabban djraolvasni (és a szovegeket a megjelenthez képest
kicsit javitgatni).

Ha pedig mdr a megjelenésrdl van szé: nagyon jé volna tud-
ni, hogy melyik széveg hol (és persze: mikor) ldtott napvildgot.
Nemcsak a rend kedvéére, a filolégusi pontossdg miatt — hanem
mert komoly jelentdsége lehet ennek Nagy Bogldrka egyes ird-
sainak (s igy: irdsaiban foglalt éreékitéletének) értelmezésében.
Egyszertien azért, mert napilapban vagy hetilapban nagyon t5-
moren és lényegre toréen kell fogalmazni, mds férumokon t6bb

hely 4ll a kritikus rendelkezésére. Vajon mindegyik révid irds
heti- vagy napilap-kritika? Ha ugyanis a folydirat miibiraléja
szdn ilyen kevés teret szovegének, akkor az nem is olyan rejtett
(negativ) vélekedés — nem érdemel tobbet a m{i maga. A f6ru-
moknak pedig (szerencsés esetben) van szellemiségiik, van olva-
$6- és szerztdboruk, nem egészen mindegy, hogy ki hol publikal
— ezek is drnyaljak a kritikdt magdt is.

Van példdul egy nagyon kiilonos irds a kotetben: Mészoly
Miklés ifjasdgi regényét, az elészor 1960-ban megjelent Fekere
gdlydr targyalja Nagy Bogldrka. Persze, tudjuk — torténetesen
éppen Mészoly az § szakeeriilete, nyilvan érdekli minden, ami
Mészolytdl (Gjra) megjelenik. Mégis, ahogyan a Jelenkor Kiadé
gesztusa meglepd, de logikus és elgondolkodtaté — hogy igen-
is kiadja Mészoly osszes miive kozote az ifjasdgi regényt is, hi-
szen ez is Mészoly-mi —, Ggy a kritikus is, amikor beszdmol az
Ujrakiadott szovegrdl, csatlakozik a szokatlan eljérdshoz (az olva-
s6 nagy oromére). De vajon hol jelenhetett meg ez az irds? Olyan
rdbeszél8, kedvesindld jellegli zdrlata van, hogy gyanakodhatunk
pedagégiai szaklapra; viszont — ismét — nagyon komolyan ve-
szi tdrgydt, és szerkezetileg is, motivikusan is rovid, de példds
elemzést nydjt, ami mintha az irodalom irdnt elmélyiiltebben
érdekléddknek szélna. Ennek a kritikdnak az esetében (is) ki-
véncsi lehet az olvasé: milyen mifaja irdsok kozé illeszkedik ez
a szoveg?

De hidt legyen ez a néhdny aprésig a legfébb kifogds a
konyvvel szemben — mert Nagy Bogldrka dtgondolt, figyelmes,
komoly munkdja minden tiszteletet megérdemel. Igazi szerkesz-
t8-kritikus &, éspedig nem a hatalmaskodd, klikkezd, jépofizd
fajtdbol. Tudom, hogy nagyon rit dolog bdrkinek is a nevével
viccel6dni; igyekszem soha nem tenni ilyet. Befejezésiil és tel-
jesen mellesleg mégis hadd emlitsem meg, hogy az olvasénak
onkénteleniil is mosolyra hizédik a szdja, mikor a ldbjegyzet vé-
gén ezt olvassa: N.B. Vagyis: Nagy Bogldrka. Vagyis: nota bene.
Hit igen, milyen szerencsés rovidités: Nagy Bogldrkdt és irdsait
érdemes jol megjegyezniink.

Benyovszky Krisztidn

A hagyomany kisértése

(Grecsd Krisztian: Tdnciskola. Magvet6, 2008)

Nem biztos, hogy szerencsés vagy illé dolog egy frissen megje-
lent kényvrél irote kritikdt egy régebben élt, kanonikus, nagy
{réra utalé parhuzammal ind{tani, mert ez kdnnyen azt a be-
nyomdst keltheti az olvasdban, hogy az 4j mire mdr az elején
a mult részeként tekintiink. Mintha az irodalmi hagyomdny
nemes kdponyegét vagy kopottas ginydjdt boritandnk rd még
azel6tt, hogy egyedisége és ,,maisdga” egydltaldn megvillanhat-
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na. Mintha a régit vennénk eldre, s feldle vagy beléle olvas-
nank ki az Gjat.

Tegytik hozzd, hogy egy ilyen visszacsatolé olvasisnak leg-
aldbb annyira megvan a jogosultsdga, mint a szoveget ,,6nmagi-
ban” vizsgdlé elemzéseknek. S miel8tt talsdgosan kiéleznénk e
két szovegkezelési méd kiilonbségeit, nem drt emlékeztetni arra,
hogy az irodalmi mult nem egy mozdulatlan és 6nazonos vala-
mi, hanem épp a ,jelenek” fliggvényében — az 4j mivek hatdsira
visszamendlegesen alakul6-véltozé dolog.

Az tehdt, hogy Greesé Krisztidn Tinciskola cim( regényé-
18l irott kritikusi beszdmolémat Méricz Zsigmond emlegeté-
sével kezdem, nemcsak az emlitett iré prézdja irdnti személyes
érdeklédésemmel magyardzhaté, hanem e tradicié kortdrs iro-
dalmi jelenlétét firtatd kérdés iddszertiségével is. Tudom, hogy
e parhuzam felvetése nem megy Gjdonsigszdmba, sét, akdr el-
csépelinek is mondhaté a kritikai szakirodalom és az iré nyilat-
kozatai tiikrében. A Moricz-préza Grecesé kordbbi regényének
(Isten hozort) és némely elbeszélésének is egyik meghatdrozé
hdctérnarrativdjaként tarthaté szdimon. Ezek a miivek egy karak-
ter, egy jelenet, egy intertextus (idézet, utalds) vagy akdr csak
egy érzékletesen megfogott hangulat erejéig emlékeznek és em-
lékeztetnek Méricz Zsigmond miiveinek vildgdra. Ezzel a hagyo-
ménytdreéneti Ssszefiiggéssel legkifejtettebben Szildgyi Zséfia
foglalkozott a 2005-6s regényrdl irott tanulmdnydban (Jelenkor,
2006/1, 76-84). Szerinte az Isten hozott az Eletem regénye Gjra-
olvasdsaként foghat6 fel. Erre nemcsak a regény elején mott6-
ként szereplé Moéricz-idézet utal, hanem a két ma én-elbeszélg
fészerepldje kozt kirajzol6dé sorsparhuzam is. Mindkét ma a
Hfalubdl valé kiemelkedést, a kiszakadds fdjdalmadc és személyi-
ségteremtd erejét” tematizdlja, mégpedig egy olyan torténet ke-
retében, melyben az életrajzi tények, a szépirodalmi narrativa
kovetelményének megfelel8en, a fikcidképzd miiveleteknek ,es-
nek dldozatul”.

Néhdny éve, kisebb-nagyobb sziinetekkel, Méricz miivei-
nek az Gjraolvasdsdval foglalkozom. Ez olyan beidegzddéseket
és bedllitdddsokat tartdsitott bennem, amelyektdl a kortdrs ma-
vek befogaddsa esetén sem fliggetlenithetem magam. Nyilvdn
ez is hozzdjdrulhatott ahhoz, hogy épp errdl az oldalrdl taldlok
leginkdbb ,fogdst” a regényen. Ugy gondolom azonban, hogy
a Moricz-olvasdsom tapasztalatai csak azért juthattak érdemben
sz6hoz az értelmezés munkdjéban, mert Grecsé Krisztidn j re-
génye olyan elbeszéld szoveg, amely tobb szinten is mozgdsitotta
Sket, azaz — kiilonboz6 jelzések révén maga irdnyozta el a mé-
riczi prézahagyomdny felél valé olvasdsit.

A Grecs6—Moricz parhuzam szempontjdbdl a Tidnciskola
cselekménytere, a f8hds szitudcidja és némely narrciés megol-
désa érdemel figyelmet. A tdrténet f8szerepldje Dr. Voith J6zsef,
aki nagybdtyjdnak, Szalma Lajosnak a kozbenjdrdsdra kap 4lldst
a totvdrosi ligyészségen. Maga sem érti, hogy a jelentkez8k koziil
miért pont 6 taldleatott a legalkalmasabbnak a poszt betoleésére,
sejti azonban, hogy ebben nagyobb szerepe volt a mentordnak
tekintett rokon személyes kapcsolatainak, mint az 8 szakmai fel-
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késziiltségének és a meghallgatdson nydjtott teljesitményének.
A kisvérosba érkezve rogton megtapasztalja, hogy egy személyes
érdekektdl dtszétt, zdrt, és az idegenekkel szemben elutasité ko-
z0sségbe kertilt: ,,Johetett volna bdrmilyen kordn az elsé napon,
prébélkozhatott volna barmivel, a helyi viszonyok, a protekcidk
szdmdra ismeretlen pokhaléi rogzitették a lehetdségeit.” (103)
Mindez emlékeztethet a Rokonok vildgira, a f8tigyészi székbe vé-
letleniil pottyant Kopjdss Istvan figurdjdra, helyzetére és maga-
tartdsdra. Voith Jézsef is egy szdmdra addig csak kiviilrdl ismert
tirsadalmi kozegbe prébal betagozddni. Kopjdsshoz hasonléan
& is a magdnszféra és a hivatalos-nyilvinos szféra, a régi és az Uj
életforma Osszebékitésén fdradozik, de frissen szerzett tapaszta-
latai nagyon kordn rdébresztik e torekvés kivitelezhetetlenségére.
Tudjuk, a Rokonok f8hése végiil az 6ngyilkossdgba menekiil, a
Tinciskola tigyészségi fogalmazojitél azonban tdvol 4ll az ilyen
radikalis megoldds. Egy pillanat erejéig azonban felvillan annak
a lehet8sége, hogy nem fogja tudni magit tévol tartani a kornye-
zet 4rtd befolydsdtdl: amikor egy kocsmai beszélgetés alkalmaval,
ahol vad duhajkoddsokrdl és zavaros telekiigyekrdl is sz6 esik,
a helyi hirdetési Gjsdg nyomdaigazgatdja szabad feliiletet kindl
fel a szdméra a lapban. O prébilja az ajanlatot udvariasan visz-
szautasitani, a tdrsasdg egyik tagja azonban figyelmezteti, hogy
»ne hamarkodja el, el6bb-utébb tgyis érdekelt lesz valamiben,
és akkor még jol johet.” (63) Voith igyekszik tdvol tartani magdt
minden gyands tigylettdl, s prébal a torvény betije szerint eljér-
ni, de végiil 8 is a ,protekcidk, indulatok, vigyak zavaros hdlé-
jiban” (107) taldlja magdt. Jellemzd tovdbb4 az is, s némiképp
baljéslatd el8revetitésként hat, hogy fénokéhez (egy kozépkora
Ozvegyasszonyrdl van sz6) részegségének koszonhetben sikertl
kozelebb kertilnie, aki az drokbdl szedi 8t fel, és a botrdnyt elke-
riilendd, a sajdt lakdsdra viszi.

Hidba nagybdtyja kozbenjdrdsa, a ,,megyekdzponttd lett, te-
rebélyes szlovdk falu” (40) elitje a bardti gesztusok ellenére végig
érezteti vele, hogy itt idegennek szdmit: ,(...) a vdrosi és megyei
urak mindenkit ismernek, akit meg nem, az nem létezik. Az dtjd-
rds, bejdrds lehetetlen dolog az orszdg utolsé virmegyéjében, ide
nem koltozik senki, aki pedig itt sarjad ki a foldbél, azt sziiletése
6ta szdmon tartjak. Elviselhetetlen volt a tdrsasdgi belterj, mint-
ha valami vérfert6z8 beltenyészetbe keriilt volna, merev volt és
rugalmatlan a kozosségi élet, hidnyzott beléle minden mozgds,
befogadds.” (165) Mintha csak a Vidéki hirek, az Uri muri, vagy
a Forrd mezdk ismerds vildgdba cseppentiink volna vissza, a ko-
nokul zdrt, merev, az idegennel szemben elutasité, fojtott leve-
g6jli alfoldi mezdvdrosok valamelyikébe. E kronotoposz szintjén
megnyilvdnulé folytonossdg pedig arra kell, hogy figyelmeztes-
sen benniinket, csak fenntartdsokkal igazak a Méricz-préza vi-
laganak idészertitlenségére vonatkozé dllitdsok, mintha mégsem
jart volna el az ir6 4ltal dbrézolt vildgok felett az idd, legaldbbis
ami az (irodalmi?) alfoldi kisvdrosok milidjét és a lakosok men-
talitdsdc illeti. Szalma Lajost idézve, van ezekben a vdrosokban
yvalami szagos, lucskos, konyortelen dllanddsdg, ami bezdrja és
megemészti azokat, akik nem menekiiltek el, és alattomosan

provincidlissd ziilleszti 8ket. Az alfoldi kisszer(iség fert6z, mint
egy sokdig lappangé kér...” (38)

Voith Jézsefnek (Jocdnak) azonban nemcsak a munkahely,
hanem az 4j otthon, nagybdtyja garzonjdnak idegenségér is le
kell gyéznie. S ezenkiviil fel kell dolgoznia még a csalddi fészek
biztonsdgot adé melegébdl valé kiszakadds fdjdalmas érzését. A
lakdst az els6 napon ,mostohdnak, szlikosnek és lakhatatlannak
taldlja”, hidnyzik beléle minden meghittség: ,Bérondok, nej-
lonszatyrok, bezsdkolt 6ltonydk: megannyi idegenné vilt, rideg
tirgy egy ismeretlen szobdban.” (61) A bardtsdgtalan kornyezet
csak neheziti az otthontdl valé tévolsdg sziilte szorongds elvi-
selését. Nagybdtyja giinyolédik gyerekesnek tartott honvdgyin,
és a problémdk felett szemet hunyé alamuszi természetén. Egy
vitdba torkollé beszélgetés utdn ellendllhatatlan erével keriti ha-
talmdba Voith Jézsefet az drvdsdgnak és a gydmoltalansdgnak az
érzése. Erételjes képek rohanjék meg az elméjét: ,Egy fullasz-
t6 akdcerddt ldtott maga el8tt. Hogy mitdl fullasztd, azt nem
tudta, de érezte, hogy nincs levegd, dporodott szag van, mint
egy hdlészobdban, egy mezitelen kisliny rohant az erdében, alul
rothadé, nyirkos aljnévényzetben cuppogott a talpa, Arvécska,
az 4llami gondozott, csupasz drva, bolyong, mert bekergették
a tovisesbe, vagy ottfelejtették, valami hang azzal riogatja, nem
is jonnek vissza soha érte, és a folyonddr folfelé kapaszkodik a
vékonyka, pipaszdr 1dbdn, és belé akar menni, a nyitott testbe
kivinkozik...” (68) Csore alakja egyrészt az elhagyatottsdg és
a kiszolgéltatottsdg okdn idézddik fel benne, mintha az 4rvd-
ban sajdt élethelyzetére ismerne rd. Sérti 8t, hogy ,nagybdtyja
ondllétlannak ldtja, és mint egy gyereket, azzal fenyegeti, hogy
magdra hagyja.” (uo.) Az drvasig mdr az elsd regény f6hdsét is
jellemezte: Szildgyi Zséfia mutatott rd idézett tanulmdnydban
az drvasdg kozos motivumdnak szerepére az Isten hozottban és
az Eletem regényében. A magas fliben menekiilé meztelen liny
képének erotikus jelentésvonatkozdsai viszont mdr nemcsak a
Moéricz-hés (regényben csak sejtetett) szexudlis zaklatdsdra utal-
nak, hanem a Zinciskola egy késdbbi jelenetét vetitik el8re: azt,
amikor Jocd egy fiatal cigdny ldnnyal t5ltote ropke, de szenvedé-
lyes pdsztordra kovetkezeében, el8szor részesiilve a test nyujtotta
gyonyorokben, elvesziti sziizességét. Az aktusra egy cigdnytelep
magas bozéttal és flivel bendtt udvardn keriil sor, amikor is a
lany rokonai Szalma Lajos és bardtai el8l menekiilnek épp. Jocd
is az ldozdk kozdte van, s a szemmagassigig érd fliben heverd
liny szemérmetlentiil kéjes felkindlkozdsa miatt torpan meg, s
hagy fel a futdssal. Arvdcska figurdja ebben a kontextusban egye-
siti magdban a rohané fid és a fedetlen 810 lany alakjde, ezért
nemcsak az elhagyatottsdgot, hanem az 4rtatlansdg elvesztését
is konnotdlja.

»Mikor Mériczot olvasok, a narrdciés jatékokban gyonyor-
kodom leginkdbb” — olvashaté Grecsé Krisztidn egyik Mériczrél
52616 esszéjében (Onmagunk eredete, Korunk 2003/1). Ez alatc
a — Moéricz-szakirodalomban (az Gjabb tanulmdnyokat is bele-
értve) tobbszor és részletesen elemzett — szabad fliggd beszéd-
del val6 jdtékot érti, azt az iré stilusinak jellegadé vondsaként

szdmon tartott elbeszéldi stratégidt, mely az 4ltaldban kiviildllo,
mindentudé elbeszéld és a szereplé(k) hangjdnak egybemosdsa-
ban, a kettds intondltsdg fenntartdsdban érdekelt. A szélamkeve-
rés a Tinciskola narrdcidjdt is jellemzi, igaz, Grecsé mds eljdrdst
valaszt ennek az effektusnak az eléréséhez: tgy bizonytalanitja
el a narrdtori és a szerepldi szélamok kozti hatdrokat, hogy csak
némi késéssel jut a tudomdsunkra, ki beszél. Az elbeszéld sze-
mélyét és a mondds aktusdt tartalmazé mondatot ugyanis nem
a megnyilatkozds elejére, hanem a végére biggyeszti oda. Ennek
koszonhetden fordulhat el8 aztin az, hogy amit egy oldalon ke-
resztiil J6cé monoldgjdnak hittiink, arrdl kideriil, hogy Szalma
Lajos bolcselkedése. J6 példa erre a II. fejezet nyité bekezdése
(37-38), mely a virosok testérdl szdl. Az elbeszéléi stilust és a
makrokompoziciét illetden viszont mdr inkdbb a kiilonbségek-
16l szdmolhatunk be. Méricztdl eltéren a Tinciskola narritori
és szerepldi szolamait nem a laza, stilizdlt él8beszédszer(iség jel-
lemzi (amilyen mondjuk még a Plezykaanyu némely novelldjdr);
ez a regiszter nyomatékosabban csak egy-egy vulgdris besz6lds-
ban vagy szlenges fordulatban ,jut széhoz”. Fs mintha az iré elsé
regényét (és a mériczi regényeket dltaldban) jellemzd, jelenete-
z6-novellisztikus szerkesztésmdd is némileg visszaszorult volna,
s egy célirdnyosabb, bedgyazdsokkal kevésbé ¢l torténetvezetés
véle volna irdnyaddvd helyette.

Miként a fenti példak is mutatjik, nem egy kovetkezetesen
végigvitt, mondjuk valamely Moéricz-regényre irdnyulé Gjrairdsi
kisérletr8l van itt szé6 Grecsé részérdl, inkdbb alkalmi, elsésorban
tematikus jellegti felvillandsokrdl vagy dthalldsokrdl. A kortdrs
szoveg palimpszesztjén csak itt-ott sejlik dt a mériczi prézavildg
egy-egy kontdrja. S mégis: szimomra épp ezért ,becses” Grecsd
Krisztidn 4j regénye, mert olvasdsakor tobbszor tdimadhat az is-
merdsség, bennfentesség és az 1j kontextus elidegenitd hatdsit
egyiittesen érvényesité déja vu-érzésiink.

Mindazondltal nem dllithatd, hogy a regény kimeriilne a
moriczi tradiciénak az Gjrairdsiban, s hogy az drnyalt ismertetés
és elemzés ne kivinnd meg mds irodalomtorténeti és elméleti
viszonyitdsi pontok bevondsdt is. Csupdn néhdny felvetést ten-
nék ezzel kapcsolatban. A szévegben felismerheték a beavatd-
si regény profanizdlt valtozatdnak szerepkorei (beavatd, jelél,
szliz) és cselekményszakaszai (bolyongds, aldszdllds, jjdsziiletés),
illetve a fejlddésregény narrativ mintdzatai is. Beavatdsi regény-
ként annyiban rendhagyé, hogy a beavatébdl (Szalma Lajos)
val6 kidbrdnduldssal zdrul. Taldn csak véletlen egybeesés, hogy
Moéricz nem egy regényében (Az Isten hdta magits; Légy jo mind-
haldlig; Forr a bor; Rokonok) szintén bukkanhatni egyezé miifaji
emléknyomokra. Kiilon elemzést igényelne tovabbd a kisértés
és az 6rdoggel valé cimbordlds motivuma kapcsdn a Faust-le-
genda hagyomdnydnak jrairdsa a miben: a Goethe-, Mann-,
Bulgakov-utaldsok egy kicsit tdlsdgos nyomatékkal is jelzik az
értelmezésnek ezt az irdnydt. Nem kevésbé hangstlyosan jelen-
nek meg a regényben kiilonb6z8 Krady-intertextusok is (hason-
latfiizérek, Szindbdd-alldzidk), ami az irodalmi gasztrondémia
feldl valé6 megkozelités lehetdségét veti fel. Az a koriilményes-
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kedés és tuddlékossdg, amivel Szalma Lajos vacsordt rendel az ir
kocsmdban, a lencsefbzelék és siile oldalas elkészitésée ecsetel
kioktat6 kisel6addsa, s az elképedt pincérrel szemben hasznile
lekezelé hangnem (,No, pocsém, hagyma van?”, 89) — mindez
a Krudy-féle gyomornovelldk és a Huszdrik-féle filmadaptdcié
parodisztikus Gjraidézéseként vagy palinédidjaként olvashatd. S
itt lehet utalni arra is, milyen fontos szerepe volt Méricz prézd-
jdban az evési jeleneteknek és a tdplalkozds fogalomkoréhez ko-
t8d8 metaforikdnak. Grecs6 Barbdrok cim, a pretextushoz csak
lazdn kapcsol6dé novelldjdban is a fesziilt, nyomaszté hangulatd
lakomdzds teremt mériczos hangulatot.

Ha a regényt egy varosként képzeljiik el, s az olvasdst pedig
sétdlashoz hasonlitjuk, akkor megdllapithat6, hogy miként a vd-
rosokba, gy a regényekbe is sok Gt vezet, azaz tobbféle irdnybdl
indulva tehetiink kisérletet a hely becserkészésére. Kiilonosen
igy van ez a vdrosregények esetében. Aki szenvedélyes utazé, az
tudja, hogy egy-egy virosrdl vagy vdrosrészrél (negyed, tér, utca)
alkotott személyes kép kialakitdsdban mennyire fontos szerepet
is jdtszik az els benyomds, az, ahogy és ahonnan a vdros(rész)t
az elsé alkalommal megpillantottuk. A megérkezés irdnya egy
sajdtos perspektivibl engedi meglétnunk az Gj helyet. Igy van
ez az irodalmi vdrosokban tett barangoldsok esetében is. Grecsd
Krisztidn Gj regényének vdrosi cselekményterébe a Méricz-passzd-
zsok feldl érkeztem meg. Réviditettem, dtvigtam, (el)kertiltem.
A cikdzis helyett taldn tobbet kellett volna id6znom a Faust su-
gdruton, kicsit jobban kérbepillanthattam volna a Krady téren
vagy réfordulhattam volna a Sdrasdg felé vezetd bekotbutra is.
En mégis innen taldltam elészor dtjardst Tétvdrosba, és az elsé
pillantds, ugye, meghatdrozza a késébbi sétékat is. Es hogy nem
véletleniil valasztottam épp ezt az irdnyt, azt az alfoldi vdrosok-
16l adott regénybeli jellemzés is bizonyitja. Szalma Lajos szerint
ugyanis az Alféldon ,olyan vdrosokra taldlni, amelyek az erds
markot és a férflas mozdulatokat szeretik, ha 6lelés kozben a fe-
nekiikre séznak (...) Nehéz 6romet okozni nekik. Tenyészbikdt
vérnak: héditét, firadhatatlant és kegyetlent, aki nem hderdl
meg, sérelmeit magdban tartja, a legkinzébb helyzetben sem vall
kudarcot.” (37) Vajon nagyon tilértelmezem-e a regényt, ha e
néként jellemzett vroshoz fiz6d8 kapcsolatban Turi Dani-s vo-
nasokat vélek felfedezni?

Sdntha Jozsef

Ordég a hobbikertben

(Grecsd Krisztidn: Tdnciskola. Magvet6, 2008)

»Madzagtalanul vagyunk, magdnyosan a teremtésben” (64), ok-
tatja nagybdtyja, Szalma Lajos a huszonnégy éves jogi doktor
Voith Jézsefet, amikor mdr tal van a beavatdson, az elsé kiadés
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kézos kabitdszerkoktélon, és éppen tovdbbi [épések torténnek,
hogy az ifjit megismertesse egy gdtldstalanabb, dromeiben és
mélységében mdr-mdr transzcendentdlis életszemléletcel, fel-
nyissa a ,harmadik szemét”, hogy az unalomba és tespedtségbe
fulladt kisvdrosi lét helyett egy djat, egy merdben mesterséges
paradicsomot tdrjon elé. Mdr tdl van azon is a bdgyadt intel-
lektust, elhizott, tohonya Jocd, hogy transzba esve az 6rdoggel
paroldzott.

Lajos bécsi és Jocd, egy ziillstt tandrember, a vildg ellen
extravagdnsan, de ravaszul és hedonista médon ldzadd, dregedd
nihilista, és a sajit maga tehetetlenségétdl 6rokosen kétségbeesd
unokadcs kettdse 4l a regény kozéppontjdban. A csalddi hdceér,
a kereskedd apa és a pszicholdgus anya, a kissé egybemosédé
Tisza-kdrnyéki, dél-alfoldi vdrosok sivdr, balkanizdlédott hely-
szinei és figurdi csak médsodlagos diszletei ennek a kiizdelemnek.
A kérdés, amely a mi Stvenedik oldaldn megfogalmazddik az
olvaséban, és meghatdrozza a befogadds tovdbbi menetét, igy
hangzik: Nem ttlzds-e erre a kissé bérleszkszerti kettdsre ré-
pakolni Thomas Mann Doktor Faustusinak o6rddg-vizidjae?
Elbirja-e ennek a regénynek nem tdl eredeti ziilléskomplexusai-
val dtsz8te kée esetl§-botld figurdja, hogy a huszadik szdzad egyik
legstlyosabb problematikdjdt rejtd betétekkel megterheljiik? A
német szellem és miivészsors tragédidjét metafizikusan megjele-
nitd 6rddgjelenet sz6 szerinti dtvétele olyan valdszertitlen aurdt
teremt a regény egyébként is homdlyos és tébldbold szellemisége
koré, hogy a tovabbiakban gyanakodva figyel minden teoldgiai
és filozéfiai megéllapitdsra az olvasd, és folneszelve a konyvbél
egyszerlien tandcstalannd vélik. Lanyos zavardban, hogy ki jo-
het még el8 a vdrosszéli hobbikert (narké-vetemény) nydrvégi
csendjében fiivekkel ejt8z8 ldtogatéinak megzavart elméjében,
ha a kétet hatoddndl mér az 6rdég is tiszteletét tette; maga elé
ejti a konyvet, felveszi, megforgatja, litja a cimlapot, gondolja,
ezek szerint mégse szobapdlma az a cakkos levelti névény, ami
egy alu-giccs ventilldtor alatt fotoszintetizdl. Megéllapithatja azt
is, hogy a szerz6 a réla késziilt fényképen ugyanazon a helyen
all, egy kisvérosi focipalya TOTO-LOTTO hirdetdtdbldja eldtt,
ahol el8z8, Isten hozott cimli regényének egyik hése, Franczek
Gyula édlldogilt, amikor felesége el8tte és az 8ket bimuldk karé-
jdban mezitelenre vetkdzott.

Mert egész j6 utravalét kaphatott az olvasé, ha a szerzd elsé
regényének ismeretében vdgott neki a Zdnciskoldnak. Mintha
ezen a kdrnyéken ezer fére tdbb tehetséges elbeszéld jutna, mint
az orszdg mds vidékein (Temesi Ferenc, Zdvada, Krasznahorkai).
Hatalmas, szinte eposzi gazdagsdgu anyaggal rendelkezik Grecsé
Krisztidn, és ha fegyelmezett, kell8en kériiltekintd a regényei té-
méjdnak kivdlasztdsdban, a cselekmény, a figurdk dtgondolt fel-
épitésében, akkor sodré lendiiletd, lebilincseld tehetségli irévd
vélhat. Ma mdr taldn nem cseng olyan jol e dicséret, mint egy
évtizede, ha azt mondjuk, hogy Garcia Mdrquezre emlékeztetd
sziirrealisztikus 4brdzoldsméd a sajitja. A mulgde £6] nem él§
(és fol nem dolgozd) falu olyan gazdagon és kéltSien idézd-
dik meg eldz8 regényében, hogy a barokkosan telitett, mindig

Stletdus stilus csak néha firasz-
t6. Régen megholtak drnyékai
tapadnak a falakra, az 8zonviz
elétti szomjusdg orokos kanta-
cipelésre (Ert. Szdtdr: agyagkor-
s6) itéli a bennsziilotteket, és
még most is leplezetleniil hat a
zsid6 vérvdd. Ahol egy hajdani
jegyz8konyve
lesz a kdzség halottaskonyve,

partéreekezlet
amelynek  pdncélszekrénybe
zért lapjai szerint alakulnak a
sorsok a faluban. Nem toké-
letes, egyenetlen szinvonald
regény az is, 4m olyan hiteles
és fennkolt, hogy az olvasé megbocsdtja hibdit. Mert drvasdgbdl
épitett otthon ez, egy falu mélylélektani keresztmetszete, misz-
tikus kalandozds, hogy a lelenc-tudatbdl miként épithetd egy
virtudlis és nagyon is sériilékeny otthon. Ez az anyaggazdagsdg,
kiegyensulyozottabb epikus mondanivalé hidnyzik a tovdbbiak-
ban is a Zdnciskoldbdl.

A verklivé avanzsdlt permetezdgép, ami végigjdtssza Szalma
Lajos kalandos életének legemlékezetesebb nétdit, misord,
hogy, hogy nem Mozart Requiemjével zdrja, pedig a hés csak
most kezdi majd el kalandjait. Ez a kezdet, bdrmilyen harsdny
és lendiiletes is, nem tdl szerencsés, ahogy sokkal szegényesebb,
élettelenebb az dtletgydr is, mint el8z8 regényében, holott tgy
tlinik, mindez nagyon fontos a Grecs6-regények miikodési me-
chanizmusdban. Sokszor elfordul a tovébbiakban is, hogy az
iré otleteinek nincsenck kivetkezményei. Mert Joco nagy faksznit
nem csindl az 6rddggel valé taldlkozdsbol, ahogy apja iszonyatos
haldla, kaszdval toreénd véletlen dnlefejezése sem renditi meg,
halad tovdbb zavartalanul az tjdn, azaz azon az Uton, amit a
minden hdjjal megkent és hatalmas élettapasztalattal rendelkezd
nagybdcsi jeldl ki szdmdra. Mert, ha helyesen értjiik, akkor az
ordog evildgi megtestesitdje maga Szalma Lajos, aki kiilénb6zd
lehetdségeket tir az ifju elé, miutdn az igazi 6rdoggel valé meg
nem kotote szovetség kurtdn-furcsdn semmivé foszlik. Allst is
48 taldl neki szlikebb pdtridjdban, Tétvdrosban, és minden tu-
ddsdt felhaszndlja, hogy az ifjut keresztiilvigye mindazokon az
ocsmdnysdgokon, aminek élet a neve, és amiért még csak biin-
hédniiik sem kell.

Rozsdaként kiiil a kozhely minden egyes hosszabb, a vidé-
ket taglal6 leirdsra. Kradyt, Mériczot, Krasznahorkait imitdld
mondatok tdmege siivolt el az olvasé fiile mellett, ahogy tétovin
halad ezen a sokszor megénekelt vidéken. A kridys mondatok
Szalma Lajos kériil sertepertélnek, volt szerelmeit és a didkld-
nyokat aranyozzdk, a mériczi stil a kisvdros drhatndm, ziilltc
vezetdit, tdrsadalmi életét festi, mig a tdj sivdrsdgdt, a belé szorult
holt lelkeket Kraszanhorkai ihlette mondatokkal dbrézolja. Még
kiilsndsebb és zavardbb, hogy az iréi megszdlaldsok, elemzések
tilsdgosan egybemosédnak a f8hds belsé monoldgjaival, mint-

ha nem lennének tobbek, mint Voith Jézsef gondolatai, meg-
maradnak egy bizonyos és nem is tdl magas szellemi szinten.
Mindennek kézéppontja és mozgatdja a nagybécsi, a koriilotee
kédorgé figurdk leginkdbb az 6ndllé akarat feltting hidnydval
tlinnek ki. Csicsely Andrds és Kucsera Tibor alig megkiilén-
boztethetd tipusok, csak a sorsuk mds. A kocsmavirdgok és
pultosndk mintha az egész regényben egyetlen ndt mintdzndnak.
Epp igy Szalma Lajos hajdani szeretéi is mind kovérek, lumpok,
talhervadtak, és egyfolytdban arra vdrnak, hogy a kandur gjra
megkivdnja Sket. Fejér Antalné, Jocd féndke is csak annyiban
mds, hogy 8 koveteli és elvdrja a felé dradd jésdgot és gyengédsé-
get, kissé idegesiten turbékold galamb, aki szintén nagy hive a
biolégia—testnevelés szakos tandrnak.

Hogyan képes hatni ez az ember? Van valamiféle ékes nyel-
ve, tuddlékos és immordlis, mintha még sosem kényszeriteteék
volna térdre, vagy éppen rég leszakadt mdr réla az az dlarc,
ami még lakmuszként elszinez8dott, ha megszégyenitették?
Legtobbszor azonban Szindbddé ez a hang, ez a cimbalmos,
szivbe zdrt bensdségesség, legfeltlindbben egyéni, amikor a di-
dklanyokhoz beszél: ,mert ti nem a levegdben futtok, drdgdim,
hanem a teremtés muzsikdjiba daloltok bele.” (124) A sz hatal-
mén kiviil minden foldi jonak rabja, ételnek-italnak jé bardtja,
szornyl az a szomjusdg, ami benne munkdlkodik, s ebben nem
marad el téle Joc6 sem. A regény szerint minden magyar ember
éjt nappalld téve iszik, s ha mdr elfdradt t8le, akkor részegen és
magatehetetleniil okdd és fetreng. Mindekézben pedig az ivds-
evés gyonyoreirdl beszél, és filozéfiai magassdgokba emelkedik
tulajdon ékesszoldsdtol.

Van valamiféle ideoldgidja (sajnos teoldgidja is), amit idén-
ként kifejt, s aminek kozponti tétele valami olyasmi: az életet ki
kell élvezni, ha mér ,Isten nem lakik benne sajidt munkdjiban”
(18), szabad a vésar: kdbitdszer, szex, Szodoma és Gomorra.
Bevezeti Jocdt is a titkosabb életébe, felkindl neki egy életmé-
dot. Kalandokba vonja be, megismerteti a drogok vardzslatok-
ban gazdag vildgdval, és néket is hdzhoz visz, egyszdval olyan
vildgot tdr a tapasztalatlan és kivancsi Jocd elé¢, amitdl eddigelé
taldn leginkdbb évték 8t kedves sziilei. Hogy Lajos bécsival sem
mint pedagégussal, sem mint atyai bardttal valami nem stim-
mel, ezt még a nem tdl fiirge eszti Jocd is hamarosan érzéke-
li. A nagybdcsi vezérletével Joc6 és édesapja olyan kalandokba
keverednek, aminek része egy cigdny gyermekldny sérelmére
elkdvetett szexudlis kozeledés, majd Jocd részérdl ,tettlegesség”.
A cigdnyok 4brdzoldsa a regényben nem vall valami jé fzlésre,
feszeng egy kicsit az olvasd, de gondoljuk csak azt, Grecsé tulsd-
gosan jol ismerheti a vidéki romdk életét és szokdsait, azért ilyen
hiteles és ellenszenves ez a fajta valdsdgfestés, mds oka nincs,
csak a ,talsdgba vitt hiiség”. Szalma Lajos egyéb aberrdciéi mar
minden tovdbbi nélkiil csak ,6rddgi” lényét hitelesitik. A békdk
vonuldsdt keresztez IFA-k frecsegd vériszamos ldtvanydban valé
elmélytile gyonyorkodés, ami a ,békédk Waterloo-jaként” vonul
majd be a magyar irodalomtdrténetbe, vagy ahogy a Kucsera
Tibor dltal befdttesiivegekben tartdsitott baromfifejeket hosszan
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megcsodalja, az is lelkének egy processzusa, amit & ,,prémium
élvezeteknek” becéz.

A csdbitds kovetkezd fokozata a lednyvdsdr. A narkomdnia
részeként, majd jézanon is sugall és utasit, hogy kikkel [épjen
testi kapcsolatba a szegény Jocd. A cigdny ldnyt nem vethetjiik
szemére, hiszen ez mintha Jocé magdnakcidja lett volna, de a
két tovabbi szeretd, Ildiké és Judit mdr mindenképpen Szalma
Lajos aktiv kdzremikodésével keriilnek a csdbit6 hdléjédba. A jo-
giszkollegina Ildiké még kozds szeretd, dm az tt végén Jocdra
varé Judit, a f8ndkasszony toldszékbe kényszeriilt lednya mdr
sajdt préda. Mintha ezen a kapcsolaton keresztiil szeretne kitdrni
az ifju jogdsz nagybdtyja hdléjabdl. Kardcsony éjszakdjén visz-
szautazik a sériilt ldnyhoz, és mikdzben egy kisebb baleset sordn
még néhdny percre mellé il az olvaséra egyszer mdr frdszt hozd
ordog, az ¢jféli mise igehirdetésén egymdsra omlik a lelkileg egy-
mdsnak rendelt ifja pdr, egyszersmind boldog, mdr-mdr kénnyet
el8csalogatd hepienddel zdrja el az ird a regénybe 6mld sok-sok
tisztdtalansdg és stilisztikai nonszensz csapjt.

Am eltte még kideriil, bar ezt csak gondos vizsgilodds utin
dllithatjuk teljes biztonsdggal, hogy Lajos bdcsi részérél mindez
jovététel, és egy régen megkezdett, fokozatosan kibontott stra-
tégia része, amelynek, igymond, nagyon komoly okai vannak a
regényben. Jocd ugyanis csak péttanitvny, az igazi Judit bétyja
volt, akit Szalma Lajos szintén beavatott az 6rddggel valé cim-
borasdgba, aki buzgén tanulmdnyozta az Adrien Leverkiihnrél
sz616 Mann-regényt (ezek szerint a vildgirodalom minden reme-
kének lehet egy-egy stimuldnsa a drogéridban), s aki végzetesen
hitt abban, hogy megszerezte mdr az ebbéli tuddst, s a pokolbé-
li lények mellette dllnak. Efféle hittel dtitatva vezette az autdt,
amiben az egész csalddja ilt, és nem sokkal azelétt, hogy Jocéra
vetette volna magdt Szalma Lajos, az eredeti tanitvdny, az abszo-
lat médium baleset kivetkeztében elhunyt. Judit, a higa meg-
bénult, Fejérnét, az anydt pedig a nagybdcsi vette pdrtfogdsiba.
Szalma Lajos ugy terelte Judit felé Jocdt, hogy szinte lebeszélte
réla. (Holott minden tdrténésrél éreesiilt, Judit és az anyja koz-
vetitésével, de ez sem tlint fel Jocdnak.) Mégis érezziik, jévdtétel
8 a csonka csaldd szdmdra, amivel Szalma Lajos akar kedvesked-
ni. Joc6 kitor nagybdtyja kelepcéibdl, és épp ezdltal szalad bele
az igaziba. Szalma Lajos erre a kitdrésre vart. Most gy gondolja,
Lyhelyiikre keriiltek a dolgok.” (283)

A regényben meglehetdsen sok irodalmi utalds van, ami
onmagdban véve nem baj, hiszen kiteljesitheti és megsokszo-
rozhatja a mi értelmezési tartomdnydt, elmélyitheti szimboli-
kdjanak rétegzettségét, de itt olykor olyan érzésiink van, mintha
egy vildgirodalmi panoptikumban jdrndnk, négy-ot kiviilrdl jote
figura is ,megidéz8dik”, teljesen feleslegesen.

A baromfifej-motivum t6bbszéri visszatérésével sem tudunk
mit kezdeni, de amikor a teherautérél lepottyand libdt lenyakaz-
za egy mdsik autd, és a fej nélkiil tova tipegd dllat lasst haldok-
laséhoz a Karamazov testvérek, A kiziny, az Avraham Bogatir egy
napja, a Szindbdid és az Anna Karenina 8- vagy mellékalakjai is
megjelennek, akkor mindez inkdbb kabaréjelenetnek hat, amit
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nemigen vehetiink komolyan, és azt gondoljuk, az iré is valami
tréfinak szdnta, bdr ennek a szvegben nem taldljuk nyomad, sét
azt {rja: ,,itt vonult fel most minden ritmusét vesztett haldl.” (96)
Szindbdd sokszor bedllé haldlainak egyikérdl sem igaz, hogy el-
fekvBben végezte volna, s betegségének patoldgidja sem a végbél,
inkdbb a sziv koriil keresendd.

A regény dt van széve a gordg és a keresztény vallds ele-
meivel. Ezek szakaszosan ismécl8dnek, Gjra és Gjra feltlinnek,
mig a pogdny mitoszok mindig Szalma Lajos alakjéhoz, képze-
letviligdhoz vagy a narkdpartikhoz kapcsolédnak, a keresztény
ritusok és szertartdsok valamilyen mddon Jocé figurdjihoz kot
hetsk. Igy a regényben szemben 4ll a pogény mitolégia, aminek
torténetei mindig Gjra és Gjra Gnmagukban hordozzdk értelmii-
ket és jelentésiiket (Teireszidsz, a litnokok szerepe, Oidiposz, a
hedonisztikus életoromok dicsérete), és a keresztény hitvildg,
amely egy cél felé halad, és lelki értelemben visszavonhatatlanul
elkotelezett. El6z8 regényében is volt hasonlé parhuzam, ott a
zsid6 vallds és az dszovetségi szovegek voltak jél indokoltan a
cselekmény koordindtdi. Itt sokkal lazdbb és esztétikailag kevés-
bé érthetd ez a hactér, kiilonosen teher ez akkor, ha beldgjuk,
hogy mig az egyik mitolégidt nem lehet visszabontani, mert
elemeire esik, és értelmetlenné vdlik, a mdsik pedig kovekbdl
épitkezik, és mindig megérzi romjellegét, nincsen betetézve. Igy
akdr még egy katolikus misének is felfoghat a regény, ami azért,
lassuk be, talzds, bar a cselekmény egyirdnytsdga és rejtett vagy
kevésbé rejtett szimbolikdja ezt sugallja (6rddg, apa haldla, Gj
apafigura, kisértések, a lelki szegények, nyomorékok vildga, és
kardcsony ¢éjszakdjén megtorténik a csoda). Ugyanezen elemek
beépithetdk a gorog mitoldgidba is, de akkor nines céljuk, szét-
esnek kiilon-kiilon mozaikokra.

Ez taldn éppen a regény egyik legnagyobb hibdja, hogy
olyan perspektivikat nyit, aminek képtelen megfelelni, tehdt
folytonosan csalédnunk kell, mert az 6rdég is méltatlanul sze-
repel e maben, és valamiért nem hisziink abban a lelki folya-
matban sem, hiszen épp eléggé ironikus az ir6 is e téren, hogy
Jocé valéban megtette azt a belsd utat, amiben hinniink kéne.
Avagy Szalma Lajos csak azért rdngatta Jocot hdromszdz oldalon
keresztiil a legképtelenebb és legveszélyesebb kalandokba, hogy
a leglangyosabb idill akoljiba terelje?

Az iré 6rokos cselekménykényszerét még nyugodtan irhat-
juk a tapasztalatlansdg szdmldjdra, hiszen el6z8 regényében is
talhajszolja az eseményeket. A cselekmény, ha egyszer l4bra kap,
akkor kétoldalanként illik valami szenzdciéval elérukkolni. Ez
egy kissé az akciéfilmek dramaturgidjdc idézi, hogy sose lankad-
jon az olvasé figyelme, mihelyt torténik valami, mdris kezdédik
a kovetkezd esemény el6készitése. Ezek egy része egyszerti kocs-
midzds, Szalma Lajos ,hittanérdi” Joc6 épiilésére, mdsik résziik
domindnsan szexudlis célzatd taldlkozdsok, de vannak béven
hagyomdnyos értelemben vett anekdotdk is, amik alig fiigge-
nek ossze az alaptorténettel. Ilyen az éttermi jelenet, amikor
Lajos bdcsi mangalicazsirt kér szimon a pincéren, vagy id8sebb
Csicsely torténete, aki vasutasként egyszer beindult a bakterhdz-

zal egytitt, majd az ugyancsak idésb Csicselyhez k6t8dd emlék-
tdra, ami utdn a két alak végiil kérhdzba kertil. A legijesztdbb, és
a torténettdl legidegenebb anyag a Méhkerékre tett kirdndulds,
ahol braviros leirdst kaphatunk az illegdlisan Magyarorszdgon
dolgozé romdn vendégmunkdsok nyomorisdgos, kiszolgaltatott
helyzetérdl. Leginkdbb azonban olyan ez a jelenet, mintha egy
KZ-ligerbe tennének ldtogatdst, ahol Szalma Lajos, mint kdpé
megaldzza és bdntalmazza a rabokat.

Mint ldthatjuk, a szerepl6k nagy része is csak kényszer-
szerepld, igazi funkcié hijdn nem kotédnek a regény mélyebb
rétegeihez. Lajos bdcsi unottan sétdl eme figurdk kozote, néha
odaszél, kedves vagy kedvetlen szavakkal, azok kifejezik elra-
gadtatdsukat, de minden igazi torténés Joco és kozte zajlik. Van
azonban egy jelenet, hogy maradéktalanul pozitiv dolgot is em-
litstink, megrendité és hiteles, amikor Kucsera Tibor lakdsira
betérve megtaldljék a beféttesiivegekben konzervilt baromfife-
jeket, majd vdratlanul hazatér a baromfifeldolgozéban dolgozé
hizigazda is, és a bardtok némdn tdvoznak, még az utcdn sem
tudnak egyetlen sz6t sem szolni. Ez a tandcstalan, az igazi toreé-
néseket ki nem fecsegd, de anndl erételjesebben érzékeltetd hall-
gatds a regény legszebb pillanata. Szalma Lajos életereje is ezen a
ponton torik meg. Tébbé mér nem a régi: ezt azért még & sem
gondolta volna, vagy hogy vannak itt a létezésben még isme-
retlen mélységek.” (227) Kucsera Tibor elmebaja, amit legjobb
bardtjaként nem észlelt, valahogy 6t magdt is minésiti. Es ennek
most az egyszer kdvetkezményei is vannak.

Az olvasé lendiilete, ellentétben Szalma Lajoséval, mar a
legelsé oldalon megtorik, amikor ezt olvassa: ,az Alf6ld pélin-
ka nélkiil olyan, mintha a M4trdban nem volna panordma.” (5)
Jéllehet ez még a f6hés gondolkoddsdt mindsiti, néhdny oldallal
odébb mdr szerz8i kozlésként olvashatjuk: ,,Akdr valami hdtbor-
zongat$ Kafka-regényben.” (12) Vajh, melyik Kafka-regényt ne-
vezhetnénk hdtborzongaténak? A nyelvi-képi, stilisztikai szeren-
csétlenségek oly mértékben eluralkodnak, hogy majdnem min-
den oldalra jut beléliik egy. Es taldn ez a legzavarébb a m egésze
szempontjabdl, mert el6z6 regényében sem volt hibdtlan a nyely,
és minden mds regénytechnikai problémdk is adédtak, 4m ilyen
trehdny nyelvhasznalatra nem vetemedett az iré. Es itt hatdro-
zottan felmeriil a szerkeszt§ felel8ssége is, hiszen kis odafigyelés-
sel segiteni lehetett volna ezeken a kirivé hibdkon. A regény nem
lett volna sokkal jobb, de legaldbb a nyilvinvalé pongyolasig
nyomait eltiintette volna. Csak jelzésszertien a legbdntébb hibdk
koziil: Szalma Lajos ,nevetése felrizta Feketevdros gondozott
kertjeit.” (9) ,Ahogy Jocé nagybidtyja tartja, egész délel6tt fesziil
a lélek kinyule, dsszefogdosott nejlonhurja.” (19) ,,A vdrosoknak
nemcsak lelkitk van, mint a korpds szakallt szakérték mond-
jak.” (37) (Nem ttl durva ez? Hiszen egyértelm, hogy szerzénk
kire gondol.) ,A napok lebegtek, mint zsirszagi kérfolyoson a
szdradé mackdnadrdg” (93); ,napokig ldbukat sem tették be a
létértelmezés felszerelt tanszékére, a Pedréba” (93); ,, a dolgo-
z6 izmok dugattyi feloldottdk az »éteri élet magmdjde«.” (125)

(Huh!)

Aztdn Jocé részegen a halott apjdra gondol: ,ilyen hossza
ideig még nem voltak egymadstdl tévol.” (223) (A regényben egy
sor utalds sem torténik, hogy apjdval barmiféle bensdséges kap-
csolata lett volna valaha is.) Egy idézet, amely az egész regényt
is jellemzi: , Kitiiremkedtek a fik a s6tétbdl. Kidagadtak, akdrha
zstfolt lenne a teremtés, til sok kitaldlt dolog tartana igényt az
egyetlen létezd térre, és nem férne el minden.” (281) Bizony, a
regénynek szlik az a sok minden, amit az iré feleslegesen beleir,
kidagad t8le. Igy aztin tényleg igaz, hogy a mi végére érve az
olvasé ,idegei magukt6l megfesziiltek”. (282)

Bedecs Ldszlé

Nincs mar tobb moéka

(Grecsd Krisztian: Tdnciskola. Magvet6, 2008)

Régi igazsdg, hogy az elsd konyv megirdsdndl és elismertetésénél
csak a masodiké nehezebb. Grecsé Krisztidn Gj regénye minde-
nestdl igazolja az ebben a monddsban rejld félelmeket. A 2005-
ben megjelent Isten hozott komoly szakmai- és kozonségsikert
aratott, a kritikdk legfeljebb a tdlsdgosan didaktikus zérlatot,
valamint az ideologikus és az életrajzi szdlak ardnytalansdgait
rétedk fel a regénynek. Nagy kar, hogy a Tdnciskola inkdbb az el-
marasztalhaté elemeket viszi tovdbb, és az erényeket, azaz példd-
ul az anekdotikus, nytjthaté-hizhaté szerkezetet, a rétegnyelvi
szavak és kifejezések inspirdld haszndlatde hagyja hdtra. A regény
ezzel egyiitt is figyelemre méltd része a Méricz- és a Kridy-ha-
gyomdny kordntsem magdtél értet8d8 dsszebékitésére tett nagy
ivli, nem most kezdddott és bizonydra nem is most végz8d4 ki-
sérletnek, Grecsé Krisztidn prézairdi pélydjanak.

Az egyetemrdl éppen csak kikeriilt Dr. Voith Jézsef, azaz
Jocé felndteé véldsdnak toreénete minddssze négy hénap esemé-
nyeit fogja 4t, mégis tobb drdmdc és fordulatot tartalmaz, mint
egy Joco-féle vidéki jogdsz egész élete. Van benne drog, haldl
és szerelem, bardtsdg, hazugdg és féltékenység, sét filozofalgatds,
miégia és ezotéria is. Vannak 6rdégok és angyalok, van gyengéd-
ség és erotika, egyszdval szinte minden, ami egy mai, az olvaséi
igényeknek megfelelni igyekvd prézdndl egydltaldn széba johet.
Taldn egy kicsit sok is mindenbdl.

De kezdjiik az elején: mit rejthet a cimben megjelend ,,tdnc-
iskola” sz6? Kdr is keriilgetni a vélaszt, ez az iskola lényegében az
élet iskoldjinak metafordja, egy olyan biintetni és megaldzni is
kész iskola, ahovd a frissen végzett jogdsz akarata ellenére iratko-
zik be. Merthogy & e nélkiil is eléldegélne, szlizen és drtatlanul,
igaz, szorongdsokkal tele — ahogy kordbban is. Grecsd iigyesen
4llitja szembe a professziondlis tuddst a hétkéznapi problémdk
megolddsdhoz, avagy az érzelmi deficitek kezeléséhez sziikséges
tuddssal. A pdlydjit annak rendje és mddja szerint a jogi ranglét-
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ra aljan kezdd fid konfliktusai nem is a szakmai tuddsdnak eset-
leges hidnyossigaibdl erednek, de arra is hamar r4 kell jonnie,
hogy a paragrafusok ismerete egydltaldn nem segiti el személyes
gondjainak megolddsit, a boldoguldsit, a boldogsdgit, példdul
a nékkel vagy épp a sziileivel szemben kialakult kommunikdciés
vikuum csokkentését, netdn a hetedik érzékét fejlesztgetd nagy-
bécsi siiletlenségeinek konnyebb elutasitdsit. Nem azért hoz te-
hdt ez utébbi helyzetekben j6 vagy rossz dontéseket, mert jogi
diploma lapul a zsebében, sét. A regény meggydz8en bongja ki
ezt a szdlat, igy akdr azt is mondhatjuk, a beavatdsi torténet tize-
nete épp ez: keresd mdshol a boldogsigod. Igen: mindig méshol,
mdsban, mdsként, mint amit a jelen ad.

De lehet egy mdsik jelentése, masik megfejtése is a cimnek,
mégpedig az a konfliktussorozat, mely az apa mint csdbité tinca-
val kezd8dik. A gondok forrdsa az, hogy a tdnc utdn a bokorba
vitt partner egy tizenkét éves kisldny. A kévetkezmények életeket
tesznek tonkre: a ldnyét, a csalddjdée, az apdét, akit egyenesen a
haldlba juttat a torténet, és Jocoét is, aki vélhetSen a ldny késébb
sziiletd gyerekének apja. Ez utébbi felismerésnek a pillanata, va-
gyis a szupermarketben tortént taldlkozds nem a regény legjobb
jelenete, mégis elég erds ahhoz, hogy megértsiik, miként omlik
ossze a fitban a gyerekkordban épiilt, aztdn az egyetemi évek
alatt tovabbépitett, majd nagybdtyja dltal csinositgatott vildg,
minden mordlis alapzatdval egyiitt. Grecsé ugyan tdlsigosan is
PC a cigdny lannyal kapcsolatban, mindenkit megértdnek, nyi-
tottnak, elfogadénak és tiirelmesnek dbrézol koriilstte, holott a
kulturdlis kiilonbségek egy ilyen éles helyzetben, tudjuk, inkdbb
az elbitéleteket szoktdk erdsiteni, mégis lehetne j6 vélasztds ez a
figura is. Lehetne, ha a szerz8 nem megfelelni igyekezne itt is,
azaz ha kevesebbet foglalkozna azzal, hogy politikailag kikezd-
hetetlen legyen, és tobbet a szdveget intenzivebbé tévé megol-
ddsokkal. Lathatéan érzékeli a disszonancidt, ezért irja cigdny
linynak a kisldnyt, de az ebben rejlé probléma drnyoldalaival
nem mer, vagy nem akar szembesiilni. Valamivel jobb a helyzet
a romdn vendégmunkdsok jelenetében, amikor is a karikiro-
zott kegyetlenség vélhetden minden olvaséban részvétet ébreszt
az dldozatok irdnt, nem csak az egysikdan jélelkiinek dbrazolt
Jocdban, de az csak egy epizdd, a cigdnyldnyos torténet viszont
az egész cselekményen végightiz6dd, meghatdrozé elem.

Az iré6 megfelelésvigya, vagyis az a torekvése, hogy azt irja,
amit olvaséi varnak t8le, a vidéki élettel kapcsolatos megfigye-
lések kozhelyességében is tetten érheté — mintha egyenesen a
(f6)vdrosiak sztereotipidit igyekezne megerdsiteni. Az elhizott,
urambdtydmozé onkormdnyzati vezet6k vacsordjinak leirdsa
egészen biztosan ilyen szegmense a konyvnek. A falu és a kis-
véros kivél6 ismerdje, aki a Pletykaanyu novelldiban és az Isten
hozott legjobb jeleneteiben megmutatta, hogy valéban érti a kis-
kozosségek mikodésének belsd torvényeit, itt mintha maga is
mitosznak értelmezné az dbrazolni kivdnt kdzeget, azaz a mitoszt
orokli és irja tovdbb, ahelyett, hogy akdr szociografikus igény-
nyel beszélne a témdjdrdl, hogy valédi, hasba vigé kérdésekkel
szembesitené a szerepldit. Ilyen kérdés lehetne példdul az, mi-
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ként tudjédk a kistelepiilések minden negativumuk ellenére is
megtartani lakossigukat? Hogyan termeli ki a kisvdros a maga
zdrt viligdnak meghatdrozé alakjait? Mi kell ahhoz, hogy valaki
»mend” legyen, és esetleg leleplezédései utdn is az maradhasson?
Ezeknek a kérdéseknek az elhanyagoldsa tlinik szimomra a re-
gény legnagyobb hidnyossdgdnak.

Remek alkalmat kindlt volna minderre példdul a regénybeli
vidéki kisvdros élete, gy a torténet kulcsfigurdja, Szalma Lajos,
Jocd nagybdtyja is, aki szdrnyai ald veszi a pdlyakezdd, s6t, min-
denben kezd§ fiit. Maga a figura kell8en zavaros, hiszen véglete-
sen keveredik benne a kimagasléan tehetséges ember nimbusza,
a vidéki értelmiségi frusztrdltsiga, és a félmivelt ndcsdbdszok
bunkdsdga. Megtudjuk réla, hogy valaha az olimpidra is esélyes
atléta volt, hogy a pdrttal szembeni hizdsai miatt kertilt a kisva-
rosba, és azt is, hogy tobb tizezer forintos parfimokkel fujkdlja,
vagy épp pénisznoveld krémmel kényezteti magdt. Nagyobb
gond, hogy mordlis dontésekre szinte képtelen, kizdrdlag sajdt
érdekei és éreékei szerint él6 figuraként ismerjiik meg, olyannak,
aki csalddokat tesz tonkre anélkiil, hogy ez barmilyen médon is
megingatnd dnmagdba vetett hitét — hogy aztdn a regény végén,
furcsa hirtelenséggel a fiatalokat sszeborondld, a bilineit meg-
bdnd, megcsomorlott emberként keriiljon elénk. Ezt a véltozdst
elékészitetlennek, kidolgozatlannak, azaz eréltetettnek ldtom.
Szalma Lajos a regény elején az éjszaka csdszdra, egy igényes,
magdra sokat ad érett férfl, a végén viszont egy depresszidba
stillyedt, a bardtait elvesztd, 8sziild, dsszetort dregember. De a
testi védltozdsdndl még problematikusabb a morilis véltozdsa. Ezt
az embert senki és semmi nem érdekli, éli a vildgdt, dtgdzol ma-
sokon, csalddokat tesz tonkre, emberek haldldt okozza, rdaddsul
mindez nem csupdn 8¢, hanem a kornyezetét sem érdekli — &
minden tévedése ellenére az marad, aki volt.

Mindez azonban kapcsolatban van a regény idejével, illet-
ve az abban megjelend problémadval is. Grecsé mintha két re-
gényt prébdlna megirni, és ezért nem sikeriil végsé soron egyet
sem. Egyrészt egy ordogtorténetet, a nagy klasszikusok, Thomas
Mann, Dosztojevszkij, na és persze Goethe nyomdokain, mds-
részt a vidék torvényszer(iségeit is bemutatd, anekdotdzé neve-
18dési regényt, Méricz 6rokségébdl. Csakhogy az 6rdog huszon-
négy évet ad Jocénak, a nagybdcsi viszont — és igy az elbeszéld
is — csak négy hénapot. Ebbdl viszont a regény szerkezetére is
kihaté ellentmonddsok sziiletnek. Nehezen hihetd péld4ul, hogy
az azel4tt teljesen zoldfiild, ,torndbdl felmentve” figura ez alatt a
par hénap alatt vagdny, 6nbizalommal teli férfivd érik. Rdaddsul
kicsit sok minden van belezstfolva az amtgy unalmas, lasst,
vidéki élet e rovid szakaszdba, hiszen a fiti ezalatt 4lldsba 1ép,
kiprébdlja a drogokat, elveszti a sziizességét, majd még hdrom
ndvel létesit kapcsolatot, eltemeti az apjdt, és asszisztdl a nagy-
bdtyja 6sszeomldsdhoz is, ami — mint az imént jeleztem — szintén
tdl gyorsnak tlinik.

Es ha mdr az id6t, az idészerkezetet emlegettiik, mintha az
sem lenne eldontve, mikor is kéne jdtszédnia ennek a torténet-
nek. Mert az elbeszél8 ugyan az ezredforduléra helyezi az esemé-

nyeket, a kulisszdk, a szereplék magatartdsmintdi, vagy néhol a
parbeszédek modorossiga a kilencszdzhiszas-harmincas éveket
idézik, mondjuk tgy, Méricz és Krady kordt. Nyelvileg is le-
hetne frissebb a szoveg, itt-ott szlengesebb, maibb, elevenebb.
Ez mdr csak azére is elvdrhaté lenne, mert fiatalokrdl van szé
a konyvben, 8k beszélnek, 8k prébdljdk a sajit beszélt nyelviik
segitségével megérteni sajét szegényes vildgukat. Az a folyamat,
mely sordn a teszetosza srdcbdl bdtor, 6nmagdére kidlls, a hét-
koznapok finomsdgait jél ismerd és azokat élvezni is tudé fia-
talember valik, aki képes hosszt téva, felel6sségteljes dontése-
ket is hozni, nos ez a folyamat a nyelvére is hatdssal kell, hogy
legyen — de ebbdl a véltozdsbdl a szoveg semmit sem ad vissza.
Azt viszont finom eszkozokkel érzékelteti, hogy a felndeeé érés
folyamata talin nem is olyan oromteli, még ha az élet ennek
koszonhetden Gj mindséget is kap.

Fontos jelzés, hogy a torténet egy csaléddssal kezd8dik: a
fit szeretett volna az egyetemi vdrosdban, Szegeden maradni, de
4lldslehetdségek hidnydban a sztikosnek dbrdzolt Tétvdrosba ke-
riil, ahol tehdt a regény taldn legélesebben, de nem problémdktdl
mentesen megrajzolt figurdja, a nagybdtyja veszi partfogdsiba.
Ugyancsak fontos jel, hogy Szalma Lajos a kézépiskolai tandri
szerepében ugyan sikeres, hiszen a tanitvdnyai szeretik, a n8k pe-
dig egyenesen imddjak, igazdn mégis csak a titkos, a drog koriil
szervezddd Osszejovetelek gurujaként érzi j6l magdt. Voltaképp
az 6rdoggel cimbordl, bdr Grecsé ezt a metafordt kissé eltdlozza,
amikor az 6rdogdt valdsdgosan, még ha csak 1dzdlom keretében
is, de megjeleniti szerepldi elétt. Jocd csak extrém, a drogtdl, a
félelemtdl vagy a firadtsdgtdl torzult tudatdllapotokban ldtja és
hallja a gonoszt, azaz a val6sdg és a képzelgés hatdrai az olvasé
szdmdra is bizonytalanok, és ez jé. Kevésbé j6, hogy mindekoz-
ben a vildgirodalom mdr emlegetett nagy 6rdgregényeit is meg-
idézi a szerzd, de az azokban 1év8 ideoldgiai-filozofiai fesziiltséget
a Tdnciskola meg sem tudja kozeliteni. S8t, a regénynek ez a széla
inkdbb csak terheli a szoveget, nehézkessé teszi a torténetet; az
olyan aprésdgokkal pedig, hogy Szalma Lajos kutydjdt Devilnek
hivjdk, még némi didaxist is rahdz. Pedig a kisértések az 6rdog
nélkiil, pléne az 6rddggel kotott szerzddés tétjei nélkiil is na-
gyok, kdr volt mindezt beleerltetni a szévegbe.

Anndl is inkdbb kdr volt, mert igy kevesebb tér jutott azok-
nak a szovegrészeknek, melyekben Grecsé Krisztidn igazdn jé.
Mégpedig a szituicidteremtésnek, a jelenetezésnek, a jellem-
brdzoldsnak, az anekdotdzdsnak. Mesteri, ahogy a vasdrnapi
ebéd diszleteit, a hdziasszony mozdulatait, az izeket és az ebéd
kozbeni fecsegést leirja, remek, ahogy a kényszervéllalkozéként
strucctenyésztésbe fogd apa lehetetlen helyzetét dbrazolja, illetve
ahogy az apa haldldval végz6d8 ostoba balesetet elmeséli, mi-
kozben igazdn felszabadultak, mégis mértékletesek az erotikus
jelenetek is, melyek a test ugyancsak izgalmas felfedezésének tor-
ténetét szovik bele a regénybe. Grecsé kivdléan ismeri az intri-
kdk természetét, a ségorsigok és a mutyizdsok mindenhovd eléré
hatalmdt, ismeri a hetedik érzék és a harmadik szem igéretével
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el8dllé tanok vonzerejét, vardzsdt és cselszovését. De sokat tud a

férfi és a nd kapcsolatdrdl is, a vgyrol, illetve a megaldztatdsok-
16l, az elvigydddsrdl és az idegenségrél, az az Stlet pedig, hogy
a férfi néként, a né férfiként élhessen 4t egy szeretkezést, azaz
hogy valamilyen vardzslat, netdn egy titkos teafdzet hatdsdra egy
r6vid idére testet cserélhessenek, részleteiben is j6l kidolgozott
iréi otlet. Ahogy a csaléddsrél, az idegenségrdl és a magdnyrdl is
rétegzetten és olvasmdnyosan ir.

Az idegenség és a kitaszitottsdg, ami persze éppenséggel az
emberi gonoszsdg kévetkezménye, mér az Isten hozormak is alap-
témdja volt — ott taldn a zsidé-tematika miatt talsdgosan is di-
rekten. A regény nem véletleniil kezd8dik tehdt azzal, hogy Jocé
nem maradhat ott, ahol élni szeretne, azaz egy idegen helyre, ide-
genek kozé kényszertil, ahol szdmdra ismeretlen szabédlyok szer-
vezik az életet. Az 4j vildg hatalmi viszonyai komoly veszélyeket
rejtenek szdmdra, melyek a személyiségét, az 6nképét és a testi
kondicidit is prébdra teszik. A szorongdsokkal és csaléddsokkal
teli 6zvegyasszony, aki hivatali fénéke lesz, az sszefogdsuk mi-
att ersnek tling kollégik, és persze a magabiztos nagybdcsi is
megtorni, kioktatni, st nem egyszer megaldzni probéljik. Jocé
persze maga se tudja, mit akar, mit tud, mire képes, igy aztin
nem is nehéz sarokba szoritani. Ugysz6lvén dtzuhan a regényben
az egyik viligbdl a mdsikba, az egyetemi évekbdl, melyek so-
sem voltak szdmdra igazdn otthonosak, a visszafordithatatlanul
felndttek 6nkinzdssal teli, biztonsdgot ugyancsak nem nyujté
vildgaba. Egyik helyet sem érezheti igazdn a sajdtjdnak, mégis
kénytelen elfogadni ezt is, azt is. Taldn azért, mert nincs benne
kell§ erd a ldzaddshoz, taldn azért, mert a helyek a rokonsdgon
keresztiil és a kotelességtudatdra apelldlva magukhoz lincoljdk,
taldn azért, mert tudja, mdshol sem lenne jobb neki.

Ez utébbi felismerés nagyon fontos ahhoz is, hogy a regény
zérlata ne tinjon lektirdsen butuskdnak. Merthogy az a kifuts,
hogy a néhdny hénap alatt a kisfiibdl vagdnny4 lett, a kordbban
csak tdvolrdl vagyott néket is megkapé Jocd gy dont, 8 inkdbb
a mozgdssériilt, dm tiszta szivli ldnnyal kivdn élni, kissé olcsénak
tinik: mégiscsak van igaz szerelem! Ha azonban ebben a dontés-
ben azt a keser(iséget ldtjuk, hogy tigyis minden mindegy, a d6n-
téseknek nincs valédi kovetkezményiik, mindegy, hogy megyiink
vagy maradunk, mindegy, hogy hamburger vagy hot dog, hogy ez
a nd vagy az a nd, akkor inkdbb lefelé¢ tarténak ldthatjuk a zdrla-
tot. Végsd soron magunkra vagyunk utalva, mondja tehdt utolsé
dontéseivel Jocd — de ez még csak azt sem jelenti, hogy akkor a
befelé figyelés, az 6népités, a kiils6ségek kizdrdsa a boldogsdghoz
vezetne, merthogy az efféle tanokat hirdetd Szalma Lajos depresz-
szi6ba zuhandsdval, 6sszetorésével a regény errdl az illazi6rdl is ke-
mény {téletet mond. Az életben nincs tehdt t6bb mdka, marad a
stillyedés, a sziirkiilés, a munka. Pesszimista, keser( zdrlat ez tehd,
de akkor lett volna igazdn j6, ha nem jdtszik el a hepiend lehetd-
ségével is, vagy ha legaldbb a ,,gy(il6ljelek? szeresselek?”-dilemmdt
rejtve hagyta volna. Ez utdbbi kiilonosen negédesnek hat, és nem
lehet mdsnak, mint rossz kompromisszumnak tekinteni.

Egészében az mondhaté tehdt, hogy Grecsé sokkal jobban
érzi a kisformdt, mint a nagy ivii elbeszélést. Kivalé jeleneteket
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ir meg, novelldnyi terjedelemben néhol szinte kifejezetten reme-
kel. Magabiztosan teremti meg egy-egy szitudcié atmoszférdjdt,
vildgosan jelzi a torténet kereteit és a szerepldk mozgdsterének
hatdrait, pergdn, élvezettel és felszabadultan mesél, j6 poénjai
vannak, érzi a fejezetzérlatok jelentéségér is. Ujfent bebizonyo-
sodott tehdt, hogy az érzékenység és a technikai felkésziiltség
kevés egy igazdn jo regényhez. A részleteiben kivalé szoveg nem
4ll Bssze egységes miivé, valami innen is, onnan is hidnyzik,
avagy ebbdl is, abbdl is sok van. Mintha nem lennének igazi
tétek sem: az 6rdog csak amolyan vidéki, kis hatokord 6rdog, a
csoddlandénak ldtsz6 nagybdcsi valdjdban egy kispalyds, mdsok-
nak is sokat 4rt6 figura, a szerelmek pedig nem hordoznak iga-
z4n komoly dilemmakat. Regénytechnikailag is értékes viszont,
hogy a hivatalnokra rdnehezedd életméd unalma és szoritdsa
felvillantja egy madsik, felszabadult, pontosabban a kotottsé-
gektd] fuggetlenedd élet lehetdségét, ahogy a regény kozponti
alakjdban Jézsef és Jocd harcol a gydzelemért — Jézsef a polgdri
életért, Jocd a rock and rollére. EI8bbi a kiszdmithatésdgot, a
jololtozottséget, a rendet, az illemet tekinti a legfébb értéknek,
ut6bbi az élvezeteket, a szexet, az alkoholt, a drogokat keresi, és
minden mdst ezekhez képes gondol el. Greesé jé ardnyérzékkel
hintdztatja hdsét a két, egymadssal aligha 6sszeférd éreékhalé ko-
zott, hogy aztdn az el8bbit vélasztassa vele, de csak azért, mert
a két rossz koziil valamelyiker mégiscsak valaszeani kell. Es j6,
hogy ekozben az olvasé is vélaszthat: taldn észre sem veszi, de
Jézsefrdl szivesebben olvas, mint Jocérdl, vagy forditva, Jozsef
megalkuvdsaitél borzong, viszont Jocé bérébe szivesen belebij-
na. Az is lehet, hogy maga is dtélte a szabad, de kockdzatos és a
kiszdmithatd, de lemonddsokkal jaré életmddok kozti vélaszeds
dilemmadjdt, és épp a regény ad alkalmat a valaha volt dontések
nosztalgikus Gjraértékelésére. A tinc, legaldbbis az, amelyiket a
klasszikus tdnciskoldkban oktatnak, szigort szabalyok, kidolgo-
zott mozdulatsorok elsajatitdsdt igényli, valahogy Ggy, ahogy a
csalddalapitds megkovetelte polgdri életnek is szabdlyai vannak.
A tdncos érezheti magdt légiesnek, de akkor is szlik keretek ko-
zott kell mozognia. A regény végsé soron ezeket a kereteket jeloli
ki a hatdrvonalak sorozatos meghtizdsival. Tehetné ezt jobban és
tigyesebben is, lehetne bizonyos elemeiben kidolgozottabb, 6n-
kritikusabb, frissebb, de ezzel egyiitt is figyelmet érdemld mun-
ka. Lesz jobb. Ebben egészen biztos vagyok.

Milidn Orsolya

Az irisz szliikolése

(Jézsa Mdrta: Amig a nagymami megkertil. Noran, 2007)

A kiaddi paratextusra, a Noran kiadé beszéld el. .. ,néi” sorozatd-
ra vagy a szerz$, a f8szerepld és az én-elbeszéld kozti biografikus
egyezésekre (pl. csaldd-, személy-, helynevek) alapozva Jézsa
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Marta Amig a nagymami megkeriil cimi ko-
.iI. tetét kénnyedén dnéletrajzi fikcidként! azo-
nosithatndm. Az ,6néletrajzi fikcié” (l. még
sonéletrajzi regény”) megjelolést a magyar
irodalomkritika jérészt a ,posztmodern”
autobiografikus jellegli munkdkkal kapcso-
latban alkalmazza, a kifejezés heurisztikus
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értéke azonban mind a ,,tradiciondlis”, az 6n-
életrajzi elbeszélésként azonositott szdveg és
az életvildg kozti viszonyt mimetikusnak el-
gondolé elméletek, mind pedig a referencidlis
illazién alapuld koncepcidk feldl vitathato:
elébbiek esetén apéridnak, utébbiak esetén viszont tautolégid-
nak bizonyul.

Ugyanakkor evidens, hogy az Ich-erzihlung olyan praxisai,
amelyek az 6nmagasdg megirdsit markdns kompoziciondlis meg-
olddsokkal, valamint kiilonféle, 4dm mindig hangstlyosan alkal-
mazott fikcionalizal6 és reflektiv eljdrdsokkal elegyitik, a legtjabb
kori magyar prézairodalom egyik meghatdrozé és nem melléke-
sen: a ,,hagyomdnyos” memodrirodalomtdl jelentdsen elkiiloniilé
vonulatdt alkotjdk. Az igy kérvonalaz6dé szévegkorpuszban az
onéletrajzi vagy vallomdsos beszéd az ,.elmondom a (teljes) igaz-
sdgot magamrol” ,régi” premisszdja a ,reflektdltan elmondok egy
toredékes torténetet magamrol” diszkurzusdvd alakul 4t. Az egyes
szovegek kozott — a teljesség igénye nélkiil ldsd Garaczi LiszI6:
Mintha élnél és Pompdsan buszozunk!; Kardcsonyi Petra (Bozsik
Péter): Csantavéri Orlandd; Estethdzy Péter: Harmonia calestis
és Javitort kiadds; Németh Gabor: Zsidd vagy?; Kukorelly Endre:
TiindérVilgy és Rom. A komonizmus torténete; Solymosi Bdlint:
Eletjdradék — természetesen jol érzékelheté kiilonbségek dllnak
fenn. Példdul tematikus szempontbdl révidebb-hosszabb élettarta-
mot tdrgyald, egy-egy trauma koré szervez8dd vagy éppen a meg-
éle szocio-politikai korszaknak a privat tapasztalati mezdn 4tsziire
kértorténetét az egyéni élettthoz képest elétérbe helyezd, poétikai
szempontbdl pedig iratok, dokumentumok és elddszévegek, val-
lomds, regény, vers és esszé kozott linedrisan vagy non-linedrisan
kozlekedd elbeszélésekrdl beszélhetiink. A bekezdés elején emli-
tett, mégiscsak kdzds aspektusok azonban ezt a korpuszt, amelyhez
immdr Jézsa Mdrta regénye is csatlakozik, viligosan, mégpedig
onéletrajzi metafikcidként elkiilonithetd ldncolattd rendezik.

A regénytipus — ha tetszik, almiifaj — terjedelmesebb,
rendszerezd igényl leirdsdra itt nem véllalkozhatom, dm remé-
nyeim szerint az aldbbiakban kideriil, hogy ez a differencidlds
nem pusztdn az irodalmdr kategorizdldsi kényszerét vagy vdgydt
elégitheti ki — er6sen meghatdrozhatja egy adott textus befoga-
dasét és éreékelésé. Igy, jollehet az Amig a nagymami megkeriil
a torténelem-, a tér- és az id8szemlélet vagy a test, a ndiség, a
kozép-kelet-eurdpaisdg és a mdssdg reprezenticioi feldl egyarant
termékenyen olvashatd, az aldbbiakban els8sorban a metafikcids
és narrativ stratégidk nyomdba eredek.

A regény dltalam ismert olvasataiban® két tény szembet(i-
né: mind Demény Péter, mind Jdnossy Lajos® a személyességet

és ezzel szoros Osszefliggésben az Erdéllyel kapcsolatos ,kézhe-
lyek” (Demény), az ,unalmas és hamis Erdély-mitosz” (Jdnossy)
kikezdését tidvozli; az egyes metafikcids eljérdsokat, példdul a
Jdbjegyzethalmazt” (Demény) viszont elhibdzottnak® {téli.
Demény az ,erdélyiség” szempontja feldl kozelit a kotethez, e
kontextusban vizsgilja a prezentalt torténetet és legfébb erénye-
ként annak egyéni, a ,hiteles hatdrontilisiggal” 6sszefiggésbe
hozott ,latdsmédjit”, a sajdt és mésik ,nyelv” kever(ed)ésébdl
létrejoet saussure-i parole-t emeli ki. Jdnossy értelmezését ezzel
szemben az autobiografikus olvasisméd vezérli, kovetkezésképp
irdsa az identitds-képzésre és az élettorténet epizddjaira fokuszdl,
a ,,mitoszromboldsra” minddssze roviden, zarlatdban utal. A két
olvasat kdzti, nem annyira kovetkeztetéseikben és birdlataikban,
mint inkdbb interpretdcids eléfeltevéseikben kimurtathaté el-
térés érdekességét az adja, hogy szempontjaik forditott ardnyd
érvényesitése remekiil tiikrozi azt a hangsulyeltol6ddst, amelyet
a regény — legldtvdnyosabban a kettds, megosztott szerkezetben
— maga is végrehajt.

Bér mind A nagymami siviséja, mind A klausenburgi par-
kdnyfogd cimi részben olyan én-elbeszélést olvasunk, ahol az én-
torténet folyamatosan a ,mi’- és ,,6k”-torténetekkel, a sajdt és a
misik interszubjektiv és -kulturdlis viszonyaival, kovetkezésképp
a viszonylagossdggal fonédik 6ssze, a két tombben a privdt és a
kollektiv tapasztalatok, torténetdarabok ardnya megfordul. Az
elsé rész az ,én” életének f8ként gyermek- és kamaszkori ese-
ményeire fokuszil, egy hangsilyozottan privdt, egyéni és csa-
ladeoreéneti téridét és cselekményt hozva létre, a mdsodik rész
fejezetei viszont — az E/1-es néz6pontot tovdbbra is érvényesitve
— a nagyobb kozosségek (1. erdélyi magyarok, magyarok, kalota-
szegiek, kolozsvdri magyarok, héstdtiak, kelet-finnek, csdngék,
stb.) kollektiv ,megéléseit”, a kulturdlis és szocio-politikai 6sz-
szefliggéseket helyezik elétérbe. Ez a médosulds a regény ,sti-
lusrétegeit” sem hagyja érintetlentil: A klausenburgi patkdnyfogé
esszéista fejezeteihez képest A nagymami sirdséja markinsabban
épit a memodrjellegre, az el6bbi pedig a kdzosségi mitoszok (pl.
a szdszok eredetmitosza; a kelet-finnek, a kalotaszegiek valamint
a csingok genealdgidja és kultirdja), tovabbd a kollektiv nyelv-,

! A kérdéskér tdrgyaldsahoz ldsd a 2006/3-as Alfold Az djabb magyar inéletivds
cim{l tematikus blokkjdt, illetve Szildgyi Zsofia Lavaimlés vagy hidldb? A sze-
mélyesség az elmiilt huszonit év magyar prézdjaban cim( tanulmédnydc (Alfold,
2007/1, 57-76).

2 A KényvesBlogon ,mesele” — az impresszum szerint Fibidn Emese — szerzésé-
ben megjelent Nyelvrontds-javitds cimi irdst, melynek cinikus zdrlata a regény
mintegy 20 oldaldnak eredendd olvasatlansdgirél ad szimot, a nem-olvasds min-
tapélddjaként emlitem meg: http://konyves.blog.hu/2008/01/07/title_17938
(Hozzaférés: 2008. 04. 22.)

> Demény Péter: Lidérc diszdgumival, Elet és Irodalom, 2008/2 és Janossy Lajos:
Ttéler nincs, litera.hu: heep://www.litera.hu/object.4ac3883e-2dc6-4247-880a-
dbd553ab67bb.ivy (Hozzaférés: 2008. 04. 10.)

* Lasd még Jdnossy Lajos birdlatit: ,[e]zek a »gondolatjelek« tdbbnyire bol-
csészkedd reflexiok; az elbeszélés nehézségeit, a poétikai csapdékat tematizdld,
»narratolégiai« passzusok; a mondhatésdg kérdéseit feszegetd ldbjegyzetek lees-
nek a szvegtestrdl.”

id8- és térszemléletek skiccelése dltal az autobiografikus irdst a
historiografia vagy az oral history hagyomdnyai felé terjeszti ki.

Az Amig a nagymami megkeriil egyik sajétossigit épp e két
szovegtér és frdsmod kozti szabad, 4dm nem szabdlytalan kozle-
kedés képezi, s ez nemcsak hogy szilird kompoziciét eredmé-
nyez, de tokéletesen illeszkedik a megképzett én és torténeteinek
vdndor-identitdsihoz, valamint a ldtott mellett a ldeds és a ldtta-
tds folyamatainak bemutatdsihoz. A regény egyik metafikcids,
a ldddst és a tekintetet problematizdlé motivumrendszeréhez
igazodva Ugy is fogalmazhatok, hogy A nagymami siviséja és
A klausenburgi patkdnyfogé kozti eltérés nem a nézdi pozicid,
hanem a ldtészog mddosuldsiban, a zoomolds sziikitd és tdgitd
eljdrdsaiban 4ll: ha az elsd rész tobbnyire kozelképekkel, olykor
szuperkozelikkel dolgozik, akkor a mdsodik jéval inkdbb a kis-
és nagytotdlokat részesiti elényben.

A regény tobbszorosen megosztott szerkezetét (két rész; az
elsd rész nemcsak tipogréfiai kétosztatisdga; a fejezetcimek és
a labjegyzethaszndlat méssdga) olyan szovegszervezd technika és
narrativa-modell egységesiti, amelyet legpontosabban Deleuze
és Guattari rizéma-fogalma ragad meg. Ez olyan, tobbnyire
posztmodernként azonositott stratégidt jelol, amely a kévetke-
zetesen alkalmazott linearitds helyett a burjinzds, a szabdlyos
mintdkat és/vagy ismétlédéseket sem nélkiil6z8 széttartds elvét
koveti. Az ilyen narrativa rendszerét a hierarchikus, a kauzalis és
a ,fejlédés” helyett az eredendd fragmentaltsdg jellemzi, tér- és
iddkezelése, fokalizicids eljdrdsai pedig a ,nomadolédgia”, mds
széval a vindorlds szabdlyszer(iségeit kovetik.

A nagymami sivdsdja a hatvanas-hetvenes évek Romdnidjéban
(szlikebben: Kolozsvdron és kornyékén) novekvd gyermek toreé-
netét szilinkos jelleggel, az én-elbeszéld és az elbeszélt én kozti
sziikségszer(i, a megirds és az emlékezés kovetkeztében létrejove
hasaddst pedig képnézegetd és képmutogatd effektussal jeleniti
meg. Az elbeszélt én, melynek metafordjdul a ,kislinyt” vdlaszr-
ja, példdul a ,Micikém” (9) helyett az elbeszéls, akirdl és ,aki-
nek” (41) beszél a széveg, s aki ,,idénként ki-” és ,belép” (uo.) a
torténetbe és az ,én”-be, a kurzival, az egyes fejezetek reztiméit
ad6 nyitdnyokban a ldtds térgyaként jelenik meg.

A ,nézem azt a kislinyt” darabjainak képkivigé és keretezd
eljdrdsa onmagdban az emlékezet és a megirds feliiliré jellegét, a
problémadtlan rekonstrukei6 és reprezentdcié helyett a konstru-
4ldst emeli ki, 4m a regény expozicidja ezek f6lé még egy mdsik
(szintén reprezentdlt) vildgréteget is illeszt, a kdnyv irtsdginak és
megirdsinak rétegét. Az expoziciéban a ,lettem” és a ,lett” koz-
ti, egyik mondatrél a mdsikra t6rténd személy- és poziciévaltds
mellett szembe6tld a gesztus, amellyel az ez a konyv” deiktikus
ontiikrozése az utdna kovetkezd autobiografikus széveget a meg-
irt torténeten beliilre helyezi, azaz az életdokumentum helyett
a szdveg fiktivitdsét domboritja ki: ,Ez a konyv gy kezdddik,
hogy bér sohasem lettem volna gyerek. / Nézem azt a kislinys,
bdr sohasem lett volna gyerek.” (9) S hogy nem egy esctleges
megnyilatkozdst olvasunk, jél jelzik a szoveg tovabbi ironikus
ondefinicidi (,szabadsdgtorténet” és ,magyardzkodds” — 9; , fej-
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186dési regény” — 47; ,hiszen ez egy regény, épp irom. Elem.” —
204), valamint a regény két részének zdrlataib6l korvonalazédé
ykudarctorténet”: ,,Van egy konyv, sohasem fogom befejezni.”
(190); ,Hésiink hése alul marad” (uo.); ,Milyen nehéz csapda
[...] leirni egy egyszer(i patkdnyfogdt” (276).

A lddds fizikai, bioldgiai instabilitdsdnak (pl. ,sziirkiilet” —
35, 43, 47), a litvdny mesterséges eszkdzok, protézisek (bifoka-
lis lencse, szemiiveg) 4ltali meghatdrozottsdgdnak széba hozdsai
szintén a tudds korldtozottsdgdra, relativitdsira és az emlékezet
homalyossdgdra utalnak. A ldtds — és ebben az 6sszefiiggésben az
emlékezet, illetve a megirds — részlegessége, a hézagos torténet,
a szakadozott elbeszélésméd a totalizdlé szemlélettel szegiilnek
szembe. Az elliptikus szovegépitkezést az elsd rész fejezetcimeti is
visszatiikrozik: ezek sok esetben a kurziv szovegtest tovdbbnye-
séséb6l, formaldsdbol dllnak eld, s a félkovérrel szedett szavak a
szoveg tudattalanjabdl el8hivott metaforikus szerkezetekké 4ll-
nak dssze. Példdul, az ,anyjdt bértonben” szerkezet — amely a
regény egyik motivikus haléjdt megképz8, szubjektumpozicié (k)
allegéridjaként is szolgdlé ,bortdn”-sorozatba illeszkedik —, az
anya az allamhatalom dltal dikddle elvandoroltatdsénak csapda-
vagy fogsdg-jellegét, a rabldtogatdsként megélt utazdst és a szo-
vegszervezés szabdlyos szeszélyességének figyelembe vételére valé
vizudlis ,felhivdst” (értsd: tipografiai kép) egyardnt magdba stiri-
ti: ,Nézem azt a kisldnyt, bolyong ide-oda, néha megldtogatja az
anyjat. Néha, amikor jél viselkedik. Sokan voltak, vannak, vagy
lesznek borténben koriilstte, percig nem csoddlkozik, kicsit el-
gondolkodik azon, milyen lesz, amikor majd 6 is.” (26)

Az eddig szdmba vett eljdrdsok jol jelzik, hogy ez a regény a
legkevésbé sem vak az igazsdg vagy a teljes torténet elmonddsa-
nak lehetetlenségére, s6t, dnreflexidinak és metafikcids eljérdsa-
inak egyik funkciéjdt épp a sikertelenség, a lehetetlen megkisér-
tésének intenciondlt felmutatdsa képezi.

Az el8hivott tdmér képek, az emlékszilinkok a lanygyerek-
nek a lacani szimbolikussal (nyelvi, szociokulturdlis valamint
interszubjektiv szabdlyok és mintdzatok) valé konfronticiéibdl,
traumatikus mozzanatok sorozatdbdl alakulé beavatdstorténetté
dllnak 8ssze, az elbeszélés, a kronoldgia és a topografia szakado-
zott, montirozd jellege pedig ezektdl aligha figgetlenithetd. A
regény egyik jelentds teljesitménye, hogy a személyes torténettel
egylitt egy éra kértorténetét is olvassuk: a narrdtor j6 érzékkel
domboritja ki a ,meguszhatatlansdg” tényét, ti. hogy egy adott
szocio-politikai berendezkedés a 1ét- és éntapasztalat legszemé-
lyesebb rétegeibe is befurakodhat. E szempontbdl pedig az Amig
a nagymami megkeriil nem pusztin ,Erdély-konyvként”, de
egyén és mindenkori hatalom viszonydnak, illetve a mdssdgnak
és/vagy az identitdsformdléddsnak a konyveként lesz olvashato.

Kiméletlen 8szinteséggel vetitédnek egymds utdn a tdrsa-
dalmi, gazdasdgi, nyelvi és kulturdlis mdsokkal valé szembesii-
lések, a csalddi dllapotok és szétesések, a ,gonoszkoddsok”, az
atrocitdsok, a testi vdltozdsok, a nemi érés, a betegségek, eltli-
nések és haldlok, az erdszak, avagy a ,tanulds idejének” (73)
diaképei. A kényv nagy erénye, hogy a trauma-sorozatot indu-
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latok, 6nsajndlat és pdtosz nélkiil, a , kiilonbéke” (Szabé Lérinc
pozici6jdbol, olykor csacskdra vett, a szérend megforditdsdval
elészeretettel él6 mondatszerkezetekben is jelentkezd irénidval
szovi meg. Ugyanakkor a regény osszetett, narrativ, nyelv- és
kompoziciondlis jatékaihoz (1. pl. az itt részletesen ki nem fejtett
selttinés—megkertilés”-struktirakat és kicsinyitd titkroket) viszo-
nyitva az ,egyszeri” sz6jdtékok kimédoltnak hatnak.

Tapasztalat és emlékezet, trauma és elbeszélésmdd kozote
strukturdlis hasonlésdg 4ll fenn, amennyiben a toredezett tér- és
idébeliség, az elShivis vagy felszinre hozds, a vallomds alakzatai
a reflexiv, az irdst, avagy a ,kibeszélést” is kibeszél8 szdvegré-
szekkel valtakoznak, s ez utébbiak e kontextusban megzabolaz,
onkorldtozd, ha tetszik, elfojedsi kisérletekként tarthatdk szd-
mon. Az dnmegfigyelés és -analizis dltali (6n)megértés a meg-
irds ongy6gyitd, terapeutikus teljesitményével fonddik ossze, s
igy a narrativa épitkezésének (pszichoanalitikus szempontbdl:
a traumdt ismétlési kényszerrel feldolgozo) logikdja is vildgosan
érthetd: az egyes epizédok jorészt az el6z8 fejezet egy-egy moz-
zanatdhoz csatlakoznak, azokat fejtik tovdbb, Gjabb adalékokat
flizve, koriiljarva az adott részletet.

A lébjegyzet-technika az olvaséi tekintet vindoroltatdsa, a
hangsidlyozott non-linearitds mellett szintén a koriiljérds, a to-
vabb mondis, illetve az egyes rész-események hol metonimikus,
hol metaforikus 8sszekapcsoldsdnak szerepét jdtssza, s mivel a
lapalji toredékek egyrészt drnyaljdk a ,fészovegben” irottakat,
midsrészt magukkal hurcoljék az e kontextusban formdlédott
jelentést a konyv masodik részébe, harmadrészt pedig darabolt-
sdgukban (1. pl. A renddr okos, a né kivdnesi szétszérdsit) a szoveg
mozgékony voltdra hivjdk fel a figyelmet, kordntsem redunddn-
sak és/vagy foloslegesek. A ,Nem hiszem el, hogy ez megtor-
tént, de meg” (32) mondathoz flizétt libjegyzet révén példdul
két sokk, a részeg apa hdnyds-evése és a tanfeliigyeld szexudlis
zaklatdsa kapcsolddik dssze. A bizarr helyzet és az ismer6s ,,biz”
tertium comparationisai e két férfi-figura egymdshoz hasonitdsa
mellett a ,megtortént” dupldzéddsit is maguk utdn vonjdk, az
elbeszélt események potencidlis tobb-ségére, mds széval kimon-
dds és elhallgatds, tudds és nem-tudds, rekonstrukcié és konst-
rukcié kettds jatékdra irdnyitva a figyelmet.

Az Amig a nagymamai megkeriil vindor-identitdsa a re-
génykompozicid, a szévegrétegek és nyelviségiik mellett a tér,
az id6 és a test tematikus és allegorikus migrdciéiban képzédik
meg. A regény vdrosok, falvak, vidékek, orszdgok, az ,itthon”
és az ,otthon”, azaz redlis és szimbolikus terek kozt készdl, s
az id8, pontosabban az idébeli folyamatok képlékenységé-
ben szintén a kéborlds logikdja érvényesiil (. a mult és jelen
kozti valtdsok mellett a legitimt8l eltéréen haszndlt és meg-
élt id6t — ,A magyarok egykor”, vagy azt, ahogyan a kozosség
traumatikus eseményekhez viszonyitja az id6t — ,,azutdn’-szer-
kezetek). A ,sajit” idészdmitdsban igy egy idStartam végét és
egy mdsik kezdeté, illetve a , kizokkent id8t” egyardnt jelolheti
az egerek, a patkdnyok megjelenése, a hdz vagy egy vdrosrész
lebontdsa, az drviz vagy ,,a romdnok bejovetele” (72), a ,Mihai

alatt” (241) vagy a ,tizenkilencig” (245). Az én stabilitdsinak
és azonossdgdnak jeloléjeként szimon tartott test (176) repre-
zentdcioi a kisldny-, né- és nagymama-identitds és szimbolikus
funkcidik kozti alakuldsokat kévetik (v6.:,[n]Jagymami régen
nd volt, miel8tt nagymami lett volna” — 77). Az elbeszélt kis-
liny és nagymama valamint az elbeszéld né kozti cserélédé-
sek kozil it a regény ciméhez is kulcsot adé metaforikus (és
metafikciés) szerkezetet, a ,nagymami megkeriilésének” el8-
irdnyzott idejét és/vagy tapasztalatdt emelem ki. A szoveg ezt a
né-test ,nagymamdvd’ formaldddsicdl, vagyis egy egyszerre bi-
olégiai és szimbolikus véltozdstdl teszi fliggdvé: , Virja az dreg-
séget (...). Azokat a pillanatokat keresi, amikor, és amelyektdl,
mdr mds lesz a teste. Csak kibekkeli azt a kis idét valahogy,
amig a nagymami megkeriil.” (185)

Elsé koteteket ugyan nem szokds (n)agyon dicsérni, 4m
az ugyancsak stirlire szétt hilézat, a kozlés természetessége és
kockdzatai, a vindorldsok, tovdbbd az autobiografikus jelleg és a
metafikcié sikeres 6tvozése miatt Jézsa Mdrta regényét a kortdrs
magyar préza kivélé és izgalmas darabjinak tartom. Es kérem a
kovetkezdt.

Vadri Gyérgy

»1ry to sing a sad song”
(Karafidth Orsolya: A Maffia-klub. Ulpius-hdz, 2008)

»A harang sirdogdl, a ndthds inga kattog,
hozzd fiists hasdb hamis kontrdja pattog,
mialatt egy zsiros, vén kdrtyapakliban

— vizkdros nénike végzetes hagyatéka! —
egymdsnak szivbeli emlékeket mesél a
szép kbr-firi meg a pikk-ddma komoran.”
(Baudelaire: Spleen, 1.)

Karafidth Orsolya életmiivének legfontosabb kérdése a nosztal-
gidé. Eltlint szerelmek dalnoka volt, viccesen érzelmes, boldog-
szomoru dalok kéltéje (Kdlmdn C. Gyérgy), elsé regényében
pedig az épphogy elmult ifjisdg krénikdsdvd probdle lenni.
Ennek a nosztalgidnak a dalszerliség formdt, nyelvet, hagyo-
mdnyt biztositott, valamint a stritettség intenzitdsit. Mindez
az elsd regényben hidnyzik, a nosztalgia formdtlan, szétesd, me-
r8ben magdnérdekii és nyelvvesztett, végteleniil suta. Tizenkét
harminc kériili ldny torténete, bolygoké, melyek a Lajos nevii
csillag koriil keringenek. Az sszetartd ldnycsapatbél majd min-
denkinek volt Lajossal, igy vagy ugy, valami dolga az egyetem
évei alatt, mignem a vad tivornydk alkonydn Lajos koddé vil,
elttint az életiikb8l. Agota, az egykori térsasdg egyik tagja visz-
szatér Olaszorszdgbdl és nyomozni kezd Lajos utdn, akitdl ér-

keznek ugyan késza tizenetek, de mintha nem az & Lajosuk,
mintha nem az & drdga jé Lajosuk irta volna éket, ahogy Fénay
Mirta mondand. Agota tehdt gyantr fog, gyilkossgot sejt és
egy ennek elleplezésére fenntarrott, vircudlis Lajost. Ugy véli, a
Mafha-klubban (a ldnyok tdrsasdga, akik péntekenként maffia-
jdtékot jdtszottak) kell keresni a tettest, a maffiajiték dclépett a
val6sdgba. Mindenkit megldtogat, inditékokat keres.

A megteremtett vildg lélektani mozgdstrvényei roppant
kiszdmithatdak, a felszin-mélység sémdja szerint miikédnek, lat-
szatra minden rendben, aztdn mégsem. Metta Lajoshoz cimzett
leveleib8l megtudjuk, hogy ,,mégis, hihetetleniil fontos nekem
a ldtszat. Ezért f4jt annyira, mikor el8szor a felszin mogé pillan-
tottdl.” (65) Déra, bér ldtszdlag derls, erds és jo, bér ldtszdlag
remekiil érzi magdt a kérhdzban, azért felismeri magdban ,a le-
kiizdhetetlen undort mindentél, ami nem szép, ami nem egész-
séges” (160), bevallja, hogy ,sokszor éreztem, ha még egy csips-
torndt kell tartanom, kiugrom az ablakon.” (165) Eva el8szor
»boldognak tiint, kiteljesedettnek” (141), aztdn kideriil, hogy
keményen ivott, hogy Lajos ,tonkretette” az életét. Magdirdl
gy lehetett tudni, erds, szexi, céltudatos, remek hdzassdgban ¢,
egy kisliny boldog édesanyja, aztdn kidertil, hogy alkoholista,
hogy vilik, hogy nem volt szerelmes a férjébe soha, hogy egy
eltitkolt, stlyos tragédia emlékét hordozza. Ritdval olyan, mint-
ha minden rendben lenne: ,Pedig annyi minden sikeriilt. Nem
ittam, dolgoztam, 6sszejottem Renével, kicsit bele is szerettem.
Egyiitt megyiink Amerikdba is. Lefogytam, ldtod, csupa siker.
Meégis, alapvetden elhibdzott minden.” (243) Emesér8l megtud-
juk, hogy viddm, felszabadult linynak tiint, ,,csak éppen kevesen
vették észre, hogy 6 nem jékedvében iszik. Hogy az dllandé,
feszes viddmsdga mogdtt mi is van val6jdban.” (229)

A felszini, harsdny viddmsdg és a mélybeli fdjdalom, a ,ta-
kart seb” és a ,festett vérzés” ellentéte mindeniitt. Nos, ha azt
is gondoljuk, hogy az emberi lélek — a kézhiedelemmel ellen-
tétben — nem tdl bonyolult szerkezet, azért ennyire taldn nem
is egyszerd.

Karafidth képtelen felépiteni a krimidramaturgidt, legfel-
jebb ha lélektani nyomok vannak, de ezek is olyan nagyon ha-
sonléak, hogy szinte osszekeverhet8k, ezért nemigen segitenek
megteremteni a krimiolvasds fesziiltségét. A motivdciok dsitéan
egyformak (mindenki féleékeny volt Lajosra vagy Lajos dltal el-
csdbitott kedvesére), a jellemek végteleniil sematikusak és min-
den motivicié kevés egy gyilkossighoz, legaldbbis ebben a ko-
zegben. Ezekrdl az emberekrél, vagy inkdbb drnyakrdl alig-alig
képzelhetd el bdrmiféle vdratlan akcid, legkevésbé egy ardnylag
motivélatlan gyilkossdg. A konyvnek jéformdn semmit nem si-
kertilt felmutatnia abbdl a fesziiltségb6l, ami a narrdtor szerint
a Maffia-klub tagjai koze szikrdzott és el nem tudjuk képzelni,
ki és milyen tudatdllapotban ldthatta ket ,a Café X félvildgi,
veszélyes divdi”-nak. Tulajdonképpen megmondhatatlan, mit is
veszitettek el akkor, amikor felndttek, szétszéledtek, unalmassd,
ahogy a narrdtor kamaszosan mondani szereti, ,.kispolgdrivd” vélt
az életiik. A kbnyv végén Agota bevallja, hogy nem boldogult a
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regényirdssal: ,Rd kellett dobben-

nem, hogy nekem nincs torténe-

tem. Csak nekeek, tobbieknek”.

Ez nyilvdnvaléan onreflexiv utalds,

amit az is jelez, hogy az el nem ké-

sziil§ regény hését Orsinak hivedk

volna, ha megsziilethetett volna,

irénd lenne a mafhds linyok alak-

jabol osszegyirva. Mert egyiitt

woltote éveik alatt beleszovdtek

Orsi élettorténetébe, ami nélkii-

lik mdr nem lenne elmesélhetd.

Az utalds azt magyardzza, miért

épiilt fel a szoveg egymdshoz szorosan nem kapcsol6dé szovegts-
redékekbdl, naplérészletekbdl, idegen irdsmiivekbdl. Becstiletes,
szép gesztus, de tévedés. Torténete — ezeken a lapokon — a tobbi-
eknek sincsen, noha jogos Agota beszélgetépartnere, Judit Kata
replikdja: ,torténete mindenkinek van.” Ettél azonban még nem
lesz mindenki ir6. Ebben a konyvben nem épiil ki 6ntdrvényt
vildg, amit a levelek belakhatndnak, a blintigy narrativ kerete ta-
lan csak kiviilrél tartja ossze a kiilonboz — sok szerz§tdl szdrma-
26, de nyelvi dllaguk tekintetében meglepden homogén — szo-
vegrészeket, semmi nem szervesiti regénnyé ezeket az egymadsra
halmozott memodrtoredékeket. Még a kiils§ 6sszetdkoldsuk is
megoldhatatlan narrciés problémdk elé éllitja olykor a kiilsé
nézbpontq, szitudlatlan, de néhol tdlzottan is részevevd elbeszé-
18t, akinek a nézépontja gyakran mintha teljesen egybeesne a
nyomozé-fészerepls, Agota perspektivéjdval. Csak valami kor-
vonalazatlan, Karafidth alanyi hangoltsdgu lirdjabél valamennyi-
re mdr ismerds generdcids spleen hangulata lengi be a konyvet,
illetve inkdbb csak deklardltatik és érzédik a fésultsdgon.

A regény elején az elbeszéld egy midsik linykozosség, egye-
temi évfolyamtdrsai csoportképét nézegeti, szdmba veszi, kivel
mi lett. Itt mutatkozik meg az érzékletessé egyetlen pillanatra
sem valé megkiilonboztetés, ami a regény igen konnyen dtlde-
haté vildgképét megalapozza. LAm igazdndib6l nem mindenki
érdekelte a csoportbdl. Mit kezdjen példdul az unalomig pedans,
sajtszeri Andikdval, vagy Ildivel, aki lezazott vidékre, egy evan-
gélikus iskoldba tanité néninek? Vagy Nikivel, akibdl pornésztar
lett végiil?” (7) Vannak az érdektelen emberek (a jé tanuldk,
stréberek, vidékiek, illetve a nagyon mds vdginyokon haladé
életpdlydk), velitk szemben pedig az emlitett maffidsok 4llnak,
a nem-kispolgdrok.

Unalmasak a valldsosok, a vidékiek és a taniténénik, bizo-
nydra kontyban hordjék a hajukat, nagy bevdsdrlécekkerekkel
jarnak, SZTK-keretes szemiivegiik van. Az ,unalmas élet” vild-
gdnak ilyen pdratlanul sztereotip, fantizidtlan megalkotdsa utdn
lehetnek mdr baljés sejtelmeink arrél, milyen lehet a kényv sze-
rint veszélyesen élni. Nézzitk meg, hogy néz ki a titokzatos és
imddott Lajos szerint az élet édes tarkasdga: ,,Van itt ontoldgiai
kérdéseket feszegetd filozofus, kiskosztiimds, »mindig a legjobb
formdmat adom« csaj, van két francia, néhdny szlovik, na és én.”
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Osszegezziink: vannak elvont bolcsészek, plizacicik és ezenkiviil
még francidk is, sét, ha még ez sem elég, akkor néhdny szlovik is
akad. Ez a bébeli forgatag vdrja az embert a nagybettis Eletben,
feltéve, persze, hogy nem koltdzik botor médon vidékre.

A mondatok logikai koherencidja is stirlin megbicsaklik, a
konyv belsé intellektualitdsa meglep8en alacsony Karafidth fi-
gyelemre mélt6 koltdi teljesitménye utdn. A regény botcsindl-
ta detektivjének olasz pasija, ,Lorenzo kommunista szivének is
elég volt az, hogy mindenre volt egy-két idézete a nagyoktdl,
Marxtél, Engelstdl, és hogy a hdztartdsi alkalmazottakat — aki-
ket elvei szerint nem is tarthatott volna — blintudatbél busdsan
megfizette, hiszen még a kizsdkmdnyoltaknak is kell a pénz.” (9)
Még a kizsadkmdnyoltaknak is kell pénz Lorenzo kommunista
elvei szerint. Még nekik is. Lorenzotdl jobbra alighanem dgy
vélhetik, nekik mdr egydltaldn nem kell. Mintha csak a nyelvi és
szemléleti klisék irndk a mondatokat dtletek, koncepcid, nyelvi
invencié helyett, mintha Karafidithban nem tudatosult volna,
hogy regényt irni poétikai munka. Agota mindenesetre levonja
Lorenzoval toltott évei stlyos tanulsdgdt hazainduldsa elStt: ,Mig
a Marco Polén virt az induldsra, megfordult a fejében, hogy
mégis marad. De igazdndibdl tudta, nincs visszatt. Hat év telt el
az életébdl, de Budapesten tjrakezdheti.” (9) Mondani sem kell:
»,Nem gondolta, hogy ilyen nehéz lesz.” A dilemmidk, feloldd-
suk, az elbeszélés fogdsai, a nyelvi fordulatok nemigen haladjdk
meg a gyengébb néi magazinok sztdrpletykdinak szinvonalit.
A nyelvhasznélat néhol irodalmiaskoddan stilizalt, az ,dm” sz6
példdul kitiintetett kedvence a narrdtornak, majdnem mindig
elképesztéen hat. A nosztalgikus hangvétel szentimentalizmu-
sa nagyon sokszor jir egylitt a nyelvi pongyolasdg tobzéddsaval:
»Hallom a hangod, ahogyan egyetlen célod, hogy megnevettess,
vagy éppen valld, hogy »ilyet tgyse taldlok, mint te«... Egyszer
azt kérdezted télem, meddig akarom még nyujtani? Szenvelegve
tetted fel, egy el6z6 horrorisztikus éjszaka kiakaszté beszélgeté-
sének pontjaként.” (84-85)

Agota szive minden dokumentum olvastin menetrendsze-
rlien sszeszorul és ez — tekintve az elbeszéléi perspektiva és a f6-
szerepld perspektivdjdnak rendkiviili kozelségét — nemigen teszi
lehetévé az ironikus olvasatot. A tizenkét diva egyike, Judit Kata
regényben irja meg Lajoshoz f(iz8d§ viszonydt, a Gabi nev(i diva
szerint ,,8szintén és megrenditden.” A fejezet — kiilonben a leg-
hosszabb a regényben — egészen kiilonleges gytjteménye a sti-
laris sutasdgoknak, fogalmazdsbéli tigyetlenségeknek, szemlélete
pedig — még felt(indbben, mint a konyv egyéb részei — a pottyds
konyvek vildgit idézi. ,Kicsi energikus hatdrozottsdggal érkezett”
(89), olvassuk a fejezet elején a figyelemre méltd rautolégid, ta-
lén Parti Nagy is csettintene. Erzelgdsség és irodalmiaskodé su-
tasdg sajdtos elegye a kovetkezd oldalon taldlhaté részlet: ,,Csend
kovetkezett. Hossza és értd. Amilyen csak két egymdst nagyon
szeretd ember kozott lehet. Egy-egy korty bor, pdr fustkarika
segitette fel 8ket a mindennapok felszinére.” (90) Aztdn a ndi
mélység és a férfitii felszinesség szivszoritd taldlkozdsdn érzéke-
nyedhetiink el: ,,Judit Kata mélytengeri bavir volt: olyan ter-

mészetességgel beszéle az élet Osszefliggéseirdl, mintha levegdt
venne. A férfit viszont mindez hidegen hagyta, mikozben egyre
jobban zavarta a halogatds.” (95) Hidba, hogy a nének lelke is
van, amiben titkos és finom dallamok muzsikdja hallik, nem
csak teste, pfyyj, a férfiak Ggyis mindig csak azt akarjdk, mind
egyforma, mind diszn6, egy se kivancsi ,az élet 8sszefliggéseire”.
Pedig csak a javukra vdlhatna. ,Mert ha alkalom volt, Judit Kata
mindig taldlt kifogdst. Pedig nem volt tapasztalatlan. Volt mar
pasija, aki titokban biiszkén mesélte bardtjdnak, hogy rdjuk délt
asitor.” (95) O, igen, Judit Kata modern liny volt, udvarléja is
akadt mdr, de jé nevelést kapott, és nem adta oda magdt az elsé
jotementnek. Kivételesen tigyetlen mondat mesél a ldny otthon-
teremtési ratermettségérél: ,Az alacsony belmagassdg most nem
szegényes és nyomorszer(i, hanem hangulatteremtd erével bir.”
Sz6 keriil egy hires bardtnérdl is: ,A koltdné mdr befutott, jé
névnek szdmit a magyar irodalomban, mégsem felejti el név-
telen régi bardtait, akdr hosszt kihagyds utdn sem.” (98) Azért
az, hogy minden bardtnd ilyen megértd, ilyen tehetséges, ilyen
odafigyeld és le nem néz8 a bardtaival szemben, az tényleg egy
nagy meghaté erével bir, ezt le kell szogezni.

A kovetkezd bekezdésben irgalmatlan mennyiségti klisé zd-
dul rdnk: ,Id8sebb hdzaspdr volt a vendégldtd, maguk is mi-
vészemberek. A tdrsasdg nagy része azért a fiatalabb koroszealy-
bol keriilt ki. Gabi faggatta 8t Pdrizsrél, 8 meg lelkesen mesélt.
Elvezte, hogy érdekes torténetek vannak a tarsolyaban... Judit
Kata melegszivti, lelkes vendégvédré volt. Lakdsa tdrva-nyitva allt
az emberek elétt... Egészen kiilonbozé emberek kaptak helyet
ndla: konzervativ keresztények, liberdlisok, semleges technokra-
tdk. Vildgok taldlkoztak, és Judit Kata mindig biiszke volt, ha jé
beszélgetés és megértés sziiletett az § otthondban az annyira mds
gondolkoddst emberek kozott.” (98) Nehéz szatirit nem frni.
Tekintstink most el attdl, hogy az egészen kiilonb6z8 emberek,
s6t vildgok taldlkozdsa mennyire 16ditotta meg — Gjfent — a ti-
pusteremtd, karakterizdl¢ iréi fantdzide: konzervativok, liberdli-
sok, semlegesek. A vildgkép végtelen egyszer(iségét azonban nem
lehet nem észrevenni. Egy mondat Sdrbogirdi Joldn taldlékony
tigyetlenségée idézi: ,Erds férfikéz nyult felé bemutatkozdan.”
(99) Az élettorténet vézolt szakaszdnak tanulsdga természetesen
szintén levonatik Judit Kata regényében: ,Felel8sséget véllalni
a tetteimért. Mert a dolgok torténnek velem, de hogy hogyan
reagdlok rd, az mdr az én dontésem.” (112) Reméljiik, hogy azok
a szemérmetlen pasik az életnek legaldbb ezt a jél megfigyelt
osszefliggését hajlanddak lesznek a szivitkbe vésni. Mindezt el-
olvasva ,,Agota konnyes szemmel tle. Mi mindent élt 4t Judit
Kata. Mennyit szenvedett és mennyit valtozott.” (123) Katarzis.
Noha ezt a regény elbeszélésmédja, mint ldttuk, nem tdmogatja,
mégis lehetséges (mindig lehetséges) az ellenvetés: mindez ironi-
kusan értendd. Lehet. De az egész annyira kidolgozatlan és sivir,
hogy szerintem az sem mentené meg,.

A Magda-fejezetbdl emlithet§ egy djrahasznositani kivint
klisé dtforditdsa képzavarba: ,A délutdni h8ségben, mint egy éles
kés a vajban, ugy éllt a levegd.” (181)

A zérlatbdl kidertil, hogy Lajos, szegény, magitdl beleesett
a félig betemetett medencébe Magdiék kertjében, mikdzben
Judit Katdval veszekedett, Judit Kata azonban megijedt, hogy
taldn nem hiszik el neki, hogy baleset tortént, eltlintette a re-
gény erotikus centrumdnak holttestét, majd megszervezte, fenn-
tartotta Lajos virtudlis folytonossigdt. Es hogy akkor most mi
van? Semmi. Kedv, remények, Lajos, isten véletek, ,Gjabb kort
sorsolnak” az dtmenetileg(?) djra dsszedllt Maffia-klubban, uj
misorhoz 4j férfi kell, megkezd8dnek a harmincas évek. Persze,
ne hidd, szivem, hogy mindez hidba volt és hogy egészen elmuilt,
6, ne hidd. ,Sosem fogod. Sosem fogjuk elfelejteni. De most
menjiink” — halljuk Agota bélcs zdrészavait.

Kér ezért a konyvére. Karafidth pdlydja érdekesen indul,
nehéz lesz elfeledtetnie ezt a regényt, amit jol lithatéan nem
akart megirni, amirdl szemmel lithatéan nem gondolt semmit.
Ez a szomort kdnyv sejtésem nem kis részben a kiaddi politika
hibdja. Ugy itélhették meg, hogy a vers eladhatatlan, regényt
kell hdt frni. Szakmai tandcsokat adni, segiteni, tgy tlinik, sen-
ki nem volt képes az irénak, még a legnagyobb stildris bakik
sem gyomldltattak ki a konyvbél. Ezt ennyire dtgondolatlanul,
akarnok mddon, mindenféle irodalmi elképzelés nélkill nem
lehet csindlni. Ezt a szoveget azért kdrhoztatja nehéz szivvel az
ember, mert sok érezhetéen szeretetre mélté ember munkdja és
vallomdsa, valéban ,,8szinte” kitarulkozdsa, de nem mualkotas.
A recenzié cimét Karafidth egyik verscime adta. A szerzd most
is megprébalt egy szomort dalt énekelni. Szomortnak szomo-
ra lett, csak dalnak nem lett dal. A kétet cimlapjdn egy furcsa
kértyalap taldlhaté, egy kér dsz, aminek csak egyik sarkdban van
,A” bet, a mésik sarkdban ,L” van, nyilvdn Lajos és — taldn —
Agota. Pontosan errél van sz6 és éppen tgy, ahogy a Baudelaire-
vers dllitja elénk, finom irénidval, mégis egyiittérzéen. Spleen,
esd, kattogd 6ra, szivbéli emlékek, amiket tucatnyi pikk ddma
idéz fel bsan merengve a felejthetetlen kér bubirdl és a ki tudja,
hovi repiil§ ifjasdgrol.

Antal Baldzs

Alldogalé versek

(Tatdr Sdndor: Bejdré mivész. Orpheusz Kiadd, 2007)

Tatdr Sdndor 0j kotetében ldtszélag semmi kiilénds nincs.
Csutnydcska megjelenés, édeskés bolcsész-mélabu. Jdték tipogra-
fiai megolddsokkal, lassira-unalmasra hangszerelt gondolatsab-
lonok. Hossztiversek hompolydgnek oldalakon 4t, méshol rimes
kis zsengemények. Mi ez? Van-e értelme kézbe venni egy ilyen
békdvés, barna kotetet? Amelynek a boritdja rdaddsul a teljesen
miivészietlen helyzetnek is a lekicsinyitését igéri még. Amelyben
arrdl olvasni, hogy Térokbdlintrdl csak szerényen, alkalmi-be-
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jaré mivészként lehet megjelenni Pesten, egyszerre visszafogot-
tan, de azért mégis teljes 6ntudattal, megspékelve egy kis filo-
zdfiai vézlatoldssal. Minimdl-art, konzervativ megjelenés, Tatdr
Sédndor, Orpheusz Kiadd, ez van.

Mégis, ha belekezd az ember, bent is tartja ez a kis meghitt,
otthonos szovegvildg. Még tgy is, hogy visszafogott beszéldje
folyton el-elgondolkodtat, jézan szerénység-e ez még, vagy in-
kibb mér valami ellentétes végletbe fordulé dlsdg? Es ha egyik
sem, akkor is, mi kozom nekem mindehhez? Van ebben, ami
érdekes nekem, ami lekot, ami bevon, mikor annyira magénjel-
legtinek tlinik ez az egész, s noha nem rajongok kimondottan
csakis az un. kozosségi érdekli megszdlaldsokért, azért az unalmas
magdny-nyavalygds idei hétszdzhuszonharmadik kétete mdr fi-
raszt? Vilaszolnék, de minek, benne vagyok, és nem tudok ki-
mészni. Pedig monoton szovegfolyam, mégis magasabb és mé-
lyebb pontjai is vannak, de semmi kimagaslé megdobbentdség,
semmi csicspont, semmi hizévers, csak egy nagy, megdolgozott
miiveltség-alom, amelyet egy értelmiségi sajdt tuddsdbdl kiilons-
sebb alapélmény, 6szt6nzd erd hidnydban is simdn és olvashatéan
osszetdkol, mélyérdl azonban hidnyzik az a bizonyos lendiilet.
Lasstsdg van meg bolcsesség, de semmi élmény — litktetése van,
de nem olyan, hogy akdr egyetlen vers is liiktetd-lendiiletes lehet-
ne tdle, szoval mindez a szoveghalom jelent-e valami kiilonleges-
séget, sajat mindséget a verskdtet-kazlak kozote? Aztdn meg jon
a lelkifurdalds, miért kérek szdmon ilyesmit a szerzdn, aki csak
irt, jegyzetelt, ldbjegyzetelt — és egészében véve olyannyira ,,bocs,
hogy élek-hangulattal” dobja meg a kétetet, a harsiny magamu-
togatdsnak még csak az drnyékdt is keriilve, jelezve: tényleg nem
kell elolvasni ezt, hogy eléjon, ha mdr kézbe veszed, ne fanyalog;.
Ne mondd, hogy tires, hogy mondanival6ja nincs — hiszen hogy-
ne lenne, eléggé sok minden is bele van irva, sok mindenrdl be-
sz€l, intellektudlisan, gondozottan, mivelten, olyan sokrél, hogy
az a sok mondatja veled iiresnek, taldn azért, mert végre csak
elékivinkozik a gonosz olvasébdl a jénak gondolt sz6: abszolat
mindenféle izgalom nélkiil, vagyis unalmasan teszi.

Legpontosabban gyerekkorombél ismerds: bejdré tanulé az,
aki nem helyben lakik — vidéki, igy mondtdk faluhelyen is a
még kisebb falvakra; tanuld, de nem ott, ahol él. Tatdr Sdndor
verseinek beszéldje bejaré mivész: miivész, de nem ott, vidéken,
ahol él. O bejr valahova, hogy miivész lehessen. Nem annyira
Budapestre, oda pl. az els8, Inga c. darab (vo. ingdzd, mint be-
jéré) beszéldje dolgozni jir be, hanem a versbe: amikor nem fr,
nem mivész, amikor ir, akkor mavész. Na jé. Kissé sablonos
onirdnia, kis sablonos intellektiielkedés — de lehet, csak ez az ér-
telmezés ilyen sablonos, a gondolat meg valahogy akkor eredeti
—, azért még viéllalhatd, bér taldn felesleges mentegetdzés. Vagyis
hdt, ha ez a kotet valéban a hétszdzhuszonharmadik az idén a
hasonldk sordban, a kordbbi hétszdzhuszonkettd szerzdje-beszé-
18je biztosan nem szabadkozott. Vagy ha szabadkozott is, attdl a
versek jobbak nem lettek.

Mégsem lehet lebunkézni a kotetet, és nem is lehet a kisipari
darabok kozott hétszézhuszonharmadiknak mondani. Recenzens
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mdma mdr nem gonoszkodik to-
vébb. Tatdr kiegyensilyozottabb
verseket ir anndl, hogy minden
pérére vetkdzote kiilséség dacs-
ra bdrki letudja ennyivel. (Mit
kinlédok ezzel a kiilséség-dolog-
gal akkor annyit? Hét azért, mert
vannak olyan remek koényvek,
amelyek hihetetlentil igénytelen
kiilsében jelennek meg, mégis
kincset érnek — és vannak, ame-
lyek erre csak rdjdtszanak, teszem
azt, nagyon szdndékoltan akarnak
igénytelennek tdinni — nekem vala-

Tache Shindar

Bejird miipég;

hogy elsé pillantésra ilyen ez a konyv. Nem és nem tudok tSle
szabadulni).

Gondolatisdg, finomsdg, érzékenység jellemzi a kotet da-
rabjait. Pontos, egyenletes szinvonald, talin nem mindenhol
takarékos, de mindenhol jél olvashat6. Rdaddsul olvasatom leg-
komolyabb problémdjdval mintha tisztiban is lenne, hiszen elsé
fejezetének cime egybdl aze kérdezi: Altorténésrsl dlszavakkal?
Altoreénés, dlszavak — van az a nagyon kinos, rém pl. abszo-
lat bénitéan haté kérdés, hogy azért ir-e valaki, mert van egy
torténete (mondanivaldja, dtlete, gondolata, bdrmi, amit meg-
szélaltatni lehet), amelyet mindenképp el akar mondani, vagy
azért van torténete (mondanivaléja, 6tlete, gondolata, bdrmi,
amit megszolaltatni lehet), mert mindenképp irni akar valamit,
s ahhoz meg mégiscsak kell — vonatkozhatna erre is az els§ ciklus
cime, jarhat ekériil is a Hogy mdsrdél van sz6 c. darab. Alkatarzis,
errdl is beszél még, hogy ez nem célja itt (sem). A talbeszélés
mégis mindenféle j6l hangszerelt dlsdgra utal.

A kotet els6 ciklusa, tobb jél rimeld, tigyes szonettel, més ri-
mes és rimtelen darabokkal tulajdonképp a tdvozds, a le/kilépés,
a szerepek befejezésének kényszerét hangolja fel, de a birmilyen
poz/szerep betdlthetetlensége, betdltésének alkati képtelensége
buvépatakként el8-el6t6rd témdja a verseknek szerte mindenfelé
a kotetben: az Exit’ vagy ezt itt, a Finita la comedia, a Protest
Song igy a kotet egyik alapnarrativdjanak kezddképeit adja, mig
az olyan darabok, mint a P1.A.C., vagy a Mint ki hagymasr. ..
mér a fogy. trs. kritikdjdba oltott, bolt-metafordhoz rendelt
versek sordt nyitja. Szétszabdalt, dsszefiiggd darabjait kiilénben
tigyes szervezéssel-szerkesztéssel rendezi el — egy-két hosszabb,
toményebb szdveget finom, ligyes és dtletes rimes-ritmusos da-
rabok kovetnek, ezzel jé adag 6sztonzéerdt ad a tovibbolvasis-
hoz, ha elsére elvesznénk a terjedelmesebb, engem elsére (nem
tudom mért pont) Dobai Péterre emlékeztetd szovegek kozot.
A Kerettag retteg, vagy a HulliMvas ciklusokkal/fejezetekkel az
elsé, ami szembetlinik, hogy nincs igazdn markdns elkiiloniilés:
lényegében ugyanazokat a témdkat tdrgyaljak Gjra ugyanazokkal
a formaviltozatokkal, ugyanabban a beszédmédban, mint a nyi-
t6 fejezet. Kulturdlis és mitoldgiai alltzidk (mint Harry Potter,
majd késébb Thézeusz vagy Orpheus keriil elé ezért-azért), sze-

repjdtékok, omdzs-versek (mint a Jézsef Attilihoz nyilvin kéthe-
8 Leherséges biicsiivers — 1937. tele) — de jatékok mdsképpen is:
tipografiai megolddsok lebegtetésével tébbféleképpen olvashatd
szavak, félmondatok, kiemelések kurziv vagy vastag szedéssel is
osszetevdi ennek a versvildgnak — intellektudlisan és ,szakmai-
lag” rendben van minden. Es ha mdr szakma, vissza-visszatérd
szerepld a kolték céhe, mint valamilyen 6nmagdnak mitologikus
szerepet tulajdonitd, fontoskodd, szatirikus tdrsasdg (Rerregsz
a kiltészetért ma...), vagy a versirds is dllandéan tematizalédik
— profin-jdtékosan, a kdzelmult politikai pletyka-vildgdt is meg-
hivva A tizennégysoros gyakornokldny a Fehér Ndszbdl c. darab-
ban, vagy maga az alkotds fizikai aktusa, illetve annak koriilmé-
nyei (/nga).

Aztdn jon a kemény utolsé irds, az Ez az dizengetés (igy,
kiemelten az eredetiben), amely kicsit megforditja az eddigi visz-
szahz6dé szerénységet — az a fajta ontudat, amely a bejdrdsdg
mellett mdr az elején hangsulyt helyez a mivészlétre is, itt mar
kétféle nyitottsdggal, komolynak és szatirikusnak is olvashat6-
an, ezért vallaldsdtél barmikor visszavonhatéan a megmaradds-
ra helyezi a hangstlyt: ez a vers taldn megmarad”. Fene tudja,
kotetegészként még csak-csak, de versenként emlékezetes-e?
Kér, hogy a verset nem lehet mondjuk afféle hdttérzeneként du-
ruzsolni — e kotet darabjai példdul alkalmasak lennének rd, nem
zaklatnak fel semmilyen tevékenység kdzben. Mert hét az van,
hogy olvasom, olvasom, megyek benne egyre beljebb, de amikor
vége, nem tudom, mit olvastam. Ugy értem, egyetlen markdns
vers sem marad meg — megmarad a kdtet dsszessége, de egyetlen
vers cimére sem emlékszem, mert egyetlen se vdg mellbe, nem
taszit meg, hogy nézd mdr, itt van valami 4j, valami megdob-
bentd erd; nem is vdlnak teljesen szét, mert bdr gondosan lekere-
kitett mindegyik, de nincs igazdn markdnsan kivél6 sz6l4s a tob-
bi koéziil. Noha nem riad vissza a tétekt8l Tatir Sindor kotete,
igazdn merésznek, eredetinek nem tudndm nevezni. Inkdbb csak
megteszi hozzdszoldsit néhdny kozkézen forgd tdrgyban. Egy
kicsit eldlldogal bizonyos kérdéseknél, mint ahogy az olvasé is
elalldogal-eltildogél kicsit a kotettel. Aztdn habozds nélkiil megy
tovibb. Remélem, Tatdr is elindul legkozelebb valamerre.

Nemes Z. Mdrid

Babus-életrekeltos torténetek
(Szildgyi-Nagy Ildiko: Valami jo testnyilds.
JAK-L'Harmattan, 2007)

Szildgyi-Nagy 1ldik6 Valami jo testnyilds cim( els6 prézakétete az
év elején jelent meg a JAK-fiizetek sorozatban. A husszin(i borité
Spényik J6zsef festményének felhaszndldsdval késziilt, s a recen-
zens szivét els6re megnyerte a bizarr életkép és a kotet cime kozti

termékeny fesziiltség. A fest-
ményen egy fekete nydlkdval
lefrocskole ,,mocsari férfi” olel
4t egy csukott szemd, halszeri
nét. A képkivigds miatt nem
lithatjuk egészében a két testet,

s ez a megoldatlansdg a kép am-
bivalencidjdnak egyik forrdsa. A
ndi test nem valaszthaté el a fér-
fi alakjdc6l, mivel annak bal keze
helyén kindve, egyfajta protézis-
ként, vésdri babként ,16g” a kép-
térben. A két figura kozti hatalmi
viszony sem egyértelmd, hiszen a

Valaml |6 testmyilas

nd magasabb a férfinél, s nyelvé-
vel a bdbjdtékos fiilébe furva, ,valami j6 testnyildson” keresztiil
fujja fel annak lészert fejszerkezetét.

A borité és Szildgyi-Nagy szérvinyos folydiratpublikdcioi
alapjdn egy a nemi szerepeket és testies motivumokat szokat-
lan intenzitdssal dekonstrudlé prozakotetre szdmitottam, melyre
Erd8s Virdg elsziirkiilése 6ta akkora igény lenne. A Valami jé
testnyilds részben beigazolta a vdrakozdsaimat, hiszen egy izgal-
mas ndéi hang kérvonalazédik a szovegekben, de — s taldn ez a
legfdjobb — Szildgyi-Nagy még eléggé alulmulja sajdt lehetdsé-
geit.

A kétetben harminchdrom széveg osztozik alig szdztiz olda-
lon. Ezekben a kisprézakban Szildgyi-Nagy netnaplék, blogok
és publicisztikai mifajok formai és nyelvi elemeibdl probal
osszekompildlni egy olyan prézanyelvet, mely miikodésében a
minimalizmus és a kilencvenes évek szovegirodalmdnak hatdsit
titkrozi. A prézai ,felmendk” azonban nem hatdsukban vannak
jelen els6sorban, hanem mint az irodalmi élet has-vér figurdi
tlinnek fel a kotet oldalain. Bartis Attila vagy Garaczi Liszlé
alakjdnak ironikus szerepeltetése (vo. Festmény és Csalddi dlla-
pot c. szovegek) az irodalmi életet egy a textualitdson tilmutaté
személyes mitoldgiaként kéti bele a beszélé mindennapjaiba. Ez
a gesztus generdcids tiinet és egyszerre kritikai attit(id is, elég ha
Sopotnik Zoltdn Az dszinteség kozepe c. verseskotetére gondo-
lunk, melynek K. U.K.O.R.E.L.L.Y. versciklusdban a hivatkozott
szerz mint (de)mitizalt személy jelenik meg. Szildgyi-Nagy saj-
nos nem haszndlja ki teljesen ebben az eljdrdsban rejlé ironikus
potencidlt, de a Zdvada Pdlnak a Holmi prézaszerkesztdjeként
megfogalmazott elutasité levelét kommentdlé bekezdés a Kules
cim irdsban mégis a kotet egyik legszérakoztatdbb szovegrész-
lete.

Az irodalom, az irds mint mesterség tehdt hangsilyos sze-
reppel bir a kotet szovegeinek tematikus szintjén is, a beszélé
olvas és ir, aztdn beszdmol réla, talin tdl hangosan is, idegesi-
8 intellektudlis folénnyel. Persze ezt is lehet egyfajta elidege-
nitd és ironikus eljdrdsként értelmezni, mellyel Szildgyi-Nagy
sajdt beszéldjének dlsdgos kultirgégjée jellemzi. Ez a beszéld
— aki egyszerre jdtssza a Salomének cstfolt bélcsészperdita (vo.
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Vilasziit), és a torékeny budapesti értelmiségi szerepét — egy el-
sére kifejezetten ellenszenves, de épp ezért izgalmas néi anti-hés.
Alakja annyira irricdld, hogy aktivdlédik a férfi olvasé minden
himsoviniszta sztereotipidja, de ez a hatds is egyfajta provokd-
cié, mely a nemi beidegzddéseket dekonstrudlja. A beszél§ el-
idegeniti, ,elveti” magdtdl néi klis¢kbdl alkotott Enjét, mely
Bébként fordul szembe az &t életre keltd férficekintettel, s ezzel
maga a tekintet aldzdik meg. Az 6n-elidegenités mechanizmusa
szdvegszinten abban mutatkozik meg, hogy a beszél8 csak mes-
terséges tdrgyak, drutermékek (Tesco, Baumax) viszonylatdban
képes 6nmagdt, testét, ndiségét elhelyezni, s ezzel egyfajta hul-
ladék-plasztikdt, dekolldzst alkot, melynek elemei kozdtr csak
a cinikus onreflexié kozvetit. Ez a kidbrdndule test- és énkép
az, ami Szildgyi-Nagy prézdjit ErdSs Virdgéval rokonitja, s
ami megkiilonbézteti attdl az 6nelégiilt nemi pdtosztdl, mely a
ndi test kapesdn nemrég osszedllitott reprezentativ antoldgia, a
Szomjas odzis szimos szovegére jellemzd. Itt nincsen ,visszafog-
lalt” anyatest, kozmikussd novesztett néi élettér, a fogyasztdi és
kultarjavak kozote szétedredezd test val6jdban egy senki dltal ki
nem tdlthetd szimuldkrum.

Minden emlitett innovativ kisérlete ellenére a Valami jo
testnyilds nem elég meggy6z8, mint kétet, mint ,egész”. A sajt
hang mdr miikédik, de az anyag nem elég osszeszedett, kevés az
igazdn intenziv szveg. A konyv egészére egyfajta masszaélmény
jellemzd. Ez persze magyardzhaté azzal, hogy a kisprézdk nem is
akarnak egységes vektorba rendezddni és inkdbb az esetlegesség
bdjdra torekednek; viszont (és ez a probléma) nem képesek a
szdvegteremtd mozgdsnak arra a természetes elegancidjdra, mely
minden ,gricia” eléfeltétele kell legyen. Széval, kevés a szerve-
26 ,kellem”, és tdl sok a darabos (néha erdltetett) mellérende-
lés. Szildgyi-Nagy a kotet elején olvashaté Baudelaire-mottéval
teoretizdlja dekoncentrdlt {rdsmédjdt, de a ,csupa fej, csupa
farok, véltakozva és kolesondsen” programjdt nem sikertil egy
egész konyvon 4t életképesen miikodeetni. A tovdbblépés egyik
utja taldn épp a fragmentdlds, a bekezdésekre koncentralé tago-
lds radikalizaldsa lehetne, mely segitené a helyes dallamvonal,
belsé ritmika megtaldldsdt. Szildgyi-Nagy Ildiké elsd kotete te-
hdr igéretes, de még kiforratlan munka, a szerz§ mdr megtaldlta
a megfeleld testet, de a testnyildsok koriil még tdl sok a bizony-
talansdg.
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Mile Lajos

A la recherche
(Ménes Attila: Egy délutdn Noémivel. Balassi, 2007)

»E nimfikat tovibb akarom élni.
Még

Konnyi biboruk az dlomtdl siirii lég
Kodében szinte itt lebeg.

Almot szerettem?”
(Mallarmé: Egy faun délutdnja,
Rénay Gyirgy forditdsa)

Meénes Attila kényve tematikai megkozelitését tekintve a ma-
gyar préza hagyomdnyosnak mondhatd alkotdsai kozé tartozik,
hangvételében a narrdciét olykor a liraisdg uralja. Az elbeszéld
f6hds egy adott pillanatban arra dobben rd, hogy szerelme el-
hagyta, a teljes elhagyatottsdg, a kétségbeesés dllapotdbdl azzal
az elhatdrozdssal kivdn kivergédni, hogy mivel szdmdra mds le-
het8ség nem létezik, ttra kel, és megkeresi Noémit. A regény
ennck a kutatdsnak, okfejts, feltdrd utdnkeresésnek a miivészi
dokumentuma.

A kerettorténet tehdt linedris vezetési, az elszdnds reveldcio-
jétol a keresés gydtrelmein 4t a késéges, szdndékosan lebegtetett
végkifejletig kovetjiik az eseményeket. A szdvegkezelés, a dikeio,
a kdzpontozds, a szintaxis sem hordoz extravagdns elemeket, sét,
a szerzd j6l érzékelhetden évakodik a nyelvi devianciddl.

A regényt nyitd felismerés azonban kordntsem csupén a sze-
relmi veszteséggel valé szembesiilést jelenti, hanem a teljes ma-
gdnyt, az elveszettséget, a sodrédé tehetetlenség fenyegetéseit.
Noémi eltlinésével a f8hds-szerz8 1étokot veszitett, az eligazodds
esélyei helyett az értelmetlen hdnydédds Gtveszt8iben taldlja ma-
gat. ,,Ugy éreztem, minden t8le fiigg mdr, nélkiile csak keszeyti-
bél vagyok, egy tollpihe, egy darab szar a jirddn.” Az egyiictlét
Noémivel a teljességet igérte, a testi odaadds nagyszer(iségei pe-
dig a beteljesiilés onfeledtségét. Az élmény visszaszerzése tehdt a
f6hds létezésének alapjaihoz elengedhetetlen feltéeel.

Ennek az ontolégiai sziikségszertiségnek viszont csak tgy
tud eleget tenni az elbeszéld, ha narrdtori szerepét megkettd-
zi, a lélekdllapot lirai kdzvetlenségti kozlései mellett az oknyo-
moz6, elemzd hozzddllds tdvolsdgtartdsdt, elemelkedettségée is
véllalja. ,Ha mindent &sszeadok, amit réla tudok, ha [épésrél
lépésre végigveszem kozods torténetiinket, az sszes informdcid
a rendelkezésemre 4ll majd” — okoskodik a szerzd. A beldtds és
az abbdl fakadd miivészi kisérlet ebbél az aspektusbdl szemlélve
hasonlit Ortlik ir6i végkovetkeztetéséhez, hisz Szeredy életének
zlirzavardt sem lehet mdsként értelmezni, egyéltaldn értelmesen
reagdlni a kialakult helyzetre, csak az élettit (katonaiskola) felele-
venitésével. Proust Swannjdnak kissé kdnonbontd, kissé ingeriilt

elutasitisa ugyanennek az alapvetés-
nek a kovetkezménye. Ménes ,,anyag-
gyljtésének” legkiemelkedSbb részle-
teit a helyszinek lefrdsiban taldljuk,
az enteriérok pontos rajzdban, erds
hangulatisdgdban. Eléz8 két kote-
tének {rdsaiban (A négy rintott hiis;
Nyugati utcai rémtorténetek) mér
folfedezhettiik a szerz6 finom érzé-
két a mikrokérnyezet, a zdre kisvi-
ldgok megjelenitéséhez, empatikus
dbrézoldsihoz.

Ahogy végigvezet benniinket a meghatdrozé helyszineken,
gyarapodik valédi tuddsunk a vélsdg igazi lényegérdl és a f8hés
onismeretének mélyiilésérdl is. A helyszinek asszocidciés kiindu-
l6pontokkd valnak, a narricié f8 szervezéelvévé lesznek. Es rd-
joviink, hogy itt alapvetden nem szerelmi regényrdl van sz6. El
is szolja magdt a szerzd, segiteni akar az értelmezésben, amikor
némi didaktikdt sem sajndlva igy igazit ttba egy kisgyerek ldtva-
nya kapcsdn: ,Rettegni fog ettdl az egyediilléeedl, gondoltam ott,
ahogy én is rettegek, dmitja majd magdt, ahogy én is dtverem ma-
gam a Noémi uténi hajszaval. O is rdjon majd, hogy halands, és
ugyanugy ldzas rohangdldssal telik majd az élete.” Most hagyjuk
is Schopenhauert és az egzisztencializmust, maradjunk a regény
kulcsfogalmaindl. Konvencidk, ldzadds, rendképzet, alkotds. Ac
kell értékelniink a ,létokkal” kapcsolatos kezdeti kijelentést.

A visszatekintések torténeteit végigkiséri a kiilonbozé kon-
venci6k elutasitdsa, a szinte zsigeri viszolygds a megszokott, a
ynormdlis” milidk, elvdrdsok irdnt. Az egymdsra taldlds nagysze-
rli irracionalizmusa mellett a két ,enfant terrible” szerelmének
egyik motivuma itt is sejthetd, hiszen a f8hds radikélis szem-
bendlldsa sajdt csalddjdval, Noémi ellenszenve apja irdnt azonos
indulatokrdl tantiskodik. A f6hds csalddja a vidéki, provincidlis
kovetelmények modellje, Kassai doktor pedig, Noémi tigyvéd
apja a ,nagyvildgi”, sikeres, sztereotip figura. Noémi gy(il5lks-
désében, meg nem alkuvdsdban mintha itt-ott dtiitne a ragasz-
koddstél valé félelem, a f8hds szdmdra pedig mindez a hajlitha-
tatlansdg mintha a sajit kompromisszumai miatt érzett szégyent
erbsitené. Kozosek a ldzaddsban; az alkoholban, a drogokban,
a szexualitds megvadult pillanataiban a létezés igazibb, intenzi-
vebb dimenzidit keresik. Ehhez kell a szerelem is, a rendetlen, a
definidlhatatlan, a kivdltsdgos kdosz. A magasabb rendd egyen-
stly kegyelmi 4llapota. ,A szerelem nem rend, minden ellen van
a szerelem, ami rendes és rendezett.”

Konvencié—ldzadds, rend—kdosz kett8ssége mellett dllands-
an visszatér, s8t, inkdbb folyamatosan jelen van az alkotds meg-
fogalmazhatatlan kényszere, nyomasztd, megkeriilhetetlen ki-
sértése. Es itt mdr nincs ellenpont és nincs alternativa. Maradna
az ,egyetlen fontos filozéfiai kérdés”, de Ménes kdnyve — jélle-
het nem zdrja ki — mégsem ebbe az irdnyba vezet benniinket.
A megsziiletendd regénnyel kapcsolatos vivoddsok, kudarcok,
véltakozd szdndékt és célzatd magyardzatok nem pdrhuzamos,

vagy mellékes, kisérd elemek, hanem a regény kozponti prob-
lémafelvetésének leirdsai. Noémi vad mozdulatai, ahogyan az
egyébként tehetségrél drulkodé rajzait dsszetépi, azt jelzik, hogy
benne az alkotds, a maradandé létrehozdsdnak teljes elvetése ér-
lel6d6et meg. Nala a késztetéstdl a hidbavalésdg megfellebbezhe-
tetlenségéig vezet az ut.

A szerz8-f6hés létezésének modjiban halvdny esélyt mutat
az 6reg kinai drus higgadt csondje, (gondolhatunk itt Goethe
slemondds”-eszményére, vagy Voltaire 6reg kertészére is), a
konyv megirdsinak kényszere azonban Ménesnél nem sziintet-
heté meg egy lemond6, megsemmisitd gesztussal. Nincs abban
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a helyzetben, hogy ezt a kényszert negligdlja, és bizony, itt nincs
segitség sem. Komolyabb fiiggés ez, mint az alkohol, a drog vagy
akdr a szerelem. Fogsdg,.

Azt tudjuk meg a kényvbél, hogy nem késziilt el a regény,
azt pedig nem tudjuk, hogy sikeriil-e megtaldlni Noémit. Az vi-
szont biztos, hogy ez a regény elkésziilt, a széveg nreflexidi erre
a regényre (is) vonatkoznak. ,,Aztdn, ha valéban kész a regény, az
irénak azt kell megkérdeznie, vége van-e ezzel az életének is, vagy
pedig, igy az igyvédnek az erkélyen dthajolva, csak a regénynek
van vége, ami ugye tobb, mint az élet.” Alapjdban véve ez az igazi
kérdés, és feltehetdleg nem az, hogy otthon lesz-e Noémi.

FAL III.
heliogravure, 50x70 cm

Orosz Istvdn:
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A tavaszi id6szak nemcsak a termeészet megujulasa, de
szemmel lathatoan az irodalmi élet is felpezseg ilyenkor.
Szinte egymast érik a gazdag kiséréprogramokkal is ella-
tott kdnyvvasarok és kényvfesztivélok. Marcius kozepen
rendezték meg a Lipcsei Konyvvasart, ahol mintegy 40
orszagbol hozzavetdleg 2000 kiadé allitotta ki portéka-
jat. Joachim Unsfeld, a Frankfurter Verlgsanstalt kiado-
ja szerint a lipcsei vasar egyik kilonlegessége, hogy itt
jobban megmutatkozhatnak a kelet-eurépaiak, mint pl.
Frankfurtban. Az idei kiemelt vendég, Horvatorszag is
ebbe a régioba tartozik. Az internetes hiradasok alap-
jan azonban agy tanik, Kelet-Europa hatarat nem az
Odera—Neisse vonala, hanem sokkal inkabb a régi és az
uj tartomanyok, vagyis gyakorlatilag az egykori német-
német hatar jeloli ki. fgy a Konyvvasar szépirodalmi dijat
elnyer6 Clemes MEYER méltatasa kapcsan is idorol idére
hangsulyozédik, hogy az 1977-ben Halleban sziletett és
Lipcsében felnétt ifju szerzd Ossi, azaz kelet-német szar-
mazasu. A Die Nacht, die Lichter (sf. Az éjszaka, a fények)
cimu dijazott elbeszéléskotetében Meyer konzekvensen
ellenall annak, hogy az elbeszélések szinhelyét az Uj tar-
tomanyokra korlatozza, s a siiddeutsche Zeitung kritiku-
sa, ljoma Mangold meghatérozéséval sem ért teljesen
egyet, aki szerint ezek a torténetek mind lent és egyben
a szocilisan perifériara szorult rétegek korében jatszod-
nanak. Azért valami igaza mégiscsak van Mangoldnak,
hiszen Meyer legelso miive, az Als wir traumten (s.f. Mikor
dlmodoztunk) is ebben a szféraban jatszodik és a 15 el-
beszélésbdl allo dijnyertes kotet hosei is elsésorban
drogosok, munkanélkliek, portontoltelékek, bokszolok
vagy éppen targoncasok. A Die Nacht, die Lichter egyéb-
ként alapvetéen pozitiv kritikakat kapott, Stefan Beuse,
a3 Titel Magazin recenzese egyenesen el van ragadtatva
téle, milyen remek érzékkel mossa el elbeszéléseiben a
szerz6 a mult és a jelen, az érzékelés, az emlékezés és az
lom kozotti hatarokat, a Tagesspiegel kritikusa pedig
azt emeli ki, mennyire tokéletesen illeszkednek ezek a
szovegek az amerikai short story legjobb hagyomanyai-
hoz. Talan nem hidba tekinti Meyer éppen Hemingwayt
egyik példaképének.
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Bécset az aprilis kozepén rendezett Criminale nevu
krimifesztival mozgatta meg. Osszesen 220 német, svajCi
és osztrak krimiiré latogatott el a fesztivalra, amely immar
22 éve egyesiti a mifaj szerzéit és rajongoit. A Criminale
Friedrich Glauser-dijatazidénaz osztrak Lilian FASCHINGER
kapta a Stadt der Verlierer (sf. Vesztesek vdrosa) cim( regé-
nyéért.
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A kényvojdonségok Kkdzul kiemelném, hogy Elfriede JELINE,K
honlapjan (Www.e|friedejelinek.com) immar teljes terjedelme-
ben olvashatd legUjabb regénye, a Neid, azaz Irigység- Jelinek
ezzel a hét fébln valamelyikérdl elnevezett muveinek sorét.
folytatja a Lust (s.f. Bujasdg, magyar Kiadasban: Kéj, ford.: Tand,orl
Dezs6, Ab OVo, 2005) és a Gier (Mohdsdg) utan. Az irén6é egyéb-
Kként nem tekinti véglegesneka kéziratot, s6t olvasait is arra biz-
tatja, batran javitsanak bele a szbvegbe.
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Siegfried LENZ sem a mult felé fordult, amikor Uj re-
gényének témajat valasztotta. A Schweigeminute (s.f.
Egy perc néma gydsz) szakit a Lenz névjegyeként is-
mert regények, a Deutschstunde (Németora, Magveto,
1971) és a Heimatmuseum (Honismereti gyljtemény,
mindkettét ford.: Bor Ambrus, Magvetd, 1980) tema-
tikajaval. A torténelmi blin és a szam(zetés traumaja
helyett ezuttal a szerelemrdl ir, méghozza életében
elBszor a 82 éves szerz6. Christian, a 17-1 8 éves diak és
Stella, Christian angoltanarnje kozotti melankolikus
szerelmi torténet clemei a balesetben elhunyt tanarnd
iskolai bucsuztatasa alatt villannak fel Christian emlé-
kezetében. igy a torténet tragikus kimenetele mar a
novella elején nyilvanvalo. Az alapvetéen kenyes téma
konnyen fordulhatna giccsbe vagy botranysztori is le-
hetne, Lenz azonban - legalébbis Matthias Hoenig,
a Berliner Litertaurkritik recenzense szerint — ezt a
szerelmet a felviragzod élet és veszélyeztetettsége
metaforajaként kezeli. Az egész novellaban Christian
perspektivaja érvényesll, a szerz6 rovid jelenetekben
ésigen visszafogottan abrazolja a viszonyt. Mi sem jel-
lemzGbb erre, hogy, mint ahogy az egész életmuben,
igy itt sem talalhaté szexjelenet. Az els6 kozos éjsza-
kara mindossze a fejek lenyomata utal a parnakon, s
a szeretkezésrol is igen diszkréten ir: Tekintete allta
az enyémet, az az érzésem tamadt, pillantasa viszo-
nozta vagyamat vagy szelid unszolast rejtett; lesimi-
tottam réla a fird6ruhajat és 6 engedte, s6t segitett,
és szeretkeztiink a feny6knél az dbolben! (sajat fordi-
tas) Eza visszafogottsag, a szerzé kivalo ritmusérzéke
és beleérzoé képessege, maga az elbeszélés atmosz-
féraja és Lenz emberismerete teszik killonlegessé a
mindossze 129 oldalas konyvet Christoph Schroder, a

Tagesspiege| kritikusa szerint.
(Paksy Tunde)
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Olykor csak egyetlen dolog szamit: 3

Ennek a gyermeki kiszo ,
fel Jennifer Cody EPSTEIN februarban me

from Shanghai cimd eben
batyja altal bordélyhazba eladott kinai ki
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letett. A festono muterm
a forma és a bels
teremben (16 MmO
drvény, 6t ugyan egy
jesen e
att figyeltem fel a ki
yuliang maganyos
Uresen allnak el6tte
dramai erejébdl soka
hogy a tény
velem ennek a
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»szerelem” a gyermekem-
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gjelent The Painter
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g)éikarasr; elf::éte I:e'l( fplrit"uélis. latnokként ésntziiizll;gxrlinjon
Al Sty ozeto!(re is talalt. Az eddigi életrajz;)kbar;
ool yok, akl,k mint szellemek lebegtek egy-e
i A i(irl??sskt Vvégre kilépve ebbdl a homalybdl gl)—l
RS0 o ol és hogyar) lattak Waltot. A kélté kéril
MG ES" I?gkor attételesen mais érezhetd. A
L Vsrsé%'ezﬁ]nek tekintette, az Allen Ginsbe.rg
megrendezik New York Easte\\//ilezt;-éisezr:iVélt R

alabb virtualisa
oxfordi irodalmi fesztivalon, mely a

negyvene
Mavis CHEEK-kel, az egyik legsz
irénével, aki marciusban megje
konyvét ismertette, am
Anne of Clevesnek az &
megdzvegyllt asszon
a férj csodalatos szobanovény
él. Bar a kiado robban sikert var a
mi relevacidja miatt, a Guardian

szkept
fejlédésének hianyat és a mono

De Pricetonbol most hajézzunk at a Szigetorszagra, hogy leg-

n részt vehesstink az aprilisban megrendezett
Man Booker Dijkioszto

dik sziletésnapjat Unnepelte. Talalkozhatunk itt
ellemesebbnek tartott angol
lent Amenable Woman cimd
elyben VIIl. Henrik egyik feleségének,
letét egy férjétél elidegenedett, majd
y kutatja. Az ironikus Flora emlékeiben
ként és megkésett Ikaruskent
konyvt6l annak torténel-
ban megjelent kritika ennél

ikusabban értékelte azt — hibajaul a fészerepl6 jellem-
tonitast hozta fel.

Tovabbi ré
szUletés(jeSftvzvoje volt a fesztivalnak Ben OKRI, a nigériai
jat nyert ll’réonk-onba,r.] nevelkedett, korabban ’Bookgerclla’"
A”amOkbanlaaslt(I;fgs(J;?(bl? rsgényét népszerdsitette Ittr- a;
3 A iadasat mar beszi A
még egy év : eszlintették,
hallgat?w);k czzrkn tglt e! az amerikai publikacio 6ta; azhc(J)liOF'lc
jan, hogy ;1em sejteni vélem, az olvasott értékelé,sek alaro
kényv. A, stilus :y:tte meg az amerikai k6zénség szivétp_
és élvezh”etetlenue ezlkes, a térténet nehezen mozdul elér:l
- olvasom a web . ’
meglepédve en. Ezek utan e icsi
a GuarZian é,rgéielgyr'e nagyobb kivancsisaggal nézglzlulfc'écrsmlt
egykinnyen neme e;enek. Ugy tdinik, olyan konyv ez ame]a
hetiink Altaln, 2 adja meg magat, de a jutalom, am;t nyer)-/
2 préza és 3 “;ra 652221:gal' gagyobb. »A politika és a képzelet
. nodasa, a sz imbé '
telmezése térténi 10dasa, a szent szimbSlumok ujraér-
Garcia Mar orténik meg” - irja a Guardian, és ebben (;J;La?r
quezhez hasonlitja az i stilusat riel

n IlkOl KOGSteI ]baul N a SZOlIst T 'et,es tec‘ | ”ka,al 0' ke' deZte~
-
Ze s

€g a !
9 az Esterhazy szopg| is kirdzni

(Markus Krisztina)

Végre medgj
1988-ban ir
Goncourt-dijat érd Le
sportolok fejével cimG
Zsofia forditottak
lusagarol, sok-mu
a Mdut 2007002-
Chamboula cimu regén
témaju konyv
abécéskonyvet a kerékp
gyelmezte

ul FOURNEL-kotet magyarull Az
tegoriajaban azon nyomban
dans leur téte, azaz Jaték — a
Kotetrdl van szo. Herman Zita és Kovats
liakat, a kiadd @ Lintérieur. A sokolda-
ert szerz6 nagyon termékeny,
dtunk hirt akkor megjelend
yérol, s nyar elején megint egy,sport
mvei sorat: Méli-vélo cimmel irtegy
Imeirdl. Mar a cim is fi-

elent az els® Pa
t és a novellak ka
s athlétes

anove
fajasagarol ism
es szamaban a

vel folytatja
aros vilag rejte im is f
éjétékokkal teli mdrél van szo lsmgt,

redetije méli-mélo, azazZur-

Az ir6 egyéb-
Kli-tematikat:
dj ciml

t; bravaros sz
a kifejezése
azaz bicaj szoval.
rodalomba a bici
e vélo / Bicajozni musz

hiszena Fournel-alkott
zavar, rumli, ezt otvodzi a vélo,
ként nem el@szor emeli be azi
2001-ben jelent meg a Besoin d
kotete. (www.paulfournel.com)

2008 kora tavasza
Szan megjelent k¢ .
consolante / Vi ot o2 Pk
: Vigasz-meccs (Le Dilettante) am\/ei:)cjeal rsgezy: .
. at héten

szlletett az ir6né hivej
7 no hiveire:,G .
&ja, magaval r. Velre:,Gavaldophiles’, akik sz coi
kényveit. Egy ag;dﬁ.sft"'“'s?' kicsit ,amélie-s” volt: o empat-
pszichiatert is megkérdeztek a sikerrlm;\itt Sk
ehetséges

okairdl (Lire, 20 )
, 2008. aprilis), szeri
N rinte rosszkedv(i ko
rokban és

7 y ntOS Szere et 'a'isZ()H ( 'Ial es r -
A“ouk ak Na on 10 '

kO éban 5 e
.EZeltl u @ : ”'dek Zbe eqgis
I “d 'e' az “"ekel'ele M

sédleges néz¢
opont, de életé
valami L ének szerepldi mi ,
Mmit az olvaséban kialakulg képheezplm mind hozzitesznek

KIKOTOI HIREK

15 évesen
megnyert e
lkotie - Meg 9y novellapalyézatot:
volt ool éaethIsszaernlékezése szerint — oly,;nat'r']ye'rtes
e km@n?ok'!(qu kedvenceinek hatésat vaort'enet
ot Stlllusjeozo Stephen King és Alain-l—',our?]?/els la’z
A gyeit 6tvozte. Mindig i .
ekt L Otvozte. Mindig is né ( 3
etett volna irni, errd| s beszé| eg)f) lsr?te i 'rf)ge-
erjuban,

ének tartjak (www. quilla

Sy -guillaumemusso.com). Uj reqénye

o nagycl);: ?clsvizhzftok avilaghalon (wwv)v.lliJ\J/rree?lZZyenek
ok g e eglge'nyk«’ezcl:let, ugyancsak kedve.t k: riss.
X el t('jmo velsasara. Rovid, tényszer(j mondp "
¥ ebgrol, benne a fészerepldvel: Onafthk
¥ pile megyg en. Huszonharom éves, Két rl1,1éter O;
pér i Sikerraer:);astszonya és. alegjobb barétja.re”
valtozas (véltoztatas? robgai;ir:;tlzgllf;z’te'keru,hetet'en

? ét.

Michel BUTORt nem kell bemutatni seholavilagon.Erdemes

azonban megnézni a mostanaban rola készilt fényképeket:
egy nagyon kedves, bolcs, élénk tekintetd, nagyszakalld,
vakond-nadragos éregapo tekint rank. 82 éves, de minden
nap rendiletlendl és sokat dolgozik. Eletmiive elképeszt6-

en hatalmas: 1600 konyvet jegyez, akar 6nallo6 alkotasként,
akar festokkel, zenészekkel, fotomuvészekkel kozosen. Ot
magat is megrettenti ez a hatalmas szam, ezért sajat m-
veit egy kiildn helyiségben tartja Haute-Savoie-beli ottho-
naban, és ugy hivja: kisértet-szoba". Uj mive egy hat CD-
bél és egy DVD-bdl all6 Kis francia irodalomtorténet / Petite

histoire de la littérature francaise (Carnets nord), amelyben a
francia irodalom szubjektiv panoramajat rajzolja meg be-

szélgetések formdjaban.
(Klopfer Agnes)
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Az irodalmdrok vildga. Alakok és ité )
: €letek 4
napvildgot F. E F ek cimmel latott

iedler kényve a Novoje Lit j
Obozz!'enyije kiadonal - németbg fordl’tve:, orosﬁ:gtkl:crj?(zs
ertledetl nevén Friedrich Ludwig Konrad, az eggyel kora’i)bi
. i szazadfordulo pétervari figuraja allit emlgket naplé-kréni-
A Fele guaro, fele grappa cimii kisregény a holt id6 avagy a Mobiltelefonnal, e-mailben folyik a szavazas az orosz éteren kaiban Leszkovnak, Andrejevnek, Szologubnak, Gorkjjnak
o . o . felfiiggesztett ids torténete. Az elsg halldsra szokatlan cim egy &t a megtisztelé Nemzeti bestseller cimért. Junius 8-an dicss- Mamin-Szibirjaknak, Merezskovszkijnak Gf JrKlnak,
A Budapesti Kényvfesztivalon az els6kdnyves szerzék ifjg 0szt6nds véletlen folytan sziiletett: az ironé €zen a néven men- il meg a legjobb Kuprinnak, Bunyinnak Csehovnak és ms lpplusznali,
seregében Olaszorszégot most a Fandangolibri Kiadé tette a file-t, amely egyébként hazifeladat-alkotasnak készilt ' SzZljozkin Az arktikys sz,igetek Orosz oo eoknak. Jurij
felfedezettje, Gessica Franco CARLEVERO képviselte, aki a az irdiskolaban. A guaro egy dél-amerikai ital, a grappa pedig népei cimmel| térképezi fe| 3 tdin Oorszag < az eszlak kis
Piemonte tartomanybeli Canaleban sziiletett 1980-ban, és az olasz palinka, a torténet szereplGi fele részben olaszok, fele portokat, s allapitja meg, ho 6!{ ?tcfll’(eSZt urali népcso-
filozofia szakon szerzett diplomt a torindi egyetemen. A részben ticé-k, szeretnek iszogatni, tehat akar metaforikus is bé magukat az b o adték me
Meta guaro meta grappa (Fele guaro, fele grappa) cim( rege- lehet a cim. A térténet karacsony elétt par nappal kezdédik. A
nye a romai kiadé Quindicilibri (Tizenétkényv) sorozataban Costa Rica-i San José re
jelent meg.

g a legkevés-

centrum és g
pil6terén az Olaszorszagba tarté gép

elnyomésnak,
I elhalasztjgk. A torténet néy nélkdili

latdban nem el
induldsat harom nappa

illetve hogy a
hése, egy fiatal ldny nem

periféria kapcso ég arnyalt, ne

. visz- i :
Jurij Kazakovrol irnak a Kontinyentben, Platonov kolcsonhatasok
urij

j m elégséges a
Lt f megmutataséraakolonializéci’ disk
o i - utdbbirdl a eln DR Os diskurzus
tehet egyebet, mint visszaiil apja mel- szatérésér6l a Voproszi O;;f,{;l:tg;lqbrzre‘l, az Oktyabrban omes terminusa ) | cimi, sajat
4 Fandango-héz példaérteé- Ié a kocsiba, és még aznap éjjel ismét nekivagnak a Limonba Végig nem m.ond(?,t_isbﬁ_gkilényairél, a Novij Zsurnalban a Megjelent Alekszandr Levin Az ég’és a folﬂcf daIZInCIemVi’régZik
. altra visszatekint6 Fan meg valami olyat, vezeto szerpentinnek, vissza a férfi héségtél fiilledt tengerparti Petrusevszkaja NOIrC 216l és a keveset emlegetett Jurij maga altal szerzett és énekelt versell"\ek gydjteménye.
A 19 eves m sések soraval terem,tett ie az olaszokat az lakdsaba. Harom rendkivijli nap kdvetkezik: ellopott vagy meg- MUnchausen-szmdrOmf len utopistarol esik szo. Orosz hat még a bard-kultusz Oroszorszagban.
k@ kEZdemenYTéllé médon sikerul rav,enﬂle|ét\’ehozott egy talalt id6, ami nem igazan nyaralas mar, inkabb a hétkéznapok- Olesarol mint korszerutlen N
a‘mvgl;gyaet\i/:‘éségos ésa ViftUé‘iSS;irgfglvaséSfar hanem ra hasonlit. Idétlen idé, melynek soran felszinre keriilnek évek
olvasasra: amelyben nemc

inspiralo kozeget,

n re b lg I OSZt Ode
yeIV' ndszer es sza adSa Cl”"“el a h| es p n
” ‘. l t l a' odot

C e &y . ihail Epstejn elmélkedik Ugya'??tt' AIEKS.ZGJ Irina  Szirotkina maga forditotta le kényvét angolbdl:
cként ) . el!mlek, nyllvfam\llallov? valnalk apa’ ¥ Ia.- teoreukZu()?I’dl\I/g:;ci;dEFe)lnerezésij regé_nyét ‘.’,et' ossezs Ge?thér;g Klasszikusok és pszichidterek. Pszichidtria g 19. s’zdzad végének és

lvashato mive : forgalmazé vallalkozaske y nya néma, de mlnd, b(,e.n§os’egesebbe valo kozeledés kisérletei. Hanay tt6l amugy, mint irja is, gyokeres valé a 20. szdzad elejének orosz pszichidtridjgban. Ovatosan, 4rnyal-

az oNe filmgyarto €s film org in Reynolds ﬁm‘l? Alany dj szemmel és uj érzésekkel tekint a helyekre, ahol meg- Rebel az al iel Stejnnel - a hagyomanthz ! tan igyekszik felvazolni Puskin Gogol, Tolszto] Dosztojevszkij

ered=plg dango-haz - nevet Kevin (Fandangolibr) fordult, kissé tavolabbrs| szemléli, s most mar értékelni is tudja Ulickaja-mavel, a Danyre! viszonyulés alapjan. Novikovek ' ' ' d

|étrejott ’Fa’,r: vette — mara kényv_k'ado ¥ meg évente; a azokat. Olaszorszagi életének el6-el6tore emlékei viszont egyre nem posztmodern tipusu

nek Emri\ti):te gy széz kotetet tjet‘te gzeft)rgalmazott filmek  nyomasztébbakka vélnak.

ame 5g altal gyarto

RadioFandango a c€d

X . Jeszenyin és a szimbolistak életét és él
 legendajanak néz uténa — ra- e i ‘fidiban fol
sgvkezese most Brodszkij legendaj szempontjabdl. Patografiajaban fo yto
E?gdy 7 a mitoszra el kell valasztani egymastol a mivekb
érde :

etmUivét - a pszichiatria
n emlékeztet arra, hogy
en megjelend alakokét a

zene et 1s k‘adla to abba uj sor OZata' bal | DVD‘Ve‘ k|Sel
A : J
J 1 t

. szadi olasz ik az alomban
. lequtobb épp a XX. sza , stes vilag kozott lebeg, az egy
konyveket is megjelentet ‘e,gAt:\tc(i)rea Zanzottonak szentelt A lany két ellentétes vilag ko

szerz6 kortorténetétd|, et Lada Panova
. , snianak allit emleke 876
ja trd6, tropusi ica, a masik egy rejtett orosz egyiptomaniana irodalomban tiikro .
Kkoltészet nagy alakjénak'R'ma torténelmi kbzpo,ntjazzr; es ”apfényb,en furdﬁitr?/glish'jc::)?eﬁnontei hegyekben. S az Vllagyimir Alejnyik”ov _regény-poémaval rukkol els SZMOG ;ler:r(:sazkgz;iptom cimu mUnkj::ak;fanf'e/ﬁétkbtetes rponog;agz_
ilyen filmes kbny\,/et. o sFandango, ahol a kiado d talan mar hE)lepte vilag masba fonodnak: gyermekkori cimmel, mely bet(iszé is egyben, feloldasa pedig: a Zsenik Z e iptom-képzetEK_et von eszében a targykor |egrg Ak
egy 1y emrég megnyilt a C‘?ffe Kk CD-k, konyvek, il emlékek elébukkannak, egy trandolas, szabadtéri mulat- Legfiatalabb Tarsasaga. Arré] az irokat - és nemcsak ket — t5- le 9y b6l a masodik teljes eg |ekszandriai poétikajan
pecio ® nyi kulturalis termeke, ﬁlmebe;don hozzaférhetdk, nyarak a ligariai tenger,paronf' snduldsok, majd a magany, MOrité valds térsasagrol szé éssze torténeteket benne, akik Jaban la(n;atéjénak, Mihail Kuzmin a
ZSE@TZZ gapir alapt folyc’:ratzokk az?lgathaték, lapOZha'tct’:’ sagok, réqi Csalé|di élT:Z;Zetléit esték, els6 6nalld utazasa, a 60-as és 70-es évek orosz undergroundjénak hires-hirhedt gobb ku
e : ézhetoK, Natd: t6ségi ta- ideojatékok elStt elve icaba, miutan négy éve
kiilon moznerembentr;iziré—olvaso és Szer,keszt Gessica VN iat latogatni indult Costa Ricaba,
mikszben @ FOYA e barki bekapesolodhat amikor apja

telve.
N alakjai voltak: Szasa Szokolov, Venyegyikt Jerofejev, Edugrd ~ lettszen

; fajdalmasab

“coi o iro- o . sszen a legfrissebb, leg

\alkozok beszélgetésel | makodtetett 9 = o m lattak egymast, egésze

idalmasabd kimonov. AI\( mjvet 200tO p;élldérjybarj dgbjék,piagtra, Vlagyimikr Danyiil Cskonyija Eurépa kézepén dillok cim, hat korébbi ver-
46 alta : ! javal és annak nagykamas urnoszenko A szerzetes felesége cimi regényét ugyancsa seskdnyveébsl vélogatott
Carlevero a Fandango klad(l)(taték kozott pedig ott emlékig, hogy kénytelen anyjava aszté6 manzardlakasban. (migLj. Ulickaja maremle
Franco Ca endekeinek egyike, az O b KBmyte magyarul is szeretéjével egyitt lakni egy nyom
iskola nov kinek to o oven-
BARICCO, a 7 irdiskola no
van Alessandro rozat a

getettdramai Lekvdrés mdsok cimmel
150.000-ben kisértik megazolvasétabort!). Dmitrij Galkovszkoj
Végtelen zsdkutca cim kétkstetes regénye intellektudlis krimi,
Borisz Hazanov A tegnapi végtelenség. Fragmentumok a 20. szd-
zadbdl elnevezésii regényében az egyes szam elss személyq
elbeszél6 sajat identitasanak egyseget, teljességét és értékét

P~ fm( hosszu pub-
) ) . izdlt utdpidk vildgdban cimi
(celnoszty, celosztnyoszty, cennoszty) kivanja Visszanyerni az  gymer-Zarajev A realizdlt utop
' aljassagok évszazadanak re
Gessica irasai a Bompiani Pantq Emilia f;

<cat az (rONG egyes
4 idtszasat az irono egy
¥ Mult és jelen folyamatos egymazt)ai:\?cenziv, érzelemgazdag
ilibri cimu S,O,t kivanj . szam elsé szemelybe,n s tm’ondéssal. Képei rendkivl
enot alkotasa n fiataloknak, akik stilusban, szertedgazo tortenetmor fotografikus stilus,
Gjtva ezzel O|ya'utnéﬂak sz6hoz. lasztikusak, stilusa nagyon szemeélyes,
ezésbol sosem ) Sp ontan, keresetlen fordulatokkal.

gylijteményes kotetének kozép-
érdekléds szemlélédét talalunk. A
s poétikdja kéti Gssze — biografidja
Kinat, Port Arthurt, Ukrajnat, Graziat,
Németorszaggal.

olvashato. A Qu:nd{c
dékeinek |egj<’)bp tiz
hatalmas segitseget t\y
sajat, egyéni kezdemeny!

pontjaban egy jéindulaty,
szétesés és az Gsszefliz6dé
altal kéltészetében is —
Moszkvat - most éppen

a megjelentetni,

W, dov aprilisi
. 6z6Iték a Druzsba Naro s
konstrualasaval és annak megérté- licisztikajat folytatasokban koz?ltus-fordité a legkiildnbozébb
iCa ciMU késtors sére tett kisérlettel ss majusi szamaban. A pedagogus-fo tett kisérleteket ve-
te tatuate (Tetoygi P Sfcq cim kétetében, valamint a e cqr- : B G utopiakat és bevezetesukre. e AP
megjeleng o) apok) cim(i Versantoldgiaban lattak napvilagot. A félévente rendu—ragg a szovjet-orosz kozelmultig. UQYanek 2.
Ccalappiacani (A kutyapecér) cimgi, 4 i szi szamba — koztarsasagok €
; » '»d Semmihez sem h I iak kozre a leszakadt ko 4
irodalomma| foglalkozs int. 5 f asonlitott amokban adjak kozre ; 3lkozojarol készi-
€rnetes és papirformaban is megjeleng 5i lapszamo . i foly6iratainak talalkozoja P
Mmunkatarsa — 3 lap alcime rej 4 3 . egje’ens folysirat 5m tertiletek irodalmi foly p hoz, a fordité-
Jtett, bar egyértelm és némj irs s Sl autonom 5 rosz irodalomhoz,
1626 utals az egyetemek & -JY¢ €ml iréniat sem nélki- t. Az orosz €s nem o : itériakhoz
ek, 6sszehasonlitg irodalomtudomany” cimpi ; tetett anyagot. ) trumokhoz és periteria
ra. A fiatal irong oo e omany” cimd kurzysai- irodalmi élethez, centrumokno sInek benne
grafikus ihletés( torténete remélhets i sokhoz, az 5 lyeird| beszeine
; t6leg magyaru| o o 51, az olvasas esely
megjelenhet—haamagyar kiadok kozott i o <d Magyarul is 5 helyi viszonyokrol,
. L ° 0zott is akad olyan bator ¢ S valo hely o t6k.
Zesekre nyitott véllalkozas, mint a Fandango. g ¢ kezdemenye- nem tul optimistan a szerkesz
(Lukacsi Margit)

(Gilbert Edit)
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Azidei Budapesti Konyvfesztival négy spanyol vendégét mu-
tatom most be roviden, koziiliik a madridi Belén GOPEGUI
a legismertebb. Regényeinek témai alapjan azt gondolhat-
nank, 6 is a mai spanyol realizmus egyik képviselGje, erdsit-
vén a napjaink kinalatéarol kialakult mar-mar kdzhelyszerd
elképzelést, miszerint kizarélag a val6sagos elemekbdl épit-
kezé, valoszerl események az igazan érdekesek. lgaz ugyan,
hogy a nagyvarosban jatsz6do torténetek, hus-vér szerep-
16k, vagy a kozvetlen politikai tartalmu utalasok (a szerzé6nd
egyikregényének cselekményét Fidel Castro Kubajaba helye-
7i) ezt a latszatot ersitik, de a korabbi kanyvei éppagy, mint
a tavaly megjelent E/ padre de Blancanieves (Hofehérke apja)
cim{ regénye is szamos ponton racafol a felszines beskatu-
lyazasra. A valéban hétkoznapinak induld térténetet az ol-
vaso aktivitasara feltétlenul szamité technikaval mutatja be.
A kdzéposztalybeli haziasszony arukiszallitast kér a szuper-
marketbdl, de a csomag nem érkezik meg idére, nem tudja
megvarni és elmegy otthonrol. Amikor hazaér, a szomszéd
atadja neki a vasarolt élelmiszert, amit stvett a kiszallitotol.
Csakhogy annak egy része mélyh(tott termék volt, amely
természetesen tonkrement. A holgy reklamal az tzletben,
aminek kovetkeztében elbocsatjak az ecuadori szarmazasu
kihordéfiat. © pedig ezentdl rendszeresen felkeresi a csala-
dot, azt kdvetelvén, hogy keressenek neki munkat, hiszen
neki is van csaladja, amelyet el kell tartania. Az emberi jogok
betartasardl és a masikért valo felel6sségtudatrol azonban
a napjaink kommunikaciéjanak (vagy épp annak hianyanak)
szatirdjaként személytelen — vallalati, politikai, jogi — doku-
mentumokat, jelentéseket olvasunk, és a mozaikok osszera-
késa a befogadora var.
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