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Te  ap ró

Van pillanatnyi és van végtelen igazság.
Vannak kevély klubok, borzongató a tagság.
De mindez pillanatnyi.

És rágyújtasz megint, hogy ne csak mozdulatlan,
mélyen bevert cölöpként állj a zúdulatban.
És ez most végtelen.

Van főhajós és van mellékhajós igazság.
Van pompás székesegyház, közszemlére rakják
terhes hajójukat.

Te apró, körbejársz, mindent elolvasol,
kommentálsz, megmutatsz: ez latin, ez spanyol.
Mellékhajó, igaz.

Nádasdy Ádám

S Z É P Í R Á S

„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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Bodor Anikó:   FÜSTÖLGŐ HÓ

             c -pr int ,  70×100 cm 

S Z É P Í R Á S

6

Nyugtalan így a nap, a fürge felhő
egyik háztól a másikig rohan.
Valami szag feszül (nem is egészen
kívánatos), bokrok hónalja ez,
épülő-fészek-íz. A derekunk
belepattan, ahogy sziklát emelgetünk,
nem bír az ember magával, s vele.
Gondolunk régi szeretőkre, megkívánjuk
izzadó hátukat, s a szivacsot
kegyetlenül, egy csöppig kifacsarjuk.
Az öklünk azt mondja: ez a tavasz
már nem az övék. Rajta, emberek,
rövidnadrág, póló, napszemüveg!
Csak fölfogni ne kelljen, érteni
a gőzerőt, mely taszigál előre.

Tava s z i  s z é l



9

S Z É P Í R Á S

Tizennégy éves voltam, amikor először utaztam Puerto Viejóba.

A jegyet nagynéném, Dana intézte, a legjobbat választotta, a 

legdrágábbat, a legkényelmesebbet és a legbiztosabbat, mondta. 

Csak Amszterdamban meg Miamiban kell átszállnom, a többi 

megy majd magától, ez lesz a legjobb.

Ami azt illeti, ültem én már repülőn azelőtt is, egyszer, ami-

kor apám elvitt Görögországba, mert jó lett a bizonyítványom.

Különben meg ott vannak a hoszteszek, ők majd mindent 

megmondanak, felkísérnek a gépre, leültetnek, és hozzák az 

ennivalót. Ha valamire szükségem van, csak ki kell nyitnom a 

számat. Ha nem tudok valamit angolul, mondjam olaszul, majd 

válaszolnak olaszul. Egyébként ott a telefonkártyám, bármi gond 

van, csak szóljak haza, ők majd mondanak valamit, magyarázta 

nagynéném.

Eljött velem Milánóba, kaptam tőle rágót, ha netán rosszul 

lennék, egy cédulát telefonszámokkal, zsebkendőt meg harminc 

dollárt. Vigyázni, senkivel nem szóba állni, s már mentem is. 

Az első kikötő Amszterdam, azt sem tudtam, hogy létezik 

az a nyelv, amelyet ott beszélnek. A repülőtér üvegből, acélból, 

kristályból és titániumból volt. Tulipánboltokat Athénban nem 

láttam, ott csak cigarettát meg parfümöket árultak. Mentem a 

többiek után a mozgólépcsőn, amely itt járdaszerűen lapos volt 

és egy nagy csarnokba szállított. Figyeltem, hol lehet a másik 

repülőgép, olvasgattam a kiírásokat és körbekémleltem. Volt egy 

kis büfé, amelyben meleg, gőzölgő muffint árultak, dobozos sör-

nek öltözött fiúk rohangáltak görkorcsolyával, az érkezést-indu-

lást kijelző tábla pillanatonként változott.

Megpróbáltam kideríteni, jobbra kell mennem vagy balra, 

akkor jött egy hosztesz, kezében jól láthatóan egy táblát tartott, 

hangosan beszélt, a nyakát jól kinyújtotta. Egy csapatnyi ember 

körülállta, egyesek előhúzták a jegyüket és egymás közt tanács-

koztak,  mások egyenesen odamentek hozzá és kérdeztek tőle 

valamit, én is a jegyemet nézegettem, anélkül, hogy fogalmam 

lett volna, mit kell néznem rajta. A hosztesz fején kalapka, nagy-

Gábor  Imre:   LOVEHATE 

       l i tográf ia ,  100×70 cm

Fele guaro,
         fele grappa

Gessica Franco Carlevero

(regényrészlet)
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Tovább járkáltam a folyosókon, lementem a hallba, de nem 

tudtam mit csinálni, gondoltam, lefekszem.

A szobámhoz egy csupa márvány fürdő tartozott, egyszer-

re több irányból vízsugárt lövellő zuhany, a minibár teli volt 

pezsgővel meg gyümölcslevekkel, széles franciaágy, olyan, mint 

otthon anyám és Gabriele ágya, párnázott fejtámlával. A kis-

asztalon telefon, egy Biblia, és az egész falat egy előkelő, zöld 

bársonyfüggöny takarta.

Végignyúltam a csodás ágyon, és arra gondoltam, hogy 

másnap megérkezem, és évek után ismét találkozom vele. 

De abban a márványpadlós, pezsgős-minibáros szobában 

gyér világítás volt, a villanykörte haldoklott. A mennyezetről 

lelógó függönyről egy üres színházbelső jutott eszembe, ahol 

nyikorog a padlódeszka, pici fények hunyorognak, s a nézőtéren 

nem ül senki.

Máris az ajtó felé fordultam, olyan volt, mintha bejött volna 

valaki. Máris úgy megmerevedtem, mint aki karót nyelt.

Bementem a fürdőszobába, ott valóságos fényár volt, a 

krómacél ragyogott, nem volt ott senki, a zuhanykabinban sem. 

A minibárhoz léptem, aranyfény csordult ki az ajtaján, ha kinyi-

tottad, bekukucskáltam, hogy elnézzem kicsit azt a kicsorduló 

aranyat, és hogy arra gondoljak, micsoda szerencsém van, hogy 

itt ülök ebben a fejedelmi szállodában.

Odamentem a bársonyfüggönyhöz. Mitől félek, hisz’ ültem 

én már repülőn. Olyan volt az a súlyos függöny, mint a nagyné-

ném nappalijában, lehúzom a redőnyt, és akkor megnyugszom. 

Ha kiég a lámpa, majd a fürdőszobában meggyújtom, és a fél-

homályban elalszom.

A minibár aranyfényében fürdött az arcom, miközben bá-

multam a pezsgőt, világít majd, míg sikerül lehúznom a redőnyt, 

s aztán felhajtom az italt a talpas pohárból.

Közben a lámpa már villogott, mindjárt kiég. 

Ahogy odaálltam az ablakhoz, odakint egy sor parkoló autót 

láttam, mögöttük egymás után húztak el az autópályán haladók. 

A parkolóra néző franciaablakom volt. Redőnyhúzót se jobbról, 

se balról nem találtam, spaletta sem volt, csak a zöld bársonyfüg-

göny választott el a parkolótól.

Az volt az érzésem, mintha kintről az amszterdami sza-

tír lesne rám. Az egész parkoló engem néz, miközben alszom. 

Mindenki az én ablakomon bámul befelé, főként az amszterda-

mi szatír. A lámpa mindjárt kiég, ő valahol elrejtőzve várakozik, 

s aztán bejön az én fejedelmi lakosztályomba.

Negyed óráig bajlódtam a függönnyel, hogy jobbról-balról 

úgy elrendezzem, hogy egy résnyire se lehessen belátni, a pezsgőt 

nem ittam meg, nem tudtam, hogy benne van-e a szobaárban, és 

azon jártattam az agyam, hogy jobban járok, ha a húsz dollárhoz 

nem nyúlok.

Az ágyon elnyúlva dicsértem magamban ezt a gyönyörű, 

fejtámlás fekhelyet, arra gondoltam, milyen puha, milyen me-

leg és hűvös egyszerre, hogy a csodaszép zöld ágytakarón fekve 

mindjárt elalszom, s az agyamba máris bevillant a bársonyfüg-

göny, az ablak, a parkoló, a villanykörte és az amszterdami szatír, 

meg a többiek, akik amint elalszik a villany, mind idesereglenek, 

hogy megnézzék, mi van a bársonyfüggöny mögött.

Le kell csavarnom a fejem a nyakamról, a mellkasomat a ha-

samhoz szorítanom. Be kell fásliznom az agyamnak azt a részét, 

amely a függönyre meg a parkolóra meg a szatírra gondol. A 

széles ágyon kéjeleg majd a testemmel, a langypuha ágytakarón, 

a szemem nem tévedhet a mélyzöld bársonyfüggönyre.

A könyvem a bőröndben maradt, csak az iskolai olvasmány 

volt nálam. Így hát azon az estén Amszterdamban — reggel még 

azt sem tudtam, hogy ott fogok kikötni — a Pietra Liguréban 

élvezkedő anyámmal folytatott telefonbeszélgetés, a maró füstös 

cigaretta, az alufóliás szendvics, az amszterdami szatír után, azon 

az estén beültem a fürdőszobába, az összes villanyt felkapcsol-

tam, és Szent Ágoston Vallomásait olvastam. 

Másnap reggel azon a pokoli függönyön át beragyogott a 

nap. Kinyitottam a szemem, minden fényben úszott, fenyőillat 

volt, az autók egymás után száguldoztak odakint.  

Talán így fektemben elszívhatnék egy holland cigit és hozzá 

elszürcsölném a nagyanyámtól kapott gyümölcslevet, amelyet 

este betettem a hűtőbe. A cigitől hányingerem lett, s közben az 

autók ki tudja, hová mentek.

Én, akár egy üdvözült, ott hevertem elnyúlva azon a fűzöld 

leplen, szürcsöltem nagyanyám gyümölcslevét, szívtam a cigit az 

egyedül átvészelt éjszaka után, indulni készültem, s autók csak 

süvítettek el egymás után.

Miközben föltettem a szemüvegem, az egyik lencse kiesett 

a keretből. 

„Van neked” ezt tudtam angolul, Do you have? Do you have 

scotch? Kérdeztem, mielőtt kiléptem volna a szállodából, föl-

szálltam a tegnap esti kisbuszra, ugyanaz a sofőr volt, a busz ott 

várakozott beindított motorral a bejárat előtt. Megkérdeztem, 

hogy a repülőtérre megy-e, a sofőr azt felelte, Go.

Aznap gőzölgőn meleg muffint reggeliztem. Volt egy egész 

sor mindenféle kiírás, hogy zucker, chokolade, vanillin, milk, 

peanuts az összes többi zuckerloiden, erdnüssen, starken, stb. 

Elmentem vécére, becsekkoltam, megnéztem, melyik gate, s le-

ültem a repülőgép puha ülésére, és amaretto saronnót kértem 

with ice, de nem volt.

Abban a hitben érkeztem meg San Joséba, hogy most aztán 

én vagyok a csúcs, a szemüvegem ragasztóval meg volt reparálva. 

De nem dicsért meg, sőt, késett a gép, ennyit szólt apám, amikor 

négy év után először megláttam őt.

(Lukácsi Margit fordítása)

    

ban magyarázott amszterdamiul, aztán megismételte az angolok 

nyelvén, ugyanazt elmondta többször is, én nem értettem se 

amszterdamiul, se az angolok nyelvén.

Kártyákat osztogatott, legalább megnézem, s odamentem én 

is. Rózsaszín rúzsajkak közül elővillanó hófehérfogsor-mosollyal 

megkérdezte, What’s your name. Azon nyomban rávágtam a ke-

reszt- és vezetéknevemet, mint a vízfolyás, mintha azt kérdezte 

volna, How are you, mire én: Fine thank you. Belenézett a pa-

pírjába, s nekem is adott egy kártyát, rá volt írva, hogy Hotel 

Rotterdam. Vártam még egy szóra, valami magyarázatra, ő még 

mosolygott egy pillanatig, majd kalapkás fejét másfelé fordítot-

ta, és ugyanazzal a kedves ábrázattal tovább osztogatta a kártyá-

kat a többieknek.

Ha valamit akarok, csak meg kell kérdeznem, erre koncent-

ráltam. Fejben átismételtem a kérdő formulát, ki ne hagyjam 

a segédigét, és megalkottam egy mondatot, amit ő nem értett, 

megszégyenülten oldalogtam el, eszembe se jutott még egyszer 

próbálkozni.

Amint ez a hosztesz eltűnt, visszamentem a csoporthoz, 

hogy halljam, mit beszélnek, volt köztük pár olasz is. 

Ekkor fogtam fel, amit az összes többi emberszabású már 

azóta tudott, amióta a jegyét megvette, csak az én nagynéném-

nek maradt ki, hogy aznap éjjel Amszterdamban kell aludnom. 

A legjobb járat, a legdrágább, legkényelmesebb és legbiztosabb, 

mondta Dana néném, csak Amszterdamban és Miamiban kell 

átszállnom, ám a repülő csak másnap reggel mozdul.

Harminc dollárom volt a váratlan költségekre. Ebből tíz már-

is elment telefonkártyára, ugyanis az enyém csak Olaszországban 

működött.

Amint előadtam, mi a helyzet, anyám visítozni kezdett, 

hogy ez borzasztó, miért nem tudtam, miért nem mondták 

nekem, mi lesz velem most egyedül, nincs-e nagyon hideg és 

eszem-e, ő a strandon van Pietra Liguréban, gyönyörűen süt a 

nap, a tenger áttetszően tiszta, majd megbánom még, hogy nem 

mentem vele, mondta.

Miközben azon járt az eszem, hogy elboldogulok magam 

is, és holtbiztos, hogy nem bánom meg, bementem a trafikba és 

megvettem életem első cigarettáját s hozzá az öngyújtót.

Föl s alá kóvályogtam, aztán két olasz nyomába szegődtem 

úgy, hogy ne vegyenek észre, semmi kedvem sem volt hóról-

fagyról társalogni, csak mentem utánuk, és ugyanúgy csináltam, 

mint ők.

A nő ideges volt és nem akart repülőre ülni, a pasi azt mondta 

neki, hogy ez pszichológia, hogy volna már ez pszichológia, mél-

tatlankodott a klausztrofóbiás nő, a repülőben légszomja van, és 

a tudat, hogy nem szállhat ki, a torkába fagyasztja a szuszt, de a 

klausztrofóbia is pszichológia, mondta a pasi, és így tovább.

Én csak mentem utánuk, kiértünk a repülőtéri csarnokból, 

követtem őket, aztán beszálltak egy taxiba és eltűntek, ki kellett 

várnom valahogy a másnap tizenegy órát.

Rágyújtottam az első holland cigire, és már rohantam is 

egy rohadt forró melegszendvicsért, hogy elmulasszam a füst 

okozta maró érzést torkomban. Nem akartam többet költeni, a 

szomjamat így megtartottam magamnak, addig is figyelek és el-

olvasom, amit tudok. Egy kisbuszon megláttam a feliratot, hogy 

Hotel Rotterdam, megmutattam a sofőrnek a jegyemet, mire ő 

azt felelte, Go.

A hotel az autópálya mellett volt, az a fajta, amiről az em-

bernek, ha kocsival elhúz mellette, az jut eszébe, mit keres itt egy 

szálloda, az autópályára nyíló ajtajával, ehhez képest nagy jövés-

menés volt, ugyanis a kisbusz, miután minket kitett, már vette is 

föl a bőröndjeikkel a kézben útra készen várakozó embereket.

Kívül, a bejárat fölött az összes elképzelhető nemzeti zászló, 

belül olyan, mint egy hajóbelső vagy a tévében látható szállodák, 

súlyos csillárok, bordó libériás ajtónállók. Mielőtt fölmentem vol-

na a szobámba, felfedező túrát tettem lifttel föl-le a hét emeleten, 

mindenütt padlószőnyeg, és összeszedtem a miniszappanokat a 

takarítókocsikról. Lefelé jövet minden második emeleten meg-

álltam. Aztán rábukkantam egy teremre, benne egy hosszú asztal 

megrakva mindenféle étellel-itallal, önkiszolgáló rendszerben le-

hetett fogyasztani. Nem tudtam, hogy nekem is jár-e a vacsora, 

vagy ki kell végeznem a húsz dolláromat.

Nem tudtam, hogy van angolul, „benne van”, azt akartam 

kérdezni, hogy a szobaárban benne van-e a vacsora, máshogy 

meg nem jutott eszembe. Meg hát csak nem kérdezgetek itt, 

mint egy utolsó éhenkórász. Felhívtam Dana nénémet, hogy 

szerinte én is ehetek-e, azt felelte, egyek csak, egyek nyugod-

tan, egyek mindenből, egyem meg az egész büfét, ha fizettetnek 

velem, majd ő kifizeti, kérjem csak el a számlát és semmit se 

izguljak.

Benyeltem az alufóliába csomagolt szendvicsemet, nem 

tudtam, hogy van az, hogy számla.

— Vidd el a szendvicset.

— Ugyan, úgysem eszem meg.

Nem bírtam azokat, akik szendvicsekkel jártak kirándulni. 

Az autópálya-pihenőknél mi kekszet vettünk, ők meg hámozták 

az alufóliát a szendvicsről, a büfében narancslevet, sültkrumplit, 

pálcikás nyalókát vettünk, miközben ők még mindig az alufóliát 

hámozták.

— Nem kell semmi — mondtam nagyanyámnak indulás 

előtt. 

Már éppen indultam, vállamon a kis hátizsák, két bőrön-

döm volt, az a szerencsétlen alufóliába burkolt szendvics meg ott 

állt az asztalon egy gyümölcslé társaságában. Benyomtam őket a 

kis hátizsákba, alulra a szendvicset, rá a gyümölcslevet, jól össze-

préseltem őket, hogy beférjenek.

Ott, abban az ennivalóval teli teremben, ami olyan reme-

kül nézett ki, mint a vasárnapi ebédre megterített svédasztalok, 

amiket a tévében lehet látni, nem tudtam, hogy mondják ango-

lul, „benne van”. Megettem az alufóliás szendvicset, ami közben 

töttyedt lett és nedves a paradicsomtól. 
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Álom

Kedvesem tisztafejszével
választotta le
testemről a fejem.

Sivatag — véroázis.

Ördög Gyár fás  Ágota :   YOU HAVE…

Elhunyt férfirokonaim
tűzifát hasogatnak,
az asszonyok kenyértésztát gyúrnak.

Lángnyelvek között ébredek.

12
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Márc iu s

A jégpáncél
későn engedte útjára
a folyót.

A parton álló férfiak a sodrásban
felfedezni vélték
a hosszú télben
odaveszett
asszonyaik arcát.

Szemük könnybe lábadt —
a szakadéknak mentek.

Az árvákban: tavasz-koszorú virágzott.

Béki István

Augus z tu s

Meggyújtom a gyertyát.

Elfeledett
barna táj, alkonyat
lobban.

Kinyílik a szemem.

Pihék gomolyognak —
karvalyok karma az égre tapad,
tolluk: hulló csillag.

*

Telhetetlen révületben
testemre
forró köd pereg.

Alámerülök
a tüzet fakasztó táncban
síró suttogásban,
alámerülök
az imát mormoló harangzúgásban,
sírkamrákon át
merülök
a haláltánc-körjátékba.

A húsomba jelet:
hét lánc szorítása éget.

*

A harcosok köpenye alatt
sóhajt a szél,
táncoló talpukból vér sistereg.

A holtak tetemét fürdeti
árva gyermekek
simogató könnye,

anyókák égre néző,
ősz
maroknyi kontya,

bársony-selyem hajfonata
sirat
ezernyi kiterített testet.

*

Fa gyökerei között
a köveket
feszültség robbantja szét.
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A va r á z s l ó

Valami nagyon kedves érzés volt a kertvárosi utcákon céltudatosan menni, noha nem jártam még arra, egyenesen be 
egy faragott kapun, amely haranglábra emlékeztetett; mintha meg is kondult volna, mikor az udvarba léptem. Kétoldalt 
átláthatatlanul sűrű bokrok határolták, jobbra ott gubbasztott közöttük egy vadszőlőtől roskadozó házikó, amilyenben 
elfeledett nagymamák szoktak lakni, vagy a világ elől bújó szerelmespár, egyikük morfinista, a két kis ablak mindig elfüg-
gönyözve s a zöld zsalugáterek behajtva, az órák olyan csendesen és lágyan percegnek, mintha lábujjhegyen lopakodná-
nak, hogy meg ne zavarják a nyitott szemmel révülőt. A hajlék előtt különös virágoskert, sosem látott, csodás növényekkel, 
kanyargó szárak, selymes fényű levelek, kacsok, fürtök, fehér, rózsaszín szirmok, lila és fekete, bársonypuha kelyhek buja 
összevisszaságban. Ahogy jobban megnéztem, csak akkor ébredtem rá, hogy megrázóan telt, bódító illatot érzek, mintha 
érzékelőképességem kitágult volna, mint városi kisgyereké, aki először jár vadvirágos réten, és beleszédül az ezernyi szín-
be, amire örökké emlékezni fog. Hátrébb díszsövények, ágyások, kis szökőkutak, padok, facsoportok labirintusa, s a mesz-
szire lejtő park mélyén erdőtől ölelt csónakázótó; valamiképpen már akkor ott sejtettem, mikor még a lugasok zegzugai 
között hatoltam beljebb és beljebb, mintegy megigézve, míg egy fügefa tőszomszédságában álló, pagodaszerű esőházra 
nem bukkantam. Ott feküdt a varázsló talpig feketében, napos-holdas varázsköpenyébe burkolózva. Halott volt, ezt lehe-
tett tudni, két öreg szüléje, vagy tán a nagyszülei, akik ugyanezen a portán tengették napjaikat, már régen elsiratták. Ennek 
ellenére mozgalmas látványt nyújtott — hol férfiasan izmosnak, hol nőiesen törékenynek, rasztahajúnak vagy választékos 
frizurájúnak tűnt föl, a szeme hol barna volt, hol kék, de amúgy is változtatta formáját: körvonalai egyszerre megnyúltak, 
tigrisnek látszott, majd sólyomnak, homoki viperának, levelibékának, hirtelen fölszállt mint felhő, aztán mintha szakadékba, 
tölgyfalevélként hullott alá. Még tudott varázsolni, és most, mintha csak vért köhögő primadonna, aki tisztában van vele, 
hogy ez előadás a hattyúdala, minden tudományát bevetette. Szivárványt húzott az égre, és kigyújtotta a fák koronáit. Ott 
termettek legkedvesebb barátaim, azok is, akik már korábban meghaltak, aztán hirtelen mindannyian a völgybe, a kis tó 
partjára kerültünk. Honnan, honnan nem, beleröpített egy falka disznót, ő maga pedig odáig sétált a víz felszínén, ahol el-
nyelte őket a hűvös mélység. Lassan fölemelte két kezét, s akárha teljes napfogyatkozáskor, vagy még annál is gyorsabban 
besötétedett — fölragyogtak az ég csillagmilliárdjai, és ő szeszélyes pályákon, hihetetlenül sebesen mozgatta, megkerí-
tette őket, mint puli a nyájat, egyre sűrűbb fénnyel, hatalmasan áradtak, míg végül egyetlen, vakító pontban szikráztak föl. 
Szemem lehunyva gyönyörködtem a recehártyámon robbanó csóvákban, mint állami gondozott a töltés oldalában, ahova 
vacsora után kihajtották őket a Szent István napi tűzijátékra, s amikor nagy sokára megint kinyitottam, a varázsló karjaiban 
találtam magam, anyaszült meztelenül, szerelmes egyesülésben, de ahogy altestem felé pillantottam, mintha kígyó farkát 
láttam volna fürgén hol ezen, hol azon a testnyílásomon becsusszanni. Édes ízzel a számban ébredtem csatakos ágyam-
ban. Még föl tudtam idézni a varázsló képét, le is akartam rajzolni, de előgomolygó ceruzavonalaim közül hol madár szár-
nya, hol hüllő nyelve kacskaringózott ki, míg végül apró darabokra nem téptem a sűrűn telefirkált, félfamentes rajzlapot.
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Nyilas Atilla

Az Álmos-
könyvből

A cápa

Elköteleződtem a cápák iránt. 

Csodálom őket, 
ugyanakkor minden élőlény közül 
tőlük félek a legjobban. 
Cápavadászatra, ha eljön az ideje, 
el fogok menni találkozni velük, 
és tudom, hogy eljön. 

Élőben eddig kétszer láttam: 
motorcsónakos kiránduláson 
egy kisméretű uszonyát, és Opatijában, 
ahogy kiemelkedett a vízből egy hatalmas: 
céltudatos arcát a cápahálón túlról.

És íme:
még kisgyerekként, puszta késsel,
ágyékkötőben, mint a gyöngyhalászok,
felszíni és mélytengeri víz között lebegve
óceánban, 
ezt elárulja a kilátástalan mélység.
Pontosan tudom róla, hogy gyilkos, 
mégis vonz a közelsége. 
Amint siklik mellettem-fölöttem, 
a hasa alá csúszom, 
lehelet-vékonyan összeér a bőrünk. 
Egymásra simulunk, forgolódunk,
s közben arra összpontosítok, 
mi volna az ideális szög és pillanat, 
ahonnan és amikor belédöfhetném a pengét.
Nem mintha úgy maradna reményem.

Húszéves korom körül
rettenetes víziszonyom támadt, 
miután beleléptem egy tengeri csillagba,
és ha erre az álomra gondolok, 
mely a legrégebbi, amire emlékszem,
s melyre a legélesebben emlékszem,
pedig látszólag minden ok nélkül
gyakran eszembe jut,
akkor konkrétan kiver a víz.

Fe rencz i  b e t ege

    [A Klinikai naplóból]

B. a húgáról álmodik: fekszik a mezőn,
egy bika rárohan és megerőszakolja. 
Majd ugyanőt látja holtan úszni a vízen, 
s amint a tömeg szeme láttára kihúzzák.
B. felteszi a kérdést: miért nem tud 
ezekre a dolgokra emlékezni, a múlttal 
miért álmok formájában és miért ilyen

torzító módon foglalkozik? Válaszom:
személyiségünk egy része meghalhat, 
és ha a maradék rész túléli a traumát, 
úgy ébred, hogy lyuk keletkezett az 
emlékezetében, lyuk személyiségén. 
»Igen, de ha már egyszer tudom ezt, 
fáradhatatlanul kérdezem magamat 

és Önt: akkor miért nem vagyok képes 
lemondani a halott részről egészen?«
„Egy indiai barátom, egy vadász látta, 
amint egy sólyom megtámad egy kis 
madarat, közelít feléje, az reszketni 
kezd, majd pár másodperces remegés 
után egyenest berepül a sólyom nyitott 

szájába…” (Ismerünk olyan eseteket, 
amikor az emberek halálfélelemből 
öngyilkosok lesznek, pl. párbaj előtt.)
„…De hogy érezte volna ez a madárka
magát, ha abban a pillanatban, mikor 
nagy reszketve beleszáll a halál torkába, 
barátom lelőtte volna azt a sólymot?” 
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Nem ke l ek  f e l

Késő volt már, de nem keltem még föl.
Szólongattak, de nem ébredtem föl.
Hallottam álmomban, azt hittem, álmodom.
Csak fölébredtem, de még nem keltem föl.
Kértek valamire, de nem keltem még föl. 
Kikeltem az ágyból, bár föl még nem keltem,
segítettem valamit vagy valamiben,
és visszafeküdtem, mert nem keltem még föl.

Álmodtam tovább ugyanazt az álmot,
vagy egy másikat, mely folytatta az előzőt,
esküvőről vagy születésnapról, 
bulit álmodtam, osztálytalálkozót,
a régi osztályommal, egy óra életet, 
éjszaka volt már, s én azt latolgattam, 
hazaugorjak-e, mielőtt odamegyek, 
ha hazaugrom, már csak éjszakai 
járatokkal jutok vissza a városba,
amikor összefutottam az ünnepelttel,
késett magától, piáért járt 
vagy szökésben volt, és könnyen meggyőzött,
hogy amiért hazamentem volna, 
azért fölösleges lenne hazamennem,
így aztán egyenesen hozzá mentem, 
sokan ott voltak már, félkörben ültek, 
sorban köszöntöttem mindőjüket,
mindenkivel összeölelkeztem,
mindenkivel megittam valamit,
és mire körbeérve lehuppantam közéjük, 
olyan részeg voltam már, mint a szentek —

vagy talán még náluk is részegebb.

Fejér  Ernő:   HALÁL ELLEN KÉP AZ ORVOSSÁG

c-pr int ,  30×50 cm 
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A s zupe r v i zo r

                [Birtalan Balázs naplójegyzete nyomán]

Most lett vége az analízisnek, 
körúti üzlet ajtajában búcsúzom 
terapeutámtól, a miniszterelnöktől.
Barátságosan vállamra helyezi kezét:
»Aztán majd zavard be hozzám anyádat!«

Jön a szupervizor,
megfoszt titkaidtól.

„Igazán sajnálom, de nem tehetem
— szabadkozom békülékenyen —,
anyám még mindig meg van halva, 
és elég régóta csinálja egyhuzamban —
mint ezt már többször említettem.”

Jön a szupervizor,
megvált titkaidtól.

»Ja igen, ez folyton kimegy a fejemből«, 
feleli a zavar legkisebb jele nélkül.
„Esetleg utána kéne mennünk,
hogy mi az oka az ellenállásodnak”,
fűzöm hozzá reverendám igazgatva.

Jön a szupervizor,
meghal titkaidtól.

Ahogy lavírozok az utcalányok között,
somolyogva csóválom fejem —
de nincs idő mélázni, mert várnak,
ma délután még el kell jutnom
például az ellenzék vezéréhez is.

Vérdopp ing

              [Béki István Álom c. verse nyomán]

Ágyasom fejemet vette,
fejszével a madárlátta nászágyban.
Madártávlatból láttam,

a nyakszirtemen fakadó forrást,
tovacsorduló eret,
ahogy vörös homoktengerbe fut.

Véres karddal zablázott lovon
véresre sarkantyúzott lovast.
Véres országot álmodtam én.

Oázis rőt pálmaligetében
halott vérrokonaimat.
A férfiak tűzifát hasogattak,

az asszonyok friss vért sütögettek —
egyszerre mind föllángolt a vér,
teljes tűzbe borult a forgó sivatag.
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Szem nélkül kőarcok figyelnek,
fáklyafüst rajzol
tűnő képeket:

Vándort a sivatag horizontján.
Iszfaháni dervisek táncát.
Mongúzt, épp kergeti a farkát.
Elmosódott mozaikképet.

Koromsárkányt barlang falán.
Skorpiót fordított üvegpohárban.
Rákot sziklafal repedésében.
Buborékot korallzátony zugában.

Homokban figyel a lány
megfakult pergament a vízben.
Dagály lepi el a trón lábát.
Tükörírás arámi nyelven.

Körülvesz a tenger csendje,
a gepárd őrzi látomásom.

A bölcs kivárt.
A bolond felébredt.
A mágus nem kérdezett.

19
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Elhagyo t t  t rón  a  pa r ton

                                     Jemeni álom

A bölcs kivárt, a bolond aludt.
A mágus kérdezett:
Mit látsz?

Árva arcon fáradt mosoly,
pergament a kőlapon
gepárd őrzi mozdulatlan.

Fiús lány ül a trónján,
figyelő, komoly szemek.

Kamondy Imre

Buddha  s z eme

Szemed palástja álom
Álom palástja ébredés
Ébredés palástja beszéd

Beszéd palástja némaság
Némaság palástja zene
Zene palástja csend

Csend palástja vihar
Vihar palástja végtelen
Végtelen palástja

Buddha szeme
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Egy
autista

feljegyzései,
1994

Can Togay

(III. rész)

(1)
Kukk Gyurival a bokorban ülünk. Űrhajóst játszunk. Gagarint. 

Titovot. Kikémlelünk: üres az óvoda kertje. Ijedt futás az épület 

felé. Életemben először kések el. Már mindenki ebédel.

Ugyanez a futás, máskor. Bekakilok. Besüt a nap a mosdóte-

rembe. Mosdók gyerekmagasságban. A kakit kipiszkáltam a 

nadrágomból. Szégyenkezem. Nem értem, hogyan történhetett 

ez meg velem. Megmosakszom. Amikor meg akarok törülközni, 

valami zöld dologra leszek figyelmes a törülköző fogasán. Egy 

hang súgja, hogy mi az, de nem hiszek a hangnak, közelebbről 

akarom látni azt a zöld valamit... igen, tudom, hogy mi lesz az, 

csak az lehet, de én még olyat nem láttam soha, csak a nevét hal-

lottam. Ott van, mozdulatlan, csak a csápjai mozognak: Sáska! 

— villan át az agyamon. Sáska! Ez csak sáska lehet. Összeszorul 

mindenem. Félek. De közelebb megyek. Hirtelen felrepül, majd 

rajtam kapaszkodik meg. Tudtam! Felkiáltok, csapdosok a tö-

rülközővel. Remegek az iszonyattól. A sáska most a vécéajtón 

ül meg, nagy, zöld csápjai lassan mozognak. Megnyugszom, 

csendesül a szívverésem, de nem törülközöm meg. Kihátrálok a 

mosdóból. Ötéves vagyok.

Amikor belépek az ebédlőbe, a többiek már esznek. Késésem 

ismét feltűnik. Nyár van. Szétfoszlott valami. Hamarosan vége 

az óvodának.

(2)
Melyik ország az „én” országom?

Egy gyermekkor Európában.

1963. A könyvespolc előtt guggolva. A fehér könyvek. Az 56-os 

képek. 

1967. Látogatás Buchenwaldba.

1989. március 15. A Margit hídon Forgács Péterrel. Péter körbe-

mutat: „Íme a polgárok!”

1972. Katival a moziban. Alain Resnais: A halhatatlan. Amikor 

kilépünk a filmmúzeumból, futó fiatalokba, utánuk rohanó 

rendőrökbe ütközünk. Vagy csal az emlékezetem? A Lánchídi 

Csata.
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(6)
1982. A városligeti Hamlet. 

Hamlet kétségbeesetten keresi a kijáratot az éjféli Vidám 

Parkban. A szomszédos állatkert ketreceiben felordít az oroszlán, 

álmából riasztott párduc rója nyugtalan köreit. „Bánj úgy az álla-

tokkal, ahogy az emberekkel” — csillan a táblán a felirat. Ideges 

trópusi madarak rikácsolnak az üvegfalak mögött. Éjfél van, órák 

és harangok konganak. Szellem jár a Városligetben. Két csavar-

gó ébred a füvön, üvegből kortyolnak, krákognak, prüszkölnek, 

köpnek, köhögnek, csont fordult ki itt a földből: egy gyermek 

csontváza? Egy bolondé? Valami sokkal jelentőségtelibb csont? 

Nyekeregve fut a 70-es troli a Városligetre néző házak mentén. 

Az ablakok mögött sárga fényekben árnyak húzzák be függönyö-

ket, hogy aludni térjenek. Villanykapcsolók kattanása borítja sö-

tétbe a szobákat, kinti fények pásztáznak a plafonon. Az öregek 

otthonában táguló, remegő orrcimpákon dörög elő a levegő. 

Órák ketyegnek, csapok szörtyögnek. Csend. Csend. Csend.

A tóból előbukkanó szellem nyálkás tavi növényekkel bo-

rítva, cuppogva indul el, hogy Hamletet bosszúra hívja. Mert 

árulás történt, végzetes árulás. Az árulás mibenléte még nem vi-

lágos, csak mértéke kétségtelen. Ágyas? Atyai nagybátyja? Anyja? 

A hatalom? Az ország? A zsarnok? A nép? A hűség? A hit? A 

nemzet? Az élet? Isten? A szabadság? Mindenképp valami végze-

tes. És terhe most Hamletra súlyt. A csavargók, klosárok, hajlék-

talanok, sírások és sírkiásók lábukat lógázva a gödör szélén ül-

nek, afféle Tárkonyok és Vladimirok. Kérdezgetik egymást: Jön? 

Ígérte, hogy jön, fűzd be a cipőd, vedd le a nadrágod. Mikorra 

ígérte? Kicsoda? Hamlet? Apja? Valaki más? Miért vagyunk itt? 

Mert nincs szállás a fejünk felett? Vagy valami feladat jutott 

ki nekünk? Őrt állunk? Reménykedünk? Mulasztjuk az időt? 

Megígérte, hogy jön. De kicsoda? A szellem. Igen, hisz tegnap is 

itt járt. És tegnapelőtt is, minden éjszaka. Hamletet kereste, de 

nekünk ígért valamit. Hogy bevégezzük. Hogy bevégeztessük. 

Hírt vigyünk. Neki. Fogy a borunk, fogy a tejünk. Estragon, 

őrtársam, ide rendeltek bennünket, itt kell helytállnunk. Hősök 

lehetünk, ha megfelelő pillanatban visszük a hírt.

S a sötétlő tó mélységéből, olajos vizekből előbukkan a 

szörnyszellem roncsolt ábrázata, az apa nagyot bődül, és már 

mászik elő, hogy megkeresse, akit megbízhat a feladattal, hogy 

hozza rendbe, bosszulja meg, zökkentse helyre. Mit? Az időt? 

Mit is? Az időt! Ki gondolta volna, hogy ilyen fordulatot vesz 

Hamlet története, aki jelmezeit váltogatva (most éppen fekete 

palástban) bóklászik egy óriási építmény tövében? A hullámvas-

út faeresztékei recsegnek a sötétben. Hah! A szellem megjelent 

Hamletnak! Döngő léptekkel közeledik a hullámvasút korhadó 

pallóin: — Hamlet! — üvölti — Bosszulj meg!

(7)
Azért írok, hogy valamiképpen értelmet vagy igazolást adjak a 

létemnek. Az, hogy az írás elegendő ahhoz, hogy értelmet vagy 

jogosultságot adjon a létnek — nem az én találmányom. Még 

csak azt sem állíthatom, hogy egyetértenék ezzel a véleménnyel. 

Inkább csak megmérgeződtem a gondolattal, ahogy az ember 

megmérgeződik élete során mással is — akár a nikotinnal —, 

és most már nehezemre esik, hogy felülbíráljam ezt a zsigerivé 

vált képzetet. Nem én találtam ki tehát, a környezetem sugallta, 

apám, anyám, az iskola satöbbi, hogy az ember ezzel a fogla-

latossággal akár megválthatja magát. A gondolatnak a gyökere 

persze abból ered, hogy egyáltalán valamivel igazolni kell az 

embernek saját létét, mintha nem volna önmagában elegen-

dő, hogy az ember él, vagy mintha szükséges volna egyáltalán 

valamilyen értéket tulajdonítani annak, ami van. Ugyanakkor 

mégiscsak igaz, hogy az íráson keresztül valamilyen módon ki-

tágíthatom azt, amit már megéltem… Ez végső soron az idővel 

és a térrel való szembeszegülés. Így valóban van valami köze a 

megváltáshoz. Amikor az ember áll egy mezőn, akkor a horizont 

síkot sugall. Így a mindennapi lét is. De ha más szemszögből, sőt 

váltakozó szemszögekből szemlélhetni ezt a sík távlatot, akkor 

kiderül, hogy az ezernyi görbület… Ennek szemlélése minden-

képp élvezet, mintha fokozná az élet intenzitását. 

(8)
Stange úr az osztály előtt áll. Kémiaóra van. Beszél. A kémia 

nagyon hasznos tudomány, mondja. Például a világháború alatt 

a lövészárkokban úgy borotválkoztak, hogy bekenték az arcukat 

egy vegyszerrel, egy krémmel, amitől befelé kezdett el nőni a sza-

kálluk. Aztán a támadásra várva egyszerűen lerágcsálták a szőrt.

Stange fehér köpenye. Keze a köpeny zsebében. Vigyorog. A ké-

miai előadóterem zöld falai, padjai. A Bunsen-égő előttem az 

asztalon. Plexiüveg választja el egymástól a padsorokat.

Reggel, első óra, kémia. Kellemes búvóhely ez a negyedik sor. 

Uwe mellettem ül. Ilyenkor nincs feleltetés. Kísérletezünk. 

Magnéziumpor lobban fehéren.

Aztán kénszag terjeng. Stange arcán mosoly: — Suppenhühner 

— mondja — ihr Suppenhühner!3

Nyelvemmel tapogatom szájüregem. Elképzelem, ahogy Stange 

úrék a lövészárokban rágcsálják a szőrt. Stange úron Wehrmacht-

uniformis.

3 Levesbe való tyúkok.
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(3)
Táncol, táncol, fehér kendője lobog a fekete szobában a falon. 

Mint apró fáklya lángja, a táncosnő táncolni kezd a sötét szo-

bában. Az ablakból kósza derengés vetül a falra akasztott barna, 

faragott fatányérra. A tányérra festett táncosnő kezében lobogni 

látszik a kendő. A függöny mögül a nyári este fényei a szobába 

érve elhalnak. Kint a kertben a por leülepedett, a virágok között 

hűvös az esti levegő. Minden este, amikor sötétség borul a szobá-

ra, táncolni kezd a táncosnő. Kendője fehéren lobog.

A „pásztor” látogatása… Az üvegajtó mögötti árny... — A 

pásztor! — súgja az a bizonyos hang megint — Eljött érted a 

pásztor… Már látom is subáját, a kucsma árnyékát az ajtó mö-

gött szűrődő sárga fényben. A subás alak most közelebb lép az 

ajtóhoz, árnyéka megnő. Kezét a kilincsre teszi. „Csak álom!” 

— gondolom, abban reménykedve, hogy a gondolat elég erős 

ahhoz, hogy felébresszen. De az ajtó már nyílik is. Felülök az 

ágyban, jeges rémület szorongat. Az ajtó tovább tárul. Végre 

felébredek. Az üvegajtó mögött sárgás fény szűrődik a fürdő-

szobából. 

Vágy, hogy bárány lehessek. A nyáj közepe táján, védve, meleg-

ben.

Menetelnek a párnámban. Katonák menetelnek. A vér lüktet a 

fülemben.

Menetelnek. Egyszerre lépnek. Menetelnek.

Farkasok közt védtelen.

(4)
1967. Meleg a Széchenyi fürdő kismedencéjének vize. Sárgászöld 

a víz. Rózsaszín testek, homályos körvonalak. Mások is csinál-

ják, én is: kiszemelek magamnak egy nagylányt, egy nőt, alábu-

kom. A tolongásban mellé érek, végigsimítok kezemmel a mel-

lén, vagy hozzáérek ágyékához, aztán úszom tovább a víz alatt. 

A medence túlsó végén bukkanok fel. Leülök a kőlépcsőkre. 

Nők üldögélnek itt. Apránként közelebb kopoltyúzom magam. 

Lebegek a vízben a lépcsőbe kapaszkodva, bele-belepislantok 

a melltartók mélyébe. Olykor megpillanthatom a mellbimbók 

dermedt udvarát. Aztán a nők hátravetik a fejüket, napolajos 

arcukat a napba fordítják. A mellek ekkor megfeszülnek, a has 

kisimul, a fürdőruha melltarója elfedi a bőrt.

Olykor felbukkan egy-egy különösképpen hangsúlyos je-

lenség: parafapapucs, festett körmök, mélybarna bőr, ami a 

fürdőruhaszegély táján fehérbe vált. A medence környékén fel-

forrósodik a hangulat. A nő szeméremdombja domborul comb-

jai között, a fürdőruha széle alól göndör szőr kavarog, a szövet 

kirajzolja a hüvely vágatát. A nő most beereszkedik a vízbe, a 

kamaszok teleszívják magukat levegővel. Több kéz találkozik a 

víz alatt a combokat érintve. Én is úszom tovább, majd hirte-

len visszafordulok, hogy még egyszer megérintsem kézfejemmel 

a szeméremdombot. Aztán hamarosan kibukkanok a medence 

túloldalán. 

A Széchenyi fürdő hangszórójából zene szól. A nyár slágere. 

Olykor megakasztja egy-egy közlemény, amelyben egy kisgyerek 

keresi szüleit vagy Ági várja Klárit a bejáratnál. A büfé környé-

kén sörszag, tocsogás, a vécékben nedves ülőkék, húgy- és fe-

káliaszag. Műanyag papucsok cuppognak mindenfelé, a kőhal 

dús ajkai közül vizet köp a medencébe. A rozsdás zuhanyozó-

csövek berezonálnak. Gyerekek visítanak. Táskarádió bömböl. 

Szocializmus van és nyár. Nyár. Büdös, sörszagú, ígéretekkel teli 

nyár. 

Pistával hazafelé tartunk a földalattin. Fésűt veszünk elő 

a farzsebünkből, vízes hajunkat fésüljük. Este még cigizünk a 

kertben a nagyfa tövében. Másnap moziba megyünk, és meg-

nézzük Fantomas újabb kalandjait. 12 éves vagyok.

(5)
Rapraprap, rapraprap, megszólalnak a trombiták. Rapraprap, 

rapraprap felharsannak a harsonák.

„Ich trage eine Fahne / und diese Fahne ist rot. / Es ist die 

Arbeiterfahne, / die Vater trug durch die Not. / Die Fahne 

ist niemals gefal-len, / so oft auch ihr Träger fi-iel, / sie weht 

heute über uns allen/ und sieht schon das Sehnsuchtsziel…”1 

Az énektanár, Herr Gast úgy nézett ki, mintha maga Schumann 

és Schubert keveréke lett volna, akiknek portréja ott lógott a 

zeneszoba falán. Recsegő, hosszú, barna padokban ültünk. Öt 

sorban, mint valami apró templom karzatán. Előttünk az éne-

keskönyv. Gast úr vastag, fekete csontkeretes szemüvege hétdi-

optriásan csillogott. Herr Gast végigifuttatta ujjait a zongora 

billentyűin, elhelyezkedett a zongoraszéken. A kopott padokon 

vésett feliratok: The Kinks; The Monkeys; Dave, Dee, Dozy, 

Bicky, Mick and Tich; ich liebe dich, Angelika... Futamok 

csendültek és énekeltünk. A Schuhmann-pofaszakállas Gast úr, 

amint a megfelelő szövegrészhez ért, vidáman dobbantott lábá-

val, vigyorogva felnézett a semmibe, majd ismét a billentyűkbe 

csapott. Mi pedig, Uwe, Uli és a többiek, teli tüdőből harsog-

tuk: „Wenn alle Brünnlein fließen, / da muss man tri-i-nken, / 

wenn ich mein Schatz nicht rufen darf, / tu’ ich ihr wi-i-nken, / 

ja winken mit dem Äugelein und stampfen auf den Fuß…”2

1 „Egy zászlót viszek én / és ez a zászló vörös. / A munkások zászlaja ez, / apám 

őrizte meg. / E zászló nem bukhat el, / ha ki vitte, el is esett, / most itt lobog 

fejünk felett, / már látja az áhított célt…”
2 „Ha minden kutak csobognak, / hát innunk kell, bizony / ha a babámat nem 

hívhatom, / hát intek, angyalom. / Majd intek én a szememmel, s dobbantok 

jó nagyot…”
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(12)
Hajnalodik. Fokozatosan. Nedves fűben, a sírok közelében al-

szik a két csavargó. Egy harmatcsepp gördül végig egy fűszál 

pengéjén. Meleg idő várható.

A város kihalt. Az aszfalton a repedések villámrajzolata nyo-

masztó forróság utáni vihart jósol. De még messze az enyhülés! 

Hőhullám borzolja az idegeket. A fátyolos ég mögül éles nap 

olvasztja az utakat. Az üres utcákon leeresztett redőnyök mögött 

vízcsapok hörögnek. Tárkony ínyéhez tapadt nyelve mozogni 

kezd, izzadságban fürödve ébred, az újságpapír lecsúszik orráról, 

felül és megrázza a mellette alvó Vladimirt: „Szomjas vagyok” 

— mondja.

Vladimir fenyitja szemét: „Eljött?” — kérdezi. „Mára ígér-

ték?” Tárkony az eget kémleli, a Széchenyi fürdő felett sötét vi-

harfelhők gyülekeznek. Szél söpör végig a Városligeten. Papírok 

kavarognak. És mintha robbanna a rájuk boruló kupola, eső 

ömlik az egekből. Végigver a fákon, buborékokat kelt a tavon, 

szagokat korbácsol fel a földből, „a holtak szagát” — villan át 

Vladimir fején, és hirtelen nagy vágyakozást érez a holtak hűvös 

birodalma iránt. Nagy reccsenéssel villám sújt le a közelükben. 

„Futás!” — üvölti Vladimir — A lépcsőkhöz! Hajladozó fák kö-

zött fut a két rongyos. A félig tárt sír oldalán az esőtől feketedik 

a szikkadt föld, hatalmas cseppek kopognak az ásó rozsdás lap-

ján. Ferde esőrácsban fut, rohan a két tolvaj, csavargó, alkalmi 

őr, a két senkiházi. Bőrük arcukhoz tapad e nagy rohanásban, 

szemük kétfelé húzódik, mezítelen lábuk alatt tócsák robban-

nak. Mintha óriás vasakat ütnének a földhöz, és mintha vasból 

volna a föld maga is, úgy reng, villámlik minden körülöttük. 

De most feltűnik egy harmadik! Egy kentaur-alak. Hamlet az, 

fekete palástban vágtat lován, az esőből előbukkan, a ló nyerít, a 

lépcsőkhöz érve ágaskodik, toporog, csapkodja farkát.

— Hamlet! Hamlet! — kiáltja Tárkony. De Hamlet szeme 

csak tétován érinti a karjukat lóbáló, ugrándozó jómadarakat. 

Pupillája összeszűkül, sarkát lova véknyába vájja, és visszavágtat, 

ahonnan felbukkant, bele az esőködbe. Tárkony és Vladimir csa-

lódottan néznek utána. Kiáltozásuk erejét veszti. 

— Láttad az arcát? — kérdi Tárkony — Gondok gyötrik. 

— Az idő-dolog? — kérdi Vladimir. 

— Mhm — hümmög Tárkony —, az, meg ami ahhoz kap-

csolódik.

(13)
Nézem a Benczúr fáit: Ez itt az eperfa jobb kéz felől, szemben 

a nagy ecetfa, a kerítés mellett a kettősfa, vele szemben, a kert 

túloldalán volt a szarvasfa, most már a csonkja sem látszik. A 

szarvasfával egy vonalban név nélküli fák, pedig mindegyik ne-

vezetes.

Nézem a kerítést: kavicsdarabok a betonban. Süt a nap. Fák, fák. 

Zöld a leveleken. Meleg napsugár. Nyár, tavasz. A levegő illata. 

A hűvös, árnyékos foltok borzongása. A nedves föld a letört kis 

ág végén. Térdem a földhöz ér.

Ígéret. Csend. Teljesség.

A ház sárgán áll.

A Benczúron zöld jegeskocsi hajt végig. Csattog a lovak patája.

Honnan jövünk? Mik vagyunk? Hova megyünk?

Ránk borulnak a fák lombjai. Árnyék vetül a bőrünkre. Így ál-

lunk. Halk susogásban.

Gyerekek csoportképben. Gyerekek egymás mögött. Elszórva a 

kertben. Mint a fák.

(Helsinki–Budapest)
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mennek körbe, de Angelika Blum nővérének ágyéka világoskék 

foltként világít az iskolaudvaon. Combjai súrlódnak, a nadrág 

ráfeszül ágyékára, fenekére, csak a csípőnél tágul egy keveset, 

itt Angelika Blum nővérének testhez simuló pulóvere szalad fel 

Angelika Blum nővérének két melléig és azon is túl a nyakáig, 

ahol garbóba tekeredik vissza. Angelika Blum nővére egy almát 

rágcsálva előrehajol, feveti a fejét és nevet. A háttérben az iskola-

udvar téglafalának teteje üvegcserepekkel teleszórva. 

(11)
Végül is minden mindegy volt. Átverekedte magát valahogy a 

nyáron.

Egy ideig ládákat rakodott, aztán ott is elfogyott a munka. 

Úgy érezte, minden összeesküdött ellene, amerre nézett, csak 

kérdések ásítoztak. Minden összekuszálódott, és ő maga is ösz-

szekuszálódott ebben a mindenben. Mintha évek terméséről de-

rült volna ki, hogy elverte a jég, megrohadt, és ott áll most egy 

csomó hasznavehetetlen gyümölccsel, amit feleslegesen őrizget. 

Egy ideig még téblábolt a városban, ismerősöket látogatott meg, 

ücsörgött a konyhájukban, megnézte a gyerekeket, meghallgat-

ta a történeteket, aztán éjféltájban a hallgatásból értve felszede-

lődzködött, elbúcsúzott és hazament, vagy kiült még egy sörre 

valamelyik presszó teraszára. A város tele volt olasz turistákkal, 

akik napbarnítottan, világos nyári ruhákban jártak csoportosan, 

fényképezőgép lógott a vállukról, a presszókban kézzel-lábbal 

magyaráztak a közömbösen hallgató felszolgálónőknek, aztán a 

számlákat hasonlították össze…

Lehet, hogy Walter, az aranyfogú Walter náci volt? És a Mester, 

a savanyú leheletű Mester, aki megmutatta nekik az esztergapa-

dot, lehet, hogy ő is? Vagy ő az öreg szocdem? Soha nem fogja 

megtudni. Stange úr, Stange urat látja Wehrmacht-uniformis-

ban, ahogy a lövészárokban ücsörög, kénszag körülötte, mint a 

kémia-előadóban és rágja a szőrt, amint az befelé nő a szájában.

Igen, Horatio tud a szellemről. Nem, nem akarta Hamletet 

feleslegesen fárasztani. Igen, valóban látta. Az őrökkel együtt. 

Nem szólt hozzá, csak nézte, egyre nagyobb szemekkel. De 

Horatio nem óhajtott ennek nagyobb jelentőséget tulajdoníta-

ni. Az őrök viszont megtagadták a szolgálatot, akkor állította ide 

ezt a két csavargót, már régen a nyakára jártak, valamit adjon 

nekik, mondták folyton, munkát, de legalábbis értelmet az éle-

tüknek. Azt mondták, szívesen várnak, mert várni egyet jelent 

a reménykedéssel, Horatio a maga részéről nem ért ezzel egyet, 

szerinte cselekedni kell, és főleg: ami elmúlt, elmúlt, ami jön, 

úgyis eljön… Hamlet tanuljon csak továbbra is vívni, olvasson 

könyveket az ország igazgatásáról és főleg, főleg élvezze az éle-

tet stb. Hamlet hallgatja barátja vékony, sipító hangját. — Elég! 

— szól végül. Horatio bólint. Ha elég, hát elég, és távozik.

Gránátok robbanak. Földdarabok repkednek a levegőben. 

Kénszag terjeng, csakúgy, mint itt, a kémiai előadóban.

A lövészárok. Hitetlenkedünk. Stange mosolyog. Felnéz a kém-

csőből: — Ihr Suppenhühner!

(9)
Megbosszulni, de kit, mit? Anyja ágyasát? Atyja halálát?

— Többet, sokkal többet — mennydörgi a szellem a 

hullámvasút felett lebegve. Aztán vijjogva, hujjogva ül a 

szellemkocsikon, a nagy nyolcason leszáguld, a kerekek zörög-

nek, dübörögnek. A szellem üvölt az élvezettől:

— Többet, sokkal többet! Hogy mit, azt neked kell meglel-

ned! Fő, hogy bosszúvágy forrjon szívedben!

A két hírvivő megszeppenten hátrál a látomás elől. Hamlet 

haját meglebegteti a közeli menetszél. A szellem hátradől a ko-

csiban. — És ne feledd — kiáltja, amint elrobog Hamlet mellett 

—, ne feledd az időt! Helyrezökkenteni! Hangja elvész a sötét-

ben. A állványzat még recseg, aztán csend. Csend. Por száll alá a 

sötét, hűvös éjszakában.

A párduc vicsorogva rója köreit. Az oroszlán ordít. A zsiráf fel-

kapja a fejét.

Az apró majmok sivítozva ugrándoznak ketrecükben. A gorilla 

vicsorog.

A kígyók felkúsznak az üvegfalon. Az elefánt egyik lábáról a má-

sikra állva trombitál. A halak kétségbeesetten tátognak. „Bánj 

úgy az emberekkel, ahogy az állatokkal.” Aztán a köhögő, fulla-

dozó, hörgő hangok elcsendesednek. Egy bárány még felbéget. 

És újra csend.

— Hívjátok Horatiót! — szólal meg Hamlet. De nem, nem is 

szól, csak az ajka mozog.

— Horatio! — kiált fel Tárkony és Vladimir. — Horatio!

(10)
Angelika Blum nővérének farmernadrágja. Angelika Blum nő-

vérének farmernadrágja megy körbe az iskolaudvaron. Angelika 

Blum nővérének farmernadrágjának világos kékre kopott ágyék-

része megy körbe az iskolaudvaron. A sliccnél a gombot fedő 

részek kopottak. Az ágyékrész alatt Angelika Blum nővérének 

combjai a kopott, világoskék Levi-Strauss farmernadrágban fi-

noman súrolodnak egymáshoz. Angelika Blum nővére most elő-

rehajol, fejét felveti, nevet, két barátnőjébe karol, és megy körbe 

az iskolaudvaron. Angelika Blum nővére kilencedikes. Mások is 
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Ki -mi t . . .

„egy kalapács például,
megfogod

és nincs benne isten”
(K .D.)

„tenyerünkről álmodó kalapácsok”

„... én az anyagban lakom
s naponta vagyok itt Isten.”

(B.F.)

Legszebb éveimben
volt tizenhárom kalapácsom,
ma két maradékom.
Ne vedd el őket,
velük hívj magadhoz.
Öregek, hűségesek.
Ők is Te vagy.

Kigombo lkozom

ez már tavasz 
robbanó februári nap
nyújtózkodik a föld ébred
bodobács-őrtüzek égnek

bedőlt a tél neki annyi
maradni kell maradni
simít a cirmos reménység
ránkaranylón a  kék ég

jácintok nárciszok jönnek
rigók repesztik a csöndet
belesápad a halál pofája
kigombolkozom köpök rája 
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Birtalan Ferenc

Mint  én

a múlt évezred utolsó századának közepén
— idézem a fakult képeket —
földszinti lakásunkba
vasárnap délután valaki becsöngetett

az ajtó előtt ketten álltak
egy nő 
s mint én egy akkorka lánygyerek
ki anyja szoknyája mögé bújt rejtezett

szegénységről alig-alig tudtam
éhezésekre nem emlékszem

kenyeret kért az asszony

már ebéd után voltunk
anyám asztalhoz hívta a váratlan vendégeket
kevés maradt — mondta — még meleg

ült anya a lánya
elfogyott a kis leves
másra nem emlékszem 

kísért az örök fénytelenség a lány szemében
s a szívembe égő szégyen
hogy túl lehetett
hogy azt is túl kellett élnem

Nehéz  h inn i

Valahogy nehéz hinni ma.
Hideg, közömbös, szürke ég.
Itt már nem lesz fény soha.
Ilyenkor születnek hitregék.

Valahogy nehéz hinni ma,
van-e értelme, kell-e még?
Szótlan a nappal, éjszaka.
Reménytelen, hogy kellenék.

Valahogy nehéz hinni ma,
van még valami, ami szép,
ha a mocsok köd omlana,
pipaccsal égne kint a rét.

Valahogy nehéz hinni ma
a voltat, mit nem látni rég.
Ilyenkor minden mostoha,
ilyenkor azt mondjuk: elég.

Valahogy nehéz hinni ma:
messze fönn egy csillag ég,
hogy eljön Istennek Fia,
mert kellenek a jó mesék.
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Szilágyi-Nagy Ildikó 1.
Az éjjelnappali előtt két egyén párbeszéde.

— Takarodj az életemből, te rohadt szemét!

— De édesem, szerelmem, annak mondod ezt, aki a világon a 

legjobban szeret téged!

Bemegyek, veszek néhány borítékot, kijövök, ugyanott tarta-

nak.

— Takarodj az életemből, te rohadt szemét!

— De én egyszerűen szeretlek téged!

— Nem érdekel, takarodj az életemből!

Lassítok, de nincs új fejlemény.

2.
Az éjjelnappali előtt két ittas személy párbeszéde.

— Takarodj az életemből, te rohadt szemét! — mondja nehe-

zen artikulálva a testes hölgy a kék-zöld-piros kockás favágóingben.

— De édesem, szerelmem, annak mondod ezt, aki a világon a 

legjobban szeret téged! — mondja őszinte kétségbeeséssel a mackó-

nadrágos férfi, aki szintén jól be van taknyolva már délelőtt tizenegy 

harmincötkor. Az éjjelnappali előtt felgyűlt pocsolyában toporog, mi-

közben szerelme a peremen egyensúlyozva a kirakatnak dől.

Bemegyek, veszek néhány borítékot, kijövök, ugyanott tarta-

nak. Kíváncsi vagyok, mire jutnak. Nem valami pikáns részletre, 

csak egyszerűen felkelti az érdeklődésem, hogy mit eszik ezen a ron-

da nőn ez a szintén visszataszító, és a legkevésbé sem bizalomger-

jesztő kisugárzású férfi. És ha állítólag így imádja, megtarthatja-e, és 

egyáltalán, minden.

— Takarodj az életemből, te rohadt szemét! — így a nő, és 

söpri le magáról a férfit, aki öleléseivel próbál közelebb férkőzni, 

miközben nem tud új információt vagy szempontot vinni mondan-

dójába:

— De én egyszerűen szeretlek téged!

— Nem érdekel, takarodj az életemből!

A nő nagyon elszánt, és már nem csak lesöpri a férfit, de bele 

is rúg, amitől viszont ő maga inog meg. Visszatámaszkodik az éjjel-

nappali kirakatának.

Lassítok, de nincs új fejlemény.

3.
Másnap megint az éjjelnappaliba kell mennem. Folyton elfe-

lejtek valamit, hiába írok listát. Már Platón megmondta, hogy a 

bevásárlólista az emlékezet ellensége. Szerencse, hogy a kis CBA 

mindig útba esik.

Sietek, mert otthon feltettem a vizet forrni, és leugrottam két 

tojásért. Kifele menet felfigyelek a pocsolyára. Felületén kék-zöld-

piros kockák, valami puha anyag, talán flanel, tükröződik a vizes 

aszfalton. Megtapogatom a zsebemben a két tojást.

— Takarodj az életemből, te rohadt szemét!

Hátranézek. Egy biciklista érkezik, és ahogy kiköti gépét, be-

lelép a pocsolyába. Lassítok, a fiú bemegy az üzletbe. A pocsolya 

felületén helyreáll a kép.

Színes flanelkockák, és nincs új fejlemény.

Non stop 1, 2, 3.
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Varga Éva:   RÉSZLET 

c-pr int ,  90×70 cm
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Verebics  Ágnes :   TESTNEDV 

c-pr int ,  100×130 cm
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Ötből négy író angoltanárnőt vett feleségül. Ezt a magánstatisztikát 

állítottam föl pár éve.

A helyzet azóta csak romlott, mert a mondatot őszintébben tu-

dom megfogalmazni. Ötből négy író, akivel jártam, angoltanárnőt 

vett feleségül.

Tudom, hogy korszerűtlen vagyok, amikor arról ábrándozok, hogy 

vidéken élek csöndesen a férjemmel. Reggel felkelek vele öt har-

minckor, teát főzök neki, és integetek, amíg el nem tűnik az autó 

a sarkon. Aztán este várom haza, és amíg a tűzhelyen kevergetem a 

forró kását, kislányunk folyton a nadrágom szélén csüng, és főzögeti 

a kis konyháján, a kis lábaskában, a kis életét.

A képen egy nő áll tűsarkúban, elegáns és divatos kosztümben, ki-

fogástalan sminkben. Testtartása egyenes, de könnyed. Magabiztos-

ságról, autonóm személyiségről, és hasonló pozitív személyiségje-

gyekről árulkodik. A nő hűvösen elegáns megjelenését csak fokozza 

a napszemüveg, mely egyértelművé teszi, amit már eddig is sejtet-

tünk: hogy a kifogástalan külső alatt tényleg ilyen zárkózott szív 

lappang.

Ha figyelmesebben megnézzük a képet, a napszemüveg alól egy 

könnycsepp szivárog ki.

A festmény címe:

A szerető.

Sírtam. Ő úgy szeretett volna megvigasztalni. De sajnos mennie kel-

lett edzésre.

Még jó, hogy én mindig itt vagyok velem! És például a baráta-

im, ők is mindig itt vannak nekem a polcon. A hosszúfülű kutya, a 

foltos maci, a rövidszőrű oroszlán, a rózsaszín Ikea-viziló, és a bor-

zas hajú oroszlán, akinek két szíve van. Egyiket a helyén hordja, a 

mellényzsebében, bal oldalon, másikat a farka végén. Őt vettem a 

legkorábban, a vonaton árulta egy férfi. Nem volt olcsó, 500 forint, 

egy ebéd ára.

De ha meggazdagszom, még több barátom lesz.

Statisztika

Korszerűtlen

Festmény

Barátaim



33

S Z É P Í R Á S

1’
Azzal nincs baj, aki kicsit hazug,
a virágot, pl. klónozzuk — hátha,
de előre kell gondolkodni, úgy,
hogy ne vigye el túl korán a nátha.
De te, te úgy csüggsz magadon,
és úgy bírod magadat kultiválni,
te féleszű, nárcisztikus barom,
hogy meg fogod ezt még marhára bánni.
Most a topon villantasz nagyokat,
te Fejlődésbe küldött parlamenter,
s a plazúr alatt valami rohad,
hát mire vágsz fel, nézze meg az ember!

Kapjál észhez, mert megtudod, milyen,
ha hasadból kibuggyan Alien.

2
Ha majd negyven tél támadta az arcod,
és ifjuságod rétjét dúlja fel,
szépséged palástján nyit ostromárkot:
akkor toprongy s értéktelen leszel.
Ha kérdik, a szépséged merre lebbent,
és vidám napjaid kincse vele,
a válasz gödrébe süllyedt szemedben:
meddő siker s mohóság szégyene.
Még hányszor dicsértethetnéd magad,
ha mondhatnád: „nézzetek a fiamra!
ő folytat, s koromra mentséget ad”,
s a fényed származása igazolja.

Így lehetnél új, bár csúf és öreg,
s forróvérű, ha már kihűlt szived.

2’
Pár év múlva leszel te még szerény;
vén fasz leszel, majd megtudod, mi az;
trendi cuccodból elővesz, ne félj;
aknát robbant képeden a klimax.
Majd megkérdezem: akkor most mi van?
Hová tűntek a régi szép idők?
buta, csipás szemed táskáiban
a válasz: csak adtad a nagymenőt.
Pedig, szerintem, van még egy esélyed;
csinálj gyereket, és majd mondhatod:
„ő állja a cechet, viszi a céget,
tőlem örökölt, én is szép vagyok,

öreg trottyként vadorzó és kemény.”
Ha meg nem áll föl, Viagrát egyél.

1
A legigazabb dolgokat kívánjuk;
a szépség rózsáját ez élteti,
s ha elvirul, neki is a halál jut,
ám emlékét őrzik utódai.
De téged saját szemed fénye köt le,
saját tüzed életerődre tör,
éhen veszel gazdagságtól övezve,
magad vagy ellenséged, ’ki megöl.
A Föld dísze vagy, jel és büszkeség,
küldött; kincsét a Tavasz bízta rád;
ha őrzöd, bimbójába hal a szép;
mindent elveszít a zsugoriság!

Vigyázz! Ha az önzés zsákmánya vagy,
egy világot emészt el általad.

3
Fogd a tükröt, az arcod benne látod;
ideje, hogy más formálja tovább;
ha nem hagyod, megcsalod a világot,
önzéseddel kifosztasz egy anyát.
Mert él-e olyan nő, aki ne vágyna
kert lenni művelő ekéd alatt?
És férfi, aki magát úgy imádja,
hogy sírba teszi az utódokat?
Te anyád tükre vagy, ő benned él;
legszebb éveit látja arcod által;
ahogy majd te is, korod üvegén
átmerengve lebegsz az ifjuságban.

De ha úgy élsz, hogy senki nem követ,
A halál eltörli emlékedet.

3’
Ha legközelebb borotválkozol,
hogy rózsás arcodról a szőrt levágd,
jó lesz, ha elgondolkozol azon,
hogy a fizimiskád átstrukturáld.
De rajtad nem segíthet operáció;
talán a postás, ha van feleséged;
de csak a hasonló gyerek a jó:
ha nődet te magad... ha félted. Érted.
Kérdezd csak meg egyszer édesanyádat,
koravén képedről ki jut eszébe.
Csak azért nem viszi sírba a bánat,
mert bevillan apád — avagy a férje.

Gyerek nélkül nem marad írmagod,
miért ne gyárthatnád saját magad?
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7’
Nézd, ahogyan keleten feltámad tűzszekerével,
lángkoronásan emelve fejét a Nap! Emberi szembe’
hódolatot keltő látvány fenn úszva az égen,
és a halandó ámul szent fényébe tekintve;
így felkúszva a mennyei dombok kék magasába,
szép pályája zenitjén még ifjúra hasonlít,
szolgálják, és látványát minden szem imádja,
míg ragyogás koszorúzta alakja a csúcson aranylik.
Ám, ha az égből aláhullik kimerült fogatával,
elgyengülten, gyarlón támolyog alkonyatába,
összes szolgálója, ki hűen leste korábban,
másfele néz a picsába. Na, vágod már, mi a pálya?

És készülj fel még pár húzós meglepetésre:
én mondom, gyárts egy örököst, vagy mész a fenébe.

8
A hangod muzsika, hát mért gyötör?
ami boldog, nem tesz magába’ kárt;
mért szereted, amiben nincs öröm?
vagy vígan viseled azt, ami bánt?
Ha a harmónia sérti füled,
a konszonáns, jól hangszerelt zene,
csak figyelmeztet, hogy tönkre teszed,
szólóddal, ’mit szolgálnod kellene.
Figyeld! a húrok lágyan összezengnek,
mind párját öleli rendben, ahogy
az úr, a boldog anya és a gyermek
énekelnek egy zsongó dallamot.

Egyesült daluk szó nélkül beszél
feléd: önző szólód semmit nem ér.

8’
Ha az a muzsika kedves neked,
és lelkeden édes érzés fut át,
mikor a szado-mazót élvezed,
s hallgatsz közben egy kis brutál-metált;
a torzító jókedvű hangot ad,
a gitár is füledbe intonálja:
a játszi rombolást csináld magad,
aztán húzzál el a halál faszára.
Ahogy a húr rezzenti meg a húrt:
kemény. Barátnőd viszont csak gumi;
ideje, hogy hirtelen seggbekúrd,
s majd barátságosan megköszöni.

De gyermekkel jó a zenei élet;
s ha anyját néha térdre kényszeríted.

7
Lám, napkeleten a királyi fény
lángot emel tündöklő homlokára;
a halandó szemek csüggnek tüzén,
tekintetükkel fenségét imádva;
és felkúszik az égi kaptatóra;
a zeniten még ifjúként fut át;
minden földi szem pompáját rajongja;
vigyázza arany zarándoklatát.
De mikor fogata gyarlón pereg,
elcsigázottan támolyog alá,
a nemrég oly alázatos szemek
már többé ügyet sem vetnek reá.

Így jársz te is, ha majd deled kiégett;
gyermeked nélkül elhagyatva végzed.

144
Két szerelem gyötör és vigasztal,
két kísértetként a nyomomba’ jár,
a jobbik férfi; ő egy tiszta angyal,
a rosszabbik nő; pusztító ragály.
Ez a dög engem a pokolra kerget,
elcsalja tőlem a jó angyalom,
ördöggé mocskolja a tiszta szentet,
és néki őrült gőggel udvarol.
Bár miattam alakult így az ügy,
most nem tudom, hogy a nagy szeretet
egymás poklában mit művel velük,
s hogy az angyal mikor lesz szörnyeteg.

Hát várjunk — és kiderül, hogy mi lesz —,
amíg a Sátán új démont szerez.

144’
Van nekem egy fiúm és egy csajom;
megértjük egymást jól, mi férfiak;
szeretem is a fiúmat nagyon,
a nő viszont undorító alak.
Egy ilyen dögnek semmi nem elég;
állandóan a fiún megy a harc.
— Az ördög a farkát vágja beléd,
agyonszekírozol engem, ribanc!
Tovább ezt én már nézni sem bírom;
fiúmba ül egy ilyen ronda kurva;
hogyan lehettem ekkora barom!?
s még én tereltem rá a nőt a rúdra!

— Ha én hoztalak benneteket össze,
csináljátok, de máshol, egye-bassza!

(Horváth Viktor fordításai és átiratai)
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4’
A szeretetreméltóság kevés,
ha magán kívül mindent elfelejt;
csak kölcsön adta a Gondviselés;
szabadon adta, te is így kezeld.
Ha szépséged csak önző szenvedély,
eltékozolt, fel nem használt hitel;
haszon nélkül nyerészkedő üzér:
a legnagyobb summát veszíted el.
Ha kizárólag magaddal törődsz,
magad kifosztásában vagy a társ,
hogy készítesz, ha rád köszönt az ősz
s a vég, elfogadható számadást?

Bájaddal így megtelik a koporsó;
bánj vele! úgy lesz rendes végrehajtó.

5
A finoman dolgozó míves órák
a pompát, amin minden szem pihen,
majd épp úgy, kegyetlenül elcsúfítják,
ahogy most ünneplik szépségesen.
Elküldi a türelmetlen idő
a szörnyű télbe, s ott meghal a nyár:
fennakad lomb, nedv és életerő,
a szépség hóba fagy, a táj kopár.
Ahol egy csepp se maradt desztillálva,
a nyár üvegbe zárt nyoma,
az elveszett szépség esszenciája,
ott már nem emlékezünk rá soha.

Habár a szirmot megöli a tél,
édes kivonatában lénye él.

5’
Hogy arcodon mért dolgozunk mi ennyit,
mi ketten az idővel közösen,
s az órák kloákája, hogy mit ellik,
előbb-utóbb kiderül, kedvesem.
Kíváncsi vagy rá, ugye, hogy ki küldött,
ki írja ezeket a verseket,
hogy „kellem és nyár elmegy ahogyan jött”,
„fagy és kopár”, meg még ilyeneket?
„Virágból készült desztilláció,
folyékony, üvegbe összesűrítve”?
Azt már tudod, hogy szépnek lenni jó,
azon kell még dolgozni, hogy örökre.

Szerelem, oldatok; majd megtudod,
hogyan kerültem képbe, s ki vagyok.

4
Hiú a szépség önmagadra költve;
ne pazarold el, ami adatott;
a Természet nem ad örökbe,
de bőkezű, s a bőkezűknek oszt.
Te szép zsugori, mért élsz véle vissza?
Forgasd! azért kaptad, hogy add tovább;
veszteséggel üzérkedni mi haszna?
eldobod a vagyonok vagyonát.
Te csak saját magaddal üzletelsz,
de csalsz, sikkasztasz édes önmagadtól;
s mikor a Törvény menni hív, mi lesz?
milyen nyugtád lesz az elszámoláskor?

Sírba rántod nagyszerűségedet,
mely jól élve hű intéződ lehet.

6
Ne hagyd, hogy a rongy tél megölje benned
nyarad, mielőtt édes-finoman
esszenciáid ampullába gyűlnek,
ne várj, míg szépséged magába hal.
Nem bűn úgy nyerni a befektetésen,
hogy az adósod boldogan fizet,
s magadért éned másikat teremtsen,
sőt tízszer jobb, ha egy helyett tizet.
Ha tíz vagy, örömöd is tízszeres,
s ha tíz formálja újra arcodat,
végül a halál hiába keres,
s jövődnek élve hagyod itt magad.

Engedj hát, mert fényed fölötte áll
annak, hogy meghódítsa a halál.

6’
Ez még mindig a vegyi paradigma;
mikor a rovarirtó cég jön el:
Winter & Társa, a kapitalista;
impregnáltasd magad, mert az idő közel!
Teljesen legális befektetés;
bár ez már közgazdaságtudomány;
a lényeg: hogy magad továbbtenyészd,
mert máskülönben úgy vágnak pofán,
mint Mátrixban Neó Smith ügynököt,
és úgy formálják át az arcodat,
ha nem egy nőbe dugod a tököd,
hogy egész biztos tíz felé szakad.

Ne légy hát megátalkodott, bazeg,
jobb önszántadból házasodni meg.
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Aztán meg már nem is jött. Nem is beszéltünk róla. Én 

egyáltalán nem, pedig az előszobában sokszor láttam, mikor 

ment kifelé, azt akartam, hogy ott álljon. Megsajnáltam, mikor 

álldogált. De csak ennyi. Néha el is felejtettem, hogy létezik az 

embereknek apjuk.

Engem a faszuk érdekelt. Nem úgy, mint másokat, hogy 

esetleg fölülről kezdi őket vonzani a férfi. Az anyám azt mondja, 

hogy iskolás koromban is szoptam még az ujjamat. 

Nincs kislány meg nagylány. Ugyanaz dolgozott bennem 

régen is, ugyanazt szeretettem volna, mint most, csak akkor 

még nem tudtam mivel elérni.  Mindenem kicsike volt, csak 

belül voltam már ugyanakkora. Amíg nem nőtt mellem, és a seg-

gemre nem rakódott hús, gömbölyűség, addig hiába gondoltam 

ugyanarra, mint később.

Az utcán a férfiak kezdtek érdeklődést mutatni irántam. 

Festettem a szememet, vad feketére, nagyra, fölfelé ívelő szemöl-

dökkel. De nincsenek erről külön emlékeim, egybemosódik az 

egész. Egyáltalán, az emlékek idegesítenek. Egyszer, csak egyetlen 

egyszer csókolóztam egy fiúval, fiatallal. Én voltam tizennégy, ő 

kicsit több. Olyan volt a szája, mint egy hideg mosogatórongy, 

amit rángatnak a szám körül. Belém se tudott jönni a nyelvével. 

Én se akartam. Az izgatott, amikor idősebb férfiak meg mertek 

nézni. Nem tudom eldönteni, hogy melyiket szerettem jobban. 

Azt a fajtát-e, amelyik gyáván, sunyin lesett. Szégyellte, hogy 

ilyen kislány kellene neki. Akarta, közben leplezte. Nekem ez is 

jó volt. Meg az is, aki csodálkozva vagy önelégülten viszonozta 

az én egyre merészebb nézésemet. Rászoktam, hogy igenis most 

már más van, mint eddig. 

Nem ők voltak a csábítók, én nem fértem a bőrömbe. És 

nem a soványabb fajtát szerettem, hanem a hasast. Nem kövéret, 

de az aggódó, hajlott hátú nem érdekelt. A magabiztos vonzott 

testileg is, viszont nem a kisportolt meg az agyonszoláriumozott 

izgatott föl. A külföldiek például taszítottak. Aki mögött múlt 

volt, befolyás, hatalom, az kellett volna a legjobban. Csak kép-

zelegtem, hogy ez meg az ilyen. Lehet látni is rajtuk. Egyikük se 

mert leszólítani. Néztek, én meg vissza, száguldoztam az utcá-

kon, mintha dolgom lenne. Azt azért jobban csíptem, ha szű-

kebb volt rajtuk a nadrág, mert rögtön odakaptam a tekintetem 

a kidudorodásra.

Észre se vettem azt a csodálatos véletlent, hogy volt vala-

ki, aki régóta kinézett magának, bár tagadta. Annyira el voltam 

telve saját magamtól, annyira azt képeltem, hogy az utcán kell 

majd elcsábítanom azt a valakit, hogy vak voltam. 

Az életben szabadság van, minden másképp lesz, mint gon-

dolnám. 

Becsöngetett hozzánk, kinyitottam az ajtót. Olyan nagy 

fokú a szabadság az életben, nem is szabadság, kiszámíthatat-

lanság, szabad tér, amit véletlennek látszó dolgok töltenek ki, 

hogy például épp akkor nem is voltam megszállott állapotban. 

Unottan, vágy nélkül beengedtem az előszobába. Ezt nem tu-

dom biztosan, mert akkor miért nem hagytam, hogy kinn 

álljon. Nem is fontos. Ő volt, aki belépett. Nincsenek nekem 

pontos, részletekbe menő emlékeim semmiről. Irtózom is tőle, 

hogy valamire visszaemlékezzek. Az elképzeléseim, a képzeletbe-

li jeleneteim viszont nagyon pontosak. Az az igazi. A végén már 

nem tudok semmit, hogy hogy volt. 

A házmestert nem találta otthon, mi vagyunk a mellet-

te levő lakás. Be akart adni valami pénzt. Irtózatos, hogy én 

mennyire szeretem a pénzt is! Kezdte mondani, hogy mit akar. 

Énszerintem ürügy volt ez az egész, de ő nem a bátor fajtába 

tartozik, hanem olyan, aki szégyelli, ezért tagadja. 

Nem mindig tagadta, voltak olyan szopások, amikor utána 

kicsit beszélgettünk. Elmondta, hogy milyen voltam öt évvel az-

előtt, meg két évvel azelőtt, hogy szaladtam ki a kapun.

Én a képzeletben sokkal jobban hiszek, mint a múltban meg 

a jövőben. A legjobb az, amikor még csak elképzelni se tudom, 

mi fog történni velem. Bénán ajtót nyitottam. Mert ha éppen 

olyasmire gondoltam volna, amire mindig szoktam, biztos el-

romlik. Olyan esetlen voltam, mint egy tényleg tizenöt éves. A 

szagaim vettek körül. Két napja nem fürödtem, nem tudom, 

miért, szoktam. Neki jó illata volt. Kölni, cigaretta, drága fajták. 

Fönn laktak a harmadikon a gazdagok, mindig is ott laktak. A 

negyediken meg az ötödiken aztán megint szegényedni kezde-

nek, a harmadik a csúcshely. Ez meg, amikor lehetett neki, ki-

költöztette a mellette lakókat, áttörette a falat, így állítólag épp 

akkora lett a lakása, mint a régi háztulajdonosnak. Illetve tud-

tam, hogy valaki ezt megcsinálta a harmadikon, egy igazgató, 

hogy melyik az, fogalmam se volt róla. A sittet kerülgettük az 

udvaron hetekig. Én semmit se tudtam róla, és most se érdekel 

semmi se. 

Bejött, a kezembe nyomta a pénzt, mikor bólintottam, mert 

elhadarta, hogy mit csináljak vele, majd adjam oda, és hogy mit 

üzen. A melléig ha fölértem neki. Rálógott valamilyen nyakken-

dő a fejemre. Hát így történt meg velem először az, amit azóta is 

a legjobban szeretek a férfiakból. 

Ment a nagyapám a hóban, és fekete kabát volt rajta, bár 

nem tudom, miért épp a kabátjáról mondom, hogy fekete, ami-

kor az egész nagyapám kis fekete foltnak tűnt csak. Egy völgybe 

igyekezett lefelé, körülötte szűz fehér hó, nem maradt nyoma 

36

S Z É P Í R Á S

A Törpe
Csaplár Vilmos

meséje
A férfiaknak a faszáról nem tudtam, hogy milyen pontosan. 

Nekem az apám ellődörgött, nem születhetett öcsém, nem ta-

nulmányozhattam kicsiben. Foglalkoztatott, de nem nagyon. 

Időnként nagyon, talán jobban érdekelt, mint az átlagot. Én 

az anyámmal éltem mindig ugyanabban a lakásban. Sötét volt 

otthon, földszinten laktunk, ahova már nem jutott nap. Olyan 

keskenyek az utcák arrafelé, hogy aki lent lakik, az egész életé-

ben, télen-nyáron ugyanúgy, ugyanolyan homályt lát. Égettük a 

villanyt. El akartam költözni mindig, de az anyám azt mondta, 

hogy nincs hova. Várta vissza a csavargó apámat, attól félt, ha 

máshol lakunk, nem talál meg. Az meg nem jött. Egy darabig 

föl-fölbukkant, megállt az előszobában, olyan szerencsétlenül, 

mint egy olyan valaki, aki nem bánt meg semmit, csak kiverték 

valahonnan. Mindig volt neki helye, nem lehetett tudni, mi-

ért jön azért hozzánk is. Cinikus volt. Pocakos kissé. Nevetve 

állt. Rengeteget veszekedtek az anyámmal, míg velünk lakott, 

aztán amikor még oda-odaűzte a vére az előszobába, akkor is 

volt morgás, főleg az anyám részéről. Hidegen tudott ránézni az 

anyám, mintha halálos ellenségek lennének. Én meg tehetetlen 

voltam, nem szólhattam bele. Először azt hittem, hogy tőlem 

is függ.  
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Pataki  Tibor :   LÉLEKMETSZETEK II . 

c -pr int ,  50×70 cm

a hallban, annak a szállodának a halljában, amelyikbe különben 

tényleg sokat jártam férfiakra vadászni, de álmomban nem tud-

tam, mi okból kifolyólag vagyok ott. Teljesen más a szitu az ál-

maimban, mint a valóságban. Fiúk és csajok ültek, diszkójellege 

volt a dolognak. És mindenki engem bámult. Mi a frászt néznek 

rajtam? Ugyanakkor az is benne volt az álmomban, hogy hogyan 

indulok el otthonról, halálosan ki voltam öltözve, nagyon ké-

szültem, a hajamat vastagon lezseléztem, tulajdonképpen érthető 

volt, hogy néznek. Odaértem egy asztalhoz, le akartam ülni, és 

amikor ereszkedtem lefelé a fotelbe, megláttam, hogy mezítláb 

vagyok. Rögtön közöltem is a többiekkel, hogy sietek, majd jö-

vök. De hát hova mész? Rohantam kifelé. Álmomban szörnyű 

nevetséges voltam. Én! Ott! Mezítláb! És hogy gyanútlanul besé-

táltam, aztán meg rohantam ki. Sziasztok! Sziasztok! Riszáltam a 

haverok közt valami piros nagyestélyiben, és cipő nélkül. 

Mivel szerintem az álom várakozást fejez ki, másnap lemen-

tem  egy diszkóba, és tényleg meg is ismertem Lacit. Elkezdte 

mesélni, hogy szalont nyit, hirdetéseket adott föl, lányokat ke-

res huszonnégy éves korig. Elővett a zsebéből egy újságot, de én 

mondtam neki, hogy hirdetésekre úgyse jelentkezem.

— Miért nem?

— Nem. Jó vagyok én egyedül. Ne mustráljon engem senki! 

Magamnak megfelelek.

De csak fűzött tovább, pedig nem is tudta még, hogy mi-

lyen ászt fogott. Azt fejtegette, hogy kockázatos ma már egyedül 

hajtani egy lánynak az éjszakában, sok a rezsi is, nagy a bizony-

talanság. Ő adna napi fixet, akár esik, akár fúj.

Bemondta az összeget, kattogni kezdett az agyamban a szá-

mológép, és rájöttem, hogy tényleg jobban járok, mindent ösz-

szevetve.

— De nekem csak egyvalamim izgul föl a férfiakra — 

mondtam.

— Na és? Mi a problémád?

— Nem azom, amire gondolsz.

Úgy saccoltam, hogy vagy leáll, vagy rá akar dumálni, hogy 

ez csak szeszély, majd belejövök, mert fogalma sincs az olyan nő-

ről, mint én. De nem, irtózatosan ráérzett a dologra, rögtön lát-

tam rajta, hogy ínyenc a pasas, aki a beakasztókhoz képest defek-

tesnek számít, és nekem ennyi elég szokott lenni a szimpátiához. 

Csücsörítette a száját, de nem szándékosan, hanem ösztönösen, 

fölösleges volt a további duma. Viszont hiába van fogalma vala-

kinek a férfiakról, ha harácsoló, mint kereskedő, úgyhogy még 

nem döntöttem el egészen, hogy elfogadom-e őt. 
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még a lépteinek se, érintetlenül fehérlett mögötte a domboldal, 

amin nem csodálkoztam. Semmin nem csodálkozom, éktelen 

nagy baromságokat szoktam álmodni, rendszerint rögtön jön is 

a filmszakadás, elfelejtem. Aztán napok múlva megállok a nyílt 

utcán, és fölnyerítek, mert eszembe jut valamelyik álmom, a nép 

meg bámul. Például csak az egyik nagyapámat ismerem, a másik 

meghalt még a születésem előtt, az álmomban viszont nem az 

kecmergett a hóban, akit ismerek, ennek ellenére biztos voltam 

benne, hogy az a feketeség a nagyapa. És annyira erősen hatott 

rám az álom, de csak napok múlva, hogy elkezdtem vágyni az 

ismeretlen nagyapámra. Nem is a nagyapámra vágytam, hanem 

elkezdtem várni valamire, de azt is el tudtam volna képzelni, 

hogy egyszer csak összetalálkozunk. 

Az álom elmesélve semmi. Egyszer mentem a szállodában, 
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Bemegyünk a szobába, abba, amelyik éppen üres, és ame-

lyikben már áthúzták az ágyat, de akármelyik szobát használom, 

ott kell lennie a lavórnak és a kancsónak. Megkérdezem, együtt 

vetkőzzünk-e le, vagy levetkőztessem őt én. Van, aki a fürdőszo-

bában veszi le a ruháit, szépen összehajtogatva lerakja, mint ott-

hon, van, aki engem küld ki. Először, mikor meglátják a lavórt, 

azt hiszik, hogy nincs fürdőszoba, de nem baj, nem sietek velük 

közölni, ez is kivált valamilyen hatást náluk, amiből következ-

tetek a jellemükre. Van, aki fölpaprikázódik, hogy micsoda hely 

ez, becsapták őt, úgy hirdetik, hogy minden szobához külön 

fürdőszoba tartozik! Az ilyet lecsillapítom, közlöm vele, hogy a 

lavórt is fogjuk használni, de nézze meg, ha akarja, a fürdőszo-

bát. Közben irtózatosan figyelek mindenre. A dühösködő mást 

vár tőlem, mint az, aki rá se mer kérdezni a fürdőszobára, csak 

lesi zavartan a kancsót és a lavórt. És ő nem is tudja esetleg, hogy 

mit vár, nekem kell tudnom. Ki kell találnom a vágyukat, amit 

én fogok nekik megmutatni először. Ráébresztem őket valami 

titkosra, elfojtottra.

Meztelenül terpeszben a lavór fölé állítom, a kancsó-

ból megfelelő hőfokú, enyhén meleg vizet öntögetek a farká-

ra. Guggolok vagy térdelek. Szivaccsal dörgölöm, a popsiját 

is kimosom, közben keresem, hogy hol, mire érzékeny. Ha a 

popsimosás közben indult el a merevedése, megint elárult ne-

kem valamit. Persze mindenekelőtt megnyomom a makkját, be-

nézek a nyílásba, nincs-e folyása, amiről nem tud, vagy letagad-

ta. Ha észreveszek valamit, már öltözhet is föl. Mindig ugyanazt 

a szappant használom, nagyon enyhe illatút, bő vízzel leöblítem 

a végén. A törölgetés közben is feszülten figyelem a reakcióit, de 

nem nézek rá, csak azt akarom látni, amivel foglalatoskodom, 

nem pillantok föl az arcára.

Megkérem, hogy várjon pár percet, fekve vagy állva, ahogy 

jobban esik, és eltűnök a fürdőszobában. Eddigre már el kellett 

döntenem, hogy mitől fog megőrülni, mit fogok neki mutatni 

magáról, hogy ráismerjen a vágyára. Benn előveszem a rejtek-

helyről a festékkészletet, mert addig el van dugva, nem szabad 

látnia, ha bemegy, ne gondoljon rá, hogy mi készül. Persze, ha 

már hallott rólam egyet s mást, izgatottan kattog kinn az agya, 

de az eszközeimet akkor se teszem ki elé. Általában az ágyon 

fekszenek, amikor nyílik az ajtó, és én térden becsúszom.

Fölül, vagy csak bámul, és most már én se csak a mereve-

désére koncentrálok, hanem szuggerálom is. Egy pillanat alatt 

föl kell mérnem, hogy jó irányba indultam-e el. Illetve nem föl-

mérnem kell, ha valaki tévedhetetlen, akkor csak azt kell elérnie, 

hogy elfogadtassa a művet, leküzdje az ellenállást, mert esetleg 

a kezdeti hatás görcsös ellenszegülés. Szövegelek is, ha olyanom 

van, vagy némán csúszok felé, én, a Törpe!

Én is meztelen vagyok, csak nem teljesen. Testszínű bugyi 

nélkül soha senki előtt nem jelenek meg. Borotválom lenn ma-

gam, semmi nem látszik át, felejtse is el, hogy van ott valamim! 

Két méter távolságból olyan vagyok, mint egy meztelen baba. 

Különben mindenhol engedek magamhoz nyúlni, csak ott nem. 

A bugyimat se érinthetik! Tapogathat, szoríthat, akárhová teheti 

a farkát, csak oda nem, ahová másnak szokta, oda nekem nem, 

senki! A legtöbben a mellem közé szorítják, attól függ. A mű-

sortól. Néha elég, ha szende szűznek festem magam, vagy szét-

taposott arcú matrózkurvának. Vagyok fiú, ábrándos szemekkel, 

szigorú férfi, bajuszt és szakállt is tudok ragasztani, lehetek rég-

múltból föltámadt dajka, gyűlölködő anyós, aki hirtelen elárul-

ja magát és rábukik az undok veje farkára. Anya, nővér, nyíló 

nagyajkat és kisajkat varázsolok az arcom helyére, vagy virágszir-

mok közt a bibe a szám. Szeretni szokták a fantasztikus tengeri 

virágokat is, ezt a legnehezebb megfesteni úgy, hogy tényleg föl 

is ébressze a mélyen szunnyadó vágyakat. Ritka, akiből ezt ho-

zom elő. A legkönnyebb szimpla popsifejként előjönni, ami saj-

nos, jellemzően a fantázia nélküli férfiakra, a többségre, gyakori 

igény. Ezt a sminket már gyorsabban földobom magamra, mint 

a rajz- és festőtanárnőm, akire különben rengeteget költöttem és 

költök a mai napig, hogy tréningben maradjak, fejlődjek. 

Az az igazság, hogy sokszor hetekig senkibe se látom bele 

azt az új képet, amit ki szeretnék hozni belőlük és magamból. 

Hiába a művész víziója, ha nem jön az, akinek nyújtani akarom 

a produkciót.

Van egy pont, amit ha megnyomok az élvezés pillanatában, 

befelé ürül az ondójuk, de az érzés ugyanaz, mint rendesen, vi-

szont némelyikük meredező farka annyira szép, annyira külön 

él, hogy az utcán is látom magam előtt, vásárlás közben, mert 

megszerettem az erejét, a fényét, a színeit és az alakját. Ezektől 

nem kívánok steril maradni.

Egyesek külön is találkoznának velem, ami tilos. Többen 

feleségül akarnak venni, de nem, a zseni útja magányos.
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— Ezzel azt akarod mondani, hogy csak? — mutatott a szá-

jára.

— Azt. És közlöd minden vendéggel a választékot, ez is fel-

tételem. Nem kiegészítés vagyok, hanem különleges specialitás. 

— Nézd cica, a vakoknak annyira kifejlődik a tapintásuk, 

hogy látnak az ujjukkal. Ha te ezt ilyen fokon csinálod, föl vagy 

véve!

— Ilyen fokon csinálom. És már köthetünk fogadást is, 

hogy én leszek a legtöbbet tojó tyúk a tyúkudvarodban, de soha 

többet ne szólíts cicának. Törpe a nevem. 

— Törpe? A te termeteddel? Miért?

— Törpe és kész. Bedobsz fotóalbumot is? 

— Igen, persze.

— Ha engem mutatsz, azt mondd: ő a Törpe!       

A lányok a derékig érő hajam miatt mégis elkezdtek 

Indiánnak nevezni, mivel az ilyeneknek sivár, közhelyes az agya. 

Az egyik állami nevelőintézetben nőtt föl, örökké meséli a törté-

neteit. Szappant, púdert csomagoltak. Boxmeccseket rendeztek, 

lányok. Olyan kifejezéseket használ, hogy „piszkosul megsoroz-

ta a gyomromat”, „leszakadt neki a szája”, „elöntötte a szar az 

agyamat”. Aztán ha beszólnak a taxisok, hogy hozzák a vendé-

get, megnémul, elkezd vigyorogni, ül és vigyorog, egyfolytában. 

Mindegy neki, hogy a pasas sovány vagy kövér, skót vagy bol-

gár, csak őt válassza! Irtózatosan hajt mindenkire, pedig a pénz 

ugyanaz, a melót nem élvezi jobban, mint más, mégis igyekszik, 

tapos, számolja mások fuvarjait, mindenkiét számon tartja he-

tekre visszamenően, és akkor elégedett, ha ülni se tud már, mert 

annyian fölpróbálták. Fuvarok után kiront a konyhába, ételhor-

dóból zabálja azt, amit otthonról hozott, nem melegíti meg, ki 

se rakja tányérba. Elhízol, te, mondjuk neki, de nem hiszi. Ő 

inkább eszik, mint iszik, feleli. Lóg a szájából a hideg, zsíros 

húscafat. Akármit megemészt az államilag előnevelt gyomra. 

Egy másik titkolja a fiúja előtt, hogy a házba jár. Úgy ne-

vezi a srácot, hogy a vőlegényem. Már el is tervezte, hogy ha 

összegyűlik a pénze lakásra, vásárol egy nyertes lottószelvényt, 

beadja a szerencsétlen srácnak, hogy nyert a lottón. Megveszi a 

lakást, abbahagyja a kurvaságot. Ő beszél a legkevesebbet, mivel 

állandóan azon gondolkozik, mit találjon ki aznapra, hogy hol 

töltötte az éjszakát. Csak páros napokon jár hozzánk, a páratla-

nokat a vőlegényével tölti. Tervezgetik a jövőt, mert az ilyen csaj 

azt hiszi, hogy a kurvaság valami külföldi kiküldetésféle, ven-

dégmunka, ami egyszer majd letelik! Hányingerem van az ama-

tőröktől, a dilettáns kontároktól! Ellepték a szakmát, mert van 

most munka, jó a kereset, és özönlik a terepre a sok lapos agyú 

szövőnő, adminisztrátornő, kézilány, mindenki, röhögve mesé-

lik egymásnak, hogy a vendég tanítja őket a fogásokra, hozzá se 

tudnak rendesen nyúlni a férfihoz! Ráadásul ez a csaj kelendő, 

pedig az arca jelentéktelen, a teste kifejezetten átlagos, és ő aztán 

nem kínálgatja magát, sőt. Egyik cigarettát a másik után szívja, 

miközben kiizzadja az agya az újabb, aznapra való hazugságot, 

és ha megáll előtte a vendég, megdermed, kitör a lelkiismeret-

furdalása, de a férfi természeténél fogva perverz, imádják a szen-

vedő, bűnös típusokat, azt a fajta nőt, akiről messziről látszik, 

hogy gyötrődik, nem tudja, min, nem is lényeges.

Van egy másik tizenkilenc éves is, egy hónappal fiatalabb 

nálam, de a hasa hurkás, az arca bunkó, krumpli az orra, vastag 

a karja, és félfenékkel ül, mint aki azt várja, hogy mikor ér véget 

a műszak. Különben megdolgozik a pénzéért, ő még beszélget is 

a kuncsafttal, elmeséli a szerelmi csalódását, ami persze mindnek 

van, az agyam sokszor szétmegy a hazugságaiktól. Szükségük van 

rá, hogy megmagyarázzák maguknak, hogy amúgy miért jutot-

tak ide. Ez a csaj például leült a szüleivel megtanácskozni, hogy 

ő kurva lesz. Az apja meg, aki átélte egy öngyilkossági kísérletét, 

és annak is örült, hogy egyáltalán él a lánya, sírva fakadt, de azt 

mondta, hogy hát kislányom, ezekben a nyomorúságos időkben 

mit tehet a szülő? Nem tilthatja meg a gyerekének a pénzkerese-

tet. Mi anyáddal rádbízzuk, és ugyanúgy fogunk szeretni, mint 

eddig.

Ezekkel a műkedvelőkkel kell eltöltenem a napom huszon-

négy órájából tízet! Nem baj, de a tehetség nem romlandó. A 

zsenit akárhová vetheti a sors, nem piszkolódik be!

Jön oda hozzám a férfi, aki már tudja, ki vagyok. Végignézte 

hatszor oda-vissza az albumot, közben hallgatta a főnök szöve-

gét, hagyta, hadd beszéljen, mondjon el mindent, pedig amikor 

a főnök elért az árukínálatban hozzám, már eldőlt benne, hogy 

mit akar. Sokan már a városból úgy jönnek, hogy hozzám, sőt 

Németországban, Ausztriában, Angliában is ismernek. Beül az 

angol a pesti taxiba, és csak annyit mond, hogy: a Törpéhez! 

Röpítik hozzám.
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Taná r  ú r,  én  pó to lnék…!

— Fiam!...

Miközben számot vetsz azzal, mi minden
maradt ki, mi minden mellett mentél (öregedtél!) el,
részben súrolva tekinteteddel, netán meg-
torpanva és már-már érte nyúlva, ám végtére is
nem ismervén föl jelentőségét, élvezeti értékét,
részben egyáltalán észre sem véve; miközben
(nem módszeresen, inkább csapongva) számba veszed,
mi mindent mulasztottál, és — hisz épp most teszed meg
az első lépést: szembesülsz, lajstromozol — arra gondolsz:
céltudatosan, módszeresen, no és persze ha
melléd szegődik a szerencse, főként pedig
minden csábításnak ellenálló önfegyelemmel
még mennyi mindenért visszafordulhatsz, leállhatsz,
kiszállhatsz a kedvéért a sodrásból; ha nem fecsérled
az idődet méltatlan falatokra, voltaképpen még
mennyi mindent elmajszolhatsz a legjavából:
mi mindent bepótolhatsz még; miközben fölnézve a
nyitott könyvből, melyet (ezért, azért vagy amazért)
nem olvastál el soha (pedig…), most is csak beletorkoskodtál, épp a
sok-mindent-bepótlás küszöbfeltételeként
az imént rögzített fegyelmezettség hiánya okán,
miközben tehát mintegy elmélázva a kezedben tartott
nyitott könyv felett, eltöprengsz: „Még nincs veszve
minden; egész’ sok menthető, behozható még” —
miközben békülsz, békíted magad meg épp, azzal, hogy
miként örvénybe került szemcse, egyre gyorsul(sz), 
azonközben telik (farkasszemet a ténnyel: fogy) az idő.
Fogy, ha belefeledkezel az annak idején
el nem olvasott könyvbe, és fogy, ha felnézel belőle —
most ez ejt foglyul, ez a primitív, de kiolthatatlan s
rejteni-sincs-hova igazság, és rájössz: nincs az a
céltudatosság, nincs az az önfegyelem, szigor
és nincs az a szerencse, amely fedezete lehetne 
e „Mennyi mindent még…” optimizmusnak:

ezért-azért, mit figyelmetlenül (vakon vagy tékozlóan)
elhagytál, visszacaplathatsz valóban, és lehet szerencséd is
a tekintetben, hogy egyre fogyó idődből
annak a bepótlására hasítasz ki, ami a leginkább
érdemes erre (s nem balgán ignorálod a svédasztal
újdonat fogásait valamely erősen évgyűrűs
örökifjúért [∼?]) —
Igen, meglehet, lesz még effélére módod, de ugyan hol 
termelnének,
és minő bizakodás-méhek oly optimizmus-viaszt, amellyel 
betömhetnéd, kedves Ulyssesem, füled, 
hogy ne halld V. Szabolcs egyszerű, ám
kijátszhatatlan érvényű szavát:
Nem tér az vissza, ami vissza nem tér — ?
Ne vigasztald magad, Barátom. Ne kacsints
magaddal össze, ne repess.
De csüggedni se csüggedj.
Carpe diem!
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Tatár Sándor

„A  bűn  ké t s ég t e l en .”

Culpagyőztesek Európa-Ku…

Kabátlopási vádtól tiszta nem maradhatsz;
csak megszólalsz, s lecsaphat már vádlód reád,
s rágalom is rád száz jelzőt ragaszthat,
míg fölmutat majd, mint egy trófeát.

Van étked s ágyad? — nem valami szép hecc!
Bundád is tán?? — s más rongyokat visel(!);
levegőt szívsz be s lábnyomokba lépkedsz,
nőt sem szerethetsz másképp, csakis el.

Jószándékod volt a legrútabb méreg;
észre se vetted, miként pusztitott;
szelíd galamb tehozzád a legvadabb véreb.

Joggal vagy céltáblája tajtékzó haragnak;
jámbor szavadban ott lapul: gyilok —
vádtól mentes te, mafla bűnös, nem maradhatsz.
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kultúra, mik azok a túllépendő mítoszok, amelyek övezik. Mivel 

a szöveg a tudományágon kívüli és azon belüli érvekre-viták-

ra, illetve saját korábban felvetett terminusára (képi fordulat) 

is a tapasztalat (nem-megértés, félreértések, stb.) fényében tud 

reflektálni, így egy sor kérdést letisztultan, tételszerűen tárgyal. 

Ezek közül szeretnék néhányat közelebbről is megvizsgálni jelen 

oldalakon.3

Mindenekelőtt gyorsan válaszoljuk meg a kérdést: meny-

nyire vadonatúj dologról van szó a vizuális kultúra megjelené-

sével? Utaljunk most mindössze Horst Bredekamp Mellőzött 

hagyomány? A művészettörténet mint képtudomány című írására, 

amelyben a szerző kimutatja, hogy a művészettörténészek egy 

része már eleve foglalkozott nem csak magasművészeti, és nem 

csak képzőművészeti alkotások elemzésével, és tette ezt ráadá-

sul nem csak a művészettörténet tudománya által legbevettebb 

eszközökkel? (És mindezt többek között Aby Warburg, Erwin 

Panofsky és Ernst Gombrich munkásságának néhány vonásának 

kiemelésével támasztja alá.) A kettő (a művészettörténet és a vi-

zuális kutatások) aztán különféle okok miatt mégis szétváltak.4

Ezt az egyesítést elvégzendő, vagy legalább a hiányzó vizsgá-

lati terepeket pótolandó-újraalkotandó a vizuális kultúra mellett 

többféle képtudomány is előtérbe került/megjelent. Ezek közül 

kettőt emelnék ki. 1992-ben jelent meg először németül Oskar 

Bätschman Bevezetés a művészettörténeti hermeneutikába című 

könyve.5 A hermeneutika részletesen kidolgozott tudományát 

a művészettörténet sajátosságaira alkalmazó módszertant meg-

alapozó gondolatmenet leegyszerűsítve a következőképpen így 

foglalható össze: a művészettörténeti hermeneutika a képek 

vizsgálatát szintén elválasztja a hagyományos művészettörténeti 

értelmezésektől, azaz például a formai, stiláris jegyek osztályo-

zásától, a történeti kontextusba ágyazó-magyarázó és a pusz-

tán ikonográfiai-szimbólumelemző módszerektől, és a kép, ill. 

a műalkotás „sajátos működésére” irányítja a figyelmet. Arra a 

folyamatra, amely a befogadáskor történik, történhet a nézőben, 

ahogy e folyamat során egymással sajátos tér- és időbeli viszony-

rendszerekbe kerülő képelemek megadják a kép értelmezésének 

újfajta (vagy eddig legalábbis tudományosan kevéssé tematizált) 

lehetőségét. Ez a módszer azért is jelentős, mert egyszerre közelít 

a befogadó mechanizmusai, ill. a látás társadalmi és biológiai 

Pataki  Tibor :   SORSKÖNYV  XXII .

c-pr int ,  90×140 cm 

3 A bekezdés tartalmához lásd: Mitchell: A látást megmutatni, 17–20.

4 Horst Bredekamp: Mellőzött hagyomány? A művészettörténet, mint képtudo-

mány, ford.: Wessely Anna, Buksz, 2003/3, 253–258.

5 Oskar Bätschman: Bevezetés a művészettörténeti hermeneutikába. Képek elem-

zése, ford.: Bacsó Béla és Rényi András, Corvina Kiadó, Budapest, 1998. A 

téma magyar szakirodalmához lásd például Rényi András: A testek világlása. 

Hermeneutikai tanulmányok, Kijárat Kiadó, Budapest, 1999. 
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Aki képekkel szakmájából adódóan foglalkozik – mint művé-

szettörténész, művész, esztéta, rajztanár, vizuális nevelő, bárki 

–, az észrevehette már magán, hogy véget nem érő, időnként 

szünetelő, de újra és újra beinduló memorit játszik. Saját magá-

val. Illetve, nem csak egyezéseket kutat egy rendszerben – a saját 

agyában, a saját emlékei között –, amelyben a párok sokfélék 

lehetnek, hanem hasonlóságokat is. Az előbbi azt jelenti, hogy 

egy képnek a párja lehet egy név, egy cím, egy műfaji címke, egy 

évszám, stb. A második azt jelenti, hogy a képnek a párja egy 

sor másik lehet, amely hasonlít, emlékeztet rá, s a kép-kártyá-

kat ebben az esetben akkor „vehetjük fel” boldog nyertesként, 

ha rájövünk, hogy miért teremtett az agyunk kapcsolatot a két 

kép között. A művészettörténet tanulásának az egyetemen hatal-

mas előnyei voltak: nem csak az, hogy a sötétet igénylő vetítések 

(azaz minden előadás) alatt jóval több mindent lehetett csinálni, 

mint más normál órákon. A nyereség főleg abban állt, hogy egy 

könyvtárban végigtanult nap befejezéseként még mindig tanu-

lásnak minősült a képek nézegetése, a hatalmas, gyönyörű albu-

mok lapozgatása, és a vacillálás oldalanként, hogy akkor most 

megnézzem-e az alkotót, vagy még erőltessem, hátha eszembe 

jut. S ez azóta sem változott: a munkám alapja, hogy képeket 

nézegessek. 

Mivel abszolút éretlen fejjel kerültem az egyetemre, s így egy 

sor elméletet, problémát, kérdést már alapjáraton sem értettem 

meg akkor valójában, így ma nem akarok egyértelmű ítéletet 

hozni arról, hogy mi mindent nem oktattak a képekkel kap-

csolatban a művészettörténet szakon.1 Az azonban tény, hogy 

számomra a párhuzamosan hallgatott esztétika szak a vertikális 

tengely mellett horizontális távlatokat megnyitó, létfontosságú 

szerepet töltött be. Ez a szerencsés helyzet azonban nemsokára 

Képek lázadása (?)

talán többeknek és magától értetődően adatik majd meg, s lesz 

még komplexebb élmény és forrás (s itt most nem a bolognai 

rendszer hozta változásokra gondolok). Egyre több kritika éri 

ugyanis a „hagyományos”, „keményvonalas” művészettörténetet 

a vizualitáselmélet tudományága, és annak tárgya, a vizuális kul-

túra felől.

A vizuális kultúra ideális esetben a művészettörténet ill. esz-

tétika mellett lényegi kiegészítő funkciót tölthet be. Mivel új 

szempontokat és kérdéseket vezet be a két nagy hagyományú 

tudományág alapját képező képekkel, illetve azok érzékelésének, 

működéseinek különböző módozataival kapcsolatban2, így nem 

véletlen, ha nem mindenki egyformán lelkes az új diszciplína 

megjelenését illetően: ugyanis elmoshatja a jól bevett határokat. 

W. J. T. Mitchell Showing Seeing (A látást megmutatni. A vizuális 

kultúra kritikája) című egyik legutóbbi munkájában alapos, sok-

rétű elemzését adja annak, hogy mi is tulajdonképpen a vizuális 

Somogyi Zsófia

(A képekről, 
a XXIV. Miskolci 

Grafikai Triennále 
ürügyén)

1 A szerző 2003-ban diplomázott az ELTE művészettörténet és esztétika szak-

jain. Jelenleg a Magyar Oktatási és Kulturális Minisztérium Kállai Ernő-ösz-

töndíjasa. 

2 „Mert végül is mi tartozik a vizualitáselmélet körébe? Nem csupán a művészet-

történet és az esztétika, hanem a tudomány- és technikatörténet, a film, a tévé és 

a digitális média éppúgy, mint a látás episztemológiája, a képek és vizuális jelek 

szemiotikai vizsgálata, a szkopikus ösztön pszichoanalitikus értelmezése, a vizuális 

folyamat fenomenológiai, fiziológiai és kognitív vizsgálata, a néző helyzetének és 

a bemutatás módjának szociológiai vizsgálata, a vizuális antropológia, az optika 

fizikája, az állatok látása, stb., stb.” W. J. T. Mitchell: Showing Seeing. A Critique 

of Visual Culture, Journal of Visual Culture, 2002/1, 165–181. Magyarul: A látást 

megmutatni. A vizuális kultúra kritikája, ford.: Beck András, Enigma, 41, 2004, 

17–30. Idézet: 20. A szöveget röviden tárgyalja, ill. a Mitchell által korábban 

felvetett „képi fordulat”-nak köszönhető jelentős szakmai diskurzusba illeszti, 

amelyet tömören, de átfogóan elemez is: Hornyik Sándor: A képi fordulat és a 

kritikai ikonológia, Balkon, 2007/11–12.
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következett be az emberiség (gondolkodás)történetében. Ma való-

jában csak elképzelni tudjuk, hogy például a sokszorosító grafika 

megjelenése miben változtatta meg az élet minőségét, főként a 

mai képmennyiség tekintetében. Ma a technológiai, mediális vál-

tozásoknak köszönhetően sokkal több és többféle kép vesz min-

ket körül, mint akár 10-20 évvel ezelőtt, de a mennyiségen kívül 

alapvetőbb különbség, hogy mindenki képalkotóvá lépett elő, aki 

akár a telefonjával vagy digitális gépével egyet kattint – mert ez a 

kattintás végtelenül egyszerű és hozzáférhető lett.16 

Ám a technikai, mediális fejlődés óriási hatása, a vizualitásban 

bekövetkezett paradigmaváltás akkor is jelentős hatással van éle-

tünkre (legalábbis a „fejlett Nyugat” életére), ha nem egyedülál-

ló vízválasztóhoz érkeztünk is el, s valójában nem kell attól tarta-

nunk, hogy a szöveg vagy a hagyományos kép kimegy a divatból. 

Természetesen könnyen tarthatunk attól, hogy bizonyos műfa-

jok, technológiák, médiumok a „nagy technomániában” (pozi-

tívan is értve természetesen: jelenti ez egyszersmind a digitális 

képalkotás és számítógépes képmanipulálás élvezetét és az ezzel 

járó szabadságot is is) majd szép lassan vagy gyorsan eltűnnek. 

Gondolhatnánk, hogy „az internet a korábbi képhordozók végét, 

de legalábbis marginalizálódását jelenti. Úgy látszott, a digitali-

zált kép maga mögött hagyja a kép és az anyagiságában rögzített 

képhordozó közötti öröklött összefüggést, s ezzel meghaladja az 

autenticitást firtató kérdéseket.”17 De ez nem így történik, mert 

„a fennmaradás képessége azonban nem jelent sem tétlenséget, 

sem egyhangúságot, hanem egy olyan keretet, amelyben a képek 

értelmének lehetőségei mindig újra megújulnak.”18

Tény, hogy például a sokszorosított grafika halálhírét is 

többször keltették már, a műfaj mégis él és virul – ha csak az 

idei triennálé bőséges és igen sokféle anyagát tekintjük, akkor is 

kijelenthetjük, de akkor is, ha sztármúzeumok sztár- (vagy azzá 

kommunikált) kiállításait nézzük (gondolok itt a Szépművészeti 

Múzeum grafika-érzékenységére, vagy pl. a bécsi Albertina leg-

utóbbi, Max Ernst A Jócselekedetek Hete című rézkarcsorozatának 

kiállítására). Véget hirdettek például akkor, amikor a 19. század 

közepén megindult a fotográfia papír alapon való sokszorosítása, 

de az azóta eltelt időben többször is. Nem jelenthetjük ki, hogy 

a fotóval való csatából vesztesként került volna ki, hiszen, ahogy 

a festészet, úgy a grafika is sokat nyert a fotográfiával: bizonyos 

funkciók eltűnésével saját magára, saját maga technikai/esztéti-

kai/egyéb tökéletesítésére tudott koncentrálni. S bár népszerűsé-

ge abban az értelemben, hogy hány emberhez jutnak el ma ilyen 

művek, talán csökkent, de a horizont, amely a nem-illusztráló, 

azaz nem-függő helyzetből is adódik, hatalmasra tágult.19

A sokszorosított grafika tekinthető digitális, virtuális ko-

runk egyik nagyon jó példájának, több szempontból is: az új 

médiumok által bevezetett képtípusok együtt élnek a legha-

gyományosabb látványvilágokkal, az a finomság, amely a sa-

játja, felértékelődött a személytelen, gyártható képi (Flusser: 

„jelentésteli”) felületek között. Egyszerre hordozza a régit és az 

újat, a figurálisat és az elvontat, a finoman egyedit és a sokszo-

rosított hozzáférhetőt. Egyszerre megfejtendők és a zsigerekig 

hatoló képi konstrukciók. Lehet róluk hosszasan beszélni és írni, 

lehet őket összehasonlítgatni, belehelyezni a valaha látott képe-

ink hálózatába, mozgásba hozni általuk az emlékeinkben őrzött 

látványokat – és lehet őket csak simán: nézegetni. 

16 Ehhez a témához lásd még például Jokesz Antal: A valóság visszavág. 

Dokumentum és dokumentarizmus, in: Vár ucca Műhely. Dokumentum 6 Kiáll. 

Kat., Veszprém, Művészetek Háza, 2004, és Horányi Attila – Tímár Katalin: 

Elöljáróban, Ex Symposion, Dokumentum, 2000/32–33. Hozzáférhető a teljes 

szám: www.exsymposion.hu

17 Horst Bredekamp: Fordulópontok, in: Nagy Edina (szerk.): A kép a médiamű-

vészet korában, L’Harmattan, Budapest, 2005, 19. 

18 Uo.

19 Uo.  

46

meghatározottsága felől, és természetesen nem gondolja, hogy a 

kép önmagában vett működésének vizsgálata ne illeszkedne egy 

sor diszciplína vizsgálati terepei és/vagy a hétköznapi tapasztalat 

alkotta hálóba, amely nélkül nem is értelmezhető, amit látunk. 

2003-ban jelent meg magyarul Hans Belting Kép-antropo-

lógia. Képtudományi vázlatok című kötete, amely bizonyos érte-

lemben a Kép és kultusz folytatása, sőt, „előzménye”. Az utóbbi-

ban Belting kimutatja, hogyan ment végbe a fordulat a kultikus 

képektől a művészi képekig, hogy „mikor és hogyan vette át a 

»kép korszakát« a »művészet korszaka«”, illetve, hogy a képek 

tisztelete és a képekben jelenlévő „szent” miben tér el a képek 

esztétikai élvezetétől és a kép jelenlététől.6 Ahogy a Kép-antropo-

lógia bevezetőjében írja, a Kép és kultuszban a képek történetét a 

művészet korszaka előtti időket tekintve vizsgálta, míg az utóbbi 

mű a „művészet vége” (szintén általa felvetett terminus/diskur-

zus) utáni korszak képiségét vizsgálja. S kapta módszere az ant-

ropológia elnevezést, mert ezáltal a vizsgálat „elkülönül a tisztán 

technológiai orientáltságú kép- és médiatörténettől.”7 És tegyük 

hozzá, egy sor más szempontú (esztétikai, művészettörténeti) 

módszertől is. Ez a nézőpont a képalkotó gyakorlatra irányul, és 

alaptétele, hogy a képek valódi helye az ember. Ezeket az alap-

vetéseket többek között az emberi test különféle szerepei men-

tén tárgyalja. Lehet a test a képalkotás véghezvivője (az alkotás 

mentális és fizikai megtörténése), a kép befogadója (az érzékek 

és az érzékszervek segítségével), képek hordozója, azaz médiuma 

(belső képek és a testen viselt képek formájában), illetve maga is 

megjelenhet a képen, mint megpillantható, ábrázolt test. Ezzel a 

befogadót új pozícióba helyezi, a képfolyamatok szervesebb, iga-

zán autentikus részévé. Talán ezzel is magyarázható, hogy miért 

egyértelmű Belting számára a tény, hogy a képek a mai napig ép-

pen úgy mágikus hatást gyakorolnak a nézőjükre, mint régen.

Belting nézőpontja bizonyos értelemben átvezet Mitchell 

idézett tanulmányának egyik alapvető téziséhez. Mitchell ki-

mondja, hogy a vizuális kultúra tárgya a „vizuális mező társadal-

mi konstrukciója” – azaz a bennünket körülvevő vizualitás, lát-

vány és képvilág megalkotásának és befogadásának társadalmilag 

és kulturálisan meghatározott, (tágan értelmezett) kultúránként 

és koronként újonnan alakuló/változó egyezményes mivolta. És 

kimondja azt is, hogy éppen ennyire tárgya a „társadalmi mező 

vizuális konstrukciója” is, azaz nem csak megnyilvánulunk képe-

inkben, látványainkban (vagy Guy Debored nyomán: látványos-

ságainkban), hanem meg is valósulunk általuk.8   

Ezért hatnak ma is mágikusan a képek.9  (Ezért is tudunk 

függővé válni a képalkotástól.) Mitchell többek között a vizuális 

kultúráról alkotott egyik téves mítoszt is lerombolja, miszerint 

a képek kizárólag manipulatív eszközök, amelyek különféle ha-

talmi viszonyok kifejeződései – az ún. „hatalmi téveszme” ellen 

azonban azt javasolja, hogy a vizuális képformákat tekintsük 

egyfelől a manipuláció eszközének, másfelől azonban saját céljaik 

és jelentéseik autonóm forrásának.10 (Semmi esetre sem hasz-

nos beleesni az újkori kép-félelmek csapdájába11, hiába keríthet 

hatalmába az érzés, hogy mennyire meg vagyunk vezetve ill. be 

vagyunk hálózva például a reklám-képek, filmek által, hogy a 

politikai manipulációról, a híradók és hírcsatornák által köz-

vetített képek általi manipulálhatóságról ne is beszéljünk. De 

visszatérve a reklámokhoz: bizonyára hatnak ránk a hagyott és 

tulajdonképpen választott sulykolások, azért védekezünk is: saját 

példámon tapasztaltam meg, hogy néha kikapcsol a szem és az 

agy kereső funkciója, az érzékelés érzékeny fokozata normálisra 

áll. Egy száz fővel végzett felmérés során vetített reklámokra pár 

nappal később, amikor az utánkövető hölgy telefonon rákérde-

zett, halványan sem emlékeztem, és tudom, hogy nem voltam 

ezzel egyedül.) S ha nem is esünk pánikba, azt leszögezhetjük, 

hogy minél elterjedtebb a vizuális tudatosságra történő nevelés, 

azaz a képek megfejtésére, tudatos nézésére való tanítás, egy sor 

tévedéstől, tudattalan döntés nemkívánatos következményétől 

megkímélhetjük magunkat. S ez akkor is hasznunkra válik (és 

még több élvezetet is nyújt), ha szeretünk képeket nézegetni, s 

szeretjük, ha hatnak ránk. A beltingi mágikus hatás jelentése és 

jelentősége a fenti példáknál természetesen jóval összetettebb és 

mélyebb. 

Mitchellnek a vizuális kultúra kapcsán megfogalmazott té-

telei között alapvető még, hogy csak kevert médiumok léteznek, 

azaz minden médiumnak több megvalósulási, és így érzékelési 

dimenziója is van12, hogy nem történik határelmosás a művészi és 

nem művészi termékek között (még ha a kortárs művészet elősze-

retettel, és nem egy esetben programszerűen teszi ezt anyag-, tér-, 

és megfelelő vizuális jelek használata stb. révén), csak ugyanazt az 

elemző szempontrendszert vonatkoztatja rájuk13.

Különösen fontos, amikor tisztázza az általa 1994-ben beve-

zetett „képi fordulat” terminológia14 körüli félreértéseket: „...nem 

azt akartam vele kifejezni, hogy a modern kort kivételessé vagy 

előzmények nélkülivé teszi a látásra és a vizuális ábrázolásra fekte-

tett hangsúly.”15 A képek „közkeletűvé” válása korunk jellemzője 

– írja, de több példát is hoz arra, amikor jelentős képi fordulat 

6 Hans Belting: Kép-antropológia. Képtudományi vázlatok, ford.: Bacsó Béla és 

Thomka Beáta, Kijárat Kiadó, Budapest, 2003. Hans Belting: Kép és kultusz, 

ford.: Schulz Katalin és Sajó Tamás, Balassi Kiadó, Budapest, 2000. A könyvről 

más, szintén képtudományi kötetek között közöl recenziót például Bacsó Béla: 

Ex Libris, Élet és Irodalom, XLV/19, az idézet innen való. 

7 Belting: Kép-antropológia, 10.

8 Mitchell, 24–25. 

9 Másként, Gombrich egy tanulmányát alapul véve úgy is fogalmazhatunk, 

hogy a képek bizonyos rétegei (ő a szimbólumokról mondja ezt) tkp. intuitív 

módon interiorizálódnak. (Icones Symbolicae. A szimbolikus kifejezés filozófiái és 

ezek hatása a művészetre, in Pál József (szerk.): Az ikonológia elmélete, Szeged, 

1997. [Ikonológia és Műértelmezés 1.])

10 Mitchell, 26, 29. 

11 Pl. Mitchell, 22.

12 Mitchell, 23. 

13 Mitchell, 26. 

14  W. J. T. Mitchell: The pictorial turn, in: Picture theory. Essays on Verbal and 

Pictorial Representation, University of Chicago Press, Chicago, 1994, 11–34. 

15 Mitchell, 27. 
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Frank Miller honi népszerűségének jó mércéje lehet, hogy 

életművének egy jelentős szelete olvasható magyarul is. Már a 

kilencvenes években kaptunk néhány csemegét az alkotó szu-

perhős-képregényeiből, a Sin City film 2005-ös bemutatója óta 

viszont több hazai kiadó is fantáziát lát képregényei megjelen-

tetésében, így évről-évre újabb és újabb, ma már kultstátusznak 

örvendő, érett munkája kerül a hazai közönség elé. Miller hosz-

szú évekig volt a nagy amerikai képregénykiadók bértollnoka, 

ám egyedi hangvételű, erőteljes történetei révén egyre nagyobb 

szabadságot kapott tőlük, és a kísérletezés során rátalált a saját 

világára, így a bérmunkák mellett számos önálló, szerzői kép-

regényt is készített. Magyarul szinte valamennyi korszakából 

hozzáférhető néhány műve, lássuk, hol helyezkednek el ezek az 

alkotói életpályán.

Szuperhősök krónikása

Miller pályafutása a hetvenes évek második felében indult. 

1978-ban jelent meg az első általa rajzolt képregény, amely után 

hamar felfedezte magának a két nagy amerikai kiadó, a DC és 

a Marvel Comics, és kisebb munkákat bíztak rá. Még abban az 

évben a Marvelhez szerződött, ahol már 1979-ben Pókember-

füzeteken dolgozhatott. Ezekben a képregényekben rajzolt elő-

ször Fenegyereket, és a karakter annyira a szívéhez nőtt, hogy 

saját kérésére 1980-tól a vak szuperhős rajzolója lett. Fiatalos 

lendülettel vetette bele magát a New York-i Hell’s Kitchen vi-

lágtalan védelmezőjének rajzolásába. Karrierje innentől kezdve 

töretlenül ívelt fölfelé, és 1981-től már ő írta a sorozatot.

A magyar olvasók is bepillantást nyerhettek ebbe a törté-

netfonalba egy kilencvenes évekbeli szuperhősfüzet, a Marvel 

Extra oldalain1. A lap ugyanis öt számot közölt le Miller korai 

Fenegyerek-történeteiből, köztük az eredeti kiadás 168. számát, 

amely Miller első íróként (is) jegyzett képregénye, és amelyben 

megszületett Elektra karaktere. Persze vitathatatlan, hogy ezek 

még se nem többek, se nem kevesebbek, mint a zsáner kerete-

in belül született színvonalas munkák, ám számos, Millerre jel-

lemző szerzői jegyet felfedezhetünk bennünk. Rajztechnikailag 

megelőlegezi a későbbi képregényeit: a filmszerű, változatos be-

állítások, a sötét tónus, a sziluettek gyakori alkalmazása, a gaz-

dag árnyékolástól plasztikussá váló testek és arcok mind-mind 

jellemzőek lesznek ezutáni munkáira is. A Sin Citynél csúcsra 

járatott fényárnyék-játék már itt tetten érhető egyes képkoc-

kákon. Miller vonzódása a távol-keleti kultúrához szintén már 

ekkor megmutatkozik: Elektra, az első általa megálmodott ka-

rakter ugyanis egy nindzsakiképzésben részesült női bérgyilkos. 

Ezeken a sztorikon már együtt dolgozott Klaus Janson kihúzó-

val, akivel később közösen jegyezte például a Batman: The Dark 

Knight Returns című minisorozatot is. 

Ebben az időben többször működött együtt Chris Claremont 

íróval, aki hosszú időn keresztül volt az X-men krónikása. Több 

közös munkájuk jelent meg magyarul is. Először egy jelen-

téktelen történet 1995-ben, a Csodálatos Pókember lapjain2. A 

Pókember és a Fantasztikus Négyes 1981-es Karma című közös 

kalandja még véletlenül sem egy képregénytörténeti mérföldkő, 

de Miller stílusának egyedisége itt is szembeszökő, és könnyen 

lehetséges, hogy eleve azért esett a rajzolóra a választás, mert a 

szuperhősöknek távol-keleti ellenséggel kellett szembeszállniuk.

Claremont és Miller következő közös munkáját viszont a 

klasszikusok között tartják számon, így ez az első Miller való-

ban kultikussá vált műveinek a sorában. Az eredetileg 1982-ben 

megjelent négyrészes Rozsomák-történet, az Adósság és becsület 

tavaly látott napvilágot Magyarországon a Fumax Képregények 

sorozatban3. Rozsomák volt az első X-men tag, aki önálló szériát 

kapott, és Claremont volt az, aki az 1974 óta létező egysíkú, 

skiccszerű karaktert élettel töltötte meg. Claremont sokat fino-

mított Rozsomák jellemén, és a nyugati világban szokatlan, a 

Busidóban gyökerező értékrenddel ruházta fel. Mivel a történet 

Japánban játszódik, magától értetődött, hogy a manga (japán 

képregény) grafikai stílusa és történetmesélési technikája iránt 

érdeklődő Millert kérték fel rajzolónak. Miller a képregény film-

szerűségét tovább növelte a mangától ellesett megoldásokkal. 

Különös hangsúlyt fektetett a dinamikus mozgások, nem utol-

sósorban a harci jelenetek ábrázolására. Ezek egy részét oldala-

kon keresztül nem kíséri szöveg, így a harc szinte aprólékosan 

megkomponált tánccá válik. A letisztult, egyszerű, olykor sti-

lizált rajzstílus és az egyre kifinomultabb milleri fényárny-játék 

sokat tett hozzá a már-már kabuki-drámákat idéző történethez.

Érett korszaka

Nem sokkal ezután Miller felállt a Fenegyerek írói székéből, hogy 

megvalósítsa első saját sorozatát, a Ronint. A DC-nél 1983–84-

ben megjelent hatrészes miniszérián mind grafikailag, mind el-

beszélésmódját tekintve erősen érződik a manga hatása. Később 

ismét visszatér a Fenegyerekhez, de ezúttal már mindössze író-

ként. David Mazzucchelli rajzolóval közösen készítette 1985–

86-ban a Fenegyerek mítoszát újrafogalmazó Daredevil: Born 

Again című történetet. De nem csak ezzel a kritikailag elismert 

képregénnyel robbantott 1986-ban. Ekkor jelent meg ugyanis 

a DC-nél a The Dark Knight Returns című Batman-sztorija is, 

amit máig a legmeghatározóbb Denevérember-történetek közt 

tartanak számon. Ebben a rajzolóként is jegyzett képregényben 

az idősödő Batman tíz év kihagyás után újra felölti jelmezét, 

hogy aztán a korábbiaknál drasztikusabb eszközökhöz folya-

modva vegye fel a harcot a Gotham utcáit elözönlő mocsokkal. 

Ezt a mítoszromboló sztorit nem sokkal követte a Batman: Az 

első év, amelyen ismét David Mazzucchellivel dolgozott együtt. 

1 Marvel Extra 11–12, Semic Interprint, 1994. Az ezekben megjelent eredeti 

képregények: Daredevil 159, 160, 161, 164 és 168, Marvel Comics, 1980–1981. 

Az első négy szám írója Roger McKenzie.
2 Chris Claremont – Frank Miller: Karma, A Csodálatos Pókember 71–73, Semic 

Interprint, 1995. Eredetileg: Marvel Team-Up 100, Marvel Comics, 1981. 
3 Chris Claremont – Frank Miller: Rozsomák: Adósság és becsület, Goodinvest, 

2007.  Eredetileg: Wolverine 1–4, Marvel Comics, 1982. 
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Frank Miller képregényei 
Magyarországon

Frank Miller. Ismerősen cseng a név? 
Könnyen lehet. Pedig képregényírók és 
-rajzolók esetében csak kevesekkel for-
dul elő, hogy ünnepelt popkulturális 
ikonokká váljanak. Frank Miller neve 
azonban már évek óta nem csak képre-
gényes berkekben, hanem a mozirajon-
gók számára is ismert. A Sin City és a 
300 megelevenedő képei révén olyanok 
is ízelítőt kaphattak Miller markáns lá-
tás- és tabudöntögető írásmódjából, 
akik korábban kerülték a képregények-
kel való közelebbi kapcsolatot.

Bűnvárosok képírója

Dunai Tamás



Előre a milleri úton

Miller a DH-nál megjelentetett szerzői művei mellett továbbra is 

vállalt bérmunkákat ebben az időben. Ezek közül egyet (sajnos) 

itthon is olvashattunk: a Spawn 11. számát Miller íróként jegyez-

te.8 Spawn (az Ivadék) az önálló kiadót (Image Comics) alapító 

sztárrajzoló, Todd McFarlane saját szuperhérosza. McFarlane 

úgy próbált meg olvasókat megnyerni az újonnan induló lapjá-

nak, hogy néhány hónapnyi felvezetés után neves sztárszerzőket 

kért fel egy-egy sztori megírására: Alan Moore, Neil Gaiman 

és Dave Sim mellett Frank Millerre esett a választás. Miller az 

1993-ban megjelent Az otthon című harmatgyenge cyberpunk-

utánérzést szerezte. A cselekmény mindössze két rivális utcai 

banda háborúja Spawn sikátorában, amit a hős az otthonának 

nevez. Bár Miller alkotói jegyei felfedezhetők benne (erőszakos, 

cinikus és az utca mocskát mutatja meg), mégis tipikus példája 

annak, hogy senki sem dolgozik egyenletes színvonalon, és még 

Miller neve sem jelent garanciát a minőségre.

A DH-nál azonban továbbra is kreatív szabadságot élvezett: 

a Dark Horse Presentsben kaptak helyet például a Sin City rajzstí-

lusában készült nyolcoldalas Lance Blastoff című hímsoviniszta 

abszurd-sziporkái is, amelyekben nagy szerepet kapott a milleri 

fekete humor. A Papírmozi szerkesztői kegyesek voltak hozzánk, 

így két – az 1990-es évek közepén született – sztori magyarul is 

hozzáférhető. 

Az 1990-es években Millernek volt egy másik nagy durra-

nása is a Sin City mellett: a 300, amit a Képes Kiadó 2007-ben 

– a képregényből készült film körüli médiavisszhangot kihasz-

nálva – itthon is megjelentett reprezentatív, keményborítós al-

bumformában.9 A thermopülai csatát Leonidász spártai király 

szemszögéből bemutató modern hőseposz mitikus magasságok-

ba emeli a spártai harcosokat, miközben (szinte) minden törté-

nelmi hűségnek híján van. E csata régi vesszőparipája Millernek, 

hiszen már a harmadik Sin City-kötet,  A nagy mészárlás ötödik 

fejezetében is hivatkozott rá. A Sin City keményöklű, lezüllött 

macsói (és rámenős hősnői) után a 300-ban valódi harcosok pó-

zolnak az alkotó paneljain, de a lényeg nem változott: az agresz-

szió és a megszállottság képezi itt is a történet esszenciáját. Isten 

hozott a Frank Miller-univerzumban! Miller, akárcsak korábbi 

művei esetében, egyedi beállítások garmadájával nyűgözi le olva-

sóját, ám mindez mit sem érne Lynn Varley – az alkotó felesége 

– színezése nélkül: talán ez az egyetlen Miller képregényei közül, 

amelyben a színek épp olyan hangsúlyos elemei a látványnak, 

mint a rajzok.

A 300 és a Sin City-szériát lezáró Hell and back óta Miller 

elsősorban Batman figuráján dolgozik, és többnyire rövid szer-

zői munkákat készít (ilyen a Fekete-Fehér hatodik kötetében 

megjelent a Kegyelem című nyúlfarknyi képregénye is). A képre-

gény mellett azonban egy másik médiumban is sikereket ért el: 

tussal írt erőszakorgiái (Sin City, 300) már a mozivásznakon is 

hódítanak. A Sin City társrendezése után Will Eisner klasszikus 

képregényhőséből (The Spirit) forgat filmet, és nemsokára a bű-

nös város is ismét visszatér a vásznakra. Ha rendezőként is olyan 

egyedi látványvilágú alkotások kerülnek ki a keze alól, mint kép-

regényesként, felejthetetlen élményben lesz részünk, valahány-

szor jegyet váltunk egy Miller-opusra.

8 Spawn 5, Semic Interprint, 1997. Eredetileg: Spawn 11, Image Comics, 

1993.
9 Frank Miller – Lynn Varley: 300, Képes Kiadó, 2007. Eredeti megjelenés: 300 

1–5, Dark Horse Comics, 1998.
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Miller mítoszgyilkos, illetve mítoszteremtő sztoripárosából az 

utóbbi magyarul is hozzáférhető4.

Az első év lényegében Batman eredettörténetének egy addig 

el nem mesélt fejezete: Bruce Wayne Batmanné válásának kró-

nikája. Egy, a Batman-legendán tátongó lyukat foltoz be Miller, 

amelyből megtudhatjuk, hogy miként kezdte bűnüldözői pá-

lyafutását, és hogy hogyan jött létre különös szövetsége a kez-

dő Gordon nyomozóval. És miért születik meg Batman? Mert 

Gotham City korábban még sohasem volt annyira bűnös város, 

mint Miller interpretációjában: a rendőrség korrupt, nem végzi 

a dolgát, és emiatt van szükség az önbíráskodó igazságosztóra. 

Nem csak ebben előlegezi meg Az első év a Sin Cityt, Miller a 

Macskanő karakteréből is szado-mazo cuccokba bújó dominát 

csinál. A kissé nyers történethez remekül passzol Mazzucchelli 

némiképp leegyszerűsített, szándékosan avíttas, stílusos retró-

grafikája: a klasszikus Batman-sztorik hangulatával (és képi vilá-

gával) hinti meg ezt a modern eredettörténetet.

Ez a két képregény később a Frank Miller Batman-

miniverzumának alapja lett. Ugyanis Miller Batman-sztorijai5 

logikailag nem illeszkednek tökéletesen a standard Batman-tör-

ténetfolyamba, ám saját Denevérember-képregényei közt nincs 

különösebb összefüggésbeli ellentmondás. 

A Sin City

1990-ben indult Miller együttműködése az akkor még viszonylag 

jelentéktelen Dark Horse kiadóval (DH), ahol ettől kezdve több 

saját ötletén alapuló képregényét is publikálta. A legjelentősebb 

ezek közül vitathatatlanul a Sin City, amelynek nyolcoldalas nyi-

tóepizódja 1991-ben jelent meg a Dark Horse Presents sorozatban. 

Az első, 13 részletben kiadott történet eredetileg Sin City néven 

futott, és csak a későbbi gyűjteményes kötetben kapta A nehéz 

búcsú címet. Ez nyitotta az évtized végéig folytatódó történetek 

sorát, amelyből az első három (A nehéz búcsú, Ölni tudnál érte, A 

nagy mészárlás) magyarul is kijött a Fumax Képregények között.6 

Miller több rövidebb, alig pár oldalas Sin City-novellát is publi-

kált. Ezek mind megjelentek itthon a Míves Céh Kiadó időköz-

ben megszűnt Fekete-Fehér Képregényantológiájában7 – a legelső 

itthon kiadott sztori is itt kapott helyet még 2005 tavaszán.

Mint láthattuk, a Sin City sem tartalmi szempontból, sem 

rajztechnikai megoldásait tekintve nem volt minden előzmény 

nélkül. Miller vonzódása a sötét hősökhöz (Fenegyerek, Batman), 

valamint a bűnös városokhoz (New York Hell’s Kitchen negye-

de, Gotham City) egyenesen vezetett a Sin Cityhez. Városi le-

gendák keringenek arról, hogy a Sin City ötlete már gyermekko-

rában megfogant Miller agyában, aminek fényében nem meg-

lepő, hogy miért éppen ezeken a szuperhőscímeken dolgozott 

korábban. Míg Távol-Kelet-mániája ezúttal kevéssé érződik a 

tartalmon (bár a Sin Cityben is kapunk egy női nindzsát, a „ha-

lálos kis Mihót”), a fekete-fehér képi világ, valamint a gyűjtemé-

nyes kiadások terjedelme és formátuma egyaránt a mangához (a 

tankoubon formához) köti.

A bűnös város a (film) noir és az olcsó krimiponyvák ötvö-

zete. Lecsúszott alfahímek (érzelgős bolond az összes, akik egytől 

egyig a vesztükbe rohannak), femme fatale-ok, korrupt zsaruk, 

hidegvérű prostik – így néz ki Miller saját bejáratú fantáziavi-

lága. Az agresszív és cinikus hősök, a túlpörgetett erőszak és a 

romantikus túlzások mind fontos alkotóelemei annak a – magát 

legföljebb csak látszólag komolyan vevő – zseniális műfajparódi-

ának, melyet a mester kikotyvasztott. Mert ez bizony az! Ugyanis 

bármennyire brutális Miller fülledt és sötét világa, az erőszak itt 

csak díszlet. Nem a leplezetlen kegyetlenség, hanem a nagyfokú 

cinizmus és az olykor ironikus, máskor morbid, de mindig éj-

fekete humor emeli magasra a művet. A tartalmi oldal – tehát a 

zűrös ügyekbe keveredő kőkemény és kiégett férfiak vergődése 

– mellett Miller a megvalósításban is a noirra hajaz, hiszen mind 

a belső monológok, mind a fényárnyék-játék fontos szerepet töl-

tenek be a dramaturgiában. És elértünk a Sin City legnagyobb 

érdeméhez: a stílusos és hangulatos látványvilághoz. Az eredeti 

jelzőt azonban jobb, ha elfelejtjük, hiszen a Sin Citynek nem 

csak filmen, hanem a képregény médiumában is számos előképe 

akad, gondoljunk csak az argentin Carlos Sampayo (szöveg) és 

José Muñoz (rajz) páros Alack Sinner-sorozatára, amiből a ma-

gyar olvasók is ízelítőt kaphattak a Papírmozi Képregényantológia 

első kötetében. Más kérdés, hogy Miller stílusa jóval stilizáltabb 

az őt megihlető alkotóknál. A fényárny-játékban odáig jut, hogy 

az első kötet kivételével, ahol még kapunk néhány hagyományos, 

vonalas rajzot is, egy idő után szinte már csak a fekete és a fehér 

kontrasztjával dolgozik, és mindössze az árnyékolással ábrázolja 

alakjait, akiknek számos esetben csak a sziluettjeit láthatjuk.

Nem véletlenül válhatott a Sin Cityből kultképregény (még-

hozzá a mocskosul szórakoztató fajtából): Miller az agyonkopta-

tott műfaji kliséket sziporkázó ötletkavalkáddal és egy olyan erő-

teljes látványvilággal vegyíti, amelyek révén a Sin City-széria vitat-

hatatlanul rászolgált a „legmarkánsabb neonoir-világ” titulusra.

4 Frank Miller – David Mazzucchelli: Batman: Az első év, Adoc-Semic Kiadó, 

2005.  Eredetileg: Batman 404–407, DC Comics, 1987. 
5 Míg Fenegyereket 1993-ban írt utoljára, a Denevéremberhez máig hű maradt. 

Későbbi írásai például: The Dark Knight Strikes Again című mini- és az All-Star 

Batman and Robin the Boy Wonder című sorozat.
6 Frank Miller: A nehéz búcsú, Goodinvest, 2005. Eredetileg: Dark Horse Presents 

51–63, Dark Horse Presents Fifth Anniversary Special, Dark Horse Comics, 

1991–1992.

Miller, Frank: Ölni tudnál érte, Goodinvest, 2006. Eredetileg: A Dame to Kill For 

1–6, Dark Horse Comics, 1993–1994.

Miller, Frank: A nagy mészárlás, Goodinvest, 2007. Eredetileg: The Big Fat Kill 

1–5, Dark Horse Comics, 1994.
7 A Fekete-Fehér Képregényantológia 1–6. számában megjelent Sin City-törté-

netek: Ahogy a kedves vevő parancsolja, A piros ruhás nő, Hústorony és Csöpi, A 

Kékszemű, Mint minden szombat este, Rossz kanyar, Rossz irány, És a hármas szá-

mú ajtó mögött…, Apuci kicsi lánya.
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Kezdjük néhány életrajzi részlettel. 1978-ban születtél 

Debrecenben, de úgy tudom, hamar Miskolcra kerültél. 

Hogyan történt?

Szüleim hajdúszoboszlóiak, így születtem én Debrecenben, de 

aztán Miskolcra költöztek, mert édesanyám pszichiáter és ott 

tudott elhelyezkedni. Én soha nem éltem Debrecenben, mis-

kolci gyerek vagyok, itt nőttem fel, és itt éltem tizennyolc éves 

koromig.

Miskolcon az Avasi Gimnáziumban érettségiztél 1997-ben. 

1996–98 között kiállítások (festmények, kevert techni-

ka), performanszok és akciók résztvevője voltál Miskolcon, 

Budapesten, Sopronban a NONsense Art avantgarde művé-

szeti alkotócsoporttal. Mondanál valamit ezekről az évekről? 

Milyen emlékeket őrzöl Miskolcról?

Ezekben az években kezdtem el igazán művészettel foglalkozni. 

Tizenöt éves koromban kezdtem el verset írni, és elég hamar 

rájöttem, hogy a művészeten kívül igazán semmi más nem ér-

dekel. Az írás viszont soha nem volt elég: ezért először tussal 

rajzoltam, majd festettem, aztán egy alkotótáborban összerak-

tunk egy neoavantgárd gyökerű alkotócsoportot. Zene, kép-

zőművészet, mozgásművészet keveredett a performanszokban, 

ami már majdnem film, de érdekes, hogy a film ekkoriban soha 

nem jutott eszembe. Például az egyik performansz az volt, hogy 

egy kollégiumban az épület minden szintjén betekertem egy-

egy embert szigetelőszalaggal, még mielőtt a nézők megérkeztek 

volna. Aztán elmondtam, hogy a performansz sajnos már véget 

ért, de a nyomai megtekinthetők, és akkor körbevittem őket az 

épületben.

2004-ben szereztél diplomát az ELTE angol nyelv és iroda-

lom szakán, utána bekerültél a Színház- és Filmművészeti 

Egyetemre. Mégis azt látom az életrajzodban, hogy az igazán 

mozgalmas éved 2001 volt. Már előtte prózát, verset kezdtél 

publikálni (Prae, Alföld), abban az évben viszont amellett, 

hogy két irodalmi antológiába is bekerültél (Kötél-tánc; Kétes 

terek), ösztöndíjat kaptál a Beloit College (WI, USA) média 

szakára.

Igen, 2001 fontos év volt. Az, hogy publikáltam, már nem na-

gyon érdekelt, mert ekkoriban hagytam abba az írást és kezdtem 

forgatókönyvet írni, illetve ekkor került először kamera a kezem-

be. Amerika pedig egy teljesen más perspektíva volt: azt láttam, 

hogy akiben egy kis tehetség is volt, nagyon megbecsülte azt, és 

iszonyú keményen és motiváltan dolgozott azért, hogy létrehoz-

zon valamit. Igyekeztem ezt megtanulni kint.

Ez az ösztöndíj döntötte el, merre indulj tovább? A vizualitás, 

a festészet értelemszerűen a film felé terelt, az irodalom, a pró-

zaírás pedig a forgatókönyvírás felé?

Igen, ez pontosan így volt. Kint forgattam le az első filmet, egy 

dílerekről szóló, nagyon egyszerű drámát egy fekete sráccal. Nem 

sikerült jól, de rájöttem, hogy én ezt nagyon szeretem csinálni. 

Előtte néhány kamera-gyakorlaton túl nem volt saját munkám.

2002-től a FreeTV web-TV műsorszerkesztője és műsorrende-

zője vagy. Mit takar ez pontosan?

A FreeTV már megszűnt, talán egy évig futott. Egy internetes 

sugárzású TV lett volna ez, teljesen fiatal alkotógárdával, de a 

szponzorunk egyszer csak úgy határozott, hogy nem tesz bele 

több pénzt.

Ha úgy vesszük, 2004 a kisjátékfilmes debütálásod éve (1 hét). 

De gondolom, nem ez volt az első munkád a kamerával, a ka-

mera mellett (pl. 2003-ban a Rendes szex c. kísérleti filmed). 

Milyen 2004 előtti alkotásaidat említenéd?

Igazából semmit, a filmográfiámban sem jegyzek semmi ezelőt-

tit. Amiket az 1 hét előtt csináltam, csak gyakorlatok voltak. Sőt 

tulajdonképpen az 1 hét is annak indult, csak a végén már vállal-

hatónak ítéltük rendezőtársammal, Tóth Zoltán Gáborral.

Az 1 hét egy cigány fiú hét napját mutatja be. A nyitójelenete 

máris nagyszerű. Rögtön látszik, hogy a főszereplő telitalálat. 

Hogy találtál rá?

Horváth Kristóffal teljesen véletlenül akadtam össze: egy ELTE-

s barátom forgatott vele, és mikor szereplőt kerestünk Tóth 

Zoltán Gáborral egy gyakorlathoz, őt kértük fel. Az a szerep nem 

állt annyira jól neki, de az 1 hetet már egyértelműen neki írtuk. 

Kristóf iszonyúan ösztönös színész és az én karaktereim mindig 

ösztönlények, úgyhogy ez egy nagyon szerencsés találkozás volt: 

mindketten megtaláljuk magunkat abban, amit a másik csinál.

Mennyire kellett ragaszkodniuk a szereplőidnek megírt forga-

tókönyvhöz? Mennyi teret engedtél az improvizálásra?

Az 1 hét, nem titok, vázlatosan megírt jelenetekre épülő 

imprókból bontakozott ki. A próbákon nagy szabadságot kap-

tak a színészek, majd véglegesítettük a jelenetek fő történéseit, és 

azokat a szövegeket, amiknek mindenképpen el kell hangzaniuk. 

De ezen kívül maguk a felvételek is improvizatívak voltak.

Hét kis zsánerből áll a film, és nem takarékoskodik a józsefvá-

rosi „gettósémákkal” (Magyari Péter). Miért ez a téma raga-

dott meg? Szociálisan érzékeny alkat vagy?

Én alapvetően mindig kicsit groteszkbe hajló drámákat próbá-

lok csinálni a kisfilmjeimben, amelyekben erőszakos ösztönlé-

nyek önmagukat keresik, de nem találják. A peremhelyzethez és 

a szélsőségekhez való vonzódásom is innen jön. A miliő, amiről 
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1 hét című kisjátékfilmjét különdíjjal tün-

tette ki a 35. Magyar Filmszemle. A szem-

lés Diákzsűri ismerte el az Undorgrundot. 

Gyengébb napok című alkotása pedig el-

nyerte a 39. Magyar Filmszemle legjobb 

kisjátékfilm (rövidfilm) díját. Indoklás: „A 

humoros és drámai történetelemek ará-

nyos, egységes használatáért, valamint a 

film kiváló ritmusáért.” Ugyanitt a Diákzsűri 

is ezt a filmet találta a legjobbnak. 

A lázadás 
     

  alapproblémája

Császi Ádám filmrendezővel beszélget Jenei László
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Isu azt mondja az apjának: „Apa, nekem nincsen semmi tervem az 

élettel.” Majd később a vágyairól annyit mond: „...elhúzni valami 

normális helyre, nem így élni.” Ez is egyféle terv, nem így látod?

Ez nem terv, csak egy artikulálatlan vágy, és ugyanúgy a lázadásról 

beszél. Ha azt nem akarod, ami van, akkor valójában mit is akarsz? 

Valami mást – de azt nagyon nehéz körülírni, hogy mit is.

Isu mondja azt is: „élni akarok normálisan, ne kelljen senki-

től se kussolni, ne kelljen senkinek se pitizni, azt akarom.” 

Banálisnak is érezhetnénk a vágyait, vagy túl általánosnak, 

ugyanakkor nagyon is ismerősek az igények. Arra akartál rá-

mutatni, hogy ebben, a legalapvetőbb vágyainkban legalábbis 

mindnyájan egyezünk?

Pontosan erre. Nehéz beszélnem erről a filmről, mert úgy érzem, 

ezután a kisrealista próbálkozás után nagyon másfelé fordultam.

Már a harmadik filmedre, a Gyengébb napokra gondolva kérde-

zem: mennyit ér a pályán egy Filmszemle kategória-díja?

Egy kisjátékfilmes győzelem nem jelent olyan sokat: kaptam 

bátorításokat, dicséreteket, elmarasztalásokat, valamennyit ír-

tak és beszéltek a filmről. A legnagyobb eredménye az, hogy a 

Filmunió fesztiválokra küldi a filmet, és a díj talán a jövőben 

segít abban, hogy a producerek megbízzanak bennem, ha játék-

filmet akarok csinálni.

Abszolút elismerőek a szakmai vélemények, ilyen felütéseket 

olvashatunk: kitűnő dráma; szociogroteszk natúrban (filmhu). 

„Míg Császi Ádám előző két filmjében az erőteljes argóval fű-

szerezett dialógusok és a realista képek voltak többségben, ad-

dig a mostani, strici és két kurvája-történetben a naturalizmus 

keveredik a groteszkkel.” Realizmustól a naturalizmussal keve-

redő groteszkig – mennyiben volt törvényszerű ez a tendencia, 

ha a témaválasztásod következetességét tartjuk szem előtt?

Az 1 hét dokumentarizmusa és az Undorgrund realizmusa be-

határoló volt a számomra: az, hogy a miliőt minél pontosab-

ban próbáltam megjeleníteni, megölte a filmek drámaiságát. A 

Gyengébb napokban igyekeztem az intellektuális és elemző néző-
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beszélek, már önmagában is drámai. Ha pedig ismered ezeket 

az embereket, veszed magadnak a fáradtságot, hogy elmenj és 

megismerd őket, akkor rájössz, hogy nincs olyan, hogy szociális 

érzékenység, mert ők is olyanok, mint te, csak máshol élnek, 

másképp néznek ki, vagy másképp beszélnek.

Mit kezdhet egy filmrendező az előítéletekkel? Bizonyára tu-

dod, mennyire érzékeny témát választottál, és hogy sokakat 

maga az ábrázolt miliő riaszthat el a filmedtől?

Nem volt célom egyetlen filmemben sem az előítéletek kérdé-

séről beszélni: a filmek, ahogy az előbb is mondtam, a peremen 

élő emberek drámái. Persze már maga az a tény, hogy ezek az 

emberek a hősök, önmagában egy társadalmi állásfoglalás.

Azt olvastam tőled, hogy ez a kisjátékfilm „stílusában hasonlít 

a ’70-es és ’80-as évek magyar fikciós dokumentumfilmjeihez.” 

Pontosítanád a kedvünkért? Te mennyire figyelsz az előzmé-

nyekre, kialakult hagyományokra? Honnan merítesz?

A Budapesti Iskola nagy hatással volt rám: Tóth Zoltán Gábor 

ismertetett meg velük, de nagyon meghatároznak még ma is. 

Kevés olyan hiteles filmet láttam, mint a Cséplő Gyuri, vagy 

a Jutalomutazás. Vagy játékfilmek, ugyanebből az időszak-

ból: a Kilenc hónap, a Köszönöm megvagyunk, az Ajándék ez a 

nap. Szeretem a külföldiek közül az ázsiai filmeket: Édes2ettes, 

Oldboy, az új Hollywood korai munkáinak kegyetlenségét (A 

szökés, Szelíd motorosok, Bullitt), a kortárs amerikai film egyes 

darabjait is (Fincher, Verhoeven). Nagyon jó drámának tartot-

tam a 21 grammot. Azokra a filmekre nézek fel, melyek pro-

vokatívak, kendőzetlenek, kemények, amelyek után azt érzed, 

hogy nem vagy ugyanaz az ember, vagy ez már nem a régi életed. 

A saját filmjeim szempontjából viszont mindig magamból és az 

alkotótársaimból próbálok meríteni – próbálom annyira elfelej-

teni a filmes megoldásokat, amennyire csak lehet, és helyzetekre, 

érzelmekre, indulatokra koncentrálni.

Az ún. „Élet császára”-jelenet engem több szempontból is 

Kusturicára emlékeztetett. 

A Cigányok idejét nagyon szeretem, de Kusturica nem volt rám 

nagy hatással – nyilván a balkáni életérzés miatt van hasonlóság.

A zene külön érdekesség, bizonyára egy bizonyos réteg szá-

mára sokat mond a rapzenekar neve: Akkezdet Phiai. Őket 

külön is díjazták. Ha jól tudom, a stílussal később sem sza-

kítottál.

Igen, az Undorgrundban is hip-hop a filmzene, csak nem szöve-

ges, és a Gyengébb napok is elektronikus alapú, bár cigányzene 

van rákeverve. Ez egyrészt az én zenei ízlésem, másrészt a zenész, 

akivel dolgozom, DJ Ozon (Balla Zoltán) stílusa. Nagyon sze-

retem, amit csinál: a Gyengébb napok zenéje idáig a legerősebb, 

amit tőle hallottam és nagyon eredeti.

Következő munkád (melynek a címe is egy Kusturica-film cí-

mét forgatja ki: Undorgrund) névjegyét idézném: „A film egy 

délután története. A két főszereplő a nagyanyjával élő Isu és 

haverja, Zoli. Mindketten húszas éveik elején járnak, kisstí-

lű megélhetési bűnözők. A történet egy nagyobb tétel drog 

átvétele és továbbadása, ám a film nem az akcióra koncent-

rál, a szereplőket általában a történések közötti holtidőkben 

látjuk. Emellett teret kap benne Isu múltja: kapcsolata apjá-

val, elköltözése otthonról. A film nem a drogokról szól, sok-

kal inkább kisrealista portré a XXI. századi Budapest két kis 

Valentinójáról.” Már a cím szójátéka is érdekes: arra utal vajon, 

amivel ezek a szereplők szembetalálják magukat, vagy arra, 

amit ők éreznek a polgári világgal kapcsolatban?

Mind a kettőre. A lázadás alapproblémája ez: milyen értéket állí-

tasz szembe azzal, amit gyűlölsz, vagy ami elől menekülsz? Vagy 

ha elmenekülsz, akkor hová jutsz?

I N T E R J Ú  



I N T E R J Ú

57

Másik Szőke Andrással és Zoltán Gáborral a forgatókönyvet ír-

tuk. A könyvünk különben az alaphelyzeten kívül nagyon keve-

set tartott meg a filmnovellából.

A film átjutott a Berlini Filmfesztivál kisfilmes szekciójának 

előválogatásán. Mi lett a későbbi sorsa? Úgy hallottam, hogy 

a technikai háttere miatt a Gyengébb napok esélyesebb külföl-

dön, mint a korábbi kisjátékfilmjeid.

A filmet a berlini zsűri végül nem válogatta be. A külföldi utó-

élettel kapcsolatban: egyelőre A-kategóriás fesztiválokra várunk, 

Velencére és Locarnora, aztán jövőre küldjük más fesztiválokra. 

Sajnos egy film külföldi szereplése mindig kiszámíthatatlan, fő-

leg akkor, ha a világ, amelyről beszélsz, lehet, hogy alapjaiban 

érthetetlen egy nyugat-európai számára.

Mondanál néhány gondolatot a munkatársaidról?

A legfontosabb alkotótársam Másik Szőke András, barátom és 

operatőröm, akivel már másodjára dolgoztam együtt. Bandi az 

alkotómunka minden fázisában részt vett, mindenben számít-

hattam rá, és sokat tanultam tőle mind emberi, mind művészi 

szempontból. A többieket is csak dicsérni tudom, nagyon jó 

volt velük dolgozni. A Gyengébb napok vágója Kollányi Tamás 

volt, aki annyi energiát fektetett ebbe a kisfilmbe, mintha egy 

játékfilm lett volna. A hangmérnök, Balázs Gábor, szintén so-

kat hozzátett ahhoz, hogy ebből film legyen. A Gyengébb napok 

jelmezese, Kalicz Mészáros Klára tehetségesen válogatta össze a 

film világát erősen meghatározó színeket. Végül, de nem utolsó 

sorban említem meg Kántor Lászlót, a film producerét, aki bi-

zalmat szavazott az egész munkának, és végig támogatott ben-

nünket. Mindannyiuknak nagyon köszönöm.

Min dolgozol most, mik a legközelebbi terveid? Nagyjátékfilm, 

forgatókönyv-ötletek?

Most főiskolás vizsgafilmeket forgatok, és januárban kezdtem 

el egy játékfilm-ötlet forgatókönyvvé dolgozását, de erről még 

korai lenne beszélni.

Filmográfia

1 hét
2004, video, ff, 20 perc
Rendező: Császi Ádám, Tóth Zoltán Gábor
Forgatókönyv: Császi Ádám, Tóth Zoltán Gábor
Operatőr: Szita János
Vágó: Ari Péter
Hang: Ari Péter
Zene: Akkezdet Phiai
Gyártó: Systron Digital Pictures
Gyártásvezető: Fogarasi Anna
Szereplők: Horváth Kristóf, Molnár Krisztián, Molnár 
Róbert, Szilvási István, Ubrankovics Júlia

Undorgrund
2004, video, színes, 20 perc
Rendező: Császi Ádám
Forgatókönyv: Császi Ádám
Operatőr: Másik Szőke András
Zene: Balla Zoltán (DJ Ozon)
Vágó: Ari Péter
Hang: Hollósi László
Jelmez: Semsei Kitti
Gyártásvezető: Mészáros László 
Producer: Herczeg András 
Szereplők: Czukor Balázs, Horváth Kristóf, Gados Béla 
Gyártó: Future Films

Gyengébb napok
2008, video, színes, 25 perc, DolbySR
Rendező: Császi Ádám
Forgatókönyv: Császi Ádám, Másik Szőke András, 
Zoltán Gábor
Operatőr: Másik Szőke András
Vágó: Kollányi Tamás
Díszlet: Blaumann Edit
Jelmez: Kalicz Mészáros Klára
Hang: Balázs Gábor
Zene: Balla Zoltán aka DJ Ozon, Caramel
Gyártó: Új Budapest Filmstúdió
Gyártásvezető: Fekete Miklós
Társproducer: Budapest Filmstúdió
Producer: Kántor László
Szereplő: Horváth Kristóf, Murányi Tünde, Kovács Éva, 
Menszátor-Héresz Attila
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pontot kerülni, sokkal ösztönösebben és zsigeri módon próbál-

tam megfogni a témát – ez felszabadító volt, és ez vezetett a film 

szélsőségességéhez is.

A Gyengébb napok valóban kendőzetlenül tár elénk mindent, 

amit látnunk kell, engem egészen megragadott. A bevállalós 

női szereplőket hogyan találtad meg? 

Murányi Tündét színházban láttam, és annak ellenére, hogy 

megnéztem másokat is a próbaforgatás során, szinte az első pil-

lanattól fogva övé volt a szerep, annyira természetesen hozta a 

karaktert. Kovács Évát Bándi Zsolt ajánlotta (Spot Casting), 

miután több fiatal színésznő is visszautasította a szerepet. Évi is 

nagyon jó választás volt: szinte már a próbaforgatáson összeállt 

benne a szerep, a próbák során csak finomítani kellett rajta.  

Persze nem ebben foghatjuk meg a film lényegét, bár soka-

kat csak ez a része fogja érdekelni. Imit, a „zsigerlény” stricit 

a korábbi munkáidban is főszereplő Horváth Kristóf alakítja. 

Hogyan alkalmazkodott ahhoz, hogy ebben a filmben a szexu-

alitás a korábbiaktól eltérően „képileg” is megjelenik? 

Én a kezdetektől fogva nyílt kártyákkal játszottam velük, és a 

színészeim mindig is tudták, hogy a szexjelenetek kemények 

lesznek. Hazudtunk volna, ha ezt a filmet elfinomkodjuk, ezt 

ők is érezték, és egyetértettek vele. Nehéz volt nekik, de tudták, 

hogy ezt így kell megcsinálni.

Engem a filmes megoldások kötöttek le leginkább; ha megen-

geded, azt mondom, hogy itt éreztem meg először a maga tel-

jességében a fiatalosan mozgalmas, klipszerű vágások mögött a 

sajátosan „császis” látásmódot. Te hogyan fogalmaznád meg, 

mi ennek a látásmódnak a lényege?

Túl kevés filmet forgattam ahhoz, hogy kialakult stílusról beszél-

jek. A legfontosabb most számomra az, hogy ne tudj nyugodtan 

elüldögélni a moziban. Olyat láss, ami erős, felzaklató hatásokkal 

dolgozik és nem ereszt el, nincs időd megállni és gondolkozni, 

csak érzelmeket kapsz. Aztán gyere ki a moziból és érezd azt, hogy 

fel kell tenned a kérdést, ki vagy te, mi volt ez. Ennek az elemei: 

dráma, kegyetlen naturalizmus, fekete humor, és az, hogy az alap-

tapasztalatokról beszélsz. Szexualitás, indulatok, énkeresés, vér, ha-

lál – ezekből a motívumokból próbálok valami olyat építeni, ami 

érzelmileg megterhelő és ösztönös. Nem szeretem az intellektuális 

hatásokat, és nem is törekszem rájuk. A formavilág pedig számom-

ra másodlagos: azt, hogy egy film hogyan fog kinézni, az határoz-

za meg, hogy mit kell elmondania. A Gyengébb napok a groteszk 

kiemelése miatt dolgozott keresett plánokkal és gyors montázzsal, 

valamint azért, hogy sűrű és expresszív világot teremtsünk.

Hogy került eléd Molnár Róbert novellája, melyből a forgató-

könyvet írtad?

Molnár Róbert nem író, hanem az 1 hét egyik szereplője. Ő 

írt egy rövid filmnovellát, amelyet alapnak használtunk, mikor 
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pénzügytan – jeles, jeles; irodai gyakorlat – jó, jó; torna – elégsé-

ges, elégséges; írásbeli dolgozatainak külső alakja – rendes, csinos! 

Hadilábon állt a bonyolult számításokkal, bajosan ment a nyelv-

tanulás (félévkor németből is csak elégségesei voltak). Elhíresült, 

hogy évtizedekkel később ismert íróként sem tudta – talán nem 

is akarta – külföldi lakhelyeinek nyelvét, a németet, angolt, olaszt 

tűrhető színvonalon megtanulni. Gyermekkori fizikuma gyen-

gécske volt, ez indokolhatta a torna elégségeseit. A második év 

elején olyan beteg lett, hogy heteket kellett eltöltenie az Ungvár 

melletti Feketehegy üdülőjében. Felépülése után szinte már mis-

kolciként utazott vissza a borsodi megyeszékhelyre.

A kereskedelmi iskolában hosszabb távú barátságok szü-

lettek. Osztálytársa, a kassai Békefi Ignác zsidó fiú volt ugyan, 

de Vilmos nevű apja őrmesterként szolgált, asszimilációra haj-

ló nagyvárosi családja Lebovicsékétől eltérő életvitelt képviselt. 

Békefiből mégis olyan barát lett, aki egykori osztálytársát hívta 

kollégának a kassai Első Magyar Általános Biztosító Társasághoz, 

és Lengyel sajátos módon éppen ott vált íróvá. Visszatérve a kö-

zépiskolához: Békefi mégiscsak úri fiúnak számított, Menyhért 

jobban húzott a többi paraszt-zsidó sráchoz. Másodévesen egye-

dül lakott a Horváth utca 24. szám alatt, Haniszkó Sándor – mára 

lebontott – házában. Végzős diákként összeállt két cimborájával, 

a sajókazinci Grünbaum Bélával és a ragályi Rabin Jenővel (ve-

lük már a polgáriban is egy osztályba járt, mindkettő apja falusi 

szatócs volt). Közösen bérelték özvegy Nuszbaum Jenőné bú-

torozott szobáját Miskolc centrumában, a Városház tér 2. szám 

alatt (az épület – napjainkban Városház tér 20. szám – ma is 

őrzi a korabeli formákat, talán csak a tetőtér beépítése újabb 

fejlemény). Korzóztak, színházba jártak, a kurtizánoknál is meg-

fordultak. Sajnos mindez a tanulás rovására ment, Grünbaum 

és Rabin megbukott éppen az érettségi előtt! Menyhért sem volt 

már eminens, de Kovács Lajos költő-tanár személyes hatásá-

nak, emberi jóságának köszönhetően az irodalom szeretete és a 

Széchenyi Önképzőkör őt erősebben vonta az iskolához, mint a 

két jómadarat. Neki is voltak húzásai, például az érettségi vizsga 

szóbelijének reggelén cukorka helyett pálinkát kért a fűszeresnél. 

Szédelegve lépett a bizottság elé, mégis mázlija volt. Elsőként az 

imádott Kovács tanár úr fordult hozzá; Lengyelnek a Toldiról 

kellett beszélnie, álmában is brillírozott volna. Gálffy Ignác szi-

gorú iskolaigazgatót annyira lenyűgözte, hogy a többi tárgyból 

kérdés nélkül beírták a maturandus év végi, írásbeli osztályzatait. 

Lengyel (Lebovics) Menyhért 1897 júniusában jó eredménnyel 

leérettségizett a Miskolci Állami Felsőkereskedelmi Iskolában.

Pestre ment szerencsét próbálni, fél évi vergődés után elvállalta 

Kassán az emlegetett biztosítói állást. Miskolc közel volt, 1898 esős 

májusi vasárnapján odautazott Kossuth Lajos szobrának másnapi 

(május 30.) avatására. A fővárosi újságíró-különítmény élén meg-

pillantotta Molnár Ferencet, és elindult egy sajátos láncreakció. 

Éjjel a kávéházban hallgatta a szomszédos asztalnál ülő írónak pa-

naszkodó helyi kasszírnőcskét, akinek sorsa visszaköszönt Molnár 

A zöld huszár című kisregényében, Lengyel pedig évtizedek múlva 

angolra fordíttatta és eladta a sztorit egy filmproducernek. Molnár 

Ferenc megélte mindezt és nagyon hálás volt Lengyelnek, meg egy 

picit talán a miskolci Kossuth szobornak is…

Választott címünk a világhírt hozó színdarab (Tájfun, 1909) 

említésével jelezni kívánta, hogy Lengyel Menyhért karrierjének 

részletezése nélkül, csakis a miskolci vonatkozások tárgyalását 

célozzuk. Az alma mater és egykori növendékének viszonya per-

sze az írói sikerek idején sem szűnt meg. Az érettségi vizsgakönyv 

észrevételek-rubrikájába utólag bekerült, hogy „Lengyel, az író. 

Tájfun szerzője, Hálás utókor, Katalin cárnő”; a felsőkereskedel-

mi iskola 25 éves fennállását (1911) pedig szeretetteljesen kö-

szöntötte az addigra közismertté vált művész. Miskolci diákként 

naponta elsétált a főutca emblematikus üzlete, a Ferenczi-köny-

vesbolt előtt, talán még olcsó könyveket, füzeteket is vásárolt 

ott. Évek múlva és Budapesten, 1908 körül ismerte meg a ház 

leghíresebb szülöttjét, az orvos Ferenczi Sándort. Színművei sor-

sa miatt kételyek gyötörték, amikor az utcán véletlenül figyelt fel 

egy címtáblára, és így lett – emlékei szerint – ő a pszichoanali-

tikus első páciense. Naplójában írta azt is, hogy „állandó jó ba-

rátok” maradtak. Ferenczi szintén utalt kapcsolatukra, Sigmund 

Freudnak címzett 1916. október 19-i levelében közölte, hogy sok 

„új páciens jön hozzám. A délutáni órák tele vannak. Lengyel, az 

író és egy másik úr szeretne kúrára jönni”. Találkoztak többször, 

kedvelték egymást, bár Lengyel naplóbejegyzései megörökítet-

ték, Ferenczit némileg pénzéhes embernek, a pszichoanalízist 

nem egészen komoly tudománynak ismerte. 

Miskolc nosztalgikus emléke őszintébb szeretettel itatta át a 

diárium sorait. Lengyel New Yorkban, 1953 nyarán írta, hogy a 

„múlt napok egyikén a 29. utcában, amelynek az atmoszférája 

olyan, mint a miskolcié, ahol iskolába jártam (tehát a Kishunyad 

utca! – K. K.), beleestem a múltba, amely egyszerre felrajzott s 

körülvett, lefogott – nem tudtam szabadulni tőle.” Keserűségét 

is a gyermekkor képeivel illusztrálta, a soá felfoghatatlanságáról 

írva, hogy az „igazságérzet, ami legjobban lázong az emberben, 

hogy mondjuk egy szegény zsidó asszonyt Hejőcsabáról (1945-

ig önálló község, akkortól Miskolc része – K. K.) elvisznek 

Auschwitzba elégetni. Mi ez?”

Iskolája, a felsőkereskedelmi jogutódjaként működő

Berzeviczy Gergely Kereskedelmi és Vendéglátóipari Szakkö-

zépiskola kapcsolatot ápolt a külföldre került szerzővel. 

Olaszországból dedikált fényképet kapott az intézmény: „A 

Széchenyi Önképzőkör tagjainak és kedves elnökének meleg 

üdvözlettel, Lengyel Menyhért 1971, Róma”. Amikor 94 évesen 

hazatelepült, tervei között szerepelt a miskolci látogatás. Nem 

maradt elég idő: érkezése után egy hónappal, 1974. október 23-

án halt meg Budapesten. A miskolci iskola (különösen Deák 

Gábor egykori igazgató) mindig nagy gonddal őrizte Lengyel 

Menyhért emlékét. Utcát akartak elneveztetni róla, majd az is-

kola újabb (1908-ban épült, Hősök tere 1. szám alatti) palotájá-

nak keleti falán az alábbi szöveggel avattak emléktáblát: „Ebben 

az iskolában tanult Lengyel Menyhért (1880–1974) író, dráma-

író, Bartók Csodálatos mandarinja történetének írója. A Magyar 

Irodalomtörténeti Társaság Megyei Tagozata, 2005”.

         
58

E S S Z É

Harmincezer lakosával a borsodi megyeszékhelyet akkoriban 

nem sorolták még az ország teljes jogú városaihoz, patinája sem 

volt olyan, mint például a közeli Kassáé. A tízéves kis Lebovics 

előtt (Lengyel Menyhért családi neve eredetileg Lebovics volt) 

1890 őszén Miskolc főutcája így is a világ közepeként tárult 

fel. Emeletes kőházakból, gázlámpákból, színházból és kövezett 

járdákból állt össze a pusztákon cseperedett paraszt-zsidó fiúcs-

ka életének új díszlete. Az iskola több szempontból új közeget 

jelentett, hiszen a miskolci polgári éppen egy évvel korábban 

költözött bérelt helyiségekből a saját, frissen emelt épületébe 

(mely más funkcióval ma is áll a Kishunyad utca 30. szám alatt). 

A kisgyermek Lengyel Menyhért apjának Hortobágyra, majd 

Sajóhídvégre is járatott budapesti napilapjaiból addigra már 

mindenfélét összeolvasott a városi módiról…

Lebovics Bernát urasági ispán, gazdatiszt volt: szikáran igaz-

gatta a gondjaira bízott uradalmat, otthon nadrágszíjjal regulá-

zott, de a szépet azért szerette. Reményi Ede utolsó miskolci hang-

versenyét sem hagyta volna ki, ráadásul megengedte, hogy vele 

tartson a városban tanuló Menyhért fia (aki a következő évszázad 

derekán, aggastyánként is emlegette az 1891-ben szerzett zenei 

élményt). A kissrác állva hallgatta végig Reményit a miskolci szín-

házban. Kivételes estéjét apjának köszönhette, városi jártasságot vi-

szont édesanyja oldalán szerzett: Menyhértet Lebovicsné íratta be 

a miskolci polgáriba; formás testű vágott libákat és kacsákat, üde 

zöldséget hordott magával, hogy az idegen közegben kedvező ne-

xust teremtsen fiának. Az iskolai beilleszkedést segítve Kemenczky 

Kálmán tanár úr házánál helyezte el a csillogó szemű Menyhértet 

és kevésbé tehetséges bátyját, Sándort. Kemenczky már közelített 

ötvenedik életévéhez, érdekes ember (tankönyvíró, lapszerkesztő, 

költő, zsurnaliszta, meseíró) volt a tanár úr. Vidéki kis lakóival 

otthon nem ő, hanem a felesége foglalkozott, az asszony értékelte 

igazán Lebovicsné rendszeresen szállított jóízű libáit és kacsáit. A 

háziúrhoz hasonlóan Menyhért is verselni kezdett. Victor Hugo 

egyik művétől ihletve, tizenkét éves fejjel írt költeményét meg is 

zenésítette a helybéli segédkántor: „Erdő mélyén, sziklaormon 

áll Diósgyőr ősi vára, / Az idő, e nagy romboló már ráhágott az 

ormára.” Miskolcon – a város közvetlen élményén túl – a Bükk 

hegyvidéki környezete is újdonság volt az alföldi fiúcska számára, 

Diósgyőr omladozó falai pedig kifejezetten inspirálták „irodalmi” 

próbálkozását.

 Véget vetett a viszonylagos jóvilágnak, hogy Lebovics 

Bernát összeveszett a sajóhídvégi (vagy kesznyéteni) birtokossal, 

                  Kapusi Krisztián

Tájfun előtt                                 
                        Lengyel Menyhért Miskolcon

majd Miskolctól igen messze, Gömör vármegye kies pusztá-

ján kapott újabb gazdatiszti állást (1891). Díjazása szerényebb 

lett, elmaradtak hát Lebovicsné városi traktái, a fiúk iskolázta-

tása veszélybe került. Utóbb mégiscsak futotta a minimálisra, 

Menyhért szegényesebb miskolci bérleménybe kényszerült: egy 

mosónénál lakott és naponként más családhoz járt kosztolni. 

Leginkább a kegyelemkenyeret fogadta tragikusan, azt eluta-

sítva inkább gondoskodott magáról. Restebb iskolatársait kor-

repetálta, őrmesteri avanzsálásra vágyó katonákat tanított írni, 

olvasni. (Családjának vándorlása ezalatt folyamatos. Tekintsük 

át a kezdetektől! Lengyel Menyhért a Balmazújvároshoz tartozó 

hortobágyi Híreshát tanyán látja meg a napvilágot, 1880. ja-

nuár 12-én. Négyéves, amikor a Sajó és Hernád folyók talál-

kozásához, a dél-zempléni Sajóhídvégre költöznek. Naplójában 

legalábbis Sajóhídvéget emlegeti, amihez képest iskolai iratai-

nak lakóhely-rubrikájában a szomszédos Kesznyéten olvasha-

tó. Befutott íróként töpreng azon, hogy önmagát Kesznyéten 

Mátyás néven kellene regényben szerepeltetni. Miskolci évei 

alatt a család először az emlegetett gömöri pusztán él, 1892-ben 

a Beregi-síkságra, Mezőkaszonyba [ma: Koszini, Ukrajna], on-

nan 1896-ban az abaúji Szikszóhoz tartozó Lászlótanyára köl-

töznek. Áttekintésünk demonstrálja, Lengyel Menyhért emléké-

nek ápolására több környékbéli település bírna apropóval.) 

Jól teljesített az iskolában, különösen a magyar nyelvtan, a 

földrajz és statisztika, történelem, szabadkézi rajz ment remekül. 

Négyesnél – a korban kettessel jelölt jónál – gyengébb év végi 

érdemjegye a többi tárgyból (vallástan, német nyelvtan, számtan, 

mértan, természetrajz, mértani rajz, szépírás, torna, ének, vegytan, 

iparműtan) sem volt. A polgári négy osztályának sikeres elvégzése 

után helyben, ráadásul az ugyanazon Kishunyad utcai épületben 

működő felsőkereskedelmi iskolában folytathatta a tanulást, egé-

szen az érettségi bizonyítvány megszerzéséig. Háromévfolyamos 

volt a középiskolai képzés, a második és a felső osztály reánk 

maradt névkönyveiből megismertük Lengyel Menyhért korabeli 

eredményeit. Elmélyült biográfusok kedvéért döntöttünk a rész-

letező közlés mellett (tantárgy – az 1895/96-os középső, az 1896/

97-es felső osztályban szerzett érdemjegy): vallástan – jó, jeles; 

magyar nyelv – jeles, jeles; német nyelv – jó, jó; francia – elégsé-

ges, jó; földrajz – jó, elégséges; történelem – jó, jó; számtan – elég-

séges, elégséges; vegytan és áruisme – jó, jó; kereskedelmi számtan 

– elégséges, elégséges; könyvvitel – jó, jó; kereskedelmi levelezés 

– jeles, jó; kereskedelmi és váltójog – jó, jeles; nemzetgazdaság és 
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ga mentett meg az okkult érdeklődés nyílt vállalásának keserű 

következményeitől. Mikor Ferenczi felvetette, hogy gondolatát-

viteli kísérleteinek eredményeit nagy nyilvánosság előtt, a soron 

következő pszichoanalitikus kongresszuson foglalná össze, Freud 

a következő szavakkal térítette el tervétől: „Lebeszélném róla. Ne 

tegye. Az Ön tapasztalatai és kísérletei bizonyára nem átütőbb 

erejűek és kifogástalanabbak, mint az, amit a szakirodalomban 

erről írnak, s amit eddig el sem akartunk hinni. Az Ön előadá-

sában tehát csak a személyes mozzanat lenne új, s a személyes 

hatás, amelynek belőle kellene fakadnia. Ezzel bombát vet a 

pszichoanalízis házába, amely biztosan fel is robban”. (Freud, 

1925 [2005], 36.)

„Veszélyes expedíciót” vállalt, aki az okkult jelenségek tudo-

mányos igényű integrációját szorgalmazta, még abban az esetben 

is, ha mindezt a legnagyobb módszertani fegyelemmel szándé-

kozott tenni. Az újító természetű Ferenczi mégis kutatást szor-

galmazott a gondolatátvitel területén. Az efféle törekvések leg-

nagyobb veszélye a személyes bevonódás lehetősége volt, amely 

radikálisan átformálhatta a kutató racionális elméjét. Nem vélet-

len, hogy Ferenczi már gondolatátviteli vizsgálódásai kezdetén 

sietett megnyugtatni Freudot saját tisztánlátása felől: „Végezetül 

hadd biztosítsam Önt arról (bár jogosan érzi kétségesnek az ef-

féle »bizonykodásokat«), hogy nem fenyeget a veszély, és e vol-

taképp még nagyon is homályos élmény folyományaként nem 

esem áldozatul az okkultizmusnak. Az eset azonban felkeltette 

az érdeklődésemet, ugyanakkor azt is tudom, hogy legsürgő-

sebb feladatom nem e kérdések boncolgatása.” (Ferenczi, 1909 

[2005], 156–157.)

Más oka is volt azonban annak, hogy a XX. század elejére 

növekvő tartózkodás mutatkozott az okkult jelenségekkel kapcso-

latban. Egyre szaporodott ugyanis a rossz tapasztalatok száma; a 

csalások, a leleplezett médiumok és az okkult mozgalmon elha-

talmasodó anyagi haszonszerzés vágya nem vetett jó fényt azokra, 

akik az okkult jelenségek igazsága mellett léptek fel. Az integrá-

ció legalacsonyabb szintje is nagy óvatosságot igényelt, amelyet 

Freud minden esetben igyekezett szem előtt tartani: „Legyünk hát 

e tapasztalat alapján okkultisták? A legkevésbé sem, mindössze 

gondolatátvitelről van szó. Ha ez bebizonyosodik, el kell hinnünk 

– de akkor már nem lelki jelenség lesz, hanem tisztán szomatikus, 

viszont elsőrendű tulajdonság. Addig viszont hallgassunk róla a 

némák szótlanságával.” (Freud, 1909 [2000], 160.) 

Érdemes volt-e ilyen körülmények között vállalni a kocká-

zatot, és elindítani az okkult kutatást az elméletté formálódás 

útján? Ferenczi számára nem volt az. Ám szép számmal akadtak 

olyanok, akik vállalták a határátlépés terhét, elfogadva ezzel a 

tudományból való kirekesztés és elfeledés kockázatát.

Sajnálatos módon a pszichológia megfeledkezett e drámai 

felvonásokról, nem úgy az okkultizmus történészei, akik felvet-

ték a modern okkult mozgalom történetében rejlő pszichológiai 

szálakat (Owen, 2004; Treitel, 2004). Izgalmas harcokra derült 

így fény, amelyek új megvilágításba helyezték a pszichológia so-

kat emlegetett ismeretelméleti problémáit, és betekintést enged-

tek azon vitákba, amelyek sorsfordító jelentőségűnek bizonyul-

tak a modern ember világnézetének alakulásában.

E világnézetben a tudomány a világ és önmagunk megis-

merésének egyetlen útja; a tudomány, amely a tudós tisztán-

látásával közelít meg minden élőt és élettelent, és kvantifikáló 

módszertanára támaszkodva a gép tökéletességével interpretálja 

azokat. A tudomány és a tudomány tárgyának ezen aszimmet-

rikus pozíciójával nagymértékben összeférhetetlen a kölcsönös-

ség és a személyes bevonódás Ferenczi által vázolt koncepciója. 

Mindez azonban nem teszi lehetetlenné, hogy Ferenczi a freudi 

pszichoanalízishez képest újat alkosson, és bár évtizedek múltán, 

de mégis beírja magát a tudományos pszichológia történetébe. 

Ferenczi mai sikerének hátterében a klasszikus freudi elmé-

let és saját pszichoanalízisének dinamikája áll; a feszültség, amely 

Freud merev módszertani megfontolásai és Ferenczi megértőbb 

attitűdje között húzódik. Érvényességét a freudi rendszer talaján 

nyeri el, hasonlóképpen Jung analitikus pszichológiájához, aki 

élete végéig viszonyítási pontként alkalmazta a pszichoanalízist. 

Érdekes kérdés, hogy vajon mi jellemzi azon elméleteket, ame-

lyek nem indítanak megfelelő dinamikát. A német okkultizmus 

történésze, Corinna Treitel az Egy tudomány a lélekért (A Science 

for the Soul, 2004) című munkájában hosszasan elemzi a pszi-

chológia történetének elfeledett oldalágait; különleges leágazá-

sok ezek, amelyek ismerete nem csupán a bukás okainak meg-

értéshez segít hozzá, hanem a pszichológiai, a tudományos és az 

okkult izgalmas viszonyának teljesebb megértéséhez is. 

Ez utóbbi kérdést boncolgatja könyvének bevezető fejeze-

te, melyben a híres asztrofizikus, Karl Friedrich Zöllner bukását 

mutatja be. Zöllner 1878-ban publikálta korának egyik illuszt-

ris médiumával, „Dr.” Henry Slade-del folytatott tudományos 

megfigyeléseinek eredményeit. Slade akkorra már maga mögött 

tudhatott egy angliai ítéletet, mely a szeánszain előálló furcsa 

jelenségeket nem természetfeletti kapcsolatainak, hanem csaló 

trükkjeinek tudta be. Zöllnert azonban nem befolyásolta az íté-

let, mint ahogyan a német okkult mozgalom több százezer hívét 

sem, akik a Slade-hez hasonló médiumok megtépázott hírneve 

ellenére sem kételkedtek az okkult jelenségek hitelességében. 

Nem véletlen, hogy Treitel éppen Zöllner szeánszainak bemu-

tatásával vezeti be mondandóját. Karl Friedrich Zöllner ugyanis a 

német kísérleti lélektan nagy alakja volt, aki korábban a látási illú-

ziók terén végzett megfigyeléseivel alapozta meg hírnevét. Slade-

del végzett vizsgálatsorozata azonban óriási felháborodást váltott 

ki a német tudományos közösségből. Nem csupán a vizsgálat tár-

gyát, vagyis Slade okkult képességeit fogadták bizalmatlansággal, 

hanem Zöllner interpretációját is, aki a szeánszokon előálló furcsa 

jelenségeket a negyedik dimenzió létezésének bizonyítékaként 

könyvelte el. Mindez a kollégák teljes elutasításával és értetlen-

ségével találkozott, melynek hátterében Treitel a kor tudományos 

racionalizmusának messzemenő hatásait ismeri fel.

Nem mellékes az sem, hogy Zöllner mellett a korabeli kí-

sérleti pszichológia számos nagy alakja is részt vett az említett 

szeánszokon. Ez azonban nem mentette meg Zöllnert és elméle-

E S S Z É

60

Gyimesi Júlia

Újítók és elbukottak
 Ferenczi Sándor és az okkultizmus 

Ferenczi Sándor, a budapesti pszichoanalízis nagy alakja elsősor-

ban újító volt. Újító gondolatokat vezetett be a pszichoanaliti-

kus helyzetben uralkodó áttételek mibenlétével és működésével 

kapcsolatban, új megvilágításba helyezte a páciens pszichológiai 

valóságának értelmezési lehetőségeit, és megalapozott egy olyan 

terápiás stílust, amelyben háttérbe szorulnak a pszichoanalitikus 

metodológia egyes elemei a terápiás kapcsolat olykor kiszámít-

hatatlan érzelmi követeléseivel szemben. 

Újító tevékenységével nagy kockázatot vállalt, és igen ke-

vésen múlott, hogy nem került végérvényesen az elbukott for-

radalmárok szomorú csoportjába, ahol az utóbb őrültnek vagy 

misztikusnak titulált lázadó szellemű tudósok hiába várják az 

utókor megértését. Ferenczi – noha jó ideig viselte az elmebaj 

szégyenbélyegét, amellyel „hithű” pszichoanalitikusok igyekez-

tek zárójelbe helyezni gondolatait –, úgy tűnik, hogy azon keve-

sek közé tartozik, akiket végül elismer az utókor. Ezen elismerés 

azonban hosszasan váratott magára, és csak jóval Ferenczi halála 

után tudott kibontakozni és az állandóan fejlődő pszichológiai 

gyakorlat ígéretes részévé válni. 

Ferenczi újító tevékenységével a freudi pszichoanalízis hatá-

rait lépte át; nem csupán a pszichoanalízis technikájában, hanem 

az analitikus helyzet kontrollálására szolgáló elméleti háttér terén 

is. Az áttétel és a viszontáttétel felismerésének és alkalmazásának 

talaján előálló szövevényes helyzetet tekintette az analízis kiin-

dulópontjának, amelyben végképp eltűnik a freudi paternalista 

aszimmetria, és helyére egy elfogadóbb és kölcsönösebb attitűd 

lép. Megkérdőjelezte az elmélet és a gyakorlat, a szakmai és a 

személyes, valamint a lelki és a testi szétválasztását (Thurschwell, 

1999, 2001), vakmerő integrációi pedig a pszichoanalitikus el-

mélet új aspektusát emelték ki. Az emberi lélek ismert, ám ke-

véssé hangsúlyozott vonatkozásait tette elmélete alapjává, amely 

a psziché eredendő permeabilitásának gondolatából táplálko-

zott. E psziché nem csupán saját tudattalanja idegennek tűnő 

tartalmait integrálta, hanem a másikét, a rajta kívül állóét is. Az 

áttétel és a viszontáttétel töretlen dinamikájában így az „én” és a 

„másik” állandó keveredése képezte az elmélet kiindulópontját.

Noha Ferenczi újító gondolatai ma növekvő népszerűség-

nek örvendenek, megszületésük idején igencsak veszélyeztették 

a pszichoanalízis felépítményét. A klasszikus pszichoanalízis 

alaptételei (így a szexualitás elmélete, a tudattalan és az elfojtás 

tana), amelyeket Freud a diszciplína tudományos legitimáció-

jának érdekében fektetett le, elkötelezték a pszichoanalízis mű-

velőit a tudományos materializmus mellett. Így a freudi rend-

szertől való eltávolodás a materialista elvektől való elszakadás 

kockázatát rejtette.  

Freud és Ferenczi szerencséjére a lélektan más területein 

is hasonló problémákkal küzdöttek a pszichológia úttörői, így 

némi tolerancia mutatkozott az egyes iskolák alapjainak ha-

tározatlansága tekintetében. Voltak azonban olyan kérdések, 

amelyek különösen nagy vitákat generáltak és állásfoglalásra 

kényszerítették a vitában érintetteket. Kétségtelen, hogy a sze-

xualitás elmélete egyike volt a korabeli pszichológia neuralgi-

kus pontjainak, ám nem az egyetlen; legalább ennyire nagy port 

kavart a tudományos materializmus létjogosultságának kérdése 

is, ami többek között a modern okkultizmus és a pszichológia 

kapcsolatrendszerében bontakozott ki. Ferenczi figyelmét – ér-

zékeny kutató lévén – nem kerülte el az utóbbi kérdéskör, és 

már az 1900-as évek elejétől kutatásokat szorgalmazott az okkult 

jelenségek pszichoanalitikus megközelítése terén. Noha tapasz-

talatait soha nem formálta önálló elméletté, eredményei később 

mégis maradéktalanul integrálhatónak bizonyultak forradalmi 

elképzeléseibe.

A XIX. század második felében az okkult mozgalom fé-

nyes együttműködésben fejlődött a pszichológiával, s ennek 

hátterében a két terület kérdésfeltevéseinek hasonlatossága állt. 

Mindkettő az emberi lélek természetéről szeretett volna többet 

tudni, amelyhez jó ideig hasonló módszereket is alkalmaztak. E 

módszerek – legyen szó akár médiumizmusról, telepátiáról, hip-

nózisról vagy éppen az álmokról – a lélek disszociációján alapul-

tak, a disszociálódott psziché pedig minden esetben rámutatott 

a személyiség heterogenitására, megkérdőjelezve ezzel a tudat 

uralkodó pozícióját. Magyarázó elméletek természetesen szép 

számmal akadtak, ám viszonylagos egyetértés mutatkozott a te-

kintetben, hogy a lelki disszociáció jelensége mögött valamely – 

a személyiség mélyebb rétegeiben szunnyadó – lelki tartalom áll. 

Ám míg a spiritualista ihletettségű okkultisták túlvilági erőket 

feltételeztek a rejtett lelki erők hátterében, addig a pszichológiai 

gondolkodás mellett elkötelezettek a lélek kifürkészhetetlensé-

gére és sajátos szerkezetére vezették vissza tapasztalataikat. Ezen 

ellentétek idővel lehetetlenné tették a két terület együttműködé-

sét, és a pszichológiai elméletek – referenciapontként azonosítva 

a tudományos materializmust – elköteleződtek a majdani szo-

matikus magyarázat megtalálása mellett, míg az okkult kutatás 

továbbra is nyitva hagyta a spirituális magyarázat lehetőségét.   

Noha a tudományos pszichológia létrejöttét materialista el-

köteleződésének köszönhette, nem volt teljes egészében mentes 

az okkultizmus bomlasztó maradványaitól. A spirituális psziché 

elképzelése kisebb-nagyobb mértékben megjelent az uralko-

dó elméletekben, így a pszichoanalízis eszmerendszerében is. 

Explicit formájának vállalása rendkívüli kockázattal járt, ám a 

személyes érdeklődés szintjén való művelése sokakat elcsábított. 

Így történt ez Ferenczivel is, akit csupán Freud elővigyázatossá-
Hetvenöt éve, 1933. május 22-én hunyt el Budapesten a miskolci születésű 

Ferenczi Sándor pszichiáter, idegorvos, a pszichoanalízis magyarországi úttörője.
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tét a bukástól – teóriáját pedig rövid időn belül azzal a nem ép-

pen eredeti magyarázattal toldották meg ellenlábasai, miszerint 

Slade-del való együttműködésért korábban lappangó, ám 1878-

ra minden bizonnyal testet öltött elmebetegsége felelős. Zöllner 

kirekesztett lett; túl messzire merészkedett, elméletét megala-

pozatlannak ítélte a német tudományos közösség és – hogy az 

okkult mozgalom rossz hírű képviselőivel mindennemű kapcso-

latot elvágjanak – soha nem bocsátották meg neki idegenbe tett 

kirándulását.

Zöllner esete tipikus példája az említett dinamikák hiányá-

nak; a materialista tudomány és az okkultizmus már-már hábo-

rús szembenállásában elmélete tudományos szempontból integ-

rálhatatlannak bizonyult, s ennek következtében személye is a 

feledés homályába merült. A XIX. század végi német tudomány 

számára a populáris okkult mozgalom komoly fenyegetést jelen-

tett, és határozott lépésekre volt szükség a tudomány autoritásá-

nak megőrzése érdekében. A laikus számára is világossá kellett 

válnia, hogy a világ megismerésének megbízható forrása csakis a 

modern tudomány lehet. E harc egyik legizgalmasabb állomása 

Németország híres médiumának, Anna Rothénak pere volt, akit 

1902-ben éppen szeánsz közben tartóztatott le a rendőrség.

Rothe otthonába akkor rontottak be a rend fenntartói, mi-

kor éppen egy lebegő jácintot, majd egy nárciszt szakított le a 

levegőből. A motozás során 157 virágot, valamint jónéhány na-

rancsot és citromot találtak a szoknyája alatt. (A materializációs 

jelenségek, melyek során a médium látszólag „a semmiből” te-

remtett bizonyos tárgyakat, megszokott elemei voltak az okkult 

szeánszoknak. Rothe vélhetőleg a nagyobb meggyőzés érdekében 

rejtegette a virágokat és a gyümölcsöket). 18 hónapnyi börtön-

büntetésre ítélték, annak ellenére, hogy a védelem Rothe óriási 

támogatottsága mellett 16 tanút tudott felmutatni, szemben a 

vád három szakértőjével. Pere nagy nyilvánosságot kapott, elret-

tentő büntetése pedig Treitel szerint demonstrációul szolgált az 

egyre terjeszkedő okkult mozgalommal szemben (Treitel, 2004).

Valóban „veszélyes expedíciót” vállalt, aki a tudományon 

kívül rekedt tanok integrációját szorgalmazta. Nem volt érdek-

telen azonban, hogy milyen módon követte el a határátlépést, 

és, hogy referenciakerete biztosított-e megfelelő dinamikát és 

kapcsolódást. A sikeres újítások – mint Ferenczi elmélete – ma-

gukénak tudhatták az utóbbi jellegzetességeket. Ferenczi szemé-

lyének és elméletének jelentőségét csak növelik azon kulturális 

és tudományos összecsapások, amelyek között sort kerített a 

klasszikus pszichoanalízis meghaladására. Az okkult jelenségek 

iránti személyes érdeklődése feltehetően nem volt független újí-

tó terápiás elképzeléseitől sem; mindkét irányban a határátlépés 

motivációja határozta meg gondolkodását.

Gondolatátviteli kísérleteinek eredményeit nem alakította 

elméletté, és explicit módon sem tette azokat teóriájának részévé. 

Így arról is csak feltételezésekkel élhetünk, hogy vajon a mate-

rializmus cáfolataként könyvelte volna-e el okkult kísérleteinek 

eredményeit, vagy éppen ellenkezőleg, igyekezett volna beillesz-

teni azokat a biológiai megalapozottságú elméletek rendszerébe. 

Érdekes módon mindkét tendencia felfedezhető Ferenczi szemé-

lyes és tudományos írásaiban, így a kérdés eldöntése igen nagy, 

ha nem lehetetlen feladatot hagy az utókorra. 

Csupán levélrészletek és kósza ötletek tanúskodnak arról, 

hogy Ferenczi újító technikája és az okkult tapasztalatok iránti 

érdeklődése szorosan összefonódott. Az általa elindított terápiás 

irányzatban ugyanis az áttétel magyarázatul szolgál a telepátia je-

lenségére; mindkettő gyökere a permeábilis psziché, amely foly-

vást befogadja a másikat és kivetíti a sajátot. Mi több, az áttétel 

dinamikáin alapuló terápiás diskurzusban észrevétlenül hasonló 

jelentésre tesz szert az áttétel és a telepátia nehezen megfogható, 

ám nem racionalizálhatatlan fogalma (Devereux, 1973). E folya-

matok elméletileg azonosíthatóak és ellenőrizhetőek, valamint 

igen jól használhatók a terápiás tapasztalatban; csupán egyetlen 

vonatkozásuk, eredetük kérdése marad homályban. Szomatikus 

sajátosság-e az áttétel és a telepátia jelensége? Bírnak-e bármi-

lyen materiális megalapozottsággal? Vagy tisztán pszichológiai 

folyamatokról van-e szó, amelyek a testtől független önálló lélek 

létezését igazolják? 

A pszichoanalízis rendszerében a materiális magyarázat le-

hetőségébe vetett bizalom alapvetőnek bizonyult; az organikus 

alap azonosításának ígérete végigkísérte történetét. Ám a kutatás 

csupán elvétve fordult a magyarázat megtalálásának irányába. 

Az áttétel pszichoanalitikus értelmezésnek terén is hasonló hely-

zettel állunk szemben, alkalmazhatóságát azonban nem befolyá-

solja bizonytalan eredete, és napjainkig megtermékenyítőnek 

bizonyul pszichológiai gondolkodásunkban. Hogy miért kerüli 

el mindez a XXI. század ferencziánus pszichoanalitikusainak fi-

gyelmét? Talán nem kerüli el. Csupán hallgatnak róla – a némák 

szótlanságával.
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Amikor Konrád Györgyöt köszöntöm hetvenötödik születés-

napján, egyszerűen méltatlan volna az ünnepelthez és az általa 

létrehozott életműhöz az, hogy pusztán méltató szavakkal fejez-

zem ki jókívánságaimat. Az ünnepelt író életműve vagy éppen 

az általa választott és betöltött küldetés nem puszta méltatást 

kíván, inkább megértést és szembesítést a magyar társadalom 

közelmúltjával, jelenével, ennek a társadalomnak és a részét ké-

pező kulturális életnek a morális és politikai állapotaival. Az író 

ugyanis, irodalmunk sok évszázados hagyományai szerint, soha-

sem művész csupán, hanem mindig erkölcsi és közéleti tényező, 

akinek egy társadalom, egy nemzet mentális és morális állapotát 

kell cselekvő módon, elkötelezett figyelemmel (és ha szükséges: 

kritikával) kísérne.

Konrád György ilyen író, és ebben a tekintetben ahhoz a 

szellemi közösséghez tartozik, amelyet olyan elődök és kortár-

sak alkottak, mint mondjuk Babits Mihály, József Attila, Illyés 

Gyula, Németh László, Déry Tibor, Vas István, Pilinszky János, 

Nagy László, Sütő András és még sokan. Akkor is így van ez, 

ha a „szellem lovagrendjének” eme képviselői közül talán nem 

mindenkivel vállal közösséget. Ezt a „lovagrendet” talán az teszi 

jelentékennyé, hogy az írói morál (és persze a tehetség és a telje-

sítmény) végső mérlege szerint együvé tartoznak a máskülönben 

egymással vitában álló életművek is.

A szellemi közösséget természetesen értékek, erkölcsi és mű-

vészi értékek határozzák meg, és ezek közt kitüntetett szerepe van 

a részvét és a szabadság humanista értékeinek – ezeket minden 

vallás és minden bölcselet igen magasra helyezi. Konrád György 

írói pályája, életműve és gondolkodása is ennek a két értéknek 

a jegyében és szolgálatában alakult. Csupán első nagy sikerű 

regényére, az 1969-ben (nem könnyen) megjelent A látogatóra 

utalok, amely az író gyámügyi tapasztalatainak és a francia „új 

regény” poétikai vívmányainak felhasználásán túl a részvétben 

találta meg azt a szellemi és morális tényezőt, amely uralkodik a 

cselekményen és összefogja a szakmai tapasztalatokat és az iro-

dalmi indíttatásokat.

A szabadság élménye és vágya, a szabadság eszméje és poéti-

kája is személyiség- és életműformáló tényezője Konrád György 

munkásságának. Ez jelenik meg második regényében, A város-

alapítóban, majd A cinkos című regényben és az Agenda trilógiá-

jának darabjaiban, illetve Konrád nagyszabású esszéiben, így az 

Antipolitika – Az autonómia kísértése című írásában. Ezek a művei 

egy olyan társadalomnak az erkölcsi tévedéseit, lelki betegségeit, 

identitászavarait mutatják be, amely tartósan kényszerült élni a 

szabadság hiányában. Bizonyára nem véletlen, hogy a szabadság-

hiányos élet ellenképe az ötvenhatos magyar forradalom, ennek 

rövidre szabott történetében az író személyes szerepet vállalt, és a 

szabadság néhány napjának emlékét és tanulságát a legnehezebb 

időkben is megőrizte és felmutatta műveiben.

Konrád György korábbi ellenzékiségét és 1989 utáni köz-

életi szerepvállalását ugyancsak a részvét és a szabadság erkölcsi 

értékei alapozták meg. Igaz, nem mindig és nem minden olda-

lon kísérte ezt a szerepvállalást osztatlan elismerés, és ezt az elis-

merést nem csak a leleplezett zsarnokság tagadta meg az írótól. 

Talán megkockáztathatom azt a megállapítást (nem csak Konrád 

György, mások írói helyzetére, befogadására is gondolva), hogy a 

hosszú évtizedeken keresztül, nem csak a kommunista zsarnok-

ság idején, hanem a korábbi korszakokban is kedvezőtlen mó-

don szocializált magyar társadalom bizony nem könnyen értette 

meg és fogadta el a szabadság és a részvét európai értékeit. Ha a 

mögöttünk maradt évtizedekben nem a politikai pártok lövész-

árokharcaira kellett volna összpontosulnia a közfigyelemnek, és 

felőrlődnie a társadalom (hagyományosan) amúgy is gyengél-

kedő morális erejének, talán általánosabb lehetne a megértés a 

szabadság és a részvét demokratikus értékei és morálja iránt, és 

az elkötelezettség eme értékek és morál mellett.

Mindenesetre Konrád György fontos (és nem egyszer sze-

mélyes áldozatokkal járó) írói küldetést vállalt a szabadság és a 

részvét erkölcsiségének védelmében, mondhatnám, „nemzetpe-

dagógiai” szerepet és küldetést. Sohasem hivalkodóan, sohasem 

prófétai pózok kíséretében – ezt talán inkább elfogadták volna 

ellenfelei, mint azt a jóindulatú és nem egyszer szomorú reto-

rikát, amelyet eszményei védelmében képviselt. Igaz, a jóindu-

lat és a szomorúság ugyanúgy a magyar irodalom hagyományai 

közé tartozik, mint a humanista értékek hirdetése, és a hivalko-

dás nélküli nemzetpedagógia.
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azért mindig megenged magának egy kétkedő kérdőjelet), hogy 

idegenkedése a kimondható és a kimondhatatlan e sajátos libi-

kókájától nem is annyira politikai, mint inkább alkati termé-

szetű. Azaz rendhagyó írói útja, ami sokak szemében botrány 

és vakmerőség volt, elsősorban a saját hang, a saját műfaj ke-

resését jelentette. Két nagyszerű önéletrajzi kötete után az Inga 

valójában ennek az elsősorban önmagát, saját vonzalmait, saját 

habitusát felderítő kalandnak a belső térképét rajzolja meg, min-

den korábbinál nyíltabban és jobban beavatva az atelier titkaiba. 

Hogy mindjárt az is kiderüljön, sokat sejtető művészi titkok he-

lyett a lehető legtermészetesebb emberi dolgokról van itt szó.

Ilyesformán: „Az önéletrajzírás: kutatás. Adva van egy vizs-

gálati személy szőröstül-bőröstül, mindennel, amit egy ember 

önmagáról tudhat, nem feledve, hogy egész folyamatos kör-

nyezetünkkel együtt vagyunk azok, akik vagyunk. Az én tehát 

igen sok embert jelent. Az önéletrajzíró a fogamzás pillanatában 

megkapta szüleitől – és rajtuk át még ki tudja, ki mindenkitől 

– a kutatási feladatot, cipelnie kell a témáját holtáig. A múlt 

nyomaszt és kötelez, a jövő irányít és terel, a most mind a kettő-

nél szabadabb.” Itt is rejlik azért egy paradoxon, hisz az önélet-

írásban az írói „életsors” izgatja, azoké az íróké, akiknek életét 

„megszabja az a döntésük, hogy az írás lesz az igazi mestersé-

gük, akiknek az írásmódja meghatározó személyiségjegy.” Innen 

már akár az alkotói folyamat mélyebb bugyraiba is belátunk: 

„Jelszavaim mára: edzés, önuralom és egyenletes mámor. Hátam 

mögött a kőkerítés, előttem a Szent György-hegy, és a nyár java. 

Folyosót nyitok a szöveg és a még felszántatlan tudat között, de 

ma még maradjanak a történetek a lenti gomolygásban, ott, ahol 

az emlék csupán valahonnan rémlő, bevillanó képzet.” Utóvégre 

azt se tudni, „valóban megesett-e velem az, amit elfelejtettem.” 

Majd kedvtelve megsimogatja cseresznyefa íróasztalát, és hal-

kan kijelenti: „Add meg istennek, ami az istené, és add meg az 

ördögnek, ami az ördögé, de ne hagyd magad széttépni. Isten 

állítólag azt mondta, hogy neki nem kell a regény, és őt ez a sok 

piszlicsáré pletyka sem érdekli. Ami engem illet, ha választanom 

kellene isten és a regény között, az utóbbit választanám”, hisz 

mi egyéb is ez a regény, „mint álom önmagunkról”. Sőt, még 

sarkítottabban: „Az irodalom kisebbségi mű, az írók és az ol-

vasók mindösszesen még mindig olyan csekély minoritás, hogy 

az egész világirodalmat az olvasóival együtt egy kis globális ösz-

szeesküvésnek is tekinthetjük.” Ami „hozzásegít ahhoz, hogy az 

legyél, aki vagy.” Vedd hát tudomásul, hogy „nincs kisember és 

nagyember, ha nagy vagy, akkor hajolj le. Adj teret a kiválóknak 

és kielégülést a hiúságoknak.”

Így lesz az én regénye reálisabb és realistább minden lehetsé-

ges másnál, mert ott van benne valamennyi történet, még az az 

akár nagy kezdőbetűvel írható is, ami a történelem és a mítosz, 

az emberi őstudás. „Ennek a könyvnek a szervező közepe időben 

az 1989-es fordulat, az erőszakmentes forradalom, a metamor-

fózis át- és vissza a polgári világba”, de ott van benne – épp e 

„kitüntetett idő” perspektívájából – 1944 és 1956 is. A bennünk 

lakó Káin, a bennünk lakó álmodozó, a bennünk lakó hős. „Az 

embertelenségben nem rejtőzik semmilyen talány, nincs mit 

magyarázni rajta. Sorsunk titka, hogy ki lesz a megpróbáltatás 

órájában szent.” Mert azt azért nem nehéz belátnunk, hogy 

„mind a megváltás, mind pedig a forradalom eszméje – holista 

túlzás. Az emberek nem kérték, hogy megváltsák őket. Valami 

segítség persze nem ártana, hogy egy kis könnyebbség legyen. 

A valóságos, olyan-amilyen élet helyett azonban ne tessék vala-

mi egész mást kitalálni.” Újra és újra oda jutunk, ahol az élet a 

maga megismételhetetlen egyszerűségében minden és semmi. Ki 

hát ez az ember, aki ilyen természetességgel ejti ki a száján a lét 

nagy paradoxonjait? „Vendégmunkás vagyok és vándorelnök – 

mondja –, egy koros férfi, akinek tovább kell mennie, és közben 

járatja az eszét a valamivé növő szinte semmin.” Magától értető-

dik, hogy végül azt a bizonyos utolsó órát is el kell gondolnia: „A 

halál legyen baleset, és nem az előkészületek koronája. Az ember 

megy az utcán és elesik, majd már a lelke sétál tovább a mesz-

szeségbe-magasságba, és visszatekint arra a kupacra, ami volt. 

Meddig nézze? És aztán? Nincs aztán. Egyáltalán? Egyáltalán. 

Dögletes.”

Igazi bölcs könyv az Inga. Egy közülünk való emberfia kivé-

telesen bölcs számvetése önmagával és a világgal. Jó olvasni.

Bazsányi Sándor

Káin és – Isten
– Kertész Imre Káinjáról – 
(Kertész Imre: Világpolgár és zarándok [Káin és Ábel]. 
Magvető, 2007)

A történet legelején még minden a lehető legnagyobb rendben 

volt.

Már ha van egyáltalán értelme rendnek nevezni azt, ami 

úgy van, ahogyan van, ahogyan teremtve lett. Hiszen a rend 

leginkább a rendetlenség ellenében, pontosabban annak utána 

tekinthető és nevezhető csak rendnek. Még akkor is, ha a fosz-

tóképző egyfelől ennek – a rendetlenségnek – utólagos, másfelől 

annak – a rendnek – elsődleges voltára utalna. De hát mindez 

csupán gondolkodás a nyelvről, okoskodás a nyelvben. Annak 

következménye, hogy az első emberi testvérpár nemzőatyja egy-

koron, asszonyával együtt, evett a tudás fájának gyümölcséből.

Tehát, jobb szó nincs rá: rend volt a történet legelején. Az 

asszony tényleg az emberből (az Ószövetség nyelvén: is) lett asz-

szonyemberré (isa). Az ember meg persze a föld porából, ámde 

a teremtett föld porából, ráadásul orrán keresztül isteni lehelet-

tel, élettel telítve. Jól megvoltak hát egymással, fedetlen testtel, 

gondolattalanul, valami olyasmi érzéssel egymás iránt, amire a 

gondolkodás nyelvének nem lehet szava, és csak jobb híján ne-

vezhetjük szégyen nélküli meztelenségnek vagy tiszta vágynak: 
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Pályi András

Vendégmunkás és vándorelnök
(Konrád György: Inga. Noran kiadó, 2008)

Aligha lephette volna 

meg szebb és az alka-

lomhoz jobban illő 

ajándékkal Konrád 

György olvasóit het-

venötödik születésnap-

ja alkalmából, mint az 

Ingával, amelyre a legszí-

vesebben azt mondanám, 

hogy – az Elutazás és ha-

zatérés és a Fenn a hegyen 

napfogyatkozáskor után 

– a harmadik önéletrajzi 

kötete, de hát nem egé-

szen az. Inkább naplóként 

olvasom, vagy esszéként, 

vagy rejtett öninterjúként, 

vagy elbeszélésként (azaz 

fikcióként), vagy önval-

lomásként, műhelynapló-

ként (azaz éppen nem fikci-

óként), vagyis máris bajban vagyok, mint Konrádnál korábban 

is nemegyszer, ha a mű műfaját szabatosan meg akarom adni. 

A legjobb talán, ha azt mondom, az önéletrajzíró önreflexiója 

ez a könyv, afféle józan, érzékeny tűnődés az élet alkonyán, azé 

az alkotóé, aki tényleg elérte, hogy nem lepődik meg semmin. 

(„Már csak az lep meg, az élet milyen rövid volt.”) De mégsem 

illik ide az alkonyati horizont emlegetése, hisz az írói pályának 

ez az új szakasza láthatóan friss, sodró, lendületes, magával raga-

dó, azaz kimondottan fiatalos műveket hoz, amelyek úgy köny-

nyedek, hogy mélyek, úgy cselekményesek, hogy meditatívak, 

úgy földhözragadottak, hogy szárnyalnak. Amiből nemcsak az 

következik, hogy Konrád György kedveli a paradoxonokat – va-

lóban, mi sem áll tőle távolabb, mint az élet ellentmondásainak 

feloldása vagy elsimítása –, de nyilvánvalóan az a szellem ő, aki 

minél tapasztaltabb, annál üdébb. Persze mit is kínlódom itt, a 

cím maga megadja a műfajt, legalábbis ezt olvassuk mindjárt 

a harmadik oldalon: „Van-e a valóság és a fikció között valami 

más? Talán az inga, az ide-oda, az összenevetés.”

A valóság és a fikció – ez minden írói életmű alfája és 

omegája, de a kérdésnek Konrád esetében különös hangsúlya 

van: „Megírjam, ahogy valójában történt? Semmi sem történt 

valójában. Nem a történeti alak érdekel, hanem az, aki a papí-

ron keletkezik. Fikció nélkül az esztétikán eluralkodik az etika” 

– töpreng most az Ingában. De gondoljunk csak A látogatóra. Az 

valóság volt, vagy fikció? Nyilván az utóbbi, de az író oly mesz-

szemenően elhitette velünk a narrátor és a szerző azonosságát 

– túl azon, hogy ő maga is gyámügyes volt, amikor a könyvet 

írta –, hogy az olvasót, a kritikusait, de még a pártállam akkori 

korifeusait is lépre csalta, akik a regénybeli gyámügyi tisztviselő 

nézeteit, „privát vallását” hányták az író szemére. Nem beszél-

ve a naiv olvasóról, aki alighanem meglepődött, amikor saját 

érzelgősségének tükörképét pillantotta meg a hős végső soron 

erőteljes vonásokkal meghúzott szentimentalizmusában. Holott 

Konrád nemigen akart ott sem egyebet, csak megelőzni az etika 

eluralkodását az esztétikán: ezért lépett át oly vakmerően a (sa-

ját) valóságból a papíron kreált fikcióba, vagy a fikcióból visz-

sza személyes életének kulisszái és motívumai közé. A későbbi 

Konrád-regényekben is leng ez „a paradox inga a maximalizmus 

és minimalizmus között”. A cinkosban egy tőle meglehetősen tá-

vol álló díszletek közt szocializálódott figura ajkára adja azokat a 

felismeréseit, amelyekre a hetvenes években tett szert – és ame-

lyek érvelően kifejtve megtalálhatók Szelényi Ivánnal együtt írt, 

botrányos, már-már államellenes összeesküvésként elkönyvelt, 

Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz című könyvében –, míg 

A városalapítóban gond nélkül „ráismerhetünk” a városszocioló-

gus szerzőre vagy a Kőóra vándorbölcselő és világcsavargó tanárá-

ban az akkoriban épp egy amerikai egyetemen tanító íróra. Ám 

ez a zavarba ejtő, önmagával szembeni személyeskedés, amit itt, 

az Ingában afféle diákcsínyként emleget, mondván, hogy újra 

meg újra az életrajzából „puskázik”, valami mást is jelent, persze 

túl azon, hogy a fiktív meseszövésen átütő személyesség diszkrét 

bája egyfajta csáberővel bíró írói fogás az olvasó rabul ejtésére, 

ami minden tollforgató legnemesebb szándéka.

Mert egyfelől jól érzi, hogy „az első személy fenyegetően 

pucér, nagyon közel jön, belevisz az önigazolásba és mentege-

tőzésbe”, másfelől viszont nyilvánvaló, hogy „önmagán valame-

lyest gondolkodni minden épkézláb embernek muszáj” – ez a 

kiindulópont, nem is nagyon lehet más. Ehhez azt is mindjárt 

hozzáfűzheti, hogy „amit írok, nem biztos, hogy igaz, de elkép-

zelhető”, és mélyebb, elemi szinten nyilván ez a kérdés lényege, 

az írás igazsága, ő is erről faggatja magát: „Te sohasem hazudtál?, 

kérdi tőlem a lelkiismeret démona. Szó, ami szó, írásban sosem.” 

Ezt az „írásban sosem hazudni” attitűdöt nemcsak ars poeticá-

nak érzem azonban, hanem a konrádi életmű kulcsproblémájá-

nak is. Ő volt az az író, aki eleve elutasította az öncenzúra min-

den formáját, évtizedekre betiltott szerzővé téve magát szülőha-

zájában abban a korban, amikor az öncenzúra az író (irodalmi) 

létfeltételének számított, s így valóságos kultusznak is örvendett 

erre mifelénk; és persze mindjárt joggal keltett érdeklődést maga 

iránt a világnak abban a felében, amely a vasfüggöny mögül 

is manipulálatlan gondolatokat és műveket várt. Csakhogy az 

öncenzúra e radikális elutasítása bizonyos veszélyeket is rejtett 

magában, hisz az irodalom hatalmas eszköztárral rendelkezik az 

áttételes beszédre, amellyel jó esetben mélyebben, tágabban, ár-

nyaltabban elmondható az író igaza. Az tehát csak most derül 

ki igazán, miután a politikai cenzúra lassan két évtizede eltűnt 

a történelem süllyesztőjében (Konrád e tény megállapításakor 
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Németh Gábor

DR. OGSTORE
(Szijj Ferenc: Kenyércédulák. Jelenkor, 2007)

„Ennyi történt. Ezt aztán 

megírtam, de az a gyanúm, 

olyan jelentéseket tettem lehe-

tővé, amelyekkel magam sem 

voltam teljesen tisztában. 

Csak remélni tudom, hogy a 

könyv egésze ad valami hoz-

závetőleges magyarázatot.”

„Egy másik történet szerint 

egy pszichológus úgy kezelte 

egy férfi idült alkoholizmu-

sát, hogy azt mondta neki, 

menjen el a füvészkertbe, és 

nézze meg a kaktuszokat. A 

férfi elment, megnézte őket, s 

utána egy csepp alkoholt nem 

ivott. Ilyesmit a verssel kap-

csolatban is el tudok képzel-

ni, bár az alkoholizmus ellen 

talán nem alkalmazható szé-

les körben.”

(Szijj Ferenc)

A fenti két idézet Szijj Ferenc A macska és a szökőkút című, filo-

zófusok társaságában fölolvasott esszéjéből származik1, és figye-

lemre méltó kapcsolatot teremt közöttük a mindkettőben tetten 

érhető remény, hogy a költészetnek, tehát a vele való foglalko-

zásnak is, mélyebb értelme van, még akkor is, ha ez a mélyebb 

értelem, nyilván, rejtve marad művelője előtt. Ezt a hitet, a meg-

fogalmazás minden iróniája ellenére, kifejezetten megrendítő-

nek kell tartanom, ha összevetem azokkal a kijelentésekkel, amik 

egyaránt megtalálhatók Szijj költészetében és a róla szóló szö-

vegekben – hogy a költői tevékenység a lét felszínén való fenn-

maradás eszköze, olyan extrém természetességgel, Hajnóczyval 

szólva: mintha csak kavicsokat szopogatna az ember. 

A kavics, ha már a hasonlatból idegurult, persze, inkább a 

nyelv alá kéne kerüljön, a dadogás gyógyítására. Szijj ennél azért 

illúziótlanabb, nem hiszi, hogy a döglött nyulat meg lehetne taní-

tani járni, viszont nem is teszi hideglelős nevetség tárgyává, mint 

Joseph Beuys. Mennyi mint a hasonlatok erdejében, ami éppen 

a mintektől nem látszik. Vagy Erdély? A kijelentés: „szép” – már 

maga a jelentéskioltás aktusa, pedig mintha csak egy teli vödörrel 

rohannánk az óceán felé, temetőbe vinnénk halottat. A költő ezt 

háziipari módszerekkel elvégzi, itt eleve ellen van állva a jelentés-

tulajdonításnak, hozott jelentést azonnali hatállyal megsemmisí-

tek, írhatná valami reklámcédulára. Pontos reakció a következő 

megfigyelésre: „(…) van ez az irodalmi / gondolkodás, hogy a 

valóságtól függetlenül / kitaláljuk, mi mit jelenthet, és akkor az / 

olyan, mintha nagyon mély értelmű lenne.” (Hétfő, 36)

Az általam ismert Kenyércédula-értelmezések rendkívüli 

óvatossággal járnak el, az értékelés mozzanatától függetlenül 

nagyjából megegyeznek a leírásban: a kötet egy elbizonytalaní-

tott körvonalú, nehezen azonosítható szubjektum naplószerű  

megnyilatkozásait gyűjti négy ciklusba, melyek közül az első 

háromra ráfogható egy-egy szervező motívum: 1. a lírai szub-

jektum megszólalásának problematizálása; 2.  a test és viszonyai; 

3. a géptől, a teremtett természettől való félelem. A negyedikre 

még ennyit sem talál a gazdátlan szórakásokra zuhogó értelme-

zői ész. És ha nem talál, a strukturálás egyéni útjait forszíroz-

za, a Kéregtoronyt olyasfajta könyvnek láttatja, mint egykor B. 

S. Johnson Szerencsétlenek című regénye volt, melyet a kiadás 

ideális – eredeti, ausztrál – formájában fejezetenként összetűzve, 

tehát tetszőleges szekvenciákban olvasható papírkötegként do-

bozoltak. (A Modern Könyvtár sormintákkal látta el az egyes 

fejezeteket, és a könyv utolsó oldalait csíkokra vágva juthattunk 

(volna) egy marék sorsolmányhoz, e fecniket kellett volna mi-

cisapkából csukott szemmel kihúzni, és így jutni el az esetleges 

fejezetsorrendekhez. De csitt!)

Ez az ajánlat a címadás stratégiájából meríti a bátorságot, 

ha egy könyvben pl. 12 darab Szerda című vers van, ám ezek 

mégsincsenek, ahogy az amúgy logikus volna, egy Szerda című 

fejezetbe rendezve, akkor ereszd el, lécci, a hajam, úgy olvasok, 

ahogy akarok. Ráadásul mégis van olyan, hogy két Kedd egymás 

mellett. A rend képzetét kelti viszont, és ez megnyugtató, hogy 

a kötet kezdőversének első sora – „Nem én voltam.” – föltűnő 

kapcsolatban áll a záróvers elejével: „Reggelre mindig elfelejtem 

/ az éjszakát, én voltam-e vagy / nem én voltam.”

Az értelmezők nagyjából egyetértenek abban is, hogy a 

kötet címe – Kenyércédulák – nem a versek címének, hanem 

maguknak a verseknek a metaforája, óvatosabbak viszont an-

nak értelmezésében, hogy ha a vers kenyércédula, hát akkor mi 

volna maga a kenyér, amire rá van ragasztva. A világ? Az idő? 

A valóság? Maga a referencialitás? A kenyércédula az úgyneve-

zett valóságban többnyire a sütés napját hangsúlyozza, aztán 

a kenyér nevét, fajtáját, esetleg összetevőit, végül az eredetét a 

sütöde nevének és címének feltüntetésével.2 A görög–zsidó–ke-

resztény–stb. kultúrában gyakorlatilag lehetetlen megfosztani a 

szakralitástól ezt a metaforát, ahhoz ugyanis magáról a kultúrá-

ról kellene megfeledkeznünk. A kenyér szentségét tiltás formájá-

ban vesszük magunkhoz, még a legelvetemültebbek is viszonylag 

korán értesülnek róla, hogy „nem játék”, kenyeret még ebben a 

végtelenül cinikus fogyasztói civilizációban is csak nehéz szívvel 

dobunk ki, előbb őröljük később fölhasználandó morzsává, ad-

juk disznóknak, áztatjuk fasírtadalékká stb. 

1 http://filozofia.ektf.hu/anyagok/2007/szijj%20ferenc.doc
2 Egy példa a közelmúltból: Rozsos cipó / 0,5 kg / Összetevők: RL–125 rozsliszt, 

/ víz, só, élesztő, BL–55 búza- / liszt, színező maláta /  BOROS ÉS LÁNYA BT. 
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„Mind az ember, mind az asszony meztelen volt, de nem szé-

gyenkeztek egymás előtt.”

A tiltott fa gyümölcsének megízlelése után azonnal észre-

veszik meztelenségüket, és elfedik testüket. Ezentúl a test lesz a 

bűn jele, a testiség a közege, a gondolkodás pedig a formája. A 

bűnös tett ennek a háromnak a szövevénye. A testbe rekesztett 

gondolkodás megtestesülése.

Kertész Imre ezen a ponton, a testbe fogadott bűn elkövetése 

után veszi fel a történet fonalát. Hosszan beszél tehát az első 

emberpár fiainak testi tulajdonságairól, különösen Káinéiról: 

„A külsejükről nem szól határozott tudósítás. De nem látjuk-e 

a vörhenyes óriást, savószín szemének véreres tekintetét, arány-

talanul kicsiny, lapos fejét, kurta bikanyakát, melynek izmai 

evezős vállakba és hordómellkasba indáznak, s ezt az egész épít-

ményt tartó és hordozó oszlopos lábakat?” És később: „Nézte az 

öccsét, és fültövénél az izmok kitüremkedtek, a szeme összeszű-

kült, és fejét lecsüggesztette.” És még később: „Nézte. Megindult 

a szokott automatizmus: a gyomorsav, a májváladék, az izmok 

görcse, a szemideg vibrálása.” És legvégül a testvérgyilkosság. 

Amivel fel is számoltatik a tükrös szerkezetű, hiszen az egymást 

fonák mód tükröző testvéri tulajdonságokra épülő elbeszélés 

közege. Pontosabban összeszűkül. A gyilkosság helyszínére, vé-

res cirkuszi porondjára zsugorodik. A két testvér torzan tükrös 

szimmetriájából fakadó gyilkosságot először Káin szemszögéből 

látjuk, majd azonnal Ábeléből, akinek testvérbátyja a nevének 

(jelentése: „megszerezni”) megfelelően cselekszik: „Igen: ha asz-

szony, most a magáévá teszi, ha kell, erőszakkal; de mivel férfi 

volt és az öccse, így hát megölte.” Ábel az első ütés után „rög-

tön a földre terült”, miként az erős férfi bírvágya előtt a gyenge 

asszony: „engedelmesen, kötelességtudóan”. A testvérgyilkosság 

alapszerkezete így emlékeztet az első emberpár első bűnének 

közvetlen következményére: a meztelen testek különbségéből 

fakadó szégyenre, a férfi és nő között megjelenő, leküzdhetetlen 

aszimmetriára. Ami azóta is ott rejlik minden emberi aszimmet-

ria mélyén. Minden aszimmetrikus emberi kapcsolat mélyén. 

Mint a „kreolos, piperkőc” Ábel és a robusztus Káin esetében. 

Akiknek terhelt és bűnbe vezető alapviszonya a későbbiekben 

újra és újra megismétlődik. Jákobbal és Ézsauval. Vagy Józseffel 

és testvéreivel. Vagy Jézussal és a zsidókkal. Vagy a zsidókkal és 

az őket üzemi körülmények között megsemmisítő nemzetiszoci-

alista ideológia hús-vér emberbábjaival.

Most veszem csak észre, eddig Istenről nem is volt szó. Aki 

pedig mindvégig jelen van; az ószövetségi történetben is, és 

Kertész elbeszélésében is. És akivel a testvérgyilkos Káin buzgón 

perel a bűn természetéről, és alkudozik a büntetés mértékéről. 

Kertész apokrif történetében az ősbűnből következő aszimmet-

ria helyett, tehát az egyik ember és a másik ember, a gyilkos és 

az áldozat aszimmetriája helyett immár az ősbűnt megelőző, az 

ember és Isten közötti aszimmetriát látjuk. És halljuk. Egyfelől 

az Urat: „Nem megmondottam-é neked még a legutolsó pilla-

natban is: a bűn az ajtód előtt leselkedik, és reád van vágyódá-

sa; de te uralkodjál rajta?!” Másfelől Káint: „De nem volna-é ez 

nagyobb vétek az én Urammal szemben, mint hogy engedtem 

a bűnnek, amelyet Ő helyezett az ajtóm elé, és… hát igen… 

megfojtám Azt… akarom mondani az én atyámfiát?” Káin a lel-

ke mélyén talán nem is hiszi, hogy az érvelés hibátlan logikáján 

túl, pontosabban az által lenne, lehetne neki bármiféle igaza. 

Mindenesetre „óvatosan fölfelé sandít”, az égre, ahol „mintha az 

Úr a fogát csikorgatta volna.”

Káin a bűnt a teremtmény nem-szabad voltával magyaráz-

za; azzal, hogy a bűn iránti vágyat a teremtője ültette belé. A 

bűn tehát nem csupán az ember nem-szabad voltának, de Isten 

mindenható voltának is bizonyítéka. Meg persze annak lehető-

sége, hogy hatalmának sanda elismerésével egyúttal ki is iktassuk 

Istent – Isten szempontját – az általa teremtett és működtetett 

emberi valóságból.

És ez a döntés leginkább alkati kérdés. Tehát nem Istenről, 

hanem az emberről szól. Arról, hogyan boldogul az ősbűnt to-

vábbörökítő testvérgyilkos Káin mindenkori leszármazottja saját 

magáról, saját maga bűnös állapotáról. Meg persze mindarról, 

ami Kertész meséjének ideje után Édentől keletre zajlik, a tör-

ténelem legelső világpolgárának és zarándokának kései utódai 

között.

És ehhez a zajláshoz Isten tényleg nem szükséges. A zajlás 

jól megvan nélküle is. Mint ahogyan Ő sem szorul rá a zajlásra. 

És hogy a kifürkészhetetlenül működő isteni kegyelmet miféle 

szeretet indítja? És hogy az miféle szeretetet fiadzik? Ezek már 

tényleg olyan kérdések, amelyekre egyrészt felesleges, másrészt 

nem is lehet válaszolni.
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Legyünk tahók! 

Ennek a kötetnek mégiscsak a költő (Szijj Ferenc) életének 

egy – a szó rendőri értelmében valóságos – eseménye ad me-

tafizikai súlyt. E súly lenyomata a Kenyércédulák leghosszabb 

szövege, a 13. oldalon kezdődő Vasárnap, huszonhét négysoros 

strófába tördelt szabadvers. Ez a tördelés, bár a költő egy korábbi 

interjúban maga is osztja azt a rokonszenves nézetet, hogy a köl-

tészet legpontosabb definíciója szerint eltérő hosszúságú sorokba 

tördelt szöveg, mégiscsak a klasszikus formákat idézi fel, ezzel 

mintegy tipográfiailag is kitünteti a verset a kötet testéből.  

A puritán, természetes versbeszédet szinte hallani lehet, halk 

férfibeszéd ez, mert elég hangos, amiről beszámol, egy szeretett 

nő elvesztésének, eltűnésének félelméről. Egyszerű történet ez. 

Egyszerű a mozdulat, amit tesz, a lemondásé. Lemondásnak ne-

vezem ugyanis, hogy az ebben az esetben jóra forduló, tehát a fé-

lelmet feleslegesnek láttató történet fénytörésében mutat fel egy 

korábbi esetet, amikor „a versben beszélő én” (Szijj Ferenc) gye-

rekével annak anyjára várt, pontosabban arra, hogy a nőt, a szö-

vegből következtethetően csaknem halállal végződő öngyilkos-

sági kísérlet után, a mély álomból „egy percre életre pofozzák”. 

A trükk persze az, hogy a vers ezzel a felidézett ős-történettel az 

azóta minden pillanatában aláaknázott létezés minősíthetetlen-

ségét teszi evidenciává, a „most semmi nem történt” végtelen ba-

nalitását a „bármikor minden megtörténhet” elemi szorongásává 

változtatja. Ebből a fenyegetettségből beszél, mintha egy sebzett 

állat szemével, egy halom rongyról nézne ezután mindent, ami 

körülveszi, pátosz és illúziók nélkül. 

Tessék. Így lehet képről-képre létezni.

„Kihűlő lávaszem.”

Képet szúrni, szívni, szippantani. 

A „drogstore” egyébként ennek a nagy versnek a vízje-

le, ez azonosítja a vershelyzetet, ez a szó tolja a cselekményt 

Amerikába, írja bele tehát a költő életrajzába: „A drogstore-ban 

nem voltál, / de akkor hol? Végig a sorok között, / se a szépítő-, 

se a gyógyszerek,/ se a háztartási gépek polcainál.” 

Drogstore különben nincsen. 

Ha beírod a Google-ba, készségesen drugstore-ra javítja. 

Mint ahogy az álomkémikus doktor sem létezik, ha csak úgy 

nem, mint az Isten Ogstore-a, végig a sorok között. 

Lassú életet neki.

Kálmán C. György

Jegyezzük meg
(Nagy Boglárka: Vándorló történetek. Kritikák a kortárs 
magyar irodalomról. Kijárat, 2007)

Értekezőt (kritikust, esszéistát, történetírót, teoretikust) szemé-

lyes vallomáson rajtakapni legtöbbször igen nehéz, ám annál na-

gyobb élvezet. Az olyan kritikus például, mint Nagy Boglárka, 

nemigen szól arról, hogy milyen pozícióban látja saját magát az 

irodalmi folyamatban, hogy mi a kritikusi motivációja és célja, 

hogy általában mit gondol saját tevékenységéről. Ami nagyon 

gyakori, ám manapság nem egészen magától értetődő, hiszen a 

kritika jellegéről, jelentőségéről, a kritikusi szubjektum szerepé-

ről jó ideje meg-megújuló viták folynak a magyar színtéren.

Nagy Boglárka tehát nyíltan nem szól ezen kérdésekről – de 

könyvének bírálója csak nem hajlandó véletlennek tekinteni, 

hogy a könyvben egyetlen értekező műről szóló kritika található, 

s éppen a kötet első szövege ez: Dérczy Péter tanulmányainak és 

kritikáinak gyűjteményét méltatja benne a szerző. Eközben ki-

emeli az ÉS kiváló szerkesztőjének komolyságát, kritikusi hitval-

lásának időtállóságát, poétikai felkészültségét és érzékenységét, 

értékválasztásainak szilárd ívét – és, bizony, nehéz szabadulni 

attól az érzéstől, hogy Nagy Boglárka számára Dérczy minta-

ként is szolgál. Vagyis – még egyértelműbben: mintha a kritikus 

kritikusa saját (megcélzott, vágyott, ideális) kritikusi arcképét fe-

dezné föl a megbíráltban; mintha rokonlelket látna Dérczyben.

Ami természetes is. Nagy Boglárkáról tudni lehet – ha 

máshonnan nem, e könyv hátsó borítójáról –, hogy azon kí-

vül, hogy rendszeresen ír műbírálatokat, a Jelenkor szerkesztője. 

Napi munkája tehát a (még meg nem jelent, még értelmezési 

hagyomány nélküli, friss, gyakran ismeretlen szerzőktől szárma-

zó) szövegek olvasása és megítélése; éppúgy, ahogyan Dérczynek 

is ez a dolga az ÉS-nél. És ahogyan Dérczynek megvan az iro-

dalomtörténészi szakterülete – a 20. század eleji magyar próza, 

főként Krúdy –, úgy Nagy Boglárka is szakértője egy életműnek, 

jelesen a Mészöly Miklósénak, amelynek gondos, pontos kiadá-

sáért máris sokat tett.

A „komolyság”, amelyet Nagy Boglárka kritikustársa egyik 

legfőbb erényének tart, rá magára is jellemző. Éspedig több ré-

tegből áll össze (és több forrásból táplálkozik) a bírálatok ko-

molysága. Egyrészt tájékozottságról van szó: az, hogy a szerkesz-

tőnek sokat kell olvasnia, folyamatosan szemmel kell tartania a 

magyar irodalom minél szélesebb területének mozgásait, alaku-

lásait, a kritikus számára azzal a hozadékkal bír, hogy (legalábbis 

látszólag) könnyedén tudja a szóban forgó szövegeket a szerző 

más írásaihoz, kortársaihoz vagy előzményeihez kapcsolni; az 

áthallások, idézetek, imitációk felfedezése soha nem jelent szá-

mára gondot; és tisztában van a kritikai fogadtatás történetével, 

sajátosságaival is. Külön öröm az olvasó számára, hogy Nagy 

Boglárkánál soha nem érzi ezt a gyors és elegáns kapcsolatterem-

tést (kontextualizálást) magamutogatónak, tolakodónak – ha 

maga nem tudja is mindenhová követni nála sokkal szélesebb 

látókörű kalauzát, a kilátást azért élvezheti.

A komolyság második rétegét nevezhetnénk teoretikus el-

kötelezettségnek. Nagy Boglárka teljes természetességgel hasz-

nálja az irodalomelmélet (főleg a narratológia) modern, bár 

mára bevett kategóriáit, elemző fogásait. Soha nem viteti magát 

a metaforákkal, az elragadtatás vagy az idegenkedés érzelmeinek 

hullámaival; igyekszik minél alaposabban – éspedig elméletileg 
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Már aki. 

Babiczky Tibor a Könyvesblogon3 a cédulák ehetetlenségét 

hangsúlyozza, Krupp József az ÉS-ben4 viszont azt a tapasztalati 

tényt, hogy hiába igyekszünk, a lefeszegetett vagy késsel levágott 

papírdarab mindenképpen magával hoz valamit a kenyérből. 

Vagy a héjából legalább is.  

Ha elfogadjuk a hagyomány ajánlását, a „kenyér” mégiscsak 

„az élet” szinonimájaként dekódolható a legegyszerűbben. Erre 

biztathat bennünket a fentebb már idézett esszé, amelyben Szijj 

maga végzi el, ha nem is az értelmezés, de az alkotáslélektani 

analízis munkáját, a Kéregtorony című hosszúvers egy szöveghe-

lyének eredetét megmutatva.  

De mi volna a héj? Az élet felszíne? Az, ami belőle egyáltalán 

megmutatható? Ehhez könnyű muníciót találni. A litera tv-ben 

megtekinthető Szijj Ferenc Péntek című, 1 perc 42 másodper-

ces versfilmje5, amely akaratlanul is kitünteti az olvasatban a 

következő kérdést: „Hogyan létezünk képről képre?” Mintha a 

szemlélődés volna az élettel való elsődleges érintkezés módja. Itt 

üthetném le a könnyű labdát, hogy Szijj eddigi kötetei milyen 

viszonyban állnak a képekkel, hogy a nem-irodalmi képkészítés 

milyen fokon része életben maradási stratégiájának.

Az úgynevezett konvencionális költői eszközök közül, talán 

ezek után nem meglepő, ebben a könyvben is a képek viszik a 

prímet. Szijjnak különleges képessége van a félredobott, szeré-

nyen meghúzódó látványtörmelékek összegyűjtésére, függetlenül 

azok hollététől, tehát: hogy kívül vannak-e vagy belül. Vizuális 

lomtalanítás. „Nem olyan, mintha mindenhol zongorák tolat-

nának eléd?” (Szombat, 10) Az anyaghasználat megint Beuyst 

és Erdélyt idézi. A pörkölt kávé vizeletszaga. A forró darab jár-

dákból olvasztott kátrány a kertben. Mézcsepp. Üvegcserép a 

járdán. Teleírni a leveleket rézgáliccal. 

A másik hagyomány a klasszikus avantgardé. „Nem csodál-

koznék, ha egy szép napon / betonkeverő gépet vontató men-

tőautók / járnák be a város legeldugottabb utcáit is, / szelíd fi-

gyelmeztetésként, hogy most már / ideje lenne egyszerűsíteni és 

lassítani, / ugyanazt három oldalról is meggondolni, / úgymint 

körte, harang, valamint mézcsepp felől, / de legelőbb is fekete 

lepedőinket szögezzük / körben a falakra.” Érdekes, hogy ez a 

többes szám első személy a tízes-húszas évekből éppen a kortárs 

magyar irodalom talán legmagányosabb flaneurjéből tör elő.

A „Mit akart mondani a költő” irmanénis fölvetésére szü-

lető válaszokat, pusztán perverzióból, szívesen meghallgatnám 

egy tetszőleges irodalomórán. Szijj nyelvi eszközeit Szegő János 

lefegyverző (hm) pontossággal írja le kritikájában6, úgyhogy ide 

is másolom, az elegánsnál valamivel hosszabban, értő passzusait, 

talán menthető, hogy ezzel a gesztussal hard copyvá sajátítom az 

online folyékony valóságából: 

„Szijj a mondat válságára hívja fel a figyelmet. Az elmúlt 

korokban a nyelvi problémák gyűjtőmetaforája a szó volt. A szó 

mint megnevezés, a szó mint nevet, dolgot jelölő hangalak. A 

szavak nem voltak jók, a szavak lettek hűtlenek, az utolsó szót 

keresték, a szavakat nem találták. Ellenben remek mondato-

kat találtak keret gyanánt, hogy a 

szóval kapcsolatos problémákat 

kifejezzék. Szijj egy új állapot meg-

örökítője; ennek a paradigmának 

az egyik legtalálóbb előrejelzője a 

magyar irodalomban Margócsy 

István volt, Névszón ige című, 

lassan másfél évtizede írt tanul-

mányával. A szavakkal szinte 

semmi baja, mondhatni, szó nél-

kül elmegy mellettük, verseiben 

a mondat egységét, létmódját 

radikalizálja. Megfordítva a képletet: gazdag, erős és pontos sza-

vakat talál ahhoz, hogy a mondatot megszüntetve-megőrizze. 

A tagmondatok határain mintha meglékelné az egész mondat 

szintaxisát, szinte kiszívja a koherens mondat velejét. (»Szó, szó, 

szó, de mi a veleje?«) És ami marad: egy zavarba ejtően idegen 

nyelvi megszólalásmód, amely természetesen a legkülönbözőbb 

módon értelmezhető. Egyik oldalon a sokat sejtetés érzete, hogy 

a rögzíthetetlenség mögött valami nagyszabású, klasszikus szóval 

kimondhatatlan dereng; a másik oldalon pedig kétkedés, fenn-

tartás, értetlenség, hogy ez a nyelv nem érthető, csupán zavarba 

ejtő, mi több, ez a beszédmód már-már az afázia tüneteit produ-

kálja. Vagy éppen imitálja.

Szijj mondattanában új funkciót, jelentést és értelmet talál 

a viszonyszavaknak, a névmásoknak, a segédigéknek. Nem az 

úgynevezett fő szófajok alakítják egy-egy mondat térbeli alak-

ját és szemantikáját, hanem a másodlagos szófajok kerülnek 

determináló helyzetbe. Találomra néhány strófakezdő szóalak: 

ahogy, mintha, aztán, ebből, de, át, mert, hogy, majd, és, talán, 

úgy, alig, szinte, mégiscsak, valahogy, hanem, ebben, néha, csak, 

akkor. Illetve az egyik legjellemzőbb szerkezet: »akármiképp, 

de mégis«. A partikulák manierizmusa. Rengetegszer a »vagy« 

szócska kezd mondatot, versszakot. Mindig újabb és újabb ana-

lógiák, további alrendszerek képesek kihasadni az előző állítás-

ból. Többször áll egymás után a »mert« és a »mint«: egyszerre, 

ugyanabban a beszédhelyzetben magyaráz és hasonlít. Gyakori 

eszköze a magyar költészettörténetben nagy múltra visszatekin-

tő főnévi igenév használata; ezek ugyanis éppen azt az eleven 

absztraktságot, élénk elvontságot jelenítik meg, ami ennek a köl-

tészetnek a sajátja. Ám ez a mondattani gimnasztika a sokadik 

művelet után egyre kevésbé lesz új paradigma, és egyre inkább 

lesz önparódia.”

Mondattani gimnasztika, avagy „Hol jár az eszem?”7 

Nem szokás a költészetet a szerző fejére olvasni. 

A versben beszélőt a szerzővel, a szerzőt a neve alatt létező 

személlyel azonosítani lassan fél évszázada a tahóság minősített 

esete. 

3 http://konyves.blog.hu/2007/05/31/malom_a_pokolban
4 Szombat, vasárnap, szerda, ÉS, 2007. június  1.
5 http://www.litera.hu/object.e716af6a-8ebb-409e-ba42-d7d1ac68f615.ivy
6 http://www.revizoronline.hu/article.php?id=253
7 Zalatnay Sarolta
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hely áll a kritikus rendelkezésére. Vajon mindegyik rövid írás 

heti- vagy napilap-kritika? Ha ugyanis a folyóirat műbírálója 

szán ilyen kevés teret szövegének, akkor az nem is olyan rejtett 

(negatív) vélekedés – nem érdemel többet a mű maga. A fóru-

moknak pedig (szerencsés esetben) van szellemiségük, van olva-

só- és szerzőtáboruk, nem egészen mindegy, hogy ki hol publikál 

– ezek is árnyalják a kritikát magát is.

Van például egy nagyon különös írás a kötetben: Mészöly 

Miklós ifjúsági regényét, az először 1960-ban megjelent Fekete 

gólyát tárgyalja Nagy Boglárka. Persze, tudjuk – történetesen 

éppen Mészöly az ő szakterülete, nyilván érdekli minden, ami 

Mészölytől (újra) megjelenik. Mégis, ahogyan a Jelenkor Kiadó 

gesztusa meglepő, de logikus és elgondolkodtató – hogy igen-

is kiadja Mészöly összes műve között az ifjúsági regényt is, hi-

szen ez is Mészöly-mű –, úgy a kritikus is, amikor beszámol az 

újrakiadott szövegről, csatlakozik a szokatlan eljáráshoz (az olva-

só nagy örömére). De vajon hol jelenhetett meg ez az írás? Olyan 

rábeszélő, kedvcsináló jellegű zárlata van, hogy gyanakodhatunk 

pedagógiai szaklapra; viszont – ismét – nagyon komolyan ve-

szi tárgyát, és szerkezetileg is, motivikusan is rövid, de példás 

elemzést nyújt, ami mintha az irodalom iránt elmélyültebben 

érdeklődőknek szólna. Ennek a kritikának az esetében (is) kí-

váncsi lehet az olvasó: milyen műfajú írások közé illeszkedik ez 

a szöveg?

De hát legyen ez a néhány apróság a legfőbb kifogás a 

könyvvel szemben – mert Nagy Boglárka átgondolt, figyelmes, 

komoly munkája minden tiszteletet megérdemel. Igazi szerkesz-

tő-kritikus ő, éspedig nem a hatalmaskodó, klikkező, jópofizó 

fajtából. Tudom, hogy nagyon rút dolog bárkinek is a nevével 

viccelődni; igyekszem soha nem tenni ilyet. Befejezésül és tel-

jesen mellesleg mégis hadd említsem meg, hogy az olvasónak 

önkéntelenül is mosolyra húzódik a szája, mikor a lábjegyzet vé-

gén ezt olvassa: N.B. Vagyis: Nagy Boglárka. Vagyis: nota bene. 

Hát igen, milyen szerencsés rövidítés: Nagy Boglárkát és írásait 

érdemes jól megjegyeznünk.

Benyovszky Krisztián

A hagyomány kísértése
(Grecsó Krisztián: Tánciskola. Magvető, 2008)

Nem biztos, hogy szerencsés vagy illő dolog egy frissen megje-

lent könyvről írott kritikát egy régebben élt, kanonikus, nagy 

íróra utaló párhuzammal indítani, mert ez könnyen azt a be-

nyomást keltheti az olvasóban, hogy az új műre már az elején 

a múlt részeként tekintünk. Mintha az irodalmi hagyomány 

nemes köpönyegét vagy kopottas gúnyáját borítanánk rá még 

azelőtt, hogy egyedisége és „maisága” egyáltalán megvillanhat-

na. Mintha a régit vennénk előre, s felőle vagy belőle olvas-

nánk ki az újat.

Tegyük hozzá, hogy egy ilyen visszacsatoló olvasásnak leg-

alább annyira megvan a jogosultsága, mint a szöveget „önmagá-

ban” vizsgáló elemzéseknek. S mielőtt túlságosan kiéleznénk e 

két szövegkezelési mód különbségeit, nem árt emlékeztetni arra, 

hogy az irodalmi múlt nem egy mozdulatlan és önazonos vala-

mi, hanem épp a „jelenek” függvényében – az új művek hatására 

visszamenőlegesen alakuló-változó dolog.

Az tehát, hogy Grecsó Krisztián Tánciskola című regényé-

ről írott kritikusi beszámolómat Móricz Zsigmond emlegeté-

sével kezdem, nemcsak az említett író prózája iránti személyes 

érdeklődésemmel magyarázható, hanem e tradíció kortárs iro-

dalmi jelenlétét firtató kérdés időszerűségével is. Tudom, hogy 

e párhuzam felvetése nem megy újdonságszámba, sőt, akár el-

csépeltnek is mondható a kritikai szakirodalom és az író nyilat-

kozatai tükrében. A Móricz-próza Grecsó korábbi regényének 

(Isten hozott) és némely elbeszélésének is egyik meghatározó 

háttérnarratívájaként tartható számon. Ezek a művek egy karak-

ter, egy jelenet, egy intertextus (idézet, utalás) vagy akár csak 

egy érzékletesen megfogott hangulat erejéig emlékeznek és em-

lékeztetnek Móricz Zsigmond műveinek világára. Ezzel a hagyo-

mánytörténeti összefüggéssel legkifejtettebben Szilágyi Zsófia 

foglalkozott a 2005-ös regényről írott tanulmányában (Jelenkor, 

2006/1, 76–84). Szerinte az Isten hozott az Életem regénye újra-

olvasásaként fogható fel. Erre nemcsak a regény elején mottó-

ként szereplő Móricz-idézet utal, hanem a két mű én-elbeszélő 

főszereplője közt kirajzolódó sorspárhuzam is. Mindkét mű a 

„faluból való kiemelkedést, a kiszakadás fájdalmát és személyi-

ségteremtő erejét” tematizálja, mégpedig egy olyan történet ke-

retében, melyben az életrajzi tények, a szépirodalmi narratíva 

követelményének megfelelően, a fikcióképző műveleteknek „es-

nek áldozatul”.

Néhány éve, kisebb-nagyobb szünetekkel, Móricz művei-

nek az újraolvasásával foglalkozom. Ez olyan beidegződéseket 

és beállítódásokat tartósított bennem, amelyektől a kortárs mű-

vek befogadása esetén sem függetleníthetem magam. Nyilván 

ez is hozzájárulhatott ahhoz, hogy épp erről az oldalról találok 

leginkább „fogást” a regényen. Úgy gondolom azonban, hogy 

a Móricz-olvasásom tapasztalatai csak azért juthattak érdemben 

szóhoz az értelmezés munkájában, mert Grecsó Krisztián új re-

génye olyan elbeszélő szöveg, amely több szinten is mozgósította 

őket, azaz – különböző jelzések révén maga irányozta elő a mó-

riczi prózahagyomány felől való olvasását.

A Grecsó–Móricz párhuzam szempontjából a Tánciskola 

cselekménytere, a főhős szituációja és némely narrációs megol-

dása érdemel figyelmet. A történet főszereplője Dr. Voith József, 

aki nagybátyjának, Szalma Lajosnak a közbenjárására kap állást 

a tótvárosi ügyészségen. Maga sem érti, hogy a jelentkezők közül 

miért pont ő találtatott a legalkalmasabbnak a poszt betöltésére, 

sejti azonban, hogy ebben nagyobb szerepe volt a mentorának 

tekintett rokon személyes kapcsolatainak, mint az ő szakmai fel-
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helyénvaló, lehetőleg kikezdhetet-

len módon – feltárni a szöveg sajá-

tosságait, higgadt leírást adni, gon-

dosan és megalapozottan felmérni. 

Ráadásul (noha nyilván szemére 

vethető, mint minden kritikusnak, 

hogy „felhasználja”, tehát nem mély-

ségében taglalja a teoretikus belátáso-

kat) amit és amennyiben egyszerűsít, 

az nagyon is segíti az elméletileg ke-

véssé pallérozott olvasót.

A harmadik réteg ezzel a gondos 

teoretikus megközelítéssel függ ösz-

sze: Nagy Boglárka írásaiban feltűnő az a türelem és figyelem, 

amely minden szöveget megillet. Az elemzés, még ha mégoly 

rövidke is, kötelező része a kritikáknak. Akár megelőzi, akár 

követi az értékelést, mindenképpen szoros összefüggésben áll 

vele. Valamennyiünknek (profi és laikus olvasóknak egyaránt) 

hajlamunk van arra, hogy ingerülten eltoljunk magunktól bi-

zonyos szövegeket, másokért pedig szinte meggondolás nélkül 

lelkesedjünk. Nagy Boglárka soha nem hamarkodja el. Az elem-

zés (amely tehát: mindig teoretikusan alapos, és más szövegekre 

szívesen tekint ki) esetleg más eredményre is vezethet, mint a 

gyors értékítélet.

Hogy most már példák is álljanak itt: érdemes megnézni a 

Miklya Luzsányi Mónika családtörténetéről szóló írást. A szenv-

telen, de kíméletlenül pontos elemzés, amely feltárja a történet 

rétegeit, az elbeszélő mód jellegzetességeit, a dokumentum és 

a fikció érdekes együttállásait, éppen ebből a szigorú leírásból 

jut el a kritika utolsó lapjain sorakozó kérdésekhez. A regény 

következetlennek látszik, ahogyan nézőpont-használata is, össze-

rakott elemeit tekintve pedig heterogénnek. Igaz, hogy egy-két 

elismerő szó is jut a bírálat legvégén a szövegnek; de a problémák 

konzekvensen kemény sorolása csak úgy lehetséges, ha a szöveg 

összeszerkesztettségét már latra vetette a kritikus.

A jelen bíráló beismeri, hogy bizonyos értékelésekben nem 

értett (és: most sem ért) teljesen egyet Nagy Boglárkával. Ez bi-

zonyára sok olvasóval megesik, különbözőek vagyunk. Ámde a 

megvesztegethetetlen türelem, a struktúra kíváncsi szétszedé-

se-összerakása, a szöveg iránti odaadó érdeklődés lefegyverző 

– ha nem győz is meg, legalább kicsit megrendít. Magam pél-

dául úgy gondolom, hogy Tóth Krisztina novellái nagyon jól 

megírt, gyakran élvezetes, minden ízükben jól megszerkesztett 

szövegek, de a szerző verseihez mérve – és a jelenlegi novella-

mezőnyben elhelyezve – inkább a másodvonalba tartoznak. 

Nagy Boglárkának a Tóth Krisztina novelláskötetéről szóló ta-

nulmány-értékű szövege viszont ha másról nem, arról feltétlenül 

meggyőzött, hogy érdemes ezeket a rövid prózákat csoportokba 

sorolni, el kell gondolkodni az önéletrajziság (és annak illuzó-

rikus volta) fölött, a motívumok novellákon belüli és azokon 

kívüli ismétlődéseit és kapcsolatait meg kell vizsgálni, és így to-

vább – tehát hogy az egyszerű (és talán igazságtalan) ítélkezéssel 

még nem „vagyunk túl” a kötet értelmezésén. Ugyancsak más 

az értékítéletem Kőrösi Zoltán új regényéről – Nagy Boglárka 

igen nagyra értékeli a művet, s bár rövid írása meggyőzni nem 

tudott, arra meggyőzően hívja fel a figyelmet, hogy ismerni kel-

lene Kőrösi sok más szövegét ahhoz, hogy az értelmezés más di-

menziókat kaphasson.

Lehetne persze kajánkodni azon, hogy a kognitív disszo-

nancia elkerülésének azon esetével van dolgunk, amiről annak 

idején, elhíresült Tandori-tanulmányában Farkas Zsolt beszélt 

– hogy ha már valaki sok energiát fektetett egy szöveg megisme-

résébe, elemzésébe, értelmezésébe stb., akkor előbb-utóbb tet-

szeni is fog neki: mégse legyen az eddigi munka hiábavaló. Hogy 

tehát Nagy Boglárka igen alapos elemzései mintegy szükségsze-

rűen vezetnek a kedvező bírálathoz. Ez azonban éppen ebben 

az esetben látványosan nem így van: az alaposság és komolyság 

korántsem vezet mindig és feltétel nélküli pozitív értékeléshez. 

Nagy Boglárka az olvasó szeme láttára vizsgálgatja a szövegeket, 

látszik, hogy döntését elmélyült munkával akarja alátámaszta-

ni, de olykor azért csalódottságának ad hangot. Talán ahhoz a 

legszigorúbb, aki pedig érzékelhetően és vitathatatlanul a kö-

tet szereplői közül az egyik legfontosabb a számára: Parti Nagy 

Lajoshoz. Sok-sok hiányérzetéről számol be, bizonyos szöveg-

csoportok egyenetlenségeiről beszél, sőt az utolsó lapokon mint-

egy át is szerkeszti a kötetet.

Vagy itt van Szabó Magda Für Eliséjének esete: nemigen 

eldönthető, hogy végül is mi volna a kritikus állásfoglalása – 

nyilvánvalóan fontos és számtalan szemszögből érdekes műnek 

tekinti, de tartózkodik az egyértelmű értékítélettől. Önmagában 

az, hogy hány szempontból megvizsgálja, hogy mekkora figyel-

met fordít a regényre – ez számít a szövegről alkotott kritikusi 

véleménynek. És, bizony, Nagy Boglárka munkája előtt le a ka-

lappal: az önéletírás vagy a nő mint elbeszélő (nagyon is élő és 

napjainkban izgalmasabb) problémáira éppúgy kitér, mint a fik-

ció és valóság klasszikusabb kérdésére, vagy a szerző életművének 

rokon vonásaira, motívumaira. Mintegy mellékesen felvillant 

több kutatócsoport számára elvégzendő elemzési problémát.

De ha már ennél a szövegnél tartunk: éppen ebben az írás-

ban tűnt fel, többször is, hogy azért a kritikus stilárisan nem 

mindig feddhetetlen: általában nagyon érthető, természetes, ele-

gáns fogalmazásai azért néha nagyon hosszú és nem is mindig 

korrekt mondatokká állnak össze, zavaró egy-két szóhasználata 

(ért valamit valami alatt – valamin helyett; autográfia autobiog-

ráfia helyett, stb.). Lehet, hogy érdemes lett volna a bírálatokat 

gondosabban újraolvasni (és a szövegeket a megjelenthez képest 

kicsit javítgatni).

Ha pedig már a megjelenésről van szó: nagyon jó volna tud-

ni, hogy melyik szöveg hol (és persze: mikor) látott napvilágot. 

Nemcsak a rend kedvéért, a filológusi pontosság miatt – hanem 

mert komoly jelentősége lehet ennek Nagy Boglárka egyes írá-

sainak (s így: írásaiban foglalt értékítéletének) értelmezésében. 

Egyszerűen azért, mert napilapban vagy hetilapban nagyon tö-

mören és lényegre törően kell fogalmazni, más fórumokon több 
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számon tartott elbeszélői stratégiát, mely az általában kívülálló, 

mindentudó elbeszélő és a szereplő(k) hangjának egybemosásá-

ban, a kettős intonáltság fenntartásában érdekelt. A szólamkeve-

rés a Tánciskola narrációját is jellemzi, igaz, Grecsó más eljárást 

választ ennek az effektusnak az eléréséhez: úgy bizonytalanítja 

el a narrátori és a szereplői szólamok közti határokat, hogy csak 

némi késéssel jut a tudomásunkra, ki beszél. Az elbeszélő sze-

mélyét és a mondás aktusát tartalmazó mondatot ugyanis nem 

a megnyilatkozás elejére, hanem a végére biggyeszti oda. Ennek 

köszönhetően fordulhat elő aztán az, hogy amit egy oldalon ke-

resztül Jócó monológjának hittünk, arról kiderül, hogy Szalma 

Lajos bölcselkedése. Jó példa erre a II. fejezet nyitó bekezdése 

(37–38), mely a városok testéről szól. Az elbeszélői stílust és a 

makrokompozíciót illetően viszont már inkább a különbségek-

ről számolhatunk be. Móricztól eltérően a Tánciskola narrátori 

és szereplői szólamait nem a laza, stilizált élőbeszédszerűség jel-

lemzi (amilyen mondjuk még a Pletykaanyu némely novelláját); 

ez a regiszter nyomatékosabban csak egy-egy vulgáris beszólás-

ban vagy szlenges fordulatban „jut szóhoz”. És mintha az író első 

regényét (és a móriczi regényeket általában) jellemző, jelenete-

ző-novellisztikus szerkesztésmód is némileg visszaszorult volna, 

s egy célirányosabb, beágyazásokkal kevésbé élő történetvezetés 

vált volna irányadóvá helyette.

Miként a fenti példák is mutatják, nem egy következetesen 

végigvitt, mondjuk valamely Móricz-regényre irányuló újraírási 

kísérletről van itt szó Grecsó részéről, inkább alkalmi, elsősorban 

tematikus jellegű felvillanásokról vagy áthallásokról. A kortárs 

szöveg palimpszesztjén csak itt-ott sejlik át a móriczi prózavilág 

egy-egy kontúrja. S mégis: számomra épp ezért „becses” Grecsó 

Krisztián új regénye, mert olvasásakor többször támadhat az is-

merősség, bennfentesség és az új kontextus elidegenítő hatását 

együttesen érvényesítő déjà vu-érzésünk.

Mindazonáltal nem állítható, hogy a regény kimerülne a 

móriczi tradíciónak az újraírásában, s hogy az árnyalt ismertetés 

és elemzés ne kívánná meg más irodalomtörténeti és elméleti 

viszonyítási pontok bevonását is. Csupán néhány felvetést ten-

nék ezzel kapcsolatban. A szövegben felismerhetők a beavatá-

si regény profanizált változatának szerepkörei (beavató, jelölt, 

szűz) és cselekményszakaszai (bolyongás, alászállás, újjászületés), 

illetve a fejlődésregény narratív mintázatai is. Beavatási regény-

ként annyiban rendhagyó, hogy a beavatóból (Szalma Lajos) 

való kiábrándulással zárul. Talán csak véletlen egybeesés, hogy 

Móricz nem egy regényében (Az Isten háta mögött; Légy jó mind-

halálig; Forr a bor; Rokonok) szintén bukkanhatni egyező műfaji 

emléknyomokra. Külön elemzést igényelne továbbá a kísértés 

és az ördöggel való cimborálás motívuma kapcsán a Faust-le-

genda hagyományának újraírása a műben: a Goethe-, Mann-, 

Bulgakov-utalások egy kicsit túlságos nyomatékkal is jelzik az 

értelmezésnek ezt az irányát. Nem kevésbé hangsúlyosan jelen-

nek meg a regényben különböző Krúdy-intertextusok is (hason-

latfüzérek, Szindbád-allúziók), ami az irodalmi gasztronómia 

felől való megközelítés lehetőségét veti fel. Az a körülményes-

kedés és tudálékosság, amivel Szalma Lajos vacsorát rendel az ír 

kocsmában, a lencsefőzelék és sült oldalas elkészítését ecsetelő 

kioktató kiselőadása, s az elképedt pincérrel szemben használt 

lekezelő hangnem („No, pöcsöm, hagyma van?”, 89) – mindez 

a Krúdy-féle gyomornovellák és a Huszárik-féle filmadaptáció 

parodisztikus újraidézéseként vagy palinódiájaként olvasható. S 

itt lehet utalni arra is, milyen fontos szerepe volt Móricz prózá-

jában az evési jeleneteknek és a táplálkozás fogalomköréhez kö-

tődő metaforikának. Grecsó Barbárok című, a pretextushoz csak 

lazán kapcsolódó novellájában is a feszült, nyomasztó hangulatú 

lakomázás teremt móriczos hangulatot.

Ha a regényt egy városként képzeljük el, s az olvasást pedig 

sétáláshoz hasonlítjuk, akkor megállapítható, hogy miként a vá-

rosokba, úgy a regényekbe is sok út vezet, azaz többféle irányból 

indulva tehetünk kísérletet a hely becserkészésére. Különösen 

így van ez a városregények esetében. Aki szenvedélyes utazó, az 

tudja, hogy egy-egy városról vagy városrészről (negyed, tér, utca) 

alkotott személyes kép kialakításában mennyire fontos szerepet 

is játszik az első benyomás, az, ahogy és ahonnan a város(rész)t 

az első alkalommal megpillantottuk. A megérkezés iránya egy 

sajátos perspektívából engedi meglátnunk az új helyet. Így van 

ez az irodalmi városokban tett barangolások esetében is. Grecsó 

Krisztián új regényének városi cselekményterébe a Móricz-passzá-

zsok felől érkeztem meg. Rövidítettem, átvágtam, (el)kerültem. 

A cikázás helyett talán többet kellett volna időznöm a Faust su-

gárúton, kicsit jobban körbepillanthattam volna a Krúdy téren 

vagy ráfordulhattam volna a Sáraság felé vezető bekötőútra is. 

Én mégis innen találtam először átjárást Tótvárosba, és az első 

pillantás, ugye, meghatározza a későbbi sétákat is. És hogy nem 

véletlenül választottam épp ezt az irányt, azt az alföldi városok-

ról adott regénybeli jellemzés is bizonyítja. Szalma Lajos szerint 

ugyanis az Alföldön „olyan városokra találni, amelyek az erős 

markot és a férfias mozdulatokat szeretik, ha ölelés közben a fe-

nekükre sóznak (...) Nehéz örömet okozni nekik. Tenyészbikát 

várnak: hódítót, fáradhatatlant és kegyetlent, aki nem hátrál 

meg, sérelmeit magában tartja, a legkínzóbb helyzetben sem vall 

kudarcot.” (37) Vajon nagyon túlértelmezem-e a regényt, ha e 

nőként jellemzett városhoz fűződő kapcsolatban Turi Dani-s vo-

násokat vélek felfedezni?

Sántha József

Ördög a hobbikertben
(Grecsó Krisztián: Tánciskola. Magvető, 2008)

„Madzagtalanul vagyunk, magányosan a teremtésben” (64), ok-

tatja nagybátyja, Szalma Lajos a huszonnégy éves jogi doktor 

Voith Józsefet, amikor már túl van a beavatáson, az első kiadós 
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készültségének és a meghallgatáson nyújtott teljesítményének. 

A kisvárosba érkezve rögtön megtapasztalja, hogy egy személyes 

érdekektől átszőtt, zárt, és az idegenekkel szemben elutasító kö-

zösségbe került: „Jöhetett volna bármilyen korán az első napon, 

próbálkozhatott volna bármivel, a helyi viszonyok, a protekciók 

számára ismeretlen pókhálói rögzítették a lehetőségeit.” (103) 

Mindez emlékeztethet a Rokonok világára, a főügyészi székbe vé-

letlenül pottyant Kopjáss István figurájára, helyzetére és maga-

tartására. Voith József is egy számára addig csak kívülről ismert 

társadalmi közegbe próbál betagozódni. Kopjásshoz hasonlóan 

ő is a magánszféra és a hivatalos-nyilvános szféra, a régi és az új 

életforma összebékítésén fáradozik, de frissen szerzett tapaszta-

latai nagyon korán ráébresztik e törekvés kivitelezhetetlenségére. 

Tudjuk, a Rokonok főhőse végül az öngyilkosságba menekül, a 

Tánciskola ügyészségi fogalmazójától azonban távol áll az ilyen 

radikális megoldás. Egy pillanat erejéig azonban felvillan annak 

a lehetősége, hogy nem fogja tudni magát távol tartani a környe-

zet ártó befolyásától: amikor egy kocsmai beszélgetés alkalmával, 

ahol vad duhajkodásokról és zavaros telekügyekről is szó esik, 

a helyi hirdetési újság nyomdaigazgatója szabad felületet kínál 

fel a számára a lapban. Ő próbálja az ajánlatot udvariasan visz-

szautasítani, a társaság egyik tagja azonban figyelmezteti, hogy 

„ne hamarkodja el, előbb-utóbb úgyis érdekelt lesz valamiben, 

és akkor még jól jöhet.” (63) Voith igyekszik távol tartani magát 

minden gyanús ügylettől, s próbál a törvény betűje szerint eljár-

ni, de végül ő is a „protekciók, indulatok, vágyak zavaros háló-

jában” (107) találja magát. Jellemző továbbá az is, s némiképp 

baljóslatú előrevetítésként hat, hogy főnökéhez (egy középkorú 

özvegyasszonyról van szó) részegségének köszönhetően sikerül 

közelebb kerülnie, aki az árokból szedi őt fel, és a botrányt elke-

rülendő, a saját lakására viszi.

Hiába nagybátyja közbenjárása, a „megyeközponttá lett, te-

rebélyes szlovák falu” (40) elitje a baráti gesztusok ellenére végig 

érezteti vele, hogy itt idegennek számít: „(...) a városi és megyei 

urak mindenkit ismernek, akit meg nem, az nem létezik. Az átjá-

rás, bejárás lehetetlen dolog az ország utolsó vármegyéjében, ide 

nem költözik senki, aki pedig itt sarjad ki a földből, azt születése 

óta számon tartják. Elviselhetetlen volt a társasági belterj, mint-

ha valami vérfertőző beltenyészetbe került volna, merev volt és 

rugalmatlan a közösségi élet, hiányzott belőle minden mozgás, 

befogadás.” (165) Mintha csak a Vidéki hírek, az Úri muri, vagy 

a Forró mezők ismerős világába cseppentünk volna vissza, a ko-

nokul zárt, merev, az idegennel szemben elutasító, fojtott leve-

gőjű alföldi mezővárosok valamelyikébe. E kronotoposz szintjén 

megnyilvánuló folytonosság pedig arra kell, hogy figyelmeztes-

sen bennünket, csak fenntartásokkal igazak a Móricz-próza vi-

lágának időszerűtlenségére vonatkozó állítások, mintha mégsem 

járt volna el az író által ábrázolt világok felett az idő, legalábbis 

ami az (irodalmi?) alföldi kisvárosok miliőjét és a lakosok men-

talitását illeti. Szalma Lajost idézve, van ezekben a városokban 

„valami szagos, lucskos, könyörtelen állandóság, ami bezárja és 

megemészti azokat, akik nem menekültek el, és alattomosan 

provinciálissá zülleszti őket. Az alföldi kisszerűség fertőz, mint 

egy sokáig lappangó kór...” (38)

Voith Józsefnek (Jocónak) azonban nemcsak a munkahely, 

hanem az új otthon, nagybátyja garzonjának idegenségét is le 

kell győznie. S ezenkívül fel kell dolgoznia még a családi fészek 

biztonságot adó melegéből való kiszakadás fájdalmas érzését. A 

lakást az első napon „mostohának, szűkösnek és lakhatatlannak 

találja”, hiányzik belőle minden meghittség: „Bőröndök, nej-

lonszatyrok, bezsákolt öltönyök: megannyi idegenné vált, rideg 

tárgy egy ismeretlen szobában.” (61) A barátságtalan környezet 

csak nehezíti az otthontól való távolság szülte szorongás elvi-

selését. Nagybátyja gúnyolódik gyerekesnek tartott honvágyán, 

és a problémák felett szemet hunyó alamuszi természetén. Egy 

vitába torkolló beszélgetés után ellenállhatatlan erővel keríti ha-

talmába Voith Józsefet az árváságnak és a gyámoltalanságnak az 

érzése. Erőteljes képek rohanják meg az elméjét: „Egy fullasz-

tó akácerdőt látott maga előtt. Hogy mitől fullasztó, azt nem 

tudta, de érezte, hogy nincs levegő, áporodott szag van, mint 

egy hálószobában, egy mezítelen kislány rohant az erdőben, alul 

rothadó, nyirkos aljnövényzetben cuppogott a talpa, Árvácska, 

az állami gondozott, csupasz árva, bolyong, mert bekergették 

a tövisesbe, vagy ottfelejtették, valami hang azzal riogatja, nem 

is jönnek vissza soha érte, és a folyondár fölfelé kapaszkodik a 

vékonyka, pipaszár lábán, és belé akar menni, a nyitott testbe 

kívánkozik...” (68) Csöre alakja egyrészt az elhagyatottság és 

a kiszolgáltatottság okán idéződik fel benne, mintha az árvá-

ban saját élethelyzetére ismerne rá. Sérti őt, hogy „nagybátyja 

önállótlannak látja, és mint egy gyereket, azzal fenyegeti, hogy 

magára hagyja.” (uo.) Az árvaság már az első regény főhősét is 

jellemezte: Szilágyi Zsófia mutatott rá idézett tanulmányában 

az árvaság közös motívumának szerepére az Isten hozottban és 

az Életem regényében. A magas fűben menekülő meztelen lány 

képének erotikus jelentésvonatkozásai viszont már nemcsak a 

Móricz-hős (regényben csak sejtetett) szexuális zaklatására utal-

nak, hanem a Tánciskola egy későbbi jelenetét vetítik előre: azt, 

amikor Jocó egy fiatal cigány lánnyal töltött röpke, de szenvedé-

lyes pásztoróra következtében, először részesülve a test nyújtotta 

gyönyörökben, elveszíti szüzességét. Az aktusra egy cigánytelep 

magas bozóttal és fűvel benőtt udvarán kerül sor, amikor is a 

lány rokonai Szalma Lajos és barátai elől menekülnek épp. Jocó 

is az üldözők között van, s a szemmagasságig érő fűben heverő 

lány szemérmetlenül kéjes felkínálkozása miatt torpan meg, s 

hagy fel a futással. Árvácska figurája ebben a kontextusban egye-

síti magában a rohanó fiú és a fedetlen ölű lány alakját, ezért 

nemcsak az elhagyatottságot, hanem az ártatlanság elvesztését 

is konnotálja.

„Mikor Móriczot olvasok, a narrációs játékokban gyönyör-

ködöm leginkább” – olvasható Grecsó Krisztián egyik Móriczról 

szóló esszéjében (Önmagunk eredete, Korunk 2003/1). Ez alatt 

a – Móricz-szakirodalomban (az újabb tanulmányokat is bele-

értve) többször és részletesen elemzett – szabad függő beszéd-

del való játékot érti, azt az író stílusának jellegadó vonásaként 



ha nem lennének többek, mint Voith József gondolatai, meg-

maradnak egy bizonyos és nem is túl magas szellemi szinten. 

Mindennek középpontja és mozgatója a nagybácsi, a körülötte 

kódorgó figurák leginkább az önálló akarat feltűnő hiányával 

tűnnek ki. Csicsely András és Kucsera Tibor alig megkülön-

böztethető típusok, csak a sorsuk más. A kocsmavirágok és 

pultosnők mintha az egész regényben egyetlen nőt mintáznának. 

Épp így Szalma Lajos hajdani szeretői is mind kövérek, lumpok, 

túlhervadtak, és egyfolytában arra várnak, hogy a kandúr újra 

megkívánja őket. Fejér Antalné, Jocó főnöke is csak annyiban 

más, hogy ő követeli és elvárja a felé áradó jóságot és gyengédsé-

get, kissé idegesítően turbékoló galamb, aki szintén nagy híve a 

biológia–testnevelés szakos tanárnak.

Hogyan képes hatni ez az ember? Van valamiféle ékes nyel-

ve, tudálékos és immorális, mintha még sosem kényszerítették 

volna térdre, vagy éppen rég leszakadt már róla az az álarc, 

ami még lakmuszként elszíneződött, ha megszégyenítették? 

Legtöbbször azonban Szindbádé ez a hang, ez a cimbalmos, 

szívbe zárt bensőségesség, legfeltűnőbben egyéni, amikor a di-

áklányokhoz beszél: „mert ti nem a levegőben futtok, drágáim, 

hanem a teremtés muzsikájába daloltok bele.” (124) A szó hatal-

mán kívül minden földi jónak rabja, ételnek-italnak jó barátja, 

szörnyű az a szomjúság, ami benne munkálkodik, s ebben nem 

marad el tőle Jocó sem. A regény szerint minden magyar ember 

éjt nappallá téve iszik, s ha már elfáradt tőle, akkor részegen és 

magatehetetlenül okád és fetreng. Mindeközben pedig az ivás-

evés gyönyöreiről beszél, és filozófiai magasságokba emelkedik 

tulajdon ékesszólásától.

Van valamiféle ideológiája (sajnos teológiája is), amit időn-

ként kifejt, s aminek központi tétele valami olyasmi: az életet ki 

kell élvezni, ha már „Isten nem lakik benne saját munkájában” 

(18), szabad a vásár: kábítószer, szex, Szodoma és Gomorra. 

Bevezeti Jocót is a titkosabb életébe, felkínál neki egy életmó-

dot. Kalandokba vonja be, megismerteti a drogok varázslatok-

ban gazdag világával, és nőket is házhoz visz, egyszóval olyan 

világot tár a tapasztalatlan és kíváncsi Jocó elé, amitől eddigelé 

talán leginkább óvták őt kedves szülei. Hogy Lajos bácsival sem 

mint pedagógussal, sem mint atyai baráttal valami nem stim-

mel, ezt még a nem túl fürge eszű Jocó is hamarosan érzéke-

li. A nagybácsi vezérletével Jocó és édesapja olyan kalandokba 

keverednek, aminek része egy cigány gyermeklány sérelmére 

elkövetett szexuális közeledés, majd Jocó részéről „tettlegesség”. 

A cigányok ábrázolása a regényben nem vall valami jó ízlésre, 

feszeng egy kicsit az olvasó, de gondoljuk csak azt, Grecsó túlsá-

gosan jól ismerheti a vidéki romák életét és szokásait, azért ilyen 

hiteles és ellenszenves ez a fajta valóságfestés, más oka nincs, 

csak a „túlságba vitt hűség”. Szalma Lajos egyéb aberrációi már 

minden további nélkül csak „ördögi” lényét hitelesítik. A békák 

vonulását keresztező IFA-k frecsegő vériszamos látványában való 

elmélyült gyönyörködés, ami a „békák Waterloo-jaként” vonul 

majd be a magyar irodalomtörténetbe, vagy ahogy a Kucsera 

Tibor által befőttesüvegekben tartósított baromfifejeket hosszan 

megcsodálja, az is lelkének egy processzusa, amit ő „prémium 

élvezeteknek” becéz.

A csábítás következő fokozata a leányvásár. A narkománia 

részeként, majd józanon is sugall és utasít, hogy kikkel lépjen 

testi kapcsolatba a szegény Jocó. A cigány lányt nem vethetjük 

szemére, hiszen ez mintha Jocó magánakciója lett volna, de a 

két további szerető, Ildikó és Judit már mindenképpen Szalma 

Lajos aktív közreműködésével kerülnek a csábító hálójába. A jo-

gászkollegina Ildikó még közös szerető, ám az út végén Jocóra 

váró Judit, a főnökasszony tolószékbe kényszerült leánya már 

saját préda. Mintha ezen a kapcsolaton keresztül szeretne kitörni 

az ifjú jogász nagybátyja hálójából. Karácsony éjszakáján visz-

szautazik a sérült lányhoz, és miközben egy kisebb baleset során 

még néhány percre mellé ül az olvasóra egyszer már frászt hozó 

ördög, az éjféli mise igehirdetésén egymásra omlik a lelkileg egy-

másnak rendelt ifjú pár, egyszersmind boldog, már-már könnyet 

előcsalogató hepienddel zárja el az író a regénybe ömlő sok-sok 

tisztátalanság és stilisztikai nonszensz csapját.

Ám előtte még kiderül, bár ezt csak gondos vizsgálódás után 

állíthatjuk teljes biztonsággal, hogy Lajos bácsi részéről mindez 

jóvátétel, és egy régen megkezdett, fokozatosan kibontott stra-

tégia része, amelynek, úgymond, nagyon komoly okai vannak a 

regényben. Jocó ugyanis csak póttanítvány, az igazi Judit bátyja 

volt, akit Szalma Lajos szintén beavatott az ördöggel való cim-

boraságba, aki buzgón tanulmányozta az Adrien Leverkühnről 

szóló Mann-regényt (ezek szerint a világirodalom minden reme-

kének lehet egy-egy stimulánsa a drogériában), s aki végzetesen 

hitt abban, hogy megszerezte már az ebbéli tudást, s a pokolbé-

li lények mellette állnak. Efféle hittel átitatva vezette az autót, 

amiben az egész családja ült, és nem sokkal azelőtt, hogy Jocóra 

vetette volna magát Szalma Lajos, az eredeti tanítvány, az abszo-

lút médium baleset következtében elhunyt. Judit, a húga meg-

bénult, Fejérnét, az anyát pedig a nagybácsi vette pártfogásába. 

Szalma Lajos úgy terelte Judit felé Jocót, hogy szinte lebeszélte 

róla. (Holott minden történésről értesült, Judit és az anyja köz-

vetítésével, de ez sem tűnt fel Jocónak.) Mégis érezzük, jóvátétel 

ő a csonka család számára, amivel Szalma Lajos akar kedvesked-

ni. Jocó kitör nagybátyja kelepcéiből, és épp ezáltal szalad bele 

az igaziba. Szalma Lajos erre a kitörésre várt. Most úgy gondolja, 

„helyükre kerültek a dolgok.” (283) 

A regényben meglehetősen sok irodalmi utalás van, ami 

önmagában véve nem baj, hiszen kiteljesítheti és megsokszo-

rozhatja a mű értelmezési tartományát, elmélyítheti szimboli-

kájának rétegzettségét, de itt olykor olyan érzésünk van, mintha 

egy világirodalmi panoptikumban járnánk, négy-öt kívülről jött 

figura is „megidéződik”, teljesen feleslegesen. 

A baromfifej-motívum többszöri visszatérésével sem tudunk 

mit kezdeni, de amikor a teherautóról lepottyanó libát lenyakaz-

za egy másik autó, és a fej nélkül tova tipegő állat lassú haldok-

lásához a Karamazov testvérek, A közöny, az Avraham Bogatir egy 

napja, a Szindbád és az Anna Karenina fő- vagy mellékalakjai is 

megjelennek, akkor mindez inkább kabaréjelenetnek hat, amit 
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közös kábítószerkoktélon, és éppen további lépések történnek, 

hogy az ifjút megismertesse egy gátlástalanabb, örömeiben és 

mélységében már-már transzcendentális életszemlélettel, fel-

nyissa a „harmadik szemét”, hogy az unalomba és tespedtségbe 

fulladt kisvárosi lét helyett egy újat, egy merőben mesterséges 

paradicsomot tárjon elé. Már túl van azon is a bágyadt intel-

lektusú, elhízott, tohonya Jocó, hogy transzba esve az ördöggel 

parolázott.

Lajos bácsi és Jocó, egy züllött tanárember, a világ ellen 

extravagánsan, de ravaszul és hedonista módon lázadó, öregedő 

nihilista, és a saját maga tehetetlenségétől örökösen kétségbeeső 

unokaöcs kettőse áll a regény középpontjában. A családi háttér, 

a kereskedő apa és a pszichológus anya, a kissé egybemosódó 

Tisza-környéki, dél-alföldi városok sivár, balkanizálódott hely-

színei és figurái csak másodlagos díszletei ennek a küzdelemnek. 

A kérdés, amely a mű ötvenedik oldalán megfogalmazódik az 

olvasóban, és meghatározza a befogadás további menetét, így 

hangzik: Nem túlzás-e erre a kissé börleszkszerű kettősre rá-

pakolni Thomas Mann Doktor Faustusának ördög-vízióját? 

Elbírja-e ennek a regénynek nem túl eredeti zülléskomplexusai-

val átszőtt két csetlő-botló figurája, hogy a huszadik század egyik 

legsúlyosabb problematikáját rejtő betétekkel megterheljük? A 

német szellem és művészsors tragédiáját metafizikusan megjele-

nítő ördögjelenet szó szerinti átvétele olyan valószerűtlen aurát 

teremt a regény egyébként is homályos és tébláboló szellemisége 

köré, hogy a továbbiakban gyanakodva figyel minden teológiai 

és filozófiai megállapításra az olvasó, és fölneszelve a könyvből 

egyszerűen tanácstalanná válik. Lányos zavarában, hogy ki jö-

het még elő a városszéli hobbikert (narkó-vetemény) nyárvégi 

csendjében füvekkel ejtőző látogatóinak megzavart elméjében, 

ha a kötet hatodánál már az ördög is tiszteletét tette; maga elé 

ejti a könyvet, felveszi, megforgatja, látja a címlapot, gondolja, 

ezek szerint mégse szobapálma az a cakkos levelű növény, ami 

egy alu-giccs ventillátor alatt fotoszintetizál. Megállapíthatja azt 

is, hogy a szerző a róla készült fényképen ugyanazon a helyen 

áll, egy kisvárosi focipálya TOTÓ-LOTTÓ hirdetőtáblája előtt, 

ahol előző, Isten hozott című regényének egyik hőse, Franczek 

Gyula álldogált, amikor felesége előtte és az őket bámulók karé-

jában mezítelenre vetkőzött. 

Mert egész jó útravalót kaphatott az olvasó, ha a szerző első 

regényének ismeretében vágott neki a Tánciskolának. Mintha 

ezen a környéken ezer főre több tehetséges elbeszélő jutna, mint 

az ország más vidékein (Temesi Ferenc, Závada, Krasznahorkai). 

Hatalmas, szinte eposzi gazdagságú anyaggal rendelkezik Grecsó 

Krisztián, és ha fegyelmezett, kellően körültekintő a regényei té-

májának kiválasztásában, a cselekmény, a figurák átgondolt fel-

építésében, akkor sodró lendületű, lebilincselő tehetségű íróvá 

válhat. Ma már talán nem cseng olyan jól e dicséret, mint egy 

évtizede, ha azt mondjuk, hogy Garcia Márquezre emlékeztető 

szürrealisztikus ábrázolásmód a sajátja. A múltját föl nem élő 

(és föl nem dolgozó) falu olyan gazdagon és költőien idéző-

dik meg előző regényében, hogy a barokkosan telített, mindig 

ötletdús stílus csak néha fárasz-

tó. Régen megholtak árnyékai 

tapadnak a falakra, az özönvíz 

előtti szomjúság örökös kanta-

cipelésre (Ért. Szótár: agyagkor-

só) ítéli a bennszülötteket, és 

még most is leplezetlenül hat a 

zsidó vérvád. Ahol egy hajdani 

pártértekezlet jegyzőkönyve 

lesz a község halottaskönyve, 

amelynek páncélszekrénybe 

zárt lapjai szerint alakulnak a 

sorsok a faluban. Nem töké-

letes, egyenetlen színvonalú 

regény az is, ám olyan hiteles 

és fennkölt, hogy az olvasó megbocsátja hibáit. Mert árvaságból 

épített otthon ez, egy falu mélylélektani keresztmetszete, misz-

tikus kalandozás, hogy a lelenc-tudatból miként építhető egy 

virtuális és nagyon is sérülékeny otthon. Ez az anyaggazdagság, 

kiegyensúlyozottabb epikus mondanivaló hiányzik a továbbiak-

ban is a Tánciskolából. 

A verklivé avanzsált permetezőgép, ami végigjátssza Szalma 

Lajos kalandos életének legemlékezetesebb nótáit, műsorát, 

hogy, hogy nem Mozart Requiemjével zárja, pedig a hős csak 

most kezdi majd el kalandjait. Ez a kezdet, bármilyen harsány 

és lendületes is, nem túl szerencsés, ahogy sokkal szegényesebb, 

élettelenebb az ötletgyár is, mint előző regényében, holott úgy 

tűnik, mindez nagyon fontos a Grecsó-regények működési me-

chanizmusában. Sokszor előfordul a továbbiakban is, hogy az 

író ötleteinek nincsenek következményei. Mert Jocó nagy faksznit 

nem csinál az ördöggel való találkozásból, ahogy apja iszonyatos 

halála, kaszával történő véletlen önlefejezése sem rendíti meg, 

halad tovább zavartalanul az útján, azaz azon az úton, amit a 

minden hájjal megkent és hatalmas élettapasztalattal rendelkező 

nagybácsi jelöl ki számára. Mert, ha helyesen értjük, akkor az 

ördög evilági megtestesítője maga Szalma Lajos, aki különböző 

lehetőségeket tár az ifjú elé, miután az igazi ördöggel való meg 

nem kötött szövetség kurtán-furcsán semmivé foszlik. Állást is 

ő talál neki szűkebb pátriájában, Tótvárosban, és minden tu-

dását felhasználja, hogy az ifjút keresztülvigye mindazokon az 

ocsmányságokon, aminek élet a neve, és amiért még csak bűn-

hődniük sem kell.

Rozsdaként kiül a közhely minden egyes hosszabb, a vidé-

ket taglaló leírásra. Krúdyt, Móriczot, Krasznahorkait imitáló 

mondatok tömege süvölt el az olvasó füle mellett, ahogy tétován 

halad ezen a sokszor megénekelt vidéken. A krúdys mondatok 

Szalma Lajos körül sertepertélnek, volt szerelmeit és a diáklá-

nyokat aranyozzák, a móriczi stíl a kisváros úrhatnám, züllött 

vezetőit, társadalmi életét festi, míg a táj sivárságát, a belé szorult 

holt lelkeket Kraszanhorkai ihlette mondatokkal ábrázolja. Még 

különösebb és zavaróbb, hogy az írói megszólalások, elemzések 

túlságosan egybemosódnak a főhős belső monológjaival, mint-
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Aztán Jocó részegen a halott apjára gondol: „ilyen hosszú 

ideig még nem voltak egymástól távol.” (223) (A regényben egy 

sor utalás sem történik, hogy apjával bármiféle bensőséges kap-

csolata lett volna valaha is.) Egy idézet, amely az egész regényt 

is jellemzi: „Kitüremkedtek a fák a sötétből. Kidagadtak, akárha 

zsúfolt lenne a teremtés, túl sok kitalált dolog tartana igényt az 

egyetlen létező térre, és nem férne el minden.” (281) Bizony, a 

regénynek szűk az a sok minden, amit az író feleslegesen beleír, 

kidagad tőle. Így aztán tényleg igaz, hogy a mű végére érve az 

olvasó „idegei maguktól megfeszültek”. (282)

Bedecs László

Nincs már több móka
(Grecsó Krisztián: Tánciskola. Magvető, 2008)

Régi igazság, hogy az első könyv megírásánál és elismertetésénél 

csak a másodiké nehezebb. Grecsó Krisztián új regénye minde-

nestől igazolja az ebben a mondásban rejlő félelmeket. A 2005-

ben megjelent Isten hozott komoly szakmai- és közönségsikert 

aratott, a kritikák legfeljebb a túlságosan didaktikus zárlatot, 

valamint az ideologikus és az életrajzi szálak aránytalanságait 

rótták fel a regénynek. Nagy kár, hogy a Tánciskola inkább az el-

marasztalható elemeket viszi tovább, és az erényeket, azaz példá-

ul az anekdotikus, nyújtható-húzható szerkezetet, a rétegnyelvi 

szavak és kifejezések inspiráló használatát hagyja hátra. A regény 

ezzel együtt is figyelemre méltó része a Móricz- és a Krúdy-ha-

gyomány korántsem magától értetődő összebékítésére tett nagy 

ívű, nem most kezdődött és bizonyára nem is most végződő kí-

sérletnek, Grecsó Krisztián prózaírói pályájának.

Az egyetemről éppen csak kikerült Dr. Voith József, azaz 

Jocó felnőtté válásának története mindössze négy hónap esemé-

nyeit fogja át, mégis több drámát és fordulatot tartalmaz, mint 

egy Jocó-féle vidéki jogász egész élete. Van benne drog, halál 

és szerelem, barátság, hazugág és féltékenység, sőt filozofálgatás, 

mágia és ezotéria is. Vannak ördögök és angyalok, van gyengéd-

ség és erotika, egyszóval szinte minden, ami egy mai, az olvasói 

igényeknek megfelelni igyekvő prózánál egyáltalán szóba jöhet. 

Talán egy kicsit sok is mindenből. 

De kezdjük az elején: mit rejthet a címben megjelenő „tánc-

iskola” szó? Kár is kerülgetni a választ, ez az iskola lényegében az 

élet iskolájának metaforája, egy olyan büntetni és megalázni is 

kész iskola, ahová a frissen végzett jogász akarata ellenére iratko-

zik be. Merthogy ő e nélkül is eléldegélne, szűzen és ártatlanul, 

igaz, szorongásokkal tele – ahogy korábban is. Grecsó ügyesen 

állítja szembe a professzionális tudást a hétköznapi problémák 

megoldásához, avagy az érzelmi deficitek kezeléséhez szükséges 

tudással. A pályáját annak rendje és módja szerint a jogi ranglét-

ra alján kezdő fiú konfliktusai nem is a szakmai tudásának eset-

leges hiányosságaiból erednek, de arra is hamar rá kell jönnie, 

hogy a paragrafusok ismerete egyáltalán nem segíti elő személyes 

gondjainak megoldását, a boldogulását, a boldogságát, például 

a nőkkel vagy épp a szüleivel szemben kialakult kommunikációs 

vákuum csökkentését, netán a hetedik érzékét fejlesztgető nagy-

bácsi sületlenségeinek könnyebb elutasítását. Nem azért hoz te-

hát ez utóbbi helyzetekben jó vagy rossz döntéseket, mert jogi 

diploma lapul a zsebében, sőt. A regény meggyőzően bontja ki 

ezt a szálat, így akár azt is mondhatjuk, a beavatási történet üze-

nete épp ez: keresd máshol a boldogságod. Igen: mindig máshol, 

másban, másként, mint amit a jelen ad. 

De lehet egy másik jelentése, másik megfejtése is a címnek, 

mégpedig az a konfliktussorozat, mely az apa mint csábító táncá-

val kezdődik. A gondok forrása az, hogy a tánc után a bokorba 

vitt partner egy tizenkét éves kislány. A következmények életeket 

tesznek tönkre: a lányét, a családjáét, az apáét, akit egyenesen a 

halálba juttat a történet, és Jocóét is, aki vélhetően a lány később 

születő gyerekének apja. Ez utóbbi felismerésnek a pillanata, va-

gyis a szupermarketben történt találkozás nem a regény legjobb 

jelenete, mégis elég erős ahhoz, hogy megértsük, miként omlik 

össze a fiúban a gyerekkorában épült, aztán az egyetemi évek 

alatt továbbépített, majd nagybátyja által csinosítgatott világ, 

minden morális alapzatával együtt. Grecsó ugyan túlságosan is 

PC a cigány lánnyal kapcsolatban, mindenkit megértőnek, nyi-

tottnak, elfogadónak és türelmesnek ábrázol körülötte, holott a 

kulturális különbségek egy ilyen éles helyzetben, tudjuk, inkább 

az előítéleteket szokták erősíteni, mégis lehetne jó választás ez a 

figura is. Lehetne, ha a szerző nem megfelelni igyekezne itt is, 

azaz ha kevesebbet foglalkozna azzal, hogy politikailag kikezd-

hetetlen legyen, és többet a szöveget intenzívebbé tévő megol-

dásokkal. Láthatóan érzékeli a disszonanciát, ezért írja cigány 

lánynak a kislányt, de az ebben rejlő probléma árnyoldalaival 

nem mer, vagy nem akar szembesülni. Valamivel jobb a helyzet 

a román vendégmunkások jelenetében, amikor is a karikíro-

zott kegyetlenség vélhetően minden olvasóban részvétet ébreszt 

az áldozatok iránt, nem csak az egysíkúan jólelkűnek ábrázolt 

Jocóban, de az csak egy epizód, a cigánylányos történet viszont 

az egész cselekményen végighúzódó, meghatározó elem.

Az író megfelelésvágya, vagyis az a törekvése, hogy azt írja, 

amit olvasói várnak tőle, a vidéki élettel kapcsolatos megfigye-

lések közhelyességében is tetten érhető – mintha egyenesen a 

(fő)városiak sztereotípiáit igyekezne megerősíteni. Az elhízott, 

urambátyámozó önkormányzati vezetők vacsorájának leírása 

egészen biztosan ilyen szegmense a könyvnek. A falu és a kis-

város kiváló ismerője, aki a Pletykaanyu novelláiban és az Isten 

hozott legjobb jeleneteiben megmutatta, hogy valóban érti a kis-

közösségek működésének belső törvényeit, itt mintha maga is 

mítosznak értelmezné az ábrázolni kívánt közeget, azaz a mítoszt 

örökli és írja tovább, ahelyett, hogy akár szociografikus igény-

nyel beszélne a témájáról, hogy valódi, húsba vágó kérdésekkel 

szembesítené a szereplőit. Ilyen kérdés lehetne például az, mi-
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nemigen vehetünk komolyan, és azt gondoljuk, az író is valami 

tréfának szánta, bár ennek a szövegben nem találjuk nyomát, sőt 

azt írja: „itt vonult fel most minden ritmusát vesztett halál.” (96) 

Szindbád sokszor beálló halálainak egyikéről sem igaz, hogy el-

fekvőben végezte volna, s betegségének patológiája sem a végbél, 

inkább a szív körül keresendő.

A regény át van szőve a görög és a keresztény vallás ele-

meivel. Ezek szakaszosan ismétlődnek, újra és újra feltűnnek, 

míg a pogány mítoszok mindig Szalma Lajos alakjához, képze-

letvilágához vagy a narkópartikhoz kapcsolódnak, a keresztény 

rítusok és szertartások valamilyen módon Jocó figurájához köt-

hetők. Így a regényben szemben áll a pogány mitológia, aminek 

történetei mindig újra és újra önmagukban hordozzák értelmü-

ket és jelentésüket (Teiresziász, a látnokok szerepe, Oidiposz, a 

hedonisztikus életörömök dicsérete), és a keresztény hitvilág, 

amely egy cél felé halad, és lelki értelemben visszavonhatatlanul 

elkötelezett. Előző regényében is volt hasonló párhuzam, ott a 

zsidó vallás és az ószövetségi szövegek voltak jól indokoltan a 

cselekmény koordinátái. Itt sokkal lazább és esztétikailag kevés-

bé érthető ez a háttér, különösen teher ez akkor, ha belátjuk, 

hogy míg az egyik mitológiát nem lehet visszabontani, mert 

elemeire esik, és értelmetlenné válik, a másik pedig kövekből 

építkezik, és mindig megőrzi romjellegét, nincsen betetőzve. Így 

akár még egy katolikus misének is felfogható a regény, ami azért, 

lássuk be, túlzás, bár a cselekmény egyirányúsága és rejtett vagy 

kevésbé rejtett szimbolikája ezt sugallja (ördög, apa halála, új 

apafigura, kísértések, a lelki szegények, nyomorékok világa, és 

karácsony éjszakáján megtörténik a csoda). Ugyanezen elemek 

beépíthetők a görög mitológiába is, de akkor nincs céljuk, szét-

esnek külön-külön mozaikokra.

Ez talán éppen a regény egyik legnagyobb hibája, hogy 

olyan perspektívákat nyit, aminek képtelen megfelelni, tehát 

folytonosan csalódnunk kell, mert az ördög is méltatlanul sze-

repel e műben, és valamiért nem hiszünk abban a lelki folya-

matban sem, hiszen épp eléggé ironikus az író is e téren, hogy 

Jocó valóban megtette azt a belső utat, amiben hinnünk kéne. 

Avagy Szalma Lajos csak azért rángatta Jocót háromszáz oldalon 

keresztül a legképtelenebb és legveszélyesebb kalandokba, hogy 

a leglangyosabb idill akoljába terelje?

Az író örökös cselekménykényszerét még nyugodtan írhat-

juk a tapasztalatlanság számlájára, hiszen előző regényében is 

túlhajszolja az eseményeket. A cselekmény, ha egyszer lábra kap, 

akkor kétoldalanként illik valami szenzációval előrukkolni. Ez 

egy kissé az akciófilmek dramaturgiáját idézi, hogy sose lankad-

jon az olvasó figyelme, mihelyt történik valami, máris kezdődik 

a következő esemény előkészítése. Ezek egy része egyszerű kocs-

mázás, Szalma Lajos „hittanórái” Jocó épülésére, másik részük 

dominánsan szexuális célzatú találkozások, de vannak bőven 

hagyományos értelemben vett anekdoták is, amik alig függe-

nek össze az alaptörténettel. Ilyen az éttermi jelenet, amikor 

Lajos bácsi mangalicazsírt kér számon a pincéren, vagy idősebb 

Csicsely története, aki vasutasként egyszer beindult a bakterház-

zal együtt, majd az ugyancsak idősb Csicselyhez kötődő emlék-

túra, ami után a két alak végül kórházba kerül. A legijesztőbb, és 

a történettől legidegenebb anyag a Méhkerékre tett kirándulás, 

ahol bravúros leírást kaphatunk az illegálisan Magyarországon 

dolgozó román vendégmunkások nyomorúságos, kiszolgáltatott 

helyzetéről. Leginkább azonban olyan ez a jelenet, mintha egy 

KZ-lágerbe tennének látogatást, ahol Szalma Lajos, mint kápó 

megalázza és bántalmazza a rabokat. 

Mint láthatjuk, a szereplők nagy része is csak kényszer-

szereplő, igazi funkció híján nem kötődnek a regény mélyebb 

rétegeihez. Lajos bácsi unottan sétál eme figurák között, néha 

odaszól, kedves vagy kedvetlen szavakkal, azok kifejezik elra-

gadtatásukat, de minden igazi történés Jocó és közte zajlik. Van 

azonban egy jelenet, hogy maradéktalanul pozitív dolgot is em-

lítsünk, megrendítő és hiteles, amikor Kucsera Tibor lakására 

betörve megtalálják a befőttesüvegekben konzervált baromfife-

jeket, majd váratlanul hazatér a baromfifeldolgozóban dolgozó 

házigazda is, és a barátok némán távoznak, még az utcán sem 

tudnak egyetlen szót sem szólni. Ez a tanácstalan, az igazi törté-

néseket ki nem fecsegő, de annál erőteljesebben érzékeltető hall-

gatás a regény legszebb pillanata. Szalma Lajos életereje is ezen a 

ponton törik meg. Többé már nem a régi: „ezt azért még ő sem 

gondolta volna, vagy hogy vannak itt a létezésben még isme-

retlen mélységek.” (227) Kucsera Tibor elmebaja, amit legjobb 

barátjaként nem észlelt, valahogy őt magát is minősíti. És ennek 

most az egyszer következményei is vannak.

Az olvasó lendülete, ellentétben Szalma Lajoséval, már a 

legelső oldalon megtörik, amikor ezt olvassa: „az Alföld pálin-

ka nélkül olyan, mintha a Mátrában nem volna panoráma.” (5) 

Jóllehet ez még a főhős gondolkodását minősíti, néhány oldallal 

odébb már szerzői közlésként olvashatjuk: „Akár valami hátbor-

zongató Kafka-regényben.” (12) Vajh, melyik Kafka-regényt ne-

vezhetnénk hátborzongatónak? A nyelvi-képi, stilisztikai szeren-

csétlenségek oly mértékben eluralkodnak, hogy majdnem min-

den oldalra jut belőlük egy. És talán ez a legzavaróbb a mű egésze 

szempontjából, mert előző regényében sem volt hibátlan a nyelv, 

és minden más regénytechnikai problémák is adódtak, ám ilyen 

trehány nyelvhasználatra nem vetemedett az író. És itt határo-

zottan felmerül a szerkesztő felelőssége is, hiszen kis odafigyelés-

sel segíteni lehetett volna ezeken a kirívó hibákon. A regény nem 

lett volna sokkal jobb, de legalább a nyilvánvaló pongyolaság 

nyomait eltüntette volna. Csak jelzésszerűen a legbántóbb hibák 

közül: Szalma Lajos „nevetése felrázta Feketeváros gondozott 

kertjeit.” (9) „Ahogy Jocó nagybátyja tartja, egész délelőtt feszül 

a lélek kinyúlt, összefogdosott nejlonhúrja.” (19) „A városoknak 

nemcsak lelkük van, mint a korpás szakállú szakértők mond-

ják.” (37) (Nem túl durva ez? Hiszen egyértelmű, hogy szerzőnk 

kire gondol.) „A napok lebegtek, mint zsírszagú körfolyosón a 

száradó mackónadrág” (93); „napokig lábukat sem tették be a 

létértelmezés felszerelt tanszékére, a Pedróba” (93); „ a dolgo-

zó izmok dugattyúi feloldották az »éteri élet magmáját«.” (125) 

(Huh!)
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férfi és a nő kapcsolatáról is, a vágyról, illetve a megaláztatások-

ról, az elvágyódásról és az idegenségről, az az ötlet pedig, hogy 

a férfi nőként, a nő férfiként élhessen át egy szeretkezést, azaz 

hogy valamilyen varázslat, netán egy titkos teafőzet hatására egy 

rövid időre testet cserélhessenek, részleteiben is jól kidolgozott 

írói ötlet. Ahogy a csalódásról, az idegenségről és a magányról is 

rétegzetten és olvasmányosan ír. 

Az idegenség és a kitaszítottság, ami persze éppenséggel az 

emberi gonoszság következménye, már az Isten hozottnak is alap-

témája volt – ott talán a zsidó-tematika miatt túlságosan is di-

rekten. A regény nem véletlenül kezdődik tehát azzal, hogy Jocó 

nem maradhat ott, ahol élni szeretne, azaz egy idegen helyre, ide-

genek közé kényszerül, ahol számára ismeretlen szabályok szer-

vezik az életet. Az új világ hatalmi viszonyai komoly veszélyeket 

rejtenek számára, melyek a személyiségét, az önképét és a testi 

kondícióit is próbára teszik. A szorongásokkal és csalódásokkal 

teli özvegyasszony, aki hivatali főnöke lesz, az összefogásuk mi-

att erősnek tűnő kollégák, és persze a magabiztos nagybácsi is 

megtörni, kioktatni, sőt nem egyszer megalázni próbálják. Jocó 

persze maga se tudja, mit akar, mit tud, mire képes, így aztán 

nem is nehéz sarokba szorítani. Úgyszólván átzuhan a regényben 

az egyik világból a másikba, az egyetemi évekből, melyek so-

sem voltak számára igazán otthonosak, a visszafordíthatatlanul 

felnőttek önkínzással teli, biztonságot ugyancsak nem nyújtó 

világába. Egyik helyet sem érezheti igazán a sajátjának, mégis 

kénytelen elfogadni ezt is, azt is. Talán azért, mert nincs benne 

kellő erő a lázadáshoz, talán azért, mert a helyek a rokonságon 

keresztül és a kötelességtudatára apellálva magukhoz láncolják, 

talán azért, mert tudja, máshol sem lenne jobb neki. 

Ez utóbbi felismerés nagyon fontos ahhoz is, hogy a regény 

zárlata ne tűnjön lektűrösen butuskának. Merthogy az a kifutás, 

hogy a néhány hónap alatt a kisfiúból vagánnyá lett, a korábban 

csak távolról vágyott nőket is megkapó Jocó úgy dönt, ő inkább 

a mozgássérült, ám tiszta szívű lánnyal kíván élni, kissé olcsónak 

tűnik: mégiscsak van igaz szerelem! Ha azonban ebben a döntés-

ben azt a keserűséget látjuk, hogy úgyis minden mindegy, a dön-

téseknek nincs valódi következményük, mindegy, hogy megyünk 

vagy maradunk, mindegy, hogy hamburger vagy hot dog, hogy ez 

a nő vagy az a nő, akkor inkább lefelé tartónak láthatjuk a zárla-

tot. Végső soron magunkra vagyunk utalva, mondja tehát utolsó 

döntéseivel Jocó – de ez még csak azt sem jelenti, hogy akkor a 

befelé figyelés, az önépítés, a külsőségek kizárása a boldogsághoz 

vezetne, merthogy az efféle tanokat hirdető Szalma Lajos depresz-

szióba zuhanásával, összetörésével a regény erről az illúzióról is ke-

mény ítéletet mond. Az életben nincs tehát több móka, marad a 

süllyedés, a szürkülés, a munka. Pesszimista, keserű zárlat ez tehát, 

de akkor lett volna igazán jó, ha nem játszik el a hepiend lehető-

ségével is, vagy ha legalább a „gyűlöljelek? szeresselek?”-dilemmát 

rejtve hagyta volna. Ez utóbbi különösen negédesnek hat, és nem 

lehet másnak, mint rossz kompromisszumnak tekinteni.

Egészében az mondható tehát, hogy Grecsó sokkal jobban 

érzi a kisformát, mint a nagy ívű elbeszélést. Kiváló jeleneteket 

ír meg, novellányi terjedelemben néhol szinte kifejezetten reme-

kel. Magabiztosan teremti meg egy-egy szituáció atmoszféráját, 

világosan jelzi a történet kereteit és a szereplők mozgásterének 

határait, pergőn, élvezettel és felszabadultan mesél, jó poénjai 

vannak, érzi a fejezetzárlatok jelentőségét is. Újfent bebizonyo-

sodott tehát, hogy az érzékenység és a technikai felkészültség 

kevés egy igazán jó regényhez. A részleteiben kiváló szöveg nem 

áll össze egységes művé, valami innen is, onnan is hiányzik, 

avagy ebből is, abból is sok van. Mintha nem lennének igazi 

tétek sem: az ördög csak amolyan vidéki, kis hatókörű ördög, a 

csodálandónak látszó nagybácsi valójában egy kispályás, mások-

nak is sokat ártó figura, a szerelmek pedig nem hordoznak iga-

zán komoly dilemmákat. Regénytechnikailag is értékes viszont, 

hogy a hivatalnokra ránehezedő életmód unalma és szorítása 

felvillantja egy másik, felszabadult, pontosabban a kötöttsé-

gektől függetlenedő élet lehetőségét, ahogy a regény központi 

alakjában József és Jocó harcol a győzelemért – József a polgári 

életért, Jocó a rock and rollért. Előbbi a kiszámíthatóságot, a 

jólöltözöttséget, a rendet, az illemet tekinti a legfőbb értéknek, 

utóbbi az élvezeteket, a szexet, az alkoholt, a drogokat keresi, és 

minden mást ezekhez képes gondol el. Grecsó jó arányérzékkel 

hintáztatja hősét a két, egymással aligha összeférő értékháló kö-

zött, hogy aztán az előbbit választassa vele, de csak azért, mert 

a két rossz közül valamelyiket mégiscsak választani kell. És jó, 

hogy eközben az olvasó is választhat: talán észre sem veszi, de 

Józsefről szívesebben olvas, mint Jocóról, vagy fordítva, József 

megalkuvásaitól borzong, viszont Jocó bőrébe szívesen belebúj-

na. Az is lehet, hogy maga is átélte a szabad, de kockázatos és a 

kiszámítható, de lemondásokkal járó életmódok közti választás 

dilemmáját, és épp a regény ad alkalmat a valaha volt döntések 

nosztalgikus újraértékelésére. A tánc, legalábbis az, amelyiket a 

klasszikus tánciskolákban oktatnak, szigorú szabályok, kidolgo-

zott mozdulatsorok elsajátítását igényli, valahogy úgy, ahogy a 

családalapítás megkövetelte polgári életnek is szabályai vannak. 

A táncos érezheti magát légiesnek, de akkor is szűk keretek kö-

zött kell mozognia. A regény végső soron ezeket a kereteket jelöli 

ki a határvonalak sorozatos meghúzásával. Tehetné ezt jobban és 

ügyesebben is, lehetne bizonyos elemeiben kidolgozottabb, ön-

kritikusabb, frissebb, de ezzel együtt is figyelmet érdemlő mun-

ka. Lesz jobb. Ebben egészen biztos vagyok. 

Milián Orsolya

Az írisz szűkölése
(Józsa Márta: Amíg a nagymami megkerül. Noran, 2007)

A kiadói paratextusra, a Noran kiadó beszéld el… „női” sorozatá-

ra vagy a szerző, a főszereplő és az én-elbeszélő közti biografikus 

egyezésekre (pl. család-, személy-, helynevek) alapozva Józsa 

G R E C S Ó

80

ként tudják a kistelepülések minden negatívumuk ellenére is 

megtartani lakosságukat? Hogyan termeli ki a kisváros a maga 

zárt világának meghatározó alakjait? Mi kell ahhoz, hogy valaki 

„menő” legyen, és esetleg lelepleződései után is az maradhasson? 

Ezeknek a kérdéseknek az elhanyagolása tűnik számomra a re-

gény legnagyobb hiányosságának. 

Remek alkalmat kínált volna minderre például a regénybeli 

vidéki kisváros élete, így a történet kulcsfigurája, Szalma Lajos, 

Jocó nagybátyja is, aki szárnyai alá veszi a pályakezdő, sőt, min-

denben kezdő fiút. Maga a figura kellően zavaros, hiszen véglete-

sen keveredik benne a kimagaslóan tehetséges ember nimbusza, 

a vidéki értelmiségi frusztráltsága, és a félművelt nőcsábászok 

bunkósága. Megtudjuk róla, hogy valaha az olimpiára is esélyes 

atléta volt, hogy a párttal szembeni húzásai miatt került a kisvá-

rosba, és azt is, hogy több tízezer forintos parfümökkel fujkálja, 

vagy épp pénisznövelő krémmel kényezteti magát. Nagyobb 

gond, hogy morális döntésekre szinte képtelen, kizárólag saját 

érdekei és értékei szerint élő figuraként ismerjük meg, olyannak, 

aki családokat tesz tönkre anélkül, hogy ez bármilyen módon is 

megingatná önmagába vetett hitét – hogy aztán a regény végén, 

furcsa hirtelenséggel a fiatalokat összeboronáló, a bűneit meg-

bánó, megcsömörlött emberként kerüljön elénk. Ezt a változást 

előkészítetlennek, kidolgozatlannak, azaz erőltetettnek látom. 

Szalma Lajos a regény elején az éjszaka császára, egy igényes, 

magára sokat adó érett férfi, a végén viszont egy depresszióba 

süllyedt, a barátait elvesztő, őszülő, összetört öregember. De a 

testi változásánál még problematikusabb a morális változása. Ezt 

az embert senki és semmi nem érdekli, éli a világát, átgázol má-

sokon, családokat tesz tönkre, emberek halálát okozza, ráadásul 

mindez nem csupán őt, hanem a környezetét sem érdekli – ő 

minden tévedése ellenére az marad, aki volt.

Mindez azonban kapcsolatban van a regény idejével, illet-

ve az abban megjelenő problémával is. Grecsó mintha két re-

gényt próbálna megírni, és ezért nem sikerül végső soron egyet 

sem. Egyrészt egy ördögtörténetet, a nagy klasszikusok, Thomas 

Mann, Dosztojevszkij, na és persze Goethe nyomdokain, más-

részt a vidék törvényszerűségeit is bemutató, anekdotázó neve-

lődési regényt, Móricz örökségéből. Csakhogy az ördög huszon-

négy évet ad Jocónak, a nagybácsi viszont – és így az elbeszélő 

is – csak négy hónapot. Ebből viszont a regény szerkezetére is 

kiható ellentmondások születnek. Nehezen hihető például, hogy 

az azelőtt teljesen zöldfülű, „tornából felmentve” figura ez alatt a 

pár hónap alatt vagány, önbizalommal teli férfivá érik. Ráadásul 

kicsit sok minden van belezsúfolva az amúgy unalmas, lassú, 

vidéki élet e rövid szakaszába, hiszen a fiú ezalatt állásba lép, 

kipróbálja a drogokat, elveszti a szüzességét, majd még három 

nővel létesít kapcsolatot, eltemeti az apját, és asszisztál a nagy-

bátyja összeomlásához is, ami – mint az imént jeleztem – szintén 

túl gyorsnak tűnik.

És ha már az időt, az időszerkezetet emlegettük, mintha az 

sem lenne eldöntve, mikor is kéne játszódnia ennek a történet-

nek. Mert az elbeszélő ugyan az ezredfordulóra helyezi az esemé-

nyeket, a kulisszák, a szereplők magatartásmintái, vagy néhol a 

párbeszédek modorossága a kilencszázhúszas-harmincas éveket 

idézik, mondjuk úgy, Móricz és Krúdy korát. Nyelvileg is le-

hetne frissebb a szöveg, itt-ott szlengesebb, maibb, elevenebb. 

Ez már csak azért is elvárható lenne, mert fiatalokról van szó 

a könyvben, ők beszélnek, ők próbálják a saját beszélt nyelvük 

segítségével megérteni saját szegényes világukat. Az a folyamat, 

mely során a teszetosza srácból bátor, önmagáért kiálló, a hét-

köznapok finomságait jól ismerő és azokat élvezni is tudó fia-

talember válik, aki képes hosszú távú, felelősségteljes döntése-

ket is hozni, nos ez a folyamat a nyelvére is hatással kell, hogy 

legyen – de ebből a változásból a szöveg semmit sem ad vissza. 

Azt viszont finom eszközökkel érzékelteti, hogy a felnőtté érés 

folyamata talán nem is olyan örömteli, még ha az élet ennek 

köszönhetően új minőséget is kap. 

Fontos jelzés, hogy a történet egy csalódással kezdődik: a 

fiú szeretett volna az egyetemi városában, Szegeden maradni, de 

álláslehetőségek hiányában a szűkösnek ábrázolt Tótvárosba ke-

rül, ahol tehát a regény talán legélesebben, de nem problémáktól 

mentesen megrajzolt figurája, a nagybátyja veszi pártfogásába. 

Ugyancsak fontos jel, hogy Szalma Lajos a középiskolai tanári 

szerepében ugyan sikeres, hiszen a tanítványai szeretik, a nők pe-

dig egyenesen imádják, igazán mégis csak a titkos, a drog körül 

szerveződő összejövetelek gurujaként érzi jól magát. Voltaképp 

az ördöggel cimborál, bár Grecsó ezt a metaforát kissé eltúlozza, 

amikor az ördögöt valóságosan, még ha csak lázálom keretében 

is, de megjeleníti szereplői előtt. Jocó csak extrém, a drogtól, a 

félelemtől vagy a fáradtságtól torzult tudatállapotokban látja és 

hallja a gonoszt, azaz a valóság és a képzelgés határai az olvasó 

számára is bizonytalanok, és ez jó. Kevésbé jó, hogy mindeköz-

ben a világirodalom már emlegetett nagy ördögregényeit is meg-

idézi a szerző, de az azokban lévő ideológiai-filozófiai feszültséget 

a Tánciskola meg sem tudja közelíteni. Sőt, a regénynek ez a szála 

inkább csak terheli a szöveget, nehézkessé teszi a történetet; az 

olyan apróságokkal pedig, hogy Szalma Lajos kutyáját Devilnek 

hívják, még némi didaxist is ráhúz. Pedig a kísértések az ördög 

nélkül, pláne az ördöggel kötött szerződés tétjei nélkül is na-

gyok, kár volt mindezt beleerőltetni a szövegbe.

Annál is inkább kár volt, mert így kevesebb tér jutott azok-

nak a szövegrészeknek, melyekben Grecsó Krisztián igazán jó. 

Mégpedig a szituációteremtésnek, a jelenetezésnek, a jellem-

ábrázolásnak, az anekdotázásnak. Mesteri, ahogy a vasárnapi 

ebéd díszleteit, a háziasszony mozdulatait, az ízeket és az ebéd 

közbeni fecsegést leírja, remek, ahogy a kényszervállalkozóként 

strucctenyésztésbe fogó apa lehetetlen helyzetét ábrázolja, illetve 

ahogy az apa halálával végződő ostoba balesetet elmeséli, mi-

közben igazán felszabadultak, mégis mértékletesek az erotikus 

jelenetek is, melyek a test ugyancsak izgalmas felfedezésének tör-

ténetét szövik bele a regénybe. Grecsó kiválóan ismeri az intri-

kák természetét, a sógorságok és a mutyizások mindenhová elérő 

hatalmát, ismeri a hetedik érzék és a harmadik szem ígéretével 

előálló tanok vonzerejét, varázsát és cselszövését. De sokat tud a 
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idő- és térszemléletek skiccelése által az autobiografikus írást a 

historiográfia vagy az oral history hagyományai felé terjeszti ki. 

Az Amíg a nagymami megkerül egyik sajátosságát épp e két 

szövegtér és írásmód közti szabad, ám nem szabálytalan közle-

kedés képezi, s ez nemcsak hogy szilárd kompozíciót eredmé-

nyez, de tökéletesen illeszkedik a megképzett én és történeteinek 

vándor-identitásához, valamint a látott mellett a látás és a látta-

tás folyamatainak bemutatásához. A regény egyik metafikciós, 

a látást és a tekintetet problematizáló motívumrendszeréhez 

igazodva úgy is fogalmazhatok, hogy A nagymami sírásója és 

A klausenburgi patkányfogó  közti eltérés nem a nézői pozíció, 

hanem a látószög módosulásában, a zoomolás szűkítő és tágító 

eljárásaiban áll: ha az első rész többnyire közelképekkel, olykor 

szuperközelikkel dolgozik, akkor a második jóval inkább a kis- 

és nagytotálokat részesíti előnyben. 

A regény többszörösen megosztott szerkezetét (két rész; az 

első rész nemcsak tipográfiai kétosztatúsága; a fejezetcímek és 

a lábjegyzethasználat mássága) olyan szövegszervező technika és 

narratíva-modell egységesíti, amelyet legpontosabban Deleuze 

és Guattari rizóma-fogalma ragad meg. Ez olyan, többnyire 

posztmodernként azonosított stratégiát jelöl, amely a követke-

zetesen alkalmazott linearitás helyett a burjánzás, a szabályos 

mintákat és/vagy ismétlődéseket sem nélkülöző széttartás elvét 

követi. Az ilyen narratíva rendszerét a hierarchikus, a kauzális és 

a „fejlődés” helyett az eredendő fragmentáltság jellemzi, tér- és 

időkezelése, fokalizációs eljárásai pedig a „nomadológia”, más 

szóval a vándorlás szabályszerűségeit követik. 

A nagymami sírásója a hatvanas-hetvenes évek Romániájában 

(szűkebben: Kolozsváron és környékén) növekvő gyermek törté-

netét szilánkos jelleggel, az én-elbeszélő és az elbeszélt én közti 

szükségszerű, a megírás és az emlékezés következtében létrejövő 

hasadást pedig képnézegető és képmutogató effektussal jeleníti 

meg. Az elbeszélt én, melynek metaforájául a „kislányt” választ-

ja, például a „Micikém” (9) helyett az elbeszélő, akiről és „aki-

nek” (41) beszél a szöveg, s aki „időnként ki-” és „belép” (uo.) a 

történetbe és az „én”-be, a kurzivált, az egyes fejezetek rezüméit 

adó nyitányokban a látás tárgyaként jelenik meg. 

A „nézem azt a kislányt” darabjainak képkivágó és keretező 

eljárása önmagában az emlékezet és a megírás felülíró jellegét, a 

problémátlan rekonstrukció és reprezentáció helyett a konstru-

álást emeli ki, ám a regény expozíciója ezek fölé még egy másik 

(szintén reprezentált) világréteget is illeszt, a könyv írtságának és 

megírásának rétegét. Az expozícióban a „lettem” és a „lett” köz-

ti, egyik mondatról a másikra történő személy- és pozícióváltás 

mellett szembeötlő a gesztus, amellyel az „ez a könyv” deiktikus 

öntükrözése az utána következő autobiografikus szöveget a meg-

írt történeten belülre helyezi, azaz az életdokumentum helyett 

a szöveg fiktivitását domborítja ki: „Ez a könyv úgy kezdődik, 

hogy bár sohasem lettem volna gyerek. / Nézem azt a kislányt, 

bár sohasem lett volna gyerek.” (9) S hogy nem egy esetleges 

megnyilatkozást olvasunk, jól jelzik a szöveg további ironikus 

öndefiníciói („szabadságtörténet” és „magyarázkodás” – 9; „fej-

lődési regény” – 47; „hiszen ez egy regény, épp írom. Élem.” – 

204), valamint a regény két részének zárlataiból körvonalazódó 

„kudarctörténet”: „Van egy könyv, sohasem fogom befejezni.” 

(190); „Hősünk hőse alul marad” (uo.); „Milyen nehéz csapda 

[…] leírni egy egyszerű patkányfogót” (276). 

A látás fizikai, biológiai instabilitásának (pl. „szürkület” – 

35, 43, 47), a látvány mesterséges eszközök, protézisek (bifoká-

lis lencse, szemüveg) általi meghatározottságának szóba hozásai 

szintén a tudás korlátozottságára, relativitására és az emlékezet 

homályosságára utalnak. A látás – és ebben az összefüggésben az 

emlékezet, illetve a megírás – részlegessége, a hézagos történet, 

a szakadozott elbeszélésmód a totalizáló szemlélettel szegülnek 

szembe. Az elliptikus szövegépítkezést az első rész fejezetcímei is 

visszatükrözik: ezek sok esetben a kurzív szövegtest továbbnye-

séséből, formálásából állnak elő, s a félkövérrel szedett szavak a 

szöveg tudattalanjából előhívott metaforikus szerkezetekké áll-

nak össze. Például, az „anyját börtönben” szerkezet – amely a 

regény egyik motivikus hálóját megképző, szubjektumpozíció(k) 

allegóriájaként is szolgáló „börtön”-sorozatba illeszkedik –, az 

anya az államhatalom által diktált elvándoroltatásának csapda- 

vagy fogság-jellegét, a rablátogatásként megélt utazást és a szö-

vegszervezés szabályos szeszélyességének figyelembe vételére való 

vizuális „felhívást” (értsd: tipográfiai kép) egyaránt magába sűrí-

ti: „Nézem azt a kislányt, bolyong ide-oda, néha meglátogatja az 

anyját. Néha, amikor jól viselkedik. Sokan voltak, vannak, vagy 

lesznek börtönben körülötte, percig nem csodálkozik, kicsit el-

gondolkodik azon, milyen lesz, amikor majd ő is.” (26)

Az eddig számba vett eljárások jól jelzik, hogy ez a regény a 

legkevésbé sem vak az igazság vagy a teljes történet elmondásá-

nak lehetetlenségére, sőt, önreflexióinak és metafikciós eljárása-

inak egyik funkcióját épp a sikertelenség, a lehetetlen megkísér-

tésének intencionált felmutatása képezi. 

Az előhívott tömör képek, az emlékszilánkok a lánygyerek-

nek a lacani szimbolikussal (nyelvi, szociokulturális valamint 

interszubjektív szabályok és mintázatok) való konfrontációiból, 

traumatikus mozzanatok sorozatából alakuló beavatástörténetté 

állnak össze, az elbeszélés, a kronológia és a topográfia szakado-

zott, montírozó jellege pedig ezektől aligha függetleníthető. A 

regény egyik jelentős teljesítménye, hogy a személyes történettel 

együtt egy éra kórtörténetét is olvassuk: a narrátor jó érzékkel 

domborítja ki a „megúszhatatlanság” tényét, ti. hogy egy adott 

szocio-politikai berendezkedés a lét- és éntapasztalat legszemé-

lyesebb rétegeibe is befurakodhat. E szempontból pedig az Amíg 

a nagymami megkerül nem pusztán „Erdély-könyvként”, de 

egyén és mindenkori hatalom viszonyának, illetve a másságnak 

és/vagy az identitásformálódásnak a könyveként lesz olvasható.

Kíméletlen őszinteséggel vetítődnek egymás után a társa-

dalmi, gazdasági, nyelvi és kulturális másokkal való szembesü-

lések, a családi állapotok és szétesések, a „gonoszkodások”, az 

atrocitások, a testi változások, a nemi érés, a betegségek, eltű-

nések és halálok, az erőszak, avagy a „tanulás idejének” (73) 

diaképei. A könyv nagy erénye, hogy a trauma-sorozatot indu-
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1 A kérdéskör tárgyalásához lásd a 2006/3-as Alföld Az újabb magyar önéletírás 

című tematikus blokkját, illetve Szilágyi Zsófia Lávaömlés vagy hídláb? A sze-

mélyesség az elmúlt huszonöt év magyar prózájában című tanulmányát (Alföld, 

2007/1, 57–76).
2 A KönyvesBlogon „mesele” – az impresszum szerint Fábián Emese – szerzésé-

ben megjelent Nyelvrontás-javítás című írást, melynek cinikus zárlata a regény 

mintegy 20 oldalának eredendő olvasatlanságáról ad számot, a nem-olvasás min-

tapéldájaként említem meg: http://konyves.blog.hu/2008/01/07/title_17938 

(Hozzáférés: 2008. 04. 22.)
3 Demény Péter: Lidérc úszógumival, Élet és Irodalom, 2008/2 és Jánossy Lajos: 

Ítélet nincs, litera.hu: http://www.litera.hu/object.4ac3883e-2dc6-4247-880a-

dbd553ab67bb.ivy (Hozzáférés: 2008. 04. 10.)
4 Lásd még Jánossy Lajos bírálatát: „[e]zek a »gondolatjelek« többnyire böl-

csészkedő reflexiók; az elbeszélés nehézségeit, a poétikai csapdákat tematizáló, 

»narratológiai« passzusok; a mondhatóság kérdéseit feszegető lábjegyzetek lees-

nek a szövegtestről.”

Márta Amíg a nagymami megkerül című kö-

tetét könnyedén önéletrajzi fikcióként1 azo-

nosíthatnám. Az „önéletrajzi fikció” (l. még 

„önéletrajzi regény”)  megjelölést a magyar 

irodalomkritika jórészt a „posztmodern” 

autobiografikus jellegű munkákkal kapcso-

latban alkalmazza, a kifejezés heurisztikus 

értéke azonban mind a „tradicionális”, az ön-

életrajzi elbeszélésként azonosított szöveg és 

az életvilág közti viszonyt mimetikusnak el-

gondoló elméletek, mind pedig a referenciális 

illúzión alapuló koncepciók felől vitatható: 

előbbiek esetén apóriának, utóbbiak esetén viszont tautológiá-

nak bizonyul.

Ugyanakkor evidens, hogy az Ich-erzählung olyan praxisai, 

amelyek az önmagaság megírását markáns kompozicionális meg-

oldásokkal, valamint különféle, ám mindig hangsúlyosan alkal-

mazott fikcionalizáló és reflektív eljárásokkal elegyítik, a legújabb 

kori magyar prózairodalom egyik meghatározó és nem melléke-

sen: a „hagyományos” memoárirodalomtól jelentősen elkülönülő 

vonulatát alkotják. Az így körvonalazódó szövegkorpuszban az 

önéletrajzi vagy vallomásos beszéd az „elmondom a (teljes) igaz-

ságot magamról” „régi” premisszája a „reflektáltan elmondok egy 

töredékes történetet magamról” diszkurzusává alakul át. Az egyes 

szövegek között – a teljesség igénye nélkül lásd Garaczi László: 

Mintha élnél és Pompásan buszozunk!; Karácsonyi Petra (Bozsik 

Péter): Csantavéri Orlandó; Esterházy Péter: Harmonia cælestis 

és Javított kiadás; Németh Gábor: Zsidó vagy?; Kukorelly Endre: 

TündérVölgy és Rom. A komonizmus története; Solymosi Bálint: 

Életjáradék – természetesen jól érzékelhető különbségek állnak 

fenn. Például tematikus szempontból rövidebb-hosszabb élettarta-

mot tárgyaló, egy-egy trauma köré szerveződő vagy éppen a meg-

élt szocio-politikai korszaknak a privát tapasztalati mezőn átszűrt 

kórtörténetét az egyéni életúthoz képest előtérbe helyező, poétikai 

szempontból pedig iratok, dokumentumok és elődszövegek, val-

lomás, regény, vers és esszé között lineárisan vagy non-lineárisan 

közlekedő elbeszélésekről beszélhetünk. A bekezdés elején emlí-

tett, mégiscsak közös aspektusok azonban ezt a korpuszt, amelyhez 

immár Józsa Márta regénye is csatlakozik, világosan, mégpedig 

önéletrajzi metafikcióként elkülöníthető láncolattá rendezik. 

A regénytípus – ha tetszik, alműfaj – terjedelmesebb, 

rendszerező igényű leírására itt nem vállalkozhatom, ám remé-

nyeim szerint az alábbiakban kiderül, hogy ez a differenciálás 

nem pusztán az irodalmár kategorizálási kényszerét vagy vágyát 

elégítheti ki – erősen meghatározhatja egy adott textus befoga-

dását és értékelését. Így, jóllehet az Amíg a nagymami megkerül 

a történelem-, a tér- és az időszemlélet vagy a test, a nőiség, a 

közép-kelet-európaiság és a másság reprezentációi felől egyaránt 

termékenyen olvasható, az alábbiakban elsősorban a metafikciós 

és narratív stratégiák nyomába eredek.

A regény általam ismert olvasataiban2 két tény szembetű-

nő: mind Demény Péter, mind Jánossy Lajos3 a személyességet 

és ezzel szoros összefüggésben az Erdéllyel kapcsolatos „közhe-

lyek” (Demény), az „unalmas és hamis Erdély-mítosz” (Jánossy) 

kikezdését üdvözli; az egyes metafikciós eljárásokat, például a 

„lábjegyzethalmazt” (Demény) viszont elhibázottnak4 ítéli. 

Demény az „erdélyiség” szempontja felől közelít a kötethez, e 

kontextusban vizsgálja a prezentált történetet és legfőbb erénye-

ként annak egyéni, a „hiteles határontúlisággal” összefüggésbe 

hozott „látásmódját”, a saját és másik „nyelv” kever(ed)éséből 

létrejött saussure-i parole-t emeli ki. Jánossy értelmezését ezzel 

szemben az autobiografikus olvasásmód vezérli, következésképp 

írása az identitás-képzésre és az élettörténet epizódjaira fókuszál, 

a „mítoszrombolásra” mindössze röviden, zárlatában utal. A két 

olvasat közti, nem annyira következtetéseikben és bírálataikban, 

mint inkább interpretációs előfeltevéseikben kimutatható el-

térés érdekességét az adja, hogy szempontjaik fordított arányú 

érvényesítése remekül tükrözi azt a hangsúlyeltolódást, amelyet 

a regény – leglátványosabban a kettős, megosztott szerkezetben 

– maga is végrehajt. 

Bár mind A nagymami sírásója, mind A klausenburgi pat-

kányfogó című részben olyan én-elbeszélést olvasunk, ahol az én-

történet folyamatosan a „mi”- és „ők”-történetekkel, a saját és a 

másik interszubjektív és -kulturális viszonyaival, következésképp 

a viszonylagossággal fonódik össze, a két tömbben a privát és a 

kollektív tapasztalatok, történetdarabok aránya megfordul. Az 

első rész az „én” életének főként gyermek- és kamaszkori ese-

ményeire fókuszál, egy hangsúlyozottan privát, egyéni és csa-

ládtörténeti téridőt és cselekményt hozva létre, a második rész 

fejezetei viszont – az E/1-es nézőpontot továbbra is érvényesítve 

– a nagyobb közösségek (l. erdélyi magyarok, magyarok, kalota-

szegiek, kolozsvári magyarok, hóstátiak, kelet-finnek, csángók, 

stb.) kollektív „megéléseit”, a kulturális és szocio-politikai ösz-

szefüggéseket helyezik előtérbe. Ez a módosulás a regény „stí-

lusrétegeit” sem hagyja érintetlenül: A klausenburgi patkányfogó 

esszéista fejezeteihez képest A nagymami sírásója markánsabban 

épít a memoárjellegre, az előbbi pedig a közösségi mítoszok (pl. 

a szászok eredetmítosza; a kelet-finnek, a kalotaszegiek valamint 

a csángók genealógiája és kultúrája), továbbá a kollektív nyelv-, 
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keznek ugyan kósza üzenetek, de mintha nem az ő Lajosuk, 

mintha nem az ő drága jó Lajosuk írta volna őket, ahogy Fónay 

Márta mondaná. Ágota tehát gyanút fog, gyilkosságot sejt és 

egy ennek elleplezésére fenntartott, virtuális Lajost. Úgy véli, a 

Maffia-klubban (a lányok társasága, akik péntekenként maffia-

játékot játszottak) kell keresni a tettest, a maffiajáték átlépett a 

valóságba. Mindenkit meglátogat, indítékokat keres. 

A megteremtett világ lélektani mozgástörvényei roppant 

kiszámíthatóak, a felszín-mélység sémája szerint működnek, lát-

szatra minden rendben, aztán mégsem. Metta Lajoshoz címzett 

leveleiből megtudjuk, hogy „mégis, hihetetlenül fontos nekem 

a látszat. Ezért fájt annyira, mikor először a felszín mögé pillan-

tottál.” (65) Dóra, bár látszólag derűs, erős és jó, bár látszólag 

remekül érzi magát a kórházban, azért felismeri magában „a le-

küzdhetetlen undort mindentől, ami nem szép, ami nem egész-

séges” (160), bevallja, hogy „sokszor éreztem, ha még egy csípő-

tornát kell tartanom, kiugrom az ablakon.” (165) Éva először 

„boldognak tűnt, kiteljesedettnek” (141), aztán kiderül, hogy 

keményen ivott, hogy Lajos „tönkretette” az életét. Magdiról 

úgy lehetett tudni, erős, szexi, céltudatos, remek házasságban él, 

egy kislány boldog édesanyja, aztán kiderül, hogy alkoholista, 

hogy válik, hogy nem volt szerelmes a férjébe soha, hogy egy 

eltitkolt, súlyos tragédia emlékét hordozza. Ritával olyan, mint-

ha minden rendben lenne: „Pedig annyi minden sikerült. Nem 

ittam, dolgoztam, összejöttem Renével, kicsit bele is szerettem. 

Együtt megyünk Amerikába is. Lefogytam, látod, csupa siker. 

Mégis, alapvetően elhibázott minden.” (243) Emeséről megtud-

juk, hogy vidám, felszabadult lánynak tűnt, „csak éppen kevesen 

vették észre, hogy ő nem jókedvében iszik. Hogy az állandó, 

feszes vidámsága mögött mi is van valójában.” (229)

A felszíni, harsány vidámság és a mélybeli fájdalom, a „ta-

kart seb” és a „festett vérzés” ellentéte mindenütt. Nos, ha azt 

is gondoljuk, hogy az emberi lélek – a közhiedelemmel ellen-

tétben – nem túl bonyolult szerkezet, azért ennyire talán nem 

is egyszerű. 

Karafiáth képtelen felépíteni a krimidramaturgiát, legfel-

jebb ha lélektani nyomok vannak, de ezek is olyan nagyon ha-

sonlóak, hogy szinte összekeverhetők, ezért nemigen segítenek 

megteremteni a krimiolvasás feszültségét. A motivációk ásítóan 

egyformák (mindenki féltékeny volt Lajosra vagy Lajos által el-

csábított kedvesére), a jellemek végtelenül sematikusak és min-

den motiváció kevés egy gyilkossághoz, legalábbis ebben a kö-

zegben. Ezekről az emberekről, vagy inkább árnyakról alig-alig 

képzelhető el bármiféle váratlan akció, legkevésbé egy aránylag 

motiválatlan gyilkosság. A könyvnek jóformán semmit nem si-

került felmutatnia abból a feszültségből, ami a narrátor szerint 

a Maffia-klub tagjai közt szikrázott és el nem tudjuk képzelni, 

ki és milyen tudatállapotban láthatta őket „a Café X félvilági, 

veszélyes dívái”-nak. Tulajdonképpen megmondhatatlan, mit is 

veszítettek el akkor, amikor felnőttek, szétszéledtek, unalmassá, 

ahogy a narrátor kamaszosan mondani szereti, „kispolgárivá” vált 

az életük. A könyv végén Ágota bevallja, hogy nem boldogult a 

regényírással: „Rá kellett döbben-

nem, hogy nekem nincs történe-

tem. Csak nektek, többieknek”. 

Ez nyilvánvalóan önreflexív utalás, 

amit az is jelez, hogy az el nem ké-

szülő regény hősét Orsinak hívták 

volna, ha megszülethetett volna, 

írónő lenne a maffiás lányok alak-

jából összegyúrva. Mert együtt 

töltött éveik alatt beleszövődtek 

Orsi élettörténetébe, ami nélkü-

lük már nem lenne elmesélhető. 

Az utalás azt magyarázza, miért 

épült fel a szöveg egymáshoz szorosan nem kapcsolódó szövegtö-

redékekből, naplórészletekből, idegen írásművekből. Becsületes, 

szép gesztus, de tévedés. Története – ezeken a lapokon – a többi-

eknek sincsen, noha jogos Ágota beszélgetőpartnere, Judit Kata 

replikája: „története mindenkinek van.” Ettől azonban még nem 

lesz mindenki író. Ebben a könyvben nem épül ki öntörvényű 

világ, amit a levelek belakhatnának, a bűnűgy narratív kerete ta-

lán csak kívülről tartja össze a különböző – sok szerzőtől szárma-

zó, de nyelvi állaguk tekintetében meglepően homogén – szö-

vegrészeket, semmi nem szervesíti regénnyé ezeket az egymásra 

halmozott memoártöredékeket. Még a külső összetákolásuk is 

megoldhatatlan narrációs problémák elé állítja olykor a külső 

nézőpontú, szituálatlan, de néhol túlzottan is résztvevő elbeszé-

lőt, akinek a nézőpontja gyakran mintha teljesen egybeesne a 

nyomozó-főszereplő, Ágota perspektívájával. Csak valami kör-

vonalazatlan, Karafiáth alanyi hangoltságú lírájából valamennyi-

re már ismerős generációs spleen hangulata lengi be a könyvet, 

illetve inkább csak deklaráltatik és érződik a fásultságon.

A regény elején az elbeszélő egy másik lányközösség, egye-

temi évfolyamtársai csoportképét nézegeti, számba veszi, kivel 

mi lett. Itt mutatkozik meg az érzékletessé egyetlen pillanatra 

sem váló megkülönböztetés, ami a regény igen könnyen átlát-

ható világképét megalapozza. „Ám igazándiból nem mindenki 

érdekelte a csoportból. Mit kezdjen például az unalomig pedáns, 

sajtszerű Andikával, vagy Ildivel, aki lezúzott vidékre, egy evan-

gélikus iskolába tanító néninek? Vagy Nikivel, akiből pornósztár 

lett végül?” (7) Vannak az érdektelen emberek (a jó tanulók, 

stréberek, vidékiek, illetve a nagyon más vágányokon haladó 

életpályák), velük szemben pedig az említett maffiások állnak, 

a nem-kispolgárok.

Unalmasak a vallásosok, a vidékiek és a tanítónénik, bizo-

nyára kontyban hordják a hajukat, nagy bevásárlócekkerekkel 

járnak, SZTK-keretes szemüvegük van. Az „unalmas élet” vilá-

gának ilyen páratlanul sztereotip, fantáziátlan megalkotása után 

lehetnek már baljós sejtelmeink arról, milyen lehet a könyv sze-

rint veszélyesen élni. Nézzük meg, hogy néz ki a titokzatos és 

imádott Lajos szerint az élet édes tarkasága: „Van itt ontológiai 

kérdéseket feszegető filozófus, kiskosztümös, »mindig a legjobb 

formámat adom« csaj, van két francia, néhány szlovák, na és én.” 
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latok, önsajnálat és pátosz nélkül, a „különbéke” (Szabó Lőrinc) 

pozíciójából, olykor csacskára vett, a szórend megfordításával 

előszeretettel élő mondatszerkezetekben is jelentkező iróniával 

szövi meg. Ugyanakkor a regény összetett, narratív, nyelv- és 

kompozicionális játékaihoz (l. pl. az itt részletesen ki nem fejtett 

„eltűnés–megkerülés”-struktúrákat és kicsinyítő tükröket) viszo-

nyítva az „egyszerű” szójátékok kimódoltnak hatnak. 

Tapasztalat és emlékezet, trauma és elbeszélésmód között 

strukturális hasonlóság áll fenn, amennyiben a töredezett tér- és 

időbeliség, az előhívás vagy felszínre hozás, a vallomás alakzatai 

a reflexív, az írást, avagy a „kibeszélést” is kibeszélő szövegré-

szekkel váltakoznak, s ez utóbbiak e kontextusban megzabolázó, 

önkorlátozó, ha tetszik, elfojtási kísérletekként tarthatók szá-

mon. Az önmegfigyelés és -analízis általi (ön)megértés a meg-

írás öngyógyító, terapeutikus teljesítményével fonódik össze, s 

így a narratíva építkezésének (pszichoanalitikus szempontból: 

a traumát ismétlési kényszerrel feldolgozó) logikája is világosan 

érthető: az egyes epizódok jórészt az előző fejezet egy-egy moz-

zanatához csatlakoznak, azokat fejtik tovább, újabb adalékokat 

fűzve, körüljárva az adott részletet. 

A lábjegyzet-technika az olvasói tekintet vándoroltatása, a 

hangsúlyozott non-linearitás mellett szintén a körüljárás, a to-

vább mondás, illetve az egyes rész-események hol metonimikus, 

hol metaforikus összekapcsolásának szerepét játssza, s mivel a 

lapalji töredékek egyrészt árnyalják a „főszövegben” írottakat, 

másrészt magukkal hurcolják az e kontextusban formálódott 

jelentést a könyv második részébe, harmadrészt pedig darabolt-

ságukban (l. pl. A rendőr okos, a nő kíváncsi szétszórását) a szöveg 

mozgékony voltára hívják fel a figyelmet, korántsem redundán-

sak és/vagy fölöslegesek. A „Nem hiszem el, hogy ez megtör-

tént, de meg” (32) mondathoz fűzött lábjegyzet révén például 

két sokk, a részeg apa hányás-evése és a tanfelügyelő szexuális 

zaklatása kapcsolódik össze. A bizarr helyzet és az ismerős „bűz” 

tertium comparationisai e két férfi-figura egymáshoz hasonítása 

mellett a „megtörtént” duplázódását is maguk után vonják, az 

elbeszélt események potenciális több-ségére, más szóval kimon-

dás és elhallgatás, tudás és nem-tudás, rekonstrukció és konst-

rukció kettős játékára irányítva a figyelmet.

Az Amíg a nagymamai megkerül vándor-identitása a re-

génykompozíció, a szövegrétegek és nyelviségük mellett a tér, 

az idő és a test tematikus és allegorikus migrációiban képződik 

meg. A regény városok, falvak, vidékek, országok, az „itthon” 

és az „otthon”, azaz reális és szimbolikus terek közt kószál, s 

az idő, pontosabban az időbeli folyamatok képlékenységé-

ben szintén a kóborlás logikája érvényesül (l. a múlt és jelen 

közti váltások mellett a legitimtől eltérően használt és meg-

élt időt – „A magyarok egykor”, vagy azt, ahogyan a közösség 

traumatikus eseményekhez viszonyítja az időt – „azután”-szer-

kezetek). A „saját” időszámításban így egy időtartam végét és 

egy másik kezdetét, illetve a „kizökkent időt” egyaránt jelölheti 

az egerek, a patkányok megjelenése, a ház vagy egy városrész 

lebontása, az árvíz vagy „a románok bejövetele” (72), a „Mihai 

alatt” (241) vagy a „tizenkilencig” (245). Az én stabilitásának 

és azonosságának jelölőjeként számon tartott test (176) repre-

zentációi a kislány-, nő- és nagymama-identitás és szimbolikus 

funkcióik közti alakulásokat követik (vö.:„[n]agymami régen 

nő volt, mielőtt nagymami lett volna” – 77). Az elbeszélt kis-

lány és nagymama valamint az elbeszélő nő közti cserélődé-

sek közül itt a regény címéhez is kulcsot adó metaforikus (és 

metafikciós) szerkezetet, a „nagymami megkerülésének” elő-

irányzott idejét és/vagy tapasztalatát emelem ki. A szöveg ezt a 

nő-test „nagymamává” formálódásától, vagyis egy egyszerre bi-

ológiai és szimbolikus változástól teszi függővé: „Várja az öreg-

séget (…). Azokat a pillanatokat keresi, amikor, és amelyektől, 

már más lesz a teste. Csak kibekkeli azt a kis időt valahogy, 

amíg a nagymami megkerül.” (185) 

Első köteteket ugyan nem szokás (n)agyon dicsérni, ám 

az ugyancsak sűrűre szőtt hálózat, a közlés természetessége és 

kockázatai, a vándorlások, továbbá az autobiografikus jelleg és a 

metafikció sikeres ötvözése miatt Józsa Márta regényét a kortárs 

magyar próza kiváló és izgalmas darabjának tartom. És kérem a 

következőt. 

Vári György

„Try to sing a sad song”
(Karafiáth Orsolya: A Maffia-klub. Ulpius-ház, 2008)

„A harang sírdogál, a náthás inga kattog,

  hozzá füstös hasáb hamis kontrája pattog, 

mialatt egy zsíros, vén kártyapakliban

– vízkóros nénike végzetes hagyatéka! –

egymásnak szívbeli emlékeket mesél a

szép kőr-fiú meg a pikk-dáma komoran.”

(Baudelaire: Spleen, I.)

Karafiáth Orsolya életművének legfontosabb kérdése a nosztal-

giáé. Eltűnt szerelmek dalnoka volt, viccesen érzelmes, boldog-

szomorú dalok költője (Kálmán C. György), első regényében 

pedig az épphogy elmúlt ifjúság krónikásává próbált lenni. 

Ennek a nosztalgiának a dalszerűség formát, nyelvet, hagyo-

mányt biztosított, valamint a sűrítettség intenzitását. Mindez 

az első regényben hiányzik, a nosztalgia formátlan, széteső, me-

rőben magánérdekű és nyelvvesztett, végtelenül suta. Tizenkét 

harminc körüli lány története, bolygóké, melyek a Lajos nevű 

csillag körül keringenek. Az összetartó lánycsapatból majd min-

denkinek volt Lajossal, így vagy úgy, valami dolga az egyetem 

évei alatt, mígnem a vad tivornyák alkonyán Lajos köddé vált, 

eltűnt az életükből. Ágota, az egykori társaság egyik tagja visz-

szatér Olaszországból és nyomozni kezd Lajos után, akitől ér-
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A zárlatból kiderül, hogy Lajos, szegény, magától beleesett 

a félig betemetett medencébe Magdáék kertjében, miközben 

Judit Katával veszekedett, Judit Kata azonban megijedt, hogy 

talán nem hiszik el neki, hogy baleset történt, eltűntette a re-

gény erotikus centrumának holttestét, majd megszervezte, fenn-

tartotta Lajos virtuális folytonosságát. És hogy akkor most mi 

van? Semmi. Kedv, remények, Lajos, isten véletek, „újabb kört 

sorsolnak” az átmenetileg(?) újra összeállt Maffia-klubban, új 

műsorhoz új férfi kell, megkezdődnek a harmincas évek. Persze, 

ne hidd, szívem, hogy mindez hiába volt és hogy egészen elmúlt, 

ó, ne hidd. „Sosem fogod. Sosem fogjuk elfelejteni. De most 

menjünk” – halljuk Ágota bölcs zárószavait.

Kár ezért a könyvért. Karafiáth pályája érdekesen indult, 

nehéz lesz elfeledtetnie ezt a regényt, amit jól láthatóan nem 

akart megírni, amiről szemmel láthatóan nem gondolt semmit. 

Ez a szomorú könyv sejtésem nem kis részben a kiadói politika 

hibája. Úgy ítélhették meg, hogy a vers eladhatatlan, regényt 

kell hát írni. Szakmai tanácsokat adni, segíteni, úgy tűnik, sen-

ki nem volt képes az írónak, még a legnagyobb stiláris bakik 

sem gyomláltattak ki a könyvből. Ezt ennyire átgondolatlanul, 

akarnok módon, mindenféle irodalmi elképzelés nélkül nem 

lehet csinálni. Ezt a szöveget azért kárhoztatja nehéz szívvel az 

ember, mert sok érezhetően szeretetre méltó ember munkája és 

vallomása, valóban „őszinte” kitárulkozása, de nem műalkotás. 

A recenzió címét Karafiáth egyik verscíme adta. A szerző most 

is megpróbált egy szomorú dalt énekelni. Szomorúnak szomo-

rú lett, csak dalnak nem lett dal. A kötet címlapján egy furcsa 

kártyalap található, egy kőr ász, aminek csak egyik sarkában van 

„A” betű, a másik sarkában „L” van, nyilván Lajos és – talán – 

Ágota. Pontosan erről van szó és éppen úgy, ahogy a Baudelaire-

vers állítja elénk, finom iróniával, mégis együttérzően. Spleen, 

eső, kattogó óra, szívbéli emlékek, amiket tucatnyi pikk dáma 

idéz fel búsan merengve a felejthetetlen kőr bubiról és a ki tudja, 

hová repülő ifjúságról.

Antal Balázs

Álldogáló versek
(Tatár Sándor: Bejáró művész. Orpheusz Kiadó, 2007)

Tatár Sándor új kötetében látszólag semmi különös nincs. 

Csúnyácska megjelenés, édeskés bölcsész-mélabú. Játék tipográ-

fiai megoldásokkal, lassúra-unalmasra hangszerelt gondolatsab-

lonok. Hosszúversek hömpölyögnek oldalakon át, máshol rímes 

kis zsengemények. Mi ez? Van-e értelme kézbe venni egy ilyen 

békávés, barna kötetet? Amelynek a borítója ráadásul a teljesen 

művészietlen helyzetnek is a lekicsinyítését ígéri még. Amelyben 

arról olvasni, hogy Törökbálintról csak szerényen, alkalmi-be-

járó művészként lehet megjelenni Pesten, egyszerre visszafogot-

tan, de azért mégis teljes öntudattal, megspékelve egy kis filo-

zófiai vázlatolással. Minimál-art, konzervatív megjelenés, Tatár 

Sándor, Orpheusz Kiadó, ez van.

Mégis, ha belekezd az ember, bent is tartja ez a kis meghitt, 

otthonos szövegvilág. Még úgy is, hogy visszafogott beszélője 

folyton el-elgondolkodtat, józan szerénység-e ez még, vagy in-

kább már valami ellentétes végletbe forduló álság? És ha egyik 

sem, akkor is, mi közöm nekem mindehhez? Van ebben, ami 

érdekes nekem, ami leköt, ami bevon, mikor annyira magánjel-

legűnek tűnik ez az egész, s noha nem rajongok kimondottan 

csakis az ún. közösségi érdekű megszólalásokért, azért az unalmas 

magány-nyavalygás idei hétszázhuszonharmadik kötete már fá-

raszt? Válaszolnék, de minek, benne vagyok, és nem tudok ki-

mászni. Pedig monoton szövegfolyam, mégis magasabb és mé-

lyebb pontjai is vannak, de semmi kimagasló megdöbbentőség, 

semmi csúcspont, semmi húzóvers, csak egy nagy, megdolgozott 

műveltség-alom, amelyet egy értelmiségi saját tudásából különö-

sebb alapélmény, ösztönző erő hiányában is simán és olvashatóan 

összetákol, mélyéről azonban hiányzik az a bizonyos lendület. 

Lassúság van meg bölcsesség, de semmi élmény – lüktetése van, 

de nem olyan, hogy akár egyetlen vers is lüktető-lendületes lehet-

ne tőle, szóval mindez a szöveghalom jelent-e valami különleges-

séget, saját minőséget a verskötet-kazlak között? Aztán meg jön 

a lelkifurdalás, miért kérek számon ilyesmit a szerzőn, aki csak 

írt, jegyzetelt, lábjegyzetelt – és egészében véve olyannyira „bocs, 

hogy élek-hangulattal” dobja meg a kötetet, a harsány magamu-

togatásnak még csak az árnyékát is kerülve, jelezve: tényleg nem 

kell elolvasni ezt, hogy előjön, ha már kézbe veszed, ne fanyalogj. 

Ne mondd, hogy üres, hogy mondanivalója nincs – hiszen hogy-

ne lenne, eléggé sok minden is bele van írva, sok mindenről be-

szél, intellektuálisan, gondozottan, művelten, olyan sokról, hogy 

az a sok mondatja veled üresnek, talán azért, mert végre csak 

előkívánkozik a gonosz olvasóból a jónak gondolt szó: abszolút 

mindenféle izgalom nélkül, vagyis unalmasan teszi.

Legpontosabban gyerekkoromból ismerős: bejáró tanuló az, 

aki nem helyben lakik – vidéki, így mondták faluhelyen is a 

még kisebb falvakra; tanuló, de nem ott, ahol él. Tatár Sándor 

verseinek beszélője bejáró művész: művész, de nem ott, vidéken, 

ahol él. Ő bejár valahova, hogy művész lehessen. Nem annyira 

Budapestre, oda pl. az első, Inga c. darab (vö. ingázó, mint be-

járó) beszélője dolgozni jár be, hanem a versbe: amikor nem ír, 

nem művész, amikor ír, akkor művész. Na jó. Kissé sablonos 

önirónia, kis sablonos intellektüelkedés – de lehet, csak ez az ér-

telmezés ilyen sablonos, a gondolat meg valahogy akkor eredeti 

–, azért még vállalható, bár talán felesleges mentegetőzés. Vagyis 

hát, ha ez a kötet valóban a hétszázhuszonharmadik az idén a 

hasonlók sorában, a korábbi hétszázhuszonkettő szerzője-beszé-

lője biztosan nem szabadkozott. Vagy ha szabadkozott is, attól a 

versek jobbak nem lettek.

Mégsem lehet lebunkózni a kötetet, és nem is lehet a kisipari 

darabok között hétszázhuszonharmadiknak mondani. Recenzens 

87

K R I T I K A

Összegezzünk: vannak elvont bölcsészek, plázacicák és ezenkívül 

még franciák is, sőt, ha még ez sem elég, akkor néhány szlovák is 

akad. Ez a bábeli forgatag várja az embert a nagybetűs Életben, 

feltéve, persze, hogy nem költözik botor módon vidékre.

A mondatok logikai koherenciája is sűrűn megbicsaklik, a 

könyv belső intellektualitása meglepően alacsony Karafiáth fi-

gyelemre méltó költői teljesítménye után. A regény botcsinál-

ta detektívjének olasz pasija, „Lorenzo kommunista szívének is 

elég volt az, hogy mindenre volt egy-két idézete a nagyoktól, 

Marxtól, Engelstől, és hogy a háztartási alkalmazottakat – aki-

ket elvei szerint nem is tarthatott volna – bűntudatból busásan 

megfizette, hiszen még a kizsákmányoltaknak is kell a pénz.” (9) 

Még a kizsákmányoltaknak is kell pénz Lorenzo kommunista 

elvei szerint. Még nekik is. Lorenzotól jobbra alighanem úgy 

vélhetik, nekik már egyáltalán nem kell. Mintha csak a nyelvi és 

szemléleti klisék írnák a mondatokat ötletek, koncepció, nyelvi 

invenció helyett, mintha Karafiáthban nem tudatosult volna, 

hogy regényt írni poétikai munka. Ágota mindenesetre levonja 

Lorenzoval töltött évei súlyos tanulságát hazaindulása előtt: „Míg 

a Marco Polón várt az indulásra, megfordult a fejében, hogy 

mégis marad. De igazándiból tudta, nincs visszaút. Hat év telt el 

az életéből, de Budapesten újrakezdheti.” (9) Mondani sem kell: 

„Nem gondolta, hogy ilyen nehéz lesz.” A dilemmák, feloldá-

suk, az elbeszélés fogásai, a nyelvi fordulatok nemigen haladják 

meg a gyengébb női magazinok sztárpletykáinak színvonalát. 

A nyelvhasználat néhol irodalmiaskodóan stilizált, az „ám” szó 

például kitüntetett kedvence a narrátornak, majdnem mindig 

elképesztően hat. A nosztalgikus hangvétel szentimentalizmu-

sa nagyon sokszor jár együtt a nyelvi pongyolaság tobzódásával: 

„Hallom a hangod, ahogyan egyetlen célod, hogy megnevettess, 

vagy éppen valld, hogy »ilyet úgyse találok, mint te«… Egyszer 

azt kérdezted tőlem, meddig akarom még nyújtani? Szenvelegve 

tetted fel, egy előző horrorisztikus éjszaka kiakasztó beszélgeté-

sének pontjaként.” (84–85)

Ágota szíve minden dokumentum olvastán menetrendsze-

rűen összeszorul és ez – tekintve az elbeszélői perspektíva és a fő-

szereplő perspektívájának rendkívüli közelségét – nemigen teszi 

lehetővé az ironikus olvasatot.  A tizenkét díva egyike, Judit Kata 

regényben írja meg Lajoshoz fűződő viszonyát, a Gabi nevű díva 

szerint „őszintén és megrendítően.” A fejezet – különben a leg-

hosszabb a regényben – egészen különleges gyűjteménye a sti-

láris sutaságoknak, fogalmazásbéli ügyetlenségeknek, szemlélete 

pedig – még feltűnőbben, mint a könyv egyéb részei – a pöttyös 

könyvek világát idézi. „Kicsi energikus határozottsággal érkezett” 

(89), olvassuk a fejezet elején a figyelemre méltó tautológiát, ta-

lán Parti Nagy is csettintene. Érzelgősség és irodalmiaskodó su-

taság sajátos elegye a következő oldalon található részlet: „Csend 

következett. Hosszú és értő. Amilyen csak két egymást nagyon 

szerető ember között lehet. Egy-egy korty bor, pár füstkarika 

segítette fel őket a mindennapok felszínére.” (90) Aztán a női 

mélység és a férfiúi felszínesség szívszorító találkozásán érzéke-

nyedhetünk el: „Judit Kata mélytengeri búvár volt: olyan ter-

mészetességgel beszélt az élet összefüggéseiről, mintha levegőt 

venne. A férfit viszont mindez hidegen hagyta, miközben egyre 

jobban zavarta a halogatás.” (95) Hiába, hogy a nőnek lelke is 

van, amiben titkos és finom dallamok muzsikája hallik, nem 

csak teste, pfúj, a férfiak úgyis mindig csak azt akarják, mind 

egyforma, mind disznó, egy se kíváncsi „az élet összefüggéseire”. 

Pedig csak a javukra válhatna. „Mert ha alkalom volt, Judit Kata 

mindig talált kifogást. Pedig nem volt tapasztalatlan. Volt már 

pasija, aki titokban büszkén mesélte barátjának, hogy rájuk dőlt 

a sátor.” (95) Ó, igen, Judit Kata modern lány volt, udvarlója is 

akadt már, de jó nevelést kapott, és nem adta oda magát az első 

jöttmentnek. Kivételesen ügyetlen mondat mesél a lány otthon-

teremtési rátermettségéről: „Az alacsony belmagasság most nem 

szegényes és nyomorszerű, hanem hangulatteremtő erővel bír.” 

Szó kerül egy híres barátnőről is: „A költőnő már befutott, jó 

névnek számít a magyar irodalomban, mégsem felejti el név-

telen régi barátait, akár hosszú kihagyás után sem.” (98) Azért 

az, hogy minden barátnő ilyen megértő, ilyen tehetséges, ilyen 

odafigyelő és le nem néző a barátaival szemben, az tényleg egy 

nagy megható erővel bír, ezt le kell szögezni. 

A következő bekezdésben irgalmatlan mennyiségű klisé zú-

dul ránk: „Idősebb házaspár volt a vendéglátó, maguk is mű-

vészemberek. A társaság nagy része azért a fiatalabb korosztály-

ból került ki. Gabi faggatta őt Párizsról, ő meg lelkesen mesélt. 

Élvezte, hogy érdekes történetek vannak a tarsolyában… Judit 

Kata melegszívű, lelkes vendégváró volt. Lakása tárva-nyitva állt 

az emberek előtt… Egészen különböző emberek kaptak helyet 

nála: konzervatív keresztények, liberálisok, semleges technokra-

ták. Világok találkoztak, és Judit Kata mindig büszke volt, ha jó 

beszélgetés és megértés született az ő otthonában az annyira más 

gondolkodású emberek között.” (98) Nehéz szatírát nem írni. 

Tekintsünk most el attól, hogy az egészen különböző emberek, 

sőt világok találkozása mennyire lódította meg – újfent – a tí-

pusteremtő, karakterizáló írói fantáziát: konzervatívok, liberáli-

sok, semlegesek. A világkép végtelen egyszerűségét azonban nem 

lehet nem észrevenni. Egy mondat Sárbogárdi Jolán találékony 

ügyetlenségét idézi: „Erős férfikéz nyúlt felé bemutatkozóan.” 

(99) Az élettörténet vázolt szakaszának tanulsága természetesen 

szintén levonatik Judit Kata regényében: „Felelősséget vállalni 

a tetteimért. Mert a dolgok történnek velem, de hogy hogyan 

reagálok rá, az már az én döntésem.” (112) Reméljük, hogy azok 

a szemérmetlen pasik az életnek legalább ezt a jól megfigyelt 

összefüggését hajlandóak lesznek a szívükbe vésni. Mindezt el-

olvasva „Ágota könnyes szemmel ült. Mi mindent élt át Judit 

Kata. Mennyit szenvedett és mennyit változott.” (123) Katarzis. 

Noha ezt a regény elbeszélésmódja, mint láttuk, nem támogatja, 

mégis lehetséges (mindig lehetséges) az ellenvetés: mindez ironi-

kusan értendő. Lehet. De az egész annyira kidolgozatlan és sivár, 

hogy szerintem az sem mentené meg.

A Magda-fejezetből említhető egy újrahasznosítani kívánt 

klisé átfordítása képzavarba: „A délutáni hőségben, mint egy éles 

kés a vajban, úgy állt a levegő.” (181) 
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termékeny feszültség. A fest-

ményen egy fekete nyálkával 

lefröcskölt „mocsári férfi” ölel 

át egy csukott szemű, halszerű 

nőt. A képkivágás miatt nem 

láthatjuk egészében a két testet, 

s ez a megoldatlanság a kép am-

bivalenciájának egyik forrása. A 

női test nem választható el a fér-

fi alakjától, mivel annak bal keze 

helyén kinőve, egyfajta protézis-

ként, vásári bábként „lóg” a kép-

térben. A két figura közti hatalmi 

viszony sem egyértelmű, hiszen a 

nő magasabb a férfinél, s nyelvé-

vel a bábjátékos fülébe fúrva, „valami jó testnyíláson” keresztül 

fújja fel annak lószerű fejszerkezetét.

A borító és Szilágyi-Nagy szórványos folyóiratpublikációi 

alapján egy a nemi szerepeket és testies motívumokat szokat-

lan intenzitással dekonstruáló prózakötetre számítottam, melyre 

Erdős Virág elszürkülése óta akkora igény lenne. A Valami jó 

testnyílás részben beigazolta a várakozásaimat, hiszen egy izgal-

mas női hang körvonalazódik a szövegekben, de – s talán ez a 

legfájóbb – Szilágyi-Nagy még eléggé alulmúlja saját lehetősé-

geit. 

A kötetben harminchárom szöveg osztozik alig száztíz olda-

lon. Ezekben a kisprózákban Szilágyi-Nagy netnaplók, blogok 

és publicisztikai műfajok formai és nyelvi elemeiből próbál 

összekompilálni egy olyan prózanyelvet, mely működésében a 

minimalizmus és a kilencvenes évek szövegirodalmának hatását 

tükrözi. A prózai „felmenők” azonban nem hatásukban vannak 

jelen elsősorban, hanem mint az irodalmi élet hús-vér figurái 

tűnnek fel a kötet oldalain. Bartis Attila vagy Garaczi László 

alakjának ironikus szerepeltetése (vö. Festmény és Családi álla-

pot c. szövegek) az irodalmi életet egy a textualitáson túlmutató 

személyes mitológiaként köti bele a beszélő mindennapjaiba. Ez 

a gesztus generációs tünet és egyszerre kritikai attitűd is, elég ha 

Sopotnik Zoltán Az őszinteség közepe c. verseskötetére gondo-

lunk, melynek K.U.K.O.R.E.L.L.Y. versciklusában a hivatkozott 

szerző mint (de)mitizált személy jelenik meg. Szilágyi-Nagy saj-

nos nem használja ki teljesen ebben az eljárásban rejlő ironikus 

potenciált, de a Závada Pálnak a Holmi prózaszerkesztőjeként 

megfogalmazott elutasító levelét kommentáló bekezdés a Kulcs 

című írásban mégis a kötet egyik legszórakoztatóbb szövegrész-

lete.    

Az irodalom, az írás mint mesterség tehát hangsúlyos sze-

reppel bír a kötet szövegeinek tematikus szintjén is, a beszélő 

olvas és ír, aztán beszámol róla, talán túl hangosan is, idegesí-

tő intellektuális fölénnyel. Persze ezt is lehet egyfajta elidege-

nítő és ironikus eljárásként értelmezni, mellyel Szilágyi-Nagy 

saját beszélőjének álságos kultúrgőgjét jellemzi. Ez a beszélő 

– aki egyszerre játssza a Salomének csúfolt bölcsészperdita (vö. 

Válaszút), és a törékeny budapesti értelmiségi szerepét – egy el-

sőre kifejezetten ellenszenves, de épp ezért izgalmas női anti-hős. 

Alakja annyira irritáló, hogy aktiválódik a férfi olvasó minden 

hímsoviniszta sztereotípiája, de ez a hatás is egyfajta provoká-

ció, mely a nemi beidegződéseket dekonstruálja. A beszélő el-

idegeníti, „elveti” magától női klisékből alkotott Énjét, mely 

Bábként fordul szembe az őt életre keltő férfitekintettel, s ezzel 

maga a tekintet alázódik meg. Az ön-elidegenítés mechanizmusa 

szövegszinten abban mutatkozik meg, hogy a beszélő csak mes-

terséges tárgyak, árutermékek (Tesco, Baumax) viszonylatában 

képes önmagát, testét, nőiségét elhelyezni, s ezzel egyfajta hul-

ladék-plasztikát, dekollázst alkot, melynek elemei között csak 

a cinikus önreflexió közvetít. Ez a kiábrándult test- és énkép 

az, ami Szilágyi-Nagy prózáját Erdős Virágéval rokonítja, s 

ami megkülönbözteti attól az önelégült nemi pátosztól, mely a 

női test kapcsán nemrég összeállított reprezentatív antológia, a 

Szomjas oázis számos szövegére jellemző. Itt nincsen „visszafog-

lalt” anyatest, kozmikussá növesztett női élettér, a fogyasztói és 

kultúrjavak között széttöredező test valójában egy senki által ki 

nem tölthető szimulákrum. 

Minden említett innovatív kísérlete ellenére a Valami jó 

testnyílás nem elég meggyőző, mint kötet, mint „egész”. A saját 

hang már működik, de az anyag nem elég összeszedett, kevés az 

igazán intenzív szöveg. A könyv egészére egyfajta masszaélmény 

jellemző. Ez persze magyarázható azzal, hogy a kisprózák nem is 

akarnak egységes vektorba rendeződni és inkább az esetlegesség 

bájára törekednek; viszont (és ez a probléma)  nem  képesek a 

szövegteremtő mozgásnak arra a természetes eleganciájára, mely 

minden „grácia” előfeltétele kell legyen. Szóval, kevés a szerve-

ző „kellem”, és túl sok a darabos (néha erőltetett) mellérende-

lés. Szilágyi-Nagy a kötet elején olvasható Baudelaire-mottóval 

teoretizálja dekoncentrált írásmódját, de a „csupa fej, csupa 

farok, váltakozva és kölcsönösen” programját nem sikerül egy 

egész könyvön át életképesen működtetni. A továbblépés egyik 

útja talán épp a fragmentálás, a bekezdésekre koncentráló tago-

lás radikalizálása lehetne, mely segítené a helyes dallamvonal, 

belső ritmika megtalálását. Szilágyi-Nagy Ildikó első kötete te-

hát ígéretes, de még kiforratlan munka, a szerző már megtalálta 

a megfelelő testet, de a testnyílások körül még túl sok a bizony-

talanság. 

K R I T I K A

89

K R I T I K A

máma már nem gonoszkodik to-

vább. Tatár kiegyensúlyozottabb 

verseket ír annál, hogy minden 

pőrére vetkőzött külsőség dacá-

ra bárki letudja ennyivel. (Mit 

kínlódok ezzel a külsőség-dolog-

gal akkor annyit? Hát azért, mert 

vannak olyan remek könyvek, 

amelyek hihetetlenül igénytelen 

külsőben jelennek meg, mégis 

kincset érnek – és vannak, ame-

lyek erre csak rájátszanak, teszem 

azt, nagyon szándékoltan akarnak 

igénytelennek tűnni – nekem vala-

hogy első pillantásra ilyen ez a könyv. Nem és nem tudok tőle 

szabadulni).

Gondolatiság, finomság, érzékenység jellemzi a kötet da-

rabjait. Pontos, egyenletes színvonalú, talán nem mindenhol 

takarékos, de mindenhol jól olvasható. Ráadásul olvasatom leg-

komolyabb problémájával mintha tisztában is lenne, hiszen első 

fejezetének címe egyből azt kérdezi: Áltörténésről álszavakkal? 

Áltörténés, álszavak – van az a nagyon kínos, rám pl. abszo-

lút bénítóan ható kérdés, hogy azért ír-e valaki, mert van egy 

története (mondanivalója, ötlete, gondolata, bármi, amit meg-

szólaltatni lehet), amelyet mindenképp el akar mondani, vagy 

azért van története (mondanivalója, ötlete, gondolata, bármi, 

amit megszólaltatni lehet), mert mindenképp írni akar valamit, 

s ahhoz meg mégiscsak kell – vonatkozhatna erre is az első ciklus 

címe, járhat ekörül is a Hogy másról van szó c. darab. Álkatarzis, 

erről is beszél még, hogy ez nem célja itt (sem). A túlbeszélés 

mégis mindenféle jól hangszerelt álságra utal. 

A kötet első ciklusa, több jól rímelő, ügyes szonettel, más rí-

mes és rímtelen darabokkal tulajdonképp a távozás, a le/kilépés, 

a szerepek befejezésének kényszerét hangolja fel, de a bármilyen 

póz/szerep betölthetetlensége, betöltésének alkati képtelensége 

búvópatakként elő-előtörő témája a verseknek szerte mindenfelé 

a kötetben: az Exit’ vagy ezt itt, a Finita la comedia, a Protest 

Song így a kötet egyik alapnarratívájának kezdőképeit adja, míg 

az olyan darabok, mint a P.I.A.C., vagy a Mint ki hagymát… 

már a fogy. társ. kritikájába oltott, bolt-metaforához rendelt 

versek sorát nyitja. Szétszabdalt, összefüggő darabjait különben 

ügyes szervezéssel-szerkesztéssel rendezi el – egy-két hosszabb, 

töményebb szöveget finom, ügyes és ötletes rímes-ritmusos da-

rabok követnek, ezzel jó adag ösztönzőerőt ad a továbbolvasás-

hoz, ha elsőre elvesznénk a terjedelmesebb, engem elsőre (nem 

tudom mért pont) Dobai Péterre emlékeztető szövegek között. 

A Kerettag retteg, vagy a HulláMvas’ ciklusokkal/fejezetekkel az 

első, ami szembetűnik, hogy nincs igazán markáns elkülönülés: 

lényegében ugyanazokat a témákat tárgyalják újra ugyanazokkal 

a formaváltozatokkal, ugyanabban a beszédmódban, mint a nyi-

tó fejezet. Kulturális és mitológiai allúziók (mint Harry Potter, 

majd később Thézeusz vagy Orpheus kerül elő ezért-azért), sze-

repjátékok, omázs-versek (mint a József Attilához nyilván köthe-

tő Lehetséges búcsúvers – 1937. tele) – de játékok másképpen is: 

tipográfiai megoldások lebegtetésével többféleképpen olvasható 

szavak, félmondatok, kiemelések kurzív vagy vastag szedéssel is 

összetevői ennek a versvilágnak – intellektuálisan és „szakmai-

lag” rendben van minden. És ha már szakma, vissza-visszatérő 

szereplő a költők céhe, mint valamilyen önmagának mitologikus 

szerepet tulajdonító, fontoskodó, szatirikus társaság (Rettegsz 

a költészetért ma…), vagy a versírás is állandóan tematizálódik 

– profán-játékosan, a közelmúlt politikai pletyka-világát is meg-

hívva A tizennégysoros gyakornoklány a Fehér Nászból c. darab-

ban, vagy maga az alkotás fizikai aktusa, illetve annak körülmé-

nyei (Inga).

Aztán jön a kemény utolsó írás, az Ez az üzengetés (így, 

kiemelten az eredetiben), amely kicsit megfordítja az eddigi visz-

szahúzódó szerénységet – az a fajta öntudat, amely a bejáróság 

mellett már az elején hangsúlyt helyez a művészlétre is, itt már 

kétféle nyitottsággal, komolynak és szatirikusnak is olvasható-

an, ezért vállalásától bármikor visszavonhatóan a megmaradás-

ra helyezi a hangsúlyt: „ez a vers talán megmarad”. Fene tudja, 

kötetegészként még csak-csak, de versenként emlékezetes-e? 

Kár, hogy a verset nem lehet mondjuk afféle háttérzeneként du-

ruzsolni – e kötet darabjai például alkalmasak lennének rá, nem 

zaklatnak fel semmilyen tevékenység közben. Mert hát az van, 

hogy olvasom, olvasom, megyek benne egyre beljebb, de amikor 

vége, nem tudom, mit olvastam. Úgy értem, egyetlen markáns 

vers sem marad meg – megmarad a kötet összessége, de egyetlen 

vers címére sem emlékszem, mert egyetlen se vág mellbe, nem 

taszít meg, hogy nézd már, itt van valami új, valami megdöb-

bentő erő; nem is válnak teljesen szét, mert bár gondosan lekere-

kített mindegyik, de nincs igazán markánsan kiváló szólás a töb-

bi közül. Noha nem riad vissza a tétektől Tatár Sándor kötete, 

igazán merésznek, eredetinek nem tudnám nevezni. Inkább csak 

megteszi hozzászólását néhány közkézen forgó tárgyban. Egy 

kicsit elálldogál bizonyos kérdéseknél, mint ahogy az olvasó is 

elálldogál-elüldögél kicsit a kötettel. Aztán habozás nélkül megy 

tovább. Remélem, Tatár is elindul legközelebb valamerre.

Nemes Z. Márió

Bábus-életrekeltős történetek
(Szilágyi-Nagy Ildikó: Valami jó testnyílás. 
JAK–L’Harmattan, 2007)
 

Szilágyi-Nagy Ildikó Valami jó testnyílás című első prózakötete az 

év elején jelent meg a JAK-füzetek sorozatban. A hússzínű borító 

Spányik József festményének felhasználásával készült, s a recen-

zens szívét elsőre megnyerte a bizarr életkép és a kötet címe közti 
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vagy mellékes, kísérő elemek, hanem a regény központi prob-

lémafelvetésének leírásai. Noémi vad mozdulatai, ahogyan az 

egyébként tehetségről árulkodó rajzait összetépi, azt jelzik, hogy 

benne az alkotás, a maradandó létrehozásának teljes elvetése ér-

lelődött meg. Nála a késztetéstől a hiábavalóság megfellebbezhe-

tetlenségéig vezet az út.

A szerző-főhős létezésének módjában halvány esélyt mutat 

az öreg kínai árus higgadt csöndje, (gondolhatunk itt Goethe 

„lemondás”-eszményére, vagy Voltaire öreg kertészére is), a 

könyv megírásának kényszere azonban Ménesnél nem szüntet-

hető meg egy lemondó, megsemmisítő gesztussal. Nincs abban 

a helyzetben, hogy ezt a kényszert negligálja, és bizony, itt nincs 

segítség sem. Komolyabb függés ez, mint az alkohol, a drog vagy 

akár a szerelem. Fogság.

Azt tudjuk meg a könyvből, hogy nem készült el a regény, 

azt pedig nem tudjuk, hogy sikerül-e megtalálni Noémit. Az vi-

szont biztos, hogy ez a regény elkészült, a szöveg önreflexiói erre 

a regényre (is) vonatkoznak. „Aztán, ha valóban kész a regény, az 

írónak azt kell megkérdeznie, vége van-e ezzel az életének is, vagy 

pedig, így az ügyvédnek az erkélyen áthajolva, csak a regénynek 

van vége, ami ugye több, mint az élet.” Alapjában véve ez az igazi 

kérdés, és feltehetőleg nem az, hogy otthon lesz-e Noémi.
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Orosz  Is tván:   FAL III .

he l iogravure ,  50×70 cm

Mile Lajos

Á la recherche
(Ménes Attila: Egy délután Noémivel. Balassi, 2007)

„E nimfákat tovább akarom élni.

Még

Könnyű bíboruk az álomtól sűrű lég

Ködében szinte itt lebeg.

Álmot szerettem?”

(Mallarmé: Egy faun délutánja, 

Rónay György fordítása)

Ménes Attila könyve tematikai megközelítését tekintve a ma-

gyar próza hagyományosnak mondható alkotásai közé tartozik, 

hangvételében a narrációt olykor a líraiság uralja. Az elbeszélő 

főhős egy adott pillanatban arra döbben rá, hogy szerelme el-

hagyta, a teljes elhagyatottság, a kétségbeesés állapotából azzal 

az elhatározással kíván kivergődni, hogy mivel számára más le-

hetőség nem létezik, útra kel, és megkeresi Noémit. A regény 

ennek a kutatásnak, okfejtő, feltáró utánkeresésnek a művészi 

dokumentuma. 

A kerettörténet tehát lineáris vezetésű, az elszánás reveláció-

jától a keresés gyötrelmein át a kétséges, szándékosan lebegtetett 

végkifejletig követjük az eseményeket. A szövegkezelés, a dikció, 

a központozás, a szintaxis sem hordoz extravagáns elemeket, sőt, 

a szerző jól érzékelhetően óvakodik a nyelvi devianciától.

A regényt nyitó felismerés azonban korántsem csupán a sze-

relmi veszteséggel való szembesülést jelenti, hanem a teljes ma-

gányt, az elveszettséget, a sodródó tehetetlenség fenyegetéseit. 

Noémi eltűnésével a főhős-szerző létokot veszített, az eligazodás 

esélyei helyett az értelmetlen hányódás útvesztőiben találja ma-

gát. „Úgy éreztem, minden tőle függ már, nélküle csak kesztyű-

bél vagyok, egy tollpihe, egy darab szar a járdán.” Az együttlét 

Noémivel a teljességet ígérte, a testi odaadás nagyszerűségei pe-

dig a beteljesülés önfeledtségét. Az élmény visszaszerzése tehát a 

főhős létezésének alapjaihoz elengedhetetlen feltétel.

Ennek az ontológiai szükségszerűségnek viszont csak úgy 

tud eleget tenni az elbeszélő, ha narrátori szerepét megkettő-

zi, a lélekállapot lírai közvetlenségű közlései mellett az oknyo-

mozó, elemző hozzáállás távolságtartását, elemelkedettségét is 

vállalja. „Ha mindent összeadok, amit róla tudok, ha lépésről 

lépésre végigveszem közös történetünket, az összes információ 

a rendelkezésemre áll majd” – okoskodik a szerző. A belátás és 

az abból fakadó művészi kísérlet ebből az aspektusból szemlélve 

hasonlít Ottlik írói végkövetkeztetéséhez, hisz Szeredy életének 

zűrzavarát sem lehet másként értelmezni, egyáltalán értelmesen 

reagálni a kialakult helyzetre, csak az életút (katonaiskola) felele-

venítésével. Proust Swannjának kissé kánonbontó, kissé ingerült 

elutasítása ugyanennek az alapvetés-

nek a következménye. Ménes „anyag-

gyűjtésének” legkiemelkedőbb részle-

teit a helyszínek leírásában találjuk, 

az enteriőrök pontos rajzában, erős 

hangulatiságában. Előző két köte-

tének írásaiban (A négy rántott hús; 

Nyugati utcai rémtörténetek) már 

fölfedezhettük a szerző finom érzé-

két a mikrokörnyezet, a zárt kisvi-

lágok megjelenítéséhez, empatikus 

ábrázolásához.

Ahogy végigvezet bennünket a meghatározó helyszíneken, 

gyarapodik valódi tudásunk a válság igazi lényegéről és a főhős 

önismeretének mélyüléséről is. A helyszínek asszociációs kiindu-

lópontokká válnak, a narráció fő szervezőelvévé lesznek. És rá-

jövünk, hogy itt alapvetően nem szerelmi regényről van szó. El 

is szólja magát a szerző, segíteni akar az értelmezésben, amikor 

némi didaktikát sem sajnálva így igazít útba egy kisgyerek látvá-

nya kapcsán: „Rettegni fog ettől az egyedülléttől, gondoltam ott, 

ahogy én is rettegek, ámítja majd magát, ahogy én is átverem ma-

gam a Noémi utáni hajszával. Ő is rájön majd, hogy halandó, és 

ugyanúgy lázas rohangálással telik majd az élete.” Most hagyjuk 

is Schopenhauert és az egzisztencializmust, maradjunk a regény 

kulcsfogalmainál. Konvenciók, lázadás, rendképzet, alkotás. Át 

kell értékelnünk a „létokkal” kapcsolatos kezdeti kijelentést.

A visszatekintések történeteit végigkíséri a különböző kon-

venciók elutasítása, a szinte zsigeri viszolygás a megszokott, a 

„normális” miliők, elvárások iránt. Az egymásra találás nagysze-

rű irracionalizmusa mellett a két „enfant terrible” szerelmének 

egyik motívuma itt is sejthető, hiszen a főhős radikális szem-

benállása saját családjával, Noémi ellenszenve apja iránt azonos 

indulatokról tanúskodik. A főhős családja a vidéki, provinciális 

követelmények modellje, Kassai doktor pedig, Noémi ügyvéd 

apja a „nagyvilági”, sikeres, sztereotíp figura. Noémi gyűlölkö-

désében, meg nem alkuvásában mintha itt-ott átütne a ragasz-

kodástól való félelem, a főhős számára pedig mindez a hajlítha-

tatlanság mintha a saját kompromisszumai miatt érzett szégyent 

erősítené. Közösek a lázadásban; az alkoholban, a drogokban, 

a szexualitás megvadult pillanataiban a létezés igazibb, intenzí-

vebb dimenzióit keresik. Ehhez kell a szerelem is, a rendetlen, a 

definiálhatatlan, a kiváltságos káosz. A magasabb rendű egyen-

súly kegyelmi állapota. „A szerelem nem rend, minden ellen van 

a szerelem, ami rendes és rendezett.”

Konvenció–lázadás, rend–káosz kettőssége mellett állandó-

an visszatér, sőt, inkább folyamatosan jelen van az alkotás meg-

fogalmazhatatlan kényszere, nyomasztó, megkerülhetetlen kí-

sértése. És itt már nincs ellenpont és nincs alternatíva. Maradna 

az „egyetlen fontos filozófiai kérdés”, de Ménes könyve – jólle-

het nem zárja ki – mégsem ebbe az irányba vezet bennünket. 

A megszületendő regénnyel kapcsolatos vívódások, kudarcok, 

váltakozó szándékú és célzatú magyarázatok nem párhuzamos, 

K R I T I K A
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Bécset az április közepén rendezett Criminale nevű 

krimifesztivál mozgatta meg. Összesen 220 német, svájci 

és osztrák krimiíró látogatott el a fesztiválra, amely immár 

22 éve egyesíti a műfaj szerzőit és rajongóit. A Criminale 

Friedrich Glauser-díját az idén az osztrák Lilian FASCHINGER 

kapta a Stadt der Verlierer (s.f. Vesztesek városa) című regé-

nyéért. 

Szinte közvetlenül a bécsi fesztivál után nyílt meg a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál, ahol a közös német standon 13 német kiadó és egy osztrák licencportál termékeiből sze-mezgethettek a látogatók, de a meghívott szerzők, Ingo SCHULZE, Thomas von STEINACKER, Wilhelm DROSTE és Robert MENASSE pódiumbeszélgetéseit is meghallgathatták. Aki minderről lemaradt, az Szekeres Dóra Robert Menasse-val készített interjújával kárpótolhatja magát, a Litera irodalmi portálon: http://www.litera.hu/object.ec449e31-ae01-4c00-b5c1-1a112c1d4e28.ivy, vagy lecsaphat valamelyik könyvke-reskedésben a szerző Die Vertreibung aus der Hölle (Kiűzetés a pokolból, ford.: Lendvay Katalin, Ulpius-ház, 2008) vagy Ingo Schulze Neue Leben: die Jugend Enrico Türmers in Briefen und Prosa (Új életek: Enrico Türmer ifjúsága levelekben és prózában, ford.: Nádori Lídia, Európa Kiadó, 2008) című regényére. 

A könyvújdonságok közül kiemelném, hogy Elfriede JELINEK 

honlapján (www.elfriedejelinek.com) immár teljes terjedelmé-

ben olvasható legújabb regénye, a Neid, azaz Irigység. Jelinek 

ezzel a hét főbűn valamelyikéről elnevezett műveinek sorát 

folytatja a Lust (s.f. Bujaság, magyar kiadásban: Kéj, ford.: Tandori 

Dezső, Ab Ovo, 2005) és a Gier (Mohóság) után. Az írónő egyéb-

ként nem tekinti véglegesnek a kéziratot, sőt olvasóit is arra biz-

tatja, bátran javítsanak bele a szövegbe. 

A fiatalabb generációk mellett a német nyelvű irodalom „nagy öregjei” sem tétlenkedtek az utóbbi időben. A 83 éves osztrák költőnő, Friederike MAYRÖCKER Paloma című új könyve igazi csemegének ígérkezik. Nemcsak Mayröcker kü-lönleges, saját megfogalmazása szerint „a nyelv belseje” felé törekvő írásmódját csodálhatjuk meg benne, a mű az Und ich schüttelte einen Liebling (s.f. És ráztam kedvencem) című kötet után immár második olyan könyve, amelyet átjár a 2000-ben elhunyt élettársára, a főként konkrét és vizuális költészetéről híres Ernst JANDL-ra való emlékezés. A Paloma ugyanakkor egyszerre szól az öregedésről és a fiatalság megőrzéséről, az életről és az álmokról, illetve az álmodásról is. Nem visszaem-lékezést ír a költőnő, hiszen így fogalmaz: „egyáltalán nem akarok visszatekinteni arra, amit már teljesítettem, csak előre akarok nézni, csupa kíváncsisággal arra, ami még jön” (saját fordítás). 

Siegfried LENZ sem a múlt felé fordult, amikor új re-

gényének témáját választotta. A Schweigeminute (s.f. 

Egy perc néma gyász) szakít a Lenz névjegyeként is-

mert regények, a Deutschstunde (Németóra, Magvető, 

1971) és a Heimatmuseum (Honismereti gyűjtemény, 

mindkettőt ford.: Bor Ambrus, Magvető, 1980) tema-

tikájával. A történelmi bűn és a száműzetés traumája 

helyett ezúttal a szerelemről ír, méghozzá életében 

először a 82 éves szerző. Christian, a 17-18 éves diák és 

Stella, Christian angoltanárnője közötti melankolikus 

szerelmi történet elemei a balesetben elhunyt tanárnő 

iskolai búcsúztatása alatt villannak fel Christian emlé-

kezetében. Így a történet tragikus kimenetele már a 

novella elején nyilvánvaló. Az alapvetően kényes téma 

könnyen fordulhatna giccsbe vagy botránysztori is le-

hetne, Lenz azonban – legalábbis Matthias Hoenig, 

a Berliner Litertaurkritik recenzense szerint – ezt a 

szerelmet a felvirágzó élet és veszélyeztetettsége 

metaforájaként kezeli. Az egész novellában Christian 

perspektívája érvényesül, a szerző rövid jelenetekben 

és igen visszafogottan ábrázolja a viszonyt. Mi sem jel-

lemzőbb erre, hogy, mint ahogy az egész életműben, 

így itt sem található szexjelenet. Az első közös éjsza-

kára mindössze a fejek lenyomata utal a párnákon, s 

a szeretkezésről is igen diszkréten ír:  „Tekintete állta 

az enyémet, az az érzésem támadt, pillantása viszo-

nozta vágyamat vagy szelíd unszolást rejtett; lesimí-

tottam róla a fürdőruháját és ő engedte, sőt segített, 

és szeretkeztünk a fenyőknél az öbölben.” (saját fordí-

tás) Ez a visszafogottság, a szerző kiváló ritmusérzéke 

és beleérző képessége, maga az elbeszélés atmosz-

férája és Lenz emberismerete teszik különlegessé a 

mindössze 129 oldalas könyvet Christoph Schröder, a 

Tagesspiegel kritikusa szerint.
(Paksy Tünde)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

német
A tavaszi időszak nemcsak a természet megújulása, de 

szemmel láthatóan az irodalmi élet is felpezseg ilyenkor. 

Szinte egymást érik a gazdag kísérőprogramokkal is ellá-

tott könyvvásárok és könyvfesztiválok. Március közepén 

rendezték meg a Lipcsei Könyvvásárt, ahol mintegy 40 

országból hozzávetőleg 2000 kiadó állította ki portéká-

ját. Joachim Unsfeld, a Frankfurter Verlgsanstalt kiadó-

ja szerint a lipcsei vásár egyik különlegessége, hogy itt 

jobban megmutatkozhatnak a kelet-európaiak, mint pl. 

Frankfurtban. Az idei kiemelt vendég, Horvátország is 

ebbe a régióba tartozik. Az internetes híradások alap-

ján azonban úgy tűnik, Kelet-Európa határát nem az 

Odera–Neisse vonala, hanem sokkal inkább a régi és az 

új tartományok, vagyis gyakorlatilag az egykori német–

német határ jelöli ki. Így a Könyvvásár szépirodalmi díját 

elnyerő Clemes MEYER méltatása kapcsán is időről időre 

hangsúlyozódik, hogy az 1977-ben Halleban született és 

Lipcsében felnőtt ifjú szerző Ossi, azaz kelet-német szár-

mazású. A Die Nacht, die Lichter (s.f. Az éjszaka, a fények) 

című díjazott elbeszéléskötetében Meyer konzekvensen 

ellenáll annak, hogy az elbeszélések színhelyét az új tar-

tományokra korlátozza, s a Süddeutsche Zeitung kritiku-

sa, Ijoma Mangold meghatározásával sem ért teljesen 

egyet, aki szerint ezek a történetek mind lent és egyben 

a szociálisan perifériára szorult rétegek körében játszód-

nának. Azért valami igaza mégiscsak van Mangoldnak, 

hiszen Meyer legelső műve, az Als wir träumten (s.f. Mikor 

álmodoztunk) is ebben a szférában játszódik és a 15 el-

beszélésből álló díjnyertes kötet hősei is elsősorban 

drogosok, munkanélküliek, börtöntöltelékek, bokszolók 

vagy éppen targoncások. A Die Nacht, die Lichter egyéb-

ként alapvetően pozitív kritikákat kapott, Stefan Beuse, 

a Titel Magazin recenzese egyenesen el van ragadtatva 

tőle, milyen remek érzékkel mossa el elbeszéléseiben a 

szerző a múlt és a jelen, az érzékelés, az emlékezés és az 

álom közötti határokat, a Tagesspiegel kritikusa pedig 

azt emeli ki, mennyire tökéletesen illeszkednek ezek a 

szövegek az amerikai short story legjobb hagyományai-

hoz. Talán nem hiába tekinti Meyer éppen Hemingwayt 

egyik példaképének. 

Az idei Lipcsei Könyvvásár tematikus súlypontja egyéb-ként a művelődés volt, amelyet az elméleti vitákon túl rögtön gyakorolni is lehetett, hiszen a vásárral párhuza-mosan zajlott a Leipzig liest, azaz a Lipcse olvas című ren-dezvénysorozat, amelynek keretében 1500 szerző 1900 rendezvényen tartott felolvasást a vásár területén és vá-rosszerte. 
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francia

Michel BUTORt nem kell bemutatni sehol a világon. Érdemes 

azonban megnézni a mostanában róla készült fényképeket: 

egy nagyon kedves, bölcs, élénk tekintetű, nagyszakállú, 

vakond-nadrágos öregapó tekint ránk. 82 éves, de minden 

nap rendületlenül és sokat dolgozik. Életműve elképesztő-

en hatalmas: 1600 könyvet jegyez, akár önálló alkotásként, 

akár festőkkel, zenészekkel, fotóművészekkel közösen. Őt 

magát is megrettenti ez a hatalmas szám, ezért saját mű-

veit egy külön helyiségben tartja Haute-Savoie-beli ottho-

nában, és úgy hívja: „kísértet-szoba”. Új műve egy hat CD-

ből és egy DVD-ből álló Kis francia irodalomtörténet / Petite 

histoire de la littérature française (Carnets nord), amelyben a 

francia irodalom szubjektív panorámáját rajzolja meg be-

szélgetések formájában.
(Klopfer Ágnes)

Végre megjelent az első Paul FOURNEL-kötet magyarul! Az 

1988-ban írt és a novellák kategóriájában azon nyomban 

Goncourt-díjat érő Les athlètes dans leur tête, azaz Játék – a 

sportolók fejével című kötetről van szó. Herman Zita és Kováts 

Zsófia fordították a novellákat, a kiadó a L’intérieur. A sokolda-

lúságáról, sok-műfajúságáról ismert szerző nagyon termékeny, 

a Műút 2007002-es számában adtunk hírt akkor megjelenő 

Chamboula című regényéről, s nyár elején megint egy sport 

témájú könyvvel folytatja művei sorát: Méli-vélo címmel írt egy 

ábécéskönyvet a kerékpáros világ rejtelmeiről. Már a cím is fi-

gyelmeztet: bravúros szójátékokkal teli műről van szó ismét, 

hiszen a Fournel-alkotta kifejezés eredetije méli-mélo, azaz zűr-

zavar, rumli, ezt ötvözi a vélo, azaz bicaj szóval. Az író egyéb-

ként nem először emeli be az irodalomba a bicikli-tematikát: 

2001-ben jelent meg a Besoin de vélo / Bicajozni muszáj című 

kötete. (www.paulfournel.com)

Anna GAVALDA eddig megjelent művei mind bestsellerek let-tek francia földön, és magyar fordításban is szép sikert arattak. 1999: Szeretném, ha valaki várna rám valahol; 2002: Szerettem őt; 2004: Együtt lehetnénk (ez utóbbiból készült Claude Berri kiváló filmje, az Egyedül nem megy, Audrey Tautou-val és Guillaume Canet-val a főszerepben) – a három mű összesen közel ötmillió példányban kelt el Franciaországban. És íme, a 2008 kora tavaszán megjelent következő Gavalda-regény: La consolante / Vigasz-meccs (Le Dilettante), amellyel hat héten át vezetett minden könyvesbolti eladási listát. Sikerének titka? Talán a colette-i jelmondat, amelyet sajátjának is vall: „Köznapi szavakkal úgy tudni írni, ahogy senki más.” Már külön szó is született az írónő híveire: „Gavaldophiles”, akik szerint empáti-ája, magával ragadó stílusa, kicsit „amélie-s” volta miatt falják könyveit. Egy pszichiátert is megkérdeztek a siker lehetséges okairól (Lire, 2008. április), szerinte rosszkedvű korokban és válsághelyzetekben megvigasztalnak Gavalda történetei. Új könyve pedig kifejezetten azoknál lesz teljes siker, akik nehe-zen tudják rendezni saját problémáikat, viszont mások gond-jainak megoldására lelkesen vállalkoznak. Charles Balanda 47 éves sikeres párizsi építész, sok munkával. Családi élete (ele-gáns feleség és annak kamasz lánya) nem jelent túl nagy bol-dogságot számára. Ebben az élethelyzetben éri egy hír, amely-től depresszióba zuhan: meghal egy barátjának az édesanyja, Anouk, aki nagyon fontos szerepet játszott Charles gyermek-korában. Ezért indul el az emlékei felé… Mindeközben megis-merkedik egy fiatal angol lánnyal, aki egy romos apátságban gyerekeket nevel (tudnivaló: a szerző szülei a’68-as nemzedék tagjai, s gyermekeikkel válásukig egy elhagyott apátságban éltek). A történetet több szempontból látjuk: Charles-é az el-sődleges nézőpont, de életének szereplői mind hozzátesznek valamit az olvasóban kialakuló képhez.

Anna Gavalda új könyve tehát hat hét után szorult má-sodik helyre az eladási listákon: április 21-től a 34 éves Guillaume MUSSO új, immár ötödik regénye vette át a ve-zetést, amelynek címe Je reviens te chercher / Visszajövök érted (XO). Eddig egy könyve olvasható magyarul: Szerelem életre-halálra (Ulpius-ház, 2007), amelyet jól megírt, izgalmas regénynek, igényes munkának tart a kritika. A szerző pályakezdése sokat elárul írói világáról: 15 évesen megnyert egy novellapályázatot; a nyertes alkotás – saját visszaemlékezése szerint – olyan történet volt, amelyben akkori kedvenceinek hatását, vagyis az olyannyira különböző Stephen King és Alain-Fournier lá-tásmódját, stílusjegyeit ötvözte. Mindig is népszerű regé-nyeket szeretett volna írni, erről is beszél egy interjúban, amely a tavaszi Salon du Livre alkalmából készült vele, s amelybe rövid olvasói nyilatkozatokat is bevágtak, me-lyeknek többsége szerint Mussot a suspense nagymester-ének tartják (www.guillaumemusso.com). Új regényének első oldalai olvashatók a világhálón (www.livres.lexpress.fr): nagyon jó regénykezdet, ugyancsak kedvet kapha-tunk a teljes mű elolvasására. Rövid, tényszerű mondatok a New York-i tömegről, benne a főszereplővel: „Ön ho-mokszem a tömegben. Huszonhárom éves. Két méterrel ön előtt ott megy a menyasszonya és a legjobb barátja…” Pár mondattal sikerül megteremtenie az elkerülhetetlen változás (változtatás? robbanás?) légkörét.
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angol
Olykor csak egyetlen dolog számít: a „szerelem” a gyermekem-mel – testének melege, halk cuppogásai, a lágy kutacsának folytonos pulzálása. A kezével hadonászik, néha megkapasz-kodik bennem, vagy a pólóm végét gyűrögeti, olykor az ujjam-ra ráfonódva kezemet ragadja magával; s ebben a rapszodikus mozgásban lassan kitikkad, szemeit még félig nyitva rajtam tartja, ahogy felkelek mellőle, de már nincs ereje felébresztenie magát, és visszacsuklik ebbe a kiszolgáltatottságát nyilvánva-lóvá tevő álomtérbe. Most sok mindent ezen a lassan lecsukó-dó tekinteten keresztül érzékelek. 

A Princeton Egyetem gondozásában sorozatban jelentek meg érdekesebbnél érdekesebbnek tűnő könyvek. Michael ROBERTSON márciusban megjelent Worshipping Walt: The Whitman Disciples című könyvében Walt WHITMAN köré szövődött legendák, anekdoták elevenednek fel. Whitman gyakran lépett fel spirituális látnokként és tanítóként, s eb-ben a szerepben követőkre is talált. Az eddigi életrajzokban szereplő tanítványok, akik mint szellemek lebegtek egy-egy rövid utalásban, most végre kilépve ebből a homályból el-mondják, hogy kik ők és hogyan látták Waltot. A költő körül kialakult már-már vallási légkör áttételesen ma is érezhető. A beatnemzedék példaképének tekintette, az Allen Ginsberg Üvöltés című verséről elnevezett fesztivált pedig évente megrendezik New York East Village-ében.

De Pricetonból most hajózzunk át a Szigetországra, hogy leg-

alább virtuálisan részt vehessünk az áprilisban megrendezett 

oxfordi irodalmi fesztiválon, mely a Man Booker Díjkiosztó 

negyvenedik születésnapját ünnepelte. Találkozhatunk itt 

Mavis CHEEK-kel, az egyik legszellemesebbnek tartott angol 

írónővel, aki márciusban megjelent Amenable Woman című 

könyvét ismertette, amelyben VIII. Henrik egyik feleségének, 

Anne of Clevesnek az életét egy férjétől elidegenedett, majd 

megözvegyült asszony kutatja. Az ironikus Flora emlékeiben 

a férj csodálatos szobanövényként és megkésett Ikarusként 

él. Bár a kiadó robbanó sikert vár a könyvtől annak történel-

mi relevációja miatt, a Guardianban megjelent kritika ennél 

szkeptikusabban értékelte azt – hibájául a főszereplő jellem-

fejlődésének hiányát és a monotonitást hozta fel.

Ha már így kezdtem, a végére is privát örömöm kerüljön. ESTERHÁZY Péterrel Wayne KOESTENBAUM beszélgetett a New York Public Library-ben a PEN Nemzetközi írószö-vetség fesztiválján. „Ha ugyanazt a szót többször elismé-teljük, az értelem kimegy belőle” – magyarázta Esterházy, mikor Koestenbaum a szóismétlés technikájáról kérdezte. Kiüríteni a szavakat, még az Esterházy szóból is kirázni minden értelmet. A Duna az duna az duna.... Esterházy az esterházy az esterházy... A beszélgetés témája az intertextualitás és a plagizálás amerikai megközelítése felé kanyarodik, pedig szívesen faggattam volna tovább ezekről a különböző szó alakú vákuumokról, de nincs rá mód. Ennek a korábbi KH-ban említett Terry EAGLETON bizonyára örülne, mert ő csak fejét csóválja az ilyen poszt-modern eszmefuttatások hallatán.
(Márkus Krisztina)

Ennek a gyermeki kiszolgáltatottságnak az árulása elevenedik 

fel Jennifer Cody EPSTEIN februárban megjelent The Painter 

from Shanghai című debütáló könyvében. Ópiumfüggő nagy-

bátyja által bordélyházba eladott kínai kislányról szól a törté-

net, melyet az egykoron élt festőművész, Pan Yuliang élete ih-

letett. A festőnő műtermében vagyunk 1957-ben, a szépség, 

a forma és a belső látás bűvöletében; Yuliang ugyanis nem a 

teremben ülő modellt, hanem a múltat festi, mely mint egy 

örvény, őt ugyan egy jobb jövőbe dobta ki, de sokakat tel-

jesen elnyelt. A New York Times-ban olvasott ismertető mi-

att figyeltem fel a könyvre, de lelkesedésem hamar lelohadt. 

Yuliang magányos, hiányzik neki szeretett barátja – olvasom. 

Üresen állnak előttem ezek az érzelmeket jelző kifejezések, 

drámai erejéből sokat veszít a történet. Azt vártam volna, 

hogy a tények kimondása mellett megpróbálja érzékeltetni 

velem ennek a hiányérzetnek a különösségét.

További résztvevője volt a fesztiválnak Ben OKRI, a nigériai születésű, Londonban nevelkedett, korábban Booker-dí-jat nyert író, aki legújabb regényét népszerűsítette. Itt, az Államokban a Starbook kiadását már beszüntették, holott még egy év sem telt el az amerikai publikáció óta; az okról hallgatnak, csak sejteni vélem, az olvasott értékelések alap-ján, hogy nem nyerte meg az amerikai közönség szívét a könyv. A „stílus nehézkes, a történet nehezen mozdul előre, és élvezhetetlen” – olvasom a weben. Ezek után egy kicsit meglepődve, de egyre nagyobb kíváncsisággal nézek utána a Guardian értékelésének. Úgy tűnik, olyan könyv ez, amely egykönnyen nem adja meg magát, de a jutalom, amit nyer-hetünk általa, talán annál nagyobb. „A politika és a képzelet, a próza és a líra összefonódása, a szent szimbólumok újraér-telmezése történik meg” – írja a Guardian, és ebben Gabriel Garcia Marquezhez hasonlítja az író stílusát. 
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Rumer-Zarajev A realizált utópiák világában című hosszú pub-

licisztikáját folytatásokban közölték a Druzsba Narodov áprilisi 

és májusi számában. A pedagógus-fordító a legkülönbözőbb 

rendű-rangú utópiákat és bevezetésükre tett kísérleteket ve-

szi számba – a szovjet-orosz közelmúltig. Ugyanezekben a 

lapszámokban adják közre a leszakadt köztársaságok és orosz 

autonóm területek irodalmi folyóiratainak találkozójáról készí-

tetett anyagot. Az orosz és nem orosz irodalomhoz, a fordítá-

sokhoz, az irodalmi élethez, centrumokhoz és perifériákhoz 

való helyi viszonyokról, az olvasás esélyeiről beszélnek benne 

nem túl optimistán a szerkesztők.
(Gilbert Edit)

Mobiltelefonnal, e-mailben folyik a szavazás az orosz éteren át a megtisztelő Nemzeti bestseller címért. Június 8-án dicső-ül meg a legjobb.

Jurij Kazakovról írnak a Kontinyentben, Platonov visz-

szatéréséről a Voproszi Lityeraturiban – utóbbiról a 

Végig nem mondottság poétikája címmel, az Oktyabrban 

Petrusevszkaja nőiről-kislányairól, a Novij Zsurnalban a 

Münchausen-szindrómáról és a keveset emlegetett Jurij 

Olesáról mint korszerűtlen utópistáról esik szó. Orosz 

nyelv: rendszer és szabadság címmel a híres posztmodern 

teoretikus, Mihail Epstejn elmélkedik ugyanott. Alekszej 

Ivanov Zöld lázadás elnevezésű regényét veti össze Galina 

Rebel az attól amúgy, mint írja is, gyökeresen eltérő 

Ulickaja-művel, a Danyiel Stejnnel – a hagyományhoz való 

nem posztmodern típusú viszonyulás alapján. Novikovék 

négykezese most Brodszkij legendájának néz utána – rá-

kérdez a mítoszra. 

Vlagyimir Alejnyikov regény-poémával rukkol elő SZMOG címmel, mely betűszó is egyben, feloldása pedig: a Zsenik Legfiatalabb Társasága. Arról az írókat – és nemcsak őket – tö-mörítő valós társaságról sző össze történeteket benne, akik a 60-as és 70-es évek orosz undergroundjának híres-hírhedt alakjai voltak: Szasa Szokolov, Venyegyikt Jerofejev, Eduárd Limonov. A művet 2000 példányban dobják piacra, Vlagyimir Kurnoszenko A szerzetes felesége című regényét ugyancsak (míg Lj. Ulickaja már emlegetett drámái Lekvár és mások címmel 150.000-ben kísértik meg az olvasótábort!). Dmitrij Galkovszkoj Végtelen zsákutca című kétkötetes regénye intellektuális krimi, Borisz Hazanov A tegnapi végtelenség. Fragmentumok a 20. szá-zadból elnevezésű regényében az egyes szám első személyű elbeszélő saját identitásának egységét, teljességét és értékét (celnoszty, celosztnyoszty, cennoszty) kívánja visszanyerni az aljasságok évszázadának rekonstruálásával és annak megérté-sére tett kísérlettel. 

Az irodalmárok világa. Alakok és ítéletek címmel látott napvilágot F. F. Fiedler könyve a Novoje Lityeraturnoje Obozzrenyije kiadónál – németből fordítva, orosz írókról. Az eredeti nevén Friedrich Ludwig Konrad, az eggyel korábbi századforduló pétervári figurája állít emléket napló-króni-káiban Leszkovnak, Andrejevnek, Szologubnak, Gorkijnak, Mamin-Szibirjaknak, Merezskovszkijnak, Gippiusznak, Kuprinnak, Bunyinnak, Csehovnak és másoknak. Jurij Szljozkin Az arktikus szigetek. Oroszország és az észak kis népei címmel térképezi fel a túlnyomórészt uráli népcso-portokat, s állapítja meg, hogy ők adták meg a legkevés-bé magukat az elnyomásnak, illetve hogy a centrum és a periféria kapcsolatában nem elég árnyalt, nem elégséges a kölcsönhatások megmutatására a kolonializációs diskurzus elnyomás-terminusa. 

Megjelent Alekszandr Levin Az ég és a föld dalai című, saját 

maga által szerzett és énekelt verseinek gyűjteménye. Virágzik 

tehát még a bárd-kultusz Oroszországban.

Irina Szirotkina maga fordította le könyvét angolból: Klasszikusok és pszichiáterek. Pszichiátria a 19. század végének és a 20. század elejének orosz pszichiátriájában. Óvatosan, árnyal-tan igyekszik felvázolni Puskin, Gogol, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Jeszenyin és a szimbolisták életét és életművét – a pszichiátria szempontjából. Patográfiájában folyton emlékeztet arra, hogy el kell választani egymástól a művekben megjelenő alakokét a szerző kórtörténetétől.

Nemcsak az orosz egyiptomániának állít emléket Lada Panova 

Az orosz Egyiptom című munkájában. Az irodalomban tükröző-

dő Egyiptom-képzeteket vonultatja fel kétkötetes monográfiá-

jában, amiből a második teljes egészében a tárgykör legragyo-

góbb kutatójának, Mihail Kuzmin alekszandriai poétikájának 

lett szentelve.

Danyiil Cskonyija Európa közepén állok című, hat korábbi ver-seskönyvéből válogatott gyűjteményes kötetének közép-pontjában egy jóindulatú, érdeklődő szemlélődőt találunk. A szétesés és az összefűződés poétikája köti össze – biográfiája által költészetében is – Kínát, Port Arthurt, Ukrajnát, Grúziát, Moszkvát – most éppen Németországgal.
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A lány két ellentétes világ között lebeg, az egyik az álomban 

és napfényben fürdő, trópusi Costa Rica, a másik egy rejtett, 

talán már hólepte világ valahol a piemontei hegyekben. S az 

emlékek előbukkannak, egymásba fonódnak: gyermekkori 

nyarak a ligúriai tengerparon, strandolás, szabadtéri mulat-

ságok, régi családi élmények, kirándulások, majd a magány, 

a videójátékok előtt elvesztegetett esték, első önálló utazása, 

amikor apját látogatni indult Costa Ricába, miután négy éve 

nem látták egymást, egészen a legfrissebb, legfájdalmasabb 

emlékig, hogy kénytelen anyjával és annak nagykamasz korú 

szeretőjével együtt lakni egy nyomasztó manzárdlakásban. 

Múlt és jelen folyamatos egymásba játszását az írónő egyes 

szám első személyben meséli el, intenzív, érzelemgazdag 

stílusban, szerteágazó történetmondással. Képei rendkívül 

plasztikusak, stílusa nagyon személyes, fotografikus stílus, 

spontán, keresetlen fordulatokkal. 

A Budapesti Könyvfesztiválon az elsőkönyves szerzők ifjú seregében Olaszországot most a FandangoLibri Kiadó felfedezettje, Gessica Franco CARLEVERO képviselte, aki a Piemonte tartománybeli Canaleban született 1980-ban, és filozófia szakon szerzett diplomát a torinói egyetemen. A Metà guaro metà grappa (Fele guaro, fele grappa) című regé-nye a római kiadó Quindicilibri (Tizenötkönyv) sorozatában jelent meg.
 

A 19 éves múltra visszatekintő Fandango-ház példaérté-

kű kezdeményezések sorával teremtett meg valami olyat, 

amivel egyedülálló módon sikerül rávennie az olaszokat az 

olvasásra: a valóságos és a virtuális térben létrehozott egy 

inspiráló közeget, amelyben nemcsak az olvasásra, hanem 

az olvasható művek megalkotására is lehetőséget kínál. Az 

eredetileg filmgyártó és filmforgalmazó vállalkozásként 

létrejött Fandango-ház – nevét Kevin Reynolds filmjé-

nek címéből vette – mára könyvkiadó is (FandangoLibri), 

amely mintegy száz kötetet jelentet meg évente; a 

RadioFandango a cég által gyártott és forgalmazott filmek 

zenéjét is kiadja, továbbá új sorozatában DVD-vel kísért 

könyveket is megjelentet: legutóbb épp a XX. századi olasz 

költészet nagy alakjának, Andrea Zanzottónak szentelt 

egy ilyen filmes könyvet. Róma történelmi központjában 

pedig nemrég megnyílt a CafféFandango, ahol a kiadóház 

valamennyi kulturális terméke, filmek, CD-k, könyvek, vir-

tuális és papír alapú folyóiratok szabadon hozzáférhetők, 

külön moziteremben nézhetők, hallgathatók, lapozhatók, 

miközben a folyamatos író–olvasó és szerkesztőségi ta-

lálkozók beszélgetéseibe bárki bekapcsolódhat. Gessica 

Franco Carlevero a Fandango kiadó által működtetett író-

iskola növendékeinek egyike, az oktatók között pedig ott 

van Alessandro BARICCO, akinek több könyve magyarul is 

olvasható. A Quindicilibri című sorozat az íróiskola növen-

dékeinek legjobb tizenöt alkotását kívánja megjelentetni, 

hatalmas segítséget nyújtva ezzel olyan fiataloknak, akik 

saját, egyéni kezdeményezésből sosem jutnának szóhoz.   

A Fele guaro, fele grappa című kisregény a holt idő avagy a felfüggesztett idő története. Az első hallásra szokatlan cím egy ösztönös véletlen folytán született: az írónő ezen a néven men-tette a file-t, amely egyébként házifeladat-alkotásnak készült az íróiskolában. A guaro egy dél-amerikai ital, a grappa pedig az olasz pálinka, a történet szereplői fele részben olaszok, fele részben ticó-k, szeretnek iszogatni, tehát akár metaforikus is lehet a cím. A történet karácsony előtt pár nappal kezdődik. A Costa Rica-i San José repülőterén az Olaszországba tartó gép indulását három nappal elhalasztják. A történet név nélküli hőse, egy fiatal lány nem tehet egyebet, mint visszaül apja mel-lé a kocsiba, és még aznap éjjel ismét nekivágnak a Limonba vezető szerpentinnek, vissza a férfi hőségtől fülledt tengerparti lakásába. Három rendkívüli nap következik: ellopott vagy meg-talált idő, ami nem igazán nyaralás már, inkább a hétköznapok-ra hasonlít. Időtlen idő, melynek során felszínre kerülnek évek alatt felhalmozódott érzelmek, nyilvánvalóvá válnak apa és lá-nya néma, de mind bensőségesebbé váló közeledés-kísérletei. A lány új szemmel és új érzésekkel tekint a helyekre, ahol meg-fordult, kissé távolabbról szemléli, s most már értékelni is tudja azokat. Olaszországi életének elő-előtörő emlékei viszont egyre nyomasztóbbakká válnak.

Gessica írásai a Bompiani Panta Emilia fisica című kötetében, valamint a Le car-
te tatuate (Tetovált lapok) című versantológiában láttak napvilágot. A félévente 
megjelenő L’accalappiacani (A kutyapecér) című, „a semmihez sem hasonlított 
irodalommal” foglalkozó internetes és papírformában is megjelenő folyóirat 
munkatársa – a lap alcíme rejtett, bár egyértelmű és némi iróniát sem nélkü-
löző utalás az egyetemek „összehasonlító irodalomtudomány” című kurzusai-
ra. A fiatal írónő autobiografikus ihletésű története remélhetőleg magyarul is 
megjelenhet – ha a magyar kiadók között is akad olyan bátor és kezdeménye-
zésekre nyitott vállalkozás, mint a Fandango.

(Lukácsi Margit)
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A könyvfesztivál spanyol elsőkötetes szerzője pedig 

Carmen JIMÉNEZ, akinek tavaly nyert díjat a Madre mía, 

que estás en los infiernos (Anyám, aki a pokolban vagy) c. 

regénye, négyük közül talán a legerőteljesebben kötődik 

a realista hagyományhoz. Az emberjogi aktivista újságíró-

nő a könyvében is aktuális témát dolgoz fel, egy dominikai 

bevándorló asszony történetét, aki kénytelen rádöbbenni, 

hogy hiába tartozott hazájában az előkelő társadalmi osz-

tályhoz, Madridban csak cselédként kaphat feketén mun-

kát. A főhősnő nemcsak Trujillo diktatúrája, hanem saját 

anyja elnyomása elől is menekül. A szerzőnő számára a 

Café Gijón irodalmi díj a könyvpiacra való betörés lehető-

ségét hozta el. Ez különösen érdekes annak fényében, hogy 

Belén Gopegui és Blanca Riestra egyenesen azt remélik, 

soha többé nem kapnak egyetlen díjat sem, hiszen azok 

– tisztelet a néhány nívós kivételnek – olyannyira devalvá-

lódtak a kereskedelmi céllal megsokszorozott díjátadási 

mánia következtében Spanyolországban, hogy szinte az a 

szerző tűnik ki a többiek közül, akit nem díjaznak.

(Menczel Gabriella)

spanyolAz idei Budapesti Könyvfesztivál négy spanyol vendégét mu-

tatom most be röviden, közülük a madridi Belén GOPEGUI 

a legismertebb. Regényeinek témái alapján azt gondolhat-

nánk, ő is a mai spanyol realizmus egyik képviselője, erősít-

vén a napjaink kínálatáról kialakult már-már közhelyszerű 

elképzelést, miszerint kizárólag a valóságos elemekből épít-

kező, valószerű események az igazán érdekesek. Igaz ugyan, 

hogy a nagyvárosban játszódó történetek, hús-vér szerep-

lők, vagy a közvetlen politikai tartalmú utalások (a szerzőnő 

egyik regényének cselekményét Fidel Castro Kubájába helye-

zi) ezt a látszatot erősítik, de a korábbi könyvei éppúgy, mint 

a tavaly megjelent El padre de Blancanieves (Hófehérke apja) 

című regénye is számos ponton rácáfol a felszínes beskatu-

lyázásra. A valóban hétköznapinak induló történetet az ol-

vasó aktivitására feltétlenül számító technikával mutatja be. 

A középosztálybeli háziasszony árukiszállítást kér a szuper-

marketből, de a csomag nem érkezik meg időre, nem tudja 

megvárni és elmegy otthonról. Amikor hazaér, a szomszéd 

átadja neki a vásárolt élelmiszert, amit átvett a kiszállítótól. 

Csakhogy annak egy része mélyhűtött termék volt, amely 

természetesen tönkrement. A hölgy reklamál az üzletben, 

aminek következtében elbocsátják az ecuadori származású 

kihordófiút. Ő pedig ezentúl rendszeresen felkeresi a csalá-

dot, azt követelvén, hogy keressenek neki munkát, hiszen 

neki is van családja, amelyet el kell tartania. Az emberi jogok 

betartásáról és a másikért való felelősségtudatról azonban 

a napjaink kommunikációjának (vagy épp annak hiányának) 

szatírájaként személytelen – vállalati, politikai, jogi – doku-

mentumokat, jelentéseket olvasunk, és a mozaikok összera-

kása a befogadóra vár.

A galíciai származású Blanca RIESTRA nyíltan elhatárolja magát a realista írásmódtól, még ha a cselekmény valósze-rűnek is tűnik, a szöveg önreflexivitása, referenciái lépten-nyomon felhívják a figyelmünket arra, hogy tudatos alkotói szándék vezérli a szerzőt. Az írónő kedvenc szerzői a szá-momra is kedves latin-amerikai „nagyok”, Borges, Cortázar, Roberto Bolaño. A 2005-ben díjat is nyert regényében, az El sueño de Borges (Borges álma) címűben megírja Borges soha el nem készült regényét. A már öreg és vak Borges lediktálja a narrátornak a XVII. századi Prágában játszódó történetet, melyben a zsidótemető sírásója kamaszkori álmáról mesél. A terve az volt, hogy meggyilkolja Rudolf császárt. A misztikus elemekkel teli fantasztikus történet-ben megjelenik többek között Kepler alakja is. A 2007-es regénye (Todo lleva su tiempo) dosztojevszkiji mintára egy bűnös lélek egzisztencialista önvallomása. A főszereplő egy csavargó, a bohéméletű költő, aki a dantei poklokat járja meg a pikareszk Madrid sötét utcáin. A szöveg egyik moz-gatórugója az elegánsan elszórt irodalmi utalások sora, Rimbaud-tól elkezdve az argentin Ernesto Sábato El túnel (1948, magyarul: Az alagút, 1987) című regényének főhősé-ig még sokakkal találkozhatunk. 

A posztmodern autoreflexivitás jegyében, egyben annak pa-ródiáját is adja a sevillai Isaac ROSA, aki a 2007-ben megjelent ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (Még egy átkozott re-gény a polgárháborúról!) c. regényében gyakorlatilag újraírja és kommentálja egy korábbi hasonló témájú történetét, a La malamemoria (A rossz memória, 1999) címűt. A különbség az, hogy beiktat egy anonim szemtelen olvasót a szövegbe, aki kíméletlen kritikával illeti az előző szöveget, mindent meg-kérdőjelez, kötekedik. A legújabb regény címe azt sugallja, hogy elég volt már a polgárháborút feldolgozó szövegekből (valóban elárasztják a könyvesboltokat), habár az ellenke-zőjét is érthetjük, amennyiben a fiatal szerző új nézőpontot vezetne be, és (ön)kritikát gyakorol a hagyományos realista írásmód felett. Az 1974-es születésű szerző már a demokrati-kus időszakban szerezte élményeit, de a Franco-éra a mai na-pig érezteti hatását. A két említett regény között is ugyanezt a témát dolgozza fel (El vano ayer, 2004), amely szintén „ké-szülőben levő regény”, a saját megkonstruáltságára irányítja a figyelmet. A szerző bevallása szerint a továbbiakban szakít az eddigi tematikával, és inkább a jelenre koncentrál.
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