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A Műút is — mint minden folyóirat — nehéz helyzetben van annak el-
lenére, hogy a  viszonylag támogatott lapok közé tartozik. Azzal, hogy 
idén hat helyett csak négy számot tudunk megjelentetni, veszítünk — és 
veszítenek az olvasóink is. De nem ez a legnagyobb veszteség.

Rendkívül szomorú, hogy több évtizedes tradícióval bíró lapok tűn-
nek el a palettáról, virágzó szellemi műhelyek mennek tönkre, lehetet-
lenülnek el egy olyan országban, amelynek a szépirodalma a reformkor 
óta hagyományosan a folyóirat-kultúra köré szerveződik. Az a valódi 
hungarikum, ha hónapról hónapra a legfrissebb kortárs magyar nyelvű 
alkotások megjelennek. De ha már az anyanyelvi kultúránk sem fontos, 
akkor mi az? Ha a szépirodalmi folyóiratok „veszélyeztetett, kihaló állat-
fajokká” válnak, az óriási probléma — az olvasóvá nevelés és a tehetség-
gondozás számára is.

Szolidárisak vagyunk, amennyire és ahogyan módunkban áll; szoli-
dárisnak kell lennünk, csak nincs miből — ez egy szegény szakma, és a 
jelen helyzet nem csak a szerkesztőségeket lehetetleníti el, de tördelők, 
képszerkesztők és a nyomdaipari kétkezi dolgozók egzisztenciáját is bi-
zonytalanná teszi, ha a jelenlegi trend marad az uralkodó. És mindegy is, 
hogy mi okozza: ami  e lveszet t ,  jóvátehetet lenül  e lvész .

A Műút szerkesztősége
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Megfordult a reccsenésre: nem volt mögötte semmi. Fent zúgott 
a szél, a dombok mögött néma villámok csapkodtak. Bemond-
ták különböző nyelveken, hogy viharzóna közeledik, senki ne 
álljon a fák alá. Nagy, kövér cseppekben esni kezdett, és Lalibá 
egy pillanat alatt elveszítette Lizát az összetorlódó, meglóduló 
tömegben. Telefonált, sms-t küldött, nézte a kiabáló, lökdösődő 
embereket. Mögötte a kerítésen csattogtak a molinók a fellépők 
képeivel. Fájt a feje, legszívesebben lefeküdt volna a földre. El-
képzelte, hogy otthon vacsoráznak, és Liza összevissza csacsog, 
semmiségekről, boldogan. 

Az áramszolgáltatás akadozott, kihunyó és felvillanó fé-
nyekben sodródott a részeg tömeg: mindez túl reális volt, közhe-
lyes, de azért érdekes is. Néhány srác bicskával elkezdte levágni a 
molinókat a kerítésről. Profin dolgoztak, összecsiszoltan, mintha 
előre készültek volna. Az egyik kép egy krokodilt ábrázolt, azt is 
leszaggatták. 	

Ritkult a tömeg, Lalibá elindult a nagyszínpad felé. Egy 
fiú állt a hirtelen képződött tócsában, és időnként elordította 
magát: Gyász! Gyász! A színpad közepe fedett volt, sokan ide 
menekültek a vihar elől: a földön ülve beszélgettek, ittak, a mo-
biljukat nyomogatták, és mikor villámlott, kórusban felüvöl-
töttek. Lalibá leült az egyik sarokba egy párnára. Ellenőrizte a 
mobilját: semmi, Liza eltűnt. Ráadásul továbbra is csontjózan 
volt, semmit nem érzett. Egy lány ült mellette félig háttal: Nike 
sportcipő, vászonnadrág, vállig érő, seszínű haj. Fekete bőrszíjas 
óra volt a csuklóján, az ujján pedig egy ezüstgyűrű aszimmetri-
kus háromszöggel. Nem mobilozott, nem nézelődött, csak ült, 
fejére húzott kapucnival, mozdulatlanul, mintegy bebábozódva 
— mégis ismerős volt valahonnan. 

Lalibá negyven éve ivott, cigizett, füvet szívott, és ha meg-
kínálták valami komolyabbal, nem mondott nemet, de még a 
legdurvább cuccoktól is maximum elaludt. Sétáltak betépve az 
Andrássyn, és a Körútnál Lizának egy reklámtáblán a férfialak 
megemelte a kalapját. Lalibának meg se moccant kétszer annyi 
bogyótól. Egyszer ennek a végére kellett járni. 

A Krokodil Fesztivál egy félhivatalos nomád parti július vé-
gén a somogyi dombság egyik rejtett hajlatában, kocsival is be 
lehet hajtani, és ott vernek sátrat, ahol akarnak. Kettőkor ér-
keztek, a legnagyobb hőségben. Lizán egy könnyű, színes nyári 

ruha volt, amin kiscsirkék kapirgálnak a baromfiudvaron. Kör-
besétáltak, nézték a feliratokat a földre terített gyékényeken: Bi-
gyó, Sárkány, Fehér Villám, Káosz, Látnokzsálya, Ketamin. Már 
kora délután szólt a friss, ropogós goa. Néhányan farkat ragasz-
tottak maguknak, és zöld álarcot viseltek. Pár éve egy terrarista 
egy hüllőbörze után kidobta a lejárt szavatosságú tojásokat, és 
hamarosan egy kisujjnyi példányokból álló populáció jelent meg 
a Sió-csatornában: a magyar krokodil. A szervezők erre a motí-
vumra építették a fesztivál marketingjét, azt ajánlották a résztve-
vőknek, hogy pár napra krokodillá változhatnak, és felkértek egy 
land art művészt, hogy a területen elszórtan növő tujafenyőket 
varázsolja farkuknál leszúrt, ágaskodó krokodilokká.  

Liza úgy tudta, hogy a látnokzsálya elég ütős, de nem akar-
tak vaktában kísérletezgetni. Egy árus javasolta, hogy keressék 
meg Bélát. Még mindig rettenetes volt a hőség, Liza leültette 
Lalibát az árnyékba, vett neki egy sört, és elindult, amerre az 
árus mutogatott. Egy téglákra állított lakókocsiban találta meg, 
Béla fekete volt, kicsi, szőrös, és nem tudott magyarul. Zörgött a 
légkondi, a fal tele volt konnektorral, mindegyikből telefontöltő 
lógott, ez volt a berendezés, plusz egy matrac. Angolul beszéltek, 
Béla rögtön értette a problémát: Lalibá hatvanéves és szeretne 
hallucinálni.  

Liza telefonált, Lalibá pár perc múlva odaért: csak nézték 
egymást Bélával, nem mutatkoztak be, nem beszéltek egymás-
hoz. Úgy látszik, Bélának megtetszett Lalibá, mert egy külön-
legességgel ajándékozta meg őket, amit pár hónapja egy fiatal 
laboránsokból álló csapat mixelt össze Piliscsabán arankamag 
és ketamin felhasználásával. Barna kockacukorra csöpögtették a 
Monster Liquidet, és elszopogatták. 

A következő órában nem történt semmi. Sátrat is verhettek 
volna, de inkább mászkáltak. Kegyetlenül tűzött a nap. Lalibá 
időnként felírt valamit, mert szófoszlányokat és feliratokat gyűj-
tött, ez volt a hobbija. Az úgynevezett tényverseken soha nem 
javított — amit a valóság nagyvonalú, pazarló kedvében előállít, 
azon nem lehet változtatni. 

Ittak még egy sört, találkoztak egy Vartyi nevű ismerőssel, 
és elszívtak egy spanglit. Vartyi éppen a Tibeti halottaskönyvet 
olvasta, és arról beszélt, hogy mikor meghalunk, nem a múlt, 
hanem a jövő pereg le előttünk, az ember csak a külvilág számára 

hal meg, mert a haldoklás extázisában leéli a hátralévő életét, 
és amikor annak a végén meghal, újból leél egy másikat, és így 
tovább, a végtelenségig. 

Úristen, gondolta Lalibá, és úgy intézte, hogy elsodródja-
nak Vartyitól. Megéheztek, de csak egyetlen kajásbódét láttak, az 
volt ráírva: Töltött Zokni. Inkább vettek még egy sört. A Monster 
még mindig nem hatott. Az egyik sátor előtt használt ruhákat 
árultak, Lalibá felpróbált egy nadrágot, amit színes rongyokból 
és zsebekből varrtak össze. Passzolt a mellényéhez, amit mez-
telen felsőtestén viselt, zsebeinek száma ezzel megduplázódott. 
Régi gatyáját rádobta egy ágaskodó krokodilra. 

A nap a dombok mögé ereszkedett, észak felől hosszúkás 
felhők kúsztak az égre. Lizának ekkor már bizseregni kezdett a 
bőre, és a fűszálak kicsi kezekkel integettek. Lalibánál szokás sze-
rint semmi. Liza nem akarta elszomorítani, nem árulta el, hogy 
lángol a haja. 

Három fiú hasalt a földön, és egy pipából kiesett, füstölő 
parazsat szagolgattak, de abba kellett hagyniuk, mert feltámadt 
a szél. A hangszórók figyelmeztették a fesztiválozókat, hogy jön 
a vihar, Lalibá elveszítette Lizát, egy kerítés mellett állva nézte, 
ahogy levágják a molinókat, aztán átment a nagyszínpadhoz, 
leült egy nő mellé, aki valahonnan  ismerősnek tűnt. A szél-
roham időnként beverte az esőt oldalról, a lányok sikítoztak. 
Maradt még egy dob a színpadon, valaki verni kezdte, a tömeg 
tapsolt, spontán buli alakult ki, rázkódott a deszka. A nő hát-
ratolta a kapucniját, és fölnézett: szürkéskék szemek a ráncos 
arcban. Egy hatvan körüli nő volt, valószínűtlen jelenés a ré-
szegen ugráló tinédzserek között. A tartás, a haj, a fejforma 
— Lalibá most már rájött, kire emlékezteti: az anyjára, csak 
valahogy erősebb volt, tömörebb, és az anyja sosem viselt volna 
ilyen gyűrűt. 

Az asszony kifújta az orrát, és Lalibá látta, hogy a zsebkendő 
sarkába monogramot hímeztek. Nézte oldalról, és arra gondolt, 
hogy mégiscsak hat a Monster Liquid: itt ül a Krokodil fesztivál 
nagyszínpadán rég halott anyjával, és köröttük villámok csap-
kodnak. Viszont továbbra is menthetetlenül józannak érezte 
magát, és a nő tényleg ott ült mellette, nem volt káprázat vagy 
hallucináció, nagyon is valóságos rosszallással nézett fel a mel-
lettük ugráló fiúra. Megérintette a bokáját, jelezve, hogy hagy-
ja már abba, mire a fiú lenézett, fölnevetett, és verte tovább a 
ritmust. Ekkor jelzett Lalibá telefonja, Liza a Logikai Játékok 
Sátrában várt rá.  

Liza nem tudta elmondani, merre járt az elmúlt félórában, 
és hogy jutott a Logikai Játékok Sátrába, de mostanra kezdett  
kitisztulni. A csirkés ruhára közben fölvette a pelerines esőka-
bátját. Elindultak vissza a kocsihoz, a kerítést közben teljesen 
lecsupaszította a molinómaffia. Liza megkérdezte Lalibát, már a 
kocsiban ülve, miután megszárítkoztak és rágyújtottak egy cigi-
re, hogy bejött-e neki a Szörny Lötty. 

Nem tudom, mondta Lalibá, egy ideig mintha minden 
megvastagodott volna. Nehéz elmagyarázni, a fák, a zene, az eső, 
minden valahogy vastagabb lett a normálisnál. 

De jó volt?
Jó, mondta Lalibá. 
És visszavékonyodtak?
Vissza.
Ebben maradtak. Az anyjáról nem beszélt. Kopogott az eső 

a karosszérián. Hátrahajtották az ülést, próbáltak aludni. Reg-
gelre elvonultak a felhők, egy szitakötő ült a visszapillantón. A 
vihartól kitisztult a levegő, ragyogó napsütésben indultak el, a 
fák között valószínűtlen fények villogtak. Ha rájuk dőlt egy fa 
vagy beléjük csapott a villám, gondolta Lalibá, akkor ez már a 
köztes lét. 	

Délután érkeztek haza, addigra megint nagyon meleg lett, 
ennek ellenére Lalibá később már egy sétára is vállalkozott a bel-
városban, hogy lírai nyersanyagokat gyűjtsön. Egész júliusban a 
Körútról vett mintákat, végigsétált egy szakaszon, és följegyezte, 
amit hallott vagy látott. Már csak a reklámok voltak hátra az 
Oktogonon. 

Liza otthon rendet rakott, főzött, és mielőtt kitette a szen�-
nyesbe Lalibá új nadrágját, átnézte a zsebeit. Aprópénzt talált, 
gyűrött papírokat és egy textilzsebkendőt: szépen, akkurátusan 
össze volt hajtva. Frissen mosottnak, érintetlennek tűnt, és le-
vendulaillata volt. Nem látta még ezt a zsebkendőt. A sarkába 
bele volt hímezve Lalibá monogramja. A betűk integettek: szia, 
szia, itt vagyunk!   

Lalibá körbesétálta az alkony árnyaitól és a fojtó párától re-
megő, raszteres Oktogont, és kilenc körül érkezett haza. Szokás 
szerint felolvasta az új verset: 

Vásároljon Lampert kalapos mesternél
divatos női-férfi kalapot, sapkát, kucsmát.
Rozmaring presszótól az első kapu,
ide fagyival is be lehet jönni. 

Hátul az udvarban, jobbra a félemeleten, 
bársony hajgumi, bőr nyakpánt kapható. 
Lift van. A nagy utazás: karibi álom, 
szabadon, mint északon.

Bohunka kesztyű az udvarban, innen egy perc. 
A járdáról nem kell lemenni, saroktól az 
első kapu: kalapját tisztítja, divatosra 
formázza Lampert kalapos.

Hú, de klassz, mondta Liza, nem vagy éhes?
De, nagyon. 
Lalibá elégedetten csúsztatta a verset a sárga mappába. Asz-

talhoz ült, hagymaillat szállt a levegőben. Nyitott ablaknál, jó-
ízűen ettek. Liza elmesélte, hogy talált Lalibá zsebében egy mo-
nogramos zsebkendőt. Lalibá megdermedt, majd azt mondta, 
érdekes, vacsora után megnézem. Folytatták az evést. Kéklett az 
alkony Budán, a hegyoldalban sárga pontok villogtak. Annak 
idején anyja hímezte minden zsebkendője sarkába a monogra-
mot. Látta magát, hogy fekszik egy fa alatt a földön, és hallgatja 
a távolból, hogy Liza semmiségekről csacsog, összevissza, bol-
dogan.

Garaczi László
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„Mindent látok, és mindent megengedek.” Amikor anno ezt 
olvastam a Plasztik elején, megvilágosodásszerű érzésem tá-
madt, hogy ez nem duma, hanem a valóság, és ez a srác egy iga-
zi (mármint művész). Ez tényleg mindent lát, és (te Jóisten!) 
valószínűleg tényleg mindent megenged. Megijedtem tőle, és 
csak ezért nem irigyeltem tőle a Plasztikot. Amit különben úgy 
olvastam végig, és úgy lett a kedvenc könyvem, hogy fel se me-
rült bennem (hú, de naiv voltam, máig titkolom), hogy talán 
kábítószerekhez is köze lehet… Később rájöttem, hogy nem 
is ez számít, és még később már azt is tudtam, hogy Garaczi 
László nem egyike az olyan költőknek, akik tényleg mindent 
látnak és mindent megengednek, hanem ő az. Mert a másik 
(Weöres Sándor) már nem él. 

Weöres talán úgy döntött egyszer (mondjuk kétévesen), 
hogy mindent meg fog írni, amit csak lát, és így is tett. Garaczi 
ellenkezőleg: az elején felállított egy gigantikus periódusos rend-
szert, amibe itt-ott beleír egy-egy elemet. A többit találjátok ki, 
gyerekek. Így is olyan mondatok százait lökte oda elénk, me-
lyeken évtizedekig elkattoghat az agy, mosolyoghat a száj. Van 
egy láthatatlan életműve, amihez csak a kódokat (látható élet-
mű) adja meg, és amelynek teljes tömegét senki sem ismeri (lásd 
még: sötét anyag). És ezekből a kódokból (mondatok, verssorok, 
novellák, regények, versek, színművek) ki lehetne következtetni 
az egészet. 

Ő az egyik kedvenc költőm. A fél szakdolgozatomat róla 
írtam. Akkor úgy gondoltam, hogy az újdonság a legfontosabb 
nála. És csodáltam azt a kivételesen gyöngéd bánásmódot, ami-
ben az aktualitásokat, a romlékony dolgokat részesíti. Mert az, 
amit — legyen trend, szleng, divat — egyszer Garaczi megírásra 
méltat, többé nem képes elavulni. Azok a dolgok belekerülnek 
egy időtől független korszerűségbe. És amíg Garaczit olvasol, 
biztos, hogy te sem zuhansz ki a világból, mert, mint ő, te is 
örökké friss vagy, aktuális és menő. 

És ez mind igaz, de mégis megörültem, amikor nemrég ezt 
olvastam legújabb könyvében, a Wünsch hídban: „Az újdon-
ságok felingerelnek és semmi régihez nem ragaszkodsz.” Hir-
telen megvilágosodásom támadt, mint harminc éve, amikor a 
Plasztikot olvastam: hiszen ez ugyanaz, mint a mindent látok, 
és mindent megengedek! Mert bizony fontos az újdonság, a bri-
liáns eredetiség meg az üde cinizmus, az okosság, a bölcsesség, 
a szellemesség, a mélység, de ennek az életműnek mégiscsak két 
dolog a lényege: a mindent látás képessége meg az életen át tartó 
a hűség ehhez.  

1.	 Keni-vágja a futball tudományának összes csínját-bínját,  
	 fürgén cselez, s ha kapura lő, a vége rendszerint  

	 gólöröm.

2.	 Eléggé vicces pali, mindenkit megröhögtet az asztalnál a  
	 dumájával, ebben nem lehet felvenni vele a versenyt.

3.	 Fent van a fészbukon és gondolkodás nélkül visszajelöl  
	 fűt, fát, majd ezt követően meghajigál Melba szelettel.

4.	 Az egyetlen magyar író, aki valaha szipuzott és ez jó.  
	 Most már mindent értünk.

5. 	 Egyszer megsütött a sütőben egy csirkét, ami nem volt  
	 kibelezve rendesen, sőt semennyire!

6. 	 Egyszer meg talált egy tízezrest a járdán, de nem hajolt  
	 le érte, hanem a golyóstollával egyszerűen magához  

	 intette a bankót.

7. 	 Jó író, vagy ezt már mondtuk?

8.  	 Hatvan (60) éves. Mi mennyi?
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Kemény István

(a 60 éves Garaczi Lászlóról)

Ménes Attila
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boldog garaczit

Kimegyek, mert befelé tartok. Vagy fordítva. A polgárlakás főfestményén 
meg az irónia állatai legelésznek búsan. Nem is búsan, inkább egykedvűen. 
Mintha értenék, hogy az egész élet — amit sötét zakós bűnözők létnek 
szoktak nevezni — nem más, mint Isten hajában egy vékony csík. Sötét vagy 
világos. Attól függ, azt a hajat milyennek képzeljük el. Egyébként az irónia 
állatai értik. Azért vannak, létnek (!) ott, a festményen. A szomszéd a gangon 
füvet termeszt, néha bejön a nagyszobába, felmegy a festményre, és szór egy 
kicsit nekik. Megy a legelés keményen. Néha, mondja a szomszéd, azok az 
állatok megkérdezik tőle, hol van a csávó. Melyik csávó? Hát amelyik nagyon 
ritkán jön, azzal a kétkedő lemurtekintetével, meg a sípjával, leheveredik a 
fűbe, oszt őrzi őket. Azért a ritmust elbassza, és amikor szólnak neki, legyint, 
ezt ti nem értitek, ez a népi–urbánus ambient, nem elbaszás, és fújja a magáét 
tovább. Azok az állatok csak másodszorra mutatják meg igazi formájukat. 
Mindenkinek máshogy látszanak akkor. Evidencia, hogy így van. Elsőre 
malacnak, kosnak, kutyának, csirkének. És hiányzik nekik az a csávó, ha 
nincsen ott. Mert nyelvet ad nekik — teremt. És az nagyon fontos, különösen, 
ha állat. Nyelv nélkül a szomszéd se tudna lejönni a képről, bent ragadna, és 
az állatok egy idő után megennék. Csúnya egy halál lenne az neki. Még Isten 
haja is felállna tőle. Meredne fölfelé, kiszúrná az univerzumot, és lecsúszna 
róla az a melír. Többé nem rímelne össze semmi semmivel.

Szekrényes Miklós
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Sopotnik Zoltán

ötven 
Tisztul a kép. Egy kórházi ágyon fekszel. Arra emlékszel, hogy 
egy füzetért szaladtál le a háztartási boltba. Hazafelé láttad, hogy 
néhány fiú, köztük ő is, cserebogarakat hajkurász a parkban. 
Aztán a zebra közepén a szél kitépte a kezedből a füzetet — 
a toronyház közelében mindig fúj a szél —, te utánaszaladtál. 
Fékcsikorgás, deréktájon éles fájdalom. Az utolsó, amit látsz, egy 
füzetlap száll a toronyház mellett a felhők felé.

ötven(1) 
Bementek egy boltba. Más-más városban, de egy időpontban. Ő 
egy visszapillantót vesz, te egy hátizsákot. Otthon találsz a há-
tizsákban egy lapot, melyen az ő kézírásával a következő szöveg 
áll: ha már a magányban sem bízhatsz, itt vagyok neked én. 
Ő is talál egy ugyanilyen szöveget a tükör csomagolásába rejtve 
a te kézírásoddal.

ötven(2) 
Cserebogárszezon. Néhány sráccal versenyben gyűjtik a csere-
bogarakat. Mindenkinek van egy befőttesüvege, abba. A győztes 
joga az aznapi összes cserebogár feltűzdelése az öreg somfa tüs-
kéire. A lassú halál fája. A toronyház felől mentőautó szirénáját 
hallani. Mire kiér az úthoz, csak egy bepárásodott ablakú autót 
lát, meg egy füzet szétszóródott lapjait. A rohammentő már el-
indult veled.

ötven(3) 
Egy lagzi. Tizenhat lehetsz. Unatkozol. A semmi részének érzed 
magad. Egyetlen életcélod a semmi megsemmisítése. Semmi-
lyen eszköz nem riaszt. Egy lenőtt hajú kurva ül veled szemben. 
Kiveszi a rózsát a vázából. Egyenként lecsipegeti a szirmokat, 
leveleket és tüskéket. Elegáns ráérőséggel majszol. Végül a csu-
pasz szárat, mint egy ropit, lassan az arcába tolja. Feláll, ital után 
néz. Ekkor ül a helyére ő. Húsz körül lehet. Gesztenyebarna 
haj és szem. Pár perc után már Beckettről beszélgettek. Egy óra 
múlva a kezedbe nyom egy ormótlan kulcsot. A magány lehe-
tőségét nyújtja. Feltételesen elfogadod, bár a magányban sem 
hiszel. Hazudsz otthon. Sosem jönnek rá. A barátod küld egy 
kamu meghívót egy kitalált táborba. Késő délután ér a vonatod 

az állomásra. A peronon ül egy padon. Olvas. Honnan tudtad, 
hogy jövök?, kérdezed. Nem tudtam, válaszolja, kijöttem minden 
vonat elé. Faház a dombon. A tavat nem látni. Könyveket pakol 
az ágyad mellé. Hajnóczy, Esterházy, Beckett. Külön szobában 
fekszetek le éjjel. Olvasólámpáitok fénye a nyitott ajtóban össze-
olvad. Átjön, leül az ágyad szélére. Zavartan úgy teszel, mintha 
olvasnál tovább. Egy légy kering a lámpa körül. Betölt mindent 
az éjszaka. Csak egy könyvoldalt látsz, egy arc körvonalait s egy 
kezet, mely behúzza hálózsákod cipzárját. Reggel egy cetli vár az 
asztalon. Kaposvárra indult stoppal. Másnap jön tőle egy levél, 
az áll benne, hogy meztelennek érzi magát, ha arra gondol, más 
is olvashatja, amit neked ír.

ötven(4) 
Van az a játék, hogy a tükröt a plafon felé fordítja, és úgy közle-
kedik a lakásban. Nagy terek nyílnak a zsúfolt helyiségekben. A 
küszöbök derékmagasságban vannak, a nagyszobában egy csillár 
mered ki a plafonból, amin jár. Vicces, mikor beleütközik vala-
mibe, amit nem is lát. Kilép az erkélyre, a tükröt a korláton túlra 
tartja, és ahol egyszer egy élettelen testet látott fekete fóliával 
letakarva, most tizenhét emeletnyi mélység alatt a felhők puha 
vattája. Képzeletben tizenhét emeletet zuhan a felhők közé, 
hogy találkozzon veled.

ötven (5) 
Hat ember kell egy meccshez. Óvodás vagy. Megszoktad, hogy 
csak akkor választanak, ha egy nagyobb fiú lelép. Ketten vár-
tok az egyik kapufa mögött, ami egy villanyoszlop. Te egy évvel 
idősebb vagy. Ő nem is szokott lejárni a térre. Sajnálod, mert 
folyton hegedülnie kell. Kivételes eset, hogy a szülei leengedték. 
Nézitek a vonatozó bodobácsokat, egy bottal szétválasztjátok 
őket. Az egyik nagy veszi a mackófelsőjét, indul haza. Biztos 
téged választanak, gondolod. De ő felkap egy féltéglát a földről, 
és beveri vele az arcodat.

ötven(6)
A zebrán hirtelen kikapja a kezéből a szél a füzetet. Egyenesen 
felénk rohan. Hiába fékezek. A visszapillantó tükör közénk esik. 
Zihálva áll az idő. Az ablaküveget és a tükröt lassan belepi a pára.

Lacinak és övéinek

„Nincsenek itthon, születésnap.”
(Garaczi László: Wünsch híd)
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Tesztek, vizsgálatok egész nap. Délután szemészet, a múltkori 
óta megint rengeteget romlott a szemem. 

Három nap telik így. Rákérdeznek, régen is ritkás volt-e a szem-
öldököm. 

Esténként hosszú séta a kórház óriási kertjében. Látom magam 
előtt a képeket, havas, téli kórházudvar, nyáron ugyanaz a terep 
füvesen, padok, emberek, akik beszélgetnek, akiket kerülök. Az 
időérzék teljesen elvész. Be kell állítani a gyógyszert. De melyi-
ket? Hányadikat? 

Elbocsátanak, de rendszeres időközönként jelentkeznem kell. 
Addig is átköltöztetnek a szanatóriumba. Kora tavasz, óriási pa-
lota a hegycsúcson, alig húszan lézengünk benne, az udvaron pi-
zsamák dülöngélnek, levélkupacokat kerülgetnek. Nem tudják, 
hogy itt vagyok, nincs látogató. Sok rosszullét, tompaság. A park 
eszelős pompája, nyálas fényözön vonja keretbe a fákat. 

A déli falnál a gondnok egy oszlop tetején áll, fémkampókon 
mászott fel, kapaszkodik és az antenna drótját cibálja. Kitép egy 
kábelt a szerelvényből, bekapja, csavarhúzóval esik a foglalatnak. 
A vezetékre összpontosít. Fázom, de lusta vagyok felöltözni. Fö-
lülről nézem a várost, ködös, elmosódó képpé vált, összement, 
túl absztrakt. Úgy érzem magam, mint egy technikai berende-
zés, ami kiszűr valamit. Effekt vagyok a képen. Nincs étvágyam, 
aludni se tudok, mégis erőltetem mindkettőt, mint egy dologta-
lan hotellakó teljes ellátással. Egy emlék: Chiemsee. Turistaház 
a hegy tetején. Ködös nap, a levegő nedves, újra és újra elered 
az eső. Robin Williams már nem él. Kívülről figyelem a testi 
állapotaimat, leszakadt tudati instanciaként. Eszembe jut a bará-
tom, aki fiatalon meghalt. Magában hordozta meg nem született 
testvére maradványait, és miután hazatért a háborúból, egyszer 
kivágatta magából. Agydaganata volt, váratlan tünetek jöttek, 
még a halálos ágyán is poénkodott, utánozott valakit, eltorzí-
totta az arcát.   

Kisétálok a portán túlra, a cukrászdához, leülök a megállóba, 
ahol buszok teszik le a látogatni érkező embereket. Itt újság 
sincs. Vágyom rá, hogy dolgozhassak. Kidolgoznék egy karco-
latot egy tipikus női betegről, aki már mióta a szanatóriumban 
él. Egyébként férfi, mégis ő a tipikus női beteg. Skizofrén. Tudja 
hibátlanul a saját diagnózisát. Intézetlakó, kint már nem boldo-
gulna, úgyhogy nem engedik el. Autista/asperger jelleggel iszo-
nyatos mennyiségű tényt ismer, zavaros hablatyolásba burkolva 
szállít minden kért adatot. A többi pácienssel nem nagyon be-
szél, egykedvű.

Egy másik ápolt mindig a fal mellett sétál nagy paripaléptekkel. 
Igyekszik bárkiben félelmet kelteni. Szemkiszúrós ijesztgetés. A 
skizofrén autistára nem hat. Érdekes módon őbenne egykedvű-
sége dacára megmaradt valami csökevényes vágy, hogy ki akar-

jon menni. Talán már nem teljesen komolyan. Maga sem hiszi, 
hogy sikerülhet. Szereti az édességet. Tűnődve követi, akit bizal-
mába fogad, mintha mondani akarna neki valamit. Ha kérdezik, 
nem válaszol. 

A doki nem mutatja ugyan, de tudom, hogy valami baja van 
velem. Kezemben prospektus, prezentációt tartok, bemutatom 
összes tünetemet. A leletek kiterítve, mint valami archeológiai 
feltárás, radírral ások lefelé, mindegyik alól felsejlik egy újabb. A 
doki csak néz, figyel, hallgat, egyre jobban hadarok, érzem, hogy 
valami nincs rendben. És valóban: egyszer csak hisztirohamot 
kap, tombolni kezd, kizavar. A folyosón találom magam, gondo-
san becsukom az ajtót, aztán lehajolok, és belesek a kulcslyukon. 
A doki, mint aki teljesítette küldetését, kinyitja az ablakot, és 
fellép a párkányra. Rekedt hangon ordít egyet, és szárnysuhogás 
közepette elrepül.

Utólag felkrenkelem magam, mint egy jeles stresszfüggő, mond-
vacsinált okokból pocskondiázom a bánásmódot. Közben persze 
émelygek. Hányok is, meg kell állítani a taxit. Az utca közepén 
rókázom, az emberek fejcsóválva nézik. Van, aki röhög.
 
Este hidegre fordul az idő, kiülök egy kávézó kerthelyiségébe, 
fáj a fejem.   

Elképzelem, milyen lenne, ha kopoltyúm nőne, ugyanis pont 
ott fáj a fejem. És perceg. Először azt hiszem, valami madár-
hang. Durva mennyiségű fájdalomcsillapítót szedek be, jó dara-
big nem hat, éjszakázom, felkelek, járkálok a teraszon, tévézek, 
semmi nem jó, aztán egyszer csak átmenet nélkül kidőlök tőle.
  
Ez a durván pusztító fejfájás naponta többször visszatér, összeol-
vasztja a fejemben a színeket, de aztán mindig kiáll. Pedig már 
el vagyok készülve rá, hogy valami visszafordíthatatlant tegyek, 
annyira elviselhetetlen. Még egy perc, és alszol, de valahogy nem 
akar eltelni ez a perc. Képtelen vagyok mozdulni, az éjjeliszek-
rényre készített vizespohár kiürült. Úgy érzem, rögtön megful-
ladok. Amíg ezen jár az eszem, önkéntelenül mély álomba, vagy 
inkább kábulatba merülök. Borzalmas álmok következnek. Vad 
démonok fojtogatnak halálra hatalmas párnák alatt, majd szi-
szegő kígyók ropogtatják csontjaimat, és zöld szemük ijesztően 
mered rám a sötétben. Aztán végtelen sivatagokon vándorolok, 
szomjúságtól gyötörve; később hatalmas, szürke fatörzsek kö-
zött küzdöm át magam vérző lábammal. A fák gyökerei pos-
hadt mocsarakba merülnek, és lépteim alatt a piszkoszöld víz 
ijesztően bugyborékol. A fák ágairól csontkarok nyúlnak felém, 
és begörbült ujjaik némán mutatnak a félelmetes mocsárra… 
Menthetetlenül bele fogok veszni az ingoványba. Éles kiáltása-
imat senki nem hallja meg! Aztán mezítelenül állok a Szahara 
forró homokján. Mozdulataimat hatalmas oroszlán lesi ugrásra 
készen. Amikor hátralépek, vicsorít, majd rettenetes üvöltés tör 
elő habzó torkából. Ájultan hanyatlok le a homokra, még érzem 

az állat torkának büdös leheletét, amikor rám ugrik, aztán elsö-
tétül minden.

Lázálomtól fojtogatva hánykolódok fekvőhelyemen.    

Kenőcsözések. Üres a fejem. Tompa vagyok, nem is igazán 
émelygek. Hiába a kollégáim, hiába az ivócimboráim, mióta 
hospitalizáltak, van ebben a vigalomban számomra valami eg-
zotikus. Mintha a szesztilalom idejébe röpítene vissza a mula-
tozásuk. Baromi sok látogató, szórakoztat, amit mondanak és 
csinálnak, jólesik a sokféleségük. Milyennek mutatják magu-
kat az emberek a baj szélén? Ez baromi érdekes. 1) Nagyhangú 
(szőnyeg alá söpri); 2) csendes és komoly, az enyémen keresztül 
szembenéz a sajátjával; 3) egyszerű. Megmondja, mit akar ő tő-
lem. Segítsek rajta, ha már nem sokáig fogok tudni segíteni.

Figyelmes leszek rá, hogy egy pamlagon a sarokban egyedül 
foglal helyet egy gengszter. Mikor tétova léptekkel csatlakozok 
hozzá, int, menjünk át az ebédlőbe. Magunkra maradunk. Az 
elrabolt sarkvidéki állatkölyökről van szó, egyikünk vagy mind-
ketten azt hisszük, jelenleg is él. A tárgyalás azért ilyen feszült és 
sietős, nehogy romoljon az állapota. 

— Biztos él még, ugye? — hebegem. 
Úgy néz rám, mintha a szavahihetőségét vontam volna két-

ségbe. 
— Na jó, csak ugye biztos akar lenni az ember a dolgá-

ban… a mai világban… — hülyén heherészek. 

Elfordítja a fejét. Számomra ismeretlen okból halkan, szívhez 
szólóan énekelni kezdek. Kitölti elmémet a gondolat, hogy 
egyetlen prioritás van: az állatnak nem szabad megsínyleni a 
tranzakciót. Épségben kell hozzájutnom. Pálinkával kínálnám, 
megelőz, Metaxát önt a poharamba. Talán már eldöntötte, hogy 
nem segít rajtam. Belekortyolok, nem érzem az ital ízét.   
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Berta Ádám

„forgatják 
az arcom, 

mint 
egy elromlott 

fényképezőgépet” 
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Este tíz. Az A utca sarkán egy mentőautó villog némán, kanyar-
ban áll, akadályozza a forgalmat.

Este fél hétkor a 47-es villamoson írtam egy sms-t, hogy rossz 
érzésem van, Édes, mondj valami bíztatót, kérlek, és vártam a 
gyors visszajelzést. Kábé ugyanekkor a fiam az uszoda öltözőjé-
ben dörzsölgette törölközővel a nedves fejét, fáradtan, kedvet-
lenül és a matek kettesre gondolt, arra, hogy tegnap ilyenkor 
még azt hitte, ez a dolgozat olyan jól sikerült, hogy legalább 
négyes lesz. Én tegnap ilyenkor egy buszon ültem és egy újság-
író lánnyal azon nevetgéltünk, hogy kinek milyen szürreálisan 
szar munkái voltak már életében. Az újságírólány nyert, mert ő 
épp most egy triplaixes pornós honlapra potencianövelő szerek 
promóit tölti fel. Ez a munkája. Amúgy verseket ír.

Fél nyolckor kezdődött a műsor. Hét helyett fél nyolckor. In-
dulás előtt felhívtam J-t, hogy találkozzunk, mert tudtam, hogy 
ez lesz, ha nem találkozom valakivel, aki tudja az utat. Egyedül 
el fogok tévedni, nem találok oda, nagyjából sehova sem találok 
oda egyedül, főleg irodalmi felolvasós estekre nem, mert azok 
mindig olyan helyen vannak, amit nem lehet megtalálni. Nem 
vette fel a telefont J, sietett, nem akart elkésni. Valaki mindig 
rácsörög, hogy siessen már, el fog késni. Magától is tudja, hogy 
el fog késni, minek hívogatom? 

Miközben én a D utcában J-t hívogattam és bénáztam, hogy 
hol van a B utca, J épp belépett az R ajtaján, közben a telója 
kijelzőjén meglátta a nevem, röhögött egyet a markába, hogy 
hihi, ma nem is késett el, lehalkította a telefont, adott puszit 
A-nak, B-nek, N-nek és leült a nézők közé a második sorba. A 
a színpadon kezébe vette a mikrofont, üdvözölte a közönséget, 
mosolyogva közölte, hogy még várunk valakit, ezért kis türelmet 
kér, a műsor kicsit csúszik, és ekkor megcsörrent a telefonja. Én 
hívtam. 

— Sétálj el a sarokig és olvasd le a tábláról az utca nevét, 
akkor megtudjuk, hol vagy. A Zsinagógát látod? Nem? Látnod 
kéne! Tudod, melyik a Zsinagóga? Az egy ilyen nagy templom.
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„Felülről kukucskálok be, fekszem az ágyon, a Winettout olvasom, 
vagy amikor megszülettem, abban a dobozban ott a szülőszoba, 
első csókolózás a Feneketlen tónál, egy másik babaházban leckét 
vagy könyvet írok, néma képek, pereg a festék, olvad a viasz, 
vetemedik a papundekli, fiam születik, apa temetése, mind külön, 
kicsi vitrinekben, és ahogy az utolsó tárló fölé hajolok 
az immár üres és kifakult mostban.”
� (G. L.)

Persze, hogy tudom, melyik a Zsinagóga, de a D utcából kurvára 
nem látszik a Zsinagóga, A hülyének néz engem? Na mindegy, 
hagyjuk, volt ott egy srác a D utcában, már percek óta feltűnő-
en bámult és nevetett rajtam, megkértem, ne röhögjön, hanem 
inkább segítsen, kísérjen el oda, ahova menni akarok. Tízéves 
fehér Opel Astra, átlagos, de jó állapotban, kábé minden má-
sodik srácnak ilyen kocsija van, vagy max. Ford. Inkább Opel, 
ami sose kop’ el.

Rossz az út, zötykölődünk, ugrál a szemem a plakátfeliratokon, 
Ennio, Papp László Sportaréna. Hát ez meg hogy? Mit keres az 
ott? Vagy ellopták a szlogenjeit? Innio, ennio, oldalcímek egy 
belvárosi szórakozóhely árlapján, az utolsó oldal az írnio, oda 
írhatod a véleményed a kiszolgálásról meg amiről akarod. Nem 
rossz hely, csütörtökönként van friss osztriga, mondjuk osztrigát 
vacsorázni Budapesten szerintem sznobéria. 

— Van itt egy ilyen irodalmi felolvasóest, ha már elhoztál, be-
jössz velem?

Belépünk, mindenki minket bámul, na, őt vártuk, mondja 
mosolyogva a mikrofonba A, és felém mutat. Az opeles srác néz 
egy nagyot, azta, te ilyen menő vagy, téged vártak? Aztán lebig�-
gyed a szája és hozzáfűzi: elég kevesen vannak itt, nem? 

Inkább megtanulok három verset, mint egy matekot, mondta a 
kislányom hazafelé jövet, ma a kocsiban, délután fél ötkor. Foly-
ton az órámat nézem. Mintha legalább is csak az enyém lenne az 
idő. Vagy mint aki siet. Vagy mint aki fél, hogy nincs elég ideje. 

Biztos épp valakit újraélesztenek, mondja a srác, este tízkor. Ki-
kerül egy némán villogó mentőautót az A utca sarkán, nekem 
meg püttyög a telefonom, sms ékezett. Megnyitom, elolvasom. 
Szeretlek.

Negyed tizenegykor beütöm a hatjegyű kapukódot, mielőtt 
belépek, meglátom a házzal szemközti plakáton, hogy Ennio 
Morricone-koncert itt és itt, ekkor és ekkor.

Tallér Edina
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Azon gondolkodtam, hogy pályád során te már számos műfaj közt 
szörföltél; írtál kisprózát, regényt, drámát, online regényt, verset, 
és van egy olyan köteted, amelynek talányos műfaji megjelölése az, 
hogy „bagatellek”. Kézenfekvő talán, hogy elsőként azt kérdezzem 
meg tőled, melyik műfajban érzed leginkább otthon magadat? Vagy 
pedig éppen ez a műfaji otthontalanság, pontosabban az így meg-
teremtődő szabadság lenne az, ami inkább inspirál téged az alko-
tásra?

A műfajok közti vándorlásnak több oka is lehet. A prózát 
gondolom alapműfajomnak, de tényleg szeretek elkalandozni. 
Nem mondom, hogy megunom, de frissítő hatású, ha egy ide-
ig verssel, színházzal, fordítással, esetleg filmmel foglalkozom, 
mondjuk két regény közt. Lehet emögött tényleg valamiféle 
szabadságigény vagy változatosság iránti vágy. Szeretem az új 
kihívásokat. A prózán belül is látszik ez: rövid szövegekkel 
kezdtem, utána hosszabb novellákat, regényeket írtam, de vis�-
sza-visszatérek a töredékesebb formákhoz. Nem akarom min-
dig ugyanazt csinálni, ismételni magam. Valószínűleg azért vá-
lasztottam ezt a pályát, hogy legalább akkor, amikor dolgozom, 
szabadnak érezzem magamat. A másik ok talán a megélhetés: 
a nehezebb időszakokban kitanultam egy-egy rokonszakmát, 
megtanultam például forgatókönyvet írni. Több lábon állok, 
ez a módszerem a túlélésre. 

A következő kérdésem talán ijesztően messziről indul, de végül kap-
csolódni fog hozzád. A nagyjából elfogadott és közismert tagolás 
szerint ’86-ot — Esterházy Bevezetés a szépirodalomba és Nádas 
Emlékiratok könyve című műveinek megjelenési évét — szokták 
paradigmatikus évnek tekinteni az irodalomtörténetben azok, akik 
kedvelik az efféle korszakhatárok kijelölését. Nem egyszerűen a 
széppróza nyelvének és poétikájának megújulásáról volt szó akkor, 
hanem olyan kulturális változás egyik pillanatáról, amely többek 
között a kritikai beszédmódok átalakulását is magával hozta. Nyil-
vánvaló, hogy a kritikának szép lassan újra kellett gondolnia saját 
fogalomkészletét, szempontrendszerét, elméleti háttérországát, és lét-
rehozni azt a nyelvet, amelyen keresztül érdemben tudott viszonyul-
ni ezekhez a szövegekhez. Na most ez a hajdani kritikai önrevízió 
úgy kötődhet hozzád, hogy a ’95-ös kritikavita viszont éppen a te 
írásaidra reflektálva volt kénytelen ismét magába nézni, és kons-
tatálni, hogy a rendelkezésre álló kritikai-elméleti arzenál megint 
berozsdásodni látszik, és nem nagyon tud mit kezdeni a Garaczi-
szövegekkel. Ki kellett találni tehát, miféle új terminológiai appa-
rátussal lehet közelíteni ezekhez a fura nyelvi képződményekhez. 
A Mintha élnélben viszonylag viccesen megemlíted azokat a ha-
zai szerzőket, alkotókat, akik befolyásolták a poétikádat. Nádasról 
beszélsz, Ottlikról, Galántai Györgyről, Esterházyról, egy csomó 
mindenkiről. Nem beszélsz viszont arról, hogy kik voltak azok a 
külföldi szerzők, akiket akkoriban olvastál, melyek voltak azok az 
irányzatok, csoportosulások vagy műfajok, amelyek szerinted hatot-
tak a prózád alakulására.
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Fotó: Martina Kenji

Garaczi Lászlóval 
Szabó Gábor beszélget

„ricsésnek
bölcsész, 

bölcsésznek 
punk”

A Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kara Műhelytitkok című be-
szélgetéssorozatában március 17-én elhangzott beszélgetés szerkesztett változata
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A külföldi minták is elsősorban a magyar közvetítőkön keresz-
tül hatottak. Olvastam persze mindenfélét, moziba, színházba, 
koncertekre jártam, de a külföldi tájékozódásom véletlenszerű 
volt, mivel diktatúrában éltünk, és utazni sem lehetett. Nyil-
ván a 60-as évek ifjúsági mozgalmai, a progresszív rockzene, az 
egzisztencializmus és mondjuk az új regény jelentette az alapo-
kat. Tanárképző főiskolára jártam, magyar szakra, de nemigen 
tanultunk kortárs tendenciákról. Sok régi irodalmat olvastam, 
klasszikusokat és Kafkát, Musilt, Kerouacot, Lowryt, összevis�-
sza, ahogy jött. A kortárs törekvésekkel igazából akkor kezdtem 
ismerkedni, amikor a Jelenlét Körben találkoztam fiatal írók-
kal, elkezdtem járni az FMK-ba felolvasásokra, kiállításokra, 
performanszokra. Addig csak egy titokban írogató rocker kissrác 
voltam, ricsésnek bölcsész, bölcsésznek punk. Ekkor hallottam 
először Esterházy és Nádas nevét, előtte fogalmam sem volt, kik 
az új és fontos írók. Radikálisan más volt ez az irodalom, mégis 
azonnal és mélyen a sajátomnak éreztem, lenyűgözött például 
Esterházy elegáns és gyilkos iróniája, Nádas szenvtelen őrülete, 
Kukorelly csetlő-botló radikalizmusa. Meglepő módon ezekhez 
az új tapasztalatokhoz jól illeszkedtek az addigi magányos, privát 
kísérleteim, jól értettem az új, transzavantgárdnak vagy új szen-
zibilitásnak nevezett összművészeti mentalitást. „Kísérleti”, „al-
ternatív”, ezek alapfogalmak voltak akkoriban. Hangköltészet, 
képversek, multimédiás kísérletek, műfajköziség. Kezdőként 
ebben a közegben szocializálódtam. Erdély Miklós vagy Dixi 
képviselték ezt a szubverzivitást a leghatásosabban és legkreatí-
vabban. Tudtam, hogy ez világtendencia is, de hiába ismertem 
ekkor már Ernst Jandlt, vagy akár személyesen Oskar Pastiort, 
inkább Erdély Miklós performanszai vagy Szilágyi Ákos hang-
költészeti akciói hatottak közvetlenül. A saját, magyar művészeti 
forradalmunkat akartuk megcsinálni. Inspiratív közeg volt sok 
vitával, beszélgetéssel, szakmázással, politizálással, bulizással. 
Izgalmas underground élet zajlott Budapesten akkoriban, nem 
unatkoztunk. 

A 80-as évek undergroundjának szereplői Kozma Györgytől Grand-
pierre Attilán és Dixin át Bárdos Deák Ágiig rendre feltűnnek a 
szövegeidben, ahogyan az akkori kultikus szórakozóhelyek, kultu-
rális terek is. Zárójelben jegyzem meg, hogy tapasztalataim szerint 
szövegeidnek épp ez az egyik olyan rétege, amely megnehezíti az 
értelmezést és az olvasást a mostani huszonévesek számára. A bu-
dapesti underground (még) nem része semmiféle tananyagnak, in-
kább afféle félmúlt, amelyről vagy hallottak a szüleiktől, vagy sem, 
ezért aztán elég nehéz nekik ezekkel a kódokkal mit kezdeniük. Te 
viszont nagyon is részese voltál ennek az inspiratív időszaknak ezek-
kel az inspiratív emberekkel, de vajon mennyiben hatott mindez a 
szövegeid szerkezetére, poétikai energiáira? Nem elsősorban a „mit 
írni”, hanem a „hogyan írni?” kérdésére gondolok.

Idegenkedtünk a klasszikus, merev műfaji sémáktól, szövegeink 
valahol a vers és a próza között oszcilláltak, és többféle stiláris 
réteget hoztak játékba. Fontos volt a direkt üzenettől, a pátosz-

tól, a katarzistól való távolságtartás, és az, hogy a mű álljon el-
len az egyértelmű értelmezéseknek, de legyen erős kisugárzása. 
A kísérleti jelleg, a műfaji kócosság, a popkulturális hatások, a 
konceptualizmus nem jelentett nyelvi henyeséget. Ellenkező-
leg, fetisiszta módon nyelvközpontúak voltunk, a mondatnak 
nagyon rendben kellett lennie. Ezek a szövegek többnyire rejté-
lyesek voltak, zártak és akciószerűek, de nyelvileg vagy a kom-
pozíció szempontjából nagyon is meg voltak csinálva, nehéz volt 
őket üres blöffnek tekinteni. 

Érdekes, hogy ezt mondod, hiszen a garaczis poétikáról az embernek 
reflexszerűen inkább a nyelvi roncsoltság, a grammatikai billegés, a 
szólamtöredékek illesztgetése és egyéb nyelvi deviációk, normaszegé-
sek jutnak eszébe. Te meg most mintha valamiféle mondatmetafizi-
káról beszéltél volna.

Ezek a normaszegések nagy fegyelemmel és odafigyeléssel vol-
tak kiporciózva. A világ káosz, az élet reménytelen zűrzavar, a 
művész tehetetlen, de ezt a kétségbeesést csiszolt szerkezetekbe 
szublimáltuk. A látszólagos henyeség, a játékosság, a mixelt jel-
leg is a rendszer része volt. 

Térjünk vissza a biztonság kedvéért egy pillanatra a már szóba ho-
zott kritikavitához. Akkoriban, a 90-es évek derekán tömegével lep-
ték el a kritika nyelvét bizonyos kurrens, vagy annak vélt irodalom-
elméletek, hiszen a rendszerváltás megnyitotta azokat a zsilipeket, 
amelyeken át tömegével zúdultak az addig nagyjából ismeretlen el-
méleti diskurzusok az irodalom nyakába. És a kritikusoknak hála, 
ezeknek az „új” elméleteknek egy jó része a te szövegeiden kezdte 
el tesztelni saját hatékonyságát, rosszabb esetben pusztán önnön 
demonstrációs terepükké redukálva az írásaidat. A rólad íródott 
monográfia például rengeteg mindent elárul a recepcióesztétika ak-
tuális állásáról, ám annál kevesebbet lehet megtudni belőle Garaczi 
László szövegeiről. Mindenesetre az újonnan forgalomba került 
elméletek többnyire valóban használhatónak tűntek az írásaiddal 
kapcsolatban. Mint volt filozófia szakos rájátszottál-e írás közben 
arra, hogy a készülő szöveg így vagy úgy viszonyba hozható legyen 
ezekkel a nyilván általad is ismert diskurzusokkal?

A Nincs alvás! szövegei a 80-as évek végén, 90-es évek elején szü-
lettek, amikor nálunk még nemigen fuvoláztak tudományos kri-
tikáról vagy recepcióesztétikáról. Nagyon tanulságos volt, hogy 
különböző interpretációs stratégiákkal hogyan lehet ugyanarról 
a szövegről beszélni. Nem voltak tőlem idegenek az elméleti, 
absztrakt megközelítések sem, és a tanulmányok, kritikák nagy 
részét kifejezetten érdekesnek találtam. Ahogy az előbb mond-
tam, az írói ars poeticám nagyjából valami olyasmi volt, hogy 
a mű a nyilvánvaló mondanivalóval, az egyértelmű hatásra tö-
rekvéssel prostituálja magát, így egyáltalán nem csodálkoztam, 
hogy sokféle kritikai tónusban is értelmesen lehet beszélni ezek-
ről az összetett, többrétegű szövegekről. Láttam működni élőben 
az interpretációk diverzitását, azt viszont nem értettem, hogy 

az elemzők miért utálják egymást — ez egyszerre volt vicces és 
rémisztő. A rendszerváltás után voltunk, és valaki azt mondta, 
hogy szerinte most osztják le egymás közt a tanszékeket, redakci-
ókat, stallumokat, pozíciókat, tehát hogy a kritikavita tulajdon-
képpen a rendszerváltás volt az irodalomtudományban, a jelen-
tősége nemcsak szakmai, hanem hatalmi-politikai is. Többször 
próbáltak színvallásra kényszeríteni: tegyek igazságot, áruljam 
el, melyiküknek van „igaza”, ki fejtette meg helyesen mondjuk a 
Tranzit mundi című szöveget. Szóval, hogy a kérdésre is válaszol-
jak, tudatosan nem játszottam, nem is játszhattam rá a trendre, 
de hogy a teoretikus tapasztalat hogyan szűrődik át az írói gya-
korlatba, az egy érdekes kérdés. Nyilván soha nem gondoltam 
írás közben arra, hogy na most itt Derrida beleegyezően biccen-
tene, vagy hogy egy formai problémát úgy kellene megoldanom, 
hogy Odorics Feri a következő dekonferenciára is elhívjon Sze-
gedre. Ezzel együtt tudom, hogy a mélyben működhetnek olyan 
vágyak, mint például az olvasók kegyének keresése, a szeretetre, 
népszerűségre való áhítozás, amelyekről a felszínen nem tudunk, 
de talán az írás alapvető motívumai. Vagy egyáltalán az idomulás 
a mainstreamhez, a divatokhoz, nehogy lemaradjon valamiről az 
ember. Most például, ha jól hallom, a valóságot kellene megírni, 
ez lenne az író feladata, amiről a csúnya posztmodern megfe-
ledkezett. Engem is régóta izgat a valóság, jó lenne, ha valaki 
megírná, ki lehetne végre pipálni. Azért óvatosan emlékeztetnék 
az úgynevezett „közéleti líra” kínos epizódjára — mondom ezt 
úgy, hogy persze én sem maradtam ki belőle. 

Tehát nem te feküdtél fel bizonyos elméleti hullámokra, hanem 
hagytad, hogy ezek alád menjenek, és kényelmesen elhelyezkedtél 
rajtuk?

Úgy emlékszem, hogy én mindig utólag tudtam meg, hogy mi 
vagyok. A nyolcvanas években transzavantgárd voltam, és azt 
hittem, hogy az ilyen a címkék nagyjából véglegesek. Előtte még 
gyagyaista is voltam Domokos Mátyás szerint. Elfogadtam, hogy 
gyagyaista transzavantgárd vagyok egy kis dekon beütéssel, és ak-
kor egyszercsak hirtelen, a semmiből posztmodern lettem. Meg-
írta az újság. Először úgy tűnt, hogy ez akár még valami jó dolog 
is lehet, a posztmodern új személetmódra utal, és elég erős az 
elméleti-filozófiai alapozása, legalább is külföldön. Kicsit talán 
lötyögött rajtam, de elfogadtam, hogy kineveztek avantgárdból 
posztmodernnek. Aztán pár év múlva ezzel a szegény posztmo-
dernnel valami nagy baj történt, állandóan magyarázkodnom és 
szégyenkeznem kellett miatta. Közben azért elolvastam a poszt-
modern filozófiai alapműveket, hogy tudjam, ki vagyok és mit 
csinálok. Valami olyasmi derült ki, hogy a tragizáló, egziszten-
cialista modernhez képest a posztmodern szélesebb tájékozódá-
si horizontot nyit időben és térben. A premodern azt mondja: 
van Isten!, a modern, hogy Gott ist tot, a posztmodern meg, 
hogy who knows? Kétségtelen, hogy szélsőséges demokratizmusa 
relativizál, de Rortyék pragmatikus csavarja a morális gyakorlat-
tal számomra ezt a problémát is megoldotta. Szóval teljesen jól 

elvoltam a posztmodernnel, de ez az elméleti tájékozódás is utó-
lag jött, ráadásul a szó azóta szitokszóvá vált, nem tudom, miért. 

Említetted, hogy a megmerítkezésed a 80-as évek mélyvizeiben egy 
csomó szempontból inspiratív volt számodra. Ez, ha lehet így fo-
galmazni, az irodalmi anyaggyűjtésnek egy kellemesen empirikus 
módja. Te azonban egyébként is jelentős anyaggyűjtő hírében állsz, 
már ami a bizonyos szövegeidhez való könyvtári kutakodásokat il-
leti. Mit keresel ilyenkor, hogyan történik az ilyen könyvtárazás?

A Lemur-könyvek más anyaggyűjtési módszert kívántak, mint 
a korábbi rövidprózák. Saját régi történeteimből, családi, iskolai 
emlékeimből indultam ki, és a rövidprózák fókuszált expres�-
szivitása helyett kimunkált, felépített világokat akartam érzékel-
tetni, hiteles hátteret akartam a történeteknek. Talán olyasmi is 
munkált bennem, hogy egy elmúlt korszak állapotának, hétköz-
napjainak, tárgyi és nyelvi kultúrájának hiteles, historikus rögzí-
tése önmagában is érdekes. Tehát mondjuk az Arc és hátraarcnál 
fölmentem a Széchényi Könyvtárba, és elolvastam mindent, 
ami a 70-es években csak érintőlegesen is kapcsolatban állt a 
katonasággal. Szolgálati szabályzatok, katonai témájú irodalmi 
antológiák, újságok stb. Jegyzeteltem, interjúztam, gyűjtöttem a 
nyersanyagot. Volt egy történetem, egy szüzsém, ehhez kerestem 
olyan motívumokat, szövegeket, amelyek élettel töltik fel ezt a 
vázat, illetve akár el is mozdítják az eredeti tervet más irány-
ba, új horizontot nyitnak. Amikor aztán úgy láttam, hogy elég 
jegyzetem van, megírtam a könyvet, és természetesen ezeknek a 
jegyzeteknek végül is talán 10-20 százalékát használtam fel. 

Poétikai-nyelvi szempontból az egymásra következő köteteid mint-
ha pimaszul szembemennének az olvasói elvárásokkal. A Nincs 
alvás! avantgardista hevülete után elég más volt például a Mintha 
élnél stratégiája, aminek kódjait beledolgoztad aztán a Pompásan 
buszozunkba, úgyhogy annak olvasása nem okozott nehézséget az 
előző regényeden edzett olvasóidnak. Utána viszont jött az Arc és 
hátraarc, ami az előzőekhez képest már sokkal hagyományosabb po-
étikai és elbeszélőtechnikai keretek között értelmezhető, majd némi 
megrökönyödést okozva megjelent a Wünsch híd, ami megint tel-
jesen új hangon és formanyelven szólal meg. Mennyiben tudatos az 
anyagformálásnak ez a változatossága a Lemur-történeteken belül?

Amikor eldöntöm, hogy a következő könyvnek mi lesz a témája, 
egyáltalán nem tudom, hogy valójában milyen könyv lesz. Gyú-
rom az anyagot, ami formálódás közben bejelenteni az igényeit, 
ötleteit, kezdi magát kitalálni. Döntéseket kell hoznom, hogy 
melyik irányt, sugallatot fogadom el, melyiknek állok ellent. 
Fölállítok néhány szabályt, saroktételt, amelyekből aztán már 
nem engedek. Amikor látszanak a fő erővonalak, és hogy milyen 
szerkezetű, stílusú, modalitású szöveg készül, akkor szoktam 
megállapítani, hogy na, ez is teljesen más lesz, mint az előző. 
A Lemur-könyvek egy sorozat részei, tematikai, történeti, stilá-
ris szempontból ez igazolható is, a megformálás szempontjából 
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viszont a részek teljesen önállóak. Tudnak a többiről, de saját, 
szuverén karakterük van. A Wünsch híd is sokat tud a korábbi 
könyvekről, de élesen különbözik is tőlük. Nincs ezzel a hete-
rogenitással semmi baj szerintem. Nem ambícióm, hogy látvá-
nyosan egységes életművet építsek, mindig az adott feladatra 
koncentrálok, azt kell a legprecízebben megoldanom. Ha lehet 
valami általános jellegű összefüggés a sorozat darabjai közt, ak-
kor azt a változó eljárások íve adhatja ki. 

El tudod őket képzelni egy kötetben?

Ha fölmerülne ez a lehetőség, végig kellene gondolnom, hogy 
maradjanak-e így, vagy próbáljam-e őket valamiképpen egymás-
hoz csiszolni. Lehet, hogy támadna valami ötlet vagy koncepció, 
ami mentén megpróbálnám újragondolni őket, de nem lenne 
egyszerű munka.  

Érdekes lenne „egy batyuban” olvasni ezeket a sok tekintetben kü-
lönböző formáltságú szövegeket, hiszen a kötet egysége alighanem az 
egyes történetek olvasatait is módosítaná, talán olyan olvasói kódot 
kínálva fel, amely az eltérések helyett a folyamatszerűségekre, azo-
nosságokra hívná fel a figyelmet. A Wünsch híd például hangula-
tában is egészen más, mint az előző három kötet, és ez eléggé za-
varba is ejtette a kritikát. Az ÉS-kvartett egyik résztvevője például 
azon morfondírozott, hogy miért olyan rezignált, olyan szomorú 
ez a könyv. Úgy ült neki az újabb Lemur-történetnek, hogy vidá-
man végig fogja kacagni, mint az eddigieket, aztán ezek az olva-
sói elvárásai gyorsan dugába dőltek, úgyhogy nem is nagyon tudott 
mit kezdeni a könyvvel. Talán ahhoz lehetne ezt hasonlítani, mint 
amikor Vas István az első Petri-verset recenzeálva azt írta, hogy 
ugyan egészen kitűnő ez a költő, csak azt nem tudom, miért ilyen 
rossz kedvű. 

Egy rezignált hang szólalt meg a Wünsch híd írásának kezde-
tén, aztán már tudatosan erre hagyatkoztam, ezt követtem, 
erősítettem. A négy Lemur-könyv közül talán ez a legsötétebb, 
bár az Arc és hátraarc sem csupa móka és kacagás. Nem voltam 
túl jó passzban az írásakor, de nem fognám erre. A Pompásan 
buszozunk is egy feszült magánéleti időszakban íródott, mégis 
inkább vidám könyvnek mondanám. Lehet, hogy akkor az tűnt 
jó terápiának, most ez. Az is lehet, hogy az Arc és hátraarc ha-
gyományos regényvilága után valamiféle ellenmozgásként jött a 
Wünsch híd elvontabb poétikája. Nem könnyű szöveg, de szüle-
tett néhány komoly elemzés, és olvasói is vannak a könyvnek. 
Szerintem fontos, hogy ilyen kockázatvállaló, új utakra invitáló 
könyvek is megjelenjenek. 

Világos, én most nem is arra akartam célozni, hogy a kritikák 
mennyire negatívak vagy pozitívak voltak, hanem inkább a tanács-
talanságra, amit az váltott ki, hogy szembesültek egy rosszkedvű 
Garaczi-könyvvel.

Sajnálom, ha bárkit elbizonytalanítottam. Úgy tűnik, most írok 
egy vidámabb könyvet, talán ettől ki fognak engesztelődni.

A kritika másik gondját a Wünsch híddal egy olyan formai kérdés 
okozta, ami szerintem épp az egyik erőssége a szövegnek: a foszlá-
nyos, töredezett, morzsalékos szerkezete. Nagyon izgalmasnak érez-
tem, ahogy a szabadversszerű, talán a korai szövegeidre leginkább 
emlékeztető kis beépítmények hogyan hozzák mozgásba a narratí-
vabb, eseményszerűbb szövegtömböket, illetve milyen kölcsönviszo-
nyok jönnek létre így a szövegformák közt. A kritikák viszont épp 
azt rótták fel a könyvnek, hogy fragmentális volta miatt tulajdon-
képpen nem lehet normálisan olvasni, nincs kihámozható történe-
te, és hogy vétkes feledékenységből talán az eddigi Lemurokhoz írt 
jegyzetanyagodat publikáltad. Az jutott eszembe erről, amit Mándy 
Iván ír a Tépett füzetlapokban, ahol felidéz egy vele kapcsolatos 
kritikát, mely szerint a regénye helyett ismét a jegyzeteit küldte a 
kiadóba. Mándyval egyáltalán nem kerülsz rossz társaságba szerin-
tem, de mennyire tartod igaznak a „jegyzetszerűség” vádját, illetve 
mi a funkciója a könyvben ennek a formai megoldásnak?

A Wünsch híd kilencszer hét önálló szöveget tartalmazó ciklus 
vagy füzér, amelyben vissza-visszatérnek motívumok, szereplők, 
helyzetek, és vannak álomszerű, az egész folyamat felől zárvány-
nak tűnő részek is, amelyek nem illeszkednek szorosan a rend-
szerbe. A narratívnak tűnő szövegek sem hoznak létre lineáris 
olvasatot, nincs koherens nagytörténet, legalábbis a hagyomá-
nyos módon semmiképp. Egzisztenciális alapszituációk villan-
nak fel az élet különböző fázisaiból. Gyerekkor, család, szerel-
mek, házasság, barátság, az idő múlása és az ezekhez kapcsolódó 
magánmítoszok. A részek fúrásokat végeznek egy emlékmezőn, 
mintákat hoznak fel a múltból, de nem mesélnek el valamilyen 
összefüggő történetet, nem jutunk el A-ból B-be, nem tudjuk 
meg, ki a gyilkos. Maguk a szövegek reményeim szerint precízen 
véglegesre csiszoltak, mint egy-egy vers, és a könyv zárt szerkeze-
tébe illeszkednek, ami összefogja a látszólag széttartó egységeket. 
Ez a szabályrendszere, a premisszája a könyvnek, innen indulhat 
el a felfejtésben, akinek nem az a célja, hogy a meghiúsult elvá-
rásain borongjon. Nem egyszerű szöveg, elismerem. Az ilyen tí-
pusú könyvek néhány ezer olvasóra és néhány nyitott, érzékeny, 
képzett elemzőre számítanak, nincs ezzel semmi gond. 

Valóban, a regény a mindent felülíró és egyetlen érvényes létvonat-
koztatásként megformált haláltapasztalatot számtalan irányból, 
tényleg nem feltétlenül racionalizálható módon, versszerűen közelíti 
meg. A kérdésem éppen ezért az új, most íródó könyveddel kapcso-
latban az, hogy ez után a véglegesnek tűnő elszámolás után merre 
lehet tovább menni? Van ezek után még következő lépés?

A Nincs alvás! után is felmerült, hogy vége, felszámoltam a le-
hetőségeimet, de szerintem most is van élet a Wünsch híd után. 
Az írói életművek nagy része nem lineáris, hanem kanyarokból, 
közelítésekből és távolodásokból áll, a könyvek a fő témák fölött 

köröznek. Hogy milyen lesz az új könyv, nem tudom ponto-
san megmondani, de valószínűleg lazább, ironikusabb, mint a 
Wünsch híd. 

Arra is gondoltam, hogy a regény nemcsak abban az értelemben 
mauzóleum, hogy haláltapasztalatok emlékműve, hanem hogy egy-
fajta poétikai számvetésként is lehet olvasni, amennyiben nagyon 
erősen visszanyúl a korábbi írásaidhoz. Ez persze eddig is része 
volt az írói technikádnak, ezúttal viszont a magadtól idézett szö-
vegekből épp a humoros, ironikus, csattanóra kihegyezett részeket 
törölted ki. A regény utolsó mondata — a „Holnap is itt leszünk, 
kezdjük elölről” — persze nyilvánvalóan azt sejteti, hogy van hova 
tovább, bár az utolsó fejezet épp egy halálmítosz transzformációja. 
De mi van a halálfolyón túl? A naiv olvasói elvárás szerint az ed-
digi Lemurok bizonyos értelemben kronologikus életszakaszokat be-
mutató történetei után a Wünsch hídban váratlanul arcon csap a 
vég, a pusztulás, a kronológia nagyon látványosan darabjaira esik. 
Milyen életszakasz íródik tehát a következő könyvedben? Naiv ol-
vasói elvárás szerint logikusan valamiféle túlvilági lét bemutatására 
számíthatunk?

Annyiban hasonlítani fog a Wünsch hídhoz, hogy több időszakot 
fog át, de a súlypont a nyolcvanas éveknek ha nem is túlvilá-
gi, de köztes, átmeneti korszakára esik. Underground, bulik, a 
pályakezdés bonyodalmai, rendszerváltás stb. Műfaját tekintve 
talán a fejlődésregény egy verziója lesz.
 
Mégiscsak a valóság felé fordulsz?

Becsszóra: nem tudom megígérni.

Minden formai és nyelvi játék mellett a szövegeidben nagyon erő-
sen megképződik egyfajta etikai bázis. Emlékeim szerint a 90-es 
években roppant ókonzervatív dolognak számított, ha egy szöveg-
ben bárki felfedezni vélt ilyesmit. Most pedig, ahogy mondod, a 
„valóság” felé kezd kimozdulni az inga, ami eléggé módosítja a szö-
vegekkel kapcsolatos értelmezői hangoltságot. 

Nem tudom, hogy a magyar valóság, főleg ebben a nem kompa-
tibilis részegységekre széthulló formájában mennyire alkalmas az 
írói feldolgozásra. Szerencsésebb korokban erre talán több esély 
volt: Illyés Gyula vagy Tar Sándor a még éppen létező, organi-
kus paraszti és proletár kultúrát mélyen, belülről ismerhették. 
Részemről hagynám a „valóság” megírását a szociográfiára és 
Moldova Györgyre. Igazából idegenkedem is a „katasztrófatu-
rista” író pozíciójától, aki lemegy az utcára anyagot gyűjteni, 
majd lefőz egy bödön bécsi pörkölésű etióp kávét, és nekilát a 
magyar valóság megírásának. Mindez viszont nem jelenti azt, 
hogy a morális dimenziót vagy akár a szolidaritás témáját ki 
kellene vagy lehetne zárni: a személyes interakcióknak, helyze-
teknek mindig van morális vetülete. A húsz évvel ezelőtti Nincs 
alvás! című könyvem és a mostani Wünsch híd formai, szerkezeti 
hasonlóságokat mutat, de a Wünsch hidat ebből a szempontból 
összetettebbnek érzékelem: olyan kérdések is megpendülnek, 
mint barátság, hűség, vagy éppen az, hogy mi lehet az értelmiség 
feladata. Nem gondolom az ilyen témák bemutatását kötelező 
írói küldetésnek, pusztán lehetőségnek egy adott regény- és ka-
raktervilág komplexebb érzékeltetésére, dúsítására. Az író morál-
ja, hogy ne írjon hazug könyvet, ha ez megvan, akkor gondol-
kodhat felelősségről. 
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H a l l g a t

Idén nem barnul le senki.
Nem tudjuk, törvény szerint-e,
de vörösödünk, dagadunk
és üvöltve áruljuk el
egymást, másként nem hallanánk
meg mi sem. Szavaink mögött
egyre kevésbé bújkál a
fedezet, áttetszik, ököl
zsebben, könnyelműen, mintha
egyetlenként, így mondjuk meg,
mint lesz ebéd, délután, hogy
töltjük el közös időnket,
s míg fejesre csábít a tó,
mélységéről pókerarccal
hallgat, csillog és túlélő
biztonsággal ringatózik.

H u l l i kSzolcsányi Ákos

túl harmincon túl a pókok
lábát egyesével tépő
játszmákon néhány megoldás
birtokában válaszokról
tudva mint arról is mennyit
érnek férfi így dicsérnek
kiknek tetszem mind a négyen
fénykoromban vagyis ennél
önzőbb gyávább és silányabb
voltam leszek nemsokára
pók családi kádban ennyi 
feladatul hogy kímélet
és határozottság illő
szótlan elegyével öljek
tartsam tisztán mit kell megvan
félálom elégedettség
arcomon ahogy belépek
mintegy mellé zuhany megnyit
és a másik test feléled
rugdal és kapaszkodik a
nem várt vízben majd kering a
lefolyó örvényében nem
látni meddig él a csövek
kétfelől sötét cuppogó
merev hideg szőrös nyirkos
terméketlen hüvelyében
mennyi észrevétlen kudarc
gyűlt már össze vagy hullott át
mindenen hogy elfelejtsem
végül én is annyival is
könnyebben nézzek tükörbe
és ha mégsem ami szintén
előfordul legalábbis
eltűnődjek nem volt fontos
vagy nem mertem vagy megtettem
csak aznap sem láttam senkit?
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Kalauz a répaföldön

Sántha József

Szeret az ember álmodozni a legnehezebb helyzetekben is. Máris 
egy répaföldön sétáltam hátamon anyámmal és a vak kutyám-
mal. Kettős keresztet cipeltem a hátamon. De az út könnyűnek 
tűnt, volt benne valami szürreális, illúzióromboló. A vetést félig 
felverte a gyom, és nekem ezen keresztül kellett áthatolnom. A 
marharépa leveleit azonban azonnal felismertem, nem tudom, 
de talán egyeltem már valamikor a gyerekkoromban. Nagyon 
távol egy domb húzódott, de ez sem tűnt valóságosnak, hogy 
a haladási sebességemmel valaha is elérnék oda. Korai alkony 
lehetett, amikor a madarak a legélénkebbek, megszállják a légte-
ret, és hangosan csivitelnek. Én a legegyenletesebben haladtam, 
nem céloztam meg semmit, mivel tudtam, hogy azt soha nem 
érném el. Így viszont minden sietség nélkül mehetek a magam 
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útján. Sőt még bizonyos mértékig úgy is gondoltam, hogy csak 
egy nagyobb kirándulást teszek, amelynek végén majd kipihen-
hetem magam. Az efféle illúziók jó hatással vannak az emberre, 
nézegeti önfeledten a tájat, hallgatja a madarakat, egyszóval fel-
oldódik a valóságban. Ha egészen sikerül megtartani magunkat 
ebben a képzetben, ha csak a képzet uralja el az ember agyát, 
akkor még gondolkodhat is. Nem volt kétségem, hogy helyes 
irányban haladok, és a gondolataim a legcsiszoltabbak, a leg-
egészségesebbek. Bár túlságosan közel álltak hozzám. Annyira 
közel, hogy szinte nehezítették a lépéseimet. Gondolj valami 
távolabbira, ösztökéltem magam. Most arra gondoltam, hogy 
az asszony megfeji a tehenet, és csuprokba önti, vár két napot, 
hogy a spájzban megaludjék, és legyen belőle aludttej. Van tehát 
két napom, amíg elérem azt a házat, ahol megihatom a csupor 
tartalmát. De akár nagyobb időközöket is képes voltam átgon-
dolni. Valahol szüretelnek, kipréselik a mustot, hordóba öntik, 
és várják, hogy murci, aztán pedig bor legyen belőle. Hónapokig 
is eltart, amíg elérem ezt a pincét, ahol vár rám egy üveg bor, 
amit majd egy kancsóban tesz elém a gazda. Van tehát értelme a 
lassú haladásomnak, hiszen ha gyorsabban mennék, akkor még 
nem lenne belőle bor, legfeljebb murci lenne. Az időnek min-
denféleképpen van értelme, vagy mindenféle idő értelmezhető. 
És ez újra csak biztonsággal töltött el. Én nem meglesni akarom 
az időt, hanem kivárom, amíg beteljesedik. Meghozza a gyümöl-
csét aludttej vagy akár bor formájában. Nevetséges is lenne, ha 
sietnék, és előbb szeretnék akármit, amint az ideje eljön. Ezek a 
hosszú vándorlások azonban semmiképpen nem segítik az idő 
fogalmának a helyes értelmezését. Néha úgy érzem, hogy időn 
kívül gyalogolok napokon keresztül, amikor is elém lép az egyik 
bokorból egy vasúti kalauz. Könnyen felismerhetni az egyenru-
hájáról, a táskájáról, és a kezében lévő jegylyukasztóról. Semmi 
ellenvetésem nincs, hogy miért éppen a répaföldön időzik. Azt 
azonban már kissé furcsállom, hogy kéri a jegyemet. Semmilyen 
közlekedési eszközt nem veszek igénybe, mondom neki, így nem 
értem, miféle jegyet is kér rajtam számon. Tökéletes magabiz-
tossággal jelenti ki, hogy aki nem tartózkodik az állomáson, az 
mind utazik. A két állomás között, most éppen a Kancapatak és 
Bagolydomb közötti részen megyek, meg kell vennem a vasúti 
jegyet. De miért vasúti jegyet, értetlenkedem, hiszen semmiféle 
vonat nem jár erre, még ha jól látom, sínek sincsenek? A sínek 
ugyan arrébb vannak, de hát miért is tennék kötelezővé a sí-
nen való haladásomat, nevet, amikor maga nem vonat. Persze, 
hogy nem vagyok vonat, mondom, de nem is utazom vonaton. 
Tehát miért kellene jegyet vennem? A tévedésem nagyon egy-
szerű, mondja. Elismeri, hogy utazik? Nem, mondom, nem is-
merem el. Úton vagyok. Tehát úton van, mondja jóságon, és 
aki úton van, az mit csinál? Gyalogol, értetlenkedem. Utazik, 
helyesbít. Tehát az úton való tartózkodásért, mihelyt elhagyott 
egy állomást, fizetnie kell! Pontosan a két állomás közötti uta-
zást kell megfizetnie. Még mindig nem értem a logikáját, hiszen 
errefelé nem járnak vonatok, sőt semmiféle közlekedési eszköz 
nincs, amit hagyományos értelemben annak mondhatnék. Én 

pontosan nem is utazom, csak éppen sétálok, teszek egy kört. 
Nem is állítottam volna meg, ha valóban egy flaneur lenne, de 
a hátán az öreg néne, s ha jól látom, egy kutyus, a csomagokról 
már szó se essék. Csak nem azt akarja nekem bemesélni, hogy 
eme terhelő csomagokkal szokott sétafikálni. Maga pontosan 
beleillik az utasok népes csoportjába. Most már levackolódom, 
hiszen egykönnyen nem fogunk szót érteni. Elhelyezem anyá-
mat és a kutyámat a répaföldön, majd pedig a csomagjaimat 
is lerakosgatom. Ekkor már erélyesebben próbálok fellépni. A 
kalauz azonban egyáltalán nem érti a felháborodásomat. Több 
éve szolgál itt, ezen az útvonalon, de még soha senki nem kérdő-
jelezte meg az illetékességét. Egyáltalán meg sem fordult soha a 
fejében, hogy ez lehetséges. Nem azért ment el vasúti kalauznak, 
hogy mindenféle népséggel vitába keveredjék. Ember, mondom 
neki nyomatékosan, ha maga vasúti kalauz, akkor mit tekereg itt 
a répaföldön? Én ugyanezt kérdezhetném, jön a gyors válasz. Az 
állomásokon tudva levő, hogy nem kell fizetni, mihelyt azonban 
elindul valamerre, megnőnek a költségek. Ha nem akar fizetni, 
akkor ne menjen sehova. Az utazási költséghez hozzácsapódik 
a szállás, az étkezés, és még ki tudja, miféle kiadások. Mihelyt 
kiteszi az ember a lábát a házából, már csak költségekbe botlik, 
kiadásokba veri magát.

Ott ülök a répaföldön, és szeretném, ha pontosan értené-
nek. Nekem nincs szükségem utazóeszközre, sem szállásra, se 
egyéb költségeim sincsenek, mondom nyomatékosan. Ha nem 
hangozna nagyképűen, azt mondanám, hogy én egy egziszten-
cialista utazó vagyok. Egy háttér nélküli utazó, olyasmi, mint 
egy madár, aki egyszer csak gondol egyet, és nekivág a széles 
nagyvilágnak. De maga mégis csak a Kancapataktól indult és a 
Bagolydombnak vágott neki, nem a nagyvilágnak. Pontosan ott 
van, és úgy csinál, mint minden más utazó. Ha repülne, akkor 
nem én kérném a jegyét, hanem egy légitársaság. Mert a levegő 
az egész más. De miért is vitatkozom magával itt, amikor jelen-
tenem kell a potyautasokat, és persze pótdíjat kell kirónom önre. 
Most még meggondolhatja magát, sima jegy, vagy megtetézve a 
büntetéssel? Miután szilárd az elhatározásom, hogy nekem van 
igazam, elkísérem a kabinjához, ami állítása szerint a bokor mö-
gött van, hogy megtegye a feljelentést. Tényleg van ott valami. 
Egy fából ácsolt, zöldre festett, rozoga bódé. Most már láthatja, 
hogy nem vicceltem, mondja, amikor megnyitja az ajtaját. Itt 
kell időznöm, amíg az utasok kényelmesen elfekszenek az ülése-
iken, esetlegesen a hálókocsikban. Maguk persze nem láthatják 
a robogó vonatból kinézve, hogy télen-nyáron itt gubbasztok, 
itt öl a hőség, itt perzsel a hideg. Az utasok képzetéből én töké-
letesen hiányzom, csak akkor vagyok valóságos, ha elfelejtettek 
jegyet venni, és anélkül szeretnének a meleg fekhelyeken szende-
regni. Belép az ajtón, és kihozza a telefont, tárcsáz, majd alapo-
san szemügyre vesz. Ez az utolsó pillanat, az ügyeletes hamaro-
san felveszi a kagylót, és nekem jelentenem kell. Hallom a kagy-
lóból a recsegő hangot, de még mindig nem hiszek neki. Aztán 
szabályosan és részletesen elmeséli, hogy milyen kötelességeimet 
mulasztottam el, és a büntetésem mértékét is hosszan ecsetelik. 

Nincs mit tenni, mondja, amikor leteszi a kagylót. Kétszázezer 
forint lesz a büntetés, és még hozzá a jegy ára, amely ugye cse-
kélység a pótdíjhoz képest. Nem szólok egy szót sem, visszain-
dulok anyámhoz és Jakubhoz, ő szemlátomást kelletlenül követ, 
mintha pontosan nem tudná, mi is a teendője. Leülök a földre, 
és elhatározom, hogy nem szólok többé hozzá, tegyen mindent 
a belátása szerint. Kipihenem magam, majd aztán újra elindu-
lok. Semmi hatalma nincs felettem. Ahogy elnézem, fizikailag 
is én vagyok fölényben, nem is értem, hogyan telepíthettek a 
répaföldre egy ilyen nyúlgerincet. Kap majd egy akkorát, mint 
az állomásfőnök, nagyon elkeskenyedik a képe, ha beleáll az ök-
löm. Úgy látszik, nem egyszerű az efféle kalandozás, mindenhol 
különféle nehézségek várnak az emberre. 

Anyám kezd el mocorogni, halk, szipogós hangon beszél 
hozzám. Fiam, ugyan miért is nem fizeted ki az útiköltséget? 
Mit ártott neked ez a szegény ember, hiszen ha csirkefogó is, 
de becsületesen csinálja? Az országban mindenféle rendeletek 
lehetnek érvényben, amelyekről neked sejtelmed sincs. Évekkel 
ezelőtt indultunk neki, azóta annyi szabály, rendtartás megvál-
tozhatott. Bizonyára csak az engedetlenséged és a büszkeséged 
váltotta ki a haragját. Nem ülhetünk itt a répaföldön egész éj-
szaka, most talán még tehetnél valamit, hogy ezt az elmérge-
sedett dolgot jóra fordítsd. Egyáltalán nem értettem egyet az 
anyámmal, nem szerettem volna, ha ténylegesen beavatkozik az 
ügyeimbe, minden tekintetben nekem van igazam, úgy gondol-
tam. Egy repülőre várok, mondtam neki, nem vonattal utazunk 
innen, hanem repülővel, azért nem fizetek se vonatjegyet, se pót-
jegyet, mert a repülő mindjárt leszáll. Néztem az anyámat, és 
láttam rajta, hogy rettenetes büszkeség és jóérzés önti el az egész 
lényét. Igen, a fia nem hagyja cserben, repülőjegyet vett neki, 
hogy kényelmesebben utazhasson. Erre nem gondolt, és most 
sopánkodik, hogy méltatlanul magvádolt. A kalauzt persze nem 
hatotta meg a hazugságom, tőlem néhány méterre kicsomagolta 
az elemózsiás zsákját és falatozni kezdett. Mindez csak Jakubot 
érintette súlyosan, aki rögtön kiszimatolta a finom illatokat, 
és már is ott sertepertélt a tarisznyája körül. Valóban nagyon 
éhesek voltunk mind a hárman, és még halvány elképzelésem 
sem volt, hogy mit is tehetek a probléma megoldása érdekében 
itt, a lassan sötétségbe boruló répaföld közepén. Annyira rendes 
volt a kalauz, hogy szalonnabőröket odahajigálta Jakub elé, aki 
gyorsan kiszimatolva, hosszan rágcsálta a kemény bőrdarabká-
kat. Nekem is korgott a gyomrom, de mégse voltam hajlandó 
semmit sem tenni, arra a pillanatra vártam, amikor majd ös�-
szegyűlik annyi erőm, hogy a hátamra vegyem a családomat, és 
továbbindulhassunk.

Nem tudtam elképzelni, hogy min is töri a fejét a kalauz, 
mert látszólag a feljelentésünk óta semmi ellenséges szándékot 
nem mutatott az irányunkban. Mintha csak ugyanarra a repü-
lőre vártunk volna, amely azonban nem érkezhetett meg. Ami-
kor cihelődni kezdtem, és már a bőröndjeimet is felcsatoltam, 
csak anyámat és Jakubot kellett volna a hátamra kötnöm, hir-
telen egészen meglepő kijelentést tett. Azt hittem, hogy a távoli 

kalauzok, mezőőrök bosszújára figyelmeztet majd, hogy nem 
veszélytelen ilyen büntetéssel terhelve a továbbiakban errefelé 
vándorolnom. De egészen másról volt szó, amely olyan mélyen 
érintett, hogy majdnem összeroskadtam. Felidézte az emlékeze-
temben az állomásfőnökkel és annak feleségével történt félreér-
téseinket, s hogy lényegében én onnan szöktem el, de nem ám 
úgy, mint egy közönséges szélhámos, hanem csak elaludtam a 
veszekedés közepette, mintegy az irhámat mentve kerültem ide, 
s ő most a ki nem fizetett büntetés miatt fel fog ébreszteni, és 
visszahelyez a prózaszökevények otthonába, ahol majd elnyerem 
méltó büntetésemet, mert kétségtelen, hogy olyan kihágásokat 
követtem el, amiért a sértett részéről egy alapos verés jár. Most 
már nem tehet semmit, ha csak a nagyobb összeget ki nem fi-
zetem. Ez aztán valóban meglepetésként ért, mintha egy csokor 
vázában lévő rózsát kellett volna a növény száraira hibátlanul 
visszaillesztenem. Ekkor egészen megváltozott a répaföldön töl-
tött vándorlásom értelme, és valóban képtelen voltam felidézni, 
hogy vádlóim elől hogyan is szökhettem meg. Valóban most is 
mély álomba merülten ott ülnék, és csak arra várnak, hogy fel-
ébredjek? A kalauz kínálata pedig megóvna ettől az ébredéstől? 
Nem hihettem el a dolgot, de mégis hajoltam az igazság kide-
rítése miatt arra, hogy némi próbát tegyek, nem fizetek ugyan, 
mondottam, ha újra veszélybe kerülnék, számíthatok-e arra, ha 
újra ide csöppenek, és akkor már kifizetem a rám mért képtelen 
büntetést. A kalauz elcsodálkozott az ajánlatomon, egyrészt gyá-
vának tartott, mert sem az általam elkövetett gyalázatért, sem 
pedig potyautasként nem merem vállalni a felelősséget, másrészt 
figyelmeztetett, hogy az effélék sokszorosan ráfizetnek a gyen-
geségükre. Ott ültünk tehát, és lényegében eldönthetetlen volt 
bennem a két ajánlat, másrészt újra csak az összeg nagyságára 
kérdeztem rá, mennyit is kell fizetnem az újabb menekülése-
mért, amely a mély álomból ébredve majd újra csak az ő védő-
karjaiba vezet. Ekkor kétmilliót mondott, és én annyira felhábo-
rodtam, hogy első felindulásomban azonnal igent mondtam a 
visszatérésemre. Nem fizetek annyit, mondtam, hiszen ennyiért 
az egész répaföldet megvásárolhatom. Igen, valóban, ha kifize-
ti a büntetését, és még egyszer hozzátesz ugyanannyit, akkor 
öné az egész mező a Kancapataktól egészen a Bagolydombig. 
Ezt aztán újabb zsarolásként értelmeztem, és most már nem is 
igen akartam vele tovább tárgyalni, legyen, aminek lennie kell, 
és végképp nemet mondtam az ajánlatára. Semmi szükségem 
erre a répaföldre, nem kell megvennünk az utcát, amin valahova 
igyekszünk, sem a répaföldet, amelyen át szeretnénk kelni. Erre 
már csak mosolygott, és egy további jegyvásárlással bosszantott 
fel. Meg kell vennem természetesen a Kancapatakhoz visszavivő 
útra is a jegyem, mert enélkül örökös csapdákba esem, újabb és 
újabb kalauzokba botlom majd, akik a legkevésbé sem lesznek 
ennyire elnézőek az irányomban. Most aztán olyan képtelen dü-
höt éreztem, hogy hatalmas rúgással próbáltam az esztelenség 
tereiből kimenekülni. De csak Kuma doktor állt mellettem, láb-
ujjhegyen pipiskedve téblábolt, és halkan megjegyezte: Pusztul-
janak az üvegesek, számoljunk le minden illúzióval! 
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F o h á s z f e n y e g e t é s

Tatár Sándor

Nagysám, ne hagyjon itt; itt lelegelnek csorda-népek!
Óh, hadd kísérjem el, ha aerobikra megy.
Hadd szolgáljam, miként költőt ceruzahegy;
Másként megfúlok itt, s a szemem borba réved…

Nagysám, kacsója nékem menny ígérete!
Mosatlan bögrejét mint Grált védelmezem.
Elutasítnia? Rettentő helytelen
Lenne — van más lovag, de Ön mit ér vele?!

Nyomja el cigarettjét, nagysám; nézzen engem:
Csodáljon, s sikongjon ez élvezetben —
Nem jut hozzám akárki át az álomkordonon.

Én csupa talentum, de jól tudjuk: a minta köt.
Ha Ön, nagysám, a világ karjaiba lök,
Én fütyörészek vagy káromkodom.

I s t á p o l j ,  i s p o t á l y !

Bágyadt a délutáni nap. Gyógyszer-
s hypószag. Az infúzió
apatikusan csöpög.
„Ne ezt az adót, keress másikat!”
Fél-rejtve ágytál, sárgult műanyag.
Úgy múlik az idő, hogy nem telik.
Feszített tükrű csend, amíg
a lift jókorát zökkenve megáll —
és újra győzhet már a kábaság,
mint kegyelem, s tán kisimul
a homlok és a kíntól ferde száj.
Vonz már a föld; nehezek szemhéj, végtagok.
De időt húzni jó.
(Megélni nagyvizitet, még hatot…
Ám elcsitulhat-e vajon — s meddig, ha el —
a nedvek és szervek közt feltámadt viszály?)
Éjjeliszekrényeken keresztrejtvény, krimi, nápolyi,
a folyosón most majd’ az összes szék szabad.
Nővérke libben, fájrontra gondol, fart riszál.
Fáradhatatlanul csöpög a csap, 
légy száll a kompótra, pisil, aki tud.
Lesz, aki távozik majd. Gyógyultan(?).
Tepsiben mások. Kinek mit dob.
Sors bona, nihil aliud.
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Vida Kamilla � In memoriam V. Zs.

I.
regnálása idején vezették be a faluban a kábeltévét. 
szerette a nép.
nemzeti ünnepeken lelkesítő beszédet mondott a játszótér mellett.
kokárdában hintázni már majdnem olyan, mint forradalmat csinálni,
gondoltam magamban nyolcévesen.
„a lakosság érdeke” — így kezdte, amikor leestem a mászókáról.
gyorsan felálltam és hősies tekintettel kerestem nagyapám pillantását,
hogy lássa, életemet és véremet a hazáért, vagy a lakosságért,
vagy amiért éppen. nem nézett oda, intett a rezesbandának,
hogy jöhet a szózat.

kilenckor bebújtam az ágyamba és vártam az esti mesét,
anyám boszorkányok, királyfiak történetét olvasta, de untam.
nagyapám a konyhában beszélgetett apámmal a rendszerváltásról,
meg az európai unióról, amit egy ezerszínű, csillogó, kattogó gépnek képzeltem.
mennyit gondoltam erre, hogy bárcsak megérinthetném.
születésnapomra is azokat a gyönyörű, színes pártbrosúrákat és szórólapokat kértem
a választási maradékból.	
papa, kérlek, mesélj nekem még az MDF-ről.
de nem mesélt persze, elment, csók a homlokomra, maradtak a boszorkányok.

II.
sokkal később természetesen megtudtam a mese végét,
és már hallgatózni sem akartam.
hiányoztak a barátnőim, akiket régen mindig át tudtam hívni,
népszavazásost játszani a barbie-jaimmal.
anyám kertészkedés közben titokban egy százszorszép szirmait tépkedte,
és zokogott; koalíció, szuverenitás, koalíció, szuverenitás.

III.
felhívtak, hogy menjek haza pár nappal a temetés előtt

a gyászvideót effektelni.
a — már — városi sportcsarnokban levetítik

a megemlékezésen. 
a textilzsebkendőbe síró nénik közül nem lehet tudni,

melyik gondol a feltámadásra, melyik a kábeltévére.
a záróképen egy szoboravatón állunk, egyik kezemben vattacukor,

másikban a keze. aznap súgtam neki először:
papa, ha nagy leszek, ígérem, lakosság leszek.
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Ocsovszky Zsófia

n a g y í t á s

vársz
nyolcéves korod óta,
akkor születtél meg igazán.
belédvésődött 
korán és örökre
a várakozás.

hullámvert magadba,
mint mélytengeri búvár, 
újra és újra alámerülsz,
lásd magad, mint soha előtte.

vársz,
történjen az indulás
meg veled végre,
ázzon le rólad a múlt, 
sodorjon túlpartra bocsánat.

lebeg a kép az emlékezet kis piros kádjában,
csipesszel segítek neki úszni. 
vitorla vagyok, bizonyos értelemben. 
lassan tűnik elő, szürke tónusban, anya haragja.

Nem.
inkább mosolya, ha volt. 
a kép ugyan néma, de mégis,
az ezüst-bromid szemcsékben 
zárványként ott a négy gyerek ricsaja. 

Nem. 
inkább háromé, 
én talán ott sem voltam.

azt mondják, bátyám húzta a nyakamra a kis wc-ülőkét. 
ám a szar hogyan kenődött az arcomra, 
senki nem emlékszik már. 
nem mondják, de úgy sejtik, attól 
a szartól lettem ilyen rohadt mázlista. 
a kis felkent, szinte hallom. 

megmozgatom a papírt a folyadékban. 
négy gyerek állja körül a lakótelepi hintát. 
palintáznak a tengerimalacok. 
másnapra mindkettő halott, nem értjük. 
hintázunk, nevetünk, de titokban 
mind arra gondolunk: hátha mi megérjük a holnapot. 

most apát látom, kocsmából jövet. 
Nem.
inkább nem is. 
kiemelem egy pillanatra a képet.
felejteni bármelyiket el lehet,
de fontos, hogy ne érje őket túl sok fény.
ha kevés az ezüstcsíra, 
nincs az a redukálószer, mi újra látni engedné, 
amit feledni akarok.

s az utolsó kép, látod, én, 
mellettem férfi, a polcon akvárium, 
és az asztalon borospohár — dúdolok magamban, 
miközben apró csuklómozdulatokkal úsztatom a papírt. 
kiemelem azt a felét, amin én vagyok, 
és mielőtt hagyom, hogy a másikat örökre magába zárja az ezüst, 
beköltözöm az eltűnő tekintetbe.

száradásig már nem veszek levegőt.

vársz még,
hullámtörte hiányos part 
lett a szív,
ahogy vártál árvaházban
egy érkezésre,
ahogy vártál Szabadkán 
negyvennégyben maradásra.
most vársz még 
legalább egy dédunokára,
húsvétra, karácsonyra.
addig, míg valaki szól:  
Nyitott mondataid ideje zárni, 
hát változókkal játszol,
mire a pont kikerül,
legyen azonosság,
ha te az alaphalmaz.

vársz még,
vársz,
várod,
valaki örökre lekapcsolja
a vállaid nyomó
oxigénpalackot.
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Szurdi Panni

minél hangosabban beszélsz
hogy túlkiabáld egyenként a hegedűket
annál közelebb foglalok asztalt a vonósnégyeshez

presszókban kezdtünk új családi életet
amikor te a volt férjedből már kizárólag engem kértél
én meg belőle kizárólag téged nem
úgyhogy diplomatikusan
két csend közötti kortyokká lettem 

később teaházakba jártunk 
ahol nagyobb a választék
kamilla zsálya citromfű 
és még vagy nyolcvan hasonló kifejezéssel
bővült az alkalmi szókincsem

mostanra pedig betéve tudom a déryné étlapját
közönségnek rossz vagy de színésznek elszánt legalább
díszletet építettél körém magadból
kovácsoltvas kerítéssel 
a magzat-hatás érdekében

manapság már nem rendelsz csak a zsinórral vagy elfoglalva
halogatod az évekkel ezelőtti születésem
mert amíg bentről rugdalózom 
elhiszed hogy hallom amit mondasz
és most tőled tanulok meg beszélni

egyszer elhozom ide a volt férjed
vele ilyeneket használunk majd
hogy középszer meg kontrolltalanság
nyilván neheztelni fogsz ha nem is rólad lesz szó
talán be sem férünk ennyien

foglalnék asztalt ha tudnám előre
ezúttal odaülsz
vagy megint pódiumon leszel a hegedűk között

S Z É P Í R Á S
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Christina Davis

Azt mondta, Szeretlek.

Ő nem mondott Semmit.

(Mintha csak egyetlen egy
létezne az összes szóból, és
aki azt használja, elhasználná).

A nyelv történetében
a hallgatás volt az első káromkodás.

� (Ferencz Mónika fordítása)

S Z É P Í R Á S
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Jeffrey McDaniel

Annak érdekében, hogy az emberek
többet nézzenek egymás szemébe,
és kedvezzenek a némáknak,
a kormány úgy döntött,
minden embernek kioszt pontosan
százhatvanhét szót naponta.

Amikor a telefon csörög, a fülemhez teszem
anélkül, hogy beleszólnék. Az étteremben
rámutatok a húslevesre metélttésztával.
Jól alkalmazkodtam az új rendszerhez.
Késő este felhívom a távoli szerelmemet, büszkén
újságolva, csak ötvenkilenc szót használtam ma.
A többit meghagytam neked.

Amikor nem válaszol,
tudom, hogy elhasználta az összes szavát,
így lassan azt suttogom, szeretlek,
harminckét és egyharmad alkalommal.
Utána csak ülünk,
és hallgatjuk egymás lélegzetvételét.

� (Ferencz Mónika fordítása)
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Wirth Imre Anyuka hálóingét kirágták a molyok.
Anyuka olyan sokat feküdt az ágyban mozdulatlanul,
hogy már hallani vélte a folytonos monoton zizgést
a ruhaszövetben, s mikor félálomban ledobta magáról
a tömött dunyhát, hogy lebegve körüljárja a lakást,
szövet szövethez simult, és a véráram bugyogva sodorta
magával a rágcsálást a szíve felé.

Félálomban azt motyogta, hogy apró szörnyek harapják
a testét és a hálóingén lévő lukakon keresztül
kifolyik belőle az élet.
Anyuka félálomban mindig igazat beszél.
Nekem is megmondta előre, hogy meg fogok halni.
És hogy az olyan lesz, mintha meg sem születtem volna.

Anyuka azóta fekszik, mióta megszülettem.
Kézbe fogott és mellre tett. Ömlött le a torkomon
a meleg tej, összesimultunk, test a testhez és szívdobogásunk
felerősödve visszhangzott odabenn és akkor mondta,
hogy én vagyok a belőle kiszakadt élet.
Benne most semmi sem maradt.

Nyeltem a tejet és sírni szerettem volna,
mert apró ujjaim hiába fonódtak az ujjaira, nem figyelt
fel forró lüktetésem ritmusára.
Pedig még a testemben volt az üzenet, feszített a vágy,
hogy átadjam neki, minden porcikám fájdalmasan zenélt,
a semmi, amiből jöttem, kérlelte őt.

Most fekszünk egymás mellett, én pólyában,
Anyuka a tömött dunyha alatt.
Kezdetben, mikor még felült az ágyban és kinézett az ablakon,
el messzire, az udvar, a tyúkok és a kerítés fölé,
azt mondta nekem, hogy ha én már nem leszek,
vesz magának egy edzőcipőt és minden este a sötétben
futni fog az udvaron, körbe-körbe, edzőcipőben és hálóingben,
aminek a lyukain keresztül kifolyik még belőle a maradék,
és attól kicsit megnyugszik, mert így kevesebb
semmi marad benne.

Mióta így állnak a dolgok, halvány visszfénye vagyok
világrajövetelemnek. Fuvallat, röpke érzés egy félálom
szegletében, elvesztegetett tágasság.
Ha anyuka igazat mond, hálóinge és a pólyám lyukain át
szívünkig hatol a rágcsálás.

AZ ÁLOM párhuzamos padlásain,
rezzenéstelen idősíkok között
söpri a szemetet, port kavarva,
hajótörést és hullámzást csitít,
vergődést kötözget angyalhajjal.

Mint elfelejtett bádogedénybe,
rúg a szétfolyó dimenziókon
éjjel átütő evidenciákba,
alszik a dermedt nyilvánvalóban,
szemhéjait a holt fény cibálja.

Alszik, aki szerette volna ébren,
és nem riad fel a zörrenésre,
immár testük szerinti bizonyosság,
a közeli poklok létezése.

MEHETÜNK felőled,
parázsló felejtés
puha esőben, mint
a Côte d’Azur-os éj,
mely reggel újra csak
fel-felsír tebenned,
s vizes hajadról
a gyász a szádra rebben.

ELLOBBANÓ gyufaszál
emlék-vakfoltjai,
a csöndet hétvégeken
nélküled bontja ki,
a varázskört átlépve
fordul a képzelet,
talált hajszálad lebeg
a küszöbök felett.

HARSOGÓ zöld kert,
a fűben hangyarajzás,
megjöttek a denevérek.
Az ég morzsolódik
fenyők ágbogán,
lehulló szóbogarak
zizegnek még kicsit —
alkonyatkor egy pillanatra
még ma is kitágul a ketrecünk.

A LEBEGÉS
jelentés nélküli
képpé foltosul:
pillanatnyi
senkiföldje —
 
földbecsapódást,
porfelhőt,
lángoló szérűt
mutat
a vágytalan
mozdulatlan
keresője,
 
tücsköktől
hangos táj
nyalja
a pernyét.
 
Kezed szorítsd
a szemedre
obulusként.

� Kemény Istvánnak
HOLT TÉR ez is:
Diána mocsara.
Az asztalon felfordult
lapok, a visszavonuló
idő csapta le.
A hűtőben az üres
üvegekre
Vadász árnya hull:
íját feszítve, söröskupakkal
lő át az űrödön.
Véletlen ez.

A szemedbe csapódó szavak
szárazra törlik utánad
a hűlt helyet.

S Z É P Í R Á S
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Fodor Balázs

Az ajtó félúton megszorult, 
hogy a kétkedés még épp beférjen, 
de már csak indulattal kézen fogva 
lépj át a küszöbön. 
Hogy épp ez az indulat, 
ez a vetemedés, ami nyikorogva 
kulcsolja karját körém,
pont az egyedüllét álljon közénk, 
mint egy harmadik, 
gondolni se mertem volna korábban, 
pedig mennyire kézenfekvő. 
Ahogy évekkel ezelőtt, 
amikor a lakást eláztattam, 
minekutána az ajtó teleszívta 
magát vízzel, de ahogy kiszáradt, 
ezzel a hiánnyal megdagadva, 
marasztalja az idelátogatót.
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Zsupos Norbert

„Nous sommes quelques-uns à cette époque à 
avoir voulu attenter aux choses, créer en nous 

des escapes à la vie, des escapes qui n’étaient 
pas et ne semblaient pas devoir trouver place 

dans l’espace.”
(Antonin Artaud)

Még a jelentéktelen dolgok is felveszik a szimmetria kényes for-
máját, és az események igazodnak e természetellenes rendhez, 
ami egyszerre megnyugtat, és ami egyszerre felbosszant. Oda-
kint zuhog, az ablakon át nem látok semmit, csak az üvegen 
gyöngyöző cseppeket figyelem, ahogy egymásra csúsznak, ahogy 
lassan egybeolvadnak. Odakint zuhog, és még mindig várok, 
mintha lenne értelme a várakozásnak, számolom a perceket, vá-
rom, hogy a számok létrehozzanak valami párhuzamot, valami 
megnyugtató egyenletet, ami persze most már lehetetlen. Arra 
gondolok, hogy ezt a természetellenes rendet látom mindenben, 
ami körülvesz, a kávéscsésze aljának pecsétlenyomatától kezdve 
egészen az apámról őrzött, összegyűrődött fényképig. 

Huszonnégy éves koromig nem találkoztam az apámmal. 
Múlt héten Piroska, akivel apám már jó ideje együtt élt, azzal 
hívott fel, hogy közel egy évvel azután, hogy megismertem az 
apámat, váratlanul elhunyt. Piroska fáradt, szomorú hangját 
hallgattam, hogy milyen jó ember volt az apám, hogy milyen 
igazságtalan az élet, hogy ez történt vele, szívroham, ismételte, 
legalább háromszor, az ő korában, háborodott fel végül, majd 
elsírta magát. Nem tudom, mennyi idő telt el, lehetett öt perc, 
de elképzelhető, hogy egy óra, mikor megmondtam neki, hogy 
mennem kell, és persze, mindenképp ott leszek a temetésen, 
ígértem neki búcsúzásképp. Még ha nem ismertem őt, akkor is, 
gondoltam. Megnéztem az órát: természetesen csak néhány per-
cet hallgattam Piroskát; még nyolc óra sem volt, még az előadást 
se késtem le. Mégsem akartam bemenni az egyetemre. Annak 
ellenére, hogy csak kellemetlenséget éreztem (hogy miért kell 
ezt tudnom, hogy miért kell ezt elmondani nekem, aki csak két-
szer találkozott vele, hogy miért ígértem meg, hogy elmegyek a 
temetésre, holott semmi kedvem nem volt hozzá), nem akartam 
másokkal találkozni, nem akartam másokat látni. Egyedül vol-
tam, és egyedül akartam lenni. 

Annak idején Anna beszélt rá, hogy találkozzak vele, hogy 
keressem meg, és ha tudok, beszéljek az apámmal. Nem tudom, 
igaza volt-e vagy egyáltalán helyes döntést hoztam-e akkor, azon 
a fáradt, decemberi napon, hetekkel azután, hogy először lefe-
küdtünk egymással. Mindketten elfelejtettük, hol vagyunk való-
jában, hogy miért van szükségünk az egyetemre, az órákra, bárki 
másra. Ketten voltunk, végtelen aszimmetria kapcsolta össze a 
körülöttünk heverő dolgokat, szanaszét szóródtak a szavak meg 
a lassan száradó emlékek. Minden jelentéktelenné vált, azt érez-
tem, hogy csakis a jelen számít, ahol nincsenek szavak, üres ígé-
retek, számok, vagy akár időpontok összegyűrődött, alaktalan 
halmaza. Emlékszem a testére, ahogy lila festékkel körberajzo-
lom mellbimbóját; emlékszem kékeszöld szemére, ami mindig 
megnyugtat, ami örökké vibrál, akár a tenger színe; emlékszem 

halk hangjára, ahogy mesél, ahogy éjszakáról éjszakára mesél, és 
megváltozik a világ. 

Senkit sem ismertem rajta kívül. Anna volt a családom, azt 
a valamit jelentette, amire vágytam. Mindig úgy éreztem, hogy 
nem ismerem a családomat. Nem sokkal azután, hogy elmond-
ták, hogy örökbe fogadtak, elmentem tőlük. Mikor a nevelő-
apámmal beszéltem, elárulta, hogy a vér szerinti apám Debre-
cenben él, amit még az édesanyám említett neki, mielőtt meg-
halt volna. Nem voltam még ötéves, amikor anyám elhunyt; az 
arcára se emlékszem igazán. Apámról még kevesebbet tudtam, 
egyedül abban vagyok biztos, amit a családom és Piroska mon-
dott róla: egyszer azt hallottam, hogy amikor annyi idős volt, 
mint én, színész szeretett volna lenni. Máskor anyám, nevelő-
szüleim szerint, lehordta a sárga földig, mert alkoholizmusával, 
nihilizmusával nemcsak szerelmüket, de anyám jövőjét is tönk-
retette. Megint máskor a nevelőapám arról beszélt, hogy annak 
ellenére, hogy hosszú ideig az utcán élt, és hónapokig hajlékta-
lan volt, nem adta fel, rendkívüli erő lüktet benne mindmáig. 
Vagyis egészen múlt hétig, gondolom akkor, amikor a vonat 
monoton hangjába belevesznek a kocsiban velem együtt utazók 
hangfoszlányai az emlékek szaggatott szavaival. Soha nem tu-
dom meg, mi az igazság, soha nem tudom, valójában mi történt 
az apámmal, hogy ki volt ő és mi szeretett volna lenni. Minden 
róla elmondott történetet hamisnak érzek, a szavak hazugságá-
nak tartom, megszámolható, rendezett soroknak, amelyek üre-
sek, akár az alföldi táj, ahol a vonat egy ismeretlen múltba sodor. 
Minden történet hazug szavak sorozatából áll? Talán ez a törté-
net is azért született, hogy elfelejtsem ezeknek a hazug szavaknak 
az értelmét, amiket valóban jelenthetnek? Attól tartok, csak még 
több hazugság rejlik bennük, gondolom, továbbra is a kihalt vi-
déket figyelve, közben az apámról őrzött fényképet összegyűrve 
a tenyeremben. Ennek ellenére azt is érzem, hogy minden törté-
net idővel mégis igazzá válhat, mintha azáltal, hogy újra és újra 
elmondják ugyanazt a történetet, valami megváltozik benne, 
valami mást fog jelenteni, mint amit korábban. Csak ez számít. 

Bár Anna kért meg rá, hogy keressem meg az apámat, egé-
szen addig nem fogadtam meg a tanácsát, amíg el nem hagyott, 
amíg egyedül nem maradtam, és el nem indultam. (Hol vagy 
most? Mire gondolsz? Gondolsz még rám?) Számolom a napokat, 
amelyek eltelnek anélkül, hogy beszélnénk egymással, anélkül, 
hogy látnám, érinteném vagy érezném testét testemen. Ahogy 
véget ért kapcsolatunk, megszűnt a dolgok egyszerű rendje, 
minden egyszerre összegyűrődött, újra számolom a napokat, 
mintha várnék, türelmetlenül csak várakoznék. 

A debreceni állomás bejárata előtt észrevettem a nőt, akinek 
apám az új életét köszönhette: nagy, ormótlan teste szétfolyt az 
aszfalton, de amint arcára pillantottam, a kedvesség, a felhőt-
len mosoly rögtön eltüntette előítéletemet. Nem tudott jönni, 
mondta lihegve, sajnos, be kellett mennie dolgozni, folytatta ne-
hezen. Bólintottam, alig válaszoltam a kérdéseire, hogy hogyan 
utaztam, hogy éhes vagyok-e, és hogy kíváncsi vagyok-e már az 
apámra. Nem emlékszem a pillanatra, amikor észrevettem őt, 

nem emlékszem az érzésre, inkább arra, hogy mit kell éreznem, 
és mi az, amit létre kell hoznom, hogy érezzem, és el tudjam 
mondani, hogy a lenyomat — ami majd szintén összegyűrő-
dik úgy, mint minden más — létrejöjjön, hogy beszélni tudjak 
róla. A Piroskával való találkozásra tisztábban emlékszem, mint 
arra, amikor az apámmal találkoztam azon a fásult augusztusi 
napon. Érzem kezének, tenyerének nagyságát, vaskosságát, azt, 
ahogyan egész alakom elveszik ebben az érintésben. Hangja még 
bőre érdes tapintásánál is keményebb: mintha egy másik világ-
ból kiáltana, miközben a közvetlen közelében állok. Tekintetét 
nem látom a konyha félhomályában, amikor Piroska bemutat 
egymásnak bennünket, miután megérkezett a munkahelyéről, 
amiről egyikőjük sem tesz említést. Anna azt mondta, minden-
kinek tudnia kell, honnan származik, mindenkinek meg kell bo-
csátani; azt mondta, mindig egyedül érzed magad, ha nem tudsz 
majd megbocsátani. 

Három napot töltöttem Debrecenben a temetés után. Pi-
roska arra kért, ne hagyjam magára, ha nincs olyan sok dolgom. 
Tisztában volt vele, hogy hamarosan végzek az egyetemen, hogy 
azt a számára értékelhetetlen szakdolgozatot írom (egy francia 
filozófusról), aminek se vége, se hossza, és azzal is tisztában van, 
hogy igent mondok neki, mert nem akarok visszamenni oda, 
ahol valójában nincsen senki, akihez kötődnék; hiszen Anna el-
ment, talán végleg, a családom, amely örökbe fogadott, nem áll 
szóba velem, amióta találkoztam az apámmal, minden összeom-
lott, arra gondolok, amikor abban a félhomályos, dohos szobá-
ban, ahol először próbáltam beszélni vele négyszemközt, csak 
nézem az ablakra csapódó esőcseppeket, próbálok rendet terem-
teni ebben az összegyűrődött világban, kisimítani a ráncokat, el-
rendezni, egymás mellé helyezni a megszámolt emlékeket, ami, 
persze, lehetetlen. Egyszer azt olvastam, a káosz megfejtésre váró 
rend, de valójában nincsen rend sem és káosz sem: valójában 
dolgok együttállása rajzolja meg azt a képet, amit én zavarosnak, 
érthetetlennek, Anna pedig a legnagyobb nyugalommal élhető 
világnak nevezett. Arra gondolok, amikor ujjammal a cseppeket 
rajzolom, hogy hol lehet most, és hogy miért hagyott el, hogy 
hogyan lennék képes én is nyugalommal átlátni azt a képet, amit 
ő létrehozott nekem? Érzem, hogy lassan már az elvonatkoztatás 
képessége sem segít; sem a fényképezés, sem az álmok, a ciga-
retta, egy-egy verssor, néha egy ismeretlen lány mosolya, vagy a 
dolgok azon egyszerű tulajdonsága, hogy akaratom szerint vál-
toztathatom őket, akár odafent a csillagokat. 



apám beszari volt, 
azért töltötte az estéket otthon. 
nem az anyám iránt érzett nagy szerelme, 
megvolt a maga élete, 
melyet minden oldalról hatalmas, 
sosem látott terek vettek körül,
aztán fordult a világ, 
s ott fekszik a föld alatt, 
amin állt, élettelenül, otthon.

már csak emlékszem, 
hogy oda tudtam vágni az embereknek: 
„a faszomba” és hogy „basszátok meg”, 
mert élt bennem 
valami önmagamba vetett bolond hit 
ma már otthon töltöm az estéket
feleségem játékbaba-testével
és mindig ő akar elmenni otthonról.
ő nem beszari.
annyira belefáradt a soká visszafojtott vágyakozásba, 
hogy már a közös életünket sem félti,
hülye állatok vagyunk, 
melyeket minden oldalról hatalmas, 
sosem látott terek vesznek körül,
aztán fordul a világ.
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d i c s t e l e n  e p i z ó d

Dimény-Haszmann Árpád

R .  L o t h b r o o k  i n t e l m e i  f i a i n a k

1. 
a nők szíve, akár egy pörgő kerék
egy recsegő íj, egy halódó láng 
és a visszahúzódó hullám,
mely rázza a ficánkoló hajót, alá
csusszan, majd kirántja a talajt, 
aztán visszahull rá.

új jég, egy összetekeredett kígyó 
és egy boszorkány hízelgése, 
hogy szeretni csak így jó,
de nincs olyan ostoba férfi, aki
bízik ezekbe’

nincs olyan férfi — csupán a vágy —,
aki hihet egy nő szavában.
mintha szikláról vetné le magát,
égne, ellobbanva, 
mint egy lepke szárnya.

mert szeretni egy nőt olyan,
mint jégre menni kétéves csikóval,
amikor a szerelem lerohan,
s a harci hangban egybeolvad
a halálhörgés és a kéjes sóhaj.
szeretni egy nőt: 
kormány nélkül hajózni, 
sodródni, mint születés előtt, 
hagyni, hogy hordozzanak habok,
testünk csak ázott-izzadt holmi.

2.
foglyot belőlem nem csinál
mindegy, hogy szelíd eső hull-e vén sziklára,
vagy vad istenek jege vereti azt,
akkor is ugyanúgy hull hegyre, fákra,
férfire, kinek agyveleje fülén kicsorog,
férfire, kit ereje a magasba hágatott,
férfire, aki bátor bajnok,
ellenségére, aki holtan összerogy. 

semmi dolgom a halállal,
ütést ha ad, kivédem, ha tudom,
de foglyot belőlem nem csinál.
semmi dolgom a halállal,
jönnek istenek-szeretők.
csontodon, húsodon nyitnak
utat pumpáló szíved előtt,
mert szeretni csak forró vérben,
mely tiszta, mint a hab.
a szerelemtől is porba hull a nagy.

félni meg végképp nincs miért,
érteni kell a bordák alól spriccelő vért,
s mint nő, hozzám simul könnyedén,
forog a szerencsekerék, 
olyan, mint a szerelem, új vágy kergeti 
a régit, s a hamun kihűl az új parázs,
ez nem csak hasonlat, egyik
másiknak marja vad húsát
s ha istennő, pajzsot hord, fegyvert markol
hátamba vágja galád
körmét, izzaszt, ficánkol, rúgat,
markolja, s boldog testébe
döfi a dárdarudat.



p u s z t á n

Gyukics Gábor

futás közben
cipőtalpad surrogása
barlangi csend-zörej

dühös az ég
mert nem ér utol
billiónyi éves trükkjeivel

csak annak 
vagy látható
aki nemsokára meghal

te 
idelent 
egyenes derékkal  
bűvölöd a magyarázhatatlant

és amikor a villámok alszanak
csended a mennydörgés ezernyi
hangjában rejtőzködik

nem sejteni 
mikor
jelenik meg 
ismét
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A  r u t i n  g e n e a l ó g i á j aKántor Zsolt

A nyelv, mint a tudás pupillája, 
éles képeket archivál. És hozzáad az ész. 
A puhán ringó, mátrix- 
szerű barlang: vízzel és kavicsokkal telt, 
áttetsző terepasztal. Pixelhuszár fürdik benne. 
Közben azt álmodja, hogy felébredt. 
Mert minden pozicionálás 
a visszájára fordulhat, ha a sztereotípiák 
szétrágják a műgondot, a találékonyság lefagy. 
Egy zsilettpenge az emberi szem felé közelít. 

Minden nyugvópont időszakos. 
Ami pillanatnyi kapaszkodót jelent, 
a másodperc törtrésze alatt el is tűnik. 
De a felkorbácsolt víztükör nem felesel. 
A tócsa, mint az indigó: szél firkálja össze.
A történések rögtön továbbgombolyítják 
Ariadné fonalát, ami végül a szigorúan celebrált 
rítushoz vezet vissza. Út közben pedig 
úgy tűnhet, volt más lehetőség. Ez benne a különös. 
Pedig nincs.

A  l e p e c s é t e l t  s z a k a d é k

� Tatár Györgynek

A pók fonta a naptárspirált, az utolsó papírlap is leszakadt az idő drótjairól, nem tartja semmi a jelenvaló létet. Csak az 
imádság, az is csak halkan szól, mint a Haffner-szerenád. A köd kocsonyás maszk, illúziókat viszünk be a valóságba. A 
harmadik kromoszóma rövid karjának huszonegyedik helyén egy tücsök ciripel. Diffúz csillagközi sávok katalógusát 
lapozgatja egy kéz. Donna Penna tiszta kéziratlapokat simogat. Ez az újév, még nem kapott bele a szél, nem firkálta össze 
az időbeliség, csak hóesés borítja be. Mint parlagon hagyott, édes termőföldeket. De eljön a nap, amikor valaki írni kezd 
az ép naptárrubrikákba is, és csöndben ábrándozik a jövendőről, egy akvarellfestményben látva meg a reményt. És a 
hajfonatokban az igét.
S könyvekben a rokonszenves magányt, akkor a képzelet átveszi a navigálást életünk felett, s határozott mozdulattal fordítja 
a kormánykereket meseország hárfái felé, ott majd elérik egymást gondolataink. S a vállfák gazdáikat végre meglelik.
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Kísérő és térkép ne zavarja utad,
csak a természet zajai és eleven jelei 
vezessenek. Üres kézzel indulj,
úgyis minden szükséged kielégül,
ha nem tartozol tovább semmihez.
Ne hidd, hogy a tárgyak istene lehetsz.
Fogadd el saját jelentéktelenséged,
és képes leszel megszabadulni tőle.
Mikor a némaság az úr körülötted,
engedd át magad a csendnek,
mikor napokra elkerül a nyugalom,
mert éjszaka fények villannak
fel lehunyt szemhéjad alatt, nappal 
pedig habzó sötétség kíséri lépteid,
végy erőt magadon, és haladj tovább,
míg azok az anyagtalan érintések
és fojtogató felhők el nem oszlanak.
A hegy lábához érve, a tisztás 
patakjánál aztán fellélegezhetsz.
Az ősök barlangjába makulátlanul 
lépj be, gyújts tüzet, és feltárulnak
előtted a régi idők megőrzött rajzai, 
de ne várj a képektől és ne kényszeríts
testedre látomást. Józanon feküdj le,
s ha hálával pihensz meg az ásványokon,
a múlt és a jövő történeteinek őrzői
talán kegyesek lesznek hozzád. 
Másnap, amikor a felszentelt hegy 
meredek szikláin lépdelsz felfelé, 
nehogy visszavonják figyelmed,
s a máslétbe rántsanak idő előtt.
Merd rábízni felnyíló életed az előre-
láthatatlan mozgásra kötelek nélkül is,
és ne riasszon a melletted elszálló
ragadozó madarak éhes röpte.
Ha lábad és tekinteted összefogva
el tudja engedni a belső remegést,
végül eléred a védett magaslatot.
A mélységbe révedve lásd át 
a horizontot betöltő óriási erdőt
az elégedettség mámora nélkül,
és a hegy törékeny antennája leszel.
Szabadon állsz, széllel mozdulsz,
a környező jelek átizzanak rajtad,
továbbítod őket a földnek észrevétlen. 
De ne várj csodát a felérkezéstől,
hiszen csak szolgája lehettél a tájnak,
s utad volt az igazi megérkezés.

Ha a hegyhez készülsz, ne válassz 
kerülőutakat. Felejtkezz el a falvak 
és városok mesterséges fényövéről,
melyben gyakran mosdattad arcod.
Az árnyas erdő szellemei miatt kétség 
vagy rémület ne tenyésszen benned,
hisz hogyan is zavarhatnád meg azt, 
ami összemérhetetlenül nagyobb 
és tartalmasabb mostani önmagadtól?
Vesd le elhanyagolható életed
ingatag emlékeit már induláskor,
hogy közeli tanúja lehess az erőnek,
amely hatalmasabb a szétáradó 
csillagoktól is, pedig nincs benne
harsány, kényszeres önfelszámolás.

Z a r á n d o k l a t  a  s z i k l á h o z

Áfra János
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Mielőtt
Mielőtt még tudnánk, hogy a szüleink letagadnak előlünk va-
lamit, sok mindent, mint a számunkra, mit se tudók számára 
elviselhetetlent, csakhogy a valóság szituációjának felfogásához 
mégiscsak nélkülözhetetlent, amivel azonban ők maguk sem 
tudnak mit kezdeni, amivel szemben már ők maguk is tehetet-
lenek, ám az a mielőtt nemcsak a mi számunkra elviselhetetlen, 
hanem szégyenletes és bevallhatatlannak tetsző azok számára 
is, akik e szituációját a valóságnak tűrik és túlélik: azért külön-
böztetik meg magukat tőlünk, akik arra úgymond éretlenek va-
gyunk. 

Hm. 
Azért tagadták előttünk, takargatták a valóság bizonyos 

részleteit, közlik majd, hogy megvédjenek minket, holott ép-
pen a tagadás helyén keletkezővel, annak idejéből zúdul reánk 
a rettenetes. Rendszerint egy mészárszék húsdarálójában lefelé 
csúszva ébredünk életre és születik meg bennünk a reménykedő 
tudatlan, vagyis az, aki szerint úgy tűnik, hogy lehetséges bármit 
nem-tekinteni. Akárha  növekedő furunkulust megszüntethet-
nénk avval, hogy nem nézhet rá, akin az tenyészik. Így a nem-
tekintés lesz ismertető jelévé, jelünkké: kiáltó jelévé annak, ami 
bennünk, az immár eltitkolt tűrhetetlen földjén történik. Mert 
akkor már javában történik bennünk. Amit letagadni akarnak 
előlünk, avval azt nem csak megtudjuk, abban résztveszünk. 

Akarva-akaratlan. 
Nem biztos, hogy felismerjük, bár ebben áll összes esélyünk,  

valaminek a hiányában fölismerni azt, amit kicsaltak belőle. És a 
tagadás, a „lehazudás” őrületéhez hozzátartozik, hogy e tagadás 
elsöprő vágya a tagadó elől is eltakarja a tagadni kívánt vérengző 

Apa 
meg fog 

� halni
Kornis Mihály
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vadállatisággal történő rászabadulását arra, aki elől e fertelem lé-
tét mohón kívánatosnak láttuk tagadni.

A tagadni kívánt valósággá teszi magát. 
Amit nyíltan vállalva — már-már valószínűtlen életerőt 

mutatva, de hát az életerő, akármekkora, magában véve valószí-
nűtlen — talán elviseltünk volna, mint ignorált valóságot, már a 
halálunkként kapjuk. S mivel ez a halál nem természetes, hanem 
üres pusztulás, még fogadni sem tudjuk: beleveszünk. Azzá le-
szünk. Hamis semmi. Valami, aki nem az. 

De én nem tudom. 
Én nem vagyok róla értesítve. Habár. Elég jól átbasztak. 

Anya baszott át, légiesen könnyed színjátszással, mindig, nem 
csak azon a viharos, borult napon, amikor azt igyekezett elhitet-
ni velem, most csak azért megyünk KI valakihez, KIrándulni a 
zöldbe, mert az a valaKI — de inkább nem mond semmit —, 
az a valaki, már régen látott engem, az már kíváncsi rám, szeret-
ne, és én is szeretném őt, hiszen tudom, kihez megyünk, ugye, 
látogatóba. És hát én nem tudom. De nem is kérdezem, mivel 
ő nem mondja. Konkrétan nem nevezi meg. Amivel megijeszt. 
Vagy ha megnevezte is, hát nem úgy hívta, mint vártam… Nem 
tudom, hogyan. 

Önmagában baljóslatú. Emléknek is. 
Úgy teszek, mintha nem hallanám. Vagy pedig a fülem abban 

a pillanatban felmondta, mint később is annyiszor, a szolgálatot. 
No de különben is, és azóta is, sosem arra figyelek elsősorban, 
amit a másik mond, hanem arra, ahogy mondja, csak az számít, 
én ezt az utat választottam, már a szülőcsatornában, Ő aztán kü-
lönösen úgy tud mondani bármit, hogy csakis arra érdemes figyel-
ni, hogy mondja, mert az dús, abban benne kavarog az is, amit 
mond, avval, amit nem mond, és az, ami történik, maga a titok, 
az ő szerelmes áltatása, mert ő most eldönti, hogy mit mond ne-
kem, abból kéne értenem, amit látok anélkül, hogy látnék. 

Fullasztó. 
Amit belőle hallok is, holott nem hallok, de égbekiált. 
Elfogadhatatlan, hogy elfogadható ahhoz képest, ami ne-

kem nem jár, de bele kell nyugodnom. Abban van benne, aki 
mondja. 

Ahogy mondja, az édesanyám. 
No de ki tudja, hogy mi az édesanyám? 
Ezt nem tudom. A tudom szót sem tudom még, az édes-

anyám szót se, megértem, ha mondják, de nem róka vagyok, 
nem mondom, ravaszdi, nem mondom, van, amit mondok, és 
van amit nem mondok, tudás helyett nyögök, mondjuk ma is, 
akarok, akarom, ha nagyon akarom és akkor mondjuk, tudom 
mondani, hogy tudok, én tudok, így tudok, és ezt is tudok meg 
ezt is, kóstold meg, még ezt is, ugye milyen finom? El vagyok a 
szavakkal foglalva, mert be lehet velük fordulni a falnak és még 
mindig vannak. És még mindig vannak! 

Szavak a vak szavak. 
Mak vak makk. Gesztenye. Lemenetele. Héjastul. Tüs-

kés, belül selymes. Barna a bőre. Bőőőőre van. Fán a nap süti. 
Gesztenye. Süti. Nekem anyu süti. De nem tudom, hanem ő 

az anyukám. Aki tud, az késes-köszörűs. Én nem tudom, csak 
azt tudom, hogy mi a szép benne: ő a szép benne, ő a sötét, a 
tengersok szépsége, abban van a mélysége, ezt már az ő szépsé-
ges hasában is tudtam, másképp nem is tudtam volna kijönni 
belőle, a szépsége változó, kiismerhetetlen, mindig mást és mást 
mond, mindig más és más szép benne, felkészülni nem lehet 
anyából, nem is tudtam volna belőle kiverekedni magam, ha a 
természetét nem ismertem volna már a születésem előttről, már 
nemtudomhány hónappal is vajúdásunk előtt, miket beszélek, 
egy örökléttel előbb! 

Tudtuk egymást. 
De mielőtt félreérthetővé válnék, muszáj leszögeznem, hogy 

az édesanyám mindent oly szívesen titkoló vagy inkább titko-
lást tettető természete legalább annyira sűrű élvezet volt, mint 
amennyire kín. A kín a tőle érkező szó szerintinek a megbízha-
tatlanságában rejlik, az élvezet pedig, amivel megtelek, ahány-
szor hozzám szól, akár csak megérint, nem is kell hozzá enni 
adnia, mindene étkem, a legkisebb közléssel is tartalmat ad léte-
zésemnek, kétségeset, gondterhelt gondolkodnivalót, akkor még 
álmodnivalót. 

Ilyen az élet. 
Jelenléte az életemben állandó mese, talányos, ígéretes, fé-

lelmetes, mert előre kitalálhatatlan, váratlan érkező, mint az idő-
járás változása annak, aki még nem ismer évszakokat, s ahány-
szor fölemel, valami különösen újat tapasztalok benne, amit 
odabentről esetleg mégis ismerek, és akkor zokogásra késztető 
örömmel fogadok, annyira nem várt meglepetés, az egyetlen 
megnyugtató meglepetés. Izgató bármiféle történés, ami belőle 
indul. Még akkor is, ha nem érint. 

Anya megteszi, hogy a közelemben egy kép. 
Aki nem lát, és nem vesz tudomásul. Az is kielégít, ha én 

csak látom őt, kinyújtom a csápjaimat felé, mindenemmel kör-
betekerem. Ha azt akarom, magamba nyelem, akkor nem ő tör 
rám, mint a tűzvihar, ami a kín kéje ugyancsak, még ha a vele 
szüntelenül áradó, kétértelmű üzenetek áradata gondterheltté is 
tesz. Az benne a súly. Az benne Anya. 

Az benne Anya legforróbb sötétje. 
Tudat velem valamit, legtöbbször anélkül, hogy a tudtom-

ra adná. Ma is. Fölébreszt, nagyon nem akarom, verekszem a 
kezével hanyatt, akkor súgja a fülembe, emlékezzek, meg kell 
látogatnom, akinek ígértem. Mit ígértem meg? Kinek? Nem ke-
gyelmez, fölránt, mindegy, nem kell mindent elmesélnem ebből 
a történetből, erről az egészről, ezt melyikünk gondolja? Nem 
akarok és nem szabad mindent tudnom, nem kell mindenkinek 
mindent tudnia, mert akkor jönnek a nagy tragédiák. Bánni kell 
velem. Ő egyáltalán nem tud bánni velem. Sose kegyelmez, én 
kegyelmezek, belemegyek abba, amit elhitet velem, mert látom. 
De azt is látom, hogy nem igazul mondja nekem az igazat, sír-
nom kell. 

Hogy szabad ezt tenni? Így szokott ez lenni. 
Holott egyike azon ritka eseteknek a mai, mikor nem ver át, 

képtelen rá, gyenge hozzá, rosszul játszik, hát mindent azért ő se, 

itt a vége, fuss el véle, vagy ha — rossz vagyok, rosszul ébredtem 
fel — mégis játszik, csak azt játssza, hogy nem játszik. Éppen 
hogy nem tudja elhinni, amit hazudik, de ezt kell hazudnia. Tor-
kig van. El kell mennünk valakihez. 

Hozzá
Borzalmas volt. Elmondhatatlanul szégyenletes, elejétől végig, 
ahogy van, és nem múlt el, borzalmas még most is, abban ál-
lok itt, állok és toporgok, ha lelepleznek, igyekszem úgy tenni, 
mintha múlna, pont attól múlna el, hogy beszélek róla, de hát 
nem múlik el, se vele a szégyen, sem az ámulat és kis társai, a fe-
lejtés, nem múlik el egy-egy pillanat, el is vagyok bennük veszve, 
nem jöttem ki egyikből se, már nem is fogok, nem is lehet, ha 
innen nézem, azt se tudom, igaz-e bármi, amit rólam a szüleim 
tudtak vagy hittek. Vagy csak én tudtam? Hittem magamról, a 
kiről, a rettenetről, a rettenettől függetlenül, elvégre azt magam 
is kiváltom, nemcsak a fölfoghatatlan pillanat gyümölcse, de 
másé is, nevezzék anyámnak, nevezzék apámnak, akiké vagyok, 
számlálhatatlanok, számlálhatatlan ez a forró szobám, három és 
fél évesen mindjárt karonülő, ott ingó borzalmam. Pillanatom.

Hány nevet adunk egy élő pillanatnak? 
Hívják megőrizhetetlen mostnak, jelennek, végtelennek a 

szélhámosok, valóságnak a züllött realisták, itt vagyok, egy pil-
lanat, mondom, míg meg nem halok, azzal máris elmúlt, sebaj, 
jön a következő, mint az Úttörő Áruház legfelső emeletén az in-
gyen moziban egy újabb mesefilm, az Egy újabb pillanat a címe, 
és a tartalma az idő. Mert pártunk és kormányunk gondoskodik 
róla, hogy életünkbe újabb és újabb pillanat érkezzék, és minden 
pillanatunk legyen jövő. 

Amiből egyszercsak kimaradok.
Pillanat.
Három és fél éves vagyok. Úgy bújtam bele ebbe a pillanat-

ba, mint az ujjam az orromba. Fel vagyok öltöztetve, meg va-
gyok halva, úgy vagyok cipelve, akaratom eltört, belepotyogott 
az esőköpenyem kapucnijába, ilyenkor nem vagyok, de visznek. 
Nem lenni jó. Forró és üres. Kizokogtad magad, túl vagy rajta, 
az sincs. Szeretkezés után elpilled az ember. 

Megbocsájt.
Hogy folyt az eső az erkélyajtó üvegén! Előtte hiába kopo-

gott, hallhatta, akkor csorogni kezdett vastagon, két ágon, mire 
nekicsapta a szél az ajtó üvegének, jól be volt gurulva. Hogy már 
szinte folyt! Az jött belém. Addig könnyült, hogy engedek. Nem 
tehetünk semmit. 

Menni kell. 
Mint a víz. Az is megy, ha akar, ha nem, ott folyik! Rátéved 

a szemem a villamos fatokos ablakán, pont mikor nagyot fordult 
ki, mint aki menekül, szédítő kanyart vesz, hogy kommunista-
egyenesbe kerüljön — ki innen, a rothadt, csörömpölő, régi, 
egérszürke világ térről! Ettől még sikítanak is félősebb sínek. Az 
ablaküveg mögötti őszi szomorúság mosogatja magát. Fáradt 
öregasszony, záporozó, macskaköves utca. A sínje nyivákol. De 
nekem most már úgy jó különben. 

Jó lett. 
Pillanat.
Köszönöm szépen az életnek, átfordult. Mintha folytatódna 

a félálmom az ágyban, a szemem előtt gurulnak le, úgy játszanak 
az üvegen a cseppek. Van, amelyik megáll. Áll. Mint az arcomon 
is otthon. Vagy még most is. Érzem. 

Megkönnyült. 
Hogyan is mondhatnám el! Csak ámulok, bámulok, úgy sír 

az ég, mint a gyerek, még jobban, csuromvíz a világ, úgy zokog, 
hogy minden egybefolyik, én is abban vagyok, és úgy szeretek 
benne lenni. Anya térdén ülök. Pillanat. 

Leszálltunk, amikor már nem is hittem volna, villamoson 
lenni, az is egy pillanat, de sötét mégis és zavaros, azután sok-sok 
idő múlva, régi idők múltán, abban a megállóban váratlanul föl-
vesz a karjára, leszáll velem, nekiindul velem, a ritkuló esőben, 
a szélben — 

És akkor a Kapu! 
Szélesre tárva.
Egy utcasarkon áll. Kitárt kapu. Király uram kapuja! Bejá-

rat. Hatalmas fölfelé. Belépünk, mindjárt dombra fel, megyünk, 
megyünk, varázserdőbe, pillanat, egy másik világba, ez egy má-
sik világ, itt eső már nem esik, itt csak szemerkél, bekerülünk, 
ránk rohan a szél, felülről. Le kell tennie, ne tégy le! A karjához 
kapok, mind a ketten meg vagyunk ijedve, fogd meg a kezem, 
mondja, és nekidöntjük magunkat a szélnek, de meg nem áll az 
anyám, ezt már szeretem, ha konokul nem és nem törődik ve-
lem, én se vele, már mint két felnőtt, egymás mellett megyünk, 
egymásra se nézünk! Izgalom, hát én nem ezt vártam, hanem a 
kórházat, azt hiszem, úgy képzeltem, mint egy földagadt házat, 
kór-házat, aki jajgatódzik mindenféle kórtól, de nem mer igazá-
ban sírni-sivákolni, mert ez itt egy annyira beteg, egy valóságos 
kórház, egymás mellé fektetve a halál betegek. 

Halál beteg. 
Ne mondd meg a nevét. 
Már átmentünk a Kapun, és már szembejön a szél, az égbolt 

meg villanva kivilágosodik és megreped, kétfelé tolja a felhőket, 
zöld a magas ég! Kétoldalt rázzák a fejüket fák, de milyen fur-
csán, felénk hajolgatva, újra meg újra, szólnak az ágak —

Szólalnak a fák! 
Szólnak. Hozzánk beszélnek! A Kert beszél, nem csak a fák, 

kapkodom a fejem, ilyen még nem történt velem és többé nem 
is fog egy kurva hosszú életen át, de akkor ezt nem tudtam, 
olyan volt, mintha ma először, előttem rázendítene. Ki? Miért? 
Minden, az utak is, az ég is, surrognak a bokrok,  ami él, beszél, 
hát persze! Magához ránt, ami zöldből és földből és égből hoz-
zám szól! Hozzám szól! 

Vagy neki is? 
Csak hogy neki is beszélnek-e a fák, hát azt én nem tudtam! 

Meg az ég. Fuldokoltató izgalom, ami mostan rámtört, itt a kór 
házának boszorkánykertjében, hát Anyának is kellene hallania. 
Annyira rossz volt. Mintha nem hallana semmit. Szemem-szám 
elállt. Tömködi magát belém a világ, neki nem? Széllel, éggel, 
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nagy szélzúgással, bruhaházva bömbölnek az egek felhői, de 
főleg a fák, részletesen, bizalmasan, sietve beszélnek, mint egy 
utolsó pillanat, nem szavakkal szólnak, a testükkel szól az, ez a 
zöld beszéd, ez a föld beszéde, ez az ég beszéde, lombkoronák 
ingása és az ég állandó színeváltozása, a vihar löketei, a hujjázó 
ismétlései! Épp ez egy másik nyelv, igazában én vagyok a gyáva, 
nem merem a zöld meg az ég meg a fák meg a föld hangját — 
Anya, nézd! — mindenükkel szólnak, mert mindent lehet, ezt 
eddig nem tudtam. 

Anyu, mindent lehet, beszélnek a fák.
Miattunk jönnek, gyülekezik a szél. Hallod, anya, hallod?! 

Rángatom Anya szoknyáját, de csak megy tovább, nem érzi. 
Lecövekelek, szóval húzatom magam, kiáltok, hogy halld meg, 
halld már meg, felnőtt vagy, te hallod. De nagy a szélzúgás, to-
porzékolok, addig nem megyek. 

Nem érti. 
Akarom! 
Engem néz. 
Egy számtalan arcú nő, akivel  majdnem annyi bajom van, 

mint neki velem, az anyám, akinek fogalma sincs, hogy ki, ma-
gamról beszélek, a szörnyű takonypócról, aki neki sose azt akar-
ja, amit ő, ő csak a szoknyáját leszorítva küszködik a széllel, és 
tágra meredt szemmel bámulja a szájam, de mikor felfogja, hogy 
azt akarom, álljunk meg, és nézzük a vihart, ordítom, fordítsd 
fel, hallani akarom, mit mondanak a fák…! 

Fölrobban.
Ez a kevés különbség köztünk állandó: én nyílegyenest abba 

repülök, ami elől ő fut. Félelmében felém lángot okádik, távo-
labb lökjön, mert emlékeztettem, fogalmam sincs, mire, állok 
itt a hidegben, a suhogósomban kimelegedve, remegve és fázva, 
nagyot csalódva édesanyámban, hogy miért nem csodálkozik? 
Miért nem álmélkodik? Mint az Állatkertben, mikor megismert 
az öreg elefánt és táncolt, legalább hallgassuk meg, máskor, ha 
ekkora fölfedezést teszek, meg szoktak dicsérni, honnan tudom? 
Szokta mondani. Amit nem tudok, nem is tudhatok, de most 
toporzékol ő is és nyakon vág dühében, itt foglak hagyni, hadd 
üvöltsenek, hallgasd csak, megkapod tőlük, ha nem jössz velem, 
megvársz idekinn, te eszeveszett hülye. 

S rohanvást folytatja az útját. 	
Velük hagy. 
Nem néz vissza, életében először, szánt szándékkal magamra 

hagy ebben a ritkuló esőben, a felhők morgásában, nézek utá-
na, de nem akarok futni, nem tudok elmozdulni, pedig látom 
a lépcsőt is, amin most fölszalad, messzebb, és mind messzebb, 
és nem futok utána, kettesben akarok maradni ezzel a beszéd-
del! Főként ezzel a sarki, óriási naggyal, itt mellettem, szerettem 
volna, ha látja, hogy értem, de már nem értettem. Ebben a pil-
lanatban most már én se hallom. 

Mert az anyám elment.
Hallom, de nem értem. Nem hallgattam rájuk. Egészen ki 

kellett csavarni a nyakam, de hát még akkor se látok a lombok 
tetejére, hát hogy halljam? Úgy kell, kellene látnom a fát, úgy 

beszélnek a lombkoronák, mint örömével a szél, a szél ruhája, 
az eső, és az már győzelem, az benne a győzelem, hogy zuhog. 
Megjelenik a fáknak a hangjuk a szélben, sokféle hangjuk, bőg-
nek a bológatásukban, innen-onnan jönnek. Már nem tudtam, 
nem is hallottam. Semmit. 

Lecsitult a szél. Elcsöndesült. 
Hiába maradtam.  
Büntetés? Ha az anyám üzeni a csöndet, visszaüzenem, in-

kább te menj oda, neked van ott dolgod hazudni, nekem nincs. 
Kívül maradok. Nem tudtam, hogy ezt úgy hívják, kudarc. 
Néztem még a palackzöld felhőket, hallgatagon egymást ették 
ott fent, egymásba harapva is tűntek el, ott foszlottak semmivé 
a szemem előtt. Mondom, mondhatom, ez mindennek a vége. 
Anyám egy boszorkány. 

Szemerkél az eső. 
Hol az édesanyám? 
S mint aki hirtelen egy helyben zuhan nyolc emeletet, be-

leesek a legnagyobb félelmem szakadékába, csak egyre zuhanok, 
egyre jobban félek, ez tart és még mindig tart, a szavak erről 
semmit sem mondanak, már rohantam utána, futottam a házba, 
a halál házába, kór, utolsó esélyem, félek tőle, mint a gázrózsa 
tüzétől, de úgy török neki a bejárati lengőajtajának, mint azóta 
is mindennek, mint a beszarós oroszlán a tűzkarikának, hogy 
szinte sikoltva, és ott, benn —

Anya rohan felém! 
A karjába ájulok, ő már talán föl is ment egy emeletet köz-

ben és akkor vette észre, hogy nem jövök mögötte — és vissza! 
Édes kicsi buckó, mondja, de látod, rohantam is vissza, csak 
megtaláljuk egymást. Én épp le, te meg be… Bocsánatokat kért. 
Elém guggolva simogatta az arcom, a fejemet is hátul, mint 
szokta ilyenkor, csititott, ez kórház, csöndesnek kell lennünk. 
Meg kell keresnünk az Apát. 

Meg kell keresnünk az Apát 
De most ő nem tudja, melyik szobában fekszik. Meg kell keres-
nie. Kihalt folyosók. Lélek se moccan. Ide hozták most át. Itt 
még ő sose volt. Eszeveszetten szorítom a kezét. Könyörgő han-
gon beszél. Elém guggol, arcom simogatja, a tarkóm simogatja, 
ne szökjek el. Most egy kicsit várjak. Visszajön értem és bevisz. 

Be kell mennem? 
Nem tudja, melyik szobában fekszik. 
Ő szobában fekszik? 
Ettől olyan rosszul leszek, hogy máig az vagyok. Meg lehet 

azt szokni. Mintha állandó szédületben forognának a pillanatok. 
Ezer kép, ezerféleképp. Ezerféle van. Mert a van, az ezerféle, ezer 
a valóság, viri a varázslat, pillanatról pillanatra felejtek el minden 
pillanatot, túlélem. Csakhogy nem lehet, mégse lehet, most van. 
És most nem tudom elfelejteni a zavart, próbálom, mint a szél 
beszédét, betömni magamba, hátha megemésztem a felháboro-
dást, hogy megint itt akar hagyni a folyosón. Ez is egy pilla-
nat. Nem az emlékezetemben, az pillanatról pillanatra nincsen, 
bennem, a valóságban. Elönt. Már akkor se akartam emlékezni, 

amikor ez most van, és az mindig most van, hogy Anya itt fog-e 
engem hagyni, e kór házfolyosón az apám szív kór házának? 
Vagy ideg? Szanatóriumának? Kór ház? Folyosóján? Máig se tu-
dom. Csakhogy az más, mint nem-emlékezni. Mert a nemtudás 
a pillanathoz tartozó tárgy hiánya, nem-megléte. Hát az kínos 
hiány, ámde nem azonos a tudatlansággal: ahhoz nemszületni 
kell. Egyszer kipróbálom. A nemtudásból fakadó hiány viszont, 
ami a születéssel velejár, különösen az első években merő kín. 
Amiért kínos a válasszal mindjárt nem enyhített kérdés: 

Szív kórházának? Ideg szanatóriumának?
Nem tudom. Nem mondom, hogy nem emlékszem, mert 

ha már nem emlékszem, vagy rosszul emlékszem, no hát olyan 
nincs, talán mondtam már, a mi falunkban nincs, az rendőr-
nek hazugság, hogy én már nem emlékszem, az emlékezetben 
nincsenek páncélszobák, nem lehet a pillanatot a pillanattól 
elválasztani, egyben van az egész. Ez az élet. Egyetlen pilla-
nat. Az lehet, hogy most nem emlékszem, de különben akarok, 
csak akkor nem akarok, tegyük fel, kis ravasz, ha nem áll ér-
dekemben, vagyis gyönge vagyok hozzá, emlékezni szabadság, 
a pillanatban úgy vagyok jelen, mint a szél a szabadban, nin-
csenek darabjai, mindenkié, aki emlékezni akar, nincs kétszer, 
jó játék. 

Nem emlékezni megátalkodás. 
Nem emlékezni, nahát azt lehet, kérem tisztelettel, azt aztán 

lehet, itt millió év börtön, de meg lehet csinálni, csak nem te 
ülsz abban a börtönben, hanem a pillanatod, millió te, mikor 
bezárod a kínos pillanatokat magadba, annak nem lehet jó vége, 
ezt tudtam meg idejekorán, jó hírem van, ébredj, nincs vég. Apa 
is túlélte. Nincs vége. A halál nem megváltás. Medvecukor: nyú-
lik. 

Bent fekszik és vár. 
Mit? Kit? 
Engem? 
Kihalt folyosóján, nagy ablakain át a kór háznak a földön 

az esős alkonyat fényárnyaival, amiket, rettenet, felém söpör a 
szél, az ablakot kaparja, én meg a lépcsőfeljárat előtt, a beraká-
sos padlócsempe hatszögében állok, e hatszög varázshatalmától 
megigézve. 

Hiszen erről az egészről én semmit sem tudok. Vagy igen? 
De nem akarok. És — 
Most már Anya sincs. 
Aztán, végtelen idők múltán, előkerül, mintha csak egy 

pillanatra hagyott volna ott, mintha csak egy cukrászda előtt, 
ünnepélyesen megfogja a kezem, no gyere, megyünk az Apá-
hoz, vár téged az Apa. Kíváncsi rád. Egészen jobban van. De 
nekem megint nem jut eszembe az arca. Nem is emlékszem rá. 
Lecövökelek. Közel a halálhoz. Húzatom magam. Ne csináld a 
cirkuszt. Ne szomorítsd Apát. Imádod. Hát mióta nem láttad. 

Apát?
Mi az, hogy apát?! Azért jöttél ide, hogy ne gyere be?! Resz-

ketek, úgy félek. Elindulunk a hosszú folyosón, mert hosszú a 
folyosó, ajtó ajtó mellett, és sötét, pillanat, este lett, besötéte-

dett, nagy ablakokon túl integetnek, nekem, csapzottan-lelkesen 
a megfáradt lombok, és valami akkor feljön, remegős izgalom, 
több annál, öröm, több annál, remény, de ilyen szót akkor még 
nem tudok, akkor nem is remény, de repkedés, fel-felszálló biza-
kodás, türelmetlen sírásból sikítaní vágyó szomjúság, tülekedős 
előrejutni akarás, hogy lássam az apámat, végre lássam meg őt, 
akárki legyen, csak legyen, legyen a szememnek legalább isme-
rős. Dehogy is! Az ő maga legyen, az édesapám legyen, ismer-
jem meg őt, mert ő megismer. És onnan majd megismerem. És 
akkor

akkor — 
Innen el se tudom képzelni. 
Belépünk. Büdös szag. Sok ágy. Mindben ül valaki. Fekve 

ül. Nagyon sok az ágy. Van, aki rám se néz. És vannak, akik néz-
nek, avagy félrefordulva épp nem is néznek ránk, esznek, inkább 
rágnak, őrölnek, köhögnek, köpködnek. Mintha itt se lennénk. 
Sietve úgy döntök, itt ne legyen apám. Inkább ne. Egyik se. 

De a másik az, hogy — meg hát nem is látom.  
Nem emeli fel, hogy széttárja a karját, édes kisfiam, vagy 

így. Nagy a csend. Megállok az ágyak közt, középen, makacsul 
bámulom a linóleumot. Tapodtat se tovább. Miért nem mon-
dod a gyereknek te is, gyere hozzám, fiam. Mondjad. És ránt 
egyet, odaránt az anyám az egyik férfiágyhoz, ahol ő már ott áll. 
Adj neki puszit, az Apának. Nem adok. Nézem. 

Ijesztő, de kedves. Szomorú ismeretlen. 
Nem is tud mosolyogni. Anyát ez zavarja. Nevessetek már 

egymásra, ti hülyék! Hagyd, mondja anyámnak a fehér arcú em-
ber, hát már nem ismer meg. Honnan ismerne. Csak azt akar-
tam tudni, hogy emlékszik-e még. 

De én még nézem őt. Nagyon is megnézem.
Ő is visszanéz. 
És biztos vagyok benne, persze tévedek, hogy ő nem az 

apám. Nem tudom, kicsoda. Mellé ül az anyám, fogják egymás 
kezét, kicsit azért gyere ide hozzánk, mutasd meg Apának maga-
dat, nagy vagy már. Ezek kicsodák. Beteg bácsik, mint ő. Fogd 
meg Apa kezét. Ha nem akarod, legalább simogassad meg. Hogy 
hamar meggyógyuljon. Ezt már elég könnyen megteszem neki, 
megsimogatom, megcirógatom, gyógyuljon meg minél hama-
rabb a bácsi. S lopva nézem a halottfehér arcát. Azt azért meg-
nézem. Szegény idegen. Az anyámhoz beszél halkan, de meg-
megcirógatja ő is a kezem. 

Azért úgy meg-megnéz. 
Megtörött a szeme. Van valami az arcában, ami nem az 

apám — mert az nem tudom, ki — de amit ismerek, ez a sok 
sírás után az a minden mindegy arc, ami nem szeret még meg-
látszani se. Hát azt én is tudom. Bocsánatot is kér az ülése mód-
jával, négyszögletesen ül, görnyedt, sovány ember. 

Ez lenne az apám? Ez nem az apám. 
S akkor úgy egy kicsit elsasszéztam tőlük, aztán kiszalad-

tam. Vártam a folyosón. Néha betáncoltam, rájuk néztem, újra 
kitáncoltam. Apa mondta, nem baj, hagyd. Megszakadt a szíve, 
gondoltam, azért. 
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Nyirán Ferenc

háromperces lágytojást főztem reggelire
a felforrt vízbe előbb kávéskanálnyi sót
szórtam s csak utána tettem a két tojást
a vízbe közben főtt a teának való is 
pirult az endékás grillezőben a félbevágott 
zsemle s elterveztem hogy az alsó részt 
megvajazom és ha ráolvadt meggylekvárt 
kanalazok még rá a tetejét meg csak úgy 
natúran a tojásra pedig szórok kevés 
sót és frissen őrölt zöld borsot nem 
állítottam be a mobilomon az időzítést 
inkább fejben számoltam erősen koncentrálva 
mert volt hogy mégis korán vettem ki a tojásokat 
és előfordult amikor túlfőztem ezúttal nem 
hagytam hogy bármi is kizökkentsen úgyhogy 
volt ma három szabad percem amikor
nem gondoltam rád

T e s t m é r t a n

Somogyi Aranka

(részletek)

halálos tavasz nagy dobbanások nem gondolsz arra 
hogy ez egy extraszisztolés panasz a szív nem a drámai 
szerelmek színpada csak egy motor negyvenéves 
korodra véghajszába küldted alkohol válogatás 
nélkül szerelmek és dzsointok félig kómában ébredsz 
más és más ágyakban lelakott matracokon cigarettát 
keresel éhgyomorra lenyomsz még egy numerát 
ha nő vagy csak hagyod nem kell lazítani sem az 
orgazmus könnyebben jön egy másnapos délelőtt 
férfiként meg egyszerűen kihasználod a hajnali 
merevedést ki kell menned vagy a szerelem tör rád 
visszajövet a hűtőszekrényből két sört veszel elő 
kettő kell hogy a kupakokat lepattinthasd a nyitó 
este elveszett a sör lecsillapítja eszetlenül vergődő 
szívedet hideg tavaszi reggel a bocskai úti belső 
udvaron a fákon rügyek felmosórongy amit még 
ősszel ejtettünk ki az ablakon

mint násznép a sok fehér lufit a szigligeti templom 
előtt úgy engedtem el repüljön elmulasztottam 
a csikket belenyomni durranjon egy nagyot lógó 
fehér rongy elpukkan magától a fellegek fölött vagy 
ha a légköri viszonyok úgy adódnak nem látom 
kielégítetlen a bosszúvágy szomjazom félek milliárd 
évekre gondolok alig meghűlt felszín a talpam 
alatt hőbuborék gumilabda héján állok remegve 
magma láva gáz milyen gáz a tűzhelyen évtizedes 
ráégett zsírlerakódás régi tompa késsel vakargatom 
felpöndörödő fekete spirálok rugóknak látszanak 
de nem rugóznak összpontosítás figyelem elterelés 
vannak ilyen tárgyak látszanak valaminek

Nyirán Ferenc Apróságok kicsiny tárháza című verseskötete a Budapesti Nem-
zetközi Könyvfesztiválra időzítve jelent meg a Műút-könyvek sorozatában

Somogyi Aranka Testmértan című verseskötete a Budapesti Nemzetközi 
Könyvfesztiválra időzítve jelent meg a Műút-könyvek sorozatában

Vécsei Rita Andrea Egy reggel futni kezdek című verseskötete a Budapesti Nem-
zetközi Könyvfesztiválra időzítve jelent meg a Műút-könyvek sorozatában

Balogh Ádám Nyers című verseskötete az Ünnepi Könyvhétre jelent meg a 
Műút-könyvek sorozatában

Hallottad, hogy tüzet viszek,
hogy sorra dőlnek a matyóbabák,
pedig ott se voltál.
Vak Hödr, lásd,
ő nem való az istenek közé,
mert csendesebb, mint a többiek.

Gondoltad, nevet mindenen,
elbűvölik a zöld-piros színek,
és búzakalászból font hajat fényképez.
Nem látod, Hödr,
ő nem illik az istenek közé,
mert a többinél messzibbről érkezett.

Elképzelted, megkínálják,
lángos és fütyülős barack,
pedig csak fáról birsalmát szedett.
Miért, Hödr, hogy nem láttad,
ő nem való az istenek közé,
mert igazabb, mint a többiek. 

Utána kerítésre szúrt sok lyukas levél,
egy fotósjegy, 
és egy sárga karszalag maradt.
Látnod kellett volna, Hödr, 
ő nem illik az istenek közé,
mert a többinél jobban szeretett.

Vécsei Rita Andrea

F a g y ö n g y á g - l á n y

Felveszed a papucsod, látszólagos rutinnal mész
le a postaládához, de olyan remegő kézzel nyitod ki
a borítékot, mintha szerelmes levelet,
nem is gondolsz arra, hogy az ilyet a filmeken
személyesen szokták közölni, bekapcsolod
a számítógépet, rákeresel a Google-ben a latin
kifejezésekre, majd valami fórumra, hátha igazából
nem is úgy van, ahogyan a Wikipédián,
de egy pár hónap után minden aktív tag utolsó 
bejegyzése egy rokoné, új böngészőablakban 
keresel rá a Nem adom fel dalszövegére,
kiollózod a vonatkozó részeket, kinyomtatod,
borítékba rakod, megcímzed a legfontosabbnak,
ha személyesen képtelen lennél pontosabban
és higgadtan elmondani,  
rajtad semmi nem fog múlni, ha.

Balogh Ádám

E s k á
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András László Világos indul című verseskötete az Ünnepi Könyvhétre jelent meg a 
Műút-könyvek sorozatában

Épp a Tiszánál voltam,
csendes volt az este,
mielőtt vízre szálltam,
felnéztem az égre.

A háztető fölött
keskeny fénycsík a hold,
a háztető alulról,
fentről fekete felhő.

Ekkora rés van ma éjjel
két dolog között.
Az egyik pont egy felhő,
a másik háztető, de
ugyanúgy lehetne más is.

Lehetne másmilyen a hold,
lehetne másik éjszaka,
láthatná akárki más,
lehetne kevesebb fény,
lehetne nagyobb csönd,
lehetnénk többen éppen,
kevesebben aligha.

András László

A  T i s z á n á l

És történhetne persze
egy másik folyó partján,
egy városban, hogyne,
senki se venné észre,
hogy könyörögni kéne,
és nem jutna eszébe,
hogy irgalmazni kéne,
senkinek se, persze.

Ha visszamegyek majd a
városba, nekem se,
simán elfelejtem,
egyszerűen megfe-
ledkezek róla, majd ha
meghalok, eszembe
jut, talán akkor se,
ha eszembe jut is, késő.

Tehát egy fekete felhő,
alulról háztető, és
a kettő közt csupán egy
keskeny fénycsík a hold.

6 3
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3 A tibeti buddhizmus egyik vallási eszköze; a hengerekre mantrák szövegei ke-
rülnek, megpörgetésük pedig egyenértékű a szóbeli imádsággal. Minden gör-
getés tisztító erővel bír, emellett a bölcsesség és az érdemek összegyűjtésére is 
szolgál.

Milyen szereppel bír az egyén a társadalom egészében? Lehetsé-
ges-e, hogy mindössze egy megjelenési formája a közös világkép-
nek? Ebben a felállásban az egyén határozza meg a világ képét, 
vagy épp fordítva, a társadalom és a környezet alakítja a benne 
élőket?

Gaál Kata grafikusművész többek között ezekre a kérdések-
re keresi a választ alkotói tevékenysége során. Művészi attitűd-
jében erős figyelmeztető szándék érhető tetten, amivel napjaink 
társadalmi-politikai problémáira mutat rá.

Érdeklődése fókuszába az utóbbi időben az öltözködéskul-
túra és az ehhez fűződő előítéletek kerültek. Social Results (2016) 
című munkájában a keleti és a nyugati nők sztereotipikus vi-
seletét állítja szembe két elkülönülő képegységben. Ha az így 
létrejött középtengelytől indítjuk szemlélődésünket, megfigyel-
hetjük, hogy mind a két oldalon az anyaszereptől jutunk el nyu-
gaton az egyre többet mutató ruhadarabokat viselő nőalakokig, 
míg keleten a mind nagyobb mértékű beburkolózásig. További 
ellentétekre bukkanhatunk a megjelenített környezetben is, ami 
egyúttal az ábrázolt nőket alakító (vagy épp általuk alakított?) 
társadalmi és kulturális jellegzetességekre is példákat hoz. 

A lengő szoknyájú, kacér nyugati nőket tarka, ám obszcén 
falfirkák veszik körül, míg a vallásuknak megfelelően csador 
és burka mögé húzódó közel-keletieket jóval ingerszegényebb, 
azonban reklámoktól így sem mentes utcaképben láthatjuk. Fe-
jük felett az arabosított Coca Cola-reklám a globalizáció okán 
óhatatlanul is begyűrűző nyugati világ egy cenzúrázott darabja: 
a beemelt képen a grafikusművész maga satírozta le a muszlim 
szabályok szerint a kólareklám olyan megfelelőtlen vagy tisztá-
talan részleteit, mint a modell pőre karja, lába és felsőteste, vagy 
a kutyaalak.

Ezen a ponton érdemes kitérni Gaál Kata technikai meg-
közelítésére. A hagyományos síkgrafikai megoldásoktól elru-
gaszkodva a művész a szabadabb kifejezésmód érdekében a két 
dimenzióból kidomborodó hordozókat, vagy akár talált tárgya-
kat is beemel alkotásaiba. Nem ritkán maga az alap is efféle ta-
lált tárgy, hiszen a művész szívesen dolgozik a Képzőművészeti 
Egyetem leselejtezett fatábláira (a korábbi használat jeleit ma-
gunk is felfedezhetjük a fatáblák szélén látható festéknyomok-
ban). A Social Results esetében — illetve további alkotásain is 

— megfigyelhető lebegő, sejtelmes jelleg egyrészt a felkasírozott 
kép vagy fotó, másrészt a Dremel1 segítségével kifaragott rész-
letek, illetve a később felvitt viaszréteg eredménye. Az említett 
alkotás kollázsszerűsége is meghatározó a grafikusművész vizuá-
lis világában: a ruhaként szolgáló textildarabok, a kutyaalakokra 
felerősített prém és a kivágott arcrészletek mind a tartalom felé 
mutatnak. Ahogy az egyszerre rögzítő, illetve esztétikai funkciót 
betöltő színes fejű gombostűk is.

A Social Resultsra rímel a művész egyik legfrissebb alkotása, 
melyen a fentebbi két kultúrkör vallási eltéréseit — vagy épp 
hasonlóságait — mutatja be: egyik oldalon ismét egy nyugati, 
másikon pedig egy keleti nőalak reprezentációjában (mindkét 
figurán Gaál Kata arcképével). Ezúttal is gombostűvel feltűz-
delt anyagdarabok emelik ki a képek fő elemét: az öltözéket. A 
Social Results II 2 az előzőekben tárgyalt alkotás fokozásaként is 
értelmezhető; kizárólag a ruhákra fókuszál megjelenített környe-
zet nélkül. Érdemes megfigyelni a korábban bemutatott Social 
Results és párja közt létrejövő párbeszédet is: elgondolkodtató, 
hogy a szembeállított vallási viseletek valójában nem állnak ak-
kora kontrasztban egymással, mint a korábbi példán az utcai 
öltözék, ellenben sok hasonlóság fedezhető fel közöttük. Bizo-
nyos szempontból szinte azonosak. Inkább az előző munkához 
viszonyítva mutat éles eltéréseket — a világi és a vallási öltöze-
teket tekintve — a nyugati oldal, míg a keletin szinte tökéletes 
azonosságot láthatunk. 

Szintén az öltözködéshez fűződő társadalmi előítéletekre ref-
lektál a művész Megkülönböztett jelzés (2015) című, két darab-
ból álló munkája is. Az egyik újrahasznosított fatábla szereplői 
öltönyös üzletemberek, míg a másiké kukások. Ahogy az eddig 
leírt munkák, úgy a Megkülönböztett jelzés is két végpontot üt-
köztet — jelen alkotás esetében ezt akár szó szerint is vehet-
jük, hiszen a két kép alakjai egy irányba, egymás felé tartanak. 
A valódi textíliákból a képre erősített sötét öltönyök és a köz-
munkások jellegzetes, foszforeszkáló-neonnarancs láthatósági 
mellénye mellett a Social Resultshoz hasonlóan fontos a környe-
zetként szolgáló háttér. Az ellentétek játéka ez: a komolykodó 
„öltönyös réteghez” ugyan többnyire elegáns irodák vízióját 

társítjuk, azonban képterük csak monoton ingerszegénységében 
mutat ezzel hasonlóságot — az alkotó szándékosan rút, elhanya-
golt városrészletbe helyezte az arctalan alakokat. A  köztisztasá-
gi munkások fatábláján egy sávban már felsejlik a közparkokra 
utaló zöld szín, azonban hátterük egy, az alkotó által Budapest 
központjában fotózott, majd a táblára kasírozott steril irodaház 
hatalmas ablakait ábrázoló kép. 

Hogy az alakokhoz társított környezeti ábrázolásokat ve-
lük ellentétesnek véljük, épp arra figyelmeztet, milyen mélyen 
is gyökereznek az egyes munkaruhákhoz társított előítéleteink. 
Milyen otthon felé ballagnak a Megkülönböztett jelzés fiktív, meg 
nem személyesített alakjai, és hogyan változik át szerepük, ha 
hazaérve levetik nappali viseletüket? Ha másnap cserélnének, és 
a kukás vasalt inget húzna és nyakkendőt kötne, az üzleti negyed 
embere pedig neonmellénybe bújna, első ránézésre ugyanúgy 
ítélnénk meg őket? Feltűnne egyáltalán a személyváltás a ruha 
mögött?

Mintha a mindennapi öltözék egyfajta jelmezként szolgál-
na a társadalomban, ami el is zárja viselőjét a valódi megisme-
rés lehetőségétől. A tömegek álarcos rejtőzködése nem puszta 
önvédelem, hanem egyúttal elzárkózás a külső világ nyűgjei 
elől. A Bezárkózva papírvékony fafurnérból készült, függöny-
re emlékeztető alkotás. Ennek létrehozása által azt vizsgálta a 
művész, működhet-e szimbólumként egy mindennapokból jól 
ismert használati tárgy művészeti kontextusban, ha annak ere-
deti funkcióját és jelentését is meghagyja: a függönyét, mint az 
otthonokat az ablakokon túli világtól elzáró pajzsét. A Bezárkóz-
va „fafüggönye” azonban még inkább áthatolhatatlannak tűnik 
— merev anyagából adódóan nem is libben, mintha kiszáradt 
és megkérgesedett volna viselője arcán. Az öltözékjellegre utaló 
asszociációt az alkotás alsó szegélyén végigfutó burka-motívum 
idézi elő, egyúttal kapcsolatot teremtve az alkotó többi munká-
jával is.

Ezek a jelmezek, álarcok, függönyök, pajzsok és fátylak te-
hát kizárják mindazt, amivel a viselő nem szívesen néz szembe. 
Közhely, de az emberiség sorsa ennek ellenére a mi kezünkben 
van. A Terror Wheel a (társadalmi) felelősségvállalás problémáira 
mutat rá. Ismét egy hétköznapi tárgyra építő alkotásról van szó: 
a sodrófák felhasználásával készült installáció egyben egy budd-

hista imaeszközt3 is idéz, azonban annak egy negatívba átültetett 
változatát: míg a tibeti imakerekeken szerencsehozó és tisztító 
szimbólumok találhatók, addig Kata terrorkerekén a történelmi 
múlt nagy bűnöseinek portréi forognak. A befúrt vasszögekből 
kirajzolódó személyek mára a gonoszság arcaivá váltak. Tetteik 
újra megismétlődhetnek — vállaljuk-e, hogy a negatív imakere-
ket meggördítve az ő rettenetes energiáikat szabadítjuk fel? 

Mi a helyzet a művész szerepvállalásával? Az eddig leírt al-
kotások többnyire arra figyelmeztettek, milyen könnyedén válik 
felszínes jelekre kiélezetté a hétköznapi ember, míg más jelzése-
ket tudatosan elzár magától — milyen mértékben válik befo-
gadhatóvá a művészet? Gaál Kata személyes megfigyelése szerint 
a kiállításmegnyitók széles tömegeket vonzanak be galériákba és 
más művészeti intézményekbe, azonban kétségbe vonható, hogy 
a részvételi arányt valóban a művészeti kvalitás határozza meg. A 
Bárkit megállásra késztet? hajléktalan-alakjának figyelmét miért 
keltette fel a galéria világa? A rézből kimetszett figura a fatáblán a 
grafikusművésztől már megszokott, horizontális utcaképben lát-
ható, azonban az eddig tárgyalt művektől eltérően a képtér nem 
zárul be egy háttérként értelmezhető fallal, hanem egy galéria 
terébe mélyül. A hajléktalant — akit egyébként szedett-vedett 
ruhája és magával hurcolt szatyrai miatt bélyegezhettünk mind-
járt annak — úgy áll a fényes kiállítótér előtt, mint a kisgyerekek 
az édesség- vagy játékboltok kirakataival szemben. 

Mi lehet a motivációja? Gaál Kata tudatosan a művészet-
történet legismertebb alkotásaira utaló képeket válogatta össze 
a fiktív kiállítás anyaga gyanánt — azokat, melyek véleménye 
szerint a művészeti világhoz nem közvetlenül kapcsolódók szá-
mára is mondanivalóval bírnak. (Fel)ismeri-e ezeket a műveket 
a bámészkodó hajléktalan, vagy inkább az ablakpárkányon meg-
pihenő üveg vonzza a tekintetét? A grafikusművész ismét viccel: 
a kép értelmében feltehetően alkoholtartalmú üveget egy felra-
gasztott kólás gumicukorral váltotta ki. A megnyitók hívószava 
tehát a bor és a pogácsa lehet, az összegyűlt tömeg egy része 
pedig büféturista?

Komolyra fordítva a szót, Gaál Kata olyan művész, aki ér-
zékenyen reagál a társadalom és a kultúra visszásságaira. Kol-
lázsszerű alkotásai felkasírozott, felfúrt, illetve feltűzött gyűjte-
ményei azoknak a hordozóknak, melyeken keresztül kifejezheti 
számára fontos kritikai észrevételeit. 

Kiindulópontja a probléma észlelése, annak vizsgálata pedig 
az alkotói folyamat — így saját tűnődése válik a gondolatkeltés 
alapjává. Ezáltal maga is felvett egy szerepet: a kortárs művé-
szét. Ahogy az előbb láthattuk, nemcsak a társadalmi szerepeket 
vizsgálja, hanem sajátját is. Kikből állhat a közönsége és mivel 
ragadható meg a figyelmük? Foglalkoztatja a mai kor emberét, 
hogy mi látható a galériák ablaküvegei mögött?

Hétköznapi 
észrevételek 
gyűjteménye

Kőrösi Boglárka 

(Gaál Kata grafikusművészről)

1 Többfunkciós kézi fúróeszköz.
2 Jelenlegi munkacím.
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Áfra János

(Torok Sándor emlékkiállítása, Miskolci Galéria, 2016. február 25. – március 26.)

Egy a helyszín által legitimált kis méretű rézkarc, a Miskolc 
(1970), számos élénk színkontrasztokra épülő pasztellkép, né-
hány olajfestmény és tusrajz, valamint egy faliszőnyeg is helyet 
kapott a Miskolci Galéria Torok Sándor (1936–2006) életmű-
véből különösebb koncepció nélkül válogató, de szép anyagot 
felvonultató kiállításán. A Vajdaságból Debrecenbe áttelepült 
képzőművész munkásságával kapcsolatban inkább csak kérdé-
seket tesz fel és hagy nyitva a tárlat, mintsem válaszokat keresne 
a vizuális anyag részletesebb elemzésén, kontextusba helyezésén 
keresztül. Érezhetően nem voltak ilyen ambíciói a szervezőknek, 
így értelmező szövegek nem kísérik a képeket, nem magyaráz-
zák a formanyelvi sajátságokat, s ennek alakulási folyamatát az 
elrendezés meg sem próbálja érzékeltetni, pedig ez a lezárult és a 
kiérdemeltnél kevesebb figyelmet kapó életmű minden bizon�-
nyal megérett már egy komolyabb újragondolásra. 

A kiállítás a 60-as évektől egészen az ezredfordulós művekig 
vonultatja fel Torok eszköztárát, ugyanakkor lineáris elrendezés 
vagy tematikus szervezés nyomait hiába keresnénk itt, látha-
tóan érzésből kerültek a hatalmas fehér falakra a munkák. Ha 
azonban az évszámokat nem figyeljük, észrevétlen marad ez az 
esetlegesség, hiszen egy meglehetősen egységes életművel van 
dolgunk, amelyben nincsenek radikális váltások, s ha fel is tűn-
nek a figurális elemek, mindvégig a struktúrák elsődlegessége, 
tematikát felülíró ereje jellemző. Igaz, hogy Torok utolsó évti-
zedeiben a kozmikus viszonylatokat idéző, atmoszférikus hatású 
művek mellett megjelentek, előtérbe kerültek a tájakat és kisebb 
tájelemeket idéző munkák, viszont a vizuális gondolkodás meg-
igéző ereje, a transzcendens hangoltság a művész sajátos védje-
gye maradt.

A tekintélyes kiállítóteret nem törik meg álfalak vagy para-
vánok, pedig a helyszín mérete lehetővé tette volna egy összetet-
tebb kiállítási tér előállítását, és jóval nagyobb számú mű bemu-
tatását is. Így viszont a látogatónak lehetősége adódik játszani 
a perspektívaváltással, közelről és egészen távolról is megnéz-
heti a munkákat. Néhány éve a hajdúböszörményi Hajdúsági 
Múzeumban megrendezett emlékkiállításon épp ellenkező volt 
a helyzet, a szűkös tér és a zsúfoltság nehezítették az eltávolo-
dást. Pedig van okunk messzebbről szemlélődni, kiváltképp a 
vibráló hatású pasztellképek igénylik a rálátást, még akkor is, ha 
nem monumentális alkotásokról van szó. Ugyanakkor érdemes 
egészen közel menni a művekhez, mert a technika, a tiszta vo-
nalvezetés, a rétegzettség, a felületi sajátságok különös figyelmet 
érdemelnek, illetve sok alkotás rejteget olyan apró részleteket, 
amelyek csak az elidőző odahajolások alkalmával válnak észre-
vehetővé. Fokozottan érvényes ez a tárlat legkorábbi műveire, 
a vegyes technikával készült Műszaki agresszió (1968) című so-
rozat második és harmadik darabjára. Ezek a szinte monokróm 
képek sokkal komorabb hatást keltenek színes társaiknál, ami 
nemcsak a kolorit hiányával magyarázható, hanem összefügg a 
technológiai szervezettség tematikus hangsúlyozásával is. Torok 
képi világának visszatérő szimbóluma, a különös villáskulcs/fogó 
itt még mintha egyfajta kommunizmuskritikus jelkép volna, a 

szellemtelen, motorikus munkát jelöli, különböző méretekben 
tűnik fel, egyaránt uralva a képek makro- és mikroszintű ös�-
szefüggéseit. 

A kiállításon legnagyobb számban a 70-es évek képei vannak 
jelen, melyek közül a legtöbbről visszaköszön ez a különös „szer-
szám”, ám már egy kozmikus atmoszférába helyezve, sokkal tisz-
tább, átláthatóbb környezetben, s nem olyan vészjósló módon. 
Összetartja, szervezi a dolgokat, mintha valamiféle metafizikai 
jelkép volna, esetleg az isteni megtervezettség, a kozmikus rend 
szimbóluma. Bár sosem látjuk a formák mögött munkáló kezet, 
az univerzum nagy energiarendszereit valahogy így képzelhetjük 
el, ahogy Torok vonalritmusai egymás mellé kerültek például a 
Ritmusok a térben (1970) vagy a Mozgás a térben (1971) című 
sorozatok darabjain. 

A későbbi, sokszor tájábrázolásként értelmezett képeken 
domináns marad a nonfigurativitás. A tárlat elején, a lépcsővel 
szemközt a szépen komponált, sok apró részletre épülő Revolúció 
(1998) című kép fogadja a kiállításra érkezőt. Az összetett kom-
pozíció egy nem túl feltűnő pontján a magyar zászló trikolorja is 
megjelenik, a címből sejthetően a forradalomra/rendszerváltásra 
történt apró utalásként. A Francia nyár (1995) a kék-sárga komp-
lementer-hálórendszerbe ágyazott színfoltok összességeként tá-
rul elénk, a fekete alapra készült Sefűsefa (1993) pedig már a 
címével is éppen a vélt természetelvűség fontosságát kérdőjelezi 
meg, ez a pasztellvonalrendszer valójában elektromos kisülések 
áradatának látszik — az lehet az érzésünk, mintha Fukui Yusuke 
utóbbi években készült Tesla-sorozata (2011–2013) nemcsak 
a fukusimai atomkatasztrófából és a Tesla-tekercsekből, hanem 
ebből a képből is inspirálódott volna.

A miskolci Torok-emlékkiállítás esetleges és egyszerű el-
rendezése egyáltalán nem válik zavaróvá, szépen hagyja érvé-
nyesülni az életmű belső összefüggéseit. Lényegében ugyanaz a 
színkezelés, ugyanazok a kifinomult technikai fogások, formai 
jellegzetességek fedezhetőek fel a munkákon a különböző alko-
tói periódusokban, még ha hangsúlyeltolódásokkal is. Azt azért 
remélem, hogy előbb-utóbb egy a Torok munkásságának átfogó 
elemzésére, kontextusainak feltérképezésére vállalkozó tárlatra is 
ellátogathatok, ha máshol nem, hát Debrecenben, ahol a mű-
vész utolsó évtizedeiben élt és alkotott.

A szférák 
zenéje

K épz   ő m ű v ész   e t
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A hatvanas években Tennessee Williams és Arthur Miller utódja-
ként tekintettek az inkább az európai abszurd színház (Beckett, 
Ionesco vagy Genet) beszédmódját követő Edward Albeera. 
Albee a hatvanas években kirobbanó feszültségek és lázadás pers-
pektívájából láttatta az ötvenes évek kertvárosi konformizmusát, 
az elidegenedést, a kapcsolatok kiüresedését, a kommunikáció-
képtelenséget és az egyre jobban elembertelenedő fogyasztói 
társadalmat. A Mindent a kertbe! (1967) is illeszkedik a nálunk 
ismert darabjainak (Peter és Jerry; Állatkerti történet; Nem félünk 
a farkastól) tematikájába annak ellenére, hogy ez esetben egy 
ír-angol drámaíró fekete komédiájának átiratáról van szó. Giles 
Cooper írását Albee sikeresen ültette át az amerikai kertvárosi 
miliőbe, hogy az angol high society képmutatása helyett az ame-
rikai álomról rántsa le a leplet. Albee változata jól illett a kora 
hatvanas évek amerikai közegébe, ahogy a fogyasztói kultúrát bí-
ráló nézőpontja is illeszkedett az éppen uralkodó tendenciához. 

A Miskolcon látható magyar változat Borsodba teszi át a 
darabot, egy valamivel nehezebben meghatározható időbe. 
Kétségtelenül ismerősebben cseng, hogy az Avast, Mezőkövesdet, 
az Anyukám mondta éttermet vagy a Facebookot emlegetik a 
darabban, de ez a magyarítás és helyenkénti aktualizálás (magyar 
szöveg: Ungár Júlia) különös hibridet eredményez a kertvárosi 
Amerika sztereotípiáival és a közeghez kapcsolódó értékmérők-
kel, nem is beszélve darabban lobogtatott zöldhasú bankókról. 
A pénz persze mindenhol és mindenkor pénz, ahogy a kurva is 
mindenütt kurva, az alapszituációnál azonban mégiscsak meg-
bicsaklik a magyarítás, mert a hazai közegben, legyen szó a hat-
vanas évekről vagy a mai magyar társadalomról, nehezen elkép-
zelhető, hogy egy férj saját renoméját féltve hallani se akarjon 
arról, hogy a felesége akár félállást is vállaljon. Dzsenni pedig 
szívesen elmenne félállásban szakképzetlen ápolónőnek, hogy 
kilábaljanak az anyagi gondokból, és teljesüljön végre a vágya: 
egy üvegház a kertben. A félállású kórházi kisegítő fizetésből 
megvalósítható jobb élet magyar viszonylatban éppoly abszurd, 
mint az üvegház státusszimbólumként. 

Az időtálló mesterműnek aligha mondható darab a felemás 
magyarítástól és aktualizálástól sem lesz jobb, ennek ellenére 
működő, sőt kifejezetten szórakoztató előadás születik belőle, 
ami elsősorban a rendező és a színészek érdeme. A Dzsenni és 
Richárd (Ullmann Mónika és Rusznák András) nappalijában 
játszódó társalgási dráma és fekete komédia elegye reflektált 
előadásban ölt formát. A szándékoltan díszlethatású nappaliban 
mintha csak Ken és Barbie fogadná a nézőt, a tökéletes pár, tö-
kéletesen felszínes élettel, amiben semmi másról nem esik szó, 
csak a pénzről. A színészek számára nem kis feladat éreztetni, 
hogy a hol elnagyolt, hol túlrajzolt karakterek szájából elhangzó, 
életszerűnek aligha mondható dialógusok valójában mégiscsak 
valós és általános problémákban gyökereznek. Ullmann Mónika 
a feltörekvő középosztálybeli szépasszony kifogástalan megtes-
tesítője, aki nehezen megszerzett társadalmi státuszához és még 
inkább annak látszatához foggal-körömmel ragaszkodik, míg a 
férjét alakító Rusznák András a kissé idealista, kissé neurotikus 

és leginkább tehetetlen férj sztereotípiáját hozza az előadáshoz 
mérten elfogadható túlzásokkal.

A kifelé irigylésre méltó idillt mutató házaspár gyakori ki-
szólása a nézőkhöz inkább humoros, mint elidegenítő hatásként 
működik, folyamatosan érzékelteti az egésznek a játék voltát. A 
fűnyíró és az üvegház státusszimbólumként való szerepeltetése, 
valamint a cigarettáskuponok gyűjtögetése jól mutatja ennek a 
világnak az abszurditását, így már azon sem csodálkozunk, hogy 
a disztingvált üzletasszony (Voith Ági) valójában azért látogatja 
meg Dzsennit, hogy a bordélyában kínáljon állást, vagy hogy 
még a halott is visszatér. A pénz, a prostitúció, a korrupció és a 
gyilkosság világa ritkán látható ilyen könnyednek és természe-
tesnek, melyet az itt megteremtett mikrokozmoszban uralkodó 
erkölcsi hozzáállás tesz súlytalanná. Ebben a kertvárosban kor-
ruptnak vagy kurvának lenni elfogadható, hiszen mindenki az, 
zsidónak lenni viszont már szégyenletes, és azonnali kirekesztés-
sel jár a társasági elitből. Mindez abszurdnak hangzik, és az is, 
de a maga abszurditásában legalább végig következetes marad.

A kertvárosi szatíra öltöztetőbaba-karakterei tökéletesen il-
lenek a színes, műanyag girlandos függönnyel szegélyezett nap-
paliba (díszlet: Ambrus Mária, jelmez: Benedek Mari). A szom-
szédok énekelve jelennek meg (zene: Tallér Zsófia), ami kétségte-
lenül feldobja a hangulatot a színpadon és a nézőtéren egyaránt, 
nem utolsósorban pedig feloldja a Dzsennifer és Richárd közötti 
feszültséget, ami akkor keletkezik, amikor beállít a postás egy 
vaskos pénzkötegekből álló csomaggal, ráadásul a vázától a ká-
vésdobozig minden dollárral van tömve, Dzsenni pedig kény-
telen bevallani, honnan is van a pénz. Richárd felháborodását 
és annak a lehetőségét, hogy valódi dráma bontakozhasson ki a 
színen, egyhamar eloszlatja a szvingelő vendégsereg megjelené-
se. A dalban megszólaló társasági csevej a könnyed felszínesség 
szemléletes kifejezője, mely a darab komikus voltát erősíti, de 
segíti azt is, hogy hamarabb kimondassanak a titkok, leleple-
ződjenek a hazugságok, és Richárd megnyugodhasson, hogy 
baráti körük összes köztiszteletben álló asszonya Mrs. Tóthnak 
dolgozik, férjeik pedig nemhogy tudnak erről, de élvezik is az 
asszonyok teremtette jólétet. 

Albee darabja és az abból készült 1968-as Broadway-
változat az eredeti sötét humort inkább a moralizálás felé vitte 
el, a Zsótér Sándor által Miskolcon színpadra állított rendezés 
Cooper színművéhez visszakanyarodva könnyedebb, abszurd 
elemekkel tarkított fekete komédia, inkább Született feleségek-
epizód, semmint moralitásdráma. A rendezés és a színészi játék 
is inkább a bulvár felé hajlik, ami ez esetben igencsak előnyére 
válik az előadásnak. 

Váró Kata Anna

(Edward Albee: Mindent a kertbe! 
A Miskolci Nemzeti Színház bemutatója. 
Rendezte: Zsótér Sándor)
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(SZEM Fesztivál, Miskolci Nemzeti Színház)

2016. február 3. és 6. között került sor az európai színművésze-
ti egyetemek szemléjére, azaz a SZEM-re a Miskolci Nemzeti 
Színházban. A színház Művészeti Tanácsának egyik fontos kez-
deményezése a színművészeti hallgatók mustrája, mert lehető-
séget ad az új tehetségek felfedezésére, és a vizsgaelőadások — 
kilépve a képzőintézmény falai közül — szélesebb szakmai és 
fesztiválközönség előtt is megméretnek. 

A SZEM előadásaihoz kapcsolódó szakmai beszélgetések-
ből kiderült, milyen nehézséget is jelent az osztályok létszáma és 
összetétele miatt a darabválasztás és a szereposztás, ami gyakorta 
nem mindennapi megoldásokat szül. Az itt látott vizsgaelőadá-
sok esetében többnyire az osztályokra volt bízva a választás azzal 
a kitétellel, hogy mindenkinek lehetőleg azonos megszólalási 
lehetőséget kell kapnia. A nyitónapon Vidnyánszky Attila ren-
dezésében láthattuk Weöres Sándor Psyché című verses regényé-
nek színpadi változatát a Kaposvári Egyetem Művészeti Karának 

harmadéves hallgatóival. A Gyulai Várszínházzal közös nyári 
produkcióban szabad téren bemutatott, azóta pedig a Nemzeti 
Színházban is látható előadásban az osztály összetételéhez iga-
zodva nem egy Psychét látunk, hanem rögtön hetet. Hét lány 
eleveníti meg ezt az igéző és komplex nőalakot. A lányok, ahogy 
az osztály fiútagjai is, ki-be lépnek a jelenetekbe, mindegyikük 
alkatának és habitusának megfelelő passzusokat idézve Weöres 
művéből. A szerep megtöbbszörözése egyrészt lehetővé teszi, 
hogy a színinövendékek a hozzájuk legközelebb álló szövegrész-
letekben bontakozhassanak ki, de ugyanakkor jótékonyan pa-
lástolják az esetleges hiányosságaikat. A lázadásról, a szabadság 
utáni vágyról és a szerelemről Weöres által megfogalmazott gon-
dolatok a fiatalokból és ennek következtében az egész előadásból 
áradó üde szépséggel, lendülettel és hévvel párosultak. 

A darab- és szerepválasztás kérdésköre mellett a látvány 
és a színházi tér megjelenési formáit is exponálta Vidnyánszky 
Psychéje (díszlet: Oleksandr Bilozub), mely idén a fesztivál egyik 
legfőbb szervezőtematikájának bizonyult. A színpadi látvány, a 
társművészetek bevonása, sőt magának az előadás terének átér-
telmezése vagy áthelyezése nemegyszer arra késztette a fesztivál-
közönséget, hogy újragondolja, mi is a színház. A Fürdőavatás 
avagy ki ment ki?! című abszurdnak a Helynekem nevű szóra-
kozóhely biztosított teret két helyiségével. A budapesti Utolsó 
Vonal Művészeti Alapítvány előadása (rendező: Felhőfi-Kiss 
László) maximálisan kihasználta a nem színjátszásra létrehozott 
terek adta lehetőséget, izgalmasabbá és főleg mozgalmasabbá 
téve ezzel a játékot. A kitartó fesztiválozók késő esti csemegéje 
szövegében és humorában ugyanúgy idézte a Monty Pythont, 
mint Vinnai András szövegeit, leginkább a Rolót, de Bacsó Péter 
filmjét, A tanút is, de van benne a skandináv krimikből jövő 
rideg morbiditásból is. 

Marosvásárhely a határon túli magyar színjátszás és színész-
képzés fellegvára, nem véletlen, hogy a Marosvásárhelyi Nemzeti 
Színház Tompa Miklós Társulata határon innen és túl is hatalmas 
népszerűségnek örvend. Az utánpótlás neveléséről a magyar és 
román tagozatú Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem (UATM) 
gondoskodik. A SZEM-re a magyar színjátszók Egressy Zoltán 
4×100 című darabjával érkeztek, melyet Sebestyén Aba állított 
színpadra. Az előadáshoz kapcsolódó szakmai beszélgetésen el-
hangzott, hogy az atlétákat alakító lányokat korábban már érte 
kritika amiatt, hogy egyikük sem igazi sprinteralkat. A bírálat 
nyilvánvalóan a Hollywood táplálta szereplőválasztások és a vég-
letekig vitt Method Acting általános normává válásából fakad, 
ami színházi keretek között aligha megvalósítható. Számomra 
viszont úgy tűnt, a négy futónő sokkal inkább eltalált figurái 
mellett a filozofikus gondolatokat megfogalmazó, alkoholista, 
önsorsrontó, de minden nőt elcsábító masszőr és az edzőnő sze-
repe volt kevésbé sikeresen kiosztva. 

A SZEM még fiatal fesztiválkezdeményezés, szervezettsé-
gét tekintve mégsem mondható rá, hogy gyerekcipőben jár. A 
technika ördöge ennek ellenére itt is közbeszólt, méghozzá pont 
az UATM román tagozatának előadásán. Így az elcsúszott vagy 

későn érkező feliratok miatt Eugène Ionesco Alma Improvizációk 
(rendezte: Gabi Cadariu) című darabja nem ért igazán célba a 
közönségnél, és ez valóban sajnálatos, mert nemcsak figyelem-
reméltó előadásról van szó, de egy mesterien megírt, intelligens 
humorú darabról, melyben Ionesco alaposan megcsipkedi a szí-
nikritikusokat, de kellő öniróniával beszél önmagáról és a drá-
maírásról is. 

Több évada teltházzal játsszák Janne Teller Semmijét a 
Budapesti Bábszínházban, melynek sikere komoly áttörést ho-
zott a fiatalok megszólításában. Az Alszanak a halak? (rendez-
te: Szilágyi Bálint eh., SZFE, főszereplő: Prohászka Fanni) a 
Semmihez hasonlóan szintén tinédzsereknek, a kora tinikor 
perspektívájából beszél betegségről, elmúlásról és a gyász fel-
dolgozásáról. Jens Raschke monodrámája a 2012-es mülhelmi 
Gyerekdarab Fesztivál fődíját kapta.

A Prágai Előadóművészeti Egyetem Színművészeti Karának 
(DAMU) GóGját Giovanni Papini azonos című, 1931-es sza-
tirikus regénye ihlette. A kétszemélyes, kísérleti jellegű előadás 
a fizikai színházat a videóművészettel egyesítette. A GóG kap-
csán kiderült, hogy a két szereplő (Sára Arnstein és Jiři Šimek) 
a DAMU független, alternatív színházi osztályának hallgatója, 
ami azért különösen érdekes, mert Magyarországon az ilyenfaj-
ta színházi kísérletezések annyira a perifériára szorulnak, hogy 
elképzelhetetlen az intézményesített színészképzésben helyet 
kapniuk. 

Színházi térben még inkább szokatlan volt a párizsi Nemzeti 
Iparművészeti Egyetem (ENSAD) Play House című, az installá-
ciót, a performanszot és a színházi kamaradrámát ötvöző műfaji 
crossovere. Az eredetileg egy galéria terére készült képzőművésze-
ti vizsgamunka alapötletét Martin Crimp brit drámaíró azonos 
című darabja inspirálta.

Charlotte Roos és Juli Zen Sárga Vonal című színművét a 
Színház- és Filmművészeti Egyetem Zsámbéki–Fullajtár osztá-
lya vitte színre Zsámbéki Gábor rendezésében. A 2012-es német 
darab a tavaly nyári migránshelyzet és kerítésépítés miatt sokkal 
közelibbnek tűnik mind térben, mind időben. A több szálon 
induló, de bizonyos pontokon mégiscsak kapcsolódó és kerek 
egészet alkotó cselekmény a modern ember, a menedzsmentel-
vek által meghatározott normák vezérelte társadalom és a terro-
rizmus és idegengyűlölet szülte paranoia szatírája.

A „fiatalos lendület, az új hangok, új témák és színházi for-
mák” jegyében megrendezett fesztivál idei programja — legin-
kább financiális okokból kifolyólag — karcsúbbra sikeredett, 
de sem a fesztivál szervezettsége, sem az előadások és szakmai 
programok színvonala nem árulkodott a szűkre szabott feszti-
válbüdzséről. Öt hazai és külföldi képzőintézmény képviseltet-
te magát nyolc produkcióval, emellett színházi workshop és az 
előadásokhoz kapcsolódó szakmai beszélgetések (Jászay Tamás 
kritikus vezetésével) tették színesebbé a programot.

A SZEM-en a fiatal tehetségek által innovatív megoldások-
kal és alkalmanként alternatív színházi térben bemutatott pro-
dukciókkal már a jövő generációjának színházát vetítik előre.

A jövő 
generációjának 

színháza?

Váró Kata Anna



7 37 2

2015-re három kulturális lap is jelent-
kezett a médiatörténet, a médiaelmé-
let és/vagy a médiumarcheológia köré 
szerveződő tematikus számmal, ezek a 
Prae (2014/4), a Partitúra (2014/1) és a 
Tiszatáj (2015/4) folyóiratok. Az előb-
bi már csak azért is jelentős fejlemény, 
mert így nemcsak Magyarországon jó-
részt ismeretlen szerzők műveinek fordí-
tása vált elérhetővé, hanem láthatóbbak 
lettek azok a német médiatudomány 
[Medienwissenschaft] kanonizálására irá-
nyuló gesztusok is, amelyek meghatá-
rozzák a hazai applikáció lehetőségeit és 
lehetséges irányait. Elmondható, hogy 
mivel az irodalomtudomány nézőpontjá-
ból a médiatudomány nem egy — nem is 
igen titkoltan offenzív, ám kétségtelenül 
elgondolásra érdemes — megállapítása 
atrocitásként érthető, a hazai kulturális 
önleírás (diszciplináris) kódjaiba való be-
ágyazódásának története egyúttal annak 
története is, hogy a professzionális magyar 
irodalomértés miként, milyen stratégiákat 
alkalmazva kezelte és kezeli ezeket az at-
rocitásokat. Ennek a történetnek a közép-
pontjában — egészen a Tiszatáj tematikus 
számáig — Friedrich Kittler és az ő mun-
kássága áll.

Az intézményesség és az intézményesség hiánya
De mégis miért éppen az irodalomtudomány reagált 
Magyarországon érdemben elsőként a 20. század egyik leg-
nagyobb hatású médiateoretikusának életművére? Nos, ez jó 
kérdés. Hiszen ez az életmű nemcsak az irodalomtudomány, 
hanem számos más diszciplína alapvetéseit finoman szólva is 
kritikailag jelenítette meg. Ez a kritika az irodalomtudomány 
mellett (kézenfekvő módon) leginkább a kommunikáció- és 
médiatudományt, valamint — habár ez utóbbi korántsem ilyen 
egyértelmű — a filozófiát sújtotta. Amíg Németországban az 
újabb médiatudomány önálló diszciplínaként saját intézményes 
keretrendszert volt képes kialakítani — erre jó példa az egyik 
legfontosabb nemzetközi csomópontként működő Institut für 
Musikwissenschaft und Medienwissenschaft Berlinben —, ad-
dig annak, amit Magyarországon médiatudományként oktatnak 
az egyetemeken, jellemzően ehhez még mindig nem sok köze 
van. A német médiatudomány itthon rendkívüli mértékben ki-
szolgáltatott az irodalomtudomány közvetítői teljesítményének. 
Azonban hiába foglalt el a korai Kittler gondolkodásában az iro-
dalom — a tárolás, továbbítás és feldolgozás (kultúr)technikáit 
eminens módon rögzítő mivolta okán — valóban megkérdőjelez-
hetetlen pozíciót, a német szerző ettől egyre inkább eltávolodva 

Balogh Gergő Az 
újabb 
német 
médiatudomány 
magyarországi 
recepciójáról*

* A szöveg teljes terjedelmében — kitekintéssel a médiatudomány magyarországi 
recepciójának kezdeteire — a Műút portálon lesz elérhető.
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terjesztette ki elemzéseit a különböző kultúrtechnikák és techni-
kai monumentumok felé, munkáiban az irodalmat mindinkább 
háttérbe szorítva. Az optikai és szónikus médiumok történetét, 
a kultúrtudományok kultúrtörténetét (Eine Kulturgeschichte der 
Kulturwissenschaft) vagy a zene és a matematika összefüggése-
it vizsgáló kései munkák (Musik und Mathematik I. Hellas 1: 
Aphrodite, Musik und Mathematik I. Hellas 2: Eros) efelől nem 
hagynak sok kétséget. A részben a kittleri médiaelmélet kriti-
kájából építkező újabb megközelítések pedig — mivel kutatási 
irányaik inkább a médiumok valósága és nem pedig az emberrel 
folytatott interakcióik felé mutatnak — érthető módon nem 
tartják feladatuknak többé a korai Kittler által művelt mediális 
diskurzusanalízis folytatását.1

Mivel Kittler honosításáról az irodalomtudomány — pon-
tosabban a magyarországi recepció megélénkítésében oroszlán-
részt vállaló Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport — tö-
rekvéseit szem előtt tartva beszélhetünk egyáltalán, nem tűnik 
meglepőnek, hogy a tematikus lapszámokat közzétevő folyóira-
tok fő profilját — habár a Prae 2015-ben színre lépő szerkesztői 
gárdája a kultúratudományok felé mozdulást ígér2 — a szépiro-
dalmi művek és az azokkal való professzionális foglalkozás ered-
ményeinek közzététele alkotja. Ez a Partitúra és a Prae lapszáma-
inak esetében nem okoz problémát, azonban a Tiszatájnál, úgy 
gondolom, egész más a helyzet — erre a médiumarcheológiai 
blokk részletesebb ismertetésénél még visszatérek. Ahogy Smid 
Róbert írja szerkesztői bevezetőjében, mára egyértelművé vált, 
hogy „kultúratudománnyá válásának egyik legproduktívabb 
perspektivikus nyitását, illetve magának az említett átmenet-
nek egyik hajtómotorját a honi irodalomtudomány a médium 
komplex és szabadon bővíthető koncepciójának köszönheti.”3 A 
médium (és a medialitás) fogalmának magyarországi sorsa tehát 
nemcsak online áttekintett pozicionálási és (újra)definiálási kí-
sérlet, hanem az ehhez kötődő — a hazai humántudományos 
önértésben végbemenő — kulturális fordulat felől is jelenté-
kenynek bizonyult a 2000-es években. Az irodalomtudomány 
mediális kultúratudomány felé mozdulása nem választható le a 
magyar irodalomtudomány kulturális fordulatáról, sőt annak 
„egyik legproduktívabb perspektivikus nyitását” — az ezt övező 
vitákkal együtt is — ez utóbbi éppen a médiatudomány ma-
gyarországi recepciójából nyerte. Mint azt a hazai egyetemeken 
nagyjából egy időben több irodalomtudományi intézet nevébe 
íródó „és Kultúratudományi” tag is bizonyítja, ez az úgyneve-
zett fordulat intézményes szinten már végbement. A Partitúra, 
a Prae és a Tiszatáj lapszámaival kapcsolatban így nyilvánvalóan 
az inkább a kérdés, hogy azok milyen mértékben módosíthatják 
a képet, amely az újabb német médiatudományról időközben 
kialakult a hazai diskurzusban.

Kittler irodalomtudományos applikációja (Partitúra)
A Partitúra Kittler-blokkjának szövegei az ELTE-n szervezett 
2014-es workshop résztvevőinek kezei alól kerültek ki, és az-
zal a bevallott céllal (is) készültek, hogy a szerzőhöz — eset-

tanulmányok útján — való közelítés nyomán „Kittler neve és 
munkássága szélesebb körben is ismertebbé válhasson.”4 A rövid 
szerkesztői előszó jól körvonalazott programjában megfogalma-
zottak szerint a szövegekkel szemben támasztott legfőbb elvárás 
az volt, hogy azok legyenek könnyen olvashatók és kellő mér-
tékben didaktikusak, továbbá domborítsák ki, hogy a Kittler-
olvasás során feltevődő kérdések milyen nyereségeket rejthetnek 
magukban az irodalomtudomány számára.

A Partitúra Kittler-blokkjában Eva Horn, Kelemen Pál, 
Martina Süess és Mezei Gábor szövegei erősen (és szinte kizáróla-
gosan) kötődnek a Lejegyzőrendszerekhez — vagyis az irodalom-
tudomány szempontjából (ma már látszólag) jóval konvencio-
nálisabbnak, otthonosabbnak tekinthető terepen mozognak —, 
míg Arndt Niebisch, Tóth-Czifra Júlia, Sebastian Vehlken, Smid 
Róbert és Vásári Melinda írásai inkább az életmű egy-egy te-
matikusan azonosítható szálát igyekeznek felfejteni, újabb meg-
közelítési lehetőségeket diskurzusba léptetve. Ez a kétosztatúság 
arra mutathat rá, hogy a kittleri médiatudomány kibontakozásá-
nak részeként érthető habilitációs munkában foglalt eljárásmód 
praktikus applikálása a mai napig sürgető feladatként tornyosul 
az irodalomtudomány fölé. Másfelől pedig arra is, hogy ez a fel-
adat bizonyos értelemben már régen meghaladottnak bizonyult, 
és ezért a „Kittler utáni” [nach Kittler] diskurzusnak — amen�-
nyiben bárminemű megújulásra törekszik — nem szabad csu-
pán az 1985-ben megjelent Lejegyzőrendszerek körüli bejáratott 
útvonalon keringeni, hanem számításba kell vennie azokat az 
életművön belüli elmozdulásokat is, amelyek Kittler 2011-ben 
bekövetkező haláláig azért szép számmal akadtak.5

Ez persze korántsem jelenti azt, hogy a habilitációs munka 
egy-egy újszerű megközelítése ne kecsegtetne fontos tanulsá-
gokkal, mégpedig különösen azért, mert Kittler ezen diskurzus-
alapító műve a mai napig nem érhető el magyar nyelven. Eva 
Horn kérdése arra irányul, hogy miként ragadható meg Kittler 
a Lejegyzőrendszerekben alkalmazott sajátos olvasásmódja, vagyis 
miben is áll, honnan ered az a meggyőzőerő, amely a művet meg-
kerülhetetlenné tette. „Hogyan olvas irodalmat Kittler?”6 Horn 
ezt a kérdést öt pontba szedve tárgyalja, Kittler a habilitációs 
eljárás viszontagságai során kényszerből a Lejegyzőrendszerekhez 
írott — életében publikálatlan — bevezetője mentén. (A szö-
veg magyarul megjelent a Prae Kittler-számában.)7 Habár a 

szerző megjegyzi — Kelemen Pál véleményével egybehangzóan8 
—, hogy Kittlernek ez a szövege nemcsak „programadó”, de 
„kristálytiszta” is,9 az öt pontba szedett esszé mégis képes annál 
még didaktikusabban ismertetni a Lejegyzőrendszerek olvasata-
it meghatározó főbb premisszákat („Az irodalom mint hírköz-
lés”, „Fakticitás”, „A kánon bővítése”, „Mit tesz az irodalom?”, 
„Falszifikálhatóság”). Horn szövegének nagy érdeme, hogy mi-
vel a korai Kittlernél minden továbbit meghatározó fontosságú 
belátásokat tárgyal (méghozzá nagyon határozottan), megbízha-
tó hivatkozási alapként elejét veheti az ezek kapcsán jelentkező 
félreértések nem éppen produktív megjelenésének. 

Ezután olvasható Kelemen Pál tanulmánya, amely — ahogy 
erre már a sokat sejtető Mi volt előtte? címből következtetni lehet 
— szintén egy Lejegyzőrendszerekkel kapcsolatos, ám az előbbinél 
jóval nehezebben felfejthető problémát artikulál. Nevezetesen 
azt az „irritációt”,10 amelyet az válthat ki a könyv olvasójából, 
hogy ameddig az 1900-as lejegyzőrendszer írásjelenete, majd a 
rendszer uralkodóvá válása az 1800-as rendszer leépülésével és 
felbomlásával kerül összefüggésbe, addig az ez utóbbit megelőző 
lejegyzőrendszerekkel kapcsolatban nem tűnik egyértelműnek 
vagy jól körvonalazottnak az a történeti-mediális diszpozíció, 
melynek helyébe Faust Tette íródik.11 Kelemen tanulmánya te-
hát az 1800-as évek előtti lejegyzőrendszerek — filológiatörté-
neti tétekkel is bíró12 — vázlatos rekonstrukciójára vállalkozik 
a Lejegyzőrendszerek utalásai és elejtett megjegyzései alapján. Az 
izgalmas és kockázatvállaló szöveg amellett, hogy a Kittler-blokk 
legkiválóbb (és leginkább informatív) leírását adja az 1800-as 
írásjelenet konstitúciójának és hozadékainak, végkövetkezteté-
sében a jelen egyetemi filológiai gyakorlataival szemben meg-
fogalmazott javaslatokként jeleníti meg újra korábbi megálla-
pításait.13 Ennek újszerűsége abban áll, hogy mivel Kelemen 
konklúziója szerint „a filológia az 1900-as lejegyzőrendszer után 
nem lehet más, mint médiafilológia”,14 az ekként értett filoló-
giában felsejlik az, amiként a hiányzó 1800 előtti rendszerek 
mellé helyezhetővé válik a Kittler által elbeszéletlen 2000-es 
lejegyzőrendszerek működésének alapmodellje.

Martina Süess az előzőeknél jóval ingadozóbb színvona-
lú írása kezdetben az 1800-as írásjelenet hermeneutikakritikai 
aspektusaira koncentrál. A hermeneutikai szövegfeldolgozási 
eljárások ellenében így azonosított „médiatörténeti irodalom-
tudomány”15 szerinte a kommentárok elemzésének fontossá-
gára világíthat rá. A könnyedén egy kalap alá vett hermeneuti-
kai, strukturalista és dekonstrukciós ihletésű szövegelemzések-
kel szemben16 ugyanis Süess meglátása alapján a kommentár 
kultúrtechnikájának történeti vizsgálata képes lehet feltárni az 
irodalomértést és a kultúrát valójában programozó folyamato-
kat.17 A szövegnek nem csak a hermeneutika és a dekonstrukció 
kapcsán tetten érhető tájékozatlanság róható fel. Túl ezen nyil-
vánvalónak tűnik, hogy Süess a kommentárok elemzését éppen 
arra a helyre szánja, ahonnét az előbbieket Kittlerre hivatkozva 
eltávolította (más kérdés persze, hogy kifinomultabb formáik-
ban azok sohasem foglalták el ezt a pozíciót). A probléma az, 

hogy ennek bejelentéséhez egyáltalán nem biztos, hogy szükség 
van Kittlerre, hiszen az (angolszász) újfilológiai útkeresés egyik 
legfontosabb irányzatának éppen a kommentárelemzés bizo-
nyult. (A magyar olvasó erről a Metafilológia 1. kommentárnak 
szentelt önálló blokkjából is tájékozódhat.)18 Ennek következ-
tében Süess írásának két része — vagyis az 1800-as írásjelenet 
hermeneutikakritikájának bemutatása és a kommentárelemzés 
potenciális nyereségeinek felmutatása — közötti kapcsolat meg-

1 Vö. Smid Róbert: Médiumok magánélete. Szerkesztői bevezetés a médiumarche-
ológiai blokkhoz, http://tiszatajonline.hu/?p=76393. (Utolsó hozzáférés: 2015. 
december 20.)
2 http://www.prae.hu/index.php?route=news%2Fnews&aid=25830. (Utolsó 
hozzáférés: 2015. december 21.)
3 Smid: I. m.
4 Kelemen Pál – Arndt Niebisch – L. Varga Péter: Friedrich Kittler – Kérdések, 
megfigyelések, lehetőségek, Partitúra, 2014/1, 3.
5 Ennek nagyvonalú — és mítoszképző egyszerűsítésektől sem mentes — átte-
kintéséért lásd: Hans Ulrich Gumbrecht: A médiatörténet mint az igazság meg-
történése, ford.: Zsellér Anna, Prae, 2013/3, 49–71.
6 Eva Horn: Kittler olvas. Leckék az irodalomtudomány számára, ford.: Fenyves 
Miklós, Partitúra, 2014/1, 5.
7 Vö. Friedrich Kittler: Lejegyzőrendszerek 1800/1900. Előszó, ford.: Zsellér 
Anna, Prae, 2014/4, 19–34.
8 Vö. Kelemen Pál: Mi volt előtte? Kittler filológiája, Partitúra, 2014/1, 14.

8 Vö. Kelemen Pál: Mi volt előtte? Kittler filológiája, Partitúra, 2014/1, 14.
9 Horn: I. m., 6.
10 Kelemen: I. m., 14.
11 Vö. Uo., 11.
12 Vö. Uo., 12.
13 Vö. Uo., 17.
14 Uo.
15 Martina Süess: Kommentár nélkül. A tudóstragédia: tandráma az irodalomtudo-
mány számára, ford.: Fenyves Miklós, Partitúra, 2014/1, 24.
16 Vö. Uo.
17 Vö. Uo., 26.
18 Lásd: Metafilológia 1. Szöveg — variáns — kommentár, szerk.: Déri Balázs – 
Kelemen Pál – Krupp József – Tamás Ábel, Ráció, Budapest, 2011, 435–577.
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lehetősen szervetlennek hat. A szöveg leginkább olyan benyo-
mást kelt, mintha a Lejegyzőrendszerek csupán ürügyet szolgál-
tatott volna az újfilológiai meglátások médiaelméleti vonatkozá-
sainak kiemelésére, ami azért sem tekinthető különösen eredeti 
gesztusnak, mert az újfilológiának lendületet és programot adó 
szövegeiben már Jerome J. McGann is hasonlókból indult ki. 

A szorosan Kittler habilitációs könyvéhez kötődő írások so-
rában Mezei Gáboré olvasható utoljára. Mezei a fordításelmélet 
felől közelít a Lejegyzőrendszerek 1800-as jelenetéhez, úgymond 
„Kittlerrel […] Kittlerrel szemben”.19 Tézise szerint „a szóban 
forgó szöveghelyen nem János Evangéliumának, hanem Mózes I. 
könyvének a fordítása zajlik”.20 Eszerint a Faustban és a Teremtés 
könyvében egyaránt megjelenő ismétléses szerkezet köti össze a 
két művet, amely ritmusként, méghozzá ez utóbbiból az előb-
bibe fordított ritmusként értelmezhető. Vagyis Mezei állítását 
kibontva: Kittler téved abban, hogy Faust jelentést fordít, hiszen 
szövegét ismétlésalakzatok, így végső soron nem a szemantikait 
előnyben részesítő motivációk, hanem az írás materialitásához 
köthető gyakorlatok szervezik.21 Habár a meglátás érdekes, az 
írásban kifejtetteket szemügyre véve nem látom (szövegelemzés-
sel) kellőképpen alátámasztottnak; így a konklúzió — minden 
innovativitása ellenére — számomra nem igazán meggyőző.

Arndt Niebisch a Kittler médiaelmélete és technikusi vénája 
közötti feszültségre mutat rá, vagyis arra, hogy amíg a német 
teoretikus a médiumokat számtalanszor minden érzékelést és 
tudást megelőző apparátusként írta le, addig a bölcsészek elé tárt 
— a technika manipulációjára irányuló — gyakorlati felhívása 
úgy jeleníti meg a technikai foglalatoskodást, mintha az kivezet-
hetne a médiumok által létesített diszkurzív mezőből.22 A kérdés 
komolyságát jól jelzik annak ontológiai hozadékai: Niebisch tu-
lajdonképpen Kittlernek a szabad akarathoz és az emberi krea-
tivitáshoz fűződő — ambivalensnek tűnő — viszonyára kérdez 
rá. Így kerül előtérbe a haditechnikának a katonai szférából a 
civilbe (és ezáltal a szórakoztatóiparba) tartó mozgása, továbbá 
ennek kapcsán — mint a haditechnikát nem rendeltetésszerűen 
használt egyén — a hacker fogalma. A hackerek ebben az össze-
függésben „nem azért hatolnak be számítógépes rendszerekbe, 
hogy feltörjék vagy megsemmisítsék, hanem hogy megismerjék 
őket”.23 A hackelés metaforájának episztemológiai funkciója 
Niebisch szerint a kultúratudományra alkalmazva azt jelenti, 
hogy „a tudósnak nem hermeneutikai módon kell megértenie 
a kultúrát, hanem a kulturális műalkotások meghackelésére kell 
törekednie abból a célból, hogy feltárja működésüket”24 — en-
nek pedig Kittler tevékenysége lehet a tudományos modellje.

Tóth-Czifra Júlia Kittler filológiájának és a filológia ak-
tuális kérdéseinek kapcsolódási pontjait veszi szemügyre egy 
2007-es Kittler-előadás felütéséről írott lebilincselő esettanul-
mány formájában. A heidelbergi kastély a felütésben — akár-
csak Gumbrecht A filológia hatalma című művének esetében, 
amelynek kastélyával Tóth-Czifra összefüggésbe hozza a kittlerit 
— központi szerepet tölt be figurálisan — „egyszeri, megismé-
telhetetlen és visszafordíthatatlan jelen(levő) anyagiságával és 

ezzel egyidejűleg átörökítés-eseményeinek rekurzióival” — a 
filológiai tárgy helyét elfoglalva.25 A filológiai vizsgálódás leírá-
sának különbözősége a két faggatott szerző által működtetett el-
térő tropológiai rendszerekben érhető tetten. „Míg Gumbrecht 
szövegében a kastély fölött tovatűnő felhők, addig Kittlernél a 
híd strukturálja a metaforát.”26 Ahogy Tóth-Czifra  rámutat, 
Gumbrecht — nem meglepő módon a filológiai jelenlétre irá-
nyuló — kérdésfeltevése felől Kittler pozíciója is élesebben kör-
vonalazható. A híd metaforájának elemzéséből kiderül, hogy a 
Kittler számára legégetőbb filológiai kérdés („hogyan történhet 
egyáltalán filológia?”)27 a szövegek előállításáról való techni-
kai tudás nélkül valójában megválaszolhatatlan. Ez a filológia 
elavult gyakorlatait pellengérre állító kittleri kritika — amen�-
nyiben a filológusok nem mutatnak nagyobb hajlandóságot az 
anyagi, vagy jobban mondva: technikai alapok megismerésére 
— azt is kimondja, hogy a filológusok a számítógépek korában 
képtelenné váltak magára a filológiára.28 Tóth-Czifra  Kittler fi-
lológiáját illetően tehát hasonló következtetésekre jut, mint ami-
lyenekre Kelemen Pál is jutott, azonban írásának zárlata — az 
ismételt retorikai kérdezésben — mégis inkább a nyitva hagyott 
kérdések továbbgondolására való felhívás irányába mozdul el. Az 
általa feltett kérdések — amellett, hogy az írás összetettsége okán 
maga is megérne egy alaposabb retorikai elemzést — ugyanan�-
nyira elgondolkodtatók Kittler filológiája, mint amennyire hús-
ba vágók a filológia gyakorlatai kapcsán: „Visszatérve Kittlerhez, 
a szavak és az előadás bódulatának hamis, de szép egyszerűségé-
ben: a filológia technikája vagy inkább a technika filológiája az, 
amit sürget?”29

A Kittler utáninak nevezett perspektívát is kritikailag kezel-
ve szólal meg Sebastian Vehlken írása, amely Kittler munkássá-
gának meghaladására szólít fel. Vehlken szerint ugyanis az „After 
Kittler”-típusú workshopok és publikációk személyközpontúsá-
ga olyan intézményes stabilitás veszélyét hordozza, amely felszá-
molja a médiatudomány „kalózszerű” létét mindamellett, hogy 
az after Kittler-diskurzus „techno-hermeneutikai téboly[a]” túl-
zottan is előtérbe állítja az anyagiságokat — „amitől alighanem 
a király is forog a sírjában […] ugyancsak magas fordulatszá-
mon”30 — és nemigen vesz tudomást arról, hogy több műhely 
már rég Kittlert meghaladni vágyó programmal működik.31 

Vehlken felhívja a figyelmet arra a szimptomatikus jelenségre, 
hogy a Kittler munkássága nyomán létrejött tudományterületek 
képviselői rendre kitérnek a hálózati jelen vizsgálata elől, eköz-
ben pedig felvillantja a médiaelméletek kortárs irányzatainak 
sokféleségét.32 Mivel a szerző kutatási területét tekintve média-
kultúrával és számítógép-szimulációkkal foglalkozik, nála nem 
a médiatudomány irodalomtudományos applikációja, hanem a 
médiaelméletek aktualizációja képezi az írás tárgyát. A széles lá-
tószögű szöveg a Kittler utáni diskurzus lehetőségeit és irányait 
számba véve jó kezdőpontul szolgálhat a médiatudomány kor-
társ irányzatainak megismeréséhez.

Smid Róbert írása vállalásait tekintve kitüntetetten fontos 
helyet foglal el a Partitúrában helyet kapó szövegek között, hi-
szen Kittler bravúrosan működtetett elemzési módszerét, az iro-
dalmi szövegek tömkelegét is mozgósító mediális diskurzusana-
lízist veszi górcső alá, méghozzá a történetiség problémája felől. 
„Kérdésem a következő: lehetséges-e valamifajta médiatörténe-
tet rekonstruálni a kittleri életműben úgy, hogy az illeszkedjék az 
általa kidolgozott mediális váltások dinamikájához?”33 Ez azért is 
jelentős kérdés, mert — ahogy erre Smid is utal — Kittler egye-
temi előadásainak (pl. Optikai médiumok) genealógiai minták 
létrehozásában érdekelt szövegezése feszültségben áll a korai mé-
diatörténeti munkák (pl. a Lejegyzőrendszerek vagy a Gramofon 
film írógép) eljárásmódjának alinearitásával.34 A kittleri mediá-
lis diskurzusanalízisben rendkívüli szerepet játszó asszociatív, 
sokszor a lehető legtávolabbi dolgokat egymáshoz közelítő ös�-
szekapcsolások az egész életművön keresztülhúzódva bontják 
fel a lineáris szerveződésű genealógiai modelleket, méghozzá a 
gépek belső idejének — „hurkok, csúszások és rövidzárlatok” 
előállította — szimultán mintáit a történetiség elgondolására 
is kiterjesztve.35 Példaként Smid Wagner Trisztán és Izoldájának 
kittleri elemzését mutatja be, amelyben Izolda mint szirén ma-
gában foglalja az ábécét és a zenei jelölést összekötő rekurzív 
hurkot, amely a „zenét és a textuális trópusokat (anagramma, 
paranomázia)”36 azok összekötésével szintén meghatározza. A 
szerző rendkívüli felkészültségéről és széles körű médiatudomá-
nyos ismereteiről tanúbizonyságot tevő szöveg mindazonáltal 
hiányt hagy maga mögött azáltal, hogy lendülete érvvezetését 
a Kittler-blokkban talán a leginkább messze sodorta a szerkesz-
tők által feljegyzett didaktikus hangvétel kívánalmától, és ezért 
a mediális diskurzusanalízis konkrét gyakorlatával kapcsolatban 
jóval kevésbé informatív, mint amekkora szaktudományos jelen-
tőséggel leírása bír.

A Partitúra Kittler-blokkjának utolsó szövegeként Vásári 
Melinda írása olvasható. A hazánkban felemás, de nagy karri-
ert befutott Jel és zaj távolsága című Kittler-szövegből kiindul-
va Vásári a zajjelenségek és a jelentés megkülönböztetését az 
anyagiságok és a hermeneutikai érdekszféra szembenállásának 
felelteti meg.37 Az információ és a zaj bizonyos esetekben vi-
szont nem különíthető el élesen egymástól, ezt a szerző Kittler 
tanulmánya után a Rajna kincsének előjátékával szemlélteti.38 
A saját példaként behozott Bach-motívum szintén hasonlókra 

mutathat rá, amennyiben a jelölők aláírásként olvasása bizonyos 
értelemben felfüggeszti a zenei befogadást.39 Az, ami az írásban 
az irodalomhoz elvezet végül, vagyis a zenei hangnemek szimbo-
likus jelentése (így a szimbolikus jelölés általában) és a hangulat, 
a hangoltság kategóriáinak — akár feszültségüket kiemelő — 
egymás mellé helyezése számos problémát hordoz magában. Itt 
csupán utalni lehet arra, hogy Wellbery a hangulat fogalomtör-
ténetében megfigyelhető egyidejű váltásként tünteti fel a han-
gulat esztétikai szókincsből való kikopását és a zenei figuráció 
eltűnését.40 Ez kérdésessé teheti a hangulat irodalmi formáit a 

19 Mezei Gábor: Faust fordításjelenete mint írásaktus, Partitúra, 2014/1, 29.
20 Uo., 30.
21 Vö. Uo., 31.
22 Vö. Arndt Niebisch: Visszaélés a hadi felszereléssel avagy tetten ért médiumok, 
ford.: Vásári Melinda, Partitúra, 2014/1, 20.
23 Uo., 21.
24 Uo.
25 Tóth-Czifra Júlia: A filológia kastélya, Partitúra, 2014/1, 34.
26 Uo.
27 Uo., 35.
28 Vö. Uo.
29 Uo., 36.
30 Sebastian Vehlken: Média(technika)történeti episztemológia, ford.: Fenyves 
Miklós, Partitúra, 2014/1, 37.
31 Vö. Uo., 37–38.

32 Vö. Uo., 38.
33 Smid Róbert: Mediális diskurzuselemzés — médiaarcheológia és 
médiahistoriográfia között, Partitúra, 2014/1, 43.
34 Vö. Uo.
35 Vö. Uo., 45.
36 Uo., 46.
37 Vásári Melinda: Az információ és zaj közötti senkiföldjén, Partitúra, 2014/1, 
51.
38 Vö. Uo., 52.
39 Vö. Uo., 54.
40 Idézi Hans Ulrich Gumbrecht: Hangulatokat olvasni. Hogyan gondolhatjuk el 
az irodalom valóságát napjainkban?, ford.: Csécsei Dorottya, Prae, 2013/3, 25.

mé  d iat   u d omá   n ymé  d iat   u d omá   n y



7 8 7 9

zene felől megközelítő eljárás hatékonyságát. Problémásnak 
látszik, hogy a szerző az irodalmi szöveg és a hangoltság össze-
függéseinek tárgyalása során többek között Kulcsár Szabó Ernő 
idézett tanulmányának (Hogyan történik a hangulat? A hangolt-
ság materialitásának irodalmi fenomenológiájához) a gumbrechti 
hangulatfogalommal gyakorlatilag összeegyeztethetetlen mivol-
tára nem figyel fel. Elmondható továbbá, hogy bármilyen fel-
szabadítónak tűnjön is Gumbrecht programja, nem árthat nem 
megfeledkezni arról — a zsenialitás és komolyanvehetetlenség 
között ingázó Gumbrecht szövegeivel kapcsolatban a fokozott 
figyelem (de lehetőleg gyanakvás) egyébként is mindig feladat 
—, hogy a hangulatok olvasása nála alapvetően történeti érde-
keltségű eljárásmódként jelenik meg. Ugyanis az, „hogy nyo-
mon követjük egy hangulat történeti felbukkanását és textuális 
artikulációjának struktúráját”,41 korántsem jelent egyet a han-
gulat konstitúciójának — amely vélhetőleg valóban megfog-
hatatlan — feltárásával, még ha Vásári ez utóbbit határozza is 
meg lehetséges további irányként írása zárlatában.42 Kittlerhez 
visszacsatolva pedig elmondható, hogy a hangulat jelenléthez és 
közvetlenséghez kötődő tézisei — a német médiateoretikus gon-
dolkodását alapul véve — sohasem lépték át a médium puszta 
hatásainak regisztrálását, éppen ezért azok az ő perspektívájából 
„a szöveg mint médium működéséről”43 valójában semmit sem 
képesek elmondani.

Könyvet egy folyóirat áráért (Prae)
A Prae 2014/3-as számának megjelenése több szempontból is 
különleges eseménynek bizonyult. Az, hogy a Friedrich Kittler 
munkássága köré épülő tematikus lapszám a maga 215 oldalával 
könyvterjedelmű gyűjteménnyé nőtt, nemcsak azt jelenti, hogy a 
válogatás a folyóiratnak mint médiumnak anyagi terhelhetőségét 
tette próbára — ezt tapasztalhatják mindazok, akik példánya (az 
enyémhez hasonlóan) a sűrű forgatástól már széthullásnak indult 
—, de a lapszámnak arról az igényéről is tanúskodik, hogy az 
a német médiateoretikus életművéről keresztmetszetet adjon. És 
még a borítója is szép. A Praenek nem ez az első — és vélhetőleg 
nem is az utolsó — ilyen típusú vállalkozása: még emlékezhe-
tünk, hogy a legutóbb Hans Ulrich Gumbrecht műveiből és az 
életmű értelmezéseiből közölt hasonló válogatást (Prae 2013/2 
és 2013/3). A két válogatás közötti kapocs, hogy a második 
Gumbrecht-lapszámban olvasható Gumbrecht egy Kittlerről írt 
szövege,44 amellyel a 2011-ben elhunyt szerző műveinek izgalmas 
gyűjteményéhez45 csatlakozik. A Prae Kittler-keresztmetszete ha-
sonló súlypontok köré szerveződik, mint amilyenekkel a Partitúra 
Kittlert értelmező blokkjában találkozhattunk, így a honi re-
cepcióban — a kezdetektől — meghatározó Lejegyzőrendszerek 
1800/1900 című művet értelmező, az írás és az olvasás fogalma-
inak felülvizsgálatát sürgető, valamint az egyetemek mindennapi 
gyakorlatainak és a kultúra történetének újraértelmezésére felhí-
vó szövegeket egyaránt olvashatunk benne.46

A lapszámban helyet kapó Kittler-szövegek az Iroda- 
lomtechnika. Friedrich Kittler írásai elé című jól eltalált szerkesz-

tői előszó szerint nem adhatnak választ az olyan kérdésekre, 
mint hogy „mi a médium?” vagy „mi a médiatudomány?”.47 
Az előszó Kittler műveinek azon sajátosságát állítja előtérbe, 
hogy azok az előbbi kérdések megválaszolásához elengedhetet-
len, az általánosságok kijelentéséhez szükséges horizontot nem 
teszik hozzáférhetővé, sőt annak előállítását tagadják meg tulaj-
donképpen azon gesztusukkal, hogy a vizsgált tárgyat mindig 
csakis a véletlenszerű történeti-technikai együttállásának esete-
ként, így „esetlegességként” mutatják fel.48 Ugyan kétségesnek 
tartom, hogy Kittler valóban tartózkodna egy effajta horizont 
megalkotásától — sőt argumentációs technikájának visszaté-
rő eleme bizonyos, rendszerint polemikus és a hermeneutikát 
előszeretettel sújtó elhatárolások, alapvetések kinyilatkoztatása 
—, annyi mindenesetre elmondható, hogy rendkívül szimpati-
kus az az előszóban foglalt önreflexió, amely a lapszám önnön 
„esetlegességét” hangsúlyozza.49 A Kittler-szám szelekciós elve 
és ezzel esetlegessége a médium fogalmának magyarországi re-
cepciójával összevetve emelkedhet ki a kombinatorika látszólag 
nem szemantikai dimenziójából. A kittleri médiumfogalom 
meghonosítása a médium eltérő értelmezéseinek szintézisén 
állt, hiszen Kittler technomateriális médiumfogalma a kultú-
ra nyelvként megérthető és így felfogott konstitúciójának vi-
szonyában lett elgondolva. A 2014-es lapszámba válogatott 
szövegeket olvasva és egymás mellé helyezve erősen érezhető 
az ettől a médiumértelmezéstől való eltávolodás vágya. Már 
az előszó (számítás)technikai metaforakészlete is a korábbitól 
eltérő episztemológiai rend kirajzolódását indukálja, ráadásul 
benne kitüntetett a szövegekkel való foglalatoskodásnak az emi-
nensen interpretatívtól eltérőként megragadott paradigmája: 
„Érdemesebbnek tűnik tehát inkább azt kérdezni, »mit tesz?« 
egy médium és »mit tesz?« a médiatudomány, azaz érdemesebb-
nek tűnik az általuk tanúsított, mindenkor konkrét alakot öltő 
cselekvőképességükben és az általuk megvalósított gyakorlatok-
ban megragadni őket.”50 A Prae Kittler-száma nemcsak elmoz-
dulást jelent a kittleri médiatudománynak és médiumfogalom-
nak a 2000-es években egyre népszerűbbé vált felfogásához ké-
pest, de a szövegek benne megvalósult „esetleges” együttállása, 
úgy tűnik, szembe is helyezkedik azzal.

A lapszám szerkesztőinek legsikerültebb gesztusai közé 
tartozik, hogy a didaktikusnak vagy könnyen emészthetőnek 
éppen nem nevezhető Nincs szoftver típusú szövegek mellett 
bátran mertek nyúlni Andreas Rosenfeldernek Kittlerrel ha-
lála évében készített interjújához és Kittler olyan jól követ-
hető írásaihoz is, mint amilyenek a Szerzőség és szerelem vagy 
éppen a Lejegyzőrendszerekhez kényszerűségből írott előszó. Az 
előszavak episztemológiai rangjának elismeréseképpen három 
is helyet kapott a válogatásban, amelyek közül ráadásul rend-
kívül izgalmas perspektívákat tartogathat az előbb említett, 
Lejegyzőrendszerekhez írott, hiszen az egészen 2012-ig kiadatlan 
maradt.51 Az előszavaknak ez a megnövekedett szerepe összhang-
ban áll a Partitúrában — mely tematikus blokk és a Prae Kittler-
száma közti kapcsolatra már utaltam — megfogalmazott kívá-
nalmakkal, amelyek szerint a kiadvány fontos célja Kittler mű-
veinek alapvetéseit a szélesebb olvasóközönség számára is hozzá-
férhetővé tenni. A Lejegyzőrendszerekhez Kittler által írt előszó 
nemcsak a „lejegyzőrendszerek” és a „kultúrtechnika” kifejezést 
pozicionálja, de jól tagoltan magyarázza el, hogy a mű milyen 
intézményes és tudománytörténeti kontextusba ágyazódik — 
így a germanisztika, de tágabban az irodalomtudomány klas�-
szikus módszereivel való szembehelyezkedése, annak miértjei és 
következményei is markáns körvonalakat nyernek —, valamint 
megnevezi azokat a belátásokat, amelyekre a Lejegyzőrendszerek 
metodológiája támaszkodik. Michel Foucault és Jacques Derrida 
egyszerre affirmatív és kritikai megidézése az általuk megkezdett 
programok folytatását jeleníti meg feladatként, azonban úgy, 
hogy „ez a könyv […] módszertanilag is megkockáztatja, hogy 
túllépjen a Foucault-féle diskurzuselemzésen és a Derrida-féle 
grammatológián.”52 Mellettük Martin Heidegger kerül még ha-
sonló pozícióba, habár ő egyértelműen elődként, a vállalkozás 
lehetőségének megelőlegzőjeként jelenik meg az előszóban.53 Itt 
olvasható továbbá, talán legtömörebb formájában az a hírhedt 
implikáció és kifejtése, amellyel Kittler a költészetet híradás-
technikaként nevezte meg,54 és mely állítással — amely az egész 
Lejegyzőrendszerek irodalomszemléletét meghatározza — egy új 
diskurzus konstitúciójának alapjait artikulálta. 

David E. Wellbery szintén a Lejegyzőrendszerekhez, ám 
annak angol nyelvű kiadásához írott előszavában Kittler mű-
vének elmélyült olvasata és ismertetése, pontos tudomány-
történeti elhelyezése során annak az elődökhöz való viszo-
nyát maga is tárgyalja. A Foucault és Derrida mellé helyezett 
Jacques Lacannal kiegészült hármas szerepének hangsúlyozása 
azért is fontos, mert ahogy Kittler, úgy Wellbery előszava is 
arra hívhatja fel a figyelmet, hogy a kittleri elmélet, akárcsak 
a film, „nem az égből pottyant közénk”.55 A Praeben helyet 
kapott harmadik előszó (és bevezetés) a világszerte talán leg-
sikeresebb (legalábbis ha a hivatkozások és fordítások számá-
ban mérhető ilyesmi) Kittler-műhöz, a Gramofon film írógép 
című könyvhöz tartozik, amely habár Kittler szemében inkább 
a Lejegyzőrendszerek — milyen hányaveti rock and roll-laza-
ságként jelenik is meg ez — gyerekeknek szóló változatának 

minősült,56 valóban remek tájékozódási pont Kittler 1980-as 
évekbeli munkásságát illetően. 

A lapszám további beválogatott Kittler-szövegei — a 
Szerzőség és szerelem kivételével, amely a Lejegyzőrendszerek előz-
ményének tekinthető — elmozdulnak a 80-as évek ikonikus, 
irodalombarát korszakától, és az 1990-es évek elejének egy rö-
vid, ám annál intenzívebb teoretikus időszakáról (Rockzene — 
visszaélés a hadfelszereléssel; Nincs szoftver; A szimbolikus világa 
— a gép világa) adnak áttekintést, hogy aztán a 2000-es években 
egyre heterogénebbé váló életműnek a kultúratudomány terü-
letén mozgó szövegei, az Egyetemek. Nedves, merev, puha és még 
merevebb című, Kittler előbbi írásaihoz képest meglepően derűs 
végkicsengésű szövege57, majd A kultúratudomány kultúrtörténete 
című könyvnek egy Heideggerrel foglalkozó fejezete kerüljenek 
az előtérbe. A médium Kittler által ekkor már az 1990-es évektől 
radikálisan technomateriálisként elgondolt koncepciója jelezhe-
ti annak határát, ameddig a magyar recepciót a 2000-es években 
meghatározó médiumfogalom — mivel annak alapja elsősorban 
Kittler 1980-as évekbeli munkássága — bizonyos megszorítá-
sokkal érvényesnek tekinthető a kittleri mediális diskurzusana-
lízis szempontjai szerint is, aminek következtében az ezen újabb 
szövegek jelentette esetleges, például az irodalomtudomány vi-
szonylatában értett pozicionálási, megértési és értelmezési ne-
hézségek egyértelműen arra irányíthatják a figyelmet, hogy a 
német médiateoretikus életművén belüli elmozdulások szétfeszí-
tik a médium honosított fogalma adta kereteket. Olyannyira, 
hogy az írás számítástechnikai jelenével való médiumontológiai 
számvetés eredményeként Kittler az alábbi (inkább) kinyilatkoz-
tatást (mintsem kijelentést) teszi a Nincs szoftverben: „Az írott 
szövegek tömege — beleértve azt az előadást is, amelyet éppen 
felolvasok Önöknek — már nem érzékelhető időben és térben 
létezik, hanem a számítógép memóriájának tranzisztorházaiban. 
És amióta e cellák térbeli kiterjedése, az elmúlt három évtized [a 
szöveg első megjelenése 1992-es — B. G.] szilíciumvölgyi hős-
tetteinek köszönhetően kevesebb mint egy mikrométerre zsugo-

41 Uo., 24.
42 Vö. Vásári: I. m., 57.
43 Uo.
44 Hans Ulrich Gumbrecht: A médiatörténet mint az igazság megtörténése. 
Friedrich A. Kittler művének egyedülállóságáról, ford.: Zsellér Anna, Prae, 
2013/3, 49–71.
45 Friedrich A. Kittler: Die Wahrheit der technischen Welt. Essays zur Genealogie 
der Gegenwart, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2013. A gyűjtemény iránti ér-
deklődést jelezheti, hogy angol fordítása már a német kiadást követő évben meg-
jelent: The Truth of the Technological World. Essays on the Genealogy of Presence, 
ford.: Erik Butler, Stanford UP, Stanford, 2014. 
46 A Prae Kittler-számának előszava és tartalomjegyzéke itt tekinthető meg: 
http://aitk.hu/downloadfile/299/  (utolsó hozzáférés: 2016. 04. 17.)
47 Irodalomtechnika. Friedrich Kittler írásai elé, Prae, 2014/4, 5.
48 Uo., 4–5.
49 Uo., 4.
50 Uo., 5.

51 Friedrich Kittler: Aufschreibesysteme 1800/1900. Vorwort, Zeitschrift für 
Mediengeschichte, 2012/1, 117–126.
52 Friedrich Kittler: Lejegyzőrendszerek 1800/1900. Előszó, ford.: Zsellér 
Anna, Prae, 2014/4, 24.
53 Uo., 25–26.
54 „És ha a költészet hírközlés, akkor technikaként elemezhető ahelyett, hogy 
[…] elemzése közben alkalomszerűen reflektálnánk más technikákra.” Uo., 19.
55 Friedrich Kittler: Optikai médiumok, ford.: Kelemen Pál, Magyar Műhely 
– Ráció, Budapest, 2005, 10.
56 „Die Intention war ganz Klar: Aufschreibesysteme für Kinder. Mit Bildern 
und nicht gekürzten Originaltexten.” Friedrich Kittler (im Interview 
mit) Christoph Weinberger, Das kalte Modell von Struktur, Zeitschrift für 
Medienwissenschaft, 2009/1, 100.
57 „Akárhogy is van (és mindig így lesz), »a tudomány nem gondolkodik«. Hogy 
lehetővé tegyük a holnap egyetemei számára a további működést, mindennapi 
munkánk során tartsuk észben és őrizzük meg szívünkben a nagyon is visszatérő 
hálát: minden minószinak és akhájnak, akik réges-régen kibaszottul megalapí-
tották Európát; minden tudósnak, aki megszabadította őt az egy Istentől […] 
A számítógépek talán másoló gépek, de Aphroditének köszönhetően mi nem 
vagyunk azok.” Friedrich Kittler: Egyetemek. Nedves, merev, puha és még mere-
vebb, ford.: Vásári Melinda, Prae, 2014/4, 129.
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rodott, írásjelenetünk akár már a betűk önhasonlóságának [self-
similarity] mintegy hat tizedes nagyságrendje által definiálható. 
[…] Az írás utolsó történeti aktusa vélhetőleg az a pillanat volt, 
amikor a kora 1970-es években az Intel mérnökei kiterítettek 
néhány tucat négyzetméter milliméterpapírt (a későbbi 8086-os 
esetében 64 négyzetmétert), hogy megtervezzék az első integrált 
mikroprocesszor hardverarchitektúráját.”58

A lapszámban Gépi tanulás címmel közölt nekrológok, 
Geoffrey Winthrop-Young nem különösebben érdekfeszítő vagy 
informatív és Eva Horn kiváló, a kittleri életműbe való rövid 
bevezetésre messzemenően alkalmas írásai után Niels Werber 
tárgyalja Kittler és az irodalom kapcsolatát, különös tekintettel 
arra, hogy az irodalom miként értelmezhető a kittleri média-
rendszerek részeként. Werber arra a nagyon is komoly impliká-
ciókkal bíró következtetésre jut, hogy az irodalom teljesítmé-
nye tulajdonképpen Kittler vakfoltja, hiszen „ami nem érthető 
kapcsolások, operátorok és médium megfigyeléseként, elkerüli 
Kittler figyelmét.”59 A Kittler-kommentárok közül kiemelkedik 
Sybille Krämer tanulmánya (Friedrich Kittler — az időtengely-
manipuláció kultúrtechnikái). A szerző írásmódjára oly jellemző 
— kristálytiszta gondolatmeneteiből fakadó — eleganciájával 
Kittler életművét annak teoretikus alapjaitól indulva tárgyalja, 
számos egyértelműen adódó és gyakran feltett kérdéssel szembe-
sítve Kittler mára már kanonikusnak számító téziseit, méghozzá 
úgy, hogy megválaszolásukkal sem marad adós, mindezzel pedig 
a lapszám legösszetettebb és legeredetibb Kittler-értelmezését 
nyújtja. A Kittler-szám zárlatának helyét Nemes Z. Márió „We 
have never been hard enough”. A poszt-Kittler állapot című szem-
léje foglalja el.

Nach Kittler, after literature (Tiszatáj)
A Tiszatáj 2015/4-es száma A médium szót kér — a hardver 
mikroeseményeiről címmel közölt médiumarcheológiai blok-
kot, amely Smid Róbert, Wolfgang Ernst, Garnet Hertz és Jussi 
Parikka, Siegfried Zielinski valamint Claus Pias írásait foglalja 
magába. A tanulmányok egy része a nyomtatott lapszámban, 
másik része pedig ahhoz képest néhány héttel elcsúsztatva, on-
line jelent meg.60 Smid Róbert szerkesztői bevezetőjével együtt 
így hét ehhez a lapszámhoz köthető szövegről beszélhetünk, 
amelyek mind hazánkban javarészt recepció nélkül álló diskur-
zusokhoz szólnak hozzá. Szó esik a médiumok feltámasztásáról, 
művészeti felhasználásának lehetőségeiről (Hertz és Parikka), 
a számítógép-szimulációról és a hekkelés metaforájáról (Pias), 
továbbá az idő egy olyan felfogásáról, amely a processzor óra-
jelét teszi meg minden, a korunkban még lehetséges esemény 
alapjául (Ernst). A szerteágazó témák — és a szerzők által kép-
viselt, valójában a médiumarcheológiai kérdezésen belül is he-
terogénnek, sőt egymással vetélkedőnek tekinthető diskurzu-
sok — széttartó mivoltából táplálkozó megértési nehézségeket 
Smid Róbert bevezetője ellensúlyozza sikerrel. Egy ilyesfajta 
kontextusteremtésre elengedhetetlen szüksége van a közölt szö-
vegeknek, hiszen magyar nyelven — Kittler emlegetett, sajátos 

módon magyarra máig lefordítatlan diskurzusalapító művéhez 
hasonlóan — a mai napig nem érhető el az újabb médiumon-
tológiákat is érdemben tárgyaló, a médiatudomány történetéről 
szóló monográfia, és ezért Smid bevezetője nélkül aligha lehet-
ne világos a blokkban közölt írások tudománytörténeti helye, 
a blokk iránt érdeklődők szélesebb rétegei (például egyetemi 
hallgatók) számára. Szerkesztői előszavában Smid kitér a mé-
diumarcheológia fogalmának születésére és jelentésére — ezzel 
egyúttal már Zielinski munkásságát mutatva be —, pozicionálja 
az ernsti vállalkozást, és Claus Pias számítógépes szimulációinak 
episztemológiai rangját is értelmezi, valamint az előbbi elméleti 
pozíciók együttesének viszonyában helyezi el Parikka munkássá-
gát. A Tiszatáj médiumarcheológiai blokkja remek keresztmet-
szetét adja a kortárs médiatudomány kérdezési irányainak. 

Látni kell azonban azt is, hogy a kortárs médiatudomány ta-
lán legnagyobb hatású képviselőjének nevezhető Wolfgang Ernst 
tézisei alapján elgondolt, szigorú értelemben vett médiumarche-
ológiai kérdezés legfontosabb kritériuma, hogy a kérdés a médi-
um inherens kapcsolataira irányuljon — így tulajdonképpen a 
médium médiumhoz intézett kérdéseire —, a médiumarcheoló-
giai eljárásé pedig, hogy a médiumokon végzett munka azoknak 
a kulturális közvetítést kikezdő technikai valóságát oly módon 
tárja fel, hogy a feltárulás eseményében a médium teljesítménye 
nyilvánulhasson meg, ugyanakkor ne az emberrel, hanem egy 
másik médiummal való interakció tegye egyáltalán lehetővé és 
egy újabb (még ha pillanatnyilag is csupán) rögzíthetővé azt, és 
ezáltal nyilvánuljon meg, hogy a technikai konfiguráció milyen 
érintkezési területet — és ezáltal funkcionális viszonyt feltételez 
vagy — jelöl ki az archívummal. A médium eseményeire ilyen 
értelemben az archívum felől nyílik rálátás, és a médiumarche-
ológiai kérdés ennyiben teljes mértékben ahumánnak tekinthe-
tő.61 Kittler művei efelől az elgondolás felől ezért a bennük meg-
jelenő általános kultúrtörténeti érdeklődés, továbbá a bennük 
alkalmazott leírási módszerek miatt az esetek döntő többségé-
ben nem minősülhetnek médiumarcheológiaiaknak.62 Ez az oka 
továbbá annak is, hogy kétségek merülhetnek fel azt illetően, 
mennyire kompatibilisek a Tiszatáj tanulmányai az irodalomtu-
domány (még ha a kultúratudomány felé is tolódó) kérdéseivel 
— hiszen az irodalomtudomány számára a médium fogalmának 
pozicionálásakor éppen Kittler médiumontológiája és -története 
szolgáltatta az inspirációt —, mi vezethető be az általuk jelzett 
problémák, szempontok és gyakorlatok közül az irodalommal 
való foglalkozás mindennapjaiba.

A Kittler utáni médiatudomány médiumarcheológiai irány-
zatai számára a nyelvi közvetítés felől feltehető kérdések mel-
lékesnek számítanak. Nyilvánvalóan feltehetők ennek ellenére 
az irodalomtudomány saját kérdései azon problémák vonatko-
zásában, amelyek a médiumarcheológia kitüntetett vizsgálati 
területeként mutatkoznak meg. Így például Ernst archívummal 
foglalkozó írásai alapvető jelentőségűek az irodalomtudomány 
számára is.63 Azonban fontos megjegyezni, hogy a szerző médi-
umarcheológiai fordulata óta egyre radikálisabban a technikai 
valóságára koncentráló szövegei mind metodológiájuk, mind 
megállapításaik tekintetében súlyos akadályokat gördítenek 
irodalomtudományos felhasználásuk elé, mivel egy ilyesfajta 
alkalmazás vélhetőleg eleve elhibázza az ernsti elmélet intenció-
ját, mégpedig azzal, hogy az archívum egy az általa implikálttól 
lényegében elkülönböző modelljét hívja életre. Méghozzá azon 
egyszerű oknál fogva történik ez meg, hogy az irodalomtudóst 
per definitionem nem a médium archéja érdekli. Nem véletlenül 
bír saját intézményes apparátussal Németországban a médiatu-
domány ahelyett, hogy az irodalomtudomány egy alrendszere-
ként viselkedne. Az, hogy egy irodalmi lapban jelent meg a kor-
társ médiumarcheológiai irányzatok keresztmetszete, amilyen 
egyértelműen következik a korábban felvázolt hazai recepció-
történet sajátosságaiból, ugyanannyira megtévesztő is lehet. A 
Tiszatáj médiumarcheológiai blokkjában szereplő szövegek be-
látásainak irodalomtudományos applikációja habár lehetséges, 
nem árthat mérlegelni, hogy az irodalomtudomány diskurzu-
sába való beléptetésükhöz miről mond le a kérdező az egyik, és 
miről a másik diskurzus szingularitásából.

Tézisek az újabb német médiatudomány magyarországi re-
cepciójához
1. Friedrich Kittler munkásságának a recepció kezdeteként azo-
nosítható 2003-as hazai feltűnése óta a médium fogalma leg-
alább oly mértékben bizonyult meghatározónak a magyar iro-
dalomtudomány önújraértésében, mint amennyire az 1990-es 
évek hermeneutikai fordulata tűnt akként fel. A magyar recepció 
hatékonyan illesztette a Kittler mediális diskurzusanalíziséből 
származó belátásokat egy olyan nyelvelméleti horizontba, amely 
lehetővé tette, hogy a kittleri elmélet implikációi ne számolják 
fel a médium fogalma felől újraértett irodalomtudomány gya-
korlatait.

2. Mind a Partitúra Kittler-értelmezései, mind a Prae lap-
számának szövegei arról referálnak, hogy a hazai irodalomtudo-
mány kultúratudományok felé tájékozódása nyomán igény mu-
tatkozott Kittler életművének a korábbihoz képest más szem-
pontokat előtérbe helyező értelmezésére, így az 1980-as évek 
irodalombarát teoretikus alapállásától egyre inkább eltávolodó 
német szerző olyan írásaival való számvetésre is, amelyek — más 
diszciplínák mellett — az irodalomtudomány és a kultúra ant-
ropocentrikus felfogásának radikális és átfogó kritikáját adják.

3. A lapszámok a kérdezési irányaiban és szelekciós, illetve 
kombinatorikus elvében implicit módon megjelenő kritikai po-

tenciált kibontva megállapítható, hogy a korábbi recepció kri-
tikájaként is jelentkező belátásokat egyfelől applikálhatóságuk 
(pl. a filológia gyakorlatainak terén), másfelől utóéletük (mi ma 
a médiatudomány, és annak milyen viszonya van a mester állí-
tásaihoz?) felől tűntek megragadhatónak. Magától értetődő mó-
don az előbbiek az irodalomtudománynak a médiatudomány-
hoz fűződő viszonyát is újragondolandóként jelenítik meg. A 
technomateriális médiumfogalom és a nyelv médiumként értett 
elgondolása között kikezdhetetlen feszültség van.

4. Mivel az újabb médiumarcheológiai elméletek program-
jának szerves része egyfajta leszámolás azokkal a meghaladottnak 
ítélt diszkurzív rendekkel, amelyek jellemzően a humántudomá-
nyokhoz köthetők, és azok konstituens alakzataiként nevezhe-
tők meg — fontos felfigyelni rá, hogy ebből a perspektívából 
ilyennek minősül Kittler műveinek többsége is —, a szigorú 
értelemben vett médiumarcheológiai elméletek irodalomtudo-
mányos applikációja jobb esetben komoly dilemmák elé kell, 
hogy állítsa az értekezőt. (Rosszabb esetben a dilemma felisme-
rése persze elmarad.) A helyzet paradoxitását itt az adja, hogy 
az értekező vagy valamilyen önkényes szempontrendszert érvé-
nyesítve applikálja az elmélet bizonyos módszertani megfonto-
lásait és/vagy előfeltevéseit, és ezzel lemond a médiumarcheo-
lógiai eljárásmódról mint médiumarcheológiai eljárásmódról, 
így annak tulajdonképpeni és sajátlagos teljesítményéről, vagy 
integritását sértetlenül hagyva mozgósítja az elméletet valamely 
irodalmi probléma tárgyalása végett, és ezzel a kérdésfeltevést a 
válasz által számolja fel, hiszen egy alapvetően nyelvi jelenség-
ből (szöveg) kiinduló és azt középpontba állító kérdés nem lehet 
médiumarcheológiai, így az eredeti kérdést — annak minden 
sajátlagosan az irodalomtudományhoz köthető teljesítményével 
együtt — fel kell váltani egy a médium inherens kapcsolataira 
irányuló kérdéssel. Az előbbi esetben a médiumarcheológusnak 
kell irodalomtudóssá, utóbbiban pedig az irodalomtudósnak 
médiumarcheológussá válnia.

5. A médiatudomány elmúlt három évtizedében megszüle-
tett, a kultúra szövetének nem diszkurzív alkotóelemeit feltáró 
belátások nélkülözhetetlenek az irodalomtudomány számára. 
Az elkövetkezendő időszak egyik legfontosabb irodalomelméleti 
kérdése mégis az lesz, hogy hol és milyen típusú, milyen rugal-
massági fokkal bíró határok meghúzása szükséges ahhoz, hogy a 
kultúra funkcióteljességének konstitúciójában — habár erről az 
értelmezés pályáit elhagyó teoretikusok hajlamosak elfeledkez-
ni — szintén kulcsszerepet játszó diszkurzív teljesítmény, vagyis 
mindaz, amit az archívum rögzíteni képtelen, ne oldódjon zaj-
ként fel a technikai valóságában.

58 Friedrich Kittler: Nincs szoftver, ford.: Smid Róbert, Prae, 2014/4, 95.
59 Friedrich Kittler: Az irodalom eltűnése. Friedrich Kittler útja a médiaelmélet-
hez, ford.: Rapcsák Balázs, Prae, 2014/4, 161.
60 Azóta természetesen már az összes szöveg elérhető online: http://tiszatajonline.
hu/?tag=a-medium-szot-ker-a-hardver-mikroesemenyeirol (utolsó hozzáférés: 
2016. 04. 22.)
61 Smid Róbert: Médiumok magánélete. Szerkesztői bevezetés a médiumarcheoló-
giai blokkhoz, http://tiszatajonline.hu/?p=76393 (utolsó hozzáférés: 2016. 04. 
22.)
62 Lásd ehhez: Uo. [14. lábjegyzet]

63 Már hosszabb ideje elérhető az Archívumok morajlása. Rend a rendetlen-
ségből, amely mű kétségtelenül kanonikus rangra tett szert — nem csak — 
Magyarországon. Legutóbb a Helikon Irodalomtudományi Szemle archívum-
elméleti számában (2014/3) jelent meg Ernst Médiumok, amelyek kijátsszák az 
archívumot című írása.
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A kötetben található egyik tanulmány címe: Ugyanúgy máskép-
pen, az alcímben pedig a „változatok az időre” szintagmát ol-
vashatjuk, ami talán magyarázatot is adhat arra, mi köze lehet 
egymáshoz Mészölynek, Nádasnak — és nekünk magunknak 
hozzájuk. A tanulmány szerzője, P. Simon Attila szerint az jel-
lemző időtapasztalatára, hogy magába záródik; egymásba kava-
rodik benne a jelen, a múlt és a jövő. Márpedig ha ez így van 
— és előlegezzük meg azt az állítást, hogy ez márpedig így van 
—, akkor minden ugyanaz másképp-léte nem csupán poétikai 
kérdés, hanem létmód, méghozzá egy jellegzetesen kelet-európai 
létmód. 

Az időnek egy olyan sajátos reflexív játéka tárulhat fel előt-
tünk a történetek gondos és türelmes szétszálazása révén, melyre 
leginkább talán az jellemző, amit szintén a fenti tanulmányban 
olvashatunk: a teljes széttartás és a párhuzamosság egyidejű je-
lenléte. Ugyan logikai képtelenség, hogy valami egyszerre legyen 
önmaga és nem önmaga, vagy ugyanaz és más, de ami az arisz-
totelészi gondolkodás számára abszurdum, az itt, a világ keleti 
fertályán mindennapos léttapasztalat. S úgy vélem, pontosan 
ezt a hátborzongatóan otthonos élményt írják körül Mészöly és 
Nádas szövegei — és voltaképpen ma is ugyanezt éljük, más-
képpen. 

Pontosan ezért is bátor vállalás Mészölyről és Nádasról leírni 
bármit is, hiszen, ha következetes és ennélfogva tisztességes az 
elemzés, akkor nem hagyhatja figyelmen kívül azokat a párhu-
zamosságokat, amik a mindenkori olvasót és annak mindenkori 
világát (vagyis a mi világunkat) is beleszövik az értelmezésbe. 
Ezeken a szövegeken nem lehet kívül maradni a „szövegimma-
nencia” finnyás módszertanára vagy a „világ: nyelv” üres frázisá-
ra hivatkozva, mert úgy rendezik át a maguk párhuzamosságai 
révén világunkat, hogy közben szét is robbantják azt. 

Mészöly és Nádas: a magyar irodalom nagy apafigurái, 
életművük jelentősége megkérdőjelezhetetlen, emellett aligha 
szükséges érvelni. Ez a jobb sorsra érdemes ország az utóbbi év-
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tizedekben nem sok sikerrel büszkélkedhet, de a kevés között 
kétségtelenül ott van a magyar irodalom, amit elismeréssel fi-
gyelnek és fordítanak Tajvantól Amerikáig. Ebben pedig nem 
kis része van a két írónak, még akkor is, ha Mészöly talán kevés-
bé ismert a nagyvilágban. Mindkettejükről számos tanulmány, 
monográfia is született már, ráadásul nem egy a jelen kötet szer-
zői tollából is, akik évek óta értelmezik a két író szövegeit. 

A hat tanulmány egy konferenciához kapcsolódik, me-
lyet a Párhuzamos történetek megjelenésének 10. évforduló-
ja alkalmából rendeztek Pécsett, az egyetem Kerényi Károly 
Szakkollégiumának szervezésében Pontos észrevételek. Mészöly 
Miklóstól Nádas Péterig és vissza címmel. A szimpózium két fő 
szervezője évek óta Mészöly és Nádas hivatott értői közé tar-
tozik, s mivel mindketten tanítanak a Pécsi Egyetemen, ezért 
aligha meglepő, ha szenvedélyüket sikerült átplántálni hallga-
tóikba is. 

Az előszóban, pontosabban az Előszó helyett című előszóban 
emlékezik meg a kötet szerkesztője a hőskorszakról, amikor még 
egyetemistaként találkozott Mészöly és Nádas műveivel egyete-
mi szemináriumokon, és hallgatótársaival hosszas vitákat foly-
tattak róluk. (Ezek az egykori vitapartnerek mára maguk is elis-
mert kutatókká váltak; Böhm Gáborról, Sári Lászlóról, Szolláth 
Dávidról van szó.) S ebben a rövidke nyitó szövegben Bagi olyan 
súlyos állásfoglalást fogalmaz meg, ami nem csupán elméleti 
krédóként értelmezhető, hanem a lehető legkomolyabban vett 
gyakorlati kérdésként, vagy — hogy fellengzősen fogalmazzak 
— kutatói éthoszként, hiszen azt írja, hogy „vitáink merőben 
prózapoétikai vagy irodalomtörténeti kérdésekre szorítkoztak, 
mégis a legmélyebben egzisztenciálisak [kiemelés tőlem — D. S.] 
voltak. […] Mészöly és Nádas számunkra világnézet volt.” (5–6)

Itt Bagi voltaképpen arról beszél, miért adja az ember a fejét 
olyasmire, hogy irodalommal foglalkozzék, és miért tart ki mel-
lette. Vagyis arról, hogyan válnak szakmai problémák a szemé-
lyiség egészét és annak integritását érintő egzisztenciális problé-
mákká. Azt írja még, hogy „Mészöly és Nádas maguk is világ-
nézeti vitában álltak egymással életük és munkásságuk jelentős 
részében, és ez a vita elsősorban szövegeikben őrződött meg. 
Semmi csodálkoznivaló nincs abban, hogy lezárhatatlannak bi-
zonyult. Az irodalomtudós, az irodalomelmélész, a filozófus a 
maga eszközeivel folytatja a vitát, de a tétek nem változnak.” (7) 
Ezeket a téteket mind a hat tanulmány a lehető legkomolyabb 
módon számba is veszi. 

Szolláth Dávid áttekinthetően, logikusan felépített tanul-
mányának az Olvasásmódok ütközése a címe, és középpontjában 
Az atléta halálának értelmezése áll, melyet mind a mészölyi 
életmű, mind pedig a magyar próza alakulástörténetének kon-
textusában is alaposan körbejár. Megjelennek a „még nem” és a 
„már nem” viszonylatai, hiszen a regény poétikatörténeti hely-
zetét a szakirodalom átmenetiként jellemzi. Ennek megfelelően 
a tanulmány két nagyobb fejezetének témája is a metonimikus 
szerkezet felbomlása, valamint a példázatos és allegorikus olva-
sásmód lehetőségei. Áttekinti a regény időszerkezetét, mely „csa-

pongónak és ötletszerűnek” tűnik, a „spontán emlékezet szeszé-
lyes működése” (12) által irányítottnak, ám a cselekményszálak 
kereszteződéseiben új jelentések lehetőségei rejlenek. 

A tanulmány egyik nagy erénye — amit már Láng Zsolt 
is észrevételezett1 — a Függő és az Iskola a határon beemelése 
az értelmezésbe, melyekkel a gyerek- és kamaszkori közösség 
motívuma teremt kapcsolatot. A Függő tudatosan rá is játszik 
ezekre a kapcsolatokra. Szolláth Dávid azonban figyelmeztet, 
hogy — mint Esterházy esetében mindig — igen figyelmesen 
kell olvasni, hiszen „noha a kamasztörténet részleteiben sokkal 
inkább Az atléta halálára utal, az elbeszélés modalitása és szub-
jektumfelfogása egészében mégis az Iskolára.” (25) A második 
nagyobb rész pedig az egzisztencialista és politikai példázatosság 
lehetőségeit veszi sorra. Az előbbi Camus Sziszüphisz mítoszá-
nak előterében foglalkozik Őze Bálint figurájával, míg a politi-
kai olvasat inkább az egyik mellékszereplőre, Rékára koncentrál. 
Minderről azt állapítja meg Szolláth, hogy „a példázatosság a di-
daktikusság, a moralizálás, a kettős beszéd kompromisszumai az 
áltörténelmiség csúsztatásai miatt, az allegorikus nyelv pedig po-
litikai kiszolgálatottsága, irodalmiságot megszüntető jelentésre-
dukciója miatt vált avíttá a hetvenes évek második felétől.” (45)

P. Simon Attila már hivatkozott tanulmányát az idő elem-
zésének szenteli Mészöly és Nádas munkáiban. A szerző ezen 
értelmezések segítségével szeretné kimutatni, hogy „Mészöly és 
Nádas időben egymáshoz közel keletkezett, azonos problémák-
kal szembesülő, és az értelmezés által néhány prózapoétikai sa-
játosság mentén meghatározott művei valójában nem engedik 
meg az egységes pályaszakasz(ok) kijelölését.” (54) Az öt részből 
álló írás közül a középső három foglalkozik a diszkontinuitás, a 
magába záruló élettörténet és az örökkévalóság nézőpontjának 
kérdéseivel. 

Érvelésében a husserli fenomenológia időkoncepciójára, 
valamint a narratív identitás elméleteire támaszkodik, melyek 
segítésével próbálja meg tisztázni az időbeliség és az identitás 
kérdéseit a két író műveiben. Kétségtelen, hogy érdemi hozzájá-
rulást, elemzési szempontot jelent a híres Időelőadások bevonása 
az elemzésbe, csakhogy a dolog természeténél fogva túl kevés 
a hely az érdemi kifejtésre, és ettől kissé ad hoc jellegűvé válik. 
Az esszé azonban logikusan felépített, és végül meggyőző vála-
szokat kapunk a múlt kontinuitásának és diszkontinuitásának 
kérdésére. 

Márjánovics Diána fő elemzési szempontja a példázatosság, 
amire már a Szolláth-szöveg is kitért, pont ezért is izgalmas, ho-
gyan egészítik ki egymást. A tanulmány behatóan foglalkozik a 
korabeli recepcióval, vagyis azzal, hogyan volt szokás irodalmi 
szöveget olvasni akkor, amikor az első Mészöly-művek megje-
lentek. Egyik tézise: „úgy látom, a műfajtörténeti vizsgálódások 
felülírhatják azt a — magyar irodalomtörténet-írásban megha-
tározó — elképzelést, miszerint a többszólamúság és a példáza-
tosság viszonya feszültségként írható le. A példázatnak ugyanis 
sajátja az ambiguitás, az, hogy többféle olvasási módot kínál fel.” 
(96) A fenti tézist Márjánovics számos világirodalmi példával 

támasztja alá (pl. Kafka, Brecht, Lessing), és ebben a kontex-
tusban értelmezi Mészöly több művét is, például a Jelentést, a 
Magasiskolát és az Ablakmosót. Az atléta halála elemzése pedig 
izgalmas párbeszédet folytat Szolláth tanulmányával.

Zsuport Róbert folytatja a Mészöly-olvasást, méghozzá a 
„felület poétikája” mentén. Azt állítja, hogy „a felszín fogalmával 
Mészöly Miklós prózájának lényegi aspektusa ragadható meg. 
A fogalommal leírhatóvá válik számos olyan probléma, amely 
Mészöly prózapoétikájának vizsgálata során felmerül.” (131) 
Ezzel pedig mintegy ki is egészíti, más oldalról világítja meg azo-
kat az elemzéseket, melyeket eddig olvashattunk a Saulusról, Az 
atlétáról vagy a Megbocsátásról. A világirodalmi kontextus ebben 
a tanulmányban is nagy szerepet játszik, Zsuport még Flaubert 
vagy Zola képleíró nyelvére is kitér a nouveau roman képviselői 
mellett. A felszín leírásának egyik kitüntetett formája a monolo-

1 Láng Zsolt: Párhuzamos szövegek, Élet és Irodalom, 2016. március 4., http://
www.es.hu/lang_zsolt;parhuzamos_szovegek;2016-03-03.html (a letöltés ideje: 
2016. március 10.)
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gikus ábrázolás — állítja Dorrit Cohn nyomán a szerző, s ennek 
jegyében értelmezi újra a Saulust, rámutatva annak ellentmon-
dásaira is. 

A négy, alapvetően Mészöllyel foglalkozó írás után követ-
kezik kettő, melyek főleg Nádasra figyelnek. Hovanec Zoltán 
az Egy családregény vége című klasszikus-kultikus művet elemzi 
a hiány és az elhallgatás szempontjából, melyet az identitás és 
az önelbeszélés regényének is nevez. A narratív identitás elméle-
tei (McIntyre, Ricoeur, Tengelyi) itt is előkerülnek, kiegészülve 
a Tengelyi nevéhez köthető sorsesemény fogalmával, a történet 
zsidó hagyományba ágyazódó vonalát pedig Assman kulturális 
emlékezettel foglalkozó kutatásainak segítségével közelíti meg a 
szerző. Alapvetően nagyon bonyolult a történetek családon be-
lüli hagyományozódásának kérdése; ahogyan a nagyapa az apa 
megkerülésével, az ő elutasítása mellett az unokára akarja hagyo-
mányozni a család történetét, amit már maga is megtört és átírt. 

A nagyapa a modernség programját képviseli Hovanec sze-
rint, azét az emberét, aki a kanti-foucault-i antropológia alapján 
képes önmagának formát adni. Mindez azonban konfliktusba 
kerül az elbeszélés hagyományos továbbmondásával, ami kizárja 
az újraértelmezést, belsővé tételt. A nagyapa végül úgy érzi, hogy 
a fia bűne, vagyis a családi hagyomány elárulása miatt esik szét a 
történet. Nagyon tanulságos emellett az is, ahogyan az elbeszé-
lő Simon Péter próbálja összerakni a saját identitását a nagyapa 
történetéből és a saját életének az eseményeiből, tapasztalataiból. 
Hovanec érzékenyen és sokoldalúan elemzi a regényt, számba 
véve annak politikai és társadalmi vonatkozásait is. 

Az utolsó tanulmány pedig Bagi Zsolté, aki amellett, hogy 
a kötet szerkesztője, Nádas elhivatott és értő kutatója is. A 
Párhuzamos történetek megjelenésének tizedik évfordulója al-
kalmával a regényfolyam realizmusának a kérdését taglalja. Az 
utóbbi pár évben-évtizedben bottal szokták ezt a fogalmat pisz-
kálni, és jobbára inkább meghagyták néhány régi vágású esztétá-
nak, akiknek a fejéből nem lehet kiverni, hogy az irodalomnak 
bizony köze lehet az életünkhöz, sőt akár még az úgynevezett va-
lósághoz is.2 Bagi leszögezi, hogy „Nádas szövegei minden eset-
ben az elbeszélésekkel, az ideológiákkal szemben a legközelebb 
próbálják hozni érzékszerveinkhez a dolgokat” (234), és ennek 
szellemében veszi sorra, hogyan és miért tartja realista műnek a 
PT-t, beágyazva azt az európai regénytradícióba. 

A tanulmány egyik kulcsa az „inzultáló jelenlét” Mészölytől 
származó gondolata, melynél pontosabban Bagi szerint sem le-
het megfogalmazni Nádas törekvését a múlt jelenvalóvá tételére. 
A múlt betörési pontjait pedig bizonyos helyek hordozzák a PT-
ben, mint például Szemzőné Pozsonyi úti lakása, ahol testek, 
tudatok és idősíkok keverednek egymásba. Bagi egyik szép gon-
dolata erről: „párhuzamossá válni Nádasnál azt jelenti: egyszerre 
válni jelenlévővé, betörni a másik világba, és nem szűnni meg 
idegennek lenni abban.” (250)

A kötet alcíme az, hogy Mészöly Miklóstól Nádas Péterig és 
vissza, és ennek szellemében Bagi is visszakanyarodik Nádastól 
Mészölyig, a párhuzamokról és az eltérésekről egyaránt szót ejt-
ve. Azt írja, „nyilvánvaló, hogy Nádas nagyban támaszkodik a 
múlt betörésének mészölyi regénypoétikájára. Sőt úgy tűnik, 
Mészöly vagy legalábbis a mészölyi tekintet maga is megjelenik 
egy szereplő képében…” (247) A Nádas–Mészöly-kapcsolatot 
több tanulmány is érinti, ám egyik sem olyan mélységben, hogy 
az alcím a kötet tartalmi vonatkozásai felől lenne értelmezhető, 
meglátásom szerint inkább a hat tanulmány értelmezői hori-
zontja adhat rá magyarázatot. 

Mint ahogyan arra is, hogy mi közünk van nekünk itt és 
most ezekhez az írói életművekhez, melyek maguk is afféle „in-
zultáló jelenlétként” törnek be az életünkbe, hagyományaink-
ba, világtapasztalatunkba — ebbe a jellegzetesen kelet-európai 
abszurdba, ahol minden és semmi sem ugyanaz. S ha itt rea-
lizmusról van szó — márpedig engem Bagi meggyőzött arról, 
hogy másról nem is lehet szó —, akkor a kötetben található szö-
vegeknek valóban egzisztenciális tétjeik vannak. Sőt nemcsak a 
szövegeknek, hanem olvasatainknak is, hiszen a párhuzamosok 
mentén az olvasó is beleszövődik a történetekbe. 

A recepcióesztikai eredetű fordított dialogicitás irodalomtörté-
neti horizontjának távlatából vizsgálódva lett igazán megkér-
dőjelezhetetlen az 1990-es évekre, hogy a 70-es és 80-as évek 
prózafordulatának magyar epikai gyökerei elsősorban a 60-as 
évtized olyan azon alkotóinak munkásságára nyúlnak vissza, 
akik akkoriban (sőt a rendszerváltásig) a korabeli kultúrpoliti-
ka besorolásában csak az úgynevezett tűrt kategóriába tartoztak; 
ahogy akkortájt nem kevés eufemizmussal definiálták őket: a kí-
sérletező/polgári irodalom írói voltak. Ám többek közt épp ez az 
epikai paradigmaváltás fedte fel pregnáns módon annak tényét, 
hogy valójában e szerzők és műveik képviselték ezen időszak-

ban a magyar regény és novella élvonalát. Lényegileg más vi-
lág-, lét-, ember- és művészetszemléletük, illetőleg epikánk több 
aspektusú poétikai megújítása révén váltak közvetett és köz-
vetlen előzményeivé prózánk mélyreható transzformációjának, 
melynek alkotói kezdettől fogva őket említették, ha elődökről, 
mintákról faggatták őket. Különösen igaz ez Mészöly és Nádas 
esetében, mely szoros kapcsolatról biográfiai adatok, informá-
ciók (Kisoroszi, dokumentált elmélyült beszélgetések stb.) is 
számos adalékkal szolgálnak. Mivel mindkét író emblematikus, 
minden tekintetben elismert, epikatörténetileg is meghatározó 
alkotója az utóbbi évtizedek irodalmának, így életművüket és 
egyes írásaikat illetően is számtalan tanulmány látott napvilágot 
a legkülönbözőbb aspektusokból, irodalomtudományi iskolák 
felől próbálván felmutatni a szerzői specifikumokat illetve mű-
jelentéseket. S mindehhez járult még a két érzékeny, az œuvre 
mélységeibe aláereszkedő, alakulástörténetét feltáró kismono-
gráfia (Thomka Beáta, Balassa Péter). 

Természetesen a kivételes jelentőségű alkotók, a magasren-
dű esztétikumot képviselő életművek örökké az enigmatikusság 
territóriumának határán mozognak, s szinte végtelen számú in-
terpretáció születik megfejtési kísérletként. E kiismerhetetlenség 
legalább részleges feloldásaként jelentette meg a két író életmű-
vét egyébként régóta felkaroló Jelenkor Kiadó azt a tanulmány-
kötetet Bagi Zsolt szerkesztésében, melyben a több szálon is a 
pécsi egyetemhez kötődő szerzők újabb szempontokból próbál-
ják feltárni e diegetikus világok bizonyos szegmenseit.

A könyv első tanulmányát jegyző Szolláth Dávid szövegé-
ben a recenzens számára kissé csalódást keltő volt (különösen 
a szerző egyéb, akár alkotónkról szóló írásainak ismeretében), 
hogy a dolgozat első felében jobbára olyan régóta tudott, jól is-
mert jellegzetességei sorolódnak a Mészöly-prózának, melyeket 
akár már több évtizede elősorolt a szakirodalom. (Elsősorban a 
realista epikához kapcsolható metonimikus szöveg- és jelentés-
képzéstől való kisebb-nagyobb mérvű elkanyarodás, paraboli-
kusság, a narratológia megújítása.) S részben ugyanez mondható 
el az elemzett regény (Az atléta halála) egyes konkrét poétikai 
megoldásainak értelmezései, motívumvizsgálatai kapcsán is. 
Újdonságnak legfeljebb e mű és Esterházy Függőjének, illetve 
Ottlik Iskolájának az egybevetései mondhatóak, bár e részfeje-
zet meg az anyag sokrétűségéhez, a kínálkozó komparatisztikai 
párhuzamok és ellentétek sokaságához képest kissé rövidre zárt-
nak, részlegesen kidolgozottnak tűnik — esetenként figyelem-
felkeltő és továbbgondolásra érdemes gondolatai ellenére is. A 
tanulmány legproblematikusabbnak látszó felvetése a szövegben 
három helyütt is olvasható; előbb a 23., majd részfejezetcímként 
(Egzisztencialista példázat) a 28., illetve ugyanez kissé hosszab-
ban a 31. oldalon: „Az egzisztencialista példázat-olvasata Bá-
lint alakjának értelmezésére korlátozódik […].” E megközelítés 
egyszerre rejt veszélyeket, s épül egy részleges félreértésre a mű 
szemantikumát és Bálint figuráját illetően. Veszélyes a fogalom-
használat, mert bár lényegileg más megfontolásokból és előjelek-
kel illetőleg értékvonzatokkal ugyan, de megismétli azt az egyik 

korabeli, erősen ideologikus hétterű, ledorongoló/elítélő kultúr-
politikai álláspontot, mely szerint Mészöly egzisztencialista író. 
Vélhetően persze ezzel maga Szolláth is tisztában van, épp ezért 
lett volna célszerűbb a körültekintőbb fogalomhasználat. Emel-
lett látnunk kell: csak addig, azon értelemben állja meg a helyét 
a Mészöly által is felvetett camus-i párhuzam, ameddig az abszo-
lútum jegyében/igézetében élő/gondolkodó alaknak tekintjük 
Őze Bálintot. S persze ha az abszolútum fogalma alatt esetében 
a következőket értjük: önmaga illetve saját (addig maga számára 
is problematikus) identitása, egyáltalán, saját énje megtalálása, 
önmegvalósítás, a harmonikus, boldog lét kiküzdése (mindez 
múltjával, nyomasztó emlékeivel szembenézve és leszámolva). 
Ám azt is látni kell, hová, merre halad ezzel párhuzamosan Bá-
lint. Az egyedi, individuális, bizonyos szempontból önző, kizá-
rólagosan önmagára figyelő létforma, az „arisztokratikusság”, az 
önmagába záruló integritás helyett a többi ember felé fordulás, 
a másokon való segítés, a szeretet eszméje felé. Példája ennek 
bátakolosi szereplése, s az elbúcsúzás felemássága is. (Jól érzékel-
te ezt Bangó és Bartosi, akik nem véletlenül választhatták Bálint-
ról szóló könyvük címéül A bátakolosi hőst — vélhetően a kor 
elvárásainak megfelelve átideologizálva, felnagyítva és félreértve 
az atléta életének eme epizódját.) Ugyanennek jegyében értel-
mezhető Rékával és a nő művészetszemléletével való szakítása, s 
egyebek mellett végül az, hogy a Hildivel is mindinkább elmé-
lyülő kapcsolatában szorosabbra tervezi vonni életüket, amibe, 
vélelmezhetjük, a házasság is beletartozna. E vonások pedig épp-
úgy szemben állnak az egzisztencializmus létfelfogásával, élet- 
és emberszemléletével, mint Saul figurája és a jézusi-istefanoszi 
tanítások felé közeledése.

P. Simon Attila tanulmányában elsősorban az időproble-
matika kérdéskörére koncentrál. Leginkább azon Mészöly-írá-
sok kapcsán, melyek viszonylag kevés figyelmet kaptak eddig 
(Nyomozás 1–4; Lesiklás; Térkép Aliscáról), ám annak a pálya-
szakasznak a novellái, mely írónk prózájának lassú, de konti-
nuus átalakulásáról tanúskodik, s mely egyszerre mutat a Film, 
de sok tekintetben az azzal több szempontból is szakító Megbo-
csátás felé. A dolgozat szerzője pontosan mutatja fel a mészölyi 
diszkontinuus időszemlélet, az ebből következő, csak parciálisan 
meg- és rekonstruálható múlt specifikumait éppúgy, mint az eb-
ből következő, illetőleg ezzel szoros összefüggésben lévő szétesett, 
szétzilálódott, egész mivoltában helyreállíthatatlan individuum 
alakját, s e figura létérzékelését, létbeli otthontalanságát. A ta-
nulmány egyik lényegi erényeként rámutat arra a tényre, hogy a 
legjobb műalkotásokban a világképi és poétikai sajátszerűségek 
„kéz a kézben járnak”, folyamatosan áthatják egymást oly mér-
tékben és módon, hogy sokszor még az is nehezen állapítható 
meg, melyik is indukálja, szervezi, képzi meg a másikat. Ugyan-
akkor a dolgozat szemléletében és megállapításaiban lényegében 
arra a már meglehetősen régóta ismert és többszörösen körüljárt 
epika- és poétikatörténeti tényre alapoz, mely a XX. sz. elején 
megteremtődő modernista regények irodalomtudományi leírása 
során fogalmazódott meg, s a szövegben ekként olvasható: „A 

2 Bíró-Balogh Tamás írt erről mostanában egy szellemes tanulmányt Valótlan 
irodalom címmel; http://memoriaonline.hu/valotlan-irodalom (a letöltés ideje: 
2016. március 17. )
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pasztalja meg. […] az emlékezés nem kontinuitásként hozza lét-
re az élettörténetet, hanem elmúlt jelenek folyamatos, egymással 
párhuzamos »inzultáló jelenléteként«.” (61) Vagy másutt: „[…] 
az elbeszélés időviszonyait nem dátumszerű időmeghatározások 
hozzák létre, vagyis az események nem az objektív, mérhető idő 
rendjébe illeszkednek, hanem a megélt időfolyam viszonyaiként 
mutatkoznak meg […].” (79) Ugyanakkor fontos újdonsága az 
írásnak a jelenidejűség kitüntetettségének többszörös körüljárá-
sa, s ezen időkezelési sajátság szemantikumképző funkciójának 
feltárása.

Márjánovics Diána a korai Mészöly-prózát tanulmányozza. 
Vizsgálódásának egyik jelentős értéke a szakirodalom alapos, 
értő, annak megállapításait szuverén módon kezelő feldolgozá-
sa. Külön kiemelendő a parabola műfaját feldolgozó részfejezet, 
már csak azért is, mert külföldi (esetenként még magyarra le 
sem fordított) elméletírók szövegeit is beépítve térképezi azt fel 
genológiailag, arra is felhívva a figyelmet, hogy a példázat a XX. 
sz. első felében (paralelitásban a modernista epika kibontakozá-
sával) jelentős átalakuláson ment keresztül. Amihez hozzátehe-
tő: ez egyúttal poétikailag a műfaj komplexebbé válásával, végső 
soron szemantikai-gondolati feldúsulásával járt együtt, ami a 
parabolát alkalmassá tette arra, hogy a XX. század rétegzettebb 
modernista világlátását, lét- és emberfelfogását, problémakezelé-
sét, művészetszemléletét érzékenyebben, adekvátabban fejezhes-
se ki, túllépve a korábbi, kissé leegyszerűsítő modellszerűségen. 
(Ezzel együtt is kevésbé tűnik elfogadhatónak az idézett T. Elm 
felvetése, aki eléggé parttalanná tágítva és túláltalánosítva a[z 
átalakuló] parabola fogalmát és jelenségét arról értekezik, hogy 
„a 20. századi regényekre kimondottan jellemző a parabolikus 
beszédmód”. [104] Épp ennek bizonyítéka közvetetten, hogy 
H. Miller és W. Bloomfield szerint sok esetben a szimbolikus 
olvasat hermeneutikája érvényesül, azaz szemantikailag kitágul 
az allegorézises olvasásmód.) Így lesznek Mészöly parabolái is 
egyúttal a korábbi műfaji korlátokat átlépő, meghaladó szöve-
gekké. Ehhez járul még az is, hogy — különösen a 60-as évek-
ben írott regényeiben — egy genológiai felsűrűsödést, műfaji 
akkumulálódást is konstatálhatunk, hisz az esszéregény, az én-
regény, a lélektani ill. tudatregény, részlegesen a(z ál)történelmi 
regény egyes műfaji elemei is beszüremkednek kisebb-nagyobb 
mértékben az alkotásokba.

Némi kétely a tanulmány végét illetően támadt a recenzens-
ben Az atlétában olvasható Erdei történet interpretálása kapcsán, 
miszerint a mese „Réka részéről tehát politikai ellenbeszédként 
értelmezhető […]” (125). Ezt illetően azonban a műből nem 
kapunk semmiféle információt. Már csak azért sem, mivel a tör-
ténet fabuláris vázát Hildi foglalja össze. S így az, hogy „a nar-
rátor nem képes a példázandó tételt, a lényegiként feltüntetett 
mondanivalót visszaidézni” (uo.), az nem arra utal, hogy ez egy 
„modern parabola”, hanem egyrészt Hildi viszony(ulás)ára (Ré-
kához, az előadáshoz), másrészt végül is Bálint viszonyára és át-
alakuló énjére, látásmódjára sógornője szemléletének helytelen-

ségére, a „művészkedésre” vonatkozóan. Vagyis ilyen értelemben 
és módon jelentéses, hogy Hildi nem találja a történet értelmét. 
S így persze e motívum nem „önreflexív elem”, azaz nem bír 
metanarratív illetve metamotivikai funkcióval sem.

Zsupos Norbert tanulmányában a „felszín reprezentáci-
ója” gondolatát helyezi a centrumba, mely jelzős szintagma a 
recenzens számára elég nehezen értelmezhetőnek tűnik, külö-
nösen ilyesféle kontextusban: „A Saulus enigmatikus, sokfé-
le értelmezésnek teret engedő szövegvilága több szempontból 
összekapcsolódik a felszínnel: a történetábrázolás, a szöveg 
retorikája és motívumkezelése egytől egyig a felszín konstitu-
tív lényegére, valamint reprezentatív tulajdonságára mutat rá.” 
(133) Vagy: „Az események felületekre töredezett ábrázolása 
alapvető szervezőelvként jelenik meg a mészölyi prózapoétiká-
ban.” (Uo. — s a példák még sorolódhatnának!) Kétségtelenül 
jogos ugyan a francia új regénnyel párhuzamba hozni a mészölyi 
ábrázolástechnikát, ám egyértelműen látni kell ennek viszonyla-
gosságát, írónk próza-, világ- és személyiségfelfogásának alapve-
tő különbségeit. (Erre részben utal is Zsupos, bár erősen szűkítő 
perspektívából és alig kifejtetten.) A részleges fogalmi zavar csak 
folytatódik, mikor a 70-es évek prózája kapcsán az értekező „az 
elbeszélés formai megkötöttségétől” való eltávolodásról ír (132). 
Ez látszólag frappánsan hangzik, de egyáltalán: mit értünk az 
„elbeszélés formai megkötöttsége” alatt, s mi lenne az ettől való 
„eltávolodás”?! Emellett az is kérdéses, valóban elfogadhatóak-e 
az alábbiak: „Az elbeszélhetetlen tárgy — az azonosságvesztés 
[…].” (153) Miért „elbeszélhetetlen” ez? Vagy: „Az atléta halá-
la ok-okozati logikáját felépítő kettős narratíva […].” (Uo.) A 
regény épp a tradicionális kauzális gondolkodás szétesettségét, 
használhatatlanságát mutatja fel több oldalról, például a narratív 
technika által. (Pár sorral lejjebb is a műben még meglévő kau-
zális viszonyokról esik szó. Két oldallal később meg az ok-oko-
zati viszonyok felfüggesztéséről!) Vagy: „Bálint akronologikus 
történetét […] kronologikusan felépítő Hildi” — olvashatjuk. 
De hisz se egyik, se másik narratívumban nincs linearitás! (Sajá-
tos, hogy egy oldallal később e kronologikusság felbomlásáról ír 
Zsupos. Most akkor melyik állítás érvényes?!) E fogalmi zavarok 
és ellentmondások sokat levonnak az egyébként helyes és érvé-
nyes meglátások értékességéből.

A kötet egyik legszínvonalasabb tanulmánya szerintem 
Hovanec Zoltáné, aki Nádas Egy családregény vége című művét 
vizsgálja. Ezt nemcsak az értelmezés mélysége, konzekvens vé-
giggondoltsága, logikai koherenciája mondatja, de az is, hogy 
e szövegben kerül legteljesebb egységbe a regényhez első látásra 
csak távolról kapcsolódó felvezetett teória (MacIntery, Derrida, 
Ricoeur, Assmann, Heller), és a konkrét műértelmező gyakorlat, 
azaz a Nádas-szöveg explikációja. Emellett az értekezőnek a „mo-
dernség attitűdjéről” (is) szóló fejezetben az episztemológiai ho-
rizontok felé is sikerül fel-/kinyitnia mind saját szövegét, mind a 
regény tárgyalt jelentésvilágait. Mindössze annyit vélek egyetlen 
apróságként vitathatónak, hogy a „történetfragmentumok” va-
lamiféle totalitás felé irányulnának (212), hisz a mű épp a mo-

dernitás episztéméjének lenyomataként, a végzetes és végletes ré-
szekre esettségnek, a fragmentarizálódott létnek a tanúságaként 
olvasható. Annyiban pedig a későmodernizmus léthelyzetének 
megjelenítése, hogy már az individuum sem képezhető meg 
végső instanciaként, szubsztanciális egységként, (legalább) ön-
magának elégséges totalitássá maga sem képes formálni magát. 
A goethei Bildung, a valamivé levés/válás csődje, annulálódása, 
negligálódása, ami tragikus végkövetkezményként konstatálha-
tó.

Utolsó tanulmányként Bagi Zsolt írása olvasható a Párhu-
zamos történetek kapcsán. Nem véletlen a szóhasználat! E ta-
nulmány az a kötetben, melyben az elméleti koncepció mintha 
időnként fölébe nőne az értelmezés aktusának, a mű gyakran 
szinte ürüggyé degradálódik a teoretikus felvezetéshez képest, 
annak illusztrációjává fokozódva le. (E szempontból P. Simon 
tanulmánya is több rokon vonással bír.) Az értekezésben első-
sorban a realizmus fogalma felől tárgyazza a regényt a szerző, 
előrebocsátva, hogy az újabb elméleti fejtegetésekben (Perniola, 
Rancière) a kifejezés több szempontból is reneszánszát éli. S bár 
az egyes regénymotívumok magyarázata többször is releváns és 
lényegi következtetésekhez juttatja el az értelmezőt, az alapkon-
cepciót, s a realizmus, realista kifejezések használatát, azok it-
teni (újszerű felfogású) fogalmát több szempontból sem érzem 
se meggyőzőnek, se adekvátnak. A 236–241. oldalakon pedig 
a filozofikum egyértelműen fölébe nő az explikációnak, a mű 
interpretációjának. Ehhez társul még néhány irodalomtudomá-
nyi aspektusból is problematikusnak látszó fogalomhasználat. 
Például a tartalom-forma kifejezéspár több alkalommal is, így a 
235. oldalon: „[Ma] többé-kevésbé kiveszett a nagy tartalmi kér-
dések formai kérdésekké való transzformációjának igénye (azaz 
hogy a forma »kifejezze« a tartalmat).”

A kiadott tanulmánykötet kritikus felvetéseim ellenére is 
újabb nagy lépést jelent a két kivételes életmű teljesebb megérté-
séhez, s jelentős értékekkel gazdagítja a folyamatosan gyarapodó 
Mészöly- és Nádas-szakirodalmat.

Léteznek olyan teljesítmények az irodalomtudományban, ame-
lyek jelentősége nem abban áll, hogy egy konvenciót, alapvetést 
nagy visszhanggal forgatnak fel, cáfolnak meg, hanem amelyek 
épp azért fontosak, mert a szövegekkel kapcsolatos ismeretein-
ket mélyítik el, egy életmű vagy egy elméleti kérdés alapvető 
feltárásához, megértéséhez segítenek hozzá. Ilyen Visy Beatrix 
munkássága is, aki generációjának egyik kiváló és aktív szakem-
bere, irodalomtörténeti és kritikai tevékenységét a folyóiratok 
hasábjain napi rendszerességgel követhetjük nyomon. Szövege-
it problémaérzékenység és elemzőkészség, meggyőző elméleti 
és történeti felkészültség jellemzi, azonban a hangsúly a nagy 
konstrukciók látványos lebontása helyett szinte mindig az alko-
tóelemek vizsgálatára, értelmezésére, átértelmezésére helyeződik. 
Ez a kiindulópont, ez az érdeklődés már a szerző első kötetét, A 
Macskakő nyolcadik élete (2007) című Lengyel Péter-monográfi-
át is jellemezte. A könyv az életmű teljes bemutatására törekszik, 
beleértve a novellák vizsgálatát és az irodalmi mű keletkezését 
meghatározó viszonyokat is, azonban nem törekszik a Lengyel 
Péterről kialakult kép drasztikus átalakítására. A szövegek komp-
lexebb megértését, az életmű belső hálózatának a feltárását tűzi 
ki célul, amikor a nyom és a nyomkeresés fogalmából kiindulva 
mutatja be a szövegek szerkezeti és műfaji sajátosságait, az élet-
mű tematikus sűrűsödési pontjait, az időkezelés, az emlékezet és 
a múltfeldolgozás sajátosságait.

A 2015-ös Szavakkal körbe című, válogatott tanulmányo-
kat és kritikákat tartalmazó kötet módszereit, kérdésfeltevéseit 
tekintve szorosan kapcsolódik az első könyvhöz. Nemcsak azért, 
mert itt is találkozunk Lengyel Péterről szóló írással, hanem mert 
a múlt/emlékezet, az identikusság/identitás kérdései, az időbeli 
és a strukturális vonatkozások a második könyv elemzéseiben is 
meghatározóak. A gyűjtemény az eddigi irodalomtörténeti, kri-
tikusi pálya keresztmetszetét adja, a választás és elrendezés min-
denekelőtt a szerző egyéni érdeklődésének kettős irányára — az 
én poétikai és retorikai megalkotottsága, valamint az irodalmi 
nyelv vizualitása iránti érdeklődésre — hívja fel a figyelmet. Az 
első fejezet (Én — Megszólalás — Idő) líratörténeti tanulmányo-
kat tartalmaz, Berzsenyi Dánieltől Vörösmartyn, Adyn, Babit-
son, József Attilán, Pilinszkyn, Weöres Sándoron, Kemény Istvá-

Nagy Csilla

Panoráma ( Visy 
Beatrix: 
Szavakkal 
körbe. 
Magyar 
Irodalomtör téneti 
Társaság, 
2015)
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a non, Gál Ferencen át egészen Terék Annáig. A kompozícionális, 

tropológiai, retorikai, stiláris, összehasonlító és történeti szem-
pontokat együttesen alkalmazó elemzések elsősorban a versbeli 
én megalkotottságára, a megszólalás sajátosságaira, identitás és 
integritás lehetséges összefüggéseire kérdeznek rá, és eközben 
érvényesen szólnak hozzá a modern magyar költészet alakulás-
történetéhez. Az első fejezet tanulmányait egymás után olvasva 
szinte egy alternatív irodalomtörténet bontakozik ki, amely az 
én versbeli megnyilvánulását követi végig. A tanulmányok nem 
annyira életműveket, mint inkább alkotói korszakokat, vagy in-
kább csak egyes alkotásokat helyeznek a fókuszba: a szerző jó 
érzékkel választja ki azokat a korpuszokat, amelyeken a fenti 
szempontok termékenyen vizsgálhatóak. A viszonylag gyakran 
elemzett, kanonikus szövegek (pl. A közelítő tél; A vén cigány; 
Kocsi-út az éjszakában) értelmezése során rendszerint akceptálja 
és mintegy árnyalja, továbbgondolja a kialakult álláspontokat, 
azonban egy-egy új aspektus bevezetésével, kiemelésével más 
nézőpontból képes szemlélni a szövegek működését. Különösen 
érvényes ez a komparatív jellegű tanulmányokra, ahol a temati-
kus vagy beszédmódbeli hasonlóság alapján egymás mellé kerü-
lő költők/szövegek, illetve sok esetben a műfajok és a retorikai 
konvenciók is sajátos fénytörésbe kerülnek.

Ilyen a Megszólalás és megszólításmódok (Istenképzetek Ady 
Endre és József Attila istenes verseiben) című figyelemre méltó 
tanulmány, amelynek bevezetése egyszerre több kérdést is meg-
fogalmaz: „milyen szerepet töltenek be ezek a versek az Én meg-
jeleníthetőségének szempontjából a modernség — a maga kor-
szakán belül is változó — sokarcú poétikájában; miért éppen ez 
a tematikusan is megragadható verstípus mutat olyan poétikai 
elmozdulásokat, amelyek a vers centrumában álló magszerű 
szubjektum egységességére kérdeznek rá az e verscsoportra jel-
lemző megszólalásmód sajátosságai által. Az Istenről, Istenhez 
való beszéd, a megszólítás és Istennel folytatott költői párbeszéd 
alakzatainak, formáinak vizsgálata során kitapintható-e, hogy 
miként vesz részt Isten az Én megalkotásának fázisaiban, fo-
lyamataiban, és ehhez kapcsolódva milyen Én–Isten-viszonyok, 
milyen istenkép(zet)ek artikulálódnak a költeményekben. Vé-
gül hogy mindezek hogyan mutatnak rá az egységes versbeli 
szubjektum megingására, felszámolódására, nyelv feletti ural-
mának (meg)tarthatatlanságára.” (35) A tanulmány az istenes 
versek textuális és retorikai sajátosságaiból indul ki, számot vet 
a poétikai következményekkel, amelyek az Istenhez fordulás 
(dialogikus) hagyományából következnek, valamint azzal is, 
hogy az Istenhez való viszony nemcsak tematikus értelemben 
(a beszélő lelki, egzisztenciális kötődése értelmében), hanem a 
versbeli én identitásának nyelvi megalkotottságában is függő vi-
szonyt feltételez. Visy meggyőzően bizonyítja, hogy Ady istenes 
versei és József Attila korai istenes versei között azáltal vonható 
párhuzam, hogy ezek a szövegek (az eltérő Isten-képek, képze-
tek, részben eltérő beszédmódbeli sajátosságok ellenére) hason-
ló poétikai jegyeket hordoznak, mindenekelőtt a megszólítás, a 
megnevezés, az arcadás gesztusaival írhatók körül.

Az első fejezet egyetlen írása, amely nemcsak kiemelt mű-
vekkel, kötetekkel foglalkozik, hanem egy teljes életműre vo-
natkozóan fogalmaz meg állításokat, Kemény István Állástalan 
táncosnő című gyűjteményes, és A királynál című új verseket tar-
talmazó kötetéről szól. A tanulmány (nagykritika?) azért figye-
lemre méltó, mert miközben az összegyűjtött versek szerkezeti 
sajátosságait, az összeállítás alapelveit tárja fel, nagy vonalakban 
képet ad a recepció változásáról, kijelöli az életmű hangsúlyait, 
vonatkozásai pontjait is. Másrészt azonban az olvasónak hiány-
érzete támad, mert a Visyre máshol nagyon is jellemző finom 
elemzések, érzékeny megfigyelések itt háttérbe szorulnak, a Ke-
mény-féle poétika és nyelv egyedisége, változása az összes versek 
tekintetében kevésbé lesz érzékelhető, voltaképp csak A királynál 
verseinek bemutatásában érhető tetten. 

A kötet tanulmányainak második csoportja a Fény — Kép 
— Szalag címet viseli, az itt szereplő írások mindegyike vala-
milyen formában az irodalmi mű mediális működésével foglal-
kozik, a mozgó- vagy állókép és szöveg komplex összefüggés-
rendszerének példáit vizsgálva. A fénykép tere című nagy ívű, 
összefoglaló tanulmány mintegy definiálja azt az elméleti kere-
tet, amely a médiumközi olvasatok többségének hátterét jelenti, 
voltaképp — ahogy a könyv egyik kritikusa is megfogalmazza 

— a fejezet elején is elhelyezhető lett volna egyfajta bevezető 
tanulmányként.1 A tanulmány tétje a fénykép és az elbeszélés 
egymáshoz való viszonyának feltárása, egy fogalmi és teoretikus 
keret megalkotása, amely a képleírás szövegbeli működésének 
bemutatását lehetővé teszi. Visy számára a tér és az idő viszony-
rendszere, az áthelyezhetőség lehetőségei és korlátai, valamint a 
„képszerűség” jelensége jelenti a kiindulópontot: „Fénykép és 
elbeszélés egymáshoz viszonyításakor abból a közös metszetből 
indulhatunk ki, hogy mindkét művészeti forma számol tér és 
idő kategóriájával, sőt ezek a komponensek egyik esetben sem 
választhatók el egymástól. E narrációs, komponáló alapelemek 
jelenléte eredményezheti azt, hogy a (fény)képek verbális rep-
rezentációja, irodalmi (epikus) művekbe való átfordítása lehet-
séges és bizonyos mértékben sikeres eljárásnak tekinthető, még 
akkor is, ha figyelembe vesszük, hogy a vizuális művek nyelvi át-
helyezése, beleértve a temporális, spaciális szegmensek nyelvivé 
fordítását is, szükségszerűen e kategóriák torzításával, transzfor-
málásával érhető csak el, de éppen a kép képszerűségének vissza-
adása, érzékeltetése érdekében.” (161) 

A gondolatmenet a technikai kép fogalmától, a tér- és idő-
kezelés sajátosságaitól, a referencialitás kérdésétől jut el a képle-
írás sajátosságainak meghatározásához, ahhoz az állításhoz, hogy 
a fotografikus ekphraszisz túlmutatva önmagán az adott mű 
narratív szintváltásaira, térszerkezetére is hatással van. Továbbá, 
ahogy a szerző megfogalmazza, „az ekphraszisz furcsa feszültsé-
gét az adja, hogy a nyelv azon igyekszik, hogy önnön anyagisá-
gát legyőzze és transzparenssé váljon annak érdekében, hogy a 
képet ne csak látványában, tartalmában, hanem a maga képsze-
rűségében, anyagszerűségében, tehát örökkévalóságát biztosító 
felületével, hordozójával együtt láttassa. Épp ennek érdekében a 
kép kép mivolta miatt vállalkozik a nyelvi szkepszis legyőzésére. 
Lebont egy határt, hogy egy másikat megmutathasson.” (176)

A tanulmányban megfogalmazott téziseket, elméleti alapve-
téseket meggyőzően támasztják alá a fejezet ötletes, és sok eset-
ben szubverzív olvasatai. Visy Márton László Árnyas főutcáját 
például a fényképalkotás és -leírás etikai és esztétikai dimenzió-
jának opponálásával értelmezi, Örkény István Rózsakiállításának 
invenciózus elemzését pedig a kép vagy annak hiánya és a halál-
tapasztalat kapcsolatának feltárása segíti. Závada Pál A fényképész 
utókora című regényének interpretációja során a fénykép által 
hordozott pillanatnyiság, mulandóság, a „punctum temporis” 
és az elbeszéltség mint fejlődés, folytonosság, fokozatosság kerül 
szembe egymással, és válik a szövegszerűség, a megalkotottság 
egyik alapvető sajátosságává: „A fénykép olyan pillanatot ábrá-
zol, amely bizonyos társadalmi-történeti folyamatoknak oka és 
okozata egyben, s épp pontszerűsége, sűrített pillanata által vál-
hat a regénybeli történet mise en abyme-jává, de nemcsak a fabu-
la szintjén, hanem az ekphraszisz elkerülhetetlensége és ereje által 
a narratív szerkezet, az elbeszélésmód, és a mű elvontabb jelen-
tésrétegeinek önemblémájává is.” (227) A második fejezet tanul-
mányainak, kritikáinak nagy erénye az, hogy az intermediális, 

adott esetben interkulturális kontextusokat nem csak a teória 
szintjén, mintegy az irodalmi szövegektől független dimenziót 
mutatják fel: a médiumközi olvasat itt praxis, stratégia, amely 
természetes módon visz közelebb a választott művek megértésé-
hez, értelmezéséhez, és rámutat arra, hogy a mediális megköze-
lítésmód nehezen nélkülözhető olyan kortárs művek esetében, 
mint például Farkas Péter Nehéz esők, Jenei László Bluebox, vagy 
Tolnai Ottó A tengeri kagyló című műve.

Visy Beatrix figyelemre méltó, érvényes megközelítéseket, 
pontos, finom olvasatokat tartalmazó, jól használható kötete, 
bár különálló szövegekből áll, mégis bizonyos mértékig egysé-
gesnek tekinthető. A válogatott írások összefüggése a visszatérő 
szempontoknak, a módszertani következetességnek köszönhető, 
a gyűjtemény szemléleti nyitottsága pedig a szerző sokirányú, 
naprakész tájékozottságának, a részletektől a tágabb felismeré-
sek felé haladó kutatói attitűdjének köszönhető. A kötet a lírai 
szubjektivitás kérdéséről és az irodalmi szöveg medialitásáról 
egyaránt képet ad, amely úgy tetszik elénk, mint egy panoráma. 

Az időjárás-jelentésekhez hasonlóan Térey János legújabb regé-
nye is előrejelzés. A 2019-ben játszódó verses regény, vagy saját 
olvasatomban regényes körkép Európa és Magyarország éghaj-
lati illetve társadalmi, politikai, kulturális kilátásait ábrázolja, 
de inkább tűnik kockázatmentes prognózisnak a 2010-es évek 
végének emberéről, életmódjáról, politikai-társadalmi közegei-
ről, mint merész disztópiának. Beválási esélye egyfelől nyolcvan 
százalék feletti, ami a puccos tizenkettedik kerület és mondjuk 
Lana Del Ray popkultúrabeli 2019-es helyzetét illeti, de alig-
alig valami, ha a szerző által felvázolt politikai víziót tekintjük. 

Erre az időbeli eltávolításra, előre lépésre talán azért van 
szüksége a szerzőnek, hogy egy valóságos, számára és olvasói szá-
mára már ismerős közeget, létező helyszíneket (kerületet, várost, 
országot, kontinenst), sőt egy társadalmi réteg életét a képzele-
tével színezhessen át, a valóságra a fantázia (hó)leplét teríthesse, 
kiléphessen a múlt- vagy jelenbeli reáliák kötöttségéből. Ezt a 
víziót, jövőbeli játékot fejeli meg egy természeti katasztrófával 

1 Deczki Sarolta: Tiszavirág Termelőszövetkezet, Élet és Irodalom, 2016. február 19.

Visy Beatrix

A Legkisebb 
is számít?

( Térey 
János: 
A Legkisebb 
Jégkorszak. 
Jelenkor, 
2015)
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? (Izlandon kitör az Eyjafjallajökull vulkán), egy aprócska jégkor-
szakkal, amelyet, ahogy az a mű harmada táján egyre nyilvánva-
lóbbá válik, mégsem kell annyira komolyan venni, mint ahogy 
esetleg az olvasó várta, a beépített love storyk, forró testek, izzó 
partik, tűzharcokig élesedő akciójelenetek felolvasztják a vé-
konyka jégtakarót, a meredek hegyi utakat és a szíveket is persze. 
A „Nagy Vulkáni Tél”, a szélsőséges éghajlati körülmények, az 
életfeltételek erőteljes megváltozása ugyanis teret adhatott volna 
egy olyan utópikus vagy disztópikus regény számára, amelyben a 
természeti csapás következményei kiélezik a társadalmi-politikai 
helyzetet, felgyorsítják a folyamatokat, a szükséghelyzet és a mű-
ködésképtelenné váló ország (kontinens) hatalmi, gazdasági me-
chanizmusai szélsőséges végpontokig jutnak, szociális, morális 
krízishelyzet áll elő. A Legkisebb Jégkorszak azonban nem ennyire 
merész és következetes, talán nem is teljesen erre teszi tétjét, ám 
a mű bizonyos felhőátvonulásai ezt a várakozást is fenntartják, 
a regény ilyen, egyáltalán nem elhanyagolható rétege a politikai 
erőviszonyok újrakeverése, egy új kormányzati éra felvázolása. 
Ám az Orbán-kormány bukásáról és az azt követő rezsimről szó-
ló jóslatok elnagyolt, ráadásul minden esetben egy-egy szereplő 
által közvetített pillanatai a műnek, becsapódó hógolyók, a teljes 
kép(let)et pedig csak úgy lehet összegereblyézni a hó alól, ahogy 
Radnóti Sándor (meg)tette (nekünk) Most tél van és csend és hó 
és... című írásában (Revizor, 2015. október 31.). A jégkorszak 
nem kiélezi, felnagyítja a társadalmi, politikai problémákat, fe-
szültségeket, hanem inkább a fagyott bokrok olyan rendkívüli 
vadhajtásaira fókuszál, mint amilyen például egy fundamenta-
lista csoport, a „tufafejű anarchisták” magyarországi működése 
és sikeres — bár teljesen képtelen — merénylete.

Térey műve azonban az éghajlati kataklizma következmé-
nyeit sem viszi el a fikció kínálta végső pontig. Kicsit hideg van 
ugyan, mutatóba értesülünk néhány fagyhalottról is, néha aka-
dozik az ellátás, de legalább lehet korcsolyázni a Dunán, moto-
ros szánok gerjesztik a jövőbeli hangulatot. A rendkívüli helyzet 
alig-alig éri el az „úri közönség” ingerküszöbét, minden hócsoda 
három napig tart, „közönyös a világ”, a gazdasági és politikai elit 
szinte zökkenőmentesen éli tovább kiégettségét leplező, élveze-
teket hajszoló életét, ami végső soron itt sem más, mint „egy 
összezsúfolt táncterem”. Európa fuldokol saját mocskában, mint 
a császárkori Róma, ahogy a mű egyik magasztos szózatában 
elhangzik: „Európa nehéz, Európa kopár, Európa halott, / S a 
fönntartható fejlődés: illúzió!…”, de mégsem a fagy méri rá a 
végső csapást, hanem ki tudja, hol fullad majd önnön levébe. 
Esetleg Babilon vizeinél. 

Mindezt azért érdemes figyelemmel tartani, mert A Legki-
sebb Jégkorszakot szerteágazó történetszálaival, a fontos dolgokat 
jelentéktelenként, a lényegtelent legfontosabbként megélő alak-
jaival, a legkisebből is legnagyobbat csináló jeleneteivel könnyű 
lenne egy szétcsúszó társadalmi réteg ironikus panorámájaként, 
a haláltánc 21. századi alakváltozataként olvasni, ám a politi-
kai, társadalmi vízió imént részletezett megjelenítése, a család, 
a gyermekvállaló nő apoteózisa és az emelkedett jelenetek, he-

lyenként patetikus hangvételű párbeszédek mégis inkább ket-
tős regisztert eredményeznek. Az emelkedettség és az ironikus 
távolságtartás meleg- és hidegfronti hatásai azonban gyengítik, 
kioltják egymást, a pátosz Berzsenyi, Petőfi történelemszemléle-
tét, de még inkább Vörösmarty romantikus emberiség- és törté-
nelemvízióit idézi, már ahol nem hajlik át a magánélet, Fruzsina 
terhességének és szülésének, illetve Mátrai apává válásának szent 
magasztalásába. A természeti erőknek a teremtett emberi világ és 
a hétköznapi élet felett álló hatalma, fensége helyenként valóban 
komoly csillanást ad e jéghegynek. Európa megérdemelt pusztu-
lása az ex-külügyminiszter szólamában válik komor látomássá, a 
földrész minden szépségének és értékének hibernációja Vörös-
marty vén cigányának világlátásával mutat párhuzamot: „Ez a 
földrész elérte már pompázatos tökélyét. / Megvolt az optimum; 
jöhet a hidegminimum, s ha / Túlélte önmagát: bújjon lassacs-
kán szarkofágba, / Fagyjon be, és konzerválódjon sokkal jobb 
időkre! / Őrizzük meg ilyennek, sokkal rosszabb ne lehessen.” 
A következő fejezet vége pedig a fűzfára függesztett hegedűket 
említi, míg „elfárad a vész haragja”.

E kétségtelenül komoly pillanatok, a romantikus költői ha-
gyomány és világnézet súlyos jégverései miatt nem lehet kizá-
rólag a jelentéktelenség esztétikája felől olvasni Térey regényét, 

mivel a fentebb részletezett vonások a magánember nézőpontjá-
ból láttatott, a hétköznapi élet minden jelenségét verssé, hosszú 
jelenetekké formáló, mellérendelések ironikus kavalkádjával élő, 
Térey verses regényeire jellemző szerkezetet és koncepciót meg-
megtörik. Pedig ennek az elképzelésnek, a pop- és sznobkultúrá-
ra, csábításokra és félrekefélésekre, svábhegyi szánkázásokra épí-
tett karneváli tablónak, e jégkorszaki ámokfutásnak igen szép és 
találó pillanatai is akadnak, mint amilyen például a gigapartyk 
ice extasy feverjei, a farsangi óriásbál vagy a kormányfő karácsonyi 
fogadása a terrorbetlehemes jelenettel. Ezekben és az epikus fo-
lyamba jó érzékkel beillesztett dalokban, duettekben, kisközös-
ségi kórusokban, a tömegbe vegyülő, ott feloldódó, majd onnan 
időnként előlépő, kiszóló egyének viszonyrendszerét érzékeltető 
pulzálásban megmutatkozik Térey költészetének vagánysága, 
vitalitása. Ugyanakkor az élet apró és jelentéktelen dolgainak 
nagy jelenetekké duzzasztása és korlátlan áradása, a mindenféle 
ötletek hemzsegése a költői önkorlátozás és fegyelem hiányának 
tűnik a Protokoll szigorúbb jambikus percegésével szemben, ahol 
az emberi lét, a természet és a költői reflexiók ezerféle forgácsa 
csak rövidebb képekben, egy-egy verspillanatban kaphatott teret 
Mátrai Ágoston csömörének történetébe illesztve. 

A mű egészét érintő kettősség, a pátosz és az irónia kettős 
fronthatása a szerző tudatos, ha összességében nem is sikeresen 
megvalósított döntésének tekinthető tehát. A diszharmóniát Lo-
renzo Lotto, a velencei reneszánsz „fauve” egyik nem mindenna-
pi alkotójának és különös képének megidézése is érzékelteti, Az 
alvó Apolló, a szétszéledő Múzsák és az elröppenő Hírnév — már 
allegóriát sejtető címével is — szintén egy hanyatló korszak ér-
tékválságára utal, a művészetek dekadens túlhajtására, kiüresedő 
széttartására, ám a képleírás és a festmény értelmezése A Leg-
kisebb Jégkorszakra vonatkozó önreflexióként is érthető: „A fő 
kérdés itt nyilvánvalóan az, hogy vajon / Szomorúság vagy irónia 
uralja a vásznat? / Idill ez, barátaim, vagy annak csípős paródi-
ája? / Az alvó isten a hanyatló Európa kialvó napja netán? / A 
farkát épp csak eltakarja egy viola da gamba. / Netán a robbanni 
készülő nőuralmat ábrázolja Lotto, / Gúnyolva a linkóci Apollót 
és a prosti világot, hm? / Vagy épp ellenkezőleg, fölmagasztalja 
őket? / Eleve jó, hogy ez látszólag nincs eldöntve.”

A késő reneszánsz festmény lazán kapcsolódó, több témát 
felvető jeleneteihez hasonlóan A Legkisebb Jégkorszaknak sincs 
centruma, fő cselekményszála, egy korszak társadalmi tablója ez, 
ahogy a mű címe is jelzi, párhuzamos történetekkel, helyenként 
kereszteződő és összecsomósodó szálakkal. S már leginkább csak 
a jelenetezés, a mindennapi események részletezése és a kiábrán-
dultság, fásultság uralkodó alaphangulata idézi fel a verses regény 
műfaji jegyeit, a Paulustól a Protokollig, majd onnan e regényig 
Térey nagy lépésekben távolodik a műfaj 19. századi vonásaitól, 
s talán e szabadverses változatában a verses regény egyik szélső 
értékéhez érkezett. A Hegyvidék módosabb rétegének, szubkul-
túrájának, mindenféle elitjének ábrázolása már jól ismert koráb-
bi műveiből, sőt a szerző az Asztalizene és a Protokoll számos 
szereplőjét mozgatja tovább e jeges terepen, ám a korábbiakkal 

ellentétben nincs főszereplője a műnek. Hiába várjuk tehát, 
hogy a Protokoll jól felépített karakterének, Mátrai Ágostonnak 
további élettörténetére fókuszálva lépjünk a közeljövőbe. Illet-
ve a sztori folytatását megkapjuk hósipkás habbal, porcukorba 
forgatva, a korábbi összetett jellem, akinek megjelenítése szinte 
önmagában elegendő volt, hogy saját korának, nemzedékének, 
kulturális-szellemi közegének fásultságát, értékhiányát hordoz-
za, most kiüresített bábként, őszülő halántékkal, megszelídített 
gyapjas mamutként búgja szentimentális apadalát és vall a szülés 
„szörnyűséges szépségéről”, mindez nem igazán következik ko-
rábbi karakteréből. Bár a regény Mátrai izlandi konzulságával 
kezdődik és dubai kiküldetésének hírével zárul, a Metallica és a 
Cure között (tiszta nyolcvanas évek) felvonul egy teljes jégkar-
neváli sereglet a narancssárga hókotrós pedofil Francitól egészen 
a donjuan-miniszterelnökig, Radákig, aki mégiscsak több, mint 
testőr, bele is hal a merényletbe. De a transzformerverseny ab-
szolút győztese mégis Győző, az Asztalizenéből ismert volt ét-
teremtulajdonos, akinek fura rosszullétei időkapukat nyitnak a 
műben és kiemelik a jégkorszak és más fagyos diktatúrák közötti 
áthallásokat. Pedig a múlt egyébként is ott kísért a Svábhegy el-
hagyott, lepusztult vagy éppen fényűzően felújított épületeiben, 
villáiban, amelyeknek feltérképezései, leírásai szintén a szerző 
részletező kedvét mutatják. 

A kezdő és a végpont, Mátrai hazatérése és melegebb ég-
hajlatra távozása között kibontakozó házastársi, családi idill és 
Fruzsina alakja mellett számos nőalak tűnik fel a regényben. A 
többnyire egyedülálló, magányos férfiakkal — hortyogó Apollók-
kal, vagy legalábbis műélvező, műértő sznobokkal — szemben 
mintha a nők különféle típusai tűnnének aktívabbnak ebben a 
világban, többnyire ők azok, akik, bár nagy illúzióik nincsenek, 
mégis reménytelen reménységgel keresik a kapcsolódási pontokat, 
a(z utolsó) hódítások, csábítások romlott és fájdalmas szépségét a 
maguk vérmérséklete szerint, az „agresszív alfanőstény” Líviától a 
finom érett gyümölcsön, Almán át a kamaszosan vadóc és merész 
Lauráig; a felügyelet nélkül maradt múzsákról (hisz Apolló alszik 
vagy a tévében szakért az éghajlatról) előbb-utóbb a hideg ellenére 
is lehullik a ruha, az erkölcs és a szemérem, elszabadul a női termé-
szet bujasága, ami szintén a hanyatló kor egyik tünete.

A jól érzékelhető elgondolások, szép megoldások, kiváló je-
lenetek ellenére Térey János verses regénye mégiscsak szerteírja 
önmagát. Hiába olvashatunk felszikrázó erejű természetleíráso-
kat („Mint akit gyötörnek, nyöszörgött a szél az eresz körül”; 
„Óriásszilánkok borították a kertet, / Mintha bezúzott kirakat-
üveg”), az emberi világ, a társadalom és az értékek széthullásával 
szemben felvonultatott, a természet nagyságába és erejébe vetett 
dimenzió mégsem bizonyul elég határozott állásfoglalásnak a 
szerző részéről. A Legkisebb Jégkorszak inkább tartós langyos eső 
maradt számomra, a családi idill aktuálpolitikától sem mentes 
akkordjai és a „dalocskázó” happy end latyakossá olvasztották a 
kemény jégpáncélt, a hőmérséklet csak helyenként érte el a sok-
évi átlagot. Jobb lett volna egy még kisebb jégkorszak, amelyben 
több a Térey.
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Szolláth Dávidnak1

„…az a korszak, amelyben a polgári osztály gondolkodása saját
 gondolkodásformáit, azokat a formákat, amelyekben saját
 társadalmi létének megfelelően a világot gondolnia kellett,

 naivul a valósággal, a léttel azonosítja”
(Lukács György: Az eldologiasodás és a proletariátus tudata)

Tizenéves koromig nem volt busz-, csak fogasbérletem. 15 fo-
rintba került. Két megállót utaztam iskolába minden nap, a 
Széchenyi-hegy és a Szabadság-hegy között, visszafelé hármat, 
mert a Felső Diana két megálló között volt, és a Városkútnál 
egyszerűbb volt felszállni, mint felmenni a Szabadság-hegyig. 
Egyik legjobb barátom a Szabadság-hegyi megállónál lakott, az 
egykori hírhedt Majesticben, a másik a Mátyás király úton a Vá-
roskúti megállótól pár percre, a harmadik az Erdei Iskola meg-
álló fölött, onnan dobálta a Fogast gesztenyével. A Fogas volt az 
ismert világ. Ha a fülemet a felsővezetéket tartó oszlopra tettem, 
meg tudtam mondani, milyen messze van még, melyik megálló-
ban állt éppen meg, hány perc múlva ér fel a végállomásra, ahol 
laktam. Ismertem az összes fogasvezetőt, természetesen azokat 
is, akik meghaltak, amikor az Esze Tamásnál összeütköztek. A 
fogaskocsikat a számukról ismertem. Azt is, amelyik az ütközés 
után nem járt többet. Az 57–67 számú kocsikból álló szerelvény 
volt a kedvencem, de már nem emlékszem, miért. Gyűlöltem a 
kirándulókat, akik zajongtak, semmit sem tudtak a hegyről és 
az ajtóban tülekedtek. És bizonytalanná váltam, ha elhagytam 
a Fogas vonalának hatókörét, A Moszkva téren túl nem tud-
tam az utcák neveit, hogy hogyan kell ide vagy oda eljutni: nem 
Budapesten éltem, de nem is Budán, hanem a hegyen. Sokkal 
később tudtam csak meg, hogy Nádas Péter is a Felső Dianába 
járt, bár akkor még csak egyszerűen Diana lehetett a neve, mert 
az Alsó Diana még nem épült fel. Apám felett járhatott egy pár 
évvel, de egyszerre kellett, hogy iskolások legyenek, Nádas 42-es, 
apám 47-es.

Térey János új verses regénye, A Legkisebb Jégkorszak a Sváb-
hegyen játszódik. Sőt ennél minden bizonnyal többet is kell 
mondanunk: a Svábhegy regénye. Legalábbis első pillantásra 
úgy tűnik, igyekszik azzá válni. Nem azért nem sikerül neki, 
mert a Fogast egyetlen hegyi sem hívná soha Fogaskerekűnek. 
Valójában a regény a Svábhegyet egyszerre mutatja konkrét 
helynek és metaforikus helynek, a magyar burzsoázia rezervá-
tumának. Célja nem a Svábhegy mibenlétének elemzése, hanem 
annak figurává alakítása. 

Térey Svábhegyén a terepjárós vállalkozók, sztárügyvédek, 
orvosok és politikusok élnek és senki más. Húsz éve én is csak 
kirándulóként járok a hegyen, úgyhogy saját tapasztalatból nem 
tudhatom, hogy ez ma valóban így van-e. Kétségkívül igaz, hogy 
amikor elköltöztem, már gőzerővel folyt a környék társadalmi 
homogenizációja, szüleim és nagybátyámék hatalmas összegért 
adták el az állami tulajdonból rájuk szállt telket; a bozótos he-
lyett pedig, ahol öcsémmel és unokatestvéreimmel utakat vág-
tunk a vadonba, ma pázsit öleli körül a minimalista villát és a 
sorházakat. Ennek ellenére erősen kétlem, hogy így lenne. Egy 
gyors keresés az ingatlan.com-on azt igazolja, hogy a Svábhegyen 
eladó lakások fele 80m2 alatti, de jellemzően 60m2 feletti. Alsó 
középosztálybeli. Az ingatlanok négyzetméterára nyilvánvalóan 
az egyik legmagasabb Budapesten, de ebben a tartományban 
nem megfizethetetlen a középosztály számára. A Svábhegy soha-
sem volt exkluzív módon a nagypolgárság lakóhelye. Maszekoló 
melósok éltek a kertesházakban, értelmiségiek a kis, két-három 
emeletes társasházak hatvan négyzetméterén, hivatalnokok a 
tízemeletesekben, tízgyerekes mélyszegény családok számukra 
kiutalt lerobbant villákban. De mindenki a hegyen lakott, ha 
valamelyikük hármat „píííjegett”, a többi baltával sietett a se-
gítségére.

Térey regényében nem a valóság diktálja azt, hogy a hegy 
lakossága teljesen homogén, hanem egy tudatos regénypoétikai 
döntés, a fokalizáló elbeszélés választása. A Svábhegy csak a sze-
replők nézőpontjából látszik — ahogy a regényben minden más 
is: ahhoz, hogy az Etna kitörését lássuk, Szemerédy Almának 
Cataniaban kell lennie, ahhoz, hogy az Eyjafjallajökull kitöré-
sét láthassuk, Mátrai Ágostonnak Izlandon. Márpedig a regény 
szereplői nagypolgárok, akiknek horizontja meglehetősen kor-
látozott. Nem a Svábhegy regényét akarja megírni, hanem a 
Svábhegy egy sajátos percepciójának regényét, a burzsoáziának 

a hegyről alkotott képét.2 E kép korlátai a burzsoázia tudatá-
nak korlátai. A kérdés önként adódik: ha ezek a mű immanens 
korlátai, mi a viszonya a regénynek ezekhez a korlátokhoz, mi 
a regény „álláspontja” e korlátokkal kapcsolatban? A lehető leg-
könnyebb lenne azt mondanunk, hogy nincs neki, és miért is 
kellene, hogy legyen, a regény nem vádirat. De ez nem teljesen 
van így, a regényben vannak implicit kitekintések a jégbefagyott 
világból, ezek pedig egy kritikai nézőpontot vázolnak fel. A kér-
dés a kritikai nézőpont hatóköre és jogosultsága, és ez nem az én 
kérdésem, hanem a regény kérdése. Ilyen mondjuk a Clintonra 
tett utalás Mátrai történetében, amely kilencvenes évek „harma-
dik utas” neoliberalizmusát teszi aranykorrá, ilyen a református 
istentisztelet, amely — ahogy arra Vári György felhívta a figyel-
met — az egyetlen, ám merőben személyes lehetősége a megvál-
tásnak a jégbe fagyott világban.

A szereplők tudatának és így a regény megjelenített pers-
pektívájának korlátozottsága lényegi. Az a kép, amely szá-
mukra a Svábhegyről adódik, nem esetlegesen ilyen, hanem 
azért, mert tudatuk számára ez az, ami egyáltalán látható. A 
burzsoázia vaksága más jellegű, mint a mélyszegénységé, nincs 
itt semmi szép szimmetria, de mindkettő strukturális okok-
ból fakad, nem esetlegességekből. A nagypolgárság esetében 
nem arról van szó, hogy ne látnának mást, csak saját magu-
kat, csak saját korlátozott, helyhez kötött világukat, de igen 
jellemző, hogyan látnak, hogyan kell látniuk másokat. Térey 
svábhegyi burzsoáziája saját életformáját normálisnak, minden 
mást extremitásnak lát. Nincsenek itt társadalmi osztályok, 
nincsenek felkapaszkodó vagy lesüllyedő csoportok, nincsenek 
mindennapi politikai küzdelmek a csoportok között. A Sváb-
hegy izolál: nincsenek barátok, akik nem engedhetik meg ma-
guknak a két autót és a kertes házat. Vagy osztálytársak, akik 
nem lettek topmenedzserek, hanem valahol lejjebb foglalnak 
helyet, a fizetési listák közepe táján. Van a terepjárók világa és 
vannak a hajléktalanok. Vagy a nemzeti radikális terroristák. 
A normalitás és az extremitás. E kettő látszik, más nem. Aki 
kiesik ebből a világból, mint a színikritikus, a semmiben találja 
magát, hajléktalanként él a Disznófőben.

Térey Svábhegye lapos. Nincsen neki mélysége, nincsen 
rétegzettsége, minden ki van terítve és semmi nem takar el 
semmit. Egyrészt nincs társadalmi mélysége. A tízemeletesek 
nem 60–80, vagy ki tudja, hány középosztálybeli család lakó-
helye a Svábhegy kellős közepén, hanem „zárványnak számít” 
(184). Másrészt nincs kulturális mélysége. A nagypolgárság 
ugyanazokba az éttermekbe jár, és rajtuk kívül senki nem jár 
ide; ugyanazt a nyolcvanas-kilencvenes évekbeli mainstream 
progresszív rockzenét hallgatja, amelyet az a kor a hozzáférés 
korlátoltsága miatt undergroundnak érzékelt (és gyűjtőnéven 
„alternatívnak” hívott); ugyanúgy és kötelezően síel; ugyanúgy 
misére vagy istentiszteletre jár, de csak ünnepnapokon. Har-
madrészt nincs történeti mélysége. A múlt, a Svábhegy múltja 
anekdotákban jelenik meg. Ez itt Jókai háza, az ott az Óra Vil-
la, ahonnan Görgei irányította az ostromot. Ahol a múlt való-

ban betörhetne, ott azt Győző hallucinációival életre kelti. Az 
Eötvös úti villában Rajkot veri az ÁVH, és Győző tudatában 
élő jelenként tűnik fel (219). De a múlt itt is csak egy „flash” 
(223), semmiféle konzekvenciája nincs a jelenre nézvést, nem 
ütközik abba bele, nem roncsolja, nem válik megkerülhetet-
lenné. Egyszóval nem „inzultáló jelenlét”, ahogy Mészöly Mik-
lós szerette volna, hogy legyen. A múlt nem kötelez, és nem 
figyelmeztet. A múlt egyszerűen szólva ugyanolyan, mint a 
jelen. Normalitás és extremitás. A Gestapo tisztjei a Lomnic 
Hotelben ugyanúgy csak normalitással és extremitással talál-
koztak, mint a farsangi bál résztvevői.

Nádas az Emlékiratok könyve ötvenes években játszódó feje-
zeteiben a kommunista elit és a régi világ keveredéseként írja le 
a Svábhegyet. Egykori nagypolgárok, jelenlegi funkcionáriusok 
és prolik: a hegy nem öntőforma, senki identitása nem olvad fel 
benne, feszültségek akár egyazon család különböző generációi 
között is fokozódhatnak az elviselhetetlenségig, de hogy a hegy 
homogén lenne, az a legtávolabb áll a regény mondandójától. A 
Svábhegy Nádas számára a különböző (egykori és aktuális) elitek 
törmelékeinek gyűjtőhelye, amelyben esetlegesen (a gyerekek 
társadalmához kapcsolódva) felhangosodnak a politika hétköz-
napi vetületei. A politikai élet (a diskurzusok, gyakorlatok) nem 
hagy érintetlenül egyetlen mégoly gyermeki társadalmi kapcso-
latot sem. A rendszer logikája a tudat (Nádas esetében inkább: 
a test) logikájává is válik: mindent láthatóvá kell tenni, a fényre 
kell ráncigálni, mindennek a testen kell megjelennie. A Sváb-
hegy Nádasnál is felszín, mint Téreynél, de nem a laposságként 
értett felszín, hanem a vetemedés felszíne, az össze nem illő és 
egymással állandó konfliktusban lévő világok felszíne.

Míg a Paulusban Térey a polgárság osztályjellemzőjeként 
még Kemény István versét, a Keresztény és közép címűt idézte 
meg (amely tudvalevőleg a „hideget” teszi annak figurájává), A 
legkisebb jégkorszak a Protokoll kiterjesztéseként az „ugyanazt” 
tartja a polgári tudat legfontosabb figurájának. Ha azt gondol-
juk, hogy a Protokoll-lal szemben itt a politikai élet, ha nem is 
központi, de legalábbis lényeges szerepet kap, akkor azt is kell 
látnunk, hogy ez a politika nem pusztán édeskeveset törődik a 
politikai közösséggel, hanem ugyanolyan lapos, mint a Sváb-
hegy: csak az ugyanaz fenntartásában érdekelt. A modern politi-
kai közösség dialektikus: feszültségek, érdekharcok, váltógazdál-
kodás stb. jellemzi. Az ugyanaz világában mindez eltűnik, csak 
a normális és a szélsőséges van, de a normális tovább nem réteg-
ződik, nincs társadalmi konfliktus, illetve bármiféle társadalmi 
konfliktus csak szélsőség lehet.

Radák a kandalló lángjába nézett
„Végül is… A keresztény-nemzeti blöff után
Másként jelöltük ki ellenfeleinket,
Mint a korábbi jobboldal… Tehát nem Európa
Az ellenfél, hanem az autoriter hajlamú vezetők…”

Bagi Zsolt

Az
elhavasodás

és a
burzsoázia

tudata

( Térey 
János: 
A Legkisebb 
Jégkorszak. 
Jelenkor, 
2015)

T É R E YT É R EY

1 Ideológiakritikát írni — amivel vádolsz engem, kedves Barátom — nem azt 
jelenti, hogy valami előre adottal (saját ideológiai álláspontunkkal) szembesítjük 
a szöveget. Még csak azt se jelenti, hogy kimutatjuk a szöveg saját ideológiai 
vakfoltjait: „Lukács elvtárs” csak a korai modernitásra nézve tartja jellemzőnek, 
hogy ilyenek vannak. Azt jelenti, hogy kimutatjuk, a szöveg kritikai potenciája 
(mert semmi sem kritikusabb, mint a polgári tudat) nem elégséges a saját maga 
elé tűzött cél megvalósításához: előfeltevéseinek felülvizsgálatához (hogy Kant 
kritikai filozófiája csak a saját társadalmi létének határait — az emancipálatlan 
„fakticitást” [L. Gy.] — tudta felmutatni, nem tudta azt emancipálni). Mi lenne 
ennél irodalomkritikaibb feladat?

2 Itt téveszt célt Sipos Balázs amúgy remek kritikája (Az önfelmentés retorikája. 
Imaginárius szögesdrótok Térey János A Legkisebb Jégkorszak című művében, Je-
lenkor, 2016/2, 213). 
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a „Legalábbis ha nem a mieink…” Vetette közbe Alma tiszteletlenül;
Radák elnevette magát, megengedően mosolygott.
„…Nem a baloldal, mert az igazából csak mi magunk vagyunk;
Nem a mérsékelt jobboldal, mert az a társunk;
Hanem az undorító szélsőségek.” (539)

Éppen ezért ezt az elitet még a hatalom sem érdekli. Nincs vele 
szemben képviselt, igazgatott, vezetett, uralt vagy kizsákmá-
nyolt tömeg és nincs felette politikai eszme, amelyhez hűnek 
kellene lennie, vagy karizmatikus egyéniség, akinek kegyeiért 
idomulnia kellene. A politikai hatalom működésének legzse-
niálisabban ábrázolt kisembere, Bert Jenei László Blueboxából, 
a maga belső konfliktusaival, idomulásának lehetetlenségével 
szembesülve állandó tragikumával: nem egyszerűen lényegte-
len, hanem nem is létezik. Innen nézve Bert idomulása, azaz 
a politikai funkcionáriusok idomulása, akik az alsóbb réte-
gek számára az elit tudatát közvetítik, azért tragikus, mert 
szándékokat tulajdonít a politikai elitnek (iránymutatásokat 
mondjuk a „konzervatív sillabuszól”, kötelező olvasmányok 
tekintetében), amihez idomulni lehetne, de a politikai elitnek 
semmi szándéka nincs: világa az ugyanaz világa, műveltsége az 
ugyanaz műveltsége, aki idomulni akarna hozzá, annak szá-
mára örök enigma maradna. (A nagypolgári szereplők koránt 
sem műveletlenek ebben a műben, de műveltségük egy „átlag-
műveltség”, amely Bachtól a Portisheadig ugyanaz mindenki 
számára. Adorno szavával egy „neutralizált” műveltség, ahol 
minden háttérzenévé válik az mp3-lejátszóban: a kultúra fe-
szültségeiből éppúgy semmit nem érzékelnek, mint a társadal-
mi feszültségekből.) 

Ebből a regényből hiányzik minden realizmus, nem azért, 
mert nem hasonlít a valóságra, hanem mert a valóságot dialek-
tika nélkülinek tételezi. Nem „posztmodern” módon, a dialek-
tikát a „különbséggel” cserélve le, mert nincs itt még különbség 
sem. Hanem oly módon, hogy az ugyanaz világának meghalad-
hatatlanságát állítja.

Az ugyanaz világa nem más, mint a természet világa. És nyil-
vánvalóan itt érünk el az „ugyanaz” és a jégkorszak, a megfagyott 
világ párhuzamosságának kérdéséhez. Ami koránt sem olyan 
evidens, mint első pillantásra tűnik. Amikor a regény elsőször 
témává teszi ezt a párhuzamot, az izlandi vulkánok kitörésekor, 
Mátrai Durkheimre hivatkozva figyelmeztet veszélyeire: „Társa-
dalmi jelenségeket csak társadalmi jelenségekkel lehet magyaráz-
ni, szögezi le Durkheim.” (62) De Durkheim eredetileg az ilyen 
magyarázatot nem a természeti magyarázattal állította szembe 
(egyetlen 19. századi társadalomtudós se gondolt a természetre 
társadalmi jelenségek magyarázatakor, amivel Durkheihmnek 
fel kellett volna vennie a harcot), hanem a gondolati vagy ideo-
lógiai magyarázatokkal. Természeti jelenségekkel evidensen nem 
lehet társadalmi jelenségeket magyarázni, hacsak nem tekintjük 
magát a társadalmat természetnek. Mint ahogy a burzsoázia tu-
data Térey regényében annak tekinti. Az ugyanaz világuralma 
a természetinek, megváltoztathatatlannak hitt vagy ilyenné for-
málandó társadalom transzcendentális kategóriája.

„A természeti perspektíva túlsúlyba jutásának a társadalmi 
perspektívával szemben van a regényirodalomban halhatat-
lan példája, a Vonzások és választások. De gyakran az utóbbival 
szembeni tanácstalanság tünete. Mindannyian tanácstalanok 
vagyunk, a magyarság boldogtalan, bénult és apatikus. Térey 
formát és hangot ad ennek a tanácstalanságnak…” — írta Rad-
nóti Sándor a regényről.3 De ez a megállapítás understatement 
a regénnyel kapcsolatban. A regény nem a „mi” tanácstalan-
ságunknak ad hangot, hanem a burzsoázia tudatának, amely 
pedig nem tanácstalan, hanem vak. Vagy ha tetszik: naiv. Saját 
gondolkodásformáját, a természet örök identitásának megfele-
lő „ugyanazt” a társadalmi lét formájának tekinti. Illetve — és 
erre még nyilvánvalóan ki kell térnünk — legfontosabb kultu-
rális reflexióiban nem naiv módon témává teszi, mint A Legki-
sebb Jégkorszakban. A jégkorszak egészen pontosan ugyanazt a 
struktúrát ölti, mint a felső középosztály tudata: normalitásét és 
extremitásét. Egyrészről a társadalom jégbefagyasztásának ígére-
tét hordozza, másrészről a szélsőségesek előretörésének veszélyé-
vel fenyeget.

De mi a regény álláspontja a burzsoázia tudatával kapcso-
latban? Erre a kérdésre — ahogy láttuk — lehetetlen a regény-
szereplők tudatának elemzésével választ adni. Nincs külső né-
zőpont a regényben és nincs polifónia sem — csak az ugyanaz 
van. De lehetséges a „cselekmény” elemzésével. Cselekmény 
ugyan minimális van a regényben, de az a minimális lénye-
ges. A regény két ellentétes narratív mozgásból születik meg. 
Szilvay Máté érzékeny meglátása a Protokoll cselekményéről4 
itt is érvényes: nincsenek sorsfordulók és nagy események, de 
ez nem jelenti, hogy ne lenne cselekmény, éppen a cselekmény 
lassúsága a legfontosabb mondandó. Egy lassú, nagyon lassú 
változás, folyamatos csúszás mozdítja előre, vagy inkább fel és 
le szereplőink történetét. A felső középosztály folyamatosan 
és megállíthatatlanul csúszik a szakadékba, Mátrai Ágoston és 
Fruzsina folyamatosan és ugyanilyen lassan a gyermekük szü-
letése általi megnyugvásba. A regény összes nagypolgári sze-
replője saját világának, az ugyanaz világának fogja. Van, akit 
az az extremitás emészt fel, amit ő maga teremtett, van, akit 
az ugyanaz világa. Radák miniszterelnök merénylet áldozata 
lesz, Szemerédy Alma az ugyanazból való kilépés lehetetlen-
ségének áldozata. Az eseménytelenség természetesen szükség-
szerű: olyan világban, ahol minden ugyanaz, nincs dialektika 
és nincs különbség sem, ott nem lehet esemény sem. Ott csak 
mérhetetlenül lassú csúszás van.

Az, hogy ez a csúszás nem csupán egyirányú, hanem ha-
tározottan kétirányú, mutatja a kritika egyetlen lehetséges for-
máját: különbség az irányok különbségéből születik, kritikai 
nézőpont az eltávolodásból — az ugyanazon belül. Mátrai és 

Fruzsina gyermekének megszületésének értelme nem az ugyanaz 
reprodukciója, hanem az óvatos — nem eseményszerű — meg-
váltás lehetősége. Hogy ez vajon értelmezhető-e teológiai ke-
retek között, mint ahogy a Karácsony közelsége nyilvánvalóan 
megteremti ezt a kapcsolatot, az igen kérdéses. Esemény nélküli 
megváltás aligha lehet egyetemes. A kritikai nézőpont ezzel a 
merőben személyesre korlátozódik. A regény ajánlása Harmath 
Artemisznek pedig ezt az olvasatot szinte zavarbaejtően intimmé 
teszi.

Ha eddig vakságnak neveztük, hogy a nagypolgári tudat 
mindent az ugyanaz uralmára redukál, akkor nyilvánvalóan el-
hallgattuk az igazság egyik fontos összetevőjét. Nincs kritiku-
sabb tudat a polgári tudatnál. Igazság szerint maga a kritika is a 
polgári tudat terméke, a kései magyarországi burzsoázia ebben 
nem különbözik a polgári kultúra nagy korszakától. A nagy-
polgárság, a politikai elit tökéletesen tisztában van saját „vak-
ságával”. Sőt nagyrészt ő maga hozza azt létre és oktrojálja más 
osztályokra (lásd Radák fenti politikai okfejtését). A Legkisebb 
Jégkorszak ennek a kritikai kultúrának talán az egyik legjelesebb 
kifejeződése. Igen, kevesen látnak úgy bele a burzsoázia tudatá-
ba, mint Térey. De ez csak azért lehet így, mert e belenézés nem 
áll kívül annak hatókörén, és természete folytán nem is állhat.  
A kritikai nézőpont ugyanis osztja az ugyanaz világának legfon-
tosabb előfeltevését: a politikai közösség határai természettől 
adottak, megváltoztathatatlanok. A kritika csupán arra irányul, 
hogy a „boldogtalan tudat” magára ismerjen, belássa az esemény 
nélküli megváltás szükségességét. 

Térey regényében még a forma is ennek van alávetve. A mo-
dernista formákkal szemben, sőt akár még korábbi verses regé-
nyeivel szemben is A Legkisebb Jégkorszak formája nem „fejezi 
ki” tartalmát. Nem arról van szó, hogy valami szigorú kapcso-
lat lenne mondanivaló és forma között. Verses regénynek ez a 
szöveg kifejezetten formátlan. Még csak szabadversnek is nehéz 
nevezni. Voltaképpen néhány kivételes helytől eltekintve csupán 
sorokba tördelt próza. De mindenképpen van kapcsolat — még 
ha nem is szükségszerű — forma és tartalom között. A sorokba 
tördelt szöveg ugyanis lassítja az olvasást és általában véve más 
olvasói elvárásokat hoz működésbe. Verset aprólékosan olvasunk 
és nem belefeledkezve. Ha innen nézzük, akkor a dalbetétek 
funkciója is brechtinek tűnik: elidegenítő effektusok, a (dialek-
tika és differencia híján) létrehozhatatlan kritikai távolságot pró-
bálják létrehozni. Az önreflexió nem jár, nem járhat kilépéssel, 
hanem mindig csupán öneszméléssel.

Tizenkilenc évesen szakítottam végleg a Heggyel, de elég 
egy kép a Fogasról, hogy megállíthatatlan nosztalgia fogjon el. 
Ki lehet-e lépni a Fogas meghatározta világból? Lehet, hogy 
nem, lehet, hogy az irodalmi nyelv végérvényesen arra kénytelen 
korlátozódni, hogy örök flâneur maradjon az ugyanaz világá-
ban. Hogy csupán ironizáljunk azon, aki azt gondolja, vagy még 
inkább „azt az új trendet követi, / hogy a periféria ábrázolása 
önmagában erény.” Egyszóval hogy lássunk, vagy még inkább 
létrehozzunk különbséget, ha már a dialektikus ellentétek ideje 

3 Radnóti Sándor: Most tél van, hó és…, Revizor, 2015. október 31, http://
www.revizoronline.com/hu/cikk/5812/terey-janos-a-legkisebb-jegkorszak/. 
[Letöltés: 2016.03.15]
4 Szilvay Máté: A hiábavalóság tartománya, Prae.hu, 2011. január 25, http://www.
prae.hu/index.php?route=article%2Farticle&aid=3179. [Letöltés: 2016.03.15]

T É R EY

le is járt. Hogy az irodalomról azt gondoljuk, a külső, a más ter-
melésének kellene lennie, hogy valódi eseménnyé kellene válnia, 
és így tovább. Nem tagadom, magam sem tudok szabadulni a 
Hegytől. Síelni tanítom gyerekeimet. Csúszok, események nél-
kül. De olvasni akkor is nagyon nehezemre esett ezt a remek 
könyvet, néha egyenesen fogcsikorgató. Az irodalmi nyelv nem 
lehet az ugyanaz aláfestő zenéje. Lehet, hogy eseménytelen éle-
tem legfontosabb eseménye mégis az volt, amikor elköltöztem 
a Hegyről.

T É R E Y
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Darvasi László legújabb novelláskötetét először végigolvasván a 
recenzens első „felindulásában” legszívesebben egy enyhén zaftos 
elismerő káromkodással kezdte volna írását. A második olvasásra 
aztán még durvább lett volna megfogalmazása. Ám győzött a 
józan ész: mégiscsak egy irodalmi lap kritikája íródik. Így ma-
radt az egyszerű, de velős ténymegállapítás: Darvasi (továbbra is) 
legjelentősebb epikusaink egyike (tulajdonképp már az 1999-es 
Könnymutatványosok legendája óta), aki a kisprózának is nagy-
mestere.

A kötet írásaiban nyoma sincs a korábban többször is 
megfigyelhető mitizálásnak se a fikcióképzés, se a figurák, se a 
kronotoposz síkján. A legegyszerűbb mindennapok világában 
vagyunk mind a tér, mind a szereplők, mind a történések szem-
pontjából. Bár ipari üzem, munkásszálló nem szerepel helyszín-
ként, mégis Tar Sándor novelláinak világa idéződött a recenzens 
tudatába több szempontból is.

A rokonság elsőként a világlátás, a létszemlélet, ezzel párhu-
zamosan a tér és az alakok szempontjából mutatkozott: tragikus, 
kegyetlen, kietlen világ ez, a létezés peremén bolyongó, illetve 
annak legalsó rétegeiben élő/vegetáló figurákkal, kik sokszor 
természetesként élik meg a számukra kiméretett rosszat, keserű-
séget, kilátástalanságot, kiszolgáltatottságot, drámát. Úgy fogad-
ják a sorscsapásokat, mintha tudnák: nekik más (már) úgysem 
juthat. A tragikumot csak fokozza, hogy igen gyakori a szereplők 
leépültsége, elmezavara, súlyos betegsége/balesete. Mint a kötet-
nyitó szövegben (Virág), melyben az apa végtelen türelemmel 
magyarázza a világot és jelenségeit értelmi fogyatékos nagyfiá-
nak, aki néhány pillanatig/percig képes csak felfogni a mondot-
takat, aztán minden kihull elméjéből. Majd váratlanul mond 
egy a férfi számára teljesen ismeretlen szót virágnévként, hogy 
másnapra az is nyomtalanul tűnjék el. A Kőlépcsőben egy apa 
ül Down-kóros lányával nap nap után a tengerparton. A Vicces 
dolgok, humoros esetek című novellában hiába mesél vicceket az 
apa, értelmileg is sérült lánya csak akkor tud felszabadultan ne-
vetni, amikor kerekes székében a fiúk nekiengedik a veszélyes 

lejtőnek. Az egyik legmegdöbbentőbb írás (Zuhanás) főszerep-
lője egy idős, falusi férfi, aki leesvén a létráról teljesen lebénul. 
Fia eladja a piacon, vevői kiteszik koldulni a nagyvárosban az 
utcára, majd kiállítási tárgy lesz, később statisztaként színházban 
szerepel, aztán börtönbe zárják, ott többször megerőszakolják, 
legvégül jótett számára, mikor pártfogója, Kisgyilkos megöli. 
Mindebben a legmegdöbbentőbb, ahogyan ő maga megéli a 
történéseket. Nemhogy önsajnálat, kétségbeesés nincs benne, 
de humorral, (ön)iróniával, szarkasztikus beletörődéssel veszi 
tudomásul az eseményeket — pedig az emberlét legalján vege-
tál minden tekintetben. Esélye sincs semmiféle jobbra, mégis 
megmagyarázhatatlan elfogadással viszonyul mindenhez, s ké-
pes azt a minimális jót is meglátni, ami ritka pillanatokban vé-
letlenül megadatik számára (pihenés a rothadó zöldségek közt; 
egyetlen erekciója lebénulása után). Az alakok mindent olyan 
természetességgel fogadnak, mintha az lenne a legnyilvánvalóbb, 
ami megeshet egy emberrel. Az apák is úgy tekintenek fogyaté-
kos gyermekeikre, mintha a világ rendjéhez ez tartozna hozzá. 
(Sajátos eleme a kiüresedettségnek az anyák hiánya. Sokszor szó 
sem esik róluk. Mintha nem-létük természetes és szükségszerű 
lenne.) A Zuhanás öregemberének hasonlatai szintén olyképpen 
hatnak, hogy nemcsak beletörődött sorsába, de a legtermésze-
tesebb létállapotnak és eseménysornak tekint mindent: „Azóta 
úgy nézek, mint a hajnali levegőég, azzal az egyetlen világnagy 
szemével.” (79) „Úgy maradtam mozdulatlanul, mint egy trá-
gyadomb, amihez csak hozzáadni lehet.” „A szar is mindig moz-
gásban van, mint a napsugár.” (81) „Mert elmúlik minden, mint 
a nyugdíj.” (87) „Mert végül jó lesz minden.” (89) Szövegében 
a természettel szoros szimbiózisban élő ember létérzékelése, vi-
láglátása és gondolkodásmódja csapódik le minduntalan — ez 
is fentebbi viszonyulásának egyik oka és következménye egy-
szerre. A novellák alakjainak esélyük sincs valamiféle teljesebb, 
értékesebb létezésre, életük végéig az akár több síkon is meg-
nyilvánuló negativitás determinálja őket. S mivel ebből kitörni-
ük képtelenség, így marad a rezignált beletörődés, az egykedvű 
tudomásulvétel, a történések passzív elfogadása, ám úgy, hogy e 
természetellenes (lét)állapotot, a sokszor végletes kiszolgáltatott-
ság szituáltságát természetesként, szinte szükségszerűségként élik 
meg — tovább fokozva a drámaiságot, s a befogadó oly mértékű 
döbbenetét, mely szavakkal szinte leírhatatlan. (S mi az iroda-
lom egyik lényegi szerepe s egyúttal hatáseleme, ha nem ez?!) 
E világban a kötet címében szereplő három elemből egyik sincs 
meg, egyik sem rendelkezik értékátadó funkcióval! Az értékki-
üresedést, a világ, a lét elviselhetetlenségét pedig az tetőzi be, 
hogy a személyes intim szféra, az emberlét mikrouniverzuma, 
a család már csak rövidített alakban szerepel. S ez az előző ket-
tő hiányát tovább erősíti, hisz nincs semmi, ami az individuum 
számára legalább legszemélyesebb létezésében értékként téte-
leződhetne, az abba/oda való visszavonulás esélyét megadná. 
Az írások családjai legtöbbször csonkák, torzóként vegetálnak. 
Mint az Anya és apa túl akarják élni című novellában, melyben 
a valószínűsíthetően balesetben elhunyt gyermeküket gyászoló 

szülők számára a baleset helyszínével való újbóli és újbóli szem-
besülés drámai aktusa segíthet talán a történtek feldolgozásában. 
Akárcsak az anya ritualizálódott pótcselekvése: a gyerekszobában 
a maci kényszeresen ismételt felültetése. S végül a nemi aktus, 
mely nyilvánvalóan nem szeretkezés, sokkal inkább egyfajta túl-
élési funkcióval bíró cselekvéssor, „mert [apa] túl akarta élni, és 
azt akarta, hogy anya is túlélje, ráfeküdt anyára.” (249) 

A novellák helyszínei maguk is a kiüresedettséget, az ér-
téknélküliséget, a létlehetőségek beszűkülését, a cselekvés elle-
hetetlenülését árasztják, legyen az tanya, falu vagy nagyváros. 
A kötetnyitó novellában olvasható hely szinte bármely írásra 
jellemző lehetne: „Sokszor nem lehetett a kerítésen túlra látni, 
már a száraz diófát is elnyelte a szürkeség. A férfi ült a konyha-
ablaknál, bámulta, hogyan ázik a táj. Ez most olyan eső volt, 
hogy nem mozdult a levegő. A szürke föld és a szürke ég kö-
zött szürke damilok feszültek.” (7) A tenger sem a szabadság, 
a végtelenség toposza, amint a tengerpart sem a nyugalom, a 
kikapcsolódás lehetősége; a redukált lét elemeként tárul elénk 
(Kőlépcső). A kocsma tere nem felszabadít, szórakoztat, hanem 
újabb és újabb frusztrációk helyszíne. (Vicces dolgok, humoros 
esetek; Mert mi nem vagyunk dánok; Apa hazajön) Az otthon? Ha 
van, akkor sincs igazában, hisz ott is minden az ürességről, a lét 
értelmetlenségéről szól. Ahol megmagyarázhatatlan zajok lehe-
tetlenítik el a nyugalmat (Halk ország), nem tudni, miért ölnek 
meg egy idegent (Téli reggel, hullával), egy fiatalkori frusztráció 
miatt szinte terrorizálja az apa a családot (A párduc elalszik), vagy 
a jólét fordítja ki magából az embert, s lesz egy nő ok nélkül 
takarítónője gyilkosává (A takarítónőm, akit Elenának hívtak), 
és ahol egy időlegesen magára hagyott öregember a betörőben 
látja meg azt, aki legalább egy időre megszabadíthatja a kínzó 
egyedülléttől (Élmunka). S végezetül az otthon, ahol nemcsak 
vegetálnak, de életük utolsó szakaszát élve végstádiumban hal-
dokolnak az emberek (Smink). Nem definiálható egyértelműen, 
hol játszódnak a történetek. A nevek okán Magyarországon, de 
ennek szinte semmi jelentősége.

A szüzsé kibontásának módja távolról szintúgy Tar Sándorra 
hajaz. A művek megkonstruálásában meghatározó szereppel bír-
nak az apró, első olvasásra alig észrevehető pici részletek, melyek 
teljesen mellékesnek tűnnek az eseménysor vezérfonalához ké-
pest. A Smink című alkotásban — mely a kötet egyik legjobb, 
s egyúttal egyik legmegrázóbb írása — egy nő drága sminkesz-
közöket vásárol. Az első két-három bekezdés ezen árukat mu-
tatja be, az eladó enyhén gúnyos, lenéző reakcióját (minek ez 
ennek a nőnek?), s a vásárló szabadkozását (ajándék). Zavara a 
boltból kilépve folytatódik, nem „előveszi”, hanem „előkaparja” 
a telefont, mely ige az eszköz egyszerűségére és olcsóságára is 
utalhat. Egy hosszabb, féloldalas bekezdés (az egész mű alig 4 
oldal) a lakóházat írja le, egyszerre tárva elénk a kopott, régi 
múltat és a jelenbeli, nemrég felújított állapotot. Újabb fél oldal 
a konyha és a hűtő leírása. Az épülettel ellentétben a szegénység, 
egyszerűség és üresség árad mindenből. A második oldal alján 
döbbenhetünk rá: a már eszméletlen, beteg anyjához érkezett a 

lánya látogatóba. Apróbb cselekvések, a betegápoló és a nő köz-
ti rövid beszélgetés — s már az utolsó oldalon vagyunk, a cím 
kibontásánál. A hajmosás után a nő gondos alapossággal, min-
den apró részletre ügyelve viszi fel a szépítőszereket anyja arcára. 
Rendbe teszi kezét, körmeit, tökéletesre sminkeli a drága, finom 
anyagokkal az egyébként bármiféle kommunikációra képtelen, 
magatehetetlen, végstádiumos anyját. A munka végeztével meg-
pihent, rágyújtott, s óvatosan biztatatta is anyját: „Ne félj, anya. 
[…] Minden rendben lesz, anya.” S a már ki tudja, mióta moz-
dulatlan test nemsokára reagál: lassan elkezd folyni a könnye; 
ez — csökkentendő a patetikusságot — taknyolással és zihálás-
sal keveredik, így „lassan szétkenődtek, egymásba keveredtek 
a festékek, a fekete, a kék, a piros”. S a nő zárómondata teszi 
világossá, hogy a smink az utolsó útra való felkészítést szolgálta, 
melynek során az anya, eltávozva lánya mellől, a korábban el-
hunyt férjével való találkozásra készíttetett fel, külsőleg: „Menj, 
anya. Menj csak. Ne félj. Tetszeni fogsz neki.” (170–171) A 
korábban elősorolt sok apró részlet, „figyelemelterelés” mind a 
késleltetést, az előkészítést szolgálta, hogy aztán annál nagyobb 
erővel „üssön meg” a zárlat szívbemarkoló tragikussága, az egész 
cselekvéssort végső megvilágosító célként. A szöveg mindvégig 
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Érdemesnek tartom előre jelezni, hogy az Oroszlánkórus fül-
szövege nem egészen azt ígéri, amire a benne foglalt novellák 
vállalkoznak, így aki a kötet olvasását a rövid ajánlószöveggel 
kezdi — gyanítom, így jár el a befogadók nagyjából kilencven-
kilenc százaléka —, két és félszáz oldallal később könnyen meg-
vezetve érezheti magát. Az említett paratextus megfogalmazása 
szerint Dragomán György első novelláskötetének „[t]örténeteit 
a ritmus élteti, az elbeszélések szereplői zenével győzik le a félel-
met és a gyászt, megtanulnak erőt venni a szerelem és a sóvárgás 
fájdalmán. […] A lendületes történetekben a zene esélyt ad az 
ellenállásra, segít abban, hogy vállaljuk a sorsunkat, gyerekek 
legyünk a felnőttek között, vagy otthont keressünk egy idegen 
országban.” Az itt leírtak valóban jellemzőek a kötetbe felvett 
harminc elbeszélésnek nagyjából a felére, a „maradékról” — 
ez a kifejezés is félrevezető, hiszen távolról sem arról van szó, 
hogy ezek lennének a gyűjtemény gyengébben sikerült darab-
jai — viszont csak kellő empátiával, helyenként pedig az erős 
túlértelmezéstől sem visszariadva állíthatjuk, hogy beleillenek a 
vázolt koncepcióba. Mindez természetesen semmit nem von le 
az egyes szövegek élvezeti értékéből, a kötetegész szempontjából 
mégis zavaró, ha az ember minden elbeszélésben görcsösen — 
és olykor hiába — keresi a központi(nak kikiáltott) zenemotí-
vumot. Mégis igazságtalan lenne kizárólag egy megvalósulatlan 
ígéret miatt elmarasztalni a teljes gyűjteményt. Az Oroszlánkórus 
erényei nem a kötetszerkezet, hanem az egyes novellák szintjén 
keresendők.

Főleg a gyűjtemény első felében található írások látszanak 
valamiféle egységes motivikát kirajzolni, amelynek valóban fon-
tos, sokféle formában megjelenő szervezőeleme a zene, legyen 
szó akár egy dal állandó visszatéréséről a főhős életében (Cry me 
a river), akár egy zenész babonás félelméről saját hangszerétől (A 
seprű), vagy akár egy lengyelországi Judas Priest-koncert tanulsá-
gos történetéről (Hevimetál). A kötetnyitó Vasvonó tizenhárom 
éves elbeszélője minden ébren töltött percét hegedűtudása fej-
lesztésével kénytelen tölteni, mert édesapja azzal fenyegeti, hogy 
„el fog jönni a fekete hegedűs, hogy levizsgáztasson, úgyhogy 
addig egyfolytában gyakorolni kell, addig, amikor nem alszunk, 
akkor gyakorolunk, muszáj, mert nem akarja, hogy én is úgy 
járjak, ahogy ő járt.” (7) A zene, a zenélés ebben a szövegben az 
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pengeélen táncol a köznapiság és a tragikum, a mindennapok 
szenvtelensége, egyszerűsége, monotonitása és a patetikusság 
között; e végletek közt lavírozva úgy bomlik ki a torokszorító 
tragikum, hogy a giccs leghalványabb jele sem érződik az íráson. 
E konstrukciós eljárásra, a lényeges és lényegtelen állandó egy-
másba kapcsolására, az apró, irrelevánsnak látszó momentumok 
szövegbe építésére még jó néhány példát lehetne hozni, ám az 
csak a fentebb leírt részletező bemutatással lenne leírható, ami a 
recenzió terjedelmi kereteit jócskán szétfeszítené. Mindenesetre 
tényként szögezhető le: Darvasi novelláinak egyik lényegi speci-
fikumaként mutatható fel e szövegalakítási technika, mely egy-
szerre kíván meg nagy-nagy alkotói koncentrációt, arányérzéket, 
a lényeges és (látszólag) lényegtelen közti permanens distinkciót, 
s eredményezi más oldalról a befogadói revelációt, megdöbbe-
nést, helyenként katarzist, összerakva a sok kis részlet mozaikja-
it, melyek épp csak legvégül kerülnek a helyükre.

Darvasi kisprózájának egyik igen fontos vonására tapintha-
tunk rá a narrátori pozíció, vagyis a „ki beszél?” kérdés vizsgála-
takor. A korábban említett Tar Sándor-i narratológiához képest 
lényegi különbség, hogy Darvasinál jóval változatosabb a nar-
rátor személye. Ez önmagában természetesen nem jelent sem-
mit, pusztán tény. A vizsgált kötet novelláiban ugyan sokszor 
találkozhatunk a hagyományos egyes szám harmadik személyű 
szerzői narrációval, ám ebben a szenvtelenség, az objektivitás 
mellett gyakran jelen van a személyesség, az érzelemgazdagság, 
az odahajló részvét, a megértő együttérzés hangja/hangneme. E 
kettősség remekül egészíti ki a dikció felől a fentebb bemutatott 
Darvasi-féle szövegkonstruálást: az apró semmiségek, látszólag 
irreleváns elemek és a lényegi történések szintézisét. Ami ezt to-
vább oldja, illetőleg módosítja, az a narrátori fokalizáció gyakori 
váltogatása: e külső szemlélőként jelen lévő elbeszélő többször 
is valamely szereplő nézőpontjába helyezi át magát, finoman 
egymásba csúsztatva a különböző látás- és érzékelésmódokat 
éppúgy, mint a viszonyulások különbségeit. Emellett gyakori, 
hogy a narrátor valamely szereplő alakjába bújva egyes szám első 
személyben szólal meg. A Zuhanásban a lebénult öregember az 
elbeszélő, ami azért is magával ragadó s egyúttal megdöbben-
tő, mert a férfi egyébként abszolút mozgás- és kommunikáció-
képtelen. E dichotómia esztétikai hatásában és érvényességében 
igen termékeny szintézisbe olvad, amit csak tovább erősít, hogy 
a végsőkig lefokozott létbe kényszerült/kényszerített, többszörö-
sen kihasznált, fia által eladott, magatehetetlen öreg derűs min-
dentudással, (ön)iróniával és nem kevés humorral tárja elénk 
megaláztatásainak sorát, ráadásul úgy, hogy mindent a legter-
mészetesebb dologként, magától értetődő történésként fog fel 
és él meg. Az Anya és apa túl akarják élni című novellában meg-
döbbentő erejű, hogy a narrátor az a gyermek/ifjú, aki halála 
utáni létéből tekint le őt gyászoló szüleire, s szemléli megértéssel 
a szörnyű tragédia elviselésére irányuló kétségbeesett erőfeszíté-
seiket.

Végezetül arról, hogy minden tragikum, hiány, kiürese-
dettség, betegség, halál, semmibe futó értelmetlenség, végletes 

és végzetes drámaiság ellenére is Darvasi csaknem mindig képes 
visszacsempészni a humánumot, a megértő, odahajló szerete-
tet, az egyébként akár irracionálisnak is mondható reményt a 
legszörnyűbb életvalóságok felmutatásakor is. Nem valamiféle 
kincstári optimizmus ez persze, hanem az ember(ies)ség, az élet 
szépségébe és legyőzhetetlenségébe vetett óvatos hit megnyilvá-
nulása, mely a Könnymutatványosok világát is oly torokszorítóan 
áthatotta a gyötrelmek, a pusztulások és szenvedések özöne kö-
zepette is, csodásan ellenpontozva a létezés már-már abszurdba 
hajló végzetes negativitását.
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k apa fiával szembeni irreális elvárásainak jelölőjeként funkcionál, 
és hasonló szerepben tűnik fel néhány további elbeszélésben is. 
Például A hangdobozok címűben, ahol az elhunyt apa a fiára ru-
házza házilag barkácsolt hangfalai befejezésének felelősségét, jól-
lehet nem igazán bízik örököse képességeiben: „ő csak dühösen 
a fejét rázta, és az mondta, hogy vicces tréfája az életnek, hogy a 
botfülemmel nekem kell majd kipróbálnom a rendszert, amikor 
olyan süket vagyok, hogy az se tűnne fel, ha harminchármas 
helyett hetvenötös fordulatszámmal tenné fel nekem a kedvenc 
lemezét.” (70) 

Egyáltalán nem túlzunk, ha azt állítjuk, valójában a szülő–
gyermek-viszony, a generációk közötti átmenet bonyolultsága a 
kötet legfontosabb, a történetek jelentős részét hangsúlyos mó-
don meghatározó problémája (apróság, mégis jellemző, hogy a 
szerző a „Fiaimnak” ajánlással látta el a gyűjteményt), amelynek 
inkább csak opcionális eleme, egyes esetekben pedig megjelenítő 
eszköze a zene motívumának szövegekbe íródása. Akárcsak Dra-
gomán utóbbi két regényében, a 2005-ös A fehér királyban és 
a 2014-ben megjelent Máglyában, az Oroszlánkórus novelláinak 
jelentős részében is gyermek narrátor előadásában követhetjük 
az eseményeket: ez az eljárás biztosítja az elbeszélő kívülálló po-
zícióját, az őt körülvevő viszonyokra való őszinte rácsodálkozás 
lehetőségét. Bár felróható a szerző ellen, hogy az ebbe a kategó-
riába sorolható írások megszólalásmódja túlzottan is egy kap-
tafára készült — vagyis nem sok minden különbözteti meg az 
egyik novella gyermek elbeszélőjét a másikétól —, azt azonban 
nem vitathatjuk el tőle, hogy rendkívül érzékletes módon teszi 
láthatóvá a történetek hátterében megjelenő fonák helyzeteket, 
amelyekről a narrátor (legalábbis látszólag) nem vesz, nem vehet 
tudomást. Sajátos kettősség működik ezekben a szövegekben: 
míg a tapasztalatlansága okán korlátozott látókörrel felruházott, 
bizonyos összefüggéseket szükségszeren fel nem ismerő elbeszé-
lő megosztja benyomásait az olvasóval, szinte észrevétlenül egy 
másik — sokkal fontosabb — történet íródik az elsődleges elbe-
szélés „mögött”. Erről a megoldásról egyebek mellett Déry Ti-
bor Niki című kisregénye is az olvasó eszébe juthat, amelyben a 
diktatúra működésmódja egy kutya — vagyis a külvilág esemé-
nyeit korlátozott mértékben értelmezni képes szereplő — éle-
tének végigkövetése során lepleződik le. Az elbeszélt történetek 
gyermekszemen keresztül történő ábrázolása Dragomán György 
prózájának jellegadó eszköze, amelyet a szerző a nagyobb fesztá-
vú művek mellett a rövid formákban is magas színvonalon képes 
működtetni. (Még akkor is, ha néha elveti a sulykot, és a szöveg 
mesterkélt gyerekszáj-imitációba csap át: például amikor a Kar-
csika címszereplője nehezen tud egy verset megtanulni, mert „az 
írója majdnem mindenért hálát adott, ami csak történt vele a 
születésétől fogva, mondjuk elég nyápic egy valaki lehetett, mert 
vagy négy versszakon keresztül is betegeskedett, torokgyíkja is 
volt neki meg tüdőgyulladása is, meg minden más baja is…” 
— 112)

Általánosságban elmondható, hogy a szülő–gyermek-prob-
lematika a kötetben együtt jár az idegenség, a meg nem értettség 

tapasztalatával: az ezt a viszonyt tematizáló szövegek jellemző 
vonása, hogy főszereplőjük nem képes, de nem is mindig akar 
azonosulni a szülők által ismert és magától értetődően elfogadott 
szabályrendszerrel. Ezzel az idegenségtapasztalattal van összefüg-
gésben a szereplők gyermekkorát tárgyaló vagy eleve gyermeki 
nézőpontból elbeszélt történetek helyszíne is: az elő-előbukka-
nó tájnyelvi szavakból (pl. mutuj), helység- és személynevekből, 
egyéb utalásokból egyértelművé válik, hogy a novellaszereplők 
jelentős részét jellemző otthontalanságérzet a nyolcvanas évek 
romániai diktatúrájának emlékezetéből táplálkozik: „[a]kkor, 
ezerkilencszáznyolcvanhétben hiába várták a diktátort, nem jött 
meg délután sem, és nem jött meg este sem, kilenckor aztán 
végre hazaengedték őket. Miután hazaért, Ferenczi egyenesen a 
fürdőszobába ment, sokáig mosta az arcát, aztán sokáig nézte a 
tükörben, látni akarta, hogy változott-e rajta valami. Nem látott 
különbséget, de este, amikor Anya hazajött, megmondta neki, 
hogy eldöntötte, elmegy az országból, átszökik a zöldhatáron” 
— emlékezik vissza ifjúkorára egy dél-amerikai tüntetés jelene-
tei láttán a Puerta del sol elbeszélője, akit a megmozdulás hatásá-

ra „egy pillanatra elfog[ott] az irigység, próbálta elképzelni, hogy 
milyen lehet úgy felnőni, hogy nem kell félni, aztán azt gondol-
ta, hogy ha nem félnének, akkor nem írnák ki, akkor eszükbe se 
jutna a félelem.” (88–89) Számomra azok tűnnek a kötet legerő-
sebb darabjainak, amelyekben valamilyen módon hangot kap a 
diktatúra emlékezetének utólagos feldolgozása, illetve amelyek 
az ilyen viszonyok közt leélt gyerekkor deficitjeire mutatnak rá. 
Érzékletes módon jelenik meg ezekben a történetekben a behe-
lyettesítés, a „barkácsolás”, a valóságnak a képzelet segítségével 
való megszépítésének jellegzetesen vasfüggönyön inneni tapasz-
talata. A Rosszaságok elbeszélője és barátja például a novella egyik 
alfejezetében megjelenő, orsós magnóján AC/DC-t hallgató sza-
kállas villanyszerelőt tartják a rock lakótelepi királyának (aki an-
nak ellenére sem enged a rendszernek, hogy „[a] rockzene be van 
tiltva a városban” — 97), egészen addig, amíg véletlenül rá nem 
nyitnak zenehallgatás közben. Ekkor kénytelenek szembesülni 
azzal, hogy a nyolcvanas évek Kelet-Európájának rockerei ke-
véssé hasonlítanak Bon Scottra: „[a] szakállas villanyszerelő egy 
szál alsóban áll az ágyon, a kezében egy teniszütő, azon gitározik 
úgy, hogy közben az ágyon ugrál, az ágy mellett egy kis asztal-
kán sörösüvegek között ott a magnó, feketén pörög benne az 
orsó”, vagány metálos pólójáról pedig kiderül, hogy nem is igazi, 
temperával festette magának. A behelyettesítés hasonló módo-
zatát mutatja fel a Keringő is, amelynek főszereplője bonyolult 
táncmozdulatok bemutatásával képes a tévé kábeleit úgy tartani, 
hogy vendéglátója, Ilonka néni be tudja fogni a tévén a bécsi 
filharmonikusok újévi koncertjét.

A bújtatott közéletiséget az egyéni sorsok szűrőjén át fino-
man ábrázoló szövegek mellett jóval súlytalanabb, alkalminak 
tűnő novellák is olvashatók az Oroszlánkórus lapjain. Meglehe-
tősen vegyes benyomást keltenek ezek az írások: míg például a 
Jég című szösszenet kevesebb, mint másfél oldalon megrázó erő-
vel képes megjeleníteni Khalid, a Szíriából érkezett klarinétos 
otthonának pusztulását, addig a Poszthumán randi üres elmefut-
tatás a technológia fejlődése miatt egyre inkább elszemélytelene-
dő világról, a Hevimetál pedig, bár jópofa történetet mesél el, a 
Judas Priest-rajongó narrátor stílusa miatt válik kínosan hamis-
sá. Ennél a szövegnél a szerző szemlátomást precízen ügyelt arra, 
hogy ne legyen olyan mondat, amelyben nem tűnik fel legalább 
kétszer a bazmeg szó: „[h]át bazmeg, nem volt már nagyon sok 
idő a koncertig, úgyhogy elindultam, de gondoltam bazmeg, 
majd csak megtalálom, majd legfeljebb megyek a tömeg után. 
Kinéztem magamnak valami templomtornyot bazmeg, azt el-
indultam.” — 54) Félreértés ne essék, nem a bazmegolással van 
gondom, hanem azzal a szöveg mögött meghúzódó igazságtalan 
sztereotípiával, amely szerint a metálrajongó csakis alpári, a sza-
batos önkifejezésre képtelen bunkó lehet. Nála még az ugyan-
csak sztereotipikus vonásokat viselő agresszív szekuritis is cizel-
láltabb figura az Adrenalinban.

Dragomán György első novelláskötete egy öt alfejezetből 
álló szöveg, a Füles fotel második tételének címét viseli. Az orosz-
lánkórus szóösszetétel egy faragott oroszlánfejekkel díszített ka-

rosszékre utal (egy ilyen bútordarab látható a borítón is), amely-
nek rázkódása a szoba egyéb pontjain lévő tárgyakat is rezgésbe 
hozza: „mindegyik fiók másképp zörög, bong, csattog és csörög, 
pont olyan, mintha a fiókok elején a mahagónira csavarozott 
nagy oroszlánfejek énekelnének morogva, mert mindegyik fió-
kon egy tátott szájú bronz oroszlánfej van, mindegyik egy ki-
csit másabb, mint a többi…” (181) Nagyjából így jellemezhető 
maga a kötet is: mindegyik darabja kicsit (vagy épp nagyon) 
másképp szólal meg, valamelyik zörög, valamelyik bong, vala-
melyik csattog, de szerencsére vannak köztük olyanok is, ame-
lyek a puszta zajnál sokkal többet adnak az olvasónak. És hogy 
miről szól legjobb pillanataiban ennek a hamis hangoktól sem 
mentes oroszlánkórusnak az éneke? „[A]z biztos, hogy benne 
van, hogy mi nem félünk senkitől, és nem félünk semmitől, a 
széltől se, a holdtól se, a naptól se, a sötéttől se, bátrak vagyunk 
és nagyon nagyok, és a hangunk, az nagyon szép, és nagyon 
messzire hallatszik…” (182)

Bartók Imre trilógiája olyan nagyszabású vállalkozás, amelynek 
magyar szépirodalmi előzménye nemigen akad. A vállaltan hib-
rid, a popkultúra irodalmi és filmes zsánerkellékeit mozgósító 
szöveg összetettségét fokozza, hogy a 20. századot meghatáro-
zó filozófusokat és életművüket is színre viszi — egyes olvasók 
számára beazonosíthatatlan, mások számára provokatív módon, 
nem részletezve a lehetséges egyéni olvasói attitűdöket. Mindezt 
olyan szerző teszi, aki közismerten értő olvasója a felszínesnek 
legkevésbé sem nevezhető „magas” kultúrának, Paul Celanról 
és Rilkéről írt könyvei filozófiai és esztétikai elmélyültségről ta-
núskodnak. A hamis Alef  (2014) pedig — mely A patkány éve 
után jelent meg — akár olvasható egzisztenciálfenomenológiai 
kulcsként is a trilógia filozófiai rétegéhez. Emellett Bartók írás-
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módja a trilógiában elbeszéléstechnikailag és a cselekményszö-
vést tekintve is invenciózus és fordulatos, a heterogén alkotó-
elemekből képes olyan saját világot teremteni, amibe az olvasó 
belemerül, mégis alkalma marad a reflexióra. A nyelvhasználat 
és a szerkesztésmód pedig egy sajátos hangot és látványvilágot 
eredményez, ami nagyban hozzájárul a trilógia ellentmondásos 
esztétikai karakteréhez.

Már első regénye megmutatta, hogy Bartók Imre prózapoé-
tikája nagyobb szerepet szán a képi hatásnak, mint az elbeszélés 
hagyományos logikájának. A Fémben az időrendi és ok-okozati 
előrehaladás, a beazonosítható és egységes elbeszélői nézőpont 
helyett asszociatív logika, mozaikszerűség, elbizonytalanító tech-
nikák működtetik a szöveget. A valószerűség helyett a fantaszti-
kum uralkodik: a szereplők, átalakulásaik, tetteik csak a valóság 
megszokott törvényei ellenében lehetségesek. Az álom, illetve a 
(pszichotikus, valóságtól elszakadt) képzelet a történet síkján — 
terapeuta–páciens-kapcsolat, hallucináció — és az asszociatív 
szerkezetű, onirikus elbeszélésmódban egyaránt hangsúlyos. A 
racionalitás helyett a kafkai lidércnyomások álomszerű eviden-
ciája szabja meg a befogadás kereteit. A könyvben már megje-
lennek azok a motivikus utalások a kortárs populáris kultúra 
műfajaira és kódjaira, kliséire, amelyek a trilógiában középponti 
szerepet kapnak — és amelyek nem arattak osztatlan sikert a 
kritikusok körében. Ez a vita olvasatomban az irónia kérdéséhez 
irányítja az értelmezőt, módot adva a két ellentétes (mondjuk, 
az egyszerűség kedvéért, popkulturális vs. esztéticista) álláspont, 
ízlés közötti közvetítésre.

A jelen elemzés ugyan egy sajátos filozófiai narratológiai 
szempontrendszert használ, eltérően az eddigi olvasatoktól, 
azonban az intertextualitás, a zsánerkeverés és az olvasói elvá-
rásokban testet öltő esztétikai norma, ezzel együtt a magas- és 
tömegkultúra viszonya lehetőséget ad az eddigi kritikákkal való 
párbeszédre. Érdemes tehát felelevenítenünk a számunkra rele-
váns szólamokat a meglehetősen heterogén diszkurzusból. 

Kritikai fogadtatás
A kritikai érdeklődést jellemzi, hogy már az első kötet megje-
lenése előtt annak ismertetésére vállalkozott Turi Márton az 
Apokrifben, az ott megjelenő néhány oldalas regényrészlet kom-
mentárjaként (2012/4). A már a Fémben felbukkanó botanizálás 
biohorror-motívuma a krimi és a posztapokaliptikus sci-fi műfa-
ji kereteibe illeszkedik, Bartók azonban a felhasznált zsánereket 
a klisék hangsúlyozása révén le is bontja, állapítja meg a recen-
zens. Kiemeli az ellentétek, a végletek szövegszervező szerepét és 
a nyelv érzékiségét, a leírások plasztikusságát. Turi hangsúlyozza 
a regiszterváltások humoros, parodisztikus funkcióját is, amely-
nek szerepe véleményem szerint kulcsfontosságú a mű esztétikai 
megítélésében, amint ezt a kritikusok megosztottsága is alátá-
masztja.  

A trash- és exploitation-elemekre szintén nyitott Nyéki Gá-
bor (Apokrif, 2013/3) már észleli a filozófiai és életrajzi utaláspo-
énok és a figuratizált nyelv időnkénti üresjáratait, a túlírtságot, 

leszögezve, hogy legyenek bár szándékoltak, a narratív igényte-
lenség példáit („elhibázott hasonlatok, kínosan színpadias, fecse-
gő párbeszédek, fárasztó belső monológok, és faék egyszerűségű 
karakterrajzok”) nem menti az (ön)ironikus szándék. A hitelte-
lenséget fokozzák a történetvezetési hibák, az olcsó műfaji klisék 
puszta halmozása, azok újraértelmezése helyett — annak elle-
nére, hogy a filozófiai történetelemek bölcseleti jelentésréteggel 
kecsegtetik az olvasót.

A patkány éve ezen hiányosságait még inkább középpont-
ba állítja Radics Viktória a Magyar Narancsban (2014/4), ám 
olyan értelmezőként, aki vállalja, hogy a Bartók által használt 
popkulturális zsánereket nem ismeri, azok jelenlétével poétikai-
lag nem tud mit kezdeni. A regény ideális olvasója helyett tehát 
egy olyan más nézőpont jelenik meg, amely felől a formai (nyel-
vi, stilisztikai, narratív) igényesség defektusai mellett feltűnő az 
érzelmek, a minőségi humor, valamint a „nyelvileg kiérlelt filo-
zófia, az írói felelősség” hiánya is.

Körvonalaiban máris sejthető, miért és hogyan is osztotta 
meg a kritikusokat a regény olyan mértékben, hogy a 2013. évi 
JAK-táborban a könyvről szóló — Turi Márton, Szabó István 
Zoltán, Nemes Z. Márió és Sepsi László részvételével lezajlott 
— pódiumbeszélgetés után külön teraszon cigizzenek a hívek 
és az ellenzék (lásd Braun Barna beszámolóját a FÉLonline.
hu-n 2013. augusztus 30-án: http://felonline.hu/2013/08/30/
rabasztunk-es-ti-is-ra-fogtok/). A popkulturális tájékozottság és 
affinitás az egyik fél szerint olyan kulcs a szöveghez, melynek 
használata révén a hibák már csupán látszólagosak. (Ide sorol-
hatjuk Sepsi László és Nemes Z. Márió olvasatait is — Könyves 
Magazin 2014. nyár, Új Forrás 2014/1, illetve Alföld 2014/9 
—, bár utóbbi, ha kelletlenül is, szembesül a szöveg hullámzó 
színvonalával.) Ez az a pont, amelyen a kritikai diszkurzust a 
magas kultúra és a populáris kultúra kissé anakronisztikus szem-
beállításának zsákutcája várja. Valójában, mint látni fogjuk, a 
probléma inkább az, hogy sem narratív technikában, sem in-

tellektuális tartalomban nem képes felvenni a könyv a versenyt 
az SF olyan klasszikusaival, mint Philip K. Dick vagy a kortárs 
cyber- és biopunk zsánerirodalom olyan szofisztikált darabjaival, 
mint Hannu Rajaniemi trilógiája (Kvantumtolvaj; Fraktálherceg; 
A kauzalitás angyala) vagy akár a Bartók-szöveghez hasonlóan 
játékos Dettó David Brinntől.  

Lengyel Imre Zsolt kritikája A patkány évéről (Műút, 
2012039) a biopunk és más popkulturális zsánerekben való 
jártasság hiányának felvállalása mellett abból indul ki, hogy a 
regénynek ettől függetlenül is befogadhatónak és megítélhető-
nek kell lennie. A történet önellentmondásainak bírálata mel-
lett Lengyel kritikai tézise a mű egységének hiánya. Ez elvileg 
lehetne elhamarkodott ítélet is, lévén egy trilógia első kötetéről 
szó, ami alapján nem kizárt, hogy bizonyos részek utólag nyer-
nek értelmet — másrészt egy Bartók által már a Fémben is meg-
haladott hagyományos prózapoétikai elképzelést tükröz, amely 
megkívánná a lineáris kauzalitás rekonstruálhatóságát egy kerek 
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egész történeten belül, amely lehetőleg egy valószerű világ kö-
vetkezetes törvényeinek engedelmeskedik. Az elvarratlanság, a 
töredékesség, az önkényesség, az epizodikusság, a következetlen 
narrációs technika nem feltétlenül hiba, szolgálhatja a meghatá-
rozatlanság, a bizonytalanság poétikáját is. 

Turi ugyanitt (Műút, 2012039) megjelent írása a testi szét-
hullás és az organikus burjánzás motívumait mint szövegszer-
vező elveket állítja középpontba. Véleményem szerint azonban 
a poszthumán történetvilág, a burjánzó, figuratív stílus távolról 
sem tükröz sem mély létfilozófiai reflexiót, sem egyfajta radikáli-
san nem antropocentrikus narratív szemléletet. Az pedig, hogy a 
könyvbeli humor és a Turi szerint jó érzékkel megalkotott kari-
katúrák mennyire élvezhetőek, úgy tűnik, ízlés kérdése: nem kell 
a magas kultúra esztéticista hajlamai rabjának lennünk ahhoz, 
hogy a lapos szellemeskedést unjuk. A „felesleges terjengősség 
érzetét egy percig sem keltő regény” megfogalmazás rávilágít 
valami radikális igényszintkülönbségre olvasó és olvasó között, 
tekintve mások éppen ezt illető kifogásait. Az apránként dics-
himnusszá alakuló szöveg figyelemre érdemes tétele értelmében 
a klasszikus művészet és a popkultúra egymásra találása élteti a 
regényt — valójában azonban a kapcsolódás igencsak erőltetett, 
pedig ez valóban megmentené a regényt, de ehhez a két kul-
turális szférába felváltva irányuló utalások halmozása kevés. A 
patkány éve bemutatójának az irodalmi paradigmaváltásra utaló, 
baráti hangú lelkesültsége Nemes Z. Márió és Dunajcsik Mátyás 
részéről (lásd erről Csutak Gabi beszámolóját a Literán 2013. 
május 28-án: http://www.litera.hu/hirek/viragzo-apokalipszis) 
nyilvánvalóan inkább vágyteljesítő gondolkodás lenyomata, 
mint a regény marketingszempontoktól független, reális értéke-
lése.

Bárhogyan is, a kétségtelenül összetett, tömény szöveg 
intellektuális kihívással szolgál a befogadó számára, több kü-
lönböző attitűddel és értelmezéssel is kompatibilis módon. 
Ezek után A nyúl éve egysíkúnak tűnik, még ha ez sokak szá-
mára olvasóbarátabb konstrukció is. (Ezt támasztja alá Cséka 
György ismertetője a Kötve-fűzve blogon 2014. augusztus 17-
én: http://kotvefuzve.reblog.hu/jobb-ha-elkezdunk-magunkra-
rovarokkent-gondolni, amely a második kötetet emiatt jobb-
nak tartja az elsőnél.) Ha azonban van valami, amit nem jutna 
eszembe mondani róla, az Szabó István kevéssé argumentált 
állítása (Tiszatáj, 2014. november), miszerint a „szövegtémák 
és a szövegműködések a második kötetben evolválódtak”. Turi 
is ragaszkodik a második kötetről írt ismertetőjében (Műút, 
2014046) ahhoz, hogy a hibriditás és a meghatározatlanság 
poétikája változatlanul érvényben van, érvekkel azonban ezt 
kevéssé támasztja alá. Az egyszerűbb cselekményvezetés, a ko-
herens és ezért értelmezést kevésbé igénylő regényvilág, a bo-
nyolult utalásháló hiánya éppen hogy nem tekinthetők az el-
bizonytalanítás eszközeinek. Ilyen értelemben kevésbé érdekes, 
szimpla lektűrhöz jobban hasonlít ez a kötet, talán ezzel is ös�-
szefügg a kritikai érdeklődés érezhető lanyhulása, a regény he-
lyett a recepciós stratégiák előtérbe kerülése (lásd Varga Lóránt 

recenzióját az Irodalmi Szemle Online-on 2015. április 29-én: 
http://www.irodalmiszemle.bici.sk/eber/2281-egy-uj-kezdet-a-
szoevegteleveny-kinyujtja-csapjait).

A kecske éve (2015) esetében ez még nem jelenthető ki, 
hiszen friss megjelenésről van szó, de csodálkoznék, ha sok új 
szempontot hozó elemzés látna napvilágot róla. Így van ez annak 
ellenére is, hogy a keretbe foglalás, az olvasat utólagos orien-
tálása, az esetleges újabb csavar lehetősége adott az ilyen záró-
köteteknél, és Bartók ezt részben ki is használja. Makai Máté 
recenziója a KULTer.hu-n (http://kulter.hu/2015/09/kiborgok-
ittlete/) a filozófiai-szimbolikus jelentésréteg és az olvasói elvá-
rások kezelésének összakapcsolásával a lét, az eredet és a cél kér-
déseinek aporetikusságát emeli ki, eltávolítva a trilógia egészét a 
poszthumán perspektívával való azonosulástól.

Hibriditás és narratológia
Az ilyen irányban tájékozódó filozófiai kritika lehetősége ugyan 
nyilvánvaló, ám valamely monolit szimbolikus mondanivaló 
kutatásánál a szövegtesthez illőbbnek tartok egy olyan értelme-
zői szemléletet, amely a filozófiai belátásokat egységben láttatja a 
formai megoldásokkal. Nevezzük ezt filozófiai narratológiának, 
amely az emberi létezés kontingenciáját és fakticitását, a perspek-
tívák eltéréséből eredő relativitást, az identitás válságát és az ezzel 
együtt a testet is érintő hibridizációt nemcsak a történet szintjén 
tudja megragadni, hanem a szerkezet, a narráció, a nyelvhasz-
nálat alakzataiban is. Indokolja ezt az a tény is, hogy a modern 
és posztmodern irodalom egyik fontos törekvése az egyértelmű 
referencia megszüntetése, aminek célja általában az önreflexió: 
az írásra való reflexió, az olvasás folyamatának tematizálása, il-
letve a műre magára vonatkozó kérdésfeltevés. Az irónia szintén 
az egyértelmű jelentés megkérdőjelezése, nem véletlenül szokás a 
relativizmussal és a szkepticizmussal együtt emlegetni. 

Narratológiai módszer alatt tehát itt elsősorban azt értjük, 
hogy az olyan narratív instanciák mellett, mint az implicit szer-
ző, a narrátor, az ideális olvasó, a funkcionalitás szempontjából 
vesszük szemügyre azokat a szövegalakítási eljárásokat, amelyek 
az intertextualitás, az irónia, a humor és a műfaj összefüggéseit 
vetik fel. Középponti figyelmet kapnak így az elbizonytalanítás 
és a reflexivitás alakzataiként a metalepszis és a mise en abyme, 
amelyek ontológiai és ismeretelméleti szempontból egyaránt ké-
pesek játékba hozni az olvasói jelentéskonstrukciókat. 

Ez a megközelítés már csak a Bartók-kritikát meghatáro-
zó magas vs. tömegirodalom szembeállítás miatt is érdekes. A 
nyelvi megformáltság színvonalán túlmenően valóban nehéz 
olyan kritériumot találni, ami alapján tisztán esztétikailag el-
dönthető, hogy egy regény művészi színvonalat képvisel-e. 
Különösen zavarbaejtő a hagyományosan csupán szórakoztató 
célúnak tekintett zsánerek esete, ha azok látványosan túlterjesz-
kednek a „hatáskörükön”. Ez a megszokotthoz képest érzékelt 
többlet lehet filozófiai vagy költői mélység, reflexív írásmód 
(intertextusok, metalepszisek, mise en abyme), formai eredetiség-
igény, szövevényes — tehát erőfeszítést igénylő, nem olvasóba-

rát — narrációs technika és nézőpontkezelés, az olvasó bevonása 
az értelemadásba, eldönthetetlenség, rejtvény. Bartók trilógiája 
ezekre épül, bár az általa választott eszköztár jelentősen eltér a 
posztmodern SF Dicktől Rajaniemiig felvázolható tartomá-
nyában kanonizálódott reflexivitástól. Itt is észlelhető azonban 
a „reprezentációs szerződés” felrúgása: az irónia és a műfaji to-
poszok paródiája éppúgy a fikció mesterséges voltára hívja fel 
a figyelmet, mint másoknál a metanarratív kommentárok vagy 
a metalepszisek. Dicknél vagy Rajanieminél a körben forgó 
metalepszisek és a kibogozhatatlan egymásba ágyazások teszik 
rejtvénnyé a szöveget, amelyben az olvasó az eredeti valóságot, 
nézőpontot nyomozhatja a másolatok, illúziók, szimulákrumok 
labirintusában. Az így előtérbe kerülő alkotói és befogadói fo-
lyamat kezd öncélú játékként megjelenni. Ez a hatás megfi-
gyelhető Bartók trilógiájában is, nagy mértékben az esetenként 
költői látomásokká átlényegülő figuratív nyelvhasználatnak és a 
szövevényes mondatszerkezeteknek köszönhetően, amelyek al-
kalmasak az olvasás lassítására, szemben az eszközszerű, transz-
parens nyelvhasználattal, amelyet várnánk a felhasznált műfajok 
konvenciói alapján.

A trilógia narrációs technikája és a fokalizáció sem könnyíti 
meg a befogadó dolgát, változékonysága és időnként a megvá-
lasztott mód homályos funkciója miatt. A mindentudó elbeszé-
lői narráció szólamát, különösen A patkány évében kikezdi az 
öncélú, valóságtól elszakadó, látomásos nyelvhasználat mellett 
a valószerűtlen és a valóságos jelöletlen keverése. Stone felügye-
lő rögeszméi (szellemek, szatelitek, Huncut Hapci, Vigyorgó 
Varangy) kapcsán a szöveg — Ellis Holdparkjára emlékeztető 
módon a látszólagos objektív külső nézőpontú narráció — való-
jában pszichonarrációt takar, egyfajta kiterjesztett szabad függő 
beszédként. Ezt az ismeretelméleti elbizonytalanítást szolgálja 
továbbá minden őrülettel, álommal, droggal, másolatokkal/
hasonmásokkal és regényírással kapcsolatos történetmotívum, 
valamint a Stone-hoz szóló belső hang, ami a későbbi kötetek 
Hangjához is egy lehetséges értelmezési kulcsot ad (tudathasa-
dás), amelyet A kecske éve  körben forgó metalepszisei (437–441, 
470–475 és 464) is erősítenek. Az igazság, a valóság, az erede-
ti helyett csak az illúziók labirintusa marad. A szereplők trau-
mái, félelmei, kényszerképzetei, képzelgései (pl. A patkány éve 
136–139), majd Jacques (Lacan) megjelenése és fókuszba kerü-
lése A nyúl évében ugyanazt a bizonytalanságot és pszichiátriai-
képzeletbeli dimenziót konstituálják meg, amelyben a drogok 
és a látomásos nyelv összeérnek. Mindez a filozófiai koncepciók 
által újabb virtuális koncepciókkal gazdagodik, ezt helyenként 
szövegszerű kulcsok is támogatják, mint például A patkány évé-
ben a következő passzus: „Ludwig később már nem volt biztos 
benne, hogy mindez valóban megtörtént-e vagy csak az érzékei 
játszottak vele. Nem számít. Közvetlen átjárása volt a szintetikus 
világokba, és úgy váltogatta a lakhelyét, ahogyan az ember egy 
másik nyelvjátékra átáll.” (169) A pszichoanalízis hangsúlyos 
szerepe is — kapcsolódva a detektívtörténet narratív keretéhez 
— az eredeti és konstruált viszonyára, az értelmezés konstitu-

tív funkciójára irányítja a figyelmet. Mellesleg a második kötet 
történetvilágának ismeretelméleti státuszát éppen az helyezheti 
más megvilágításba, ha Jacques és teremtményei univerzumát a 
kezelt páciens rögeszmés látomásaként, rémálom-narratívaként 
olvassuk. (Még ha ezt a lehetséges olvasatot nem is erősíti meg 
a narrációs és fokalizációs technika). Az első kötetben további 
ide illő mozaik Friedrich alakja, amely a mítoszteremtő, pateti-
kus-misztikus Hölderlin révén (ld. Tübingen említését — 331; 
Diotima — 334) — akár parodikus — önértelmezésként is fel-
fogható, erősítve az őrületnarratíva jelleget is. Friedrich alakjába 
emellett beszűrődik a szintén megtébolyodott költő-filozófus, a 
jellegzetesen porosz akcentussal beszélő Nietzsche is (290), aki 
pedig kultúrakritikája mellett egyben a perspektivizmus nagy 
hatású hirdetője is volt. A trilógiában narrációtechnikailag en-
nek a leginkább nyilvánvaló párhuzama A kecske évében a belső 
nézőpont váltogatása a filozófusok között.

A látszólag extra- és heterodiegetikus elbeszélő mellett már 
az első kötettől fogva megjelennek kurzivált belső monológok, 
hol első személyben, hol a szereplőhöz szólva (említettük már 
a tudathasadás értelmezési lehetőségét), amelyek időnként nem 
köthetők egyértelműen szereplői nézőponthoz, időnként pedig 
nyelvileg alig megformált, érzéki (elsősorban vizuális) tudatfo-
lyam-töredékekként jelennek meg. Jellemzően eldönthetetlen, 
hogy érzeteket vagy emlékeket közvetítenek, mivel a jelen és a 
múlt, a valóság és a képzelet megkülönböztethetetlen az olvasó 
számára. Ezt mutatja a feltételezhetően(?) Gonyolék perspektí-
váját tükröző részlet: „A lepattogzott zománc. A kádak, benne 
emberekkel, szőrös emberekkel. Megpörkölődött szőr szaga a 
folyosókon. Fogók, csipeszek.” (A nyúl éve, 215) A nézőpont-
hoz nem egyértelműen kapcsolható hangok hasonló státuszba 
kerülnek, mint a — főleg A patkány évében előforduló — jelö-
letlen idézetek és parafrázisok. Ezek működése és működtetése 
az irónia és a beleértett szerző kérdéseihez vezet. Olvasatomban 
az (ön)irónia és a paródia az egész művet több síkon is áthatja, 
gyakorlatilag minden formai megoldás és tartalmi elem idézőjel-
be van téve, egyfajta játékos távolságtartást sugallva. (Legalábbis 
szeretném hinni, hogy a humorosnak szánt lapos slapstick- és 
börleszkjelenetekre is ez érvényes, mint ahogyan a stiláris giccsre 
és a tudálékos-tudományoskodó kifejezésekre is.) Természetesen 
olvashatja valaki az unalmas zsánertoposzokat, fegyverleírásokat, 
blőd párbeszédeket „egy az egyben” is, ha neki az tetszik, hiszen 
az irónia lényegénél fogva jelöletlen, fenntartja az értelmezés 
nyitottságát.

Mindezen megoldások közül itt most azt emelném ki, ami-
kor az irónia olyan nézőpontváltást emel be a belső monológba, 
ami kivételesen nem hagyja jelöletlenül az iróniát és egyértelmű-
en utal egy beleértett szerzői értékelő perspektíva létére. A szöveg 
Ludwig (Wittgenstein) és a Bécsi Kör logikusainak kapcsolatára 
utalva egy parodikus, elidegenítő effektekkel eleve kiforgatott 
zsoltárparafrázist ad a szereplő szájába/tudatába belső monológ-
ként: „Még ha a halál árnyékának kiszikkadt deltájában járok 
is, megannyi partra evickélt, fuldokolva hápogó piranha között, 
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nem félek akkor sem a logikusoktól, a megtévesztés megannyi 
elágazásától.” (A nyúl éve 156)

A posztmodern irodalomban nem ritka az ilyen egyértelmű 
jelzése annak, hogy az irónia, mint ahogyan a hangnem, a re-
giszterek, a stílus, a szerkesztésmód nem feltétlenül szerzői állás-
pontot tükröz, sokkal inkább a szerző ugyancsak megkonstruált, 
a szövegbe kódolt alteregóját, az implicit (odaértett/beleértett) 
szerzőt mint personát képviseli, része a szöveg szerkezeti és nar-
ratív koncepciójának. (A már emlegetett Holdpark is figyelemre 
méltó ebből a szempontból.) Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint 
hogy a nyakatekert mondatszerkesztéssel párosuló képzavaros-
patetikus költői stílus, az idegen kifejezések általi szándékos(?) 
nyelvrontás mint stilizálás a Fémben ebben a formában nem volt 
jelen, a trilógia koncepcionális tartozéka. 

Az eddigiekhez szervesen kapcsolódik az implicit olvasó és 
az ideális olvasó narratív instanciáinak figyelembe vétele a szö-
vegben. A szöveg a posztstrukturalizmus óta akkor az igazi, ak-
kor élvezhető, ha interaktív, bevonja az olvasót az értelemadás-
ba, és lehetőleg több bejárata van, vagyis többféle értelmezésre 
is lehetőséget ad. Ezek ugyanakkor nem véletlenszerűek, szöveg-
beli kulcsok/nyomok irányítják az olvasót, vagy ha úgy tetszik, 
képeznek elágazásokat a labirintusban. Ezek lehetnek intertex-
tuális nyomok, utalások, önértelmező mise en abyme-ek, me-
lyeket vagy felismer és beépít az olvasatába egy adott befogadó, 
vagy megmarad a narratíva felszínén, ha az koherens maszkot 
képez — vagy pedig nem talál összefüggést és feladja a harcot. 
Az ideális olvasó nyilván az, aki partner a játékban, beszéli a szö-
veg nyelvét, gondolkodik, konstruál, adott esetben rendelkezik 
a szükséges kulturális háttérismeretekkel. A szöveg címzettjei 
azonban azok a feltételezett olvasói kategóriák (mint beleértett 
olvasók), akik vélhetően (a szerző elképzelése alapján), így vagy 
úgy — popkulturális utalások szintjén, vagy költői és filozófiai 
nyomokon elindulva, többek között — képesek dekódolni, ös�-
szerakni a maguk olvasatát. Visszakanyarodva a magasirodalom 
és a tömegkultúra skatulyáinak problémájához, azt mindenkép-
pen elmondhatjuk az eddigi értelmezések alapján, hogy Bartók 
Imre trilógiája olyan intellektuális produktum, amelynek a meg-
alkotottsága lehetővé tesz számos különböző érvényes értelme-
zést, megköveteli az olvasóitól a hermeneutikai erőfeszítést és az 
értelmezői felkészültséget (beleértve mind a popkulturális, mind 
a magaskultúrához vezető utalások követésének képességét, az 
ehhez szükséges műfaji és tárgyi előismereteket). Amennyiben 
ezt az intellektuális és narratív megszerkesztettség fokára, a telje-
sen ki nem meríthető értelemgazdagságra alapozott kritériumot 
elfogadjuk egyben esztétikai mérceként, nem lehet kérdéses a 
trilógia „mű(alkotás)”-státusza, minősége és jelentősége. 

Egyszerre a rend és a téboly regénye Danyi Zoltán A dögelta-
karító című, hét fejezetből álló műve, mely a művészet szépsé-
gén, egy kifinomult, a témához, többek között a háborút, a fel 
nem oldható traumákat kibeszélni, feltárni akaró szövegvilághoz 
képest meglepően szép, jól kitalált nyelven1 keresztül értekezik 
nemcsak a már történelemmé vált, de mégis folyamatosan jelen-
való brutalitásról, hanem az emberben lakozó ösztönös kegyet-
lenségről és az ezzel szemben megképződő túlélési vágyról. 

Az idén Mészöly-díjjal kitüntetett vajdasági író, költő, 
Hamvas-kutató rózsakertész művészetére mindezidáig is a finom-
ság és a szépség brutalitása (vagy épp a brutalitás szépsége) volt 
a jellemző, ebben ars poeticája rokonságot mutat az anyagokkal 
alkimikusi munkát végző Tolnai Ottóéval vagy a dokumentaris-
ta irányultságú Danilo Kišével, de a tisztítás, a finomítás, az át-
tetszőség és az átláthatóság most — korábbi műveihez képest — 
jóval megrázóbban kapcsolódik a gyilkolás, a tisztogatás, az el-
takarítás, valamint a megbocsáthatatlan elfe(le)dés fogalmaihoz. 
Igaz ugyan, hogy a 2012-es Több fehér egyre inkább a csendhez 
közelítő versei a nyelvi csiszoltságra és csupaszságra való törek-
vésnek, egy pontos, tiszta nyelv megtalálásának olyan dokumen-
tumai, melyek a befogadó számára — A dögeltakarító felől olvas-
va — már azokat a nyomokat, maradványokat teszik láthatóvá, 
melyek a 2015-ös regény esztétikai és egzisztenciális tétjét jelölik 
ki. A verseskötetben Danyi — mint ahogy a kötet utószavában 
Varga Mátyás megállapítja — olyan aszketikus poétikához jut el, 

amely „az artikulálhatatlan artikulását és az elmondhatatlan el-
mondását nem beteljesíteni szándékozik, hanem az erre tett kí-
sérletet teszi meg poétikai elvévé.”2 A nyelv, még a tiszta, nyelven 
túli nyelv sem képes maradéktalanul közvetíteni a háború, az 
erőszak, tehát a bűnök és tágabban az emberi létezés borzalmait, 
így a Több fehér verstárgyainak tapasztalata az, hogy a traumák 
és az ezek elmondására tett kísérlet könyörtelenül újrarendezik 
a világ, a történelem és a nyelv viszonyát. A költői énben, az eg-
zisztenciában törést, folytonosságában szakadást okozó háború 
a császári és királyi rózsakert gyönyörű virágain, de ugyancsak a 
szerelem tapasztalatán keresztül sejlik fel. Az áthúzott sorokban 
(nagyon érzékenyen, pontosan jelezve azt, ami épp kimaradna) 
azonban nemcsak a tökéletes kimondás lehetetlenségének, ha-
nem elsődlegesen a traumatizált szubjektum fájó ráeszmélésének 
lehetünk a szemtanúi, hiszen a törlés ellenére is ott a szembesü-
lés a felfoghatatlan evidenciával: az emberi létezés esetlegességé-
vel és semmisségével. Egy olyan antropológia konstruálódik így 
meg, amelyben az emberek a tárgyi világhoz képest is értéktele-
nebbek („akiknél egy lavór / vagy hamutartó is súlyosabb”3), és 
amelyben „a rögök / ölelik egymást”.4 

A háború gyilkoló gépezetének köszönhetően a szubjek-
tumban anomáliát okozó trauma Danyinál a nyelven keresztül 
is közvetített vezeklő (egyszerre tehát poétikai és etikai) maga-
tartásból teszi kérdésessé az európai kultúrát, a humanizmust, 
a művészet által elmondott szépet, a művészet létjogosultságát, 
az esztétika eredetét mint rózsát. Ez teljesedik ki A dögeltaka-
rítóban, válik fájóan egyetemessé, azzal a különbséggel, hogy a 
nyelvi aszkézist felváltja a burjánzás (tkp. a szerző felturbózza a 
nyelvet), illetve a rózsával való foglalkozás (melynek motivikus 
kiindulópontja lehetne Hantai Simon Rózsa-szín írása, Helène 
Cixous művészeti esszéje és Tolnai jerikói rózsája — utóbbi 
maga is folyamatos jelentésbővülésben, mozgásban, új kinyílá-
sokkal működik) nem kimondott intenciója a regény ismétlé-
sekkel dolgozó, azokat gyakran új kontextusba helyező szöveté-
nek. Jóllehet Danyi több interjúban5 arról beszél, hogy a későb-
biekben majd szeretne a gyönyörű, ám kegyetlen virágokról is 
írni, A dögeltakarítóban, még ha motivikus szinten éppen hogy 
csak megjelenik a rózsa, már létrehozza a brutális rózsa regényét.

Ha a srebrenicai tömegmészárlás mint téma felől olvassuk 
Danyi kacskaringós, a fortyogó belekből kiszóló, bűzlő (ám 
mégsem az abjekt érzetét kiváltó) szövegfolyamát, akkor nem 
kérdés, azok közé az emberi nem ellen elkövetett megbocsátha-
tatlan bűnökről, népirtásokról szóló huszadik századi művek so-
rába emeljük be, melyek alapvető kérdése egyszerre esztétikai és 
morális megalapozottságú is. Auschwitz ténye mint felfoghatat-
lan és feldolgozhatatlan történelmi, egzisztenicális törés, trauma 
Európa, a kultúra és a humánum bölcsőjében, eleve kérdésessé 
teszi a művészet, a rózsa lehetőségét. Az írói felelősség mércéje, 
pontosabban Danyi felelősségének mércéje pedig az, hogy — 
Danilo Kišt parafrazeálva — miként viszonyul (jelen esetben 
nem a német és szovjet halál- és munkatáborok, hanem) a bal-
káni, boszniai népirtás valóságához.6 A dögeltakarítóban pedig 

ítélkezés, moralizálás nélkül, mégis könyörtelenül kirajzolódik 
„a történelem vágóhídjára vetett ember, a történelemére, ami 
semmiképpen sem »az élet tanítómestere«, hanem üvöltözés és 
dühöngés, egy idióta motyogása.”7 Danyi virága a kegyetlenség 
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2 Varga Mátyás: Utószó = Danyi Zoltán: Több fehér — Cs. és Kir. Rózsakert, Új 
Forrás Könyvek 44., Tata, 2012, 43.
3 Danyi Zoltán: I. m., 16.
4 Danyi Zoltán: I. m., 24.
5 Vö. pl. Szerbhorvát György: Danyi Zoltán: Ebben a háborúban a női test 
harctér volt, Librarius, 2015. október 31, http://librarius.hu/2015/10/31/danyi-
zoltan-ebben-a-haboruban-a-noi-test-harcter-volt/. (A hivatkozás utolsó megte-
kintésének időpontja: 2016. 01. 20.)
6 „Amikor azt mondom, hogy nagyrészt Srebrenica miatt írtam meg a könyvet, 
akkor ez nem annyira a regényre, mint inkább Srebrenicára vonatkozó állásfog-
lalás. Hogy ezt ki hogyan érti, azt mindenkinek a saját lelkiismeretére bízom. Én 
nem tudtam úgy élni tovább, hogy a szerbek azt mondják, győztünk, a horvátok 
azt mondják, győztünk, az albánok azt mondják, győztünk, nem tudtam elvisel-
ni többé, hogy mindenki a »győzelemről« beszél, miközben néhány millió ember 
élete örökre helyrehozhatatlanul szarrá ment.” (Szerbhorváth: I. m.)
7 Danilo Kiš: Kételyek kora, ford.: Balázs Zita – Borbély János – Piszár Ág-
nes – Toldi Éva – Vujicsics Marietta, Kalligram–Forum, Pozsony–Újvidék. 
1994, 90.

Bencsik Orsolya

A háború 
az háború 
az háború 
az háború

(Danyi 
Zoltán: 
A dögeltakarító. 
Magvető, 
2015)

1 Vö. Mikola Gyöngyi: „Elmondani a magyaroknak”, Kalligram, 2015. október, 
http://www.kalligram.eu/Kalligram/Archivum/2015/XXIV.-evf.-2015.-oktober/
Elmondani-a-magyaroknak-Danyi-Zoltan-A-doegeltakarito (A hivatkozás utolsó 
megtekintésének időpontja: 2016. 01. 20.) — „Ez a nyelv ugyanis, szemben pél-
dául Domonkos István Gastarbaiterének tört magyarságával a Kormányeltörésben 
című zseniális poémában, helyenként, ahogy a fenti idézetben is, szinte indoko-
latlanul költői, »túl szép«, mintha nem tartozna a regény világához, mintha egy 
másik világból hangzana át. Mert a szépség nem úgy jelenik meg a nyelvi regisz-
terben, mint emlék egy elsüllyedt, boldogabb, ártatlanabb világból, nem is úgy, 
mint valamifajta megváltás lehetőségének jövőbeli utópiája, hanem inkább úgy, 
mint valami rejtélyes, váratlan, oda nem illő jelenség, ami nem tartozik egyetlen 
regénybeli idősíkhoz sem. Ez a különös szépség szakadás az idő szövetén, lélegzet-
elállító metafizikus »flashback« a kontrollálhatatlan traumatikus emlékbetörések 
ellenpontjaként.”
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rizómája, az emberi létezés középpont nélküli, kiúttalan, elvisel-
hetetlen útvesztője, amelyben a vörös szirmok Európa, a Balkán 
véres történelmének újabb és újabb, folyamatos ismétlődésben, 
növésben, kinyílásban egzisztáló traumajelei. Olyan traumajelei, 
melyekkel szemben az írás, a művészet mindig csak reményte-
len és hiábavaló kísérlet marad, ám e kísérlet nélkül az emberi 
létezés még ideig-órákig sem kaphatna értelmet. Konkrétan a 
srebrenicai őrület áldozatainak halála nem lenne több — to-
vábbra is az utolsó jugoszláv író gondolatait citálva —, mint a 
vágóhídi állatok lemészárlása. (Ehhez kapcsolódik a regényben 
a nemzeti jelképek, a címerek újabb szimbólumokkal bővülő, 
ismétlődő leírása, mely végül a következő megállapításban csú-
csosodik ki: „az Andrássy úti dugóban vesztegelve arra gondolt, 
hogy az 1991-ben alapított húsgyárat kellene belefoglalni va-
lahogy az új szerb címerbe, mert ezzel a húsgyárral lehetne a 
legpontosabban kifejezni azt, hogy miről is volt itt szó az el-
múlt tizenvalahány évben, nemcsak Szerbiában, hanem az egész 
Balkánon, de ami azt illeti, lényegében az összes kelet-európai 
országban ugyanerről volt szó ezekben az években, mindössze 
annyi különbséggel, hogy valahol kevesebb, máshol meg több 
vér folyt, de ez tulajdonképpen csak árnyalatnyi különbség, és 
ha jobban belegondolunk, akkor az Európai Unió azúrkék lobo-
gójára úgyszintén ezt a húsgyárat kellene rajzolni, a szerb hús-
gyár fekete árnyképét.” — 179–180) 

Mélyen pesszimista labirintusregény A dögeltakarító, hiszen 
az elbeszélő (egy balkáni paraszt!) megrázó tapasztalata, hogy 
nincs kijárat ebből az értelmetlen, őrült történelemből, hogy 
Európa a közöny és a szolidaritáshiány kulturálatlanságának 
a terepe, egy felturbózott antimennyország. Véres komédia, a 
„vérbeli mulatság” (60) színhelye, ahova — mint ahogy a re-
gény szövetébe beemelt Urbán András-előadás allúzióiból kide-
rül — lejöttek az angyalok önmagukat szórakoztatni, eljátszani, 
milyen embernek lenni. (60) Az ember pedig akár a jelenkor 
Budapestjének forgalmi dugójában (vö. útvesztő), akár a törté-
nelmi, nemzeti tragédiákkal terhes, multikulturális Berlinben, 
akár a szerbiai utakon útkarbantartóként (dögeltakarítóként), 
akár Temerin utcáin bolyongva, majd az árokba, a fekete sárba, a 
dögöket rejtő zsákok közé esve próbál túlélni, próbál visszatérni 
a háború (vagy a szerelem!) okozta repedések ellenére is önmagá-
hoz, nincs feloldozás, nincs megváltás.8 Noha az utolsó fejezet-
ben a Mediterráneum partján a narrátor egy zseniális látomásle-
írásban megbocsát szeretett, ám bűnös városának, Újvidéknek, 
tudja, ezzel még semmi nem ér véget, a kicsontozó idők örökre 
itt maradnak. A tenger, ami maga is dögszagot áraszt, partra veti 
egy ismeretlen (talán P.) lábát, Danyi ezzel is láthatóvá teszi a 
trauma, a halál, a bűnök fenyegető, ismétlődő jelenlétét. 

A szerző regényében tehát, megidézve Spenglertől A Nyu-
gat alkonyát, befellegzett Európának9, mert Európa — Aleš 
Debeljakot idézve — „a dicsőített, a vágyott és mértékadó […] 
tragikus csődöt mondott, sokáig nem is akart, később pedig kép-
telen volt hatékonyan közvetíteni a fundamentalizmus legutób-
bi tombolásainak idején, a peremrészein kitört háborúkban.”10 

Többé már nem élhető hely, csupán a történelem, a múltbéli ke-
gyetlen és erőszakos tettek, vérengzések örökké kísértő színhelye, 
„gané” (117), melynek a narrátor szempontjából egyik hangsú-
lyos bűne a passzivitás, az, hogy nem avatkozott be a balkáni há-
borúkba. Danyi traumatizált elbeszélője Amerikába vágyik, mert 
„Európát már túl sokszor kizsigerelték és a kutyáknak dobták, 
úgyhogy ha meg akar szabadulni a csontoktól, akkor Amerikába 
kell mennie, mondta, mert ha Európában marad, bárhova megy 
is, mindenhol ugyanúgy fogják bökdösni, szúrni, döfködni ezek 
a lerágott csontok, szóval Európának annyi, lőttek neki, vége.” 
(31) A földrajzi tér (Európa, a Balkán, Budapest, Újvidék, Te-
merin, Split, Amerika, a beteljesületlen vágytér stb.) azonban a 
szubjektum kivetülő belső tája is, mert valójában minden belül 
történik — ahogy Radics Viktória írja recenziójában —, az em-
ber mivolt „belülről tépődik fel”11, és könyörtelenül figyelmeztet-
ve megmutatja azt, hogy már „nincs lejjebb”12. 

A regény mestermotívumához vagy kulcsmetaforájához, a 
dögeltakarításhoz kapcsolódik a kihantolás, az előbbivel ellen-
tétes, kitüntetetten etikai foglalatosság, mely által válnának lát-
hatóvá a történelmi bűnök, és elindulhatna, megképződhetne 
egy szembenézés a múlt történéseivel. Objektív igazságkeresésről 
azonban szó sincs, hiszen a maga is bizonytalan jelentésű törté-
nelmi igazság nem más, mint nemzeti igazság, vagy legalábbis 
ezen az ironikus, posztmodern véleményen van a benzincsem-
pészből lett, háborút megjárt dögeltakarító narrátor, aki azon-
ban emlékfutamaiban, elkeseredett, a kiutat kereső, bolyongó 
szólamaiban valójában nem tisztogat, nem megsemmisít és el-
tüntet, jóllehet — épp arról beszél, hogy — körülötte minden 
elporlad, mindent ellep, betakar a hamu. Ez a hamuról való be-
széd mutatja meg, hogy a mindenkori háború, a gyilkolás, a nők 
megerőszakolása, a fosztogatás a fel- és elégetésben kulminál: az 
égés után pedig hamu, nyom marad, mely, akárcsak a földből 
kiforgatott csontok vagy a kicsontozó idők: „az örök időkre 
szól[nak]” (56). A dögeltakarító, akárcsak Marina Abramović 
Balkan Baroque című, az 1997-es Velencei Biennálén bemuta-
tott, többnapos dögszagú performansza, csontsúrolás. Vezeklés, 
mely által azonban nemcsak az elhallgatott, letagadott, elfelejtett 
bűnökre figyelmeztet a szerző, hanem az ember alapvető kiszol-
gáltatottságára is (mind önmaga testének és lelkének, mind em-
bertársainak, mind a történelemnek, az időnek). 

A bélgázban, ürülékben, vizeletben, vérben és spermában a 
traumatizációt, a felejtés lehetetlenségét, az ember nyomorultsá-
gát kirajzoló ekphraszisz-sorozat által Danyi egy gazdag jelentés-
hálót feszít az olvasó elé, melyben a háború, akárcsak Parti Nagy 
Lajos Rókatárgy alkonyatkor című versében a róka (A dögeltaka-
rító egyik fontos visszatérő motívuma is) rögzíthetetlenségben, 
folyamatos jelentéselmozdulásban van. A háború — továbbgon-
dolva (a Gertrude Stein rózsáját megidéző) Parti Nagy rókatár-
gyát — a nyelv és jelentés által artikulálhatatlan minden, a lét 
brutális, dinamikus alapszerkezete. Állandó veszély, mert mint 
a rózsa, kegyetlen rizóma: újabb kinyílásokban egzisztál. Más 
irányból nézve a gazdag jelentéshálót, ehhez kapcsolódik, hogy 
Danyi regénye az olvasóban megidézheti Dragomán György 
Máglyájának ketrecbe zárt, majd a kislány-narrátor által kisza-
badított rókáit (azokat az állatokat, melyek épp a kihantolt ko-
porsókban rejtező igazság megtalálása előtt futnak szerteszét a 
világba a havas tájon), tágabb kontextusban Nádas Péter Párhu-
zamos történetek című nagyregényét, melyben Nádas a testned-
vek és éppen a belek működéséről, a test általi kiszolgáltatott-
ságról hasonlókat ír, mint Danyi. Vagy Agota Kristof Trilógiáját, 
amelyben azonban — szemben A dögeltakarító narrátorával13 — 
megszületik a terápiás írás látszólagos vigasza, mert teleíródnak 
a nagy füzetek (bennük a traumák korpuszt kapnak, pl. mes-
tergerendára lelógatott csontvázakat). De legszorosabban még-
iscsak Tolnai Ottó művészete az, amivel dialógusba (talán nem 
túlzás azt állítani, művészeti polémiába) lép A dögeltakarító. A 
Tolnai-motívumok (a rózsa, a tenger, az anyagok, a hamu, a só, 
a fű, a futóbolondok, a tinták, füzetek gyűjtése stb.) megidézése 
mellett azok szétírására, tarthatatlan voltára, jelentésbővítésére 
is kísérletet tesz a mű, miközben Tolnaiból építkezve létrehozza 
saját poétikáját (egyszerre a tiszta költészet eszközeivel és a fekete 
iszapba mártott ággal kaparászó írást — 218) és saját kiúttalan 
útvesztőjét, a kegyetlen rózsa, a háború rizómáját.  

A dögeltakarító sikere, pozitív fogadtatásának, kritikai vissz-
hangjának ténye azonban nemcsak a mű esztétikai értékeire, egy 
jelentős mű megszületésére hívja fel a figyelmet, hanem a regény 
félelmetes aktualitására, a történelem, az örök visszatérés ijesztő 
jelenvalóságára, a kultúra, a humanitás, Európa mítoszának a 
halálára. Arra, hogy hiába takarítjuk el a múlt tragédiáit, a cson-
tok gerendára akasztva továbbra is ott lógnak a padlásainkon. 
Arra, hogy nincs megállás, folyamatosan újabb és újabb hamu-
rétegeket szórunk a mimózák virágaira. Arra, hogy itt és most 
(is) háborúban élünk.14

Olvasni egy regényt legalább kétféleképpen lehet, benne élni, 
mint egy ingben, kigyűrni, elszakítani, besározni — vagy levet-
ni. Rátaposni, szarni rá, hogy van, hogy mindaz megtörtént, 
mert ez úgyis csak egy kitalált bélsár. A vándorlás, a járkálás, a 
kimászás a mocsárból, amivel a szöveg szembesít, csak fikció. Itt 
komoly testi megpróbáltatás az olvasás, háború újraélve, ha kell, 
százszor. „P., ő bicegett végig a kihalt temerini utcán, és elég zak-
latottnak látszott, az inge is ki volt ráncigálva a nadrágból, ilyen 
sötétlila ingeket különben csak a menedzserek szoktak viselni, 
gondolta, de P. ekkor már nem az ásványvizes cégnél, hanem a 
dögeltakarítóknál dolgozott…” (210) 

Az elmondás labirintusában vagyunk, tekervényes és érzék-
letes jelenetek követik egymást a fejezetekben egytől hétig, viszo-
nyulások és félelmek tárulnak fel a főhős múltjából, miközben a 
jelene sem túl fényes, mert folyton fél és remeg alatta a föld, ak-
kor is, ha valójában nem remeg. Danyi Zoltán hosszú mondato-
kat ír. Az elmondás tulajdonképpen újramondás, értékelés, újra-
élés, egy mondat több felsejlő és befejezetlen gondolat. Közben 
pedig nincs leszámolás, valahogy elfelejtődik az egész és ez ko-
moly feszültséget teremt. Pont az benne a legnyomasztóbb, hogy 
nincs vége a könyv történetének. A szerző ezt a grammatikájával 
éri el: csak vesszők vannak, pont ritkán, hibák, bukdácsolás, erő-
szak, szenvedélyes ölés és dúvad ölelés — de talán nem is ez a 
lényeg. Hanem az, hogy a túlélőnek mindig nehezebb, mint az 
elhunytaknak. Ezt Primo Levi vagy Paul Celan is megmutatta 
végletekig vitt mondatokkal és a szavak kifordításával. Háborút 
elbeszélő prózát utánuk és Kertész Imre után sem könnyű írni. A 
háborúk folytatódnak és ez a regény is tulajdonképpen a háború 
időtlenségét kürtöli, a háború spirálja ráfonódik a hős életére, 
akaratlan, tekereg, groteszk, trágár és nevetséges is lesz. Mindig 
ott van, aki egyszer beleesett a háborúba, nem tud kimászni. S 
ha persze a háborús irodalom egyidejű a történelemmel, és so-
sem lesz vége a háborúnak, akkor A dögeltakarító valamiképpen 
a háború testbe íródott nyomasztó, beteges jövőjéről szól. „Nya-
kig belesüllyedt mindenki a szarba, és még mindig nem ért véget 
a süllyedés, mert errefelé még mindig a nemzeti címereket pin-
gálják a házak falára, ugyanazt a nemzeti címert, amelyet szarral 
és gecivel kentek össze a háborúban, éppen ezért nem tud véget 
érni ez a háború, hanem egyre csak terjed, és lassan mindenhova 

8 Ezt erősíti a mű utolsó előtti fejezetében a döglerakó árokba, a talán tizenkét 
zsák közé eső narrátor helyzete, elindulása a vacsorára, a meg nem érkezése — 
mindez profanizálja és ironikus kontextusba helyezi a bibliai utolsó vacsorát.
9 Az Európával való leszámolás fenyegető tapasztalata, igaz, más kontextusba 
ágyazva, Michel Houellebecq Behódolás című regényének is egyik fundamentális 
problémája, mely hasonlóan, mint A dögeltakarító, az európai értékekkel kapcso-
latos évezredes tudást bírálja felül és rendezi újra. 
10 Aleš Debeljak: Európa európaiak nélkül, ford.: Gállos Orsolya, Napkút, Bu-
dapest, 2006, 9.
11 Radics Viktória: Nincs lejjebb, Magyar Narancs, 2015. október 15, http://
magyarnarancs.hu/konyv/nincs-lejjebb-96832/?orderdir=novekvo. (A hivatko-
zás megtekintésének utolsó időpontja: 2016. 01. 20.)
12 Uo.

13 Danyi elbeszélőjében habár ott van az igény és vágy a feloldozást, a trauma 
sikeres kezelését hozó írás iránt, a regény szövegterében ennek sikertelensége (így 
tkp. a művészet reménytelen kísérlete) tematizálódik. Kiderül, hiába szerez végül 
megfelelő fehér füzeteket hosszú kutatás után, ezekbe a füzetekbe (mielőtt ki-
dobná őket) csak egy-egy hosszú, gyászmenetre emlékeztető mondatot ír, mint-
ha a gyógyulás reményével kecsegtető szavak eliszkolnának előle.
14 Vö. Radics Viktória: I. m.
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) elér, talán csak azért, mert annak idején senki nem rajzolt egy 
nagy lófaszt a tankokra.” (104) 

Nem a fájdalomról beszélek, a komor irodalomról, és a há-
borús irodalom ironikus alakzatairól, a nyelv, a beszéd elvesz-
téséről, a morál felfüggesztéséről — azon túl van ez a könyv; 
hanem ami a fájdalom után van a testben. A háború vegytiszta 
biológiájáról. Lecsupaszítva: a mindennapok túlélésének szervi 
nehézségei vannak, amit Danyi olyan átütően megjelenít. Szer-
vi tünetek, égő gyomor, bélcsavarodás, szélgörcsök, a fájdalmas 
vizelés és visszatartás, az abbahagyás és eltávolodás, majd a test 
újabb vágyai. Nők („Celia az ablakban áll, a kávéját kavargatja, 
és megpróbál elképzelni egy folttalan birodalmat” — 137) és 
férfiak („Dali látta el a fél országot alkohollal” — 97), mindenki 
a háborúhoz képest létezik, a háborút lehet leolvasni szájukról, 
mondataikról, járásukról, viselkedésükről. Azt, hogy hogyan vi-
szonyulnak a mesterséges ellenséghez és a megerőszakolásokhoz, 
gyerekek meggyilkolásához és hogy milyen nekik „utána”. Hogy 
nem tudja sem a fejéből, sem a faszából, sem a testéből kiverni 
a golyókat ez az arctalan, névtelen, járkáló, füzetébe írogató hős. 
Még a füzete megszerzése is komoly gondot okoz ezután.

A dögeltakarító a regény főszereplője, tudatán és testén 
át látjuk meg a romba dőlt ország viszonyait, hol Pesten, hol 
Szentendrén, Újvidéken, Berlinben, Splitben vagy képletesen 
Srebrenicában beszél. Folyton ismételgeti, hogy Amerikába sze-
retne eljutni, lerázni Európát, a döglöttet; betakarni, elhordani, 
mint az út menti állathullákat. (Csempész, majd dögeltakarító 
lesz a jugoszláv háború után.) Ennek a kontinensnek befellegzett 
— persze közben Amerikának is, meg neki is, meg a csalók-
nak is, győzteseknek, hulláknak és hullatakarítóknak, nőknek, 
benzincsempészeknek, kivándoroltaknak, ottmaradtaknak. De 
a jövőnek is, a budapesti tüntetőknek. Elbeszélőnk sorolja az 
eseteket, sorjáznak az emlékek, egy-egy pánikszituációban tör rá 
a múlt, járkálás, autóvezetés, vagy határátkelés közben. Így újra 
és újra fojtogatja a háború madzagja. Közben egy értelmetlen 
harc rajzolódik ki a bekezdésekből, a nacionalizmus véres csap-
dája. Kórházban, Berlinben, a hippik közt, újra szembesül vele, 
hogy ez még mindig létezik. Az Andrássy úton, az Astoriánál, a 
tengerparton, egy villában. Jugoszláviában, Szerbiában. A Vaj-
daságban. 

A könyv ideje ugyan most van, és a dögeltakarító előttünk 
írja meg mindennapjait, de közben mégsincs neki saját ideje; a 
regény cselekménye parabolisztikus lesz, az elbeszélő is inkább 
áldozati figurává válik, figuratív alakzattá, saját teste részévé, rab-
bá. A főhőst Radics Viktória burleszk antihősnek nevezi, mert 
„az elbeszélő nem árulja el, hogy többet tud, mint szerencsétlen 
flótás főhőse, aki nem is leépült alak, hanem soha föl se épült, 
mert a kilencvenes évek balkáni háborúi éppen ifjú éveire estek, 
és felnőttkorának küszöbén harckocsik és dögszállító furgonok 
álltak.” (Radics Viktória: Nincs lejjebb, Magyar Narancs, 2015. 
október 15.) Danyi Zoltánnak éppen egy ilyen antihős utazta-
tásával és fizikai életének és tudatának precíz leírásával sikerül 
megteremtenie az antiháborús regényt (olyan értelemben igen, 

hogy háborúellenes lesz, valamint a háború utáni világot kívánja 
megjeleníteni), mellyel épp csak az a baj, hogy pont a háború 
nélküli világ lehetetlenségét szónokolja. Vagyis az antihős maga 
a regény feloldhatatlan paradoxona.

Ugyanígy jár el a narrátor, amikor hősét különböző helyek-
re vezeti a Balkán térképén. Metaforikus helyekre, topográfiát 
ír. A regénynek sűrű terei vannak, ezekben a terekben a pánik 
fullasztóvá, nyomasztóvá válik, majd egy vizelés, fingás, bélcsa-
varodás tetézi a helyzetet — ezek ismétlődnek a könyvben, a 
helyek lejönnek a térképről és általánosat fejeznek ki, nem ma-
radnak meg az árnyékos Balkán fasorainál és a tengerpartokon, 
határ menti folyókon. Ugyanígy a regény hősei figurák lesznek: 
egyik harapófogót egy másik fogó karma nyomja, nem eresz-
ti, gyilkos szerbet a kegyetlen horvát, a lenéző németet a török 
Gastarbeiter, magyar tüntetőt a magyar rendőr, nacionalistát a 
kommunista: „miközben persze a faszok és a pinák is ugyanarról 
szóltak, mint amiről korábban a megsebzett szívek, de a dolgok 
nem sokkal később ismét módosultak, és a nemi szervek helyére 
a nemzeti címerek kerültek, amelyek nagyon gyorsan háttérbe 
szorították a meredt faszokat és a kitárulkozó pinákat.” (102) 
Minden szétíródik itt, a Balkánon, hiába, Berlinben sem lesz 
jobb, a háború már a herékben van, a belekben, a bélsárban és a 
répában. A gyomorsav is átháborúzott. Egyik fontos jelenetben 
a főhős egy Szarvasvadász, és pont ezt a filmet nézi fél szem-
mel, vagy a Taxisofőrt. Meglehetősen elfáradt és el is alszik ezen 
az örökségén és önazonosságán. Danyi hősének tehát valóban 
nincs önazonossága, sodródik, vakarózik, hány attól, amit tett, 
mert minek tette, ha nincs vége és újra meg kell tennie a béké-
ben is. A kicsontozó évek pedig így sosem érnek számára véget. 
„Remeg alatta a föld. […] Nyilvánvalóan tévedett, mert szó sem 
volt semmilyen földrengésről.” (43)

A szerző 2015 júliusában azt írja a blogján: „Nagyrészt 
Srebrenica miatt írtam meg A dögeltakarítót. Amikor szóltak a 
Magvető Kiadóból, hogy a könyv megjelent, az első gondolatom 
az volt, hogy talán egy ezredmilligrammnyival könnyebb lett 
most a lelke a meggyötörteknek és a kivégzetteknek. A telefon 
még a kezemben volt, amikor a következő percben esni kezdett 
az eső, és utána halkan, egyenletesen esett egy órán át. A regény, 
megjegyzem, nem ítélkezik senki felett. Ezt majd elvégzik, vagy 
nem végzik el az illetékes bíróságok és tanácsok, a mindenféle 
nemzeti és nemzetközi testületek, már ahogy az lenni szokott. 
A regény csak ennyit mond: »Megtettük, mert megtehettük, és 
ha így történt, akkor így is kellett történnie, ha pedig így kellett 
történnie, akkor egyikünk sem tehet arról, hogy megtettük.«”

Senki felett nem ítélkezik, de önmaga, A dögeltakarító felett 
igen, hiszen kicsontozza őt, hogy az ő szavajárásával éljek.

Csaknem huszonöt éve, hogy kitört a délszláv térséget alapja-
iban megrengető háború. A trauma emléke elevenen él — er-
ről tanúskodhat két tavalyi prózakötet: Danyi Zoltán és Sirbik 
Attila regényei. Számos bosnyák, horvát, montenegrói és szerb 
szerző foglalkozott a háborús kataklizma eseményeivel, követ-
kezményeivel. Miljenko Jergović, Igor Štiks, Slavenka Drakulić 
vagy Dubravka Ugrešić Szarajevó ostromáról, a hágai bírósági 
tárgyalásokról vagy az emigráns léthez kötődő identitáskrízisről 
szóló írásai hozzájárulnak a történelmi félmúlt megrázó történé-
seinek feldolgozásához. Csakúgy, mint Sirbik Attila első próza-
kötete, amely a háborús léttapasztalatról egy vajdasági kamasz 
nézőpontjából ad hírt.

A St. Euphemia a Rovinjban, Szabadkán, Újvidéken és Pé-
csett élő fiú zaklatott életútját követi. A regény narrátora egy 
nemzedék hangját igyekszik felerősíteni.1 A kötetet generációs 
kulcsregényként (Nemes Z. Márió) vagy emblematikus nem-
zedéki szövegként (Berényi Emőke) értelmezni korai és túlzó. 
Azonban a fullasztóan szűk életteret, a behatárolt, végtelenül 
nyomasztó mikrovilágot felrajzoló St. Euphemia valóban érvé-
nyes kijelentéseket tehet egy általános tapasztalatról: arról, hogy 
a történelmi események, a politikai csatározások hova sodorják, 
miként roppantják össze az egyént.

Az idősíkot gyakran váltó, a kronologikus rendet nem kö-
vető történetek lazán kapcsolódnak egymáshoz; a regény bekez-
désnyi szövegtöredékekből áll. A délszláv háború kitörését köve-
tően publikált írásokat illetően Mikola Gyöngyi megállapítja: 
egyes vajdasági szerzők esetében a traumatikus létállapot adekvát 
kifejezési formája a fragmentum.2 A nagyelbeszélés lehetetlen-
ségét állítja Sirbik írása is; a széttörtség poétikája itt a közérzet 
kifejezője: „teljesen körülvesz a halál, úgy érzem, nem történik 
semmi történetszerű, hogy minden összevissza van és kiszámít-
hatatlan, hogy tele minden kihagyásokkal, semmit sem lehet el-
kapni, hogy itt most megint meg kell őrülni.” (125–126)

Félelem, kilátástalanság, önvád — ezek a monoton minden-
napokat élő főszereplő cselekedeteinek mozgatói. Az unheimlich, 
biztonságot aligha nyújtó otthonban, a mizantróp apa árnyé-
kában felnövő fiú (s hasonló sorsú barátai) élete zárvány. A 
narrátor behívótól rettegő s Bensedintől kába, örömöt csak a 
nudista strandon találó apja; a világot szűk perspektívából szem-

lélő, fanatikusan vallásos édesanyja és szerelmi ügyeiről ismert 
nagyanyja szerepmintái követhetetlenek. A névtelen narrátor a 
privát életútra fókuszál, eközben hírt ad a politikai-gazdasági 
folyamatokról: a miloševići rezsim alatt egyre erősödő infláci-
óról, munkanélküliségről, a hónapokkal elmaradt fizetésekről, 
a kábítószer-, alkohol- és olajcsencselésekről. A kamasz szócső 
lesz, hangja — olykor túlságosan direkt módon — kollektív 
szólammá válik: „Összeszólalkozok a szüleimmel valami banális 
dolog miatt, az udvaron dühöngök. Nem miattuk, hanem az 
egész tehetetlenségemen, a helyzetemen, azon a faszságon, ami 
körülvesz, az ország szarban fürdése, az éhezés, a pénztelenség, a 
lábam alól kicsúszó talaj készít ki kurvára, semmi kedvem sincs 
Pécsre utazni az érettségi miatt.” (105–106) Az általános tehetet-
lenség és szorongás szuicid gondolatokat, destruktív cselekedete-
ket szül. A bandákba verődő kamaszok az unalmat és a félelmet 
drogokkal oldják, napjaikat a tudatvesztés állapotában töltik. Jól 
működő kapcsolatokat ebben a prózavilágban nem találunk; az 
elbeszélő egyik nőtől a másikig menekül, önmaga elől szökik.3 

A St. Euphemia a statikus idő tapasztalatát rögzíti: benne 
a tehetetlenség érzése szorosan összefügg az örökidejűség érze-
tével. Sirbik olykor állóképeket skiccel fel, állapotrajzokkal fe-
jezi ki az időtlenséget: „A káromkodások, a magatehetetlenség 
és a kilátástalanság ideje volt ez a Travnička 24-ben, gépszerű-
en, pontosan ki a pizsamából, be a vasalt nadrágba, cipő, óra, 
kabát, sapka, mindig ugyanaz, mindig ugyanúgy, aztán mielőtt 
kilépnek a konyhából a tágas, tojásdad plafonú előszobán át az 
udvarra, apám még begyújtja a sparheltben az este elkészített 
adagot, fellobban a kékkel árnyalt narancsszín, tükröz minden 
fényes felületet a konyhában, egy pillanatra megáll az idő.” (19) 
Máskor a narrátor explicit módon hangsúlyozza a háború min-
dent felülíró, az időérzékelést is megváltoztató voltát: a fronton 
„megszűnik az idő fogalma” (152); „nincs idő, Jenki, mire kell 
nekünk az idő, a túlélésben nincs idő.” (170)

A regény — prózapoétikai megoldásait tekintve — idegen, 
nem kellőképp szervesült eleme a kétségbeesést metaforizáló 
hungarocellnyelés motívuma. „[N]em tudok már soha többé 
beszélni, csak ezek az apám által motyogott, mormolt szavak, az 
élet sötétségére, rettenetére, a gyűlöletre, a halálára, a fájdalomra 
vonatkozó szavak tapadnak a hungarocellhez, és majd évek múl-
va is úgy érzem, hogy ez szívódott fel és raktározódott el a tes-
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Márjánovics Diána

„Eva 
Szeretlek 

’91”

(Sirbik 
Attila: 
St.  Euphemia.
Forum–Magvető, 
2015)

1 „A vonaton megismerkedek egy velem hasonló korú gyerekkel, Blatnikkal, ő 
nem önként jelentkezett, megkapta a behívóját, muszáj mennie, de semmi ked-
ve, két doboz cigit szív el, amíg leérünk Belgrádig, valami para átragad rám is, 
azt mondja, ő már nem hisz abban, hogy ebben az országban bármi is változni 
fog, elkúrt egy nemzedék vagyunk.” (154)
2 Mikola Gyöngyi: A redukált létélmény új formái,  http://www.zetna.org/zek/
folyoiratok/124/mikola.htm. 
3 „[K]éptelen vagyok úgy gondolni, hogy jó vagyok úgy, ahogy vagyok. De köz-
ben persze a kapcsolataimat meg sorban elkúrom, nem tudom eldönteni, mit 
akarok” (124); „Drakula módjára szívom a vérét ennek-annak, szépen lekottá-
zom, kódolom, lemásolom a nekem tetsző partnereim viselkedését, és így szépen 
el is baszok mindent, mert magukat kapják vissza egy idő után, pedig min-
denkinek a másik kellene, hogy valamennyire elszabaduljon, megszabaduljon 
önmagától” (126).
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temben, ugyanaz a hungarocell, amit már egészen kiskoromban 
sem tudtam lenyelni.” (24) A prózanyelv — ezen tropikus elem-
től eltekintve — depoetizált. A recepció említi, hogy Sirbik re-
génye az Egy makró emlékirataihoz és a Zabhegyezőhöz köthető, 
ám a megszólalást illetően nem tesz említést az amerikai, horvát, 
szerb és vajdasági magyar farmernadrágos próza hagyományáról.

A jeans prose (Salinger, Kerouac) vagy az — Aleksandar 
Flaker által leírt — proza u trapericama (Milisav Savić, Antun 
Šoljan, Ivan Slamnig) egyes darabjai jellemzően a marginalizá-
lódó fiatalokat szólaltatják meg. A St. Euphemia elbeszélőjének 
stílusa — a farmernadrágos próza műveihez hasonlóan — köz-
vetlen, nyers. Az összetett mondatszerkezetek, a jelöletlen dialó-
gusok s a szereplők összecsúszó, tagolatlan szólamai az élőbeszé-
det, a spontán megnyilatkozást imitálják. Az alulretorizált nyel-
ven megszólaló szereplők a társadalom peremén élő serdülők; 
ám itt a makró, lázadó életmód nem a szülők generációjától, a 
felnőtt világtól való elfordulás, az öntudatos nonkonformizmus 
kifejezője. Az egyik mottójában Végel kultikus regényét is idéző 
Sirbik-kötet szereplői a követhető szabályok nélküli, kaotikus 
világban sodródnak vagy próbálnak belőle kiszakadni. 

A szerző erős paradoxonokkal, feszültségkeltő elemekkel 
dolgozik. A (többségében) bibliai szöveghelyeket idéző mottók 
ellenpontozzák a transzcendenciától mentes regényvilágot leíró 
főszöveget. A St. Euphemia a szakrális–profán, szakrális–blasz-
fém dichotómiáira épít: „El kell járnod a vasárnapi misékre […], 
gyónnod és áldoznod kell, ez az én testem, ez az én vérem, nem 
bírom a szekrények naftalinszagú, dohos párolgását, a hozzám 
dörgölőző fekete, érdes kabátokat, a vasárnap reggeli savanyú 
szájszagot a finoman simogató kórussal, az orgona mély sípo-
lásával, a gyomromban liftezik valami émelygés, fojtogatja a 
torkom, hungarocellt nyelek, nem megy le a torkomon, áll a 
farkam, a nadrágom a korcában, a pulóver alatt ott lapul a mise 
előtt a trafikban vásárolt pornóújság, a Kaj.” (22) A kötet cí-
mében szereplő vértanú haláláról szóló történetek egyike szerint 
Euphemia (Rovinj védőszentje) isteni csodával túlélte a kínzá-
sokat; egy másik szövegváltozat alapján a nőt oroszlánok ölték 
meg, ám testén nem ejtettek sebet. A St. Euphemia szereplői iste-
ni csodát nem remélnek, a megrázkódtatások nyomait pedig tes-
tükön viselik. A kötet utolsó fejezetében a narrátor barátja, Jenki 
veszi át a szót. A fiú (aki önkéntesként a fronton próbál túlélni) 
a leszerelés után leépül.4 A kommunikációs egységnél szolgáló 
katona háborús emlékei mélyen bevésődnek: „[N]em bírom 
befolyásolni a gondolataimat, jönnek, elöntenek a rémes gon-
dolatok, emlékszem az összes célkeresztre, emlékszem a hosszú 
menetelésekre az erdőkben, emlékszem, ahogy összekeveredik a 
vörös a fehérrel, a véres cafatokra.” (179–180)

A St. Euphemia feszesen szerkesztett, tempója olykor még-
is egyenetlen. A folyóiratközlések idején részleteiben, „kiha-
gyásos regényként” megjelent kötet egyes szakaszai a nagyobb 
kompozícióban nem tudnak érvényesülni. Bizonyos fejezetek 
kevésbé hatásosak, a rövidre húzott, anekdotikus részek öncé-
lúak maradnak (ilyenek az özvegyen maradt anyjával élő tévés 

Sztévóról, a Lajkó Félix zenekarában játszó Robi dobfelszerelé-
sének ellopásáról vagy a szomszéd Áginak és Zahorecz Josip ap-
jának szexuális kapcsolatáról szóló történetek)5. A regény egészét 
tekintve az utolsó, Jenki című rész a legsűrűbb. A militarizmus 
pusztító munkáját, az identitásvesztés problémáját középpontba 
állító zárlatban valóban erős szövegrészek szólnak a humanitás-
tól megfosztott emberről.6 E megrázó eseményeket rögzítő szö-
veg — Shoshana Felman-i értelemben vett — tanúságtételként7 
működik; segítheti a traumafeldolgozást, memento lehet. A St. 
Euphemia témáját tekintve tehát hiánypótló munka.

Nagyon erős írással indul Papp-Zakor Ilka elsőre talán édeskés-
nek ható címmel ékesített, bemutatkozó novelláskötete, az An-
gyalvacsora. Merthogy a nyitó darab szintúgy édeskésen hang-
zó címe, a Nagyapó kesztyűcskéje egyrészt könnyen félretájolhat 
minket, azaz becézős és kicsinyítőképzős szóválasztásaival erősen 
befolyásolhatja olvasói érzületünket, másrészt meg éppen hogy 
így vezet be minket a szerző jellegzetes prózavilágába, ahol mézes, 
már-már a túlcsordulásig mézes nyelven, zabolátlan képzelőerő-
vel és fáradhatatlan mesélőkedvvel előadott, ámde meghökken-
tőnél meghökkentőbb, nem ritkán borzongatónál borzongatóbb 
látomásokkal találkozunk. (Egyébként a fülszövegíró Forgách 
András is ebben látja a novellák értékét: a képzelőerőben és a 
mesélőkedvben, valamint azok nyílegyenes következményében, 
a csodák szeretetében.) Mintha csábos celofánba csomagolt, 
vajpuha és mézédes desszertgolyóba harapnánk, amelynek köze-
pén valamilyen kemény és fanyar töltelék vár ránk. Persze, ki ne 
szeretné az édesbe csomagolt fanyart; ki ne várná el azt, hogy ha 
már le kell nyelnünk, el kell fogadnunk az esszenciális fanyarsá-
got, akár egy ételét, akár az életét, legalább kapjunk mellé minél 
több járulékos édességet, szépséget. Mert ha már üt egy kéz, és 
nem simogat, legalább bársonyosan puha kesztyű (mondhat-
ni „kesztyűcske”) legyen rajta. Végül is erre való a művészet, a 
szépirodalom: az ábrázolásmód varázslatával elfogadtatni velünk 
mindazt, ami önmagában, vegytisztán elfogadhatatlan volna.

De térjünk vissza a nyitónovellához, amely így kezdődik — 
mintha tényleg a bájos címnek megfelelő mesevilágba lépnénk: 
„Nagyapó szakálla vattából volt, az arca pedig ráncos krepp-pa-
pírból. A keze remegett, úgyhogy szinte mindig kilötyögtette a 
teát, de a szeme szép volt. Szerettem nézni, ahogy esténként…” 
— és így tovább, kellemes folyondárossággal, mígnem kiderül, 
hogy miközben a mosolygós nagyapa hintaszéken olvasgat, ad-
dig az elbeszélő unoka kerekes székben gurul körbe-körbe. Ami 
még mindig idilli látvány volna, hiszen a szereplői mivoltában 
kerekesszékes elbeszélő annak láttatja. Ám kissé lejjebb az aláb-
bi mondatra bukkanunk: „Azt mondta [a nagyapa], szép kis-
lány volnék, ha nem lennének torzak a vonásaim, csökevényes 

a lábam és szétroncsolt mind a két kezem…” — eddig a mon-
dat leíró része, és ezután következik a helyzet értékelése: „…én 
pedig örültem, hogy van bennem valami, amit kedvel.” (7) Az 
„örülés” pedig — egyrészt a roncsolt kezét takaró, szép piros 
kesztyű miatt Kesztyűcskének becézett szereplőé, másrészt az 
ábrázolt iszonyatot leplező nyelvi szépségekért felelős elbeszélőé, 
tulajdonképpen a szerzőé, továbbá az ő novellájába merült ol-
vasóé — kitart mindvégig. Egészen addig tehát, amíg a közös 
erdei gombászás során a „nagyapó” egy fánál hátrahagyja az ő 
„Kesztyűcskéjét”, akit — legalábbis így mondja az én-elbeszélő 
— szépen-komótosan felzabál a természet: a fejébe mókuscsalád 
kölykezik, a lábfejébe házatlan csigák költöznek, a térdében meg 
elpusztul egy beteg vadnyúl. (Mint ahogyan Bodor Ádámnál a 
Sinistra körzetben elpusztult Borcan ezredes szájába fészkel egy 
madár.) Aztán a végén, mintegy ráadásként azt is megtudjuk, 
hogy egy hét múlva a nagyapa mégiscsak hazavitte, megfürösz-
tötte, majd pirított szalonnával ízes puliszkával meg is etette hőn 
szeretett unokáját, akinek nyomorék testét pedig már korábban 
magukba emésztették az erdő állatai, növényei — de leginkább 
az elbeszélő képzeletvilágának mohó metaforái, a novella dúsan 
burjánzó szó- és mondatlényei. (És még, ravasz ajándékul, a 

4 „[A] bal szemem melletti ideg azóta is lassú rángásba kezd, ha légi forgalmat lá-
tok vagy hallok, de egyre kevesebbet bambulok magam elé, egy ideig a letörtség 
és a dühkitörések váltják egymást bennem.” (178)
5 Ugyanakkor itt kell kiemelni az Aztán hazahajtok című fejezetet, amely egy 
izgalmas képzőművészeti projektet idéz, az újvidéki fotóművész, Palásti Andrea 
Strabismus című munkáját írja le: http://andreapalasti.com/Strabismus
6 „[M]agunkat kell legyőznünk, az emberi mivoltunk győzetett le, állatokká vál-
tunk, Jenki, te sem lehetsz kivétel, nem maradhatsz ember, mit képzelsz magad-
ról, hogy maradhatsz ember a farkasok között, itt nincs idő arra, hogy ember 
legyél.” (163)
7 Shoshana Felman – Dori Laub: Testimony. Crises of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and History, Routledge, 1992.

Bazsányi Sándor
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„megbocsátás” szó is elhangzik a zárójeles zárómondaton belül.)
És nagyjából ez történik kötetünk többi darabjában is: be-

kerülünk egy olyan szövegtérbe, ahol tényleg a képzelőerővel 
szövetkező mesélőkedv belső logikája igazgat (és izgat), azazhogy 
bonyolít, indáztat, hurkol… Ez a belső elv pedig mindent felülír, 
ami kívül van, elsősorban a hétköznapok logikáját, amely szerint 
például azt a személyt, akinek előzőleg már mókusok kölykeztek 
a fejébe, utóbb nem lehet szalonnás puliszkával jóllakatni. Ami 
vagy a valóság iránti tiszteletlenségről, vagy a képzeletműködés 
korláttalanságáról árulkodik, vagy akár mindkettőről, amennyi-
ben az előbbinek lesz következménye az utóbbi. Mert akinek 
mókusok kölykeztek a fejébe, annak agyműködésén bizony nem 
kérhetjük számon sem a valóság törvényeit, sem a képzeletáram-
lás önkorlátozó arányfegyelmét. És az önkorlátozás hiányában 
(vagy ha jobban tetszik, a szövegsodor korláttalanságában) sok-
szor még az is bekerül, ami a belső logika önkorlátozása nyomán 
akár kívül is maradhatna. A nyitónovella töménységében is fe-
szes minőségéhez képest akadnak persze olyan írások, amelyek 
jóval esetlegesebbnek hathatnak, mivel bennük nem tűnik elég 
erősnek a nyitóötlet ahhoz, hogy maradéktalanul elfogadjuk a 
szöveg zabolátlan működésmódjának nyelvi-látomásos túlzásait. 
Én például ilyennek vélem a Sakk vagy a Kökörcsin című íráso-
kat. De mondjuk a Gyógyítók, az Anyuka vagy a Múzeum utca ki-
fejezetten erős darabok. Vagy gondolhatunk akár a Hélium című 
novellára, amelynek rendhagyó cirkuszi mutatványában teljese-
dik ki az elbeszélő hős egyik korábban elejtett megjegyzése, mi-
szerint: „Az ember a lábfejtől hűl meg, és legtöbbször a félelem 
is a talp felől érkezik.” (16) Az ő lábmérete ugyanis folyamatosan 
változik, minek következtében, a különös történések logikájá-
nak megfelelően, új műsorszámot talál (vagy sokkal inkább az 
talál őrá): a nézők különböző méretű cipőket próbálnak a lábára, 
azonban csodák csodája, egyik sem illik rá. A varázslatos vagy 
nyugtalanító, esetenként már-már zavaró töménységgel adagolt 
események garanciája végső soron a nyelvhasználat érzékisége. 
Ahogyan a Gyógyítókbeli apa sorban állás közben „előbb csak 
pislákolni, majd fényleni, végül ragyogni és sziporkázni” kezd, 
és egyenesen „testméretének kétszeresére dagad”. (36) Vagy aho-
gyan a Kaviár koldusa meghallja a jellegzetes susogást, amivel 
az értékes halikramassza megérkezik a kalapjába, mégpedig napi 
rendszerességgel; vagy ahogyan később ugyanő fogadja a koráb-
ban rendhagyóan adakozó férfi módszeres ütlegelését: „Az arco-
mat a fekete lakkcipőre hajtom, kellemesen hideg, meg alatta 
a pocsolya is, belenyalok, és a testem beleborzong az örömbe.” 
(94) És még ha olykor túl töménynek is tűnhet Papp-Zakor Ilka 
novelláinak halikramassza-szerű szövegvilága, a született novel-
laírói vénáról árulkodó öntörvényűségét önkéntelen örömmel 
elfogadó olvasóként mi sem tudunk mást tenni, mint a kalapnyi 
kaviárt zabáló koldus, azaz nem tudunk nem „beleborzongani”.

És hogy ne maradjon végül említetlenül: a kötet címét adó 
novellában nem az angyalok vacsoráznak valamiféle titokzatosan 
éteri étket, hanem éppenhogy az angyalokat vacsorázzák, sülve, 
kolbászba töltve, és még oly sokféle módon.

Még évekkel ezelőtt Orcsik Roland Holdnak, Arccal című köny-
ve kapcsán egy pillanatra felmerült bennem a félelem, hogy a 
dinamikus, fenegyerekes, noha talán még nem teljesen egyedi 
hangvételű első kötet, a Rozsdamaró után a szerző az unalmas 
klasszicizálódás útjára lép. Az új, Harmadolás című kötet első 
versének kimért pontossága, lassú hömpölygése, amely mégis-
csak egy dionüszoszi élményvilággal társul, ennek ellenkezőjéről 
győzött meg.

A Boszorkánysziget címre keresztelt kötetnyitó vers egy Ti-
sza-parti kutyasétáltatás ürügyén az intenzív kék színnel való 
találkozás orgiasztikus élményét meséli el: „Végül kék / csorgott 
az égből, a föld alól, bemázolta a teret, gyere, / kelyhed vagyok, 
/ tölts meg.” A költemény Derek Jarmantől vett mottója kulcsot 
ad ehhez a vershez, sőt az egész könyvhez is: „My skin sits on me 
like the shirt of Nessus” („A bőröm úgy borít be, akár Nessus 
ingje”). Az egzisztencia tudathasadásos állapota, a nyugodt öna-
zonosság lehetetlensége van ebben a mottóban. Az emberi léte-
zés mélyén dolgozó békétlenség, örök hiányérzet feszültségteli 
kettősséget szül: bár a bevezetőben dionüszoszi élményekről 
beszéltem, itt most pontosítanom kell, mert valójában a dio-
nüszoszi és az apollóni nézőpont váltogatásáról, összeférhetet-
lenségéről szólnak a versek. Orcsik szövegeiből kiderül, hogy 
kultúránkat, önszemléletünket a tabuk miatti frusztráció és az 
ugyanezen tabuk áthágása miatt érzett szorongás kettőssége ha-
tározza meg; az önkívület egyfelől alapvető szükségletünk, amely 
olyan megismételhetetlen pillanatokat szül, mint a Boszorkány-
sziget felfedezése, másfelől viszont az erőszak, a háború, az ölés is 
az önkívület egyik fajtája. A bűn és az ösztönös ártatlanság kéz 
a kézben járnak az önkívületben, és ezt fejezi ki a kötetben az 
orgia motívuma, amelyet az a Hermann Nitsch művészete hódí-
tott meg újra az európai kultúra számára, akire nem lehet nem 
gondolni, amikor a Turbo folk című verset olvassuk: „És az Úr 
szája tátog, mint a cápa / undorító állkapcsa, csorog belőle a há-
ború szent, / vörös váladéka, és fürödjék benne a nép önkívület-
ben / harsonázva az idők végezetéig.” A hátsó borítóra írt szöveg, 
amely önálló, a kötet belső lapjain nem olvasható költemény, 
tilalomfaként figyelmeztet: „Görcsben és piszokban lubickol itt 
a dicsőség. / Ne számíts elragadtatásra!”

A grandiózus témaválasztás ellenére Orcsik nem nyelvte-
remtő, hanem kifejezetten szerény költészetet művel. Legna-
gyobb erénye a pontosság, és ha még kivételesen néha finoman 
archaizál is, jelzői mégis telibe találnak, mint amikor a szálló 
darvakat „légi nomádok”-nak hívja a szerző (Nyaklánc). (Ha 
hiányérzetünk lehet, az éppen a túlzásba vitt ökonómia miatt 
van. A könyv néhány nagyobb lélegzetű darabja azt mutatja, 
hogy Orcsik igencsak elemében van a szavakkal pazarlóan bánó, 
hosszabb lélegzetű versmonológokban; a rövid, sokszor egyetlen 
poénra felépített versek viszont — hogy a kötet egyik többször 
is visszatérő motívumánál, a tiszavirágnál maradjunk — meg-
lehetősen kérészéletűek.) A kötet imaginárius tere is hasonlóan 
szerényen lehatárolt, otthonos, belakható táj, több szövegben is 
Tisza-parti sétákra ismerhetünk. Még a visszatérő szereplők is 
az otthonosság érzését fokozzák. A nagy civilizációs mítoszok 
személyes köntöst kapnak, így lehetséges, hogy az emberrel el-
lentétben meg nem hasadt, az ösztöneinek szabad utat engedő, 
és bűnt mégsem ismerő lény példája a könyvben nem valamiféle 
félelmetes szatír vagy szilén, hanem egyszerűen csak Dezső, a 
kedves kis tacskó. Róla írva elmélkedik a szerző az ember és állat 
felsőbbrendűségéről szőtt örök érvényű vitán, no meg azon a 
megválaszolhatatlansága ellenére is alapvető kérdésen, hogy mi-
lyen lehet a világ nem emberi szemszögből. Egy másik állandó 
szereplő, a csecsemő korú kislány talán valamilyen köztes állapo-
tot testesít meg, hiszen a világba belépő ember még a nyelv és az 
idő elsajátításán innen van (Nyelvemlék).

Ezt a tudatosan szűkre szabott, mégis univerzális világot a 
határok, a civilizációs tilalmak tiszteletben tartásával, de azokra 
reflektálva térképezi fel Orcsik. A világgal való érintkezés nyel-
ven inneni eszköze, a test sajátos szerepet tölt be a kötet poéti-
kájában. „Ujjam megállt a roncsolt / húsüreg fölött. / Éreztem, 
tilos tovább” — olvashatjuk az Álomhús című versben, amely-
ben jól látjuk, hogyan kapcsol be az énvédő illúziókat fenntar-
tó apollóni elv, a felsebzett test mélye, szerves kémiája ugyanis 
tabu ebben a költészetben. Persze a növekedés és a bomlás élet-
folyamatai jól látszanak valahol Orcsik költészetének távoli ho-
rizontján, azonban szigorú határokat szab meg magának ebben 
a kérdésben, és sokkal inkább az ásványi világ iránt érdeklődik. 
A csupaszság, katasztrófa utáni táj, a betonromok, a földből ki-
meredő csonkok, bombatölcsérek, a felhasított föld — ezek a 
képek írják le a legjobban a Harmadolás Tisza-parti sétáit (Haj-
nali megfigyelés; Zsilip; Aranykapu). Míg a fiatal költészet Nemes 
Z. Márió elméletileg és a gyakorlatban is kidolgozott poétikája 
nyomán a szerves anyag, a bomlás és a burjánzás megszállottja, 
addig Orcsik mintha az élettelen, elemi anyagot, az éles szik-
latörmelékeket írná meg. Nála még az állat is éles kis homok-
szemcsékből van (Kvarcróka), verseiben minden hideg és éles, 
még a hang is (Nyaklánc), akár a megrepedő jégpáncél a Tiszán 
(Hajszálrepedés).

Ezt a néha már-már holdbéli, mégis kísértetiesen ismerős 
tájat azonban emberek lakják. A kopárság iránti elköteleződése 
ellenére Orcsik folyton-folyvást arra kérdez rá, hogy a táj vajon 

őriz-e emlékeket a traumatikus múltról, hogy vajon közönyös-e 
az embert körbevevő világ. A verseskötetet lapozgatva a véres 
huszadik századra és a balkáni történelem epizódjaira ismerhet 
az olvasó, de nemcsak jugoszláv partizántörténetek kísértenek a 
könyv lapjain, hanem némely vers szerzőjük egyértelműen po-
zitív színben feltüntetett kétnyelvűségét is színre viszi. Szó sincs 
azonban túlzásba vitt partikularitásról vagy lokalitásról, Orcsik 
„emlékezetpolitikája” egyetemes. Személyesség és távolságtartás 
váltakoztatása segít érzékelni a történelmi idő múlását: „Nem 
én / játszottam itt / pogrom idején” (Padlás). A múlt mint ne-
gatívum, hiány, a közömbös tájból vagy lakóhelyünkről mintha 
végképp kitörlődött volna, sőt néha az individuális emlékezet-
ben is hiába keressük nyomait, csak a gondolat, az akaratlagos 
megismerés révén léphetünk vele kapcsolatba. A Születő tájkép 
című vers hajszálpontosan fogalmazza meg, hogy mennyire 
szükséges a szemlélő aktivitása: „ahogy az éles tekintet / bontja 
ketté a tájat: / látványra és élővilágra.” A táj az emlékezet bein-
dításának eszköze, de nem az emlékezet hordozója. Általában a 
tájköltészetben szinte maga a látvány emlékezik, vagy legalábbis 
szinte automatikusan beindítja az emlékezés folyamatát, amely-
nek a költő csupán a médiuma. Orcsik ezt a hagyományt úgy 
írja felül, hogy a gondolati teljesítmény jelentőségét is hangsú-
lyozza. A Születő tájképben egy levél olvasása révén, tehát egy 
írásos, szellemi produktumból születik meg az emlékekkel teli 
táj; a Mint a szikra kicsit egyszerűbb vers arról, hogyan éled fel 
a meggyfa árnyékában egy haldokló családtag emléke; a Bontás 
című versben egy hajóroncs szétszedésének zajában csendül fel 
a hajón elhangzott, egykori zene. A tájba belelátott-belehallott 
emlék persze nem csak emberi teljesítmény, hiszen vissza is hat 

Förköli Gábor

Tisza-parti 
határkövek

(Orcsik 
Roland: 
Harmadolás. 
Kalligram, 
2015)
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az emlékezőre, annak előtörténetére és jövőjére: „Tenyereden a 
repülő / nyomvonalát látom. / Vágásokat a sajátomon” (Repülő).

A Harmadolást letéve egy érdekes költői pályaívre tekinthe-
tünk vissza, amely elsősorban a szerző sokféle kötődése mentén 
írható le: a vajdasági irodalmi hagyományok a kezdeti harsány 
avantgárdban jelentek meg, míg a Mahler-kötet a multietnikus 
Osztrák–Magyar Monarchia történelmén keresztül fogalmazta 
meg a szerző önazonosságát, aki a Harmadolással végleg megér-
kezett a Tisza-partra, Szegedre. Ez azonban még véletlenül sem 
bezárkózást, hanem valódi felszabadulást jelent. Nem egyenletes 
sajnos ez a könyv, de a legjobb darabjai bátor összegzései mind-
annak, amit Orcsik a személyiség görcseiről és extázisairól, tá-
maszairól és fenyegető ellenségeiről mondani tud.

Áfra János második verseskötetének borítóján fiatal fiú, talán 
kamasz áll kétféle jel, két pózna, a járdaszél és az úttest, a teljes 
alak meg az árnyék választóvonalán. Nem néz az olvasó szemé-
be, a jeleket bámulja, mint aki mindjárt választ. Mert valami 
azt mondatja vele, hogy kell neki. Aztán hogy kié a választás, 
majd csak a kép után derülhet ki, bár helyesebb úgy mondani: az 
derül ki, hogy van-e egyáltalán itt valódi választásra bármilyen 
lehetőség.

Úgy fest, a különben önmagában talán elsőre nem túl erős-
nek vagy markánsnak tűnő, ellenben magát ízlelgetésre kínáló 
cím pompásan működik, hiszen képes irányítani a kötet olva-
sását. Azt nem mondanám, hogy mindössze két akarat volna 
itt, de egy-egy versben minden bizonnyal nemigen akad több: a 
család, a szerelem, a családok, a családtagok, a szerelmek akarata 
küzd és harcol a másikért, a másik ellen a kötet verseiben. Aka-
ratok közt vergődve, azokkal küzdve tönkre jutni — valóságos 
közösségi élmény, probléma, tapasztalat mindez. Az előző év a 
fiatal írók mezőnyének jelentékeny részénél a generációs regé-
nyeké volt (Totth, Potozky és a kevésbé szem előtt lévő Márton 
Evelin [Szalamandrák éjszakái, Bookart, 2015] munkái révén 
például) — miért is ne lehetne verskötet kapcsán számolni ha-

sonló érzülettel? Ráadásul úgy, hogy az említett regényekénél 
e kötet tapasztalata emberközelibb, hétköznapibb, életszerűbb 
— és szörnyűségesebb. A versanyag anélkül cipel nagy terheket, 
hogy ezt túldimenzonálná — erejét például éppen az is adja, 
hogy még csak véletlen sem akar többnek mutatkozni egyszerű, 
keserű magánbeszédnél.

Mindebből nyilván már kiderült, hogy kötetként olvas-
va gondolom igazán jól működőnek ezt a versgyűjteményt, az 
egyes darabok rendre erősítik egymást, nem mellesleg erővel 
töltik fel a címet is. A könyv alapvető olvasási stratégiája a böl-
cseleti hangoltságú líra befogadásáéhoz köthető. Látványosan 
hiányoznak a bombasztikus megoldások, a versek hatásmecha-
nizmusa az erőteljes egy-egy sorról, sorokból visszacsúszik a so-
rok közé. Csöndes, kiegyensúlyozott versbeszédet eredményez 
ez az eljárás, amelynek tétje földközelben tartja végig a beszé-
det: noha az elvonatkoztatás, a beszéd légies könnyűsége lényegi 
része Áfra poétikájának, a megszólalás végső soron a múlt és a 
jelen befogásán, felfogásán és (újra/ki)mondásán munkálkodik 
— és ez a munka a nyelv lejtésén és sűrűségén is nyomot hagy 
olykor, ilyenformán a kézzelfoghatóság érdekében elnehezül. Az 
alapvető megnevezések jelentik a kihívást és a feladatot a tör-
téntek kimondhatatlanságával szemben. A beszélő(k) egyfelől 
azt keresi(k), hogy a maguk kényszeredetten hiányjeles életéből 
érkezve törhetnek-e jogosan és esélyesen a teljességre új, vagy 
ezután következő életükben. Az akaratok és a szeretetek ütközé-
se és súrlódása azonban jellemzően a kijelentés és a visszavonás 
lépéseit váltogatja a versek retorikájában. Egy-egy kijelentés ma-
gabiztosnak és tévedhetetlennek látszik, utóbb mégis antitézi-
sekben oldódik fel esetenként.

Többféle akarat útját láthatja az olvasó ciklusról ciklusra. 
Gyermek és póráz — mondja mindjárt az első címe, s a gyermek-
ségtől a végig, jobban mondva a végzésig vezet el a rákövetkező 
cikluscímek ajánlata ebben a gazdag szövegvilágban. De mind-
járt közbe kell vetnem, hogy bár a címeket követve egy ember 
élete összerakható — a keresés, a szeretet megtalálása (egyből 
kétféléé), a kiüresedés, a(z újra)kezdés, majd a vég (bár persze 
nem az élet vége értelemben) —, nem feltétlen olvasódik egysé-
ges történetként a kötet. Vagy legalábbis nem egy ember, nem 
egy család, nem egy szerelem történeteként — inkább mindezek 
történeteiként. Noha például a felnövéshez igen sok köze van 
annak, ami e lapokon áll — mégis: egységes epikus szála van is, 
meg nincs is, és akkor már inkább nincsen.

A nyitó ciklus második verse, a Mély lélegzetek mindjárt a 
kötet egyik kiemelkedő darabja. Nagyon szép példája azoknak 
a kifinomult mozgásoknak és helyezkedéseknek, mely a kötet 
versvilágára több helyen is jellemző. Feltűnően a tárgyias szem-
lélődés szövegeként indul a vers, hogy aztán egyre személyesebbe 
forduljon, ráadásul azt a felforgató sorskérdést, mely a tételek-
nek vissza-visszatérő jelentésképző origója, az apa halálát s a csa-
lád, ha ténylegesen nem is, de voltaképpeni széthullását a gyűj-
temény legdrámaibb hangvételű, ilyenformán legfelfokozottabb 
szakaszában mondja el — még a felfokozottság ellenére is végig 

érezhető türelemmel, mely különösképpen a visszafogottsá-
gában is erőteljes zárlatban domborodik ki. Ez az első ciklus a 
gyermek perspektívájából beszél a családról, az elvesztett apáról 
— a „családról szóló szétpergett történet”-ről, ahogy a szintén 
emlékezetes, cikluszáró Ott, ahol nemben áll (26).

A második ciklus, A keresés ritmusa egyre többször és egyre 
intenzívebben vonja játékba a versbéli második személyt, a te-
t. A versek retorikája nem teszi minden esetben egyértelműen 
láthatóvá, hol a határa megszólításnak és az önmegszólításnak, 
felszámolódik, elmosódik a megszólaló, a megszólaló mása, vagy 
a szerelme, vélt szerelme közötti elkülönülés (például az említett 
Ott, ahol nemben, ahol a jelentéslehetőségek mozgása sajátos 
izgalmat ad a szövegnek). Abban a versben a legegyértelműbb 
a határ, ami éppen az elhatárolásról szól — A te másságodban 
címűben. Ez a vers látványosan másféle retorikával épül, mint az 
addigi darabok, és ez a kötetnek ezen pontján merész vállalásnak 
is tűnik, hiszen az éppen felvett olvasási ritmust zökkenti ki — 
jókor és jól, mondja bennem az az olvasó, aki egy verseskönyvtől 
folyton izgalmat és kockázatvállalást is vár, s nem különben azt, 
hogy akarja magát másként olvastatni a kötet. Máshol is akad 
ilyen vers: már a következő, címadásában nagyon is fontosnak 
feltűnő, mert a kötet címével mégiscsak valamelyest szembe-
menő Kétféle szeretet első tétele a Kevés leszek. A szakaszzáró és 
-kezdő sorok egymásba indázása, a nyitányokban megismételt 
zárlatok egy-egy szóval való továbbírása a kötet poetizáltabb da-
rabjai közé emeli az írást. Egyszersmind felvethető annak lehe-
tősége is, hogy a kötet szerkezetében a törékenyebbnek tetsző 
líraibb darabok középpontokként, sőt fordulópontokként van-
nak elhelyezve. Szembetűnő az is, hogy a ciklus címe egy olyan 

vers egyik sorából származik, amely a kötet egy másik pontján 
kapott helyet — A másik fal a Ha most kezdenénk című utolsó 
előtti ciklusban szerepel. A szöveg szövevényszerűvé változik, a 
történetek, a család(ok) és a szerelem (szerelmek) történetei az 
ilyen megoldások révén mintha jobban egyfelé tartanának.

Az üresség ígérete már a szakítás verseit tartalmazza („Nem 
viseli egymást két ilyen gyengeség” — Ha meguntál, 63). A kö-
tet szerkesztésmódjának talán egyetlen vitatható pontja, hogy 
érezhetően ritkulni kezdenek a hangsúlyosabb versek az anyag 
második felében. Talán túlságosan felszámolódik a szövegek 
közötti határ az utolsó ciklusok verseiben. Ezzel együtt határo-
zottan egyneműsödik a beszélő is, korábbi kétessége lassan el-
tűnik, noha a megszólítás immár majd minden darabban ott 
van, ezáltal az alaphelyzet egy félig elmondott-félig elhallgatott 
párbeszédet idéz meg több esetben. Amely párbeszédszerűség 
lényegéhez viszont hozzátartozik, hogy kikezdi a beszélő egysé-
gességét. Talán így lehet megragadni leginkább, hogy formai ve-
tületében is a kötet egyik kulcsszava lesz az idegenség. A helyüket 
keresik a kötet beszélői, de sosem biztosak választásaikban — a 
szövegek modalitásában is érezhető a megszólaló távolságtartása. 
Meglehetősen törékeny beszélő-alakzatokat rajzol ki a versvilág, 
noha maguk a versek gyakran határozottan depoetizáló, vaskos, 
a lirizáltságnak ellenálló nyelvet működtetnek — az említett A 
másik fal második szakaszának középrésze például így hangzik: 
„Mert egy csarnokká bővült, / szögletes buborékban talán még 
társtalanabbnak / érezhetném magam. De ebben tényleg nincs 
semmi / mártíromság, pont azt akarom, hogy a különállás / vég-
re elérje végső határát…” (72). Ez a fajta kettősség meglehető-
sen termékenynek mutatkozik, kiismerhetetlen feszültséget lop 
a sorok közé.

Áfra János kötete izgalmas, sok finom, szinte észrevétlen 
játéka mellett egyáltalán nem homályosul el e költészet tétje. 
Érthető és szerethető lírája időről időre merészen megtöri saját 
maga által felállított szabályait, és képes újrapozícionálni az olva-
sót. Az olvasót, aki történetet keres és állít föl az egymást követő 
darabok összeillesztésével, de mindvégig inkább történeteknek 
érzi mindazt, amit talál. Ez persze egyáltalán nem zavarja. A má-
sodik kötet folytatja és újra is kezdi a Glaukóma témáit (nem be-
szélve természetesen arról, amikor újakat kezd), így következetes 
építkezőnek tűnik Áfra János. Ráadául az egyik legérdekesebb 
építményt rakja össze a szemünk előtt kockáról kockára a fiatal 
lírikusok közül.

k ritika      kritik      a

Antal Balázs

A választás 
kétsége

(Áfra 
János: 
Két akarat. 
Kalligram, 
2015)
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Horváth Benji második kötete egy izgalmas motívumrendszer 
kiépítésével teremt saját világot, és ezeket a motívumokat szinte 
minden szövegben újra és újra felhasználja, át- vagy továbbértel-
mezi. A versek gyakorta a séta, az indulás, a reggel, a kezdés és 
az újrakezdés szituációi köré épülnek, ezzel hozva létre egyfajta 
állandó, ritmikus hálót. A szövegekben az érzetek és élmények, 
a különböző atmoszférák találkoznak, metszik egymást, és a 
beszélő ezeket átélve kóborol a versvilágban, változik vagy egy 
helyben marad. 

A változás és a megszokás folyamata többször is előkerül 
Horváth Benji világában, azonban érdemes elgondolkodni azon, 
vajon valóban változásokról van-e szó, és nem inkább a változás 
várásáról, egyfajta ébredés utáni, tisztult állapotról, amikor a be-
szélő készen áll az újrakezdésre: „megénekled, hogy ennyi volt 
az éjjel, / és hálás vagy, hogy újrakezdheted” (A kolozsvári vál-
tás). Az érzetek, élmények találkozása gyakorta a beszélő jelené-
nek és emlékezetének találkozása, egy metszéspont, ahonnan el 
lehet(ne) indulni, ahol megkezdődhet valami: „ez most az utak 
találkozása, / innen eddig nem mentél sehova, / ezen a hegyen 
búcsút mondasz újra” (Révedés). A Felőlem jövel című kötetnyitó 
versben pedig ezt a felsorolást olvashatjuk: „kör, sokszög, válto-
zásfok, metszéspillanat”. 

De épp a Révedés fogalmazza meg azt is, hogy az indulás 
lehetősége nem válik aktivitássá, hanem kifeszített jelen marad, 
egy mindig meglévő lehetőség, amivel a beszélő nem él. Az el-
vetett kocka visszakerül a dobozba, és marad a metszéspont re-
ménykedő állapota, melyben inkább a belső tér, a fantázia, a 
vágy válik uralkodóvá. A Révedés cím jól kifejezi a kötet alap-
tónusát is; a beszélő általában mereng, gyakran érzékletesen, 
belefeledkezően, és ez nem annyira melankolikus, mint inkább 
egy érdekes, derengő hangulatot kölcsönöz a kötetnek. Az „itt 
sem — ott sem” kóborló állapotában a beszélő főképp az in-
timitások megtartó erejére hagyatkozik, illetve nyugvópontot 
keres egy olyan helyzetben, amely épp az alakíthatósága, a be 
nem fejezettsége miatt válik nyugodttá: „ablakban macska, kávé, 
szélcsend, reggel. / most cigizek, ez nem a szerelem. / nem meg-
bocsáthatatlan semmi sem” (Való világ). A céltalan séta, a belső 
vagy épp a külső utazás motívumai felidézik a kötet címét is 

inspiráló beat hangot és környezetet, csakúgy, mint az egyébként 
merengő beszélőből néha feltörő erőteljes, olykor durva fogal-
mazásmód: „gyere, / hülye szeretet, majd megtanullak. / rajta 
gecik, üssetek” (RG 21). Ez utóbbi kiszólások vagy inkább „ki-
törések” néha hatásosak és jól sikerültek, mint például az utóbbi, 
a fülszövegben Gondos Mária Magdolna által is idézett részlet-
ben, azonban néha a szándékolt túlzás vagy durvaság elveszti 
funkcióját, és erőltetetté válik. Ugyanakkor érdekes, provokatív 
vonása a kötetnek, hogy ezek a részletek gyakran olyan versekbe 
illeszkednek, melyek egyébként egy klasszikusabb ízlésvilágnak 
is megfelelnének. 

A kötet verseiben mintha jellemző volna a harmónia iránti 
vágy (elsősorban a beszédmód, a „versszervezés” szintjén), illetve 
az elmondhatóság, a kimondhatóság lehetőségeinek keresése. A 
szövegek nyugtalanságukkal és váltásaikkal együtt is hosszabb lé-
legzetűek, ráérősek. Ezt erősíti A kolozsvári váltásban is jelen lévő 
rímes, jambikus forma, ami a beszéd folyamatosságát, megtart-
hatóságát teremti meg. A versek dikciója gyakran egyfajta inti-
mitásra, belső beszédre törekszik: „a szív kötött / hozzá a földhöz 
húsz vagy öt éve” (Felőlem jövel); „hogy amfetamin nincsen, és 
egy nő kell, / a változásban jó lesz majd neked” (A kolozsvári vál-
tás). A bensőség néhol az imaformában, vagy annak forgácsaiban 
tűnik fel, ám a biblikus utalások közepette is ugyanaz a hétköz-
napiság vesz körül minket: „és este, reggel, harmadik nap. / kön�-
nyű eső, vékony fények, / megint itt a meggyfák alatt, / Uram, 
kicsit durvábban élek, / reggel, este, vége a nyárnak” (Másnap). A 
versek vizualitása a dallamhoz, a ritmushoz alkalmazkodva épül; 
fontos a hangzás és a kép egysége, a szöveg sodrása. A versek a séta 
ráérősségébe olvasztanak ritmust és látványt, összeolvad a beszéd 
és az érzékiség: „nem gondoltam volna egy éve, kettő, három / — 
végig a Sárbogárdi úton. vagy a Rákóczin, / skizofrén nyárban, a 
Napoca utcán, ahol / nem volt halál és könnyű az álom” (Magán-
virágzás). Az előző kötetben, A cseplini dívában még erősebben 
jelenlévő Parti Nagy-hatás, a nyelvi elemek alakítása, roncsolása 
itt háttérbe szorul, bár egy-két szójátékban még érezhető: „így ül 
szelíden itt e Budapestén” (Feldobott ötvenes).       

A versek dallamossága, sodrása és a bennük megjelenő kó-
bor alak távolról eszünkbe juttathatja a korai Faludy-szövegeket, 
főleg a hangzás és a vizualitás harmonikus kezelése miatt. Fa-
ludyra emlékeztet néhol a szövegek sanzonszerűsége is, illetve 
az akár hagyományosnak is tekinthető motívumok („nem volt 
halál és könnyű az álom”) hangzás általi izgalmassá tétele, a dal-
lam általi revitalizációja. A visszatérő refrének és a dalszerűség, 
a jambus könnyedsége olykor Faludy szerelmi balladáit idézik 
meg: „ha huszonnégy is elmúltam, egy reggel / dohányt veszek, 
és nem siratom őt” (A kolozsvári váltás). Néha pedig mintha az 
újraköltött Villon hangja csendülne fel: „ha hangomat is elszív-
tam egy reggel, / s úgy jöttem el, hogy látott a halál, / az időből 
kiátkozott a rendszer, / bár elaludtam annyiszor hasán” (A ko-
lozsvári váltás).         

Horváth Benji beszélője/beszélői nem csak az olyan álta-
lános motívumok szintjén teremtenek rendszert, mint az újra-

kezdés és az indulás, hanem a kisebb képek, fordulatok terén 
is. A kötet világán belül elég enigmatikusnak ható Találós című 
vers különválasztott záró szakasza tulajdonképpen egyfajta vég-
ső, szembesítő szimbolikaként tünteti fel a tenger, a tölgyfa és a 
tükör motívumait. A versre felelő és a kötetben mindjárt utána 
következő Pareidolia című szöveg ugyanezekkel a képekkel vég-
ződik, és megjelenik a könyvön más és más formában végigvo-
nuló „kegyelmi reggel” motívuma is, vagyis az ébredés, az utak 
találkozása, a metszéspont, ahol még minden elkezdhető, újra-
kezdhető. A tenger mint a belefeledkezés, az elengedés szimbó-
luma később a Magánvirágzásban is újra feltűnik. Itt a „szédelgő 
tengerbe” vágyó beszélő az érzéki felületek iránti rajongásáról is 
tanúbizonyságot tesz; arról, hogy végül csak a tenger habjainak 
vagy éppen a földnek tapinthatósága marad. A tapinthatóság 
iránti vágy összekapcsolódik az indulás motívumával, ahogy ezt 
a kötetnyitó versben már láthattuk: „indulni, megragadni sört, 
telet, tagmondatot, / tekintetet, segget, feszült harisnyát” (Felő-
lem jövel). A két vers egyébként olyannyira felel egymásra, hogy 
a Magánvirágzás utolsó szakaszában mintha a Felőlem jövel fel-
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sorolása folytatódna: „a lépcsőt, ahol a vodkát, az erkélyt, ahol a 
cigit, / a fogást, a haját, a kilátást” (Magánvirágzás). A szédelgés, 
az érzékekre való hagyatkozás tulajdonképpen a kötet ars poeti-
cájának is tekinthető, hiszen a versek a séta rendszertelen, de a 
járás felől nézve mégis ritmikus élvezetéhez és optikai bőségéhez 
hasonlóan dinamikusan halmozzák egymásra az érzékeket, ké-
peket, illetve a hangzás tekintetében is jól komponált sorokat. 

A kolozsvári váltás harmadik versszakának „huszonhárom 
leszel s még tart az út” sora ismét előhozza a már a vers elején 
is sokadszorra feltűnő továbblépés/kezdés-motívumot, s ezzel 
az újrakezdések és ébredések hálója megint továbbszövődik; a 
sokféle megjelenés misztikussá, a hétköznapin túlivá teszi a reg-
gel, illetve az indulás képzetét. Izgalmas paradoxon a kötetben, 
hogy míg a nyíltan biblikus, illetve szándékoltan imaszerű részek 
általában emelkedettségük ellenére is a hétköznap, a profán vi-
lág felé mutatnak, addig számos, első olvasásra profánnak tűnő 
mondat végül transzcendens értelmet kap.    

Horváth Benji kötete dinamikus versbeszéddel, gördüléke-
nyen kelti életre beszélőjének ébredéseit és kóborlásait, a kötet 
motívumrendszere pedig többszöri újraolvasást, ízlelgetést tesz 
lehetővé. Néha mechanikussá válik ez az ismétlődés, az ismert 
motívumok feltünedezése, váltakozása, azonban a kötet legjobb 
versei erős hálót képeznek, és képesek mozgásba hozni az egy-
szerre profán és transzcendens versvilágot, mely egyfajta hidat 
képez lázadás és klasszikus hangzás között. A kötet intim hangú 
beszélője saját újrakezdéseinkben is társ lehet. 
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Gilbert Edit könyve vegyes tartalmú, színes kötet; műfajában, 
terjedelmében és tárgyát tekintve is igencsak eltérő szövegeket 
tartalmaz — ez okot adhatna a gyanakvásra, ámde részint éppen 
ez a sokféleség tartja ébren az olvasó érdeklődését, részint meg 
ebből a sokszínűségből mégis egyértelműen kibontakoznak azok 
a kérdések, amelyek a szerzőt foglalkoztatják. Márpedig mi má-
sért is olvasnánk egy tanulmánygyűjteményt, mint hogy megis-
merjük: másokat (a könyv szerzőjét) mi érdekli, mire hívja fel a 
mi figyelmünket, mit tart fontosnak. Nemcsak maguk a tárgyalt 
szövegek vagy a velük kapcsolatos problémák, hanem a válogatás 
(a szövegeké és a kérdéseké egyaránt) az ilyen munkák tétje.

A fő témák és kérdések körülhatárolhatók, de minduntalan 
átfolynak egymásba: az egyik az orosz irodalom (amely pár évti-
zede újból nagy korszakát éli). Csehovtól Bulgakovig, és persze 
tovább, a maiakig — de a régebbi szerzők is a mai közegben, 
s persze a ma olvasatában jelennek meg. Nem „irodalomtörté-
neti” írások ezek; abban az értelemben nem, hogy „a korban” 
helyeznék el a szövegeket. Épp ellenkezőleg: a ma olvasója szá-
mára tennék őket elevenné. És ez teljesen természetesen adó-
dik az egyik legfontosabb szereplő, Ulickaja (és Csukovszkaja és 
Voznyeszenszkaja) esetében: a szerző nemcsak fordítója és nagy 
híve Ulickajának, de szisztematikus értelmezője is. Gilbert írásai 
aligha megkerülhetők, ha valaki bármelyik Ulickaja-szöveg in-
terpretálásába fog.

Az orosz tárgyú írásoktól viszont nehezen is szakíthatók 
el azok, amelyek a másik nagy területhez tartoznak: női írás, 
a női irodalom, a nő képe az irodalomban. Itt (Ulickaján és 
Voznyeszenszkaján kívül) Szabó Magda és Turczi István (kicsit 
másutt Tóth Krisztina és Polcz Alaine) kerül még elő. Gilbert 
nem harcos feminista (vagy legalábbis minden militáns gesztus 
távol áll tőle), csak alaposan elgondolkodik azon, mik a sajátos-
ságai a nőről szóló (vagy éppen női) írásnak, s hogy mennyire 
vállalják vagy vallják a szerzők saját feminin szemléletüket.

Amikor pedig a szerző igyekszik külön fejezetbe szorítani 
a — mondjuk így egyszerűen — „női témát”, ott minduntalan 
szó esik az önéletírás sajátosságairól, arról, hogy hogyan, mikor, 
miért vonzza be az írott szöveg olvasóját egy élettörténetbe — és 

mennyiben azonosítható (vagy hozható össze) ez a szövegvilág a 
„valóságos” világgal, a szerző „tényszerű” valóságával. Ez volna 
tehát a harmadik terület: nem külön fejezetben, de vissza-vissza-
térően jelenlévő kérdések formájában.

Innen pedig alig kell egy kis lépést tennünk, hogy eljus-
sunk a biblioterápiához. Ez a tudományág — vagy mondjunk 
inkább értelmezői-közösségi gyakorlatot? — az irodalom hatását 
helyezi a fókuszba, éspedig gyakran egészen konkrét gyógyítási 
célzattal. De ebben nem merül ki: nem csak arról van szó, hogy 
beteg (betegnek minősített, magukat betegnek érző stb.) embe-
rek úgy keresnek — szakértő segítséggel — megkönnyebbülést, 
úgy törnek önmaguk és a világ jobb megértésére, hogy (legtöbb-
ször) szépirodalmi szövegeket olvasnak és beszélnek meg. Ennek 
az irányításához, empatikus és céltudatos vezetéséhez komoly 
felkészültség (és persze megfelelő beállítódás) kell: a kötet első 
(hosszabb) tanulmánya ebbe vezeti be az olvasót. 

A területek iménti felsorolása nem követi a könyv sorrend-
jét — nem is lehetett egyszerű ezeket az egymást átjáró (de leg-
alábbis sok szállal összekötődő) témákat elkülöníteni és sorba 
rendezni. Ráadásul mindegyik mögött ott egy ötödik (vagy ha-
todik?) nagy téma, ami nem is jut külön fejezethez: a személyesség 
kérdése. Vagy másképpen fogalmazva: a személyes jelenlét, az 
irodalom (vagy kultúra) közegében való bennelét, az érintettség, 
irodalom (kultúra) és olvasó (néző, hallgató) találkozásának leg-
személyesebb módozatai.

Mindez nagyon fennkölten hangzik, pedig nagyon is gya-
korlatias. Ez az, ami a biblioterápia mélyén van — éppúgy, 
ahogyan az önéletírás vagy a női írás problémáinak mélyén. Mi 
közünk hozzá? Mit érdekel? Mi kell ahhoz, hogy érdekeljen? 
Mit tesz a szöveg azért, hogy érdekeltté tegyen, hogy a találkozás 
minél hatásosabban, minél több haszonnal, minél érdekesebben 
történjen meg? Vagy a szövegen kívül más körülményekre is 
szükség van?

Vannak olyan írások, amelyeket a szerző kifejezetten ezen 
körülmények taglalásának szentel — de másutt is elő-előkerül 
messze a szövegen (vagy irodalmon) kívüli térség, maga az al-
kalom, az esemény, a részvétel viszonyai, szerepei. Milyen érde-
kes — mi több: fontos — volna ezzel rendszeresen szembesülni. 
Mert az a helyzet, hogy nem mindegy, hogyan jön létre a talál-
kozás: sikerül-e felkelteni a közönség figyelmét, milyen fénybe 
(vagy árnyékba) kerül a szerző meg a szöveg körül bábáskodó 
közvetítők — a kultúra minden rangú közvetítői. Elemzésre, ér-
tékelésre méltó volna mindez: visszajelzés is volna, tájékoztatás 
is, és azoknak is hasznára lenne, akik amúgy sosem szoktak részt 
venni efféle alkalmakon. Egyáltalán: az is a kultúra alakítása, 
művelése volna, ha bárki venné a fáradságot, hogy erre időt és 
energiát fordítson. Vagy képzelje el a kedves olvasó, hogy er-
ről a lapszámról (és persze erről a kritikáról is) megjelenik egy 
bírálat valamelyik másik (nyomtatott vagy internetes) lapban. 
Elmondja, mi van a folyóiratban, hogyan áll össze, mit érde-
mes elolvasni, mit ugorjunk át; hogyan kapcsolódik (vagy nem) 
egyik írás a másikhoz, van-e (vagy nincs) rendező elv, központi 

téma; szót ejtene a szerkesztésről, az illusztrációkról és a látvány-
ról, a színvonalról, a kivitelezésről, a potenciális közönségről; 
még abban is segítséget adna, hogy mivel kezdjük az olvasást.

Nagy ritkán azért van ilyesmi. Ezek persze inkább afféle 
ajánlók, elvétve, ha van bennük bármi bírálat; pedig sokat segí-
tene szerkesztőknek, szerzőknek, olvasóknak egyaránt, ha olykor 
orientálnák őket, volna egy külső, megfigyelő pillantás, megértés 
és szurkálódás. Ahogyan egy folyóirat-kritikának nem feltétlenül 
az egyes megjelent szövegek értékelésével kellene foglalkoznia, 
lehetne olyan más közvetítő közegekről is írni, amelyek a szöveg 
és az olvasó találkozását vannak hivatva megkönnyíteni (vagy 
lehetővé tenni). Mi lenne, ha a könyvbemutatókról, nyilvános 
vitákról, felolvasóestekről is születnének kritikák? Ismét: nem 
szükségképpen arról, hogy milyen is a bemutatott (megvitatott, 
felolvasott) mű, hanem a közegről magáról, a szereposztásról (a 
hivatalosan kiosztott és az alakuló szerepekről egyaránt), a han-
gulatról, a felépítésről-szerkesztésről, a körülményekről.

Nem akarom félrevezetni az olvasót: nem erről szól Gilbert 
Edit könyve, ez csak egyetlen szál a sok közül — de az egyik 
legfontosabb. Nem a könyvből (hanem máshonnan) tudható, 
hogy Gilbert Edit valóban foglalkozik ezzel az úttörő kritikai 

műfajjal: összhangban azzal, hogy az irodalom megszólító ereje, 
személyessége és a befogadás kontextusai foglalkoztatják.

Kell néhány szót szólni az írások nyelvezetéről, olvasható-
ságáról — ez szorosan összefügg Gilbert Edit érdeklődésével és 
megközelítésével is. Noha (a jegyzetek bőven igazolják) a tudo-
mányos felkészültségnek, az elméleti megalapozásnak koránt 
sincs híján, a szerző arra törekszik, hogy nagyon érthetően, köz-
napian, már-már beszélgetve fogalmazzon: a szikár, terminoló-
giájában szigorú stílus helyett a személyes megszólalás, a több 
oldalról megvilágító, magyarázó, illusztráló és az olvasóra min-
denekelőtt odafigyelő írásmód az övé. De ne gondoljunk homá-
lyos impressziókra vagy költői futamokra — okos, érvelő, mégis 
végig élvezetes szövegek ezek. Mint mondtam: ez természetes 
része annak, hogy a szerző a mű és befogadója találkozása iránt 
érdeklődik, s a maga módján ezt segíti elő a saját munkájával is.

Persze nem ez volna az egyetlen lehetőség. A befogadás kér-
déseivel, a befogadást környező kontextussal másként is lehetne 
foglalkozni: távolságtartóan, tudományosan, nagy apparátussal, 
a szakmai közösségre tekintettel (s még ezen belül is számtalan 
változat lehetséges) — Gilbert Edité kicsit közelebb áll a résztve-
vő tanulmányozáshoz, saját reakcióinak megfigyeléséhez, az em-
beri tényezők feltérképezéséhez. Talán nem mindenkinek tetszik 
ez, lehetnek, akiket nem elégít ki, vagy túlságosan egyedinek, al-
kalminak, kevésbé általános(ítható)nak gondolják. De érdemes 
úgy felfogni ezt a kötetet, mint ami nem megmondani (pláne 
nem kinyilatkoztatni) akar, hanem beszélgetni invitál: együtt-
érzésre hív, személyes érintettségünkre kíváncsi. Tanulmányai a 
nagy orosz írókról, a biblioterápiáról meg az önéletírásról ko-
moly tudományos munkák; de vállalja azt is, hogy olykor mu-
landó, periferikus, esetleges az, amiről ír — mégis: milyen tanul-
ságos tud az lenni!
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Egy emberi életet követ végig ez a mai orosz szerző, születéstől a 
halálig formálja meg az egyes létfázisaiban akár szent együgyű-
nek, félkegyelműnek is tekinthető alakot a regény. Emlékeztet, 
mint többen megjegyzik, Ecóra, a mágikus realistákra, törté-
nelmi-vallási metafikciókra (alcímében: Nem történelmi regény), 
kissé Saramago műveire is. Horizontja sokszoros: az emberi 
életutat tágan, archetipikusan érti, s a mű világában a szerep-
lők mintaismétlését bibliaivá tágítja, a vezeklés motívuma által 
kötve össze a központi figura univerzális szellemiségét nemzeti 
kulturális tradíciójukkal. 

Pestises szüleinek halála után korán árván marad, majd a 
füveket-fákat, a természet elemeit gyógyításra használó nagyap-
jával él a főszereplő. A nagyapa elvesztésekor befogad egy be-
teg lányt, akit meggyógyít s akibe beleszeret, de fél bemutatni 
a falunak — nem lévén rá mintája. Kedvesét teherbe ejti, majd 
rejtegeti szülését is, amibe belepusztulnak szerettei: a szülő anya 
és magzata egyaránt. Ezt a tragédiát nem tudja és nem akarja ki-
heverni. Lemondásokkal, adakozással, gyógyítással — és halot-
taival való folyamatos, egyoldalú kommunikációval tölti aztán 
életét, minden anyagi és érzelmi javat következetesen elutasítva 
magától. Úgy szervezi mindenkori tevékenységeit, hogy ne tud-
jon megnyugodni, megállapodni, ne sikerüljön boldognak len-
nie, mert meggyőződése szerint nem érdemli meg azt. Fiatalkori 
végzetes hibáját javítja ki végül öregkorában egy ismétléssel.

Saját életszituációi is ismétlődnek, egymásra íródnak. 
Természetszerűleg őt tekintik a falubeliek a nagyapai gyógyító 
szerepkör folytatójának, őt látják immár saját nagyapjának, az 
unokát, aki hamar felnő a feladathoz, hiszen beletanult mellet-
te a tudományba. A hely, az eszközök, a módszerek, a vérségi 
kapcsolat és a külső hasonlóság is erősíti a párhuzamot, ami a 
középkor mágikus világszemléletében analógiából egybeeséssé 
erősödik, s ami bibliai párhuzamokkal dúsul a cselekmény vé-
gére: egyidejűleg, a mindenkori emberi jelenben meglátva, abba 
bevonzva az örök alaptípusokat, modelleket, a szent könyvek 
alakzatait.

Nevet vált élete során többször is a főszereplő — rejtőzésből, 
mással azonosulva: először az elhunyt lánnyal, ekkor Usztyinából 

Usztyinná, majd elvesztett barátjával: akkor Amvrószijjá válva 
szerzetessé avatásakor, majd végső nevének (ami egyben a cím-
adó szó) elnyerésekor. Ez utóbbi a babér görög-orosz megneve-
zése: a megfelelő, dekódolt tartalmat jelzi is a narráció. A nar-
rátor az élet és a könyv zárásakor kinyilvánítja, hogy hősének 
eleddig széttartó mozaikszemélyisége immár a mindenható felé 
tart, Ő látja egységben azokat egy személy életeként.

A vezeklő, szent félkegyelmű gyógyító alakja elemeiben 
ismerős az orosz kultúra történetéből. A kalandos-misztikus 
középkori miliő mint regényformáló terep nem ismeretlen 
más kultúrkörökből sem. Újdonságértéke ennek a műnek a 
mai orosz irodalmi palettán a bizarr, groteszk, pornografikus 
szorokini és krimibe csavart akunyini középkor-ábrázolás után a 
lírai, mágikus, szakrális szemlélet. Ez komolyságával, áhítatával 
alapvetően különbözik a kortárs vallásos fikciótól, a túlvilágjáró 
regényektől, a pravoszláv lektűrtől egyaránt.

A szerző középkorú orosz középkorkutató, a híres Lihacsov 
tanítványa. Tudós filológus-íróként sem most debütál. E regé-
nye viszont számos babért learatott otthoni irodalmi életükben. 
Szenzációként tálalja a magyar fülszöveg is, és évtizedes távon 
méri jelentőségét: „Évek, talán évtizedek óta nem született a 
Lauroszhoz fogható nagyregény Oroszországban” — írja róla 
magyar kiadója (http://www.europakiado.hu/konyv/743735/
laurosz) s veszik át sokan a formulát, ami a „nagyregény” műfaj 
meghatároz(hat)atlansága miatt is erősen kétséges, kérdéses. E 
könyv hangütése, történelemszemlélete és emberképe valóban 
nem megszokott a kortárs kulturális közegekben, s mélyen nyúl 
vissza egy tradícióhoz, ami évszázadokkal korábbi elődökkel ro-
konítja: a középkori szentek életírásaival. Szőke Katalin kiváló, 
tanulmányértékű ismertetésében „mágikus realista válságlegen-
daként” aposztrofálja (http://www.konyvjelzomagazin.hu/hir/
magikus-realista-valsaglegenda). Ő jegyzi meg, hogy a tudósi at-
titűdből keletkező szépirodalom regiszterében Vodolazkin nem 
egyedülálló jelenség Oroszországban sem. Akunyin is írói álnév, 
egy japán filológiával foglalkozó tudósé. (Szerzők soráról derül 
ki, másoknál sejthető, hogy fikciós: szépirodalmi vagy populáris 
műveik mögött egy a tudományokban ismert s azokból kirán-
duló, esetleg kiábránduló személy húzódik. Az orosz internetes 
oldalak tele vannak más műfajokban és néven próbálkozó filoló-
gusokkal.) Maga Vodolazkin is publikál, jelzi Szőke Katalin, tu-
dós kollégákról esszéket, illetve emlékezéseket neves kortársairól. 

A szerző laikus olvasói is hangot adnak — főként elragad-
tatottságuknak. Van azonban, aki csalódik (például a Könyvek 
& Kávé blog írója, http://konyvekeskave.blogspot.hu/2015/11/
jevgenyij-vodolazkin-laurosz.html) a cselekmény kiszámítható-
ságában, jelezve, hogy a főalak nem elég izgalmas a hosszú cse-
lekménytől elvárható fordulatossághoz. Ugyanő értetlenkedését 
fejezi ki a középkor világába kerülő mai tárgyak, utalások miatt, 
egy kommentelője viszont utánajár e (részben posztmodern) 
technikának, amiről értesíti is olvasótársait.

A regény új színfolt az orosz irodalmi kínálatban, viszonya a 
középkorhoz másképpen performatív, mint a fent említett szer-

zőké. Esztétikai-etikai gesztusa az időtlen, univerzális emberi ér-
tékek, az örök szerelem és szeretet, az együttérzés és a jóvátételre 
törekvés (verbális) ikonként való felmutatása. 

Szómágiája az irodalmi apokrifok mágikus realizmusához 
hasonítja: „Hrisztofor nem azért írt, mert félt, hogy elfelejt va-
lamit. Még idős korba jutván sem felejtett el semmit. Az volt 
az érzése, hogy az írott szó rendbe teszi a világot. Megállítja az 
áramlását. Nem hagyja, hogy szétmaszatolódjanak a fogalmak. 
[…] Hrisztofor rendszerint ott hagyta a feljegyzéseit, ahol ké-
szültek: a lócán, a kemencén, a farakáson. Nem vette föl, ha le-
esett a földre, mintha homályosan látta volna előre, hogy egyszer 
majd úgyis rábukkannak a kultúra egyik rétegében. Hrisztofor 
arra jutott, hogy a leírt szó ugyanolyan marad örökre. Történjék 
bármi, ha leírták azt a szót, az már megvalósult.” (39) Kozmikus, 
szakrális rendet tételez a világban. Emberképe a jóravaló, aszké-
zisével vezekelni tudó, hite és lelki nagysága révén esetleg ter-
mészetfeletti képességekkel felruházódó személyé: „Az angyalok 
nem fáradnak el, felelte az angyal, mert nem takarékoskodnak 
az erőikkel. Ha nem gondolsz arra, hogy az erőid végesek, te sem 
fáradsz el. Tudd meg, Arszenyij, hogy csak az tud vizen járni, aki 
nem fél attól, hogy elmerül.” (120) Az individuum, a személy 
saját önmegvalósító hajlama ellenében magára rója a névtelen-
ség és magány penzumát: ez menekülés egyúttal a hírnév elől 
(„Arszenyij azt gondolta ilyenkor, hogy magában van, de ez nem 
így volt. Nem tudott elrejtőzni sehová a hírneve elől” — 130). 
Ez a felfelé törekvő emberi attitűd motivikusan gazdagon ki-
dolgozott regényszövetben valósul meg. A középkor terei, tájai 
Oroszországtól a Szentföldig, a térben és időben elkülönülten lé-
tező reáliák palimpszesztikusan összerendeződnek. Rétegződnek 
a tárgyi, természeti világ apró részletei, az adott helyen valaha 
éltek pedig viszonyba kerülnek velük metaforikus és metonimi-
kus megidézésük által: „A halál fuvallatára emlékeztette e hideg 
légáramlat, mintha a tó feneketlen mélységeiben lenne minden 
belozerszki, aki valaha is távozott ebből a világból. Arszenyij ké-
pes volt órák hosszat bámulni a jeget, gondosan tanulmányozott 
mindent, ami belefagyott télen: a fazekak cserepeit, tábortűzben 
elhamvadt rönköket, elhullott farkast, háncscipők maradványa-
it, meg azt is, ami már olyan régóta rejtőzött itt, hogy elvesztette 
eredeti kinézetét, és tiszta anyaggá változott.” Végül Arszenyij is 
egybeolvad környezetével: „A hangyák nem akarják megkülön-
böztetni őt ettől a fától, és a sztarec megérti őket. Maga is érzi, 
mennyire elfásult.” (409)

A nem kortárs miliő orvosi gyakorlatának érzékletes, aprólé-
kos precizitású, alaposan kikutatott és átélhetővé tett megeleve-
nítése bennem felidézi Tompa Andrea nagyszerű orvosregényét, 
a Fejtől s lábtólt. Az immár elérhetetlen nő transzcendensben 
történő keresése, a permanens útonlét felé és vezeklés érte szá-
mos jelentős kortársat (José Saramago: Minden egyes név; Terezia 
Mora: A szörnyeteg) és bestsellerszerzőt (például Murakami 
Haruki műveit) eszünkbe juttat. Az időtlenség, a kezdőpontba 
való visszaérkezés, a befelé, felfelé történő kommunikáció — és 
a magukra hagyott halottakkal folytatott életdialógus áldozati 

perspektívája elemel az evilágtól. A permanens belső reflexió 
imaállapota azonban evilágba ágyazott, onnan, innen zajlik. A 
szenvedő embertársak gyógyítása a fű, fa, virág erejével és hittel, 
receptekkel és emlékezettel; gyakorlattal, megfigyeléssel, tanítás-
sal, a tudás praktikáinak átadásával — elsősorban pedig ihletett, 
intenzív emberi jelenléttel történik. 

A különös hangulatú könyv szép, hajlékony magyar nyel-
ven került elénk Pálfalvi Lajos fordításában, aki nem csak len-
gyel szövegek átültetésben jeleskedik. Egyetlen megjegyzésem 
a személyek egymásba tűnéseire és nehéz beazonosíthatóságára 
vonatkozik, amikor ez nem szándéka az eredetinek. A magyar 
nyelvben annak természete miatt nehéz rájönni, kire utalunk, 
hiszen nem kötelező őt újra és újra megnevezni. Mivel az igeala-
kok és névmások nálunk nem segítenek a felismerésében, ellen-
tétben az orosszal, ahol legalább a neme kiderül az alanyoknak, 
a cselekvők gyakoribb megnevezése megkönnyítette volna az ol-
vasó dolgát ott, ahol éppen nem cél az összemosás. A spirituális 
irányultság materiális vonzatai a nyelvi fogódzók által erősödné-
nek — az örök szerelem testiesen testetlen regényének látható 
körvonalai még érzékletesebben kirajzolódnának a metafizikai 
dimenzió fizikai beágyazódása, konkretizálása, lexikai-szeman-
tikai rögzítése révén.
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A hatvanas években a modernség szentháromságának nevezte 
egy lengyel kritikus Witkiewicz, Schulz és Gombrowicz „klas�-
szikus triászát”. Már rég nem vetélytársak, egymást erősítik, bár 
az elmúlt fél évszázadban mindig felváltva kerültek előtérbe. 
Hol Witkiewiczet ünnepelték mint a színház nagy megújítóját 
(regényei és elméleti írásai nem keltettek akkora feltűnést), hol 
Gombrowicz drámáit és naplóit csodálták, miközben Schulz is 
egyre több hívet szerzett prózájával és rajzaival. A kultuszt pedig 
folyamatosan ápolják  az évente tartott drohobicsi és wrocławi 
Schulz-fesztiválon. Tadeusz Kantor, a festőből lett színházterem-
tő volt az első művész, aki egyben látta a három életművet (és 
épített be ezekből oly sok mindent a sajátjába).

Most már mindhárom író regényhős is. Schulz szerepel 
Cynthia Ozick Stockholmi Messiás című regényében, David 
Grossman művében, a Lásd: Szerelem hőseként pedig nem hal 
meg szülővárosában, hanem Gdańskba utazik, a tengerbe veti 
magát, és lazaccá változik. Agneta Pleijel regényében is fel-
bukkan, bár csak egyetlen jelenete van, abból kiderül, hogy 
Witkiewicz a szereplők közül egyedül őt tekinti valódi szelle-
mi partnerének és hozzá méltó művésznek. Vagyis Schulz képes 
megérteni Witkiewicz saját eredeti, biológiai monadizmusnak 
nevezett filozófiai rendszerén alapuló bonyolult teóriáit, esztéti-
káját, művészként pedig képes olyan műveket alkotni, amelyek 
megfelelnek a tiszta forma kritériumainak (még prózában is, 
noha ezt Witkiewicz alkalmatlannak tartotta erre, ő maga csak a 
drámában és a festészetben próbált eljutni erre a szintre).

Egyébként Witkiewicz életművét egészében látni is igen 
nagy teljesítmény. Máig sincs olyan monográfusa, aki ugyan-
úgy eligazodik az életrajzban, a regényekben, a színházban, a 
filozófiában és a képzőművészetben. Pleijel képes minden ol-
dalról bemutatni ezt a világot, és a biográfiai kódot is megadja 
olvasóinak. Amikor például eltéved a hőse Ausztráliában, és az 
őslakosok vándorló törzsével találkozik — nem tudományos 
expedíció keretében, mint Malinowski, hanem véletlenül —, 
annyira ismerősnek találja a helyzetet, hogy hamarosan belátja, 
ezt „ő maga írta”. Számos ilyen „vegytiszta helyzet” található a 
drámáiban, amikor nem tudni, mi történik a következő pillanat-
ban: kannibálok vacsorája lesz, mert a zakopanei festő itt nem 

más, mint „két lábon járó pecsenye”, vagy a véres rítus csak az ő 
rémképe, a bennszülöttek csak féregteleníteni akarják a füsttel.

Igen merész ötlet volt egyetlen regényben feldolgozni 
Witkiewicz és Malinowski történetét, az eredmény azonban im-
ponáló. Hihetetlen, mi minden fért bele ebbe a tönkretett nagy 
barátságba. A kezdet kezdetén még Witkiewicz tette Malinowski 
elé Frazer Az aranyág című művét, elindítva ezzel a barátját 
azon az úton, amely az antropológia megújításához, s egyben 
Frazer trónfosztásához vezetett. Malinowski elődei a dolgozó-
szobájukban művelték ezt a tudományt, ritkán merészkedtek a 
terepre, ha el is utaztak távoli helyekre, a misszionáriusokat és a 
kereskedőket faggatták, nem hagyták el az akadémiai tudomány 
komfortzónáját. Szövegeket olvastak és elemeztek, nem vonták 
kétségbe a saját kultúrájuk felsőbbrendűségét.

Amikor Malinowski a Trobriand-szigeteken sátrat vert 
egy faluban, megtanulta a nyelvet, ajándékokat cserélt (ahogy 
Witkiewicz is elajándékozta az óráját abban a vészhelyzetben), 
halászott, gondozta a kertjét, részt vett a falu életében — új fe-
jezetet nyitott az antropológia történetében. De milyen nyomot 
hagy az a résztvevő megfigyelő személyiségén, ha hosszú ideig él 
egy társadalomban, amely annyira különbözik attól, amelyben 
felnőtt, és ahová visszatér? A romantikusok szerint bármilyen 
maszkot visel is az ember, az identitás, a belső lényeg változatlan 
marad, akár évtizedeken át. A XX. században ez már illuzóri-
kusnak bizonyult: a szenvtelen megfigyelő az új kultúra megis-
merése közben átértékeli a sajátját. Nyelvet, fogalomrendszert, 
normákat tanul, részleteket gyűjt és összefüggéseket keres, fá-
radhatatlanul.

Pleijel bámulatos empátiával jeleníti meg a tudós és a mű-
vész kétszemélyes pszichodrámáját. Felhívja a figyelmet e kap-
csolat homoerotikus epizódjára, de nem próbálja pusztán ezzel 
magyarázni a konfliktusukat. Witkiewicz logikus módon jutott 
el a maga transzgresszív erotikájával a homoszexualitás kipró-
bálásához, de könnyedén túllépett raja, ballépésnek, röhejesnek 
nyilvánította a kísérletet. A szerző időben későbbre és a világ 
túlsó végébe, az érintetlen ausztráliai természetbe helyezi a rossz 
emlékű zakopanei enyelgést, ezzel pedig nagyobb jelentősé-
get ad neki, mert két harmincéves férfit hoz össze a sátorban, 
akik talán pont a történtek miatt nem látják viszont egymást. 
Mintha itt válna szét végleg az útjuk. Az irodalomtörténetből és 
a regényből ismert Witkiewicz is kizárólag a másik felet okolja, 
mintha csalárd módon elcsábította volna, sőt még gúnyolódik is 
Malinowski vélt homoszexuális hajlamain (a regényben így írja 
alá a barátjának küldött levelet: a te Mariád). 

Valószínűleg azért távolodott el egymástól ez a két nagy 
egyéniség, mert csak a tanulóéveiket töltötték együtt, éle-
tük meghatározó tapasztalatait nagyon különböző helyeken, 
Melanéziában és Szentpéterváron, másként fogalmazva, a pa-
radicsomban és a pokolban szerezték. Bármilyen furcsán hang-
zik, az I. világháború kitörése után a két lengyel Ausztráliában 
a front két oldalán találta magát, függetlenül attól, hogy mi-
ként képzelték el a háborúban a lengyel érdekek érvényesítését 

(Witkiewicz szerint úgy vívhatják ki a függetlenségüket, hogy a 
szláv, nem pedig a germán oldalon harcolnak — de szerencsére 
nem ő, hanem Piłsudski vezette a lengyel légiókat). Mivel nem 
volt Lengyelország, a krakkói születésű Malinowski osztrák, te-
hát ellenség volt Ausztráliában, ezért börtönbe zárták, majd ki-
engedték, de szemmel tartották; a varsói születésű Witkiewiczet 
pedig orosznak, vagyis hű szövetségesüknek tekintették.   

Malinowski távol maradt attól a katasztrófától, amely-
ben megszületett a XX. század (ahogy a II. világháborút is 
Amerikából figyelte a haláláig), a melanéziai kultúráról alkotott 
képében mégis tükröződik Európa válsága. Bár Witkiewicz „a 
legművészietlenebb embernek” nevezte a barátját, az antropo-
lógus kezdetben költőként látta a történelmen kívüli idillt, és 
elmerengett azon a lehetőségen, hogy milyen esélyeket kínálna a 
költészet e világ megismeréséhez. Milyen vonzó, hogy itt „min-
den nehézség nélkül lehet ugrálni a belső és a külső, absztrakt 
és konkrét, elméleti és gyakorlati között”. Mintha ő is elfogadta 
volna a tiszta forma elméletét: „A költészet a legsűrűbb nyelv. 
És a legtöbb információt hordozza, feltehetően a zenével és a 
festészettel egyetemben. […] Ha költő lenne, tudná ábrázolni 
Boyowát!” 

De szerencsére nem az, így lassan megtalálja a nyakláncot 
karperecre cserélő szigetlakók üzletileg értelmezhetetlen keres-
kedelmének valódi célját: „ennek köszönhetően minden évben 
bejárják a szigeketeket, és közben felrajzolják maguknak az is-
mert világot a kiismerhetetlen világegyetemben. Akivel az ember 
nyakláncot cserél karperecre, azzal nem háborúzik. És nem is 
eszi meg.” Malinowski kimondja a regényben, hogy Boyowán 
nem érvényes Freud, és erős a gyanúm, hogy ugyanezt Marxra is 
kiterjeszthette volna.

Witkiewicz viszont a következőket élte át 1914-ben: február 
21-én, egy nagy veszekedés után öngyilkos lett a menyasszonya, 
aki terhes volt; júniusban Londonba utazott, majd fotósi minő-
ségben csatlakozott Malinowski expedíciójához, és Ausztráliába 
hajózott; miután kitört a világháború, Ausztráliából Odesszán 
át Szentpétervárra utazott, hogy az orosz hadseregben harcol-
jon a lengyel függetlenségért. Két évvel később, a Bruszilov-
offenzívában német és osztrák–magyar csapatokkal harcolt az 
egysége, és a front túloldalán voltak Piłsudski légiói, amelyek 
végül kivívták a függetlenséget. Pleijel szerint ebbe a szégyenbe 
halt bele az apja, aki Pilsudski lelkes híve volt.

De miért nem tudtak a németek, a lengyelek és az oroszok is 
karpereceket és nyakláncokat cserélgetni egymás között népirtás 
helyett? Malinowski a nemzés és a nemiség különböző felfogá-
sában véli felfedezni a magyarázatot. Európában és Amerikában 
az apára épül a család, aki „teljes hatalommal bír az asszony és 
a gyerek felett”. A férfiak keresztes háborúban, gyárban, most 
pedig épp lövészárokban töltik az idejüket, miközben elvárják 
szeretteiktől, hogy félelemmel és tisztelettel tekintsenek rájuk a 
távolból. Az ellenségen töltik ki az apa és az elnyomó iránt érzett 
gyűlöletet. „Európában a férfi joga magáévá tenni asszonyát, és a 
nőnek kötelessége neki adni a testét.”

A boyowai nők viszont „szabad akaratukból adják magukat 
a férfiaknak”, igaz, olyan félreértésen alapul a szabadságuk, ame-
lyen azóta röhög a világ, amióta megismerhette „a vademberek 
nemi életét” tanulmányozó Malinowski műveit. Ebben a kultú-
rában nem tulajdonítanak nemzőerőt a férfiaknak, a gyerekeket 
Baloma juttatja a nők testébe a fejükön keresztül. Az apa nem 
áll rokonságban a gyerekével (anyai nagybátyja totemét örökli), 
mégis boldogan gondoskodik róla. Mintha nemcsak a szégyent, 
a neurózist, az erőszakot, hanem még a bűnbeesést is kiiktatták 
volna.

Witkiewicz abból indul ki, hogy már jó ideje nem varázs-
erejű királyok, papok és mágusok uralkodnak, így megszakadt a 
kapcsolat az ember és az istenek között. Materializmus váltotta 
föl a mágiát, „ezért akartak sarlatánokat és manipulátorokat az 
ország élére”. Korábban elképzelhetetlen zsarnokság született 
ebből. Kivész a metafizika iránti fogékonyság, mindenki a bol-
sevizált tömegek baromlétébe süllyed. Mint Witkiewicz hasonló 
című regényében olvashatjuk, ebben a világban a telhetetlenség 
törvénye érvényes. Pleijel értelmezésében: „A birodalmak legszí-
vesebben bekebeleznék a kis nemzeteket. A zsarnokok éhesek a 
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tömegekre. És a tömegek bálványozzák a zsarnokokat. Az ural-
kodókat és az uralom alatt állókat egyaránt a magánytól való 
félelem és az egyedüllét iránti vágy vezérli. Az egészben rejlik egy 
csodálatos kannibalisztikus sóvárgás.”  

A végóráit élő művészet már csak a klasszikus kánontól 
messze eltávolodva, a tiszta formának köszönhetően tudja ki-
fejezni és egyben kiváltani a metafizikai érzést, lehetővé téve 
ezzel azt, hogy az ember megértse, milyen kapcsolatban áll 
egyedisége a létezés teljességével. Mivel a butuló emberiségnek 
folyamatosan emelkedik az ingerküszöbe, a művészetnek úgy 
kell fokoznia a hatáselemek intenzitását, ahogy a narkós kény-
telen emelni az adagját. Már a tébollyal határos, de ezzel is csak 
meghosszabbítja az agóniáját, a nyomasztóan szürke jövőben 
már nem lehet jelen.

Egy svéd írónőtől bámulatos teljesítmény egy ilyen témájú 
regény. Nem véletlenül mozog otthonosan ennyire különböző 
világokban. Anyja Indonéziából került Svédországba. Pleijel 
New Jerseyben és Kaliforniában töltötte gyerekkora egy részét, 
Ausztráliát pedig a regényírás kedvéért térképezte fel. A lengyel 
kultúrába feltehetően a férje, Maciej Zaremba Bielawski vezet-
te be. Tanult filozófiát, irodalomtudományt és antropológiát. 
Regényíróként nem a tiszta formát próbálta létrehozni, ha-
nem a witkiewiczi zsákregényt tekintette követendő példának, 
amelybe nyugodtan bele lehet sűríteni ennyiféle tudást. 

Emigránsperspektívák
A közép-európai nemzeti mozgalmak nagy figyelmet fordítot-
tak a kultúra univerzális és lokális dimenzióinak összevetésére, 
ebből is fakad az a közkeletű elképzelés, hogy e régió irodalmai 
bővelkednek megkésett művekben és korán jött, csak jóval a 
haláluk után felfedezett zsenikben. A fáziseltolódás, a helyi ol-
vasóközönség értetlensége egyaránt tekinthető fátumnak vagy 
geopolitikai adottságnak, netán nyugati konstrukciónak — így 
vagy úgy —, és mélyen beépül az adott közösség önképébe. 
Ugyanígy általánosnak tekinthető az a romantika korában rög-
zült meggyőződés, hogy az emigráns sorsa a szenvedés, a haza 
utáni vágyakozás, illetve a nemzeti értékek megőrzése és külföl-
di reprezentációja. A lengyel hagyományban ezek a 19. századi 
sémák különösen erősnek és tartósnak bizonyultak. Minden 
távolmaradási vagy menekülési kísérlet a nemzeti ügy elárulá-
sának minősült. Mickiewicz huszonhat évesen lett száműzött, 
verseit mindvégig lengyelül írta, és mivel költői nagyságát nem-
igen csillantották meg a korabeli fordítások, európai hírnevét 
elsősorban legendája, kultusza táplálta. A kortársak nemcsak azt 
rótták fel neki, hogy nem csatlakozott az 1830–31-es oroszelle-
nes felkeléshez, hanem azt is, hogy a vátesz egy férjes asszony-
nak tette a szépet, miközben a lengyelség a haláltusáját vívta. 
Joseph Conrad tizenhét volt, mikor Marseille-ben hajósnak állt, 
és úgy igazolt át a brit kereskedelmi flottához, hogy nem is tu-
dott angolul. Az angol kritika sokáig nem is tudott mit kez-
deni lengyelségével, a lengyelek pedig angolságáért támadták, 
mivel regényeit nem anyanyelvén írta, hiába védekezett, hogy 
nem hűtlen Lengyelországhoz, csak megmutatta az angoloknak, 
hogy egy podóliai nemesember „is van olyan jó hajós, mint ők, 
és lehet angolul is érvényes mondanivalója.” Hozzájuk képest 
Witold Gombrowicz a maga harmincöt évével már meglett 
ember, mikor 1939 nyarán turistaként vízre száll, hogy aztán 
emigránsként élje le az életét. Két elődjével nemcsak az köti ös�-
sze, hogy életműve jelentős részét idegenben írja meg, hanem 

az is, hogy orosz alattvalóként születik. Gimnazistaként éri meg 
Lengyelország újjászületését, a függetlenség húsz évét hazájában 
tölti, de a II. világháború kitörése éppen külföldön éri. Nem tesz 
le arról, hogy lengyel író maradjon, ráadásul nem csak a nyelv 
mellett tart ki, írásai tele vannak lengyel utalásokkal. Merőben 
új pozícióból, új hangot megütve mind honfitársait, mind kül-
földi olvasóit provokálva éri el, hogy műveit külföldön is ismer-
jék és elismerjék. A Gombrowicz-sztori nem jöhetett volna létre 
a művek kvalitásai és jó fordítások nélkül, de legalább ekkora 
volt a jelentősége a szerző céltudatosan nagyratörő önreprezen-
tációjának, amely előkészítette a terepet a recepciónak. Pálfalvi 
Lajos új könyve jóvoltából a magyar olvasó most részletesen 
végigkövetheti az újrakezdések által tagolt életutat, miközben 
átfogó képet kap a művek filozófiai és irodalmi kontextusáról.

A Transz-Atlantik megállói
A Kalligram által 2015-ben megjelentetett kötet egyszerre lenyű-
gözően érdekes, szellemes és elegáns kalauz, valamint az életmű 
közép-európai összefüggéseire rámutató, a lengyel hagyományt 
posztkoloniális nézőpontból értelmező tudományos vállalkozás. 
Pálfalvi pályafutásában a Gombrowicz iránti érdeklődés megha-
tározó szerepet játszik; az első recepciótörténeti írástól a jelen 
monográfiáig terjed az a három évtized munkáját magába foglaló 
gazdag, tudományos írásokból, fordításokból és kritikákból álló 
anyag, amely a polonistát a magyar Gombrowicz-recepció egyik 
kulcsfigurájáva teszi. A II. világháború utáni lengyel emigráció 
prózairodalmával foglalkozó első kötete, az 1993-as Tény és meta-
fora már elővezette a hőst és leírta a mezőnyt, ahol Gombrowicz 
Miłoszsal együtt került az élbolyba. A Transz-Atlantik megál-
lóit már kizárólag az előbbinek szenteli. A monográfus ismét, 
Gombrowicz szelleméhez is hűen, izgalmas és ironikus hangot 
üt meg átgondolt tudományos reflexiókon alapuló mondandója 
kifejtésekor. Az 1953-ban megjelent, magyarul is két fordítást 
megért Gombrowicz-regényt, a Transz-Atlantikot megidéző 
címmel a kontinensváltással járó emigráció következményeire is 
utal. Ha a varsói író nem hajózik el 1939 nyarán, hogy aztán 
Argentínában érje a háború kitörésének híre, talán nem kellett 
volna elölről kezdenie az írói pályát, ráadásul igen mostoha kö-
rülmények közt. Mikor újra tengerre száll, hogy hátralévő éveit 
Európában töltse, ismételt újrakezdés következik, de ezúttal már 
kivívja a rangos írónak járó megbecsülést. Pálfalvi visszatekintve 
a szerző hányattatásait is ösztönzőnek ítéli: „nem azonosulhatott 
hosszú távon lokális szerepeivel, ezért nem rekedt meg a fejlődés 
adott szintjén.” A kötet beosztása az indulás és az újrakezdések 
logikáját követi: a Lengyelország. Uraságból művész a pálya in-
dulását, az Argentína. Turistából emigráns a majdnem negyed-
százados dél-amerikai időszakot, a Franciaország. A mozdulatlan 
alma pedig az európai visszatérést követő öt évet mutatja be. 
Mivel a közép-európai nézőpont és a posztkoloniális perspektíva 
együttes alkalmazását tekintem Pálfalvi legfőbb invenciójának, 
írásomban is elsősorban ezekre térek ki.

Fenyegető közösség és menekülő egyén
A közép-európai hagyomány előszeretettel tekinti az írókat a kö-
zösségi kánonok őrzőinek, miképpen az irodalom fő feladatául 
a nemzeti öntudat erősítését jelöli meg. Pálfalvi úgy mutatja be 
Gombrowicz viaskodását e tradícióval, hogy közben nagyon is 
ismerősnek érezhetjük a lengyel szerző dilemmáit. Következetes 
individualizmusa összefüggésbe hozható patriotizmusának ifjú-
kori sérülésével is. Neveltetésében meghatározó volt a lengyel 
romantikus költészet által közvetített hazafias ethosz, a feltétlen 
áldozatvállalás imperatívusza, amely a még 20. századi írókra is 
ráruházta a 19. századi váteszküldetést. Ennek értelmében — 
Miłosz szavaival — a szerzőnek népe vezérének, afféle Sárkány-
ölő Szent Györgynek kell lennie, és még a szerep elleni tiltako-
zása is a romantikus tradícióhoz köti. Gombrowicz még szinte 
gyerekfejjel, gimnazistaként elbukott a próbán, mikor nem je-
lentkezett frontkatonának az oroszok elleni, 1920-as háborúba. 
Ezzel nemcsak kortársai szemében szégyenült meg, de hosszú 
távon is le kellett vonnia távolmaradásának következményeit. „A 
hazafiság üres szó annak a szájából, aki nem áll készen arra, hogy 
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életét áldozza hazájáért. Bennem ez a készség nem volt meg, le 
kellett vonnom a konzekvenciákat” — írja a Lengyelországi em-
lékeimben. Mikor partraszállása után eléri a háború kitörésének 
híre, újfent a távolmaradás mellett dönt. Azzal, hogy nem siet 
vissza katonaként szolgálni a hazát, hanem Argentínában marad, 
mintegy megerősíti 1920-as döntését. Az avantgárd képviselői 
a függetlenség visszanyerése után haladéktalanul nekiláttak a 
nemzeti harc és küldetéstudat jegyében megformált és piedesz-
tálra emelt kultúra átértékeléséhez, Pálfalvi azonban rámutat, 
hogy „Gombrowicz volt az első, aki az egyént szembeállította a 
kultúrájával, kimutatta, hogy ez a kultúra akár veszélyes is lehet 
rá nézve, kényszerpályára terelheti a személyiségfejlődést.” Már 
az 1938-ban megjelentetett regénye, a Ferdydurke is kikezdi a hi-
erarchia ritualizált formáit, ez a törekvés az emigrációban tovább 
erősödik. „Az én helyzetemben hamarjában valami olyasmit kel-
lett volna írnom, ami lefordítható és kiadható idegen nyelveken. 
Vagy ha már a lengyeleknek szól, legalább ne sértse nemzeti ér-
zéseiket. Én meg — a hülyeség netovábbja — összeeszkábáltam 
egy regényt, amely nyelvi nehézségei miatt külhoniak számára 
megközelíthetetlen, és provokálja a lengyel emigrációt, az egyet-
len közeget, ahonnan segítségre számíthattam” — jellemzi új 
helyzetét a Testamentumban. A lengyel asszociációktól hemzse-
gő, egyszerre „nagyon lengyel” és a „nagyon antilengyel”  Transz-
Atlantikról Pálfalvi megállapítja, hogy a nemzeti küldetéstudat 
szinte szentségtörő leleplezése mellett a legmagasabb szinten 
mégis eleget tesz a függetlenségi emigráció feladatainak, szem-
benéz a történelmi katasztrófával, elvégezve a nemzeti forma re-
vízióját is.  A saját nemzeti formáinak értelmezésén szocializált 
magyar olvasó ezért ezt a nagyon lengyel regényt akár magyar  
regényként is olvashatja. Csakhogy Gombrowicz nem állt meg 
a lengyel formánál, hiszen már a Ferdydurke megírása nyomán 
ráérzett, „az európai forma revíziója csak Európán kívüli pozí-
cióból végezhető el, ott, ahol lazábbá és tökéletlenebbé válik.” 
A revízió véghezviteléhez viszont mindenkinek le kell vetkőznie 
a belé nevelt kolonialista reflexeket, így lesz képes emancipált 
módon tekinteni a nyugati mintákra.

A kolonializmus öröksége
Pálfalvi Lajos írásaival és fordításaival sokat tett a posztkoloni-
alista megközelítések hazai adaptációjáért, rámutatva, hogy a 
fehérek fehérek általi gyarmatosítására nem csak az írek példá-
ját lehet felhozni. A posztkoloniális szempontok alkalmazása a 
Szovjetunió illetve a szocialista tömb egykori államai történeté-
nek vonatkozásában már megkezdődött, de nem elégedhetünk 
meg annak konstatálásával, hogy az orosz birodalomépítés Kö-
zép-Európában is gyarmati viszonyokat teremtett. Gombrowicz 
életműve kapcsán mindenképpen érdemes korábbra visszanyúl-
nunk, hiszen elsősorban a felosztások alatt kialakult attitűdöt 
támadja. A szellemi önkolonizációra, amely a kulturális telje-
sítményt aszerint osztályozza, hogy mennyiben követi és éri el a 
nyugati ideált, számos 19. századi  példát is találunk a régióban, 
bár Lengyelország esete a változások drasztikussága miatt kivé-

teles. Az ország úgy veszíti el függetlenségét a 18. század végén, 
hogy korábban maga is kolonizátorként lépett fel a keleti te-
rületeken, expanzióját civilizációs küldetésként aposztrofálva, 
miáltal a koloniális szindróma még mélyebb komplexusokkal, 
és még kétségbeesettebb kompenzációval párosult. Így foko-
zottan jelentkezett az a másoktól sem idegen késztetés, hogy 
a bálványozott nemzeti kultúra alkotóit és műveit a nyugati-
akkal mérjék össze, így jött létre az kétpólusú rendszer, amely 
Pálfalvi szerint „leginkább valutaárfolyam-táblázatra emlékez-
tet: Dante–Krasiński, Molière–Fredro, Newton–Kopernikusz, 
Beethoven–Chopin, Bach–Moniuszko”, majd miheztartás vé-
gett megemlíti még Zrínyi és Tasso kettősét. Larry Wolff fejti 
ki Inventing Eastern Europe című könyvében, hogy a kontinens 
nyugat-keleti felosztása, Kelet-Európa fogalmának megkonstru-
álása elsősorban azoknak a felvilágosodás kori törekvéseknek a 
következménye, amelyek a haladáselvű optimista jövőkép alá-
támasztására elterjesztették a civilizálatlan, barbár, éretlen keleti 
perifériák képzetét. Ez esetben is együttesen hozták létre dip-
lomaták és tudósok, utazók és írók azt a sztereotípiakészletet, 
amely a saidi orientalizmus-felfogás analógiájára formálta meg 
az európai Kelet képét. A gyarmatosítók kulturális dominanciá-
járól ugyan az oroszokkal kapcsolatban nemigen beszélhetünk, 
de hadászati fölényük azért imponálónak bizonyult. Pálfalvi 
szerint „a kollektív egónak olcsó vigaszt kínáló nemzetbuzdító 
szerepében nem lehet hatásosan fellépni a kolonializmus ellen. A 
régi dicsőség felidézése gyakran hiperpozitív önsztereotípia kreá-
lásához vezet, ennek pedig semmi köze az önismerethez vagy az 
emancipációhoz, hisz ez a fajta önáltatás épp a gyarmati népek 
egyik legfőbb jellemzője. Gombrowicz viszont le tud ásni a mé-
lyebb rétegekig a komplexusoktól mentes barokk kultúrában, és 
olyan stratégiát konstruál, amellyel az egyén kivívhatja az eman-
cipációját. Ehhez nemcsak a külső erőkkel, hanem a nemzeti 
küldetéstudatot őrző tekintélyekkel is szembe kell szállnia.” Ez 
a felszabadító felismerés tette lehetővé Gombrowicz számára az 
egyéni és közösségi perspektívák közötti szabad mozgást, saját 
emancipációja révén vonhatta be az olvasót is egyenrangú fél-
ként szellemi kalandtúráiba. Pálfalvi Lajos kötete nemcsak azért 
hiánypótló munka, mert a magyarul még teljes egészében nem 
olvasható életmű megismeréséhez és értelmezéséhez segít hozzá, 
miközben betekintést ad a még töredékesebben elérhető nem-
zetközi Gombrowicz-kutatásba, hanem mert a monográfus által 
választott módszer újszerű lehetőségeket kínál más közép-euró-
pai irodalmak, köztük a magyar vizsgálatához.

Hosszú évtizedek ideológiai egysíkúsága folytán a klasszikus orosz 
szövegekről szóló — sok esetben a 19. századi kortárs olvasatból 
eredő — irodalom bizonyos értelemben maga is kanonizálódott, 
megdönthetetlennek látszó igazságok és teóriák letéteményesévé 
vált. Az orosz aranykorról szóló diskurzus megelevenedéséhez — 
az ideológiai, esztétikai környezet gyökeres átalakulását megelő-
zően — elsődlegesen olyan szerzőkre volt szükség, akik mintegy 
„külső–belső” pozícióból voltak képesek értékelni és elemezni az 
orosz irodalom jelenségeit. Ez a „külső–belső” pozíció sok eset-
ben nem pusztán egy új, nyitottnak nevezhető szemléleti hori-
zontot jelentett, hanem valóságosan a „birodalom”, az egykori 
Szovjetunió vagy a szocialista tábor határain kívüli létezést. Ilyen 
szemléleti másságot képviseltek a szovjet korszak végén például a 
még a 70-es években Amerikába emigrált Pjotr Vajl és Alekszandr 
Genisz irodalmárok, vagy a nevezetes, 1966-os íróper vádlottja, 
Andrej Szinyavszkij, aki szintén még a 70-es években kénysze-
rült Franciaországba. De említhetnénk a félig német származású 
Boris Groys műkritikust, filozófust (New Yorkban oktat szlavisz-
tikát) vagy Mihail Epstejnt, az atlantai egyetem kulturológusát, 
irodalmárát, akiknek a szövegei szintén fémjelezhetik az orosz 
kultúráról való gondolkodás új irányait.

Ewa Thompson lengyel származású irodalmár, a 70-es évek 
óta maga is Amerikában él, Houstonban, a Rice Egyetemen ok-
tat, munkáiban — és korábbi tanulmányaiban: többek között 
Dosztojevszkijről, Tolsztojról vagy a posztmodern jelenségéről 
— az orosz irodalmat és az orosz gondolkodástörténeti hagyo-
mányt úgyszintén képes felszabadultan, az orosz értelmezői ha-
gyományt is mérlegre téve, sok esetben a tekintélynek számító 
véleményektől eltérően szemlélni. Nem pusztán ideológiamen-
tes olvasatról van tehát szó (bár bizonyos korszakokban ennek a 
jelentőségével sem tudunk eléggé számot vetni), hanem egyben 

új nyugati teóriáktól megtermékenyült interpretációs eljárások 
bevezetéséről is.

Ewa Thompson eredetileg angol nyelvű kötete (Imperial 
Knowledge: Russian Literature and Colonialism) több fordításban 
— ukrán, lengyel, kínai, belorusz, részletében orosz nyelveken 
jelent meg a munka — A birodalom trubadúrjai címet viseli. 
Az alcímmel (Az orosz irodalom és a kolonializmus), valamint a 
borítóval (Szurcsik József A poéta című festménye) kiegészülve a 
paratextus rögtön nyilvánvalóvá is teszi a szerző alaptézisét, mi-
szerint az orosz irodalom sok esetben közvetítő szerepet játszik a 
birodalmi szempont érvényesülésében. Oroszország évszázadok 
során végbement területi bővülése (Közép-Ázsia, Közép-, Kelet-
Európa, Szibéria, a Kaukázus illetve a Távol-Kelet irányában) 
Ewa Thompson szerint sajátos gyarmatosításként fogható fel: 
„fehérek gyarmatosítottak fehéreket” (85); a nem orosz területek 
retorikai kisajátítása pedig az irodalom, a sajtó, sőt az egyes tu-
dományágak segítségével ment végbe. A „trubadúr” szóhasználat 
a címben egyben azt is kifejezi, hogy miként a provanszál énekes 
választott hölgyét kedvtelésből eszményíti, úgy sok esetben a ki-
váló orosz alkotókat, klasszikus nagyságokat is mintegy magával 
ragadta a birodalom dicsőítésének kihívása, és a művészi célt 
szem előtt tartva, de mégis előszeretettel1 vettek részt a birodal-
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mi retorika formálásában. Mindehhez szükséges hozzátennünk 
Viktor Jerofejev megállapítását (Halotti beszéd a szovjet irodalom 
felett), miszerint az orosz irodalom mindig több is akart lenni, 
mint „puszta irodalom”,2 vagy — némileg finomítva e tételt, in-
kább azt mondhatnánk, hogy — sok esetben a kortárs olvasatok 
„kényszerítették rá” az orosz irodalmi szövegekre a prófétai sze-
repnek való megfelelést, az aktuális társadalmi, közéleti szituáci-
ókra vonatkozó reflexiókat „olvasva ki” a művekből.

Az orosz irodalom hatóköre ezen túl — az irodalmi művek 
rendkívüli esztétikai értékén alapulva — mintha a róla szóló dis-
kurzusra is kiterjedne.3 Ewa Thompson szerint az orosz irodalmi 
szövegek „kitérnek a kritikus pillantása elől, amely felhívhatná 
a figyelmet a birodalomnak tett szolgálataikra.” (64) Puskin A 
bronzlovas című műve kapcsán pedig azt írja: „A poéma mű-
vészileg annyira sikeres, hogy nagyrészt elkerülte a figyelmet a 
kolonialista hangnem és a történelem bearanyozása: a kritikusok 
tapintatlanságnak tartották volna, ha felnagyítják a költemény 
ténybeli pontatlanságait, inkább tekintettel voltak a zengzetes 
sorok művészi erejére.” (147, kiemelés tőlem — R. I.)4 Az orosz 
irodalom varázsos erejét tudatosítva ugyanakkor az értelmező 
nyilvánvaló feladata, hogy szoros olvasás keretében, elméleti esz-
köztárral közelítsen, tegye láthatóvá a szövegek mélyrétegében 
feltáruló összefüggéseket, mindazt, ami akár az „ünnepivé” tett 
orosz valóság árnyoldalait jeleníti meg.

E feladathoz az Ewa Thompson által választott interpretáci-
ós eljárás a posztkolonialista kritikán alapszik. A posztkoloniális 
tudat ébredése a nyugati országokban a 20. század második 
felében ment végbe, a kötet elméleti bevezetője középpontjá-
ban is e folyamat egyik kiemelkedő képviselője, Edward Said 
Orientalizmus című munkája áll. Az ő koncepcióját helyezi át 
szláv területekre a szerző, hogy figyelmét az orosz birodalmi, 
„orientalista” művekre irányítsa. A posztkoloniális módszer al-
kalmazása segítségével a kolonizált nemzetek és az idegen (orosz) 
kulturális identitás viszonyát, az orosz nemzeti mítoszok kiala-
kulását vizsgálja a szerző az irodalom, az irodalom- és történe-
lemtudomány valamint a sajtó területén.

Munkája azért is kiemelkedő jelentőségű, mert az orosz iro-
dalomtudományban a posztkolonialista kritikai attitűd nincs 
eklatánsan jelen, noha a térbeli szempont elemzése nagyon is 
divatos kutatási iránynak tetszik. Az irodalmi diskurzus az utób-
bi években-évtizedben beszél pétervári, moszkvai, kalinyingrádi, 
taskenti, voronyezsi, szibériai szövegről/irodalomról, de e területi 
szempont érvényesítése során ritka esetben szól (a kalinyingrádi 
szövegtípus jelent természetszerű kivételt) a különböző nemzeti 
identitások együttes jelenlétének tényéről, a többes identitás kul-
turális másságot generáló helyzeteiről, és ezek az irodalom, a kul-
túra szövegeiben való artikulálódásáról. Pedig a Dmitrij Oreskin 
által „a földrajziatlanság apoteózisa” korszakaként definiált szovjet 
éra után különösen időszerűnek tűnik a hatalmi diskurzus egyes 
területi képződményekhez kötődő alakváltozatainak a vizsgálata. 
Ennek az elemzési attitűdnek az aktualitását pedig csak még in-
kább aláhúzza az a tény, hogy a tér, a birodalom „végtelennek” 

látszó térsége (Oroszország szinte eposzi jelzője a klasszikus orosz 
irodalmi hagyományban) a 90-es évektől ismét átalakulóban van, 
nagy változások, átrendeződések estek meg vele.

Ewa Thompson hosszan értekezik erre a hatalmas földre hasz-
nált orosz kifejezések természetéről is. A nem szláv olvasó számára 
különösen tanulságos etimologizáló, egyben a nyelvi manipuláció 
jelenségére is érzékeny elemzése, mivel olyan — a magyar nyelvi 
megfelelők szintjén érzékelhetetlen — differenciák meglátásához 
vezet, amelyek egyértelműen a birodalmi retorika részét képezik.

De hasonlóan tanulságos vállalkozás azoknak a 19–20. szá-
zadi műveknek az újraolvasása, amelyek jól ismertnek tűnnek a 
számunkra. Mindenekelőtt Puskin és Lermontov egy-egy műve 
(Korunk hőse; Erzerumi utazás az 1829-es hadjárat idején) szol-
gáltat példát az etnikai sztereotípiák működtetésére: a Kaukázus 
lakóinak alacsonyabb rendű, primitív népként való megjele-
nítésére (és velük szemben az orosz szereplők rendet teremtő, 
kifinomult alakokként való beállítására). Az említett szerzőket 
voltaképpen a korban divatos helyi színezet, couleur locale ked-
velése is vezeti a déli tájak (a szerzők által egyébként jól ismert 
földrajzi tér) megrajzolására. Az egzotikum érzékeltetése, a más-
ság civilizáltabb perspektívából történő szemlélése tehát egyben 
persze korjelenség is, ami által természetszerűleg vetődhet fel a 
gondolat, hogy posztkolonialista perspektívából talán az orosz 
romantikus vonulat egésze is újraolvasást igényel.

A klasszikus irodalom másik nagy alakját, Tolsztojt a 
Háború és béke lapjain az „orosz birodalmi ártatlanság mítosza” 
(160) megteremtőjének látja Ewa Thompson. Nem az életmű 
egészének mitológiateremtő jellegéről beszél tehát (ellenpont-

ként kínálkozik például a Hadzsi Murat vagy a Holsztomer), 
hanem a nagyregény valós és fiktív történelmi vonalának motí-
vumait szemlélve jut a fenti meggyőződésre. Vagyis arra a meg-
állapításra, hogy az orosz nemzeti identitás magasztalása, az erős 
orosz asszony alakjának megteremtése (Natasa Rosztova), az 
Európa megmentője szerepének kidolgozása a regényt alkalmas-
sá teszi a gyarmatosító hatalom magabiztosságának növelésére. 
Voltaképpen — tárja elénk meggyőzően a szerző — a mű azt a 
szerepet tölti be, amit hagyományosan a nemzet eposza, de meg-
közelítésében a mitológiaépítésnek a reális történelmet torzító 
jelenségei tudatosítását is szükségesnek véli.

Mindemellett kérdéseket tesz fel Szolzsenyicin a Rákosztály 
című közismerten önéletrajzi ihletésű műve kolonialista re-
gényként definiálása. A Taskentben játszódó történetben a tatár 
identitású alakok alárendelt pozícióban szerepeltetése valóban az 
őslakosokkal szembeni egyfajta lenézés, a nemzeti problémáik 
iránti érzéketlenség kivetülése? Olyan regény-e Szolzsenyicin 
regénye, amely „megpróbálja elmondani a világnak, miről szól 
Üzbegisztán” (220)? Ez-e az elsődleges célja, és nem az indivi-
duum küzdelme olyan külső és belső katasztrófával, amelynek 
pusztán háttere, de nem részleteiben kibontott tárgya az üzbég 
közeg és egyes háttérben zajló történelmi folyamatok, mint pél-
dául a kulturális eloroszosodás jelensége? A kérdéseink nem a 
szemléleti horizont jogosságára, pusztán egyes hangsúlyáthelye-
ző elemzési pontjaira vonatkoznak.

De hogy voltaképpen mennyire jogos is a posztkolonialis-
ta kritika alkalmazása, azt többek között a kortárs irodalomban 
megjelenő, esztétikailag értékes, a szovjet diskurzust felülíró új 
irányok meglátása is jelzi. E vonalból a szerző által különösen 
nagyra értékelt író Ljudmila Petrusevszkaja, aki az első posztko-
lonialista orosz író státuszát kapja meg a kötetben, s akinek élet-
műve — a csekély számú magyar fordítás ellenére is — valóban 
kitüntetett figyelmet érdemel.

A posztszovjet térség irodalmának első posztkolonialista 
kritikusa viszont kétségkívül Ewa Thompson, aki — miként 
Petrusevszkaja — szintén fontosnak tartotta, hogy elmondja 
a maga verzióját. Azt a verzióját az orosz irodalomtörténetnek 
(valamint részben a tudomány- és a sajtótörténetnek), amely 
nem a centrum, hanem a periféria viszonylataiból szemlél, és 
amely nyíltan vállalja érzékenységét az elnyomott, háttérbe szo-
rított másság (más nemzetiség; vagy éppen a hagyományos női 
szereptől eltérő „más”) iránt. Ahogyan a posztkolonialista író 
kívánja „kizökkenteni” a szót, a mindennapivá lett — a birodal-
mi retorikán alapuló — szóhasználat újraalkotására vállalkozva, 
úgy lesz célja a posztkolonialista kritikusnak az értelmezés bevett 
gyakorlatának kizökkentése. A posztszovjet régió velünk is zajló 
történelméről szóló irodalmi reflexiók empatikusabb feldolgo-
zása pedig elvezethet arra, hogy — a kisember (mint az orosz 
irodalom toposza) iránti sajnálat után — a hatalmi diskurzust 
elutasító nemzetekre is együttérzéssel tekintsünk, e nemzetek 
kultúrájának, egyéni hangjának értékelése is a szláv kultúra irán-
ti rajongásunk részévé legyen.

Az elmúlt évben két olyan irodalomtudományi mű is napvilágot 
látott Magyarországon, amely az orosz irodalmi műveket terü-
leti, térrel kapcsolatos perspektívából vizsgálja. Az egyik ilyen 
munka Ewa Thompson A birodalom trubadúrjai című könyve, 
amelyben posztkolonialista szempontból újraolvasott művek 
elemzésével találkozhatunk. Thompson szándéka az volt, hogy 
megmutassa, hogyan jelenik meg az orosz birodalmi tudat, a hó-
dító szándék, a folyamatos területszerzések hatása a 19. és a 20. 
századi orosz íróknál: Puskinnál, Tolsztojnál, Dosztojevszkijnél 
vagy Petrusevszkajánál. Regéczi Ildikó azonban szándékosan ke-
rüli a posztmodern megközelítési módot — ezt nyíltan ki is je-
lenti —, és munkájában az orosz gondolkodók téziseit veszi ala-
pul. A térképzetek az orosz irodalomban című könyvében mellőzi 
a „külső”, nem orosz gondolkodókat, és „belső”, oroszok által 
képviselt nézőpontok szerint vizsgálja meg Oroszország térbeli 
viszonyait, azok hatásait az orosz gondolkodásra, a mentalitásra.

Regéczi Ildikó azt a már a 19.században is népszerű gon-
dolatot szemlélteti, amely szerint az egyén nem független az őt 
körülvevő szűkebb és tágabb környezettől, hanem kölcsönhatás-
ban vannak: vagyis nemcsak a tér, a geográfia van hatással az in-
dividuumra, hanem az irány megfordítható: az egyén is képes je-
lentéssel, szimbólumokkal felruházni a teret, vagy akár alakítani 
azt. Ennek értelmében azt állíthatjuk, hogy egy ország földrajzi 
adottságai befolyásolják az adott területen élő nép világnézetét, 
folklórját, mentalitását. Az orosz nép esetében pedig a végtelen 
síkság, a sztyepp, a tenger, a folyó vagy a szakadék az a természeti 
képződmény, amely kitüntetett szerephez jut a kultúra életében. 

Oroszország földrajzi elhelyezkedése már önmagában prob-
lematikussá teheti az orosz nép karakterének meghatározását. Az 
Európa és Ázsia, vagyis a Nyugat és Kelet határán fekvő terület 
szerepét az egyes orosz gondolkodók különbözően értelmezték. 
Regéczi Ildikó több orosz filozófus gondolatát is bemutatja en-
nek a fontos kérdésnek a tárgyalásánál. Elsőként Csaadajevet 
említi, aki azt állítja, Oroszország fejlődése a Nyugathoz képest 
eltérő pályát mutat, és véleménye szerint a földrajz az a megha-
tározó tény, amely történelmi korszakokon átívelve determinálja 
Oroszország filozófiáját, politikáját. Csaadajev ezen kijelentését 

1 Vagyis nem a hatalom által megfizetett szolgálatról van szó, mint például a 
szovjet érában, amikor a propagandafeladatokat ellátó költőket különleges jut-
tatások illették meg.
2 Jerofejev az említett esszében — Jevtusenko híres sorával polemizálva: „A költő 
Oroszországban több, mint költő” — az új, posztszovjet irodalom legnagyobb 
kihívásának a prófétai szereptől való elhatárolódást tartja. Egy későbbi esszéjé-
ben még ennél a gondolatnál is továbbmegy, amikor egyenesen azt állítja, hogy 
a 19. századi orosz irodalom okolható azért a hitért, hogy a szocialista forrada-
lom eszmevilágának elképzelhető a gyakorlati megvalósulása (Az orosz irodalom 
filozófiája).
3 E „befolyásolás” jelenségét más-más aspektusból ugyan, de több szakmunka is 
érinti. Bahtyin Dosztojevszkij poétikájáról szólva például B. M. Engelgardt nyo-
mán arról értekezik, hogy a Dosztojevszkij-szakirodalom általános problémája, 
hogy „az anyag […] fogságban tartja őket. A szakmunkák szerzői […] maguk 
is ugyanazokba az ellentmondásokba bonyolódnak bele, mint a hősök” (Dosz-
tojevszkij poétikájának problémái). Vagy a már említett Pjotr Vajl – Alekszandr 
Genisz szerzőpáros Puskin Anyeginje interpretációjában a következő megjegyzést 
teszi: „A regény helyett nálunk a regény auráját tartják számon: ezt az anyagtalan, 
körvonalazhatatlan szubsztanciát, a tökéletességnek és szépségnek e kiapadhatat-
lan forrását.” (Édes anyanyelv, kiemelés tőlem — R. I.)
4 Vö.: „Puskin […] az életnek csak az ünnepi oldalát jelenítette meg. De valóban 
akaratlanul. Ha azonban alaposabban körbenézünk a regényben, megtalálha-
tunk benne mindent, amivel az orosz irodalom büszkélkedhet: a szolgákat verik, 
a jobbágyokat katonának adják, uralkodik a jobbágyrendszer. Csakhogy nincs 
idő alaposan körbenézni: minden figyelmünket leköti a verses forma. Pontosab-
ban az a benyomás, amit a verses forma tesz ránk.” (P. Vajl – A. Genisz: Édes anya-
nyelv, kiemelés tőlem — R. I.) Vagy ugyanerre a kérdéskörre reflektálva: Ewa 
Thompson a Háború és béke világában „a hétköznapi kultúra »patyomkinizált« 
változatát” ismeri fel (175).  

Kocsis Adrienn

Szakadék, 
sztyepp, 

Pétervár — 
Reális és mitikus terek 
az orosz irodalomban

(Regéczi 
Ildikó: 
Térképzetek 
az orosz 
irodalomban. 
Kalligram, 
2015)
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követően bontakozik ki a szlavofil–nyugatos vita, amelyben 
központi témaként szintén egy földrajzi szempont szerepel: a 
Nyugathoz való viszonyulás kérdése. A szlavofil–nyugatos vitá-
ban azonban Lotman szerint a Nyugat vagy a Szent Rusz nem 
feltétlenül mint térbeli tapasztalat jelentkezik, hanem sokkal in-
kább olyan konstrukcióként, amelyet „ideális nézőpontként” ér-
telmezhetünk. A Nyugat a Másikként van jelen, az orosz kultúra 
a nyugatival szemben határozza meg magát vallási és kulturális 
alapon.

 Dosztojevszkij az orosz népnek vezető szerepet szánt, vé-
leménye szerint az orosz nép képes arra, hogy hidat teremtsen 
a szakadék felett, hogy összekösse a népeket. Regéczi azonban 
megmutatja a másik oldalt is: Belinszkijt idézi, aki szerint Orosz-
országnak nincs mediális szerepe, az Ázsia és Európa közt elfog-
lalt helyzet még nem feltétlenül jelent egy szellemi középutat. 

Belinszkij ellenpontjaként Regéczi Szolovjovot és 
Bergyajevet említi, akik Oroszországra mint egyesítőre tekin-
tettek. Bergyajev is meghatározó tényezőnek tartja az ország 
földrajzi adottságait az orosz lélekről szóló értekezésében. Véle-
ménye szerint a végtelen mezők a határtalanság érzetét keltik, 
ami azonban nem segíti elő az önfegyelem kialakulását. Emellett 
Bergyajev tipikus orosz beállítódásnak látja a passzív magatar-
tást, a szervilizmust, az alázatot. A szlavofilek szerint is tipikus 
orosz jegyek az imént felsoroltak, és szerintük ezek segítik az 
orosz népet abban, hogy a keresztény értékeket hitelesen tudják 
közvetíteni a Nyugat felé. Az orosz passzivitás értelmezésénél is-
mét előkerül a Másik fogalma, de jelen esetben a Nő értendő 
alatta, ugyanis a passzivitást Bergyajev is tipikus női princípi-
umként tartja számon. Oroszország-anyácska képzetét is ez az 
orosz passzivitás, cselekvésképtelenség hívja elő, az anyaföldtől 
az oroszok védő, óvó szerepet várnak, ez pedig Bergyajev szerint 
abból fakad, hogy az orosz föld uralkodik az emberen, nem pe-
dig fordítva.

A konkrét földrajzi terek részletes vizsgálata után a szerző 
áttér a metaforikus jelentőségű vagy a mitopoétikusnak is ne-
vezhető terek tárgyalására. Itt Lotman egyik gondolata kerül 
említésre, aki szerint nemcsak a térbeli elhelyezkedés, hanem a 
mitológiai földrajz is hatással van a kultúrára. Ilyen tipikus tér 
például Pétervár, amelynek már alapításához is legendák kapcso-
lódnak. A város megépítésével létrejön a Pétervár–Moszkva-op-
pozíció, Moszkva mint az orosz kultúra, a hagyomány centruma 
jelenik meg, és vele szemben áll Pétervár, amelynek alapítása 
tulajdonképpen természetellenesen, a földrajzi tényezők semmi-
bevételével ment végbe, és a város megépítése is egyfajta idegen-
séget képvisel (ez az idegenség reálisan meg is valósul a térben, 
kézzelfogható az építészetben, az életmód jegyeiben vagy a la-
kosság összetételében). Pétervárhoz alapvetően negatív értékek 
társulnak — ez elsősorban a szlavofil retorikának köszönhető 
—, ugyanis rettegtek attól, hogy Moszkvát, a hagyományt fel-
váltja Pétervár. Ez a fóbia hozta magával az udvarház felértéke-
lődését is, amely a hagyományos orosz életformát, a társadalmi 
viszonyokat őrizte. 

A következő fejezetben a szerző Toporov és Lotman elmé-
letét említi, akik szerint minden város saját nyelvvel rendel-
kezik, és olyan szöveget alkotnak, amelynek egyfajta általános 
értelem tulajdonítható, és ezen értelem alapján a szövegben re-
alizálódó jeleknek körvonalazható egy meghatározott rendsze-
re. A pétervári szöveg például már nem értelmezhető a mögötte 
álló szimbolikus szférától és a mítosztól elkülönítve. Az egyik 
ilyen tipikus pétervári mítoszalkotó szöveg Puskin poémája, 
A bronzlovas, de Dosztojevszkij prózái is hozzájárultak a város 
szövegének kialakulásához, jelentéstartalmának bővüléséhez. A 
pétervári szöveg analógiájára Szczukin pedig megalkotta az ud-
varházi szöveget, amely elsősorban mint a szépség és a boldog 
élet szimbóluma konstruálódik meg. A szerző megemlíti még, 
hogy létezik a krími  valamint a kalinyingrádi szöveg, azonban 
felmerül a kérdés, hogy mely városoknak alakul ki saját szövege, 
illetve vajon minden olyan városnak lesz saját szövege, amely 
sajátos történelemmel rendelkezik, és már az irodalom részévé 
vált? Vajon a krími szöveg és a pétervári szöveg ugyanahhoz a je-
lenséghez tartozik? Vajon Toporov miért utasította el kategori-
kusan a „moszkvai szöveg” terminust?

A következő fejezetben a szerző bemutatja a módszertant, 
amellyel vizsgálni kívánja az általa kiválasztott szövegeket. Mun-
kájának céljaként azt tűzi ki, hogy az orosz irodalomban kiemel-
kedő szerepet játszó tereket értelmezze, megvizsgálja a határát-
lépések kérdését, emellett pedig az idegenségtapasztalatra és a 
kimozdítottság érzésére koncentrálva egy új elemzési szempon-
tot alkalmazzon egyes 19. századi és kortárs prózai illetve drá-
mai szövegekben. A szerző a pétervári szövegek kapcsán vizsgálja 
Lermontov: Álarcosbál és Gogol: Az arckép című művét, a saját 
és az idegen térség kultúrtörténeti kontextusának szempontjából 
Goncsarov Oblomovját. Regéczi ezen kívül megpróbál közelebb 
kerülni ahhoz a kérdéshez is, miért vágyik annyira az a három 
nő Moszkvába (Csehov: Három nővér), de bekerült a váloga-
tásba Venegyikt Jerofejev: Moszkva–Petuskija, Viktor Jerofejev: 
A jó Sztálin című műve, illetve Ulickaja Médea és gyermekei és 
Kukockij esetei című regénye is.

Az egyes művek elemzésénél a szerző a legapróbb részletekre 
is nagy figyelmet fordít, amelynek köszönhetően olyan jelentés-
tartalmakra derül fény, amelyekre korábban kevesebb figyelmet 
fordítottak. Véleményem szerint különösen érdekesre sikerült 
Csehov Három nővérének elemzése. Az eddigi olvasásélménye-
im alapján feltűnt, hogy az orosz emigráns íróknál rendszerint 
előkerült a nyírfa, amelyet előszeretettel emlegettek, mivel ez a 
hazájukkal rokon fogalom. Regéczi azonban rámutat arra, hogy 
a nyírfa a fény, a ragyogás jelképe, valamint a termékenységé is, 
a fa egy női szimbólum; a szláv népeknél pedig a tavaszt a fia-
tal lányt jelképezi. Éppen ezért kap Natasa azon mondata nagy 
hangsúlyt a drámában, amelyben kijelenti, hogy kivágatja az 
egész fasort, és még a jávorfát is. Natasa a nővérektől elszenve-
dett sérelemért áll  bosszút ezzel a szimbolikus tettével, amely-
nek jelentősége abban áll, hogy a nővérek női mivoltára mér 
megsemmisítő csapást. A másik érdekes meglátás Moszkvához 
kapcsolódik, ami Csehovnál egy időn és téren kívüli metaforává 
válik, amely a női identitás kifejezője is lesz egyben. Irina azért 
vágyik vissza oda, mert mindig is úgy vélte, hogy Moszkvában 
fogja megtalálni az igazit, azonban elveszíti a reményt, így Irinát 
nem menti meg Moszkva, vagy ahogy Puskin nevezte az Anye-
ginben: a menyasszonyok városa.

Regéczi Ildikó könyvtárnyi szakirodalmat olvasott el a té-
mában, hozzáértését pedig mi sem bizonyítja jobban, mint hogy 
a gyakorlatban is bemutatja az első fejezetben ismertetett elmé-
leteket. Nagy szakértelemmel, precízen, pontosan megírt könyv-
ről van szó, amelynek egyetlen hibája — ha egyáltalán ezt hiba-
ként fel lehet róni —, az a helyenként nagyon hosszúra sikerült 
lábjegyzet. Véleményem szerint néhány esetben a lábjegyzetben 
kifejtett gondolatok, háttérinformációk a főszövegben is meg-
állták volna a helyüket. Ettől eltekintve Regéczi Ildikó könyve 
nagyon sok új információt tartogat nemcsak a laikus olvasó, de 
az orosz irodalmat jól ismerők számára is, mivel egy olyan újsze-
rű térpoétikai megközelítést alkalmaz, amelynek köszönhetően 
újabb és újabb jelentéstartalmak fedezhetőek fel az orosz iroda-
lom klasszikusaiban is.
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Nemrégiben érkezett a Libri és a JAK közös világirodalmi soro-
zatának harmadik darabjaként Clive Barker legfrissebb kötete, 
A vér evangéliuma (2015), amelyben a szerző továbbírja két, az 
1980-as években megalkotott karakterének sorsát, így folytatva 
a korábban megkezdett, leginkább a horror és a dark fantasy 
műfajkategóriáival leírható fikciós világ építését.

A vér evangéliumának emberi pólust reprezentáló főszerep-
lője, Harry D’Amour alakja a The Last Illusion című novellájából 
származik (Books of Blood, 6. könyv), valamint ennek A látszat 
öl (Lord of Illusions) című 1995-ös adaptációjából. A nyomozó a 
kemény krimi (hard boiled fiction) és a film noir privát kopóinak 
örököse,1 azonban az abból kialakult okkult detektívtörténet 
más alakjaival is komoly rokonságot mutat.2 „Maga olyan, mint 
egy két lábon járó lelki trauma” (125) — mondja róla az egyik 
szereplő, s igaza is van, hiszen gyermekkorát az általa „másság-
nak” („Otherness” — 62, 141) nevezett természetfeletti világ ke-
serítette meg, rendőri karrierjét pedig az törte derékba, hogy vé-
gig kellett néznie, amint társa elevenen elég, azóta is rémálmok 
és hallucinációk gyötrik. A regény a „tanúja lenni valaminek” 
kifejezést kétféle értelemben használja: az egyik a fenti, amikor 
a szereplők valami olyat látnak, ami traumatikus eseményként 
örökké nyomot hagy az életükön; a tanúság másik értelme pedig 
a Pokol Papjához köthető, aki evangélistájának választja ki Har-
ryt, hogy végignézze, majd tanítványként egy kifordított üdv-
történetben megírja, és ezzel legitimálja erőszakos cselekedeteit 
a Pokolban. A nyomozó azonban nem hajlandó a metanarratíva 
létrehozására, így bosszúból a démon megvakítja. Harry szeme 
világának elvesztése miatt képtelenné válik a jelenben élni, csak 
akkor találja meg a helyét újra, amikor elkezd „látni”: médi-
umként segíteni a kóborló szellemeknek.3 Saját traumáin má-
sok szenvedésének meghallgatásán és feloldásán keresztül képes 
felülkerekedni.

A vér evangéliumának másik főszereplője a Pokol Papja, a 
Pokolkeltő című kisregényből (The Hellbound Heart, 1986), illet-
ve a szövegből kiinduló Hellraiser horror-franchise-ból jól ismert 
alak, a gúnynevét is a film stábjától kapta: Pinhead. „Pinheadnek 
hívták, és Harry látta, hogy a név egyszerre volt sértő a gazdájá-
ra nézve, ugyanakkor találó. Sakktábla csíkozására emlékeztető 
vonalak barázdálták beteges állapotú húsát, a vonalak találko-
zásánál pedig a gúnynevéért felelős tűket (amelyek inkább erős 

szögek voltak) kalapáltak a csontjába és az agyába.” (93) Ám 
Pinhead a teste és a neve közti viszony szó szerint is értendő, 
hiszen amikor a sorsdöntő csatában Lucifer elkezdi kihúzni a 
szögeket ellenfele fejéből, akkor a démon könyörgőre fogja: „Et-
től vagyok az, aki vagyok” (370).

A cenobita így mutatja be magát és társait az 1987-es Pokol-
keltőben: „Felfedezők vagyunk, a tapasztalatokon túli dimenzi-
ókból. Van, akinek ördögök, és van, akinek angyalok…” A Po-
kol teremtményei ők, s olyan mértékű kéjt és fájdalmat képesek 
okozni, ami szétfeszíti az emberi érzékelés határait, s ezzel együtt 
különféle kegyetlen módokon kezdi ki a test integritását. Barker 
démoni teremtményei leginkább a véres, erőszakos jelenetekben 
— mondhatni a csonkítás esztétikájában — lelik örömüket. A 
„splatterpunk” stílus által színre vitt erőszak Louis J. Kern sze-
rint Sade márki test- és morálfilozófiájával, a Grand Guignollal, 
valamint Antonin Artaud kegyetlen színházával mutat számot-
tevő rokonságot.4 Az excesszus és a transzgresszió lesz így két 
olyan fogalom, amelyet termékenyen hasznosíthatunk a műfaj 
leírása során, hiszen a cselekmény a folytonos határátlépésekről 
szól, legyenek azok dimenziók közötti utazások, vagy a testek 
elleni erőszak különböző módozatai.5 

A puszta sokkolás mellett azonban mindennek filozófiai 
tétje is van, Barker számára ugyanis „a transzcendencia megélé-
séhez a hús jelenti a kaput” — írja Sepsi László a regényhez csa-
tolt, rendkívül alapos utószavában (461). Azt hiszem, mindössze 
néhány példa elég lesz ennek szemléltetésére. A Pokolkeltőben 
Frank Cottonnek a hús gyönyöreire fáj a foga, azonban egész 
mást kap a cenobitáktól, mint amire számított; A vér evangéliu-
mában Pinhead szolgálatába szegődő Felixson mind testét, mind 
elméjét tekintve komoly változáson megy keresztül (91); A Po-
kol Papjának teste is tele van róva vésetekkel (331); Harry testét 
okkult mintákból szőtt tetoválások borítják, azonban ezeknek 
elsődleges célja nem az önkifejezés, vagy az emberi test műal-
kotássá alakítása, hanem a természetfeletti veszélyek érzékelése 
és az azok elleni védekezés; végül a Vérkönyvben Simon McNeal 
testét a holtak írják tele narratíváikkal, s a történetek akkor is 
sorjáznak tovább és tovább, amikor a fiú bőrét már lenyúzták. 

1 Sepsi László: Utószó = Clive Barker: A vér evangéliuma, Libri, Budapest, 2015, 
457–464 [458].
2 Csak néhány példa: William Hjortsberg Angyalszívének (1978) és Alan Par-
ker adaptációjának (Angel Heart, 1987) Harry Angele; a DC Comics Hellblazer 
című képregénysorozatának és az az alapján forgatott Constantine (2005) cím-
szereplője; Jim Butcher The Dresden Files (2000–) című regényfolyama és az 
abból készült A Dresden-akták (2007) Harry Dresdenje; az Odaát (Supernatural, 
2005–) című sorozat Winchester-fivérei, akik közül az idősebb, Dean a harma-
dik évad végén maga is megjárja a Poklot, majd visszatér onnan.
3 Tony Fonseca: The Psychic = Icons of Horror and the Supernatural, szerk.: S. T. 
Joshi, Greenwood, Westport, 2007, 409–439.
4 Louis J. Kern: American „Grand Guignol”: Splatterpunk Gore, Sadean Morality 
and Socially Redemptive Violence, Journal of American Culture, 1996/2, 47–59. 
Sepsi is hasonlóan vélekedik (459).
5 Colin Milburn: Nano/Splatter: Disintegrating the Postbiological Body, New 
Literary History, 2005/36, 283–311.

Pinhead tehát ennek a filozófiai hagyománynak az egyik 
hírnöke és terméke: alakja azonban a Hellraiser-franchise-ban 
folyamatos változáson megy keresztül, nem nélkülözi a belső 
ellentmondásokat sem. Nem más zajlik Sepsi szerint A vér evan-
géliumában, mint hogy Barker rehabilitálja főgonoszát,6 s bemu-
tatja annak a Pokol dimenziójának átformálására tett, szinte már 
heroikusnak nevezhető erőfeszítéseit. A démon célját csak úgy 
érheti el, hogy olyan eszközökhöz fordul (mágia), amelyek til-
tottak a cenobiták számára, ezért rendje ki is veti magából (169), 
így lesz Coleridge Vén tengerészéhez mérhető transzgresszív alak 
(a kötet idéz is egyik mottójában az angol romantikus költő ver-
séből). 

Robbie Goh a Barker-féle fantasyt „heterokozmikus” 
fantasynek nevezte abból a megfontolásból, hogy alapvetően a 
mi világunkból indul ki, azonban más lehetséges dimenziókat 
is felépít.7 A vér evangéliumának terei is kezdetben a valós tér-
ben foglalnak helyet, New Yorkban, New Orleansban, azonban 
a „másság” gyakorta tépi fel a valóság szövetét, hogy démonok 
vagy szellemek áramolhassanak be rajta, vagy esetleg halandók 
léphessenek át a Földről más dimenziókba. A Hellraiser-franchise-
ból jól ismert Lemarchand-doboz, az eszköz, amely képes kaput 
nyitni a valós tér és a Pokol dimenziója között, ebben a kötet-
ben is előkerül, azonban a használatának szabályai módosul-
nak, immár saját magát is képes kirakni, így a Pokol kapujának 
megnyitási folyamata automatizálódik. Azt gondolom, hogy ez 
a fajta automatizmus reflektál a hosszúra nyúlt és önjáróvá vált 
franchise-ra is, ahol a túl gyakori ismétlés jelentősen megfakítot-
ta a kezdetben még különleges tárgyakat és szereplőket.

Barker regényének súlypontja tehát nem a valós világon van, 
hanem a Pokol ábrázolásán, amely markánsan szakít a korábbi 
művészi ábrázolásokkal (90, 157, 226). A fikció szerint a Pokol 
teljes architektúráját Lucifer hozta létre, hogy kárpótolja magát 
a Mennyekért, amit elvesztett (389), s a fenséges, eklektikus 
stílusban épült „főváros”, Pyratha mintája az ókori Róma volt: 
„Pyrathát nyolc dombjának köszönhetően (»Eggyel több, mint 
Rómában«, ahogy az építész mondta) elegáns szimmetria jelle-
mezte.” (157) Harry is csodálattal adózik a város tervezőjének: 
„A város építésze alighanem valódi látnok volt; semmi sem volt 
Rómában, sem a Föld legnagyobb városaiban, ami bármiben is 
vetekedhetett volna a szemük elé tárulkozó fenséges látvánnyal.” 
(235) Barker képzelete egy komplett démoni társadalmat vázol 
fel, az alkotó, Lucifer távolléte azonban egy olyasfajta vákuumot 
hoz létre a szerző által megálmodott világban, hogy a városon 
elhatalmasodik „a züllés és a pillanatnyi vágyak kielégítésének 
tébolya” (158), s talán ez az, amit a Pokol Papja nem akar tovább 
tűrni, inkább maga akarja továbbszőni a dimenzió sorsát.

A Pokol topográfiájának egy másik kitüntetett helye Luci-
fer tornya vagy katedrálisa, amelyet síremlékként épített saját 
magának. A Pokol Papja, miután rájön, hogy a Bukott Angyal, 
Lucifer halott, a helyére kíván lépni: elbitorolja páncélját, még 
azon az áron is, hogy a saját testét kell megcsonkítania, hogy 
beleférjen — azt gondolom, hogy ez a fajta öncsonkítás mér-

hető a regény elkészültének történetéhez is, hiszen a megjelent 
kötet csak nagyjából a felét tartalmazza a megírt passzusoknak 
(463). A cenobita tette azonban felbőszíti az újjáéledő Lucifert, 
aki Pinhead legyőzése után egész művét kész eltörölni, s a való 
világban vigaszt keresni a betölthetetlen hiányérzetére.

Zárásképpen néhány szót A vér evangéliumának egy megle-
pő intertextusáról: „Az ember csak akkor fedezhet fel új óceáno-
kat, ha van elég bátorsága szem elől veszteni a partot” — idézi 
fel az egyik mottó André Gide A pénzhamisítók (1925) című szö-
vegét. Azért meglepő mindez, mert első látásra eléggé távol áll 
egymástól a két szerző által képviselt esztétika, mégis úgy érzem, 
hogy e kapcsolat mentén sok izgalmas jellegzetesség szálazható 
ki Barker regényéből. 

6 Sepsi szerint „Barker mintegy visszaveszi teremtményét a fröccsöntött játékfi-
gurák és csak videóra szánt sequelek hetedik bugyrából, az erejét vesztett, felcse-
rélhető mumusból így faragva nagy formátumú és tragikus villaint, aki a Pokol 
lázadó papjaként a túlvilági status quo teljes felforgatására tör.” (462)
7 Robbie B. H. Goh: Consuming Spaces: Clive Barker, William Gibson and the 
Cultural Poetics of Postmodern Fantasy, Social Semiotics, 2000/1, 21–39.
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Először a kontrasztokról: Gide magasirodalmi szövege a 
„tiszta regény” (roman pur) egy kísérlete, amely maga mögött 
akarta hagyni az élethű párbeszédek közvetítését, a külső cse-
lekmény ábrázolását, illetve a szereplők részletező bemutatását8 
— minden olyan kulcselemet tehát, amelyekből Barker tömeg-
irodalmi műfajok (horror és a fantasy) felől érkező regényei épít-
keznek. De nem csak az elvont koncepciók szintjén különbözik 
egymástól a két szerző világa: míg A pénzhamisítók a „tisztaság” 
fogalmával nevezi meg saját magát, addig Barker regénye térdig 
gázol a vérben, a mocsokban, az abjekt tapasztalatában. Végül 
az is rendkívül fontos szempont, hogy míg a francia szerző ki-
zárólag az irodalmi szöveg médiumának sajátszerű lehetőségeit 
akarta feltárni, addig A vér evangéliumának alkotója mindig is 
szívesen élt a szöveg képeket felidéző erejével, a vizuális-filmes 
kódokkal — rendezőként maga is több filmet jegyez.

Érdekes módon Barker eltorzítva idézi Gide szövegét (az 
angol változatban is), hiszen az Réz Pál tolmácsolásában így 
hangzik: „Gyakran gondoltam — szakította félbe [Bernardot] 
Édouard —, hogy a művészetben s főként az irodalomban csu-
pán azok számítanak, akik ismeretlen tájak felé hajóznak. Csak 
az fedez fel új világrészeket, aki elfogadja, hogy hosszú időre minden 
partot szem elől veszítsen. De a mi íróink félnek a nyílt tengertől, 
csak a partvidék mellett hajókáznak.”9 A tágabb kontextusnak a 
felidézése, amelyben a mottó elhangzik, azért is fontos, mert az 
írás, a képzelet, az innováció, a célorientáltság és a véletlenszerű-
ség kérdésköreit feszegeti. Míg Gide-nél metafiktív szempontból 
merülnek fel ezek a kérdések, addig Barker inkább tematikus 
szinten foglalkozik ezekkel a kérdésekkel. Tetten érhető A vér 
evangéliumában ez a gesztus abban, ahogyan Lucifer, a Bukott 
Angyal művészként, építészként, alkotóként jelenik meg előt-
tünk. Harry viszont határozottan elutasítja, hogy krónikásként, 
íróként örökítse meg Pinhead tetteit, ám végül szeme világát el-
vesztve szellemek segítőjeként találja meg a helyét a sarkaiból ki-
fordult világban — szó szerint veszti tehát „szem elől” a „partot” 
(a valóságot) a főhős. A Pokol Papjának cselekedetei pedig azt 
az Édouard-féle maximát látszanak alátámasztani, mely szerint 
„Aki cél nélkül él, belenyugszik, hogy a véletlen uralkodjék raj-
ta.”10 Már nem csak horgász a regényben Pinhead, aki bedobja 
a csalit (a Lemarchand-dobozt) és várja türelemmel, hogy végre 
valaki ráharapjon, hanem ő maga akarja alakítani pokoli dimen-
ziójának körvonalait. Nem kíván többé mindössze apró fogas-
kereke lenni a Pokol struktúrájának, hanem újra akarja alkotni 
(írni) az egészet. Mind hősei, mind Barker el meri hagyni a par-
tot és kész követni saját fantáziavilágának belső logikáját, még ha 
az válogatott borzalmakat tartogat is az olvasók számára.

Bevallom, kicsit idegenül hat számomra például Gide és 
a többi magasirodalmi utalás jelenléte A vér evangéliumában, 
még akkor is, ha kérdőre is vonhatóak általuk a populáris és a 
szépirodalom határvonalai, ami kifejezett célja a Bárány Tibor 
és Nádor Zsófia által szerkesztett világirodalmi sorozatnak. Egy-
felől azt gondolom, hogy Barkernek nincs feltétlenül szüksége 
ezekre a horgonyokra, anélkül is zseniálisat alkot; másfelől úgy 

Az ismeretlen, fiktív világ kiismerésének örömteli pillanata ké-
sik. Nem túl gyakran, de elő szokott fordulni, hogy ez a megvi-
lágosodási pont időben csak később bukkan fel. Ennek ellenére 
a kíváncsiság tüzelte olvasó menetel előre, falja az oldalakat, hát-
térbe szorítva megdöbbenését a narratív tér nagyságán és annak 
még számára ismeretlen szegletein. Tudatos, remekül felépített 
stratégia ez a lengyel származású Jacek Dukaj részéről, akinek 
az Extensa és a Zuzanna és a világmindenség után a Más dalok a 
harmadik magyarul megjelent könyve. Dukaj filozófiát végzett 
a krakkói Jagelló Egyetemen, azóta folyamatosan írja a jobbnál 
jobb ötletekkel telezsúfolt regényeit. Szívesen tematizálja a szin-
gularitást, a nanotechnológiát és a virtuális valóságot. Egy-egy 
elképzelését roppant körültekintően és alaposan dolgozza ki, 
különböző politikai diskurzusokat, világlátásokat vagy ideoló-
giai konstrukciókat érintve. Köteteire jellemző továbbá, hogy a 
zsánerműfajok stilisztikai eszköztárának bármely elemét áteme-
li, ezáltal gazdagítja a történetet és árnyalja az adott könyvben 
felbukkanó tematikát. Összetettségük miatt sophia fictionként is 
szokták emlegetni szövegeit. Ez a címke olyan szövegekre érvé-
nyes, amelyek felvetéseit a filozófia tárgykörén belül szokás tár-
gyalni: a társadalom szerepe az egyén életében, az élet célja vagy 
éppen céltalansága, etikai vagy morális kérdések feszegetése.

Dukaj ezeket az általa fontos ítélt fogalmakat a Más dalok-
ban egy olyan írói világban akarja körüljárni, bemutatni, azokra 
rákérdezni és aláásni, amelynek döntő többségében az ariszto-
telészi Metafizika szolgált alapjául. Lecseréli az ontológiai ala-
pokat, így az általunk ismert világkép kopernikuszi, newtoni, 
darwini és einsteini modelljének helyére Arisztotelész és kisebb 
részben Hegel gondolatai lépnek. Dukaj Witold Gombrowicz 
lengyel származású író eredetileg az arisztotelészi forma fogal-
máról alkotott nézeteit használta fel a Más dalok írása közben. 
Ez az elméleti megalapozottság nem idegen más szerzőktől sem, 
mint Richard Garfinkle, akinek Celestial Matters című könyve 
az arisztotelészi meghatározásokat köti össze a taoizmussal, vagy 
mint China Miéville Új-Crobuzon trilógiájának első regénye, 
a Perdido pályaudvar, végállomás. Atmoszféra tekintetében ro-
kon szöveg érzetét keltette bennem egyrészt az orosz irodalom 
szentpétervári éjszakák toposzát tematizáló történeteinek egyike, 

Dosztojevszkij Fehér éjszakák című novellája, másrészt Joseph 
Conrad A sötétség mélyén című kisregénye. Nem beszélhetünk se 
parafrázisról, de még csak allúzióról sem a fentebb említett két 
klasszikus művel kapcsolatban, inkább az egyes helyekhez fűző-
dő primordiális élmény elemi megragadásának hasonlatossága a 
közös a három íróban.

A fantasy műfaj jellegzetességei a Más dalokban egy altípus 
irányába mutatnak, az immersive fantasy felé. Ez a kategória a 
beleélhetőséget, átélést tartja elsődleges eszközének a fiktív világ 
megteremtésében. Farah Mendlesohn részletekbe menően mu-
tatja be ezt a fantasy-típust Rhetorics of Fantasy című munkájá-
ban: „az immersive fantasynek feltételeznie kell, hogy az olvasó 
legalább annyira része a [fiktív] világnak, mint amikről olvas.”1 
Másrészt Mendlesohn meglátása szerint az „immersive fantasy a 
sorvadás fantasyje”.2 A sorvadásra John Clute The Encyclopedia 
of Fantasyje tud magyarázattal szolgálni — a sorvadás „úgy is ért-
hető, mint egy egészséges vidék redukciója saját paródiájává.”3 
Ezért ez a műfaj „döntően a világok entrópiájával foglalkozik”.4 

tűnik, hogy a regényvilág nagyon is „pinheadi” módra áll hozzá 
a felhasznált szöveg(test)ekhez. Rozsdás kampóival beléjük ka-
paszkodik, megcsonkítja és eltorzítja őket, kiszakít belőlük dara-
bokat, hogy aztán a saját morbid céljaira használhassa fel azokat.

Végeredményben két dolog teheti nehéz olvasmánnyá A vér 
evangéliumát a szélesebb közönség számára: egyrészt helyenként 
rendkívül gyomorforgatóak a benne színre vitt kegyetlenségek, 
másrészt olyan a kötet, mint egy sorozat epikus évadzárója, így 
az értékelheti a végkifejletet igazán, aki látta az évadot, tisztában 
van a szövegvilág hőseinek előtörténetével és sorsuk korábbi ala-
kulásával. Pinhead története itt nyeri el a végső lezárást, azonban 
legalább két olyan szál is található a szövegben, amelyről sejthet-
jük a folytatást: vajon mi lesz a sorsa Harrynek médiumként? 
Mi a szándéka Bukott Angyalnak a Földön? Ha még ebben a 
kötetben nem is kaphatunk definitív választ ezekre a kérdésekre, 
bizton várhatjuk azoknak felbukkanását Barker későbbi írásai-
ban. Az biztos, hogy a szerző epikus történetekhez való affinitása 
és mesélőkedve első kötetei óta sem lankadt.

Fekete I. Alfonz

A lengyel
eklektika 
diadala
( J a ce k  D u ka j :  M á s  d a l o k . 
Fo r d í t o t t a :  M i h á l y i  Z s u z s a ,  Ty p o t e x ,  2 0 1 5 )

8 Varga László: André Gide: A pénzhamisítók = Huszonöt fontos francia regény, 
szerk.: Karafiáth Judit, Mæcenas–Lord, Budapest, 1996, 198–208.
9 André Gide: A pénzhamisítók, ford.: Réz Pál, Európa, Budapest, 1966, 343–
344 — kiemelés tőlem. A vér evangéliumának fordítója, Bartók Imre abban is 
hűséges Barkerhez, hogy nem tér vissza Réz fordításához, hanem a tévesen idé-
zett mondatot fordítja le.
10 André Gide, A pénzhamisítók, ford. Réz Pál, Bp., Európa, 1966, 343.

1 Farah Mendlesohn: Rhetorics of Fantasy, 209. 
2 Farah Mendlesohn: I. m., 214. 
3 John Clute – John Grant: The Encyclopedia of Fantasy, 942.
4 Farah Mendlesohn: I. m., 214. 
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Ebből az írói stratégiából következik, hogy Dukaj a Más dalokban 
Vergilius — vagyis a fikciós világ szabályaiba az olvasót és a főhőst 
is beavató, magyarázó figura — nélkül hagyja erre a Róma buká-
sa után ezerkétszáz évvel későbbi alternatív Földre érkező olvasót. 
Mindezen műfaji meghatározások mellett Mendlesohn felhívja a 
figyelmet Arthur C. Clarke gondolatára, miszerint „egy kellőkép-
pen fejlett technikai megoldást már nem lehet megkülönböztetni 
a varázslattól”5 és ezt egyúttal azzal viszi tovább, hogy kijelenti, 
„Akármilyen kellően [jól megírt] immersive fantasy megkülön-
böztethetetlen a science fictiontől.”6 Mendlesohn ezt az analógiát 
kifejtve Miéville Perdidóját hozza párhuzamnak, és rámutat, hogy 
az immersive fantasy műfaján belül a „szereplők feltűnően sokat 
törődnek a narratív világ működésével és azon tudományos sza-
bályok megértésével, amelyek lehetővé teszik, hogy a fiktív világ 
működjön.”7 Szerinte „az a fantasy, ami ennyire logika által veze-
tett és ennyire szem előtt tartja a fantasztikum tudományosságát, 
azt általában racionalizált fantasynek szokás nevezni.”8

A Más dalokban prezentált tér másik világ, független, kohe-
rens és a maga szabályai szerint logikus. Nincsenek utalások az 
olvasó valódi világára, a gondolatok és a jelentések összefűzései 
deficitesek, külső referenciapont nélkül maradnak, az értelmezés 
aktusa meg kell, hogy maradjon a narratív téren belül. Emiatt 
elmarad az idegenségre, másságra való szereplő általi rácsodálko-
zás, helyét az érdeklődés veszi át. Több írói stratégia is létezik, 
amelyeknek segítségével el lehet érni az érdeklődés fenntartá-
sát és a világ másságának magyarázatára irányuló kísérleteket: 
információlerakatokkal, amikor egy fiatalabb, tapasztalatlanabb 
karakternek egy idősebb, tapasztaltabb karakter mondja el a vi-
lág felépítését, a leírás és annak magyarázatának nagy szövegbeli 
távolságával, valamint a csak és kizárólagosan a narratívára jel-
lemző szókincs megalkotásával.

A Más dalok fiktív tere öt elemből építhető fel, amelyek kö-
zül négy megtalálható a Földön („Az Anyag egésze négy elemből 
épül fel, ezek: a Tűz, a pür, a Víz, a hüdor, a Levegő, az aer és 
a Föld, a gé” — 111), míg az ötödik, az aether Földön kívüli 
eredetű. Továbbá minden „tárgy arra törekedik, hogy a maga 
számára megfelelő helyre kerüljön: […] Föld nehezedik a legmé-
lyebbre, fölötte van a Víz, azután a Levegő, legfölül a Tűz.” (111) 
Míg ez csak a környezetet érinti, addig az ember „tisztában van 
a világ természetével, és a maga akaratára tudja idomítani, képes 
arra, hogy ne csak önmaga, hanem más tárgyak Formáját is meg-
változtassa.” (111) Az evolúciós fejlődés elmarad, helyette min-
den teleologikus meghatározottságú lesz, ahogyan Arisztotelész 
elgondolta azt. Akadnak olyan személyek is, akik akaratukkal 
és személyiségükkel képesek uralmuk alá hajtani a többieket és 
a körülöttük lévő természetet, ők a kratisztoszok (jelentése sze-
rint: legerősebbek, legnemesebbek). Az első ilyen nagy hatású 
alak maga Nagy Sándor volt. Hatalmuk — amelyet anthoszuk, 
vagyis aurájuk szavatolt — növekedésével képesek teljes népcso-
portokat befolyásolni, hozzájuk való hasonulásra kényszeríteni 
őket. Ez olvasható akár a cuius regio, eius religio elve (akié a föld, 
azé a vallás) fiktív megfelelőjének is. 

A főszereplő, Hieronim Berbelek katonai vezetőként, 
úgynevezett sztratégoszként megbukott. A regény kezdetén 
Vodenburgban él, ahol egy kereskedőtársaság résztulajdonosa. 
Ellenfele „Makszim Rog, a Feketemágus, az Ural Óriása, az Örök 
Özvegy, Moszkva kratisztosz-hűbérura” (96) kolenicai összecsapá-
suk során megtörte, aminek következtében Berbelek elvesztette 
korábbi önmagát, fizikailag elkorcsosult, teljesen összeomlott — 
„Annyira összezsugorodott […], hogy harmadik személyben gon-
dolt magára.” (24) Házassága tönkrement, ám sok-sok év múl-
tán újra láthatja fiát, Abelt és lányát, Aliteát. Szeretője, Sulima 
Amitace eszthle (női változata a klasszikus görög kor eszthlosz 
terminusának, melynek jelentése jó, kiváló) egy olyan kalandra 
csábítja el a férfit, aminek következtében teljesen felfordul az élete, 
újjáalkothatja magát és magasabbra törhet, mint eddig bármikor.

A szereplők bejárják az általunk Európaként, Közel-
Keletként és Afrikaként ismert földrajzi helyeket. A Más dalok-
ban azonban ez a felosztás nem érvényesül, bár beazonosíthatóak 
és felismerhetőek, de nem feleltethetőek meg a korábban emlí-
tett helyszíneknek. Olvasói mankóként értelmezhető az, hogy a 
narratíva az immersive fantasy műfaji jegyein túl a fejlődésregény, 
a detektívtörténet és bizonyos szempontból a naplóregény jel-
lemzőit is magán viseli. A fiktív valóság minden egyes kratisztosz 
morphéja (alakja) alatt az ott uralkodóhoz idomul. Berbelek 
lánya, Alitea túl sok időt töltött Sulima Amitace társaságában 
és mindketten hosszabb ideig tartózkodtak Nabukodonozor 
aurájában, így az egyik fontosabb mellékszereplő a következő 
megállapítást teszi: „Nagyon hasonlítasz rá, tudod? Az arcod, 
az alakod, a hangod, tegnap beszéltem vele, még a hangod is, 
csak a hajatok színe más. Ha átmorfálnád ugyanolyan világos 
aranyra, mint Lakatoiáé [Sulimáé] — mintha a lánya lennél.” 
(495) Szubsztrátumuk — amely határozott formával rendelke-
zik, és amit Arisztotelész szubsztanciaként értelmez — adja meg 
területeik eidoszát, vagyis azok formáját, valóságát. A formához 
tartozik „a nyelv, a viselet, a konyha, a szent színek” (50), eh-
hez társul a hülé, ami a regényben lehetőségként értelmezhető, 
vagyis magában rejt egy meg nem valósult valóságot. Egy-egy 
hülé aktualizálódhat, ha idegen vagy erősebb alak alá kerül, így 
maga mellé létrehoz egy újabb formát. Ezek a változások a nar-
ratíva szintjén úgy mennek végbe, hogy az erősebb formához 
igazodnak a gyengébbek, ahogyan az egyik szereplő meg is jegy-
zi: „Forma ütközik meg a Formával. Idegen és idegen között 
— csak erőszak létezhet. Megegyezés — csak azonos Formájú lé-
nyek között történhet. A megegyezés — annyi, mint az erősebb 
Forma győzelme, amelyet átvesz a gyengébb, és ebből világosan 
és egyértelműen belátja, miért nem volt igaza.” (363)

A társadalomban a szigorú alá- és felérendeltség magától 
értetődik, ugyanakkor a regény szereplői úgy tartják, vannak 
helyek, például Afrika, ahol ez felborul. Egy vacsora alkalmával 
szóba is hozzák ezt a témát: a „rend általános […] egyszerre vo-

natkozik emberre, állatra és növényre; mindenre, ami él és élni 
akar. Végy például két szabadon választott kutyát. Akármilyen 
körülmények között találkoznak, megugatják egymást, összeve-
rekednek, amíg az egyik be nem hódol a másik előtt, el nem 
ismeri a másik fensőbbrendűségét és a saját alárendeltségét. […] 
De minden alkalommal, ha találkozik két ismeretlen, egymásnak 
feszül az akaratuk, megpróbálják maguk alá rendelni a másikat, 
többé vagy kevésbé kifinomultabb formában. Most, hogy civi-
lizációban élünk, ez nem mindig látható első pillantásra. […] 
Megalázkodsz vagy meghalsz! Mennyit tudnál kockáztatni a 
szabadságodért, a Forma függetlenségéért? […] Mit választasz: a 
halált vagy az életet idegen akarat alatt? És egyesek meghajlottak, 
mert többre tartották a nyugodt, biztonságos életet, ezek közül 
kerülnek ki a rabszolgák, a parasztok, az engedelmes nép, de a 
többiek, és ezek vannak kevesebben, nem tudnak elviselni sem-
milyen megalázást, inkább törnek, mint hajlanak, túlságosan is 
kemény a Formájuk — és ezekből lesznek az arisztokraták.” (82)

Éppen ezért a demokráciát mint olyat nem értik, mert meg-
látásuk szerint e társadalmi szervezettségben élők „a hierarchiát 
nem érzékelik, […] mindenkinek ugyanannyit ér a szavazata, 
és mindent közösen döntenek el” (81), és egy ilyen minőségű 
világban szükségszerűen lehetetlen az élet.

Ebben a zárt kasztrendszert működtető fiktív világban — 
ahol minden más, úgy az ember is teleologikus — tulajdonkép-
pen ellentmond Berbelek újbóli felemelkedése. A férfi már elérte 
célját és elbukott, viszont kapott egy második esélyt egy új céllal. 
Éppen emiatt, a regény által létrehozott és működtetett törvény-
szerűségek alapján a főhős valójában a rendszer ellenfele abban 
az értelemben, hogy látszólag megmagyarázhatatlanul visszajött. 
A szereplők érdeklődnek Berbeleknél, miért hagyta őt életben 
Makszim Rog, erre válasz soha sem érkezik, valamint a férfi so-
káig megkérdőjelezi kiválasztottságának mivoltát, valamint ma-
gát a kiválasztási folyamatot is. Azonban soha nem jut el addig a 
pontig, hogy kataklizmát idézzen elő vagy visszafordítsa az ese-
ményeket és ezzel az aktussal megbontsa a regényvilág kompo-
náltságát. Helyette a Más dalok elején már tudott, majd később 
tanulással gyarapított tudása arra jogosítja fel Berbeleket, hogy 
kételyeket támasszon az őt körülvevő világgal kapcsolatban. A 
kritikus szembehelyezkedés szintén egyik kardinális jellemző-
je az immersive fantasynek mivel paradox módon a rákérdezés 
megerősítő aktusa általi retorikai stratégia hozza létre a műfajra 
jellemző zárt szövegvilágot. A főszereplő életútjában bekövetke-
ző fordulat óvatossá teszi: senkiben sem bízik, mindenkiben az 
árulót látja. Ezeket a kérdéseket pedig az író csak felerősíteni 
tudja, számára nagyszerű terepet biztosítanak a politikai machi-
nációknak és intrikáknak. Emiatt pedig az olvasó nem is ellen-
kezhet Berbelek állandó témafelvetéseivel, mert ő tisztán látja az 
őt körülvevő személyeket és történéseket, melyeket hol maró, 
hol rezignált iróniával kezel. Tamáskodása ellenére ugyanakkor 
érti, hogy szembemenetele az árral — vagyis az, hogy elkezdte 
„kitölteni a neki felkínált Formákat, mindegyik nagyobb volt az 
előzőnél: a szerető, az apa, a dzsurdzsa hegemónja, a bosszúálló, 

a sztratégosz” (397) — csak e módon valósulhat meg. Emiatt 
utazik el a dzsurdzsára, az afrikai vadászatra.

A fekete kontinensen játszódó részek esetében Dukaj a li- 
dércnyomásos képzelet végső határig hajszolja az európai em-
bert. Itt kúsznak elő a szereplők szemszögéből másnak érthető 
lények és tájak, amelyek leírása esetében a nyelv összeomlik 
— elveszti koherenciáját és jelentését. Ezen kódolt, ősi félelem 
dacára a főszereplő jön rá az afrikai Görbülés nyitjára (amelyet 
később, saját és szövetségesei céljának elérése érdekében a maga 
hasznára fordít), az emberi morphétól tökéletesen idegen lények 
felbukkanásának okára, amely a narratív és metanarratív szinten 
bontja meg a Más dalokat. Ezzel egy időben válik egyértelművé 
számára, mi is küldetésének igazi célja. A részleteket és az okokat 
továbbra is megkérdőjelezi, de tragikuma valójában éppen ebből 
a tudásából fakad, ami majd a legvégsőkig el is kíséri.

Dukaj munkája nemcsak a Metafizika terminusait dolgozza 
fel, hanem észrevehetőek szerkezeti egyezések is. Bár az ariszto-
telészi szöveg tizennégy fejezetből áll és a lengyel író kötete hu-
szonhat részt ölel fel, utóbbi úgy pozícionálta a legfontosabb és 
egyben legfilozofikusabb részt, hogy az egybeessen az előbbiben 
olvasható fő kérdéskörrel, a teológiával. A regény struktúrájára 
jellemző továbbá, hogy az első három főfejezetet lezáró részek ál-
talában rövidebbek és összefoglaló jellegük miatt mindig az őket 
megelőzőek kapitális betűjelölései helyett ugyanazon írásjelek 
kis változataival nevezik meg őket. Ugyanakkor az arisztotelészi 
átemelések közül kiszórja a kis alfát és a kappát, valamint a gö-
rög ábécéből átvettek közül eltávolítja az omikront. A Más da-
lok fiktív és ezzel együtt apokrif olvasata is lehet az arisztotelészi 
Metafizikának, amely ezen minőségében engedékenyebb a sor-
renddel és egy-egy rész fontosságával. Ugyanakkor Dukaj több 
interjúban is arról beszélt,9 hogy meglátása szerint Arisztotelész 
elmélete logikailag hagy némi kívánnivalót maga után. A koráb-
ban említett Λ (lambda) Sulima Amitace című részben Berbelek 
egy elbocsátott alexandriai szophisztésszel, Antidektésszel bocsát-
kozik eszmecserébe elsősorban afrikai kalandjai kapcsán, majd 
minden kérdésre hosszan, kitartóan és mindenre kiterjedően vá-
laszoló vitapartnert nyer vele. A filozófus egy nem kanonizáltnak 
tetsző világértelmezést, azonban belül egy mélyen átpolitizált ver-
ziót ad a főszereplőnek, ezen elképzelések tudásának átadásával 
pedig tovább táplálja Berbelek kételyeit a világgal kapcsolatban.

Az értelmezési lehetőségek végtelensége, a megírt világ 
zárt különössége valamint a filozófiai, politikai és társadalmi 
konstruktumként való olvasata mellett fontosnak tartom hang-
súlyozni, hogy Dukaj egy remek történetet írt. Berbelek Úr 
hányattatásai során a fejlődésregény, a detektívregény és napló-
regény műfajisága belesimul a Farah Mendlesohn által meghatá-
rozott immersive fantasybe, életre hívva azt az ötletességet, össze-
tettséget és részletgazdagságot, ami miatt a Más dalok hegyként 
magasodik ki 2015 zsánerirodalmi megjelenései közül.

holtsá      v holtsá      v

9 Larry Nolen: (2003): Jacek Dukaj Interview, The OF Blog, 2003. 03. 01. 
http://ofblog.blogspot.hu/2003/03/jacek-dukaj-interview.html (letöltve: 2016. 
04. 19.)

5 Arthur C. Clarke teljes Űrodisszeia univerzuma, 233. 
6 Farah Mendlesohn: I. m., 219.
7 Uo.
8 Uo.
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„Politikusokat, kormánytagokat nem érint az amerikai beutazá-
si tilalom”, nyilatkozta Rogán Antal 2014. szeptember 27-én, 
miután rövid megbeszélést folytatott M. André Goodfrienddel, 
az Egyesült Államok magyarországi nagykövetségének ideig-
lenes ügyvivőjével. Rogán a szó szigorú értelmében véve nem 
hazudott: kormánytag valóban nem található az Egyesült Álla-
mokból korrupciós vádak miatt kitiltott magyar állampolgá-
rok listáján. Kormánytisztviselő annál inkább — mások közt az 
adóhivatal akkori elnöke. A frakcióvezető arra számított, hogy 
a „kormánytag” kifejezést az adott kontextusban tágan fogjuk 
érteni: úgy gondoljuk majd, hogy a kormányzat semmilyen 
módon sem érintett az ügyben, egyetlen kormányzati szervezet 
vagy állami hivatal vezetője sem szerepel a listán. Rogán tehát 
szándékosan valami megtévesztőt mondott; nem hazudott, de 
a megnyilatkozása félrevezető volt. Akárcsak Bill Clintoné, aki 
a Lewinsky-botrány kirobbanásakor, 1998 januárjában azt ál-
lította Jim Lehrernek egy televíziós interjúban, hogy „Nincs vi-
szonyom vele” — és persze mindenki úgy értette a szavait, hogy 
az elnök azt mondja: nincs és soha nem is volt viszonya a Fehér 
Ház gyakornokával.

Mindkét politikus védekezése kifogástalan: valóban egyikük 
sem mondta azt, amit a hallgatóságuk automatikusan nekik tulaj-
donított. Mindketten kihasználták, hogy a hallgatók óhatatlanul 
így fogják értelmezni a szavaikat; de mondani nem mondták, 
hogy egyetlen kormánytisztviselőt sem tiltottak ki Amerikából, 
illetve hogy az elnöknek soha nem volt viszonya a gyakornokkal. 
Közvetítették ezeket a jelentéseket, de nem mondták ki; félreve-
zették a hallgatóikat, de nem hazudtak nekik. Ez természetesen 
nem jelenti, hogy erkölcsi felmentést érdemelnének. Jogi érte-
lemben talán nem bűnösek, mert a jog gyakran csak a kimondott 
mondatok szó szerinti jelentésére érzékeny, de megtévesztő vi-
selkedésükért világos erkölcsi felelősséget viselnek. (Clinton ese-
tében nehéz egyértelmű erkölcsi ítéletet hozni; erre később még 
visszatérek. Rogánénál nincs okunk hezitálni.) A megtévesztés 
e két fajtáját eltérően ítéljük meg: a félrevezetést általában jóval 
enyhébb vétségnek tekintjük, mint a hazugságot; a jogszabályok 
működése valószínűleg ezt az intuíciónkat tükrözi.

Jennifer Mather Saul könyve a hazugság és a félrevezetés 
különbségéről szól. (Ez az állítás nem hazug, legfeljebb félreveze-
tő.) Miért érdekes a hazugság és a félrevezetés egy nyelvfilozófus 
számára? Érdekes egyáltalán? Saul szerint nagyon is az. A kortárs 
nyelvfilozófusok megkülönböztetik a megnyilatkozások során 
kimondott tartalmat (szakszóval: what is said) az egyéb módon 
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kommunikált tartalomtól. A szerző állítása szerint a hazugság a 
kimondott tartalomhoz kötődik, a félrevezetés pedig a kommu-
nikált tartalomhoz — a kimondott tartalom forgalomban lévő 
meghatározásai azonban nem felelnek meg a hazugság és a fél-
revezetés különbségével kapcsolatos intuícióinknak. A probléma 
drámai: nap mint nap döntéseket hozunk arról, hogy más sze-
mélyek hazudtak-e vagy csak félrevezetően beszéltek, mi több, 
ennek alapján erkölcsileg megítéljük a viselkedésüket, sőt ma-
gukat a személyeket is, és az ítéleteket az elhangzott mondatok 
„jelentésére” hivatkozva támasztjuk alá — a „hivatásos” nyelv-
filozófia pedig nem kínál megfelelő fogalmakat az elemzéshez.

De haladjunk lépésenként! Először határozzuk meg a ha-
zugság fogalmát:

Hazugság: Ha a beszélő nem követ el nyelvi hibát, nem botlik meg a 
nyelve, megnyilatkozása nem metaforikus vagy ironikus, és nem tar-
talmaz hiperbolát, akkor a következő esetben igaz az, hogy hazudott: 
ha (1) azt mondta, hogy P; (2) úgy gondolta, hogy P hamis; (3) úgy 
tekintette, hogy az adott helyzetben kezeskednie kell a mondottak 
igazságáért.

A kiinduló feltevésre azért van szükség, hogy kizárhassuk azokat 
az eseteket, amikor a beszélő akaratán kívül mond valami hami-
sat, mert megbotlik a nyelve, vagy nem ismeri egy szó jelentését; 
illetve a figuratív nyelvhasználat bonyolult eseteit. (Saul rokon-
szenvesen elismeri: ezzel a kényelmes feltevéssel indokolatlanul 
rövidre zárta a probléma tárgyalását…) Az (1) kikötés szerint a 
hazugság a nyilvános megszólalás területéhez tartozik. Nincse-
nek ki nem fejezett, „belső” hazugságok.

A (2) kikötés szerint a kifejezett tartalomnak nem kell ha-
misnak lennie; bőven elég, ha a beszélő hamisnak gondolja. Te-
gyük fel, hogy Orbán János Dénes azt állítja: nem ő döntött az 
idei József Attila-díjasok személyéről; és bár ő úgy tudja, hogy ő 
döntött, a kormányzati kultúrpolitika szeszélyei folytán mégsem 
az ő döntése állt a háttérben, hanem Szőcs Gézáé. Intuíciónk 
szerint ebben az esetben Orbán János Dénes hazudott — ak-
kor is, ha tudtán kívül a világ igazzá tette a megnyilatkozását. 
Vagy mégsem? Saul elismeri: a hétköznapi intuíciónk nem ad 
egyértelmű útmutatást a kérdésben. Aki úgy gondolná, hogy 
Esterházy Péternek van igaza, tudniillik hogy „Kutya nehéz úgy 
hazudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot”, azaz hazudni 
csak hamis tartalmakkal lehet, az a (2) kikötést cserélje ki erre: 
„joggal gondolta, hogy P hamis” (vagy egészítse ki ezzel: „…és 
P valóban hamis”).

A (3) kikötésben várakozásainkkal ellentétben nem a meg-
tévesztés szándéka szerepel. Saul — a hazugság szakirodalmának 
számos szerzőjével ellentétben — úgy gondolja, hogy a hazug-
ságnak nem feltétele, hogy a beszélő a megtévesztés szándékával 
mondja ki a mondatot. Gondoljunk csak a megfélemlített tanú 
esetére, akiről felvétel készült a gyilkosság helyszínén: tudja, 
hogy senkit nem fog megtéveszteni a „Nem láttam a gyilkossá-

got” megnyilatkozással, ez nem is áll szándékában, egyszerűen 
csak nem akar terhelő vallomást tenni, mert el akarja kerülni 
a nagy hatalmú bűnszervezet bosszúját — intuícióink szerint 
az ilyen tanú egyértelműen hazudott a bíróság színe előtt. Vagy 
gondoljunk egy kifejlett illiberális demokráciára, amelyben az 
állampolgárok ugyanazokat a hazug politikai szlogeneket ismé-
telgetik: pontosan tudják, hogy senkit nem tévesztenek meg a 
mondataikkal, nem is akarnak ilyet tenni — de ettől még nem 
szívesen mondanánk, hogy maguk a szlogenek ne lennének 
hazugak. (A totalitárius államoknak éppen az az egyik legször-
nyűbb jellemzőjük, jegyzi meg Saul, hogy az állampolgárokat 
hazugságra kényszerítik.) A hazugság nem a megtévesztés szán-
dékán áll vagy bukik, hanem azon, hogy a beszélő úgy tekint-e 
a saját magára az adott helyzetben, mint akin számon kérhető a 
mondottak igazsága, mint aki felelősséggel tartozik azért, hogy 
igazat mondjon. Röviden: mint akiről a többiek feltételezik, 
hogy kezeskedik az elhangzottak igazságáért.

A továbbiakban csupán a legegyszerűbbnek tűnő (1) felté-
telről lesz szó. Mit jelent, hogy a beszélő azt mondta, hogy P? A 

megnyilatkozás teljes jelentéséből melyik mozzanatok tartoznak 
a kimondott tartalom szintjéhez? Ha a kimondott jelentéstar-
talmak kérdéséről van szó, a nyelvfilozófusok kiindulópontja 
Herbert Paul Grice elemzése: „A mond szóval hozzávetőleg az 
elhangzott szavak, az elhangzott mondat konvencionális jelen-
tésére szeretnék utalni.” (Tanulmányok a szavak életéről, Márton 
Miklós fordítása, Gondolat, 2011) Saul szerint Grice azért nem 
azonosítja a kimondott tartalmat egy az egyben a konvencioná-
lis jelentéssel, mert a konvencionális jelentésnek vannak olyan 
mozzanatai, amelyek nem tartoznak a kimondott tartalomhoz 
— jelesül azok a mozzanatok, amelyek nem befolyásolják a 
mondat igazságértékét. (Ilyenek például az úgynevezett konven-
cionális implikatúrák: „Béla kritikus, de gyakran olvas kortárs 
világirodalmat” — a „de” szócska a jelentése révén ellentétet 
implikál a két tagmondat tartalma között, ám nem befolyásolja 
a teljes mondat igazságértékét, így nem része a kimondott tar-
talomnak.) 

Grice négy évtizeddel ezelőtt még nem vetett számot az-
zal, hogy a megnyilatkozás kontextusa hány és hányféle módon 
képes befolyásolni a közvetített tartalmat. Kis túlzással szólva: 
a kortárs nyelvfilozófia legtöbb vitája arról szól, hogy mely kon-
textuális jelentésmozzanatok tartoznak a kimondott tartalom 
szintjéhez, és melyek nem. Ezek a viták olykor nehezen áttekint-
hetők, mert a szerzők újabb és újabb terminusokat vezetnek be a 
jelenségek leírására és osztályozására, illetve a szokástól eltérően 
használják a forgalomban lévő terminusokat. Saul igyekszik ren-
det vágni a káoszban: a lehető legtakarékosabb elemzést kínálja 
— akár a kontextuális jelentésmozzanatok fajtáiról, akár a ki-
mondott tartalom meghatározásairól van szó.

A számunkra érdekes kontextuális jelentésmozzanatokat két 
csoportba sorolhatjuk. Amikor egy társalgás során elhangzik az a 
mondat, hogy „Árpád készen áll”, mindig a kontextus határozza 
meg, pontosan mit is állít a beszélő Árpádról: hogy készen áll 
egy ibizai nyaralásra, egy plakátkampány megszervezésére, vagy 
egy újabb ingatlan megvásárlására. Ezeket Saul a kontextuális 
kiegészítés [completion] eseteinek nevezi. Amikor elhangzik az a 
mondat: „Megházasodtak és gyerekük született”, akkor csak a 
kontextus ismeretében tudjuk eldönteni, hogy a tagmondatok 
sorrendje időbeli sorrendet is jelöl-e (általában igen, de nem 
minden esetben) — ha igen, akkor a szó szerinti jelentés kontex-
tuális bővítésével [expansion] van dolgunk.

A kimondott tartalom szigorú elemzései mindenfajta kon-
textuális jelentésmozzanatot szeretnének kizárni a kimondott 
tartalomból. (Ilyen szűk fogalom például Kent Bach, Emma 
Borg vagy a Herman Cappelen – Ernie Lepore szerzőpáros „sze-
mantikai tartalom”-fogalma.) Ezek az elemzések biztosan nem 
felelnek meg a mi céljainkra. A hazugságot a kimondott tarta-
lom szintjén szeretnénk lokalizálni — lásd a fenti (1) kikötést 
—, a félrevezetést pedig a különböző kontextuális jelentésmoz-
zanatokhoz szeretnénk kötni. Ha annyira szűken fogjuk fel a 
kimondott tartalmat, ahogyan a szigorú elemzések teszik, azt 
kell mondanunk: bizonyos esetekben (például a kiegészítéses 

B árány      T i b o r

Hazudj,  ha tudsz!
(Jennifer Mather Saul: Lying, misleading, & what is said. 
Oxford University Press, 2012)

A Kiskáté vendégszerkesztője: Bárány Tibor. A korábbi írások a portálunkon ol-
vashatók: http://www.muut.hu/?cat=58
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esetekben) a beszélők önmagukban a mondatok révén nem is 
fejeznek ki teljes propozíciót, teljes gondolatot, így a kimondott 
tartalomnak nem lehet igazságértéke, tehát ezekkel a mondatok-
kal nem lehet hazudni. Ami nyilvánvaló tévedés: hazudhatom 
öt perccel a reggeli indulás előtt, hogy Készen vagyok. Intuíciónk 
szerint ezzel a mondattal teljes értékű hazugságot fejeztem ki: azt 
mondtam, hogy készen vagyok, miközben nem voltam készen.

De nézzük a másik végletet! Azok a szerzők, akik a kimon-
dott tartalom korlátozatlan fogalmával dolgoznak, mindenfajta 
kontextuális jelentésmozzanatot a kimondott tartalom részé-
nek tartanak — nem csupán a kiegészítés és kibővítés révén 
előállt mozzanatokat, de a leginkább helyzetfüggő társalgási 
implikatúrákat is. (Például amikor azt állítom egy regényről, 
hogy jelentős tudós műve, és ezzel az adott helyzetben azt imp-
likálom: irodalmi értelemben rossz véleményem van róla.) A 
kimondott tartalom korlátozatlan fogalma — lásd ismét csak 
a Cappelen–Lepore szerzőpáros 2005-ös könyvét, vagy Charles 
Travis 1996-os és John R. Searle 1978-as cikkét — nem felel 
meg a céljainkra: ha minden kommunikált jelentéstartalom a 
kimondás szintjéhez tartozik, nem tudunk különbséget tenni 
hazugság és félrevezetés között.

A legígéretesebbnek a kimondott tartalom korlátozott fo-
galmával dolgozó elemzések tűnnek. (Lásd például a relevan-
ciaelmélet szerzőinek — Dan Sperber, Deirdre Wilson, Robyn 
Carston — „explikatúra”-fogalmát; Kent Bach „implicitúráját”; 
François Recanati „kimondott tartalmát” stb.) Ezek az elemzé-
sek megengedik, hogy a kontextuális kiegészítés és bővítés révén 
megjelenő tartalmak a kimondott tartalom részévé váljanak. 
Ezzel valóban elkerülhetjük a fenti problémákat. Jelentkeznek 
azonban másfélék. Tegyük fel, hogy azt mondom: „Még egyet-
kettőt hördült a motor, majd leállt.” Ha éppen a reggeli autós 
kalandomról számolok be — mondjuk azzal a felvezetéssel, 
hogy „Képzeljétek, az a hulladék már megint kibabrált velem” 
—, mindenki úgy fogja érteni, hogy a motor tönkremeneteléről 
beszélek, azaz a mondat kibővül egy további jelentéselemmel: 
„hirtelen [végleg] leállt”. Képzeljük el, hogy helyzet a következő: 
bár valóban úgy láttam, hogy a motor tönkrement, távozásom 
után két perccel valamelyik családtagom zökkenőmentesen be-
indította az autót az otthon hagyott slusszkulccsal. Intuíciónk 
szerint ebben a helyzetben akaratomon kívül félrevezetően fo-
galmaztam: azt sugalltam, hogy a motor tönkrement, ezzel nem 
szándékosan megtévesztve a hallgatóimat — mindazonáltal iga-
zat mondtam. (Utólag ugyanezzel a mondattal számolnék be az 
eseményekről, legfeljebb a felvezetést változtatnám meg.) Ha 
viszont a kimondott tartalom korlátozott fogalmát alkalmazó 
elemzéseket használjuk, azt kell mondanunk: akaratomon kívül 
valami hamisat állítottam. Ez pedig ellentmond az intuíciónk-
nak.

Saul szerint a probléma megoldása rendkívül egyszerű: a 
kimondott tartalom olyan fogalmára van szükségünk, amely a 
kontextuális kiegészítés hatásait is magában foglalja, de hiányoz-
nak belőle a kontextuális bővítés révén létrejövő jelentéselemek. 

A szerző a következő kritériumot javasolja a kimondott tartalom 
meghatározására: Egy kontextuális jelentéselem csak akkor része 
a kimondott tartalomnak, ha nélküle S-nek nem lenne olyan 
szemantikai tartalma, amely igazságértékkel rendelkezhet. Így a 
kecske is jól lakik, és a káposzta is megmarad: biztosítottuk, hogy 
a beszélő teljes, igazságértékkel bíró propozíciókat mondjon ki 
a megnyilatkozása révén, amire a hazugság meghatározásához 
volt szükségünk — és a félrevezetés hatókörébe utaltuk az összes 
többi kontextuális jelentésmozzanat révén előálló (szándékosan) 
hamis propozíciót, ahogy intuitív ítéleteink megkívánták.

A kötet második felében a szerző elhagyja a nyelvfilozófia 
területét, és a hazugság és megtévesztés etikai kérdéseire kon-
centrál. Általában úgy gondoljuk: ha minden körülmény azo-
nos, nagyobb morális vétséget követ el, aki hazudik, mint aki 
tudatosan félrevezet valaki mást; a sikeres hazugság morális ér-
telemben rosszabb, mint a sikeres félrevezetés. Saul szerint ez 
nincs így, az intuíciónk megtéveszt minket.

Hogyan lehetne alátámasztani, hogy a megtévesztés egyik 
fajtája jobb (vagy legalábbis kevésbé rossz) a másiknál? Hogyan 
igazolhatnánk, hogy a megtévesztés két módozata között morá-
lis szempontból különbséget kell tennünk? Például úgy, ha azt 
állítjuk: a beszélőnek kötelessége igazat mondani, ám ezután már 
nem az ő felelőssége, hogy a hallgatók hogyan értelmezik a meg-
nyilatkozását (MacIntyre). A hallgatók joggal várják el, hogy a 
beszélő igazat mondjon, de ez a jog nem terjed ki a további kö-
zölt tartalmak igazságára (Chisholm–Feehan). Az igazmondás a 
beszélő felelőssége, a következtetések levonása az igaz megnyilat-
kozások alapján viszont a hallgatóké (Adler). Vagy óvatosabban 
fogalmazva: míg a hazugság esetében egyedül a beszélő felelős a 
negatív következményekért, a félrevezetés esetén ez a felelősség 
osztott, hiszen a kommunikált jelentés közös erőfeszítés eredmé-
nyeképpen jött létre a társalgás során. 

Saul szerint semmilyen módon nem lehet igazolni, hogy a 
pusztán kommunikált tartalmakért bármivel is kevesebb felelős-
séget viselne a beszélő, mint a kimondott tartalmakért. Elvégre 
tudatosan keltett hamis meggyőződéseket a hallgatókban: körül-
tekintően megválogatta a szavait, kiszámította, hogyan alakítja 
át a megnyilatkozás jelentését a kontextus — egyszóval hideg 
fejjel kihasználta a kommunikációs helyzet sajátosságait. Miért 
gondolnánk, hogy a megtévesztés tilalma kizárólag az egysze-
rű hazugságokra vonatkozna, a komoly erőfeszítést igénylő, 
bonyolult félrevezetésekre nem? Tény, hogy a hallgató vonja le 
a félrevezető következtetéseket, így részben okságilag felelős a 
megtévesztésért — ám ez természetesen szemernyit sem javít a 
beszélő cselekvésének morális megítélésén. (Az áldozat időnként 
részlegesen okságilag felelős a vele történtekért, ez mégsem teszi 
jogossá az áldozathibáztatást.)

Mindebből persze nem következik, hangsúlyozza Saul, hogy 
a hazugság és a félrevezetés megkülönböztetésének ne lenne mo-
rális jelentősége. Hazudni semmivel sem jobb vagy rosszabb, 
mint félrevezetni — de adott esetben nagyon sokat elárulhat a 
személyről, hogy a hazugságot vagy a félrevezetést választja. A 
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döntés segíthet megrajzolni a cselekvő morális karakterét. Mit 
árult el Bill Clintonról, hogy az elnök félrevezetően fogalma-
zott az egykori viszonyával kapcsolatban? Ellenfelei szerint az 
erkölcstelen politikus ezzel az alattomos húzással megpróbált 
kibújni a hazugság és a hamis tanúzás felelőssége alól. Clinton 
hívei (és a szerző) szerint épp ellenkezőleg, valami nagyon jó 
dolog derült ki az elnökről: a méltatlan politikai támadások ke-
reszttüzében, szorult helyzetében is olyan fontosnak tartotta az 
igazmondást, hogy tudatosan elkerülte a hazugságot, és a meg-
tévesztés kevésbé súlyos változatát választotta. Tévedett, mert a 
félrevezetés önmagában semmivel sem jobb a hazugságnál — de 
döntése sokat elárult az igazsághoz fűződő viszonyáról.

Saul remek könyvét részletes esettanulmányok zárják, mint-
egy megerősítve a kötet legfőbb tanulságát: a nem kívánt mel-
lékhatások elkerülése érdekében megtévesztés előtt konzultáljon 
nyelvfilozófusával, etikusával!

Ül a kocsmában a francia, a skót és a német. Megszólal a francia: 
— Nagyon úgy tűnik, hogy az emberek éppúgy különfélék, mint 
a fák; a körtefa, a fenyőfa, a tölgyfa és a barackfa nem ugyanattól 
a fától származik, ahogyan a szakállas fehérek, a gyapjas négerek, 
a sörényes sárgák és a szakálltalan emberek sem ugyanattól az em-
bertől származnak… A fákhoz hasonlóan minden emberi fajnak 
megvan a maga megkülönböztető jegye. A négerekben ez nem más, 
mint az a nyálkahártya, amit a természet az izmok és a bőr közé 
iktatott. Ha valaki szeretne felboncoltatni magának egy négert (úgy 
értem, miután már meghalt, hehe), az meggyőződhet róla, hogy 
ez a réteg tetőtől talpig fekete, mint a tinta… Az értelmi szintjük 
is bámulatos különbséget mutat a többi emberfajéhoz képest. Ez 
megmagyarázza, hogy a négerek miért lettek más emberek rabszol-
gái, miért adják-veszik őket Afrika partjain, akár az állatokat. — 
Hajlok a gyanúra — helyesel a skót —, hogy a feketék természettől 
fogva alacsonyabb rendűek, mint a fehérek. Aligha élt valaha is 
civilizált nemzet, vagy akár a tettek vagy az elmélet terén kiváló 
egyén, akinek ilyen lett volna a bőre színe. Hallom, Jamaikában 
tényleg van egy néger, akit jó képességű és művelt embernek tarta-
nak; de valószínű, hogy valójában szerény teljesítmények miatt jár-
nak a csodájára olyanformán, mint egy papagájnak, amiért képes 
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néhány szót tisztán kiejteni. — Ahogy mondod, cimbora — riad 
fel szendergéséből a német. — Afrika négerei természettől fogva 
képtelenek az idétlennél emelkedettebb érzésre. A feketék százezrei 
között, akiket saját hazájukból máshová hurcoltak, még ha sokuk 
el is nyerte szabadságát, soha egyet sem találtak, aki akár a művé-
szetekben, akár a tudományokban, akár bármi másban, ami dicsé-
retünket kiérdemelné, bármi nagyot mutatott volna föl. Nemrég 
olvastam ugyan egy néger ácsról, aki állítólag mondott valami 
megfontolásra méltót, csakhogy — röviden szólva — ez a fickó a 
talpától a feje búbjáig fekete volt, nyilvánvaló bizonyítékaként an-
nak, hogy amit mondott, az okvetlenül ostobaság. 

Mindez természetesen nem vicc — annak durva lenne. A 
dőlt betűvel szedett részek mind a felvilágosodás filozófiájának 
legfényesebb csillagaitól származó idézetek: Voltaire-től, David 
Hume-tól és Immanuel Kanttól. Persze közvetlen szövegkör-
nyezetükből és az életművek tágabb összefüggéseiből kiragadott 
részletekről van szó, a valóságban sokkal árnyaltabb a kép — 
Kant például idővel egyre kisebb jelentőséget tulajdonított az 
emberi rasszok közötti fizikai különbségeknek. Az sem kétséges, 
hogy a megidézett szerzők között korántsem volt tökéletes az 
egyetértés, számos ponton különbözőképpen vélekedtek az em-
berek sokféleségéről. Ám ha a nézeteik nem teljesen azonosak is, 
a nyelv, amelyen megosztották azokat közönségükkel, kétségte-
lenül közös. A biológiai kategóriák alkalmazása és az azoknak 
tulajdonított magyarázó szerep, a természettől adott, megváltoz-
tathatatlan különbségek posztulálása magától értetődőnek tűnt 
számukra, és előttünk sem ismeretlen. A modern, biológiai vagy 
tudományos rasszizmus nyelve ez. Pedig alig egy évszázaddal 
korábban ez a nyelv még nem létezett. Hogyan jött létre és mi-
ért? Ezt a kérdést vizsgálja Justin E. H. Smith filozófiatörténész 
Nature, human nature, and human difference: Race in early mo-
dern philosophy című könyvében. Smith azokat az eszmetörténe-
ti fejleményeket elemzi, amelyek a sajátosan modern rasszizmus 
létrejöttét lehetővé tették. 

Smith nem azt állítja, hogy a rasszizmus a 18. században jött 
létre. Legalábbis kétséges, hogy volt-e olyan időszak az emberi 
faj történetében, amikor a saját csoporttól eltérő kinézetű, élet-
módú, kultúrájú embercsoportok megkülönböztetése, erkölcsi 
megbélyegzése, olykor akár dehumanizálása ne lett volna ismert 
gyakorlat. Az emberiséget néhány nagy, egymástól világosan el-
határolható, tapasztalati úton meghatározott biológiai paramé-
terekkel definiált kategóriára felosztó „rassztudomány” azonban 
viszonylag kései fejlemény a nyugati gondolkodás történetében. 
Smith szerint azok a fogalmi, gondolkodásmódbeli változások, 
amelyek ennek az állítólagos tudománynak a létrejöttét lehe-
tővé tették, a 17. század végén jelentek meg, és a 18. század 
második felére teljesedtek ki. Maga a „rassztudomány” vagy — 
ami ugyanazt jelenti — „tudományos” rasszizmus népszerűsége 
a 19. században ível fel, és a legszélsőségesebb megnyilvánulá-
si formái is csak jóval a felvilágosodás kora után jelennek meg 
— ezek a fejlemények kívül esnek a könyv keretein. Smith úgy 
véli, a tágan értelmezett felvilágosodás — meglehetősen kétes 

értékű — eredményei a rasszizmus történetének szempontjából 
azért bírnak különös jelentőséggel, mert a 18. századi „liberális 
rasszizmus” szolgáltatta a legfontosabb fogalmakat és módszere-
ket a későbbi, illiberális rasszizmusok számára, és mert napjaink 
mainstream rasszizmusa inkább mutat rokonságot a felvilágo-
sodás liberális rasszizmusával, mint a 19‒20. századi hardcore 
rasszisták ideológiai és valóságos ámokfutásával. 

De mi is az a liberális rasszizmus, azaz pontosan minek 
is a történetével foglalkozik Smith könyve? Smith a kifejezést 
Richard Popkintól veszi át, és arra felfogásra utal vele, amely 
szerint az európai ember kultúrájának kell modellként szolgálnia 
az emberiség egésze számára, így biztosítva azt, hogy a felvilá-
gosult szellem térhódítása révén végül valamennyi nép európa-
ivá váljon. A liberális rasszizmus önmagában véve tehát nem is 
rasszizmus, csakhogy a vállalkozás — ha nem is szükségképpen, 
de tényszerűen — tartalmaz egy végzetes önellentmondást. 
Miközben a felvilágosult filozófus — aki számára az antropoló-
gia a legteljesebb mértékben filozófiai diszciplína, amely végső 
soron a fenti program szolgálatában áll — a modern taxonómia 
vívmányaival felfegyverkezve számba veszi, rendszerezi és leírja 

a világ különféle népeit, óhatatlanul létrehozza és rögzíti azo-
kat a kategóriákat, fogalmakat és gyakorlatokat, amelyek meg-
teremtik az esszencializáló, illiberális rasszizmus módszertani és 
ideológiai alapjait. Az önellentmondás már Kant, Blumenbach 
és más liberális rasszisták írásaiban is megmutatkozik: míg exp-
licit módon kiállnak az emberiség egysége és egységes szárma-
zása (a monogenezis) mellett, és minden fizikai változatosságot 
a környezeti tényezők, a klimatikus viszonyok, életmódbeli sa-
játosságok számlájára írnak, a különböző rasszokról mégis haj-
lamosak úgy beszélni, mint egymástól lényegileg különböző, 
egyszer s mindenkorra adott csoportokról, amelyeket biológi-
ai különbségek definiálnak. A rassztipológiák realitásgeneráló 
ereje figyelemreméltó: Smith meggyőzően mutatja be, hogy az 
emberi nem egységének absztrakt ideálja és a reverzibilis kör-
nyezeti adaptáció elmélete milyen kevéssé gátolja meg a liberális 
rasszistát abban a törekvésében, hogy az emberi fajt különálló 
természetes fajtákra bontsa, és hagyja, hogy a tipológia felállí-
tásában használt kritériumok — Kantnál kvalitatív jellegek, 
míg a modern, statisztikus szemléletű rasszizmus előfutárának 
is tekinthető Blumenbachnál inkább kraniometriai paraméterek 
— az elhatárolt embercsoportok esszenciális tulajdonságaiként 
tűnjenek fel. 

Éppen ezért Smith érdeklődésének középpontjában nem 
egy jól leírható, koherens elmélet, a tudományos rasszizmus va-
lamilyen tézisszerűen összefoglalható változata áll, hanem azok 
a filozófiai előfeltevések és tudományos fejlemények, amelyek 
lehetővé tették a rasszizmus sajátosan modern diskurzusának 
létrejöttét. A diskurzus soha nem volt koherens, viszont annál 
vonzóbb sokak számára. A történész nem idegenkedik attól, 
hogy ennek a látszólagos ellentmondásnak a feloldását az evo-
lúciós pszichológiában és a kognitív tudományban keresse. Ezek 
szerint az emberi elmét akképp kondicionálta az evolúció, hogy 
az élőlényeket fix, egymástól élesen elváló kategóriákba, termé-
szetes fajtákba rendezze. Ez a naiv pszichológiai esszencializmus 
az alapja a népi [folk] taxonómiáknak, amelyek — legalábbis a 
rendszertani hierarchia alján — olykor valóban meglepő egye-
zést mutatnak a tudományos rendszertan felosztásával. Az, hogy 
az elme az embereket is hasonlóképpen csoportosítja, valószínű-
leg ugyanennek a kognitív hajlamnak az inadekvát tárgyra való 
alkalmazása. Smith úgy látja, hogy — talán meglepő módon 
— az evolúciós pszichológia és a kulturális antropológia (vagy 
éppen a posztkolonialista kritika) társadalmi konstruktivizmu-
sának következtetései a rasszkérdésben nem összeegyeztethe-
tetlenek. A kognitív tudomány és a konstruktivizmus egyaránt 
arra a következtetésre jut, hogy a rassz-esszencializmus nem a 
valóság helyes reprezentációja, hanem rossz tudomány — vagy 
reflektálatlan, ösztönös elmeműködésünk eredménye, vagy ép-
pen egy társadalmi gyakorlat igazolására létrehozott, az objekti-
vitás hamis látszatával felruházott mentális konstrukció, esetleg 
mindkettő egyszerre. Smith szerint azonban mind a kognitív 
antropológia, mind az ideológiai motiváció aluldeterminálja, 
hogy egy konkrét időben és helyen a rasszizmus milyen meg-

jelenési formái válnak dominánssá. Meglehet, az emberi elme 
természetéből következően hajlamos rassz-szerű csoportokat ké-
pezni, és meglehet, a transzatlanti rabszolga-kereskedelem ideo-
lógiai megalapozásért kiáltott — de miért éppen a biológia lett 
az új „rassztudomány” alapja? Smith szerint erre csak a történeti 
megközelítés bevonásával adható kimerítő válasz, és így a filozó-
fiatörténet a kognitív tudománnyal és a releváns társadalomtu-
dományokkal együttműködve, az azok által megválaszolatlanul 
hagyott kérdéseket megválaszolva járul hozzá a modern rassziz-
mus jobb megértéséhez.

Smith szerint két kulcsfontosságú eszmetörténeti folyamat 
vezetett a biológiai rasszizmus felemelkedéséhez: a metafizikai 
dualizmus hanyatlása és a naturalizmus térhódítása. Mindaddig, 
amíg a halhatatlan, racionális lélek megőrizte az emberi lényeg 
hordozójának státuszát, az emberi lények között tapasztalható, 
pusztán a felszínt érintő fizikai-biológiai variancia aligha szol-
gálhatott az emberiségen belüli fundamentális különbségek 
alapjául. Smith szerint a karteziánus filozófia ezért immunis a 
rasszizmussal szemben. Az embert a természet részeként, nem 
pedig valamilyen kitüntetett ontológiai státuszú lényként ér-
telmező naturalista megközelítések először vallási eretnekségek 
formájában jelentkeztek. A különböző földrészek lakosságának 
különböző — részben naturalisztikus — eredetet tulajdonító, 
16‒17. századi poligenetikus elméletek inkább értelmezhetőek a 
zsidó-keresztény eredettörténet és rajta keresztül a kinyilatkozta-
tás autoritása ellen intézett kihívásként, mint az ember eredetére 
vonatkozó tudományos-naturalista elméletekként. A módszer-
tani naturalizmus talaján álló tudományos rendszertan emberre 
való kiterjesztése azonban olyan — a tudományos objektivitás 
látszatával felruházott — rassz-tipológiákat eredményezett, 
amelyek koránt sem bizonyultak ártatlan katalogizálásnak. 

Az ember természetének a biológiai jellemzőibe történő 
bekódolása szinte észrevétlenül, látványos fordulatok és bot-
rányok nélkül ment végbe. A könyv tulajdonképpen ennek a 
folyamatnak néhány aspektusát és állomását mutatja be epizód-
szerűen (ami időnként az esetlegesség érzetét kelti az olvasóban) 
a korai poligenetikus elméletektől a biogeográfia kezdetein át 
a tizennyolcadik század második feléig. A rasszizmus addigi 
története szempontjából Linné, Kant és Blumenbach rasszti-
pológiái jelentik a végkifejletet, a 19. századra előretekintve 
pedig a vég kezdetét. Szerves kapcsolat híján az univerzalista 
filozófia észrevétlenül kopik ki a taxonómiai konstrukció mö-
gül, és a rasszizmus felszabadul a humanisztikus megfontolások 
gátja alól. A kocsmapultot immár Gobineau, Chamberlain és a 
nagyreményű német rassztudósok támasztják.

A könyvnek szerencsére nemcsak antihősei vannak, ha-
nem hősei is. Ha netán azzal mentegetnénk a felvilágosodás 
idézett bajnokait, hogy saját meggyőződéseinket számon kérni 
rajtuk nem csupán történetietlen hozzáállás, hanem meglehe-
tősen igazságtalan is, jusson eszünkbe, hogy mindvégig adott 
volt az alternatív szemlélet. Smith szerint ez nem más, mint 
Leibniz filozófiája. A Leibnizről szóló fejezet a többi fejezethez 
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viszonyítva aránytalanul terjedelmes és részletes, ami azonban 
nemcsak a szerző tudományos érdeklődésének és nyilvánvaló 
szimpátiájának tulajdonítható, hanem annak, hogy a leibnizi 
filozófia az emberi sokféleséget és a kulturális partikularitást va-
lóban hatékonyan és sokrétűen képes integrálni. Ha a leibnizi 
program nem más, mint az egység felmutatása a sokféleségben, 
akkor nem csupán a filozófus csillapíthatatlan érdeklődése vá-
lik érthetővé a legkülönfélébb népek, szokások és nyelvek iránt, 
hanem az a meggyőződése is, hogy a különféle nyelvi kultúrák 
— az emberiség diverzitásának egyetlen figyelemre méltó as-
pektusa — ugyanannak az egyetemes racionalitásnak a lokális 
megnyilvánulásai. Leibniz lokális racionalitások iránt érzékeny-
sége abban is kifejezésre jut, hogy úgyszólván ő az egyetlen a 
korszakban, aki komolyan veszi a nem európai népek tudását, 
elsősorban azok etnobotanikai ismereteit. (A kérdést nem csak 
a botanikai imperializmusban rejlő lehetőségek miatt lehet túl-
zás nélkül államérdeknek nevezni: XIV. Lajos hasmenésének 
elmulasztásán például a kor legkiválóbb orvosai fáradoztak si-
kertelenül, mígnem egy bizonyos Helvétius doktor, a filozófus 
Helvétius nagyapja csodát nem tett a Dél-Amerikából importált 
ipekauánagyökér-főzettel.)

Smith könyvének legérdekesebb fejezete Anton Wilhelm 
Amóról, a rabszolgából lett filozófusról szól. Amo a mai Ghána 
területén született 1703 táján. Korán rabszolgakereskedők ke-
zére került, de gazdája, egy felvilágosult német arisztokrata fel-
szabadította, és védencét a legjobb oktatásban részesítette. Így 
lett Amo a hallei, wittenbergi és a jénai egyetemek hallgatója, 
majd oktatója. Az egyetemek kezdetben szívélyesen fogadták, 
származása legfeljebb érdekességszámba ment. A wittenbergi 
egyetem rektora Amót az észak-afrikai klasszikus kultúra Szent 
Ágoston, Tertullianus és Terentius nevével fémjelzett hagyo-
mányának örököseként üdvözölte. Amo legfontosabb, latin 
nyelven írt 1734-es filozófiai traktátusának programja a karte-
ziánus dualizmus radikalizálása. A lélek szenvedélymentessége 
mellett érvel: szerinte a léleknek nincsenek szenvedélyei, mivel 
tiszta aktivitás: egyetlen tevékenysége a gondolkodás. Amo te-
hát kizárja a test–lélek-interakciót, a két szubsztancia viszo-
nyát inkább a leibnizi parallelizmus szerint képzeli el. A test és 
lélek története egymással tökéletes harmóniában, de egymás-
tól okságilag függetlenül bomlik ki. Smith meggyőzően érvel 
amellett, hogy Amo elköteleződése a leibnizi séma mellett nem 
teljesen független sajátos helyzetétől. Amo környezetében még 
nagyon is érezhetők voltak a korábban lezajlott Leibniz‒Stahl-
vita utóhatásai. Az animista Stahl Leibniz ellenében amellett 
érvelt, hogy a lélek közvetlenül felelős a test állapotaiért, végső 
soron az ember egészségi és morális állapotáért egyaránt. Tézise 
azt implikálja, hogy az emberi testről közvetlenül leolvasható 
az erkölcsi minőség: olyan gondolat ez, amely majd szintén a 
19. században válik aggasztóan népszerűvé. Smith szerint Amo 
— kimondatlan — leibniziánus irányultsága ennek fényében 
különös értelmet nyer. Emlékezzünk rá, hogy Leibniz szerint a 
test morfológiája semmiféle útmutatással nem szolgál az embe-

ri természetről, amelynek egyetlen valódi lókusza a halhatatlan 
lélek.

Amo 1748-ban elhagyta Németországot, visszatért 
Ghánába, és pár év múlva meghalt. Döntésének okairól csak 
sejtéseink lehetnek. Nem sokkal távozása előtt megjelent egy 
gúnyvers egy Amo nevű „tudós mórról”, aki beleszeretett egy 
bizonyos Astrine kisasszonyba, de a mór „alantas természete” 
miatt nem lehetett méltó a német hölgy kegyeire. A költemény 
szerzőjének láthatóan nem esett nehezére a külső megjelenés-
ről az erkölcsi minőségre való következtetés; és hát nem maga 
Immanuel Kant mondja azt nem sokkal később, hogy a néger 
ács fekete volt, tehát ostobaságokat beszélt?

A következő évszázadban a test–lélek-dualizmus további 
hanyatlásának lehetünk tanúi, és tudományos körökben az ál-
talános emberi lényegre való hivatkozás egyre inkább csak fölé-
nyes mosolyt vált ki. Tudjuk jól, hogy antirasszizmus nem a du-
alizmussal együtt áll vagy bukik, de a rasszizmus nagy korszaka 
mégiscsak ezután következett, és különböző alakváltozataiban 
napjainkig velünk él. Többek között talán éppen azért, mert a 
rasszizmusnak ez az állandósága és sokféleségében megnyilvánu-
ló egysége maga is a változatlan és egyetemes emberi természet 
manifesztuma. 
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