
m
ű
ú
t ·

 Ir
od

al
m

i, 
m

űv
és

ze
ti 

és
 k

rit
ik

ai
 fo

ly
ói

ra
t ·

 ú
j f

ol
ya

m
 L

XV
/3

20
20

07
5

kívül maradni, 
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Író és integritás

Jövő év elején, 2021. január 19-én ünnepeljük Mészöly Miklós 
századik születésnapját. Mészöly a huszadik századi magyar 
irodalom és közgondolkodás legnagyobbjai közé tartozik: 
alakja egyedülálló módon ötvözte a megalkuvást nem ismerő 
írói és bölcseleti progressziót az általa választott írói és gon-
dolkodói magatartásforma kikezdhetetlen integritásával. 
Az ünnepre nem csak az író irodalmi–szellemi örökségét ápoló 
egyesület készül különféle rendezvényekkel, nem csak számos 
irodalmár és kritikus tanulmányokkal és könyvekkel, hanem jó 
néhány határon inneni és túli irodalmi–kulturális lap és portál 
is különszámokkal vagy tematikus összeállításokkal.

Most, 2020 augusztusában, amikor ezeket a sorokat 
írjuk, és néhány hét múlva, szeptemberben, amikor ez a lap-
szám a benne közölt „anyagokkal” kikerül a nyomdából, még 
nem léptünk be a centenáriumi évbe, még nem zajlanak az 
ünnepi év eseményei, még nem jelentek meg az ünnepi év 
publikációi. Reméljük, hogy mind meg is valósul, reméljük, 
hogy sikerül nekik a maga összetettségében megeleveníteni 
mind az életművet, mind a szerző személyiségét, és reméljük, 
hogy sokféle, de mindig méltó és szakszerű visszhangot vál-
tanak majd ki. Olyanokat, amelyek maguk is a mészölyi mű 
egyediségének és sokrétűségének megmutatásán fáradoznak, 
és nem csupán a történeti–művészi–közéleti hovatartozás 
kérdésének megválaszolásában érdekelve fogalmaznak meg 
leegyszerűsítő „üzeneteket”. Mert úgy gondoljuk, hogy az 
írásművészet összetettségének és a közszereplői integritásnak, 
sőt szuverenitásnak az az egyedi kombinációja, amelyből a 
Mészöly-jelenség kibontakozhatott, hogy aztán évtizedeken 
át a hazai irodalmi és közélet biztos tájékozódási pontjaként 
működjön, természetéből fakadóan alkalmatlan a leegysze-
rűsítő megközelítésre — az efféle „ráfogásokra”, ahogy maga 
a szerző mondaná.

Talán az lesz a hozadéka a centenáriumnak — ha egyálta-
lán kell, hogy hozadéka legyen, ha kell, hogy „hozzon” valamit, 
amit aztán kézbe tudunk venni, és fel tudunk mutatni, hogy: 
itt van, ez az! —, hogy Mészöly életművével újra és intenzíven 
szembesülve gazdagodik, többrétűvé és pontosabbá válik majd 
az, ahogyan az írószerepekről, az irodalom társadalmi funkci-

ójáról vagy az irodalom és a különféle (nemzeti-, regionális-, 
európai-, nyelvi- stb.) identitáskonstrukciók kapcsolatáról gon-
dolkodunk, beszélünk és írunk. Itt közölt összeállításunk célja, 
hogy segítse a ráhangolódást Mészöly Miklós írásaira, témáira 
és alkotói personájára: arra az írói és gondolkodói attitűdre, 
amely a világ dolgainak minél pontosabb, vagyis differenciál-
tabb megjelenítésére törekvő írásokat és megnyilatkozásokat 
eredményezett, olyan munkákat, amelyek a bennük gyakorolt 
leírás és elbeszélés könyörtelen pontossága ellenére — vagy 
talán épp ezért — végső soron mégiscsak a világ „tágasságá-
nak” fenntartásán munkálkodtak, miáltal az irodalmi ábrá-
zolás Mészöly keze alatt a kulturális és társadalmi nyitottság 
megteremtésének és megőrzésének történeti és poetológiai 
szempontból egyedi terévé vált. Mészöly írásművészetének 
egyik, ha nem legfontosabb tanulsága, hogy a pontosság, a 
differenciált ábrázolásmód nem rögzít, hanem felszabadít, 
nem a magától értetődőség homályába taszítja a világ dolgait, 
hanem éppenhogy újraérthetővé és újrarendezhetővé teszi 
őket, ennélfogva az önkéntelen és jobbára kikerülhetetlen 

„ráfogások” egyetlen hathatós ellenszere.
Minél többeknek sikerül Mészöly olvasásán, hallgatá-

sán és nézésén keresztül ráéreznie erre az attitűdre, amely 
nem csak az irodalmi művekben csapódott le, de amelyet 
a szerző esszéiben és interjúiban is újra és újra igyekezett 
megfogalmazni, vagy minél többekben sikerül felerősíteni ezt 
a személetmódot, akkor a kerek évforduló, a szerzőkultusz 
ápolásának ez a kitüntetett alkalma úgy működhet, ahogy 
Szkárosi Endre is kívánja a következő lapokon: nem mumifi-
kálja a szerzőalakot, hanem éppenhogy felszabadítja a jövő-
beli megelevenítések számára. Az így felfogott kultuszápolás 
nagyon is összhangban állna az említett mészölyi attitűd-
del, amelynek egyik — ha nem legfontosabb — dimenziója 
múlt és jelen olyan viszonya, amely alapján Mészöly számára 
egyedül bontakozhat ki valóban progresszív művészet. Elég 
kézbe vennünk a Hagyomány és forradalom (1967) című esszét, 
hogy világos képet kapjunk erről a viszonyról. Mészöly így 
érvel: ha elfogadjuk, hogy a modernitás legfőbb ágense az idő, 
és semmi sem vonhatja ki magát az idő mindenre kiterjedő 
cselekvőképessége alól, vagyis semmi sem kerülhet kívül a 
változékonyság és változtathatóság körén, akkor az a művé-
szi eljárás, amely a változhatatlan értékek és változhatatlan 
jelentésű események hierarchizált szerkezeteként felfogott 
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hagyomány újra- és újrafogalmazását célozza, tulajdonkép-
pen inkompatibilis a modernitás alapeszményével, és valójá-
ban művészi–kulturális „stagnálást” eredményez, ami pedig 
egyenesen ellentétes a változásfüggő modernitás „közérzeti 
reflexeivel”. „S vajon a bizonytalan variációjú végtelent meg-
kísérteni nem ösztökélőbb reménytelenség, mint a viszonylag 
áttekinthető végest újrafogalmazni, ha mégannyira újszerűen 
is?” — teszi fel a kérdést, és száll síkra egyúttal egy olyan 
művészi alkotásfolyamat mellett, amely szerinte a valódi 
művészi újdonság létrehozásának a letéteményese: egy zárt 
jelentés-összefüggésekből kioldott múlt-elemek variabilitá-
sán alapuló kombinatorikus, elemsorokat előállító poétika 
körvonalazódik itt, amelynek műveletsorai a múltnak csak 

„megkísértései” lehetnek, vagyis csupán a múlt mindig eset-
leges és szükségszerűen átmeneti megjelenítéseit eredmé-
nyezhetik. Egy olyan jelen előállításáról van itt szó a művészet 
eszközeivel, amelyet a múlt anyagának folyamatos mozgatása 
teremt meg, egy olyan jelen-térről, amelyben a múlt mester-
ségesen, a művészet eszközeivel felfokozott variabilitása biz-
tosítja azt, hogy a jövő valóban nyitott lehetőségek halmaza 
maradjon: „A história folytonos megélésének tágasságával 
tudom így felforrósítani a jelent” — nyilatkozza Mészöly 
1991-ben. Ennek a poétikának a kifejlesztéséhez persze fel 
kellett adni az elképzelést, hogy a művészi alkotásfolyamat 
valami abszolútnak vagy magának az abszolútumnak az ábrá-
zolására hivatott. Mészöly be is vezeti az „alkalmi abszolút” 
fogalmát, amely nem jelöl nála mást, mint az időbeliségnek 
alávetett, vagyis változékony eszmét mint a művészi alko-
tásfolyamat célértékét (máshol aztán a „modell” kifejezést 
használja ugyanerre a tartalomra), továbbá bevezeti a „beépí-
tett elévülés” kifejezést, amely az ilyen műalkotás specifikus 
időbeliségét hivatott megnevezni.

Már ebből a rövid példából látszik, hogy Mészölynek 
a saját poetológiájához új nyelvre van szüksége: a „beépített 
elévülés”, az „alkalmi abszolút”, a „modell” csupán néhány 
példa az általa bevezetett vagy újraértett fogalmakra, ame-
lyek behálózzák kritikai, elméleti és poetológiai írásainak 
kifejezetten lassú olvasást megkövetelő, feszes és követke-
zetes esszényelvét. Ott van még a „realizmus”, a „parabola”, 
a „tonalitás” és „atonalitás”, a „rés” és a „tágasság”, de minde-
nekelőtt a „közérzet” és az „atmoszféra”. Mi sem jelzi jobban 
a mészölyi gondolkodás összetettségét és az egyszerűsítések-

kel szembeni elemi ellenállását — sőt az egyszerűsítések és 
általánosítások, a „ráfogások” ellenében létrejöttét —, mint 
az az összpontosítás és munkamennyiség, amelyet ennek az 
esszényelvnek a megfejtése és feltérképezése igényel.

A mészölyi mű összetettségét és progresszivitását 
fentebb az alkotó személyes integritásával hoztuk össze-
függésbe. Engedtessék meg itt egy gondolatkísérlet. Annak 
kísérlete, hogy analógiát fedezzünk fel a megjelenítés mészö-
lyi poétikája és Mészöly választott írói magatartásformája 
között. Eszerint az analógia szerint ahogy a műalkotásnak 
a „beépített elévülés” jegyében végzett megjelenítő telje-
sítménye éppen azt célozza, hogy az ábrázolt elemeket ne 
kész narratívákba vagy megjósolható szemantikai hálóba 
rendezve mutassa be — gondoljunk a Nyomozások asszo-
ciatív prózájára —, úgy Mészöly elképzelései szerint az írói 
personának is voltaképpen integrálhatatlannak kell maradnia 
az őt körülvevő társadalmi rendekbe. Úgy kell megjelenítenie 
ennek a személyiségnek az őt körülvevő társadalmi rendek 
elemeit — életforma-elemeket és társadalmi praxisok ele-
meit —, hogy e megjelenítésen, megtestesítésen keresz-
tül ezek fokozottan legyenek képesek kapcsolódni a lehető 
legtöbb fennálló társadalmi kontextushoz, pontosan azért, 
mert egyikbe sem integrálódnak végérvényesen. Így az ő ese-
tében mintha az író társadalmi integrációjára is kiterjedne 
a „beépített elévülés” időbelisége. Nem a totális kívülállás, 
a társadalomból kivonulás a cél — mint ahogy a műalkotás 
sem tud ábrázolás nélkül megjeleníteni —, hanem „kívül 
maradni, de szenvedélyesen a körön belül”, „az emberi köz-
ügyek körén belül, de mégis kívül”. Személyként kell a társa-
dalmi gyakorlatok és pozíciók olyan médiumává válni, amely 
a maga nyitottságával (tágasságával) állítja elő és garantálja a 
jövő társadalmának nyitottságát. Hogy ezt mennyire sikerült 
Mészölynek megvalósítania, az nézőpont és értelmezés kér-
dése. Bizonyára járható út azonban, hogy olyan ethoszként 
ragadjuk meg ennek a szerepfelfogásnak a magját a társa-
dalmi–közösségi magatartás távlatából, amelyhez rokonít-
hatóval találkozhatunk ugyan a 20. és 21. századi magyar 
irodalmi és közéletben, amely azonban Mészöly esetében 
különösen szorosan, egyedi módon fonódik össze a saját 
poétikai–esztétikai programmal. A társadalmi integrálat-
lanság sajátosan mészölyi formája eredményezi Mészöly 
írói integritását.
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Úgy gondoljuk, hogy a Mészöly által megtestesített sze-
rep és társadalmi–poétikai program orientációs pont lehet ma, 
tizenkilenc és fél évvel Mészöly halála, és jövő januárban, száz 
évvel a születése után is. És ahogy Mészöly szerint a műalko-
tásnak nem az a feladata, hogy az ábrázolt világot „időtávlatba 
kényszerülő látványként”, valamiféle zárt, keretezett egész-
ként mutassa, hanem az, hogy az ábrázolt világ maga és rajta 
keresztül a hagyomány mint olyan „inzultáló jelenlétté váljon”, 
úgy teljes szívünkből reméljük, hogy a centenárium évében 
a könyveken, tanulmányokon, beszélgetéseken és a megele-
venítés egyéb formáin keresztül sikerül elérni Mészöly Miklós 

„inzultáló jelenlétét”. Mert megint csak Mészöllyel szólva, véle-
ményünk szerint elérkezett a „nyomatékos magatartás ideje”.

Kelemen Pál, Vásári Melinda

***

Összeállításunkban különféle műfajú szövegekkel külön-
féle módokon közelítünk Mészöly Miklós személyéhez és 
munkásságához: megszólítunk vele dolgozó, általa inspi-
rált irodalmárokat, hangot adunk az ő műveiben elmélyülő 
elemzőknek is, továbbá közlünk archív dokumentumokat, 
melyek Mészölynek Az ablakmosó című, Miskolcon bemuta-
tott, majd betiltott drámájával kapcsolatosak. Mindennek 
nyitányaként egy Szkárosi Endrével, a Mészöly Miklós Egye-
sület ügyvezető alelnökével készített interjút olvashatnak, 
melyben a felek Mészöly irodalmi és szellemi hagyatékáról, 
a kultuszápolásról, valamint a Mészöly-centenáriumra való 
felkészülésről és a jövő évi tervekről beszélgetnek. A Mészöly 
hagyatékát és örökségét ápoló Egyesület 2016 óta rendez 
összejöveteleket Mészöly Miklósról és az ő irodalmi, kulturá-
lis környezetéről Kisorosziban A hely szelleme címmel, ennek 
idei, 2020. nyári alkalmán hangzott el a beszélgetés Márton 
László és Szigeti László között, melynek szerkesztett leiratát 
itt közöljük. Ennek központi témája a Párbeszédkísérlet című 
interjúkötet, mely a Szigeti László és Mészöly Miklós között 
több éven át tartó beszélgetés eredménye. Ezt követően 
három előkészületben álló, az író munkásságát feldolgozó 
könyvből olvashatnak egy-egy fejezetet. Bazsányi Sándor 
Mészöly köpönyege (vagy atlétatrikója) című írása Mészöly 
más szerzőkre tett hatását, az irodalmi mezőben betöltött 

szerepét vizsgálja. Márjánovics Diána Ohati kafkaesque című 
tanulmánya a Magasiskolával és annak filológiájával, recepció-
történetével és az életműben betöltött szerepével foglalkozik. 
Szolláth Dávid pedig Az ablakmosót és a körülötte kirobbant 
botrányt mutatja be. Ezt követően közöljük a magával a szín-
házi előadással kapcsolatos archív anyagokat, köztük egy, 
Az ablakmosó 1963. március 15-i bemutatója kapcsán ren-
dezett nyilvános vita leiratát, valamint Sándor Iván esszéjét, 
aki a Film, Színház, Muzsika munkatársaként részt vett a pre-
mieren, és azon kevesek közé tartozik, akik Mészöly alkotá-
sát pozitívan látták — kérésünkre felelevenítette ötvenhét 
évvel ezelőtti benyomásait. Az összeállítást a Bunker című 
Mészöly-darabra vonatkozó dokumentumok zárják.

Köszönettel tartozunk a Mészöly Miklós Egyesületnek, 
amely különböző módokon támogatta ezen összeállítás elkészü-
lését. Márjánovics Diánának, aki gondozta és közreadta az értel-
miségi ankét szövegét. Szenderák Bencének és Komáromi 
Csabának, mert filológiai gyorssegélyt nyújtottak. Moklovsky 
Rékának, aki összegyűjtötte és publikálásra előkészítette az 
archív anyagokat. Külön köszönjük a segítő közreműködést 
a II. Rákóczi Ferenc Megyei és Városi Könyvtár helyismereti 
gyűjteményének, azon belül is Csoma-Simon Mária könyv-
táros és szolgáltatási osztályvezetőnek, valamint a Miskolci 
Nemzeti Színház archívumának, ahol Horti Zsuzsanna könyv- 
és kottatáros és Koncz Boglárka művészeti főtitkár segítette 
munkánkat.

A szerkesztők
Jenei László, Kelemen Pál, Moklovsky Réka és Vásári Melinda
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Szkárosi Endrét, a Mészöly Miklós Egyesület ügyvezető alelnökét 
Kelemen Pál kérdezte Mészöly irodalmi és szellemi hagyatékáról, 
valamint a kultuszápolás lehetőségeiről és szükségességéről az író 
közelgő 100. születésnapjának alkalmából.

Kelemen Pál: Beszélgetésünknek kettős apropója van. Az egyik az, 
hogy július elején gyors egymásutánban két rendezvényt is tartott 
az Egyesület. A másik az, hogy 2021-ben ünnepeljük Mészöly Miklós 
100. születésnapját. Milyen jellegű rendezvények voltak a júliusi 
események, és van-e közük a centenáriumi készülődéshez?

Szkárosi Endre: Természetesen mindkét eseménynek van 
köze a közeledő emlékévhez. Az első, a Mészöly életében — 
Szekszárd és a Városmajor utca mellett — legfontosabb hely-
színt jelentő Kisorosziban rendszeresített, A hely szelleme című 
rendezvénysorozatunk 7. darabja, egyrészt a mészölyi szelle-
miségnek a félig-meddig magánkommunikációkban felvillanó 
aspektusait, másrészt a sziget-térségnek (konkrétan a Szent-
endrei-szigetnek és környékének) magán- és közegzisztenciális 
folytonosságát, s egyben változásait járta körül — meglepő 
érdeklődés mellett. A második, a Petőfi Irodalmi Múzeumba 
allokált, de videócseten Szegeden és Nyíregyházán át Maros-
vásárhelyig kiterjesztett munkaértekezlet, amelyen elsősor-
ban Mészöly-díjat nyert íróbarátainkat szólítottuk meg, és 
amely a centenáriumi év lehetséges céljait tárgyalta, valamint 
az ehhez kapcsolódó feladatok kiosztását kezdte meg. A két 
eseményről egyébként tudósított a litera.hu is egy írásos beszá-
moló (Gregor Lilla: „Ő a fehér papírt szerette”, 2020. 08. 30.), 
valamint egy podcast (Mészöly, Kisoroszi, a víz és a homok régen 
és ma, 2020. 07. 24.) formájában.

KP: De kezdjük mégiscsak az elején: mióta dolgozol a Mészöly 
Miklós Egyesület elnökségi tagjaként? Melyek voltak azóta a leg-
fontosabb feladatok és kihívások, amelyeket el kellett végezni, illetve 
amelyekkel szembesült a vezetőség vagy szembesültél személy sze-
rint Te?

SzE: 2012 januárjában, a mindig az író születésnapjához időzí-
tett szekszárdi Mészöly-napon részesültem Mészöly-díjban, 
melyet 2011-ben megjelent, Egy másik ember című „eszmél-
kedéstörténeti emlékiratom”-ért (Orpheusz, 2011) kaptam. 
Ekkor kerültem szorosabb kapcsolatba a Mészöly-hagyatékot 
gondozó Egyesülettel, és figyeltem fel arra, milyen irgalmat-
lanul nagy, többnyire kihasználatlan szellemi és szervezeti 
potenciál van a Mészöly-örökség kezelésében. Miután Mészöly 
munkássága a 20. század második felének talán legmeghatáro-
zóbb írói életművét hozta létre, amely az új magyar irodalom 
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alakulásában és további kibontakozásában is döntő szerepet 
játszott, a legtágasabb nyelvi, történeti, poétikai kontextusa-
inak a felmérése, elemzése és továbbgondolása a mai magyar 
irodalom egészére nézve meghatározó jelentőségű lehet. Ezért 
egyrészt az Egyesületnek az ígéretes indulás évei után kissé 
szétesett szervezeti életét kellett „rendbe tenni”, felfuttatni, 
a működés fenntartható folyamatait kidolgozni és képviselni, 
továbbá fokozni a Mészöly-hagyomány aktív jelenlétét, és 
támogatni annak különböző újraértéseit az irodalmi élet gya-
korlatában. Ezekben az összefüggésekben rengeteg dolog tör-
tént: például a legkiválóbb Mészöly-kutatók bevonásával elin-
dítottuk a Miklós-nap körüli Mészöly-konferenciákat a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban, szekszárdi barátainkkal — Szekszárd 
Város és a Pad Egyesület támogatásával — pedig útnak indí-
tottuk a Szekszárdi Magasiskola Íróakadémiát és Írótábort. 
Erre azért vagyok különösen büszke, mert remek infrastruk-
túrával, ugyanakkor a legkiválóbb írók, költők, irodalomtör-
ténészek, szerkesztők és irodalomszervezők bevonásával az 
íróképzés-túltermelés közepette is valóban „iskolát terem-
tettünk”. Olyan ifjú írók indultak itt útnak, mint Harag Anita, 
Vonnák Diána, a kiemelkedően tehetséges — de mostanában 
sajnos ritkábban jelentkező Jobb Boróka —, továbbá Rédl Zóra, 
Halász Rita és mások. Nagy munkával létrehoztuk a meszoly-
miklos.hu honlapot, amelyen végre összefutnak az életművel 
kapcsolatos információk, adatsorok, szereplők és kutatások. 
Kisorosziban is gondunk volt a hetvenes–nyolcvanas évek nagy, 
Mészöly körüli irodalmi rajzásának újragondolására A hely 
szelleme című, egy tavaszi és egy őszi alkalommal megrendezett 
szimpozion keretében. Mindezekben kollégáim mellett főleg 
több évtizedes irodalom- és kultúraszervezői tapasztalataimra 
és kapcsolatteremtő képességeimre támaszkodhattam. Meg 
persze — és alapvetően — a mészölyi hagyaték irgalmatlan 
súlyára és kivételes (nem feltétlenül hivatalos) elismertségére, 
továbbá a mészölyi magatartásminta nem szűnő vonzására.

KP: Változott az utóbbi időben az Egyesület profilja és/vagy tevé-
kenységi köre? Vannak egyelőre meg nem valósult terveid vagy 
álmaid az Egyesülettel kapcsolatban, amelyekről nem szívesen 
mondanál le?

SzE: Nem, a profilunk és ebből fakadó tevékenységünk 
ugyanaz: a Mészöly-hagyaték gondozása, és ennek szellemé-

ben a Mészöly-kultusz ápolása, amelyet viszont a Mészöly után 
kibontakozott, kortárs magyar irodalom kontextusainak vizsgá-
latával, olykor ébresztésével teszünk. Vagyis az egészet esélynek 
tekintjük a komplex irodalmi–szellemi autonómia megvédésére 
és fejlesztésére, valamint társadalmi hatékonyságának újraélesz-
tésére. Nem álom, hanem terv a Mészöly-centenárium méltó 
megünneplése, lehetőleg állami emlékév keretében. Az ünneplés 
nem üres és formális ceremónia-sorozatot, hanem folyamatos, 
kemény munkát jelent: a közelmúlt és a mai magyar irodalom 
állandó és változó kérdéseinek, működési modelljeinek, poéti-
káinak és szakmai–közéleti felelősségvállalásának vizsgálatát 
és megismertetését.

KP: Miből tartja fenn magát az Egyesület? Kik támogatják és milyen 
eszközökkel? Kik és milyen státuszban látják el az alapvető egyesületi 
feladatokat?

SzE: Az Egyesületet Polcz Alaine rendkívül gondos és okos, 
egyben módszeres előkészítő munkája hívta életre nem 
sokkal Mészöly halála után. Olyan segítőtársai voltak, mint 
Dornbach Alajos ügyvéd, volt országgyűlési képviselő vagy 
Pócs Margit Szekszárd Város Önkormányzatánál, a jól 
ismert és sokoldalú irodalomtörténész, Szörényi László, 
aki ma az Egyesület elnöke, vagy a néhai Fogarasi Miklós. 
Alaine gondoskodott arról is, hogy nem nagy, de érdemi 
tőkével induljon az Egyesület tevékenysége, amely — ha fel 
nem éljük — a hosszú távú működés garanciája lehet. Azt, 
hogy ne éljük fel, a folyamatos szakmai tevékenységekhez 
kapcsolódó bevételek és a jogdíjak biztosíthatják, persze 
megfelelő gazdálkodás mellett. Minél állandóbb és intenzí-
vebb egy Egyesület tevékenysége, annál jobban képes bizo-
nyos — természetesen kicsi — bevételeket generálni, a mi 
esetünkben a megfelelő kultuszápolás és hagyatékgondozás 
esetén a jogdíjak is jobban csordogálnak, mintha csak ülnénk 
ölbe tett kézzel. Ez az aktivizmus segít bennünket abban is, 
hogy egyes projektjeinkhez pályázati támogatást is találjunk, 
elsősorban természetesen az NKA-ét. Egyesületünk elnöke 
Szörényi László, tiszteletbeli elnöke Jankovics József, én 
ügyvezető alelnök vagyok. Van egy háromtagú elnökségünk: 
Nagy Boglárka, aki a Jelenkor Kiadónál a Mészöly-életmű 
kiadását gondozza, Ódor János, a Wosinsky Mór Megyei 
Múzeum igazgatója (s egyébként a Mészöly-hagyaték tárgyi 
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része itt, az Irodalom Háza — Mészöly Miklós Múzeumban 
található), valamint az Egyesület egyik alapító tagja, Bara-
nyai László író. Munkánkat megkönnyíti és lelkesíti, hogy 
az utóbbi időben olyan kiváló fiatal írók, kutatók és iroda-
lomszervezők kapcsolódtak be munkánkba, mint Szolláth 
Dávid, Márjánovics Diána, H. Nagy Boglárka vagy Vásári 
Melinda, akik új lendületet adtak munkánknak, különös 
tekintettel a centenáriumi évre. Velük, de már korábban 
is kialakult egy jól működő, eseményenként összehívható 
csapat, amelynek magját a Mészöly-díjas írók adják (lásd az 
említett honlapot), vagy az olyan régi barátok — és kiemel-
kedő írók —, mint Kukorelly Endre vagy Tóth Krisztina, 
és ne feledkezzünk meg a kiváló fotóriporterekről, T. Balogh 
Lászlóról és Teknős Miklósról sem. További nyereség, hogy 
Szekszárd városa, vagyis az Önkormányzat, valamint a már 
említett Pad Egyesületben tömörülő barátaink régóta tevé-
keny részesei sikereinknek, amiként a Kisorosziban több 
éve folyó rendezvénysorozat is a községi Önkormányzat, a 
mindenkori polgármester és Futaki (Horog) József helytör-
ténész támogatásával lehet eredményes. A mészölyi életmű 
zseniális megnyilatkozása korunk egyik kulcskérdésének, 
az ún. glokalitásnak, vagyis az egyetemes összefüggéseiben 
látott helyi jelleg megélésének, megőrzésének és alakításá-
nak. Ebben a hagyaték-hagyományban az említettek mellett 
kiemelkedő jelentőséggel bír Pécs is, az írót elindító „pan-
non” város, amely mindig egyfajta aktív szellemi menedéket 
jelentett Mészöly számára. Pécs városa, a Jelenkor folyóirat, 
a Thomka Beáta által alapított irodalomtudományi doktori 
műhely és más fontos szellemi pontok bizonyosan a fősze-
replők között lesznek a centenáriumi évben.

KP: Hogyan látod az egyesületi forma helyzetét a mai Magyar-
országon? Van szerepe az egyesületeknek, főleg a kulturális 
egyesületeknek a társadalmi élet szervezésében? Lehetne több 
vagy kevesebb? Külföldi (közép- és nyugat-európai) viszonylat-
ban hogyan látod a magyar egyesületi élet jelentőségét? Össze 
lehet hasonlítani a környező országok helyzetével a magyar 
helyzetet?

SzE: Mindennek van árnyoldala, így a szervezeti élet külön-
böző formáinak is. Az egyesületi forma árnyoldala a „fogjuk 
meg, és vigye, aki tudja, én most kivételesen nem érek rá” 

szemlélet kényelme, az ebből fakadó impotenciál és széte-
sés-közeliség. Nagy előnye viszont ugyane tőről fakad: ha 
sikerül inspirálni, mozgósítani előbb a közelállókat, később 
a szimpatizánsokat, sőt akár a szakmabelieket is, akkor 
hihetetlen szinergiák szabadulhatnak fel. Az egyesületi 
forma mellett az alapítványi működés, a társasági vállal-
kozási formák lehetnek még működésképesek: előbbi, ha 
jó kézben van, hatékonyabb tud lenni, mint a minimum 
tíz taggal és sok formai kritériummal bíbelődő egyesület, 
viszont kevesebbet képes meríteni a szubjektív energiákból. 
A külföldi működési modellekre szinte semmi rálátásom 
nincs, de ott úgyis mások a társadalom kulturális mecha-
nizmusai, a társadalmi részvétel formái és morálja. Az egye-
sületi formában az öntevékenység a fontos: az ilyen civil 
részvételi formák sok kulturális érték elsüllyedésétől mentik 
meg a jelen általában egydimenziós kulturális emlékezetét.
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KP: Mikor mondanád azt, hogy sikeresen működik a Mészöly 
Miklós Egyesület? Mennyi és milyen rendezvény, kiadvány, 
mekkora elért célközönség, milyen eredmények volnának azok, 
amelyekkel elégedett volnál?

SzE: Akkor működik sikeresen, ha hatékony. Ha folyamato-
san működik, és munkájának kisebb-nagyobb eredményei 
jelen tudnak lenni a társadalmi–kulturális tér változó méretű 
szegleteiben. Nehéz volna mindezt számszerűsíteni — per-
sze lehet konkrétumokat mondani: mindez publikációkban, 
vitákban, eseményekben, kiadványokban, kutatási eredmé-
nyekben, a változatos részvételi formákban ölt majd testet. 
A Mészöly-emlékév sok lehetőséget kínál, s hogy ezek közül mi 
valósul meg, az nemcsak rajtunk, hanem a közreműködő szer-
vezeteken és személyeken is múlik. Igazán elégedett azzal len-
nék, ha a Mészöly-életműnek és folyományainak mélyreható 
felidézésével újra tudnánk fogalmazni általában véve irodalom 
és társadalom viszonyát, konkrétan pedig a társadalmi felelős-
ségvállalás irodalmi alkotótevékenységben rejlő és az irodalmi 
élet kínálta formáit. Úgy gondolom, Mészöly Miklós szuverén 
alakja és felelős szerepvállalása még sokáig kitűnő példával 
szolgálhat ezen a téren. Ha felidézzük Mészöly szuverén kívül-
állását mind a hatalmi intézmények konstrukcióján, mind a 
hatalommal több-kevesebb kompromisszumban élő „baráti” 
irányokon — miközben látjuk, hogy a részvétel lehetséges 
formái iránt mindenkor nyitott maradt, sőt maga is kezdemé-
nyezte ezt olykor (lásd az eredeti Mozgó Világ folyóirattal való 
szoros együttműködését egyfelől, másfelől a Magyar Tallózó 
megalázóba forduló sorsát a Magvetőnél) —, akkor észleljük, 
hogy az író irodalmi és társadalmi felelősségvállalása csakis 
a szuverenitás szinte kínos megőrzésével párosulhat. Ennek 
érdekében az érvényesülés kényelmesebb és rövid távon néha 
ígéretes formáiról sokszor le kell mondani.

KP: Térjünk vissza a centenáriumhoz. Milyen eseményekkel, ren-
dezvényekkel, kiadványokkal, szereplésekkel készül az Egyesület 
a centenáriumi évre? Kik lesznek, lehetnek benne a legfontosabb 
partnerei?

SzE: Erről korai volna még konkrétumokat mondani. Ami 
azonban már most biztosnak látszik, az az, hogy több, már 
előkészületben levő könyv lát jövőre napvilágot: részben 

szövegközlések az író életművéből, részben róla szóló 
monográfiák és kritikai értelmezések. Határozottan terve-
zünk egy nagy tudományos konferenciát, amelynek hely-
színe és egyik fő aktora az ELKH BTK Irodalomtudományi 
Intézete lesz, de a legszélesebb kőrű szakmai együttműkö-
désre alapozva valósul majd meg. Mintegy a centenáriumi év 

„előestéjeként” természetesen idén decemberben is megren-
dezzük a Miklós-napi konferenciát a PIM-ben, le fog zajlani 
jövő januárban a szokásos Mészöly-nap, továbbá Szekszárd 
Város, a Pad és a Mészöly Miklós Egyesület együttműködé-
sének eredményeként megnyílik Mészöly egykori „kalyi-
bájának” helyén egy piciny alkotóház a Porkoláb-völgyben. 
Egészen bizonyos, hogy vidéken, valamint a határon túli 
magyar nyelvi terekben, azaz szomszédságunkban — és 
remélhetőleg Európa távolabbi pontjain — is lesznek ren-
dezvények, megjelennek kiadványok. Rendkívül izgalmas 
és szerteágazó együttműködésekre számítunk.

KP: Mondhatjuk azt, hogy az Egyesület elsődleges célja a kul-
tuszápolás? Mi ennek a társadalmi funkciója? Egyértelműen 
hasznos dolog a kultusz? Inkább akadálya vagy inkább elő-
segítője a kritikai viszonyulásnak? Van-e egyáltalán helye és 
működhet-e egy digitalizálódó, virtualizálódó, hibridizálódó 
társadalomban?

SzE: Attól függ, mit értünk kultuszon. A szó egyszerű, köz-
napi jelentésében a hagyaték, az örökség ápolása és időnkénti 
felmutatása, de mindig azzal a céllal, hogy otthonosabbá 
tegye a jelent, fokozza a múlttal nem elmúló értékek aktivi-
tását a jövő érdekében. Ez társadalmilag nemcsak hasznos, 
de tulajdonképpen nélkülözhetetlen tevékenység. Igaz, hogy 
vannak furcsa kultuszok is, de kultikus értékkel csak az bírhat, 
ami alkalmas rá. A hamis, vagyis a nem értékalapú kultuszok 
rövid idő alatt szétporladnak. És az sem mindegy, milyen 
térben működik a kultusz. Egy egyszerű példával élve: egy 
falunak ápolnia, kultiválnia kell azokat a fontos szereplőket, 
akik és amelyek náluk éltek, és rajtuk keresztül az általuk 
teremtett vagy képviselt értékeket — még ha csak lokális 
jelentőséggel bírnak is! A lokális értékek aztán különböző 
módokon válhatnak (vagy éppen nem válhatnak) általános, 
akár egyetemes értékekké. A társadalmi tér technológiai és 
kulturális változásai meglátásom szerint nem állnak ellentét-
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ben a kultikus tevékenységgel, épp ellenkezőleg, a különböző 
új csatornák és közegek segíthetik az adott kultusz alapját 
képező értékek közvetítését és további kibontakozását. Ezek 
a változások egyszerre adnak eszközöket és újszerű nyelvet–
beszédmódot a kultuszt ápolni s a kulturális emlékezetet 
a jelenre (azaz a jövőre) irányítani kívánók kezébe.

KP: Egy kultusz megteremtése és életben tartása olyan kulturális 
gyakorlat, amelyben az író életműve hangsúlyosan nem különül 
el az író személyiségétől és életrajzi alakjától.

SzE: Valóban. Ám az életmű tárgyi megvalósulásai: a könyvek, 
a filmek, az alkotások is a valódi élet, a mindig adott proble-
matikus társadalmi és történeti tér objektivált interpretációi, 
s az interpretáció a szerző személyiségéből, érzékenységé-
ből, gondolkodásából, nem mellesleg életéből is fakad. Nincs 
személyiség nélkül működő mű — a fogékony, esetleg értő 
olvasás, hallgatás, befogadás éppen ezekből az objektivációk-
ból képezi le és kelti életre magában a lélektani–társadalmi–
történelmi teret, persze nem illusztrációként, összefoglaló 
leírásként, hanem az egyén eseti, konkrét életére időt és teret 
áthidaló, metafizikus távlatot nyitó értelmezésként.

KP: Be tudsz számolni személyes találkozásokról és élményekről 
is Mészöly Miklóssal kapcsolatban? Mi volt az, ami belőle Téged 
különösen megragadott?

SzE: Köszönöm a kérdést, de ez most nem fontos. Bizonyos 
fokig — bár nem teljes terjedelmében — megírtam ezt is 
az Egy másik emberben, és írok még róla annak készülő foly-
tatásában is, amelynek munkacíme: A másik egy.

KP: Véleményed szerint milyen hatással voltak Mészöly írásai és 
Mészöly személyisége a szélesebb olvasóközönségre vagy a közéletre 
1989 előtt? Változott-e ez a rendszerváltás után? És változik-e most, 
amikor a social media és az általános digitalizálás radikálisan átala-
kítja az olvasói szokásokat és a közéletet, sőt megváltoztatja az iro-
dalom társadalmi funkcióját is?

SzE: Ez bonyolult kérdés, a hatás időben és térben változott, 
így mindig konkrét egyedi esetekben és összefüggésekben lehet 
tetten érni. Hogy most milyen irányú változás tanúi vagyunk? 

Erre talán a centenárium után érdemes visszatérni. Annyi azon-
ban így is biztosnak látszik, hogy az érdemi hatás a politikailag 
megfogalmazható változásokon túl mutatkozhat meg.

KP: Mit gondolsz, mi az, ami Mészöly írásművészetéből és Mészöly 
személyiségéből fontos lehet ma, 2020-ban a magyar társadalom, 
kultúra, közélet vagy akár politika számára? Mit érdemes esetleg 
eltanulni tőle vagy utánacsinálni?

SzE: Ennek megválaszolásához van szükség az emlékév minél 
alaposabb és nagyobb ívű megvalósítására. Most csak hívószavakat 
sorolok, némileg ötletszerűen: a nyelvi gondolkodás tere, a poéti-
kai tér formálása, az irodalomtörténeti és a politikai–társadalmi 
keretek értelmezése és a rajtuk való szellemi túllépés, a jelenben 
benne formálódó jövő felismerése és kibontakoztatása művekben, 
írópedagógiában, kritikai gondolkodásban és nem utolsósorban 
a magatartás autonómiájában. Ha egyetlen szókapcsolattal szeret-
ném kifejezni azt, amire ma szükségünk van, és amit Mészölytől 
mind írásművészetben, mind írói magatartásban elsajátíthatnánk, 
akkor kiváló tanulmánykötetét segítségül hívva azt mondanám: 
A tágasság iskolája.
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Szkárosi Endre: Tavasszal és ősszel, 2016 óta mindig rendezünk 
Mészöly Miklósról és az ő irodalmi, kulturális környezetéről egy 
összejövetelt Kisorosziban. Ezek különböző témákat járnak körül, 
és különböző vendégekkel beszélgetünk Mészölyről, de nem csak 
Mészölyről, hanem az ő hatásáról, az őt követő írókról is. A mai 
rendezvényen két témát gondoltunk körüljárni két külön beszél-
getés formájában. Az egyiket már régóta terveztük Szigeti László 
barátunkkal, aki a Kalligram Kiadó alapítója és mindenese, és 
aki kritikusként, irodalomtörténészként, pályatársként hosszú 
ideig állt kapcsolatban Mészöly Miklóssal. Erről jó néhány évvel 
ezelőtt kiadott egy nagyon izgalmas kötetet Párbeszédkísérlet 
címmel. Márton László pedig, akit íróként nyilván sokan ismertek, 
szerettek és becsültök, vállalta, hogy alaposan újra végigolvassa 
ezt a kötetet, és hogy friss olvasmányélménye alapján beszélget 
ennek a jó pár évet felölelő kapcsolatnak a különböző vetületeiről.

Márton László: Itt ülünk egymás mellett Szigeti Lászlóval, és 
a beszélgetésnek Mészöly Miklós körül kell forognia, mégis elő-
ször arra kérlek, hogy beszélj egy kicsit magadról, arról, hogy 
miként alakult az irodalmi pályafutásod a Kalligram alapítása előtt, 
mert szerintem ez is fontos. Amikor készültem erre a beszélge-
tésre, akkor olvastam valakinek a visszaemlékezését is arra, hogy 
mennyire fontos volt az a tanács vagy útmutatás az ő számára, 
amelyet tőled kapott annak idején az 1980-as években.

Szigeti László: Ki volt az?

ML: Esetleg a végén elárulom. Számomra most az a fontos, hogy 
amikor a Kalligram elkezdődött, akkor már volt szerkesztői gya-
korlatod, méghozzá számottevő. Szeretném, hogy erről mondj 
egy-két dolgot.

SzL: Hol kezdjem, hogy rövid legyek? A hetvenes évektől dol-
goztam néhány szlovákiai magyar újságnak és lapnak, kulturá-
lis rovatokat szerkesztettem. ’81-től ’83-ig a kassai Thália Szín-
ház dramaturgja voltam, ahonnan el kellett jönnöm. Két olyan 
darabot is bemutattunk, amelyeket a kerületi — itt ez a megyei 
volna — pártbizottság ideológiai osztálya kifogásolt, ezek miatt 
kellett a rendezővel, Gágyor Péterrel együtt elhagynom a színházat.

ML: Csak a teljesség kedvéért: mi volt ez a két darab?

SzL: Az egyik Az áldozat, amely Tóth László szlovákiai 
magyar költő Kőműves Kelemen-értelmezése, a másik egy 
Don Quijote-feldolgozás volt, amelyben a főhőst Gágyorral 
egy pszichiátriai intézetbe helyeztük. Persze nem ő, hanem 
a gyógyító gépezet, a megtestesült társadalmi norma volt 
beteg. Amolyan Száll a kakukk fészkére szlovákiai magyar 
szemszögből. A regény feldolgozása tiltott volt az akkori 
Csehszlovákiában, a vaskalapos bolsevikok még Miloš For-
man filmjének forgalmazását sem engedélyezték. Elbocsá-
tásom és a bérvisszafogás miatt pert indítottam, a színház 
pártalapszervezete dúlt-fúlt miatta, de végül megnyertem 
a polgári pert, ki kellett fizetniük a béremet, viszont nem 
kaptam vissza az állásomat. Hónapokig nem tudtam elhe-
lyezkedni, végül a Nő című hetilap befogadott. Ott szeren-
csére számtalan fiatal szlovákiai magyar íróval kerülhettem 
kapcsolatba, többek közt Csehy Zoltánnal, és újból szer-
keszthettem.

ML: A szerzőkkel való kapcsolattartás terén már akkor sze-
reztél tapasztalatokat?

SzL: Így is mondhatni, igen.

ML: És ennek a korai pályaszakasznak milyen tanulságait 
tudtad hasznosítani később?

SzL: Azt, hogy ha kapsz egy 200 flekkes kéziratot, akkor 
már az első 15 oldalból meg tudod állapítani, hogy érde-
mes-e tovább olvasni vagy sem.

ML: A színházi pályafutásod gyakorlatilag derékba tört, 
ezzel szemben a szerkesztői beindult.
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SzL: A nyolcvanas években csupán folytatódott, az 1989-es 
rendszerváltás után két évvel viszont a radikális függetlenség 
mámorával indult be. A kétéves kihagyást minősíthetetlen 
politikai pályám okozta, de abból kilábalva Grendel Lajossal, 
Farnbauer Gáborral és másokkal megalapítottuk a Kalligramot. 
1991-ben indult szlovákiai magyar kiadóként, és első körben 
három szimbolikus üzenetű könyvet adtunk ki. Egy gyermek-
vers-könyvet, egy Fábry Zoltán-kötetet a szlovákiai magyarok 
második világháború utáni kiszolgáltatottságáról, és egy pub-
licisztika-válogatást, amely az első csehszlovák köztársasági 
elnök, Masaryk demokrácia-képét volt hivatott bemutatni. Így 
jeleztük, hogy két kultúrában kivánunk jelen lenni.

ML: Lépjünk eggyel tovább. Mesélj a Mészöly Miklóssal való 
ismeretséged történetéről — mikor kezdődött és hogyan?

SzL: Tulajdonképpen Bohumil Hrabalnak köszönhetem, 
akivel a nyolcvanas években készítettem egy interjúkötetet. 
Kisebb-nagyobb megszakításokkal három éven át beszélget-
tünk. Az interjúregényből, maga Hrabal nevezte így, elsőként 
Nyugat-Németországban jelent meg egy részlet. Úgy értesül-
tem a megjelenésről, hogy a titkosszolgálat kérdőre vont az 
engedély nélkül publikált szövegért. Az igazsággal védekeztem, 
azzal, hogy nem én vagyok a szerző, de vállalom minden sorát. 
Ebben a történetben Hrapka Tibor barátom, könyvborítóink 
későbbi tervezője sem mellőzhető. Beszélgetéseink fültanúja-
ként rengeteg felvételt készített Hrabalról. Nyolcvanöt őszén 
közös barátunk, Filep Tamás Gusztáv azzal az ötlettel állt elő, 
hogy a pesti Centrál Kávéházban működő ifjúsági klubban 
megszervez egy fotótárlatot. Áthoztunk közel hatvan Hra-
balról készült képet, ő maga is átrepült Prágából, és Miklóst 
kértem fel a tárlat megnyitására. Régi vágyam volt, hogy össze-
hozzam őket.

ML: Akkor te már ismerted őt?

SzL: Igen, de ekkortól datálom a szorosabb kapcsolatot. 
Ezen a tárlaton találkoztam először Esterházyval, lányos 
fekete haja volt. Másnap kimentünk Hraballal Kisorosziba. 
Néhány fotográfia megjelent erről a Zsebcselekben. Két-három 
órát tölthettek el együtt, néha tolmácsoltam, néha németül 
beszéltek.

ML: Igen, mind a ketten jól tudtak németül. Hrabalt honnan 
ismerted?

SzL: Az is a véletlen műve. Akkor már a Nő című napilapnál dol-
goztam, és a Na zábradlí színpadán szerettem volna megnézni a 
Karamazov testvéreket. Hrapka javasolta, hogy ha már úgyis ott 
leszünk, interjúvoljam meg Jiří Menzelt, akit a bolsevikok meg-
tűrt filmrendezőként kezeltek. Megszereztem a telefonszámát, 
és megállapodtunk egy találkozóban, de az utolsó pillanatban 
le kellett mondania a beszélgetést. Kárpótlásul összehozott 
bennünket Hraballal. Megadta a kocsma nevét, mi odamentünk, 
és Hrabal valóban tudott rólunk. Nagyon nem szerette az újság-
írókat, többnyire arrogánsan visszautasította őket. Amikor 1989 
őszén előzetes egyeztetés után elkísértem hozzá Esterházyt, 
hogy megajándékozza őt a Hrabal könyve gépiratával, nemcsak 
a testbeszédével küldte el őt a francba. Ezt a mindhármunknak 
kínos helyzetet utóbb remekül megírta Péter. Tibort és engem 
viszont Hrabal mindig kedvesen fogadott. Legelőször a Rudolfi-
num előtti egyik márványpadra ültünk le együtt. Ott zajlott az 
első beszélgetésünk, szemben a Károly Egyetem bölcsészkarával. 
Amikor befejeztük, mindketten éreztük, hogy ezt folytatnunk 
kell. És így is lett. Három éven át találkozgattunk, mindig mag-
nóra beszéltünk. Én legépeltem a beszélgetéseket, a következő 
beszélgetésre elvittem neki őket, ő persze átírta, mindig átírta, 
amit mondott. A Zsebcselek 200 flekknyi szövege talán három-
szor annyi anyagból lett leszűrve. A Zsebcselek a rendszerváltás 
után, 1990-ben jelent meg 85000 példányban a Práce könyvki-
adónál, el is fogyott azonnal — akkor vettem az első autómat. 
A magyar változat 1992-be követte a saját fordításomban. A kiso-
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roszi Mészöly-Hrabal találkozó után néhány héttel Alaine hívott 
telefonon, hogy látogassuk meg őket Ágival és a gyerekekkel.

ML: Össze tudnád-e röviden foglalni a kettőtök viszonyának, 
ha mondhatjuk így, barátságának az alakulását? Milyen ter-
mészetű volt? Ha jól számolom, akkor másfél évtizedig tartott. 
Hogyan alakult, hogyan fejlődött?

SzL: Tömören összefoglalni egy barátság alakulástörténeteit 
lehetetlen feladat. Tény, hogy Ágival és a gyerekeinkkel gyakran 
leautóztunk Dunaszerdahelyről Kisorosziba. Néha két-három 
napot is eltöltöttünk itt, remek hétvégeket. A gyerekek játszot-
tak, úsztak, mi beszélgettünk. Miklós valamelyik születésnap-
ján, emlékszem, ti is ott voltatok, fényképek is készültek. Nem 
tudom, hányadikat tartotta akkor. Ott ismertem meg Vásár-
helyi Miklóst, Komoróczy Gézát, akivel egy emeleten laktak 
a Városmajor utcai házban. ’93-ban vagy ’94-ben említhette 
Miklós, hogy anyai ágon van egy cseh szál a rokonságában. Egy 
kisvárosi. Nem emlékezett a kisváros nevére, egyszercsak mégis 
előhozakodott vele: Bílina. ’94-ben Thomka Beáta is velünk 
tartott ebbe az egykor német észak-csehországi fürdővároskába, 
ahol hajdan a Lobkowiczoknak volt sörgyára. A polgármester 
is fogadta őt, a köztársasági elnök irodájának közbenjárására. 
Előző nap ugyanis összehoztam őt Václav Havellel. Alaine és 
Ági is ott voltak a prágai várban. Fura, tapogatódzó találkozás 
volt ez, nem nagyon tudtak mit kezdeni egymással. Bílinában 
viszont beindult Miklós fantáziája, mindent látni akart, a főte-
ret, a fürdőt, a sörgyárat. És előhozadokott a családi mende-
mondával, miszerint Lobkowicz herceg az ő dédanyjának lenne…

ML: Erről szó van a könyvben is!

SzL: …az apja. Mitizálj csak, Miklós, mitizálj, gondoltam 
magamban. Kell az élethez. Feltételezését semmilyen doku-
mentum nem igazolta, azt pedig valóságismeret nélkül mégsem 
jelenthette ki hangosan, sőt magának sem vallhatta be, hogy 
ő Lobkowicz herceg leszármazottja… A lánynak a terhessége 
miatt kellett elmennie a sörgyárból és a városkából is, a titok 
hajtotta egészen Szekszárdig. Ott és akkor szüntelenül körül-
lengett bennünket ez a történet. Határozottan emlékszem, 
hogy aznap este a prágai Két macskához címzett fogadóban 
ültünk, és Miklós a Zsebcselekre utalva csak annyit mondott, 

hogy vele senki sem beszélgetett még ilyen alapossággal. 
Gyengéd utalás volt ez, alig észrevehető. Én ugyan elértettem, 
de tartottam Miklóstól, a nyilvánosságnak szánt személyes 
beszélgetéstől. Talán mindent olvastam tőle, de ő teljesen más 
alkat, mint Hrabal, akiből ha belelendült, ömlött a szó. Elég volt 
feltennem egy félkész kérdést, elejtenem egy fél mondatot, és 
ő máris beindult. Hozzá képest Miklós maga a személytelen 
hallgatagság.

ML: Volt benne egy fajta görcsösség vagy darabosság vagy szi-
lánkosság, amikor megszólalt.

SzL: Ez tény.

ML: Egyébként az esszéi stílusára is ez jellemző.

SzL: A Párbeszédkísérlet azzal kezdődött, már a bílinai kirucca-
násunk után, hogy a kisoroszi faház előtti, billegő asztalkára 
letettem egy magnót, és anélkül, hogy előre jeleztem volna, 
megkérdeztem: na, beszélgetünk? Mire ő: persze.

ML: A könyvben ugyanakkor többször kifejezést ad a szem-
beszegülésének, jelzi, hogy nem szereti, ha faggatják — de 
ez számomra ambivalens dolognak rémlett, amikor olvastam. 
Tudniillik egyrészt volt Mészölyben egy elemi erejű tiltakozás, 
hogy ő nem akar így megnyilatkozni, másrészt meg egy elemi 
erejű vágy, hogy végre beszélhessen, és hallgassák meg. Ez a 
kettő együtt lehetett érvényes. 
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SzL: Ez Hrabalnál is így volt. Beszélgetésünk körülményeire 
nem emlékszem tisztán, de az a tekintetet élesen megma-
radt bennem, amellyel rám lövellve Hrabal dühösen szólított 
fel arra, hogy most aztán már elég, nem tűri, hogy kiskanál-
lal zabáljam az agyát. Miklós persze sosem volt indulatosan 
teátrális, igaz, néha akkor fejeztük be, amikor ő jelezte, hogy 
aznapra elég volt.

ML: Még mindig a beszélgetések hátteréről szeretnék kérdezni. 
Két ember kapcsolata valójában több ember kapcsolata. Mikép-
pen folytak bele mindebbe Alaine és a Mészölyhöz közel álló 
pályatársak, az akkori kortárs írók?

SzL: Mármint a kapcsolatunkba?

ML: Igen. Én például nem álltam annyira közel hozzájuk, de 
úgy vettem észre, hogy egy idő után eldőlt, hogy valaki Miklós-
sal barátkozik-e vagy Alaine-nel. A kettővel együtt nehéz volt.

SzL: Nekem ez nem tűnt fel.

ML: Akkor te vagy a kivétel. 

SzL: Ez tényleg így volt?

ML: Szerintem igen. Nádas Péter mindenképpen így volt vele, 
és Balassa Péter is panaszkodott erre. Balassa elmondta, hogy 
Alaine milyen módon próbálja őt lehetetlen helyzetbe hozni 
büntetve őt azért, amiért…

SzL: Engem nem büntetett. Talán azért sem, mert a kom-
munikációnk nyilvánvalóvá tette, hogy hozzá is jártam, érte 
is megyek, vele is vagyok. Ez lehet az egyik ok, hogy én ezt 
megúsztam. A másik talán az, hogy én már az öregedő Mészöly 
Miklóst ismertem meg, akire már nem kellett Alaine-nek fél-
tékenykednie, ha ezt akarod hallani.

ML: Nem biztos, de ha mondod, akkor az is jó.

SzL: Nem észleltem semmi személyemet támadót Alaine-ben. 
Olykor jól jött, hogy Bandi [a jelenlevő Kukorelly Endre] volt a 
szomszéd ház lakója. Amikor Alaine is szilánkosabb volt, néha 

nála aludtam, néha Miklósék cseh gyártmányú faházában. 
Az efféle viszálykodásukról nem tudok sokat mondani, talán 
nem volt hozzá szemem és fülem.

SzL: Alaine minden alkalommal készséggel asszisztált. Az első 
beszélgetésnél ő is meglepődött, de a későbbiekben, miután 
megbeszéltük, hogy jövök, vagy jövünk — mert sokszor hoz-
tam magammal Ágit, Bálintot és Gergelyt —, Alaine odaadással 
foglalkozott a családommal. 

ML: A gyerekek akkor milyen idősek voltak?

SzL: Bálint ’83-as, Gergely ’86-os. Több közös fotójuk is van 
Miklóssal és Alaine-nel. Alaine mindkét gyereket beleírta 
a Macskaregény című könyvébe.

ML: Ő az, aki szerette a macskákat.

SzL: Alaine mindig készült étellel és itallal, hogy gond nélkül dol-
gozhassunk. Valamilyen formában mindig tudtunkra adta, hogy 
neki is mennyire fontos a Miklóssal készülő beszélgetőkönyv, vagy 
az, amikor Miklós dolgozik.

ML: Hol zajlottak a beszélgetések, és mennyiben befolyásolta 
a munkát a hely hangulata vagy egyéb adottsága?

SzL: Többnyire Kisorosziban, de a Városmajor utcai konyha tera-
szán és Miklós dolgozószobájában is.

ML: Aki még nem járt a Városmajor utca 48-ban, azok kedvéért 
mondom, hogy ez egy Bauhaus stílusú, nagyon szépen kivitelezett 
épület. A történetét Alaine meg is írta egy visszaemlékezésében. 
Nagyon sok zegzuga van, és nagyon nagyvonalúan van kivite-
lezve. A Mészöly–Polcz házaspár legfelül lakott egy eredetileg 
műteremnek szánt lakásban, és prominens szomszédaik voltak. 
Korábban például Basch Lóránt, később például Komoróczy Géza 
vagy a Haris család, akik vendéglátó-birodalmat építettek ki. Én is 
ott találkoztam Mészöly Miklóssal először, de volt még egy lakás 
a Guyon Richárd utcában is.

SzL: Ott is beszélgettünk. S még Dunaszerdahelyen is, hiszen 
Alaine egy idő után előszeretettel küldte el Miklóst hozzánk, mi 
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pedig Ágival nem mondtunk ellent. Amikor Alaine úgy akarta, 
hogy egy hétig vagy akár tíz napig ne legyen gondja Miklósra, 
magunkkal vittük Dunaszerdahelyre.

ML: És ott is felvetted a beszélgetéseket? 

SzL: Ott is felvettem.

ML: Egy nagyon profán kérdés: melyik helyszínt szeretted a leg-
jobban?

SzL: Mindenütt képes voltam otthon lenni vele, de talán rejté-
lyes intimitása okán, mégiscsak Kisoroszit tenném az első helyre.

ML: Elhiszem. Mikor kezdődött a munkafolyamat, és mikor 
zárult?

SzL: A könyv is tartalmazza, hogy ’94-ben kezdtük. Bizonyos, 
hogy a bílinai látogatás után, hiszen már szerepel benne közös 
csehországi utunk. És ’96-ban fejeztük be, a szöveggel ’97-ben 
dolgoztam a legtöbbet, amely aztán majdnem fél évig a szer-
kesztő és monográfus Thomka Beátánál időzött.

ML: Nyilván le is kellett gépelni.

SzL: Persze, ami hálátlan munka, nem volt pénzem asszisz-
tensre, aki leírta volna. Többször is visszatértem néhány fejezet-
hez, aztán legépelve vittem őket Miklóshoz. Amikor megkapott 
mondjuk 25 flekket, akkor azt elolvasta és belejavított. Olykor 
jelentős tételeket kihúzott belőle. Nem fájt értük a szívem, ezt a 
fajta kíméletlenségét próbáltam profi módon kezelni.

ML: Megvan a kézirat, az eredeti?

SzL: A magnószalagokkal együtt odaadtam Alaine-nek. Nem 
tudom, hol lehetnek most. Talán a PIM-ben.

ML: Megint számok: hány beszélgetés lehetett összesen? 
És milyen terjedelmű legépelt anyag jött össze?

SzL: Körülbelül 400 flekk, de nem tudom a beszélgetések pontos 
számát.

ML: Úgy nagyságrendileg sem tudod megmondani?

SzL: Három év alatt kéthavonta biztos beszélgettünk egyszer, 
ez mondjuk 15–18 beszélgetés.

ML: Az elég sok.

SzL: Sok, de hát néha fél óra után azt mondtuk, elég. Néha 
lazán vettük.

ML: És hogyan dőlt el az, hogy mi lesz az adott beszélgetés 
témája?

SzL: Abban általában előre megállapodtunk. Nemcsak Miklós, 
én is megszakítottam a beszélgetést, amikor úgy éreztem, 
hogy az félrecsúszott. Ilyenkor mindig azt mondtam: kisik-
lottunk. Amire következetesen azt válaszolta: lehetséges.

ML: Melyek voltak azok a témák, amelyekre rá tudtál hango-
lódni? És melyek voltak azok, amelyekre nehezebben?

SzL: Eleinte azon lepődtem meg leginkább, hogy Miklós mek-
kora intenzitással kereste családja identitását, hiszen olvasa-
tomban a mészölyi próza kimerítette ezt a témát. Nem jutott 
ebben semmi konkrét eredményre, s emiatt a már korábban 
megépített szöveghalmaz számomra néha-néha szétfolyó 
halmaznak mutatkozott. Az még világos volt, hogy a magyar 
identitás az ő számára igazából keverék identitás. Ezt Hrabal 
is ugyanígy látta. Amikor megkérdeztem tőle, hogy mit jelent 
az ő számára csehnek lenni, elküldött a fenébe. Agyonkeféltek 
bennünket a germánok, a tatárok, a svédek, szinte mindenki, 
s mi is őket — mondta —, hagyjon maga békén engem a 
cseh identitással. Legyen elég, hogy cseh nyelven írok. Mik-
lós pedig miközben a mesztic volt az eszménye, mégiscsak 
kereste, kereste, kereste… Amikor Simone Weilt idéztem 
neki, aki szerint a hazát részvéttel kell szeretni, ő kapásból 
ellentmondott: milyen részvét? Milyen haza? Amilyen a haza, 
olyan a részvét…

ML: Ezt ő nem akarta megérteni.

SzL: Egyáltalán nem.
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ML: Hraballal kapcsolatban nem volt Simone Weilről szó, a 
Zsebcselekben nem jött elő. Noha Hrabal filozófiailag megle-
pően tájékozott volt.

SzL: Ismerte Weilt, nekem úgy rémlik, a Zsebcselekben is 
említjük, de a német klasszikus filozófiában volt igazán jár-
tas, s ennek megfelelően a mindenek fölött diadalmaskodó 
értelem naiv humanizmusának lett a gyermeke.

ML: Egy apróságnak tűnő, de szerintem fontos dolog, hogy 
Hraballal magázódtál, Miklóssal meg tegeződtél.

SzL: Hrabal szinte mindenkivel magázódott. Asztaltársaságá-
nak állandó tagjaival, költő, festő barátaival is. Professzor úr, 
költő úr, mérnök úr… De a doktor volt a leggyakoribb megszó-
lítás. Nemcsak polgári eleganciája miatt, hanem hogy ezzel is 
környezetük tudtára adják, szövetségük szilárdabb szövetű 
az üres tegeződés mázánál. A magyarok könnyen tegeződnek, 
sőt, el is várják. A napokban olvastam Csehy Zoltán Svájcról 
írt könyvét. Tavaly én is jártam ott, Nádas Péter fotóinak kiál-
lítására mentem Ágival Zugba, ahol Zoli éppen ösztöndíjjal 
tartózkodott. Tanúja voltam annak, amit leírt a könyvében, 
vagyis annak, hogy Nádas szó szerint lebaszta Csehyt azért, 
mert magázta őt. Péter a kollegalitás okán követelte Zolitól a 
pertut. A magyar világ ebben is eltér a cseh világtól.

ML: Beszélgetőtársnak milyen volt Mészöly Miklós? Érzé-
kelsz-e valamilyen különbséget aközött, amikor csak úgy 
spontán leültél vele, amikor meglátogattad, és amikor cél-
zottan folyt a párbeszédkísérlet valamilyen fontos témára 
fókuszálva?

SzL: Ilyenkor egészen más ember volt: amikor tudta, hogy 
fennmaradhat valami a mondandójából, akkor nagyobb 
jelentőséget tulajdonított a saját szavainak. Gondosabban 
fogalmazott — ezt többen visszaigazolhatjátok —, amikor 
evidens volt, hogy a nyilvánossághoz beszélt. Hrabal ebben 
is másmilyen volt. Ő ugyanazt mondta a kocsmaasztalnál, 
mint a magnóra. Mintha mindig fecsegett volna, mint Hašek 
és az ő Švejkje.

ML: Hrabal egy mesemondó volt.

SzL: Miklósból nehezen jött a szó, de ha beindult, és kezdte 
kifejteni hipotéziseit, koncepcióit és prekoncepcióit, akkor 
belőle is áradt. És amikor megkapta legépelve, szűz anyagként 
kezelte őket, akárcsak Hrabal, de feszültebben. Hrabal jóval 
lazábban…

ML: Nyilván mást gondoltak a műgondról.

SzL: Azt hiszem, igen, és ezzel nem akarom becsmérelni Hrabalt.

ML: Őbenne sokkal több volt a spontaneitás.

SzL: Igen. Bár a Túlságosan zajos magányt Hrabal állati 
komolyan vette, vagy tucatszor átírta, ez a legstabilabb 
szerkezetű műve. Meg is verselte. De maradjunk Miklósnál.
 
ML: Nincs Mészöly Miklósról kritikai életrajz, és nem 
tudom, hogy lesz-e belátható időn belül. Ha valaki egyszer 
nekirugaszkodik, akkor bizonyos pontokon nagyon komoly 
nehézségekkel kell majd szembenéznie. Egy dolog az, ami a 
Párbeszédkísérlet kapcsán megkerülhetetlen, vagyis Miklós 
egészségi állapotának az alakulása. Mondtad, hogy mikor 
kezdődött és mikor fejeződött be a beszélgetéssorozat. Köz-
ben történtek változások.

SzL: ’99-ben jelent meg, de már ’96-ban befejeztem a felvé-
telek készítését. A leépülési folyamat 2001-ben, a halálával 
ért véget. Máig nem tudom, mekkora intenzitással szerkesz-
tette ezt a könyvet, mennyire volt jelen ebben a folyamatban, 
vagy valójában már elengedte, s csak látszatból érdekelte. 
Csak éppen ezzel a nemtudásommal nem tudok mit kezdeni. 
S én is úgy teszek, mintha nem foglalkoztatna.

ML: Pedig ez fontos.

SzL: A hitelesség kérdése miatt foglalkoztathatna. Hogy 
Mészöly mennyire azonosult a szövegével, s bizonyos 
passzusaival mennyire nem. Hrabal ezt a dilemmát azzal 
oldotta föl, hogy a Zsebcselek végére írt egy utószót. És azzal, 
hogy olyan szerződést írtunk alá a Práce nevű cseh kiadóval, 
mely szerint a honorárium 99%-a engem illetett, őt pedig 
a maradék 1%. Mert ennyi elég volt ahhoz, hogy hitelesítse 
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a szöveget. Persze döntését az is befolyásolta, hogy ősze-
rinte hozzá képest szegénységben éltem Ágival. Miklósnál 
ez teljesen másként ment. A szöveg készült, készült, míg-
nem megjelentek Miklóson az első tünetek, s én már nem 
erőltettem. Rengeteg fel nem tett kérdés, és rengeteg válasz 
hiányzik a könyvből.

ML: Volt olyan benyomásod a közös munka közben, hogy rom-
lik az állapota?

SzL: ’95-ben még nem, de ’96-ban már igen. De nem ismertem 
a kórtörténetet.

ML: De emlékszel valamire? Én arra emlékszem, hogy 1995 
májusában mind a ketten Hamburgban voltunk, és a hamburgi 
Katolikus Akadémián volt Mészölynek egy estje, amelyen te 
is meg én is ott voltunk. Ott akkor engem az lepett meg — 
Fazekas Tiborc vezette a beszélgetést, amely németül folyt —, 
hogy Miklós nem nagyon tudott megszólalni németül. Hol-
ott ő korábban minden különösebb nehézség nélkül beszélt. 
Miután visszatértünk Magyarországra június elején, Pécsre 
mentünk a könyvhétre, és Mészöly is ott ült a kocsiban, váltig 
panaszkodva Fazekas Tiborcra, hogy az miért nem tolmácsolt. 
Pedig tolmácsolt, amikor észrevette, hogy Mészöly nem tud 
megszólalni németül, holott eredetileg tudott. Akkor vettem 
észre először, hogy valami nem működik, ami korábban műkö-
dött. Ez ’95 nyara volt. Ugyanakkor Pécsett, amikor megér-
keztünk, egész pontosan megmutatta azokat a helyeket, ahol 
bujkált, miután megszökött a jugoszláv partizánok fogságából. 
Ott volt Ágoston Zoltán is, a Jelenkor későbbi főszerkesztője, 
és egyikünk sem tudta felidézni, hogy hol voltak ezek a helyek. 
A Geisler Eta, későbbi Apáca utcában volt, de hogy melyik az 
a ház, azt nem tudjuk. Utána 1996 elején futottam össze vele 
az utcán. Meglepően zavart volt. Legközelebb egy 1992-es 
interjút kellett hitelesítenie, de hat évvel később, ’98-ban, és 
az akkor már egyáltalán nem ment.

SzL: ’96 nyarán már megvolt a Párbeszédkísérlet leirata, s noha 
addig csak Áginak beszéltem erről, éppen azért hagytam abba 
a munkát, mert érzékeltem Miklós zavart pillanatait. Fájt. 
Nagyon fájt. A kötet megjelentetését is halogattam, de végül 
engedtem Alaine számonkérő sürgetéseinek. Miklós még élt 

a megjelenés idején. Azokról a részekről, amelyeket kivettem 
volna, már nem volt erőm vele vitatkozni. Ráadásul nagy tisz-
teletet éreztem iránta, és kíméletet, amit pedig ha műgondról 
van szó, nem igazán szoktam gyakorolni. Ha ezt a beszélge-
tést öt évvel korábban kezdjük és fejezzük be, akkor minden 
bizonnyal más lenne, és más címet is kapott volna. Ennek 
ellenére van számomra valami nagyon megnyugtató abban, 
hogy megcsináltam.

ML: Ez nagyon fontos dolog.

SzL: Elképesztő volt számomra, ahogy a ’94-es évben Miklós 
mekkora intenzitással összpontosított a szexusra. Észrevetted, 
ugye?

ML: Hogyne.

SzL: A sárga házak. Prágában, ’91-ben mindenáron meg akarta 
keresni a Beránek Hotelt. Elmentem vele a Vencel téren maga-
sodó Nemzeti Múzeum mögötti Bělehradská utcába, ahol ez a 
szálloda található, és megebédeltünk. A második világháború 
vége felé ugyanis, Németországból hazafelé menekülve ebben 
a hotelben állt meg két napra, s adhatta át magát a testi örö-
möknek…

ML: Ezt itt meséli is.

SzL: …hosszú idő után először bújhatott női testhez. És ’94-
ben újra szeretett volna elmenni a Beránekbe, négyszemközt 
mondta nekem, és én mélységesen átéltem ezt a vágyát, de 
hát akkor velünk volt Alaine, Ági és Beáta is, és végül nem 
mentünk. Vágyta az ifjúság édes madarát. És most, hogy újból 
elővettem ennek a beszélgetésnek köszönhetően a kötetet, 
érzékelem a szexust.

ML: De azt hiszem, hogy mindarról, ami szexuális téren a 
házassága előtt történt, ő nyíltan és szívesen beszélt.

SzL: Alaine is.

ML: Most róla ne beszéljünk, mert az nagyon elterelné a 
beszélgetést. Kigyűjtöttem a fontosabb témaköröket, ame-
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lyekről ebben a beszélgetéskötetben szó esik: családi emlékek, 
történelemfilozófia, esztétika, teológia, írástechné és írói világ-
látás — nagyon érdekes dolgokat mond ezzel kapcsolatban 

—, saját helyzet az irodalmi közéletben. Jó lett volna, ha erről 
többet is mond. Nagyon érdekes, amit elmond a kortársakhoz, 
a pályatársakhoz fűződő viszonyáról. Aztán: Szekszárd, régi 
szerelmek, barátok, háború, magyar és kelet-európai hagyo-
mány, és egy külön vonulatként jelen van a gasztronómia is. 
Utóbbi eléggé furcsa, már-már groteszk dolog.

SzL: Én tudom, hogy miért van jelen.

ML: Akkor mondd el!

SzL: A kötet látszólag a gasztronómiával fejeződik be, de szá-
momra valójában a halállal. Nem véletlenül. Minden érzékem-
mel igyekeztem megtartani Miklóst, és mert láttam rajta az 
elmúlást, mindenképpen a halállal akartam zárni.

ML: Szóba kerül a Jelenczki István-film is. Jelenczki pedig 
imádja a halált, és Mészöly abban a filmben is beszél a saját 
haláláról.

SzL: Igen, tudom. A könyvünk is azzal fejeződik be. A fogyasz-
tás csökkenésével. Lényegtelenedésével. Az erőtlenséggel. 
Kontraszként adta magát a gasztronómia. És amikor Alaine, 
aki mindig a közelünkben volt, azzal rukkolt elő, hogy kiad egy 
szakácskönyvet, Miklós arra kért, mivel látta rajtam a döbbe-
netet, ne legyek visszautaító. Finoman fogalmazok, amikor azt 
mondom, hogy Alaine-nek nem volt jelentős konyhája.

ML: Erről még Kukorelly Endre is írt egyszer.

SzL: Azért is tudom, miről beszélek, mert az általános iskola 
után az apám akaratom ellenére pincér-szakácsnak adott. Alaine 
megírta a szegények szakácskönyvét, amire a Párbeszédkísérlet 
gasztrovonulatával válaszoltam. Ha nincs Alaine, ez nem lenne 
benne…

ML: Akik nem olvasták a könyvet, azok kedvéért említem, 
hogy a legfőbb és legszofisztikáltabb ínyencfalat benne a kéz-
ből evett szalonna.

SzL: Meg az, hogy a kenyeret miként kell szeletelni és rágni. 
A háborús tapasztalatok tünetei. Miklós gasztronómiai szem-
pontból a polgáriasodott rurális tapasztalatok közegében téb-
lábolt, valahol az urbánus és az arisztokrata közti semmiben. 
És számomra épp ez teszi groteszkké a gasztronómiával kap-
csolatos mondandóját. Az az evidencia, hogy egy parasztember 
mondja azt, amit Miklós mond, miközben Miklós egyáltalán nem 
gondolta magáról, hogy az volna.

ML: Hétszilvafás nemesként mondta.

SzL: Ő…, hát…, látod, dadogni kezdek, afáziás leszek, mert 
a hétszilvafás nemességről egyedül a bunkóság jut eszembe. 
A többmilliónyi mai bunkó. Erről inkább ne… Inkább arról kel-
lene beszélnem, ami nincs benne a könyvben. Miklós sok témát 
került. Miközben Illyést minősíti, igazán meglepő, hogy men�-
nyire kvaterkázó módon beszél Örkényről. 

ML: Illyés miatt volt benne egy nagyon erős tüske.

SzL: Ott van a könyvben, de én többet akartam kihozni belőle, 
nemcsak a tüskét. Véleményét a buta magyar világról, hiszen 
abban mélységesen egyetértettünk, hogy a butaság az emberiség 
legnagyobb ellensége. Egyszer, amikor a buta magyar világ szóba 
jött, felállt, s csak annyit mondott: nincs pletyka.

ML: Mikor érezted úgy, hogy ellenállásba ütközöl, vagy valamiről 
nem akar beszélni? Vannak megérzéseim…

SzL: Az egyik a magyar irodalmi- és közélet.

ML: Nyilván nagyon sok sérelme volt, és nem akart róluk beszélni.

SzL: Igen, kiderült, hogy sok sérelme volt. De melyik írónak 
nincsen?

ML: Talán az fájt neki nagyon, hogy még a perifériára szorítottak 
sem vették be, például az újholdasok.

SzL: Többet szerettem volna megtudni Nemes Nagy Ágnesékről, 
arról, hogy milyen tényezők határozták meg a kötődését ehhez 
a körhöz.
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ML: Rónai Györgyről nagyon érdekeseket mond.

SzL: Mondott húsz sornyit, de ha tovább akartam kutakodni…

ML: …akkor elvágta.

SzL: Miközben éreztem, hogy tud még a dologról valamit. Min-
dig éreztem, hogy van még valami, amiről nem beszél, de körön 
kívüliként nem volt belátásom a budapesti irodalmi színfalak 
mögötti történésekbe. A pozsonyiakat ismertem, ott teljesen 
más volt a pozícióm. Vagyis nem tudtam a leleplező pozíciójá-
ból kérdezni. Ma úgy látom, jobban fel kellett volna készülnöm.

ML: Őt a saját nemzedéke meg a tíz évvel fiatalabbak igazából 
nem becsülték. Akkor kezdett növekedni az ázsiója, amikor a te 
nemzedékedhez tartozó kritikusok és fiatal írók észrevették 
az értékeit, de közben őbenne volt valami nagyon erős ellenér-
zés ezeknek a szerzőknek az írásmódjával szemben.

SzL: Hogyne. Mondja is, hogy csak azért írni, hogy betűket 
írjunk, és hogy játsszunk szavakkal, egymás mellé rakjuk őket…

ML: Itt lehetne nevekre gondolni…

SzL: Mindeközben szüntelenül olvasta a fiatalabbakat, de 
nem atyáskodott felettük. Fontosnak, szinte nemes dolognak 
tartotta a megfelelő távolságtartást. Ismerte a munkáikat, 
rengeteget olvasott. És magára is haragudott, ha nem tetszett 
neki egy számára kedves ember könyve.

ML: Nagyon goromba tudott lenni adott esetben.

SzL: Mint a bakancs, dehát ezzel nincs mit kezdeni. Én úgy 
fogadtam el őt, ahogy van, és amikor goromba volt, én is tud-
tam goromba lenni, ezt a sajátosságomat máig őrzöm. Meg-
van. Én Magyarországon és Szlovákiában is körön belüli körön 
kívüli vagyok, s ennek, mármint e helyzetemnek kialakult a 
maga beszédmódja. Ti ezt ismerhetitek, de hiteltelen lenne 
innen s így megszóĺalnotok. Csak azt akarom mondani ezzel, 
hogy én másként beszéltem vele, mint ti, noha az ilyen álta-
lánosítás maga a faragatlanság. És ezt a fajta autentikusságot 
el is várta tőlem. Igényelte. Ahogy azt is, hogy elmondjam, ha 

valami bajom van, noha tudta, hogy nekem általában nem szo-
kott bajom lenni. Ami pedig a nagymonográfiát illeti, én már 
két kiadónak mondtam tavaly is, tavalyelőtt is, hogy 2021-ben 
lenne Mészöly Miklós százéves…

SzE: Bazsányi Sándor, Márjánovics Diána és Szolláth Dávid 
könyvei érkeznek jövőre!

ML: Még mindig a hiányoknál maradva, feltűnő, hogy Mészöly 
a háborúról bizonyos dolgokat nem mondott el. Eljut valamed-
dig, aztán snitt.

SzL: Én tudom, hogy mi az én problémám ezzel. Azt viszont 
nem, hogy te mire gondolsz.

ML: Arra, hogy elmondja, hogy miként jutott el a Dunántúlra 
Kelet-Poroszországból, hogy miként úszta meg a kivégzést 

— de hogy utána mi történt…? Aztán azt is elmondja, hogy 
a szökése után mi történt, miután eljutott Pécsre, majd onnan 
Szekszárdra.

SzL: Nem nagyon beszélt ezekről. Én például nagyon szeret-
tem volna beszélgetni vele a ’45–’48 közötti időszakról.

ML: És abba sem ment bele?

SzL: A kisgazdapárt tagjaként politikai szerepet vállalt. 
És ezzel úgy lehetett, mint Hrabal a jogi diplomájával. Mindent 
megtett, hogy elfelejtse.

ML: És mert a Magyar Közösség környékére sodródott.

SzL: Erről nem volt hajlandó beszélni.

ML: De hát akkor már lehetett volna erről beszélni, különösen 
akkor, hogyha…

SzL: És mégsem. Íróként elsősorban az zavarta őt, hogy nem 
írta meg a dédelgetett nagyregényét. Kifejti ugyan, hogy miért 
nem íródhat magyar világháborús nagyregény, de magyaráza-
tával nem tüntette el saját hiányérzetét. Szerinte azért nem 
íródhat meg, mert a magyarok csak bűnrészesek voltak. A totá-
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lis bűn a németeké, ők a megbocsáthatatlan gonoszság forrása, 
az abszolút győzelem pedig az amerikaiaké és a szovjeteké 
volt. Szerinte viszonylag könnyű dolga volt Norman Mailer-
nek a Meztelenek és holtak megírásával, mert volt hitelesen 
átélt alapanyaga. Ahogy Günter Grassnak is a Bádogdobhoz. A 
magyarok bűnrészessége a gonosz fundamentumához és a tőle 
megszabadító önfeláldozások fundamentához képest sekélyes 
anyag. Máig nem értem, pontosan hogy gondolta ezt. Ha csak 
bűnrészesként vagy aljas, az nem aljasság? A megíratlan hábo-
rús nagyregényből fakad, ha valóban ebből, Miklós legfőbb írói 
hiányérzete. A másik pedig abból a meg nem írt magyar panora-
matikus nagyregényből, a Napló címen dédelgetett munkájából, 
amely először az 1600-as évektől 1989-ig, majd később 1999-ig 
tartott volna. Csakhogy ezt a másikat idősödvén az első helyére 
léptette, a háborús regény hiányát egy másik hiányra váltva. 
Mintha önmaga életének megírhatatlanságait akarta volna 
ezekkel megragadni. Sajnos már sosem tudhatom meg, hogyan 
fogadta volna Nádastól a magyar modernizációk kudarcait 
akaratlanul is leleplező Világló részleteket.

ML: Valamilyen módon a kései művekben, a ’80-as évektől 
meg visszahozza. De én nagyon árulkodónak érzem A tágas-
ság iskolájában azt a megjegyzését, amelyben azt mondja, 
hogy a kis népek irodalmában a fragmentumoknak van 
kiemelt szerepe. Móriczot hozza fel példának, azt, hogy az 
Erdély-trilógia egy hatalmas, monumentális kudarc, ezzel 
szemben a Barbárok öt oldalon világirodalmi rangú remek-
lés. Nem nehéz észrevenni, hogy itt hazabeszél. Ugyanakkor 
amikor Münchenben jártam, elmentem a Hanser Kiadóba, 
és megkértem őket, hogy másolják le Mészöly hozzájuk írt 
leveleit — ezek most a Jelenkor szerkesztőségének birtoká-
ban vannak —, és ezekben Mészöly hosszasan beszél olyan 
különféle regényterveiről, amelyekről Magyarországon egy 
szót sem szólt soha, és amelyekből semmi sem valósult meg. 
De egyfolytában állította, hogy ilyen nagyregényeket tervez, 
mire odaírta valaki a lap szélére, hogy: ez a magyar Musil. A 
magyar Musilból így, ilyen módon nem lett semmi. De nekem 
egyrészt az az érzésem, hogy pont ez által a kudarc által, 
vagyis azáltal, hogy kénytelen volt a szilánkosság formáit 
választani, a legnagyobb magyar írók egyikévé vált. Ez az 
egyik. A másik pedig, hogy ennek a jelentőségét olykor maga 
sem hitte, vagy mintha maga sem hitte volna.

SzL: Nem is hitte.

ML: És egyfolytában kétségei voltak saját magával szemben, 
ezért is mondja azt, hogy ő nem cicomázni akar a nyelvvel, 
hanem ő nyomozni akar.

SzL: Meg hogy ő nem író, hanem nyomozó. Egérutat keresett 
magának arra az esetre, ha mégis kiderülne, hogy nem író.

ML: Még emlékszem, hogy Mészöly két első esszékötete, 
A tágasság iskolája és az Érintések milyen felszabadító hatás-
sal volt rám, és hogy Mészöly a gondolkodásnak mennyire 
erős, radikális írói formáját találta meg azzal, hogy egyszerre 
volt gondolkodó emberként jelen és hozott létre nagyon erős 
prózát is. Arra a kérdésre, hogy te Mészölyt mint gondolkodó 
embert milyennek láttad a beszélgetések folyamán, össze-
vetve akár ezzel a két esszékötettel is, mit válaszolnál? Tudom, 
nem könnyű kérdés, de szerintem nem érdemes kihagyni.

SzL: Mészölyre mint gondolkodóra, értsd, bölcselőre, én is 
elsősorban az esszéin és a fragmentumain keresztül pillant-
hattam. Ezekben a legtisztábban. Filozófiáról ugyan nem 
nagyon beszélgettünk, de érzékelhető volt számomra, hogy 
gondolkodói felkészültségét elsősorban a természettudomá-
nyok filozófiájában való jártasságával igazolta. A Párbeszéd-
kísérletben is sok dologra utal, amiből felkészültnek tartotta 
magát. Néha igyekeztem őt visszacsalogatni az önigazolásnak 
erről a mezejéről… De az az igazság, hogy nem tudok a kér-
désedre válaszolni. Beszélgetéseinkben inkább az emberi 
dimenzióit kutattam, mintsem Miklós alkotói személyisé-
gének gondolkodói, eszmetörténeti struktúráját — erre csak 
a könyveiben voltam képes úgy-ahogy rápillantani.

ML: Én az értelmi erők és erények különbözőségét akkor 
vettem észre — talán egyetemi hallgató voltam még —, ami-
kor egy pódiumbeszélgetésen ott ült Konrád György mellett. 
Mind a ketten megszólaltak, és mind a ketten kiváló intellek-
tusnak számítottak. Konrád teljesen nyomdakészen beszélt, 
nagyon jól fogalmazott, folyékonyan, és nagyon plauzibi-
lisnek látszott, amit mondott. Miklós kínlódott, töredékes 
mondatokat mondott, iszonyatosan nehezére esett össze-
hozni azt, amit ki akart mondani, mert látszott, hogy küzd 
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vele, ugyanakkor olyan erőteljes felismeréseket fogalmazott 
meg időnként…

SzL: Nem volt született rétor, a fehér papírt szerette. Néha 
még ma is elcsodálkozom azon, hogy a Párbeszédkísérlet egy-
általán megszületett.

ML: De közben megvolt benne az igény…

SzL: Nem véletlenül nem szeretett interjút adni.

ML: Miközben pont ez a kínlódás, küszködés és ezek a nagy 
felvillanások sokkal érdekesebbé tették a szóbeli megnyil-
vánulásait is, mint egy csomó, nála könnyebben fogalmazó 
emberét.

SzL: Ennek kapcsán hadd térjek vissza Hrabalhoz, ponto-
sabban ahhoz, hogy számomra kettejük Rigó utcai beszél-
getésében az volt a leglényegesebb mozzanat, hogy szolidá-
risan irigyelték egymást. Mészöly Hrabal fecsegő stílusát, 
iróniáját, lazaságát, humorát, Hrabal pedig Mészöly pre-
cíz leírásait, nyelvi objektivitását és tragikus látásmódját 
irigyelte. Csehül és németül olvasott tőle három könyvet. 
Miklós bevallotta, hogy imádja a Hrabal-novellából készült 
Menzel-filmet, a Szigorúan ellenőrzött vonatokat. Hrabal 
pedig a világot és saját történelmet  tragikusnak láttató 
magyar filmeket. A Szegénylegényeket említette. Lehet, hogy 
mindez csupán udvariaskodás volt, én mégis úgy éreztem, 
hogy komolyan beszélt egymáshoz ez a két eltérő világ, írói 
univerzum. Egyik oldalon a nehézkes önkezelés, a leginkább 
provinciális magyar önkezelés patológiája, a másikon az 
alkatilag ugyancsak provinciális, de a gondjain fölülemel-
kedni akaró cseh öntudat derűje. Ott felülemelkedettség, 
itt meg feloldhatatlan nehézkesség. Én így látom. Szká-
rosi Endre az ebédnél Ady időszerűségét hangsúlyozta. Ha 
valóban időszerű, ha társadalmilag még mindig időszerű, 
amit száz éve mondott, akkor oda Buda. Nem tudom elkép-
zelni, hogy a mai cseh társadalomban mitől lenne időszerű 
egy cseh Ady, hogy mekkora lemaradottságról beszélne 
a nemzeti régmúlt ilyesfajta időszerűsége. A cseheknél az 
efféle visszatekintés érvénytelen lenne, a modernizációs 
történeteik sztornírozták a régi jelentéseket. Idejövet cseh 

Mészöly 
köpönyege
(vagy atlétatrikója)*

Mészöly Miklós „közérzeti” alapozású és poétikailag kidolgozott 
irodalmisága olyan kódként működik a nyolcvanas évek prózá-
jában, amelynek megfejtésére két vágányon is vállalkozhatunk: 
a hatástörténetén és az értelmezéstörténetén, az előbbinek az 
írótárs Nádas Péter volna a kitüntetett szereplője, az utóbbinak 
az irodalomkritikus Balassa Péter. Ráadásul mindkét folyamat 
párhuzamosan fut azzal a kultusztörténeti vágánnyal, amely-
nek természetére viszont egyre többen kérdeznek rá az elemzői 
szempontokban változó, módszertani eszközökben bővülő, eleve 
kritikusabb légkörű, következésképpen a Mészöly-epika nyitott-
ságait és bizonytalanságait, hatásfejleményeit jobban megjelenítő 
kilencvenes években — így például a Beszélő havilap Irodalmi 
kvartettjének 1996-os folyamában az 1995-ös Családáradást meg-
vitató kritikusok, közöttük Radnóti Sándor: „Az akkor fiatal írók 
a hetvenes években kiválasztottak maguknak két jelentős tehet-
séget, Mészölyt és Ottlikot, akiknek a magatartása számukra 
példamutató volt.” Az átfogó meglátást pontosítja Angyalosi Ger-
gely: „Ha az lenne a feladatom, hogy Mészöly egész életművéről 
nyilatkozzam, bizonyosan kitérnék a fiatalabbakra tett hatására, 
és megfordítva, arra a hatásra, melyet a fiatalabbak gyakoroltak 
rá. Ez volt az egyik különbség a két választott apafigura, vagyis 
Mészöly és Ottlik között: Ottliknál ez a kölcsönhatás nem mutat-
ható ki.”

És ha feltesszük a kultuszépítő retorikával lekerekített, 
metaforikusan összpontosított kérdést, hogy vajon kinek 
a köpönyegéből bújtak ki a hetvenes–nyolcvanas évek új prózaírói, 
akkor érdemes számba venni néhány lehetséges jelöltet, elsősor-
ban azok közül, akik valamilyen formában (súlyos életműveik-
kel, kései művekkel, tekintélyükkel…) jelen voltak a Kádár-kor-
szak mérsékelten rétegezett kulturális világában, vagy éppen 
(akár honi, akár külhoni) ellenvilágaiban. És bizony kénytelenek 

* Egy hosszabb, Mészöly Miklós prózájának működéséről és hatástörténetéről 
szóló munka részlete.

vagyunk nemet mondani — legalábbis a fennen hangoztatott 
elköteleződések szintjén — Füst Milánra, Déry Tiborra, Márai 
Sándorra, Szentkuthy Miklósra és Vas Istvánra, pláne az 1956-ban 
emigrált Határ Győzőre vagy az intézményesen ellehetetlenített 
Hamvas Bélára. De nem tudunk nyugodt lélekkel igent mondani az 
Újhold körébe tartozó, az irodalmi nyilvánosság nagyon különböző 
szintjein és köreiben egyképpen elismert Örkény Istvánra vagy 
Mándy Ivánra sem. Ráadásul, ahogyan Angyalosi és Radnóti hang-
súlyozzák, nem is csak egyvalaki köpönyege után nyomozhatunk, 
hanem inkább választhatunk Ottlik „tweedzakója” és Mészöly 

„atlétatrikója” között. A felsőruházati szinekdochék kiötlője, Ester-
házy Péter például látványosan az előbbi mellett döntött akkor, 
amikor bölcsen összetett kultikus gesztussal egyetlen papírlapra 
másolta le, azaz semmisítette meg vagy legalábbis változtatta át 
(valamiféle konceptualista–monokróm képpé) az Iskola a határon 
című regényt. Az ekképpen megszólított, mintegy megszüntetve 
megőrzött Ottlikon át pedig eljuthatunk egészen Kosztolányi 
Dezsőig — lásd alapfokozatban Ottlik Kosztolányi című esszéjé-
nek hitvallását, túlfokozatban pedig Esterházy szivárványosan 
kiterjedő kosztolányizmusait, a Pápai vizeken ne kalózkodj szöveg-
füzérétől a Függő idézetvilágán át az Esti című parafráziskönyvig. 
(Talán nem véletlenül vallotta Kosztolányi és Ottlik monográfusa, 
Szegedy-Maszák Mihály éppen Esterházyt a hozzá legközelebb 
álló kortárs szerzőnek.) De legalább ennyire (ellentmondásosan) 
kötődik a nyolcvanas években gyakran (például az 1988-as Dip-
tychon című tanulmánykötetben) Esterházy mellé állított Nádas 
Péter a Mészöly-prózához, és rajta keresztül leginkább Camus-
höz. És noha 1982-es Helyzetképében Béládi Miklós retorikusan 
ingadozni látszik Mészöly („egyre világosabban érzékeljük, hogy 
[…]”) és Ottlik („bár éppenséggel az is lehet, hogy […]”) lehetséges 
vezető szerepei között, következtetése mégiscsak egyértelmű, 
ráadásul egyetlen kiemelt műhöz kötött: „Annyi bizonyos, hogy 
a legújabb magyar próza »köpönyege« a Film volt, sok minden 
belőle bújt ki, erre a regényre vezethető vissza […].”

Ahogyan néhányan látogatták Ottlikot krisztinavárosi ott-
honában, úgy zarándokoltak az irodalmi–művészeti és kulturá-
lis–politikai életből nagyon sokan a Kisorosziba visszahúzódó 
Mészölyhöz — akinek szomszédságában élt a hetvenes években 
a valamivel hamarabb odaköltözött Nádas, majd a nyolcvanas 
években a később érkező Kukorelly Endre, vagy éppen az alkal-
milag házat bérlő Balassa. A kultikus színezetű Mészöly-hatás 
és -kölcsönhatás szimbolikus fontosságú pillanata, amikor a kül-
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komolyzenét hallgattam. Ismeritek Dvořák Újvilág szim-
fóniájának vagy Smetana Hazám ciklusának tágas világát, 
annak Moldva című darabját bizonyosan. Felemelő derű. 
Ugyanakkor ezzel szemben áll a „Hazám, hazám, te min-
denem…” tragikuma, derűtlensége és fáradtsága. Létfel-
fogásukban is különböznek a cseh és a magyar romantika 
zenei szimbólumai. Mészöly vágyakozása a nagyregényre 
a Bánk Bánt idézi az én számomra, ezt a késztetését ugyanis 
a magyar vitrin piszkálta fel, és hála Istennek, hogy nem írta 
meg. Maga az életmű erős distanciát mutat ettől a vitrintől. 
De hogy ő, magánemberként, állampolgárként…? Minden 
nyavalya és kórság, ami a modernizációt zsigerből tagadó 
magyar társadalmat meghatározza, ott volt benne is, és 
amikor nem merte nekem elmondani, amit kellett volna, 
épp ezt a kórt nem tudta kiűzni magából, ezt a nyavalyát, 
amelynek szabadságtalanság a neve. És bármennyire tiltako-
zom, engem is meghatároz. Egészen pontosan a szabadság 
szabadságtalanságáról fecsegek. De most abba is hagyom. 
Köszönöm a meghívást.
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BAZSÁNYI
Sándor
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földön immár elismert író 1979-ben bemutatja a bécsi olvasókö-
zönségnek a fiatalabb nemzedék néhány tagját: Bereményi Gézát, 
Esterházyt, Hajnóczy Pétert, Lengyel Pétert és Nádast. És túl az 
esemény ceremoniális jelentőségén, a hatvanas, majd a hetvenes 
években fellépő pályatársak rokontörekvéseit értelmező Mészöly 
úgy látja — és ez már nem kultusztörténeti adalék, hanem iro-
dalomtörténeti léptékű belátás —, hogy az öt epikus egyaránt 
szakít azzal a kettős hagyománnyal, amely többé-kevésbé gúzsba 
köti a modern magyar elbeszélő prózát, és amelyet ekképpen 
summáz a néhány éve megjelent Film írója: „Irodalmunk kezdet-
től fogva a faji rokontalanság, a puszta megmaradás gondjának 
stresszigézetével küzdött. Íróink gondolkodási és logikai sémáiba 
vízjelként ivódott be a célok és feladatok predesztinált kérészélete, 
vagy legnagyobbjainknál a nemzethalál látomása. S egy olyan 
mazochista, komor derűt tett mindennapossá, miszerint a leg-
jobb esetben is csak a saját temetőnket lakályosítjuk. Egy ilyen 
vízjellel azonban nem lehet örökké nyíltan farkasszemet nézni. 
Ami kitalálódott helyette: az anekdotikusság zsongító, titkos 
nyelve, amelyen bármikor ki lehetett mondani az »iszonyút« is, 
anélkül hogy ki kellett volna mondani.”(Bevezető, egy irodalmi 
esthez) Ugyanakkor a patetikus történetmondás és az ironikus 
anekdotikusság kettősségét (akár tragikusan, mint Hajnóczy 
vagy Nádas, akár játékosan, mint Bereményi vagy Esterházy) 
meghaladó prózaírók Mészöly szerint ellenállnak az önmagukba 
forduló „»szövegek« írására” felesküdött „avantgarde végleteinek”, 
vagyis megmaradnak a „változatlanul életképesnek bizonyuló 
cselekmény- és alakábrázolás” elbeszéléspoétikai övezetében.

Ráadásul két külön szakaszt is megkülönböztethetünk 
a Mészölyhöz köthető hatás- és párhuzamosságelvű prózafolya-
matokban. Mert míg a hetvenes és nyolcvanas évek rokonérzületű 
alkotóira leginkább a Filmben kiteljesedő „redukcionizmus” pél-
dája hatott, karöltve az „elbeszélés nehézségeinek” ottliki munka-
hipotézisével (aminek kiterjedt epikai következményeit nevezik 
sokan, hol leíró, hol elmarasztaló értelemben, „szövegirodalom-
nak”), addig a nyolcvanas, kilencvenes és kétezres évek epikusainál 
olyasféle törekvések mutatkoznak, mint amilyeneket megfigyel-
hetünk a Film utáni pannonelbeszélésekben: a történetmondás 
és történelemábrázolás újralétesítésének igénye (például Sándor 
Ivánnál, Márton Lászlónál vagy Rakovszky Zsuzsánál), a valóság
ábrázolás szenvedélye (például Tar Sándornál, Barnás Ferencnél 
vagy Tompa Andreánál), valamint a mágikus–mitikus látásmód 
felerősödése (például Bodor Ádámnál, Láng Zsoltnál vagy Dar-

vasi Lászlónál). A „Mészöly Miklós időskori prózájának” teljes 
könyvet szentelő Grendel Lajos például ekképpen látja az utóbbi 
szakasz jelentőségét — az előbbivel szembeállítva: „Az önre-
ferenciális szövegirodalom dömpingjének elmúltával, Darvasi 
László, Garaczi László, Márton László, Závada Pál és mások újabb 
műveinek fényében vagy a Harmonia Caelestis [Esterházy 2000-es 
könyve] felől nézve a Filmet követő mészölyi különút csak még 
inkább fölértékelődhet.” Ami természetesen nem kell, hogy együtt 
járjon a Filmhez vezető Mészöly-művek vagy más „redukcionista” 
művek leértékelésével (mint amilyenek például Nádastól az Egy 
családregény vége, Esterházytól a Termelési-regény, Hajnóczytól 
a Jézus menyasszonya vagy Lengyel Pétertől a Macskakő). Hozzá-
téve, hogy talán nem is lehetséges vegytiszta „redukcionizmus” 
(vagy „szövegirodalom”). Hogy az epikában mindig is volt és lesz 
történetmondás, még ha egy ideje (legalábbis a poétikailag izgal-
masabb művekben, Joyce-tól Becketten át Jonathan Franzenig, 
Déry Tibortól Végel Lászlón át Solymosi Bálintig) rendhagyóan, 
homályosan, törmelékesen is — az „elbeszélés nehézségeinek” 
éppen adott körülményei közepette. Egyébként pontosan érzé-
keli Szolláth Dávid a leginkább saját regényírói hitvallását, netán 
önigazolását, az inkább történetmondó, mint önábrázoló epika 
létjogosultságát hangoztató Grendel sarkos Mészöly-leírásának 
tényleges helyi értékét — amely tehát erőteljes (kritikai szándékú 
értelmezésbe csomagolt) Mészöly-hatásról árulkodik: „a »szöveg-
centrikus« vs. »realista« irodalom, illetve helyenként az »öntük-
röző« vs. »történetelvű« irodalom oppozícióiban olyan terminu-
sokat használ, amelyek a kilencvenes évek elejének–közepének 
kritikai csatározásaiban túlságosan elkoptak már ahhoz, hogy 
vitapozíciók és kanonikus választások jelzésén túl művek (újra)
értelmezésére is alkalmasak legyenek.” A Mészöly-próza „alakulá-
sainak” általánosabb tanulsága, hogy olvasóként és értelmezőként 
próbáljunk szakítani a tartalom–forma ősellentétére visszave-
zethető kettős látás különböző formáival — máskülönben nem 
tudjuk nyugodt lélekkel végigkövetni a korszakfordító Film író-
jának teljes pályáját, továbbá egymás mellett olvasni, teszem azt, 
Esterházy, Szilágyi István vagy akár Grendel epikáját. Minden-
esetre az 1979-es bécsi bemutatóbeszédben emlegetett „cselek-
mény- és alakábrázolás” epikai játékához a hetvenes–nyolcvanas 
évek fordulóján csatlakozó Krasznahorkai László utóbb így látja a 
Mészöly-próza hatástörténetének talán legfontosabb sajátosságát 
(Dér Asia és Gerőcs Péter Privát Mészöly című dokumentumfilm-
jében): „Van itt valami, ami magyarázatra szorul: hogy lehet, hogy 

egy író ilyen hatással van a modern magyar irodalomra, miközben 
közvetlen irodalmi hatást nem gyakorol senkire.” Majd kiegészíti 
egy nagyon pontos megállapítással: „Csak Nádas Pétert tudom 
említeni, akinél a gondolkodás kíméletlensége bizonyos fokig 
emlékeztet a mészölyi gondolkodás kíméletlenségére, ugyan-
akkor a módszer, a működésre serkentő ok és e működés célja: 
gyökeresen eltér egymástól.” (Kiemelések: B. S.) A mondat első 
felének megállapítása történetesen egybevág Nádas saját önér-
telmezésével (szintén a Privát-Mészölyből), amely ugyanakkor 
nem cáfolja a Krasznahorkai-mondat második felében olvasható 
pontosítást: „Velem azonos korúak közül szerintem senkit nem 
inspirált rajtam kívül.” Mészöly és Nádas nem feszültségmentes 
hatás- és munkakapcsolatának körüljárása mellett viszont érde-
mes szemügyre venni a Krasznahorkai által „modern magyar 
irodalomnak” nevezett mező egészét. Feltenni a kérdést, hogy 
a tiszteletnyilvánítás és a kultuszápolás számos megnyilvánulása 
mellett, vagyis Nádas, Esterházy, Kukorelly, Márton László és 
még sok más írótárs alkalmi írásai és elemző esszéi mellett, miféle 
határozott Mészöly-nyomokra bukkanhatunk a több nemzedéket 
is magában foglaló, nyolcvanas és kilencvenes évekbeli prózafo-
lyamatok tagolt felületén, netán mélyebb rétegeiben. Érdekesnek 
tűnik például, hogy az 1930-ban született Sándor Iván epikája 
elsősorban (de nem kizárólagosan) a Film előtti Mészöly-prózá-
val áll rokonságban, míg a fiatalabb írótársak nagyon változatos 
(olykor a minimalizmus szövegjegyeit mutató) elbeszélésformái 
inkább a kései pannonelbeszélések töredékes poétikájához, annak 
nagyepikai lehetőségeihez kötődnek. Mindenesetre a közelmúlt-
beli és kortárs epikában a Mészöly-nyomok leginkább három 
változatban érhetők tetten: (1) díszítőelemként, (2) szerkezeti 
sajátosságként vagy (3) lényegi rokonságként.

Van ugyanis, hogy bizonyos Mészöly-motívumok csupán 
a hagyományválasztást és tiszteletadást kinyilvánító szövegdí-
szítményként kerülnek egy-egy szerző művébe. Így veszi komo-
lyan például Darvasi László a Filmben még csak összegöngyölt 
papírfoszlány-írásnyomként felbukkanó „Kumria rác apácára” 
vonatkozó, többször is megismételt felszólítást az 1975-ös 
Annóból — „[g]ondoljunk Kumria rác apácára” — akkor, amikor 
az említett novellaszereplőt immár „Kumrinaként” szerepelteti 
A könnymutatványosok legendája című, hangsúlyosan Mészölynek 
ajánlott regényében (1999). De „gondoljunk” a törökök által meg-
szállt Buda 1686-os visszafoglalása után tizenkét évvel játszódó 
Mészöly-írás apácája mellett megjelenő „kikeresztelkedett török 

lányra”, a Menander álnevű német szerző által írott, Mészáros 
Ignác által magyarra fordított hősi regény címszereplőjére, Kár-
tigámra is, akinek története rafináltan beleszövődik Márton 
László Testvériség-trilógiájába (2001–2003). Továbbá „gondoljunk” 
a Megbocsátás egyik legemlékezetesebb tüneményére, az égben 
megmaradó füstcsíkra, amely mozdulatlan felhővé változik Dar-
vasi említett regényében, és amely annyira megragadta Kőrösi 
Zoltán írói képzeletét, hogy afféle szövegcsecsebecseként fel is 
használta két egymást követő regényében, a Budapest, nővárosban 
(2004) és a Milyen egy női mell? címűben (2006).

Az alkalmi Mészöly-motívumok, szövegornamensek lelkes 
azonosításán és elkönyvelésén túl azonban fontosabbnak tetszik a 
szerkezeti kapcsolódás, amely összekötheti a kései Mészöly-próza 
mozaikos felépítettségű, ugyanakkor térségi–történelmi léptékű 
nyitottságait és az újabb epikusok hasonló irányú műfaji törekvé-
seit — ami megfogalmazódik például a pannonelbeszélések távla-
tos nehézségeit talán legpontosabban (több írásában is) érzékelő 
Márton László 1998-as, A kitaposott zsákutca, avagy történelem a 
történetekben című esszéjében, amely alaposan körüljárja a hagyo-
mánytörésekben létező történelmi regény műfajának változatait 
és lehetőségeit, és amelyben hangsúlyos szerepet kap a régiség 
irodalmi formáit (lásd erdélyi emlékiratírók) és a modern epika 
bizonytalanságait (lásd poétikai „redukcionizmus”) egymás tük-
rében láttató Mészöly kései prózája: „Az ő írásai a regény szerves 
hagyományának hiányából, a régi és a nem régi, az új és a nem új 
közti törésből eredeztethetők. […] nincs még egy magyar író, aki 
ennyire pontosan, ennyire megjelenítetten tudna fölépíteni letűnt 
vagy lerombolt világokat az időhatár innenső oldalán. […] Mészöly 
nosztalgiája nem visszavágyás letűnt korokba, hanem nyomozás 
az eltűnt történet után. Az ebből eredő konkrét eljárásmód köz-
vetlenül kevéssé hatott, de magának az írói beállítódásnak mély 
(és tartósnak ígérkező) hatása van.” Mészöly „konkrét eljárásmód-
jának” egyedisége és „írói beállítódásának” általános érvényűsége: 
olyan poétikai alapképlet, amely átváltozott formákban él tovább 
a fiatalabb regényírók „konkrét eljárásmódjaiban”. És míg Márton 
kortárs példái közül Háy János Dzsigerdilen. A szív gyönyörűsége 
című könyve (1996) nem sok hasonlóságot mutat a Mészöly-féle 
történelmi „nyomozás” poétikájához, addig Láng Zsolt Bestiárium 
Transylvaniae. Az ég madarai című regénye (1997) annál inkább: 

„Háy iróniája elsősorban a tizenkilencedik századi elbeszélői és 
nyelvi sémákat lazítja fel; Láng viszont egy olyan elbeszélői hagyo-
mányt állít meglevőnek, amelyről a tizenkilencedik század nem 
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vett tudomást.” Az előbbi író törekvése elsősorban Jókaihoz és 
Gárdonyihoz kötődik, az utóbbi viszont azt a rejtőzködő (Kemény 
Zsigmondnál törmelékesen fellelhető) hagyományt próbálja moz-
gósítani, amelybe tartozik például a Mészöly és Márton által is 
felhasznált szerelmi–hősi regény, a Kártigám. A „redukcionista” 
Film és a töredékes pannonelbeszélések hatástörténetét vizsgáló 
Szolláth Dávid szerint az „imagináción alapuló múltreprezentáció 
[…] teremti meg a kapcsolatot Darvasi, Láng és Márton regényei, 
illetve Mészöly kései elbeszélő művészete között — annak elle-
nére, hogy az ezekben a regényekben kirajzolódó hagyományér-
telmezés úgyszólván ellentétes azzal, ami a Pannon-prózában 
megvalósul”, amennyiben „Darvasi és Láng regényeiben (és kisebb 
mértékben a Márton-regényekben is) megnövekedik az imaginá-
ció szerepe a múlt-fikció létrehozásában. Az elképzelt már nem 
támaszkodik a valósra, nem igényli annak hitelesítő erejét [mint 
Mészölynél], mivel ezekben a regényekben a múlt sohasem a 
történelmi valóságból ered, hanem már eleve legendákból, emlé-
kezésekből, bestiáriumokból, és történelmi regények fikciójából 
születik.” És talán a premodern irodalmi formákon is élősködő, 
inkább térbeli–mozaikos, semmint időbeli–oksági szerkezetekben 
terjeszkedő elbeszélői képzelet Darvasi-, Láng- és Márton-féle 
(vagy akár Háy-féle) zabolátlansága valamennyire kapcsolatban 
áll a modern regényformát felforgató, posztmodern poétika „heb-
rencs nyelvi világával”, amelyet viszont Mészöly kritikusan szem-
besít az irodalmi modernséget megelőző erdélyi emlékiratírók 
nyelvi–szemléleti „keménységével”. (Párbeszédkísérlet)

Nem véletlenül írja a Mészöly-poétikához nem csupán 
díszítő és szerkezeti értelemben, hanem lényegi szempontból 
is kapcsolódó Nádas — és a továbbiakban leginkább erről a 
bizonyos lényegről lesz szó — az írótársa nyolcvanadik szüle-
tésnapjára szánt köszöntőjében: „A manierizmusokkal való 
szórakozást merő időpocsékolásnak tekinti. Nincsen magyar 
posztmodern szerző, aki ne az ő köpönyegéből lépett volna ki, 
de egyetlen szava van hozzájuk: onánia.” Nézzünk most meg 
közelebbről egy olyan példát, amelyben az egyik legkorábbi 
Mészöly-mű, az 1942-es Koldustánc meghatározó motívuma 
öröklődik tovább és változik át a maga belső logikája szerint. 
És ezt a belső logikát maga a szerző is érzékeli akkor, amikor a 
novella Alakulások-beli (1975) újraközlésekor fontos szöveg-
változtatásokkal jelzi saját prózája „alakulásának” természetét, 
és azután a Mészöly-próza belső „alakulását” mozdítja még 
tovább az 1956-os születésű Németh Gábor az Egy mormota 
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nyara című, 2016-os regényében, majd Nádas Péter a Világló 
részletek című, Emléklapok egy elbeszélő életéből alcímű, 2017-
ben megjelent önéletírásában.

Történetesen ugyanabban az évben, 1942-ben látott napvi-
lágot Albert Camus talán legismertebb regénye, Az idegen (Gyer-
gyai Albert fordításában: Közöny) és Mészöly pályanyitó novellája, 
a Koldustánc. Ráadásul éppen ebben a világháborús esztendőben 
született a két mű egyik fontos későbbi olvasója, egyúttal a szer-
zőik által megtestesített irodalmiság érvényes folytatója, Nádas 
Péter, aki tehát — 1992-es Mészöly-esszéjének (Egy író titkos 
önarcképe) fokozásalakzatával — a francia írót mesteréül választó 
magyar írót választotta saját mesteréül. Ráadásul a Világló rész-
letekben szerepel egy olyan jelenet, amely ábrázoló erejével és 
elemző igényével nagyon közel áll Camus és Mészöly egymáshoz 
közel álló műveihez. Éppúgy, mint Németh Gábor Koldustánc 
című írása, amely 2007-es prózakötetéből (A tejszínről) került át 
kisebb módosításokkal a 2016-ban megjelent regényébe. A het-
venöt évet átívelő epikai hatáskapcsolat négy főhőse: Camus 
idegenje, a Mészöly-novella utazója, a Németh-regény helyvadásza 
és a Nádas-mű emléklapírója.

Az 1942-ben megjelent két mű „közérzeti” együttállásának 
benyomását erősíti két párhuzam: az engesztelhetetlen forró-
ságba és fényességbe mártott környezetleírások hasonlósága; 
valamint az elbeszélt cselekedetek teljes magyarázatnélkülisége 

— amennyiben Camus-nél a főszereplő Meursault szenvtelenül és 
értelmetlenül agyonlő egy, őt késsel fenyegető arabot, Mészölynél 
pedig a kisvároskában ragadt utazó szokatlan játékba bocsátkozik, 
mondhatni, packázik egy kiszolgáltatott templomi koldussal, sőt 
kifordítja azt önmagából, vagy legalábbis szokott szerepéből. Egy-
részt: „Semmi mást nem éreztem, csak a napfény pörölycsapásait 
a homlokomon, és ezzel egyidejűleg a még mindig felém meredő 
késről felvillanó éles fénysugarat. […] Ez volt az a pillanat, amikor 
egyszerre minden kibillent az egyensúlyából.” (Camus [Ádám 
Péter és Kiss Kornélia fordítása] — kiemelések: B. S.) — „Fül-
ledtek voltak az utcák, a levegőt megülte a nyári kora délutánok 
piacszaga.” (Mészöly) Másrészt: „»De hát miért várt az első és a 
többi négy [lövés] között?« — kérdezte [a vizsgálóbíró]. Megint 
láttam magam előtt a vörösen izzó homokot, és éreztem, hogy a 
nap szinte perzseli a homlokomat. De most nem válaszoltam. […] 
»De hát miért lőtt egy földön heverő testre, miért?« Erre se tudtam 
válaszolni.” (Camus — kiemelések: B. S.) — „S akkor — lehet, hogy 
a hőség miatt is, nem tudom — bizonytalan ingerültség fogott el, 

hogy amit elkezdtem akaratlanul, most már folytassam is. És 
egy pillanat alatt kizökkentem az álmos lődörgés hangulatából.”; 

„»Mit akar?« ordította, és a bottal felém vágott. Ha el nem ugrom, 
sípcsonton talál. Én meg válasz nélkül befordultam a fasorba, és 
meggyorsítottam a lépéseimet. Most már csakugyan sietnem kel-
lett […].” (Mészöly — kiemelések: B. S.) Noha a Koldustánc 1942-es 
folyóiratbeli és 1948-as Vadvizek-kötetbeli változatában, szemben 
az 1975-ös Alakulásokban található szöveggel, még bőven akadha-
tunk fülsértő túlfogalmazásokra, egyértelműsítő magyarázatokra 
és hatásvadász szövegcicomákra (mint amilyenek a „mint”-tel 
kezdődő, negédesen poétikus hasonlatok). Vegyük például a fent 
idézett első szöveghely párhuzamát: „Ekkor valami visszautasít-
hatatlan kényszer egyszerre szétáradt bennem és magatartásomat 
vaskövetkezetességgel irányítani kezdte.” (Kiemelések: B. S.) Vagy 
nézzük a bő lére eresztett záróbekezdést:„Borzalmas dörrenés 
reszkettette meg ekkor a levegőt, és megmozdult a szél. Egy-két 
esőcsepp már az arcomba csapódott, a téren ördögi portölcsérek 
kergetőztek. A szél rámcsapott, mint egy elégtételt szerző suhin-
tás. […] A tér felső sarkán éktelen robajjal egy parasztszekér robo-
gott át, mint a tűzoltó kocsik, ha munkába mennek. A városháza 
nyitott ablakában mintha figyelve állt volna valaki. Nem állhattam 
meg, hogy elfutóban egy pillantást ne vessek még rá: fent, a legfelső 
lépcsőfokon állt, vad vigyorú, sugárzó arccal, diadalmasan. Magasra 
tartott görcsös botja, mint egy viharvert rönk friss vadhajtása, 
szinte harsant a mind jobban tomboló viharban.” (Kiemelések: B. S.) 
És figyeljünk a novella első változatának legértőbb kritikusára, 
magára Mészölyre, az ő egyik 1988-as jegyzetére: „Igaz, az első 
szövegváltozatban még nem tudtam megállni, hogy [a koldus] 
»magasra tartott göcsörtös botját« ne úgy jellemezzem, »mint egy 
viharvert rönk friss vadhajtását« — de ezt a túlburjánzást később 
gondolkodás nélkül kigyomláltam. Okosabb lettem a szakmában? 
Kérdés, miben még.” (Vakügetés és megbocsátás)

Egyébként, de nem mellékesen, a novellát enyhén pateti-
kus képzavarral lezáró rönkhasonlat az 1975-ös elbeszéléskötet-
ben (egyetlen megmaradt hasonlatként) „kigyomlálva” átkerült 
a második bekezdés végére, minek köszönhetően így már sokkal 
világosabban érvényesül a — Nádas szavával — „redukcionista” 
Mészöly által kijelölt keret puszta funkcionalizmusa: „Úgy kezdő-
dött, hogy […] lekéstem a csatlakozást […]” — „sietnem kellett, 
ha nem akartam lekésni a csatlakozást.” A két „csatlakozással” 
lehatárolt szövegtérben, a bármiféle megragadható értelem nélkül 
maradt, pőrén megnyilvánuló zárványtörténetben bontakozik ki 

fokozatosan a novella kétszereplős játéka, amelynek idő- és tér-
szerkezete már benne foglaltatik az első bekezdést lezáró mon-
datban: „Ez a hibátlan egyformaság alvó várakozást kölcsönzött 
a térnek.” (Kiemelések: B. S.) Annak a kisvárosi főtérnek tehát, 
ahol „koldustáncot” jár a novella két szereplője — a játékhoz olva-
sóként csatlakozó Földényi F. László pontos könyvelése szerint: 

„Ami a legjobban megragadott ebben az elbeszélésben: a tökéletes 
tervszerűségnek [a részletekben] és az ugyanennyire tökéletes cél-
talanságnak és értelmetlenségnek [az egészben] a különös egyen-
súlya.” Hogy micsoda történik itt, és miért is történik mindez.

A Camus-regénnyel rokonítható Mészöly-mű értelmezői 
(Alexa Károlytól Földényin át Nádasig) többnyire két meghatározó 
tulajdonságot emelnek ki: a novella nem-humanista embertanát, 
valamint zárt szerkezetéhez illő nyelvi–ábrázolásbeli takarékos-
ságát és pontosságát. Így vélekednek például az Előhívás 2013-as 
rendezvénysorozatában a fiatal Mészöly pályakezdéséről beszél-
gető irodalmárok, Jánossy Lajos, Németh Gábor és Reményi 
József Tamás is (a litera.hu Szűcs Teri által jegyzett tudósítása sze-
rint): „Voltaképp már minden benne van, ami az »anti-humánus 
mészölyi világképet« meghatározza […]. Mészöly szerkesztései a 
novella hangját, beszédmódját ehhez a kegyetlenséghez igazítják 
hozzá, kopárabb és dinamikusabb lesz a szöveg. Semmiféle díszítő 
funkciójú mondatrész, semmilyen nyelvi enyhítő körülmény nem 
marad […].” Ráadásul a beszélgetőtársak egyike, Németh Gábor 
úgy rója le tiszteletét az emberszemléletében és irodalmiságában 
egyaránt kíméletlen Mészölynek, hogy saját 2007-es szövegében, 
illetve 2016-os regényében bátran eljátszik az 1942-ben írt és 
1975-ben átdolgozott Koldustánccal (no meg persze Az idegen-
nel) — ám a Mészöly-poétikának és novellának megfelelő vagy 
legalábbis nem ellentmondó táncrend pontos szabályai szerint.

Első megközelítésre azt hihetnénk, hogy Németh olyan 
ártatlanul tisztelgő játékot folytat a Mészöly-játékmotívum-
mal, mint például Darvasi vagy Kőrösi a Megbocsátás emblema-
tikus füstmotívumával. Azonban a regény elbeszélő hőse, aki 
helyvadászként keres forgatási helyszíneket egy Lord Byron 
életéről szóló filmhez, nem csak újrajátssza a Camus-regény 
és a Mészöly-novella hasonló helyzeteit, jóllehet nagyon sokféle 
idegen (koldussal, cigánnyal, négerrel, indiánnal, arabbal…) köz-
reműködésével, hanem szövegként értelmezi azokat, és egyúttal 
áttételesen ábrázolja önnön szöveg mivoltát is — „a kívülállók 
számára tökéletesen érthetetlen, egyszerre brutális és elegáns 
játékként”, amelynek saját tere, ideje és ritmusa van. Mi több, 
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a játéktér (vagy tánctér) kitágítása során tovább-brutalizálja az 
eleve „brutális és elegáns játékot”. Ám elsősorban nem tematiku-
san viszi tovább a „koldustáncot”, mint ahogyan a Mészöly-no-
vella korai változatának ábrázolásmódját és magyarázatkény-
szerét tekintve túlhajtott befejezésében tapasztalhatjuk. Sokkal 
inkább közelebb hozza a visszafogott ábrázolású és magyarázattól 
tartózkodó Camus-regényhez. Magyarán összeolvassa a Koldus-
táncot Az idegennel. Összevegyíti a névtelen utazót Meursault-val. 
Összedolgozza a Mészöly-hős pénzes játékát és a Camus-hős 
pisztolyos játékát. A helyvadász először ugyanúgy kóstolgatja a 
kolduló, pontosabban a kapott pénzt drótból hajtogatott figu-
rákkal megháláló arabot, mint Mészöly utazója a templomi kol-
dust, majd azután, bizonyos fokozatok után, pisztollyal lelövi, 
mint Camus idegenje a neki másként idegent. A tett megmagya-
rázhatatlan, ugyanakkor éppen ez a megmagyarázhatatlanság 
lesz az Egy mormota nyara című regény rendhagyó szerkezetét 
körülíró történetmondás valamiféle néma alapja — ahogyan azt 
a mindvégig a fiához beszélő helyvadász mondja az egyetlen kezdő 
nagybetű és az egyetlen mondatzáró pont közé zárt regényszerű 
szövegfutam legvégén: „csak az a minden valószínűség szerint 
elkerülhetetlen kérdés ne volna, »miért, de miért lőtt a földön 
fekvő testre?«, mert akkor, mintha válasz lenne bármire is, el kéne 
mondanom mindent, […] úgyhogy nem tehetek mást, bármen�-
nyire izzik a nyugtalan part, eltűnök innen, és csak neked fogom 
elmesélni ezt az egészet.”

A Mészölyt eleinte elkötelezett olvasóként és alkalmi 
könyvismertetések írójaként tisztelő, később a francia új regény 
poétikájához fogható „redukcionizmust” vele együtt gyakorló, 
majd a „redukcionistának” végképp nem nevezhető Emlékiratok 
könyve megírásának időszakában tőle eltávolodó Nádas mintha 
végül visszatérne a 2001-ben meghalt pályatárs antropológiai 
jellegű „redukcionizmusához”, ahhoz a nem-humanista ember-
képhez, amely közös szálra fűzi Az idegent, a Koldustánccal induló 
Mészöly-prózát és a 2005-ben megjelent Párhuzamos történeteket. 
Ahogyan mondja is a nyolcvanadik születésnapi köszöntőben — 
egyrészt a francia íróról: „Camus a gondolkodás szünetjeleivel, 
azokkal a roppant hasadékokkal foglalkozik, amelyek az ember 
humánus vélekedéseit és animális tetteit elválasztják egymástól.” 
Másrészt az idősebb magyar pályatársról: „A Szárnyas lovak kései 
remeklésében e mágikus tudatszinten látja viszont a brutalitást 
és barbárságot mint az örök visszatérés kikerülhetetlen tárgyait, 
amelyeket a Koldustánc korai remeklésében a szociális tudat szint-
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jén, a személyes kéj és a személyes szégyen tárgyaként jelenített 
meg.” Az „animalitás”, a „brutalitás”, a „barbárság”, a „kéj”, a „szé-
gyen”… — olyan történelmi, ember- és világszemléleti alapta-
pasztalatok, alapigazságok, amelyek teljességgel meghatározzák 
a 2005-ös regény mellett a 2017-es emlékiratot is, annak minden 
porcikáját, minden történetét.

A Világló részletek egy pontján az önéletírás hőse felkeresi 
a nagybátyja (és Rajk László) egykori dél-franciaországi fogságá-
nak helyszínéhez (és a Camus-kisregény észak-afrikai helyszíné-
hez, Algírhoz viszonylag) közeli Pamiers-t, azt a középkori eredetű 
városkát tehát, ahol 1940 őszén a gyerekeivel menekülő Anna 
Seghers is megszállt, és ahol hatvan évvel később a családja tör-
ténetét magában foglaló huszadik századi történelem botrányai 
után nyomozó Nádast immár a bevándorolt arabok fenyegetik a 

„félelemkeltés komisz módszertanával”, valamiféle (a Párhuzamos 
történetek vizeldei homoszexuális csoportjátékára emlékeztető) 

„erotikus falanxszal”, amelynek jóvoltából feltárulnak számára 
— és az olvasó számára is — az idegenség megtapasztalásának 
fokozatai: (1) az elemzés, (2) a csodálat vagy csodálkozás és (3) 
a megaláztatás vagy szégyen. Nézzük szövegszerűen: (1) „Miként 
minden rasszizmus, ez a rasszizmus is az egymáshoz tartozás 
törékeny játéka. Tipikusan férfijáték, mélyen erotikus játék, egy-
mással játsszák a férfiak, a közös erőbe, a potenciába és az erek-
cióba vetett bizodalommal, egy olyan játék, amibe persze nők is 
szívesen belemennek a szaporodási és párosodási hisztériájukkal. 
Az ő dolguk az, hogy maguk felé fordítsák ezeket az egymásba 
szerelmesedett férfiakat.”(2) „Szépek voltak, erősek, brutálisak, 
a gyűlölet elemi örömével vigyorogtak rám. […] A félelemkeltés 
komisz módszertana, az erotikus falanx, mi tagadás, lenyűgözött. 
Nem velem játszották, hanem szemmel láthatóan egymásnak 
demonstráltak erőt és összehangolt potenciát.” (3) „Hiába tilta-
koztam magamban, ténylegesen megaláztak. Váratlan és meg-
lepő volt együtt az értő csodálat és a megaláztatás. Futottam az 
üres utcán, mert futnom kellett, holott halálosan szégyenkeztem 
a megfutamodás miatt.” (Kiemelések: B. S.) Az elemzés–csodálat–
szégyen tengely mentén az emlékiratíró egyfelől esszéisztikus 
igénnyel kitágítja az adott tárgyat, a férfijátékot, vagyis bevonja a 

„párosodási hisztériát” mutató nők szempontját is az „animalitás” 
elsőbbségén alapuló antropológiai leírásba, másfelől ezáltal el is 
távolodik a Koldustánc szerzőjének jóval férfiasabb, „bajtársias-
ságra” alapozott látásmódjától, amelyről ráadásul idegenkedve 
beszél Nádas a Privát Mészöly című filmben: „Van egy tanulmá-

nya [Mészölynek] a bajtársiasságról […], azon nagyon csúnyán 
összevesztünk, mert ott a bajtársiasságot […] piedesztálra emelte 
[…]. Ennek egyfajta mitológiai jelleget adott. Ez nekem abszolút 
nem tetszett.”

Camus, Mészöly, Németh Gábor és Nádas hatáskapcso-
latokat és párhuzamokat mutató műveit úgy olvashatjuk, mint 
a teljességgel feldolgozhatatlan és szabályozhatatlan idegenség 

— Mészöly gyakran használt kifejezésével: „másság” — megta-
pasztalásának emlékezetes szöveghelyeit. A sokféle idegenség 
megmutatkozási formája lesz a játék, mégpedig mindig saját tánc-
renddel: vagy késsel és pisztollyal, mint Az idegenben és az Egy 
mormota nyarában; vagy pénztárcával és bottal, mint a Koldus-
táncban; vagy félelemmel és puszta férfierővel, mint a Világló 
részletekben… Ezenközben két egymásra épülő szintet különböz-
tethetünk meg: az ábrázolt játékét, mint amilyen a „koldustánc” 
vagy az „erotikus falanx” koreográfiája; valamint az ábrázolásmód 
játékáét, mint amilyen a Koldustánc című Mészöly- vagy Németh 
Gábor-novella, illetve a Nádas-könyvrészlet saját koreográfiája. 
A játszás állandó elemei pedig: az elemzés, a csodálat/csodálkozás 
és a megaláztatás/szégyen. Ahogyan például Gilles Deleuze sze-
rint nem volna más az irodalom, mint az „emberlét fölött érzett 
szégyen” tapasztalata. (Takács Ádám fordítása) Amihez nyugod-
tan hozzáilleszthetünk egy fontos jelzőt: az emberlét fölött érzett 
szégyen játékos tapasztalata. Ahogyan az irodalomban a szégyen 
egyszer csak átváltozik játékká, miközben azért egy pillanatra sem 
szűnik meg szégyennek lenni. És ezen a ponton — az ábrázolt 
szégyen antropológiai mélypontján, egyúttal esztétikai kristá-
lyosodási pontján — érthetünk teljességgel egyet Krasznahorkai 
idézett meglátásának kizárólagosságával: „Csak Nádas Pétert 
tudom említeni, akinél a gondolkodás kíméletlensége bizonyos 
fokig emlékeztet a mészölyi gondolkodás kíméletlenségére […].”

Mert például a Párhuzamos történetek egyik emlékezetes 
alakja, a nyugdíjazása után tahitótfalusi gyümölcsöskertjébe vis�-
szahúzódó, „nemesen öregedő vadállathoz” fogható fegyőr, Balter 
Gyula nagyon szoros testi–alkati rokonságban áll a Szárnyas lovak 
szőlősgazdájával, a „valami elfelejtett, ősi szerkezetként” működő 
Teleszkaival. Nem véletlenül látja éppen ezt a novellát Nádas a 
Mészöly-féle antropológia példaszerű sűrítményének, amelyben 
(a filozófus Jean Gebser korszakleíró kifejezéseivel) a Koldustánc 

„szociális” (Gebsernél „mentális”) szinten megnyilvánuló „szemé-
lyes kéje” és „személyes szégyene” fogalmazódik újra „mágikus 
tudatszinten” — mint a „brutalitás és barbárság” ősi témájának 

„örök visszatérése”. (Egy antiromantikus szuperszemélyes éntelen 
antinacionalista patrióta) „Kéj” és „szégyen” a „szociális” szinten. 
Vagy „brutalitás” és „barbárság” a „mágikus” szinten. Egyképpen 
távol állnak a „megbocsátás” épületes képzetkörétől, amelyről 
viszont szándékolt ellentmondásossággal beszél Mészöly a Kol-
dustáncban ábrázolt játék életrajzi eredetét is tárgyaló, Vaküge-
tés és megbocsátás című esszében. Egyfelől a fogalom határozott 
elhárításával: „a megbocsátás gondolatával sem tudtunk volna 
mit kezdeni [tudniillik a novellabeli játékhoz hasonló csínyt űző 
szekszárdi kamaszok]. Megbocsátani — kinek? Magunknak? 
Nevetséges. Akadtak fontosabb végrehajtanivalók.” Másfelől a 
fogalom megengedő, sőt elfogadó körülbeszélésével: „mi vagyunk 
csak abban a helyzetben, hogy megbocsássunk a világnak. […] ez 
a mi kiáradásunk. / Új rang? Vagy éppenséggel a szeretet újra-
fogalmazása? Felnőttkora? Megbocsátásunk mécsese a hold, a 
homály pedantériája a nap?” Még jó, hogy a „szeretet újrafogal-
mazása” és a „megbocsátásunk mécsese” retorikus–patetikus 
fordulatai mellett ott áll — a Mészöly-féle „közérzet” elmosódott 
vízjeleként — a „homály pedantériájának” összetett képi–fogalmi 
alakzata. Ami persze nem zárja ki, hogy Nádas nézőpontja felől, a 

„mágikus tudatszinten” szerveződő Szárnyas lovak „brutalitásához 
és barbárságához” képest ne érzékelhetnénk akár meghökkentő 
visszalépésnek a Megbocsátás cím- és hívószavát, továbbá magát 
a művet. Különösen akkor, ha hozzávesszük, hogy az 1983-as kis-
regény könyvként történő újramegjelenése teljességgel elbűvölte 
a feleséget, a protestantizmusától eltávolodó, később katolizáló 
Polcz Alaine-t — ahogyan írja egyik 1984-es levelében: „Újból 
elolvastam és mélyebben megérteni vélem a Megbocsátást. (Lehet, 
hogy az én életemnek is van értelme a Te életedben.) Gyönyörű 
lett!” Ami persze nem jelenti — nem jelentheti egyszerűen — azt, 
hogy a bevallottan nem hívő Mészöly végül megadta volna magát 
valamely „gyönyörű”, ámde irodalmi szempontból anyag- és 
közegidegen „ráfogásnak”. Hogy tehát külső megfelelési vágyból 
(akár mint férj–író a feleség–olvasónak) feláldozta volna pontos-
ságelvű prózájának belső értékeit a tételes vallásosság közvetlen 
képviseletében.

Lehet, hogy leginkább a kegyességi gyökerezettségű „meg-
bocsátás” fogalmának „közérzeti” újragondolásáról, újrahangsze-
reléséről beszélhetnénk? Lehet. Sőt, azt hiszem, biztos.
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Ohati kafkaesque 
— Mészöly Miklós:
Magasiskola*

A Magasiskola Mészöly kanonikus munkája, a kisregényt 
a recepció az életmű egyik csúcsteljesítményeként jegyzi. Bori 
Imre a művet a Sötét jelek kiemelkedő darabjának tartja, a korai 
pályaszakaszt tekintve az egyik legfontosabb Mészöly-szöveg-
ként értékeli;1 és — amint azt Szentesi Zsolt a recepciótörté-
netet röviden áttekintő tanulmányában kiemeli2 — Mészöly 
1956-ban keletkezett munkáját még a szerző ideologikus kri-
tikusa, Agárdi Péter is „kiugró színvonalú”3 alkotásnak nevezi. 
Az életmű kontextusában a Magasiskola jelentőségét jelzi, hogy 
a kisregény-terjedelmű prózaszöveg számos gyűjteményes 
kötetben kapott helyet. A Magasiskola első változatban az 
1957-es Sötét jelek darabjaként jelent meg; tíz év elteltével 
szerepelt a Jelentés öt egérről kötetben; majd a szerzői élet-
művet reprezentáló, 1975-ös Alakulásokban; a kisregénnyel 
azonos című, 1985-ös kiadványban; az 1989-es Volt egyszer egy 
Közép-Európa című gyűjteményes kötetben; a 1992-es Bolond 
utazásban; az 1997-es Oh, che bella notte kötetében és a Jelen-
kor Kiadó új életműkiadásának 2016-os, Sólymok csillagvilága 
című kötetében.

Utóbbi kiadvány rendhagyó módon közli a kisregényt. 
Amint azt a Sólymok csillagvilága szerkesztői utószavából 
megtudjuk, Mészöly az életműsorozat Magasiskolát publikáló 
darabjáról úgy rendelkezett, hogy a kötetben a kisregény szö-
vege mellett a műhöz szorosan kötődő — eltérő műfajú és 
különböző időpontokban keletkezett — írások is helyet kapja-

* A tanulmány az Örökölt blendével látni — az 1960-as évek prózája és a Mészöly-
hagyaték című doktori disszertáció részletét közli.
1 Bori Imre: Jelentés öt egérről = Magasiskola. In memoriam Mészöly Miklós, 
szerk.: Fogarassy Miklós, Nap Kiadó, Budapest, 2004, 106–107.
2 Szentesi Zsolt: Az autentikus létezés lehetőségei a választás jegyében, 
Irodalomtörténeti Közlemények, 3–4. sz. (2006), 392; elérhető: http://epa.
oszk.hu/00000/00001/00433/pdf/ITK_EPA00001_2006_03-04_392-415.
pdf.
3 Agárdi Péter: Jegyzetek Mészöly Miklósról = Uő: Korok, arcok, irányok, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1985, 369.

nak.4 A szerzői szándék szerint megvalósult kiadás a Magasis-
kola szövege mellett magában foglalja A tágasság iskolája című 
esszét (mint a mű „adatgyűjtő terepmunkájának anyagából 
táplálkozó”5 írást), Zsugán Istvánnak a filmes adaptációról 
szóló, Gaál Istvánnal és Mészöly Miklóssal folytatott interjúját 
(A realizmus parabolái irodalomban és filmen), illetve a kisregény 
fő inspirációs forrásaként közölt szöveget, Lelovich György 
solymászmester (Mészöly kommentárjait tartalmazó) önélet-
írását. E szerzői intenció szerint érvényesített kiadási elv meg-
valósítja azon — genetikus kritikai szemléletmóddal rokon — 
törekvést, mely a dinamikus szöveg keletkezének folyamatát és 
az azt alakító tényezőket láttatni engedi. A kisregény megírását 
ösztönző életeseményt az 1963-ra datált esszé alapján eddig 
is ismerhettük: „[k]ét solymász barátomtól pár éve meghívást 
kaptam, hogy látogassam meg őket alföldi szállásukon, Oha-
ton. Barbárul mély nyomot hagyott bennem ez a kirándulás. 
Annak idején egy riportszerű írásban (Magasiskola) be is szá-
moltam az élményeimről, ami már akkor is szétfeszítette a 
riport kereteit.”6 A Sólymok csillagvilága kapcsán ugyanakkor 
fontos szólni a Petőfi Irodalmi Múzeum Mészöly-hagyatéká-
nak Magasiskolához kötődő, a mű megírásának forrásaként 
szolgáló anyagairól. A kézirattár Elbeszélések, kötet-összeállí-
tások címen jegyzett palliumában a Sötét jelek további darabjai 
(többek közt az Agyagos utak, Befejezhetetlen, A mulasztás vagy 
a Képek egy utazás történetéből) mellett a kisregény gépirata 
kapott helyet. A katalógus VIII. Analekták című dobozának 
Magasiskolához jelzetű palliumában Lelovich-életrajzot talá-
lunk (címe: Irodalmi munkásságom. Egy solymász önvallomása). 
A XIV. számú Idegen analekta dobozban pedig az Ismeretlen 
(solymászati szakirodalom) című pallium áll, amely ugyancsak 
Lelovich Györgyhöz köthető.

Utóbbi, 143 folióból álló szakirodalmi szöveg kapcsán — 
egyértelmű intertextuális elemek alapján — megállapítható, hogy 
a gépirat a Magasiskola megírását kísérő dokumentumként, inspirá-
ciós forrásként funkcionált. Az ohati Állami Gazdaságban folytatott 

4 Szolláth Dávid: Utószó = Mészöly Miklós: Sólymok csillagvilága, Jelenkor 
Kiadó, Budapest, 2016, 158.
5 Uo.
6 Mészöly Miklós: A tágasság iskolája = Uo., 60.

solymászat eljárásrendjét7 részletező szakmai anyag a Magasiskolá-
ban ábrázolt műveletek hiteles leírását biztosítja; a dokumentum 
ugyanakkor a kisregény számos jelenetének (genette-i értelemben 
vett) hypotextusaként8 azonosítható. A leiratból kiderül a Lelo-
vich-tanulmány keletkezésének dátuma: „[m]ost, hogy e sorokat 
írom /1956. I. 11./ itt ül mellettem egy érdekes és szép sólyom”.9 
A szöveg létrejötte eszerint nem sokkal előzte meg a Magasiskola 
keletkezését: a kisregény megírásának dátuma (a Sötét jelekben 
szereplő datálás szerint) 1956. július–augusztus. A keletkezéstör-
ténetről szóló szerzői feljegyzésekből az is tudható, hogy Mészöly 
nem sokkal a Magasiskola megírása előtt10 ismerkedett meg (az 
orniotológus–solymász Lelovich Györggyel azonosított) Lilikkel, 
s e találkozás élménye hatott a kisregényre.11 A Magasiskola egyes 
jelenetei a Lelovich-tanulmány részleteinek átirataként szerve-
sültek. A kisregényben átvett textusként azonosítható például 
a hajnali gémezés története. A Magasiskolában a Viktória nevű 
sólyommal végzett vágatást két overallos férfi szakítja meg, akik 
a pumpa vasával ütlegelik a madarakat. A Lelovich-leirat részlete 
a jelenet előszövege. A PIM Ismeretlen (solymászati szakirodalom) 
címen jegyzett dokumentumának 16. folióján a fenti passzus sze-
repel,12 a Magasiskolában szereplő variánst a második idézet13 közli.

7 A szakmai anyag zárlatában a szöveg dokumentarista jellegét igazoló 
összefoglaló olvasható: „[l]eírtam itt kimerítően a sólyomfélékkel való 
biológiai védekezés kivitelezését a kártékonyakkal szemben. Sok megtörtént 
esettel illusztráltam, és iparkodtam érthetővé tenni mondanivalómat. S hogy 
a dolgok hitelességét emeljem, a felsorolt személyeket is név, állás és lakóhely 
szerint említettem meg, akik itt Ohaton, az Állami Gazdaságunkban ma 
is megtalálhatók.” A hivatkozott szövegrész a PIM Mészöly-hagyatékának 
Idegen analekta címen jegyzett dobozában, az Ismeretlen (solymászati 
szakirodalom) 142. oldalán található.
8 Gérard Genette: Transztextualitás, ford.: Burján Mónika, Helikon, 1–2. 
sz. (1996), 82–90; elérhető: 2020.07.26, http://irodalomelmelet.atw.hu/
genette.pdf.
9 A hivatkozott szövegrész a PIM Mészöly-hagyatékának Idegen analekta 
címen jegyzett dobozában, az Ismeretlen (solymászati szakirodalom) 7. oldalán 
található.
10 „Liliket 1956 nyarán ismertem meg, közel egyidősek voltunk; ő két éve 
halott. Rekviem ez a rendhagyó könyv; félárbocon bennem a kalóz emlékezet 
hajója — hiszen a rakományt vele kell megosztanom, a tisztesség úgy kívánja” 

— írja Mészöly 1995. május 31-re datált, Lelovich önéletrajzát bevezető kom-
mentárjában, lásd: Mészöly, Sólymok csillagvilága, 97.
11 „Ösztönszerűen nem vagyok élményjegyezgető alkat, eltekintve egy-két 
olyan jelentősebb esettől, amikor kimondottan felkészültem a jegyezgetésre, 
például a Magasiskola megszületése is ilyen volt. Előre beprogramozott világ 
volt, amibe beléptem akkor, és tudtam, hogy onnét én valamilyen anyaggal 
akarok kilépni.” Mészöly Miklós-interjú, 1995, OSzK Történeti Interjúk Tára, 
jelzet: 411.
12 A hivatkozott szövegrész a PIM Mészöly-hagyatékának Idegen analekta 
címen jegyzett dobozában, az Ismeretlen (solymászati szakirodalom) 16. oldalán 
található.
13 Mészöly, Magasiskola = Uő, Sólymok csillagvilága, 16. A továbbiakban ezt 
a kiadást hivatkozom, a főszövegben megadva az adott oldalszámot.

„egy személyautó állt meg az úton, és utasa a vezetővel kiszállva 
rohantak a földön cs[a]pkodó [emend.] gémhez, amelynek a hátán 
a sólyom ült. A sólyom sötét végét láttam, amint az autópumpa 
fejét szétloccsantja a gém hátán. […] Nem volt mit tennem, lóról 
leszállva belé vetettem magam ruhástól a vízbe, és ordítva rohan-
tam a sólyom felé, különböző halálnemeket kiáltozva, ha baj érné 
a sólymot. Szerencséjükre leálltak erre, s csak nagy csodálkozás-
sal tudták megérteni, hogy az Állami Gazdaság tóvédelméről 
és az állam tulajdonát képező értékes sólyomról van szó, nem pedig 
egy agyoncsapni és kitömni való vadmadárról. Közben a Viktória 
szériában kezdte vágni a gémet.”

„Csakhamar két guggoló, overallos férfi bontakozott ki a sűrű 
vadzabból. Látta, hogy az egyik ütemesen csapdos valamit a pumpa 
vasával — a két madár vergődött a lábuk előtt. Lilik hatalmasat 
üvöltött, mire az overallosok meglepetten fölegyenesedtek. […] Nem 
szégyellik magukat? Mint az állítok, mint a barmok… pumpával?! 
Tudják, mit ér ez a madár?”

A fentiek alapján kitűnik, hogy Mészöly a kisregényében 
milyen módon szcenírozza az életanyagot; az átdolgozás ez 
esetben a szövegvilág központi alakjaként megformált Lilik 
személyiségének árnyalását eredményezi.

A Lelovich-tanulmányban szereplő személyneveket 
minimális változtatással veszi át a kisregény; ilyen például 
a Magasiskolában mitizált14 állatszereplőként megjelenített 
Dianna.15 A forrásszövegben szakirodalmi hivatkozásként 
olvashatunk a Dawlach Thaymur Nyoza nevű „hírneves per-
zsa solymászmester”-ről.16 A solymászt nem nehéz a kisre-

14 A legendás alakká formált sólymot Lilik szinte totemállatként tiszteli, 
ezt az értelmezést pedig erősíti a főszereplő szobájában található képek 
leírása: „[Teréz] a fehérre meszelt sárfalra mutatott, amelyet Lilik festményei 
díszítettek. Középütt Dianna, a híres vándorsólyom küzdött három hősiesen 
szigonyozó gémmel. Különös volt elnézni éjszaka ezt a szárnyakkal, csőrökkel 
teli fehér falat. Lilik értője volt a hatásnak, és a holdpályát is figyelembe vette: a 
kék sugarak éppen a mozgalmas festményt világították meg a szűk ablakrésen 
keresztül. Néha vonalas árnyékok imbolyogtak körülötte — a magasra nőtt 
sás kardélei, ahogy a szél kint megmozgatta őket. Ilyenkor szorongatóan 
életszerű volt a kép minden részlete. — Hát nem mások maguk? — folytatta 
Teréz. — Lilik nem tud belenyugodni, hogy Dianna nem él már. Aztán segít 
magán. Én persze megértem.” (30)
15 „1954 nyarán sólyomhoz nem jutottam, Dianna vedlett, és így két darab 
kis galambnyi hímkerecsennel kellett volna boldogulnom. Ezek eleinte féltek 
a gémtől. Később rámentek, és vígan vágták a szürkegémet, ha eresztve voltak 
és nem túl messze repültek” — a szövegrész a PIM Mészöly-hagyatékának 
Idegen analekta címen jegyzett dobozában, az Ismeretlen (solymászati 
szakirodalom) 20. oldalán található.
16 Uo., 11.
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gényben Huszein Darlach Thaymurnak nevezett mesterrel 
azonosítanunk, kinek feljegyzéseit Lilik egyfajta profetikus 
szövegként értelmezi. A Lelovich-tanulmányban hivatkozott 
perzsa solymász megállapításai a Magasiskolában többletje-
lentéssel telítődnek. A kisregény főszereplője példázatos 
textusként idézi Thaymur megállapításait. „Sokan csak a 
kezdőbetűivel emlegetik, hogy a H. D. T. így, a H. D. T. úgy… 
szerintem ez tiszteletlenség — mondta. — Tulajdonkép-
pen mindennap újra kellene olvasni a feljegyzéseit. Én nem 
is tudok elaludni másképp. Tudja, van valami csodálatos 
abban, ahogy ez a csúcsos fejű perzsa mindent előre tudott!” 
(12) — hangzik Lilik szólama olvasmányairól. A narrátori 
jellemzés szerint a solymász közléseiben gyakran csupán 
Thaymur-aforizmákra szorítkozik: „Lilik már első nap se 
tekintett vendégnek, volt úgy, hogy estig se láttam. Bőbe-
szédűsége, amivel fogadott, nagyon felcsigázott; nem is 
tudom, mit vártam — látványosságot? Színpadias élményt? 
Hiányoltam a kalauzolását. Ő viszont egyszerre szűkszavú 
lett, mihelyt a szokott munkáját végezte (ami persze nem 
zárta ki, hogy egy váratlan pillanatban ne tartson ismét 
előadást kedvenc Thaymurjáról vagy a sólymok mediumi-
tásáról).” (19) A perzsa solymász írásának passzusait tehát 
Lilik tanító célzattal idézi, aktuális élethelyzeteiben a Thay-
mur-idézeteket példázatos szövegként alkalmazza. A sajátos 
törvényeken alapuló solymásztelep világát leíró Magasiskola 
a jelentésközpontosító olvasati lehetőséget egyértelműbben 
kínálja fel, mint a későbbi Mészöly-művek, Az atléta halála 
vagy az értelmezést már a masal architextusának hermene-
utikai sajátosságai miatt is elbizonytalanító Saulus. A kisre-
gényben — a mű megírását ösztönző szerzői koncepció sze-
rint is — ötvöződik a „dokumentumhitelességű ábrázolás”17 
és a parabolikus megformálás: Mészöly a következőképpen 
szól az anyaggyűjtés idején, a solymásztelepen tett látogatás 
során körvonalazódó intencióiról: „[a] látogatás után olyan 
igénnyel láttam munkához, hogy lehetőleg dokumentarista 
közelítésmóddal dolgozzam fel az élményeimet. Bár azért 
volt bizonyos elképzelésem, már a látogatásom előtt is. Úgy 
éreztem, hogy egy solymásztelep szigora, belső rendezett-
sége olyan modell, amiből általánosabb emberi mondanivaló 
bontható ki. […] a tényszerű anyag teljesen dokumentumhi-

17 Béládi Miklós: A tények parabolája = Magasiskola. In memoriam Mészöly 
Miklós, 112.

telű, néhány szakmailag megszállott ember tapasztalatainak 
summája. Törekvésem az volt, hogy a pontosan rögzített 
valóságelemekből olyan modellt próbáljak fölépíteni, ami 
túlmutat az adott szituáción — a madarakon —, egyszóval, 
az értelmezés szűkebb keretein”.18 A célzatos jelentéssel 
bíró szövegek értelmezését, a példázat dekódolását illetően 
Mészöly — a kortárs interpretációt jellemezve, általános 
érvénnyel — hangsúlyozza a befogadó szerepét; a parabola 
recepciójának mechanizmusát pedig a következőképpen 
írja le: „[m]a már olyan sokféle és ellentétes az objektív 
információnk, hogy rácsukon a valóság a legváltozatosabb 
modellként tud megéledni. A szemlélő »rácsának« függvénye, 
hogy milyen parabolisztikus üzenet olvasódik ki a valósá-
gelemekből.”19 A Magasiskola modellszerű tere a realitástól 
elemelt világként jelenik meg. Az elbeszélés a solymászte-
lepen — a szövegvilág dehumanizált miliőjét érzékletesen 
láttató topografikus leírást követően — a névtelen narrátor 
megérkezésével veszi kezdetét. Az elbeszélői szólam szerint 
hosszú vonatút vezetett a telepig, mely az első narrátori 
megnyilatkozások alapján is szokatlan térként mutatkozik: 

„[a]z út hosszú idáig, hajnalig volt időm elképzelni, hogy 
[Lilik] milyen lehet — a valóságban egészen más volt […]. 
Én voltam az egyetlen utas, aki leszállt. […] A szél magas 
fejhangon zúgatta a távíróhuzalokat. Jobbra a halastavak 
szétloccsantott higanytócsákként csillantak — egyébként 
pusztaság mindenfelé. Csak távol északon mutatkozott 
bujább színfolt, a több ezer holdas rezervátum ősbokrosa.” 
(8) A kisregény felütése Déry G. A. úr X-ben kötetének alap-
szituációjához hasonlítható, mely ugyancsak egy vonatút20 
során lépteti ki szereplőjét a radikálisan különböző tör-
vényszerűségek szerint működő, példázatos szövegtérbe. 
A Déry-regényhez hasonlóan a Magasiskolában is a kafka-
esque formajegyeire ismerünk. A solymásztelep vezetője, a 
nagy Beraneknek nevezett szereplő a főosztály nagyhatalmú 
embere, aki parancsként hivatalos üzeneteket, táviratokat 

18 Gaál István – Mészöly Miklós – Zsugán István: A realizmus parabolái 
irodalomban és filmen = Sólymok csillagvilága, 83–84.
19 Uo., 84.
20 „A vonat egy nappal a végállomás előtt jóformán teljesen kiürült. Az utolsó 
délutánon már megállás nélkül haladt át, s amikor G. A. estefelé, néhány órával 
megérkezése előtt újra végigjárta a kocsikat, csupán két embert fedezett fel a 
rosszul világított, poros fülkében.” Déry Tibor: G. A. úr X-ben, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1971, 17.

küld Liliknek.21 A telepiek szintén Beranek parancsait tel-
jesítik, Lilik szerint mindnyájan az ügyosztály befolyásos 
emberének irányítása alatt állnak: „Beranek megválogatja, 
hogy kinek ad engedélyt — mondta [Lilik] kis mosollyal. 

— De úgy is mondhatnám, mindnyájan Beranek kezében 
vagyunk”. (18) A Magasiskola egyik központi szereplőjeként 
megformált Beranekot a telepiek közül még senki sem látta: 

„— Itt még sosem járt — mondta Lilik. — Csak a helyettesek, 
a beosztottak… Azok meg változnak mindig, én nem jegyez-
getem a nevüket. […] — De hát nem is látta még Beranekot? 
[…] — Még soha — mondta elgondolkozva. — De ki látta? 
Maga talán találkozott olyannal?” (18) A fentiek könnyen 
eszünkbe juttathatják A kastély szereplőinek hierarchikus 
kapcsolatát leíró szövegrészeket, különösen a mindenre 
kiterjedő hatalommal bíró Klammról22 szóló passzusokat. 
Klamm a — K. céljaként megtestesülő, ám soha el nem ért 

— kastélyban élő, hivatali hierarchia csúcsán álló alak, aki 
levélben küldi utasításait K-nak. A földmérő Klammal nem 
állhat szóba,23 látványát közvetlenül a falubeliek sem visel-
hetik el, ezért csak egy kémlelőlyukon keresztül nézik. Az 
alacsonyabb rangú hivatalnokok pedig „Klamm nevében”24 
parancsolhatnak a faluban élőknek: a kocsmárosné sze-
rint minden csinovnyik csak „eszköz, melyen Klamm keze 
pihen”.25

21 „[K]edvenc zsákmánymadara, a vadlúd után keresztelte el magát Liliknek, 
azóta mindenki így szólítja, még a nagy Beranek is, ha a főosztályról hivatalos 
iratot küld hozzá.” (8)
22 Klamm Kafka egyik legkülönösebb alakja, kinek külseje — a regény szerep-
lőinek elmondása szerint — folyton változik; Olga például a következőket 
nyilatkozza: „egyébként azonban változékony […]. Egészen másként fest, 
amikor a faluba érkezik, s megint egészen másként, amikor eltávozik; más, 
mielőtt sört iszik, és más utána; más ébren és más alva, más egyedül és más 
beszélgetés közben, s ami ezek után érthető: teljességgel más fönt a kastély-
ban.” Franz Kafka: A kastély, ford.: Rónay György; elérhető: https://mek.oszk.
hu/05300/05371/05371.pdf.
23 „Klamm úr soha nem fog szóba állni vele; mit mondok: »fog«?, soha nem 
állhat szóba vele! Ide figyeljen, földmérő úr. Klamm úr kastélybeli úr, s ez már 
önmagában véve is igen magas rangot jelent, teljesen függetlenül Klamm egyéb 
rangjától. Mi ezzel szemben maga? Maga, akinek a házassági beleegyezéséért 
oly alázatosan esedezünk itt? Nem való a kastélyból, nem való a faluból; egysze-
rűen semmi […]. Most azonban gondolja meg, voltaképpen mit is kíván. Olyan 
ember, mint Klamm, álljon szóba magával! Fájdalommal hallottam, hogy Frida 
hagyta, hogy belessen a kémlelőn; már amikor ezt megengedte, áldozatul esett 
a csábításának. De mondja, egyáltalán hogyan bírta elviselni Klamm látványát? 
Nem kell felelnie; tudom, nagyon jól elviselte. Hiszen nem is képes rá, hogy 
Klammot igazában lássa, és ez nem túlzás részemről, mert hiszen én magam 
sem vagyok képes rá” — nyilatkozza K-ról a falubeli szabályok ismerőjeként 
a kocsmárosné. Uo. (Kiemelés az eredeti szövegben.)
24 Uo.
25 Uo.

A szövegközi kapcsolatok vizsgálatával igazolható, 
hogy nem a Kafka-mű elemeinek intencionált átírásáról,26 
közvetlen intertextuális utalásról van szó, ezért is érdemel-
nek különös figyelmet azok az értelmezések (lásd Gaál,27 
Fogarassy28 vagy Bori29 alább kifejtett megállapításait), melyek 
a szerzői kijelentés ellenére is érvényes kapcsolatot30 fedeznek 
fel a két mű között. A szövegközi kapcsolat oka a Magasiskola 
és A kastély architextuális sajátosságában keresendő. Mindkét 
mű — szemantikai nyitottságukból31 fakadóan természetesen 
az eltérő interpretációknak is teret adva — a hatalom mecha-
nizmusát, a hierarchián alapuló hivatali rend működésmódját 
írják le, így parabolikus elemeik (a túlhatalommal rendelkező 
alak, a hierarchia alsóbb fokán álló beosztottak, a hírvivők által 

26 „Beranek »kafkaiságáról« azonban nem akarnék vitázni — ilyen típusú 
formai »hasonlóság« alapján egy sor Kafka előtti regényalaknak is kijárhatna 
a fenntartás” — nyilatkozik Mészöly. Lásd: Gaál – Mészöly – Zsugán, A 
realizmus parabolái irodalomban és filmen, 89.
27 „Szerintem a Beranek-figura, noha kimaradt a filmből, implicite benne 
van, akkor is, ha nincs megnevezve, s nem történik rá hivatkozás. Nemcsak 
elvontan, általában van jelen — hiszen nyilvánvaló, hogy ez a hermetikusan 
elzárt solymásztelep szerves része egy nagyobb, átfogóbb struktúrának —, 
hanem van a filmnek egy jelenete, ami szándékom szerint konkrétan is helyet-
tesíti. A madárlábak számolásának jelenetére gondolok. Ez igazolja a telep 
funkcióját, számomra tökéletesen ekvivalense a novella Beranek-figurájának. 
Egyébként fenntartásaim is voltak azzal a megoldással kapcsolatban, mert 
kicsit kafkainak éreztem; váltig hivatkoznak valakire, aki sose jelenik meg a filmben. 
[Kiemelések: M. D.] Egy ilyen megoldás érzésem szerint megtörte volna a film 
stílusának egységét” — érvel Gaál István. Lásd: Uo., 87–88.
28 „Az Ohat körüli tágasabb valóság, az ’50-es évek politikai realitása, mely 
Nagy Beranekkel és központjával kafkaian jelenik meg (ez a stíluselem mai olva-
satunk szerint eléggé kiugrik) az írás végén szereplő lepecsételt, rácsos abla-
kos, géppisztollyal őrzött vagonokkal ad igazi képet magáról. A diktatúra, a 
katonás szigor valóságának ez a hasonlatszerű ábrája azt is megengedi, hogy 
a hortobágyi madarásztanya szellemére értsük.” Fogarassy Miklós: Kutyafül, 
madárszem, Ex Symposion, 13–14. (1995), 27. [Kiemelés: M. D.]
29 „Nem Franz Kafka Büntetőtelepe ez, de a viszonylatoknak annyira zárt s 
börtönt asszociáló rendszere jelenik meg a Magasiskolában, hogy nyilván a 
rokonság halvány jegyeit nehéz is lenne megtagadni tőlük”. Bori Imre, Jelentés 
öt egérről, 108.
30 Itt hívnám fel a figyelmet — Takáts József használattörténetről szóló tanul-
mányának megfontolásait felidézve — a kafkaesque terminus használatára. 
A kafkai (a hamleti jelzőhöz hasonlóan) „paradigmatikus sűrített interpre-
táció”-ként működik, mely „képes magába újabb elemeket felvenni (majd 
elhagyni azokat) anélkül, hogy alapszerkezete megváltozna.” Takáts József: A 
modernség személyneve = „Hamlet mi vagyunk”. Tanulmányok (a) Hamlet európai 
recepciójának történetéből, szerk.: Hetesi István, Janus–Gondolat Kiadó, Buda-
pest, 2004, 167. A kafkai szöveg tehát (ahogyan a Magasiskola példáján látjuk) 
explicit intertextuális utalás nélkül, a Kafka-szövegvilágot mégis felidézve áll 
kapcsolatban a hypotextussal.
31 „Kafka szimbólumainak egzisztencialista, teológiai, klinikai, pszichoana-
litikus stb. értelmezései csak részlegesen merítik ki a műben levő lehetősé-
geket: valójában a mű megmarad kimeríthetetlennek és nyitottnak, mert 
többértelmű, tehát mert benne egy általánosan elismert törvények szerinti 
rendezett világ helyére olyan világ lép, amely a […] többértelműségen alapszik.” 
Umberto Eco: A nyitott mű, ford.: Dobolán Katalin, Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1998, 82.
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közölt parancsok stb.) a hypotextus–hypertextus kapcsolóele-
meihez hasonlóan érvényesülnek.

A nagy Beranek által uralt, de Lilik által vezetett telep 
világát leíró Magasiskola névtelen elbeszélője lineáris narra-
tívában mondja el a solymászatban tapasztaltakat. A rövid, 
deskriptív részekben bővelkedő bevezetést követően a nar-
rátor tehát 1. megérkezik a kisregény helyszínére; 2. az 
idő múlását különös módon érzékelve, ám az elbeszélés 
szukcesszív rendjét nem megbontva szól a telep sajátos 
működésmódjáról; 3. majd a telepen tapasztalt különös 
események miatt kilép a solymásztelep zárt világából. 
A Magasiskolában a téridő koordinátái — a narrátor ismét-
lődő reflexiói szerint — relativizálódnak: „[f]urcsán össze-
mosódnak az első napok benyomásai. […] ha akarsz, kilo-
métereket nyargalhatsz lóháton, mégsem érzed úgy, hogy 
megérkeztél valahová” (19); „[f]urcsán összemosódnak ezek 
az első benyomások, nincs egymásutánjuk”. (20) A pontos 
időjelölőket, a cselekmény linearitását jelző markereket 
a narrátor — a következőkhöz hasonló megjegyzésekkel, 
metaleptikus kiszólásokkal — állandóan elbizonytalanítja: 

„[m]ég aznap délelőtt (vagy másnap?) kint a röptetőtéren 
segédkeztem; tűző napsütés volt” (22); „[m]ég aznap dél-
után történt (vagy másnap?) Lilik előttem lovagol, finom, 
hintázó derékmozgással ruganyozza a testét.” (25) A krono-
logikus történetszál Mészöly kisregényében azonban nem 
szakad meg; a narráció a kortárs poétikai formálásmódot 
tekintve (a későbbi Mészöly-írásokhoz, például a négy évvel 
később keletkezett Az atléta halálához, a Filmhez vagy a 
Szárnyas lovakhoz viszonyítva) kevéssé formabontó.

A narrátor időérzékelésének különös volta szorosan 
kötődik a kísérleti solymásztelep térpoétikai sajátosságai-
hoz. A Magasiskola kurzívan szedett — a főszövegtől elté-
rően heterodiegetikus narrátori pozícióból megszólaltatott 

— bevezető passzusában a tájat jellemző32 leírások olvasha-
tók. A deskriptív részek funkciója a többletjelentéssel bíró, 

32 A felütésben a különböző érzékterületek stimulálása, az érzékletek szinesz-
tetikus összekapcsolása jellemző: „[h]ajnali köd úszik a telep fölött, a gomoly-
gáson rézsútos sugarak törnek át, fölvillanva és kialudva, mint meglódult 
morzejelek. Aztán a szél mindent összekavar. Messziről halk dübörgés görög 
végig a pusztán, a ménes most vágtat az itatókhoz. […] A halastavak felett 
magányos sas kering; szeme, mint két karikás üveggyöngy […]. A tavak vize 
pikkelyes, langyos iszapszag áraszt el mindent. A tógátak oldalán kőkemény 
halmazok, az exkavátorok munkáját még nem gyalulta simára a szél, a hernyó-
talpak futószalagcsíkját most kezdi benőni a sásfű; a gátak tetején csenevész 
tamariszkuszok, vércseppként piroslanak rajtuk a fürtös virágok.” (5) 

zárványszerű tér jellegzetességeinek felvezetése, a telepen 
működő, minden élőlényt hasznossága szerint rangsoroló 
hierarchikus rend bemutatása: „[a] nutriák védett példányok, 
csak az a kötelességük, hogy éljenek […]; a nagy Beranek 
telepítette ide őket, s minden hónapban jelentést kell írni 
róluk, az életmódjukról, a szokásaikról; »megfigyelni, és 
nem pusztítani« — ez a parancsa Beraneknak. Távolabb, egy 
parti volierben gémek és bakcsók álldogálnak szertartásos 
merevséggel, a sarokban pár szárcsa és tarkavarjú gubbaszt 

— a prédaállatok. Halálraítéltek, de a vödörnyi szeméthal 
mindennap kijár nekik.” (6)

A kisregény szereplőinek a természeti környezettel 
és a telep élőlényeivel szemben tanúsított magatartása a 
Magasiskola lényegi mozzanataként vizsgálandó. Lilik az 
ökokritikai szemlélet — Carolyn Merchant és Kheel Marti 
koncepciójára alapozó — Hódosy-féle tipologizálása alapján 
a „pásztori” modellt,33 Teréz34 az ökocentrikus35 felfogást, 
Beranek az „uralmi modell”-t látszik érvényesíteni. Lilik a 
madarakra egyéni jellegzetességekkel rendelkező lényekként 
tekint; jellemzésükkor a sólymoknak emberi vonásokat tulaj-
donít.36 Diannát, Viktóriát és Bogarász nevű madarát például 
antropomorfizáló jegyekkel jellemzi: „[f]ura szerzet […]. 
Olyan erős, hogy foglyot is vághatna nyugodtan, de nem 
lehet megbízni benne. Ha eszébe jut, otthagyja a zsákmányt, 
és bogarak után kapdos. Mint egy gyerek…” (21) A solymász 

33 „A »pásztori« modellt […] az a meggyőződés működteti, hogy az embert isten 
vagy az intelligenciája a Föld gondviselőjéül rendelte, és »jó pásztorként« kell 
elősegítenie a természet reproduktív tevékenységét, amit az jó terméssel és 
szaporulattal, azaz a »gazda« eltartásával viszonoz«.” Hódosy Annamária: 
Biomozi. Ökokritika és populáris film, Tiszatáj, Szeged, 2018, 26.
34 „Teréz kívül él […] a szövevényes bosszúságokon. Tíz napja ismerem már, 
de egyre személytelenebbnek látom. Elnézem, ahogy a ketreceket tisztogatja 

— nem felületesen, de nem is alaposan. Csak annyi almot rak, amennyi éppen 
hogy elég; ha meg látja, hogy jól elfészkelődtek a piszkos sarkokban, hagyja; 
egy idő múlva úgyis maguktól húzódnak tovább. […] A ketrecek állománya is 
felváltva csappan meg növekszik — Teréz az egyensúly. Ha nem mutatkozik, 
akkor is az ő kezétől cserélődik minden.” (39)
35 „Az ökocentrikus modell […] nem különíti el az embert a környezetétől: 
eszerint a szemlélet szerint a létezők mindegyike egyformán fontos szerepet 
tölt be a természet mindenre kiterjedő bonyolult és dinamikusan változó 
rendszerében, amelyben az embernek is helye van.” Hódosy, Biomozi…, 26.
36 E tárgykörben külön tanulmányt érdemelne az animal studies eredményeit 
érvényesítő értelmezés, hiszen (amint arra a 2018-as Egyetemesség és lokalitás 
Mészöly-konferencián Selyem Zsuzsa Anyaállat, rókatárgy — egyik közös tör-
ténetünk című előadásában rámutatott) az állatok több Mészöly-mű központi 
szereplői. Kortárs értelmezőként már Fogarassy Miklós is megállapította, hogy 
a szerző az állatokat „[í]rói tablóján a közlés imaginatív terének centrumához 
egészen közeli »helyeken« örökíti meg”. Lásd például: Anyasirató; A stiglic; 
Jelentés öt egérről; Ahol a macskák élnek; Farkasok; Állatok, emberek. Fogarassy 
Miklós, Kutyafül, madárszem, 26.

természettel szemben tanúsított attitűdje, a városi környe-
zetben érvényét vesztő,37 szimbiotikus létmódja ellenpontja 
az abszolút halatom képviselőjeként ábrázolt Beranekhez 
kötődő felfogásnak: az elnyomó gépezet elvének, mely az 
uralmi modell, az „imperialista természetszemlélet”38 sze-
rint írható le.

Lilik és Beranek alakjának ellentétét, azaz a szereplők 
hatalmi példázatban betöltött funkcióját a madarakkal kapcso-
latos felfogás különbségét hangsúlyozó passzusok is jelzik. A nar-
rátor szerint a solymász — Beranektől eltérően — nem a feltétlen 
engedelmesség alapján rangsorolja madarait: „Lilik azt szereti, ha 
a madár nemcsak gépként engedelmeskedik, hanem rögtönözni 
is képes, ha kell — a parancs szellemében; és ezt nem tudják a 
kerecsenek. Jó sorkatonák, de… »Beranek kedvencei« — Lilik 
így fogalmazta meg.” (21) Az imperialista szemléletet érvényesítő 
Beranek fennhatósága alatta álló solymásztelep hierarchikus szer-
veződésének abszolút ellenpontja az anarchia: „[Dianna e]gyszer 
úgy elment, hogy három napig nem jött haza […]. Beranek nem 
szíveli az ilyen egyéni portyákat. A többi eltanulja — aztán mi 
lesz? Anarchia, mint a rezervátumokban?” (33–34) A solymászte-
lep diktatórikus rendszerének szélsőséges megnyilvánulása a sóly-
mok egyéni szabadságának korlátozása. A telep lakói (Lilik mellett 
a korábban szobrásznak tanuló, művészi karrierjét hátrahagyó,39 
a telep rendjét, egyensúlyát biztosító karakterként jellemzett 
Teréz és a solymászatban dolgozó, individuális jegyekkel nem 
egyénített négy legény), illetve az idomított sólymok viszonyát a 
példázat értelmezése szempontjából kulcsfontosságú szöveghely 
két szóban összegzi: „»[f]üggés és egymásrautaltság«”. (44)

A kisregény második felének momentumai ugyanakkor 
arról tanúskodnak, hogy nem csak az ügyosztály és a telep viszo-
nya írható le az erőviszonyokon, hatalmi pozíciókon alapuló 
hierarchia szerint. A természettel szimbiotikus viszonyban élő 
Lilik felfogásmódját a kisregény zárlatát közvetlenül megelőző 

37 „Én, bevallom, ki nem állhatom a várost, olyan puha lesz ott az ember, mint 
a csiga. Mindig úgy jövök haza, mintha kilúgoztak volna. Meg aztán az aszfalt, 
csak úgy kopog rajta a csizma, mindenhová úgy kell becsöngetni… mintha 
folyton azt bizonygatná az ember, hogy na, most közeledem, na, most itt 
vagyok — hát, ez nem a mi fajtánknak való.” (11)
38 „Az »uralmi modell« magától értetődőnek tekinti az ember elsőségét a 
természethez képest.” Hódosy, Biomozi…, 26.
39 „— Hát persze, itt más. De én már nem tudnék meglenni másutt. Pedig 
megpróbáltam ám… — s szórakozott, tűnődő lett az arca. — Három évig 
tanultam szobrászatot a főiskolán, a mesterem azt mondta, hogy élnek a szob-
raim. — És abbahagyta? — Abba hát. Butaság az, hogy a szobor él. Mondják 
meg nekem, hogy mi él rajta?” — szól Teréz. (29)

szövegrészekben árnyalja az elbeszélő. Míg a korábbi passzusok 
alapján Lilik a madarakat egyenrangú lényként kezeli, szinte 
mitikus létezőként40 tiszteli, addig a telep elhagyását előidéző 
kulcsjelenetben a solymászmester a vihar során vízbe fúlt mada-
rat tárgyiasítja: „[b]iztonság kedvéért a kabát is bevisszük, hátha 
csak ájult — de döglött volt. Lilik hiába élesztgette; belökte az 
egyik ágy alá” (43–44); „jellemzőnek találta, hogy éppen a kaba 
pusztult el, ez a semmit érő bogarász”. (44) Liliknek — a kaba 
pusztulását követően mutatkozó — szenvtelensége, az állattal 
szemben tanúsított részvétlenség a narrátor távozásának egyik 
előmozdítója. Az elbeszélő a telep elhagyását indokló szöveg-
részekben visszaidézi a történéseket: „[e]kkor éreztem először 
sürgetőnek, hogy odahagyjam a telepet. Amúgy is kuszán kava-
rogtak bennem a pusztán töltött napok […]. Nem mintha csa-
lódtam volna Lilikben (hiszen ő következetes volt, félelmesen 
következetes) — csak éppen én se tudtam megállni, hogy valami 
személyes szorongással ne gondoljak a kabára, mely napokig 
büdösödött a szállás mellett, míg végre eszükbe jutott, hogy 
bekaparják. Egyszerűen megfeledkeztek róla”. (46)

A Magasiskola a szabadsághiányt okozó hatalmi mecha-
nizmusokat számos hasonló célzatos szövegrésszel példázza. 
A narrátor közvetett módon, a főszereplő megszólalását idézve 
foglalja össze a parabola didaxisát. Lilik indoklása szerint a kaba 
pusztulásának oka, hogy a madár hosszú láncon élt.41 Elmúlásá-
ról beágyazott narratívában, a thaymuri tanítást idézve szól: 

„[e]z ismét jó alkalom volt Liliknek, hogy kedves Thaymurját 
idézze: a szíj hosszúsága döntő fontosságú. Ha hosszabb a kel-
leténél, a sólyom csakhamar a szabadsággal se tud okosan élni, 
elvadul, nem bízik többé a cinkos egymásrautaltságban; azt hiszi, 
egyedül is lebír mindent — de ilyenkor már késő. A telepről nincs 
visszaút sehová, se a pusztára, se a rezervátumba. A szíj a keret, 
a rend, a biztonság. Ha azt megszokták egyszer, már nem lehet 
fölcserélni mással.” (45)

Mészöly a Magasiskola topikus leírásait is a parabola jelen-
tésrétegeinek kifejezőjeként érvényesíti. A kisregényben Hor-
tobágy térségeire ismerhetünk (Biza-rét, Árkus-csatorna, 35), 

40 „Az út mellett bádog Krisztus, pattogzik róla a festék. (Lilik rám hunyorít: 
mit szólnának, ha az egyik reggelre odapingálná Diannát? Horust… — az volt a 
nagy idő! Aranykor. Szent piramisokban helyezték el a szobrát. Most mindent 
újra kell tanulnunk.)” (49) Kiemelés az eredeti szövegben.
41 Lilik megszólalása szerint a (keresztnévvel nem egyénített) Bogarász 

„[folytonos rikácsolásával kierőszakolta a hosszabb szíjat, hogy a gazosban 
szöcskézhessen — és most éppen abba gabalyodott bele, saját magát fojtotta 
vízbe.” (44–45)
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ám a települések nevei — a Magasiskola modellszerűségét erő-
sítve — kezdőbetűvé absztrahálódnak.42 A kisregény topográfiája 
a Mészöly-prózára jellemző módon jelentéses. A Magasiskola 
szövegterét egyes leírások megfosztják természeti jellegüktől: 

„[a] pusztaság fényketrece most mintha még jobban leszűkülne, 
palaszürke az égalj. Kiszáradt tófenéken ügetünk át. Az elrothadt 
növényzet kusza, sárba szikkadt kötélzetként hever — a tó csont-
váza, idegrostjai; néhol sűrű halmokká púposítja a szél, alatta 
sátorszerű menedék, lovaink beletipornak.” (25)

Az idézetthez hasonló topografikus leírások explicit módon 
utalnak a mögöttes jelentésrétegre, a parabolában megvonni 
kívánt párhuzamra. A példázatos kisregény narrátora a leírások 
során a kietlen kísérleti solymásztelepet börtönhöz, a puszta 
felett világító napot a vallatócellát vakító fényárral betöltő lám-
pához hasonlítja: „[m]eg kell szokni az állandó szelet, az árnyékta-
lanságot; ha akarsz, kilométereket nyargalhatsz lóháton, mégsem 
érzed úgy, hogy megérkeztél valahová; a pusztai égbolt bezár, 
mint egy fényketrec; mintha billiówattos lámpa tűzne a szemedbe, 
folyton a nyomodban van, mindenütt megtalál; ennyi erővel 
cellában is ülhetnél, rács mögött, ott egy százas körte ugyanezt 
megteszi; ha legalább látnál valakit a közelben, aki hozzád csatla-
kozik, megszólít, akkor eltökélhetnéd, hogy néma maradsz — de 
sehol senki, sehol egy ember. Vallani fogsz.” (19) A kisregény 
zárlatának narrátori szólamában — előbb egyértelműen, majd 
áttételesen43 is — megfogalmazódik, hogy az elbeszélő távozásá-
nak célja a függetlenség visszanyerése; a narrátor a Lilikkel töltött 
napok folyamán tapasztalt szabadsághiány megszüntetésére 
törekedve hagyja el a telepet.

A fentiekből kitűnik, hogy a sajátos szabályok szerint 
működő solymászteleppel, az ügyosztály utasításaival vagy a távol 
levő, de mindenről tudó vezért megtestesítő Beranekkel a kisre-
gényt könnyen interpretálhatjuk hatalomkritikaként — ahogyan 

42 „Lilik nem volt otthon ezen az estén, már reggel átlovagolt F.-be, hogy új 
béklyókat rendeljen a sólymoknak.” (34); „Az éjszakát M.-ben töltöttük, a 
pályaudvaron. Lilik mindjárt berendezkedett az egyik padon.” (48); „Másnap 
a keskenyvágányún indultunk tovább, s délfelé érkeztünk meg S.-be. Kicsi 
hegyi falu. Nyomorúságos, földhöz lapuló házak, kőtörmelékes országút.” 
(49); „Csak hajnal felé keltem föl, mikor M.-hez közeledtünk. [Lilik f]érfias 
szűkszavúsággal búcsúzott”. (58)
43 „Nehezen szakadnak el a gondolataim Liliktől. Elváltunk, és mégsem érzem 
azt a felszabadultságot, amit vártam, amiben bíztam napok óta. […] A gyors 
menetrend szerint érkezett, percnyi késés nélkül; a kivilágított étkezőkocsiban 
fehér abroszos asztal várt, kristályvíz, halk, udvarias kiszolgálás, az asztalon 
étlap: bármit választhatok, amihez kedvem van éppen.” (58–59)

azt meg is tette a recepció.44 Szembetűnő, hogy ugyan az utóbbi 
évtizedekben a Magasiskolának, Az ablakmosónak, a Saulusnak és 
Az atléta halálának számos eltérő értelmezési iránya rajzolódott 
ki, mind a négy Mészöly-mű esetében számottevő a hatalom 
példázatát tételező interpretáció. Ez az értelmezői eljárás is jelez-
heti: a parabola nemcsak tanító-célzatos, hanem jellemzője, hogy 
burkoltan kritikus vagy politikus szövegként olvasható.

A Magasiskola kapcsán fontos megemlíteni a Jelentés 
öt egérről című novellát,45 mely ugyancsak a Mészöly-életmű 
kanonikus darabja. Bori Imre reflexiója az elbeszélést a Magasis-
kola esetében alkalmazott mércével elemzi: „a modern magyar 
próza miniatűr remekműve ez a kis parabolaelbeszélés, s ennek, 
valamint a Magasiskolának a kötetben léte elegendő, hogy az új 
Mészöly-könyvnek magas rangját megszerezze”.46 Béládi Miklós 
pedig A tények parabolája című — a recepciót nagymértékben 
meghatározó — Jelentés-értelmezésében a Mészöly-parabola 
architextuális összetettségét hangsúlyozza, s a Jelentés öt egér-
rőlt (a Magasiskolával egyetemben) szintéziskereső munkának, 
a Mészöly-életmű fontos stációjának tekinti, mely újfajta alkotói 
szemléletről és formálásmódról tanúskodik: „[m]ár a Magasis-
kola (1956) elárulta, hogy [Mészölyt] dokumentum és parabola 
szintézisének kérdései izgatják. A Jelentés öt egérről ennek a szin-
téziskeresésnek egyik remek darabja. Semmi homály, semmi 
utalás, semmi implikáció: ez a novella a tiszta tárgyiasság nyelvén 
beszél; gyökeresen más stílusban, mint a Sötét jelek legtöbb írása.”47 
Mészöly e kiforrott prózai munkáinak megírásával egyidőben — a 
kísérletező szerzői attitűdre jellemző módon — más műfajokban 
is alkotott. A kiadványokban jegyzett datálás szerint48 1957-ben 
írta meg Az ablakmosó című drámáját, mely a szerző megkerülhe-
tetlen darabja — ez azonban már egy másik tanulmány témája.

44 Lásd például Bori Imre értelmezését: „A Magasiskola […] traktátus a fegye-
lemről, az engedelmességről és a parancsolásról, s nyomban azon a fokon, 
amely már a határesetek körébe tartozik, s a cél az öncél bumerángjává válik; 
a fegyelemből és engedelmességből rettenetes és embertelen gépiesség, vak-
ság és értelmetlen tettek sora származik.” Bori Imre, Jelentés öt egérről, 107.
45 A didaxist definiálni igyekvő példázatos olvasásmód tipikus eljárását mutatja 
a Korunk 1968-as évfolyamának Jelentés öt egérről szóló írása, mely a mű 
jelentésmezőjét lehatárolva a következőket állítja: „Mészöly Miklóst […] nem 
szabad a divatos írók közé sorolnunk: éppen társadalmi kötődésével igazolja, 
mennyire a kort, nem pedig az irodalmi atmoszférát érzékeli magas íráskul-
túrájú, érdekes, feszült novelláiban. Az embertelenség ellen emel szót akkor 
is, ha az erőszak, akkor is, ha a kispolgári stupiditás és képmutatás groteszk 
szituációit ragadja meg.” N. N.: Mészöly Miklós: Jelentés öt egérről, Korunk, 
9. sz. (1968), 1403.
46 Bori Imre, Jelentés öt egérről, 110.
47 Béládi Miklós, A tények parabolája, 113.
48 Lásd: Mészöly Miklós: Színházon kívül, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2010, 99.
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Az ablakmosó és az
„ablakmosó-botrány”*

Mészöly első drámája, Az ablakmosó a Mulasztás és a Tragédia 
című elbeszélések témájának újraírása dramatikus formában 
és magasabb absztrakciós fokon. A Jelentés öt egérről kötetben 
megjelent Tragédiát az a történelmi epizód ihlette, amikor 
Lengyel Balázst 1957 januárjában letartóztatta az ÁVH és 
elvitték a Gyorskocsi utcai börtönbe. A Lengyel–Nemes Nagy 
és a Mészöly–Polcz házaspár együtt élték át az ötvenhatos 
forradalom napjait, és Nemes Nagy férjének letartóztatása 
után is átment a közelben lakó Mészölyékhez. A Tragédia a cse-
lekményt áthelyezi ’44-re, így Andrist a Gestapo tartóztatja 
le, de az elbeszélés gondoskodik arról, hogy a történetben 
áthallások legyenek. 

Az ablakmosó alapszüzséje is az, hogy a hatalom kép-
viselője betör a fiatal pár privát terébe és együttműködésre 
kényszeríti a férfit, aki (a hatalom megjelenése előtt vagy után) 
megcsalja a nőt — a politikai és párkapcsolati árulás összefonó-
dik. A hatalom eleinte mindkettőben udvarias, de míg a Tragé-
dia rendőrei csak epizodisták, az Ablakmosó összetett figurává 
válik, néha behízelgő, néha cinikus, Cipolla-szerű manipulátor: 

„van valami ellenállhatatlan magában”.1 Az ablakmosó a hatalom 
általánosabb képletű példázata, mint a Tragédia, noha a konk-
rét történelmi–politikai értelmezhetőségről sem mond le tel-
jesen. A címszereplő szövegében van néhány könnyen érthető 
célzás a kommunizmusra,2 ennek ellenére tágasabb értelmezési 
lehetőséget teremt a darab, amely Mészöly kifejezésével az 

„inkonkrét ábrázolás” kísérlete. Ahogy Mészöly Az ablakmosó-

* Részlet a szerzőnek a Jelenkor Kiadónál 2021-ben megjelenő Mészöly-
monográfiájából.
1 Mészöly Miklós: Az ablakmosó = Uő: Színházon kívül: drámák, Jelenkor, 
Pécs, 2010, 47. A továbbiakban Az ablakmosó ezen kiadására hivatkozom, az 
oldalszámokat a főszövegben jelölöm.
2 Anni megerőszakolása előtt például úgy nosztalgiázik a régi időkről, ahogy 
az államszocialista korszak „régi elvtársai” szokták volt emlegetni a hajdani 
illegalitást: „Tudja, mivel kezdtük? Koszos kis pinceablakokkal. De az volt 
a hőskor!” (85) A megerőszakolást elkerülhetetlen áldozatnak állítja be, a 
proletárdiktatúra történelmi szükségszerűségéről szóló messianisztikus 
okfejtés logikáját idézve: „Gondoljon azokra, akiknek még annyi boldogság 
se jutott, mint maguknak… mint magának meg nekem, hogy legalább tudják: 
van értelme az áldozatnak — a holnapért! Mindannyiunkért!” (90)

hoz írt kommentárjában megjegyzi, „[a] darab általános érvé-
nyű tér-időben játszódik: mindenütt, ahol a magánélet nem 
egyensúlyos kapcsolatba kerülhet a külső hatalommal”.3 Persze 
ezt ki-ki úgy értette, ahogy akarta. Az ablakmosó kritikai fogad-
tatását elemző Kasznár Veronika Katalin joggal állapítja meg, 
hogy mind az elismerő, mind az elmarasztaló kritika politikai 
allegóriaként olvasta a darabot, azt nem irodalomnak, hanem 
Mészöly állásfoglalásának tekintve, és többnyire azt firtatva, 
hogy a benne megjelenő hatalom milyen mértékben azonosít-
ható a proletárhatalommal.4 Mindenesetre Mészöly instrukciói 
szerint a díszletnek és a zenének is azt kellene érzékeltetni, 
hogy a történet többféle égtájhoz köthető. Mészöly szerint az 
Ablakmosó által képviselt „negatívvá torzult hatalom” éppúgy 
utalhat a tőke hatalmára, a „technika embertelenítő túlzására” 
vagy az „ideológiák életidegen alkalmazására”.5 

Mészöly kommentárja Az ablakmosóhoz

A Jegyzet a darab ürügyén első része Az ablakmosó elemzése, a szer-
zői szándék megvilágítása, a második része viszont esztétikai 
fejtegetés, amelyet Mészöly A konkrét és inkonkrét ábrázolásról 
című szövegében önállósított és fogalmazott át.6 Az esztétikai fej-
tegetés (mindkét formájában) a modern absztrakció védőbeszéde 
a hegemón realista művészeti norma közegében. Mészöly sze-
rint a konkrét (historikumba ágyazott) ábrázolás redukál, mintha 
csak a bemutatott korról szólna a mű, az inkonkrét ábrázolás 
viszont a valóság hasonlatrendszere, modellje kíván lenni, melyben 
a referenciális fogódzók („bóják”) megritkulnak, rámutatás helyett 
a behelyettesítés és sűrítés a módszere, könnyebben tud általános, 
többértelmű és mai lenni. Azaz a két fogalom mintha csak a realista 
Tragédia és az abszurd–példázatos Az ablakmosó relációját írná le. 
Ám többről van szó, mint szűken vett önértelmezésről. A gondo-
latkísérlet a realizmus mészölyi alternatívakeresésének fontos 
dokumentuma. A szöveg komoly erőfeszítés az esztétikai, teore-
tikus megszólalásra egy kultúrpolitikailag uralt nyelv közegében. 
Ma már egyes részei kissé túlmagyarázott körülírásnak tűnnek, és 
némi történeti–szemantikai magyarázatra szorulnak. 

3 Mészöly Miklós: Jegyzet a darab ürügyén = Uő, Színházon kívül, 100–119, 104.
4 Kasznár Veronika Katalin: Mészöly Miklós mint irodalomtörténeti konstrukció 
Az ablakmosó kortárs kritikáiban, Kalligram, 16, 10 (2007), 58–67. A kritikák 
között kivételes Sándor Iváné, aki a darab színházi újszerűségét értékeli. 
Sándor Iván: Miskolci színházi levél, Film, színház, muzsika, 6, 13 (1963), 8.
5 Mészöly, Jegyzet a darab ürügyén, 105.
6 Mészöly Miklós: A pille magánya, Jelenkor, Pécs, 2006, 132–135.
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Mészöly „konkrét–inkonkrét” fogalompárja művészet-
politikailag terhelt fogalmak helyettesítője. A „konkrét ábrá-
zolás” a „realizmusé”, az „inkonkrét” pedig az „absztrakt”, 
az „abszurd”, illetve a „groteszk” helyett áll. Ha figyelembe 
vesszük, hogy a gondolatmenet az „inkonkrét” létjogosultsá-
gát, sőt a „konkréttal” szembeni korszerűségét hangsúlyozza, 
akkor érthető a körültekintés, hogy a realizmus hegemóni-
áját óvó és a nyugati „polgári” irányzatokat eretnekségként 
üldöző marxista diszkurzusrendőröknek nem akart Mészöly 
túl könnyű célpontot nyújtani. A kényes fogalmak kerülését 
valószínűsíti, hogy amikor az esszé korai változatát foglalja 
össze Mészöly Tüskés Tibornak, a Jelenkor főszerkesztőjének 
írt levelében, akkor minden további nélkül nevükön nevezi 
a dolgokat:

„Az egészből végül is egy hosszabb lélegzetű meditálás 
kerekedett ki — a darab ürügyén — a groteszk, az abszurd, 
a burleszk modernkori jelentkezésének a gyökereiről; no meg 
a határozatlan tér-idejű játék s ábrázolás természetrajzáról, 
vitathatóságáról és vitathatatlanságáról…” 7 

A kényes kifejezések kerülésére utal az is, hogy a Jegy-
zet…-et a darab apológiájának szánta Mészöly és Tüskés, 
továbbá, hogy Mészöly későbbi jegyzeteiben és a kérdést 
továbbgondoló nyolcvanas évek végi esszéjében a „realizmus” 
és „nem-realizmus” megnevezéseket használja hasonló érte-
lemben.8 A későbbi, explicitebb esszé — bár időközben vál-
toztak a hangsúlyok — visszamenőleg is segíthet értelmezni 
a Jegyzet…-et.

Érthető, hogy a hatvanas évekbeli irodalomkritikai disz-
kurzusban esztétikai kérdések releváns megbeszélése csak 
korlátozottan volt elképzelhető. Ha olyanok a játékszabályok, 
hogy egy abszurd jegyeket viselő dráma kapcsán nem használ-
ható az „abszurd” kifejezés, ha a „realizmus” kritikája során 
nem írható le a „realizmus” terminus, hanem helyettesítőkre 
szorulunk, akkor a kritika nyelvében is hasonló figuratív elto-
lódás lesz megfigyelhető, mint ami a korabeli irodalmi (szín-
házi stb.) művek példázatossága kapcsán megfigyelhető. Ez 
általában jellemző a korszak szellemi transzferfolyamataira: az 

7 Mészöly Tüskésnek, Cece, 1963. április 16. Mészöly Miklós – Tüskés Tibor: 
Az ablakmosó „története” Mészöly Miklós és Tüskés Tibor levelezéséből, Jelenkor, 
47, 1 (2004), 14–35, 21. (Kiemelés: Sz. D.)
8 Mészöly Miklós: Realizmus — nem-realizmus (Régi jegyzetek egy elöregedett 
vitához) = Uő, A pille magánya, 71–76. Mészöly Miklós: Műhelynaplók, szerk.: 
Thomka Beáta – Nagy Boglárka, Kalligram, Pozsony, 2007, 817, 820, 823.

irodalomértelmező szövegek másodlagos politikai jelentései 
gyakorta fontosabbakká válnak a kijelentéseik tárgyi tartal-
mánál, szó szerinti jelentéseinél. Azaz az „abszurd”, „gro-
teszk” vagy „egzisztencialista” kifejezéseknek sokkal inkább 
a helyiértéke, mintsem a nemzetközi használatban vitaképes 
esztétikai/filozófiai jelentése lesz a fontos. Az esztétikai viták 
a hatvanas években még elsősorban szimbolikus politikai 
viták és csak másodsorban, némi szerencsével esztétikaiak is. 

Erre utal az is, ahogyan Polcz Alaine gratulál Mészölynek 
a Jegyzet… megjelenésekor. Eszerint Mészöly modern esztéti-
kai igénybejelentése politikai triumfálás (is) a kultúrpolitika 
elavult realizmus-normája felett: „Jelenkor megjelent, a jegy-
zet tömören, kicsi betűkkel szedve. Ragyogó! Jól mulattam. 
Te jó ég, micsoda elfogulatlan kívülállással mondod meg a 
véleményed. Nem is támadsz, gyönyörű szerénységgel közlöd, 
hogy mellékesen marhák, és éppen a modern tud. szemszögből 
ítélve. Valóban múlt századi esztétika, amit művelnek.”9

A hatalomanalízis színpadi eszköztára

A Jegyzet…-nek az első, szerzői szándékot kifejtő része jó tám-
pontokat ad a darab felépítésének az értelmezéséhez. Kiin-
dulhatunk abból, hogy Mészöly szerint a szerepek kiosztása 
a hatalomnak való ellenállás és behódolás módjait tükrözi. 
Tomi eleinte a passzív rezisztencia képviselője, „Tomi nem 
alkuszik” (53), ahogy Anni mondja róla. Ő a színész, aki nem 
vállal szerepet, A stiglic dekoratőrként működő festőjének vál-
tozata. Mégis hamar kiderül, hogy könnyen megtörhető, sőt 
ironikus, hogy amikor Anni a fenti mondatot mondja róla, a 
nézők már tudják, hogy az Ablakmosó sikeresen behálózta 
Tomit. Anni viszont valóban a végsőkig ellenáll, „egyetlen pil-
lanatra sem szédül meg a hamis következtetésektől” (108), 
az Ablakmosó megerőszakolja, ám ez a hatalom manipulatív 
képességeinek kudarca is. Nusi, a házmesterné Anni ellenpárja, 
aki tragikomikus tudatlansággal hagyja becsapni magát, s 
lesz lelkes, de kissé ügyefogyott kergetője az Ablakmosó illú-
ziójának (az ő figurája teszi leginkább érthetővé, mit jelent 
a műfajmegnevezésben a „burleszk-tragédia”). A házmester, 
aki Tomi ellenpárja, öngyilkos lesz. 

9 Polcz Mészölynek, Budapest, 1963. okt. 20. Mészöly Miklós – Polcz Alaine: 
A bilincs a szabadság legyen: Mészöly Miklós, Polcz Alaine levelezése 1948–1997, 
szerk.: Nagy Boglárka Jelenkor, Budapest, 2017, 377–378.

Az elnyomásnak kiszolgáltatott szubjektum lehetséges 
reakcióinak hasonló szükségszerűségét mutatja fel a mészölyi 
hatalomanalízis, bár némileg más formában, mint ahogy a Jelen-
tés öt egérről elbeszélésének esetében a „geometriai progresszió” 
lesz az egerek módszeres kipusztításának elve. A darabban ez rej-
tettebben, a dramaturgiai szerkezet szintjén tárható fel, abban, 
ahogyan az Ablakmosó módszeresen „végigveszi” a ház lakóit. 
A két házaspár „képlete” eszerint: 

[behódoló férfi (Tomi) + ellenálló nő (Anni)]
+
[ellenálló férfi (Házmester) + behódoló nő (Nusi)]

A képlet megoldása: ellenállsz vagy behódolsz, „kiterítenek úgyis”, 
József Attilával szólva. Fontos, és erre is utal Mészöly a Jegyzet…-
ben, hogy az Ablakmosó nem csak ágense, hanem páciense is 
a hatalomnak. „Lehet, hogy engem is figyelnek” (79), mondja, 
előrebocsátva a Film filmrendező-elbeszélőjének megjegyzését: 

„bennünket is ugyanúgy figyelhetnek, rögzíthetnek, irányíthatnak, 
ahogy mi őket”.10

A hatalom és a megfigyelés a színpadi jelhasználatban is 
szervesül. Ennek egyszerűbb megoldásai közé tartozik a színpa-
dot pásztázó keresőfény, illetve a kevés takarást nyújtó régi para-
ván. Áttételes módon itt is megjelenik az állatölés-motívum, ami 
Mészöly korai elbeszéléseiben (Képek egy utazás történetéből, Film, 
az Emkénél, A három burgonyabogár, Az állatforgalminál) sok esetben 
az emberölés helyettesítő alakzataként értelmezhető. A szarvas-
bőr az Ablakmosó egyszerű munkaeszközéből összetett jelképpé 
válik, a bőr feldolgozásának minden etapja sugallatos: a nyúzás, 
a kikészítés, a puhítás. Erre Mészöly is utal a miskolci előadásról 
készült vitaanyagban.11 A szöveg nyújtotta szatirikus játéklehető-
ség az elfogódottság, amivel a címszereplő részletezi a bőrműves 
munkafolyamatokat, mintha a szakma féltett fortélyaiba avatná 
be a nézőket, külön kitérve a bőrön látható, golyó ütötte lyukakra.

A színpad lehetőségeinek ennél kreatívabb kiaknázása, hogy 
a darab sokféleképpen reflektál színház és hatalom, színház és 
nyilvánosság összefüggéseire. Tomi színész, aki mint tudjuk, nem 

10 Mészöly Miklós: Regények. Az atléta halála; Saulus; Film, Századvég, Buda-
pest, 1993, 304.
11 „Szüksége van erre az Ablakmosónak és a játékon belül alkalma van ezzel 
az igazabb lényére utalni: cserzés, nyúzás stb. Beleviszi őket egy démoni 
játékba, a negatív hatalomhoz illően.” Ablakmosó — vitaanyag, kézirat, lelő-
hely: PIM Mészöly-hagyaték, XI. Analekták. Első közlését lásd a jelen lap-
számban.

játszik, csakhogy alakját természetesen színész játssza. Kiszólása-
ival bevonja a közönséget: „tanúskodjanak” mellette. Anni a néző-
térre mutatva emlékezteti Tomit felelősségére: „és ők… velük se 
törődsz?”, „akik talán éppen bennünk bíztak?” (57) Amikor a már 
megtört Tomi azt mondja, hogy „ők még csak ezután kerülnek 
sorra” (56), akkor „sorsközösséget tételez a nézőtér és a színpad 
között, ezzel pedig áttöri annak a diktatórikus nyilvánosságnak a 
falát, amelyet elutasít”.12 A drámaíró Mészöly a jelek szerint felis-
merte, hogy a színházi előadás alkalmasabb médiuma a befoga-
dói cinkosság megélhető közösség-élményének, mint a magányos 
olvasás.

A darab alapoppozíciója a nyilvános és a privát szféra 
megkülönböztetése. A vasárnap azért piros betűs, mert ilyen-
kor nem nyit ránk senki. (34) A nyilvánosság, azaz „amit az 
újságok írnak, marhaság, csak nekem higgy, akkor nem vét-
kezel”. (34) Ennek „bizonyítéka” a halandzsa-felolvasás az 
újsághírekből, ami emlékeztet a Godot-ra várva Luckyjának 
halandzsa-monológjára. Mivel Tomi nem kíván részt venni a 
nyilvános, tehát ellenőrzött, tehát korrumpáló színházi mun-
kában, a hatalommentes közösség megteremtésének utópiája 
a darabban a lakásszínház:

ANNI: És megígérte, hogyha megszületik a 
kislányunk, […] akkor a meséket is ő írja majd 
neki. Lesz kicsi házi színházunk is, csak meg-
hívottak részére! […] És minden darabban én 
leszek a főszereplő… A mi házunk a mi színhá-
zunk… (52)

Az Ablakmosó is bizalmas a közönséggel. Amikor a manipulá-
ciója eredményes, és Tomi már megtört, ő a darab kvázi-ren-
dezőjeként szól ki a nézőkhöz és jelzi, hogy Tomi és Nusi az 
ő előre megírt szerepét mondják: „Súgni se kell, úgy fújják a 
leckét.” (67) A cselekmény alapkonfliktusának — kinek van 
joga a lakásban tartózkodni? — analógiája a színházi önrefle-
xió síkján, hogy ki rendezhet kettejük közül. Ennek egyik első 
jele, ahogyan az Ablakmosó latolgatja Tomi színészi képes-
ségeit: „Az a paraván-monológ különben nem rossz! Valami 
régi szerepből való?” (42) Természetesen az Ablakmosó lesz a 
rendező, a „nem alkuvó” Tomi pedig azzal bukik el, hogy szer-

12 P. Müller Péter: Színpadi fogság — tájbeli szabadság (Színházi paradoxonok 
Mészöly Miklós drámáiban), Jelenkor, 63, 6 (2020), 632–644, 635.
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ződést vállal. Az, hogy a hatalom a színházi rendező, előreve-
títi a Film megoldását: ott a hatalom filmrendező. A nyomaték 
kedvéért a díszletmunkások is az Ablakmosó fogdmegjeiként 
jönnek-mennek a színpadon. 

Az Ablakmosó „rendezte” jelenetek közül az ötödi-
ket és a nyolcadikat érdemes kiemelni.13 Az ötödik jelenet 
(Tomi és Nusi műrománca) a másodiknak (Tomi és Anni 
idilljének) a paródiája. A pár elpróbálja találkozásuk giccses 
szcénáját a Riviérán, miközben Tomi Nusinak mondja azo-
kat a mondatokat, amelyeket korábban Anninak mondott: 

„Csinálhatunk egy külön kis világegyetemet magunknak… 
külön kis háziszínházat […], abba nem rondíthat bele senki”. 
(74) Tomi nemcsak a másik nővel csalja meg Annit, hanem 
azzal is, hogy behódolt az Ablakmosónak, az ő darabját pró-
bálja. Nusi, a „nagydarab, negyvenötre járó, telivér nő” (59) 
szende kislányt játszik (azaz nagyjából Annit), a randevú-je-
lenet közben hangsúlyozzák, hogy szabadon választották 
egymást. A próba akadozik, nem megy könnyen a színész-
kedés, végül kelletlenül nekilátnak elhálni az első randevút, 
aminek groteszkségét a heves mozdulatoktól majd’ széteső 
díszlethotel jelzi, megint emlékeztetve a darab alcímének 
műfajmegjelölésére: „burleszk-tragédia”.

A nyolcadik jelenet, (melyben az Ablakmosó megkör-
nyékezi, majd megerőszakolja Annit) szintén a második 
groteszk paródiája. Az Ablakmosó „rákészül” Annira, „egész 
jó kis bőr” (81), mondja kedvenc szarvasbőrét hajtogatva 

— a jelenet pontosan érzékelteti a hatalom macsóságát. 
Anni, amíg lehet, ellenáll, végül bábumerevséggel tűri, hogy 
Ablakmosó magáévá tegye, miközben a kintről hallatszódó 
katona-menetelés hangja dübörgéssé erősödik. Az erőszak 
után Ablakmosó Tomi szövegét mondja újra az első jelenet-
ből: „Utána mindig aludni szeret a drága.” (91)

Ha nem is annyira egyértelműen, mint Örkény Pisti 
a vérzivatarban című darabja, de Az ablakmosó is rájátszik 
Az ember tragédiájára. A darab a szerelmesek magán-Éden-
kertjében kezdődik: „mi ketten vagyunk egy kicsi világ-
egyetem”. (52) Ide ront be a kísértő Ablakmosó–Lucifer, 
(a pszichés és társadalmi értelemben vett „démoni” szim-
bóluma Mészöly szerint14), aki Tomi–Ádámot próbaképp új, 

13 A jelenetek nincsenek számozva, de a szereplők ki-be mozgatása, és a dísz-
letmunkások megjelenései által konvencionális módon elkülönülnek. Tomi 
és Nusi, valamint Ablakmosó és Anni kettőseiről van szó. (69–76, 81–91)
14 Mészöly, Színházon kívül, 107.

ismeretlen szerepekbe helyezi az általa „rendezett” szín-
játékban, és elveszi tőle Anni–Évát. A teljes illúzióvesztés 
(eszkimó-szín) után váratlan fordulatként jön az „ember: 
küzdj és bízva bízzál” parancsa, a „madáchi vég”, amire 
Mészöly is céloz a darabhoz írt jegyzetében.15 A gyermeket 
váró Anni menti meg Tomit a pusztulástól, a politikai ártat-
lanság elvesztése és a másik elárulása után is folytatni kell az 
életet. Ahogy a Bunker-beli Lányról, így Anniról is elmond-
ható, hogy archetipikusan redukált figurák, három fontos 
funkciójuk van: a boldogság reményét képviselik, ellenállók 
és áldozatok. A Tragédia című elbeszélés főalakjaival, Judit-
tal és Marikával ellentétben, kevéssé plasztikusak.16 

Az ember tragédiája megidézésének egyébként a hatvanas 
évek elején feltehetőleg önmagában is lehetett politikai felhívó 
ereje. Közismert, hogy a Rákosi-korszakban reakciósként bélye-
gezték meg, és 1948-ban betiltották Madách művét. Az átme-
neti enyhülés (Nagy Imre miniszterelnöksége, az „új szakasz”) 
jeleként újra műsorra tűzték, és 1955. január 7-én bemutatta 
a Nemzeti Színház, az előadás hatalmas siker volt. Csakhogy 
addigra Rákosit hazaengedték „gyógykezeléséről”, és zajlott 
a visszarendeződés, Nagy Imre félreállítása. A közhiedelem sze-
rint Rákosi dühöngött az előadás láttán, noha ez valószínűleg 
nem volt igaz. Standeisky Éva idézi a Budapesti Pártbizottság 
kulturális bizottságának jelentését, amely a sikert a következő-
képpen magyarázza: „Az emberek normális érdeklődését megha-
ladó »tömeghisztéria« kialakulásához hozzájárult az ellenséges 
elemek hírverése és a vita provokálása, [mely szerint] biztos 
meghamisítják Madáchot, a falangszter [sic] jelenetet elsikkaszt-
ják. Így alakult ki véleményünk szerint a kispolgári elemektől 
kiindulva, hogy Az ember tragédiája megnézése »divatőrületté« 
vált.”17 Standeisky leírja, hogy a hatalom eleinte nem merte 
levenni a műsorról, de az előadásokat ritkítani kezdték. Elterjedt, 
hogy be fogják tiltani, úgyhogy ez még jobban felcsigázta az 
érdeklődést, a jegyeket elkapkodták, különvonatokat szerveztek 
vidékről. Ebben a helyzetben, azaz a lehető legrosszabbkor jelent 
meg Lukács György hírhedt Madách-kritikája a Szabad Népben. 

15 Mészöly, Jegyzet a darab ürügyén, 110. A „madáchi végről” lásd még: 
Mészöly Miklós: Madách – Beckett – Sziszüphosz = Uő: A tágasság iskolája, 
Szépirodalmi, Budapest, 1993, 117–120.
16 Ezzel ellentétes véleményen van Forgách András, aki a drámák nőalakjainak 
sikerültségét dicséri. Forgách András – Márton László: Jó lenne színházban 
látni. Mészöly Miklós drámáiról, Árgus, 12 (2004), 69–78.
17 Standeisky Éva: Az ember tragédiája szabadsághiány idején, Élet és irodalom, 
61, 23 (2017. 06. 09.), 13.

A cikk a betiltás ideológiai igazolásaként hatott, és a későbbi 
Lukács-averziók egyik legnyomósabb hivatkozási pontja lett.18 

A hatalomnak való behódolás és ellenállás, a színházi 
és sajtónyilvánosság kérdését színre vivő Az ablakmosó bátor 
kísérlet — a korban persze lehetetlen — politikai színházra. Talán 
nem túlzó feltételezés, hogy Mészöly darabja Az ember tragédi-
ájának megidézésével nem pusztán a magyar színjátszás klas�-
szikus hagyományához kapcsolódik, hanem óhatatlanul emlé-
keztet a Madách-mű akkori közelmúltjára, a cselekményben is 
felidézett Rákosi-korszak cenzurális viszonyaira. Az ablakmosó 
minden bizonnyal számol az akkori nézők „színházi emlékezeté-
vel”, vagyis azzal, hogy Madách betiltásának ügye a szovjet meg-
szállás egyik szimbóluma lett a köztudatban. A Madách-utalás 

— az irodalmi–színházi pretextuson túlmenően — a darab poli-
tikai jelhasználatának is fontos része, az elorzott hagyomány 
szimbolikus rehabilitációja, „visszavétele”.

A szövegközlés mint stratégia és taktika 

Az ablakmosó kultúrpolitikai botránya fontosabb fejezete lett 
Mészöly pályájának, mint amekkora súlya a darabnak az élet-
műben van. Persze a kettő összefügg. Radnóti Zsuzsa és Már-
ton László a drámaíró Mészölyt elvesztegetett lehetőségnek 
tartják.19 Mindketten hangsúlyozzák, hogy Mészöly drámaírói 
karrierje az ígéretes indulás után hamar megtört, a lehetőségek 
elzárása miatt vált folytathatatlanná. Egy drámaíró fejlődésének 
nélkülözhetetlen feltétele a színházi közeg, a bemutatók, a dra-
maturgok, a rendezők és a színikritikusok visszajelzése, míg 
a prózaíró, ha nehezen is, de ellenállóbb tud lenni a szilenciumok 
idején, a maga műhelykörnyezetében. Ahogy később a Mészöly 
és Huszárik Zoltán együttműködését megakadályozó politikai 
döntés esetében, ezúttal is az életmű művészetközi kibontako-
zásának szabott gátat a kulturális vezetés. 

Az ablakmosót 1963. március 15-én mutatták be a Mis-
kolci Nemzeti Színházban Ruttkai Ottó rendezésében, vitát 
is rendeztek róla, amelyen a résztvevők (köztük Ruttkai 
Ottó, a színigazgató és rendező) mindegyike elismeréssel 

18 Veres András: Lukács György irodalomszociológiája, Balassi, Budapest, 2000, 
36.
19 Forgách–Márton, Jó lenne színházban látni. Mészöly Miklós drámáiról; 
Radnóti Zsuzsa: A magyar abszurd kezdetei, Kalligram, 9, 10 (2000); elérhető: 
http://www.kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/2000/IX.-evf.-2000.-okto-
ber/A-magyar-abszurd-kezdetei.

beszélt a darabról: itt még csak Kabdebó Lóránt fogalmazott 
meg — a darab sikerültségének elismerése mellett — a későbbi 
marxista kritika érveit előlegező politikai fenntartásokat, bár 
a megszólalók autorizációját nem bíró, töredékes leiratról 
nem lehet messzemenő következtetéseket levonni. A dara-
bot mégis szinte azonnal, a második előadás után levették 
a műsorról. Szövege a Jelenkorban jelent meg 1963 őszén. 
Tanulságos kitérni a közlés történetére, valamint Mészöly 
és a lap kapcsolatára. 

Tüskés Tibor az 1958-ban alapított Jelenkor folyóirat 
első jelentős, a lap arculatát hosszú távon meghatározó 
főszerkesztője volt. Mészölyt is ő hozta a laphoz, első pub-
likációja Az atléta halálának egyik részlete volt az 1960/6. 
számban. Ettől fogva rendszeres, sőt hamarosan egyik leg-
fontosabb szerzője lett a lapnak, még Tüskésnek is besegített, 
főként az újholdasokat (Nemes Nagy Ágnest, Lengyel Balázst, 
Mándyt, Ottlikot, Gera Györgyöt) orientálja a Jelenkor felé, 
nagyobb részt sikerrel. 1961–62-ben, amikor kéthaviról havi 
megjelenésre váltottak, még az is felmerült, hogy Mészöly a 
pécsi lap budapesti szerkesztője legyen.20 

Tüskés és Mészöly hosszasan leveleztek a darab és a csa-
tolt szerzői kommentár megjelentetéséről.21 Mészöly először 
1960. augusztus 26-án ajánlotta fel a Jelenkornak darabot, 
amely az 1963. szeptemberi és októberi számban jelent meg, 
kiegészülve a kommentárral. A közlés jelentőségét érzékelteti 
annak kétéves tervezgetése. A publikáció előkészítése kis 
túlzással szinte végigkísérte Tüskés főszerkesztői működését 
(1959–1964), végül az 1964 nyári eltávolításának is Az ablak-
mosó közlése volt az egyik fő oka.22

Az író és a szerkesztő levelezése megkülönböztetett figyel-
met érdemel abból a szempontból, hogy a hatvanas évek irodalmi 
szereplői milyen kultúrpolitikai stratégiákat és taktikákat pró-
bálnak meg követni. Hogyan mérik fel a tűréshatárokat? Milyen 
harcmodorral próbálkozik Tüskés, hogy latolgat — az általában 
optimistább, de egyszer mégis a közlés lefújását kérő — Mészöly? 

20 Mészöly–Polcz, A bilincs a szabadság legyen, 293–294.
21 Tüskés 2004-ben huszonnyolc darabot közölt Mészöllyel folytatott leve-
lezéséből, amely Az ablakmosóról szólt. Mészöly Miklós – Tüskés Tibor, Az 
ablakmosó „története” Mészöly Miklós és Tüskés Tibor levelezéséből, Jelenkor, 
47, 1 (2004), 14–35. Egy évvel később megjelent a teljes levelezés is könyv-
formátumban: Mészöly Miklós – Tüskés Tibor: Volt idő: Mészöly Miklós és 
Tüskés Tibor levelezése, Pannónia könyvek, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 
Pécs, 2005.
22 Tüskés további „bűneit” részletezi: Ágoston Zoltán: Az „irodalmi krecliben” 
(Az ablakmosó körülményei), Jelenkor, 63, 6 (2020), 662–667, 666.
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Mennyi volt helyzetérzékelésükben a bátorság, mennyi a nai-
vitás, a veszély alábecsülése? Hogyan válhat egy olyan banális, 
hétköznapi dolog, mint egy színdarab megjelentetése, a politikai 
ellenállás szimbolikus tettévé? 

Alaposan mérlegelik többek között a közlés időzítését. 
Tüskés például haladékot kér, amikor Mészölynek a Jelenkorban 
publikált „Noteszlapjait” éri panasz.23 A levelezést olvasva feltűnő, 
milyen fontos volt minden háttérinformáció. Mészöly kérdezi, mit 
hallott Tüskés az Írószövetségben, figyelik, mi történik a Jelen-
korral egyidőben megtámadott Alfölddel, mit mondanak a deb-
receniek. Mészöly kérdezi Tüskést, milyen tónusban teremtette 
le — már a közlés után — a „bajuszos”, azaz Aczél György őket, 
amikor rapporta hívta a minisztériumba az egész szerkesztősé-
get, és mondott-e bármit külön róla. Minden hangsúly, elcsípett 
félmondat új fénybe helyezheti az esélyeiket. Szinte „kremlinoló-
gusi” érzékenységgel latolgatják, hogy milyen nézetkülönbségek 
lehetnek a kultúrpolitikai potentátok között. Mészöly például 
biztató jelnek veszi, hogy — az ÁVH-tisztből lett Magvető-igaz-
gató — Kardos György feltűnően előzékeny vele és több mindent 
szeretne kiadni tőle. Abban is bízik, hogy a megjelent ideológiai 
elmarasztalásnak nem lesznek adminisztratív következményei. 

Csorba Győző — a szerkesztőség doyenje — realistább volt 
mindkettejüknél. Ő előre intette Tüskést, hogy baj lesz Az ablak-
mosóból.

„De Tibor bátrabb volt, mint én. […] Mondtam Tibornak, 
hogy írjon egy levelet Mikinek, kérje meg, hogy fűzzön a darab-
hoz valami magyarázatot, de egy kicsit kenje el, mert ez a szöveg 
politikailag túl sok lesz azoknak, akik éppen ezekre a részletekre 
vadászva bújják a lapot.”24

Az esélylatolgatás nyoma az is, hogy Mészöly több válto-
zatban írta meg a kommentárt. Az első változatára így reagált 
Tüskés: „A közös utószó föltétlen érdekes esztétikai elmélkedés 
a szimbólumról és a sűrítésről, de érzésünk szerint nemhogy 
közelebb vinne a darab megértéséhez, inkább összegabalyít. 
Őszintén szólva az ember az ilyen utószavakat először szokta 
elolvasni, s én is kerestem hozzá a »példázatot«. S most, hogy 
elolvastam-ismerem a művet, gyanakodva merem kimondani 

23 Tüskés Mészölynek, Pécs, 1963. jún. 10. „Őszig szeretnénk olyan »érde-
meket« szerezni, hogy minden megrovás nélkül jöhessen ki a Jelenkorban 
Az ablakmosó. Kérlek, légy belátással, a közlés előtt még jelentkezem, hogy 
a formát (utószavakat stb.) még megbeszélhessük.” Mészöly – Tüskés, Az 
ablakmosó „története”, 22.
24 Csorba Győző – Csuhai István: A város oldalában: beszélgetések, Jelenkor 
Irodalmi és Művészeti Kiadó, Pécs, 1991, 182.

azt, amit jelentett a számomra, mert ott van az az »utószó«.”25 
Tüskés megírja Mészölynek, hogy ehelyett inkább olyan kom-
mentárra volna szükségük, amely tompítja a darab élét, és 
elfogadhatóbbá teszi politikailag: „Kedves Miklós, örülnék, 
ha Az ablakmosó dolgában azzal az »előszóval« könnyítenél 
a közlésen.”26 Csakhogy a tompított bevezető is az ellenkező 
hatást érte el, mint amire szánták, megint Csorbát idézve: 

„Miklós, aki igazán karakán és tántoríthatatlan természet 
volt, írt egy olyan eligazítót, hogy aki addig netalántán nem 
értette volna, hogy miről van itt szó, most világossá vált 
előtte. A bevezetőtől akkor már nem lehetett visszakozni, 
közölni kellett az egészet, és ezt Tibor nagyon becsülete-
sen meg is tette, mert a darab jó volt, és mindannyiunknak 
tetszett. A pártközpont egyik nagy fájdalma volt, hogy erre 
a közlésre a Jelenkorban sor került. Különösen a bevezetőt 
vették rossz néven. Ez lett az egyik tétel a Tüskés Tibor bűn-
lajstromán, amikor 64-ben eltávolították a laptól.”27 

Tüskés eltávolítását jól felépített kritikai hadjárat 
előzte meg. A miskolci bemutatóról még születtek dicsérő 
kritikák is az elmarasztalások mellett, a szöveg közlése után 
azonban Pándi Pál és Tóth Dezső adták meg az alaphangot.28 
Mindkettőjük kritikájában a hatalom „inkonkrétsága”, azaz a 
proletárhatalomnak a reakciós hatalmakkal való általánosító 
egyenrangúsítása, valamint az egzisztencializmus követése 
a fő vádpont.29 Vitát rendeztek az Írószövetségben is, de 
Pándi cikkének, valamint egy a Jelenkort és az Alföldet támadó 
Népszabadság-cikknek a megjelenése után gyakorlatilag véd-
hetetlenné vált Az ablakmosó.30 Az MSZMP KB kulturális osz-
tálya az 1963. dec. 13-i Feljegyzések a Jelenkorról című írásban 
foglalta össze a folyóirat ideológiai és kultúrpolitikai hibáit.31 

Író és szerkesztő — a közvetlen következményeket 
tekintve — nem jól taktikázott. Egyetérthetünk Ágoston 
Zoltánnal, aki szerint meglepő, hogy mennyire alábecsülték 

25 Tüskés Mészölynek, Pécs, 1963. márc. 17. Mészöly–Tüskés, Az ablakmosó 
„története”, 19.

26 Tüskés Mészölynek, Pécs, 1963. márc. 10. Uo.
27 Csorba–Csuhai, A város oldalában, 182.
28 Pándi Pál: A tagadás tagadása, Élet és irodalom, 7, 49 (1963. 07), 7–8; Tóth 
Dezső: Hatalom, erkölcs, osztályharc, Kritika, 4 (1964).
29 A recepció részletesebb elemzését lásd: Szolláth Dávid: Az egzisztencializ-
mus mint vád és a Camus-hasonlat a Mészöly-kritikában, Jelenkor, 45, 1 (2002), 
97–104.
30 [Szabolcsi Miklós]: Tévedések és torzítások, Népszabadság, 1963. december 
8. A cikket, mint később kiderült, Szabolcsi Miklós írta. (Tüskés, Volt idő, 95.)
31 Mészöly–Tüskés, Az ablakmosó „története”, 27.

a hatalmat, amelyet provokáltak. Ágoston a taktikai „hibák” 
közé sorolja azt is, hogy Az ablakmosó második fele és a kom-
mentár a lap fennállásának ötödik évfordulójáról megemlékező 
ünnepi számban, tehát kiemelt helyen jelent meg, valamint 
hogy Mészöly külön kérte, hogy a keletkezési évszámnál 1957-
et tüntessenek fel (így például a darab végén behallatszódó 
utcai felvonulás a Kádárt legitimáló 1957-es tömegrendez-
vényt asszociálhatta).32 Hosszú távon azonban az „Ablakmo-
só-botrány”-nak pozitív következményei is voltak. Alapító-
legendája lett mind Mészöly, mind a lap ellenzéki státuszá-
nak. A hetvenes–nyolcvanas években a Jelenkor az irodalmi 
autonómia fontos ellenkulturális „brandje”, Mészöly pedig a 
prózafordulat ellenkánonjának egyik főalakja lett. Ehhez — 
a lap esztétikai igényességén, és a Mészöly-művek esztétikai 
kvalitásán kívül — „kellettek” a politikai meg nem alkuvás 
éthoszát megalapozó botrányok is. És a főszerkesztői vezérál-
dozat miatt ez a botrány még ebben a botrányos évtizedben is 
kiemelkedőnek számított.

További váratlanul pozitív következménye az ügynek 
a Tüskést váltó Szederkényi Ervin működése a Jelenkor élén. 
Megbízható elvtársként érkezett, korábban KISZ-funkcioná-
rius volt. Csorba Győző leírja, hogy eleinte még arról kellett 
meggyőznie, hogy Weöres Sándor jobb költő Váci Mihálynál. 
Szederkényiről azonban hamar kiderült, hogy „ejtőernyős” 
létére nyitott az újra és hajlandó kockázatot vállalni, Csorba 
mellett Lázár Ervin, Bertha Bulcsú is formálták szemléletét. 
Sikerült helyreállítani a bizalmat a lap iránt, és olyan tehet-
séges fiatal szerkesztőkkel erősítette a Jelenkort, mint Parti 
Nagy Lajos és Csordás Gábor. „A vége az lett az ő lassú betöré-
sének, hogy éppen azokat az embereket szerette meg legjobban, 
akik miatt Tüskés megrovást kapott. […] Ő lett a legnagyobb 
Mészöly-hívő, Mándyt szintén nagyon szerette, Weöres Sanyi-
val meg olyan barátságot kötött, hogy az már-már legendásnak 
számított.”33

Az egzisztencializmus-vád az ügynökjelentésekben

„A Kádár-korszak első éveinek kultúrpolitikai irányelveit a 
nyugati ideológiák elleni »harc« határozza meg, amelyben 

— elvileg — a bírálatnak, nem a betiltásnak szánták a fő sze-

32 Ágoston, Az „irodalmi krecliben”, 665–666.
33 Csorba–Csuhai, A város oldalában, 177.

repet. A filozófia lenini pártosságáért — tézisek című dolgozat 
felsorolja, melyek azok a világnézetek, amelyeknek bírálata 
terén még lemaradások vannak.

E feladatok kiemelése nem csökkenti, nem szorítja 
háttérbe a mai imperialista filozófia más áramlatai — a neo-
tomizmus, a neopozitivizmus, a pragmatizmus, a politikai, 
a kulturális és szellemi züllés egzisztencialista filozófiája, a bur-
zsoá szociológia különböző irányzatai — elleni küzdelem 
fontosságát, amelyet erőnkhöz képest ugyancsak folytatnunk 
kell.”34

De éppilyen iránymutató lehetett Köpeczi Béla az ideo-
lógiai verdiktet a kortárs magyar irodalomra alkalmazó cikke 
is. A hatalmi szimbolikáját tekintve „ítélet-végrehajtó”-nak 
nevezhető négyoldalas vezércikk az Élet és irodalomban jelent 
meg. Ebben a szerző — csak a ma is ismert neveket említve 

— Csurka István (Lábtörés), Hernádi Gyula (A péntek lépcsőin), 
Juhász Ferenc, Ottlik Géza (Iskola a határon), Szabó Magda 
(Az őz), Weöres Sándor műveit találja egzisztencializmus-
ban többé-kevésbé vétkesnek.35 Köpeczi Béla akkor a Kiadói 
Főigazgatóság elnöki tisztjét töltötte be, ilyen minőségében 
aktív szerepet játszhatott Az atléta halála visszatartásában, 
amit a Mészöly–Polcz házaspár levelezése alapján is való-
színűsíthetünk.36

A Népszabadságban megjelent a Jelenkort és az Alföl-
det elmarasztaló egész oldalas szerkesztőségi cikk Tévedések 
és torzítások címmel, amely Mészölyre így tér ki: „A Jelen-
kor közölte Mészöly Miklós Az ablakmosó című drámáját, 
a magyarországi egzisztencializmusnak ezt a mintadarabját, 
amely — néha kísértetiesen utánozza mesterét, Ionescót — 
tiltakozás mindenfajta hatalom, mindenfajta rend, politikai 
tevékenység és szereplés ellen.”37

Köpeczi Béla ideológiai offenzívája jeladás volt a párthű 
kritikusoknak az egzisztencializmus-ellenes kampányra, hogy 
ezzel a jelszóval támadják a cikkben felsorolt írókat. Mészöly ese-
tében Pándié lett a főszerep, a kérdést máshol elemeztem.38 Ám 

34 A filozófia lenini pártosságáért. Tézisek (Társadalmi Szemle, 1960. augusztus–
szeptember) = A Magyar Szocialista Munkáspárt határozatai és dokumentumai, 
1956–1962, szerk.: Vass Henrik – Ságvári Ágnes, Kossuth, Budapest, 1973, 
467–478, az idézet helye: 472. Kiemelés: Sz. D.
35 Köpeczi Béla: Egzisztencialista jelenségek a mai magyar irodalomban, Élet 
és irodalom, 1961, május 5. 1–4.
36 Mészöly–Polcz, 433.
37 [Szabolcsi Miklós]: Tévedések és torzítások,.
38 Szolláth Dávid, Az egzisztencializmus mint vád, 97–104.
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a kritikai támadásokkal együtt — a diszkurzus és hatalmi gya-
korlat párhuzamosságának szép példájaként — a megfigyelési 
munka is megkezdődött a Belügyminisztérium III/III osztályán. 

„Az egzisztencializmus ilyetén elutasításának a kiadói gyakorlat-
ban óvatosságot kellett jelentenie, az állambiztonsági gyakor-
latban pedig egy újabb szempontot, amelyre figyelni kellett.”39 
A korszak sajátos transzferjelenségeként értékelhető, hogy 
az „egzisztencializmus” kifejezés a marxista kritikában elnyert 
ideológiai elhajlás jelentés mellett ebben a közegben az állambiz-
tonsági kockázat jelentését is felvette. Legalábbis erről tanúskod-
nak azok az ügynökjelentések, amelyeket „Sárdi” informátor írt 
Mészáros Béláné századosnak a Belügyminisztérium III/III-4-a 
alosztályára. A szó — „egzisztencialista” — az ügynökjelentések 
nyelvében „potenciális ellenséget”, „gyanús személyt” jelent, és 
nem például a „huszadik századi filozófiai irányzat követőjét”. 
A jelentésváltozás automatikusan következik az ügynökjelentés 
műfajából. Eörsi jegyzi meg, ha egy megfigyelt személy megdi-
csér valakit, akkor az esetről készült jelentésben a dicséret — 
a jelentésíró szándékától függetlenül is — dehonesztálássá válik. 
Ha valakiről azt írja az ügynök, hogy „fiatalokkal beszélget”, az 
azt jelenti, lázítja őket.40 Hasonló jelentéseltolódáson esett át az 

„egzisztencialista” szó is. A fogalmak jelentésének efféle zuhanás-
szerű redukciója abból is következett, hogy az irodalmi életről, 
írókról írt jelentéseket jellemzően művelt, tájékozott, írástudó 
jelentők írták, akiknek, mint „Sárdinak” is,41 úgy kellett fogal-
mazniuk, hogy jelentését egy Mészáros Béláné rendőrszázados 
is, a maga speciális szempontjából ugyan, de megértse.

„Sárdi” Az irodalmi területen lévő csoportosulásokról 
tárgymegjelölésű, 1967. október 25-ére datált helyzetje-

39 Szőnyei Tamás: Titkos írás: állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet, 1956–
1990, 1, Noran Könyvesház, Budapest, 2012, 732.
40 Eörsi István: A besúgójelentés mint kultúrtörténeti forrásmunka, Élet és iro-
dalom, 46, 47 (2002. november 22.), 8. Eörsi egyébként „Sárdi” későbbi, róla 
szóló jelentéseit kommentálja a cikkben.
41 „Sárdi”, azaz Sándor András még ügynökmércével is rendkívül ellentmon-
dásos figura volt. Görög–latin szakra járt, poliglott tehetség, írónak indult. 
Zsidó származása ellenére antiszemita, akinek például Aczél György is túl 
liberális és „kozmopolita” volt. ’56-os állásfoglalása miatt három évet töltött 
börtönben, ennek ellenére szabadulása után hithű, „népi” elkötelezettségű 
kommunistaként meggyőződésből jelentett, egy alkalommal még feleségét 
is denunciálva. Mivel a Szerzői Jogvédő Hivatalban dolgozott, és börtönvi-
seltsége miatt nem volt gyanús, az irodalmi élet számos szereplőjéhez volt 
hozzáférése. A rendszerváltás után a MIÉP publicistája lett. Ügynöki mun-
kásságát elemzi: Standeisky Éva: Egy literátus ügynökről = Az ügynök arcai: 
mindennapi kollaboráció és ügynökkérdés, szerk.: Horváth Sándor, Libri Kiadó, 
Budapest, 2014, 319–353.

lentése42 tendenciózus csúsztatásai ellenére is forrásértékű 
áttekintése a korabeli irodalmi életnek. Ha el lehetne tekin-
teni írása céljától, afféle „network”-elemzésnek is tekinthet-
nénk, Mészáros Béláné is joggal volt elégedett a munkával. 
Nyolc csoportosulásba rendezi az írókat, politikai meggyő-
ződésük, falusi vagy városi származásuk, generációs kötő-
déseik és baráti kapcsolataik alapján, a csoportok címkézése 
is ezeket a szempontokat tükrözik. Az „öreg népiesek”, a 

„Lukács-csoport”, a „parasztszármazású fiatalok”, a „bal-
oldaliak”, a „polgári derékhad”, a „vidám cimborák” (Fejes 
Endre kötetének címe adta ezt az elnevezését) és a csoporton 
kívüliek mellett megkülönböztet egy „Exisztencialisták” és 
egy „Exisztencialisták II” elnevezésű kört is. Ő is megjegyzi, 
hogy van átjárás a csoportok között, és valóban Mészöly, 
akit az első egzisztencialista körbe sorol, akár a „polgári 
derékhadhoz” is tartozhatna, ahol többek közt a Mészölyhöz 
közel álló Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Örkény Ist-
ván, Mándy Iván is szerepel. A két egzisztencialista társaság 
megkülönböztetését látva felmerülhet a túlbuzgóság gya-
núja, mintha a két, egyenként nem túl népes, és egymással 
érintkező társaság elkülönítésével helyezne nagyobb hang-
súlyt az egzisztencializmus, újszerű, izgalmas veszélyeire. 

„Sárdi” így ír az „Exisztencialisták”-ról: „Ennek a csoportnak 
legmarkánsabb képviselői Hernádi Gyula és Mészöly Mik-
lós. Individualisták és a nyugati exisztencialista irányzatok 
epigonjai. Főleg Hernádi keresi a feltűnést, a kirívást, az 
»épater les bougeois« magatartást »épater tout le monde« 
változatban. Hernádi tüntetőleg apolitikus, annyira, hogy 
abban már politika van.”43

„Sárdi” itt is megemlíti Mándyt és megkülönbözteti 
a Csoóri Sándor körüli külön kis alcsoportot (Sára Sándort 
és a Magasiskolát filmre vivő Gaál István filmrendezőket, 
valamint Tornai Józsefet ide sorolva). „Sárdi” a fogalmi 
ellentmondástól sem rettenve azt írja, hogy náluk „egy 
sajátságos nacionalizmus keveredik a kozmopolita inter-
nacionalizmussal”. A másik egzisztencialista csoport a Hun-
gária mélyvizében (éttermi részében) törzsasztalt fenntartó 
Csurka István, Végh Antal, Nagy László, Abody Béla, Réz Pál, 
Benyhe János, Zelk Zoltán. A társaság leírása megfigyelési 

42 ÁBTL M-35.897/1, 133–140. A jelentést teljes terjedelmében idézi: Szőnyei, 
Titkos írás, 1:604–609.
43 ÁBTL M-35.897/1, 135. 

szempontból pontosnak nevezhető (elmagyarázza, hogy 
a „mosdóval szemben” lévő asztalról van szó), csupán azt 
nehéz értelmezni, hogy miben is állna a felsoroltak egzisz-
tencializmusa. „Sárdi” érve erre a következő: „A kártyán 
kívül a lóverseny is kedves szórakozásuk közé tartozik. 
Exisztencializmusukhoz a mindennapi gyakorlati alapot 
a hazárdjáték adja meg.”44 

„Sárdi” 1971. szeptemberi, Mészölyről szóló jellemzé-
sében45 is akadnak csúsztatások. Annak például nincs más 
fellelhető, és az ügynököt megerősítő írásos nyoma, hogy 
Mészöly magát egzisztencialistának nevezte volna, noha 
a jelentőnek láthatóan ez a legfőbb, szinte sulykolt állítása 
róla. „Mészölyt kb. 1963 óta ismerem. Mint az egzisztencia-
lizmus tudatos honi képviselőjét ismertem meg, ezt ő maga 
is hirdette magáról. ABLAKMOSÓ című drámája nyíltan ezt 
hirdette, és ezzel külföldön is feltűnést keltett.”46

A ráolvasásszerű ellenségképzés megnyilvánulásának 
tekinthető a „hungaro-egzisztencialista irányzat” vizioná-
lása, amit „Sárdi” szerint Mészöly „Hernádival képviselt 
sokáig”. Mészöly külföldi publikációs szándékairól szóló 
megjegyzései már hitelesebbek. „Sárdi” civilben a Szer-
zői Jogvédő Hivatalban dolgozott, erről első kézből szár-
mazó értesülései voltak, Mészölyről jelentéseiben is ez a 
vonulat tekinthető hasznos forrásnak.47 „Nagyon erősen 
szorgalmazta ennek a darabnak a külföldi elhelyezését, és 
igen gyorsan párizsi kapcsolatokat is vett fel a darab sikere 
érdekében.”48

„Sárdi” részletezi Mészöly kapcsolatteremtését a pári-
zsi Magyar Műhellyel, elmondja, hogy a Seuilnek adta el 
egy regényének (Az atlétá…-nak) a „világjogát”, és hogy 
a Kiadói Főigazgatóság ezek után kénytelen volt lenyelni 
a békát. A Saulust azonban feltehetőleg nem olvasta végig, 
hiszen Paulusról, pláne Paulus fanatizmusáról egy sor sincs 
a regényben.„[…] majd 1967-ben megírta Saulus című 
regényét, amely Pál apostolról szólván csak ravaszabbul 

44 Uo.
45 ÁBTL M-35.897/2 180-181. Kivonatosan idézi: Szőnyei, Titkos írás, 1:741–
742.
46 Csorba–Csuhai, A város oldalában, 180.
47 Sajnos Mészöly („Kutyás” néven vezetett) személyi dossziéja eltűnt, feltehe-
tőleg több jelentés keletkezett róla, mint amennyi az egyes munkadossziékban 
hozzáférhető. „Sárdi” a hatvanas évek második felében és a hetvenes évek 
elején jelentett róla, később „Foktői”, „Szatmári Béla”, „Álmos” és „Havasi 
Zoltán” fedőnevű ügynökök figyelték meg Mészölyt. 
48 Uo.

és kétértelműbben (és ködösebben, szándékosan nehezen 
érthetően) képviselte ugyanazt: az agitátor-típusú, az elkö-
telezett-típusú emberek elkötelezik magukat, és elkötele-
zettségükben tevékenyek, bármelyik oldalon álljanak is. 
Mindegy, hogy Saulus vagy Paulus: ugyanaz az ember, aki 
ugyanezt teszi egész életében, akár fanatikusan harcol az új 
mozgalom ellen, akár az új mozgalom fanatikus harcosa.”49

Láthatóan nehezményezi (és jócskán eltúlozza) a kul-
túrpolitika engedékenységét: „Ekkor azonban Mészölyt nem 
bírálták többé, hanem meghökkentő fordulattal bevették az 
irodalompolitika »sáncai« mögé.” „Sárdi”, némileg sértetten, 
mint akinek intéseit nem veszi elég komolyan a kultúrpolitikai 
vezetés, azt írja, hogy Tóth Dezső úgy dicsérte meg Mészölyt, 
mintha a szerző „megfordult volna, akárcsak Pál a damaszkuszi 
úton”. Valójában nem ez következett be, Mészöly nem került a 

„sáncok mögé”. A kultúrpolitika iránymutatásait követő kritika 
az ötvenes évek végén és a hatvanas években sikeresen (és 
újra) kirekesztette Mészölyt az irodalom területéről. A kritikák 
nyelvi–diszkurzív kirekesztése intézményesen is sikeresnek 
mondható, egészen 1966-ig, amikor a francia- és németországi 
kiadásokra való tekintettel a Magvető hosszas „parkoltatás” 
után végre megjelentette Az atléta halálát.

Az ablakmosó úttörő szerepet töltött be. A darab a posztdra-
matikus színház formanyelvének első invenciózus ötvözése 
a magyar színházi hagyománnyal (ld. Az ember tragédiája), 
ugyanakkor jelentős, autentikus kísérletet egy — a korban 
lehetetlen — politikai színházra. Az elkaszált darab — a Bun-
kerrel együtt — az ígéretes színházi indulás helyett a korabeli 
kultúrpolitikai viszonyok emlékműve, vagy inkább állator-
vosi lova lett. Bár a magyar színházi emlékezetből kiesett, 
a beavatkozó, manipulatív hatalom mechanizmusainak szín-
padi elemzése mindenkor aktuális, felújítása talán ma sem 
volna időszerűtlen.

49 Csorba–Csuhai, A város oldalában, 181.
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Mészöly Miklós
Az ablakmosó című darabja 
Miskolcon 

Az itt közölt dokumentumok Mészöly 1957-ben írt Az ablakmosó 
című burleszk-tragédiájának miskolci bemutatójára vonatkoznak. 
A darab a Miskolci Nemzeti Színház kísérleti színpadán 1963. már-
cius 15-én debütált, utána a másnapra tervezett előadást ugyan 
még megtartották, ám ezt követően a darabot nem adták elő több-
ször, és annak lehetősége is meghiúsult, hogy Budapesten mutas-
sák be. A Miskolci Nemzeti Színház archívumából és a II. Rákóczi 
Ferenc Megyei és Városi Könyvtár helyismereti gyűjteményéből 
válogatott korabeli fényképek, dokumentumok, újságcikkek bepil-
lantást nyújtanak a Mészöly írói pályája szempontjából is jelentős 
esemény körülményeibe.

A helyi történések megvilágítását szolgálja a Miskolcon működő 
Értelmiségi Klubnak a bemutató másnapján (1963. március 16.), 
mások mellett a darabot rendező Ruttkai Ottó és a szerző, Mészöly 
Miklós részvételével lebonyolított ankétjának eredeti, gépelt Vita-
anyaga is. (Az Értelmiségi Klub a Társadalom- és Természettudomá-
nyi Ismeretterjesztő Társulat szervezésében működött, és az 1950–
1960-as években Miskolc kulturális és tudományos életében fontos 
szerepet töltött be. A korabeli sajtóban nem található alapításra 
utaló írás, viszont számos program szerepel a TTIT Értelmiségi 
Klubjának szervezésében, amely többféle írásmóddal szerepel: kis 
és nagy kezdőbetűvel egyaránt. Tagjai a város kulturális és tudomá-
nyos intézményeihez köthetőek, valamint írók, költők, tudomán�-
nyal foglalkozó szakemberek. A lapokban megjelent hirdetésekből 
kiderül, hogy rendszeresen szerveztek előadásokat, beszélgetése-
ket az érdeklődők számára. Ami a tagokat illeti, az 1956-os esemé-
nyek kapcsán említenek néhány személyt, akik részt vettek a Klub 
működésében. — Csoma-Simon Mária könyvtáros és szolgáltatási 
osztályvezető szíves közlése a II. Rákóczi Ferenc Megyei és Városi 
Könyvtár helyismereti gyűjteményének hozzájárulásával.)

Moklovsky Réka

A darab címszerepét játszó Pákozdy János
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Mészöly Miklós megállapodása Hollóssy Egonnal, a kísérőzene szerzőjével, 1962. 
december 22.

A Miskolci Nemzeti Színház szerződése Mészöly Miklóssal – a szerző és
Ruttkai Ottó igazgató-rendező aláírásával, 1963. február 6.

A Miskolci Nemzeti Színház szerződéskötése Hollósy Egonnal – a zeneszerző és
Ruttkai Ottó igazgató-rendező aláírásával, 1963. február 6.

Siklósi László művészeti titkár levele Mészöly Miklóshoz, 1963. március 30.
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A Miskolci Nemzeti Színház 1963. márciusi naptárja, benne a 15-én, pénteken este 7-kor és 16-án, szombaton éjjel fél 11-kor játszott 
Az ablakmosóval. A havi beosztás mellett látható több darab, köztük Az ablakmosó szereposztása, alkotóinak névsora.

A Miskolci Nemzeti Színház kommentárja a kísérleti színpad 
ősbemuta tója kapcsán, továbbá Az ablakmosó szereposztása, 
alkotóinak névsora.
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A Szerzői Jogvédő Hivatal (dr. Vas-Zoltán Péterné osztályvezető) levele a Miskolci 
Nemzeti Színház Igazgatóságához, 1963. március 26.

A Miskolci Nemzeti Színház meghívója.

Siklósi László művészeti titkár válasza a Szerzői Jogvédő Hivatalnak, 1963.
március 30.
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Dísztáviratok.
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A szövegkönyv borítója.
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Dísztáviratok.
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Csiszér András (Tomi) és Pákozdy János (Ablakmosó)* Árvai Ágnes és Csiszér András*
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A szövegkönyv oldalai és a tapsrend kézírásos jegyzetekkel. *Birgés Árpád fotói, Miskolci Nemzeti Színház archívuma.

Pákozdy János, Csiszér András, Somló Ferenc (Házmester), Árvai Ágnes (Nusi, a Házmesterné) és Kun Magda (Anni)*



Mészöly Miklós • AZ ELSŐ SZÁZ ÉVMészöly Miklós • AZ ELSŐ SZÁZ ÉV

Montázs a főszereplőkkel*

Csiszér András és Árvai Ágnes*

*Birgés Árpád fotói, Miskolci Nemzeti Színház archívuma.

Az alábbi szövegközlés tárgya Az ablakmosó 1963. már-
cius 15-i bemutatója kapcsán rendezett nyilvános vita 
anyaga. Korabeli sajtócikkek szerint az ankét a miskolci 
Értelmiségi Klub rendezvénysorozatának keretei közt 
zajlott; a beszélgetés időpontja: 1963. március 16. 19:00, 
helyszíne: Miskolc, Széchenyi utca 16. A vitaanyag négy 
fólióból álló gépirata a Petőfi Irodalmi Múzeum Mészöly 
Miklós-hagyatékában található. A gépiratos anyag lejegy-
zője, aki a hozzászólásokat több helyen kommentárokkal 
látta el (lásd a kurzívval szedett szövegrészeket), a doku-
mentum alapján nem azonosítható.

Az ankét résztvevői számos ponton hangsúlyozzák 
Az ablakmosó nóvumát. A hazai irodalomtörténet-írás 
a magyar abszurd korai reprezentánsaként jegyzi a dara-
bot, az 1957-es munkát illetően kiemeli, hogy a színmű 
a nyugati színjátszás áramlataival együtt vizsgálandó, 

„a korszak legmodernebb törekvéseihez”1 kapcsolható.
Az az interpretációs eljárás is Az ablakmosóhoz kötő-

dik, melyet Pándi Pál A tagadás tagadása című — a darabot 
élesen kritizáló2 — írása ösztönzött. Ezen értelmezési 
mód miatt Mészöly művei hosszú ideig nem jelenhettek 
meg nyomtatásban.3 Az ablakmosó ugyan szerepelt a Mis-
kolci Nemzeti Színház repertoárján, a darabot 1963. már-
cius 15-én bemutatták, ugyanazon év szeptemberében és 

1 Erdődy Edit: A „hazai abszurd” = A magyar irodalom története 1945–1975, 
szerk.: Béládi Miklós – Rónay László, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1990; 
elérhető: http://mek.oszk.hu/02200/02227/html/03/1141.html.
2 „Az ablakmosó […] az élet igazságától idegen, hamis filozófiai koncepcióra 
épített burleszk-tragédi[a] […], amelyben nemcsak az író által adott feleletek 
elfogadhatatlanok, hanem az író által feltett kérdések is.” Pándi Pál: A tagadás 
tagadása. Mészöly Miklós: Az ablakmosó = Pándi Pál: Kritikus ponton, Szép-
irodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1972, 567.
3 „A Pándi-típusú kritika az ötvenes évek végén és a hatvanas években sikeresen 
(és újra) kirekeszti Mészölyt az irodalom területéről.” Szolláth Dávid: Az 
egzisztencializmus mint vád és a Camus-hasonlat a Mészöly-kritikában, Jelenkor, 
1. sz. (2002), 100.

októberében pedig a Jelenkor közölte4 is a drámaszöveget 
és Mészölynek a darabhoz fűzött írását (Jegyzet egy darab 
ürügyén). A színművet azonban két előadás után betil-
tották, a folyóirat akkori szerkesztőjét, Tüskés Tibort 
pedig — a közlés miatt kirobbant botrány folyománya-
ként — menesztették.5 A kultúrpolitika részéről Az ablak-
mosó azért is válthatott ki ellenállást, mert — ahogyan 
azt az ankét felszólalói is hangsúlyozzák — Mészöly 
a magyar drámahagyományban addig idegen hanggal, új 
formanyelvvel jelentkezett.

A színműről szóló vitaanyag nem autorizált 
Mészöly-szöveg. Az anyagot elsőként közöljük. A gépi-
ratos anyag szerkesztett átiratában a közreadói kiegé-
szítést, bizonytalan olvasatot szögletes zárójellel jelzem. 
A jegyzetek a közreadó-szerkesztő jegyzetei, dőlt betűvel 
a lejegyző saját kommentárjai vannak szedve.

4 Tüskés Tibor közlése szerint a darab publikálásának ötlete már egy 1960. 
augusztus 26-ra datált, Tüskésnek címzett levélben felvetődik: „[v]olna egy 
ajánlatom. Van egy hosszabb, egyfelvonásos burleszk-tragédiám. Úgy volt, 
a kísérleti színpadon (Odry) bemutatásra kerül, aztán valahogy elmaradt; 
mindenesetre kaptam a minisztériumtól engedélyt rá, hogy nyugatra kiküld-
jem; Párisba [sic] ment ki a napokban. Ennyit a »priuszáról«, megnyugtatásul. 
(Az egész 70 oldal.) (Spórolósabb tördeléssel 60.) Szóval: két részletbe leközöl-
nétek-e; volna teretek s kedvetek hozzá?” Mészöly Miklós Tüskés Tibornak = 
Tüskés Tibor: Volt idő. Mészöly Miklós és Tüskés Tibor levelezése, Pro Pannonia, 
Pécs, 2005, 15.
5 „1964 nyarán távolítottak el a folyóirattól, többek között Mészöly Miklós Az 
ablakmosó című drámájának közlése miatt” — írja Tüskés a darab megjelenési 
körülményeit dokumentáló levelezéshez fűzött jegyzetében. Tüskés Tibor: 
Az ablakmosó „története” — Mészöly Miklós és Tüskés Tibor levelezése tükrében, 
Jelenkor, 1. sz. (2004), 14.
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„A néző
tanulsággal 
távozzék”

MÁRJÁNOVICS Diána

(Értelmiségi ankét Mészöly 
Az ablakmosójának
miskolci bemutatója után.)

Híradás az ankétról, Északmagyarország, 1963. március 15.
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VITAANYAG

Felszólalók: Ruttkai Ottó (igazgató–rendező),
Kordos László (irodalomtanár),
Kabdebó Lóránt (irodalomtanár),
Bod Andor (könyvtáros-tanár),
Papp Miklós (gazd[asági] vezető),
Szauerwald Lajos (angoltanár),
Orosz György (főrendező).

Miután Ruttkai Ottó a darab előkészületeiről megtartotta 
beszámolóját, Kordos László felkérte a jelenlevőket a felszólalásra.

Szauerwald: (Ekkor a hozzászólásokat még nem jegyeztem, 
és úgy emlékszem, mintha a magánélet és politika keveredését 
nem értette volna a darabban.)

Kordos: Mit akart a házmester szimbolizálni? Úgy gondolom, 
a paragrafus emberét, aki a rendeletek szellemében él. Első a 
tényállás. Nyugtázza a gyermek halálát, a kismacska halálát irat-
tárba teszi stb. Csak ezt az esetet nem tudja elraktározni, ezért 
lesz öngyilkos. 

Mészöly: A két fiatal külön világban él, nem élnek a kollektív 
társadalom lehetőségével. Páros magányukban találják meg a 
boldogság eszméjét. Tomi elbocsátott színész, nem ő hagyta el 
a színházat. Egy más érzékenységi fokon a világ ezt a fiatal párt 
megsértette, amiért visszahúzódtak. Ez ilyen formában nem elfo-
gadható reflex. Megjelenik az Ablakmosó mint a negatív hatalom 
ügynöke, aki ürügyekkel takarózik. Nem közvetlenül kipillantani 
a világba — ez konkrét is, de reális is. Minden kiszólás kamuflázs.

Kordos: A szarvasbőr6 is? 

Mészöly: Szüksége van erre az Ablakmosónak, és a játékon 
belül alkalma van ezzel az igazabb lényére utalni: cserzés, nyú-

6 „ABLAKMOSÓ: Szarvasbőr. (Mindkét oldalát megmutatja.) Üres, nincs 
benne semmi. (Két lyukra mutat a bőrön.) Itt bement a lövés, itt meg kijött. 
Aztán a nyúzás, a cserzés, a puhítás, a lágyítás… Semmi se megy egyszerre, 
mindenhez idő kell. De most már tökéletes. Olyan bársonyos, hogy öröm 
csavargatni. (A két lyukon kidugja az ujját.) Itt bement a lövés, itt meg kijött… 
Bocsánat, ezt már mondtam. (Vállára veti a bőrt, és fütyörészve kimegy a füg-
gönyrésen.)” Mészöly Miklós: Az ablakmosó = Uő: Színházon kívül, Jelenkor 
Kiadó, Pécs, 2010, 36.

zás stb. Beleviszi őket egy démoni játékba, a negatív hatalom-
hoz illően. Mindent szét kellene rombolni. Tomi és Anni átesnek 
a katarzison. Miért volt erre szükség? Külön kis világegyete-
mükben bizakodással élnek, nem hisznek abban, hogy bele lehet 
nyomulni egy ilyen fészekbe. De jön az Ablakmosó. Mit tehet 
a végén a két ember? Bátor lesz. Ennyi az optimizmus a darab-
ban. Hogy ez soha többé meg ne történhessék. Nem azt akarja 
elhitetni, hogy minden esetben ez kell, hogy bekövetkezzék. A 
néző részére az a mondanivalója, hogy ő bírálja el és érezze meg: 
amiben ő él, jó-e vagy nem stb. A néző tanulsággal távozzék.

Kabdebó: Miskolcon hozzá kell szoktatni a közönséget a kísér-
leti színpadhoz, ugyanis meg kell találni a modern forma szín-
házát. Ez jól sikerült kísérlet volt, és fejlődésében is jó helyet 
foglal el ezzel a dráma. Formanyelve váltotta ki a vitát, és ha a 
néző ezt gyakrabban látja, akkor egy idő után természetesnek 
veszi. Felvetődik a kérdés a továbblépés szempontjából.

A darab az izolált egyén és a hatalom negatív oldalának a 
konfliktusa. Egyetért a humanista polgár és a marxista ebben 
az esetben. Tehát a válasz a modern nyugati témák tekintetében 
egyértelmű. Tartalmi kérdését tenném fel. Mi a többlet, amivel 
nekünk ez a darab többet ad? Tehát ami a mi világunk veszélyét 
is tükrözné? Egy kommunista társadalomban élő ember miért 
tud csak annyit mondani, mint egy nyugati társadalmi szem-
léletben élő polgári író? 

Egyébként nagyon jóleső érzés megállapítani, hogy ez a darab 
van olyan jó, mint Dürrenmatt, Max Frisch darabjai.

Ruttkai: Politikai vonatkozásban a Hazafias Népfront megfelel 
a legszélesebb alkotói kör nyilvánosságra juttatásának, és a VIII. 
Kongresszus szellemében nyilvánosságot kell biztosítanunk 
azoknak a művészeknek is, akik nem marxista szellemben írnak, 
de mondanivalójuk nem ellenséges, és akik nem realista módon 
ábrázolják a világot, hanem elvontan.

Az író munkája is kísérlet. Hiszünk abban, hogy tehetséges 
és jó drámaíró lesz belőle. Nemcsak formailag fog fejlődni, 
hanem tisztább lesz ideológiai értelemben is, és ha ez igaz, 
akkor érdemes a darabjait játszani. Mindig kiállok a magyar 
dráma ügyéért.

Bod: A néző ezt a darabot úgy érzi, ahogy tudja. Én az iszonyt 
érzem, amely sunyin vár és körülveszi az emberiséget egy réteg-
ként. A gondolat megrázó. Kérdés: megtisztultak-e, egészsége-
sebb lesz-e az életük? A gyökértelenség problémáját éreztem. Ki 
vannak szolgáltatva, mert nincsenek szövetségeseik.

Hölgy Budapestről: Mint olvasó szólok a darabról, ami nagy 
élmény volt, és én találtam pluszt benne a nyugatiakkal szemben. 
A házaspár nem önkéntesen izolálja magát, hanem a társadalom 
veti ki őket, tehát a darab egy rossz társadalomban játszódik. Az 
eredmény: immunisakká válnak a végére, és egy jó társadalom 
hívására képesek legközelebb ellenállni.

Bod: Nem hiszem el, hogy ennek ellent tudnak állni, még mindig 
félnek május 17-től.7

Kabdebó: Amennyiben így konkretizáljuk, hogy rossz társa-
dalomból jó társadalom felé vezet, akkor ellentmondásba kerü-
lünk az író által hangoztatott céllal, mely szerint ő egy tágabb 
általánosítást akart elérni, a veszélyt azonosítja mindenféle 
hatalom negatív oldalával. Deklaráltnak érzem a zárórészt, és a 
valóság is cáfolja, amennyiben az előző hozzászóló értelmezését 
elfogadjuk, hogy a rossz társadalomról van szó, a polgári világot 
ugyanis nem döbbentette meg az I. világháború annyira, hogy 
a II-at elutasította volna.

Mészöly: Ezek az érzések és gondolatok mást követelnek az 
embertől. Sokkal konkrétabb elemekkel dolgozom, de mégiscsak 
egy szimbolikus játék a darab, és ezen a címen joga van az írónak 
elvont síkon ábrázolni. A hatalom mint probléma megvan. Ez 
nem csak egy politikai hatalom.8 

(Itt kimaradtak mondatok.) 

Lehet hivatkozni egy írói szuverénjogra, feltételezni azt, hogy a 
morális hatás erősebb. A nézőinknek a sorsát szeretném kom-

7 „ABLAKMOSÓ: […] Május tizenhét. Ne felejtsék el: pontosan egy év múlva, 
ugyanitt. És hogy addig? Hát istenem… Arra nincs szabály. (Háttal a közönség-
nek, Anni felé.) Higgyétek azt, amit akartok. (Gyorsan kimegy balra; Anni nem 
mozdul. Kis idő múlva visszajön lábujjhegyen, a heverő végéhez lép, onnét hajol 
Anni fölé.) Május tizenhét… (Gyorsan el.)” (91)
8 A témát Mészöly a Jegyzet a darab ürügyén című írásában fejti ki, lásd: 
Mészöly Miklós: Jegyzet a darab ürügyén (Az Ablakmosóról) = Uő: Színházon 
kívül, 100–119.

fortáltatni [konfrontáltatni?]. Nem abban az értelemben, hogy 
magányba menjen Tomi és Anni. Sokkal jobban örülnék, ha 
a két szereplőm magánya a nézőtéren teremtené meg a kollektív 
reménykedést. Ez a belső fogadalom sokkal hatásosabb lesz. 
Feleségem pszichiáter, ő például tanfilmeket szokott bemu-
tatni a gyermekek előtt. Egy kisfiú átmegy a síneken, jön felé 
a vonat, éppen elütné, amikor kilép a „jóság” néni és elvezeti 
onnan. Tehát figyelmeztetni kell rá az embereket, hogy nem 
mindig segítenek. Az ilyenek láttán a be nem vallott meggyő-
ződés pozitívabb lesz.

A darab a modern ember veszélyeztetettségének is története. 
Meg kell küzdeni a démonokkal. Szüntelenül felkelünk. Nosz-
talgiánk mindig van. Ez az evolúció. Valéry mondta: a remény 
az szkeptikus, mert kételkedik a jelenben.9

Ruttkai: Bátornak kell lenni. Ez a válasz. Elindultak és elértek 
valahová a darab végére. Már sokkal inkább összetartoznak. Aki 
a darabot végignézi, még felvértezettebb lesz. 

Kordos: A házmesterné szerepe abban áll, hogy megtisztuljon? 

Mészöly: Démoni játék kezdődik. Nusi előtt felrémlik a ki nem 
élt ábrándok lehetősége. Ennek hangsúlyozására nagyon tet-
szett nekem a görögös rendezés. Ami nem volt ezután élni. [?] 
Ábrándok játéka ez. 

Ruttkai: A mai színműirodalom modern színműirodalom. 
A klasszikusoknál az I. és a II. felvonást végig kell szenvedni, 
amíg expozíció történik. A naturalizmus posványban szenved. 
Azért tartom szakmailag is jó darabnak Az ablakmosót, mert az 
első tíz percben benne élünk a forró drámában.

Orosz: A darabot nagyon elvontan, szimbolikusan akarta meg-
írni az író. Valahol mégis úgy érzem, ez a darab sokkal konkré-
tabb, mint ahogy ezt szándékolta. A szerző már eleve, a szándéka 
mellett is kénytelen volt az életformát figyelembe venni. Valahol, 
én úgy érzem, a kapitalista világról van szó. Kényszerült arra, 
hogy a konkrétumokat figyelembe vegye, és ezért jut eszébe az 
embernek a fasizmus.

9 Ehhez lásd: Mészöly Miklós: Notesz = Uő: A tágasság iskolája, Szépirodalmi, 
Budapest, 1977, 302.
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Ruttkai: A gyökér a fasizmus, akármilyen oldalról is jön az. 
A fülbesúgás is a fasizmus gyökeréből fakadó erőszakot akarja 
szimbolizálni.

Orosz: Mi igyekeztünk olyan tartalmat kihámozni belőle, ami rea-
lisztikusabb alapon társadalmibbá teszi a mondanivalót. A jövő-
ben a kísérleti színpadon igyekszünk olyan darabokat bemutatni, 
amelyek ha hasonló formanyelven dolgozva is, de egyértelműbb 
eszmeiséget és közérthetőbb mondanivalót tárnak a közönség elé. 

Kabdebó: Ha csak fasizmusról van szó, akkor erre minket kell 
figyelmeztetni? A mi társadalmunkból nem következhet ez. 
Hasonló fi gyelmeztetések helyénvalóak a nyugati humanista írók-
nál, mert az ő társadalmuknál ez a veszély jelen van. Ugyanakkor ha 
az író általánosítja a veszélyt mindenfajta hatalom negatív oldalára, 
akkor helyénvaló nálunk is. De ez a túlzott általánosítás [a] polgári 
humanista irodalom koncepciójára emlékeztet. Szerintem érdemes 
lenne egy újabb drámában foglalkozni a különbséggel, a negatív 
hatalom és a pozitív hatalom negatív oldala közötti különbséggel. 

Orosz: Nem véletlen, amiért más miliőbe tette a művét a szerző 
(elnevezések, reklámőrület stb.), ugyanis nálunk ez nem tipikus.

Papp: A kötél másodszori megjelenését nem értette.

Orosz: Tárgyalások folynak felolvasószínpad megvalósításáról a 
TIT-en10 belül, ahol alkalom nyílna nyugati és klasszikus drámák 
bemutatására.

Kordos: Befejezésül kérte az írót a suszter és automatagép elméleté-
nek rövid ismertetésére. 

Mészöly: A technikai embertípus készségeire apellálóak ezek 
a modern hangvételek.

U. i. Ellenvélemény tulajdonképpen nem is volt. Érzésem szerint 
azért, mert [Mészöly] olyan biztos szellemi fölénnyel adta meg 
válaszait, hogy az esetleges negatívabb hozzáállásúak ellenvéle-
ményét eleve leszerelte. Gratulálok.

10 TIT – Társadalom és Természettudományi Ismeretterjesztő Társulat, amelynek 
szervezésében az Értelmiségi Klub működött.

Vannak művek, amelyek búvópatakként kísérik az Idő vonulá-
sát. Felszínre törve évtizedek múltán is szembesítenek a folya-
matos emberi–hatalmi helyzetekkel. Ilyen Mészöly Miklós 
1957-ben írt, 1963-ban a Miskolci Nemzeti Színház stúdió-
színpadán bemutatott groteszk-tragédiája. 

Hűvös március volt ezerkilencszázhatvanháromban. 
Tizenegyedikén családi körben ünnepeltük harmincharmadik 
születésnapomat. Tizennegyedikén este érkeztem Miskolcra. 
Már nem voltam kezdő színikritikus. A véletlenek sorozatában 
kerültem ötvenhét májusában az induló Film, Színház, Muzsiká-
hoz. Képaláírások, hírek, ennyi volt az indulás. Végigolvastam 
Alexander Bernát, Ambrus Zoltán, Kosztolányi Dezső, Illés 
Endre, Kárpáti Aurél színházi írásait. Magánkurzusomat köve-
tően bemerészkedtem a jóindulatú, átmeneti főszerkesztőhöz. 
Szeretnék írni a Madách Színház Egerek és emberek (Steinbeck) 
előadásáról, mert tizenhat évesen láttam már ugyanebben 
a szereposztásban Ladányi Ferenccel és Greguss Zoltánnal. 
Rábólintott. Így indult a színikritikusi pályám. 

Utazok hat évvel később Miskolcra tizennegyedikén. 
Viszem magammal a nyomdából éppen kikerült lapszámot 
Mészöly Miklós bemutatót megelőző nyilatkozatával, amit 
telefonon kértem tőle. 

Néhány nappal előbb bejelentettem a már másik 
főszerkesztőnek, hogy írok Az ablakmosóról. Gimnazista 
korunk óta ismertük egymást. Tájékozott volt a törekvé-
seimről. Akkor már írtam, először Magyarországon Bul-
gakovról (Turbinék végnapjai). Írtam Bergman nálunk 
először bemutatott filmjéről (A nap vége). Írtam a varsói 
stúdiószínházak nyugati darabjainak előadásairól (egy 
hónap szilencium). Megpendítettem a lapban az ötvenhatos 
szerepük miatt „hátsó padba” utasított színészek 
(Darvas Iván, Sinkovits Imre) visszahívását a fővárosi 
nagy színpadokra. Írok a Mészöly-darabról, mondtam 
barátomnak, a főszerkesztőnek. Némi zavarral rábólintott. 
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Vitaanyag, 1. oldal, gépirat, PIM Kézirattár, Mészöly Miklós-hagyaték, GYNSZ 2010/27. Vitaanyag, 3. oldal, gépirat, PIM Kézirattár, Mészöly Miklós-hagyaték, GYNSZ 2010/27.

Vitaanyag, 2. oldal, gépirat, PIM Kézirattár, Mészöly Miklós-hagyaték, GYNSZ 2010/27. Vitaanyag, 4. oldal, gépirat, PIM Kézirattár, Mészöly Miklós-hagyaték, GYNSZ 2010/27.

Művészetpoétika 
és biliárd-effektus

SÁNDOR Iván

(Ötvenhét év után
Az ablakmosóról)
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Jól aludtam az Avas Szállóban. Tizenötödikén fél hatkor 
bementem a színházba. Ruttkai Ottó igazgatóval ezerkilenc-
száznegyvenhat óta ismertük egymást. Tizenhat évesen a 
zuglói Madisz kulturális titkára voltam. Játszottam színi előa-
dásainkon. „Rendeztem” is. Ruttkai Ottó a Lakner gyerekszín-
házban töltött évei után a munkás egyesületekben szervezett 
(Major Tamás, Gobbi Hilda, Horváth Ferenc) szavalóesteken 
szerepelt. Volt negyvenhatban közös programunk. A hajdani 
Zugló moziban szerveztem Villon–Faludy szavalóműsort. 
Ottó szavalt, elhozta az ugyancsak a Lakner gyerekszínház-
ban tanult húgát, a későbbi országos hírű sztárt, Évát. Együtt 
szavaltak. 

Meglepett, hogy Ruttkai Ottó, aki amolyan „káderigaz-
gató” volt, vállalta Az ablakmosó bemutatását, rendezését. 
Beszélgettünk az irodájában, átsétáltunk a színészöltözői 
folyosóra. Érezhető volt a feszültség. Mészöly feltűnt az egyik 
kanyarban. Szótlan volt. Éppen csak üdvözöltük egymást. 
Úgy tesz, mintha nem volna izgatott, mondta Ruttkai, pedig 
irtóra izgul. 

Ruttkai meghívott az előadásról szervezett másnapi 
vitára. Nem akarom befolyásoltatni magamat, mondtam. 
A reggeli vonattal visszautaztam. 

Kritikám a március 29-i számban jelent meg: 

„Mészöly Miklós darabja tele van frissességgel, izgalommal… Meglesni 
a világot, közöttünk marasztalni, hogy szembenézhessünk vele. A bur-
leszk-tragédia a privát világba — az Ablakmosó képében — benyomuló 
erőszakról szól, amely szembefordítja az együvé tartozókat, káoszba űzi 
a rendet. A szimbolikus erejű játék nem konkrét társadalmat ábrázol. 
Az Ablakmosó mögött nem konkrét erőt mutat. Mészöly jelképrend-
szere több oldalról közelíthető, többféle módon magyarázható. Az írói 
szándék nyilvánvalóan protestálás az emberellenes erők ellen. Mészöly 
alakjai egyszerre reális figurák, és önmaguk megnövelt jelképei. Az 
ilyen hangvételű drámának nincs jelentős hagyománya színpadi irodal-
munkban. Különös, néhol filozófiai erejű meditációit átviszi szereplőire, 
azok közvetítik tovább a nézőig, bevonva közönségét az emberi termé-
szet, a világ összefüggéseit kutató munkába. Az ilyen jellegű színház 
két alaptételből indul ki. Először: vannak dolgok, melyeket a szem, a fül, 
általában az érzékelőszervek nem képesek felfogni, felismerésükhöz a 
szellem működtetése szükséges. Másodszor: vannak kérdések, melyek 
a néző számára még a zsöllyében való kényelmes elszunnyadásnál, 
zsongító elandalodásnál is fontosabbak, önmaga életének sorskérdései.” 

A hétvégi lapban jelent meg. Hétfőn délelőtt behívott a szobá-
jába a főszerkesztő. Leszóltak telefonon, mondta. Kik? kérdez-
tem. Csak mutatott fölfelé. Leállították a darabot. Olvasták a 
kritikádat. És?, kérdeztem. Iván, mondta megviselt tekintettel, 
pár hétig ne írj olyasmit, ami alá odaírnád a nevedet. 

A Jelenkor megjelentette a darabot. Ezzel kezdődött 
Tüskés Tibor főszerkesztő kálváriajárása. Azzal fejeződött be, 
hogy Mészöly Jegyzet egy darab ürügyén című írását is hozta. 
(A jegyzet aztán 1977-ben jelenhetett meg A tágasság iskolája 
című Mészöly-kötetben. Felelős kiadó a Szépirodalmi Kiadó 
igazgatója, Illés Endre. Felelős szerkesztő Márványi Judit.) 

A bemutatót követő sajtóbírálatok kimondva-kimondat-
lanul elítélően arra irányultak, hogy Az ablakmosó ötvenhatról 
szól. Annyi év után újraolvasva a kritikámat most is úgy látom, 
az foglalkoztatott, hogy a groteszk-játék távlatosabb. Mikor 
arról írtam, hogy Mészöly törekvése meglesni a világban az 
emberi helyzeteket, közöttünk marasztalni, hogy szembenéz-
hessünk velük, a mindenkori emberellenes erőket veszi célba. 
Ma is úgy látom, hogy a létezés botrányát, a hozzátartozó mani-
pulációt, a fenyegetettség múltban, (akkori) jelenben, jövőben 
is személyiséget roncsoló hatását írta meg. Hosszútávú üzenet 
az Ablakmosó búcsúja: most elmegyek, de még visszajövök. 

Megerősítette ezt számomra Mészölynek a művet értel-
mező jegyzete: „[…] ahogy a darab alakult bennem, egyre 
inkább kivetette magából a konkrét történelmi elemeket… az 
általános jellegű bemutatás már természetnél fogva mindig 
kész az éppen van közepébe is vágni […]”. Példákat is sorol: „Mi 
a pestis Camus regényében… gyakran és érthetetlen módon 
összekeverik a puszta fantazmagóriát a korrekt behelyettesíté-
sekkel… s ez mindjárt érdemesebb távlatot ad a problémának: 
ti. művészetelméletit.” 

Ebben láttam-látom Az ablakmosó messzire mutató sze-
repét. Magyar színpadon járatlan területre lépett. Tett egy 
lépést, hogy behozza az európai drámasorozattól való lema-
radást. Azt, ami Pirandellótól indult (nem említem a korábbi 
előzményeket), ami Brechttel, Camus-val, Genet-vel, Beckettel, 
Mrożekkel, Pinterrel folytatódott. 

Amit Mészöly művészetelméleti problémának említett, 
az az európai és a magyar huszadik századi irodalom — histó-
riai–társadalomszociológiai okok miatti — regénysorozatainak 
különbözőségében is tetten érhető. A humanista értékvilág 
működésképtelenségét, korlátait, elenyészését bemutató, 

a Kafkával induló regénysorozathoz (Musil, Camus, Broch, 
Beckett, Claude Simon, Bernhard, Sebald) képest a huszadik 
századi magyar regény kiemelkedő műveivel is más úton járt. 

Ennek kifejtése nem írásom tárgya. De nem kerülhető el 
annak megemlítése, hogy az okokhoz tartozott a nyugatias és 
keleties társadalomfejlődés különbözősége. Az, hogy nálunk 
nem tudott tartósan kialakulni az értékhordozó polgárság. 
Nem volt mitől búcsúzni, nem volt minek a működéskép-
telenségét felismerni. Ezzel is összefüggött, amit Mészöly 
művészetpoétikai problémának tekintett, szembenézve a 

„konkrét” és az „általános” igényével. 
Számomra a kérdéskört, a folyamatos fenyegetettséget 

mint a létezés botrányát a nyolcvanas évek elején Balassa 
Péter foglalta össze, Tarkovszkijt említve (Mészöly is felfi-
gyelt Tarkovszkijra): „[…] megértett valamit a világ műkö-
déséből, benne az emberrel, s ennek a kozmikus, nem his-
tóriai megértésnek ma nem látszanak a feltételei a kultúra 
közegében […]”. 

A bemutatót követő események olyan távlatos követ-
kezményeket is hoztak, amelyekre Mészöly (senki) sem gon-
dolhatott. Elvezettek a magyar irodalom későbbi prózafor-
dulatához. 

Ezt neveztem biliárd-effektusnak. Egy meglökött golyó 
ütközik egyetlen másikkal úgy, hogy az mozgatja a többit is 
a zöld posztós asztalon. 

Tüskés Tibort leváltották. A Jelenkor főszerkesztője 
Szederkényi Ervin lett pártmegbízatásból, de rövidesen 
Mészöly és barátja, Béládi Miklós hatására kezdte átformálni 
a lapot. 

Mi lett volna, ha a tisztességes szerkesztő, Tüskés marad 
a lap élén? Az ő esztétikai krédója, irodalmi kapcsolatrendszere 
vajon befogadta-e volna Balassa Péter jelentkezését? Nádas, 
Esterházy és mások műveit? Megtörténhetett-e volna a Nyu-
gat-, az Újhold-nemzedékek újrafelfedezése úgy, ahogy meg-
történt? Azzá lehetett-e volna a Jelenkor, amivé akkor-azóta 
lett? Átkerülhetett-e volna az irodalom stafétabotja Csordás 
Gáborhoz, aztán Csuhaihoz, Ágostonhoz? 

Van erről személyes tapasztalatom is. A kilencvenes 
évek elején vitába keveredtem Tüskés Tiborral, aki az Új for-
rásban (főszerkesztő: Monostori Imre) támadta a Jelenkor 
irányvonalát. Válaszírásomat, mint Csordás Gábor később 
elmondta, Csuhai István végiglobogtatta a szerkesztőségben. 

A direktúra megérezte a létfenyegetettség színpadá-
nak „megemelten” a mindenkori hatalomról szóló, de persze 
rögtön önmagára vonatkoztatható erejét. Egyfajta polgári 
közérzetet abszolutizál, írta Pándi Pál. Hozzátette: „[…] amíg 
államhatalom létezik, létezik korlátozás is.” Káros mű, írta 
Rényi Péter. Vajon melyik hatalomról szól? — tette fel az elí-
télő kérdést a Magyar Nemzet bírálója. Az óvatosabb kritikák 
is azt emelték ki, hogy a darab „károsan inzultál”. 

Írásommal meglehetősen egyedül maradtam. 
A  főszerkesztőmhöz érkező elítélő „felsőbb üzenet” azt 
is kifogásolta, hogy még előzetes Mészöly-nyilatkozatot is 
adtunk a március 15-i számban. (10–11)

Negyedszázaddal később, mikor a korábbi diktatúra már 
repedezett, 1988 októberében a Debreceni Irodalmi Napokon 
a referátumomat megerősítő korreferátumát Mészöly ezzel az 
intéssel zárta: de a krokodil még a kertben van. 

A sötétülő színpadon az Ablakmosó egykor így búcsúzott: 
visszajövök. S valóban, annyi évtized múltán, kétezerhúszban 
az Ablakmosó az ablakunkban. 

A kritikám megjelenését követő hétfőn, a régi Lapkiadó 
(New York-palota) második emeleti folyosóján feltűnt Mészöly 
Miklós. Szerkesztőségi szobám ajtaja mindig nyitva volt. Meg-
állt előtte. Elmosolyodott. Intett. Haladt… tovább.
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Az ablakmosó után egy évvel, 1964. május 30-án Mészöly 
Miklós egy másik darabját, az 1959-es Bunkert is előadták 
Miskolcon, felolvasószínházi keretek között. A következő 
dokumentumok erre az előadásra vonatkoznak.

Moklovsky Réka
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A Miskolci Városi Tanács drámapályázatán megosztott 3. díjat nyert a Bunker. Hír az Északmagyarországból — 1964. május 30-án, az Ünnepi Könyvhét alkalmából, 
felolvasó színpadon mutatták be a Bunkert.

Máté Iván írása a Bunker miskolci ősbemutatójáról az Északmagyarország 1964. 
június 2-i számában.



Térey 50

Már megint egy újabb tragédia, Jánosom — mondtam neki 
egyszer. — Miért kell ennyi szenvedés, pusztulás, halál?

Kívülről úgy tűnik: kellően érdekes és fontos történet 
megválasztásával akár nagyobb struktúrákban is képes volt 
mozogni. Koncepció és vízió. Amihez természetesen kellett 
az átgondolt terv, tudatos döntések sorozata hang- és eszköz-
választásban, külső, olykor érzelmi tényezők kizárása, hogy 
nagy kérdésekre nagy válaszokat adhasson, miután sikerült 
nagy levegőt vennie a több évig tartó munkához.

Neki katasztrófa kellett. Csak lassan állt össze, hogy ő 
folyamatosan éli meg a tragédiákat, és hogy nem csak arról van 
szó, hogy az emberiség kataklizmái irodalmilag is értékes anya-
gok, hanem az az ő családtörténetének része, szemléletének, 
tudatának állandó formálója, amiből nem tud kilépni. Folyama-
tos hipochondriája, zsebtükre a szemének és a szempillájának 
ellenőrzéséhez, a bezárt ajtó többszörös leellenőrzése kilincs-
rázogatásokkal, a pénztárcájában lévő bankjegyek végtelenített 
számolgatása egy-egy cech rendezése után — mind érthető 
része lesz az ő paranoiáktól sem mentes, tragikus család- és 
sorstörténetének. Neki erről víziója volt, ami észrevétlenül 
költői programmá vált.  

A térkép kezdeményei mások által rajzolt vonalak, amelyek-
hez ő igazodni próbált: igazított, azonosult, teremtett. Egy létező 
irodalmi hagyományba érkezett 19. századi költői attitűddel. Új 
identitást teremtett új nevével, új lakhelyével, új barátokkal és 
szokásaival. Már nem építészeti cikket írt a debreceni Naplóba, 
hanem verset a Holmiba, a 2000-be, a Nappali házba. Az elődök 
nyomán rajzolt magának egy személyes térképet, ahol volt Szo-
mory Dezső és Bauhaus-épület, és minden, ami egy szellemi és 
fizikai tér kialakításához kellett. Került ide álcaháló és háborús 
bunker. Ezek az ő keresztjei. Kerületi csomópontjai és elágazásai. 
A védvonalak. A pusztulás tragédiája, az újjáépítés kényszere és 
szükségszerűsége. A túlélés stratégiája. És romok a romokon.

Teremtett élet, teremtett költészet. Zseniális vonásokkal. 
Többet tudott annál, mint amennyit tanult, és úgy volt mai, hogy 
benne ott volt minden múlt; hagyományokat vitt, őrzött és for-
mált magában, magára. Érteni akarta térben és időben a teremtett 

világot. A konstruáltat elsősorban, nem a természetit. Építész 
szeretett volna lenni fiatalon.

Előttem van — mint egy térkép. Úgy, mint a való világ 
absztrakciója. Egy város, egy ország jelrendszerekkel. Van sok 
kusza vonal, amiből más nem látná, hogy az utca vagy folyó, 
szintkülönbségek, amelyekről eldönthetetlen, hogy az mély 
árok vagy magaslati pont. Hídfők — hidak nélkül. De aztán 
hidak is, némelyik a semmibe. Nem földrajzi távolságai vannak, 
hanem foltjai. És egy csomó körönd. Nagy tervekkel, megvaló-
sított tervekkel — a nagy szétszóratásban. Minden, amit csak 
el lehet követni csilingelő villamosokkal. Majdnem olyan erővel, 
mint 2006 őszén a vízágyúkkal, amelyekről közösen vettünk 
tudomást a Magyar Dráma napján.

A Térey-térkép: egy kattanás. Beégeted az agyadba a tájat, 
a várost. Nem egy műholdas navigációs rendszer fog benne 
vezetni, hanem a személyes emlékeid, a tapasztalatod, a tör-
ténelmi múlt a jelennel összecsúsztatva. Úgy fotózod magadba 
ezt az absztrakt világot, hogy tudod, ez egyben az otthonod 
is, ahol vakon is elboldogulsz. Néztem hosszasan a Vág utcai 
lakásán a falra kitett Varsót — nekem nem mondott semmit. 
Ha valaki történetesen még nem járt Budapesten, és pusztán 
a térkép segítségével próbálná maga elé idézni a Hősök terét a 
Városligettel, aligha sikerülne. Mert a helyszínt a térkép szerint 
be is kell járni. És a múltbéli térképek ugyanilyen fontosak 
voltak Jánosnak, hogy adott korban ugyanolyan otthonosan 
tudjon benne közlekedni. Bizonyos értelemben János agya 
is egy térkép volt több rétegben, többféle iránnyal, magáévá 
tett otthonokkal. Fontosnak tartotta, hogy egyes könyveinek 
belső borítóján megjelenjen a térkép, így például a Kazamaták 
esetében is Pest korabeli részlete. És mindez persze több, mint 
egyszerű illusztráció. Ahogyan ő mozgott szellemileg egy-egy 
térben, úgy akarta fizikailag is konkretizálni. Mintha csak egy 
fikciót hitelesítenénk tényadatokkal. 

A kartográfiai jelolvasás könnyen elsajátítható, de egy-
egy ilyen szellemi térkép megrajzolása és értelmezése annál 
nehezebb, minél részletgazdagabb. Ha a térkép őszinte, és azt 
őszintén akarjuk bejárni, elmegyünk a sötétebb zugok felé is. 
A térkép önmagában nem árulja el, hogy az adott területen 
hol vannak a jó helyek és a rossz helyek, a séta találomra visz 
erre vagy arra, a felfedezés örömével vagy bosszúságával. Mert 
nem csak a szép és a jó dolgok vannak ott elrejtve a kartográfia 
nyelvén, gyerekesen dacos akarnoksággal. Ha most továbbra 
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is a Vág környékén maradok, a maiaknak már nem sokat fog 
mondani a János által megénekelt trafóház a Hegedűs Gyulán. 
Ugyanitt egyszer elvittem a Csáky borozóba. Bő évtizeddel 
előtte évekig laktam a Vág és a Pannónia sarkán (akkor Rajk 
László), meséltem neki a Tisza utcai vagányokról, akik kemény 
fiúk lehettek a bokszerekkel, de akiket szerencsére már én sem 
ismertem. Neki is megvoltak a rejtett ösvényei, kerülőútja 
és átjáróházai, de biztosan nem voltak sötét sikátorai. Az én 
Térey-térképem szerint. Egyszer adott egy kerületi térképet, 
tudván, hogy nekem is kedves a XIII, Újlipócia, ez pedig min-
den addiginál részletgazdagabb térkép volt. Azt mondta, hogy 
most minden kerület megcsinálja a sajátját, és ő az összeset 
be fogja szerezni. Máskor a családi, a debreceni otthonból 
kimentett térképek közül adott Hortobágy-, Hajdúszoboszló-, 
Debrecen-térképet jó adag bélyeggyűjtemény kíséretében. Van 
egy különlegesen hajtogatható Hungary Guide, ami külföldi tu-
ristáknak készülhetett elsősorban: a tenyér nagyságú, négyzet 
alakú térkép csillagszerűen van összehajtva, nyitásra előbb 
tölcsérszerű, majd az eredeti méret kétszerese lesz, s mindez 
a külső-belső borítók kombinálásával olyan leporellóként van 
megoldva, hogy a túlsó felén is nyílik: az egyiken Budapest, a 
másikon Magyarország, benne kinagyított részletként a Bala-
tonnal. Utoljára, mert tudta, hogy 96-ban egyszer nagyjából 
már végigjártam azt az utat, Párizsból hozott térképpel aján-
dékozott meg három nappal a halála előtt: Le Paris de Marcel 
Proust. 

A Paulusának minden alkotással együtt tett lépését tér-
képre tudnám tenni, a Nibelungét is, a Kazamatákat meg ter-
mészetszerűleg. Ez utóbbi volna a közös kerület, ahol mind-
kettőnk térképe összeér. Már a közös mű írásának kezdetén 
tudtuk, hogy bármi történjen is a drámával, vagy velünk, ez 
végérvényesen fog összekapcsolni bennünket — „Kazama-
tov testvérek” (Nádasdy Ádám). Az antré és a finálé között 
három év volt a munka, amiből bő egy évet tett ki az írás. Tíz 
éve voltunk már ekkor barátok, a közös írás pedig különösen 
közeli kapcsolatot teremtett: egymás fejébe láttunk. Hogy ho-
gyan születik a mondat; hogyan hívja elő, kapcsol és kombinál, 
társít, cifráz, minimalizál, töröl és elvet. Egymással szemben 
ülve kezdtük el, így írtunk meg vagy hat jelenetet. Nagyon 
sokat nevettünk. Helyzetgyakorlat volt ez több szempontból 
is. Az írás egyébként is az önismeret mélyéig visz, de ha ez 
reflektáltan, nem is oly intim, magányos körülmények között 

történik, mint általában és normál esetben, akkor kicsit olyan 
élveboncolásszerű a helyzet. Az ő mondata az enyém lett, az 
enyém az övé. Talán csakugyan ekkor nevettünk a legtöbbet. 
Egymásban is láttuk saját hülyeségeinket, kétszeresen lett 
kontrollálva minden. Kinyitottuk a füzeteinket, és ő mondott 
egy mondatot.

— Jó lesz, gäci? — kérdezte ezzel a zárt „e” betűvel, ami 
olyan palócosan hangzott. A felszabadultság és a jókedv jele 
volt nála, ha alkalmanként így beszéltünk egymással.

—  Jó lesz, gäci — feleltem. És aztán el is játszottunk sze-
repeket, szituációkat, s ha közben jött egy-egy újabb mondat, 
mindketten lejegyeztük.

Ez a felszabadult jókedv jellemezte a drámaírás bő 
egy évének első kétharmadát-háromnegyedét, a móka és 
kacagás eddig tartott. Aztán nem tudtuk, merre tovább. Ké-
szen volt a szerkezet, minden szereplőnk megvolt, a dráma 
felén is túljutottunk, tudtuk, hová fut ki a történet — és 
akkor elkezdtünk vakon tapogatózni. Önálló munka so-
rán is ismerős lehet ez az elbizonytalanodás. Utólag persze 
minden egyszerűnek tűnik, másképp be sem fejezhettük 
volna, de a mélypontnak is meg kellett lennie, hiába volt 
annyi dolog tisztázott, vagy addig jól működő. Nem lát-
tuk a végkifejletet, az alagút végét. Civakodtunk. Tudtuk, 
ha nem találunk megoldást, a dráma torzóban marad. Azt 
mondta, ő ezt nem tudná egyedül befejezni. Azt mondtam, 
hogy én sem. Ezt csak együtt lehet, vagy sehogyan. Túllen-
dültünk, ő látta meg előbb a fényt. Alá tudtunk rendelődni 
a Kazamatáknak; nem az volt a fontos, hogy kié a mondat, 
vagy a történeti szál, hanem hogy az anyagba mennyiben 
szervesül. Mindketten gyorsan lereagáltuk, mi jó, vagy nem 
jó a darabba, később már leokéznunk sem kellett a másikét: 
tudtuk, hogy rendben van-e. Túl sok vitával, vagy túl sok 
magyarázkodással, miért így, miért nem úgy, nem jutot-
tunk volna előre, vagy kellett volna tíz év a befejezéshez. Az 
egyéni ambíciót kiveti a szövet. És valószínűleg csakugyan 
a barátságunk kellett ahhoz, hogy később se különbözzünk 
meg a Kazamaták miatt, akár a színházi munkák idején, akár 
a könyvkiadás során. 

Volt több korszaka, „Mercator”-i fejezete, vagy vetü-
lete. Leginkább fiatal Termannként volt maliciózus, pikírt, 
pengeváltásra mindig kész. Később sokat szelídült, tudott 
már elnéző és megértő lenni mások hibáival szemben. Jó-
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tékony hatással volt rá a család, a felesége a gyerekekkel. 
Nekünk sok nevetés közben sok vitánk is volt. Bármit mond-
hattunk egymásnak, a legvadabb dolgokból sem volt sértődés. 
Eltérő karakterekként voltak egymást fedő rezdüléseink, több-
ször gondolkodtunk ugyanarról egyformán, illetve írtunk meg 
azonos témát egymástól függetlenül. Nem rajtam múlott, hogy 
egy-egy végzetesnek tűnő szakítás után a kapcsolatunk meg-
maradt. Mint ahogyan teljesen tudatos döntés volt részemről 
a Kazamaták utáni időben, hogy ugyanott, ugyanolyan szorosan 
nem folytathatjuk — távolodnom kell. János egyáltalán nem 
volt könnyű ember, és ezt nem mindenki tudta kezelni. A közel 
három évtizedünk alapja lehetett az, hogy valamiért jóindulat-
tal voltunk egymás iránt, és igazából soha nem akartuk a mási-
kat megbántani, vagy neki ártani. És bármilyen körülmények 
közt működött az őszinte visszajelzés. A fellépése, arroganciája, 
tulajdonosi szemlélete, és legfőbbképpen a művei nem csak 
nemzedékének javát, de az előtte járók és az utána következők 
jelentős részét is frusztrálta, ami a mi kapcsolatunkban nem vált 
tényezővé: sok sikerét együtt éltük meg, és ebben volt közös is. 
De volt tudomásom félelmeiről és szorongásairól is. Azt mon-
danám, köztünk nem volt féltékenykedés, mivel mások voltak 
a mérőpontjaink. Mintha az elefántok gondozójának semmi 
köze nem volna a pingvinek gondozójához, holott ugyanabban 
az állatkertben működnek. 

És ha már híd, van-e itt bármi hídszerűség? A metafora 
a kompromisszumkészség eufemisztikus megfogalmazása. 
János függetlensége kiszolgáltatottság is volt. Hidat ő soha 
nem intézményként épített, nem is megbízott közvetítőként, 
hanem egyéni érdekei szerint, a jól ápolt és széles kapcsolat-
rendszer segítségével. Ebben pedig a politikailag, világnézetileg 
eltérő elveket képviselő emberek is benne voltak. Senkinek nem 
volt a kijáróembere, de ha tudott, sokaknak segített. Vannak 
jó és rossz kompromisszumok. Vannak határok, amelyeket 
vagy átlépünk, vagy sem. Ezt mindenki maga dönti el. És az 
sem mindegy, hogy ezt a döntést éppen milyen élethelyzetben, 
milyen egzisztenciális körülmények között, milyen erkölcsi 
hitvallás, milyen belső és külső nyomás szerint hozza meg va-
laki. Emlékszem rá, mikor 2002 tájékán először harapott bele 
a politika balról. Hogy mi vállalható, mi nem, meg kell-e felelni 
bárkinek, bárminek, mennyire bír el egy ilyen támadást, azt 
bárki fölmérné és bárkit elgondolkodtatna, mint ahogyan ő is 
fölmérte és őt is elgondolkodtatta, s ha úgy tetszik, volt is rá 

stratégiája, hogyan érdemes kivédeni, kezelni. Idővel változott 
a szemlélete, oldalakhoz való viszonyulása; és talán nem is meg-
felelni akart, jó lenni mindkét oldalnak, mint inkább jóban lenni 
emberekkel. Ezért nem égette föl egyik végén sem a hidat. Azt 
a díjat pedig, amit róla neveztek el, ő bizonnyal elfogadta volna, 
még ha a barátai rosszallásával kellett is volna szembesülnie. 
Ennek a díjnak, ha élne, nyilván más volna a neve, de hogy ha-
lálával alkalom teremtődött róla elnevezni, szinte szerencsés 
egybeesés: a jelentős összeggel járó díj egy olyan alkotóról van 
elnevezve, aki jelentőset alkotott, gazdag életműve önmagában 
is elég ahhoz, hogy a kultuszteremtés és -építés egyik pillére le-
gyen, ami hosszú távon megőrizheti a köztudatban nevét és mű-
veit. A kultuszképzés pedig éppen folyamatban van. Debrecen-
ben utca lesz róla elnevezve, s nem lepne meg, ha szülőföldjén 
szaporodnának az emléktáblák, készülne szobor. A díjat tehát 
méltán nevezték el róla, többszörösen is méltán, mert ha semmi 
nem változik, ha így marad, akkor az a kompromisszumkészség 
díja is egyben. Akár ő kapja, akár ő adja, akár róla nevezik el, 
mindenképpen Téreyvel kompatibilis. És ha kompromisszum, 
ha ez az éppen fönnálló hatalommal való lojalitásnak kifejezője, 
amit már csak egy hajszál választ el a kollaborációtól, egyszerre 
megosztó is. János is úgy tudta mások véleményét elfogadni, 
úgy volt toleráns, hogy saját véleményével, vagy kompromisszu-
mával megosztóvá is vált. Amikor erről beszéltünk, azt mondta, 
nem baj, inkább legyenek hívei és ellenfelei, semmint legyen 
valami langyos víz. De azért nyíltan, közéleti kérdésben csak 
ritkán, és akkor is visszafogottan nyilatkozott. 

Két ember érzi egymást. Ha vannak éveik, tanulják egy-
mást. És évtizedek alatt talán érteni is fogják a másikat. Mi értet-
tük akkor is, ha nem. Ezért is mondhatta azt: kipróbált barátság.

Forgalmas nagyváros lámpás zebrájánál akarok éppen átkelni. 
Állok az út szélén, a háttérben, csak most veszem észre, a párizsi 
Madeleine-templom oszlopai és timpanonja a Boulevard Males-
herbes felől. Egyszer csak mellém lép János. 

— Azt hittem, meghaltál — mondom neki meglepetten.
Nem felel, kis kaján vigyor van az arcán.

— Itt vagyok — mondja aztán mégis.
Már nem akarok átmenni az út túloldalára, hiába vált a lám-

pa zöldre. Ezen az oldalon maradunk, és behúzódunk Jánossal az 
árkádok alá. Milyen fura, mert ez az árkád egyértelműen Pesten 
van, a Rákóczi úton, a Rókussal szemközti részen. 

Olyan bizalmasan húzódunk az oszlopokhoz, mintha 
drogdílerek lennénk, akik éppen le akarják bonyolítani az üzle-
tet. Érzem, valami fontosat akar mondani. És azt csak így, bújva 
és titokban lehet. Hogy senki más ne hallja. Mintha a haláláról 
akarna mondani valamit. Valami nagy titkot magáról a halálról.

Állunk az árkádok alatt. Várom, hogy megszólaljon.
— Jó sok embert megszívattál, jó sok embert megríkattál 

— mondom neki egy idő után, mert arra gondolok, ha nem halt 
meg, akkor miért is siratták annyian.

Nem felel. 
Az én feleletem erre a konok hallgatásra a sírás, ami fel-
ébreszt. 
Alig kaptam levegőt. Ennyi volt, valamikor korán reggel. 
Az időt nem néztem.

Aki életében személyesen hatni tudott, pótolhatatlan veszteség 
lesz halálában. Ugyanakkor nincs pótolhatatlan ember abban 
a nagy és személytelen hivatás-világban, amelyben feladatot 
és szerepet jelöl ki magának egyrészt az ember, másrészt az 
embert szülő élet. Ebben pedig az a játékosan egyszerű pa-
radoxon, hogy ha valaki jól akarja csinálni azt, amit csinál, 
személyessé kell válnia, személyessé kell tennie a világot maga 
körül. Az igazi guru (ä) ezt is tudja.

Térey János költő, epikus, drámaíró és műfordító idén 
szeptemberben volna ötvenéves. Fájdalmasan rövidre szabott, ám 
így is kiteljesedett pályáján számos műfajban alkotott maradandót, 
többek között színháznak szánt műveivel, vagyis műfordításaival 
és — még inkább — színdarabjaival. A Műút emlékező összeál-
lításában a 2019-ben elhunyt szépíró alkotásait színházi térbe 
átemelő dramaturgok és rendezők válaszolnak Bazsányi Sándor 
kérdéseire, illetve osztják meg Térey drámaművészetével és János 
személyével kapcsolatos gondolataikat, emlékeiket.

Térey János műveinek bemutatói, az előadások dramaturgjai 
és rendezői:

A Nibelung-lakópark — 2004, Krétakör Színház, Budapest
dramaturg: Petrányi Viktória;
rendező: Mundruczó Kornél

Kazamaták (társszerző: Papp András) — 2006, Katona 
József Színház, Budapest

dramaturg: Morcsányi Géza;
rendező: Gothár Péter

Asztalizene — 2007, Radnóti Miklós Színház, Budapest
dramaturg: Kovács Krisztina;
rendező: Bagossy László

Asztalizene — 2009, Ódry Színpad, Budapest
dramaturg: Kovács Krisztina;
rendező: Bálint András

Jeremiás avagy Isten hidege — 2010, Nemzeti Színház, 
Budapest

dramaturg: Németh Virág, Vörös Róbert;
rendező: Valló Péter

Protokoll — 2011, Radnóti Miklós Színház, Budapest
dramaturg: Kovács Krisztina;
rendező: Valló Péter
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Paulus — 2013, Bethlen Téri Színház, Budapest
dramaturg: Lőrincz Ágnes;
rendező: Makranczi Zalán;
koreográfus: Gergye Krisztián

NIBELUNGbeszéd — 2014, Ódry Színpad, Budapest
rendező: Rába Roland

Epifánia királynő — 2014, felolvasószínház, POSZT, Nyílt 
Fórum, Pécs

dramaturg: Enyedi Éva;
rendező: Horváth Csaba

Epifánia királynő — 2016, Ódry Színpad, Budapest
dramaturg: Gábor Sára, Sándor Júlia;
rendező: Lázár Helga

A Legkisebb Jégkorszak — 2016, felolvasószínház, POSZT, 
Nyílt Fórum, Pécs

dramaturg: Kovács Krisztina;
rendező: Forgács Péter

A Legkisebb Jégkorszak — 2018, felolvasószínház, Weöres 
Sándor Színház, Szombathely

dramaturg: Duró Győző
Kazamaták (társszerző: Papp András) — 2018, Szegedi 
Nemzeti Színház

dramaturg: Enyedi Éva;
rendező: Máté Gábor

Lót — Szodomában kövérebb a fű — 2020, Örkény István 
Színház, Budapest

dramaturg: Ari-Nagy Barbara;
rendező: Kovalik Balázs

Káli holtak — (2020-ról áttervezve) 2021, Katona József 
Színház, Budapest

dramaturg: Bíró Bence, Perczel Enikő;
rendező: Dömötör András

Kérdések:

1.	 Mivel a Térey-költészet szembeszökő retorizáltsága, ana-
litikusan patetikus–teátrális önmegjelenítése — már a 
legelső kötet legelső versének legelső sorában is: „Újjáavat 
és érvénytelenít” — eleve színházért kiált, szóljon az első 
kérdés így: milyen kihívásokat és lehetőségeket jelenthet 
színházcsinálói szempontból Térey (drámai munkáiban 
is megnyilvánuló) erős költői nyelve?

2.	 Miként vélekedik Térey színházfelfogásának — egyál-
talán művészetfelfogásának — radikalizmusáról? (Ez a 
látás- és beszédmódbeli „természetes arrogancia” meg-
fogalmazódik például a 2008-as AEGON Művészeti 
Társdíj jutalmazottjáról, Kovalik Balázsról szóló laudá-
ciójában: „A gyáva színház nem alkot. Inkább elrendez, 
lakberendez, ide-oda pakol; szelektálja, csoportosítja az 
örökölt klasszikusát. Kirakójátékot játszik, és az még 
a jobbik eset, ha legalább a saját törvényei szerint jó, 
azaz szórakoztató. Kiszolgál vagy szolgáltat: interpre-
tál, szétszálazgat, értelmezget, de sosem szenved meg 
a koncért. Ráhúzza a rögeszméjét a másképpen-készre, 
beleteszi a picike ötleteit. […] A mai magyar színház 
gyáva. Gyáva, és ennek oka nem csupán a szubvenciók 
szűkös és föltételes mivoltában keresendő. Általában 
nem szeret kockáztatni. Félti a bőrét a néző dühétől, a 
kritikától, a szomszéd színháztól, a minisztertől, az 
időjárástól, nagyjából mindentől.”)

3.	 Betöltött-e (betölthetett volna-e, betölthetne-e még…) 
valamilyen ásító (üvöltő, sikoltó…) hiányt Térey a kor-
társ magyar drámában, színházban?

4.	 Milyen (elfeledett) színházi formanyelvhez vagy (rej-
tőzködő) hagyományhoz rendelné Térey művészetét? 
Van-e társa, rokona, helye valahol (még akár extra 
Hungariam is)?

5.	 Térey melyik színdarabját tartja ma a legérvényesebb-
nek, legizgalmasabbnak vagy legprovokatívabbnak; 
és miért? (Természetesen választhatja azt a művet is, 
amelyikkel dramaturgként vagy rendezőként volt már 
dolga.)

6.	 És egy ráadáskérdés: mi a véleménye, amennyiben 
olvasta, Térey részben színházi tárgyú könyvéről, a 
Káli holtakról — akár regényolvasóként, akár szín-
házi emberként, akár regényolvasó színházi emberként?

Válaszadók:

Ari-Nagy Barbara (dramaturg)
Bagossy László (rendező)
Bálint András (rendező, színész)
Bíró Bence (dramaturg)
Dömötör András (rendező)

Enyedi Éva (dramaturg, színész)
Gergye Krisztián (koreográfus, rendező, színész, táncos)
Gothár Péter (rendező)
Kovalik Balázs (rendező)
Kovács Krisztina (dramaturg)
Makranczi Zalán (rendező, színész)
Máté Gábor (rendező, színész)
Morcsányi Géza (dramaturg)
Mundruczó Kornél (rendező)
Perczel Enikő (dramaturg)
Rába Roland (rendező, színész)
Vörös Róbert (dramaturg)

Válaszok:

Ari-Nagy Barbara (dramaturg):

Utolsó darabja, a Lót — Szodomában kövérebb a fű halála 
után került színpadra az Örkény Színházban. Ez volt az 
egyetlen Térey-darab, amelyben dramaturgként dolgoz-
tam. Viszonylag ritkán játsszák a szövegeit (a fordításait 
gyakrabban), mert nem könnyű feladat Téreyt színpadra 
állítani. Túlburjánzó, epikus, fanyar. Megdolgoztat alko-
tót, nézőt egyaránt. Mégis nagyon jól működik és izgal-
mas, ahogy a mi bemutatónk is az lett Kovalik Balázs 
rendezésében. A Lótot nem tudta befejezni (pontosab-
ban véglegesre írni), és ez érződik a szövegen, de benne 

van minden, amitől Térey egyedi volt: a nagy formátum, 
a költőiség, a személyesség, a mítosz újragondolása és 
jelenbe forgatása. Nagyszabású író volt, nagyszabású 
formákkal: misztériumjáték, verses dráma, király(nő)
dráma, magyar trilógia, Nibelung-tetralógia — kevesen 
merészkednek erre a terepre. Nagyravágyás? Lehet. De 
termékeny és inspiráló.

Viszonylag sokat olvastam tőle, drámát, regényt, 
verset. Nem mindent. A Nibelung-lakóparkot fontos és 
maradandó színházi szövegnek tartom, ebben bizonyára 
az is közrejátszik, hogy emlékezetes előadás született 
belőle Mundruczó Kornél rendezésében, 2004-ben. 
Az Asztalizene huszonegyedik századi, bravúros zsáner-
kép — holland festők jutnak róla eszembe, Jan Miense 
Molenaer vagy Jan Steen. A Jeremiás lenyűgöző belső 
utazás, de épp annyira színszerű, amennyire egy közép-
kori misztériumjáték. A Kazamaták majdnem reveláci-
óként hatott, az Epifánia királynőn nem találtam fogást. 
A Legkisebb Jégkorszak hóba fúló, apokaliptikus városa 
erős élményként él bennem ma is. Vaddisznócsordák 
a svábhegyi kertekben.

Azt hiszem, a Papp Andrással közösen írt Kaza-
maták a legprovokatívabb darabja, ha választanom kel-
lene, hogy melyik Térey-szövegen dolgoznék ma a leg-
szívesebben, akkor ezt mondanám. Biztosan benne van 
a választásban a személyes vonzalmam is a téma iránt — 
a forradalmak morális csapdahelyzetei, a legnemesebb és 
legalantasabb emberi megnyilvánulások szétszálazhatat-
lan összekeveredése általában véve is nagyon izgalmas —, 
de ebben az esetben különösen fontosnak tartom, hogy 
a szerzőknek volt merszük belenyúlni a darázsfészekbe, 
az ’56-os forradalom mai napig érzelmektől túlfűtött 
és államilag mindig is monopolizált emlékezetébe. De 
ez tulajdonképpen mellékes szempont. A Kazamaták 
elsősorban a Köztársaság téri események több tucatnyi 
sorsba és nézőpontba sűrített, sokrétű és grandiózus 
irodalmi feldolgozása, melyben rémes és nevetséges, tra-
gikus és tragikomikus epizódok követik egymást pofátlan 
nagyszerűségben.

Legvégső emlékem Térey Jánosról épp a Mis-
kolci Nemzeti Színház Jóembert keresünk bemutató-
jához kapcsolódik, amit ő fordított Kovács Krisztával 
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Lót — Szodomában kövérebb a fű (2020, Örkény István Színház, Budapest)
Fotó: Horváth Judit
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közösen. Nem különösebben izgalmas emlék, inkább 
csak egy kép. Ült premier után a büfében, kisebb társa-
sággal, mégis mintha magányosan. Akkor is eszembe 
jutott az a hosszabb írása, amit 2018-ban közölt a Jelen-
korban. Abban az évben ő volt a POSZT egyik válogatója, 
ennek köszönhetően legalább százhatvanszor ülhetett 
így vagy másképp mindenféle színházi büfékben és 
terekben, és fárasztó feladata befejezésekor elég éles 
összegzést írt a magyar színházak műsorpolitikájáról, 
gyávaságáról, fantáziátlanságáról, az igazgatók néző-
tér-megtöltési kényszeréről, a rendezők uralmáról, a 
polgári színház agóniájáról. Ugyanezt tíz évvel koráb-
ban is kifejtette. Radikális, zsigeri élményt, elemi meg-
szólítottság-érzést várt el a színháztól, és ezt ritkán 
kapta meg.

Igaza is volt, meg nem is. A színház bonyolult 
szerkezet, rengeteg összetevő ideális együttállása kell 
a kimagasló végeredményhez, ami csak nagyon ritkán, 
és legtöbbször a körülmények ellenére születik meg. Az 
viszont tény, hogy a magyar színház — mondjuk így — 
óvatos, és az utóbbi években még inkább az lett. Ennek 
is rengeteg oka van, és nem kizárólag a szakma belső 
megújulásképtelenségére vezethető vissza (arra is). 
Állami támogatásról, TAO-ról, megalkuvásról, külföldre 
vagy a túlélésért harcoló kis helyekre szoruló életpályák-
ról, kontraszelekcióról, a művészek társadalmi megbe-
csültségéről, hatalmi viszonyokról és egyéb kellemetlen 
dolgokról kellene most ennek kapcsán beszélni, ha való-
ban vitázni akarnék vele arról, hogy gyáva-e a magyar 
színház, és miért az. Igen, hajlamosak vagyunk megülni 
a babérjainkon, és a már bevált recept szerint dolgozni. 
De minden radikális vélemény óhatatlanul igazságtalan.

A pályáját lezáró, színházi témájú regényében, a 
Káli holtakban egyrészt meglepően naiv, szentenciákban 
megnyilvánuló, ellentmondásokba csúszó képet fest a 
színházról. Másrészt pontos, kritikus, szarkasztikus. 
Mintha egyszerre nézné tárgyát egy lelkes laikus és 
egy kíméletlen esztéta szemével. Azt hiszem, mélyen 
és szenvedélyesen foglalkoztatta ez a műfaj. Fájóan 
hiányozni fog ő a magyar színházművészetből, már csak 
azért is, mert nyilvánvalóan elégedetlen volt velünk. 
Provokatívan, cáfolatra buzdítóan elégedetlen.

Bagossy László (rendező):

1.	 Valóban, Térey költői tehetsége a drámai műveiben 
is nagyon erős, retorikája különleges és gazdag. 
De ez a tehetség nem párosul a színház gyakorlati 
problémáinak ismeretével. Térey velejéig irodal-
már volt: tehetsége, fantáziája a szavakban, a világ 
szavak által történő megragadásában tombolja ki 
magát. Ez egyfelől rengeteg nehézséget okozhat 
azoknak a színházi szakembereknek, akik a szín-
padon próbálják meg működésre bírni a darabjait, 
másfelől szokatlan és eredeti színházi inspirációkat 
is generálhat, mert Térey nem foglalkozott a meg-
valósíthatóság közhelyeivel — sem a színpadi masi-
nériát, sem pedig a társadalmi elvárásokat illetően.

2.	 A színházról prófétálni, kiáltványokat és laudá-
ciókat írni elsősorban irodalmi tehetség dolga. 
Artaud volt a leghíresebb és legnagyobb hatású 
tollforgató ebben a műfajban — ő maga teljesen 
alkalmatlan a színházcsinálásra. Kovaliknak, aki 
kiemelkedően tehetséges színházrendező, éppen 
most tört bele a bicskája a hagyatékban maradt (és 
befejezetlen) Lót — Szodomában kövérebb a fű című 
Térey-drámába. De ebben nincs semmi tragikus 
vagy természetellenes. Egy-egy drámai mű egészen 
különböző fénytörésekbe képes kerülni más-más 
színházi helyzetekben. Könnyen lehet, hogy 
maga Kovalik is egészen más előadást lenne képes 
létrehozni egy másféle színházi konstellációban. 
Ezért is fontos mércéje a drámai életműveknek 
az, ha sokan és sokszor teszik őket próbára 
a színpadon.

3.	 A színházban nincs „volna”, ott csak a „van”-t 
tudjuk értelmezni. Szerintem Térey irodalmi élet-
művének koherens részei a drámák, teljesebbé 
és gazdagabbá teszik azt. Ennek az életműnek a 
kifinomultsága és arisztokratizmusa ugyanakkor 
kevés esélyt ad a színház eredendően durvább és 
társadalmilag–kulturálisan is rétegzettebb közegé-
nek meghódítására.

4.	 Erre a kérdésre nem tudom a választ. Azt viszont 
tudom, hogy a színházi formanyelvet színház-
csinálók alakítják, akik (jó esetben) nem tekin-
tik a színházat az irodalom szolgálóleányának, 
ezért ugyanazon irodalmi alapanyagból egészen 
különböző formanyelvű, esztétikájú előadásokat 
is képesek lehetnek létrehozni, autonóm módon, 
ha kell az úgynevezett „szerzői intenció” negli-
gálásával.

5.	 A Radnóti Színházban rendeztem az Asztalizenét, 
színészosztályom pedig NIBELUNGbeszéd címmel 
készített előadást a Színművészeti Egyetemen A 
Nibelung-lakópark című drámából, Rába Roland 
vezetésével. Téreynek ezt a két művét ismerem 
a legjobban, ezekkel töltöttem el a legtöbb időt. 
Az előbbit nagyon hosszúnak és egyenetlennek 
éreztem, ezért Kovács Krisztina dramaturggal 
meghúztuk, darabokra szedtük és újra össze-
raktuk, miközben díszlettervező öcsémmel, 
Bagossy Leventével vért izzadtunk, hogy meg-
oldjuk a színpadi térrel kapcsolatos kihívásokat. 
(Néhány négyzetméteren kellett megidéznünk 
egy sokasztalos, elegáns éttermet, amelynek asz-
taltársaságai állandó plánváltásokban intrikálnak 
egymásról.) János időnként felbukkant a próbá-
inkon, de szorongva és kétségek között figyelte a 
munkát, nem ismerve elég jól a rögös út stációit, 
amelyek egy-egy előadás premierjéig vezetnek. 
Az előadás sikerének aztán együtt tudtunk örülni. 
A NIBELUNGbeszéd zártkörű beszédvizsgának 
indult, a kurzusvezető Rába Roland szereplője 
volt a Sziklakórházban bemutatott Mund-
ruczó-rendezésnek, és úgy érezte, hogy a szöveg 
nehézsége ideális beszédtechnikai kihívás lehet 
a színészhallgatók számára. A szöveg valóban 
nehéz volt, ugyanakkor megunhatatlanul szelle-
mes és gazdag, három éven keresztül nem tudták 
elengedni, miközben (teljesen spontán módon) 
színházi előadást kerekítettek belőle. Mindkét 
műből a mai napig velem élnek kifejezések és 
szófordulatok.

6.	 Színházi emberként és regényolvasóként is 
nagyon szórakoztató olvasmánynak találtam a 
Káli holtakat. Tele van pontos, gyilkos találatokkal, 
a szokásos nyelvi erővel és képzeletgazdagság-
gal. Túlzásai kifejezőek, fikciói láthatóbbá teszik 
a valóságot. Ugyanakkor Térey ebben a művében 
is színházi kívülálló, az irodalom arisztokratája, 
aki persze jól értesült, de aki távolról, olümposzi 
páholyból figyeli élvezettel–szeretettel a színházi 
csepűrágók tragikomikus vergődését a szellemiek 
és az anyagiak között elterülő ingoványos világban.

Bálint András (rendező, színész):

Színházban Téreyvel	

Írassunk Térey Jánossal színdarabot — ajánlotta 
Kovács Krisztina, a Radnóti Színház dramaturgja. 
Ismertem Térey verseit, mondtam is a Gyönyörű gyár 
címűt a Török Andris által alapított Summa Artium 
megnyitóján. Emlékeztem első és utolsó sorára: „Olyan 
az ország, mint egy gyönyörű gyár” — „Alszik. Akármi 
lehet még belőle.” Költészete érzéki és intellektuális, a 
köznapi és emelt beszéd sajátos elegye, jól mondható 
szöveget ír, gyakran párbeszédes formában. Olvas-
tam a Holmiban egy nagyon személyes írását Szomory 
Dezsőről.
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Asztalizene (2007, Radnóti Miklós Színház, Budapest)
Fotó: Koncz Zsuzsa
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Néhány nap múlva megjelent irodámban János, 
elmesélte darabötletét: társalgási színmű, verses, termé-
szetesen, nagyon a Radnótiba való, Asztalizene lenne a 
címe, az ajánlása Márait idézi: „Budán lakni világnézet.” 
Mondtam, jó helyre hoztad, művész–bulvár színháznak 
is szoktak minket titulálni, kortárs színdarab és sikere-
sélyes ötlet. Megegyeztünk: megírja, jövőre bemutatjuk.

Hosszan dolgoztak Kovács Krisztinával, időn-
ként megmutattak egy-egy részletet, beszélgettünk, 
tanácsokat kértek, igyekeztem praktikus és használható 
instrukciókat adni.

Felkértem a Bagossy testvéreket, Lászlót rende-
zőnek, Levente tervezi a háromemeletes, látványos hófe-
hér díszletet, a White Boxot. A szereposztás parádésnak 
ígérkezett: Csányi Sanyi, Wéber Kata, Szávai Viktória, 
Schneider Zoli, az egyetemista Adorjáni Bálint és két 
rangos vendég: Kovács Patrícia és Nagy Ervin. A próbák 
nem voltak mentesek a feszültségtől, a színészek szá-
mára nehéz volt ebben a háromszintes térben valóságos 
reálszituáció nélkül játszani, kapcsolatot tartani egy-
mással. Nem egymás felé, hanem gyakran kifelé kellett 
beszélni, ráadásul a kötött forma, a verses szöveg próbára 
tette sokuk beszédtechnikáját. Nehezen adta magát az 
anyag, kevésnek bizonyult a pszichológiai (kis)realiz-
mus. János gyakran beült az üres nézőtérre, általában 
az utolsó sorba, nem akart zavarni, de a szünetekben 
bejárt a büfébe kávézni, szeretett a színészekkel csevegni, 
barátkozott, színházi embernek kezdte érezni magát. 
Néha kettesben átmentünk a Klassz étterembe ebédelni, 
eszméket cseréltünk, vitatkoztunk, jókat ettünk, János 
kedvelte a finom fehér borokat.

A premier (2007. október) megosztó és sikeres 
volt. Voltak, akik szerint statikus és nehezen követhető 
a szituáció, a többség viszont szerette a szöveg emel-
kedettségét, a szellemes dialógokat és a karizmatikus 
színészeket. A darab nagyon aktuálisnak tűnt, egy évvel 
a 2006-os, emlékezetes augusztus 20. és a felbolydult 
budapesti ősz után. János meglepődött, hogy milyen jól 
működik a szöveg humora, hogy mennyire vevő a közön-
ség a finom iróniára. Sokat nevettek, a szerző boldog 
volt. „Köszönettel tartozom Bálint Andrásnak a Radnóti 
Színházért” — írja majd a megjelent dráma végére.

Két év múlva Marton Laci felkért, hogy végzős 
színészosztályának rendezzek egy vizsgaelőadást, az 
Asztalizenét választottam. Az Ódry Színpad padlásteré-
ben dolgoztunk, szerény anyagi körülmények között, de 
a fiatal színészpalánták nagy kedvvel próbáltak. Klem 
Viktor, Petrik Andrea, Bata Éva, Rusznák Andris, Józan 
László, Trokán Nóra és a többiek itt is küzdöttek a verses 
szöveggel, és a koncentrált jelenléttel. A Padlás intim 
tere viszont segítette a szituációkat, igyekeztünk minél 
kevesebb kelléket használni, a fiatal színészek fantáziája 
remekül működött. Térey nagyon elégedett volt a 
produkcióval: „jobb, mint a Radnótiban” — lapogatta 
a vállamat, a bókját természetesen túlzónak találtam.

A következő évben az Írók Boltjában vásárolga-
tok, meglátom Térey Protokoll című kötetét, megveszem, 
egyszer csak ott terem János, és baráti ajánlást ír 
a könyvbe: „Bálint Andrásnak ajánlom az utolsó Asz-
talizene után, köszönettel János”. Elolvastam, tetszett. 
Megegyeztünk, hogy Kovács Krisztával megkísérlik a 
lehetetlent, és darabot írnak ebből a négyszáz oldalas 
verses regényből. New York és a Füvészkert, Március 
15. a külügy teraszán és képmáglya a Falk Miksa utcá-
ban, Izrael és a komáromi híd, Arany Otthon és Edin-
burgh, Tallin és temetői kocsmák… Temérdek helyszín, 
rengeteg szereplő. Valló Péter vállalta a rendezést, a 
Katonából Fekete Ernőt hívtuk a főszerepre. Megint 

erős lett a szereposztás: Csomós Mari, Szervét, Szávai, 
Schneider, Gazsó, Csányi, Wéber, Lukáts Andor, Adorjáni. 
Valló remekül próbált, szövegcentrikusan, a helyszíneket 
csak finoman jelezte. Térey még többet jött a próbákra, 
figyelte, hogyan válik a leírt mondat élő beszéddé, hol kell 
húzni, mit érdemes átfogalmazni. A társulat megszerette. 
Igazi siker lett a Protokoll 2012 januárjában.

Még ezen a tavaszon a 100 éves Külügyminiszté-
rium ünnepségén (az épületet nagyapám, Bálint Zoltán 
tervezte!) együtt léptünk fel Jánossal. Pröhle Gergely, 
aki akkor államtitkár volt ott, szervezte a barátságos dél-
utánt: Martonyi miniszter beszéde, felolvasások, némi 
kamarazene, kevés protokoll. „Ilyen alom vagy amolyan 
alom? / Én nem gondolkodom pártvonalon, / Ha muszáj, 
sem!” Ez az idézet bizonyára elhangzott a Bem rakparti 
ünnepségen, ez Térey darabjának kulcsmondata, egyéb-
ként is egész életművének, gondolkodásának lényeges 
eleme, hogy pártsemleges, ő valahogy „középen” állt. 
Minőségpárti volt.

Amit a színházról, a magyar színházi életről gon-
dolt és mondott, az radikális volt.

Nyilatkozataiban (milyen szellemesen–ponto-
san fogalmazott számos tévéinterjújában!) élesen kri-
tizálta a biztonsági terepen működő magyar színházat, 
egyenesen gyávának nevezte, több kockázatot kívánt, 
színházi eszménye merészebb volt. Ebben nem volt 
tökéletes egyetértés közöttünk, én hagyományosabb 
modellben gondolkodtam. Előfordult, hogy egy-egy 
főpróbát nem nézett végig a Radnótiban, türelmetlenül 
kicsörtetett, én pedig a tizenegyedik sor jobb szélső szé-
kében ülve tanúja voltam kivonulásának. Nem lehetett 
haragudni rá, őszinte volt.

Néhány évvel később az ő fordításában játszot-
tuk Euripidész Oresztészét. Én a nagyapát, Tündareoszt 
játszottam, élvezetes volt tombolva üvölteni: „sosem 
fogom dicsérni nejed, Helenét… megszívtad te is, 
ördögi nőért vonultál Trója alá!”; vagy elsóhajtani: „én 
máskülönben boldog voltam mindig is, a lányaimmal, 
sajnos, nem lehettem az!” A két és fél ezer éves 
görög tragédiában egy-egy mai szó, vagy szokatlan 
mondatszerkezet tette korszerűvé a szöveget. Működött 
Euripidész iróniája.

Nagyon kedveltem A Legkisebb Jégkorszak című 
újabb verses regényét, ami némiképp a Protokoll folyta-
tása, néhány szerep folytatódik is benne. Vulkánkitörés 
Izlandon és Szicíliában, betör a jégkorszak Budapestre. 
Térey megint fölkészült és részletgazdag, akár az épí-
tészetről, gasztronómiáról, divatról ír, ismét szelleme-
sen politizál, például ahogy a szocdem–jobbközép (!) 
miniszterelnök az EU-ból való kilépésünket készíti elő. 
Sötét vízió egy közeledő világvégéről. Térey tud ízléses 
erotikával fogalmazni: Laura színésznő és a miniszter-
elnök szilveszteri légyottja megint pompás jelenet és 
párbeszéd, színpadra vagy filmre kívánkozik.

Vajon hogyan írna arról, ami ma történik 
a világban, mit írna a COVID katasztrófáról? Milyen jó 
lenne A Legkisebb Jégkorszakból is színdarabot alkotni 

— beszéltünk Jánossal egy rövid kávézás keretében, de 
hamar elvetettük az ötletet: túl bonyolult és drága. Ki 
írná meg, hol játszanák, ki nézné meg? És egyáltalán, 
milyen ez a világ, amiben élünk? Nem volt különösebben 
jókedvű beszélgetés.

Amikor Térey Jánosra emlékezem, az Asztalizene 
első három sora jár a fejemben:

Tavaly mindenki meghalt.
Mindenki, aki dísz volt a fenyőfán,
És mindenki, aki fenyő volt.

Bíró Bence (dramaturg):

Térey Jánosról

Térey Jánossal a Haramiák bemutatóján találkoztam 
a Pesti Színházban 2015 végén. Nem igazán tetszett 
neki sem az előadás, sem a friss, újrafordított szöveg. 
Ez utóbbi nem meglepő, hiszen ő is épp a darab új fordí-
tásán dolgozott Gáspár Ildikó és a Szabadkai Népszínház 
felkérésére, nyilván egészen mást gondolt a szövegről, 
szakítva a játékhagyománnyal új címet is adott neki: 
A rablók.

2018-ban, amikor Térey Regős Jánossal a Pécsi 
Országos Színházi Találkozóra válogatott előadásokat, éles 
hangú kritikát fogalmazott meg az egész magyar színházi 
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szakma számára, csak néhány beválogatott előadással 
kapcsolatban írt némi pozitívumot: „[A Katonában] 
egész évadban legalább olyan bemutatóra vártam, mint 
a Berlin, Alexanderplatz, amelyik aztán a félelmeinket 
fölvillantva keményebben csapott oda minden soroso-
zásnál.” Ezen az előadáson ugyanúgy Kovács D. Dániel 
rendezővel dolgoztam együtt, mint a Haramiák esetében.

Tavaly megkeresett Dömötör András, hogy 
adaptáljuk színpadra a Káli holtakat. Radnai Annamá-
ria volt osztályfőnököm helyére ugrottam be, csakúgy, 
mint korábban a Berlin esetében is. Annamari azóta 
már ugyanúgy nincs köztünk, mint Térey, aki eredeti-
leg szintén dolgozott volna az adaptáción. A Káli holtak 
főhőse pedig épp a Haramiák egyik főszerepét próbálja. 
Az előadás bemutatója idén májusban lett volna, de mint 
egy zombi apokalipszis, közbejött a világjárvány, és már 
az olvasópróbáig sem jutottunk el. Néha rettenetesen 
furcsa az élet.

A Káli holtak sok éles, negatív kritikát kapott, én 
sem tartom különösen jól sikerült regénynek, cserébe 
első osztályú színházi alapanyag. Maga a szöveg néhol 
talán összecsapott, néhol következetlen, néhol kön�-
nyelműen átugrik fontos részleteken. Érzésem szerint 
különösen gyors tempóban íródhatott, Térey nem tudott 
vagy nem akart utánanézni, utánakérdezni bizonyos 
dolgoknak, a színház belső világát, egy színész vagy egy 
rendező lelki és szakmai működését sokszor úgy ábrá-
zolja, ahogy azt egy kívülálló általában elképzeli: köz-
helyesen, felületesen, nem igazán empatikusan. Ebből 
arra következtetek, hogy Térey — ahogy ő maga is állítja 

— valóban nem volt gyakori vendég a színészbüfékben, 
a próbafolyamatokat még a saját darabjai esetében sem 
követte végig, általában kívülálló maradt.

A regény, gyengeségei ellenére, tele van kiaknáz-
ható lehetőségekkel. Erős karakterei és drámai helyze-
tei, radikális és kortárs kérdésfelvetései, sokszor pimasz 
nyelvezete és érvényes gondolatisága rendkívül alkal-
massá teszik a továbbgondolásra, átgyúrásra, egy szín-
padi adaptációra. A szöveg minden karaktere és minden 
helyzete a magyar rögvalóságban gyökerezik. Térey mes-
terien tudta formába önteni a kortárs magyar közérzetet. 
Ütött jobbra is, balra is, ugyanúgy elküldte melegebb 

éghajlatra az álnemzetieskedő nemzeti jobboldalt, mint 
a sznobizmussal és elitizmussal eltelt liberális baloldalt. 
Kiszállni ebből a jobboldal–baloldal dialektikából pedig 
lehetetlennek látszik. 

„Leszögezem, a mi legerősebb élményünk ma, 
Magyarországon az összefogásra való képtelenség. A 
tragikus megosztottság, amelynek fénytörésében Muhi, 
Mohács, Világos és Trianon egyaránt isteni büntetésnek 
tűnik föl. Igaz, hogy aránytalan büntetésnek. És erre min-
denki rezonál, az is, akinek legfőbb érdeke a jelen állapo-
tok minél további fönntartása.” Ezt a regénybeli rendező 
mondja, aki megvalósítva a szerző vágyát megrendezi a 
Trianoni Hamletet. Az elképzelt színházi előadás 1918 és 
1920 között játszódik Kolozsváron. Az idősebbik Hamlet 
a régi, úri, Szent István-i Magyarország embere, Claudius 
pedig az összmagyarságot rohasztó széthúzást képviseli. 
Hamlet konzervatív fiatal; hisz a család egységében, az 
adott szó hatalmában, a barátságban, a szerelemben és 
Istenben. Művelt, européer és világlátott fiatalember, aki 
elsőnek fogja föl, hogy a Monarchiának vége, és Erdély a 
magyarság számára elvész: „Pofon ez az előadás a pánt-
likás–árvalányhajas magyarkodásnak, mert kifogja a 
szelet a vitorlájukból: nem lehet többé mondani, hogy 
az elitista, kísérletező művészszínház nem foglalkozik 
nemzeti sorsproblémákkal.”

Amikor Térey szatírát ír, amikor kifiguráz, ott 
van igazán elemében, nyelvi bravúrjaival rendszerint 
egyedülálló minőséget teremt. A Káli holtak is sokkal több 
szinten működik annál, hogy egyszerűen ráaggassuk a 
színházi regény címkéjét. Egy érzékletes filmsorozat-
forgatás, a hozzá kapcsolódó zombiapokalipszis 
allegóriája, a budapesti értelmiségi elit felvonultatása, 
valamint a főhős küszködései gazdaggá és árnyalttá 
teszik a korképet. 

A mű főhőse a harmincadik születésnapja előtt 
álló Csáky Alex, a már fiatalon Jászai Mari-díjas sztárszí-
nész, aki egyszerre küzd magánéleti, szakmai, művészi és 
erkölcsi problémákkal. Egy kortárs magyar művészsors-
sal állunk szemben, egy energikus és tehetséges emberrel, 
akit felőröl az elit művésztársadalom, a magas művészet 
és a kommersz közötti vívódás, aki fuldoklik a sznobiz-
mus feneketlen mocsarában, aki elveszik a facebook- és 

insta-kommentek erdejében, akit összenyomnak az elvá-
rások és a teljesítménykényszer. Akit megérintenek a 
nemzeti traumák, aki saját Hamlet-alakításából érti meg 
Trianont, és aki a Balaton-felvidéki tájban találja meg a 
maga belső nyugalmát.

Én ezt a figurát nem tudom nem a szerző 
alteregójának olvasni. Csáky Alex véleménye sokszor 
egyezik a Térey-interjúkban megfogalmazottakkal, 
legyen szó akár a nemzeti traumákról, a kortárs köz-
életről, az értelmiségi elit sznobizmusáról vagy a Saul 
fiáról. Lássuk csak, mit gondol Csáky Alex a magyar 
színházról: „Néha nekem is vágyam támad kísérletezni. 
Csak ezekkel a huszonegyedik századi művekkel meg az a 
bajom, hogy nincsenek megírva. Nem darab van, hanem 
helyette valami férc. Próbákon improvizálják, pontosab-
ban tákolják össze őket. […] Tökéletesen megértem, hogy 
valakik nem a klasszikusok verejtékes újraszcenírozásával 
akarják kifejezni saját lelkük finom rezdüléseit, de én 
ezekben a posztdramatikus cuccokban akkor sem hiszek. 
Nem azért, mert rendszerint nyakig beleragadnak valami 
efemerbe, hanem mert írásműként szinte mind fűrész-
por. […] És ami nincs megírva, az szarul is szól. Hiába, 
hogy a szerző szándéka szerint kurvára konceptuális 
és mai, a végeredmény élvezhetetlen. Mikor láttatok 
utoljára olyan kortárs magyar előadást, amelyik föléb-
resztett benneteket? Olyat, ami több volt, mint szom-
bat esti szórakozás? Olyat, amelyik meg tudott ingatni 
valamelyik tévhitedben? Legalább ejtsen kétségbe. Ha 
nem kényszerít gondolkodni, legalább bombázza szét 
az összes érzékszervedet. Engem bármi inspirálni tud, 
az is, ami tévút. Van-e egy erős látomása, amihez tudok 
csatlakozni, vagy nincs neki? Viszont a darabot, azt meg 
kell írni. Workshopolunk egy hónapon át, két hónapon 
át, ötletelünk, mindenki hozza a saját szívügyeit, először 
a bevándorlásról akarunk szólni, aztán kivándorlásról, 
majd a családon belüli erőszakról, végül Lear király-paraf-
rázis lesz belőle, a következő héten meg már Stan és Pan: 
na ne! Előveszi Antigonét, Teiresziászt meg a többieket. 
Szép sorjában mindegyiket kifosztja és tönkreveri. A 
párbeszédeket bepréseli monológba, és az egészet egy 
slammer szájába adja. Minden egyes kopár gesztusával 
megfosztva a boldogtalan színészt egy-egy lehetőségtől. 

Minek az ilyen szerzőnek Iokaszté vagy Faust? Ürügynek 
a locsogásra. Miközben a fél karját odaadná egy Homburg 
hercegéért. Nincs darab. Látványpékség van. Body art és 
sound design. Aranykoszorús oklevél a fénytervezőnek. 
Darab, az nincs. Márpedig darab nagyon kell. Nem a Mol-
nár Ferenc Lilioma kell százezredjére, meg a szájba szúrt 
Bertolt Brecht, hanem a te új hajtásod. Ez olyan hű, de 
konzervatív igény?”

Bevallom, számomra egy 29 éves ifjú színész szá-
jából kicsit idegenül hangzanak ezek a mondatok. Talán 
ezért is sokszor Téreyt hallom ki Alex szavaiból, akinek a 
karaktere kísértetiesen hasonló gondolatokat fogalmaz 
meg, mint a szerző a 2018-as POSZT-válogatás kapcsán, 
vagy a tíz évvel korábbi Aegon-társdíj átadóján elhangzott, 
Kovalik Balázsról írt laudációjában. Térey folyamatosan 
hangoztatta, hogy szerinte a magyar színház gyáva és 
félti a bőrét gyakorlatilag mindentől. Mindig hiányolta a 
kortárs darabokat és a kortárs színházat. És Térey János 
volt az, aki nem csak beszélt, hanem tett is a hiány ellen, 
hiszen írt vagy egy tucat drámát, és fordított rengeteget. 

A drámai szövegeibe bevitt, átemelt költői 
nyelve (játék)stílusteremtő erővel új színházi formákat 
kényszerített ki a darabjait előadó színházakból. (És 
sokszor pont azok a színházak mutatták be a műveit, 
melyeket éles kritikákkal illetett.) A Térey-birodalom 
karakterei vándorolnak vers, dráma és próza között. Újra 
és újra felbukkanó figurái, rendszeresen visszatérő alakjai 
szinte önálló életre keltek színdarabjaiban. 

Térey rendkívüli kreativitással, jellegzetes for-
mai bravúrokkal és óriási szellemi potenciállal alkotott. 
Színdarabjait olvasni/látni valóságos intellektuális izga-
lom. Egyetlen prózai regényének minden bekezdésében, 
drámai karakterei minden megszólalásában van egy 
mondat, ami miatt megéri odafigyelni, és minden egyes 
ilyen mondatban van egy szó vagy szószerkezet, ami egy-
részt felhívja a figyelmet játékos fantáziájára, közéletre 
érzékeny gondolkodásmódjára, hamisíthatatlan, csípős 
humorára, másrészt egyedülállóvá és utánozhatatlanná 
teszi az írásművészetét. 

Térey egyik utolsó drámája, A Legkisebb Jég-
korszak című verses regényének színpadi átirata a mai 
napig csak felolvasó színházi formában került előadásra. 
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Több tucat szereplőjével, kórusaival, rendszeres és 
gyors helyszínváltásaival, valamint provokatív közéleti 
szatírájával jól megnehezíti a magyarországi színházak 
és színházrendezők dolgát — ez világos. De pontos meg-
figyelései, rendkívül szórakoztató humora és metsző tár-
sadalomkritikája annyira eltalált, hogy illene legyőzni a 
megvalósítás útjában álló akadályokat. Térey nagysza-
bású, utópisztikus víziója egyértelműen színpad után 
kiált — nagyszínpad után. 

A darab végén a miniszterelnököt temetik, 
a helyettese tart beszédet:

Radák Zoltán látott egy országot megdermedni
A szakadék szélén. Ő volt az a történelmi súlyú vezető, 
Aki a magyarság egységére helyezte a hangsúlyt.
Az őt elpusztító erő az emberiesség,
Európa, világunk ellen is éppúgy fordult…
Isten hagy hibázni,
Összetörni saját kincseinket. Elveszíteni,
Kiengedni kezünkből szinte minden tárgyat, sőt 
személyt. 
És csak a halál, a végleges veszteség
Fekete katarzisa késztet némi megbocsátásra —
Mert létezik ilyesmi is.

Ez bekattant? Mire gondolhat? — kérdezi a protokollfőnök 
asszisztense. Aztán Bach helyett megszólal a Portisheadtől 
az Undenied című szám:

For so bare is my heart, I can’t hide
And sowhere does my heart belong
Belong, belong, belong

Zavartan néznek össze a gyászpolgárok, nem tudni, ki 
hackelte meg a hangszórókat.

Dömötör András (rendező):

1.	 Térey nyelve hiába kiált színházért, a magyar lélek-
tani realista színjátszási hagyomány számára inkább 
zavarba ejtő. Ez a probléma a színházat, és nem a 
költőt minősíti. Az ellentmondás azért is fájdalmas, 

mert közben az életmű a legnemesebb értelemben 
magyar, de jobb, minőségibb és korszerűbb — anél-
kül, hogy tudatosan kapcsolódna világszínházi tren-
dekhez —, mint ami kiteljesedhet a kortárs magyar 
színházi közegben. Ez a nyelv egy átlag magyar szí-
nész számára rendkívül problematikus, és a rende-
zők többségének is az, ugyanis világot teremt, és 
nem karaktereket egy ismerős világban. Ezt a vilá-
got kell megérteni és újrateremteni legalább olyan 
magas színvonalon, mint a szöveg minősége, azaz 
én leginkább úgy fogalmaznék, hogy Térey ajánlata 
mindig óriási kihívás és rendkívüli erejű inspiráció, 
ha valaki érti. Leveti magáról a hagyományos szín-
házcsinálói reflexeket, és számomra ez a jó kortárs 
drámák egyik legfontosabb ismérve: kiköveteli, hogy 
saját színházi formavilága legyen. Nem szabja meg, 
hogy milyen, de nem engedi, hogy rutinok működ-
tessék. Nyilvánvaló, hogy itt már nem a konkrét 
költői nyelvről beszélek csak, hanem arról a komp-
lex világról is, ami a drámákban van, és ami persze 
elválaszthatatlan magától a textustól. Miközben 

— bár itt már szökik a válasz a kérdés kereteiből —, 
világértésében és szélesvásznúságában Térey egész 
életműve hordoz magában valami mély drámaiságot 
is, és ezért is gravitálódhat a színház felé.

2.	 Ezzel én így egyetértek.

3.	 Sajnos a kortárs magyar dráma ellenszélben van, 
nincs olyan egységes platform, ahol feltűnne vala-
minek a hiánya. Maga a hiány a keret, ezen belül 
minden részeredmény siker. Hiányzik a megfelelő 
képzés, konkrétan a drámaírók képzése, az ösztön-
díjak, írók bevonása a színházak működésébe (rend-
szeresen, jól szervezett megmutatkozási lehetősé-
gekkel), a kiadói háttér, érdekképviselet, jó ízlésű 
ügynökök, jól pörgő és átlátható piac, az olvasók, 
nézők széles tábora, és még lehetne sorolni. Ebben 
a közegben csak kivételek vannak, azaz a tehetségek 
néha utat törnek maguknak, és Téreynek részben ez 
volt a története. De nem találta meg tartósan azt a 
termékeny közeget, ami megillette volna.

Valamennyire ismertem őt, négy próbafo-
lyamat kötött minket össze, és éppen készültem 
a Káli holtak adaptálására, amikor elhunyt. Nem 
tudom pontosan megítélni, mennyit jelentett neki a 
színház, valószínűleg sokat; és nem tudom, mérte-e 
magát a magyar színházi közeghez, ha egyáltalán 
valamihez. Úgy képzelem, hogy talán szeretett volna 
többet dolgozni drámaíróként, hogy sok terv volt és 
még több munka — és mi annak is örülhetünk, hogy 
mindezt hátrahagyta az okulásunkra.

4.	 Hosszan gondolkodtam, de nem tudok válaszolni. 
Nyilván lehetne keresni párhuzamokat, a hagyo-
mányban és a kortársak között is, egy-egy név fel 
is merül, de ebben a színházi univerzumban az a 
revelatív, hogy nem egy újfajta dramaturgiából, szín-
házi iskola vagy közeg inspirációjából, azaz nem a 
színházból, hanem a szerző költészetéből nő ki, és 
így teljesen autonóm és autentikus. Ha problemati-
kus itt-ott, akkor éppen azért, mert nem a színházi 
logikát követi, a színpad koszos, nyers és praktikus 
gyakorlatát, hanem csakis saját szabályrendszerét.

5.	 Én a Jeremiást emelném most ki — és a darab réteg-
zettségét. Van egy zseniális alapötlet, amitől nem 
lehet szabadulni: a helyszín a debreceni metró. Min-
den nagyszabású és provinciális: cyberpunk és sza-
gos magyar realitás, mítoszteremtés, pofátlan vicc és 
vágyálom egyszerre. És közben van egy főhős, egy 
magyar Jedermann, és rajta keresztül — hiszen az ő 
fejében vagyunk végig — a vidéki polgári Magyar-
ország tablóját ismerhetjük meg. Számomra ez a mű 
olyan, mint egy 19. századi világdráma. Nemzeti 
drámának is nevezhetnénk, ha ennek a jelzőnek 
lenne még értelme.

6.	 Amikor a Káli holtak felénél tartottam, felhívtam 
Jánost. Kértem, hogy előre mondja el, ha nem 
engedni adaptálni, mert akkor úgy olvasom tovább. 
Nagyon megörült a felvetésemnek, mondta, hogy 
nagyon szívesen odaadja, de azért jussak el a végéig 
először. Az a szűk mosoly volt érezhető a telefon-

ban, hogy ott még lesz egy fordulat, ami elrettent-
het. Bennem gyakorlatilag pár oldal után már egy 
színházi alapanyag volt a regény. Nem tudom ettől 
az élménytől függetleníteni, nem tudom tisztán 
regényként elemezni. Több helyen problematikus, 
de összességében én nagyon eredeti és inspiráló 
könyvnek tartom, és ez egy olyan Térey-mű, ami 
nem nyom agyon a tökéletességével, van benne 
valami vulkanikus szerteágazóság, befejezetlenség 
és rengeteg olyan részlet, amik a tökéletlensége elle-
nére is nagyon fontossá teszik. Nem csak színházi 
regény, hanem ugyanúgy Budapest és a magyar szí-
nes pokol regénye is. Természetesen és elsősorban 
a művészetről magáról beszél, nem csak a színház-
ról: egy autonóm alkotó kálváriájáról a mindenkori 
magyar közegben. És itt van az a pont, ahol nekem 
mindig átsejlik Térey karaktere Csáky Alexén, és 
amióta az adaptálási munka közben a halálhíréről 
értesültem, végképp nem tudok szabadulni ettől az 
érzettől. A próbafolyamatot végül kiütötte a korona-
vírus, ebben a pillanatban úgy tervezzük, hogy jövő 
júniusban kezdjük el és őszi bemutatóval számolunk.

Gergye Krisztián (koreográfus, rendező, színész, táncos):

János művészetével csak közvetve találkoztam. A Pau-
lusával táncos előadóként, amikor Makranczi Zalán 
darabot rendezett belőle a Bethlen téri színházban, 
Euripidész Oresztészének fordításával koreográfusként 
még a Nemzeti Színházban, a Jeremiás avagy Isten hide-
gével szintén a Nemzetiben, nézőként. A legközvetle-
nebb találkozásom egy versével történt, a Kazamaták-
ból kiemelve. Agota Kristóf Egy elsurranó patkányát 
rendeztem Kőszegen, illetve a Nemzeti Színházban. 
A darab tökéletesen alkalmas volt a társművészetek 
bevonására, de a szövegből hiányzott valami mélység, 
ami az egészet hitelesíteni tudta volna. És ezt a 
legitimációt János Köztisztaság tér című költeménye 
adta meg. Olyannyira pontos érzetek és ritmusok és 
gondolatok sűrűsödtek benne, hogy az már-már egy 
szimfóniát is túlszárnyaló zeneműként hatott, és nem 
feltétlen a fennköltségével, sokkal inkább a tisztaságával, 
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a gyönyörű kegyetlenségével, és azzal, hogy valamiként a 
szöveg testi jelenléttel bírt, és így táncosként mérhetetlen 
szabadsággal tudtam mozdulni, vagy mozdulatlanná 
dermedni szavainak sűrű súlya alatt.

Gothár Péter (rendező):

Az átlagos magyar lakások rákfenéje 
A szűk, sötét és folyosószerű előszoba.*

Az erős költői nyelv, egy Térey-szöveg nekem elsősorban 
olvasói élményt, inspirációt jelent. Sok éve, Varró Dani 
sugallatára, egy korán elhalt drámapályázat szervezése 
kapcsán ismerkedtem meg Térey Jánossal, a fiúval, aki, ha 
kérjük, ír prózát, de azt is csak versben tudja megírni. Azt 
a darabot akkor, a pályázatra nem írta meg — emlékeim 
szerint azon megállapítás és több sör mögé húzódva, misze-
rint nem minden jó vers való a színháznak, és nem minden 
színpad való a verses szövegnek.

Jó pár év telt el, mire munkában találkoztunk, 
Szophoklész Trakhiszi nők című darabjának (Karsai 
Györggyel közös fordítása), majd évekkel később a Kaza-
maták című (Papp Andrással írt) színdarabjának rendezése 
kapcsán. A rendezői feladat Téreynél részben talán az írói 
tartalmak fedettségének kibontását, a szövegrepedések 
összefoltozását jelenti — a szöveg karcolása nélkül. A 
színháznak a leírt szöveg csupán eszköz a saját játéka 
megteremtéséhez. Miután nála nincsen szó töltelék rím-
sorokról, ezzel a klasszikus ballaszttal nem kellett meg-
küzdenem. Tapasztalatom szerint más rendezőknek sem, 
szövegei azonnal érthetők és kellően titokzatosak.

Szívügyileg szeretett a színházban lenni. Más 
előadások próbáit is gyakran nézte, beült hátra, a rendezői 
sortól messze — nagy találkozáshoz nagy levegő kell —, 
és akkor lehetett néha jó szóért hátra fordulni a sötétkék 
kabát fölött érdeklődőn csillogó szemüveghez. 

Nem hiszem, hogy Térey gondolkodását külö-
nösebben befolyásolta volna (bosszantotta, tőle tudom, 
hogy bosszantani bosszantotta), ahogyan a mai színház 
küszködik a saját artikulációs nehézségeivel. Meg hogy ez 
az egész mennyire lassú, kivárhatatlan folyamat, formai és 
tartalmi csapdáival, azzal, ahogy romlik a felelős színházról 

való gondolkodás. Tudva, hogy ezen problémák okai nem 
csupán a szubvenciók szűkös és feltételes mivoltában kere-
sendők, megszólalt a saját hangján, és hitt ennek a hangnak 
az érvényes színházi formájában.

Nem férsz be, burzsoá.
Nem fér be a lélek.
Naponta én is pont ilyen lakásba érkezem
Mint átlagos magyar.
Célba jutni, belépni az Új Történetbe!*

Ez a környezettudatos ház legfontosabb titka. Az, 
hogy valami előadás radikális, még nem szükségszerűen 
jelenti azt, hogy kockáztat. A divatos kifejezésen túl radiká-
lisnak vallani egy előadást: lehetőség, létező irány, ami szín-
házi tevékenységünkben nemcsak cél volt, hanem alapja is a 
lényeg megközelítésének, a szakmai kapcsolatnak Téreyvel. 

Ha valami nagyon kockázatos, még nem jelenti 
azt, hogy radikális, amibe azért elég sok minden belefér. 
Sok mindent söprünk bele, de ő elöl járt annak a megíté-
lésében, hogy mi az igazán radikális, és más kérdés, hogy 
melyik előadásnak, szövegnek van ezen belül életképessége. 
Meg hogy ebben egyetértünk-e. Jó költészet, jó verselés 

— ez már így együtt különleges képesség. Bár önmagában 
színdarabot írni, színházban gondolkodni bátorság, azon-
ban nem nélkülözhet némi felelősséget. Mindez elszántan 
van meg a színpadi szerző Téreyben, aki küzd a konvenció 

ellen egy tulajdonképpen mindannyiunk számára izgal-
mas, de a mai technikás létben igencsak lassuló műfajban, 
a színháziban, ahol elvileg egy alkotónak sem volna lehet-
séges visszafelé lépni. Ahol az igazi érdekesség mindig az 
újszerűségben van, ahol különösen harcolni kell a pontos 
fogalmazás, a tiszta közlés elfogadtatásának lehetőségéért.

A Kazamaták meghatározása: tragédia.
Fontos megfejteni, vagy újrafogalmazni a múltat, 

amiből élünk. A múlt horror, ez a múlt, a szüleink múltja 
különösen az. Írva, olvasva a szövegben máshol vannak 
a csúcspontok, mint az előadásban. Sokféle megítélés és 
nagyon sokfélének tartott igazság, ami összezsúfolódik ’56 
környékén. A hazugságok és a tisztázatlanság drámájának 
erdejében könnyű lett volna az avatatlan nézőnek eltévedni, 
vagy csak a saját igazságát, saját történetét keresni — ezért 
találták ki a szerzők a mérleget, a „kint és bent” elbeszélési 
formát.

A vállalkozásban téreyleg az a nagy, hogy a ma, a 
mai világ is mintha errefelé menne, a maszatolás, és nem a 
tisztázás felé. Ezért is hiányzik az a hang, ami ellentmon-
dást nem tűrő tisztánlátással próbálja megfogalmazni a 
múltat. Tudjuk, a költészet, a színház nem bírja a masza-
tolást a történelemben. És a történelem most nem bírja 
a színházat, különösen, ha az netán nem ismer félelmet. 

Nem érvényes a mérleg.
A Kazamaták egy történet, amiben előre lehet 

tudni, hogy az oroszok győznek. A többiről valószínűleg 
nem tudja az igazat senki. „Ma már csak emlék.” A borzal-

mak után nincs hova fokozni a jelenetek drámaiságát. A 
dráma a fejekben, nem a jelenetekben van.

Finom vagy rusztikus alkudozások,
Zászló- és fogolycserék
Elképesztő izgalma:
Olyan jó tisztázni… mit is?…**

A színpadra állítás az egyik legjobb munkaélmé-
nyem akkor is, ha tudjuk, hogy az adott színház, a szín-
házi tér lehetőségei mindig az elképzelés mögött kullog-
nak. 15 év óriási idő egy darab életében — az előadást ma 
is érvényesnek tartom. ’56-ról bármikor, bárhol, pláne 
színházban megszólalni, beszélni, önmagában katar-
zis-közeli — még ha bizonyos pontokon a megjelenítés 
ironikus is. Nekem komforthiányom van, ha nincs helye 
az iróniának — ezt a Kazamaták történetmesélése, brech-
tiánus kapcsolatrendje természetesen nem engedte meg, 
más bajom lényegében nem volt.

A színház fáradt műfaj, legalábbis évek óta fára-
dóban van. Vagy nagyon szeresd, mint Térey, vagy közel 
se menj. Praktikus szempontból korszerűtlen fogalma-
zási forma, mindig felveti a radikalizálódás, az újragon-
dolás szükségességét. Ez más klasszikus műfajokban, 
feltáró kötelezettségű alkotó területeken is így van. 

Térey dolgossága, tisztánlátása, öntudata és köl-
tői önérzete hiány, ami egyben fontos igazodási pont hiá-
nyát is jelenti. Eddig nem játszott szövegei mennyiségileg 
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Fotó: Koncz Zsuzsa

Kazamaták (2006, Katona József Színház, Budapest)
Fotó: Koncz Zsuzsa
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is jelzik, talán sejtett valamit időink rövidségéről — még 
ha távozásával a be nem teljesült vágyak szomorú sorsát 
sikeresen el is kerülte.

„Ez is kiment, ez a szomorú szombat,
El vele gyorsan a roncstemetőbe.”
Kulcs zörren. „Leoltottam mind a lámpát,
És kikapcsoltam minden vonalat,
Hogy békében legyek, magam, magammal.”***

*Térey János: Átlagos magyar
**Térey János: Férfiak békülnek
***Térey János: Protokoll 

A fenti szövegben részben vagy egészben Bacsó Péter, Bazsányi Sándor, 
Dérczy Péter, Papp András mondatok vannak.

Enyedi Éva (dramaturg, színész):

Térey János művészete egyedülálló és pótolhatatlan. Ha 
rokonságot kellene keresnem, Esterházyt mondanám, vagy 
talán még Nádas Szirénéneke jut eszembe a kortárs magyar 
drámairodalomból — az én polcomon mindenesetre közel 
kerültek egymáshoz. A két darab, amivel dramaturgként 
foglalkoztam, a Kazamaták és az Epifánia királynő, két külön-
böző út — az előbbi a történelmi tényeket, a közös tudást 
provokálja, rombolja és építi újra, az utóbbi teljesen saját 
világot, saját mitológiát épít. Az ártatlanság lehetetlen-
sége, az árulás szükségszerűsége mindkettőben központi 
szerepet kap. A valódi világban férfiak, a saját világban 
nők csatáznak. Harci kürtök, fegyverropogás és Ramm
stein. Kórusok és többszólamúság. „Egy katedrális üszkös 
romjai előtt.” Zene nélkül elképzelhetetlen. Közösségi szín-
ház. Nem ellustult és mímelt átélés. Nem lehet megúszni. 
Nem lehet „végrehajtani”. Elvárja a teremtő erőt, a határok 
feszegetését, a kalandvágyat a rendezőtől, a színésztől és 
a nézőtől is. Fizikai teljesítmény. Testi transzcendencia. 
Feszülő izmok és könnyed humor. Megengedő, túlélhető 
találkozás a szellemi fölénnyel. Hiányzik. És hiányozni fog.

	
Kovalik Balázs (rendező):

1.	 A költői nyelv olyan képekkel, zeneiséggel dol-
gozik, ami elemeli a beszédet a hétköznap meg-

szokottól. Egyesek számára nyilván nehezebben 
kódolható, másokra esetleg épp érzékileg hat, és 
nem is az értelem felől közelítenek hozzá. Dra-
maturgiai szempontból talán az okoz nehézséget, 
hogy a halmozott, erős költői képek a színpadi 
relációban kiolthatják egymást. A papír való-
sága más, mint a színházi tér és idő teremtette 
igazság. Ilyenkor kerül a színész, a rendező, a 
dramaturg nehéz helyzetbe: érzi, valamit el kell 
hagyni, ugyanakkor szereti a szavak alkotta rit-
must, erőt, tartalmat, és ragaszkodna mindenhez. 
János mindig azt mondta: „Figyelj, aztán majd 
annyit húzol, amennyit akarsz!” — na igen, csak 
hát rettenetesen nehéz valamit elengedni, amit 
az ember megszeret. De magának a drámaíró-
nak is útjában állhat saját költészete. A szavak 
által létrehozott belső dráma elveheti a szín-
padi drámaiság lehetőségét, ilyenkor szoktunk 
epikus drámákról beszélni. Az ember tragédiája, 
vagy a Faust hatalmas költemények, de többnyire 
beletörik mindenkinek a bicskája, aki színpadra 
alkalmazza. Ugyanakkor a világ színjátszásának 
hullámzása olykor divatossá teszi magát az epi-
kus színházat. Azt, hogy a színpadon valaki egy 
helyben ül, és csak mondja, mondja, egy akciódús 
színházra vágyó közönség nehezen viseli. Ezzel 
szemben, akik épp a szöveg szerelmesei, azokat 
meg a fel-lerohangáló színészek idegesítik. Prag-
matikusan szemlélve, ha a létjogosultsága éppen 
megvan, a költői színház teret nyer. Úgy vélem, 
János a kísérletezés folyamatában volt, megta-
lálni az arányokat, megérteni a folyamatokat, a 
szöveg és a színpadi költészet egymásra hatásá-
nak törvényeit. Végső soron ez a színházcsinálás 
lényege. Keresni, kipróbálni, kételkedni, játszani, 
belehalni, újraszületni.

2.	 Minden szó igaz, és mégis épp a vége fontos: 
a szubvenció. A szubvenció a néző dühétől függ, 
a kritikától, a szomszéd színháztól, a minisztertől, 
az időjárástól. Aktuálisan hozzátehetjük, a járvá-
nyoktól. Ha a művész alkotásai iránt nincs keres-

let, nem tud belőle megélni. Ez tiszta sor. János 
életpályája is ezt a kérdést feszegette: megélhet-e 
egy költő Magyarországon csak abból, hogy ír, s 
ha igen, milyen kompromisszumokat kell hoznia? 
Amíg a bátor festészet, a szókimondó írás, a cen-
zúrázatlan zeneszerzés öröme akkor is lehetséges 

— még ha csalódott, keserű szájízzel is —, ha csak 
asztalfióknak dolgozik a művész, kenyerét egy 
raktárban, jó esetben egy katedrán megkeresve, 
addig a színházi alkotó nem tud közönség nélkül 
dolgozni. Hiába szavalok én nagyon bátor mon-
datokat, ha nem hallgatja senki. A közönségre 
való igény meghatározza a színház gyávaságának, 
vagy cinizmusának mértékét. Avagy a bátorságáét. 
Épp ezért egy adott közösség, ország színházá-
nak stílusa, nyelvezete leköveti a közösség, az 
ország igényszintjét, színvonalát. Pont annyira 
lesz ostoba, frusztrált, korrupt, vagy gyáva, mint 
maga az állam és annak lakói, avagy épp az ellen-
kezője, ha nyitott, értelmes, befogadó, elfogadó 
és támogató közönségre talál.

3.	 Ha kevesen látnak abban fantáziát, hogy kortárs 
magyar drámát alkossanak, és ebből űr következik, 
akkor annak mindenképp feltöltője, ha valaki mégis-
csak alkot. János darabjait színházak tartották arra 
érdemesnek, hogy bemutassák, több ezer néző volt 
kíváncsi rá annyira, hogy megtekintse. Ez azt jelenti, 
színpadra szánt művei betöltöttek, és mindaddig, 
amíg játsszák őket, majd betöltenek egy űrt. Ha már 
nem játsszák, akkor beáll a múlt idő. A jelentőségét 
mérlegelni nem lehet. Azoknak, akiknek már adott 
valamit, elvehetetlen élmény. Jó vagy rossz. A jövő-
ről én nem tudok még semmit.

4.	 Az az igazság, hogy ezen a ponton zátonyra futok. 
Én egy szertelen színházcsináló vagyok, keveset 
foglalkozom a rendszerezéssel, hasonlítgatással. 
Konkrétumok érdekelnek és folyamatok. Nyilván a 
színháztudósok erre értelmes, izgalmas válaszokat 
tudnak adni, nekem tulajdonképpen mellékes, ki hol 
helyezkedik el, avagy ki kinek a köpönyegéből bújt 

elő. A színház itt és most karakterében hiszek. Ami-
kor előadást nézek, vagy csinálok, nem foglalkozom 
azzal, majd hova helyezzem el. Az a színész érdekel, 
aki ott áll előttem, és akkor ott édesmindegy, hogy 
egy másik színész ugyanezt hogyan fogalmazná meg. 
Ugyanezt tartom előadásokról, színházi alkotókról. 
Nem az érdekel, ki volt rájuk hatással, hanem hogy 
ők hatással vannak-e rám.

5.	 A Jeremiás tehetetlen kétségbeesettsége nagyon fel-
horzsol. Már maga a cím és a témaválasztás is végte-
lenül keserű. A darabban megfogalmazott konkrét 
állításokon és mondandón túl önmagában a Jere-
miással való azonosulás ténye felkavaró. Mint a sze-
lektív hulladékgyűjtő előtt állva hinni, hogy amikor 
különválogatva dobálom a papírt, műanyagot, üve-
get, épp a világ megmentésén fáradozom. Rettenetes 
kép. Visszamar. Természetesen nem tudok objektív 
lenni a Lóttal kapcsolatban. Nem azért, mert közö-
sen startoltunk, hanem mert ebben a munkánkban 
kerültem legközelebb Jánoshoz, és ez akarva, aka-
ratlanul is olyan lencsét égetett a szememre, amivel 
nagyon személyes vonatkozásokat érzékel az ember 
a mű és az alkotója között. Ez persze mindig egy 
feltételezett elvárás, de más ezt évszázadok vagy 
kilométerek távlatából érzékelni, mint közvetlen 
közelről. Valahogy intimebb lesz a rálátás: az alkotás 
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megismerése a másikon keresztül, és a másiké az 
alkotáson keresztül. A színészek nagyon jól értik 
ezt, hiszen egymás verejtékében létezve dolgoznak. 
Ők látják, amit te már az első sorban sem érzékel-
hetsz olyan transzparens tisztaságban: könny vagy 
izzadság csillog a másik arcán. Erről az ember nem 
beszél. Nem csak azért, mert illetlennek érzi, hanem 
mert nem tud. A Lót rengeteg sora, mondata köt 
össze Jánossal, amit eszem ágában sincs objektíven 
szemlélni. Csak hát így nem lehet ezt a kérdést fele-
lősségteljesen megválaszolni.

6.	 Cirka a könyv harmadánál tartottam, amikor János 
meghalt. Akkor nem tudtam folytatni, azóta meg 
csak kerülgetem a polcon. Azon gondolkodom, lehet, 
előbb újra elolvasom a Paulust. Azzal kezdtem húsz 
éve az ismerkedést.

Kovács Krisztina (dramaturg):

A hegyre egyedül ment föl

Nem tudom, ki hozott minket össze, de valahogy meg-
tudtam, hogy darabot akar írni, és megkerestem. Az 
Asztalizenéből először csak jegyzetei voltak. Vagy kilenc-
ven gépelt oldal, hírmorzsák, városi pletykák és baráti 
beszélgetések után lejegyzett történetek, impressziók. 
Néha versben, néha kibogozhatatlan félmondatokban. 
De azt mondta, az egész megvan már a fejében, csak egy 
felkérés kell. Bevittem a Radnótiba Bálint Andráshoz. 
János hozott egy kinyomtatott papírhalmot, de még nem 
engedett belenézni senkinek. 

A szereposztás hamarabb kész volt, mint az első 
tétel. Attól jött meg igazán a kedve. Az Asztalizene Győ-
zőjénél írás közben Csányi Sándorra gondolt, Donnernél, 
az orvosnál Nagy Ervinre, és Almánál, az ügyvédnőnél 
Wéber Katára. És később is, amikor együtt dolgoztunk, 
az inspirálta, ha tudta, kik fogják mondani a szövegét. 
A színészekben bízott igazán. Szerette őket, őszintén 
tudott rajongani egyikért, másikért. Évekkel később a 
Protokoll színpadi adaptációjáról gondolkodva leszögezte, 
hogy ha nincs Fekete Ernő, ha nem adja oda „kölcsönbe” 
a Katona József Színház a Radnótinak, hogy eljátszhassa 
Mátrai Ágostont, a külügyminisztériumi protokollfőnö-
köt, akkor nem érdemes belevágni az egészbe. Fekete 
Ernő nélkül ne csináljuk meg az adaptációt. Szerencsére 
megkaptuk.

Az Asztalizenéről már a születése pillanatában 
lehetett tudni, hogy különleges lesz. Üdítő volt, hogy 
a hetvenes–nyolcvanas évek után végre újra van egy 
magyar író, aki a városi értelmiségről ír színdarabot, a 
saját közegéről. Hogy végre van valaki, aki nem egy falusi 
kocsmát, egy lepattant buszmegállót vagy panelkonyhát 
választ a drámája helyszínéül, hanem egy budai elit étter-
met. Hogy orvos, ügyvédnő, színikritikus lesz a szereplők 
között, és festészetről, operáról, építészetről, dizájnról 
és gasztronómiáról beszélgetnek majd.

Térey nem lefelé stilizált, mint a kortársai, 
hanem felfelé. Intellektuálisan és kompozicionálisan 
rendkívüli teljesítmény egy protokollfőnököt, operaéne-

kest, klasszika-filológust, kritikust vagy parlamenti kép-
viselőt beszéltetni egy színdarabban. Tematikájában és 
problémafelvetésében is egyedülálló volt: az értelmiségi 
negyvenes korosztály spleenje, a túlzott kultúrafogyasz-
tás csömöre vagy a gyerekvállalás társadalmi nyomása 
alól menekvők kényszeres élethabzsolása… — mindezek-
ről mély tapasztalattal, életismerettel tudott írni, de még 
az Erdélyből áttelepült magyarok küzdelmeiről, a velük 
szemben létező előítéletekről is, és egy operakritikus 
képében még meg is teremtette ennek a figurának a szín-
padi prototípusát.

Térey az Asztalizenével és a Protokollal elkezdett 
(vagy inkább újrakezdett) valamit, aminek aztán sajnos 
nem lett folytatása…

Amit írt, az nem volt klasszikus dramaturgiai 
értelemben hibátlan. Voltak arányproblémák, az idő 
sem egyformán telt minden pillanatban, és néha elfe-
ledkezett egy-egy szereplőről, nem tudott mindenkit 
egyformán jól mozgatni, beszéltetni. De bátor volt és 
szemtelen. Azzal a hétköznapi indokkal is ki mert vinni 
egy szereplőt a színről, hogy rossz helyen parkol, vagy 
hogy pisilnie kell, hogy aztán aki bent maradt, bátran 
kibeszélhesse az imént távozót. Vagy húszperces jele-

netet írt arról, hogy a szereplők hosszú monológokban 
egymás után, szépen sorban felidézik, éppen hol voltak 
a 2006. augusztus 20-i viharos tűzijáték alatt. Totálisan 
drámaiatlan, lehetne mondani, és mondták is sokan. 
Egyszerűen ki lehetett volna húzni, ahogy többen is 
javasolták, de végül benne hagytuk. Mert abban a húsz 
percben a szereplők monológjai alatt megállt az idő a 
színpadon, és ebben az egyetlen kimerevített pilla-
natban összesűrűsödött minden, amit a kétezres évek 
Magyarországáról mondani vagy gondolni lehetett. 
Olyan volt, mint egy fájdalmas oratórium, előrevetí-
tette a teljes apokalipszist: a szereplők magán-apoka-
lipszisét és egy ország összeomlását is.

Lehetett azért is kárhoztatni, hogy ugyanúgy 
beszél minden szereplője, hogy mindenki téreyül beszél, 
hogy kicserélhetők a sorok a karakterek között, hogy 
átosztható egy-egy megszólalás. De közben valahogy 
mégis minden pontos és gyönyörű volt. Sűrű költői 
szöveg. Ha húzni kellett, minden egyes sorért vérzett 
az ember szíve, dramaturgé, rendezőé és színészé — 
még akkor is, ha annak a pár sornak éppen ott abban a 
jelenetben nem is volt helye. Minden Asztalizene-előa-
dás után megfordult a fejemben, hogy annak a két-
száznegyven nézőnek, akik aznap este látták, csak egy 
töredéke olvas hébe-hóba kortárs magyar verset, de így 
legalább kaptak töményen, intravénásan egy adagot a 
legjobból.

Dramaturgként Téreyvel dolgozni vagy egy 
Térey-darab próbáin ülni igazi ajándék volt. Ritkán 
adatik meg, hogy akár hónapokon át ilyen minőségű 
szöveggel dolgozhasson az ember. Aminek minden 
sora külön varázslat. Ahol minden nap újabb és újabb 
rétege bomlik ki a legegyszerűbb képnek is. Téreyt 
hallgatni heteken át napi négy–nyolc órában nyelvi–
lelki továbbképző, nemcsak a dramaturgnak, hanem 
a színésznek is.

Olyan szerző volt, aki keveset járt próbákra, 
zavarban volt a színészbüfékben és az öltözőfolyosó-
kon. Különben is belebetegedett volna. Így is voltak 
álmatlan éjszakái, így is kiverte a víz, amikor bejött a 
színházba. A bemutatók után nem volt maradéktalanul 
elégedett, viszont megértő és hálás igen. 
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Asztalizene (2007, Radnóti Miklós Színház, Budapest)
Fotó: Koncz Zsuzsa

Protokoll (2011, Radnóti Miklós Színház, Budapest)
Fotó: Koncz Zsuzsa
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Amúgy gyávának tartotta a mai magyar szín-
házat, és nem azért, mert nem játszanak Téreyt, hanem 
azért, mert nem játszanak Szomoryt vagy Füst Milánt 
sem. Hogy biztonsági köröket fut mindenki, még a füg-
getlenek is. Pontosan látta: a színházcsinálók bátorsága 
kellene ahhoz, hogy az évek, évtizedek óta vegetáló 
magyar drámairodalom feléledjen, hogy újra születhes-
senek szabálytalan remekművek.

Ha látott egy rossz színházat, még aznap éjszaka 
írt egy fájdalmas, dühös kirohanást: „Ha ez a kortárs 
magyar dráma, én nem akarok többé kortárs magyar 
színházba járni” — állt a levél végén. És igaza volt. 

Nagyon fájt neki, hogy nem foglalkoznak vele, 
hogy nem kap elég figyelmet, hogy az utolsó években 
egyetlen kőszínházi bemutatója sem volt, pedig írt 
két darabot, de senki nem harapott rá egyikre sem. 
Bár érkeztek hozzá ilyen-olyan megkeresések, felké-
rések, és néhány fordítását játszották is színházak, de 
az új, saját önálló bemutató elmaradt. Utolsó darabját, 
a Lótot kezdetleges formájában elküldte a Dramaturgok 
Céhe Nyílt Fórum pályázatára, ahol kortárs darabok 
fejlesztésével foglalkoznak, és azt remélte, hátha így 
újra kicsit a figyelem középpontjába kerül. De végül 
nem tudott részt venni a mentorprogramban. Mérhe-
tetlenül el volt keseredve. A Lót pedig tovább kallódott, 
hiába küldte el ide-oda, senki nem reagált, csak Radnóti 
Zsuzsa. 

A halála előtt két nappal felhívott, azt mondta, 
ez neki nem fog menni, a Lót is arra a sorsra fog jutni, 
mint a korábbi két darabja. Ő nem kell a magyar igaz-
gatóknak, rendezőknek. A színház, amelyiknek szánta 
volna a darabot, nem kecsegtette semmivel, és a darab 
reménybeli rendezője sem jelzett neki vissza hónapok 
óta semmit. János dühös volt, keserű és végtelenül 
kiábrándult. Szégyelltem magam én is, hogy nem küz-
dök érte rendesen, és ekkor ő újra nyomatékosan meg-
kért, hogy ajánljam be a darabot a Radnóti Színházba. 
Péntek volt. Hétfőig vártam, és ő közben meghalt. 
Hirtelen elment. Abban a tudatban, hogy ő nem kell a 
kortárs magyar színháznak, hogy sikertelen, kudarcos. 
Az egyik valaha volt legnagyobb magyar drámaíró. És 
ez közös bűnünk. Én se bocsájthatom meg magamnak.

Makranczi Zalán (rendező, színész):

1.	 Én azt gondolom, hogy Térey (bocsánat, nagyon 
nehéz így hívnom… így olyan, mintha egy tárgyról 
vagy egy fogalomról beszélnék. Lehetne inkább csak 
szimplán János? Igen? Köszönöm.) — szóval azt 
gondolom, hogy János nyelvezete hidat képezett 
a múlt és a jelen között. Mondanivalójában pedig 
előre tekintett. Ezért nagyon nehéz a szövegeihez 
viszonyulni. Nekem sokszor az volt az érzésem, hogy 
János legalább négy dimenzióban létezik egyszerre. 
A múlt–jelen–jövő kapcsolat egy élő szövet volt 
számára, amit — csak, hogy kicsit szórakozzon raj-
tunk — megtűzdelt egy sor popkulturális utalással. 
Annyira megmaradt az a kép a fejemben, amikor a 
Nemzeti Színházban néztem egy dán vendégelőa-
dást, egy operát (sőt, műfaját tekintve egy manga 
operát!), és egyből János jutott az eszembe, hogy 
mennyire bírná, ha ezt látná!

2.	 Őszintén? Mélyen egyetértek a színházi 
radikalizmussal. És annak ellenkezőjével is. 
Sokat beszélgettünk erről, miközben készültem 
megrendezni a Paulust. A legviccesebb helyzet az 
volt — miközben a Paulust elemeztem neki… milyen 
abszurd helyzet, mintha a doktorimat kellett volna 
megvédenem —, hogy a pálfordulást boncolgatva 
egyszer csak elhallgatott, majd azt kérdezte: Zalán, 
szerinted miért nem szeretik a nők a Paulust? Aztán 
erről beszélgettünk tovább. És közben tudom, hogy 
ott és akkor ez egy nagyon fontos kérdés volt neki. A 
legváratlanabb helyzetekben, amikor azt gondoltam, 
hogy a legemelkedettebb témákról beszélgettünk, 
no, akkor dobta be csípőből a legprofánabb kérdése-
ket. Azt gondolom, hogy ő folyton provokált. Persze 
csak óvatosan. Azért nagyon nem akart megbántani 
senkit. Csak azt szerette volna, hogy a sztereotip 
válaszokon túl kezdjünk el beszélgetni.

3.	 Szerintem Jánosnak reneszánsza lesz. Kicsit úgy is 
létezett, mintha tudatosan erre hajtott volna. Előbb-
utóbb utcanév is lesz! A Nibelungban is, a Paulusban 

is, a Jeremiásban is (most csak pár színpadi művét 
említem) direkt nyúlt a ma már — legalábbis az 
egyszerű halandók számára — értelmezhetetlen 
témákhoz. Azért, mert ezek korokon átívelő, isteni 
problémákkal foglalkoznak. És ezeket a kérdéseket 
profanizálta mindenki számára érthetővé. Ez azért 
fontos szerintem, mert manapság mindenki keres 
a kérdéseire valami egyértelmű igent vagy nemet, 
de János művei már a nyelvezettel és a témájukkal 
is arra hívják fel a figyelmet, hogy ha valaki válaszo-
kat szeretne, akkor annak utána kell járni. Azt nem 
adják ingyen. Vagyis egyszóval: igen. Betölt. És be 
is fog tölteni.

4.	 Jaj! Ez nagyon nehéz kérdés. Bevallom, nem tar-
tom magam annyira olvasottnak, hogy párhuzamba 
merészeljek állítani egy Térey-művet bármi mással. 
De ha mindenképpen valahol keresgélni kéne, én a 
németeknél keresném a választ. Most olvasom épp 
a Faustot (Márton László fordításában). Csodálatos. 
Vagy az Odüsszeiához… De csak blöffölök. Valójában 
sosem gondolkoztam ezen a kérdésen, hogy János 
művészete mire/kire hasonlít. A felhozott két művel 
is inkább csak azt szerettem volna érzékeltetni, hogy 
az én fejemben melyik polcon van…

5.	 Persze, hogy hazabeszélve a Paulust tartom a legérvé-
nyesebbnek. Hiszen ezzel foglalkoztam a legtöbbet. 
És persze a témája miatt. Azt hiszem, hogy János 
ebben volt a legkíméletlenebb: a témaválasztásban. 
Ami jelen esetben a „pálfordulás”. Három Pált látunk 
a regényben (Szent Pált, Friedrich Paulust és egy Pál 
nevű hackert), akik egyszer csak szembefordulnak 
azzal a rendszerrel, amit addig kiszolgáltak. Rémisz-
tően aktuális. 2001-ben is az volt, amikor megjelent 
a könyv, és ma is az. Gyanítom, hogy holnapután is 
az lesz. Mi lehet az oka egy ilyen változásnak? És mi 
lehet a végkifejlete annak, ha valaki egyszerre csak 
az addigi meggyőződése ellen kezd beszélni? Spoile-
rezni fogok (bár igazán jó művek esetében azt gon-
dolom, hogy nem lehet spoilerezni, mert ilyenkor az 
odavezető út a fontos, és nem a végkifejlet): nem sok 

jó. Illetve ha az élet végi számadást vesszük, akkor 
győztes emberekről beszélünk, akik technikailag 
nem jártak túl jól. Gondolkodásra ösztönző dolgok 
ezek. Ezért szeretem nagyon Jánost. Midig birizgál. 
Nem hagy nyugodni!

6.	 Bevallom, hogy elkezdtem, de nem fejeztem be. Pont 
a színházi dolgok miatt. Annyira ’80-as évekbeli 
színházi gondolkodást ír le, és ezt járja körbe, hogy 
nagyon felhúztam magam rajta. Ki a főszereplő? 
Hogy kell egy rendezőnek megfelelni? Meg kell-e 
felelni egy rendezőnek? Ha Hamlet vagyok, lehe-
tek-e egy zombifilm főszereplője? (Persze Romero 
óta tudjuk, hogy a zombifilmek sokkal inkább a tár-
sadalomkritikáról szólnak, semmint a gyilkolásról, 
mert ezekben ember embernek farkasa.) Szóval 
érteni vélem a hasonlatot, de szerintem épp most 
is változik a színházi világ! Lehet, hogy első látásra 
nem jó felé, de legalább változik. A stagnálás helyét 
a folyamatos bizonytalanság vette át. Ez pedig hos�-
szútávon nem fenntartható. Legalábbis a történelem 
ezt mutatja. Valamerre előbb-utóbb lépni kell.

Máté Gábor (rendező, színész):

1.	 A dráma szükségszerű velejárója az erős költői nyelv. 
A dráma sűrítmény, nem a valóság, hanem annak 

„égi mása”. Mondhatnám tehát, hogy már-már köve-
telmény. A klasszikus drámairodalom mind-mind 
erős költői nyelven íródott, a Térey-művek sajátja 
inkább az, hogy annak ellenére, hogy kortárs, erős 
költői nyelvet használ. A színésznek tudnia kell (kel-
lene) ezen a nyelven beszélni és a nézőnek tudnia 
kell (kellene) ezt a nyelvet megérteni, sőt élvezni is.

2.	 Lényegében egyetértek, szívesen tenném ezt úgy is, 
hogy a „lényegében” nem lenne ott a mondat ele-
jén. De mivel én is csinálom a színházat, kénytelen 
vagyok magamat is beleérteni ebbe a János által 
megírt halmazba. Ilyen értelemben nem érint kelle-
mesen. Volt egy előadásom, amit nagyon nem foga-
dott el — a többiről udvariasan hallgatott —, Borbély 
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Szilárd Az Olaszliszkai című művéről van szó. Nem 
fogadta el azokat a dramaturgiai kiegészítéseket, 
amiket Török Tamarával, sőt a háttérben Radnóti 
Zsuzsával elkészítettünk. Ez különösen fájt, mert 
Borbély Szilárd tudtommal közel állt hozzá, így egy 
kicsit úgy is hallgattam ellenvetéseit, mintha maga a 
szerző véleményét hallanám. Fájt. Gyötrően bántott. 
Mindezzel együtt radikális véleményét a magyar 
színházzal kapcsolatban tudomásul veszem, és 
hellyel közzel el is fogadom. Azzal a szoros kitétellel, 
hogy jócskán van olyan kivétel, ami szabályát 
erősíti. (Hozzáteszem, tudomásom szerint nem 
volt kifogása, hogy a Kazamatákat megrendezzem 
Szegeden.)

3.	 Sajnálatos módon nem tapasztalom, hogy fiatal ren-
dezők magyar kortárs művekkel kísérleteznének, így 
nem kijelenthető, hogy a jövőben gyökeres változás 
áll majd be a Térey-játszásban. A vírushelyzet lehe-
tetlenné tette, hogy bemutassa a Katona Térey Káli 
holtak című regényéből készült darabját Dömötör 
András rendezésében, remélem a jövő szezon végén 
nekiállhatunk, és azt is remélhetem, hogy kedvet 
csinál majd ez az előadás János darabjaihoz.

4.	 Térey minden ízében kortárs volt. Ilyen értelemben 
társa, rokona a mai szerzők között lenne keresendő. 
Vagy nincsen ilyen, vagy én nem ismerek hozzá 
hasonlót. A magyar drámának van efféle hagyomá-
nya, Spiró és Márton László formanyelvéhez jóindu-
lattal rokonítható. Ha a nagy egészet nézem, talán 
Heinrich von Kleisttel érzek rokonságot, de hogy ezt 
állítsam, németül kéne tudnom. Marad a gyanakvás, 
hogy a fordító Tandori Dezső is ott kuksol egy sötét 
sarokban.

5.	 Biztos, hogy a Kazamatákat jelölöm erre a helyre, 
nemhogy az ő művei közül, hanem egyáltalán az 
elmúlt 20–30 év legjelentősebb magyar drámájá-
nak tartom. Provokatív, mert ’56-ról beszél, annak 
is legvitatottabb momentumáról, a Köztársaság 
téren lezajlott pártházostromról. Érvényes, mert 

nem enged közönyösséget, sem az alkotók, sem a 
nézők oldaláról. Izgalmas, mert nehezen adja magát 
a színpadra állításra, hatalmas kihívás a rendező, a 
tervező és a közreműködő színészek számára.

6.	 Regényolvasóként hiányérzetet keltett bennem, 
túlírtnak éreztem a tévésorozat részletezését, inge-
rültté tett. Alig vártam már, hogy legyen a színházról 
szó inkább. Főleg azért, mert a regény végén köszö-
netét fejezte ki jó néhány színházi embernek, köztük 
nekem is, és igyekeztem megtalálni azokat a motí-
vumokat, amiket esetleg nekem köszönhet. Nem 
leltem. Színházi művészeti titkárom azonban jelezte, 
hogy a könyvben szereplő X. Y. (szándékosan nem 
jelölöm meg a szereplőt, nem könnyíteném meg a 
későbbi olvasók dolgát) egy az egyben én vagyok. De 
hozzá tartozik mindehhez, hogy körülbelül egy évvel 
a regény megjelenése előtt váratlanul kaptam egy 
e-mailt Téreytől. Időpontot kért, hogy megjelenhes-
sen az igazgatói irodámban, mert van egy kifejezetten 
színházi rendezőnek való ötlete. Ehhez azonban az 
kell, hogy elolvassak két fejezetet a Káli holtak című 
készülő művéből, ezért mellékletben el is küldi nekem. 
Színházi fejezetek voltak, a Hamlettel kapcsolatos 
koncepció leírását tartalmazta. Elolvastam, és meg-
beszéltünk egy időpontot. János pontosan megjelent, 
és váratlanul azzal állt elő, hogy a regényében szereplő 
koncepciót felajánlja a színháznak, helyesebben egy 
rendezőnek (talán rám célzott ezzel?), mert szerinte a 
Hamletet csak így érdemes ma eljátszani. Én jeleztem, 
nem nagyon fordul elő, hogy valaki egy koncepciót 
ajánl egy rendezőnek, és a rendező azt, úgy, ahogy 
van, el is fogadja, pláne ilyen alapmű esetében. Ebbe 
nem nagyon akart belenyugodni, de hosszan érvel-
tem ezzel kapcsolatban, és főleg arra szerettem volna 
rávenni, hogy írja meg darab formájában, hogy egy 
magyar rendező a Hamletet készül megrendezni; a 
színmű lényege éppen az lenne, hogy mennyire meg-
valósítható és húzható rá a magyar–román viszonyra 
ez a történet. Arról nem is beszélve, hogy már jó ideje 
kerestem (keresem) azt a szöveget, amit Trianonnal 
kapcsolatba tudok hozni. Közel egy órát töltött nálam, 

és jó barátságban váltunk el. Én mentőkötélként 
bedobtam, hogy Ascher Tamásnak azért elmondom 
az ötletét, hogy mit szól hozzá. Még aznap beszéltem 
Tamással, aki ugyanúgy reagált, ahogy én, hogy ezt 
kéne megírni színdarabnak, nem pedig a koncepcióval 
házalni. Így utólag azt gondolom, hogy a regényé-
hez kellett még neki valami, egy színházi szag egy 
igazgatói irodából, hogy egy színházi vezető hogyan 
reagál, ha egy ilyen koncepcióval áll elő egy rendező. 
Gondolom, a köszönet is a könyv végén ennek szól-
hatott. Sajnos, ezt nem beszéltük meg Jánossal… 
Vagy inkább úgy helyesebb, hogy ezt sem… Színházi 
értelemben azt mondom, nem véletlen, hogy erre az 
anyagra esett a választásunk Dömötör Andrással, és 
remélem, hogy a döntésünk helyességét az előadás 
igazolni fogja.

Morcsányi Géza (dramaturg):

Első mesteremtől, Czímer Józseftől tanultam, hogy ugyan 
igaza lehet Lukács Györgynek, miszerint a Lear király a 
feudális család felbomlásának a drámája, de nincs az a néző, 
aki ez utóbbira akarna jegyet váltani a pénztárnál. Benn
fentes „szakmai” elvként ezt kiegészíteném annyival, hogy 
színház után kiáltani elvileg semmi más nem tud, csakis 
a drámaiság, a színszerűség, jelentsenek ezek bármit is.

Más kérdés, hogy „kiáltani” inkább a színház 
szokott minálunk, méghozzá kortárs magyar színművek 
után, oly erős a határozott vágy az alkotókban (többsé-
günk így szocializálódott), hogy bizonyos fokig missziót 
teljesítsenek, és szerencsés esetben a jelenből vett, tehát 
ismerősebb–vonzóbb hús-vér figurákkal, történetekkel 
keltsék föl a nézők figyelmét. Ez nagyjából logikus is, bár 
mintha egyik oldalról sem stimmelne a dolog. A színháziak 
úgy látják, hogy szűkös a fölhozatal, a szerzők úgy, hogy a 
színház lusta, kelletlen, gyenge stb., mindkét oldalon tisz-
telet a kivételnek. Meglehet, az ok egyszerű: kicsi ország, 
kevés igazi drámaíró, kevés sikeres előadás.

Térey színházi pályafutása igazán jól illusztrálja 
mindezt. Adva van egy nagy tehetségű költő, a „szcéna” 
egyik jelentős figurája, akinek még meg sem jelent pár-
beszédes művéből egy másik jelentős figura, egy rendező 
máris extravagáns, sikeres–kultikus, nagy visszhangot 
verő színházi előadást rendez — annak ellenére, hogy a mű 
színházi szempontból csupa kihívás (theatrically challanged, 
mondjuk így). Nem kevésbé az a következő (társszerzővel 
írt) dráma, ám heroikus színházi hozzájárulással az is szín-
padra kerül — ha nem is a Nemzetiben, ahol minden józan 
megfontolás szerint a helye lett volna, vagy ahol legalább 
egy repríznek azóta sorra kellett volna kerülnie, hanem az 
ország egyik legjobb színházában. Alig kevésbé kockázatos 
a következő opus (de legalább ebben nincs több tucatnyi 
szereplő és/vagy helyszín), amelyből egy másik színház 
biztos érzékű igazgatója már közönségsikert is sejt és csi-
hol, annyira, hogy aztán lábon megrendeli egy új, éppen 
megjelenő Térey-regény színpadi változatát is. Végül jön 
a Nemzeti Színház, igaz, „csak” egy stúdió előadással, de 
teljes odaadással. (Persze ez az a Nemzeti volt, amely még 
nem avanzsált „nemzetstratégiai intézménnyé”, csupán 
nemzeti színház akart lenni.) 

A színház „gyávasága” badarság. A médiaszerep-
lés része. (Legföljebb azon lehet töprengeni, hogy adott 
pillanatban hány „sokkarátos talentumot”, jelentős tehet-
ségű alkotót tudunk fölsorolni, s hogy azt soknak vagy 
kevésnek tartjuk.) Persze, ha egyúttal a közönséget is 
legyávázzuk, annak már volna értelme, ott már nyílhatna 
tér a radikalizmusnak, az érdemi próbálkozásoknak. De 
legalábbis a poétai önérzetnek.
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Kazamaták (2006, Katona József Színház, Budapest)
Fotó: Koncz Zsuzsa
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Mint ahogy az emlegetett színházak igenis bol-
dogan és lelkesen „megszenvedtek” — no nem a kon-
cért (az mást jelent), hanem azért, hogy a drámák erős 
költői nyelve, ez a vitathatatlan és sokat ígérő szépség 
a színpadon is megjelenjen és hasson. (Valamennyi mű 
előadását láttam, kettőnek az előkészületeiről is tudtam 
ezt-azt, egyben pedig viszonylag tevékeny résztvevő vol-
tam.) Ha a színháziak minőség utáni vágyát valamiféle 
hiányérzetnek fogjuk föl (föltéve, de nem… stb.), akkor 
a Térey-szövegek tényleg hiányt töltöttek be, legalábbis 
sajátos, többnyire komor szépségükkel, erejükkel, vonzá-
sukkal, a kirajzolódó emberkép sötétségével, a kor pusz-
tításainak döbbenetes ábrázolásával. A rengeteg halállal. 
És a túlzásaikkal, amelyek egyfelől bosszantóan színházi-
atlanok tudtak lenni, másfelől viszont egyikük-másikuk 
emlékezetes megoldásokra inspirálta a színháziakat. (Az 
egyik legparádésabb ezek közül Gothár Péter találmánya 
volt a Köztársaság térre érkező tank jelenetében, vagy 
egy másik előadásban Antal Csaba díszletének forgója a 
darabbeli metróállomásokon, vagy önmagában a Szikla-
kórház színpadi térré avatása.)

És nem csak színháziatlanok, hanem 
drámaiatlanok is. Például nincs cselekményük. 
Események vannak bennük, amelyek ugyanúgy távol 
maradnak a nézőtől, mint az erős nyelv miatt sokszor 
csak figurahéjként funkcionáló szereplők. („Alakjainak 
üressége nem elég dús. Szürkeségük nem elég színes. 
Gépies cselekedeteik nem elég figyelemre méltók… 
A kontrasztanyagként alkalmazott nyelvi hulladékok 
nem elég meghökkentők” — írta Molnár Gál Péter az 
Asztalizenéről.) Többnyire és végül nincs mivel „együtt 
menni”, a nézőtérre szinte csak a hidegség jut le és az erő-
szak, a jóvátehetetlen pusztítás fenyegetése. Ami erénye 
is a műveknek, de monotóniát és hiányérzetet is támaszt. 
Persze, itt-ott föltűnnek a shakespeare-i intonáció nyo-
mai, de sehol egy „Hamlet, nagyon megsértetted atyádat. 
/ Anyám, nagyon megsértetted atyámat”-féle erős dráma. 
Emiatt, hogy tudniillik a dialógusok többnyire kilép-
nek dialógus voltukból, hogy „Térey-beszéddé” válnak, 
meg hogy oly erős a rezignáció tónusa, földereng valami 
brechtiánusnak gondolható közvetettség, de az erős 
brechti drámai fordulatok nélkül. És persze Bernhard 

hatása is érezhető a prófétai vagy embergyűlölő futa-
mokban, csak az osztrák szerző humora és eredendő 
drámaisága hiányzik.

Ezeknek a drámáknak a kritikusok körében 
többnyire sikeres bemutatóik után alig volt utóéletük, 
legalábbis a színházakban, ami szintén azt jelezheti, 
hogy betöltött hiányról nemigen volt szó. És az Asztali
zene kivételével a közönség sem mutatott érdemleges 
érdeklődést. 

Ugyanakkor a művek pazar lírai gazdagsága 
miatt (meg mert misztérium, mítosz, ikonikus törté-
nelmi pillanat a tárgyuk) van remény rá, hogy jönnek 
majd tehetséges rendezők (és nézők), akik újabb fontos 
előadásokat hoznak létre Térey írásaiból, fittyet hányva 
minden korábbi fenntartásra. Csak a tehetségen múlik 
minden — legyen úgy.

Ezt talán Térey is tudta, s amennyire megálla-
píthattam, nemigen dőlt be az úgynevezett „rendezői 
színház” elleni, az utóbbi években fölerősödött gyatra 
locsogásnak. De mindaz, amit jártában-keltében a 
színházról megtudott, regényanyagnak tűnhetett szá-
mára, és teljes gellert kapott a valószínűleg sajnálatos 
regényírási kényszerből született Káli holtakban. Vagy 
mit tudom én! Engem mindenesetre csupán a kacska 
fejlődésregény-szál ragadott itt-ott magával, rövid sza-
kaszokra, amúgy untatott az egész agyalmány, és nem 
a nagy művek sajátos unalmával. De most megtudtam 
a könyv híveitől, hogy nem úgy kell olvasni, mert ezt a 
szöveget Térey „ironikus konzervatív világképe” vezérli. 
Nem vitatom: aki ezt szereti, az biztos a világ végére is 
elmegy érte. A magam részéről maradok a Paulusnál és 
a Protokollnál.

Mundruczó Kornél (rendező):

1.	 Én A Nibelung-lakóparkot rendeztem, illetve 
közösen írtuk Jánossal a Johanna című filmem 
librettóját, így igazán ezekre tudok reflektálni. 
János általam használt szövegeiben az emelkedett 
költőiség mindig profán, erősen mindennapi 
nyelvezettel ütközött. Tulajdonképpen ez a szín-
háznak mint az élet újrateremtésére való egyik leg-

szikárabb, realizmussal megjelenített eszköznek 
az ellentmondása: úgy kell a valóság ábrázolásán 
keresztül tükröt tartani a világnak, hogy közben a 
költészetnek és a formába öntött nyelvnek is teret 
adjon. A színháznak ezen évszázadokon végighú-
zódó dialektusát nagyon is tükrözik János szövegei, 
és ez a kettősség az ő színpadán is egyszerre jelent 
meg — a valós kihívás az, hogy ezt a két entitást 
az ember egy olyan totális formában jelenítse meg, 
amelyben a legegyszerűbb, legprofánabb, legvul-
gárisabb és brutálisabb elemek is átitatódnak poé-
tikával. Ebben a két műben számomra ez a legiz-
galmasabb.

2.	 János színházi jelenléte mindig titokzatos volt szá-
momra, sosem beszéltünk igazán arról, ő hogyan 
látja belülről a színházat. Mindig az volt az érzé-
sem a megnyilvánulásai kapcsán, hogy jobban látja 
a színházat, mint ahogyan azt saját regényeiben 
megjeleníti, viszont a radikális forma bizonyos 
tekintetben távol állt tőle. Az a forma, amely az 
ő klasszicizmushoz való vonzódását jelenítette 
meg, a Proton Színház és a Krétakör által képviselt 
független színházi térben nem feltétlenül a leg-
megfelelőbb eszköz; ugyanakkor utólag úgy látom 

— és lehet, hogy egyoldalúan —, hogy az ebben a 

független színházi térben létrejött művei jobban 
visszaadják tehetsége komplexitását és sűrűsé-
gét. Mindig is a kánonra vágyott. Kanonizálódott 
később (ennek kapcsán jött létre a Kazamaták és 
az Asztalizene), de a színháza bemutatja azt, aho-
gyan ő ezt kárhoztatja. Sokszor esett szó baráti 
beszélgetések alkalmával, hogy nagyon szerette az 
előadásainkat, amelyek a művei alapján készültek. 
Nem tudom, ez mennyire szólt a valóságnak vagy a 
személyes találkozásainknak, ebből a távlatból már 
nehéz ezt megítélni, de fenntartom: az a radikális 
forma, amit ő is keresett, csak független színházi 
térben jöhetett létre, konvecionális színházban a 
művei kevéssé ragyognak.
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A Nibelung-lakópark (2004, Krétakör Színház, Budapest)
Fotó: Pfeffer Attila

A Nibelung-lakópark (2004, Krétakör Színház, Budapest)
Fotó: Pfeffer Attila
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3.	 Ez egy igazán összetett kérdés. Nem hiszem, hogy 
vannak hiánypótló művek, vagy hogy lennének 
átfogó állítások. Érvényes személyes sorsok vannak, 
érvényes színház és érvényes költészet, ami mindig 
intim, mindig valós szubjektív vágyat jelenít meg 
és víziót hoz létre. Térey költészete is ebbe a kate-
góriába sorolható, minden egyes művével együtt. A 
vele és a műveivel való találkozás egy nagyon tiszta 
művészettel való találkozás, és ilyen szempontból 
hiánypótló: nincs benne szakmunka és karriervágy, 
ami sokszor a magyar kortárs drámairodalmat hajtja 
és létrehozza. Az ilyen opus magnumok, erős művek, 
amelyek aztán drámai formában jelentek meg, rit-
kák, és ilyen módon talán Térey színházi művei 
hiánypótló jelleggel bírnak.

4.	 Mindenképpen Weöres Sándor és Pilinszky János 
drámai próbálkozásaival és a 19. századi magyar 
költészettel tudnék párhuzamot vonni. János leg-
nagyobb erénye abban rejlett, hogy a már-már kli-
sészerű magyar költészeti formákat virtuóz módon 
tudta kezelni, rímek és szellemes rímek sorozatára 
épültek a munkái. Ez mindig az erőssége volt. Ahogy 
már a korábbi válaszomban említettem, a személyes 
jelleg miatt viszont ez az összehasonlítás a drámát 
csináló, erős munkássággal rendelkező költők és 

János között csak a felületen létezik, de a művei nem 
igazán hasonlítanak ezekre. A történelmi témák, 
illetve a mítoszok, a Johanna és A Nibelung-lakópark 
után a profán társalgási drámák érdekelték, ekkor 
jött az Asztalizene, majd a radikálisabb ‘56-os műve, 
a (Papp Andrással közösen írt) Kazamaták, amelynek 
megvalósítása még kérdésesebb. Én ebben látom 
János unikalitását: nem valós hasonlóság, hanem 
a munkáinak ragyogó, erős jelenléte az, amely más 
szerzőkkel összeköti.

5.	 Nehéz erre nem szubjektív választ adni. Leginkább a 
közös anyagokban merültem el, vagyis A Nibelung-la-
kóparkban és a Johannában, illetve a Kazamatákat 
és az Asztalizenét ismerem behatóan, utóbbi kettő 
végül, úgymond, nem az én asztalomon landolt. 
Úgy gondolom, hogy A Nibelung-lakópark harmadik 
része a legkomplexebb, eltávolodik a wagneri műtől, 
nagyon szubjektív és erős víziót hoz létre. Magam 
is többször megcsináltam a Krétakörben, illetve a 
Színművészetin is. Ez a darab mindig erősen műkö-
dött, János látomása és az ikertornyok összeomlása 
minden alkalommal eléri a várt hatást. Ezt a művet 
tartom a legerősebbnek, de ez természetesen szub-
jektív vélemény.

6.	 Olvastam a művet, és János fura kettősségét sikerült 
felfedeznem benne. Úgy volt ő színházi ember, hogy 
a színház belső természetében és vénájában nem 
volt jelen. Kívülálló volt, de szeretett közel lenni 
ehhez a közeghez, szerette a forma igazságát, őszin-
teségét, kiszolgáltatottságát, ábrázolásmódját, egy-
szerűségét, költészettől távol álló fogalmait. Külső 
személy volt, költő volt, és így is tekintett rá: ezért 
nehéz színházi regénynek értelmezni a Káli holtakat. 
Inkább költői kivetülésként értelmezném. Nem úgy 
színházi regény, mint Spiró Az Ikszekje vagy Klaus 
Mann Mephistója, amelyek a színház belső termé-
szetéből fakadnak. A Káli holtak kritika — egy költő 
kritikája. János drámákat is írt, de elsősorban költő 
volt: az Átkelés Budapesten, a Drezda februárban és a 
Paulus életművének legkimagaslóbb darabjai.

Perczel Enikő (dramaturg):

T. J. 

„Mindig az a kurva rohanás!” (Alex)

Halogatom ezt az írást — Jánosról. B. S. roppant 
türelmes. Odázom. Keresgélek az e-mailjeim között, 
mikor írhattam neki először — bevillan, anno 2005-
ben, még a nemzeti színházas címről, ami azóta már…! 
Győzővel (Duró), Kornéllal (Hamvai), Lászlóval (Upor) 
kértük fel Az élet álom (Pedro Calderón de la Barca) új 
fordítására Valló Péter rendezéséhez. Akkor ismertem 
meg. Most is látom, ahogy ott ül a hatodik emeleti büfé-
ben, Hollósi Frici asztalánál, szívja a cigit és Kornél lázas 
kirohanásaira kontrázik. János piszkosul szellemes (is) 
volt. És utánozhatatlanul harsányan kacagott.

Grandiózus és szenvedélyes színpadi szöveget 
írt nekünk, rá jellemző módon kézírással. A legértéke-
sebb premierajándékom.

Segismundo
A világ, melyben lakunk,
Tágas és megfoghatatlan;
Hiszünk a tapasztalatban,
Hogy álomszerű az élet,
S addig látjuk ezt a képet,
Míg nem ébredünk riadtan.
Mi az élet? Őrület.
Mi az élet? Valami
Árnyék, látszat; tárgyai
Csupa elmeszülemények;
Mély álom a teljes élet,
S álmok mind az álmai.

Csodáltam kérlelhetetlen alaposságáért, amivel dolgo-
zott. Áramlottak belőle a szavak, a variánsok, fricskáztak 
a rímek — de a lezser stílus mögött precíz forma rejlett. 
Mint Haydn virtuóz frazírjai — pontosan meg voltak 
komponálva. 

2014. Peter Weiss: M/S. Andrissal (Dömötör) 
mohón udvaroltunk barátunknak, a költőnek — csupa 

nagybetűvel, hogy fordítsa le a Marat/Sade dalszövegeit 
a Katonának. Már kétgyermekes apukaként, éjszakákon 
át küldte pofán csapó és szellemes sorait.

Kikiáltó 
Ha odakozmált a leves
Iszonyú idegesen követelnek másikat
Ha az egyik férjének kicsi a micsodája
És hosszabbat akar
Ha a horgász csalija csak ázik a vízben
És háborog, hogy miért nincs kapás —
Na így jutnak el a forradalomig
Mert azt hiszik hogy mindezt megadja nekik:
A hosszabb farkat
A befogadóbb asszonyt
A harapni kész halat —
És megrohanják az erődöket
Aztán csak állnak állnak
És minden tök ugyanolyan mint azelőtt
Kozmás a leves
Nem harap a hal
A partner az ágyban
Ugyanolyan izzadt és lerobbant

Csodáltam karakánságát, szókimondását. Azt, hogy soha 
nem tért ki a konfliktusok elől, vállalva akár a népsze-
rűtlenséget is. A gyermeki énjét, és azon tudományát, 
hogy képes volt a nézőtéren hátradőlve, brechti attitűdjét 
zsebre vágva, teljes átéléssel élvezni az előadást. 

Csodáltam nyitottságát és játékosságát, ami-
vel az új jelenségek és formák felé fordult, a bravúros 
műfajteremtő tehetségét. A Káli holtak egy huszonegyedik 
századi színházi regény, színházi társadalomszatíra — 
klasszikus cselekményvezetéssel, de szándékoltan nem 
egységes irodalmi műfajú. Megjelenik benne a „social 
media”, a twitterező, hamleti alkatú főhős, a huszonegye-
dik század uralkodó műfaja: a tévésorozat, jelen esetben 
a zombiapokalipszis.

Andris (Dömötör) olvastatta el velem, idén 
rendezi a Füst Milán Színházban — hol máshol…! Ez 
a profetikus, sietős–lihegős, kusza, útkeresős, izgága, 
felszínes kapcsolatokban dagonyázó stációregény pont 
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A Nibelung-lakópark (2004, Krétakör Színház, Budapest)
Fotó: Pfeffer Attila
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olyan, mint kis magyar kőszínházi létezésünk. Főszereplője, 
a Jászai Mari-díjas Alex korunk színészsorsának allegó-
riája. Küzdelme a démonaival — a mi küzdelmünk egy 
korszakváltással. 

The rest is silence.

Rába Roland (rendező, színész):

Hagenbeszéd

1.	 Hagen
Siegfried, hallottál a lex Nibelungról?
Úgy szól a törvény: mindig az erősebb
Kutya baszik; mindig, még akkor is, ha
Termetre kisebb hájas partnerénél.

(Hagen avagy a gyűlöletbeszéd, II. 13.)

2.	 Hagen
Megállok az acélvázas hodályban,
Hol rőffel mérhető a vaksötét,
Hol tű karistol fekete korongot.
Fülelek: hallom sértett kattogását
Egy jobb kezekben forgott bakelitnek;
És zsonglőrt látok, ki ágyékriszálva
A tehetetlen korongot sikálja —

Ugyan, mért rejteném vattába véres
Vádjaim, cingár bakelit-barom?!
Összhangzat-hóhér, zene proletárja,
Ki fölkérődznéd idegen gyomor
Belekbe elszivárgó őrleményét?
Új mezbe öltöztetnéd avas elmék
Termését, följavítva: ócskaságot?
Az alkotó ész álma szörnyeket szül,
S a gyarló eredetiből remix lesz —
A te kotyvalékod, semmirekellő!
Úgy játszol tűkkel és potméterekkel,
Akár a farkaddal — ó, bűnös ujjbegy,
Lélek leprája… Sikamlós marokban
Csilingel aprópénz, átválthatatlan
Kisebb egységre, hiszen semmitérő.
Csak szöszmötölgess, mérföld-messze vagy
A villamossággal telített mesterektől;
Magad is katyvasz: mint kubista műtárgy,
Úgy virít nyakadon a kockafő;
Zselével hengerelt hajfürtjeidre
Napszemüveget toltál, randa pöcs;
Búrádra tárcsás fülvédők tapadnak,
Melyekhez gyakran kapkodsz izgatottan,
Minthogyha cecelegyet hessegetnél;
Bántja füled a hányaveti hip-hop?
(két lépés hátra. Összeroppanja a dobozt)

(Rajnapark, II. 4.)

3.	 Gunther
Úgy jársz, mint az egyszeri Asszony,
Akinek lelőtték az apját,
Az anyja vízbe fulladt, és a férje
Csúnyán megégett; egyetlen fia
A Nílusban pancsolgat, mígnem aztán
A szívtépő történet láthatárán
Föltűnik egy termetes krokodil…

(Rajnapark, II. 3.)

4.	 Hagen
Most még eltakarítják az apámat,
És oszlophoz tapadva ér a reggel.
Ha nem az övé, akkor az enyém:

Ha nem az enyém, akkor senkié sem;
Ki fönntartója voltam: nem leszek
Az apparátusban fogaskerék…
Ha nem kormányzom: tengelyét töröm!
Nem főzhetem? Akkor majd mérgezem.
Itt állok, fázom: rázkódom fakó
Fontosság és félszeg fölöslegesség
Váltólázában: Donnert hallgatom,
Várom, hogy ő hűsítse homlokom…
Szokatlan szépség szándékszik születni:
Alkonyszimfónia, bárhány ütemnyi!…
Roncs hordalékot visz mozgalmas ár,
Mennykő öklözte, és a kőris áll;
S a földre Donner vak villámokat vág,
És szentesíti Siegfried lakodalmát.
(Függöny)

(Siegfried lakodalma, III. 8.) 5.	 Számomra a „leg” A Nibelung-lakópark, mert fiatal 
színészként eljátszhattam belőle Hagen szerepét. 
És ez lett színészi életemnek egyik meghatározó 
munkája. A huszonévem minden indulatát artiku-
lálni tudtam ebbe a nagyszerű, egyszerre költői és 
otromba szövegbe.

 	 Hagen
(lehúzza Siegfried kezéről a gyűrűt, és fölhúzza a saját 
ujjára. suttog)
Én istenem,
Örülsz neki, hogy ilyen ördögöd van?…
Léket kapott egy őszi zátonyon
És elsüllyedt Wotan zászlóshajója.
S a csonka flottát én kormányozom
A telebaszott, ótvaros pokolba.

(Hagen avagy a gyűlöletbeszéd, III. 13.)

Vörös Róbert (dramaturg):

Nem értem a végére — a fejemben. Minek is? Mint 
valami búvópatak fel-felbukkant, -bukkan (a fejemben) 
János. Néha egy mozdulata, félszeg mosolya. Művek, per-
sze! Most máshogy. A Lakópark, Jeremiás–János sosem 
volt mindig lesz Debrecenje. A képzelet kemény való-
sággá gyúrva. Riasztó és ismerős. A szöveg, amit Udvaros 
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NIBELUNGbeszéd (2014, Ódry Színpad, Budapest)
Fotó: Deák Barbara
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Fotó: Deák Barbara
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Dorottyának írt a Mégis szép című estjéhez; hogy mit 
nem vallana be egy férfi soha a nőnek, friss szerelmének 
egy külföldi városnézés közben: hát, hogy eltévedt — 
térképpel a kezében! —, és most fingja sincs, hogy hova 
is keveredtek. Na, valahogy így vagyok én is, el vagyok 
tévedve; a sok apró, sürgető, égető semmiségek előre 
tolakodtak. A János meg csak bolyongott a termeimben, 
várva, hogy hátha… előbukkanhat. Jánosról nem szabad 
nem alaposan gondolkodni, fogalmazni meg végképp 
nem. Utólag (milyen szörnyű kifejezés!) az a makacs, 
kíméletlen alapossága tűnik föl számomra, ahogy kono-
kul végig- és körbejárta témáit, nem riadva vissza a gigan-
tikusság veszélyétől sem. És mindezt lüktető, halk, és 
mégis kitartó személyességgel, melyet olyan jól elrejtett 
félszeg mosolya meg a szemüvegének szarukerete mögé.

Hiányzik, na! Ma már tudom azt, amit csak 
sejtettünk: magnetikus erő volt, most is az. Iránytű a 
zűrzavarban.

Ezek foszlányok, töredékek — végiggondolás 
nélküli emlékfelhők.

98

Jeremiás avagy Isten hidege (2010, Nemzeti Színház, Budapest)
Fotó: Gordon Eszter

Jeremiás avagy Isten hidege (2010, Nemzeti Színház, Budapest)
Fotó: Gordon Eszter
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