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ACZEL Gé¢za
(szino)lira

torzdszotdr

arulkodik

egy ponton tul mar az éles tekintet is meghomalylik s idével radébbensz végletek kozt jatszik
vellink a képzelet ahogy egykor 6reg baratom elmesélte morélis kérdés-e ha az udvarrdl mivel
haztombiikben nem lévén kapu egyenesen a villamossinek elé futhatott a kisgyerek s ilyenkor
feldultan a labat elvered lélektani s llatvéd6 konferencidk tanulsdga nélkil melyeknek élettdl
idegen frusztracidiba az ember gyakran belekékdl legyen bér a sziil6i alazatnak s a szeretetnek
0rokos bajnoka melyek folérzéséhez hidba barmennyi iskola s miutén e kérdésben a vendéglé
ivéjaban tanacstalanul toporogtunk egy keveset bekaptunk néhany kékemény feleset és mivel
fejlinkben felrémlett az iskola is sz6ltam mar réla annak idején egy-egy megérdemelt tenyeres
senki lelkivildgat nem torte szét inkdbb s talan errél mintha kevesebbet esne sz6 ha a dobogén
Osszerugdossa tanarat a beg6zolt nebulé és akkor még hol vannak a finomsagok mikor a rossz
ember-vetemény kéjjel arulkodik s a feltoluld igazsagérzet 6sztone kdzott himmaoghetne

még a kolté miel6tt réfogjak didaktikusnak 61t6zott ezért lirai merengését gyorsan odahagyja



SZEPIiRAS

arulo

belép a boltives kapun mely magas mint a templomok s bar utjat eddig is végigkisérte valami
nyomaszté fajdalom teste az aranyoktdl tovabb zsugorodik kikerdili a béna ravatalozét utolsé
utjan itt szinte egyediil fekszik a halott de azért ajzottan zeng az égi aldas hiszen a becsulettel
elvégzett munka bére a rutinbdl felmondott szertartson is hatalom amikor kivélasztott szent
emberiink kenetteljesen a megbomlott érzelmekre és a feltdmadasra apelldl s a szévirdgokkal
hintett tinédésben szinte epizodistava valik a halal kiilsé néz6pontbdl bantas nélkil valahogy
mégis megaldzo a helyzet de hésilink ezen mélyebben mar el nem merengett mivel kdzeledett
az urnafalon a két draga névhez s noha friss fajdalma az id6 orvényében réges-rég elenyészett
s lelkében is praktikusabbra valtott egyre gorcsésebben szoritotta magdhoz a muvirdgot a nem
tul olcsét de nem is a médosabbat mivel azt ellopjdk aznap s ki tudja johet-e még méskor mig
fatyolos szemmel a tdblan igazgat mellette egy megtort asszony rikacsol te piszkos arulé mért
hagytél itt engem majd a kinba belerengett s a szélt6l 6va a péarkényra tette imbolygd mécsesét

arus

amikor a faradt tekintet mogé mar bekoltozott a depressziod és a ritkuld levegében valami kicsi
zsibongdsra vagyva s élettel verve a késdi vandor Utra kél altaldban a piac felé taszigalja lelke
melynek hats6 zugébdl a pislakolé remény megérinteni a zajongé férum friss hangulatat mely
nem ingereli majd odaat ifjukori emlékeket kavarva a sdpado torténelmi emlékezetbe bevarrva
a szerény arukat és a gondterhelt embereket s mikdzben az idének lathatatlan ivébe beleremeg
megszeppenve kdrbenéz a belsé képhez képest semmi Ujdonsag de valahogy mégis idegen ez
az egész a tanacstalan vasarlo szinte ugyanaz de ahogyan irtézatos asztala mogil fennhéjazva
1IN dobdlja az ismeretlen arut elmult korunk felejthetetlen taldlmanya a lumpen arus ritkan akad
| il ra batorsag hogy valaki visszaintsen mellette piacképteleniil 6reg nénicske kopott motydjaval
elakadva ne tlnjék olcso6 giccsnek de még mindig 6 a lirai hds az istenadta mert természetesen
! "d7 ott vasarolok s ahogy a z6ldhagyma szarat lecsavarni nem engedi haborogva a hetvenévesnek
fiatalur abban sok a vitamin vénségemre meg is hatédom s fizetéskor zavartan emelem az 4fat
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PAULJUCSAK réter

Tenger

El6szOr egy tengerparti varosban lattalak,
te magad voltal az eleven, likteté télepilés:
A panik tapadés anyaga rémlik azokbol az idSkbdl;

~ hogy beleragadok-az éjszakdk fekete szigszalagjaba,

ami a napjaimat tartja dssze.

Csodaltam, hogy szdmodra madarak vibralé tanca
sOpri tisztara a latomezét, el6ttem a homok folott
csak szétdobalt siralyok szemetét fujta a szél.

Ha vonalakka kellene redukalnom a szerelmet,
azt mondanam, hogy az ébrenlét egy

vizfliggdny mogé rejtett fekete korben lakott.
Valahogy belulrél zagtak a testrészek szakaszai,
felliletiikre hideg cseppek huztak csikokat.

Taldn atl6é akartam lenni, atérni a tenger sokszogét,
de kitarto probalkozasaid ellenére is eltéritettek

a habzo gorbiiletek.

Egyenes iranyban haladtam a viztomeg hulldamvonala felé.

Midta elengedtem a kezed, mert mar nem birtam

nézni, ahogy tartasz, a vonalak is hasznavehetetlenek,

itt a mélyben mar kiterjedés van.
A tenger pedig bennem folytatddik, a diiborgé

agyhulldamokban és a mindenen megtapadd sé izében,

és bennem ér véget egy lakatlan partvidéken,
ahol az éjszakak irthatatlan gyokérrendszerébdl

egykor varosok sarjadtak.

Hételmélet

Egy parhuzamos valésagbol jétt,
és 0 térdelt eléd.

Bewvolt ragva,

a hurelméletrél'zagyvalt,

meg hogy nem tudja, hova
parkolta le angyalait.

Aprot kért és feloldozott,
megbocsatja félénkséged,
amiért csak az elévarosig jutottal
onmagadban.

O is be van szarva, kdhogte,

mar szagot fogtak az eloldozott kutyak,
a fekete ablakokbdl pedig
megindult felé

az éjszaka lapszerd képzédménye.
Zavarban voltal,

és azt felelted, hogy tekinteted
fokusza szalakka bomlott,

midta mondataid végérdl
letortek meggy6z6déseid,

a szétesést vizsgalod.

Azt mondta, hilye vagy,

és hogy keressetek fedezéket

a romok kozt.

Mire eljutottatok a belvérosig,
annyira megszeretted,

hogy a dogoket csak napokkal
késébb uszitottad ra.
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Virakozés kozben a ldbam el8tt heverd szildinkokkal jdtszom, ar-
ébb tolom 8ket, és ahogy recsegnek a talpam alatt, eszembe jut
az az elgdzolt puli, ami egy vidéki vasutdllomds kozelében hevert
a sinek kozott, ott fekiide hetekig a bazaltkoveken, hullott rd
az esd, a hé, a nap teljesen kiszdritotta, végiil a kénnyt szelek
széthordtdk az oszldsnak indult tetem gyapjas bunddjit. Aztdn
egyik naprél a mdsikra eltlint a kutya, azt hiszem, egy pdlya-
munkdsra biztdk: el8sz6r gondosan kiemelte a maradvdnyokat a
sinek koziil, majd egy erre rendszeresitett, fekete szemeteszsak-
ba helyezve eldsta valahol a kdrnyéken. Errdl azonnal eszembe
jut: méskor meg szemtantja voltam, miként gy(ir maga ald egy
galambot egy megindulé szerelvény. Akkoriban még egyetemre
jdrtam, és a szabadidémet azzal tolt6ttem, hogy kijdrtam a kisvé-
ros vasttdllomdsdra borozgatni, ticsérégtem két vaginy kozt egy
padon és ivés kozben kis kék fiizetembe jegyzetelgettem az elhd-
z6 mozdonyok szdmdt. Rettentd magdnyos voltam és szinpadias,
hit ez van, ebbdl vagyok, s persze addig ittam, amig rdm nem
esteledett, de szerencsére soha senki nem zavart. Ami a lényeg:
a galamb — az elgdzolt pulival ellentétben — nem taldltatott
arra érdemesnek, hogy megkapja a végtisztességet és szemetes-
zsdkba helyezzék. Maginyosan hevert valami kiilonés, kicsavart
pézban, békésen, egészen addig, amig hénapokkal kés6bb mdr
csak a sinek mentén heverd olajfoltos tollak és megfeketedertt,
picinyke csontok emlékeztettek kordbbi onmagdra. Egyébként
a bardtnémet vdrom. Megbeszéltiik, kimozdulunk a t6hoz, szép
az idé, foldsleges bezdrkéznunk a négy fal kozé. Sajnos minden
igyekezetem ellenére képtelen vagyok folidézni azt a pillana-
tot, amikor teljes erébdl elhajitom a fehérrumos-tiveget, és az
millié6 darabbd robban itt, az dllomdsépiilet sarkdn. Mig egye-
temre jdrtam, a szabadidémet egyébként nem csak a pdlyaudva-
ron toltdttem; néha az egyik grafikus cimbordmmal is eljirtam
bertgni. A kisvdrosi romkocsméban, a rozéfréccsot szopogatd
4l-bolesészek kozott arra gondoltam, mikozben hallgattam azok
dagdlyos eszmefuttatdsait a transzcendensrdl meg a szabad aka-
ratrél, hogy igenis le kellene szdlitanom azt az elsé évfolyamos
lanyt, akit Bibornak hivnak, pszicholégusnak késziil, vorss, vél-
lig ér8 haja van, és aprécska szepldi, és mindig a zenegép mellett
ticsorog egyediil. Tetszett nekem, és tudtam jol, hogy semmi
esélyem ndla. Le akartam vele fekiidni (meg még nagyon sok
mindenki mdssal is akkoriban), de gydva voltam, nem mertem
odalépni hozzd. Rdaddsul — ahogyan azt kénnyedén megilla-
pithattam — az ilyen ,kaliber(i” linyok dgy néztek 4t rajtam,
mint mdsok egy kukdba hajitott, térott esernyén. Akkoriban
még nem tudhattam, hogy a vdgyaimat kell az események ala-
kuldsihoz igazitani, és nem forditva. Nem ldthattam eldre: lesz,
akihez majd odalépek, és sok-sok évvel késébb lesz olyan is, aki
odalép hozzdm, leszdlit és folszed, és bardtnémként majd apré
papirfecnikre jegyzetelgeti a fejéhez végott szidalmaimat, hogy
azokat gondosan meg@rizze a pénztdrcdjdban kozos fényképek
és szerelmes levelek helyert. A t6 vizén megcsillan a nap. Allunk
a parton, kéz a kézben, a tenyerem izzad, gyere, iljiink le, egy
tdmla nélkiili padon tlink, odafordulok hozzd, a szemébe né-

zek, ldtom a feje f6lote elrdppend madarak ivée, s eljitszom a
gondolattal, izlelgetem, a szemében magamat ldtom, visszatiik-
r6z6dik benne az arcom, termetem, kozelebb hajolok, meg aka-
rom cs6kolni, elhtizédik, vdrj, valamit még szeretnék mondani.
Folpattan, a vizhez rohan, és a partrél egy kisebb kavicsot a vizbe
rag. Fdj a fejem. Mellé [épek, megszoritom a karjdt, gyengéden
hazni kezdem, gyere, ne bolondozz, a tenyerem izzad, ott tiliink
a tdmla nélkiili padon. Odafordulok hozzd, a szemébe nézek,
a szemében magamat ldtom, visszatiikroz8dik benne az arcom,
termetem, kézelebb hajolok, meg akarom csékolni, elhizédik,
vérj, valamit még szeretnék mondani. Félpattan, a vizhez rohan,
és a partrdl folvesz egy fehér tollat, az egyik cséré lehetett, az
ujjai kozote tartja, nézi, majd a vizbe ejti. Es akkor nekikezd és
elmondja. Két nappal ezelStt gy volt, hogy nila toltjiik az éjsza-
két. Ide az dllomds mellé beszéltiik meg a taldlkozét, és negyed-
ords késéssel meg is érkeztem, teljesen eldzva. A téparton elmon-
dottak szerint a kdvetkez8ket miveltem: a villamosrdl leszillva
szimhoz tapasztottam és meghtztam a ndlam levd tiveget, ez-
utdn a hénaljamhoz szoritva odaléptem a megdllé pavilonja mel-
lett levd sirga kukdhoz, és mindenki szeme ldttdra belehugyoz-
tam. Az utasok — és természetesen a parom is — dobbenten
nézték végig, amint zavartalanul konnyitek magamon. Miutdn
végeztem, egy hatdrozott lendiilettel elhajitottam a fehérrumos-
tiveget, amely néhdny méteren keresztiil zavartalanul siklott a
kora esti levegében, majd éles csattandssal szilinkokra tort az
4llomds mellett a jarddn. Ezutdn a gatydmmal babrdlva odalép-
tem a bardtnémhoz és szdjon csékoltam. Amikor mindezt egy
6ra mulva elmeséli, alig bir majd a szemembe nézni, helyettem
szégyelli magit, ropog a kavics a talpa alatt, és nem tudja, hogy
azon a tdmla nélkili padon, a téparton mihez is kell kezdeni a
rink szakadé csénddel. De most még csak vdrom, hogy jojjon,
s vdrakozds kozben a ldbam elStt heverd szildnkokkal jétszom,
arrébb tolom 8ket, figyelem, ahogy a nap megcsillan rajtuk, és
igen, j6 lenne, ha mér itt lennél, pordg a fejemben a gondolat,
aztin megszdlal a hangosbemondd, és recsegve tdjékoztatja a
tisztelt utazokozonséget, hogy a V... feldl érkezd személyvonat
el6reldthatélag tizenhét percet késik. Fogom magam és dtsétdlok
a taloldalon levé restihez és kérek egy tiveg sort. Iszogatds koz-
ben nem gondolok dégléte galambokra, sem szétmallé kutydk-
ra. A gesztenyefdk lombjait nézem, a kéttenyérnyi zold leveleket.
Szerelmes vagyok és boldog, azt hiszem, ebben a korban ez a
kettd még nem zdrja ki egymdst. Szerencsére nem ldtom, hogy
majd 6t év mulva — pontosan a sziiletésnapomon — egy olyan
liny szerelméért fogok konyorogni, aki soha nem lesz képes a
kapcsolatunkat a nyilvdnossdg (Ggymint kozos bardtok, ismerd-
sok, a sajdt rokonsdga) eldtt felvéllalni, és hogy az elutasitds meg
az elmaradé sziiletésnapi j6 kivinsdgok miatt tgy lerészegedek
az erkélyen, hogy mindent 6sszehdnyok odakint. Reggel aztin
a harmincot fokos melegben, remegd szivvel, iszonyatos fejfi-
jasok kozepette stirolom f6l a csempére szdradt, blizés mocskot.
Hideg, hiivés sorémet kortyolva a resti pultjdndl a gesztenyefdk
lombjai alatt azt sem litom el6re, hogy a takaritds utdn bég-

ve hivom majd a keriileti addiktolégidt, kétségek kozt, azzal a
hatdrozott és visszavonhatatlannak ttind szdindékkal, hogy segit-
senek rajtam, mert nem birom elviselni azt, amit nem tudok
dadogis nélkiil megfogalmazni, a telefon persze kicséng, hosz-
szt perceken 4t, hallom a fiillemben a bagist, és természetesen
— szombat lévén — nem lesz senki a tiloldalon, aki folvegye.
Misnap délutdn majd egy helyi pincekocsmdban, dertis nosztal-
gidval gondolok vissza mindezekre. A jézan el6reldtds mindig is
hidnyzott bel8lem —
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BERTA Adém

Eltelt napok

Minden egyes napnak sajat sirkdve van.
Példaul kedd, irsz egy nagy K-t, bekeretezed,
aztan este melléirod, hanyadik oldaltol
hanyadik oldalig jutottal el.

Ez volt egy nap. Késdbb, ha visszanézed,

ott sorakoznak egymas alatt oszlopban. _
Az id6 elt(int, a kdnyvnek a végére értél. - . p8 __-__t‘}_';i%\é'zlféh;v\__beﬁ%ki nemrég hazaért
Megszerkesztetted vagy leforditottad, : A “a bevasarlasbal, felvitte a cuccait,

par hénap tavlatabol gyakorlatilag 1ényegtelen. Y . \ Farad Iapul a fotelben,

Vagy naptart is vehetsz, 1986-ban apamnak . R soka\t"evéft, lehet, hogy késébb jut majd
falinaptara volt. Annyira varta az év végét, I eszébe, az asvanyviz lent maradt.
belehergelte magét, hogy november vége felé ,.' ! "\.\Vagy csak masnap délben tlinik fel ~<..
raszokott, hogy mindennap az Ujsagrol levagta | neki, nincs a spdjzban a hat palack. s '
azt a kis darab papirt, amire a ddtum ré volt nyomtatva. 2 :
Es a falinaptaron az adott nap szamara kijellt négyzetre
atlésan raragasztotta. Csakhogy nem jott meg

ben 12 zaertekAz egyik kocsi
3l 'mégébé’qg‘s*:cs_'é"rfh'ag'6s$zeféliézott

AL I \ .- r
4 SaS\ényvizva

Y

-letéve. Talan a tévét nézi

a hivatalos papir december végéig. ! ' I !

! & |
Tovabb kellett varnia, de nem vett 1987-es ] f :l ’
falinaptart. A januari napilapokbol kivagott datum- ! ) /
szeleteket tovabbra is a naptar decemberi oldalara o i= B = ee] . x gt fi :f /
ragasztgatta. EI6bb csak két nap keriilt egy datum kockajaba, TSy - [Ery- T i : . ‘-' e I
aztan a margon is sorakozni kezdtek a kis, palcikaforma —'—"*—*“""‘"”’"— g | ‘_ i'l VL i

kivadgott datumok. Aztan megjoétt a levél, amire

|

apam ugy tekintett, hogy 6 attdl felszabadul.
A sziileim valasarol szo6lé papir.
Anyam kozben végig a kérhazban volt.
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A csatornalegyek ledlése

Szétnyomok egyet a falon. Ahdnyat kinyirok, annyi

folt lesz a tapétan. Csak ritkan sikerdl ugy kilapitani,
hogy ne hagyjon nyomot. Egészen eltérd tud lenni

az allaguk. A langyos, péras fliirdészobéaban, kevéssel
teregetés utan szinte krémszertek. Ha széraz a leveg6,
kicsit keményebbek, de igazan soha nem kemények.
Szeretnek a h(ivos ablaktablan tlni. Nem nagyon

fordul el6 tul sok egy kupacban, kivéve kozvetleniil

a lefolyo folott. A vizbdl, sét a viz aldl is ki tudnak maszni,
ugyszintén a vécébél, mikor lehtizom.

Birjak a huzatot, szivesen Ulnek ajto- vagy ablakrés mellé,

par centire, szerintem kivonjak a parat a hlivosebb

levegd6bdl. Valamennyire megndéhetnek, dltaldban

szurtosak, mintha kormosak lennének, ellenben némelyik

egész tiszta, utdbbiak vildgossziirkék, engem aprébb pillékre
emlékeztetnek. Fokozatosan ligyesednek (ez mindre all,
nemcsak a kevésbé szurtosakra), és néha bizony flirgék,

de a legtoébb bamba, mar-mar tul kénny lecsapni,

olyan érzésem tdmad, unfair voltam. Amikor menekill

a csapkodas elél — szivhez sz616 ez? —, a mozg6 targy, a mozgd
végtag felé replil. Kezdetleges stratégia, de néha bejon.

Eszembe jutott, egyszer az egyik talan berepil majd az orrlyukamba.

Amelyik csak par centivel roppen odébb, miutan elvétettem

a szétpasszirozasat, szinte biztos rajtaveszt: Ujra Gtok.

A kdad belseje ezektél csupa paca, rendszeresen le kell surolni.
Nem mindig tenyérrel csapom le — ha a padlén tlnek,
egyszerlen rajuk taposok a crocsommal. A falon levéket
gyakran kézhattal, ujjperceimmel lapitom szét. Egyszer,
mikozben ezt megtettem — mindig te dontesz, megteszed-e —,
beugrott, hosszu tavon lehet-e abbdl bajom, hogy tobb szazszor
odasuhintom a falhoz ujjaim csontocskait. Eredményezhet-e
reumatikus bantalmat. Marmint nem egyszerre tébb szdzszor
suhintom oda, hanem 6sszességében, a hetek-hénapok éta

elhiz6d6 6ldoklés folyaman. Allandé megoldas egyelére nincs.
Tényleg képtelenség tartdsan kiirtani az egész tarsasagot?
Pedig nagyon varom, hogy ne legyenek, és ebbdl kifolydlag ne
kelljen megallas nélkiil pusztitanom. Alsé hangon napi 6tot
palacsintava lapitok. Elbaszom vele a karmam, viccen kivil.
Nincs rendben az 6ldéklés, nem kéne igy mennie tovabb.
Belemagyarazasnak veszed, ha azt mondom: rossz az energidja?
Ezzel egyitt kizart, hogy szimplan életben hagyjam mindet, mert
rohadtul elszaporodnanak. Sokféle analégia mutat arra,
kényszerhelyzetben vagyok. Az egyik éppen ez. Amikor itt
tartottam, irds kozben felugrottam megdolni egyet.

Ay
i e

)
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Babett és T4tika hazafelé caplatnak az anonim fiigg8k gy(ilésérdl.

A Feri az rottyon van, mi, szlal meg Tdtika.

A Feri az ilyen, mondja Babett.

Rottyon van teljes mértékébe, folytatja Tétika. Szerinted
lesz valaha dgy, mint mi?

Hogy, kérdezi Babett.

Ilyen normdlabb 4llapotba. Hogy igy viszi az életér,
megyeget, dumdzgat, mint az ilyen normdalabb emberek.

Babett végigméri Tdtikdt. Most ment vissza dolgozni.
Szerintem nincs annyira rottyon. Magdhoz képest. Csomét vél-
tozott.

Mit valtozott, horkan fel Tatika. All, mint a fagyott fasz,
vildgdt nem tudja.

Lett legaldbb két tij arcmimikdja. Es tobbet is beszél.

Tétika hallgat. Egy szembeddcdgd, lila haji Sregasszony
megbdmulja. Ttika a nyakdt nytjtogatja felé, a szemét meregeti.
Elhaladtukban kitekert nyakkal, hosszan bdmul az éregasszony
utdn. Az éregasszony hétrapillant, aztdn visszakapja a fejét.

Azért abba nekem is van részem, sz6lal meg Tdtika. Azért az
nagy részint énmiattam van, hogy a Feri visszament dolgozni.

Miattad, bdmul rd Babett felvont személdokkel.

Most mondom, hogy miattam. Ezt mondtam épp az imént,
hogy miattam. Szerinted ki éntotte belé az életet napi szinten?
Na, ki? Még melé utdn hivtam napi szinten, a maradék er8met
pumpdltam beléje napi szinten, lehet, az végett basztak ki me-
16helyrdl, hogy beléraktam magamat a Ferinek a problémdiba.
Mert én a sajit bérombe érzem azt, akinek baja van, akinek sen-
ki sem segit, mert tudom, milyen az, annak ¢én teljes véllszéles-
ségbe belérakom magamat a problémdiba.

Nem igaz, hogy a Ferinek senki sem segft, jelenti ki Babett.
Te még nem is ismerted a Ferit, amikor én mdr segitettem neki.
Segitettem neki egy csomét ilyen lelki dolgokban.

Oda se mentél hozz4, legyint Tétika, ldctam.

Nem igaz, odamentem hozzd. Akkor mondta, hogy vissza-
ment dolgozni.

Nekem mindegy. Azzal vagy joba, akivel akarsz.

En joban vagyok a Ferivel! Babett hangja éles. Ha nem len-
nék jéban a Ferivel, nem is ismernéd. A Feri miattam kezdett a
pénteki és a szombati gytilésre jarni. Meg a hétféire. Mert kordb-

ban csak szerddn jért. En mondtam a Ferinek, hogy jérjon minél

tbb gytilésre. En hivtam, hogy j6jjon pénteken és szombaton
is, meg hogy j6jjon hétf6n is, én mondtam neki, mert maggtdl
eszébe sem jutott. Te még itt se voltdl, amikor én mdr jéban
voltam a Ferivel.

Sajtos parizer van otthon, kérdezi Tdtika.

Nem tudom, mondja Babett. Utdlom a parizert, azt te
eszed.

Mindent nekem kell kézbe tartsak, hdborog Tétika. Kértem,
hogy vegyél sajtos parizert. Csak ennyit kértem, szép széval kér-
tem, hogy vegyél sajtos parizert. Csak a sajtos parizert kértem, és
azt sem csindlod meg.

Vettem is, mondja Babett. Vettem tegnap.

Az tegnap volt, mondja T4tika, ma meg ma van.

Tegnap kérted, mondja Babett. Adjdl cigit. Tétika farzse-
bébe nytl, kiveszi a dobozt, rigydjt. Megprobdlja visszagyomo-
szdlni T4tika farzsebébe a dobozt. Tdtika megtorpan, kikapja
Babett kezébdl, givadt szemmel Babett felé fordul. Eszeden
vagy, ember? Megyiink bele a nyilt utcdba, és nekivigddsz a seg-
gemet taperolni?

Babett szemhéja megrezzen, aztdn csak néz vissza T4tikdra.
Megslukkolja a cigit. Oldalvast fujja ki a fiistot. Szerintem nincs
annyira rottyon a Feri, mondja.




Te, Péterkém, huszadika elmdle? Jaj, ne futkdrozz mir annyit,
gyere ide mellém, mert nem értem, mit karattyolsz ott a spdjz-
ban.

Melyik huszadika, orditja Péterke a spdjzbél.

Hogy?

Melyik huszadika, anyuka, orditja Péterke a spdjzbdl.

Mircius, hdt melyik, édes gyerekem.

Az el, orditja Péterke a spdjzbél.

Biztos ez, Péterkém? Nem kutyultdl el megint valamit?

Anyuka, a postdndl dolgozom, orditja Péterke a spdjzbdl.

Mit csindlsz? Gyere mdr ki onnan, fogadok, hogy megint
nyalakodtdl a lekvarok kozt.

Pakoltam, anyuka, iiget a szobdba Péterke.

Meg ne merd bontani azt a barackot, a sziiletésnapi tortdd-
hoz kell.

Isten 8rizz, vigyorog szélesen Péterke. Lehuppan a mdsik
fotelbe.

Csak a rejtvény miatt kérdeztem.

Micsoddt, anyuka?

A huszadikét, édes gyerekem. Bekiildeném mdr egyszer az
egyiknek a megfejtését, percek alatt megvagyok veliik, csak min-
dig rossz ddtumot adnak meg a rohadt szemetek, hogy juszt is
lecstisszak réla.

Ez a mult havi Gjsdg, anyuka, jegyzi meg szeliden Péterke.

Egyéltaldn honnan van ez az Gjsdg, Péterkém?

A Csiszérné kiildi, tudod, anyukdm!

Az is direkt hiizza az idét, hogy hozzdm mdr lejértan érkez-
zen. Mindegy, ott egye meg a rosseb. Ugysem nyernék semmit,
csak menne rd a postakoltség. Te meg mit vigyorogsz, mint a
tejbetok?

Jékedvem van, anyuka, kozli Péterke viddman. Kihdzza ma-
gdt, fészkelddik.

Mikor nincs neked jokedved. Addig j6, mig az ember fiatal,
mindentd] j6kedve van. Adj mér beldle egy kicsit nekem is.

Vettem olyan csokis kekszet, anyuka, kozli Péterke vidd-
man. Amit szeretsz. Idehozzam?

Jaj, Péterkém, nem kellett volna. Egy vagyon lehetett.

Anyuka, a postdndl dolgozom, jegyzi meg Péterke 6nérzete-
sen, van pénzem, csak tudok ajdndékot hozni az én anyukdm-
nak.

Péterke fiityorészve, karjdt 16bdlva megy ki a konyhdba.
Péterke fiityorészve, karjdt 16bdlva tér vissza a konyhdbol.

Csak ne a rejtvényemre, Péterkém, konydrgdm! Mit is
mondtdl, 4prilis huszadika van?

SZEPIiRAS

Aprilis huszonnyolc.

Aprilis huszonnyolc. Erdekes. Meg mernék eskiidni, hogy
hiiszat mondtél az elébb.

Lehet, anyuka.

Mit vigyorogsz? Azt gondolod, hogy szegény anydd egy gya-
gyds vénasszony, mi?

Anyukdmat én gyagyds vénasszonynak is szeretem, kacag
joizlien Péterke.

Kapsz a fejedre. J6 ez a keksz, finom. Biztos hollandok csi-
naljak, vagy osztrakok.

Van a Németvélgyin egy ldny, Klaudidnak hivjdk. Vittem
neki virdgot. Szerintem tetszek neki, vigyorog Péterke.

Klaudia, milyen neveket adnak mostandban, rettenet.
Virdgot? Es mit szolt hozz4?

Oriilt, bazsalyog Péterke. Elfogadta, még beszélgettiink is
utdna.

Azért ennyib8l még nem lesz hdzassdg. Mit beszélgettetek?

Hit Ggy mindenfélét. Hogy 4ltaliban az édesanyjdnak vesz
4t valami kozmetikai dolgokat.

A Németvélgyi titon. Ezeknek is van mit a tejbe apritaniuk.

Nem ez benne a lényeg, anyuka!

Jél van, hadd mondom én is a magamét. Ezt a kekszet meg
vidd innen, Péterkém, ne is ldssam, mert ddgre eszem magam.

Déterke fiityorészve, karjdt 16bdlva megy ki a konyhdba.
Déterke fiityorészve, karjdt Iobdlva tér vissza a konyhdbol.

Hény éves is leszel, Péterkém?

Negyvenhat, anyuka, huppan le Péterke a fotelbe.

Biztos ez, Péterkém? Nem kutyultdl el megint valamit?

Nem, anyuka, fészkelédik el Péterke a fotelben.

Erdekes, fiatalabbnak gondoltalak. Hogy eltelt az élet,
Péterkém, a nyavalya esne belé.

Fel a fejjel, anyuka, hamarosan jonnek az unokdk. Péterke
kivesz a zsebébdl egy csokis kekszet, és merengve félbeharap-
ja. Néhdny morzsa az 6lébe hull. Legkdzelebb meghivom va-
lahova, folytatja csdmcsogva, meghivom abba a cukrdszddba a
Tétényinél, az j6, nem, anyuka? Veszek neki valami finomat,
amit szeret. Lehet, hogy mdr akkor megkérem a kezét, ezt még
nem dontdttem el. Ha gy van, megkérem. Csak ne legyenek
sokan, azt nem akarndm, hogy mindenki hallja. Lehet, hogy in-
kidbb utdna, még elviszem sétdlni. Ide, a kdrnyékre, persze ha
mér megkértem, haza is kell kisérni, de anyukdnak nem kell ag-
gddnia, itthon leszek id6ben. Anyuka, alszol? Anyuka!

Mit? Dehogy alszom, hogy aludnék. Te, Péterkém, milyen

nap van ma?

(Részletek a Van ilyen. cim, késziil regénybdl.)
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TAKACS Nandor

Atkelés

Tortetd gazok zavaros arkaiban,

nevenincs erdok tiltott sikatorain

a menedékre téré, ha magat atverekszi,
szemcsék és kozok mozaikja tartdztatja fel,
véltozo aramlatokkal a nem sz(iné zdgésok kézott,
s bar az igyekezet cipeli tovabb,

mit a stirGbdél magaval hozott,

minden elpusztul egy pillanat alatt

a sodrasok keltette mezében,

csak a tuloldali fak képe marad

az esélyt latolgatd szemekben.

A darvak vonuldsa

Sohasem gydznek. Talan ez a titok.

Lent, a volgyben autémban ulok,

esélytelen kiizdelmekben gyéngitem magam,
mig odafent, amikor a hegyeket elfedi a kod,
a rikoltozd madarak tudjak, mi kdvetkezik,

és engedelmesen hasalnak a fagyos szél
csapongd hulldmaira.

Orjdarat

Ujra és Ujra besotétedik,

mig egyszer gy marad.

A folyé megarad,

kovek gurulnak az utra,
szélén vadak dcsorognak.

A felhok és a fold 6sszeérnek,
lehasalnak a madarak,

tagra nyitott szemeik cséndjében
jarom a hatart,

és atkelek azok helyett,

akik nem értek at.

Bekoltozés

A falnal eldél a seprd,

csattandsa visszhangzik az udvaron.
Elismerd flttyot hallat egy madar,

a keritésr6l ugyanilyen értelemben
vakolat pereg. Kulcsaimmal
ligyetlenkedem a lépcsoén,

mint egy kdnnybe ldbadt szem(
szertartasinas, az innepkor kezdetén.

Kiildetés

Délel6tt szerszamokat cipelek a kertbe.

Ha mér minden a helyén, a diiledezé kerités
tovében a bokrok ald bujok, megtudni,

hol szokhetnek ki az dllatok. Ha a nap

elfelejt az udvarra besutni, arra kényszerilok,
hogy a hazban kdssem le magam, de ha mégis
j6 id6 lesz, a keritésre konyokolve bamulom

a hegyeket, s ha a szomszéd is mutatkozik,
felajanlok tizenkét keritésoszlopot, meghagyva,
hogy dréthalérdél neki kell gondoskodnia.

Ha nem talalkozunk, kijovok masnap, s azutan is,
ha kell, hdnapokon at, mig a keritésre felktszé
névények el nem végzik a munkat helyettiink.
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Insomnia

Nemtoré6domségbdl sziiletik a
hanyagsag, olyan erddrészlet, ahova
nem esik fény, pedig ott is élnek
allatok. Az ember néha igyekszik
szétszerelni a kulturat, de az buvoé-
patakként szétfolyik ujjai kozott,

és hianya allanddan ingerli a primitiv
0sztonoket, mint aki nem talal
onmagara, nem talalja folytonosnak
emberségét, és a szlinetekben kegyetlen
gondolatok kinozzdk. Csak az 6rids-
kerékkel lehet mindezt elviselni,

meg a repulégépek kondenzcsikjaival,
amik allandéan visszatérnek, bar
legszivesebben magunkat szeretnénk
latni arcukban, de oly tévoliak,
amilyen kozel fekszik hozzam
testetlen alakod, amit néha nem
ismerek fel, csakhogy ne legyek mindig
ugyanolyan. Hangodtoél leesnek a
felh6k, nevetésed szan csilingelése.
Felhuzom magam testi hibaim folé,
rakérdezek a korben allé titkokra,

és figyelem, ahogy a koztlink

noévekvé tavolsagot kdozvetlenséggé
oldja fel az elnagyolt mondatok
ottfelejtett almatlansaga.

KOVACS sandor

Azért

Olyan lettem a kdzvetlenségtdl,

mar régota érzem. Felkelek és
belebeszélek az éjszakaba, hogy
elnyomjam a lelkiismeret-furdalast,
pedig milyen kedves amerikai par,

még zoknit is kaptam t6luk, fehéret,
gumisat, ami szoritja a labam, ezért

nem hordom. Emesét is kedvelik,

akit én is szeretnék, de nem tudok,

mert 6 nem kivancsi gyermekségemre,
és minden hétvégére programot csinal,
elképzelhetetleniil megfoghatatlan.
Szerintem nincs sziiksége ram, miért

is lenne, neki harsany élet kell, hogy
mindenkinek megmutathassa, 6 él,

nem kivancsi a csendemre, irtézik tole,
mindketten mast gondolunk a tehetségrél,
az 6vé sokkal mozgalmasabb. Mar egy
ideje nem hivom, nem tudok folyamatosan
vagyakozni ra, pedig neki az kell, masban
tamaszt nem talal, 6 a negyediken,

én az elsén, igy sodrédunk, és mar azt is
elfelejtettem, hogy miért.

25



v/

26

-F'l
szabdlytal

A reggeli tajkép a hggtetdl I’ﬁ amit nk latok,
mert a liftet valasztom, hogy levigyemaiszemetet;

port, gyereksirast, kitorolt képeket, kioltott gyertyaldngot,

amelyre megharagudtam, mert hidegen vilagitott,
mikozben a testem éppen gazdat cserélt,

mikor fehér kovek nyomtak a husomat.

Sziletnek a szilard terek, mint

azillatok vagy a fust kanyarulata,

amire mindig lehet szamitani,

ha eltakarni vagyom a valdsagot,

vagy megtisztitanam a kibocsatott fényt,

nehogy 0sszekoszoljam vele egy macska gondolatait,
nehogy ésézgzavarjam vele az érzékelését,

mikor szamunkra lathatatlan hulldmok lenyomatat
bamulja a falon, miel6tt kecses léptekkel odafarad
a gondoskodas négyzetekké valt emlékeihez,

és szabalytalan tocsat ereszt magabol a sitd elé,
amiben szines s(]teményeket készit nekem

a nalam életekkel fiatalabb nagymamam.

‘szinkronicitas,

_ K'test és [élek hajnali 6sszeolvadasanak emléke rést it
~ ‘az évek alatt szinte anyéggé szilardult
:_"mé'n’gél‘ls'_$truk;turén, keresztul az érzékelésen,
atszdrva az anyagba sziletett tudat kozéppontjat.
j E(")sszv;éf'olyik a sarga és a csengetés,
s Fa sinek_pa_’lrhui,ama a nyak koré gorbl

ésa néjlonszatyrokat tartd tdmeg rései
'v-kézélkivetﬂlnel-'( a lathatatlan terek:

A ?net_rélejéréx valtakozo, éjszin és piszkosfehér

ési_kjai jelentik a rendet a fragmentumaira bomlott
_valé'ség mésodpercenkén__t_vélta_kozé villahésaiban;
8 Vonélak‘ szabalyosan vezetik ela testkozépbdl
hémpolygé érzelmek kontrollalhatatlan folyamat.
Szétoredékek és emlékfoszlanyok tancolnak:

a kilégzés egyenletes hullamain,

. mikozben a megfigyel6 az egyre foiyékony_abb
&tezésben keresi a legalabb latszolag stabil pontot.

nformaciéozon,

Uizenetek,
kimerevitett tekintet a kockak6voén, és a zaréakkord:
beltl Gres.
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Augusztus 23. 04:15

A géphez érintem a belépSkartydm, jo reggelt, Lara M., olvasom
a kijelzdn, felnyilik a sorompd. Amikor kifelé megyek, azt irja,
viszldt. A parkol6tdl az épiiletig hét perc séta, ha esik, kevesebb.
A Starbucks ablakait teleragasztottdk tejszinhabos jegeskdvé
matricdval, mellettiik éridsira nagyitott muflinok. Ha lesz idém
két jdrat kozote, kijovok. Keresztiilmegyek a termindlon, a sze-
mélyzeti 4tjdr6 az aut6kolesonzé-pultok melletti folyosé végén
van. Tiskdm a rontgengépbe teszem, a két egyenruhds rdm se
néz. Egyikiik épp mesél valamit, derekdn pisztoly, kezével erd-
sen gesztikuldl. A mdsik az devildgité gép monitorjdra mered,
nézi a tiskdm csontvdzképét, sminkelt arcdval olyan, mint egy
viaszbdbu. Az ebédem is 4tvildgitjdk, minden nap megeszem a
rontgensugarakart. Atsétdlok a fémdetekroros kapun, leszedem
a cuccaimat a futédszalagrél, kdrtydmat a falon 1év6 érzékelhoz
nyomom. Nyilik az ajtd, a csatorndba érkezem.

A fiilledt alagsor kdzepén bdrondszdllit6 szalagok tekereg-
nek, napi hasz érdban hallani a zakatoldst. Kikeriilom a falhoz
dllitote, tires Emirates konténereket, tenyerem a rakodok pihe-
ndje melletti, falra erdsitett blokkolégépbe dugom. 04:32, mos-
tantdl hét 6ra. Szia, Lara, duddl rdm Legbautdjibél egy szereld.
Vigyorog, mutogat, vigydzz a plafonra. Felnézek, a blokkolééra
folotti sziirke vakolat tele van repedéssel, tegnap még nem volt
ennyi. Kész, mondom, mar nem hallja, kigurult a csatorndbdl.

Az iroddnk a Ryanair személyzeti pihendje melletti helyi-
ség, az ajt6 elétt halmokban 4ll a csikk. Ablaka nincs, télen-
nydron megy a klima, fiit vagy hiit, a berregés azt a benyomdst
kelti, hogy a késziilék friss levegt pumpdl a helyiségbe. Nem
pumpdl. Belépek, biccentek Emmdnak és Apapnak, aki rddién
épp a KLM pildtdinak olvassa be az dllohelyet, és felveszi a tan-
koldsi adatokat. Apap a kedvenc kollégdm, ez a vezetékneve,
nem taldlkoztam még senkivel azel6tt, akit igy hivnak. Id8sebb,
bajszos fické, hatvan felett. Ha az apdm normdlis lenne, olyan
lenne, mint 8. Autista a ldnya, a felesége nem dolgozik. Nehéz
neki, mondta multkor Apap, mikdzben a fedélzetrdl kapott
kis s6-, bors- és cukorcsomagokat csoportositotta az asztaldn,
egész nap otthon a gyerekkel, djra és Gjra ugyanazokra a kérdé-
sekre vélaszolni. Nem volt a hangjdban szomorusdg, tudoma-
sul vette, ami van. Ha husz évvel fiatalabb lennék, biztos, nem
dolgoznék itt, mondja dllandéan, utdlom ezt a szemétdombot.
Nem tudom, a torott asztallapra, vagy az éskori gépeinkre gon-
dol-e, esetleg a foltos lindleumra a padlén, engem leginkdbb a
szag zavar. Ha futyiil, tudom, hogy fesziilt, mikor bent van a
f6nskndnk, szinte folyamatosan csindlja. Hiilye kurvdnak hiv-
ja, engem viszont szeret, folyton tedzunk. Hol & késziti a tedt,
hol én, ez az lizemanyagom, mondja. A piros bogréje belsejébe
beleette magdt a csersav, a kanala is s6tétbarna. Kivdncsi va-
gyok, miért nem mossa el soha, nem kérdezem meg t8le. Az
iroddban nem lehet, csak egy narancsszinti vodér 4ll a vizada-
gol6 gép mellett, mindenki abba onti a koszos vizet, miutin
kiobliti a bogréjé.

Vezetem az ujjam a napi beosztdson, kivdncsi vagyok, ki-
vel dolgozom ma. A féndkndnk szabadnapos, elvigyorodom.
Végignézem a jdrataimat is, hat mellett 4ll a nevem, a Lufthansa
induldsa és az Easyjet érkezése kozote csak hisz percem lesz. Ha
megcsuszunk az elsével, nem érek ki a kovetkez8hdz, mdr nem
vigyorgok. Miért igy tervezik a beosztdst, kérdezem Emmitdl,
miért kell dllandéan rohanni. Felhtzza a valldt, széttdrja a karjdt,
pici, csendes nd, egyszer § vett nekem halkajdt, amikor nem volt
idém elmenni. Tudod, hogy nem érdekli 6ket, mondja, majd
megoldjuk. Mindig mindent mi oldunk meg, dithéngok, utd-
lom ezt.

Léttad a repedést a plafonon, kérdezi Apap, a szerel8k mdr
fogaddsokat kotnek rd, mikor esik le. A szolgdlatvezetdjiik szedi
a pénzt, folytatja, egy pillanatra elgondolkodom, vajon nekem
is fogadnom kellene-e. Szerintetek meddig birja, kérdezem,
fogalmam sincs, feleli 8. A rddi6 még mindig a kezében van,
de mdr elengedte a gombot az oldaldn, a KLM nem hallja, mit
beszéliink. Két napig, vigyorog Emma, remélem, agyoncsapja
Tomot. Azt én is remélem, mondom, & is kollégank, mindket-
ten utdljuk. Teletéltdm a vizforralét, egy percen beliil forr a viz,
a kanna 4tldtsz6 oldaldn ldtni, ahogy a buborékok fel-le rohan-
gélnak. Tedt, kérdezem Apapot, és automatikusan nytlok a bog-
réje utdn. Igen, koszi.

05:30

Felveszem a sdrga lithatésdgi mellényem, a rddiét a nyakamban
16g6 azonositékdrtydm szalagjdra akasztom, fogom a mappit,
indulok. Az utaslistdt felviszem majd neked, kiabdlja utinam
Emma, mikoézben megyek ki az ajtén, rendben, készoném. A
Wizzair el6tt atba ejtem a csokiautomatdt, vannak egészséges
nasik is. Megint megfogadom, hogy legkdzelebb azt veszek, de
ma mdst kivinok. Bedobok hisz centet, alul kijon egy pisztd-
cids csoki, jobban jdrtam, mintha kimentem volna muffinért a
Starbucksba. Anyagilag legaldbbis. Zsebre vigom a csokit, sé-
talok ki a csatorndbdl a fényre. Mehetnék autdval is, de lusta
vagyok visszamenni a kulcsért az iroddba.

05:45

Lassan gurul be a Wizz lila pink gépe, Emma szakallas expalija
hatdrozott kézmozdulatokkal irdnyitja az dll6helyére. Mintha
hivogatnd magdhoz a hatalmas repiilét, ha a piléta nem lassita-
na, a szakéllasnak arrébb kéne ugrania, nehogy eliissék. Mikor
a gép eliilsé futéi majdnem elérik a betonra festett keresztet, a
fické lassan magasba emeli mindkét karjét, majd ahogy a ke-
rekek megérintik a metszéspontot, feje folott keresztezi azokat.
Jobb tenyerét még mindig a feje f6lott tartva ldtvinyosan 6kél-
be szoritja, igy jelezve a kapitinynak, hogy behuzhatja a féket.
A készenlétben vdrakozé csapat két tagja betolja a féktuskokat
a kerekek elé, innentdl kezdve megkozelithetd a gép, negyven
perciink van, hogy megforditsuk a jaratot. Régen azt hittem, ez

a folyamat magdtdl miikodik, nem kell kiilon ember, aki koordi-
ndlja. Hdt persze, magdtdl, nézett rim a f8n6kném megvetden,
amikor a betanitdsom alatt ezt neki is emlitettem, jdrtdl te mar
reptéren egydltaldn? Kerozinos kocsi, 1épcsdk, buszok, utasok,
az 6sszes dokumenticid, az én dolgom, hogy minden idében ott
legyen, ahol kell. Ha a lépcsén felszaladva nem kopogok be az
eliilsd ajtdn, a személyzet nem nyithatnd ki, sziasztok, tidv a pdl-
mafik orszigdban, mondom a vezeté légikisérének. Ohaj, sohaj,
barmi kérés a részetekrdl, vagy amirél tudnunk kell, kérdezem
még gyorsan, mielStt kiengednénk az utasokat a gépbél, nem,
nem, semmi, minden a szokdsos. Rendben. De j6 id8 van itt
ndlatok, teszi még hozzd, mieldtt az utasok elindulndnak kifelé,
igen, negyvenot fok. Ha lesz id§ a visszauti utasok eléte, esetleg
lemehetne az egyik kolléga rdgydjtani valahovd, kérdezi, nem-
dohdnyzé reptér vagyunk, persze, megoldjuk, mondom, majd
megmutatom, hovd tud elbijni.

06:25

Ilyet még sosem ldttam, mondja a kapitdny a terhelési adatlapot
a kezében tartva, ez a papir annyira tiszta és rendezett. Emma
toltotee ki, az eldbb adta a kezembe az utaslistival egyiitt. Allok
a pil6tafilkében, mar csak pdr aldirdsra vdrok, a visszatti uta-
sok a helyiikén, ha megkapom az 6ndtiré papirok koziil a sajt
példinyaimat, csukhatjuk az ajtdkat, indulhatnak. A szakallas
megboki a villam, nem mond semmit, csak az orrom ald tol
egy papirra irt szimot, tudom, hogy ennyi csomagot pakoltak a
gépbe. Sosem sz6l hozzdm, nem készon, nem beszél, pedig ana-
témiailag képes lenne rd, nem fdrasztja magdt vele. Mindenkire
mérges, Emma szerint a szakitds miatt, talin azt gondolja, csak
mert egy szobdban iiliink a volt bardtndgjével, biztos mi beszéltiik
le réla. Mig egyiitt voltak, dlland6an ott lebzselt az iroddnkban,
akkor néha koszont is.

06:35

Mire a pilétdk inditjik a hajtémiveket, mdr biztonsdgos tdvol-
sdgra hizédtunk a géptdl. Meg kell virnunk, mig megmozdul,
csak utdna hagyhatjuk ott. El6kotrom a csokit a zsebembdl, a
miianyag félidban folydssd olvadt a piszticids nasi. Kicsit mintha
fel is puffadt volna a zacskd, ha két tenyérrel rdcsapnék, taldn
szétrobbanna. Az 6sszes kollégdm feje, aki fiilvéddben il mellet-
tem a pirosra és fehérre festete padkdn, tele lenne barna péteyel.
Repiilésbiztonsdgi okokbdl nem jé 6tlet, mert még mindig a pi-
16tdk ldtéterében vagyunk, visszacstsztatom a csokit a zsebem-
be. Ahogy a Wizzair megmozdul, és kikanyarodik az 4ll6helyé-
18], a tobbiek elindulnak vissza az épiiletbe. En még maradok
kicsit, szeretem nézni, ahogy a hajtémiivekbél kidramlé, forré
levegd arrébb fijja a gyikokat a betonon.

07:02

Visszagyalogolok az iroddba, nyitom az ajt6t, belerohanok az 4j
lényba. Bocs, Lara, az én hibdm, mondja, semmi baj, felelem.
Egy pillanatra elgondolkodom, mi is a keresztneve, elfelejtettem.
Szerintem még nincs tizennyolc, hivatalosan nem is dolgozhat-
na a reptéren, ez itt senkit nem érdekel. Mikor jdratra késziil,
képes negyven percen keresztiil csak a monitort bimulni, nézi
a kis piros repiilégépet a Flightradaron, ahogy kézeledik. Csak
bdmul, még a telefonjdt sem nyomkodja kézben. De oriilok,
hogy itt vagy, mosolyog rdm, hirtelen elfog a blintudat. A kol-
légakkal dllandéan megjegyzéseket tesziink rd, a kis bajszdra, a
testszagdra, hogy mennyire bdrgyd. Mint egy ujsziilott kiskacsa,
totyog az ember utdn, és ha pdnikol, iivolt a rddidba. A malt-
kor megdicsérte a ronda kardiginomat, amit az egyenruhdm-
hoz viselek, ha fizom. Nemrég vettem egy nevenincs boltban,
valaki a jegyeladdsbdl ajdnlotta a helyet. A nagyanydm cipelt
maggdval ilyen butikokba, még kisliny koromban, nagyapdmnak
zoknit, meg inget vett, magdnak harisnydt, ez most kardigdn.
Indigékék, gombos, csak ott lehet kapni, mondta a kollégand.
Mindenkinek leadta a drétot a check-inben is, azéta a fél repeér
cstinya kardigdnt hord.

07:08

Mondd, Sarah, te fogadtdl a mennyezetre, kérdi a kislanyt Tom,
eddig észre sem vettem, hogy 8 is megérkezett. Apappal szem-
ben iil, az otthonrdl hozott tollait pakolja ki az asztalra. Mindig
pontosan nyolc darabot, jobbra a feketéket, balra a kékeket,
sorban egymds mellé. Tényleg, a kollégan8t Sarah-nak hivjik,
most mdr emlékszem, koszi, seggfej. Sarah vilasz helyett elpi-
rul, majd miel&tt kirohanna az iroddbél, motyog valamit, amit
még én sem értek, pedig kozvetleniil mellette dllok. Szerintem
nem veszélyes, j6l meg van az csindlva, folytatja Tom, ldttam
én mdr ilyet, nem fog leesni, higgyétek csak el. Ekkor hatalmas
robaj hallatszik a folyos6rdl, majd tobb fémes csattands, mintha
felborult volna az egyik konténer. Utdna valami artikuldlatlan
hang, inkdbb 4llati, mint emberi, akaratlanul a mellkasomhoz
szoritom az dllam, két tenyerem pedig a tarkémra kulcsolom.
Mikor felnézek, ldtom, hogy Emma ugyanigy tett, csak Apap
nem mozdul. Rezzenéstelen arccal néz Tomra, majd lassan elvi-
gyorodik. Ha te mondod.

Hidba dllok az ajtéban, Emma el6ttem ér ki a folyoséra,
mér most komoly témeg 16kd6sédik a rakodék pihendje elét.
Nem értem, hogy érhettek ide ilyen gyorsan. Csipdre tett kézzel
bdmulnak, valaki a feje f6lé emelt telefonnal fotézza a helyszint.
Muszdj beljebb furakodnom, hogy ldssak valamit. Tiz centi
vastag vakolatdarabok hevernek a f6ldén, mint a féltégldk, ak-
kordk, Sarah a csoporttél tévolabb, egy bérondén iilve sir. A
vakolat szétszérédott a b8ronddk tetején, és a csipszautomatdn
is, egy darab magdval sodorta az egyik auténk villogéjdt. A bura
a kocsitdl fél méterre hever a f6ldon, vajon hogy keriilt oda. Ha
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felkapcsolod a Peugeot vildgitdsdt, a sdrga fény automatikusan
elkezd forogni, csak igy lehet a repiilégépeket megkozeliteni. Ha
nincs villogd, az auté nem hagyhatja el a csatorndt.

Augusztus 24. 14:20

Kordon veszi kériil a hidnyzé vakolat alatti részt, mdsfél méter
magas, csikos bojak, szalaggal dsszekdtve. Nem rend6rségi, de
olyan, mintha az lenne, sdrga alapon fekete felirat. A sériilt auté
tovdbbra is ugyanott 4ll, nem tudni, hol a kulcs, taldn a mi iro-

dénkban.
15:37

Ma Apap késziti a tedt, én mdr vagy hisz perce bimulom a mo-
nitoron a Flightradar kis piros repiil8jét. A bolygd nagysdgt sréc
mellett iilok, csak ez az asztal volt szabad, sipolva, horogve veszi
a levegét. Ois kolléga, 8sszesen vagy harmincan vagyunk, napi
hisz éra tizemid6t kell lefedniink. Apap, kérdezem, mikdzben
a papiromon négyzeteket rajzolok egymds tetejére, mikor jén
el az id8, mikor az ember rinéz az életére, nem tetszik, amit
ldt, de mégsem akar valtoztatni. [jgy negyven kériil, feleli, majd
visszafordul a bogrékhez, teljesen normdlis jelenség. A tobbiek
is halljak a kérdést, senkinek nincs hozzdftiznivaldja. En még
csak huszonegy vagyok, szélal meg mégis a bolygé, de biztos,
hogy soha nem fogom megunni az életem. Litom megértetted a
lényeget, gondolom magamban, hangosan csak annyit mondok,
j6 neked. Végignézek rajta, korte alakja van, a feje a korte kis
része, onnantdl lefele hatalmas. Informatikusnak tanul, ndlunk
részmunkaidds, a tdbbick azon szoktak viccel8dni, hogy tdmeg-
vonzdsa van. Egész nap tolja magdba a kéldr és a muffinokat,
lehet, hogy 6rédmmel elfogadnd a tegnaprél megmarade piszed-
cids csokimat.

20:27

Ldttad a plafont, kérdezi télem Emma két jérat kdzott, még sze-
rencse, hogy nem 4llt alatta senki, mikor lezuhant. Arrél a fur-
csa dllathangrél meg kideriilt, hogy Sarah volt, elég bizarr. Ugy
sajndlom, hogy nem dolgoztam tegnap, séhajt a bolygd, senki
nem reagdl. Mér elkezdték javitani, folytatja Emma, a rakodék
meg hébordgnek, til sok munkds mdszkal a pihendjiik elbtt.
Kezembe adja a kinyomtatott utaslistdt, viheted, mondja, a pa-
pirokat begy(irom a mappéba. Es képzeld, karol belém finoman,
majd a sarokban 1évd fénymdsoléhoz vezet, djra szakitottunk.
Kivel, nézek rd, csak nem a szakdllassal? De igen, bélogat, most
mdr biztos, hogy nem kezdjiik Gjra. En azt sem tudtam, hogy ki-
békiiltetek. De igen, mondja, aztdn megint elkiildtem, ugyanazt
csindlta, mint a multkor. Hangosan ivélt6zott velem az utcdn,
majd hdtrakulcsolta a kezem, tolt maga elétt, kdzben pedig azt
ismételgette, mosolyogj, bazdmeg, azt akarom, hogy az emberek
ldssdk, milyen boldog vagy velem. Nyulok a kocsikules utdn,

a szekrény oldaldba csavarozott kampékon tartjuk 8ket, nincs
egy se. Szerintem jé déntés, mondom neki, keress végre valami
normdlis palit. Igen, Ugy lesz, fogadkozik, ezt mdr t5bbszodr hal-
lottam. Elindulok az Easyjethez.

21:50

Lara, kérlek, siirgesd meg a kerozinoskocsit, hallom a rédiéban
a f6n6kném hangjdt, ma még nem is taldlkoztam vele. Fs nem
kéne mdr végre a hdtsé ajtéhoz is tolnotok egy 1épcsét? Nincs
tobb 1épesd a reptéren, vilaszolom neki, tudom, hogy a nagy-
fénok is hallgatja a frekvencidnkat. Egyszer taldn ugy dontenek,
vesznek annyi eszkdzt a reptérre, amivel ki tudjuk szolgdlni a
jératokat. Es még valami, Lara, folytatja, az utasbuszokat el8szor
nekem kiildd, légy szives. A te jaratod mér tgyis késik, ugye nem
bdnod, ha elébb én széllitok be. De igen, bdnom, a rédiéba csak
annyit mondok, ahogy akarod.

22:38

Ez még extravaginsabb, mint a multkor, isteni az fzlésed, drd-
gdm, hallom Tom hangjdt, ahogy visszaérek a csatorndba, ki-
szlir8dik az iroddbol. Apap fiityiilése is kihallatszik, belokom az
ajtét. A f8n6kném épp a mikérmeit mutogatja, ezittal sdrga
gyongyhdzas. Minden kéromvéltdsndl ugyanezt csindlja, néz-
zilk meg, milyen szép. Csak ez vdltozik rajta, a kérme, min-
den mds ugyanaz marad. Kék nadrdg, fehér ing, munkavédel-
mi cipd, ldthatésdgi mellény, nem tudom elképzelni civilben.
Elt Londonban, az egyetlen, ami jé benne, az akcentusa. Félig
brit, félig kokainista, mikor megtudtam, nem hittem el. Miért,
szerinted hogy birja, hogy dllandéan hajnali miszakot tol, és
éjszaka mdsoddlldsban dolgozik egy moziban, kérdezte a kollé-
ga, aki mesélte, nem tudom. En csak a Red Bullt tudom, hogy
folyton azt issza, meg a hangulatingadozésait, ez is tobb, mint
amit akarok.

23:10

Leiilok egy szabad szdmitégép elé, megnyitom az intranetet,
harminckilenc olvasatlan iizenet. A nagyfénék kérlevélben
kozli, hogy a leesett vakolat eltakaritdsakor dogléte patkdnyo-
kat taldltak, ezért legyiink kedvesek nem eldobdlni a mtanyag
poharakat a csatorndban, mert a rdgesdlék azokra jonnek. Ha
nincs mianyag pohdr, nincs patkdny, irja. Ez igaz, kommentdlja
Tom, miutdn & is elolvassa a levelet, majd ebédjét a vizadagold
gép melletti mikrdba teszi, és két percet teker az id8zitén. A mi
telkiinkdn is mindig a szemetesben bujtak meg a kis rohadékok,
mondja, zabdltdk a koszos pelenkdt, meg a mtianyag palackokat.
Emma felhdzott személdokkel néz rd, szerinte a patkdny nem
eszik miianyagot. Dehogynem, mondja Tom, most mondom,
hogy ldttam.

Szeptember 17. 12:13

A Starbucks ablakain a jegeskdvés matricdk helyett siitdtdkos
papirpoharakat ldtok, szerintem a marketingeseik elnézeék a
naptdrt. Még 8sz sincs, nem hogy Halloween, még mindig any-
nyiszor izzadok le, és szdradok meg, ahdny jiratom van.

Gyalogolok tovabb, belépek a termindl épiiletébe, rontgen-
gép, fémdetekror, kijavitottdk a plafont. A villogé nélkiili autét
valaki a fal mellé 4llitotta, a motorhdztetSre kis halmokban ra-
kotote a vakolat. Belépek az iroddba. A bolygd hordgve veszi a
levegét, Emma a szakélldssal beszélget, Apap fiityiil. Kérsz egy
tedt, kérdi. Igen, kérek.
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A camp liberdlis: jogot kévetel a gicesnek is a miivészi esztétikdn
beliil. A camp anarchia: felforgatja a fenndll6 rendet, nem ismer
el izlést és szépséget. A camp dllandé 4talakulds: az értelmes em-
ber térekvése arra, hogy rogziilt fogalmait Gjra- és Gjradefinidlja.
A camp nem stilus vagy irdnyzat — sokkal inkdbb egy vildgldtis
vagy attitid megnyilvdnuldsa, amely tudatosan és értn fordul
a giccs felé, és értékeli benne a miviség, a mesterségesség és a
tulzds jelenlétét.

Susan Sontag 1964-ben irta le els6ként tudomdnyos igény-
nyel a fogalmat (Notes on Camp, 1964') — a kategéria pedig
olyan szépen illik Tottos Kata miivészetére, mintha egy tri sza-
bészaton varrtdk volna rd. A miviség, a hamissdg, a mestersé-
gesség nemcsak a festdi nyelvben, de tematizdlva is megjelenik a
(f6ként a 2010-es évek elsé feléig késziilt) képeken. A f8szerepld
a korai mtiveken ugyanis a tokéletessé tett szupernd, akit addig
plasztikdztak és retusiltak, mig olyan nem lett, mint a tbbi,
futészalagon kredlt mintadarab. M és mesterséges: feltoltoee
ajkak és mellek, mtszempilldk, hibdtlanra javitott bér és test. A
képek egy felszines, testcentrikus vildg kordokumentumai is —
ne felejtsiik el, hogy a 2000-es években, a Photoshop berobba-
ndsakor jdrunk ekkor. A valésdg manipuldldsinak korszakdban,
amikor minden tokéletes, de semmirdl nem tudhatjuk biztosan,
hogy emellett valédi-e.

Tottds Kata mér az egyetemre ezzel a hatdrozott képi vi-
laggal és témdval érkezett (2000-t8] a Magyar Képz8miivészeti
Egyetem fest§ szakdn tanult Kérolyi Zsigmond és Raddk Esz-
ter tanitvdnyaként), a hiperrealista stilusban megfestett ultrang
olyan erés és j6l megjegyezhetd statementté vilt, hogy hirtelen
Kata lett az a festd, ,aki néket fest”. A 2010-es évek elejéig ké-
sziilt képeket valdban a ldtszat, a felszin alél el6bukkané mivi-
ség, azaz a camp esztétikdja hatja 4t — kompoziciéi ugyanakkor
virtudz technikai tuddsrél tantskodnak. Hiperrealista médon,
részletgazdagon és preciz aprélékossdggal vannak megfestve ezek
az olajképek (tobbnyire fotdk utdn): az alkoté kéz mozdulatai
nem érzédnek, nem taldlunk ebben a modorban semmi szemé-
lyességet vagy kozvetlenséget. Hiperrealista hipervildg, az, amit
latunk, amely épp gy viszonyul a viligunkhoz, ahogy virtualis
val6sdgunk.

Tottds Kata szupernd-képeit az erotika légkore hatja 4t: a
szexipar atmoszférdja, kellékei, gesztusai, de akdr konkrét aktorai
is (t6bb alkalommal vilaszt porndsztdrt vagy Playboy-linyt a
kép tdrgydul) meghatdrozo elemei a miiveknek. A camptél alap-
vetéen nem 4ll tdvol ez a fajta tdlzd, talftitote dekadens életér-
zés, azonban a konkrét témavdlasztds kozel hozza Tottos Kata
miivészetét a transzgresszidhoz is. A sziirrealistikkal (vagy veliik
ellenben — értelmezés kérdése) indulé Georges Bataille francia
filozéfus elveibdl kisarjadé kortdrs irdny, a transzgressziv miivé-
szet a hatdrsértés gesztusdval definidlja azt a sdvot, ami a valé-
sdg és a mivészet kozote huzddik — egyre szélesitve a terepet,
ugyanakkor rdmutatva jelen viligunk visszdssdgaira. A néz§ elé
emel valamit — valami megbotrdnkoztatd, gusztustalan vagy
felzaklat6 latvinyt —, és elgondolkoddsra készteti arrdl, hogy

ha a mindennapokban (a tévében és az interneten) elfogadjuk az
er8szakot, a haldlt, a szexet és a durvasdgot, akkor vajon miért
itéljiikk meg masképp egy képzémivészeti alkotdson, miért tart-
juk ,oda nem illének” a kidllitétér faldn. Téttds Kata munkdsss-
gdban ez a hatdrsértés érzékletesen megjelenik, és nem csupdn a
szexipar és a porndkultira tematizdldsdval.

Ugyanilyen elgondolkodtaté a témegkultira (cimlapld-
nyok, celebek) beemelése a miivészet megszentelt falai kozé,
valamint az er8szak dbrézoldsa. Ez ut6bbi témdval kiilon soro-
zatban foglalkozik 2010-t8l kezdve, és egyfajta fordulépontot
is kijelol az életmiiben, mivel ez az elsé alkalom, amikor akva-
relltechnikdval dolgozik. A gyors és légies technika egyre hang-
sulyosabban van jelen azéta a miivészetében, és egy egyre hatd-
rozottabb nyitdssal is 6sszekapcsolédik. A nyitds a személyesség
felé toreénik: a hiperrealista képek teljesen kozombos festdi atti-
tlidjén egyre gyakrabban nyilik rés, megérezziik az alkoté jelen-
létét és a sajdt élet elemei (személyek, testrészek, sajdt targyak) is
be-beszivirognak a képtérbe.

Az utébbi tiz évben sokat finomodott Téttos Kata kifejezés-
modja: a merész kijelentésekbdl sejtetések lettek, a harsdny tdl-
z4sbél visszafogott irénia. Tovdbbra is a né az alaptéma, de mdr
kevésbé provokdl a testiséggel — a téma egyéb oldalait vizsgdlja
érzékenyen. Amidta felfedezte 5nmagdnak az akvarelltechnikdt,
a kordbban megszokott részletgazdag kidolgozottsdg is megvdl-
tozott: nemcsak az akvarell-, de az olajfestményeken is egyre
tobb alkalommal él az itiresen hagyott képmezd kompozicids
erejével. A festdi modor lazuldsdn kiviil van ennek egy prézaibb
oka is: helyet enged pdrja, Wahorn Andrds motivumainak is a
képeken. Ez az odaengedés drulkodé és érdekes személyes gesz-
tus, ami az 6ndlléan megfestett nagy tédblaképeken is maradan-
dénak bizonyul.

A koz6s munka t6bb szempontbdl is felszabaditéan hatott
Tottds Kata munkdssdgdra. Az egytitc megfestett képek 4j di-
menziét adnak a megszokott motivumoknak — a két alkotd
képelemei parbeszédbe kezdenek egymdssal, és tobbréteg, ere-
deti tartalmaikat dtértelmezd mivek jonnek lécre. Festdi stilu-
suk nem is lehetne kiilonb6z8bb: a hiperrealista és a gyermeki
rajzokat imitdlé modor taldlkozik. A képkészités menete dlcald-
ban igy néz ki: Tottos Kata megfest egy tdrgyat (legyen az néi
arc, dllat, névény, akdrmi) a maga élethd stiluséban — majd
Wahorn rifesti a képre a sajdt jellemzd motivumait. Mivel nem
beszélik meg elére, mit festenek, a végeredmény szdémukra is
meglepetés lesz. Ami igazdn figyelemre méltd ezekben a képek-
ben, az nemcsak az egyes rétegek egymdsra tevédése, hanem a
koztiik (és explicit médon a nd és a férfi kozotr) 1évd viszony
tematizdléddsa. A néi és a férfi szerep, a viszonyok és az egység
megragaddsa a tétje ezeknek a munkdknak.

Azt, hogy kisérletezd, jatékos szakaszdban jdr Tottos Kata
munkdssiga, jol illusztrdlja a mufaji kisérletezés. 2017-ben
meghivést nyert a Kecskeméti Vasszobrdsz szimpéziumra, ahol
minden adott volt ahhoz, hogy a megszokott vdszonképek he-

! hetps://monoskop.org/images/5/59/Sontag_Susan_1964_Notes_on_Camp.pdf

lyett 4j médiumokat prébéljon ki, és a hely adottsdgait kihasz-
ndlva objekteket készitett: formdra vdgott vaslemezekre festett
ndi portrékat, méghozzd a pop- és a porndkultirdtdl egyarint
megihletett Mezdl-sorozatdt (Metal Macska, Metal Mouse, Metal
Nyuszi, 2017). Az egyediesitést8] mentes, prébababaszerti figu-
rak a nd alaptipusdt reprezentdljik, ami kiegésziil a rajzfilmek és
a képregények kellékeivel: Mickey egér fiilével és a Macskand
4larcival — mindez azonban nem gyermeki, hanem erotikus
felhangot kap a bér és a szegecsek imitdldsa révén. (A széridt
2018-ban Wahorn Andrdssal kozos kidllitdson mutatta be a
MissionArt Galéridban.) Az dlarc mint a rejtézkodés szimbdlu-
ma érdekes utdlagos ellentétpdrként artikuldlédik a korai kitd-
rulkozénak mutatkoz6, mégis sokkal kevésbé személyes szuper-
n8-képekhez képest. Az dlarcos nd motivuma legtijabb képein is
feletinik, a téma azéta is foglalkoztatja, bele-belefolyik mostani
munkdiba is. A sorozat ihletésére azéta bdtrabban nyul a festé-
szeten tdli elemekhez: taldle tirgyakat, példdul apré mianyag-
figurdkat is beépit objekgjeibe, és igy a tdrgyak és a tobbrétegli
képsikok (Wahorn-rajzok és sajit festmények) egymdsra rakda-
sdval kiilonos dobozszer(i képtereket alakit ki. A tdrgykészitéssel
valé kisérletezés ugyan jdtékosnak tiinik, de a tét komoly: a fes-
tészet hatdrainak tdgitdsa.

Az utébbi években szdmos tematikus periédust kiilonithe-
tiink el Tottos Kata munkdssdgaban: ilyen volt példdul az (azéta
lezdrt) halas képek sorozata, az ikonszert Madonndk vagy épp a
bogaras széria, mely most is jelen van festészetében. A portrékon
rdtétként megjelend rovarok Gjabban ugyancsak taldlt tdrgyak,

miianyag csétanyok és tivegkristdllyal diszitett legyek — a téma-
ban Tottds Kata lehetdséget ldt arra, hogy tovdbb kisérletezzen
az undor, a szépség és a giccs ardnyainak tokéletesitésével.

Figyelemreméltd, ahogy tudatosan és érzékenyen foglalko-
zik sajdt munkdssigdnak djra- és jrafeldolgozdsival. Kordbbi
motivumait (mint példdul az dlarcos né portréjdc) képes kész
egészként kezelni, mely alkalmas lehet egyfajta alapnak — erre
rakédhatnak az Gjabb mivek, az eredeti alkotds jelentésrétegét
is magukban hordozva. A sajdt mi igy tdrgyiasul (Gjratérgyi-
asul), az egykori kozponti figurdkbdl mellékszereplSk, néhol
egyenesen dekordcidk lesznek. Ez torténik példdul Az dgy mel-
lett, a polcon (2018) cimi képen is, ahol a vaslemezbdl kiva-
gott Metal Mickey berendezési tdrgyként tiinik fel, a képtéren
szerepld tobbi tdrggyal egyenérték(i dekorativ elemként. A ké-
pen azonosithatunk Wahorn-grafikdkat és személyes tdrgyakat
is (ott van példdul egy Hrabal-konyv, éra, fiillbevaldk, szarvas-
agancsos dgynemd, virdgos diszpdrna) — egyensilyban van a
férfi és a nd térfele.

A miér megtaldlt téma djrafelhaszndldsa és Gj jelentésréte-
gekkel valé bévitése Tottos Kata munkdssdgdban jelenleg a leg-
hangstlyosabb irdny. Meglévé motivumok, taldlt fotdk, targyak
egylittes szerepeltetésével éri el, hogy az egyes tartalmi sikok egy-
mdst Gjradefinidljak. A konkrét téma lehet sokféle (példdul most
éppen a nd és a régi szovjet jatékrakéta taldlkozdsa foglalkoztatja)
— a mivek valédi tirgya azonban ennél mélyebb. Azt az 4llan-
dé 4rtalakuldst ragadja meg igy, ami a camp felfogdsit meghata-
rozza: a torekvést, hogy rogziilt fogalmainkat djra- és Gjrairjuk.
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" A forditd pjdul szolgdlé széveg: Walter BenjamiN: Moskan = Ub:
Gesammelte Schriften IV, 1., szerk.: Tillman RexrorH, Suhrkamp, Frankfurt
am Main, 1991, 316-348. A Moskau cimi viroskép (vagy szakszdval denkbild)
a Moszkvai naplé alapjén irt Gtibeszdmold, amelyet Martin Buber kért Benja-
mintdl a Die Kreatur cimi folyéirata szdmdra. Benjamin 1926. december 6-4t6l
1927. februdr 1-jéig tartézkodott Moszkvaban, f8ként Aszja Lacisz, lett rende-
z8n8 és Bernhard Reich, iré, szinikritikus tdrsasdgdban.

Moszkvdbdl gyorsabban megtanulja az ember, hogyan ldssa
Berlint, mint Moszkvdt magét. Az Oroszorszdgbdl hazatérd szd-
mdra olyan ez a vdros, mintha frissen mostdk volna. Nincsen
kosz sehol, de hé sem. Valéban olyan vigasztalanul tisztdnak és
kisepertnek tlinnek itt az utcdk, mint Grosz rajzain. Es nyilvén-
valébbak lesznek az életigazsigok is, amelyeket az itteni tipusok
képviselnek. Nem 4ll mdsként a dolog a vdros és az emberek
képével sem, mint a szellemi 4llapotokéval: az orosz tartdzko-
dds legkétségtelenebb hozadéka, hogy az 4ltala nyert Gj optikin
4t nézhetiink az eldbbiekre. Ismerjiink meg mégoly keveset
Oroszorszdghél — amit megtanultunk, az az, hogy Eurépit
mindannak tudatos ismeretében figyeljiik és itéljikk meg, ami
Oroszorszdgban zajlik. A beldté eurdpai els6ként erre tesz szert
Oroszorszdgban. Ezért van az mdsfeldl, hogy idegenek szdma-
ra olyan nagyon pontos prébaké az itt tartézkodds. Mindenkit
4lldsfoglaldsra késztet. Persze alapveten az az egyetlen biztosi-
téka a helyes beldtdsnak, ha az ember mér azelStt dlldst foglalt,
hogy idejott volna. Eppen Oroszorszég az a hely, ahol csak az
ldt, aki mdr dontoce. A torténelmi események fordulépontjdn,
amit Szovjet-Oroszorszdg 1étezésének ténye, ha nem is tételez,
de felmutat, egydltalin nem vita tdrgya, hogy melyik valdsdg a
jobb, s az sem, hogy melyik akarat halad a jobb tton. Pusztin
arrdl van sz6: melyik valésdg konvergdl benséleg az igazsiggal?
Melyik igazsdg késziti fel magdt bensdleg arra, hogy a valdsdggal
konvergdljon? Csak az az ember ,,objektiv”, aki e téren egyértel-
m valaszt ad. Nem kortdrsaival szemben (nem errdl van szé),
hanem a korszakos eseményekkel szemben (ez a dont6). Csak az
tudja a konkrétumot megragadni, aki a déntés dltal megkototte
dialektikus békéjér a viliggal. Am aki a ,tények ismeretében”
akarja meghozni dontését, annak a tények nem fogjdk a keziiket
nytjtani. — Hazatérve mindenekeltt ezt ldtja az ember: Berlin
elhagyatott vdros. Magdny veszi koriil az utcdin mozgé embere-
ket és csoportokat. A berlini luxus elmondhatatlannak t(inik. Es
a luxus mdr az aszfaltral kezdddik. Mert a jérdak fejedelmien szé-
lesek. Kastélya sétdnyain barangol6 f8urat csindlnak a legszegé-
nyebb 6rd6gbdl is. Berlinben fejedelmien magdnyosak, fejedel-
mien sivdrak az utcdk. Nem csak a Westenben. Moszkvdban van
vagy hdrom-négy hely, ahol a tolakodds és kitérés ama stratégidja
nélkiil lehet el8re jutni, amelyet az els8 héten (tehdt a titkorjégen
jards technikdjdval egyidejiileg) sajdtitott el az ember. Aki kilép a
Sztolesnyikovra,' fellélegzik: végre megfontolds nélkiil meg lehet
4llni a kirakatok el6tt, és anélkiil menni tovdbb, hogy részt kelle-
ne venni abban az 8gyelgd kigydzdsban, amelyhez a keskeny jér-
da szoktatta hozzd az emberek tobbségét. De milyen gazdag is ez
a nem csak emberektd! eldrasztott hdzsor, és milyen kihalt és tires
ezzel szemben Berlin! Moszkvdban mindeniitt 4ru tédul kifelé a
hazakbdl, 16g a keritéseken, timaszkodik a rdcsoknak, tertil szét
a flaszteren. Otven lépésenként cigarettairus nék, gyiimolesirus
ndk, édességdrus nék dllnak. Maguk mellé teszik az druval teli
ruhdskosarukat, néha egy kis szdnt is. Tarka gyapjikendd védi az
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almdt és a narancsot a hidegtél, két példdny gubbaszt mutats-
ba a tetején. Mellette égetettcukor-figurdk, diéfélék, bonbonok.
Arra gondolhatndnk, egy szereté nagymama indulds el8te koriil-
nézett otthon, mivel lephetné meg az unokdit. Most megdllt az
utcdn, hogy egy kicsit megpihenjen ttkdzben. A berlini utcikon
nem ldtni ilyen szdnos, zsikos, talyigds és kosaras érszemeket. A
moszkvaiakkal sszehasonlitva olyanok, mint a frissen takaritott
iires versenypalya, ahol egy mezénnyi, hatnapos versenyen részt
vevd kerékpdros szdguld el8re vigasztalanul.

2.

Ugy tiinik, a véros mr a palyaudvaron odaadja magit. A kiosz-
kok, az ivldmpdk, a hiztdmbok soha vissza nem térd alakzatokkd
dllnak 6ssze. De szét is porladnak ismét, amint neveket keresnék
rajuk. Visszavonulée kell fijnom... Kezdetben semmi mds nem
ldtszik, csak a ho, a koszos, amely mdr elfoglalta a szdlldsdt, és a
tiszta, amely csak most vonul be lassan. Régton a megérkezése-
kor eljon a gyermekek ideje. Meg kell tanulni Gjra a jirdst az ut-
cdk vastag jégrétegén. Annyira dthatolhatatlan a hézak vadona,
hogy a tekintet csak a vakité dolgokat képes felfogni. Egy ,kefir”
feliratd transzparens vildgit az estében. Ugy jegyzem meg ma-
gamnak, mintha a Tverszkaja, a Tver felé vezetd régi at, amelyen
most vagyok, tényleg orszdgit lenne még, ahonnan kézel s tévol
csak siksdgot lehetne ldtni. Még fel sem fedeztem magamnak
Moszkva tényleges tdjait, meg sem pillantottam igazi folydjdt, rd
sem taldltam valédi magaslataira, de mdris minden Gttoleés egy
vitatott folyd, minden hdzszdm hdromszogelési jel, és Moszkva
minden egyes 6ridsi tere megannyi tovd lett a szimomra. Csak
annyi a kiilénbség, hogy itt akdrmerre fordul az ember, elneve-
zett talajon teszi. Es ahol aztdn akir csak egyetlen ilyen nevet is
meghall, ott a fantdzia pillanatok alatt egy egész negyedet épit
fel e koré a hang koré. Ez még sokdig dacolni fog a késSbbi va-
16sdggal, és mereven, mint egy iiveg falazat, 4llva marad benne.
Az els§ id8szakban a vdros még csupa megtorpandsra késztetd
akaddly. De egy napon aztdn a kapu, a templom, amely egy kor-
nyék hatdrdt jelezte, egyszer csak észrevétlen a kézpontjdvd lesz.
Most véltozik csak a vdros labirintussd az Gjonc szdmdra. Mint a
kocsis 6kle a kétfogatiit, igy rant dssze szdmdra utcdkat hirtelen
egy utcasarok, amelyeket kordbban egymdstdl tivol telepitett le
a képzeletében. Hogy mennyi topografiai csapddba esik bele, az
egyes-egyediil filmen bontakozhatna ki a maga egész érdekfe-
szitd lefolydsdban: a nagyviros védekezik ellene, dlcdzza magit,
menekiil, &rmdnykodik, csalogatja, hogy a kimeriilésig tévelyeg-
jen a koreiben. (Ehhez elészor nagyon gyakorlatiasan is hozz4
lehet 4llni; szezon alatt a nagyvdrosokban ,orientéciés filmeket”
kéne vetiteni az idegeneknek.) Végiil azonban a térképek és ter-

vek gybdznek: este az dgyban a képzelet valédi épiiletekkel, par-
kokkal és utcdkkal zsonglérkodik.

! Készonet Alexandra Alipovdnak az orosz kifejezések dtirdsdére.
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3.

A téli Moszkva csendes vdros. Halkan zajlik az utcdk rettentd
nylizsgése. Ezt a ho teszi. De a kozlekedés elmaradottsdga is. A
nagyvéros zenekardt autéduddk uraljak. De Moszkviban még
kevés az autd. Csak eskiivékon, haldlesetekkor és gyorsitott
hatalomgyakorlds céljébdl vetik be Sket. Igaz, hogy esténként
er8sebb fénnyel vildgitanak, mint birmely mds nagyvidrosban
tehetnék. Fénycsévdik pedig olyan vakitéan térnek elére, hogy
akit egyszer megragadnak, meg sem mer mozdulni tehetetlen-
ségében. A Kreml kapuja el8tt vakité fényben dllnak az érok,
szemtelen okkersdrga bunddikban. Felettiik voros fény szikrazik,
amely a forgalmat irdnyitja az dtjdréban. Moszkva minden szine
prizmaszer(ien szalad ossze itt, az orosz hatalom centrumdaban.
Tal erés autéldmpdk fénynyaldbjai szdguldanak a sotétben. Fé-
nyiiktS] megijednek a lovassdg 4llatai, akiknek a Kremlben van
egy nagy gyakorldteriitk. A gyalogosok firadsdggal verekszik 4t
magukat az autdk és a nyugtalan gebék kozt. Szdnok hossza
sorokban, amelyeken a havat szillitjdk el. Maginyos lovasok.
Néma varjurajok telepedtek le a héra. A szemnek mérhetetle-
niil t6bb dolga van, mint a fiilnek. A szinek a fehér kontrasztja
eltt a lehetd legtobbet adjék magukbdl. Kinn a szabadban a
legkisebb szines rongydarab is izzik. Képeskonyvek fekszenek a
héban; kinaiak drulnak mivészi papirlegyezéket, még gyakrab-
ban egzotikus mélytengeri halakat formdzé papirsdrkdnyokat.
Reggeltdl estig be vannak rendezkedve a gyermekiinnepélyek-
re. Latni férfiakac fajdtékokkal teli kosarakkal, benniik kocsik
és dsok, sargak és pirosak a kocsik, sdrgdk és pirosak a gyerek-
lapdtok. Mdsok egy csokor szines szélkakassal a vdllukon jir-
nak-kelnek. Itt minden faragott és eszkdbdlt holmi egyszertibb
és robusztusabb, mint Németorszdgban, vildgosan ldtszik rajtuk
paraszti eredetiik. Egyik reggel sosem ldtott kicsiny hdzikok je-
lennek meg az utcasarkon, fel-felvillané ablakokkal és el8teriik
koril kis keritéssel: fajitékok Vlagyimir kormdnyzésigbdl. Ez
azt jelenti: 4j szdllitmdny érkezett. A komoly, jézan sziikségleti
cikkek merészen hatnak az utcai kereskedelemben. Egy kosir-
drus mindenféle szines druval, amilyeneket Caprin lehet kapni
mindenfelé, szigort négyzetmintds duplafiiles kosarakkal, a bot-
ja csticsdn fényes papirbol késziilt kalitkdkat tart, benne ugyan-
ilyen papirbdl késziilt maddrkakkal. De egy igazi papagij, egy
fehér ara is felbukkan néha. A Majsznyickajdn 4ll egy né fehér
szovetekkel, a maddr pedig egy télcdn vagy a villdn gubbaszt. Az
efféle dllatokhoz a fest8i hdtteret mdshol, a fotogrifus standjdnal
kell keresni. A bulvdrok csupasz fdi alatt paravdnok 4llnak, pdl-
miékkal, mérvinylépcsékkel vagy déli tengerekkel. Es még egy
misik dolog is emlékeztet itt a délvidékre. Ez nem mds, mint az
utcai kereskedelem vad sokszintisége. Cipdpaszta és irdszerek,
tor6lkozdk és babaszdnok, gyermekhintdk, néi fehérnemik, ki-
tomote madarak, ruhafogasok — minden a nyilt utcdra t6dul,
mintha nem minusz huszonot fok lenne, hanem nédpolyi nydr, a
maga zenitjén. Sokdig rejtélyes maradt szimomra egy férfi, aki
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egy stirin teleirt tdbldt hordott maga el8tt. Azt hittem, hogy jés.

Végiil aztdn egyszer sikeriilt kihallgatnom, hogy miben sdntik4l.
Léttam, hogy elad kettdt a bettii koziil, és mint monogramot ra-
erdsiti egy vevOnek a kalucsnijéra. Aztdn a széles szdnok, egy-egy
rekesszel a foldimogyorénak, a mogyorénak és a szemicskinek
(napraforgémag, amit Gjabban, a szovjetek egy rendelete sze-
rint nyilvinos helyen nem lehet rdgni). Lacikonyhdsok gyii-
lekeznek az 4llasborze kozelében. Forrd stiteményt drulnak és
siilt kolbdszt szeletekben. Mindez azonban hang nélkil zajlik,
itt ismeretlenek az olyan kidltdsok, amilyeneket délen minden
kereskedd hallat. A jardkeldkhéz inkdbb beszéddel fordulnak,
visszafogottan, ha ugyan nem suttogdssal, amiben van valami a
koldus aldzatibél. Csak egy kaszt vonul itt hangosan az utcdkon:
a lomkeresked8k, hdtukon zsdkjukkal; melankolikus kidltozdsuk
hetente egyszer vagy kétszer ott visszhangzik minden moszkvai
utcdn. Az utcai kereskedés nagy része illegilis, és nem szivesen
vonja magdra a figyelmet. N6k dllnak, nyitott tenyeriikon szal-
madgyra tett nyers hdsdarabbal, tytkkal vagy sonkdval, és ki-
ndljdk drujukar a jérékeléknek. Ok drusok, engedélyek nélkiil.
Tul szegények, hogy kifizessék a helypénzt, és idejiik sincs, hogy
a heti koncessziéért hosszt érdkat 4lljanak sorban egy hivatal-
ban. Ha j6n egy renddr, egyszertien elszaladnak. Az utcai keres-
kedelem a nagy piacokon, a Szmolenszkajén és az Arbaton éri
el tetdpontjit. Es a Szuharevszkajan. Ez a leghiresebb piac egy
templom t6vében taldlhatd, amely kék kupoldival emelkedik a
bodék f6lé. Elészor az deskavas-kereskeddk negyedén halad 4t az
ember. Az emberek az drujukat egyszeriien leteszik a héra. Régi
zdrakat, méterrudakat, kézi szerszdmokat, konyhai eszkdzoket,
elektrotechnikai anyagokat taldlni itt. Helyben javitdsokat is el-
végeznek; littam, ahogyan sztiréldnggal forrasztanak. Ulghelyek
sehol sincsenek, mindenki 4ll, cseveg vagy kereskedik. Ezen a
piacon az 4ru architektonikus funkciéja is felismerhetd: ken-
dék és anyagok pilasztereket és oszlopokat képeznek, a cipdk,
a valinkik, amelyek madzagjukon fellégatva az drusok asztalai
folote 16gnak, lesznek a bédé tetdi, a nagy garmoskdk® hang-
z6 falakat képeznek, mintegy Memnoén falaiként. Nem tudom,
hogy titokban még ma is kaphaték-e a néhdny szentképes stand
valamelyikében azok a kiilénos ikonok, amelyek drusitdsit mdr
a cdrizmus ideje alatt betiltotedk. Ott volt példdul a hdromkezl
istenanya. Félig meztelen. A koldokébdl erds, izmos kar tor el8.
Jobb és bal oldaldn 4ld6 mozdulatra tirul a mdsik két kar. E ke-
zek hdrmassdgdt a Szenthdromsdg szimbdlumdnak tartjdk. Volt
az istenanydnak egy midsik szentképe is, amely fedetlen alsétest-
tel dbrdzolja; belsdségek helyett felhdk 1épnek eld beldle; a koze-
pén a gyermek Krisztus téncol, heged(it tartva a kezében. Mivel
az ikondrusitds 4gazata a papir- és képkereskedelemhez tartozik,
ezért a szentképes bodék a papirrus standok mellett vannak, igy
aztidn mindeniitt Lenin-képekkel vannak kériilvéve, mint ahogy
a letartéztatottat fogja kozre két csenddr. Az utcai élet éjszaka
sem 4l le teljesen. A s6tét kapudtjarokban hdznyi bunddkba iit-
koziink. Ejszakai 6rok gubbasztanak benne székiikon, és idérdl
id6re nehézkesen talpra dllnak.

2 "Tangéharmonikdk’.

4.

Minden proletdrnegyed utcaképét meghatdrozzdk a gyerekek.
Szdmosabban vannak, mint mds negyedekben, céltudatosabban
és serényebben mozognak. Moszkva minden negyede nylizsog
a gyermekektSl. Mdr koztiik is kommunista hierarchia van. A
komszomolosok dllnak a legtetején mint rangidések. Minden
vdrosban megvannak a klubjaik, és 8k a pdrt valédi képzett
utdnpdtldsai. A kisebbek — hatévesen — ,,Gtt6r8k” lesznek. Ok
is klubokban tomériilnek, és biiszke jelképként hordjdk a pi-
ros nyakkendét. Végiil pedig ,Oktyabr” (,Oktéber”) — vagy
mdsképpen ,,Farkas” — a neve a kisbabdknak, attdl a pillanatcdl
fogva, hogy rd tudnak mutatni a Lenin-képre. De még mindig
taldlkozhatunk a lerongyolédott, elmondhatatlanul szomord
beszprizornyikkal® is. Napkozben dltaliban egyediil 1dtni Sket;
mindannyian a sajdt hdbords osvényiiket jdrjak. Este azonban
harsdnyan kivildgitott mozihomlokzatok el8tt verddnek 6sz-
sze csapatokban, és az idegeneknek sz616 jétandcs szerint nem
szerencsés, ha az ember magdnyos hazattjdn osszetaldlkozik egy
ilyen banddval. Ha a nevel8k meg akarjik fogni ezeket a telje-
sen elvadult, bizalmatlan, megkeseredett gyerekeket, nincs mds
lehetéségiik, mint hogy maguk is kimennek az utcdra. Minden
moszkvai korzetben mdr évekkel ezel6tt kialakitottak dgyneve-
zett , gyermekévoéhelyeket”.* Egy-egy néi alkalmazott feliigyelete
alatt 4llnak, akinek csak ritka esetben jut tobb egyetlen segéderd-
nél. Az § dolga, hogy hogyan sikertil kozel keriilnie a sajét korze-
tének gyermekeihez. Etelt osztanak, jtszanak veliik. Kezdetben
hiszan vagy negyvenen jonnek, de ha a vezet6nd jol végzi dol-
git, két hét malva akdr mér tobb szdz gyermek toltheti meg a te-
ret. Erthetd, hogy ezekkel a gyermektémegekkel a hagyomanyos
pedagégiai moédszerekkel soha nem boldogulndnak. Ahhoz,
hogy az ember egyiltaldn eléretorjon hozzdjuk, hogy eljusson
hozzdjuk a hangja, magdnak az utcdnak a jelszavaihoz, a kol-
lektiv élet egészéhez kell minél szorosabban és egyértelmiibben
felzdrkéznia. A politika ezeknek a gyermekrajoknak az organiza-
ciéjandl nem tendencia, hanem olyan magdtdl értet8dé tirgya
a foglalatossignak, olyan evidens szemléltetéanyag, mint a bol-
tocska vagy a babahdz a polgdri gyermek szimdra. Ha mdrmost
azt is elképzeljiik, hogy egy vezeténdnek nyolc érdn keresztiil
kell feltigyelni, foglalkoztatni, etetni a gyerekeket, azonkiviil ve-
zetni a konyvelést a tejre, kenyérre és az anyagokra forditott ki-
addsokrol, hogy 6 a felelds mindezekért, gondolhatni, mennyit
hagy meg egy ilyen munka az azt végzd személy privét életébdl.
A még kordntsem lekiizd6tt gyermeki nyomor 6sszes képe koze-
pette azonban a figyelmesen korbepillanté ember szdmdra még
egy dolog nyilvdnval6vd vdlik: ahogyan a proletdrok felszabadult
biiszkesége sszecseng a gyermekek felszabaditott viselkedésével.
Nagyobb és szebb meglepetés nem is érheti az embert a moszk-
vai mazeumokban tett tanulmdanyutjai kzben, mint annak ldt-
vénya, ahogyan gyermekek vagy munkdsok csoportjai minden
megilletdddttség nélkiil mozognak e termeken keresztiil, egyszer
vezetdvel, médskor egyesével. Mit sem tapasztalni itc ama ritka
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proletdrok vigasztalan nyomottsigdbdl, akik a mi mizeumaink-
ban alig mernek mutatkozni a t6bbi litogaté elétt. Oroszorszdg-
ban a proletaridtus valéban elkezdte birtokba venni a polgdri
kultardt, nélunk az efféle vallalkozds kozben ugy érzi magdt az
ember, mintha betoréses lopdst tervezne. Persze épp Moszkvd-
ban vannak olyan gytijtemények, ahol a munkdsok és a gyerme-
kek valéban rovid idé alatt meghitten és otthonosan érezhetik
magukat. Ott van a Politechnikai Mizeum, az &stermelés és a
feldolgozéipar torténetébdl szdrmazé sok ezer kisérlettel, szerke-
zettel, dokumentummal és modellel. Ott van a kivéléan vezetett
Jatékmuizeum, amelynek igazgatdja, Bartram a vezetése alatt az
orosz jétékoknak értékes, tanulsigos gytjteményét szedte ossze,
és egyszerre szolgdlja a kutatékat és a gyermekeket, akik 6rdk
hosszat sétélgatnak fel-ald ezekben a termekben (dél koriil aztin
van még hozzd egy nagy, ingyenes marionettszinhdz, olyan szép,
amilyet egyébként csak Luxembourgban ldtni). Ott van a hires
Tretyjakov-képtdr: csak ott foghatja fel az ember, hogy mit is
jelent val6jdban a zsdnerfestészet, és mennyire épp az oroszok-
ra szabtdk. A proletdr itt sajidt mozgalmdnak torténetébdl taldl
sziizséket: A csenddrség rajraiit az osszeeskiivén, Szibéridbil vissza-
16rd szdmiizott, A szegény neveldnd megkezdi szolgdlatdr a gazdag
kereskedicsalddndl. Es nem csak, hogy nem ért, hogy az efféle
jelenetek teljesen a polgdri festészet szellemében késziiltek — ez
egyenesen kozelebb viszi 8ket a publikumhoz. Hisz a miivésze-
ti nevelést (ahogyan olykor Proust is igen vildgosan értésiinkre
adta) éppenséggel nem a ,mestermiivek” szemlélése viszi eldre.
Sokkal inkdbb az a helyzet, hogy a gyermek vagy a proletdr, ami-
kor éppen miiveli magit, joggal ismeri fel egész mdsban a mes-
termivet, mint a gy(ijtd. Az ilyen képek igen dtmeneti, de szolid
jelentSséggel birnak szdmukra, és a szigortibb mérce csak az ak-
tudlis mivek tekintetében sziikségeltetik, amelyek a proletérra,
annak munkdjdra vagy osztdlydra vonatkoznak.

A koldulds nem agressziv, mint délen, ahol a leziillsttek tolako-
ddsa még mindig maradék életerérdl drulkodik. Itt a koldulds a
haldoklék tdrsuldsa. Némelyik negyedben az utcasarkokat dgy
boritjék a rongycsomdk, mintha dgyak volndnak a ,Moszkva”
nevli szabadtéri 6rids lazarettben. Hosszas kony6rgd beszédeket
intéznek az elhaladéhoz. Egyikitk minden alkalommal, ami-
kor olyan jirékeld megy el el6tte, akitdl remél valamit, halk,
kitartd jajveszékelésbe kezd; ezzel azokat az idegeneket célozza
meg, akik nem tudnak oroszul. Egy mdsik pontosan annak a
szerencsétlennek a testtartdsdt veszi fel, akinek a kedvéére Szent
Mirton a régi képeken kardjdval elfelezi a kopenyét. Elérenyj-
tott karokkal térdepel. Réviddel kardcsony elétt nap mint nap
két gyermek iilt a Tverszkaja ugyanazon pontjdn, a forradalmi
muzeum faldndl a héban, egy rongydarabbal betakarva, és nys-

3 ’Hajléktalan gyermek’.
* Az eredetiben németiil, idézéjelek kozote: , Kinderplitze”. Egy ilyen ,gyermek-
Gvohelyen” dolgozott Aszja Lacisz is.
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szorgott. (De még ezt sem tehették volna meg Moszkva legels-
kelébb klubja, az Angol Klub el8tt, amelyiké kordbban ez az
épiilet volt.) Ugy volna jé ismerni Moszkvdt, ahogyan az ilyen
koldusgyerekek ismerik. Tudjdk, hogy egy bizonyos idépontban
pontosan melyik bolt melyik sarkdndl van olyan ajtd, ahol tiz
percre megmelegedhetnek, tudjdk, hogy a hét egyik napjin bi-
zonyos 6rdban honnan hozhatnak el némi kenyérhéjat, és hogy a
halomba rakott csévekben hol van egy szabad alvéhely. Tokélyre
vitték a koldulds miivészetét, megannyi sémdval és varidnssal.
A forgalmas utcasarkokon ellendrzik egy péstétomsiitd vdsirls-
kozonségét, odamennek a vevékhoz, és addig kisérik vinnyog-
va, konyorogve, amig a vevd forrd siiteményébdl oda nem ad
nekik egy darabot. Mdsoknak a villamosvonal végillomdasdnal
van a helyiik, felszdllnak valamelyik kocsiba, elénekelnek egy
dalt és begytijtik a kopejkakat. Es vannak olyan helyek, persze
csak néhdny, ahol maga az utcai kereskedelem is a koldulis for-
méjdt 6lti magdra. A Kitaj-Gorod falaindl néhdny mongol 4l
Nem dllnak 6t 1épésnél messzebb egymdstél, és bérmappakkal
kereskednek; mindegyikiik pontosan ugyanolyan 4ruval, mint a
tobbi. Emogott valdszintileg egy megegyezés dllhat, hiszen nem
lehet komoly széndékuk, hogy ilyen kildtdstalan konkurenci-
4t csindljanak egymdsnak. Valdszintileg az § otthonukban sem
kevésbé zord a tél, és szétfoszlé bunddik sem rosszabbak, mint
az ittenieké. De mégis 8k az egyetlenck Moszkviban, akikkel
onkéntelentil is egytittérziink az id6jdrds miatt. Itt olyan papok
is akadnak még, akik koldulni mennek a templomuknak. De
csak nagyon ritkdn ldtni, hogy valaki ad. A koldulds elveszitet-
te legerdsebb létalapjdt, a rossz tdrsadalmi lelkiismeretet, amely
joval nagyobbra nyitja a tircdkat, mint az egyittérzés. Egyéb-
ként ezeknek a koldusoknak a véltozatlan nyomorisdgdrdl ta-
nuskodik, de taldn csak okos szervezés eredménye, hogy min-
den moszkvai intézmény koziil egyediil 6k a megbizhatdak, és
tartjdk vdltozatdanul a helyiiket, mikdzben koriildetik minden
mozgdsban van.

6.

Minden gondolat, minden nap és minden élet tgy teriil el itt,
akdr egy laboratérium asztalin. Es mintha olyan fém lenne,
amelybdl valamely ismeretlen anyagot akarnak kinyerni minden
lehetséges eszkozzel, ezért hagynia kell, hogy kisérletezzenek raj-
ta a végkimeriilésig. Nincs olyan organizmus, olyan szervezet,
amely ki tudnd vonni magit ez aldl a folyamat alél. Az alkalma-
zottak az lizemekben, a hivatalok az épiiletekben, a butorok a
lakdsokban: mindet dtcsoportositjdk, dthelyezik, 6ssze-vissza to-
logatjdk. A névaddsra, hdzassdgkotésre is Gj cereménidkat mutat-
nak be a klubokban, tgy, mint a kisérleti intézetekben. Naprol
napra valtoztatjdk a rendelkezéseket, de a villamosmegdllokat is
dthelyezik, a boltokbdl étterem lesz, majd néhdny héttel késébb
iroda. Ez a bdmulatos kisérleti terv — amit itt ,remont’-nak
hivnak — nem csak Moszkvét érinti, orosz sajdtsig. Ebben az
uralkod6 szenvedélyben legaldbb annyi naiv jé szdndék van,

mint amennyi hatdrtalan kivincsisdg és jatékossdg. Kevés dolog
hatdrozza meg ma ennyire Oroszorszdgot. Az orszdg éjjel-nappal
mozg6sitva van, mindenekelStt természetesen a pért. Igen, ami
a bolsevikot, az orosz kommunistdt minden nyugati elvtdrsdtdl
megkiilnbozteti, az nem mds, mint feltétel nélkiili mozgésitha-
tosdga. Egzisztencidjdnak alapja olyan sziikre szabott, hogy egész
évben készen 4ll arra, hogy felkerekedjék. Mdsképp nem volna
erre az életre termett. Hol mdsutt volna még elképzelhetd, hogy
egy napon egy érdemdus katondt tegyenek meg egy nagy dllami
szinhdz igazgatdjdnak? A Forradalmi Szinhdz jelenlegi igazgatéja
kordbban tdbornok volt. Igaz: elébb irodalmir volt, csak aztin
lett gybztes hadvezérré. Vagy melyik mdsik orszdgban hallhat-
nank olyan tdrténeteket, mint amit a hotelom ,svejcdrja” me-
sélt nekem sajdt magdr6l? 1924-ig a Kremlben dolgozott. Egy
napon aztdn stlyos isidsza lett. A pdrt a legjobb orvosokkal ke-
zeltette, elkiildte a Krimbe, hagyta, hogy iszapfiirdéket vegyen,
hogy kiprébélja a sugdrkezelést. Amikor minden hiibavalénak
bizonyult, azt mondtdk neki: ,Olyan posztra van sziiksége, ahol
kimélheti magdt, meleg helyen tilhet, nem kell mozognia.” A
kovetkezd napon mdr hotelportds volt. Ha kigy6gyul, djra a
Kremlbe keriil. — Végiil is az elvtdrsak egészsége mindenekel8tt
a pért értékes tulajdona, s a part elrendeli mindazt, adott esetben
az egyes személy feje felett, amit megkovetel annak megdrzése.
Mindenesetre ezt irja meg Boris Pilnyjak egyik kivél6 elbeszélé-
se is. Egy magas funkciondriuson akarata ellenére végrehajtanak
egy beavatkozist, amely haldlos kimenetel(i lesz. (Itt az utébbi
évek halottai koziil egy nagy hiresség nevét szokedk emlegetni.)
Nincsen olyan ismeret, olyan képesség, amelyet ne ragadna ma-
gdhoz a kollektiv élet és ne dllitand valahogy sajdt szolgdlatdba. A
»spec” — igy nevezik itt dltaldnossdgban a szakértelemmel birét
— eléképzettség az eltdrgyiasitishoz, és a szakértd az egyetlen
olyan polgdr, aki a politikai tevékenységi kortél fiiggetleniil is ér
valamit. A tisztelet, amelyet ez irdnt a tipus irdnt mutatnak, néha
mir a fetisizmussal hatdros. Példdul tandrként alkalmaztak a Ha-
ddszati Akadémidn egy olyan tébornokot, akit hirhedtté tett a
polgdrhiboru alatti fellépése. Minden elfogott bolsevikot azon-
nal felakasztatott. Aligha értheti meg eurépai ember az effajta
4llispontot, amely az ideoldgia presztizsét minden engedmény
nélkiil aldrendeli a tdrgyilagos nézépontnak. De a mdsik oldalra
is jellemz6 ez az eset. Hiszen — mint ismeretes — nem csak a
céri birodalom katondi azok, akik a bolsevizmus szolgélatdba 4ll-
tak. Szakért8ként idével az értelmiségiek is visszatérnek azokra a
posztokra, amelyeket szabotdltak a polgdrhdboru idején. Olyan
ellenzék, amilyet a nyugati ember kivinna — az eseményeken
kiviil 4116 és iga alatt szenvedd értelmiség —, nem létezik, job-
ban mondva: mdr nem létezik. Vagy belement a bolsevikokkal
kotott fegyversziinetbe — ilyen vagy olyan fenntartdsokkal —,
vagy mdr megsemmisitették. Oroszorszdgban — épp a pdrton
kiviil — nincsen mds ellenzék, csak a lehetd leglojdlisabb. Senki
mésra nem ré nagyobb terhet ez az Gj élet, mint a megfigyeld
kiviilalléra. Ezt a létet naplopSként lehetetlen elviselni, mivel a
legkisebb részletét tekintve is csak a munka dltal vélhat széppé

vagy érthetévé. Sajdt gondolatok bevitele az el8re adott erdtérbe,
valamilyen manddtum, legyen bdr mégoly virtudlis, az elvtdr-
sakkal valé szervezett, garantdlt érintkezés: ez az élet olyannyira
figg mindettdl, hogy aki lemond réla, vagy nem képes magdnak
megteremteni ezt, az szellemileg elsorvad, mintha csak évekig
tarté magdnzdrkdban tilne.

7.

A bolsevizmus eltérolte a maginéletet. A hivatali rendszer, a
politikai tizem, a sajté olyan hatalmasak, hogy olyan érdekek-
re, amelyek nem folynak egybe ezekkel, egydltalin nem marad
id8. Es tér sem marad. A lakdsok, amelyek koribban egyetlen
csalddot fogadtak be 6t vagy nyolc szobdjukba, most gyakran
nyolc csalddnak adnak szalldst. Egy kisvdrosba 1ép be az ember
a lakdsajtén. Még gyakrabban egy katonai tdborba. Mdr az el8-
térben dgyakba titkozhetiink. Hisz a négy fal kézott minddssze
tiborozds folyik, és a rovid leltdr gyakran csak maradvinya a
kispolgri tulajdonnak, amely a szoba szegényes butorozottsiga
miatt még anndl is szomordbb ldtvinyt nydjt. De a kispolgdri
berendezési stilushoz hozzdtartozik a teljesség: boritsdk képek a
falat, parndk a kanapét, teriték a pdrndkat, a konzolokat apré-
sdgok, szines livegek az ablakokat. (Az efféle kispolgdri szobdk
csataterek, amelyeken gydzelmesen vonult 4t az drut8ke pusz-
tité rohama; semmi emberi nem tud benniik kisarjadni t6bbé.)
Mindezekbdl csak egy s mds maradt meg, vlogatds nélkil. A
csupasz szobdkban minden héten dtrendezik a butorokat — ez
az egyetlen luxus, amelyet megengedhetnek maguknak veliik,
és egyszersmind radikélis eszkoz arra, hogy ellizzék az ottho-
nokbdl az ,,otthonossigot”, a melankélidval egyetemben, amely-
lyel megfizetnek érte. Az emberek csak azért birjak ki az életet
ezekben a helyiségekben, mert életmddjuk 4ltal elidegenednek
t8lik. Az iroda, a klub, az utca a tart6zkoddsi helyiik. A mobil
hivatalnokseregbél itt csak a trént taldlja meg az ember. Fiiggs-
nyok és gyakran csak a szoba fele magassdgdig ér8 valaszfalak
hivatottak megsokszorozni a terek szimdt. Ugyanis jog szerint
minden polgdrnak csak tizenhdrom négyzetméter 4ll rendel-
kezésére. A lakdsére ki-ki a bevétele alapjdn fizet. Az dllam —
minden hdztulajdon dllamositva lett — a munkanélkiiliektSl
ugyanazért a lakéteriiletére havi egy rubelt kér, a jobb sorban
él6k hatvanat vagy még tobbet fizetnek. Aki az el8irt egységnyi
lakétérnél tobbet vesz igénybe, annak — amennyiben ezt nem
tudja szakmdjdval indokolni — ennek az drnak a sokszorosit
kell megtéritenie. Az elére meghatdrozott titrdl letérve minden
1épés beldthatatlan biirokratikus appardtusba és megfizethetet-
len koleségekbe botlik. Szakszervezeti tagként, ha valaki fel tudja
mutatni a betegigazolvdnydt, és végigjdrja az el6irt hivatali utat,
a legjobb szanatériumban helyezik el, elkiildik a Krim gy6gy-
udiilShelyeire, élvezheti a kéltséges sugdrkezelést anélkiil, hogy
egyetlen fityinget is kéne fizetnie. A kiviildllé mehet koldulni, és
nyomorusdgban pusztulhat el, ha nincsen abban a helyzetben,
hogy az Gj burzsodzia tagjaként tobb ezer rubelért mindezt meg-
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vésdrolja. Ardnytalan erdréforditssal jirnak mindazon dolgok,
amelyeket nem lehet megokolni a kollektiv keretek kozt. Emiatt
nincsenek is ,hdzias dolgok”. De kdvéhdzak sincsenek. Felsza-
moltdk a szabad kereskedelmet és a szabad értelmiséget. Ezaltal
megfosztottak a kivéhdzakat a kozonségiikesl. Ugyek intézésére
tehdt, még a magdnjellegiickére is, egyediil az iroda és a klub ma-
rad. Itt azonban az 4j ,,bit”> — az Gjfajta kdrnyezet biivéletében
cselekszik az ember, amely el8tt semmi sem szdmit 1étezdnek,
csak a kollektivumban betoleott alkotéi funkcid. Az Gj oroszok
szerint a mili6 az egyetlen, amely megbizhatéan nevel.

8.

Moszkva polgdrainak egytdl egyig zstfoldsig teli a napjuk. Min-
den 6rdban iilések, bizottsdgok vannak kittizve a hivatalokban,
klubokban és gydrakban, ezekhez gyakran nem 4ll rendelkezésre
sajdt helyszin, ldrmds szerkesztéségek sarkaiban, leszedett étkez-
dei asztaloknal iiléseznek. Zajlik egyfajta természetes kivalaszt6-
dds és 1écére vald kiizdelem ezek kozott a rendezvények kozote. A
kozosség bizonyos fokig kigondolja, eltervezi, valaki pedig 6sz-
szehivja 8ket. De milyen gyakran kell ezt megismételni, mire a
sok koziil valamelyik sikerrel jar, életképes lesz, alkalmassd vélik,
és le is zajlik. Hogy semmi nem tgy alakul, ahogyan eltervezte
és ahogyan elvirnd az ember — az élet valésdgdnak ez a bani-
lis kifejezése itt minden egyes esetben olyan torvényszertien és
olyan intenziven igazolédik be, hogy ennek tiikrében az orosz
fatalizmus is érthetdvé valik. Ha a civilizatérikus szdmitds las-
sacskdn érvényre jut a kollektivumban, az elészor csak megbo-
nyolitja a dolgot. (Egy hdz, amelyben csak gyertya van, jobban
el van ldtva, mint az, ahovd bevezették az dramot, de az erd-
m{ minden 6réban ledll.) Minden ,racionalizdlds” dacdra még
Oroszorszdg févdrosdban sem taldlkozni az idé értéke irdnti ér-
zékkel. A ,Trud”, a munkatudomdanyok szakszervezeti intézete,
Gasztyev vezetése alate plakdtkampdnyt folytatott a pontossig
elémozditdsdra. Moszkvdban emberemlékezet 6ta sok drdsmes-
ter mikodik otthon. Kézépkorian és céhszertien kiilon utcdban
tomoriilnek, a Kusznyecki hid melletti Herzen utcdba. Kérdés,
hogy kinek van rdjuk egyltaldn sziiksége. ,Az id§ pénz” — en-
nek a bimulatos mondatnak Lenin autoritdsdra van sziiksége a
falragaszokon; annyira idegen ez az érzék az oroszoktdl. Min-
denekel6tt eljdtsszak az idét. (Hogy azt ne mondjam, a percek
olyanok szdmukra, mint valami bundapdlinka, amibdl sosem
tudnak eleget inni, felviditja 8ket az id8.) Ha az utcdn jelene-
tet forgatnak egy filmhez, akkor elfelejtik, hogy miért és hovd
igyekeztek éppen, érdkon keresztiil kisérgetik a forgatist, és 6sz-
szezavarodva érkeznek a hivatalba. Ezért aztdn az oroszok az id
kihaszndldsdban maradnak meg a legeslegtovdbb ,dzsiaiaknak”.
— Egyszer szitkségem volt rd, hogy reggel hétkor felébresszenek:
»Kérem, kopogjanak be hozzdm holnap reggel hétkor.” Ezzel
a ,svejcdrndl” — {gy nevezik itt a hotelszolgdt — a kovetkezd
shakespeare-i monoldgot véltom ki: ,Ha esziinkbe jut, akkor
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fogunk ébreszteni, de ha nem jut esziinkbe, akkor nem fogunk.
Tulajdonképpen legtobbszor esziinkbe jut, s akkor aztin ébresz-
tiink is. De persze az is igaz, hogy néha megfeledkeziink réla, ha
éppen nem gondolunk rd. Akkor nem ébresztiink. Hiszen kote-
lezve éppen nem vagyunk rd, de ha még idSben esziinkbe jut,
akkor mégis megtessziik. Tényleg, mikorra kérik az ébresztést?
Hétre? J6, akkor felirjuk. Ldtja, ide teszem a cetlit, itt meg fogja
taldlni. Természetesen, ha nem taldlja meg, akkor nem fogja éb-
reszteni. De a legtobbszor azért ébresztiink.” — Az id§ egysége
alapvet8en a ,szicsdsz”. Ez azt jelenti: ,azonnal”. Helyzettd] fiig-
gden tizszer, hiisszor, harmincszor is hallhatjuk feleletképpen, és
6rdkat, napokat vagy heteket vdrhatunk rd, mire a megigért do-
log bekovetkezik. Mint ahogy egyébként sem egyszer( itt nem-
leges feleletet kapni. Az elutasité vdlaszt az id6re bizzak. Ezért
aztdn az id6beli katasztréfék, idébeli sszetitkdzések ugyandgy
napirenden vannak, mint a ,remont”. Ezek tesznek minden 6rét
burjdnzdan gazdaggd, minden napot kimeritévé, minden életet
pillanatnyiva.

9.

A villamoskozlekedés Moszkvéban mindenekeldtt takreikai ta-
pasztalat. Az Gjonc taldn ezen tanulja meg el8szor, hogyan alkal-
mazkodhat e vdros kiilonos tempdjahoz és paraszti népességének
ritmusdhoz. Kicsiben azt is megmutatja egy villamost, hogy a
technikai tizem és a primitiv létforma hogyan hatja dt egymadst
teljes egészében az (ij Oroszorszdgban. A bundds kalauzndk dgy
dllnak a helyiikon a villamoson, mint szamojéd asszonyok a szd-
non. A szivés 16kdos6dés, tolakodds, vélaszlokddsés hang nélkiil
és a legnagyobb szivélyességgel zajlik minden egyes felsz4lldsnal
a legtobb helyen mdr zstfoldsig teli kocsiban. (Ilyen alkalmak-
kor még soha nem hallottam egyetlen rossz sz6t sem.) Ha mar
odabenn van az ember, akkor kezdddik csak a vdndorlds. A befa-
gyott ablakiivegeken keresztiil sosem felismerhetd, hogy a kocsi
éppen hol tartézkodik. Ha mégis kideriil, az sem segit sokat. A
kijdrathoz vezetd utat ékké tomorodste emberek 4lljdk el. Mivel
hatul kell beszéllni, de elsl kell elhagyni a kocsit, az ember kény-
telen dtdolgozni magit a tdmegen. Az eldrejutds legtobbszor
természetesen subokban torténik; a fontos dllomdsokon a kocsi
majdnem teljesen kiiirtil. Tehdt maga a moszkvai kozlekedés is
javarészt tomegjelenség. Ugyanigy lehet aztdn teljes szdnkaravé-
nokba titkdzni, amelyek hosszt sorban torlaszoljak el az utcd-
kat, mert a teherautét igényld szdllitmdnyokat 6t vagy hat nagy
szdnra rakodjdk fel. A szdnok itt a lovat szolgdljak ki el8szor,
csak aztdn az utast. A legpardnyibb felesleget sem ismerik. Egy
zsdk eleség a gebének, egy takard az utasnak — ez minden. A
keskeny padon legfeljebb két ember fér el, és mivel nincs karfa
(hacsak nem akarjuk annak nevezni azt az alacsony peremet) a
hirtelen kanyarokndl jél kell tudni egyensilyozni. Mindent a
lehetd leggyorsabb menetsebességre szimolnak ki; a hidegben
megtett hosszii utakat nem jol viseli az ember, és ebben az érids-
faluban amugy is beldthatatlanok a tévolsigok. A jirddk pereme

mentén halad az izvozcsik.® Az utazévendég nem trénol, nem ldt
ki magasabbra, mint mindenki mids, és a ruhaujjdval strolja az
elhaladékat. A tapintds szdmdra ez is egy Osszehasonlithatatlan
tapasztalat. Mig az eurdpaiak a gyors utazdssal f6lényt, uralmat
szereznek a tdmeg felett, a moszkovita kis szdnjdban szorosan
elvegyiil az emberekkel és a dolgokkal. Ha azutdn van még egy
kis l4d4ja, gyermeke vagy kosara is, amit magdval kell vinnie —
mindezek szdmdra a szdn a legkifizethet8bb széllitasi eszkoéz —,
akkor valésdggal bele¢kelddik az utca nylizsgésébe. Nincsen itt
lefelé irdnyulé tekintet: gyengéd, gyors simitds a kdvek, emberek
és lovak mentén. Olyan érzés, mint amikor a gyermek a kisszé-
kén végigaraszol a lakdson.

10.

A kardcsony az orosz erdd iinnepe. Fenydkkel, gyertydkkal, fa-
diszekkel telepedik ki az utcdkra hosszt hetekre. Mivel a gorog-
ortodox keresztények adventi id8szaka dtfedi azoknak az oro-
szoknak a kardcsonydt, akik az tinnepet nyugati, tehdt az j, 4lla-
mi naptdr szerint tinneplik. Sehol sem ldtni szebb diszitést a ka-
rdcsonyfdkon. Hajécskdk, madarak, halak, hdzak és gytimolesok
ozone az utcai keresked8knél és a boltokban, a Népi Miivészet
Kusztarnyi” Mdzeuma pedig minden évben amolyan bemutaté-
vésdrt tart mindezekbdl ebben az idészakban. Az egyik sarkon
taldlkoztam egy asszonnyal, aki kardcsonyfadiszeket 4rult. Az
tiveggdmbok, sdrgak és pirosak, ragyogtak a napfényben, olyan
volt, mint egy elvardzsolt almdskosdr, amelyben a piros és a sdr-
ga mindig szétoszlik a kiilonbozd gytimolesdkben. A fenydfik
alacsony szdnokon jdrjdk az utcdkat. A kisebbeket kizdrdlag se-
lyemhurkokkal ékesitik; kék, rézsaszin, zold copfos fenyScskék
4llnak az utcasarkokon. De a gyerekeknek a kardcsonyi jétékok
Mikulds nélkiil is elmesélik, hogyan érkeznek ide Oroszorszdg
erdeinek mélyérél. Olyan, mintha a faanyag csak az orosz kezek
alatt tudna kizoldilni. Zsldell — és piroslik és arannyal vonja
be magit, égkékbe fordul és feketévé mered. A ,piros” és a ,,szép”
oroszul egy sz6. Az bizonyos, hogy az orosz erdd legvardzslato-
sabb dtviltozdsa a kdlyhdban izz6 fahasib. Olybd tlinik, hogy
sehol sem olyan pompds a tlizhely izzdsa, mint itt. De ez a pa-
rdzslis minden olyan fatdrgyba is belekap, amelyet a paraszt keze
farag és fest meg. Es ha aztdn rakeriil a lakk is, az olyan, mint a
mindenféle szinben megfagyott tliz. Sdrga és piros a balalajkdn,
fekete és zold a kis gyermekharmonikdn, és az egymadsba illeszt-
hetd harminchat tojdson rajta van minden szindrnyalat. De az
erdei ¢jszaka is a fdban lakik. Ott vannak a kis nehéz lddikdk
skarldtvoros belsejiikkel: kiviil fekete, ragyogé alapon egy kép. A
céri id6kben ez az ipar mdr a megsz(inés hatdran 4llt. Most az j
miniatdrak mellett Gjra el8keriilnek a paraszti lét régi, aranysze-
gélyes képei. Hirom 16 vontatta trojka szdguld a s6tétben, vagy
tengerkék szoknydban egy ldny 4ll a zolden fellingolé bozétos
elétt és szerelmét vdrja az éjszakdban. Egyetlen rémekkel teli
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¢j sem olyan sotét, mint ez a kézzelfoghaté lakkozott ¢j, amely
védelmezdn oleli korbe mindazt, ami felbukkan belle. Lattam
egy lidikot rajta egy Gl asszonnyal, aki cigarettdt drul. Mellette
gyermek 4ll és venni akar. Vaksotét éjszaka itt is. De jobb oldalin
k& van, és balra lombtalan ficska vehetd ki. Az asszony kotényén
ez olvashat6: Mosszelprom.? Ez a szovjet ,cigarettds madonna’.

11.

A moszkvai tél legnagyobb luxusa: a zold. De a Petrovka boltja-
ibdl sem ragyog fel szebben, még feleannyira sem, mint az utcai
papircsokrokon, amelyek miiszegfiikbél, rézsakbdl, liliomokbdl
4llnak. A piacokon ez az egyetlen olyan termék, amelynek nin-
csen sajdt dllandé standja, és egyszer itt: az élelmiszerek, egyszer
amott: a szovetek vagy az edényesbédék koziil bukkan eld. De
ez a z6ld mindent feliilmdl ragyogisdval: a nyers hdst, a szines
gyapjut és a ragyogé télakat is. Ujévkor més csokrok ismerete-
sek. A Sztrasztnaja téren 4thaladva hosszd vessz6ket littam, ame-
lyekre piros, fehér, kék és z6ld virdgokat ragasztottak, minden
dgacskdra mds-mds szinben. Ha a moszkvai virdgokrdl esik sz6,
nem feledkezhetiink meg a hésies hunyorokrdl. Es az éridsira
nétt, ldmpaerny6kbdl 4116 mélyvardzsdkrél sem, amelyeket a ke-
reskedd hordoz végig az utcdkon. Sem az livegldddkrol, amelyek
tele vannak virdggal, s koziiliik egy szent feje pillog el8. Es arrdl
sem, amire a fagy ihleti itt a fantdzidt, a parasztkend8krél, ame-
lyeken a kék gyapjaval himzett minta az ablaktibldk jégvirdgait
utdnozza. Végiil ott vannak a tortdkon ragyogé cukorkadgydsok.
A gyermekmesék cukrdsza, tgy tlinik, mdr csak Moszkvdban
maradt fenn. Csak itt ldtni kizdrélag vattacukorbdl valé kép-
z6dményeket, édes jégesapokat, amelyeken a nyelv kdrpétolja
maggdt a kesert hidegért. A hé és a virdgok legbensdségesebben a
cukormdzban egyesiilnek; ebben a marcipinflérdban végre ma-
radékralanul beteljesedni ldtszik Moszkva téli dlma arrél, hogy
virdgot bont majd a fehérségbdl.

12.

A kapitalizmusban a hatalom és a pénz osszemérhetd nagysi-
gokkd viltak. Minden adott pénzmennyiség dtvilthat6 valamely
egész pontosan meghatdrozott hatalomra, mint ahogy minden
hatalomnak is kiszdmithat6 a forgalmi értéke. Igy 4ll a dolog, ha
nagyban szemléljiik. Mindemellett csak akkor beszélhetiink kor-
rupciérél, amikor ezt a folyamatot tilsdgosan is révid tton mi-
kodtetik. A sajt6, a hivatalok, a trosztok biztos osszjdtéka adja e
folyamat kapcsoldsi rendszerét, melynek keretein beliil teljesség-
gel legdlis marad. A szovjetdllam a pénznek és a hatalomnak ezt
a kommunikdciéjdt vigta keresztiil. A pdrt fenntartja magdnak
a hatalmat, a pénzt a NEP® embereinek engedi 4t. Akdrmilyen
partfunkci6t toleson is be az ember — legyen bér a legmagasab-
bakban — teljesen elképzelhetetlen, hogy félretegyen magdnak,
hogy biztositsa a ,,jov6t”, még ha csak a ,gyerekek szdmdra is”.
A Kommunista Pirt sajdt tagjainak a lehetd legsziikosebb 1ét-
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minimumot garantilja — praktikusan teszi ezt, minden tulaj-
donképpeni kotelezettségvillalds nélkiil. Ezzel szemben ellendrzi
egyéb jovedelmeiket, és havi 250 rubelben dllapitja meg havi
bevételiik fels§ hatdrt. Tobbet keresni csak és kizdr6lag a hivatds
melletti irodalmi tevékenységgel lehet. Az uralkodé osztély életét
ilyen fegyelemnek vetik ald. A kormdnyzé hatalom birtokldsdval
azonban még egydltaldn nem irtuk koriil a hatalmukat. Orosz-
orszdg ma nemcsak osztilydllam, hanem kasztdllam. Kasztdllam
— ez azt akarja jelenteni, hogy polgdrainak tirsadalmi érvénye-
stilését nem egzisztencidjuk reprezentativ kiils6 oldala — tehdt
ruhdzatuk vagy lakdsuk — hatdrozza meg, hanem csak és kiza-
rélag a parthoz valé viszonyuk. Ez a viszony mindazok szdmdra
is mértékadd, akik nem tartoznak kozvetlenil a pédrthoz. Szd-
mukra is csak annyiban 4llnak nyitva az egyes munkateriiletek,
amennyiben nem tagadjak meg magukat tiintet8leg a rezsimtdl.
De rdjuk is nagyon pontos megkiilonbéztetéseket alkalmaznak.
Am amennyire tilzé6 — vagy meghaladott — egyik oldalrél az
oroszorszdgi mds meggy8z3déstiek elnyomdsdrdl kialakitott eu-
répai elképzelés, éppoly kevéssé van fogalma a kiilféldnek arrél
a szOrny tdrsadalmi megvetésrdl, amellyel itt a NEP-embereket
stjtjdk. Médskiilonben arra a hallgatagsdgra, bizalmatlansdgra
sem taldlhatndnk magyardzatot, amely nem csupdn az idegenek-
kel szemben érezhet8. Ha megkérdeziink itt egy futé ismerdst,
hogy mi volt a benyomadsa egy akdrmilyen jelentéktelen szinda-
rabrol, vagy akdr a legjelentéktelenebb filmrdl, akkor 4ltaldban a
kovetkezd sematikus vélaszra szdmithatunk: ,,azt mondjék erre-
felé...”, vagy: ,nagy dltalinossigban az a meggyd6z8dés uralko-
dik...” Szdzszor is megforgatjdk magukban az itéletet, mielStt
egy tdvolabb 4llé el8tt hangot adndnak neki. Merthogy barmi-
kor, csak gy mellékesen, vdratlanul a Pirt is 4lldst foglalhat a
Pravddban, és senki sem szeretné azon kapni magdt, hogy deza-
vudltdk. Mivel a megbizhaté ideoldgiai bedllitédds, ha nem is az
egyetlen javuk, de a legtobb ember szdmdra az egyéb javak egye-
diili biztositéka, ezért mindenki olyan évatosan bdnik a nevével
és a hangjdval, hogy a demokratikus felfogist polgirok meg sem
értik 8ket. — Két j6 ismerds beszélget. A beszélgetés folyaman
ezt mondja az egyik: , Tegnap volt ndlam ez a Mihajlovics, és
4ll4st akart az iroddmban. Azt mondta, ismer téged.” ,,Ugyes elv-
tdrs, pontos és szorgalmas.” Es aztdn valami msrél folyik a sz6.
De bticstizdskor azt mondja az elsé: ,,Lennél olyan jé, és irdsba
adndd nekem pér széban a Mihajlovicsrél sz616 felvildgositdst?”
— Az osztdlyuralom az olyan szimb6lumokat is magiéva teszi,
amelyek az osztilyellenség jellemzésére szolgdlnak. Es a legnép-
szerlibb ezek koziil taldn a jazz. Nem meglepd, hogy Oroszor-
szdgban is élvezettel hallgatjdk. De tincolni tilos ri. Ugysz6lvin
liveg mogott tartotedk, akdr egy szines, mérges hiillét, és igy az-
tdn reviikben jelenik meg, litvdnyossigként. De mindig mint a
yburzsodzia” szimbdluma. Azokhoz a primitiv rekvizitumokhoz

8 Mosselprom: Agdrtermékeket Feldolgozé Térsasigok Moszkvai Szovetsége.
Majakovszkij és mésok kolteményei sokat tettek a Mosselprom hirnevéért.
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tartozik, amelyek segitségével propagandacélokra megalkotjdk a
polgiri tipus groteszk képét Oroszorszdgban. Valéjéban gyak-
ran csak egy nevetséges kép ez, amelybdl kimarad az ellenség
fegyelmezettsége és folénye. A polgdrra irdnyulé torz optikdban
egy nacionalista mozzanat is kozrejdtszik. Oroszorszdg a cdr tu-
lajdona volt. (Igen, aki a Kreml gy(ijteményeiben végighalad a
felhalmozott kincsek végeldthatatlan sorain, hajlamos lesz azt
mondani: egyik tulajdona.) De egyetlen éjszaka alatt a nép lett
e felmérhetetlen gazdagsdg orokose. Most fog neki, hogy elvé-
gezze ember- és foldvagyondnak nagyleltaric. Es erre a munkd-
ra annak tudatdban villalkozik, hogy valami elképzelhetetlentil
nehezet mdr véghez vitt, amikor egy fél foldrésznyi ellenséggel
szembeszallva épitette fel az Gj uralmi rendet. Ennek a nemze-
ti teljesitménynek a csoddlata minden oroszt egyesit. Hiszen az
uralkod6 hatalmi rendnek ez az 4talakitdsa teszi az itteni éle-
tet olyan rendkiviili médon tartalmassd. Annyira magiba zdrt
és eseménydus, szegény, de egyszersmind tdvlatokkal teli, mint
egy aranyds6 élete Klondyke-ban. Reggeltdl estig kutatnak a
hatalom utdn. Egy nyugat-eurépai'® értelmiségi egzisztencidj-
nak egész kombinatorikdja felettébb szegényesnek tiinik azzal a
szdmtalan konstelldciéval szemben, amelyek itt egyetlen hénap
leforgdsa alatt lepik meg az egyes embert. Természetesen ebbdl
egyfajta mdmoros dllapot is kovetkezhet, amely elképzelhetet-
lenné teszi az tilésezések és bizottsdgok, vitdk, dontéshozatalok
és szavazasok nélkiili életet (és ezek mind a hatalom akardsdnak
a hdborui, de legalibbis mandverei). De mit szdmit ez? — A
kovetkezd generdcidk erre a létre rendezkednek be Oroszorszdg-
ban. Az orszdg egészségének azonban van egy elengedhetetlen
eléfeltétele: hogy meg ne nyiljon benne (ahogy egy szép napon
még az egyhdzzal is megtortént) a hatalom feketepiaca. Ha a
hatalom és a pénz eurépai korreldciéja Oroszorszdgba is beha-
tolna, akkor az, ha az orszdg végét nem is, s taldn még a pdreét
sem, de a kommunizmusnak mindenképpen a végét jelentené
Oroszorszdgban. Az eurdpai fogyasztdsi fogalmak és igények itt
egyelére még ismeretlenek. Ennek els6sorban gazdasigi okai
vannak. Bér lehetséges, hogy ebben a pért egy okos szandéka is
érvényesiil: hogy a nyugat-eurdpai fogyasztéi szinvonalhoz valé
felzdrkézdst, a bolsevista hivatalnoki kar tizprébdjdt majd egy
szabadon vilasztott pillanatban, megacélozédva és a gySzelem
feltétlen bizonyossigdval hajtjik végre.

13.

A vorés katondk Kreml-beli klubjdban Eurépa térképe lég a fa-
lon. Van mellette egy kurbli. Ha az ember megforgatja ezt a
kart, a kovetkez8t ldtja: kis elektromos ldmpdcskdk villannak
fel, egyik a mésik utdn, azokon a helyszineken Oroszorszdgban
és Eurépa egyéb részein, ahol Lenin élete sordn megfordul.
Szimbirszkben, ahol szilletett, Kazanyban, Szentpétervirott,
Genfben, Périzsban, Krakkéban, Ziirichben, Moszkvéban, egé-
szen haldla helyéig, Gorkijig. Tobb vdros nincsen feltiintetve.
Ennek a fa domborzati térképnek a kontirjai egyenesek, szogle-

tesek, sematikusak. Lenin élete Eurépdn végigvonulé kolonidlis
hédité hadjdratnak tiinik rajta. Oroszorszdg kezd alakot olteni a
nép embere szdmdra. Az utcdn a Szovjetunié térképei fekszenek
a héban, az utcai 4rusok halmoztdk oda, akik druljak Sket a ko-
zonségnek. Mejerhold is haszndlja a térképet a ,D.E.”-ben (,Ide
Eurépdval!”) — a Nyugat nem mds rajta, mint kis orosz félszi-
getek komplikalt rendszere. Az orszdg térképe majdnem olyan
kozel 4ll ahhoz, hogy az Gj orosz ikonkultusz kézéppontjivd
véljék, mint Lenin portréja. Egész biztos, hogy az erés nemzeti
érzés, amellyel a bolsevizmus ajéndékozta meg megkiilonbézte-
tés nélkiil valamennyi oroszt, 0j aktualitdst adott Eurépa térké-
pének. Az emberek fel akarjék mérni, ossze akarjak hasonlitani
a teriiletiiket, és taldn azt a nagysdgbdl fakadé mamort is élvezni
akarjdk, amelyet mdr az Oroszorszdgra vetett puszta pillantds
is eléidéz; ha minden dllampolgdr szdmdra siirg8sen ajdnlott,
hogy a szomszédos orszdgok térképén is megnézze az orszdgit,
Németorszdgot egy Lengyelorszdg-, egy Franciaorszdg-, s6t, egy
Dénia-térképen, tigy minden eurdpai szimdra siirg8sen ajdnlott,
hogy egyszer Oroszorszdg térképén vegyék szemiigyre foldecské-
jiket, amely foszladozd, ideges kis territériumnak fog ttinni kint
a nyugati széleken.

14.

Hogy néz ki az irélét egy olyan orszdgban, ahol az iré6 megbi-
zatdsit a proletaridtustdl kapja? — A bolsevizmus teoretikusai
azt hangsilyozzik, mennyire mds az oroszorszdgi proletaridtus
helyzete ez utdn a gy&ztes forradalom utdn, mint amilyen a bur-
zs04zidé volt 1789-ben. Azt mondjdk, miel8tt elnyerte volna a
hatalmat, az akkori gy6ztes osztdly évtizedes vitdk révén bizto-
sitotta magdnak a szellemi appardtus feletti uralmat. A szellemi
élet szervezését, a miivel6dést addigra mdr régen dthatotta a har-
madik rend'! eszmevildga, és a szellemi emancipdci6s kiizdelmet
még a politikai eldtt megharcoltak. A mai Oroszorszdgban egé-
szen mis a helyzet. Még csak ezutdn kell majd lefektetni az lta-
ldnos muvel6dés alapjait az analfabétdk milli6i és milliéi szdmad-
ra. Ez 6ssznemzeti orosz feladat. Oroszorszdg forradalom el&tti
kultdrdja azonban mentes volt mindenféle sajdtossigtol, eurdpai
volt. Most keresi a kiegyenlitédést Oroszorszagban a magasabb
miiveltség eurdpai és az elementdris miiveltség nemzeti momen-
tuma. Ez a mivel8dési kérdés egyik oldala. Mésfeldl a forra-
dalom gydzelme szdmos teriileten felgyorsitotta az Eurépdhoz
valé felzdrk6zds sebességét. Hiszen vannak irék, mint Pilnyjak,
akik a bolsevizmusban Nagy Péter mivének megkorondzisit
latjdk. Ennek az irdnyvonalnak a technika teriiletén el8bb vagy
utébb biztositott a sikere, ez az elsé évek minden kalandja el-
lenére valészintinek ldtszik. Nem igy a szellem és a tudomdny

A Moskau cim( denkbildben, Walter Benjamin Gesammelte Schrifien 4. 1. ko-
tetének 335. oldaldn (szerk.: Tillman Rexroth, Suhrkamp, Frankfurt am Main,
1991) ,westlicher” helyett ,wesentlicher” 4ll itt, de ez valdszindsithetden csak
hib4s olvasat eredménye vagy nyomdahiba. A Moskauer Tagebuch idevigd szo-
veghelyén a ,nyugati” jelzd szerepel.

' Az eredetiben a francia kifejezés 4ll itt: zers état.

terén. Szovjet-Oroszorszdgban most mutatkozik meg, hogy az
eurdpai értékek éppen abban a torz, vigasztalan formdban vél-
nak népszer(ivé, amelyet legutébb az imperializmusnak koszon-
hettek. A mdsodik akadémiai szinhdz — egy dllamilag timoga-
tott intézmény — mdsorra tlizi az Oreszteidt, de az el6addsban
olyan hazug médon terpeszkedik a porlepte gorogség, mint egy
német udvari szinhdz szinpaddn. S mivel a mdrvdnymerevségii
gesztus nemcsak hogy 6nmagdban romlott, de a tetejébe az ud-
vari szinjdtszds utdnzata a forradalmi Moszkvdban, egy fokkal
még hervasztobb is, mint Stuttgartban vagy Anhaltban volna.
Az orosz tudomdnyos akadémia pedig egy olyan férfit vélasztott
a tagjai kozé, mint Walzel — az djfajta széplelk(i egyetemi ta-
ndr 4tlagtipusdt. A nyugat kulturalis viszonyai koziil az egyedii-
liek, amelyek irdnt Oroszorszdg olyan eleven megértést mutat,
hogy megéri veliik elmélyiilten foglalkozni, az amerikaiak. Ezzel
szemben a kulturdlis ,kézeledés” mint olyan (a legkonkrétabb
gazdasdgi, politikai kozdsség jelentette alap nélkiil) csak az im-
perializmus pacifista jatékmédjdnak érdeke, csak szorgos fecse-
gbknek jon jol, Oroszorszdg szdmdra pedig restaurdcios jelenség.
Az orszdg nem is annyira a hatdrok és a cenzira dltal zdrja el
magdt a nyugattdl, hanem egy olyan Iét intenzitdsa dltal, amely
nem hasonlithaté ossze az eurdpaival. Pontosabban szélva: a
kilfolddel valé érintkezés a parton keresztill torténik, és f8ként
politikai kérdésekre szoritkozik. A régi burzsodzia megsemmi-
siilt; az 4j anyagilag és szellemileg sincsen abban a helyzetben,
hogy kapcsolatokat teremtsen a kiilfélddel. Oroszorszdgban ma
kétségkiviil sokkal kevesebbet tudnak a kiilfoldrél, mint kiil-
foldon (taldn a latin orszdgok kivételével) Oroszorszdgrol. Az,
hogy egy nagy orosz szaktekintély egy kalap ald veszi Proustot
és Bronnent mint olyan szerzdket, akik a szexudlis problema-
tika korébdl vilasztjék témdikat, egyértelmlien mutatja azt a
perspektivarovidiilést, amelybdl innen nézve az eurépai dolgok
litszanak. Am amikor Oroszorszdg vezet§ szerzéi koziil az egyik
tgy emlékezik meg Shakespeare-r8l egy beszélgetésben, mint a
konyvnyomtatis feltaldldsa elSte alkoté nagy koltSk egyikérdl,
akkor a képzettségnek efféle hidnyossdgdt csak az orosz irdsbe-
liség egészen megvdltozott feltételrendszerébdl érthetjitk meg
egydltaldn. Azok a tézisek és dogmak, amelyek Eurépiban —
jollehet még csak két évszdzada — a miivészettdl idegennek és
irék kozote vitdn alulinak szdmitanak, most méreékaddk az j
Oroszorszdg irodalmi kritikdjdban és termelésében. A tendencidt
és a témakort nyilvdnitjdk a legfontosabbnak. A formai vitdk
olykor még a polgirhdbord ideje alatt is nem csekély szerepet
jatszottak. Mostanra elnémultak. Es ma az a hivatalos tanitds,
hogy az anyag és nem a forma a donté egy mi forradalmi vagy
ellenforradalmi bedllitottsdgdr illetden. Az effajta tanitdsok ré-
vén az iré alél ugyanolyan visszavonhatatlanul kirdntjék a talajt,
mint ahogy azt anyagi értelemben a gazdasdg tette. Oroszorszdg
ebben a nyugati fejlédés elétt jir — de nem olyan mértékben,
ahogyan gondoljdk. Mert a kozéposztéllyal egyiitt, amelyet fel-
6rol a tékével és a munkdval zajlé birkézds, el6bb vagy utébb a
»szabad” ir6 is le fog tlinni. Oroszorszdgban mdr lezérult ez a
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folyamat: az értelmiség elsésorban funkciondrius, a cenzira-, a
jogi vagy a pénziigyi részleg dolgozdja; akit nem ér utol a bukds,
az részesiil a munkdbdl — ami viszont azt jelenti Oroszorszdg-
ban, hogy a hatalombdl is. Az uralkodé osztdly tagja. Kiilonféle
szervezeteinek egyike az eléretolt VADR'? a proletdr irok 6sszorosz
szovetsége. Ez a szervezet a szellemi alkotds teriiletén is vallja a
diktatira eszméjét. Igy vet szdmot az orosz valésiggal: a szellemi
termelési eszk6zok dtvezetése kozosségi tulajdonba csak ldtszdlag
vélaszthat6 el az anyagiakétSl. Egyel6re a proletdrsdg mindkét
téren csak a diktattira védelme alatt tud fejlédni és mivel8dni.

15.

Id8nként olyan villamoskocsikba botlik az ember, amelyeket ko-
ros-kortil tizemek, tomegtaldlkoz6k, vords ezredek, kommunista
agitdtorok festett képei boritanak. Ajindékok ezek, amelyeket
valamelyik gyar alkalmazottai készitettek a moszkvai szovjetnek.
Ezeken a kocsikon futnak az egyediili politikai plakdtok, ame-
lyeket még ldtni lehet mostandban Moszkvéban. De messze ezek
a legérdekesebbek is. Merthogy anndl bugyutdbb tizleti plakdto-
kat, mint az itteniek, sehol mdsutt nem ldcni. A képes rekldmok
vigasztalan szinvonala az egyetlen hasonldsdg Pdrizs és Moszkva
kozott. A templomok és kolostorok koriil szdémtalan fal kindlja
mindenfelé a szebbnél szebb hirdetéfeliileteket. De mdr régen
elbocsdtottdk azokat a konstruktivistdkat, szuprematistdkat és
absztrakt festéket, akik a hdboris kommunizmus idején a for-
radalom szolgdlatdba éllitottdk grafikus propagandamiivészetii-
ket. Ma kizdrélag bandlis egyértelmiiséget vdrnak el. A legtobb
ilyen plakét taszité a nyugati ember szdmdra. A moszkvai boltok
ugyanakkor igazdn csalogaték; van benniik valami a vendégfo-
gadok jellegébdl. A cégérek vizszintesen az utca felé mutatnak,
ahogy miéskiilonben csak a régi fogaddk tdbldi, arany fodrdsz-
tilak vagy esetleg egy kalaposiizlet elétt egy-egy cilinder. Emel-
lett leginkdbb itt lelni fel egy-egy csinos, romlatlan motivumot:
kosdrbol kiesd cip8k; szandallal a szdjdban elszalad egy spicc.
Téblak egy torok konyha bejdrata el8tt: egy-egy urasdg, fejiikon
fezzel, asztalkdik el8te. A primitiv izlés szimdra a rekldim még
mindig elbeszéléshez, példdzathoz vagy anekdotdhoz kotdte. Ez-
zel szemben a nyugati rekldm els8sorban azzal gy6z meg, hogy
mekkora koltséggel jdrt, amelyet a cég, ldm, el6 tudott teremte-
ni. Itt a legtobb felirat még magdra az drura utal. A nagy, erd-
teljes jelmondat idegen a kereskedelemtdl. A véros, amely oly
leleményes a legkiilonfélébb roviditések terén, még nem birto-
kolja a legegyszertibbet — a cégnevet. Gyakran megesik, hogy
Moszkva ege este riaszté kék fénnyel kezd vildgitani: ilyenkor
— anélkiil, hogy észrevette volna az ember — dtnézett az egyik
hatalmas kék szemiivegen, amely a ldtszeriizletek elStt ugrik eld
ugelzd gyandnt. A kapuivekbél, a portdlok keretérdl kiilonbozd
nagysdgu fekete, kék, sdrga és piros betlikkel mint nyilvesszd,
mint csizma vagy frissen vasalt fehérnemi képe, mint kitaposott

12 A VAPP-ot, az Proletir [rék Osszorosz Szdvetségét 1920-ban alapitottdk. Ben-
jamin {rdsmédja a VAPP-ra vonatkozéan ingadozik.
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lépeséfok vagy szolid 1épesbfordulé ugrik a jarékelére a néma és
konok, viaskodé élet. Csak aki mdr beutazta az utcdkat villamos-
sal, az foghatja fel, hogyan folytatédik ez a kiizdelem emeletr8l
emeletre, hogy a tetékon végiil dontd stddiumdba lépjen. Csak
a legerdsebb, legfrissebb jelszavak és jelképek tartanak ki egészen
odafentig. Es csak repiilérél tirul az ember szeme elé a viros
ipari elitje, a mozi- és autdipar. Tobbnyire azonban élettelen
pusztasigot alkotnak Moszkva hdztetdi, és nincs meg rajtuk sem
a berliniek ragyogé fényirdsa, sem a pdrizsiak kéményerdeje, sem
a déli nagyvdrosok tetdinek napsiitdtte magdnya.

16.

Meglepddve fog megtorpanni, aki elészor 1ép be egy orosz osz-
tdlyterembe. Képekkel, rajzokkal és papirmasé figurdkkal teli
falak merednek rd. Templomfalak ezek, ahol a gyermekek nap
mint nap elhelyezik munkdikat a kozdsségnek nydjtott ado-
mdny gyandnt. Az uralkodé6 szin a piros; szovjetemblémdk és
Lenin-fejek tarkitjdk a képet. Sok klubban is ldtni hasonlét. A
falivjsdgok ugyanennek a kollektiv megnyilatkozasi formdnak a
felndttekre szabott sémdi. A polgdrhdborus nélkiilozés hivta 8ket
életre, amikor szdmos helyen nem volt mdr sem nyomdai pa-
pir, sem nyomdafesték. Ma kotelez8nek szdmitanak az tizemek
nyilvdnos életében. Minden Lenin-saroknak megvan a maga fa-
litjsdgja, amely tizemek és szerz8k szerint valtoztatja a mindsé-
gét. Altalinosnak csak a naiv vidimsdg mondhaté: szines képek,
kozottitk pedig préza vagy vers. Az Gjsdg a kollektiva krénikdja.
Statisztikai kimutatdsokat hoz, vagy néha vicces kritikdt vala-
mely elvtdrsrol, akad koztitk néhdny javaslat az tizem megrefor-
méldsdra vagy kozos segélyakcidkra sz6l6 felhivds. De egyebiitt
is feliratok, évatossdgra intd tdbldcskdk és oktaté dbrak boritjdk
a Lenin-sarok falait. Még az tizemben is mintegy koriilfognak
mindenkit a szines plakdtok, hogy felidézzék neki a gépek osszes
rémségét. Emite az egyik egy munkdst dbrdzol, ahogyan karja
egy fogaskerék kiilléi kozé szorul, egy misik, aki részegségében
robbandst okoz egy rovidzdrlattal, egy harmadik, akinek a tér-
de keriilt be két dugattyti kozé. A voros katondk kényvtdranak
kolesonzdjében egy tébla 16g, melynek révid szvege sok csinos
rajzzal magyardzza el, hogy hdnyféle médon lehet tonkreten-
ni egy konyvet. Tobb szdzezer példdnyban terjedt el Oroszor-
szdg-szerte egy plakdt az Eurépdban szokdsos mértékegységek
bevezetésére. Méter, liter, kilogramm stb., minden fogadéban
muszdj kiplakdtolni 8ket. A parasztok klubjdnak olvasétermében
a Trubnaja ploscsagyon® szintén szemléltet8anyagok boritjak a
falakat. A falukrénikdt, mezégazdasdgi fejlédést, termeléstechni-
két, kulturalis intézményeket egyardnt fejlédésvonalak mutatjdk
be grafikai formdban, mellettiik kidllitott szerszdmalkatrészek,
gépek részei, kemikalidkkal teli retortdk mindeniitt a falakon.
Kivdncsian Iéptem oda az egyik falipolchoz, ahonnan két néger
pofa vigyorgott lefelé. De kozelebb lépve kidertilt réluk, hogy
gdzmaszkok. Ennek a klubnak az épiilete kordbban Moszkva
egyik legjobb étterme volt. Az egykori szeparék ma hédlétermek

parasztok és parasztasszonyok szdmdra, akik ,komandirovk4t™!t
kaptak a vdrosba. Onnan viszik ket gy(ijteményekbe és kaszdr-
nydkba, ott tartanak nekik tanfolyamokat és miivelddési este-
ket. Idénként egyfajta pedagdgiai szinhdzat is rendeznek, ,biré-
sdgi tdrgyalds” formdjdban. Ilyenkor aztdn mintegy hdromszdz
ember t6lti meg, ilve vagy dllva, a pirossal boritott termet az
utolsé zugig. Az egyik falfiilkében a Lenin-mellszobor. A tdrgya-
lds szinpadi emelvényen zajlik, amelyet jobbrél és balrél festett
proletdralakok — egy paraszt és egy ipari munkds — testesitik
meg a ,szmicskdt” (,keret”), a vdros és a vidék osszefondéddsit.
A bizonyitékok felvétele mdr éppen befejezddott, és egy szakértd
vette 4t a sz6t. Asszisztensével egytitt kiilon4llé asztalkdndl foglal
helyet, vele szemben a védd asztala, mindkettd a keskenyebbik
oldaldval néz a kdzonség felé. A hdttérben, frontdlisan, a birdk
asztala. El6tte, fekete ruhdban, kezében vastag bottal il a vdd-
lott, egy parasztasszony. A vdd sarlatinsdg, haldlos kimenetellel.
Sziilés kozben elhibdzott beavatkozisdval megolt egy nét. Most
ezt az esetet jdrja koril az érvelés, monoton, egyszerti gondolat-
menetekkel. A szakértd ismerteti szakvéleményét: a n6 halaldére
kizdrélag a beavatkozds a felelds. De a véd§ igy érvel: nem rossz-
akaratbdl tortént; vidéken hidnyzik az egészségligyi segitség és a
higiéniai felvildgositds. A parasztasszony utolsé szavai: nicsevd,"
mindig haltak meg sziilés kézben emberek. Az tigyész haldlos
itéletet kér. Ezutdn az elndk a kézonséghez fordul: vannak kér-
dések? De az emelvényen csak egy komszomolos jelenik meg,
és a legszigorbb biintetést koveteli. A birésdg visszavonul ta-
ndcskozni. Révid sziinet utdn jon az itélet, amelyet 4llva hallgat
meg a kozonség: két év bortdn az enyhitd koriilmények tekin-
tetbe vétele mellett. A magdnzdrkdtdl ezért eltekintenek. Végiil
az elndk a maga részérdl felhivja a figyelmet arra, hogy vidéken
higiéniai és képzd kozpontok létesitésére van szitkség. Az ilyen
demonstriciokat alaposan el8készitik; improvizdcié ez esetben
szoba sem johet. Nincsen ennél hatékonyabb eszkdz arra, hogy
a kozonséget a pdrt szandékainak megfelelden kozelebb vigyék
a bolsevik mordl kérdéseihez. Egyszer az iszdkossdgot tdrgyaljdk
ilyen médon, mds alkalommal a sikkasztdst, a prostiticidt, a hu-
liganizmust. Az efféle népmiveld munka szigort formdi teljes
egészében idomulnak a szovjetélethez, egy olyan létméd lecsa-
péddsai, amely napjdban szdzszor is megkoveteli az embertd] az
dlldsfoglaldst.

17.

Moszkva utcdinak van egy kiilonés sajdtossdga: az orosz falu bu-
jocskdzik benniik. Ha belép az ember valamelyik nagy kapube-
jarén — gyakran kovdcsoltvas racsokkal zdrhatok, de még egyet
sem ldttam bezdrva —, egy tdgas telepiilés elején taldlja magit.
Szélesen és terpeszkeddn ott nyilik egy tanya vagy egy falu, a
talaj egyenetlen, gyerekek szdnkdznak, fis- és szerszdmoskamrdk

'3 Trubnaja téren’.
1“’Hosszabb szakmai ttra sz616 parancs’.
15’Semmi baj’.

oltik ki a zugokat, elszértan fik nének, a falépcsk egy orosz
paraszthdz kinézetét kolcsonzik az utca feldl vdrosiasnak haté
hazak héts6 frontjdnak. Gyakran templomok is dllnak az ilyen
udvarokon, éppen tgy, ahogy a falvak széles féterein szoktak.
Ettdl az utca a t4j dimenzidjdval béviil ki. Nincs is olyan nyugati
véros, amelynek hatalmas terei ilyen falusiasan ormétlanok vol-
ndnak, s mintha 6rokésen rossz lenne az idg, olvadna a hé, vagy
esne az es6, ilyen feldzottan teriilnének el. Csak elvétve 4ll em-
lékmii ezeken a tédgas tereken. (Ezzel szemben Eurdpdban szinte
egyetlen olyan tér sincs, amelynek titkos szerkezetét a 19. szdzad
folyamdn ne szentségtelenitette volna meg és rombolta volna szét
valamilyen emlékm.) Mint minden véros, Moszkva is egész kis
vildgot épit fel nevekbdl a belsejében. Van itt egy kaszind, amit
az ,Alkasar”-nak hivnak, egy ,Liverpool” nevti szilloda, egy ,, Ti-
rol” nevii fogadé. Innen a vdrosi téli sportok centrumai még
mindig egy félérdnyi tdvolsdgra vannak. Bdr az egész vdrosban
ldtni korcsolydzokat, siel8ket, de a szankdpdlya inkdbb a véros
belsejében taldlhatd. A legkiilonfélébb szdnkdkonstrukeidk star-
tolnak innen, kezdve az eldl korcsolyaélen futd, hdtul a héban
surrogé deszkdtdl, egészen a legkényelmesebb bobszdnokig.
Moszkva sehol nem néz ki gy, mint a vdros maga: inkibb még
mintha sajdt kiilvdrosa volna. Nedves talaj, deszkabddék, hosszu
nyersanyagszallitmanyok, vdgéhidra hajtott barmok; a legnytizs-
g6bb helyeken is szerény kocsmakat taldlni. A vdrost még faha-
zikék tiizdelik, amelyek pontosan ugyanabban a szldv stilusban
épiiltek, mint amilyennel Berlin kornyékén is mindenfelé ta-
lalkozni. Ami brandenburgi kéépitményként olyan vigasztalan
hatdst kelt, itt a meleg fa szép szineivel csalogat. A széles fasorok
két oldaldn nyil4 elévdrosi utcdkon parasztkunyhoék véltakoznak
szecesszi6s villdkkal vagy nyolcemeletes hdzak jézan homlokza-
taival. Magasan 4ll a ho, és ha hirtelen bedll a csend, olyankor azt
hiheti az ember, hogy mélyen Oroszorszdg belsejében van egy
éppen 4tteleld faluban. Nem csak az éjszakdnként csillagfényben
szikrdzd, napkoézben virdgszertien kristdlyos hé ébreszt vdgyat
Moszkva irdnt. Maga az ég is. Mert a meglapuld tet8k kozote
Ujra és Gjra belép a vdrosba a tdgas siksdgok horizontja. Csak
estefelé valik ldthatatlannd. Akkor azonban a moszkvai lakdshi-
dny a legmeglepdbb hatdst viltja ki. Az utcdkat jirva a korai
sotétségben azt ldtja az ember, hogy a kicsi és a nagy hdzak szinte
minden ablaka fényesen ki van vildgitva. Ha az ablakokbdl dra-
dé fénysugdr nem lenne annyira egyenetlen, akkor az embert
diszkivildgitasra emlékeztetné.

18.

A templomok szinte teljesen elnémultak. A viros jéformdn tel-
jesen megszabadult a harangsz6tdl, amely olyan mélységes szo-
morusiggal drasztja el vasirnaponként a mi nagyvdrosainkat.
De egész Moszkvéban taldn egyetlen olyan hely sincsen még,
ahonnan legaldbb egy templomot ne lehetne ldtni. Pontosabban:
olyan hely, ahol legaldbb egy templombdl ne figyelhetnék meg az

embert. A cdr alattval6jdt ebben a vdrosban t6bb mint négyszdz
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kapolna és templom, azaz nem kevesebb mint kétezer kupola
4llta koriil, amelyek mindeniitt megbujnak a sarkokban, fedezik
egymdst, kikémlelnek a falak felett. Az architekttra ohrandja'®
vette koriil. Ez a sok templom meg@rizte a sajdt inkognitdjdt.
Sehol sem merednek magas tornyok az égbe. Csak idével szokik
hozz4 az ember, hogy kolostori templomegyiittesekké fogja sz-
sze a hosszt falakat és az alacsony kupoldk halmait. Ezutdn az is
vildgossd valik, miért hat Moszkva szdimos helyen olyan zdrtnak
és tomornek, mint egy eréditmény; a kolostorok még ma is ma-
gukon viselik egykori rendeltetésiik erédszerti jellegét. Bizdnc az
ezer kupoldjdval itt nem az a csoda, amelyet az eurépai ember
megalmodott magdnak. A legtobb templomot dllott és édeskés
sablon szerint emelték: kék, zold és arany kupoldjuk maga a
kandirozott Kelet. Ha belép az ember az egyik ilyen templom-
ba, elészor egy tdgas elészobdt taldl néhdny szerény szentképpel.
Félhomadly van; ez kedvez a konspirdcidknak. Az effajta terekben
a legkétesebb tizletekrdl, ha dgy alakul, pogromokrdl is lehet
tandcskozni. Innen nyilik az egyetlen imaterem. A hdttérben né-
hdny apré 1épcsd vezet a keskeny, alacsony emelvényhez, ame-
lyen szentképek elétt araszol el6rébb az ember az ikonosztizig.
Egymistdl kis tdvolsdgra oltdr oltdrt kévet, piros kis pislikold
fényecske jeloli mindegyiket. Az oldalsé feliileteket nagy szent-
képek boritjdk. A fal minden olyan részét, amelyet nem fednek
ilyen médon képek, ragyogd aranylemezek vonjak be. A giccse-
sen kifestett plafonrdl egy kristdlycsillar 16g. Mégis mindig csak
gyertyak vildgitjdk meg a helyiséget, amely nem mds, mint egy
szalon, megszentelt falakkal, amelyek elétt a cereménia zajlik.
A nagy szentképeket keresztvetéssel koszontik, majd térdhajtés
kovetkezik, mikozben a homloknak meg kell érintenie a f6ldet,
és egy Ujabb keresztvetés kozben az imddkoz6 vagy vezekld a ks-
vetkezd képhez fordul. A kis betivegezett szentképek el6tt, ame-
lyek egyesével vagy sorba rakva fekszenek a pultokon, elmarad
a térdhajtds. Ezek f6lé odahajolnak és megcsékoljik az iiveget.
Ezeken a pultokon a becsesebbnél becsesebb régi ikonok kozé a
legrikitobb olajnyomatokat is elhelyezik. Sok szentkép a kinti
homlokzaton foglalta el Srhelyét, és a legfelsébb parkdnyokrél
tekint le a bddogtetd alél, mint megannyi sz6kote maddr. Meg-
hajtott retorta-fejeik szomorusdgrél tantskodnak. Bizdnc, gy
ldtszik, nem ismer kiilon formdt a templomablakra. Vardzslatos
benyomds, mindenfajta otthonossdg nélkiil: a profn, kdzonsé-
ges ablakok tgy nyilnak az utcdra a templom gyiilekezeti helyi-
ségeibdl és tornyaibdl, mint valami lakészobabdl. Az ortodox
pap ugy lakik benniik, mint egy bonc a pagoddjdban. A Boldog
Vazul-székesegyhdz als6 része akdr egy pompds bojérhdz alapzata
is lehetne. Am ha nyugat fel8l lépiink a Voros térre, a kupoldk
tgy emelkednek aprinként az ég felé, mint egy falkdnyi tiizes
nap. Ez az épiilet mindig megtart magdnak valamit, és szemlé-
letiink csak a repiil6gép magasibél tudna rajtaiitni, ami ellen az
épitdk elfelejtették bebiztositani magukat. A belsejét nem csak
kitiritették, hanem ugy belezték ki, mint az elejtett vadat. (Es

'¢ A céri Oroszorszdg politikai titkosrenddrsége.
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miésképp nyilvin nem is végzédhetett, mert még 1920-ban is
fanatikus hévvel imddkoztak itt emberek.) A miivészi berende-
zés eltdvolitdsa reménytelen csupaszsdgdban tdrta a szem elé azt
a szines névényi folyonddrt, amely falfestésként burjinzik tova
minden folyosén és boltiven; a kéfalak egy ennél bizonyosan
joval korabbi festése, amely a belsé terek visszafogottsigdban is
emlékeztetett a kupoldk szines spirdljaira, sivdr rokoké jétszado-
zdssd torzul t8le. A boltives folyosok sziikek és hirtelen tdgulnak
oledrfiilkékké vagy kerek kdpolndkkd, ahovd fentrdl, a magasan
fekvd ablakokbdl olyan kevés fény jut be, hogy a helyiikon ha-
gyott maginyos kegytdrgyak alig ismerhetSk fel. Sok templom
4l ilyen gondozatlanul és ilyen tiresen. De a pardzs, amely az
oltdrokrél mdr csak egyes helyeken vildgit ki a héra, jol megér-
z6dott a fabol épiilt bédéviarosokban. Héval boritott sziik jérata-
ikban csend van. Csak a ruhadrus zsidék halk zsargonjdt hallani
a standjuk fel6l, akiknek a szomszédsdgiban egy papirkereskedd
asszony rakta ki a portékdjit, és most tigy trénol az eziistlincok
mogé rejtézve, arca elé hazotr fiizérdisszel és vattabélésti tél-
apokkal, mint egy elfdtyolozott keleti né.

19.

Még a legfiradsigosabb moszkvai munkanapban is van egy
koordindtapdr, amely annak minden pillanatde érzéki médon
meghatdrozza, mégpedig mint vdrakozdst vagy beteljesedést.
Ez az étkezések vertikdlisa, amelyet a szinhdz esti horizontdlisa
keresztez. Sosincs tdl messze az ember egyiktdl sem. Moszkva
tele van vendéglkkel és szinhdzakkal. Csemegedrus Srszemek
jaréroznek az utcdkon, a nagy élelmiszer-druhdzak legtobbje
csak éjjel tizenegy 6ra koriil zdr be, a sarkokon pedig tedzék és
soroz8k nyitnak. ,Csajnaja’, ,pivnaja’ — legtobbszor a ket-
t8 egylitt — ezt mdzoltdk a hdttérre, melynek tompa zoldje a
felsé perem fel8l lassan és kelletlentil piszkossdrgdba megy 4.
A s6rhoz kiilonds kisérd jdr: apréra tort szdraz fehér kenyér,
s6kéregben kistitott fekete kenyér és s6s vizben dztatott szdritott
borsé. Némelyik kocsmdban igy tehdt étkezni lehet, és hozzd
még egy primitiv ,inszcenirovka!’ is megdrvendeztetheti az em-
bert. Igy nevezik azt az epikus vagy lirai anyagot, amelyet szin-
padra dolgoztak 4t. Legtobbszor kozonséges médon kérusokra
osztott népdalok ezek. Az efféle népzene zenekardba a harmoni-
ka és a heged(i mellett olykor hangszerként az abakuszok hangja
is belevegyiil. (Ilyeneket minden boltban és iroddban ltni. A
legkisebb elszdmolds sem képzelhetd el nélkiilik.) Moszkva tit-
kos téli gyonyore az a meleg mdmor, amely 4tjdrja a vendéget a
belépéskor ezekbe a helyiségekbe, a forr tea, a csipds zakuszka
élvezete mellett. Ezért aki nem héban ismerte meg, az nem is
ismeri ezt a vdrost. Mert minden vidéket abban az évszakban
kell felkeresni, amikor a legszélséségesebb az éghajlata. Hiszen
mindenekeltt ehhez alkalmazkodott, és megérteni is csak ebbdl
az alkalmazkoddsbdl lehet. Moszkvdban az élet télen egy dimen-
zibval gazdagabb lesz. A tér a sz6 szoros értelmében megvaltozik,
aszerint, hogy meleg van-e vagy hideg. Az utcai élet olyan, mint

egy fagyos tiikdrteremben, minden megtorpands és elgondolko-
dds hihetetlentil nehezére esik az embernek. Félnapnyi elszands-
ra van szitkség ahhoz, hogy bedobjunk egy levelet a postaldddba,
és a kemény hideg ellenére csak megfeszitett akarattal 1épiink be
egy tizletbe visdrolni valamit. Am ha végiil taldlunk egy vendég-
16t, akkor aztén mindegy, mi van az asztalon — vodka, amelyet
itt gyégynodvényekkel izesitenek, siitemény vagy egy csésze tea:
a meleg 4ltal maga a tovafoly idé valik mamorité italld. Ugy
csurog bele a megfiradt emberbe, mint a méz.

20.

Lenin haldldnak évforduléjin sokan mutatkoznak gydszszalag-
gal. Legaldbb hdrom napra az egész vdrosban félarbocra huzzék
a zdszlékat. Am sok ilyen gydszfityollal bevont zdszlocska két
hétig is kint marad, ha mdr egyszer kittizték. Oroszorszdg gydsza
halott vezére felett biztosan nem hasonlithaté 6ssze azzal, ahogy
misutt viselkedik a nép az ilyen napokon. Az a generdcid, amely
aktiv volt a polgdrhdborikban, megoregszik, ha nem is az évei
szdmdt, de munkaerejét tekintve. Olyan, mintha a stabilizdl6-
ddssal az § életiikbe is bekoltozott volna az a fajta nyugalom,
sOt, apdtia, amely rendesen csak az iddskorral érkezik el. Az a
»megdllj”, amelyet egy napon a pdrt a NEP révén szembeszege-
zett a hdbords kommunizmussal, szorny(iséges ellenerdt véltott
ki, amely a mozgalom szdmos harcosit leteritette. Ezrek adtdk
vissza ekkor a pdrtnak a tagkdnyviiket. Lehet tudni esetekrdl,
amikor olyan mérvi volt a fejvesztettség, hogy a part kiprébéle
tdmaszaib6l néhdny hét leforgdsa alatt sikkasztdk lettek. A bol-
sevikok szdmdra a Lenin feletti gydsz egyben a hdsies kommu-
nizmus feletti gydsz is. Az azéta eltelt néhdny év az orosz tudat-
ban hosszt id8. Lenin tevékenysége a maga kordban olyannyira
felgyorsitotta az események menetét, hogy megjelenése gyorsan
multtd, képe gyorsan tdvolivd lett. A torténelem optikdjiban
azonban — amely ebben éppen ellentéte a térbelinek — a td-
volodds naggyd véldst jelent. Most mds parancsok érvényesek,
mint Lenin idejében, jéllehet a jelszavakat még 6 maga adta ki.
Most azt teszik vildgossd minden kommunista szimdra, hogy az
adott 6ra forradalmi munkdja nem a harc, nem a polgdrhibord,
hanem a csatornaépités, a villamositds, a gydrak felszerelése. A
valédi technika forradalmi lényegét egyre vildgosabban kidom-
boritjédk. Mint mindent, 4gy ezt is (okkal) Lenin nevében. Ez a
név egyre nagyobbra és nagyobbra né. Jellemzd, hogy az angol
szakszervezeti delegdcié jozan és prognézisokkal csinjin bind
jelentése is emlitésre méltonak taldlja a lehetdséget, ,,hogy ami-
kor Lenin emlékezete megtaldlta helyét a torténelemben, még
szentté is avatjdk ezt a nagy, orosz forradalmdr reformert”. Mdr
ma sem ismer hatdrokat képének kultusza. Van olyan bolt, ahol
specidlis drucikk 1évén, mindenféle méretben, testtartdsban és
anyagban drusitjdk. De biisztként ott 4ll a Lenin-sarkokban,
bronzszoborként vagy dombormiiként a nagyobb klubokban,

17°Szindarabbd 4tdolgozott m(’.

életnagysdgi mellszoborként az iroddkban, kis méretdi fény-
képként a konyhdkban, mosékonyhdkban és éléskamrdkban. A
Kreml-beli Oruzsejnaja-palota el6csarnokdban tgy van kiftig-
gesztve, ahogy megtért poginyok dllitottak keresztet egy-egy
annakeldtte istentelen helyen. Lassanként kanonikus formdit is
kialakitja. Leggyakoribb a szénok mindenki dltal ismert képe.
De taldn ennél is megragadébban és kozelebbrdl szélit meg
egy mdsik: Lenin az asztalndl, a Pravda egy szdma f6l¢ hajolva.
Ahogy igy dtadja magit egy efemer Gjsdgnak, megmutatkozik
lényének dialektikus fesziiltsége: mig tekintete bizonyossdggal
fordul a tdvoli felé, szivének firadhatatlan gondja a pillanaté.

(Részlet Walter Benjamin A belss vildg kronikdja. Onéletrajzi ird-
sok cim( kotetébdl, amely Zsellér Anna vélogatdsdban és fordi-
tisaban 2020 telén jelenik meg a Kijérat Kiad6 gondozdséban.)

Fordirotta és a jegyzeteket késziterte: Zsellér Anna
A fordirdst az eredetivel egybevetette: Fenyves Miklos
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Zugregény

Mivészet és tudomdny kiilonvalasztdsa, amely a reneszdnsz fo-
lyamdn kezdddote és a XIX. szdzadban vilt véglegessé, megité-
lésem szerint az emberi szellem legnagyobb szerencsétlenségei
kozé tartozik. Amig egy nagy tudds egyszersmind miivésze is
volt a birtokdban levé tuddsnak (gondoljunk Paracelsusra), és
egy nagy miivész életmiive tudomdnyos teljesitményként is érté-
kelhetd volt (gondoljunk Leonardo da Vincire), addig a legjobb
képességli elmék védve voltak a szétapréz6ddstol, és jo eséllyel
torekedhettek arra, hogy a részletek minél aprélékosabb megis-
merése révén dtfogd képiik legyen az egészrdl.

A Bolyai-regény cimszerepl8jének ldtvinyos zdtonyra futd-
sdt nemcsak a kozeg, a magyar ugar (vagy inkdbb erdélyi par-
lag) elmaradottsdga és kicsinyes provincializmusa okozza, noha
a Kdrpdtok alatti sirnivalé ugyanolyan plasztikusan jelenik
meg benne, mint, mondjuk, Péterfy Gergely Kitomaorr barbdr
cim{ regényében. Hanem legaldbb ilyen mértékben az is, hogy
Bolyai Jdnos az elméjében fel6tld tudomdnyos koncepcidkat,
legyen az geometria vagy nyelvészet, csillagdszat vagy anat6-
mia, mivészi hatdst kelt§ vildglitomdsokkd akarja formdlni,
holott ezt a torekvést a korabeli tudomdnyos diskurzus mar
nem fogadja el.

A Péterfy-regény hése, Kazinczy sem azon vérzik el, hogy
a bugris atyafisdg bikacsokkel kergeti a kacsatsztatd koriil,
hanem azon, hogy egyszerre akarja mtvelni a tudomdnyt és a
szépirodalmat, holott a regény idészakiban — ha gy tetszik,
annak fiktiv tér-idejében — ez mdr bajos volt. Ezzel szemben
a Ldng Zsolt-regény lapjain (lapjainak mintegy 6tven szdzalé-
kén, de errdl késdbb) a nem-cimszerepld Bolyai, a Farkas névre
keresztelt édesapa az akkor még kozépkorias Erdélyben sikerrel
mivelhette egyszerre a koltészetet és a matematikdt. Igen 4m,
de... Hagyjuk egyelére a matematikdt; ami a koltészetet illeti,
Bolyai Farkas iréi életmiive részint nem maradt fenn, mert 6n-
kritikusan 6 maga elégette, részint, ami mégis fennmaradt, az
sem érz8dik érvényesnek. Mdr a fitutdd is hazugsdgnak mindsiti
(a regényben) az apa kélteményeit, mondvén: ,Amit mdr szdz-
szor megirtak, azt ismétli.”

Hja, kérem: egyszerre mivelni a tudomdnyt és a miivésze-
tet, plusz még zseninek is lenni, vagy legaldbbis keriilni a klisé-
ket és a kozhelyszer(i hazugsdgokat, mindezt nyakig a kézép-
eurdpai faluszéli sdrban: nem lesz ez igy egyszerre sok egy kicsit?

Ehhez kapcsolédik a kovetkezd kérdés: Miképpen 4bri-
zolhaté a meg nem értett zseni egy regény héseként? Ez tulaj-
donképpen két kérdés... De elébb kozbevetdleg, csak a rend
kedvéért megjegyzem: az életrajzi Bolyai Jdnos (a tovdbbiakban
Bolyai) ugyanigy meg nem értett zseninek mindsiil a tudo-
ménytorténetben, mint a regényhds Bolyai a Ling 4ltal konst-
rudle fikci6 erdélyi térfelén. (Van egy svdjci térfél is, lesz még
r6la sz6. A meg nem értettség tudomdnytorténeti haszndrol pe-
dig éppolyan hasznos, amilyen szérakoztaté dtmutatdst ad Paul
Feyerabend Against Method cim(i munkdja.)

Széval nem is egy, hanem két kérdésiink van. Az egyik: ho-
gyan jelenithetd meg a regényhds zsenialitdsa? A mésik: hogyan
épiil bele a cselekménybe, illetve hogyan konstitudlja a narrativ
struktirdt a meg nem értettség?

Az elsére nagyon réviden: minél zsenidlisabb a szerz8, anndl
kevésbé zsenidlis a zseniként feltiintetett regényhés. A ,zseniali-
tis” behelyettesithetd az autonémia vagy a produktivitds fogal-
méval is.

A miésodik kérdésre: a meg nem értettség cselekménybe
épiilése leginkdbb a regényhds dontéseinek spontaneitdsival
ragadhaté meg. A hds részérdl az extrém dlldspont igy fog-
lalhat6 6ssze: ,Semelyik déntésed ne legyen végleges!” Ez a
maxima, éppen a maga véglegességében, a teljes kozépszer(i-
ség zsenialitdsdt juttatja kifejezésre. A regénybeli Bolyai nem
igy viselkedik, mdr csak azért sem, mert a szerz§ nem hozza
dontési helyzetbe. Bolyai sodrédik az eseményekkel vagy —
esemény hijdn — a rendelkezésére 4llo életszitudcidkkal, és
ebben a permanens (illetve a svéjci epizédok dltal meg-meg-
szaggatott) sodréddsban bizonyul zsenidlisnak, egyszersmind
meg nem értettnek.

Mis széval: minél inkdbb megérti meg nem értett h8sét a
szerz8, anndl inkdbb meg tudja értetni a majdnem zsenidlis ol-
vaséval, hogy a regény tér-idején beliil (esetiinkben az erdélyi
térfélen) a hdst, éppen zsenialitdsa miatt, senki sem érti meg.
Kivéve értelemszertien az olvasét, aki persze kiviil reked az em-
litett tér-idén, de a #ényleg zsenidlis szerz§ elhiteti vele, hogy 4t-
menetileg bekertilt.

Ebbe még az is belefér, hogy a zsenidlisnak feltiintetett re-
gényhds mdsféle kontextusban inkabb csak kozépszertinek és
kissé hibbantnak bizonyulna, csoddlatos vardzsigéi pedig, ame-
lyeket a nép egyszerti lednykdi, a Rozal- és Julcsa-féle n8alakok
lelkendezd meg nem értéssel fogadnak, osszefiiggéstelen halan-
dzsdzdsként nyerne onomatopoétikus esztétikai potencidlt. A
megértés vagy meg nem értés regénybeli mechanizmusdt mindez
nem viltoztatja meg. Nem ad hozz4, nem is vesz el beldle.

No de miért csak majdnem zseniélis az olvas6, ha mégoly
figyelmesen olvas, akkor is? Azért — és ez egy messzire vezetd
prézapoétikai dilemma —, mert valéjdban & sem érti a meg nem
értett regényhdst. A Bolyai-regényre nézve két lehet8ség van: az
olvasé vagy tudja, mi fin terem a matematika, és idevdgé isme-
retei feld] olvassa a zsenirdl sz016 regényt, vagy nem tudja, illetve
gy olvassa a regényt, mintha nem tudnd.

Az elsé esetben az olvasds aktusa megsemmisiti a szerzéi
koncepciét és vele egyiitt a regényt mint irodalmi alkotdst.
Ilyenkor az olvasé azért nem értheti meg a regénybeli zsenit,
mert a frkciondlt hés altal felvetett vagy mell8zott élerrajzi jellegi
problémakra koncentrdl, azokrél szeretne ,minél tobbet meg-
tudni”, vagyis afféle tudomdny-népszeriisité tankdnyvként ol-
vassa a regényt. Hozzdéreéként minél vildgosabban ldtja az élet-
rajzba foglalt tudomdnyos problémadkat, minél erélyesebben szd-
mon kéri azok ,,mindenki szdmara érthetd”, ,,részletekbe mend”,
ytudomdnyosan korrekt” kifejtését, olvasoként anndl hosszabb
szamdrfillet noveszt, mint valamiféle Gjkori Middsz kirdly.

A misodik esetben az olvasé bedll a regénybeli Julcsa és
Rozal mellé tapsikolni, vagyis a zsenidlis regényhds fejtegetéseit,
legyen sz6 komplex szdmokrél, Cardano-képletrdl vagy nem-
euklidészi térrdl, akkor is abrakadabrdnak és hékuszpdkusznak
olvassa, ha még nem felejtette el, amit az emlitett tudni érdemes
dolgokrél tanult — amennyiben tanult — az iskoldban.

Ez egyébként a miivész- és tuddsregények szokdsos dilem-
méja. Ismét csak két eset lehetséges: a szerz8 vagy hagyja a zseni-
4lis regényhdst alkotni, vagy van annyi esze, hogy inkdbb még-
sem. Az els§ esetben a hés zsenialitdsa elburjinzik, és megfojtja,
megbuktatja a gyenge kez{i vagy naiv szerzdt, a szerz8 bukdsa pe-
dig magdval rdntja a rosszul megmunkalt hést. A mdsodik eset-
ben a szerzd dsszehord hetet-havat a regényhds alkotéi palydjdrdl
annak érdekében, hogy ilyen pélya a regényen beliil e johessen
létre. O ezt teheti tigyesen vagy ligyetleniil, szinvonalasan vagy
pocsékul: nem ez a lényeg. Hanem az, hogy a zsenidlisnak bedl-
litott hést a j6 szerzd hézi drizetben tartja, és hagyhatja kinlédni,
vivédni, ténkremenni, juttathat neki akdr boldog vagy euforikus
pillanatokat is — ezek t8ltik meg a figurdr élettel, egyszersmind
a kivételesség aurdjdval is felruhdzzdk —, de alkotdsokat nem
juttathat neki, vagy ha mégis juttat, azt szerzéi hatdskérében
egyértelmen és ldtvinyosan ki kell sajdtitania.

Kénnyen alkalmazhaté ez a jol bevdlt iréi szélhdmossdg a
fejlédésregény-jellegli miivészregények nagy részében. Adrian
Leverkithn zenéje dgysem fog megszdlalni (szerzd: Thomas
Mann), Max Ludwig Nansen festményeit tgysem fogjuk ldtni
(szerzd: Siegfried Lenz), és igy tovdbb.

Nehezebb a triikk, ha az alkotds tirgya szavakba vagy frott
képletekbe foglalhat6. Bolyai arkdnuma pedig jellegzetesen
ilyen.

Ldssuk ezek utdn, mit tud kezdeni Lang Zsolt az ebbél adé-
dé nehézségekkel, miféle megolddsokat keres és taldl rdjuk.

Elsének egy kinos, azaz személyre vonatkoztatott kérdés.
Nem ildomos foltenni, de muszdj. Essiink tl rajta! Vajon a szer-
28, Ldng Zsolt ért a matematikdhoz vagy nem ért hozzd? Mert
az, ugyebdr, nem hdtrdny, ha valaki gy ir regényt a meg nem ér-
tett zsenir8l, hogy kozben kovetni tudja 8t az észjdrds kacskarin-
gbin. (Ziréjelben: a mésik kézenfekvd életrajzi kérdés — hogy
tudniillik ténylegesen toltott-e a szerz8, Ling Zsolt hosszabb
idét a Zugi-t6 partjan fekvd Zug nevii vdrosban — jéval simdbb
tigy, kisebb is a tétje. Ling a kényv utols6 oldaldn készonetnyil-
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vénitdsban részesiti a Landis & Gyr Alapitvdnyt, és ezzel ki is
hizta a kérdés méregfogit.)

Igaz, megtudjuk a regénybdl, hogy a szerz8 matematikdt ta-
nult az egyetemen, és hogy ,Maurer Gyula tanitotta az algebrét
és az analizist négy szemeszteren keresztiil”, de ezdltal Ling Zsolt
nem arrél gy8z meg, hogy ért a matematikdhoz, hanem arrdl,
hogy 8 maga is fontos szerepldje a regénynek. Oa svéjci térfél
regényhdse, egyszersmind En-elbeszélc'ije, és mar csak emiatt is
sziikségesnek ldtja, hogy vallomdsokat és visszaemlékezéseket
sz0jon a svéjci szélamba.

Ugyanakkor nekem olvaséként a fentiektdl fiiggetleniil az
a benyomdsom, hogy Ling Zsolt igenis ért a matematikdhoz,
méghozzd nem feliiletesen, hanem alaposan és megbizhatéan.
Amikor megengedi Bolyainak, hogy megfogalmazzon egy-egy
problémdt, akkor a szerzd pontosan tudja, hogy hése mir8l be-
szél. Igen dm, de ezzel az elismerd kijelentéssel odadllitom ma-
gamat a regénybeli Rozdl és Juliska mellé. Vagyis mikdzben elhi-
szem a szerzrdl, hogy ért a matematikdhoz plusz a tudomdny-
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torténethez plusz Erdély kultirtorténetéhez, azt is elhiszem —
ezt vagy a szerz$ hiteti el velem, vagy az olvasds aktusa révén
én hitetem el 6nmagammal —, hogy beléphetek a regénynek
legaldbbis az erdélyi térfelére.

Ezéltal felttinés nélkiil odadllitom magamat az édesapa,
Bolyai Farkas mellé is, akinek tobb életereje van, mint fidnak
valaha is volt, és tobb esze van, mint az 6sszes mellékszereplének
egylittvéve. Mint valami észvdmpir, Ugy szivattylzza magdba az
értelmi kapacitdst a Gauss és a Lobacsevszkij nevii fantomokbdl,
de persze fidnak, az igazi Bolyainak igy sem ér a nyomdba. Azaz
nyomdba is ér, meg nem is, és ez Ling Zsolt egyik észrevétlen,
de hatékony tritkkje. A szerzd egyrészt elhiteti hésével, hogy az
édesapa, Bolyai Farkas az egyetlen személy ezen a f6ldén, aki
megérti 8t, mikézben mdsrészt az olvaséval elhiteti ennek nagy-
jabol az ellenkezgjét.

Nem az a valédi kérdés tehdt, hogy a szerzd ért-e a matema-
tikdhoz, hanem hogy ezt tartésan el tudja-e hitetni az olvaséval,
és hogy ez az elhitetd erd szerves részévé vilik-e a kompozicié-
nak. Mondok egy példdt: ha egy grifelméleti kérdés meriil fel,
akkor nem az a lényeg, hogy 4t lehet-e haladni egy bizonyos
moédon Kénigsberg osszes hidjdn (ez konkrétan senkit sem ér-
dekel, még a konigsbergi polgdrokat sem), hanem hogy: miért
éppen ez jut Bolyai eszébe, miért ezen meditdltatja 8t a szerz6?
Es: a konigsbergi hidak egyszeri bejarhatésiga (bejérhatatlansd-
ga) mennyiben segit a regényhdsnek 4tgdzolni a biizds iszappal
boritott marosvésarhelyi f6téren? Tovdbbd: rdvetiil-e a masodik
vildghdbori végén lerombolt Konigsberg rémiiletes drnya az ab-
szolutizmuskori erdélyi varosra?

Lédng Zsolt mdsik észrevétlen, de hatékony triikkje az, hogy
a tudomdnyos problémdk tematizaldsa révén pontosan és plasz-
tikusan kijel6li a regényhds mozgisterét, lényegében a regény
tér-idejének egészét. Ez pedig mindvégig j6l miikodik, mind az
erdélyi, mind a svdjci térfélen.

Harmadik trikkkje pedig az, hogy nem engedi Bolyait
fejlédni. Ezzel szemben, ami sokkal tbb: létezni engedi. Ha
engedné fejlédni, akkor kapndnk egy hagyomdnyos fejlédésre-
gényt, amelynek keretein beliil vagy a géniusz diadalatjdt igazol-
nd minden mozzanat — de akkor nincs meg nem értettség —,
vagy a meg nem értett zseni vivnd kildtdstalan, de tiszteletremél-
t6 kiizdelmét, mignem tragikusan elbukik — ekkor sincs meg
nem értettség, mert a fejlddésregény hését mindig megérti (akar
a mellékszereplkkel szemben is) az olvasé, ez a mifaj lényege.
Ha tudomdnydt—mivészetét nem fogadhatja be, jo- vagy balsor-
sat akkor is osztdlyrészévé teszi: épiil rajta, okul bel6le.

Lédng Zsolt ezt nem adja meg az olvasénak. Ad mdst. Nyujtja
(dt és el) a regényhds létezését, amely, a sz6 rilkei értelmében,
egyfajta ,erésebb létezés”. A meg nem értettségért ugyanigy
meg kell dolgoznia az olvasénak, mint mds {rdsmtivekben a hds
szabadsdgdért, a zsenialitds pedig oszcilldlé divergencia a vélto-
26 pozicidk és a szintén valtozd jellemvondsok kozott. Ersebb
létezés, més széval transzcendencia hijén a regényhds lires sze-
mélynév maradna, mindsités, cimke, j6l-rosszul kidolgozott

embléma. Igy viszont a jellem és a pozici6 kézotti ingamozgds a
kompozicié szerves része, legaldbbis az erdélyi térfélen.

Ez az eljdrds egyrészt élettel tolti meg a zsenidlis regény-
hést, mésrészt viszont komolyan veszélyezteti alakjinak egy-
ségét. Az a benyomdsunk, hogy Bolyai nem egy, hanem két
kiilonb6z6 személy. A kompozicié bizonyos részleteiben he-
gedlivirtudz és vivébajnok, energikus katonatiszt és tekintélyt
parancsolé nemesember, aki puszta szavakkal leszereli az életére
toré pérlazaddkat, moéresre tanitja a részeges gardzddt, Rozdlt
és Juliskdt pedig (valamint a regény elején az édesapa szere-
t8jét, Ilonkdt is) nagy hozzdértéssel juttatja el az orgazmusig.
Mis részletekben viszont testi-lelki gyarlésdgokkal kiiszkodd,
hébortos kiilonc, aki sem otthon gazdilkodni, sem beosztdsa-
ban karriert csindlni, sem vildghir(i palyatdrsait6l megbecsiilést
kicsikarni nem képes.

Lang Zsolt az imént emlitett tritkkok segitségével mégiscsak
egyben tudja tartani Bolyait, és tobbek kozott ez teszi a regényt
prézapoétikai értelemben izgalmassd. Bolyai mellett az édesapdt,
Farkast sokkal ellentmonddsosabb személyiségnek hihetjiik a fi-
dndl, holott semmiféle oszcillilds nem jellemzd rd. Mégis hol
nyomaszt6 zsarnoknak ldtjuk, aki beleszdl még a fia kézrartdsdba
is, hol gondos mentornak, aki alapos nevelésben részesiti fidt, és
egyengetni prébdlja palyafutdsdt. Hol az a benyomdsunk, mint-
ha irigység és féleékenység flitené, hol pedig tigy ldtjuk, mintha §
volna az egyetlen, aki felfogja ésszel Bolyai képességeit, és nem-
csak biiszke a fidra, hanem foldig is hajlik el8tte. Ismétlem: nem
Farkasbdl hidnyzik az egységre irdnyul6 szerz6i megmunkélds,
hanem a f8hés jellem és pozicié kozti ingamozgdsa torzitja el az
6 alakjar is.

Ezen a ponton érdemes egy pillantdst vetniink Németh
Ldszlé A két Bolyai cimi (az életrajzi Lang Zsolt sziiletésével
nagyjibél egyid6ben irt) szinmiivére, amely a Bolyai-regényig
az apa és a fit alakjdnak legjelentdsebb szépirodalmi feldolgozd-
sa volt. Nem lenne szerencsés sszehasonlitani szinpadi hdsoket
regényhdsokkel, annyi azonban elmondhaté, hogy Németh szd-
mdra Farkas az ,,igazi” Bolyai, a drdmai gépezet az § szemszogé-
bél tdrul fel, és a dontési szitudcidk is az 6 kezében vannak. Ezt
vizsgdlja és irja feliil a Bolyai-regény, anélkiil hogy Ling nyiltan
vitdba szdllna Némethtel. Természetesen Némethnél is jelen van
a meg nem értett zseni motivuma, ezt azonban 8 ,az egyensly
elvesztésének”, romantikus ardnytalansdgnak tekinti, és a ki-
egyenstlyozott, kompromisszumokra kész, produktiv alkotét
dllitja vele szembe. Eppen ez a dichotémia az, ami el8l a Bolyai-
regény szerzdje nagy ivben kitér.

Belekormdnyozza viszont a regényt, méghozz4 a svdjci térfél
személyes hangti szélamdban, egy irodalomtorténeti vakfoltba,
Esterhdzy Péter régtdl tervezett, de végiil meg nem irt Bolyai-
regényébe. Ezt sem egyediil teszi: tdrsra, szovetségesre van sziik-
sége. llyen segitének bizonyul egy mdsik kortirs magyar ir6,
Krasznahorkai Ldszl4. Ezt olvasom: , Teljesen véletleniil 8sszefu-
tottam Krasznahorkaival, az dllom4sra tart6 buszra vért.”

Teljesen véletlentil? Hiszi a piszi.

Nem azt tételezem fel, hogy a regénybeli Ling telefonon
megbeszélt egy taldlkozét a regénybeli Krasznahorkaival, hanem
azt vonom kétségbe, hogy az iréi spontaneitds nyilvinul meg a
jelenetben.

Azt szivesen elhiszem, hogy a regény svdjci térfelének Ling
nevii fészerepléje Zug vdrosinak teriiletén — ugyanis ott zajlik
ez a jelenet — ,teljesen véletleniil” arra jdr, ahol a Krasznahorkai
nevli mellékszerepld ,teljesen véletlentl” vérja a buszt. Az vi-
szont biztos, hogy Ling Zsolt mint szerz6 nem teljesen vé-
letleniil kezdi a mdsodik svdjci fejezetet az idézett mondattal.
Krasznahorkainak jut az a feladat, hogy megfogalmazza a svdjci
térfél regényindité kérdését: ,,Most, hogy Esterhdzy meghalt, ki
fogja megirni a Bolyai-regényt?”

Ez a kérdés egy (immdr elkésziilt és megjelent) Bolyai-
regényben csakis visszamendleges felszdlitdsként értelmezhetd.
Léng Zsoltnak eszerint azért volt irdi és erkolesi kitelessége meg-
irnia az dltalam olvasott regényt, mert erre kérést kapott, még-
hozz4 a siron tilrdl. A kérést Krasznahorkai mondja ki, de 6
val6jdban inkdbb kozvetit az elhunyt E. P. és az él6 L. Zs. kozott,
vagyis dtruhdzza az Esterhdzy dltal elhaldlozds miatt végre nem
hajtott iréi feladatot Lang Zsoltra.

Az iréi feladat dradds—devétele révén a svdjci térfél kis mér-
tékben az Esterhdzy-kultusz és nagyon nagy mértékben az
autofikcid terepévé vélik. Kérdés: miére kellett Ling Zsoltnak
a Bolyai-regényt Esterhdzy helyerr megirnia? Miért nem irhatta
meg ,csak Ugy”, ,magdtol”?

Erre az a vélaszom: az irodalmi alkotdsnak nagyon gyak-
ran irodalmon kiviili tényez6k az 6tletadéi, 6szt6nzdi, hajtderdi.
Azt mdr az alkoté dénti el, hogy a poétikai értelemben vett ide-
gentestet kirekeszti-e a sz6vegbdl, vagy benne hagyja. Az pedig
nemcsak iréi tehetség, hanem szerencse kérdése is, hogy az ilyes-
mi reményteleniil privit marad-e, vagy szervesiil a miegésszel.

Kordbbi szerz8k meg nem valdsult dtletei médgikus hatdst
gyakorolhatnak: ezt sajdt iréi gyakorlatombdl is tudom. Azt hi-
szem, Ldng Zsolttal is ilyesmi torténhetett a Bolyai irdsakor. A
regény alapétlete nyilvdn rég megvolt mdr, amikor beleszaladt
steljesen véletleniil” abba a felismerésbe, hogy marosvédsrhelyi
talajbdl sarjadé tésgyokeres otletével Esterhdzy egyik projektjét
viszi tovédbb. Két dolog biztos. Az egyik: Esterhdzy kozvetle-
niil, szévegszerien nem hatott a Bolyai-regényre. A mdsik: az
Esterhdzy prézapoétikdjaval és hagyomdnyszemléletével valé
szembenézés nyilvdnvaléan befolydsolta Bolyai alakjénak meg-
formaldsdt, regénybeli észjdrasinak megszdlaltatdsit.

Az 4ltaldnos értelemben vett irdi tehetség mellett két vardzs-
szer volt — kellett, hogy legyen — sziikséges a Bolyai-regény
megirdsihoz. Az egyik a matematika szépprézai kompoziciévd
alakitdsdnak képessége (ez a hétmérfoldes csizma), a mdsik a
helyismeret (ez a ldthatatlannd tevé kodsiiveg). Esterhdzynak
behozhatatlan elénye volt a matematika terén. Ez — minta fon-
tiekben mdr beldttuk — nem azt jelenti, hogy ténylegesen job-
ban értett a matematikdhoz Ling Zsoltndl, hanem azt, hogy a
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»matematikusbdl prézamegujit6” képlet folyamatosan jelen van

az életmivében. Erdélyi hely- és orszdgismeret szempontjdbdl
viszont Ldng Zsolt van folényben. A Bestidrium Transylaniae els6
kotete, vagyis az 1990-es évek vége 6ta tudja, hogyan alakitja
a szereplék jellemvondsait a torténelmi tdj helyi szinezete. Ez
az egyik lényeges ir6i eréssége. Nagyrészt ennek a tuddsnak ko-
szonheti, hogy 6 lett az, aki érvényes vélaszt adott Krasznahorkai
fontebb idézett kérdésére.

Ennyit az idegen eredetii regényterv sajdt kezli megvaldsi-
tdsarol.

Ezek utdn azon érdemes eltoprengeniink, hogy: mi a funk-
ciéja a regényben a svdjci térfélnek? Miére tdrul fel az olvasé
elétt a tdparti kisvaros (plusz a kozeli Ziirich), miért 1ép szinre a
Lang nevii szerepld, tovdbbd a csalddja (fiatalasszony, két kisfit),
valamint a biivés elixirrel kisérletezd Jorg tr, a Paul nev(i rendér
és a tobbiek?

Minden jel arra mutat, hogy a szerzének nem volt elég
maga a regény, a Bolyai alakjdhoz kapcsolédé torténetszal, ha-
nem annak szovetébe belesztte a metaregényt, a munkafolya-
matrdl sz6l6 beszdmolét is. Ellentétben a fanyalgékkal (akad-
nak ilyenek, f8leg matematika-fetisisztdk), én agy litom, hogy
ennek értékes hozadékai vannak. Az erdélyi térfél nyomasztd
sziikdssége fellazul, és a fejezetek véltogatdsa révén a kompozicié
ritmikussd valik.

Itt emlitek meg egy aprd, de jellemzé kompoziciés lele-
ményt, ez pedig a fejezetek szdmozdsa. Azt mdr mondtam, hogy
a svdjci és az erdélyi fejezetek egymdst valtogatjak. Most hozza-
teszem: a fejezetek élén nem azok sorszdma 4ll, hanem a prim-
szdmok sordbdl az adott sorszdmu prim: 2., 3., 5., 7., 11. és igy
tovdbb 59-ig. A mi tehdt 8sszesen nem 59, hanem 17 fejezetbdl
4ll, ami ,teljesen véletlentl” szintén primszdm. A primszdmok
irdnyitjdk Bolyai viselkedését, koordindljak mozdulatait (példa-
ul vivéskor), igy tehdt a cselekményre is hatdssal vannak, hol ri-
golyaként, hol az ,erésebb létezés” koreogrifidjaként, legaldbbis
az erdélyi fejezetben. Viszont a svdjci fejezetek is a primszdémok
rendjébe illeszkednek, ilyen médon pedig a primek osszekotik
a két térfelet.

Ugy veszem észre: azdltal, hogy Ling Zsolt Bolyairdl be-
sz€l, 6nmagdrdl is el akar mondani valami nehezen elmond-
hatét. Mi okozhatja a nehézséget? A regény egyik korabbi kri-
tikusa, Banki Fva igy szél, és igaza van: ,A sorsunkkal vald
szembesiilés a kules [...], mert a hagyaték [mdrmint Bolyai
kéziratos hagyatéka — M. L.] sajdt Sriileteddel vagy torvénye-
id viszonylagossdgdval is szembesit.”!

Ha ez igaz, és ha a szerzd ilyesmirdl is akart a Bolyai-
regényben irni, akkor dtjaban 4ll az a nehézség, hogy a szerzé
sohasem azonos hésével, még akkor sem, ha elhiteti az olvaséval,
hogy a kettd egy és ugyanaz. A Ling nev(i szerz8 akkor sem azo-
nos a Ling nevi szereplével, ha minden mozzanat ,4gy volt”,
és ,ugy igaz’, ahogy a svdjci fejezetekben meg van irva. Emiatt

" BAnkt Eva: Rejtbzkidés és geometria (Lang Zsolt Bolyai-regényérdl), UjNautilus,
2019. oktéber 27.; elérhetd: http://ujnautilus.info/rejtozkodes-es-geometria-
lang-zsolt-bolyai-regenyerol.
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Léng Zsolt akkor sem tud 6nmagdrdl, irdi és egzisztencidlis di-
lemmdirdl beszélni, amikor ezt Bolyain keresztiil kisérli meg, ak-
kor pedig végképp nem, amikor a Ling nevii szerepl6t mozgatja
az egyébként plasztikusan megformilt svdjci térfélen. Intim akar
lenni, mikézben rejtdzkodik, és védi személyes titkait, mikdzben
jelenlétével folyamatosan jelzi, hogy titkai vannak.

Magyardn szélva: a svdjci fejezetekben a szerzd és a szerepld
tdvolsdga nincs jol bedllitva, méghozzd azért nincs, mert adott
feltételek mellett nem is lehet jol bedllitani. Az egyik megol-
dds az lehetett volna, hogy Ling Zsolt szimvetésben tekinti 4t
sajat életét, kapcsolddva a vallomds és a visszaemlékezés miifaji
hagyomdnyahoz. Ez esetben a két Lang kozelsége, mdr-mdr egy-
beesése nem volna zavard, viszont az erdélyi térfélnek csak mint
sajdt terepnek jutna hely. Bolyai alakja végletesen elgyengiilne,
vagy legaldbbis elveszitené azt a jellegzetességét, az oszcillalé di-
vergencidt, amely regényhdsként érdekessé teszi. A mdsik megol-
dds pedig az lehetett volna, hogy Ling Zsolt drasztikusan eltdvo-
litja magdtdl azt az irét, aki a Bolyai-regényen dolgozik. Ekkor
viszont, a feler6s6dé fikciondltsdg miatt, éppen az veszett volna
el, ami lathat6an fontos volt neki, a sajét sorsdval val6 szembe-
stilés. Elképzelhetd, hogy Bolyai sorsédban a sajdtjdra ismerhetett
volna ez a mdsvalaki, de agyonnyomta volna a regényt a puszta
tény, hogy & valaki mis.

Az ebbdl ad6dé nehézségeket Ling Zsolt kétféleképpen is
megprébalta kiegyensilyozni. Egyrészt a munkafolyamatot be-
leszbtte a zugi osztondijas 1ét mindennapjaiba, és ezdltal hangu-
latos jelenetek, emlékezetre méltd portrék fizérét hozta létre.
Egyttal a kisvdros térszerkezetét, a tér miikodését is bemutat-
ja. A szerepld a csaldd szdmdra a téparton bérel apartmant, az
alapitvdny miteremlakdsdnak helyet ad6 kolostor viszont (ahol
mind a szerepl8, mind a szerz6 a Bolyai-regényen dolgozik) fent
van a hegyoldalban, igy a munka és a szabadidé kozti ingamoz-
gds a vdros keresztmetszetét irja le.

Misrészt elindul a regényben egy biiniigyi torténet is, egy
gyilkossig. Atmenetileg még Lingra, a szereplSre is révetiil a
gyand drnyéka, legaldbbis eldallitjdk és kihallgatjdk. A biintigyi
torténethez pedig varratmentesen illeszkedik a vdros torténeté-
nek eddigi (valéban megtortént) legstilyosabb traumdja, a 2001.
szeptemberi tdmegmészarls.

A regény, illetve az egykori szemtand, a regénybeli svdjci
renddr a valésdghoz hiven tudésit a szérny(i eseményrdl. Alig
két héteel a 9/11-es New York-i terrortdmadds utdn egy au-
tomata l8fegyverekkel és gytjtébombiéval folszerelkezett pszi-
chopata besétalt a zugi kantongytilésbe, a helyszinen tart6zko-
doékat valogatds nélkiil agyonl8tte vagy megsebesitette, majd
felgytjtotta az iiléstermet, és végzett 6Snmagdval is. A kisvdros
lakéi — ez is kideriil a regénybdl — mdsfél évtized alatt sem
tudtdk feldolgozni a sokkot, ahogyan a gydszmunkdnak sem
értek a végére.

A regénybeli renddr személye kapcsolja 6ssze a regényirds
kozben, azaz 2017-ben tortént Horchidal-gyilkossigot a 2001-
es kantongytlésbeli tomeggyilkossdggal, a renddrrel kialakulé

ambivalens emberi kapcsolat pedig a Ling nevii szerepldt érzel-
mileg is bevonja a svdjci rész krimindlis vonulatéba.

Ezéltal pedig felmeriil annak lehetSsége, hogy az idillikus
alpokaljai tdj blindk terhelte torténelmi tdjként leplezddjék le:
a Trianon el8tti mucsai Erdélybdl dtjdrhatndnk a felderitetlen
gyilkossdgokkal, biztositdsi spekuldcids gytjtogatdsokkal, kibe-
széletlen traumdkkal, megnyomoritott életutakkal bévelkedd
Svéjcba, Friedrich Diirrenmatt és Max Frisch blintorténeteinek
nyomaszté vildgdba. (Nem is beszélve Jeremias Gotthelfrdl, aki
A fekete pék cimi kisregényben 6sszekototte a kozépkori babo-
ndt a modern horrorral és a katolikus—konzervativ maradisdgot
a protestans munkaerkdlccsel. Es végképp nem beszélve a mi-
felénk kevésbé ismert helvét [ényegldckrdl, a svdjci tdrsadalom
goreseihez és a svdjci természet lavindihoz egyardnt ért§ Meinrad
Inglinrél, a Svdjcon beliili és kiviili hontalansdgot regényekbe
foglalé Annemarie Schwarzenbachrél vagy az 6ngyilkossdgot 4l-
taldnos emberi kotelességként feltiintetd, kés6bb azt ténylegesen
végrehajté Hermann Burgerrdl.)

Léng Zsolt nem ezt a megolddst vdlasztja. Vannak ugyan
irék a svdjci térfélen, Krasznahorkain kiviil is: egyrészt az ala-
pitvdny hdrom midsik 6sztondijasa (az egyik romdn, a mdsik
litvan, a harmadik szlovdk és nd), mdsrészt két olyan irénd,
akik (persze mds-mds médon) egyszerre svdjci és magyar kots-
déstiek, Ilma Rakusa és Zsuzsanna Gahse. Viszont az § irdsa-
ikba nem tekinthet be az olvasé, ehelyett hangulatos jelenetek
szovédnek, szervezddnek koréjiik. A svdjci rész legszebb lapjai
kozé tartozik az Ilma Rakusdval tett ziirichi séta, ugyanak-
kor mégsem erésiti a kompozicié bels§ szervezettségét. Ilma
Rakusa — mind az életrajzi, mind a regénybeli személy —
csakugyan sokat tud Svdjcrdl mint torténelmi tdjrol, de ez a tu-
dds a regényben nem szervesiil, elemei a hangsilyos autofikcié
miatt a sz6 mindkét értelmében diszkrétek maradnak: kiilon-
4ll6k és visszafogottak.

Nem az a kérdés, hogy szabad-e sirni az Alpok alatt, féleg,
ha a vendég, a jovevény szemével nézziik a tdjat. Hanem hogy
mit pétol és mit gdtol az autofikcié. Példdul pétolja és gitolja a
helyismeret cselekménny¢ alakitdsit. A regény vége felé a CERN
nevli nukledris éridslaboratériumban tett ldtogatds, hidba eme-
li ki visszamendleg Bolyai zsenialitdsdt, jelenetként 6néllésitja
magat.

Ezéltal a regény befejezése és vele egyiitt a svdjci térfél is on-
4llésodik. Mér csak a blcstvacsora van hdtra, amelyrdl a Ling
nevii szereplé elkésik. Igy viszont véletlen ajandékként hull az
oliinkbe, hogy azt is megtudjuk, ki volt a gyilkos. (Nem az, aki-
re gyanakodtunk.) Ez viszont ismét csak megemeli a haldoklé
Bolyai alakjat, méghozzd anélkiil, hogy patetikus felmagasztalds-
ra keriilne sor. Bolyainak volt négy gyereke; nem sokat tudunk
meg a kis aranyosakrdl, mert sem a regénybeli Bolyai, sem a
Bolyai-regényt ir6 Lang Zsolt nem torédik veliik. Viszont az ol-
vasé tanuja lesz az 6t6dik Bolyai-gyerek fogantatdsinak, sét, a
szerzd abba is beavatja az olvas6t, milyen dvintézkedéseket tesz
a haldoklé tudéds a vdrandés asszony és az utdsziildee fiti érde-

kében. A svdjci térfélen pedig az deriil ki, hogy ez a fit (neve is
van, Széts Addm) kivandorolt Amerikiba, ott feltaldlta a vasuti
vakuumféket, és egyéb hasznos dolgokat miivelt, valamint meg-
tudjuk, hogy ma is élnek leszdrmazottai.

Ha ehhez hozzdvesszitk a haldoklé Bolyai litomdsait és 14-
tomdsszer(i visszaemlékezéseit, ha mindezt szembesitjiik a zugi
kolostor kornyékén éldlkodé rejtélyes, furcsa pdrral, az 8sz haja
nével és a torpével, akik koziil legaldbb az egyik a kozeli elme-
gyogyintézet lakéja lehet, akkor megdllapithatjuk, hogy a zdré
szakasz mivészi értelemben is lezdrt, teljes egésszé teszi Ling
Zsolt munkdjdt. Ez pedig béven kdrpétol a regény szovedékében
taldlhaté svdjci zdrvdnyokért, zugokért.

A jelen irds cime — Zugregény — természetesen sz6jdték,
tobbszorosen is az. Egyrészt utalds Ling Zsolt elsé kdnyvére,
a Fuccsregény cimi novelldskétetre, amely novellafiizér mivolta
miatt nem regény, még a cimadé novella sem, noha egy regény
is kitelt volna bel8le. Mdsrészt a ,zug” sz6 magyarul is miks-
dik helynévként, gondoljunk Zugléra és Zugligetre. Volt egy iré
ismer8sdm (de az is lehet, hogy ezt a kis zdré anekdotdt most
taldlom ki), aki sms-ben akarta tudatni a feleségével, hogy ,, meg-
érkeztem Zugba”, de tévedésbdl a Bolyai-regényben is szerepld
Uschi nevii gondnokn8héz juttatta el az tizenetet, aki szdmi-
togépes forditéprogram segitségét vette igénybe, az eredmény
azonban — a ,zug’ sz6 félreértése vagy a kelleténél mélyebb
megértése miatt — nem tiiri a nyomdafestéket.

Amugy a magyar ,zug” sz6 8si 6rokség a finnugor korbdl,
az imént emlitett Uschi nyelvén a ,, Winkel” adja vissza pontosan
és drtalmatlanul. Széosszetételekben sajndlatos médon pejora-
tiv drnyalatot kapott, ldsd ,zugiskola”, ,zugkocsma”, ,zugiigy-
véd” és a tobbi. A német ,,Zug” sz6 sok mindent jelenthet, fSleg
huzatot és vonatot, hizdst és vondst. A kozépkorban a téparti
viroska féleg haldszatbél élt (lehet, hogy ezt is most taldlom
ki), igy tehdt neve eredetileg a haldszhdlé hizdsét és a hhzdsbol
ad6dé halfogist jelenthette. Ling Zsolt Bolyai-regénye sz8ros-
tiil-b8réstiil-zegzugostul a regény miifajihoz tartozik, mi tobb, a
miifaj értelmezését is gazdagitja. A ,Zugregény” cigja olyan iréi
hiizds, amelynek révén az életrajzi vondsok semlegesitik a ,zug”-
os széosszetételek rosszalld értelmét. Még eljohet az a korszak,
amikor a magyar {rék legfébb ambiciéja lesz, hogy minél t6bb

nagybetlis Zugregényt irjanak.

BARANYAK Csaba

. Egy
regényvilag
parhuzamosai

Erés kotet erds kritikai feliitést kivdn: taldn nem tévedek na-
gyot, ha a Bolyait a 2019-es év legjobb magyar regényének tar-
tom, mely egyértelmiien kimagaslik Ling Zsolt életm{ivébdl.
Tételmondatomat végig szem el6tt tartva elsésorban az elbe-
sz€lésméd, a regénystrukedra feltérképezésére teszek kisérletet,
lehet8ség szerint a konyv erényeit és vélt hibdit egyardnt szimba
véve; végiil kitérek arra is, hogyan illeszkedik a szerzé korabbi
epikdjdhoz, elsésorban a regényeihez. A félreértések elkeriilése
végett muszdj elérebocsdtanom, hogy bélesész intellektudlis kor-
ldtaim miatt a matematikai vonatkozdsokat mell6zni kényszerii-
18k, anélkiil fogadva el a kényv (és a tudomdnytorténet) dllitdsdt
Bolyai Jdnos zsenijérdl, hogy geometridnak, szimelméletnek
akdrcsak a kozelébe merészkednék, leszdmitva a neves tudds
forradalmi téziseinek laikus megfogalmazdsdt, munkdssiginak
cimszavas Osszefoglaldsdt. Eskii alatt vallom, mindenki jobban
jar igy...

Két cselekményszdl vdltogatja egymdst a miben. Az elsd
helyszine a Zugersee-parti kisvdros, Cham kolostora, ahol az
iréval azonos nevli elbeszélé—szerepld féléves 6sztondijinak
koszonhetden Bolyai Janos kéziratait tanulmdnyozza, hogy re-
gényt irjon létrehozéjukrél. Kiemelendd, hogy tobbrél, mds-
r6l van itt sz6, mint példdul az alanyit lecsupaszité knausgardi
autofikciérdl, vagy éppen Auster, Chabon, Esterhdzy, Garaczi,
Parti Nagy szerz8i nevekkel folytatott posztmodern jdtékairdl.
Hiszen az egyébként a teljes miire jellemzd ellenpontozé mon-
datszerkesztés, azaz a komoétosan szemlélédd torténetmondds
osszetettebb szintaxisa és a temperdlt dialégusok révid, kimért
mondatai révén nemcsak a hétkoznapok eseményei és a megirds
folyamata tdrul elénk, hanem (mikézben az autodiegetikus nar-
ritor hol egyediil, hol a megérkezd parjaval, Evéval, hol a Paul
nevli nyomozdval beutazza Svdjcot Ziirichtl Konstanzon 4t
Genfig) egy gazdag miivel6déstorténeti, kultdrtorténeti panora-
ma is. Gaussrél, Lobacsevszkijrél, Godelrdl éppugy olvashatunk,
mint Lagrange és Feynman jelentdségérél, széba keriil egyebek
mellett Thomas Mann, Joyce, Canetti, Tzara, Szondi Lipdt és
Péter, Stoppard, Robert Walser, megidéz8dik Krasznahorkai
és Esterhdzy (eldbbi szerepl8ként is), de képet kaphatunk az
Imperia-szoborrél, a reformdcié genfi emlékmivérél, a CERN-
18l és az alpesi orszdg torténelmérdl, szokdsairdl is.
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A misodik cselekményszdl az elbeszélésben, pszichonar-
rdciéban és f8ként szabad fiiggd beszédben formdlédé ,Bolyai-
életrajz”. Az idéz8jel-haszndlat tobbszordsen indokolt, még ha el
is tekintiink a biogrifia mint olyan elvi lehetetlenségétél. Ugyan
egyes szdm elsé személybdl most egyes szdm harmadik személy-
be valt a narrdlé hang, mivel a figurdra fékuszal, a heterodiegézis
gyakran sz(ikiti le a mindentudé l4tészoget valamelyik szerepld
(leggyakrabban nyilvdin Bolyai Jdnos) perspektivdjira, korls-
tozva ezdltal az omnipotens néz8pont életrajzisigot hitelesitd
markereit. A vilighir(i matematikusrdl sz616 fejezetek eleve csak
hellyel-kézzel felelnek meg a tényleges életvildg valésdgdnak,
hasonléan (egy mdsik emblematikus ,életrajzot” pirhuzamként
emlitve) Péterfy Gergely Kitomitr barbdrjinak Kazinczy alak-
jat, csalddi kapcsolatait fiktivvé dtlényegitd részeihez: példdul
Bolyainak nem volt négy vagy ot gyereke (Vo. 357, 386), csak
kett8, s mindegyik egyazon any4tdl szdrmazott. Bolyai életttjd-
nak ismertetése nem is a kezdetektdl indul, hanem csak a kato-
nai szolgdlatdnak 1833-as befejezését, azaz nyugdijazdsit kévetd
marosvisarhelyi hazatérését kovet8en, s a szelekcid, a kihagyds
ezutdn is nyomatékos marad, kevés sz6 esik mondjuk a domaldi
évekrdl (igaz, azok az oldalak els6rangtak!), holott Bolyai sok
évet toltott e birtokon gazdilkodva.

Természetesen visszakoszonnek a ,semmibdl egy ujj, mds
vildgot” teremtd géniusz gondolatviligdnak hangsilyos elemei:
az euklideszi pdrhuzamossigi posztuldtum tagaddsibél kiindulé
nemeuklideszi, hiperbolikus geometria, a testek dltal alakitott
térszerkezet, a primszdmokkal kapcsolatos felfedezések, meren-
gések az Udvtanrél, a meg nem taldle viligképletrdl, az univer-
zilis nyelv mérlegelése. A Bolyai életére hatdst gyakorl szemé-
lyek (a sziil8k, kiilonosen a szintén jelentds matematikus Bolyai
Farkas, a kezdetben csak élettdrs, késbb feleség Orbdn Rozélia, a
,Kapitdny Urat” hiiségesen szolgdlé Szdts Julia, a fiatalkori barét,
Szész Kdroly stb.) szintlgy visszakereshet8k az archivumokbdl,
akdresak a hdnyatott sors lényeges stécidi, példdul a jellemfor-
mélé béesi hadmérnoki iskolai évek. A rétegzett narratopoétikai
és szelekcids eljdrdsok, valamint a mikrotérténelmi megkoze-
litések sokasdga azonban a nonfiction jelenlétének dacdra sem
hagynak kétséget afel8l, hogy izig-vérig szépirodalmi szoveggel
dllunk szemben, benne olyan remeklésekkel, mint a 13-as, 19-es
és 53-as szdmmal jelolt fejezetek emlékezetes epizddjai, példdul
a hdzdban toprengd Bolyaira rdronté forrongé parasztok lecsil-
lapitdsa; az intim jegyzetekkel elldtott Lobacsevszkij-kdnyvet
megkaparintd, érzékien incselkedd kamaszldny hésiink elétti
meztelen aldmeriilése a patakban; a megrendiilt Juliska és hal-
doklé gazddjinak utolsé egyiitt toltote 6rdi, Jdnos haldltdncszert
viziéi — az utébbi két jelenetet nem félek katartikusnak ming-
siteni. Izelitsiil: ,Soha ilyen szépet nem ldttam, gondolta Jédnos.
[...] Aztdn végképp bedllt a mozdulatlansdg, amitdl az illatok is
megszildrdultak, érezni lehetett a stlyukat. A viz alatti test fel-
nagyitédott, a meztelenség elveszitette valds jelentését. Mintha
misik térbdl lesné 8t. Mintha misik, alig-alig futé id6b8l mérné
az & idejét, amitdl az is lelassult. [...] Sebként szakadt fel a viz-

tiikor, kibuggyant a mélység belseje, mérhetetlen zavart keltve,
ugyanis a kibuggyands vdrhaté és tényleges helye nem esett egy-
be. A valésdg az eltérés szakadékaba roskadt.” (216)

Toébb onreflexiv, metafiktiv utalds is arra int, vegyiik ko-
molyan a Bolyai olvaséknak tett szépirodalmi ajdnlatdt. Mdr
a paratextus, a mdsodik motté is drulkodé: ,A legjobb, ha itt
az elején kijelentem, a konyvbeli valésdg merd fikcié.” A 38.
oldalon pedig ,imagindci6 és valésdg egyenl8ségér8l” morfon-
dirozik a szovevényes kézirat felett a felfedezésének 6riil8 elbe-
szél6. Azt pedig csupdn a Litera 4ltal készitett Lang-interjubdl
tudom, hogy bar fogalmunk sincs, pontosan hogyan nézett ki
Bolyai, a boritén biztosan nem 6 szerepel, miutdn Tillai Tamds
egy kozismert dlportrét haszndle fel munkdjahoz, aligha fuig-
getleniil a szerz8 szandékaitdl...! Persze nem kell hozzd nagy
erbfeszités, hogy tovabbi ontiikrozd jelzésekbe botoljunk. Azért
idézek még beléliik, mert — kijelolve Lang Zsolt iréi ambicié-
inak irdnyultsigait — elvezetnek a regénystrukedra kérdéséhez.
Ilyen az Esterhdzy Bevezetésébdl idézett szellemes elsé motté:
»...legtobbet smoncdztam Mme Féthynével. [...] valdszinttle-
niil karcst és ragaszkodik, hogy mathésisrdl beszélgessiink, jele-
sl Bolyairdl. Ha csak ez kell, leszek én parhuzamos!” Esterhdzy
neve amugy az elbeszél§ és Krasznahorkai beszélgetésében is el6-
kertil, ugyanis irodalmi berkekben kéztudott volt, hogy tervezte
egy Bolyai-regény megirdsit. Vajon miféle poétikai elvek szerint
dolgozott volna, tinddik a két mivészfigura, majd a narrdtor
rogziti Bolyai nevezetes kijelentését, mely szerint ,,a pirhuzamo-
sok posztuldtuma se nem bizonyithatd, se nem cdfolhaté, a tér
nem egységes, létezik olyan tér, ahol Eukleidész felvetése igaz,
és létezik olyan, ahol nem igaz.” (68) Végiil a szerzi elbeszé-
16 egyik 6sztondijas kollégdjinak 6sszefoglalja ugyan alakulé
ars poeticdjit (,[h]a valaki a nemeuklideszi tér felfedez8jérdl ir
regényt, Ugy volna ill8, hogy a regény nemeuklideszi formdjdt
hozza létre”, 124), de bevallja, nem tudja, merre induljon. A
Bibliotheca Telekiana cim alatti, Bolyai-szakirodalombdl tall6-
zott kotetfelvezetd szemelvények koziil az utolsé dr. Lambrecht
Mikléstdl idéz, nagyszabdst miivészi célt sejtetve, amely kétség-
telentil az implicit szerzd torekvéseivel azonosithaté: ,Nemigen
akad olyan regényird, aki B. ]J. geometridjdt és annak hagyo-
ményostdl eltérésének jelentségét megértené és azt beépiteni
tudnd regénye vdzdba.” (13) De vajon lehetséges életre hivni
egy nemeuklideszi geometridnak adekvit epikai konstrukei6e?
A magam részérdl azt felelném, hogy bajosan — a felvetés attdl
vélik mégis izgalmassd, hogy a metanarrativ citdtumokb6l mdr
kideriilhetett a formaszervezd elv, a pokhaldszeri, makro- és
mikrostrukturdlisan, azonos vagy kiilénbozé cselekményszinten
egyardnt burjdnzé pdrhuzam.

Kovetkezzék egy felsorolds, a teljesség igénye nélkiil. A fe-
jezeteket kizdrélag primszdmok jelolik, a kettestdl az 6tvenki-
lencesig. (Este Bolyai a szobdjdba lépve a délben elkezdett szd-

' SzexeRres Dora: ,Soha nem akartam klasszikus életrajzi kinyvet irni”, Litera,
2019. december 29.; elérhetd:hteps://litera.hu/magazin/interju/lang-zsolt-soha-
nem-akartam-klasszikus-eletrajzi-konyvet-irni.heml.

moldsban 49861-nél tart...) Pirhuzam van a figurdk kézote: a
cim eleve apdra és fitira is vonatkozhat, mindkettd kongenid-
lis, sokoldald tudés, mindegyikiik konok, stb. Nemcsak ,Herr
Ling” késziilé konyvének, de a szerelemféltés dldozativd vilé
dr. Horchidal , regényének” is Bolyaia hése; dr. Jérg és dr. Horchi-
dal egyformdn dltuddsok; megtudhatjuk, hogy Bolyai 58 évesen
halt meg, Robert Walser ennyi idésen hagyta abba az irdst, s ,,vé-
letleniil” szintén ennyi id6s az én-elbeszéld. Bolyai (t6bbek kozt)
a matematikai vizsgdldddsaihoz nélkiilszhetetlen nyugalmat és a
vildgképletet, a két okkultista a halottfeltdmasztds lehetdségét,
a renddrség dr. Horchidal gyilkosdt, a CERN fizikusgdrddja a
részecskék viselkedésének okdt, az elbeszél6—szerepld a tanulma-
nyozott kéziratok értelmét vagy a fura torpe titkdt keresi, kutat-
ja, és igy tovdbb. A narrdtorfigura olykor még humorba is oltja a
rejtélyt, jelesiil mikor a gyakorta ironikusan ldttatott, a foghidjat
véletlenill lenyeld, majd rovidesen a kolesonkére bilibe tiritd lit-
védn {révendég gyors anyagcseréjén élcelédik a nap ,,megoldat-
lan kérdésein” tlinédve. (88) Fontos leszogezni, hogy e rejtélyek
szervesen illeszkednek, funkciondlisak, a kompozicié részei, szin-
te mindre magyardzatot kapunk, tehdt nem rejtélyeskedésrél,
nyomaszt$ pszichologizdldsrdl van sz6. (Melyet példdnak okéért
— hogy magam is egy Gjabb parhuzammal éljek — Szvoren
Edina vitdn felill er8s karakterjegyeket felmutatd, 4m sokszor
titokzatoskod6 novelldiban a kritikai diskurzus érzékenyebb
vonulata véleményem szerint is joggal kdrhoztatott, a vildgld-
tds uniformizdlesigdt emlegetve.?) Ismétlddnek az dlomjelenetek
(hol Bolyai, hol a regényén dolgozé elbeszéld meriil dlomba), a
szeretkezések, a sakkmotivum (Bolyai Rozdllal sakkozik fejben,
a dramatikus narrétor Evdval, sét még a buror is sakktdblamin-
tas!). Jaszendk bdrénak bestidriumba és rémmesébe ill6 kuvasza,
Paulnak labradorja, egy helyi lakosnak pincsiszert kutydja van,
Bolyaiék kiskutydjit Pemzlinek, a képzémivész—miifordité hd-
zaspér okos kutydjit Miklésnak hivjak, hogy a kébor kutyafal-
kit és a t6bbi dllatfigurdt most ne is emlitsem. Am egy ponton
tdl joggal meriilhet fel, vajon mennyire sziikségszer(i, mennyire
produktiv ez az elképesztben slirt ismétléshald. Létrehozza-e a
nemeuklideszi vagy azzal egyenértékli poétikdt? Nem tulzds-e,
ha olyan aprésdgokra deriil fény, miszerint Carl Seelig kebelba-
rdtjdnak nevezte Robert Walsert, s a kifejezés Bolyai feljegyzései
kozote is felbukkan? (336-337) Vagy ha arrél olvashatunk, hogy
a meggyilkolt dr. Horchidal a birtokdba kertilt Bolyai-jegyzetbdl
a snappt Radius neologizmust is felhaszndlja? (340-341) Az elsé
kérdésre nem tudom a vilaszt, a mdsodikra azt felelném, a mi-
nuciézus parhuzamhasznilat megitélése befogadéfiiggs. Engem
(bér szkeptikus vagyok bdrmily nemeuklideszi epikus szerkezet
magalkothatésdgit illetden) nem zavart, csupan gondolkoddba
ejtett, de nem csoddlkoznék, ha akadna olvasd, aki visszah6kol-
ne a tobz4dé paralelizmusok l4ttdn.

Ezzel elérkeztiink a mi csekély szimu fogyatékossdgahoz.
Bevallom, el8szor a (szinte emlitést sem érdemld) hibdk kozé
soroltam a szovetségi népszavazdsrdl sz0l6, logikai ellentmon-
ddst tartalmazé passzust: ,Az Igen azt jelenti, hogy kevesebb

atomer8md, t6bb viz-, nap- és szélenergia, a Nem viszont azzal
riasztja a svdjciakat, hogy az dtalakitds korldtozdst jelent, ezért
mozg6sit6 plakdtjukon egy meztelen nét ldtunk, aki fdzdsan 6sz-
szegornyedve 4ll a zuhany alatt egy félhomélyos fiirdészobdban.
En mindenképpen erre a nére szavaznék, vagyis az Igenre ten-
ném a pecsétet.” (242) Am rogton nem elvétésnek tekintem, ha
jelentésesnek veszem Bolyainak az éppen egy fejezettel kordbbi,
a viz ald meriil8 kivdnatos tinildny ldtvdnydra reflektdlé gondola-
tait: ,M4ds a rend és mds a rendszer. Rendszer a newtoni mecha-
nika, az arisztotelészi logika és az euklideszi geometria. A rend
viszont a relativitds. A nemeuklideszi geometria nemnewtoni
mechanikdt és nemarisztotelészi logikdt kivén. [...] Szédiiletes,
milyen élménnyel ajindékozta meg (ti. a liny). Es réébresztette
a Lobacsevszkij-konyv legnagyobb ellentmonddsdra: tokéletes
akar lenni. Nincs benne ellentmondds. Hidnyzik bel6le a torés
dimenzidja, ami viszont benne van az 8 Appendixében.” (218) A
krimisztori regénybe illesztését, terjengdsségét sejtésem szerint
tobben kritizdlni fogjék. Elnyujtottsdga valéban nehezen véd-
hetd, egyaltaldn a 47-es sorszimu, vontatottabb fejezetet olvasva
az a benyomdsom tdmadt, némileg azért van r4 sziikség, hogy a
Bolyai életét lezdr6 részig kitartson a két cselekményszil valta-
kozésa. Az igen ritka stilusidegen mondatokat és képzavarokat
(»[a]z analgetikus pdlya neuronjait tdlgerjedt interneuronok g-
toltdk”; ,,[a]z emlékezés merevény habja dagadt koériilotee”, 36;
»szeme munkaruhdba 6lt6z6tt”, 394) egy gondos szerkesztés az
tjabb kiaddsokbdl kigyomldlhatja. Az meg mdr taldn sz8rszdl-
hasogat6 észrevétel, hogy a Fanni nevili magdra maradé asszony
neve miért lett 6zvegy Radnétiné... (49)

Ha nem feszitené szét recenziém kereteit, sokkal hosszabban
irnék a kotet erényeirdl. Igazdn emlékezetesek az egyes szerep-
18k, kivaltképp a két Bolyai, de Juliska alakja is. Van mélységiik,
ldtészogiiket érzékelve szinte egyiitt lélegziink veliik, esend8sé-
geik ellenére is szerethet8k. Az elbeszél8figura kevésbé fedi fel
személyiségét, inkdbb hését tolja el8térbe, motivicidit jobbdra a
munkdja hatdrozza meg, habdr csalddi viszonyai, életdtja révén
a biografikus szerzérél is képet kaphatunk. A nyelvhaszndlat jol
egyenstlyoz a lendiiletesség és az elid6z8 gondolatisdg kozott,
s szerencsére a szlizsé XIX. szdzadi részeit sem a korabeli erdé-
lyi idiémdban szélaltatja meg. Szdmomra dit$ volt a regény
humora, tényleg nincs hidny komikus helyzetekbdl. Dr. Jorg
és majdani feleségének sajdtos randija kifejezetten mulatsigos,
ugyanis amikor ,a n8 megldtta leendd férjét négykézlab padlét
tor6lni, haldlosan beleszeretett, [...] ndluk a takaritds az el8ja-
ték szerepét toltdtte be”. (235) Dr. Jorg ordlis aktus kozben kéri
meg a holgy kezét, aki , kirohant a fiirdébe, majd miutdn hangos
gargalizdlds utdn visszatére, azt felelte, hogy ez igazdn megtisztel§
ajénlat, nem mondhat nemet.” (271) Az pedig egyenesen frene-
tikus, mikor Jdnos az agg apja mellé, a takaré ald bujik a varat-
lanul betoppané féltestvére és annak felesége eldl, és... idézem:
yamikor Karolina a feldllé6 micsoddjardl (ti. Farkasérdl) beszéle,
hogy még jé, hogy annak a nydldt nem gyjti, mire Jdnos ki-

2Vo.: Kkrowvi Csaba: Miivér, £S, 2018/31, 2018. augusztus 3.

59



<
%2
@)
=
<
N
-]
T
[a's
<C
[a1N
O
<C
—
>
>
P
AuN}
O
L
[a's
>
O
L

Baranydk Csaba:

60

szlt, hogy ’a te edényedbe szivesen gytjteném’, akkor majd-
nem kirobbant bel6le (ti. Farkasbél) a nevetés. De amikor meg
Karolina erre némiképp ijedten, de azért csipésen megjegyezte,
hogy az & edénye patyolattiszta, és erre Jdnos dormogve visz-
szafeleselt, hogy akkor biztos sokat strolhatta, akkor mdr nem
birta visszafogni magdt, [...] dorgott az ég a paplan alatt, vihar
kerekedett, mozgott az 4gy, lebegett a paplan, és az ebédlSbdl
rémiilten betekinték olyat ldttak, hogy [...] égnek dllt a ha-
juk.” (269) A Bolyai teljesen 6nillé, sajdt jogti mualkotds, Ling
Zsolt kordbbi regényeinek és elbeszéléseinek ismerete nélkiil is
tokéletesen érthetd és élvezhetd, mikdzben nem direkten, de
bizonyos motivumaival, id8kezelésével, narriciéjival rdjdtszik
az {ré ezt megel8z8 prézdjira, anélkiil kivltva még intenzivebb
intellektudlis élményt az életm( ismerdiben, hogy az 6nismét-
lések gyengitenék a miivészi hatdst.

Ezen intratextudlis illeszkedési pontok azért érdemelhet-
nek kiilén figyelmet, mert az oeuvre egészére nézve hordoznak
hasznosithaté beldtdsokat. Az els§ ilyen abban rejlik, hogy a
keresés, a rejtély kompoziciéépitd szerepe nemcsak esetiink-
ben szembeotls. Az ég madarainak (1997) Sapré béréja az 6t
megbabondzé Xénidt keresi, A iz és a viz dllataiban (2003) a
mesélének, Eremie atydnak a vizidit, torténeteit az anya és a tes-
tiség misztikumdnak keresése hatja at, A fold dllaraiban (2011) a
Bori nevii didkldny lakéhelye multjdnak és 6nnon identitdsdnak
ered a nyomdba. Hasonl6 kozos jellegzetesség, hogy a testiség, a
szexualitds kitiintetettsége Ldng elbeszéléseiben (pl. A szomszéd
nd, Troppo vero, stb.) és regényeiben egyardnt megfigyelhets. A
Bolyai llménak nevezett iréndje pedig a ndi testet egyenesen
a 1ét és nemlét tengelyével (134) azonositja. Emellett az 4llat-
motivum permanens jelenléte mintha nem kizdrélag a szerzd
fent nevezett regényeiben &rizné a bestidriumok muifaji emlé-
kezetét, legaldbbis a kiilondsnek dbrazolt dllatok eléforduldsai,
konnotdcidi (Jaszendk bdrd félelmetes kutydja, a kolostorkertet
ldtogaté réka, a pap elkédorgé bivalya, az ablakiivegnek repiilé
és nyakukat szegd seregélyek, rigok stb.) ezt ldtszanak igazolni.
Az 4116 id8 elképzelése szintigy végigvonul az egész életmiivon.
A Bolyai is gyakorta mereviti ki az id8t, vagy éppen egymdsba
cstsztatja a multat és a jelent. Ez mindig egy konkrét tudat-
hoz, egy adott fékuszhoz kapcsolédik (esetiinkben Janoséhoz,
Juliskdéhoz, Eviéhoz, a szerzéi narritoréhoz), a Dasein tempo-
rdlis meghatdrozottsdgit jelezve, tagadva az dltaldban vett torté-
nelem létezését: torténeteink, a dolgok veliink toérténnek, esnek
meg, nem mdssal, a lé, a térténelem Shatatlanul személyes jelle-
gli, csakis a véges szubjektumhoz kétotten értelmezhetdk. E (ré-
szint Bergsonra, részint Heideggerre hajazd) 1étérzékelést a legér-
zékletesebben taldn A fold dllatainak (Kalligram, Pozsony, 2011)
sorai fejezik ki: ,,Bori kiforditotta az id8t, mint keszty(it, amikor
lehtzzdk. Ez most mdr mindig {gy lesz. Ez az 8 térténete.” (297)
Hasonl6an jir el a recenzedlt regény: ,Mintha misik, alig-alig
fut6 id6b8l mérné az & idejét, amitél az is lelassult.” (216); ,A
rajz [...] dtjdrét nyicott [...] jelenbdl a maltba” (422); ,A malt-
ba kellene visszamenni, kijavitani. Ne legyen haldl. Visszamenni

a sziilei idejébe [...]. Ldtni nagyapdit [...]. Onnan mér egyre
nagyobb 1épésekkel lehet vdgtézni a keletkezés felé. [...] Aztdn
semmi, de semmi, csupdn a csillagpor 6rvénylése. Hol kellene
beavatkozni?” (456-457) Es igy tovébb. A kozmikusra tdgitott
id8 ugyanakkor nyomatékosan hivja fel a figyelmet az ember
korldtaira, viligba vetettségére.

Végiil Ling Zsolt regényeinek mindig nagy migonddal
alakitott, véltozatos narrdcija rdvildgit az elbeszéléstechnika
jelentSségére. Példdul a Bestidrium Transylvaniae-ben éppugy
taldlkozhattunk imperszondlis narrdciéval (Az ég madarai, A
fold dllatai), mint perszondlissal (A iz é5 a viz dllatai), a Bolyai
pedig vegyiti a 3. és 1. személyli megsz6laldst. Egyszer a tor-
ténetmondd szitudciéban van némi csavar, gondoljunk csak az
ortodox szerzetes multidézéseit hallgatd, azokba itt-ott belekér-
dezd kiilonos férfira (A tiz é a viz dllatai), maskor a szintaxis-
ban, A fold dllarai példdul egyetlen, amolyan krasznahorkaisan
kitartott hosszimondattal zdrul, és a szerzd legtijabb kényve is
(megint a befejezés) tartogat meglepetést. Tudniillik amikor a
karakterazonos narrdtor tigy meriil bele kedvese tudatdba (,Eva
szemén 4t néztem magamra’; ,[b]6romon éreztem, ahogy a mel-
lettem 416 férfi felém fordul”, 451-452), hogy hirtelen valtdssal
Fva vallomdsat halljuk E/1. személyben a szeretett férfival kap-
csolatban, akit a n8 most 8ként emleget (,,[n]em akarok arra éb-
redni egy nap, hogy 6 mér nincs”, 456), akkor a nem természetes
narratolégia Richardson dltal mi-elbeszélésnek nevezett kozlés-
formdjdra ismerhetiink.? Arrdl van sz, hogy az autodiegetikus
narrdtor 4tlép a realista paradigmdn, mivel bdrmennyire ismeri
kedvesét, szerepléként ennyire nem ldthat(na) bele annak gon-
dolataiba, ehhez mindentudé pozicidban kellene lennie, viszont
akkor meg nem lehetnének egymdséi. (Hellyel-kézzel persze a
genette-i metalepszis, a narrativ szintvaltds esete koszon vissza.)

,Holgyeim ¢és uraim” — inditja szovegét Ling Zsolt.
Parafrazdlva az elsé mondatait: Hélgyeim és uraim, a Bolyai
cimi regényrdl szerettem volna 6néknek mesélni. KezdettSl
fogva meggy6z6désem, hogy zsenidlis, legaldbb annyira, mint...
itt szivem szerint a kritikai diskurzusbdl dtemelt, a Bolyai je-
lentéségével egy lapon emlithetd mivek hosszabb-révidebb
listdja szerepelne. Egyel8re iires ez a lista, mert ugyan szdmos
méltatds jelent mdr meg Ling Zsolt munkdjdrdl, a kapcsolédé
irdsok vagy a szerzével készitett interjik kevés kivétellel nem el-
s6sorban irodalomtorténeti, sokkal inkdbb tudomdnytorténeti,
esetleg publicisztikai kontextusba dllithaték. Bizom benne, hogy
mihamarabb megsziiletnek a regény narratopoétikai, nyelvi-re-
torikai vetiileteit vizsgdl6 kritikdk, elemzések, tanulmdnyok is
— a Bolyai mint kiemelkedd irodalmi teljesitmény maximalisan
rdszolgdlna,

3 Ld. ehhez Helikon, 2018/2. (Nem természetes narratolégia, szerk.: Téth Cisilla),
féként 223-224.
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Péterfy Gergely Gj regénye az életm( eddigi ellentmondisait
hordozza. A torténetszdlak biztos kezti 6sszeftizése gordiilé-
keny és izgalmas olvasmdnyt hoz létre; narrativ megoldatlansi-
gai és az dbrdzolds felszinessége ugyanakkor kételyeket ébreszt
a kihivdsokra vigy6 olvaséban. A kettés érzések, amelyekkel
e konyvet olvastam, mindenesetre kiprovokéltdk a jé kinyvre
vonatkozd kérdést, azaz, hogy mitdl tartunk valamit ércékes
szovegnek, és mit virunk el az irodalomtél napjainkban. Ugy
érzem, nem kaptam keveset, de nem is eleget A golys, amely
megilte Puskint-tol.

Mintha Péterfyt az elbeszélés ismeretelméleti vonatkozésai
egydltalin nem érdekelnék. Ez igy volt a Kitomort barbdr ese-
tében is — a kritikusok t8bb helyen felhivtdk a figyelmet arra,
hogy az elbeszél8 szélamok keveredése nem egy reflekedlt po-
étikai eszkoz, hanem dtgondolatlan logikai toréseket eredmé-
nyez a regényben.! A golys esetében egyetlen elbeszél6r8l van
sz0, 4m ezdttal is tisztdzatlan marad az, hogy honnan fér hozzd
az elbeszél8 mds szereplSk tudattartalmaihoz, mi biztositja az
elbeszél8 hitelét, hogyan viszonyulnak egymdshoz az egymdsba
dgyazott nézépontok. Karl, az elbesz€él§ jelzi ugyan néha, hogy
honnan éreesiilt egy-egy eseményrdl, sét sajit munkdjinak
fikcionalitdsdrdl is beszdmol, de ezek a részek nem tobbek meg-
jegyzéseknél, amelyek nem szervesiilnek kovetkezetesen a jelene-
tek sordba, és semmiképpen nem vilaszoljak meg, hogy honnan
tudhatja példdul, mire gondolt szerelmének apja a haldla el&tti
percekben. Olyan gondolatokat és érzéseket képes kozvetiteni
(leginkdbb szerelme, Olga; Olga apja, Péter; és Olga fia, Kristéf
kapcsdn), amelyekrdl egyszertien nem tudhat, és folyamatosan
olyan jeleneteknek adja részletes leirdsit, amelynek 6 maga nem
volt a részese.

Az az érdekes, hogy ettd] mikodik a szoveg. Ahogy a
Kitomart egyik fontos erénye is a torténetek gazdagsdga és a né-
z8pontok gyanttlan keveredése volt, gy jelen esetben is egy
irdstechnikailag kiemelkedd mirdl beszélhetiink. A szdlak kozti
egyenstlyozds és a fejezetek dramaturgidja azt mutatja, hogy a
torténet sodrsdnak technikai feltételeit nagyon tudatosan és jé
ardnyérzékkel hozza létre Péterfy. Egyszertien visz a sz6veg. Nem
foglalkozik a fent emlitett problémdkkal, mert mintha nem is
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A GOLYO,

amely megolte
Puskint

azokban lenne érdekelt. A mesélésbe, az elmesélhet8ségbe vetett
(anakronisztikus?) hit sugdrzik a konyvbél, és ez alél nem tudja

kivonni magdt az olvas6 sem. A jol felépitett toreénetek gazdag-
sdga hatdsa ald vonja és a hdboruk, cselszovések, szerelmek, tra-
gédidk sorozata tagadhatatlanul: mikdidik.

Mikozben kérdés, hogy jeleniink, ahonnan az elbeszél§ is
visszaemlékezik, mennyire az egységes és problémdtlan torténe-
tek mentén alakul. A visszaemlékezést kivaltd Instagram-szory
(,Kristof Instagram-storyjét néztem reggel: hegyekre tekintd
ablak tavaszi napsiitésben...”, 9) is azt mutatja, hogy tdrténe-
teink ma mdsképp, a toredezett, tévoli képek logikdja mentén
rendezédnek el; 4m ez a felismerés nem érinti az elbeszélé mun-
kdjét. Ahogy az Olgdnak tulajdonitott beldtds sem, miszerint ,,a
vildg sokkal bonyolultabb hely, semhogy egyszertien el lehetne
mesélni”. (37) Ezzel szemben inkdbb Péter nosztalgikus emlé-

\ ES-kvartert Péterfy Gergely Kitomitt barbdr cimii regényérdl, Elet és irodalom,
2014/45. SziLAGyr Mérton: Egy prepardtum titkos élete, Kalligram, 2014/10,
97-100. Szemes Botond: A gondolatok terjedésének természetérdl: Kommentdrok
a Kitdmétt barbdrhoz, Kalligram, 2019/10, 88-92.
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keihez hasonlit a regény: ,Leiiltette a kislinyt maga mellé, és
mintha a litvdny épp a szemei el8tt jelenne meg, elmesélte, mi
toreént ilyenkor Kassdn az utcdn abban az idében, amikor az
irbasztala még a fétérre néz8 szobdban dllt. Aztdn az idézdjel
lassan eltiint, a jelen elolvadt, és a malt hémpélydgve betoltdete
a Braun-hdzat.” (46) Az egyes epizédok ugyanigy kelnek 6ndllé
életre az események lincolatdban.

A torténet a mésodik vildghdbort utdni Magyarorszdgrol
adott tobbgenerdci6s dttekintés, amelynek végpontja a 2010-
es évek. Az egykor elismert klasszika-filolégus és valldskutato,
Waldstein Péter Herkulesvérra koltozik ldnydval, Olgdval az 50-
es években, ahol egy mtzeumot és konyvtdrat rendez be, illetve
hoz létre sajit gytjteményébdl. A mizeum — azon tdl, hogy
mint a rejtélyes Ulpius-hdz Szerb Antal regényében, a hétkoz-
napokon tuli titkokat {gér a fiatal Karlnak — fontos metafordja
a regénynek. Sét taldn Péterfy egész életmiivének is az, ameny-
nyiben a Kitomott szerkezete is a bécsi természettudomdnyi ma-
zeumbdl indul ki, és oda tér vissza; illetve amennyiben a koz-
ponti hdsok mindig egy letlint értelmiségi, 6sszeurépai kulttira
megdrzésére véllalkoznak a szovegekben. Legtobbszor sikertele-
niill — ahogy a regényben Péter is. Ennek megfeleléen a mult
éreékeit 6rz6 hely (az id§ feldaraboldsdt és a feldarabolt egység
egymds mellé helyezését elvégzd heterotdpia) maga is egy halott
tér, amit senki se litogat. A konyv els§ felében, Péter haldldig
azonban még ¢l az illuzérikus eszme, hogy a kommunista rend-
szer mindennapjain feliil lehet emelkedni a belsd tartds és a hu-
manista alapokon 4ll6, szildrd erkolcsi rend kovetésével. A nar-
rdci6 hite a torténetek elmesélhetdségének és olvashatésdganak
problémamentességében, a lélek nemesitésében is ehhez az illa-
zibhoz kapcsolédik, ami gyakran mdr-mdr mesei médon kertil
bemutatdsra a szovegben: Péter példdul egy itdliai reneszdnszrol
52616 konyvvel ,javitja meg” a szomszéd agressziv és ingerlékeny
kisgyerekét, Ivdnt. (65-66)

Ebben a humanisztikus viligképben (és magiban a regény-
ben is) egyértelmi, hogy ki és mi a j6, vagy a rossz; a kategéridk
kozott nemigen mutatkozik dtjdrds. Olga férjének haldlde ko-
vetéen a hagyomdany6rz, szélséséges és frusztrile Aron veszi 4t
a hdzban az uralmat, aki a barbdr népszokasokkal lerombolja a
Péter dltal felépitett, az antikvitdsra alapozott kozeget. Kettejiik
sematikus csatdjinak eredményeképp felbomlik a kordbbi idill,
Olga alkoholista lesz. A harmadik generdcié, Kristéf hdzassdga is
tragédidba fullad. Mire & felnd, elérkeziink a rendszervéltdshoz,
ezt kovetden mdr nem mikédik a regény elejét szervezd illuzé-
rikus idealizmus: a cselekmény is stirtisodik, a szdlak is kidolgo-
zatlanabbd vélnak; a nagy tragédidk utdn inkdbb csak elmdlik
az id8, a benne 1év8 csapdsokat rezigndltan, unatkozva veszi tu-
domadsul Kristéf. A stildris és gondolati kiilonbség nem olyan
nagy, de érzékelhetd a regény eleje és vége kozott, amit minden-
képpen a konyv egyik izgalmas jellemz8jének tartok. Mindez
azt a torténelemszemléletet mutatja, miszerint a rendszervaleds
6ta eltelt id6 a 20. szdzadi események sordba illeszthetd, 4m a
benne foglaltak (iires hagyomdnydrzés, szimlacsalds, rasszizmus,

antiszemitizmus, politikai manipuldciok) nélkiildznek minden
rendkiviiliséget és megszokott hétkdznapokkd véltak.

Ezen kiviil nem vagyok meggy&zve arrél, hogy komoly ma-
gyardzéerdvel bir a sz6veg napjainkra nézve. A helyzetek és a sze-
replék kész séma szerint szervezédnek (az agyatlan szélsGjobbos,
a gonosz kommunista, a szellem légvdrdt épitd idealista stb.),
ezek a keretek nem keriilnek dtgondoldsra, hanem megerdsitést
nyernek. A regény azonban nem feltétleniil a tdrsadalmi és tor-
ténelmi osszefiiggésekben érdekelt. Elsdsorban ugyanis egy be-
teljestiletlen szerelem torténetée olvassuk, amelynek a korszakok
és a kisiklote életek csak kulisszdi.

Hiszen elsésorban Karl Olga irdnti vdgyakozdsinak torté-
nete A golys, amely megilte Puskint. A beteljesiiletlen szerelem
nem metafordja Magyarorszdg beviltatlan igéreteinek — ha-
nem maga a téma. Egy szerelmesregényt olvasunk; és ez éreéke a
konyvnek. Tétjét az adja, hogy szemben mds szdlakkal és jelen-
ségekkel, a szerelemrdl valé szdmadds nehézségeirdl és hidbava-
16sdgdrdl tud a szoveg: mikdzben Karl az elmilt 70 év torténetét
gondtalanul elbeszéli, sajdt érzéseirdl nehezen és csak hidnyosan
tud beszélni. Péter megjegyzését koveti, aki ,,nem tud mit kezde-
ni a szerelemmel és az emberi 6sztdnokkel; ismeretlen nyelv volt,
amihez nincs se szotdr, se nyelvtan; leirdsa csak helyettesités, me-
tafora, koriilirds; aki benn van, nem tud értelmesen beszélni,
aki értelmesen tud beszélni, mdr nincs benne”. (127-128) Sajdt
megfogalmazdsa nagyon hasonlé ehhez: ,A szavak, amelyeket
leirok, mind csak helyettesitések, ezernyi hullimhosszra forgi-
csolt szindrnyalatai az egyetlen, kozponti, forré fénynek, amely-
nek Olga a neve.” (139) Karl mdr-mdr mdnidkus és irraciondlis
érzelme tlinik a legvalédibbnak a szovegben. Szemben a renge-
teg eseménnyel, amirdl olvashatunk, és amit felsorolni is nehéz
lenne, ebben a {8 szdlban tulajdonképpen semmi sem torténik.
Karl végyakozik és magdban vivédik vigyakozdsa természetérdl.
Térténhet a viligban birmi, ha az ember ugyanolyan reményte-
leniil szerelmes; elmondhaté minden esemény gondtalanul, de a
meg nem tortént, igy csupdn belsd tartalmak nem — taldn errdl
szl legélesebben Péterfy regénye. Mindez nem irja feliil az eddig
elmondottakat, a t6bbi szdlra nem a szerelmen keresztiil ldtunk
14, igy inkdbb csak a kettd (az eseménytelen, kommunikdlha-
tatlan bels6 — és az emberi sorsok izgalmas alakuldsa a trténe-
lemben) ellentéte valésul meg; de ez az ellentét mindenképpen
felkindlja azt a lehetdséget, hogy minden mds szdl csak mellébe-
szélés, ha mdr az igazi témdban nincsen semmi, ami elmesélhetd.

A regény szerkezetéhez hasonléan gérdiilékeny a mondatok
szerkezete is. A sok igét tartalmazd, eseményes elbeszélésben gya-
koriak a t6bbszorosen dsszetett mondatok, de ezek sem nehezi-
tik meg a befogaddst; az egyik mondatrész szervesen kovetkezik
az azt megel6z8bél, ritkak a logikailag terhelt osszetételek, vagy
a kozbeékelések. Az akadélytalanul folyé mondatokat 4ltaldban
szintén a cselekményrél beszdmolé egyszerti mondatok tagoljék,
illetve a révid, a teljes beszélgetéseknek csak kivonatit, csattané-
it tartalmazé pdrbeszédek — példdul: ,— Ne higgye Karl, hogy
bérmi is véltozni fog. Akik tegnap szar alakok voltak, holnap

is szar alakok lesznek, és mivel 8k vannak tobbségben, mindig
elszarjék a viligot. Nem érdemes illazidkat kergetni. Jobb ez
igy, hogy harminc év mulva majd azt meséli, hogy mikézben a
tomeg kint beszopta a politikusok hiilyeségét, maga az apjdval
pidlt és n8krdl beszélgetett. — Még semmit sem mondott a nék-
r6l. — Attdl maga még igy fogja mesélni.” (242)

DPéterfy prézdjinak ellentmonddsa tehdt az izgalmas, széra-
koztatd és jol felépitett strukedra és a sematikus problémamen-
tesség fesziiltségébdl adddik. Persze lehet, hogy a feliiletességet
az okozza, hogy minden csak az elbeszélé tudatin keresztiil
kozvetitddik, aki nem ldt ki szerelmi csaléddsaibél, inkdbb
mellébeszél, mert nem tortént vele semmi sem. Am ez egyrészt
nem igazdn jelolt a szovegben (t6bbszor mintha el is tlinne Karl
egy-egy epizddban, dtadva helyét mds szerepléknek), mdsrészt
ekkor a szovegnek éppen az izgalmas és szérakoztaté jellege vesz-
ne el, a torténet megélésének lehetdsége. Ebbél a szempontbdl
érdekes, hogy a regény végén Krist6f felndttkori szenvedélye-
ihez, a szdmitégépes jitékokhoz hasonlitja magit az elbeszé-
lést: ,Meg mennyire mélyen ott van ez a torténet bennem, és
mennyire tervszer(l és kovetkezetes volt ez az utolsé tiz év, az
utolsé felvonds, amelyet kozosen rendeztiink és néztiink végig,
vagy hogy pontosabb legyek, és hiiségesebb a képhez: mennyire
kovetkezetes és tervszeri volt az utolsé pdlya, amelyen egyiitt
multiplayereztiink.” (347) A tobbszereplds jaték, a sematikus
keretben létrejove gyors izgalmak, a pélydk és epizédok egymids-
ra kovetkezése, ,az 6rok harc és 6rok feltdmadds” (362) logikdja
és a konnyen 4télhetd, egyszer(ibb és érthetdbb valdsdg jo leird-
sat adhatja a regénynek is.
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A kortdrs irodalomrdl, az irodalom intézményrendszerérdl, hé-
l6zatairél meglehetdsen sok eléitélet van forgalomban. Az egyik
az, hogy Budapest-kdzpontt (mint az egész orszdg), a mésik ez-
zel Osszefiiggésben a belterjesség vddja, a harmadik a klikkesedés
politikai alapon, a negyedik a klikkesedés teoretikus alapon, az
6todik a klikkesedés férfi-néi alapon, ésatobbi. Es hogy ugyis
csak azok jutnak el6rébb, akik zsizsegnek, mindenhol ott siin-
dordgnek, osszebratyiznak fontos emberekkel, hizelegnek neki,
elvtelen kompromisszumokat kétnek, tolja ket a kiadd, és is-
mét csak ésatobbi.

Ha van is tobb-kevesebb igazsdg ezekben, mégsem drt joko-
ra elévigydzatossdggal kezelni 8ket, és pontrdl pontra dsszevetni
a tényekkel. Azzal példdul, hogy hdnyszor littuk az utébbi id8k-
ben, hogy egy-egy szerz8 agy lett sikeres, hogy vagy csak keve-
sen vagy egyéltaldin nem ismerték. Danyi Zoltdn neve is sokak
szdmdra ismeretlen volt A dégeltakarité elétt, Harag Anita vagy
Moesko Péter novelldit is csak egy sziik kor olvasta az elsé kote-
titk megjelenését megelézden, és sorolhatnank még azok nevét,
akik csakis teljesitményiiknek koszonhetéen jelentek meg, let-
tek elismert szerzé6k — fiiggetleniil att6l, hogy jelen vannak-e
Budapesten, a ,klikkekben”, avagy sem.

Azért tartottam ezt fontosnak elérebocsdtani, mert Csabai
Lészlé szintén azon szerzék kozé tartozik, akiknek a fentebbi
el8itéletek szerint nem lett volna sok esélye a sikerre. Vidéki,
nyiregyhdzi ir6, nem nagyon ldtogatja a budapesti rendezvénye-
ket, nem hallhatunk vagy olvashatunk téle minden héten 4llds-
foglaldst kozéleti tigyekben, és egydltalin nem szerepel a nyilva-
nossag elétt. Az idén, 2020-ban mégis & kapta a Mészoly-dijat,
és 20006 6ta litemesen megjelent hét kdtete megszerezte neki a
kritikusok és az olvasok elismerését.

Ez akkor is igy van, ha a Magyar Nemzet recenzense nem
igy ltta (amire Bdrdny Tibor hivta fel a figyelmet egy Facebook-
posztban), amikor leirta ezt a mondatot: ,Van egyébként ne-
kiink egy mdsik kortdrs irénk, a kdnonbdl szintén kifelejtett
Csabai Ldszl6”,! akkor vélhetéen nem nézett utdna Csabai re-
cepcidjdnak, kiildnben ldthatta volna, hogy kritikdk sora jelent

! Hanrtay Kinga: Magyar volt-e Al Capone?, Magyar Nemzet, 2019. szep-
tember 13.; elérhetd: https://magyarnemzet.hu/lugas-rovat/magyar-volt-e-al-

capone-7259978/.
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meg addigra r6la. A Szindbdd Szibéridban cimi kotet szerepelt
az ES-kvartett 2012/13-as évadjdban, a Magyar Narancs 2013-
as sikerlistdjin pedig Krasznahorkai Megy a vildga mogote vég-
zett a masodik helyen. Mint ahogyan a Szindbdd a detektiv és
a Szindbdd a forradalmdr is felkeriilt a Narancs listdjdra, ahol
egyébként rendszeresen jelennek meg kritikdk Csabai miiveirél,
melyekré] tovdbbd tudomdnyos tanulmdnyok, eléaddsok is szii-
letnek — ha ilyen kifelejtédni a kdnonbél, akkor el sem tudom
képzelni, milyen lehet benne lenni.

De nem is érdemes erre sok szdt vesztegetni, minddssze azért
tartottam fontosnak kitérni ezekre, mert Csabai Ldszl6 irdi sikere
egyrészt eleven cdfolata egy rakds elditéletnek, mésrészt kifejezet-
ten 6réom nézni ennek a szivés munkdval épitkezd, a kelet-magyar-
orszigi kisvdrosbdl startolé pélydnak a kibontakozasdt. Ahogyan a
mér emlegetett kolléga irta: ,a Szindbdd, a detektiv 2010-es meg-
jelenése 6ta kovetkezetesen, kotetrdl kotetre épiil és vélik mind
szervesebbé Csabai Nydrliget-univerzuma. Es nem mellesleg a sze-
miink elétt sziiletik meg egy jelentds irodalmi életm(”.?

S nem véletlen a helyszin emlegetése sem, hiszen Csabai no-
velldinak a tobbsége Nyiregyhdza (Nydrliget) kornyékén jatszo-
dik, a vérost koriilvevd bokortanydkon. Innen indult Szindbdd,
a detektiv karrierje is, innen kertilt ki Szibéridba, majd ide kerilt
vissza. Nyiregyhdza nem izgalmas csomépont a magyar iroda-
lom térképén, utoljira tin Krady irt réla szépen. Es itt jatszod-
nak A vidék lelke triénovelldi is.

Az Gj kétet innovécidja a triénovella miifaja, a harmas szé-
ridkba rendezett novellaegytittes. A kitetben 8sszesen hét széria
van, vagyis osszesen huszonegy novella. Csabai eddig is szeretett
a kisebb formdkbdl nagyobb egységet formdlni, a Szdraz évszak
cim{ kotetében dudnovelldkkal kisérletezett, a hdrom Szindbad-
kotetben pedig novellakbdl 4ll 6ssze a regény vagy novellaciklus.
Ez a kettSs kotés (regény és/vagy novella) a jelen kotetben is
érvényesiil. A tribnovella is egy egység, de az olvasénak az lehet
a gyanuja, hogy aligha véletlen a hétszer hdrmas szervezddés, tul
kerek, tal egyértelm(i ez. De a szdmmisztikdn tdl is lehet emel-
lett érveket felhozni: egyes szerepl8k, motivumok ismétlddését,
és f6leg magit az id6rendet. Az els§ pdr novella még a kée vildg-
habort kozott jitszédik, aztén haladunk szépen az id8ben, és
elériink napjainkig. Vagyis ha regényként akarjuk olvasni, akkor
Nyiregyhdza (Nydrliget) és a kornyékbeli bokortanydk torténete
ez a konyv, hétszer hdrom fejezetben elmesélve. Ezt a lehetdséget
is érdemes megfontolni, mdr csak azért is, mert mintha a cim is
efelé az értelmezés felé terelné az olvasot.

Afelé, hogy itt a ,vidék” a f8szerepld, az & lelkérdl van szé.
Kirolyi Csaba irja a kényvrél: ,Iréja pontosan tudja, milyen a
vidék. Es azt is, annak milyen a lelke. Ja, csak mondom: min-
den pesti vidéki, csupdn az a kérdés, hdny generdciéval megyiink
vissza.”? A vidék lelke voltaképpen mindannyiunk, az egész
Magyarorszég lelke, Hegyeshalomtél Zéhonyig. Am minden
tdjegységnek, régionak megvannak a maga sajdtossdgai, megvan
a maga sajdt lelke, torténete, szokdsai, s jelen esetben inkdbb
a Zéhonyhoz kozelebbi telepiilések lelke tdrul fel. A mdr em-

csabai
laszlo

a vidék
lelke

legetett Nyiregyhdzdn kiviil széba keriil Visdrosnamény, Jénd,

Tivadar, Gergelyiugornya, és az egész Bereg, a Fels6-Tisza vi-
déke.

Ennek a régiénak, életvildgnak az elmalt szdz éve stirGisodik a
novelldkban a cselédvildgtdl a menekiiltvélsdgig. S valéban stiri-
ségrdl beszélhetiink, hiszen ,,Csabai novelldi komoly torténelmi,
szocioldgiai, helytorténeti anyagot mozgatnak. Nagyon ismeri
a szerz8 a XX. szdzad »vidéki« magyar torténelmét, a beregi—
nyirségi falusi vildgot, a kisvdrosi atmoszférdt és mindezen hely-
szinek sokféle szerepldjét, a konddsoktdl a téeszelnokokig (ezek
néha ugyanazok), a kisnyilasoktdl a kiskommunistikig (néha
ezek is ugyanazok), a kurvdkedl az djvéllalkoz6 gengszterekig
(ezek nem biztos, hogy ugyanazok).” Vagyis rengeteg tudds épiil
bele ezekbe a kiilon-kiilon is élvezhetd kis mikrotdrténetekbe.

2 BARANY Tibor: Bokortanydk biinos népe, Magyar Narancs, 2017/51; elérheto:
https://magyarnarancs.hu/konyv/bokortanyak-bunos-nepe-108327.

3 Kirowxt Csaba: Alul lenni sehol sem jé, Elet és Irodalom, LXIV. évfolyam, 9.
szdm, 2020. februdr 28.; elérhetd: hteps://www.es.hu/cikk/2020-02-28/karolyi-
csaba/alul-lenni-sehol-nem-jo.html.
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Példdul a falu hierarchidja. Budapest tdvlatdbdl az ite é18
emberek egyformdnak tlinnek, holott talin még élesebbek a
tirsadalmi kiilonbségek, mint a vdrosban: ,Benedek szimpla
uradalmi béres cseléd. Seregély viszont béresgazda. Ez pedig na-
gyobb kiilonbség itt, mint ami Budapesten van a csepeli proli és
a kirdly kozote.” (125) Figyelemreméltd, hogy amikor a narrdtor
a falu tdrsadalmdrc részletezi, akkor ehhez hozzdflizi a vélemé-
nyét a magyar tdrsadalomrdl és annak hierarchidjarél 4ltaldban.
Magyarorszdg kirdlysdg, kirdly nélkiil, a miniszterelnokok vi-
szont stirlin valtoznak, hogy hiszen ezt a posztot ,azért taldltdk
ki az urak, hogy ha mdr nagyon szenved a nép, valakit lehes-
sen hibdztatni” (125), és amigy mindenki csak igérget, amire
a parasztember csak legyint. Neki mindegy, hogy nyilasok vagy
vorosok, tandcselnokok vagy polgdrmesterek, pdrtdllam vagy
jogdllam, hiszen mindegyiknek csak dldozata.

Ahogyan ez a Kereszr cim(i novelldbdl ki is dertil, amely-
ben Vince ,kereszt” vezeti végig a csalddba behdzasodni késziilé
Tamdst azokon a ,stéciokon”, melyeken a csaldd ment keresztiil
az elmult évtizedekben. Dupla feneki ez a szenvedéstorténet,
hiszen egyrészt borzalmas, megrenditd mindaz, amit a kereszt
mesél, az oroszok er8szakoskoddsirdl kezdve a kommunistdk
zaklatdsdn 4t a gazdasdgi liberalizdléddsig — mind-mind renge-
teg szenvedést hozott az itt é16 egyszer(i emberekre. Mdsrészt va-
lamelyest igaza van annak a kritikusnak is, aki szerint az id8sebb
férfi nem hiteles (,sajndltatja magdt”),” mert kideriil réla, hogy a
helyi hiitéhdz tulajdonosa, és ahol tudja, 6 is kijdtssza a torvényt
és az el8irdsokat. Bonyolult és sokszor ismétlédé, tipikus képlet
ez: az 4ldozati identitds és a kiskapukat keresd, tigyeskedd, ha-
szonlesd attit(id ellentmonddsos egysége.

A mindentudé narritor ritkin kommentdl, de egy-egy meg-
jegyzésb6l, vagy a szerepldk szdjéba adott szélamokbdl kidertiil
a személyes véleménye is az eseményekrdl. A Gorcsoldds cimi
novelldban példdul ezt olvashatjuk: ,,1942. november 19-én az
Urénusz belecsapédott a Foldbe. Sztalingrddndl. Es gordiilni
kezdett nyugat felé. At Ukrajndn, Romdnidn, a Karpdtokon,
az Alfoldon. Irtézatos pusztitdst mivelve. Vdrosokat, falvakat
semmisitett meg. Viszont fortelmes dolgokat is eltorole a fold
szinér8l. Példdul az ari Magyarorszdgot.” (129) A Nehéz iddk
tanditban pedig Révész Vilmos, a Beregi Krdnika riportere faggat
egy negyvenes n6t, akirdl kidertil, hogy pily4zatos tanfolyamok-
ra jarnak és kozmunkabdl élnek a férjével, aki éppen elézetesben
van tiltott fakitermelés és orgazdasdg miatt. Mert ,,nem tudunk
mit csindlni. Es nekiink is kell a fa. Kiilsnben megfagyunk télen.
Vigni pedig mindeniitt tilos. Azt néha megengedik, hogy egy
erdirtds utdn kiszedjiik a gydkereket. De ezzel még inkdbb a
tulaj jér jobban. A gépes pénzért hiznd ki.” (305) Tipikus tdl-
élési stratégia ez is a jelenkori Magyarorszdgon, s egytttal vdd-
beszéd is kozédllapotaink ellen. Jellemz6 képlet a riporter édesap-
janak a mentalitdsa is: ,,Az Greg tagja volt az akkoriban egyetlen
Pirtnak, természetes tehdt, hogy egy ideje nagy antikommunis-
ta. Szeretne visszamendleg is az lenni.” (322) A riporternek nyi-
latkozé temetSesdsz is szdmos olyan panelt pufogtat, melyeket
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ezerszer hallhattunk az utébbi idékben: a migrdnsokkal baj van,
az Unié6 azére kell, hogy ,,n8jon a fizetés, nem azért, hogy idejoj-
jenek a romdnok, és elfoglaljék a munkahelyeket”. (333)

Vildgos a kritikai éle ezeknek a szélamoknak, melyek a
mindenkori rendszert birdljak a negyvenes évektdl napjainkig,
csakhogy néha az lehet az olvasé érzése, hogy kissé kilég a 16-
léb. Mintha csak azért beszéltetne a narrdtor egyes szereplSket,
hogy rajtuk keresztiil dlldst foglaljon, karikirozzon, felmutassa
a tipikusat, ettd] pedig majdnem didaktikussd vdlnak ezek a ré-
szek. Azért nehéz kérdés ez, mert vildgos, hogy egy realista in-
dittatdst szoveg azt akarja leirni, megmutatni, amiben éliink,
ennek pedig az a médja, hogy a tipikusat dbrdzolja, a veszélye
pedig az, hogy ettél a figurdk, élethelyzetek egy-egy tézis illuszt-
rdciéjévd valnak.

A realizmus kategéridja rendre elgjon a Csabai konyveirdl
sz6l6 kritikakban: Bdrdny Tibor felforgat6 ereji nagyrealiz-
mus”-r6l beszél a Szindbdd, a forradalmdr kapcsin,® Kolozsi
Orsolya is a realista hagyomdnyhoz tartozé irékndl keres pér-
huzamot,” és Kdrolyi Csaba is Mériczot, Tar Sdndort, Oraveczet
emlegeti,* Hozzdjuk hasonléan Csabai szovegeiben sincse-
nek tritkkok, id6kezelése linedris, az elbeszélé mindent tud.
Stermeczky szerint dagdlyos, firaszté ez a realizmus, melyet csak
az utolsé két novella ,finom fantasztikuma” old® — én ezzel
nem értek egyet. Egyrészt nem érzem teljesen sikertiltnek ezeket
a kisérleteket, s6t, az dlomjelenet tobbet visz, mint hoz, til olcsé
fogds. Mésrészt nem tudndm dagdlyosnak nevezni ezt a realiz-
must, inkdbb leny(ig6z6 ez a tudds, ez a hihetetlen precizitds.

Tudja, hogy ,errefelé” mindenféle fiirdést strandoldsnak
hivnak, akkor is, ha csak egy lavérban tisztalkodnak. Azt is, hon-
nan jonnek a prostitudltak a Beregbe, és hogyan élnek, milyen
technikdi vannak a csempészetnek, és hogyan alakult a térség
rendszervéltds utdni térténete. Hogyan zajlott a téeszesités, és
hogyan zabdlta fel a forradalom a sajit gyermekeit. Megannyi
apré részlet, a népi hiedelmekedl az életmddok valtozdsdn 4t a
szilva- és az almapdlinka készitéséig, és mintha csak el akarnd
kdpraztatni az olvasét, még olyan apré kis incifinci részletekrdl
sem feledkezik meg, mint ez: ,a konyha rakedriban egy jonc
gyokérkefével dorzsoli a hdstkét. Feleslegesen, mert nem is
haszndljak, a hus felszeletelve érkezik, de valamit csindlnia kell.
(A tSke falapja alig ldtszik mdr ki a keretbdl, annyit stroltik az
évek alatt.)” (194) Olyan ez, mint az aranyfiist a koktélcseresz-
nyén, a virtuozitds magasiskoldja. Az embernek Pieter Bruegel
képei juthatnak eszébe, a megannyi apré jelenet, melyek egy szd-
munkra mdr ismeretlen életviligot mutatnak be.

> STERMECZKY Zsolt Gdbor: Dagdlyos realizmus, Kortdrs Online, 2020. februdr
3.; elérhetd: heeps://www.kortarsonline.hu/aktual/kritika-csabai-laszlo-a-videk-
lelke-cimu-konyverol.html.

6 BARANY Tibor, Zm.

7 Kovrozst Orsolya: A tirténelem nem sokdig engedi boldogan élni az em-
bert, KonyvesBlog, 2019. december 1.; elérhetd: https://konyves.blog.hu/
2019/12/01/csabai.

8 KArowrvi Csaba, 7. m.

¥ STERMECZKY, 1. m.
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Es ha mdr Bruegel, ha mar parasztok, akkor érdemes a hu-
morrdl is szét ejteni, mely befogadhatébbd teszi az egyébként
sokszor felkavard torténeteket. A linyok és asszonyok is boldogok
akarnak lenni cim@ novella péreeitkdr {8szereplje értekezlete-
ken ticsordg, fontoskodik, az 4j rend lelkes hive, és tobb szere-
téje is van. Egyszer csak bekopog hozz4 Bartha Joldn, a gydr né-
bizottsdgdnak a vezetdje, és arrdl szdmol be, hogy a férfiak nem
vesznek tudomdst a nék megnovekedett terheirdl, és tovdbbra
is ugyanannyi munkdt vdrnak el t8litk, mint a munkdba 4lldsuk
el6tt, s6t, még terrorizdljdk is 8ket. Poginy elvtirs mindekoz-
ben a foldre teperi a nét, majd kélesondsen megegyeznek, hogy
a megbeszélésrdl azt irjék a napldba, hogy ,a Nydrligeti Voros
Gisillag Konzervgydr asszonyainak és ldnyainak is joguk van a
boldogsdghoz. Ez eléggé hangzatos, és ugyanakkor megfelelden
semmitmondd.” (151) Nem tdl dertis humor ez, de humor.

A ,megfelel6 semmitmondds” egyébként is jol jellemzi a
népi demokricia viszonydt az emancipdciéhoz. Amikor a gyir
ndéi dolgozéi a fiirdében ticsordgnek, akkor ki is mondjak:
,Egyébként a magyar férfiaknak til j6 dolguk van. Horthy-
rendszer vagy szocializmus, mindegy az, a férfiaknak van mind
kitaldlva.” (170) Aztdn rdtérnek arra, hogy bezzeg Amerikiban
hogyan élnek a n8k. Kicsit olyan ennek a hangulata, mint ami-
kor a Csinibabdban a pepszikokakdldrél valaki mdr hallott va-
lamit. Itt a nejlonharisnya keriil éteri magassdgokba, valamint
az american way of life, amirdl a nydrligeti n8knek meglehetd-
sen hidnyos informdcidik vannak. Az egyik asszony szerint, ha
Amerikdban egy nének nincs kedve hézaséletet élni a férjével,
akkor egyszerlien nemet mond, vagy kifizetteti vele. Persze,
mind csoddlkoznak, irigykednek.

A régi falusi és a modern vildg talilkozdsa, parhuzamos
egylittélése tobb komikus jelenetet is eredményez a Szigerek
cimt novelldban. Péld4ul azt, ahogyan a csempészett szeszt és
cigarettdt kihordé Miszter prébélja magyardzni a megrendel8k-
nek, hogy mit szabad és mit nem szabad mondani a telefonba,
de ez alighanem reménytelen. Vagy amikor bemegy egy tanya-
si portdra, ahol egy apa prébdl magyardzatot adni a fia furcsa
viselkedésére: ,,6 most »géte, vagy mi a t6kém. Haldlt jdeszik.
[...] El8tte »metallista« volt. Megbolonditott, gy diibogtette
azt a vacak hangfalat. Azel8tt meg japannak 6lt6zott. Hol japan
fidnak, hol japdn linynak.” (279)

Amilyen vicces ez a helyzet, annyira szomort azoknak
a néknek a sorsa, akikkel Miszter seftel. Kdrpdtaljdrdl érke-
zett szegény nék, akiknek kordn tonkreteszi a szervezetét az
az életmdd, amire rdkényszeritik 8ket, tovdbbd az embertelen
bindsmdd, a drogok és egyiltaldn a ,munka’, amit végeznek.
Alighanem igaza van a konzervgydri asszonyoknak: mindegyik
politikai berendezkedés a férfiaknak van kitaldlva. A narrdtor
észreveszi és leirja azokat a struktdrdkat, melyek az dltala elbe-
szélt évtizedeken keresztiil végig a férfiak szdmdra kedveztek,
legyenek akar katondk, akdr partemberek, akdr tigyeskeddk. Ez
nem a ndk vildga, itt a boldogsdghoz val6 jog szimukra vals-
ban semmitmondé hablaty.

S ha mdr annyit emlegettitk Szindbddot, 8 is felbukkan
egy-két utalds erejéig, mint az a bizonyos Schiffer Arpdd, aki
Szibéridban is jrt, és ,hdtha lesz majd valaki, aki megirja a ka-
landjait”. (39) Majd késébb a fia, a flanelinges nyomozé, aki
Miszterék asztaldhoz iilt egy ugornyai Tisza-parton. S a helyi
szokdsokkal ellentétben az & kedvence nem az argentin hekk
kovészos uborkdval, hanem a siilt keszeg — ennyit tudunk meg
r6la, 4m ennyi is éppen elég ahhoz, hogy 1étrej6jjon valamilyen
explicit kapocs a kényvek kozott. Ami 6ssze nem fiizi ugyan
Sket, 4m a rdismerés 6rdmét nyujtja az olvasonak.

Csabai a Nyirség, a Bereg irdja, ezt a téjat, ennek a vidéknek
a lelkét most mdr 4ltala ismerjiik, és Ggy, ahogyan 6 megirta.
Ha valaki Gergelyiugornydra megy, akkor most mdr siilt kesze-
get fog inkdbb rendelni, és alighanem megkéstolja a hires szil-
va- és almapdlinkdc is. Ha véllalkozdbb szellem, akkor az ukrdn
csempészcigit és vodkdt is. A kérdés az, hogy folytathat6-e ez a
projekt, nem meriil-e ki egyszer csak. En nagyon 6riilnék neki,
ha a vdlasz nem volna.

KULCSAR-SZABO zoltan

A késobbi
személy

Sokféle megoldds létezik egy koltdi oeuvre egészét bemutatni
hivatott, reprezentativ kotet osszedllitisdra. Le nem zdrt (vagyis
a szerz$ dltal vagy az 6 kézremiikodésével kiadott) életmiivek
esetén az ilyen gytjtemények egyik stlypontjdt az a szekcié ké-
pezi, amely a legfrissebb, de 6ndllé kényvben értelemszertien
még nem publikdlt anyagot fogja egybe: a Haldszdember verse-
inek és felépitésének jellegérdl elsdként 1994-ben, azaz a kotet
megjelenését négy évvel megel6zve szerezhettek megalapozott
benyomdst Oravecz Imre olvaséi, a kolt§ ,egybegytijtétt ver-
seinek” (a kordbbi kétetekbdl azonban csak valogatdst nyjtd)
kiaddsabdl (A chicagdi magasvasiit montrose-i dllomdsanak rivid
leirdsa). Takdcs Zsuzsa gylijteményes kotetének a nyitdegységét
alkotja a kotet cimét is kolcsonzé A Viak Remény cimii, 2018-as
évszdmmal elldtott ciklus, amely ily médon az éleem élére 4llva
és bevezetve az innentdl a kronoldgidt kovetd tagoldst, egyfaj-
ta korkoros szerkezetet alapoz meg, melyben az életmi idSbeli
elérehaladdsdnak, azaz alakuldstorténetének nyomon kovetése
mellett egy mdsik olvasdsi ajénlat is manifesztalédik, amely e
gazdag lirai anyagot egyszerre a legfrissebb szakasza felé és fel8l
haladva engedi 4ttekinteni, hiszen az India cim( zdréciklus el-
késziilését (ez a maga teljességében és egységében szintén most
elészor jelenik meg) ugyandgy 2018-ra datdlja. Mint azt a k-
tetet szerkesztd Szalagyi Cisilla jegyzete bemutatja, az, hogy kol-
temények vagy kéltemények sorozata, igy akdr egy teljes ciklus
is kotetek kozotr vandorolva illeszkedik Gjabb kontextusokba,
nem Ujdonsdg Takdcs Zsuzsa koltdi vildginak épitkezésében,
példdul az egész gyljteményt nyité vers, A (vak)remény is az
Udvizlégy, utazds! cimt kotetbsl (2004) keriilt 4t az Gj ciklus-
ba. A koltdi pélya alakuldsdnak ez az onprezentdcidja tehdt arra
tesz figyelmessé, hogy az id8beli el6rehaladds (fejlddés, valtozds)
mintdzata nem lehet kizdrélagos szervez8elve az életmiire vetett
pillantdsnak. A kotetet keretezd Gj pdlyaszakasz nem valamiféle
telosza a oeuvre-nek, ugyanakkor mégiscsak sugallja az 6sszegzés
igényét is, mintha tehdt valamiképpen azt a szemhatdrt jelolné
ki, ahonnan a kordbbi kétetek (ma) olvashatéva vélnak, Walter
Benjamin egy terminusdt szabadon kélcsénvéve ,az olvasha-
tosdg Mostjat”. A Vak Remény tehidt egyszerre kindlja fel azt a
kérdést, hogy miként tagolhaté idében, miként irhaté le valami-
féle alakuldstorténetként Takdces Zsuzsa koltészete (egyben azt is
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igérve, hogy az igy kirajzol6dé iv nemcsak az életm( vonatko-
zésdban lehet beszédes, hanem akdr a kortdrs magyar koltészet
alakuldstorténetérdl alkotote elképzeléseket is probéra teszi), és
azt, hogy a ciklus élére emelt versanyag milyen 6sszeftiggéseket
emel ki, milyen meghatdrozé konstans elemekre vildgit rd a pa-
lya egészét nézve — akdr egyfajta 6nértelmezésként.

Az els6, vagyis az alakuldstorténeti szempont jellegzetes, e
jellegzetességében mégis tanulsigos mintdzatot mutat. Réviden
és nagyon leegyszer(isitett megfogalmazisban egy szinte kizdr6-
lag az Ujhold poétikdja mentén orientdlédé palyakezdést doku-
mental a Némajdrék cimi 1970-es debiitdl6 kotet — lényegében
egyfajta varidci6e Pilinszky koltészetére: ldtvanyos példaként az
Apokrif versirnydt magin hordozé Eljon cimi versre lehetne
hivatkozni. Akdr, némiképp elnagyoltan persze, amellett is le-
hetne érveket taldlni, hogy ez a kotet azt mutatja meg, milyen
lenne, lehetett volna egy ndi Pilinszky-hang, noha az ilyesfajta
gendermindsitéssel dvatosan kell bdnni, mindenekelétt nem
érdemes kétosztati modellb8l kiindulni, abbdl tehdt, hogy
Pilinszky koltészetének ebben a reldciéban férfi hangja lenne.!
Takdcs maga egy interjuban Pilinszky koltészetérdl azt mondja,
»csaknem ndies”, és ezt flizi hozzd: ,mégis milyen keményen fo-
galmaz”. (Nincs méd itt erre részletesen kitérni, de mégis érde-
mes felhivni a figyelmet Takdcs koltészetének genderaspektusira.
A kortdrs magyar irodalomban szinte pdrjdt ritkitéan sokrétli
modon artikuldlja a n8iség tapasztalatdt, illetve egyben a miben-
létére irdnyuld kérdést — éppoly kevéssé kényszeritve azt vala-
miféle emancipdcié, mint tdrsadalmilag 6roklote szerepmintdk
keretei kozé. A gylijteményes kotet jelentékeny tartomdnyai ta-
nuskodhatnak arrél, hogy Takdcs Zsuzsa milyen tartds, intenziv
érdeklédéssel fordul afelé a térekvés felé, hogy a sziilés és sziiletés,
a szerelem, a testi szenvedés, a haldl, a gydsz tapasztalatai minden
lehetséges reldciéban, az anya és a gyermek, a gyermek és az anya,
a hiitlen és az elhagyott, a rdszorulé és a kiviillls, az egyiittérzé
és a viszolygd, a gydszold és a bucstizd, sdt olykor a né és a férfi
egymdst tiikrozd, dtsajdtit6 vagy éppen egymadst korrigdld pozici-
6ibdl megjelenjenek e koltészet viligdban — esetenként, példdul
A sziv tilkapdsai cim( versben, er6teljes 6nirénia fénytorésében
is. Amelynek egyébként a tdrgyi-dologi diszletei kozott nagyon
is hangsidlyt kapnak a jellegzetesen ndinek mondhaté kellékek.
Ruhdk, kalapok ldtvinya vagy felidézése inditja el az emlékezés
vagy mds jellegli reflexié mechanizmusait, feltting gyakorisdggal
zért terek hatdroljék a versekben dbrdzolt vildgokat: szobdk, en-
teriérok, de példdul a villamoskocsi is gyakori helyszine Takdcs
kolteményeinek. Mindazondltal nincs ebben semmi tolakodé
vagy didaktikus figyelemterelés, és jobbdra hidbavalé igyekezet
volna a ,,néi” koleészet kliséinek kortdrs példatdrdt erre az élet-
miire alapozva elkésziteni. A néi ebben a koltészetben leginkdbb
relaciondlis fogalomként volna megragadhatd, amely mindig va-
lamilyen, akdr interperszondlis, akdr tdrgyi viszonylatban ad hirt
magdrdl és igényel jelentést magdnak).

' A genderkonstrukciék problémdjéhoz Pilinszkynél lésd: Cseny Zoltdn:
Szodoma és kirnyéke, Pozsony, 2014, 432—-442.
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Pontos formuldra ugyan — az életmi teljesen linedris fejls-
dési mintdzatot aligha mutaté jellege okdn — nehezen hozhatd,
mégis érdekes és koltészettorténeti perspektivdban is tanulsdgos
az a poétikai Gt, amelyet az emlitett palyakezd kotetet kovetben
— melynek el8zményeit a Koltdk egymdst kozt cimii 1969-es an-
tolégidban nem meglepd mddon Pilinszky méltaté bemutatdsa
kisérte — Takacs Zsuzsa koltészete bejir. Az Ujhold, Pilinszky
és Nemes Nagy verseszménye mentén orientdl6dé korai versek
eszkoztdrdt persze a késdbbiekben sem tagadja meg (nemigen
mond le egy viszonylag zdrt formaeszményrdl sem), de a vers-
beszéd olyan lehetdségeinek feltérképezése felé fordul, amelyek
egyfeldl a személyesebb, valamint sok esetben kifejezetten a nar-
rativ nyelvhasznélat irdnydba terelik és a tdrgyias dbrdzoldsmod-
nak a debuitdlé kotetével mdr kevésbé kapcsolatba hozhaté —
példdul a tudatdllapotok és a kiilvildg kozotti megfeleltetésekhez
nem ragaszkod6 — viltozatai felé nyitnak utat. A gytjteményes
kotet arrdl tandskodhat, hogy ennek a fejleménynek az eléidé-
zésben érdekes médon a megszdlitds és legaldbb ugyanilyen, ha
nem még stirbb gyakorisdggal az onmegszdlitds retorikdjdra
val6 hagyatkozds jétszhatott kulesszerepet (noha megjegyzendd,
hogy a Németh G. Béla dltal ,6nmegszdlité verstipusnak” elke-
resztelt és idedlis megvalsuldsait tekintve a kései Jézsef Attildndl
fellelt méiforma mds kellékeit nem feltétleniil vonja maga utin
ez az dnmegszolitds gesztusa irdnti érdeklédés).

A DIA szémidra irott rovid pdlyaképében — amely 2007-
ben késziilt, vagyis értelemszertien nem vehette figyelembe azt
a pélyaszakaszt, amely A Vizk Reményben a fentebb emlitett mé-
don az egész életmiivet mintegy keretbe fogja — Bodor Béla
ennél a fejleménynél hangstlyosabbnak tart egy mdsik, formai
jellegti irdnyvéltdst, amelyhez a pdlya elsé nagy cezdrdjdt is koti:
A Viszonyok kinnye (1992), majd a Tirgyak kinnye (1994) cimi
kotetekben megjelend, leggyakrabban rimtelen, de mégis fesze-
sebb koherencidji hdrmas szakaszokba tordelt tizenkét soros
versek domindns jelenlétér. (Erdemes egyébként megfigyelni
az e cimekben rejl8 utaldsrendszert: mindenekeldtt a legkézen-
fekvébb Babits-allaziét — Sunz lacrimae rerum —, tovdbbd a
ytematikus” és ,rematikus” cimadds kozotti oszcilliciét megva-
16sitd, kotetcimben aligha félreismerhetd célzdst a ,konnyek”
és a ,konyvek” fonemikus és etimolégiai szomszédsdgdra, ezen
keresztiil akdr az egymdst kévetden két ,,Buch’-nak tituldlt vers-
gyljteményt kozread$ Rilkére is). Ezen a tercindk metrikailag
ugyan nem minden tekintetben dllnak kozel a szonett hagyo-
mdnydhoz, sét mintha éppen alternativit képeznének utdbbi
szdmdra, mégis egyben mintha el8 is készitenék, megjésolndk e
mdsik forma erdteljes, késdbbi szinre 1épését, mindenekelStt az
India anyagéban, amely szintén tartézkodik a rimszerkezetektdl,
pontosabban inkdbb szabdlytalanul elhelyezett, sorokon beliili
osszecsengésekben utal a szonett ezen kellékeire.

Bodor nem til kérvonalazott ismérvekre hivatkozva ugyan,
de az ezredforduld kérnyékére helyez egy wjabb cezirdt az élet-
miiben. A kritika késébb nemegyszer, hatdrozottabban is a
nemcsak a szerelem, hanem a szenvedés vagy akdr a tdrsadalmi

kiszolgdltatottsig vonatkozdsdban is tetten ért vagy megszolalta-
tott testiség, a testi tapasztalat térnyerésével hozta sszefiiggésbe
Takdcs Zsuzsa koltészetének ezt az Gjabb fordulatdt, ha ugyan
valéban errdl van sz6, hiszen A Vak Remény tobbek kozt azt is
tandsithatja, hogy az ilyen irdnyd kéltdi érdeklédés a kordbbi
verseskotetekbdl sem hidnyzott. E legtjabb pdlyaszakasz fogad-
tatdsdban mindenesetre domindnsabbnak mutatkozik, ami taldn
nem fliggetlen attdl, hogy a testiség az utébbi mésfél-két évtized
sordn a kortdrs koltészet egyik legfontosabb és legsokrétiibben
artikuldlt tematikus tarcomdnydvd, illetve 4ltaldban véve a kor-
térs liraértelmezésnek is az egyik vezérszempontjavd vélt. Takdcs
koltészete igy tulajdonképpen a kordbbiaknal taldn fogékonyabb
rezonanciatérbe keriilt, példaként arra az érdekes és termékeny
konstelldciéra lehetne hivatkozni, amely két egyardnt 2010-ben
megjelent és nagy visszhangot kivalté verseskotet, A test imdddsa
/ India és Borbély Szildrd A Testhez cimt munkdja kozott rajzo-
l6dott ki (Borbély emlékét utdbb A Vak Remény ciklus egy szép
kolteménye, a Vakfolt idézte meg).

Ezzel a fejleménnyel pdrhuzamosan a kritikai érdeklédés is
intenzivebbnek mutatkozik: noha Takdcs koltészete kordbban
sem volt hijdn az elismerd fogadtatdsnak, elemz8bb igényt fel-
dolgozésdra (és taldn a kortdrs lira terében valé hatdrozottabb
poziciondldsira) valéjdban az ezredfordulé utdn jelentkeztek
mérvadébb javaslatok. A Tiltorr nyelv (2013) egyik kritikusa
lényegében ,fejlédésrdl” beszélt, anélkiil, hogy az életmiibdl
kordbban hidnyzé tematikus stlypontok azonositdsira vagy fel-
fedezésére kényszeriilt volna: ,Viszonylag késén, a kilencvenes
évek mdsodik felében alakult ki az a koltdi hang, mely aztdn a
kritika figyelmét is maga felé forditotta, és e koltészetet napja-
inkra megkeriilhetetlenné tette. Nem beszélhetiink fordulatrdl,
hiszen Takdcs ugyanazokat a témdkat irja, ugyanolyan versmon-
datokkal, alig vdltozd koltdi eszkozokkel, fejlédésrdl azonban
lehet és kell beszélni. Hiszen annyi biztosan tortént az elmule
misfél évtizedben, hogy a versek egyre inkdbb levetkézték azt a
hermetikus, titokzatos, metaforikus nyelvet, ami nehezen meg-
kozelithetdvé, alig érthetdvé tette Sket, és a kordbbi nyelv egy
sokkal nyitottabb, konkrétabb és ezdltal erésebb beszédmaédnak
adta 4t a helyét. A szerz§ ezzel pdrhuzamosan bétrabb4 vélt, egy-
re mélyebb, tabunak szdmitd, nehezen megszdlaltathaté problé-
mékat dsott el8, és ezek stlya teremtette meg a versbeszéd koz-
vetlenségének lehetdségét is. A viltozds kozpontja pedig a test
felfedezése volt: a beteg test megjelenése, érzékelhetdvé, tapint-
hatévd tétele a sziil§-gyerek kapcsolatokrél sz6l6 verseket emel-
te a kordbbiakndl magasabb szintre, amit késébb a halott test
koltdi képei még tovabb fokoztak. A szerelmes versekben pedig
a szexualitds nyiltabb, egyenesebb dbrézoldsa birt hasonlé jelen-
t6séggel, vagyis annak beldtdsa és kimonddsa, hogy a szerelem
nem csupdn az érzések, a szavak és a pillantdsok tarcomdnydban
torténik, hanem az érintésekében, a testek interakcidjdban is.”

2 Bepkcs Ldszlé: Mondd a nehezen mondhatit, Jelenkor, 2014/3, 345.

Az osszegylijeott versek kiaddsa kindlta kontextusban egy
ilyesféle diagnézis 6sszességében helytdllénak mondhaté. Taldn
pontosabban ldthat6vd vdlnak azonban azok a koltdi dilemmak,
amelyek ,a test felfedezését” el8készitették. Innen, vagyis a leg-
utolsd verseskotetek felél djraolvasva a kordbbiakat, feltlindvé
vélik ezek egyik — a csondore, sziinetekre, a kimondatlansigokra
nagy szerepet biz6 ,4jholdas” hermetikus nyelvalkotds idedjdtdl
aligha fiiggetlen — sajdtossdga, nevezetesen az, hogy — réviden
megfogalmazva — Takdcs lirikusi figyelme gyakran az olyan 4b-
rdzolds lehetSségeire fokuszdl, amely egy jelenet értelmét abban
lokalizdlja (mozdulatokban, gesztusokban, a tirgyi kérnyezet-
ben), ami nem hangzik el, ami nem kdzlés, méghozz4 tgy, hogy
ezt konfrontdlja is elhangzé vagy potencidlisan megfogalmazé-
dé mondatokkal. Példaként tobbek kozott a 7e, aki annyira és
a beteg Nemes Nagyndl tett taldlkozdst megorokitd A litvdny
cim( versekre lehetne hivatkozni, vagy éppenséggel A tiltako-
zdra, amely koponydhoz (vagyis testhez) hasonlit egy szandlt
hdzat (szinhdzat?), melyben — a debiitdl6 kotet ciméte koleson-
véve — valamiféle némajacék zajlik, melynek ,zajét” az épitkezés
hangzavara nyomja el és/vagy kozvetiti: ,[...] Az utcdn / jérva,
aki felnéz, ldtja a fal iiregeiben / megillé, tiltakozé alakot. Litja
/ elvélni a tdmfalakedl lassan, haladni / folfelé szitdlé csigavo-
nalban. / A gerenddkbdl légnak a vasak, keriilgeti / a folszedett
burkolélapokat, a zsdkhegyeket, / a lécek buktatéit, és elttinik
a homadlyos / magasban. Ha a tompa csattands el- / csattan, ha
forog majd a betonkeverd, / csapkodnak a festékeshengerek, /
nem gyotrik tobbé kérdések a koponyit, / kocsonyds belsejében
eliil a kétkedés zaja.”

Innen nézve nem meglepd, hogy — mint az gyakran meg-
4llapitdst nyert mdr — az egész kotetben a vizualitds, a ldtds és
(a cim 4ltal is aldhtizottan) annak ellentéte lesz a kolt8i dbrazolds
meghatdroz6 kédja — sok esetben éppen a nyelvvel valé bonyo-
lule viszonydban, a kettd kozote nincs zokken8mentes dtmenet.
Ha pedig hangok (példdul elhangzé, kvdzi idézett vagy éppen ar-
tikuldlatlan hangok) keriilnek egy-egy jelenet fékuszdba, akkor
valamiképpen anyagi testet oltenek. A Széilészeten cimii versben
példdul egy sziil§ né sikolya vélik ilyen értelemben testté (,met-
sz6 sikolya / vdgtat a lépcs6n / f6l-le, ajténak itddik, visszafut”),
és Takdcs dbrdzoldsmédjénak imént emlitett jellegzetessége ko-
szon vissza abban, hogy e hang ,lizenetének” megfejtése a né és
a sajdt teste kozotti azonossdg mibenlétére is rdkérdez. A sikoly
— a vers zdrlata szerint — keres ,egy rajta kiviili testet”, ami
nyilvdnvaléan a sziilés eredményére is vonatkozik itt egyfeldl,
misfeldl viszont a hang és az azt kiadé test kozotti érintkezést is
megszakitja, ami végiil a személy és a sajit, mégis ,rajta kiviili”
test reldcidjdra is kiterjed: ,Hogy szerepét elfogadja és sziiljon.” A
test nem azonos azzal a szereppel, amelyet betdlt, és taldn éppen
ez, ez a nem-azonossdg nyilvinul meg abban (az idézett versben
a sikolyban), amit kifejezésre juttat, illetve akkor, amikor kifeje-
z6 testté vilik. Noha ezt a (megel6z8en emlitett versekben is ki-
rajzol6d6) mintdzatot aligha lehetne dltaldnos érvény(ivé emelni
az Osszegylijtott versek tdgas régidira kiterjesztve, mégis rdvildgit

KRITIK

TAKACS ZSUZSA

Takdcs Zsuzsa koltdi nyelvének egy fontos dsszetevdjére, amely-
re egyébként éppen a kotet olyan megkozelitése tehet kiilonosen
figyelmessé, amely kitiintetett jelentdséget tulajdonit, akdr vala-
miféle poétikai instrukci6t feltételez a nyité (tehdt a legtjabb)
ciklusban.

Takdcs koltészetének az allegorikus 4brdzoldsmdd irdnti
vonzdddsarol van szo. Arrél, hogy — A Vak Remény ciklus feldl
visszatekintve — milyen nagy szerepet tulajdonit az olyan nyelv-
haszndlatnak, amely nem tételez szerves kapcsolatot a megszé-
lalds mikéntje és tdrgya kozott (Benjamin a barokk allegéridrdl
4llapitotta meg, hogy az ,nem a kifejezés konvencidja, hanem
a konvencié kifejezése”™: ,eredetének méltdsdgdr tekintve titkos,
érvényességének hatékore szempontjdbdl pedig nyilvdnos™) és
amely — ettél nem fiiggetleniil — folyamatosan magdban hor-
dozza, gyakran pedig egészen nyilttd teszi a szavak érzéki tdrgyi-
asuldsdnak tendencidjit. Ennek van egy — itt bévebben nem
tdrgyalhaté — eldgazdsa az olykor emblémdkat termeld kozéleti
érdekd koltészet irdnydba: az (1j anyagbdl itt emlithetd a vératla-

? Walter BENJAMIN: A némer szomorijdrék eredete = US, Angelus novus, ford.:
RajnNar Laszlé, Helikon, Budapest, 1980, 377.
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nul széles kord nyilvdnos figyelemben részesiile Ha van lelkiink
ugyan, amely ,Kkatasztréfaturistdk” perspektivdjdt irdnyitja ,le-
pusztult virosunkra’, vagy A zold dzseki, de az 6sszegyijtote ko-
tet olvasdsa tulajdonképpen arrél gyéz meg, hogy az életmiiben
joval kordbban sem hidnyoztak ilyen jellegli darabok (ezek taldn
a rendszervaltds koriili években jelentkeznek a legstir(ibben, de
kissé kisértetiesen hangzik egy valamivel kordbbi Vonarir aldb-
bi ldtvényleirdsa is: ,mintha egy orszdgnak nem sikeriilt volna
valami”).

A Vak Remémyben mindazondltal az allegorikus, fogalma-
kat megtestesitd alakok szinre 1éptetése a legfeltindbb (ez sem
elézmény nélkiili persze, elég példdul A Brutalitdsra gondolni a
2004-es kotetbdl), egy olyan technikdé, amely egyébként ebben
a tekintetben is pdrhuzamba 4llithaté Borbély kései alkotdsaival.
Mindenekeldtt nyilvdn a cimadé vers és az dltala megnevezett,
de j6 pdr tovabbi kélteményben is felbukkané alak teszi hang-
stlyossd ezt az allegorizdcids technikdt, amelynek természete-
sen a kritikai recepcid is kitiintetett figyelmet szentelt (,a »vak
remény« [kifejezés] fel-/kihaszndldsa pimasz és merész gesztus
a szerz6 részérél, aki nem riad vissza a kozépkorban és a rene-
szdnszban kdzkedvelt, a romantika utdn a szimbélummal szem-
ben »csatdt vesztette, de legaldbbis gyantival kezelt szokép beve-
tésétdl, amit tovabb fokoz a koltészetben szdmtalanszor kiakni-
zott remény témdjdnak, motivumdnak [Gjralirdsa és kiilsnosen
Csokonai A Reményhez cimi kozismert kdlteményének megidé-
zése” — frja példdul Visy Beatrix®). A [vak/remény) — valamint
dltaldban az Gj ciklus — a 18-19. szdzadi magyar koltészet egy
kozponti reflexids alakzatdt aktivdlja gy, hogy valamiféle alle-
gorikus figuraként [épteti fel Csokonai 6ddjinak megszélitottjit.
A Remény vaksdga itt nagyon is sz6 szerint értendd: kiiléngs,
hidnyzé tekintete a jévre irdnyulva, de a jovOt elvétve ,tants-
kodik majd mellettiink”. Ez a figura is visszanyul persze jéval
korabbi versekhez, mindenekel&tt taldn Az igéretér be nem wviltd
remény cimihoz (,[a]z igéretét be nem valtd remény / kedvetlen
tolvajként / a kiszemelt hdzba visszajdr”). A (vak)reményben a
remény, az esély és az igéret mellett egy negyedik modalitdsban
is szinre 1ép a nyelv és a tudat azon hajlama, hogy a jelenben
kotelezze el magdt amellett, illetve akdr determindlja is azt, ami
még nem kovetkezett be. Ez a vak tand ugyanis eskiit tesz, az
igérethez hasonl6 vagy inkdbb azon alapuldé beszédaktust hajt
végre: ,eskiire emeli kezét, majd rdnk / mutat. Biztak bennem,
mondja, / s ha & sz6l, igazdt kétségbe vonni / ki merné? [...]” Az
esélyekben, reményekben, igéretekben, eskiikben elmult, elvesz-
tett vagy eltévesztett (visszajdrd) jové — mintha ez volna annak
a tanusdgtételnek a tdrgya, amelyet egy ilyen, allegorikus nyelv
az emberrél, sajdt jelenérdl adhatna.

It pedig természetesen felnyilik egy tjabb lehetséges ut az
osszegytjeote versekben kirajzolédé alakuldstdrténet értelmezé-
sére, amelynek eléterében most az id6, az id8beliség, az idSta-
pasztalat problémdjanak koltdi artikuldldsra tett kisérletek 4ll-
hatndnak. Ehhez ismét timpontot adhat az dsszegyjtott kiadds

y

élére éllitott, Csokonait idéz6 allegéria. Ha a jovébe irdnyitott,

a jov6 irdnydban eskii formdjéban elkdtelez8d8 vagy — még in-
kibb — a jovt lekitelezd pillantds vaksdga (egy ,,mdsféle 1dtds”)
lesz az, ami ,tandskodik majd mellettiink taldn”, akkor az én
mindenkori 6ntanusitdsit vagy 6nmegjelenitését is 4t kell jér-
nia egy olyasfajta iddbeli torésnek, amelyet minden allegorikus
nyelvhaszndlat implikdl. Tobbek kozott az, hogy az, ami — akdr
az én — megjelenik, a jelenben létezik, mindig mdr valamilyen
be nem teljesilt jov6 fel8l, akdr annak elidegenedett multjaként
ragadhaté meg a koltdi nyelv eszkdzei dltal. Innen nézve nem
véletlen, hogy Takécs, Keresztes Szent Janos verseinek és prozdi-
nak forditéja, olyan médon épitett fel egy egész, intertextusokra
épitkezd ciklust Kalkuttai Szent Teréz alakja koré, hogy annak
kozéppontjdba a j6v6, vagy talin pontosabban, a nem jelenlévd,
a nem bizonyos melletti elkételezddés torékeny beszédaktusai-
nak drdmdjdt dllitotta (a remény mellett a hit sem igen nyerhet
kifejez8dést anélkiil, hogy ilyesfajta beszédaktusok mintdzatdt
vegye igénybe, mindenekel6tt az ima formdjiban). Ha ezt szem
el6tt tartva lapozza végig a kotetet, jé néhdny kolteményre lel az
olvas6, melyekben az 6nmegjelenités terhét valamely be (vagy
ki) nem teljesedett jov8 tudatositja, amely mintegy rdvetiil a
beszédhelyzet jelenére, példdul a j6v6bél visszatérd alakmads ki-
sérteties formdjdban. Ez figyelhetd meg tdbbek kozt a Szolgdm
cimd versben, melynek cimszerepldje mintegy berendezkedik
az én életének kellékei kozott, majd megismétli azt a csaléddst,
amelyen az, akinek szolgdjdul szeg8dik, mdr tdl van. Ez a tdl lét
azonban éppen a jelentdl foszt meg: ,Nem szélok neki, hogy
én ezt el6re tudtam. / Bizonydra azt vdlaszolnd, hogy & is tudta,
/ de 6 a jelenben él. Mig én a multban, vagy / — ami ennél is
gydszosabb — a jovében.” A letakart éra (2001) Cdfolar cimi
zéréciklusit egyetlen vers alkotja, amely A £ésébbi személy cimet
viseli. ,,Egy kés6bbi idd jott el, valaki / mdsé, akit nem ismerek
még / (akivé hirtelen vélunk egy megrazkédtatds / folytdn). Iet
jar a kés6i személy, / {rdsaim kozdtt matat.” Ez a kés6i személy
mond nemet, majd nevezi végiil is mégis magiénak a tdrgyi-
asftott verssorokat a kéltemény szerint, amivel egyfajta (6n-)
Ujraolvasds allegéridjdt alapozza meg. Mintha ez, a tirgyias—al-
legorikus pillantds, amennyiben magukra a szévegekre irdnyul,
eleve az 6nmagit olvasé, 6nmagitdl eltdvolodd, megkésett,
mindig mdr kés szubjektivitds pozicidjaba utalnd a versek ala-
nydt, egy olyasfajta szubjektivitdséba, amely sosem lehet jelen
ilyenként 6nmaga szdmdra. Ez az alakzat az egyik legfontosabb
alkotdeleme a kései modernség azon, 6ndllé érvényd, eredeti
poétikai vdltozatdnak, amely Takdcs Zsuzsa koltészetében gaz-
dag réregzettséggel bontakozik ki, most, az dsszegytjtdtt versek
kiaddsdban pedig értelemszertien egyben valamiféle folérendelt,
metareflexiv alakzatként természetes vezérfonalat kindl az 6nma-
gdt minden ponton egyben Ujraolvasé életmiivet szervezd dssze-
fuggések feltdrdsa szdmdra is.

* Visy Beatrix: Egyetemes reménytan, Alfold, 2019/1, 113.
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A hirnév, irta Rilke Rodinrél, a félreértések 6sszegz8dése; Géher
Istvdnrdl irva ezt Ggy fogalmazndm 4t: nem ismerek mds koltdt,
aki annyit tett azért, hogy folytonos félreértések révén értesse
meg 6nnén lirai alkotdsdt. Két kiilsndsen szokatlan terminusdt
idézem, amelyeket az életmi egymdstSl nagyon tdvoli pontjain
megismételt: sajét alkot6i személyét ,homorinak” nevezi (32,
298, 299),"! alkotdsainak viszont az egyik elsétdl (36) a legutol-
s6ig (381) visszatéréen a Canto cimet adja. Akdrhogy értsiik is
e terminusokat, az, hogy értelmezésitk minden, csak nem nyil-
vénval6, jelzi, hogy amennyire szokatlanul pontos célzatot isme-
riink fel benniik, annyira okvetleniil félre is kell érteniink Sket.
Mir it lefrom (és t6bbé nem térek vissza erre): éppen olyan
ez, mint a tuddskoleészet és a spontdn lira szembedllitdsa. Ami
persze jogos, hiszen Géher szembeotléen (tdl)hangsilyozza, de
annyira, hogy ez csak félreértés lehet. ,»helyerr«” (igy, kisbetlivel,
kurzivdltan és idézdjelben): ez az elsd koétet utolsé versének az
utolsé szava — annak a kotetnek, amelyben minden elem: a
széldshelyzet, a sz6ldsok, de még a szemantikai kotések is csak
(csak?!) idézetek, annyiban autentikusak, de abban tokéletesen,
hogy nem azok.

Ez az életmii-kotet sokféle antinémidt tartalmaz, példdul:
az Anakrednra visszavdgyddé érzéki ihletettség és a byroni-arany
jdnosi versesregény eleve kidbrandult ihletettsége; a fdjdalmasan
onmagiba vigé onmegszolitds (,sebészet ez”, 82) és a haikuig
juté pillanatképek; a magdnyos lirai sz6(lds) leplezetlen sinneple-
se (327) és minden torténés szinlegességének, szinpadiassdgdanak a
gyakori kifejtése (89, 135); a sok egyvonaltian elbeszélt életrajzi
részlet és a visszatérd képek az idd, az évszakok drokforgdsdrsl
(302), bizarrul er8s képzavarral: az id8 drvényszerdi rendjérdl
(215); ez utébbinak nagyon sajdtos valtozatdban, az id8 hagyo-
madnyos folyam-képzetének a meg-nem-sz(in Gjrafogalmazdsa és

7o

az Gjrafogalmazis sordn a feltlinden sok, az abszurdhoz kozelitd
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formula egy mozdulatlan, illetve repetitive forgd id6rél: ,évszak
orokre” (221), ,tekercs [...], / amin életdrimdi kérbemennek”
(307, itt persze Beckettre utal vissza); és végiil a koledi En-
személy egyszerien teljes dominancidja, és ennek a személynek

az 6rokds kétségbevondsa (,fantomszemély”, 165) nemcsak a
bohéc-kirdly szinterén (90), de még meghatott pillanatképeiben
is (358), és igy tovdbb. Mindezen félreértendd antinémidk ,,be-
lyett” én ebben az életm{i-kétetben egy minden alakzatdt, min-
den egyes szavdt és irdsjelét (hdrom pont, idézdjel, zdrdjel, kisbe-
tik és mds specidlis jelek) meghatdrozé egységes akardst ismerek
fel: a koltészetnek, a koltdi szédnak és a koltdi létnek az akardsit
(ennyit arrdl, hogy a ,polgdr” és a ,kolt8” szétvéltak volna ben-
ne, sét éppen kiizddttek volna egymidssal), és anndl élesebben,
vagy akdr anndl inkdbb diadalmasan, mert Géher az egyes (6n-)
alakzatokat tobbnyire nem a sikeriikre és az 6romiikre, hanem
a toredékességiikre és a csalédottsdgukra (,kdrbament”, ,hazug-

! Semmi 4ltaldnos jelent@séget nem tulajdonitok neki, de érdekesség gyandnt
megjegyzem, hogy én ezt a sz6t koltdi szovegben emlékeim szerint csak Rilkénél
olvastam egyszer: ,Abseits im Garten blitht der bése Schlaf, / in welchem die,
die heimlich eingedrungen, / die Liebe fanden junger Spiegelungen, die willig
waren, offen und konkav”. (Schlaf-Mohn)
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sdg”, 256, 261) koltotre meg. Es mert idézjelen és homoni-
mia-jdtékon (,szin”!) tdl komolyan veszem a szintagmdt, ame-
lyet egyik hosszii kompozicidja lezdrdsiban leir: ,»szint vallani«”
(ktilondsen, ha melléje olvasom az anyai 8sokrél sz6l6, zavarta-
lanul csoddlé szakaszokat és persze a rengeteg utaldst ,istenre”,
amelyek a székincsének szivosan fenntartott valldsos drnyalatdra
is felfigyeltetnek), nem félek ezt protestdns akardsnak nevezni,
amennyiben ez egy szdmitdson és akdr reményen kiviil véllalt,
lényege szerint mozdulatlan elhivatottsdgot — sét 6 egyszer azt
is irja: ,szolgdlatot” (269) — jelent, amely akdr humort és meg-
hatottsdgot is ismer, de enyhiiletet soha: ,vakfutds” (303), ahogy
Géher Szent Palnak (értsd: Luther legfébb példdjdnak) a ,,neque
currentis” formuldjéc leforditja.

Ha igaz, hogy egy ilyen, szinte valldsos akardst (és tud-
juk persze, hogy a ’religio’ sz6 Gjraolvasist’ is jelent) csak ki-
hivasként lehet megfogalmazni, akkor az els6, 1981-es kotet,
a Mondom: szerencséd tiintetSen ennek a jegyében keletkezett,
ez Géher legradikilisabb kotete. Els§ olvasdsra rengeteg sza-
va van, amelyik egy mésik koltdi széra utal vissza (Homérosz,
Shakespeare, Spenser, Saint-Simon, Eliot, Pound, Jézsef Attila
— e legutébbinak sokkal nagyobb a példaadé értéke, mint
ahogy azt csak a szovegutaldsokbdl gondolni lehetne). Emellett
ennél dlealdnosabban is, mélyebben is: tulajdonképpen min-
den egyes szavét egy kordbbi képzelt-valds szé ,homord” (32)
Ujraolvasdsinak, vagy éppen: ,romldsinak” kell tekinteniink.
A sziinet nélkiili 6nmegszdlitdsos szintagmdkban — amelyeket
persze a koltdi én félre- és megértéséhez nagyon komolyan kell
venniink — mintha végsd soron a szavak szélitandk meg 6n-
magukat és kérdeznének rd nmagukra, mivel nemcsak hogy
szintagmatikusan szabdlytalan alakzatokban kévetik egymadst
(dlland6 kihivdst, s6t azt is mondhatni: megiitkozést kénysze-
ritve 14 a vers olvasdjdra), hanem gyakran még lexikdlisan is
romlott, inkdbb: onromlost alakzatok (a Spenser-szonett csupa
névmdsban és hatdrozészéban irédik, ,»késziilc”, és egyik ,alak”
se korrekt, mindegyikiik ,»belyerr«”, 66), ugyanis mindegyik szé
onnon felfedezett | lefedezerr (50) jelentésének a faldba (64) tt-
koztet bele. Legjellegzetesebb példaként gyakran eljut koanszert
lezdrdsokhoz, s6t visszatéréen koanszer(, néha csak mésfél soros
versekkel is kisérletezett, és az egyik stricto sensu: képtelen sord-
ban a megismételt szavakban (,,Vers-vers”) azt kell megldtnunk,
hogy mint a ,viz kettéhasadnak”. (51)

Egy Hamlet-viltozatként jelzett szonettjének a szdvegébe
beleirja az életrajzi és poétikai terminust: ,,Voltaimra késziilet-
len: alkalom sodor leszekhez”. (51) Ez nagyon pontos, és még
csak nem is kell hozzdolvasni hdrom sorral késébb a létige
agrammatizdlt alakjait: ,,mivé-lett-letlen”. Miként az egyes sza-
vak, a verses sz6lds minden alkalma — legyen meditdcid, leirds,
emlékezés, elbeszélés, pillanatkép, éllitdlagos szovegvaltozat és
dllitdlagos személyes élmény, archaikusan redukdlt sz6-szoveg-
teremtés és késdinek bedllitott szovegkommentdr — valéban
»Messzirél” (ez egy alciklus cime, 54) el6hozott, hagyomdnyos
vagy nem hagyomdnyos ,alkalom”, amelyik sajit magdra kérdez

14, és mindig a verses sz6lds romldsdba, a ,Seholsébe” (56), a
yhilt helybe” (57) jut. Példdul két egymdst kovetd vers koziil az
elsé portré, amelyik szonettbe foglalja a teljes on-ismeretlenség
koponya-faldr (64), a masodik viszont egyetlen, hat szakadozott
szora redukalt sor Jozsef Attila felejretr-felejtetlen példdjinak a
megidézésére (64): amennyire kiilonféle képek, annyira egysége-
sek, st egyformdk, kedvem volna azt irni: egy-form4k is.

Mindez kevéssé poétikusan is hangzik, és akdr valéban ke-
véssé az, ha a poétikussdgnak olyan sorok az 6rék példdi, mint:
»Borozgatdnk apimmal: / Ivott a jé 6reg”, vagy ,Nydri napnak
alkonyulatdndl / Megallék a kanyarg6 Tiszdnal”, mig Géher azt
kolti: ,Szomszéd: hallgatni / jél / egy sort esett” (58), és ezt:
»Balrél Barrcks Road, jobbra Preston Avenue, / de koztik,
dtfedéleg, egy darab: / a Rugby.” (62) A filoldgiailag nyilvdnva-
l6an tirgytalan utaldssal az elsd kotet igazi szdndékdt és éreékée
igyekszem megyvildgitani. A kotetet egészen kivételes mértékben
uralja az 6nmegszolitdsos helyzet (annak a koltének a példdjdra,
akinek a szellemét a hatszavas epitdfium megidézi és ellizi), de
akként, hogy a tdrgya nem biografikus—egzisztencidlis, hanem
magdnak a koltészetnek, és amikor (gyakran) a k6lt6r8l magdrdl
van sz0, akkor a koltdi alkotdnak az 6nmegszélitdsa. Ez az elhi-
vatottsdga és ez a diadala (nem ok nélkiil fordulnak el8 a szove-
gében a ,szerencséd” és a ,fonség” szavak). Minden versében,
rengeteg véltozatban, de mégis egy-formdn mindig djra rdkér-
dez a sokszorosan hangstlyozott és sokszorosan (dez)artikuldlt
megromlott kolti alkalmakra, a versirds ,iires” helyére. A sz6lis
sziintelentil belevdg sajit magdba, hogy ezzel az akaratlagosan
varidlt—ismételt rakérdezéssel, 6nrontdssal teremtse meg, amit ez
a sokszorosan reflektdlt lira valtozatlanul akar: a kolt8i 1ét ihletét
és alkotdsit.

Ilyen radikdlisan stritett poétikai elképzelést nyilvdnvaléan
nem lehet egyre tovédbbkolteni; és valdban, az elkévetkezd ha-
rom kotetben (M: van, Catullus?, 1984; Anakredni dalok, 1996;
e Hol az a ldtdny?...”, 1997) Géher az elképzelés hirom
kiilonféle vetiiletée fejti ki, vagyis beszéli el (75, ez a kifejezés
Catullusra, a lira emblematikus alkotéjdra utalva irédik le), zdn-
colja el (144, 148, 152, de mit is?: ,a vén bolond” [135] utolsé
hdnykoléddsdr [149]), valamint littatja meg (mér ha egy pontnak
[162] van ldtvdnya).

Mindhdrom kétetben megtartja lirai sz6ldsdnak (6n)aka-
ratlagos meghatdrozéit. Elsésorban a verses szoveg dllandé
diszkontinuus 6n-keresését: akkor irja le a ,sebészet ez” szintag-
mdt, amikor Catullus metrumain halad tovdbb (82), Anakreénra
utalva gy szdl: ,zenér [...] Mér aki hall” (138), Shakespeare—
Tandorira utalva pedig tigy: ,megkoviilt dllitmdny az a / kérdés”
(157); tovdbbd a koltdi én univerzdlis és egyszersmind univerzé-
lisan (etimologikus értelemben, tehdt egy-fordulattal, egy-for-
mén) kérdésessé, reflexivvé, kisértetiessé tett jelenlétét keresi. Es
ha Catullus kovetdje akdr joggal érezheti, hogy szinleg szinre és
szintérre lép (88, 89, 91), lévén, hogy maga a rémai koltd is egy
mitikussd koleote élet 6nalakjaként lett halhatatlan. Géhernél az
En-Anakreén is egy ,magdnszinhdz” ,szinpaddnak” (136-137)

az alakja, aki Prospero fiiggonye elétt jelenik meg, vagyis tlinik
el (149, skk.), a tiszta on-konfrontdcié pont-ldtvinyair pedig
»mind a t6bbi néma” , nagykozonségének” (166) mutatja be.

Es mégis: a hdrom kotet kiilonb6z8t hivatott megksl-
teni, hivjuk utoljdra segitségiil az elsé kotet utolsé versének a
programatikus énmeghatdrozisdt: kiilonféle (egy-),alakot” hi-
vatott ,,valtani versre” (66) — az elsd az életrajzit, a mdsodik az
érzelmit, a harmadik pedig a rémdlomszertit. A Carullus-kdtetet
hdrom évvel az els6 utdn adta ki. A kotet Stvenkét gondosan
megszdmozott verset tartalmaz, amelyek persze a Carmina azo-
nos szdmozdsu példaverseire (inkdbb csak a metrumukra) utal-
nak vissza; és ennek ellenére, meglepd médon, a szoveg hatdro-
zottan epikus szinezetet kap. Géher azt akarja elbeszélni és elhi-
tetni, hogy (példdul a Rémai elégidk Goethéjének a nyomdn, 91,
96) események ihletik, egyetemi 6rdk, olvasmdnyok, szerelmes
éjszakdk, unokdk és hozzd poénos banalitdssal példdul ebédek és
borotvélkozdsok. Epikdja autentikus, korrekt és idéhatdrozékkal
tovdbbhaladé mondatokban beszéli el az eseményeknek, esetleg
az eseményekhez kapcsolddé gondolatoknak a menetét. Persze
csak félreéreésként autentikus — nem hidba irja bele a szovege-
ibe a ,torvény” (73, ez a nyitdvers, 74, 84, 99, ez a zdrdvers), a
sterv” (94), a ,,cél” (94, 97) szavakat, és ha nem tudndnk meg-
érteni, akkor egyszer az ,4ltorténeties” (96) szét is. A lxvi szdma
vers tokéletesen anti-epikus kulcsmeghatdrozdsit idézem: ,de
nincs kozom, sbt: csak kozom van” (74); csak kize van mindah-
hoz, amit elbeszél, és még ennél is tobbet kell mondanunk: cszk
kize van ahhoz a megkettézott kolts-Enhez, akit mitosza teljes
»mértékében” (86!) szélit meg, de végiil mégse a boldog vagy
szenvedd poézisnek a szellemalakja, hanem ,,6npélda” (94) — és
akkor mdr esetleg az ,off-off-parnasszus” (97) Prospero-alakjdt
elbeszél§ ,,onpélddja”.

Tulajdonképpen nem is az eseményeket irja le, hanem azt,
hogy verset ir réluk, és ezt az eredetien kozvetett modellt épp
Catullusnak a segélyével valdsitja meg, akirdl a jegyzetekben
nem mulasztja el idézni Kerényi jelzdjét: ,dttetsz8”. (102) Igaz,
az egyik versszovegben még azzal is eljdtszik, hogy a ,fiirtds
rémai koéltt” invokélja (98), pedig az 6 maga nem volt soha.
Valamelyest mértékben értekezd lira (még meg se lep, hogy ren-
geteg mds mellett a Vojzindra is visszautal): 6rokké az ,erdszak”
(75), de ezzel egyszersmind a bravir hatdrdn 4ll, gyakran kinléd-
va (erre meg is taldlja Catullus legendds ,excruior” szavit, igaz,
utdna tesz egy kérddjelet, 99), mindig eleve lefokozottan (,nem
kell / tdgabb tér”, ,mvi tliz6z6n”, 85, 99). Még ha a lefokozis-
ban is ,szivesen” (93), és akdr elégedetten (,ezt hagyd hdtra fi-
adnak”, ,boldog vagy, ne felejtsd, ha irsz”, 78, 86), a folyamatos
szoveget Gjra és Gjra Onkereséssel-onkérdezéssel megszakitva (de
hat végiil is Catullus is irt kolteményt ,,miser Catulli” kezdettel),
néha az egyes kifejezéseket is megszaggatva (93), néha inkorreke
képekkel, az isten(ek) oltalma—megvéltdsa nélkiil irédik (még
ha az 8seinek valamiféle isteni modellszerti funkciét szeret is
adni). Végiil azonban, tdl minden rezigndcién, mégis elbeszéli
azt, amihez igazdn kize van — azt, hogyan teszi 4t az élete ese-
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ményeit a koltdi szoveg megalkotdsdnak az eseményévé. Nem is
tudja megillni, hogy az utolsé versbe akdrhdny megszoritdssal,
de mégis bele ne irja az ,r lelke” (99) szintagmdt.

A kovetkezd két kotetet tovabbi tizenkét, illetve tizenhdrom
évvel késdbb adta ki, koziiliik az elsd az anakredni szenvedély-
nek, a mdsodik pedig a siron tili 6nkonfronticiénak a téma-
jéra irédott. A kettd ihlete sokkal inkdbb kozds, mint ahogy
kontrasztdlt témdjuk alapjén (félre)értenénk: Géher mind a
kett8ben egy 6nmagdban az abszurditdsig terjed8en (,anakredn,
beckett”, olvassuk a mdsodiknak a legelsd versében, 157) onta-
gado szbldshelyzetet ir Gjra és Gjra variativ versek sorozatiban.

Az elsé: az Anakredni dalok (1996) sokat tud ,dlomrél”,
ytestrdl”, | borrdl”, litktetésrdl”, ,zenérdl”, ,szivrdl”, ,tlzrél”,
,14zrél” és ,mdmorrél”, de minderr§l — ahogy az els§ ciklus
cimének tokéletesen nem-anakredni széldsképzetével meghatd-
rozza — ,Anakreén magdnszinhdzdban” (135), vagyis — ahogy
a mdsodik ciklusban kifejti — az oregség ,idegenségének” a
slélektiikrében” (137) szél. Minden egyes szavdnak gyotort
negativitdsdt irja meg, ,liiktetése” — ,szégyenemre” — ,csend”,
igy szl az egyik szekvencidja (140); ,szerelem” — ,pusztulé
testben” (140), igy egy mdsik; ,hang” — ,félek” (142), igy egy
harmadik; és idézem még a legbrutdlisabbat: ,Hallgatnak fold-
ben a testek”. (138) Arra csak lakonikusan utalok, hogy székin-
csének és képalkotdsdnak egy rétege végképp nem enged meg
bdrminé onfeledtséget — ,koponya”, ,szellem”, ,fej”, ,ész”, s6t:
»katedra”, ,politika” —, hanem csak keser(i reflexiét, vagy ép-
pen keser(i tikrozést. Es leginkdbb persze a tancrdl van tuddsa,
néha expressis verbis (144, 148, 149, 152), és majdnem mindig
a ritmus révén, amelyre, lehet, abszurd hivatdst biz, de mégis
nem leplezett 6réommel tartja fenn. Hiven a kotet szinhdz-fik-
ciéjihoz dllapotok vagy torténések jelenetszer(i véltozatait kolti
meg egymds utdn, és ezek majdnem mind — fogadjuk el ezt a
nagyon erds szét — megfojtddnak (145). Ritmusuknak nem a
mdmort, hanem a mamor idegenné valasit, kiforduldsdr (152)
kell eltdncolnia. De azt, lehetségesen-lehetetlentil — ezért is érte-
nénk nagyon félre, ha a cimnek csak kontrasztos jelentést tulaj-
donitandnk. Anakreéni e kotetben nem a szinhdz dezilluzionalt
illazidja, és még kevésbé az idegen En 6n-tiikrizése, on-reflexija,
hanem a koltdi szd, a kdltdi ritmus keresése ennek az ellen-anak-
reéni élet-dllapotnak, illetve élet-jeleneteknek a megkoltésére,
lehetetlen eltdncoldsdra. Ezt pszeudo-erotikus képzettel meg is
fogalmazza: az igazi ,blinés izgalom” (mdr?) nem a szeretkezés,
hanem a vers felpatakzdsa, az viszont néha isteni (137), az ,él-
tet”, ,,csak a vers van”. (140) Eppen emiatt ez a folotte rezigndlt,
nyugtalan, néha morbid kotet mégis nem rejtetten egy zdncos,
helyenként jétékos, 8 tgy mondja: ,komédids” (153) 6romot
is sugdroz.

Nagyon miésképp nyilvdnul meg a kovetkezd, révid terje-
delm@ kotetben, a ... Hol az a ldtvdny?...” (1997) cimiben,
amelynek mindegyik versében Géher a koltdi lét egy és ugyanaz,
minden valdsdgos ldtvdnyon, vagyis minden val6sdgos érzékelé-
sen tadli [éc- és széldshelyzetét kolti meg: a koltd konfrontdcidjdt
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onndénmaga f5ldi vagy siron tdli ,drnyjdcékdval” (159), kisértet-
alakjdval (159), ,fantomszemélyével”. (165) Bdrming kivétel-
nek a ldtszatdt, sét még a ,ldtvinydt” se engedi meg, s mindez
az abszurditdshoz — hogy rogton egy végletesen avizudlis—
aszenzudlis elképzelését idézzem — a temerd és a versszoveg
egy-végpontjdhoz (162) vezeti. Minden egyes versszovege szolds
valakihez, egy egyes szdmu vagy tobbes szdmu, valésdgosan vagy
csak retorikusan létez6—létezett személyhez, valakihez, akinek
a ,hantjdn” & maga ,mindig” dldozik (164); vagy éppen bizarr
(teologikus? sziirredlis?) viltozataként ennek a megszolitdsbol
teremtett univerzumnak: valakihez, aki majdan a sirbdl kiemeli
és elolvassa az § verseit (163); tovabbd gyakran (s lehet akdr gy
értelmezni, hogy mindig) 6nnonmaga elremetets-feltimadort sze-
mélyéhez. Thlete nem is lehetne tokéletesebben anti-anakrednis
nem jelenetszerti pillanatokat idéz fel vagy éppen zincol el, ha-
nem meditdl a haldlrél, 6nnénmaga, illetve megkettézott vagy
megsokszorozott dnnonmaga haldldrél, és e meditdcids sz6ldsra
a szonettkompozicié kifejtd rendjét és terjedelmét kényszeri-
ti rd. Igaz, példdul irdsjelekkel, tordeléssel, ismétlddden furcsa
verskezdetekkel, esetleg szokatlan versmondatokkal értésiinkre
adja, hogy amit szd/, nem engedi meg a szonett spenseri—shakes-
peare-i folyamatos és zdrt eszményalakzatdnak a megismétését.
Am a kétet igazi jellegzetessége, hogy ezt inkdbb megszoritds-
ként kell megfogalmaznunk, mert ha érdes elvédltoztatdssal is, de
minden szonettben elejétdl a végéig felismerteti a kifejtés és a
kompozicié 6rokolt alakzatdt.

Amit pedig szdl, az a koltdi létnek, vagyis végiil maginak
e koltdi széldsnak az onkonfrontdciés menete 6nnénmaga mar
bekovetkezett, bekdvetkezd s bekdvetkezendd haldldhoz. A ko-
tetben Géher szonettalakzatokat kolt egy olyan hagyomanynak
a kisérteties felidézésével, amelynek a meghatdrozé ihlethelyzetét
sajdt maga szaggatja szét — hogy végiil mégis rdismerjen és rd-
ismertessen. A szoveget, miként a hagyomdny el8irja, mindig
egy meditdcids helyzetbdl inditja, egy fiktiv 6nkonfronticids,
meditdciés helyzetbdl. Ezt fejti ki, és a kifejtésnek nincs egyet-
len képe, és tovdbb, nincs egyetlen kijelentése—kérdése—felki-
dltdsa—kozbevetése, sét nincs egyetlen szava, amelyik ne lenne
Jfantomatikus (akdr éppen akként, hogy ,véset a kére”, ezt Gnma-
ga él6 alakjdrdl irja; ,,csontom rdd koccintom”, igy egy szcénikus
felidézés; ,aki itt van, de odadtra ir 4t”, igy egy spekuldcié a
lirarél, 163, 165, 166). Fantomatikus, akir szaggatott voltuk-
ban mégis a meditdci6s sz6lds hatdrozza meg 8ket, vagyis mégis
folyamatosan egymds utdn rendezi Sket, legyen a tdrgyuk egy
bardt emléke (akit kés6bb is tobbszor felidéz, de mindig csak
a keresztnevével), egy tinnep alkalma, sajdr sirfelirata vagy sajdt
versirdsa — mignem kévetkezetesen és mindig eljuttatja 8ket az
onhaldl minden érzékelésen és érthetéségen kiviili, de retorikai-
lag kényszerité zdrlatdhoz.

Nem szeretném félreérteni: Géher itt valdban a legelsd k-
tetben megteremtett koltdalakzatnak a lehetséges, azaz lehetetlen
végsd pontjdhoz jut el, ezt 8 maga is kijelentette: ,temetkezik a
kolt hallgatdsra”, ,ldtvinyommd meg nem koviil a csend” (166),

igy hangzik egy abszurd cselekmény abszurd 6n-érzékeléseként
az utolsé vers kezd§ és lezdr sora. Ezutdn mdr csak egészen mds
ihlet kovetkezhetett, az 8 szavdval — amit még szintén beleirt az
utolsé versbe — egészen mads ihlettel tdmadharort fel (nb.: van-e
abszurdabb elképzelés a feltdmaddsndl?).

Valéban mér egy évvel késébb megjelent a kdvetkezd kotet:
Uj Jolyam (1998), és ez — a témdk és a szonettalakzat akdr tdl-
sdgosan is nyilvanvalé kozosségei ellenére — valéban lényegileg
»Uj”. Sietek lefrni, hogy én ezt az életmi legnagyobb kétetének
tartom. Kordbbi kéltészetét az onmegszdlitisnak, illetve az 6n-
megsz6litds valfajainak (6nleirds, onkommentdr, 6nkonfronti-
cid) alaphelyzete hatdrozza meg. Az 4j kotetben ezt dralakitja,
ihletéhez az évszakok motivumdt hivja segitségiil, és ezeknek
a ,folyamdban” irja le az idébeli vildg és 6nnénmaga kiilonfé-
le ,,forgandé dllapotainak” (182) a viltozatait. Mindenesetre itt
ez a konvenciondlisnak haté alapmeghatdrozds tlinhet teljesen
félrevezetdnek, mert éppen abban és attdl ihletddik, hogy ,hely-
telennek” (190, a sz6 kétértelmiiségében), hogy a maga szdmdra
értelmetlennek nevezi az archaikus idé-képzeteket, akdr a foldet,
a napot, a holdar, a csillagokar (169, 189), ,minek jelképeit?”, ,a
jelet mire véld”. A jelenés”, illetve a ,jelek” ,akdrmit jelente-
nek”, ,akdrmit jelenthetnek” (169, 171, 189, 197), és épp ezért
osszességiikben gy részei a ,f6ldi rivalda” (183), a ,szinjdték”
(189) ,komédids” (179) ,allegéridinak” (173), hogy benne és
4ltala az allegorikus leirdsnak és a leirds kéltSjének az elsiillyedésér
(185, 194) jelenitik meg. (Ez nagyon kozel van ahhoz, ahogy
Walter Benjamin a német barokk szomorujdtékot interpretdlta.)
Semmi esetre sem értelmetlen felismerni ebben a retorikdban
— amelyik az 6ndllitds és 6ntagadds folyamaros kettsségére épiil
— Géher lirai alkotdsdnak kozponti konfliktusdt (8 ezt itt igy
mondja: ,valami nem enged / el, de meg sem két”, 195), ismét
megerdsitve, mennyire dllandé lirai akards vezérli az ihletée. Iet
azonban lényegileg ,,4j” alakzatban jonnek létre a mivek: leiré
szonettek a barokk szonettek szdvevényes szovegmenetének a
hagyomdnydban. Tematikailag tulajdonképpen az esetlegesség
ldtszatdig véltozatosak, tdjkép, életrajzi emlék, valamiféle medi-
tcid, a koltészet 5Gnkommentdrja —, mert igazi érdekiik (,akdr-
mirdl irsz, tigyis ugyanazt’, 184) a témék — Donne-ra gondolva
nem félek a jelz6td] — metafizikai létének a lirai kidolgozdsa.
Bérmit ragad is meg a koltd, beleviszi az idé folyamdba, leggyak-
rabban az évszakaiba, amelyek a nydrra nydr folytonos ismétls-
désében kovetik egymdst. Emellett a groteszkig hatdan eltorzi-
tott képzetekkel tjra és djra kiilon figyelmeztet rd, hogy semmi
esetre sem az id8 mindenkori egyenletes draddsdnak vagy zirt
korének harmonikus allegéridit szeretné Gjrakélteni. A formuldi
koziil néhdnyat okvetleniil idézni kell: egy emlék ,az 4llé viz
folyik” (186) oximoronjdban tér vissza, egyes szdm els6 személyi
»miultja” a ,felszinemen dtmegyek” (198) nyilvdnval6 képtelen-
ségében idéztetik meg (vajon ez nem a jézusi csoda ugyancsak
spekulativ eltorzitdsaként irédott?). Magdnak az idének a tovdb-

2 Emlékeztetek e ponton az ’abszurd’ sz6 etimologikus értelmére: “ab-surdus’,
vagyis a halldstdl eltdvolodott, 4ltalénosabban: minden érzékeléstdl tavoli.

bi és inkoherens alakzatai példdul a ,kockajaték” (181), a ,kod”
(178), az ,arny¢k” (184, 200), a ,szakdllas gyermekek” (198), a
foldben elenyészerr ,blizamag”. (198) Az egész kotet nyité kérdé-
se pedig — ,micsoda beszéd?” (169) — az utols6 szonettben egy
négy-, illetve 6telem( hamis allegérikumban folyrarédik vagyis
ismédddik: ,viz” — ,beszéd” — ,drnyék a habon” — ,hall-
gatds’, amelynek, ha egyiltaldn, Ggy csak akaratlagosan ossze-
nem-ill8, onkiolt6 jelenésként lehet lezdré éreéket tulajdonitani.
(197, 199)

Ezt a legutébbi, hamis allegérikumot minden szinonimikus
és minden asszociativ képelemével Géher egy majdhogy egyvo-
nald, de szokatlanul kiterjesztett kifejtésben vezeti végig (konst-
rudlja és dekonstrudlja). Joggal, amennyiben benne az egész k-
tet ihletének az alapelvét vélasztja témdul: birminé ,,sz6” (ebben
az utolsé versben: ,a szd, a sz8”, vagy ,beszéd” [199], mdsutt a
versirds [174] és akdrhdny hasonld értelmi kifejezés), valamint
bdrming ,.élet” (pl.: 174, 180, 197), tehdt személy (akkor persze
leggyakrabban 6nmaga: ,tuddsnak nem kevés, hogy megmarad-
tam”, ,6nmagadért remegve”, 185, 193), tovdbb4 ,tdrgy” (177),
esemény (ez ut6bbi kettd leggyakrabban kimondva is k6zos id6-
beli karakeerrel: ,,ami tenyészik itt a nap alace”, ,mint aki fo-
lyén tszik 4t naponta”, 176, 187) egy olyan lirai folyam(at)ban
teremtédik meg, amelyik folytonos ismétlédésében semmilyen
allegorikusan zdrt jelentést nem enged meg. Egy helyiitt, az Osz
ciklusban Géher egyszerien pontos (persze ,megfejthetetlen”,
177) képzettel, illetve kifejezéssel ldttatja és jeloli meg lirai al-
kotdsdnak a metafizikai meghatdrozottsigit. ,,[T]aldn egy tolgy-
fa”, igy kezd8dik a vers, és a tovdbbiak sordn ennek a ,tirgy”-
Sldtvdnynak”, illetve ,bdrmily alakjinak” a megralildsdra, ér-
zékelésére” kolt verzidkat, mig odajut, hogy egy ,gyerekszem”
Hrémilt” ,nézésének” kellene mdr rég nem a szildrd és ismerds
»tolgyfit”, hanem egy ,mohos”, ,letarolt”, ,idegen” ,tdjképet”
ldtnia vagy keresnie — és ennek a hidbavaldsigibdl jut a kétér-
telmd, vagyis végérvényes emblémdig: ,esének-szélnek kitéve az
arc”, majd, ahogy az emblémdkhoz illik, ehhez még egy sokér-
telm kommentar-feliratot is hozzifliz a teremtés ,— hamis”
(196), vagyis végérvényes id8beli meg(nem)hatdrozottsigdrol:
»mint most az évszak — vagy amit akarsz.”

Kétértelm(i maga a képi embléma (kinek az ,arca’, a ,tdjé”
vagy azé, aki nézi?), és ,megfejthetetlentil” két, illetve sokér-
telm( az igenév: ,kitéve” — s ekként semmihez nem foghaté
érvénnyel hatdrozza meg a kétet verseinek az alkotdelvét és mi-
kodését. Mihelyt a vers kezdetén barmelyik sz6 (akdr egy kérdd
mondatnak, akdr egy mediticiénak a kezdete, vagy egy leirds
elsé igéje, vagy els6 tirgydnak a megnevezése, vagy éppen egy
személynek, leggyakrabban sajit magdnak valamilyen megje-
16lése) elhangzik, ki van téve a szovegmenet folyamdnak, ebben
sodrddik (187), az akdrhdny szinonima szerint a rothaddsba, a
beleveszésbe, a jovébe eltemetettség jdtékaiba, a kifehéredésbe, de
akdr az drszellemiilésbe. Géher nem azt kolti meg, hogy a jelen-
ségek elpusztulnak a 1ét szinpaddn (pl.: , This is my playes last
scene, here haevens appoint / My pilgramiges last mile”, igy
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Donne: Divine meditations, 3; ,,Ugy tetszett, ldttam régholt
szentemet”, igy Milton: Halost feleségéhez), tehdt nem akdr ne-
gative cselekményes létet kolt meg — hanem elszenvedett, kizerz
létet. A hagyomdnyos, kiilonosen barokk koltdi metafizikdnak
az egyéni elforditdsival, Géher lirai metafizikijéban maga az
id8beli szovegfolyam a 1ét sillyedésénck az alkoté elve (nyilvdn-
val6 oximoronnal), minden szd-jelenség ennek van kitéve, ennek
a szinpaddn jelenik meg, nyilvinvald, de e koltészet szellemével
semmi esetre sem ellentétes képzavarral: ennek, ,a valtozd viz
[...] idegen kozegének” (176) a hamis és megfoghatatlan, esetleg
éppen Lhelytelen” (!, 190), vagyis egyediil autentikus jele. Nem is
lehetne hagyomdnyosan felismerhetd jele, mivel Géher magdnak
az évszakoknak és a folyamnak az archetipikus képzeteit az uni-
verzélis befejezetlenség nyitott allegéridjévd forditja 4t — joggal
figyelmeztet erre olyan szintagmdkkal, vagy akdr értelmetlennek
hangzé kijelentésekkel, mint példdul: ,a [...] viz foldalatti fész-
ke” (176), a ,,szavak mélyére” (198), ,6sszefut: megkezdddik, vé-
get ér” (180), vagy ,életem [...] kiszikkasztotta bdr / négy forré
évszak”. (197) Emellett az egyes versekben, illetve a kotet egészé-
ben nem a lét elpusztuldsinak valamilyen poszt-barokkosan zirt
allegéridjdt kolti meg, hanem a 1ét (sz6- vagy tdrgy-1ét, a versirds
vagy a fdk virdgzdsa) kitertségér minden idékben oda, ahol sem-
milyen létnek nincs helye.

A kotet versei a barokk szonett példdjdra irédtak, ezt Géher
akdrhdny médon mindig djra felismerteti — mivel igy tudja
ihletd gesztusinak tudatos jellegét (,erdszakos szaindékdr”) fel-
ismertetni, ahogy egyszersmind a pontot is megmutatni, ahol
eltér a hagyomdnytdl. A széveg a barokk szonett retorikdjanak a
példdjdra a leir6 és a meditativ szavak, illetve a leird és meditativ
szekvencidk egyenértékiiségében és tobbé-kevésbé folyamatos
menetében irédik. Ebben a retorikiban azonban Géher olyan
eroszakos szandékkal” fordit minden szét és minden szekvenci-
4t morfologikusan, szemantikusan, szintaktikusan, kivétel nél-
kil és kovetkezetesen negativba (kérdésbe vagy éppen képzavar-
ba, eltorzitott jelen/t]ésbe, és legtobbnyire valamilyen elpusztu-
ldsba), hogy kompozicidjuk nem a zirt univerzum allegéridjdt
Jjeleniti meg, hanem egy el nem titkoltan gyStort, de tokéletesen
szuverén alkoté szellemet. (177) Ez a szellem 6nnén univerzu-
mdnak szavait és szekvencidit a semmi helyen és semmi idében
meg-nem-alkothaté elmdldsnak, romldsnak, siillyedésnek reszi
ki. Nincs egyetlen képe (,amerre fist mutatja’, 172), egyet-
len kijelentése (,akdrmit: ne akard. ird meg, felejtsd el”, 174),
nincs egyetlen vers-kompozici6ja sem, amelyik ne befejezetle-
niil zdrulna le (,csak szd, szd, sz6 — ahogy a sziv dobog”, 196),
mint ahogy befejezetleniil zdrul le a nydrra-nydr mindenkori
évszakainak (,ellenem van az évszak véltozdsa”, 175) és évszak-
ciklusainak a kétetkompozicidja: ,ha hallgatnék is: azzal beszé-
lek”. (200) Ugy vélem, Géher koltdi akardsa ebben a kdtetben
taldlta meg a legsajdtabb alakzatdt.

Felette valészinti viszont, hogy a koltd az erre kovetke-
z8 ihletalakzatot kedvelte leginkdbb, ezt tiz éven keresztiil
(2002-2012) és hdrom terjedelmes kotet valtozataiban kovet-
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te (Esztenddk éve, Polgdr Istok. Elsé ének, Polgdr Isték. Mdsodik
ének). Vilasztdsdt j6l meg lehet érteni, mert szelleme ebben a
hdromrészes tombben nagyobb tdvolsdgtartdssal, felszabadultab-
ban alkot. Engedtessék meg, hogy visszaéljek az egyik szintag-
médjdval: ennek a megkoltésekor az ihlete ,nem volt veszélyben”.
(226) Az, hogy ezt a felszabadultabb ihletet akként érte el, hogy
mintegy tiintetSleg visszanyult Arany Jénos Bolond Istékjanak
a hagyomdnydhoz, megint afféle félrevezet§ paradoxon: miként
ez ismert, nincs szabadabb — magdval a hagyomdny legna-
gyobbjaival szemben is szabadabb — lirai kozlésalakzat a ver-
ses epikdndl. Csak éppen az autochton lirdt nem engedi meg,
de egyébként bdrmit és birmilyen hangzattal meg lehet benne
kolteni, belsd és killsé eseményt, szenvedélyt és kommentdre.
A paradoxonnak viszont Géher egy felette sajitos és autentikus
értelmet ad. Mert ha a hdrom kétetnek a kozos és tulajdonkép-
pen egyetlen témdja, hogy soha és sehol nem volt és nincs helye
a vildgban, az életrajzi vagy elmélkedd, fijdalmasan, ironikusan
vagy meghatottan visszatekintd szévegek hosszan vezetett soro-
zata visszautasithatatlanul kijelol egy helyet: a koltéét, aki ezt a
soha és sehol helyet nem taldlt sorsot szuverén tdvolsdgtartdssal
és szuverén bébeszéd(iséggel a verses epikdban megkolti.

A hdrom kétet koziil az els, az Esztenddk éve még dtmeneti
jellegli. Az 6tvenkét vers nem egy tobbé-kevésbé folyamatos epi-
kai torténésre van felflizve, hanem eseményes emlékek sorozatdt
beszélik el. Koztiik egyetlen egy esetén, egy ,harangvirdg” maju-
si ldtvdnydnak az emlékére még azt is megprébalja elbitetni ma-
gaval, hogy ,helye van a viligban” — amit viszont kivételes érté-
ke okdn hdrom egymiést kovetd versben megismétel. (222-223)
Az egyes epizédok kronoldgidja esetleges, példdul a 25. versben
hajdani ldny-tanitvdnyainak harmincéves érettségi taldlkozojdt
és benne a maga furcsa szerepét beszéli el, mig a 26. versben a
korai gyerekkor, vagyis a Rakosi-korszak nyomordnak és benne
a mégis megélt 6romének a felidézése kovetkezik. Azt viszont
Géher szokatlanul vildgosan megérteti, megkolti, hogy a kétetet
egy egységes ihlet egységes rendjében kell olvasnunk. Mindegyik
versét hasonl6an ¢épiti fel: a szoveget két nyolcsoros szakasz al-
kotja, az elsé vagy az elsé mdsfél sor szabdlyos témamegjelolés
(»¢nekelt a tobbiekkel a téren”, illetve ,nyarat jdtszott az ameri-
kai / november”, 235, 236), ezt vezeti meglehetésen folyamato-
san (igy a két szakaszt kivétel nélkiil mindig egy enjambement-
nal egymdsba irva), er8sebben eseményszer (,ki merre birt, fu-
tott, hogy éljen, éljen”, 235), illetve erdsebben kommentdrszert
(»egy placc: ha ezt veszem / szabad vildgnak, kell-e ez nekem?”),
de nagyon kozeli retorikdju kifejtésen 4t a lezdrd sor még csak
nem is nagyon hangzatos poénjdig: ,lett bel6liik: dllamhatalmi
tinnep” — igy hangzik az 1956-o0s szorny(i vérengzés elbeszélé-
sének a summdja; ,tudta-e, hol van, mire vdr, mire nem?”, igy
pedig két verssel késébb az amerikai tanulmdnyt ,bankjainak”
és ,autéinak” a tanulsdga. (234, 235)

»14jkép” (217) és ,évszak 6rokre” (221): ez a kotet két alap-
képzete, ezek valdjéban egymdsnak a véltozatai. A térbeli helyta-
lal4s kivételes emlékpillanatdban ez metaforikus kézvetlenséggel

7

tgy hangzik: ,harangvirdgidé”. (223) Kozelségiik—azonossiguk
néha szinekdochéjelleggel, néha kozos tér—idé dimenzidjuk
okdn rokonértelmi jelleggel, dllandéan megerdsitést kap. ,Hé
nélkiil, héval: téli dlom” (213), egészen a ,héhatdrig”, amelyben
az ,évszakoknak” a menete, és még tovabb: ,a vers” ,kietlen”
keletkezése fagy meg (215), igy erbsen spekulativ médon ,az
Lorvény” ,tériszonydrdl” van sz6, amelyben ,két-hdrom évtized”
4llittatik meg egy 6rokké forgé litvanyban. (215). A mdsik alap-
képzet igy kertil kifejtésre: ,,megdll a kedvetekért az id8” (221),
semléksugdrzds” az oldédd-kitéds, a ,folyékony élet” hilt he-
lyén” (224) — ahol egy negativ térben eredetiik szerint antago-
nisztikus elemeket feleltet meg egymadssal. Ilyen a rengeteg kod-
pillanat: a legelsben, ugyancsak sajitos metonimidval az apja
1945-6s és 1959-es majdnem eltting életének kell megjelennie
(211), a kiséred személyek, sajat magdé vagy egy allegorikus ,,gye-
reké”. Az elébbi a ,kertet” idézi fel, amelyet ,betdlt [...] a nagy
tiresség” (240), az utdbbi pedig egy hosszasan és bonyolultan
elképzelt, mintegy szinonimikus jelentés(i sorozatot idéz fel: a
sziil6k megolelése—eltemetése — hé — csénakot forgatd folys —
évek — hulldmok — csend. (241)

A két alapképzet kozelsége semmi esetre sem természeti
adottsdg, mint ahogy Géher lirdja — a rengeteg természeti kép
ellenére — nem ismeri a természet primer jelentését. Fogadjuk
el az 8 emblematikus szintagmdjdt, még spekulativ sikon is ba-
josan kovethetd szinekdochéjit: félreérsi a kidir. (232) Mivileg
megteremtett kozelség, hiszen a versek jelentékeny részébe nyil-
tan, a tobbiek nagy részébe rejtetten beleirja a versirds id6- és
térfolyamatét is, vagy esetleg tematizdlja — de ekként viszont
nem engedi elutasitani az érvényét. A kotet életrajzi epizédjait,
ha nem is kronologikusan, de konnyen lehet kévetni, igy azt is,
hogy ennek az epikus vetiiletnek a tanulsdga majdnem mindig
fdjdalmas — megint nem kronologikusan, hanem elbeszélésiik
menetében —, egyre inkdbb csaldédott vagy éppen kisérzeties.
Lehet, sohase katasztrofilisak, hiszen a gyerekkornak, a szere-
lem kordnak, az irodalmi tervek kordnak, és még az egyetemi
professzirdk, az amerikai tanulmdnyutak kordnak az epizddjait
beszélik el. Sehol sem akarjdk elfelejtetni azonban, hogy néhdny
kivétellel (a nagy bardt megjelenése, szerencsés 6rék a gyerekek-
kel) nyomorusigos id6(k) epizédjait mondjik el (hdbord, terror,
szegénység, pot-helyek és pét-cselekvések), és példdul a kezdd
epizdd szerint (amelyben ennek az ismertetésnek a szerzdje is
szerepel) még az is, akitdl ,emberséget tanulhattak”, egyszer-
smind ,majd-halott” és ,gazember” volt. (211) Minden kiindu-
lds a kifejtés sordn lefelé hajlik, erre két példa: ,ez a héfolt a kerti
avaron”; ,eltemetve az ifjikort” (212) — pedig ez a nagy szere-
lem idejérdl beszél; ,,most az amerikai vizeket hullimoztatja”, / s
akik fiirodtek benniik, nincsenek mdr életkozelben” (223) —
pedig ez a professziondlis élet nagy kalandjdrdl beszél. Szovegiik
képalkotdsiban is, retorikdjidban is mindig djra megalkotott
folyamatossdggal halad tovdbb, mignem még csak nem is ldt-
vdnyosan vagy zajosan, eljut a tdrgyiasan hangzé végpontjihoz.
Ismét csak két példa: ,most is féliink. piszkosak a falak” (230)

— frja annak felidézésekor, amikor fiatal pdrként berendezked-
tek; ,forog egy hang — a lira elbeszél” (216) — ez az ugyancsak
kevéssé emfatikus 5nkommentdr zdrja elsé kolti sikerének a fel-
idézését. Az utolsé 10-12 vers pedig kimondottan csalédott és
ykeserti” (238), eleve kevéssé dinamikus, és mindig all6képekbe
yhullott”—,dermedt” (240) epizédok a régi és az Gj politikai vi-
ldg, és hasonléan 6nnon élete vagyis alkotdsa értékeelenségérdl:
»a félhomdlyban mivek, évek”, (240) nagyon ,kételyes” (241),
mdsképp: ,lakatlan”, kopott”, ,iires” (240) éreékérdl, és el-nem
hihetd, de azért manidkusan rudozz, ismécelt és varidle elmiltdrdl.
(241) Ezeknek a verseknek a képalkotdsa is valamelyest mds, sok
benniik a nem-valésdgos, az akdr tematikusan is kisérreties elem,
és a retorikdjuk is kiilonbozik, kevésbé az elbeszélésnek, inkdbb a
meditdciénak vagy a kommentdrnak a menetét koveti, mig eljut
oda, amit a terminus tobbértelmiségével leginkdbb reflexiv le-
zdrdsnak nevezhetnénk. Két példdval megmutatva: ,eltlint a hdz.
visszataldl oda?” (238), ,itt multak éveid — / mdr amilyenek,
mindegy. megvagy itt” (240) — fdjdalmas és negativ lezdrdsok
versekhez, amelyek a célbdl irédnak, hogy elbeszéljék és felidéz-
z€k az élet helyeinek és iddinek a tikrozot—meditativ emlékét.

Mégis szitkséges még egyszer megéllapitani, hogy a kotet
egészének nem, és semmi esetre sem csak fdjdalmas és negativ
a hatdsa. Jeleztem mdr, és most fokozott nyomatékkal megis-
métlem: Géher e kotetben soha, tehdt még a kesertien negativ
versek erds sorozatiban sem adja fel egészen a kolt6i hely képzet-
alkotdsdnak a harménidjdt: nem természetesen, hanem mivileg
és nehezen megteremtett, de anndl inkdbb visszautasithatatlan
harménidjdt, amellyel se a tragikum hangzatdt nem engedi meg
(mint t6bb el6z6 kotetben), se a végletes rezigndciéée (mint a
két rd kovetkezd kotetben). Kivételes kotet ez: a koltd eleddig
mindig lehetetlen és gyStrelmes alkotdi helyzetektd] ihletett élet-
miivében itt taldn mdsképp lehetetleniil, de az ihlet harmdnidjdc
is engedi hatni.

Félreértés lenne a harmdnia? Bizonydra nem, hiszen a ha-
gyatékban Ujra fel lehet ismerni. Vagy ha az, hiszen csak itt lehet
Ujra felismerni, akkor annyira félreértés, amiként ennek a kolt6i
akardssal megteremtett életmtinek minden alakzata az.

A verses epikai tdmb két kévetkezd és minden kiilsé jele
szerint egybetartozé kotetében mindenesetre eleve eltdvolitotta
barmiféle hatékony vagy éppen meghatdrozé harménidnak a
lehetéségét. Mdr a cimmel sietve kinyilvdnitja, hogy Arany pél-
ddjdt akarja folytatni, és az olvasé azt is hamar felismeri, hogy
a Bolond Istok Mdsodik Enekéhez kapcsolédik, amelyben a késéi
Arany a h8sének a sikeriiletlen sorsit mér nem is csak ironiku-
san, hanem végérvényes kidbrdndultsdggal beszéli el, sokkal ke-
vesebb epikummal és sokkal tobb meditdcidval, mint a huszon-
hdrom évvel korabbi Elsé Enekben. Géher dtveszi Arany szélds-
helyzetét, a hés a koltd onmegnevezése, 5nmegjelenése, a szoveg
a hés és a koltd 6nelbeszélése és 5nkommentdrja — de gy veszi
4t, hogy kiélezi, egyenesen megzavarja, elhomadlyositja. Amikor
példdul az elsé szakaszokban expressis verbis taglalja: ,,jojjon hét
istok!” (246), Ggy teszi, hogy kozben rékérdez: ,a mellékletet

KRITIK

tgy kell érteni [...] / én hihetem?” (247), és a tovdbbiak so-
rdn errdl szélva a szovegét tiinetszerien megbotlatja: ,,asztalin
a megirni val6k [...] / de nincs. hdt mir kellene tennie?” (270),
»de ha nekik: mirdl énekelek?” (276) A koltd és Polgr Isték ne-
vezetli hése egymads kolcsonés alteregéja, de a lehetetlenségben,
vagyis az onmeghatdrozdsok szerint ,a sehol-létben” (256, akdr
a legelsd kotetben a ,Seholse-évszak”, 56), az 6nkételyben: ,és
tesznek arra, hogy / koztiik (veliik? elleniik?) 4i vagyok.” (259)
A koltd és az alteregdja ,drnyékként alakitjdk” (264) egymist.
Korabbi koteteinek a retorikdja nem erdsen, de valamilyen mér-
tékben mindig képi természetti is. Az Uj folyam szonettjeiben
példdul kép és meditdcié barokk-allegorikus megfeleltetésének
hagyomanyat kéveti az elhullds vagy ,a semmi” megjelenitésé-
re, az Esztenddk éve kétszakaszos verseiben pedig a képteremtés
harménidja még az elmilt idS panaszdr is drnyalja vagy feliilirja.
Fontos hozzéftizni, hogy a nagy példakép, Arany folytonosan
rovidebb-hosszabb képi kompozicidkat irt bele hése sorsdnak az
elbeszélésébe vagy a kommentdldsdba. Ezektdl eltéréen Géher
itt az aszketikussdgig, pontosabban a ,szolgilatig” (269) terje-
dden eltdvolitja a képi ihletnek — hogy Arany egyik ismétl6dé
szavat idézzem — a ,délibabjat” is (ldsd példdul: Bolond Istdk,
Mdsodik Enek, 56. versszak). Szovegét hatdrozottan és lehetdség
szerint kizdrélag elbeszélé—kifejt6—kommentdlé — erre is van
egy nagyon j6 szava: ,jegyzetel” (266) — retorikiban alkotja
meg: ahogy és amit szdl, azt eleve minden illtzién kiviil kell
megérteniink és kdvetniink.

Ebben a retorikdban viszont nem is titkolt kedvvel sokat és
b&beszédlien beszél el, illetve sokat és bébeszédlien meditil. A
kettdnek kozds kulesszava van: a ,hagyomdny”, amiként ezt ki-
lenc sorban négyszeresen és koztiik egyszer kurzivdltan megerd-
siti. (260) Igaz, az utols6 eléforduldsban azért, hogy az elszaka-
ddsdt nyilvénitsa ki. Biografikusan kozvetleniil az apja és az apai
nagyapja ,hagyomdnya” (birék, papok), mert az 6 életiik meg-
hatdrozé epizédjaiban ismerte és ismeri fel a polgdri magatartds
éreékér, de torténelmi esendbségét is. Es vele, tehdt a nyomd-
ban, illetve téle elszakadva a sajdt élete, a gyerekkori nyomorult
vagy meghatott torténésekedl a felndte életszerepek torténéséig
mindent: az dllampolgdr, aki a galdd rend elleni disszidencidban
sem ismer magdra, de az Gjabb keleti rend nacionalizmusdt is
megveti; a tandr az 6rok tanteremben mostani és hajdanvolt ta-
nitvdnyaival; a csalddapa, aki még hdzimunkdt is végez, és lehet,
hogy imddkozik is; a professzor, aki angol-amerikai szévegeket
elemez; a koltd, aki visszatérd hallgatdsok utdn mindig djra irni
kezd. E sokféle és tulajdonképpen cselekményes torténések el-
beszélésében, s még er8sebben a messze vezetett kommentdlé
szakaszokban azt ismerteti fel, hogy amit elbeszél, az annak az
alkoténak a versesregénye, aki schol se taldlta a helyét, ez az
egyetlen autentikus tartdsa és ,élettere” (276) — érteni véljitk a
furcsa tdvoltartdssal leirt onmeghatdrozé szavait: ,,nehézkesség”
(252), ,hitgyakorlat” (276), ,szint vallani” (276) ,ének” ,egy
polgdrtérben”. (276) Géher magit a ,hagyomdnyt” (értsd: az
apjdét, miként Arany Jdnosét is) tematizdlja. A szoveg retorikai
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meghatdrozottsdgdban maga a hagyomdny vilik versmondattd,
amelyet mindig nagy kedvvel dolgoz ki, hogy hosszan és jol
kovessiik, mielétt (majdnem mindig) negativ jelentésbe buk-
tatja: ,,van életem — mért menekiilsk én?” (253), igy hangzik
a romokbdl felépitett lakds leirdsdnak a lezdrdsa; ,vagy rosszul
litom? romlik a szemem” (271), igy irja le egy csalddi fénykép
latvanydt; ,szélhatna még, de elnémitom, és — / mintha torkdra
tehetném a kést” (276), igy szol a szveg utolsé két sordban a
koltészete jovjérdl.

A Misodik ének 1ényegében nem kiilonbozik az Elsétdl,
de a hanggtlyaiban igen, ez erésebb mértékben 6n-tematikus
kotet. Nagyon kevés benne az autentikusan epikus elem, mivel
még az eseményeket is (a ndszit emlékének kivételével) tobb-
nyire egy kommentdr keretében idézi fel, amelyben viszont épp
azt taglalja, hogy az esemény sehova se vezetett (egy kiilonds
példaval: kisvdrosi tandrkoddsa elbeszélését zdrja le a ,homord”
széval, illetve a ,homord” / ,szomord” rimmel, 298-299); és
itt aztdn nem enged meg poetizdlt harménia-emlékeket, hanem
expressis verbis ki is nyilatkoztatja, hogy nem keresi a ,, battyiikép”
Lomledését”. (296) Egy privilegizdlt olvaséjanak, tehdt koled fid-
nak, G. Istvdn Ldszlénak a meghatdrozdsa szerint, amit a poéma
miésodik részének a bevezetdjében irt, ,egy-helyben-jards” (279),
és 6 nem habozott a par sorban Everyman és Beckett (307) nevét
is emliteni, nem pedig Byronét. A kommentdrok és a meditdci-
6k legnagyobbrészt 6nnén verseinek a keletkezésére, illetve az
ihletének a természetére vonatkoznak — de akként, hogy ennek
és néha magdnak az ,id6”-nek a taglaldsakor (300, 302-303)
Géher maga is leirja a ,kérokben korok”, ,orokforgds”, ,élet-
drdmdi kérbemennek” (307) szintagmdkat. Emellett a kdzvetlen
»id8”-versek egyikében egy felette figyelemreméltd, akdr megza-
varé onjellemzést is olvasunk: ,,a rim megtnt / ragokat ismétel”
(302), majd két verssel késdbb Szent Pél ,neque currentis” for-
muldjdt értelmezi a sajét ,kodbe” (halljuk a majdnem-homo-
nimidt) furd életére. (303) Ebben a spekulativnak l4tsz6, vals-
jiban életbe-halalba, a ,/élekbe” (ez a f8név még kurzivéltan is
van szedve, 289) hatd azonositdsban vezeti tovibb az elsé rész
ellentmonddsos retorikdjit. Tokéletesen félreérd, aki ugy véli,
hogy ez sterilebb kétet, mint az el6z8, mivel ebben még az élet-
rajz is majdnem csak irodalom: a fiatalkori ihletkeresés, a verses
levelezés a mindenkori bardctal-példaképpel, Tandori Dezs6vel,
»a verselési szakma” ,disputdi” (296-7), Eliot és Rilke legendds
(egymidstdl meglehetdsen eltérd) formuldi a lirdrdl, Gjabb és
Ujabb koltdi fogamzdsok (299), versfelolvasdsok, a Shakespeare-
konyv, még az 8sok is azért szerepelnek, mert ,,ibletert szoveget”
énckeltek (285). S6t még a kort is azért kdrhoztatja, mert nem fér
bele az & koltészete. Valéjaban mert 6n-tematikus, azért sokkal
er8sebben egzisztencidlis érdek(i kétet, mint az el6z8. Egyetlen
egyszer, de ott eltéveszthetetleniil, a poéma utolsé hdrom sza-
kaszdban, olyan lidérces torténéssel, illetve képzetekkel, mint
sehol mésutt, Géher az életrajz felidézésében is figyelmeztet erre:
hajdan halva sziiletett ldnydnak az alakja olyasmiként idézédik
meg, mint ennek az elvetélt és soha-fel-nem-tdmadé kornak és

benne az 6 koltd-énje soha-fel-nem-tdmaddsinak az embléma-
ja. Ugy vélem, hiven ennek a kotetnek a szent-pali akardsihoz
(303) ismerek fel ugyanilyen dimenziét azokban a formuldkban,
amelyekkel 6nnon széldsét jellemzi. Idézem a két legvégleteseb-
bet, tehdt legpontosabbat: egy életrajzi szakaszban Jézsef Attildt
nevezi meg (305) — akit a zsengék idején valéban utdnzott
(413), de utdna nem ldtni, hogy a két életmiinek a szévegek
szerint koze lenne egymdshoz —, a koltt, aki emblematikusan
élte meg az alkotdi lét és az alkotdi sz6 skizofrén egy-lényegét és
skizofrén egy-sorsit — a nem-létig. Hdrom szakasszal késébb
leirja a ,nyelvtantalan mélybeszéd”’ (307) médr nem-nyelvi szin-
tagmdjdt, és ezt egy olyan mintegy-epikus kompoziciéban teszi,
amelynek a versbeszéde a polgdri lét retorikdja szerint két hossza
részen keresztill tokéletesen folyamatos. (Nem lehet nem koz-
beiktatni: vajon Géher szintagmdjt nem lehetne-e Jézsef Attila
szintaktikdjdnak a szovegen tilmend értelmezésében is leirni?)
Egy ilyen, a kezdetek egyik szavdval, magdt meghasadraté (51),
most inkdbb dgy irndnk: sajdt magdt kiviilrdl is kontrasztba dl-
lit6 ihlet soha nem érhet célhoz, retorikdja amennyire szuverén,
annyira dlland6 kételyekben és megszoritésokban halad egy —
legfeljebb — megengedd lezdrdshoz. Egy helyben jdr, lira is, de
magdt er8sen visszafogva, kommentdrrd dthangolva az. Viszont
soha nem engedi 6nnén pusztuldsit sem, mindig Gjra folytat-
va, vagyis elbeszélve az on(be)dllitdsok tovdbbi lehetdségeit. A
Polgdr Istok Mdsodik éneke egzisztencidlis érdek(i koltészet, az
orokké felemdsan vagy bukdssal végzddd és aztdn mégis tovibb-
folytat6dé6 epizédok sordban a lirai lét-alkotds lehetetlenségének
és egyetlen lehetdségének a poémidja.

A két-, illetve hdromrészes versesepika-tomb a , felrdmadds”
(310-311) képzetével zdrul. ,Nehéz” (igy magdban a versben!)
megvélaszolni, milyen ,feltdmaddshoz” jutott el Géher Istvdn.
Kolt8i akardsa eddig mindig ellentmonddsos ihletekben szélalt
meg, a sz0ldsdt uralkodé mértékben retorikailag és szintaktikai-
lag hatdrozta meg. Ezutdn viszont a versszoveget sokkal nagyobb
mértékben képileg hatdrozta meg, mintha olyan ihlet kiilon-
féle valtozatait kereste volna, amelyik most — nem tgy, mint
amikor a Carullus-kotet jegyzeteiben a szét Kerényitdl idézte
— valéban ,dttetsz8nek” (102), majdhogy kézvetlennek hat.
Mir amennyire kozvetlennek tudnak hatni a ,haiku” modell-
jére irt hangulatképek (314-331), egy onarcképsorozat, amely-
ben mdsok kozott a Szent Lélek, Szilénosz és Lear jelenlécée kell
felismerniink (344-348), a ,didergd 1élek” carmina-vallomdsai,
amelyek kozote kinyilatkoztatja: ,Ma este leveszem a maszko-
kat” (371-381), skolasztikus traktdtusokra kompondlt négyso-
ros hitstréfak (402-403), ,virdgénekek”, amelyeknek a soroza-
tiba a ,természet-ellenes” szét is beleirja (404), tdmény, dmde
hiteltelen négysorok az 8sok megidézésére. (407-409) Es mégis,
az eltérés irdnydt nem lehet félreérteni, az egységes kompozici-
6kban koltott kotetek sorozata utdn, ezek mind variativ kétetek
egy-témakra, amelyek ily médon valéban egy dalszert hatdst is
megengednek. Igaz, ihletitk talin kevésbé egyenletes, kevésbé
koncentralt, mint a kordbbi kétetekben.

Az els6 4j (de mdr posztumusz) kotet: a Sorér-vildgos haiku
hangulatképeinek az igazi témdja maga az id8, ahogy ez évsza-
kokban és életpillanatokban, 6nnénmaga él6 és a nagy bardt ha-
lott alakjdban, valésigos (példdul: 6ra- vagy viros)képekben és
gyakran spekulativ (akdr fantazmagérikus) ldtvinyokban megje-
lenik, visszavetitterik. (327) A kotet, ahogy mdr a cime is mond-
ja, hamis-igaz haikuk sorozata: felismerteti a tizenhét sz6tagos
versek alkoté elvét, a jel és a jelentés a tévol-keleti gondolkozds
szerinti dal-azonossgdt (egységiiknek és kettévaldsuknak a kér-
désfeltevését jol ismerjiik a kordbbi kotetekbdl) — de azt is felis-
merteti, hogy nem tudja, és nem is célja ennek az azonossdgnak
az abszoldt harmoénidjdt dGjrateremteni.

A kovetkez kotet, az Arnyjiték megint csak olyan alakzat-
ban szélal meg, amelyet Géher kolt6i akardsa kordbban nem
ismert: vallomdsos lira. Még ha — ahogy a cimében rogton és
aztdn a verseknek legaldbb a felében tjra leirja — egy megdrege-
dett koltd ,,6sszeférhetetlen”, ,zavarodott”, ,halottas” (340, 344,
347) vallomasai is a koltészet és a szerelem kivéltsdgos, szenvedé-
lyes pillanatairél. ,Oltonyben” sz6l — de a lelkérsl (337, 342),
értsd: ismét rengeteg irodalmi forma- és személyutaldssal, toké-
letesen fiktiv vagy éppen tdl redlis széldshelyzetekbdl, dllanddan
és a bombasztikus hatdst se félve keveri a pdtoszt és az irdnidt.
Mindemellett nagyon sokféle témdt versel meg: tdjemléket, élet-
pillanatot, olvasmdnyt, szenvedélyt, meditdciot, és sehol se szdl
orommel vagy legaldbb enyhiilten — de bdrmelyik versszoveget
olyannyira mindig és kozvetleniil sajét maga biografiai—koltsi
énjére vonatkoztatja — amelyet két egymadst kovetd versben az
sejakuldcid” f8névvel és Catullus ismét idézett ,excrucior” igéjé-
vel emblematizdl, 348—-349 —, hogy nem enged kétséget a kotet
végsd szdndéka fel8l. Helyzetek és hangiitések akdr szeszélyesnek
vagy eszteleniil felindultnak haté és mindig fdjdalmas viltozatai-
ban folyton egyet olvasunk: egy elt(ind én vers-vallomdsait — és
ide kell idézni egy sz6t, amit biztos nem véletlendil irt le: vers-
Lald4sait”. (345)

A tovabbi koteteket — Beszéld el ezt még, Alkalmazort mi-
toldgia, Dalban elbeszélve — én kisérleteknek litom. Kiilénféle
mintdkra, példdul protestdns zsoltirra vagy éppen Wittgenstein
teorémdjdra intondlt helyzetdalok ezek onmaginak és 6nma-
ga szavdnak a pusztuldsdra, néha valamiféle ,hangulatd” (370)
enyhiilettel, de leggyakrabban a ,,nincs jelen” (371) utols6 utdni
felismerésével. Van groteszk kompoziciéja, amelyben mdr maga
az én is kozel jut 6nnénmaga pastiche-dhoz; majd egy tiszta (és
helyenként nem titkoltan érzelmesen megirt) ,palimpszeszt”™-
sorozat kolt8krdl és mitoldgiai hdsokrdl; és végiil nyiltan a min-
denkori téma, de itt négysoros pillanatképekbe stritve: a koltd
orokos onbedllitdsa az dnromldsdban és 6rokos eltlinése az 6n-
megerdsitésében.

Nem lehet nem jelképesnek tartani, hogy ennek az utolsé
kotetnek az utols6 versében nem tartotta magdt szigortian a sz6-
lashelyzethez és egy ,nyitott konyvet” (410) hagyott a jovendd
olvasékra. Vajon azt is értette ezen, hogy befejezetlen marad az
életmtive? Valéban az maradt, taldn torvényszeriien, talin nem,
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de mindenesetre sorsa vagy Istene (akiben taldn nem hitt, de ta-
lén igen) nem hagyott neki id6t, hogy ennek a mésfajta ihletnek,
misfajta koltdi akardsnak a kiilonféle kezdeményeit valamilyen
végérvényesnek latszé alakzatig vezesse. Es hit tudjuk, hogy a
befejezetlenség (ihlet6? pusztitd?) elve-drvénye mindig is kisérte és
kisértette a koltészetét.

Hova tartozik az, aki Arany Jdnos, Jozsef Attila és Tandori
Dezs6 hdrmas csillagzata alatt prébdlta sajét és félreérihetetle-
niil sajét koltSi akardsit megvaldsitani? ¢) maga, egyik megint
csak ,megfejthetetlen” (177), dmde kivételesen lucidus-hatdsa
formuldjéban azt irta: ,koltdileg / a folosleghdl is lehet szoveg”
(291), és utébb még ki is fejtette ezt nekiink, az értetlenek-
nek: ,senki se / vért akkor t8le kibontakozdst | az j lirdban...
és most? kimultdban / mihez kezd végzetével — egymagiban”.
(305) Nem értem félre: életmiivének egy-térvénye értelmében a
koltészetét kiviil tudta, kiviil akarta megalkotni 6nnén kordnak
jellegzetes ihletein és eszményein. De én szivesen lennék meg-
gy6zédve réla, hogy a terek és az iddk véltozdsdval egyre tdbben
fogjék felfedezni ezt a ,nyitott kényvet”.
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Semmissé
hazudott
tavolsag

Meglehetdsen kimunkdlt kétet Halmi Tibor Uzolsd csatlakozds
cim lirai debiitje, amely a huszadik szdzad végi magyar kol-
tészetnek a klasszikus modernség esztétizdlt versformdic mérsé-
kelten depoetizdl$ verselési hagyomdnydt folytatja, megtartva
a zdrt, egységes versegész eszményét, a posztmodern vagy neo-
avantgdrd verselésre jellemzd nyelvi jétékok és nyelvi reflexidk,
valamint dekonstruktiv eljrdsok alkalmazdsa nélkiil.

Kimunkéltsig alatt azt értem, hogy a kotet verseiben egy
homogénnek tekinthetd, jézan hang szélal meg, amely dltaliban
a torténéseket kiilonosebb érzelmi felindultsdg nélkiil, tavolsdg-
tartéan regisztrdlja, s ez egy folyton ardnyosan épitkezd, megle-
pé valtdsokat nélkiil6z8 poétikdt eredményez. A tévolsigtartd
regisztrdcié azonban nem jelent teljes szenvtelenséget, érzelem-
mentességet, inkdbb csupdn arrdl van szd, hogy a tudatos figye-
lem fenntartdsa valamivel fontosabb ebben a koltészetben, mint
a szenzibilitds. Ezt az imént emlitett tulajdonsdgot tetten érhet-
jiik abban is, hogy a kétet hdrom egymdstél elég jél elvédlaszthat6
poétikai vonulata koziil a személyes—vallomdsos vershelyzeteket
megjelenit6kbél van a legtobb, tehdt az objektivitdsra toré meg-
figyelés ellenére a lirai én személyes élményei kitiintetett helyet
kovetelnek maguknak ebben a verseskonyvben.

A kotet élére keriiltek azok a koltemények, amelyek a mdr
sz6ba hozott verscsoporttal szemben mdsfajta érdeklédést mu-
tatnak. ,Kultdrtorténeti kavalkdd” bontakozik ki a szemiink
elétt, ahol a fiktiv torténetmondds, a torténelmi tények és az
adott korszakot meghatdrozé hiedelmek, babondk a vers sz6-
vetében fonddnak egybe, kifejezetten izgalmas koltészetet pro-
dukdlva. Nietzsche, a filozéfia kultikus alakjaként jelenik meg
két versben. Az egyikben tanitvinyt keres (Nietzsche tanitvanyai
— capriccio), a mdsikban egy magyar filozéfustanonc szeretne
tanitvdnydul szegddni, de az felsiil, mert nem ért a zenéhez.
(Magasabb tdviat) Ezeknek a verseknek van egy kozos, karne-
véli jegyiik, mindegyikben felvonulnak a megidézett korszak és
egyben a felvdzolt mili§ szerepldi, attribitumai, transzparenci-
aszerlien felmutatva az ket koriilvevd kultira gazdagsdgit, s
ezeket a kolteményeket némelyik esetben olyan nyelvi jelekkel
litja el a versek (el)beszéldje, amelyek az anekdotdk irodalmi és
szébeli hagyomdnydra utalnak. ,,[A]zt mondjdk, pestis jérja az

utcdkat, / bédultan benéz kutydink segglyukdba, / és sorra jegyzi
a tavalyi év / terményekkel telt pincesorait [...]” — ezekkel a
sorokkal indul A pestis cimi vers. (18) A mésik példim a mar
emlitett Nietzsche tanitvinyai — capriccio cim( vers kezdete:
»Szegénynek bothalldsa volt. / O lett volna az elsé nyugati mér-
cével / mérhetd magyar filozéfus, / ha a sors gy hozza, / hogy
ez a sokoldaltian pallérozott hungarus / ért a zenéhez. // Holott
azt beszélik, Nietzschéhez, / nem sokkal azutdn, hogy / egyre
stlyosbodé betegségére hivatkozva / otthagyta a bdzeli katedrit,
! hogy 6nszdntdbdl / egy svdjci idegszanatériumba kéltozzon,
! egy Bécsben él6 magyar férfi ment ldtogatdba / azzal a nem
titkolt szdndékkal, / hogy filozéfidt tanuljon a mestert8l.” (37)

A kuledredreéneti poémék és a személyes, tobbnyire a varosi
kultdrdba valé beilleszkedés nehézségeirdl sz6lé koltemények
mellett a harmadik koltSi réteget egy, a mdsik két poétikai ten-
dencia narrativ technikditdl eltérd versformaban megirt mvek,
a haikuk képviselik. Csak néhdny taldlhaté beldliik elszdérva a
konyvben, és érezhetéen az a szerepiik, hogy oldjik a hosszabb
és fajstilyosabb szovegek nehezebb témdit. De ez nem azt jelen-
ti, hogy valami egészen mdsrdl szélndnak, mint a t6bbi vers.
Erezhetd, hogy a kétetkompozicié szerkesztése sordn torekedtek
arra, hogy mindhdrom verstipus rdjdtsszon a mdsikra valamilyen
moédon. A »se isten, se istenek« cim{i haiku a két Nietzsche-versre
jatszik rd: ,Nietzsche bajszdn / a légy szarik igazdn / csak az egész-
re”. (33) A Talajmunka a mdsodik évezredben pedig az azt megeld-
28 Mindig kényelmetlen cimire, amelyben egy szerelmespdr hor-
vétorszdgi nyaraldsa képezi a vers keretét, s a tenger a kapcsolati
problémék, illetve az emberi kisszertiség szimb6lumdva vélik. Tgy
hangzik a hosszii vers egy részlete: ,A viz miatt volt, / hogy fesziilt
voltam és ingeriilt, / hogy nem szélhattdl hozzdm, / folyton kom-
penzdltalak szeretkezéssel, / érintésekkel, apr6 gesztusokkal, halk
/ szavakkal a s6tétben, elalvés elétt, / hogy nem voltunk nagysze-
rlek egyiitt, / csak dtlagosak, vastiti 6rbédé / a lemend napban,
sziirkén, iiresen, / mérfoldekre mindentdl.” (76) fgy a haiku: A
tengert mondd ma / milyen szinG papirbél / hajtogatod ki”. (78)

A kotet els felében helyet kapott kuledrtdreéneti témdkat
és toposzokat jatékba hozd versek kozt akad olyan, amelyik
a személyesebb hangvételdi mivekkel rokonithaté (példdul az
Iguanadon-hasonlar), s ezen versek kozott szerepel a Pogdny
imddat, amely kakukktojdsnak szdmit, vagyis inkdbb szdmi-
tana, ha a borozds 6sszejovetelt egyfajta visszafogott szenti-
mentalizmussal ,,megénekld” sorok kozt ne lennének szintén
Nietzschére és Jean-Paul Sartre-ra, mint a bdlcsészmilid kulti-
vélt alakjaira valé utaldsok: ,a bort majd egy hipermarketbdl,
/ a kaja nem fontos, azt Ggyis hozunk magunkkal. / megint
annyi mindent feldldoztam / a normilis életembdl, hogy itt
legyek. / még tegnap elhatdroztuk, / hogy Nietzsche bajszi-
ndl kezdjiik a dolgot, / aztdn folyamatosan / egy szerpentinen
felfelé haladva / jutunk el Sartre szeméig”. (27) A hdrom kii-
16nb628 kéltdi réteg egymdsra vonatkozdsai, egymdsba iréddsai
azt a képzetet erdsitik fel, hogy egy homogénnek felfoghaté
koltdi hang beszél hozzdnk, olvasékhoz.

A lirai én 6nmagit és kozosségi élményeit megjelenitd ver-
sei gy hatnak, mint egy nevel8déstorténet kiilonbozé darab-
kéi, ahol az egyszerre tirsadalmi és kulturlis értelemben vehetd
integrdcié a tét, de a versek nem a torténet teljes folyamatdnak
végigkovetésére, hanem a pillanatnyi dllapotoknak, egyszeri ese-
ményeknek a rogzitésére fokuszalnak. Kordbban emlitettem a
tengert, amely a Mindig kényelmetlen ciml versben nem csu-
pdn a kdrnyezet részeként irédik meg, hanem tobbletjelentést
hordozé alakzactd vélik. Tobbféle vershelyzettel taldlkozunk a
kotet masodik felében, de ha van egy kiemelkedd szimbéluma
a kényvnek, akkor az a pélyaudvar, illetve a megall$ és a hoz-
z4 tartoz6 vérakozds dllapota, ami a Mellettiink sz6lé érvek cimi
versciklus majdnem mindegyik szovegében megtaldlhaté vala-
milyen formdban. A Melyik cim( vers egyik szoveghelyén ,el-
drulja magdt” a versek beszélgje, metapoétikus helyzetbe hozza
a széban forg6 poétikai elemet: ,,Melyik sz6 képes / visszaadni
az tires megdllokat, / amiken 4tftj a szél, az ég / sotét abroszdba
kapaszkodd darukat / vagy a tétovdzok elkalandozdsait, / hogy
legszivesebben / ismeretlen utakra kanyarodndnak, / de ott van
az esti rutin, a csalddjuk, az életiik.” (54-55)

A vérost mint a nevelédés szinterét, az élmények gy(ijtShe-
lyét bemutaté versek sora végiil a kétetcimadé Az urolsé csar-
lakozdsban kulmindl, amelynek a szovege még a szokdsosndl is
jobban ¢épit a narrativ technikdra, egy teljes éjszakai tdra dllo-
misait koveti végig. Ez a csicspont nem jelenti automatikusan,
hogy ez lenne a legjobb a térgyalt koltemények koziil. A részvér-
len korzet cimi szoveget sikeriiltebbnek vélem, mert nem tartja
maggdt olyan szigordan egy eseménysor leirdsdhoz, hanem tigyes
véltdsokkal és olyan taldlé képekkel dolgozik, amelyek a vérosi
érvényesiilés mitoszdt osszetett médon mutatjdk be. A konkrét,
sz6 szerinti vdros felé irdnyultsdg mellett a generdcids 6rokséget
is tematizdlja a lirai én, valamint az is kideriil, vagy legaldbbis
megsejteti veliink azt is a vers szubjektuma, hogy a vdros egy
szemfényvesztésre alkalmas, csalogatd ldtkép: ,Most nincs meg
az az érzés, | mikor dlmomban, nagyon messzirdl, / mintha viz
alél érkeznék meg, / és nem litom pontosan a / tobbiek ar-
cdt, hidba utaznak mellettem, / csak sejtem, hogy 8k azok, ve-
lik / nevetek, de minden mozdulatomban / ott a bizonytalan-
sdg, mert mi van, ha idegenek, / és egyediil én kapkodok / mez-
teleniil a vészfék utdn, / prébdlom megdllitani / az ellenkezd
irdnyba haladé gépet. // Nagyapdm vasutas volt, / tudta, hogyan
miikédik egy vélté. / Mégis taldn unta / a mozdonyok kattogd-
st, a jovés-menést, / a kénytelen-kelletlen elteld id6t, / és taldn
unta azt is, hogy az / a szegényes, vidéki dllomds, ami mocca-
natlan tdrte / a véltozatlant, szdmdra fdjdalmasan / az élet volt.”
(65-66) Tovibba: ,,[...] a hegygerincen a tdvoli fények futdsa / a
véros, csupdn egy kép, / a viszketd szemek nyugtalansiga, / egy
latvdny, amit eltorzit / az izgalommal teli vdrakozds, a kapkodd
lélegzet, / a legyintés, a lemondé séhajtds.” (68)

A pélyaudvarokon, buszmegdllékban valé vdrakozds, az
yures id6eoleés” toposza mint a kotet {8 szervezd eleme Fehér
Rendtd Gardzsmener cimii elsé kotetét juttatta eszembe, amely
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Utols6 -
csatlakozas*
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miér csak a cimvdlasztds révén is rokonsdgba hozhatd az Urolsé
csatlakozdssal, de az el6zbleg idézett ,nagyapidm vasutas volt”
kezdet(i verstdmb is rokonithaté példdul Fehér Hatdrsdv cimi
kolteményének kezdetével: ,Vasutasok és pedagdgusok szerel-
me, / nemzedékeken 4t, / a nyugati hatdrsdv egy rovid szaka-
szdn. / Példdnak mindig szorgalmas munka, / 6rékségnek jobbra
vezérld kudarc, / mozgisképtelen gerincesség.”! A 8 kiilonbsé-
get a két kdtet kdzote abban ldtom, hogy bir fel lehet fedezni a
20. szdzad végének és a 21. szdzad elejének magyar lirdjdt nagyon
meghatdrozo Petri Gydrgy- és Kemény Istvdn-hatdst Halmi poé-
tikdjaban is, de referencidi ellenére a Halmi-versek sosem vélnak
igazdn kozéleti vagy tdrsadalmi koleészerté. Legaldbbis abban az
értelemben, hogy habdr egy fiatal felnétt tdrsadalmi és kulturd-
lis beilleszkedése a tét, mégsem a tdrsadalmi rendszerekre vald
alltzidk éllnak leginkdbb a megfigyel6 f6kuszdban, hanem az
élmények és a hangulatok. Példdul: ,Mikor elindulunk, / alat-
tunk friss pdzsit, / hallgatag mez8k, / vagy épp a Bordros téri
park / lombrengetege. / Bokrok hangtompitéi kézt / hangtalan

! FeHER Rendtd: Hatdrsdv = U6: Gardzsmenet, Magvetd, Budapest, 7.
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dsit a szegénység. / Es rongyos, agyonszabott / ruhdkba bajva
megunt életek / réjdk koreik, / egyetlen szdl cigarettdt, ha taldl-
nak” — igy kezd8dik a Hatdrok nélkiili cim( koltemény. (70) Az
ardnyosan szerkesztett versmondatok és klasszikusan szép képek
a késémodern—djholdas poétikdt idézik fel, azt a poétikai 6rok-
séget, amelyik sosem tért el tilzottan a hagyomdnyos verselési
modellektdl, inkdbb mérsékelt véltoztatdsokat eszkozole. Ennek
a hagyomdnynak a kései, huszadik szdzad végi fejleményeihez
kozelithetd valamennyire Halmi koltészete — Takdcs Zsuzsa és
Rakovszky Zsuzsa a prézai nyelvvéltozatokbdl a kordbbi idésza-
kok poétikai konstrukciéihoz képest tobbet hasznosit6 verselé-
sére gondolok itt els8sorban. Az Egy hivatali délutdnon a biirok-
rdcidtdl val6 idegenkedés irodalmi toposzdt irja djra: ,és akkor
itt vannak ezek / az emberek, milyen kétségbeejtd / és egyszerre
megrenditéen izgalmas / nézni 8ket, ahogy kdvéscsészét tesznek
arrébb, / papirhegyekkel etetik a nyomtatée, / ahogy 6ranként
tiz percre feldllnak az asztaltdl, [...] // majd belegebedek az
onzésbe, / hogy ne mdsé, hanem a magamé legyek, / ne ezé a
feladaté itt, el6ttem, ne / a telefonvonal finomra hangolt bu-
gdsa / hatdrozza meg, ki vagyok”. (49-50) Rakovszky Egy kis
Sfenyegerdzés cimii kolteményében szintén elSkeriilnek a hivatal
jellegzetes targyai, valamint a hivatali gépezet elszemélytelenitd
mechanizmusdra is reflektdl a vers: ,Példdul milyen szép / egy
iroda: a tdrgyszerl neonfény, / célratoré tdrgyak! Papirha-
bon / j6 széllel dtkeld kdvéspohdr, / festékpdrna — és f8leg az
irégép, / villimlé koreinek rendszere, / az egyhelyben szdgul-
d6 kattogds / nyugalma — és hogy nem tlir semmiféle / 6n-
kényt az tigymenet barokk tokélye, / az intrikdk gazdag csipkéje
meg / akdr egy trénviszalyé. Ott a stirli / kapcsolatrendszer ra-
csai kozé / beékelddve dhatatlanul / fontos lennék én is, vagy
legaldbbis / lennék; akdr mint ellenzék, akdr mint / szovetséges;
de még a légies, / szélftrtta kiviildllds is tomor, / komor stlyt és
tartalmat nyerne”.?

Azt is a kotet erényének tartom, hogy néhdny olyan vers is
helyet kapott a kényvben, amelyik nem haiku, nem a kulttrtor-
téneti vonalba tartozé kéltemény, de nem is egészen olyan, mint
a kotetet domindld, személyes hangvételd, 4ltaldban virosmegje-
1618 referencidval és narrativ technikdval rendelkezd vers, hanem
ehhez a harmadik csoporthoz kéthetd, rovidebb szoveg. Ilyen
példdul a Mikor remeg, amelynek a cimvélasztdsdval nem vagyok
egészen kibékiilve, de egyébként szép képek ldncolatdn keresztiil
4ltaldnos megfogalmazdsban jarja koriil azt az dllapotot, ami a
szovegek nagy részében kitiintetetté vélik: ,varakozds, / szelid és
pontos, / dithos és engedetlen, / makacs kényszer(iség / horizon-
tok hijén, / kikot8 a semmibe”. (79)

Nem vagyok meggyézédve arrél, hogy valdban sziikséges
volt ,kétszer befejezni” a kdnyvet. A mdr emlitett nagy vers,
Az utolsé csatlakozds romantikus és elbizonytalanité vége utin
(»[a] ldny megcsdkolt, / én visszacsékoltam, / majd feliilkere-
kedtiink, szlik / utcdk hosszu folyos6in mentiink, / mar nem is
tudom, merre”, 86) a Most egyfajta epilégusként is kezelhetd,
de ez esetben is olyan hatdsa van ennek a szerkezeti megoldds-

nak, mintha kétszer érne véget a kotet. Tovabbd ugy ldtom,
hogy a versekben megsz6lalé szubjektum bardtsigokat, pdr-
kapcsolatot és az urbdnus kultdra viszontagsdgait regisztrdlé
szdndéka egy érett és nagyon egységes szinvonald munkdt ered-
ményezett, de kdzben hidnyoltam az {itkozéspontokat; azokat
a pillanatokat, amikor ennek a nevel8désnek és egyben a ko-
z0sségi szintereknek a fondksdgaira, dsszetett, ellentmonddsos
szerkezetiikre is tobb fény deriilhetett volna. Ugy tinik, hogy
ennek a kotetnek nagyrészt az volt a tétje, hogy a beszéld in-
dividuum képes-e rekonstrudlni ezeket az egyszeri és kitiinte-
tett eseményeket, és a tdbb nézdponti megjelenités még vdrat
magdra.

2 Rakovszky Zsuzsa: Egy kis fenyegetdzés = US: Visszatit az idében: Versek 1981—
2005, Magvetd, Budapest, 2006, 26.

BALAZS imre Jozsef

Materializalt
metaforak

Két helyen is hangstlyosan bukkan fel Sdnta Miridm
debiitkdtetében a cimbe foglalt problémdra adott vélasz: mi
torténik, és hogyan élem meg, ha tudom, mdr csak néhdny
napom van hdtra az életbél? A létezést a lényegre lecsupaszi-
t6 kérdés ez, amely egy vildgjdrviny és az ehhez kapcsol6dd
bezértsigélmények kontextuséban djabb d4rnyalatait mutatja
meg akdr a versek megsziiletésének pillanataihoz képest is.

Az els6 valaszvéltozat az Airbus A320 cimi versben igy
hangzik: ,ha holnap meghalnék valészintileg / foglalnék ma-
gamnak egy repiiljegyet”. A mondat kontextusa az elsd, rendki-
viil intenziv repiilésélményé: az, aki beszél a versben, a legaprébb
részleteket is megfigyeli, ricsoddlkozik a tranzitzéna szokdsaira,
ahol mdsfajta tirgyak, mdsfajta drak, mdsfajta logikdk mikod-
nek, majd nyelvet keresve a repiiléstapasztalat megragadsdra,
ezt taldlja: ,valaki belém nydlt és megfogta a szivemet”. Igényt
tartani az intenzitdsra, és ugyanakkor annak beldtdsa, hogy ez f6-
16sleges is lehet egy célraciondlis elrendezés szerint, és mds er8k-
nek kiszolgaltatott cselekvéssorokba illeszkedik — taldn errdl
sz6l a mdsnapi, haldlnak kiszolgdltatott repiil6jegy. Annak felis-
merése, elfogaddsa is egyben, hogy az vagyok, amire vigyom —
de annak lehet8sége is, hogy mérlegeljem: valéban igazi vigyrdl
van-e sz6, vagy csak olyasvalamirdl, amire egy vdgyszimuldtor
vdgyakozik bennem.

A Hétfon meghalsz cimi vers méshonnan kézelitve jérja ko-
ril a kérdést: azt veszi sorra el8szor is, ami ebben a péntektdl
hétf8ig tartd tdvlatban foldslegessé és irrelevanssd vilik — ez
maga a lecsupaszitds, a redukcié folyamata. Lehull a kiilsé elva-
rdsoknak valé megfelelés kényszere (,[n]em fogod egységesiteni
a ldbjegyzeteket”), lehull a szakértelem is (,tobbé nem értesz
az irodalomhoz”), elttnik az olyan dolgok miatti szorongds,
amelyekre a szorongdsok megéléjének nincs rahatdsa. Elttinik a
tirgyi kornyezet tildimenziondldsa, az Gt befelé vezet. A nyely,
amelyen ebben a versben beszélni lehet réla, ugyanigy testi,
mint az Airbus A320-ban, de ugyanakkor egy fokkal mitiku-
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sabb is. Itt persze nem a repiilést kell megnevezni, hanem anndl
komplexebb dolgokat, amelyeknek a repiilés csak egyik lehetsé-
ges megnyilatkozdsa. fgy hangzik tehdt: ,,Péntek reggeltdl vasir-
nap estig torténik. / Megcesékolod a kocsiban, a karosszéria fénye
alatt. / Szarvassd véltozol egy éjszakdra, / buicstt veszel a kigy6tdl,
megiitsz valakit, / elmondod, hogy szereted. / Harmadnapon
eltorik az tiveg.” Az emberekhez fiz8d6 viszonyok letisztdzdsa,
egyértelmiivé tétele, rendezése hozzdtartozik ahhoz, aki vagyok.
Ahogy az is, hogy szarvassd viltozhassak egy éjszakdra. A vigyak
tisztdzdsdnak mdsik Gtjdrél — és ezittal is konkrét gesztusokig
vezetd, testbe irddo folyamatrdl van szé.

Ezeknek a radikalizélt megldtdsoknak az irdnydbél mésho-
gyan ldtszik a kotet egésze is. Tobbletjelentést kap, hogy ez a
koltészet ennyire erdsen a testé, ahogy az is, hogy kifejezetten
a konkrétumok koltészetérdl, illetve az erds dllitdsok felkavard
koltészetérdl van szé. Mindezek egyfajta tapasztaldsi folyamat-
ba (vagy annak 4t nem ldtott kaotikussdgdba) rendezédnek, és
visszatérd elemként a felszinen valé tdljutds igényét fogalmaz-
zik meg — akdr explicit, akdr csupdn a hdttérben figyel$ for-
maban. ,,Atjérjék—e hiasodat az istenek?” — hangzik el a kotet
zdréversében, az Ev végénben a kérdés. Az ilyen jellegti, kérdés-
be ir6dé dllitdsok mindig szépen ellenpontozé strukedrdkban
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jelennek meg, és az esend8séggel, a koznapisdggal egyiitt, azt
is szdmitdsba véve kérdezhetjiik csak, amit Sdnta Miridm ver-
se kérdez. Ez ugyanaz a test, amellyel a versben az torténik,
hogy ,felbugyog / a gyomorsav, a szem elhomdlyosul. Amikor
kihdnyod az éved”; vagy: ,Egy tabletta, egy gombnyomds, a
belek megnyugszanak, / a kézen feldll a sz8r.” A kétetben a
nyelv megdrzi anyagszerliségét, és igy erdsiti annak téjeit is,
ahogyan és amikor szentenciaszeri mondatok hangzanak el
— igy megadatik szdmukra az elevenség, a materidlissd, huss4
vélds lehetdsége. Ldssunk egy példdt arra is, ahogyan ez a nyelvi
materialitds mozgdsba lendiil, él6vé vdlva: ,azt mondom fehér
vagyok azt mondom nem vagyok / fekete beliil / azt mondom
nem a ruha teszi az embert az ember teszi a ruhdc / a kezét
a szivére teszi / [...] kezemet a szivedre teszem kezedet a ru-
hdmra teszed és / azt mondjuk fekete”. (Entrdpia empdtia) It
a nyelv a frézis és a konkrétsdgba fordulé metamorfézis lehe-
t8ségei kozote jar 4t djra és Gjra. Dialégushelyzetbe keriilve,
performativvd véltoztatva kibillenthetd az is, ami a nyelvben
eleve adottnak tlint: a sajdt szivre tett kéz fennkolt, kuleurd-
lisan kédolt gesztus — a mésik ember szivére tett kéz az inti-
mitdsba forditja 4t a kédot, mikézben a nyelvben minimdlis a
kiilonbség. Ezeket a jdtszmdkat, ezt a materializdlé dinamikdt
érdemes figyelni tobbek kozote a Hétfon meghalsz verseiben.

A kotet szerkezete a relevancidk egyfajta tdgulé terét mutat-
ja. Az els6 ciklus (Fallal szemben) leginkdbb a magdnszférdé, ahol
erdsen a test és annak intim terekben vald jelenléte a domindns.
A misodik egység (Se kelet, se nyugar) a vérosi terekbe, targyi
kornyezetbe meritkezd testet figyeli, és sokkal inkdbb a tdrsadal-
mi kozeghez képest keresi 6nmagdt. A harmadik rész (Kédot a
kddnak) még tovibb tdgitja az azonosulds kéreit, és dltalinosabb
misikokba vetiil ki — tengerbe, dllatokba, gépibe vagy a haldl
midssdgdba. Azokba a létez8kbe, amelyeknek az ismeretlensége
radikdlisabb.

Ez a ldtszdlag egyszer(i strukedra ugyanakkor kifejezetten
széles korti varidcids lehetSségeket kindl. A test példdul az elsé
ciklusban megmutatkozik mint a szabadsdg megélésének ambi-
valens médiuma (Amilyen lehet), mint a rejtézkdd vigyaknak,
intimitdsnak a természetes megnyilvanulasi terepe (Ebredes elsr,
Sﬂnyatd), a dolgok meghaladdsdnak, szimbolikusabb és konk-
rétabb tet6pontoknak a helye (A csiics felé), és persze azoknak a
szorongdsoknak, tekinteteknek valé kitettség célpontja is, amely
a sebezhetdséget, a traumikat kédolja (Probafiilke, Arnyék,
Kiijresedés). Az Arnye’/e cimd vers Németh Zoltdntél vilasztott
mottéja remek fokuszpont ehhez a ciklushoz. ,Az ige testté 167
— sz6l a mottd, megtartva a parafrazélt eredeti metamorfézis-
mozzanatdt, de egyben fenyeget6vé is véltoztatva azt. A Mdrcius
vagy a Feketebdrdny-blues cim(i versek a haldl tdvlatiban, az
idébeliségnek, mulanddsdgnak, feledésnek kitett test képzetét
korvonalazzdk, a cikluszdr$ fma a hallgatagsdghoz pedig a kotet
egyik visszatérd szorongdsélményét, a testbdl kiszabadulni nem
tuddst, az abba val6 bezdrédds-élményt ragadja meg — ami nyil-
vdn a meg nem ¢élt vagyak, ki nem mondott mondatok élménye,

éppen az tehdt, ami a kotetcimad versben vagy az Airbus A320-
ban szakad igazdbdl fel. Itt azonban egy nyelvet és mindenféle
megnyildst lehatdrolé fizisban mutatkozik meg a test, gorcsos
traumatizdltsdgdban: ,Rdnk fesziil a hurok, / leszorul a mell,
viszket a bimbé, / [...] Izmokat bilincsbe verd, drulé gramma-
tika / a te szent neved, hallgatagsdg. / [...] Nyelviink ficinkolva
esdekel a szdnkban, / hdtdn titkokat forgat, hegyén cseppen a
nyal.”

A misodik versciklus, a maga vildgba kilépd verseivel egy-
ben az id8be is kilép: figyeli, ahogyan a tdrgyi kultdra dtalakuldsa
hordozza, jeloli az id8t (Kétezer utdn), de azt is, hogy vannak
olyan tdrgyak, amelyekben mintegy osszegytilik az id8, amelyek
tantivd védlnak érintéseknek, személyes torténeteknek. Ilyen
példdul a kolozsvéri f8téren 4ll6 Mdtyds-szobor. (Szobor, 1902)
Ennek a ciklusnak a hosszdversei (amelyekben taldn leginkdbb
ki tud bomlani a szerzd versviligdnak nyelvi és ldttaté ereje) dl-
taldban utazdsokba vetiti ki szembesiiléseit — akdr a repiilés mdr
emlitett ismeretlen ismerdsségérdl van sz6, akdr arrél, hogy a
végyak materidlis megnyilatkozdsa akdr egy hiromezer méter f6-
16tti, héfodte hegycsics is lehet. A Schengen harom hangra vagy
a Corona Intercity cimi szovegek az utazds alaphelyzetébe szdtt
konkrétumokkal — példdul a belgrddi tombhdzvildggal vagy a
vonaton jelentést nyerd hangokkal — igazi rdismerés-versekként
miikddnek, kimondatlan pdrdarabjaivd vagy irdnyjelz8ivé vélva
azoknak a munkdknak, amelyekben a ,hétfén meghalsz” men-
télis kisérlete zajlik.

A harmadik, kozmikusabb, vagy inkdbb éntdl tdvolitot-
tabb részre az alternativik keresése, a mdssdgokban val6 fel-
oldédds lehetdségének mérlegelése zajlik. Itt azonban megfi-
gyelhetd, hogy a hatdrok tapasztalata djra és Gjra akaddlyozza a
feloldéddst: ¢jszakai maddr a beszél8, de olyan maddr, amelyik
egy tenger alatti szakadékba zuhan (Bagoly); vagy egy macs-
kaszeri kisebb testet olel, ez azonban mindig kiilon 1étezd
marad, mintegy drizve sajdt felségteriiletét: ,sosem enged elég
kozel. / Varat épit lassan maga koré”. (Dal egy kisebb testrél) A
gyogynovények, dsvinyok és egyéb foldi létez8k is bekeriilnek
ebbe az azonosuldsi kérbe — hogy mennyire szorosan, az talin
a Psalmus cyberneticus cim( vers zar6sorabdl érzékelhetd legin-
kébb: ,a korallzdtonyokkal / egyiitt pusztul most el a kollektiv
tudactalan”.

A kotetszerkezet konttirosabbd teszi kovetkezésképpen azt,
ami a kényv egészében jelen van egyébként: a nonhumdn irdn-
ti fogékonysdgnak és érdekl6désnek a horizontjt. Az, hogy a
tradiciondlisan radikalisabbnak érzékelt massigok a kotet vége
felé kapnak inkdbb sajdt hangot, nem jelenti azt, hogy a kordb-
bi részekben ne szévédnének bele a kotet anyagdnak rétegeibe.
A Hétfdn meghalsz vildgatdl nem idegen az a fogékonysdg, ami
Németh Zoltin vagy Nemes Z. Mdrié koltészetében a vonat-
kozdsi kérok kitdgitdsira irdnyul, de megolddsaiban, dikciéja-
ban, személyességhez valé viszonydban alighanem kozelebb 4ll
egyébként ahhoz a Horvéth Benjihez, aki szerkesztéként jegyzi a
kotetet, és aki ezt irja a fiilszévegben: ,,Sdnta Miridm versei nem

hagynak nyugodni. Nem simogatjik a lelkiinket, ez nem az a
koltészet. A komfortzéna itt az enyészet melegdgya. Nincs mds
utja az emlékezésnek, mint szembenézni a felejtéssel.” Az attittid
megragaddsdt tekintve preciz megfogalmazds — az pedig, hogy
az anyagszerliségnek milyen véltozatain keresztiil mutatkozik ez
a versnyelv épp ilyennek, legaldbb annyira jellemz8 erre a kolté-
szetre, mint az attitd. Olyan elsd kotet sziiletett, amelyikben a
problémaérzékenység, a generdcids determindltsdgokra vonatko-
26 reflexi6 erds koltdi gesztusokkal taldlkozik.
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A termékeny félreértés alap, mondhatndnk, hiszen mindannyian
gyakran szembesiiliink a jelenséggel: amikor érteni véliink vala-
mit, mdris ott a felismerés sarkdban a szkepszis. Ha templomot
épit az erény, mdris tapaszt hozz4 egy kdpolndt a biin is, mondja
Heltai Gdspér. A jelentés farsangja utdn jon a félreériés bojtje.
Ha templomot épit a vildgos beszéd erénye, mdris kdpolndt ta-
paszt hozz4 a jelentésszérédis eredendd biine.

Ha egy versrdl ugy sejtjiik, hogy értjiik, akkor se tudjuk
dtrajzolni képz8miivészetté, ha egy képben felismerjiik a nyil-
vénvalét, akkor sem tudjuk ugyanazt elénekelni. A mualkotdsok
bele vannak zdrva a sajit anyagukba: materidlis, termékeny fiig-
gbségben élnek, megismételhetetlenek még akkor is, ha szimos
miialkotds végiil is folyamatosan ,ugyanazt” ismétli. ,Hdt igaz,
hogy a megvildgosodds / csak a tiikrozédések keltette félreér-
tés” — mondja ki a Termékeny félreéreés cimi kotet elsd verse.
Szegedi-Varga Zsuzsanna nem Afra Jénos verseit rajzolta le, fes-
tette meg, ahogy Afra Jénos sem Szegedi-Varga Zsuzsanna kép-
z6miivészeti munkdit irta meg, ez a kiilonleges verskotet sokkal
inkdbb termékeny, megharcolt pdrbeszédkisérlet. Sét, olykor
szinte diihds vagy épp incselkedd belépés, behatolds a mdsik fel-
ségteriiletére, a szoveg beleszabadul a képbe, a kép, a vizualitds
kivetiil a szoveg koré, sét olykor a szoveg maga vilik képverssé.
A Iényeg a beavatkozds, a részvétel egy olyan mentilis térkép
modifikaldsa, mely egyre részletesebbé és kidolgozottabbd valik.
Az alapprogram szerint az elszabadult mechanizmusok ,,hason-
miésokat gydrtanak”, 4m ami létrejon, az inkdbb egy egymdsra
rétegezett, erés artszimbidzis. A sz6vegek rdaddsul kétnyelviiek,
a magyar mellett ott az angol: de ez sem a kétnyelv(i forditdsks-
tetek médjdn, hanem kreativan, olykor egymdst elfedve és nem
megvildgitva, mdskor csonkolva vagy torzitva, rézsaszinnel cif-
rdzva a feketét.

A két szerzd nem kiméli egymist: a szoveget néha részben
vagy teljesen kiszoritja a kép, a képbe olykor beleleng a szab-
dalt szoveg. Idénként, mondandm, hogy itt tulajdonképpen a
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vizudlis koltészet hagyomdnyairél lenne sz6,
s nem is lehet masként szemlélni a kdnyv
egyes lapjait vagy lappdrjait, mint egyetlen
egységnek, szétvilaszthatatlan elemek 6ssz-
jatékabdl épitkezd alkotdsnak. Ebben az
értelemben a kotet lényegében egy specid-
lis kidllitds albumaként olvasédik, egy sz6-
veggaléria. ,Minden arc tiintetés a végtele-
nért” — mondja még mindig a kotet elsd
verse, és vildgosan jelzi a jel6l6k jdtékdnak
anarchidjdt, mely azonban nem kétséget
ébreszt, hanem kreativ egyiittgondolko-
ddsra 6sztonoz. Ezt a végtelent fogja be az
alfitél omegdig terjedd, ugyanakkor csak
a kezdetre és a végre dsszpontositd lapsza-
mozési stratégia. A kotet palindromkényv,
oda-vissza olvashaté alfa- és omega-részbdl
all. ,En vagyok az alany és a tdrgy, / jaj,
én vagyok az 6mega s az alfa” — skanddl-
juk kothurnuszban Babitsot, vagy inkdbb
a Bolond Isték Aranydt szavaljuk stanzds
kedviinkben: ,leszerelt hirfin a két szélsé
ideg / Egy alfa, egy 6mega a csaldd / Tépett
konyvébil: ifja és oreg.” A virtudlis konyv-
hirfa két széls6 idege itt alighanem a ha-
gyomdnyos szovegtereibdl kimozditott, sok
tipogréfiai invenciéval prezentdlt koltészet
és az ,0sszefirkdlt”, a sz6veg materialitdsdval
is szdmold képz8mivészet. A babitsi énnel nem kezd senki
semmit: a végtelen megszdllja a tudatot, s ez a hol létszoron-
gatottsdgnak hat6 kontaminicié, hol kalandként mutatkozd, a
véletlent is komponensként hasznalé kreativitds uralni kezdi a
személyeset, az egyértelm alany és a biztos tirgy is megsemmi-
siil a verbovizudlis 8srobbands erejében.

Szoveg és kép egyiitt van, kdr szétszdlazni, ami egybendtt.
Az A10-11-es egységen egy tollvonds rédntja a szoveget a képbe,
vézna koldokzsindr vagy kiegyengetett fojtéhurok, mikézben az
angol rézsaszinje itc-ott dtvérzi azt. A szoveg alaphangja a kicsi-
ben létezd teljességet fiirkészi, a fin csiingd gyiimélcs magviba
hatol, majd a magban megldtja az erdd lehetéségét, a nagyobb
dimenzié lehetséges uralmdt, a szaporodds agresszi6jit, mikoz-
ben pontosan rdmutat a méretek és dimenzidk relativitdsdra is.
A tollvonis egy specidlis képerny8ig vezet, melyen mintha nové-
nyi, legaldbbis szerves prepardtum képe rajzolédna ki elmozdult
keretek kozott, a sarjadds anatémidja, a kinagyitott burjdnzds
vagy a lekicsinyitett erd§ illdzi6ja. ,,Vibralni kezd / egy még fel
sem nétt / erdd kékesen?” — kérdezi a szoveg, és mi készséggel
véagjuk rd, hogy tényleg. A ,vajon melyik oldalon” sort bandn-
szerkezetként veszi korbe az angol ,,on which side”, illetve ,or
not” fordulat (,On which side Vajon melyik oldalon or not”),
a side-ot magyarul inkdbb site-nak értettem. Itt még a nyelvek
koze is potens poétikai erévé valik.

Az A12-13-as lappdr esetében az angol és a magyar szo-

veg egymdsra {r6d6 szémdgidvd valik, a nyelvek versengésébdl
palimpszesztszerli képz8dmény alakul, a kulcsfogalom a szdveg
yalhatdrok” kifejezése, illetve az dlhatdrok védelmének groteszk
jelentéstarcomdnya. A hatalmas kékség kézepén egy muizeumi
tdrléba ill§ dobozban leletszerien archaikus csigolyadarab, alatta
egy szétfolyatott Mattis Teutsch Jdnos-tdj, mellette egy geomet-
rikus kivdgat egy grafikdbol. Tudatarcheoldgia és hagyomdnyré-
gészet, mint egymdst kopirozé koltdi és képz8miivészi gesztus.
Egy ember bérén 4tiit a tenger, mondja az Al4-es, utdlagosan
mintegy megmagyardzva az Al2-es kékség jelentését, az antro-
pomorfizdlt, a bér alatt hazahozott és onnan kidrasztott tengert.
Odébb megzsldiilt hiiscafatokra, specidlis bels§ szervekre emlé-
keztetd alakzatok, vers a ,,semmit feltsltd értelem” csoddirdl és
rettenetrdl.

Az Al9-esen a fény dtjdrta fakéreg belsejébe ldtunk: az
segyszerll igazsdgok” technikai naivitdsdba. A kotet egyik
hangsulyos kérdése épp az ,egyszeri igazsdgok” erejének ter-
helésprébdja. A teremtett vildg egyes elemeinek metaforikus
és konkrét vizsgdlata a pusztulds és az dtvdltozds tereiben, mi-
koézben a fénymetafora transzcendencidja Gjrateremti a remény
alakzarait. A valtds, vdltozds, véltoztatds ebben a végsé metafo-
raban kudarcra van {télve, de ez csak az A31-es feliileten lesz
vildgos: ,,Szdrnyakat enged, / de véltozds nem véltja meg”.

»Adatéridsok koporséba szérjak az emlékeket”, jelzi Afra.
Webres egysorosainak emléke dereng fel. Koporsét faragsz ma-
gadbdl. Az élék éntéformdja sirgodor. Szanté Tibor rajzaival.
Minden a feledésbe zuhan: minden emlék adat, taldn a vers is
félaton van emlék és adat kozott, az egyik magyar sor gerenda-
ként tartja a kékfolydsos fehérséget, ugyanaz angolul lépcsdzete-
sen esik darabokra meg-meg@rizve az értelemtulajdonitds lehe-
t8ségét, mikozben egy kivdjt szem van folotte. Az A21-es angol
mondat imperativusza (,Make peace with the irregularity in our
own created order.”) elszemélytelenedve cstiszik szét az A22-23-
as oldalakon (, To make peace...”) egy vizudlis kolteményként
homokdrit formdzé betthalmaz ald, mely az ismédl8dést ma-
gasztalja mint a lehetséges rendteremtd erd, a sajit univerzum
otthonossdgelemének katalizdtorat.

A tipogrdfiai attrakcidk titkrében hatdsos poén a kézirds
megjelenitése. Az igy kialakitott képek, ha nem is Frey Krisztidn-
festmények (8 maga gyakorta festett szoveget kép gyandnt), a
személyesség grafoldgiai tudatdt sugalmazzdk, a korrekcidk, a
tértagolds, a kiolvashatésdg, a torlések dinamikdjdval jétszva a
jelentés nem az irdsbol, hanem az irds, az irdskép és az irdshasz-
ndlat materidlis sériilékenységébdl, és mindezek rétegezett vizu-
alitdsdbol fakad. A takargatds, a javitds, az eltiintetés és a meg-
fejtést sejtetd megannyi enigma a szoveg alapvetd és szokvinyos
onazonossigdt kérddjelezi meg, mikdzben a verbdlis jelentést
képivé transzformdlja.

Az egzaktsigra valé torekvés, illetve a tervezhetéség racio-
nalizmusa, a kiszdmithatdsdg jelzése a milliméterpapir felbuk-
kandsa is, mely a foltok dimenzidit, méretardnyait is egzakt
moédon képes jelezni. Ilyen milliméterpapirra irédnak olykor
az Afra-versek is, hatdrozott mozdulattal, a mikrostruktarik
pontos elképzeléseivel. Van ebben valami elemi chance music-
os gesztus, John Cage-kompozicidkat idéz6 eltokéltség. Cage
példdul csillagtérképek folé tette a kottapapirt, majd lekottdzta
az univerzum egy részét: igy szilletett meg Atlas eclipticalis cimi
miive. Hasonlé médon ldtszanak olykor verbalizdlédni Szegedi-
Varga Zsuzsanna milliméterpapirjai folott az Afra-versek is. Es
nemcsak a milliméterpapir technicizilt vildgot sejtetd kozegé-
be, hanem példdul a szdimitégépesen modelldlt réntgenképszeri
szemre is rdirédnak. Anatémiai leirdsok lesznek, alternativ tdrgyi
magyardzatok egy privét testatlaszban. Vérkép-analizisekre, se-
bek mélyedéseibe mdsznak a szovegek, minden él8 valami élette-
len struktira ismétlédése, és minden élettelen analdgidt alkothat
barmelyik élével, csak nagyitds, dimenziéviltds kérdése. A vildg
maga az ismétlédés, egy ismétldgép, az ember folytonosan ,,ma-
solva ismétel”, és nem csak az elemi egzisztencidlis pedagdgia
szemszOgébdl nézve, hanem tudattalanul is, mikézben ,a lemd-
solt tudat / interfészre kapcsolva / tokéletesen idézi fel / zavaro-
dott” kézirdsit. Ez a korkorosség, ez a csapda a kotet alapterepe.

Ennek vizulis térfelén egyre hangsilyosabbd vélnak a di-
menzidk, a sikbdl és a rétegezettségbdl nagy, domborzatos terek
lesznek: , Kifakadnak a hitetlen tdj / sebei, e mindent ldt6 gépek.”
A test és a gép kozos nevezdre hozdsdnak futurista sotlete itt
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tobb lesz, mint egymadsra kopirozott létmédok bizarr analégia-
sora, hiszen a seb egyszerre traumatizal és teremt transzcendens
dimenzidkat egy olyan vizudlis térben, ahol a lebontott vagy le-
bonthaté szerves, vagy a kinagyitott, specidlis szempontbdl be-
mutatott szervetlen immdr elkiilénithetetlenné véilik. Ebben a
nemcsak hihetetlen, de hitetlen tdjban tlinik el maga az ember,
és természetszerlileg annak teremtdje is: e poszthumdn apoka-
lipszisben bukkan fel a ,harmadik alak”, a versben megszélalé
én, akinek az ellendrizhetetlen kdoszba fordulds utdn nincs mdr
mit teremtenie (A54). A kavargd, szétszdlazddé és Gjrarendezd-
d§ szovegszdlak, sorok tektonikdja, gytir6dései modelldljik is
e versvildg sorsdnak dinamizmusdt: a tdjjd terpeszkedd szoveg
foldrajza id6nként verbdlisan mdr értelmezhetetlenné, vizudli-
san viszont 4] jelentésekkel terhessé vdlik. Az egymdsba hatol6,
kiilonféle délésszogekben egymdsra rétegz8d6 rézsaszin és feke-
te betlisorok Cage zenéjének rétegezettségét és zajkoltészetét is
jatékba hozzdk, a létdllanddként felfogott ismétlés effektusairdl
nem is beszélve.

Az Q-sorozat feltinéen minimalistdbb: ez a rész egy foko-
zatosan terjeszkedd intéssel indul, miszerint ,ahol elkezded, ott
ér véget, de nem zdrul le sehol”. Ez a végtelenitett szovegdradds
vildgossd teszi, hogy az alfa és omega egység kezdet- és végpozi-
cidja esendd narrativa, rendillizié, mert az irdnyok bizonytala-
nok, a véget érés nem lezdrulds, ahogy a kezdet sem feltétleniil
egzakt pont. Kréta, karcolds, ecsetvondsok, a fekete megannyi
drnyalata: ezekben a terekben szinte barlangrajzként hat egy-egy
vers, némelyiknél egzakt olvasdsi irdny sincs, a széveg kilép a ha-
gyomdnyos linearitdsbol, térképzédményként mutatkozik. Egy
olyan metatdjban tébldbolunk, mely f6lott kisérteties madarak
yhordjdk szét az életet”, s mely maga is egy géphiba kévetkez-
tében nyerte el aurdjdt, ugyanis a ,sotétség ontvénye” repedt el.
Az Q14-15-8s egység az utdnzds és ismétlés kontrasztjdt fejleszti
tovabb: ,Lehet még egyediil, aki magdban felemds utdnzatot ns-
veszt?” A motivum a terhességgel kontaminalédik, mely az aktus
utdn az arc elvesztésével jdr: ,terhes né, arcdt / elvették a férfiak”,
vagyis a test totdlis dtrendez8désével, a magdny szliztelenitésével
jr. A tenger 8skékjébdl megsziiletd ellen-Aphrodité grafika és
graffity hatdrdn dllapodik meg. Az Q217-18-as oldalpdron egy
korabbi oldal is megjelenik, s immdr ldtni engedi kérnyezetét, a
kéziratos, korrekcidkkal, kihtizdsokkal terhelt lapot ldtszatra kék
4thuazds érvényteleniti, valéjiban ez a gesztus a szGvegben preg-
ndns kereszemotivum feldl nyeri el értemét (,kereszt keresztnek
aljzata / avasodik a sziv”). Az 18—19-es szekcié bal sarkdban
egy kétstrofds rimes vers kuporog: paradox médon a maga rit-
mikusan harmonikus kiszerelésével a torlést magasztalja mint
a létezés normadlis alapjelenségét. A torlés evidens pdrja lehet a
kifehérités is (,tobzéddunk a fehér harminc drnyalatdban”), s ez
visszavezet az el6z8 térfélben potens emlékezéstematikdhoz. Az
024-es oldalon apré széherny6k, szébogarak lepik el a sotétsé-
get, ahogy haladunk, a négyzetes papir négyzetei egyre nagyob-
bak lesznek, és miel6tt elszabdlyositandk a teret, szovegekkel
szennyez3dnek.
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Az emlékek ldvafolydssd, térképre vihetd geogrifiai alak-
zatokkd vdlnak, a megszilardulds azonban csak id8szakos. Az
Q térfélhez kdthetd kiilonds élmény a figura megjelenése: a
szétsdvozddo test, a bdbuszerd entitds felbukkandsa, kiilonosen
a szintelen és ijesztd szem szoborszert konkrétsiga. Az Q44-es
oldalon az intimitds, a nézés fokuszdnak hidnya a szovegen is
demonstralédik: a szerzd kihagydsokkal dolgozik, az iires vo-
nalakra tetszés szerinti konkrétumok irhatok be. Ez az interak-
tiv jelleg a kotetet potencidlis munkafiizetté avatja, mikozben a
behelyettesithetd sorsok lehetdsége és az emlék mulandésdga is
kozds nevezdre hozhaté. A kétet kdzéppontjdban egy férfi-nd
par, majd annak széthasadé és elmosédé drnyéka, kérvonal-
sejtelme 4ll, ez a motivum hatdrozza meg a traumaelbeszéléssé
fokozddé szoveg lényegi modalitdsdt, melynek verbalis osszeg-
zése az ()48-as oldalon taldlhaté: ,lerdngatjak réla / gyermekét.
Végiil félholtan / taldlnak rd a falu szélén, / szemiiregébdl vér
csordogdl, / testében hetvennégy sorét. / Az elrabolt csecsemd
is elékertil, / nem sikeriilt tdladni rajea”.

Afra Jénos és Szegedi-Varga Zsuzsanna kényve kézéppontos
szimmetridk szerint is olvashatd. Teljesen rapszodikusan is akdr.
Minden oldalpdr, egység a parbeszédrél, a vitdrdl, az érveld ald-
tdmasztdsrél vagy épp az ellentmonddsrdl szol. Az intermedidlis
dtlépésekben nem a kiilonbség, hanem az 6sszhang ldtszik meg,
nem két nyelv taldlkozik itt, hanem egy kozosen kialakitott,
miivészi értelemben megszenvedett, gazdag vizudlis retorikdjd,
egyszerre okos és érzelmes nyelv beszél.

GESZTELYI Hermina

[ X ]
A tobbes
” (Seres
szam | .
” Hanna:
maga “ya Vdrunk.
Fiatal
frék
szovetsége,
2019)

Seres Lili Hanna debiitdlé kotetének kompozicidja igazdn 4t-
gondolt, tudatosan felépitett és feszes, nem is igyekszik elrejteni
a benne rejlé kemény munkdt, és nem prébdlja az ihletett koltd
ldtszatdt kelteni. Tobb vers is olyan onleleplezd, vagy még in-
kébb (6n)feltaré gesztussal él, amely az alkotds folyamatdra, a
szerkesztés szerepére hivja fel a figyelmet, igy az olvasé szdmdra
sem kétséges, hogy a kezében tartott kotet komoly tervezés ered-
ménye. Alapvetd szerzi eljdrdsnak tlinik, hogy minden jelenség,
minden érzés részletes elemzés tdrgya lesz, ez a tirgy pedig az
értelmezési folyamat sordn egyre aprébb részleteiben tdrul fol —
igy maga az irds is.

Nem véletlen, hogy a versbeszéld igyekszik tévolsigot tarta-
ni az elbeszéltektdl is (,[a]z a ldny nem én vagyok” — Négyszin),
sajdt szerepét a krénikds pozicidjaban jeloli ki: ,én pedig mit
tehetnék, krénikds vagyok: / kibuké nydlam piros tinta, / igy
irom a porba ezt a verset.” (Reumds hdtorszdg) A kovetkezetesen
haszndlt egyes szdm elsé személyti és tobbes szdm elsé személyti
megszblaldssal nyelvileg teremt kozosséget, amelytdl azonban
a versbeszélé rendre az elkiiloniilését hangsulyozza (,[e]gyesek
macskdnak képzelik magukat, / én majomnak”; ,[ii]nnepnapot
akarnak. En meg itt kuksolok, / bandnt eszem és nem merek
szélni senkinek” — A fény orszdga). Folyton elbizonytalanitja,
Ujrarendezi igy a viszonyokat, mintha épp a kiviildllésdg tenné
lehetévé a krénikds perspektivajdt, azonban a rogzitésen, az em-
lékezésen és az ezdltali megértésen keresztiil a megszolalé szitk-
ségszertien a kozosség részévé vélik. A nyomatékositott tévolsdg
egy objektivebb, az Osszefliggéseket teljesebben ldté beszéldt
implikdl, aki ilyen médon a hitelesség képzetét kelti — dm en-
nek illuzérikussdga szintén leleplezédik (,bolcsnek képzelem /
magam, a vdros bélcsének, aki / leszdllt népe utcdira” — Torvény
a bolcseknek). Mindennek az olvasé pozicidjdra is hatdsa lehet,
amennyiben a tobbes szdm elsd személy(i alakok a befogadé sza-
mdra az azonosuldst és a kiviilmaraddst egyardnt lehetévé teszik.

Ez a dontés mdr a cim elolvasdsakor megsziilethet, hiszen
a Vdrunk alak grammatikailag kijel6li azt a kozosséget, amely-
nek az olvasds révén magunk is a részesei lehetiink. A vdrakozds

némileg passziv, 4m akdr termékeny édllapotdn kiviil, a kotet fel-
kindl egy miésik interpretdcidt is. A vér fénév tobbes szdm elsé
személy(i birtokos személyjellel elldtott formdja az egyik vers
cimeként egy mdsik értelmezési lehetdséget nyit meg (,[m]ost
mér enyém az egész vdr, a vdrunk. [...] Itt fogom szdritani a
pelenkdt” — Virunk). A szovegben a vir a test metafordjaként
jelenik meg, amelyen nyomot hagy minden tapasztalat (,[e]z itt
vér, igen, az én vérem. / Nekem Norbika volt az elsd. / En nem
voltam elsé senkinek”; ,[d]e Gézu tovibbment a léverésnél. /
(Nézd csak meg a hdtam.) / Maltkor megkéselt” — Virunk), e
tapasztalatok pedig a birtoklds, a birtokbavétel fel8l irhatdak le.
Az els6 szexudlis élménytdl kezdve a test tobbé mdr nem kizd-
rélag sajdt, reldciéban, tobbes szimban létezik. Ennek egyik in-
tenziv megélése a viranddssdg, amelyre a vers zdrdsorai utalnak.
A vir — igy pedig maga a test — ironikus tdvlatba kertil, hiszen
a hagyomdnyosan hozzdtirsul6 biztonsdg, oltalom, erd vagy sta-
bilitds fogalmai mind érvénytelenné vélnak: ,Ez itt a vdrunk.
Deszkébdl épiilt. / Meg par lopott tégla is van benne.” (Virunk)

Az egész kotetben az az élesldtd, leleplezd irénia van jelen,
amely az idézett a sorokban is érvényesiil, és amely gyakran a
kiilonb6zd szdalakok és jelentések egymdsba jdtszdsdbol fakad
— mint a kétetcim esetében. Hasonlé eljdrdssal él az elsd ciklus
és annak zdr6 verse, amelyek a Reumds hdtorszdg cimet viselik. A
humort ebben az esetben a jelzd teremti meg, amely nem a sz6-
osszetétel jelentéséhez igazodik, hanem a tagok 6ndllé jelentését
— kiilondsen az dsszetéel els6 elemét — veszi alapul: ,,Reumds
hdtorszdg, taldn igy hivtak minket, / mikor a férfiak elmentek.
! Vagy éppen, hogy gerincesnek mondtak, / egyenes néknek,
akikben van tartds? I/ Volt, egy ideig volt, 4lltuk a sarat / az em-
lékekkel vivott hdbortban.” (Reumds hdtorszdg — kiemelés az
eredetiben) A sz6 szerinti és dtvitt értelmi jelentéssel valé jéték,
az dllandésult kifejezések értelmezd tagoldsa, részekre bontdsa
tehdt meghatdrozé a kétet humora szempontjdbél, és jelzi azt az
analitikus és intellektudlis szemléletmddot, amelyre mér a ful-
szoveg felhivja a figyelmet. Tobb vers is felveti a parodisztikus
olvasat lehetdségét (példdul Tandesolhatndm, Intelmeink), ami
azonban nem vilik harsinny4 vagy tolakodévd, inkdbb vissza-
fogottsig jellemzi. Eppen e finom humor miatt olyan kirfvéak
a kevésbé sikertilt, hatdsvaddsznak tind megolddsok, mint pél-
ddul: ,Mit szélnak ehhez az oldalborddk? / Akik készségesen
szolgaljak fel a sertésbordat.” (Szakagyon)*

A testtel kapcsolatban is érvényesiild birtokbavétel képzete
4thatja a teljes elsé ciklust, amelyben a hdborts—megszallé re-
torika teremti meg a disztépikus hangulatot. A cikluscimben
is megjelend hdtorszdg, a talélék (NVégyszin) és a betolakoddk
(16rvény a bolcseknek) fogalomhaszndlat a megmaradds gondo-
lata koré rendezi a szévegeket — ahogyan az a krénikdsként
megszolal6 versbeszéld torekvése is. A kronikds szerepe azért
is meghatdrozé, mert a megmaradds alapvetd feltétele a nyelvi
integritds, amely itt feloldédni ldtszik: ,Nem ismerték egymads
nyelvét. / Rédjottek, a sajdtjuk tanitdsa helyett / konnyebb és
izgalmasabb egy harmadik / nyelvet kitaldlni. / Hétrahagytdk
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Seres Lili Hanna

régi énjiiket.” (Zovdbb) A hibortis—megszdllé retorika, szoro-
san Osszekapesolédik a nemiség kérdésével: ,Nem lennénk mi
gyengék, / de a férfiak kivonuldsa utdn / megjdteek ezek a be-
tolakoddk” (76rvény a bolcseknek); ,mérndkeink mdssal vannak
elfoglalva. / Ortornyokkal és kildrokkal, pedig tudjék, / a férfiak
hidnya tériszonyt sziilt benniink.” (A vakond laikus rajongdi) Az
8rorony és kildté mint fallikus szimbélum épp a férfiak hid-
nyéra utal6 jel, amelyet a ,foldalatti rendszer” képe ellenpon-
toz. Az 4sds, a foldbe valé bebujds aktusa (,lent, a sotétben és
csondben. / Ahol az es6 dztatni nem, csak nedvesiteni tud” — A
vakond laikus rajongdi) az anyaméh, illetve az anyafoldbdl val6
Ujjasziiletés képzetét rejti magdban. A tdbbes szdm els§ szemé-
Iyt megszélalds tehdt egyértelmiien egy ndi kozdsséget hoz 1ét-
re, amelyben a férfiak ldtszélag nincsenek jelen, 4m éppen a
hidny alakzatai révén alapvetd viszonyitdsi pontot jelentenek.
Mindezek alapjdn a Virunk hatdrozottan néi kétet benyo-
miésdt kelti, hiszen témdjdban és megszdlaldsmédjdban mintha
a ndiség alapvetd mibenlétét, tapasztalatdt igyekezne megfogal-

! Epp az idézett sorokat Pintér Kitti feszengést eredményezd, kinos széjatéklént
emlegeti. PINTER Kitti: Terheld t6bbes szdm, Forrds, 2020/1, 120.
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mazni: ,Ugyanis eddig nem volt megkiilénboztetd jeliink, / kiil-
s6 tényez8, ami Osszekdt, stigma, a nemzetiinké. / Azon kiviil,
hogy mind nék vagyunk.” (4 fény orszdga) A vizudlis kialakitds
is ezt az értelmezést erdsiti, hiszen a boritén és a ciklusokat elvd-
laszté oldalakon mindig néalakok szerepelnek, akik azonban so-
hasem kapnak arcot, megengedve igy az 4ltaldnositdst, valamint
a belehelyezkedést. Lényegesnek tiinik testtartdsuk és magdnyuk
is: mig az elsd ciklus elétt egyenesen 4ll6 néalak ldthatd, addig a
kovetkezd grafika mar egy térdét felhiizé, kuporgé figurdt 4brd-
zol, akinek elsédleges nemi jellege takardsban marad, igy ndisége
némileg elbizonytalanodik. Végiil az utols6 ciklust egy 6 né
vezeti be, aki mellett korvonalazédni kezd a mdsik is. A mdsik,
aki szintén nd, jelezve, hogy a ndiség valamiféle sorskozdsséget
hoz létre.

Ez az elgondolds érvényesiil a harmadik ciklus Négy nd
cim( zdré versében is, amelyben négy ikonikus ndalak jelenik
meg Audrey Hepburn, Frida Kahlo, Virgina Woolf és Sylvia
Plath személyében, akik egytttal a ndiség, a néi sors esszenci-
alis képviseldiként is felfoghaték. A mds mddon tragikus élet-
utakat fiktiv beszélgetésiik sordn humorral és nyiltsdggal oldjdk
fel: Es te melyikiink lennél, Frida? / [...] / Audrey nem, mert
akkor le kéne gyantdztatni az arcom.” ,Most gondolom, hogy
tokéletes legyen a kép, / téged kéne vélasztanom, Sylvia, de
sajnos / szivesebben fulladnék foly6éba, mint gézzal telt kony-
hdba.” (Négy nd) Az itt megképz6dd ndi kozdsséget a kotet
egészében megfogalmazddé élmények és tapasztalatok alkot-
jik meg, amelyek azt is jelzik, hogy ezeknek a megélése ugyan
magdnyos, 4m épp a megélés maga kozos, ilyen médon pedig
Osszetartd ereji.

A harmadik ciklust bevezetd grafika és a rajta kérvonalazo-
d6 mdsik nem csupdn erre a néi (sors)kozosségre utalhat, hanem
annak egyik meghatdrozé tapasztalatdra, a viranddssdg és a sziilés
eseményére is: , Elfolyt a magzatviz.” (Elonti) ,Hogy 24g6 agyam
/ forré anyaméh.” (Prés) ,Hogy a petevezetékét elkoedeeék, mikor
tudta meg?” L[O] csak led8lt a sezlonra képzelt csecsemdijével”.
(Mind az ezer) E versek a kotetcim igei és f6névi értelmezéséhez
is hozzdjérulnak, hiszen a vdrakozds 4llapota és a test mint var
gondolata egyardnt benne rejlik a terhesség képzetében. Innen
nézve pedig a kotet egésze szovegtestnek, a test allegdridjanak
tekinthetd, amelynek elsé ciklusdban a férfiak kivonuldsa tehdt
a szexudlis aktus befejezéseként, igy mintegy a néi testbdl valé
kivonuldsként is interpretdlhat6. Kévetve e gondolatmenetet, a
»betolakodd” pedig maga a magzat. Ehhez kapcsolédik visszaté-
8 motivumként a viz kozege (Mr. Nobody; Polip; Ahogy kellett
volna), amelyben nem csupdn a sziiletésnek, valamiféle elrete-
kintésnek a lehetdsége rejlik (,,[t]ul kicsi vagyok még a multhoz,
/ a jov6re emlékeztess, kérlek” — Porceldnnal), hanem az elma-
lasé is: ,Ki ne gondolt volna mdr arra, hogy a Linchidrél / egy
polip olelésében leugorjon?” (Polip); ,Ha akkor ott bent / mégis
megfojt / a koldokzsin6r.” (Prés) A nemlét mindig valamilyen
moédon a fojtashoz vagy a tapaddshoz kotddik a versekben, 4m
ennek konnotdciéja nem egyéreelmiien negativ, hiszen az dlelés,

a felszabadulds képzete is tdrsul hozzd (Polip; , Taldn ezérta t6, /
a fojtva élvezés” — Prés).

Eppen a Prés cim vers vilagit rd arra is, hogy a sziilés, szii-
letés nem kizdrélag a gyerekre vonatkozdan érvényes, hanem a
versirds metafordjaként is érthetd (,[h]ogy zigéd agyam / forré
anyaméh” — Prés), igy az irds folyamata vdranddssigként és szii-
lésként tiinik fel. A kotetet zdrd, erésen onreflexiv széveg mintha
ennek a vildgra hozdsnak és Gtnak inditdsnak a pillanatdr igye-
kezne megragadni: LEs ha kész vagy: el kell engedned 6rokre. /
Belé kell helyezned mdsokba, hogy aztin ott valami egészen /
idegen lénnyé véljon.” (Intelmeink) Paradox médon a versek a
sajdt sziiletésiikon vezetik végig az olvasé, aki végigjdrva a nem-
zést és a vajuddst, végiil az elengedés szavai utdn immdr sajdt
jogdn tarthatja kézben ennek eredményét — magdt a kotetet.
Ez az eljdrds mintha tdrsszerzévé, de mindenképp megfigyeldvé
avatnd a befogadot, aki a tobbes szdm els6 személy alakok fel-
hivé hatdsdra ezt a szerepet a magdénak is érezheti.

Az Intelmeink cimii széveget a kompoziciébeli elhelyezke-
dése is kiemeli, ami nem csupdn abbdl fakad, hogy kétetzdré
poziciéban szerepel, hanem mintegy prolégusként le van vi-
lasztva az utolsé ciklusrdl. Ilyen médon reflekedl a kotet egé-
szére, feltdrja az alkotds folyamatdt. A vers voltaképp az irds-
hoz kapott jétandcsokat sorjézza (,[n]em is bagatellizdlhatod
el. / Nem lehetsz drasztikus. / Nem irhatsz tanmesét. / Nem
szabad oncéldan horrorisztikusnak lenned. / Sziikséged van
a hatdsra, de nem szabad gondolnod r4’), amelyek az ismét-
16d§ szerkezetnek koszonhetéen ritmust adnak a szévegnek,
emellett dtfordulnak a parodisztikus olvasat lehetdségébe. A
kapott instrukcidkat egytttal tovdbb is adja a versbeszél§, igy
téve eleget a cimben is megidézett parainesis-hagyomanynak.
Ezzel a gesztussal maga is annak a kozosségnek a részévé vi-
lik, amelyik Gtmutatdst ad — ahogyan arra a cim ragozdsa is
utal. Az irist érzékletesen a ,lélekcafat dtkonvertdldsa’-ként
hatdrozza meg, ami a kotet egészét tekintve ars poeticdnak is
tekinthetd. Rendkiviil élesen mutatkozik meg a szerzé eljari-
sa, amely mindent preciz szdmitdssal alkotdelemeire szed szét,
hogy minél pontosabban tudja kézvetiteni: ,,[...] el8szor csak
az / élménnyel foglalkozhatsz. / Hogy aztdn elévedd a szavak
szikéjét, és konyortelenebb legyél / magaddal, mint bérki.”
Olyan tapasztalat dll igy eld, amely mdr nem kizérdlag sajdt
tobbé, hanem benne van a mindenkori mdsik — a befogadé.
Az 6nmagin dtsziirt élmények akkor vélnak irodalomm4, ha
az olvasé végiil sajdtjdnak érzi azokat, a szerz8 pedig egészen
kivonul beléliik, nem dhitva érte semmilyen elismerést: JEsa
végén, ha dics6ség helyett az tires megrokonyodés lesz / jutal-
mad, ne sajnild. / Neked nem szabad sajnélkoznod.”

Ebben az eljirdsban, a mindvégig megmaradé tobbes szdm-
ban ott rejlik a versbeszél8 és a befogadé szdmadra is a felolds-
dds lehetdsége, ami egyiitt jarhat a kontirok elmoséddsival, az
én elbizonytalanoddsdval (,ugy nézlek titeket, / hogy majdnem
elfeledkezem magamrél, / de csak majdnem, / végig érzem a
testem a partvonalon” — A partvonal; ,,[é]s persze a test mallani
képes, / mint a vakolat” — Szakagyon). Eppen e feloldds, felol-
dédds miate lehet kiemelt szerepe az Gtmutatdszerl verseknek
(Lesd, Tandcsolhatndm), amelyek egyfajta viselkedési protokoll-
ként miikodnek, megprébdlva ellensilyozni ezt a bizonytalan-
sdgot. A mdsodik ciklus egésze megterhelé témdkat jér koril
(félelem, gydsz, haldlvdgy, felejtés, elmulds), amelyeket a kimé-
letlen precizi6 és az irénia tdvolsdgtart6 gesztusai megfosztanak
minden pdtosztél. Noha e nehéz tapasztalatok megfogalmaza-
sa és a szembenézés valamelyest Ssszetartja a ciklus szdvegeit,
a mdsik kett8hoz képest kevésbé tiinik egységesnek. A némileg
széttartd szerkezetet taldn a cim fel8l érdemes megkozeliteni. A
Mpr. Nobody cimi film felidézésével erds referenciapontot jelol
ki a szerz8 a masodik egység verseinek értelmezéséhez. Ahogyan
a film, 4gy a szovegek is mintha kiilonb6zd életlehetdségeket
mutatndnak meg, amelyek mégis nagyon hasonléan végzédnek,
azt sugallva, hogy elkeriilhetetleniil tartunk egy pont felé, akdr-
melyik irdnyba is indulunk.

A hidny motivuma mindvégig meghatdrozé a kotetben,
amely kiilonboz8 formdkban jelenik meg. A kotet cimének
igeként valé értelmezése mintha arra utalna, hogy a hidny
megsziintethetd, a vdrakozds nem hidbavalé. Egyértelm(en ezt
jelzi a keresés, ami tobbnyire azonban nem céltudatos, haté-
rozott haladds, sokkal inkdbb valami bizonytalan tapogatdzds:
»Bolyongdnak is nevezték, de én ldttam / a célt homadlyos sze-
meiben, / a minden mdsnapra elfeledett célt.” (Bolyongd) Az
egyik mdr emlitett, szembettind hidny a férfiak kivonuldsa, és
a hidnyukat még elevenebbé tévd jelek, emlékek: ,Volt, egy
ideig volt, alltuk a sarat / az emlékekkel vivott hdbordban”.
(Reumds hdtorszdg) Ez legalibb olyan meghatdrozé tud lenni,
mint maga a jelenlét (,[m]iért a hidnyok hatdroznak meg?” —
Porceldnnal), igy vélhat legbensébb sajdttd, dllandé tdrssd: JEs
taldn arra gondolsz, / (helyesen), hogy legaldbb / sosem vagy
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egyediil.” (Lesé) A magdnynak, az egyediillétnek a végsd dlla-
potit jelzi az emlékek eltlinése, a teljes kitiresedés: ,,Az emlékek
kiszdradtak bel8lem”. (Levendula) A feledésnek ez a teljessége
a megtisztulds és a felszabadulds lehetéségét is magdban hor-
dozza (,[v]ajon a feledés betegsége elfeledteti-e / a biindket,
kérdeztem hitetlenként is az eget” — Bolyongd), amelyet azon-
ban a vers elsésorban nem morélis—teolégiai irdnybdl kozelit
meg, hanem az orvosi diskurzus feldl ir le. A kotet egészére
érvényes ez az eljdrds, nem véletenil haszndlja az Intelmeink
cimii vers a kéltére a szikével dolgozé sebész metafordjit. Es
valéban, a szévegek egy metszd, fragmentdld, érzelemmentes
tekintet eredményei, amely igyekszik mindent el8itéletektdl,
a kulturélis rdrakéddsokedl mentesen szemlélni, eljutva igy a
lényegig és a megértésig.

Seres Lili Hanna els6 kotetét ez a raciondlis megértés moz-
gatja, amelyhez jol illeszkedik a szikdr nyelvezet, és a koltdi
képek visszafogottsdga. Az a néhdny trépus pedig maradandé
élményt jelent és hosszan elkiséri az olvasét. Taldn enneck a
szemléletnek és megszdlaldsmédnak koszonhetd, hogy a kotet
ugyan tobb irodalomelméleti irdnyzat feldl is megkozelithetd,
mégis tigyesen kikeriili azok sablonjait és csapddit, igy végsd so-
ron magdt a cimké(zés)t. Ezzel egytitt taldin megkockaztathaté a
kijelentés, hogy a Virunk egy er6sen néi kotet, amely azonban
nem feminista, nem misztikus, nem mondja Gjra a ndiség nagy
mitolégidit, hanem a maga pdreségében szemléli, és porbdlja
megragadni azt.
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Always look on the bright side of life
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Newm szereted az embereket.
Mindig ezt mondod.
Akkor most neked konnyi.
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Ne dramézz mar!

Newm tart ez orokké,

ne rinyalj!

De megszint
winden bevételem.

Kellett neked a

kavriervaltas, mi?!

€2t o céget is most Alkalmazkod), viltozz egyiitt a
kellett megesindlni! koviilméngekkel! Még valami jg
is kisiilhet ebbél!

Tudom. De meddig
tart, mi lesz utduna?

Nem kell olyan sotéten [atni a jovt!
: €s csak elgre nézz!

Blse! Hagujdl a
propaganda dumdval!
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Hat jé, esak pozitivan!

Eldre uézek.
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