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Aczél Géza

á r u l k o d i k

egy ponton túl már az éles tekintet is meghomálylik s idővel rádöbbensz végletek közt játszik
velünk a képzelet ahogy egykor öreg barátom elmesélte morális kérdés-e ha az udvarról mivel 
háztömbükben nem lévén kapu egyenesen a villamossínek elé futhatott a kisgyerek s ilyenkor 
feldúltan a lábát elvered lélektani s állatvédő konferenciák tanulsága nélkül melyeknek élettől 
idegen frusztrációiba az ember gyakran belekékül legyen bár a szülői alázatnak s a szeretetnek
örökös bajnoka melyek fölérzéséhez hiába bármennyi iskola s miután e kérdésben a vendéglő 
ivójában tanácstalanul toporogtunk egy keveset bekaptunk néhány kőkemény feleset és mivel
fejünkben felrémlett az iskola is szóltam már róla annak idején egy-egy megérdemelt tenyeres 
senki lelkivilágát nem törte szét inkább s talán erről mintha kevesebbet esne szó ha a dobogón
összerugdossa tanárát a begőzölt nebuló és akkor még hol vannak a finomságok mikor a rossz 
ember-vetemény kéjjel árulkodik s a feltoluló igazságérzet ösztöne között hümmöghetne
még a költő mielőtt ráfogják didaktikusnak öltözött ezért lírai merengését gyorsan odahagyja

Szerzőink: Aczél Géza (1947, Ajak) költő, irodalomtörténész, az Alföld volt főszerkesztője · Balázs Imre József (1976, Székelyudvarhely) 

irodalomtörténész, kritikus, költő, szerkesztő · Baranyák Csaba (1967, Szigetvár) középiskolai tanár, irodalomkritikus · Walter Benjamin (1892, Berlin 

– 1940, Portbou) filozófus, irodalomtörténész, kritikus, műfordító · Berta Ádám (1974, Szeged) író · Bokor Krisztián (1988, Budapest) fotográfus · 

Csehy Zoltán (1973, Pozsony) költő, műfordító, irodalomtörténész · Deczki Sarolta (1977, Debrecen) kritikus, irodalomtörténész · Dudás Győző (1971, 

Budapest) szabadúszó illusztrátor, képregénykészítő · Farkas Arnold Levente (1979, Nagyvárad) általános iskolai tanár · Gesztelyi Hermina (1990, 

Debrecen) egyetemi adjunktus · Győrfi Viktória (1975, Budapest) nyelvtanár · Kovács Sándor (1967, Komló) kézi csomagoló · Kulcsár-Szabó Zoltán 

(1973, Budapest) irodalomtörténész · Márton László (Budapest, 1959) író, műfordító · Pauljucsák Péter (1983, Sárospatak) pszichológus · Pór Péter 

(1940) irodalomtörténész · Semság Tibor (1987, Cegléd) kritikus, doktorandusz · Szemes Botond (1994) az ELTE BTK Irodalomtudományi Doktori 
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belép a boltíves kapun mely magas mint a templomok s bár útját eddig is végigkísérte valami
nyomasztó fájdalom teste az arányoktól tovább zsugorodik kikerüli a béna ravatalozót utolsó
útján itt szinte egyedül fekszik a halott de azért ajzottan zeng az égi áldás hiszen a becsülettel
elvégzett munka bére a rutinból felmondott szertartáson is hatalom amikor kiválasztott szent
emberünk kenetteljesen a megbomlott érzelmekre és a feltámadásra apellál s a szóvirágokkal
hintett tűnődésben szinte epizodistává válik a halál külső nézőpontból bántás nélkül valahogy  
mégis megalázó a helyzet de hősünk ezen mélyebben már el nem merengett mivel közeledett 
az urnafalon a két drága névhez s noha friss fájdalma az idő örvényében réges-rég elenyészett
s lelkében is praktikusabbra váltott egyre görcsösebben szorította magához a művirágot a nem
túl olcsót de nem is a módosabbat mivel azt ellopják aznap s ki tudja jöhet-e még máskor míg
fátyolos szemmel a táblán igazgat mellette egy megtört asszony rikácsol te piszkos áruló mért
hagytál itt engem majd a kínba belerengett s a széltől óva a párkányra tette imbolygó mécsesét

á r u s

amikor a fáradt tekintet mögé már beköltözött a depresszió és a ritkuló levegőben valami kicsi
zsibongásra vágyva s élettel verve a késői vándor útra kél általában a piac felé taszigálja lelke
melynek hátsó zugából a pislákoló remény megérinteni a zajongó fórum friss hangulatát mely 
nem ingereli majd odaát ifjúkori emlékeket kavarva a sápadó történelmi emlékezetbe bevarrva  
a szerény árukat és a gondterhelt embereket s miközben az időnek láthatatlan ívébe beleremeg
megszeppenve körbenéz a belső képhez képest semmi újdonság de valahogy mégis idegen ez 
az egész a tanácstalan vásárló szinte ugyanaz de ahogyan irtózatos asztala mögül fennhéjázva 
dobálja az ismeretlen árut elmúlt korunk felejthetetlen találmánya a lumpen árus ritkán akad
rá bátorság hogy valaki visszaintsen mellette piacképtelenül öreg nénicske kopott motyójával 
elakadva ne tűnjék olcsó giccsnek de még mindig ő a lírai hős az istenadta mert természetesen 
ott vásárolok s ahogy a zöldhagyma szárát lecsavarni nem engedi háborogva a hetvenévesnek
fiatalúr abban sok a vitamin vénségemre meg is hatódom s fizetéskor zavartan emelem az áfát
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PAuljucSák Péter

H ú r e l m é l e t

Egy párhuzamos valóságból jött,
és ő térdelt eléd.
Be volt rúgva,
a húrelméletről zagyvált,
meg hogy nem tudja, hová
parkolta le angyalait.
Aprót kért és feloldozott, 
megbocsátja félénkséged,
amiért csak az elővárosig jutottál
önmagadban.
Ő is be van szarva, köhögte,
már szagot fogtak az eloldozott kutyák,
a fekete ablakokból pedig
megindult felé
az éjszaka lápszerű képződménye.
Zavarban voltál,
és azt felelted, hogy tekinteted 
fókusza szálakká bomlott,
mióta mondataid végéről
letörtek meggyőződéseid,
a szétesést vizsgálod.
Azt mondta, hülye vagy,
és hogy keressetek fedezéket 
a romok közt.
Mire eljutottatok a belvárosig,
annyira megszeretted,
hogy a dögöket csak napokkal 
később uszítottad rá.

Te n g e r

Először egy tengerparti városban láttalak, 
te magad voltál az eleven, lüktető település. 
A pánik tapadós anyaga rémlik azokból az időkből,
hogy beleragadok az éjszakák fekete szigszalagjába, 
ami a napjaimat tartja össze. 
Csodáltam, hogy számodra madarak vibráló tánca 
söpri tisztára a látómezőt, előttem a homok fölött 
csak szétdobált sirályok szemetét fújta a szél. 
Ha vonalakká kellene redukálnom a szerelmet, 
azt mondanám, hogy az ébrenlét egy 
vízfüggöny mögé rejtett fekete körben lakott. 
Valahogy belülről zúgtak a testrészek szakaszai,
felületükre hideg cseppek húztak csíkokat. 
Talán átló akartam lenni, átérni a tenger sokszögét, 
de kitartó próbálkozásaid ellenére is eltérítettek 
a habzó görbületek. 
Egyenes irányban haladtam a víztömeg hullámvonala felé. 
Mióta elengedtem a kezed, mert már nem bírtam 
nézni, ahogy tartasz, a vonalak is hasznavehetetlenek, 
itt a mélyben már kiterjedés van. 
A tenger pedig bennem folytatódik, a dübörgő 
agyhullámokban és a mindenen megtapadó só ízében,
és bennem ér véget egy lakatlan partvidéken,
ahol az éjszakák irthatatlan gyökérrendszeréből 
egykor városok sarjadtak. 
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SztASkó Richard
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Várakozás közben a lábam előtt heverő szilánkokkal játszom, ar-
rébb tolom őket, és ahogy recsegnek a talpam alatt, eszembe jut 
az az elgázolt puli, ami egy vidéki vasútállomás közelében hevert 
a sínek között, ott feküdt hetekig a bazaltköveken, hullott rá 
az eső, a hó, a nap teljesen kiszárította, végül a könnyű szelek 
széthordták az oszlásnak indult tetem gyapjas bundáját. Aztán 
egyik napról a másikra eltűnt a kutya, azt hiszem, egy pálya-
munkásra bízták: először gondosan kiemelte a maradványokat a 
sínek közül, majd egy erre rendszeresített, fekete szemeteszsák-
ba helyezve elásta valahol a környéken. Erről azonnal eszembe 
jut: máskor meg szemtanúja voltam, miként gyűr maga alá egy 
galambot egy meginduló szerelvény. Akkoriban még egyetemre 
jártam, és a szabadidőmet azzal töltöttem, hogy kijártam a kisvá-
ros vasútállomására borozgatni, ücsörögtem két vágány közt egy 
padon és ivás közben kis kék füzetembe jegyzetelgettem az elhú-
zó mozdonyok számát. Rettentő magányos voltam és színpadias, 
hát ez van, ebből vagyok, s persze addig ittam, amíg rám nem 
esteledett, de szerencsére soha senki nem zavart. Ami a lényeg: 
a galamb — az elgázolt pulival ellentétben — nem találtatott 
arra érdemesnek, hogy megkapja a végtisztességet és szemetes-
zsákba helyezzék. Magányosan hevert valami különös, kicsavart 
pózban, békésen, egészen addig, amíg hónapokkal később már 
csak a sínek mentén heverő olajfoltos tollak és megfeketedett, 
picinyke csontok emlékeztettek korábbi önmagára. Egyébként 
a barátnőmet várom. Megbeszéltük, kimozdulunk a tóhoz, szép 
az idő, fölösleges bezárkóznunk a négy fal közé. Sajnos minden 
igyekezetem ellenére képtelen vagyok fölidézni azt a pillana-
tot, amikor teljes erőből elhajítom a fehérrumos-üveget, és az 
millió darabbá robban itt, az állomásépület sarkán. Míg egye-
temre jártam, a szabadidőmet egyébként nem csak a pályaudva-
ron töltöttem; néha az egyik grafikus cimborámmal is eljártam 
berúgni. A kisvárosi romkocsmában, a rozéfröccsöt szopogató 
ál-bölcsészek között arra gondoltam, miközben hallgattam azok 
dagályos eszmefuttatásait a transzcendensről meg a szabad aka-
ratról, hogy igenis le kellene szólítanom azt az első évfolyamos 
lányt, akit Bíbornak hívnak, pszichológusnak készül, vörös, vál-
lig érő haja van, és aprócska szeplői, és mindig a zenegép mellett 
ücsörög egyedül. Tetszett nekem, és tudtam jól, hogy semmi 
esélyem nála. Le akartam vele feküdni (meg még nagyon sok 
mindenki mással is akkoriban), de gyáva voltam, nem mertem 
odalépni hozzá. Ráadásul — ahogyan azt könnyedén megálla-
píthattam — az ilyen „kaliberű” lányok úgy néztek át rajtam, 
mint mások egy kukába hajított, törött esernyőn. Akkoriban 
még nem tudhattam, hogy a vágyaimat kell az események ala-
kulásához igazítani, és nem fordítva. Nem láthattam előre: lesz, 
akihez majd odalépek, és sok-sok évvel később lesz olyan is, aki 
odalép hozzám, leszólít és fölszed, és barátnőmként majd apró 
papírfecnikre jegyzetelgeti a fejéhez vágott szidalmaimat, hogy 
azokat gondosan megőrizze a pénztárcájában közös fényképek 
és szerelmes levelek helyett. A tó vizén megcsillan a nap. Állunk 
a parton, kéz a kézben, a tenyerem izzad, gyere, üljünk le, egy 
támla nélküli padon ülünk, odafordulok hozzá, a szemébe né-

zek, látom a feje fölött elröppenő madarak ívét, s eljátszom a 
gondolattal, ízlelgetem, a szemében magamat látom, visszatük-
röződik benne az arcom, termetem, közelebb hajolok, meg aka-
rom csókolni, elhúzódik, várj, valamit még szeretnék mondani. 
Fölpattan, a vízhez rohan, és a partról egy kisebb kavicsot a vízbe 
rúg. Fáj a fejem. Mellé lépek, megszorítom a karját, gyengéden 
húzni kezdem, gyere, ne bolondozz, a tenyerem izzad, ott ülünk 
a támla nélküli padon. Odafordulok hozzá, a szemébe nézek, 
a szemében magamat látom, visszatükröződik benne az arcom, 
termetem, közelebb hajolok, meg akarom csókolni, elhúzódik, 
várj, valamit még szeretnék mondani. Fölpattan, a vízhez rohan, 
és a partról fölvesz egy fehér tollat, az egyik cséré lehetett, az 
ujjai között tartja, nézi, majd a vízbe ejti. És akkor nekikezd és 
elmondja. Két nappal ezelőtt úgy volt, hogy nála töltjük az éjsza-
kát. Ide az állomás mellé beszéltük meg a találkozót, és negyed-
órás késéssel meg is érkeztem, teljesen elázva. A tóparton elmon-
dottak szerint a következőket műveltem: a villamosról leszállva 
számhoz tapasztottam és meghúztam a nálam levő üveget, ez-
után a hónaljamhoz szorítva odaléptem a megálló pavilonja mel-
lett levő sárga kukához, és mindenki szeme láttára belehugyoz-
tam. Az utasok — és természetesen a párom is — döbbenten 
nézték végig, amint zavartalanul könnyítek magamon. Miután 
végeztem, egy határozott lendülettel elhajítottam a fehérrumos-
üveget, amely néhány méteren keresztül zavartalanul siklott a 
kora esti levegőben, majd éles csattanással szilánkokra tört az 
állomás mellett a járdán. Ezután a gatyámmal babrálva odalép-
tem a barátnőmhöz és szájon csókoltam. Amikor mindezt egy 
óra múlva elmeséli, alig bír majd a szemembe nézni, helyettem 
szégyelli magát, ropog a kavics a talpa alatt, és nem tudja, hogy 
azon a támla nélküli padon, a tóparton mihez is kell kezdeni a 
ránk szakadó csönddel. De most még csak várom, hogy jöjjön, 
s várakozás közben a lábam előtt heverő szilánkokkal játszom, 
arrébb tolom őket, figyelem, ahogy a nap megcsillan rajtuk, és 
igen, jó lenne, ha már itt lennél, pörög a fejemben a gondolat, 
aztán megszólal a hangosbemondó, és recsegve tájékoztatja a 
tisztelt utazóközönséget, hogy a V… felől érkező személyvonat 
előreláthatólag tizenhét percet késik. Fogom magam és átsétálok 
a túloldalon levő restihez és kérek egy üveg sört. Iszogatás köz-
ben nem gondolok döglött galambokra, sem szétmálló kutyák-
ra. A gesztenyefák lombjait nézem, a kéttenyérnyi zöld leveleket. 
Szerelmes vagyok és boldog, azt hiszem, ebben a korban ez a 
kettő még nem zárja ki egymást. Szerencsére nem látom, hogy 
majd öt év múlva — pontosan a születésnapomon — egy olyan 
lány szerelméért fogok könyörögni, aki soha nem lesz képes a 
kapcsolatunkat a nyilvánosság (úgymint közös barátok, ismerő-
sök, a saját rokonsága) előtt felvállalni, és hogy az elutasítás meg 
az elmaradó születésnapi jó kívánságok miatt úgy lerészegedek 
az erkélyen, hogy mindent összehányok odakint. Reggel aztán 
a harmincöt fokos melegben, remegő szívvel, iszonyatos fejfá-
jások közepette súrolom föl a csempére száradt, bűzös mocskot. 
Hideg, hűvös sörömet kortyolva a resti pultjánál a gesztenyefák 
lombjai alatt azt sem látom előre, hogy a takarítás után bőg-

ve hívom majd a kerületi addiktológiát, kétségek közt, azzal a 
határozott és visszavonhatatlannak tűnő szándékkal, hogy segít-
senek rajtam, mert nem bírom elviselni azt, amit nem tudok 
dadogás nélkül megfogalmazni, a telefon persze kicsöng, hosz-
szú perceken át, hallom a fülemben a búgást, és természetesen 
— szombat lévén — nem lesz senki a túloldalon, aki fölvegye. 
Másnap délután majd egy helyi pincekocsmában, derűs nosztal-
giával gondolok vissza mindezekre. A józan előrelátás mindig is 
hiányzott belőlem —
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FArkAS Arnold Levente

hó hull apadó kútba
a hangulat pócsmegye
r tizenkilenc október ö
t szombat tegnap vol
t az állatok a szent
el is meséltem nem ko
moly. amikor a rend.
ház vagy kolostor egés
z éjjel kant hegel és
egy harmadik német
akinek nem merem. l
eírni a nevét esztétik
áját olvastam míg vég
re wittgenstein töredé
keiben. között. rálelt
em az idő olyan min
t egy folyó. az elvisel
hetetlen számunkra. e
gyszerű ahogy az abl
akba kirakott puha.
mozdulat mert van va
lami furcsa és megmag
yarázhatatlan abban.
ahogy az egyik betű a
másikkal összekuszálód
ik. ezen azonban nem.
lehet nevetni az oroszl
án húsevő virágok közöt

t húsevő az egyik virág
. immáron eldönthetetl
en a hentes is csak eszk
öz az univerzum kezéb
en ahogy a hentes eszk
özei is csak eszközök a
hentes kezében. ám e
zek az eszközök kieszkö
zlik a harmóniát ami
ről hallgatni kell. de n
em kötelező a táncos.
ruhája levelekből a t
áj a tél. természetesen.
el. takarja a látszat. a
mit nem itt vásárolt
ak az sajnos fikció
. minden olyan mint
a kidobott készülék.
az eltaposott csikkek
ez a kép majdnem fek
ete mint a hó vörös
. színek és formák kö
rvonalak és árnyala
tok a test az anyag.
a lélek a szépség. az
örökkévalóság tánca.
ez ahogy átsejlik az
anyagon mert a létez
és suttog. azt súgja.
hogy te is része vagy
a teljességnek minde
n dolog tükör minde
n létező társad ebb
en az utazásban ö
nmagad felé. a sut
togást értelem tölti. e
l ábrázolhatatlanul

görögdinnye latindinnye
franciakulcs. pócsmegyer t
izenkilenc október négy pé
ntek. olvastam egyszer egy
könyvet. amiben egy nő m
egszökött. hálátlan vagy mo
ndta a férfi. meg akarta ö
lni az ital miatt. a ló és.
a rózsa ez volt a címe le
hetett volna az idő miat
t ahogy a betűk ez a n.
ő lehetett volna ilyen a.
szeretőm a lélek a föld.
az isten angyalok által

bűn. ös vag. ok menj
el tőlem pócsmeg. er t
izenkilenc szeptember.
huszonn. olc szombat m
enj el tőlem lelki és te
sti ismeret. időnként.
elvesztem hitemet az i
dőben term. észetesen.
a teremtés a teremtés
neve a teremtés nevé.
nek illata azt mond.
ta a szerk. esztő idő
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E l t e l t  n a p o k

BertA Ádám

Minden egyes napnak saját sírköve van.
Például kedd, írsz egy nagy K-t, bekeretezed,
aztán este melléírod, hányadik oldaltól
hányadik oldalig jutottál el.
Ez volt egy nap. Később, ha visszanézed,
ott sorakoznak egymás alatt oszlopban.
Az idő eltűnt, a könyvnek a végére értél.
Megszerkesztetted vagy lefordítottad,
pár hónap távlatából gyakorlatilag lényegtelen.

Vagy naptárt is vehetsz, 1986-ban apámnak
falinaptára volt. Annyira várta az év végét,
belehergelte magát, hogy november vége felé
rászokott, hogy mindennap az újságról levágta
azt a kis darab papírt, amire a dátum rá volt nyomtatva.
És a falinaptáron az adott nap számára kijelölt négyzetre
átlósan ráragasztotta. Csakhogy nem jött meg
a hivatalos papír december végéig.

Tovább kellett várnia, de nem vett 1987-es
falinaptárt. A januári napilapokból kivágott dátum-
szeleteket továbbra is a naptár decemberi oldalára
ragasztgatta. Előbb csak két nap került egy dátum kockájába,
aztán a margón is sorakozni kezdtek a kis, pálcikaforma
kivágott dátumok. Aztán megjött a levél, amire
apám úgy tekintett, hogy ő attól felszabadul.
A szüleim válásáról szóló papír.
Anyám közben végig a kórházban volt.

L e n t

Lent az utcán, a lakóházak mellett
autók parkolnak. Végét járja az este,
legtöbben már hazaértek. Az egyik kocsi
hátulja mögé hatos csomag összefóliázott

ásványvíz van letéve. Talán a tévét nézi
pont az az ember, aki nemrég hazaért
a bevásárlásból, felvitte a cuccait,
fáradtan lapul a fotelben,

sokat evett, lehet, hogy később jut majd
eszébe, az ásványvíz lent maradt.
Vagy csak másnap délben tűnik fel
neki, nincs a spájzban a hat palack.
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A  c s a t o r n a l e g y e k  l e ö l é s e

Szétnyomok egyet a falon. Ahányat kinyírok, annyi 
folt lesz a tapétán. Csak ritkán sikerül úgy kilapítani, 
hogy ne hagyjon nyomot. Egészen eltérő tud lenni 
az állaguk. A langyos, párás fürdőszobában, kevéssel
teregetés után szinte krémszerűek. Ha száraz a levegő,
kicsit keményebbek, de igazán soha nem kemények.
Szeretnek a hűvös ablaktáblán ülni. Nem nagyon
fordul elő túl sok egy kupacban, kivéve közvetlenül
a lefolyó fölött. A vízből, sőt a víz alól is ki tudnak mászni,
úgyszintén a vécéből, mikor lehúzom.
Bírják a huzatot, szívesen ülnek ajtó- vagy ablakrés mellé,

pár centire, szerintem kivonják a párát a hűvösebb 
levegőből. Valamennyire megnőhetnek, általában 
szurtosak, mintha kormosak lennének, ellenben némelyik 
egész tiszta, utóbbiak világosszürkék, engem apróbb pillékre 
emlékeztetnek. Fokozatosan ügyesednek (ez mindre áll, 
nemcsak a kevésbé szurtosakra), és néha bizony fürgék, 
de a legtöbb bamba, már-már túl könnyű lecsapni, 
olyan érzésem támad, unfair voltam. Amikor menekül 
a csapkodás elől — szívhez szóló ez? —, a mozgó tárgy, a mozgó 
végtag felé repül. Kezdetleges stratégia, de néha bejön. 
Eszembe jutott, egyszer az egyik talán berepül majd az orrlyukamba.

Amelyik csak pár centivel röppen odébb, miután elvétettem    
a szétpasszírozását, szinte biztos rajtaveszt: újra ütök. 
A kád belseje ezektől csupa paca, rendszeresen le kell súrolni. 
Nem mindig tenyérrel csapom le — ha a padlón ülnek, 
egyszerűen rájuk taposok a crocsommal. A falon levőket 
gyakran kézháttal, ujjperceimmel lapítom szét. Egyszer, 
miközben ezt megtettem — mindig te döntesz, megteszed-e —, 
beugrott, hosszú távon lehet-e abból bajom, hogy több százszor 
odasuhintom a falhoz ujjaim csontocskáit. Eredményezhet-e 
reumatikus bántalmat. Mármint nem egyszerre több százszor
suhintom oda, hanem összességében, a hetek-hónapok óta

elhúzódó öldöklés folyamán. Állandó megoldás egyelőre nincs.
Tényleg képtelenség tartósan kiirtani az egész társaságot? 
Pedig nagyon várom, hogy ne legyenek, és ebből kifolyólag ne
kelljen megállás nélkül pusztítanom. Alsó hangon napi ötöt 
palacsintává lapítok. Elbaszom vele a karmám, viccen kívül. 
Nincs rendben az öldöklés, nem kéne így mennie tovább. 
Belemagyarázásnak veszed, ha azt mondom: rossz az energiája? 
Ezzel együtt kizárt, hogy szimplán életben hagyjam mindet, mert
rohadtul elszaporodnának. Sokféle analógia mutat arra, 
kényszerhelyzetben vagyok. Az egyik éppen ez. Amikor itt
tartottam, írás közben felugrottam megölni egyet.

1 6
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Babett és Tátika hazafelé caplatnak az anonim függők gyűléséről.
A Feri az rottyon van, mi, szólal meg Tátika. 
A Feri az ilyen, mondja Babett.
Rottyon van teljes mértékébe, folytatja Tátika. Szerinted 

lesz valaha úgy, mint mi?
Hogy, kérdezi Babett.
Ilyen normálabb állapotba. Hogy így viszi az életét, 

megyeget, dumázgat, mint az ilyen normálabb emberek.
Babett végigméri Tátikát. Most ment vissza dolgozni. 

Szerintem nincs annyira rottyon. Magához képest. Csomót vál-
tozott. 

Mit változott, horkan fel Tátika. Áll, mint a fagyott fasz, 
világát nem tudja.

Lett legalább két új arcmimikája. És többet is beszél.
Tátika hallgat. Egy szembedöcögő, lila hajú öregasszony 

megbámulja. Tátika a nyakát nyújtogatja felé, a szemét meregeti. 
Elhaladtukban kitekert nyakkal, hosszan bámul az öregasszony 
után. Az öregasszony hátrapillant, aztán visszakapja a fejét.

Azért abba nekem is van részem, szólal meg Tátika. Azért az 
nagy részint énmiattam van, hogy a Feri visszament dolgozni.

Miattad, bámul rá Babett felvont szemöldökkel.
Most mondom, hogy miattam. Ezt mondtam épp az imént, 

hogy miattam. Szerinted ki öntötte belé az életet napi szinten? 
Na, ki? Még meló után hívtam napi szinten, a maradék erőmet 
pumpáltam beléje napi szinten, lehet, az végett basztak ki me-
lóhelyről, hogy beléraktam magamat a Ferinek a problémáiba. 
Mert én a saját bőrömbe érzem azt, akinek baja van, akinek sen-
ki sem segít, mert tudom, milyen az, annak én teljes vállszéles-
ségbe belérakom magamat a problémáiba.

Nem igaz, hogy a Ferinek senki sem segít, jelenti ki Babett. 
Te még nem is ismerted a Ferit, amikor én már segítettem neki. 
Segítettem neki egy csomót ilyen lelki dolgokban.

Oda se mentél hozzá, legyint Tátika, láttam. 
Nem igaz, odamentem hozzá. Akkor mondta, hogy vissza-

ment dolgozni.
Nekem mindegy. Azzal vagy jóba, akivel akarsz. 
Én jóban vagyok a Ferivel! Babett hangja éles. Ha nem len-

nék jóban a Ferivel, nem is ismernéd. A Feri miattam kezdett a 
pénteki és a szombati gyűlésre járni. Meg a hétfőire. Mert koráb-
ban csak szerdán járt. Én mondtam a Ferinek, hogy járjon minél 
több gyűlésre. Én hívtam, hogy jöjjön pénteken és szombaton 
is, meg hogy jöjjön hétfőn is, én mondtam neki, mert magától 
eszébe sem jutott. Te még itt se voltál, amikor én már jóban 
voltam a Ferivel.

Sajtos parizer van otthon, kérdezi Tátika.
Nem tudom, mondja Babett. Utálom a parizert, azt te 

eszed.
Mindent nekem kell kézbe tartsak, háborog Tátika. Kértem, 

hogy vegyél sajtos parizert. Csak ennyit kértem, szép szóval kér-
tem, hogy vegyél sajtos parizert. Csak a sajtos parizert kértem, és 
azt sem csinálod meg.

Vettem is, mondja Babett. Vettem tegnap. 
Az tegnap volt, mondja Tátika, ma meg ma van. 
Tegnap kérted, mondja Babett. Adjál cigit. Tátika farzse-

bébe nyúl, kiveszi a dobozt, rágyújt. Megpróbálja visszagyömö-
szölni Tátika farzsebébe a dobozt. Tátika megtorpan, kikapja 
Babett kezéből, gúvadt szemmel Babett felé fordul. Eszeden 
vagy, ember? Megyünk bele a nyílt utcába, és nekivágódsz a seg-
gemet taperolni? 

Babett szemhéja megrezzen, aztán csak néz vissza Tátikára. 
Megslukkolja a cigit. Oldalvást fújja ki a füstöt. Szerintem nincs 
annyira rottyon a Feri, mondja.

NINcS 
ANNyIRA 
ROTTyON

Szendi Nóra
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Te, Péterkém, huszadika elmúlt? Jaj, ne futkározz már annyit, 
gyere ide mellém, mert nem értem, mit karattyolsz ott a spájz-
ban.

Melyik huszadika, ordítja Péterke a spájzból.
Hogy?
Melyik huszadika, anyuka, ordítja Péterke a spájzból.
Március, hát melyik, édes gyerekem.
Az el, ordítja Péterke a spájzból.
Biztos ez, Péterkém? Nem kutyultál el megint valamit?
Anyuka, a postánál dolgozom, ordítja Péterke a spájzból.
Mit csinálsz? Gyere már ki onnan, fogadok, hogy megint 

nyalakodtál a lekvárok közt.
Pakoltam, anyuka, üget a szobába Péterke.
Meg ne merd bontani azt a barackot, a születésnapi tortád-

hoz kell. 
Isten őrizz, vigyorog szélesen Péterke. Lehuppan a másik 

fotelbe.
Csak a rejtvény miatt kérdeztem.
Micsodát, anyuka?
A huszadikát, édes gyerekem. Beküldeném már egyszer az 

egyiknek a megfejtését, percek alatt megvagyok velük, csak min-
dig rossz dátumot adnak meg a rohadt szemetek, hogy juszt is 
lecsússzak róla. 

Ez a múlt havi újság, anyuka, jegyzi meg szelíden Péterke.
Egyáltalán honnan van ez az újság, Péterkém?
A Csiszárné küldi, tudod, anyukám!
Az is direkt húzza az időt, hogy hozzám már lejártan érkez-

zen. Mindegy, ott egye meg a rosseb. Úgysem nyernék semmit, 
csak menne rá a postaköltség. Te meg mit vigyorogsz, mint a 
tejbetök?

Jókedvem van, anyuka, közli Péterke vidáman. Kihúzza ma-
gát, fészkelődik.

Mikor nincs neked jókedved. Addig jó, míg az ember fiatal, 
mindentől jókedve van. Adj már belőle egy kicsit nekem is.

Vettem olyan csokis kekszet, anyuka, közli Péterke vidá-
man. Amit szeretsz. Idehozzam?

Jaj, Péterkém, nem kellett volna. Egy vagyon lehetett.
Anyuka, a postánál dolgozom, jegyzi meg Péterke önérzete-

sen, van pénzem, csak tudok ajándékot hozni az én anyukám-
nak.

Péterke fütyörészve, karját lóbálva megy ki a konyhába. 
Péterke fütyörészve, karját lóbálva tér vissza a konyhából. 

Csak ne a rejtvényemre, Péterkém, könyörgöm! Mit is 
mondtál, április huszadika van?

Április huszonnyolc.
Április huszonnyolc. Érdekes. Meg mernék esküdni, hogy 

húszat mondtál az előbb.
Lehet, anyuka.
Mit vigyorogsz? Azt gondolod, hogy szegény anyád egy gya-

gyás vénasszony, mi?
Anyukámat én gyagyás vénasszonynak is szeretem, kacag 

jóízűen Péterke.
Kapsz a fejedre. Jó ez a keksz, finom. Biztos hollandok csi-

nálják, vagy osztrákok.
Van a Németvölgyin egy lány, Klaudiának hívják. Vittem 

neki virágot. Szerintem tetszek neki, vigyorog Péterke.
Klaudia, milyen neveket adnak mostanában, rettenet. 

Virágot? És mit szólt hozzá?
Örült, bazsalyog Péterke. Elfogadta, még beszélgettünk is 

utána.
Azért ennyiből még nem lesz házasság. Mit beszélgettetek?
Hát úgy mindenfélét. Hogy általában az édesanyjának vesz 

át valami kozmetikai dolgokat.
A Németvölgyi úton. Ezeknek is van mit a tejbe aprítaniuk.
Nem ez benne a lényeg, anyuka!
Jól van, hadd mondom én is a magamét. Ezt a kekszet meg 

vidd innen, Péterkém, ne is lássam, mert dögre eszem magam.
Péterke fütyörészve, karját lóbálva megy ki a konyhába. 

Péterke fütyörészve, karját lóbálva tér vissza a konyhából.
Hány éves is leszel, Péterkém?
Negyvenhat, anyuka, huppan le Péterke a fotelbe.
Biztos ez, Péterkém? Nem kutyultál el megint valamit?
Nem, anyuka, fészkelődik el Péterke a fotelben. 
Érdekes, fiatalabbnak gondoltalak. Hogy eltelt az élet, 

Péterkém, a nyavalya esne belé.
Fel a fejjel, anyuka, hamarosan jönnek az unokák. Péterke 

kivesz a zsebéből egy csokis kekszet, és merengve félbeharap-
ja. Néhány morzsa az ölébe hull. Legközelebb meghívom va-
lahova, folytatja csámcsogva, meghívom abba a cukrászdába a 
Tétényinél, az jó, nem, anyuka? Veszek neki valami finomat, 
amit szeret. Lehet, hogy már akkor megkérem a kezét, ezt még 
nem döntöttem el. Ha úgy van, megkérem. Csak ne legyenek 
sokan, azt nem akarnám, hogy mindenki hallja. Lehet, hogy in-
kább utána, még elviszem sétálni. Ide, a környékre, persze ha 
már megkértem, haza is kell kísérni, de anyukának nem kell ag-
gódnia, itthon leszek időben. Anyuka, alszol? Anyuka!

Mit? Dehogy alszom, hogy aludnék. Te, Péterkém, milyen 
nap van ma?

(Részletek a Van ilyen. című, készülő regényből.)

ELTELT
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Á t k e l é s

tAkácS Nándor

Törtető gazok zavaros árkaiban,
nevenincs erdők tiltott sikátorain
a menedékre térő, ha magát átverekszi,
szemcsék és közök mozaikja tartóztatja fel,
változó áramlatokkal a nem szűnő zúgások között,
s bár az igyekezet cipeli tovább, 
mit a sűrűből magával hozott,
minden elpusztul egy pillanat alatt 
a sodrások keltette mezőben, 
csak a túloldali fák képe marad 
az esélyt latolgató szemekben. 

A  d a r v a k  v o n u l á s a

Sohasem győznek. Talán ez a titok.
Lent, a völgyben autómban ülök,
esélytelen küzdelmekben gyöngítem magam,
míg odafent, amikor a hegyeket elfedi a köd,
a rikoltozó madarak tudják, mi következik,
és engedelmesen hasalnak a fagyos szél
csapongó hullámaira.

Ő r j á r a t

Újra és újra besötétedik,
míg egyszer úgy marad.
A folyó megárad,
kövek gurulnak az útra,
szélén vadak ácsorognak.
A felhők és a föld összeérnek,
lehasalnak a madarak,
tágra nyitott szemeik csöndjében
járom a határt,
és átkelek azok helyett,
akik nem értek át.

K ü l d e t é s

Délelőtt szerszámokat cipelek a kertbe.
Ha már minden a helyén, a düledező kerítés
tövében a bokrok alá bújok, megtudni,
hol szökhetnek ki az állatok. Ha a nap
elfelejt az udvarra besütni, arra kényszerülök,
hogy a házban kössem le magam, de ha mégis
jó idő lesz, a kerítésre könyökölve bámulom
a hegyeket, s ha a szomszéd is mutatkozik,
felajánlok tizenkét kerítésoszlopot, meghagyva,
hogy dróthálóról neki kell gondoskodnia.
Ha nem találkozunk, kijövök másnap, s azután is,
ha kell, hónapokon át, míg a kerítésre felkúszó
növények el nem végzik a munkát helyettünk.

B e k ö l t ö z é s

A falnál eldől a seprű,
csattanása visszhangzik az udvaron.
Elismerő füttyöt hallat egy madár, 
a kerítésről ugyanilyen értelemben 
vakolat pereg. Kulcsaimmal 
ügyetlenkedem a lépcsőn,
mint egy könnybe lábadt szemű
szertartásinas, az ünnepkör kezdetén.
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I n s o m n i a kovácS Sándor

Nemtörődömségből születik a
hanyagság, olyan erdőrészlet, ahová
nem esik fény, pedig ott is élnek
állatok. Az ember néha igyekszik
szétszerelni a kultúrát, de az búvó-
patakként szétfolyik ujjai között,
és hiánya állandóan ingerli a primitív
ösztönöket, mint aki nem talál
önmagára, nem találja folytonosnak
emberségét, és a szünetekben kegyetlen
gondolatok kínozzák. Csak az óriás-
kerékkel lehet mindezt elviselni,
meg a repülőgépek kondenzcsíkjaival,
amik állandóan visszatérnek, bár
legszívesebben magunkat szeretnénk
látni arcukban, de oly távoliak,
amilyen közel fekszik hozzám
testetlen alakod, amit néha nem
ismerek fel, csakhogy ne legyek mindig
ugyanolyan. Hangodtól leesnek a
felhők, nevetésed szán csilingelése.
Felhúzom magam testi hibáim fölé,
rákérdezek a körben álló titkokra,
és figyelem, ahogy a köztünk
növekvő távolságot közvetlenséggé
oldja fel az elnagyolt mondatok
ottfelejtett álmatlansága.

A z é r t

Olyan lettem a közvetlenségtől,
már régóta érzem. Felkelek és
belebeszélek az éjszakába, hogy
elnyomjam a lelkiismeret-furdalást,
pedig milyen kedves amerikai pár,
még zoknit is kaptam tőlük, fehéret,
gumisat, ami szorítja a lábam, ezért
nem hordom. Emesét is kedvelik,
akit én is szeretnék, de nem tudok,
mert ő nem kíváncsi gyermekségemre,
és minden hétvégére programot csinál,
elképzelhetetlenül megfoghatatlan.
Szerintem nincs szüksége rám, miért
is lenne, neki harsány élet kell, hogy
mindenkinek megmutathassa, ő él,
nem kíváncsi a csendemre, irtózik tőle,
mindketten mást gondolunk a tehetségről,
az övé sokkal mozgalmasabb. Már egy
ideje nem hívom, nem tudok folyamatosan
vágyakozni rá, pedig neki az kell, másban
támaszt nem talál, ő a negyediken,
én az elsőn, így sodródunk, és már azt is
elfelejtettem, hogy miért.
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s z a b á l y t a l a n

Bokor Krisztián

A reggeli tájkép a háztetőkkel, amit nem látok, 
mert a liftet választom, hogy levigyem a szemetet;
port, gyereksírást, kitörölt képeket, kioltott gyertyalángot,
amelyre megharagudtam, mert hidegen világított,
miközben a testem éppen gazdát cserélt,
mikor fehér kövek nyomták a húsomat.
Születnek a szilárd terek, mint
az illatok vagy a füst kanyarulata, 
amire mindig lehet számítani,
ha eltakarni vágyom a valóságot,
vagy megtisztítanám a kibocsátott fényt,
nehogy összekoszoljam vele egy macska gondolatait,
nehogy összezavarjam vele az érzékelését, 
mikor számunkra láthatatlan hullámok lenyomatát
bámulja a falon, mielőtt kecses léptekkel odafárad
a gondoskodás négyzetekké vált emlékeihez,
és szabálytalan tócsát ereszt magából a sütő elé,
amiben színes süteményeket készít nekem 
a nálam életekkel fiatalabb nagymamám.

b e l ü l  ü r e s

A test és lélek hajnali összeolvadásának emléke rést üt
az évek alatt szinte anyaggá szilárdult
mentális struktúrán, keresztül az érzékelésen,
átszúrva az anyagba született tudat középpontját.
Összefolyik a sárga és a csengetés,
a sínek párhuzama a nyak köré görbül
és a nejlonszatyrokat tartó tömeg rései
közé kivetülnek a láthatatlan terek.
A metrólejárat váltakozó, éjszín és piszkosfehér
csíkjai jelentik a rendet a fragmentumaira bomlott
valóság másodpercenként váltakozó villanásaiban;
a vonalak szabályosan vezetik el a testközépből 
hömpölygő érzelmek kontrollálhatatlan folyamát.
Szótöredékek és emlékfoszlányok táncolnak 
a kilégzés egyenletes hullámain,
miközben a megfigyelő az egyre folyékonyabb 
létezésben keresi a legalább látszólag stabil pontot.
Információözön,
szinkronicitás,
üzenetek,
kimerevített tekintet a kockakövön, és a záróakkord:
belül üres.
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Augusztus 23. 04:15 

A géphez érintem a belépőkártyám, jó reggelt, Lara M., olvasom 
a kijelzőn, felnyílik a sorompó. Amikor kifelé megyek, azt írja, 
viszlát. A parkolótól az épületig hét perc séta, ha esik, kevesebb. 
A Starbucks ablakait teleragasztották tejszínhabos jegeskávé 
matricával, mellettük óriásira nagyított muffinok. Ha lesz időm 
két járat között, kijövök. Keresztülmegyek a terminálon, a sze-
mélyzeti átjáró az autókölcsönző-pultok melletti folyosó végén 
van. Táskám a röntgengépbe teszem, a két egyenruhás rám se 
néz. Egyikük épp mesél valamit, derekán pisztoly, kezével erő-
sen gesztikulál. A másik az átvilágító gép monitorjára mered, 
nézi a táskám csontvázképét, sminkelt arcával olyan, mint egy 
viaszbábú. Az ebédem is átvilágítják, minden nap megeszem a 
röntgensugarakat. Átsétálok a fémdetektoros kapun, leszedem 
a cuccaimat a futószalagról, kártyámat a falon lévő érzékelőhöz 
nyomom. Nyílik az ajtó, a csatornába érkezem.

A fülledt alagsor közepén bőröndszállító szalagok tekereg-
nek, napi húsz órában hallani a zakatolást. Kikerülöm a falhoz 
állított, üres Emirates konténereket, tenyerem a rakodók pihe-
nője melletti, falra erősített blokkológépbe dugom. 04:32, mos-
tantól hét óra. Szia, Lara, dudál rám Legóautójából egy szerelő. 
Vigyorog, mutogat, vigyázz a plafonra. Felnézek, a blokkolóóra 
fölötti szürke vakolat tele van repedéssel, tegnap még nem volt 
ennyi. Kösz, mondom, már nem hallja, kigurult a csatornából.

Az irodánk a Ryanair személyzeti pihenője melletti helyi-
ség, az ajtó előtt halmokban áll a csikk. Ablaka nincs, télen-
nyáron megy a klíma, fűt vagy hűt, a berregés azt a benyomást 
kelti, hogy a készülék friss levegőt pumpál a helyiségbe. Nem 
pumpál. Belépek, biccentek Emmának és Apapnak, aki rádión 
épp a KLM pilótáinak olvassa be az állóhelyet, és felveszi a tan-
kolási adatokat. Apap a kedvenc kollégám, ez a vezetékneve, 
nem találkoztam még senkivel azelőtt, akit így hívnak. Idősebb, 
bajszos fickó, hatvan felett. Ha az apám normális lenne, olyan 
lenne, mint ő. Autista a lánya, a felesége nem dolgozik. Nehéz 
neki, mondta múltkor Apap, miközben a fedélzetről kapott 
kis só-, bors- és cukorcsomagokat csoportosította az asztalán, 
egész nap otthon a gyerekkel, újra és újra ugyanazokra a kérdé-
sekre válaszolni. Nem volt a hangjában szomorúság, tudomá-
sul vette, ami van. Ha húsz évvel fiatalabb lennék, biztos, nem 
dolgoznék itt, mondja állandóan, utálom ezt a szemétdombot. 
Nem tudom, a törött asztallapra, vagy az őskori gépeinkre gon-
dol-e, esetleg a foltos linóleumra a padlón, engem leginkább a 
szag zavar. Ha fütyül, tudom, hogy feszült, mikor bent van a 
főnöknőnk, szinte folyamatosan csinálja. Hülye kurvának hív-
ja, engem viszont szeret, folyton teázunk. Hol ő készíti a teát, 
hol én, ez az üzemanyagom, mondja. A piros bögréje belsejébe 
beleette magát a csersav, a kanala is sötétbarna. Kíváncsi va-
gyok, miért nem mossa el soha, nem kérdezem meg tőle. Az 
irodában nem lehet, csak egy narancsszínű vödör áll a vízada-
goló gép mellett, mindenki abba önti a koszos vizet, miután 
kiöblíti a bögréjét.

Vezetem az ujjam a napi beosztáson, kíváncsi vagyok, ki-
vel dolgozom ma. A főnöknőnk szabadnapos, elvigyorodom. 
Végignézem a járataimat is, hat mellett áll a nevem, a Lufthansa 
indulása és az Easyjet érkezése között csak húsz percem lesz. Ha 
megcsúszunk az elsővel, nem érek ki a következőhöz, már nem 
vigyorgok. Miért így tervezik a beosztást, kérdezem Emmától, 
miért kell állandóan rohanni. Felhúzza a vállát, széttárja a karját, 
pici, csendes nő, egyszer ő vett nekem halkaját, amikor nem volt 
időm elmenni. Tudod, hogy nem érdekli őket, mondja, majd 
megoldjuk. Mindig mindent mi oldunk meg, dühöngök, utá-
lom ezt.

Láttad a repedést a plafonon, kérdezi Apap, a szerelők már 
fogadásokat kötnek rá, mikor esik le. A szolgálatvezetőjük szedi 
a pénzt, folytatja, egy pillanatra elgondolkodom, vajon nekem 
is fogadnom kellene-e. Szerintetek meddig bírja, kérdezem, 
fogalmam sincs, feleli ő. A rádió még mindig a kezében van, 
de már elengedte a gombot az oldalán, a KLM nem hallja, mit 
beszélünk. Két napig, vigyorog Emma, remélem, agyoncsapja 
Tomot. Azt én is remélem, mondom, ő is kollégánk, mindket-
ten utáljuk. Teletöltöm a vízforralót, egy percen belül forr a víz, 
a kanna átlátszó oldalán látni, ahogy a buborékok fel-le rohan-
gálnak. Teát, kérdezem Apapot, és automatikusan nyúlok a bög-
réje után. Igen, köszi. 

05:30

Felveszem a sárga láthatósági mellényem, a rádiót a nyakamban 
lógó azonosítókártyám szalagjára akasztom, fogom a mappát, 
indulok. Az utaslistát felviszem majd neked, kiabálja utánam 
Emma, miközben megyek ki az ajtón, rendben, köszönöm. A 
Wizzair előtt útba ejtem a csokiautomatát, vannak egészséges 
nasik is. Megint megfogadom, hogy legközelebb azt veszek, de 
ma mást kívánok. Bedobok húsz centet, alul kijön egy pisztá-
ciás csoki, jobban jártam, mintha kimentem volna muffinért a 
Starbucksba. Anyagilag legalábbis. Zsebre vágom a csokit, sé-
tálok ki a csatornából a fényre. Mehetnék autóval is, de lusta 
vagyok visszamenni a kulcsért az irodába. 

05:45

Lassan gurul be a Wizz lila pink gépe, Emma szakállas expalija 
határozott kézmozdulatokkal irányítja az állóhelyére. Mintha 
hívogatná magához a hatalmas repülőt, ha a pilóta nem lassíta-
na, a szakállasnak arrébb kéne ugrania, nehogy elüssék. Mikor 
a gép elülső futói majdnem elérik a betonra festett keresztet, a 
fickó lassan magasba emeli mindkét karját, majd ahogy a ke-
rekek megérintik a metszéspontot, feje fölött keresztezi azokat. 
Jobb tenyerét még mindig a feje fölött tartva látványosan ököl-
be szorítja, így jelezve a kapitánynak, hogy behúzhatja a féket. 
A készenlétben várakozó csapat két tagja betolja a féktuskókat 
a kerekek elé, innentől kezdve megközelíthető a gép, negyven 
percünk van, hogy megfordítsuk a járatot. Régen azt hittem, ez 

a folyamat magától működik, nem kell külön ember, aki koordi-
nálja. Hát persze, magától, nézett rám a főnöknőm megvetően, 
amikor a betanításom alatt ezt neki is említettem, jártál te már 
reptéren egyáltalán? Kerozinos kocsi, lépcsők, buszok, utasok, 
az összes dokumentáció, az én dolgom, hogy minden időben ott 
legyen, ahol kell. Ha a lépcsőn felszaladva nem kopogok be az 
elülső ajtón, a személyzet nem nyithatná ki, sziasztok, üdv a pál-
mafák országában, mondom a vezető légikísérőnek. Óhaj, sóhaj, 
bármi kérés a részetekről, vagy amiről tudnunk kell, kérdezem 
még gyorsan, mielőtt kiengednénk az utasokat a gépből, nem, 
nem, semmi, minden a szokásos. Rendben. De jó idő van itt 
nálatok, teszi még hozzá, mielőtt az utasok elindulnának kifelé, 
igen, negyvenöt fok. Ha lesz idő a visszaúti utasok előtt, esetleg 
lemehetne az egyik kolléga rágyújtani valahová, kérdezi, nem-
dohányzó reptér vagyunk, persze, megoldjuk, mondom, majd 
megmutatom, hová tud elbújni. 

06:25

Ilyet még sosem láttam, mondja a kapitány a terhelési adatlapot 
a kezében tartva, ez a papír annyira tiszta és rendezett. Emma 
töltötte ki, az előbb adta a kezembe az utaslistával együtt. Állok 
a pilótafülkében, már csak pár aláírásra várok, a visszaúti uta-
sok a helyükön, ha megkapom az önátíró papírok közül a saját 
példányaimat, csukhatjuk az ajtókat, indulhatnak. A szakállas 
megböki a vállam, nem mond semmit, csak az orrom alá tol 
egy papírra írt számot, tudom, hogy ennyi csomagot pakoltak a 
gépbe. Sosem szól hozzám, nem köszön, nem beszél, pedig ana-
tómiailag képes lenne rá, nem fárasztja magát vele. Mindenkire 
mérges, Emma szerint a szakítás miatt, talán azt gondolja, csak 
mert egy szobában ülünk a volt barátnőjével, biztos mi beszéltük 
le róla. Míg együtt voltak, állandóan ott lebzselt az irodánkban, 
akkor néha köszönt is. 

06:35 

Mire a pilóták indítják a hajtóműveket, már biztonságos távol-
ságra húzódtunk a géptől. Meg kell várnunk, míg megmozdul, 
csak utána hagyhatjuk ott. Előkotrom a csokit a zsebemből, a 
műanyag fóliában folyóssá olvadt a pisztáciás nasi. Kicsit mintha 
fel is puffadt volna a zacskó, ha két tenyérrel rácsapnék, talán 
szétrobbanna. Az összes kollégám feje, aki fülvédőben ül mellet-
tem a pirosra és fehérre festett padkán, tele lenne barna pöttyel. 
Repülésbiztonsági okokból nem jó ötlet, mert még mindig a pi-
lóták látóterében vagyunk, visszacsúsztatom a csokit a zsebem-
be. Ahogy a Wizzair megmozdul, és kikanyarodik az állóhelyé-
ről, a többiek elindulnak vissza az épületbe. Én még maradok 
kicsit, szeretem nézni, ahogy a hajtóművekből kiáramló, forró 
levegő arrébb fújja a gyíkokat a betonon. 

07:02

Visszagyalogolok az irodába, nyitom az ajtót, belerohanok az új 
lányba. Bocs, Lara, az én hibám, mondja, semmi baj, felelem. 
Egy pillanatra elgondolkodom, mi is a keresztneve, elfelejtettem. 
Szerintem még nincs tizennyolc, hivatalosan nem is dolgozhat-
na a reptéren, ez itt senkit nem érdekel. Mikor járatra készül, 
képes negyven percen keresztül csak a monitort bámulni, nézi 
a kis piros repülőgépet a Flightradaron, ahogy közeledik. Csak 
bámul, még a telefonját sem nyomkodja közben. De örülök, 
hogy itt vagy, mosolyog rám, hirtelen elfog a bűntudat. A kol-
légákkal állandóan megjegyzéseket teszünk rá, a kis bajszára, a 
testszagára, hogy mennyire bárgyú. Mint egy újszülött kiskacsa, 
totyog az ember után, és ha pánikol, üvölt a rádióba. A múlt-
kor megdicsérte a ronda kardigánomat, amit az egyenruhám-
hoz viselek, ha fázom. Nemrég vettem egy nevenincs boltban, 
valaki a jegyeladásból ajánlotta a helyet. A nagyanyám cipelt 
magával ilyen butikokba, még kislány koromban, nagyapámnak 
zoknit, meg inget vett, magának harisnyát, ez most kardigán. 
Indigókék, gombos, csak ott lehet kapni, mondta a kolléganő. 
Mindenkinek leadta a drótot a check-inben is, azóta a fél reptér 
csúnya kardigánt hord. 

07:08

Mondd, Sarah, te fogadtál a mennyezetre, kérdi a kislányt Tom, 
eddig észre sem vettem, hogy ő is megérkezett. Apappal szem-
ben ül, az otthonról hozott tollait pakolja ki az asztalra. Mindig 
pontosan nyolc darabot, jobbra a feketéket, balra a kékeket, 
sorban egymás mellé. Tényleg, a kolléganőt Sarah-nak hívják, 
most már emlékszem, köszi, seggfej. Sarah válasz helyett elpi-
rul, majd mielőtt kirohanna az irodából, motyog valamit, amit 
még én sem értek, pedig közvetlenül mellette állok. Szerintem 
nem veszélyes, jól meg van az csinálva, folytatja Tom, láttam 
én már ilyet, nem fog leesni, higgyétek csak el. Ekkor hatalmas 
robaj hallatszik a folyosóról, majd több fémes csattanás, mintha 
felborult volna az egyik konténer. Utána valami artikulálatlan 
hang, inkább állati, mint emberi, akaratlanul a mellkasomhoz 
szorítom az állam, két tenyerem pedig a tarkómra kulcsolom. 
Mikor felnézek, látom, hogy Emma ugyanígy tett, csak Apap 
nem mozdul. Rezzenéstelen arccal néz Tomra, majd lassan elvi-
gyorodik. Ha te mondod.

Hiába állok az ajtóban, Emma előttem ér ki a folyosóra, 
már most komoly tömeg lökdösődik a rakodók pihenője előtt. 
Nem értem, hogy érhettek ide ilyen gyorsan. Csípőre tett kézzel 
bámulnak, valaki a feje fölé emelt telefonnal fotózza a helyszínt. 
Muszáj beljebb furakodnom, hogy lássak valamit. Tíz centi 
vastag vakolatdarabok hevernek a földön, mint a féltéglák, ak-
korák, Sarah a csoporttól távolabb, egy bőröndön ülve sír. A 
vakolat szétszóródott a bőröndök tetején, és a csipszautomatán 
is, egy darab magával sodorta az egyik autónk villogóját. A búra 
a kocsitól fél méterre hever a földön, vajon hogy került oda. Ha 
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felkapcsolod a Peugeot világítását, a sárga fény automatikusan 
elkezd forogni, csak így lehet a repülőgépeket megközelíteni. Ha 
nincs villogó, az autó nem hagyhatja el a csatornát. 

Augusztus 24. 14:20

Kordon veszi körül a hiányzó vakolat alatti részt, másfél méter 
magas, csíkos bóják, szalaggal összekötve. Nem rendőrségi, de 
olyan, mintha az lenne, sárga alapon fekete felirat. A sérült autó 
továbbra is ugyanott áll, nem tudni, hol a kulcs, talán a mi iro-
dánkban.

15:37

Ma Apap készíti a teát, én már vagy húsz perce bámulom a mo-
nitoron a Flightradar kis piros repülőjét. A bolygó nagyságú srác 
mellett ülök, csak ez az asztal volt szabad, sípolva, hörögve veszi 
a levegőt. Ő is kolléga, összesen vagy harmincan vagyunk, napi 
húsz óra üzemidőt kell lefednünk. Apap, kérdezem, miközben 
a papíromon négyzeteket rajzolok egymás tetejére, mikor jön 
el az idő, mikor az ember ránéz az életére, nem tetszik, amit 
lát, de mégsem akar változtatni. Úgy negyven körül, feleli, majd 
visszafordul a bögrékhez, teljesen normális jelenség. A többiek 
is hallják a kérdést, senkinek nincs hozzáfűznivalója. Én még 
csak huszonegy vagyok, szólal meg mégis a bolygó, de biztos, 
hogy soha nem fogom megunni az életem. Látom megértetted a 
lényeget, gondolom magamban, hangosan csak annyit mondok, 
jó neked. Végignézek rajta, körte alakja van, a feje a körte kis 
része, onnantól lefele hatalmas. Informatikusnak tanul, nálunk 
részmunkaidős, a többiek azon szoktak viccelődni, hogy tömeg-
vonzása van. Egész nap tolja magába a kólát és a muffinokat, 
lehet, hogy örömmel elfogadná a tegnapról megmaradt pisztá-
ciás csokimat.

20:27

Láttad a plafont, kérdezi tőlem Emma két járat között, még sze-
rencse, hogy nem állt alatta senki, mikor lezuhant. Arról a fur-
csa állathangról meg kiderült, hogy Sarah volt, elég bizarr. Úgy 
sajnálom, hogy nem dolgoztam tegnap, sóhajt a bolygó, senki 
nem reagál. Már elkezdték javítani, folytatja Emma, a rakodók 
meg hőbörögnek, túl sok munkás mászkál a pihenőjük előtt. 
Kezembe adja a kinyomtatott utaslistát, viheted, mondja, a pa-
pírokat begyűröm a mappába. És képzeld, karol belém finoman, 
majd a sarokban lévő fénymásolóhoz vezet, újra szakítottunk. 
Kivel, nézek rá, csak nem a szakállassal? De igen, bólogat, most 
már biztos, hogy nem kezdjük újra. Én azt sem tudtam, hogy ki-
békültetek. De igen, mondja, aztán megint elküldtem, ugyanazt 
csinálta, mint a múltkor. Hangosan üvöltözött velem az utcán, 
majd hátrakulcsolta a kezem, tolt maga előtt, közben pedig azt 
ismételgette, mosolyogj, bazdmeg, azt akarom, hogy az emberek 
lássák, milyen boldog vagy velem. Nyúlok a kocsikulcs után, 

a szekrény oldalába csavarozott kampókon tartjuk őket, nincs 
egy se. Szerintem jó döntés, mondom neki, keress végre valami 
normális palit. Igen, úgy lesz, fogadkozik, ezt már többször hal-
lottam. Elindulok az Easyjethez. 

21:50

Lara, kérlek, sürgesd meg a kerozinoskocsit, hallom a rádióban 
a főnöknőm hangját, ma még nem is találkoztam vele. És nem 
kéne már végre a hátsó ajtóhoz is tolnotok egy lépcsőt? Nincs 
több lépcső a reptéren, válaszolom neki, tudom, hogy a nagy-
főnök is hallgatja a frekvenciánkat. Egyszer talán úgy döntenek, 
vesznek annyi eszközt a reptérre, amivel ki tudjuk szolgálni a 
járatokat. És még valami, Lara, folytatja, az utasbuszokat először 
nekem küldd, légy szíves. A te járatod már úgyis késik, ugye nem 
bánod, ha előbb én szállítok be. De igen, bánom, a rádióba csak 
annyit mondok, ahogy akarod. 

22:38

Ez még extravagánsabb, mint a múltkor, isteni az ízlésed, drá-
gám, hallom Tom hangját, ahogy visszaérek a csatornába, ki-
szűrődik az irodából. Apap fütyülése is kihallatszik, belököm az 
ajtót. A főnöknőm épp a műkörmeit mutogatja, ezúttal sárga 
gyöngyházas. Minden körömváltásnál ugyanezt csinálja, néz-
zük meg, milyen szép. Csak ez változik rajta, a körme, min-
den más ugyanaz marad. Kék nadrág, fehér ing, munkavédel-
mi cipő, láthatósági mellény, nem tudom elképzelni civilben. 
Élt Londonban, az egyetlen, ami jó benne, az akcentusa. Félig 
brit, félig kokainista, mikor megtudtam, nem hittem el. Miért, 
szerinted hogy bírja, hogy állandóan hajnali műszakot tol, és 
éjszaka másodállásban dolgozik egy moziban, kérdezte a kollé-
ga, aki mesélte, nem tudom. Én csak a Red Bullt tudom, hogy 
folyton azt issza, meg a hangulatingadozásait, ez is több, mint 
amit akarok.

23:10

Leülök egy szabad számítógép elé, megnyitom az intranetet, 
harminckilenc olvasatlan üzenet. A nagyfőnök körlevélben 
közli, hogy a leesett vakolat eltakarításakor döglött patkányo-
kat találtak, ezért legyünk kedvesek nem eldobálni a műanyag 
poharakat a csatornában, mert a rágcsálók azokra jönnek. Ha 
nincs műanyag pohár, nincs patkány, írja. Ez igaz, kommentálja 
Tom, miután ő is elolvassa a levelet, majd ebédjét a vízadagoló 
gép melletti mikróba teszi, és két percet teker az időzítőn. A mi 
telkünkön is mindig a szemetesben bújtak meg a kis rohadékok, 
mondja, zabálták a koszos pelenkát, meg a műanyag palackokat. 
Emma felhúzott szemöldökkel néz rá, szerinte a patkány nem 
eszik műanyagot. Dehogynem, mondja Tom, most mondom, 
hogy láttam.

S Z É P Í R Á S

Szeptember 17. 12:13

A Starbucks ablakain a jegeskávés matricák helyett sütőtökös 
papírpoharakat látok, szerintem a marketingeseik elnézték a 
naptárt. Még ősz sincs, nem hogy Halloween, még mindig any-
nyiszor izzadok le, és száradok meg, ahány járatom van.

Gyalogolok tovább, belépek a terminál épületébe, röntgen-
gép, fémdetektor, kijavították a plafont. A villogó nélküli autót 
valaki a fal mellé állította, a motorháztetőre kis halmokban rá-
kötött a vakolat. Belépek az irodába. A bolygó hörögve veszi a 
levegőt, Emma a szakállással beszélget, Apap fütyül. Kérsz egy 
teát, kérdi. Igen, kérek.
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A camp liberális: jogot követel a giccsnek is a művészi esztétikán 
belül. A camp anarchia: felforgatja a fennálló rendet, nem ismer 
el ízlést és szépséget. A camp állandó átalakulás: az értelmes em-
ber törekvése arra, hogy rögzült fogalmait újra- és újradefiniálja. 
A camp nem stílus vagy irányzat — sokkal inkább egy világlátás 
vagy attitűd megnyilvánulása, amely tudatosan és értőn fordul 
a giccs felé, és értékeli benne a műviség, a mesterségesség és a 
túlzás jelenlétét.

Susan Sontag 1964-ben írta le elsőként tudományos igény-
nyel a fogalmat (Notes on Camp, 19641) — a kategória pedig 
olyan szépen illik Töttös Kata művészetére, mintha egy úri sza-
bászaton varrták volna rá. A műviség, a hamisság, a mestersé-
gesség nemcsak a festői nyelvben, de tematizálva is megjelenik a 
(főként a 2010-es évek első feléig készült) képeken. A főszereplő 
a korai műveken ugyanis a tökéletessé tett szupernő, akit addig 
plasztikáztak és retusáltak, míg olyan nem lett, mint a többi, 
futószalagon kreált mintadarab. Mű és mesterséges: feltöltött 
ajkak és mellek, műszempillák, hibátlanra javított bőr és test. A 
képek egy felszínes, testcentrikus világ kordokumentumai is — 
ne felejtsük el, hogy a 2000-es években, a Photoshop berobba-
násakor járunk ekkor. A valóság manipulálásának korszakában, 
amikor minden tökéletes, de semmiről nem tudhatjuk biztosan, 
hogy emellett valódi-e.

Töttös Kata már az egyetemre ezzel a határozott képi vi-
lággal és témával érkezett (2000-től a Magyar Képzőművészeti 
Egyetem festő szakán tanult Károlyi Zsigmond és Radák Esz-
ter tanítványaként), a hiperrealista stílusban megfestett ultranő 
olyan erős és jól megjegyezhető statementté vált, hogy hirtelen 
Kata lett az a festő, „aki nőket fest”. A 2010-es évek elejéig ké-
szült képeket valóban a látszat, a felszín alól előbukkanó művi-
ség, azaz a camp esztétikája hatja át — kompozíciói ugyanakkor 
virtuóz technikai tudásról tanúskodnak. Hiperrealista módon, 
részletgazdagon és precíz aprólékossággal vannak megfestve ezek 
az olajképek (többnyire fotók után): az alkotó kéz mozdulatai 
nem érződnek, nem találunk ebben a modorban semmi szemé-
lyességet vagy közvetlenséget. Hiperrealista hipervilág, az, amit 
látunk, amely épp úgy viszonyul a világunkhoz, ahogy virtuális 
valóságunk. 

Töttös Kata szupernő-képeit az erotika légköre hatja át: a 
szexipar atmoszférája, kellékei, gesztusai, de akár konkrét aktorai 
is (több alkalommal választ pornósztárt vagy Playboy-lányt a 
kép tárgyául) meghatározó elemei a műveknek. A camptől alap-
vetően nem áll távol ez a fajta túlzó, túlfűtött dekadens életér-
zés, azonban a konkrét témaválasztás közel hozza Töttös Kata 
művészetét a transzgresszióhoz is. A szürrealistákkal (vagy velük 
ellenben — értelmezés kérdése) induló Georges Bataille francia 
filozófus elveiből kisarjadó kortárs irány, a transzgresszív művé-
szet a határsértés gesztusával definiálja azt a sávot, ami a való-
ság és a művészet között húzódik — egyre szélesítve a terepet, 
ugyanakkor rámutatva jelen világunk visszásságaira. A néző elé 
emel valamit — valami megbotránkoztató, gusztustalan vagy 
felzaklató látványt —, és elgondolkodásra készteti arról, hogy 

ha a mindennapokban (a tévében és az interneten) elfogadjuk az 
erőszakot, a halált, a szexet és a durvaságot, akkor vajon miért 
ítéljük meg másképp egy képzőművészeti alkotáson, miért tart-
juk „oda nem illőnek” a kiállítótér falán. Töttös Kata munkássá-
gában ez a határsértés érzékletesen megjelenik, és nem csupán a 
szexipar és a pornókultúra tematizálásával.

Ugyanilyen elgondolkodtató a tömegkultúra (címlaplá-
nyok, celebek) beemelése a művészet megszentelt falai közé, 
valamint az erőszak ábrázolása. Ez utóbbi témával külön soro-
zatban foglalkozik 2010-től kezdve, és egyfajta fordulópontot 
is kijelöl az életműben, mivel ez az első alkalom, amikor akva-
relltechnikával dolgozik. A gyors és légies technika egyre hang-
súlyosabban van jelen azóta a művészetében, és egy egyre hatá-
rozottabb nyitással is összekapcsolódik. A nyitás a személyesség 
felé történik: a hiperrealista képek teljesen közömbös festői atti-
tűdjén egyre gyakrabban nyílik rés, megérezzük az alkotó jelen-
létét és a saját élet elemei (személyek, testrészek, saját tárgyak) is 
be-beszivárognak a képtérbe. 

Az utóbbi tíz évben sokat finomodott Töttös Kata kifejezés-
módja: a merész kijelentésekből sejtetések lettek, a harsány túl-
zásból visszafogott irónia. Továbbra is a nő az alaptéma, de már 
kevésbé provokál a testiséggel — a téma egyéb oldalait vizsgálja 
érzékenyen. Amióta felfedezte önmagának az akvarelltechnikát, 
a korábban megszokott részletgazdag kidolgozottság is megvál-
tozott: nemcsak az akvarell-, de az olajfestményeken is egyre 
több alkalommal él az üresen hagyott képmező kompozíciós 
erejével. A festői modor lazulásán kívül van ennek egy prózaibb 
oka is: helyet enged párja, Wahorn András motívumainak is a 
képeken. Ez az odaengedés árulkodó és érdekes személyes gesz-
tus, ami az önállóan megfestett nagy táblaképeken is maradan-
dónak bizonyul. 

A közös munka több szempontból is felszabadítóan hatott 
Töttös Kata munkásságára. Az együtt megfestett képek új di-
menziót adnak a megszokott motívumoknak — a két alkotó 
képelemei párbeszédbe kezdenek egymással, és többrétegű, ere-
deti tartalmaikat átértelmező művek jönnek létre. Festői stílu-
suk nem is lehetne különbözőbb: a hiperrealista és a gyermeki 
rajzokat imitáló modor találkozik. A képkészítés menete általá-
ban így néz ki: Töttös Kata megfest egy tárgyat (legyen az női 
arc, állat, növény, akármi) a maga élethű stílusában — majd 
Wahorn ráfesti a képre a saját jellemző motívumait. Mivel nem 
beszélik meg előre, mit festenek, a végeredmény számukra is 
meglepetés lesz. Ami igazán figyelemre méltó ezekben a képek-
ben, az nemcsak az egyes rétegek egymásra tevődése, hanem a 
köztük (és explicit módon a nő és a férfi között) lévő viszony 
tematizálódása. A női és a férfi szerep, a viszonyok és az egység 
megragadása a tétje ezeknek a munkáknak. 

Azt, hogy kísérletező, játékos szakaszában jár Töttös Kata 
munkássága, jól illusztrálja a műfaji kísérletezés. 2017-ben 
meghívást nyert a Kecskeméti Vasszobrász szimpóziumra, ahol 
minden adott volt ahhoz, hogy a megszokott vászonképek he-

lyett új médiumokat próbáljon ki, és a hely adottságait kihasz-
nálva objekteket készített: formára vágott vaslemezekre festett 
női portrékat, méghozzá a pop- és a pornókultúrától egyaránt 
megihletett Metál-sorozatát (Metal Macska, Metal Mouse, Metal 
Nyuszi, 2017). Az egyediesítéstől mentes, próbababaszerű figu-
rák a nő alaptípusát reprezentálják, ami kiegészül a rajzfilmek és 
a képregények kellékeivel: Mickey egér fülével és a Macskanő 
álarcával — mindez azonban nem gyermeki, hanem erotikus 
felhangot kap a bőr és a szegecsek imitálása révén. (A szériát 
2018-ban Wahorn Andrással közös kiállításon mutatta be a 
MissionArt Galériában.) Az álarc mint a rejtőzködés szimbólu-
ma érdekes utólagos ellentétpárként artikulálódik a korai kitá-
rulkozónak mutatkozó, mégis sokkal kevésbé személyes szuper-
nő-képekhez képest. Az álarcos nő motívuma legújabb képein is 
feltűnik, a téma azóta is foglalkoztatja, bele-belefolyik mostani 
munkáiba is. A sorozat ihletésére azóta bátrabban nyúl a festé-
szeten túli elemekhez: talált tárgyakat, például apró műanyag-
figurákat is beépít objektjeibe, és így a tárgyak és a többrétegű 
képsíkok (Wahorn-rajzok és saját festmények) egymásra rakódá-
sával különös dobozszerű képtereket alakít ki. A tárgykészítéssel 
való kísérletezés ugyan játékosnak tűnik, de a tét komoly: a fes-
tészet határainak tágítása. 

Az utóbbi években számos tematikus periódust különíthe-
tünk el Töttös Kata munkásságában: ilyen volt például az (azóta 
lezárt) halas képek sorozata, az ikonszerű Madonnák vagy épp a 
bogaras széria, mely most is jelen van festészetében. A portrékon 
rátétként megjelenő rovarok újabban ugyancsak talált tárgyak, 

műanyag csótányok és üvegkristállyal díszített legyek — a témá-
ban Töttös Kata lehetőséget lát arra, hogy tovább kísérletezzen 
az undor, a szépség és a giccs arányainak tökéletesítésével.

Figyelemreméltó, ahogy tudatosan és érzékenyen foglalko-
zik saját munkásságának újra- és újrafeldolgozásával. Korábbi 
motívumait (mint például az álarcos nő portréját) képes kész 
egészként kezelni, mely alkalmas lehet egyfajta alapnak — erre 
rakódhatnak az újabb művek, az eredeti alkotás jelentésrétegét 
is magukban hordozva. A saját mű így tárgyiasul (újratárgyi-
asul), az egykori központi figurákból mellékszereplők, néhol 
egyenesen dekorációk lesznek. Ez történik például Az ágy mel-
lett, a polcon (2018) című képen is, ahol a vaslemezből kivá-
gott Metal Mickey berendezési tárgyként tűnik fel, a képtéren 
szereplő többi tárggyal egyenértékű dekoratív elemként. A ké-
pen azonosíthatunk Wahorn-grafikákat és személyes tárgyakat 
is (ott van például egy Hrabal-könyv, óra, fülbevalók, szarvas-
agancsos ágynemű, virágos díszpárna) — egyensúlyban van a 
férfi és a nő térfele.

A már megtalált téma újrafelhasználása és új jelentésréte-
gekkel való bővítése Töttös Kata munkásságában jelenleg a leg-
hangsúlyosabb irány. Meglévő motívumok, talált fotók, tárgyak 
együttes szerepeltetésével éri el, hogy az egyes tartalmi síkok egy-
mást újradefiniálják. A konkrét téma lehet sokféle (például most 
éppen a nő és a régi szovjet játékrakéta találkozása foglalkoztatja) 
— a művek valódi tárgya azonban ennél mélyebb. Azt az állan-
dó átalakulást ragadja meg így, ami a camp felfogását meghatá-
rozza: a törekvést, hogy rögzült fogalmainkat újra- és újraírjuk.

1 https://monoskop.org/images/5/59/Sontag_Susan_1964_Notes_on_Camp.pdf
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Walter BenjAMin

* A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Walter Benjamin: Moskau = Uő: 
Gesammelte Schriften IV. 1., szerk.: Tillman Rexroth, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 1991, 316–348. A Moskau című városkép (vagy szakszóval denkbild) 
a Moszkvai napló alapján írt útibeszámoló, amelyet Martin Buber kért Benja-
mintól a Die Kreatur című folyóirata számára. Benjamin 1926. december 6-ától 
1927. február 1-jéig tartózkodott Moszkvában, főként Aszja Lacisz, lett rende-
zőnő és Bernhard Reich, író, színikritikus társaságában.

1.

Moszkvából gyorsabban megtanulja az ember, hogyan lássa 
Berlint, mint Moszkvát magát. Az Oroszországból hazatérő szá-
mára olyan ez a város, mintha frissen mosták volna. Nincsen 
kosz sehol, de hó sem. Valóban olyan vigasztalanul tisztának és 
kisepertnek tűnnek itt az utcák, mint Grosz rajzain. És nyilván-
valóbbak lesznek az életigazságok is, amelyeket az itteni típusok 
képviselnek. Nem áll másként a dolog a város és az emberek 
képével sem, mint a szellemi állapotokéval: az orosz tartózko-
dás legkétségtelenebb hozadéka, hogy az általa nyert új optikán 
át nézhetünk az előbbiekre. Ismerjünk meg mégoly keveset 
Oroszországból — amit megtanultunk, az az, hogy Európát 
mindannak tudatos ismeretében figyeljük és ítéljük meg, ami 
Oroszországban zajlik. A belátó európai elsőként erre tesz szert 
Oroszországban. Ezért van az másfelől, hogy idegenek számá-
ra olyan nagyon pontos próbakő az itt tartózkodás. Mindenkit 
állásfoglalásra késztet. Persze alapvetően az az egyetlen biztosí-
téka a helyes belátásnak, ha az ember már azelőtt állást foglalt, 
hogy idejött volna. Éppen Oroszország az a hely, ahol csak az 
lát, aki már döntött. A történelmi események fordulópontján, 
amit Szovjet-Oroszország létezésének ténye, ha nem is tételez, 
de felmutat, egyáltalán nem vita tárgya, hogy melyik valóság a 
jobb, s az sem, hogy melyik akarat halad a jobb úton. Pusztán 
arról van szó: melyik valóság konvergál bensőleg az igazsággal? 
Melyik igazság készíti fel magát bensőleg arra, hogy a valósággal 
konvergáljon? Csak az az ember „objektív”, aki e téren egyértel-
mű választ ad. Nem kortársaival szemben (nem erről van szó), 
hanem a korszakos eseményekkel szemben (ez a döntő). Csak az 
tudja a konkrétumot megragadni, aki a döntés által megkötötte 
dialektikus békéjét a világgal. Ám aki a „tények ismeretében” 
akarja meghozni döntését, annak a tények nem fogják a kezüket 
nyújtani. — Hazatérve mindenekelőtt ezt látja az ember: Berlin 
elhagyatott város. Magány veszi körül az utcáin mozgó embere-
ket és csoportokat. A berlini luxus elmondhatatlannak tűnik. És 
a luxus már az aszfalttal kezdődik. Mert a járdák fejedelmien szé-
lesek. Kastélya sétányain barangoló főurat csinálnak a legszegé-
nyebb ördögből is. Berlinben fejedelmien magányosak, fejedel-
mien sivárak az utcák. Nem csak a Westenben. Moszkvában van 
vagy három-négy hely, ahol a tolakodás és kitérés ama stratégiája 
nélkül lehet előre jutni, amelyet az első héten (tehát a tükörjégen 
járás technikájával egyidejűleg) sajátított el az ember. Aki kilép a 
Sztolesnyikovra,1 fellélegzik: végre megfontolás nélkül meg lehet 
állni a kirakatok előtt, és anélkül menni tovább, hogy részt kelle-
ne venni abban az őgyelgő kígyózásban, amelyhez a keskeny jár-
da szoktatta hozzá az emberek többségét. De milyen gazdag is ez 
a nem csak emberektől elárasztott házsor, és milyen kihalt és üres 
ezzel szemben Berlin! Moszkvában mindenütt áru tódul kifelé a 
házakból, lóg a kerítéseken, támaszkodik a rácsoknak, terül szét 
a flaszteren. Ötven lépésenként cigarettaárus nők, gyümölcsárus 
nők, édességárus nők állnak. Maguk mellé teszik az áruval teli 
ruháskosarukat, néha egy kis szánt is. Tarka gyapjúkendő védi az 

almát és a narancsot a hidegtől, két példány gubbaszt mutató-
ba a tetején. Mellette égetettcukor-figurák, diófélék, bonbonok. 
Arra gondolhatnánk, egy szerető nagymama indulás előtt körül-
nézett otthon, mivel lephetné meg az unokáit. Most megállt az 
utcán, hogy egy kicsit megpihenjen útközben. A berlini utcákon 
nem látni ilyen szános, zsákos, talyigás és kosaras őrszemeket. A 
moszkvaiakkal összehasonlítva olyanok, mint a frissen takarított 
üres versenypálya, ahol egy mezőnnyi, hatnapos versenyen részt 
vevő kerékpáros száguld előre vigasztalanul.

2.

Úgy tűnik, a város már a pályaudvaron odaadja magát. A kiosz-
kok, az ívlámpák, a háztömbök soha vissza nem térő alakzatokká 
állnak össze. De szét is porladnak ismét, amint neveket keresnék 
rájuk. Visszavonulót kell fújnom… Kezdetben semmi más nem 
látszik, csak a hó, a koszos, amely már elfoglalta a szállását, és a 
tiszta, amely csak most vonul be lassan. Rögtön a megérkezése-
kor eljön a gyermekek ideje. Meg kell tanulni újra a járást az ut-
cák vastag jégrétegén. Annyira áthatolhatatlan a házak vadona, 
hogy a tekintet csak a vakító dolgokat képes felfogni. Egy „kefír” 
feliratú transzparens világít az estében. Úgy jegyzem meg ma-
gamnak, mintha a Tverszkaja, a Tver felé vezető régi út, amelyen 
most vagyok, tényleg országút lenne még, ahonnan közel s távol 
csak síkságot lehetne látni. Még fel sem fedeztem magamnak 
Moszkva tényleges tájait, meg sem pillantottam igazi folyóját, rá 
sem találtam valódi magaslataira, de máris minden úttöltés egy 
vitatott folyó, minden házszám háromszögelési jel, és Moszkva 
minden egyes óriási tere megannyi tóvá lett a számomra. Csak 
annyi a különbség, hogy itt akármerre fordul az ember, elneve-
zett talajon teszi. És ahol aztán akár csak egyetlen ilyen nevet is 
meghall, ott a fantázia pillanatok alatt egy egész negyedet épít 
fel e köré a hang köré. Ez még sokáig dacolni fog a későbbi va-
lósággal, és mereven, mint egy üveg falazat, állva marad benne. 
Az első időszakban a város még csupa megtorpanásra késztető 
akadály. De egy napon aztán a kapu, a templom, amely egy kör-
nyék határát jelezte, egyszer csak észrevétlen a központjává lesz. 
Most változik csak a város labirintussá az újonc számára. Mint a 
kocsis ökle a kétfogatút, úgy ránt össze számára utcákat hirtelen 
egy utcasarok, amelyeket korábban egymástól távol telepített le 
a képzeletében. Hogy mennyi topográfiai csapdába esik bele, az 
egyes-egyedül filmen bontakozhatna ki a maga egész érdekfe-
szítő lefolyásában: a nagyváros védekezik ellene, álcázza magát, 
menekül, ármánykodik, csalogatja, hogy a kimerülésig tévelyeg-
jen a köreiben. (Ehhez először nagyon gyakorlatiasan is hozzá 
lehet állni; szezon alatt a nagyvárosokban „orientációs filmeket” 
kéne vetíteni az idegeneknek.) Végül azonban a térképek és ter-
vek győznek: este az ágyban a képzelet valódi épületekkel, par-
kokkal és utcákkal zsonglőrködik.

M o s z k v a*

1 Köszönet Alexandra Alipovának az orosz kifejezések átírásáért.
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3.

A téli Moszkva csendes város. Halkan zajlik az utcák rettentő 
nyüzsgése. Ezt a hó teszi. De a közlekedés elmaradottsága is. A 
nagyváros zenekarát autódudák uralják. De Moszkvában még 
kevés az autó. Csak esküvőkön, halálesetekkor és gyorsított 
hatalomgyakorlás céljából vetik be őket. Igaz, hogy esténként 
erősebb fénnyel világítanak, mint bármely más nagyvárosban 
tehetnék. Fénycsóváik pedig olyan vakítóan törnek előre, hogy 
akit egyszer megragadnak, meg sem mer mozdulni tehetetlen-
ségében. A Kreml kapuja előtt vakító fényben állnak az őrök, 
szemtelen okkersárga bundáikban. Felettük vörös fény szikrázik, 
amely a forgalmat irányítja az átjáróban. Moszkva minden színe 
prizmaszerűen szalad össze itt, az orosz hatalom centrumában. 
Túl erős autólámpák fénynyalábjai száguldanak a sötétben. Fé-
nyüktől megijednek a lovasság állatai, akiknek a Kremlben van 
egy nagy gyakorlóterük. A gyalogosok fáradsággal verekszik át 
magukat az autók és a nyugtalan gebék közt. Szánok hosszú 
sorokban, amelyeken a havat szállítják el. Magányos lovasok. 
Néma varjúrajok telepedtek le a hóra. A szemnek mérhetetle-
nül több dolga van, mint a fülnek. A színek a fehér kontrasztja 
előtt a lehető legtöbbet adják magukból. Kinn a szabadban a 
legkisebb színes rongydarab is izzik. Képeskönyvek fekszenek a 
hóban; kínaiak árulnak művészi papírlegyezőket, még gyakrab-
ban egzotikus mélytengeri halakat formázó papírsárkányokat. 
Reggeltől estig be vannak rendezkedve a gyermekünnepélyek-
re. Látni férfiakat fajátékokkal teli kosarakkal, bennük kocsik 
és ásók, sárgák és pirosak a kocsik, sárgák és pirosak a gyerek-
lapátok. Mások egy csokor színes szélkakassal a vállukon jár-
nak-kelnek. Itt minden faragott és eszkábált holmi egyszerűbb 
és robusztusabb, mint Németországban, világosan látszik rajtuk 
paraszti eredetük. Egyik reggel sosem látott kicsiny házikók je-
lennek meg az utcasarkon, fel-felvillanó ablakokkal és előterük 
körül kis kerítéssel: fajátékok Vlagyimir kormányzóságból. Ez 
azt jelenti: új szállítmány érkezett. A komoly, józan szükségleti 
cikkek merészen hatnak az utcai kereskedelemben. Egy kosár-
árus mindenféle színes áruval, amilyeneket Caprin lehet kapni 
mindenfelé, szigorú négyzetmintás duplafüles kosarakkal, a bot-
ja csúcsán fényes papírból készült kalitkákat tart, benne ugyan-
ilyen papírból készült madárkákkal. De egy igazi papagáj, egy 
fehér ara is felbukkan néha. A Majsznyickaján áll egy nő fehér 
szövetekkel, a madár pedig egy tálcán vagy a vállán gubbaszt. Az 
efféle állatokhoz a festői hátteret máshol, a fotográfus standjánál 
kell keresni. A bulvárok csupasz fái alatt paravánok állnak, pál-
mákkal, márványlépcsőkkel vagy déli tengerekkel. És még egy 
másik dolog is emlékeztet itt a délvidékre. Ez nem más, mint az 
utcai kereskedelem vad sokszínűsége. Cipőpaszta és írószerek, 
törölközők és babaszánok, gyermekhinták, női fehérneműk, ki-
tömött madarak, ruhafogasok — minden a nyílt utcára tódul, 
mintha nem mínusz huszonöt fok lenne, hanem nápolyi nyár, a 
maga zenitjén. Sokáig rejtélyes maradt számomra egy férfi, aki 
egy sűrűn teleírt táblát hordott maga előtt. Azt hittem, hogy jós. 

Végül aztán egyszer sikerült kihallgatnom, hogy miben sántikál. 
Láttam, hogy elad kettőt a betűi közül, és mint monogramot rá-
erősíti egy vevőnek a kalucsnijára. Aztán a széles szánok, egy-egy 
rekesszel a földimogyorónak, a mogyorónak és a szemicskinek 
(napraforgómag, amit újabban, a szovjetek egy rendelete sze-
rint nyilvános helyen nem lehet rágni). Lacikonyhások gyü-
lekeznek az állásbörze közelében. Forró süteményt árulnak és 
sült kolbászt szeletekben. Mindez azonban hang nélkül zajlik, 
itt ismeretlenek az olyan kiáltások, amilyeneket délen minden 
kereskedő hallat. A járókelőkhöz inkább beszéddel fordulnak, 
visszafogottan, ha ugyan nem suttogással, amiben van valami a 
koldus alázatából. Csak egy kaszt vonul itt hangosan az utcákon: 
a lomkereskedők, hátukon zsákjukkal; melankolikus kiáltozásuk 
hetente egyszer vagy kétszer ott visszhangzik minden moszkvai 
utcán. Az utcai kereskedés nagy része illegális, és nem szívesen 
vonja magára a figyelmet. Nők állnak, nyitott tenyerükön szal-
maágyra tett nyers húsdarabbal, tyúkkal vagy sonkával, és kí-
nálják árujukat a járókelőknek. Ők árusok, engedélyek nélkül. 
Túl szegények, hogy kifizessék a helypénzt, és idejük sincs, hogy 
a heti koncesszióért hosszú órákat álljanak sorban egy hivatal-
ban. Ha jön egy rendőr, egyszerűen elszaladnak. Az utcai keres-
kedelem a nagy piacokon, a Szmolenszkaján és az Arbaton éri 
el tetőpontját. És a Szuharevszkaján. Ez a leghíresebb piac egy 
templom tövében található, amely kék kupoláival emelkedik a 
bódék fölé. Először az ócskavas-kereskedők negyedén halad át az 
ember. Az emberek az árujukat egyszerűen leteszik a hóra. Régi 
zárakat, méterrudakat, kézi szerszámokat, konyhai eszközöket, 
elektrotechnikai anyagokat találni itt. Helyben javításokat is el-
végeznek; láttam, ahogyan szúrólánggal forrasztanak. Ülőhelyek 
sehol sincsenek, mindenki áll, cseveg vagy kereskedik. Ezen a 
piacon az áru architektonikus funkciója is felismerhető: ken-
dők és anyagok pilasztereket és oszlopokat képeznek, a cipők, 
a valinkik, amelyek madzagjukon fellógatva az árusok asztalai 
fölött lógnak, lesznek a bódé tetői, a nagy garmoskák2 hang-
zó falakat képeznek, mintegy Memnón falaiként. Nem tudom, 
hogy titokban még ma is kaphatók-e a néhány szentképes stand 
valamelyikében azok a különös ikonok, amelyek árusítását már 
a cárizmus ideje alatt betiltották. Ott volt például a háromkezű 
istenanya. Félig meztelen. A köldökéből erős, izmos kar tör elő. 
Jobb és bal oldalán áldó mozdulatra tárul a másik két kar. E ke-
zek hármasságát a Szentháromság szimbólumának tartják. Volt 
az istenanyának egy másik szentképe is, amely fedetlen alsótest-
tel ábrázolja; belsőségek helyett felhők lépnek elő belőle; a köze-
pén a gyermek Krisztus táncol, hegedűt tartva a kezében. Mivel 
az ikonárusítás ágazata a papír- és képkereskedelemhez tartozik, 
ezért a szentképes bódék a papírárus standok mellett vannak, így 
aztán mindenütt Lenin-képekkel vannak körülvéve, mint ahogy 
a letartóztatottat fogja közre két csendőr. Az utcai élet éjszaka 
sem áll le teljesen. A sötét kapuátjárókban háznyi bundákba üt-
közünk. Éjszakai őrök gubbasztanak benne székükön, és időről 
időre nehézkesen talpra állnak.

4.

Minden proletárnegyed utcaképét meghatározzák a gyerekek. 
Számosabban vannak, mint más negyedekben, céltudatosabban 
és serényebben mozognak. Moszkva minden negyede nyüzsög 
a gyermekektől. Már köztük is kommunista hierarchia van. A 
komszomolosok állnak a legtetején mint rangidősek. Minden 
városban megvannak a klubjaik, és ők a párt valódi képzett 
utánpótlásai. A kisebbek — hatévesen — „úttörők” lesznek. Ők 
is klubokban tömörülnek, és büszke jelképként hordják a pi-
ros nyakkendőt. Végül pedig „Oktyabr” („Október”) — vagy 
másképpen „Farkas” — a neve a kisbabáknak, attól a pillanattól 
fogva, hogy rá tudnak mutatni a Lenin-képre. De még mindig 
találkozhatunk a lerongyolódott, elmondhatatlanul szomorú 
beszprizornyikkal3 is. Napközben általában egyedül látni őket; 
mindannyian a saját háborús ösvényüket járják. Este azonban 
harsányan kivilágított mozihomlokzatok előtt verődnek ösz-
sze csapatokban, és az idegeneknek szóló jótanács szerint nem 
szerencsés, ha az ember magányos hazaútján összetalálkozik egy 
ilyen bandával. Ha a nevelők meg akarják fogni ezeket a telje-
sen elvadult, bizalmatlan, megkeseredett gyerekeket, nincs más 
lehetőségük, mint hogy maguk is kimennek az utcára. Minden 
moszkvai körzetben már évekkel ezelőtt kialakítottak úgyneve-
zett „gyermekóvóhelyeket”.4 Egy-egy női alkalmazott felügyelete 
alatt állnak, akinek csak ritka esetben jut több egyetlen segéderő-
nél. Az ő dolga, hogy hogyan sikerül közel kerülnie a saját körze-
tének gyermekeihez. Ételt osztanak, játszanak velük. Kezdetben 
húszan vagy negyvenen jönnek, de ha a vezetőnő jól végzi dol-
gát, két hét múlva akár már több száz gyermek töltheti meg a te-
ret. Érthető, hogy ezekkel a gyermektömegekkel a hagyományos 
pedagógiai módszerekkel soha nem boldogulnának. Ahhoz, 
hogy az ember egyáltalán előretörjön hozzájuk, hogy eljusson 
hozzájuk a hangja, magának az utcának a jelszavaihoz, a kol-
lektív élet egészéhez kell minél szorosabban és egyértelműbben 
felzárkóznia. A politika ezeknek a gyermekrajoknak az organizá-
ciójánál nem tendencia, hanem olyan magától értetődő tárgya 
a foglalatosságnak, olyan evidens szemléltetőanyag, mint a bol-
tocska vagy a babaház a polgári gyermek számára. Ha mármost 
azt is elképzeljük, hogy egy vezetőnőnek nyolc órán keresztül 
kell felügyelni, foglalkoztatni, etetni a gyerekeket, azonkívül ve-
zetni a könyvelést a tejre, kenyérre és az anyagokra fordított ki-
adásokról, hogy ő a felelős mindezekért, gondolhatni, mennyit 
hagy meg egy ilyen munka az azt végző személy privát életéből. 
A még korántsem leküzdött gyermeki nyomor összes képe köze-
pette azonban a figyelmesen körbepillantó ember számára még 
egy dolog nyilvánvalóvá válik: ahogyan a proletárok felszabadult 
büszkesége összecseng a gyermekek felszabadított viselkedésével. 
Nagyobb és szebb meglepetés nem is érheti az embert a moszk-
vai múzeumokban tett tanulmányútjai közben, mint annak lát-
ványa, ahogyan gyermekek vagy munkások csoportjai minden 
megilletődöttség nélkül mozognak e termeken keresztül, egyszer 
vezetővel, máskor egyesével. Mit sem tapasztalni itt ama ritka 

proletárok vigasztalan nyomottságából, akik a mi múzeumaink-
ban alig mernek mutatkozni a többi látogató előtt. Oroszország-
ban a proletariátus valóban elkezdte birtokba venni a polgári 
kultúrát, nálunk az efféle vállalkozás közben úgy érzi magát az 
ember, mintha betöréses lopást tervezne. Persze épp Moszkvá-
ban vannak olyan gyűjtemények, ahol a munkások és a gyerme-
kek valóban rövid idő alatt meghitten és otthonosan érezhetik 
magukat. Ott van a Politechnikai Múzeum, az őstermelés és a 
feldolgozóipar történetéből származó sok ezer kísérlettel, szerke-
zettel, dokumentummal és modellel. Ott van a kiválóan vezetett 
Játékmúzeum, amelynek igazgatója, Bartram a vezetése alatt az 
orosz játékoknak értékes, tanulságos gyűjteményét szedte össze, 
és egyszerre szolgálja a kutatókat és a gyermekeket, akik órák 
hosszat sétálgatnak fel-alá ezekben a termekben (dél körül aztán 
van még hozzá egy nagy, ingyenes marionettszínház, olyan szép, 
amilyet egyébként csak Luxembourgban látni). Ott van a híres 
Tretyjakov-képtár: csak ott foghatja fel az ember, hogy mit is 
jelent valójában a zsánerfestészet, és mennyire épp az oroszok-
ra szabták. A proletár itt saját mozgalmának történetéből talál 
szüzséket: A csendőrség rajtaüt az összeesküvőn, Szibériából vissza-
térő száműzött, A szegény nevelőnő megkezdi szolgálatát a gazdag 
kereskedőcsaládnál. És nem csak, hogy nem árt, hogy az efféle 
jelenetek teljesen a polgári festészet szellemében készültek — ez 
egyenesen közelebb viszi őket a publikumhoz. Hisz a művésze-
ti nevelést (ahogyan olykor Proust is igen világosan értésünkre 
adta) éppenséggel nem a „mesterművek” szemlélése viszi előre. 
Sokkal inkább az a helyzet, hogy a gyermek vagy a proletár, ami-
kor éppen műveli magát, joggal ismeri fel egész másban a mes-
terművet, mint a gyűjtő. Az ilyen képek igen átmeneti, de szolid 
jelentőséggel bírnak számukra, és a szigorúbb mérce csak az ak-
tuális művek tekintetében szükségeltetik, amelyek a proletárra, 
annak munkájára vagy osztályára vonatkoznak.

5.

A koldulás nem agresszív, mint délen, ahol a lezüllöttek tolako-
dása még mindig maradék életerőről árulkodik. Itt a koldulás a 
haldoklók társulása. Némelyik negyedben az utcasarkokat úgy 
borítják a rongycsomók, mintha ágyak volnának a „Moszkva” 
nevű szabadtéri óriás lazarettben. Hosszas könyörgő beszédeket 
intéznek az elhaladóhoz. Egyikük minden alkalommal, ami-
kor olyan járókelő megy el előtte, akitől remél valamit, halk, 
kitartó jajveszékelésbe kezd; ezzel azokat az idegeneket célozza 
meg, akik nem tudnak oroszul. Egy másik pontosan annak a 
szerencsétlennek a testtartását veszi fel, akinek a kedvéért Szent 
Márton a régi képeken kardjával elfelezi a köpenyét. Előrenyúj-
tott karokkal térdepel. Röviddel karácsony előtt nap mint nap 
két gyermek ült a Tverszkaja ugyanazon pontján, a forradalmi 
múzeum falánál a hóban, egy rongydarabbal betakarva, és nyö-

2 ’Tangóharmonikák’.

3 ’Hajléktalan gyermek’.
4 Az eredetiben németül, idézőjelek között: „Kinderplätze”. Egy ilyen „gyermek-
óvóhelyen” dolgozott Aszja Lacisz is.
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szörgött. (De még ezt sem tehették volna meg Moszkva legelő-
kelőbb klubja, az Angol Klub előtt, amelyiké korábban ez az 
épület volt.) Úgy volna jó ismerni Moszkvát, ahogyan az ilyen 
koldusgyerekek ismerik. Tudják, hogy egy bizonyos időpontban 
pontosan melyik bolt melyik sarkánál van olyan ajtó, ahol tíz 
percre megmelegedhetnek, tudják, hogy a hét egyik napján bi-
zonyos órában honnan hozhatnak el némi kenyérhéjat, és hogy a 
halomba rakott csövekben hol van egy szabad alvóhely. Tökélyre 
vitték a koldulás művészetét, megannyi sémával és variánssal. 
A forgalmas utcasarkokon ellenőrzik egy pástétomsütő vásárló-
közönségét, odamennek a vevőkhöz, és addig kísérik vinnyog-
va, könyörögve, amíg a vevő forró süteményéből oda nem ad 
nekik egy darabot. Másoknak a villamosvonal végállomásánál 
van a helyük, felszállnak valamelyik kocsiba, elénekelnek egy 
dalt és begyűjtik a kopejkákat. És vannak olyan helyek, persze 
csak néhány, ahol maga az utcai kereskedelem is a koldulás for-
máját ölti magára. A Kitaj-Gorod falainál néhány mongol áll. 
Nem állnak öt lépésnél messzebb egymástól, és bőrmappákkal 
kereskednek; mindegyikük pontosan ugyanolyan áruval, mint a 
többi. Emögött valószínűleg egy megegyezés állhat, hiszen nem 
lehet komoly szándékuk, hogy ilyen kilátástalan konkurenci-
át csináljanak egymásnak. Valószínűleg az ő otthonukban sem 
kevésbé zord a tél, és szétfoszló bundáik sem rosszabbak, mint 
az ittenieké. De mégis ők az egyetlenek Moszkvában, akikkel 
önkéntelenül is együttérzünk az időjárás miatt. Itt olyan papok 
is akadnak még, akik koldulni mennek a templomuknak. De 
csak nagyon ritkán látni, hogy valaki ad. A koldulás elveszítet-
te legerősebb létalapját, a rossz társadalmi lelkiismeretet, amely 
jóval nagyobbra nyitja a tárcákat, mint az együttérzés. Egyéb-
ként ezeknek a koldusoknak a változatlan nyomorúságáról ta-
núskodik, de talán csak okos szervezés eredménye, hogy min-
den moszkvai intézmény közül egyedül ők a megbízhatóak, és 
tartják változatlanul a helyüket, miközben körülöttük minden 
mozgásban van. 

6.

Minden gondolat, minden nap és minden élet úgy terül el itt, 
akár egy laboratórium asztalán. És mintha olyan fém lenne, 
amelyből valamely ismeretlen anyagot akarnak kinyerni minden 
lehetséges eszközzel, ezért hagynia kell, hogy kísérletezzenek raj-
ta a végkimerülésig. Nincs olyan organizmus, olyan szervezet, 
amely ki tudná vonni magát ez alól a folyamat alól. Az alkalma-
zottak az üzemekben, a hivatalok az épületekben, a bútorok a 
lakásokban: mindet átcsoportosítják, áthelyezik, össze-vissza to-
logatják. A névadásra, házasságkötésre is új ceremóniákat mutat-
nak be a klubokban, úgy, mint a kísérleti intézetekben. Napról 
napra változtatják a rendelkezéseket, de a villamosmegállókat is 
áthelyezik, a boltokból étterem lesz, majd néhány héttel később 
iroda. Ez a bámulatos kísérleti terv — amit itt „remont”-nak 
hívnak — nem csak Moszkvát érinti, orosz sajátság. Ebben az 
uralkodó szenvedélyben legalább annyi naiv jó szándék van, 

mint amennyi határtalan kíváncsiság és játékosság. Kevés dolog 
határozza meg ma ennyire Oroszországot. Az ország éjjel-nappal 
mozgósítva van, mindenekelőtt természetesen a párt. Igen, ami 
a bolsevikot, az orosz kommunistát minden nyugati elvtársától 
megkülönbözteti, az nem más, mint feltétel nélküli mozgósítha-
tósága. Egzisztenciájának alapja olyan szűkre szabott, hogy egész 
évben készen áll arra, hogy felkerekedjék. Másképp nem volna 
erre az életre termett. Hol másutt volna még elképzelhető, hogy 
egy napon egy érdemdús katonát tegyenek meg egy nagy állami 
színház igazgatójának? A Forradalmi Színház jelenlegi igazgatója 
korábban tábornok volt. Igaz: előbb irodalmár volt, csak aztán 
lett győztes hadvezérré. Vagy melyik másik országban hallhat-
nánk olyan történeteket, mint amit a hotelom „svejcárja” me-
sélt nekem saját magáról? 1924-ig a Kremlben dolgozott. Egy 
napon aztán súlyos isiásza lett. A párt a legjobb orvosokkal ke-
zeltette, elküldte a Krímbe, hagyta, hogy iszapfürdőket vegyen, 
hogy kipróbálja a sugárkezelést. Amikor minden hiábavalónak 
bizonyult, azt mondták neki: „Olyan posztra van szüksége, ahol 
kímélheti magát, meleg helyen ülhet, nem kell mozognia.” A 
következő napon már hotelportás volt. Ha kigyógyul, újra a 
Kremlbe kerül. — Végül is az elvtársak egészsége mindenekelőtt 
a párt értékes tulajdona, s a párt elrendeli mindazt, adott esetben 
az egyes személy feje felett, amit megkövetel annak megőrzése. 
Mindenesetre ezt írja meg Boris Pilnyjak egyik kiváló elbeszélé-
se is. Egy magas funkcionáriuson akarata ellenére végrehajtanak 
egy beavatkozást, amely halálos kimenetelű lesz. (Itt az utóbbi 
évek halottai közül egy nagy híresség nevét szokták emlegetni.) 
Nincsen olyan ismeret, olyan képesség, amelyet ne ragadna ma-
gához a kollektív élet és ne állítaná valahogy saját szolgálatába. A 
„spec” — így nevezik itt általánosságban a szakértelemmel bírót 
— előképzettség az eltárgyiasításhoz, és a szakértő az egyetlen 
olyan polgár, aki a politikai tevékenységi körtől függetlenül is ér 
valamit. A tisztelet, amelyet ez iránt a típus iránt mutatnak, néha 
már a fetisizmussal határos. Például tanárként alkalmaztak a Ha-
dászati Akadémián egy olyan tábornokot, akit hírhedtté tett a 
polgárháború alatti fellépése. Minden elfogott bolsevikot azon-
nal felakasztatott. Aligha értheti meg európai ember az effajta 
álláspontot, amely az ideológia presztízsét minden engedmény 
nélkül alárendeli a tárgyilagos nézőpontnak. De a másik oldalra 
is jellemző ez az eset. Hiszen — mint ismeretes — nem csak a 
cári birodalom katonái azok, akik a bolsevizmus szolgálatába áll-
tak. Szakértőként idővel az értelmiségiek is visszatérnek azokra a 
posztokra, amelyeket szabotáltak a polgárháború idején. Olyan 
ellenzék, amilyet a nyugati ember kívánna — az eseményeken 
kívül álló és iga alatt szenvedő értelmiség —, nem létezik, job-
ban mondva: már nem létezik. Vagy belement a bolsevikokkal 
kötött fegyverszünetbe — ilyen vagy olyan fenntartásokkal —, 
vagy már megsemmisítették. Oroszországban — épp a párton 
kívül — nincsen más ellenzék, csak a lehető leglojálisabb. Senki 
másra nem ró nagyobb terhet ez az új élet, mint a megfigyelő 
kívülállóra. Ezt a létet naplopóként lehetetlen elviselni, mivel a 
legkisebb részletét tekintve is csak a munka által válhat széppé 

vagy érthetővé. Saját gondolatok bevitele az előre adott erőtérbe, 
valamilyen mandátum, legyen bár mégoly virtuális, az elvtár-
sakkal való szervezett, garantált érintkezés: ez az élet olyannyira 
függ mindettől, hogy aki lemond róla, vagy nem képes magának 
megteremteni ezt, az szellemileg elsorvad, mintha csak évekig 
tartó magánzárkában ülne. 

7.

A bolsevizmus eltörölte a magánéletet. A hivatali rendszer, a 
politikai üzem, a sajtó olyan hatalmasak, hogy olyan érdekek-
re, amelyek nem folynak egybe ezekkel, egyáltalán nem marad 
idő. És tér sem marad. A lakások, amelyek korábban egyetlen 
családot fogadtak be öt vagy nyolc szobájukba, most gyakran 
nyolc családnak adnak szállást. Egy kisvárosba lép be az ember 
a lakásajtón. Még gyakrabban egy katonai táborba. Már az elő-
térben ágyakba ütközhetünk. Hisz a négy fal között mindössze 
táborozás folyik, és a rövid leltár gyakran csak maradványa a 
kispolgári tulajdonnak, amely a szoba szegényes bútorozottsága 
miatt még annál is szomorúbb látványt nyújt. De a kispolgári 
berendezési stílushoz hozzátartozik a teljesség: borítsák képek a 
falat, párnák a kanapét, terítők a párnákat, a konzolokat apró-
ságok, színes üvegek az ablakokat. (Az efféle kispolgári szobák 
csataterek, amelyeken győzelmesen vonult át az árutőke pusz-
tító rohama; semmi emberi nem tud bennük kisarjadni többé.) 
Mindezekből csak egy s más maradt meg, válogatás nélkül. A 
csupasz szobákban minden héten átrendezik a bútorokat — ez 
az egyetlen luxus, amelyet megengedhetnek maguknak velük, 
és egyszersmind radikális eszköz arra, hogy elűzzék az ottho-
nokból az „otthonosságot”, a melankóliával egyetemben, amely-
lyel megfizetnek érte. Az emberek csak azért bírják ki az életet 
ezekben a helyiségekben, mert életmódjuk által elidegenednek 
tőlük. Az iroda, a klub, az utca a tartózkodási helyük. A mobil 
hivatalnokseregből itt csak a trént találja meg az ember. Függö-
nyök és gyakran csak a szoba fele magasságáig érő válaszfalak 
hivatottak megsokszorozni a terek számát. Ugyanis jog szerint 
minden polgárnak csak tizenhárom négyzetméter áll rendel-
kezésére. A lakásért ki-ki a bevétele alapján fizet. Az állam — 
minden háztulajdon államosítva lett — a munkanélküliektől 
ugyanazért a lakóterületért havi egy rubelt kér, a jobb sorban 
élők hatvanat vagy még többet fizetnek. Aki az előírt egységnyi 
lakótérnél többet vesz igénybe, annak — amennyiben ezt nem 
tudja szakmájával indokolni — ennek az árnak a sokszorosát 
kell megtérítenie. Az előre meghatározott útról letérve minden 
lépés beláthatatlan bürokratikus apparátusba és megfizethetet-
len költségekbe botlik. Szakszervezeti tagként, ha valaki fel tudja 
mutatni a betegigazolványát, és végigjárja az előírt hivatali utat, 
a legjobb szanatóriumban helyezik el, elküldik a Krím gyógy-
üdülőhelyeire, élvezheti a költséges sugárkezelést anélkül, hogy 
egyetlen fityinget is kéne fizetnie. A kívülálló mehet koldulni, és 
nyomorúságban pusztulhat el, ha nincsen abban a helyzetben, 
hogy az új burzsoázia tagjaként több ezer rubelért mindezt meg-

vásárolja. Aránytalan erőráfordítással járnak mindazon dolgok, 
amelyeket nem lehet megokolni a kollektív keretek közt. Emiatt 
nincsenek is „házias dolgok”. De kávéházak sincsenek. Felszá-
molták a szabad kereskedelmet és a szabad értelmiséget. Ezáltal 
megfosztották a kávéházakat a közönségüktől. Ügyek intézésére 
tehát, még a magánjellegűekére is, egyedül az iroda és a klub ma-
rad. Itt azonban az új „bit”5 — az újfajta környezet bűvöletében 
cselekszik az ember, amely előtt semmi sem számít létezőnek, 
csak a kollektívumban betöltött alkotói funkció. Az új oroszok 
szerint a miliő az egyetlen, amely megbízhatóan nevel.

8.

Moszkva polgárainak egytől egyig zsúfolásig teli a napjuk. Min-
den órában ülések, bizottságok vannak kitűzve a hivatalokban, 
klubokban és gyárakban, ezekhez gyakran nem áll rendelkezésre 
saját helyszín, lármás szerkesztőségek sarkaiban, leszedett étkez-
dei asztaloknál  üléseznek. Zajlik egyfajta természetes kiválasztó-
dás és létért való küzdelem ezek között a rendezvények között. A 
közösség bizonyos fokig kigondolja, eltervezi, valaki pedig ösz-
szehívja őket. De milyen gyakran kell ezt megismételni, mire a 
sok közül valamelyik sikerrel jár, életképes lesz, alkalmassá válik, 
és le is zajlik. Hogy semmi nem úgy alakul, ahogyan eltervezte 
és ahogyan elvárná az ember — az élet valóságának ez a baná-
lis kifejezése itt minden egyes esetben olyan törvényszerűen és 
olyan intenzíven igazolódik be, hogy ennek tükrében az orosz 
fatalizmus is érthetővé válik. Ha a civilizatórikus számítás las-
sacskán érvényre jut a kollektívumban, az először csak megbo-
nyolítja a dolgot. (Egy ház, amelyben csak gyertya van, jobban 
el van látva, mint az, ahová bevezették az áramot, de az erő-
mű minden órában leáll.) Minden „racionalizálás” dacára még 
Oroszország fővárosában sem találkozni az idő értéke iránti ér-
zékkel. A „Trud”, a munkatudományok szakszervezeti intézete, 
Gasztyev vezetése alatt plakátkampányt folytatott a pontosság 
előmozdítására. Moszkvában emberemlékezet óta sok órásmes-
ter működik otthon. Középkorian és céhszerűen külön utcában 
tömörülnek, a Kusznyecki híd melletti Herzen utcába. Kérdés, 
hogy kinek van rájuk egyáltalán szüksége. „Az idő pénz” — en-
nek a bámulatos mondatnak Lenin autoritására van szüksége a 
falragaszokon; annyira idegen ez az érzék az oroszoktól. Min-
denekelőtt eljátsszák az időt. (Hogy azt ne mondjam, a percek 
olyanok számukra, mint valami bundapálinka, amiből sosem 
tudnak eleget inni, felvidítja őket az idő.) Ha az utcán jelene-
tet forgatnak egy filmhez, akkor elfelejtik, hogy miért és hová 
igyekeztek éppen, órákon keresztül kísérgetik a forgatást, és ösz-
szezavarodva érkeznek a hivatalba. Ezért aztán az oroszok az idő 
kihasználásában maradnak meg a legeslegtovább „ázsiaiaknak”. 
— Egyszer szükségem volt rá, hogy reggel hétkor felébresszenek: 
„Kérem, kopogjanak be hozzám holnap reggel hétkor.” Ezzel 
a „svejcárnál” — így nevezik itt a hotelszolgát — a következő 
shakespeare-i monológot váltom ki: „Ha eszünkbe jut, akkor 

5 ’Mindennapi élet’.
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fogunk ébreszteni, de ha nem jut eszünkbe, akkor nem fogunk. 
Tulajdonképpen legtöbbször eszünkbe jut, s akkor aztán ébresz-
tünk is. De persze az is igaz, hogy néha megfeledkezünk róla, ha 
éppen nem gondolunk rá. Akkor nem ébresztünk. Hiszen köte-
lezve éppen nem vagyunk rá, de ha még időben eszünkbe jut, 
akkor mégis megtesszük. Tényleg, mikorra kérik az ébresztést? 
Hétre? Jó, akkor felírjuk. Látja, ide teszem a cetlit, itt meg fogja 
találni. Természetesen, ha nem találja meg, akkor nem fogja éb-
reszteni. De a legtöbbször azért ébresztünk.” — Az idő egysége 
alapvetően a „szicsász”. Ez azt jelenti: „azonnal”. Helyzettől füg-
gően tízszer, hússzor, harmincszor is hallhatjuk feleletképpen, és 
órákat, napokat vagy heteket várhatunk rá, mire a megígért do-
log bekövetkezik. Mint ahogy egyébként sem egyszerű itt nem-
leges feleletet kapni. Az elutasító választ az időre bízzák. Ezért 
aztán az időbeli katasztrófák, időbeli összeütközések ugyanúgy 
napirenden vannak, mint a „remont”. Ezek tesznek minden órát 
burjánzóan gazdaggá, minden napot kimerítővé, minden életet 
pillanatnyivá.

9.

A villamosközlekedés Moszkvában mindenekelőtt taktikai ta-
pasztalat. Az újonc talán ezen tanulja meg először, hogyan alkal-
mazkodhat e város különös tempójához és paraszti népességének 
ritmusához. Kicsiben azt is megmutatja egy villamosút, hogy a 
technikai üzem és a primitív létforma hogyan hatja át egymást 
teljes egészében az új Oroszországban. A bundás kalauznők úgy 
állnak a helyükön a villamoson, mint szamojéd asszonyok a szá-
non. A szívós lökdösődés, tolakodás, válaszlökdösés hang nélkül 
és a legnagyobb szívélyességgel zajlik minden egyes felszállásnál 
a legtöbb helyen már zsúfolásig teli kocsiban. (Ilyen alkalmak-
kor még soha nem hallottam egyetlen rossz szót sem.) Ha már 
odabenn van az ember, akkor kezdődik csak a vándorlás. A befa-
gyott ablaküvegeken keresztül sosem felismerhető, hogy a kocsi 
éppen hol tartózkodik. Ha mégis kiderül, az sem segít sokat. A 
kijárathoz vezető utat ékké tömörödött emberek állják el. Mivel 
hátul kell beszállni, de elöl kell elhagyni a kocsit, az ember kény-
telen átdolgozni magát a tömegen. Az előrejutás legtöbbször 
természetesen súbokban történik; a fontos állomásokon a kocsi 
majdnem teljesen kiürül. Tehát maga a moszkvai közlekedés is 
javarészt tömegjelenség. Ugyanígy lehet aztán teljes szánkaravá-
nokba ütközni, amelyek hosszú sorban torlaszolják el az utcá-
kat, mert a teherautót igénylő szállítmányokat öt vagy hat nagy 
szánra rakodják fel. A szánok itt a lovat szolgálják ki először, 
csak aztán az utast. A legparányibb felesleget sem ismerik. Egy 
zsák eleség a gebének, egy takaró az utasnak — ez minden. A 
keskeny padon legfeljebb két ember fér el, és mivel nincs karfa 
(hacsak nem akarjuk annak nevezni azt az alacsony peremet) a 
hirtelen kanyaroknál jól kell tudni egyensúlyozni. Mindent a 
lehető leggyorsabb menetsebességre számolnak ki; a hidegben 
megtett hosszú utakat nem jól viseli az ember, és ebben az óriás-
faluban amúgy is beláthatatlanok a távolságok. A járdák pereme 

mentén halad az izvozcsik.6 Az utazóvendég nem trónol, nem lát 
ki magasabbra, mint mindenki más, és a ruhaujjával súrolja az 
elhaladókat. A tapintás számára ez is egy összehasonlíthatatlan 
tapasztalat. Míg az európaiak a gyors utazással fölényt, uralmat 
szereznek a tömeg felett, a moszkovita kis szánjában szorosan 
elvegyül az emberekkel és a dolgokkal. Ha azután van még egy 
kis ládája, gyermeke vagy kosara is, amit magával kell vinnie — 
mindezek számára a szán a legkifizethetőbb szállítási eszköz —, 
akkor valósággal beleékelődik az utca nyüzsgésébe. Nincsen itt 
lefelé irányuló tekintet: gyengéd, gyors simítás a kövek, emberek 
és lovak mentén. Olyan érzés, mint amikor a gyermek a kisszé-
kén végigaraszol a lakáson.

10.

A karácsony az orosz erdő ünnepe. Fenyőkkel, gyertyákkal, fa-
díszekkel telepedik ki az utcákra hosszú hetekre. Mivel a görög- 
ortodox keresztények adventi időszaka átfedi azoknak az oro-
szoknak a karácsonyát, akik az ünnepet nyugati, tehát az új, álla-
mi naptár szerint ünneplik. Sehol sem látni szebb díszítést a ka-
rácsonyfákon. Hajócskák, madarak, halak, házak és gyümölcsök 
özöne az utcai kereskedőknél és a boltokban, a Népi Művészet 
Kusztarnyi7 Múzeuma pedig minden évben amolyan bemutató-
vásárt tart mindezekből ebben az időszakban. Az egyik sarkon 
találkoztam egy asszonnyal, aki karácsonyfadíszeket árult. Az 
üveggömbök, sárgák és pirosak, ragyogtak a napfényben, olyan 
volt, mint egy elvarázsolt almáskosár, amelyben a piros és a sár-
ga mindig szétoszlik a különböző gyümölcsökben. A fenyőfák 
alacsony szánokon járják az utcákat. A kisebbeket kizárólag se-
lyemhurkokkal ékesítik; kék, rózsaszín, zöld copfos fenyőcskék 
állnak az utcasarkokon. De a gyerekeknek a karácsonyi játékok 
Mikulás nélkül is elmesélik, hogyan érkeznek ide Oroszország 
erdeinek mélyéről. Olyan, mintha a faanyag csak az orosz kezek 
alatt tudna kizöldülni. Zöldell — és piroslik és arannyal vonja 
be magát, égkékbe fordul és feketévé mered. A „piros” és a „szép” 
oroszul egy szó. Az bizonyos, hogy az orosz erdő legvarázslato-
sabb átváltozása a kályhában izzó fahasáb. Olybá tűnik, hogy 
sehol sem olyan pompás a tűzhely izzása, mint itt. De ez a pa-
rázslás minden olyan fatárgyba is belekap, amelyet a paraszt keze 
farag és fest meg. És ha aztán rákerül a lakk is, az olyan, mint a 
mindenféle színben megfagyott tűz. Sárga és piros a balalajkán, 
fekete és zöld a kis gyermekharmonikán, és az egymásba illeszt-
hető harminchat tojáson rajta van minden színárnyalat. De az 
erdei éjszaka is a fában lakik. Ott vannak a kis nehéz ládikók 
skarlátvörös belsejükkel: kívül fekete, ragyogó alapon egy kép. A 
cári időkben ez az ipar már a megszűnés határán állt. Most az új 
miniatúrák mellett újra előkerülnek a paraszti lét régi, aranysze-
gélyes képei. Három ló vontatta trojka száguld a sötétben, vagy 
tengerkék szoknyában egy lány áll a zölden fellángoló bozótos 
előtt és szerelmét várja az éjszakában. Egyetlen rémekkel teli 

éj sem olyan sötét, mint ez a kézzelfogható lakkozott éj, amely 
védelmezőn öleli körbe mindazt, ami felbukkan belőle. Láttam 
egy ládikót rajta egy ülő asszonnyal, aki cigarettát árul. Mellette 
gyermek áll és venni akar. Vaksötét éjszaka itt is. De jobb oldalán 
kő van, és balra lombtalan fácska vehető ki. Az asszony kötényén 
ez olvasható: Mosszelprom.8 Ez a szovjet „cigarettás madonna”.

11.

A moszkvai tél legnagyobb luxusa: a zöld. De a Petrovka boltja-
iból sem ragyog fel szebben, még feleannyira sem, mint az utcai 
papírcsokrokon, amelyek műszegfűkből, rózsákból, liliomokból 
állnak. A piacokon ez az egyetlen olyan termék, amelynek nin-
csen saját állandó standja, és egyszer itt: az élelmiszerek, egyszer 
amott: a szövetek vagy az edényesbódék közül bukkan elő. De 
ez a zöld mindent felülmúl ragyogásával: a nyers húst, a színes 
gyapjút és a ragyogó tálakat is. Újévkor más csokrok ismerete-
sek. A Sztrasztnaja téren áthaladva hosszú vesszőket láttam, ame-
lyekre piros, fehér, kék és zöld virágokat ragasztottak, minden 
ágacskára más-más színben. Ha a moszkvai virágokról esik szó, 
nem feledkezhetünk meg a hősies hunyorokról. És az óriásira 
nőtt, lámpaernyőkből álló mályvarózsákról sem, amelyeket a ke-
reskedő hordoz végig az utcákon. Sem az üvegládákról, amelyek 
tele vannak virággal, s közülük egy szent feje pillog elő. És arról 
sem, amire a fagy ihleti itt a fantáziát, a parasztkendőkről, ame-
lyeken a kék gyapjúval hímzett minta az ablaktáblák jégvirágait 
utánozza. Végül ott vannak a tortákon ragyogó cukorkaágyások. 
A gyermekmesék cukrásza, úgy tűnik, már csak Moszkvában 
maradt fenn. Csak itt látni kizárólag vattacukorból való kép-
ződményeket, édes jégcsapokat, amelyeken a nyelv kárpótolja 
magát a keserű hidegért. A hó és a virágok legbensőségesebben a 
cukormázban egyesülnek; ebben a marcipánflórában végre ma-
radéktalanul beteljesedni látszik Moszkva téli álma arról, hogy 
virágot bont majd a fehérségből.

12.

A kapitalizmusban a hatalom és a pénz összemérhető nagysá-
gokká váltak. Minden adott pénzmennyiség átváltható valamely 
egész pontosan meghatározott hatalomra, mint ahogy minden 
hatalomnak is kiszámítható a forgalmi értéke. Így áll a dolog, ha 
nagyban szemléljük. Mindemellett csak akkor beszélhetünk kor-
rupcióról, amikor ezt a folyamatot túlságosan is rövid úton mű-
ködtetik. A sajtó, a hivatalok, a trösztök biztos összjátéka adja e 
folyamat kapcsolási rendszerét, melynek keretein belül teljesség-
gel legális marad. A szovjetállam a pénznek és a hatalomnak ezt 
a kommunikációját vágta keresztül. A párt fenntartja magának 
a hatalmat, a pénzt a NEP9 embereinek engedi át. Akármilyen 
pártfunkciót töltsön is be az ember — legyen bár a legmagasab-
bakban — teljesen elképzelhetetlen, hogy félretegyen magának, 
hogy biztosítsa a „jövőt”, még ha csak a „gyerekek számára is”. 
A Kommunista Párt saját tagjainak a lehető legszűkösebb lét-

minimumot garantálja — praktikusan teszi ezt, minden tulaj-
donképpeni kötelezettségvállalás nélkül. Ezzel szemben ellenőrzi 
egyéb jövedelmeiket, és havi 250 rubelben állapítja meg havi 
bevételük felső határát. Többet keresni csak és kizárólag a hivatás 
melletti irodalmi tevékenységgel lehet. Az uralkodó osztály életét 
ilyen fegyelemnek vetik alá. A kormányzó hatalom birtoklásával 
azonban még egyáltalán nem írtuk körül a hatalmukat. Orosz-
ország ma nemcsak osztályállam, hanem kasztállam. Kasztállam 
— ez azt akarja jelenteni, hogy polgárainak társadalmi érvénye-
sülését nem egzisztenciájuk reprezentatív külső oldala — tehát 
ruházatuk vagy lakásuk — határozza meg, hanem csak és kizá-
rólag a párthoz való viszonyuk. Ez a viszony mindazok számára 
is mértékadó, akik nem tartoznak közvetlenül a párthoz. Szá-
mukra is csak annyiban állnak nyitva az egyes munkaterületek, 
amennyiben nem tagadják meg magukat tüntetőleg a rezsimtől. 
De rájuk is nagyon pontos megkülönböztetéseket alkalmaznak. 
Ám amennyire túlzó — vagy meghaladott — egyik oldalról az 
oroszországi más meggyőződésűek elnyomásáról kialakított eu-
rópai elképzelés, éppoly kevéssé van fogalma a külföldnek arról 
a szörnyű társadalmi megvetésről, amellyel itt a NEP-embereket 
sújtják. Máskülönben arra a hallgatagságra, bizalmatlanságra 
sem találhatnánk magyarázatot, amely nem csupán az idegenek-
kel szemben érezhető. Ha megkérdezünk itt egy futó ismerőst, 
hogy mi volt a benyomása egy akármilyen jelentéktelen színda-
rabról, vagy akár a legjelentéktelenebb filmről, akkor általában a 
következő sematikus válaszra számíthatunk: „azt mondják erre-
felé…”, vagy: „nagy általánosságban az a meggyőződés uralko-
dik…” Százszor is megforgatják magukban az ítéletet, mielőtt 
egy távolabb álló előtt hangot adnának neki. Merthogy bármi-
kor, csak úgy mellékesen, váratlanul a Párt is állást foglalhat a 
Pravdában, és senki sem szeretné azon kapni magát, hogy deza-
vuálták. Mivel a megbízható ideológiai beállítódás, ha nem is az 
egyetlen javuk, de a legtöbb ember számára az egyéb javak egye-
düli biztosítéka, ezért mindenki olyan óvatosan bánik a nevével 
és a hangjával, hogy a demokratikus felfogású polgárok meg sem 
értik őket. — Két jó ismerős beszélget. A beszélgetés folyamán 
ezt mondja az egyik: „Tegnap volt nálam ez a Mihajlovics, és 
állást akart az irodámban. Azt mondta, ismer téged.” „Ügyes elv-
társ, pontos és szorgalmas.” És aztán valami másról folyik a szó. 
De búcsúzáskor azt mondja az első: „Lennél olyan jó, és írásba 
adnád nekem pár szóban a Mihajlovicsról szóló felvilágosítást?” 
— Az osztályuralom az olyan szimbólumokat is magáévá teszi, 
amelyek az osztályellenség jellemzésére szolgálnak. És a legnép-
szerűbb ezek közül talán a jazz. Nem meglepő, hogy Oroszor-
szágban is élvezettel hallgatják. De táncolni tilos rá. Úgyszólván 
üveg mögött tartották, akár egy színes, mérges hüllőt, és így az-
tán revükben jelenik meg, látványosságként. De mindig mint a 
„burzsoázia” szimbóluma. Azokhoz a primitív rekvizitumokhoz 

6 ’Kis szekér’.
7 ’Iparművészeti’.

8 Mosselprom: Agártermékeket Feldolgozó Társaságok Moszkvai Szövetsége. 
Majakovszkij és mások költeményei sokat tettek a Mosselprom hírnevéért.
9 ’Új Gazdaságpolitika’.
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tartozik, amelyek segítségével propagandacélokra megalkotják a 
polgári típus groteszk képét Oroszországban. Valójában gyak-
ran csak egy nevetséges kép ez, amelyből kimarad az ellenség 
fegyelmezettsége és fölénye. A polgárra irányuló torz optikában 
egy nacionalista mozzanat is közrejátszik. Oroszország a cár tu-
lajdona volt. (Igen, aki a Kreml gyűjteményeiben végighalad a 
felhalmozott kincsek végeláthatatlan sorain, hajlamos lesz azt 
mondani: egyik tulajdona.) De egyetlen éjszaka alatt a nép lett 
e felmérhetetlen gazdagság örököse. Most fog neki, hogy elvé-
gezze ember- és földvagyonának nagyleltárát. És erre a munká-
ra annak tudatában vállalkozik, hogy valami elképzelhetetlenül 
nehezet már véghez vitt, amikor egy fél földrésznyi ellenséggel 
szembeszállva építette fel az új uralmi rendet. Ennek a nemze-
ti teljesítménynek a csodálata minden oroszt egyesít. Hiszen az 
uralkodó hatalmi rendnek ez az átalakítása teszi az itteni éle-
tet olyan rendkívüli módon tartalmassá. Annyira magába zárt 
és eseménydús, szegény, de egyszersmind távlatokkal teli, mint 
egy aranyásó élete Klondyke-ban. Reggeltől estig kutatnak a 
hatalom után. Egy nyugat-európai10 értelmiségi egzisztenciájá-
nak egész kombinatorikája felettébb szegényesnek tűnik azzal a 
számtalan konstellációval szemben, amelyek itt egyetlen hónap 
leforgása alatt lepik meg az egyes embert. Természetesen ebből 
egyfajta mámoros állapot is következhet, amely elképzelhetet-
lenné teszi az ülésezések és bizottságok, viták, döntéshozatalok 
és szavazások nélküli életet (és ezek mind a hatalom akarásának 
a háborúi, de legalábbis manőverei). De mit számít ez? — A 
következő generációk erre a létre rendezkednek be Oroszország-
ban. Az ország egészségének azonban van egy elengedhetetlen 
előfeltétele: hogy meg ne nyíljon benne (ahogy egy szép napon 
még az egyházzal is megtörtént) a hatalom feketepiaca. Ha a 
hatalom és a pénz európai korrelációja Oroszországba is beha-
tolna, akkor az, ha az ország végét nem is, s talán még a pártét 
sem, de a kommunizmusnak mindenképpen a végét jelentené 
Oroszországban. Az európai fogyasztási fogalmak és igények itt 
egyelőre még ismeretlenek. Ennek elsősorban gazdasági okai 
vannak. Bár lehetséges, hogy ebben a párt egy okos szándéka is 
érvényesül: hogy a nyugat-európai fogyasztói színvonalhoz való 
felzárkózást, a bolsevista hivatalnoki kar tűzpróbáját majd egy 
szabadon választott pillanatban, megacélozódva és a győzelem 
feltétlen bizonyosságával hajtják végre.

13.

A vörös katonák Kreml-beli klubjában Európa térképe lóg a fa-
lon. Van mellette egy kurbli. Ha az ember megforgatja ezt a 
kart, a következőt látja: kis elektromos lámpácskák villannak 
fel, egyik a másik után, azokon a helyszíneken Oroszországban 
és Európa egyéb részein, ahol Lenin élete során megfordult. 
Szimbirszkben, ahol született, Kazanyban, Szentpétervárott, 
Genfben, Párizsban, Krakkóban, Zürichben, Moszkvában, egé-
szen halála helyéig, Gorkijig. Több város nincsen feltüntetve. 
Ennek a fa domborzati térképnek a kontúrjai egyenesek, szögle-

tesek, sematikusak. Lenin élete Európán végigvonuló koloniális 
hódító hadjáratnak tűnik rajta. Oroszország kezd alakot ölteni a 
nép embere számára. Az utcán a Szovjetunió térképei fekszenek 
a hóban, az utcai árusok halmozták oda, akik árulják őket a kö-
zönségnek. Mejerhold is használja a térképet a „D.E.”-ben („Ide 
Európával!”) — a Nyugat nem más rajta, mint kis orosz félszi-
getek komplikált rendszere. Az ország térképe majdnem olyan 
közel áll ahhoz, hogy az új orosz ikonkultusz középpontjává 
váljék, mint Lenin portréja. Egész biztos, hogy az erős nemzeti 
érzés, amellyel a bolsevizmus ajándékozta meg megkülönbözte-
tés nélkül valamennyi oroszt, új aktualitást adott Európa térké-
pének. Az emberek fel akarják mérni, össze akarják hasonlítani 
a területüket, és talán azt a nagyságból fakadó mámort is élvezni 
akarják, amelyet már az Oroszországra vetett puszta pillantás 
is előidéz; ha minden állampolgár számára sürgősen ajánlott, 
hogy a szomszédos országok térképén is megnézze az országát, 
Németországot egy Lengyelország-, egy Franciaország-, sőt, egy 
Dánia-térképen, úgy minden európai számára sürgősen ajánlott, 
hogy egyszer Oroszország térképén vegyék szemügyre földecské-
jüket, amely foszladozó, ideges kis territóriumnak fog tűnni kint 
a nyugati széleken.

14.

Hogy néz ki az írólét egy olyan országban, ahol az író megbí-
zatását a proletariátustól kapja? — A bolsevizmus teoretikusai 
azt hangsúlyozzák, mennyire más az oroszországi proletariátus 
helyzete ez után a győztes forradalom után, mint amilyen a bur-
zsoáziáé volt 1789-ben. Azt mondják, mielőtt elnyerte volna a 
hatalmat, az akkori győztes osztály évtizedes viták révén bizto-
sította magának a szellemi apparátus feletti uralmat. A szellemi 
élet szervezését, a művelődést addigra már régen áthatotta a har-
madik rend11 eszmevilága, és a szellemi emancipációs küzdelmet 
még a politikai előtt megharcolták. A mai Oroszországban egé-
szen más a helyzet. Még csak ezután kell majd lefektetni az álta-
lános művelődés alapjait az analfabéták milliói és milliói számá-
ra. Ez össznemzeti orosz feladat. Oroszország forradalom előtti 
kultúrája azonban mentes volt mindenféle sajátosságtól, európai 
volt. Most keresi a kiegyenlítődést Oroszországban a magasabb 
műveltség európai és az elementáris műveltség nemzeti momen-
tuma. Ez a művelődési kérdés egyik oldala. Másfelől a forra-
dalom győzelme számos területen felgyorsította az Európához 
való felzárkózás sebességét. Hiszen vannak írók, mint Pilnyjak, 
akik a bolsevizmusban Nagy Péter művének megkoronázását 
látják. Ennek az irányvonalnak a technika területén előbb vagy 
utóbb biztosított a sikere, ez az első évek minden kalandja el-
lenére valószínűnek látszik. Nem így a szellem és a tudomány 

terén. Szovjet-Oroszországban most mutatkozik meg, hogy az 
európai értékek éppen abban a torz, vigasztalan formában vál-
nak népszerűvé, amelyet legutóbb az imperializmusnak köszön-
hettek. A második akadémiai színház — egy államilag támoga-
tott intézmény — műsorra tűzi az Oreszteiát, de az előadásban 
olyan hazug módon terpeszkedik a porlepte görögség, mint egy 
német udvari színház színpadán. S mivel a márványmerevségű 
gesztus nemcsak hogy önmagában romlott, de a tetejébe az ud-
vari színjátszás utánzata a forradalmi Moszkvában, egy fokkal 
még hervasztóbb is, mint Stuttgartban vagy Anhaltban volna. 
Az orosz tudományos akadémia pedig egy olyan férfit választott 
a tagjai közé, mint Walzel — az újfajta széplelkű egyetemi ta-
nár átlagtípusát. A nyugat kulturális viszonyai közül az egyedü-
liek, amelyek iránt Oroszország olyan eleven megértést mutat, 
hogy megéri velük elmélyülten foglalkozni, az amerikaiak. Ezzel 
szemben a kulturális „közeledés” mint olyan (a legkonkrétabb 
gazdasági, politikai közösség jelentette alap nélkül) csak az im-
perializmus pacifista játékmódjának érdeke, csak szorgos fecse-
gőknek jön jól, Oroszország számára pedig restaurációs jelenség. 
Az ország nem is annyira a határok és a cenzúra által zárja el 
magát a nyugattól, hanem egy olyan lét intenzitása által, amely 
nem hasonlítható össze az európaival. Pontosabban szólva: a 
külfölddel való érintkezés a párton keresztül történik, és főként 
politikai kérdésekre szorítkozik. A régi burzsoázia megsemmi-
sült; az új anyagilag és szellemileg sincsen abban a helyzetben, 
hogy kapcsolatokat teremtsen a külfölddel. Oroszországban ma 
kétségkívül sokkal kevesebbet tudnak a külföldről, mint kül-
földön (talán a latin országok kivételével) Oroszországról. Az, 
hogy egy nagy orosz szaktekintély egy kalap alá veszi Proustot 
és Bronnent mint olyan szerzőket, akik a szexuális problema-
tika köréből választják témáikat, egyértelműen mutatja azt a 
perspektívarövidülést, amelyből innen nézve az európai dolgok 
látszanak. Ám amikor Oroszország vezető szerzői közül az egyik 
úgy emlékezik meg Shakespeare-ről egy beszélgetésben, mint a 
könyvnyomtatás feltalálása előtt alkotó nagy költők egyikéről, 
akkor a képzettségnek efféle hiányosságát csak az orosz írásbe-
liség egészen megváltozott feltételrendszeréből érthetjük meg 
egyáltalán. Azok a tézisek és dogmák, amelyek Európában — 
jóllehet még csak két évszázada — a művészettől idegennek és 
írók között vitán alulinak számítanak, most mértékadók az új 
Oroszország irodalmi kritikájában és termelésében. A tendenciát 
és a témakört nyilvánítják a legfontosabbnak. A formai viták 
olykor még a polgárháború ideje alatt is nem csekély szerepet 
játszottak. Mostanra elnémultak. És ma az a hivatalos tanítás, 
hogy az anyag és nem a forma a döntő egy mű forradalmi vagy 
ellenforradalmi beállítottságát illetően. Az effajta tanítások ré-
vén az író alól ugyanolyan visszavonhatatlanul kirántják a talajt, 
mint ahogy azt anyagi értelemben a gazdaság tette. Oroszország 
ebben a nyugati fejlődés előtt jár — de nem olyan mértékben, 
ahogyan gondolják. Mert a középosztállyal együtt, amelyet fel-
őröl a tőkével és a munkával zajló birkózás, előbb vagy utóbb a 
„szabad” író is le fog tűnni. Oroszországban már lezárult ez a 

folyamat: az értelmiség elsősorban funkcionárius, a cenzúra-, a 
jogi vagy a pénzügyi részleg dolgozója; akit nem ér utol a bukás, 
az részesül a munkából — ami viszont azt jelenti Oroszország-
ban, hogy a hatalomból is. Az uralkodó osztály tagja. Különféle 
szervezeteinek egyike az előretolt VAP,12 a proletár írók összorosz 
szövetsége. Ez a szervezet a szellemi alkotás területén is vallja a 
diktatúra eszméjét. Így vet számot az orosz valósággal: a szellemi 
termelési eszközök átvezetése közösségi tulajdonba csak látszólag 
választható el az anyagiakétól. Egyelőre a proletárság mindkét 
téren csak a diktatúra védelme alatt tud fejlődni és művelődni.

15.

Időnként olyan villamoskocsikba botlik az ember, amelyeket kö-
rös-körül üzemek, tömegtalálkozók, vörös ezredek, kommunista 
agitátorok festett képei borítanak. Ajándékok ezek, amelyeket 
valamelyik gyár alkalmazottai készítettek a moszkvai szovjetnek. 
Ezeken a kocsikon futnak az egyedüli politikai plakátok, ame-
lyeket még látni lehet mostanában Moszkvában. De messze ezek 
a legérdekesebbek is. Merthogy annál bugyutább üzleti plakáto-
kat, mint az itteniek, sehol másutt nem látni. A képes reklámok 
vigasztalan színvonala az egyetlen hasonlóság Párizs és Moszkva 
között. A templomok és kolostorok körül számtalan fal kínálja 
mindenfelé a szebbnél szebb hirdetőfelületeket. De már régen 
elbocsátották azokat a konstruktivistákat, szuprematistákat és 
absztrakt festőket, akik a háborús kommunizmus idején a for-
radalom szolgálatába állították grafikus propagandaművészetü-
ket. Ma kizárólag banális egyértelműséget várnak el. A legtöbb 
ilyen plakát taszító a nyugati ember számára. A moszkvai boltok 
ugyanakkor igazán csalogatók; van bennük valami a vendégfo-
gadók jellegéből. A cégérek vízszintesen az utca felé mutatnak, 
ahogy máskülönben csak a régi fogadók táblái, arany fodrász-
tálak vagy esetleg egy kalaposüzlet előtt egy-egy cilinder. Emel-
lett leginkább itt lelni fel egy-egy csinos, romlatlan motívumot: 
kosárból kieső cipők; szandállal a szájában elszalad egy spicc. 
Táblák egy török konyha bejárata előtt: egy-egy uraság, fejükön 
fezzel, asztalkáik előtt. A primitív ízlés számára a reklám még 
mindig elbeszéléshez, példázathoz vagy anekdotához kötött. Ez-
zel szemben a nyugati reklám elsősorban azzal győz meg, hogy 
mekkora költséggel járt, amelyet a cég, lám, elő tudott teremte-
ni. Itt a legtöbb felirat még magára az árura utal. A nagy, erő-
teljes jelmondat idegen a kereskedelemtől. A város, amely oly 
leleményes a legkülönfélébb rövidítések terén, még nem birto-
kolja a legegyszerűbbet — a cégnevet. Gyakran megesik, hogy 
Moszkva ege este riasztó kék fénnyel kezd világítani: ilyenkor 
— anélkül, hogy észrevette volna az ember — átnézett az egyik 
hatalmas kék szemüvegen, amely a látszerüzletek előtt ugrik elő 
útjelző gyanánt. A kapuívekből, a portálok keretéről különböző 
nagyságú fekete, kék, sárga és piros betűkkel mint nyílvessző, 
mint csizma vagy frissen vasalt fehérnemű képe, mint kitaposott 

10 A Moskau című denkbildben, Walter Benjamin Gesammelte Schriften 4. 1. kö-
tetének 335. oldalán (szerk.: Tillman Rexroth, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1991) „westlicher” helyett „wesentlicher” áll itt, de ez valószínűsíthetően csak 
hibás olvasat eredménye vagy nyomdahiba. A Moskauer Tagebuch idevágó szö-
veghelyén a „nyugati” jelző szerepel.
11 Az eredetiben a francia kifejezés áll itt: tiers état.

12 A VAPP-ot, az Proletár Írók Összorosz Szövetségét 1920-ban alapították. Ben-
jamin írásmódja a VAPP-ra vonatkozóan ingadozik.
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lépcsőfok vagy szolid lépcsőforduló ugrik a járókelőre a néma és 
konok, viaskodó élet. Csak aki már beutazta az utcákat villamos-
sal, az foghatja fel, hogyan folytatódik ez a küzdelem emeletről 
emeletre, hogy a tetőkön végül döntő stádiumába lépjen. Csak 
a legerősebb, legfrissebb jelszavak és jelképek tartanak ki egészen 
odafentig. És csak repülőről tárul az ember szeme elé a város 
ipari elitje, a mozi- és autóipar. Többnyire azonban élettelen 
pusztaságot alkotnak Moszkva háztetői, és nincs meg rajtuk sem 
a berliniek ragyogó fényírása, sem a párizsiak kéményerdeje, sem 
a déli nagyvárosok tetőinek napsütötte magánya.

16.

Meglepődve fog megtorpanni, aki először lép be egy orosz osz-
tályterembe. Képekkel, rajzokkal és papírmasé figurákkal teli 
falak merednek rá. Templomfalak ezek, ahol a gyermekek nap 
mint nap elhelyezik munkáikat a közösségnek nyújtott ado-
mány gyanánt. Az uralkodó szín a piros; szovjetemblémák és 
Lenin-fejek tarkítják a képet. Sok klubban is látni hasonlót. A 
faliújságok ugyanennek a kollektív megnyilatkozási formának a 
felnőttekre szabott sémái. A polgárháborús nélkülözés hívta őket 
életre, amikor számos helyen nem volt már sem nyomdai pa-
pír, sem nyomdafesték. Ma kötelezőnek számítanak az üzemek 
nyilvános életében. Minden Lenin-saroknak megvan a maga fa-
liújságja, amely üzemek és szerzők szerint változtatja a minősé-
gét. Általánosnak csak a naiv vidámság mondható: színes képek, 
közöttük pedig próza vagy vers. Az újság a kollektíva krónikája. 
Statisztikai kimutatásokat hoz, vagy néha vicces kritikát vala-
mely elvtársról, akad köztük néhány javaslat az üzem megrefor-
málására vagy közös segélyakciókra szóló felhívás. De egyebütt 
is feliratok, óvatosságra intő táblácskák és oktató ábrák borítják 
a Lenin-sarok falait. Még az üzemben is mintegy körülfognak 
mindenkit a színes plakátok, hogy felidézzék neki a gépek összes 
rémségét. Emitt az egyik egy munkást ábrázol, ahogyan karja 
egy fogaskerék küllői közé szorul, egy másik, aki részegségében 
robbanást okoz egy rövidzárlattal, egy harmadik, akinek a tér-
de került be két dugattyú közé. A vörös katonák könyvtárának 
kölcsönzőjében egy tábla lóg, melynek rövid szövege sok csinos 
rajzzal magyarázza el, hogy hányféle módon lehet tönkreten-
ni egy könyvet. Több százezer példányban terjedt el Oroszor-
szág-szerte egy plakát az Európában szokásos mértékegységek 
bevezetésére. Méter, liter, kilogramm stb., minden fogadóban 
muszáj kiplakátolni őket. A parasztok klubjának olvasótermében 
a Trubnaja ploscsagyon13 szintén szemléltetőanyagok borítják a 
falakat. A falukrónikát, mezőgazdasági fejlődést, termeléstechni-
kát, kulturális intézményeket egyaránt fejlődésvonalak mutatják 
be grafikai formában, mellettük kiállított szerszámalkatrészek, 
gépek részei, kemikáliákkal teli retorták mindenütt a falakon. 
Kíváncsian léptem oda az egyik falipolchoz, ahonnan két néger 
pofa vigyorgott lefelé. De közelebb lépve kiderült róluk, hogy 
gázmaszkok. Ennek a klubnak az épülete korábban Moszkva 
egyik legjobb étterme volt. Az egykori szeparék ma hálótermek 

parasztok és parasztasszonyok számára, akik „komandirovkát”14 
kaptak a városba. Onnan viszik őket gyűjteményekbe és kaszár-
nyákba, ott tartanak nekik tanfolyamokat és művelődési este-
ket. Időnként egyfajta pedagógiai színházat is rendeznek, „bíró-
sági tárgyalás” formájában. Ilyenkor aztán mintegy háromszáz 
ember tölti meg, ülve vagy állva, a pirossal borított termet az 
utolsó zugig. Az egyik falfülkében a Lenin-mellszobor. A tárgya-
lás színpadi emelvényen zajlik, amelyet jobbról és balról festett 
proletáralakok — egy paraszt és egy ipari munkás — testesítik 
meg a „szmicskát” („keret”), a város és a vidék összefonódását. 
A bizonyítékok felvétele már éppen befejeződött, és egy szakértő 
vette át a szót. Asszisztensével együtt különálló asztalkánál foglal 
helyet, vele szemben a védő asztala, mindkettő a keskenyebbik 
oldalával néz a közönség felé. A háttérben, frontálisan, a bírók 
asztala. Előtte, fekete ruhában, kezében vastag bottal ül a vád-
lott, egy parasztasszony. A vád sarlatánság, halálos kimenetellel. 
Szülés közben elhibázott beavatkozásával megölt egy nőt. Most 
ezt az esetet járja körül az érvelés, monoton, egyszerű gondolat-
menetekkel. A szakértő ismerteti szakvéleményét: a nő haláláért 
kizárólag a beavatkozás a felelős. De a védő így érvel: nem rossz-
akaratból történt; vidéken hiányzik az egészségügyi segítség és a 
higiéniai felvilágosítás. A parasztasszony utolsó szavai: nicsevó,15 
mindig haltak meg szülés közben emberek. Az ügyész halálos 
ítéletet kér. Ezután az elnök a közönséghez fordul: vannak kér-
dések? De az emelvényen csak egy komszomolos jelenik meg, 
és a legszigorúbb büntetést követeli. A bíróság visszavonul ta-
nácskozni. Rövid szünet után jön az ítélet, amelyet állva hallgat 
meg a közönség: két év börtön az enyhítő körülmények tekin-
tetbe vétele mellett. A magánzárkától ezért eltekintenek. Végül 
az elnök a maga részéről felhívja a figyelmet arra, hogy vidéken 
higiéniai és képző központok létesítésére van szükség. Az ilyen 
demonstrációkat alaposan előkészítik; improvizáció ez esetben 
szóba sem jöhet. Nincsen ennél hatékonyabb eszköz arra, hogy 
a közönséget a párt szándékainak megfelelően közelebb vigyék 
a bolsevik morál kérdéseihez. Egyszer az iszákosságot tárgyalják 
ilyen módon, más alkalommal a sikkasztást, a prostitúciót, a hu-
liganizmust. Az efféle népművelő munka szigorú formái teljes 
egészében idomulnak a szovjetélethez, egy olyan létmód lecsa-
pódásai, amely napjában százszor is megköveteli az embertől az 
állásfoglalást.

17.

Moszkva utcáinak van egy különös sajátossága: az orosz falu bú-
jócskázik bennük. Ha belép az ember valamelyik nagy kapube-
járón — gyakran kovácsoltvas rácsokkal zárhatók, de még egyet 
sem láttam bezárva —, egy tágas település elején találja magát. 
Szélesen és terpeszkedőn ott nyílik egy tanya vagy egy falu, a 
talaj egyenetlen, gyerekek szánkóznak, fás- és szerszámoskamrák 

töltik ki a zugokat, elszórtan fák nőnek, a falépcsők egy orosz 
parasztház kinézetét kölcsönzik az utca felől városiasnak ható 
házak hátsó frontjának. Gyakran templomok is állnak az ilyen 
udvarokon, éppen úgy, ahogy a falvak széles főterein szoktak. 
Ettől az utca a táj dimenziójával bővül ki. Nincs is olyan nyugati 
város, amelynek hatalmas terei ilyen falusiasan ormótlanok vol-
nának, s mintha örökösen rossz lenne az idő, olvadna a hó, vagy 
esne az eső, ilyen felázottan terülnének el. Csak elvétve áll em-
lékmű ezeken a tágas tereken. (Ezzel szemben Európában szinte 
egyetlen olyan tér sincs, amelynek titkos szerkezetét a 19. század 
folyamán ne szentségtelenítette volna meg és rombolta volna szét 
valamilyen emlékmű.) Mint minden város, Moszkva is egész kis 
világot épít fel nevekből a belsejében. Van itt egy kaszinó, amit 
az „Alkasar”-nak hívnak, egy „Liverpool” nevű szálloda, egy „Ti-
rol” nevű fogadó. Innen a városi téli sportok centrumai még 
mindig egy félórányi távolságra vannak. Bár az egész városban 
látni korcsolyázókat, síelőket, de a szánkópálya inkább a város 
belsejében található. A legkülönfélébb szánkókonstrukciók star-
tolnak innen, kezdve az elöl korcsolyaélen futó, hátul a hóban 
surrogó deszkától, egészen a legkényelmesebb bobszánokig. 
Moszkva sehol nem néz ki úgy, mint a város maga: inkább még 
mintha saját külvárosa volna. Nedves talaj, deszkabódék, hosszú 
nyersanyagszállítmányok, vágóhídra hajtott barmok; a legnyüzs-
gőbb helyeken is szerény kocsmákat találni. A várost még fahá-
zikók tűzdelik, amelyek pontosan ugyanabban a szláv stílusban 
épültek, mint amilyennel Berlin környékén is mindenfelé ta-
lálkozni. Ami brandenburgi kőépítményként olyan vigasztalan 
hatást kelt, itt a meleg fa szép színeivel csalogat. A széles fasorok 
két oldalán nyíló elővárosi utcákon parasztkunyhók váltakoznak 
szecessziós villákkal vagy nyolcemeletes házak józan homlokza-
taival. Magasan áll a hó, és ha hirtelen beáll a csend, olyankor azt 
hiheti az ember, hogy mélyen Oroszország belsejében van egy 
éppen áttelelő faluban. Nem csak az éjszakánként csillagfényben 
szikrázó, napközben virágszerűen kristályos hó ébreszt vágyat 
Moszkva iránt. Maga az ég is. Mert a meglapuló tetők között 
újra és újra belép a városba a tágas síkságok horizontja. Csak 
estefelé válik láthatatlanná. Akkor azonban a moszkvai lakáshi-
ány a legmeglepőbb hatást váltja ki. Az utcákat járva a korai 
sötétségben azt látja az ember, hogy a kicsi és a nagy házak szinte 
minden ablaka fényesen ki van világítva. Ha az ablakokból ára-
dó fénysugár nem lenne annyira egyenetlen, akkor az embert 
díszkivilágításra emlékeztetné.

18.

A templomok szinte teljesen elnémultak. A város jóformán tel-
jesen megszabadult a harangszótól, amely olyan mélységes szo-
morúsággal árasztja el vasárnaponként a mi nagyvárosainkat. 
De egész Moszkvában talán egyetlen olyan hely sincsen még, 
ahonnan legalább egy templomot ne lehetne látni. Pontosabban: 
olyan hely, ahol legalább egy templomból ne figyelhetnék meg az 
embert. A cár alattvalóját ebben a városban több mint négyszáz 

kápolna és templom, azaz nem kevesebb mint kétezer kupola 
állta körül, amelyek mindenütt megbújnak a sarkokban, fedezik 
egymást, kikémlelnek a falak felett. Az architektúra ohranája16 
vette körül. Ez a sok templom megőrizte a saját inkognitóját. 
Sehol sem merednek magas tornyok az égbe. Csak idővel szokik 
hozzá az ember, hogy kolostori templomegyüttesekké fogja ösz-
sze a hosszú falakat és az alacsony kupolák halmait. Ezután az is 
világossá válik, miért hat Moszkva számos helyen olyan zártnak 
és tömörnek, mint egy erődítmény; a kolostorok még ma is ma-
gukon viselik egykori rendeltetésük erődszerű jellegét. Bizánc az 
ezer kupolájával itt nem az a csoda, amelyet az európai ember 
megálmodott magának. A legtöbb templomot állott és édeskés 
sablon szerint emelték: kék, zöld és arany kupolájuk maga a 
kandírozott Kelet. Ha belép az ember az egyik ilyen templom-
ba, először egy tágas előszobát talál néhány szerény szentképpel. 
Félhomály van; ez kedvez a konspirációknak. Az effajta terekben 
a legkétesebb üzletekről, ha úgy alakul, pogromokról is lehet 
tanácskozni. Innen nyílik az egyetlen imaterem. A háttérben né-
hány apró lépcső vezet a keskeny, alacsony emelvényhez, ame-
lyen szentképek előtt araszol előrébb az ember az ikonosztázig. 
Egymástól kis távolságra oltár oltárt követ, piros kis pislákoló 
fényecske jelöli mindegyiket. Az oldalsó felületeket nagy szent-
képek borítják. A fal minden olyan részét, amelyet nem fednek 
ilyen módon képek, ragyogó aranylemezek vonják be. A giccse-
sen kifestett plafonról egy kristálycsillár lóg. Mégis mindig csak 
gyertyák világítják meg a helyiséget, amely nem más, mint egy 
szalon, megszentelt falakkal, amelyek előtt a ceremónia zajlik. 
A nagy szentképeket keresztvetéssel köszöntik, majd térdhajtás 
következik, miközben a homloknak meg kell érintenie a földet, 
és egy újabb keresztvetés közben az imádkozó vagy vezeklő a kö-
vetkező képhez fordul. A kis beüvegezett szentképek előtt, ame-
lyek egyesével vagy sorba rakva fekszenek a pultokon, elmarad 
a térdhajtás. Ezek fölé odahajolnak és megcsókolják az üveget. 
Ezeken a pultokon a becsesebbnél becsesebb régi ikonok közé a 
legrikítóbb olajnyomatokat is elhelyezik. Sok szentkép a kinti 
homlokzaton foglalta el őrhelyét, és a legfelsőbb párkányokról 
tekint le a bádogtető alól, mint megannyi szökött madár. Meg-
hajtott retorta-fejeik szomorúságról tanúskodnak. Bizánc, úgy 
látszik, nem ismer külön formát a templomablakra. Varázslatos 
benyomás, mindenfajta otthonosság nélkül: a profán, közönsé-
ges ablakok úgy nyílnak az utcára a templom gyülekezeti helyi-
ségeiből és tornyaiból, mint valami lakószobából. Az ortodox 
pap úgy lakik bennük, mint egy bonc a pagodájában. A Boldog 
Vazul-székesegyház alsó része akár egy pompás bojárház alapzata 
is lehetne. Ám ha nyugat felől lépünk a Vörös térre, a kupolák 
úgy emelkednek apránként az ég felé, mint egy falkányi tüzes 
nap. Ez az épület mindig megtart magának valamit, és szemlé-
letünk csak a repülőgép magasából tudna rajtaütni, ami ellen az 
építők elfelejtették bebiztosítani magukat. A belsejét nem csak 
kiürítették, hanem úgy belezték ki, mint az elejtett vadat. (És 

13 ’Trubnaja téren’.
14 ’Hosszabb szakmai útra szóló parancs’.
15 ’Semmi baj’. 16 A cári Oroszország politikai titkosrendőrsége.
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másképp nyilván nem is végződhetett, mert még 1920-ban is 
fanatikus hévvel imádkoztak itt emberek.) A művészi berende-
zés eltávolítása reménytelen csupaszságában tárta a szem elé azt 
a színes növényi folyondárt, amely falfestésként burjánzik tova 
minden folyosón és boltíven; a kőfalak egy ennél bizonyosan 
jóval korábbi festése, amely a belső terek visszafogottságában is 
emlékeztetett a kupolák színes spiráljaira, sivár rokokó játszado-
zássá torzul tőle. A boltíves folyosók szűkek és hirtelen tágulnak 
oltárfülkékké vagy kerek kápolnákká, ahová fentről, a magasan 
fekvő ablakokból olyan kevés fény jut be, hogy a helyükön ha-
gyott magányos kegytárgyak alig ismerhetők fel. Sok templom 
áll ilyen gondozatlanul és ilyen üresen. De a parázs, amely az 
oltárokról már csak egyes helyeken világít ki a hóra, jól megőr-
ződött a fából épült bódévárosokban. Hóval borított szűk járata-
ikban csend van. Csak a ruhaárus zsidók halk zsargonját hallani 
a standjuk felől, akiknek a szomszédságában egy papírkereskedő 
asszony rakta ki a portékáját, és most úgy trónol az ezüstláncok 
mögé rejtőzve, arca elé húzott füzérdísszel és vattabélésű tél-
apókkal, mint egy elfátyolozott keleti nő.

19.

Még a legfáradságosabb moszkvai munkanapban is van egy  
koordinátapár, amely annak minden pillanatát érzéki módon 
meghatározza, mégpedig mint várakozást vagy beteljesedést. 
Ez az étkezések vertikálisa, amelyet a színház esti horizontálisa 
keresztez. Sosincs túl messze az ember egyiktől sem. Moszkva 
tele van vendéglőkkel és színházakkal. Csemegeárus őrszemek 
járőröznek az utcákon, a nagy élelmiszer-áruházak legtöbbje 
csak éjjel tizenegy óra körül zár be, a sarkokon pedig teázók és 
sörözők nyitnak. „Csajnaja”, „pivnaja” — legtöbbször a ket-
tő együtt — ezt mázolták a háttérre, melynek tompa zöldje a 
felső perem felől lassan és kelletlenül piszkossárgába megy át. 
A sörhöz különös kísérő jár: apróra tört száraz fehér kenyér, 
sókéregben kisütött fekete kenyér és sós vízben áztatott szárított 
borsó. Némelyik kocsmában így tehát étkezni lehet, és hozzá 
még egy primitív „inszcenírovka”17 is megörvendeztetheti az em-
bert. Így nevezik azt az epikus vagy lírai anyagot, amelyet szín-
padra dolgoztak át. Legtöbbször közönséges módon kórusokra 
osztott népdalok ezek. Az efféle népzene zenekarába a harmoni-
ka és a hegedű mellett olykor hangszerként az abakuszok hangja 
is belevegyül. (Ilyeneket minden boltban és irodában látni. A 
legkisebb elszámolás sem képzelhető el nélkülük.) Moszkva tit-
kos téli gyönyöre az a meleg mámor, amely átjárja a vendéget a 
belépéskor ezekbe a helyiségekbe, a forró tea, a csípős zakuszka 
élvezete mellett. Ezért aki nem hóban ismerte meg, az nem is 
ismeri ezt a várost. Mert minden vidéket abban az évszakban 
kell felkeresni, amikor a legszélsőségesebb az éghajlata. Hiszen 
mindenekelőtt ehhez alkalmazkodott, és megérteni is csak ebből 
az alkalmazkodásból lehet. Moszkvában az élet télen egy dimen-
zióval gazdagabb lesz. A tér a szó szoros értelmében megváltozik, 
aszerint, hogy meleg van-e vagy hideg. Az utcai élet olyan, mint 

egy fagyos tükörteremben, minden megtorpanás és elgondolko-
dás hihetetlenül nehezére esik az embernek. Félnapnyi elszánás-
ra van szükség ahhoz, hogy bedobjunk egy levelet a postaládába, 
és a kemény hideg ellenére csak megfeszített akarattal lépünk be 
egy üzletbe vásárolni valamit. Ám ha végül találunk egy vendég-
lőt, akkor aztán mindegy, mi van az asztalon — vodka, amelyet 
itt gyógynövényekkel ízesítenek, sütemény vagy egy csésze tea: 
a meleg által maga a tovafolyó idő válik mámorító itallá. Úgy 
csurog bele a megfáradt emberbe, mint a méz.

20.

Lenin halálának évfordulóján sokan mutatkoznak gyászszalag-
gal. Legalább három napra az egész városban félárbócra húzzák 
a zászlókat. Ám sok ilyen gyászfátyollal bevont zászlócska két 
hétig is kint marad, ha már egyszer kitűzték. Oroszország gyásza 
halott vezére felett biztosan nem hasonlítható össze azzal, ahogy 
másutt viselkedik a nép az ilyen napokon. Az a generáció, amely 
aktív volt a polgárháborúkban, megöregszik, ha nem is az évei 
számát, de munkaerejét tekintve. Olyan, mintha a stabilizáló-
dással az ő életükbe is beköltözött volna az a fajta nyugalom, 
sőt, apátia, amely rendesen csak az időskorral érkezik el. Az a 
„megállj”, amelyet egy napon a párt a NEP révén szembeszege-
zett a háborús kommunizmussal, szörnyűséges ellenerőt váltott 
ki, amely a mozgalom számos harcosát leterítette. Ezrek adták 
vissza ekkor a pártnak a tagkönyvüket. Lehet tudni esetekről, 
amikor olyan mérvű volt a fejvesztettség, hogy a párt kipróbált 
támaszaiból néhány hét leforgása alatt sikkasztók lettek. A bol-
sevikok számára a Lenin feletti gyász egyben a hősies kommu-
nizmus feletti gyász is. Az azóta eltelt néhány év az orosz tudat-
ban hosszú idő. Lenin tevékenysége a maga korában olyannyira 
felgyorsította az események menetét, hogy megjelenése gyorsan 
múlttá, képe gyorsan távolivá lett. A történelem optikájában 
azonban — amely ebben éppen ellentéte a térbelinek — a tá-
volodás naggyá válást jelent. Most más parancsok érvényesek, 
mint Lenin idejében, jóllehet a jelszavakat még ő maga adta ki. 
Most azt teszik világossá minden kommunista számára, hogy az 
adott óra forradalmi munkája nem a harc, nem a polgárháború, 
hanem a csatornaépítés, a villamosítás, a gyárak felszerelése. A 
valódi technika forradalmi lényegét egyre világosabban kidom-
borítják. Mint mindent, úgy ezt is (okkal) Lenin nevében. Ez a 
név egyre nagyobbra és nagyobbra nő. Jellemző, hogy az angol 
szakszervezeti delegáció józan és prognózisokkal csínján bánó 
jelentése is említésre méltónak találja a lehetőséget, „hogy ami-
kor Lenin emlékezete megtalálta helyét a történelemben, még 
szentté is avatják ezt a nagy, orosz forradalmár reformert”. Már 
ma sem ismer határokat képének kultusza. Van olyan bolt, ahol 
speciális árucikk lévén, mindenféle méretben, testtartásban és 
anyagban árusítják. De büsztként ott áll a Lenin-sarkokban, 
bronzszoborként vagy domborműként a nagyobb klubokban, 

életnagyságú mellszoborként az irodákban, kis méretű fény-
képként a konyhákban, mosókonyhákban és éléskamrákban. A 
Kreml-beli Oruzsejnaja-palota előcsarnokában úgy van kifüg-
gesztve, ahogy megtért pogányok állítottak keresztet egy-egy 
annakelőtte istentelen helyen. Lassanként kanonikus formáit is 
kialakítja. Leggyakoribb a szónok mindenki által ismert képe. 
De talán ennél is megragadóbban és közelebbről szólít meg 
egy másik: Lenin az asztalnál, a Pravda egy száma fölé hajolva. 
Ahogy így átadja magát egy efemer újságnak, megmutatkozik 
lényének dialektikus feszültsége: míg tekintete bizonyossággal 
fordul a távoli felé, szívének fáradhatatlan gondja a pillanaté.

(Részlet Walter Benjamin A belső világ krónikája. Önéletrajzi írá-
sok című kötetéből, amely Zsellér Anna válogatásában és fordí-
tásában 2020 telén jelenik meg a Kijárat Kiadó gondozásában.)

Fordította és a jegyzeteket készítette: Zsellér Anna
A fordítást az eredetivel egybevetette: Fenyves Miklós

Forrás: Walter Benjamin Moszkvája; 
elérhető: https://www.arcgis.com/apps/

MapJournal/index.html?appid=645c8a1
0569648f39d4304c419b22177.

17 ’Színdarabbá átdolgozott mű’.
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Művészet és tudomány különválasztása, amely a reneszánsz fo-
lyamán kezdődött és a XIX. században vált véglegessé, megíté-
lésem szerint az emberi szellem legnagyobb szerencsétlenségei 
közé tartozik. Amíg egy nagy tudós egyszersmind művésze is 
volt a birtokában levő tudásnak (gondoljunk Paracelsusra), és 
egy nagy művész életműve tudományos teljesítményként is érté-
kelhető volt (gondoljunk Leonardo da Vincire), addig a legjobb 
képességű elmék védve voltak a szétaprózódástól, és jó eséllyel 
törekedhettek arra, hogy a részletek minél aprólékosabb megis-
merése révén átfogó képük legyen az egészről.

A Bolyai-regény címszereplőjének látványos zátonyra futá-
sát nemcsak a közeg, a magyar ugar (vagy inkább erdélyi par-
lag) elmaradottsága és kicsinyes provincializmusa okozza, noha 
a Kárpátok alatti sírnivaló ugyanolyan plasztikusan jelenik 
meg benne, mint, mondjuk, Péterfy Gergely Kitömött barbár 
című regényében. Hanem legalább ilyen mértékben az is, hogy 
Bolyai János az elméjében felötlő tudományos koncepciókat, 
legyen az geometria vagy nyelvészet, csillagászat vagy anató-
mia, művészi hatást keltő világlátomásokká akarja formálni, 
holott ezt a törekvést a korabeli tudományos diskurzus már 
nem fogadja el.

A Péterfy-regény hőse, Kazinczy sem azon vérzik el, hogy 
a bugris atyafiság bikacsökkel kergeti a kacsaúsztató körül, 
hanem azon, hogy egyszerre akarja művelni a tudományt és a 
szépirodalmat, holott a regény időszakában — ha úgy tetszik, 
annak fiktív tér-idejében — ez már bajos volt. Ezzel szemben 
a Láng Zsolt-regény lapjain (lapjainak mintegy ötven százalé-
kán, de erről később) a nem-címszereplő Bolyai, a Farkas névre 
keresztelt édesapa az akkor még középkorias Erdélyben sikerrel 
művelhette egyszerre a költészetet és a matematikát. Igen ám, 
de… Hagyjuk egyelőre a matematikát; ami a költészetet illeti, 
Bolyai Farkas írói életműve részint nem maradt fenn, mert ön- 
kritikusan ő maga elégette, részint, ami mégis fennmaradt, az 
sem érződik érvényesnek. Már a fiúutód is hazugságnak minősíti 
(a regényben) az apa költeményeit, mondván: „Amit már száz-
szor megírtak, azt ismétli.”

Hja, kérem: egyszerre művelni a tudományt és a művésze-
tet, plusz még zseninek is lenni, vagy legalábbis kerülni a klisé-
ket és a közhelyszerű hazugságokat, mindezt nyakig a közép-
európai faluszéli sárban: nem lesz ez így egyszerre sok egy kicsit?

Ehhez kapcsolódik a következő kérdés: Miképpen ábrá-
zolható a meg nem értett zseni egy regény hőseként? Ez tulaj-
donképpen két kérdés… De előbb közbevetőleg, csak a rend 
kedvéért megjegyzem: az életrajzi Bolyai János (a továbbiakban 
Bolyai) ugyanúgy meg nem értett zseninek minősül a tudo-
mánytörténetben, mint a regényhős Bolyai a Láng által konst-
ruált fikció erdélyi térfelén. (Van egy svájci térfél is, lesz még 
róla szó. A meg nem értettség tudománytörténeti hasznáról pe-
dig éppolyan hasznos, amilyen szórakoztató útmutatást ad Paul 
Feyerabend Against Method című munkája.)

Szóval nem is egy, hanem két kérdésünk van. Az egyik: ho-
gyan jeleníthető meg a regényhős zsenialitása? A másik: hogyan 
épül bele a cselekménybe, illetve hogyan konstituálja a narratív 
struktúrát a meg nem értettség? 

Az elsőre nagyon röviden: minél zseniálisabb a szerző, annál 
kevésbé zseniális a zseniként feltüntetett regényhős. A „zseniali-
tás” behelyettesíthető az autonómia vagy a produktivitás fogal-
mával is. 

A második kérdésre: a meg nem értettség cselekménybe 
épülése leginkább a regényhős döntéseinek spontaneitásával 
ragadható meg. A hős részéről az extrém álláspont így fog-
lalható össze: „Semelyik döntésed ne legyen végleges!” Ez a 
maxima, éppen a maga véglegességében, a teljes középszerű-
ség zsenialitását juttatja kifejezésre. A regénybeli Bolyai nem 
így viselkedik, már csak azért sem, mert a szerző nem hozza 
döntési helyzetbe. Bolyai sodródik az eseményekkel vagy — 
esemény híján — a rendelkezésére álló életszituációkkal, és 
ebben a permanens (illetve a svájci epizódok által meg-meg-
szaggatott) sodródásban bizonyul zseniálisnak, egyszersmind 
meg nem értettnek.

Más szóval: minél inkább megérti meg nem értett hősét a 
szerző, annál inkább meg tudja értetni a majdnem zseniális ol-
vasóval, hogy a regény tér-idején belül (esetünkben az erdélyi 
térfélen) a hőst, éppen zsenialitása miatt, senki sem érti meg. 
Kivéve értelemszerűen az olvasót, aki persze kívül reked az em-
lített tér-időn, de a tényleg zseniális szerző elhiteti vele, hogy át-
menetileg bekerült.

Ebbe még az is belefér, hogy a zseniálisnak feltüntetett re-
gényhős másféle kontextusban inkább csak középszerűnek és 
kissé hibbantnak bizonyulna, csodálatos varázsigéi pedig, ame-
lyeket a nép egyszerű leánykái, a Rozál- és Julcsa-féle nőalakok 
lelkendező meg nem értéssel fogadnak, összefüggéstelen halan-
dzsázásként nyerne onomatopoétikus esztétikai potenciált. A 
megértés vagy meg nem értés regénybeli mechanizmusát mindez 
nem változtatja meg. Nem ad hozzá, nem is vesz el belőle.

No de miért csak majdnem zseniális az olvasó, ha mégoly 
figyelmesen olvas, akkor is? Azért — és ez egy messzire vezető 
prózapoétikai dilemma —, mert valójában ő sem érti a meg nem 
értett regényhőst. A Bolyai-regényre nézve két lehetőség van: az 
olvasó vagy tudja, mi fán terem a matematika, és idevágó isme-
retei felől olvassa a zseniről szóló regényt, vagy nem tudja, illetve 
úgy olvassa a regényt, mintha nem tudná.

Az első esetben az olvasás aktusa megsemmisíti a szerzői 
koncepciót és vele együtt a regényt mint irodalmi alkotást. 
Ilyenkor az olvasó azért nem értheti meg a regénybeli zsenit, 
mert a fikcionált hős által felvetett vagy mellőzött életrajzi jellegű 
problémákra koncentrál, azokról szeretne „minél többet meg-
tudni”, vagyis afféle tudomány-népszerűsítő tankönyvként ol-
vassa a regényt. Hozzáértőként minél világosabban látja az élet-
rajzba foglalt tudományos problémákat, minél erélyesebben szá-
mon kéri azok „mindenki számára érthető”, „részletekbe menő”, 
„tudományosan korrekt” kifejtését, olvasóként annál hosszabb 
szamárfület növeszt, mint valamiféle újkori Midász király.

A második esetben az olvasó beáll a regénybeli Julcsa és 
Rozál mellé tapsikolni, vagyis a zseniális regényhős fejtegetéseit, 
legyen szó komplex számokról, Cardano-képletről vagy nem-
euklidészi térről, akkor is abrakadabrának és hókuszpókusznak 
olvassa, ha még nem felejtette el, amit az említett tudni érdemes 
dolgokról tanult — amennyiben tanult — az iskolában.

Ez egyébként a művész- és tudósregények szokásos dilem-
mája. Ismét csak két eset lehetséges: a szerző vagy hagyja a zseni-
ális regényhőst alkotni, vagy van annyi esze, hogy inkább még-
sem. Az első esetben a hős zsenialitása elburjánzik, és megfojtja, 
megbuktatja a gyenge kezű vagy naiv szerzőt, a szerző bukása pe-
dig magával rántja a rosszul megmunkált hőst. A második eset-
ben a szerző összehord hetet-havat a regényhős alkotói pályájáról 
annak érdekében, hogy ilyen pálya a regényen belül ne jöhessen 
létre. Ő ezt teheti ügyesen vagy ügyetlenül, színvonalasan vagy 
pocsékul: nem ez a lényeg. Hanem az, hogy a zseniálisnak beál-
lított hőst a jó szerző házi őrizetben tartja, és hagyhatja kínlódni, 
vívódni, tönkremenni, juttathat neki akár boldog vagy euforikus 
pillanatokat is — ezek töltik meg a figurát élettel, egyszersmind 
a kivételesség aurájával is felruházzák —, de alkotásokat nem 
juttathat neki, vagy ha mégis juttat, azt szerzői hatáskörében 
egyértelműen és látványosan ki kell sajátítania.

Könnyen alkalmazható ez a jól bevált írói szélhámosság a 
fejlődésregény-jellegű művészregények nagy részében. Adrian 
Leverkühn zenéje úgysem fog megszólalni (szerző: Thomas 
Mann), Max Ludwig Nansen festményeit úgysem fogjuk látni 
(szerző: Siegfried Lenz), és így tovább.

Nehezebb a trükk, ha az alkotás tárgya szavakba vagy írott 
képletekbe foglalható. Bolyai arkánuma pedig jellegzetesen 
ilyen.

Lássuk ezek után, mit tud kezdeni Láng Zsolt az ebből adó-
dó nehézségekkel, miféle megoldásokat keres és talál rájuk.

Elsőnek egy kínos, azaz személyre vonatkoztatott kérdés. 
Nem ildomos föltenni, de muszáj. Essünk túl rajta! Vajon a szer-
ző, Láng Zsolt ért a matematikához vagy nem ért hozzá? Mert 
az, ugyebár, nem hátrány, ha valaki úgy ír regényt a meg nem ér-
tett zseniről, hogy közben követni tudja őt az észjárás kacskarin-
góin. (Zárójelben: a másik kézenfekvő életrajzi kérdés — hogy 
tudniillik ténylegesen töltött-e a szerző, Láng Zsolt hosszabb 
időt a Zugi-tó partján fekvő Zug nevű városban — jóval simább 
ügy, kisebb is a tétje. Láng a könyv utolsó oldalán köszönetnyil-

vánításban részesíti a Landis & Gyr Alapítványt, és ezzel ki is 
húzta a kérdés méregfogát.)

Igaz, megtudjuk a regényből, hogy a szerző matematikát ta-
nult az egyetemen, és hogy „Maurer Gyula tanította az algebrát 
és az analízist négy szemeszteren keresztül”, de ezáltal Láng Zsolt 
nem arról győz meg, hogy ért a matematikához, hanem arról, 
hogy ő maga is fontos szereplője a regénynek. Ő a svájci térfél 
regényhőse, egyszersmind Én-elbeszélője, és már csak emiatt is 
szükségesnek látja, hogy vallomásokat és visszaemlékezéseket 
szőjön a svájci szólamba.

Ugyanakkor nekem olvasóként a fentiektől függetlenül az 
a benyomásom, hogy Láng Zsolt igenis ért a matematikához, 
méghozzá nem felületesen, hanem alaposan és megbízhatóan. 
Amikor megengedi Bolyainak, hogy megfogalmazzon egy-egy 
problémát, akkor a szerző pontosan tudja, hogy hőse miről be-
szél. Igen ám, de ezzel az elismerő kijelentéssel odaállítom ma-
gamat a regénybeli Rozál és Juliska mellé. Vagyis miközben elhi-
szem a szerzőről, hogy ért a matematikához plusz a tudomány-
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történethez plusz Erdély kultúrtörténetéhez, azt is elhiszem — 
ezt vagy a szerző hiteti el velem, vagy az olvasás aktusa révén 
én hitetem el önmagammal —, hogy beléphetek a regénynek 
legalábbis az erdélyi térfelére.

Ezáltal feltűnés nélkül odaállítom magamat az édesapa, 
Bolyai Farkas mellé is, akinek több életereje van, mint fiának 
valaha is volt, és több esze van, mint az összes mellékszereplőnek 
együttvéve. Mint valami észvámpír, úgy szivattyúzza magába az 
értelmi kapacitást a Gauss és a Lobacsevszkij nevű fantomokból, 
de persze fiának, az igazi Bolyainak így sem ér a nyomába. Azaz 
nyomába is ér, meg nem is, és ez Láng Zsolt egyik észrevétlen, 
de hatékony trükkje. A szerző egyrészt elhiteti hősével, hogy az 
édesapa, Bolyai Farkas az egyetlen személy ezen a földön, aki 
megérti őt, miközben másrészt az olvasóval elhiteti ennek nagy-
jából az ellenkezőjét.

Nem az a valódi kérdés tehát, hogy a szerző ért-e a matema-
tikához, hanem hogy ezt tartósan el tudja-e hitetni az olvasóval, 
és hogy ez az elhitető erő szerves részévé válik-e a kompozíció-
nak. Mondok egy példát: ha egy gráfelméleti kérdés merül fel, 
akkor nem az a lényeg, hogy át lehet-e haladni egy bizonyos 
módon Königsberg összes hídján (ez konkrétan senkit sem ér-
dekel, még a königsbergi polgárokat sem), hanem hogy: miért 
éppen ez jut Bolyai eszébe, miért ezen meditáltatja őt a szerző? 
És: a königsbergi hidak egyszeri bejárhatósága (bejárhatatlansá-
ga) mennyiben segít a regényhősnek átgázolni a bűzös iszappal 
borított marosvásárhelyi főtéren? Továbbá: rávetül-e a második 
világháború végén lerombolt Königsberg rémületes árnya az ab-
szolutizmuskori erdélyi városra?

Láng Zsolt másik észrevétlen, de hatékony trükkje az, hogy 
a tudományos problémák tematizálása révén pontosan és plasz-
tikusan kijelöli a regényhős mozgásterét, lényegében a regény 
tér-idejének egészét. Ez pedig mindvégig jól működik, mind az 
erdélyi, mind a svájci térfélen.

Harmadik trükkje pedig az, hogy nem engedi Bolyait 
fejlődni. Ezzel szemben, ami sokkal több: létezni engedi. Ha 
engedné fejlődni, akkor kapnánk egy hagyományos fejlődésre-
gényt, amelynek keretein belül vagy a géniusz diadalútját igazol-
ná minden mozzanat — de akkor nincs meg nem értettség —, 
vagy a meg nem értett zseni vívná kilátástalan, de tiszteletremél-
tó küzdelmét, mígnem tragikusan elbukik — ekkor sincs meg 
nem értettség, mert a fejlődésregény hősét mindig megérti (akár 
a mellékszereplőkkel szemben is) az olvasó, ez a műfaj lényege. 
Ha tudományát–művészetét nem fogadhatja be, jó- vagy balsor-
sát akkor is osztályrészévé teszi: épül rajta, okul belőle.

Láng Zsolt ezt nem adja meg az olvasónak. Ad mást. Nyújtja 
(át és el) a regényhős létezését, amely, a szó rilkei értelmében, 
egyfajta „erősebb létezés”. A meg nem értettségért ugyanúgy 
meg kell dolgoznia az olvasónak, mint más írásművekben a hős 
szabadságáért, a zsenialitás pedig oszcilláló divergencia a válto-
zó pozíciók és a szintén változó jellemvonások között. Erősebb 
létezés, más szóval transzcendencia híján a regényhős üres sze-
mélynév maradna, minősítés, címke, jól-rosszul kidolgozott 

embléma. Így viszont a jellem és a pozíció közötti ingamozgás a 
kompozíció szerves része, legalábbis az erdélyi térfélen.

Ez az eljárás egyrészt élettel tölti meg a zseniális regény-
hőst, másrészt viszont komolyan veszélyezteti alakjának egy-
ségét. Az a benyomásunk, hogy Bolyai nem egy, hanem két 
különböző személy. A kompozíció bizonyos részleteiben he-
gedűvirtuóz és vívóbajnok, energikus katonatiszt és tekintélyt 
parancsoló nemesember, aki puszta szavakkal leszereli az életére 
törő pórlázadókat, móresre tanítja a részeges garázdát, Rozált 
és Juliskát pedig (valamint a regény elején az édesapa szere-
tőjét, Ilonkát is) nagy hozzáértéssel juttatja el az orgazmusig. 
Más részletekben viszont testi–lelki gyarlóságokkal küszködő, 
hóbortos különc, aki sem otthon gazdálkodni, sem beosztásá-
ban karriert csinálni, sem világhírű pályatársaitól megbecsülést 
kicsikarni nem képes.

Láng Zsolt az imént említett trükkök segítségével mégiscsak 
egyben tudja tartani Bolyait, és többek között ez teszi a regényt 
prózapoétikai értelemben izgalmassá. Bolyai mellett az édesapát, 
Farkast sokkal ellentmondásosabb személyiségnek hihetjük a fi-
ánál, holott semmiféle oszcillálás nem jellemző rá. Mégis hol 
nyomasztó zsarnoknak látjuk, aki beleszól még a fia kéztartásába 
is, hol gondos mentornak, aki alapos nevelésben részesíti fiát, és 
egyengetni próbálja pályafutását. Hol az a benyomásunk, mint-
ha irigység és féltékenység fűtené, hol pedig úgy látjuk, mintha ő 
volna az egyetlen, aki felfogja ésszel Bolyai képességeit, és nem-
csak büszke a fiára, hanem földig is hajlik előtte. Ismétlem: nem 
Farkasból hiányzik az egységre irányuló szerzői megmunkálás, 
hanem a főhős jellem és pozíció közti ingamozgása torzítja el az 
ő alakját is.

Ezen a ponton érdemes egy pillantást vetnünk Németh 
László A két Bolyai című (az életrajzi Láng Zsolt születésével 
nagyjából egyidőben írt) színművére, amely a Bolyai-regényig 
az apa és a fiú alakjának legjelentősebb szépirodalmi feldolgozá-
sa volt. Nem lenne szerencsés összehasonlítani színpadi hősöket 
regényhősökkel, annyi azonban elmondható, hogy Németh szá-
mára Farkas az „igazi” Bolyai, a drámai gépezet az ő szemszögé-
ből tárul fel, és a döntési szituációk is az ő kezében vannak. Ezt 
vizsgálja és írja felül a Bolyai-regény, anélkül hogy Láng nyíltan 
vitába szállna Némethtel. Természetesen Némethnél is jelen van 
a meg nem értett zseni motívuma, ezt azonban ő „az egyensúly 
elvesztésének”, romantikus aránytalanságnak tekinti, és a ki-
egyensúlyozott, kompromisszumokra kész, produktív alkotót 
állítja vele szembe. Éppen ez a dichotómia az, ami elől a Bolyai-
regény szerzője nagy ívben kitér.

Belekormányozza viszont a regényt, méghozzá a svájci térfél 
személyes hangú szólamában, egy irodalomtörténeti vakfoltba, 
Esterházy Péter régtől tervezett, de végül meg nem írt Bolyai-
regényébe. Ezt sem egyedül teszi: társra, szövetségesre van szük-
sége. Ilyen segítőnek bizonyul egy másik kortárs magyar író, 
Krasznahorkai László. Ezt olvasom: „Teljesen véletlenül összefu-
tottam Krasznahorkaival, az állomásra tartó buszra várt.”

Teljesen véletlenül? Hiszi a piszi.

Nem azt tételezem fel, hogy a regénybeli Láng telefonon 
megbeszélt egy találkozót a regénybeli Krasznahorkaival, hanem 
azt vonom kétségbe, hogy az írói spontaneitás nyilvánul meg a 
jelenetben.

Azt szívesen elhiszem, hogy a regény svájci térfelének Láng 
nevű főszereplője Zug városának területén — ugyanis ott zajlik 
ez a jelenet — „teljesen véletlenül” arra jár, ahol a Krasznahorkai 
nevű mellékszereplő „teljesen véletlenül” várja a buszt. Az vi-
szont biztos, hogy Láng Zsolt mint szerző nem teljesen vé-
letlenül kezdi a második svájci fejezetet az idézett mondattal. 
Krasznahorkainak jut az a feladat, hogy megfogalmazza a svájci 
térfél regényindító kérdését: „Most, hogy Esterházy meghalt, ki 
fogja megírni a Bolyai-regényt?”

Ez a kérdés egy (immár elkészült és megjelent) Bolyai-
regényben csakis visszamenőleges felszólításként értelmezhető. 
Láng Zsoltnak eszerint azért volt írói és erkölcsi kötelessége meg-
írnia az általam olvasott regényt, mert erre kérést kapott, még-
hozzá a síron túlról. A kérést Krasznahorkai mondja ki, de ő 
valójában inkább közvetít az elhunyt E. P. és az élő L. Zs. között, 
vagyis átruházza az Esterházy által elhalálozás miatt végre nem 
hajtott írói feladatot Láng Zsoltra.

Az írói feladat átadás–átvétele révén a svájci térfél kis mér-
tékben az Esterházy-kultusz és nagyon nagy mértékben az 
autofikció terepévé válik. Kérdés: miért kellett Láng Zsoltnak 
a Bolyai-regényt Esterházy helyett megírnia? Miért nem írhatta 
meg „csak úgy”, „magától”?

Erre az a válaszom: az irodalmi alkotásnak nagyon gyak-
ran irodalmon kívüli tényezők az ötletadói, ösztönzői, hajtóerői. 
Azt már az alkotó dönti el, hogy a poétikai értelemben vett ide-
gentestet kirekeszti-e a szövegből, vagy benne hagyja. Az pedig 
nemcsak írói tehetség, hanem szerencse kérdése is, hogy az ilyes-
mi reménytelenül privát marad-e, vagy szervesül a műegésszel.

Korábbi szerzők meg nem valósult ötletei mágikus hatást 
gyakorolhatnak: ezt saját írói gyakorlatomból is tudom. Azt hi-
szem, Láng Zsolttal is ilyesmi történhetett a Bolyai írásakor. A 
regény alapötlete nyilván rég megvolt már, amikor beleszaladt 
„teljesen véletlenül” abba a felismerésbe, hogy marosvásárhelyi 
talajból sarjadó tősgyökeres ötletével Esterházy egyik projektjét 
viszi tovább. Két dolog biztos. Az egyik: Esterházy közvetle-
nül, szövegszerűen nem hatott a Bolyai-regényre. A másik: az 
Esterházy prózapoétikájával és hagyományszemléletével való 
szembenézés nyilvánvalóan befolyásolta Bolyai alakjának meg-
formálását, regénybeli észjárásának megszólaltatását.

Az általános értelemben vett írói tehetség mellett két varázs-
szer volt — kellett, hogy legyen — szükséges a Bolyai-regény 
megírásához. Az egyik a matematika szépprózai kompozícióvá 
alakításának képessége (ez a hétmérföldes csizma), a másik a 
helyismeret (ez a láthatatlanná tevő ködsüveg). Esterházynak 
behozhatatlan előnye volt a matematika terén. Ez — mint a fön-
tiekben már beláttuk — nem azt jelenti, hogy ténylegesen job-
ban értett a matematikához Láng Zsoltnál, hanem azt, hogy a 
„matematikusból prózamegújító” képlet folyamatosan jelen van 

az életművében. Erdélyi hely- és országismeret szempontjából 
viszont Láng Zsolt van fölényben. A Bestiárium Transylaniae első 
kötete, vagyis az 1990-es évek vége óta tudja, hogyan alakítja 
a szereplők jellemvonásait a történelmi táj helyi színezete. Ez 
az egyik lényeges írói erőssége. Nagyrészt ennek a tudásnak kö-
szönheti, hogy ő lett az, aki érvényes választ adott Krasznahorkai 
föntebb idézett kérdésére.

Ennyit az idegen eredetű regényterv saját kezű megvalósí-
tásáról.

Ezek után azon érdemes eltöprengenünk, hogy: mi a funk-
ciója a regényben a svájci térfélnek? Miért tárul fel az olvasó 
előtt a tóparti kisváros (plusz a közeli Zürich), miért lép színre a 
Láng nevű szereplő, továbbá a családja (fiatalasszony, két kisfiú), 
valamint a bűvös elixírrel kísérletező Jörg úr, a Paul nevű rendőr 
és a többiek?

Minden jel arra mutat, hogy a szerzőnek nem volt elég 
maga a regény, a Bolyai alakjához kapcsolódó történetszál, ha-
nem annak szövetébe beleszőtte a metaregényt, a munkafolya-
matról szóló beszámolót is. Ellentétben a fanyalgókkal (akad-
nak ilyenek, főleg matematika-fetisiszták), én úgy látom, hogy 
ennek értékes hozadékai vannak. Az erdélyi térfél nyomasztó 
szűkössége fellazul, és a fejezetek váltogatása révén a kompozíció 
ritmikussá válik.

Itt említek meg egy apró, de jellemző kompozíciós lele-
ményt, ez pedig a fejezetek számozása. Azt már mondtam, hogy 
a svájci és az erdélyi fejezetek egymást váltogatják. Most hozzá-
teszem: a fejezetek élén nem azok sorszáma áll, hanem a prím-
számok sorából az adott sorszámú prím: 2., 3., 5., 7., 11. és így 
tovább 59-ig. A mű tehát összesen nem 59, hanem 17 fejezetből 
áll, ami „teljesen véletlenül” szintén prímszám. A prímszámok 
irányítják Bolyai viselkedését, koordinálják mozdulatait (példá-
ul víváskor), így tehát a cselekményre is hatással vannak, hol ri-
golyaként, hol az „erősebb létezés” koreográfiájaként, legalábbis 
az erdélyi fejezetben. Viszont a svájci fejezetek is a prímszámok 
rendjébe illeszkednek, ilyen módon pedig a prímek összekötik 
a két térfelet.

Úgy veszem észre: azáltal, hogy Láng Zsolt Bolyairól be-
szél, önmagáról is el akar mondani valami nehezen elmond-
hatót. Mi okozhatja a nehézséget? A regény egyik korábbi kri-
tikusa, Bánki Éva így szól, és igaza van: „A sorsunkkal való 
szembesülés a kulcs […], mert a hagyaték [mármint Bolyai 
kéziratos hagyatéka — M. L.] saját őrületeddel vagy törvénye-
id viszonylagosságával is szembesít.”1

Ha ez igaz, és ha a szerző ilyesmiről is akart a Bolyai-
regényben írni, akkor útjában áll az a nehézség, hogy a szerző 
sohasem azonos hősével, még akkor sem, ha elhiteti az olvasóval, 
hogy a kettő egy és ugyanaz. A Láng nevű szerző akkor sem azo-
nos a Láng nevű szereplővel, ha minden mozzanat „úgy volt”, 
és „úgy igaz”, ahogy a svájci fejezetekben meg van írva. Emiatt 

1 Bánki Éva: Rejtőzködés és geometria (Láng Zsolt Bolyai-regényéről), ÚjNautilus, 
2019. október 27.; elérhető: http://ujnautilus.info/rejtozkodes-es-geometria-
lang-zsolt-bolyai-regenyerol.
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Láng Zsolt akkor sem tud önmagáról, írói és egzisztenciális di-
lemmáiról beszélni, amikor ezt Bolyain keresztül kísérli meg, ak-
kor pedig végképp nem, amikor a Láng nevű szereplőt mozgatja 
az egyébként plasztikusan megformált svájci térfélen. Intim akar 
lenni, miközben rejtőzködik, és védi személyes titkait, miközben 
jelenlétével folyamatosan jelzi, hogy titkai vannak.

Magyarán szólva: a svájci fejezetekben a szerző és a szereplő 
távolsága nincs jól beállítva, méghozzá azért nincs, mert adott 
feltételek mellett nem is lehet jól beállítani. Az egyik megol-
dás az lehetett volna, hogy Láng Zsolt számvetésben tekinti át 
saját életét, kapcsolódva a vallomás és a visszaemlékezés műfaji 
hagyományához. Ez esetben a két Láng közelsége, már-már egy-
beesése nem volna zavaró, viszont az erdélyi térfélnek csak mint 
saját terepnek jutna hely. Bolyai alakja végletesen elgyengülne, 
vagy legalábbis elveszítené azt a jellegzetességét, az oszcilláló di-
vergenciát, amely regényhősként érdekessé teszi. A másik megol-
dás pedig az lehetett volna, hogy Láng Zsolt drasztikusan eltávo-
lítja magától azt az írót, aki a Bolyai-regényen dolgozik. Ekkor 
viszont, a felerősödő fikcionáltság miatt, éppen az veszett volna 
el, ami láthatóan fontos volt neki, a saját sorsával való szembe-
sülés. Elképzelhető, hogy Bolyai sorsában a sajátjára ismerhetett 
volna ez a másvalaki, de agyonnyomta volna a regényt a puszta 
tény, hogy ő valaki más.

Az ebből adódó nehézségeket Láng Zsolt kétféleképpen is 
megpróbálta kiegyensúlyozni. Egyrészt a munkafolyamatot be-
leszőtte a zugi ösztöndíjas lét mindennapjaiba, és ezáltal hangu-
latos jelenetek, emlékezetre méltó portrék füzérét hozta létre. 
Egyúttal a kisváros térszerkezetét, a tér működését is bemutat-
ja. A szereplő a család számára a tóparton bérel apartmant, az 
alapítvány műteremlakásának helyet adó kolostor viszont (ahol 
mind a szereplő, mind a szerző a Bolyai-regényen dolgozik) fent 
van a hegyoldalban, így a munka és a szabadidő közti ingamoz-
gás a város keresztmetszetét írja le.

Másrészt elindul a regényben egy bűnügyi történet is, egy 
gyilkosság. Átmenetileg még Lángra, a szereplőre is rávetül a 
gyanú árnyéka, legalábbis előállítják és kihallgatják. A bűnügyi 
történethez pedig varratmentesen illeszkedik a város történeté-
nek eddigi (valóban megtörtént) legsúlyosabb traumája, a 2001. 
szeptemberi tömegmészárlás. 

A regény, illetve az egykori szemtanú, a regénybeli svájci 
rendőr a valósághoz híven tudósít a szörnyű eseményről. Alig 
két héttel a 9/11-es New York-i terrortámadás után egy au-
tomata lőfegyverekkel és gyújtóbombával fölszerelkezett pszi-
chopata besétált a zugi kantongyűlésbe, a helyszínen tartózko-
dókat válogatás nélkül agyonlőtte vagy megsebesítette, majd 
felgyújtotta az üléstermet, és végzett önmagával is. A kisváros 
lakói — ez is kiderül a regényből — másfél évtized alatt sem 
tudták feldolgozni a sokkot, ahogyan a gyászmunkának sem 
értek a végére.

A regénybeli rendőr személye kapcsolja össze a regényírás 
közben, azaz 2017-ben történt Horchidal-gyilkosságot a 2001-
es kantongyűlésbeli tömeggyilkossággal, a rendőrrel kialakuló 

ambivalens emberi kapcsolat pedig a Láng nevű szereplőt érzel-
mileg is bevonja a svájci rész kriminális vonulatába.

Ezáltal pedig felmerül annak lehetősége, hogy az idillikus 
alpokaljai táj bűnök terhelte történelmi tájként lepleződjék le: 
a Trianon előtti mucsai Erdélyből átjárhatnánk a felderítetlen 
gyilkosságokkal, biztosítási spekulációs gyújtogatásokkal, kibe-
széletlen traumákkal, megnyomorított életutakkal bővelkedő 
Svájcba, Friedrich Dürrenmatt és Max Frisch bűntörténeteinek 
nyomasztó világába. (Nem is beszélve Jeremias Gotthelfről, aki 
A fekete pók című kisregényben összekötötte a középkori babo-
nát a modern horrorral és a katolikus–konzervatív maradiságot 
a protestáns munkaerkölccsel. És végképp nem beszélve a mi-
felénk kevésbé ismert helvét lényeglátókról, a svájci társadalom 
görcseihez és a svájci természet lavináihoz egyaránt értő Meinrad 
Inglinről, a Svájcon belüli és kívüli hontalanságot regényekbe 
foglaló Annemarie Schwarzenbachról vagy az öngyilkosságot ál-
talános emberi kötelességként feltüntető, később azt ténylegesen 
végrehajtó Hermann Burgerről.)

Láng Zsolt nem ezt a megoldást választja. Vannak ugyan 
írók a svájci térfélen, Krasznahorkain kívül is: egyrészt az ala-
pítvány három másik ösztöndíjasa (az egyik román, a másik 
litván, a harmadik szlovák és nő), másrészt két olyan írónő, 
akik (persze más-más módon) egyszerre svájci és magyar kötő-
désűek, Ilma Rakusa és Zsuzsanna Gahse. Viszont az ő írása-
ikba nem tekinthet be az olvasó, ehelyett hangulatos jelenetek 
szövődnek, szerveződnek köréjük. A svájci rész legszebb lapjai 
közé tartozik az Ilma Rakusával tett zürichi séta, ugyanak-
kor mégsem erősíti a kompozíció belső szervezettségét. Ilma 
Rakusa — mind az életrajzi, mind a regénybeli személy — 
csakugyan sokat tud Svájcról mint történelmi tájról, de ez a tu-
dás a regényben nem szervesül, elemei a hangsúlyos autofikció 
miatt a szó mindkét értelmében diszkrétek maradnak: külön-
állók és visszafogottak.

Nem az a kérdés, hogy szabad-e sírni az Alpok alatt, főleg, 
ha a vendég, a jövevény szemével nézzük a tájat. Hanem hogy 
mit pótol és mit gátol az autofikció. Például pótolja és gátolja a 
helyismeret cselekménnyé alakítását. A regény vége felé a CERN 
nevű nukleáris óriáslaboratóriumban tett látogatás, hiába eme-
li ki visszamenőleg Bolyai zsenialitását, jelenetként önállósítja 
magát.

Ezáltal a regény befejezése és vele együtt a svájci térfél is ön-
állósodik. Már csak a búcsúvacsora van hátra, amelyről a Láng 
nevű szereplő elkésik. Így viszont véletlen ajándékként hull az 
ölünkbe, hogy azt is megtudjuk, ki volt a gyilkos. (Nem az, aki-
re gyanakodtunk.) Ez viszont ismét csak megemeli a haldokló 
Bolyai alakját, méghozzá anélkül, hogy patetikus felmagasztalás-
ra kerülne sor. Bolyainak volt négy gyereke; nem sokat tudunk 
meg a kis aranyosakról, mert sem a regénybeli Bolyai, sem a 
Bolyai-regényt író Láng Zsolt nem törődik velük. Viszont az ol-
vasó tanúja lesz az ötödik Bolyai-gyerek fogantatásának, sőt, a 
szerző abba is beavatja az olvasót, milyen óvintézkedéseket tesz 
a haldokló tudós a várandós asszony és az utószülött fiú érde-

kében. A svájci térfélen pedig az derül ki, hogy ez a fiú (neve is 
van, Szőts Ádám) kivándorolt Amerikába, ott feltalálta a vasúti 
vákuumféket, és egyéb hasznos dolgokat művelt, valamint meg-
tudjuk, hogy ma is élnek leszármazottai.

Ha ehhez hozzávesszük a haldokló Bolyai látomásait és lá-
tomásszerű visszaemlékezéseit, ha mindezt szembesítjük a zugi 
kolostor környékén ólálkodó rejtélyes, furcsa párral, az ősz hajú 
nővel és a törpével, akik közül legalább az egyik a közeli elme-
gyógyintézet lakója lehet, akkor megállapíthatjuk, hogy a záró 
szakasz művészi értelemben is lezárt, teljes egésszé teszi Láng 
Zsolt munkáját. Ez pedig bőven kárpótol a regény szövedékében 
található svájci zárványokért, zugokért.

A jelen írás címe — Zugregény — természetesen szójáték, 
többszörösen is az. Egyrészt utalás Láng Zsolt első könyvére, 
a Fuccsregény című novelláskötetre, amely novellafüzér mivolta 
miatt nem regény, még a címadó novella sem, noha egy regény 
is kitelt volna belőle. Másrészt a „zug” szó magyarul is műkö-
dik helynévként, gondoljunk Zuglóra és Zugligetre. Volt egy író 
ismerősöm (de az is lehet, hogy ezt a kis záró anekdotát most 
találom ki), aki sms-ben akarta tudatni a feleségével, hogy „meg-
érkeztem Zugba”, de tévedésből a Bolyai-regényben is szereplő 
Uschi nevű gondnoknőhöz juttatta el az üzenetet, aki számí-
tógépes fordítóprogram segítségét vette igénybe, az eredmény 
azonban — a „zug” szó félreértése vagy a kelleténél mélyebb 
megértése miatt — nem tűri a nyomdafestéket.

Amúgy a magyar „zug” szó ősi örökség a finnugor korból, 
az imént említett Uschi nyelvén a „Winkel” adja vissza pontosan 
és ártalmatlanul. Szóösszetételekben sajnálatos módon pejora-
tív árnyalatot kapott, lásd „zugiskola”, „zugkocsma”, „zugügy-
véd” és a többi. A német „Zug” szó sok mindent jelenthet, főleg 
huzatot és vonatot, húzást és vonást. A középkorban a tóparti 
városka főleg halászatból élt (lehet, hogy ezt is most találom 
ki), így tehát neve eredetileg a halászháló húzását és a húzásból 
adódó halfogást jelenthette. Láng Zsolt Bolyai-regénye szőrös-
tül-bőröstül-zegzugostul a regény műfajához tartozik, mi több, a 
műfaj értelmezését is gazdagítja. A „Zugregény” cúgja olyan írói 
húzás, amelynek révén az életrajzi vonások semlegesítik a „zug”-
os szóösszetételek rosszalló értelmét. Még eljöhet az a korszak, 
amikor a magyar írók legfőbb ambíciója lesz, hogy minél több 
nagybetűs Zugregényt írjanak.

Erős kötet erős kritikai felütést kíván: talán nem tévedek na-
gyot, ha a Bolyait a 2019-es év legjobb magyar regényének tar-
tom, mely egyértelműen kimagaslik Láng Zsolt életművéből. 
Tételmondatomat végig szem előtt tartva elsősorban az elbe-
szélésmód, a regénystruktúra feltérképezésére teszek kísérletet, 
lehetőség szerint a könyv erényeit és vélt hibáit egyaránt számba 
véve; végül kitérek arra is, hogyan illeszkedik a szerző korábbi 
epikájához, elsősorban a regényeihez. A félreértések elkerülése 
végett muszáj előrebocsátanom, hogy bölcsész intellektuális kor-
látaim miatt a matematikai vonatkozásokat mellőzni kényszerü-
lök, anélkül fogadva el a könyv (és a tudománytörténet) állítását 
Bolyai János zsenijéről, hogy geometriának, számelméletnek 
akárcsak a közelébe merészkednék, leszámítva a neves tudós 
forradalmi téziseinek laikus megfogalmazását, munkásságának 
címszavas összefoglalását. Eskü alatt vallom, mindenki jobban 
jár így…

Két cselekményszál váltogatja egymást a műben. Az első 
helyszíne a Zugersee-parti kisváros, Cham kolostora, ahol az 
íróval azonos nevű elbeszélő–szereplő féléves ösztöndíjának 
köszönhetően Bolyai János kéziratait tanulmányozza, hogy re-
gényt írjon létrehozójukról. Kiemelendő, hogy többről, más-
ról van itt szó, mint például az alanyát lecsupaszító knausgårdi 
autofikcióról, vagy éppen Auster, Chabon, Esterházy, Garaczi, 
Parti Nagy szerzői nevekkel folytatott posztmodern játékairól. 
Hiszen az egyébként a teljes műre jellemző ellenpontozó mon-
datszerkesztés, azaz a komótosan szemlélődő történetmondás 
összetettebb szintaxisa és a temperált dialógusok rövid, kimért 
mondatai révén nemcsak a hétköznapok eseményei és a megírás 
folyamata tárul elénk, hanem (miközben az autodiegetikus nar-
rátor hol egyedül, hol a megérkező párjával, Évával, hol a Paul 
nevű nyomozóval beutazza Svájcot Zürichtől Konstanzon át 
Genfig) egy gazdag művelődéstörténeti, kultúrtörténeti panorá-
ma is. Gaussról, Lobacsevszkijről, Gödelről éppúgy olvashatunk, 
mint Lagrange és Feynman jelentőségéről, szóba kerül egyebek 
mellett Thomas Mann, Joyce, Canetti, Tzara, Szondi Lipót és 
Péter, Stoppard, Robert Walser, megidéződik Krasznahorkai 
és Esterházy (előbbi szereplőként is), de képet kaphatunk az 
Imperia-szoborról, a reformáció genfi emlékművéről, a CERN-
ről és az alpesi ország történelméről, szokásairól is.
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A második cselekményszál az elbeszélésben, pszichonar-
rációban és főként szabad függő beszédben formálódó „Bolyai-
életrajz”. Az idézőjel-használat többszörösen indokolt, még ha el 
is tekintünk a biográfia mint olyan elvi lehetetlenségétől. Ugyan 
egyes szám első személyből most egyes szám harmadik személy-
be vált a narráló hang, mivel a figurára fókuszál, a heterodiegézis 
gyakran szűkíti le a mindentudó látószöget valamelyik szereplő 
(leggyakrabban nyilván Bolyai János) perspektívájára, korlá-
tozva ezáltal az omnipotens nézőpont életrajziságot hitelesítő 
markereit. A világhírű matematikusról szóló fejezetek eleve csak 
hellyel-közzel felelnek meg a tényleges életvilág valóságának, 
hasonlóan (egy másik emblematikus „életrajzot” párhuzamként 
említve) Péterfy Gergely Kitömött barbárjának Kazinczy alak-
ját, családi kapcsolatait fiktívvé átlényegítő részeihez: például 
Bolyainak nem volt négy vagy öt gyereke (Vö. 357, 386), csak 
kettő, s mindegyik egyazon anyától származott. Bolyai életútjá-
nak ismertetése nem is a kezdetektől indul, hanem csak a kato-
nai szolgálatának 1833-as befejezését, azaz nyugdíjazását követő 
marosvásárhelyi hazatérését követően, s a szelekció, a kihagyás 
ezután is nyomatékos marad, kevés szó esik mondjuk a domáldi 
évekről (igaz, azok az oldalak elsőrangúak!), holott Bolyai sok 
évet töltött e birtokon gazdálkodva.

Természetesen visszaköszönnek a „semmiből egy ujj, más 
világot” teremtő géniusz gondolatvilágának hangsúlyos elemei: 
az euklideszi párhuzamossági posztulátum tagadásából kiinduló 
nemeuklideszi, hiperbolikus geometria, a testek által alakított 
térszerkezet, a prímszámokkal kapcsolatos felfedezések, meren-
gések az Üdvtanról, a meg nem talált világképletről, az univer-
zális nyelv mérlegelése. A Bolyai életére hatást gyakorló szemé-
lyek (a szülők, különösen a szintén jelentős matematikus Bolyai 
Farkas, a kezdetben csak élettárs, később feleség Orbán Rozália, a 
„Kapitány Urat” hűségesen szolgáló Szőts Júlia, a fiatalkori barát, 
Szász Károly stb.) szintúgy visszakereshetők az archívumokból, 
akárcsak a hányatott sors lényeges stációi, például a jellemfor-
máló bécsi hadmérnöki iskolai évek. A rétegzett narratopoétikai 
és szelekciós eljárások, valamint a mikrotörténelmi megköze-
lítések sokasága azonban a nonfiction jelenlétének dacára sem 
hagynak kétséget afelől, hogy ízig-vérig szépirodalmi szöveggel 
állunk szemben, benne olyan remeklésekkel, mint a 13-as, 19-es 
és 53-as számmal jelölt fejezetek emlékezetes epizódjai, például 
a házában töprengő Bolyaira rárontó forrongó parasztok lecsil-
lapítása; az intim jegyzetekkel ellátott Lobacsevszkij-könyvet 
megkaparintó, érzékien incselkedő kamaszlány hősünk előtti 
meztelen alámerülése a patakban; a megrendült Juliska és hal-
dokló gazdájának utolsó együtt töltött órái, János haláltáncszerű 
víziói — az utóbbi két jelenetet nem félek katartikusnak minő-
síteni. Ízelítőül: „Soha ilyen szépet nem láttam, gondolta János. 
[…] Aztán végképp beállt a mozdulatlanság, amitől az illatok is 
megszilárdultak, érezni lehetett a súlyukat. A víz alatti test fel-
nagyítódott, a meztelenség elveszítette valós jelentését. Mintha 
másik térből lesné őt. Mintha másik, alig-alig futó időből mérné 
az ő idejét, amitől az is lelassult. […] Sebként szakadt fel a víz-

tükör, kibuggyant a mélység belseje, mérhetetlen zavart keltve, 
ugyanis a kibuggyanás várható és tényleges helye nem esett egy-
be. A valóság az eltérés szakadékába roskadt.” (216) 

Több önreflexív, metafiktív utalás is arra int, vegyük ko-
molyan a Bolyai olvasóknak tett szépirodalmi ajánlatát. Már 
a paratextus, a második mottó is árulkodó: „A legjobb, ha itt 
az elején kijelentem, a könyvbeli valóság merő fikció.” A 38. 
oldalon pedig „imagináció és valóság egyenlőségéről” morfon-
dírozik a szövevényes kézirat felett a felfedezésének örülő elbe-
szélő. Azt pedig csupán a Litera által készített Láng-interjúból 
tudom, hogy bár fogalmunk sincs, pontosan hogyan nézett ki 
Bolyai, a borítón biztosan nem ő szerepel, miután Tillai Tamás 
egy közismert álportrét használt fel munkájához, aligha füg-
getlenül a szerző szándékaitól…1 Persze nem kell hozzá nagy 
erőfeszítés, hogy további öntükröző jelzésekbe botoljunk. Azért 
idézek még belőlük, mert — kijelölve Láng Zsolt írói ambíció-
inak irányultságait — elvezetnek a regénystruktúra kérdéséhez. 
Ilyen az Esterházy Bevezetéséből idézett szellemes első mottó: 
„…legtöbbet smoncáztam Mme Féthynével. […] valószínűtle-
nül karcsú és ragaszkodik, hogy mathésisről beszélgessünk, jele-
sül Bolyairól. Ha csak ez kell, leszek én párhuzamos!” Esterházy 
neve amúgy az elbeszélő és Krasznahorkai beszélgetésében is elő-
kerül, ugyanis irodalmi berkekben köztudott volt, hogy tervezte 
egy Bolyai-regény megírását. Vajon miféle poétikai elvek szerint 
dolgozott volna, tűnődik a két művészfigura, majd a narrátor 
rögzíti Bolyai nevezetes kijelentését, mely szerint „a párhuzamo-
sok posztulátuma se nem bizonyítható, se nem cáfolható, a tér 
nem egységes, létezik olyan tér, ahol Eukleidész felvetése igaz, 
és létezik olyan, ahol nem igaz.” (68) Végül a szerzői elbeszé-
lő egyik ösztöndíjas kollégájának összefoglalja ugyan alakuló 
ars poeticáját („[ħ]a valaki a nemeuklideszi tér felfedezőjéről ír 
regényt, úgy volna illő, hogy a regény nemeuklideszi formáját 
hozza létre”, 124), de bevallja, nem tudja, merre induljon. A 
Bibliotheca Telekiana cím alatti, Bolyai-szakirodalomból talló-
zott kötetfelvezető szemelvények közül az utolsó dr. Lambrecht 
Miklóstól idéz, nagyszabású művészi célt sejtetve, amely kétség-
telenül az implicit szerző törekvéseivel azonosítható: „Nemigen 
akad olyan regényíró, aki B. J. geometriáját és annak hagyo-
mányostól eltérésének jelentőségét megértené és azt beépíteni 
tudná regénye vázába.” (13) De vajon lehetséges életre hívni 
egy nemeuklideszi geometriának adekvát epikai konstrukciót? 
A magam részéről azt felelném, hogy bajosan — a felvetés attól 
válik mégis izgalmassá, hogy a metanarratív citátumokból  már 
kiderülhetett a formaszervező elv, a pókhálószerű, makro- és 
mikrostrukturálisan, azonos vagy különböző cselekményszinten 
egyaránt burjánzó párhuzam.

Következzék egy felsorolás, a teljesség igénye nélkül. A fe-
jezeteket kizárólag prímszámok jelölik, a kettestől az ötvenki-
lencesig. (Este Bolyai a szobájába lépve a délben elkezdett szá-

molásban 49861-nél tart…) Párhuzam van a figurák között: a 
cím eleve apára és fiúra is vonatkozhat, mindkettő kongeniá-
lis, sokoldalú tudós, mindegyikük konok, stb. Nemcsak „Herr 
Láng” készülő könyvének, de a szerelemféltés áldozatává váló  
dr. Horchidal „regényének” is Bolyai a hőse; dr. Jörg és dr. Horchi-
dal egyformán áltudósok; megtudhatjuk, hogy Bolyai 58 évesen 
halt meg, Robert Walser ennyi idősen hagyta abba az írást, s „vé-
letlenül” szintén ennyi idős az én-elbeszélő. Bolyai (többek közt) 
a matematikai vizsgálódásaihoz nélkülözhetetlen nyugalmat és a 
világképletet, a két okkultista a halottfeltámasztás lehetőségét, 
a rendőrség dr. Horchidal gyilkosát, a CERN fizikusgárdája a 
részecskék viselkedésének okát, az elbeszélő–szereplő a tanulmá-
nyozott kéziratok értelmét vagy a fura törpe titkát keresi, kutat-
ja, és így tovább. A narrátorfigura olykor még humorba is oltja a 
rejtélyt, jelesül mikor a gyakorta ironikusan láttatott, a foghídját 
véletlenül lenyelő, majd rövidesen a kölcsönkért bilibe ürítő lit-
ván íróvendég gyors anyagcseréjén élcelődik a nap „megoldat-
lan kérdésein” tűnődve. (88) Fontos leszögezni, hogy e rejtélyek 
szervesen illeszkednek, funkcionálisak, a kompozíció részei, szin-
te mindre magyarázatot kapunk, tehát nem rejtélyeskedésről, 
nyomasztó pszichologizálásról van szó. (Melyet példának okáért 
— hogy magam is egy újabb párhuzammal éljek — Szvoren 
Edina vitán felül erős karakterjegyeket felmutató, ám sokszor 
titokzatoskodó novelláiban a kritikai diskurzus érzékenyebb 
vonulata véleményem szerint is joggal kárhoztatott, a világlá-
tás uniformizáltságát emlegetve.2) Ismétlődnek az álomjelenetek 
(hol Bolyai, hol a regényén dolgozó elbeszélő merül álomba), a 
szeretkezések, a sakkmotívum (Bolyai Rozállal sakkozik fejben, 
a dramatikus narrátor Évával, sőt még a bútor is sakktáblamin-
tás!). Jaszenák bárónak bestiáriumba és rémmesébe illő kuvasza, 
Paulnak labradorja, egy helyi lakosnak pincsiszerű kutyája van, 
Bolyaiék kiskutyáját Pemzlinek, a képzőművész–műfordító há-
zaspár okos kutyáját Miklósnak hívják, hogy a kóbor kutyafal-
kát és a többi állatfigurát most ne is említsem. Ám egy ponton 
túl joggal merülhet fel, vajon mennyire szükségszerű, mennyire 
produktív ez az elképesztően sűrű ismétlésháló. Létrehozza-e a 
nemeuklideszi vagy azzal egyenértékű poétikát? Nem túlzás-e, 
ha olyan apróságokra derül fény, miszerint Carl Seelig kebelba-
rátjának nevezte Robert Walsert, s a kifejezés Bolyai feljegyzései 
között is felbukkan? (336–337) Vagy ha arról olvashatunk, hogy 
a meggyilkolt dr. Horchidal a birtokába került Bolyai-jegyzetből 
a snappt Radius neologizmust is felhasználja? (340–341) Az első 
kérdésre nem tudom a választ, a másodikra azt felelném, a mi-
nuciózus párhuzamhasználat megítélése befogadófüggő. Engem 
(bár szkeptikus vagyok bármily nemeuklideszi epikus szerkezet 
magalkothatóságát illetően) nem zavart, csupán gondolkodóba 
ejtett, de nem csodálkoznék, ha akadna olvasó, aki visszahőköl-
ne a tobzódó paralelizmusok láttán.

Ezzel elérkeztünk a mű csekély számú fogyatékosságához. 
Bevallom, először a (szinte említést sem érdemlő) hibák közé 
soroltam a szövetségi népszavazásról szóló, logikai ellentmon-
dást tartalmazó passzust: „Az Igen azt jelenti, hogy kevesebb 

atomerőmű, több víz-, nap- és szélenergia, a Nem viszont azzal 
riasztja a svájciakat, hogy az átalakítás korlátozást jelent, ezért 
mozgósító plakátjukon egy meztelen nőt látunk, aki fázósan ösz-
szegörnyedve áll a zuhany alatt egy félhomályos fürdőszobában. 
Én mindenképpen erre a nőre szavaznék, vagyis az Igenre ten-
ném a pecsétet.” (242) Ám rögtön nem elvétésnek tekintem, ha 
jelentésesnek veszem Bolyainak az éppen egy fejezettel korábbi, 
a víz alá merülő kívánatos tinilány látványára reflektáló gondola-
tait: „Más a rend és más a rendszer. Rendszer a newtoni mecha-
nika, az arisztotelészi logika és az euklideszi geometria. A rend 
viszont a relativitás. A nemeuklideszi geometria nemnewtoni 
mechanikát és nemarisztotelészi logikát kíván. […] Szédületes, 
milyen élménnyel ajándékozta meg (ti. a lány). És ráébresztette 
a Lobacsevszkij-könyv legnagyobb ellentmondására: tökéletes 
akar lenni. Nincs benne ellentmondás. Hiányzik belőle a törés 
dimenziója, ami viszont benne van az ő Appendixében.” (218) A 
krimisztori regénybe illesztését, terjengősségét sejtésem szerint 
többen kritizálni fogják. Elnyújtottsága valóban nehezen véd-
hető, egyáltalán a 47-es sorszámú, vontatottabb fejezetet olvasva 
az a benyomásom támadt, némileg azért van rá szükség, hogy a 
Bolyai életét lezáró részig kitartson a két cselekményszál válta-
kozása. Az igen ritka stílusidegen mondatokat és képzavarokat 
(„[a]z analgetikus pálya neuronjait túlgerjedt interneuronok gá-
tolták”; „[a]z emlékezés merevény habja dagadt körülötte”, 36; 
„szeme munkaruhába öltözött”, 394) egy gondos szerkesztés az 
újabb kiadásokból kigyomlálhatja. Az meg már talán szőrszál-
hasogató észrevétel, hogy a Fanni nevű magára maradó asszony 
neve miért lett özvegy Radnótiné… (49) 

Ha nem feszítené szét recenzióm kereteit, sokkal hosszabban 
írnék a kötet erényeiről. Igazán emlékezetesek az egyes szerep-
lők, kiváltképp a két Bolyai, de Juliska alakja is. Van mélységük, 
látószögüket érzékelve szinte együtt lélegzünk velük, esendősé-
geik ellenére is szerethetők. Az elbeszélőfigura kevésbé fedi fel 
személyiségét, inkább hősét tolja előtérbe, motivációit jobbára a 
munkája határozza meg, habár családi viszonyai, életútja révén 
a biografikus szerzőről is képet kaphatunk. A nyelvhasználat jól 
egyensúlyoz a lendületesség és az elidőző gondolatiság között, 
s szerencsére a szüzsé XIX. századi részeit sem a korabeli erdé-
lyi idiómában szólaltatja meg. Számomra üdítő volt a regény 
humora, tényleg nincs hiány komikus helyzetekből. Dr. Jörg 
és majdani feleségének sajátos randija kifejezetten mulatságos, 
ugyanis amikor „a nő meglátta leendő férjét négykézláb padlót 
törölni, halálosan beleszeretett, […] náluk a takarítás az előjá-
ték szerepét töltötte be”. (235) Dr. Jörg orális aktus közben kéri 
meg a hölgy kezét, aki „kirohant a fürdőbe, majd miután hangos 
gargalizálás után visszatért, azt felelte, hogy ez igazán megtisztelő 
ajánlat, nem mondhat nemet.” (271) Az pedig egyenesen frene-
tikus, mikor János az agg apja mellé, a takaró alá bújik a várat-
lanul betoppanó féltestvére és annak felesége elől, és… idézem: 
„amikor Karolina a felálló micsodájáról (ti. Farkaséról) beszélt, 
hogy még jó, hogy annak a nyálát nem gyűjti, mire János ki-

1 Szekeres Dóra: „Soha nem akartam klasszikus életrajzi könyvet írni”, Litera, 
2019. december 29.; elérhető:https://litera.hu/magazin/interju/lang-zsolt-soha-
nem-akartam-klasszikus-eletrajzi-konyvet-irni.html. 2 Vö.: Károlyi Csaba: Művér, ÉS, 2018/31, 2018. augusztus 3.
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szólt, hogy ’a te edényedbe szívesen gyűjteném’, akkor majd-
nem kirobbant belőle (ti. Farkasból) a nevetés. De amikor meg 
Karolina erre némiképp ijedten, de azért csípősen megjegyezte, 
hogy az ő edénye patyolattiszta, és erre János dörmögve visz-
szafeleselt, hogy akkor biztos sokat súrolhatta, akkor már nem 
bírta visszafogni magát, […] dörgött az ég a paplan alatt, vihar 
kerekedett, mozgott az ágy, lebegett a paplan, és az ebédlőből 
rémülten betekintők olyat láttak, hogy […] égnek állt a ha-
juk.” (269) A Bolyai teljesen önálló, saját jogú műalkotás, Láng 
Zsolt korábbi regényeinek és elbeszéléseinek ismerete nélkül is 
tökéletesen érthető és élvezhető, miközben nem direkten, de 
bizonyos motívumaival, időkezelésével, narrációjával rájátszik 
az író ezt megelőző prózájára, anélkül kiváltva még intenzívebb 
intellektuális élményt az életmű ismerőiben, hogy az önismét-
lések gyengítenék a művészi hatást.

Ezen intratextuális illeszkedési pontok azért érdemelhet-
nek külön figyelmet, mert az oeuvre egészére nézve hordoznak 
hasznosítható belátásokat. Az első ilyen abban rejlik, hogy a 
keresés, a rejtély kompozícióépítő szerepe nemcsak esetünk-
ben szembeötlő. Az ég madarainak (1997) Sapré bárója az őt 
megbabonázó Xéniát keresi, A tűz és a víz állataiban (2003) a 
mesélőnek, Eremie atyának a vízióit, történeteit az anya és a tes-
tiség misztikumának keresése hatja át, A föld állataiban (2011) a 
Bori nevű diáklány lakóhelye múltjának és önnön identitásának 
ered a nyomába. Hasonló közös jellegzetesség, hogy a testiség, a 
szexualitás kitüntetettsége Láng elbeszéléseiben (pl. A szomszéd 
nő, Troppo vero, stb.) és regényeiben egyaránt megfigyelhető. A 
Bolyai Ilmának nevezett írónője pedig a női testet egyenesen 
a lét és nemlét tengelyével (134) azonosítja. Emellett az állat-
motívum permanens jelenléte mintha nem kizárólag a szerző 
fent nevezett regényeiben őrizné a bestiáriumok műfaji emlé-
kezetét, legalábbis a különösnek ábrázolt állatok előfordulásai, 
konnotációi (Jaszenák báró félelmetes kutyája, a kolostorkertet 
látogató róka, a pap elkódorgó bivalya, az ablaküvegnek repülő 
és nyakukat szegő seregélyek, rigók stb.) ezt látszanak igazolni. 
Az álló idő elképzelése szintúgy végigvonul az egész életművön. 
A Bolyai is gyakorta merevíti ki az időt, vagy éppen egymásba 
csúsztatja a múltat és a jelent. Ez mindig egy konkrét tudat-
hoz, egy adott fókuszhoz kapcsolódik (esetünkben Jánoséhoz, 
Juliskáéhoz, Éváéhoz, a szerzői narrátoréhoz), a Dasein tempo-
rális meghatározottságát jelezve, tagadva az általában vett törté-
nelem létezését: történeteink, a dolgok velünk történnek, esnek 
meg, nem mással, a lét, a történelem óhatatlanul személyes jelle-
gű, csakis a véges szubjektumhoz kötötten értelmezhetők. E (ré-
szint Bergsonra, részint Heideggerre hajazó) létérzékelést a legér-
zékletesebben talán A föld állatainak (Kalligram, Pozsony, 2011) 
sorai fejezik ki: „Bori kifordította az időt, mint kesztyűt, amikor 
lehúzzák. Ez most már mindig így lesz. Ez az ő története.” (297) 
Hasonlóan jár el a recenzeált regény: „Mintha másik, alig-alig 
futó időből mérné az ő idejét, amitől az is lelassult.” (216); „A 
rajz […] átjárót nyitott […] jelenből a múltba” (422); „A múlt-
ba kellene visszamenni, kijavítani. Ne legyen halál. Visszamenni 

a szülei idejébe […]. Látni nagyapáit […]. Onnan már egyre 
nagyobb lépésekkel lehet vágtázni a keletkezés felé. […] Aztán 
semmi, de semmi, csupán a csillagpor örvénylése. Hol kellene 
beavatkozni?” (456–457) És így tovább. A kozmikusra tágított 
idő ugyanakkor nyomatékosan hívja fel a figyelmet az ember 
korlátaira, világba vetettségére.

Végül Láng Zsolt regényeinek mindig nagy műgonddal 
alakított, változatos narrációja rávilágít az elbeszéléstechnika 
jelentőségére. Például a Bestiárium Transylvaniae-ben éppúgy 
találkozhattunk imperszonális narrációval (Az ég madarai, A 
föld állatai), mint perszonálissal (A tűz és a víz állatai), a Bolyai 
pedig vegyíti a 3. és 1. személyű megszólalást. Egyszer a tör-
ténetmondó szituációban van némi csavar, gondoljunk csak az 
ortodox szerzetes múltidézéseit hallgató, azokba itt-ott belekér-
dező különös férfira (A tűz és a víz állatai), máskor a szintaxis-
ban, A föld állatai például egyetlen, amolyan krasznahorkaisan 
kitartott hosszúmondattal zárul, és a szerző legújabb könyve is 
(megint a befejezés) tartogat meglepetést. Tudniillik amikor a 
karakterazonos narrátor úgy merül bele kedvese tudatába („Éva 
szemén át néztem magamra”; „[b]őrömön éreztem, ahogy a mel-
lettem álló férfi felém fordul”, 451–452), hogy hirtelen váltással 
Éva vallomását halljuk E/1. személyben a szeretett férfival kap-
csolatban, akit a nő most őként emleget („[n]em akarok arra éb-
redni egy nap, hogy ő már nincs”, 456), akkor a nem természetes 
narratológia Richardson által mi-elbeszélésnek nevezett közlés-
formájára ismerhetünk.3 Arról van szó, hogy az autodiegetikus 
narrátor átlép a realista paradigmán, mivel bármennyire ismeri 
kedvesét, szereplőként ennyire nem láthat(na) bele annak gon-
dolataiba, ehhez mindentudó pozícióban kellene lennie, viszont 
akkor meg nem lehetnének egymáséi. (Hellyel-közzel persze a 
genette-i metalepszis, a narratív szintváltás esete köszön vissza.)

„Hölgyeim és uraim” — indítja szövegét Láng Zsolt. 
Parafrazálva az első mondatait: Hölgyeim és uraim, a Bolyai 
című regényről szerettem volna önöknek mesélni. Kezdettől 
fogva meggyőződésem, hogy zseniális, legalább annyira, mint… 
itt szívem szerint a kritikai diskurzusból átemelt, a Bolyai je-
lentőségével egy lapon említhető művek hosszabb-rövidebb 
listája szerepelne. Egyelőre üres ez a lista, mert ugyan számos 
méltatás jelent már meg Láng Zsolt munkájáról, a kapcsolódó 
írások vagy a szerzővel készített interjúk kevés kivétellel nem el-
sősorban irodalomtörténeti, sokkal inkább tudománytörténeti, 
esetleg publicisztikai kontextusba állíthatók. Bízom benne, hogy 
mihamarabb megszületnek a regény narratopoétikai, nyelvi–re-
torikai vetületeit vizsgáló kritikák, elemzések, tanulmányok is 
— a Bolyai mint kiemelkedő irodalmi teljesítmény maximálisan 
rászolgálna,

Péterfy Gergely új regénye az életmű eddigi ellentmondásait 
hordozza. A történetszálak biztos kezű összefűzése gördülé-
keny és izgalmas olvasmányt hoz létre; narratív megoldatlansá-
gai és az ábrázolás felszínessége ugyanakkor kételyeket ébreszt 
a kihívásokra vágyó olvasóban. A kettős érzések, amelyekkel 
e könyvet olvastam, mindenesetre kiprovokálták a jó könyvre 
vonatkozó kérdést, azaz, hogy mitől tartunk valamit értékes 
szövegnek, és mit várunk el az irodalomtól napjainkban. Úgy 
érzem, nem kaptam keveset, de nem is eleget A golyó, amely 
megölte Puskint-tól.

Mintha Péterfyt az elbeszélés ismeretelméleti vonatkozásai 
egyáltalán nem érdekelnék. Ez így volt a Kitömött barbár ese-
tében is — a kritikusok több helyen felhívták a figyelmet arra, 
hogy az elbeszélő szólamok keveredése nem egy reflektált po-
étikai eszköz, hanem átgondolatlan logikai töréseket eredmé-
nyez a regényben.1 A golyó esetében egyetlen elbeszélőről van 
szó, ám ezúttal is tisztázatlan marad az, hogy honnan fér hozzá 
az elbeszélő más szereplők tudattartalmaihoz, mi biztosítja az 
elbeszélő hitelét, hogyan viszonyulnak egymáshoz az egymásba 
ágyazott nézőpontok. Karl, az elbeszélő jelzi ugyan néha, hogy 
honnan értesült egy-egy eseményről, sőt saját munkájának 
fikcionalitásáról is beszámol, de ezek a részek nem többek meg-
jegyzéseknél, amelyek nem szervesülnek következetesen a jelene-
tek sorába, és semmiképpen nem válaszolják meg, hogy honnan 
tudhatja például, mire gondolt szerelmének apja a halála előtti 
percekben. Olyan gondolatokat és érzéseket képes közvetíteni 
(leginkább szerelme, Olga; Olga apja, Péter; és Olga fia, Kristóf 
kapcsán), amelyekről egyszerűen nem tudhat, és folyamatosan 
olyan jeleneteknek adja részletes leírását, amelynek ő maga nem 
volt a részese.

Az az érdekes, hogy ettől működik a szöveg. Ahogy a 
Kitömött egyik fontos erénye is a történetek gazdagsága és a né-
zőpontok gyanútlan keveredése volt, úgy jelen esetben is egy 
írástechnikailag kiemelkedő műről beszélhetünk. A szálak közti 
egyensúlyozás és a fejezetek dramaturgiája azt mutatja, hogy a 
történet sodrásának technikai feltételeit nagyon tudatosan és jó 
arányérzékkel hozza létre Péterfy. Egyszerűen visz a szöveg. Nem 
foglalkozik a fent említett problémákkal, mert mintha nem is 

azokban lenne érdekelt. A mesélésbe, az elmesélhetőségbe vetett 
(anakronisztikus?) hit sugárzik a könyvből, és ez alól nem tudja 
kivonni magát az olvasó sem. A jól felépített történetek gazdag-
sága hatása alá vonja és a háborúk, cselszövések, szerelmek, tra-
gédiák sorozata tagadhatatlanul: működik. 

Miközben kérdés, hogy jelenünk, ahonnan az elbeszélő is 
visszaemlékezik, mennyire az egységes és problémátlan történe-
tek mentén alakul. A visszaemlékezést kiváltó Instagram-story 
(„Kristóf Instagram-storyját néztem reggel: hegyekre tekintő 
ablak tavaszi napsütésben…”, 9) is azt mutatja, hogy történe-
teink ma másképp, a töredezett, távoli képek logikája mentén 
rendeződnek el; ám ez a felismerés nem érinti az elbeszélő mun-
káját. Ahogy az Olgának tulajdonított belátás sem, miszerint „a 
világ sokkal bonyolultabb hely, semhogy egyszerűen el lehetne 
mesélni”. (37) Ezzel szemben inkább Péter nosztalgikus emlé-

3 Ld. ehhez Helikon, 2018/2. (Nem természetes narratológia, szerk.: Tóth Csilla), 
főként 223–224.
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(Péterfy 
Gergely: 
A golyó, 
amely 
megölte 
Puskint. 
Kalligram, 
2019)

1 ÉS-kvartett Péterfy Gergely Kitömött barbár című regényéről, Élet és irodalom, 
2014/45. Szilágyi Márton: Egy preparátum titkos élete, Kalligram, 2014/10, 
97–100. Szemes Botond: A gondolatok terjedésének természetéről: Kommentárok 
a Kitömött barbárhoz, Kalligram, 2019/10, 88–92.
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keihez hasonlít a regény: „Leültette a kislányt maga mellé, és 
mintha a látvány épp a szemei előtt jelenne meg, elmesélte, mi 
történt ilyenkor Kassán az utcán abban az időben, amikor az 
íróasztala még a főtérre néző szobában állt. Aztán az idézőjel 
lassan eltűnt, a jelen elolvadt, és a múlt hömpölyögve betöltötte 
a Braun-házat.” (46) Az egyes epizódok ugyanígy kelnek önálló 
életre az események láncolatában.

A történet a második világháború utáni Magyarországról 
adott többgenerációs áttekintés, amelynek végpontja a 2010-
es évek. Az egykor elismert klasszika-filológus és valláskutató, 
Waldstein Péter Herkulesvárra költözik lányával, Olgával az 50-
es években, ahol egy múzeumot és könyvtárat rendez be, illetve 
hoz létre saját gyűjteményéből. A múzeum — azon túl, hogy 
mint a rejtélyes Ulpius-ház Szerb Antal regényében, a hétköz-
napokon túli titkokat ígér a fiatal Karlnak — fontos metaforája 
a regénynek. Sőt talán Péterfy egész életművének is az, ameny-
nyiben a Kitömött szerkezete is a bécsi természettudományi mú-
zeumból indul ki, és oda tér vissza; illetve amennyiben a köz-
ponti hősök mindig egy letűnt értelmiségi, összeurópai kultúra 
megőrzésére vállalkoznak a szövegekben. Legtöbbször sikertele-
nül — ahogy a regényben Péter is. Ennek megfelelően a múlt 
értékeit őrző hely (az idő feldarabolását és a feldarabolt egység 
egymás mellé helyezését elvégző heterotópia) maga is egy halott 
tér, amit senki se látogat. A könyv első felében, Péter haláláig 
azonban még él az illuzórikus eszme, hogy a kommunista rend-
szer mindennapjain felül lehet emelkedni a belső tartás és a hu-
manista alapokon álló, szilárd erkölcsi rend követésével. A nar-
ráció hite a történetek elmesélhetőségének és olvashatóságának 
problémamentességében, a lélek nemesítésében is ehhez az illú-
zióhoz kapcsolódik, ami gyakran már-már mesei módon kerül 
bemutatásra a szövegben: Péter például egy itáliai reneszánszról 
szóló könyvvel „javítja meg” a szomszéd agresszív és ingerlékeny 
kisgyerekét, Ivánt. (65–66)

Ebben a humanisztikus világképben (és magában a regény-
ben is) egyértelmű, hogy ki és mi a jó, vagy a rossz; a kategóriák 
között nemigen mutatkozik átjárás. Olga férjének halálát kö-
vetően a hagyományőrző, szélsőséges és frusztrált Áron veszi át 
a házban az uralmat, aki a barbár népszokásokkal lerombolja a 
Péter által felépített, az antikvitásra alapozott közeget. Kettejük 
sematikus csatájának eredményeképp felbomlik a korábbi idill, 
Olga alkoholista lesz. A harmadik generáció, Kristóf házassága is 
tragédiába fullad. Mire ő felnő, elérkezünk a rendszerváltáshoz, 
ezt követően már nem működik a regény elejét szervező illuzó-
rikus idealizmus: a cselekmény is sűrűsödik, a szálak is kidolgo-
zatlanabbá válnak; a nagy tragédiák után inkább csak elmúlik 
az idő, a benne lévő csapásokat rezignáltan, unatkozva veszi tu-
domásul Kristóf. A stiláris és gondolati különbség nem olyan 
nagy, de érzékelhető a regény eleje és vége között, amit minden-
képpen a könyv egyik izgalmas jellemzőjének tartok. Mindez 
azt a történelemszemléletet mutatja, miszerint a rendszerváltás 
óta eltelt idő a 20. századi események sorába illeszthető, ám a 
benne foglaltak (üres hagyományőrzés, számlacsalás, rasszizmus, 

antiszemitizmus, politikai manipulációk) nélkülöznek minden 
rendkívüliséget és megszokott hétköznapokká váltak. 

Ezen kívül nem vagyok meggyőzve arról, hogy komoly ma-
gyarázóerővel bír a szöveg napjainkra nézve. A helyzetek és a sze-
replők kész séma szerint szerveződnek (az agyatlan szélsőjobbos, 
a gonosz kommunista, a szellem légvárát építő idealista stb.), 
ezek a keretek nem kerülnek átgondolásra, hanem megerősítést 
nyernek. A regény azonban nem feltétlenül a társadalmi és tör-
ténelmi összefüggésekben érdekelt. Elsősorban ugyanis egy be-
teljesületlen szerelem történetét olvassuk, amelynek a korszakok 
és a kisiklott életek csak kulisszái.

Hiszen elsősorban Karl Olga iránti vágyakozásának törté-
nete A golyó, amely megölte Puskint. A beteljesületlen szerelem 
nem metaforája Magyarország beváltatlan ígéreteinek — ha-
nem maga a téma. Egy szerelmesregényt olvasunk; és ez értéke a 
könyvnek. Tétjét az adja, hogy szemben más szálakkal és jelen-
ségekkel, a szerelemről való számadás nehézségeiről és hiábava-
lóságáról tud a szöveg: miközben Karl az elmúlt 70 év történetét 
gondtalanul elbeszéli, saját érzéseiről nehezen és csak hiányosan 
tud beszélni. Péter megjegyzését követi, aki „nem tud mit kezde-
ni a szerelemmel és az emberi ösztönökkel; ismeretlen nyelv volt, 
amihez nincs se szótár, se nyelvtan; leírása csak helyettesítés, me-
tafora, körülírás; aki benn van, nem tud értelmesen beszélni, 
aki értelmesen tud beszélni, már nincs benne”. (127–128) Saját 
megfogalmazása nagyon hasonló ehhez: „A szavak, amelyeket 
leírok, mind csak helyettesítések, ezernyi hullámhosszra forgá-
csolt színárnyalatai az egyetlen, központi, forró fénynek, amely-
nek Olga a neve.” (139) Karl már-már mániákus és irracionális 
érzelme tűnik a legvalódibbnak a szövegben. Szemben a renge-
teg eseménnyel, amiről olvashatunk, és amit felsorolni is nehéz 
lenne, ebben a fő szálban tulajdonképpen semmi sem történik. 
Karl vágyakozik és magában vívódik vágyakozása természetéről. 
Történhet a világban bármi, ha az ember ugyanolyan reményte-
lenül szerelmes; elmondható minden esemény gondtalanul, de a 
meg nem történt, így csupán belső tartalmak nem — talán erről 
szól legélesebben Péterfy regénye. Mindez nem írja felül az eddig 
elmondottakat, a többi szálra nem a szerelmen keresztül látunk 
rá, így inkább csak a kettő (az eseménytelen, kommunikálha-
tatlan belső — és az emberi sorsok izgalmas alakulása a történe-
lemben) ellentéte valósul meg; de ez az ellentét mindenképpen 
felkínálja azt a lehetőséget, hogy minden más szál csak mellébe-
szélés, ha már az igazi témában nincsen semmi, ami elmesélhető.

A regény szerkezetéhez hasonlóan gördülékeny a mondatok 
szerkezete is. A sok igét tartalmazó, eseményes elbeszélésben gya-
koriak a többszörösen összetett mondatok, de ezek sem nehezí-
tik meg a befogadást; az egyik mondatrész szervesen következik 
az azt megelőzőből, ritkák a logikailag terhelt összetételek, vagy 
a közbeékelések. Az akadálytalanul folyó mondatokat általában 
szintén a cselekményről beszámoló egyszerű mondatok tagolják, 
illetve a rövid, a teljes beszélgetéseknek csak kivonatát, csattanó-
it tartalmazó párbeszédek — például: „— Ne higgye Karl, hogy 
bármi is változni fog. Akik tegnap szar alakok voltak, holnap 

is szar alakok lesznek, és mivel ők vannak többségben, mindig 
elszarják a világot. Nem érdemes illúziókat kergetni. Jobb ez 
így, hogy harminc év múlva majd azt meséli, hogy miközben a 
tömeg kint beszopta a politikusok hülyeségét, maga az apjával 
piált és nőkről beszélgetett. — Még semmit sem mondott a nők-
ről. — Attól maga még így fogja mesélni.” (242) 

Péterfy prózájának ellentmondása tehát az izgalmas, szóra-
koztató és jól felépített struktúra és a sematikus problémamen-
tesség feszültségéből adódik. Persze lehet, hogy a felületességet 
az okozza, hogy minden csak az elbeszélő tudatán keresztül 
közvetítődik, aki nem lát ki szerelmi csalódásaiból, inkább 
mellébeszél, mert nem történt vele semmi sem. Ám ez egyrészt 
nem igazán jelölt a szövegben (többször mintha el is tűnne Karl 
egy-egy epizódban, átadva helyét más szereplőknek), másrészt 
ekkor a szövegnek éppen az izgalmas és szórakoztató jellege vesz-
ne el, a történet megélésének lehetősége. Ebből a szempontból 
érdekes, hogy a regény végén Kristóf felnőttkori szenvedélye-
ihez, a számítógépes játékokhoz hasonlítja magát az elbeszé-
lést: „Meg mennyire mélyen ott van ez a történet bennem, és 
mennyire tervszerű és következetes volt ez az utolsó tíz év, az 
utolsó felvonás, amelyet közösen rendeztünk és néztünk végig, 
vagy hogy pontosabb legyek, és hűségesebb a képhez: mennyire 
következetes és tervszerű volt az utolsó pálya, amelyen együtt 
multiplayereztünk.” (347) A többszereplős játék, a sematikus 
keretben létrejövő gyors izgalmak, a pályák és epizódok egymás-
ra következése, „az örök harc és örök feltámadás” (362) logikája 
és a könnyen átélhető, egyszerűbb és érthetőbb valóság jó leírá-
sát adhatja a regénynek is.

A kortárs irodalomról, az irodalom intézményrendszeréről, há-
lózatairól meglehetősen sok előítélet van forgalomban. Az egyik 
az, hogy Budapest-központú (mint az egész ország), a másik ez-
zel összefüggésben a belterjesség vádja, a harmadik a klikkesedés 
politikai alapon, a negyedik a klikkesedés teoretikus alapon, az 
ötödik a klikkesedés férfi–női alapon, ésatöbbi. És hogy úgyis 
csak azok jutnak előrébb, akik zsizsegnek, mindenhol ott sün-
dörögnek, összebratyiznak fontos emberekkel, hízelegnek neki, 
elvtelen kompromisszumokat kötnek, tolja őket a kiadó, és is-
mét csak ésatöbbi. 

Ha van is több-kevesebb igazság ezekben, mégsem árt jóko-
ra elővigyázatossággal kezelni őket, és pontról pontra összevetni 
a tényekkel. Azzal például, hogy hányszor láttuk az utóbbi idők-
ben, hogy egy-egy szerző úgy lett sikeres, hogy vagy csak keve-
sen vagy egyáltalán nem ismerték. Danyi Zoltán neve is sokak 
számára ismeretlen volt A dögeltakarító előtt, Harag Anita vagy 
Moesko Péter novelláit is csak egy szűk kör olvasta az első köte-
tük megjelenését megelőzően, és sorolhatnánk még azok nevét, 
akik csakis teljesítményüknek köszönhetően jelentek meg, let-
tek elismert szerzők — függetlenül attól, hogy jelen vannak-e 
Budapesten, a „klikkekben”, avagy sem.

Azért tartottam ezt fontosnak előrebocsátani, mert Csabai 
László szintén azon szerzők közé tartozik, akiknek a fentebbi 
előítéletek szerint nem lett volna sok esélye a sikerre. Vidéki, 
nyíregyházi író, nem nagyon látogatja a budapesti rendezvénye-
ket, nem hallhatunk vagy olvashatunk tőle minden héten állás-
foglalást közéleti ügyekben, és egyáltalán nem szerepel a nyilvá-
nosság előtt. Az idén, 2020-ban mégis ő kapta a Mészöly-díjat, 
és 2006 óta ütemesen megjelent hét kötete megszerezte neki a 
kritikusok és az olvasók elismerését. 

Ez akkor is így van, ha a Magyar Nemzet recenzense nem 
így látta (amire Bárány Tibor hívta fel a figyelmet egy Facebook-
posztban), amikor leírta ezt a mondatot: „Van egyébként ne-
künk egy másik kortárs írónk, a kánonból szintén kifelejtett 
Csabai László”,1 akkor vélhetően nem nézett utána Csabai re-
cepciójának, különben láthatta volna, hogy kritikák sora jelent 

deczki Sarolta

Beregi 
krónika

(Csabai 
László: 
A vidék 
lelke. 
Magvető, 
2019)

1 Hanthy Kinga: Magyar volt-e Al Capone?, Magyar Nemzet, 2019. szep- 
tember 13.; elérhető: https://magyarnemzet.hu/lugas-rovat/magyar-volt-e-al-
capone-7259978/.
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meg addigra róla. A Szindbád Szibériában című kötet szerepelt 
az ÉS-kvartett 2012/13-as évadjában, a Magyar Narancs 2013-
as sikerlistáján pedig Krasznahorkai Megy a világa mögött vég-
zett a második helyen. Mint ahogyan a Szindbád a detektív és 
a Szindbád a forradalmár is felkerült a Narancs listájára, ahol 
egyébként rendszeresen jelennek meg kritikák Csabai műveiről, 
melyekről továbbá tudományos tanulmányok, előadások is szü-
letnek — ha ilyen kifelejtődni a kánonból, akkor el sem tudom 
képzelni, milyen lehet benne lenni. 

De nem is érdemes erre sok szót vesztegetni, mindössze azért 
tartottam fontosnak kitérni ezekre, mert Csabai László írói sikere 
egyrészt eleven cáfolata egy rakás előítéletnek, másrészt kifejezet-
ten öröm nézni ennek a szívós munkával építkező, a kelet-magyar-
országi kisvárosból startoló pályának a kibontakozását. Ahogyan a 
már emlegetett kolléga írta: „a Szindbád, a detektív 2010-es meg-
jelenése óta következetesen, kötetről kötetre épül és válik mind 
szervesebbé Csabai Nyárliget-univerzuma. És nem mellesleg a sze-
münk előtt születik meg egy jelentős irodalmi életmű”.2

S nem véletlen a helyszín emlegetése sem, hiszen Csabai no-
velláinak a többsége Nyíregyháza (Nyárliget) környékén játszó-
dik, a várost körülvevő bokortanyákon. Innen indult Szindbád, 
a detektív karrierje is, innen került ki Szibériába, majd ide került 
vissza. Nyíregyháza nem izgalmas csomópont a magyar iroda-
lom térképén, utoljára tán Krúdy írt róla szépen. És itt játszód-
nak A vidék lelke triónovellái is. 

Az új kötet innovációja a triónovella műfaja, a hármas szé-
riákba rendezett novellaegyüttes. A kötetben összesen hét széria 
van, vagyis összesen huszonegy novella. Csabai eddig is szeretett 
a kisebb formákból nagyobb egységet formálni, a Száraz évszak 
című kötetében duónovellákkal kísérletezett, a három Szindbád-
kötetben pedig novellákból áll össze a regény vagy novellaciklus. 
Ez a kettős kötés (regény és/vagy novella) a jelen kötetben is 
érvényesül. A triónovella is egy egység, de az olvasónak az lehet 
a gyanúja, hogy aligha véletlen a hétszer hármas szerveződés, túl 
kerek, túl egyértelmű ez. De a számmisztikán túl is lehet emel-
lett érveket felhozni: egyes szereplők, motívumok ismétlődését, 
és főleg magát az időrendet. Az első pár novella még a két világ-
háború között játszódik, aztán haladunk szépen az időben, és 
elérünk napjainkig. Vagyis ha regényként akarjuk olvasni, akkor 
Nyíregyháza (Nyárliget) és a környékbeli bokortanyák története 
ez a könyv, hétszer három fejezetben elmesélve. Ezt a lehetőséget 
is érdemes megfontolni, már csak azért is, mert mintha a cím is 
efelé az értelmezés felé terelné az olvasót. 

Afelé, hogy itt a „vidék” a főszereplő, az ő lelkéről van szó. 
Károlyi Csaba írja a könyvről: „Írója pontosan tudja, milyen a 
vidék. És azt is, annak milyen a lelke. Ja, csak mondom: min-
den pesti vidéki, csupán az a kérdés, hány generációval megyünk 
vissza.”3 A vidék lelke voltaképpen mindannyiunk, az egész 
Magyarország lelke, Hegyeshalomtól Záhonyig. Ám minden 
tájegységnek, régiónak megvannak a maga sajátosságai, megvan 
a maga saját lelke, története, szokásai, s jelen esetben inkább 
a Záhonyhoz közelebbi települések lelke tárul fel. A már em-

legetett Nyíregyházán kívül szóba kerül Vásárosnamény, Jánd, 
Tivadar, Gergelyiugornya, és az egész Bereg, a Felső-Tisza vi-
déke. 

Ennek a régiónak, életvilágnak az elmúlt száz éve sűrűsödik a 
novellákban a cselédvilágtól a menekültválságig. S valóban sűrű-
ségről beszélhetünk, hiszen „Csabai novellái komoly történelmi, 
szociológiai, helytörténeti anyagot mozgatnak. Nagyon ismeri 
a szerző a XX. század »vidéki« magyar történelmét, a beregi–
nyírségi falusi világot, a kisvárosi atmoszférát és mindezen hely-
színek sokféle szereplőjét, a kondásoktól a téeszelnökökig (ezek 
néha ugyanazok), a kisnyilasoktól a kiskommunistákig (néha 
ezek is ugyanazok), a kurváktól az újvállalkozó gengszterekig 
(ezek nem biztos, hogy ugyanazok).”4 Vagyis rengeteg tudás épül 
bele ezekbe a külön-külön is élvezhető kis mikrotörténetekbe.

Például a falu hierarchiája. Budapest távlatából az itt élő 
emberek egyformának tűnnek, holott talán még élesebbek a 
társadalmi különbségek, mint a városban: „Benedek szimpla 
uradalmi béres cseléd. Seregély viszont béresgazda. Ez pedig na-
gyobb különbség itt, mint ami Budapesten van a csepeli proli és 
a király között.” (125) Figyelemreméltó, hogy amikor a narrátor 
a falu társadalmát részletezi, akkor ehhez hozzáfűzi a vélemé-
nyét a magyar társadalomról és annak hierarchiájáról általában. 
Magyarország királyság, király nélkül, a miniszterelnökök vi-
szont sűrűn változnak, hogy hiszen ezt a posztot „azért találták 
ki az urak, hogy ha már nagyon szenved a nép, valakit lehes-
sen hibáztatni” (125), és amúgy mindenki csak ígérget, amire 
a parasztember csak legyint. Neki mindegy, hogy nyilasok vagy 
vörösök, tanácselnökök vagy polgármesterek, pártállam vagy 
jogállam, hiszen mindegyiknek csak áldozata.

Ahogyan ez a Kereszt című novellából ki is derül, amely-
ben Vince „kereszt” vezeti végig a családba beházasodni készülő 
Tamást azokon a „stációkon”, melyeken a család ment keresztül 
az elmúlt évtizedekben. Dupla fenekű ez a szenvedéstörténet, 
hiszen egyrészt borzalmas, megrendítő mindaz, amit a kereszt 
mesél, az oroszok erőszakoskodásáról kezdve a kommunisták 
zaklatásán át a gazdasági liberalizálódásig — mind-mind renge-
teg szenvedést hozott az itt élő egyszerű emberekre. Másrészt va-
lamelyest igaza van annak a kritikusnak is, aki szerint az idősebb 
férfi nem hiteles („sajnáltatja magát”),5 mert kiderül róla, hogy a 
helyi hűtőház tulajdonosa, és ahol tudja, ő is kijátssza a törvényt 
és az előírásokat. Bonyolult és sokszor ismétlődő, tipikus képlet 
ez: az áldozati identitás és a kiskapukat kereső, ügyeskedő, ha-
szonleső attitűd ellentmondásos egysége. 

A mindentudó narrátor ritkán kommentál, de egy-egy meg-
jegyzésből, vagy a szereplők szájába adott szólamokból kiderül 
a személyes véleménye is az eseményekről. A Görcsoldás című 
novellában például ezt olvashatjuk: „1942. november 19-én az 
Uránusz belecsapódott a Földbe. Sztálingrádnál. És gördülni 
kezdett nyugat felé. Át Ukrajnán, Románián, a Kárpátokon, 
az Alföldön. Irtózatos pusztítást művelve. Városokat, falvakat 
semmisített meg. Viszont förtelmes dolgokat is eltörölt a föld 
színéről. Például az úri Magyarországot.” (129) A Nehéz idők 
tanúiban pedig Révész Vilmos, a Beregi Krónika riportere faggat 
egy negyvenes nőt, akiről kiderül, hogy pályázatos tanfolyamok-
ra járnak és közmunkából élnek a férjével, aki éppen előzetesben 
van tiltott fakitermelés és orgazdaság miatt. Mert „nem tudunk 
mit csinálni. És nekünk is kell a fa. Különben megfagyunk télen. 
Vágni pedig mindenütt tilos. Azt néha megengedik, hogy egy 
erdőirtás után kiszedjük a gyökereket. De ezzel még inkább a 
tulaj jár jobban. A gépes pénzért húzná ki.” (305) Tipikus túl-
élési stratégia ez is a jelenkori Magyarországon, s egyúttal vád-
beszéd is közállapotaink ellen. Jellemző képlet a riporter édesap-
jának a mentalitása is: „Az öreg tagja volt az akkoriban egyetlen 
Pártnak, természetes tehát, hogy egy ideje nagy antikommunis-
ta. Szeretne visszamenőleg is az lenni.” (322) A riporternek nyi-
latkozó temetőcsősz is számos olyan panelt pufogtat, melyeket 

ezerszer hallhattunk az utóbbi időkben: a migránsokkal baj van, 
az Unió azért kell, hogy „nőjön a fizetés, nem azért, hogy idejöj-
jenek a románok, és elfoglalják a munkahelyeket”. (333)

Világos a kritikai éle ezeknek a szólamoknak, melyek a 
mindenkori rendszert bírálják a negyvenes évektől napjainkig, 
csakhogy néha az lehet az olvasó érzése, hogy kissé kilóg a ló-
láb. Mintha csak azért beszéltetne a narrátor egyes szereplőket, 
hogy rajtuk keresztül állást foglaljon, karikírozzon, felmutassa 
a tipikusat, ettől pedig majdnem didaktikussá válnak ezek a ré-
szek. Azért nehéz kérdés ez, mert világos, hogy egy realista in-
díttatású szöveg azt akarja leírni, megmutatni, amiben élünk, 
ennek pedig az a módja, hogy a tipikusat ábrázolja, a veszélye 
pedig az, hogy ettől a figurák, élethelyzetek egy-egy tézis illuszt-
rációjává válnak. 

A realizmus kategóriája rendre előjön a Csabai könyveiről 
szóló kritikákban: Bárány Tibor   „felforgató erejű nagyrealiz-
mus”-ról beszél a Szindbád, a forradalmár kapcsán,6 Kolozsi 
Orsolya is a realista hagyományhoz tartozó íróknál keres pár-
huzamot,7 és Károlyi Csaba is Móriczot, Tar Sándort, Oraveczet 
emlegeti,8 Hozzájuk hasonlóan Csabai szövegeiben sincse-
nek trükkök, időkezelése lineáris, az elbeszélő mindent tud. 
Stermeczky szerint dagályos, fárasztó ez a realizmus, melyet csak 
az utolsó két novella „finom fantasztikuma” old9 — én ezzel 
nem értek egyet. Egyrészt nem érzem teljesen sikerültnek ezeket 
a kísérleteket, sőt, az álomjelenet többet visz, mint hoz, túl olcsó 
fogás. Másrészt nem tudnám dagályosnak nevezni ezt a realiz-
must, inkább lenyűgöző ez a tudás, ez a hihetetlen precizitás. 

Tudja, hogy „errefelé” mindenféle fürdést strandolásnak 
hívnak, akkor is, ha csak egy lavórban tisztálkodnak. Azt is, hon-
nan jönnek a prostituáltak a Beregbe, és hogyan élnek, milyen 
technikái vannak a csempészetnek, és hogyan alakult a térség 
rendszerváltás utáni története. Hogyan zajlott a téeszesítés, és 
hogyan zabálta fel a forradalom a saját gyermekeit. Megannyi 
apró részlet, a népi hiedelmektől az életmódok változásán át a 
szilva- és az almapálinka készítéséig, és mintha csak el akarná 
kápráztatni az olvasót, még olyan apró kis incifinci részletekről 
sem feledkezik meg, mint ez: „a konyha raktárában egy újonc 
gyökérkefével dörzsöli a hústőkét. Feleslegesen, mert nem is 
használják, a hús felszeletelve érkezik, de valamit csinálnia kell. 
(A tőke falapja alig látszik már ki a keretből, annyit súrolták az 
évek alatt.)” (194) Olyan ez, mint az aranyfüst a koktélcseresz-
nyén, a virtuozitás magasiskolája. Az embernek Pieter Bruegel 
képei juthatnak eszébe, a megannyi apró jelenet, melyek egy szá-
munkra már ismeretlen életvilágot mutatnak be. 

2 Bárány Tibor: Bokortanyák bûnös népe, Magyar Narancs, 2017/51; elérhetõ: 
https://magyarnarancs.hu/konyv/bokortanyak-bunos-nepe-108327.
3 Károlyi Csaba: Alul lenni sehol sem jó, Élet és Irodalom, LXIV. évfolyam, 9. 
szám, 2020. február 28.; elérhető: https://www.es.hu/cikk/2020-02-28/karolyi-
csaba/alul-lenni-sehol-nem-jo.html.
4 Uo.

5 Stermeczky Zsolt Gábor: Dagályos realizmus, Kortárs Online, 2020. február 
3.; elérhető: https://www.kortarsonline.hu/aktual/kritika-csabai-laszlo-a-videk-
lelke-cimu-konyverol.html.
6 Bárány Tibor, I.m.
7 Kolozsi Orsolya: A történelem nem sokáig engedi boldogan élni az em-
bert, KönyvesBlog, 2019. december 1.; elérhető: https://konyves.blog.hu/ 
2019/12/01/csabai.
8 Károlyi Csaba, I. m.
9 Stermeczky, I. m.
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És ha már Bruegel, ha már parasztok, akkor érdemes a hu-
morról is szót ejteni, mely befogadhatóbbá teszi az egyébként 
sokszor felkavaró történeteket. A lányok és asszonyok is boldogok 
akarnak lenni című novella párttitkár főszereplője értekezlete-
ken ücsörög, fontoskodik, az új rend lelkes híve, és több szere-
tője is van. Egyszer csak bekopog hozzá Bartha Jolán, a gyár nő-
bizottságának a vezetője, és arról számol be, hogy a férfiak nem 
vesznek tudomást a nők megnövekedett terheiről, és továbbra 
is ugyanannyi munkát várnak el tőlük, mint a munkába állásuk 
előtt, sőt, még terrorizálják is őket. Pogány elvtárs mindeköz-
ben a földre teperi a nőt, majd kölcsönösen megegyeznek, hogy 
a megbeszélésről azt írják a naplóba, hogy „a Nyárligeti Vörös 
Csillag Konzervgyár asszonyainak és lányainak is joguk van a 
boldogsághoz. Ez eléggé hangzatos, és ugyanakkor megfelelően 
semmitmondó.” (151) Nem túl derűs humor ez, de humor. 

A „megfelelő semmitmondás” egyébként is jól jellemzi a 
népi demokrácia viszonyát az emancipációhoz. Amikor a gyár 
női dolgozói a fürdőben ücsörögnek, akkor ki is mondják: 
„Egyébként a magyar férfiaknak túl jó dolguk van. Horthy-
rendszer vagy szocializmus, mindegy az, a férfiaknak van mind 
kitalálva.” (170) Aztán rátérnek arra, hogy bezzeg Amerikában 
hogyan élnek a nők. Kicsit olyan ennek a hangulata, mint ami-
kor a Csinibabában a pepszikokakóláról valaki már hallott va-
lamit. Itt a nejlonharisnya kerül éteri magasságokba, valamint 
az american way of life, amiről a nyárligeti nőknek meglehető-
sen hiányos információik vannak. Az egyik asszony szerint, ha 
Amerikában egy nőnek nincs kedve házaséletet élni a férjével, 
akkor egyszerűen nemet mond, vagy kifizetteti vele. Persze, 
mind csodálkoznak, irigykednek.

A régi falusi és a modern világ találkozása, párhuzamos 
együttélése több komikus jelenetet is eredményez a Szigetek 
című novellában. Például azt, ahogyan a csempészett szeszt és 
cigarettát kihordó Miszter próbálja magyarázni a megrendelők-
nek, hogy mit szabad és mit nem szabad mondani a telefonba, 
de ez alighanem reménytelen. Vagy amikor bemegy egy tanya-
si portára, ahol egy apa próbál magyarázatot adni a fia furcsa 
viselkedésére: „ő most »gót«, vagy mi a tököm. Halált játszik. 
[…] Előtte »metallista« volt. Megbolondított, úgy dübögtette 
azt a vacak hangfalat. Azelőtt meg japánnak öltözött. Hol japán 
fiúnak, hol japán lánynak.” (279)

Amilyen vicces ez a helyzet, annyira szomorú azoknak 
a nőknek a sorsa, akikkel Miszter seftel. Kárpátaljáról érke-
zett szegény nők, akiknek korán tönkreteszi a szervezetét az 
az életmód, amire rákényszerítik őket, továbbá az embertelen 
bánásmód, a drogok és egyáltalán a „munka”, amit végeznek. 
Alighanem igaza van a konzervgyári asszonyoknak: mindegyik 
politikai berendezkedés a férfiaknak van kitalálva. A narrátor 
észreveszi és leírja azokat a struktúrákat, melyek az általa elbe-
szélt évtizedeken keresztül végig a férfiak számára kedveztek, 
legyenek akár katonák, akár pártemberek, akár ügyeskedők. Ez 
nem a nők világa, itt a boldogsághoz való jog számukra való-
ban semmitmondó hablaty. 

S ha már annyit emlegettük Szindbádot, ő is felbukkan 
egy-két utalás erejéig, mint az a bizonyos Schiffer Árpád, aki 
Szibériában is járt, és „hátha lesz majd valaki, aki megírja a ka-
landjait”. (39) Majd később a fia, a flanelinges nyomozó, aki 
Miszterék asztalához ült egy ugornyai Tisza-parton. S a helyi 
szokásokkal ellentétben az ő kedvence nem az argentin hekk 
kovászos uborkával, hanem a sült keszeg — ennyit tudunk meg 
róla, ám ennyi is éppen elég ahhoz, hogy létrejöjjön valamilyen 
explicit kapocs a könyvek között. Ami össze nem fűzi ugyan 
őket, ám a ráismerés örömét nyújtja az olvasónak. 

Csabai a Nyírség, a Bereg írója, ezt a tájat, ennek a vidéknek 
a lelkét most már általa ismerjük, és úgy, ahogyan ő megírta. 
Ha valaki Gergelyiugornyára megy, akkor most már sült kesze-
get fog inkább rendelni, és alighanem megkóstolja a híres szil-
va- és almapálinkát is. Ha vállalkozóbb szellem, akkor az ukrán 
csempészcigit és vodkát is. A kérdés az, hogy folytatható-e ez a 
projekt, nem merül-e ki egyszer csak. Én nagyon örülnék neki, 
ha a válasz nem volna.

Sokféle megoldás létezik egy költői oeuvre egészét bemutatni 
hivatott, reprezentatív kötet összeállítására. Le nem zárt (vagyis 
a szerző által vagy az ő közreműködésével kiadott) életművek 
esetén az ilyen gyűjtemények egyik súlypontját az a szekció ké-
pezi, amely a legfrissebb, de önálló könyvben értelemszerűen 
még nem publikált anyagot fogja egybe: a Halászóember verse-
inek és felépítésének jellegéről elsőként 1994-ben, azaz a kötet 
megjelenését négy évvel megelőzve szerezhettek megalapozott 
benyomást Oravecz Imre olvasói, a költő „egybegyűjtött ver-
seinek” (a korábbi kötetekből azonban csak válogatást nyújtó) 
kiadásából (A chicagói magasvasút montrose-i állomásának rövid 
leírása). Takács Zsuzsa gyűjteményes kötetének a nyitóegységét 
alkotja a kötet címét is kölcsönző A Vak Remény című, 2018-as 
évszámmal ellátott ciklus, amely ily módon az életmű élére állva 
és bevezetve az innentől a kronológiát követő tagolást, egyfaj-
ta körkörös szerkezetet alapoz meg, melyben az életmű időbeli 
előrehaladásának, azaz alakulástörténetének nyomon követése 
mellett egy másik olvasási ajánlat is manifesztálódik, amely e 
gazdag lírai anyagot egyszerre a legfrissebb szakasza felé és felől 
haladva engedi áttekinteni, hiszen az India című záróciklus el-
készülését (ez a maga teljességében és egységében szintén most 
először jelenik meg) ugyanúgy 2018-ra datálja. Mint azt a kö-
tetet szerkesztő Szalagyi Csilla jegyzete bemutatja, az, hogy köl-
temények vagy költemények sorozata, így akár egy teljes ciklus 
is kötetek között vándorolva illeszkedik újabb kontextusokba, 
nem újdonság Takács Zsuzsa költői világának építkezésében, 
például az egész gyűjteményt nyitó vers, A (vak)remény is az 
Üdvözlégy, utazás! című kötetből (2004) került át az új ciklus-
ba. A költői pálya alakulásának ez az önprezentációja tehát arra 
tesz figyelmessé, hogy az időbeli előrehaladás (fejlődés, változás) 
mintázata nem lehet kizárólagos szervezőelve az életműre vetett 
pillantásnak. A kötetet keretező új pályaszakasz nem valamiféle 
telosza a oeuvre-nek, ugyanakkor mégiscsak sugallja az összegzés 
igényét is, mintha tehát valamiképpen azt a szemhatárt jelölné 
ki, ahonnan a korábbi kötetek (ma) olvashatóvá válnak, Walter 
Benjamin egy terminusát szabadon kölcsönvéve „az olvasha-
tóság Mostját”. A Vak Remény tehát egyszerre kínálja fel azt a 
kérdést, hogy miként tagolható időben, miként írható le valami-
féle alakulástörténetként Takács Zsuzsa költészete (egyben azt is 

ígérve, hogy az így kirajzolódó ív nemcsak az életmű vonatko-
zásában lehet beszédes, hanem akár a kortárs magyar költészet 
alakulástörténetéről alkotott elképzeléseket is próbára teszi), és 
azt, hogy a ciklus élére emelt versanyag milyen összefüggéseket 
emel ki, milyen meghatározó konstans elemekre világít rá a pá-
lya egészét nézve — akár egyfajta önértelmezésként. 

Az első, vagyis az alakulástörténeti szempont jellegzetes, e 
jellegzetességében mégis tanulságos mintázatot mutat. Röviden 
és nagyon leegyszerűsített megfogalmazásban egy szinte kizáró-
lag az Újhold poétikája mentén orientálódó pályakezdést doku-
mentál a Némajáték című 1970-es debütáló kötet — lényegében 
egyfajta variációt Pilinszky költészetére: látványos példaként az 
Apokrif versárnyát magán hordozó Eljön című versre lehetne 
hivatkozni. Akár, némiképp elnagyoltan persze, amellett is le-
hetne érveket találni, hogy ez a kötet azt mutatja meg, milyen 
lenne, lehetett volna egy női Pilinszky-hang, noha az ilyesfajta 
genderminősítéssel óvatosan kell bánni, mindenekelőtt nem 
érdemes kétosztatú modellből kiindulni, abból tehát, hogy 
Pilinszky költészetének ebben a relációban férfi hangja lenne.1 
Takács maga egy interjúban Pilinszky költészetéről azt mondja, 
„csaknem nőies”, és ezt fűzi hozzá: „mégis milyen keményen fo-
galmaz”. (Nincs mód itt erre részletesen kitérni, de mégis érde-
mes felhívni a figyelmet Takács költészetének genderaspektusára. 
A kortárs magyar irodalomban szinte párját ritkítóan sokrétű 
módon artikulálja a nőiség tapasztalatát, illetve egyben a miben-
létére irányuló kérdést — éppoly kevéssé kényszerítve azt vala-
miféle emancipáció, mint társadalmilag öröklött szerepminták 
keretei közé. A gyűjteményes kötet jelentékeny tartományai ta-
núskodhatnak arról, hogy Takács Zsuzsa milyen tartós, intenzív 
érdeklődéssel fordul afelé a törekvés felé, hogy a szülés és születés, 
a szerelem, a testi szenvedés, a halál, a gyász tapasztalatai minden 
lehetséges relációban, az anya és a gyermek, a gyermek és az anya, 
a hűtlen és az elhagyott, a rászoruló és a kívülálló, az együttérző 
és a viszolygó, a gyászoló és a búcsúzó, sőt olykor a nő és a férfi 
egymást tükröző, átsajátító vagy éppen egymást korrigáló pozíci-
óiból megjelenjenek e költészet világában — esetenként, például 
A szív túlkapásai című versben, erőteljes önirónia fénytörésében 
is. Amelynek egyébként a tárgyi-dologi díszletei között nagyon 
is hangsúlyt kapnak a jellegzetesen nőinek mondható kellékek. 
Ruhák, kalapok látványa vagy felidézése indítja el az emlékezés 
vagy más jellegű reflexió mechanizmusait, feltűnő gyakorisággal 
zárt terek határolják a versekben ábrázolt világokat: szobák, en-
teriőrök, de például a villamoskocsi is gyakori helyszíne Takács 
költeményeinek. Mindazonáltal nincs ebben semmi tolakodó 
vagy didaktikus figyelemterelés, és jobbára hiábavaló igyekezet 
volna a „női” költészet kliséinek kortárs példatárát erre az élet-
műre alapozva elkészíteni. A női ebben a költészetben leginkább 
relacionális fogalomként volna megragadható, amely mindig va-
lamilyen, akár interperszonális, akár tárgyi viszonylatban ad hírt 
magáról és igényel jelentést magának).
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kulcSár-SzABó Zoltán

A későbbi 
személy

( Takács 
Zsuzsa: 
A Vak 
Remény. 
Magvető, 
2018)

1 A genderkonstrukciók problémájához Pilinszkynél lásd: Csehy Zoltán: 
Szodoma és környéke, Pozsony, 2014, 432–442.
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Pontos formulára ugyan — az életmű teljesen lineáris fejlő-
dési mintázatot aligha mutató jellege okán — nehezen hozható, 
mégis érdekes és költészettörténeti perspektívában is tanulságos 
az a poétikai út, amelyet az említett pályakezdő kötetet követően 
— melynek előzményeit a Költők egymást közt című 1969-es an-
tológiában nem meglepő módon Pilinszky méltató bemutatása 
kísérte — Takács Zsuzsa költészete bejár. Az Újhold, Pilinszky 
és Nemes Nagy verseszménye mentén orientálódó korai versek 
eszköztárát persze a későbbiekben sem tagadja meg (nemigen 
mond le egy viszonylag zárt formaeszményről sem), de a vers-
beszéd olyan lehetőségeinek feltérképezése felé fordul, amelyek 
egyfelől a személyesebb, valamint sok esetben kifejezetten a nar-
ratív nyelvhasználat irányába terelik és a tárgyias ábrázolásmód-
nak a debütáló kötetével már kevésbé kapcsolatba hozható — 
például a tudatállapotok és a külvilág közötti megfeleltetésekhez 
nem ragaszkodó — változatai felé nyitnak utat. A gyűjteményes 
kötet arról tanúskodhat, hogy ennek a fejleménynek az előidé-
zésben érdekes módon a megszólítás és legalább ugyanilyen, ha 
nem még sűrűbb gyakorisággal az önmegszólítás retorikájára 
való hagyatkozás játszhatott kulcsszerepet (noha megjegyzendő, 
hogy a Németh G. Béla által „önmegszólító verstípusnak” elke-
resztelt és ideális megvalósulásait tekintve a kései József Attilánál 
fellelt műforma más kellékeit nem feltétlenül vonja maga után  
ez az önmegszólítás gesztusa iránti érdeklődés).

A DIA számára írott rövid pályaképében — amely 2007-
ben készült, vagyis értelemszerűen nem vehette figyelembe azt 
a pályaszakaszt, amely A Vak Reményben a fentebb említett mó-
don az egész életművet mintegy keretbe fogja — Bodor Béla 
ennél a fejleménynél hangsúlyosabbnak tart egy másik, formai 
jellegű irányváltást, amelyhez a pálya első nagy cezúráját is köti: 
A Viszonyok könnye (1992), majd a Tárgyak könnye (1994) című 
kötetekben megjelenő, leggyakrabban rímtelen, de mégis fesze-
sebb koherenciájú hármas szakaszokba tördelt tizenkét soros 
versek domináns jelenlétét. (Érdemes egyébként megfigyelni 
az e címekben rejlő utalásrendszert: mindenekelőtt a legkézen-
fekvőbb Babits-allúziót — Sunt lacrimae rerum —, továbbá a 
„tematikus” és „rematikus” címadás közötti oszcillációt megva-
lósító, kötetcímben aligha félreismerhető célzást a „könnyek” 
és a „könyvek” fonemikus és etimológiai szomszédságára, ezen 
keresztül akár az egymást követően két „Buch”-nak titulált vers-
gyűjteményt közreadó Rilkére is). Ezen a tercinák metrikailag 
ugyan nem minden tekintetben állnak közel a szonett hagyo-
mányához, sőt mintha éppen alternatívát képeznének utóbbi 
számára, mégis egyben mintha elő is készítenék, megjósolnák e 
másik forma erőteljes, későbbi színre lépését, mindenekelőtt az 
India anyagában, amely szintén tartózkodik a rímszerkezetektől, 
pontosabban inkább szabálytalanul elhelyezett, sorokon belüli 
összecsengésekben utal a szonett ezen kellékeire.

Bodor nem túl körvonalazott ismérvekre hivatkozva ugyan, 
de az ezredforduló környékére helyez egy újabb cezúrát az élet-
műben. A kritika később nemegyszer, határozottabban is a 
nemcsak a szerelem, hanem a szenvedés vagy akár a társadalmi 

kiszolgáltatottság vonatkozásában is tetten ért vagy megszólalta-
tott testiség, a testi tapasztalat térnyerésével hozta összefüggésbe 
Takács Zsuzsa költészetének ezt az újabb fordulatát, ha ugyan 
valóban erről van szó, hiszen A Vak Remény többek közt azt is 
tanúsíthatja, hogy az ilyen irányú költői érdeklődés a korábbi 
verseskötetekből sem hiányzott. E legújabb pályaszakasz fogad-
tatásában mindenesetre dominánsabbnak mutatkozik, ami talán 
nem független attól, hogy a testiség az utóbbi másfél-két évtized 
során a kortárs költészet egyik legfontosabb és legsokrétűbben 
artikulált tematikus tartományává, illetve általában véve a kor-
társ líraértelmezésnek is az egyik vezérszempontjává vált. Takács 
költészete így tulajdonképpen a korábbiaknál talán fogékonyabb 
rezonanciatérbe került, példaként arra az érdekes és termékeny 
konstellációra lehetne hivatkozni, amely két egyaránt 2010-ben 
megjelent és nagy visszhangot kiváltó verseskötet, A test imádása 
/ India és Borbély Szilárd A Testhez című munkája között rajzo-
lódott ki (Borbély emlékét utóbb A Vak Remény ciklus egy szép 
költeménye, a Vakfolt idézte meg).

Ezzel a fejleménnyel párhuzamosan a kritikai érdeklődés is 
intenzívebbnek mutatkozik: noha Takács költészete korábban 
sem volt híján az elismerő fogadtatásnak, elemzőbb igényű fel-
dolgozására (és talán a kortárs líra terében való határozottabb 
pozicionálására) valójában az ezredforduló után jelentkeztek 
mérvadóbb javaslatok. A Tiltott nyelv (2013) egyik kritikusa 
lényegében „fejlődésről” beszélt, anélkül, hogy az életműből 
korábban hiányzó tematikus súlypontok azonosítására vagy fel-
fedezésére kényszerült volna: „Viszonylag későn, a kilencvenes 
évek második felében alakult ki az a költői hang, mely aztán a 
kritika figyelmét is maga felé fordította, és e költészetet napja-
inkra megkerülhetetlenné tette. Nem beszélhetünk fordulatról, 
hiszen Takács ugyanazokat a témákat írja, ugyanolyan versmon-
datokkal, alig változó költői eszközökkel, fejlődésről azonban 
lehet és kell beszélni. Hiszen annyi biztosan történt az elmúlt 
másfél évtizedben, hogy a versek egyre inkább levetkőzték azt a 
hermetikus, titokzatos, metaforikus nyelvet, ami nehezen meg-
közelíthetővé, alig érthetővé tette őket, és a korábbi nyelv egy 
sokkal nyitottabb, konkrétabb és ezáltal erősebb beszédmódnak 
adta át a helyét. A szerző ezzel párhuzamosan bátrabbá vált, egy-
re mélyebb, tabunak számító, nehezen megszólaltatható problé-
mákat ásott elő, és ezek súlya teremtette meg a versbeszéd köz-
vetlenségének lehetőségét is. A változás központja pedig a test 
felfedezése volt: a beteg test megjelenése, érzékelhetővé, tapint-
hatóvá tétele a szülő-gyerek kapcsolatokról szóló verseket emel-
te a korábbiaknál magasabb szintre, amit később a halott test 
költői képei még tovább fokoztak. A szerelmes versekben pedig 
a szexualitás nyíltabb, egyenesebb ábrázolása bírt hasonló jelen-
tőséggel, vagyis annak belátása és kimondása, hogy a szerelem 
nem csupán az érzések, a szavak és a pillantások tartományában 
történik, hanem az érintésekében, a testek interakciójában is.”2

Az összegyűjtött versek kiadása kínálta kontextusban egy 
ilyesféle diagnózis összességében helytállónak mondható. Talán 
pontosabban láthatóvá válnak azonban azok a költői dilemmák, 
amelyek „a test felfedezését” előkészítették. Innen, vagyis a leg-
utolsó verseskötetek felől újraolvasva a korábbiakat, feltűnővé 
válik ezek egyik — a csöndre, szünetekre, a kimondatlanságokra 
nagy szerepet bízó „újholdas” hermetikus nyelvalkotás ideájától 
aligha független — sajátossága, nevezetesen az, hogy — röviden 
megfogalmazva — Takács lírikusi figyelme gyakran az olyan áb-
rázolás lehetőségeire fókuszál, amely egy jelenet értelmét abban 
lokalizálja (mozdulatokban, gesztusokban, a tárgyi környezet-
ben), ami nem hangzik el, ami nem közlés, méghozzá úgy, hogy 
ezt konfrontálja is elhangzó vagy potenciálisan megfogalmazó-
dó mondatokkal. Példaként többek között a Te, aki annyira és 
a beteg Nemes Nagynál tett találkozást megörökítő A látvány 
című versekre lehetne hivatkozni, vagy éppenséggel A tiltako-
zóra, amely koponyához (vagyis testhez) hasonlít egy szanált 
házat (színházat?), melyben — a debütáló kötet címét kölcsön-
véve — valamiféle némajáték zajlik, melynek „zaját” az építkezés 
hangzavara nyomja el és/vagy közvetíti: „[…] Az utcán / járva, 
aki felnéz, látja a fal üregeiben / megálló, tiltakozó alakot. Látja 
/ elválni a támfalaktól lassan, haladni / fölfelé szitáló csigavo-
nalban. / A gerendákból lógnak a vasak, kerülgeti / a fölszedett 
burkolólapokat, a zsákhegyeket, / a lécek buktatóit, és eltűnik 
a homályos / magasban. Ha a tompa csattanás el- / csattan, ha 
forog majd a betonkeverő, / csapkodnak a festékeshengerek, / 
nem gyötrik többé kérdések a koponyát, / kocsonyás belsejében 
elül a kétkedés zaja.”

Innen nézve nem meglepő, hogy — mint az gyakran meg-
állapítást nyert már — az egész kötetben a vizualitás, a látás és 
(a cím által is aláhúzottan) annak ellentéte lesz a költői ábrázolás 
meghatározó kódja — sok esetben éppen a nyelvvel való bonyo-
lult viszonyában, a kettő között nincs zökkenőmentes átmenet. 
Ha pedig hangok (például elhangzó, kvázi idézett vagy éppen ar-
tikulálatlan hangok) kerülnek egy-egy jelenet fókuszába, akkor 
valamiképpen anyagi testet öltenek. A Szülészeten című versben 
például egy szülő nő sikolya válik ilyen értelemben testté („met-
sző sikolya / vágtat a lépcsőn / föl-le, ajtónak ütődik, visszafut”), 
és Takács ábrázolásmódjának imént említett jellegzetessége kö-
szön vissza abban, hogy e hang „üzenetének” megfejtése a nő és 
a saját teste közötti azonosság mibenlétére is rákérdez. A sikoly 
— a vers zárlata szerint — keres „egy rajta kívüli testet”, ami 
nyilvánvalóan a szülés eredményére is vonatkozik itt egyfelől, 
másfelől viszont a hang és az azt kiadó test közötti érintkezést is 
megszakítja, ami végül a személy és a saját, mégis „rajta kívüli” 
test relációjára is kiterjed: „Hogy szerepét elfogadja és szüljön.” A 
test nem azonos azzal a szereppel, amelyet betölt, és talán éppen 
ez, ez a nem-azonosság nyilvánul meg abban (az idézett versben 
a sikolyban), amit kifejezésre juttat, illetve akkor, amikor kifeje-
ző testté válik. Noha ezt a (megelőzően említett versekben is ki-
rajzolódó) mintázatot aligha lehetne általános érvényűvé emelni 
az összegyűjtött versek tágas régióira kiterjesztve, mégis rávilágít 

Takács Zsuzsa költői nyelvének egy fontos összetevőjére, amely-
re egyébként éppen a kötet olyan megközelítése tehet különösen 
figyelmessé, amely kitüntetett jelentőséget tulajdonít, akár vala-
miféle poétikai instrukciót feltételez a nyitó (tehát a legújabb) 
ciklusban.

Takács költészetének az allegorikus ábrázolásmód iránti 
vonzódásáról van szó. Arról, hogy — A Vak Remény ciklus felől 
visszatekintve — milyen nagy szerepet tulajdonít az olyan nyelv-
használatnak, amely nem tételez szerves kapcsolatot a megszó-
lalás mikéntje és tárgya között (Benjamin a barokk allegóriáról 
állapította meg, hogy az „nem a kifejezés konvenciója, hanem 
a konvenció kifejezése”: „eredetének méltóságát tekintve titkos, 
érvényességének hatóköre szempontjából pedig nyilvános”3) és 
amely — ettől nem függetlenül — folyamatosan magában hor-
dozza, gyakran pedig egészen nyílttá teszi a szavak érzéki tárgyi-
asulásának tendenciáját. Ennek van egy — itt bővebben nem 
tárgyalható — elágazása az olykor emblémákat termelő közéleti 
érdekű költészet irányába: az új anyagból itt említhető a váratla-

2 Bedecs László: Mondd a nehezen mondhatót, Jelenkor, 2014/3, 345.
3 Walter Benjamin: A német szomorújáték eredete = Uő, Angelus novus, ford.: 
Rajnai László, Helikon, Budapest, 1980, 377.
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nul széles körű nyilvános figyelemben részesült Ha van lelkünk 
ugyan, amely „katasztrófaturisták” perspektíváját irányítja „le-
pusztult városunkra”, vagy A zöld dzseki, de az összegyűjtött kö-
tet olvasása tulajdonképpen arról győz meg, hogy az életműben 
jóval korábban sem hiányoztak ilyen jellegű darabok (ezek talán 
a rendszerváltás körüli években jelentkeznek a legsűrűbben, de 
kissé kísértetiesen hangzik egy valamivel korábbi Vonatút aláb-
bi látványleírása is: „mintha egy országnak nem sikerült volna 
valami”). 

A Vak Reményben mindazonáltal az allegorikus, fogalma-
kat megtestesítő alakok színre léptetése a legfeltűnőbb (ez sem 
előzmény nélküli persze, elég például A Brutalitásra gondolni a 
2004-es kötetből), egy olyan technikáé, amely egyébként ebben 
a tekintetben is párhuzamba állítható Borbély kései alkotásaival. 
Mindenekelőtt nyilván a címadó vers és az általa megnevezett, 
de jó pár további költeményben is felbukkanó alak teszi hang-
súlyossá ezt az allegorizációs technikát, amelynek természete-
sen a kritikai recepció is kitüntetett figyelmet szentelt („a »vak 
remény« [kifejezés] fel-/kihasználása pimasz és merész gesztus 
a szerző részéről, aki nem riad vissza a középkorban és a rene-
szánszban közkedvelt, a romantika után a szimbólummal szem-
ben »csatát vesztett«, de legalábbis gyanúval kezelt szókép beve-
tésétől, amit tovább fokoz a költészetben számtalanszor kiakná-
zott remény témájának, motívumának [újra]írása és különösen 
Csokonai A Reményhez című közismert költeményének megidé-
zése” — írja például Visy Beatrix4). A [vak]remény) — valamint 
általában az új ciklus — a 18–19. századi magyar költészet egy 
központi reflexiós alakzatát aktiválja úgy, hogy valamiféle alle-
gorikus figuraként lépteti fel Csokonai ódájának megszólítottját. 
A Remény vaksága itt nagyon is szó szerint értendő: különös, 
hiányzó tekintete a jövőre irányulva, de a jövőt elvétve „tanús-
kodik majd mellettünk”. Ez a figura is visszanyúl persze jóval 
korábbi versekhez, mindenekelőtt talán Az ígéretét be nem váltó 
remény címűhöz („[a]z ígéretét be nem váltó remény / kedvetlen 
tolvajként / a kiszemelt házba visszajár”). A (vak)reményben a 
remény, az esély és az ígéret mellett egy negyedik modalitásban 
is színre lép a nyelv és a tudat azon hajlama, hogy a jelenben 
kötelezze el magát amellett, illetve akár determinálja is azt, ami 
még nem következett be. Ez a vak tanú ugyanis esküt tesz, az 
ígérethez hasonló vagy inkább azon alapuló beszédaktust hajt 
végre: „esküre emeli kezét, majd ránk / mutat. Bíztak bennem, 
mondja, / s ha ő szól, igazát kétségbe vonni / ki merné? […]” Az 
esélyekben, reményekben, ígéretekben, eskükben elmúlt, elvesz-
tett vagy eltévesztett (visszajáró) jövő — mintha ez volna annak 
a tanúságtételnek a tárgya, amelyet egy ilyen, allegorikus nyelv 
az emberről, saját jelenéről adhatna. 

Itt pedig természetesen felnyílik egy újabb lehetséges út az 
összegyűjtött versekben kirajzolódó alakulástörténet értelmezé-
sére, amelynek előterében most az idő, az időbeliség, az időta-
pasztalat problémájának költői artikulálásra tett kísérletek áll-
hatnának. Ehhez ismét támpontot adhat az összegyűjtött kiadás 
élére állított, Csokonait idéző allegória. Ha a jövőbe irányított, 

a jövő irányában eskü formájában elköteleződő vagy — még in-
kább — a jövőt lekötelező pillantás vaksága (egy „másféle látás”) 
lesz az, ami „tanúskodik majd mellettünk talán”, akkor az én 
mindenkori öntanúsítását vagy önmegjelenítését is át kell jár-
nia egy olyasfajta időbeli törésnek, amelyet minden allegorikus 
nyelvhasználat implikál. Többek között az, hogy az, ami — akár 
az én — megjelenik, a jelenben létezik, mindig már valamilyen 
be nem teljesült jövő felől, akár annak elidegenedett múltjaként 
ragadható meg a költői nyelv eszközei által. Innen nézve nem 
véletlen, hogy Takács, Keresztes Szent János verseinek és prózái-
nak fordítója, olyan módon épített fel egy egész, intertextusokra 
építkező ciklust Kalkuttai Szent Teréz alakja köré, hogy annak 
középpontjába a jövő, vagy talán pontosabban, a nem jelenlévő, 
a nem bizonyos melletti elköteleződés törékeny beszédaktusai-
nak drámáját állította (a remény mellett a hit sem igen nyerhet 
kifejeződést anélkül, hogy ilyesfajta beszédaktusok mintázatát 
vegye igénybe, mindenekelőtt az ima formájában). Ha ezt szem 
előtt tartva lapozza végig a kötetet, jó néhány költeményre lel az 
olvasó, melyekben az önmegjelenítés terhét valamely be (vagy 
ki) nem teljesedett jövő tudatosítja, amely mintegy rávetül a 
beszédhelyzet jelenére, például a jövőből visszatérő alakmás kí-
sérteties formájában. Ez figyelhető meg többek közt a Szolgám 
című versben, melynek címszereplője mintegy berendezkedik 
az én életének kellékei között, majd megismétli azt a csalódást, 
amelyen az, akinek szolgájául szegődik, már túl van. Ez a túl lét 
azonban éppen a jelentől foszt meg: „Nem szólok neki, hogy 
én ezt előre tudtam. / Bizonyára azt válaszolná, hogy ő is tudta, 
/ de ő a jelenben él. Míg én a múltban, vagy / — ami ennél is 
gyászosabb — a jövőben.” A letakart óra (2001) Cáfolat című 
záróciklusát egyetlen vers alkotja, amely A későbbi személy címet 
viseli. „Egy későbbi idő jött el, valaki / másé, akit nem ismerek 
még / (akivé hirtelen válunk egy megrázkódtatás / folytán). Itt 
jár a késői személy, / írásaim között matat.” Ez a késői személy 
mond nemet, majd nevezi végül is mégis magáénak a tárgyi-
asított verssorokat a költemény szerint, amivel egyfajta (ön-)
újraolvasás allegóriáját alapozza meg. Mintha ez, a tárgyias–al-
legorikus pillantás, amennyiben magukra a szövegekre irányul, 
eleve az önmagát olvasó, önmagától eltávolodó, megkésett, 
mindig már késő szubjektivitás pozíciójába utalná a versek ala-
nyát, egy olyasfajta szubjektivitáséba, amely sosem lehet jelen 
ilyenként önmaga számára. Ez az alakzat az egyik legfontosabb 
alkotóeleme a kései modernség azon, önálló érvényű, eredeti 
poétikai változatának, amely Takács Zsuzsa költészetében gaz-
dag rétegzettséggel bontakozik ki, most, az összegyűjtött versek 
kiadásában pedig értelemszerűen egyben valamiféle fölérendelt, 
metareflexív alakzatként természetes vezérfonalat kínál az önma-
gát minden ponton egyben újraolvasó életművet szervező össze-
függések feltárása számára is.

A hírnév, írta Rilke Rodinről, a félreértések összegződése; Géher 
Istvánról írva ezt úgy fogalmaznám át: nem ismerek más költőt, 
aki annyit tett azért, hogy folytonos félreértések révén értesse 
meg önnön lírai alkotását. Két különösen szokatlan terminusát 
idézem, amelyeket az életmű egymástól nagyon távoli pontjain 
megismételt: saját alkotói személyét „homorúnak” nevezi (32, 
298, 299),1 alkotásainak viszont az egyik elsőtől (36) a legutol-
sóig (381) visszatérően a Canto címet adja. Akárhogy értsük is 
e terminusokat, az, hogy értelmezésük minden, csak nem nyil-
vánvaló, jelzi, hogy amennyire szokatlanul pontos célzatot isme-
rünk fel bennük, annyira okvetlenül félre is kell értenünk őket. 
Már itt leírom (és többé nem térek vissza erre): éppen olyan 
ez, mint a tudósköltészet és a spontán líra szembeállítása. Ami 
persze jogos, hiszen Géher szembeötlően (túl)hangsúlyozza, de 
annyira, hogy ez csak félreértés lehet. „»helyett«” (így, kisbetűvel, 
kurziváltan és idézőjelben): ez az első kötet utolsó versének az 
utolsó szava — annak a kötetnek, amelyben minden elem: a 
szóláshelyzet, a szólások, de még a szemantikai kötések is csak 
(csak?!) idézetek, annyiban autentikusak, de abban tökéletesen, 
hogy nem azok.

Ez az életmű-kötet sokféle antinómiát tartalmaz, például: 
az Anakreónra visszavágyódó érzéki ihletettség és a byroni-arany 
jánosi versesregény eleve kiábrándult ihletettsége; a fájdalmasan 
önmagába vágó önmegszólítás („sebészet ez”, 82) és a haikuig 
jutó pillanatképek; a magányos lírai szó(lás) leplezetlen ünneplé-
se (327) és minden történés színlegességének, színpadiasságának a 
gyakori kifejtése (89, 135); a sok egyvonalúan elbeszélt életrajzi 
részlet és a visszatérő képek az idő, az évszakok örökforgásáról 
(302), bizarrul erős képzavarral: az idő örvényszerű rendjéről 
(215); ez utóbbinak nagyon sajátos változatában, az idő hagyo-
mányos folyam-képzetének a meg-nem-szűnő újrafogalmazása és 
az újrafogalmazás során a feltűnően sok, az abszurdhoz közelítő 

formula egy mozdulatlan, illetve repetitíve forgó időről: „évszak 
örökre” (221), „tekercs […], / amin életdrámái körbemennek” 
(307, itt persze Beckettre utal vissza); és végül a költői Én-
személy egyszerien teljes dominanciája, és ennek a személynek 
az örökös kétségbevonása („fantomszemély”, 165) nemcsak a 
bohóc-király színterén (90), de még meghatott pillanatképeiben 
is (358), és így tovább. Mindezen félreértendő antinómiák „he-
lyett” én ebben az életmű-kötetben egy minden alakzatát, min-
den egyes szavát és írásjelét (három pont, idézőjel, zárójel, kisbe-
tűk és más speciális jelek) meghatározó egységes akarást ismerek 
fel: a költészetnek, a költői szónak és a költői létnek az akarását 
(ennyit arról, hogy a „polgár” és a „költő” szétváltak volna ben-
ne, sőt éppen küzdöttek volna egymással), és annál élesebben, 
vagy akár annál inkább diadalmasan, mert Géher az egyes (ön-)
alakzatokat többnyire nem a sikerükre és az örömükre, hanem 
a töredékességükre és a csalódottságukra („kárbament”, „hazug-

4 Visy Beatrix: Egyetemes reménytan, Alföld, 2019/1, 113.
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Pór Péter

volentis et 
currentis: 

Géher 
istván 

lírai 
életműve

(Géher 
István: 
Minden 
minden. 
Összegyűjtött 
versek. 
L’Harmattan, 
2019)

1 Semmi általános jelentőséget nem tulajdonítok neki, de érdekesség gyanánt 
megjegyzem, hogy én ezt a szót költői szövegben emlékeim szerint csak Rilkénél 
olvastam egyszer: „Abseits im Garten blüht der böse Schlaf, / in welchem die, 
die heimlich eingedrungen, / die Liebe fanden junger Spiegelungen, die willig 
waren, offen und konkav”. (Schlaf-Mohn)
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ság”, 256, 261) költötte meg. És mert idézőjelen és homoní-
mia-játékon („szín”!) túl komolyan veszem a szintagmát, ame-
lyet egyik hosszú kompozíciója lezárásában leír: „»színt vallani«” 
(különösen, ha melléje olvasom az anyai ősökről szóló, zavarta-
lanul csodáló szakaszokat és persze a rengeteg utalást „istenre”, 
amelyek a szókincsének szívósan fenntartott vallásos árnyalatára 
is felfigyeltetnek), nem félek ezt protestáns akarásnak nevezni, 
amennyiben ez egy számításon és akár reményen kívül vállalt, 
lényege szerint mozdulatlan elhivatottságot — sőt ő egyszer azt 
is írja: „szolgálatot” (269) — jelent, amely akár humort és meg-
hatottságot is ismer, de enyhületet soha: „vakfutás” (303), ahogy 
Géher Szent Pálnak (értsd: Luther legfőbb példájának) a „neque 
currentis” formuláját lefordítja. 

Ha igaz, hogy egy ilyen, szinte vallásos akarást (és tud-
juk persze, hogy a ’religio’ szó ’újraolvasást’ is jelent) csak ki-
hívásként lehet megfogalmazni, akkor az első, 1981-es kötet, 
a Mondom: szerencséd tüntetően ennek a jegyében keletkezett, 
ez Géher legradikálisabb kötete. Első olvasásra rengeteg sza-
va van, amelyik egy másik költői szóra utal vissza (Homérosz, 
Shakespeare, Spenser, Saint-Simon, Eliot, Pound, József Attila 
— e legutóbbinak sokkal nagyobb a példaadó értéke, mint 
ahogy azt csak a szövegutalásokból gondolni lehetne). Emellett 
ennél általánosabban is, mélyebben is: tulajdonképpen min-
den egyes szavát egy korábbi képzelt-valós szó „homorú” (32) 
újraolvasásának, vagy éppen: „romlásának” kell tekintenünk. 
A szünet nélküli önmegszólításos szintagmákban — amelyeket 
persze a költői én félre- és megértéséhez nagyon komolyan kell 
vennünk — mintha végső soron a szavak szólítanák meg ön-
magukat és kérdeznének rá önmagukra, mivel nemcsak hogy 
szintagmatikusan szabálytalan alakzatokban követik egymást 
(állandó kihívást, sőt azt is mondhatni: megütközést kénysze-
rítve rá a vers olvasójára), hanem gyakran még lexikálisan is 
romlott, inkább: önromlott alakzatok (a Spenser-szonett csupa 
névmásban és határozószóban íródik, „»készül«”, és egyik „alak” 
se korrekt, mindegyikük „»helyett«”, 66), ugyanis mindegyik szó 
önnön felfedezett / lefedezett (50) jelentésének a falába (64) üt-
köztet bele. Legjellegzetesebb példaként gyakran eljut koanszerű 
lezárásokhoz, sőt visszatérően koanszerű, néha csak másfél soros 
versekkel is kísérletezett, és az egyik stricto sensu: képtelen sorá-
ban a megismételt szavakban („Vers-vers”) azt kell meglátnunk, 
hogy mint a „víz kettéhasadnak”. (51)

Egy Hamlet-változatként jelzett szonettjének a szövegébe 
beleírja az életrajzi és poétikai terminust: „Voltaimra készület-
len: alkalom sodor leszekhez”. (51) Ez nagyon pontos, és még 
csak nem is kell hozzáolvasni három sorral később a létige 
agrammatizált alakjait: „mivé-lett-letlen”. Miként az egyes sza-
vak, a verses szólás minden alkalma — legyen meditáció, leírás, 
emlékezés, elbeszélés, pillanatkép, állítólagos szövegváltozat és 
állítólagos személyes élmény, archaikusan redukált szó-szöveg-
teremtés és későinek beállított szövegkommentár — valóban 
„Messziről” (ez egy alciklus címe, 54) előhozott, hagyományos 
vagy nem hagyományos „alkalom”, amelyik saját magára kérdez 

rá, és mindig a verses szólás romlásába, a „Seholsébe” (56), a 
„hűlt helybe” (57) jut. Például két egymást követő vers közül az 
első portré, amelyik szonettbe foglalja a teljes ön-ismeretlenség 
koponya-falát (64), a második viszont egyetlen, hat szakadozott 
szóra redukált sor József Attila felejtett-felejtetlen példájának a 
megidézésére (64): amennyire különféle képek, annyira egysége-
sek, sőt egyformák, kedvem volna azt írni: egy-formák is.

Mindez kevéssé poétikusan is hangzik, és akár valóban ke-
véssé az, ha a poétikusságnak olyan sorok az örök példái, mint: 
„Borozgatánk apámmal: / Ivott a jó öreg”, vagy „Nyári napnak 
alkonyúlatánál / Megállék a kanyargó Tiszánál”, míg Géher azt 
költi: „Szomszéd: hallgatni / jól / egy sort esett” (58), és ezt: 
„Balról Barrcks Road, jobbra Preston Avenue, / de köztük, 
átfedőleg, egy darab: / a Rugby.” (62) A filológiailag nyilvánva-
lóan tárgytalan utalással az első kötet igazi szándékát és értékét 
igyekszem megvilágítani. A kötetet egészen kivételes mértékben 
uralja az önmegszólításos helyzet (annak a költőnek a példájára, 
akinek a szellemét a hatszavas epitáfium megidézi és elűzi), de 
akként, hogy a tárgya nem biografikus–egzisztenciális, hanem 
magának a költészetnek, és amikor (gyakran) a költőről magáról 
van szó, akkor a költői alkotónak az önmegszólítása. Ez az elhi-
vatottsága és ez a diadala (nem ok nélkül fordulnak elő a szöve-
gében a „szerencséd” és a „fönség” szavak). Minden versében, 
rengeteg változatban, de mégis egy-formán mindig újra rákér-
dez a sokszorosan hangsúlyozott és sokszorosan (dez)artikulált 
megromlott költői alkalmakra, a versírás „üres” helyére. A szólás 
szüntelenül belevág saját magába, hogy ezzel az akaratlagosan 
variált–ismételt rákérdezéssel, önrontással teremtse meg, amit ez 
a sokszorosan reflektált líra változatlanul akar: a költői lét ihletét 
és alkotását.

Ilyen radikálisan sűrített poétikai elképzelést nyilvánvalóan 
nem lehet egyre továbbkölteni; és valóban, az elkövetkező há-
rom kötetben (Mi van, Catullus?, 1984; Anakreóni dalok, 1996; 
„…Hol az a látvány?…”, 1997) Géher az elképzelés három 
különféle vetületét fejti ki, vagyis beszéli el (75, ez a kifejezés 
Catullusra, a líra emblematikus alkotójára utalva íródik le), tán-
colja el (144, 148, 152, de mit is?: „a vén bolond” [135] utolsó 
hánykolódását [149]), valamint láttatja meg (már ha egy pontnak 
[162] van látványa). 

Mindhárom kötetben megtartja lírai szólásának (ön)aka-
ratlagos meghatározóit. Elsősorban a verses szöveg állandó 
diszkontinuus ön-keresését: akkor írja le a „sebészet ez” szintag-
mát, amikor Catullus metrumain halad tovább (82), Anakreónra 
utalva úgy szól: „zenét […] Már aki hall” (138), Shakespeare–
Tandorira utalva pedig úgy: „megkövült állítmány az a / kérdés” 
(157); továbbá a költői én univerzális és egyszersmind univerzá-
lisan (etimologikus értelemben, tehát egy-fordulattal, egy-for-
mán) kérdésessé, reflexívvé, kísértetiessé tett jelenlétét keresi. És 
ha Catullus követője akár joggal érezheti, hogy színleg színre és 
színtérre lép (88, 89, 91), lévén, hogy maga a római költő is egy 
mitikussá költött élet önalakjaként lett halhatatlan. Géhernél az 
Én-Anakreón is egy „magánszínház” „színpadának” (136–137) 

az alakja, aki Prospero függönye előtt jelenik meg, vagyis tűnik 
el (149, skk.), a tiszta ön-konfrontáció pont-látványait pedig 
„mind a többi néma” „nagyközönségének” (166) mutatja be. 

És mégis: a három kötet különbözőt hivatott megköl-
teni, hívjuk utoljára segítségül az első kötet utolsó versének a 
programatikus önmeghatározását: különféle (egy-)„alakot” hi-
vatott „váltani versre” (66) — az első az életrajzit, a második az 
érzelmit, a harmadik pedig a rémálomszerűt. A Catullus-kötetet 
három évvel az első után adta ki. A kötet ötvenkét gondosan 
megszámozott verset tartalmaz, amelyek persze a Carmina azo-
nos számozású példaverseire (inkább csak a metrumukra) utal-
nak vissza; és ennek ellenére, meglepő módon, a szöveg határo-
zottan epikus színezetet kap. Géher azt akarja elbeszélni és elhi-
tetni, hogy (például a Római elégiák Goethéjének a nyomán, 91, 
96) események ihletik, egyetemi órák, olvasmányok, szerelmes 
éjszakák, unokák és hozzá poénos banalitással például ebédek és 
borotválkozások. Epikája autentikus, korrekt és időhatározókkal 
továbbhaladó mondatokban beszéli el az eseményeknek, esetleg 
az eseményekhez kapcsolódó gondolatoknak a menetét. Persze 
csak félreértésként autentikus — nem hiába írja bele a szövege-
ibe a „törvény” (73, ez a nyitóvers, 74, 84, 99, ez a záróvers), a 
„terv” (94), a „cél” (94, 97) szavakat, és ha nem tudnánk meg-
érteni, akkor egyszer az „áltörténeties” (96) szót is. A lxvi számú 
vers tökéletesen anti-epikus kulcsmeghatározását idézem: „de 
nincs közöm, sőt: csak közöm van” (74); csak köze van mindah-
hoz, amit elbeszél, és még ennél is többet kell mondanunk: csak 
köze van ahhoz a megkettőzött költő-Énhez, akit mítosza teljes 
„mértékében” (86!) szólít meg, de végül mégse a boldog vagy 
szenvedő poézisnek a szellemalakja, hanem „önpélda” (94) — és 
akkor már esetleg az „off-off-parnasszus” (97) Prospero-alakját 
elbeszélő „önpéldája”.

Tulajdonképpen nem is az eseményeket írja le, hanem azt, 
hogy verset ír róluk, és ezt az eredetien közvetett modellt épp 
Catullusnak a segélyével valósítja meg, akiről a jegyzetekben 
nem mulasztja el idézni Kerényi jelzőjét: „áttetsző”. (102) Igaz, 
az egyik versszövegben még azzal is eljátszik, hogy a „fürtös 
római költőt” invokálja (98), pedig az ő maga nem volt soha. 
Valamelyest mértékben értekező líra (még meg se lep, hogy ren-
geteg más mellett a Vojtinára is visszautal): örökké az „erőszak” 
(75), de ezzel egyszersmind a bravúr határán áll, gyakran kínlód-
va (erre meg is találja Catullus legendás „excruior” szavát, igaz, 
utána tesz egy kérdőjelet, 99), mindig eleve lefokozottan („nem 
kell / tágabb tér”, „művi tűzözön”, 85, 99). Még ha a lefokozás-
ban is „szívesen” (93), és akár elégedetten („ezt hagyd hátra fi-
adnak”, „boldog vagy, ne felejtsd, ha írsz”, 78, 86), a folyamatos 
szöveget újra és újra önkereséssel–önkérdezéssel megszakítva (de 
hát végül is Catullus is írt költeményt „miser Catulli” kezdettel), 
néha az egyes kifejezéseket is megszaggatva (93), néha inkorrekt 
képekkel, az isten(ek) oltalma–megváltása nélkül íródik (még 
ha az őseinek valamiféle isteni modellszerű funkciót szeret is 
adni). Végül azonban, túl minden rezignáción, mégis elbeszéli 
azt, amihez igazán köze van — azt, hogyan teszi át az élete ese-

ményeit a költői szöveg megalkotásának az eseményévé. Nem is 
tudja megállni, hogy az utolsó versbe akárhány megszorítással, 
de mégis bele ne írja az „úr lelke” (99) szintagmát.

A következő két kötetet további tizenkét, illetve tizenhárom 
évvel később adta ki, közülük az első az anakreóni szenvedély-
nek, a második pedig a síron túli önkonfrontációnak a témá-
jára íródott. A kettő ihlete sokkal inkább közös, mint ahogy 
kontrasztált témájuk alapján (félre)értenénk: Géher mind a 
kettőben egy önmagában az abszurditásig terjedően („anakreón, 
beckett”, olvassuk a másodiknak a legelső versében, 157) önta-
gadó szóláshelyzetet ír újra és újra variatív versek sorozatában. 

Az első: az Anakreóni dalok (1996) sokat tud „álomról”, 
„testről”, „borról”, „lüktetésről”, „zenéről”, „szívről”, „tűzről”, 
„lázról” és „mámorról”, de minderről — ahogy az első ciklus 
címének tökéletesen nem-anakreóni szólásképzetével meghatá-
rozza — „Anakreón magánszínházában” (135), vagyis — ahogy 
a második ciklusban kifejti — az öregség „idegenségének” a 
„lélektükrében” (137) szól. Minden egyes szavának gyötört 
negativitását írja meg, „lüktetése” — „szégyenemre” — „csend”, 
így szól az egyik szekvenciája (140); „szerelem” — „pusztuló 
testben” (140), így egy másik; „hang” — „félek” (142), így egy 
harmadik; és idézem még a legbrutálisabbat: „Hallgatnak föld-
ben a testek”. (138) Arra csak lakonikusan utalok, hogy szókin-
csének és képalkotásának egy rétege végképp nem enged meg 
bárminő önfeledtséget — „koponya”, „szellem”, „fej”, „ész”, sőt: 
„katedra”, „politika” —, hanem csak keserű reflexiót, vagy ép-
pen keserű tükrözést. És leginkább persze a táncról van tudása, 
néha expressis verbis (144, 148, 149, 152), és majdnem mindig 
a ritmus révén, amelyre, lehet, abszurd hivatást bíz, de mégis 
nem leplezett örömmel tartja fenn. Híven a kötet színház-fik-
ciójához állapotok vagy történések jelenetszerű változatait költi 
meg egymás után, és ezek majdnem mind — fogadjuk el ezt a 
nagyon erős szót — megfojtódnak (145). Ritmusuknak nem a 
mámort, hanem a mámor idegenné válását, kifordulását (152) 
kell eltáncolnia. De azt, lehetségesen-lehetetlenül — ezért is érte-
nénk nagyon félre, ha a címnek csak kontrasztos jelentést tulaj-
donítanánk. Anakreóni e kötetben nem a színház dezilluzionált 
illúziója, és még kevésbé az idegen Én ön-tükrözése, ön-reflexiója, 
hanem a költői szó, a költői ritmus keresése ennek az ellen-anak-
reóni élet-állapotnak, illetve élet-jeleneteknek a megköltésére, 
lehetetlen eltáncolására. Ezt pszeudo-erotikus képzettel meg is 
fogalmazza: az igazi „bűnös izgalom” (már?) nem a szeretkezés, 
hanem a vers felpatakzása, az viszont néha isteni (137), az „él-
tet”, „csak a vers van”. (140) Éppen emiatt ez a fölötte rezignált, 
nyugtalan, néha morbid kötet mégis nem rejtetten egy táncos, 
helyenként játékos, ő úgy mondja: „komédiás” (153) örömöt 
is sugároz.

Nagyon másképp nyilvánul meg a következő, rövid terje-
delmű kötetben, a „…Hol az a látvány?…” (1997) címűben, 
amelynek mindegyik versében Géher a költői lét egy és ugyanaz, 
minden valóságos látványon, vagyis minden valóságos érzékelé-
sen túli lét- és szóláshelyzetét költi meg: a költő konfrontációját 
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önnönmaga földi vagy síron túli „árnyjátékával” (159), kísértet-
alakjával (159), „fantomszemélyével”. (165) Bárminő kivétel-
nek a látszatát, sőt még a „látványát” se engedi meg, s mindez 
az abszurditáshoz2 — hogy rögtön egy végletesen avizuális–
aszenzuális elképzelését idézzem — a temető és a versszöveg 
egy-végpontjához (162) vezeti. Minden egyes versszövege szólás 
valakihez, egy egyes számú vagy többes számú, valóságosan vagy 
csak retorikusan létező–létezett személyhez, valakihez, akinek 
a „hantján” ő maga „mindig” áldozik (164); vagy éppen bizarr 
(teologikus? szürreális?) változataként ennek a megszólításból 
teremtett univerzumnak: valakihez, aki majdan a sírból kiemeli 
és elolvassa az ő verseit (163); továbbá gyakran (s lehet akár úgy 
értelmezni, hogy mindig) önnönmaga eltemetett-feltámadott sze-
mélyéhez. Ihlete nem is lehetne tökéletesebben anti-anakreóni; 
nem jelenetszerű pillanatokat idéz fel vagy éppen táncol el, ha-
nem meditál a halálról, önnönmaga, illetve megkettőzött vagy 
megsokszorozott önnönmaga haláláról, és e meditációs szólásra 
a szonettkompozíció kifejtő rendjét és terjedelmét kényszerí-
ti rá. Igaz, például írásjelekkel, tördeléssel, ismétlődően furcsa 
verskezdetekkel, esetleg szokatlan versmondatokkal értésünkre 
adja, hogy amit szól, nem engedi meg a szonett spenseri–shakes-
peare-i folyamatos és zárt eszményalakzatának a megismétlését. 
Ám a kötet igazi jellegzetessége, hogy ezt inkább megszorítás-
ként kell megfogalmaznunk, mert ha érdes elváltoztatással is, de 
minden szonettben elejétől a végéig felismerteti a kifejtés és a 
kompozíció örökölt alakzatát.

Amit pedig szól, az a költői létnek, vagyis végül magának 
e költői szólásnak az önkonfrontációs menete önnönmaga már 
bekövetkezett, bekövetkező s bekövetkezendő halálához. A kö-
tetben Géher szonettalakzatokat költ egy olyan hagyománynak 
a kísérteties felidézésével, amelynek a meghatározó ihlethelyzetét 
saját maga szaggatja szét — hogy végül mégis ráismerjen és rá-
ismertessen. A szöveget, miként a hagyomány előírja, mindig 
egy meditációs helyzetből indítja, egy fiktív önkonfrontációs, 
meditációs helyzetből. Ezt fejti ki, és a kifejtésnek nincs egyet-
len képe, és tovább, nincs egyetlen kijelentése–kérdése–felki-
áltása–közbevetése, sőt nincs egyetlen szava, amelyik ne lenne 
fantomatikus (akár éppen akként, hogy „véset a kőre”, ezt önma-
ga élő alakjáról írja; „csontom rád koccintom”, így egy szcénikus 
felidézés; „aki itt van, de odaátra ír át”, így egy spekuláció a 
líráról, 163, 165, 166). Fantomatikus, akár szaggatott voltuk-
ban mégis a meditációs szólás határozza meg őket, vagyis mégis 
folyamatosan egymás után rendezi őket, legyen a tárgyuk egy 
barát emléke (akit később is többször felidéz, de mindig csak 
a keresztnevével), egy ünnep alkalma, saját sírfelirata vagy saját 
versírása — mígnem következetesen és mindig eljuttatja őket az 
önhalál minden érzékelésen és érthetőségen kívüli, de retorikai-
lag kényszerítő zárlatához.

Nem szeretném félreérteni: Géher itt valóban a legelső kö-
tetben megteremtett költőalakzatnak a lehetséges, azaz lehetetlen 
végső pontjához jut el, ezt ő maga is kijelentette: „temetkezik a 
költő hallgatásra”, „látványommá meg nem kövül a csend” (166), 

így hangzik egy abszurd cselekmény abszurd ön-érzékeléseként 
az utolsó vers kezdő és lezáró sora. Ezután már csak egészen más 
ihlet következhetett, az ő szavával — amit még szintén beleírt az 
utolsó versbe — egészen más ihlettel támadhatott fel (nb.: van-e 
abszurdabb elképzelés a feltámadásnál?).

Valóban már egy évvel később megjelent a következő kötet: 
Új folyam (1998), és ez — a témák és a szonettalakzat akár túl-
ságosan is nyilvánvaló közösségei ellenére — valóban lényegileg 
„új”. Sietek leírni, hogy én ezt az életmű legnagyobb kötetének 
tartom. Korábbi költészetét az önmegszólításnak, illetve az ön-
megszólítás válfajainak (önleírás, önkommentár, önkonfrontá-
ció) alaphelyzete határozza meg. Az új kötetben ezt átalakítja, 
ihletéhez az évszakok motívumát hívja segítségül, és ezeknek 
a „folyamában” írja le az időbeli világ és önnönmaga különfé-
le „forgandó állapotainak” (182) a változatait. Mindenesetre itt 
ez a konvencionálisnak ható alapmeghatározás tűnhet teljesen 
félrevezetőnek, mert éppen abban és attól ihletődik, hogy „hely-
telennek” (190, a szó kétértelműségében), hogy a maga számára 
értelmetlennek nevezi az archaikus idő-képzeteket, akár a földet, 
a napot, a holdat, a csillagokat (169, 189), „minek jelképeit?”, „a 
jelet mire véld”. A „jelenés”, illetve a „jelek” „akármit jelente-
nek”, „akármit jelenthetnek” (169, 171, 189, 197), és épp ezért 
összességükben úgy részei a „földi rivalda” (183), a „színjáték” 
(189) „komédiás” (179) „allegóriáinak” (173), hogy benne és 
általa az allegorikus leírásnak és a leírás költőjének az elsüllyedését 
(185, 194) jelenítik meg. (Ez nagyon közel van ahhoz, ahogy 
Walter Benjamin a német barokk szomorújátékot interpretálta.) 
Semmi esetre sem értelmetlen felismerni ebben a retorikában 
— amelyik az önállítás és öntagadás folyamatos kettősségére épül 
— Géher lírai alkotásának központi konfliktusát (ő ezt itt így 
mondja: „valami nem enged / el, de meg sem köt”, 195), ismét 
megerősítve, mennyire állandó lírai akarás vezérli az ihletét. Itt 
azonban lényegileg „új” alakzatban jönnek létre a művek: leíró 
szonettek a barokk szonettek szövevényes szövegmenetének a 
hagyományában. Tematikailag tulajdonképpen az esetlegesség 
látszatáig változatosak, tájkép, életrajzi emlék, valamiféle medi-
táció, a költészet önkommentárja —, mert igazi érdekük („akár-
miről írsz, úgyis ugyanazt”, 184) a témák — Donne-ra gondolva 
nem félek a jelzőtől — metafizikai létének a lírai kidolgozása. 
Bármit ragad is meg a költő, beleviszi az idő folyamába, leggyak-
rabban az évszakaiba, amelyek a nyárra nyár folytonos ismétlő-
désében követik egymást. Emellett a groteszkig hatóan eltorzí-
tott képzetekkel újra és újra külön figyelmeztet rá, hogy semmi 
esetre sem az idő mindenkori egyenletes áradásának vagy zárt 
körének harmonikus allegóriáit szeretné újrakölteni. A formulái 
közül néhányat okvetlenül idézni kell: egy emlék „az álló víz 
folyik” (186) oximoronjában tér vissza, egyes szám első személyű 
„múltja” a „felszínemen átmegyek” (198) nyilvánvaló képtelen-
ségében idéztetik meg (vajon ez nem a jézusi csoda ugyancsak 
spekulatív eltorzításaként íródott?). Magának az időnek a továb-

bi és inkoherens alakzatai például a „kockajáték” (181), a „köd” 
(178), az „árnyék” (184, 200), a „szakállas gyermekek” (198), a 
földben elenyészett „búzamag”. (198) Az egész kötet nyitó kérdé-
se pedig — „micsoda beszéd?” (169) — az utolsó szonettben egy 
négy-, illetve ötelemű hamis allegórikumban folytatódik vagyis 
ismétlődik: „víz” — „beszéd” — „árnyék a habon” — „hall-
gatás”, amelynek, ha egyáltalán, úgy csak akaratlagosan össze-
nem-illő, önkioltó jelenésként lehet lezáró értéket tulajdonítani. 
(197, 199)

Ezt a legutóbbi, hamis allegórikumot minden szinonimikus 
és minden asszociatív képelemével Géher egy majdhogy egyvo-
nalú, de szokatlanul kiterjesztett kifejtésben vezeti végig (konst-
ruálja és dekonstruálja). Joggal, amennyiben benne az egész kö-
tet ihletének az alapelvét választja témául: bárminő „szó” (ebben 
az utolsó versben: „a szó, a szó”, vagy „beszéd” [199], másutt a 
versírás [174] és akárhány hasonló értelmű kifejezés), valamint 
bárminő „élet” (pl.: 174, 180, 197), tehát személy (akkor persze 
leggyakrabban önmaga: „tudásnak nem kevés, hogy megmarad-
tam”, „önmagadért remegve”, 185, 193), továbbá „tárgy” (177), 
esemény (ez utóbbi kettő leggyakrabban kimondva is közös idő-
beli karakterrel: „ami tenyészik itt a nap alatt”, „mint aki fo-
lyón úszik át naponta”, 176, 187) egy olyan lírai folyam(at)ban 
teremtődik meg, amelyik folytonos ismétlődésében semmilyen 
allegorikusan zárt jelentést nem enged meg. Egy helyütt, az Ősz 
ciklusban Géher egyszerien pontos (persze „megfejthetetlen”, 
177) képzettel, illetve kifejezéssel láttatja és jelöli meg lírai al-
kotásának a metafizikai meghatározottságát. „[T]alán egy tölgy-
fa”, így kezdődik a vers, és a továbbiak során ennek a „tárgy”-
„látványnak”, illetve „bármily alakjának” a megtalálására, „ér-
zékelésére” költ verziókat, míg odajut, hogy egy „gyerekszem” 
„rémült” „nézésének” kellene már rég nem a szilárd és ismerős 
„tölgyfát”, hanem egy „mohos”, „letarolt”, „idegen” „tájképet” 
látnia vagy keresnie — és ennek a hiábavalóságából jut a kétér-
telmű, vagyis végérvényes emblémáig: „esőnek-szélnek kitéve az 
arc”, majd, ahogy az emblémákhoz illik, ehhez még egy sokér-
telmű kommentár-feliratot is hozzáfűz a teremtés „— hamis” 
(196), vagyis végérvényes időbeli meg(nem)határozottságáról: 
„mint most az évszak — vagy amit akarsz.”

Kétértelmű maga a képi embléma (kinek az „arca”, a „tájé” 
vagy azé, aki nézi?), és „megfejthetetlenül” két, illetve sokér-
telmű az igenév: „kitéve” — s ekként semmihez nem fogható 
érvénnyel határozza meg a kötet verseinek az alkotóelvét és mű-
ködését. Mihelyt a vers kezdetén bármelyik szó (akár egy kérdő 
mondatnak, akár egy meditációnak a kezdete, vagy egy leírás 
első igéje, vagy első tárgyának a megnevezése, vagy éppen egy 
személynek, leggyakrabban saját magának valamilyen megje-
lölése) elhangzik, ki van téve a szövegmenet folyamának, ebben 
sodródik (187), az akárhány szinonima szerint a rothadásba, a 
beleveszésbe, a jövőbe eltemetettség játékaiba, a kifehéredésbe, de 
akár az átszellemülésbe. Géher nem azt költi meg, hogy a jelen-
ségek elpusztulnak a lét színpadán (pl.: „This is my playes last 
scene, here haevens appoint / My pilgramiges last mile”, így 

Donne: Divine meditations, 3; „Úgy tetszett, láttam régholt 
szentemet”, így Milton: Halott feleségéhez), tehát nem akár ne-
gatíve cselekményes létet költ meg — hanem elszenvedett, kitett 
létet. A hagyományos, különösen barokk költői metafizikának 
az egyéni elfordításával, Géher lírai metafizikájában maga az 
időbeli szövegfolyam a lét süllyedésének az alkotó elve (nyilván-
való oximoronnal), minden szó-jelenség ennek van kitéve, ennek 
a színpadán jelenik meg, nyilvánvaló, de e költészet szellemével 
semmi esetre sem ellentétes képzavarral: ennek, „a változó víz 
[…] idegen közegének” (176) a hamis és megfoghatatlan, esetleg 
éppen „helytelen” (!, 190), vagyis egyedül autentikus jele. Nem is 
lehetne hagyományosan felismerhető jele, mivel Géher magának 
az évszakoknak és a folyamnak az archetipikus képzeteit az uni-
verzális befejezetlenség nyitott allegóriájává fordítja át — joggal 
figyelmeztet erre olyan szintagmákkal, vagy akár értelmetlennek 
hangzó kijelentésekkel, mint például: „a […] víz földalatti fész-
ke” (176), a „szavak mélyére” (198), „összefut: megkezdődik, vé-
get ér” (180), vagy „életem […] kiszikkasztotta bár / négy forró 
évszak”. (197) Emellett az egyes versekben, illetve a kötet egészé-
ben nem a lét elpusztulásának valamilyen poszt-barokkosan zárt 
allegóriáját költi meg, hanem a lét (szó- vagy tárgy-lét, a versírás 
vagy a fák virágzása) kitettségét minden időkben oda, ahol sem-
milyen létnek nincs helye. 

A kötet versei a barokk szonett példájára íródtak, ezt Géher 
akárhány módon mindig újra felismerteti — mivel így tudja 
ihlető gesztusának tudatos jellegét („erőszakos szándékát”) fel-
ismertetni, ahogy egyszersmind a pontot is megmutatni, ahol 
eltér a hagyománytól. A szöveg a barokk szonett retorikájának a 
példájára a leíró és a meditatív szavak, illetve a leíró és meditatív 
szekvenciák egyenértékűségében és többé-kevésbé folyamatos 
menetében íródik. Ebben a retorikában azonban Géher olyan 
„erőszakos szándékkal” fordít minden szót és minden szekvenci-
át morfologikusan, szemantikusan, szintaktikusan, kivétel nél-
kül és következetesen negatívba (kérdésbe vagy éppen képzavar-
ba, eltorzított jelen[t]ésbe, és legtöbbnyire valamilyen elpusztu-
lásba), hogy kompozíciójuk nem a zárt univerzum allegóriáját 
jeleníti meg, hanem egy el nem titkoltan gyötört, de tökéletesen 
szuverén alkotó szellemet. (177) Ez a szellem önnön univerzu-
mának szavait és szekvenciáit a semmi helyen és semmi időben 
meg-nem-alkotható elmúlásnak, romlásnak, süllyedésnek teszi 
ki. Nincs egyetlen képe („amerre füst mutatja”, 172), egyet-
len kijelentése („akármit: ne akard. írd meg, felejtsd el”, 174), 
nincs egyetlen vers-kompozíciója sem, amelyik ne befejezetle-
nül zárulna le („csak szó, szó, szó — ahogy a szív dobog”, 196), 
mint ahogy befejezetlenül zárul le a nyárra-nyár mindenkori 
évszakainak („ellenem van az évszak változása”, 175) és évszak-
ciklusainak a kötetkompozíciója: „ha hallgatnék is: azzal beszé-
lek”. (200) Úgy vélem, Géher költői akarása ebben a kötetben 
találta meg a legsajátabb alakzatát.

Felette valószínű viszont, hogy a költő az erre követke-
ző ihletalakzatot kedvelte leginkább, ezt tíz éven keresztül 
(2002–2012) és három terjedelmes kötet változataiban követ-2 Emlékeztetek e ponton az ’abszurd’ szó etimologikus értelmére: ’ab-surdus’, 

vagyis a hallástól eltávolodott, általánosabban: minden érzékeléstől távoli.
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te (Esztendők éve, Polgár Istók. Első ének, Polgár Istók. Második 
ének). Választását jól meg lehet érteni, mert szelleme ebben a 
háromrészes tömbben nagyobb távolságtartással, felszabadultab-
ban alkot. Engedtessék meg, hogy visszaéljek az egyik szintag-
májával: ennek a megköltésekor az ihlete „nem volt veszélyben”. 
(226) Az, hogy ezt a felszabadultabb ihletet akként érte el, hogy 
mintegy tüntetőleg visszanyúlt Arany János Bolond Istókjának 
a hagyományához, megint afféle félrevezető paradoxon: miként 
ez ismert, nincs szabadabb — magával a hagyomány legna-
gyobbjaival szemben is szabadabb — lírai közlésalakzat a ver-
ses epikánál. Csak éppen az autochton lírát nem engedi meg, 
de egyébként bármit és bármilyen hangzattal meg lehet benne 
költeni, belső és külső eseményt, szenvedélyt és kommentárt. 
A paradoxonnak viszont Géher egy felette sajátos és autentikus 
értelmet ad. Mert ha a három kötetnek a közös és tulajdonkép-
pen egyetlen témája, hogy soha és sehol nem volt és nincs helye 
a világban, az életrajzi vagy elmélkedő, fájdalmasan, ironikusan 
vagy meghatottan visszatekintő szövegek hosszan vezetett soro-
zata visszautasíthatatlanul kijelöl egy helyet: a költőét, aki ezt a 
soha és sehol helyet nem talált sorsot szuverén távolságtartással 
és szuverén bőbeszédűséggel a verses epikában megkölti. 

A három kötet közül az első, az Esztendők éve még átmeneti 
jellegű. Az ötvenkét vers nem egy többé-kevésbé folyamatos epi-
kai történésre van felfűzve, hanem eseményes emlékek sorozatát 
beszélik el. Köztük egyetlen egy esetén, egy „harangvirág” máju-
si látványának az emlékére még azt is megpróbálja elhitetni ma-
gával, hogy „helye van a világban” — amit viszont kivételes érté-
ke okán három egymást követő versben megismétel. (222–223) 
Az egyes epizódok kronológiája esetleges, például a 25. versben 
hajdani lány-tanítványainak harmincéves érettségi találkozóját 
és benne a maga furcsa szerepét beszéli el, míg a 26. versben a 
korai gyerekkor, vagyis a Rákosi-korszak nyomorának és benne 
a mégis megélt örömének a felidézése következik. Azt viszont 
Géher szokatlanul világosan megérteti, megkölti, hogy a kötetet 
egy egységes ihlet egységes rendjében kell olvasnunk. Mindegyik 
versét hasonlóan építi fel: a szöveget két nyolcsoros szakasz al-
kotja, az első vagy az első másfél sor szabályos témamegjelölés 
(„énekelt a többiekkel a téren”, illetve „nyarat játszott az ameri-
kai / november”, 235, 236), ezt vezeti meglehetősen folyamato-
san (így a két szakaszt kivétel nélkül mindig egy enjambement-
nal egymásba írva), erősebben eseményszerű („ki merre bírt, fu-
tott, hogy éljen, éljen”, 235), illetve erősebben kommentárszerű 
(„egy placc: ha ezt veszem / szabad világnak, kell-e ez nekem?”), 
de nagyon közeli retorikájú kifejtésen át a lezáró sor még csak 
nem is nagyon hangzatos poénjáig: „lett belőlük: államhatalmi 
ünnep” — így hangzik az 1956-os szörnyű vérengzés elbeszélé-
sének a summája; „tudta-e, hol van, mire vár, mire nem?”, így 
pedig két verssel később az amerikai tanulmányút „bankjainak” 
és „autóinak” a tanulsága. (234, 235)

„Tájkép” (217) és „évszak örökre” (221): ez a kötet két alap-
képzete, ezek valójában egymásnak a változatai. A térbeli helyta-
lálás kivételes emlékpillanatában ez metaforikus közvetlenséggel 

úgy hangzik: „harangvirágidő”. (223) Közelségük–azonosságuk 
néha szinekdochéjelleggel, néha közös tér–idő dimenziójuk 
okán rokonértelmű jelleggel, állandóan megerősítést kap. „Hó 
nélkül, hóval: téli álom” (213), egészen a „hóhatárig”, amelyben 
az „évszakoknak” a menete, és még tovább: „a vers” „kietlen” 
keletkezése fagy meg (215), így erősen spekulatív módon „az 
„örvény” „tériszonyáról” van szó, amelyben „két-három évtized” 
állíttatik meg egy örökké forgó látványban. (215). A másik alap-
képzet így kerül kifejtésre: „megáll a kedvetekért az idő” (221), 
„emléksugárzás” az oldódó-kötődő, a „folyékony élet” „hűlt he-
lyén” (224) — ahol egy negatív térben eredetük szerint antago-
nisztikus elemeket feleltet meg egymással. Ilyen a rengeteg köd-
pillanat: a legelsőben, ugyancsak sajátos metonímiával az apja 
1945-ös és 1959-es majdnem eltűnő életének kell megjelennie 
(211), a kísértő személyek, saját magáé vagy egy allegorikus „gye-
reké”. Az előbbi a „kertet” idézi fel, amelyet „betölt […] a nagy 
üresség” (240), az utóbbi pedig egy hosszasan és bonyolultan 
elképzelt, mintegy szinonimikus jelentésű sorozatot idéz fel: a 
szülők megölelése–eltemetése — hó — csónakot forgató folyó — 
évek — hullámok — csend. (241)

A két alapképzet közelsége semmi esetre sem természeti 
adottság, mint ahogy Géher lírája — a rengeteg természeti kép 
ellenére — nem ismeri a természet primer jelentését. Fogadjuk 
el az ő emblematikus szintagmáját, még spekulatív síkon is ba-
josan követhető szinekdochéját: félreérti a ködöt. (232) Művileg 
megteremtett közelség, hiszen a versek jelentékeny részébe nyíl-
tan, a többiek nagy részébe rejtetten beleírja a versírás idő- és 
térfolyamatát is, vagy esetleg tematizálja — de ekként viszont 
nem engedi elutasítani az érvényét. A kötet életrajzi epizódjait, 
ha nem is kronologikusan, de könnyen lehet követni, így azt is, 
hogy ennek az epikus vetületnek a tanulsága majdnem mindig 
fájdalmas — megint nem kronologikusan, hanem elbeszélésük 
menetében —, egyre inkább csalódott vagy éppen kísérteties. 
Lehet, sohase katasztrofálisak, hiszen a gyerekkornak, a szere-
lem korának, az irodalmi tervek korának, és még az egyetemi 
professzúrák, az amerikai tanulmányutak korának az epizódjait 
beszélik el. Sehol sem akarják elfelejtetni azonban, hogy néhány 
kivétellel (a nagy barát megjelenése, szerencsés órák a gyerekek-
kel) nyomorúságos idő(k) epizódjait mondják el (háború, terror, 
szegénység, pót-helyek és pót-cselekvések), és például a kezdő 
epizód szerint (amelyben ennek az ismertetésnek a szerzője is 
szerepel) még az is, akitől „emberséget tanulhattak”, egyszer-
smind „majd-halott” és „gazember” volt. (211) Minden kiindu-
lás a kifejtés során lefelé hajlik, erre két példa: „ez a hófolt a kerti 
avaron”; „eltemetve az ifjúkort” (212) — pedig ez a nagy szere-
lem idejéről beszél; „most az amerikai vizeket hullámoztatja”, / s 
akik fürödtek bennük, nincsenek már életközelben” (223) — 
pedig ez a professzionális élet nagy kalandjáról beszél. Szövegük 
képalkotásában is, retorikájában is mindig újra megalkotott 
folyamatossággal halad tovább, mígnem még csak nem is lát-
ványosan vagy zajosan, eljut a tárgyiasan hangzó végpontjához. 
Ismét csak két példa: „most is félünk. piszkosak a falak” (230) 

— írja annak felidézésekor, amikor fiatal párként berendezked-
tek; „forog egy hang — a líra elbeszél” (216) — ez az ugyancsak 
kevéssé emfatikus önkommentár zárja első költői sikerének a fel-
idézését. Az utolsó 10–12 vers pedig kimondottan csalódott és 
„keserű” (238), eleve kevéssé dinamikus, és mindig állóképekbe 
„hullott”–„dermedt” (240) epizódok a régi és az új politikai vi-
lág, és hasonlóan önnön élete vagyis alkotása értéktelenségéről: 
„a félhomályban művek, évek”, (240) nagyon „kételyes” (241), 
másképp: „lakatlan”, „kopott”, „üres” (240) értékéről, és el-nem 
hihető, de azért mániákusan tudott, ismételt és variált elmúltáról. 
(241) Ezeknek a verseknek a képalkotása is valamelyest más, sok 
bennük a nem-valóságos, az akár tematikusan is kísérteties elem, 
és a retorikájuk is különbözik, kevésbé az elbeszélésnek, inkább a 
meditációnak vagy a kommentárnak a menetét követi, míg eljut 
oda, amit a terminus többértelműségével leginkább reflexív le-
zárásnak nevezhetnénk. Két példával megmutatva: „eltűnt a ház. 
visszatalál oda?” (238), „itt múltak éveid — / már amilyenek, 
mindegy. megvagy itt” (240) — fájdalmas és negatív lezárások 
versekhez, amelyek a célból íródnak, hogy elbeszéljék és felidéz-
zék az élet helyeinek és időinek a tükrözött–meditatív emlékét.

Mégis szükséges még egyszer megállapítani, hogy a kötet 
egészének nem, és semmi esetre sem csak fájdalmas és negatív 
a hatása. Jeleztem már, és most fokozott nyomatékkal megis-
métlem: Géher e kötetben soha, tehát még a keserűen negatív 
versek erős sorozatában sem adja fel egészen a költői hely képzet-
alkotásának a harmóniáját: nem természetesen, hanem művileg 
és nehezen megteremtett, de annál inkább visszautasíthatatlan 
harmóniáját, amellyel se a tragikum hangzatát nem engedi meg 
(mint több előző kötetben), se a végletes rezignációét (mint a 
két rá következő kötetben). Kivételes kötet ez: a költő eleddig 
mindig lehetetlen és gyötrelmes alkotói helyzetektől ihletett élet-
művében itt talán másképp lehetetlenül, de az ihlet harmóniáját 
is engedi hatni.

Félreértés lenne a harmónia? Bizonyára nem, hiszen a ha-
gyatékban újra fel lehet ismerni. Vagy ha az, hiszen csak itt lehet 
újra felismerni, akkor annyira félreértés, amiként ennek a költői 
akarással megteremtett életműnek minden alakzata az.

A verses epikai tömb két következő és minden külső jele 
szerint egybetartozó kötetében mindenesetre eleve eltávolította 
bármiféle hatékony vagy éppen meghatározó harmóniának a 
lehetőségét. Már a címmel sietve kinyilvánítja, hogy Arany pél-
dáját akarja folytatni, és az olvasó azt is hamar felismeri, hogy 
a Bolond Istók Második Énekéhez kapcsolódik, amelyben a késői 
Arany a hősének a sikerületlen sorsát már nem is csak ironiku-
san, hanem végérvényes kiábrándultsággal beszéli el, sokkal ke-
vesebb epikummal és sokkal több meditációval, mint a huszon-
három évvel korábbi Első Énekben. Géher átveszi Arany szólás-
helyzetét, a hős a költő önmegnevezése, önmegjelenése, a szöveg 
a hős és a költő önelbeszélése és önkommentárja — de úgy veszi 
át, hogy kiélezi, egyenesen megzavarja, elhomályosítja. Amikor 
például az első szakaszokban expressis verbis taglalja: „jöjjön hát 
istók!” (246), úgy teszi, hogy közben rákérdez: „a mellékletet 

úgy kell érteni […] / én hihetem?” (247), és a továbbiak so-
rán erről szólva a szövegét tünetszerűen megbotlatja: „asztalán 
a megírni valók […] / de nincs. hát mit kellene tennie?” (270), 
„de ha nekik: miről énekelek?” (276) A költő és Polgár Istók ne-
vezetű hőse egymás kölcsönös alteregója, de a lehetetlenségben, 
vagyis az önmeghatározások szerint „a sehol-létben” (256, akár 
a legelső kötetben a „Seholse-évszak”, 56), az önkételyben: „és 
tesznek arra, hogy / köztük (velük? ellenük?) ki vagyok.” (259) 
A költő és az alteregója „árnyékként alakítják” (264) egymást. 
Korábbi köteteinek a retorikája nem erősen, de valamilyen mér-
tékben mindig képi természetű is. Az Új folyam szonettjeiben 
például kép és meditáció barokk-allegorikus megfeleltetésének 
hagyományát követi az elhullás vagy „a semmi” megjelenítésé-
re, az Esztendők éve kétszakaszos verseiben pedig a képteremtés 
harmóniája még az elmúlt idő panaszát is árnyalja vagy felülírja. 
Fontos hozzáfűzni, hogy a nagy példakép, Arany folytonosan 
rövidebb-hosszabb képi kompozíciókat írt bele hőse sorsának az 
elbeszélésébe vagy a kommentálásába. Ezektől eltérően Géher 
itt az aszketikusságig, pontosabban a „szolgálatig” (269) terje-
dően eltávolítja a képi ihletnek — hogy Arany egyik ismétlődő 
szavát idézzem — a „délibábját” is (lásd például: Bolond Istók, 
Második Ének, 56. versszak). Szövegét határozottan és lehetőség 
szerint kizárólag elbeszélő–kifejtő–kommentáló — erre is van 
egy nagyon jó szava: „jegyzetelő” (266) — retorikában alkotja 
meg: ahogy és amit szól, azt eleve minden illúzión kívül kell 
megértenünk és követnünk.

Ebben a retorikában viszont nem is titkolt kedvvel sokat és 
bőbeszédűen beszél el, illetve sokat és bőbeszédűen meditál. A 
kettőnek közös kulcsszava van: a „hagyomány”, amiként ezt ki-
lenc sorban négyszeresen és köztük egyszer kurziváltan megerő-
síti. (260) Igaz, az utolsó előfordulásban azért, hogy az elszaka-
dását nyilvánítsa ki. Biografikusan közvetlenül az apja és az apai 
nagyapja „hagyománya” (bírók, papok), mert az ő életük meg-
határozó epizódjaiban ismerte és ismeri fel a polgári magatartás 
értékét, de történelmi esendőségét is. És vele, tehát a nyomá-
ban, illetve tőle elszakadva a saját élete, a gyerekkori nyomorult 
vagy meghatott történésektől a felnőtt életszerepek történéséig 
mindent: az állampolgár, aki a galád rend elleni disszidenciában 
sem ismer magára, de az újabb keletű rend nacionalizmusát is 
megveti; a tanár az örök tanteremben mostani és hajdanvolt ta-
nítványaival; a családapa, aki még házimunkát is végez, és lehet, 
hogy imádkozik is; a professzor, aki angol–amerikai szövegeket 
elemez; a költő, aki visszatérő hallgatások után mindig újra írni 
kezd. E sokféle és tulajdonképpen cselekményes történések el-
beszélésében, s még erősebben a messze vezetett kommentáló 
szakaszokban azt ismerteti fel, hogy amit elbeszél, az annak az 
alkotónak a versesregénye, aki sehol se találta a helyét, ez az 
egyetlen autentikus tartása és „élettere” (276) — érteni véljük a 
furcsa távoltartással leírt önmeghatározó szavait: „nehézkesség” 
(252), „hitgyakorlat” (276), „színt vallani” (276) „ének” „egy 
polgártérben”. (276) Géher magát a „hagyományt” (értsd: az 
apjáét, miként Arany Jánosét is) tematizálja. A szöveg retorikai 
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meghatározottságában maga a hagyomány válik versmondattá, 
amelyet mindig nagy kedvvel dolgoz ki, hogy hosszan és jól 
kövessük, mielőtt (majdnem mindig) negatív jelentésbe buk-
tatja: „van életem — mért menekülök én?” (253), így hangzik 
a romokból felépített lakás leírásának a lezárása; „vagy rosszul 
látom? romlik a szemem” (271), így írja le egy családi fénykép 
látványát; „szólhatna még, de elnémítom, és — / mintha torkára 
tehetném a kést” (276), így szól a szöveg utolsó két sorában a 
költészete jövőjéről.

A Második ének lényegében nem különbözik az Elsőtől, 
de a hangsúlyaiban igen, ez erősebb mértékben ön-tematikus 
kötet. Nagyon kevés benne az autentikusan epikus elem, mivel 
még az eseményeket is (a nászút emlékének kivételével) több-
nyire egy kommentár keretében idézi fel, amelyben viszont épp 
azt taglalja, hogy az esemény sehova se vezetett (egy különös 
példával: kisvárosi tanárkodása elbeszélését zárja le a „homorú” 
szóval, illetve a „homorú” / „szomorú” rímmel, 298–299); és 
itt aztán nem enged meg poetizált harmónia-emlékeket, hanem  
expressis verbis ki is nyilatkoztatja, hogy nem keresi a „hattyúkép” 
„ömledését”. (296) Egy privilegizált olvasójának, tehát költő fiá-
nak, G. István Lászlónak a meghatározása szerint, amit a poéma 
második részének a bevezetőjében írt, „egy-helyben-járás” (279), 
és ő nem habozott a pár sorban Everyman és Beckett (307) nevét 
is említeni, nem pedig Byronét. A kommentárok és a meditáci-
ók legnagyobbrészt önnön verseinek a keletkezésére, illetve az 
ihletének a természetére vonatkoznak — de akként, hogy ennek 
és néha magának az „idő”-nek a taglalásakor (300, 302–303) 
Géher maga is leírja a „körökben körök”, „örökforgás”, „élet-
drámái körbemennek” (307) szintagmákat. Emellett a közvetlen 
„idő”-versek egyikében egy felette figyelemreméltó, akár megza-
varó önjellemzést is olvasunk: „a rím megúnt / ragokat ismétel” 
(302), majd két verssel később Szent Pál „neque currentis” for-
muláját értelmezi a saját „ködbe” (halljuk a majdnem-homo-
nímiát) futó életére. (303) Ebben a spekulatívnak látszó, való-
jában életbe-halálba, a „lélekbe” (ez a főnév még kurziváltan is 
van szedve, 289) ható azonosításban vezeti tovább az első rész 
ellentmondásos retorikáját. Tökéletesen félreérti, aki úgy véli, 
hogy ez sterilebb kötet, mint az előző, mivel ebben még az élet-
rajz is majdnem csak irodalom: a fiatalkori ihletkeresés, a verses 
levelezés a mindenkori baráttal–példaképpel, Tandori Dezsővel, 
„a verselési szakma” „disputái” (296–7), Eliot és Rilke legendás 
(egymástól meglehetősen eltérő) formulái a líráról, újabb és 
újabb költői fogamzások (299), versfelolvasások, a Shakespeare-
könyv, még az ősök is azért szerepelnek, mert „ihletett szöveget” 
énekeltek (285). Sőt még a kort is azért kárhoztatja, mert nem fér 
bele az ő költészete. Valójában mert ön-tematikus, azért sokkal 
erősebben egzisztenciális érdekű kötet, mint az előző. Egyetlen 
egyszer, de ott eltéveszthetetlenül, a poéma utolsó három sza-
kaszában, olyan lidérces történéssel, illetve képzetekkel, mint 
sehol másutt, Géher az életrajz felidézésében is figyelmeztet erre: 
hajdan halva született lányának az alakja olyasmiként idéződik 
meg, mint ennek az elvetélt és soha-fel-nem-támadó kornak és 

benne az ő költő-énje soha-fel-nem-támadásának az emblémá-
ja. Úgy vélem, híven ennek a kötetnek a szent-páli akarásához 
(303) ismerek fel ugyanilyen dimenziót azokban a formulákban, 
amelyekkel önnön szólását jellemzi. Idézem a két legvégleteseb-
bet, tehát legpontosabbat: egy életrajzi szakaszban József Attilát 
nevezi meg (305) — akit a zsengék idején valóban utánzott 
(413), de utána nem látni, hogy a két életműnek a szövegek 
szerint köze lenne egymáshoz —, a költőt, aki emblematikusan 
élte meg az alkotói lét és az alkotói szó skizofrén egy-lényegét és 
skizofrén egy-sorsát — a nem-létig. Három szakasszal később 
leírja a „nyelvtantalan mélybeszéd” (307) már nem-nyelvi szin-
tagmáját, és ezt egy olyan mintegy-epikus kompozícióban teszi, 
amelynek a versbeszéde a polgári lét retorikája szerint két hosszú 
részen keresztül tökéletesen folyamatos. (Nem lehet nem köz-
beiktatni: vajon Géher szintagmáját nem lehetne-e József Attila 
szintaktikájának a szövegen túlmenő értelmezésében is leírni?) 
Egy ilyen, a kezdetek egyik szavával, magát meghasadtató (51), 
most inkább úgy írnánk: saját magát kívülről is kontrasztba ál-
lító ihlet soha nem érhet célhoz, retorikája amennyire szuverén, 
annyira állandó kételyekben és megszorításokban halad egy — 
legfeljebb — megengedő lezáráshoz. Egy helyben jár, líra is, de 
magát erősen visszafogva, kommentárrá áthangolva az. Viszont 
soha nem engedi önnön pusztulását sem, mindig újra folytat-
va, vagyis elbeszélve az ön(be)állítások további lehetőségeit. A 
Polgár Istók Második éneke egzisztenciális érdekű költészet, az 
örökké felemásan vagy bukással végződő és aztán mégis tovább-
folytatódó epizódok sorában a lírai lét-alkotás lehetetlenségének 
és egyetlen lehetőségének a poémája.

A két-, illetve háromrészes versesepika-tömb a „feltámadás” 
(310–311) képzetével zárul. „Nehéz” (így magában a versben!) 
megválaszolni, milyen „feltámadáshoz” jutott el Géher István. 
Költői akarása eddig mindig ellentmondásos ihletekben szólalt 
meg, a szólását uralkodó mértékben retorikailag és szintaktikai-
lag határozta meg. Ezután viszont a versszöveget sokkal nagyobb 
mértékben képileg határozta meg, mintha olyan ihlet külön-
féle változatait kereste volna, amelyik most — nem úgy, mint 
amikor a Catullus-kötet jegyzeteiben a szót Kerényitől idézte 
— valóban „áttetszőnek” (102), majdhogy közvetlennek hat. 
Már amennyire közvetlennek tudnak hatni a „haiku” modell-
jére írt hangulatképek (314–331), egy önarcképsorozat, amely-
ben mások között a Szent Lélek, Szilénosz és Lear jelenlétét kell 
felismernünk (344–348), a „didergő lélek” carmina-vallomásai, 
amelyek között kinyilatkoztatja: „Ma este leveszem a maszko-
kat” (371–381), skolasztikus traktátusokra komponált négyso-
ros hitstrófák (402–403), „virágénekek”, amelyeknek a soroza-
tába a „természet-ellenes” szót is beleírja (404), tömény, ámde 
hiteltelen négysorok az ősök megidézésére. (407–409) És mégis, 
az eltérés irányát nem lehet félreérteni, az egységes kompozíci-
ókban költött kötetek sorozata után, ezek mind variatív kötetek 
egy-témákra, amelyek ily módon valóban egy dalszerű hatást is 
megengednek. Igaz, ihletük talán kevésbé egyenletes, kevésbé 
koncentrált, mint a korábbi kötetekben. 

Az első új (de már posztumusz) kötet: a Sötét-világos haiku 
hangulatképeinek az igazi témája maga az idő, ahogy ez évsza-
kokban és életpillanatokban, önnönmaga élő és a nagy barát ha-
lott alakjában, valóságos (például: óra- vagy város)képekben és 
gyakran spekulatív (akár fantazmagórikus) látványokban megje-
lenik, visszavetíttetik. (327) A kötet, ahogy már a címe is mond-
ja, hamis-igaz haikuk sorozata: felismerteti a tizenhét szótagos 
versek alkotó elvét, a jel és a jelentés a távol-keleti gondolkozás 
szerinti dal-azonosságát (egységüknek és kettéválásuknak a kér-
désfeltevését jól ismerjük a korábbi kötetekből) — de azt is felis-
merteti, hogy nem tudja, és nem is célja ennek az azonosságnak 
az abszolút harmóniáját újrateremteni.

A következő kötet, az Árnyjáték megint csak olyan alakzat-
ban szólal meg, amelyet Géher költői akarása korábban nem 
ismert: vallomásos líra. Még ha — ahogy a címében rögtön és 
aztán a verseknek legalább a felében újra leírja — egy megörege-
dett költő „összeférhetetlen”, „zavarodott”, „halottas” (340, 344, 
347) vallomásai is a költészet és a szerelem kiváltságos, szenvedé-
lyes pillanatairól. „Öltönyben” szól — de a lelkéről (337, 342), 
értsd: ismét rengeteg irodalmi forma- és személyutalással, töké-
letesen fiktív vagy éppen túl reális szóláshelyzetekből, állandóan 
és a bombasztikus hatást se félve keveri a pátoszt és az iróniát. 
Mindemellett nagyon sokféle témát versel meg: tájemléket, élet-
pillanatot, olvasmányt, szenvedélyt, meditációt, és sehol se szól 
örömmel vagy legalább enyhülten — de bármelyik versszöveget 
olyannyira mindig és közvetlenül saját maga biográfiai–költői 
énjére vonatkoztatja — amelyet két egymást követő versben az 
„ejakuláció” főnévvel és Catullus ismét idézett „excrucior” igéjé-
vel emblematizál, 348–349 —, hogy nem enged kétséget a kötet 
végső szándéka felől. Helyzetek és hangütések akár szeszélyesnek 
vagy esztelenül felindultnak ható és mindig fájdalmas változatai-
ban folyton egyet olvasunk: egy eltűnő én vers-vallomásait — és 
ide kell idézni egy szót, amit biztos nem véletlenül írt le: vers-
„áldásait”. (345)

A további köteteket — Beszéld el ezt még, Alkalmazott mi-
tológia, Dalban elbeszélve — én kísérleteknek látom. Különféle 
mintákra, például protestáns zsoltárra vagy éppen Wittgenstein 
teorémájára intonált helyzetdalok ezek önmagának és önma-
ga szavának a pusztulására, néha valamiféle „hangulati” (370) 
enyhülettel, de leggyakrabban a „nincs jelen” (371) utolsó utáni 
felismerésével. Van groteszk kompozíciója, amelyben már maga 
az én is közel jut önnönmaga pastiche-ához; majd egy tiszta (és 
helyenként nem titkoltan érzelmesen megírt) „palimpszeszt”-
sorozat költőkről és mitológiai hősökről; és végül nyíltan a min-
denkori téma, de itt négysoros pillanatképekbe sűrítve: a költő 
örökös önbeállítása az önromlásában és örökös eltűnése az ön-
megerősítésében.

Nem lehet nem jelképesnek tartani, hogy ennek az utolsó 
kötetnek az utolsó versében nem tartotta magát szigorúan a szó-
láshelyzethez és egy „nyitott könyvet” (410) hagyott a jövendő 
olvasókra. Vajon azt is értette ezen, hogy befejezetlen marad az 
életműve? Valóban az maradt, talán törvényszerűen, talán nem, 

de mindenesetre sorsa vagy Istene (akiben talán nem hitt, de ta-
lán igen) nem hagyott neki időt, hogy ennek a másfajta ihletnek, 
másfajta költői akarásnak a különféle kezdeményeit valamilyen 
végérvényesnek látszó alakzatig vezesse. És hát tudjuk, hogy a 
befejezetlenség (ihlető? pusztító?) elve-örvénye mindig is kísérte és 
kísértette a költészetét.

Hova tartozik az, aki Arany János, József Attila és Tandori 
Dezső hármas csillagzata alatt próbálta saját és félreérthetetle-
nül saját költői akarását megvalósítani? Ő maga, egyik megint 
csak „megfejthetetlen” (177), ámde kivételesen lucidus-hatású 
formulájában azt írta: „költőileg / a fölöslegből is lehet szöveg” 
(291), és utóbb még ki is fejtette ezt nekünk, az értetlenek-
nek: „senki se / várt akkor tőle kibontakozást / az új lírában… 
és most? kimúltában / mihez kezd végzetével — egymagában”. 
(305) Nem értem félre: életművének egy-törvénye értelmében a 
költészetét kívül tudta, kívül akarta megalkotni önnön korának 
jellegzetes ihletein és eszményein. De én szívesen lennék meg-
győződve róla, hogy a terek és az idők változásával egyre többen 
fogják felfedezni ezt a „nyitott könyvet”.
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Meglehetősen kimunkált kötet Halmi Tibor Utolsó csatlakozás 
című lírai debütje, amely a huszadik század végi magyar köl-
tészetnek a klasszikus modernség esztétizált versformáit mérsé-
kelten depoetizáló verselési hagyományát folytatja, megtartva 
a zárt, egységes versegész eszményét, a posztmodern vagy neo-
avantgárd verselésre jellemző nyelvi játékok és nyelvi reflexiók, 
valamint dekonstruktív eljárások alkalmazása nélkül.

Kimunkáltság alatt azt értem, hogy a kötet verseiben egy 
homogénnek tekinthető, józan hang szólal meg, amely általában 
a történéseket különösebb érzelmi felindultság nélkül, távolság-
tartóan regisztrálja, s ez egy folyton arányosan építkező, megle-
pő váltásokat nélkülöző poétikát eredményez. A távolságtartó 
regisztráció azonban nem jelent teljes szenvtelenséget, érzelem-
mentességet, inkább csupán arról van szó, hogy a tudatos figye-
lem fenntartása valamivel fontosabb ebben a költészetben, mint 
a szenzibilitás. Ezt az imént említett tulajdonságot tetten érhet-
jük abban is, hogy a kötet három egymástól elég jól elválasztható 
poétikai vonulata közül a személyes–vallomásos vershelyzeteket 
megjelenítőkből van a legtöbb, tehát az objektivitásra törő meg-
figyelés ellenére a lírai én személyes élményei kitüntetett helyet 
követelnek maguknak ebben a verseskönyvben.

A kötet élére kerültek azok a költemények, amelyek a már 
szóba hozott verscsoporttal szemben másfajta érdeklődést mu-
tatnak. „Kultúrtörténeti kavalkád” bontakozik ki a szemünk 
előtt, ahol a fiktív történetmondás, a történelmi tények és az 
adott korszakot meghatározó hiedelmek, babonák a vers szö-
vetében fonódnak egybe, kifejezetten izgalmas költészetet pro-
dukálva. Nietzsche, a filozófia kultikus alakjaként jelenik meg 
két versben. Az egyikben tanítványt keres (Nietzsche tanítványai 
— capriccio), a másikban egy magyar filozófustanonc szeretne 
tanítványául szegődni, de az felsül, mert nem ért a zenéhez. 
(Magasabb távlat) Ezeknek a verseknek van egy közös, karne-
váli jegyük, mindegyikben felvonulnak a megidézett korszak és 
egyben a felvázolt miliő szereplői, attribútumai, transzparenci-
aszerűen felmutatva az őket körülvevő kultúra gazdagságát, s 
ezeket a költeményeket némelyik esetben olyan nyelvi jelekkel 
látja el a versek (el)beszélője, amelyek az anekdoták irodalmi és 
szóbeli hagyományára utalnak. „[A]zt mondják, pestis járja az 

utcákat, / bódultan benéz kutyáink segglyukába, / és sorra jegyzi 
a tavalyi év / terményekkel telt pincesorait […]” — ezekkel a 
sorokkal indul A pestis című vers. (18) A másik példám a már 
említett Nietzsche tanítványai — capriccio című vers kezdete: 
„Szegénynek bothallása volt. / Ő lett volna az első nyugati mér-
cével / mérhető magyar filozófus, / ha a sors úgy hozza, / hogy 
ez a sokoldalúan pallérozott hungarus / ért a zenéhez. // Holott 
azt beszélik, Nietzschéhez, / nem sokkal azután, hogy / egyre 
súlyosbodó betegségére hivatkozva / otthagyta a bázeli katedrát, 
/ hogy önszántából / egy svájci idegszanatóriumba költözzön, 
/ egy Bécsben élő magyar férfi ment látogatóba / azzal a nem 
titkolt szándékkal, / hogy filozófiát tanuljon a mestertől.” (37)

A kultúrtörténeti poémák és a személyes, többnyire a városi 
kultúrába való beilleszkedés nehézségeiről szóló költemények 
mellett a harmadik költői réteget egy, a másik két poétikai ten-
dencia narratív technikáitól eltérő versformában megírt művek, 
a haikuk képviselik. Csak néhány található belőlük elszórva a 
könyvben, és érezhetően az a szerepük, hogy oldják a hosszabb 
és fajsúlyosabb szövegek nehezebb témáit. De ez nem azt jelen-
ti, hogy valami egészen másról szólnának, mint a többi vers. 
Érezhető, hogy a kötetkompozíció szerkesztése során törekedtek 
arra, hogy mindhárom verstípus rájátsszon a másikra valamilyen 
módon. A »se isten, se istenek« című haiku a két Nietzsche-versre 
játszik rá: „Nietzsche bajszán / a légy szarik igazán / csak az egész-
re”. (33) A Talajmunka a második évezredben pedig az azt megelő-
ző Mindig kényelmetlen címűre, amelyben egy szerelmespár hor-
vátországi nyaralása képezi a vers keretét, s a tenger a kapcsolati 
problémák, illetve az emberi kisszerűség szimbólumává válik. Így 
hangzik a hosszú vers egy részlete: „A víz miatt volt, / hogy feszült 
voltam és ingerült, / hogy nem szólhattál hozzám, / folyton kom-
penzáltalak szeretkezéssel, / érintésekkel, apró gesztusokkal, halk 
/ szavakkal a sötétben, elalvás előtt, / hogy nem voltunk nagysze-
rűek együtt, / csak átlagosak, vasúti őrbódé / a lemenő napban, 
szürkén, üresen, / mérföldekre mindentől.” (76) Így a haiku: „A 
tengert mondd ma / milyen színű papírból / hajtogatod ki”. (78)

A kötet első felében helyet kapott kultúrtörténeti témákat 
és toposzokat játékba hozó versek közt akad olyan, amelyik 
a személyesebb hangvételű művekkel rokonítható (például az 
Iguanadon-hasonlat), s ezen versek között szerepel a Pogány 
imádat, amely kakukktojásnak számít, vagyis inkább számí-
tana, ha a borozós összejövetelt egyfajta visszafogott szenti-
mentalizmussal „megéneklő” sorok közt ne lennének szintén 
Nietzschére és Jean-Paul Sartre-ra, mint a bölcsészmiliő kulti-
vált alakjaira való utalások: „a bort majd egy hipermarketből, 
/ a kaja nem fontos, azt úgyis hozunk magunkkal. / megint 
annyi mindent feláldoztam / a normális életemből, hogy itt 
legyek. / még tegnap elhatároztuk, / hogy Nietzsche bajszá-
nál kezdjük a dolgot, / aztán folyamatosan / egy szerpentinen 
felfelé haladva / jutunk el Sartre szeméig”. (27) A három kü-
lönböző költői réteg egymásra vonatkozásai, egymásba íródásai 
azt a képzetet erősítik fel, hogy egy homogénnek felfogható 
költői hang beszél hozzánk, olvasókhoz.

A lírai én önmagát és közösségi élményeit megjelenítő ver-
sei úgy hatnak, mint egy nevelődéstörténet különböző darab-
kái, ahol az egyszerre társadalmi és kulturális értelemben vehető 
integráció a tét, de a versek nem a történet teljes folyamatának 
végigkövetésére, hanem a pillanatnyi állapotoknak, egyszeri ese-
ményeknek a rögzítésére fókuszálnak. Korábban említettem a 
tengert, amely a Mindig kényelmetlen című versben nem csu-
pán a környezet részeként íródik meg, hanem többletjelentést 
hordozó alakzattá válik. Többféle vershelyzettel találkozunk a 
kötet második felében, de ha van egy kiemelkedő szimbóluma 
a könyvnek, akkor az a pályaudvar, illetve a megálló és a hoz-
zá tartozó várakozás állapota, ami a Mellettünk szóló érvek című 
versciklus majdnem mindegyik szövegében megtalálható vala-
milyen formában. A Melyik című vers egyik szöveghelyén „el-
árulja magát” a versek beszélője, metapoétikus helyzetbe hozza 
a szóban forgó poétikai elemet: „Melyik szó képes / visszaadni 
az üres megállókat, / amiken átfúj a szél, az ég / sötét abroszába 
kapaszkodó darukat / vagy a tétovázók elkalandozásait, / hogy 
legszívesebben / ismeretlen utakra kanyarodnának, / de ott van 
az esti rutin, a családjuk, az életük.” (54–55)

A várost mint a nevelődés színterét, az élmények gyűjtőhe-
lyét bemutató versek sora végül a kötetcímadó Az utolsó csat-
lakozásban kulminál, amelynek a szövege még a szokásosnál is 
jobban épít a narratív technikára, egy teljes éjszakai túra állo-
másait követi végig. Ez a csúcspont nem jelenti automatikusan, 
hogy ez lenne a legjobb a tárgyalt költemények közül. A részvét-
len körzet című szöveget sikerültebbnek vélem, mert nem tartja 
magát olyan szigorúan egy eseménysor leírásához, hanem ügyes 
váltásokkal és olyan találó képekkel dolgozik, amelyek a városi 
érvényesülés mítoszát összetett módon mutatják be. A konkrét, 
szó szerinti város felé irányultság mellett a generációs örökséget 
is tematizálja a lírai én, valamint az is kiderül, vagy legalábbis 
megsejteti velünk azt is a vers szubjektuma, hogy a város egy 
szemfényvesztésre alkalmas, csalogató látkép: „Most nincs meg 
az az érzés, / mikor álmomban, nagyon messziről, / mintha víz 
alól érkeznék meg, / és nem látom pontosan a / többiek ar-
cát, hiába utaznak mellettem, / csak sejtem, hogy ők azok, ve- 
lük / nevetek, de minden mozdulatomban / ott a bizonytalan-
ság, mert mi van, ha idegenek, / és egyedül én kapkodok / mez-
telenül a vészfék után, / próbálom megállítani / az ellenkező 
irányba haladó gépet. // Nagyapám vasutas volt, / tudta, hogyan 
működik egy váltó. / Mégis talán unta / a mozdonyok kattogá-
sát, a jövés-menést, / a kénytelen-kelletlen eltelő időt, / és talán 
unta azt is, hogy az / a szegényes, vidéki állomás, ami mocca-
natlan tűrte / a változatlant, számára fájdalmasan / az élet volt.” 
(65–66) Továbbá: „[…] a hegygerincen a távoli fények futása / a 
város, csupán egy kép, / a viszkető szemek nyugtalansága, / egy 
látvány, amit eltorzít / az izgalommal teli várakozás, a kapkodó 
lélegzet, / a legyintés, a lemondó sóhajtás.” (68)

A pályaudvarokon, buszmegállókban való várakozás, az 
„üres időtöltés” toposza mint a kötet fő szervező eleme Fehér 
Renátó Garázsmenet című első kötetét juttatta eszembe, amely 

már csak a címválasztás révén is rokonságba hozható az Utolsó 
csatlakozással, de az előzőleg idézett „nagyapám vasutas volt” 
kezdetű verstömb is rokonítható például Fehér Határsáv című 
költeményének kezdetével: „Vasutasok és pedagógusok szerel-
me, / nemzedékeken át, / a nyugati határsáv egy rövid szaka- 
szán. / Példának mindig szorgalmas munka, / örökségnek jobbra 
vezérlő kudarc, / mozgásképtelen gerincesség.”1 A fő különbsé-
get a két kötet között abban látom, hogy bár fel lehet fedezni a 
20. század végének és a 21. század elejének magyar líráját nagyon 
meghatározó Petri György- és Kemény István-hatást Halmi poé-
tikájában is, de referenciái ellenére a Halmi-versek sosem válnak 
igazán közéleti vagy társadalmi költészetté. Legalábbis abban az 
értelemben, hogy habár egy fiatal felnőtt társadalmi és kulturá-
lis beilleszkedése a tét, mégsem a társadalmi rendszerekre való 
allúziók állnak leginkább a megfigyelő fókuszában, hanem az 
élmények és a hangulatok. Például: „Mikor elindulunk, / alat-
tunk friss pázsit, / hallgatag mezők, / vagy épp a Boráros téri 
park / lombrengetege. / Bokrok hangtompítói közt / hangtalan 
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ásít a szegénység. / És rongyos, agyonszabott / ruhákba bújva 
megunt életek / róják köreik, / egyetlen szál cigarettát, ha talál-
nak” — így kezdődik a Határok nélküli című költemény. (70) Az 
arányosan szerkesztett versmondatok és klasszikusan szép képek 
a későmodern–újholdas poétikát idézik fel, azt a poétikai örök-
séget, amelyik sosem tért el túlzottan a hagyományos verselési 
modellektől, inkább mérsékelt változtatásokat eszközölt. Ennek 
a hagyománynak a kései, huszadik század végi fejleményeihez 
közelíthető valamennyire Halmi költészete — Takács Zsuzsa és 
Rakovszky Zsuzsa a prózai nyelvváltozatokból a korábbi idősza-
kok poétikai konstrukcióihoz képest többet hasznosító verselé-
sére gondolok itt elsősorban. Az Egy hivatali délutánon a bürok-
ráciától való idegenkedés irodalmi toposzát írja újra: „és akkor 
itt vannak ezek / az emberek, milyen kétségbeejtő / és egyszerre 
megrendítően izgalmas / nézni őket, ahogy kávéscsészét tesznek 
arrébb, / papírhegyekkel etetik a nyomtatót, / ahogy óránként 
tíz percre felállnak az asztaltól, […] // majd belegebedek az 
önzésbe, / hogy ne másé, hanem a magamé legyek, / ne ezé a 
feladaté itt, előttem, ne / a telefonvonal finomra hangolt bú-
gása / határozza meg, ki vagyok”. (49–50) Rakovszky Egy kis 
fenyegetőzés című költeményében szintén előkerülnek a hivatal 
jellegzetes tárgyai, valamint a hivatali gépezet elszemélytelenítő 
mechanizmusára is reflektál a vers: „Például milyen szép / egy 
iroda: a tárgyszerű neonfény, / célratörő tárgyak! Papírha- 
bon / jó széllel átkelő kávéspohár, / festékpárna — és főleg az 
írógép, / villámló köreinek rendszere, / az egyhelyben szágul-
dó kattogás / nyugalma — és hogy nem tűr semmiféle / ön-
kényt az ügymenet barokk tökélye, / az intrikák gazdag csipkéje  
meg / akár egy trónviszályé. Ott a sűrű / kapcsolatrendszer rá-
csai közé / beékelődve óhatatlanul / fontos lennék én is, vagy 
legalábbis / lennék; akár mint ellenzék, akár mint / szövetséges; 
de még a légies, / szélfútta kívülállás is tömör, / komor súlyt és 
tartalmat nyerne”.2

Azt is a kötet erényének tartom, hogy néhány olyan vers is 
helyet kapott a könyvben, amelyik nem haiku, nem a kultúrtör-
téneti vonalba tartozó költemény, de nem is egészen olyan, mint 
a kötetet domináló, személyes hangvételű, általában városmegje-
lölő referenciával és narratív technikával rendelkező vers, hanem 
ehhez a harmadik csoporthoz köthető, rövidebb szöveg. Ilyen 
például a Mikor remeg, amelynek a címválasztásával nem vagyok 
egészen kibékülve, de egyébként szép képek láncolatán keresztül 
általános megfogalmazásban járja körül azt az állapotot, ami a 
szövegek nagy részében kitüntetetté válik: „várakozás, / szelíd és 
pontos, / dühös és engedetlen, / makacs kényszerűség / horizon-
tok híján, / kikötő a semmibe”. (79)

Nem vagyok meggyőződve arról, hogy valóban szükséges 
volt „kétszer befejezni” a könyvet. A már említett nagy vers, 
Az utolsó csatlakozás romantikus és elbizonytalanító vége után 
(„[a] lány megcsókolt, / én visszacsókoltam, / majd felülkere-
kedtünk, szűk / utcák hosszú folyosóin mentünk, / már nem is 
tudom, merre”, 86) a Most egyfajta epilógusként is kezelhető, 
de ez esetben is olyan hatása van ennek a szerkezeti megoldás-

nak, mintha kétszer érne véget a kötet. Továbbá úgy látom, 
hogy a versekben megszólaló szubjektum barátságokat, pár-
kapcsolatot és az urbánus kultúra viszontagságait regisztráló 
szándéka egy érett és nagyon egységes színvonalú munkát ered-
ményezett, de közben hiányoltam az ütközéspontokat; azokat 
a pillanatokat, amikor ennek a nevelődésnek és egyben a kö-
zösségi színtereknek a fonákságaira, összetett, ellentmondásos 
szerkezetükre is több fény derülhetett volna. Úgy tűnik, hogy 
ennek a kötetnek nagyrészt az volt a tétje, hogy a beszélő in-
dividuum képes-e rekonstruálni ezeket az egyszeri és kitünte-
tett eseményeket, és a több nézőpontú megjelenítés még várat 
magára.

Két helyen is hangsúlyosan bukkan fel Sánta Miriám 
debütkötetében a címbe foglalt problémára adott válasz: mi 
történik, és hogyan élem meg, ha tudom, már csak néhány 
napom van hátra az életből? A létezést a lényegre lecsupaszí-
tó kérdés ez, amely egy világjárvány és az ehhez kapcsolódó 
bezártságélmények kontextusában újabb árnyalatait mutatja 
meg akár a versek megszületésének pillanataihoz képest is. 

Az első válaszváltozat az Airbus A320 című versben így 
hangzik: „ha holnap meghalnék valószínűleg / foglalnék ma-
gamnak egy repülőjegyet”. A mondat kontextusa az első, rendkí-
vül intenzív repülésélményé: az, aki beszél a versben, a legapróbb 
részleteket is megfigyeli, rácsodálkozik a tranzitzóna szokásaira, 
ahol másfajta tárgyak, másfajta árak, másfajta logikák működ-
nek, majd nyelvet keresve a repüléstapasztalat megragadására, 
ezt találja: „valaki belém nyúlt és megfogta a szívemet”. Igényt 
tartani az intenzitásra, és ugyanakkor annak belátása, hogy ez fö-
lösleges is lehet egy célracionális elrendezés szerint, és más erők-
nek kiszolgáltatott cselekvéssorokba illeszkedik — talán erről 
szól a másnapi, halálnak kiszolgáltatott repülőjegy. Annak felis-
merése, elfogadása is egyben, hogy az vagyok, amire vágyom — 
de annak lehetősége is, hogy mérlegeljem: valóban igazi vágyról 
van-e szó, vagy csak olyasvalamiről, amire egy vágyszimulátor 
vágyakozik bennem.

A Hétfőn meghalsz című vers máshonnan közelítve járja kö-
rül a kérdést: azt veszi sorra először is, ami ebben a péntektől 
hétfőig tartó távlatban fölöslegessé és irrelevánssá válik — ez 
maga a lecsupaszítás, a redukció folyamata. Lehull a külső elvá-
rásoknak való megfelelés kényszere („[n]em fogod egységesíteni 
a lábjegyzeteket”), lehull a szakértelem is („többé nem értesz 
az irodalomhoz”), eltűnik az olyan dolgok miatti szorongás, 
amelyekre a szorongások megélőjének nincs ráhatása. Eltűnik a 
tárgyi környezet túldimenzionálása, az út befelé vezet. A nyelv, 
amelyen ebben a versben beszélni lehet róla, ugyanúgy testi, 
mint az Airbus A320-ban, de ugyanakkor egy fokkal mitiku-

sabb is. Itt persze nem a repülést kell megnevezni, hanem annál 
komplexebb dolgokat, amelyeknek a repülés csak egyik lehetsé-
ges megnyilatkozása. Így hangzik tehát: „Péntek reggeltől vasár-
nap estig történik. / Megcsókolod a kocsiban, a karosszéria fénye 
alatt. / Szarvassá változol egy éjszakára, / búcsút veszel a kígyótól, 
megütsz valakit, / elmondod, hogy szereted. / Harmadnapon 
eltörik az üveg.” Az emberekhez fűződő viszonyok letisztázása, 
egyértelművé tétele, rendezése hozzátartozik ahhoz, aki vagyok. 
Ahogy az is, hogy szarvassá változhassak egy éjszakára. A vágyak 
tisztázásának másik útjáról — és ezúttal is konkrét gesztusokig 
vezető, testbe íródó folyamatról van szó.

Ezeknek a radikalizált meglátásoknak az irányából másho-
gyan látszik a kötet egésze is. Többletjelentést kap, hogy ez a 
költészet ennyire erősen a testé, ahogy az is, hogy kifejezetten 
a konkrétumok költészetéről, illetve az erős állítások felkavaró 
költészetéről van szó. Mindezek egyfajta tapasztalási folyamat-
ba (vagy annak át nem látott kaotikusságába) rendeződnek, és 
visszatérő elemként a felszínen való túljutás igényét fogalmaz-
zák meg — akár explicit, akár csupán a háttérben figyelő for-
mában. „Átjárják-e húsodat az istenek?” — hangzik el a kötet 
záróversében, az Év végénben a kérdés. Az ilyen jellegű, kérdés-
be íródó állítások mindig szépen ellenpontozó struktúrákban 
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jelennek meg, és az esendőséggel, a köznapisággal együtt, azt 
is számításba véve kérdezhetjük csak, amit Sánta Miriám ver-
se kérdez. Ez ugyanaz a test, amellyel a versben az történik, 
hogy „felbugyog / a gyomorsav, a szem elhomályosul. Amikor 
kihányod az éved”; vagy: „Egy tabletta, egy gombnyomás, a 
belek megnyugszanak, / a kézen feláll a szőr.” A kötetben a 
nyelv megőrzi anyagszerűségét, és így erősíti annak tétjeit is, 
ahogyan és amikor szentenciaszerű mondatok hangzanak el 
— így megadatik számukra az elevenség, a materiálissá, hússá 
válás lehetősége. Lássunk egy példát arra is, ahogyan ez a nyelvi 
materialitás mozgásba lendül, élővé válva: „azt mondom fehér 
vagyok azt mondom nem vagyok / fekete belül / azt mondom 
nem a ruha teszi az embert az ember teszi a ruhát / a kezét 
a szívére teszi / […] kezemet a szívedre teszem kezedet a ru-
hámra teszed és / azt mondjuk fekete”. (Entrópia empátia) Itt 
a nyelv a frázis és a konkrétságba forduló metamorfózis lehe-
tőségei között jár át újra és újra. Dialógushelyzetbe kerülve, 
performatívvá változtatva kibillenthető az is, ami a nyelvben 
eleve adottnak tűnt: a saját szívre tett kéz fennkölt, kulturá-
lisan kódolt gesztus — a másik ember szívére tett kéz az inti-
mitásba fordítja át a kódot, miközben a nyelvben minimális a 
különbség. Ezeket a játszmákat, ezt a materializáló dinamikát 
érdemes figyelni többek között a Hétfőn meghalsz verseiben.

A kötet szerkezete a relevanciák egyfajta táguló terét mutat-
ja. Az első ciklus (Fallal szemben) leginkább a magánszféráé, ahol 
erősen a test és annak intim terekben való jelenléte a domináns. 
A második egység (Se kelet, se nyugat) a városi terekbe, tárgyi 
környezetbe merítkező testet figyeli, és sokkal inkább a társadal-
mi közeghez képest keresi önmagát. A harmadik rész (Kódot a 
kódnak) még tovább tágítja az azonosulás köreit, és általánosabb 
másikokba vetül ki — tengerbe, állatokba, gépibe vagy a halál 
másságába. Azokba a létezőkbe, amelyeknek az ismeretlensége 
radikálisabb.

Ez a látszólag egyszerű struktúra ugyanakkor kifejezetten 
széles körű variációs lehetőségeket kínál. A test például az első 
ciklusban megmutatkozik mint a szabadság megélésének ambi-
valens médiuma (Amilyen lehet), mint a rejtőzködő vágyaknak, 
intimitásnak a természetes megnyilvánulási terepe (Ébredés előtt, 
Śūnyatā), a dolgok meghaladásának, szimbolikusabb és konk-
rétabb tetőpontoknak a helye (A csúcs felé), és persze azoknak a 
szorongásoknak, tekinteteknek való kitettség célpontja is, amely 
a sebezhetőséget, a traumákat kódolja (Próbafülke, Árnyék, 
Kiüresedés). Az Árnyék című vers Németh Zoltántól választott 
mottója remek fókuszpont ehhez a ciklushoz. „Az ige testté lő” 
— szól a mottó, megtartva a parafrazált eredeti metamorfózis-
mozzanatát, de egyben fenyegetővé is változtatva azt. A Március 
vagy a Feketebárány-blues című versek a halál távlatában, az 
időbeliségnek, mulandóságnak, feledésnek kitett test képzetét 
körvonalazzák, a cikluszáró Ima a hallgatagsághoz pedig a kötet 
egyik visszatérő szorongásélményét, a testből kiszabadulni nem 
tudást, az abba való bezáródás-élményt ragadja meg — ami nyil-
ván a meg nem élt vágyak, ki nem mondott mondatok élménye, 

éppen az tehát, ami a kötetcímadó versben vagy az Airbus A320-
ban szakad igazából fel. Itt azonban egy nyelvet és mindenféle 
megnyílást lehatároló fázisban mutatkozik meg a test, görcsös 
traumatizáltságában: „Ránk feszül a hurok, / leszorul a mell, 
viszket a bimbó, / […] Izmokat bilincsbe verő, áruló gramma-
tika / a te szent neved, hallgatagság. / […] Nyelvünk ficánkolva 
esdekel a szánkban, / hátán titkokat forgat, hegyén cseppen a 
nyál.” 

A második versciklus, a maga világba kilépő verseivel egy-
ben az időbe is kilép: figyeli, ahogyan a tárgyi kultúra átalakulása 
hordozza, jelöli az időt (Kétezer után), de azt is, hogy vannak 
olyan tárgyak, amelyekben mintegy összegyűlik az idő, amelyek 
tanúivá válnak érintéseknek, személyes történeteknek. Ilyen 
például a kolozsvári főtéren álló Mátyás-szobor. (Szobor, 1902) 
Ennek a ciklusnak a hosszúversei (amelyekben talán leginkább 
ki tud bomlani a szerző versvilágának nyelvi és láttató ereje) ál-
talában utazásokba vetíti ki szembesüléseit — akár a repülés már 
említett ismeretlen ismerősségéről van szó, akár arról, hogy a 
vágyak materiális megnyilatkozása akár egy háromezer méter fö-
lötti, hófödte hegycsúcs is lehet. A Schengen három hangra vagy 
a Corona Intercity című szövegek az utazás alaphelyzetébe szőtt 
konkrétumokkal — például a belgrádi tömbházvilággal vagy a 
vonaton jelentést nyerő hangokkal — igazi ráismerés-versekként 
működnek, kimondatlan párdarabjaivá vagy irányjelzőivé válva 
azoknak a munkáknak, amelyekben a „hétfőn meghalsz” men-
tális kísérlete zajlik.

A harmadik, kozmikusabb, vagy inkább éntől távolítot-
tabb részre az alternatívák keresése, a másságokban való fel-
oldódás lehetőségének mérlegelése zajlik. Itt azonban megfi-
gyelhető, hogy a határok tapasztalata újra és újra akadályozza a 
feloldódást: éjszakai madár a beszélő, de olyan madár, amelyik 
egy tenger alatti szakadékba zuhan (Bagoly); vagy egy macs-
kaszerű kisebb testet ölel, ez azonban mindig külön létező 
marad, mintegy őrizve saját felségterületét: „sosem enged elég 
közel. / Várat épít lassan maga köré”. (Dal egy kisebb testről) A 
gyógynövények, ásványok és egyéb földi létezők is bekerülnek 
ebbe az azonosulási körbe — hogy mennyire szorosan, az talán 
a Psalmus cyberneticus című vers zárósorából érzékelhető legin-
kább: „a korallzátonyokkal / együtt pusztul most el a kollektív 
tudattalan”. 

A kötetszerkezet kontúrosabbá teszi következésképpen azt, 
ami a könyv egészében jelen van egyébként: a nonhumán irán-
ti fogékonyságnak és érdeklődésnek a horizontját. Az, hogy a 
tradicionálisan radikálisabbnak érzékelt másságok a kötet vége 
felé kapnak inkább saját hangot, nem jelenti azt, hogy a koráb-
bi részekben ne szövődnének bele a kötet anyagának rétegeibe. 
A Hétfőn meghalsz világától nem idegen az a fogékonyság, ami 
Németh Zoltán vagy Nemes Z. Márió költészetében a vonat-
kozási körök kitágítására irányul, de megoldásaiban, dikciójá-
ban, személyességhez való viszonyában alighanem közelebb áll 
egyébként ahhoz a Horváth Benjihez, aki szerkesztőként jegyzi a 
kötetet, és aki ezt írja a fülszövegben: „Sánta Miriám versei nem 

hagynak nyugodni. Nem simogatják a lelkünket, ez nem az a 
költészet. A komfortzóna itt az enyészet melegágya. Nincs más 
útja az emlékezésnek, mint szembenézni a felejtéssel.” Az attitűd 
megragadását tekintve precíz megfogalmazás — az pedig, hogy 
az anyagszerűségnek milyen változatain keresztül mutatkozik ez 
a versnyelv épp ilyennek, legalább annyira jellemző erre a költé-
szetre, mint az attitűd. Olyan első kötet született, amelyikben a 
problémaérzékenység, a generációs determináltságokra vonatko-
zó reflexió erős költői gesztusokkal találkozik.

A termékeny félreértés alap, mondhatnánk, hiszen mindannyian 
gyakran szembesülünk a jelenséggel: amikor érteni vélünk vala-
mit, máris ott a felismerés sarkában a szkepszis. Ha templomot 
épít az erény, máris tapaszt hozzá egy kápolnát a bűn is, mondja 
Heltai Gáspár. A jelentés farsangja után jön a félreértés böjtje. 
Ha templomot épít a világos beszéd erénye, máris kápolnát ta-
paszt hozzá a jelentésszóródás eredendő bűne. 

Ha egy versről úgy sejtjük, hogy értjük, akkor se tudjuk 
átrajzolni képzőművészetté, ha egy képben felismerjük a nyil-
vánvalót, akkor sem tudjuk ugyanazt elénekelni. A műalkotások 
bele vannak zárva a saját anyagukba: materiális, termékeny füg-
gőségben élnek, megismételhetetlenek még akkor is, ha számos 
műalkotás végül is folyamatosan „ugyanazt” ismétli. „Hát igaz, 
hogy a megvilágosodás / csak a tükröződések keltette félreér-
tés” — mondja ki a Termékeny félreértés című kötet első verse. 
Szegedi-Varga Zsuzsanna nem Áfra János verseit rajzolta le, fes-
tette meg, ahogy Áfra János sem Szegedi-Varga Zsuzsanna kép-
zőművészeti munkáit írta meg, ez a különleges verskötet sokkal 
inkább termékeny, megharcolt párbeszédkísérlet. Sőt, olykor 
szinte dühös vagy épp incselkedő belépés, behatolás a másik fel-
ségterületére, a szöveg beleszabadul a képbe, a kép, a vizualitás 
kivetül a szöveg köré, sőt olykor a szöveg maga válik képverssé. 
A lényeg a beavatkozás, a részvétel egy olyan mentális térkép 
modifikálása, mely egyre részletesebbé és kidolgozottabbá válik. 
Az alapprogram szerint az elszabadult mechanizmusok „hason-
másokat gyártanak”, ám ami létrejön, az inkább egy egymásra 
rétegezett, erős artszimbiózis. A szövegek ráadásul kétnyelvűek, 
a magyar mellett ott az angol: de ez sem a kétnyelvű fordításkö-
tetek módján, hanem kreatívan, olykor egymást elfedve és nem 
megvilágítva, máskor csonkolva vagy torzítva, rózsaszínnel cif-
rázva a feketét. 

A két szerző nem kíméli egymást: a szöveget néha részben 
vagy teljesen kiszorítja a kép, a képbe olykor beleleng a szab-
dalt szöveg. Időnként, mondanám, hogy itt tulajdonképpen a 
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vizuális költészet hagyományairól lenne szó, 
s nem is lehet másként szemlélni a könyv 
egyes lapjait vagy lappárjait, mint egyetlen 
egységnek, szétválaszthatatlan elemek össz-
játékából építkező alkotásnak. Ebben az 
értelemben a kötet lényegében egy speciá-
lis kiállítás albumaként olvasódik, egy szö-
veggaléria. „Minden arc tüntetés a végtele-
nért” — mondja még mindig a kötet első 
verse, és világosan jelzi a jelölők játékának 
anarchiáját, mely azonban nem kétséget 
ébreszt, hanem kreatív együttgondolko-
dásra ösztönöz. Ezt a végtelent fogja be az 
alfától omegáig terjedő, ugyanakkor csak 
a kezdetre és a végre összpontosító lapszá-
mozási stratégia. A kötet palindromkönyv, 
oda-vissza olvasható alfa- és omega-részből 
áll. „Én vagyok az alany és a tárgy, / jaj, 
én vagyok az ómega s az alfa” — skandál-
juk kothurnuszban Babitsot, vagy inkább 
a Bolond Istók Aranyát szavaljuk stanzás 
kedvünkben: „leszerelt hárfán a két szélső 
ideg / Egy alfa, egy ómega a család / Tépett 
könyvébül: ifjú és öreg.” A virtuális könyv-
hárfa két szélső idege itt alighanem a ha-
gyományos szövegtereiből kimozdított, sok 
tipográfiai invencióval prezentált költészet 
és az „összefirkált”, a szöveg materialitásával 
is számoló képzőművészet. A babitsi énnel nem kezd senki 
semmit: a végtelen megszállja a tudatot, s ez a hol létszoron-
gatottságnak ható kontamináció, hol kalandként mutatkozó, a 
véletlent is komponensként használó kreativitás uralni kezdi a 
személyeset, az egyértelmű alany és a biztos tárgy is megsemmi-
sül a verbovizuális ősrobbanás erejében.

Szöveg és kép együtt van, kár szétszálazni, ami egybenőtt. 
Az A10–11-es egységen egy tollvonás rántja a szöveget a képbe, 
vézna köldökzsinór vagy kiegyengetett fojtóhurok, miközben az 
angol rózsaszínje itt-ott átvérzi azt. A szöveg alaphangja a kicsi-
ben létező teljességet fürkészi, a fán csüngő gyümölcs magvába 
hatol, majd a magban meglátja az erdő lehetőségét, a nagyobb 
dimenzió lehetséges uralmát, a szaporodás agresszióját, miköz-
ben pontosan rámutat a méretek és dimenziók relativitására is. 
A tollvonás egy speciális képernyőig vezet, melyen mintha növé-
nyi, legalábbis szerves preparátum képe rajzolódna ki elmozdult 
keretek között, a sarjadás anatómiája, a kinagyított burjánzás 
vagy a lekicsinyített erdő illúziója. „Vibrálni kezd / egy még fel 
sem nőtt / erdő kékesen?” — kérdezi a szöveg, és mi készséggel 
vágjuk rá, hogy tényleg. A „vajon melyik oldalon” sort banán-
szerkezetként veszi körbe az angol „on which side”, illetve „or 
not” fordulat („On which side Vajon melyik oldalon or not”), 
a side-ot magyarul inkább site-nak értettem. Itt még a nyelvek 
köze is potens poétikai erővé válik. 

Az A12–13-as lappár esetében az angol és a magyar szö-
veg egymásra íródó szómágiává válik, a nyelvek versengéséből 
palimpszesztszerű képződmény alakul, a kulcsfogalom a szöveg 
„álhatárok” kifejezése, illetve az álhatárok védelmének groteszk 
jelentéstartománya. A hatalmas kékség közepén egy múzeumi 
tárlóba illő dobozban leletszerűen archaikus csigolyadarab, alatta 
egy szétfolyatott Mattis Teutsch János-táj, mellette egy geomet-
rikus kivágat egy grafikából. Tudatarcheológia és hagyományré-
gészet, mint egymást kopírozó költői és képzőművészi gesztus. 
Egy ember bőrén átüt a tenger, mondja az A14-es, utólagosan 
mintegy megmagyarázva az A12-es kékség jelentését, az antro-
pomorfizált, a bőr alatt hazahozott és onnan kiárasztott tengert. 
Odébb megzöldült húscafatokra, speciális belső szervekre emlé-
keztető alakzatok, vers a „semmit feltöltő értelem” csodáiról és 
rettenetről.

Az A19-esen a fény átjárta fakéreg belsejébe látunk: az 
„egyszerű igazságok” technikai naivitásába. A kötet egyik 
hangsúlyos kérdése épp az „egyszerű igazságok” erejének ter-
heléspróbája. A teremtett világ egyes elemeinek metaforikus 
és konkrét vizsgálata a pusztulás és az átváltozás tereiben, mi-
közben a fénymetafora transzcendenciája újrateremti a remény 
alakzatait. A váltás, változás, változtatás ebben a végső metafo-
rában kudarcra van ítélve, de ez csak az A31-es felületen lesz 
világos: „Szárnyakat enged, / de változás nem váltja meg”.

„Adatóriások koporsóba szórják az emlékeket”, jelzi Áfra. 
Weöres egysorosainak emléke dereng fel. Koporsót faragsz ma-
gadból. Az élők öntőformája sírgödör. Szántó Tibor rajzaival. 
Minden a feledésbe zuhan: minden emlék adat, talán a vers is 
félúton van emlék és adat között, az egyik magyar sor gerenda-
ként tartja a kékfolyásos fehérséget, ugyanaz angolul lépcsőzete-
sen esik darabokra meg-megőrizve az értelemtulajdonítás lehe-
tőségét, miközben egy kivájt szem van fölötte. Az A21-es angol 
mondat imperatívusza („Make peace with the irregularity in our 
own created order.”) elszemélytelenedve csúszik szét az A22–23-
as oldalakon („To make peace…”) egy vizuális költeményként 
homokórát formázó betűhalmaz alá, mely az ismétlődést ma-
gasztalja mint a lehetséges rendteremtő erőt, a saját univerzum 
otthonosságelemének katalizátorát. 

A tipográfiai attrakciók tükrében hatásos poén a kézírás 
megjelenítése. Az így kialakított képek, ha nem is Frey Krisztián-
festmények (ő maga gyakorta festett szöveget kép gyanánt), a 
személyesség grafológiai tudatát sugalmazzák, a korrekciók, a 
tértagolás, a kiolvashatóság, a törlések dinamikájával játszva a 
jelentés nem az írásból, hanem az írás, az íráskép és az íráshasz-
nálat materiális sérülékenységéből, és mindezek rétegezett vizu-
alitásából fakad. A takargatás, a javítás, az eltüntetés és a meg-
fejtést sejtető megannyi enigma a szöveg alapvető és szokványos 
önazonosságát kérdőjelezi meg, miközben a verbális jelentést 
képivé transzformálja. 

Az egzaktságra való törekvés, illetve a tervezhetőség racio-
nalizmusa, a kiszámíthatóság jelzése a milliméterpapír felbuk-
kanása is, mely a foltok dimenzióit, méretarányait is egzakt 
módon képes jelezni. Ilyen milliméterpapírra íródnak olykor 
az Áfra-versek is, határozott mozdulattal, a mikrostruktúrák 
pontos elképzeléseivel. Van ebben valami elemi chance music-
os gesztus, John Cage-kompozíciókat idéző eltökéltség. Cage 
például csillagtérképek fölé tette a kottapapírt, majd lekottázta 
az univerzum egy részét: így született meg Atlas eclipticalis című 
műve. Hasonló módon látszanak olykor verbalizálódni Szegedi-
Varga Zsuzsanna milliméterpapírjai fölött az Áfra-versek is. És 
nemcsak a milliméterpapír technicizált világot sejtető közegé-
be, hanem például a számítógépesen modellált röntgenképszerű 
szemre is ráíródnak. Anatómiai leírások lesznek, alternatív tárgyi 
magyarázatok egy privát testatlaszban. Vérkép-analízisekre, se-
bek mélyedéseibe másznak a szövegek, minden élő valami élette-
len struktúra ismétlődése, és minden élettelen analógiát alkothat 
bármelyik élővel, csak nagyítás, dimenzióváltás kérdése. A világ 
maga az ismétlődés, egy ismétlőgép, az ember folytonosan „má-
solva ismétel”, és nem csak az elemi egzisztenciális pedagógia 
szemszögéből nézve, hanem tudattalanul is, miközben „a lemá-
solt tudat / interfészre kapcsolva / tökéletesen idézi fel / zavaro-
dott” kézírását. Ez a körkörösség, ez a csapda a kötet alapterepe.

Ennek vizuális térfelén egyre hangsúlyosabbá válnak a di-
menziók, a síkból és a rétegezettségből nagy, domborzatos terek 
lesznek: „Kifakadnak a hitetlen táj / sebei, e mindent látó gépek.” 
A test és a gép közös nevezőre hozásának futurista ősötlete itt 

több lesz, mint egymásra kopírozott létmódok bizarr analógia-
sora, hiszen a seb egyszerre traumatizál és teremt transzcendens 
dimenziókat egy olyan vizuális térben, ahol a lebontott vagy le-
bontható szerves, vagy a kinagyított, speciális szempontból be-
mutatott szervetlen immár elkülöníthetetlenné válik. Ebben a 
nemcsak hihetetlen, de hitetlen tájban tűnik el maga az ember, 
és természetszerűleg annak teremtője is: e poszthumán apoka-
lipszisben bukkan fel a „harmadik alak”, a versben megszólaló 
én, akinek az ellenőrizhetetlen káoszba fordulás után nincs már 
mit teremtenie (A54). A kavargó, szétszálazódó és újrarendező-
dő szövegszálak, sorok tektonikája, gyűrődései modellálják is 
e versvilág sorsának dinamizmusát: a tájjá terpeszkedő szöveg 
földrajza időnként verbálisan már értelmezhetetlenné, vizuáli-
san viszont új jelentésekkel terhessé válik. Az egymásba hatoló, 
különféle dőlésszögekben egymásra rétegződő rózsaszín és feke-
te betűsorok Cage zenéjének rétegezettségét és zajköltészetét is 
játékba hozzák, a létállandóként felfogott ismétlés effektusairól 
nem is beszélve. 

Az Ω-sorozat feltűnően minimalistább: ez a rész egy foko-
zatosan terjeszkedő intéssel indul, miszerint „ahol elkezded, ott 
ér véget, de nem zárul le sehol”. Ez a végtelenített szövegáradás 
világossá teszi, hogy az alfa és omega egység kezdet- és végpozí-
ciója esendő narratíva, rendillúzió, mert az irányok bizonytala-
nok, a véget érés nem lezárulás, ahogy a kezdet sem feltétlenül 
egzakt pont. Kréta, karcolás, ecsetvonások, a fekete megannyi 
árnyalata: ezekben a terekben szinte barlangrajzként hat egy-egy 
vers, némelyiknél egzakt olvasási irány sincs, a szöveg kilép a ha-
gyományos linearitásból, térképződményként mutatkozik. Egy 
olyan metatájban téblábolunk, mely fölött kísérteties madarak 
„hordják szét az életet”, s mely maga is egy géphiba következ-
tében nyerte el auráját, ugyanis a „sötétség öntvénye” repedt el. 
Az Ω14–15-ös egység az utánzás és ismétlés kontrasztját fejleszti 
tovább: „Lehet még egyedül, aki magában felemás utánzatot nö-
veszt?” A motívum a terhességgel kontaminálódik, mely az aktus 
után az arc elvesztésével jár: „terhes nő, arcát / elvették a férfiak”, 
vagyis a test totális átrendeződésével, a magány szűztelenítésével 
jár. A tenger őskékjéből megszülető ellen-Aphrodité grafika és 
graffity határán állapodik meg. Az Ω17–18-as oldalpáron egy 
korábbi oldal is megjelenik, s immár látni engedi környezetét, a 
kéziratos, korrekciókkal, kihúzásokkal terhelt lapot látszatra kék 
áthúzás érvényteleníti, valójában ez a gesztus a szövegben preg-
náns keresztmotívum felől nyeri el értemét („kereszt keresztnek 
aljzata / avasodik a szív”). Az Ω18–19-es szekció bal sarkában 
egy kétstrófás rímes vers kuporog: paradox módon a maga rit-
mikusan harmonikus kiszerelésével a törlést magasztalja mint 
a létezés normális alapjelenségét. A törlés evidens párja lehet a 
kifehérítés is („tobzódunk a fehér harminc árnyalatában”), s ez 
visszavezet az előző térfélben potens emlékezéstematikához. Az 
Ω24-es oldalon apró szóhernyók, szóbogarak lepik el a sötétsé-
get, ahogy haladunk, a négyzetes papír négyzetei egyre nagyob-
bak lesznek, és mielőtt elszabályosítanák a teret, szövegekkel 
szennyeződnek.
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Az emlékek lávafolyássá, térképre vihető geográfiai alak-
zatokká válnak, a megszilárdulás azonban csak időszakos. Az 
Ω térfélhez köthető különös élmény a figura megjelenése: a 
szétsávozódó test, a bábuszerű entitás felbukkanása, különösen 
a színtelen és ijesztő szem szoborszerű konkrétsága. Az Ω44-es 
oldalon az intimitás, a nézés fókuszának hiánya a szövegen is 
demonstrálódik: a szerző kihagyásokkal dolgozik, az üres vo-
nalakra tetszés szerinti konkrétumok írhatók be. Ez az interak-
tív jelleg a kötetet potenciális munkafüzetté avatja, miközben a 
behelyettesíthető sorsok lehetősége és az emlék mulandósága is 
közös nevezőre hozható. A kötet középpontjában egy férfi–nő 
pár, majd annak széthasadó és elmosódó árnyéka, körvonal-
sejtelme áll, ez a motívum határozza meg a traumaelbeszéléssé 
fokozódó szöveg lényegi modalitását, melynek verbális összeg-
zése az Ω48-as oldalon található: „lerángatják róla / gyermekét. 
Végül félholtan / találnak rá a falu szélén, / szemüregéből vér 
csordogál, / testében hetvennégy sörét. / Az elrabolt csecsemő 
is előkerül, / nem sikerült túladni rajta”. 

Áfra János és Szegedi-Varga Zsuzsanna könyve középpontos 
szimmetriák szerint is olvasható. Teljesen rapszodikusan is akár. 
Minden oldalpár, egység a párbeszédről, a vitáról, az érvelő alá-
támasztásról vagy épp az ellentmondásról szól. Az intermediális 
átlépésekben nem a különbség, hanem az összhang látszik meg, 
nem két nyelv találkozik itt, hanem egy közösen kialakított, 
művészi értelemben megszenvedett, gazdag vizuális retorikájú, 
egyszerre okos és érzelmes nyelv beszél.

Seres Lili Hanna debütáló kötetének kompozíciója igazán át-
gondolt, tudatosan felépített és feszes, nem is igyekszik elrejteni 
a benne rejlő kemény munkát, és nem próbálja az ihletett költő 
látszatát kelteni. Több vers is olyan önleleplező, vagy még in-
kább (ön)feltáró gesztussal él, amely az alkotás folyamatára, a 
szerkesztés szerepére hívja fel a figyelmet, így az olvasó számára 
sem kétséges, hogy a kezében tartott kötet komoly tervezés ered-
ménye. Alapvető szerzői eljárásnak tűnik, hogy minden jelenség, 
minden érzés részletes elemzés tárgya lesz, ez a tárgy pedig az 
értelmezési folyamat során egyre apróbb részleteiben tárul föl — 
így maga az írás is. 

Nem véletlen, hogy a versbeszélő igyekszik távolságot tarta-
ni az elbeszéltektől is („[a]z a lány nem én vagyok” — Négyszín), 
saját szerepét a krónikás pozíciójában jelöli ki: „én pedig mit 
tehetnék, krónikás vagyok: / kibukó nyálam piros tinta, / így 
írom a porba ezt a verset.” (Reumás hátország) A következetesen 
használt egyes szám első személyű és többes szám első személyű 
megszólalással nyelvileg teremt közösséget, amelytől azonban 
a versbeszélő rendre az elkülönülését hangsúlyozza („[e]gyesek 
macskának képzelik magukat, / én majomnak”; „[ü]nnepnapot 
akarnak. Én meg itt kuksolok, / banánt eszem és nem merek 
szólni senkinek” — A fény országa). Folyton elbizonytalanítja, 
újrarendezi így a viszonyokat, mintha épp a kívülállóság tenné 
lehetővé a krónikás perspektíváját, azonban a rögzítésen, az em-
lékezésen és az ezáltali megértésen keresztül a megszólaló szük-
ségszerűen a közösség részévé válik. A nyomatékosított távolság 
egy objektívebb, az összefüggéseket teljesebben látó beszélőt 
implikál, aki ilyen módon a hitelesség képzetét kelti — ám en-
nek illuzórikussága szintén lelepleződik („bölcsnek képzelem / 
magam, a város bölcsének, aki / leszállt népe utcáira” — Törvény 
a bölcseknek). Mindennek az olvasó pozíciójára is hatása lehet, 
amennyiben a többes szám első személyű alakok a befogadó szá-
mára az azonosulást és a kívülmaradást egyaránt lehetővé teszik. 

Ez a döntés már a cím elolvasásakor megszülethet, hiszen 
a Várunk alak grammatikailag kijelöli azt a közösséget, amely-
nek az olvasás révén magunk is a részesei lehetünk. A várakozás 

némileg passzív, ám akár termékeny állapotán kívül, a kötet fel-
kínál egy másik interpretációt is. A vár főnév többes szám első 
személyű birtokos személyjellel ellátott formája az egyik vers 
címeként egy másik értelmezési lehetőséget nyit meg („[m]ost 
már enyém az egész vár, a várunk. […] Itt fogom szárítani a 
pelenkát” — Várunk). A szövegben a vár a test metaforájaként 
jelenik meg, amelyen nyomot hagy minden tapasztalat („[e]z itt 
vér, igen, az én vérem. / Nekem Norbika volt az első. / Én nem 
voltam első senkinek”; „[d]e Gézu továbbment a lóverésnél. / 
(Nézd csak meg a hátam.) / Múltkor megkéselt” — Várunk), e 
tapasztalatok pedig a birtoklás, a birtokbavétel felől írhatóak le. 
Az első szexuális élménytől kezdve a test többé már nem kizá-
rólag saját, relációban, többes számban létezik. Ennek egyik in-
tenzív megélése a várandósság, amelyre a vers zárósorai utalnak. 
A vár — így pedig maga a test — ironikus távlatba kerül, hiszen 
a hagyományosan hozzátársuló biztonság, oltalom, erő vagy sta-
bilitás fogalmai mind érvénytelenné válnak: „Ez itt a várunk. 
Deszkából épült. / Meg pár lopott tégla is van benne.” (Várunk)

Az egész kötetben az az éleslátó, leleplező irónia van jelen, 
amely az idézett a sorokban is érvényesül, és amely gyakran a 
különböző szóalakok és jelentések egymásba játszásából fakad 
— mint a kötetcím esetében. Hasonló eljárással él az első ciklus 
és annak záró verse, amelyek a Reumás hátország címet viselik. A 
humort ebben az esetben a jelző teremti meg, amely nem a szó-
összetétel jelentéséhez igazodik, hanem a tagok önálló jelentését 
— különösen az összetétel első elemét — veszi alapul: „Reumás 
hátország, talán így hívtak minket, / mikor a férfiak elmentek. 
/ Vagy éppen, hogy gerincesnek mondtak, / egyenes nőknek, 
akikben van tartás? // Volt, egy ideig volt, álltuk a sarat / az em-
lékekkel vívott háborúban.” (Reumás hátország — kiemelés az 
eredetiben) A szó szerinti és átvitt értelmű jelentéssel való játék, 
az állandósult kifejezések értelmező tagolása, részekre bontása 
tehát meghatározó a kötet humora szempontjából, és jelzi azt az 
analitikus és intellektuális szemléletmódot, amelyre már a fül-
szöveg felhívja a figyelmet. Több vers is felveti a parodisztikus 
olvasat lehetőségét (például Tanácsolhatnám, Intelmeink), ami 
azonban nem válik harsánnyá vagy tolakodóvá, inkább vissza-
fogottság jellemzi. Éppen e finom humor miatt olyan kirívóak 
a kevésbé sikerült, hatásvadásznak tűnő megoldások, mint pél-
dául: „Mit szólnak ehhez az oldalbordák? / Akik készségesen 
szolgálják fel a sertésbordát.” (Szakagyon)1

A testtel kapcsolatban is érvényesülő birtokbavétel képzete 
áthatja a teljes első ciklust, amelyben a háborús–megszálló re-
torika teremti meg a disztópikus hangulatot. A cikluscímben 
is megjelenő hátország, a túlélők (Négyszín) és a betolakodók 
(Törvény a bölcseknek) fogalomhasználat a megmaradás gondo-
lata köré rendezi a szövegeket — ahogyan az a krónikásként 
megszólaló versbeszélő törekvése is. A krónikás szerepe azért 
is meghatározó, mert a megmaradás alapvető feltétele a nyelvi 
integritás, amely itt feloldódni látszik: „Nem ismerték egymás 
nyelvét. / Rájöttek, a sajátjuk tanítása helyett / könnyebb és 
izgalmasabb egy harmadik / nyelvet kitalálni. / Hátrahagyták 

régi énjüket.” (Tovább) A háborús–megszálló retorika, szoro-
san összekapcsolódik a nemiség kérdésével: „Nem lennénk mi 
gyengék, / de a férfiak kivonulása után / megjöttek ezek a be-
tolakodók” (Törvény a bölcseknek); „mérnökeink mással vannak 
elfoglalva. / Őrtornyokkal és kilátókkal, pedig tudják, / a férfiak 
hiánya tériszonyt szült bennünk.” (A vakond laikus rajongói) Az 
őrtorony és kilátó mint fallikus szimbólum épp a férfiak hiá-
nyára utaló jel, amelyet a „földalatti rendszer” képe ellenpon-
toz. Az ásás, a földbe való bebújás aktusa („lent, a sötétben és 
csöndben. / Ahol az eső áztatni nem, csak nedvesíteni tud” — A 
vakond laikus rajongói) az anyaméh, illetve az anyaföldből való 
újjászületés képzetét rejti magában. A többes szám első szemé-
lyű megszólalás tehát egyértelműen egy női közösséget hoz lét-
re, amelyben a férfiak látszólag nincsenek jelen, ám éppen a 
hiány alakzatai révén alapvető viszonyítási pontot jelentenek.

Mindezek alapján a Várunk határozottan női kötet benyo-
mását kelti, hiszen témájában és megszólalásmódjában mintha 
a nőiség alapvető mibenlétét, tapasztalatát igyekezne megfogal-

GeSztelyi Hermina
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1 Épp az idézett sorokat Pintér Kitti feszengést eredményező, kínos szójátékként 
emlegeti. Pintér Kitti: Terhelő többes szám, Forrás, 2020/1, 120.
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mazni: „Ugyanis eddig nem volt megkülönböztető jelünk, / kül-
ső tényező, ami összeköt, stigma, a nemzetünké. / Azon kívül, 
hogy mind nők vagyunk.” (A fény országa) A vizuális kialakítás 
is ezt az értelmezést erősíti, hiszen a borítón és a ciklusokat elvá-
lasztó oldalakon mindig nőalakok szerepelnek, akik azonban so-
hasem kapnak arcot, megengedve így az általánosítást, valamint 
a belehelyezkedést. Lényegesnek tűnik testtartásuk és magányuk 
is: míg az első ciklus előtt egyenesen álló nőalak látható, addig a 
következő grafika már egy térdét felhúzó, kuporgó figurát ábrá-
zol, akinek elsődleges nemi jellege takarásban marad, így nőisége 
némileg elbizonytalanodik. Végül az utolsó ciklust egy ülő nő 
vezeti be, aki mellett körvonalazódni kezd a másik is. A másik, 
aki szintén nő, jelezve, hogy a nőiség valamiféle sorsközösséget 
hoz létre.

Ez az elgondolás érvényesül a harmadik ciklus Négy nő 
című záró versében is, amelyben négy ikonikus nőalak jelenik 
meg Audrey Hepburn, Frida Kahlo, Virgina Woolf és Sylvia 
Plath személyében, akik egyúttal a nőiség, a női sors esszenci-
ális képviselőiként is felfoghatók. A más módon tragikus élet-
utakat fiktív beszélgetésük során humorral és nyíltsággal oldják 
fel: „És te melyikünk lennél, Frida? / […] / Audrey nem, mert 
akkor le kéne gyantáztatni az arcom.” „Most gondolom, hogy 
tökéletes legyen a kép, / téged kéne választanom, Sylvia, de 
sajnos / szívesebben fulladnék folyóba, mint gázzal telt kony-
hába.” (Négy nő) Az itt megképződő női közösséget a kötet 
egészében megfogalmazódó élmények és tapasztalatok alkot-
ják meg, amelyek azt is jelzik, hogy ezeknek a megélése ugyan 
magányos, ám épp a megélés maga közös, ilyen módon pedig 
összetartó erejű.

A harmadik ciklust bevezető grafika és a rajta körvonalazó-
dó másik nem csupán erre a női (sors)közösségre utalhat, hanem 
annak egyik meghatározó tapasztalatára, a várandósság és a szülés 
eseményére is: „Elfolyt a magzatvíz.” (Elönti) „Hogy zúgó agyam 
/ forró anyaméh.” (Prés) „Hogy a petevezetékét elkötötték, mikor 
tudta meg?” „[Ő] csak ledőlt a sezlonra képzelt csecsemőjével”. 
(Mind az ezer) E versek a kötetcím igei és főnévi értelmezéséhez 
is hozzájárulnak, hiszen a várakozás állapota és a test mint vár 
gondolata egyaránt benne rejlik a terhesség képzetében. Innen 
nézve pedig a kötet egésze szövegtestnek, a test allegóriájának 
tekinthető, amelynek első ciklusában a férfiak kivonulása tehát 
a szexuális aktus befejezéseként, így mintegy a női testből való 
kivonulásként is interpretálható. Követve e gondolatmenetet, a 
„betolakodó” pedig maga a magzat. Ehhez kapcsolódik visszaté-
rő motívumként a víz közege (Mr. Nobody; Polip; Ahogy kellett 
volna), amelyben nem csupán a születésnek, valamiféle előrete-
kintésnek a lehetősége rejlik („[t]úl kicsi vagyok még a múlthoz, 
/ a jövőre emlékeztess, kérlek” — Porcelánnal ), hanem az elmú-
lásé is: „Ki ne gondolt volna már arra, hogy a Lánchídról / egy 
polip ölelésében leugorjon?” (Polip); „Ha akkor ott bent / mégis 
megfojt / a köldökzsinór.” (Prés) A nemlét mindig valamilyen 
módon a fojtáshoz vagy a tapadáshoz kötődik a versekben, ám 
ennek konnotációja nem egyértelműen negatív, hiszen az ölelés, 

a felszabadulás képzete is társul hozzá (Polip; „Talán ezért a tó, / 
a fojtva élvezés” — Prés).

Éppen a Prés című vers világít rá arra is, hogy a szülés, szü-
letés nem kizárólag a gyerekre vonatkozóan érvényes, hanem a 
versírás metaforájaként is érthető („[h]ogy zúgó agyam / forró 
anyaméh” — Prés), így az írás folyamata várandósságként és szü-
lésként tűnik fel. A kötetet záró, erősen önreflexív szöveg mintha 
ennek a világra hozásnak és útnak indításnak a pillanatát igye-
kezne megragadni: „És ha kész vagy: el kell engedned örökre. / 
Belé kell helyezned másokba, hogy aztán ott valami egészen / 
idegen lénnyé váljon.” (Intelmeink) Paradox módon a versek a 
saját születésükön vezetik végig az olvasót, aki végigjárva a nem-
zést és a vajúdást, végül az elengedés szavai után immár saját 
jogán tarthatja kézben ennek eredményét — magát a kötetet. 
Ez az eljárás mintha társszerzővé, de mindenképp megfigyelővé 
avatná a befogadót, aki a többes szám első személyű alakok fel-
hívó hatására ezt a szerepet a magáénak is érezheti. 

Az Intelmeink című szöveget a kompozícióbeli elhelyezke-
dése is kiemeli, ami nem csupán abból fakad, hogy kötetzáró 
pozícióban szerepel, hanem mintegy prológusként le van vá-
lasztva az utolsó ciklusról. Ilyen módon reflektál a kötet egé-
szére, feltárja az alkotás folyamatát. A vers voltaképp az írás-
hoz kapott jótanácsokat sorjázza („[n]em is bagatellizálhatod 
el. / Nem lehetsz drasztikus. / Nem írhatsz tanmesét. / Nem 
szabad öncélúan horrorisztikusnak lenned. / Szükséged van 
a hatásra, de nem szabad gondolnod rá”), amelyek az ismét-
lődő szerkezetnek köszönhetően ritmust adnak a szövegnek, 
emellett átfordulnak a parodisztikus olvasat lehetőségébe. A 
kapott instrukciókat egyúttal tovább is adja a versbeszélő, így 
téve eleget a címben is megidézett parainesis-hagyománynak. 
Ezzel a gesztussal maga is annak a közösségnek a részévé vá-
lik, amelyik útmutatást ad — ahogyan arra a cím ragozása is 
utal. Az írást érzékletesen a „lélekcafat átkonvertálása”-ként 
határozza meg, ami a kötet egészét tekintve ars poeticának is 
tekinthető. Rendkívül élesen mutatkozik meg a szerző eljárá-
sa, amely mindent precíz számítással alkotóelemeire szed szét, 
hogy minél pontosabban tudja közvetíteni: „[…] először csak 
az / élménnyel foglalkozhatsz. / Hogy aztán elővedd a szavak 
szikéjét, és könyörtelenebb legyél / magaddal, mint bárki.” 
Olyan tapasztalat áll így elő, amely már nem kizárólag saját 
többé, hanem benne van a mindenkori másik — a befogadó. 
Az önmagán átszűrt élmények akkor válnak irodalommá, ha 
az olvasó végül sajátjának érzi azokat, a szerző pedig egészen 
kivonul belőlük, nem áhítva érte semmilyen elismerést: „És a 
végén, ha dicsőség helyett az üres megrökönyödés lesz / jutal-
mad, ne sajnáld. / Neked nem szabad sajnálkoznod.”

Ebben az eljárásban, a mindvégig megmaradó többes szám-
ban ott rejlik a versbeszélő és a befogadó számára is a feloldó-
dás lehetősége, ami együtt járhat a kontúrok elmosódásával, az 
én elbizonytalanodásával („úgy nézlek titeket, / hogy majdnem 
elfeledkezem magamról, / de csak majdnem, / végig érzem a 
testem a partvonalon” — A partvonal; „[é]s persze a test mállani 
képes, / mint a vakolat” — Szakagyon). Éppen e feloldás, felol-
dódás miatt lehet kiemelt szerepe az útmutatószerű verseknek 
(Leső, Tanácsolhatnám), amelyek egyfajta viselkedési protokoll-
ként működnek, megpróbálva ellensúlyozni ezt a bizonytalan-
ságot. A második ciklus egésze megterhelő témákat jár körül 
(félelem, gyász, halálvágy, felejtés, elmúlás), amelyeket a kímé-
letlen precízió és az irónia távolságtartó gesztusai megfosztanak 
minden pátosztól. Noha e nehéz tapasztalatok megfogalmazá-
sa és a szembenézés valamelyest összetartja a ciklus szövegeit, 
a másik kettőhöz képest kevésbé tűnik egységesnek. A némileg 
széttartó szerkezetet talán a cím felől érdemes megközelíteni. A 
Mr. Nobody című film felidézésével erős referenciapontot jelöl 
ki a szerző a második egység verseinek értelmezéséhez. Ahogyan 
a film, úgy a szövegek is mintha különböző életlehetőségeket 
mutatnának meg, amelyek mégis nagyon hasonlóan végződnek, 
azt sugallva, hogy elkerülhetetlenül tartunk egy pont felé, akár-
melyik irányba is indulunk. 

A hiány motívuma mindvégig meghatározó a kötetben, 
amely különböző formákban jelenik meg. A kötet címének 
igeként való értelmezése mintha arra utalna, hogy a hiány 
megszüntethető, a várakozás nem hiábavaló. Egyértelműen ezt 
jelzi a keresés, ami többnyire azonban nem céltudatos, hatá-
rozott haladás, sokkal inkább valami bizonytalan tapogatózás: 
„Bolyongónak is nevezték, de én láttam / a célt homályos sze-
meiben, / a minden másnapra elfeledett célt.” (Bolyongó) Az 
egyik már említett, szembetűnő hiány a férfiak kivonulása, és 
a hiányukat még elevenebbé tévő jelek, emlékek: „Volt, egy 
ideig volt, álltuk a sarat / az emlékekkel vívott háborúban”. 
(Reumás hátország) Ez legalább olyan meghatározó tud lenni, 
mint maga a jelenlét („[m]iért a hiányok határoznak meg?” — 
Porcelánnal), így válhat legbensőbb sajáttá, állandó társsá: „És 
talán arra gondolsz, / (helyesen), hogy legalább / sosem vagy 
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egyedül.” (Leső) A magánynak, az egyedüllétnek a végső álla-
potát jelzi az emlékek eltűnése, a teljes kiüresedés: „Az emlékek 
kiszáradtak belőlem”. (Levendula) A feledésnek ez a teljessége 
a megtisztulás és a felszabadulás lehetőségét is magában hor-
dozza („[v]ajon a feledés betegsége elfeledteti-e / a bűnöket, 
kérdeztem hitetlenként is az eget” — Bolyongó), amelyet azon-
ban a vers elsősorban nem morális–teológiai irányból közelít 
meg, hanem az orvosi diskurzus felől ír le. A kötet egészére 
érvényes ez az eljárás, nem véletlenül használja az Intelmeink 
című vers a költőre a szikével dolgozó sebész metaforáját. És 
valóban, a szövegek egy metsző, fragmentáló, érzelemmentes 
tekintet eredményei, amely igyekszik mindent előítéletektől, 
a kulturális rárakódásoktól mentesen szemlélni, eljutva így a 
lényegig és a megértésig.

Seres Lili Hanna első kötetét ez a racionális megértés moz-
gatja, amelyhez jól illeszkedik a szikár nyelvezet, és a költői 
képek visszafogottsága. Az a néhány trópus pedig maradandó 
élményt jelent és hosszan elkíséri az olvasót. Talán ennek a 
szemléletnek és megszólalásmódnak köszönhető, hogy a kötet 
ugyan több irodalomelméleti irányzat felől is megközelíthető, 
mégis ügyesen kikerüli azok sablonjait és csapdáit, így végső so-
ron magát a címké(zés)t. Ezzel együtt talán megkockáztatható a 
kijelentés, hogy a Várunk egy erősen női kötet, amely azonban 
nem feminista, nem misztikus, nem mondja újra a nőiség nagy 
mitológiáit, hanem a maga pőreségében szemléli, és pórbálja 
megragadni azt.
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