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Derek Rebro: A becsapédas elétti pillanat (részletek)
Méria Feren¢uhova: Keserti csucsor; 5. G. (79); L. L. (38)

Ivona Pekarkova: Mézes azt mondja, hogy; Tarsusi P4l a futballrél harom hosszabbitas utan;
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Dominika Moraveéikova: A hegyek meztelensége; Botanika; Fly Dubai
Ménes Attila: Ugras (regényrészlet)

5zabé Marcell: A zseb vallasi karaktere (részlet)

Ferentz Anna-Kata: Aukcid; Beast

Bordas Maté: Csticsragadozo; Hintéazni jottem

Irlanda Kristof: Az ember, aki mindent tudott

Baldssy Fanni: Nem akkora szégyen

Székely Szabolcs: [Az evés megtérése, a kovér ¢sendé]; [Férges almat vélaszt a vak kéz];
[Nem tudok mit kezdeni a haraggal]

Toroczkay Andras: Szaturnuszjegy nélkil utazik a 47-esen; Harom ng

Szepesi Kornél: Homonimia

Vanya Zséfia: A redukcic 6réme — Szjj Kamilla grafikairél

Bartok Maria Hedvig: Megjésolhaté véletlenek — Szjj Kamilla munkairdl, zenei értelmezések menté
Arva Mérton: Szuperhésck flszoknyéaban (Zsldhatdr [Frontera verde])
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Hermann Veronika: Lassan forg6 kerekek (Steve McQueen: Kis fejsze [Small Axe])

Balajthy Agnes: (Gesamt)Kunstreisen (Csehy Zoltan: Grijezi, Svdjci atinaplg)

Szabo Gabor: Az angyal és a részletek (Krasznahorkai Laszl6: Herscht 07769. Florian Herscht Bach-regén
Barény Tibor: A regény: hiba (Krasznahorkai Lészl6: Herscht 07769, Florian Herscht Bach-regénye)

Nemes 7. Marié:,Sodoma és Gomora ehhez képest egy nuky”
(Krasznahorkai Lasz|6: Herscht 07769. Florian Herscht Bach-regénye)
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Klajké Déniel: Fulladsos fellélegzés (Halasz Rita: Meély levegs)
Urbaén Csilla: Valami nagyon nincs rendben Mildnéban (Czaké Zséfia: Nagypénteken nem illik kertészked
Vida Kamilla: Minétaurosz puha daraléjaban (Krusovszky Dénes: tetsz6 viszonyok)
Milian Orsolya: Elvéndorlés-variéciék (Tompa Andrea: Haza)

Kutasy Mercédesz: Fantomféjdalom és tikérdoboz, avagy hogyan lelhetiink otthonra a nyelvben
(Tompa Andrea: Haza; Guillermo Cabrera Infante: Triikkos tigristrio)

Zombory Gabriella:,Jatszunk az irodalommal”: kiforgatott keretek kubai mddra
(Guillermo Cabrera Infante: Triikkss tigristrio)
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Derek REBRO

A becsapddis

eldtti
pillanat

(részletek)

ajkak kozé szurt flszalak
a sebig 6sszehtzva

a korhintat megallitottak
senki se zuhant ki

mindenki visszaszallt

a té mélyén
nem sejti viz a vizet

a tavoli parton
labda roppen magasba

a becsapoddasrél lemaradsz

finoman elérehajolni
kizuhanni

Iépések a megfeszilt hajszal nyomaban

kitépni

a tajban repilé csont
az ollék a lufikban leselkednek

fehér kesztytiben fekete kéz

parazsba lépni
csak Ugy mezitlab



elhalasztom magam
a sajat testemmel
kivilrél

megzavarom az igyekezetet
a porgéssel kdlcsonos kapcesolatba hozom

lélegzem
az uledék torvénye

tartésan o6sszefogott haj
tartdsan levagott fej

0sszekotott sinek illuzidja
rovarsurrogas

az ujjak ahogy lefogjak a semmit

a szem és a tl kozt
tukor

minél lassabban cs6pdg
annal édesebben dof

az ablaktdl a kilatasig
szalad a régi vad

minden fal mogott
egy elmetszett torku 6z

kormok

fontrél lehajitott lufi
telis-tele
a viz éllé valtozott

a bor hirtelen levedlése
képzelj csak el barmit

sotétben

moszatokkal izgatott
torzs melyet megtor a felszin
|épdelj Iépésenként

leszakadt

vagd at tiiskével a belsét
tedd egyiket a masikra
fujd le az asztalrdl és fogdosd 6ssze ket

a tér felhajtott végei
oldalak kozé lapitva be

az elfolyéba bortonzott
kés

nyakra helyezve

kéz

kitartani a belégzésben
hagyni hogy elvigyen a viz

a nyilasok alland6saga
a talp fodrozza a felszint

egyetlen pillanat idegen emlékezetben
nem tudni a végességrél

sotétben amugy is fénylik

kapd el az 6sszes csontot
folyvast a tajban répdosnek

azonosulj az el6képpel

a belsé ismét odébb tolédott

A versek Derek Rebro
Okamih pred dopadom '
cimi kotetébol valok
(Edicia Ambit, 2010).
Csehy Zoltan forditasai.
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Keser(l csucsor

1
Gorbe, alul fassa valt
szar, pont ott veszélyes, ahol

a legszilardabb szokott lenni. Sziv alaku levelek.

A l6g6 virdgok

felt(iné termotajjal
beporzas utan tojas alaku
bogyéva érnek be.

2

SzUkolkodtunk, tizen

nyomorogtunk a hdromszobas lakasban,
mi a gyerekekkel a nappaliban,

a konyhaban felvaltva,

mintha gombdc lenne a torkomban,

a papanak minden nap atkotottem

a labszarfekélyét,

és amikor a kicsik megbetegedtek,

egy pelenkaval takartam el a szamat.

3

A matracok szellézetleniil bliz6logtek.
A hdzassagok érthetetleniil sokaig
tartottak.

Mindenkivel a legvégsékig

mentem, mindenkit

ellattam.

Mindenkit esében

temettem el.

4
A mai napig fuldoklom néha,
mikor nem mondok ellent,
dagad téle az ajkam.

De az elsé termés utan

erdsen a foldbe
kapaszkodom, elszanva r3,
hogy mindenhol Gjracsirdzzak.

maria FERENCUHOVA

S. G. (79)

A sejtjeim sokat tudnak.

De csak a legsziikségesebbet mondjak el.
A testem mar nem uralja ket ugy,

mint régen.

Az arcbdér 6nkényesen

pigmentfoltokat alkot. Filembdl
szbrszélak nének.

Most mar véarhatom, vajon a sejtek novekedéséért
felelés gén nem szakitja-e meg

a hallgatast, rosszkor

és rossz helyen.

Hogyan véssem be a génekbe

a csend értékét? Es mivan, ha

ismerik, csak épp nem szandékoznak
hallgatni?




L. L. (38)

Minden héten Uj fajdalmat tanulok.

Korbetekeri,
finomitja,
ellehetetleniti
az elé6z6eket.
A hatéarok eltolédnak,
ezt a mozdulatot mar nem csindlom meg, ez a fog mar
nem él, a csonttorések nem forrnak dssze,

a lélegzet sekélyebb,
a nézések,
a tartalmak,
a lehetéségek

_ sz(ikilnek.

I\ Ezen a terlleten a haldl
ismeretlen célla

{\ valik:

| Vajon rovid lesz vagy elnyulik?

Nagyovd Lenka forditdsai
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Ilvona PEKARKOVA

Mobzes azt
mondja, hogy

elhozlak benneteket a helyre

ahol legfinomabb a mustar

ahol valédi paradicsombdél késziil a ketchup
nagy és erés csomagolasban

és a kozelben friss olajbogyok varnak thassos szigetérdl

és friss halak

mind lagy és kompakt husu
(nemrég még éltek!)
50-féle sonka

56-féle szalami

16-féle sonkaszalami

20 évig megyiink majd

a sivatagban

hamis balvanyokkal kisértenek majd meg benniinket
kolcsonos bizalmatlansaggal, betegséggel

sok egyéb megalaztatassal

és koziletek valdszinlleg csak a legerésebbek
csak a szilard hittel és tiszta szivvel rendelkezdk

érik el a célt

de a joghurtokat mar hitik

Tarsusi P4l a futballrél

hdrom hosszabbitds utdan

szbljak bar emberek vagy angyalok nyelvén

ha futball nincs bennem

csak zeng6 érc vagyok vagy pengd cimbalom

és

legyen bar préfétald tehetségem, ismerjem bar

az Osszes titkokat és minden tudomanyt

legyen akkora hitem, hogy hegyeket mozgassak

ha futball

nincs bennem, mit sem érek

és

osszam el bar egész vagyonom a szegényeknek

s vessem oda testemet, hogy elégessenek

ha futball nincs bennem, mit sem hasznal nekem

a futball trelmes,

a futball j6ségos, nem féltékeny,

nem kérkedik, nem g6g6skodik, nem tapintatlan,

nem keresi a magdét, haragra nem gerjed, a rosszat fol nem réja
nem Oril a gonoszsagnak, de

egydtt oril az igazsaggal

mindent eltlr, mindent elhisz, mindent remél, mindent elvisel
a futball nem sz(inik meg soha

most tehat megmarad a hit, a remény,

a futball, ez a harom, de ezek koziil legnagyobb a futball

SZEPIiRAS
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Egy szexi orszag
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iranti szeretetrol

és nem pont az ellenkezé nemuek
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A hegyek

meztelensége

A vad hegy
oldalra ddlve fekszik.

Amikor fény arasztja el, mohon ég,

de éjfélig képes csontig hiilni,

a hegy kemény csontja a fold mélyén hever,
ahova egyetlen gyik sem &s le.

Senkinek sem szabad emlékeznie
a hegy szaraz padléjarol sz6l6 esti mesékre:

nyugtalansag idején fontos

elvesziteni az emlékeket.

Dominika MORAVCIKOVA

Botanika

A végtagok mobilitasa fontos tulajdonsag,
amely mellett kidllok — nem a foldbdl jottem,

hanem egy masik, nyulvanyokkal rendelkezé testbdl

(mindig kilonbozve a foldtél, de mindig a foldhoz
erdsitve).

Ezért nem mondhatom, hogy viszonyom van a gyokerekkel,
a fold alatti gerinctelenekkel és a sarral.

Es amikor egylitt nézziik, megrazzuk a fekete féldet,
nem vagyunk a részei.

Te gondosan kozelitesz a névényeidhez,
szigoruan, tudomanyosan, a tudomanyod helyettesités,

a valddi kapcsolat protézise, igy ad értelmet,

a testlink nem minket valasztott.




Fly Dubai

vannak csatdk, amelyeket soha nem fogok megnyerni —
nem pénz- és munkafliggok.

a szabad piac

a taj hatdrtalan leforditasa az emberi dllapot szépségébe —
a szigetek és tavak Uj formai (sziv és palma),

a technoldgiai innovacio

drink a kihalt bolények vérébdl,

tizezer méterrel a tengerszint felett talalva.

Ghani professzor a Katari Egyetemrdl,

aki a stadionok h(itérendszerét késziti el6

a 2022-es futball-vildigbajnoksagra,

azt nyilatkozta, hogy az Uj rekordhémérsékletek miatt

elég csak a foldet hdteni,

a madarak megéghetnek.

Németh Zoltdn forditdsai
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A MAV szabadteriileten vagyok, a bédé belsejébél lesek elé.
Félek, erésen ver a szivem, majd kiugrik. Taldlgatom, a hirom
lehetséges 6svény koziil melyiken érkeztem, a macskdn, a ré-
kdn vagy a maddron. A rettegésem mintha dtragadna a kornyezd
természet elemeire is, a térdig érd, félig elszdrade gaz reszket és
hullimzik, reszelés hangot ad, pedig szell§ sincs. All a forré le-
vegd. A maddrvildg a magasban keringve hatalmas zajt csap. Ha
az égre nézek, kis gorbe vonalakat, karikikat meg gubancokat
latok. Eltsznak a szemem eltt. Litok egy patkdnyféle dllatot,
ami veszettiil 4s, aztdn eltlinik a fold alatt. Egy kébor cirmos
driilt iramban, hatalmas ugrésokkal szdguld, pedig a gravitdcié
az eget verdesi. Csak annyit tudok, hogy muszdj elbtijnom, még
levegdt sem vehetek. Rémlik, hogy pér perce érkeztem, és ott,
ahol a kézuzalékos Ut véget ér, és elkezd8dik a rékatt, éppen ott,
a csapés torkolatdndl egymds mellett hat-hét kocsit littam par-
kolni. Nem szdmoltam meg pontosan, hdnyat. A kocsik mind
fekete szintiek. Koziiliik ketté mikrobusz, a tobbi terepjdrd, vagy
forditva. A médrkdikat nem ismerem. Nem tile senki a kocsikban.
A terep onnan mdr 4ctekinthetetlen, facsoportok, bokros részek,
hepehupdk, tégas godrok, csipkebokor-szévevény. Embereket
egyelére nem ldtok. A tdvolabbi nyirfaligetben valamilyen fol-
tok mozgolédnak. Régebben kihoztam ide pdr meggymagot,
belenyomtam &ket a f6ldbe, hdtha kihajtanak. Sajnos nem lett
semmi.

Meghallok egy tdvoli hangot, aztdn tébbet is. A hangok egy-
re kbzelednek. Erté koromban mdr azt is ki tudtam volna venni,
hogy mirél beszélnek. Az egyik hang mintha gégemikrofonbél
recsegne. Nekem nincs mit8l tartanom, nem csindltam semmi
rosszat, egyszertien csak dlldogdlok itt, a b6dé ajtajidban. Ebbe
nem kothetnek bele, nem szidhatnak le érte, nem vonhatnak fe-
lel8sségre, még csak meg sem dorgalhatnak. Azért nem biintet-
hetnek meg, nem bdnthatnak, hogy itt pihenek. Ez a senki fold-
je, tehdt az enyém is, kit zavarhatna az ittlétem. Megkoszonni
biztos nem fogjdk, hogy itt vagyok, de nem is kifogdsolhatjak.
Legfeljebb mondanak majd valami érdekeset.

Balkézr8l, hdtulrdl érkezik a csapat ember, 6ltdnyds tri-
emberek és egy kiskosztiimos trind, drkon-bokron 4t sietsen
kozelednek. A gégemikrofonos vezeti Sket, beszél és mutogat.
Eldobja a cigijét és mdsikra gydjt. Egyvalaki fényképezégép-
pel jarkdl, néhdny fotdra érzésem szerint én is rdkeriilok. A
gégemikrofonos kozeli és tdvoli dolgokra egyarint mutogat.
Szinte az orromat strolva haladnak tovdbb. Jél jonne most a
lithatatlansdg tudomdnya. Amikor eléttem elmennek, a gége-
mikrofonos elhallgat és rim mered. Eltartja a gégéjén 1évé kis
luktdl a beszédkésziiléket. A tobbi tiz-tizenkét ember is engem
néz, egymds kozt megjegyzéseket tesznek, de nem értem, mit.
Az intimtorna edzéseket rég fel kellett volna pérgetni. Az ele-
gans népek mennek tovdbb, eltlinnek ott, ahol az ég a folddel
egybeér. Megnyugszik a berzenkedd természet, a susnyds mdr a
frissitd szell8tdl lengedezik. A vegyes maddrcsapat megtelepszik
az dgakon és békésen fészkel8dik, zsinatol. A répiilés. Az is mi-
lyen lelki adomény lehetne! Elrugaszkodni a foldtél. Madarak.

Pirinyo-pirinyo, csapcsavati, piiriiriirli, sziviigy-sziviigy-csiriri.
Szavak, lizenettipusok.

Egy mékus az orrom el6tt a hdts6jdra ereszkedik, a mancsai
kozt valami termést forgat és késtolgat. A gravitdcié az elviselhe-
t§ tartomdnyba siillyed. Még a torz szornypofdt formdzé felhdk
is dtalakulnak. Elveszitik fenyegetd szogleteiket, ldgy szappan-
formdt oltenek.

Alomszer(i emlék bukkan fel, anyimmal ilék ndlam a
konyhdban, tomi a szdmba a rdntotthts-darabkdkat, azt se vérja
meg, hogy az el6z9 falatot lenyeljem. Mondom neki, hogy sze-
retnék rdgydjtani. Nem engedi. A szdjam sarkdt megtorli egy
darabka kenyérrel és azt is a szimba erélteti. Megtom, mint egy
libat. Biztat és bélogat, rigjam csak, rigjam, szuperiil csindlom.
El8veszi a bécsi kockdt. Négy egyenld darabra tori, és a két ujja
kozé csippentve azt is a szdimhoz kozeliti. Még a rdntott hist se
nyeltem le, igy nyogdém, hogy nem kérem, de nincs kegyelem.
Megadéan eltdtom a szdm, és a megmaradt fogaim kozt soka-
ig forgatom, szopogatom az émelyitéen édes falatot. Egészben
igyekszem lenyelni a bécsikocka-darabokat. Egymds utin mind
a négyet. Illatos, szines szalvétdval torli le az arcomrél a mor-
zsdkat.

Szovegelni kezd, de csak téredékesen értem, mit. Olyasmit,
hogy osszefutott Beatrixszal és rélam beszélgettek, de ezt anydm
nem tudja értelmesen elismételni. Taldn, hogy boldogtalan, és
hogy veri a villanyszerel, miéta teherbe esett. Nem tudom,
mire akar anydm kilyukadni, miért mondja ezeket a szavakat.
Valamilyen szerelmi m4gidrdl is beszél. Meg hogy az itthagyott
bugyijaiban biztos maradt egy kis sz8r. A szekrényhez 1ép.
Kihuzza a fels§ fidkot, amit én soha, mert abban Beatrix régi
holmijai vannak. A fidk teli van mindenféle tarkabarka ruha-
darabokkal. Anydm szinérdl, visszdjarél gondosan dtvizsgdlja
mindet. Némelyiket meg is szagolja, aztdn a foldre dobja. Az
egyik holmit, egy bugyit, a szeme elé emeli. Diadalmasan levesz
r6la egy kacskaringés, rézszinli szdrszdlat, egy kiflis zacskdba
rakja, a zacskdt a retikiiljébe siillyeszti. A sz8rszdl tovabbi sorsd-
16l semmit sem 4rult el.

Egyre kordbban sotétedik, hiznak az drnyak. Sok a szinyog,
az orrom el&tt zongicsélnek, de nem bdntanak, taldn a vércso-
portom miatt. A bédém folott az erds széllel dacolva galamb-
raj csapdos kitartéan. Hirtelen a koponydmon beliil taldlom az
égképet. Rétegzett felhbzet, a sziirke Stszdz drnyalata ott van a
fejem belsejében. Beatrixnak igéz8en nagy feneke van. Nagy
aszimmetrikus mellei. Van mit fogni a fehér hisin. Mindig arra
kértem, ne szdrtelenitse magdt, mert imddom azt a rézszind bo-
zontot a hénaljédban meg a 1dba koz6tt. Néha hagyta is megndni,
aztdn rdjott a bolondéra, és a kddban leborotvilta. Ha enged-
te, én mindig a mellén tartottam a kezem, fogdostam, gytrtam
ezeket az Oridscsdcesoket, az apré piros bimbokat. Nem tudtam
betelni a ldtvdnyukkal, az iziikkel és a tapintdsukkal. Ha tigyesen
csindltam, ettd] elkezdett lihegni, és akkor szeretkeztiink.

Anydm, amikor utoljdra ndlam jdrt, emlitette, hogy valakit
elvitt a hullaszallit6. Azt nem tudta érthetéen elmondani, hogy

kit. Valami vénemberrdl beszélt, egy rongyos csavargét emlege-
tett, akit a pincében taldltak halva a lakék. Rémlett, hogy ismer-
tem az Sreget, és hogy egyszer valami nagy titkot is eldrult ne-
kem, de a titok kiment a fejembél. Kicsit olyan, mintha dlmod-
tam volna. Anydm ezutdn még nagyon sokat beszélt. Azzal nem
foglalkozott, hogy engem érdekel-e, amit mond. Olyasmivel is
el8jott, amit végképp nem értettem, hogy nekem 4j bardtném
van. Ilyesmirdl nincs tudomdsom, hogy 4j baritném lenne.
Kaptam ugyan egy bemutatkozé levelet valami munkdcsi nétél,
akit nem ismerek. Azt irta, hogy nagyon szeret tdncolni, utazgat-
ni és kirdndulni a természetben, imddja a romantikus filmeket,
kedveli a humoros dolgokat, jél 6z, meg ilyesmi. Fontos szd-
mdra a szeretet meg az szinteség. Nem vilaszoltam rd semmit.
Egyre t5bbszor érzem, hogy anydmat is elveszitem. Igy a legfon-
tosabb kapcsolatom is megszakad az értd vildggal.

A bédé kiiszobére iilve magasra rdintom a herémet, siirget
az id8. A nyolcadik titemnél mér firadok, a tizenharmadik utdn
kioldédik a seggembél az izomgores. Egyenletesen végzem az
emelés-siillyesztés munkdjit. A huszonotodik taktus utdn kicsit
lassitok. Harmincnégy, harmincét, j6 lenne a szdzat megesindl-
ni. Ugy tévozom a vildgbél, ahogy egy szobaajtét bevig a huzat,
vagy ahogy egy kozlekedési ldmpa z5ldbél pirosba vilt.

Bebujok a bédé belsejébe pihenni. A szatyromra ulok.
Folytatom az intimtorndm. Minden embernek kéne egy ilyen
bédé, ahol az intimtorndjde zavartalanul végezheti. Ezek az iz-
mok, amik a vizelet-visszatartdst is végzik, sok gyakorldssal fej-
leszthet8k. 1d8igényes feladat, de a sikerek aztdn meghozzdk az
onbizalmat. Beszéltem err8l Bédog bardtomnak és anydmnak
is. Egyszer prébdltam elmagyardzni Kordssényi Antalnénak a
munkatigyi iroddban. Akkor Koréssényiné egy csomé papirt
kezdett el nyomtatni és fénymadsolni, pecsétet iitétt mindegyik-
re, és nekem meg anydmnak is ald kellett irni. Egy csomé helyre
el kellett menniink, aztdn teljes kivizsgdlds kovetkezett. A dok-
tornd még egy palcikdt is beledugott a hdgycsovembe, mintha
az elképzeléseim onnan szdrmazndnak. Az emberek nem értik
az intimtorna lényegét. Sanyi és Bédog sem lelkesedett. Nem
erSltettem a dolgot.

Arra gondolok, mi lenne, ha az 6ltényos tdrsasdg megint
megjelenne itt. Elfutnék. Ok meg jelentenék az esetet a rend-
Orségnek, hajtévaddszat, farkaskutydk vdgtatndnak utdnam.
Kizdrt, hogy az 6ltényosok valami tdrsas kirdnduldson vettek
volna részt. Az ilyen emberek lagtindkhoz meg szirtfokokhoz
vannak szokva, szavanndkra jirnak kirdndulni. A szép tdjakat
részesitik elényben. Itt most csak valami tévedésrél lehet sz6,
ez a legvaldszintlibb, mégis arra gondolok, mi van, ha ezek az
idegenek keritenek rd alkalmat és visszatérnek. Ha egyszer(ien
dtsétdlndnak itt, mondjuk, havonta, kéthavonta egyszer, ahogy
most tették, taldn hozzdszoknék a rovid jelenlétiikhéz. Nem
vennék tudomdst réluk. Idével mind megdregednének, kozben
egyikiik-mésikuk gyilkossdg dldozatdv4 vdlna. Akadna olyan, aki
tonkremenne, és a dzsipjét el kéne adnia. Olyan is lenne, aki
megndsiilne, és a felesége nem engedné, hogy ide jirogasson.

Misok elnyernék mélté biintetésiiket, és hosszti idére borton-
ben kotnének ki, esetleg kiilfoldon rejtéznének el. A leggyon-
gébb ldncszem a gégemikrofonos, de neki mar nem lehet sok
hdtra. Olyan is lenne, aki beleunna ebbe a felesleges sétdlgatds-
ba, féltené a nadrdgjit meg a cipdjét, amit drdga pénzen vett.
Egyszer csak elfogyndnak. Kevesebb ember az kevesebb veszély.
Kevesebb titkos elhatdrozds. Kevesebb 4rté szandék.

Szivérvinyos gyikocska bujik eld két fliszal koziil. A mdsik
irdnybdl kis voros réka lopakszik. A gyik utdn veti magdt. A
gyik elttinik a susnydsban. A réka egyre csak utdna. A torténet
vége 6rok titok marad szdmomra, a hiill8 4llapota tehdt tipikus
kvantumallapot. Schrédinger gyikja.

Ugy jarkalok a bédé kériil, mint egy részeg, aki gyalogosan
tolja a biciklijét, mert mdr nem képes feliilni rd. A veszély egy-
el6re elmuilt, ez j6 hir, mégis reszketek. Nyilvdn a sok idegesség,
a kellemetlen élmény miatt.

Borsmenta illata.
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SZABO Mmarcell

A zseb valldsi karaktere

Sotétedik, az esO FERDEN ZUHOGVA FELEZI

a szines papirost, a robbanas okozta tilnyomas
Osszepréseli a tlid6t, a vesét, a beleket, a leveg6s
belsé szerveket. A 1églokések nyoman gaz
keletkezik, mely nem taldl kiutat a testbdl,

és szétfesziti a gyenge szovetet: beomlanak

a csontiregek, leszakadnak az inakbél, porcbdl
feszitett hidak, a nedves fligg6kertek
megroggyannak, a kozos istallo, az epe
engedményt tesz, a tekintet karimajat,

mint egy 6rokolt ruhat, beszegik, megfesziil

és szétszakad a renyhe bérpalést. A révid
beszdmolé hangsulyozza, az esetek donté
tobbségében az elsédleges haldlok nem

a héség, nem is a szabadon szaguldé repeszek
vagy a hirtelen leomlé falak, hanem a lagy
belséségre toré légnyomads rettenté pumpaja.

Szétreped, elpukkan, ami é|. INNEGEGEG
]

ezért javasolja, hogy amennyire és ameddig
csak lehetséges, tatott szajjal viseljék

a légitdmaddast. LATom, SZERETI A HUZATOT!

A szervek raktarozta levegd ekkor kiutat talal,
a felforrosodott szovetek pedig mentesiilnek

a teher alél, melyet az atalakulé tér minden
épitékockara kimér. A belsé vérzés, a szervek
torzuldsa, a tlid6, a bél bucsuja, varak
KESZKENOBOL, el- és leszakadas, a kiilsd

tekintet szamara észrevehetetlen és féként
élvezhetetlen valsag, melyet a kulvilag felé
mégis pontosan kozvetitenek az 6sszeszoritott
ajkak. Mintha az arc tartézkodasdaval a robbands
sem fejezédhetne ki, és a forrpont, ha tehetné,
egyszer(en igasléként rogyna Ossze. Az utolséd
harapasnyi levegd édes tésztaja, a purhab,

a dagadék szdj tagadja a Napot,

vagy ami rosszabb: a helyére all. A makacssag,
a hallgatas, a nyelvi 6nzés, a csalard bél,

a mély levegbvétel és a bezérulé szdj

a ra kovetkezd belsd vérzésben talal kifejezésére.

(részlet)

Aztan minden lefejezédik, akarha szuverént
hajszolna minden esemény, egyfajta akefalis
pompat, melynek megkoronazasaként feltorik
a paNJlceLszekrenyT, zseblampéval alaposan
atvizsgaljak, tartalmat allomanyba veszikjiili
I ot |atszik igazén,
beszél. A lehelet, a szaj fuvallata ezek szerint
nem pneuma, nem is spiritus, nem szufla,
hanem Flamme, mely el- és megemészt.

A langgal és levegdvel toltott zsdk egyetlen
organizmust éltet, melynek nyelvére hamut
szornak, ha mozgolédna. Hamut HAGY

Kor s HALAL, és a szaj fuvallata végsé soron
termés. Innen, hogy a veszély esetén reflexszertien
benntartott levegd a testi pusztitas feltételeit
teremti meg. A felfliggesztett Iégzésben figyelem
fejez6dik ki, varakozas, és az 6nérzékelés
ritmuséanak Ujszer( izgalméban, mely egyetlen
ismert formaja az idének, a test maradéka
valéban megnyugszik, kibujik a hanyatlas aldl,
igaz, méasképp, mint ahogy azt gazdéja
kordbban eltervezte. NEm KAPOTT LEVEGOT.

TUDTA, HOGY A BECSUKODO AJTO HANGJAT

MAGAN KIVUL KELL TARTANIA. A nyilaszarok,

hallhaté, egy zsiliptest fujtat. A félelem,

hogy a léglokés elragadja, nehézkedéssel

jar, mikdzben a nehézlégzés egyben
testtartds is, szemben azon elképzeléssel,
hogy a benntartott levegé kdnnyit a testen,
akar a madarak Uireges csontozata,

majd az evolucié soran a fogakba varrt
megannyi légzsak, a bélszelek hajokormanya
és a trauma alakjaban szijra vett id6jaras,

az emberélet nem pérosulhat szarnycsapassal.
A benyelt levegd kilonbséget tesz, amit, hidba
sziikséglet, nem valaszt el semmi a jatéktol,

a szinlelt haldl jelenetétél, mely mindig
bizonytalan. Hisz a lélegzet szlinetjelét

a mellkas mozdulatlansaga kitartja,

mint tetszhalott sziesztat, melyet a nyugalom
atjar ugyan, de az 6sszepréselt ajkakrol
olvasni egyediil tettetett nyugalommal lehet.

Mikdzben nem szabadna, hogy megtévesszen

a latszélagos nyugalom, statikussag,

s6t a bizonyos elégedettségrdl drulkodd
elnyugvas sem, mert a mozdulat,

és nem példaul a testtartas, minden izében
hasonlatos a févesztéshez. Ahogy a hirtelen
széllokések hatasara, mintha mélytengeri
arkokbol, bokrokbal, fejek és fejek bukkannak
elé. Mintha nagyot és szabadon lélegezhetnének,
a bordak beleropognak, szinte beleroppannak,
s ha ekkor a szokasosndl hosszabban tartjak
bent a leveg6t, mégpedig ugy, hogy kozben
kapkodva még hozzalélegeznek,

mialtal a torkot pengeként metszi a forrésag,
mely azutan mintegy a sipolva robbané,
felforrésodott irdnyitokozpont-fejjel egyitt
I6vell ki beléliik, lerepiil, elgurul, elkéborol.

A fofordulat teljes egészében megviltoztatja
. > tckintetet imbolygéva, hullamzoéva,
lebeg6vé teszi, tagjait 6njardva, felelétlendl
izgagava, fejvesztetté, a hullamzas azonban nem
az egész testé, mert nem egész tobbé,

és barmennyire fékeznék és nyujtanak,

ami kissé kényszeredett innepélyességgel jarna,
mindamellett megmaradna a hebrencsség.

A szivas-fujas Ginnepi hompolygése talan a vallak
oldalirdnyu ingasatol keletkezik, a karok zart és
némileg szabélyozott helyzetétdl, taldn

ez a tartds 16ki at a mellkast egy masik id6be,
mas ritmusba, a légvétel is mindezek

szerint alakul, pedig az ismerés urbanus taj,

a kapolnak és vasuti hidak maradéka,

a roncs-égalj, melyet mintegy elleniranyu,
hirtelen tiltakozasul kilakkoz, kicsinosit

az éjjeli csapadékmozgas, a hulladék akar

arrol is tudésithatna, hogy a kitart, kitakart
tiddében szandékkal benne foglalt életvilag
fel6lik nézve leginkabb erészaktevés,

mintha ejtéerny6n aldereszkedé papiros

volna: a szdj tolteléke — parazslé szemét!

forro pernye! — még elolvashato, de kimondani
mar nincs mivel. Egyszéval akapozik

ES ADAKOZIK A LELEGZET, de hidba a benntartott
levegd, a robbanas beszél, a szél a szarnyakba
kap és pisztolygolyoként ropiti 6ket hatrafelé.
ZUHOG A KORNYEZET. A vihar nem természeti
jelenség tobbé, termék, pernyehullds, emberi
fiszermunka. A pusztulas kheiropoiéton.

A szél futydl, a szarny, mint a szaj,
bezarhatatlan, és az emberi alkudozas
eredetré|, eszkdzrél és maradékr |G
- oo '55 vagya egyediil a tatott

szaj és az izz6 romok fel6l érkezé forré szelek
egyetlen, bar egyetlen képbe belefoglalhatatlan
nyilas természetismeretéhez kotédhet. A romlds
virdgai »A Limbus« munkacim alatt sziiletett
verseit a felosztas fajdalma és vagya gorbiti
egymasba, hogy a szorosan érintkezé
térszeletek kozé sziineteket iktasson, a fogalmi
sorozatokat semleges, atvezeté epizdédokkal
hitse le, tompitsa a kéjkéros csapongast,
visszanyesse a textualis 4gaskodasokat.

Az Alvilag, a Tisztitotliz és a Mennyek
Kirdlysdga harmas tagoldsa egy negyedik,
turisztikai kitéré révén teljes, mely a fentiek
szellemében joggal tekintheté pihenének,
egyenesen parkoléhéaznak, ahol a koltészet
sz6tagolds. Faggatjak a meteoroldgidt,

a rest anyagot vajon a szaj fuvallata
lobbantja-e langra, de a k6z0s nyilasbdl érkezd
Iéglokések szétfeszitenek egy masodik szajat,
mely a szervi passiora felelve nyilik fel,

és felesel. A szisszenés, a menekild levegd
annyi mindent a filbe idézhet. Az 6nmagaval
toltott emberi toltelék éneke, a Hollow Men
nem feltétlendl Ures, tele van, tele Ures és
Ureges szervekkel. A kaktuszvilag tébolya,

a hajladozas, majd ellentétiik

a tényleges hurka-lét, a telitettség anyagi
unalma, toltényélet, hiszen a szobor

és a kaktusz kozott nem az élettelen-életteljes
kiilonbsége hataroz, mindketté él, mindkettd
halott, vagy az lireges ember Ureges szervei,
és tovabb, az ember maga is lireges szerv:
Ures, mert beszédes.
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FERENTZ Anna-Kata

Aukcid

Rélépek a kifutéra. Pusmogas.
Hogy vacog még mindig!
Ennyi id6 alatt eza maximum,
tovabb nem éri meg.

A szoknya csontjaim utan repdil,
csupa fehér billentytikon siklik.
Székekkel torlaszolom el,

nem nyilik az ajto, de belép.

Fej vagy irds, dobja fel,

s finoman raharap a csuklém
szaggatott vonalara.

Nyaélasak a fogai, s6s a teje,
toccsan az érme a kézhatara,

tét nélkiil. Ha akarja, mindig 6kol.

Vagy be sem huzza karmait.

Zavarodott, de tud kering6zni,
csak klaviatura nélkul jatsszak,
s mindjart felall a székekrdl,
helyet is lehet foglalni. Csilingel
az adomanyos vaza.

Beast

El6szOr van rajta bikinifelsd,
szorong benne, a szigetén
homokformakbol népestilnek lakok.

Magikus szamokat Iép

a mélyzold veszélybe,
kocsonyalaba beleremeg.

A dorombolashoz tartozé test
nem lép el6 a kegyhely mdégiil.
Nem imadkozna tobbet, ha latna.

A csepegtetett var alagsoraban /
Osho-konyvekbe mertil. /

Oceénja 6rokhideg. Fesziilten hallgat, *
de siiket a kdzeledd hajokra
forré kélabdakat parittydz,

gyumolcsei oltaron. Reggel
az Ures tanyér szalonnazsirtdl csill ?-

tikrében pucér gyasz.
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BORDAS mite

Cstcsragadoz6

Amig el nem kezdek sirni,

semmi sem jon belélem.

Aztan csak annyi, hogy

kiszaritsam a tenyerem. Tul

sok, nedvesednie kellene,

ahogy gyerekkoromban,

de mar csak a sé szamit.

Tomény, semmi sem higitja,

mert teljesiteni kell, ha nem

akarok, akkor kifordulok

a tokbol, és aki mar

alahullott és tokot talalt korilottem,
azt kapalozva kiutom a helyérdl.

De remélem ennyit nem szamitok.

Ne tegyetek rdm

terhet, nélkilem ratok marad,

ha nalam hagyjatok, esetleg elfogadom,
bocsédssatok meg, ha nyiiszitve cipelem.
Ha sulytalan vagyok, megszokhatjatok
a stlyomat. Elveszthettek.

Veszitek, az arcszérzettol

semmi sem véd. Fulladok,

mert a haléban a vizdgy oreg.

A gyartécég mar becsédolt, pedig
életfogytig garanciat vallaltak.
Magamra hagytak az lizletasszonyok,
uzleturak, Uzletemberek.
Gyerekkoromban egy fadg is
megtartott. Nem engedsz vetkézni,
pedig ha kidurran a vizagy, elazik

a pizsamam. Meztelenil

sem leszek mar konnyebb.

ULTESSETEK EL, HOGY VALLAMON

UJRA LEULHESSEK.

Kertet terveziink a gyar-

telep kozepére. Ott révid

percek is elfeledtetik a vizagyat.
Passziroznak egyre lejjebb.

Es télem is szenvednek levesbe fojtva,
mas kanaldtol, sajatomtol szédiilve?
Tudja, hogy szédil? En tudom?

Vagy Uszni tanult egész életében,
pontilyen kdzegben, és végre Uszhat?
Van kinek!? Gombakvériumban.

Egy kisallat-kereskedés legalsé

polcan szomszédok vagyunk.

Hintdzni jottem

A gumiabroncshintét nétte

be. Tegnap esett, elroplilt egy csésze-

alj feletttink. Lattuk, ahogy a kihullott mag
gumibelsévé fejlédik: kiilsé barazdai
megtelnek indakkal, és alul labakka fonddnak.
Hintdzni kezd, szlirke és rozsdabarna

lidnjaival hajtja magat.

Korbealltuk, mikor kiszaradt.

Egy pok kdszalt rajta zavartan.
Halojat a kifakult jovevény

palyai kozé szoétte. El6re tervezett,
de az Uj ciklust nem érezte.

Masnapra kizoldilt a hinta.

Az abroncs szirmokat bontott,

és a verebek is kinézték maguknak.
Ejszakara felizzott a fészekkezdemény,
egy szomorufliz kinyult, hogy berantson
egy verebet. Majd kivetett magabdl egy
fonatot. Szérnyra kapott, repiilt,

majd elasztikus szilankokra

bontotta egy idegen 6sz.
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A véletlenre nem lehet alapozni. Mondta nagyapdm. Ma kimen-
tem a folydpartra horgdszni. Most, hogy sehol egy lélek, minden
sokkal egyszertibb. P4r perce sem tortént, hogy bedobtam és
mdris rédharapott valami a horgomra. Feltekertem a damilt, rdn-
tottam egyet és a partra vetettem a zsdkmdnyt. Elfiradt a véllam.
Odaséedltam megnézni, hogy sikeriilt-e megfeleld méretic ki-
fognom. Nem ldttam a horogra tekeredett hindrkotegtsl.
Lefejtettem a nyalkds, biizl§ szdlakat. Egy aprécska aranyhal né-
zett rdm kivancsian. Mit keres ez erre? Valami idiéta kélyok szii-
linapjdra aranyhalat kért, elnevezte Heroldnak és vérta, hogy
teljesitse a kivdnsdgait. Herold persze képtelen volt ilyesmire,
ezért ez az idi6ta fogta, és elégedetlen tekintetek kiséretében le-
vitte egy zacskdban és beledobta a Dundba. De mitél volt ilyen
nehéz? Taldn minden kivdnsdg, ami teljesiiletlentl tdtogott ko-
poltydi kézt, silyokat aggatott szerencsétlen halra. Most pedig
itt tartom a kezemben, és ugy néz rim, mint aki arra vdr, hogy
teljesitve egy kivansdgdt visszaengedjem természetellenes éléhe-
lyére. A csoddkkal tigy legyél, mint a néi hiiséggel, ne hidd, hogy
léteznek. Ezt is nagyapdmtdl hallottam, mieltt dtment volna
Kati nénihez levdgni a sévényt. Pedig mdr ndlunk is térdig ért a
gaz. Néztem ezt a szegény, eltévedt halat, és arra az dtkozott vén-
emberre gondoltam, meg az dtkozott meséire. Gyerekként azt
mondtam, hogy (irhajés leszek. Mire 6 kinevetett és azt mondota,
hogy ne hiilyéskedjek, majmokat mér jé ideje nem foglalkoztat
a NASA. Egy évvel késébb azt mondtam, hogy tiizolt6 leszek. O
megint nevetett és azt mondta, ne legyek ostoba, mert hama-
rabb felgytjtandm a tlizoltédllomdst, semhogy el tudnék fujni
egy gyertydt. Elsirtam magam, de anya megnyugtatott. Megint
eltelt egy év, és én Gjabb nagy dlommal 4lltam el6. Szinész leszek,
nagyapdm megint csak nevetett, és egybdl nyilt is szdjdban a
fricska, hogy ne legyek mdr ennyire naiv, még a sajdt hdzszdémo-
mat sem tudom megjegyezni, nemhogy egy terjedelmesebb sz6-
veget, és amugy is, elég ripacsa van mér az orszdgnak, nem kell
még egy. Elvorosédtem és azt mondtam magamban, igen, szinte
biztos vagyok benne, hogy nem mondtam ki hangosan, hogy
bdrcsak meghalndl te vén szatyor. Rdm nézett, mosolygott, meg-
fogta a vallam, és egyenesen a szemeim kozé dofte, hogy vigydz-
zak, hogy mit kivénok. Pedig tényleg nem mondtam ki, az nem
lehet, én mindig nagyon tisztelettudé gyerek voltam, nem
mondhattam ki. Nagyapdm ekkor mesélte el azt az dtkozott tor-
ténetet, ami most onkénteleniil idedszott. Széval valtig dllitotta,
hogy minden szava igaz. Ele egy fickd valahol, egy ismeretlen
orszdgban, és dllanddan csak meditdle. Akkor még nem értet-
tem, mit jelent meditdlni, ezért rakérdeztem, de nagyapa lecsiti-
tott és folytatta, mintha mi sem tdrtént volna. Széval évekig,
évtizedekig meditdlt, mignem olyan mélyre meriilt sajdt tudatd-
ban, hogy mar nem volt hova tovdbb. Akkor débbent ré arra,
hogy a sajdt tudata val6jédban a vildgegész tudata, csak még so-
sem volt olyan tiirelmes, hogy kell§ mélységig ereszkedjen.
Rdjétt, hogy minden informdcid, amit a vildgegész valaha felhal-
mozott, az ott van a tudatalattijiban. Amikor ezt sikertilt feldol-
goznia, megkereste legmélyebb pontjdn azt az informdciédarab-

kit, hogy hogyan lehet béviteni a tudatdrkot, hogy még mé-
lyebbre meriilhessen. Nem kellett sok idé, és rd is jott. Tudata
kibgviilt és tovébb ereszkedett. Amikor ismét elért a tudata leg-
mélyére, olyan tuddsra lelt, melyre soha nem gondolt volna. A
kitdgitott tudata legmélyebb bugyrai alatt, valahol az iszapos vi-
ldgemlékekbe ragadva, ott taldlta a végtelen hatalmat. Hamar
elsajdtitotta, igy bdrmit megtehetett, amit csak akart. O azonban
nem tett semmit, csupin meditdlt. Egyfajta f8szerzetes lett,
guru. Amikor mdr minden tudds és hatalomegység a birtokdban
volt, kinyitotta a szemét. Felkereste régi tanitvdnyait és szerzete-
si iskoldt alapitott. Hamar hire kelt a végtelen hatalmd ember-
nek, és turistdk ezrei akartédk megldtogatni. Nem fogadott senkit
éveken 4t, az emberek pedig nem mozdultak a szentély elél. Egy
pénzes gazember érkezett a faluba és meg akarta venni a szen-
télyt. Azt gondolta, a falakban van a szerzetes hatalma. A falu
vezetSje azt mondta, ha elegendd pénzt adnak neki a szentély
lakéi, megengedi, hogy ott maradjanak. A szerzetesnek nem volt
semmi pénze, és egy gondolatdval elpusztithatta volna az egész
falut, ha akarja, de tanitvinyai tandcsdra, hogy keriilje a negativ
fogadtatist, és inkdbb messidsként tekintsenek rd, j6 pénzért tel-
jesitette az idegenek kivdnsdgait. Kinyitottdk a szentély kapujdt,
és a libasorba tdmoriilé tomeg éljenzésbe kezdett. Behivtdk a
legelsdt. A szerzetes megkérdezte, mit szeretne. A fické gondol-
kodott egy ideig, majd azt mondta a gurunak, hogy adjon neki
szdrnyakat. A guru elmosolyodott, majd bélintott. Az idegen
ldtta, ahogy a szoba megnd, az asztal ldbai megnyultak, a szerze-
tes f6lé tornyosult. Majd rdjott, hogy nem is a szoba nétt meg,
hanem 6 ment 6ssze, nyilvin maddrrd valtozott. Aztdn mdr nem
tudott gondolni semmire, csak a repiilésre. Fejében megsztintek
az emberi hangok, és csitithatatlan csiripelés visszhangzott ap-
récska agydban. Csoddlni még tudott, igy hdt megesoddlea szdr-
nyait. Kiilseje fekete, belseje fehér. Kitotyogott az ajtdn, az em-
berek hiiledezve nézeék, egyesek nevettek, mdsok elborzadtak.
Elment a falu szélére a nagy szikldhoz, hogy a kérnyék legmaga-
sabb pontjdrdl szelhesse az égboltot. Lenézett, még maradt ben-
ne egy aprécska emberemlék, éppen annyi, amennyi a tériszony-
hoz elegendd. Nyelt egy nagyot és levetette magdt a szikldrdl.
Zuhant, és boldogsdg tsltotte el szivét. Szdrnyait kitdrta, de nem
kapott bele a szél. Zuhant tovdbb a kavicsos part irdnydba. Egyre
kozelebb volt a talaj, és egyre sebesebben zuhant. A nagyobb
kovek kézott egy viztdcsa fodrozddotr a hideg téli széledl, 8 pe-
dig pontosan f6lotte volt és egyre csak kozeledett. Az utolsd,
amit ltott, a sajét képmdsa volt. A szerzetes pingvinné véltoztat-
ta. A parti szikldk beziztdk a koponydjdt, a dogev6k hamar rdta-
ldltak és megették, ami belle maradt. Végiil a szdrnyait otthagy-
tdk, utolsd tollait, mdsnap este, a dagdly nyelte el. A mdsodik
ember azt kivdnta a szerzetestdl, hogy legyen 8 a legerésebb em-
ber. A szerzetes elmosolyodott, majd bélintott. A férfi tgy érezte
megtelt energidval. A szobdban volt egy hatalmas ké. A béke
kovének hivedk, és aki megérintette, azt boldogsdg toltdtee el. A
férfi odament, hogy felemelje a hatalmas kovet. Leguggolt, ald-
fogott és minden izmdt megfeszitve er8lkodni kezdett. A kd meg

se mozdult. Megprébélta tjra. Beterpesztett, leguggolt, aldfo-
gott, emelt. Olyan lett a feje, mint a hdmozatlan lilahagyma.
Szemébdl kifolyt a kénny, gerince megreccsent, Osszeesett.
Felpattant és dithdsen feltépte az ajtdt. Kilépett az utcdra és le-
débbent a ldtvanytdl. Minden ember megéregedett, vagy tol6-
székben tlt. Aki az atjiba keriilt azt sszerugdosta, végiil egy
renddr [6tte agyon az utcdn. Amint meghalt, mindenki vissza-
kapta eredeti dllapotdt. A harmadik ember 1épett a szobdba. A
szerzetes megkérdezte, mit szeretne. A kisldny gondolkoddba
esett. Megkérdezte, hogy mennyi ideje van gondolkodni, mire a
szerzetes azt vélaszolta, hogy végtelen a tiirelme, amennyi idé
csak kell, az a ldnyé. Orikon 4t maszkalt a szobdban, fel-al4,
mignem rdjuk esteledett. A ldny ldbai elfdradtak, lefekiidt és ab-
ban a pillanatban elaludt. Reggel egy tdl gyiimélcs fogadta.
Megevett egy almdt és folytatni kezdre a jarkalast. Evekig élt a
szerzetessel a szentélyben, anélkiil hogy egy drva szdt is széltak
volna egymdshoz. Aztdn egy nap, a felcseperedett liny azt mond-
ta, tudja, mit kivdnjon. A szerzetes kinyitotta szemét és feltette
Ujra a kérdésée. Mit szeretnél? A ldny azt kérte, legyen halhatat-
lan. A szerzetesen ismeretlen ridegség futkosott, dsszerdncolta
homlokdt, majd megszolalt. Evekig itt éleél és gondolkodtdl
azon, hogy mi a tokéletes kivdnsdg. Biztos, hogy ezt szeretnéd?
Igen, biztos, felelte a liny. A szerzetes elmosolyodott, majd bé-
lintott. A lény boldogan hagyta el a szentélyt. Amikor kiért a
kapun, ltta, hogy a tdmeg mdr feloszlott, és sehol sincs senki.
Elrohant a hdzukhoz, hogy megdlelje sziileit, de a hdz lakatlan
volt. Bekopogott a szomszédba, senki nem nyitott ajtét. Elindult
az tton, amir8l emlékezett, hogy a vdrosba visz, de az ismertnek
hitt Gt 8svénnyé sziikiilt, aztdn egy szakadékba futott. Elment a
peremig és akdrmerre nézett, csak vizet ldtott. Elfutott a masik
irdnyba, de ott is egy szakadék fogadta, és Gjra csak a végtelen
vizet ldtta. Kétségbeesett. Biztos volt benne, hogy a faluja nem
egy szigetre épiilt, most mégis, akdrmerre néz, viz mindentitt.
Visszarohant a szentélyhez, de a szerzetesnek mdr nyoma se volt.
Akkor dobbent rd, hogy a kivinsdga mar akkor megfogant ben-
ne, amikor a szentélybe [épett, és ki tudja, hdny év telt el, mig
végiil kibokee. Kézben a kontinens szétszakadt, és apré szigetek
jottek létre. Mdr csak 8 él és ittragade egy lakatlan szigeten.
Szémtalanszor prébalkozott dngyilkossiggal, mindhidba. Orsk
élete lett, egy élettelen vildgban.

Amikor nagyapdm ehhez a ponthoz ért, ami a torténet
végét jeldlte, elnevette magit. En meg konnybe libadt szem-
mel dltem, és nem értettem, min nevet. Mdig nem tudom.
Visszaengedtem a halat természetellenes kérnyezetébe és to-
vébbélltam. Felkapaszkodtam a hidra és elindultam a belvéros
felé. Szembejott velem egy né. Hihetetleniil meglepddtem, mdr
j6 ideje nem ldttam az utcdn senkit. Ugy lépdelt, mint aki jol
ismeri az egész vildgot, mégis otthontalan. Futdlag rdm nézett.
Szeme hideg volt, tekintete halott, arca kortalan.
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BALASSY ranni

Elindulok, hogy bevéltsam az igéretet.

Azt mondjak,

a parhuzamosok a végtelenben talalkoznak,

de azt kevesen tudjak,

hogy kettejik metszéspontjaba esik egy varos,
szantofoldekben mérni az utat odaig,

tarlok és kiszaradt legel6k sargajanak valtakozasaban,

a pillantas éramutatoként ugral egyikrél a masikra,

aztan hirtelen,

mint neondci behizott tarkoja,

felgy(rédik a taj,

damilra fliz6tt hamis gyongyokként

csusznak egymasra a kihalt telepulések,

leomlott gyarépuletek siratofala elétt vezekel a mozdony,
Uj egyhazak vasbeton templomai

kémlelnek a horizont fol6tt,

hatamon tengeri szél illatu ruhak tdrazsakba gytrve,
kezemben vaszontaska,

benne harmadnapos rantott hus nejlonszatyorba bugyolalt ételhordéban,
mozgo szemétszigetként sodrodom automatatél BKV-ellenérig,
terel6vonal ammoniaszagbal,

torkolataban lépcsé,

azt hazudtdak réla, a mennybe visz, és szentil el is hittem,
de csak torz tiikroket ldtok magam kortil,

és nagy el6dok kifejezéstelen bronzarcat,

fulik mogott 6sszecsomébsodott pokhald konzervalja

az elporlott id6t,

magdra zérul a szarazkapu,

kortyonként fogy a levegé,
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[Az evés megtdrése,
a kovér csendé]

Az evés megtorése, a kovér csendé.

A koplalasé. A kenyér megszegése, a sz6é.
Tul nagy szobak egyikében a tizenkét éves
lany éhes figyelme, az ajté mogott

mit csindl anya. Varakozas az innensé
oldalon. Az ajtén tul nincs beszéd, csak

a levegbvétel megviéltozott ritmusa. Szélok
hozzda, nem valaszol. Ez mar a biintetés lehet.
Merre van apa? J6jjon, legyen egyszer( és
egyértelmd, erés és gyors allkapocs. A harapas,
a nyelés elszakit attdl, akinek jol kell laknia.
Baj van, de nem tudom, mi az, velem kell
lennie, ezt mar a tiikdér mondja, legyek

Ures, Gvegcserepek nélkiili éjszaka.

[Férges almat
vdlaszt a vak kéz]

Férges almat valaszt a vak kéz.
Vakablak fesziil még vakabbra.

Bent a napraforgo vilagtalan falat néz.
Falat méz a szerelem rossz salakja.

Csillagok csusznak Isten torkain.
Bekokszolnak a lazas spindoktorok.
Orrukbdl gongydlt banko 16g, a rim
hideg huzatban dohanypapir, lobog.

Meg nem mozdul a suroldkefe.
Nem lat, és nincsen hémérséklete:
akihez beszélsz, valaszolni nem kész.

Vak jos, Teireszidsz, 6rilt tolvajisten —
két kajla fiil zsebét huzza, nincsen
semmije: botcsinalta Hermész.

[Nem tudok mit
kezdeni a haraggal]

Nem tudok mit kezdeni a haraggal, mi6ta

a gyerek nem tud mit kezdeni a haraggal,

midta nem tudok mit kezdeni a haraggal,

és igy tovabb, vissza, egészen a meleg tavaszi
kertig, vissza a meztelen aruldsig, mennyi vér
liktet a régi torténetekben, és a liktetés

mogotti csondben a hiillé sziinni nem tudé
sziszegése, az Istennek kedves aldozat és

a vérrokonsdg, a vérszerz6dés, a bosszu sziiletése,
ahogy taplalni kezdi az agressziét a szelidség,

és ez a nevetséges félelem, hogy ha nem leszel
szornyeteg, szornyeteggé vélik az, akit szeretsz,
szornyeteggé valnak, hogy ne vélhass szérnyeteggé,
bocsass meg nekik, tudjak, hogy mit cselekszenek.
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TOROCZKAY Andras

Szaturnusz jegy nélkil utazik a 47-esen

A kutgém kutostorral fel van eresztve,
ugy, hogy a dézsa lresen himbalozik.
A februari ég mar a tavasszal

csalja a telet. Egy varjusereg sértegeti

a fekete tolla viharfelh6ket a park felett.
Szuszogsz gyOtrelmesen, varsz a
megkonnyebbiilésre. De csak

a motoz6 szagldszas megy.

A tukor lejarata a Szem utcaban ta-
lalhato, de a kulcsokat a Sziv sugaraton
fogod megkapni. Mint egy vidéki lany
kdszonési ingere, olyan torokszorito

ez az esztradmdsor minden éjjel,
aminek lanykori neve alkonyat.

Réluk jut eszedbe egy gombéc.

Elsé randeviad gombéca. Csokifagyi?
Vanilia? Puncs? Odabent a szem-
g0dorben néha ujra meg kell

tanulni belatni, nem elfutni,

nem elmenekiilni, csak megvetni

a labat, ledominalni a vihart.
E'nyavalydban mennél jobb a lélegzet,
annal jobb a’reménség.

A fojtényakorvek tekeredése

az 0sszes novényen. Eszedbe jut

a josnéd, lakik hegyen a teniszedzével
és a két kutyaval. Hogy féltél t6liik.
Aztan megsirattad 6ket. Csak viszonyitasi
pontként vannak jelen. Mint magas tornyok
a hegy labanal eltertlé varosban.
Egmorajlas a szemhéjak alatt.

Nem jo, ha belefeledkezel emlékeidbe.

Mintha sokat ettél volna. Nem jo, ha déli busz.
Senki nem olyan j6, mint az az észt kagylé,

amit a szekrényen 6rzdl, ahogy 6 6rzi

az egyetlen hangjat. Mérikalja magat

minden este neked, mint egy piros fiild bilbiil,
azismeretlen. Amekkoranak ellenségeid

poklat hiszed, ahhoz adj hozz4 x-et.

Mi lesz a kdvetkezd nagy dobasod?
Sziklaszirtre is allhatnal, magaddal

rantanad a térképeid, diagramjaid,

emlékeid, dlmaid, labirintusaid, mennének

az 6sszes arkadok, latképek, panoramak,

mint 6lomkatondk, vagy falatkatondk a s6tétbe,
mennének veled, mint hiiséges famulusok,

és a szemek, szdjak, bogarak, titkok,

szerelmek, mennének szokasaiddal,
ritudléiddal, rossz gyomroddal,

sirdsra gorbulékeny szaddal,

mennének a fekete tollakkal, doglott kutyakkal,
alig homalyosodd tiikrokkel, alig mozduld pohar
vizzel a mellkasodon. Lehetne rosszabb is.
Végil hazamész mindig.

Menj haza.

Harom no

A [épcs6hazban egy né felsikolt.

Azt Gvolti: Segitség! Segitség!
Megjelent egy 6regur a talpam alatt!
A nd allitasa szerint a bacsi

harom éve halott.

Senki nem lehet biztos,

hogy nem az 6 talpa alatt

jelenik meg a kovetkezd.
Manapsag torténnek furcsasagok.
Mintha felbomlott volna a rend.

Egy masik kozépkoru,
esztéta-kinézetl n6 pélyazatot hirdet.
Egy kdnyvboritdra lehet palyazni,
amin szerencsés médon

6 meg néhany kollégaja megjelent.

A paélyazat célja: megismételni

a szerencsés megjelenést.

Es a panik elkeriilése.

A sotét, nyirkos Iépcséhazban

(taldn egy masikban,

talan ugyanabban, egy egyetemé,

egy kavézoé, egy palyaudvaré,

vagy csillagos hazé, nem tudni)

azt feleli egy harmadik né

szorosan fliléhez nyomva a telefonjat:

a férjemre mint gyerekeim apjara tekintek
jelen helyzetben. Mit varsz télem,

bdrig 4ztam. Az eserny6jét maga el6tt tartja,
kdzben razza az ideg.
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Orék 6ta kisebb falvakon hajtunk 4t, rz az tt, dobélnak a ka-
nyarok, a m{ibdr tiléshuzat a bérémre tapad, rég nem tartom az
otvenet, kiilonben sotétedésre se ériink oda. A telefonom fény-
ereje a maximumra hizva, régtén jelzi, ha baj lenne. Sz4l a rd-
did, akkor kevésbé vagyok fesziilt. Megprébdltam gy szervezni
az utat, hogy minden potencidlis veszélyforrdst, hidakat, drko-
kat, keskeny szerpentineket kiiktassak. Mellettem Hajni piszkdl-
ja ki a koérmei aldl a leander foldjét. Tisztdban van vele, hogy
keriil8uton joviink, mégis szégyellem elStte felhozni. A kurva
anyddat, mondja egy jarokel a zebrdn, akit kés6n veszek észre,
leolvasom a szdjdrdl, mert a rddi6étdl nem hallunk idebent sem-
mit. A gumik hosszt csikot hagynak az aszfalton. Ennek lehet
hallani a hangjdt. Csak ketten iiliink az autéban, de szinte hal-
lom anydm szavait, aki hdtulrdl az arcomba hajol, add 4t apad-
nak, mondja, add dt, majd 8 vezet, ismétli, és egy lékelt dinnyét
szorongat az 6lében, mint egy Gjsziilottet, melybdl hidnyzik egy
bicskdval kivdjt haromszog. A Névérek kozote il hdeul, izzade
nyakredSiben 6sszecsomésodtak a hajszdlak. Apim meztelen
hdtdn izzadsdg csorog, cuppog tble az iilés, gerincferdiiléstSl
homorit, a hosszt vezetéstdl az iiléshuzat fagolyéeskdi mintdt
véjtak a bérébe. Az én hdtam kezd viszketni téle, ne vakard az
anyajegyeket, mondja anydm, melyek mint vargabélesben a ma-
zsolaszemek, tarkitjdk a hdtam. A kdvétdl ég a gyomrom, a kéld-
tl csak stirtin meg kell 4llni, a melegnél mdr csak a ldbszag elvi-
selhetetlenebb. Lébfejem elérenyomédott szivacsos papucsom-
ban, kérmeim a homokos gumiszényegbe markolnak. Nincs itt
anydm, de szinte érzem a cukros 1¢ szagit, amely a dinnyébdl
folydogal az olébe, egészen a pink lasztexnadrdg azon részéig,
ahol mdr 6sszeérnek a combok. A Névérek bardtsdgkarkotdkkel
teli karjukat osszefonjdk, nyakukban mtianyag cumik koccan-
nak egymdshoz glinyosan, minden méretben ellenszenvesek. B&
kertésznadrdgot viselnek, fitis kockds inget, révidre nyirt hajat és
sportmelltartét, mintha ikrek lennének, pedig nem azok.
Nyuszi, figyelj a vezetésre, mondja Hajni, mikor a zebrdn
dtéré pasas bemutat. Kettesbe teszem a gépet. Otvenes tibla,
mondja Hajni. Az egyest azéta nem veszi be a kocsi, mi6ta el-
hoztuk a leandereket. Nem csak a virdgot kaptuk, anydm mu-
tatott egy szines fotdt, integetiink a képen, hdttérben az iires
tdj, benne a hattyasi telek, rajta egy betonépiilet. Anydm kar-
jan tlok, két-hdroméves lehetek. Figyelem onmagam, apdmat,
anydmat, a N&véreket, az érett mdkgubdkat és a Skoddt a hit-
térben. Anydt apa tanitotta meg vezetni, de soha nem ldttam 6t
a volannal. Odaadom a képet Hajninak, zsebre vigja, kés6bb az
anyosiiléshez tartozé napellenzébe sztrja. Hajnival a drogam-
bulancidn vezetett csoportos biblioterdpids foglalkozdson ismer-
kedtiink meg. Allitélag a régi emlékek wj kontextusba keriilve
hozzdjirulnak az 6nismerethez. Neki nem ldttam a tekintetében
a szdnakoz6 pillantdst, & volt az, aki nem itélkezett. Ha megy a
rddi6, és Hajni is beszél, nem tudok egyszerre a kettére figyel-
ni. Azt mondjék, az emberi agy szdztiz bitet képes befogadni
egyszerre. Fél kézzel tartom a kormdnyt, a konyokldt felhajtva
egy napszemiiveget bdnydszok eld, felveszem, lehajtom a nap-

ellenzdt, elhtizom a kis miianyag lapot a tiikor elStt. Nézem
magam, apdm nem szereti, ha belesz6lnak a vezetésbe, jut az
eszembe. Apdm betonozta azt a sziik jirddt is, a nagykaputdl a
beton épiiletig, amelyen mezitldb szaladok egész 4116 nap. Més-
nap csip, ha hugyozok. Evekkel késébb, ez az égd csipd érzés
4talakul mdsfajta fijdalommd, mikor apdval 6sszevesziink, és én
mindenfélét dsszeirok réla a naplémba. O késébb elolvassa, hé-
rom napig nem szol hozzdm. Aztdn leiiliink, hogy megbeszéljiik,
nem irok soha tobbé ilyeneket. Ekkor érzem mdsodjdra, hogy
hatdssal van mdsokra, amit irok. Az els§ akkor volt, mikor a
szegedi boszorkdnyégetésekrdl irtam alséban, és az 6rdn nem
engedték, hogy felolvassak beldle. Helyette behivtdk anydmat,
megtanulhattam volna mdr, hogy nem lehet mindent csak dgy
leirni. Aztdn megkaptam a gimiben az els¢ mobilomat, smsben
azt from az unokatesémnak, hogy faszszopé. Ez volt a harmadik
alkalom. Nem volt kiilénosebb indittatdsom, kontextus nélkiili
526, taldn csak a hatds miatt, hogy torténjen végre valami. Atjon-
nek a rokonok, beszéljitk meg, ez nincs rendben, meg egydltalin
hogyan és miért, de aztdn kapnak enni, megnézik az Gjdonsigo-
kat a hdzban és elmennek, végiil mar nem is csodalkozik senki.
Minden a régi, apdmék Gjra a tdvirdnyitén vitatkoznak, én meg
veszek nekik egy tiveg bort békiilésbél, gy(ilolom Sket, amiért
kol4val isszék meg. Hajni sem vezethet, ez a férfiak dolga, az ttra
meg a rddidra valé figyelés, 8sszesen hdny bit informdcié? Egy
hatalmas fallosz alakd szokdkut elé ériink, ahol leparkolom a
kocsit. Hajni kiszéll, nem szeret szelfizni, szerinte pdzer. Ideadja
az eldobhatés kamerdjdt, cstszik az izzadt tenyerem a miianyag
boritdson. Mikor villan a vaku, spriccel a ki, 6ridsi ejakulacié,
egyenesen Hajni frufrujidba. Mosolygok ezen, 8 viszonozza, jé
lett, kérdezi, jé lett, mondom, majd elindulunk a csénakdzok
felé. Hajni nem tudja, hogy mindig is utdltam a vizet, gy(iloltem
uszni és mindenféle vizi sportot, a horgdszattdl a vizibicikliig.
Hajni azzal sincs tisztdban, hogy apdmnak is csip, ha hugyozik,
ha alig iszik egy nap, ett6l még a feje is gyakrabban fij. Az ilyen
erds napsiitésben az jut eszembe, hogy bdrmelyik pillanatban el-
4julhatok. Hajni még mindig foglalkozik drogosokkal, online
nyujt nekik prevenciés segitséget. Nem beszél a munkdjdrél, ag-
gasztja, de inkdbb mdssal beszéli meg. Ujabban rigja a kormét.
Mikor fotézom, mindig rejtegeti. A csénakdzékat figyelem. Mdr
ettdl a giceses sz6tdl is felforr az agyvizem. A csénak pedig bi-
zonytalanul billeg alattunk. Anydm il a végében a Névérekkel,
6k eveznek felviltva. Apdm a mdsik végében gyerekkori 6nma-
gammal, a csénak oldaldra erésitett ment8gumit piszkalja ki a
kezembdl. Gyerekkori 6nmagam zokog, keservesen sir, apim
elészor azt gondolja, ez a gyerek dolga, hogy sirjon, ez mutatja,
hogy igazi gyerek, és hogy neki is van, a mdsik pillanatban azt
gondolja, hogy mindjdrt abbahagyja, késébb elonti az ideg, a
partrdl is biztosan halljak, mdr mindenki minket figyel. Anydm
a csonak végén hurkds ujjaival a hénaljdt vakargatja. A Névérek
fintorognak, apdm meg hdtraddl, nem mond semmit, de ldtjuk,
hogy jobb, ha nem szélunk hozzd, piritja a hdtdt a nap, kony-
nyen leég, soha nem barnul. Anydm mosolyog, késébb kene-

getheti a hdtdt Neogramonnal, ennek mindig rosszul mondja
a nevét. Az olébe iiltet, rugéztatja alattam a lébdt, kényelmes a
combja, mint a gumiabroncs-hinta. Hihetetlen, de sikeriil neki,
megszlinik a sirds, hiippogésbe fordul, mely szintekkel javit a
helyzeten. A csénak mintha egy helyben 4llna, senki nem eve-
zi, pedig lassan mégis sodrédunk, bele a csatornaszagi nddasba,
a jov8be, mikor mar nem csénakdzunk tébbet. Egy fiatal pdr
evez el mellettiink, a férfi izmos, a né szdjin tlizpiros rdzs, rink
mosolyognak, elirigyelve csalddunk boldogsgdt. Hajni elrdngat
a t6 mell8l, ne bambulj, nyuszi, mondja, és 4dtkarol, csiicsorit
rdm, kézben a seggembe markol. Nem szeretem, ha nyilvinosan
teszi, Ugy érzem, mdsoknak szél. Beiiliink egy étterembe. Egy
bajszos férfi egy drapp szint ruhdt viseld nét vizslat titokban,
de én elkapom a tekintetét, figyeli a nét, aki kinn veszekszik a
férjével, mert a gyerekeit fagyival nem engedték be az étterembe.
Az apuka két kismotorral a villan bélogat. Leiiltetnek minket,
fal mellé, messze a kildtdstdl, sotét része a helynek, pokhaléds a
sorpad alja, akdrcsak a multunk emlékei. Mikor a tomor faval
érintkezik a combunk, a hideg csipdsen markol belénk. Kijon
a pincér, szinte fut, eddig végig a szeme sarkdbdl tekintgetett
rank, most meg mintha el8szor ldtna. Beles pasas, bajszos & is,
pirospozsgds Mikszdth-pofa. Vaskos tenyerébdl egy jegyzetfiizet
tlinik el8, ceruza meg a semmibél, talin a gyomrabdl, vagy a
koldskébél, biztos elférne benne. Kihtizza magit, dtszellemiil,
arcdn komiszsdg, a hdz ajédnlatdt javasolja, meg valami szimunk-
ra ismeretlen bort. Gyorsan dontdk, nem birom a fesziiltséget,
melyet a tekintete és a kozelsége gerjeszt bennem. Rébokok a
kezemben 1év8 étlapon egy csiilkos pacalra, Hajni bizonytalan,
de tudom a végén mindig ugyanazt rendeli, amit én. Milyen az
a pacal, kérdezi, a pincér elmosolyodik, mint egy aranybarndra
stile kaldcs a képe, azt mondja, szivvel 1élekkel késziil. A pincér
elkéri a lapokat, Hajni 4tnyujtja, én a pincér gyomrdn fesziild
vastag fehér ingre meredek, milyen foldonkiviili erd tartja azt
a gombot a helyén. Hajni kikapja a kezembdl a lapot, add mar
oda neki, mondja, bort nem kériink, teszi hozzd. Ekkor tjragon-
dolom a csénakdzdst. Tévedtem, vagy hazudtam 6nmagamnak,
apdm evezett aznap, anydm figyelte, mikor hibdzik, emlékszem
a tokdjdra, a vdgatlan kérmeire a papucsban, a bérkeményedésre
a sarkdn, amit mindig egy langyos vizzel teli lavérban reszelt és
dztatott. Mi irhatta felil ezt az emléket? Tisztdn ldtom apdmat,
amint sdpadt fehér bérrel, harcsabajusza alatt rim mosolyog, egy
pillanatra 4tadja a lapdtokat, én megnyugszom, de gyerekes in-
dulattal csapkodni kezdem a vizet, a N6vérekre, anydm ldbdra.
Vedd mir ki a kezébdl, tivélti anydm rogton, nem ldtod, mit
csindl, vedd ki, és akkor apdm als6 ajkdt beharapja, haldntékdn
rincok jelennek meg.

Hajni nincs is oda a pacalért. Néha kirdnduldsokon rdgydjt
az étkezések utdn, ha ideges, akdr elStte is. Miutdn végeztiink a
pacallal, kilépiink az étterembdl, sotét felhdk gylirédnek, mint
meleg paplan, a napkézbeni héséget tolva az arcunkba. Hérom-
negyedig takarja ki az ég a val6sdgot, nem tudjuk, sétdra indul-
junk-e vagy a szélldsra, az utébbi mellett sz616 dontd érv, hogy

csopdgni kezd a langyos esd. Fulladunk az 4llott levegdtél, a ko-
csiig érve kifdraszt a minimdlis szintkiilonbség. Hajni még ra-
gyujt. Apim soha nem dohdnyzott, nem ivott és a zoknijait is
mindig a szennyesbe dobta. Mindemellett apim képes volt egy
tiveg sortdl elaludni. Nydron is vastag zoknikat hordott a rossz
vérkeringése miatt, és mint az késébb kideriilt, nem sértésbdl,
hanem tényleg kéldval itta a bort. Villimlésba kezd, és egyre
jobban esik. Hajni a feje f61¢é tartja valltdskdjdt, azt mondja, ro-
mantikus, és hogy nem érdekli, 4zzunk el. Apa retteg a vihartdl.
Ha otthon vagyunk, akkor is lehtiz minden red8nyt, dramtala-
nit, még a tusolét sem engedi senkinek ilyenkor haszndlni. Szall-
junk be a kurva kocsiba, motyogom, mikézben fesziilten rin-
tom ki az ajtét. Hajni is beszall, 6vatosan, lassan, ami csak olaj a
tlizre. Rdm néz mogorvdn, hallottam, mit mondtl, mondja,
aztdn szétlansiggal megértést tandsit, mert ldtja, hogy remegnek
az ujjaim, rettegek a vihartél. Hajni nem tudja, hogy apa gyilsl
viharban vezetni. Fiatalon egyszer szemtandja volt egy baleset-
nek, ahol neki kellett a mentdket hivnia. Amig ott 4llt a szeren-
csétlentil jért auték roncsai mellett, egy oszlopba csapott a vil-
ldm. Szikrak szérédtak a hajdba elmonddsa szerint, azéta vigatja
rovidre. Uliink a kocsiban, Hajni hosszd, egyenes haja a viztél
mindig behullimosodik, hajékétélként csavarja egymdsba, fa-
csarja beldle a vizet. Konny(i nydri ruhdjde is dtdztatta az esd,
koldokére tapad a vékony vészon, mint egy ablakiivegre nyo-
mott nyelv. Képtelen vagyok elforditani a kulcsot. Nagyokat
nyelek. Pérdsodnak az ablakok, egyre fiilledtebb a levegs. Vala-
mit tennem kéne, jir a fejemben, de ehhez erdsebb sarkakat kel-
lett volna 6rokolném. Az autd karosszéridjit 16késszertien érik az
es6cseppek, mint frissen fejt tej a bddoglavére. Mintha ostorral
csapkodndk az autét. Olyan erds hangja van, hogy hidba szélal-
nék meg, nem lenne erém tdlkiabdlni. Rdm tor a pdnik, pedig
tudom, hogy itt benn nem csaphat belénk a villim. Hajni rim
néz, de nem szdl egy drva sz6t sem. Gyerekkorom 6ta rettegek
még csak létrdra is mdszni. Actdl a tudattdl, hogy a 1dbaim tévo-
lodnak a foldesl, kiver a viz, elszorul a torkom, nyelni sem va-
gyok képes. Haldlfélelmet érzek barmilyen hidon, akdr gyalogo-
san, akdr jadrmivel val6 dtkeléstSl. Mikor alibbhagy az es, és
mdr nem villimlik, elforditom a kulcsot. Pusztdn percekkel ké-
s6bb vagyok képes megszolalni. Gyerekkoromban Battonydra
kiildtek nydri tdborba, amin mozgdssériiltek és hdtrinyos hely-
zetliek is részt vettek. Hatan voltunk egy szobdban, imddtam,
mert emeletes dgyak is voltak, én aludhattam feliil. Hajni lehtz-
ta az ablakot egy mozdulattal, némdn kért engedélyt, hogy ra-
gytjthasson menet kézben, én bélintottam. Ejszakanként kdr-
tydztunk vagy kilégtunk a medencékhez, a kerekesszékeseknek
segitettiink bemdszni. A vizben mindenki egyforma volt. Koz-
ben az ablaktorlét lassabbra dllitottam, kezdett teljesen meg-
sziinni az esd. De volt ott egy félkart kisfit, folytattam, aki ko-
saras kdrtydkat gytijtott. A tdbor végén elmesélte, hogy dlmaban
két karja van, gy kosarazik, mint Jordan, és csavartat is tud
dobni. Aztén elmondta, hogy minden reggel felkel és wjra ra-
débben, hogy egy karja van. Es ezen nem tud valtoztatni. Hajni
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kifdjta a fiistot és a csikket elnyomta egy megcsomésodott rigd
tetején a hamutartéban. Eppen megérkeztiink a széllasra. A do-
hadnyosok valahogy mindig tgy tudnak id@ziteni, hogy valami-
nek pont az elejére vagy a végére fejezzék be. Kivettitk a béron-
doket, behdztuk Sket a recepcidhoz. Els6 pillantdsra gy érez-
tem magam azon a helyen, mint Hans Castorp a Vardzshegyen.
A kovetkezd pillanatban mdr a csapott tetdtéri szobdnk plafonjdt
bidmulom, mikézben Hajni felnydl a seggembe. Kisfids testét
nézem, azt, hogy mennyire csontos, ldtszédnak a borddi, mikoz-
ben vonaglik rajtam, mint egy elektromos rode6bikdn. A Google
keresési statisztikdk jutnak az eszembe, hogy léteznek tabu sza-
vak, példdul a fegyverek vagy akdr a Molotov koktél készitésének
receptje, gyerekporné vagy undorité bogarak, fébidk, betegsé-
gek, hogy nem kereshetsz rd csak tigy biintetleniil bdrmire, mert
az agy nem tud csak ugy kovetkezmények nélkiil mindent fel-
dolgozni. Szex utdn, Hajni mindig a fiird6szobdba siet és meg-
mossa a fogit. En a szavak életlenségén gondolkodom, hogy ma
mdr bdrkinek leirhatod azt, hogy faszszopd, legfeljebb csak mo-
solyog vagy fintorog rajta, még a Google sem teszi tiltdlistdra,
ma mdr t6bb kell ennél. Hajni megengedi a vizet a tusoléban,
mindig hosszasan folyatja, miel8tt ald 4ll. Felkelek az 4gyrél, egy
ovalis tiikor elé dllok mezteleniil, amely a fadobozos tévé mellett
van clhelyezve. Nézem a testem, a tévé tetején taldlhaté
videdmagnén akad meg a tekintetem. Rég ldttam ilyet, taldn
kazettdk is vannak valahol. Ki sem kell mozdulnunk ahhoz,
hogy kikapcsolédjunk, a valésdg mdsolatai dobozolva vannak a
halészobdnkban. Hajni nedves géz kiséretében 1ép ki a fiird6bdl.
Egy torolkoz6be teljesen becsavarta a testét, bokdtdl hénaljig,
mint egy méretes sushit. Haja megint hullimos, véllaira omlik,
mint valami vizpartra sodort tengeri hindr. Apa nem szereti a
halakat. Még a pucoldsuk is gondot okoz neki, azt mondja, a
szaguktdl kifordul a gyomra. Hajni az dgyra fekszik, kibontja
magdt, g6zolog a teste a hatalmas dgyon. Odafekszem mellé. A
hirek tele vannak természeti katasztréfikkal, balesetekkel, habo-
rakkal, konnyebb igy elviselniink sajdt sorsunkat, ha tudomadst
vesziink arrél, hogy ezek a szarsdgok barmikor veliink is megtéor-
ténhetnek? Hajnira nézek, behunyja a szemét, képtelen vagyok
errdl beszélni most neki. Inkdbb csak hallgatni akarok. P4r perc
milva § szélal meg. Virod mdr a holnapot, kérdezi, a plafonon
egy repedésre meredek, tdl éber vagyok ahhoz, hogy elaludjak.
Hit ez az, amiért ide jottiink, felelem, persze, hogy vdrom. Fek-
szik mellettem, mdr nem g6z6log, libabSros, de még nem érzi,
hogy fazik. Es6szag jon be az ablakon. Ahogy elnylik az dgyon,
ldtszik a hosszanti heg a vénuszdomb felett. Kitapintom az ujja-
immal, Hajni belenéz a szemembe, dllom a tekintetét, nem kér-
dezek semmit. Emlékszem a napra, mikor 8sszejottiink. Betil-
tiink egy gyorsétterembe és kozos ketchupba tunkoltuk a siilt
krumplinkat. O mesélt a csalddjérél és a fidrdl, a zarkézotesigo-
mat pedig elfogadta. Felall, a hénaljit nézegeti, fintorog a tiikdr-
be, majd a sipcsontjdn hizza végig csontos ujjait, ingatja a fejét,
bugyit hiz, olyan szélesebb fajtdkat hord, melyek egyik fele min-
dig belegytirddik a farpofik kozé. A kulcscsont kitiiremkedik, a

lapocka beesik, de izmos, szdlkds a hdta. Apidm sokdig massziroz-
ta anydm hdtdt esténként, még azelStt, hogy nagyképernyds té-
vénk lett. Hajni megfordul, én az 4gyon ilok, rdm néz, melle
peckesen dll, magabiztosan jelzi, készen 4ll. Néha bosszant a ha-
tdrozottsdga. Menjiink, mondja, és egy pillanat alatt felsltozik.
Lemegyiink a bdrba, ahol dégléte dllatfejek vannak a falon ki-
tomve. Léteznek emberek, akiknek jobban cstszik t6litk a pia.
Gin-tonikot rendelek, Hajni sort. Farkasvacsordt iiliink. Egy fi-
atal roma ldny szolgal ki minket a pultban, késébb hangsilyoz-
za, hogy & cigdny, nem pedig roma. Biiszkén meséli, hogy két
faluval arrébb nétt fel, meg hogy ad haza pénzt, gy, hogy hi-
rom gyereke van. De lehet hasban a kovetkezd. Szép gyerekem,
igy beszél az egyikrdl, akinek a fotjit mutogatja. Hol az apja,
kérdezem, forgatja a szemét, 6, az lelépett, feleli, bir nem mint-
ha hidnyozna, csak a hiilyeségét tanultik tdle a purdék. Hajni
térképet kér téle, bejelslik rajta, hol vagyunk most, és hogyan
taldlunk oda holnap az erdén keresztiil a célpontunkhoz. A har-
madik gin-tonikomat iszom. Apdm tekint vissza a hetvenes
évekbdl, egy fot6rdl emlékszem igy rd, bal kezét csipbre téve,
pincérruhdban vérja anydmat a Tandcshdza el6tt, vastag pajesza
kilég a bubifrizura aldl. A szegedi Tandcshdza menzdjén dolgo-
zott, ott, ahol még pdternoszter is miikodott. Soha nem emlitet-
te, hol ismerkedtek 6ssze anydmmal, vagy hogy ki készitette
ezeket a fotékat réluk az albumba. Taldn az ellenszegiilés vagy a
retorzi6 itatja meg velem a negyedik gint. Aztdn az 6tédiket. Az
ital elmossa az éleket, kisimitja a hullimokat. Ha eleget iszom,
apdm elttinik a tiikérbsl. En is {gy teszem csipére a kezem. Ezt
semmi nem tiinteti el. Hajni szerint t6bbet kellene ldtogatnunk
6ket. Hajni most feladja, hosszti csokkal buicstzik, visszamegy a
szobdba, én még maradok. A pultos ldnynak egy Kovaljov nevii
hivatalnokrél mesélek, aki egyszer az utcdn megpillantja a kocsi-
bol kiszallé diszesen 6ltozott orrdt, majd hidba szélitja meg, az le
se szarja 6t. A ldny jokat kacag a térténeten, kifejti, hogy 6 sincs
megelégedve a sajdt orrdval, pedig a csalddban mindenkinek
ilyen orra van, valdszintileg a szép gyerekeinek is ilyen bumszlivd
fog fejlédni. Mindig cikizték érte. Ez a torténet is pontosan errél
sz6l, mondom neki, hogy tehetetlenek vagyunk, majd kiiszom
az utolsé kortyot, mikor a ldny megfogja a kezem, mert ldgja,
hogy fel akarok 4llni. Nem akarom-e a torténetet tovdbb mesél-
ni kérdezi, mdr csak fél6ra, aztdn be kell zdrnia, de szivesen hall-
gatnd a folytatdst. Engedem, hogy tovibb fogja a kezem, valami-
ért Hajni g8z6lg6 teste jut eszembe, egydltalin nem agy néz ki,
mint akinek ekkora gyereke van. Nincs is ronda orrod, mondom
neki és feldllok a székrdl. Hajni horkol, mikor visszaérek a szo-
bdmba, a folyosérdl cigiszag szlirddik be. Lefekszem mellé, az-
nap este nem zuhanyzom, nehogy felébresszem a zajjal. Nehe-
zem alszom el.

Misnap késén ébrediink, majdnem le is késsiik a reggeliz-
tetést. Mieltt kinyitndnk az ajt6t, megélelem. Mivel irtézom a
nyilvdnos érintéstdl, igy most tudom csak eldonteni, hogyan is
érzek irdnta. Leériink a hallba, a kés6ket mindig lenéz8en mére-
getik azok, akik mdr befejezték addigra a reggelijiiket. Arrél nem

is beszélve, hogy mdr a tej is elfogy a kdvéba. Apdm a fekélye
6ta nem iszik kdvét. A komplettds zacské azéta mindig megmo-
lyosodik, mert anydm viszont feketén issza. A kdvé a hattyasi
telken 4ll6 betonépiilet egyik fontos eleme volt. Miutdn kiér-
tiink a telekhez, apdm szintig tdmte a finomra 8role Omnidval
a kotyogdst, az pdr perc alatt lefStt, olyan 16kést adott a sziv-
nek, hogy anydm leszokott a kedvéért a sirga dobozos konzum
mokkdrél. Csak egy konyhaszekrény volt az épiiletben, apdm
amellett tartotta a kerti szerszdmokat. Akkor még nem volt fe-
kélye, csak néztiik, ahogy sziircsélnek anydmmal, és kozben ro-
pog alattuk a fehér mlianyagszék. Mi eprét kaptunk, arrafelé igy
mondtdk, anydm kiharapta a nejlon végét, majd megboritotta a
cukrot, egyenesen a frissen mosott, porciézott eprokre. Mikor
elopdlosodott a felsziniik, a cukor és a viz halvdnyfehér keveré-
kébél tudtuk, hogy ehetd. A végén a tdnyér aljabdl kisziircsoltitk
a halvinyvéros cukros vizet. Aztdn a névérekkel zold mdkgu-
bokat tortiink le szdlastdl, torzsiik széros volt, végiik kemény,
ha jél odacsaptil vele, tejszeri nedv fakadt a végébdl. Ebédre
anydm gyors lecsdja kolbdsszal, mellé fétt kukorica, sajit ter-
més. Amig apa tdzifit hasogatott, mi felmentiink az épiilet sik
tetejére. Csattogott a talpunk rajta. Egyediil nem mehettem fel,
igy a Névérek folyton ezzel zsaroltak. Ha meleg napunk volt,
akkor gy felforrésodott a betontetd, hogy égette a talpunkat.
Olyankor apa ivelt vizsugdrral felslagolt, hogy valamelyest javit-
son a helyzeten. A nap végén kerti tlizon stitottiink szalonndt,
aztdn eloltottuk a tiizet. Mikor a s6tétben mdr nem ldtszottak a
villanyvezetéken egymdstdl szabdlyos tévolsgra elhelyezett piros
labddk, akkor elindultunk hazafelé. Narancssirga limpafények
vildgitottak be csikokban a kocsiba, nydr volt, de ¢jszaka any-
nyira lehtlt, hogy szinte vacogtunk, a limpaburdk kozelében
muslincarajok és fénybogarak ropkédtek, mintha havazna. Ek-
kor még nyoma sem volt kéros tériszonynak.

Hajni a hdtizsikot pakolja, majd gdrcsésen probélja felven-
ni, de tl sziikre van hizva a szdra, igy nem taldl bele a karjdval.
Segitenél, néz rdm parancsoléan. Apim soha nem szerette, ha
utasitgatjdk. Odamegyek hozz4, higgadtan beleirdnyitom a kar-
jat a pdntokba. Felvessziik a napszemiiveget és elindulunk utunk
végleges céljdhoz, amiért ennyi kilométert jottiink, lemondva
Netflixes hétvégénkrdl.

Elindulunk az 6svényen, melyet tegnap a pultos liny be-
rajzolt. Hajninak fel van kotve a haja, eltokéltnek ldtszik. Iet
van, csak azért, mert ezt kértem. Emlékszel a leanderre, amit
eliiltettiink, kérdezem. Persze, vélaszolja, ki fog rohadni, nem
vagyunk otthon, mosolyog, és kozben diktdlja az iramot. Tudja,
hogy nem fog, pusztdn a reakciémra kivdncsi. Ha az atomokat
mint az anyag viltozatlan elemeit tekintjitkk, mondom neki, ak-
kor minden atom 6rékre megmarad, azonos maga magdval. Ez
fizikai tény. Egyetemi anyag. Rdm tekint, forgatja a szemeit, igy
ismeri el a fizikdban valé jartassigom. Egy pillanatra megallok,
poléra vetkdzom, és a tdskdmba gytirom a puléverem. Elvisel-
hetetlen kezd lenni a forrésdg. Hajni vonzd, ahogy a homlokdra
tapadnak a hajszdlai. Anydm virdgldddit segitett kitenni a te-

raszrol, miel6te eljoteiink. Anya a leandereket még az anydsdtdl
kapta, azéta terebélyesedtek, hossza éveken 4t teleltette Sket, én
sem rohaszthattam ki csak dgy. Miutdn anydm kérhdzba keriilt,
egyre tobb virdgot ajindékozott. Mondtam neki, nem értek én
hozz4, nem fogom tudni id8ben locsolni, de 6 eréskodétt. Haj-
nival egyszer taldlkoztunk anya hugdval, egy kifézde elStt futot-
tunk egymadsba, csarmasz asszony, azt mondta, vigydzz anyudra,
amig teheted. Egymds kozote 8k is ritkdn beszéltek olyasfajta
dolgokrél, melyek fontosak a szamukra. Meg kellett volna 6lel-
nem és azt mondani neki, hogy nem lesz semmi baj, még hosz-
szu ideig fog élni, és hogy nyugodjon meg. Hajni azéta jr dt a
fidval, hogy segitsen a névényeimet életben tartani. Locsoljuk a
virdgokat, végezziik az évszaknak megfelel munkdlatokat. Meg-
tanultunk rézsdt metszeni, sz8l6t kotdzni, csonkdzni, hénaljaz-
ni, fattyazni. Ahogy haladunk Hajnival a forrésdgban, égetni
kezd a talaj, és mozogni, mint foldindulds el8tt. Nem a pokolba
tartunk, mégis Ggy érzem magam, mint a hattyasi betonépiilet
tetején. Hajni nem ldtja ezt, hiszen férad 6 is, térképet rajzolt
hdtdra az izzadsdg. A betonépiilet tetejére ma mdr nem mernék
kidllni. A peremhez kozel 1épni, elére-hdtra hintdzni, mint ko-
téltdncos élet és haldl, mult és jelen kozdee. A tdvolban motorzid-
gds hallatszik, ez jelzi, kozel jarunk. Meztelennek érzem magam,
a koztem és Hajni kozotr fellépd csend miate. O miére hallgat?
Neki nincs rd oka. Csak én érzem a pokol kozelségét. Nem kel-
lene, hiszen pont Istenhez megyiink, nem az 6rdoghoz. Isten ott
volt eddig is, csak mi keriilétton jéteiink. Isten megkérddjelezi,
Isten récifol, Isten fagyival is bemehet, ha akar, biarmelyik ét-
terembe. Istent nem érik a hdta mogott giinyos megjegyzések,
Isten nem az, akire lehetne haragudni. Aztdn mikor mdr eleget
gyalogolunk hegynek f6lfelé, mint beteg az intenziv osztdlyon,
akivel rossz hirt kozoltek, agyam kizdrja a kiilvildg zajdt. Hossza
sipolds, izzad és viszket a hdtam, de nem vakarom az anyajegye-
ket. Hajni le sem veszi rélam a szemét, mikor a hegytetérdl a
volgybe tekintiink. Visszanézek rd. Nyugodtsdg tor rdm, ami az
adrenalinfiiggdkre is jellemzd, miutdn tdl vannak a krizispon-
ton. Leveszem a napszemiivegem, hogy valds szineiben ldssam
a hélégballonokat, melyek félkész 4llapotban hevernek szézéval,
induldsra készen. Hatalmas légbeftvékkal készitik Sket el az
utazdsra. Ezer szinben tiindokolnek, mint szines gombhalak az
6cednban. A propdnt hangos siivitéssel égetik el, forrdsitjdk a
levegét a kupoldkban. Séhajtok, mert magam el6tt ldtom a sza-
kadék peremét, nem akarom Istent provokalni, de megteszem az
elsé 1épést, kézen fogom Hajnit, és mikor a legerésebben hallom
a motorok zajdt, dthelyezem a stlypontom, er8sen a talajba nyo-
mom a sarkam.
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Rajzolé — igy definidlja 6nmagit Szij Kamilla. De vajon mit
csindl egy rajzol, mondjuk a grafikussal szemben? Szij Kamilla
példdul papirra vagy lemezre ceruzdval, tussal vagy hidegtiivel
vonalakat vezet fel, sajétos rend szerint. Es ezzel a — hol az al-
koté déntései folytdn, hol az alkotds bels§ sziikségszertiségei ré-
vén — kialakuld renddel foglalkozik egyik mi utdn a mésikban,
majd a kovetkez8ben és az azt kévetdben. Ez a rend, rendszer a
témdja, miivészetének nagy kérdése. Strukturdlja és redukadlja a
rendszert, azaz mikozben ldtszélag alakitja, valéjaban értelmez-
ni igyekszik azt. Nem 4brdzol semmit, nem mond el semmiféle
torténetet vonalrendszerekbdl felépiild grafikdival. Helyette azt
az egyetemes tételt fejezi ki minden alkotdsdval, hogy igenis 1é-
tezik egy rend benniink, a vildgunkban. Tébb kéze van ennek a
szelid, 5nmagt a nagy egésznek aldrendeld rajzoléi attittidnek és
a halvdnyan visszafogott rajzoknak az ésbizalomhoz és valamifé-
le hithez is, mint a valldsi dhitat hevében sziiletett, barokkosan
dradé mualkotdsoknak.

A rajzolé mint kifejezés egyébként nagyon jél jelzi azt a
mdsfajta, egyedi viszonyt, ami Szij Kamilldt vélasztott hivatd-
sdhoz kéti. Kicsit olyan a rajzold a grafikushoz képest, mint a
krénikds a kélt6hoz képest: nem az dradott miivészi tartalom
foglalkoztatja els6sorban, hanem a rajzolds folyamata, gesztusa.
A vonalak, melyek szigord, mégis jdtékos rendszer szerint vagy
stirdi, beldthatatlan 6rvénylésben sorakoznak lapjain, a rajz és a
gondolat — a rajzolds és a gondolkodds — szisztémajdc kovetik
le. A folyamat rogzitéséhez pedig dnként lemond minden feles-
legrél, és csak a legsziikségesebb miivészi eszkozokre (a vonalra
mint alapelemre, &sszesen négy szinre és leggyakrabban mind-
ossze egyetlen ceruzdra) hagyatkozik.

Szij Kamilla grafikai munkdssdga két nagyobb, technikailag
elkiiléniild csoportra bonthatd, ezek azonban szervesen kapcso-
l6dnak egymdshoz és kivetkeznek egymdsbél. Alkot a sokszo-
rositd grafika teriiletén, hidegtd munkdkrél készit nyomatokat
— ugyanezzel a médszerrel késziilt, faddc alapu szitanyomatok-
kal taldlkozhatunk majd legkdzelebbi, szeptemberben a Vintage
Galéridban nyilé egyéni kidllitdsdn is. Munkdssiga mdsik nagy
csoportjdt a szabadkézi rajzok képezik, melyeket ceruzdval vagy
tussal készit.

Ugyanakkor mindkét mifajban szembefordul a megszo-
kott feltételezésekkel. A sokszorosité grafika eszkdzeivel pél-
d4ul csak unikdtokat hoz létre — azaz olyan, egymds folyta-
tdsdnak, de egymds kiegészitésének is tekinthetd darabokat,
melyek varidldsdval és 4jboli 8sszerendezésével folyton alakuld,
dllandéan mozgdsban 1évd alkotdsok jonnek létre. A folyamat-
nak azonban mindig megvannak a maga szabdlyai. Példdul az
egymds mellé rakott lemezekre mint egy egészre hiiz elgbb vo-
nalat, majd a lemezek elforgatdsa utdn a félbeszakadt vonalakat
folytatja tovébb. Ujabb forgatds, Gjabb vonal — igy jonnek
létre a nyomatokat behdlézé vonalstrukeardk. Egy miivésze-
ti kirakdshoz hasonlit ez a nagyon is komoly jéték, melynek
idénként a néz8k is résztvevéi lehetnek (kozdsségi alkotdsként
tobb alkalommal volt lehet8ségiik a ldtogatdknak maguknak is
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ezzel a médszerrel rajzolni, de ,,Szij Kamilla interaktiv rajzols-
ja” az interneten is kiprébdlhaté).

Hasonlé szabdlyoknak engedelmeskedik szdmos szabadkézi
rajzdndl is. A leginkdbb (és az alkoté dltal is) rizsszemekhez ha-
sonlitott elemekbdl felépiild grafikdk alapjdt példdul egy tetszd-
legesen a papirra htzott hullimvonal képezi — innentél kezdve
azonban meglehetdsen kevés hely jut az 6nkényességnek. Az fvre
mint egy ldthatatlan fonalra felfiizi a rizsszemeket, melyeket meg-
hatdrozott irdinyban és meghatdrozott mennyiségben ismétel meg
a papir adta keretben. Az igy létrejové vonalstrukedrdk interfe-
rencidba keriilnek egymadssal, szinte pulzdlnak és likktetnek.

Ez midr szinte kombinatorika vagy statisztika, gondolhat-
ndnk, azonban ennek a sajdtos rajzoléi attitlidnek, mely szerint a
miivész diszkréten a hdttérbe vonul és dtadja a helyét egy szdmsor-
nak vagy egy-két geometriai alapvetésnek, nagyon is artisztikus
alapja van. Méghozz4 a mivészi alkotds taldn leginkdbb alapvetd
fogalmahoz, a kompozicidhoz — azaz annak megtagaddsihoz
— kotddik. Szij Kamilla, aki a f8iskoldt Németorszdgban végez-
te (Hochschule fiir Gestaltung, 1984-89), 1975 és 77 kozdtt
a Kirakatrendezd és Dekoratér Szakmunkdsképz8 Iskoldba jért.
Az itt megtanult és elvdrt esztétizdldsi norma, ahogy azt késébb
észrevette, akaratlanul is befolydsolta miivészi déntéseit. A kom-
pondlds kényszere, mely esztétikai alapvetésekbdl fakadt, egyre
inkdbb teherként tlint fel a szemében, amitdl azéta is igyekszik
megszabadulni. Ilyen radikalis elkeriil§ utat jelentett elséként
a modulokként felfogott és helyzetiiket megvaltoztaté nyomé-
lemezek adta véletlenszertiség — ezeknél a miveknél sikeriilt
el8szor kiiktatnia a kompondldst —, és hasonlé célokat szolgdl a
miiveket meghatdrozé belsd logikai szabdlyrendszer kdvetése is
minden mivében.

Szij Kamilla grafikdiban tehdt nincsen esztétikai alapokon
nyugvé kompoziciés szdndék — és nincsen utdlagos javitds, ra-
dirozés, torlés sem. Ez az alkotdfolyamat jol tiikrozi azt a bizal-
mat, amivel a m@vész rédhagyatkozik a folyamatot irdnyité rend-
szerre, hiszen a gondolatban 6sszedllé strukedra alapjdn nem
feltétlentil képzelhet el pontosan a végeredmény sem. Ahogy
Szij Kamilla fogalmaz: abban biztos, hogy rossz nem lehet — és
nem onhittségb8l mondja ezt, hanem mert tudja, hogy a rend-
szer miikédik, abban nincs hiba.

Jol érzékelhetd az is ebbél a hozzddllisbdl, hogy a rajzolds
nem feltétlen és nem csak a papiron torténik, hanem az alko-
téfolyamat mér a gondolkoddsnél elkezdédik. Mdr valamilyen
szinten készen 4ll a struktira, amikor felviszi a papirra — az
viszont, hogy a megvalésult m végiil pont ugyanolyan legyen,
mint az eredeti elképzelés, mdr nem fontos: egy kiilénos alkotéi
helyzet és dllapot ez, amikor a folyamatot irdnyitd rendszerre rd-
hagyatkozva az alkoté egyfajta flow-dllapotban dolgozik. A rajz—
gondolat dsszefliggést8l mindennél pontosabban tantskodnak
Szij Kamilla rajzkényvei, melyekbdl mindig parhuzamosan ket-
t8t csindl, és melyek 6-10 éven keresztiil késziilnek. Az életmi
folyamatszer(i alakuldsa, az egyes részek egymdsra hatdsa is jol
végig kovethetd ezekben a kényvekben.

Izgalmas részét képezik Szij Kamilla miivészetének azok a
gyakran monumentélis méret(i, szabadkézi ceruzarajzai, melyek
a lap szinte teljes egészét kitoltik, és azt az érzetet keltik, hogy
az organikus burjdnzds, ami a papiron térténik, azon tdl is foly-
tatédhat, a végeérhetetlen vonalsz8nyeg szinte lefolyik a laprol.
Vajda Lajos utolsé, felkavar6 szénrajzaival rokon darabok ezek
— noha Szij Kamilla alkotdsaibdl teljességgel hidnyzik mind a
Vajdéra jellemzd expresszivitds, mind a komponaldsi szdndék.

Az id8nként a hdromméteres lapszélességet is elérd, hatal-
mas papirmunkdkat Szij Kamilla mindéssze egyetlen, vékony,
0,5 mm-es rotring ceruzdval tolti ki: vdltozatossigot a ceruza
keménysége (H, B, HB, 2B) kindl csak. Erdekes adalék, hogy
a rotringhegyek apr6 darabkdi, melyeket mar nem tudott fel-
haszndlni, egy mésik mivészeti projektben, Balvdnyos Levente
gipsz-rotring reliefjeiben keltek 0j életre.

A papir teljes feliiletét apré vonalakkal — ezzel a Szij
Kamilla dltal legfébb alapegységnek kivélaszeott, a végletekig
redukdlt elemmel ¢6lti ki. Hosszt és fizikailag is kihivést jelentd
munka ez: kizdrélag 4llva dolgozik, és minden munkdjit ugyan-
azon a 80x160 centiméteres asztalon késziti el. Ez egyuttal azt
is jelenti, hogy az igazdn nagy munkakbdl mindig csak egy-egy
részt 1t (a felhengergetett papir egy részletét) — a rész és az egész
osszhangjdt a gondolatban meglévé teljes mi képzete biztositja.

A végletekig visszafogott szinhasznilattal dolgozik: legin-
kébb fekete, egyre gyakrabban piros, ritkdn kék és sirga szineket
haszndl. Mint mondja, nem tudnd elképzelni, hogy z6lddel raj-
zoljon: az a természet szine, amit egyszertien nem érez beemel-
het8nek ebbe az absztrake rajzi kézegbe. Az dnredukcié fontos
1épése volt Szij Kamilla szdmdra, amikor elhagyta a szineket, és
csakis feketével, csakis vonalakkal épitette fel grafikai struked-
rdit. Ebbe a minimalista viligba el8sz6r a piros szin tért visz-
sza — a kiindulépontot ehhez egy konkrét tapasztalat adta: egy
egyiptomi 6sztondij alatt magyar régészekkel eljutott egy nem
nyilvdnos sirkamrdba Deir El-Medina vérosdban, ahol egy befe-
jezetlen falfestés revelativ hatdssal volt rd. Megfigyelhette ugyan-
is a tanitvdny még bizonytalan vdzlatait — pirossal —, amibe
a mester fekete szinnel vezette 4t a javitdsait. A korrekcids szin
ilyenforma, az eurépai megszokdsokkal épp ellentétes haszndlata
arra osztondzte, hogy egyrészt a piros szint beemelje mivészi
eszkoztdrdba, mésrészt, hogy sajdt korai munkdit utdlagos 6n-
korrekcidnak vesse ald — igy nyomtatta tjra 1989-es hidegtd-
technikdval késziile diplomamunkdjit pirossal és egészitette ki
feketével.

Az a redukcid, mellyel Szij Kamilla miivészi gondolkodd-
sdban taldlkozhatunk, nem a lehet8ségek dsszesziikiilését jelen-
ti, hanem épp a szabadsdg keresését. A korldtok elhagydsdval, a
kényszerliségek levetkézésével levegdhdz jutunk — a felesleg, a
tlzds elvetése a lényegre irdnyitja a figyelmet. A redukcié 6rome
a kevesebb t&bb elvében mint élet- és miivészetfilozéfidban rej-
lik. Egytttal sz6l egy wjfajta rend kialakitdsdnak a szabadsdgirdl
is, az egyén és a miivészet tiszteletérdl és a sajit rendszer megte-
remtésének a luxusdrdl. A rajzolérél — szemben a grafikussal.




Bér azt lehet gondolni, hogy a képz8mivészetet nem lehet zenei

paraméterek alapjan elemezni, Szij Kamilla képeit nézve azon-
ban hamar felfedezhetjitk a zenével valé rokonsigot. Ez az in-
terdiszciplindris néz8pont a miivek értelmezési lehetdségeit gaz-
dagitja. Egy ilyen 6sszevetés sordn olyan dsszefliggésekre figyel-
hetiink fel, melyek alapjan megldthatjuk, hogy mer8ben eltérd
teriileteken alkoté mivészek ugyanolyan eszkozdket alkalmazva
hasonlé megolddsokra jutnak.

A mivész munkdssdgdrdl irc esszékben' sokszor eléfordul-
nak olyan szokapcsolatok és fogalmak, melyek kifejezetten a
zenéhez kapcsolédnak. Az alkoté miveiben felfedezhetd zene-
iség, zenei gondolkoddsmdd a leire zenéhez és a zenei interpre-
tdcidhoz hasonlithatd. A klasszikus zene teriiletérdl nézve olyan
formakkal és kifejezésekkel taldlkozhatunk a képeken, mint a
ciklikussdg, transzpondlds, dimintcié és augmentdcid, varidcid,
polifénia, monoténia és ismétlés, dallamvezetés.

Szij sajétos képi vildga nehezen osszetéveszthetd, ha az em-
ber egyszer megvizsgalta azt. Repetitiv mozdulatokkal létrejovd
halézatok, geometrikus alakzatok kiilésnbozd konstelldcidival
taldlkozunk. A ciklikussdg, ez a fajta rend, ahol kiinduldsunk és
megérkezésiink kédolva van, a zenében megfigyelhetd példdul
a szondtaforma vagy a trids formédk esetében. Tovdbbd a fugdk
plagdlis hangnemi rendje vagy tgy dltaldban a tondlis zene nagy
része ugyanigy épiil fel.

A képen megjelend formék sokszor transzpondlva vannak,
gyonyorlien példizzék a hangnemi viltdsokat. A kéznyelvedl
eltér8en a zenében a hangnemvéltds egy ardny. Ekképp értel-
mezve a rajzokon ldthaté ismétl6dd, monoton alakulé vonal-
léncolatokban érzékelhetjiik az ardnyossdgot, ahol a meghatdro-
zott kdrvonal kisebb és nagyobb testvérei jelennek meg, melyek
diminudlt és augmentdlt valtozatok. Csakdgy mint a zenében,
ahol egy téma azonosan tlinik fel egyforma hangtdvolsigokkal,
viszont gyorsabb vagy lassabb ritmusértékekkel. Ilyen még a
klasszikus stlyrend, ahol csaknem frakedlszertien ardnylanak a
kis egységek a nagyobbakhoz, szinte ahogy a legkisebb 1épés a
darab egész egységéhez képest.

A formdk egyenletes és megdllithatatlan ismétldése a mo-
dern és kortdrs zenét is esziinkbe juttathagja, gondoljunk csak
a szerializmust kdvetd szerzékre.? Szij sztochasztikus képein a
rendszerezett rendszertelenségei megjdsolhaté véletleneket ered-
ményeznek. Epp ahogyan a hidegtiinyomatain a varidciés esz-
kézok — forditdsok és titkrozések — alkalmazdsdval is ezeket a

! Dexer Kriszea: Végtelen struktiirdk = Szij Kamilla. Fehér lyuk, szerk.: ELN Ferenc
— Sziy Kamilla, Modern Muvészetért Kozalapitvany, Dunadjvdros, 2018. TasNA-
DI JOzsef: Gondolkoddsmintdzatok. 9 reflexid Szij Kamilla miivészete kapesin = Ub.
2 Michael Nyman: Experimentilis zene — Cage és utékora, ford.: PINTER Tibor,
Magyar Mihely Alapitvdny, Budapest, 2005, 64—65.
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vérhat6 vdratlanokat hivja el. Ehhez kapcsolédva egyre inkdbb
érezhetdvé vilik az interpretdcids miivészettel valé hasonlésdg.

A Klasszikus zene els8sorban a koncerttermekben és a fel-
vételeken hallhaté darabok interpretdcidiban él, amelyekben az
utébbi bé évszdzadban kifejezetten ritkdn jelenik meg az imp-
rovizdcid, igy az ma mdr elsdsorban nem alkotéi folyamat. Van
egy struktdra, ami a kontroll, és van a személyes beletett izlés,
készség és tapasztalat, ami pedig a sodrédds élménye. Szij is fo-
lyamatosan ezen a mezsgyén mozog, az dltala kredlt rendek és a
létrehozott véletlenek, azaz a tokéletlenség kozote.

A miivész maga mesél arrél, hogy t6bbszér is megkérdezeék
téle, miért nem szdmitdgépes programban rajzolja a rajzait, hi-
szen ott kénnyedén, a lehetd legpontosabban tudnd létrehozni
8ket. Szerinte azonban a képei igy félreértelmezettek lennének,
hiszen a miivészetében pontosan ez az emberi tényezd az érde-
kes. Vannak, akik a zenei el8addsokat illetden is felteszik ezt a
kérdést, hiszen sokak szerint a mesterséges intelligencia mdr
képes kottdt értelmezni és lejdtszani. Azonban abbdl mégis hi-
dnyzik az el8adéi késztetés, a kulturdlis bedgyazottsdg, az 6ndlld
megfogalmazds, nem beszélve az ,itt és most” élményérél.

Taldn nem meglepd, hogy hasonlé kérdések meriilnek fel
Szij alkotéi folyamatdt és a klasszikus zenei eléadd-miivészetet
illetden. Nem csak képzési strukedrdiban hasonlithatéak a raj-
zok a zenéhez, de egy olyan érzelmi tapasztalatot is anyagivd
tesz a rajzolds aktusa dltal, ami minden eléadémiivész szdmdra

ismerds lehet — s&t talin minden ember szdmdra is; a tervek és A S ( T —— ] D-i A=t 2 g A T Aﬁ, XTI N P
struktardk terében sodrédunk és alkotunk. Lathatd, hogy a vildg U0 (A BT S s : K N oy {W\ _.' =7
orokérvényliségének okdn azok, akik a kdrnyezetiiket vizsgdljdk Ly i AW % a AR * _ SR X “ Q’Qﬁé‘ L S
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Az elbeszélési formdk, illetve a kulturdlis kifejezésmodok

egységesitésének torténetét nem nehéz a sajét magdt kdzéppontba

4llité modern nyugati kulttira fokozédé hatékonysdgt gyarmati

mandvereinek soraként ldtni. A nyomtatott regény és a mozifilm

vilighdditdsa utdn a kdbeltévék & streamingszolgdltatdk

dltal  kijelslt, 20/40/60 perces epizédokbdl  felépiils

sorozatformdtumnak mdr csak néhdny évre volt szitksége, hogy

az euro-atlanti térségen kiviilre is kiterjessze mufaji, stildris

és piaci befolydsit. Ez ugyanakkor nem csak azt jelenti, hogy

ma mdr készen kapott formdkba ontenek helyi élményeket és

torténeteket Magyarorszdgtdl (Aranyéler, HBO, 2015-2018) a

Filsp-szigeteken 4t (Amo, Netllix, 2017) Zambidig (Mama K

Team 4, Netflix, bemutatd: 2022). Legaldbb ennyire lényeges

az is, hogy immdr sorozatként is megjelennek azok a munkak,

melyek rdmutatnak a fent emlitett globalizdcids torekvések

sziikségszer(i korldtaira. Tehdt azokra a helyszinekre, taldlkozasi

pontokra és gyakorlatokra, melyeket a modern/kolonidlis

kultdra ,univerzdlisnak” gondolt nézdpontjabdl és fogalmi

keretével nem lehet elbeszélni.! A Netflix megrendelésére késziilt,

nyolcrészes Zoldhatdr (Frontera verde, 2019) egy Amazénidba

helyezett krimisorozat, és mint ilyen, éppen az emlitett

fogalmi-vildgértelmezési torésvonalakat hivatott megvildgitani.

A kolumbiai gydrtdst széria ugyanis a raciondlis megismerésbe

vetett hit és ,a teljességgel racionalizdlt, civilizdlt tdrsadalom

eszméje”  dltal mozgatott detektivmifajt  probdlnd meg

mikodtetni egy olyan kézegben, melyet az 8slakos térsadalmak

. és a természet nem-raciondlis alapokon nyugvé életkdzdssége

4 . T ¢ jellemez. A nyitdnyban négy kolumbiai és egy indidn né hulldja

A RVA Marton Shich bukkan fel az es6erdé mélyén, a fiatal nyomozd, Helena Poveda

(Juana del Rio) pedig Bogotdbdl érkezik meg helikopteren,

hogy felderitse a biiniigyeket. Hamar kideriil azonban, hogy az

eset szertedgazd szdlai nemcsak a folyé menti kisvdros korrupt

rendbrségének iroddiba vezetnek el, hanem egy olyan nem

kézzelfoghat6 szférdba is, melybe kordbban csak a roppant
vadon tuddsdt 8rzd &slakosok némelyikének volt bejdrasa.

A nyomozdsnarrativa nem-raciondlis elemekkel torténd

yy [ X .-
z . ’ 4tszdvése persze nem Ujdonsdg a tévésorozatok vildgdban: mér a
s u e r o s o - Tiwin Peaks (1990-1991) is bebizonyitotta, hogy az ezredfordulé
: i kozeledtével egy amerikai detektiv sem riad vissza az intuitiv—

dlomszer(i logikdn alapulé nyomolvasistdl, A trvény nevében
(True Detective, 2014) elsé évada pedig meggydz8en kétdtte

f u s z o k n ya b a n ' A ,modern/kolonidlis” kifejezés {rdismédjdt olyan dekolonidlis gondolkodékedl

1

veszem 4t, mint Anibal Quijano, Walter D. Mignolo, Ramén Grosfoguel vagy
Arturo Escobar. Mignolo igy magyardzza ezt az irismédot Local Histories/Global
Designs cim{i konyvének elészavaban: ,A »/« egyszerre elvélasztja és dsszekoti a
cimbeli két kifejezést [...], a tértvonal csak a hatdrvonalon levék és gondolkoddk
szdmdra vdlhat ldthatévd, az univerzdlis térténelem nézdpontjébdl ldthatatlan.
Vagyis a konyv amellett érvel, hogy nincs modernitds kolonialitds nélkiil, és
hogy a kolonialitds a modernitds oka, nem pedig a kévetkezménye.” Walter D.
MicNovro: Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and
Border Thinking, Princeton University Press, 2012 (mdsodik kiadds), ix. (Az
idézet sajdt forditds.)

-

2

? Siegfried KRACAUER: A detektivregény. Ertelmezés — Torténelem: a végsé dolgok
elét, ford. TeLLER Katalin, Kijdrat, Budapest, 2009, 1.
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a megszokott tér-idékereteken tdlmutatd blnfelderitést a
helysziniil valasztott louisianai mocsdr tlvildgi szellemiségéhez.
A Zijldhatdr kozvetlen el6képét mégsem ezekben a sorozatokban,
hanem inkdbb A kigyd dlelése (El abrazo de la serpiente, 2015)
fekete-fehér fesztivalfilmjében taldljuk meg. Ciro Guerra
korabbi munkdjib6l nemcsak az Amazonas-menti kulisszdk
vagy a fontosabb indidn szerepl8k® kdszénnek vissza, hanem
a koncepcié lényegét adé kérdésfelvetés is, ami a természet és

az ismeret katalogizaldsdt, uraldsdt és végs6 soron birtokldsit
célz6 modern-raciondlis megkozelitésmdd, illetve a humdn
és nonhumdn kérnyezettel fenntarthaté egyticemiikodésre
torekvé mentalitds kozotti pdrbeszéd lehetéségeire irdnyul.t
Az els8 epizéd — az egyetlen, melyet rendez8ként maga Ciro
Guerra jegyez — egyértelmtien felvdzolja ezt a problémdt,
nyiltan szembedllitva egymdssal a kolumbiai dllami rend8rség
és a dzsungelben ¢él8 8slakos kozdsségek érdekeit, illetve

fennhatésdgit. Ugyanis mig a nai és a veliik szovetséges mananuk

torzs a hagyomdnyaik szerint ritudlisan elhamvasztandk az
indidn 4ldozat hulldjdt, a karhatalom képviseldi a tettesek kézre
keritését igérve megtagadjék ezt, és a boncterembe széllitjdk a
testet. A vita kereszttiizében Poveda ligyndk helyi segitje, a nai
kozosségbdl szdrmazd, de mdr a vdrosi rendSrségben szolgdld
Reynaldo Bueno (Nelson Camayo) 4ll, akit a torzs ki is tagad az
incidenst kovetden.
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A sorozat ezt a kezdetben még csak adminisztrativ tigyként
tlalt 8sszetitkozést igyekszik elmélyiteni a torténetszovés és a
mozgdképes kifejezés szintjén is. Ez pedig azért figyelemre
méltd, mert igy nemcsak el tud tdvolodni a nyugati ember,
kultira és intézményrendszer fels6bbrendiiségébdl kiinduld,
gyarmati jellegli leirdsok vaskos hagyomdnydt6l, hanem afelé
is tesz lépéseket, hogy magit a krimimiifajt is ,dekolonizalja”.
Vagyis egyfeld] felillemelkedik azon, hogy a vadont passziv—
dekorativ hittérként, az 8slakosokat pedig homogén egységként,
»primitivek” gytilekezeteként ldttassa. Mdsfeldl a detektivmiifaj
kozéppontjban 4ll6  fogalmak (mint a megismerés, az
idérendhez kotott ok—okozatisig vagy a civilizdlt tdrsadalom)
modern jelentését is elbizonytalanitja.

Komplett online glosszdrium® késziilt annak érdekében,
hogy a Zsldhatdr dltal megrajzolt (fiktiv, de valdszer(i) amazdniai
torzsek jellemz0i és egymds kozotti viszonyrendszere tisztdzédjon.
A legfontosabb ellentétek az &serdd tuddsdt elzdrkézva Orzd
arupanik és a harcias yaarikawdk kozote hazédnak, de a
modern ruhdzatot visel8, a renddrséggel egyiittmi(ikods, mégis
a dzsungelben ¢él6 naik is lényeges szerephez jutnak a védros
és a természet kozti kozvetitdként. Az 8slakos szerepl6k az
Amazénidban ma is beszélt tikuna, illetve huitoto nyelveket
haszndljak, melyek igy a spanyollal és a portugdllal azonos stlyt
kapnak a sorozat dramaturgidja szempontjdbdl.

Azéltal pedig, hogy Poveda {igyndk nyomozdsdnak
tdmpontjai nemcsak a helyi blincézdr tigyletei, hanem féként az
emlitett indidn kozosségeknek a bonyolult 8sszetlizései és kényes
szovetségei, a krimiszdl az 8slakosok non-modern észlelés- és
tuddsstrukttrdjabdl is merit. A kulcsfontossdgt osszefiiggések
ugyanis Yua (Miguel Dionisio Ramos) és Ushe (Angela Cano),
az arupanikhoz és a mananukokhoz tartozé két ,sétdld” eldte
tdrulnak fel, akik szdmdra a gyilkossdgsorozat és a vadon sorsa
nem valaszthat$ el egymdstdl. A ,sétdlok” kivalasztottak, akik
a sorozat szerint kiilondsen szoros kapcsolatban dllnak az
amazonasi erddk dllat- és névényvildgdval: kolesonds fiiggésben
vannak a vadonnal, és kozosen 8rzik annak tuddsdt. Az id8ben
szabadon eldre- és hdtratekintve tdjékozddnak, és a tdrzsek
kozti Osszecsapdsokat sem egyének torténeteként, hanem az

3 A kigyé jlelésének hdrom indidn f8szerepldjébdl kettd is kiemelt figuraként tér
vissza a Zoldhatdrban, ami rogton kijeldli a sorozat hatdrpozicidjit a sztdrsdg
intézményét profitszerzésre haszndlé szorakoztatdipar és a tudds magdnositdsdt
helyi néz8pontbdl kritizdl6 mozgdképek kozdtt: az idds Karamakatée alakitd
Antonio Bolivar a sorozatban a nai térzs rangid8s tagjaként jelenik meg, a
kordbbi filmben Mandukdrt jdtszé6 Miguel Dionisio Ramos pedig eztttal az
arupani tdrzs kivdlasztottja, Yua.

* Ez a kérdésfelvetés Ciro Guerra teljes életmiivén végigvonul, rdaddsul a
Zildhatdrhoz hasonléan a rendezd jétékfilmjei is azt hangsulyozzék, hogy az
eleérd vildgértelmezések osszeférhetetlensége a modernkori torténelem dllandéan
visszatérd konfliktusa. Lésd: Arva Marton: Mesék az drnyoldalrél = Kino Latino
— Latin-amerikai filmrendezdportrék. Tuddssal a Jovért Kozhaszna Alapitvény,
Budapest, 2020, 135-151.

> Carlos Mario CasTrO: Frontera Verde — Andlisis y Explicacién. El Sabanero
X Blog, elérhetd: https://sabanerox.com/2019/08/19/frontera-verde-analisis-y-
explicacion/ (utolsé megtekintés: 2021. 04. 10.).

55



SOROZATKRITIKA

8serdd életének részeként szemlélik. Igy a vdrosi nyomozénak
(és a néz6nek) fel kell ismernie, hogy a ,sétdlok” révén kapott
informdcidkat hidba is prébdlnd meg beilleszteni a kronoldgiai
adatok és orvosi jegyz8konyvek alapjin létrehozott racionilis
rendszerbe. A friss blintények igy az erd§ torténelmi 1éptéki
folyamatainak fejezeteiként nyernek értelmet, a végsd kérdésnek
pedig a gyilkos és az dldozatok kézotti viszony helyett a tettes és
a kornyez8 vadon kozotti viszonyra kell irdnyulnia.

Noha ezek alapjin adédik a lehet8ség, hogy a Zoldhardrt
elsdsorban 8koldgiai felhivdsként nézziik,® a sorozat dltal
felépitett hatdrmotivum egy ennél komplexebb, dekoloniilis
olvasatot is kindl (aminek persze kiemelt része az esberdd
dldozati  stdtuszdnak megsziintetése is). A dekolonidlis
gondolkodds kultdraelméleti iskoldja azt hangsilyozza, hogy az
elmdlt 6tszdz év gyarmati tipust kizsikmdnyoldsainak alapja a
modern nyugatitdl eltérd ismeretelméleti rendszerek erdszakos
elhallgattatdsa és értékeelennek mindsitése. A gyarmati jellegii
elnyomé viszonyok felolddsinak kulcsa ezért nem egy Ujfajta
(akdr megengedSbb) logika megteremtése, hanem annak
lehetévé tétele, hogy rbb (akdr egymdsnak ellentmondd)
ismeretelméleti  rendszer  egyidejlileg, = demokratikusan

létezhessen. Ez a dekolonidlis iskola szerzéi szerint dgy
lehetséges, ha a gondolkodds helyeként azt a ,hatdrt” jeloljiik ki,
ahonnan t6bbfajta gondolati opcié is érvényesnek ldtszik. Azt a
hatdrt, mely ott hizédik, ,ahol a nyugati tudds és szubjektivitds,
a fold, a munka és a hatalom ellendrzésének nyugati formai,
illetve a gender és a szexualitds megélésének nyugati médjai
1500 6ta »kapcsolatban dllnak« mds nyelvekkel, torténelmi
emlékezetekkel, a tudds, a hit, a kormdnyzis és a gazdasdgi
szervezddés midsfajta elveivel”.” A Zoldhatdr ennek a gondolati
pluralitdsnak, illetve hatdrhelyzetnek kindlja szdmos példdjit.
Mir a mai Kolumbia, Brazilia és Peru kozotti ,hdrmas hatar”
teriiletén 1évé helyszin is magdban hordozza a foldrajzi (a véros
és a vadon kozotti), politikai, nyelvi és kulturdlis dtmenetek,
tfedések és egymds mellett létezések bonyolult halézatie.
Ezt emeli ki a nyomozds két szdla is: Poveda tigyndk egy
hagyomdnyosabb hard boiled krimi detektivjéhez hasonléan
vég utat az életét fenyegetd helyi alviligban, Yua és Ushe pedig
az 8serdd szellemiségében bekovetkezd viltozdsokra reagilnak.
Sajdtos pérbeszédbe keriilnek ezen kiviil a dzsungelhez mas-mads
oldalrdl kozelitd helyi keresztény kozosség és az Sslakosok 4ltal
megfogalmazott eredetmitoszok is. A fiatal kolumbiai {récsapat

(Jenny Ceballos, Mauricio Leiva-Cock és Diego Ramirez-
Schrempp) rdaddsul ezeket az Osszeférhetetlenségeket az
idéfogalmak elbizonytalanitdsdval is aldhtzza. A t6bb id8sikon
zajl6, az 1940-es, 1980-as és 2010-es éveket egyardnt feloleld
cselekményben ugyanis nem mindegyik szereplé 6regszik
azonos médon. A ,sétdlok” alakja mindvégig véltozatlan marad,
igy el6fordulhat, hogy a rendérkapitinysdgon egy id8s mananuk
nd azt vallja, hogy a huszonévesnek kinéz§ indidn hulla az &
ndvére, aki évtizedekkel kordbban megévta 6t a fakitermelSk
tdmaddsdtol.

Végiil pedig a mozgdképes megvaldsitds is magdba olvaszt
eurocentrikus motivumokat és az 8slakosok, illetve a vadon
autonémidjdc kihangsilyozé elemeket is. Felvdltva jelennek
meg a felfedez8k vagy a turistdk tekintetét Gjrateremtd,
képeslapszerti tdjak, illetve az dthatolhatatlan dzsungel képei,
melyeken a stir@i névényfiiggdny megakaddlyozza, hogy kiviilrél
4tldssuk a vadon mélyének viszonyrendszerét. A hangsdvon
egyszer klasszikus hangszerelésti kisérézene segit az érzelmi
eligazoddsban, mdskor viszont a természet zsibongd zorejei
nehezitik meg a tdjékozdddst. A ,sétdlok” egyszerre képesek
lithat6 médon spanyolul megszdlitani Poveda tigynokot és a
hangsdvon az aldvetettek nyelvén kommunikélni egymdssal. Az
4ltaluk 6rzéte, téren és id6n kiviil 4116 szféra pedig fekete alapon
felvillané képpontokbdl rajzol ki folyamatos alakuldsban 1évé
meztelen emberi figurdkat. Ebben a vizudlis megjelenitésében
felismerhetjiik ,,az emberi tuddshatdrok megmutatdsa® céljdbol
haszndlt absztraktfilmes ldtvdnyépitést és azt a gyarmati gesztust
is, amely az eurdpaitdl eltérd népcsoportok ,tudomdnyos”
megismerésének tiriigyén  készitett pornogrdf indittatdst
fényképeket az 8slakosokrdl.”

Az emlitett megolddsok otletesen villantjdk fel az
ismeretelméleti hatdrok egymdstél eltérd oldalait, ezdltal
billentik ki domindns poziciéjidbsl a modern—eurocentrikus
gondolkoddsmédot. Ugyanakkor az elsé néhdny epizdédban
kiéptild, novényi érhdlézatra vagy gydkérzetre emlékeztetd, a
nyugati és a helyi torténetszvést nem-hierarchikusan egymads
mellé rendeld logikdt baltdval nyesik dramvonalasra a sorozat
misodik felének fordulatai. Amilyen vdradanul és bizarr
moédon vélnak a ndci birodalmi tdrekvések a tudds erészakos
racionalizdlisdnak és  antidemokratikus  felhaszndldsdnak
megtestesitdivé, olyan kidbrinditéan egyszerisodik le a széria
komplex motivum- és viszonyrendszere is. Hidba indokolhaté
a fesziiltség novelésével a vadon tuddsira dhitozd, ,fehér
démonként” emlegetett Joseph Schultz (Bruno Clairefond) —
ugyancsak fiktiv elemekbdl &sszedllitott, de valds események dltal
inspirdlt'® — torténetszdlinak el8térbe keriilése, a ndci male és a
vonatkozé popkulturdlis mitolégia el8citdldsa otromba médon
ir felil minden addigi torekvést, ami a kiilonbozd kultardk
és vildgnézetek kozotti kolesonhatds drnyaldsdra irdnyult.
Hasonléképpen ismerik be az alkotdk az utolsé epizédokhoz
kozeledve, hogy a gyarmati torésvonalak feltérképezése végiil
nem a kollektiv kulturdlis traumdk elemzésére, hanem inkdbb
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csak az egyes szereplok karakrereinek jellemzésére szolgdl. gy
mire Poveda tigynok szuperhdsokre hajazva felismeri sajdt
kiilonleges képességét, és a tobbféle 8slakos nép is egy Marvel-
filmbe ill8 jelenetben egyesiti erdit, az is beigazol4dik, hogy egy
Netflix-sorozat keretein beliil — dekolonidlis gondolatmenetek
helyett — kizdrélag a jol piacosithaté fantasztikum szolgdlatdba
dllitva kaphatnak helyet a nyugatitél radikdlisan eltérd
gondolkoddsmédok.

A Zildhatdr tehdt izgalmas kisérleteket tesz arra, hogy az
amazonasi kozeget és lakéit a megszokottndl drnyaltabban
dbrazolja, ¢és ebbe a koncepcidba részleteiben még a
detektivtorténetet is szervesiteni tudja. A tdgabb osszefiiggések
és egymdsra utaltsigok felderitését azonban hamar dtveszik
a jol bejdratott ,univerzilis” karakter- és torténetsémdk.
Ahogy a nagybetlis Gonosz ujfent egyéni arcot kap, a kaland
végsd csticspontra ér, az indidnok pedig ismét magukra veszik
az egzotikus mdgus szerepét, a nagyvdrosi néz8 elégedetten
stippedhet vissza kényelmes foteljéba. A gyarmati hagyomdnytdl
orokolt gondolati  kategéridk ideig-6rdig tarté bolygatdsa
utdn Gjbél gond nélkil vilhat ,olyan konkvisztddorrd, aki
tdvirdnyitéval a kezében héditja meg a viligot”.!!

¢ Julia Brown firdsa példdul a Bolsonaro regnildsa alatt drdmai mértéket 5lt8
braziliai erd8pusztitisokkal és a #PrayforAmazonia kampannyal hozza 8sszefiig-
gésbe a sorozatot. Julia BRowN: Frontera Verde/Green Frontier (2019): Amazonia
from Social Media to Netflix, Medidtico, elérhetd: https://reframe.sussex.ac.uk/
mediatico/2019/10/06/frontera-verde-green-frontier-2019-amazonia-from-
social-media-to-netflix/ (utolsé megtekintés: 2021. 04. 10.).

7 Walter D. MiGNoro: Delinking: The Rbhetoric of Modernity, the Logic of
Coloniality and the Grammar of de-Coloniality, Cultural Studies 21, 2-3, 2007,
497. (Az idézet sajit forditds.)

8 LicHTER Péter: Utazds a lehetetlenbe, Gondolat, Budapest, 2018, 182.

? Errél a vizudlis hagyomdnyrdl ldsd: Ella SHomAT—Robert Stam: Unthinking
Eurocentrism: Multiculturalism and the Media, Routledge, New York, 2014
(masodik kiadds), 108—109.

10 Joseph Schultz fiktiv alakja alig paldstolt médon idézi fel az 1935 és 1937
kézotti amazdniai ndci terjeszkedési kisérlet torténetét, az emlitett birodalmi ex-
pedicié két név szerint ismert vezetdje ugyanis Otto Schulz-Kampfhenkel és Jo-
seph Greiner voltak. Simon RoMERO: Una tumba en la selva amazdnica de Brasil,
vestigio de un plan secreto nazi, The New York Times — América Latina, elérhetd:
https://www.nytimes.com/es/2016/12/12/espanol/america-latina/una-tumba-
en-la-selva-amazonica-de-brasil-vestigio-de-un-plan-secreto-nazi.html  (utolsé
megtekintés: 2021. 04. 11.).

"' Robert Stam—Louise SPENCE: Kolonializmus, rasszizmus és reprezentdcid,

Metropolis, 2005/02, 14.
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(Steve McQueen: Kis fejsze [Small Axe], Amazon Prime
Video — HBO Magyarorszdg, 2020)

Taldn nem sorsszertliség, csak egy ldtvdnyos véletlen: amikor
ezeket a sorokat ifrom, éppen megsziiletett az itélet George
Floyd meggyilkoldsdnak tigyében. Az eskiidtszék a férfi nyakdn
— immidron a tdrsadalmi ellendllds szimbélumavd vilt — 9
perc 29 midsodpercig térdelé kozrendért, Derek Chauvint az
osszes, emberdléssel kapcsolatos vidpontban blindsnek taldlta.
Az angolszdsz jogtorténet ismeri az Gn. landmark case fogalmdt.
Ezalatt olyan tigyeket értenek, amelyek valamilyen szempontbél
precedenséreékiinek szdmitanak, és valdszintsithet8en hatdssal
lesznek a késdbbi itélkezési gyakorlatra. A George Floyd haldla
utdn ismertté valé Black Lives Matter mozgalom ezzel még
nem ért célt, hiszen egy per kimenetele nem viltoztatja meg
a sok évtizedes, a tdrsadalmi egyenlétlenségeket djratermeld,
a leszakadé rétegeket magdra hagy6 gyakorlatokat. Egy fontos
gy6zelmet azonban aratott, hiszen egy dolog renddri tdlkapdsrél
és rasszizmusrdl, valamint az ezekhez kapcsolédd tdrsadalmi
vitdkrél beszélni, és més dolog egy lefegyverzett ember nyakdn
kozel tiz percig térdelni. Az tigy talin még a kétkedSknek is
megmutathatja, hogy mi a kiilonbség az indokolt rendéri
intézkedés és a gyilkossdg kozott. ,I can’t breathe”, vagyis
nem kapok levegdt, hangzottak George Floyd utolsé szavai.
Nem véletleniil haszndljdk ma a rasszizmus-ellenes tiintetések
jelszavaként, hiszen jol osszefoglalja a fekete kozosségek, és
4ltaldban véve a tdrsadalmilag sériilékeny csoportok t6bb
évtizedes hétkoznapi tapasztalatdt. Elnyomdsban élni olyan,
mint dllandéan fuldokolni: noha fizikai erdszakra nem
mindegyik darabban keriil sor, ez Steve McQueen brit rendezd
Kis fejsze cim(i antolégia-sorozatdnak is evidens beldtdsa.

A tavaly lovaggd {itott, és rendre a ,legbefolydsosabb fekete
miivészeket” bemutatd listdk elején 1évg Steve McQueen néhdny
kultikus, de niche alkotds utdn a 2013-as 12 év rabszolgasdg
cimii adaptdciéval keriilt a figyelem kézéppontjdba, miutdn a
2011-es A szégyentelennel mdr egyfajta botrdnyhds stdtusza volt.
A 2020 novemberében bemutatott otrészes, Kis fejsze cimii
sorozat, ahogy mondani szokds, a kritikusok és a kozonség
kedvence. Pedig nem tdl szivderit témdkat vonultat fel, sét,
tulajdonképpen mdr a miifaji besorolds is zavarba hozhatja a
befogadét. A hivatalos meghatdrozds szerint ugyanis antolégia-
sorozat, vagyis olyan szeridlis tartalom, amelynek részeit nem
az epizodikussdg, hanem a tematika, a szerz8 és a hangvétel
koti ossze egymidssal. Ugyanilyen kénnyen lehet azonban a
sorozat darabjait kiilondllé filmekként érteni, jdcékidejitk és
elbeszéléstechnikai megolddsaik mutathatnak ebbe az irdnyba.
A mindséget direkt nem hozom széba, hiszen az elmilt évtized
streamingforradalma, illetve a sorozatok ldtvdnyos sikere
éppen azt a tipust ,mindségi televiziézdst” teremtették meg,
amire McQueen alkotdsa is j6 példa lehet: ,Az HBO sajdt
marketingje a mindséget olyan eredeti kreativ viziéhoz kéti,
amely a szerz8i filmhez kapcsolédik. A szerzéi film viziéjan
tdl a mindségi tévét definidltdk még az alapjdn, ahogy a filmes
mise-en-scéne-hez és a technolégidhoz viszonyul; hogy elit
kozonséget szolit meg; hogy egységes a szereposztdsa; tobbsika,
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egymdst 4tfedd cselekményszdlakat haszndl; tdrsadalmi és
kulturdlis kommentdrjai miatt; valamint ahogy kordbbi miifajok
kombindciéjabdl hoz létre Gjakat.”! Persze a miifaji besoroldson
és a jellegzetességeken valé toprengés taldn felesleges: a rendezd
ot olyan mindségli és kivitelezésti alkotdst mutat be Kis fejsze
gyljténév alatt, amik sokdig nem hagyjdk nyugodni nézgjiiket.
Mir az el8zetesben olvashaté, hogy az 6sszefoglalé cim egy
jamaikai kézmondésra utal, miszerint ,ha ti vagytok a nagy fa,
mi lesziink a kis fejsze”. A Bob Marley 1973-ban megjelent
azonos c¢im(i dala utdn hiressé¢ vdlé mondds egyben a sorozat
legfontosabb tanulsdgdt is elrevetiti: a rendszerszint( véltozdsok
sok idébe és sok ember akaratdba keriilnek. Bdr a torténetek az
1960-as évektdl az 1980-as évekig mutatjdk be a nagy-britanniai
karibi kozosség sorsdnak meghatdrozé eseményeit és jelenségeit,
ahogyan a bevezetdben utaltam r4, beldtdsai ma is sajndlatosan
érvényesek. Ha az Egyesiilt Allamokban a rabszolgasdg eltorlése
utdn is folytat6dd diszkriminicid, a Jim Crowe-torvények, a
lakhatdsi és infrastrukturdlis egyenl8tlenségek konzervéldsa
és a renddri erdszak jelenti a f8 problémdt, ugy az Egyesiilt
Kirdlysigban a gyarmati és birodalmi mlttal val6 leszdmoldsrdl,
illetve a gyarmatositds utdn a sz4 szoros és metaforikus értelmében
is gyakran hazdtlannd valé témegekrdl érdemes gondolkodni.
Ezt teszi Steve McQueen sorozata is. Fontos kiemelni, hogy nem
4ltaldban a brit feketékrdl vagy kisebbségi csoportokrél, hanem
kifejezetten a Nemzetkozdsség karibi orszdgaibdl szdrmazékrdl
sz6l6 torténeteket ldtunk, utalva a rendezd sajdt 6rokségére is.
Az els8, Mangrove cimi statement-film egy, a George
Floyd-gyilkossighoz hasonld, csak éppen otven évvel kordbbi
precedensértéki per bemutatdsa. A London Notting Hill
véirosrészében mikodott, a karibi kozosség szdmdra fontos
kulturdlis és szérakozési csomépontként funkciondlé Mangrove
étterem az 1960-as évek végén rendszeresen rendéri tdlkapdsok
és razzidk helyszine volt. Miutdn a Mangrove-hoz kothetd
aktivistdk tiintetést szerveztek, a rdjuk kihegyezett rendérok
provokdciéval és indokolatlan elé4llitdsokkal vélaszoltak, hogy
aztdn gardzdasdg és rongilds vddjdval letartéztathassik Oket.
Az erbszakszervezetek elnyomdsdnak klasszikus technikdja itt
azonban vdratlanul cs6d6t mondott, hiszen az aktivistdkat végiil
nemcsak nem {télték el, de a Mangrove-pert azéta is az angliai
emancipdciés harc egyik fontos dllomdsaként tartjédk szimon. A
mésodik, Lovers Rock cimii darab egy szerelmi térténetbe dgyazott
elmélkedés a kulturdlis kisajdtitds és a globdlis zenei kultira
viszonydrdl: a cimben megjeldlt, az 1970-es években népszerti
miifaj ugyanis jamaikai zenei alapokon nyugvé, de amerikai
soul-hatdsokkal vegyitett dalokat jeldl, amelyek, hidba széltak
sokszor specifikusan fiatal fekete csoportok tapasztalatairdl,
a fésodorbeli kultdrdban vdltak népszerivé. A harmadik, a
nemzeti zdszl6 szineire utalé Red, White, and Blue cimi film egy
fiatal torvényszéki szakéred, Leroy Logan torténete, a Csillagok

' IMRE Aniké: Mindség és televizid, Aperttra, 2018/tavasz, elérhetd: hteps://
www.apertura.hu/2018/tavasz/imre-minoseg-es-televizio/ (utolsé megtekin-
tés: 2021. 4prilis 20.).
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hdborijdnak Gj részeiben ismertté vilé John Boyega drnyalt
alakitdsaban. A ma mdr reformerként {innepelt, valéban 1étezé
Logan az 1980-as években a renddrség kotelékébe 4ll, hogy
beliilrd] prébaljon kiizdeni a rasszizmus és a renddri tilkapdsok
ellen, illetve hogy hidat képezzen az akkor f8leg fehérekbdl
4ll6 renddrség és a gyakran vegzdlt és elddllitott fekete fiatalok
kozotr. Egy McQueennél kevésbé niianszos rendezd taldn
perszonifikdlta volna a torténetet, és mondjuk egy rasszista fehér
renddr megvéltds-térténetét mutatta volna be, amelynek Logan
lett volna a médiuma: McQueen azonban elkeriili a tobbségi
tirsadalom tekintetét és narrativdjit erdsitd megolddst. A film
cselekményidejében Leroy Logan nem tesz senkit kevésbé
rasszistdvd, s6t, a kilépésen is elgondolkodik. Végiil — spoiler
a valsdgb6l — nem teszi meg, de nem magasztos indokok,
hanem ink4bb a lelkiismerete miatt. A negyedik rész ugyancsak
egy valds torténetet mutat be, amely Alex Wheatle jamaikai—
brit iré életén alapul, akit az 1981-es brixtoni zavargdsok alatt
itéltek bortonbiintetésre. Az 6todik, leginkdbb fikcionalizalt rész
cime egyszerlien Education, s talin mert egyetemi oktatéként
naponta szembesiilok a (magyar) felsGoktatdsban jelen 1évd
rendszerszint(i egyenldtlenségekkel, ezt az etidét gondolom a
legerdsebbnek. F6hdse egy Kingsley nevii, 12 éves fit, akit a
torténet szerint valamikor az 1970-es években egy sima iskoldbdl
egy specidlis nevelési igényii gyerekeknek fenntartott iskoldba
irdnyitanak. Bdr a szerepl8k kitaldltak, ennek az epizédnak is
egy létezd kényv, Bernard Coard grenadai tandr és politikus
How the West Indian Child is Made Educationally Sub-normal in
the British School System cim(i munkdja az alapja. A monogrifia
azt mutatja be, hogy a londoni tankeriilet a szisztematikus
rasszizmus hatdsdra hogyan szegregilta a fekete, féleg karibi
szdrmazdsu gyerekeket azzal, hogy az tgynevezett ,educationally

subnormal” tanintézményekbe kiildte 8ket. Az Education
azonban nemcsak a fekete, hanem a valéban specidlis nevelési
igényi gyerekek felé irdnyulé kirekesztést is megmutatja, hiszen
az ilyen iskoldkban — a film és a valés dokumentumok alapjin
— 4dltaldban a meg@rzésen kiviil nem foglalkoztak oktatdssal.
Vagyis, ahogyan azt a film egyik aktivista szerepl8je sommadsan
meg is jegyzi, ezeket a helyeket nem is lehet iskoldnak nevezni.
Noha kiilonb6z8 szerepl8ket, korszakokat és konfliktusokat
reprezentdlnak, a Kis féjsze 6t epizddjdnak van néhdny — egy
antolégidedl kiilonben elvdrhatéan — kozos formai, tartalmi és
stilisztikai jellemzdje. Akdr a Mangrove-per aktivistdirdl, akdr a
renddrég kotelékébe bedlld fekete kutatérdl, akdr a szinvonalas
oktatds jogdt6l megfosztott gyerekek tigyérdl van sz6, McQueen
elkeriili a giccses és pdtoszos jeleneteket. A vizudlis elbeszélés
jelzései és a térkezelés is ezt tdmasztjdk ald. David E. James
Toward a Geo-Cinematic Hermeneutics: Representations  of
Los Angeles in Non-Industrial Cinema ciml tanulmdnydban?
amellett érvel, hogy egy vdrosi tér filmbeli megjelenése abban az
ellentétben jon létre, amely a vdros elképzelt és val6s adottsdgai
kozott fesziil. A szdveg fontos példaként Charles Burnett
a Kis fejszéhez sok mindenben hasonlé 1978-as ikonikus
alkotdsdt, a Killer of Sheep cimi filmet elemzi, amely egyben
arra is ravildgit, mennyire fontos a terek szikitett, az elbeszélés
irdnyvonalaihoz alkalmazkodé hasznilata a kisebbségi csoportok
emancipdci6jérdl szol6 vizudlis alkotdsokban. A Kis fejsze
nagyvdrosa nem a filmekbdl, magazinokbdl, bédekkerekbdl
és médiaeseményekbdl ismert London: a vdros hires épiiletei,
nylizsgése, fényei és kavalkddjai nem részei McQueen londoni

% David E. James: Toward a Geo-Cinematic Hermeneutics: Representations of Los
Angeles in Non-Industrial Cinema — Killer of Sheep and Water and Power in
Wide Angle, Johns Hopkins University Press, 20 (1998), 3, 23-53.

képeinek, mert a szerepl8k életének sem részei. Szlik szobdk,
sziirke iskoldk, tires kiilvdrosi utcdk és a kelleténél sététebb
lakdsok kulisszdi kozote kiizdenek a szerepldk a kozosség, a
rendszer és a sajdt elditéleteikkel. Nincs katarzis, és sokszor
nincs feloldds: nem sziintetik meg hirtelen a rasszista rendérség
osszes rossz gyakorlatdt, nem szabaditjdk ki az osszes, 4rtatlanul
bebértonzott aktivistdt, nem lesznek mind (rhajésok, sét, nem
lesznek mind szimpatikusak. Pontosan azt mutatjak meg, hogy
ezek a fesziiltségek akkor csokkenthetSk, ha néhdny elszdnt, és
a keseri tapasztalatok ellenére kitartéan kiizd§ ember mellett
a teljes rendszer képes véltozni, vagyis ha valakinek van ereje
kilépni a jot-rosszat jétékonyan elfedé homalybél, és felhivni
a figyelmet a problémdakra. Nem egyéni katarzisokkal, hanem
csoportos kudarcokkal és lassti eredményekkel operdl. Ennek
tételmondata a Red, White, and Blue cim( darabban a renddr
fit kidbrandult és erészakos édesapjdnak szdjébol hangzik el: JEs
rdjottem, hogy a vildg egyre csak halad, dllanddan, de a nagy
valtozds egy lassan forgé kerék.” A mdsik, szinte tankdnyvi
moédon az értelmezdi kozosségnek szdnt jelenet az Educationben
lithat6, amikor egy kis csoport aktivistinak koszonhetden a
karibi szdrmazdsi gyerekek sziilei rdjonnek, valéjéban nem

intellektudlis probléma, hanem a londoni tankeriilet szegregdciés
stratégidja miatt keriiltek a tanulék specidlis iskoldba. Itt vélik
explicitté a beilleszkedés nehézsége és az iskoldzottsdgon, sét,
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olykor a kiejtésen keresztiil megképzddé tdrsadalmi hierarchia
szildrdsdga. Az elditélet tdrsadalomtudomdnyos kritériumai
kozott ott van az extrém tart6ssdg: a Kis fejsze sorsain keresztiil
ez dtélhetdvé vdlik.

Nevezziik bar antolégia-sorozatnak vagy film-széridnak, a
Kis féjsze mindegyik része a mindségi oktatds fontossiga mellett
érvel. Azt mondja, hogy kisebbségi és tobbségi oldalon egyardnt
csakis a miiveltség és az érzékenyités lehet a véltozds katalizdtora.
A filmek &sszes szerepléje valamilyen médon a tanuldshoz koti
a tirsadalmi mobilitds lehetdségét, ezért lesznek mivészek,
igazsdgligyi szakért6k vagy éppen onjeldlt jogdszok. Leginkdbb
az leplezi le a rendszer elfogultsigit, hogy ez gyakran nem
sikeriil nekik. Sok évtizedes kozhely, hogy egy tdrsadalmilag
sériilékeny csoport tagjinak sokszorosan kell teljesitenie egy
dtlagos eredmény eléréséhez: mdsképpen fogalmazva, feketék,
ndk, fogyatékkal élék vagy éppen melegek generdcidi tették
magukévd a konszenzust, miszerint dolgozzanak keményebben
és tlirjenek tobbet, mint a minden tdrsadalmi privilégiummal
rendelkezd tdrsaik. Szdzezrek és millidk esélyei voltak mdr a
szitletésitk pillanatdban kevesebbek, szdzezrek és millidk sorsa
ddl el ma is azon, hogy milyen rendszerben sziiletnek. Steve
McQueen antolégidja megmutatja, a fizikai erdszak mellett
hdnyféle fondorlatos médja létezik a kirekesztésnek; hdnyféle
oka lehet annak, hogy valaki nem kap levegét.
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BALAJTHY Agnes

(Csehy
Zoltdn:
Griezi.
Svdjci
utinaplé.
Kalligram,
2020)

(Gesamt)
Kunstreisen

Griiezi! Fél év Svdje: a lehet§ legunalmasabb, legklisészer(ibb,
nyelvkonyveketidézd cim, amelyet egy ttirajz kaphat. Elképzelem
azt az olvasét, aki éppen emiatt veszi meg — nem azért, mert
ismeri Csehy Zoltdn forditdi, lirikusi, irodalomtuddsi munkds-
sdgdt, hanem mert van svdjci kotdése, szép emlékeket szerzett
egy egykori alpesi kérutazdson, vagy a koronavirusos idészakot
vészeli 4t gy, hogy jobb hijén képzeletben utazik el egy-egy
régota dhitote célpontra. Es amikor otthon fellapozza a kétetet,
akkor a hegyek, a tehenek és a havasi gyopdr szenthdromsdga he-
lyett (mellett) egy olyan vibrdld, ezerszin(i viligban taldlja magit,
melyben egymdst érik a képzOmiivészeti installdcidk, a kortdrs
opera, a fetisizmus és tattoo art, és a mdr-mdr irritdléan kiterjedt
miiveltséggel rendelkezd utazé—elbeszélé egyformdn bensdséges
hangnemben szdmol be a Nietzsche-filolégia eredményeirél és a
bérnadrdgja szagdrél. A sokk olyan lehet, mint amikor egy nyug-
dijas turistacsoport betéved a Pride-ra. De ahogy Csehy éppen a
ziirichi Pride-rél {rja: a ,tolerancia alakja a mésikkal valé taldlko-
zds, szembesiilés, a feloldandé zavar, a pacifikdlandé energiaki-
dradds és a fokozatosan elmélyiilé 6nértés, Gnmegismerés.” (118)
Err8l a kdtetr8l még azt is el tudndm hinni, hogy a kiszdmithaté-
sdgot igérd cimadds egy ilyen, rafindltan megtervezett szembesité-
si kisérlet része: Csehy prézdja azokra is képes hatdst gyakorolni,
akikté] egyébként igen tévol 4ll a , pdvaesztétika”. (40)

Ahogy az el6z6 mondatom is mutatja, nehéz a kotetrdl agy
irni, hogy az ne tlinjén az olvasottak egyszer(i Gjramonddsdnak:
a szoveg telitett ezekkel a sajdt esztétikai gyakorlatdra (is) rdvild-
git6 6nértelmezd metafordkkal, nagyon pontosan veszi szimba
a jelentéslétesiilésbe bevonédd miifaji kédokat, kontextusokat,
hagyomdnyrétegeket. ,Egy naplé bejegyzései, melyek potenci-
dlis tdrcdkhoz késziiltek” (10), olvashaté az egyik ilyen dndefi-
nicié a bevezetésben, melynek cime — Goragiil olvasni Svdjcot
— gy utal az utolsé évtizedeit Svdjcban t6lté Kerényi Kdrolyra,
hogy egytttal Csehy utazé-énjének célkitiizése is megfogalma-
z6dik benne. Az elbeszél8 ugyanis Wesselényi Polixéndtdl kezd-
ve Mdriczon 4t Mdraiig szdmos korabbi Svdjc-utazd (szoveg)
nyomait kéveti, sajit attitlidje azonban a magyar klasszika fi-
lolégia éridsdnak szovegeiben korvonalazédd ,hermészi utazd”
eszményképéhez 4ll legkozelebb, akinek ,dllapota [...] a lebe-
gés”.! Igy kiilondsen jelentésessé vilik az a korillmény, hogy a
zugi alkotéhdzban (mely Ling Zsolt Bolyaijénak egyik helyszine

is) az Atvdltozdsok magyar forditdsan dolgozik. A Metamorphoses
hatdsa nemcsak az Ovidius-cititumokban és az alpesi vidéket
mitikus tdjként ldtcaté — az ,éles-szikdr, z6ldpala- és dolomit-
testd, sziirke gneisztdmbben kicsticsosodé Matterhont képze-
lem alkalmi Niobénak” (207) leirdsokban érhetd tetten, hanem
az utazénak a rogzitetlen, a valtozékony, a mozgdsban 1év6 irdnti
kiolthatatlan érdeklddésében.

Mikézben nem éllithat6, hogy a kortdrs magyar préza bs-
velkedne utazdsszovegekben, tavaly érdekes médon tobb is szii-
letett: Csehy kényve mellett ekkor jelent meg Szilinger Baldzs
Al-dunai dlom cim( kotete is, melyben szintén 6sszefonddik az
utinaplé és a mithelynaplé diskurzusa. Mig viszont az Al-dunai
dlomban kiemelt jelentésszervezd funkciéja van a naprdl napra
val6 haladdsnak, addig Csehy mive jéval szabadabban bénik a
napléformdval: a feljegyzésekben nincsenek ddtumok, az esemé-
nyek id8beli koordindtdira csak egy-egy kozéleti utaldsbél k-
vetkeztethetiink. Az er8s vigdsokkal tagolt szoveg alakitdsmodja
leginkdbb (a benne tobbszor idézett) Kosztoldnyi ttirajzainak
toredékes, anzikszszerd, jelenetezd irdstechnikdjdr idézi. A ti-
pogréfiailag is jol elkiiloniil§ bekezdésekben néhdny cimkesze-
rden funkciondls, helymegjelolést tartalmazé révid mondatbél
(»Ziirichi konyvtdr”; ,,Cologny a Lac Léman partjdn.”; ,Yannik
Lambelet kidllitdsa Rapperswill-Jondban”) bomlik ki az éppen
ott és akkor szerzett benyomdsok nagyrészt jelen ideji elbeszélé-
se. Az viszont tobbnyire homdlyban marad, hogy az utazé hon-
nan és hogyan jut el az adott helyre: szemben a Szélinger-miivel,
melyben fontos szerepet jdtszanak az elindulds és a megérkezés
ritudléi, a pontszerfien dbrdzolt ati célok itt nem 4llnak 6ssze
egy Utvonalld és/vagy torténetté, sorrendjiik esetlegesnek tlinik.
Azaz, a Grijezi-ben az utazds mdr mindig metafora, de nem
narrativ tényezd: fragmentilt szerkezete egy olyan szemléletmdd
jelzéseként értelmezhetd, mely az eseményszertiséget értékeli
fel a tapasztalatok szisztematikus 6sszegy(ijtésével szemben. Az
4tkotések hidnya olykor afeldl is elbizonytalanit, hogy egy-egy
szbvegrészt olvasva éppen hol vagyunk: ami naplébejegyzésnek
tlinik, azt egy metaleptikus fricska félbehagyott ,pornénovella’
ként leplezi le, amit el8sz6r egy koncertélmény rogzitésének hit-
tiink, arrdl kideriil, hogy valéjiban egy CD-felvétel hallgatdsa
ihlette. Az egyes bejegyzések ontoldgiai stituszdt Gvezd bizony-
talansdgot (vajon egy ,valés” helyszinre, vagy egy késébb fikci-
osként leleplezett jelenetbe [éptet-e be benniinket az adott rész?)
néveli, hogy Csehy miive a kortdrs utazdsi irodalom 6nreflexiv—
intertextudlis vonulatdhoz tartozik (példaként gondolhatunk W.
G. Sebald vagy Bruce Chatwin irdsmivészetére), azaz folyama-
tosan idéz, kommentdl, imitdl vagy akdr parodizdl mds szovege-
ket. A citditumok egyébként fontos részét képezik az Al-dunai
dlomnak is, mely a torténelmi forrasokbdl, régi Gjsdgcikkekbdl
szemezgetve egy regiondlis archivumot hoz létre. Ehhez képest
a Csehy-konyv szépirodalmi és bolcseleti szovegek jéval szerte-
4gaz6bb szovevényébdl idéz, melyek kevésbé kiszdmithaté mé-

! Idézi: PoLGAR Anikd: Az wutazds mint életforma: Az emigrins Kerényi Kdroly
dtinapléi, Partitdra, 2019/2, 25-35, 26.

don, nem feltétleniil svdjci kot8désiik miate [éptethetSek pér-
beszédbe egymadssal. Az idézés miértje sosem hosszan kifejtett,
inkdbb csak utaldsszer(i, vagy teljesen kommentdr nélkiil marad:
az olvasé szdmdra igy nyilik meg annak az asszocidciés térnek a
tdgassiga, melyben mondjuk Nietzsche, Rilke és Susan Sontag
taldlkozik. A cezdrdkkal, kihagydsokkal tagolt szévegtérben kii-
16n6sen izgalmassd vélnak azok az egy-két mondatos bekezdések
(,Any6som otthon éretlen almdkat szed a kertben, és 6kollel veri
a tikrot”, 125; ,Egy tetovélt kar megejtden gyongéd érintése.
Elmesélhetetlen, szégyenletes koriilmények kozott”, 29), melyek
stritettségiik, enigmatikussdguk révén az utinapléba behatold,
mogdtte megbijé, mdsképp hozzd nem férhetd miivek nyoma-
iként hatnak. A kétet kizokkentd effektusai — azon tdl, hogy
folyamatosan szembesitenek a nyelv létesitd erejével, vatossdgra
intenek a tdlzottan referencializdlé megkozelitésekkel szemben
— arra mutatnak rd, hogy a mtalkotdssal valé taldlkozds ese-
ménye maga is létrehoz egy sajitos mdsholt; igy vonhaté parhu-
zam utazds és olvasds kozott. A Grijezi! olvasdsa persze nem egy
maldiviai nyaralds felh§tlen eszképizmusdval kecsegtet; inkdbb a
»hol is vagyok most?” szorongatd, de termékeny tandcstalansi-
ganak teszi ki a befogadét.

Mikézben az imagindrius utazds toposzdt a napl6iré ma-
gdra vonatkoztatva is haszndlatba veszi (,Hdt Svdjcban vagyok
én egyéltaldn vagy Augustus Rémdjdban? Ovidiusban tizenegy
ének 6ta? Vagy midris Tomiban?”, 173), érdeklédése egydltalin
nem korldtozddik az irodalomra. A Griiezi! f6hdse Svdjcban leg-
inkdbb galéridkat, mizeumokat és miiemlékeket keres fel, vala-
mint koncertekre jdr, napléjegyzeteinek nagy része az itt szerzett
élményekre osszpontosit. Az utazé alakjdnak mazeumldtogats-
ként, kultdrafogyasztéként valé megkonstrudldsa éppen az tlet
banalitdsa miatt egészen meglepd. Mig a kortdrs irodalmi ttiraj-
zok f6szerepldi rendre valamilyen, a f8sodortdl eltérd stratégid-
val kozelitenek az idegenség tdjaihoz, addig Csehy kényve ahhoz
a jol ismert szerepmodellhez nyl vissza, ami a Grand Tour ke-
retei kozote kodifikdlédott, a romantika idején nyert individu-
4lis konttrokat, és a Mona Lisa el6tt tolakod6 tdmegturistdk
gesztusaiban tiresedett ki teljesen. A Griiezi! f6h8se viszont nem
a turistdk kozelségétdl frusztrdle arisztokratikus utazé (ez a min-
tdzat lehet ismerds példdul Krasznahorkai Rettegés és banat az Eg
alarr cim@ Kina-regényébdl) és nem is onironikus poszt-turis-
ta, hanem olyasvalaki, aki kivdncsian st kiéhezve veti rd magit
a Svédjcban fellelhetd kulturdlis javakra. Giacometti és Hodler
gyakori emlitése a helyszin miatt nyilvin elkeriilhetetlen, de a
naplébejegyzésekbdl jol kirajzolédik az utazd sajit izlésvildga:
leginkdbb az avantgdrd hagyomdnyokbdl tdpldlkozé képz8mi-
vészeti irdnyzatok, a concept art, az intermedidlis alkotdsok és
installdciék foglalkoztatjdk, tehdt a kortdrs vizudlis kultdra azon
szelete, amely egy szlikebb réteg kivdncsisdgdra tart szdmot.
(Eppen ezért az inyenc szerepmintdzata is ravetiil az alakjéra —
lasd példdul a svdjci sajtok vildgardl értekezd gondolatfutamit.)

Egy multimedidlis installdci6, vagy akdrcsak egy festmény
szemléletes, a tdvollévd olvasd szdmdra is jol kovethetd lefrdsa
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nem lebecsiilendd nyelvi kihivdst jelent: a Griiezi! azonban Gjra
és Gjra bravirosan veszi ezeket az akaddlyokat, még akkor is,
amikor ,muazeumi gyorstalpalé” (54) keretében teljes kiallitdsok
anyagdt mutatja be. Ezek a részek olyan tdjékozottsdgrol és in-
terpretdcids taldlékonysdgrol tantiskodnak, mint egy jé miikriti-
ka, ugyanakkor egydltaldn nem kiiléniilnek ki a szoveg-egészbdl:
jdtékos—artisztikus, egymdstdl tdvoli kontextusokat, stildris re-
gisztereket iitkdztetd nyelvhaszndlatuk, a folytonos pragmatikai
és hangnemvéltdsok, a kidllitétérben valé személyes, testi jelen-
lét jelzései révén szervesen illeszkednek az érzékeny és dnreflexiv
megfigyeldként poziciondlt utazé én-elbeszélésébe. (A miélvezet
Csehy 4ltal megteremtett nyelve egyébként Bartdk Imre Jerikd
épiil cim regényének esszészerd, részben szintén képzémiivésze-
ti vonatkozdst passzusaira emlékeztet leginkdbb.) Az a retorikai
fogds, mely egy-egy, jellemz8en gordg/latin eredett tudomdnyos
terminus és valamilyen kéznyelvi, ugyanakkor bélcseleti hdttér-
rel is rendelkezd kifejezés dsszekapcsoldsdn alapszik (,Foucault
esszéjét ellendrzém: a bortdnsk anatémidjnak viszonydr a 1élek
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topogréafidjahoz és a rdcié kérhdzdhoz”, 213), csak néha vélik
tulsigosan gépiessé és kiszdmithatévd (mint példdul ugyanennek
a feljegyzésnek a zdrlatdban.)

Az irodalom és a képzédmiivészet mellett az utazd szdmdra
éppolyan jelentdséggel bir a zene, azon beliil is — nem véletle-
niil — az opera. Leginkdbb éppen ezért az 6sszmiivészeti projek-
tek, a kiilonb6z8 mivészeti dgak parbeszédén alapulé alkotdsok
foglalkoztatjak, igy példdul Nédler Istvin Ligeti Gyorgy 4ltal
ihletett albuma vagy Heinz Holliger Hélderlin-darabja. Mintha
a kiilonbozd medidlis feltételekhez kotote hang, létvany és szé
osszjdtéka irdnti lelkesedés mutatkozna meg Csehy prézanyel-
vének szenzudlis gazdagsdgaban, szinesztezikus eljrdsaiban is. A
Kilenc Klee-kép cim( fejezet ekphrasziszai példdul mintegy tér-
beliesitik, s6t dinamikus, mozgdsban 1évé entitdsként ragadjdk
meg a festményeket, és ezt a hangzds- és ldtvdnyeffektusokat,
takeilis és héérzeteket felcserélé—osszekapcsold prézanyelv révén
teszik. Hozzdtenném, hogy maga a kétet mint kényvtdrgy sem
csak az irdsossdg kozegéhez kotddik, hiszen fényképeket is tar-
talmaz, melyek a képeslapok jellegzetes bedllitdsait, reprezentd-
ciés sémdit idézik meg (,Kildtds Wagnerék ablakdbél”), olykor
egy-egy finoman ironikus csavarral (mint amikor a szoborkezek
mintegy benytlnak a Musée Giannadddban késziilt felvétel teré-
be). A fot6k tehdt tdvolrdl sem érdektelenek, mégis tgy vélem,
hogy a hidnyuk nem fosztand meg valami lényegitdl a konyvet:
a Griiezi! arr6l gy8z6tt meg, hogy utirajzot olvasni a mindent
dthaté vizudlis kommunikdcié kordban elsésorban az ilyen,
nyelvileg keletkez8 képek miatt érdemes: ,,Chagall tivegablakai a
ziirichi Fraumiinsterben: 4tldtni a tdlvildgra.” (30)

Ahogy arra Szirdk Péter vildgit rd, a magyar utirajz-ha-
gyomdnyban Kosztoldnyindl értékelddik fel a ,szemlélés érzé-
ki tapasztalata’, az aiszthészisz mozzanata? A Csehy-miiben
megjelend percepcidés mintdzatok Osszetettsége, az érzékszervi
benyomidsok kitiintetettsége ehhez a Kosztoldnyi-féle 6rokség-
hez kotédik: ugyanakkor a halmozdsos—fokozésos alakzatokban
is megnyilvanuld #ilzds retorikdja el6térbe helyezi az utazé sa-
jat testhez és testiséghez fiz8d6 viszonydt. A végykeltd, csbi-
t6, femininizdlt idegen az eurdpai utazisi irodalom egyik nagy
toposza, de a mifaj ismertebb magyar nyelvii véltozataibdl az
erotikus hangoltsdg furcsa médon szinte teljességgel hidnyzik.
Az utazé végyfantdzidiba bepillantést enged$ Griiezi! ebben a te-
kintetben tehdt kifejezetten Gjszerti, rdaddsul a m{ nem csupdn
tallép a ,legbrutilisabb, foldszagti heteroszexualitds” (26) pers-
pektivdjdn, hanem egy olyan pdnerotikus ldtdsméd térul fel ben-
ne, melyben szellemi és szexudlis kivincsisdg egymadst feltételezi.
Mindez egy ironikus jelentés-osszefiiggést is eredményez: a nap-
16-én magaskultira irdnti mélységes elkotelezettségében, tudds-
védgydban voltaképpen a Bildung eszménye sejlik fel, mikozben
annak programszertiségét (és a mogotte rejlé humanista ember-
eszményt) szétmorzsolja a mohdsdg, a habzsolds, a ,, mizeumszé-
delgés” (212) szertelensége. A gydnyor persze sosem valamiféle
végsd kozvetlenség igéretét hordozza, Csehy kényve inkdbb a
kulturélis praktikdk és az 6sztonos, testi reakcidk szétszdlazhatat-

lansdgét, a nyelvi és a zsigeri egymdsba dgyaz6ddsit viszi szinre.
A természetes” megalkotottsigdt példdzza az a remek széveg-
rész, mely Nddas-parédiaként hathat, de a tdj és a test egymdsra
irédésdval Esterhdzy Hahn-Hahn gréfnd pillantdsa cimd Duna-
regényének egyik utolsé fejezetét is felidézi: ,,Fantasztikus comb
a panordmavonaton. Vdratlan hustdj. Ulve is tombbe fesziil, egy
Rodin-darab: a vastus lateralis szépen kirajzolédik, elnyujtott,
hamvas, napsiitotte csatlakozodlankdt képez.” (101)

A Griiezi! szimtalan magaskulturélis vonatkozdsdt szeren-
csésen ellenpontozzdk, kiegészitik a hétkoznapok humoros—
anekdotikus hangnemben elbeszélt epizédjai (kedvenceim az
utazé edzdtermi kalandjai, ahol egy-egy tjabb fitnesztrend elne-
vezésének jelentését 6gorog kifejezésekbdl prébélja meg vissza-
kovetkeztetni). Humor forrdsdv4 vdlnak a nemzetkarakterolégiai
kozhelyek is, mégpedig aziltal, hogy rendre igaznak bizonyul-
nak; a naplébél Gjra meg Gjra az deriil ki, hogy a svéjciak tisz-
tasdg- és rendmdnidja nem csak egy klisé. (,Végre, egy lekaszd-
latlan rendetlen széglet, egy gazos! Azért Svdjcban is emberek
élnek, mondja L. [...] Tévedsz, igazitom ki, csak azért nincs le-
kaszdlva, mert itt és most, ebben az id8szakban, ebben a konkrét
gazosban hatvdnyozottabban védett névények virdgoznak”, 89.)
Hidnyoznak viszont a kdnyvbdl a kulisszdk mogé valé betekintés
illazi6jét keltd jellegzetes utirajz-motivumok. Héstink nem kot
bardtsigot a helyiekkel, nem 1épi 4t otthonuk kiiszobét, kiils-
nosebben sokat nem is kommunikdl velitk. A miben az 8sla-
kosok zdrt vildga helyett a zugi alkotokozosség nemzetkozisége
keriil elétérbe, az az atmoszféra éreékelédik fel, ami annyi kil-
foldi mivész és gondolkod6 fogadott otthondvi tette Svdjcot.
A napléiré figyelme az orszdg torténelmébdl éppen ezért annak
legkozmopolitibb szakaszdra, a szdzadforduléra és a 20. szd-
zad els6 évtizedeire irdnyul, amikor a Daddtdl kezdve a Monte
Verita klarizmusdn 4t rengeteg izgalmas és széttarté miivészeti
kezdeményezés, reformmozgalom helyszinéiil szolgilt. A konyv-
bardt olvasé persze eddig is tud(hat)ott Thomas Mann, Borges
és Nietzsche életének svdjci fejezeteirdl, a Griiezi! viszont eze-
ket a szétszért informdcidkat egy osszefiiggésrendszerbe helyezi,
az alpesi orszdgot egy szellemi taldlkozdsi pontként dbrdzolva.
(Erdekes egybeesés, hogy Ali Smith 2019-es Springjének kozép-
pontjdban egy miésik véletlen egybeesés dll: eszerint — 4llitdlag
— Katherine Mansfield és Rilke egymdsr6l mit sem tudva, de
ugyanabban a svdjci hotelben tartézkodott 1922-ben.)

A konyvben megteremtett Svdjc-képhez szorosan kapcso-
16dnak az onfelmutatds kiilonbozd szintjei: a naplé-én leginkdbb
klasszika-filolégusként, kisebbségi magyarként és az ,érzelmes,
elégedett camp-mosoly” visel8jeként utal vissza magdra. A mo-
dern vildgban csetl8-botlé 6korkutatd szerepére dnironikusan
rdjdeszik, egyszerre tulajdonitva magdnak tuddsdeficitet- és
tobbletet: ,A foci vb-r8l szokds szerint sok fogalmam nincs,
jelentds megkonnyebbiilés, hogy ezt a jatékot az Skorban még
nem jdtszottdk.” (105) Szlovdkiai magyarként felszabaditénak

2 SZIRAK Péter: Ki emlit megérkezést? A régi és a két vildghdbori kizotti magyar
irodalmi titirajzrél, Ricié, Budapest, 2016.

érzi azt a tapasztalatot, hogy ebben a soknyelvii és soknemzetisé-
gli orszdgban nem érvényesek kisebbség és tobbség viszonydnak
kelet-kozép-eurépai modelljei: ,Itt sosem vagy kisebbségi: nem
ismerik az érzést, mert nincs tobbség.” (9) A camp diskurzu-
sdhoz valé kotddése nem pusztdn esztétizmusdban nyilvanul
meg, hanem abban, ahogy az elérzékenyiilés, a meghatottsig
pillanataiban jeleniti meg 6nmagét. ,,Thomas Mann irdasztala
és konyvtdra: [...] Mindig elhatdrozom, hogy nem és nem fogok
elérzékenyiilni, hogy egy ilyen tedtrdlis giccs nem téveszt meg,
nem hoz ki a sodrombél, csak semmi heveny szivdobogds, ro-
mantikus érzelemfitnesz, semmi nedves szem, és mégis mindig
megtéveszt, és mégis kihoz, dobogtat, megnedvesit.” (28) Ahogy
Petrdczi Eva irja kritikdjédban, ,ha valaki, akkor Csehy Zoltin
a megtestesiilt sterne-i »Erzékeny Utazd«.” A Yorick konnyeit
is megidézd sirds a maszkulin viselkedésmintdzatokat felforgatd,
leplezetlentil szinpadias gesztusként tdrsul alakjihoz, gy, hogy
a szoveg mindig a megrendiiltségben rejl8 élvezeti potencidlra
irdnyitja rd a figyelmet.

Lltt szeretnék betegeskedni és meghalni. De élni lehetSleg
egyebiitt” — olvashaté Kosztoldnyi Svdjci tereferéjében a szelle-
mes bonmot. Csehy ennél joval lelkesebb (,ha teljesen kidbrdn-
dulok K6z¢ép-Eurdépdbdl [...], mindenképpen itt akarok legalabb
szellemi migrdns lenni”, 87), ugyanakkor a temetd mint szintér
Kosztoldnyi ttirajzaihoz hasonléan a Griiezi!-ben is fontos szere-
pet jatszik. A naplé a Svdjcban 6rok nyugalomba helyezett ma-
vészek — Borges, Felix Salten, Stefan George — sirjdnak felkere-
sését egy visszatérd, mdr-mdr ritualisztikus gyakorlatként jeleniti
meg. ,Kerényi Kdroly egyszer(i, hermészi sitja Ascondban: szinte
égd muskdtlik, a hisdbdl nének. Lesoprom az avart, mondom
Mikinek, valéjiban a nevet simogatom.” (83) Cschy a kényv
elején éppen Kerényi nyomdn nevezte meg ,Kunstreisen”-ként
annak miifajit: mdr akkor is sejthettiik, hogy a sz66sszetétel nem
pusztdn a galéria- és mizeumldtogatdsokra utal, hanem arra az
esztétikai bedllitéddsra, mely az utazds minden mozzanatdt dt-
hatja. A sirké megsimitisdban egymdsba ér a személyes és a nyil-
vinos, a bensBséges és a tedtrdlis: a kulturdlis turistatt rutinszer(
programpontja egyszeri és jelentéses eseménnyé alakul 4t.

A szerzd egy interjiiban ,vdratlannak™ nevezte a konyvet,
nyilvdn a sajét néz8pontjabdl. De a Kosztoldnyi-féle atirajz-ha-
gyomdny ilyen magas szinvonald folytatdsa vératlan fejleménye
a kortdrs magyar irodalomnak is. Bevallom, annyi hivogaté ti
cél koziil sosem dhitoztam kiilondsebben Svdjcra, és ez taldn a
konyv hatdsdra sem valtozott meg. A Csehy-m{ olvasisa nem
azt a végyat korbdcsolta fel bennem, hogy sajit szememmel is
lithassam eredeti helyszineit, hanem azt, hogy ne szakadjon
még vége ennek az imagindrius utazdsnak. Remélem, a jov8ben
a Grijezi! hésével tarthatok majd a vildg mds tdjaira is.

3 PeTROCZI Eva: Egy ,érzékeny” és érzéki ,iitazd”, Jelenkor Online, 2020. 03.
09., elérhetd: htep://www.jelenkor.net/visszhang/1629/egy-erzekeny-es-erzeki-
utazo.

4 Ricz 1. Péter: Kitapétdzni a belsé labirintust: Csehy Zoltdn belsé utazdsokrdl,
Népszava, 2020. 07. 25., elérhetd: https://nepszava.hu/3085879_kitapetazni-a-

belso-labirintust—csehy-zoltan-belso-utazasokrol.
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,,...a részletekben lakik.”

(Petri Gyorgy: Mosoly)

Ha a filozéfia torténete — amint Kolakowski {rja — egy 6nma-
gdtdl valé végtelen bucstizkodds torténete, tgy Krasznahorkai
Ldszlé egyre gazdagabb életmiive is leirhaté efféle befejezhetet-
len bucsizkodds folyamataként. A filozéfiatdrténet klasszikus
alapkérdései, felvetései és szempontjai mindmdig képesek voltak
tulélni sajét haldlukat, és kiilonbsz8 nyelvi dlruhdkban és dsz-
szefliggésekben felbukkanni akdr a szakfilozéfia teriiletén, akdr a
kultdra legkiilonbsz8bb rétegeiben is. A filozéfiai gondolkodds
magvat képezd hierarchikus fogalompdrok 4ltal termelt problé-
mék — 1ét és nemlé, jo és rossz, igaz—hamis, stb. stb. — ugyanis
nem enyésztek el, sét nem is oldédtak meg, hanem a gondolko-
dés kiilonbo6z8 szegleteibdl kiildik 6nmagukrél immdr a megol-
dés, a vdlaszadds lehet8ségének kiilsndsebb reménye nélkiil az
életjeleket.

A Krasznahorkai-életmi e folyamatokkal taldn tobb szem-
pontbdl is dsszevethetd lehet. A prézavildgit indaszertien behd-
1626 motivumok, témdk, nyelvi—poétikai szerkezetek apré el-
mozduldsokon, finom optikavéltdsokon 4t ismétl6d6 sora mér a
kezdetektdl egy 6r5kos pontositdsra szoruld nyelv megmunkald-
sdnak elszdnt igényét jelzi. A miir8l mire kévetkezd korrekcidk,
Gjrarendezések, az Gjragondolt szovési médok egymdsba kapcso-
16dé mintézata egyértelmvé teszi, hogy — ismét Kolakowski
filozdfiatdrténeti megldtdsdnak szellemében — szdveguniver-
zumdt éppen azok a gondok éltetik, amelyekt6l mindhidba
akar szabadulni. Es mivel ezek alapvetden bizonyos metafizikai
alapkérdések nyelvi megoldhatatlansdgéval (avagy nyelvi prob-
lémdk metafizikai kévetkezményeivel) kapcsolatosak, bizonyos
értelemben valéban tekinthetjitk Krasznahorkait metafizikus
ihletettségli szerzének, ahogy Angyalosi Gergely fogalmazott
egy hajdani irdséban. Ez azonban nem azt jelenti, hogy — amint
ezta terjedelmes recepci6 egy része (szerintem tévesen) feladatd-
nak érezte — prozdjdt mint filozdfiai megolddskisérletek gytjte-
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ményét kellene értékelni, és a miivekbdl kihdmozhaté filozdéfiai
tételeken 4t értelmezni az onnan kibomlé vildgot. A szovegek
gondolati gyokérzete ugyanis minden esetben az esztétikai for-
ma bels6 mozgékonysdga dltal keltett reflexidkon keresztiil, a
forma jdeékdnak kiszolgiltatva, egy sokhangi dialégus szélam-
kompozicidjaként rajzolédik ki.

Krasznahorkai miveinek intondcidja mozgisba hozza fi-
lozofikus tdrgydt, nem adottként, hanem feladottként jeleniti
meg azt, s egy Osszhangzatban felold6dé eleven eseményszer(i-
ség mozzanatdvd avatja. Prézdjinak ezért lényeges 6nértelmezd
metafordja a zene, gondoljunk akdr Az ellendllds melankélidja,
vagy a BWH szerkezetét kicsinyitd tiikrokként megjelenitd zenei
betétekre, motivumokra. ..

Uj regényében, a Herscht 07769-ben a zene ismét kitiin-
tetetten fontos szerepet jdtszik. Bach életmiivének hangsilyos
megidézése (ami Az ellendllds melankdlidjdban a metafizikai har-
moénidbdl kidbrandulé Eszter Gr szdmdra ,az 6ndltatds utolsd,
makacs kdprdzata” volt) nem csupdn a torténet egyes mozzana-
tainak magyardzé—aldfestd eszkoze, de ezdttal is a zene miivé-
szetfilozéfiai metaforikdjdt értelmezd poétikai jétéka. A Herscht
07769 zenei szimbolikdval 6sszefonddva terjeszkedd szélam-
sora pedig szintén a kezdetektdl jelen van a Krasznahorkai-
életmiiben: a semmi és valami kozti ismeretlen sdv bemérése
(bemérhetetlensége), a létezés semmibe hulldsinak fenyegetése,
illetdleg a miivészet megvaltd erejébe vetett hit (miivészi ereji)
megkérddjelezése.

Semmi és valami, keletkezés és megsziinés, kezdet és vég
viszonya Krasznahorkai legtobb irdsiban 4ltaldban nem direkt
moédon, hanem példdul a szerkezet belsé elmozduldsaiban, vagy
bizonyos motivumok polemikus osszjitékdban 6lc képlékeny,
illékony alakot. Ezdttal viszont a f8szerepld Florian Herscht
révén mdr a regény elején, tételszertien is megfogalmazdsra
keriil, mégpedig alighanem Paul Dirac ama 1928-as egyenle-
tének groteszk értelmezéseként, mely megjésolta az elektron
antirészecskéjének, a pozitronnak a létezését, s melynek szdmi-
tdsai szerint azért van egydltaldn maga a létezés, mert a kezdetek
eldtt ezek kozt valamiféle egyenl§tlenség alakult ki.

Florian minderrdl egy ismeretterjeszté el6adds-sorozat ke-
retei kozt értesiil a mestereként, s6t taldn apafiguraként is ra-
jongva szeretett Adrian Koéhler tandrtdl: ,az egész mindenség
azon a megmagyardzhatatlan tényen nyugszik, hogy egy zdrt vd-
kuumtérben minden 1 millidrd anyagi részecske mellett mindig
1 millidrd antianyag részecske is keletkezik, melyek osszetaldlkoz-
vén, kioltjdk egymdst, de aztdn egyszer csak, hogy, hogy nem, az
1 millidrd + egyedik anyagi részecske utdn nem jelenik meg az
1 millidrd + egyedik antianyagi részecske, és igy ez az egy anyagi
részecske ott marad a létezésben, vagy egyenesen ez hozza létre
a létezést, mint bdség, mint felesleg, mint tobblet, mint hiba, és
ebbdl, kizdrélag ebbdl és emiatt van az egész mindenség, azaz e
nélkiil nem lenne”. (10)

Azért idéztem hosszabban Frorian gondolatait, mert gy
gondolom, ha nem is minden, de nagyon sok minden kévet-
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kezik a regény vildgiban ebbdl a felvetésbdl. A miben ugyanis
a létezés mint eme esetlegesség és ,hiba” jelenik meg, mégpedig
egy thiiringiai kisvdrosban megszaporodé megmagyardzhatatlan
események nyomdn a mindennapok realitdséba lopédzé bizony-
talansdg, illetve az ismert valdsdg fokozatos megsziinésének las-
san mindent maga ald gy(irg rettenetének képében.

KézenfekvOnek tlinik ennek alapjdn pdrhuzamot vonni Az
ellendllds melankdlidja, vagy akdr a BWH hasonlé kerethelyzeté-
vel, ahogy bizonyos karakterek, csoportok, mentalitdsok dbrézo-
ldsa is mutat hasonlésdgokat az Uij regény kanai mikrotdrsadalma
és az imént emlitett régebbi kdtetek szerepldi kozt.

Imént esett sz6 arrdl az drnyalatnyi, de szembetting eltérés-
r8l, hogy eziittal a kvantumfizika egy konkrét alapvetése képe-
zi a létszorongds regényvildgon beliil kibomlé6 kiindulépontjdt,
mig az eléz8 mivek térgy nélkiili, megfoghatatlan szorongis-
élménye inkdbb egy sejtelmes metafizikai dimenzié jelenlétée
hangsulyozza. Am az is igaz, hogy Florian egyik megjegyzése,

amit a Dirac-tétel hallatdn Kohler tandrnak megfogalmaz, fino-
man 8ssze is kapcsolja, és a regény belsd viligdnak kozos moz-
gatdjaként lattatja fizikai és metafizikai tartcomdnyok egyiittesét.
Ekképp fogalmaz ugyanis: ,Kohler ar, ha felnézek az égre, csak
elfog a rémiilet, mert annyira védtelennek érzem az egész min-
denséget, annyira védtelennek”. (25)

A 14 szavaibdl nem nehéz kihallani Pascal hires, a meta-
fizikai magdny, a horror vacui tapasztalatdt megfogalmazé be-
ismerését: ,a végtelen terek 6rok csendje félelemmel tole el.”
A szorongds univerzalis megélése Florian szdmdra kordntsem a
kvantumfizika homdlyos viliginak mélyebb megértésébdl fa-
kad, hanem a létezés esetlegességének és visszafordithatésdganak
— ahogy a semmibdl létrejohet valami a szimmetriasériilés mi-
att, miért ne indithatna el egy Gjabb sériilés egy ezzel ellentétes
irdnyt folyamatot, melynek sordn a valami ismét visszahanyatlik
a semmi 4llapotdba? — mulatsdgosan abszurd toviabbgondold-
sabél. (Igaz, az ,abszurd” fogalma Krasznahorkai szovegeiben
tobbé-kevésbé a ,redlis”, a ,mulatsigos” pedig a ,tragikus” szi-
nonimdja: ebben rokona példdul Kafkdnak.)

J6 fél évszizaddal a Herscht 07769 elétt egyébként Erdély
Miklés egyik eventje is épp Dirac megidézésén 4t érzékeltette a
térben és id8ben valé elveszettség metafizikai félelmét. A Dirac
a mozipénztdr eldrr taldn nem csak azért érdemes emlitésre, mert
Erdélyen kiviil alighanem kevés alkot6 haszndlta Krasznahorkai
Ldszl6 el8te létallegbriaként az angol kvantumfizikus figurdjdt
a magyar irodalomban, hanem mert egy érdekes szévegszert
kapcsolddds is Osszefdzi Sket. Erdély miivében olvashatjuk a ko-
vetkezd pdrbeszéd-toredéket: ,A gondolkoddst a remény tdpldl-
ja tehdt. Hagyjuk ezt. A gondolkodds a reményt tdpldlja tehdt.
Hagyjuk ezt. Hogy van tehdt? I1d§ és tér reménykedésiink forma-
ja tehdt. Ugyan, hagyjuk ezt.” A Herschr 07769-et pedig ezittal
egy olyan motté vezeti be, ami mintha az Erdély-szvegre adott
vélasz, summdzat és lezdrds lenne: ,A remény hiba.” E mott6
nem egyszer(ien a regény vildgdn beliil tenyész6 torekvések, va-
gyak, célok eleve bukdsra itéltetettségét, de — visszatérve a ré-
szecskék és antirészecskék 4ltal generdle filozéfiai problémdra, és
mintegy el6re igazolva Florian ezzel kapcsolatos félelmét — a
személyes életviligok (beleértve a Florianét is) semmibe hulld-
sat is megelSlegezi. A regény a ,miért van egydltaldn a létezd
és miért nincs inkdbb a semmi?” heideggeri felvetését a maga
gondolati—poétikai osvényein keresztiil a ,nagyjdbdl mindegy,
hogy a létez8, vagy inkdbb a semmi van” vilaszdra cseréli. A
hatdrétlépés — Krasznahorkai életmiivének ez kulcsfontossdgt
mozzanata, ami egyszerre van jelen szovegeinek nyelvi, formai,
s6t mifaji és tartalmi elemeiben — ezdttal is a kiilonbozd re-
giszterek hdrtyavékony hatdrai kozt oszcillalé mozgdst emeli az
emberi torékenység tapasztalatinak példdzatdvd.

Florian rémiilete egyébként szintén egy efféle hatdrsdv ket-
t6sében 4dbrdzolddik, hiszen egyrészt a metafizikai szorongds
megélésének sitlyosan valds élményét, ugyanakkor komikumdt
kozvetiti. Florian ugyanis hosszd, tulajdonképpen mulatsdgos
levelekben hivja fol Angela Merkel figyelmét a kiiszobon dllé
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apokalipszisre, és kéri hathatds kozremiikodését annak megaka-
ddlyozésdban; e levélfolyam tragikus abszurditdsa a regény vild-
gén beliil alighanem a prébalkozds (barmiféle prébdlkozs) feles-
legességét, st az érvényes kérdések és vélaszok illuzérikussdgdt
jelzi. Hidbavalésdgdnak szimbdluma az a kései vélaszlevél, ame-
lyet hosszt id6 utdn akkor kiild végre Merkel hivatala, amikor
azt Florian mdr nem tudja dtvenni a postdn: a mindorokre zdrva
maradé boriték, s a benne rejlé sizener a tudds nyelvi hozzaférhe-
tetlenségének, s ekképp a regény jelentésvildgdnak is belsd tiikre.
Ahogyan az Orokké Zirva Tarté Konyvtir az Aprémunka egy
palotdért szovegépitményének belsd titkreként a miiegész meta-
fordja lesz, az {r6d6 regény pedig az épiil8 konyvtdrrd vilik, dgy
jeleniti itt meg magdt a Herschr 07769 regényvildga is egy orokre
megismerhetetlen tizenetként.

Nincs tehdt olyasféle bizonyossdg, amit ,fel kell épiteni a
véletlen ellen”, ahogy Florian fogalmaz bizakodva egy Merkel
kancelldrral folytatott képzeletbeli parbeszédben. (55) Hiszen
ahogy a levél sem jut el cimzettjéhez, Ugy tekinti Jessica, a pos-
taskisasszony is mdr eleve kudarcra {téltnek Florian hivatalos
kapcsolatfelvételi kisérleteit: ,,Florian, hdt nem vagy képes meg-
érteni, hogy azok ott fént soha nem olvasnak ilyen leveleket?,
mi nem jutunk el hozzdjuk, tudod, 8k ott fént a magasban, és a
mennyezetre mutatott, aztdn a padléra bokot, és hozzdtette, mi
meg idelent, érted?” (28)

A mondat a ,lent” és ,fent” kozti szakadék dthidaldsdanak
végyét és kudarcdt a ,semmi” és a ,valami” kozti kapcsolat meg-
éreésének sikertelen térekvésével hozza dsszefiiggésbe a mi sz6-
vedékében, és ezen a finom 4thalldson 4t az evildgi és a transz-
cendens hatalom egyképp megismerhetetlen szerkezeté is ossze-
mossa. Bz az 6sszehangzds egytttal A kastély talanyos vildgit is
felidézi, ahol szintén a ,fent” és a ,lent” anyagi és transzcendens
vildgainak hasonl6an kibogozhatatlan viszonya sz6vi 6ssze a re-
gény szdlait. De még egy erds alliziéval emlékeztet a kafkai uni-
verzumra a Herscht 07769. Az a jelenet, amikor Florian elutazik
Berlinbe, hogy személyesen beszéljen Merkellel, 4m a Reichstag
6ridsi, félelmetes épiileténél hidba prébdlja elmagyardzni a kapu-
6rnek, hogy miért is kell feltétlen bejutnia a kancelldrasszony-
hoz, alighanem A per ismert paraboldjanak parafrdzisa. (90-92)

Kafkdhoz hasonléan Krasznahorkai mtveiben is a lent-fent,
kint-bent térkategéridi spiritualizdlédnak, és telitédnek etikai,
teoldgiai tartalmakkal, azonban a Herschr 07769 esetében a neo-
ndci térsasdg hangstlyos szerepeltetésén keresztiil ideoldgiai/po-
litikai értelemben is instrumentalizalédnak. A megfoghatatlan
metafizikai fenyegetettség Krasznahorkait6l ismerds atmoszféra-
ja dltaluk most testet és arcot olt, és a romlds egyik hordozéjaként
jut kitiintetett szerephez. Valaki kopog az ajtémon cimii rovidebb
sz6vegében mdr megrajzolta a neondci embertipus antropol6gid-
jat, 4m regényeiben eddig ilyen erds jelentésképzd szereppel még
nem ruhdzta fel. Az eredetileg a New York Timesban 2013-ban
megjelent irds egyébként nagyon termékenyen olvashaté 6ssze a
Herschr 07769-ben szinre 1épé ultrajobbosok természetrajzdval.
Az G regény egyik legerdsebb, de csak a két mii osszefiiggés-
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rendjében megrdzé értelmet nyer6 mondata — Florian agydn
fut 4t egyébként, amikor elhalad a banda lepusztult lakdsa el8tt
— példdul a hajdani esszészoveg Gsszefoglaldja is lehetne: ,,sze-
gény ndcik”. (232)

A szélsBséges banda — melynek Bossz névre hallgaté f6n6-
kének dolgozik Florian mint feliilettisztit, graflitiket eltdvolitd
melds — egytttal a BWH szociokulturdlisan és ,ideoldgiailag”
hasonléan dbrézolt motorosainak radikalisabb, és valédi veszélyt
jelentd (kelet)német varidnsdnak is tekinthetd, 4m ezek a moto-
rosok ott még a regény szatirikus, karnevili forgatagdnak csupan
egyik, rdaddsul inkdbb komikus, mint ijeszté szélamaként vol-
tak jelen. (A hangsulyok, jelenségek intenzitdsinak fokozdddsit
példézza az életmiivon beliil, hogy a BWH szélséjobbosai viszont
Az ellendllds melankdlidjdnak az egyik szereplSje dltal még épp
csak meghirdetett hatalmi program késébbi letéteményeseinek
és kiteljesitdinek tartottdk magukat.)

Es ha mdr a régebbi irisokbol ismerds karakterek, menta-
litdsok ajbdli felttiinésénél jarunk: Irénke, aki lelkesen hordja
az ebédet a postdra, majd kés6bb egy senkit sem érdekld vdrosi
kaktusz-szépségverseny szervezésében taldlja meg magit, mint-
ha a BWH ,linzert” siitésben jeleskedd bejdréndjének lenne
inkarndcidja, aki viszont Eszter Gyorgy (Az ellendllds melan-
kélidja) takaritondjének alakjédbol sziilethetett. Adrian Kohler
figurdja kézenfekvd Osszevetést kindl a BWH Tandr urdval, de
Eszter Gybrggyel is. Am a tobbi irdnyultsdg, mentalitds, szemé-
lyiségforma megformdldséhoz hasonléan ezekben az esetekben
is inkdbb emléknyomok, halviny 4tfedések szellemképszerti
ismétléseirdl, nem pedig mdsoldsdrél van szé, ami, azt hiszem,
az életm( belsd alakuldsinak mdr emlitett, pontositdsra, kor-
rekcidra irdnyuld torekvésében, a szerzdi fokusz tobb pozicidt
is bemérni kivdné lassi vindorldsiban lelheti magyardzatdt. (A
Csipkebokor-vadonban magit elbarikddozé Tandr tr és Kohler
tandr megmagyardzatlanul maradé rejtélyes eltlinése példdul az
olvaséi tapasztalatban nyilvdn egymdsra vetit8dik, 4m aligha-
nem épp a két regény vildgan beliil betoltdtt kilonbségeik dssze-
vetésével érdemes egymdshoz kapesolni éket.)

Florian figurdjdrél azonban nem csak azért érdemes bdveb-
ben beszélni, mert a torténet kozépponti alakjaként egyszerre
alakitéja és elszenvedje az eseményeknek, hanem mert nagy-
szabdstian megrajzolt karakterével a Krasznahorkai-szerepl6k
pantheonja egy djabb emlékezetes figurdval béviile. (A BWH
kisvdrosi — posztkdddri, kelet-eurépai — mili6jéc benépesits
jellegzetes tirsadalmi tipusok leny(igozé stilizdciéval megraga-
dott alakjaihoz képest ezidttal kevesebb személyes—tipizdl6 erével
bird szereplégirda egyébként is kiemeli Florian jelentdségét.)

A mindenki 4ltal szeretett, az orosz irodalom jésigos félné-
tdsaihoz hasonl6an bardtsigos, segit@kész, ugyanakkor emberfe-
letti erdvel biré fid bosszidllé sorozatgyilkossd vdldsa nem egy
balzaci értelemben vett fejlédésrajz ivét koveti, sorsa legalabb
ennyire a regényvildgot uralé ,metafizikai horror” példdzata.
Angyalian tiszta lénye ugyanakkor fontos 6sszekotd a kisvéros
mikrokozdsségének legeltérébb hdlézatai kozt. Naivitdsiban

még neondci fénoke irdnt is csak hdldt és szeretetet érez, amiért az
munkdt és szdlldst biztosit neki. Artatlan jésdga a Krasznahorkai-
életm(ibdl Valuska karakterének emlékét idézi, akinek Eszter
Gyorgy irdnti rajongdsa rdaddsul szintén tiikrozédik Florian és
Kohler tandr viszonydban. De ilyen 8sszefliggést teremt kettejiik
kozt a postds-szerep is, hiszen Florian nem csak a kozosség tagjai
kozt kozvetit, hanem a létezés kiilonb6z8 dimenzi6i kozti kom-
munikdcié megteremtésére is elszdnt kisérleteket tesz. Részben
e parbeszéd megteremtésében jut fontos szerephez a mi vildga-
ban Bach zenéje, amelyet Florian Bach-rajongé ultrajobbos (!)
f6nokéedl ismer és szeret meg, aki a kisvdrosban még egy szim-
fonikus zenekart is létrehozva prébdlja (sikertelentil) népszerdsi-
teni a barokk zeneszerz életmivét. Els§ korben kézenfekvének
tlinik Bachot a Florian szerint apokaliptikus-1étezés transzcen-
dens ellenpontjaként, a regény értékvildgin belil a ,semmi”-vel
szemben a ,valami’, a ,lent’-hez képest a ,fent” regiszteréhez
kapcsolva elvileg a remény, a megviltds, a feliilemelkedés lehe-
t6ségeként kezelni. Szerepét e tekintetben tehdt ldtszdlag ez a
kétpélusa rend alapozza meg, amely kiilonboz8 értékvildgokat
mint univerzalitdsokat rendel magghoz és jeldl ki valésdgként.

Ez a statikusnak tind dudlis dllapot kezd el fellazulni, ami-
kor megmagyardzhatatlan és félelmetes események kezdenek be-
szivdrogni a regényvildgba. Kohler rejtélyes eltlinése és vdratlan
elékeriilése, farkastdimadds, erdszak, gyilkossdg és gydjtogatds
zildlja szét és teszi bizonytalannd a mindennapok kiszdmitha-
tosdgit, s inditja el ezzel pirhuzamosan a regényvildg fogalmi
pilléreit alkoté tiszta kategéridk fokozatos sszecstszdsit is.

Ezek egyiittes hatdsdra az egymdst addig kizdré vildgok
hirtelen gyorsasdggal cserebomldsnak indulnak, az ellentétes ér-
tékszférakhoz kapcsolédé valésigok, nyelvek, magatartisok és
torekvések egymdsba olvadnak, majd djabb viszonyitdsi mezdket
alakitanak ki. E folyamat a nyelv eseménytorténetét a toreénet
eseményeivel osszefonddva alakitja a normak és éreékek kereszte-
z6dését, kétségessé véldsdt, hatdraik folytonos djrarendez8dését
a szoveg terében. A bomlds és Gjrarendezddés a nyelvi és meta-
fizikai rend pdrhuzamos sszezavardsdval varidcidk, lehetségek
véltozékony lehetdségeit teremti meg, amelyben a Bach-zene
imént emlegetett szimbolikdja is Gjabb jelentéssel gazdagodik.
Mégpedig Bach miveinek polifonikus szerkezetére irdnyitva a
figyelmet, ahol a kompozicié alapjdul szolgdlé téma lehetSségei-
nek végigfuttatdsa, a kiilénféle kompoziciés mechanizmusokon
végrehajtott miveletek bachi technikdja a regény szerkezetének,
a Dirac-sejtésbdl kibomlé szélamkombindcidk felépitésének
tikkrévé vélik. A Herscht 07769 ezzel azoknak a Krasznahorkai-
miiveknek sordba illeszkedik be, amelyek — mint a Sdzdnrangd,
Az ellendllds melankdlidja vagy a BWH — zenei struktardk szim-
bolikdjdn keresztiil is értelmezik magukat.

Csak néhdny olyan példdt emlitenék, amelyek illusztralhat-
jk az ellentétes, aszimmetrikus fogalmakhoz kapcsol6dé érték-
vildgok kozti keresztez8déseket. Taldn bandlisnak tind példik
ezek, dm a regény nyelvi szovetébe beépiilve mégis fokrdl fok-
ra zildljék Ossze az észlelés stabil kategoridk koré épiild rendjét.

Elcérd kontextusokat kapcsol ssze példdul a ,birodalom” kifeje-
zés Florian és a neondcik nyelvhasznalatiban: mig az el8z8 Bach
zenei birodalmdnak magasztossdgirdl gondolkodik, az utébbi-
ak a Negyedik Birodalom eljovetelét viziondljak. (217 és 231)
Szintén két értékszféra olvad 6ssze egy pillanatra a balos bardti
kor és az Gjndci f8n6k azonos sérmdrka irdnti elkotelezettségé-
ben (a Kostritzer jelolén keresztiil egyébként; 132 és 136), de
jelzi a szoveg a balos aktivista Ringer és a Bossz kapcsol6ddsit
is a disznémdj irdnti k6zo6s rajongdsuk hangsilyozdsival. (146)

Hosszabb, és csak regény végére nyugvépontra juté retorikai
jatéka a minek a farkas-ember kategéridk dsszejdtszatdsa, vagyis
a regény vildgdt mozgaté humdn és prehumdn kozotti hatdrok
elmozduldsdnak érzékeltetése. A jelek rendjének végsd dsszeom-
ldsdt a torténetben az a pillanat inditja el, amikor Florian rdjén
arra, hogy az Aral-kat felgytjtdsit és két ember meggyilkoldsit
Bossz tdrsasdga hajtotta végre, rdaddsul féndke 6t kihasznélva,
rajta keresztiill prébal hamis alibit biztositani magdnak. Florian
ekkor egyik pillanatrél a mdsikra bosszadllé sorozatgyilkossd
valtozik, és fénoke kegyetlen meggyilkoldsa utin hajtévaddsza-
tot indit a neondci galeri vidéken bujkalé tagjai ellen is. Bossz
megdlésével egyébként ismét egy — hegeli értelemben antro-
polégiai — hatdrdtlépés torténik a szévegben, ahol az tr—szolga
viszony hierarchidja robban szét ldtvinyosan. (Az interszubjektiv
aszimmetridnak ez a modellje egyébként Krasznahorkai t6bb
miivében is izgalmasan tagolja a személykozi viszonyokat, s ezen
keresztiil a mtvek mozgdsit. Tobbek mellett példdul Irimids és
Petrina (vagy a Szdzados és Irimids) kapcsolata a Sdzdntangdban,
Eszter Gy6rgy és Valuska (a Herceg és a direktor) Az ellendl-
lds melankdlidjdban, a Biré és Dante a BWH-ban rendezddik
ebbe a kordntsem statikus, gyakran 4j alakzatokba is dtmozdulé
ald-folé rendeltségi hilézatba. A Herschr 07769-ben Florian és a
Bossz kapcsolata egytttal Florian és Kohler tandr ar édeni viszo-
nydnak is torz tiikre, varidci6ja, amin keresztiil azonban a tandr
és a neondci figurdja is rejtett kdlesondsséget mutatd szemanti-
kai terekbe helyezédik.)

Azok az irodalmi toposzok, kulturdlis kédok, amelyek
Florian alakjdt az orosz préza szent egyligy(iit6l Valuskdig mind-
addig formdltdk, szintén semmivé foszlanak, és a bosszadllé
kiildetésre indulé férfi valamiféle Kolhaas Mihdlyként vagy had-
sereg nélkiili Florian Geyerként (vagy még inkdbb, a parasztve-
zér nevét viseld SS-brigdd harcosaként) az Igazsig nevében ko-
nyortelen gyilkossdgok drdn prébdlja visszadllitani a megbillent
metafizikai rendet. (A regény szerkezetének egyik tjabb belsd
ontiikrozé parhuzama egyébként, hogy annak idején Kéhler,
most Florian elttinése kelt némi tandcstalan nyugtalansdgot a
kisvaros lakéi kozt.)

Erd és igazsdg (Pascal dltal megfogalmazott) kidbranditéan
kiasztikus viszonydt Florian sajdt erejének igazsigga valtoztatd-
sdval akarja helyredllitani, s igy maga is épp annak a rendnek
valik részévé, ami ellen kiizdeni akar. Ahogyan esetiinkben is
Krasznahorkai szovegének tropolégiai ergje az, ami a vildggal
szembeni kiizdelem reménytelenségének igazsdgir kozvetiti.
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Hadjérata sordn Florian megnémul, pontosabban az embe-
rekkel megsziintetett kommunikdciéja helyett a tovdbbiakban
szinte kizdrélag érzései és cselekedetei dgyazddnak a narrdcié-
ba. Kilép abbdl a nyelvi rendbél, amely nem csak hordozéja,
de indikdtora és strukturdléja is a metafizikai deficitnek, és a
zene vélik egyetlen kozvetitévé 6nmaga és a vildg kozote. Bach
zenéje az univerzum nyelve lesz szdmdra, a 1étezéssel lehetséges
egyetlen érdemi kommunikicié jelrendszere: ,az dllandéan az
agydban zengd zene, Bach-nak ez a folyamatos ottléte az agyi-
ban arra utalt, hogy Bach az 8 szdmdra mdr inkdbb személyes
dllapot, vagyis hogy 6 mar nem hallgatja Bach-ot, hanem benne
van Bach-ban”, hiszen ,Bach akkor is sz6l, ha épp nem hallgatja
senki, Bach dllandéan mondja, és 8k csak néha hallgatnak bele,
de Bach szdl, és szdl folyamatosan”. (215)

Es ezzel a zene egy Gjabb szimbolikus értelmet nyer a mii-
von beliil, amennyiben a gyilkossdgokat nem pusztdn aldfestve,
de — mintegy a lét hangjaként — azokat el8segitve, timogatva,
felmagasztositva zengi koriil a leszimolds-sorozatot. A metafi-
zikai fenség, illetve a polifénia szerkezeti megjelenitése mellert
tehdt a zene egytttal az er8szakon nyugvé igazsdg gyilkos vi-
ldgrendjének lehetséges szimboluméva is vélik. Eleérd jelentésré-
tegei a regény kiilonb6z8 regisztereit, szélamait, irdnyait szovik
ellentmonddsaiban komplex képpé.

A nyelvbdl torténd kilépéssel, illetSleg a leszdmolds egy-
re brutdlisabb, thrillereket idéz6 folyamatdval pdrhuzamosan
Florian alakja beleszovédik a regény mdr emlegetett farkas-
metaforikdjdnak halézatdba, ami egyrészt a nyelv elhagydsival
természetszertileg jiré animdlis, prehumdn létezésbe valé visz-
szahulldsdt érzékelteti, de emellett visszamendlegesen ki is moz-
ditja, 0j jelentéskeretek kozé helyezi az eddig nagyjabdl stabil
értelmezési tartomdnyban magyardzhat6 trépust, harmadrészt
pedig ismét 0j szovegkozi utaldshaléba lenditi 4t Floriant. E
hdrmas elmozdulds egymdstdl nem fiiggetlenitheté mozzanata
nyomdn jut majd nyugvépontra (de nem befejezésre) a szoveg
eseménytorténete.

A farkas” mint a hatdrokon tuli ismeretlen tartomdnyok-
bol betord fenyegetés elsd baljés elbjele a koérnyék Bach-emlék-
helyeinek falén felt(ing, farkasfejet dbrdzolé graffitik sora volt. Ez
csakhamar fizikai valsdggd is vélik, amikor a kornyéken vérat-
lanul el6bukkané vadallat egy békésen piknikezd pdrra timad, s
ettdl kezdve a kisvdros lakéi a ldthatatlan, 4m minden bizonnyal
lesben 4ll6 farkascsorddk tdmaddsdtdl szorongva élik mindennap-
jaikat. Az ember és farkas évszdzados egytittélését taglalé ismeret-
terjesztd el6adds a regény egy késdbbi pontjdn mar mintha éler-
kozosségként érzékeltetné ezt a kapcsolatot; az ,4llati” és ,,emberi”
kategéridinak osszemoséddsa pedig nyelvileg is jelzett médon el-
s6képp egy hasonlité szerkezetben bukkan fel, amelyben az egyik
bujkalé neondci azonositja magdt a farkasokkal.

A peremvidék fenyegetése, a margdn tdli nem-emberi vérat-
lan betorése lakdlyosan berendezett viligunkba kozismerten az
egyik Iényeges — ha nem a legfontosabb — tdrgya Krasznahorkai
életmiivének, a Herscht 07769 éllat-metaforikdja azonban leg-
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elészor taldn Az utols farkas és az AllatVanBent szovegemlékeit
idézheti fel, mdr csak cimeik okan is. Am egy ennél jéval kézvet-
lenebb kapcsolatra is bukkanhatunk az életm@von beliil.

A ndcik levaddszdsa kozben ugyanis Florian lassan maga is
vadd4 alakul 4t, aki a természetben egyre otthonosabban mo-
zogva, ,az erd6kben a fék kozote, éjjel bokrok stirtjében vagy
elhagyott kiilvdrosi helyeken meglapulva” keresi dldozatait, mig
végil ,mdr nemcsak hogy tgy festett, mint egy ragadozé, ha-
nem egy olyan alakot vett fel, amelyik semmiben nem emlékez-
tetett arra, akit a nyomozok azon a fényképen ldttak”. (330 és
366) Hogy aztdn a szuggesztiv utolsé jelenetben majd két vak
farkas tdrsasdgdban boruljon rd az éjszaka.

Az emberi attribGtumait fokozatosan animdlisra cseréld
Florian alakviltozdsa igy az imént emlitett két régebbi miinél
is er6sebben lesz rokonithaté a Herman, a vadér cimi korai
elbeszélés cimadd szerepldjének hasonlé metamorfézisdval.
(Mikézben e farkas-metafora, és hit persze hidegvéri gyilkosss-
gai azonossdgan 4t az emberek el8l szintén bujkalé neondcikkal
is kozos szemantikai térbe kertil.)

A Remete-erd§ stiriijébe visszahtiz6d4, vadérbél vadda vél-
tozd, az elbeszélés utolsd jelenetében pedig mdr ijesztd, format-
lan szdrnyetegként ldttatott Herman emberek ellen folytatott
kiizdelmének leirdsa is szdmos tekintetben osszevethetd Florian
leszdmolds-hadjdratdval. Mindkét esetben a kibillent metafizi-
kai és személyes egyensly (sikertelen) helyredllitdsi kisérletének
sokszorosan kédolt, titkroztetett, reflekedlt allegéridjat olvassuk,
melyben az egyén és vildg, civilizdci6 és kultdra, erdszak és igaz-
sdg, humdn és prehumdn (stb.) szévevényes hiléja sejlik fel a
szimbolikus hatdritlépéseken, nyelvi-motivikus regiszterek egy-
mis elleni kijdtszdsan keresztiil.

A vérengzés befejeztével a mii utolsé jelenetében a taldn ha-
lalosan sebesiilt Florian, akinek fejében mintegy vardzsiitésre el-
hallgatott a Bach-zsoltdr tomboldsa, két vak farkas tdrsasdgiban
iil a foly6parton: ,mind a hdrman vakon és 6rokre”, és hallgatja,
»hogy milyen nyugodtan, csilingelén, édesen csobog a viz par
lépésnyire tSlitk a tdjra nehezedd kegyetlen éjszakdban”. Ez a
sejtelmesen sokértelm(i kép a nyelvb8l mdr régebben kihdtrdle
Floriannak most mdr a vaksdggal is dsszefiggésbe hozott, alig-
emberi dllapotdnak békés nyugalmdt kézvetiti. A megismerés
egyetlen érzékszerve a hallds marad, amely a puszta természet
megfoghatatlan hangjait kdzvetiti szimdra a metafizikai sotétség
ykegyetlen” éjszakdjaban, amelynek csillagtalan égboltozata —
taldn kiforditott Kant-parafrdzisként — az erkolesi térvény hid-
nyidt, de legaldbbis megragadhatatlansigt sugallja. A m{ ugyan-
abba az ismeretlen tartomdnyba lavirozza f6hését, ahonnan az
szdrmazik, hiszen az drvahdzban nevelkedett Florian szdrmazdsa,
eredete, multja éppigy homadlyba vész, ahogy jévéje is az utolsé
jelenet hasonléképp meghatdrozhatatlan viligdban enyészik el.
(A mult nélkiili Florian beavatdstirténete innen nézvést Handke
Kasparjét idézheti meg.)

A kezdet és a vég egymdsba hajldsa nyomdn statikussd ko-
csonydsodd regényidSben kérdésessé vélhat Florian ,véltozd-

sa’ is. Felmeriil a gyand, hogy az angyali Florian és a vérengzd
Florian — amint ezt a kdnyvtdrosné meggy$zédéssel bizony-
gatja (418) — taldn mindvégig ugyanaz a személy maradt, és
valéjaban semmit sem véltozott. Erdemes ezzel kapcsolatban ide
mésolni az AllatVanBent egyik mondatit, ami emberi és allati
er8k egyiittélésének belsd harcdt rogzitve akdr Florian fenevaddd
véltozdsit el6legezheti meg: ,itt vagyok bent, és fesziilok egyre,
és mindig el6re, és mindig a kiilsé irdnyba, és egyszer csak ki
fogok torni”.

A fit kettSs természetének, és cselekedetei ldtszélagos 6sz-
szeegyeztethetetlenségének magyardzata az Gj mi szimb6lumha-
16jdn beliil az dllati el8torése mellett azonban legaldbb annyira
személyiségének ezektdl nem fuggetlenithetd angyali lényegében
keresendd, melynek rémisztd ellentmonddsossdgit az ,Iszonyu
minden angyal” sorban 8sszegezte Rilke az elsé Duindi elégidban.
De egy tdgabb értelemben legaldbb ennyire fontosak a vers ezt
megeldz8 sorai is: ,Mert hisz a Szép nem mds, / mint az iszonyu
kezdete, mit még elviseliink, / s mennyire bimuljuk, mert meg-
veti szenvteleniil, hogy osszetiporjon.” Ezek ugyanis nem csak
Florian regénybeli szerepének alakuldsdt, folyamatszertiségét ér-
telmezhetik, de azon keresztiil a Herschr 07769 regényvildganak
metafizikai tapasztalatdt is, ahol a ,,szép” és az ,iszonyu” (tdlsd-
gosan is) emberi fogalmai fokrél fokra bomlanak foszlékonnyd
a regény mesterien felépitett kompozicidjaban, s tlinnek el az
utolsd jelenet kozonyos vaksotétjében.

BI'-\RANY Tibor

A regény:
hiba

A thiiringiai kisvdrosban tevékenykedd neondci csoport veze-
téje — bajtdrsainak, dldozatainak és a regény olvasdinak: ,a
Bossz” — szentiil meg van réla gy8z8dve, hogy ,Bach az élet
titka”. A marcona férfi nem kifejezetten a zenehallgatds letagl6-
26 és felemeld tapasztalatdrdl vagy a mivészet csoddjdrdl beszél.
Hanem arrél, hogy ,Johann Sebastianban” a szé szoros értel-
mében véve ,benne van az élet sszes titka’, amelyek a mavek-
ben ,meg is vannak fejtve”; a megfejtést persze ,mindenkinek
magdnak kell megtaldlnia”. A regény f6hdése, az angyali szelid-
ségli (és dobbenetes testi erejil) Florian Herscht, a Bossz nevelt
fia viszont valami egészen mdst él 4t zenehallgatds kozben. ,El
nem tudja képzelni, mire gondolhat a Bossz, amikor megfejtés-
18l beszél”, tdrja elénk Florian gondolatait az elbeszél8, hiszen
Bach csodilatos kompozicidiban tapasztalata szerint a zenei
»uzeneteknek nincs is jelentésiik, 6nmagukban szépek, 6nma-
gukban csoddlatosak, csak vannak, nem lehet leforditani 8ket,
és nem is kell, mert nem kozvetitenek valamit, hanem pusztin
azok, amik.” Krasznahorkai Liszl6 4j regénye (pontosabban:
négyszézhisz oldalas, egymondatos ,elbeszélése”)! szemldto-
mdst ezt a mdsodik mivészi lehetdséget ambiciondlnd: sajdt
torvényeinek engedelmeskedve autondm miialkotdsként helyer
kovetelni a létezésben — dm az elsét valdsitja meg.

A Herscht 07769 elssorban és mindenekeldtt: szatira. Az
selbeszélés” hol mard gannyal, hol szarés (vagy épp csipkeld-
dé) irénidval dbrézolja a fiktiv thiiringiai kisvdros kortdrs k-
zéposztilybeli mili6jét. A szereplék — javarészt aktiv életet €16
kozépkora hédzaspdrok és magdnyos idés emberek — csondes
és tevékeny mindennapjaikat a kiiszobon 4116 katasztréfa fenye-
getésében tengetik. Es ahogy lennie kell, elég néhdny kiilonos
esemény (graffiti-feliratok megjelenése a szomszéd telepiilé-
sek Bach-emlékhelyein, farkastdmadds a kirdnduléovezetben,
robbands az ARAL-kidton vagy az 4 vildgjdrvdny betorése
Thiiringidba), hogy a relativ szocidlis biztonsdgban él§ vdrosla-
kékon trrd legyen a pdnik: a katasztréfa bekoszontott. Par szdz
oldallal késdbb természetesen a vész elvonul: a graffitiket lemos-
sak a falakrél, a farkasok elpusztulnak, a robbantds dldozatait
csekély érdeklédés mellett eltemetik, a merényletére felel6s neo-
ndci csoport tagjait pedig halomra gyilkolja a mdr cseppet sem
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jdmbornak t(iné Florian, igy végre eltlinnek a szinrdl (bdr ,a
ndciknak egy nyakkend8sebb viltozata® a soron kovetkezd on-
kormdnyzati vélasztdson bekeriil a vdros képvisel6-testiiletébe),
a jarvannyal meg majdcsak megbirkézik valahogy a kozosség. ..
Egyszéval helyredll az az 4llapot, amelyben a polgdroknak ,,nem
kell mér attdl tartani, hogy valamitdl tartani kell”. Legaldbbis
ideig-6rdig.

A Herschr 07769 kortérs keletnémet vérosi kisviligdban
a szerepl6k szdmdra a katasztréfa vagy a végitélet eljovetele
egyetlen dolgot jelent: azt, hogy tobbé nem képesek a meg-
szokott hétkoznapi rutinjaik szerint élni az életitket. A vildg
és benne szitkebb kérnyezetiik folyamatos romldsdhoz megta-
nultak alkalmazkodni; vagy mdr mindig is tudtak. A fiatalok
elkoltdznek Kana-bél, a litogatdk messzire keriilik a telepii-
lést, mert ,rossz a hire” (dllitdlag ,ndcifészek”), Hopf asszony
és férje mégis kétségbeesett elszdntsiggal éttermet és szdllot
lizemeltet a vdrosban — a neondcik féhadiszdlldsdnak kozvet-
len kozelében. A véros szélén 4ll6 Porcelingydr tonkrement
a német egyesiilés utdn, igy a kilfoldi vendégmunkdsoknak
épiilt Hochhaus elveszitette a funkciéjdt — a helyi 6nkor-
mdnyzat azonban gyorsan reagdlt a helyzetre: jobb hijdn, egy-
szersmind a szocidlis gondoskodds jeleként egyetemistikat és
id8s embereket koltoztetett az épiiletbe (Florian is itt lakik).
Ingrid néni krizantémfesztivélt szervez, a mordzus, mizantrép
erdész biomézet és hdzi kokényzselét drul a helyieknek, Kohler
ur, a nyugdijas fizikatandr ismeretterjeszté el@addsokat tart a
Feln6ttek Iskoldjdban; és igy tovdbb. A regény tanisiga sze-
rint a kiskdzdsségi normalitds — bdrmiféle dtfogd torténetfi-
lozéfiai perspektiva hijdin — képes mindent magdba fogadni,
amihez a ,lakosok” alkalmazkodni tudnak, azaz ami nem fe-
nyeget a hétkdznapi életgyakorlatok hirtelen, radikdlis meg-
véltozdsdval. Azt viszont, ha valami ,,megmagyardzhatatlanul”
betdr a magdra zdrult kisvildgba, a kozosség tagjai végveszély-
ként és katasztréfaként érzékelik — legyen szé ,robbantgats”
neondcikrdl, agressziv ,migrdnsokrél” vagy éppen megvadult
farkashorddkrél.

Szatirdt olvasunk, igy hit a Herscht 07769 négyszizhisz
oldalas, mellérendeld szerkezet(i éridsmondatdt kovetve mind-
végig folényben érezhetjiik magunkat a szereplékkel szemben.
M;i tudjuk, hogy a kisvdros lakéi képtelenek felismerni a valddi
katasztrofa jeleit — amely egyfeldl mintha a vildg alapdllapota
lenne, azaz a regénybeli kanaiak taldin mdr mindig is a végitélet
kozegében éltek; mdsfeldl pedig ebben a kisszer(i kérnyezetben
az Osszeomlds is kizdrélag hétkoznapi diszletek kozott, joszeri-
vel észrevétleniil mehet végbe. Tovdbba mi mindvégig tisztdban
vagyunk vele, hogy esend8 héseink tévesen azonositjdk és ha-
tdrozzdk meg a vildgbeli Rossz természetét. (Ha véletleniil el-
vesztenénk a f6lényiinket, az dltaliban hittérbe hizédd, mégis
rendkiviil tudatosan komponilé elbeszél§ ginyosan osszeka-

! Mivel nem nagyon ismerek olyan érdekes regénydefiniciét, amelynek a Herscht
07769 ne felelne meg, ezért a tovdbbiakban olykor regényként hivatkozom
Krasznahorkai ,,elbeszélésére”.
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csint veliink,” vagy néhdny futé magyardzattal segit eltdvolod-
ni a szerepldi perspektivitdl.’) Ahogy Florian fogalmaz Merkel
kancelldrnak irt sokadik levelében: a kanaiak ,,nem attél félnek,
amitdl kellene, hanem attdl, amit6l nem”. Bér els6re nem veszi
észre, hogy a papirlap betelt, és a regény kulcsmondatdt véletle-
niil a konyhaasztal lapjara korméli. ..

A kisvéros lakosainak taldn legkinosabb — egyben legmu-
latsigosabb — tévesztése, hogy nem veszik észre: a Gonosz nem
politikai jelenségként tolti be a mindennapjaikat. Roviden: a
Gonosz nem politikai fogalom. A meggy6z6déses antifasiszta
Ringer tr a Bossz tékéletes ellenfele: tagbaszakadyt, tekintélyt pa-
rancsolé figura (akitd] ,mindenki tart” a vdrosban, bér ,,nagyon
nehéz lett volna megmondani”, miért), a kornyezete zsidéként
tartja szimon, rdaddsul feleségét, Ringer asszonyt ,,az izomagyt
Ssndcci” tizenhét éves kordban megprébdlta megerdszakolni
(bér errdl a férfi ,tudni nem tudott semmit, csak sejtette, hogy
valami lehetett”). A Bossz és Ringer ur szembendlldsit a regény
szinte tokéletesen szimmetrikusan dbrazolja. Az elbeszéld ironi-
kusan egymds mellé 4llitja a neondcik és az antifasiszta csoport
kocsmai tandcskozdsdt: a résztvevék hasonl6 retorikdval adjak eld
hasonlé politikai diagnézisukat (, Thiiringia megtiszitdsa” a ,,be-
teg szerencsétlenektdl”) és érvelnek a radikdlis politikai cselekvés
sziikségessége mellett (beleértve egy ,Bach-védelmi bizottsig”
létrehozdsit) — és még a kedvenc soriik is ugyanaz. Nem sokra
rd pedig a Bossz lovi le a Ringeréket megtdmadé farkast; ami-
ért késébb sem a zsid6 autdszerel§ nem érez valddi hdldt, sem
a neondci faltisztité valédi biiszkeséget. A kajdnul ellentételezd
szimmetria az egész elbeszélés kompozicidjét meghatdrozza. A
popkultirdt megvetd, Bach-rajongé Bossz temetésén sajdt zene-
kara, a Kanai Szimfonikusok a Yesterdayt jatssza; Florian az agydt
slekapcsolva”, dsztonvezérelt ragadozéként egyenként levaddssza
és meggyilkolja a neondci csoport tagjait, dm ekozben a fiilé-
ben mindvégig Bach muzsikdja visszhangzik: az a zene, amely-
bdl egyediildllé és megismételhetetlen szerkezeti tokéletessége
folytdn ,egyszertien hidnyzik a ROSSZ”... A katasztrofa, a teljes
osszeomlds annak rendje és médja szerint elmarad, a kisvdros-
ra békésebb napok virradnak — majd a regény findl¢jdban, az
utolsé hisz oldalon a fontosabb szereplék zome meghal (négyen
bandlis okokbdl, Ringer tr pedig 6ngyilkos lesz). Nagy 6romet
okozva ezzel a helyi temetkezési véllalkozéknak.*

A Herschr 07769 a politikum vildgdnak dbrdzoldsa sordn
sem 1ép tdl a kliséken: az antifasiszta demonstricidk nevetsé-
gesek és hatdstalanok; a neondcik szegényszagi, lecstszott,
testileg-lelkileg leromlott figurdk (Florian meg is sajndlja Sket,
amikor a f6hadiszalldsuk ajtajandl megcsapja az orrit ,a dohos,
savanyl szegényszag’; magdban ,csak annyit tudott mondani,
hogy szegény ndcik”); az 4llami és 6nkormdnyzati szervezetek
nem képesek elejét venni az er8szak és a pdnik elharapézdsanak,
e helyett ldtszatintézkedésekkel prébdljék fenntartani a rendet,
és nem villaljék a sajdt felel6sségiiket a helyzet kialakuldsiban
(taldn a farkastdmadds hdtterében is egy elhibdzott tudomdnyos
kisérlet 4ll); és még sorolhatndnk. A regény szerepléi — a ,fur-

csa” alakok, azaz Florian, és esetleg a Bossz és Kohler ar kivéte-
lével — egytél egyig preciz vondsokkal megrajzolt tipusfigurak:
pontosan olyanok, mint amilyennek a durva felbontdsi, apoliti-
kus tdrsadalomkritika perspektivajabdl elképzelnénk Sket.

Ebbe a kozegbe 1ép bele az elbeszélés elsd oldaldn Florian
Herscht a maga kiilonés karakterével (felsoroldsos hosszii mon-
dat kovetkezik!): a naiv és drtatlan gyermek, aki nem ismeri fel,
hogy a ,jétevéje” neondci agresszor (bdr a ,bajtarsaktsl” zsige-
rileg viszolyog), aki az emberi viszonyokat kizdrélag az odaads,
onzetlen szeretet és az Oszinte, kolcsonos rokonszenv mintdjira
képes elgondolni, ezért szinte semmit nem ért meg a koriilot-
te zajlé eseményekbdl — ugyanakkor a létezés titkainak ava-
tott kutatdja, akit patolégidsan nyomaszt a kvantumelmélet
dltal leirt ,sdtdni szimmetriaséreés”, amelynek kdszonhetéen az
Univerzum létrejott (hiszen a jelenség forditott elgjellel barmi-
kor megismétlddhet, ezzel a [étbél a nemlétbe taszitva a fizikai
vildgot, aminek tehdt természetes dllapota az apokalipszis), és aki
ménidkus futébolondként levélben tdjékoztatja Merkel kancel-
lart szellemi Gtjdnak dllomdsairdl, hdtha a politikus haszndt ve-
heti az informdcidknak, és végre ,intézkedéseket foganatosit”,
taldn még éppen idében... Florian metafizikai kutatdmunkdja,
ahogyan sejthetd volt, nem 4ll le az elsd déccend utdn. Miutdn
a fit beldtja, hogy ,a kvantumelmélet csédje” a tudomdnyos
megismerés eredendd korldtozottsdgdra vezethetd vissza (mes-
tere, Adrian Kohler ezt mér a regény 24. oldalan kimondja!),
a megolddst, a végitélet ellenszerét a tokéletes miivészi struktd-
rak szemlélésében, tehdt Bach muzsikdjdnak megéreésében ta-
ldlja meg. Hiszen a hibdtlan struktarakbdl hidnyzik a véletlen,
az esetlegesség, igy végre a gyarlé emberi elme is beldthatja: a
tokéletesnek nincs lényege, ,a tokéletes csak van, de lényeg nél-
kiil, amikor nekiink nem marad mds, mint a csoddlat”. (Majd az
agya jbdl ,lekapcsol6dik”, és folytatja a gyilkoldst.)

Bér Florian részben maga is komikus figura — az olvasé
vele szemben is f6lényben van: mindent hamarabb értiink meg,
mint a fia, kiilonds tekintettel a benzinkutas hdzaspdr elleni me-
rénylet részleteire, és gondolati Gtjdnak lépéseit is jo elére meg
tudjuk jésolni —, a regény f6hdsét nem lehet egykonnyen elhe-

2 Példdul: ,[...] a béke és az egészség, pontosabban az egészség és a béke, ez
volt Kana-ban és taldn az egész Bundesrepublikban a bdzisa a 1étrdl valé eszme-
cserének, a tobbit meghagytdk azoknak, akik gyerekek, fiatalok, vagy akik gy
4ltaliban véve naivak, és még nem tudjdk, mi az igazdn lényeges, vagy végiil
azoknak az elvakultaknak, akik erdsen torekedtek valami dgynevezett nagy cél
felé, s kozben elfelejtették, hogy hidba az erds torekvés valami nagy cél fel¢, ha az
egészségfronton valami hibddzik [...]”. (407)

3 Példdul: ,,[...] nehéz volt elfogadni, hogy igy volt, és hogy megtdrténhetett, volt,
aki nem is hitte el, de a tobbségében a régi félelmek régtén feltdmadtak [...], olyan
mélyen beépiilt az emlékezetiikbe, mennyire veszedelmes kozelségben él egymds
mellett ember és farkas [...]” (154); ,[...] kiilondsen persze Ringer asszony szavai
fajtak, nagyon fdjtak, amit pedig maga Ringer asszony a legkevésbé sem akart, &
tényleg szerette Floriant, mint ahogy az egész véros szerette [...]”. (142)

4 Az elbeszél8 kajan kommentdrja: ,[...] az egymdshoz kodzeli haldlesetek az élet-
nek folyton valami olyan oldaldra ldtszanak rdmutatni, mintha volna a halal
idépontjinak eldontésében valami megszervezettség, valami ijesztd dsszefiiggés,
pedig nem volt, csak egymds utdni napokon haltak meg [...]”. (407)

lyezni a szatirikusan 4brézolt vildg koordindtdi kézott. Hogyan
férhet meg ennyi kiilonb6z8 karakter egyetlen személyben?’
Mint ahogyan a Bossz kisajitité Bach-rajongisa sem levezethe-
t6 a jol ismert klisék szerint megalkotott figura karakterébél.
Szintén nem nagyon érthetd, hogy Adrian Kohlernek miért
okozhatott egzisztencidlis szorongdst a fekete lyukak létezése
(amelyben elmélete szerint azok az antianyagi részecskék rej-
téznek, melyek az Osrobbandskor és az azéta eltelt idében nem
keletkeztek), és hova tlint el a regény vildgdbdl a férfi tobb mint
egy évre. Valamint nehéz mit kezdeni a fantasztikus cselekmény-
elemekkel: mit keres a regény vildgdban a szuperképességekkel
felruhdzott sasmaddr, amely a végsd leszdmolds kozben idénként
lecsap Florian legszivésabb ellenfelére?

A Herschr 07769 azt virja el t6liink, olvaséktdl, hogy a sajdt
képzeletiinkre és az interpretdciés taldlékonysigunkra tdmasz-
kodva kitoltsitk a miiben szdndékosan iiresen hagyott helyeket.
A regény vildgdn és szovegén belil az iménti kérdésekre nincs vé-
lasz: a személyiség titka és az Univerzum rejtélye nem megfejthe-
t6, a lényeg nem kimondhatd, csak szemlélheté (miként a Bach-
miivek vildgalkoté teljessége) — méghozzd Ggy, ha mozgésitjuk
az imaginativ kapacitdsainkat és az értékes magasmiivészet befo-
gaddsa sordn szerzett jartassdgunkat.

Ezt a poétikai ajanlatcsomagot azonban nagyon nehéz egy-
ben elfogadni. Ha a regény elbeszélgje kozkézen forgd ,tarsa-
dalomkritikai” kliséknek megfelelden dbrazol és mozgat kéttu-
catnyi szereplSt egy vérbd szatira szovegterében, aminek sordn
mindvégig arra apelldl, hogy az implicit olvasé tébbet tud a kor-
latozott perspektivdji karaktereknél, ezért konnyedén felismeri
az irénia célpontjdt és tartalmdt, azaz megfejti a regény titkait
(kizdrélag a narrdcié mikodésére és a kordbbi szociokulturdlis
ismereteire vagy képzeteire timaszkodva), nos, ebben a helyzet-
ben az interpretdcids ,lires helyek” halmozdsa Shatatlanul irricd-
16 rejtélyeskedésnek vagy epikai megoldatlansdgnak fog téinni.
(Hogy melyik a rosszabb, ki-ki dontse el izlése szerint.) Innentdl
fogva viszont a Herscht 07769 irodalmi projektje tetszetds, de
csindlt kdrtyavérként omlik 8ssze: a lenyligdz8en szerkesztett,
vildgépitd éridsmondat tartalmatlan narrdciés bravirrd vélik
(,mesterségfitogtaté technikdzds”, irhatnd egy goromba kriti-
kus), a szoveget szervezd kultdrkritikai attit@id tires pdzzd me-
revedik (v6. példdul azzal, hogy a narrdtor magdnhangzék nél-
kil irja le a ,,trdgdr” szavakat, mivel még idézett formdban sem
szeretné beengedni ezeket a kifejezéseket a miivészet vildgiba),
a szellemes irdnia és a fekete humor, illetve a fordulatos cselek-
mény hatdsvaddsz irodalmi fogisként leplezddik le.

Az olvas6 huzédozdsa érthetd. Ha az 4j regényhez a
Krasznahorkai-életm( feld]l kozelitiink (és ki ne igy tenne?),
kesertien meg kell 4llapitanunk, hogy bizony a szerzének a ko-
rdbbi nagy miveiben sikeriilt véghez vinnie azt, amit itt nem:
szociolégiai szempontbdl hitelesen felépitett egy szovegvildgot
(Sdtdntangd, Az ellendllds melankdlidja), esetenként éppen a
szatirikus dbrdzolds eszkozeit haszndlva (Bdré Wenckheim haza-
tér) — egy olyan szovegvildgot, amelynek a belsé viszonyait és
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torvényszeriiségeit mégis kizdrélag a mivek sajitos természete,
slefordithatatlan” egyedisége hatdrozta meg. Bdr ezek a jelentds
regények részleteikben pontos képet adnak a szdmunkra isme-
rés-ismeretlen tdrsadalmi valdsdgrél, ezen feliil valéban ,,nem
kozvetitenek valamit, hanem pusztdn azok, amik”. (Florian igen
taldléan fogalmazott.) A Herschr 07769 viszont nagyon is kozve-
tit valamit; és hogy az olvasé megteszi-e a sziikséges értelmezdi
lépést, azaz olyan sajdtszerliségként tekint-e a regény ,furcsa-
sdgaira’, amelyek magibdl a mualkotds lényegébdl fakadnak,
ekképpen nem szorulnak tovdbbi magyardzatra, az kizdrdlag
az egylittmikodési hajlandésigdn malik — a m szvegében
ugyanis nincs semmi, ami erre sarkallnd. Kana vildgdt akkor
is pontosan értjitk, ha nem képzeljiik el, hogy a kisvirosban
él egy kiilonos fiatalember, aki a 1éc végsd kérdéseit kutatja; és
forditva, a regény belsd 6sszeftiggéseib8l nem kévetkezik, hogy
Floriannak egyszer csak meg kel/ jelennie a kisvdrosban, levele-
ket kell irnia Merkel kancelldrnak, majd Bach zenéjét hallgatva
szelid angyalbol 61dokld angyalld vélva le kell szimolnia a neo-
ndci horddval.

Mégis eléfordulhat, hogy lesznek olvasok, akik megteszik
ezt a lépést. Ha nem a szerzd kordbbi remekmiveihez mérjiik az
Uj regényt, tovdbbd nem a miivészi megismerés és vildgteremtés
kérdéseit dllitjuk az értelmezés kozéppontjdba (azaz nem tulajdo-
nitunk tdlzottan nagy jelentdséget Florian és a Bossz fent idézett
vitdjdnak), hanem engedjiik, hogy a profin ésszedllitott irodalmi
gépezet mozgdsba lendiiljon, akkor a Herschr 07769 egészen mds
oldaldrél mutatja magit. Krasznahorkai Ldszl6 regénye ugyanis
minden hibdja ellenére rendkiviil élvezetes olvasmany: az izgal-
mas cselekmény, a szines karakterek, a preciz informéciéadago-
lds és a feszes dramaturgia, a jél komponlt polifén éridsmondat
lehetSségeit kihaszndld szerkezet, vagy a parodisztikus tdlzdsra
és ironikus ellentételezésre épiilé humor végig fenntartja a fi-
gyelmiinket. (Még akkor is, ha némelyik fordulat kiszdmithaté,
és a szerepldi szolamok kozott olykor nincs jelentds kiilonbség.)
Jelen sorok szerzdjének olvasds kdzben az a tiszteletlen gondolat
is megfordult a fejében, hogy Krasznahorkai regénye milyen re-
mek irodalmi alapanyagként szolgdlhatna egy nyolcrészes HBO-
minisorozathoz...

Egy sz6 mint szdz: nem tartom kizdrtnak, hogy a Herschr
07769 sikert arat, hidba fanyalognak a kritikusok; és ha tényleg
igy torténik, az csak arra utal, hogy vannak még egyiittmiikodd
olvasék a vildgon. Ami mindent egybevetve azért egyaltaldn nem
katasztrdfa.

> A kisvdros lakéi koziil egyediil Ringer asszony gondolja, hogy ,[...] az a
Florian, akit ismert, és az a Florian, aki &lt, egy é ugyanaz az ember, Florian
nem véltozott, minden, amit tett, haldlpontosan abbél kévetkezett, aki 6 volt,
és marad [...]”. (418) Persze Florian esetében nem csupdn a ,szelid angyal” és a
,bosszt angyala” kiilonbségérdl van sz6; a Bossznak az nem fér a fejébe, hogyan
lehetséges, hogy ,,[...] az egyik oldalrdl egy zseni, de a mésikrél egyszertien tok-
hiilye ez a gyerek [...]”. (30)
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Balassa Péter A hang és latvany — Miért olvassik a németek a ma-
gyarokar? cimii rovid esszéje 1995-bél szdrmazik, vagyis abbél az
idészakbdl, amikor a prézafordulat szerz8inek (Balassa Kertész
Imrét, Krasznahorkai Ldszldt, Esterhdzy Pétert és Nddas Pécert
nevesiti) komoly német sikerei voltak, bar utélag nyilvdnvald,
hogy ekkor mdr kezd kifulladni a felfutds, és az itt megadott
névsor nem bévill kiilondsebben a tovabbi évtizedekben. Balassa
gondolatmenete szerint a siker ,titka” az ,ismer8sség és tdvolsdg
fesziiltsége”, miszerint ezek az irék: ,régi irék”. Méghozzd abban
az értelemben, hogy modernitds és posztmodernitds regiondlis
elegyét képviselik, mely ebben az esetben egyfajta esztétikai és
piaci elényt jelent, ugyanis képesek a Nyugati kozonség szdmdra
bemutatni az ,eurdpai individuum egyszerre premodern, illet-
ve alig a modern (magyar és kelet-eurépai) és a modernitdsban
kildtéstalanng val6 szitudcisjae [...]. Es erre éppen »megkésett-
ségiik« miatt képesek, hiszen »a nyugati metafizikai gondolko-
ddsméd végjdrékdnak és utdjdtékdnak dllapotdban vannak.«”!
Vagyis Balassa a magyar és kelet-eurépai irodalom Médssdgdnak
értelmezése kozben — paradox médon — feloldja ezen poétikai
rendszerek tdrsadalmi—kulturalis specifikumait a nyugati metafi-
zika-toreénet ,vég nélkiili bevégzédésének” univerzalizalé kon-
textusdban. Ennek az eljdrdsnak a ,préza negativ teoldgidjaként”
azonositott esztétikai ideoldgiai koncepcié az eredménye. Balassa
szerint ez az irodalom ,még etikumot is jelent, noha esztétikai
autonémidjahoz nem fér kétség”, mely kettSsség egy etikai—esz-
tétikai imperativuszban, a ,sz6vegek igazsdgfeltdrdsi kotelességé-
ben” jelenik meg. Vagyis az irékat az a hatdrtapasztalat flizi 6sz-
sze, hogy a nyugati ,értékrelativista” posztmodernnel szemben,
szdmukra negativ értelemben ugyan, de még jelenvalé a vildg
értelemhorizontja, melynek tragikus hidnydt kotelességiik felmu-
tatni. ,,Abrazolds és szovegsterilitds, illetve stilusmivészet, jelentés
és jelentésvesztés, modernitds és premodern zdrvdnyok konflik-
tusa, a modernitds kritikdja, de mégsem radikélis posztmodern
értelemben, az a hatdrvidék, amely a maga Gestalt-litdsdval, a
csonkasdgiban felmutatott Egész érzékeltetésével oly szembesitd
erejli lehet a nyugati ért8 olvasé szdmdra.”?

Balassa itt is, mint egyéb irdsaiban, rendkiviil megvildgité —
akdr 6nmaga ellenében is. Mikozben ugyanis sajdt esztétikai—me-
tafizikai vildgnézetét summadzza, remekiil reprezentdlja a nyolc-
vanas—kilencvenes évek magyar prézakultirdjinak nemzetkozi
kontextusban megértett 5nképét, melyet természetesen az el6bbi
kritikai elvek nagyban segitettek kialakitani. Megldtdsaiban van
valami megejtd, noha a német Literaturbetrieb posztszocialista
irodalom irdnti kultdrpolitikailag is meghatdrozott érdeklédé-
sének metafizikai evidencia-éhséggé stilizdldsa elsére meglehe-
t8sen naivnak tlnik, ha ezt a mai (poszt)-posztmodern rossz-
hiszem(iség fel8l olvassuk, de lehet, hogy itt valami mdsrél is
sz6 van. Krasznahorkai Liszl6 ,rejtélyes alakja” fontos szerepet
tolt be a szovegben. ,A kelet-eurdpai archaikum, mely sajnos
sokszor egzotikumként hat (ismét csak a Nyugat olykor meg-
szégyenitd tiikre), hasonlé fogadtatdsra taldlt, mint a nagy la-
tin-amerikai irodalom. [...] Itt valamiképpen az orosz izekkel
keveredd nietzschei, negativ vagy nihilisztikus teolégia dbrdzolé
ereje az az archaikus tiikér, amely nagy jelentéségli lehet a né-
met olvas6 szdmdra.”® Balassa komparativ spekuldcidja felszinre
hozza az egzotikum fogalmit, noha nem teljesen vildgos, hogy
a ,megszégyenitd tiikorbSl” mi verddik vissza? Es val4jaban
ki az, aki itt megszégyenil? Az egzotizdl6 tekintet, mely ezdl-
tal onreflexidra kényszeriil? De miben kiilonbézik az archaikus
tiikr miikodése mindettdl? Lehet, hogy az egzotizalé tekintet
val6jdban az archaikus tiikérben taldl nyugalomra? Arra akarok
kilyukadni, hogy Balassa olvasata sem mentes a megszégyenitd
tiikorjdeékedl, hiszen egész koncepcidja felveti az 6negzotizicié
és az onkolonializdcid lehetségét.

Alekszandar Kjosszev bolgir filozéfus 6nkolonializacids el-
mélete szerint a globalizdlédé vildg fel8l nézve ,vannak olyan
kultdrdk, amelyek nem eléggé centralisak, nem eléggé korszertiek
és nagyok a »Nagy Nemzetekhez« képest. Ugyanakkor nem elég-
gé idegenek, nem eléggé tdvoliak, és nem eléggé elmaradottak
példdul az afrikai torzsekhez képest. Ezért van, hogy sajdt zavart
dllapotuk egy generativ kétely kozegébdl ered valahol a civilizd-
ci6 peremén. Eurépaiak vagyunk, de talin nem eléggé.”* A Nagy
Idegenektd] megkiilonboztetett Kis Idegenek hatdrkultdrdi tehdt
egyszerre vannak ,bent” és ,kint” a modernitds centrumkultdra-
ihoz képest, mely periferikus liminalitds egy ,totdlis, strukturd-
lis, nem-empirikus hidny morbid tudata” mentén alapozza meg
ezen kultdrdk traumatikus 6nképét. Ugyanakkor a kozelség és
tdvolsdg ellentmonddsinak traumadja szublimdld racionalizdcidkar
eredményez, melyek koziil a legfundamentélisabb a Nyugatt6l
4tvett szimbolikus értékrend megforditésra valé torekvés. Ez azt
jelenti, hogy a hatdrkultdrdk a keletkezésiik sordn dtvett és ben-

! Bavassa Péter: A hang és latviny — Miért olvassik a németek a magyarokat?,
330-337, 332.

2 V.

% Uo., 335.

* Alekszandr Kjosszev: Megjegyzések az inmagukat kolonializdls kultiirdkrél,
ford.: Karip1 Eva, Lettre, 2000. nyédr (37. sz.), elérhetd: htep://www.c3.hu/
scripta/lettre/lettre37/kjossz.htm.
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s6vé tett nyugati norma alapjin dnazonossdgukat a marginalizdlt
Idegenség negativ értékrendszerére alapozzdk, mikozben a nega-
tivnak, tisztdtalannak, nem-eurépainak tekintett szubjektivicié
értékindexeit megprébdljak ,megforditani”. Vagyis az, amit
addig a centrum tekintetével azonosulva a lényeg hidnydnak
tekintettek, a szublimdlé racionalizdlds 4ltal a ,bennsziiloteség”
autentikus lényegeként fedeznek fel. Az 6nkolonializdlé megfor-
ditds azonban nem lehet szorongdstdl, gyanakvistdl és biintu-
dattdl mentes. Tobbek kozt erre utal Radomir Konstantinovié,
amikor az dltala a vidék szellemének nevezett provincidlis tudat
agbnidjarol beszél: ,A vidék szellemének utdpizmusa e feloldha-
tatlan, lényegi egzisztencidlis konfliktus megolddsi kisérletébdl
fakad; a vidék szelleme azzal vélik utépikussd, hogy megprébalja
legsajdtabb elvévé véltoztatni azt, hogy a torténelem elfeledte —
mégpedig nemcsak a vildg »torténelmével« (az § vildgar kikertild
nagyvildgi fejlédéssel) szemben, hanem 6nmagdval szemben is. A
vidék szelleme 6nmagdban és 6nmagdval szemben is térténelem-
ellenes. Ha determindlt, véglegesiteni akarja determindltsdgit.
Ha megtagadtik, maga is akarja ezt a megtagadottsigot, és ezt
tekinti az egyetlen »igazi« létmédnak a vildgon.”

Természetesen érdemes a traumatikus hacdrkultardk kap-
csdn szorosan ragaszkodni azok differencidlt geokulturalis—tor-
téneti kontextusihoz, hiszen az 6nkolonializiciés gyakorlatok
mindig regiondlisan meghatdrozottak. Kjosszev bolgir kultu-
rdlis osszefiiggésekre, mig Konstantinovi¢ ,,vidék”-koncepcidja
(melyre a tovdbbiakban majd tobbszor hivatkozom) a 19-20.
szdzad forduldjdnak szerb nacionalizmusra koncentrdl, ugyanak-
kor mégsem hagy nyugodni a gondolat, hogy Balassa esszéjében
a fenti szublimalé racionalizdlds specifikusan magyar irodalmi
formdjdval taldlkozhatunk. Vagyis a ,régi irok” lényeghidnyos
korszertitlensége — mely korszertitlenséget mdr eleve a nyuga-
ti narrativa alapjdn konstrudljuk meg — hirtelen dtmindsiil a
metafizikai—irodalmi értelemben hanyatlé Nyugatot 6nszembe-
sitésre kényszerit§ igazsdgfeltirdssd. A tisztdtalan méreg tisztitd
gyogyszerré véltozik az onkolonializdcié pharmakon-logikdja
iltal. Mikozben mindez nem feltétleniil a ,,németek” értel-
mezési horizontjdt magyardzza, hanem azt, ahogyan a magyar
irodalom 6nmagdt konstrudlja a Nyugat vélt vagy val6s szem-
pontjaival szorongdsosan (ellen)azonosulva. Krasznahorkai
ebbdl a szempontbdl (is) kulcsszerzd, ugyanis ndla ezeknek az
onkolonializdciés dinamikdknak komoly ideolégiai és prézapo-
étikai jelentdsége van, hiszen korai remekmiiveiben meggy6zd
erbvel tirta fel a torténelemtd] elhagyott Vidék apokaliptikus
oncsaldsait, tragikomikus pszeudo-messianizmusat, ugyanakkor
gy érzem, hogy az életm( egy bizonyos szakaszdban tdlsdgosan
is hatdsa ald keriilt sajdt apokaliptikus ténusdnak és az igazsdg-
feledrds kotelességének.” Ennek a folyamatnak egyik zavarba ejté
kovetkezménye az archaikus tiikor (6n) megszégyenitd tikkorként
valé kidrusitdsa, a Kelet-(Kozép)-eurdpai 6nkolonializdcié egzo-
tikus szépirodalomként torténd nemzetkozi Gjracsomagoldsa.

Amikor Radnéti Sédndor az 4j regény poétikai Gjitdsit (a
Krasznahorkai-féle mondatmetafizika egyetlen hipertréfids
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mondattd novesztését) problematizdlja,® egyetlen egyszavas
mondattal (,Szeszély.”) visszavdgva ,teriti le” a szerz8 nyelvi
hiibriszét. (Bevallom, Radnétinak ezt a frivol gesztusit izgal-
masabbnak és emlékezetesebbnek tartom magénal a regénynél.)
A szeszély” kitétel tobbek kozott arra utal, hogy felbomlott az
egyenstly a Krasznahorkai-poétika két esszencidlis dimenziéja, a
»szociografiai hitelesség” és a ,ldtomdsos fantazmagoéria” kdzott,
illetve hogy a szerzé ,apokaliptikus ideolégidja” tullépett az ,,irdi
onellendrzés” hatdrain.” Mindezzel én is egyetértek, ugyanakkor
Radnéti ,szeszélyezése” nemcsak az ironikus kritika, hanem a
megengedd ,eltekintés” gesztusa is, miszerint itt egy bocsdnatos
félresikldsrol lenne sz6. Persze ez is védhetd 4lldspont, noha én
ezt a félresiklst inkdbb az életmiiben régéta érezhetd dtrende-
z6dések manifesztté véldsinak tekintem, mely mdr a legutébbi
nagyregény, a Bird Wenckheim hazatér (2016), esetében is szd-
mos esztétikai konfaziéhoz vezetett. Ezt az akkori kritikai re-
cepcié ,buvéerecskéi” is jelezték, ahogy azt Kordsztés Gergd
summdzza Sipos Baldzs alapjdn,'® miszerint Krasznahorkai 6n-
magukba z4rédé regénytereibdl eltlinik az utdpia és a tragédia
lehetSsége, és ezzel a differenciaveszteséggel parhuzamosan fel-
erésodik a ,szatirikus-karikirozé dikcié”.!! Korosztos élesldtd
kritikdjanak végkicsengése, hogy a Herschr 07769 esetében ezek
a tényezdk infliljak a ,regény relevancidjdt” és a ,befogadds in-
tenzitdsdt”, mert ,a tipikussdg tilhajtdsa és a szatirikus elbeszélé
poziciéjdnak folénye elvdgja az empdtia szélait és ellehetetlenit
minden metafizikai vonatkozdst, sdt, a kontemplativ olvasds le-
het8ségér is”.!* Az ideoldgiai f6lény azonban a szatirikus-fordulat
el6tt se volt idegen Krasznahorkaitdl, hiszen az igazsdgfeltdrdsi
kotelesség az 6 esetében egy metafizikai birdskodds keretében
valésult meg, legfeljebb az igazsig haldlanak tigyét tirgyald
peres eljdrds kiilonbozd szerepkorei voltak viltozatosabban el-
osztva a szdvegben, mig az utébbi regényekben egy, az itéletben
miér el6zetesen biztos vddlé vindikdlja maginak a regényvildg
homogenizédldsa feletti jogot. Az itélet pedig: megszégyenitd
nevetés. Ugyanakkor ebben a nevetésben az a kinos, hogy itt
val6jdban a magiba z4r6dé Vidék nevet, nem 6nmagin (hiszen
a ,tipikussdg tdlhajtdsa” miatt nem is keriil konfliktusba 6n-
magdval), csupdn onmagdban. Ez pedig felmentéssé vélik ab-
ban az értelemben, hogy Krasznahorkai szatirdja folot dtveszi

¢ Radomir KONSTANTINOVIC: A vidék filozdfidja, ford.: Rapics Viktéria, Kijarat
Kiadé, Budapest, 2001, 127.

7 Kordbban ezt a folyamatot a Krasznahorkai esztétikai ideoldgidjéban tobb
szempontbdl is osztozd Tarr Béla kapcesdn prébaltam kritizdlni, de fontos hang-
stlyozni, hogy Tarrnak A rorindi léval (2011) még sikeriilt egy esztétikailag ki-
magaslé végponton megillnia a Vidék szellemébe val teljes beleszédiilés elétt.
V6. NEMES Z. Marié: A vidék gydszoldsa = US: A prepardcid jegyében, JAK—
PRAE.HU, Budapest, 2014, 182-190.

8 RapNOT1 Sdndor: Apocalypsis Cum Figuris, Revizor, 2021. 03. 08., elérhetd:
https://revizoronline.com/hu/cikk/8925/krasznahorkai-laszlo-herscht-07769-
florian-herscht-bach-regenye/.
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10 Stpos Baldzs: A torténelem angyalaiért, Jelenkor, 2017/7-8, 897-903.

" Korosz10s Gergd: Bent sziirke, kint nevet, Litera, 2021. 03. 06.,elérhetd:
heeps://litera.hu/magazin/kritika/bent-szurke-kint-nevet. html#_ftn4.
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a hatalmat a Vidék pamfletizmusa: ,A pamfletizmus alapvond-
sa: az elszdmolds a mdr ismert, mdr adott igazsdg nevében (a
pamfletizmus nem keresi az igazsdgot, mert rendelkezik vele;
nem filozéfiai szellem, mely az ismeretlen igazsdg fele fordul,
hanem az apriorizmus szelleme, mely birtokolja az igazsigot),
filozéfiaellenes és kotészetellenes vonds, lévén alkotdsellenes.”*?
Ez a pamfletizmus a tragédia, a konfliktus és az esemény szi-
muldcidja, a tragikum megkeriilésének tragédidja, mely a Vidék
szellemének onbecsapdsa és egyben a ,nagyvildg” megvezetése.
Az 6nkolonializécié olyan provincidlis stilusa, mely metafizikai
kirakatpert rendez sajdt vidékiségének, hogy nevetés 4ltal haldlra
itélve 6nmagdt, végsd soron végtelenitse szinpompds (a nagyvi-
lag tapsvihardval kisért) bevégz8dését: ,A vidék szinhdza nem
szlinik meg rohogni, de nevetése ldtszélagos nevetés, sziintelen
beavatds az abszoltt nevetés mint abszoltt szabadsdg tilalmdba,
beavatds a vidék szellemének normativitdsdba, e normativitds
szintiszta szolgdlata.”'* A Herscht 07769 regénytere tematikai
szempontbdl is imitdlja a Bdré Wenckheim hazatért, pontosab-
ban Krasznahorkai egyik alaptoposzdt, a kisvdrosi apokaliptikdt
varidlja tovdbb, ezittal a magyar alféldrdl a tiiringiai Kana-ba
telepitve a vildg bevégzédésének esetleges locusdt. Es épp a locus
esetlegességével kezd8dnek a problémdk, ugyanis mintha mind-
egy is lenne, melyik geokulturélis térben tlinik 6sszeomlani, ez
a vilig mindig ugyanaz, és mindig ugyantgy akar bevégz3dni.
(A regénycimben megjelend irdnyitészdm épp a lokalitds/identi-
tas apokaliptikus felszdmoldddsdnak jelol6je.) Persze metafizikai
szempontbdl ennek még lenne megfontolhaté jelentése, hiszen
itt az egyetemes Igazsdg visszahtizoddsdrdl van szd, egy moder-
nista Nagy Narrativa (6n)megkérddjelezd agénidjir6l, ugyan-
akkor Krasznahorkaindl kordbban mindez sziikségszertiség és
esetlegesség differencidlt viszonydban vilt elbeszélhetévé, ahol
a negativ teoldgia egyetemessége elvilaszthatatlan volt az dssze-
omlé lokdlis valésdg irodalmi egyénitésétdl. Gydrily Miklés mar
a Bdré... kapcsdn problematizdlja a gyulai topografia referenci-
4ja, illetve a konkrét kozéleti utaldsok és a regényvaldsig kozti
viszony darabossigdt a régebbi mivek 6konomikusabb megje-
lenitéséhez képest.” Ez Kana esetében is megfigyelhetd, tobb
a referencializdl$ utalds (mdr a COVID-jdrvdny ,el8szelét” is
érezni), de egytittal a tipizdcid is er6sebb, mindebbél torz ardny-
talansdg, a , feliiletes empirizmus” és ,,misztifikdld szimbolizdcis”
elegye kovetkezik.'® A feliiletes empirizmus abban nyilvdnul
meg, hogy Krasznahorkai a kelet-német geokulturélis klima
tirgyi és mentélis felépitésében gyakorlatilag turisztikai kozhe-
lyekre szoritkozik, vagyis annyiban egyénit, hogy a szerepl6k
éjjel-nappal Bockwurstot esznek a Grillhduselben, esetleg némi
NDK-nosztalgidabdl kifolyélag elcsébulnak a Tote Oma vagy a
Frikadelle irdnydban, a helyi értékek irdnt elkdtelezett neondcik
pedig a 409 tiiringiai s6rbdl a Kostritzert favorizdljék. Ezek az
(6n)kolonializdlé egzotikumok végsd soron ennek a tdrsadalmi
létnek a szorongat6 sekélyességét hivatottak az olvaséra kény-
szeriteni, mikézben nem szdmolnak be egyébrdl csak a Vidék
eléet kapituldld stilus sekélyességérdl és provincidlis elitizmu-

sarél. Ahogy a regény vége felé a mdjus elsejei ,,népiinnepély”
primitivizdl6 bemutatdsa is valéjdban egy specifikus életformd-
val kapcsolatos teljes érdekeelenség és metafizikai diszkreditdcié
megtestesiilése. Az univerzum titkdr kifejezd ,autentikus” Bach
élvezete helyett a kisvdrosi tdmeg a sldgerzenére tinnepel, de az
NDK-s 6rokségre (is) alapozé német Schlager-kultiira megidézé-
se, ahelyett hogy 6n4llé térsadalmi—kulturdlis érdeklédésre vagy
jelentésességre tarthatna szdmot, csupdn ennek a degenerdcids
folyamatnak az iires gesztusa. Hiszen a jelenetbdl nem tudha-
tunk meg semmit a Wenn Mutti Frith Zur Arbeit Gebt bonyolult
szociokulturdlis metaforikdjardl, arrél, hogy egy Stefanie Hertel
(1979) és egy Brigitte Ahrens (1945) életmiive kozott milyen
generdcids és esztétikai Osszefliggések vannak, egydltaldn milyen
befogaddi perspektivabdl, milyen medidlis—tdrsadalmi kérnye-
zetben zajlik a Wende utdn ennek a heterogén tdmegkulturalis
hagyomdnynak a megélése és fogyasztdsa.

Mindennek van egy tovdbbi kisérteties kovetkezménye.
Mivel a feliiletes empirizmus és a tipizdlds tlhajtdsa a kitiresedett
jelol6k sematizmusdban szegényiti el a regényvildgot, valdjdban
mindegy, hogy Kana-ban vagy Gyuldn, Kelet-Németorszdgban
vagy az Alf6ldén jarunk, az apokaliptikus Nagy Narrativa szem-
pontjdbol mindkét lokalitds egyardnt igazsdgdeficittel rendelke-
zik, vagyis lirességében azonos. Ez azt jelenti, hogy nincs is sziik-
ség egy Ujabb lokalitds iréi feltdrdsdra (vo. a pamfletizmus nem
keresi az igazsdgot, mert rendelkezik vele), tehdt a Vidék szel-
leme mindenhol, ami a Vidékhez tartozik, ugyandgy legitim.
Ebbdl az episztemoldgiai gdgbdl, mely az (6n)kolonializdciés
bosszavigy kifejez8dése, kovetkezik az az irdi szeszély, hogy
Krasznahorkai nem vesz8dik a karikaturisztikus figurdk, men-
talitdsformak és habitusok geokulturdlis illesztésével. Mintha
érezhetd lenne, hogy igenis valami konkrét abuizusa dltal terme-
16d6tt ki ez az ,allegorikus szinhdz”,"” ugyanakkor ehhez jdrul
egy Ujabb abuziv megtévesztés, miszerint a szatirikus nevetést
egy ,midsik” lokalitdsra erSltetem rd normativ médon, ezdltal a
vidék hamis totalitdsiba zdrom bele az engem megtagadd, de
bosszbdl dltalam is megtagadott Torténelmet. A regény sze-
repléi ezért pszeudo-németek, hiszen habitudlisan, tudatilag és
érzéki—testi viszonyaikban (a Versreter régen-minden-jobb-volt
dohogdsa, Hopf asszony ,szintiszta félelme” vagy Burgmiillerné
és Schneiderné szomszédasszonyi konkurenciaharca) nem kii-
16nboznek semmiben a Bdrd... pszeudo-magyar karikatdrditdl.

Bevallom, el8szor arra gondoltam, hogy itt valami kii-
16n6sen ravasz hungarofuturista stratégidrél van szé, az (6n)
kolonializdciés mechanizmusok kritikai megzavardsdrél. A
pamfletizmussal val6 tlazonosuldsrél, amikor a hatdrvidék agy
kebelezi be a centrumot, hogy ezzel feltdrja és dekonstruélja a
szublimdlé racionalizdlds traumatikus eredetét. A helynevek

13 Radomir KoNsTaNTINOVIC, 27.

14 ., 20.

VS, GYSREFY Miklés: A karmester és muzsikusai, Jelenkor, 2017/7-8, 891-897.
16 V5. Radomir KoNSTANTINOVIE, 39-45.

7V, Uo., 17-20.

magyar és német helyesirdsa miért keveredik annyira esetleges
moédon a regényben? Tiiringia Thiiringia, Jéna Jena, de Drezda
nem Dresden, ahogy Lipcse sem Leipzig. Mintha mindezzel a
»Nemzeti Bachteriilet”(37) geokulturdlis szétszérésdra, a tér-
ség hungarofuturizdldsdra utalna? Hiszen nem marad emlités
nélkiil a Bach-csaldd magyar eredete sem. A hatdrvidék kisér-
teties rogzithetetlensége lenne itt a lényeg, egy olyan paratér
kialakitdsa, melyet a kelet-(kozép)-eurdpai posztszocialista
fantomok, a pszeudo-német-pszeudo-magyarok népesitenek
be? De akkor hol vannak a tobbiek? Mdrmint a t5bbi lokd-
lis Kis Mdsik? A lengyelek, ukrdnok, csehek — miért a ma-
gyar mintdzat fesziil neki a zombifikdle NDK-nak? Miért szl
Omega (is) a majdlison? Persze lehet, hogy tilgondolom, és a
vélasz Gjra csak: szeszély. Krasznahorkai episztemoldgiai gdgje
a Vidék szelleme 4ltali megszdlldshoz vezet, mert hidba akar-
ja egy esztétizdlt szednsz keretében kinevetni a kisérteteket,
abuziv megtévesztése valéjdban onmegtévesztés, hiszen nem
tud kimozdulni sajdt (archaikus és megszégyenitd) tiikorlabi-
rintusdbdl.’® Pedig jé lenne megérteni a fantomokat, ugyanis
a regény igérete, az apokaliptikus narrativa 6sszeflizése Kelet-
Németorszdg tdrsadalmi—politikai klimdjénak jobbra tolédd-
sdval, illetve a neondcizmus elétérbe keriilésével, rendkiviil
izgalmas. Sajnos azonban a provincidlis apokalipszisnek valé
ir6i behddolds feltételezi és magyardzza a tirsadalmi 6sszefiig-
gések irdnti érzéketlenséget is. (Félreértés ne essék, nem a szo-
ciografikus tényirodalom eszkozeit hidnyolom, ugyanakkor ez
az arisztokratikus nihilizmus a valésig olyan ,széfosztdsdhoz™ "
vezet, mely allegorikus stilusként is haszndlhatatlan nyelvet
eredményez.) Kana neondci sejtje a Bdrd... motoros rendfenn-
tart6it idézi. Ezek a félallati karikatdrdk — Tot6tél Dzsé-Ti-ig
— a kordbbi regény dehumanizilé mélypontjdt jelentették, de
legalabb volt benniik valami drabdlis bdj, mig a Herscht 07769
»szegény ndcijai” (232) nem is iréilag elszegényitve vegetdl-
nak, hanem egyszertien nem léteznek. Bossz és a kompdnidja
a mondatok megkiildnboztethetetlen tdrgyai/alanyai, akik-
r8l annyit lehet tudni, hogy gydrnak, séroznek és tetovéltak.
Utdbbi szempontbdl sincs nagy vdltozatossdg, hiszen vagy a
vaskereszt vagy a ,piros nyelvi sasos cimer” (19) johet szé-
ba. Nem mintha Krasznahorkaiban felmeriilne, hogy milyen
testkép- és identitdsformdcidkat eredményez, illetve milyen ér-
zelmi—ideoldgiai hdtteret eléfeltételez tiltott dnkényuralmi jel-
képekkel val6 napi 24 érds egyiittélés. A vezetSn kiviil egyediil
Karin 16g ki valamelyest a csoportbél, noha nem vildgos, hogy
miért 8 lesz a regény legdémonikusabb ndcija, vélhetéen azért,
mert nd, vagyis az egzotizdlé redukcié itt még kap egy kinos
gender-vetiiletet is. Pedig ez a perspektiva még érdekes is lehet-
ne, hiszen a kortdrs német neondcizmusban egyre jelentésebb
szerepet villalnak a n8i mozgalmdrok.?® De a regényben nem
csak ez marad homdlyban. Nem vildgos, hogy van-e barmilyen
torténeti—szocioldgiai stb. specifikuma a volt NDK teriiletén
felélénkiil$ szélsdjobboldali aktivitdsnak, hogy miért a neond-
cik voltak a Wende legnagyobb nyertesei, miben kiilénbézik a

KRASZNAHORKA

t?! ezredfordulé eldtti

»Baseballschligerjahre”-ként is emlegetet
idészak a jobboldali Gjpopulizmussal dthatott jelentdl, illetve
milyen szélesebb gazdasigi—torténeti kontextusba dgyazédik
mindez? Krasznahorkai szegény ndcijai csupdn a pamfletizmus
»nem-szubjektiv szubjektumai”,** a ROSSZ éléhalott totem-
jei, akik az infantilis végkultuszban 6nmagdba z4ré6dé Vidéket
szolgdljak: ,mert mindig igy kezdddik, hogy csak egy-két sen-
kihdzi, egy-két beteg szerencsétlen kezdi, igen, ez igaz, de eljon
a pillanat, amikor ezek megtaldljak, »valamennyiiink tit8eréts,
azt az eret, amit ha megérintenek, minden visszajon, a sdtin
jon vissza”. (134)

Bossz karakterének a két legfontosabb — dramaturgiai je-
lent8séggel is bir6 — mozzanata, hogy 6 egyfajta apapé6tlékot
jelent a f8szerepld, Florian szdmdra, és egy elkotelezett Bach-
rajongd, mely szenvedélyt megprébdlja a szent hdborodott to-
poszdt képviseld fitira is dthagyomdnyozni. Hogy mit l4t Bossz
Bachban, illetve hogyan kapcsolédik ez Gssze a neondci ideols-
gidval, elég homadlyos. ,Bach itt élt, és itt élt az Osszes Bach, ha
nem tudndd, és eképpen ez egy Nemzeti Bachteriilet, az igazi né-
met Thiiringidban a Bachhal foglalkozik, nem az univerzummal,
mert Wechmart6l Lipcséig tart nekiink az univerzum, megér-
tetted?” (37) ,Bach az élet titka”, és ,meg is van fejevell!” (126),
»német karakter zenében kifejezve”. (165) Vagyis a Nemzeti
Bachteriilet széképben a ,faj” és a ,tdj” fiziogndmiai egysége fe-
jezédne ki, ahogy esztétikailag Bach zenéjében is. Ebben az ide-
olégiai értelmezésben még lenne is fantdzia, mdrmint ki lehetne
dolgozni, hogy miképp ,.élédik 4t” ez a 19. szdzadi volkisch esz-
mékben gyokeredzd — egészen Wilhelm Heinrich Riehl Land
und Leute (1857-1863) cim(i mivéig visszavezethet8® — el-
képzelés egy 21. szdzadi konkrét tdj- és zeneesztétikai tapaszta-
latban. Ugyanakkor ebben a feliiletes empirizmusban ilyesféle
fenomenolégiai finomhangoldsokat igénylé ideoldgiakritikdra
nincs esély. Vagyis nem tudjuk, hogy miért és hogyan fejti meg
onmagdnak a Bossz Bachot itt és most ,, Thiiringidban”, hogy

'8 Sipos Baldzs és Korosztos Gergd kozds (és valdban zavarba ejtd) dilemmadja,
miszerint Krasznahorkai vagy a megjelenitett tdrsadalom fantdzidja tehetd-e fe-
leléssé a regényvildg sematizmusaiért, a Herscht 07769 esetében épp az abuziv
megtévesztések ezen rendszere feldl tiinik — még ha nem is teljes bizonyossiggal
— megoldhaténak.

' Radomir KoNsTaNTINOVIC, 97.

20 A szcéndval és az Gn. bajtdrsi tdrsasdgokkal (Kamaradschafien) szoros kapcso-
latot 4polé szélsbjobboldali NPD (Nationaldemokratische Partei Deutschlands)
keretei kozt példdul mér egy 6ndllé néi frakcié (Ring Nationaler Frauen) is 1ét-
rejott. A neondcizmus tdrsadalmi imidzsét 4tformdld ,,ndi jelenlét” és a képviselt
tradiciondlis értékek sajtos belsé fesziiltséget eredményeznek a kozegben, mely
ugyanakkor szdmos 4j politikai—ideoldgiai szereplehetdséget is eredményez. Vé.
Andrea ROPKE — Andreas Spert: Miidelsache! — Frauen in der Neonazi-Szene,
Christoph Links Verlag GmbH, Berlin, 2011; és Katharina NEuman — Philip
Baveut: Neonazis im Scheinwerferlicht der Medien — Eine Analyse reziproker
Medieneffekte innerhalb der Neonazi-Szene in Deutschland, Springer, Wiesbaden,
2016, 13-19.

21'V6. hteps:/[www.zeit.de/video/2020-12/rechte-gewalt-ostdeutschland-neonazis-
baseballschlaegerjahre.

2> Radomir KoNsTaNTINOVIC, 19.

V6. Georg L. Mossk: The Crisis of German ldeology — Intellectual Origins of
the Third Reich, Schocken Books, New York, 1981, 19.
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van-e barmiféle fesziiltség ezen ideoldgiai megfejtés és a szemé-
lyes esztétikai viszony kozott, hiszen a motivum gyorsan kimertil
a ndcizmus és a komolyzene osszeférhetetlen osszeférésének koz-
helyes Gjramonddsiban.

Es a homaily egyre csak fokozédik. Floriannak ugyanis ldt-
hatéan gondjai vannak Bossz megfejtésével, de az § — a regény
metafizika délyfe 4ltal sugallt — ,autentikus” Bach-tapasztalata
legaldbb annyira érthetetlen vagy motivélatlan, mint a neondci
vezér nem-autentikus ,,tévedése”. Florian szimdra ugyanis Bach
zenéjének ,STABIL SZERKEZETE” (376) — melyben nincs
ROSSZ, és nincs ,véletlen” vagy profin idébeliség — az apoka-
liptikus erdknek kitett univerzummal szembedllithaté metafizi-
kai igazsdg. Vagyis itt van ez a pszichdzis hatdrdn egyensulyoz,
korldtozott értelmi képességekkel és kulturalis t8kével rendel-
kezd huszonéves fiti, aki nemcsak Schopenhauer zenemetafizi-
kéja feldl éli meg Bachot, hanem minderrdl értelmezé médon
szdmot is ad Angela Merkelnek irott leveleiben. Persze mdr az
apokalipszis ,intuiciéjdval” is gondok vannak. Florian ugyanis
Kéhler tr antianyagrdl sz0l6 fizikai eszmefuttatdsait értelmezi
félre a ,maga sajdtos rendszere szerint” (25), hogy végiil eljusson
— Bach hallgatdsdval pirhuzamosan — a vég nélkiili folyamatos
bevégzddés felismeréséig: ,,de nem vdrnunk kell az apokalipszis-
re, meg kell értentink [...], hogy az apokalipszis az életnek, a
vildgnak, az univerzumnak, a Valaminek a természetes dllapota,
most van az apokalipszis, Kancelldrasszony, ez az, amiben éliink
évmillidardok 6ta.” (105) Az id6nek ez a ,kificamoddsa” a re-
gény narrativdjdnak elliptikus szervezddésével van szemléltetve,
ugyanakkor mindez akkor sem magyardzza meg, hogyan képes
Florian a ,maga sajdtos rendszerében” megérteni és diszkurzivan
meg is fogalmazni a keresztény-teoldgiai apokalipszis-fogalom
dekonstrukeiéjdt, vagyis a végidd posztapokaliptikus szétsz6ré-
ddsdt. A paranoid—misztikus reveldcié még elfogadhaté lenne et-
t8l a Miskin-karaktertdl, de Florian mégse a Denkwiirdigkeiten
eines Nervenkranken (1903) Schreber doktora, aki intellektudli-
san képes lenne sajdt téveszméit analitikus médon rekonstrudlni.

Florian megmagyardzhatatlan intellektudlis emancipdciéja
addig a pontig tart, amig rd nem jon, hogy az ARAL-kit fel-
gyUjtisdért Bossz és a neondci sejt tehetd feleléssé. Erre a tra-
umatikus felismerésre szimbolikus apagyilkossdggal, illetve a
ndcik egyenkénti levaddszdsdval reagil. Az allegorikus szinhdz
tiresjdrataival fékezett, kifejezetten lomha regény utolsé negye-
de tehdt hirtelen megiramodik, mely egyfajta zsanervéltdsban
is megnyilvdnul, hiszen a végitélet-regény akciéfilmes bosz-
szidrdmdban cstcsosodik ki. Mintha a kificamodott (regény-)
id6 az dllati regressziéba esett Florian igazsigtevésében dllit6d-
na helyre. Ugyanakkor a regényzdrlat inkdbb hat akaratlanul
onparodisztikus zsdnerirodalmi ,kisikldsnak”, mintsem mitikus
parafrdzisnak. Ezt a torést érzékeli Margdesy Istvdn is, ami-
kor Florian szerepformdinak osszeegyeztethetetlenségére utal:
»Miskin herceg szerepét dtveszi, minden szégyenkezés nélkiil,
Bruce Willis vagy Mel Gibson.”* Szerintem persze nem a pop-
kultdra és a mitikus—szakrlis strukeardk elvi osszeférhetetlen-

ségével van baj: se Miskin hercegnek nem kéne szégyenkeznie
Mel Gibson miatt, se forditva. A probléma inkdbb az, hogy a
regény Miskin hercegrdl és Mel Gibsonrdl egyardnt til keveset
gondol, ehelyett a provincidlis arisztokratizmus szatirikus (6n-)
gytiloletével neveti ki 6nmagit és a szdmdra idegen vildgokat.
Még csak nem is az édllatszimbolika fetisizdcidja visszds, hiszen
ez a vidék esztétikai ideolégidjénak — és Krasznahorkai kordbbi
szovegeinek is — fontos struktdramozzanata: ,Rendkiviil erds
kapcsolat van az arisztokratikus szemlélet és az 4llatisdg felé ten-
dalé regresszi6 szemlélete kozotr. Eppenséggel az arisztokratikus
formalizmus, mint a maga kérlelhetetlen banalitdséba bezdrt vi-
déki szellem elfojtdsdnak legmagasabb foka, vezet el az 4llathoz
mint legfébb idedlhoz.”* A helyzetet az teszi menthetetlenné,
hogy a ritudlis—monologikus préza nem ismeri fel 5nmaga nyel-
vi és ideoldgiai meghatdrozottsigdt, azt, hogy a ,stilus szolgilata
alapjdban véve a biztonsdg szolgdlata”,? ezért dnreflexié és kétely
nélkiil hajtja végre a bandlisan , tisztdtalan” dllatibdl a bandlisan
Jtiszta” dllatiba valé menekiilést. A mitikus berzerkerré valtozd
fit és a koré felsorakozé bestidrium (farkas+sas) dimenzidja épp
annyira tires, mint Kana empirikus valésdga, vagyis a kiilonbozd
létszférikat megcélzé banalitdsok olyan esztétikai anti-anyaggd
véltoznak, mely mavészi értelemben rdntja a ,semmibe” a re-
gényvildg Patyomkin-falujdt.”

Az az igazsdg, hogy a kritikdm végére érve egyszerre féra-
dok és bizonytalandom el, hogy nem egy szalmabdbokat gyepa-
16 szalmabdbot gyepdlok-e, vagyis hogy a banalizdci6 orvényébe
belesodrédva nem én banalizdlom-e til a széveget. Hosszan
lehetne sorolni még a problémadkat, ugyanakkor méltdnyossdg-
bol (vagy a csalédds szintjének jelzése érdekében) érdemes tjra
rdmutatni, hogy ez a vidéki stilus nem volt mindig ennyire vi-
ligidegen. Krasznahorkai nyelvének még az ezer sebbél vérzé
Bdré...-ban is volt hozziférése sajét kozmoszdnak anyagisigd-
hoz, nem tévesztette meg teljesen 6nmagit az ideoldgiai f6lény
abuziv szenvedélye. Ennek remek példdja a regény kezdetén a
Tandr ar ,tiszta 4llatiba” menekiilésének, a kisvdros hatirdban
toreénd ,,4j honfoglaldsinak” leirdsa: ,a hdrom raklapnyi magas
hungarocelltorony volt a kiindulépont, s 4 innen kezdett bele az
épitkezésbe, amit nem kis részben a hungarocelltornyok el6bb
emlitett, mélyen szimbolikus értelmezésének koszonhet8en
tényleg tigy hivott, hogy honfoglalds, és ez sokkal konnyebb volt,
mint amire szdmithatott, mert ahogy megvolt az elhatdrozds, és
kezdett kijarni ide, ahogy kivalasztotta a helyet, és alaposabban
koriilnézett a tdgasabb teriileten, mibél is épithetne, valésdgos
gazdagsdgra lelt, egy kincsestdrra, mely a kornyékrél begytjtote
deszkdkbdl széthajigdlt autégumikbdl, elhagyott, 8sszeomlott

2 MaRrGOCsY Istvan: A Krasznahorkai-jelenség, Elet és Irodalom, LXV. Evf, 15.
sz., 2021. dprilis 16., elérhetd: https://www.es.hu/cikk/2021-04-16/margocsy-
istvan/a-krasznahorkai-jelenseg.html.

2 Radomir KonstanTtinovIC, Ul., 103.

% Uo., 9.

27 Es ha mdr popkultira: meggydzédésem, hogy az 8sgermin farkas-ikonografid-
bol mér Taiki Waititi is tobbet tudott kihozni a 7hor: Ragnarikben (2017) Fenrir
¢és Hulk 6sszecsapdsdnak koreografdldsa sordn.

tanyaépiiletek, egykor mezsgyehatdrokat jelzd, kifordult c6-
16pok, kdtrdnypapir tekercsek, félreddlt, korhadé magaslesek,
maddrijeszt8k, rozsdds ekevasak, boronadgyak és kutfedSlapok,
hajdani itatévalyik és leszakadt gémeskutak, flibe zuhant, ttszé-
li imahelyek, horpadt bidogkrisztusok és egyszerlien csak tgy
titokban idehordott és ide leboritott régi hiitészekrényajtok és
televizié-képernydk, autéroncsok és kiszolgale, elhajigilt, ezer-
nyiféle ruhanem{ még haszndlhaté anyagaibdl dllt, egyszéval a
szétszérédott, idStlen szemée elemeibdl, a szemétb6l tehd, akik,
jegyezte meg munka kdzben a Tandr ur, vagyunk.””® Az arisz-
tokrata nihilizmus ideoldgiai struktiirdja itt is jelen van, de nem
uralkodik el teljesen az onkolonializdlé stilus tiressége. A Vidék
szocsoveként megsz6lalé Tandr dr felismerésében, miszerint ez
a szemét mi vagyunk, nem egyszer(ien a tdrgyi—érzéki kultira
maradvanyainak metafizikai diszkreditdldsa a problémds, hanem
ennek a ,tisztdtalansignak” a homogenizdldsa és idStlenitése.
Ugyanakkor ez a mondat nemcsak tdvolsdgot képes tartani az
ideologikus tudattél, hanem ellent is mond neki, hiszen dif-
ferencidlt szemantikai-lexikai gazdagsdgdval a szemét konkrét
életvildgba dgyazott térténetiségét mutatja fel. A hungarocell, a
kétrany és a bidog érzéki nyelviesitése képes felvillantani valamit
abbél a fenomenolégiai—tdrsadalmi Gsszetettségbdl, ahogyan
»mi” épp ez a szemér ,vagyunk”.? Vagyis itt megsziiletik a Vidék
materalitisinak poétikai archeolégidja. Ezzel szemben a Herscht
07769 ,szerzdi 6nkénye™ nem az életvildg ,hdsdval” konfron-
tdlja a Vidéket, hanem a Vidék széfoszté stilusdval habzsoltatja
fel a vildgot és az életet egyszerre. Hogy miért és hogyan olvassdk
majd ezt a ,németek”, nem tudom, hogy miért és hogyan ol-
vassdk ezt a ,magyarok”, csak sejtem, de remélem, nem lehet az
irodalomban mindent szeszély és szégyen cinkossdgdra alapozni.

2 KRASZNAHORKAI Ldszlé: Bdré Wenckheim hazatér, Magvetd, Budapest,
2016, 33.

V. Krisztina FEHERVARY: Politics in Color and Concrete — Socialist Materialities
and the Middle Class in Hungary, Indiana University Press, Bloomington—
Indianapolis, 2013.

30 MarGOcsY Istvan, 1. m.
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Fulladasos
fellélegzés

Az irds, az iréi mesterség tanulhatésdgdval kapcsolatban felmertiil-
hetnek kétségek, ugyanakkor hazdnkban is egyre népszertibbek a
kreativirds-kurzusok vagy a kiilonboz8 irészemindriumok, és ami
még bizonyos, hogy Kukorelly Endre pokoli j6 szépirétandr lehet.
Hérom remek fiatal szerz8 (Bakos Gyongyi, Haldsz Rita és Harag
Anita) is az 8 szemindriumdn tiint fel irdsaival, majd a Fiiggetlen
Mentorhdlézat keretein belill a kortdrs irodalom neves szerzdi,
irodalmdrai csiszoltdk tovébb a tehetségeket. Mdra mindhdrman
elmondhatjik magukrél, hogy az els6 kotetmegjelenésiik utdn jdr-
nak. Harag Anita Evszakhoz képest hiivisebb cimi novelldsktete
2020-ban a legjobb elsé prézakétetnek jéré Margé-dijat is elnyer-
te, és a szerz$ szdmos egyéb kitiintetésben, 6szténdijban is része-
stilt. Haldsz Rita Mély levegdjét pedig felfokozott virakozds Gvezte
az irodalmi szcéndban, hiszen az Alfold, a Jelenkor, a Tiszardj lap-
szdmaiban publikdlt novelldk, részletek egy mar kiérlelt, j6l ma-
kodd, sajdtos hangti prézavildgot, s egy kész ir6 képér titkrozeék.
Haldsz Rita prézdjéval el8szor a FISZ-tibor egy szbveg-
gondozé foglalkozdsin taldlkoztam. Mély nyomot hagyott. Ha
igazan 8szinte akarok lenni, irigyeltem a mondatait, mar akkor,
abbdl az egy részletb8l. Annyira természetesek voltak, semmi
gorcs, az irni akards szdndéka nem érzédote rajtuk, mintha a
mondatok maguktdl keriiltek volna a papirra, ahogy felolvasta
6ket. Feszesek voltak, akdrcsak az a popsi, amirél sz6 volt a rész-
letben. Most pedig kézbe vehettem az elsd kotetet, végigragtam,
tobbszor is. Irigykedek-e még? Igen. Haldsz Rita stilusa tovdbb-
ra is magdval ragad6. Németh Gébor taldléan, Haldsz egyedi és
egységes hangjdt kiemelve mutatta be a szerz6t a Litera oldaldn:
»So0kaknak tobb kotet kell, hogy igazdn a sajit hangjukra ta-
ldljanak, & a kezdettl mdsokéval osszetéveszthetetlen irdsokat
publikdl, mintha az elsé konyveit a fidkban rejtegetné.”! A Mély
levegd egyik nagy kvalitdsa éppen az egységes megsz6laldsban
keresendd. A nyelvezet természetessége; a mondatok pulzdlé
ritmusa — ahogy halad rajta a szem — tovébbra is egy remek
iréi praxist sejtet. A homogén, végletekig hizott nyelv, a ,jeges
szubjektivitds”,? az olykor humorosan fdjdalmas elbeszél8i hang

' NémeTH Gabor: A szenvtelenség szenvedélye, Litera, 2017. december 17., elér-
hetd: https://litera.hu/magazin/kritika/a-szenvtelenseg-szenvedelye-halasz-rita-
irasairol.html.

2 Uo.
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pedig egy jelentds problémdt emel fikcids vildgdnak kézéppont-
jdba: az abuzust, a csalddon beliili erészakot és kilépési kisérletet
egy dominancidn alapulé pdrkapcsolatbél.

Ugyanakkor a Mély levegé minden pozitivuma ellenére sem
tudok egyetérteni Kérizs Imre decemberi, a Magyar Narancs iro-
dalmi sikerlistdjahoz flizott megjegyzésével, miszerint ,Haldsz Rita
konyve jobb, mint a helyezése: ott a helye a hdrom elébbi fikcids
préza kézott”.? Egy igazdn nagy problémdm van a regénnyel, ami
az eddigi kritikai sz6lamokndl negativabb ténust kélcsonoz jelen
irdsnak, hogy a Mély levegd tiil kevés teret ad az olvasé értelmezési
szdndékdnak, talmagyardz. Ha metaforikusan akarndm megfogal-
mazni, és ehhez a sz6veg motivumkészletét is felhaszndlni, akkor
azt mondandm, mig a kétet narrdtora, Vera a torténet végére leve-
g6hoz jut és fellélegzik, addig az olvasé egy kicsit belefullad.

Az eddigi recepcidban elé-el8keriilt, illetve a szerzével ké-
sziilt interjukban vagy a Marg6 Irodalmi Fesztivdl bemutaté-
jdn is taglaltdk a kotet egy kirivé pretextusdt, a boritéjdt. Ezen
Samantha French Breakthrough II cimi képe lithaté, melyen
egy né épp a vizfelszinre bukik levegdért vagy a levegdvétel utin
meriil a viz ald. E kétértelmiiség a kotet narrativdjdval egyiitt egy
olyan szemantikai mez8t alkot, amely szintén a torténet elbe-
szél8je, Vera helyzetének kett8sségére figyelmeztet: 8 is épp egy
béntalmazé kapcsolatbdl igyekszik kildbalni, levegéhoz jutni, de
ugy is értelmezhetjiik e kilépési kisérletet, hogy a férj, Péter elha-
gydsdval, a véldssal egy még nehezebb, a szétcstiszdssal fenyegetd
egzisztencidlis idészak kovetkezik be Vera életében. (A regény
végeztével az elsd olvasat tlinik a kielégitének.) Hidba illeszkedik
e thlsdgosan is szuggesztiv vizudlis elem pontosan a textus jelen-
téshorizontjdhoz, és mlikodik szemantikai sorvezetdként, az én
esztétikai izlésemnek vagy olvaséi elvirdsomnak ez tdlontdl kije-
16li, milyen irdnyba mozditsa interpretdciés étvdgydt. E neural-
gikus pont, mdrmint a talbeszélés és az értelmezési lehetdségek
talhangsilyozdsa, a narrdtor, Vera szélamaiban is tetten érhetd.

Szignifikdns eleme a Mély levegdnek a torténetmondds,
hiszen az elbeszélé gyakran mesél a két gyerekének, és maga a
narrativa egésze is felfoghaté egy anya hosszii ,meséjének”. Az
egyik ilyen alkalomkor, A kis habledny elbeszélésekor is kénnyen
konzisztens kapcsolat 4llapithaté meg a mese és Vera élethelyze-
tével, hiszen elnyomott félként kényszeriil egy ideig e parkapcso-
latba, de ezt a kapcsoléddsi pontot felesleges még Verdnak egy
megjegyzéssel az olvasé tudtdra adnia: ,A kis habledny elvette a
vardzsitalt, sz6lni sem szdlhatott, mert se beszélni, se énekelni
nem tudott tobbé. Anya, folytasd! Miért sirsz, anya? Mert hii-
lye! Annyira hiilye. Anya, ne beszélj csinydn! Butasdgot csindlt.
Nem volna szabad lemondania a hangjérél. Nem ismeri a ki-
ralyfit, csak megtetszett neki. Ne sirj, anya, a végén &t valasztja a
kirdlyfi, ldttam a tévében. Akkor sem volna szabad lemondania
a hangjdrél.” (84) Egy misik szoveghely, ahol szintén ebbe a hi-
bdba esik a Mély levegd, amikor a pszicholégus elmagyardzza a
narrdtornak, hogy férje, Péter az erészakossdgra val6 hajlamot, a
dominancidn alapulé interperszondlis viszonyt az otthoni min-
tdb6l teszi sajdtjdvd. Pedig a konyv egyik er8ssége, hogy Vera csa-
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lddjéban nagyon részletesen mutatja be, milyen sziil6i mintdkat
lehet dtvenni. Gondolok itt akdr az elbeszéld csaladi hatterére,
ott is tortént egy vilds, illetve Vera édesanyja is kis hablednyként
éle férjével. Az olyan tilmagyardzdsok is zavarénak hatnak, mint
a narrativa legelején, ahol a takaritds és a rendrakds mint az eg-
zisztencidlis bizonytalansdg lekiizdése tételezddik, de ezt is még
aldhtizza magyardzatdval az elbeszéld: ,Nyavalygok, hogy nem
kellett volna eljénni, innen egy 6ra az évoda, nincs pénzem,
nincs munkdm, a lakds ragad a kosztdl. Itt biztonsdgban vagy,
vélaszolja. Csak rendet kell tenni és kitakaritani. Azt viszont mér
nem lehet rendbe hozni. Az csak illizid.” (7)

A Mély levegd narrativédja, egy olvasati opcidként, agy is
szemlélhetd mint egy 6nbizalmat, magabiztossdgot vesztett anya

3 K&rizs Imre: A gydgyulds csaldka jelei, Magyar Narancs, 2020. 32. évf. 49. sz.
Hal4sz Rita regénye egyébként a hetedik helyet foglalta el a listdn. Olyan préza-
kotetek szerepeltek eldtte, mint Kis Tibor Noé Beldthatatlan tdj cimi regénye,
Jenei Laszl6 Bodultakja és Jészberényi Sandor Varjiikirdly cimi elbeszéléskotete.

kisérlete az onmagunkba vetett hit Gjrafelfedezésére. Vera egy
olyan pérkapcsolatbél menekiil, ahol Péter dominancidja érvé-
nyesiil kozos életiik minden szegmensében. Szépen jeleniti meg
a kotet, hogy ez az uralmi pozicié hogyan is mikodik a feleség
szemszOgébdl. Az egyik legsikeriiltebb széveghely, amely tbb-
szOr is visszatér, a nyelvi kioktatds: ,Ha tovdbbra is igy esik a ho,
nem tudunk felmenni a hegyre. A hé hullik, csak a proli pestiek
mondjak, hogy esik. Péter hangja visszhangzik a fejemben.” (5)
Szintén remek jelenet, amikor Vera nem hallgat férjére, és nem
megy 4t a piroson a nagyobbik gyerekkel, erre a hatalmi pozici-
6jan esett csorbaként tekint Péter. Es a valédi fizikai erészakot
taglalé részeket még csak nem is emlitettem. Vera életében az
irdnyité szerepkdrt mindig is a férje toltotte be, és egyben korld-
tozta is 6t. Ez csak erdsiti azt a jelentésmez6t, hogy a szévegtérre
gy tekintsiink, mint visszahéditdsi kisérletre, melyben az elbe-
szé186 is Gjra cselekvd személyként tud funkciondlni, 8 is irdnyité
szerepkort tud betoleeni. Idekapcsolhaté a kotetben akcentudlt
légzés- és tszdsmotivum is. Nem véletlen, hogy a Mély levegd a
biztosan, a kiszdmithatéan vezet8 apa képével inditja a regényt:
»[...] lassti tempdban haladunk. Szeretem, ahogy vezet, egyen-
letes ritmus, nincsenek hirtelen mozdulatok”. (5)

A férjtél vald elkoltdzés utdn, az eddigi irdnyitd, fix orientdci-
6s pontot képviseld személy mellett Vera édesapja tjra vezetdként
tlinik fel egy pillanatra. Ehhez tdrsithat6 a narrdtor rossz és hatd-
rozatlan orientdci6s képessége. Ennek a bizonytalan képességnek
a szerves énképbe épiilése Péternek is koszonhetd: ,, Koncentralni
kell. Mer6legesek és parhuzamosok, hdzak, utcik, nem bonyo-
lult. Minden eszkézom megvan, hogy eljussak a célig. A pontbdl
bébe, semmi egyéb, a koztiik 1év8 teret kell bejarni. Egy utcdt
elére, jobbra be, a masodiknal balra. Ot perc az egész... Idegen
utcanév. Nem tudom, hol vagyok, nem emlékszem, hogy beka-
nyarodtam vagy egyenesen jottem. Nézem a térképet, magamban
hallom Péter hangjdt, mit béndzol mdr, te szerencsétlen. Sosem
tudtam tdjékozédni. Ha Péter megkért, nézzem az utat, eltéved-
tiink.” (42) A férj hatdrozott, vezetdi kvalitdsait tovdbb erdsitik
azok a széveghelyek, melyek az ezermester oldaldt firtatjdk, vagy
amikor valami nem jut eszébe Verdnak, és ezt azzal nyugtdzza,
»hogy Péter biztos tudnd’. (44) Az ebbdl kévetkezd nyomds, az
egzisztencidlis lehetSségek elneheziilése, a hdzassdgbdl torténd ki-
1épés és az egyediili gyereknevelés realizdcidjaként is értelmezhet-
jik az elbeszéld levegdvételi nehézségét: ,,Probdlok nagy levegét
venni, nem sikeriill. A mellkasomon il valaki, Inkabb két kézzel
tenyerel.” (59) Vagy: ,Hosszt, mély levegbvétel kellene, egyen-
letesen, konnyedén feltolteni a mellkasomat.” (66) (Az elakadd
leveg szemantikdjdt egyébként még béviti Vera sziileinek a kap-
csolata, mely szintén fojtogaté légkori.)

A szoveg egy késdbbi pontjdn a megoldds, vagyis a magabiz-
tos, cselekvd én visszanyerése helyett megjelenik a menekiilés,
miésképpen: a levegbvételt helyettesitd cselekvés, a kokainozés.
Mirk, aki a kokaint megismerteti a narrdtorral, a szex miatt ke-
riil az életébe, és egy eloddzdsi lehetdségként tételezddik, ami
késlelteti Verdnak a magabiztos, fiiggetlen 6nképének a vissza-
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nyerését. Mikozben, természetesen, amikor a nd azt kérdezgeti
téle, hogy szereti-e a férfi, akkor az is az 5nképre vonatkozé meg-
erdsitési kisérletként szemlélhetd. Az dszds motivuma tgy béviti
tovabb ezt az olvasatot, hogy az anya 4ltal javasolt cselekvés, az
tszds a haladds, az el8rejutds idedjdt kelti. A kritika egy kordb-
bi részénél mdr emlitettem, hogy a széveg zdrlata a kildbalds,
a leveg8hoz jutds, a megmenekiilés lehetdségét tematizdlja. Ezt
éppen az UGszds mechanikdjédnak a részletes leirdsa, a valahonnan
valahovd tarté mozgis képzete adja: ,[...] lélegezz konnyedén,
orron be, szdjon ki, jobb I4b el6re, bal ldb elére, jobb, bal, lazits
a csip8don, engedd bele a tested, suhanj, villakat le, a tenyeredet
forditsd befelé, hogy kisebb legyen az ellendllds, mintha dsznal.
Egyenletes ritmusban haladok.” (196)

Taldn Ggy tlinhet, palcdt tortem Haldsz Rita els§ prézaks-
tete folott, de ez kordnt sincsen igy. Az 4ltalam problematikus-
nak tituldle értelmezési lehet8ségek korldtozdsa, a talbeszélés
szovegjellemzdje mellett szdmos kvalitdsa emlithetd a minek.
A Mély levegd kiemelkedd részének tartom az egyediildllé anya
és a gyerekek nehézségeit taglalé szoveghelyeket: ,Gyénom
a mindenhat6 Istennek és neked, lelkiatydm, hogy legutébbi
gyoéndsom 6ta ezeket a blinoket kévettem el. Meg akartam titni
a gyerekeimet. A fejiitket megfogni és beleverni a falba.” (24)
Nagyon izgalmas, ahogy a regény a csaldd és legféképpen Vera
valldshoz ftiz6dé kapcsolatit térgyalja: ahogyan a hdzassdg szent-
sége viszonyul a megcsaldshoz, a vildshoz, a blinhéz; ahogyan
az 4talakitott imaszovegek a textus részei lesznek; vagy a remek
birésigi targyaldson viziondlt kiilonos itélszék. Kapcsolatot le-
het felfedezni a hézassdgi kotelékbdl valé kilépés és az identitdsra
val6 rdkérdezés kozott: ,Lehetséges ez? Kivel éltem eddig? Ki
vagyok én, hogy ennyi ideig éltem vele?” (56) Ez pedig ott més
kornyezetben, de hasonlé kérdésekkel, Simone de Beauvoir és
Elena Ferrante egyes szoveghelyeit idézheti fel. A remek stilust
pedig mdr a kezdésben agyondicsértem, azonban amig Vera az
egyre terheltebb egzisztencidlis légkdrben, addig az olvasé a sz(i-
kos interpreticios lehetdségek kozott érzi magdt levegd nélkiil.
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A gyerekkorban kialakult megfelelési kényszert és a tanult visel-
kedésformdkat nagyon nehéz vagy lehetetlen legy6zni még ak-
kor is, ha ez lenne az ember legfébb érdeke — ez Czaké Zséfia
Nagypénteken nem illik kertészkedni cimt debiitdlé kényvének
tanulsdga.

A konyv formailag egy novelldskotet, a szovegek viszont szé-
pen osszeolvashatdak, igy regényszer(, érinti a fejlédés- és csa-
ladregény tipusait is. Végig ugyanazt az elbeszélSt halljuk, de a
torténet két szdlon fut: felvdltva olvassuk a gyermek- és a felndtt-
kor torténeteit. A gyermekkor szinhelye a kilencvenes évekbeli
Gydr, ahol az elbeszél8 szdmdra kozponti figura a nagypapa, aki
a rendszervaltds utdn a konzervativ, jobboldali, valldsos, anti-
kommunista tipusa. A felndttkor tere napjaink Mildnéja és egy
nagycsalddos zajos olasz kdzeg, a két szdl 6sszekotd anyaga pedig
tobb motivumbdl 4ll 6ssze az elbeszéldn kiviil, akivel egyébként
a harmincas évei elején jird, a vidéki Magyarorszdgon felndtt
olvas6k azonosulhatnak leginkabb.

A szovegek kozponti témdja az, hogy a gyermekkorban
kialakult megfelelési kényszer, a gorcsds vigy az elfogaddsra és
a konvenciéknak valé megfelelés hogyan tiikréz8dik a felndet
elbeszél8 valasztdsaiban, és hogy az otthonrdl hozott mentali-
tds, masok elvdrdsainak elgtérbe helyezése milyen lekiizdhetet-
len médon akaddlyozza a kontrollszerzést a sajdt élet felett. Az
elbeszél a csaldd feldl, az iskoldbdl, az egyhdztél kovetendd
mintdk 6zonét kapja, amelytdl felndttként kétségbeesetten pré-
bdl szabadulni. Tébbek kozott azéleal, hogy kiszakad a vidéki
Magyarorszdg kozegébdl és Olaszorszdgba megy ,,csoddlatos” és
stokéletes”, de szdmdra mdr elviselhetetlen bardtjdval. Azonban
az idegen kultdrdban is nagyon hasonlé elvdrdsrendszerbe kertil,
a szabadsdg megélésére itt sincs tobb lehetdsége.

Az elbeszél6t megkoté mintdk megkérddjelezetlen, kitirese-
dett formdk, aminek érzékeltetésére a legfontosabb motivum az
egyhdz és a valldsossdg, ez pedig alapvetd élménye a gyerekkor-
nak. Az ekkor megtapasztalt valldsossdg kimeriil a kérdés nélkiil
betartott szabalyokban és naivan felfogott blinésség fogalmdban,

a hit megélése nemcsak a gyerek, de a koriilotte 1év8 felndttek
szdmdra is csak egy kotelesség, a legfébb vigy pedig nem a spiri-
tualitds, hanem a megfelelés (Az elsddldozds). Ezzel pirhuzamos
a felndtt tapasztalat: az elbeszélé a mildndi dém konténerkasszd-
jdban véllal munkdt, ahol a turistadradat miatt a hitnek nyoma
sincs, de mindenképp megéri, ha valaki hivének mondja magit,
mert akkor nem kell belép8djijat fizetni. A formasdgok tartalom
nélkiili betartdsa és a mdsok véleményétdl valé félelem jellemzd
szinte minden emberi kommunikdcidra és tdrsas szitudciéra a
konyvben, az elbeszél§ csalddjirdl és sajdc viselkedésmodjdrdl
legaldbbis mindenképpen elmondhaté ez. (A kotet cime is ez-
zel van osszefiiggésben, a kertészkedés nagypénteken ugyanis a
szomszédok elitéld véleményét vonja maga utin.) A csalidon
beliili viszonyok, a sziil6k diktdlta elvdrdsok és az iskolai kozeg
szitudciéi mind bejdratott recept alapjdn torténnek, amit az el-
beszéls felnétt életében is kévet. Csak maltja szerepldivel magd-
ban ,,parbeszédet” folytatva kérddjelezi meg az otthonrdl hozott
értékeket és rendet, de valds szitudcidkban nem meri véllalni
a konfliktusokat. Az elbeszéld taldn egyik legnagyobb lizaddsa,
hogy egy kasszdban villal munkdt, és nem egy olyan karriert
épit, amit elvarnak t8le, de kidllni emellett sem tud. Rdaddsul
az olasz élet nem felszabadulds, hanem valéjaban menekiilés, a
szabad életforma helyett egy konténerbe zdrkézik, amikor réjon,
hogy egyik csapddbdl belekeriilt egy masikba.

Ugyan a kotet szévegeinek mindsége egyenletes, a gyerek-
kort idéz8 novelldk jobbak, mint a felndtt elbeszéld szovegei.
Elénkebbek, részletesebbek, gazdagabbak, igazin ezek adjik
meg az alapot a felndtt én megértéséhez. Az alakok azonban a
multat elmeséld novelldkban is eléggé egydimenzidsak, kivéve
taldn a nagypapit, aki a kozponti szerepldje az elbeszéld szemé-
lyiségfejlédésének. A szereplSk egysikiisdga miatt hidnyzik az a
mélység, ami még inkdbb a regényszeriiség felé tolnd a konyvet,
de a pdr vondssal felrajzolt alakok igy is képesek arra, hogy ér-
zékeltessék, miért okoz a felndtt elbeszélében oridsi fesziiltséget
a gyermekkorbdl hozott mintdk és a szabadsdg megélésének tit-
kozése. A gyerekkori novellikbél érhetd igazdn, hogy mi okozza
az elbesz¢él§ szdmdra a legnagyobb fesziiltséget: hidba kertilt egy
midsik kultdrdba, er8s mintdk ott is miikddnek, amelyek lekiiz-
déséhez ugyanolyan erét kellene felmutatni, mint az otthonrél
hozottakkal szemben. A levegdvéltozds semmit nem old meg,
hiszen az elbeszél§ magdban hordja a problémdt, és ahogy Kati
néni ellen, Ggy Rosaria néni ellenében is tehetetlen. Médszerei
a konfliktus felvéllaldsdra, az értelmetlen szabdlyok kikezdésére,
a vitdra nincsenek, hiszen a csalddtagokat is felérlik az orokole
elvdrdsok (A rdgott fiildi nyil), tele vannak személyes és politikai
véleménykiilonbségbdl ad6dé ellentétekkel, amik kibeszéletle-
nek maradnak, csak veszekedések kirobbantdi (Perui pdnsip, A
papdval nem leher vitatkozni).

A gyerekéhez képest a felnétt elbeszél§ szovegei pér kivétel-
td] eltekintve igen egyhangtak, t6bb helyen didaktikusak (Bard-
tom anydsa, A talalkozd). Nem sok teret hagy az olvasé szdmdra,
hogy maga vonjon le bizonyos tanulsigokat, a csalddtagokkal

vagy az olaszokkal vitatkozé belsé monolégok miatt pedig néha
miér idegesitden tehetetlennek érezni az elbeszéldt, igy egy idd
utdn unalmassd is valik. Valahol egyébként logikus az elbeszéld
stilusa: az a belsé fesziiltség, ami a megfelelésnek az eredménye
egy folyamatosan zaklatott, dithds belsé monol6gba fut ki, ami
viszont szegényesebb, mint a kivdncsi gyermeki néz8pontot rep-
rodukdlé szovegek. Egytitt is lehetne érezni ezzel az elbeszéls-
vel, de sajnos viszonylag keveset tudunk meg a felndtt énrdl,
annyit, hogy nem tud megbirkézni, nem is igen tud dltaliban
mit kezdeni a kdrnyezetével, amirél szintén olyan morzsinyi in-
formdciét kapunk elnagyolt alakokkal, hogy a felnétt elbeszéld
szovege tulsdgosan magdra zdrul. Féleg életének legmeghatdro-
z0bb szerepldje, olasz bardtja annyira leegyszertsitett, hogy még
azt is nehéz eldonteni, mennyire lithatjuk hitelesnek az elbeszé-
lést. Viszont arra alkalmas, hogy azt megallapitsuk, az elbeszéld
a szorongds és az 6ndllosdg hidnydnak érzete miatt csak a sajdt
idegszdlait borzolja, és ezen nem is tud tdllépni. Vannak benne
jo stilusbeli megolddsok, példdul az olaszok t6tymorgd, minden-
re rdéré mentalitdsdt és a mdsik élete utdni, mar-mdr indiszkrét
kivdncsisdgot és tilcsordulé kozosségszeretetét leird szovegrész a
halmozott mellékmondatokkal érzékletes. Erezni, hogy az elbe-
szélének elege van, kapkodja a levegdt a felhdboroddstdl (illetve
kapkodnd, ha valéban kinyilvdnitand a véleményét), és az olva-
séra is dtragad ez a fajta idegesség (Olasz tempd).

Az olasz kultdrdt és mentalitdst leir6 részek egyébként ki-
emelkeddek, ilyen a Spendros lasagne, ahol sszemosédik a gyerek
és a felndtt elbeszéld hangja. (A skiccek kozosségek és csoportok
leirdsdndl sokkal jobban miikodnek, mint egyes szereplk ese-
tében, erre példa a Kisvdrosi nyugdijasok is.) A gyerekelbeszéld
stilusinak megjelenése a felnéte hang mellett a Rosaria néni fi-
gyel cimi novelldban is megfigyelhetd, ami jol érzékelteti, hogy
a megfelelési kényszer és a mésok elfogaddsa miatti szorongis, a
sajat, szabad dontések hidnya barmikor képes visszahelyezni az
embert a gyermeki poziciéba. A novellak nagy pozitivuma, ami
miatt Osszességében élvezetes olvasni, a humora, ami a gyerek-
elbeszél8 esetében leginkdbb a naivitdsbdl és a fegyelmezett vi-
selkedés mellett a gyermeki szokimonddsbdl, a felndtt esetében
pedig az irénidbdl fakad. Mindez a humor pedig fesziiltséget te-
remt azdltal is, hogy a kotet sz6vegeibdl nyilvinvalé: a konven-
cidknak val6 megfelelés a melegigya a gyerek- és a felndetkori
szorongdsnak, ami sotét drnyalatot ad a szovegeknek.

A gyerek- és felndtt elbeszéls véltakozé szovegeinek 6 tétje
az onmeghatdrozds, feltdrni azt, ami a multbél meghatdroz és
elédsni azt, ami ezeken a mintdkon tdl van. Ugyan a szovegek
a multat j6l visszafejtik, de a felnétt elbeszél$ az 6nismétld két-
ségbeesésnél nem jut tovdbb. Mindent, amit a felndtt elbeszéls-
16l tudunk, a gyerekkor alapjdn tudjuk, a felnétt én milyensége
pedig nagyjabdl felfestddik a kotet elsé felndttkori novelldjaban
(A dém kasszdsa), innentdl olyan sok tjdonsdggal nem szolgil.
Ugyan konkrétan nem deriil ki, hogy mi t6rténik az elbeszéls-
vel, de igen pesszimista véget sugall (a Lezdrdsok cimii novells-
ban l4tja olasz bardtjdtdl sziiletett jov8beli ldnydt, aki érzi, vala-
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mi nincs rendben, azaz beilleszkedik a rendbe és ugyanazokat a
mintdkat kapja meg). Ez azt is jelentheti, hogy az 6ndefinidlds
kudarccal végzddik: tud arra reflekedlni, honnan kapta az onfel-
addst jelentd mentalitdst, de tallépni nem igazdn tud rajta, és
kétséges, hogy lesz-e irdnyitdsa a sajdr élete felett.
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Krusovszky Dénes Attetszé viszonyok cimii verseskétete kapcsin
a fellapozds elétti dllapotdban a boritén ldthatd fotd és a hdc-
s6 feddlapra irt kiemelés miatt — ,,Az 6sszeomlds elSte kellene
megnézni / mindent, csak azt nem tudom, / hogy az sszeomlds
elétt vagyunk-e még” (Ha ilyen lesz a vége) — logikusan arra
kovetkeztethet az olvasé, hogy a szovegek a klimakatasztréfa kér-
dése koré fognak gravitdlni, az azokbdl kévetkezd individudlis
élmények, érzések, az Gigynevezett klimaszorongds poétikai diag-
nézisit kivanjak megadni. A klimavaltozds fontos témdja a k-
tetnek, de tény, hogy ezen az aktudlis problémdn (milyen bizarr
a klimavéltozdst aktudlis problémdnak nevezni) keresztiil na-
gyon sokrétlien lehet irni arrél, ami taldn a kotet valédi ,,célja’:
a mindenre kiterjedd reménytelenség érzését, az otthontalansig
és/vagy az elvigy6dds folyamatos tapasztalatdit megfogalmazni,
az emberi onfelszdmolds végzetes spirdljinak néhdny érzékletes
fotdjdt felvillantani. A kotet toredékes, nincs nagy ldtlelet, se
tanulsdg, vagy ahogyan Domjdn Edit fogalmaz a Revizorra irt
kritikdjaban: nincs {télet,' de ez 6nmagdra irdnyulé reflexié is:
vajon kinek és minek irjuk a nagy torténetet arrdl, hogy ha volt
is valaha nagy torténet, akkor azt végletesen elrontottuk?

A kotet ciklusokon kiviili elsd verse izgalmas feliités. Az elsé
ciklus meghatdrozé eleme a folyamatos mozgds, indulds, érke-
zés, céltalan bolyongds, ezt pedig bevezeti A te partod felé cimi
vers a Noé nélkiili barkdval, az indulds pillanatdt rogzitve, ami
elegdnsan vonatkozik maga a kotet 4ltal elbeszélt térténet titnak
inditdsdra is: ,ott tilnek mind, / a sotét barka aljédban kuporog-
va, / és megillithatatlanul kozelitenek / a te partod felé”. (4 re
partod felé)

A 2020-ban megjelent kényvet 2021-ben (djra)olvasva
kisérteties joslatnak tlinik, ahogyan a klimatagaddk és a kli-
maszorong6k mellett az oltdspdrtiak és az oltdsellenesek is a
barkdn ilnek. Az elsé szoveg felsoroldsszerd, részben ellen-
tétpdrokra épiil8 szerkesztése rogton jol rimutat arra, ami az
egész kotet eszmei/ideoldgiai tétje is valahol: a klimaviltozds
kovetkezmény, ami 4ltal sajétos természete és alakja miatt ren-
geteg Nagy Kérdés elbeszélhetd. Am nem egyszertien eszkoz,
mivel egyszerre szimbolikus és valés szinten is Gsszefliggése-

ket ldctat szdmos tdrsadalmi problémaval. A Visszaveszi a nevér
cimre hallgaté elsé ciklusban tehdt a mozgds kiilonboz6 formdi
a legfdbb allegéria, amivel a szerz§ dolgozik, ennek pedig az
egyik hangstlyos tipusa a turizmus képe. A turista egyszerre
képes megjeleniteni a ,,vdindor” soha otthont nem lel melan-
kolidjae és a globalizdlt vildgban a klimavaltozds szempontjdbdl
kardindlissd vélt (dtvitt, nem konkrét értelemben vett) hatdrok
nélkiili utazdsok aktordt. J6 példa erre a Pompa, valamint az
Azt hittem fehér cimi versek, illetve az Eszrevételek 3/3 érzékle-
tes sorai: ,Sorban 4llnak a téren / az emberek, hogy lefényké-
pezzék / egymist ott, ahol a mértir / felgytjtotta magdt.”

Az elsé ciklus legizgalmasabb és egyben legeklektikusabb
verse a Tolvaj Zoltdnnak ajanlott Mindraurosz, amelyben a mar
tobbszér emlitett mozgds—bolyongds hdttérzaja mellett furcsin
sejlik fel az az egyébként néha egy-egy sorra mdshol is visszatérd,
kicsit az 6nsajndlat és az 6ngy(ilolet kozotti hangiités, ami annak
a millennial (tehdt 1981 és 1996 kozott sziiletett) generdciénak
a tapasztalataival és megszolaldsaival rokonithaté, amellyel kap-
csolatban az utébbi idében sok cikk és elemzés sziiletett, és ami
elvdlaszthatatlan osszefiiggésben 4ll a klimavéltozds és a kotet
4ltal tematizdlt egyéb tdrsadalmi problémdkkal. (,Odalent, a
ringatdz6, villogé / sotétben var rdm valami, / az izzadtan 6sz-
szed6rzs618d6 testek / puha dardléjiban vesszek el én is, / és ne
legyen hajnal, / amig meg nem dolgoztam érte.”) Ezzel a megks-
zelitéssel Hermann Veronika a kétetrdl az Elet és Irodalomban irt
recenzi6ja alapjdn vélhetSen nem értene egyet, ugyanis szerinte
Krusovszky a kotetben végleg eltavolodik a nemzedéki kérdéstsl
a kozérzetiség felé,” bar én nem vagyok meggy6z8dve a kettd
szétvalaszthat6sdgdrdl. Ezt tdmasztja ald az is, hogy ez az egyéb-
ként tdl sok direke politikai konkrétummal nem dolgozé koleé-
szet a Mindtauroszban mégis felidézi ennek a generdciénak a leg-
nagyobb magyar kulturélis emlékét/kézhelyét/mémjét, az Antall
Jézsef haldla miatt megszakitott Kacsameséket: ,Befejezetlenek
maradunk, / akdr egy rosszkor megszakitott rajzfilm, / és semmi-
nek, amire szimitottunk, / nem jutunk majd a végére”.

Az eggyel fiatalabb koltdgenerdcié két tagja is kiemeli és
fontos generdciés metafordvd teszi az eseményt: Fehér Rendté
Férfinak szegddni, Dékdny Dévid pedig Ethernal September cimi
versében. A Mindtaurosz a kotet furcsa darabjaként az 6t6dik
versszakban is meglepi az olvasét, amikor a szerkezet és a retori-
ka kicsit egy LGT-dal benyomdsit kelti: ,Nem lesz vége a hajnali
didergésnek, / a gyenge ldimpafényben koészdldsnak, / a soha oda
nem érésnek, / és a soha vissza nem forduldsnak. / Nem lesz vége
a névsorolvasdsnak, / a magassdg szerinti sorba dllitdsnak, / nem
lesz vége a fenyegetésnek, / és nem lesz vége a rimdnkoddsnak.”

A szbveg kiilonos, dm fontos verse a kotetnek. Kilép a kotet
egyébként szinte tokéletesre csiszolt, koherensen megkompo-

! DomjAN Edit: Mégis, miféle part felé? Revizor, 2020. 09. 08., elérhetd: heeps://
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ndlt rendszerébdl, ha agy tetszik, komfortzéndjibél. Vélhet8en
a szerz8 szdndékai szerint is fontos versrdl van szd, ugyanis a
ciklus cime visszatér a két zdrésorban. (,Aztin a ruhatirban
visszaveszi / a nevét, és némdn hazamegy.”)

A Szdmozorr mondarok cimi ciklus az egyetlen katatén
hémpolygd verssé 6sszedllé széz mondatdval a Krusovszkytdl
megszokott mindségli, 4m néhol talin 6nmiikodévé vélé po-
étikacdl valé elmozduldsi kisérletnek tekinthetd és akként ér-
tékelhetd. Am a megidézett szdmozott mondat-formdnak az
indokoltsiga nincs megalapozva, sét, mintha le is hatdrolnd,
korldtoznd is ez a forma az 6nmagitdl val6 ellépés igényét.
Domjén Edit is jelzi recenzidjdban, hogy ennek a szovegnek
a megértés problematikussdgdnak jelzésén til nem igazdn tu-
lajdonithaté més jelentésképzd szerep.® Pedig jékor érkezik a
szdveg: megtdri az elsd ciklus nagyjibdl homogén hangjit, és
a szabdlyos ritmusban himbdl6z6 gondolati iveket is kitorés-
ként/kidltdsként szakitja félbe. A kovetkezd, Szépen eltiinternck
cim( ciklusban érnek ossze a szdlak, és az eddig leginkdbb érzii-
letként, hangulatként megragadott valsdgtapasztalatok jé érte-
lemben véve dllitdsokkd merevednek. Megfogalmazzdk annak
a hdtborzongaté és feloldhatatlan ellentmonddsit, miszerint
miként lehet az, hogy a sorsunk kozés, a kollektivitdsélményt
azonban nem tudjuk megélni, és — tévesen — individudlis
szinteken viszonyulunk a tdrsadalom problémdihoz: ,van, aki,
ha magdra marad, / zokogva kaparja arcdrdl / a csillimport,
ami nincs is ott, / de hdt nem igy ragyogunk / mindannyi-
an?” (Ragyogunk) Ehhez szorosan kapcsolédik az a megoldds
is, hogy a kotetben tobbszor is kideriil, a lirai alany nehezen
viseli a csendet (=magdnyt). ,Kissé csalédott voltam / a zajok
miatt, hogy se egy unottan / vijjogé riasztd, se lehtzott ablak /
mogiil kitddulé szikdr basszus, / de még egy tdvoli kacagds / se
koveti utunkat.” (Faun)

Krusovszky jol adagolja a kotet végén a fesziiltséget és j6
ritmusban dobja le a ,bombdkat”. A kétetcimadé vers tomény
esszencia a kényv végén, és a Krusovszky-féle atmoszfératerem-
tés egyik fontos példdja: ,,Sosem értettem azokat, / akik az au-
topalydk feliiljéréin / a nyirkos korldtnak délve / érakig nézik
a hompolygd gépeket, / sosem értettem, de aztdn / magam is
lenéztem egyszer, / és elviselhetetlen vdnszorgdssd / véltozott 4t
minden azutidn.”

Kritikim elején ugy fogalmaztam, hogy Krusovszky a ko-
tetben igyekszik felvillantani az emberi onfelszimolds végzetes
spirdljdnak fotdit. A szohaszndlat nem véletlen: a kétet zdréverse
a Spirdl cimre hallgat, és a szoveg tordelésében is igazodik a cim-
hez, a Szdmozott mondarokkal ellentétben itt megvalésul tarta-
lom és forma egysége, kiilonésen szép szakasza a szovegnek a:
»Bdltalanitottdk a vildgo, / a tdrsastinc is gyaniba keveredett, / az
etikettet eltoroleék, az oltozkddés / szégyellnivald, inkdbb rongyo-
kat / hord, aki teheti, drdga rongyot, / olcs6 rongyot, aki szmokin-
got vesz, / hamarosan a szivéhez kap / és 6sszeomlik, frakkot mdr
csak / hullak hordanak, az 6ltony hatdreset, / olyankor a nyakken-
dén mdlik minden.” (Spirdl)

KRITIK

KRUSOVSZKY DENES
Attetszdé viszonyok

Az Attetszé visgonyok jOl és okosan szerkesztett kdnyv, és
fontos dolgokrol akar beszélni. A kdzepesen hossza kotetet azon-
ban érdemes lett volna megszabaditani egy-egy olyan révidebb
verstdl, amelyek nem illeszkednek szervesen a kotetegészbe, és
inkdbb csak frappansnak szdnt képekként lognak a levegdben.
Ilyen példdul a Vers cim vers, a Képeslap, az Egy irdnyba, az Ima,
vagy az 1989. jiinius 16.

Krusovszky poétikdjdnak egyik legfontosabb kiilénlegessé-
ge a mdr emlitett autentikus atmoszférateremtés, ennek 8 esz-
koze pedig az a képalkotdsi eljdrds, amelyben a giccshatdr leta-
pogatdsa zajlik, az utolsé pillanatban a jé irdnyba hdzva el kor-
ményt: ,mégis, mire nyilik akkor / a tagadds ablaka, szemed?”
(Szerzetes a tengerparton); ,Mégsem olyan egyszerii / meggy8zni
magamat, / hogy a szélvéddén végigfut6 / cseppeknek semmi
koze sincs / az emberi kénnyhoz, / hiszen gordiilésiik annyira
hasonlit, / talin még az iziik is, / ha megkdstolndm egyszer” (Az
it vége); ,ha felnézek, mdr nem felh8ket / ldtok, hanem az ég
hibdit” (Sziintelen motyogds).

Az ilyen sorok adjdk és adtdk a Krusovszky-lira egyediségét,
ami nem kopott meg ebben a kdnyvben sem. Néhol biztonsidgi
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jatékot jdtszik a szerzd, és erésen épit erre a technikdra, ritkdn
feszegeti ennek a koltészetnek a hatdrait, pedig érdemes lenne
erre torekedni, hisz a Mindraurosz kicsit groteszk Gjszertisége
sokkal emlékezetesebbé teszi a konyvet (Hermann Veronika
is ,kotetmagyardzé igény” szovegként hivatkozik rd*), mint a
fentebb felsorolt rovid versek, amelyek a Krusovszky-féle képal-
kotds gyorsfagyaszrott valtozatai. Az Attetszd viszonyok fontos és
j6 kényv, és rengeteg kérdést hagy maga utdn: vajon melyik utat
vélasztja az életm(i mésodik felében ez a lira?

MILIAN Orsolya

ry ry
Elvandorlas-
o r o r
variaciok | o
Andrea:
Haza.
Jelenkor,
2020)

A szabad akaraton alapuld, vagyis nem kényszerli nemzetks-
zi migriciét és a hosszii tdvra toreénd kivandorldst mikrooko-
némiailag vizsgdlé kézgazdiszok kiilonbozd tényezdk (példdul
mobilitési koltségek, vdrhaté jovedelem, kozszolgdltatdsok vér-
haté szinvonala, a kiilfoldre tdvozds netté haszna stb.) matema-
tikai képletekbe rendezésével képesek ramutatni az individudlis
kivdndorldsi dontés racionalitdsdra. Gazdasdgi szempontbél a ki-
vandorlds kvantifikdlhaté, kézgazdasdgrani képletek segitségével
leirhaté és magyardzhaté. Ahogyan Larry A. Sjaastad, a migra-
cié mikrodkonémiai elméletének megalapozéja kifejtette a 7he
Costs and Returns of Human Migration cim( cikkében,' a migrd-
cié olyan, az onérdeket szem el8tt tartd, haszonmaximalizaldsra
torekvd egyéni dontés, amelyet az adott személy raciondlisan, a
koleségekkel és lehetséges hasznokkal szdmolva hoz meg. Mds
kutatdk, példdul Everett S. Lee viszont arra hivtdk fel a figyel-
met, hogy a kivdndorldsi dontéshez sohasem kizdrélag csak ra-
ciondlis szdmitdsok és indokok vezetnek, s6t egyes személyeknél
az irraciondlis elemek akdr tdlsdlyba is kertilhetnek;?* tobbek ko-
zott ezért is litkdzik nehézségekbe az individudlis elvindorldsok
kozgazdasdgtani formalizdldsa. Sjaastad szerint a mobilitdsi vagy

migrdciés koltségek lehetnek pénzbeliek és nem pénzbeliek, és
az utébbiak kozé sorolja az tgynevezett lelki kiliségeket, vagyis a
megszokott kis- vagy nagykozosségbdl, tdjbol, nyelvbdl, kultara-
bol, szub- vagy multikultiirdbdl t6rténd kiszakadds pszicholdgiai
és érzelmi hatdsait, esetenként terheit és sebeit, amelyek az egyén
szdmdra haszonveszteséget okozhatnak. Egyéni életutakrdl van
sz0, igy akad, aki pszichés deficit nélkiil képes megélni a huza-
mos ideig tartd orszdgvéltdst vagy a tobbszords orszdgvdltdsokat,
akad, aki t6bbszoros identitdst alakit ki, és akad, aki végiil in-
kébb visszatér sziil6foldjére vagy olyan orszdgba, ahol a tobbségi
tirsadalom az 4 anyanyelvén beszél.

Annak ellenére, hogy a szereplék meghatdrozé tobbsége
emigrdns, Tompa Andrea legtjabb, Haza cim( regénye mini-
malisan érinti a kivdndorldsi déntéshozatalok indokait és hétte-
reit: a regény anonim néi f6hése és bardtnéje, Agd huszéves ko-
rukban elindulnak vildgot ldtni (,mindketten viliggd mentek”,
64), 4m ehhez a motiviciéhoz nem csatlakozik j6l meghatéro-
zott célkitlizés vagy szandék; mds esetekben, a megidézett irok
egy részének élettorténeteiben pedig politikai okokbdl torténd
eltizésrdl van sz6 (példdul Brodszkij), de a regény szerepléinek
tetemes t6bbségérél nem tudhatd, miért esett a vdlasztdsuk az
emigrdldsra. A Haza nem tdrja fel az Gtra kelések, a szabad aka-
ratbdl torténd orszdg-elhagydsok mozgatérugdit — noha ezek
4ltal mélyebbekké véltak volna a regény karakterei, és drnyal-
tabb lett volna az dbrézolt vildg —, hanem az elindulds utin
torténtekre, egy orszdg, illetve egy szlikebb haza, a sziil6vdros
elhagydsdnak ,lelki koltségeire” koncentrdl. Azaz, jéllehet né-
hdny orszdgot nem vélté személy zanzdsitott élettorténete vagy
otthonossdg-élménye (Samé példdul New York egy bizonyos
kornyéke, 61-63) is szerepel a regényben, a Haza dont8en a
ki- és bevandorldk idegenség- vagy otthonossig-tapasztalatait,
legtéképpen pedig az otthonhoz és a hazdhoz f(iz6d6 viszony
mibenlétét és milyenségét firtatja. A regény elvandorlds-torténe-
tei hangsilyosan a kozépkort nemzedék, az 6tvenévesek szem-
sz6gébdl vannak bemutatva, olyan f8- és fontosabb melléksze-
repl8kkel, akik tilnyomérészt fiatalon, huszonévesen emigraltak
sziiléfoldjiikrél, s igy immdr tobb évtized ismereteit és tapaszta-
latait hordozzak magukban az északi féltekén elteriils orszdgok-
r6l, amelyek kozott feliilreprezentdltak a nyugati és kozép-kelet-
eurdpai dllamok — habdr éppen a hazdval kapcsolatos ismerete-
ik vagy felfogdsmédjaik sokszor nyelvileg megragadhatatlannak,
miskor kézhelyesnek bizonyulnak, ritkdn stirsodnek nyelvileg
kozolhetd revelativ tuddssd.

A Haza esszéregény, egyben utazdsi regény, amelynek medi-
tativ, értelmezd részei és cselekménye némileg leegyszertisitden
és metaforikusan a ,hazafelé” széban osszegezhetSk. A cselek-
mény utazdselbeszélés, mégpedig a f6hds 1j orszdgabdl a régibe,
egy harmincéves osztdlytaldlkozéra vezetd hazautazds-elbeszé-

! Larry A. Syaastap: The Costs and Returns of Human Migration, Journal of
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2 V6. Everett S. Lee: A Theory of Migration, Demography, 3. évf. 1. sz. (1966),
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lés formdjdt olti, amelyet rendre megszakit a narrdtori reflexiv,
interpretativ és visszatekintd, emlékezd szélam. A bels§ nézé-
pontu narrdtor harmadik személyd, ami eltdvolitja a szoveget az
onéletrajzi elbeszéléstdl, bdr sajnos ezt a narrativ eljdrdst tobb-
szor esetlen irodalomelméleti banalitdsok is hangsulyozzdk: ,De
a hés és az {ré sosem azonos, ennyit mdr biztosan tud.” (52); ,,Ez
a haldlom. Ez a referencidlis olvasat, vdlaszolja. Hogy a mtivek a
val6sdgrol szélnak.” (348)

Az utazds a torténetmondds egyik leg8sibb narrativ sémd-
ja — gondoljunk csak a Hazdban is gyakran megidézett
Odiisszeidra —, ami hagyomdnyosan a ,valahonnan valahovd”
haladds formdjdt olti: az utazdstorténetek rendszerint az Gtnak
induldstdl a killonféle kalandok, feltérképezendd 4j vildgok
megtapasztaldsin keresztiil a kiinduldsi helyzethez képest be-
kovetkezd allapot- vagy jellemviltozds, illetve a visszatérés vég-
pontjdig ivelnek. Az utazdstorténetek mindig identitdstorténe-
tek is, hiszen a kalandozdsok mds, 4j tdjékokon sziikségszertien
magukkal vonjak az énre, a sajdtra val6 rakérdezést, az otthoni,
sajdt tapasztalatok mdsokéival torténd osszehasonlitdsit és ez eb-
bél levont kévetkeztetéseket. Tompa Andrea regényében nem a
kiilsé, a térbeli tivolsdgot lekiizdd helyvaltoztatdsra, hanem az
iron8—{8hos belsd utazdsdra, én- és kozosségi hermeneutikdji-
ra, az elmélkedd és visszatekintd narrdcori poziciébdl ldttatott
torténetekre esik a hangsuly. Az onvallatds és megérteni torek-
vés esszéista gondolati csapongdsai a tényleges utitdrsak sztorijai
mellett vildgirodalmi (f6ként orosz) és magdnéleti (emlék)ala-
kok torténeteit is dramoltatjdk, tetszetSs, bar nem kovetkezete-
sen alkalmazott tdbbnyelviiséggel. Ugyanakkor a melankolikus
hangnemben elbeszélt hazautazis végsd soron nem eredményez
bensd kimozduldst és dtformaldddst az utazd szdmadra, hiszen vi-
lagldtésdt, beszédmodjdt és annak ténusét illetden narrdtorunk a
konyv legutolsé oldaldn is megegyezik azzal, aki az els6 oldalon
megszdlalt, egyébként némileg életkozepi valsigra emlékeztetd
levertséggel (,4llni, vdrakozni, egy helyben lenni régen lehetet-
lennek tlint — megallni maga volt a kudarc. Hov4 lett beldle az
utra kelés szenvedélye?”, 5). A hazatit toposza itt egyféle narrativ
trambulin, ami ritudlis Gtbejdrdsra, a megtett életdttal kapesola-
tos szdmvetésre kindl apropdt, valamint a vdlaszkeresésre az els6,
Elindulds cim( fejezetben feltett kuleskérdésekre: ,,Egyébként ki
az a mi? Es a haza?” (11)

A Haza hésnéjének ttja nem egy teljesen feltérképezetlen,
hanem egykor nagyon is ismerds, otthonos vildg (itja sordn
egyetlen orszdghatdron kell 4thaladnia, tehdt egy szomszédos
orszdg) felé vezet, azonban a tobb évtizedes tdvolsig és a csald-
di kotelékek elvesztése miatt a valamikori otthon megvéltozott
kulturdlis és materidlis tereinek formdi immdr ,idegenek” (98)
a szdmdra, azok csakis a nosztalgia révén tarthatdk sajdtnak. A
narrdtor—{6hds kiviilalldsit az elidegenedett tér elemei, valamint
a személyes kapcsolatok és a nyelvtudds elkopottsigai jelolik.
Példdul egy korabbi, de a csalddi hdz eladdsa utdni hazair alkal-
mdval mdr nincs olyan kozeli bardt, akinél lakna az elbeszél6,
igy egy kollégiumban bérel szobdt: ,Még sosem fizetett azért,

KRITIK

jelenkor

hogy a sziilévdrosdban alhasson. Ez az idegenség megdébbentd,
de lenytigozd is. Es felszabadité. Mint aki magasra repiil egy
trambulinon ugrélva, a gravitdcié pedig elengedné.” (96) A ba-
rati, ismer6si kapcsolatok jé részének kihtilése miatt az osztaly-
taldlkozén is jobbdra wjraismerkedésrél lesz sz6: ,Uj emberekkel
taldlkoztam, nem azokkal, akik voltak harminc és negyven éve,
hanem azokkal, akik lettek. [...] Es hogy odavissziik ezt az 4j
magunkat, az ismeretlent, és megmutatjuk ott egymdsnak. Volt
néhdny j6 beszélgetés. Valédi beszélgetés.” (460) Az dllamnyelv
ismerete az eltelt évtizedek alatt passziv nyelvtuddssd alakult: a
hésné ,a nyelvet még birja olvasni, beszélni mér csak botladoz-
va lenne képes” (274), s igy az édesapjdra vonatkozé dllambiz-
tonsagi jelentések kikérésekor mdr nem az 4llamnyelvet, hanem
korunk lingua francdjit haszndlja a hivatalnokkal toreénd kom-
munikdacié soran: , What time do you close?, mert szimdra mdr ez
a kozos és kényelmes nyelv itt” (269, kiemelés az eredetiben). Az
otthonon kiviil rekedtség érzését, az eltdvolodottsdg és a , kiiiriilt
vildg” (262) tapasztalatdt egy-egy bizalmas ismeretség bensdsé-
ges pillanatai képesek oldani, amelyekbdl kolesonssen elmarad
a szémonkérés, a mérlegre tevés, a harag, a sért6doteség (,miért
mentél el? miért maradtdl?”, 253), a versengés és az irigység, és
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amelyekben a karakterek szavakkal vagy szavak nélkiil érzékel-
tetik Osszetartozdsukat. (252-253) Ahogyan a befogadé orszdg
is a csalddi intimitds biztonsdgdnak megteremtésével vilik végiil
teljes értékdl otthonnd, Gj hazévd — j6 néhdny biirokratikus és
pénzbeli akaddly lekiizdése (Még csak hét év, 327-335), illetve a
nehezitett palydn t6rténd professziondlis érvényesiilés utdn (,a
lithat6 idegenségben a kiizdének mindig duplaannyit kell tel-
jesitenie”, 75).

Ez az utazistorénet a legkevésbé sem célozza, hogy hisé-
ges utleirdssal szolgdljon, miifaji szempontbdl a Haza a lehetd
legtdvolabb 4ll a bédekkertdl. A hazafelé tarté kocsitt elbeszé-
1ésébdl szinte teljességgel elmaradnak a tér- és tdjleirdsok, aho-
gyan a foldrajzi nevek is, a hazavivé tt dllomdsait elsésorban
az Gtitdrsak (Ag(’), Susan, Csaba) felvételei jelentik, az 6 nézd-
pontjuk az Egyesiile Allamokat, Svédorszigot, illetve két md-
sik, megnevezetlen orszdgot kozvetitenek. A regény mindvégig
tartozkodik attdl, hogy a f8szerepld szdmdra legismerdsebb
helyeket tulajdonnevesitse, ahogyan a szereplék egy részének
nevei is foglalkozdsaikat (Professzornd, Orvos, Tandrnd, Festd,
Taniténd), a hdsndhoz valé személyes viszonyaikat (Mdsik, Fid)
vagy az Ugynoki jelentés kédjit (,Toma”) tiikrozik. A regény-
ben felbukkand, tulajdonnevekkel nem konkretizdlt helyszinek
(példdul a Teoldgiai Intézet vdrosa, 96-105) vagy egyes szemé-
lyek alakjai (példdul a Tandrnd, 255-263) egyes regényolvasok
szdmdra minden bizonnyal jél felismerhetdk, mds olvasék-
nak viszont — feltéve, hogy referencidlisan kivdnjdk olvasni a
Hazdte — koriilirdsokra kell tdmaszkodniuk a helyszinek azo-
nositdsa sordn. Példdul az Oroszorszdgba 6sztondijjal elutazé
egyetemistdk szdrmazdsi helye Szentpétervarrdl nézve ,délen”,
,Zakarpatyje”, azaz a ,,Kdrpdtokon tal” (158) helyezkedik el. A
tdvoli, ,idegen” helyszinek (vdrosok, orszdgok) kovetkezetesen
val6s foldrajzi neveikkel szerepelnek, e névadisi és -haszndlati
déntés miatt azonban a globdlishoz képest felttinden elkiilonil
a lokilis, és igy a Hazdban felsorakoztatott jellegzetes emigrdns-
problémdk (haza, honvdgy, hazaszeretet, sét ,hazaszerelem, ha-
zabetegség”, 399) nem vélnak egyetemessé, dltaldnos érvénytivé,
végsd soron nem emelédnek el a kozép-kelet-eurdpai régiétol.
Ami nem lenne gond, s8t a ,guest in your country” (6, kieme-
lés az eredetiben) helyi valtozatainak aprélékos megszovegezé-
se értékes irodalomhoz vezethetne, csakhogy a Haza ezeknek a
lehetéségeknek az egyikét — a ,nyelvet nem, csak hazdt” vdl-
tok (145) specidlis, a régié torténelmi—politikai sodréddsaibdl
fakad6 vivéddsait — mégis elmaszatolja. Megoldatlan problé-
ma a regényben, hogy egy nagy létszdmu kisebbségi csoportot
felszdémolni torekvé dllamot mennyiben tekinthet a kisebbségi
csoport tagja a hazdjinak, kiilondsen akkor, ha kénytelen volt
megtapasztalni az elnyomé ,zsarnok” rendszerének sététebb
éveit (,a zsarnok! A karrierista, nacionalista, mdsok vallin fel-
kapaszkodé zsarnok!”, 279). Az elhagyott ,haza” (145) fogal-
mdnak kidolgozatlansiga miatt a kulcskérdésre — , Egyébként
ki az a mi? Es a haza?” (11) — adott vélaszok nem szolgilnak
katartikus megolddssal az ,elengedd” és a ,befogadd” (401) or-

szdgokhoz tartozds kinzé problémdira, jéllehet a regény vitatha-
tatlan érdeme, hogy a haza felfogismdédjainak, toposzainak és az
otthonhoz két8dés formdinak sokasdgdt vonultatja fel, remekiil
szemléltetve, hogy mennyire sokféleképpen élhetd meg a ,haza”:
magdnéleti és kozosségi kotelékekben, a tdj természetességében,
a tér magdtdl értetdddségében, az anyanyelv burjdnzisiban, a
fantomfijdalom lekiizdését lehetdvé tevd taktikdzdsban (a ,két
otthon” fikciéjdban, 394-398). Az elvindorlék hazdkhoz, orszd-
gokhoz valé egyéni viszonyuldsainak és torténeteiknek (sikeres
asszimildlédds, radikalizdlédds, elidegenedés) sokarcisdga tehdt
a hazafogalom és a fogalom megélhet8ségének sokszintségét
érzékelteti. Persze mds életstratégidk és felfogdsmddok is lehetsé-
gesek: példdul az immdr a harmadik 4llampolgdrsdgdra virakozé
Ari karaktere, orszdgon beliili csalddi, gyerekkori koltozkodései
miatt voltaképpen egyetlen térhez sem tanult meg kotédni, s igy
szdmdra a — sziikségszerlien intézményes, biirokratikus keretek
kozé szoritott — nomddsdg, a nomdd identitds vdlik jdrhaté
osvénnyé. Mds regényalakok a hazafogalom kiégetésével kiiz-
dik le az orszdgelhagyds lelki deficitjét: a Festd vélasztdsa igy a
hazitlansdgra esik, ami azonban szdmdra mégsem jelent egyben
otthontalansdgot is, hiszen miiterme — vagyis tdgabban értve,
a miivészet — képes otthonossdg-élményt nytjtani (,Azt allit-
ja, neki nincs hazdja. Kozolte, hogy miiterme van, nem hazdja.
Maga ezt érti?”, 224).

Eurépai kulturdlis hagyomdnyainkban az utazdsnarrativik
az utkeresések, a mentdlis kimozditottsdgok és kimozduldsok te-
repei. Voltaképpen minden, orszdgokon beliili vagy orszdgokon
4t tart6 utazds nemcsak a lokdlistdl, a helyi identitdstdl elfelé,
hanem befelé, az 5nmegismerés felé is vezet. Tompa Andrea re-
génye, amely A hohér hdza, a Fejidl s ldbrol és az Omerta cimi
kordbbi Erdély-regényeivel ellentétben nem a fordulatos cse-
lekményt vagy a torténelmi tabléalkotdst, hanem az esszéista
gondolatfolyamba dgyazott egyéni és kozdsségi 6n(meg)értés
problémdit és kérdéseit dllitja kozéppontba a haza és az otthon
elbeszélésvezérls fogalmai mentén, olyan irodalmi utazdsra hiv,
melynek minden esélye megvan arra, hogy olvaséit befelé utaz-
tassa, sajdt viszonyuldsaik dtgondoldsa és elvindorl6k esetén: lel-
ki koleségeik dtldtdsa felé, roviden: hazafelé inditsa el.

KUTASY Mercédesz

Fantom-
fajdalom

és
tukordoboz,
avagy
hogyan
lelhetiink
otthonra

a nyelvben

Aligha lehet elképzelni két annyira kiilénb6z8 konyvet, mint
azokat, amelyek alig egy hét kiilonbséggel jelentek meg 2020-
ban, a nydr kozepén a Jelenkor Kiadé gondozdsiban. Egy
kortdrs magyar és egy mdsfél évtizede halott kubai szerzd;
egy minimalista, fekete-fehér konyvborité és egy neonszind,
mint valami ldtvdnyos retré képeslap; az egyik cim egyetlen,
négybetiis sz6, a mdsik idegenszerd nyelveéré — ldtszélagos
kilonbségeik ellenére mégis ugyanarrdl a hidnyrél, ugyanar-
6l a képtelenségrél beszél mindkettd. Arrdl, hogy amikor a
yhaza” természetesnek gondolt f6ldrajzi keretein kiviil kertil,
mids lakohelyet keres magdnak, ez a hely pedig, a széban for-
g6 kotetek felvetése alapjdn, lehetne maga a nyelv. Ha pedig
innen, a nyelv feldl vizsgdljuk a két konyvet, a kiilonbségek
helyett nagyon is hasonlé struktdrat, analdg iréi eszkozoket és
modszereket ldtunk.

»Ami nincs, az nem f4j”

A szdjsebészeten hangzott el évekkel ezel8tt ez a mondat, amikor
egy bolcsességfog-hizds utdni fdjdalomesillapitds lehetSségeit
firtattam, Tompa Andrea konyvét olvasva pedig sokszor djra
eszembe jutott: vajon mennyiben mds az a fijdalom, ahol nem
yvalamit”, hanem annak a valaminek a helyét, a nyomdt tudom
csak megmutatni? A Haza cimi konyv egyik fejezetében, a Tomi
tiikororszdgban cimi részben sikeriil ezt a fondk témafelvetést, a
hidnyt szinte lithatévé-tapinthatévd tenni. A f8szerepld a fan-
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tomfdjdalom kezelésérdl beszél, amit egy indiai bevindorlé or-
vos dolgozott ki:

Ez a Rama foltaldlt egy titkérdobozt. A terdpia lényege, hogy megket-
t8zi a valdsdgot. Bedugod a kezed a titkdrdobozba, de csak egy kezed
van, a mésik ugye hidnyzik. Viszont a tiikorfald dobozban tgy l4tod,
mintha kettd volna. Nézed, nézed, és elhiteted az agyaddal, hogy van
még egy kezed, és most azt mozgatod. Es ha ezt sokat gyakorlod,
akkor az agyad meggydzted, hogy két kezed van, és elmilnak a fan-
tomféjdalmaid. (Haza, 396)

Ilyen titkordoboznak gondolom a Haza cimi kényvet és a
Triikkos tigristridt is: mindkettd szinte rdolvasdsszertien, szavak-
bol épiti azt a szimmetrikus valésdgot, ami a hidnyz6 eredeti
helyét 4t kell vegye. Az ember nézi, olvassa, és elhiteti az agyd-
val, hogy létezik, és ugyanolyan valés, mint a jelen nem 1évd
eredeti. Cabrera Infante szimos mivében foglalkozik az emlé-
kezés természetével, a tigristrié mottéja is egy Lewis Carroll-
idézet: ,Prébdlea elképzelni, milyen is a gyertyaling, miutdn
mir elfajedk” (777, 9), mdsutt azt mondja, ,az akaratlan em-
lékezésnél jobb a heves, ellendllhatatlan emlékezés, amelyhez
nincs szitkség sem a tedba dztatott madeleine-re, sem a mule
illatdra, sem egy onmagdval teljesen megegyezd botldsra, ha-
nem meredeken, dlnokul, éjjel tdmad, és tolvaj emlékkel ziz-
za be §jjeliink ablakdt” (777, 386); mikozben Tompa Andrea
szerepldi (az osztdly, a Fit) fejben eldrefelé képzelik el, milyen
lesz az osztdlytaldlkozd, a kirdndulds, mintha nem is a tettek,
hanem mdr elére azok emléke, lenyomata volna csak érdekes.
Cabrera Infante irdsmivészete maga is titkrok rendszere: szdmos
kényve stilusparédia, amelyben kordbbi irék arca titkrozddik;
kedvelt metafordja a konyv-tiikor, ahol az {ré az olvasé tiikorké-
pe és forditva; a Triikkos tigristrid Havanndja a valédi Havanna
nyelvileg dbrdzolhaté parafrdzisa, mikozben a kotetben taldlhaté
pardédidkban, dtiratokban a kubai és a vildgirodalom valtozatos
szerzdit ismerhetjiik fel. Codac, a fotds képei a ldthaté valdsdg
szimmetrikus mdsdt dbrdzoljék két dimenzidban, és alighanem
ugyanez a szerepe Tompa Andrea kdtetében a festményeknek:
azt kutatjak, amit a reneszdnsz paragone-irodalom, vagyis hogy
melyik miivészeti 4g alkalmasabb a valésdg minél hiiségesebb ;-
raalkotdsdra. Az arcokat is igy ldtjuk itt, ahogyan Mdridt Enyedi
I1dikéd csodds filmjében, a Testrd] és lélekrdl cimiben: mindig egy
{ivegajto vagy -ablak mogott, nem is 8t, inkdbb csak az illazidjét,
a tikkdrképét. Ott az 4tldtszé liveg azt a térékeny hatdre jelezte,
amely Mdria bels§ val6sdgdt az tgynevezett ,normalitdstdl” el-
vélasztotta; itt a titkor (a mdsik ember arca az auté visszapillanté
titkrében, a valdsdgot mindig torzité szemiiveg lencséje), vagy
épp a miésolat (festmények, portrék) mintha azt latolgatnd, va-
jon van-e pontosabb dbrdzolds a szavakndl, vajon a szemiink csal
meg, vagy a szavaink.

* A tanulmdny az Innovdciés és Technoldgiai Minisztérium UNKP-20-5 kéd-
szamt Uj Nemzeti Kivéléség Programjdnak a Nemzeti Kutatdsi, Fejlesztési és
Innoviciés Alapbdl finanszirozott szakmai tdmogatdsdval, valamint a Bolyai
Janos Kutatasi Osztondij timogatisdval késziile.

89



=z
Ll
o
>
-
Ll
>
=z
<C
<C
(s
=z
(@)
T
'_
'_
(@)
N
pd
D
'_
L
T
1
Ll
1
=z
<C
>
O
O
T
>_
O
<
>
<
N
O
m
(@)
@)
(o=
O
X
D
'_
w
L
=
(@)
1
<C
@)
<C
L
=
O
'_
e
<C
[
N
(%]
9]
©
N
)
()
=
>
(%]
©
—
>
N

20

MRITIKA

»holott ez az anyanyelvi biivészet
semmi egyébre nem jé, mint hogy eltakarja
a hulldkat, a megnevezhetetlent” (Haza, 19)

Vajon miféle nyelvi eszkozokkel teremthetd meg a haza? A két
regény hasonlé vélaszokkal szolgdl: a sorozatos tapogatézds, ki-
sérletezés, javitdsok csakidgy, mint a fonetikus jétékok, a nyelvek
kozotti dthalldsok mindkét szovegben alapvetd megolddsok. A
szoveghelyzetek kozotti kiilonbség miatt Ggy tinik, mds esz-
kozkészletet haszndlnak az irék, d4m a ldtszélagos eltérés inkdbb
abbdl fakad, hogy Tompa Andrea f6hdse szdmdra a szavak kere-
sése belsd folyamat, esetében a verbalizdldst valamiféle mélyebb
megértés vigya hajtja, mig Cabrera Infante szerepléi mindig
szdmolnak kdzonséggel, a humor igy elsédleges. Mindkét konyv
f8szerepléinek a mimézis a munkaeszkoze: a Haza kdzponti
alakja az ir6né, de ott van mellette az oreg festd, aki az iré6né
honfitdrsa, szintén orszdgvaltd; amikor tehdt alkot, mindig ott
a gyanu, hogy taldn 8 is egy Tiikororszdg képeit festi. Cabrera
Infante regényének fészerepldi ugyancsak mivészek. Arsenio
Cué szinész, Erib6 bongéjdtékos, Codac fotds, Silvestre (Gjsdg-)
ir6, Bustréfedon pedig maga a megszemélyesitett tdlzds: ha a
szinész eljdtssza a hires szinész szerepét, hogy népszertibb legyen
a ndk korében, ha az iré szavakkal, a fotds képekkel prébdlja
minél pontosabban megragadni az érzéki valdsdg lényegét,
Bustréfedon a valésdg helyett a mimézishez sziikséges jelrend-
szert, a nyelvet vélasztja kiindulépontként, és ezt alakitja, forgat-
ja a végtelenségig. A szerepldk két vildghoz tartoznak, és koztes-
ségiik az 4ltaluk haszndlt nyelvben is megmutatkozik.

A regények elsé lapjaitél markdnsan megjelenik a kétnyel-
viiség, valamint a forditds/fordithatatlansdg kérdése is. Cabrera
Infanténdl a Tropicana nevii kabaré konferansziéja spanyolul és
angolul mutatja be az el8addst az egybegyiilt amerikai és kubai
kozonségnek. Olyan, mintha 6nmagdt tolmdcsolnd, 4m éppen a
parhuzamossdg, az egymdsnak ,megfelel8” részek egymds mellé
helyezése mutat rd arra, hogy a forditds képtelenség, a szoveg
minduntalan kifordul 6nmagibél, és sosem jelenti pontosan
ugyanazt az angol, amit a spanyol. Ennek tovdbbfejlesztett vdl-
tozata Campbell Gr botjdnak tdrténete és az anekdota véltozatai,
ahol a narrdtor rendre a forditds (vagyis inkdbb a fordithatat-
lansdg, a hidnyz6 nyelvi kompetencidk) kérdésére reflektdl; a fé-
lig angol vagy épp francia szerelmi parbeszédek, az egy nyelven
beliili forditds (példdul a kubai szerzék stilusparddidi), vagy a
szoveg végén a szerkesztdi levél, amelynek értelmében Rine Leal
csapnivald forditdsdc kell Gjraalkotni. Tompa Andrea konyvé-
nek irénédje pedig onmaga szdmdra keresi a szavakat, és ugyan-
igy tesznek az osztdlytdrsak, akiknek a beszédébe rendre idegen
szavak keverednek, mintha egyetlen nyelv nem is volna elég a
valésig pontos rogzitésére. Es nem csupdn egyetlen nyelv nem
elég, de egy széalak sem lehet az, ezért a szavak gyakran listdkkd
duzzadnak, hdtha a szinonimdk egytitt, vagy koziiliik valame-
lyik kozelebb visz majd ahhoz az egyetlenszer(i jelentéshez, amit
kerestink. Cabrera Infante regénye egy Gsszefiiggd, nagy példa a

halmozdsra: ami a jelolteket illeti, szinonim sort alkotnak a ba-
rok, kabarék, kiskocsmak, a nék, ldnyok, legyenek bdr félvérek,
fehérek vagy feketék, és a férfiak, akik mind mavészek, a szavak,
a zene, vagy épp a szerelem miivészei. Ami pedig a jelol8t, vagyis
a nyelvet illeti, ott eredetik, mdsolatok és 4tiratok palimpszesztjei
rétegzédnek egymadsra végtelen sorban. Tompa Andrea konyvé-
ben is ezt a halmozdst ldtjuk: a Jamaica, NY cimi rész egzotikus
kavalkddja szinte Havanndban is lehetne, ahogyan némely lista
is szdrmazhatna Cabrera Infante valamelyik narrdtordtol:

Hogy mondana azt, hogy irtézatosan vigyott ide? Strongly? deadly?,
ennyire futja a szokincsébdl, ami nem kincs, hanem poros régiségke-
reskedés, dcskapiac, kacatbolt, dllami druhdz, egy gyenge iskola holt
nyelvei koriil folytatott dsatdsok. (36)

A viéros pedig élelmiszerboltok és kisegyhdzak kakofén sora,
amelyek kozt a f8hds eltéved, igy nem tudjuk, kevés elembdl
duzzasztja-e 6ridsira a listdjit, mikdzben tobbszor végigjdr-
ja ugyanazokat az utcdkat, vagy egyetlen, ismétddés nélkiili,
mégis nagyon hasonlé sorozatot litunk. Es ahogy a hdzak za-
varba ejtden hasonlitanak egymdsra, Ggy hasonlitanak a szavak
is: Gronland és Greenland,' a Seol sz6 hamis etimol6gidja, ami
bizonydra a ,sehol” sz6bdl szdrmazik,” a medve meg a s6r° — a
tigristriéban pedig Bustréfedon nyelvi leleményei rendez8dnek
fonetikus sorokba. A nyelv pedig nem csupén irott sz6, hanem
elsésorban hang, zene: Cabrera Infante bérjaiban a hdttérzenével
vegylilé beszélgetésfoszlinyok, Tompa Andrednal az autd zajéba
olvadé angol nyelvii duruzsolis: ,de ez mdr inkdbb csak zigds a
ful szdmdra, és olykor ismerds szavak felroppenése, dalol6 nyelv,
tényleg nem figyel rd”. (56)

A temérdek mellérendelés azonban nem keltheti a pontos-
sdg illazi6jdt, ezért szitkség van szoléénekesekre, olyan hangokra,
amelyek egyetlenszer(iségiikkel elhitetik, hogy valami igazabbat,
nagyszer(ibbet mondanak ki, mint sorozattd sszeolvadt tdrsaik.
Ilyen La Estrella, a hatalmas, néger né a Trikkos tigristridban,
aki nem hajlandé kisérettel dalolni, hisz § maga egy személyben
a dallam és a kiséret. Aki minden lehetéséget megragad, hogy
hangsilyozza, § nem ,egy csillag’, hanem az egyetlen csillag,
hatdrozott névelével LA Estrella (sét, egyetlensége is tobbszo-
rozve jelenik meg, mint Borges egyik elészavdban a Behemét
neve),* akit nem csupdn pdratlan hangja emel a t5bbi, sorozat-
t4 zsugorodd énekesnd f6lé, de hatalmas fizikai mérete is. La
Estrella hangja (és hangzatos neve) kihallatszik a zsong6, havan-
nai éjszakdbdl — a Haza cim( regény kaddis-jelenetében pedig
hosszt, eseménytelen vdrakozds utdn hangzik fel egy hang (itt is
egy énekesé), amely a Szénak, a jelentésnek azt a szintjét hordoz-
za, amire a tobbiek (mellé)beszélése nem képes: nem dbrazolni
prébilja a valésdgot, hanem megteremti, el8bb van a sz6, mint
a torténés.

Az erdteljes, zeng6 hang, a halott irdnti konydrgés aztdn mintha le-
valt volna az éneklérdl, dSnmagdban, test nélkiil zengett az aranycsil-
lagokkal megszort, aztirkék boltozat alatt. Ima kézben még egyszer
kimondta Andris teljes nevét, érthetden és halkabban, mint ahogy

az éncket zengette, gy mondta ki, mint akit most 4ltala nevén sz6-
lit az Orokkévals. Hogy a halott késziiljon, mert indulnia kell. S az
énekld csupdn az Orokkévalénak kolesonzi a hangot, hogy az emberi
fiil szdmdra érthet8vé véljon az tizenet. Majd folytatta a konydrgést.
De ekkor mdr minden készen 4llt. A menny megnyilt, és Andrést
befogadta.

Ez tortént. (308)

A teremtd sz6, az egyetlenszeri hang kiemelésére, ldthattuk,
hatdsos médszer a halmozds: a sok hasonlé elemet sorolé lista
egyetlen eltérd eleme pusztdn attdl rendkiviilivé vélik, hogy nem
illik a sorba. A két regényben tovdbbi lehetdségeket is taldlunk,
a legszembetindbb a fragmentdcid és a javitds, hisz ezek azt iil-
tetik el az olvaséban, hogy nincs végleges jelentés, hogy mindig
tévediink, habozunk, mindig lehet(ne) pontosabban fogalmaz-
ni. Ezzel szemben az a kevés hely, ahol a narrdtor nem tétova-
zik, gyakran transzcendens megmdsithatatlansdggal ruhdzza sl
a szoveget.

A szdvegtest széttordelése mindkét szerzénél alapvetden hé-
rom teriileten torténik. Az elsé a nyelv/nyelvek szintje, amikor
a forditdst/fordithatatlansdgot tematizdlja valamelyik narrdtor:
,De van-e mds nyelve az igazmonddsnak?”, Haza, 15; ,,morsas:
morzsa, sea-morsels. Tradittori.” (777, 569) Vagy amikor tdl-
sdgosan kozel hajol egy-egy széhoz, mintha akkor megldthatnd
benne azt az 4llandé jelentést, ami nem csalhat meg: ,,Crucible.
Keresztel6tégelynek lehetne inkdbb forditani. De mit keres ben-
ne a keresze? Orids keresztel8kad taldn, ahol mindenki 4j nevet
kap”.’ (Haza, 74) A mdsodik a szoveg fizikai testének roncsoldsa,
amely Tompa Andrea kdnyvében csak a leirds szintjén szerepel:
»A misodik véltozat az otthontalansdgrdl szl — arra volna ki-
véncsi (torli), arrdl szeretne beszélgetni, hogy végiil otthonra
taldlt-e, felmelegedett-e benne az idegenség (torli) [...]. Aztdn
kihtizza, csak annyit ir, hogy egyszer szivesen taldlkozna vele.”
(203) Cabrera Infante viszont valéban 4thtzza nyomtatdsban
is a szandékosan rontott szavakat: ,kordban kordbban” (244),
JKerseztben keresztben”. (245) A harmadik teriilet a leirdsok
szintje, a ldthatd, vagy éppen hogy nem ldthaté valésdg elbe-
szélése: Tompa Andrea regénye olyan leirdssal indit, amelyet a
f6hds a szemiivegén 4t érzékel, a szemiiveg lencséje pedig ment-
hetetleniil befoly4solja a percepciét:

O pedig gondosan évente, kétévente elmegy a szemészhez, az op-
tikushoz, magyardzza, hogy taldn mégsem j6 a szemiivege, nem l4c
elég élesen, valahogy nem tudja jél kivenni sem a kozeli, sem a tdvoli
dolgokat. Aztdn felirjak ugyanazt a szemiiveget, par éve mér olvasé-
szemiiveget is. Sosem szokott rd egyikre sem, ritkdn haszndlta Sket,
nem érezte sziikségét, hogy élesen ldsson mindent, Ggysem sikeriil,
a dolgok tisztdn, egészen tisztin Ggysem lichat6ak. Es a seljesség sem
rajzolédik ki. (Haza, 12-13)

Cabrera Infante ahelyett, hogy leirnd, narrativ vagy épp tipogra-
fiai eszkozokkel rajzolja le ezt a téredékes szerkezetet: regénye
véltozatos elbeszél6k hosszabb-révidebb (belsd) monoldgjaira
toredezik szét, amelyek kozott nines kapesolat, vagy ha van, azt
mindenképp az olvas6i kompetencia hivatott rekonstrudlni. A
Néhdny kinyilatkoztatds cim( rész végén pedig a szoveg maga is
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széthullik, és ahogyan az utolsé bekezdés elején felboncoljik a
nyelvmivész Bustréfedont, tgy potyognak ki a felboncolt fejbdl
fizikailag is a szavak:

[...] En, jelen hieroglifik
névtelen irnoka ennél tobbet is mondhatnék (utolsé szét
mondani példdul jogom sem nincsen mar) O kinyitotta
azt & :f8név gy hang zik ejtsd a nevér) és meglétta
,sohade , sose tudta
de ott hevert a miit8asztaldn,

Azt és becsukta Azt és nem ldtta
meg  sose mert semmi
végezetiil,

pont gép varrd a és eserny6 az

(TTT, 342)

»Mi van ott a tilparton?” (Haza, 302)

Ha a semmit Ggy 4brdzolhatjuk a legpontosabban, hogy dgy
tesziink, mintha adndnk az olvasénak valamit, és aztdn ezt a
ldtszélagos ,valamit” visszavessziik, akkor a ,haza” fogalmit is
gy mutathatjuk fel pdtosz, kinosan nagy szavak nélkiil, ha az
ellenkezdjérél, a nem-helyrél, a kdztes limbusrdl bizonyitjuk be,
hogy nem ez az. Ha tehdt a vizsgdlt két regény kozponti témdja
a kimondhatatlan ,haza”, akkor sziikségképpen nagyon sok szé
fog esni benniik az ellenkezdjérdl: a koztességrdl, a hazdtlansig-
r6l. Nem véletlen, hogy Tompa Andrea regényében olyan gyak-
ran el8keriil az utazds, kiiléndsen a repiiléut, amikor az utazék
»[k]ozte vannak az id8nek” (24), ahogyan a 77T szdmos jelenete
is koztességben, valahol az éjszaka és a nappal kozotti dtmeneti
térben/id8ben jdtszédik. Az id8 koztessége ugyanazt a szerepet
tolti be, amit a nyelvek kozti tér, ugyanazt, mint az élet és a
haldl kézti limbus: a Fest§ haldla eldtt megtagadja addigi ott-
hondt, azt mondja, ,,nincsenek szdmomra t6bbé képek” (302),
Bustréfedon pedig haldla utdn széviccekkel benépesitett csillag-
kozi térben lebeg:

',[...] le kell forditania magdban, s amint leforditja, a sz6 6sszeomlik, mert
amit a né beszél, az nem Grinland, a jeges, hideg semmi, a tévoli tiresség, a szik-
l4s, néptelen tél, a halott tér, a természet kudarca. Hanem Greenland: z51d folt
ragyog valahol egészen kozel, szinte karnytjtdsnyira, itt van és elérhetetlen, de
valdsdg, 1élegzd, vagyis Iélegzeteldllitd, érinthetetlen szépség.” (Haza, 30)

% ,Mostanra ez mdr a sehol, a semmi, a Seol. Ami kiesett a kegyelembdl. A Seol a
pokol héber neve. Egy kiiiriilt tér, az dtutazds helye”. (Haza, 235)

% ,Sosem tudta tisztdzni az igeid8k haszndlatdt és értelmét, a hasonlé szavakat
ugyandgy ejti. A medvét meg a sort. Bemegyek a kocsmdba, és kérek egy med-
vét.” (Haza, 234)

4 ,La, La, La, én meg egy pillanatra azt hittem, keble tub4jit hangolja, pedig
csak kijavitott, én meg erre azt mondtam nagy engedékenyen, hogy »Igen, La
Estrella«”. (77T, 347) Borges tobb irdsiban is beszél a Behemétrdl, itt arra az
elészéra gondolok, amelyet Fray Luis de Leén Enekek éneke forditasihoz irt: ,a
Behemét, amelynek neve az [risokéhoz hasonléan t&bbes szamban 4ll, és 4llato-
kat jelent, mivel olyan nagy”.

> Ugyanezt a modszert késébb is megtaldljuk, példdul a 197. oldalon:
»Cigdnykerekezni még tud és szeret is, a Fiut is megtanitotta. Miért cigdny?,
kérdezi megiitkdzve a Fid, homlokdt rancolva, mintha valami cstinya szét hal-
lott volna. Tizéves. A Fiti a szavak mély katjaba néz. [...] A cigdnyoknak nem
volt kereke, magyardzza neki. Nem volt ki a négy kereke, végja ré a Fit rohogve,

gondolkodds nélkiil.”
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Vajon van-e a vicceskedéknek limbusuk? Vagy nyomban a
Bustroferno kévetkezik? Ha nem, akkor hol van? A mennyben?
Ezekben a porszemekben, portikuldkban, amelyek Cédac vegyszere-
ihez hasonléan rogzitik a kéket, amelyet még fogva tart a gravitdcié?
Vagy még a Roche-hatdron is til, ahol a légtérbdl kiszabadule
szekrény ezer darabra hull? Bustréfedon azonban nem szekrény, és
a lelke sem az. Vajon egy lelkrény is darabokra hull a Roche-hatéron
tdl? Vajon Bustréfedon szildrd gizlabdaként keringene a csillagfagy-
ban? Sokat gondolkodom, nem most, mdskor, sokat gondolkodtam
a lelkek tartomdnydn, akarom mondani azon, hogy hol élnek a szel-
lemek, a kisértetek: gondolatkisértetek. Vajon a mai fizika vagy a
csillagdszat segitségével megoldottam a rejtélyt? Nem ez az elsd eset,

hogy a fizika tdplédlja a metafizikdt (777, 434-435)

Bustréfedon a 777 egyik legkiilondsebb alakja, olyan, mint
az orosz regényekben a bolond, az ididta: bdr ldtszdlag zagyva-
sdgokat beszél, gyanithatjuk, hogy 8 az egyetlen, aki tudja az
igazsdgot, ami azonban, mert hatalmas és stlyos, verbdlis 6sz-
szevisszasigban képes csak megjelenni. Hasonlé szerepet tolthet
be a regény végén a bolond nd a Malecénon, vagy a Haza cimi
regényben a Taniténd. Mindkét néi figura ellenszenves, bomlott
elme, mégis 6k mondjdk ki, amit a regények tbbi szerepldje
szemérmesen elhallgat. A tenger és a vdros kozti falon iildogéls
bolond né zidrémondata a 777-ben akir Cabrera Infante sze-
mélyes vallomdsa is lehetne:

[...] alevegd nem a magéé ez nem a maga hdza mindenbe beleiiti
az orrét ez a bliz kirohasztya az agyvelémet nem birom mdr tovibb
csak kutat és kutat és kutat jon a majom egy késsel és dtkutat kiont-
ja a belemet a zsigereimet hogy megtudja milyen a szine mdr nincs

tovabb. (777, 575)

A Tanitén8 ugyanakkor a képek és emlékek kozti térben, ké-
s6bb a lakételepi hdzak kozote kdszdl, mikozben azt a mondatot
mondja, ismétli, amit a tobbi szereplé nem tud vagy nem akar
kimondani: ,Haza akarok menni”. (Haza, 446) Az Gt sz€lén ha-
gyott dllati tetemek hasonléan kényelmetlen részei a kotetnek:
az orszdgut mellett, az dtmenet helyén tdrulkoznak fol, jelen-
létiik fizikailag dbrdzolja a létezés és a megsemmisiilés kdzotti
vékonyka hatdrt. Bustréfedon csillagkézi bolyongdsira vissza-
kanyarodva, e kép parhuzamit a Haza cim( kényv 267-268.
oldaldn taldljuk, ahol immdr Zurbardn bdrdnya vdrakozik ossze-
kotote ldbbal a fekete hdttér elétt:

Tudjuk, mi kévetkezik. Senki sincs vele, egyetlen emberi lény sem,
csak a nézd. Akinek bele kéne lépnie a képbe, hogy magényiban meg-
vigasztalja. Muszdj lesz a képbe belépni, ha valamit akarunk, vagy az
orok fajdalom és tehetetlenség marad veliink, meg a bardny végtelen
magdnya a sotét, részletek nélkiili hdceér eltt. (Haza, 267-268)

Fekete hdctér koti ossze Bustréfedon csillagkozi bolyongésdt a
bardny vdrakozdsdval, és fekete hdctér eldte, eztttal nem bérd-
nyokat, hanem halakat bimulva vdrakoznak a szereplék a két
regény dlomjeleneteiben is. Tompa Andrea kényvében Csaba, a
Svédorszdgban él8 tagbaszakadt fiatalember a pince sététjében
vdgyakozik a majdani hazatérésre. A lakételepi pincében hala-
kat tenyészt, ,hetven akvdriuma van” (108), és olykor, amikor

lemegy a pincébe, és a szomszédt6l megorokolt kempingdgyban
a halakat bdmulja, az akvdriumot f{it8 limpdk melege az otthoni
meleget idézi f6l: ,,Nyaral, dlmodik, nézi a halakat, ahogy lassan
usznak a svéd nappalik felé. Lehunyt szeme mogott nydr van, a
toparton a hegyek kozote a fiiben pihen, a tobbiek tiizet raknak.
Tal sok a fény, a meleg. A vorésen izzé ldmpa miatt a péléjit a
szemére teriti.” (116) A TTT egyik dlomjelenetében ugyancsak
a sotétbdl, az éjszakai dramlatndl jitsz6d6 dlomjelenetbdl buk-
kan el8 egy neonszint halacska, amely lassan 4taszik a valésig
talpartjdra, és La Estrella, a hatalmas cethal lesz beldle. (777,
197-198)

Az dlombeli, vagy épp élet-haldl kozti tereken til szd-
mos egyéb dtmeneti teret taldlunk mindkét regényben, olyan
sokat, hogy a végére mdr teljesen magitdl értetéds, hogy
metaforikusan olvassuk 8ket. A Haza cim( regényben ilyen tér
a kollégium (340), ahov4 a javitott, helyesbitett szavak, a f6hds
elsd cikkének korrektirdja érkezik postdn, vagy a képeket és a
valésdgot elvilasztd, szavakkal benépesitett tér: az ttszéli do-
gokrdl késziilt fordkidllitds képaldirdsainak tere:

Vagy az egész életeddel odadllsz, vagy a pancél. Kézte nincs semmi.
Kézel vagy tévol. Forré vagy hideg.
Hiszen a préféta megmondta, tdl torékenyek vagytok. A miivészete
pedig képaldirdsokra sem elég (377)

Cabrera Infante vdrosa ugyancsak dtmeneti terek sorozata: a
szerepl8k autdval cikdznak a bdrok, kabarék kozotr, éjszaka és
éjszaka kozdtt bizonytalan, tétova massza a nappal, az egyéjsza-
kis motelekben egyik litogatds a masikat éri. Es dtmeneti, vagy-
is furcsa, idegenszer(i a szereplék identitdsa is: a Haza {réndje
a repiildut sordn a néger légiutas-kisérétdl kérdezi meg, merre
jdrnak, hisz ,ezzel az idegenséggel akart 6sszekapcsolddni, erre
végyott” (27); a TTT-ben ugyan a szinek épp forditva vannak,
és a néger vagy mulatt nék képviselik a normalitdst, azonban
sok egyéb testi jellegzetesség rendkiviilinek (kovetkezésképp
rendkiviil vonzénak) tlinik, elég ha Irenitdra gondolunk, akinek
combjdtdl a fogdig mindene aprd, vagy épp La Estrelldra, aki
ellenkezdleg, mindenestdl, ijesztden hatalmas.

»Az egyetlen lakhaté tér a nyely,
ha elvesziti, meghal.” (Haza, 342)

Az utolsé kérdés ebben az irdsban az 4brdzolds pontossdgdra vo-
natkozik. Az eddigiekben olyan nyelvi, tartalmi vagy épp stildris
modszereket ldttunk, amelyek segitségével inverz médon kiraj-
zolédik a ,haza” fogalma. Littuk, hogy a halmozds/sokszorozds,
a fragmentdcid, a koztes terek haszndlata, a furcsasdg/rendkiviili
mindség bevezetése alkalmas lehet erre, hisz mindkéc miiben
hangstlyosan jelen van, és azonos funkciét tolt be. Ha azon-
ban a két regényben a haza a nyelvben lakik, felmeriil a kétség,
vajon mennyire kell pontosnak lennie ennek a nyelvnek, vagyis
hogyan teremtheti meg a nyelv a pontossdg illazidjt, hogy ép-

pen azt a hazdt mutassa meg, amelyet a narrdtor ldttatni kivdn.
A két konyv kozos pontja ebben a tekintetben a részletgazdag
halmozds, ami mindkét torténetben a tdncjelenetek leirdsdndl
a legmarkdnsabb. A 77T szovegében a témdbél adéddan szd-
mos ilyet taldlunk, 4m a legérzékletesebb taldn a rumbatdncosnd
mozdulatainak szimultdn leirdsa:

és kinytjtotta egyik szépiaszind ldbdt, most foldszind, most
csokolddészind, most dohdnybarna, nddcukor, most szinte fekete,
most fahéj, most feketekdvé, most tejeskdvé, most méz, verejiéked]
csillog, fénylik a tdnctdl, ebben a pillanatban hagyja, hogy a szoknya
felcstisszon a kerek térdén, a fényes, szépia- és fahéj- és dohdnybarna
és kavé- és mézszinli térdén, hosszd, telt, ruganyos és tokéletes
combjdn, és hdtravetette a fejét, aztdn fel, oldalra, a misik oldalra,
balra meg jobbra, megint hdtra, mindig hétra, hdtra a tarkéjihoz,
a ruha kivdgott hdtdhoz, a ragyogd, dohdnybarna héthoz, hitra,
el8re, mozgatja a kezét, a karjdt, a vélldt, a bére hihetetleniil erotikus,
hihetetleniil érzéki, mindig hihetetlen, mozgatja a melle fslott, eldl,
telt, kemény melle folote, tagadhatatlanul szabad, tagadhatatlanul
hegyes, tagadhatatlanul ldgy melle f5l6te (78)

A mellérendeld részletek szinesztétikus médon dbrdzoljak a
tdncosnd testét: egyszerre vannak jelen a szinek és az izlelés (fa-
h¢j, feketekdvé, méz), a tapintds (ruganyos és ldgy), mikozben
a mozgds a zenegép dallamdhoz igazodik; a Haza cimi regény
bulijelenete szinte pontosan ugyanezekkel az eszkdzokkel igyek-
szik a teljesség nyelvi illiziéjat megteremteni, mikozben a mon-
datok hosszt oldalakon keresztiil tapogatjdk le a ldtott—hallote—
megizlelt valésigot:

Kdr, hogy mdr nem tudunk ragyijtani [...). Fij, mondjdk aztén egy-
szerre, amikor elképzelik, az {ze rettenetes, csipés, undoritd, nem, azt
mdr soha tobbé. A rantott csirke folote felfiiggesztddnek a szabdlyok
és a dontések, Ago’ az amerikai médra az 6lébe teritett vdszonszalvé-
téval megtorli a szdja szélét, konnyedén feldll, lila, hasitott bér, magas
sarkii szanddlt visel, amiben olyan ldgyan jir, mintha hdzi papucs
volna. [...] Majd mint egy lassi 6rvény, a tdnc egyenként szivja be
Sket. [...] A heves, kitartd, izzaszté tdncban ledolgozzdk a vacsordt
meg a soroket, hogy ¢jfél utdn Gjrakezdjék. Van még tsltote tojds.

Simdn meg tudok enni tizet, lihegi Ago’. (432)

De vajon mi 4brézolja pontosabban a valésdgot, a ldtviny —
ami mindkét miiben nagyon fontos elem, ezt Cédac és a Festd
hangsulyos szerepébdl, valamint a szdmos képleirdsbdl is ldthat-
juk —, vagy az imént ldtott asszociativ—szinesztétikus szoveg?
Vagy létezhet a nyelvi realizmusnak ennél is pontosabb foka?
Tompa Andrea regényében az apdrdl késziilt akedk arra utalnak,
hogy a realizmus tévit: a narrdtor pontosan ismerteti a szovegek
sz6hasznélatdt, a vaskos kétetnyi jelentések pedig részletesen ki-
térnek az apa Gtvonalaira, az dltala elfogyasztott alkohol pontos
mennyiségére és kovetkezésképp a véralkoholszintjére is, a konk-
14zi6 mégis ez: ,Hogy napi-e, azt nem fogja tudni kihdmozni,
mert csak a reggeleirdl késziiltek feljegyzések, a torténet tovdbbi
részletei homdlyban maradtak. Elvégre nem foghatta valaki a
kezét huszonnégy éran 4t, még egy bestgé sem, pedig foghatta
volna, mert csakis az a teljesség, és a torténet.” (242) Eszerint
tehdt a val4di realizmus a tiitkdr, ami valés idében és valés ideig
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tudésit az eseményekrél — ha csakugyan igy volna, a realista
dbrazolds szitkségképpen és mindig jelen idejd lenne, annak a
nézének a percepcidja, aki tdrgya mellett haladva, folyamatosan
észleli annak valdsdgie, létezését. A nyelvi dbrdzolds — ahogyan
bérmilyen miivészi megjelenités — mindig szintetizdl, mindig
eliptikus, kovetkezésképp mindig lesznek olyan elemek, ame-
lyeket az imént ldtott halmozdsok vagy jelentésstirités ellenére
nem tartalmaz(hat). ,,El8bb az 6lelés, utdna a nyelv”, mondja a
narrdtor, amikor a kényvtdrban az apja aktdit, mint valami kor-
térs Pietd, a kezében tartja. ,Kezdetben van a torténés, de nem
biztos, hogy van hozz4 nyelv”. (Haza, 268)

A nyelv ugyanis, j6llehet, azt gondolhatjuk, hogy leirja a
valésigot, egyszersmind Gj valésigot teremt. Ugy hissziik, a
magunk mogott hagyottat dbrzolja, 4m kézben pdrhuzamos
univerzumot hoz létre. Bustréfedon nyelvi leleményei tdrsait is
megfertdzik, és haldla utdn a tobbiek nyelvhasznilatiban élnek
tovabb,° és ebbdl a polifonikus nyelvi szévevénybdl 4ll Sssze a re-
gény teste. A Haza cim( regényben pedig ennél is nyilvinvalébb
a parhuzam a teremtd Logosszal: a torténet sordn a sz egyetlen-
egyszer el6zi meg a testet, amikor az irénd a Fit apjdt megismeri,
és a tdvolsdg miatt el6bb csak leveleznek. ,El&bb a sz6, utdna a
test” (345), és aztdn megfogan a Fid, aki névtelenségével és nagy
kezdébetlijével a teremtés metaforikus dbrdzoldsiva vélik. A re-
gény zéréjelenete egyetlen képben stiriti az eddig felsorolt ele-
meket: az {rénd és a Fiu (a testté lett sz6) egymads arcdt fiirkészi az
autd visszapillanté- titkrében, mikézben a multrdl és a jelenrdl
beszélgetnek. A 77T zdrbjelenetének retorikai megolddsai toké-
letesen rimelnek erre, de mivel ott a humor elsddleges eszkdz, a
testté lett Ige gorbe tiikorben ldtszik. A narrdtor hazatérve elal-
szik, majd felébred, az dlom és az ébrenlét 6sszemosddik, az &
szemiivege sem segit, hogy vildgosan ldssa a valésdgot, dm 6 a
Szt sem érti pontosan:

¢és mér hajnalodott amikor felébredtem és minden csondes volt
és én voltam a fekete szunnyadé lagindban a lény és levettem a
szemiivegem és letettem a pipdm és a hamu az ajkamra hulle és ki-
engedte a féket és kiszdlltam és megint beléptem az dnkiviilet hosszu
folyoséjdra, és akkor és akkor volt hogy egy sz6t mondtam, [...] nem

értettem (777, 568-569)

A teremtést azonban nem befolydsolhatja az inkompetens nar-
rdtor: igy vagy Ugy, a megtestesiilés mindenképp bekovetkezik, a
meg nem értett szé dbrdzoldsa pedig nem lehet més, csak a bo-
lond né, aki a tengert nézi, és osszefiiggésteleniil, szakadatlanul,
egyre csak beszél.

¢ és ha most mdr mindérokre gy beszélek, mint Bustréfedon, nem kérek

érte bocsdnatot, sét szdntszandékkal teszem, és csak azt szdnom-bdnom, hogy
lakat van a szdmon, vagyis nem tudok tényleg, természetesen és mindig (a min-
dig visszafelé is ér, nem csak el8re) igy beszélni; megfeledkezni a fényrél, az
arnyakrél, a fénydrnyékrol, a fotokrdl, mert egyetlen szava tobbet ér ezer képnél”

(TTT, 274)
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,Kiilonds, ahogy egy fénykép éppen akkor alakitja 4t a valdsdgort,
amikor a legpontosabban régziti” (434), olvassuk Guillermo
Cabrera Infante (1929-2005), magyarul 2020-ban megjelent
Triikkos tigristrididban. Ohatatlanul felmeriil tehdr a kérdés:
hogyan lehet hiien leképezni mindazt, ami koriilvesz? A kubai
ir6 a konyv kozel 600 oldaldn 4t sziinteleniil és szédit§ iramban
4ssa ald, forgatja ki — t6bbek kozt — a reprezenticié, és ezzel
parhuzamosan maga a narrdcié6 minden lehetéségét. A konyvet
keziinkbe véve egy fragmentilt, sokszor erésen asszociativ, foly-
ton-folyvést narrdtort valt6, nyelvi jatékoktdl hemzsegd szoveg-
labirintussal taldljuk magunkat szembe, melyben nincs valédi
sziizsé — a f@szereplSk barangoldsai a havannai ¢jszakai életben
inkdbb sziikséges keret a nyelvi zsonglérkodés kibontdséhoz,
mintsem valédi cselekmény —, se valamiképp rekonstrudlhaté
kronolégia, de még valédi dbrdzolds se. Hiszen a szerzd a kotet
legelején olvashatd , Kézlemény-ben egyszerre hivja fel a figyel-
miinket képzel8erénk korldtozott voltdra (,az eseményeket oly-
kor a valdsdgbdl kolcsonoztiik [...]7) és a valdsdg leképezésének
teljes lehetetlenségére is (,[...], végiil mégis a képzelet gylimol-
csei”, 7). Mintha egymds mellett visszhangozndnak Jorge Luis
Borges és William James gondolatai, melyek szerint egyrészrél
az emberi képzelet nem képes teljesen djat alkotni, és mindig
csupdn a mdr megtapasztalt kornyezd val6sdg darabjait kombi-
ndljuk djra és Gjra,' mdsrészrél viszont ,,the concept »dog« does
not bite”,? tehdt fogalmi, verbalis szinten lehetetlen a materidlis
vildg reprodukcidja. Cabrera Infante igy mdr az elsé mondatok-
ban énironikusan kikacsint az irds és az dbrdzolds eredendd és
onellentmonddsos lehetetlensége felé.

Hasonl6 jelenséget vet fel a szoveg utolsé harmaddban két
fészereplénk, Silvestre és Arsenio beszélgetése, akik az egyik al-

koholtdl, zenéedl és nbkedl calftitoee havannai éjszakdn (mely
ugyantgy lehetett volna barmelyik misik is), a Bustréfedontdl
(minden széjdték mesterétdl) eltanult soha el nem kezdéd§ tor-
ténettel szérakoztatjdk (vagy épp ellenkezbleg) aznap éjszakai
holgytirsasigukat. A kovetkezérdl van szé: a torténet az elsd
részletben eltévedve folyton csak egyetlen kérdés koriil — kik
voltak ott aznap este, amikor az elbeszélendd kaland tortént
— halad korbe-korbe, és orokké képtelen a narrdcié irdnydba
4tlendiilni. A tréfa az egyszer(i tréfin tdl taldn a hagyomdnyos
értelemben vett kommunikdci6, verbalitds, nyelv esenddségére
mutat r4, mely, ha éz, a mindenhaté beszél§ (a jakobsoni feladd)
Ugy szeretném, konnyen tartalmde veszitheti és kitiresedhert,
vagy épp ellenkezéleg, vératlan tartalommal birhat. Es miért ne
olvashatndnk Cabrera Infante teljes szovegét egy efféle soha el
nem kezd8dé torténetként, mely nem arrdl szol, ami torténik,
hanem arrél, ahogyan nem?

Ebben a bustréfedoni nyelvi univerzumban pedig az erre
rendelkezésiinkre 4ll6 szavak a megmaradt reprezentativ jelle-
giiktdl is megfosztva (vagy épp megszabaditva) szerepelnek, hi-
szen a Mester (Bustréfedon és Cabrera Infante egyben) olyan
irodalomrél dlmodik, ,amelyben a szavak azt jelentik, amihez
csak kedve tdmad a szerzdnek, [...] semmi egyebet nem kell ten-
nie, mint hogy az elején egy elészoban kinyilatkoztatja, hogy
mindig, amikor azt irja éjjel, azt nappalnak kell olvasni [...], és
aztén amikor mar megirta a kdnyvet, hizza ki az elészét”. (334)

Mégis, ismétlem, ,az eseményeket olykor a valsdgbdl kol-
csonoztilk” (7), és ezzel pirhuzamosan a szavakat is; Cabrera
Infante mdr a konyv elsé oldaldn vildgosan leszogezi: ,A kényv
kubaiul irédott. Vagyis a spanyol nyelv kiilonb6z8, Kubdban
beszélt dialektusaiban”. (7) Ezt a nyelvi rekonstrukciét Cabrera
Infante viszont csak egy écedn és tobb év tdvlatdbdl végezhe-
ti, hiszen az eredetileg 1967-ben megjelent konyv megirdsakor
miér egy ideje Eurépdban élt. Prézdja azonban, irja réla a for-
dit6, Kutasy Mercédesz, innen a tdloldalrdl is ,folyamatosan
a maga mogott hagyott szigetet, Kubdr titkrozi”.> De képesek
vagyunk-e egyéltaldn hitelesen visszaadni mindazt, ami mdr
csak az emlékeinkben él? Erre a kérdésre is maga a szoveg ad
vélaszt. Bustréfedon haldla utin Cédac tudja magirdl, hogy hi-
dba toltdtte 8 a legtobb idét a Mesterrel, az, ahogy 6 prébdlja
reprodukdlni ezt a minden tdrsadalmi megkotéstdl felszabadi-
tott nyelvet, nem lehet mds, csak ,suta vdzlat”. (280) Ha viszont
az eredeti hozzéférhetetlenné vélik, a legkozelebbi torz titkorkép
lesz az, ami az eredetire leginkdbb hasonlité véltozatként felér-
tékel6dik, s8¢, akdr Gj eredetivé vélhat. Igy van ez a tévol rekedt
szébeliséget leképezni igyekvd irott szoveggel is.

Es ha kovetjitk Cabrera Infante eredetiségfogalmdt, hamar
megértjiik, hogy értelmetlen a szovegben nyelvi vagy stilusbeli

! Lasd tobbek kozt Jorge Luis BORGEs: Bibeli kinyvtdr, ford.: BOGLAR Lajos =
U6: Jol fésiilt mennydirgés, Jelenkor, Budapest, 2018, 129-137.

2 William James: Some Problems of Philosoghy, University of Nebraska Press,
Lincoln, 1996, 85.

3 Kutasy Mercédesz: Egy kubai Londonban: Guillermo Cabrera Infante prézdja,
Szépirodalmi Figyeld, 19/4 (2020), 73.

pontatlansdgokat, az eredeti kubai beszédtdl valé eltéréseket ke-
resni. Ahogy azt tobbek kozt Kutasy is emliti, ,,Cabrera Infante
életmiive 6nmagdban is parafrdzis: a viligirodalom, a zenem(-
vészet, az egyetemes kultira szimos hivatkozdsit irja jra, vagy
épp figurdzza ki”.* S8t, a szerzd sajit bevalldsa szerint, mdr iro-
dalmi pdlyafutdsa elsg pillanatait is a véltozatok és a parddia
hatdroztik meg: az amigy Nobel-dijas ,Miguel Angel Asturias
hibdjabél kezdtem el irni”,’ dllitja, akinek Efndk sir (1947, ford.:
Tavaszy Sdndor) cim( diktdtorregénye dtlapozdsa utdn (az egész
regényt soha nem olvasta végig) Ggy dontott, ezek utdn akdr 6 is
lehet {rd, és megirta az asturiasi regény parédidjdc.® Ha mindeh-
hez hozzdtessziik, hogy a ma Trikkis tigristricként ismert szoveg
elsé formdjdban mds cimen és csupin 120 oldalasra sziiletett,
vagy hogy az elsd kiadds finoman szélva tiizetesnek nevezhetd
cenzori hdzdsait a késgbbiekben Cabrera Infante tudatosan nem
dllitotta teljességében helyre, mert Ggy érezte, egy konkrét sza-
kasz leréviditésével a cenzor jobb széveget hozott létre, kétségbe-
vonhatatlannd vilik, hogy a kubai sajdtos felfogdsdban kizdrélag
véltozatok léteznek.

E hozzialldsnak egy végletekig feszitett, természetesen iro-
nikus megjelenitését fedezhetjiik fel a Ldtogarék cimii részben,
ahol Mr. Campbell botjdnak torténetét egymds utdn két forditds-
véltozatban (vagy inkdbb forditisparédidban) olvashatjuk, mely
forditisok a forditandé szoveg létezése nélkiil sziilettek, hisz az
eredeti, angol nyelvli — fiktiv — szdveg soha nem {rédott meg.
Létrejott tehdt két, a semmire visszautalé viltozat; a viltozatok
ottléte viszont gondolati sikon azonnal megalkot az olvaséban
egy képzeletbeli eredetit: amikor példdul Mrs. Campbell az
egyik véltozatban az alkalomhoz ill8en ,hdlokontdsbe cicomdz-
za magit” (235) és Ggy indul a kabaréba, az olvasé kénnyen
rdismerhet a félreforditds-parddia feltételezett angol eredetijére,
mely szerint a holgy minden bizonnyal night dressbe 6ltozot.

Es ha mdr a szerzének a forditésrél alkotott képérdl beszé-
link, emlitsiik meg az el6sz6 konferansziéjdt, aki a kétnyelvi
kozonségéhez felvaltva beszél spanyolul és angolul, és bdr az
egyik angol részlet utdn kijelenti, hogy ,,most jojjon akkor a szé
szerinti forditds” (14), az ezt kdvetd spanyol verzié tobb eltérést
mutat a kiinduldsi széveghez képest, mint hasonlésigot. Nem
hidba olvassuk a kényv egyik z4ré szakaszdnak végén a tradirrori
szot, mely egyértelmtien a sokat emlegetett traduttori, traditori,
avagy ,forditds, ferdités” széfordulatra utal.

A villalkoz6 szellem( kalandor, aki rdszdnja magdt Cabrera
Infante univerzumdnak forditdsdra, tehdt egy olyan szoveggel ta-
lalja magdt szemben, mely nem ismeri el 6nmagét eredetiként,
nem ismeri el a pontos forditds lehetéségét, és valamiképp soha
nem — vagy jobbindulatian fogalmazva, nem mindenképp
— azt jelenti, amit jelenteni l4tszik. Bizonydra nem egy fordit6
szdmdra okozott komoly fejtorést ez a feladat. Ahogy azt egy
kordbbi cikkemben mdr emlitettem,” Cabrera Infante irdsaibdl
kidertil, hogy a német fordité nem érezte kielégitének egyet-
len véltozat elkészitését, a francia pedig egyenesen kijelentette,
»C'est ne pas frangais” (,Ez nem francia”). Minderre a kubai iré
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csak stilusosan hozzdtette: ,Nem is spanyol”.® Bizonyos szem-
pontbdl nézve ez akdr kdnnyebbség is lehetne: ha a kiinduldsi
szdveg nem spanyol, akkor a forditds se kell (esetiinkben) hagyo-
ményos értelemben vett magyar legyen. Ez teret enged a ford{ts-
nak a nyelv kreativ haszndlatdra, hisz innent6l kezdve nem kot
meg a kezét semminemii nyelvészeti és tirsadalmi normativa. Es
ha sehogy se lehet kielégit§ egyetlen magyarszer(i valtozat meg-
alkotdsa, a forditénak nem kell megkiizdenie a leadandé kézirat

* Kutasy Mercédesz: ,Ki lehet Kdnor kin?” A Trikkos tigristrié forditdsdrdl,
Szépirodalmi Figyeld, 19/6 (2020), 94.

> Guillermo CABRERA INFANTE: Memoria Plural. Entrevista con Danubio Torres
Fierro, Infanterfa, Fondo de Cultura Econémica, Mexikévaros, 2000, 1078.

¢ Ub.

7 ZomBORY Gabriella: Beszélj hozzim magyar nyelven kubaiul: nyaldnksdg nagy-
érvdgyil szdjpadldsoknak, 1749, 2021. 03. 11., elérhetd: hteps://1749.hu/fuggo/
kritika/beszelj-hozzam-magyar-nyelven-kubaiul-nyalanksag-nagy-etvagyu-
szajpadlasoknak-guillermo-cabrera-infante-trukkos-tigristrio.html.

8 Guillermo CABRERA INFANTE: Lo gue este libro debe al censor, Infanteria, op.

Cit., 262.
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végérvényes véglegesitésével jar6 fesziiltséggel. Elméletben. A
gyakorlatban természetesen semmi sem ilyen egyszer(i. Hidba
jelentette ki mdr szdmtalanszor Kutasy Mercédesz, hogy a ma-
gyar tigristriét, Cabrera Infantéhoz hiien, mindenképp csak egy
alkalmi formdanak tekinti, mely a jév8ben reményei szerint szd-
mos Uj alakot 6lthet majd, egyszer neki is le kellett adnia egy
pillanatnyilag véglegesnek tekintett viltozatot a kiadénak. Es
hidba kezelheti szabadon a magyar nyelv kereteit, tiszteletben
kell tartania bizonyos hatdrokat: egyrészt a relativ kozérthetdség
fennmaraddsdt, mdsrészt a Cabrera Infante stilusihoz és techni-
kdjéhoz val6 hiiséget.

Sokszor nyilatkozott mdr ezekrdl a kisebb-nagyobb kiizdel-
mekrd]l Kutasy Mercédesz, épp ezért nem is térnék ki itt részle-
tesen ezek tdrgyaldsdra. Emlitsink meg csupdn egyet: az ELTE
2020-as Kutatk Ejszakdja keretében tartott beszélgetésen® t6b-
bek kozt arrdl is beszdmolt, hogy mivel az iré bevalldsa szerint
a keziinkben tartott szoveg a hangzé sz6 irdsbeli lejegyzése, & is
inkdbb a szébeli jelleg megtartdsdra torekedett, ahelyett hogy hi-
dbaval6 prébélkozdsokat tett volna magyar szavakkal kubaiasan
megszdlalni.

Ez se jelenthetett azonban szdmdra kisebb kihivést, hiszen
ahogy maga a szerzd is megfogalmazza, ,az irds [...] csak egy
kisérlet, hogy roptében elkapja az emberi hangot” (7), és nem
is lehet mds. Mégis, amint mdr fentebb emlitett kordbbi kri-
tikimban hangsilyoztam, az el8sz6 konferansziéja vagy Beba
Longoria a telefonban valéban megszélalnak az olvasé fiilében,
és az adott tdrsadalmi vagy szitudcids helyzetnek megfelel hang-
lejtéssel zsongjdk tele a lapokat. A Cabrera Infante-féle vélto-
zatra is jellemzd fonetikai dtirdsok (,tartya”, ,kiaggya”, ,mikéd”,
ymerén”, ,dophdrtydm”, ,ésakkéd”, stb.) remekiil tdmogatjdk a
fenti hatdst, a konkrét kiejtési torzuldsokon tdl pedig a helytele-
niil egybe vagy kiilon, esetenként kotdjellel irt szavak (,te-oda-
mész-aho-vaja-kedved-tartya”; ,semmiddesemmit’; ,naldtod”;
»cso-dd-la-tos”) a beszéd ritmusdt is kdzvetitik. A tény, hogy
ezek az dtirdsok, 4ltaldnos tdrsadalmi rétegek jellegzetes téveszté-
sei vagy szokdsai, esetenként (és tényleg csak esetenként) kony-
nyen azonosithat6 budapesti vagy vidéki embercsoportok hang-
hordozdsdt kozvetitik az olvasé fiilébe, konnyen magyardzatra
taldl, és ehhez ismét kolesdnvenném a fordit6 szavait, melyekkel
el6z8 kritikim erre kitérd részletére reagilt: ,Esetemben [...] a
szoveg arra épiil, hogy az elszdldsok, a beszélt nyelv esetlegességei
vezetnek ahhoz a nyelvi humorhoz, ami végiil elviszi a hdtin a
szoveget [...]. Ezért nem vélaszthatom a mesterséges nyelv stili-
zéltsdgdt, mindenképp él6 emberekrdl kell mintdznom a beszé-
l6imet. Mivel azonban a magyar nyelven kubaiul beszél§ kubai
[...] paradoxon [...], azt kellett megkeresnem, hogyan beszélne
az adott szerepld, ha koztiink élne.”™°

A szébbeli jellegen tdl taldn a nyelvi jdtékok, palindromok
és szoviccek végeldthatatlan sora okozhatott még sok dlmatlan
éjszakdt a forditénak, hiszen a régebbi forditdsokra oly jellemzd
»Lefordithatatlan sz6j4ték” kifejezés a ldbjegyzetben ma mdr el-
avult (mondjuk ki, lusta) forditéi megolddsnak szdmit, igy stilu-

sosan csak a mar emlitecc Mr. Campbell-féle forditdsparédidban
mosolyogtat meg minket az egyik oldal aljdn. Ilyen helyzetben,
és f8ként egy olyan sz6vegben, ahol a sz6jdtékok ekkora mennyi-
ségben fordulnak eld, elkeriilhetetlen, hogy a fordité ne mindig
taldljon pont az adott helyre ill6 poént. Kutasy viszont az efféle
veszteségeket végig kell6 médon és szamban kompenzélta egy-
egy valamivel odébb érkezd poén-ihlet formajdban, ezdltal a ji-
tékok se véltak erdltetetté és a cabrerai nyelvi stilus is tokéletesen
megmaradt. [gy jon létre Bustrofedon egyik varidciésorozatban
a ,Lukrécia, hells-szia” (262), valamint az ,érdekes médon”
nyomdn az ,¢érdeske démon egy édeske démon”. (274)

Es sorolhatndm tovébb a braviiros példikat, de zarjuk most
révidre. Tobb mint 50 évvel az els§ megjelenés utdn, végre ma-
gyarul is olvashatjuk e kiilonos tigrisek havannai bolyongésait.
A forditds tehdt jécskdn megkésett, és ezzel egyiitt maga Cabrera
Infante magyarorszdgi bevezetése is, hisz a Trikkos tigristrion
kiviil egyetlen novellaforditds sziiletett csak eddig magyar nyel-
ven 2008-ban, szintén Kutasy véltozatdban.'" Nem kérdés azon-
ban, hogy miért épp ezzel a sz6veggel kellett kezdeni Cabrera
Infante szélesebb korli bevezetését az orszdgban: ahogy azt Emir
Rodriguez Monegal oly taldléan megjegyzi, a Triikkds tigristrid
Cabrera Infante kozponti miivének tekinthetd, melyhez viszo-
nyitva a tobbi sz6veg egyfajta kiegészitésként, valtozatként vagy
libjegyzetként olvashaté." En pedig szivbél remélem, hogy ha-
marosan ezeket a ldbjegyzeteket is kézbe vehetjitkk magyar for-
ditdsban.

° Eotvos Lordnd Tudomdnyegyetem — Bélcsészettudomdnyi Kar, Budapest,
2020. 11. 27.
10 Kutasy Mercédesz: Vilasz olvasé szdjpadlisoknak — hdtha inyiikre lesz,

1749, 2021. 03. 14., elérhetd: hteps://1749.hu/fuggo/essze/valasz-olvaso-
szajpadlasoknak-hatha-inyukre-lesz.html.
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Budapest, 2008, 450-456.

'2 Emir RODRIGUEZ MONEGAL: Cabrera Infante: la novela como autobiografia
total, Revista Iberoamericana, XLVII., 116-117 (1981), 265.
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