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Derek REBRO

…

ajkak közé szúrt fűszálak
a sebig összehúzva

a körhintát megállították
senki se zuhant ki

mindenki visszaszállt

a tó mélyén
nem sejti víz a vizet

a távoli parton
labda röppen magasba

a becsapódásról lemaradsz

…

finoman előrehajolni
kizuhanni

lépések a megfeszült hajszál nyomában
kitépni

a tájban repülő csont
az ollók a lufikban leselkednek

fehér kesztyűben fekete kéz

parázsba lépni
csak úgy mezítláb

A  b e c s a p ó d á s 
e l ő t t i 

p i l l a n a t
( r é s z l e t e k )

A Műút támogatói:

Petőfi Irodalmi 
Ügynökség
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…

elhalasztom magam
a saját testemmel
kívülről

megzavarom az igyekezetet
a pörgéssel kölcsönös kapcsolatba hozom

lélegzem

az üledék törvénye

tartósan összefogott haj
tartósan levágott fej

…

összekötött sínek illúziója
rovarsurrogás

az ujjak ahogy lefogják a semmit

a szem és a tű közt
tükör

minél lassabban csöpög
annál édesebben döf

az ablaktól a kilátásig

szalad a régi vad

minden fal mögött
egy elmetszett torkú őz

…

körmök

föntről lehajított lufi
telis-tele
a víz éllé változott

a bőr hirtelen levedlése
képzelj csak el bármit

sötétben

moszatokkal izgatott
törzs melyet megtör a felszín
lépdelj lépésenként

leszakadt

…

vágd át tüskével a belsőt
tedd egyiket a másikra
fújd le az asztalról és fogdosd össze őket

a tér felhajtott végei
oldalak közé lapítva be

az elfolyóba börtönzött
kés
nyakra helyezve
kéz

kitartani a belégzésben
hagyni hogy elvigyen a víz

…

a nyílások állandósága
a talp fodrozza a felszínt

egyetlen pillanat idegen emlékezetben
nem tudni a végességről

sötétben amúgy is fénylik

kapd el az összes csontot
folyvást a tájban röpdösnek

azonosulj az előképpel

a belső ismét odébb tolódott

…
A versek Derek Rebro 

Okamih pred dopadom 
című kötetéből valók 
(Edícia Ambit, 2010). 

Csehy Zoltán fordításai.
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Mária FERENČUHOVÁ

1
Görbe, alul fássá vált
szár, pont ott veszélyes, ahol
a legszilárdabb szokott lenni. Szív alakú levelek.
A lógó virágok
feltűnő termőtájjal
beporzás után tojás alakú
bogyóvá érnek be.

2
Szűkölködtünk, tízen
nyomorogtunk a háromszobás lakásban,
mi a gyerekekkel a nappaliban,
a konyhában felváltva,
mintha gombóc lenne a torkomban,
a papának minden nap átkötöttem
a lábszárfekélyét,
és amikor a kicsik megbetegedtek,
egy pelenkával takartam el a számat.

3 
A matracok szellőzetlenül bűzölögtek.
A házasságok érthetetlenül sokáig
tartottak.
Mindenkivel a legvégsőkig
mentem, mindenkit
elláttam.
Mindenkit esőben
temettem el.

4
A mai napig fuldoklom néha,
mikor nem mondok ellent,
dagad tőle az ajkam.
De az első termés után
erősen a földbe
kapaszkodom, elszánva rá,
hogy mindenhol újracsírázzak.

K e s e r ű  c s u c s o r

A sejtjeim sokat tudnak. 
De csak a legszükségesebbet mondják el.
A testem már nem uralja őket úgy,
mint régen.
Az arcbőr önkényesen
pigmentfoltokat alkot. Fülemből
szőrszálak nőnek.
Most már várhatom, vajon a sejtek növekedéséért
felelős gén nem szakítja-e meg
a hallgatást, rosszkor
és rossz helyen.
Hogyan véssem be a génekbe
a csend értékét? És mi van, ha
ismerik, csak épp nem szándékoznak
hallgatni?

S .  G .  ( 7 9 )
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Minden héten új fájdalmat tanulok.

Körbetekeri,
finomítja,

ellehetetleníti
az előzőeket.
A határok eltolódnak,
ezt a mozdulatot már nem csinálom meg, ez a fog már
nem él, a csonttörések nem forrnak össze,
a lélegzet sekélyebb,
a nézések,
a tartalmak,
a lehetőségek
szűkülnek.
Ezen a területen a halál
ismeretlen céllá
válik:

Vajon rövid lesz vagy elnyúlik?

 

 Nagyová Lenka fordításai

L .  L .  ( 3 8 )
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Ivona PEKÁRKOVÁ

elhozlak benneteket a helyre
ahol legfinomabb a mustár
ahol valódi paradicsomból készül a ketchup
nagy és erős csomagolásban
és a közelben friss olajbogyók várnak thassos szigetéről
és friss halak
mind lágy és kompakt húsú
(nemrég még éltek!)
50-féle sonka
56-féle szalámi
16-féle sonkaszalámi

20 évig megyünk majd
a sivatagban
hamis bálványokkal kísértenek majd meg bennünket
kölcsönös bizalmatlansággal, betegséggel
sok egyéb megaláztatással

és közületek valószínűleg csak a legerősebbek
csak a szilárd hittel és tiszta szívvel rendelkezők
érik el a célt

de a joghurtokat már hűtik

M ó z e s  a z t 
m o n d j a ,  h o g y

szóljak bár emberek vagy angyalok nyelvén 
ha futball nincs bennem 
csak zengő érc vagyok vagy pengő cimbalom
és
legyen bár prófétáló tehetségem, ismerjem bár
az összes titkokat és minden tudományt 
legyen akkora hitem, hogy hegyeket mozgassak
ha futball
nincs bennem, mit sem érek
és
osszam el bár egész vagyonom a szegényeknek 
s vessem oda testemet, hogy elégessenek 
ha futball nincs bennem, mit sem használ nekem
a futball türelmes,
a futball jóságos, nem féltékeny,
nem kérkedik, nem gőgösködik, nem tapintatlan, 
nem keresi a magáét, haragra nem gerjed, a rosszat föl nem rója
nem örül a gonoszságnak, de 
együtt örül az igazsággal
mindent eltűr, mindent elhisz, mindent remél, mindent elvisel
a futball nem szűnik meg soha
most tehát megmarad a hit, a remény,
a futball, ez a három, de ezek közül legnagyobb a futball

Ta r s u s i  P á l  a  f u t b a l l r ó l 
h á r o m  h o s s z a b b í t á s  u t á n

S Z É P Í R Á S
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és nem pont az ellenkező neműek
meztelen teste
a leggyönyörűbb
egy pillantás
a semmivel sem takart meztelenségre
írásra inspirál
éppúgy mint az ország
amelyet szlovák költők foglaltak versbe
az ilyen inspiráció eredménye
lehet akár
ökológiai felszólítás vagy
a testi szerelem iránti vágy kifejezése
vajon az ország elpusztítása erotikus?

 Németh Zoltán fordításai

E g y  s z e x i  o r s z á g 
i r á n t i  s z e r e t e t r ő l
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Dominika MORAVČÍKOVÁ

A vad hegy
oldalra dőlve fekszik.

Amikor fény árasztja el, mohón ég,
de éjfélig képes csontig hűlni,
a hegy kemény csontja a föld mélyén hever, 
ahová egyetlen gyík sem ás le.

Senkinek sem szabad emlékeznie
a hegy száraz padlójáról szóló esti mesékre:
nyugtalanság idején fontos

elveszíteni az emlékeket.

A  h e g y e k 
m e z t e l e n s é g e

A végtagok mobilitása fontos tulajdonság,
amely mellett kiállok — nem a földből jöttem,

hanem egy másik, nyúlványokkal rendelkező testből

(mindig különbözve a földtől, de mindig a földhöz
erősítve).

Ezért nem mondhatom, hogy viszonyom van a gyökerekkel,
a föld alatti gerinctelenekkel és a sárral.

És amikor együtt nézzük, megrázzuk a fekete földet,
nem vagyunk a részei.

Te gondosan közelítesz a növényeidhez,
szigorúan, tudományosan, a tudományod helyettesítés,
a valódi kapcsolat protézise, így ad értelmet,

a testünk nem minket választott.

B o t a n i k a
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vannak csaták, amelyeket soha nem fogok megnyerni —
nem pénz- és munkafüggők.

a szabad piac
a táj határtalan lefordítása az emberi állapot szépségébe —
a szigetek és tavak új formái (szív és pálma),
a technológiai innováció
drink a kihalt bölények véréből,

tízezer méterrel a tengerszint felett tálalva.

Ghani professzor a Katari Egyetemről, 
aki a stadionok hűtőrendszerét készíti elő
a 2022-es futball-világbajnokságra,
azt nyilatkozta, hogy az új rekordhőmérsékletek miatt
elég csak a földet hűteni,

a madarak megéghetnek.

 Németh Zoltán fordításai

F l y  D u b a i
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MÉNES Attila

(regényrészlet)
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A MÁV szabadterületen vagyok, a bódé belsejéből lesek elő. 
Félek, erősen ver a szívem, majd kiugrik. Találgatom, a három 
lehetséges ösvény közül melyiken érkeztem, a macskán, a ró-
kán vagy a madáron. A rettegésem mintha átragadna a környező 
természet elemeire is, a térdig érő, félig elszáradt gaz reszket és 
hullámzik, reszelős hangot ad, pedig szellő sincs. Áll a forró le-
vegő. A madárvilág a magasban keringve hatalmas zajt csap. Ha 
az égre nézek, kis görbe vonalakat, karikákat meg gubancokat 
látok. Elúsznak a szemem előtt. Látok egy patkányféle állatot, 
ami veszettül ás, aztán eltűnik a föld alatt. Egy kóbor cirmos 
őrült iramban, hatalmas ugrásokkal száguld, pedig a gravitáció 
az eget verdesi. Csak annyit tudok, hogy muszáj elbújnom, még 
levegőt sem vehetek. Rémlik, hogy pár perce érkeztem, és ott, 
ahol a kőzúzalékos út véget ér, és elkezdődik a rókaút, éppen ott, 
a csapás torkolatánál egymás mellett hat-hét kocsit láttam par-
kolni. Nem számoltam meg pontosan, hányat. A kocsik mind 
fekete színűek. Közülük kettő mikrobusz, a többi terepjáró, vagy 
fordítva. A márkáikat nem ismerem. Nem ült senki a kocsikban. 
A terep onnan már áttekinthetetlen, facsoportok, bokros részek, 
hepehupák, tágas gödrök, csipkebokor-szövevény. Embereket 
egyelőre nem látok. A távolabbi nyírfaligetben valamilyen fol-
tok mozgolódnak. Régebben kihoztam ide pár meggymagot, 
belenyomtam őket a földbe, hátha kihajtanak. Sajnos nem lett 
semmi. 

Meghallok egy távoli hangot, aztán többet is. A hangok egy-
re közelednek. Értő koromban már azt is ki tudtam volna venni, 
hogy miről beszélnek. Az egyik hang mintha gégemikrofonból 
recsegne. Nekem nincs mitől tartanom, nem csináltam semmi 
rosszat, egyszerűen csak álldogálok itt, a bódé ajtajában. Ebbe 
nem köthetnek bele, nem szidhatnak le érte, nem vonhatnak fe-
lelősségre, még csak meg sem dorgálhatnak. Azért nem büntet-
hetnek meg, nem bánthatnak, hogy itt pihenek. Ez a senki föld-
je, tehát az enyém is, kit zavarhatna az ittlétem. Megköszönni 
biztos nem fogják, hogy itt vagyok, de nem is kifogásolhatják. 
Legfeljebb mondanak majd valami érdekeset. 

Balkézről, hátulról érkezik a csapat ember, öltönyös úri-
emberek és egy kiskosztümös úrinő, árkon-bokron át sietősen 
közelednek. A gégemikrofonos vezeti őket, beszél és mutogat. 
Eldobja a cigijét és másikra gyújt. Egyvalaki fényképezőgép-
pel járkál, néhány fotóra érzésem szerint én is rákerülök. A 
gégemikrofonos közeli és távoli dolgokra egyaránt mutogat. 
Szinte az orromat súrolva haladnak tovább. Jól jönne most a 
láthatatlanság tudománya. Amikor előttem elmennek, a gége-
mikrofonos elhallgat és rám mered. Eltartja a gégéjén lévő kis 
luktól a beszédkészüléket. A többi tíz-tizenkét ember is engem 
néz, egymás közt megjegyzéseket tesznek, de nem értem, mit. 
Az intimtorna edzéseket rég fel kellett volna pörgetni. Az ele-
gáns népek mennek tovább, eltűnnek ott, ahol az ég a földdel 
egybeér. Megnyugszik a berzenkedő természet, a susnyás már a 
frissítő szellőtől lengedezik. A vegyes madárcsapat megtelepszik 
az ágakon és békésen fészkelődik, zsinatol. A röpülés. Az is mi-
lyen lelki adomány lehetne! Elrugaszkodni a földtől. Madarak. 

Pirinyo-pirinyo, csapcsavati, pürürürü, szivügy-szivügy-csiriri. 
Szavak, üzenettípusok. 

Egy mókus az orrom előtt a hátsójára ereszkedik, a mancsai 
közt valami termést forgat és kóstolgat. A gravitáció az elviselhe-
tő tartományba süllyed. Még a torz szörnypofát formázó felhők 
is átalakulnak. Elveszítik fenyegető szögleteiket, lágy szappan-
formát öltenek.

Álomszerű emlék bukkan fel, anyámmal ülök nálam a 
konyhában, tömi a számba a rántotthús-darabkákat, azt se várja 
meg, hogy az előző falatot lenyeljem. Mondom neki, hogy sze-
retnék rágyújtani. Nem engedi. A szájam sarkát megtörli egy 
darabka kenyérrel és azt is a számba erőlteti. Megtöm, mint egy 
libát. Biztat és bólogat, rágjam csak, rágjam, szuperül csinálom. 
Előveszi a bécsi kockát. Négy egyenlő darabra töri, és a két ujja 
közé csippentve azt is a számhoz közelíti. Még a rántott húst se 
nyeltem le, így nyögöm, hogy nem kérem, de nincs kegyelem. 
Megadóan eltátom a szám, és a megmaradt fogaim közt soká-
ig forgatom, szopogatom az émelyítően édes falatot. Egészben 
igyekszem lenyelni a bécsikocka-darabokat. Egymás után mind 
a négyet. Illatos, színes szalvétával törli le az arcomról a mor-
zsákat. 

Szövegelni kezd, de csak töredékesen értem, mit. Olyasmit, 
hogy összefutott Beatrixszal és rólam beszélgettek, de ezt anyám 
nem tudja értelmesen elismételni. Talán, hogy boldogtalan, és 
hogy veri a villanyszerelő, mióta teherbe esett. Nem tudom, 
mire akar anyám kilyukadni, miért mondja ezeket a szavakat. 
Valamilyen szerelmi mágiáról is beszél. Meg hogy az itthagyott 
bugyijaiban biztos maradt egy kis szőr. A szekrényhez lép. 
Kihúzza a felső fiókot, amit én soha, mert abban Beatrix régi 
holmijai vannak. A fiók teli van mindenféle tarkabarka ruha-
darabokkal. Anyám színéről, visszájáról gondosan átvizsgálja 
mindet. Némelyiket meg is szagolja, aztán a földre dobja. Az 
egyik holmit, egy bugyit, a szeme elé emeli. Diadalmasan levesz 
róla egy kacskaringós, rézszínű szőrszálat, egy kiflis zacskóba 
rakja, a zacskót a retiküljébe süllyeszti. A szőrszál további sorsá-
ról semmit sem árult el. 

Egyre korábban sötétedik, híznak az árnyak. Sok a szúnyog, 
az orrom előtt zöngicsélnek, de nem bántanak, talán a vércso-
portom miatt. A bódém fölött az erős széllel dacolva galamb-
raj csapdos kitartóan. Hirtelen a koponyámon belül találom az 
égképet. Rétegzett felhőzet, a szürke ötszáz árnyalata ott van a 
fejem belsejében. Beatrixnak igézően nagy feneke van. Nagy 
aszimmetrikus mellei. Van mit fogni a fehér húsán. Mindig arra 
kértem, ne szőrtelenítse magát, mert imádom azt a rézszínű bo-
zontot a hónaljában meg a lába között. Néha hagyta is megnőni, 
aztán rájött a bolondóra, és a kádban leborotválta. Ha enged-
te, én mindig a mellén tartottam a kezem, fogdostam, gyúrtam 
ezeket az óriáscsöcsöket, az apró piros bimbókat. Nem tudtam 
betelni a látványukkal, az ízükkel és a tapintásukkal. Ha ügyesen 
csináltam, ettől elkezdett lihegni, és akkor szeretkeztünk.

Anyám, amikor utoljára nálam járt, említette, hogy valakit 
elvitt a hullaszállító. Azt nem tudta érthetően elmondani, hogy 

kit. Valami vénemberről beszélt, egy rongyos csavargót emlege-
tett, akit a pincében találtak halva a lakók. Rémlett, hogy ismer-
tem az öreget, és hogy egyszer valami nagy titkot is elárult ne-
kem, de a titok kiment a fejemből. Kicsit olyan, mintha álmod-
tam volna. Anyám ezután még nagyon sokat beszélt. Azzal nem 
foglalkozott, hogy engem érdekel-e, amit mond. Olyasmivel is 
előjött, amit végképp nem értettem, hogy nekem új barátnőm 
van. Ilyesmiről nincs tudomásom, hogy új barátnőm lenne. 
Kaptam ugyan egy bemutatkozó levelet valami munkácsi nőtől, 
akit nem ismerek. Azt írta, hogy nagyon szeret táncolni, utazgat-
ni és kirándulni a természetben, imádja a romantikus filmeket, 
kedveli a humoros dolgokat, jól főz, meg ilyesmi. Fontos szá-
mára a szeretet meg az őszinteség. Nem válaszoltam rá semmit. 
Egyre többször érzem, hogy anyámat is elveszítem. Így a legfon-
tosabb kapcsolatom is megszakad az értő világgal.

A bódé küszöbére ülve magasra rántom a herémet, sürget 
az idő. A nyolcadik ütemnél már fáradok, a tizenharmadik után 
kioldódik a seggemből az izomgörcs. Egyenletesen végzem az 
emelés-süllyesztés munkáját. A huszonötödik taktus után kicsit 
lassítok. Harmincnégy, harmincöt, jó lenne a százat megcsinál-
ni. Úgy távozom a világból, ahogy egy szobaajtót bevág a huzat, 
vagy ahogy egy közlekedési lámpa zöldből pirosba vált. 

Bebújok a bódé belsejébe pihenni. A szatyromra ülök. 
Folytatom az intimtornám. Minden embernek kéne egy ilyen 
bódé, ahol az intimtornáját zavartalanul végezheti. Ezek az iz-
mok, amik a vizelet-visszatartást is végzik, sok gyakorlással fej-
leszthetők. Időigényes feladat, de a sikerek aztán meghozzák az 
önbizalmat. Beszéltem erről Bódog barátomnak és anyámnak 
is. Egyszer próbáltam elmagyarázni Körössényi Antalnénak a 
munkaügyi irodában. Akkor Körössényiné egy csomó papírt 
kezdett el nyomtatni és fénymásolni, pecsétet ütött mindegyik-
re, és nekem meg anyámnak is alá kellett írni. Egy csomó helyre 
el kellett mennünk, aztán teljes kivizsgálás következett. A dok-
tornő még egy pálcikát is beledugott a húgycsövembe, mintha 
az elképzeléseim onnan származnának. Az emberek nem értik 
az intimtorna lényegét. Sanyi és Bódog sem lelkesedett. Nem 
erőltettem a dolgot.

Arra gondolok, mi lenne, ha az öltönyös társaság megint 
megjelenne itt. Elfutnék. Ők meg jelentenék az esetet a rend-
őrségnek, hajtóvadászat, farkaskutyák vágtatnának utánam. 
Kizárt, hogy az öltönyösök valami társas kiránduláson vettek 
volna részt. Az ilyen emberek lagúnákhoz meg szirtfokokhoz 
vannak szokva, szavannákra járnak kirándulni. A szép tájakat 
részesítik előnyben. Itt most csak valami tévedésről lehet szó, 
ez a legvalószínűbb, mégis arra gondolok, mi van, ha ezek az 
idegenek kerítenek rá alkalmat és visszatérnek. Ha egyszerűen 
átsétálnának itt, mondjuk, havonta, kéthavonta egyszer, ahogy 
most tették, talán hozzászoknék a rövid jelenlétükhöz. Nem 
vennék tudomást róluk. Idővel mind megöregednének, közben 
egyikük-másikuk gyilkosság áldozatává válna. Akadna olyan, aki 
tönkremenne, és a dzsipjét el kéne adnia. Olyan is lenne, aki 
megnősülne, és a felesége nem engedné, hogy ide járogasson. 

Mások elnyernék méltó büntetésüket, és hosszú időre börtön-
ben kötnének ki, esetleg külföldön rejtőznének el. A leggyön-
gébb láncszem a gégemikrofonos, de neki már nem lehet sok 
hátra. Olyan is lenne, aki beleunna ebbe a felesleges sétálgatás-
ba, féltené a nadrágját meg a cipőjét, amit drága pénzen vett. 
Egyszer csak elfogynának. Kevesebb ember az kevesebb veszély. 
Kevesebb titkos elhatározás. Kevesebb ártó szándék. 

Szivárványos gyíkocska bújik elő két fűszál közül. A másik 
irányból kis vörös róka lopakszik. A gyík után veti magát. A 
gyík eltűnik a susnyásban. A róka egyre csak utána. A történet 
vége örök titok marad számomra, a hüllő állapota tehát tipikus 
kvantumállapot. Schrödinger gyíkja. 

Úgy járkálok a bódé körül, mint egy részeg, aki gyalogosan 
tolja a biciklijét, mert már nem képes felülni rá. A veszély egy-
előre elmúlt, ez jó hír, mégis reszketek. Nyilván a sok idegesség, 
a kellemetlen élmény miatt.

Borsmenta illata.
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SZABÓ Marcell

A  z s e b  v a l l á s i  k a r a k t e r e
( r é s z l e t )

Sötétedik, az eső ferdén zuhogva felezi 
a színes papirost, a robbanás okozta túlnyomás 
összepréseli a tüdőt, a vesét, a beleket, a levegős 
belső szerveket. A léglökések nyomán gáz 
keletkezik, mely nem talál kiutat a testből, 
és szétfeszíti a gyenge szövetet: beomlanak 
a csontüregek, leszakadnak az inakból, porcból 
feszített hidak, a nedves függőkertek 
megroggyannak, a közös istálló, az epe 
engedményt tesz, a tekintet karimáját, 
mint egy örökölt ruhát, beszegik, megfeszül 
és szétszakad a renyhe bőrpalást. A rövid 
beszámoló hangsúlyozza, az esetek döntő 
többségében az elsődleges halálok nem 
a hőség, nem is a szabadon száguldó repeszek 
vagy a hirtelen leomló falak, hanem a lágy 
belsőségre törő légnyomás rettentő pumpája. 
Szétreped, elpukkan, ami él. iiiiiiiiiiiiiiiiiiii
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
ezért javasolja, hogy amennyire és ameddig 
csak lehetséges, tátott szájjal viseljék 
a légitámadást. látom, szereti a huzatot! 
A szervek raktározta levegő ekkor kiutat talál, 
a felforrósodott szövetek pedig mentesülnek 
a teher alól, melyet az átalakuló tér minden 
építőkockára kimér. A belső vérzés, a szervek 
torzulása, a tüdő, a bél búcsúja, várak 
keszkenőből, el- és leszakadás, a külső 
tekintet számára észrevehetetlen és főként 
élvezhetetlen válság, melyet a külvilág felé 
mégis pontosan közvetítenek az összeszorított 
ajkak. Mintha az arc tartózkodásával a robbanás 
sem fejeződhetne ki, és a forrpont, ha tehetné, 
egyszerűen igáslóként rogyna össze. Az utolsó 
harapásnyi levegő édes tésztája, a purhab, 
a dagadék száj tagadja a Napot, 
vagy ami rosszabb: a helyére áll. A makacsság, 
a hallgatás, a nyelvi önzés, a csalárd bél, 
a mély levegővétel és a bezáruló száj 
a rá következő belső vérzésben talál kifejezésére. 

Aztán minden lefejeződik, akárha szuverént 
hajszolna minden esemény, egyfajta akefális 
pompát, melynek megkoronázásaként feltörik 
a pán---célszekrényt, zseblámpával alaposan
átvizsgálják, tartalmát állományba veszik-------
--------------------------- ----ost látszik igazán, 
beszél. A lehelet, a száj fuvallata ezek szerint 
nem pneuma, nem is spiritus, nem szufla, 
hanem Flamme, mely el- és megemészt. 
A lánggal és levegővel töltött zsák egyetlen 
organizmust éltet, melynek nyelvére hamut
szórnak, ha mozgolódna. hamut hagy 
kór s halál, és a száj fuvallata végső soron 
termés. Innen, hogy a veszély esetén reflexszerűen 
benntartott levegő a testi pusztítás feltételeit 
teremti meg. A felfüggesztett légzésben figyelem 
fejeződik ki, várakozás, és az önérzékelés 
ritmusának újszerű izgalmában, mely egyetlen 
ismert formája az időnek, a test maradéka 
valóban megnyugszik, kibújik a hanyatlás alól, 
igaz, másképp, mint ahogy azt gazdája 
korábban eltervezte. nem kapott levegőt. 
tudta, hogy a becsukódó ajtó hangját 
magán kívül kell tartania. A nyílászárók, 
hallható, egy zsiliptest fújtat. A félelem, 
hogy a léglökés elragadja, nehézkedéssel 
jár, miközben a nehézlégzés egyben 
testtartás is, szemben azon elképzeléssel,
hogy a benntartott levegő könnyít a testen,
akár a madarak üreges csontozata, 
majd az evolúció során a fogakba varrt 
megannyi légzsák, a bélszelek hajókormánya 
és a trauma alakjában szájra vett időjárás, 
az emberélet nem párosulhat szárnycsapással.
A benyelt levegő különbséget tesz, amit, hiába
szükséglet, nem választ el semmi a játéktól, 
a színlelt halál jelenetétől, mely mindig 
bizonytalan. Hisz a lélegzet szünetjelét 
a mellkas mozdulatlansága kitartja, 
mint tetszhalott sziesztát, melyet a nyugalom 
átjár ugyan, de az összepréselt ajkakról 
olvasni egyedül tettetett nyugalommal lehet. 

Miközben nem szabadna, hogy megtévesszen 
a látszólagos nyugalom, statikusság, 
sőt a bizonyos elégedettségről árulkodó 
elnyugvás sem, mert a mozdulat, 
és nem például a testtartás, minden ízében 
hasonlatos a fővesztéshez. Ahogy a hirtelen 
széllökések hatására, mintha mélytengeri
árkokból, bokrokból, fejek és fejek bukkannak 
elő. Mintha nagyot és szabadon lélegezhetnének, 
a bordák beleropognak, szinte beleroppannak, 
s ha ekkor a szokásosnál hosszabban tartják 
bent a levegőt, mégpedig úgy, hogy közben 
kapkodva még hozzálélegeznek, 
miáltal a torkot pengeként metszi a forróság, 
mely azután mintegy a sípolva robbanó, 
felforrósodott irányítóközpont-fejjel együtt 
lövell ki belőlük, lerepül, elgurul, elkóborol.
A főfordulat teljes egészében megváltoztatja 
----------, a tekintetet imbolygóvá, hullámzóvá, 
lebegővé teszi, tagjait önjáróvá, felelőtlenül 
izgágává, fejvesztetté, a hullámzás azonban nem 
az egész testé, mert nem egész többé, 
és bármennyire fékeznék és nyújtanák, 
ami kissé kényszeredett ünnepélyességgel járna,
mindamellett megmaradna a hebrencsség.
A szívás-fújás ünnepi hömpölygése talán a vállak
oldalirányú ingásától keletkezik, a karok zárt és 
némileg szabályozott helyzetétől, talán 
ez a tartás löki át a mellkast egy másik időbe, 
más ritmusba, a légvétel is mindezek 
szerint alakul, pedig az ismerős urbánus táj, 
a kápolnák és vasúti hidak maradéka, 
a roncs-égalj, melyet mintegy ellenirányú, 
hirtelen tiltakozásul kilakkoz, kicsinosít 
az éjjeli csapadékmozgás, a hulladék akár 
arról is tudósíthatna, hogy a kitárt, kitakart 
tüdőben szándékkal benne foglalt életvilág 
felőlük nézve leginkább erőszaktevés, 
mintha ejtőernyőn aláereszkedő papiros 
volna: a száj tölteléke — parázsló szemét! 
forró pernye! — még elolvasható, de kimondani 
már nincs mivel. Egyszóval akadozik 
és adakozik a lélegzet, de hiába a benntartott 
levegő, a robbanás beszél, a szél a szárnyakba 
kap és pisztolygolyóként röpíti őket hátrafelé. 
zuhog a környezet. A vihar nem természeti 
jelenség többé, termék, pernyehullás, emberi 
fűszermunka. A pusztulás kheiropoiéton. 

A szél fütyül, a szárny, mint a száj, 
bezárhatatlan, és az emberi alkudozás 
eredetről, eszközről és maradékrxxxxxxxxxxxx
xxxx  xxxxxxxxxxxagolás vágya egyedül a tátott 
száj és az izzó romok felől érkező forró szelek 
egyetlen, bár egyetlen képbe belefoglalhatatlan 
nyílás természetismeretéhez kötődhet. A romlás 
virágai »A Limbus« munkacím alatt született 
verseit a felosztás fájdalma és vágya görbíti
egymásba, hogy a szorosan érintkező 
térszeletek közé szüneteket iktasson, a fogalmi 
sorozatokat semleges, átvezető epizódokkal 
hűtse le, tompítsa a kéjkóros csapongást, 
visszanyesse a textuális ágaskodásokat.
Az Alvilág, a Tisztítótűz és a Mennyek 
Királysága hármas tagolása egy negyedik, 
turisztikai kitérő révén teljes, mely a fentiek 
szellemében joggal tekinthető pihenőnek, 
egyenesen parkolóháznak, ahol a költészet 
szótagolás. Faggatják a meteorológiát,
a rest anyagot vajon a száj fuvallata 
lobbantja-e lángra, de a közös nyílásból érkező 
léglökések szétfeszítenek egy második szájat, 
mely a szervi passióra felelve nyílik fel,
és felesel. A szisszenés, a menekülő levegő 
annyi mindent a fülbe idézhet. Az önmagával 
töltött emberi töltelék éneke, a Hollow Men 
nem feltétlenül üres, tele van, tele üres és 
üreges szervekkel. A kaktuszvilág tébolya,
a hajladozás, majd ellentétük 
a tényleges hurka-lét, a telítettség anyagi 
unalma, töltényélet, hiszen a szobor 
és a kaktusz között nem az élettelen-életteljes 
különbsége határoz, mindkettő él, mindkettő 
halott, vagy az üreges ember üreges szervei, 
és tovább, az ember maga is üreges szerv: 
üres, mert beszédes.
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FERENTZ Anna-Kata

Először van rajta bikinifelső,
szorong benne, a szigetén
homokformákból népesülnek lakók.

Mágikus számokat lép
a mélyzöld veszélybe,
kocsonyalába beleremeg.
A doromboláshoz tartozó test
nem lép elő a kegyhely mögül.
Nem imádkozna többet, ha látná.

A csepegtetett vár alagsorában
Osho-könyvekbe merül.
Óceánja örökhideg. Feszülten hallgat,
de süket a közeledő hajókra
forró kőlabdákat parittyáz,
gyümölcsei oltáron. Reggel
az üres tányér szalonnazsírtól csillog,
tükrében pucér gyász.

Rálépek a kifutóra. Pusmogás.
Hogy vacog még mindig!
Ennyi idő alatt ez a maximum, 
tovább nem éri meg. 

A szoknya csontjaim után repül, 
csupa fehér billentyűkön siklik.
Székekkel torlaszolom el, 
nem nyílik az ajtó, de belép.
Fej vagy írás, dobja fel,
s finoman ráharap a csuklóm
szaggatott vonalára.

Nyálasak a fogai, sós a teje,
toccsan az érme a kézhátára,
tét nélkül. Ha akarja, mindig ököl.
Vagy be sem húzza karmait.

Zavarodott, de tud keringőzni,
csak klaviatúra nélkül játsszák,
s mindjárt feláll a székekről,
helyet is lehet foglalni. Csilingel
az adományos váza.

A u k c i ó B e a s t
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BORDÁS Máté

Amíg el nem kezdek sírni, 
semmi sem jön belőlem. 
Aztán csak annyi, hogy 
kiszárítsam a tenyerem. Túl 
sok, nedvesednie kellene, 
ahogy gyerekkoromban, 
de már csak a só számít. 
Tömény, semmi sem hígítja, 
mert teljesíteni kell, ha nem 
akarok, akkor kifordulok 
a tokból, és aki már 
aláhullott és tokot talált körülöttem, 
azt kapálózva kiütöm a helyéről. 
De remélem ennyit nem számítok. 
Ne tegyetek rám 
terhet, nélkülem rátok marad, 
ha nálam hagyjátok, esetleg elfogadom, 
bocsássatok meg, ha nyüszítve cipelem. 
Ha súlytalan vagyok, megszokhatjátok 
a súlyomat. Elveszthettek. 
Veszítek, az arcszőrzettől 
semmi sem véd. Fulladok, 
mert a hálóban a vízágy öreg. 

A gyártócég már becsődölt, pedig 
életfogytig garanciát vállaltak. 
Magamra hagytak az üzletasszonyok, 
üzleturak, üzletemberek. 
Gyerekkoromban egy faág is 
megtartott. Nem engedsz vetkőzni, 
pedig ha kidurran a vízágy, elázik 
a pizsamám. Meztelenül 
sem leszek már könnyebb. 
ültessetek el, hogy vállamon 
újra leülhessek. 
Kertet tervezünk a gyár- 
telep közepére. Ott rövid  
percek is elfeledtetik a vízágyat. 
Passzíroznak egyre lejjebb. 
És tőlem is szenvednek levesbe fojtva,  
más kanalától, sajátomtól szédülve? 
Tudja, hogy szédül? Én tudom? 
Vagy úszni tanult egész életében, 
pont ilyen közegben, és végre úszhat? 
Van kinek!? Gömbakváriumban. 
Egy kisállat-kereskedés legalsó 
polcán   szomszédok vagyunk.

A gumiabroncshintát nőtte 
be. Tegnap esett, elröpült egy csésze- 
alj felettünk. Láttuk, ahogy a kihullott mag 
gumibelsővé fejlődik: külső barázdái 
megtelnek indákkal, és alul lábakká fonódnak. 
Hintázni kezd, szürke és rozsdabarna 
liánjaival hajtja magát.

Körbeálltuk, mikor kiszáradt. 
Egy pók kószált rajta zavartan. 
Hálóját a kifakult jövevény 
pályái közé szőtte. Előre tervezett, 
de az új ciklust nem érezte.

Másnapra kizöldült a hinta. 
Az abroncs szirmokat bontott, 
és a verebek is kinézték maguknak.
Éjszakára felizzott a fészekkezdemény, 
egy szomorúfűz kinyúlt, hogy berántson 
egy verebet. Majd kivetett magából egy 
fonatot. Szárnyra kapott, repült, 
majd elasztikus szilánkokra 
bontotta egy idegen ősz.

H i n t á z n i  j ö t t e mC s ú c s r a g a d o z ó 
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A véletlenre nem lehet alapozni. Mondta nagyapám. Ma kimen-
tem a folyópartra horgászni. Most, hogy sehol egy lélek, minden 
sokkal egyszerűbb. Pár perce sem történt, hogy bedobtam és 
máris ráharapott valami a horgomra. Feltekertem a damilt, rán-
tottam egyet és a partra vetettem a zsákmányt. Elfáradt a vállam. 
Odasétáltam megnézni, hogy sikerült-e megfelelő méretűt ki-
fognom. Nem láttam a horogra tekeredett hínárkötegtől. 
Lefejtettem a nyálkás, bűzlő szálakat. Egy aprócska aranyhal né-
zett rám kíváncsian. Mit keres ez erre? Valami idióta kölyök szü-
linapjára aranyhalat kért, elnevezte Heroldnak és várta, hogy 
teljesítse a kívánságait. Herold persze képtelen volt ilyesmire, 
ezért ez az idióta fogta, és elégedetlen tekintetek kíséretében le-
vitte egy zacskóban és beledobta a Dunába. De mitől volt ilyen 
nehéz? Talán minden kívánság, ami teljesületlenül tátogott ko-
poltyúi közt, súlyokat aggatott szerencsétlen halra. Most pedig 
itt tartom a kezemben, és úgy néz rám, mint aki arra vár, hogy 
teljesítve egy kívánságát visszaengedjem természetellenes élőhe-
lyére. A csodákkal úgy legyél, mint a női hűséggel, ne hidd, hogy 
léteznek. Ezt is nagyapámtól hallottam, mielőtt átment volna 
Kati nénihez levágni a sövényt. Pedig már nálunk is térdig ért a 
gaz. Néztem ezt a szegény, eltévedt halat, és arra az átkozott vén-
emberre gondoltam, meg az átkozott meséire. Gyerekként azt 
mondtam, hogy űrhajós leszek. Mire ő kinevetett és azt mondta, 
hogy ne hülyéskedjek, majmokat már jó ideje nem foglalkoztat 
a NASA. Egy évvel később azt mondtam, hogy tűzoltó leszek. Ő 
megint nevetett és azt mondta, ne legyek ostoba, mert hama-
rabb felgyújtanám a tűzoltóállomást, semhogy el tudnék fújni 
egy gyertyát. Elsírtam magam, de anya megnyugtatott. Megint 
eltelt egy év, és én újabb nagy álommal álltam elő. Színész leszek, 
nagyapám megint csak nevetett, és egyből nyílt is szájában a 
fricska, hogy ne legyek már ennyire naiv, még a saját házszámo-
mat sem tudom megjegyezni, nemhogy egy terjedelmesebb szö-
veget, és amúgy is, elég ripacsa van már az országnak, nem kell 
még egy. Elvörösödtem és azt mondtam magamban, igen, szinte 
biztos vagyok benne, hogy nem mondtam ki hangosan, hogy 
bárcsak meghalnál te vén szatyor. Rám nézett, mosolygott, meg-
fogta a vállam, és egyenesen a szemeim közé döfte, hogy vigyáz-
zak, hogy mit kívánok. Pedig tényleg nem mondtam ki, az nem 
lehet, én mindig nagyon tisztelettudó gyerek voltam, nem 
mondhattam ki. Nagyapám ekkor mesélte el azt az átkozott tör-
ténetet, ami most önkéntelenül ideúszott. Szóval váltig állította, 
hogy minden szava igaz. Élt egy fickó valahol, egy ismeretlen 
országban, és állandóan csak meditált. Akkor még nem értet-
tem, mit jelent meditálni, ezért rákérdeztem, de nagyapa lecsití-
tott és folytatta, mintha mi sem történt volna. Szóval évekig, 
évtizedekig meditált, mígnem olyan mélyre merült saját tudatá-
ban, hogy már nem volt hova tovább. Akkor döbbent rá arra, 
hogy a saját tudata valójában a világegész tudata, csak még so-
sem volt olyan türelmes, hogy kellő mélységig ereszkedjen. 
Rájött, hogy minden információ, amit a világegész valaha felhal-
mozott, az ott van a tudatalattijában. Amikor ezt sikerült feldol-
goznia, megkereste legmélyebb pontján azt az információdarab-

kát, hogy hogyan lehet bővíteni a tudatárkot, hogy még mé-
lyebbre merülhessen. Nem kellett sok idő, és rá is jött. Tudata 
kibővült és tovább ereszkedett. Amikor ismét elért a tudata leg-
mélyére, olyan tudásra lelt, melyre soha nem gondolt volna. A 
kitágított tudata legmélyebb bugyrai alatt, valahol az iszapos vi-
lágemlékekbe ragadva, ott találta a végtelen hatalmat. Hamar 
elsajátította, így bármit megtehetett, amit csak akart. Ő azonban 
nem tett semmit, csupán meditált. Egyfajta főszerzetes lett, 
guru. Amikor már minden tudás és hatalomegység a birtokában 
volt, kinyitotta a szemét. Felkereste régi tanítványait és szerzete-
si iskolát alapított. Hamar híre kelt a végtelen hatalmú ember-
nek, és turisták ezrei akarták meglátogatni. Nem fogadott senkit 
éveken át, az emberek pedig nem mozdultak a szentély elől. Egy 
pénzes gazember érkezett a faluba és meg akarta venni a szen-
télyt. Azt gondolta, a falakban van a szerzetes hatalma. A falu 
vezetője azt mondta, ha elegendő pénzt adnak neki a szentély 
lakói, megengedi, hogy ott maradjanak. A szerzetesnek nem volt 
semmi pénze, és egy gondolatával elpusztíthatta volna az egész 
falut, ha akarja, de tanítványai tanácsára, hogy kerülje a negatív 
fogadtatást, és inkább messiásként tekintsenek rá, jó pénzért tel-
jesítette az idegenek kívánságait. Kinyitották a szentély kapuját, 
és a libasorba tömörülő tömeg éljenzésbe kezdett. Behívták a 
legelsőt. A szerzetes megkérdezte, mit szeretne. A fickó gondol-
kodott egy ideig, majd azt mondta a gurunak, hogy adjon neki 
szárnyakat. A guru elmosolyodott, majd bólintott. Az idegen 
látta, ahogy a szoba megnő, az asztal lábai megnyúltak, a szerze-
tes fölé tornyosult. Majd rájött, hogy nem is a szoba nőtt meg, 
hanem ő ment össze, nyilván madárrá változott. Aztán már nem 
tudott gondolni semmire, csak a repülésre. Fejében megszűntek 
az emberi hangok, és csitíthatatlan csiripelés visszhangzott ap-
rócska agyában. Csodálni még tudott, így hát megcsodálta szár-
nyait. Külseje fekete, belseje fehér. Kitotyogott az ajtón, az em-
berek hüledezve nézték, egyesek nevettek, mások elborzadtak. 
Elment a falu szélére a nagy sziklához, hogy a környék legmaga-
sabb pontjáról szelhesse az égboltot. Lenézett, még maradt ben-
ne egy aprócska emberemlék, éppen annyi, amennyi a tériszony-
hoz elegendő. Nyelt egy nagyot és levetette magát a szikláról. 
Zuhant, és boldogság töltötte el szívét. Szárnyait kitárta, de nem 
kapott bele a szél. Zuhant tovább a kavicsos part irányába. Egyre 
közelebb volt a talaj, és egyre sebesebben zuhant. A nagyobb 
kövek között egy víztócsa fodrozódott a hideg téli széltől, ő pe-
dig pontosan fölötte volt és egyre csak közeledett. Az utolsó, 
amit látott, a saját képmása volt. A szerzetes pingvinné változtat-
ta. A parti sziklák bezúzták a koponyáját, a dögevők hamar ráta-
láltak és megették, ami belőle maradt. Végül a szárnyait otthagy-
ták, utolsó tollait, másnap este, a dagály nyelte el. A második 
ember azt kívánta a szerzetestől, hogy legyen ő a legerősebb em-
ber. A szerzetes elmosolyodott, majd bólintott. A férfi úgy érezte 
megtelt energiával. A szobában volt egy hatalmas kő. A béke 
kövének hívták, és aki megérintette, azt boldogság töltötte el. A 
férfi odament, hogy felemelje a hatalmas követ. Leguggolt, alá-
fogott és minden izmát megfeszítve erőlködni kezdett. A kő meg 

se mozdult. Megpróbálta újra. Beterpesztett, leguggolt, aláfo-
gott, emelt. Olyan lett a feje, mint a hámozatlan lilahagyma. 
Szeméből kifolyt a könny, gerince megreccsent, összeesett. 
Felpattant és dühösen feltépte az ajtót. Kilépett az utcára és le-
döbbent a látványtól. Minden ember megöregedett, vagy toló-
székben ült. Aki az útjába került azt összerugdosta, végül egy 
rendőr lőtte agyon az utcán. Amint meghalt, mindenki vissza-
kapta eredeti állapotát. A harmadik ember lépett a szobába. A 
szerzetes megkérdezte, mit szeretne. A kislány gondolkodóba 
esett. Megkérdezte, hogy mennyi ideje van gondolkodni, mire a 
szerzetes azt válaszolta, hogy végtelen a türelme, amennyi idő 
csak kell, az a lányé. Órákon át mászkált a szobában, fel-alá, 
mígnem rájuk esteledett. A lány lábai elfáradtak, lefeküdt és ab-
ban a pillanatban elaludt. Reggel egy tál gyümölcs fogadta. 
Megevett egy almát és folytatni kezdte a járkálást. Évekig élt a 
szerzetessel a szentélyben, anélkül hogy egy árva szót is szóltak 
volna egymáshoz. Aztán egy nap, a felcseperedett lány azt mond-
ta, tudja, mit kívánjon. A szerzetes kinyitotta szemét és feltette 
újra a kérdését. Mit szeretnél? A lány azt kérte, legyen halhatat-
lan. A szerzetesen ismeretlen ridegség futkosott, összeráncolta 
homlokát, majd megszólalt. Évekig itt éltél és gondolkodtál 
azon, hogy mi a tökéletes kívánság. Biztos, hogy ezt szeretnéd? 
Igen, biztos, felelte a lány. A szerzetes elmosolyodott, majd bó-
lintott. A lány boldogan hagyta el a szentélyt. Amikor kiért a 
kapun, látta, hogy a tömeg már feloszlott, és sehol sincs senki. 
Elrohant a házukhoz, hogy megölelje szüleit, de a ház lakatlan 
volt. Bekopogott a szomszédba, senki nem nyitott ajtót. Elindult 
az úton, amiről emlékezett, hogy a városba visz, de az ismertnek 
hitt út ösvénnyé szűkült, aztán egy szakadékba futott. Elment a 
peremig és akármerre nézett, csak vizet látott. Elfutott a másik 
irányba, de ott is egy szakadék fogadta, és újra csak a végtelen 
vizet látta. Kétségbeesett. Biztos volt benne, hogy a faluja nem 
egy szigetre épült, most mégis, akármerre néz, víz mindenütt. 
Visszarohant a szentélyhez, de a szerzetesnek már nyoma se volt. 
Akkor döbbent rá, hogy a kívánsága már akkor megfogant ben-
ne, amikor a szentélybe lépett, és ki tudja, hány év telt el, míg 
végül kibökte. Közben a kontinens szétszakadt, és apró szigetek 
jöttek létre. Már csak ő él és ittragadt egy lakatlan szigeten. 
Számtalanszor próbálkozott öngyilkossággal, mindhiába. Örök 
élete lett, egy élettelen világban. 

Amikor nagyapám ehhez a ponthoz ért, ami a történet 
végét jelölte, elnevette magát. Én meg könnybe lábadt szem-
mel ültem, és nem értettem, min nevet. Máig nem tudom. 
Visszaengedtem a halat természetellenes környezetébe és to-
vábbálltam. Felkapaszkodtam a hídra és elindultam a belváros 
felé. Szembejött velem egy nő. Hihetetlenül meglepődtem, már 
jó ideje nem láttam az utcán senkit. Úgy lépdelt, mint aki jól 
ismeri az egész világot, mégis otthontalan. Futólag rám nézett. 
Szeme hideg volt, tekintete halott, arca kortalan. 
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BALÁSSY Fanni

Elindulok, hogy beváltsam az ígéretet.
Azt mondják,
a párhuzamosok a végtelenben találkoznak,
de azt kevesen tudják,
hogy kettejük metszéspontjába esik egy város,
szántóföldekben mérni az utat odáig,
tarlók és kiszáradt legelők sárgájának váltakozásában,
a pillantás óramutatóként ugrál egyikről a másikra,
aztán hirtelen,
mint neonáci behízott tarkója,
felgyűrődik a táj,
damilra fűzött hamis gyöngyökként
csúsznak egymásra a kihalt települések,
leomlott gyárépületek siratófala előtt vezekel a mozdony,
új egyházak vasbeton templomai
kémlelnek a horizont fölött,
hátamon tengeri szél illatú ruhák túrazsákba gyűrve,
kezemben vászontáska,
benne harmadnapos rántott hús nejlonszatyorba bugyolált ételhordóban,
mozgó szemétszigetként sodródom automatától BKV-ellenőrig,
terelővonal ammóniaszagból,
torkolatában lépcső,
azt hazudták róla, a mennybe visz, és szentül el is hittem,
de csak torz tükröket látok magam körül,
és nagy elődök kifejezéstelen bronzarcát,
fülük mögött összecsomósodott pókháló konzerválja
az elporlott időt,
magára zárul a szárazkapu,
kortyonként fogy a levegő,

kötelet sodrok a lefolyóba ragadt hajszálakból,
és leereszkedem az épület körül gomolygó, neoklasszicista ködbe,
hahó, ez nem én vagyok,
kiáltom a miheztartás végett,
de elnéznek felettem,
csak a hegyek visszhangozzák tompán hangomat,
minél közelebb érek a folyóhoz,
annál több emléktábla nevet az arcomba,
pedig azt mondták, itt semmi nem lesz kőbe vésve,
idegenek sorakoznak előttem,
hogy számonkérjék rajtam a beváltatlan ígéreteket,
engem meg fojtogat a nevetés,
mert azt hittem, rám kíváncsiak,
holott csak arra, akit látni akartak bennem,
és hiába ordítom teli torokból,
ez nem én vagyok,
tenyerükkel eltorlaszolják a hang útját,
így nem is tudhatják meg soha:
mivel a kudarcnak nincs SI mértékegysége,
kevésnek találtatni nem akkora szégyen,
hiába köszönök, senki sem köszön vissza,
én más ígéretet jöttem behajtani, de ennyi lett, maradhat?
karjaimat törzsemhez szorítva fekszem az ágyon,
beszélgetés szűrődik át a szomszéd szobából,
távoli reflektorok fénynyalábjai tűznek be az ablakon,
és sebesre karmolják arcomat,
ez nem én vagyok,
lihegem erőtlenül,
szeretném magam megmutatni,
csak épp senkit sem érdekel.

N e m 

a k k o r a 

s z é g y e n
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SZÉKELY Szabolcs

Nem tudok mit kezdeni a haraggal, mióta
a gyerek nem tud mit kezdeni a haraggal,
mióta nem tudok mit kezdeni a haraggal,
és így tovább, vissza, egészen a meleg tavaszi
kertig, vissza a meztelen árulásig, mennyi vér
lüktet a régi történetekben, és a lüktetés
mögötti csöndben a hüllő szűnni nem tudó
sziszegése, az Istennek kedves áldozat és
a vérrokonság, a vérszerződés, a bosszú születése,
ahogy táplálni kezdi az agressziót a szelídség,
és ez a nevetséges félelem, hogy ha nem leszel
szörnyeteg, szörnyeteggé válik az, akit szeretsz,
szörnyeteggé válnak, hogy ne válhass szörnyeteggé,
bocsáss meg nekik, tudják, hogy mit cselekszenek.

Az evés megtörése, a kövér csendé.
A koplalásé. A kenyér megszegése, a szóé.
Túl nagy szobák egyikében a tizenkét éves
lány éhes figyelme, az ajtó mögött
mit csinál anya. Várakozás az innenső
oldalon. Az ajtón túl nincs beszéd, csak
a levegővétel megváltozott ritmusa. Szólok
hozzá, nem válaszol. Ez már a büntetés lehet.
Merre van apa? Jöjjön, legyen egyszerű és
egyértelmű, erős és gyors állkapocs. A harapás,
a nyelés elszakít attól, akinek jól kell laknia.
Baj van, de nem tudom, mi az, velem kell
lennie, ezt már a tükör mondja, legyek
üres, üvegcserepek nélküli éjszaka.

[ A z  e v é s  m e g t ö r é s e , 
a  k ö v é r  c s e n d é ]

Férges almát választ a vak kéz.
Vakablak feszül még vakabbra.
Bent a napraforgó világtalan falat néz.
Falat méz a szerelem rossz salakja.

Csillagok csúsznak Isten torkain.
Bekokszolnak a lázas spindoktorok.
Orrukból göngyölt bankó lóg, a rím
hideg huzatban dohánypapír, lobog.

Meg nem mozdul a súrolókefe.
Nem lát, és nincsen hőmérséklete:
akihez beszélsz, válaszolni nem kész.

Vak jós, Teiresziász, őrült tolvajisten —
két kajla fül zsebét húzza, nincsen
semmije: botcsinálta Hermész.

[ F é r g e s  a l m á t 
v á l a s z t  a  v a k  k é z ]

[ N e m  t u d o k  m i t 
k e z d e n i  a  h a r a g g a l ]
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TOROCZKAY András

A kútgém kútostorral fel van eresztve,
úgy, hogy a dézsa üresen himbálózik.
A februári ég már a tavasszal
csalja a telet. Egy varjúsereg sértegeti
a fekete tollú viharfelhőket a park felett.
Szuszogsz gyötrelmesen, vársz a
megkönnyebbülésre. De csak 
a motozó szaglászás megy.
A tükör lejárata a Szem utcában ta-
lálható, de a kulcsokat a Szív sugárúton
fogod megkapni. Mint egy vidéki lány
köszönési ingere, olyan torokszorító
ez az esztrádműsor minden éjjel,
aminek lánykori neve alkonyat.
Róluk jut eszedbe egy gombóc. 
Első randevúd gombóca. Csokifagyi?
Vanília? Puncs? Odabent a szem-
gödörben néha újra meg kell
tanulni belátni, nem elfutni,
nem elmenekülni, csak megvetni
a lábat, ledominálni a vihart.
E’ nyavalyában mennél jobb a lélegzet, 
annál jobb a’ reménség.
A fojtónyakörvek tekeredése
az összes növényen. Eszedbe jut
a jósnőd, lakik hegyen a teniszedzővel
és a két kutyával. Hogy féltél tőlük.
Aztán megsirattad őket. Csak viszonyítási
pontként vannak jelen. Mint magas tornyok
a hegy lábánál elterülő városban.
Égmorajlás a szemhéjak alatt.

Nem jó, ha belefeledkezel emlékeidbe.
Mintha sokat ettél volna. Nem jó, ha déli busz.
Senki nem olyan jó, mint az az észt kagyló,
amit a szekrényen őrzöl, ahogy ő őrzi
az egyetlen hangját. Mórikálja magát
minden este neked, mint egy piros fülű bülbül,
az ismeretlen. Amekkorának ellenségeid
poklát hiszed, ahhoz adj hozzá x-et.
Mi lesz a következő nagy dobásod?
Sziklaszirtre is állhatnál, magaddal
rántanád a térképeid, diagramjaid,
emlékeid, álmaid, labirintusaid, mennének
az összes árkádok, látképek, panorámák,
mint ólomkatonák, vagy falatkatonák a sötétbe,
mennének veled, mint hűséges famulusok,
és a szemek, szájak, bogarak, titkok,
szerelmek, mennének szokásaiddal,
rituáléiddal, rossz gyomroddal,
sírásra görbülékeny száddal,
mennének a fekete tollakkal, döglött kutyákkal,
alig homályosodó tükrökkel, alig mozduló pohár
vízzel a mellkasodon. Lehetne rosszabb is.
Végül hazamész mindig.
Menj haza.

A lépcsőházban egy nő felsikolt.
Azt üvölti: Segítség! Segítség!
Megjelent egy öregúr a talpam alatt!
A nő állítása szerint a bácsi
három éve halott.

Senki nem lehet biztos, 
hogy nem az ő talpa alatt
jelenik meg a következő.
Manapság történnek furcsaságok.
Mintha felbomlott volna a rend.

Egy másik középkorú,
esztéta-kinézetű nő pályázatot hirdet.
Egy könyvborítóra lehet pályázni,
amin szerencsés módon
ő meg néhány kollégája megjelent.
A pályázat célja: megismételni
a szerencsés megjelenést.
És a pánik elkerülése.

A sötét, nyirkos lépcsőházban
(talán egy másikban,
talán ugyanabban, egy egyetemé,
egy kávézóé, egy pályaudvaré,
vagy csillagos házé, nem tudni)
azt feleli egy harmadik nő
szorosan füléhez nyomva a telefonját:
a férjemre mint gyerekeim apjára tekintek
jelen helyzetben. Mit vársz tőlem,
bőrig áztam. Az esernyőjét maga előtt tartja,
közben rázza az ideg.
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Órák óta kisebb falvakon hajtunk át, ráz az út, dobálnak a ka-
nyarok, a műbőr üléshuzat a bőrömre tapad, rég nem tartom az 
ötvenet, különben sötétedésre se érünk oda. A telefonom fény-
ereje a maximumra húzva, rögtön jelzi, ha baj lenne. Szól a rá-
dió, akkor kevésbé vagyok feszült. Megpróbáltam úgy szervezni 
az utat, hogy minden potenciális veszélyforrást, hidakat, árko-
kat, keskeny szerpentineket kiiktassak. Mellettem Hajni piszkál-
ja ki a körmei alól a leander földjét. Tisztában van vele, hogy 
kerülőúton jövünk, mégis szégyellem előtte felhozni. A kurva 
anyádat, mondja egy járókelő a zebrán, akit későn veszek észre, 
leolvasom a szájáról, mert a rádiótól nem hallunk idebent sem-
mit. A gumik hosszú csíkot hagynak az aszfalton. Ennek lehet 
hallani a hangját. Csak ketten ülünk az autóban, de szinte hal-
lom anyám szavait, aki hátulról az arcomba hajol, add át apád-
nak, mondja, add át, majd ő vezet, ismétli, és egy lékelt dinnyét 
szorongat az ölében, mint egy újszülöttet, melyből hiányzik egy 
bicskával kivájt háromszög. A Nővérek között ül hátul, izzadt 
nyakredőiben összecsomósodtak a hajszálak. Apám meztelen 
hátán izzadság csorog, cuppog tőle az ülés, gerincferdüléstől 
homorít, a hosszú vezetéstől az üléshuzat fagolyócskái mintát 
vájtak a bőrébe. Az én hátam kezd viszketni tőle, ne vakard az 
anyajegyeket, mondja anyám, melyek mint vargabélesben a ma-
zsolaszemek, tarkítják a hátam. A kávétól ég a gyomrom, a kólá-
tól csak sűrűn meg kell állni, a melegnél már csak a lábszag elvi-
selhetetlenebb. Lábfejem előrenyomódott szivacsos papucsom-
ban, körmeim a homokos gumiszőnyegbe markolnak. Nincs itt 
anyám, de szinte érzem a cukros lé szagát, amely a dinnyéből 
folydogál az ölébe, egészen a pink lasztexnadrág azon részéig, 
ahol már összeérnek a combok. A Nővérek barátságkarkötőkkel 
teli karjukat összefonják, nyakukban műanyag cumik koccan-
nak egymáshoz gúnyosan, minden méretben ellenszenvesek. Bő 
kertésznadrágot viselnek, fiús kockás inget, rövidre nyírt hajat és 
sportmelltartót, mintha ikrek lennének, pedig nem azok.

Nyuszi, figyelj a vezetésre, mondja Hajni, mikor a zebrán 
átérő pasas bemutat. Kettesbe teszem a gépet. Ötvenes tábla, 
mondja Hajni. Az egyest azóta nem veszi be a kocsi, mióta el-
hoztuk a leandereket. Nem csak a virágot kaptuk, anyám mu-
tatott egy színes fotót, integetünk a képen, háttérben az üres 
táj, benne a hattyasi telek, rajta egy betonépület. Anyám kar-
ján ülök, két-hároméves lehetek. Figyelem önmagam, apámat, 
anyámat, a Nővéreket, az érett mákgubókat és a Skodát a hát-
térben. Anyát apa tanította meg vezetni, de soha nem láttam őt 
a volánnál. Odaadom a képet Hajninak, zsebre vágja, később az 
anyósüléshez tartozó napellenzőbe szúrja. Hajnival a drogam-
bulancián vezetett csoportos biblioterápiás foglalkozáson ismer-
kedtünk meg. Állítólag a régi emlékek új kontextusba kerülve 
hozzájárulnak az önismerethez. Neki nem láttam a tekintetében 
a szánakozó pillantást, ő volt az, aki nem ítélkezett. Ha megy a 
rádió, és Hajni is beszél, nem tudok egyszerre a kettőre figyel-
ni. Azt mondják, az emberi agy száztíz bitet képes befogadni 
egyszerre. Fél kézzel tartom a kormányt, a könyöklőt felhajtva 
egy napszemüveget bányászok elő, felveszem, lehajtom a nap-

ellenzőt, elhúzom a kis műanyag lapot a tükör előtt. Nézem 
magam, apám nem szereti, ha beleszólnak a vezetésbe, jut az 
eszembe. Apám betonozta azt a szűk járdát is, a nagykaputól a 
beton épületig, amelyen mezítláb szaladok egész álló nap. Más-
nap csíp, ha hugyozok. Évekkel később, ez az égő csípő érzés 
átalakul másfajta fájdalommá, mikor apával összeveszünk, és én 
mindenfélét összeírok róla a naplómba. Ő később elolvassa, há-
rom napig nem szól hozzám. Aztán leülünk, hogy megbeszéljük, 
nem írok soha többé ilyeneket. Ekkor érzem másodjára, hogy 
hatással van másokra, amit írok. Az első akkor volt, mikor a 
szegedi boszorkányégetésekről írtam alsóban, és az órán nem 
engedték, hogy felolvassak belőle. Helyette behívták anyámat, 
megtanulhattam volna már, hogy nem lehet mindent csak úgy 
leírni. Aztán megkaptam a gimiben az első mobilomat, smsben 
azt írom az unokatesómnak, hogy faszszopó. Ez volt a harmadik 
alkalom. Nem volt különösebb indíttatásom, kontextus nélküli 
szó, talán csak a hatás miatt, hogy történjen végre valami. Átjön-
nek a rokonok, beszéljük meg, ez nincs rendben, meg egyáltalán 
hogyan és miért, de aztán kapnak enni, megnézik az újdonságo-
kat a házban és elmennek, végül már nem is csodálkozik senki. 
Minden a régi, apámék újra a távirányítón vitatkoznak, én meg 
veszek nekik egy üveg bort békülésből, gyűlölöm őket, amiért 
kólával isszák meg. Hajni sem vezethet, ez a férfiak dolga, az útra 
meg a rádióra való figyelés, összesen hány bit információ? Egy 
hatalmas fallosz alakú szökőkút elé érünk, ahol leparkolom a 
kocsit. Hajni kiszáll, nem szeret szelfizni, szerinte pózer. Ideadja 
az eldobhatós kameráját, csúszik az izzadt tenyerem a műanyag 
borításon. Mikor villan a vaku, spriccel a kút, óriási ejakuláció, 
egyenesen Hajni frufrujába. Mosolygok ezen, ő viszonozza, jó 
lett, kérdezi, jó lett, mondom, majd elindulunk a csónakázók 
felé. Hajni nem tudja, hogy mindig is utáltam a vizet, gyűlöltem 
úszni és mindenféle vízi sportot, a horgászattól a vízibicikliig. 
Hajni azzal sincs tisztában, hogy apámnak is csíp, ha hugyozik, 
ha alig iszik egy nap, ettől még a feje is gyakrabban fáj. Az ilyen 
erős napsütésben az jut eszembe, hogy bármelyik pillanatban el-
ájulhatok. Hajni még mindig foglalkozik drogosokkal, online 
nyújt nekik prevenciós segítséget. Nem beszél a munkájáról, ag-
gasztja, de inkább mással beszéli meg. Újabban rágja a körmét. 
Mikor fotózom, mindig rejtegeti. A csónakázókat figyelem. Már 
ettől a giccses szótól is felforr az agyvizem. A csónak pedig bi-
zonytalanul billeg alattunk. Anyám ül a végében a Nővérekkel, 
ők eveznek felváltva. Apám a másik végében gyerekkori önma-
gammal, a csónak oldalára erősített mentőgumit piszkálja ki a 
kezemből. Gyerekkori önmagam zokog, keservesen sír, apám 
először azt gondolja, ez a gyerek dolga, hogy sírjon, ez mutatja, 
hogy igazi gyerek, és hogy neki is van, a másik pillanatban azt 
gondolja, hogy mindjárt abbahagyja, később elönti az ideg, a 
partról is biztosan hallják, már mindenki minket figyel. Anyám 
a csónak végén hurkás ujjaival a hónalját vakargatja. A Nővérek 
fintorognak, apám meg hátradől, nem mond semmit, de látjuk, 
hogy jobb, ha nem szólunk hozzá, pirítja a hátát a nap, köny-
nyen leég, soha nem barnul. Anyám mosolyog, később kene-

getheti a hátát Neogramonnal, ennek mindig rosszul mondja 
a nevét. Az ölébe ültet, rugóztatja alattam a lábát, kényelmes a 
combja, mint a gumiabroncs-hinta. Hihetetlen, de sikerül neki, 
megszűnik a sírás, hüppögésbe fordul, mely szintekkel javít a 
helyzeten. A csónak mintha egy helyben állna, senki nem eve-
zi, pedig lassan mégis sodródunk, bele a csatornaszagú nádasba, 
a jövőbe, mikor már nem csónakázunk többet. Egy fiatal pár 
evez el mellettünk, a férfi izmos, a nő száján tűzpiros rúzs, ránk 
mosolyognak, elirigyelve családunk boldogságát. Hajni elrángat 
a tó mellől, ne bambulj, nyuszi, mondja, és átkarol, csücsörít 
rám, közben a seggembe markol. Nem szeretem, ha nyilvánosan 
teszi, úgy érzem, másoknak szól. Beülünk egy étterembe. Egy 
bajszos férfi egy drapp színű ruhát viselő nőt vizslat titokban, 
de én elkapom a tekintetét, figyeli a nőt, aki kinn veszekszik a 
férjével, mert a gyerekeit fagyival nem engedték be az étterembe. 
Az apuka két kismotorral a vállán bólogat. Leültetnek minket, 
fal mellé, messze a kilátástól, sötét része a helynek, pókhálós a 
sörpad alja, akárcsak a múltunk emlékei. Mikor a tömör fával 
érintkezik a combunk, a hideg csípősen markol belénk. Kijön 
a pincér, szinte fut, eddig végig a szeme sarkából tekintgetett 
ránk, most meg mintha először látna. Beles pasas, bajszos ő is, 
pirospozsgás Mikszáth-pofa. Vaskos tenyeréből egy jegyzetfüzet 
tűnik elő, ceruza meg a semmiből, talán a gyomrából, vagy a 
köldökéből, biztos elférne benne. Kihúzza magát, átszellemül, 
arcán komiszság, a ház ajánlatát javasolja, meg valami számunk-
ra ismeretlen bort. Gyorsan döntök, nem bírom a feszültséget, 
melyet a tekintete és a közelsége gerjeszt bennem. Rábökök a 
kezemben lévő étlapon egy csülkös pacalra, Hajni bizonytalan, 
de tudom a végén mindig ugyanazt rendeli, amit én. Milyen az 
a pacal, kérdezi, a pincér elmosolyodik, mint egy aranybarnára 
sült kalács a képe, azt mondja, szívvel lélekkel készül. A pincér 
elkéri a lapokat, Hajni átnyújtja, én a pincér gyomrán feszülő 
vastag fehér ingre meredek, milyen földönkívüli erő tartja azt 
a gombot a helyén. Hajni kikapja a kezemből a lapot, add már 
oda neki, mondja, bort nem kérünk, teszi hozzá. Ekkor újragon-
dolom a csónakázást. Tévedtem, vagy hazudtam önmagamnak, 
apám evezett aznap, anyám figyelte, mikor hibázik, emlékszem 
a tokájára, a vágatlan körmeire a papucsban, a bőrkeményedésre 
a sarkán, amit mindig egy langyos vízzel teli lavórban reszelt és 
áztatott. Mi írhatta felül ezt az emléket? Tisztán látom apámat, 
amint sápadt fehér bőrrel, harcsabajusza alatt rám mosolyog, egy 
pillanatra átadja a lapátokat, én megnyugszom, de gyerekes in-
dulattal csapkodni kezdem a vizet, a Nővérekre, anyám lábára. 
Vedd már ki a kezéből, üvölti anyám rögtön, nem látod, mit 
csinál, vedd ki, és akkor apám alsó ajkát beharapja, halántékán 
ráncok jelennek meg. 

Hajni nincs is oda a pacalért. Néha kirándulásokon rágyújt 
az étkezések után, ha ideges, akár előtte is. Miután végeztünk a 
pacallal, kilépünk az étteremből, sötét felhők gyűrődnek, mint 
meleg paplan, a napközbeni hőséget tolva az arcunkba. Három-
negyedig takarja ki az ég a valóságot, nem tudjuk, sétára indul-
junk-e vagy a szállásra, az utóbbi mellett szóló döntő érv, hogy 

csöpögni kezd a langyos eső. Fulladunk az állott levegőtől, a ko-
csiig érve kifáraszt a minimális szintkülönbség. Hajni még rá-
gyújt. Apám soha nem dohányzott, nem ivott és a zoknijait is 
mindig a szennyesbe dobta. Mindemellett apám képes volt egy 
üveg sörtől elaludni. Nyáron is vastag zoknikat hordott a rossz 
vérkeringése miatt, és mint az később kiderült, nem sértésből, 
hanem tényleg kólával itta a bort. Villámlásba kezd, és egyre 
jobban esik. Hajni a feje fölé tartja válltáskáját, azt mondja, ro-
mantikus, és hogy nem érdekli, ázzunk el. Apa retteg a vihartól. 
Ha otthon vagyunk, akkor is lehúz minden redőnyt, áramtala-
nít, még a tusolót sem engedi senkinek ilyenkor használni. Száll-
junk be a kurva kocsiba, motyogom, miközben feszülten rán-
tom ki az ajtót. Hajni is beszáll, óvatosan, lassan, ami csak olaj a 
tűzre. Rám néz mogorván, hallottam, mit mondtál, mondja, 
aztán szótlansággal megértést tanúsít, mert látja, hogy remegnek 
az ujjaim, rettegek a vihartól. Hajni nem tudja, hogy apa gyűlöl 
viharban vezetni. Fiatalon egyszer szemtanúja volt egy baleset-
nek, ahol neki kellett a mentőket hívnia. Amíg ott állt a szeren-
csétlenül járt autók roncsai mellett, egy oszlopba csapott a vil-
lám. Szikrák szóródtak a hajába elmondása szerint, azóta vágatja 
rövidre. Ülünk a kocsiban, Hajni hosszú, egyenes haja a víztől 
mindig behullámosodik, hajókötélként csavarja egymásba, fa-
csarja belőle a vizet. Könnyű nyári ruháját is átáztatta az eső, 
köldökére tapad a vékony vászon, mint egy ablaküvegre nyo-
mott nyelv. Képtelen vagyok elfordítani a kulcsot. Nagyokat 
nyelek. Párásodnak az ablakok, egyre fülledtebb a levegő. Vala-
mit tennem kéne, jár a fejemben, de ehhez erősebb sarkakat kel-
lett volna örökölnöm. Az autó karosszériáját lökésszerűen érik az 
esőcseppek, mint frissen fejt tej a bádoglavórt. Mintha ostorral 
csapkodnák az autót. Olyan erős hangja van, hogy hiába szólal-
nék meg, nem lenne erőm túlkiabálni. Rám tör a pánik, pedig 
tudom, hogy itt benn nem csaphat belénk a villám. Hajni rám 
néz, de nem szól egy árva szót sem. Gyerekkorom óta rettegek 
még csak létrára is mászni. Attól a tudattól, hogy a lábaim távo-
lodnak a földtől, kiver a víz, elszorul a torkom, nyelni sem va-
gyok képes. Halálfélelmet érzek bármilyen hídon, akár gyalogo-
san, akár járművel való átkeléstől. Mikor alábbhagy az eső, és 
már nem villámlik, elfordítom a kulcsot. Pusztán percekkel ké-
sőbb vagyok képes megszólalni. Gyerekkoromban Battonyára 
küldtek nyári táborba, amin mozgássérültek és hátrányos hely-
zetűek is részt vettek. Hatan voltunk egy szobában, imádtam, 
mert emeletes ágyak is voltak, én aludhattam felül. Hajni lehúz-
ta az ablakot egy mozdulattal, némán kért engedélyt, hogy rá-
gyújthasson menet közben, én bólintottam. Éjszakánként kár-
tyáztunk vagy kilógtunk a medencékhez, a kerekesszékeseknek 
segítettünk bemászni. A vízben mindenki egyforma volt. Köz-
ben az ablaktörlőt lassabbra állítottam, kezdett teljesen meg-
szűnni az eső. De volt ott egy félkarú kisfiú, folytattam, aki ko-
saras kártyákat gyűjtött. A tábor végén elmesélte, hogy álmában 
két karja van, úgy kosarazik, mint Jordan, és csavartat is tud 
dobni. Aztán elmondta, hogy minden reggel felkel és újra rá-
döbben, hogy egy karja van. És ezen nem tud változtatni. Hajni 
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kifújta a füstöt és a csikket elnyomta egy megcsomósodott rágó 
tetején a hamutartóban. Éppen megérkeztünk a szállásra. A do-
hányosok valahogy mindig úgy tudnak időzíteni, hogy valami-
nek pont az elejére vagy a végére fejezzék be. Kivettük a bőrön-
döket, behúztuk őket a recepcióhoz. Első pillantásra úgy érez-
tem magam azon a helyen, mint Hans Castorp a Varázshegyen. 
A következő pillanatban már a csapott tetőtéri szobánk plafonját 
bámulom, miközben Hajni felnyúl a seggembe. Kisfiús testét 
nézem, azt, hogy mennyire csontos, látszódnak a bordái, miköz-
ben vonaglik rajtam, mint egy elektromos rodeóbikán. A Google 
keresési statisztikák jutnak az eszembe, hogy léteznek tabu sza-
vak, például a fegyverek vagy akár a Molotov koktél készítésének 
receptje, gyerekpornó vagy undorító bogarak, fóbiák, betegsé-
gek, hogy nem kereshetsz rá csak úgy büntetlenül bármire, mert 
az agy nem tud csak úgy következmények nélkül mindent fel-
dolgozni. Szex után, Hajni mindig a fürdőszobába siet és meg-
mossa a fogát. Én a szavak életlenségén gondolkodom, hogy ma 
már bárkinek leírhatod azt, hogy faszszopó, legfeljebb csak mo-
solyog vagy fintorog rajta, még a Google sem teszi tiltólistára, 
ma már több kell ennél. Hajni megengedi a vizet a tusolóban, 
mindig hosszasan folyatja, mielőtt alá áll. Felkelek az ágyról, egy 
ovális tükör elé állok meztelenül, amely a fadobozos tévé mellett 
van elhelyezve. Nézem a testem, a tévé tetején található 
videómagnón akad meg a tekintetem. Rég láttam ilyet, talán 
kazetták is vannak valahol. Ki sem kell mozdulnunk ahhoz, 
hogy kikapcsolódjunk, a valóság másolatai dobozolva vannak a 
hálószobánkban. Hajni nedves gőz kíséretében lép ki a fürdőből. 
Egy törölközőbe teljesen becsavarta a testét, bokától hónaljig, 
mint egy méretes sushit. Haja megint hullámos, vállaira omlik, 
mint valami vízpartra sodort tengeri hínár. Apa nem szereti a 
halakat. Még a pucolásuk is gondot okoz neki, azt mondja, a 
szaguktól kifordul a gyomra. Hajni az ágyra fekszik, kibontja 
magát, gőzölög a teste a hatalmas ágyon. Odafekszem mellé. A 
hírek tele vannak természeti katasztrófákkal, balesetekkel, hábo-
rúkkal, könnyebb így elviselnünk saját sorsunkat, ha tudomást 
veszünk arról, hogy ezek a szarságok bármikor velünk is megtör-
ténhetnek? Hajnira nézek, behunyja a szemét, képtelen vagyok 
erről beszélni most neki. Inkább csak hallgatni akarok. Pár perc 
múlva ő szólal meg. Várod már a holnapot, kérdezi, a plafonon 
egy repedésre meredek, túl éber vagyok ahhoz, hogy elaludjak. 
Hát ez az, amiért ide jöttünk, felelem, persze, hogy várom. Fek-
szik mellettem, már nem gőzölög, libabőrös, de még nem érzi, 
hogy fázik. Esőszag jön be az ablakon. Ahogy elnyúlik az ágyon, 
látszik a hosszanti heg a vénuszdomb felett. Kitapintom az ujja-
immal, Hajni belenéz a szemembe, állom a tekintetét, nem kér-
dezek semmit. Emlékszem a napra, mikor összejöttünk. Beül-
tünk egy gyorsétterembe és közös ketchupba tunkoltuk a sült 
krumplinkat. Ő mesélt a családjáról és a fiáról, a zárkózottságo-
mat pedig elfogadta. Feláll, a hónalját nézegeti, fintorog a tükör-
be, majd a sípcsontján húzza végig csontos ujjait, ingatja a fejét, 
bugyit húz, olyan szélesebb fajtákat hord, melyek egyik fele min-
dig belegyűrődik a farpofák közé. A kulcscsont kitüremkedik, a 

lapocka beesik, de izmos, szálkás a háta. Apám sokáig masszíroz-
ta anyám hátát esténként, még azelőtt, hogy nagyképernyős té-
vénk lett. Hajni megfordul, én az ágyon ülök, rám néz, melle 
peckesen áll, magabiztosan jelzi, készen áll. Néha bosszant a ha-
tározottsága. Menjünk, mondja, és egy pillanat alatt felöltözik. 
Lemegyünk a bárba, ahol döglött állatfejek vannak a falon ki-
tömve. Léteznek emberek, akiknek jobban csúszik tőlük a pia. 
Gin-tonikot rendelek, Hajni sört. Farkasvacsorát ülünk. Egy fi-
atal roma lány szolgál ki minket a pultban, később hangsúlyoz-
za, hogy ő cigány, nem pedig roma. Büszkén meséli, hogy két 
faluval arrébb nőtt fel, meg hogy ad haza pénzt, úgy, hogy há-
rom gyereke van. De lehet hasban a következő. Szép gyerekem, 
így beszél az egyikről, akinek a fotóját mutogatja. Hol az apja, 
kérdezem, forgatja a szemét, ó, az lelépett, feleli, bár nem mint-
ha hiányozna, csak a hülyeségét tanulták tőle a purdék. Hajni 
térképet kér tőle, bejelölik rajta, hol vagyunk most, és hogyan 
találunk oda holnap az erdőn keresztül a célpontunkhoz. A har-
madik gin-tonikomat iszom. Apám tekint vissza a hetvenes 
évekből, egy fotóról emlékszem így rá, bal kezét csípőre téve, 
pincérruhában várja anyámat a Tanácsháza előtt, vastag pajesza 
kilóg a bubifrizura alól. A szegedi Tanácsháza menzáján dolgo-
zott, ott, ahol még páternoszter is működött. Soha nem említet-
te, hol ismerkedtek össze anyámmal, vagy hogy ki készítette 
ezeket a fotókat róluk az albumba. Talán az ellenszegülés vagy a 
retorzió itatja meg velem a negyedik gint. Aztán az ötödiket. Az 
ital elmossa az éleket, kisimítja a hullámokat. Ha eleget iszom, 
apám eltűnik a tükörből. Én is így teszem csípőre a kezem. Ezt 
semmi nem tünteti el. Hajni szerint többet kellene látogatnunk 
őket. Hajni most feladja, hosszú csókkal búcsúzik, visszamegy a 
szobába, én még maradok. A pultos lánynak egy Kovaljov nevű 
hivatalnokról mesélek, aki egyszer az utcán megpillantja a kocsi-
ból kiszálló díszesen öltözött orrát, majd hiába szólítja meg, az le 
se szarja őt. A lány jókat kacag a történeten, kifejti, hogy ő sincs 
megelégedve a saját orrával, pedig a családban mindenkinek 
ilyen orra van, valószínűleg a szép gyerekeinek is ilyen bumszlivá 
fog fejlődni. Mindig cikizték érte. Ez a történet is pontosan erről 
szól, mondom neki, hogy tehetetlenek vagyunk, majd kiiszom 
az utolsó kortyot, mikor a lány megfogja a kezem, mert látja, 
hogy fel akarok állni. Nem akarom-e a történetet tovább mesél-
ni kérdezi, már csak félóra, aztán be kell zárnia, de szívesen hall-
gatná a folytatást. Engedem, hogy tovább fogja a kezem, valami-
ért Hajni gőzölgő teste jut eszembe, egyáltalán nem úgy néz ki, 
mint akinek ekkora gyereke van. Nincs is ronda orrod, mondom 
neki és felállok a székről. Hajni horkol, mikor visszaérek a szo-
bámba, a folyosóról cigiszag szűrődik be. Lefekszem mellé, az-
nap este nem zuhanyzom, nehogy felébresszem a zajjal. Nehe-
zem alszom el. 

Másnap későn ébredünk, majdnem le is késsük a reggeliz-
tetést. Mielőtt kinyitnánk az ajtót, megölelem. Mivel irtózom a 
nyilvános érintéstől, így most tudom csak eldönteni, hogyan is 
érzek iránta. Leérünk a hallba, a későket mindig lenézően mére-
getik azok, akik már befejezték addigra a reggelijüket. Arról nem 

is beszélve, hogy már a tej is elfogy a kávéba. Apám a fekélye 
óta nem iszik kávét. A komplettás zacskó azóta mindig megmo-
lyosodik, mert anyám viszont feketén issza. A kávé a hattyasi 
telken álló betonépület egyik fontos eleme volt. Miután kiér-
tünk a telekhez, apám szintig tömte a finomra őrölt Omniával 
a kotyogóst, az pár perc alatt lefőtt, olyan lökést adott a szív-
nek, hogy anyám leszokott a kedvéért a sárga dobozos konzum 
mokkáról. Csak egy konyhaszekrény volt az épületben, apám 
amellett tartotta a kerti szerszámokat. Akkor még nem volt fe-
kélye, csak néztük, ahogy szürcsölnek anyámmal, és közben ro-
pog alattuk a fehér műanyagszék. Mi epröt kaptunk, arrafelé így 
mondták, anyám kiharapta a nejlon végét, majd megborította a 
cukrot, egyenesen a frissen mosott, porciózott eprökre. Mikor 
elopálosodott a felszínük, a cukor és a víz halványfehér keveré-
kéből tudtuk, hogy ehető. A végén a tányér aljából kiszürcsöltük 
a halványvörös cukros vizet. Aztán a nővérekkel zöld mákgu-
bókat törtünk le szálastól, törzsük szőrös volt, végük kemény, 
ha jól odacsaptál vele, tejszerű nedv fakadt a végéből. Ebédre 
anyám gyors lecsója kolbásszal, mellé főtt kukorica, saját ter-
més. Amíg apa tűzifát hasogatott, mi felmentünk az épület sík 
tetejére. Csattogott a talpunk rajta. Egyedül nem mehettem fel, 
így a Nővérek folyton ezzel zsaroltak. Ha meleg napunk volt, 
akkor úgy felforrósodott a betontető, hogy égette a talpunkat. 
Olyankor apa ívelt vízsugárral felslagolt, hogy valamelyest javít-
son a helyzeten. A nap végén kerti tűzön sütöttünk szalonnát, 
aztán eloltottuk a tüzet. Mikor a sötétben már nem látszottak a 
villanyvezetéken egymástól szabályos távolságra elhelyezett piros 
labdák, akkor elindultunk hazafelé. Narancssárga lámpafények 
világítottak be csíkokban a kocsiba, nyár volt, de éjszaka any-
nyira lehűlt, hogy szinte vacogtunk, a lámpabúrák közelében 
muslincarajok és fénybogarak röpködtek, mintha havazna. Ek-
kor még nyoma sem volt kóros tériszonynak. 

Hajni a hátizsákot pakolja, majd görcsösen próbálja felven-
ni, de túl szűkre van húzva a szára, így nem talál bele a karjával. 
Segítenél, néz rám parancsolóan. Apám soha nem szerette, ha 
utasítgatják. Odamegyek hozzá, higgadtan beleirányítom a kar-
ját a pántokba. Felvesszük a napszemüveget és elindulunk utunk 
végleges céljához, amiért ennyi kilométert jöttünk, lemondva 
Netflixes hétvégénkről. 

Elindulunk az ösvényen, melyet tegnap a pultos lány be-
rajzolt. Hajninak fel van kötve a haja, eltökéltnek látszik. Itt 
van, csak azért, mert ezt kértem. Emlékszel a leanderre, amit 
elültettünk, kérdezem. Persze, válaszolja, ki fog rohadni, nem 
vagyunk otthon, mosolyog, és közben diktálja az iramot. Tudja, 
hogy nem fog, pusztán a reakciómra kíváncsi. Ha az atomokat 
mint az anyag változatlan elemeit tekintjük, mondom neki, ak-
kor minden atom örökre megmarad, azonos maga magával. Ez 
fizikai tény. Egyetemi anyag. Rám tekint, forgatja a szemeit, így 
ismeri el a fizikában való jártasságom. Egy pillanatra megállok, 
pólóra vetkőzöm, és a táskámba gyűröm a pulóverem. Elvisel-
hetetlen kezd lenni a forróság. Hajni vonzó, ahogy a homlokára 
tapadnak a hajszálai. Anyám virágládáit segített kitenni a te-

raszról, mielőtt eljöttünk. Anya a leandereket még az anyósától 
kapta, azóta terebélyesedtek, hosszú éveken át teleltette őket, én 
sem rohaszthattam ki csak úgy. Miután anyám kórházba került, 
egyre több virágot ajándékozott. Mondtam neki, nem értek én 
hozzá, nem fogom tudni időben locsolni, de ő erősködött. Haj-
nival egyszer találkoztunk anya húgával, egy kifőzde előtt futot-
tunk egymásba, csarmasz asszony, azt mondta, vigyázz anyudra, 
amíg teheted. Egymás között ők is ritkán beszéltek olyasfajta 
dolgokról, melyek fontosak a számukra. Meg kellett volna ölel-
nem és azt mondani neki, hogy nem lesz semmi baj, még hosz-
szú ideig fog élni, és hogy nyugodjon meg. Hajni azóta jár át a 
fiával, hogy segítsen a növényeimet életben tartani. Locsoljuk a 
virágokat, végezzük az évszaknak megfelelő munkálatokat. Meg-
tanultunk rózsát metszeni, szőlőt kötözni, csonkázni, hónaljaz-
ni, fattyazni. Ahogy haladunk Hajnival a forróságban, égetni 
kezd a talaj, és mozogni, mint földindulás előtt. Nem a pokolba 
tartunk, mégis úgy érzem magam, mint a hattyasi betonépület 
tetején. Hajni nem látja ezt, hiszen fárad ő is, térképet rajzolt 
hátára az izzadság. A betonépület tetejére ma már nem mernék 
kiállni. A peremhez közel lépni, előre-hátra hintázni, mint kö-
téltáncos élet és halál, múlt és jelen között. A távolban motorzú-
gás hallatszik, ez jelzi, közel járunk. Meztelennek érzem magam, 
a köztem és Hajni között fellépő csend miatt. Ő miért hallgat? 
Neki nincs rá oka. Csak én érzem a pokol közelségét. Nem kel-
lene, hiszen pont Istenhez megyünk, nem az ördöghöz. Isten ott 
volt eddig is, csak mi kerülőúton jöttünk. Isten megkérdőjelezi, 
Isten rácáfol, Isten fagyival is bemehet, ha akar, bármelyik ét-
terembe. Istent nem érik a háta mögött gúnyos megjegyzések, 
Isten nem az, akire lehetne haragudni. Aztán mikor már eleget 
gyalogolunk hegynek fölfelé, mint beteg az intenzív osztályon, 
akivel rossz hírt közöltek, agyam kizárja a külvilág zaját. Hosszú 
sípolás, izzad és viszket a hátam, de nem vakarom az anyajegye-
ket. Hajni le sem veszi rólam a szemét, mikor a hegytetőről a 
völgybe tekintünk. Visszanézek rá. Nyugodtság tör rám, ami az 
adrenalinfüggőkre is jellemző, miután túl vannak a krízispon-
ton. Leveszem a napszemüvegem, hogy valós színeiben lássam 
a hőlégballonokat, melyek félkész állapotban hevernek százával, 
indulásra készen. Hatalmas légbefúvókkal készítik őket elő az 
utazásra. Ezer színben tündökölnek, mint színes gömbhalak az 
óceánban. A propánt hangos süvítéssel égetik el, forrósítják a 
levegőt a kupolákban. Sóhajtok, mert magam előtt látom a sza-
kadék peremét, nem akarom Istent provokálni, de megteszem az 
első lépést, kézen fogom Hajnit, és mikor a legerősebben hallom 
a motorok zaját, áthelyezem a súlypontom, erősen a talajba nyo-
mom a sarkam.
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VÁNYA Zsófia

A redukció 
öröme

Szíj Kamilla grafikáiról

Rajzoló — így definiálja önmagát Szíj Kamilla. De vajon mit 
csinál egy rajzoló, mondjuk a grafikussal szemben? Szíj Kamilla 
például papírra vagy lemezre ceruzával, tussal vagy hidegtűvel 
vonalakat vezet fel, sajátos rend szerint. És ezzel a — hol az al-
kotó döntései folytán, hol az alkotás belső szükségszerűségei ré-
vén — kialakuló renddel foglalkozik egyik mű után a másikban, 
majd a következőben és az azt követőben. Ez a rend, rendszer a 
témája, művészetének nagy kérdése. Strukturálja és redukálja a 
rendszert, azaz miközben látszólag alakítja, valójában értelmez-
ni igyekszik azt. Nem ábrázol semmit, nem mond el semmiféle 
történetet vonalrendszerekből felépülő grafikáival. Helyette azt 
az egyetemes tételt fejezi ki minden alkotásával, hogy igenis lé-
tezik egy rend bennünk, a világunkban. Több köze van ennek a 
szelíd, önmagát a nagy egésznek alárendelő rajzolói attitűdnek és 
a halványan visszafogott rajzoknak az ősbizalomhoz és valamifé-
le hithez is, mint a vallási áhítat hevében született, barokkosan 
áradó műalkotásoknak.

A rajzoló mint kifejezés egyébként nagyon jól jelzi azt a 
másfajta, egyedi viszonyt, ami Szíj Kamillát választott hivatá-
sához köti. Kicsit olyan a rajzoló a grafikushoz képest, mint a 
krónikás a költőhöz képest: nem az átadott művészi tartalom 
foglalkoztatja elsősorban, hanem a rajzolás folyamata, gesztusa. 
A vonalak, melyek szigorú, mégis játékos rendszer szerint vagy 
sűrű, beláthatatlan örvénylésben sorakoznak lapjain, a rajz és a 
gondolat — a rajzolás és a gondolkodás — szisztémáját követik 
le. A folyamat rögzítéséhez pedig önként lemond minden feles-
legről, és csak a legszükségesebb művészi eszközökre (a vonalra 
mint alapelemre, összesen négy színre és leggyakrabban mind-
össze egyetlen ceruzára) hagyatkozik.

Szíj Kamilla grafikai munkássága két nagyobb, technikailag 
elkülönülő csoportra bontható, ezek azonban szervesen kapcso-
lódnak egymáshoz és következnek egymásból. Alkot a sokszo-
rosító grafika területén, hidegtű munkákról készít nyomatokat 
— ugyanezzel a módszerrel készült, fadúc alapú szitanyomatok-
kal találkozhatunk majd legközelebbi, szeptemberben a Vintage 
Galériában nyíló egyéni kiállításán is. Munkássága másik nagy 
csoportját a szabadkézi rajzok képezik, melyeket ceruzával vagy 
tussal készít. 

Ugyanakkor mindkét műfajban szembefordul a megszo-
kott feltételezésekkel. A sokszorosító grafika eszközeivel pél-
dául csak unikátokat hoz létre — azaz olyan, egymás folyta-
tásának, de egymás kiegészítésének is tekinthető darabokat, 
melyek variálásával és újbóli összerendezésével folyton alakuló, 
állandóan mozgásban lévő alkotások jönnek létre. A folyamat-
nak azonban mindig megvannak a maga szabályai. Például az 
egymás mellé rakott lemezekre mint egy egészre húz előbb vo-
nalat, majd a lemezek elforgatása után a félbeszakadt vonalakat 
folytatja tovább. Újabb forgatás, újabb vonal — így jönnek 
létre a nyomatokat behálózó vonalstruktúrák. Egy művésze-
ti kirakóshoz hasonlít ez a nagyon is komoly játék, melynek 
időnként a nézők is résztvevői lehetnek (közösségi alkotásként 
több alkalommal volt lehetőségük a látogatóknak maguknak is 
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ezzel a módszerrel rajzolni, de „Szíj Kamilla interaktív rajzoló-
ja” az interneten is kipróbálható).

Hasonló szabályoknak engedelmeskedik számos szabadkézi 
rajzánál is. A leginkább (és az alkotó által is) rizsszemekhez ha-
sonlított elemekből felépülő grafikák alapját például egy tetsző-
legesen a papírra húzott hullámvonal képezi — innentől kezdve 
azonban meglehetősen kevés hely jut az önkényességnek. Az ívre 
mint egy láthatatlan fonalra felfűzi a rizsszemeket, melyeket meg-
határozott irányban és meghatározott mennyiségben ismétel meg 
a papír adta keretben. Az így létrejövő vonalstruktúrák interfe-
renciába kerülnek egymással, szinte pulzálnak és lüktetnek. 

Ez már szinte kombinatorika vagy statisztika, gondolhat-
nánk, azonban ennek a sajátos rajzolói attitűdnek, mely szerint a 
művész diszkréten a háttérbe vonul és átadja a helyét egy számsor-
nak vagy egy-két geometriai alapvetésnek, nagyon is artisztikus 
alapja van. Méghozzá a művészi alkotás talán leginkább alapvető 
fogalmához, a kompozícióhoz — azaz annak megtagadásához 
— kötődik. Szíj Kamilla, aki a főiskolát Németországban végez-
te (Hochschule für Gestaltung, 1984–89), 1975 és 77 között 
a Kirakatrendező és Dekoratőr Szakmunkásképző Iskolába járt. 
Az itt megtanult és elvárt esztétizálási norma, ahogy azt később 
észrevette, akaratlanul is befolyásolta művészi döntéseit. A kom-
ponálás kényszere, mely esztétikai alapvetésekből fakadt, egyre 
inkább teherként tűnt fel a szemében, amitől azóta is igyekszik 
megszabadulni. Ilyen radikális elkerülő utat jelentett elsőként 
a modulokként felfogott és helyzetüket megváltoztató nyomó-
lemezek adta véletlenszerűség — ezeknél a műveknél sikerült 
először kiiktatnia a komponálást —, és hasonló célokat szolgál a 
műveket meghatározó belső logikai szabályrendszer követése is 
minden művében.

Szíj Kamilla grafikáiban tehát nincsen esztétikai alapokon 
nyugvó kompozíciós szándék — és nincsen utólagos javítás, ra-
dírozás, törlés sem. Ez az alkotófolyamat jól tükrözi azt a bizal-
mat, amivel a művész ráhagyatkozik a folyamatot irányító rend-
szerre, hiszen a gondolatban összeálló struktúra alapján nem 
feltétlenül képzelhető el pontosan a végeredmény sem. Ahogy 
Szíj Kamilla fogalmaz: abban biztos, hogy rossz nem lehet — és 
nem önhittségből mondja ezt, hanem mert tudja, hogy a rend-
szer működik, abban nincs hiba.

Jól érzékelhető az is ebből a hozzáállásból, hogy a rajzolás 
nem feltétlen és nem csak a papíron történik, hanem az alko-
tófolyamat már a gondolkodásnál elkezdődik. Már valamilyen 
szinten készen áll a struktúra, amikor felviszi a papírra — az 
viszont, hogy a megvalósult mű végül pont ugyanolyan legyen, 
mint az eredeti elképzelés, már nem fontos: egy különös alkotói 
helyzet és állapot ez, amikor a folyamatot irányító rendszerre rá-
hagyatkozva az alkotó egyfajta flow-állapotban dolgozik. A rajz–
gondolat összefüggésről mindennél pontosabban tanúskodnak 
Szíj Kamilla rajzkönyvei, melyekből mindig párhuzamosan ket-
tőt csinál, és melyek 6–10 éven keresztül készülnek. Az életmű 
folyamatszerű alakulása, az egyes részek egymásra hatása is jól 
végig követhető ezekben a könyvekben. 

Izgalmas részét képezik Szíj Kamilla művészetének azok a 
gyakran monumentális méretű, szabadkézi ceruzarajzai, melyek 
a lap szinte teljes egészét kitöltik, és azt az érzetet keltik, hogy 
az organikus burjánzás, ami a papíron történik, azon túl is foly-
tatódhat, a végeérhetetlen vonalszőnyeg szinte lefolyik a lapról. 
Vajda Lajos utolsó, felkavaró szénrajzaival rokon darabok ezek 
— noha Szíj Kamilla alkotásaiból teljességgel hiányzik mind a 
Vajdára jellemző expresszivitás, mind a komponálási szándék. 

Az időnként a háromméteres lapszélességet is elérő, hatal-
mas papírmunkákat Szíj Kamilla mindössze egyetlen, vékony, 
0,5 mm-es rotring ceruzával tölti ki: változatosságot a ceruza 
keménysége (H, B, HB, 2B) kínál csak. Érdekes adalék, hogy 
a rotringhegyek apró darabkái, melyeket már nem tudott fel-
használni, egy másik művészeti projektben, Bálványos Levente 
gipsz-rotring reliefjeiben keltek új életre. 

A papír teljes felületét apró vonalakkal — ezzel a Szíj 
Kamilla által legfőbb alapegységnek kiválasztott, a végletekig 
redukált elemmel tölti ki. Hosszú és fizikailag is kihívást jelentő 
munka ez: kizárólag állva dolgozik, és minden munkáját ugyan-
azon a 80×160 centiméteres asztalon készíti el. Ez egyúttal azt 
is jelenti, hogy az igazán nagy munkákból mindig csak egy-egy 
részt lát (a felhengergetett papír egy részletét) — a rész és az egész 
összhangját a gondolatban meglévő teljes mű képzete biztosítja. 

A végletekig visszafogott színhasználattal dolgozik: legin-
kább fekete, egyre gyakrabban piros, ritkán kék és sárga színeket 
használ. Mint mondja, nem tudná elképzelni, hogy zölddel raj-
zoljon: az a természet színe, amit egyszerűen nem érez beemel-
hetőnek ebbe az absztrakt rajzi közegbe. Az önredukció fontos 
lépése volt Szíj Kamilla számára, amikor elhagyta a színeket, és 
csakis feketével, csakis vonalakkal építette fel grafikai struktú-
ráit. Ebbe a minimalista világba először a piros szín tért visz-
sza — a kiindulópontot ehhez egy konkrét tapasztalat adta: egy 
egyiptomi ösztöndíj alatt magyar régészekkel eljutott egy nem 
nyilvános sírkamrába Deir El-Medina városában, ahol egy befe-
jezetlen falfestés revelatív hatással volt rá. Megfigyelhette ugyan-
is a tanítvány még bizonytalan vázlatait — pirossal —, amibe 
a mester fekete színnel vezette át a javításait. A korrekciós szín 
ilyenforma, az európai megszokásokkal épp ellentétes használata 
arra ösztönözte, hogy egyrészt a piros színt beemelje művészi 
eszköztárába, másrészt, hogy saját korai munkáit utólagos ön-
korrekciónak vesse alá — így nyomtatta újra 1989-es hidegtű-
technikával készült diplomamunkáját pirossal és egészítette ki 
feketével.

Az a redukció, mellyel Szíj Kamilla művészi gondolkodá-
sában találkozhatunk, nem a lehetőségek összeszűkülését jelen-
ti, hanem épp a szabadság keresését. A korlátok elhagyásával, a 
kényszerűségek levetkőzésével levegőhöz jutunk — a felesleg, a 
túlzás elvetése a lényegre irányítja a figyelmet. A redukció öröme 
a kevesebb több elvében mint élet- és művészetfilozófiában rej-
lik. Egyúttal szól egy újfajta rend kialakításának a szabadságáról 
is, az egyén és a művészet tiszteletéről és a saját rendszer megte-
remtésének a luxusáról. A rajzolóról — szemben a grafikussal. 
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Szíj Kamilla munkáiról, zenei értelmezések mentén

Bár azt lehet gondolni, hogy a képzőművészetet nem lehet zenei 
paraméterek alapján elemezni, Szíj Kamilla képeit nézve azon-
ban hamar felfedezhetjük a zenével való rokonságot. Ez az in-
terdiszciplináris nézőpont a művek értelmezési lehetőségeit gaz-
dagítja. Egy ilyen összevetés során olyan összefüggésekre figyel-
hetünk fel, melyek alapján megláthatjuk, hogy merőben eltérő 
területeken alkotó művészek ugyanolyan eszközöket alkalmazva 
hasonló megoldásokra jutnak.

A művész munkásságáról írt esszékben1 sokszor előfordul-
nak olyan szókapcsolatok és fogalmak, melyek kifejezetten a 
zenéhez kapcsolódnak. Az alkotó műveiben felfedezhető zene-
iség, zenei gondolkodásmód a leírt zenéhez és a zenei interpre-
tációhoz hasonlítható. A klasszikus zene területéről nézve olyan 
formákkal és kifejezésekkel találkozhatunk a képeken, mint a 
ciklikusság, transzponálás, diminúció és augmentáció, variáció, 
polifónia, monotónia és ismétlés, dallamvezetés.

Szíj sajátos képi világa nehezen összetéveszthető, ha az em-
ber egyszer megvizsgálta azt. Repetitív mozdulatokkal létrejövő 
hálózatok, geometrikus alakzatok különböző konstellációival 
találkozunk. A ciklikusság, ez a fajta rend, ahol kiindulásunk és 
megérkezésünk kódolva van, a zenében megfigyelhető például 
a szonátaforma vagy a triós formák esetében. Továbbá a fúgák 
plagális hangnemi rendje vagy úgy általában a tonális zene nagy 
része ugyanígy épül fel.

A képen megjelenő formák sokszor transzponálva vannak,  
gyönyörűen példázzák a hangnemi váltásokat. A köznyelvtől 
eltérően a zenében a hangnemváltás egy arány. Ekképp értel-
mezve a rajzokon látható ismétlődő, monoton alakuló vonal-
láncolatokban érzékelhetjük az arányosságot, ahol a meghatáro-
zott körvonal kisebb és nagyobb testvérei jelennek meg, melyek 
diminuált és augmentált változatok. Csakúgy mint a zenében, 
ahol egy téma azonosan tűnik fel egyforma hangtávolságokkal, 
viszont gyorsabb vagy lassabb ritmusértékekkel. Ilyen még a 
klasszikus súlyrend, ahol csaknem fraktálszerűen aránylanak a 
kis egységek a nagyobbakhoz, szinte ahogy a legkisebb lépés a 
darab egész egységéhez képest. 

A formák egyenletes és megállíthatatlan ismétlődése a mo-
dern és kortárs zenét is eszünkbe juttathatja, gondoljunk csak 
a szerializmust követő szerzőkre.2 Szíj sztochasztikus képein a 
rendszerezett rendszertelenségei megjósolható véletleneket ered-
ményeznek. Épp ahogyan a hidegtűnyomatain a variációs esz-
közök — fordítások és tükrözések — alkalmazásával is ezeket a 

1 Dékei Kriszta: Végtelen struktúrák = Szíj Kamilla. Fehér lyuk, szerk.: Eln Ferenc 
– Szíj Kamilla, Modern Művészetért Közalapítvány, Dunaújváros, 2018. Tasná-
di József: Gondolkodásmintázatok. 9 reflexió Szíj Kamilla művészete kapcsán = Uo.
2 Michael Nyman: Experimentális zene — Cage és utókora, ford.: Pintér Tibor, 
Magyar Műhely Alapítvány, Budapest, 2005, 64–65.

BARTÓK Mária Hedvig
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várható váratlanokat hívja elő. Ehhez kapcsolódva egyre inkább 
érezhetővé válik az interpretációs művészettel való hasonlóság.

A klasszikus zene elsősorban a koncerttermekben és a fel-
vételeken hallható darabok interpretációiban él, amelyekben az 
utóbbi bő évszázadban kifejezetten ritkán jelenik meg az imp-
rovizáció, így az ma már elsősorban nem alkotói folyamat. Van 
egy struktúra, ami a kontroll, és van a személyes beletett ízlés, 
készség és tapasztalat, ami pedig a sodródás élménye. Szíj is fo-
lyamatosan ezen a mezsgyén mozog, az általa kreált rendek és a 
létrehozott véletlenek, azaz a tökéletlenség között.

A művész maga mesél arról, hogy többször is megkérdezték 
tőle, miért nem számítógépes programban rajzolja a rajzait, hi-
szen ott könnyedén, a lehető legpontosabban tudná létrehozni 
őket. Szerinte azonban a képei így félreértelmezettek lennének, 
hiszen a művészetében pontosan ez az emberi tényező az érde-
kes. Vannak, akik a zenei előadásokat illetően is felteszik ezt a 
kérdést, hiszen sokak szerint a mesterséges intelligencia már 
képes kottát értelmezni és lejátszani. Azonban abból mégis hi-
ányzik az előadói késztetés, a kulturális beágyazottság, az önálló 
megfogalmazás, nem beszélve az „itt és most” élményéről. 

Talán nem meglepő, hogy hasonló kérdések merülnek fel 
Szíj alkotói folyamatát és a klasszikus zenei előadó-művészetet 
illetően. Nem csak képzési struktúráiban hasonlíthatóak a raj-
zok a zenéhez, de egy olyan érzelmi tapasztalatot is anyagivá 
tesz a rajzolás aktusa által, ami minden előadóművész számára 
ismerős lehet — sőt talán minden ember számára is; a tervek és 
struktúrák terében sodródunk és alkotunk. Látható, hogy a világ 
örökérvényűségének okán azok, akik a környezetüket vizsgálják 
ilyen-olyan eszközökkel, bár különböző médiumokon keresztül, 
de hasonló megoldásokra jutnak.

K É P Z Ő M Ű V É S Z E TK É P Z Ő M Ű V É S Z E T
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ÁRVA Márton

(Zöldhatár [Frontera verde], 
Netflix, 2019)

Szuperhősök
fűszoknyában

Az elbeszélési formák, illetve a kulturális kifejezésmódok 
egységesítésének történetét nem nehéz a saját magát középpontba 
állító modern nyugati kultúra fokozódó hatékonyságú gyarmati 
manővereinek soraként látni. A nyomtatott regény és a mozifilm 
világhódítása után a kábeltévék és streamingszolgáltatók 
által kijelölt, 20/40/60 perces epizódokból felépülő 
sorozatformátumnak már csak néhány évre volt szüksége, hogy 
az euro-atlanti térségen kívülre is kiterjessze műfaji, stiláris 
és piaci befolyását. Ez ugyanakkor nem csak azt jelenti, hogy 
ma már készen kapott formákba öntenek helyi élményeket és 
történeteket Magyarországtól (Aranyélet, HBO, 2015–2018) a 
Fülöp-szigeteken át (Amo, Netflix, 2017) Zambiáig (Mama K’s 
Team 4, Netflix, bemutató: 2022). Legalább ennyire lényeges 
az is, hogy immár sorozatként is megjelennek azok a munkák, 
melyek rámutatnak a fent említett globalizációs törekvések 
szükségszerű korlátaira. Tehát azokra a helyszínekre, találkozási 
pontokra és gyakorlatokra, melyeket a modern/koloniális 
kultúra „univerzálisnak” gondolt nézőpontjából és fogalmi 
keretével nem lehet elbeszélni.1 A Netflix megrendelésére készült, 
nyolcrészes Zöldhatár (Frontera verde, 2019) egy Amazóniába 
helyezett krimisorozat, és mint ilyen, éppen az említett 
fogalmi–világértelmezési törésvonalakat hivatott megvilágítani. 
A kolumbiai gyártású széria ugyanis a racionális megismerésbe 
vetett hit és „a teljességgel racionalizált, civilizált társadalom 
eszméje”2 által mozgatott detektívműfajt próbálná meg 
működtetni egy olyan közegben, melyet az őslakos társadalmak 
és a természet nem-racionális alapokon nyugvó életközössége 
jellemez. A nyitányban négy kolumbiai és egy indián nő hullája 
bukkan fel az esőerdő mélyén, a fiatal nyomozó, Helena Poveda 
(Juana del Río) pedig Bogotából érkezik meg helikopteren, 
hogy felderítse a bűnügyeket. Hamar kiderül azonban, hogy az 
eset szerteágazó szálai nemcsak a folyó menti kisváros korrupt 
rendőrségének irodáiba vezetnek el, hanem egy olyan nem 
kézzelfogható szférába is, melybe korábban csak a roppant 
vadon tudását őrző őslakosok némelyikének volt bejárása.

A nyomozásnarratíva nem-racionális elemekkel történő 
átszövése persze nem újdonság a tévésorozatok világában: már a 
Twin Peaks (1990–1991) is bebizonyította, hogy az ezredforduló 
közeledtével egy amerikai detektív sem riad vissza az intuitív–
álomszerű logikán alapuló nyomolvasástól, A törvény nevében 
(True Detective, 2014) első évada pedig meggyőzően kötötte 

1 A „modern/koloniális” kifejezés írásmódját olyan dekoloniális gondolkodóktól 
veszem át, mint Aníbal Quijano, Walter D. Mignolo, Ramón Grosfoguel vagy 
Arturo Escobar. Mignolo így magyarázza ezt az írásmódot Local Histories/Global 
Designs című könyvének előszavában: „A »/« egyszerre elválasztja és összeköti a 
címbeli két kifejezést […], a törtvonal csak a határvonalon levők és gondolkodók 
számára válhat láthatóvá, az univerzális történelem nézőpontjából láthatatlan. 
Vagyis a könyv amellett érvel, hogy nincs modernitás kolonialitás nélkül, és 
hogy a kolonialitás a modernitás oka, nem pedig a következménye.” Walter D. 
Mignolo: Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and 
Border Thinking, Princeton University Press, 2012 (második kiadás), ix. (Az 
idézet saját fordítás.)
2 Siegfried Kracauer: A detektívregény. Értelmezés – Történelem: a végső dolgok 
előtt, ford. Teller Katalin, Kijárat, Budapest, 2009, 1.
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a megszokott tér-időkereteken túlmutató bűnfelderítést a 
helyszínül választott louisianai mocsár túlvilági szellemiségéhez. 
A Zöldhatár közvetlen előképét mégsem ezekben a sorozatokban, 
hanem inkább A kígyó ölelése (El abrazo de la serpiente, 2015) 
fekete-fehér fesztiválfilmjében találjuk meg. Ciro Guerra 
korábbi munkájából nemcsak az Amazonas-menti kulisszák 
vagy a fontosabb indián szereplők3 köszönnek vissza, hanem 
a koncepció lényegét adó kérdésfelvetés is, ami a természet és 

az ismeret katalogizálását, uralását és végső soron birtoklását 
célzó modern–racionális megközelítésmód, illetve a humán 
és nonhumán környezettel fenntartható együttműködésre 
törekvő mentalitás közötti párbeszéd lehetőségeire irányul.4 

Az első epizód — az egyetlen, melyet rendezőként maga Ciro 
Guerra jegyez — egyértelműen felvázolja ezt a problémát, 
nyíltan szembeállítva egymással a kolumbiai állami rendőrség 
és a dzsungelben élő őslakos közösségek érdekeit, illetve 

fennhatóságát. Ugyanis míg a nai és a velük szövetséges mananuk 
törzs a hagyományaik szerint rituálisan elhamvasztanák az 
indián áldozat hulláját, a karhatalom képviselői a tettesek kézre 
kerítését ígérve megtagadják ezt, és a boncterembe szállítják a 
testet. A vita kereszttüzében Poveda ügynök helyi segítője, a nai 
közösségből származó, de már a városi rendőrségben szolgáló 
Reynaldo Bueno (Nelson Camayo) áll, akit a törzs ki is tagad az 
incidenst követően.

A sorozat ezt a kezdetben még csak adminisztratív ügyként 
tálalt összeütközést igyekszik elmélyíteni a történetszövés és a 
mozgóképes kifejezés szintjén is. Ez pedig azért figyelemre 
méltó, mert így nemcsak el tud távolodni a nyugati ember, 
kultúra és intézményrendszer felsőbbrendűségéből kiinduló, 
gyarmati jellegű leírások vaskos hagyományától, hanem afelé 
is tesz lépéseket, hogy magát a krimiműfajt is „dekolonizálja”. 
Vagyis egyfelől felülemelkedik azon, hogy a vadont passzív–
dekoratív háttérként, az őslakosokat pedig homogén egységként, 
„primitívek” gyülekezeteként láttassa. Másfelől a detektívműfaj 
középpontjában álló fogalmak (mint a megismerés, az 
időrendhez kötött ok–okozatiság vagy a civilizált társadalom) 
modern jelentését is elbizonytalanítja. 

Komplett online glosszárium5 készült annak érdekében, 
hogy a Zöldhatár által megrajzolt (fiktív, de valószerű) amazóniai 
törzsek jellemzői és egymás közötti viszonyrendszere tisztázódjon. 
A legfontosabb ellentétek az őserdő tudását elzárkózva őrző 
arupanik és a harcias ya’arikawák között húzódnak, de a 
modern ruházatot viselő, a rendőrséggel együttműködő, mégis 
a dzsungelben élő naik is lényeges szerephez jutnak a város 
és a természet közti közvetítőként. Az őslakos szereplők az 
Amazóniában ma is beszélt tikuna, illetve huitoto nyelveket 
használják, melyek így a spanyollal és a portugállal azonos súlyt 
kapnak a sorozat dramaturgiája szempontjából.

Azáltal pedig, hogy Poveda ügynök nyomozásának 
támpontjai nemcsak a helyi bűncézár ügyletei, hanem főként az 
említett indián közösségeknek a bonyolult összetűzései és kényes 
szövetségei, a krimiszál az őslakosok non-modern észlelés- és 
tudásstruktúrájából is merít. A kulcsfontosságú összefüggések 
ugyanis Yua (Miguel Dionisio Ramos) és Ushe (Ángela Cano), 
az arupanikhoz és a mananukokhoz tartozó két „sétáló” előtt 
tárulnak fel, akik számára a gyilkosságsorozat és a vadon sorsa 
nem választható el egymástól. A „sétálók” kiválasztottak, akik 
a sorozat szerint különösen szoros kapcsolatban állnak az 
amazonasi erdők állat- és növényvilágával: kölcsönös függésben 
vannak a vadonnal, és közösen őrzik annak tudását. Az időben 
szabadon előre- és hátratekintve tájékozódnak, és a törzsek 
közti összecsapásokat sem egyének történeteként, hanem az 

3 A kígyó ölelésének három indián főszereplőjéből kettő is kiemelt figuraként tér 
vissza a Zöldhatárban, ami rögtön kijelöli a sorozat határpozícióját a sztárság 
intézményét profitszerzésre használó szórakoztatóipar és a tudás magánosítását 
helyi nézőpontból kritizáló mozgóképek között: az idős Karamakatét alakító 
Antonio Bolívar a sorozatban a nai törzs rangidős tagjaként jelenik meg, a 
korábbi filmben Mandukát játszó Miguel Dionisio Ramos pedig ezúttal az 
arupani törzs kiválasztottja, Yua.
4 Ez a kérdésfelvetés Ciro Guerra teljes életművén végigvonul, ráadásul a 
Zöldhatárhoz hasonlóan a rendező játékfilmjei is azt hangsúlyozzák, hogy az 
eltérő világértelmezések összeférhetetlensége a modernkori történelem állandóan 
visszatérő konfliktusa. Lásd: Árva Márton: Mesék az árnyoldalról = Kino Latino 
– Latin-amerikai filmrendezőportrék. Tudással a Jövőért Közhasznú Alapítvány, 
Budapest, 2020, 135–151.
5 Carlos Mario Castro: Frontera Verde – Análisis y Explicación. El Sabanero 
X Blog, elérhető: https://sabanerox.com/2019/08/19/frontera-verde-analisis-y-
explicacion/ (utolsó megtekintés: 2021. 04. 10.).
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őserdő életének részeként szemlélik. Így a városi nyomozónak 
(és a nézőnek) fel kell ismernie, hogy a „sétálók” révén kapott 
információkat hiába is próbálná meg beilleszteni a kronológiai 
adatok és orvosi jegyzőkönyvek alapján létrehozott racionális 
rendszerbe. A friss bűntények így az erdő történelmi léptékű 
folyamatainak fejezeteiként nyernek értelmet, a végső kérdésnek 
pedig a gyilkos és az áldozatok közötti viszony helyett a tettes és 
a környező vadon közötti viszonyra kell irányulnia.

Noha ezek alapján adódik a lehetőség, hogy a Zöldhatárt 
elsősorban ökológiai felhívásként nézzük,6 a sorozat által 
felépített határmotívum egy ennél komplexebb, dekoloniális 
olvasatot is kínál (aminek persze kiemelt része az esőerdő 
áldozati státuszának megszüntetése is). A dekoloniális 
gondolkodás kultúraelméleti iskolája azt hangsúlyozza, hogy az 
elmúlt ötszáz év gyarmati típusú kizsákmányolásainak alapja a 
modern nyugatitól eltérő ismeretelméleti rendszerek erőszakos 
elhallgattatása és értéktelennek minősítése. A gyarmati jellegű 
elnyomó viszonyok feloldásának kulcsa ezért nem egy újfajta 
(akár megengedőbb) logika megteremtése, hanem annak 
lehetővé tétele, hogy több (akár egymásnak ellentmondó) 
ismeretelméleti rendszer egyidejűleg, demokratikusan 

létezhessen. Ez a dekoloniális iskola szerzői szerint úgy 
lehetséges, ha a gondolkodás helyeként azt a „határt” jelöljük ki, 
ahonnan többfajta gondolati opció is érvényesnek látszik. Azt a 
határt, mely ott húzódik, „ahol a nyugati tudás és szubjektivitás, 
a föld, a munka és a hatalom ellenőrzésének nyugati formái, 
illetve a gender és a szexualitás megélésének nyugati módjai 
1500 óta »kapcsolatban állnak« más nyelvekkel, történelmi 
emlékezetekkel, a tudás, a hit, a kormányzás és a gazdasági 
szerveződés másfajta elveivel”.7 A Zöldhatár ennek a gondolati 
pluralitásnak, illetve határhelyzetnek kínálja számos példáját. 
Már a mai Kolumbia, Brazília és Peru közötti „hármas határ” 
területén lévő helyszín is magában hordozza a földrajzi (a város 
és a vadon közötti), politikai, nyelvi és kulturális átmenetek, 
átfedések és egymás mellett létezések bonyolult hálózatát. 
Ezt emeli ki a nyomozás két szála is: Poveda ügynök egy 
hagyományosabb hard boiled krimi detektívjéhez hasonlóan 
vág utat az életét fenyegető helyi alvilágban, Yua és Ushe pedig 
az őserdő szellemiségében bekövetkező változásokra reagálnak. 
Sajátos párbeszédbe kerülnek ezen kívül a dzsungelhez más-más 
oldalról közelítő helyi keresztény közösség és az őslakosok által 
megfogalmazott eredetmítoszok is. A fiatal kolumbiai írócsapat 

(Jenny Ceballos, Mauricio Leiva-Cock és Diego Ramírez-
Schrempp) ráadásul ezeket az összeférhetetlenségeket az 
időfogalmak elbizonytalanításával is aláhúzza. A több idősíkon 
zajló, az 1940-es, 1980-as és 2010-es éveket egyaránt felölelő 
cselekményben ugyanis nem mindegyik szereplő öregszik 
azonos módon. A „sétálók” alakja mindvégig változatlan marad, 
így előfordulhat, hogy a rendőrkapitányságon egy idős mananuk 
nő azt vallja, hogy a huszonévesnek kinéző indián hulla az ő 
nővére, aki évtizedekkel korábban megóvta őt a fakitermelők 
támadásától.

Végül pedig a mozgóképes megvalósítás is magába olvaszt 
eurocentrikus motívumokat és az őslakosok, illetve a vadon 
autonómiáját kihangsúlyozó elemeket is. Felváltva jelennek 
meg a felfedezők vagy a turisták tekintetét újrateremtő, 
képeslapszerű tájak, illetve az áthatolhatatlan dzsungel képei, 
melyeken a sűrű növényfüggöny megakadályozza, hogy kívülről 
átlássuk a vadon mélyének viszonyrendszerét. A hangsávon 
egyszer klasszikus hangszerelésű kísérőzene segít az érzelmi 
eligazodásban, máskor viszont a természet zsibongó zörejei 
nehezítik meg a tájékozódást. A „sétálók” egyszerre képesek 
látható módon spanyolul megszólítani Poveda ügynököt és a 
hangsávon az alávetettek nyelvén kommunikálni egymással. Az 
általuk őrzött, téren és időn kívül álló szféra pedig fekete alapon 
felvillanó képpontokból rajzol ki folyamatos alakulásban lévő 
meztelen emberi figurákat. Ebben a vizuális megjelenítésében 
felismerhetjük „az emberi tudáshatárok megmutatása”8 céljából 
használt absztraktfilmes látványépítést és azt a gyarmati gesztust 
is, amely az európaitól eltérő népcsoportok „tudományos” 
megismerésének ürügyén készített pornográf indíttatású 
fényképeket az őslakosokról.9

Az említett megoldások ötletesen villantják fel az 
ismeretelméleti határok egymástól eltérő oldalait, ezáltal 
billentik ki domináns pozíciójából a modern–eurocentrikus 
gondolkodásmódot. Ugyanakkor az első néhány epizódban 
kiépülő, növényi érhálózatra vagy gyökérzetre emlékeztető, a 
nyugati és a helyi történetszövést nem-hierarchikusan egymás 
mellé rendelő logikát baltával nyesik áramvonalasra a sorozat 
második felének fordulatai. Amilyen váratlanul és bizarr 
módon válnak a náci birodalmi törekvések a tudás erőszakos 
racionalizálásának és antidemokratikus felhasználásának 
megtestesítőivé, olyan kiábrándítóan egyszerűsödik le a széria 
komplex motívum- és viszonyrendszere is. Hiába indokolható 
a feszültség növelésével a vadon tudására áhítozó, „fehér 
démonként” emlegetett Joseph Schultz (Bruno Clairefond) — 
ugyancsak fiktív elemekből összeállított, de valós események által 
inspirált10 — történetszálának előtérbe kerülése, a náci múlt és a 
vonatkozó popkulturális mitológia előcitálása otromba módon 
ír felül minden addigi törekvést, ami a különböző kultúrák 
és világnézetek közötti kölcsönhatás árnyalására irányult. 
Hasonlóképpen ismerik be az alkotók az utolsó epizódokhoz 
közeledve, hogy a gyarmati törésvonalak feltérképezése végül 
nem a kollektív kulturális traumák elemzésére, hanem inkább 

csak az egyes szereplők karaktereinek jellemzésére szolgál. Így 
mire Poveda ügynök szuperhősökre hajazva felismeri saját 
különleges képességét, és a többféle őslakos nép is egy Marvel-
filmbe illő jelenetben egyesíti erőit, az is beigazolódik, hogy egy 
Netflix-sorozat keretein belül — dekoloniális gondolatmenetek 
helyett — kizárólag a jól piacosítható fantasztikum szolgálatába 
állítva kaphatnak helyet a nyugatitól radikálisan eltérő 
gondolkodásmódok.

A Zöldhatár tehát izgalmas kísérleteket tesz arra, hogy az 
amazonasi közeget és lakóit a megszokottnál árnyaltabban 
ábrázolja, és ebbe a koncepcióba részleteiben még a 
detektívtörténetet is szervesíteni tudja. A tágabb összefüggések 
és egymásra utaltságok felderítését azonban hamar átveszik 
a jól bejáratott „univerzális” karakter- és történetsémák. 
Ahogy a nagybetűs Gonosz újfent egyéni arcot kap, a kaland 
végső csúcspontra ér, az indiánok pedig ismét magukra veszik 
az egzotikus mágus szerepét, a nagyvárosi néző elégedetten 
süppedhet vissza kényelmes foteljába. A gyarmati hagyománytól 
örökölt gondolati kategóriák ideig-óráig tartó bolygatása 
után újból gond nélkül válhat „olyan konkvisztádorrá, aki 
távirányítóval a kezében hódítja meg a világot”.11

6 Julia Brown írása például a Bolsonaro regnálása alatt drámai mértéket öltő 
brazíliai erdőpusztításokkal és a #PrayforAmazonia kampánnyal hozza összefüg-
gésbe a sorozatot. Julia Brown: Frontera Verde/Green Frontier (2019): Amazonia 
from Social Media to Netflix, Mediático, elérhető: https://reframe.sussex.ac.uk/
mediatico/2019/10/06/frontera-verde-green-frontier-2019-amazonia-from-
social-media-to-netflix/ (utolsó megtekintés: 2021. 04. 10.).
7 Walter D. Mignolo: Delinking: The Rhetoric of Modernity, the Logic of 
Coloniality and the Grammar of de-Coloniality, Cultural Studies 21, 2–3, 2007, 
497. (Az idézet saját fordítás.)
8 Lichter Péter: Utazás a lehetetlenbe, Gondolat, Budapest, 2018, 182.
9 Erről a vizuális hagyományról lásd: Ella Shohat–Robert Stam: Unthinking 
Eurocentrism: Multiculturalism and the Media,  Routledge, New York, 2014 
(második kiadás), 108–109.
10 Joseph Schultz fiktív alakja alig palástolt módon idézi fel az 1935 és 1937 
közötti amazóniai náci terjeszkedési kísérlet történetét, az említett birodalmi ex-
pedíció két név szerint ismert vezetője ugyanis Otto Schulz-Kampfhenkel és Jo-
seph Greiner voltak. Simon Romero: Una tumba en la selva amazónica de Brasil, 
vestigio de un plan secreto nazi, The New York Times – América Latina, elérhető: 
https://www.nytimes.com/es/2016/12/12/espanol/america-latina/una-tumba-
en-la-selva-amazonica-de-brasil-vestigio-de-un-plan-secreto-nazi.html (utolsó 
megtekintés: 2021. 04. 11.).
11 Robert Stam–Louise Spence: Kolonializmus, rasszizmus és reprezentáció, 
Metropolis, 2005/02, 14.
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HERMANN Veronika

(Steve McQueen: Kis fejsze [Small Axe], Amazon Prime 
Video – HBO Magyarország, 2020)

Lassan 
forgó 

kerekek

Talán nem sorsszerűség, csak egy látványos véletlen: amikor 
ezeket a sorokat írom, éppen megszületett az ítélet George 
Floyd meggyilkolásának ügyében. Az esküdtszék a férfi nyakán 
— immáron a társadalmi ellenállás szimbólumává vált — 9 
perc 29 másodpercig térdelő közrendőrt, Derek Chauvint az 
összes, emberöléssel kapcsolatos vádpontban bűnösnek találta. 
Az angolszász jogtörténet ismeri az ún. landmark case fogalmát. 
Ezalatt olyan ügyeket értenek, amelyek valamilyen szempontból 
precedensértékűnek számítanak, és valószínűsíthetően hatással 
lesznek a későbbi ítélkezési gyakorlatra. A George Floyd halála 
után ismertté váló Black Lives Matter mozgalom ezzel még 
nem ért célt, hiszen egy per kimenetele nem változtatja meg 
a sok évtizedes, a társadalmi egyenlőtlenségeket újratermelő, 
a leszakadó rétegeket magára hagyó gyakorlatokat. Egy fontos 
győzelmet azonban aratott, hiszen egy dolog rendőri túlkapásról 
és rasszizmusról, valamint az ezekhez kapcsolódó társadalmi 
vitákról beszélni, és más dolog egy lefegyverzett ember nyakán 
közel tíz percig térdelni. Az ügy talán még a kétkedőknek is 
megmutathatja, hogy mi a különbség az indokolt rendőri 
intézkedés és a gyilkosság között. „I can’t breathe”, vagyis 
nem kapok levegőt, hangzottak George Floyd utolsó szavai. 
Nem véletlenül használják ma a rasszizmus-ellenes tüntetések 
jelszavaként, hiszen jól összefoglalja a fekete közösségek, és 
általában véve a társadalmilag sérülékeny csoportok több 
évtizedes hétköznapi tapasztalatát. Elnyomásban élni olyan, 
mint állandóan fuldokolni: noha fizikai erőszakra nem 
mindegyik darabban kerül sor, ez Steve McQueen brit rendező 
Kis fejsze című antológia-sorozatának is evidens belátása.

A tavaly lovaggá ütött, és rendre a „legbefolyásosabb fekete 
művészeket” bemutató listák elején lévő Steve McQueen néhány 
kultikus, de niche alkotás után a 2013-as 12 év rabszolgaság 
című adaptációval került a figyelem középpontjába, miután a 
2011-es A szégyentelennel már egyfajta botrányhős státusza volt. 
A 2020 novemberében bemutatott ötrészes, Kis fejsze című 
sorozat, ahogy mondani szokás, a kritikusok és a közönség 
kedvence. Pedig nem túl szívderítő témákat vonultat fel, sőt, 
tulajdonképpen már a műfaji besorolás is zavarba hozhatja a 
befogadót. A hivatalos meghatározás szerint ugyanis antológia-
sorozat, vagyis olyan szeriális tartalom, amelynek részeit nem 
az epizodikusság, hanem a tematika, a szerző és a hangvétel 
köti össze egymással. Ugyanilyen könnyen lehet azonban a 
sorozat darabjait különálló filmekként érteni, játékidejük és 
elbeszéléstechnikai megoldásaik mutathatnak ebbe az irányba. 
A minőséget direkt nem hozom szóba, hiszen az elmúlt évtized 
streamingforradalma, illetve a sorozatok látványos sikere 
éppen azt a típusú „minőségi televíziózást” teremtették meg, 
amire McQueen alkotása is jó példa lehet: „Az HBO saját 
marketingje a minőséget olyan eredeti kreatív vízióhoz köti, 
amely a szerzői filmhez kapcsolódik. A szerzői film vízióján 
túl a minőségi tévét definiálták még az alapján, ahogy a filmes 
mise-en-scène-hez és a technológiához viszonyul; hogy elit 
közönséget szólít meg; hogy egységes a szereposztása; többsíkú, 

egymást átfedő cselekményszálakat használ; társadalmi és 
kulturális kommentárjai miatt; valamint ahogy korábbi műfajok 
kombinációjából hoz létre újakat.”1 Persze a műfaji besoroláson 
és a jellegzetességeken való töprengés talán felesleges: a rendező 
öt olyan minőségű és kivitelezésű alkotást mutat be Kis fejsze 
gyűjtőnév alatt, amik sokáig nem hagyják nyugodni nézőjüket. 

Már az előzetesben olvasható, hogy az összefoglaló cím egy 
jamaikai közmondásra utal, miszerint „ha ti vagytok a nagy fa, 
mi leszünk a kis fejsze”. A Bob Marley 1973-ban megjelent 
azonos című dala után híressé váló mondás egyben a sorozat 
legfontosabb tanulságát is előrevetíti: a rendszerszintű változások 
sok időbe és sok ember akaratába kerülnek. Bár a történetek az 
1960-as évektől az 1980-as évekig mutatják be a nagy-britanniai 
karibi közösség sorsának meghatározó eseményeit és jelenségeit, 
ahogyan a bevezetőben utaltam rá, belátásai ma is sajnálatosan 
érvényesek. Ha az Egyesült Államokban a rabszolgaság eltörlése 
után is folytatódó diszkrimináció, a Jim Crowe-törvények, a 
lakhatási és infrastrukturális egyenlőtlenségek konzerválása 
és a rendőri erőszak jelenti a fő problémát, úgy az Egyesült 
Királyságban a gyarmati és birodalmi múlttal való leszámolásról, 
illetve a gyarmatosítás után a szó szoros és metaforikus értelmében 
is gyakran hazátlanná váló tömegekről érdemes gondolkodni. 
Ezt teszi Steve McQueen sorozata is. Fontos kiemelni, hogy nem 
általában a brit feketékről vagy kisebbségi csoportokról, hanem 
kifejezetten a Nemzetközösség karibi országaiból származókról 
szóló történeteket látunk, utalva a rendező saját örökségére is. 

Az első, Mangrove című statement-film egy, a George 
Floyd-gyilkossághoz hasonló, csak éppen ötven évvel korábbi 
precedensértékű per bemutatása. A London Notting Hill 
városrészében működött, a karibi közösség számára fontos 
kulturális és szórakozási csomópontként funkcionáló Mangrove 
étterem az 1960-as évek végén rendszeresen rendőri túlkapások 
és razziák helyszíne volt. Miután a Mangrove-hoz köthető 
aktivisták tüntetést szerveztek, a rájuk kihegyezett rendőrök 
provokációval és indokolatlan előállításokkal válaszoltak, hogy 
aztán garázdaság és rongálás vádjával letartóztathassák őket. 
Az erőszakszervezetek elnyomásának klasszikus technikája itt 
azonban váratlanul csődöt mondott, hiszen az aktivistákat végül 
nemcsak nem ítélték el, de a Mangrove-pert azóta is az angliai 
emancipációs harc egyik fontos állomásaként tartják számon. A 
második, Lovers Rock című darab egy szerelmi történetbe ágyazott 
elmélkedés a kulturális kisajátítás és a globális zenei kultúra 
viszonyáról: a címben megjelölt, az 1970-es években népszerű 
műfaj ugyanis jamaikai zenei alapokon nyugvó, de amerikai 
soul-hatásokkal vegyített dalokat jelöl, amelyek, hiába szóltak 
sokszor specifikusan fiatal fekete csoportok tapasztalatairól, 
a fősodorbeli kultúrában váltak népszerűvé. A harmadik, a 
nemzeti zászló színeire utaló Red, White, and Blue című film egy 
fiatal törvényszéki szakértő, Leroy Logan története, a Csillagok 

1 Imre Anikó: Minőség és televízió, Apertúra, 2018/tavasz, elérhető: https://
www.apertura.hu/2018/tavasz/imre-minoseg-es-televizio/ (utolsó megtekin-
tés: 2021. április 20.).
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háborújának új részeiben ismertté váló John Boyega árnyalt 
alakításában. A ma már reformerként ünnepelt, valóban létező 
Logan az 1980-as években a rendőrség kötelékébe áll, hogy 
belülről próbáljon küzdeni a rasszizmus és a rendőri túlkapások 
ellen, illetve hogy hidat képezzen az akkor főleg fehérekből 
álló rendőrség és a gyakran vegzált és előállított fekete fiatalok 
között. Egy McQueennél kevésbé nüanszos rendező talán 
perszonifikálta volna a történetet, és mondjuk egy rasszista fehér 
rendőr megváltás-történetét mutatta volna be, amelynek Logan 
lett volna a médiuma: McQueen azonban elkerüli a többségi 
társadalom tekintetét és narratíváját erősítő megoldást. A film 
cselekményidejében Leroy Logan nem tesz senkit kevésbé 
rasszistává, sőt, a kilépésen is elgondolkodik. Végül — spoiler 
a valóságból — nem teszi meg, de nem magasztos indokok, 
hanem inkább a lelkiismerete miatt. A negyedik rész ugyancsak 
egy valós történetet mutat be, amely Alex Wheatle jamaikai–
brit író életén alapul, akit az 1981-es brixtoni zavargások alatt 
ítéltek börtönbüntetésre. Az ötödik, leginkább fikcionalizált rész 
címe egyszerűen Education, s talán mert egyetemi oktatóként 
naponta szembesülök a (magyar) felsőoktatásban jelen lévő 
rendszerszintű egyenlőtlenségekkel, ezt az etűdöt gondolom a 
legerősebbnek. Főhőse egy Kingsley nevű, 12 éves fiú, akit a 
történet szerint valamikor az 1970-es években egy sima iskolából 
egy speciális nevelési igényű gyerekeknek fenntartott iskolába 
irányítanak. Bár a szereplők kitaláltak, ennek az epizódnak is 
egy létező könyv, Bernard Coard grenadai tanár és politikus 
How the West Indian Child is Made Educationally Sub-normal in 
the British School System című munkája az alapja. A monográfia 
azt mutatja be, hogy a londoni tankerület a szisztematikus 
rasszizmus hatására hogyan szegregálta a fekete, főleg karibi 
származású gyerekeket azzal, hogy az úgynevezett „educationally 

subnormal” tanintézményekbe küldte őket. Az Education 
azonban nemcsak a fekete, hanem a valóban speciális nevelési 
igényű gyerekek felé irányuló kirekesztést is megmutatja, hiszen 
az ilyen iskolákban — a film és a valós dokumentumok alapján 
— általában a megőrzésen kívül nem foglalkoztak oktatással. 
Vagyis, ahogyan azt a film egyik aktivista szereplője sommásan 
meg is jegyzi, ezeket a helyeket nem is lehet iskolának nevezni.

Noha különböző szereplőket, korszakokat és konfliktusokat 
reprezentálnak, a Kis fejsze öt epizódjának van néhány — egy 
antológiától különben elvárhatóan — közös formai, tartalmi és 
stilisztikai jellemzője. Akár a Mangrove-per aktivistáiról, akár a 
rendőrég kötelékébe beálló fekete kutatóról, akár a színvonalas 
oktatás jogától megfosztott gyerekek ügyéről van szó, McQueen 
elkerüli a giccses és pátoszos jeleneteket. A vizuális elbeszélés 
jelzései és a térkezelés is ezt támasztják alá. David E. James 
Toward a Geo-Cinematic Hermeneutics: Representations of 
Los Angeles in Non-Industrial Cinema című tanulmányában2 
amellett érvel, hogy egy városi tér filmbeli megjelenése abban az 
ellentétben jön létre, amely a város elképzelt és valós adottságai 
között feszül. A szöveg fontos példaként Charles Burnett 
a Kis fejszéhez sok mindenben hasonló 1978-as ikonikus 
alkotását, a Killer of Sheep című filmet elemzi, amely egyben 
arra is rávilágít, mennyire fontos a terek szűkített, az elbeszélés 
irányvonalaihoz alkalmazkodó használata a kisebbségi csoportok 
emancipációjáról szóló vizuális alkotásokban. A Kis fejsze 
nagyvárosa nem a filmekből, magazinokból, bédekkerekből 
és médiaeseményekből ismert London: a város híres épületei, 
nyüzsgése, fényei és kavalkádjai nem részei McQueen londoni 

képeinek, mert a szereplők életének sem részei. Szűk szobák, 
szürke iskolák, üres külvárosi utcák és a kelleténél sötétebb 
lakások kulisszái között küzdenek a szereplők a közösség, a 
rendszer és a saját előítéleteikkel. Nincs katarzis, és sokszor 
nincs feloldás: nem szüntetik meg hirtelen a rasszista rendőrség 
összes rossz gyakorlatát, nem szabadítják ki az összes, ártatlanul 
bebörtönzött aktivistát, nem lesznek mind űrhajósok, sőt, nem 
lesznek mind szimpatikusak. Pontosan azt mutatják meg, hogy 
ezek a feszültségek akkor csökkenthetők, ha néhány elszánt, és 
a keserű tapasztalatok ellenére kitartóan küzdő ember mellett 
a teljes rendszer képes változni, vagyis ha valakinek van ereje 
kilépni a jót-rosszat jótékonyan elfedő homályból, és felhívni 
a figyelmet a problémákra. Nem egyéni katarzisokkal, hanem 
csoportos kudarcokkal és lassú eredményekkel operál. Ennek 
tételmondata a Red, White, and Blue című darabban a rendőr 
fiú kiábrándult és erőszakos édesapjának szájából hangzik el: „És 
rájöttem, hogy a világ egyre csak halad, állandóan, de a nagy 
változás egy lassan forgó kerék.” A másik, szinte tankönyvi 
módon az értelmezői közösségnek szánt jelenet az Educationben 
látható, amikor egy kis csoport aktivistának köszönhetően a 
karibi származású gyerekek szülei rájönnek, valójában nem 
intellektuális probléma, hanem a londoni tankerület szegregációs 
stratégiája miatt kerültek a tanulók speciális iskolába. Itt válik 
explicitté a beilleszkedés nehézsége és az iskolázottságon, sőt, 

2 David E. James: Toward a Geo-Cinematic Hermeneutics: Representations of Los 
Angeles in Non-Industrial Cinema — Killer of Sheep and Water and Power in 
Wide Angle, Johns Hopkins University Press, 20 (1998), 3, 23–53.

olykor a kiejtésen keresztül megképződő társadalmi hierarchia 
szilárdsága. Az előítélet társadalomtudományos kritériumai 
között ott van az extrém tartósság: a Kis fejsze sorsain keresztül 
ez átélhetővé válik. 

Nevezzük bár antológia-sorozatnak vagy film-szériának, a 
Kis fejsze mindegyik része a minőségi oktatás fontossága mellett 
érvel. Azt mondja, hogy kisebbségi és többségi oldalon egyaránt 
csakis a műveltség és az érzékenyítés lehet a változás katalizátora. 
A filmek összes szereplője valamilyen módon a tanuláshoz köti 
a társadalmi mobilitás lehetőségét, ezért lesznek művészek, 
igazságügyi szakértők vagy éppen önjelölt jogászok. Leginkább 
az leplezi le a rendszer elfogultságát, hogy ez gyakran nem 
sikerül nekik. Sok évtizedes közhely, hogy egy társadalmilag 
sérülékeny csoport tagjának sokszorosan kell teljesítenie egy 
átlagos eredmény eléréséhez: másképpen fogalmazva, feketék, 
nők, fogyatékkal élők vagy éppen melegek generációi tették 
magukévá a konszenzust, miszerint dolgozzanak keményebben 
és tűrjenek többet, mint a minden társadalmi privilégiummal 
rendelkező társaik. Százezrek és milliók esélyei voltak már a 
születésük pillanatában kevesebbek, százezrek és milliók sorsa 
dől el ma is azon, hogy milyen rendszerben születnek. Steve 
McQueen antológiája megmutatja, a fizikai erőszak mellett 
hányféle fondorlatos módja létezik a kirekesztésnek; hányféle 
oka lehet annak, hogy valaki nem kap levegőt. 
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Grüezi! Fél év Svájc: a lehető legunalmasabb, legklisészerűbb, 
nyelvkönyveket idéző cím, amelyet egy útirajz kaphat. Elképzelem 
azt az olvasót, aki éppen emiatt veszi meg — nem azért, mert 
ismeri Csehy Zoltán fordítói, lírikusi, irodalomtudósi munkás-
ságát, hanem mert van svájci kötődése, szép emlékeket szerzett 
egy egykori alpesi körutazáson, vagy a koronavírusos időszakot 
vészeli át úgy, hogy jobb híján képzeletben utazik el egy-egy 
régóta áhított célpontra. És amikor otthon fellapozza a kötetet, 
akkor a hegyek, a tehenek és a havasi gyopár szentháromsága he-
lyett (mellett) egy olyan vibráló, ezerszínű világban találja magát, 
melyben egymást érik a képzőművészeti installációk, a kortárs 
opera, a fetisizmus és tattoo art, és a már-már irritálóan kiterjedt 
műveltséggel rendelkező utazó–elbeszélő egyformán bensőséges 
hangnemben számol be a Nietzsche-filológia eredményeiről és a 
bőrnadrágja szagáról. A sokk olyan lehet, mint amikor egy nyug-
díjas turistacsoport betéved a Pride-ra. De ahogy Csehy éppen a 
zürichi Pride-ról írja: a „tolerancia alakja a másikkal való találko-
zás, szembesülés, a feloldandó zavar, a pacifikálandó energiaki-
áradás és a fokozatosan elmélyülő önértés, önmegismerés.” (118) 
Erről a kötetről még azt is el tudnám hinni, hogy a kiszámítható-
ságot ígérő címadás egy ilyen, rafináltan megtervezett szembesíté-
si kísérlet része: Csehy prózája azokra is képes hatást gyakorolni, 
akiktől egyébként igen távol áll a „pávaesztétika”. (40)

Ahogy az előző mondatom is mutatja, nehéz a kötetről úgy 
írni, hogy az ne tűnjön az olvasottak egyszerű újramondásának: 
a szöveg telített ezekkel a saját esztétikai gyakorlatára (is) rávilá-
gító önértelmező metaforákkal, nagyon pontosan veszi számba 
a jelentéslétesülésbe bevonódó műfaji kódokat, kontextusokat, 
hagyományrétegeket. „Egy napló bejegyzései, melyek potenci-
ális tárcákhoz készültek” (10), olvasható az egyik ilyen öndefi-
níció a bevezetésben, melynek címe — Görögül olvasni Svájcot 
— úgy utal az utolsó évtizedeit Svájcban töltő Kerényi Károlyra, 
hogy egyúttal Csehy utazó-énjének célkitűzése is megfogalma-
zódik benne. Az elbeszélő ugyanis Wesselényi Polixénától kezd-
ve Móriczon át Máraiig számos korábbi Svájc-utazó (szöveg)
nyomait követi, saját attitűdje azonban a magyar klasszika fi-
lológia óriásának szövegeiben körvonalazódó „hermészi utazó” 
eszményképéhez áll legközelebb, akinek „állapota […] a lebe-
gés”.1 Így különösen jelentésessé válik az a körülmény, hogy a 
zugi alkotóházban (mely Láng Zsolt Bolyaijának egyik helyszíne 

is) az Átváltozások magyar fordításán dolgozik. A Metamorphoses 
hatása nemcsak az Ovidius-citátumokban és az alpesi vidéket 
mitikus tájként láttató — az „éles-szikár, zöldpala- és dolomit-
testű, szürke gneisztömbben kicsúcsosodó Matterhont képze-
lem alkalmi Niobénak” (207) leírásokban érhető tetten, hanem 
az utazónak a rögzítetlen, a változékony, a mozgásban lévő iránti 
kiolthatatlan érdeklődésében. 

Miközben nem állítható, hogy a kortárs magyar próza bő-
velkedne utazásszövegekben, tavaly érdekes módon több is szü-
letett: Csehy könyve mellett ekkor jelent meg Szálinger Balázs 
Al-dunai álom című kötete is, melyben szintén összefonódik az 
útinapló és a műhelynapló diskurzusa. Míg viszont az Al-dunai 
álomban kiemelt jelentésszervező funkciója van a napról napra 
való haladásnak, addig Csehy műve jóval szabadabban bánik a 
naplóformával: a feljegyzésekben nincsenek dátumok, az esemé-
nyek időbeli koordinátáira csak egy-egy közéleti utalásból kö-
vetkeztethetünk. Az erős vágásokkal tagolt szöveg alakításmódja 
leginkább (a benne többször idézett) Kosztolányi útirajzainak 
töredékes, anzikszszerű, jelenetező írástechnikáját idézi. A ti-
pográfiailag is jól elkülönülő bekezdésekben néhány címkesze-
rűen funkcionáló, helymegjelölést tartalmazó rövid mondatból 
(„Zürichi könyvtár”; „Cologny a Lac Léman partján.”; „Yannik 
Lambelet kiállítása Rapperswill-Jonában”) bomlik ki az éppen 
ott és akkor szerzett benyomások nagyrészt jelen idejű elbeszélé-
se. Az viszont többnyire homályban marad, hogy az utazó hon-
nan és hogyan jut el az adott helyre: szemben a Szálinger-művel, 
melyben fontos szerepet játszanak az elindulás és a megérkezés 
rituáléi, a pontszerűen ábrázolt úti célok itt nem állnak össze 
egy útvonallá és/vagy történetté, sorrendjük esetlegesnek tűnik. 
Azaz, a Grüezi!-ben az utazás már mindig metafora, de nem 
narratív tényező: fragmentált szerkezete egy olyan szemléletmód 
jelzéseként értelmezhető, mely az eseményszerűséget értékeli 
fel a tapasztalatok szisztematikus összegyűjtésével szemben. Az 
átkötések hiánya olykor afelől is elbizonytalanít, hogy egy-egy 
szövegrészt olvasva éppen hol vagyunk: ami naplóbejegyzésnek 
tűnik, azt egy metaleptikus fricska félbehagyott „pornónovella”-
ként leplezi le, amit először egy koncertélmény rögzítésének hit-
tünk, arról kiderül, hogy valójában egy CD-felvétel hallgatása 
ihlette. Az egyes bejegyzések ontológiai státuszát övező bizony-
talanságot (vajon egy „valós” helyszínre, vagy egy később fikci-
ósként leleplezett jelenetbe léptet-e be bennünket az adott rész?) 
növeli, hogy Csehy műve a kortárs utazási irodalom önreflexív–
intertextuális vonulatához tartozik (példaként gondolhatunk W. 
G. Sebald vagy Bruce Chatwin írásművészetére), azaz folyama-
tosan idéz, kommentál, imitál vagy akár parodizál más szövege-
ket. A citátumok egyébként fontos részét képezik az Al-dunai 
álomnak is, mely a történelmi forrásokból, régi újságcikkekből 
szemezgetve egy regionális archívumot hoz létre. Ehhez képest 
a Csehy-könyv szépirodalmi és bölcseleti szövegek jóval szerte-
ágazóbb szövevényéből idéz, melyek kevésbé kiszámítható mó-

don, nem feltétlenül svájci kötődésük miatt léptethetőek pár-
beszédbe egymással. Az idézés miértje sosem hosszan kifejtett, 
inkább csak utalásszerű, vagy teljesen kommentár nélkül marad: 
az olvasó számára így nyílik meg annak az asszociációs térnek a 
tágassága, melyben mondjuk Nietzsche, Rilke és Susan Sontag 
találkozik. A cezúrákkal, kihagyásokkal tagolt szövegtérben kü-
lönösen izgalmassá válnak azok az egy-két mondatos bekezdések 
(„Anyósom otthon éretlen almákat szed a kertben, és ököllel veri 
a tükröt”, 125; „Egy tetovált kar megejtően gyöngéd érintése. 
Elmesélhetetlen, szégyenletes körülmények között”, 29), melyek 
sűrítettségük, enigmatikusságuk révén az útinaplóba behatoló, 
mögötte megbújó, másképp hozzá nem férhető művek nyoma-
iként hatnak. A kötet kizökkentő effektusai — azon túl, hogy 
folyamatosan szembesítenek a nyelv létesítő erejével, óvatosságra 
intenek a túlzottan referencializáló megközelítésekkel szemben 
— arra mutatnak rá, hogy a műalkotással való találkozás ese-
ménye maga is létrehoz egy sajátos másholt; így vonható párhu-
zam utazás és olvasás között. A Grüezi! olvasása persze nem egy 
maldíviai nyaralás felhőtlen eszképizmusával kecsegtet; inkább a 
„hol is vagyok most?” szorongató, de termékeny tanácstalansá-
gának teszi ki a befogadót.

Miközben az imaginárius utazás toposzát a naplóíró ma-
gára vonatkoztatva is használatba veszi („Hát Svájcban vagyok 
én egyáltalán vagy Augustus Rómájában? Ovidiusban tizenegy 
ének óta? Vagy máris Tomiban?”, 173), érdeklődése egyáltalán 
nem korlátozódik az irodalomra. A Grüezi! főhőse Svájcban leg-
inkább galériákat, múzeumokat és műemlékeket keres fel, vala-
mint koncertekre jár, naplójegyzeteinek nagy része az itt szerzett 
élményekre összpontosít. Az utazó alakjának múzeumlátogató-
ként, kultúrafogyasztóként való megkonstruálása éppen az ötlet 
banalitása miatt egészen meglepő. Míg a kortárs irodalmi útiraj-
zok főszereplői rendre valamilyen, a fősodortól eltérő stratégiá-
val közelítenek az idegenség tájaihoz, addig Csehy könyve ahhoz 
a jól ismert szerepmodellhez nyúl vissza, ami a Grand Tour ke-
retei között kodifikálódott, a romantika idején nyert individu-
ális kontúrokat, és a Mona Lisa előtt tolakodó tömegturisták 
gesztusaiban üresedett ki teljesen. A Grüezi! főhőse viszont nem 
a turisták közelségétől frusztrált arisztokratikus utazó (ez a min-
tázat lehet ismerős például Krasznahorkai Rettegés és bánat az Ég 
alatt című Kína-regényéből) és nem is önironikus poszt-turis-
ta, hanem olyasvalaki, aki kíváncsian sőt kiéhezve veti rá magát 
a Svájcban fellelhető kulturális javakra. Giacometti és Hodler 
gyakori említése a helyszín miatt nyilván elkerülhetetlen, de a 
naplóbejegyzésekből jól kirajzolódik az utazó saját ízlésvilága: 
leginkább az avantgárd hagyományokból táplálkozó képzőmű-
vészeti irányzatok, a concept art, az intermediális alkotások és 
installációk foglalkoztatják, tehát a kortárs vizuális kultúra azon 
szelete, amely egy szűkebb réteg kíváncsiságára tart számot. 
(Éppen ezért az ínyenc szerepmintázata is rávetül az alakjára — 
lásd például a svájci sajtok világáról értekező gondolatfutamát.) 

Egy multimediális installáció, vagy akárcsak egy festmény 
szemléletes, a távollévő olvasó számára is jól követhető leírása 

nem lebecsülendő nyelvi kihívást jelent: a Grüezi! azonban újra 
és újra bravúrosan veszi ezeket az akadályokat, még akkor is, 
amikor „múzeumi gyorstalpaló” (54) keretében teljes kiállítások 
anyagát mutatja be. Ezek a részek olyan tájékozottságról és in-
terpretációs találékonyságról tanúskodnak, mint egy jó műkriti-
ka, ugyanakkor egyáltalán nem különülnek ki a szöveg-egészből: 
játékos–artisztikus, egymástól távoli kontextusokat, stiláris re-
gisztereket ütköztető nyelvhasználatuk, a folytonos pragmatikai 
és hangnemváltások, a kiállítótérben való személyes, testi jelen-
lét jelzései révén szervesen illeszkednek az érzékeny és önreflexív 
megfigyelőként pozicionált utazó én-elbeszélésébe. (A műélvezet 
Csehy által megteremtett nyelve egyébként Bartók Imre Jerikó 
épül című regényének esszészerű, részben szintén képzőművésze-
ti vonatkozású passzusaira emlékeztet leginkább.) Az a retorikai 
fogás, mely egy-egy, jellemzően görög/latin eredetű tudományos 
terminus és valamilyen köznyelvi, ugyanakkor bölcseleti háttér-
rel is rendelkező kifejezés összekapcsolásán alapszik („Foucault 
esszéjét ellenőrzöm: a börtönök anatómiájának viszonyát a lélek 

BALAJTHY Ágnes

(Gesamt)
Kunstreisen

(Csehy 
Zoltán: 
Grüezi. 
Svájci 
útinapló. 
Kalligram, 
2020)

1 Idézi: Polgár Anikó: Az utazás mint életforma: Az emigráns Kerényi Károly 
útinaplói, Partitúra, 2019/2, 25–35, 26. 
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topográfiájához és a ráció kórházához”, 213), csak néha válik 
túlságosan gépiessé és kiszámíthatóvá (mint például ugyanennek 
a feljegyzésnek a zárlatában.)

Az irodalom és a képzőművészet mellett az utazó számára 
éppolyan jelentőséggel bír a zene, azon belül is — nem véletle-
nül — az opera. Leginkább éppen ezért az összművészeti projek-
tek, a különböző művészeti ágak párbeszédén alapuló alkotások 
foglalkoztatják, így például Nádler István Ligeti György által 
ihletett albuma vagy Heinz Holliger Hölderlin-darabja. Mintha 
a különböző mediális feltételekhez kötött hang, látvány és szó 
összjátéka iránti lelkesedés mutatkozna meg Csehy prózanyel-
vének szenzuális gazdagságában, szinesztezikus eljárásaiban is. A 
Kilenc Klee-kép című fejezet ekphrasziszai például mintegy tér-
beliesítik, sőt dinamikus, mozgásban lévő entitásként ragadják 
meg a festményeket, és ezt a hangzás- és látványeffektusokat, 
taktilis és hőérzeteket felcserélő–összekapcsoló prózanyelv révén 
teszik. Hozzátenném, hogy maga a kötet mint könyvtárgy sem 
csak az írásosság közegéhez kötődik, hiszen fényképeket is tar-
talmaz, melyek a képeslapok jellegzetes beállításait, reprezentá-
ciós sémáit idézik meg („Kilátás Wagnerék ablakából”), olykor 
egy-egy finoman ironikus csavarral (mint amikor a szoborkezek 
mintegy benyúlnak a Musée Giannaddában készült felvétel teré-
be). A fotók tehát távolról sem érdektelenek, mégis úgy vélem, 
hogy a hiányuk nem fosztaná meg valami lényegitől a könyvet: 
a Grüezi! arról győzött meg, hogy útirajzot olvasni a mindent 
átható vizuális kommunikáció korában elsősorban az ilyen, 
nyelvileg keletkező képek miatt érdemes: „Chagall üvegablakai a 
zürichi Fraumünsterben: átlátni a túlvilágra.” (30) 

Ahogy arra Szirák Péter világít rá, a magyar útirajz-ha-
gyományban Kosztolányinál értékelődik fel a „szemlélés érzé-
ki tapasztalata”, az aiszthészisz mozzanata.2 A Csehy-műben 
megjelenő percepciós mintázatok összetettsége, az érzékszervi 
benyomások kitüntetettsége ehhez a Kosztolányi-féle örökség-
hez kötődik: ugyanakkor a halmozásos–fokozásos alakzatokban 
is megnyilvánuló túlzás retorikája előtérbe helyezi az utazó sa-
ját testhez és testiséghez fűződő viszonyát. A vágykeltő, csábí-
tó, femininizált idegen az európai utazási irodalom egyik nagy 
toposza, de a műfaj ismertebb magyar nyelvű változataiból az 
erotikus hangoltság furcsa módon szinte teljességgel hiányzik. 
Az utazó vágyfantáziáiba bepillantást engedő Grüezi! ebben a te-
kintetben tehát kifejezetten újszerű, ráadásul a mű nem csupán 
túllép a „legbrutálisabb, földszagú heteroszexualitás” (26) pers-
pektíváján, hanem egy olyan pánerotikus látásmód tárul fel ben-
ne, melyben szellemi és szexuális kíváncsiság egymást feltételezi. 
Mindez egy ironikus jelentés-összefüggést is eredményez: a nap-
ló-én magaskultúra iránti mélységes elkötelezettségében, tudás-
vágyában voltaképpen a Bildung eszménye sejlik fel, miközben 
annak programszerűségét (és a mögötte rejlő humanista ember-
eszményt) szétmorzsolja a mohóság, a habzsolás, a „múzeumszé-
delgés” (212) szertelensége. A gyönyör persze sosem valamiféle 
végső közvetlenség ígéretét hordozza, Csehy könyve inkább a 
kulturális praktikák és az ösztönös, testi reakciók szétszálazhatat-

lanságát, a nyelvi és a zsigeri egymásba ágyazódását viszi színre. 
A „természetes” megalkotottságát példázza az a remek szöveg-
rész, mely Nádas-paródiaként hathat, de a táj és a test egymásra 
íródásával Esterházy Hahn-Hahn grófnő pillantása című Duna-
regényének egyik utolsó fejezetét is felidézi: „Fantasztikus comb 
a panorámavonaton. Váratlan hústáj. Ülve is tömbbe feszül, egy 
Rodin-darab: a vastus lateralis szépen kirajzolódik, elnyújtott, 
hamvas, napsütötte csatlakozólankát képez.” (101)

A Grüezi! számtalan magaskulturális vonatkozását szeren-
csésen ellenpontozzák, kiegészítik a hétköznapok humoros–
anekdotikus hangnemben elbeszélt epizódjai (kedvenceim az 
utazó edzőtermi kalandjai, ahol egy-egy újabb fitnesztrend elne-
vezésének jelentését ógörög kifejezésekből próbálja meg vissza-
következtetni). Humor forrásává válnak a nemzetkarakterológiai 
közhelyek is, mégpedig azáltal, hogy rendre igaznak bizonyul-
nak; a naplóból újra meg újra az derül ki, hogy a svájciak tisz-
taság- és rendmániája nem csak egy klisé. („Végre, egy lekaszá-
latlan rendetlen szöglet, egy gazos! Azért Svájcban is emberek 
élnek, mondja L. […] Tévedsz, igazítom ki, csak azért nincs le-
kaszálva, mert itt és most, ebben az időszakban, ebben a konkrét 
gazosban hatványozottabban védett növények virágoznak”, 89.) 
Hiányoznak viszont a könyvből a kulisszák mögé való betekintés 
illúzióját keltő jellegzetes útirajz-motívumok. Hősünk nem köt 
barátságot a helyiekkel, nem lépi át otthonuk küszöbét, külö-
nösebben sokat nem is kommunikál velük. A műben az ősla-
kosok zárt világa helyett a zugi alkotóközösség nemzetközisége 
kerül előtérbe, az az atmoszféra értékelődik fel, ami annyi kül-
földi művész és gondolkodó fogadott otthonává tette Svájcot. 
A naplóíró figyelme az ország történelméből éppen ezért annak 
legkozmopolitább szakaszára, a századfordulóra és a 20. szá-
zad első évtizedeire irányul, amikor a Dadától kezdve a Monte 
Veríta klarizmusán át rengeteg izgalmas és széttartó művészeti 
kezdeményezés, reformmozgalom helyszínéül szolgált. A könyv-
barát olvasó persze eddig is tud(hat)ott Thomas Mann, Borges 
és Nietzsche életének svájci fejezeteiről, a Grüezi! viszont eze-
ket a szétszórt információkat egy összefüggésrendszerbe helyezi, 
az alpesi országot egy szellemi találkozási pontként ábrázolva. 
(Érdekes egybeesés, hogy Ali Smith 2019-es Springjének közép-
pontjában egy másik véletlen egybeesés áll: eszerint — állítólag 
— Katherine Mansfield és Rilke egymásról mit sem tudva, de 
ugyanabban a svájci hotelben tartózkodott 1922-ben.) 

A könyvben megteremtett Svájc-képhez szorosan kapcso-
lódnak az önfelmutatás különböző szintjei: a napló-én leginkább 
klasszika-filológusként, kisebbségi magyarként és az „érzelmes, 
elégedett camp-mosoly” viselőjeként utal vissza magára. A mo-
dern világban csetlő-botló ókorkutató szerepére önironikusan 
rájátszik, egyszerre tulajdonítva magának tudásdeficitet- és 
többletet: „A foci vb-ről szokás szerint sok fogalmam nincs, 
jelentős megkönnyebbülés, hogy ezt a játékot az ókorban még 
nem játszották.” (105) Szlovákiai magyarként felszabadítónak 

érzi azt a tapasztalatot, hogy ebben a soknyelvű és soknemzetisé-
gű országban nem érvényesek kisebbség és többség viszonyának 
kelet-közép-európai modelljei: „Itt sosem vagy kisebbségi: nem 
ismerik az érzést, mert nincs többség.” (9) A camp diskurzu-
sához való kötődése nem pusztán esztétizmusában nyilvánul 
meg, hanem abban, ahogy az elérzékenyülés, a meghatottság 
pillanataiban jeleníti meg önmagát. „Thomas Mann íróasztala 
és könyvtára: […] Mindig elhatározom, hogy nem és nem fogok 
elérzékenyülni, hogy egy ilyen teátrális giccs nem téveszt meg, 
nem hoz ki a sodromból, csak semmi heveny szívdobogás, ro-
mantikus érzelemfitnesz, semmi nedves szem, és mégis mindig 
megtéveszt, és mégis kihoz, dobogtat, megnedvesít.” (28) Ahogy 
Petrőczi Éva írja kritikájában, „ha valaki, akkor Csehy Zoltán 
a megtestesült sterne-i »Érzékeny Útazó«.”3 A Yorick könnyeit 
is megidéző sírás a maszkulin viselkedésmintázatokat felforgató, 
leplezetlenül színpadias gesztusként társul alakjához, úgy, hogy 
a szöveg mindig a megrendültségben rejlő élvezeti potenciálra 
irányítja rá a figyelmet. 

„Itt szeretnék betegeskedni és meghalni. De élni lehetőleg 
egyebütt” — olvasható Kosztolányi Svájci tereferéjében a szelle-
mes bonmot. Csehy ennél jóval lelkesebb („ha teljesen kiábrán-
dulok Közép-Európából […], mindenképpen itt akarok legalább 
szellemi migráns lenni”, 87), ugyanakkor a temető mint színtér 
Kosztolányi útirajzaihoz hasonlóan a Grüezi!-ben is fontos szere-
pet játszik. A napló a Svájcban örök nyugalomba helyezett mű-
vészek — Borges, Felix Salten, Stefan George — sírjának felkere-
sését egy visszatérő, már-már ritualisztikus gyakorlatként jeleníti 
meg. „Kerényi Károly egyszerű, hermészi sírja Asconában: szinte 
égő muskátlik, a húsából nőnek. Lesöpröm az avart, mondom 
Mikinek, valójában a nevet simogatom.” (83) Csehy a könyv 
elején éppen Kerényi nyomán nevezte meg „Kunstreisen”-ként 
annak műfaját: már akkor is sejthettük, hogy a szóösszetétel nem 
pusztán a galéria- és múzeumlátogatásokra utal, hanem arra az 
esztétikai beállítódásra, mely az utazás minden mozzanatát át-
hatja. A sírkő megsimításában egymásba ér a személyes és a nyil-
vános, a bensőséges és a teátrális: a kulturális turistaút rutinszerű 
programpontja egyszeri és jelentéses eseménnyé alakul át. 

A szerző egy interjúban „váratlannak”4 nevezte a könyvet, 
nyilván a saját nézőpontjából. De a Kosztolányi-féle útirajz-ha-
gyomány ilyen magas színvonalú folytatása váratlan fejleménye 
a kortárs magyar irodalomnak is. Bevallom, annyi hívogató úti 
cél közül sosem áhítoztam különösebben Svájcra, és ez talán a 
könyv hatására sem változott meg. A Csehy-mű olvasása nem 
azt a vágyat korbácsolta fel bennem, hogy saját szememmel is 
láthassam eredeti helyszíneit, hanem azt, hogy ne szakadjon 
még vége ennek az imaginárius utazásnak. Remélem, a jövőben 
a Grüezi! hősével tarthatok majd a világ más tájaira is.

„…a részletekben lakik.”
(Petri György: Mosoly)

Ha a filozófia története — amint Kolakowski írja — egy önma-
gától való végtelen búcsúzkodás története, úgy Krasznahorkai 
László egyre gazdagabb életműve is leírható efféle befejezhetet-
len búcsúzkodás folyamataként. A filozófiatörténet klasszikus 
alapkérdései, felvetései és szempontjai mindmáig képesek voltak 
túlélni saját halálukat, és különböző nyelvi álruhákban és ösz-
szefüggésekben felbukkanni akár a szakfilozófia területén, akár a 
kultúra legkülönbözőbb rétegeiben is. A filozófiai gondolkodás 
magvát képező hierarchikus fogalompárok által termelt problé-
mák — lét és nemlét, jó és rossz, igaz–hamis, stb. stb. — ugyanis 
nem enyésztek el, sőt nem is oldódtak meg, hanem a gondolko-
dás különböző szegleteiből küldik önmagukról immár a megol-
dás, a válaszadás lehetőségének különösebb reménye nélkül az 
életjeleket.

A Krasznahorkai-életmű e folyamatokkal talán több szem-
pontból is összevethető lehet. A prózavilágát indaszerűen behá-
lózó motívumok, témák, nyelvi–poétikai szerkezetek apró el-
mozdulásokon, finom optikaváltásokon át ismétlődő sora már a 
kezdetektől egy örökös pontosításra szoruló nyelv megmunkálá-
sának elszánt igényét jelzi. A műről műre következő korrekciók, 
újrarendezések, az újragondolt szövési módok egymásba kapcso-
lódó mintázata egyértelművé teszi, hogy — ismét Kolakowski 
filozófiatörténeti meglátásának szellemében — szöveguniver-
zumát éppen azok a gondok éltetik, amelyektől mindhiába 
akar szabadulni. És mivel ezek alapvetően bizonyos metafizikai 
alapkérdések nyelvi megoldhatatlanságával (avagy nyelvi prob-
lémák metafizikai következményeivel) kapcsolatosak, bizonyos 
értelemben valóban tekinthetjük Krasznahorkait metafizikus 
ihletettségű szerzőnek, ahogy Angyalosi Gergely fogalmazott 
egy hajdani írásában. Ez azonban nem azt jelenti, hogy — amint 
ezt a  terjedelmes recepció egy része (szerintem tévesen) feladatá-
nak érezte — prózáját mint filozófiai megoldáskísérletek gyűjte-2 Szirák Péter: Ki említ megérkezést? A régi és a két világháború közötti magyar 

irodalmi útirajzról, Ráció, Budapest, 2016.

3 Petrőczi Éva: Egy „érzékeny” és érzéki „útazó”, Jelenkor Online, 2020. 03. 
09., elérhető: http://www.jelenkor.net/visszhang/1629/egy-erzekeny-es-erzeki-
utazo.
4 Rácz I. Péter: Kitapétázni a belső labirintust: Csehy Zoltán belső utazásokról, 
Népszava, 2020. 07. 25., elérhető: https://nepszava.hu/3085879_kitapetazni-a-
belso-labirintust–csehy-zoltan-belso-utazasokrol.
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ményét kellene értékelni, és a művekből kihámozható filozófiai 
tételeken át értelmezni az onnan kibomló világot. A szövegek 
gondolati gyökérzete  ugyanis minden esetben az esztétikai for-
ma belső mozgékonysága által keltett reflexiókon keresztül, a 
forma játékának kiszolgáltatva, egy sokhangú dialógus szólam-
kompozíciójaként rajzolódik ki. 

Krasznahorkai műveinek intonációja mozgásba hozza fi-
lozofikus tárgyát, nem adottként, hanem feladottként jeleníti 
meg azt, s egy összhangzatban feloldódó eleven eseményszerű-
ség mozzanatává avatja. Prózájának ezért lényeges önértelmező 
metaforája a zene, gondoljunk akár Az ellenállás melankóliája, 
vagy a BWH szerkezetét kicsinyítő tükrökként megjelenítő zenei 
betétekre, motívumokra…

Új regényében, a Herscht 07769-ben a zene ismét kitün-
tetetten fontos szerepet játszik. Bach életművének hangsúlyos 
megidézése (ami Az ellenállás melankóliájában a metafizikai har-
móniából kiábránduló Eszter úr számára „az önáltatás utolsó, 
makacs káprázata” volt) nem csupán a történet egyes mozzana-
tainak magyarázó–aláfestő eszköze, de ezúttal is a zene művé-
szetfilozófiai metaforikáját értelmező poétikai játéka. A Herscht 
07769 zenei szimbolikával összefonódva terjeszkedő szólam-
sora pedig szintén a kezdetektől jelen van a Krasznahorkai-
életműben: a semmi és valami közti ismeretlen sáv bemérése 
(bemérhetetlensége), a létezés semmibe hullásának fenyegetése, 
illetőleg a művészet megváltó erejébe vetett hit (művészi erejű) 
megkérdőjelezése.

Semmi és valami, keletkezés és megszűnés, kezdet és vég 
viszonya Krasznahorkai legtöbb írásában általában nem direkt 
módon, hanem például a szerkezet belső elmozdulásaiban, vagy 
bizonyos motívumok polemikus összjátékában ölt képlékeny, 
illékony  alakot. Ezúttal viszont a főszereplő Florian Herscht 
révén már a regény elején, tételszerűen is megfogalmazásra 
kerül, mégpedig alighanem Paul Dirac ama 1928-as egyenle-
tének groteszk értelmezéseként, mely megjósolta az elektron 
antirészecskéjének, a pozitronnak a létezését, s melynek számí-
tásai szerint azért van egyáltalán maga a létezés, mert a kezdetek 
előtt ezek közt valamiféle egyenlőtlenség alakult ki. 

Florian minderről egy ismeretterjesztő előadás-sorozat ke-
retei közt értesül a mestereként, sőt talán apafiguraként is ra-
jongva szeretett Adrian Köhler tanártól: „az egész mindenség 
azon a megmagyarázhatatlan tényen nyugszik, hogy egy zárt vá-
kuumtérben minden 1 milliárd anyagi részecske mellett mindig  
1 milliárd antianyag részecske is keletkezik, melyek összetalálkoz-
ván, kioltják egymást, de aztán egyszer csak, hogy, hogy nem, az  
1 milliárd + egyedik anyagi részecske után nem jelenik meg az  
1 milliárd + egyedik antianyagi részecske, és így ez az egy anyagi 
részecske ott marad a létezésben, vagy egyenesen ez hozza létre 
a létezést, mint bőség, mint felesleg, mint többlet, mint hiba, és 
ebből, kizárólag ebből és emiatt van az egész mindenség, azaz e 
nélkül nem lenne”. (10)

Azért idéztem hosszabban Frorian gondolatait, mert úgy 
gondolom, ha nem is minden, de nagyon sok minden követ-

kezik a regény világában ebből a felvetésből. A műben ugyanis 
a létezés mint eme esetlegesség és „hiba” jelenik meg, mégpedig 
egy thüringiai kisvárosban megszaporodó megmagyarázhatatlan 
események nyomán a mindennapok realitásába lopódzó bizony-
talanság, illetve az ismert valóság fokozatos megszűnésének las-
san mindent maga alá gyűrő rettenetének képében.

Kézenfekvőnek tűnik ennek alapján párhuzamot vonni Az 
ellenállás melankóliája, vagy akár a BWH hasonló kerethelyzeté-
vel, ahogy bizonyos karakterek, csoportok, mentalitások ábrázo-
lása is mutat hasonlóságokat az új regény kanai mikrotársadalma 
és az imént említett régebbi kötetek szereplői közt. 

Imént esett szó arról az árnyalatnyi, de szembetűnő eltérés-
ről, hogy ezúttal a kvantumfizika egy konkrét alapvetése képe-
zi a létszorongás regényvilágon belül kibomló kiindulópontját, 
míg az előző művek tárgy nélküli, megfoghatatlan szorongás-
élménye inkább egy sejtelmes metafizikai dimenzió jelenlétét 
hangsúlyozza. Ám az is igaz, hogy Florian egyik megjegyzése, 

amit a Dirac-tétel hallatán Köhler tanárnak megfogalmaz, fino-
man össze is kapcsolja, és a regény belső világának közös moz-
gatójaként láttatja fizikai és metafizikai tartományok együttesét. 
Ekképp fogalmaz ugyanis: „Köhler úr, ha felnézek az égre, csak 
elfog a rémület, mert annyira védtelennek érzem az egész min-
denséget, annyira védtelennek”. (25)

A fiú szavaiból nem nehéz kihallani Pascal híres, a meta-
fizikai magány, a horror vacui tapasztalatát megfogalmazó be-
ismerését: „a végtelen terek örök csendje félelemmel tölt el.” 
A szorongás univerzális megélése Florian számára korántsem a 
kvantumfizika homályos világának mélyebb megértéséből fa-
kad, hanem a létezés esetlegességének és visszafordíthatóságának 
— ahogy a semmiből létrejöhet valami a szimmetriasérülés mi-
att, miért ne indíthatna el egy újabb sérülés egy ezzel ellentétes 
irányú folyamatot, melynek során a valami ismét visszahanyatlik 
a semmi állapotába? — mulatságosan abszurd továbbgondolá-
sából. (Igaz, az „abszurd” fogalma Krasznahorkai szövegeiben 
többé-kevésbé a „reális”, a „mulatságos” pedig a „tragikus” szi-
nonimája: ebben rokona például Kafkának.)

Jó fél évszázaddal a Herscht 07769 előtt egyébként Erdély 
Miklós egyik eventje is épp Dirac megidézésén át érzékeltette a 
térben és időben való elveszettség metafizikai félelmét. A Dirac 
a mozipénztár előtt talán nem csak azért érdemes említésre, mert 
Erdélyen kívül alighanem kevés alkotó használta Krasznahorkai 
László előtt létallegóriaként az angol kvantumfizikus figuráját 
a magyar irodalomban, hanem mert egy érdekes szövegszerű 
kapcsolódás is összefűzi őket. Erdély művében olvashatjuk a kö-
vetkező párbeszéd-töredéket: „A gondolkodást a remény táplál-
ja tehát. Hagyjuk ezt. A gondolkodás a reményt táplálja tehát. 
Hagyjuk ezt. Hogy van tehát? Idő és tér reménykedésünk formá-
ja tehát. Ugyan, hagyjuk ezt.” A Herscht 07769-et pedig ezúttal 
egy olyan mottó vezeti be, ami mintha az Erdély-szövegre adott 
válasz, summázat és lezárás lenne: „A remény hiba.” E mottó 
nem egyszerűen a regény világán belül tenyésző törekvések, vá-
gyak, célok eleve bukásra ítéltetettségét, de — visszatérve a ré-
szecskék és antirészecskék által generált filozófiai problémára, és 
mintegy előre igazolva Florian ezzel kapcsolatos félelmét — a 
személyes életvilágok (beleértve a Florianét is) semmibe hullá-
sát is megelőlegezi. A regény a „miért van egyáltalán a létező 
és miért nincs inkább a semmi?” heideggeri felvetését a maga 
gondolati–poétikai ösvényein keresztül a „nagyjából mindegy, 
hogy a létező, vagy inkább a semmi van” válaszára cseréli. A 
határátlépés — Krasznahorkai életművének ez kulcsfontosságú 
mozzanata, ami egyszerre van jelen szövegeinek nyelvi, formai, 
sőt műfaji és tartalmi elemeiben — ezúttal is a különböző re-
giszterek hártyavékony határai közt oszcilláló mozgást emeli az 
emberi törékenység tapasztalatának példázatává.

Florian rémülete egyébként szintén egy efféle határsáv ket-
tősében ábrázolódik, hiszen egyrészt a metafizikai szorongás 
megélésének súlyosan valós élményét, ugyanakkor komikumát 
közvetíti. Florian ugyanis hosszú, tulajdonképpen mulatságos 
levelekben hívja föl Angela Merkel figyelmét a küszöbön álló 

apokalipszisre, és kéri hathatós közreműködését annak megaka-
dályozásában; e levélfolyam tragikus abszurditása a regény vilá-
gán belül alighanem a próbálkozás (bármiféle próbálkozás) feles-
legességét, sőt az érvényes kérdések és válaszok illuzórikusságát 
jelzi. Hiábavalóságának szimbóluma az a kései válaszlevél, ame-
lyet hosszú idő után akkor küld végre Merkel hivatala, amikor 
azt Florian már nem tudja átvenni a postán: a mindörökre zárva 
maradó boríték, s a benne rejlő üzenet a tudás nyelvi hozzáférhe-
tetlenségének, s ekképp a regény jelentésvilágának is belső tükre. 
Ahogyan az Örökké Zárva Tartó Könyvtár az Aprómunka egy 
palotáért szövegépítményének belső tükreként a műegész meta-
forája lesz, az íródó regény pedig az épülő könyvtárrá válik, úgy 
jeleníti itt meg magát a Herscht 07769 regényvilága is egy örökre 
megismerhetetlen üzenetként.

Nincs tehát olyasféle bizonyosság, amit „fel kell építeni a 
véletlen ellen”, ahogy Florian fogalmaz bizakodva egy Merkel 
kancellárral folytatott képzeletbeli párbeszédben. (55) Hiszen 
ahogy a levél sem jut el címzettjéhez, úgy tekinti Jessica, a pos-
táskisasszony is már eleve kudarcra ítéltnek Florian hivatalos 
kapcsolatfelvételi kísérleteit: „Florian, hát nem vagy képes meg-
érteni, hogy azok ott fönt soha nem olvasnak ilyen leveleket?, 
mi nem jutunk el hozzájuk, tudod, ők ott fönt a magasban, és a 
mennyezetre mutatott, aztán a padlóra bökött, és hozzátette, mi 
meg idelent, érted?” (28)

A mondat a „lent” és „fent” közti szakadék áthidalásának 
vágyát és kudarcát a „semmi” és a „valami” közti kapcsolat meg-
értésének sikertelen törekvésével hozza összefüggésbe a mű szö-
vedékében, és ezen a finom áthalláson át az evilági és a transz-
cendens hatalom egyképp megismerhetetlen szerkezetét is össze-
mossa. Ez az összehangzás egyúttal A kastély talányos világát is 
felidézi, ahol szintén a „fent” és a „lent” anyagi és transzcendens 
világainak hasonlóan kibogozhatatlan viszonya szövi össze a re-
gény szálait. De még egy erős allúzióval emlékeztet a kafkai uni-
verzumra a Herscht 07769. Az a jelenet, amikor Florian elutazik 
Berlinbe, hogy személyesen beszéljen Merkellel, ám a Reichstag 
óriási, félelmetes épületénél hiába próbálja elmagyarázni a kapu-
őrnek, hogy miért is kell feltétlen bejutnia a kancellárasszony-
hoz, alighanem A per ismert parabolájának parafrázisa. (90–92)

Kafkához hasonlóan Krasznahorkai műveiben is a lent-fent, 
kint-bent térkategóriái spiritualizálódnak, és telítődnek etikai, 
teológiai tartalmakkal, azonban a Herscht 07769 esetében a neo-
náci társaság hangsúlyos szerepeltetésén keresztül ideológiai/po-
litikai értelemben is instrumentalizálódnak. A megfoghatatlan 
metafizikai fenyegetettség Krasznahorkaitól ismerős atmoszférá-
ja általuk most testet és arcot ölt, és a romlás egyik hordozójaként 
jut kitüntetett szerephez. Valaki kopog az ajtómon című rövidebb 
szövegében már megrajzolta a neonáci embertípus antropológiá-
ját, ám regényeiben eddig ilyen erős jelentésképző szereppel még 
nem ruházta fel. Az eredetileg a New York Timesban 2013-ban 
megjelent írás egyébként nagyon termékenyen olvasható össze a 
Herscht 07769-ben színre lépő ultrajobbosok természetrajzával. 
Az új regény egyik legerősebb, de csak a két mű összefüggés-
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rendjében megrázó értelmet nyerő mondata — Florian agyán 
fut át egyébként, amikor elhalad a banda lepusztult lakása előtt 
— például a hajdani esszészöveg összefoglalója is lehetne: „sze-
gény nácik”. (232)

A szélsőséges banda — melynek Bossz névre hallgató főnö-
kének dolgozik Florian mint felülettisztító, graffitiket eltávolító 
melós — egyúttal a BWH szociokulturálisan és „ideológiailag” 
hasonlóan ábrázolt motorosainak radikálisabb, és valódi veszélyt 
jelentő (kelet)német variánsának is tekinthető, ám ezek a moto-
rosok ott még a regény szatirikus, karneváli forgatagának csupán 
egyik, ráadásul inkább komikus, mint ijesztő szólamaként vol-
tak jelen. (A hangsúlyok, jelenségek intenzitásának fokozódását 
példázza az életművön belül, hogy a BWH szélsőjobbosai viszont 
Az ellenállás melankóliájának az egyik szereplője által még épp 
csak meghirdetett hatalmi program későbbi letéteményeseinek 
és kiteljesítőinek tartották magukat.)

És ha már a régebbi írásokból ismerős karakterek, menta-
litások újbóli feltűnésénél járunk: Irénke, aki lelkesen hordja 
az ebédet a postára, majd később egy senkit sem érdeklő városi 
kaktusz-szépségverseny szervezésében találja meg magát, mint-
ha a BWH „linzert” sütésben jeleskedő bejárónőjének lenne 
inkarnációja, aki viszont Eszter György (Az ellenállás melan-
kóliája) takarítónőjének alakjából születhetett. Adrian Köhler 
figurája kézenfekvő összevetést kínál a BWH Tanár urával, de 
Eszter Györggyel is. Ám a többi irányultság, mentalitás, szemé-
lyiségforma megformálásához hasonlóan ezekben az esetekben 
is inkább emléknyomok, halvány átfedések szellemképszerű 
ismétléseiről, nem pedig másolásáról van szó, ami, azt hiszem, 
az életmű belső alakulásának már említett, pontosításra, kor-
rekcióra irányuló törekvésében, a szerzői fókusz több pozíciót 
is bemérni kívánó lassú vándorlásában lelheti magyarázatát. (A 
Csipkebokor-vadonban magát elbarikádozó Tanár úr és Köhler 
tanár megmagyarázatlanul maradó rejtélyes eltűnése például az 
olvasói tapasztalatban nyilván egymásra vetítődik, ám aligha-
nem épp a két regény világán belül betöltött különbségeik össze-
vetésével érdemes egymáshoz kapcsolni őket.) 

Florian figurájáról azonban nem csak azért érdemes bőveb-
ben beszélni, mert a történet középponti alakjaként egyszerre 
alakítója és elszenvedője az eseményeknek, hanem mert nagy-
szabásúan megrajzolt karakterével a Krasznahorkai-szereplők 
pantheonja egy újabb emlékezetes figurával bővült. (A BWH 
kisvárosi — posztkádári, kelet-európai — miliőjét benépesítő 
jellegzetes társadalmi típusok lenyűgöző stilizációval megraga-
dott alakjaihoz képest ezúttal kevesebb személyes–tipizáló erővel 
bíró szereplőgárda egyébként is kiemeli Florian jelentőségét.)

A mindenki által szeretett, az orosz irodalom jóságos félnó-
tásaihoz hasonlóan barátságos, segítőkész, ugyanakkor emberfe-
letti erővel bíró fiú bosszúálló sorozatgyilkossá válása nem egy 
balzaci értelemben vett fejlődésrajz ívét követi, sorsa legalább 
ennyire a regényvilágot uraló „metafizikai horror” példázata. 
Angyalian tiszta lénye ugyanakkor fontos összekötő a kisváros 
mikroközösségének legeltérőbb hálózatai közt. Naivitásában 

még neonáci főnöke iránt is csak hálát és szeretetet érez, amiért az 
munkát és szállást biztosít neki. Ártatlan jósága a Krasznahorkai-
életműből Valuska karakterének emlékét idézi, akinek Eszter 
György iránti rajongása ráadásul szintén tükröződik Florian és 
Köhler tanár viszonyában. De ilyen összefüggést teremt kettejük 
közt a postás-szerep is, hiszen Florian nem csak a közösség tagjai 
közt közvetít, hanem a létezés különböző dimenziói közti kom-
munikáció megteremtésére is elszánt kísérleteket tesz. Részben 
e párbeszéd megteremtésében jut fontos szerephez a mű világá-
ban Bach zenéje, amelyet Florian Bach-rajongó ultrajobbos (!) 
főnökétől ismer és szeret meg, aki a kisvárosban még egy szim-
fonikus zenekart is létrehozva próbálja (sikertelenül) népszerűsí-
teni a barokk zeneszerző életművét. Első körben kézenfekvőnek 
tűnik Bachot a Florian szerint apokaliptikus-létezés transzcen-
dens ellenpontjaként, a regény értékvilágán belül a „semmi”-vel 
szemben a „valami”, a „lent”-hez képest a „fent” regiszteréhez 
kapcsolva elvileg a remény, a megváltás, a felülemelkedés lehe-
tőségeként kezelni. Szerepét e tekintetben tehát látszólag ez a 
kétpólusú rend alapozza meg, amely különböző értékvilágokat 
mint univerzalitásokat rendel magához és jelöl ki valóságként.

Ez a statikusnak tűnő duális állapot kezd el fellazulni, ami-
kor megmagyarázhatatlan és félelmetes események kezdenek be-
szivárogni a regényvilágba. Köhler rejtélyes eltűnése és váratlan 
előkerülése, farkastámadás, erőszak, gyilkosság és gyújtogatás 
zilálja szét és teszi bizonytalanná a mindennapok kiszámítha-
tóságát, s indítja el ezzel párhuzamosan a regényvilág fogalmi 
pilléreit alkotó tiszta kategóriák fokozatos összecsúszását is.

Ezek együttes hatására az egymást addig kizáró világok 
hirtelen gyorsasággal cserebomlásnak indulnak, az ellentétes ér-
tékszférákhoz kapcsolódó valóságok, nyelvek, magatartások és 
törekvések egymásba olvadnak, majd újabb viszonyítási mezőket 
alakítanak ki. E folyamat a nyelv eseménytörténetét a történet 
eseményeivel összefonódva alakítja a normák és értékek kereszte-
ződését, kétségessé válását, határaik folytonos újrarendeződését 
a szöveg terében. A bomlás és újrarendeződés a nyelvi és meta-
fizikai rend párhuzamos  összezavarásával variációk, lehetőségek 
változékony lehetőségeit teremti meg, amelyben a Bach-zene 
imént emlegetett szimbolikája is újabb jelentéssel gazdagodik. 
Mégpedig Bach műveinek polifonikus szerkezetére irányítva a 
figyelmet, ahol a kompozíció alapjául szolgáló téma lehetőségei-
nek végigfuttatása, a különféle kompozíciós mechanizmusokon 
végrehajtott műveletek bachi technikája a regény szerkezetének, 
a Dirac-sejtésből kibomló szólamkombinációk felépítésének 
tükrévé válik. A Herscht 07769 ezzel azoknak a  Krasznahorkai-
műveknek sorába illeszkedik be, amelyek — mint a Sátántangó, 
Az ellenállás melankóliája vagy a BWH — zenei struktúrák szim-
bolikáján keresztül is értelmezik magukat. 

Csak néhány olyan példát említenék, amelyek illusztrálhat-
ják az ellentétes, aszimmetrikus fogalmakhoz kapcsolódó érték-
világok közti kereszteződéseket. Talán banálisnak tűnő példák 
ezek, ám a regény nyelvi szövetébe beépülve mégis fokról fok-
ra zilálják össze az észlelés stabil kategóriák köré épülő rendjét. 

Eltérő kontextusokat kapcsol össze például a „birodalom” kifeje-
zés Florian és a neonácik nyelvhasználatában: míg az előző Bach 
zenei birodalmának magasztosságáról gondolkodik, az utóbbi-
ak a Negyedik Birodalom eljövetelét vizionálják. (217 és 231) 
Szintén két értékszféra olvad össze egy pillanatra a balos baráti 
kör és az újnáci főnök azonos sörmárka iránti elkötelezettségé-
ben (a Köstritzer jelölőn keresztül egyébként; 132 és 136), de 
jelzi a szöveg a balos aktivista Ringer és a Bossz kapcsolódását 
is a disznómáj iránti közös rajongásuk hangsúlyozásával. (146) 

Hosszabb, és csak regény végére nyugvópontra jutó retorikai 
játéka a műnek a farkas-ember kategóriák összejátszatása, vagyis 
a regény világát mozgató humán és prehumán közötti határok 
elmozdulásának érzékeltetése. A jelek rendjének végső összeom-
lását a történetben az a pillanat indítja el, amikor Florian rájön 
arra, hogy az Aral-kút felgyújtását és két ember meggyilkolását 
Bossz társasága hajtotta végre, ráadásul főnöke őt kihasználva, 
rajta keresztül próbál hamis alibit biztosítani magának. Florian 
ekkor egyik pillanatról a másikra bosszúálló sorozatgyilkossá 
változik, és főnöke kegyetlen meggyilkolása után hajtóvadásza-
tot indít a neonáci galeri vidéken bujkáló tagjai ellen is. Bossz 
megölésével egyébként ismét egy — hegeli értelemben antro-
pológiai — határátlépés történik a szövegben, ahol az úr–szolga 
viszony hierarchiája robban szét látványosan. (Az interszubjektív 
aszimmetriának ez a modellje egyébként Krasznahorkai több 
művében is izgalmasan tagolja a személyközi viszonyokat, s ezen 
keresztül a művek mozgását. Többek mellett például Irimiás és 
Petrina (vagy a Százados és Irimiás) kapcsolata a Sátántangóban, 
Eszter György és Valuska (a Herceg és a direktor) Az ellenál-
lás melankóliájában, a Báró és Dante a BWH-ban rendeződik 
ebbe a korántsem statikus, gyakran új alakzatokba is átmozduló 
alá-fölé rendeltségi hálózatba. A Herscht 07769-ben Florian és a 
Bossz kapcsolata egyúttal Florian és Köhler tanár úr édeni viszo-
nyának is torz tükre, variációja, amin keresztül azonban a tanár 
és a neonáci figurája is rejtett kölcsönösséget mutató szemanti-
kai terekbe helyeződik.)

Azok az irodalmi toposzok, kulturális kódok, amelyek 
Florian alakját az orosz próza szent együgyűitől Valuskáig mind-
addig formálták, szintén semmivé foszlanak, és a bosszúálló 
küldetésre induló férfi valamiféle Kolhaas Mihályként vagy had-
sereg nélküli Florian Geyerként (vagy még inkább, a parasztve-
zér nevét viselő SS-brigád harcosaként) az Igazság nevében kö-
nyörtelen gyilkosságok árán próbálja visszaállítani a megbillent 
metafizikai rendet. (A regény szerkezetének egyik újabb belső 
öntükröző párhuzama egyébként, hogy annak idején Köhler, 
most Florian eltűnése kelt némi tanácstalan nyugtalanságot a 
kisváros lakói közt.)

Erő és igazság (Pascal által megfogalmazott) kiábrándítóan 
kiasztikus viszonyát Florian saját erejének igazsággá változtatá-
sával akarja helyreállítani, s így maga is épp annak a rendnek 
válik részévé, ami ellen küzdeni akar. Ahogyan esetünkben is 
Krasznahorkai szövegének tropológiai ereje az, ami a világgal 
szembeni küzdelem reménytelenségének igazságát közvetíti. 

Hadjárata során Florian megnémul, pontosabban az embe-
rekkel megszüntetett kommunikációja helyett a továbbiakban 
szinte kizárólag érzései és cselekedetei ágyazódnak a narráció-
ba. Kilép abból a nyelvi rendből, amely nem csak hordozója, 
de indikátora és strukturálója is a metafizikai deficitnek, és a 
zene válik egyetlen közvetítővé önmaga és a világ között. Bach 
zenéje az univerzum nyelve lesz számára, a létezéssel lehetséges 
egyetlen érdemi kommunikáció jelrendszere: „az állandóan az 
agyában zengő zene, Bach-nak ez a folyamatos ottléte az agyá-
ban arra utalt, hogy Bach az ő számára már inkább személyes 
állapot, vagyis hogy ő már nem hallgatja Bach-ot, hanem benne 
van Bach-ban”, hiszen „Bach akkor is szól, ha épp nem hallgatja 
senki, Bach állandóan mondja, és ők csak néha hallgatnak bele, 
de Bach szól, és szól folyamatosan”. (215)

És ezzel a zene egy újabb szimbolikus értelmet nyer a mű-
vön belül, amennyiben a gyilkosságokat nem pusztán aláfestve, 
de — mintegy a lét hangjaként — azokat elősegítve, támogatva, 
felmagasztosítva zengi körül a leszámolás-sorozatot. A metafi-
zikai fenség, illetve a polifónia szerkezeti megjelenítése mellett 
tehát a zene egyúttal az erőszakon nyugvó igazság gyilkos vi-
lágrendjének lehetséges szimbólumává is válik. Eltérő jelentésré-
tegei a regény különböző regisztereit, szólamait, irányait szövik 
ellentmondásaiban komplex képpé.

A nyelvből történő kilépéssel, illetőleg a leszámolás egy-
re brutálisabb, thrillereket idéző folyamatával párhuzamosan 
Florian alakja beleszövődik a regény már emlegetett farkas-
metaforikájának hálózatába, ami egyrészt a nyelv elhagyásával 
természetszerűleg járó animális, prehumán létezésbe való visz-
szahullását érzékelteti, de emellett visszamenőlegesen ki is moz-
dítja, új jelentéskeretek közé helyezi az eddig nagyjából stabil 
értelmezési tartományban magyarázható trópust, harmadrészt 
pedig ismét új szövegközi utaláshálóba lendíti át Floriant. E 
hármas elmozdulás egymástól nem függetleníthető mozzanata 
nyomán jut majd nyugvópontra (de nem befejezésre) a szöveg 
eseménytörténete.

A „farkas” mint a határokon túli ismeretlen tartományok-
ból betörő fenyegetés első baljós előjele a környék Bach-emlék-
helyeinek falán feltűnő, farkasfejet ábrázoló graffitik sora volt. Ez 
csakhamar fizikai valósággá is válik, amikor a környéken várat-
lanul előbukkanó vadállat egy békésen piknikező párra támad, s 
ettől kezdve a kisváros lakói a láthatatlan, ám minden bizonnyal 
lesben álló farkascsordák támadásától szorongva élik mindennap-
jaikat. Az ember és farkas évszázados együttélését taglaló ismeret-
terjesztő előadás a regény egy későbbi pontján már mintha élet-
közösségként érzékeltetné ezt a kapcsolatot; az „állati” és „emberi” 
kategóriáinak összemosódása pedig nyelvileg is jelzett módon el-
sőképp egy hasonlító szerkezetben bukkan fel, amelyben az egyik 
bujkáló neonáci azonosítja magát a farkasokkal.

A peremvidék fenyegetése, a margón túli nem-emberi várat-
lan betörése lakályosan berendezett világunkba közismerten az 
egyik lényeges — ha nem a legfontosabb — tárgya Krasznahorkai 
életművének, a Herscht 07769 állat-metaforikája azonban leg-
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először talán Az utolsó farkas és az ÁllatVanBent szövegemlékeit 
idézheti fel, már csak címeik okán is. Ám egy ennél jóval közvet-
lenebb kapcsolatra is bukkanhatunk az életművön belül.

A nácik levadászása közben ugyanis Florian lassan maga is 
vaddá alakul át, aki a természetben egyre otthonosabban mo-
zogva, „az erdőkben a fák között, éjjel bokrok sűrűjében vagy 
elhagyott külvárosi helyeken meglapulva” keresi áldozatait, míg 
végül „már nemcsak hogy úgy festett, mint egy ragadozó, ha-
nem egy olyan alakot vett fel, amelyik semmiben nem emlékez-
tetett arra, akit a nyomozók azon a fényképen láttak”. (330 és 
366) Hogy aztán a szuggesztív utolsó jelenetben majd két vak 
farkas társaságában boruljon rá az éjszaka.

Az emberi attribútumait fokozatosan animálisra cserélő 
Florian alakváltozása így az imént említett két régebbi műnél 
is erősebben lesz rokonítható a Herman, a vadőr című korai 
elbeszélés címadó szereplőjének hasonló metamorfózisával. 
(Miközben e farkas-metafora, és hát persze hidegvérű gyilkossá-
gai azonosságán át az emberek elől szintén bujkáló neonácikkal 
is közös szemantikai térbe kerül.)

A Remete-erdő sűrűjébe visszahúzódó, vadőrből vaddá vál-
tozó, az elbeszélés utolsó jelenetében pedig már ijesztő, formát-
lan szörnyetegként láttatott Herman emberek ellen folytatott 
küzdelmének leírása is számos tekintetben összevethető Florian 
leszámolás-hadjáratával. Mindkét esetben a kibillent metafizi-
kai és személyes egyensúly (sikertelen) helyreállítási kísérletének 
sokszorosan kódolt, tükröztetett, reflektált allegóriáját olvassuk, 
melyben az egyén és világ, civilizáció és kultúra, erőszak és igaz-
ság, humán és prehumán (stb.) szövevényes hálója sejlik fel a 
szimbolikus határátlépéseken, nyelvi–motivikus regiszterek egy-
más elleni kijátszásán keresztül.

A vérengzés befejeztével a mű utolsó jelenetében a talán ha-
lálosan sebesült Florian, akinek fejében mintegy varázsütésre el-
hallgatott a Bach-zsoltár tombolása, két vak farkas társaságában 
ül a folyóparton: „mind a hárman vakon és örökre”, és hallgatja, 
„hogy milyen nyugodtan, csilingelőn, édesen csobog a víz pár 
lépésnyire tőlük a tájra nehezedő kegyetlen éjszakában”. Ez a 
sejtelmesen sokértelmű kép a nyelvből már régebben kihátrált 
Floriannak most már a vaksággal is összefüggésbe hozott, alig-
emberi állapotának békés nyugalmát közvetíti. A megismerés 
egyetlen érzékszerve a hallás marad, amely a puszta természet 
megfoghatatlan hangjait közvetíti számára a metafizikai sötétség 
„kegyetlen” éjszakájában, amelynek csillagtalan égboltozata — 
talán kifordított Kant-parafrázisként — az erkölcsi törvény hiá-
nyát, de legalábbis megragadhatatlanságát sugallja. A mű ugyan-
abba az ismeretlen tartományba lavírozza főhősét, ahonnan az 
származik, hiszen az árvaházban nevelkedett Florian származása, 
eredete, múltja éppúgy homályba vész, ahogy jövője is az utolsó 
jelenet hasonlóképp meghatározhatatlan világában enyészik el. 
(A múlt nélküli Florian beavatástörténete innen nézvést Handke 
Kasparját idézheti meg.) 

A kezdet és a vég egymásba hajlása nyomán statikussá ko-
csonyásodó regényidőben kérdésessé válhat Florian „változá-

sa” is. Felmerül a gyanú, hogy az angyali Florian és a vérengző 
Florian — amint ezt a könyvtárosnő meggyőződéssel bizony-
gatja (418) — talán mindvégig ugyanaz a személy maradt, és 
valójában semmit sem változott. Érdemes ezzel kapcsolatban ide 
másolni az ÁllatVanBent egyik mondatát, ami emberi és állati 
erők együttélésének belső harcát rögzítve akár Florian fenevaddá 
változását előlegezheti meg: „itt vagyok bent, és feszülök egyre, 
és mindig előre, és mindig a külső irányba, és egyszer csak ki 
fogok törni”.

A fiú kettős természetének, és cselekedetei látszólagos ösz-
szeegyeztethetetlenségének magyarázata az új mű szimbólumhá-
lóján belül az állati előtörése mellett azonban legalább annyira 
személyiségének ezektől nem függetleníthető angyali lényegében 
keresendő, melynek rémisztő ellentmondásosságát az „Iszonyu 
minden angyal” sorban összegezte Rilke az első Duinói elégiában. 
De egy tágabb értelemben legalább ennyire fontosak a vers ezt 
megelőző sorai is: „Mert hisz a Szép nem más, / mint az iszonyu 
kezdete, mit még elviselünk, / s mennyire bámuljuk, mert meg-
veti szenvtelenül, hogy összetiporjon.” Ezek ugyanis nem csak 
Florian regénybeli szerepének alakulását, folyamatszerűségét ér-
telmezhetik, de azon keresztül a Herscht 07769 regényvilágának 
metafizikai tapasztalatát is, ahol a „szép” és az „iszonyu” (túlsá-
gosan is) emberi fogalmai fokról fokra bomlanak foszlékonnyá 
a regény mesterien felépített kompozíciójában, s tűnnek el az 
utolsó jelenet közönyös vaksötétjében.

A thüringiai kisvárosban tevékenykedő neonáci csoport veze-
tője — bajtársainak, áldozatainak és a regény olvasóinak: „a 
Bossz” — szentül meg van róla győződve, hogy „Bach az élet 
titka”. A marcona férfi nem kifejezetten a zenehallgatás letagló-
zó és felemelő tapasztalatáról vagy a művészet csodájáról beszél. 
Hanem arról, hogy „Johann Sebastianban” a szó szoros értel-
mében véve „benne van az élet összes titka”, amelyek a művek-
ben „meg is vannak fejtve”; a megfejtést persze „mindenkinek 
magának kell megtalálnia”. A regény főhőse, az angyali szelíd-
ségű (és döbbenetes testi erejű) Florian Herscht, a Bossz nevelt 
fia viszont valami egészen mást él át zenehallgatás közben. „El 
nem tudja képzelni, mire gondolhat a Bossz, amikor megfejtés-
ről beszél”, tárja elénk Florian gondolatait az elbeszélő, hiszen 
Bach csodálatos kompozícióiban tapasztalata szerint a zenei 
„üzeneteknek nincs is jelentésük, önmagukban szépek, önma-
gukban csodálatosak, csak vannak, nem lehet lefordítani őket, 
és nem is kell, mert nem közvetítenek valamit, hanem pusztán 
azok, amik.” Krasznahorkai László új regénye (pontosabban: 
négyszázhúsz oldalas, egymondatos „elbeszélése”)1 szemláto-
mást ezt a második művészi lehetőséget ambicionálná: saját 
törvényeinek engedelmeskedve autonóm műalkotásként helyet 
követelni a létezésben — ám az elsőt valósítja meg.

A Herscht 07769 elsősorban és mindenekelőtt: szatíra. Az 
„elbeszélés” hol maró gúnnyal, hol szúrós (vagy épp csipkelő-
dő) iróniával ábrázolja a fiktív thüringiai kisváros kortárs kö-
zéposztálybeli miliőjét. A szereplők — javarészt aktív életet élő 
középkorú házaspárok és magányos idős emberek — csöndes 
és tevékeny mindennapjaikat a küszöbön álló katasztrófa fenye-
getésében tengetik. És ahogy lennie kell, elég néhány különös 
esemény (graffiti-feliratok megjelenése a szomszéd települé-
sek Bach-emlékhelyein, farkastámadás a kirándulóövezetben, 
robbanás az ARAL-kúton vagy az új világjárvány betörése 
Thüringiába), hogy a relatív szociális biztonságban élő városla-
kókon úrrá legyen a pánik: a katasztrófa beköszöntött. Pár száz 
oldallal később természetesen a vész elvonul: a graffitiket lemos-
sák a falakról, a farkasok elpusztulnak, a robbantás áldozatait 
csekély érdeklődés mellett eltemetik, a merényletért felelős neo-
náci csoport tagjait pedig halomra gyilkolja a már cseppet sem 

jámbornak tűnő Florian, így végre eltűnnek a színről (bár „a 
náciknak egy nyakkendősebb változata” a soron következő ön-
kormányzati választáson bekerül a város képviselő-testületébe), 
a járvánnyal meg majdcsak megbirkózik valahogy a közösség… 
Egyszóval helyreáll az az állapot, amelyben a polgároknak „nem 
kell már attól tartani, hogy valamitől tartani kell”. Legalábbis 
ideig-óráig.

A Herscht 07769 kortárs keletnémet városi kisvilágában 
a szereplők számára a katasztrófa vagy a végítélet eljövetele 
egyetlen dolgot jelent: azt, hogy többé nem képesek a meg-
szokott hétköznapi rutinjaik szerint élni az életüket. A világ 
és benne szűkebb környezetük folyamatos romlásához megta-
nultak alkalmazkodni; vagy már mindig is tudtak. A fiatalok 
elköltöznek Kana-ból, a látogatók messzire kerülik a telepü-
lést, mert „rossz a híre” (állítólag „nácifészek”), Hopf asszony 
és férje mégis kétségbeesett elszántsággal éttermet és szállót 
üzemeltet a városban — a neonácik főhadiszállásának közvet-
len közelében. A város szélén álló Porcelángyár tönkrement 
a német egyesülés után, így a külföldi vendégmunkásoknak 
épült Hochhaus elveszítette a funkcióját — a helyi önkor-
mányzat azonban gyorsan reagált a helyzetre: jobb híján, egy-
szersmind a szociális gondoskodás jeleként egyetemistákat és 
idős embereket költöztetett az épületbe (Florian is itt lakik). 
Ingrid néni krizantémfesztivált szervez, a morózus, mizantróp 
erdész biomézet és házi kökényzselét árul a helyieknek, Köhler 
úr, a nyugdíjas fizikatanár ismeretterjesztő előadásokat tart a 
Felnőttek Iskolájában; és így tovább. A regény tanúsága sze-
rint a kisközösségi normalitás — bármiféle átfogó történetfi-
lozófiai perspektíva híján — képes mindent magába fogadni, 
amihez a „lakosok” alkalmazkodni tudnak, azaz ami nem fe-
nyeget a hétköznapi életgyakorlatok hirtelen, radikális meg-
változásával. Azt viszont, ha valami „megmagyarázhatatlanul” 
betör a magára zárult kisvilágba, a közösség tagjai végveszély-
ként és katasztrófaként érzékelik — legyen szó „robbantgató” 
neonácikról, agresszív „migránsokról” vagy éppen megvadult 
farkashordákról.

Szatírát olvasunk, így hát a Herscht 07769 négyszázhúsz 
oldalas, mellérendelő szerkezetű óriásmondatát követve mind-
végig fölényben érezhetjük magunkat a szereplőkkel szemben. 
Mi tudjuk, hogy a kisváros lakói képtelenek felismerni a valódi 
katasztrófa jeleit — amely egyfelől mintha a világ alapállapota 
lenne, azaz a regénybeli kanaiak talán már mindig is a végítélet 
közegében éltek; másfelől pedig ebben a kisszerű környezetben 
az összeomlás is kizárólag hétköznapi díszletek között, jószeri-
vel észrevétlenül mehet végbe. Továbbá mi mindvégig tisztában 
vagyunk vele, hogy esendő hőseink tévesen azonosítják és ha-
tározzák meg a világbeli Rossz természetét. (Ha véletlenül el-
vesztenénk a fölényünket, az általában háttérbe húzódó, mégis 
rendkívül tudatosan komponáló elbeszélő gúnyosan összeka-
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BÁRÁNY Tibor

A regény: 
hiba

(Krasznahorkai 
László: 
Herscht 
07769. 
Florian 
Herscht 
Bach-regénye. 
Magvető, 
2021)

1 Mivel nem nagyon ismerek olyan érdekes regénydefiníciót, amelynek a Herscht 
07769 ne felelne meg, ezért a továbbiakban olykor regényként hivatkozom 
Krasznahorkai „elbeszélésére”.
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A csint velünk,2 vagy néhány futó magyarázattal segít eltávolod-

ni a szereplői perspektívától.3) Ahogy Florian fogalmaz Merkel 
kancellárnak írt sokadik levelében: a kanaiak „nem attól félnek, 
amitől kellene, hanem attól, amitől nem”. Bár elsőre nem veszi 
észre, hogy a papírlap betelt, és a regény kulcsmondatát véletle-
nül a konyhaasztal lapjára körmöli…

A kisváros lakosainak talán legkínosabb — egyben legmu-
latságosabb — tévesztése, hogy nem veszik észre: a Gonosz nem 
politikai jelenségként tölti be a mindennapjaikat. Röviden: a 
Gonosz nem politikai fogalom. A meggyőződéses antifasiszta 
Ringer úr a Bossz tökéletes ellenfele: tagbaszakadt, tekintélyt pa-
rancsoló figura (akitől „mindenki tart” a városban, bár „nagyon 
nehéz lett volna megmondani”, miért), a környezete zsidóként 
tartja számon, ráadásul feleségét, Ringer asszonyt „az izomagyú 
ősnácci” tizenhét éves korában megpróbálta megerőszakolni 
(bár erről a férfi „tudni nem tudott semmit, csak sejtette, hogy 
valami lehetett”). A Bossz és Ringer úr szembenállását a regény 
szinte tökéletesen szimmetrikusan ábrázolja. Az elbeszélő ironi-
kusan egymás mellé állítja a neonácik és az antifasiszta csoport 
kocsmai tanácskozását: a résztvevők hasonló retorikával adják elő 
hasonló politikai diagnózisukat („Thüringia megtiszítása” a „be-
teg szerencsétlenektől”) és érvelnek a radikális politikai cselekvés 
szükségessége mellett (beleértve egy „Bach-védelmi bizottság” 
létrehozását) — és még a kedvenc sörük is ugyanaz. Nem sokra 
rá pedig a Bossz lövi le a Ringeréket megtámadó farkast; ami-
ért később sem a zsidó autószerelő nem érez valódi hálát, sem 
a neonáci faltisztító valódi büszkeséget. A kajánul ellentételező 
szimmetria az egész elbeszélés kompozícióját meghatározza. A 
popkultúrát megvető, Bach-rajongó Bossz temetésén saját zene-
kara, a Kanai Szimfonikusok a Yesterdayt játssza; Florian az agyát 
„lekapcsolva”, ösztönvezérelt ragadozóként egyenként levadássza 
és meggyilkolja a neonáci csoport tagjait, ám eközben a fülé-
ben mindvégig Bach muzsikája visszhangzik: az a zene, amely-
ből egyedülálló és megismételhetetlen szerkezeti tökéletessége 
folytán „egyszerűen hiányzik a ROSSZ”… A katasztrófa, a teljes 
összeomlás annak rendje és módja szerint elmarad, a kisváros-
ra békésebb napok virradnak — majd a regény fináléjában, az 
utolsó húsz oldalon a fontosabb szereplők zöme meghal (négyen 
banális okokból, Ringer úr pedig öngyilkos lesz). Nagy örömet 
okozva ezzel a helyi temetkezési vállalkozóknak.4 

A Herscht 07769 a politikum világának ábrázolása során 
sem lép túl a kliséken: az antifasiszta demonstrációk nevetsé-
gesek és hatástalanok; a neonácik szegényszagú, lecsúszott, 
testileg-lelkileg leromlott figurák (Florian meg is sajnálja őket, 
amikor a főhadiszállásuk ajtajánál megcsapja az orrát „a dohos, 
savanyú szegényszag”; magában „csak annyit tudott mondani, 
hogy szegény nácik”); az állami és önkormányzati szervezetek 
nem képesek elejét venni az erőszak és a pánik elharapózásának, 
e helyett látszatintézkedésekkel próbálják fenntartani a rendet, 
és nem vállalják a saját felelősségüket a helyzet kialakulásában 
(talán a farkastámadás hátterében is egy elhibázott tudományos 
kísérlet áll); és még sorolhatnánk. A regény szereplői — a „fur-

csa” alakok, azaz Florian, és esetleg a Bossz és Köhler úr kivéte-
lével — egytől egyig precíz vonásokkal megrajzolt típusfigurák: 
pontosan olyanok, mint amilyennek a durva felbontású, apoliti-
kus társadalomkritika perspektívájából elképzelnénk őket.

Ebbe a közegbe lép bele az elbeszélés első oldalán Florian 
Herscht a maga különös karakterével (felsorolásos hosszú mon-
dat következik!): a naiv és ártatlan gyermek, aki nem ismeri fel, 
hogy a „jótevője” neonáci agresszor (bár a „bajtársaktól” zsige-
rileg viszolyog), aki az emberi viszonyokat kizárólag az odaadó, 
önzetlen szeretet és az őszinte, kölcsönös rokonszenv mintájára 
képes elgondolni, ezért szinte semmit nem ért meg a körülöt-
te zajló eseményekből — ugyanakkor a létezés titkainak ava-
tott kutatója, akit patológiásan nyomaszt a kvantumelmélet 
által leírt „sátáni szimmetriasértés”, amelynek köszönhetően az 
Univerzum létrejött (hiszen a jelenség fordított előjellel bármi-
kor megismétlődhet, ezzel a létből a nemlétbe taszítva a fizikai 
világot, aminek tehát természetes állapota az apokalipszis), és aki 
mániákus futóbolondként levélben tájékoztatja Merkel kancel-
lárt szellemi útjának állomásairól, hátha a politikus hasznát ve-
heti az információknak, és végre „intézkedéseket foganatosít”, 
talán még éppen időben… Florian metafizikai kutatómunkája, 
ahogyan sejthető volt, nem áll le az első döccenő után. Miután 
a fiú belátja, hogy „a kvantumelmélet csődje” a tudományos 
megismerés eredendő korlátozottságára vezethető vissza (mes-
tere, Adrian Köhler ezt már a regény 24. oldalán kimondja!), 
a megoldást, a végítélet ellenszerét a tökéletes művészi struktú-
rák szemlélésében, tehát Bach muzsikájának megértésében ta-
lálja meg. Hiszen a hibátlan struktúrákból hiányzik a véletlen, 
az esetlegesség, így végre a gyarló emberi elme is beláthatja: a 
tökéletesnek nincs lényege, „a tökéletes csak van, de lényeg nél-
kül, amikor nekünk nem marad más, mint a csodálat”. (Majd az 
agya újból „lekapcsolódik”, és folytatja a gyilkolást.)

Bár Florian részben maga is komikus figura — az olvasó 
vele szemben is fölényben van: mindent hamarabb értünk meg, 
mint a fiú, különös tekintettel a benzinkutas házaspár elleni me-
rénylet részleteire, és gondolati útjának lépéseit is jó előre meg 
tudjuk jósolni —, a regény főhősét nem lehet egykönnyen elhe-

lyezni a szatirikusan ábrázolt világ koordinátái között. Hogyan 
férhet meg ennyi különböző karakter egyetlen személyben?5 
Mint ahogyan a Bossz kisajátító Bach-rajongása sem levezethe-
tő a jól ismert klisék szerint megalkotott figura karakteréből. 
Szintén nem nagyon érthető, hogy Adrian Köhlernek miért 
okozhatott egzisztenciális szorongást a fekete lyukak létezése 
(amelyben elmélete szerint azok az antianyagi részecskék rej-
tőznek, melyek az Ősrobbanáskor és az azóta eltelt időben nem 
keletkeztek), és hová tűnt el a regény világából a férfi több mint 
egy évre. Valamint nehéz mit kezdeni a fantasztikus cselekmény-
elemekkel: mit keres a regény világában a szuperképességekkel 
felruházott sasmadár, amely a végső leszámolás közben időnként 
lecsap Florian legszívósabb ellenfelére?

A Herscht 07769 azt várja el tőlünk, olvasóktól, hogy a saját 
képzeletünkre és az interpretációs találékonyságunkra támasz-
kodva kitöltsük a műben szándékosan üresen hagyott helyeket. 
A regény világán és szövegén belül az iménti kérdésekre nincs vá-
lasz: a személyiség titka és az Univerzum rejtélye nem megfejthe-
tő, a lényeg nem kimondható, csak szemlélhető (miként a Bach-
művek világalkotó teljessége) — méghozzá úgy, ha mozgósítjuk 
az imaginatív kapacitásainkat és az értékes magasművészet befo-
gadása során szerzett jártasságunkat. 

Ezt a poétikai ajánlatcsomagot azonban nagyon nehéz egy-
ben elfogadni. Ha a regény elbeszélője közkézen forgó „társa-
dalomkritikai” kliséknek megfelelően ábrázol és mozgat kéttu-
catnyi szereplőt egy vérbő szatíra szövegterében, aminek során 
mindvégig arra apellál, hogy az implicit olvasó többet tud a kor-
látozott perspektívájú karaktereknél, ezért könnyedén felismeri 
az irónia célpontját és tartalmát, azaz megfejti a regény titkait 
(kizárólag a narráció működésére és a korábbi szociokulturális 
ismereteire vagy képzeteire támaszkodva), nos, ebben a helyzet-
ben az interpretációs „üres helyek” halmozása óhatatlanul irritá-
ló rejtélyeskedésnek vagy epikai megoldatlanságnak fog tűnni. 
(Hogy melyik a rosszabb, ki-ki döntse el ízlése szerint.) Innentől 
fogva viszont a Herscht 07769 irodalmi projektje tetszetős, de 
csinált kártyavárként omlik össze: a lenyűgözően szerkesztett, 
világépítő óriásmondat tartalmatlan narrációs bravúrrá válik 
(„mesterségfitogtató technikázás”, írhatná egy goromba kriti-
kus), a szöveget szervező kultúrkritikai attitűd üres pózzá me-
revedik (vö. például azzal, hogy a narrátor magánhangzók nél-
kül írja le a „trágár” szavakat, mivel még idézett formában sem 
szeretné beengedni ezeket a kifejezéseket a művészet világába), 
a szellemes irónia és a fekete humor, illetve a fordulatos cselek-
mény hatásvadász irodalmi fogásként lepleződik le.

Az olvasó húzódozása érthető. Ha az új regényhez a 
Krasznahorkai-életmű felől közelítünk (és ki ne így tenne?), 
keserűen meg kell állapítanunk, hogy bizony a szerzőnek a ko-
rábbi nagy műveiben sikerült véghez vinnie azt, amit itt nem: 
szociológiai szempontból hitelesen felépített egy szövegvilágot 
(Sátántangó, Az ellenállás melankóliája), esetenként éppen a 
szatirikus ábrázolás eszközeit használva (Báró Wenckheim haza-
tér) — egy olyan szövegvilágot, amelynek a belső viszonyait és 

törvényszerűségeit mégis kizárólag a művek sajátos természete, 
„lefordíthatatlan” egyedisége határozta meg. Bár ezek a jelentős 
regények részleteikben pontos képet adnak a számunkra isme-
rős-ismeretlen társadalmi valóságról, ezen felül valóban „nem 
közvetítenek valamit, hanem pusztán azok, amik”. (Florian igen 
találóan fogalmazott.) A Herscht 07769 viszont nagyon is közve-
tít valamit; és hogy az olvasó megteszi-e a szükséges értelmezői 
lépést, azaz olyan sajátszerűségként tekint-e a regény „furcsa-
ságaira”, amelyek magából a műalkotás lényegéből fakadnak, 
ekképpen nem szorulnak további magyarázatra, az kizárólag 
az együttműködési hajlandóságán múlik — a mű szövegében 
ugyanis nincs semmi, ami erre sarkallná. Kana világát akkor 
is pontosan értjük, ha nem képzeljük el, hogy a kisvárosban 
él egy különös fiatalember, aki a lét végső kérdéseit kutatja; és 
fordítva, a regény belső összefüggéseiből nem következik, hogy 
Floriannak egyszer csak meg kell jelennie a kisvárosban, levele-
ket kell írnia Merkel kancellárnak, majd Bach zenéjét hallgatva 
szelíd angyalból öldöklő angyallá válva le kell számolnia a neo-
náci hordával.

Mégis előfordulhat, hogy lesznek olvasók, akik megteszik 
ezt a lépést. Ha nem a szerző korábbi remekműveihez mérjük az 
új regényt, továbbá nem a művészi megismerés és világteremtés 
kérdéseit állítjuk az értelmezés középpontjába (azaz nem tulajdo-
nítunk túlzottan nagy jelentőséget Florian és a Bossz fent idézett 
vitájának), hanem engedjük, hogy a profin összeállított irodalmi 
gépezet mozgásba lendüljön, akkor a Herscht 07769 egészen más 
oldaláról mutatja magát. Krasznahorkai László regénye ugyanis 
minden hibája ellenére rendkívül élvezetes olvasmány: az izgal-
mas cselekmény, a színes karakterek, a precíz információadago-
lás és a feszes dramaturgia, a jól komponált polifón óriásmondat 
lehetőségeit kihasználó szerkezet, vagy a parodisztikus túlzásra 
és ironikus ellentételezésre épülő humor végig fenntartja a fi-
gyelmünket. (Még akkor is, ha némelyik fordulat kiszámítható, 
és a szereplői szólamok között olykor nincs jelentős különbség.) 
Jelen sorok szerzőjének olvasás közben az a tiszteletlen gondolat 
is megfordult a fejében, hogy Krasznahorkai regénye milyen re-
mek irodalmi alapanyagként szolgálhatna egy nyolcrészes HBO-
minisorozathoz…

Egy szó mint száz: nem tartom kizártnak, hogy a Herscht 
07769 sikert arat, hiába fanyalognak a kritikusok; és ha tényleg 
így történik, az csak arra utal, hogy vannak még együttműködő 
olvasók a világon. Ami mindent egybevetve azért egyáltalán nem 
katasztrófa.

2 Például: „[…] a béke és az egészség, pontosabban az egészség és a béke, ez 
volt Kana-ban és talán az egész Bundesrepublikban a bázisa a létről való eszme-
cserének, a többit meghagyták azoknak, akik gyerekek, fiatalok, vagy akik úgy 
általában véve naivak, és még nem tudják, mi az igazán lényeges, vagy végül 
azoknak az elvakultaknak, akik erősen törekedtek valami úgynevezett nagy cél 
felé, s közben elfelejtették, hogy hiába az erős törekvés valami nagy cél felé, ha az 
egészségfronton valami hibádzik […]”. (407)
3 Például: „[…] nehéz volt elfogadni, hogy így volt, és hogy megtörténhetett, volt, 
aki nem is hitte el, de a többségében a régi félelmek rögtön feltámadtak […], olyan 
mélyen beépült az emlékezetükbe, mennyire veszedelmes közelségben él egymás 
mellett ember és farkas […]” (154); „[…] különösen persze Ringer asszony szavai 
fájtak, nagyon fájtak, amit pedig maga Ringer asszony a legkevésbé sem akart, ő 
tényleg szerette Floriant, mint ahogy az egész város szerette […]”. (142)
4 Az elbeszélő kaján kommentárja: „[…] az egymáshoz közeli halálesetek az élet-
nek folyton valami olyan oldalára látszanak rámutatni, mintha volna a halál 
időpontjának eldöntésében valami megszervezettség, valami ijesztő összefüggés, 
pedig nem volt, csak egymás utáni napokon haltak meg […]”. (407)

5 A kisváros lakói közül egyedül Ringer asszony gondolja, hogy „[…] az a 
Florian, akit ismert, és az a Florian, aki ölt, egy és ugyanaz az ember, Florian 
nem változott, minden, amit tett, halálpontosan abból következett, aki ő volt, 
és marad […]”. (418) Persze Florian esetében nem csupán a „szelíd angyal” és a 
„bosszú angyala” különbségéről van szó; a Bossznak az nem fér a fejébe, hogyan 
lehetséges, hogy „[…] az egyik oldalról egy zseni, de a másikról egyszerűen tök-
hülye ez a gyerek […]”. (30)

K R A S Z N A H O R K A IK R A S Z N A H O R K A I

7 3



7 4 7 5

Balassa Péter A hang és látvány — Miért olvassák a németek a ma-
gyarokat? című rövid esszéje 1995-ből származik, vagyis abból az 
időszakból, amikor a prózafordulat szerzőinek (Balassa Kertész 
Imrét, Krasznahorkai Lászlót, Esterházy Pétert és Nádas Pétert 
nevesíti) komoly német sikerei voltak, bár utólag nyilvánvaló, 
hogy ekkor már kezd kifulladni a felfutás, és az itt megadott 
névsor nem bővül különösebben a további évtizedekben. Balassa 
gondolatmenete szerint a siker „titka” az „ismerősség és távolság 
feszültsége”, miszerint ezek az írók: „régi írók”. Méghozzá abban 
az értelemben, hogy modernitás és posztmodernitás regionális 
elegyét képviselik, mely ebben az esetben egyfajta esztétikai és 
piaci előnyt jelent, ugyanis képesek a Nyugati közönség számára 
bemutatni az „európai individuum egyszerre premodern, illet-
ve alig a modern (magyar és kelet-európai) és a modernitásban 
kilátástalanná váló szituációját […]. És erre éppen »megkésett-
ségük« miatt képesek, hiszen »a nyugati metafizikai gondolko-
dásmód végjátékának és utójátékának állapotában vannak.«”1 
Vagyis Balassa a magyar és kelet-európai irodalom Másságának 
értelmezése közben — paradox módon — feloldja ezen poétikai 
rendszerek társadalmi–kulturális specifikumait a nyugati metafi-
zika-történet „vég nélküli bevégződésének” univerzalizáló kon-
textusában. Ennek az eljárásnak a „próza negatív teológiájaként” 
azonosított esztétikai ideológiai koncepció az eredménye. Balassa 
szerint ez az irodalom „még etikumot is jelent, noha esztétikai 
autonómiájához nem fér kétség”, mely kettősség egy etikai–esz-
tétikai imperatívuszban, a „szövegek igazságfeltárási kötelességé-
ben” jelenik meg. Vagyis az írókat az a határtapasztalat fűzi ösz-
sze, hogy a nyugati „értékrelativista” posztmodernnel szemben, 
számukra negatív értelemben ugyan, de még jelenvaló a világ 
értelemhorizontja, melynek tragikus hiányát kötelességük felmu-
tatni. „Ábrázolás és szövegsterilitás, illetve stílusművészet, jelentés 
és jelentésvesztés, modernitás és premodern zárványok konflik-
tusa, a modernitás kritikája, de mégsem radikális posztmodern 
értelemben, az a határvidék, amely a maga Gestalt-látásával, a 
csonkaságában felmutatott Egész érzékeltetésével oly szembesítő 
erejű lehet a nyugati értő olvasó számára.”2 

Balassa itt is, mint egyéb írásaiban, rendkívül megvilágító — 
akár önmaga ellenében is. Miközben ugyanis saját esztétikai–me-
tafizikai világnézetét summázza, remekül reprezentálja a nyolc-
vanas–kilencvenes évek magyar prózakultúrájának nemzetközi 
kontextusban megértett önképét, melyet természetesen az előbbi 
kritikai elvek nagyban segítettek kialakítani. Meglátásaiban van 
valami megejtő, noha a német Literaturbetrieb posztszocialista 
irodalom iránti kultúrpolitikailag is meghatározott érdeklődé-
sének metafizikai evidencia-éhséggé stilizálása elsőre meglehe-
tősen naivnak tűnik, ha ezt a mai (poszt)-posztmodern rossz-
hiszeműség felől olvassuk, de lehet, hogy itt valami másról is 
szó van. Krasznahorkai László „rejtélyes alakja” fontos szerepet 
tölt be a szövegben. „A kelet-európai archaikum, mely sajnos 
sokszor egzotikumként hat (ismét csak a Nyugat olykor meg-
szégyenítő tükre), hasonló fogadtatásra talált, mint a nagy la-
tin-amerikai irodalom. […] Itt valamiképpen az orosz ízekkel 
keveredő nietzschei, negatív vagy nihilisztikus teológia ábrázoló 
ereje az az archaikus tükör, amely nagy jelentőségű lehet a né-
met olvasó számára.”3 Balassa komparatív spekulációja felszínre 
hozza az egzotikum fogalmát, noha nem teljesen világos, hogy 
a „megszégyenítő tükörből” mi verődik vissza? És valójában 
ki az, aki itt megszégyenül? Az egzotizáló tekintet, mely ezál-
tal önreflexióra kényszerül? De miben különbözik az archaikus 
tükör működése mindettől? Lehet, hogy az egzotizáló tekintet 
valójában az archaikus tükörben talál nyugalomra? Arra akarok 
kilyukadni, hogy Balassa olvasata sem mentes a megszégyenítő 
tükörjátéktól, hiszen egész koncepciója felveti az önegzotizáció 
és az önkolonializáció lehetőségét. 

Alekszandar Kjosszev bolgár filozófus önkolonializációs el-
mélete szerint a globalizálódó világ felől nézve „vannak olyan 
kultúrák, amelyek nem eléggé centrálisak, nem eléggé korszerűek 
és nagyok a »Nagy Nemzetekhez« képest. Ugyanakkor nem elég-
gé idegenek, nem eléggé távoliak, és nem eléggé elmaradottak 
például az afrikai törzsekhez képest. Ezért van, hogy saját zavart 
állapotuk egy generatív kétely közegéből ered valahol a civilizá-
ció peremén. Európaiak vagyunk, de talán nem eléggé.”4 A Nagy 
Idegenektől megkülönböztetett Kis Idegenek határkultúrái tehát 
egyszerre vannak „bent” és „kint” a modernitás centrumkultúrá-
ihoz képest, mely periferikus liminalitás egy „totális, strukturá-
lis, nem-empirikus hiány morbid tudata”5 mentén alapozza meg 
ezen kultúrák traumatikus önképét. Ugyanakkor a közelség és 
távolság ellentmondásának traumája szublimáló racionalizációkat 
eredményez, melyek közül a legfundamentálisabb a Nyugattól 
átvett szimbolikus értékrend megfordítására való törekvés. Ez azt 
jelenti, hogy a határkultúrák a keletkezésük során átvett és  ben-

sővé tett nyugati norma alapján önazonosságukat a marginalizált 
Idegenség negatív értékrendszerére alapozzák, miközben a nega-
tívnak, tisztátalannak, nem-európainak tekintett szubjektiváció 
értékindexeit megpróbálják „megfordítani”. Vagyis az, amit 
addig a centrum tekintetével azonosulva a lényeg hiányának 
tekintettek, a szublimáló racionalizálás által a „bennszülöttség” 
autentikus lényegeként fedeznek fel. Az önkolonializáló megfor-
dítás azonban nem lehet szorongástól, gyanakvástól és bűntu-
dattól mentes. Többek közt erre utal Radomir Konstantinović, 
amikor az általa a vidék szellemének nevezett provinciális tudat 
agóniájáról beszél: „A vidék szellemének utópizmusa e feloldha-
tatlan, lényegi egzisztenciális konfliktus megoldási kísérletéből 
fakad; a vidék szelleme azzal válik utópikussá, hogy megpróbálja 
legsajátabb elvévé változtatni azt, hogy a történelem elfeledte — 
mégpedig nemcsak a világ »történelmével« (az ő világát kikerülő 
nagyvilági fejlődéssel) szemben, hanem önmagával szemben is. A 
vidék szelleme önmagában és önmagával szemben is történelem-
ellenes. Ha determinált, véglegesíteni akarja determináltságát. 
Ha megtagadták, maga is akarja ezt a megtagadottságot, és ezt 
tekinti az egyetlen »igazi« létmódnak a világon.”6 

Természetesen érdemes a traumatikus határkultúrák kap-
csán szorosan ragaszkodni azok differenciált geokulturális–tör-
téneti kontextusához, hiszen az önkolonializációs gyakorlatok 
mindig regionálisan meghatározottak. Kjosszev bolgár kultu-
rális összefüggésekre, míg Konstantinović „vidék”-koncepciója 
(melyre a továbbiakban majd többször hivatkozom) a 19–20. 
század fordulójának szerb nacionalizmusra koncentrál, ugyanak-
kor mégsem hagy nyugodni a gondolat, hogy Balassa esszéjében 
a fenti szublimáló racionalizálás specifikusan magyar irodalmi 
formájával találkozhatunk. Vagyis a „régi írók” lényeghiányos 
korszerűtlensége — mely korszerűtlenséget már eleve a nyuga-
ti narratíva alapján konstruáljuk meg — hirtelen átminősül a 
metafizikai–irodalmi értelemben hanyatló Nyugatot önszembe-
sítésre kényszerítő igazságfeltárássá. A tisztátalan méreg tisztító 
gyógyszerré változik az önkolonializáció pharmakon-logikája 
által. Miközben mindez nem feltétlenül a „németek” értel-
mezési horizontját magyarázza, hanem azt, ahogyan a magyar 
irodalom önmagát konstruálja a Nyugat vélt vagy valós szem-
pontjaival szorongásosan (ellen)azonosulva. Krasznahorkai 
ebből a szempontból (is) kulcsszerző, ugyanis nála ezeknek az 
önkolonializációs dinamikáknak komoly ideológiai és prózapo-
étikai jelentősége van, hiszen korai remekműveiben meggyőző 
erővel tárta fel a történelemtől elhagyott Vidék apokaliptikus 
öncsalásait, tragikomikus pszeudo-messianizmusát, ugyanakkor 
úgy érzem, hogy az életmű egy bizonyos szakaszában túlságosan 
is hatása alá került saját apokaliptikus tónusának és az igazság-
feltárás kötelességének.7 Ennek a folyamatnak egyik zavarba ejtő 
következménye az archaikus tükör (ön)megszégyenítő tükörként 
való kiárusítása, a Kelet-(Közép)-európai önkolonializáció egzo-
tikus szépirodalomként történő nemzetközi újracsomagolása.

Amikor Radnóti Sándor az új regény poétikai újítását (a 
Krasznahorkai-féle mondatmetafizika egyetlen hipertrófiás 

mondattá növesztését) problematizálja,8 egyetlen egyszavas 
mondattal („Szeszély.”) visszavágva „teríti le” a szerző nyelvi 
hübriszét. (Bevallom, Radnótinak ezt a frivol gesztusát izgal-
masabbnak és emlékezetesebbnek tartom magánál a regénynél.) 
A „szeszély” kitétel többek között arra utal, hogy felbomlott az 
egyensúly a Krasznahorkai-poétika két esszenciális dimenziója, a 
„szociográfiai hitelesség” és a „látomásos fantazmagória” között, 
illetve hogy a szerző „apokaliptikus ideológiája” túllépett az „írói 
önellenőrzés” határain.9 Mindezzel én is egyetértek, ugyanakkor 
Radnóti „szeszélyezése” nemcsak az ironikus kritika, hanem a 
megengedő „eltekintés” gesztusa is, miszerint itt egy bocsánatos 
félresiklásról lenne szó. Persze ez is védhető álláspont, noha én 
ezt a félresiklást inkább az életműben régóta érezhető átrende-
ződések manifesztté válásának tekintem, mely már a legutóbbi 
nagyregény, a Báró Wenckheim hazatér (2016), esetében is szá-
mos esztétikai konfúzióhoz vezetett. Ezt az akkori kritikai re-
cepció „búvóerecskéi” is jelezték, ahogy azt Körösztös Gergő 
summázza Sipos Balázs alapján,10 miszerint Krasznahorkai ön-
magukba záródó regénytereiből eltűnik az utópia és a tragédia 
lehetősége, és ezzel a differenciaveszteséggel párhuzamosan fel-
erősödik a „szatirikus-karikírozó dikció”.11 Körösztös éleslátó 
kritikájának végkicsengése, hogy a Herscht 07769 esetében ezek 
a tényezők inflálják a „regény relevanciáját” és a „befogadás in-
tenzitását”, mert „a tipikusság túlhajtása és a szatirikus elbeszélő 
pozíciójának fölénye elvágja az empátia szálait és ellehetetlenít 
minden metafizikai vonatkozást, sőt, a kontemplatív olvasás le-
hetőségét is”.12 Az ideológiai fölény azonban a szatirikus-fordulat 
előtt se volt idegen Krasznahorkaitól, hiszen az igazságfeltárási 
kötelesség az ő esetében egy metafizikai bíráskodás keretében 
valósult meg, legfeljebb az igazság halálának ügyét tárgyaló 
peres eljárás különböző szerepkörei voltak változatosabban el-
osztva a szövegben, míg az utóbbi regényekben egy, az ítéletben 
már előzetesen biztos vádló vindikálja magának a regényvilág 
homogenizálása feletti jogot. Az ítélet pedig: megszégyenítő 
nevetés. Ugyanakkor ebben a nevetésben az a kínos, hogy itt 
valójában a magába záródó Vidék nevet, nem önmagán (hiszen 
a „tipikusság túlhajtása” miatt nem is kerül konfliktusba ön-
magával), csupán önmagában. Ez pedig felmentéssé válik ab-
ban az értelemben, hogy Krasznahorkai szatírája fölött átveszi 
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” a hatalmat a Vidék pamfletizmusa: „A pamfletizmus alapvoná-
sa: az elszámolás a már ismert, már adott igazság nevében (a 
pamfletizmus nem keresi az igazságot, mert rendelkezik vele; 
nem filozófiai szellem, mely az ismeretlen igazság fele fordul, 
hanem az apriorizmus szelleme, mely birtokolja az igazságot), 
filozófiaellenes és kötészetellenes vonás, lévén alkotásellenes.”13 
Ez a pamfletizmus a tragédia, a konfliktus és az esemény szi-
mulációja, a tragikum megkerülésének tragédiája, mely a Vidék 
szellemének önbecsapása és egyben a „nagyvilág” megvezetése. 
Az önkolonializáció olyan provinciális stílusa, mely metafizikai 
kirakatpert rendez saját vidékiségének, hogy nevetés által halálra 
ítélve önmagát, végső soron végtelenítse színpompás (a nagyvi-
lág tapsviharával kísért) bevégződését: „A vidék színháza nem 
szűnik meg röhögni, de nevetése látszólagos nevetés, szüntelen 
beavatás az abszolút nevetés mint abszolút szabadság tilalmába, 
beavatás a vidék szellemének normativitásába, e normativitás 
színtiszta szolgálata.”14 A Herscht 07769 regénytere tematikai 
szempontból is imitálja a Báró Wenckheim hazatért, pontosab-
ban Krasznahorkai egyik alaptoposzát, a kisvárosi apokaliptikát 
variálja tovább, ezúttal a magyar alföldről a türingiai Kana-ba 
telepítve a világ bevégződésének esetleges locusát. És épp a locus 
esetlegességével kezdődnek a problémák, ugyanis mintha mind-
egy is lenne, melyik geokulturális térben tűnik összeomlani, ez 
a világ mindig ugyanaz, és mindig ugyanúgy akar bevégződni. 
(A regénycímben megjelenő irányítószám épp a lokalitás/identi-
tás apokaliptikus felszámolódásának jelölője.) Persze metafizikai 
szempontból ennek még lenne megfontolható jelentése, hiszen 
itt az egyetemes Igazság visszahúzódásáról van szó, egy moder-
nista Nagy Narratíva (ön)megkérdőjelező agóniájáról, ugyan-
akkor Krasznahorkainál korábban mindez szükségszerűség és 
esetlegesség differenciált viszonyában vált elbeszélhetővé, ahol 
a negatív teológia egyetemessége elválaszthatatlan volt az össze-
omló lokális valóság irodalmi egyénítésétől. Győrffy Miklós már 
a Báró… kapcsán problematizálja a gyulai topográfia referenci-
ája, illetve a konkrét közéleti utalások és a regényvalóság közti 
viszony darabosságát a régebbi művek ökonomikusabb megje-
lenítéséhez képest.15 Ez Kana esetében is megfigyelhető, több 
a referencializáló utalás (már a COVID-járvány „előszelét” is 
érezni), de egyúttal a tipizáció is erősebb, mindebből torz arány-
talanság, a „felületes empirizmus” és „misztifikáló szimbolizáció” 
elegye következik.16 A felületes empirizmus abban nyilvánul 
meg, hogy Krasznahorkai a kelet-német geokulturális klíma 
tárgyi és mentális felépítésében gyakorlatilag turisztikai közhe-
lyekre szorítkozik, vagyis annyiban egyénít, hogy a szereplők 
éjjel-nappal Bockwurstot esznek a Grillhäuselben, esetleg némi 
NDK-nosztalgiából kifolyólag elcsábulnak a Tote Oma vagy a 
Frikadelle irányában, a helyi értékek iránt elkötelezett neonácik 
pedig a 409 türingiai sörből a Köstritzert favorizálják. Ezek az 
(ön)kolonializáló egzotikumok végső soron ennek a társadalmi 
létnek a szorongató sekélyességét hivatottak az olvasóra kény-
szeríteni, miközben nem számolnak be egyébről csak a Vidék 
előtt kapituláló stílus sekélyességéről és provinciális elitizmu-

sáról. Ahogy a regény vége felé a május elsejei „népünnepély” 
primitivizáló bemutatása is valójában egy specifikus életformá-
val kapcsolatos teljes érdektelenség és metafizikai diszkreditáció 
megtestesülése. Az univerzum titkát kifejező „autentikus” Bach 
élvezete helyett a kisvárosi tömeg a slágerzenére ünnepel, de az 
NDK-s örökségre (is) alapozó német Schlager-kultúra megidézé-
se, ahelyett hogy önálló társadalmi–kulturális érdeklődésre vagy 
jelentésességre tarthatna számot, csupán ennek a degenerációs 
folyamatnak az üres gesztusa. Hiszen a jelenetből nem tudha-
tunk meg semmit a Wenn Mutti Früh Zur Arbeit Geht bonyolult 
szociokulturális metaforikájáról, arról, hogy egy Stefanie Hertel 
(1979) és egy Brigitte Ahrens (1945) életműve között milyen 
generációs és esztétikai összefüggések vannak, egyáltalán milyen 
befogadói perspektívából, milyen mediális–társadalmi környe-
zetben zajlik a Wende után ennek a heterogén tömegkulturális 
hagyománynak a megélése és fogyasztása.

Mindennek van egy további kísérteties következménye. 
Mivel a felületes empirizmus és a tipizálás túlhajtása a kiüresedett 
jelölők sematizmusában szegényíti el a regényvilágot, valójában 
mindegy, hogy Kana-ban vagy Gyulán, Kelet-Németországban 
vagy az Alföldön járunk, az apokaliptikus Nagy Narratíva szem-
pontjából mindkét lokalitás egyaránt igazságdeficittel rendelke-
zik, vagyis ürességében azonos. Ez azt jelenti, hogy nincs is szük-
ség egy újabb lokalitás írói feltárására (vö. a pamfletizmus nem 
keresi az igazságot, mert rendelkezik vele), tehát a Vidék szel-
leme mindenhol, ami a Vidékhez tartozik, ugyanúgy legitim. 
Ebből az episztemológiai gőgből, mely az (ön)kolonializációs 
bosszúvágy kifejeződése, következik az az írói szeszély, hogy 
Krasznahorkai nem vesződik a karikaturisztikus figurák, men-
talitásformák és habitusok geokulturális illesztésével. Mintha 
érezhető lenne, hogy igenis valami konkrét abúzusa által terme-
lődött ki ez az „allegorikus színház”,17 ugyanakkor ehhez járul 
egy újabb abuzív megtévesztés, miszerint a szatirikus nevetést 
egy „másik” lokalitásra erőltetem rá normatív módon, ezáltal a 
vidék hamis totalitásába zárom bele az engem megtagadó, de 
bosszúból általam is megtagadott Történelmet. A regény sze-
replői ezért pszeudo-németek, hiszen habituálisan, tudatilag és 
érzéki–testi viszonyaikban (a Vertreter régen-minden-jobb-volt 
dohogása, Hopf asszony „színtiszta félelme” vagy Burgmüllerné 
és Schneiderné szomszédasszonyi konkurenciaharca) nem kü-
lönböznek semmiben a Báró… pszeudo-magyar karikatúráitól.

Bevallom, először arra gondoltam, hogy itt valami kü-
lönösen ravasz hungarofuturista stratégiáról van szó, az (ön)
kolonializációs mechanizmusok kritikai megzavarásáról. A 
pamfletizmussal való túlazonosulásról, amikor a határvidék úgy 
kebelezi be a centrumot, hogy ezzel feltárja és dekonstruálja a 
szublimáló racionalizálás traumatikus eredetét. A helynevek 

magyar és német helyesírása miért keveredik annyira esetleges 
módon a regényben? Türingia Thüringia, Jéna Jena, de Drezda 
nem Dresden, ahogy Lipcse sem Leipzig. Mintha mindezzel a 
„Nemzeti Bachterület”(37) geokulturális szétszórására, a tér-
ség hungarofuturizálására utalna? Hiszen nem marad említés 
nélkül a Bach-család magyar eredete sem. A határvidék kísér-
teties rögzíthetetlensége lenne itt a lényeg, egy olyan paratér 
kialakítása, melyet a kelet-(közép)-európai posztszocialista 
fantomok, a pszeudo-német-pszeudo-magyarok népesítenek 
be? De akkor hol vannak a többiek? Mármint a többi loká-
lis Kis Másik? A lengyelek, ukránok, csehek — miért a ma-
gyar mintázat feszül neki a zombifikált NDK-nak? Miért szól 
Omega (is) a majálison? Persze lehet, hogy túlgondolom, és a 
válasz újra csak: szeszély. Krasznahorkai episztemológiai gőgje 
a Vidék szelleme általi megszálláshoz vezet, mert hiába akar-
ja egy esztétizált szeánsz keretében kinevetni a kísérteteket, 
abuzív megtévesztése valójában önmegtévesztés, hiszen nem 
tud kimozdulni saját (archaikus és megszégyenítő) tükörlabi-
rintusából.18 Pedig jó lenne megérteni a fantomokat, ugyanis 
a regény ígérete, az apokaliptikus narratíva összefűzése Kelet-
Németország társadalmi–politikai klímájának jobbra tolódá-
sával, illetve a neonácizmus előtérbe kerülésével, rendkívül 
izgalmas. Sajnos azonban a provinciális apokalipszisnek való 
írói behódolás feltételezi és magyarázza a társadalmi összefüg-
gések iránti érzéketlenséget is. (Félreértés ne essék, nem a szo-
ciografikus tényirodalom eszközeit hiányolom, ugyanakkor ez 
az arisztokratikus nihilizmus a valóság olyan „szófosztásához”19 
vezet, mely allegorikus stílusként is használhatatlan nyelvet 
eredményez.) Kana neonáci sejtje a Báró… motoros rendfenn-
tartóit idézi. Ezek a félállati karikatúrák — Totótól Dzsé-Ti-ig 
— a korábbi regény dehumanizáló mélypontját jelentették, de 
legalább volt bennük valami drabális báj, míg a Herscht 07769 
„szegény nácijai” (232) nem is íróilag elszegényítve vegetál-
nak, hanem egyszerűen nem léteznek. Bossz és a kompániája 
a mondatok megkülönböztethetetlen tárgyai/alanyai, akik-
ről annyit lehet tudni, hogy gyúrnak, söröznek és tetováltak. 
Utóbbi szempontból sincs nagy változatosság, hiszen vagy a 
vaskereszt vagy a „piros nyelvű sasos címer” (19) jöhet szó-
ba. Nem mintha Krasznahorkaiban felmerülne, hogy milyen 
testkép- és identitásformációkat eredményez, illetve milyen ér-
zelmi–ideológiai hátteret előfeltételez tiltott önkényuralmi jel-
képekkel való napi 24 órás együttélés. A vezetőn kívül egyedül 
Karin lóg ki valamelyest a csoportból, noha nem világos, hogy 
miért ő lesz a regény legdémonikusabb nácija, vélhetően azért, 
mert nő, vagyis az egzotizáló redukció itt még kap egy kínos 
gender-vetületet is. Pedig ez a perspektíva még érdekes is lehet-
ne, hiszen a kortárs német neonácizmusban egyre jelentősebb 
szerepet vállalnak a női mozgalmárok.20 De a regényben nem 
csak ez marad homályban. Nem világos, hogy van-e bármilyen 
történeti–szociológiai stb. specifikuma a volt NDK területén 
felélénkülő szélsőjobboldali aktivitásnak, hogy miért a neoná-
cik voltak a Wende legnagyobb nyertesei, miben különbözik a 

„Baseballschlägerjahre”-ként is emlegetett21 ezredforduló előtti 
időszak a jobboldali újpopulizmussal áthatott jelentől, illetve 
milyen szélesebb gazdasági–történeti kontextusba ágyazódik 
mindez? Krasznahorkai szegény nácijai csupán a pamfletizmus 
„nem-szubjektív szubjektumai”,22 a ROSSZ élőhalott totem-
jei, akik az infantilis végkultuszban önmagába záródó Vidéket 
szolgálják: „mert mindig így kezdődik, hogy csak egy-két sen-
kiházi, egy-két beteg szerencsétlen kezdi, igen, ez igaz, de eljön 
a pillanat, amikor ezek megtalálják, »valamennyiünk ütőerét«, 
azt az eret, amit ha megérintenek, minden visszajön, a sátán 
jön vissza”. (134)

Bossz karakterének a két legfontosabb — dramaturgiai je-
lentőséggel is bíró — mozzanata, hogy ő egyfajta apapótlékot 
jelent a főszereplő, Florian számára, és egy elkötelezett Bach-
rajongó, mely szenvedélyt megpróbálja a szent háborodott to-
poszát képviselő fiúra is áthagyományozni. Hogy mit lát Bossz 
Bachban, illetve hogyan kapcsolódik ez össze a neonáci ideoló-
giával, elég homályos. „Bach itt élt, és itt élt az összes Bach, ha 
nem tudnád, és eképpen ez egy Nemzeti Bachterület, az igazi né-
met Thüringiában a Bachhal foglalkozik, nem az univerzummal, 
mert Wechmartól Lipcséig tart nekünk az univerzum, megér-
tetted?” (37) „Bach az élet titka”, és „meg is van fejtve!!!” (126), 
„német karakter zenében kifejezve”. (165) Vagyis a Nemzeti 
Bachterület szóképben a „faj” és a „táj” fiziognómiai egysége fe-
jeződne ki, ahogy esztétikailag Bach zenéjében is. Ebben az ide-
ológiai értelmezésben még lenne is fantázia, mármint ki lehetne 
dolgozni, hogy miképp „élődik át” ez a 19. századi völkisch esz-
mékben gyökeredző — egészen Wilhelm Heinrich Riehl Land 
und Leute (1857–1863) című művéig visszavezethető23 — el-
képzelés egy 21. századi konkrét táj- és zeneesztétikai tapaszta-
latban. Ugyanakkor ebben a felületes empirizmusban ilyesféle 
fenomenológiai finomhangolásokat igénylő ideológiakritikára 
nincs esély. Vagyis nem tudjuk, hogy miért és hogyan fejti meg 
önmagának a Bossz Bachot itt és most „Thüringiában”, hogy 

K R A S Z N A H O R K A IK R A S Z N A H O R K A I

13 Radomir Konstantinović, 27. 
14 Uo., 20.
15 Vö. Győrffy Miklós: A karmester és muzsikusai, Jelenkor, 2017/7–8, 891–897.
16 Vö. Radomir Konstantinović, 39–45.
17 Vö. Uo., 17–20. 

18 Sipos Balázs és Körösztös Gergő közös (és valóban zavarba ejtő) dilemmája, 
miszerint Krasznahorkai vagy a megjelenített társadalom fantáziája tehető-e fe-
lelőssé a regényvilág sematizmusaiért, a Herscht 07769 esetében épp az abuzív 
megtévesztések ezen rendszere felől tűnik — még ha nem is teljes bizonyossággal 
— megoldhatónak.
19 Radomir Konstantinović, 97.
20 A szcénával és az ún. bajtársi társaságokkal (Kamaradschaften) szoros kapcso-
latot ápoló szélsőjobboldali NPD (Nationaldemokratische Partei Deutschlands) 
keretei közt például már egy önálló női frakció (Ring Nationaler Frauen) is lét-
rejött. A neonácizmus társadalmi imidzsét átformáló „női jelenlét” és a képviselt 
tradicionális értékek sajátos belső feszültséget eredményeznek a közegben, mely 
ugyanakkor számos új politikai–ideológiai szereplehetőséget is eredményez. Vö. 
Andrea Röpke – Andreas Speit: Mädelsache! — Frauen in der Neonazi-Szene, 
Christoph Links Verlag GmbH, Berlin, 2011; és Katharina Neumann – Philip 
Baugut: Neonazis im Scheinwerferlicht der Medien – Eine Analyse reziproker 
Medieneffekte innerhalb der Neonazi-Szene in Deutschland, Springer, Wiesbaden, 
2016, 13–19. 
21 Vö. https://www.zeit.de/video/2020-12/rechte-gewalt-ostdeutschland-neonazis-
baseballschlaegerjahre.
22 Radomir Konstantinović, 19. 
23 Vö. Georg L. Mosse: The Crisis of German Ideology — Intellectual Origins of 
the Third Reich, Schocken Books, New York, 1981, 19.
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van-e bármiféle feszültség ezen ideológiai megfejtés és a szemé-
lyes esztétikai viszony között, hiszen a motívum gyorsan kimerül 
a nácizmus és a komolyzene összeférhetetlen összeférésének köz-
helyes újramondásában. 

És a homály egyre csak fokozódik. Floriannak ugyanis lát-
hatóan gondjai vannak Bossz megfejtésével, de az ő — a regény 
metafizika dölyfe által sugallt — „autentikus” Bach-tapasztalata 
legalább annyira érthetetlen vagy motiválatlan, mint a neonáci 
vezér nem-autentikus „tévedése”. Florian számára ugyanis Bach 
zenéjének „STABIL SZERKEZETE” (376) — melyben nincs 
ROSSZ, és nincs „véletlen” vagy profán időbeliség — az apoka-
liptikus erőknek kitett univerzummal szembeállítható metafizi-
kai igazság. Vagyis itt van ez a pszichózis határán egyensúlyozó, 
korlátozott értelmi képességekkel és kulturális tőkével rendel-
kező huszonéves fiú, aki nemcsak Schopenhauer zenemetafizi-
kája felől éli meg Bachot, hanem minderről értelmező módon 
számot is ad Angela Merkelnek írott leveleiben. Persze már az 
apokalipszis „intuíciójával” is gondok vannak. Florian ugyanis 
Köhler úr antianyagról szóló fizikai eszmefuttatásait értelmezi 
félre a „maga sajátos rendszere szerint” (25), hogy végül eljusson 
— Bach hallgatásával párhuzamosan — a vég nélküli folyamatos 
bevégződés felismeréséig: „de nem várnunk kell az apokalipszis-
re, meg kell értenünk […], hogy az apokalipszis az életnek, a 
világnak, az univerzumnak, a Valaminek a természetes állapota, 
most van az apokalipszis, Kancellárasszony, ez az, amiben élünk 
évmilliárdok óta.” (105) Az időnek ez a „kificamodása” a re-
gény narratívájának elliptikus szerveződésével van szemléltetve, 
ugyanakkor mindez akkor sem magyarázza meg, hogyan képes 
Florian a „maga sajátos rendszerében” megérteni és diszkurzívan 
meg is fogalmazni a keresztény-teológiai apokalipszis-fogalom 
dekonstrukcióját, vagyis a végidő posztapokaliptikus szétszóró-
dását. A paranoid–misztikus reveláció még elfogadható lenne et-
től a Miskin-karaktertől, de Florian mégse a Denkwürdigkeiten 
eines Nervenkranken (1903) Schreber doktora, aki intellektuáli-
san képes lenne saját téveszméit analitikus módon rekonstruálni. 

Florian megmagyarázhatatlan intellektuális emancipációja 
addig a pontig tart, amíg rá nem jön, hogy az ARAL-kút fel-
gyújtásáért Bossz és a neonáci sejt tehető felelőssé. Erre a tra-
umatikus felismerésre szimbolikus apagyilkossággal, illetve a 
nácik egyenkénti levadászásával reagál. Az allegorikus színház 
üresjárataival fékezett, kifejezetten lomha regény utolsó negye-
de tehát hirtelen megiramodik, mely egyfajta zsánerváltásban 
is megnyilvánul, hiszen a végítélet-regény akciófilmes bosz-
szúdrámában csúcsosodik ki. Mintha a kificamodott (regény-)
idő az állati regresszióba esett Florian igazságtevésében állítód-
na helyre. Ugyanakkor a regényzárlat inkább hat akaratlanul 
önparodisztikus zsánerirodalmi „kisiklásnak”, mintsem mitikus 
parafrázisnak. Ezt a törést érzékeli Margócsy István is, ami-
kor Florian szerepformáinak összeegyeztethetetlenségére utal: 
„Miskin herceg szerepét átveszi, minden szégyenkezés nélkül, 
Bruce Willis vagy Mel Gibson.”24 Szerintem persze nem a pop-
kultúra és a mitikus–szakrális struktúrák elvi összeférhetetlen-

ségével van baj: se Miskin hercegnek nem kéne szégyenkeznie 
Mel Gibson miatt, se fordítva. A probléma inkább az, hogy a 
regény Miskin hercegről és Mel Gibsonról egyaránt túl keveset 
gondol, ehelyett a provinciális arisztokratizmus szatirikus (ön-)
gyűlöletével neveti ki önmagát és a számára idegen világokat. 
Még csak nem is az állatszimbolika fetisizációja visszás, hiszen 
ez a vidék esztétikai ideológiájának — és Krasznahorkai korábbi 
szövegeinek is — fontos struktúramozzanata: „Rendkívül erős 
kapcsolat van az arisztokratikus szemlélet és az állatiság felé ten-
dáló regresszió szemlélete között. Éppenséggel az arisztokratikus 
formalizmus, mint a maga  kérlelhetetlen banalitásába bezárt vi-
déki szellem elfojtásának legmagasabb foka, vezet el az állathoz 
mint legfőbb ideálhoz.”25 A helyzetet az teszi menthetetlenné, 
hogy a rituális–monologikus próza nem ismeri fel önmaga nyel-
vi és ideológiai meghatározottságát, azt, hogy a „stílus szolgálata 
alapjában véve a biztonság szolgálata”,26 ezért önreflexió és kétely 
nélkül hajtja végre a banálisan „tisztátalan” állatiból a banálisan 
„tiszta” állatiba való menekülést. A mitikus berzerkerré változó 
fiú és a köré felsorakozó bestiárium (farkas+sas) dimenziója épp 
annyira üres, mint Kana empirikus valósága, vagyis a különböző 
létszférákat megcélzó banalitások olyan esztétikai anti-anyaggá 
változnak, mely művészi értelemben rántja a „semmibe” a re-
gényvilág Patyomkin-faluját.27

Az az igazság, hogy a kritikám végére érve egyszerre fára-
dok és bizonytalandom el, hogy nem egy szalmabábokat gyepá-
ló szalmabábot gyepálok-e, vagyis hogy a banalizáció örvényébe 
belesodródva nem én banalizálom-e túl a szöveget. Hosszan 
lehetne sorolni még a problémákat, ugyanakkor méltányosság-
ból (vagy a csalódás szintjének jelzése érdekében) érdemes újra 
rámutatni, hogy ez a vidéki stílus nem volt mindig ennyire vi-
lágidegen. Krasznahorkai nyelvének még az ezer sebből vérző 
Báró…-ban is volt hozzáférése saját kozmoszának anyagiságá-
hoz, nem tévesztette meg teljesen önmagát az ideológiai fölény 
abuzív szenvedélye. Ennek remek példája a regény kezdetén a 
Tanár úr „tiszta állatiba” menekülésének, a kisváros határában 
történő „új honfoglalásának” leírása: „a három raklapnyi magas 
hungarocelltorony volt a kiindulópont, s ő innen kezdett bele az 
építkezésbe, amit nem kis részben a hungarocelltornyok előbb 
említett, mélyen szimbolikus értelmezésének köszönhetően 
tényleg úgy hívott, hogy honfoglalás, és ez sokkal könnyebb volt, 
mint amire számíthatott, mert ahogy megvolt az elhatározás, és 
kezdett kijárni ide, ahogy kiválasztotta a helyet, és alaposabban 
körülnézett a tágasabb területen, miből is építhetne, valóságos 
gazdagságra lelt, egy kincsestárra, mely a környékről begyűjtött 
deszkákból széthajigált autógumikból, elhagyott, összeomlott 

tanyaépületek, egykor mezsgyehatárokat jelző, kifordult cö-
löpök, kátránypapír tekercsek, félredőlt, korhadó magaslesek, 
madárijesztők, rozsdás ekevasak, boronaágyak és kútfedőlapok, 
hajdani itatóvályúk és leszakadt gémeskutak, fűbe zuhant, útszé-
li imahelyek, horpadt bádogkrisztusok és egyszerűen csak úgy 
titokban idehordott és ide leborított régi hűtőszekrényajtók és 
televízió-képernyők, autóroncsok és kiszolgált, elhajigált, ezer-
nyiféle ruhanemű még használható anyagaiból állt, egyszóval a 
szétszóródott, időtlen szemét elemeiből, a szemétből tehát, akik, 
jegyezte meg munka közben a Tanár úr, vagyunk.”28 Az arisz-
tokrata nihilizmus ideológiai struktúrája itt is jelen van, de nem 
uralkodik el teljesen az önkolonializáló stílus üressége. A Vidék 
szócsöveként megszólaló Tanár úr felismerésében, miszerint ez 
a szemét mi vagyunk, nem egyszerűen a tárgyi–érzéki kultúra 
maradványainak metafizikai diszkreditálása a problémás, hanem 
ennek a „tisztátalanságnak” a homogenizálása és időtlenítése. 
Ugyanakkor ez a mondat nemcsak távolságot képes tartani az 
ideologikus tudattól, hanem ellent is mond neki, hiszen dif-
ferenciált szemantikai–lexikai gazdagságával a szemét konkrét 
életvilágba ágyazott történetiségét mutatja fel. A hungarocell, a 
kátrány és a bádog érzéki nyelviesítése képes felvillantani valamit 
abból a fenomenológiai–társadalmi összetettségből, ahogyan 
„mi” épp ez a szemét „vagyunk”.29 Vagyis itt megszületik a Vidék 
materalitásának poétikai archeológiája. Ezzel szemben a Herscht 
07769 „szerzői önkénye”30 nem az életvilág „húsával” konfron-
tálja a Vidéket, hanem a Vidék szófosztó stílusával habzsoltatja 
fel a világot és az életet egyszerre. Hogy miért és hogyan olvassák 
majd ezt a „németek”, nem tudom, hogy miért és hogyan ol-
vassák ezt a „magyarok”, csak sejtem, de remélem, nem lehet az 
irodalomban mindent szeszély és szégyen cinkosságára alapozni.

Az írás, az írói mesterség tanulhatóságával kapcsolatban felmerül-
hetnek kétségek, ugyanakkor hazánkban is egyre népszerűbbek a 
kreatívírás-kurzusok vagy a különböző írószemináriumok, és ami 
még bizonyos, hogy Kukorelly Endre pokoli jó szépírótanár lehet. 
Három remek fiatal szerző (Bakos Gyöngyi, Halász Rita és Harag 
Anita) is az ő szemináriumán tűnt fel írásaival, majd a Független 
Mentorhálózat keretein belül a kortárs irodalom neves szerzői, 
irodalmárai csiszolták tovább a tehetségeket. Mára mindhárman 
elmondhatják magukról, hogy az első kötetmegjelenésük után jár-
nak. Harag Anita Évszakhoz képest hűvösebb című novelláskötete 
2020-ban a legjobb első prózakötetnek járó Margó-díjat is elnyer-
te, és a szerző számos egyéb kitüntetésben, ösztöndíjban is része-
sült. Halász Rita Mély levegőjét pedig felfokozott várakozás övezte 
az irodalmi szcénában, hiszen az Alföld, a Jelenkor, a Tiszatáj lap-
számaiban publikált novellák, részletek egy már kiérlelt, jól mű-
ködő, sajátos hangú prózavilágot, s egy kész író képét tükrözték.

Halász Rita prózájával először a FISZ-tábor egy szöveg-
gondozó foglalkozásán találkoztam. Mély nyomot hagyott. Ha 
igazan őszinte akarok lenni, irigyeltem a mondatait, már akkor, 
abból az egy részletből. Annyira természetesek voltak, semmi 
görcs, az írni akarás szándéka nem érződött rajtuk, mintha a 
mondatok maguktól kerültek volna a papírra, ahogy felolvasta 
őket. Feszesek voltak, akárcsak az a popsi, amiről szó volt a rész-
letben. Most pedig kézbe vehettem az első kötetet, végigrágtam, 
többször is. Irigykedek-e még? Igen. Halász Rita stílusa tovább-
ra is magával ragadó. Németh Gábor találóan, Halász egyedi és 
egységes hangját kiemelve mutatta be a szerzőt a Litera oldalán: 
„Sokaknak több kötet kell, hogy igazán a saját hangjukra ta-
láljanak, ő a kezdettől másokéval összetéveszthetetlen írásokat 
publikál, mintha az első könyveit a fiókban rejtegetné.”1 A Mély 
levegő egyik nagy kvalitása éppen az egységes megszólalásban 
keresendő. A nyelvezet természetessége; a mondatok pulzáló 
ritmusa — ahogy halad rajta a szem — továbbra is egy remek 
írói praxist sejtet. A homogén, végletekig húzott nyelv, a „jeges 
szubjektivitás”,2 az olykor humorosan fájdalmas elbeszélői hang 
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24 Margócsy István: A Krasznahorkai-jelenség, Élet és Irodalom, LXV. Évf., 15. 
sz., 2021. április 16., elérhető: https://www.es.hu/cikk/2021-04-16/margocsy-
istvan/a-krasznahorkai-jelenseg.html.
25 Radomir Konstantinović, Uo., 103.
26 Uo., 9.
27 És ha már popkultúra: meggyőződésem, hogy az ősgermán farkas-ikonográfiá-
ból már Taiki Waititi is többet tudott kihozni a Thor: Ragnarökben (2017) Fenrir 
és Hulk összecsapásának koreografálása során.

28 Krasznahorkai László: Báró Wenckheim hazatér, Magvető, Budapest, 
2016, 33.
29 Vö. Krisztina Fehérváry: Politics in Color and Concrete – Socialist Materialities 
and the Middle Class in Hungary, Indiana University Press, Bloomington–
Indianapolis, 2013.
30 Margócsy István, I. m.

KLAJKÓ Dániel

Fulladásos 
fellélegzés (Halász 

Rita: 
Mély 
levegő. 
Jelenkor, 
2020)

1 Németh Gábor: A szenvtelenség szenvedélye, Litera, 2017. december 17., elér-
hető: https://litera.hu/magazin/kritika/a-szenvtelenseg-szenvedelye-halasz-rita-
irasairol.html.
2 Uo.
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pedig egy jelentős problémát emel fikciós világának középpont-
jába: az abúzust, a családon belüli erőszakot és kilépési kísérletet 
egy dominancián alapuló párkapcsolatból.

Ugyanakkor a Mély levegő minden pozitívuma ellenére sem 
tudok egyetérteni Kőrizs Imre decemberi, a Magyar Narancs iro-
dalmi sikerlistájához fűzött megjegyzésével, miszerint „Halász Rita 
könyve jobb, mint a helyezése: ott a helye a három előbbi fikciós 
próza között”.3 Egy igazán nagy problémám van a regénnyel, ami 
az eddigi kritikai szólamoknál negatívabb tónust kölcsönöz jelen 
írásnak, hogy a Mély levegő túl kevés teret ad az olvasó értelmezési 
szándékának, túlmagyaráz. Ha metaforikusan akarnám megfogal-
mazni, és ehhez a szöveg motívumkészletét is felhasználni, akkor 
azt mondanám, míg a kötet narrátora, Vera a történet végére leve-
gőhöz jut és fellélegzik, addig az olvasó egy kicsit belefullad. 

Az eddigi recepcióban elő-előkerült, illetve a szerzővel ké-
szült interjúkban vagy a Margó Irodalmi Fesztivál bemutató-
ján is taglalták a kötet egy kirívó pretextusát, a borítóját. Ezen 
Samantha French Breakthrough II című képe látható, melyen 
egy nő épp a vízfelszínre bukik levegőért vagy a levegővétel után 
merül a víz alá. E kétértelműség a kötet narratívájával együtt egy 
olyan szemantikai mezőt alkot, amely szintén a történet elbe-
szélője, Vera helyzetének kettősségére figyelmeztet: ő is épp egy 
bántalmazó kapcsolatból igyekszik kilábalni, levegőhöz jutni, de 
úgy is értelmezhetjük e kilépési kísérletet, hogy a férj, Péter elha-
gyásával, a válással egy még nehezebb, a szétcsúszással fenyegető 
egzisztenciális időszak következik be Vera életében. (A regény 
végeztével az első olvasat tűnik a kielégítőnek.) Hiába illeszkedik 
e túlságosan is szuggesztív vizuális elem pontosan a textus jelen-
téshorizontjához, és működik szemantikai sorvezetőként, az én 
esztétikai ízlésemnek vagy olvasói elvárásomnak ez túlontúl kije-
löli, milyen irányba mozdítsa interpretációs étvágyát. E neural-
gikus pont, mármint a túlbeszélés és az értelmezési lehetőségek 
túlhangsúlyozása, a narrátor, Vera szólamaiban is tetten érhető. 

Szignifikáns eleme a Mély levegőnek a történetmondás, 
hiszen az elbeszélő gyakran mesél a két gyerekének, és maga a 
narratíva egésze is felfogható egy anya hosszú „meséjének”. Az 
egyik ilyen alkalomkor, A kis hableány elbeszélésekor is könnyen 
konzisztens kapcsolat állapítható meg a mese és Vera élethelyze-
tével, hiszen elnyomott félként kényszerül egy ideig e párkapcso-
latba, de ezt a kapcsolódási pontot felesleges még Verának egy 
megjegyzéssel az olvasó tudtára adnia: „A kis hableány elvette a 
varázsitalt, szólni sem szólhatott, mert se beszélni, se énekelni 
nem tudott többé. Anya, folytasd! Miért sírsz, anya? Mert hü-
lye! Annyira hülye. Anya, ne beszélj csúnyán! Butaságot csinált. 
Nem volna szabad lemondania a hangjáról. Nem ismeri a ki-
rályfit, csak megtetszett neki. Ne sírj, anya, a végén őt választja a 
királyfi, láttam a tévében. Akkor sem volna szabad lemondania 
a hangjáról.” (84) Egy másik szöveghely, ahol szintén ebbe a hi-
bába esik a Mély levegő, amikor a pszichológus elmagyarázza a 
narrátornak, hogy férje, Péter az erőszakosságra való hajlamot, a 
dominancián alapuló interperszonális viszonyt az otthoni min-
tából teszi sajátjává. Pedig a könyv egyik erőssége, hogy Vera csa-

ládjában nagyon részletesen mutatja be, milyen szülői mintákat 
lehet átvenni. Gondolok itt akár az elbeszélő családi hátterére, 
ott is történt egy válás, illetve Vera édesanyja is kis hableányként 
élt férjével. Az olyan túlmagyarázások is zavarónak hatnak, mint 
a narratíva legelején, ahol a takarítás és a rendrakás mint az eg-
zisztenciális bizonytalanság leküzdése tételeződik, de ezt is még 
aláhúzza magyarázatával az elbeszélő: „Nyavalygok, hogy nem 
kellett volna eljönni, innen egy óra az óvoda, nincs pénzem, 
nincs munkám, a lakás ragad a kosztól. Itt biztonságban vagy, 
válaszolja. Csak rendet kell tenni és kitakarítani. Azt viszont már 
nem lehet rendbe hozni. Az csak illúzió.” (7) 

A Mély levegő narratívája, egy olvasati opcióként, úgy is 
szemlélhető mint egy önbizalmat, magabiztosságot vesztett anya 

kísérlete az önmagunkba vetett hit újrafelfedezésére. Vera egy 
olyan párkapcsolatból menekül, ahol Péter dominanciája érvé-
nyesül közös életük minden szegmensében. Szépen jeleníti meg 
a kötet, hogy ez az uralmi pozíció hogyan is működik a feleség 
szemszögéből. Az egyik legsikerültebb szöveghely, amely több-
ször is visszatér, a nyelvi kioktatás: „Ha továbbra is így esik a hó, 
nem tudunk felmenni a hegyre. A hó hullik, csak a proli pestiek 
mondják, hogy esik. Péter hangja visszhangzik a fejemben.” (5) 
Szintén remek jelenet, amikor Vera nem hallgat férjére, és nem 
megy át a piroson a nagyobbik gyerekkel, erre a hatalmi pozíci-
óján esett csorbaként tekint Péter. És a valódi fizikai erőszakot 
taglaló részeket még csak nem is említettem. Vera életében az 
irányító szerepkört mindig is a férje töltötte be, és egyben korlá-
tozta is őt. Ez csak erősíti azt a jelentésmezőt, hogy a szövegtérre 
úgy tekintsünk, mint visszahódítási kísérletre, melyben az elbe-
szélő is újra cselekvő személyként tud funkcionálni, ő is irányító 
szerepkört tud betölteni. Idekapcsolható a kötetben akcentuált 
légzés- és úszásmotívum is. Nem véletlen, hogy a Mély levegő a 
biztosan, a kiszámíthatóan vezető apa képével indítja a regényt: 
„[…] lassú tempóban haladunk. Szeretem, ahogy vezet, egyen-
letes ritmus, nincsenek hirtelen mozdulatok”. (5) 

A férjtől való elköltözés után, az eddigi irányító, fix orientáci-
ós pontot képviselő személy mellett Vera édesapja újra vezetőként 
tűnik fel egy pillanatra. Ehhez társítható a narrátor rossz és hatá-
rozatlan orientációs képessége. Ennek a bizonytalan képességnek 
a szerves énképbe épülése Péternek is köszönhető: „Koncentrálni 
kell. Merőlegesek és párhuzamosok, házak, utcák, nem bonyo-
lult. Minden eszközöm megvan, hogy eljussak a célig. Á pontból 
bébe, semmi egyéb, a köztük lévő teret kell bejárni. Egy utcát 
előre, jobbra be, a másodiknál balra. Öt perc az egész… Idegen 
utcanév. Nem tudom, hol vagyok, nem emlékszem, hogy beka-
nyarodtam vagy egyenesen jöttem. Nézem a térképet, magamban 
hallom Péter hangját, mit bénázol már, te szerencsétlen. Sosem 
tudtam tájékozódni. Ha Péter megkért, nézzem az utat, eltéved-
tünk.” (42) A férj határozott, vezetői kvalitásait tovább erősítik 
azok a szöveghelyek, melyek az ezermester oldalát firtatják, vagy 
amikor valami nem jut eszébe Verának, és ezt azzal nyugtázza, 
„hogy Péter biztos tudná”. (44) Az ebből következő nyomás, az 
egzisztenciális lehetőségek elnehezülése, a házasságból történő ki-
lépés és az egyedüli gyereknevelés realizációjaként is értelmezhet-
jük az elbeszélő levegővételi nehézségét: „Próbálok nagy levegőt 
venni, nem sikerül. A mellkasomon ül valaki, Inkább két kézzel 
tenyerel.” (59) Vagy: „Hosszú, mély levegővétel kellene, egyen-
letesen, könnyedén feltölteni a mellkasomat.” (66) (Az elakadó 
levegő szemantikáját egyébként még bővíti Vera szüleinek a kap-
csolata, mely szintén fojtogató légkörű.) 

A szöveg egy későbbi pontján a megoldás, vagyis a magabiz-
tos, cselekvő én visszanyerése helyett megjelenik a menekülés, 
másképpen: a levegővételt helyettesítő cselekvés, a kokainozás. 
Márk, aki a kokaint megismerteti a narrátorral, a szex miatt ke-
rül az életébe, és egy elodázási lehetőségként tételeződik, ami 
késlelteti Verának a magabiztos, független önképének a vissza-

nyerését. Miközben, természetesen, amikor a nő azt kérdezgeti 
tőle, hogy szereti-e a férfi, akkor az is az önképre vonatkozó meg-
erősítési kísérletként szemlélhető. Az úszás motívuma úgy bővíti 
tovább ezt az olvasatot, hogy az anya által javasolt cselekvés, az 
úszás a haladás, az előrejutás ideáját kelti. A kritika egy koráb-
bi részénél már említettem, hogy a szöveg zárlata a kilábalás, 
a levegőhöz jutás, a megmenekülés lehetőségét tematizálja. Ezt 
éppen az úszás mechanikájának a részletes leírása, a valahonnan 
valahová tartó mozgás képzete adja: „[…] lélegezz könnyedén, 
orron be, szájon ki, jobb láb előre, bal láb előre, jobb, bal, lazíts 
a csípődön, engedd bele a tested, suhanj, vállakat le, a tenyeredet 
fordítsd befelé, hogy kisebb legyen az ellenállás, mintha úsznál. 
Egyenletes ritmusban haladok.” (196)

Talán úgy tűnhet, pálcát törtem Halász Rita első prózakö-
tete fölött, de ez koránt sincsen így. Az általam problematikus-
nak titulált értelmezési lehetőségek korlátozása, a túlbeszélés 
szövegjellemzője mellett számos kvalitása említhető a műnek. 
A Mély levegő kiemelkedő részének tartom az egyedülálló anya 
és a gyerekek nehézségeit taglaló szöveghelyeket: „Gyónom 
a mindenható Istennek és neked, lelkiatyám, hogy legutóbbi 
gyónásom óta ezeket a bűnöket követtem el. Meg akartam ütni 
a gyerekeimet. A fejüket megfogni és beleverni a falba.” (24) 
Nagyon izgalmas, ahogy a regény a család és legfőképpen Vera 
valláshoz fűződő kapcsolatát tárgyalja: ahogyan a házasság szent-
sége viszonyul a megcsaláshoz, a váláshoz, a bűnhöz; ahogyan 
az átalakított imaszövegek a textus részei lesznek; vagy a remek 
bírósági tárgyaláson vizionált különös ítélőszék. Kapcsolatot le-
het felfedezni a házassági kötelékből való kilépés és az identitásra 
való rákérdezés között: „Lehetséges ez? Kivel éltem eddig? Ki 
vagyok én, hogy ennyi ideig éltem vele?” (56) Ez pedig ott más 
környezetben, de hasonló kérdésekkel, Simone de Beauvoir és 
Elena Ferrante egyes szöveghelyeit idézheti fel. A remek stílust 
pedig már a kezdésben agyondicsértem, azonban amíg Vera az 
egyre terheltebb egzisztenciális légkörben, addig az olvasó a szű-
kös interpretációs lehetőségek között érzi magát levegő nélkül. 

3 Kőrizs Imre: A gyógyulás csalóka jelei, Magyar Narancs, 2020. 32. évf. 49. sz. 
Halász Rita regénye egyébként a hetedik helyet foglalta el a listán. Olyan próza-
kötetek szerepeltek előtte, mint Kis Tibor Noé Beláthatatlan táj című regénye, 
Jenei László Bódultakja és Jászberényi Sándor Varjúkirály című elbeszéléskötete.
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A gyerekkorban kialakult megfelelési kényszert és a tanult visel-
kedésformákat nagyon nehéz vagy lehetetlen legyőzni még ak-
kor is, ha ez lenne az ember legfőbb érdeke — ez Czakó Zsófia 
Nagypénteken nem illik kertészkedni című debütáló könyvének 
tanulsága.

A könyv formailag egy novelláskötet, a szövegek viszont szé-
pen összeolvashatóak, így regényszerű, érinti a fejlődés- és csa-
ládregény típusait is. Végig ugyanazt az elbeszélőt halljuk, de a 
történet két szálon fut: felváltva olvassuk a gyermek- és a felnőtt-
kor történeteit. A gyermekkor színhelye a kilencvenes évekbeli 
Győr, ahol az elbeszélő számára központi figura a nagypapa, aki 
a rendszerváltás után a konzervatív, jobboldali, vallásos, anti-
kommunista típusa. A felnőttkor tere napjaink Milánója és egy 
nagycsaládos zajos olasz közeg, a két szál összekötő anyaga pedig 
több motívumból áll össze az elbeszélőn kívül, akivel egyébként 
a harmincas évei elején járó, a vidéki Magyarországon felnőtt 
olvasók azonosulhatnak leginkább.

A szövegek központi témája az, hogy a gyermekkorban 
kialakult megfelelési kényszer, a görcsös vágy az elfogadásra és 
a konvencióknak való megfelelés hogyan tükröződik a felnőtt 
elbeszélő választásaiban, és hogy az otthonról hozott mentali-
tás, mások elvárásainak előtérbe helyezése milyen leküzdhetet-
len módon akadályozza a kontrollszerzést a saját élet felett. Az 
elbeszélő a család felől, az iskolából, az egyháztól követendő 
minták özönét kapja, amelytől felnőttként kétségbeesetten pró-
bál szabadulni. Többek között azáltal, hogy kiszakad a vidéki 
Magyarország közegéből és Olaszországba megy „csodálatos” és 
„tökéletes”, de számára már elviselhetetlen barátjával. Azonban 
az idegen kultúrában is nagyon hasonló elvárásrendszerbe kerül, 
a szabadság megélésére itt sincs több lehetősége. 

Az elbeszélőt megkötő minták megkérdőjelezetlen, kiürese-
dett formák, aminek érzékeltetésére a legfontosabb motívum az 
egyház és a vallásosság, ez pedig alapvető élménye a gyerekkor-
nak. Az ekkor megtapasztalt vallásosság kimerül a kérdés nélkül 
betartott szabályokban és naivan felfogott bűnösség fogalmában, 

a hit megélése nemcsak a gyerek, de a körülötte lévő felnőttek 
számára is csak egy kötelesség, a legfőbb vágy pedig nem a spiri-
tualitás, hanem a megfelelés (Az elsőáldozás). Ezzel párhuzamos 
a felnőtt tapasztalat: az elbeszélő a milánói dóm konténerkasszá-
jában vállal munkát, ahol a turistaáradat miatt a hitnek nyoma 
sincs, de mindenképp megéri, ha valaki hívőnek mondja magát, 
mert akkor nem kell belépődíjat fizetni. A formaságok tartalom 
nélküli betartása és a mások véleményétől való félelem jellemző 
szinte minden emberi kommunikációra és társas szituációra a 
könyvben, az elbeszélő családjáról és saját viselkedésmódjáról 
legalábbis mindenképpen elmondható ez. (A kötet címe is ez-
zel van összefüggésben, a kertészkedés nagypénteken ugyanis a 
szomszédok elítélő véleményét vonja maga után.) A családon 
belüli viszonyok, a szülők diktálta elvárások és az iskolai közeg 
szituációi mind bejáratott recept alapján történnek, amit az el-
beszélő felnőtt életében is követ. Csak múltja szereplőivel magá-
ban „párbeszédet” folytatva kérdőjelezi meg az otthonról hozott 
értékeket és rendet, de valós szituációkban nem meri vállalni 
a konfliktusokat. Az elbeszélő talán egyik legnagyobb lázadása, 
hogy egy kasszában vállal munkát, és nem egy olyan karriert 
épít, amit elvárnak tőle, de kiállni emellett sem tud. Ráadásul 
az olasz élet nem felszabadulás, hanem valójában menekülés, a 
szabad életforma helyett egy konténerbe zárkózik, amikor rájön, 
hogy egyik csapdából belekerült egy másikba.

Ugyan a kötet szövegeinek minősége egyenletes, a gyerek-
kort idéző novellák jobbak, mint a felnőtt elbeszélő szövegei. 
Élénkebbek, részletesebbek, gazdagabbak, igazán ezek adják 
meg az alapot a felnőtt én megértéséhez. Az alakok azonban a 
múltat elmesélő novellákban is eléggé egydimenziósak, kivéve 
talán a nagypapát, aki a központi szereplője az elbeszélő szemé-
lyiségfejlődésének. A szereplők egysíkúsága miatt hiányzik az a 
mélység, ami még inkább a regényszerűség felé tolná a könyvet, 
de a pár vonással felrajzolt alakok így is képesek arra, hogy ér-
zékeltessék, miért okoz a felnőtt elbeszélőben óriási feszültséget 
a gyermekkorból hozott minták és a szabadság megélésének üt-
közése. A gyerekkori novellákból érhető igazán, hogy mi okozza 
az elbeszélő számára a legnagyobb feszültséget: hiába került egy 
másik kultúrába, erős minták ott is működnek, amelyek leküz-
déséhez ugyanolyan erőt kellene felmutatni, mint az otthonról 
hozottakkal szemben. A levegőváltozás semmit nem old meg, 
hiszen az elbeszélő magában hordja a problémát, és ahogy Kati 
néni ellen, úgy Rosaria néni ellenében is tehetetlen. Módszerei 
a konfliktus felvállalására, az értelmetlen szabályok kikezdésére, 
a vitára nincsenek, hiszen a családtagokat is felőrlik az örökölt 
elvárások (A rágott fülű nyúl), tele vannak személyes és politikai 
véleménykülönbségből adódó ellentétekkel, amik kibeszéletle-
nek maradnak, csak veszekedések kirobbantói (Perui pánsíp, A 
papával nem lehet vitatkozni). 

A gyerekéhez képest a felnőtt elbeszélő szövegei pár kivétel-
től eltekintve igen egyhangúak, több helyen didaktikusak (Bará-
tom anyósa, A talalkozó). Nem sok teret hagy az olvasó számára, 
hogy maga vonjon le bizonyos tanulságokat, a családtagokkal 

vagy az olaszokkal vitatkozó belső monológok miatt pedig néha 
már idegesítően tehetetlennek érezni az elbeszélőt, így egy idő 
után unalmassá is válik. Valahol egyébként logikus az elbeszélő 
stílusa: az a belső feszültség, ami a megfelelésnek az eredménye 
egy folyamatosan zaklatott, dühös belső monológba fut ki, ami 
viszont szegényesebb, mint a kíváncsi gyermeki nézőpontot rep-
rodukáló szövegek. Együtt is lehetne érezni ezzel az elbeszélő-
vel, de sajnos viszonylag keveset tudunk meg a felnőtt énről, 
annyit, hogy nem tud megbirkózni, nem is igen tud általában 
mit kezdeni a környezetével, amiről szintén olyan morzsányi in-
formációt kapunk elnagyolt alakokkal, hogy a felnőtt elbeszélő 
szövege túlságosan magára zárul. Főleg életének legmeghatáro-
zóbb szereplője, olasz barátja annyira leegyszerűsített, hogy még 
azt is nehéz eldönteni, mennyire láthatjuk hitelesnek az elbeszé-
lést. Viszont arra alkalmas, hogy azt megállapítsuk, az elbeszélő 
a szorongás és az önállóság hiányának érzete miatt csak a saját 
idegszálait borzolja, és ezen nem is tud túllépni. Vannak benne 
jó stílusbeli megoldások, például az olaszok tötymörgő, minden-
re ráérő mentalitását és a másik élete utáni, már-már indiszkrét 
kíváncsiságot és túlcsorduló közösségszeretetét leíró szövegrész a 
halmozott mellékmondatokkal érzékletes. Érezni, hogy az elbe-
szélőnek elege van, kapkodja a levegőt a felháborodástól (illetve 
kapkodná, ha valóban kinyilvánítaná a véleményét), és az olva-
sóra is átragad ez a fajta idegesség (Olasz tempó). 

Az olasz kultúrát és mentalitást leíró részek egyébként ki-
emelkedőek, ilyen a Spenótos lasagne, ahol összemosódik a gyerek 
és a felnőtt elbeszélő hangja. (A skiccek közösségek és csoportok 
leírásánál sokkal jobban működnek, mint egyes szereplők ese-
tében, erre példa a Kisvárosi nyugdíjasok is.) A gyerekelbeszélő 
stílusának megjelenése a felnőtt hang mellett a Rosaria néni fi-
gyel című novellában is megfigyelhető, ami jól érzékelteti, hogy 
a megfelelési kényszer és a mások elfogadása miatti szorongás, a 
saját, szabad döntések hiánya bármikor képes visszahelyezni az 
embert a gyermeki pozícióba. A novellák nagy pozitívuma, ami 
miatt összességében élvezetes olvasni, a humora, ami a gyerek-
elbeszélő esetében leginkább a naivitásból és a fegyelmezett vi-
selkedés mellett a gyermeki szókimondásból, a felnőtt esetében 
pedig az iróniából fakad. Mindez a humor pedig feszültséget te-
remt azáltal is, hogy a kötet szövegeiből nyilvánvaló: a konven-
cióknak való megfelelés a melegágya a gyerek- és a felnőttkori 
szorongásnak, ami sötét árnyalatot ad a szövegeknek.

A gyerek- és felnőtt elbeszélő váltakozó szövegeinek fő tétje 
az önmeghatározás, feltárni azt, ami a múltból meghatároz és 
előásni azt, ami ezeken a mintákon túl van. Ugyan a szövegek 
a múltat jól visszafejtik, de a felnőtt elbeszélő az önismétlő két-
ségbeesésnél nem jut tovább. Mindent, amit a felnőtt elbeszélő-
ről tudunk, a gyerekkor alapján tudjuk, a felnőtt én milyensége 
pedig nagyjából felfestődik a kötet első felnőttkori novellájában 
(A dóm kasszása), innentől olyan sok újdonsággal nem szolgál. 
Ugyan konkrétan nem derül ki, hogy mi történik az elbeszélő-
vel, de igen pesszimista véget sugall (a Lezárások című novellá-
ban látja olasz barátjától született jövőbeli lányát, aki érzi, vala-

mi nincs rendben, azaz beilleszkedik a rendbe és ugyanazokat a 
mintákat kapja meg). Ez azt is jelentheti, hogy az öndefiniálás 
kudarccal végződik: tud arra reflektálni, honnan kapta az önfel-
adást jelentő mentalitást, de túllépni nem igazán tud rajta, és 
kétséges, hogy lesz-e irányítása a saját élete felett. 

URBÁN Csilla

Valami 
nagyon 

nincs 
rendben 

Milánóban

(Czakó 
Zsófia: 
Nagypénteken 
nem 
illik 
kertészkedni. 
Scolar, 
2019)
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Krusovszky Dénes Áttetsző viszonyok című verseskötete kapcsán 
a fellapozás előtti állapotában a borítón látható fotó és a hát-
só fedőlapra írt kiemelés miatt — „Az összeomlás előtt kellene 
megnézni / mindent, csak azt nem tudom, / hogy az összeomlás 
előtt vagyunk-e még” (Ha ilyen lesz a vége) — logikusan arra 
következtethet az olvasó, hogy a szövegek a klímakatasztrófa kér-
dése köré fognak gravitálni, az azokból következő individuális 
élmények, érzések, az úgynevezett klímaszorongás poétikai diag-
nózisát kívánják megadni. A klímaváltozás fontos témája a kö-
tetnek, de tény, hogy ezen az aktuális problémán (milyen bizarr 
a klímaváltozást aktuális problémának nevezni) keresztül na-
gyon sokrétűen lehet írni arról, ami talán a kötet valódi „célja”: 
a mindenre kiterjedő reménytelenség érzését, az otthontalanság 
és/vagy az elvágyódás folyamatos tapasztalatát megfogalmazni, 
az emberi önfelszámolás végzetes spiráljának néhány érzékletes 
fotóját felvillantani. A kötet töredékes, nincs nagy látlelet, se 
tanulság, vagy ahogyan Domján Edit fogalmaz a Revizorra írt 
kritikájában: nincs ítélet,1 de ez önmagára irányuló reflexió is: 
vajon kinek és minek írjuk a nagy történetet arról, hogy ha volt 
is valaha nagy történet, akkor azt végletesen elrontottuk?

A kötet ciklusokon kívüli első verse izgalmas felütés. Az első 
ciklus meghatározó eleme a folyamatos mozgás, indulás, érke-
zés, céltalan bolyongás, ezt pedig bevezeti A te partod felé című 
vers a Noé nélküli bárkával, az indulás pillanatát rögzítve, ami 
elegánsan vonatkozik maga a kötet által elbeszélt történet útnak 
indítására is: „ott ülnek mind, / a sötét bárka aljában kuporog-
va, / és megállíthatatlanul közelítenek / a te partod felé”. (A te 
partod felé)

A 2020-ban megjelent könyvet 2021-ben (újra)olvasva 
kísérteties jóslatnak tűnik, ahogyan a klímatagadók és a klí-
maszorongók mellett az oltáspártiak és az oltásellenesek is a 
bárkán ülnek. Az első szöveg felsorolásszerű, részben ellen-
tétpárokra épülő szerkesztése rögtön jól rámutat arra, ami az 
egész kötet eszmei/ideológiai tétje is valahol: a klímaváltozás 
következmény, ami által sajátos természete és alakja miatt ren-
geteg Nagy Kérdés elbeszélhető. Ám nem egyszerűen eszköz, 
mivel egyszerre szimbolikus és valós szinten is összefüggése-

ket láttat számos társadalmi problémával. A Visszaveszi a nevét 
címre hallgató első ciklusban tehát a mozgás különböző formái 
a legfőbb allegória, amivel a szerző dolgozik, ennek pedig az 
egyik hangsúlyos típusa a turizmus képe. A turista egyszerre 
képes megjeleníteni a „vándor” soha otthont nem lelő melan-
kóliáját és a globalizált világban a klímaváltozás szempontjából 
kardinálissá vált (átvitt, nem konkrét értelemben vett) határok 
nélküli utazások aktorát. Jó példa erre a Pompa, valamint az 
Azt hittem fehér című versek, illetve az Észrevételek 3/3 érzékle-
tes sorai: „Sorban állnak a téren / az emberek, hogy lefényké-
pezzék / egymást ott, ahol a mártír / felgyújtotta magát.”

Az első ciklus legizgalmasabb és egyben legeklektikusabb 
verse a Tolvaj Zoltánnak ajánlott Minótaurosz, amelyben a már 
többször említett mozgás–bolyongás háttérzaja mellett furcsán 
sejlik fel az az egyébként néha egy-egy sorra máshol is visszatérő, 
kicsit az önsajnálat és az öngyűlölet közötti hangütés, ami annak 
a millennial (tehát 1981 és 1996 között született) generációnak 
a tapasztalataival és megszólalásaival rokonítható, amellyel kap-
csolatban az utóbbi időben sok cikk és elemzés született, és ami 
elválaszthatatlan összefüggésben áll a klímaváltozás és a kötet 
által tematizált egyéb társadalmi problémákkal. („Odalent, a 
rángatózó, villogó / sötétben vár rám valami, / az izzadtan ösz-
szedörzsölődő testek / puha darálójában vesszek el én is, / és ne 
legyen hajnal, / amíg meg nem dolgoztam érte.”) Ezzel a megkö-
zelítéssel Hermann Veronika a kötetről az Élet és Irodalomban írt 
recenziója alapján vélhetően nem értene egyet, ugyanis szerinte 
Krusovszky a kötetben végleg eltávolodik a nemzedéki kérdéstől 
a közérzetiség felé,2 bár én nem vagyok meggyőződve a kettő 
szétválaszthatóságáról. Ezt támasztja alá az is, hogy ez az egyéb-
ként túl sok direkt politikai konkrétummal nem dolgozó költé-
szet a Minótauroszban mégis felidézi ennek a generációnak a leg-
nagyobb magyar kulturális emlékét/közhelyét/mémjét, az Antall 
József halála miatt megszakított Kacsameséket: „Befejezetlenek 
maradunk, / akár egy rosszkor megszakított rajzfilm, / és semmi-
nek, amire számítottunk, / nem jutunk majd a végére”.

Az eggyel fiatalabb költőgeneráció két tagja is kiemeli és 
fontos generációs metaforává teszi az eseményt: Fehér Renátó 
Férfinak szegődni, Dékány Dávid pedig Ethernal September című 
versében. A Minótaurosz a kötet furcsa darabjaként az ötödik 
versszakban is meglepi az olvasót, amikor a szerkezet és a retori-
ka kicsit egy LGT-dal benyomását kelti: „Nem lesz vége a hajnali 
didergésnek, / a gyenge lámpafényben kószálásnak, / a soha oda 
nem érésnek, / és a soha vissza nem fordulásnak. / Nem lesz vége 
a névsorolvasásnak, / a magasság szerinti sorba állításnak, / nem 
lesz vége a fenyegetésnek, / és nem lesz vége a rimánkodásnak.”

A szöveg különös, ám fontos verse a kötetnek. Kilép a kötet 
egyébként szinte tökéletesre csiszolt, koherensen megkompo-

nált rendszeréből, ha úgy tetszik, komfortzónájából. Vélhetően 
a szerző szándékai szerint is fontos versről van szó, ugyanis a 
ciklus címe visszatér a két zárósorban. („Aztán a ruhatárban 
visszaveszi / a nevét, és némán hazamegy.”)

A Számozott mondatok című ciklus az egyetlen katatón 
hömpölygő verssé összeálló száz mondatával a Krusovszkytól 
megszokott minőségű, ám néhol talán önműködővé váló po-
étikától való elmozdulási kísérletnek tekinthető és akként ér-
tékelhető. Ám a megidézett számozott mondat-formának az 
indokoltsága nincs megalapozva, sőt, mintha le is határolná, 
korlátozná is ez a forma az önmagától való ellépés igényét. 
Domján Edit is jelzi recenziójában, hogy ennek a szövegnek 
a megértés problematikusságának jelzésén túl nem igazán tu-
lajdonítható más jelentésképző szerep.3 Pedig jókor érkezik a 
szöveg: megtöri az első ciklus nagyjából homogén hangját, és 
a szabályos ritmusban himbálózó gondolati íveket is kitörés-
ként/kiáltásként szakítja félbe. A következő, Szépen eltüntetnek 
című ciklusban érnek össze a szálak, és az eddig leginkább érzü-
letként, hangulatként megragadott válságtapasztalatok jó érte-
lemben véve állításokká merevednek. Megfogalmazzák annak 
a hátborzongató és feloldhatatlan ellentmondását, miszerint 
miként lehet az, hogy a sorsunk közös, a kollektivitásélményt 
azonban nem tudjuk megélni, és — tévesen — individuális 
szinteken viszonyulunk a társadalom problémáihoz: „van, aki, 
ha magára marad, / zokogva kaparja arcáról / a csillámport, 
ami nincs is ott, / de hát nem így ragyogunk / mindannyi-
an?” (Ragyogunk) Ehhez szorosan kapcsolódik az a megoldás 
is, hogy a kötetben többször is kiderül, a lírai alany nehezen 
viseli a csendet (=magányt). „Kissé csalódott voltam / a zajok 
miatt, hogy se egy unottan / vijjogó riasztó, se lehúzott ablak / 
mögül kitóduló szikár basszus, / de még egy távoli kacagás / se 
követi utunkat.” (Faun) 

Krusovszky jól adagolja a kötet végén a feszültséget és jó 
ritmusban dobja le a „bombákat”. A kötetcímadó vers tömény 
esszencia a könyv végén, és a Krusovszky-féle atmoszfératerem-
tés egyik fontos példája: „Sosem értettem azokat, / akik az au-
tópályák felüljáróin / a nyirkos korlátnak dőlve / órákig nézik 
a hömpölygő gépeket, / sosem értettem, de aztán / magam is 
lenéztem egyszer, / és elviselhetetlen vánszorgássá / változott át 
minden azután.”

Kritikám elején úgy fogalmaztam, hogy Krusovszky a kö-
tetben igyekszik felvillantani az emberi önfelszámolás végzetes 
spiráljának fotóit. A szóhasználat nem véletlen: a kötet záróverse 
a Spirál címre hallgat, és a szöveg tördelésében is igazodik a cím-
hez, a Számozott mondatokkal ellentétben itt megvalósul tarta-
lom és forma egysége, különösen szép szakasza a szövegnek a: 
„Báltalanították a világot, / a társastánc is gyanúba keveredett, / az 
etikettet eltörölték, az öltözködés / szégyellnivaló, inkább rongyo-
kat / hord, aki teheti, drága rongyot, / olcsó rongyot, aki szmokin-
got vesz, / hamarosan a szívéhez kap / és összeomlik, frakkot már 
csak / hullák hordanak, az öltöny határeset, / olyankor a nyakken-
dőn múlik minden.” (Spirál)

Az Áttetsző viszonyok jól és okosan szerkesztett könyv, és 
fontos dolgokról akar beszélni. A közepesen hosszú kötetet azon-
ban érdemes lett volna megszabadítani egy-egy olyan rövidebb 
verstől, amelyek nem illeszkednek szervesen a kötetegészbe, és 
inkább csak frappánsnak szánt képekként lógnak a levegőben. 
Ilyen például a Vers című vers, a Képeslap, az Egy irányba, az Ima, 
vagy az 1989. június 16.

Krusovszky poétikájának egyik legfontosabb különlegessé-
ge a már említett autentikus atmoszférateremtés, ennek fő esz-
köze pedig az a képalkotási eljárás, amelyben a giccshatár leta-
pogatása zajlik, az utolsó pillanatban a jó irányba húzva el kor-
mányt: „mégis, mire nyílik akkor / a tagadás ablaka, szemed?” 
(Szerzetes a tengerparton); „Mégsem olyan egyszerű / meggyőzni 
magamat, / hogy a szélvédőn végigfutó / cseppeknek semmi 
köze sincs / az emberi könnyhöz, / hiszen gördülésük annyira 
hasonlít, / talán még az ízük is, / ha megkóstolnám egyszer” (Az 
út vége); „ha felnézek, már nem felhőket / látok, hanem az ég 
hibáit” (Szüntelen motyogás).

Az ilyen sorok adják és adták a Krusovszky-líra egyediségét, 
ami nem kopott meg ebben a könyvben sem. Néhol biztonsági 1 Domján Edit: Mégis, miféle part felé? Revizor, 2020. 09. 08., elérhető: https://

revizoronline.com/hu/cikk/8653/krusovszky-denes-attetszo-viszonyok/.
2 Hermann Veronika: Már semmi nincsen itt, Élet és Irodalom, 2020. 06. 26., 
elérhető: https://www.es.hu/cikk/2020-06-26/hermann-veronika/mar-semmi-
nincsen-itt.html.

VIDA Kamilla

Minótaurosz 
puha 

darálójában (Krusovszky 
Dénes: 
Áttetsző 
viszonyok. 
Magvető, 
2020)

3 Domján, I. m.
4 Hermann, I. m.
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játékot játszik a szerző, és erősen épít erre a technikára, ritkán 
feszegeti ennek a költészetnek a határait, pedig érdemes lenne 
erre törekedni, hisz a Minótaurosz kicsit groteszk újszerűsége 
sokkal emlékezetesebbé teszi a könyvet (Hermann Veronika 
is „kötetmagyarázó igényű” szövegként hivatkozik rá4), mint a 
fentebb felsorolt rövid versek, amelyek a Krusovszky-féle képal-
kotás gyorsfagyasztott változatai. Az Áttetsző viszonyok fontos és 
jó könyv, és rengeteg kérdést hagy maga után: vajon melyik utat 
választja az életmű második felében ez a líra?

A szabad akaraton alapuló, vagyis nem kényszerű nemzetkö-
zi migrációt és a hosszú távra történő kivándorlást mikroöko-
nómiailag vizsgáló közgazdászok különböző tényezők (például 
mobilitási költségek, várható jövedelem, közszolgáltatások vár-
ható színvonala, a külföldre távozás nettó haszna stb.) matema-
tikai képletekbe rendezésével képesek rámutatni az individuális 
kivándorlási döntés racionalitására. Gazdasági szempontból a ki-
vándorlás kvantifikálható, közgazdaságtani képletek segítségével 
leírható és magyarázható. Ahogyan Larry A. Sjaastad, a migrá-
ció mikroökonómiai elméletének megalapozója kifejtette a The 
Costs and Returns of Human Migration című cikkében,1 a migrá-
ció olyan, az önérdeket szem előtt tartó, haszonmaximalizálásra 
törekvő egyéni döntés, amelyet az adott személy racionálisan, a 
költségekkel és lehetséges hasznokkal számolva hoz meg. Más 
kutatók, például Everett S. Lee viszont arra hívták fel a figyel-
met, hogy a kivándorlási döntéshez sohasem kizárólag csak ra-
cionális számítások és indokok vezetnek, sőt egyes személyeknél 
az irracionális elemek akár túlsúlyba is kerülhetnek;2 többek kö-
zött ezért is ütközik nehézségekbe az individuális elvándorlások 
közgazdaságtani formalizálása. Sjaastad szerint a mobilitási vagy 

migrációs költségek lehetnek pénzbeliek és nem pénzbeliek, és 
az utóbbiak közé sorolja az úgynevezett lelki költségeket, vagyis a 
megszokott kis- vagy nagyközösségből, tájból, nyelvből, kultúrá-
ból, szub- vagy multikultúrából történő kiszakadás pszichológiai 
és érzelmi hatásait, esetenként terheit és sebeit, amelyek az egyén 
számára haszonveszteséget okozhatnak. Egyéni életutakról van 
szó, így akad, aki pszichés deficit nélkül képes megélni a huza-
mos ideig tartó országváltást vagy a többszörös országváltásokat, 
akad, aki többszörös identitást alakít ki, és akad, aki végül in-
kább visszatér szülőföldjére vagy olyan országba, ahol a többségi 
társadalom az ő anyanyelvén beszél.

Annak ellenére, hogy a szereplők meghatározó többsége 
emigráns, Tompa Andrea legújabb, Haza című regénye mini-
málisan érinti a kivándorlási döntéshozatalok indokait és hátte-
reit: a regény anonim női főhőse és barátnője, Ágó húszéves ko-
rukban elindulnak világot látni („mindketten világgá mentek”, 
64), ám ehhez a motivációhoz nem csatlakozik jól meghatáro-
zott célkitűzés vagy szándék; más esetekben, a megidézett írók 
egy részének élettörténeteiben pedig politikai okokból történő 
elűzésről van szó (például Brodszkij), de a regény szereplőinek 
tetemes többségéről nem tudható, miért esett a választásuk az 
emigrálásra. A Haza nem tárja fel az útra kelések, a szabad aka-
ratból történő ország-elhagyások mozgatórugóit — noha ezek 
által mélyebbekké váltak volna a regény karakterei, és árnyal-
tabb lett volna az ábrázolt világ —, hanem az elindulás után 
történtekre, egy ország, illetve egy szűkebb haza, a szülőváros 
elhagyásának „lelki költségeire” koncentrál. Azaz, jóllehet né-
hány országot nem váltó személy zanzásított élettörténete vagy 
otthonosság-élménye (Samé például New York egy bizonyos 
környéke, 61–63) is szerepel a regényben, a Haza döntően a 
ki- és bevándorlók idegenség- vagy otthonosság-tapasztalatait, 
legfőképpen pedig az otthonhoz és a hazához fűződő viszony 
mibenlétét és milyenségét firtatja. A regény elvándorlás-történe-
tei hangsúlyosan a középkorú nemzedék, az ötvenévesek szem-
szögéből vannak bemutatva, olyan fő- és fontosabb melléksze-
replőkkel, akik túlnyomórészt fiatalon, huszonévesen emigráltak 
szülőföldjükről, s így immár több évtized ismereteit és tapaszta-
latait hordozzák magukban az északi féltekén elterülő országok-
ról, amelyek között felülreprezentáltak a nyugati és közép-kelet-
európai államok — habár éppen a hazával kapcsolatos ismerete-
ik vagy felfogásmódjaik sokszor nyelvileg megragadhatatlannak, 
máskor közhelyesnek bizonyulnak, ritkán sűrűsödnek nyelvileg 
közölhető revelatív tudássá.

A Haza esszéregény, egyben utazási regény, amelynek medi-
tatív, értelmező részei és cselekménye némileg leegyszerűsítően 
és metaforikusan a „hazafelé” szóban összegezhetők. A cselek-
mény utazáselbeszélés, mégpedig a főhős új országából a régibe, 
egy harmincéves osztálytalálkozóra vezető hazautazás-elbeszé-

lés formáját ölti, amelyet rendre megszakít a narrátori reflexív, 
interpretatív és visszatekintő, emlékező szólam. A belső néző-
pontú narrátor harmadik személyű, ami eltávolítja a szöveget az 
önéletrajzi elbeszéléstől, bár sajnos ezt a narratív eljárást több-
ször esetlen irodalomelméleti banalitások is hangsúlyozzák: „De 
a hős és az író sosem azonos, ennyit már biztosan tud.” (52); „Ez 
a halálom. Ez a referenciális olvasat, válaszolja. Hogy a művek a 
valóságról szólnak.” (348) 

Az utazás a történetmondás egyik legősibb narratív sémá-
ja — gondoljunk csak a Hazában is gyakran megidézett 
Odüsszeiára —, ami hagyományosan a „valahonnan valahová” 
haladás formáját ölti: az utazástörténetek rendszerint az útnak 
indulástól a különféle kalandok, feltérképezendő új világok 
megtapasztalásán keresztül a kiindulási helyzethez képest be-
következő állapot- vagy jellemváltozás, illetve a visszatérés vég-
pontjáig ívelnek. Az utazástörténetek mindig identitástörténe-
tek is, hiszen a kalandozások más, új tájékokon szükségszerűen 
magukkal vonják az énre, a sajátra való rákérdezést, az otthoni, 
saját tapasztalatok másokéival történő összehasonlítását és ez eb-
ből levont következtetéseket. Tompa Andrea regényében nem a 
külső, a térbeli távolságot leküzdő helyváltoztatásra, hanem az 
írónő–főhős belső utazására, én- és közösségi hermeneutikájá-
ra, az elmélkedő és visszatekintő narrátori pozícióból láttatott 
történetekre esik a hangsúly. Az önvallatás és megérteni törek-
vés esszéista gondolati csapongásai a tényleges útitársak sztorijai 
mellett világirodalmi (főként orosz) és magánéleti (emlék)ala-
kok történeteit is áramoltatják, tetszetős, bár nem következete-
sen alkalmazott többnyelvűséggel. Ugyanakkor a melankolikus 
hangnemben elbeszélt hazautazás végső soron nem eredményez 
benső kimozdulást és átformálódást az utazó számára, hiszen vi-
láglátását, beszédmódját és annak tónusát illetően narrátorunk a 
könyv legutolsó oldalán is megegyezik azzal, aki az első oldalon 
megszólalt, egyébként némileg életközepi válságra emlékeztető 
levertséggel („állni, várakozni, egy helyben lenni régen lehetet-
lennek tűnt — megállni maga volt a kudarc. Hová lett belőle az 
útra kelés szenvedélye?”, 5). A hazaút toposza itt egyféle narratív 
trambulin, ami rituális útbejárásra, a megtett életúttal kapcsola-
tos számvetésre kínál apropót, valamint a válaszkeresésre az első, 
Elindulás című fejezetben feltett kulcskérdésekre: „Egyébként ki 
az a mi? És a haza?” (11)

A Haza hősnőjének útja nem egy teljesen feltérképezetlen, 
hanem egykor nagyon is ismerős, otthonos világ (útja során 
egyetlen országhatáron kell áthaladnia, tehát egy szomszédos 
ország) felé vezet, azonban a több évtizedes távolság és a csalá-
di kötelékek elvesztése miatt a valamikori otthon megváltozott 
kulturális és materiális tereinek formái immár „idegenek” (98) 
a számára, azok csakis a nosztalgia révén tarthatók sajátnak. A 
narrátor–főhős kívülállását az elidegenedett tér elemei, valamint 
a személyes kapcsolatok és a nyelvtudás elkopottságai jelölik. 
Például egy korábbi, de a családi ház eladása utáni hazaút alkal-
mával már nincs olyan közeli barát, akinél lakna az elbeszélő, 
így egy kollégiumban bérel szobát: „Még sosem fizetett azért, 

hogy a szülővárosában alhasson. Ez az idegenség megdöbbentő, 
de lenyűgöző is. És felszabadító. Mint aki magasra repül egy 
trambulinon ugrálva, a gravitáció pedig elengedné.” (96) A ba-
ráti, ismerősi kapcsolatok jó részének kihűlése miatt az osztály-
találkozón is jobbára újraismerkedésről lesz szó: „Új emberekkel 
találkoztam, nem azokkal, akik voltak harminc és negyven éve, 
hanem azokkal, akik lettek. […] És hogy odavisszük ezt az új 
magunkat, az ismeretlent, és megmutatjuk ott egymásnak. Volt 
néhány jó beszélgetés. Valódi beszélgetés.” (460) Az államnyelv 
ismerete az eltelt évtizedek alatt passzív nyelvtudássá alakult: a 
hősnő „a nyelvet még bírja olvasni, beszélni már csak botladoz-
va lenne képes” (274), s így az édesapjára vonatkozó állambiz-
tonsági jelentések kikérésekor már nem az államnyelvet, hanem 
korunk lingua francáját használja a hivatalnokkal történő kom-
munikáció során: „What time do you close?, mert számára már ez 
a közös és kényelmes nyelv itt” (269, kiemelés az eredetiben). Az 
otthonon kívül rekedtség érzését, az eltávolodottság és a „kiürült 
világ” (262) tapasztalatát egy-egy bizalmas ismeretség bensősé-
ges pillanatai képesek oldani, amelyekből kölcsönösen elmarad 
a számonkérés, a mérlegre tevés, a harag, a sértődöttség („miért 
mentél el? miért maradtál?”, 253), a versengés és az irigység, és 
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amelyekben a karakterek szavakkal vagy szavak nélkül érzékel-
tetik összetartozásukat. (252–253) Ahogyan a befogadó ország 
is a családi intimitás biztonságának megteremtésével válik végül 
teljes értékű otthonná, új hazává — jó néhány bürokratikus és 
pénzbeli akadály leküzdése (Még csak hét év, 327–335), illetve a 
nehezített pályán történő professzionális érvényesülés után („a 
látható idegenségben a küzdőnek mindig duplaannyit kell tel-
jesítenie”, 75).

Ez az utazástörténet a legkevésbé sem célozza, hogy hűsé-
ges útleírással szolgáljon, műfaji szempontból a Haza a lehető 
legtávolabb áll a bédekkertől. A hazafelé tartó kocsiút elbeszé-
léséből szinte teljességgel elmaradnak a tér- és tájleírások, aho-
gyan a földrajzi nevek is, a hazavivő út állomásait elsősorban 
az útitársak (Ágó, Susan, Csaba) felvételei jelentik, az ő néző-
pontjuk az Egyesült Államokat, Svédországot, illetve két má-
sik, megnevezetlen országot közvetítenek. A regény mindvégig 
tartózkodik attól, hogy a főszereplő számára legismerősebb 
helyeket tulajdonnevesítse, ahogyan a szereplők egy részének 
nevei is foglalkozásaikat (Professzornő, Orvos, Tanárnő, Festő, 
Tanítónő), a hősnőhöz való személyes viszonyaikat (Másik, Fiú) 
vagy az ügynöki jelentés kódját („Toma”) tükrözik. A regény-
ben felbukkanó, tulajdonnevekkel nem konkretizált helyszínek 
(például a Teológiai Intézet városa, 96–105) vagy egyes szemé-
lyek alakjai (például a Tanárnő, 255–263) egyes regényolvasók 
számára minden bizonnyal jól felismerhetők, más olvasók-
nak viszont — feltéve, hogy referenciálisan kívánják olvasni a 
Hazát — körülírásokra kell támaszkodniuk a helyszínek azo-
nosítása során. Például az Oroszországba ösztöndíjjal elutazó 
egyetemisták származási helye Szentpétervárról nézve „délen”, 
„Zakarpatyje”, azaz a „Kárpátokon túl” (158) helyezkedik el. A 
távoli, „idegen” helyszínek (városok, országok) következetesen 
valós földrajzi neveikkel szerepelnek, e névadási és -használati 
döntés miatt azonban a globálishoz képest feltűnően elkülönül 
a lokális, és így a Hazában felsorakoztatott jellegzetes emigráns-
problémák (haza, honvágy, hazaszeretet, sőt „hazaszerelem, ha-
zabetegség”, 399) nem válnak egyetemessé, általános érvényűvé, 
végső soron nem emelődnek el a közép-kelet-európai régiótól. 
Ami nem lenne gond, sőt a „guest in your country” (6, kieme-
lés az eredetiben) helyi változatainak aprólékos megszövegezé-
se értékes irodalomhoz vezethetne, csakhogy a Haza ezeknek a 
lehetőségeknek az egyikét — a „nyelvet nem, csak hazát” vál-
tók (145) speciális, a régió történelmi–politikai sodródásaiból 
fakadó vívódásait — mégis elmaszatolja. Megoldatlan problé-
ma a regényben, hogy egy nagy létszámú kisebbségi csoportot 
felszámolni törekvő államot mennyiben tekinthet a kisebbségi 
csoport tagja a hazájának, különösen akkor, ha kénytelen volt 
megtapasztalni az elnyomó „zsarnok” rendszerének sötétebb 
éveit („a zsarnok! A karrierista, nacionalista, mások vállán fel-
kapaszkodó zsarnok!”, 279). Az elhagyott „haza” (145) fogal-
mának kidolgozatlansága miatt a kulcskérdésre — „Egyébként 
ki az a mi? És a haza?” (11) — adott válaszok nem szolgálnak 
katartikus megoldással az „elengedő” és a „befogadó” (401) or-

szágokhoz tartozás kínzó problémáira, jóllehet a regény vitatha-
tatlan érdeme, hogy a haza felfogásmódjainak, toposzainak és az 
otthonhoz kötődés formáinak sokaságát vonultatja fel, remekül 
szemléltetve, hogy mennyire sokféleképpen élhető meg a „haza”: 
magánéleti és közösségi kötelékekben, a táj természetességében, 
a tér magától értetődőségében, az anyanyelv burjánzásában, a 
fantomfájdalom leküzdését lehetővé tevő taktikázásban (a „két 
otthon” fikciójában, 394–398). Az elvándorlók hazákhoz, orszá-
gokhoz való egyéni viszonyulásainak és történeteiknek (sikeres 
asszimilálódás, radikalizálódás, elidegenedés) sokarcúsága tehát 
a hazafogalom és a fogalom megélhetőségének sokszínűségét 
érzékelteti. Persze más életstratégiák és felfogásmódok is lehetsé-
gesek: például az immár a harmadik állampolgárságára várakozó 
Ari karaktere, országon belüli családi, gyerekkori költözködései 
miatt voltaképpen egyetlen térhez sem tanult meg kötődni, s így 
számára a — szükségszerűen intézményes, bürokratikus keretek 
közé szorított — nomádság, a nomád identitás válik járható 
ösvénnyé. Más regényalakok a hazafogalom kiégetésével küz-
dik le az országelhagyás lelki deficitjét: a Festő választása így a 
hazátlanságra esik, ami azonban számára mégsem jelent egyben 
otthontalanságot is, hiszen műterme — vagyis tágabban értve, 
a művészet — képes otthonosság-élményt nyújtani  („Azt állít-
ja, neki nincs hazája. Közölte, hogy műterme van, nem hazája. 
Maga ezt érti?”, 224).

Európai kulturális hagyományainkban az utazásnarratívák 
az útkeresések, a mentális kimozdítottságok és kimozdulások te-
repei. Voltaképpen minden, országokon belüli vagy országokon 
át tartó utazás nemcsak a lokálistól, a helyi identitástól elfelé, 
hanem befelé, az önmegismerés felé is vezet. Tompa Andrea re-
génye, amely A hóhér háza, a Fejtől s lábtól és az Omerta című 
korábbi Erdély-regényeivel ellentétben nem a fordulatos cse-
lekményt vagy a történelmi tablóalkotást, hanem az esszéista 
gondolatfolyamba ágyazott egyéni és közösségi ön(meg)értés 
problémáit és kérdéseit állítja középpontba a haza és az otthon 
elbeszélésvezérlő fogalmai mentén, olyan irodalmi utazásra hív, 
melynek minden esélye megvan arra, hogy olvasóit befelé utaz-
tassa, saját viszonyulásaik átgondolása és elvándorlók esetén: lel-
ki költségeik átlátása felé, röviden: hazafelé indítsa el.

Aligha lehet elképzelni két annyira különböző könyvet, mint 
azokat, amelyek alig egy hét különbséggel jelentek meg 2020-
ban, a nyár közepén a Jelenkor Kiadó gondozásában. Egy 
kortárs magyar és egy másfél évtizede halott kubai szerző; 
egy minimalista, fekete-fehér könyvborító és egy neonszínű, 
mint valami látványos retró képeslap; az egyik cím egyetlen, 
négybetűs szó, a másik idegenszerű nyelvtörő — látszólagos 
különbségeik ellenére mégis ugyanarról a hiányról, ugyanar-
ról a képtelenségről beszél mindkettő. Arról, hogy amikor a 
„haza” természetesnek gondolt földrajzi keretein kívül kerül, 
más lakóhelyet keres magának, ez a hely pedig, a szóban for-
gó kötetek felvetése alapján, lehetne maga a nyelv. Ha pedig 
innen, a nyelv felől vizsgáljuk a két könyvet, a különbségek 
helyett nagyon is hasonló struktúrát, analóg írói eszközöket és 
módszereket látunk. 

„Ami nincs, az nem fáj”

A szájsebészeten hangzott el évekkel ezelőtt ez a mondat, amikor 
egy bölcsességfog-húzás utáni fájdalomcsillapítás lehetőségeit 
firtattam, Tompa Andrea könyvét olvasva pedig sokszor újra 
eszembe jutott: vajon mennyiben más az a fájdalom, ahol nem 
„valamit”, hanem annak a valaminek a helyét, a nyomát tudom 
csak megmutatni? A Haza című könyv egyik fejezetében, a Tomi 
tükörországban című részben sikerül ezt a fonák témafelvetést, a 
hiányt szinte láthatóvá-tapinthatóvá tenni. A főszereplő a fan-

tomfájdalom kezeléséről beszél, amit egy indiai bevándorló or-
vos dolgozott ki: 

Ez a Rama föltalált egy tükördobozt. A terápia lényege, hogy megket-
tőzi a valóságot. Bedugod a kezed a tükördobozba, de csak egy kezed 
van, a másik ugye hiányzik. Viszont a tükörfalú dobozban úgy látod, 
mintha kettő volna. Nézed, nézed, és elhiteted az agyaddal, hogy van 
még egy kezed, és most azt mozgatod. És ha ezt sokat gyakorlod, 
akkor az agyad meggyőzted, hogy két kezed van, és elmúlnak a fan-
tomfájdalmaid. (Haza, 396) 

Ilyen tükördoboznak gondolom a Haza című könyvet és a 
Trükkös tigristriót is: mindkettő szinte ráolvasásszerűen, szavak-
ból építi azt a szimmetrikus valóságot, ami a hiányzó eredeti 
helyét át kell vegye. Az ember nézi, olvassa, és elhiteti az agyá-
val, hogy létezik, és ugyanolyan valós, mint a jelen nem lévő 
eredeti. Cabrera Infante számos művében foglalkozik az emlé-
kezés természetével, a tigristrió mottója is egy Lewis Carroll-
idézet: „Próbálta elképzelni, milyen is a gyertyaláng, miután 
már elfújták” (TTT, 9), másutt azt mondja, „az akaratlan em-
lékezésnél jobb a heves, ellenállhatatlan emlékezés, amelyhez 
nincs szükség sem a teába áztatott madeleine-re, sem a múlt 
illatára, sem egy önmagával teljesen megegyező botlásra, ha-
nem meredeken, álnokul, éjjel támad, és tolvaj emlékkel zúz-
za be éjjelünk ablakát” (TTT, 386); miközben Tompa Andrea 
szereplői (az osztály, a Fiú) fejben előrefelé képzelik el, milyen 
lesz az osztálytalálkozó, a kirándulás, mintha nem is a tettek, 
hanem már előre azok emléke, lenyomata volna csak érdekes. 
Cabrera Infante írásművészete maga is tükrök rendszere: számos 
könyve stílusparódia, amelyben korábbi írók arca tükröződik; 
kedvelt metaforája a könyv-tükör, ahol az író az olvasó tükörké-
pe és fordítva; a Trükkös tigristrió Havannája a valódi Havanna 
nyelvileg ábrázolható parafrázisa, miközben a kötetben található 
paródiákban, átiratokban a kubai és a világirodalom változatos 
szerzőit ismerhetjük fel. Códac, a fotós képei a látható valóság 
szimmetrikus mását ábrázolják két dimenzióban, és alighanem 
ugyanez a szerepe Tompa Andrea kötetében a festményeknek: 
azt kutatják, amit a reneszánsz paragone-irodalom, vagyis hogy 
melyik művészeti ág alkalmasabb a valóság minél hűségesebb új-
raalkotására. Az arcokat is úgy látjuk itt, ahogyan Máriát Enyedi 
Ildikó csodás filmjében, a Testről és lélekről címűben: mindig egy 
üvegajtó vagy -ablak mögött, nem is őt, inkább csak az illúzióját, 
a tükörképét. Ott az átlátszó üveg azt a törékeny határt jelezte, 
amely Mária belső valóságát az úgynevezett „normalitástól” el-
választotta; itt a tükör (a másik ember arca az autó visszapillantó 
tükrében, a valóságot mindig torzító szemüveg lencséje), vagy 
épp a másolat (festmények, portrék) mintha azt latolgatná, va-
jon van-e pontosabb ábrázolás a szavaknál, vajon a szemünk csal 
meg, vagy a szavaink. 
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Ford.: 
Kutasy 
Mercédesz. 
Jelenkor, 
2020)

* A tanulmány az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-20-5 kód-
számú Új Nemzeti Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és 
Innovációs Alapból finanszírozott szakmai támogatásával, valamint a Bolyai 
János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
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„holott ez az anyanyelvi bűvészet 
semmi egyébre nem jó, mint hogy eltakarja 
a hullákat, a megnevezhetetlent” (Haza, 19)

Vajon miféle nyelvi eszközökkel teremthető meg a haza? A két 
regény hasonló válaszokkal szolgál: a sorozatos tapogatózás, kí-
sérletezés, javítások csakúgy, mint a fonetikus játékok, a nyelvek 
közötti áthallások mindkét szövegben alapvető megoldások. A 
szöveghelyzetek közötti különbség miatt úgy tűnik, más esz-
közkészletet használnak az írók, ám a látszólagos eltérés inkább 
abból fakad, hogy Tompa Andrea főhőse számára a szavak kere-
sése belső folyamat, esetében a verbalizálást valamiféle mélyebb 
megértés vágya hajtja, míg Cabrera Infante szereplői mindig 
számolnak közönséggel, a humor így elsődleges. Mindkét könyv 
főszereplőinek a mimézis a munkaeszköze: a Haza központi 
alakja az írónő, de ott van mellette az öreg festő, aki az írónő 
honfitársa, szintén országváltó; amikor tehát alkot, mindig ott 
a gyanú, hogy talán ő is egy Tükörország képeit festi. Cabrera 
Infante regényének főszereplői ugyancsak művészek. Arsenio 
Cué színész, Eribó bongójátékos, Códac fotós, Silvestre (újság-)
író, Bustrófedon pedig maga a megszemélyesített túlzás: ha a 
színész eljátssza a híres színész szerepét, hogy népszerűbb legyen 
a nők körében, ha az író szavakkal, a fotós képekkel próbálja 
minél pontosabban megragadni az érzéki valóság lényegét, 
Bustrófedon a valóság helyett a mimézishez szükséges jelrend-
szert, a nyelvet választja kiindulópontként, és ezt alakítja, forgat-
ja a végtelenségig. A szereplők két világhoz tartoznak, és köztes-
ségük az általuk használt nyelvben is megmutatkozik. 

A regények első lapjaitól markánsan megjelenik a kétnyel-
vűség, valamint a fordítás/fordíthatatlanság kérdése is. Cabrera 
Infanténál a Tropicana nevű kabaré konferansziéja spanyolul és 
angolul mutatja be az előadást az egybegyűlt amerikai és kubai 
közönségnek. Olyan, mintha önmagát tolmácsolná, ám éppen a 
párhuzamosság, az egymásnak „megfelelő” részek egymás mellé 
helyezése mutat rá arra, hogy a fordítás képtelenség, a szöveg 
minduntalan kifordul önmagából, és sosem jelenti pontosan 
ugyanazt az angol, amit a spanyol. Ennek továbbfejlesztett vál-
tozata Campbell úr botjának története és az anekdota változatai, 
ahol a narrátor rendre a fordítás (vagyis inkább a fordíthatat-
lanság, a hiányzó nyelvi kompetenciák) kérdésére reflektál; a fé-
lig angol vagy épp francia szerelmi párbeszédek, az egy nyelven 
belüli fordítás (például a kubai szerzők stílusparódiái), vagy a 
szöveg végén a szerkesztői levél, amelynek értelmében Rine Leal 
csapnivaló fordítását kell újraalkotni. Tompa Andrea könyvé-
nek írónője pedig önmaga számára keresi a szavakat, és ugyan-
így tesznek az osztálytársak, akiknek a beszédébe rendre idegen 
szavak keverednek, mintha egyetlen nyelv nem is volna elég a 
valóság pontos rögzítésére. És nem csupán egyetlen nyelv nem 
elég, de egy szóalak sem lehet az, ezért a szavak gyakran listákká 
duzzadnak, hátha a szinonimák együtt, vagy közülük valame-
lyik közelebb visz majd ahhoz az egyetlenszerű jelentéshez, amit 
keresünk. Cabrera Infante regénye egy összefüggő, nagy példa a 

halmozásra: ami a jelölteket illeti, szinonim sort alkotnak a bá-
rok, kabarék, kiskocsmák, a nők, lányok, legyenek bár félvérek, 
fehérek vagy feketék, és a férfiak, akik mind művészek, a szavak, 
a zene, vagy épp a szerelem művészei. Ami pedig a jelölőt, vagyis 
a nyelvet illeti, ott eredetik, másolatok és átiratok palimpszesztjei 
rétegződnek egymásra végtelen sorban. Tompa Andrea könyvé-
ben is ezt a halmozást látjuk: a Jamaica, NY című rész egzotikus 
kavalkádja szinte Havannában is lehetne, ahogyan némely lista 
is származhatna Cabrera Infante valamelyik narrátorától: 

Hogy mondaná azt, hogy irtózatosan vágyott ide? Strongly? deadly?, 
ennyire futja a szókincséből, ami nem kincs, hanem poros régiségke-
reskedés, ócskapiac, kacatbolt, állami áruház, egy gyenge iskola holt 
nyelvei körül folytatott ásatások. (36)

A város pedig élelmiszerboltok és kisegyházak kakofón sora, 
amelyek közt a főhős eltéved, így nem tudjuk, kevés elemből 
duzzasztja-e óriásira a listáját, miközben többször végigjár-
ja ugyanazokat az utcákat, vagy egyetlen, ismétlődés nélküli, 
mégis nagyon hasonló sorozatot látunk. És ahogy a házak za-
varba ejtően hasonlítanak egymásra, úgy hasonlítanak a szavak 
is: Grönland és Greenland,1 a Seol szó hamis etimológiája, ami 
bizonyára a „sehol” szóból származik,2 a medve meg a sör3 — a 
tigristrióban pedig Bustrófedon nyelvi leleményei rendeződnek 
fonetikus sorokba. A nyelv pedig nem csupán írott szó, hanem 
elsősorban hang, zene: Cabrera Infante bárjaiban a háttérzenével 
vegyülő beszélgetésfoszlányok, Tompa Andreánál az autó zajába 
olvadó angol nyelvű duruzsolás: „de ez már inkább csak zúgás a 
fül számára, és olykor ismerős szavak felröppenése, daloló nyelv, 
tényleg nem figyel rá”. (56) 

A temérdek mellérendelés azonban nem keltheti a pontos-
ság illúzióját, ezért szükség van szólóénekesekre, olyan hangokra, 
amelyek egyetlenszerűségükkel elhitetik, hogy valami igazabbat, 
nagyszerűbbet mondanak ki, mint sorozattá összeolvadt társaik. 
Ilyen La Estrella, a hatalmas, néger nő a Trükkös tigristrióban, 
aki nem hajlandó kísérettel dalolni, hisz ő maga egy személyben 
a dallam és a kíséret. Aki minden lehetőséget megragad, hogy 
hangsúlyozza, ő nem „egy csillag”, hanem az egyetlen csillag, 
határozott névelővel LA Estrella (sőt, egyetlensége is többszö-
rözve jelenik meg, mint Borges egyik előszavában a Behemót 
neve),4 akit nem csupán páratlan hangja emel a többi, sorozat-
tá zsugorodó énekesnő fölé, de hatalmas fizikai mérete is. La 
Estrella hangja (és hangzatos neve) kihallatszik a zsongó, havan-
nai éjszakából — a Haza című regény kaddis-jelenetében pedig 
hosszú, eseménytelen várakozás után hangzik fel egy hang (itt is 
egy énekesé), amely a Szónak, a jelentésnek azt a szintjét hordoz-
za, amire a többiek (mellé)beszélése nem képes: nem ábrázolni 
próbálja a valóságot, hanem megteremti, előbb van a szó, mint 
a történés. 

Az erőteljes, zengő hang, a halott iránti könyörgés aztán mintha le-
vált volna az éneklőről, önmagában, test nélkül zengett az aranycsil-
lagokkal megszórt, azúrkék boltozat alatt. Ima közben még egyszer 
kimondta András teljes nevét, érthetően és halkabban, mint ahogy 

az éneket zengette, úgy mondta ki, mint akit most általa nevén szó-
lít az Örökkévaló. Hogy a halott készüljön, mert indulnia kell. S az 
éneklő csupán az Örökkévalónak kölcsönzi a hangot, hogy az emberi 
fül számára érthetővé váljon az üzenet. Majd folytatta a könyörgést. 
De ekkor már minden készen állt. A menny megnyílt, és Andrást 
befogadta. 
Ez történt. (308)

A teremtő szó, az egyetlenszerű hang kiemelésére, láthattuk, 
hatásos módszer a halmozás: a sok hasonló elemet soroló lista 
egyetlen eltérő eleme pusztán attól rendkívülivé válik, hogy nem 
illik a sorba. A két regényben további lehetőségeket is találunk, 
a legszembetűnőbb a fragmentáció és a javítás, hisz ezek azt ül-
tetik el az olvasóban, hogy nincs végleges jelentés, hogy mindig 
tévedünk, habozunk, mindig lehet(ne) pontosabban fogalmaz-
ni. Ezzel szemben az a kevés hely, ahol a narrátor nem tétová-
zik, gyakran transzcendens megmásíthatatlansággal ruházza föl 
a szöveget. 

A szövegtest széttördelése mindkét szerzőnél alapvetően há-
rom területen történik. Az első a nyelv/nyelvek szintje, amikor 
a fordítást/fordíthatatlanságot tematizálja valamelyik narrátor: 
„De van-e más nyelve az igazmondásnak?”, Haza, 15; „morsas: 
morzsa, sea-morsels. Tradittori.” (TTT, 569) Vagy amikor túl-
ságosan közel hajol egy-egy szóhoz, mintha akkor megláthatná 
benne azt az állandó jelentést, ami nem csalhat meg: „Crucible. 
Keresztelőtégelynek lehetne inkább fordítani. De mit keres ben-
ne a kereszt? Óriás keresztelőkád talán, ahol mindenki új nevet 
kap”.5 (Haza, 74) A második a szöveg fizikai testének roncsolása, 
amely Tompa Andrea könyvében csak a leírás szintjén szerepel: 
„A második változat az otthontalanságról szól — arra volna kí-
váncsi (törli), arról szeretne beszélgetni, hogy végül otthonra 
talált-e, felmelegedett-e benne az idegenség (törli) […]. Aztán 
kihúzza, csak annyit ír, hogy egyszer szívesen találkozna vele.” 
(203)  Cabrera Infante viszont valóban áthúzza nyomtatásban 
is a szándékosan rontott szavakat: „korában korábban” (244), 
„Kerseztben keresztben”. (245) A harmadik terület a leírások 
szintje, a látható, vagy éppen hogy nem látható valóság elbe-
szélése: Tompa Andrea regénye olyan leírással indít, amelyet a 
főhős a szemüvegén át érzékel, a szemüveg lencséje pedig ment-
hetetlenül befolyásolja a percepciót: 

Ő pedig gondosan évente, kétévente elmegy a szemészhez, az op-
tikushoz, magyarázza, hogy talán mégsem jó a szemüvege, nem lát 
elég élesen, valahogy nem tudja jól kivenni sem a közeli, sem a távoli 
dolgokat. Aztán felírják ugyanazt a szemüveget, pár éve már olvasó-
szemüveget is. Sosem szokott rá egyikre sem, ritkán használta őket, 
nem érezte szükségét, hogy élesen lásson mindent, úgysem sikerül, 
a dolgok tisztán, egészen tisztán úgysem láthatóak. És a teljesség sem 
rajzolódik ki. (Haza, 12–13)

Cabrera Infante ahelyett, hogy leírná, narratív vagy épp tipográ-
fiai eszközökkel rajzolja le ezt a töredékes szerkezetet: regénye 
változatos elbeszélők hosszabb-rövidebb (belső) monológjaira 
töredezik szét, amelyek között nincs kapcsolat, vagy ha van, azt 
mindenképp az olvasói kompetencia hivatott rekonstruálni. A 
Néhány kinyilatkoztatás című rész végén pedig a szöveg maga is 

széthullik, és ahogyan az utolsó bekezdés elején felboncolják a 
nyelvművész Bustrófedont, úgy potyognak ki a felboncolt fejből 
fizikailag is a szavak: 

[…] Én, jelen hieroglifák
névtelen írnoka ennél többet is mondhatnék (utolsó szót
mondani például jogom sem nincsen már) Ő     kinyitotta
azt ő     : főnév     úgy hang zik ejtsd a nevét) és meglátta
Azt és becsukta Azt és nem látta     , soha de     , sose tudta
meg     sose mert semmi     de ott hevert a műtőasztalán,
végezetül,

pont gép varró a és esernyő az 
(TTT, 342)

„Mi van ott a túlparton?” (Haza, 302)

Ha a semmit úgy ábrázolhatjuk a legpontosabban, hogy úgy 
teszünk, mintha adnánk az olvasónak valamit, és aztán ezt a 
látszólagos „valamit” visszavesszük, akkor a „haza” fogalmát is 
úgy mutathatjuk fel pátosz, kínosan nagy szavak nélkül, ha az 
ellenkezőjéről, a nem-helyről, a köztes limbusról bizonyítjuk be, 
hogy nem ez az. Ha tehát a vizsgált két regény központi témája 
a kimondhatatlan „haza”, akkor szükségképpen nagyon sok szó 
fog esni bennük az ellenkezőjéről: a köztességről, a hazátlanság-
ról. Nem véletlen, hogy Tompa Andrea regényében olyan gyak-
ran előkerül az utazás, különösen a repülőút, amikor az utazók 
„[k]özte vannak az időnek” (24), ahogyan a TTT számos jelenete 
is köztességben, valahol az éjszaka és a nappal közötti átmeneti 
térben/időben játszódik. Az idő köztessége ugyanazt a szerepet 
tölti be, amit a nyelvek közti tér, ugyanazt, mint az élet és a 
halál közti limbus: a Festő halála előtt megtagadja addigi ott-
honát, azt mondja, „nincsenek számomra többé képek” (302), 
Bustrófedon pedig halála után szóviccekkel benépesített csillag-
közi térben lebeg: 

1 „[…] le kell fordítania magában, s amint lefordítja, a szó összeomlik, mert 
amit a nő beszél, az nem Grönland, a jeges, hideg semmi, a távoli üresség, a szik-
lás, néptelen tél, a halott tér, a természet kudarca. Hanem Greenland: zöld folt 
ragyog valahol egészen közel, szinte karnyújtásnyira, itt van és elérhetetlen, de 
valóság, lélegző, vagyis lélegzetelállító, érinthetetlen szépség.” (Haza, 30)
2 „Mostanra ez már a sehol, a semmi, a Seol. Ami kiesett a kegyelemből. A Seol a 
pokol héber neve. Egy kiürült tér, az átutazás helye”. (Haza, 235)
3 „Sosem tudta tisztázni az igeidők használatát és értelmét, a hasonló szavakat 
ugyanúgy ejti. A medvét meg a sört. Bemegyek a kocsmába, és kérek egy med-
vét.” (Haza, 234)
4 „La, La, La, én meg egy pillanatra azt hittem, keble tubáját hangolja, pedig 
csak kijavított, én meg erre azt mondtam nagy engedékenyen, hogy »Igen, La 
Estrella«”. (TTT, 347) Borges több írásában is beszél a Behemótról, itt arra az 
előszóra gondolok, amelyet Fray Luis de León Énekek éneke fordításához írt: „a 
Behemót, amelynek neve az Írásokéhoz hasonlóan többes számban áll, és állato-
kat jelent, mivel olyan nagy”. 
5 Ugyanezt a módszert később is megtaláljuk, például a 197. oldalon: 
„Cigánykerekezni még tud és szeret is, a Fiút is megtanította. Miért cigány?, 
kérdezi megütközve a Fiú, homlokát ráncolva, mintha valami csúnya szót hal-
lott volna. Tízéves. A Fiú a szavak mély kútjába néz. […] A cigányoknak nem 
volt kereke, magyarázza neki. Nem volt ki a négy kereke, vágja rá a Fiú röhögve, 
gondolkodás nélkül.” 

K
u

ta
sy

 M
e

rc
é

d
e

sz
: 

FA
N

TO
M

FÁ
JD

A
LO

M
 É

S
 T

Ü
K

Ö
R

D
O

B
O

Z
, 

A
V

A
G

Y
 H

O
G

YA
N

 L
E

L
H

E
T

Ü
N

K
 O

T
T

H
O

N
R

A
 A

 N
Y

E
LV

B
E

N
K R I T I K A



9 2 9 3

K R I T I K A

Vajon van-e a vicceskedőknek limbusuk? Vagy nyomban a 
Bustroferno következik? Ha nem, akkor hol van? A mennyben? 
Ezekben a porszemekben, portikulákban, amelyek Códac vegyszere-
ihez hasonlóan rögzítik a kéket, amelyet még fogva tart a gravitáció? 
Vagy még a Roche-határon is túl, ahol a légtérből kiszabadult 
szekrény ezer darabra hull? Bustrófedon azonban nem szekrény, és 
a lelke sem az. Vajon egy lelkrény is darabokra hull a Roche-határon 
túl? Vajon Bustrófedon szilárd gázlabdaként keringene a csillagfagy-
ban? Sokat gondolkodom, nem most, máskor, sokat gondolkodtam 
a lelkek tartományán, akarom mondani azon, hogy hol élnek a szel-
lemek, a kísértetek: gondolatkísértetek. Vajon a mai fizika vagy a 
csillagászat segítségével megoldottam a rejtélyt? Nem ez az első eset, 
hogy a fizika táplálja a metafizikát (TTT, 434–435)

Bustrófedon a TTT egyik legkülönösebb alakja, olyan, mint 
az orosz regényekben a bolond, az idióta: bár látszólag zagyva-
ságokat beszél, gyaníthatjuk, hogy ő az egyetlen, aki tudja az 
igazságot, ami azonban, mert hatalmas és súlyos, verbális ösz-
szevisszaságban képes csak megjelenni. Hasonló szerepet tölthet 
be a regény végén a bolond nő a Malecónon, vagy a Haza című 
regényben a Tanítónő. Mindkét női figura ellenszenves, bomlott 
elme, mégis ők mondják ki, amit a regények többi szereplője 
szemérmesen elhallgat. A tenger és a város közti falon üldögélő 
bolond nő zárómondata a TTT-ben akár Cabrera Infante sze-
mélyes vallomása is lehetne: 

[…] a levegő nem a magáé ez nem a maga háza mindenbe beleüti 
az orrát ez a bűz kirohasztya az agyvelőmet nem bírom már tovább 
csak kutat és kutat és kutat jön a majom egy késsel és átkutat kiont-
ja a belemet a zsigereimet hogy megtudja milyen a színe már nincs 
tovább. (TTT, 575)

A Tanítónő ugyanakkor a képek és emlékek közti térben, ké-
sőbb a lakótelepi házak között kószál, miközben azt a mondatot 
mondja, ismétli, amit a többi szereplő nem tud vagy nem akar 
kimondani: „Haza akarok menni”. (Haza, 446) Az út szélén ha-
gyott állati tetemek hasonlóan kényelmetlen részei a kötetnek: 
az országút mellett, az átmenet helyén tárulkoznak föl, jelen-
létük fizikailag ábrázolja a létezés és a megsemmisülés közötti 
vékonyka határt. Bustrófedon csillagközi bolyongására vissza-
kanyarodva, e kép párhuzamát a Haza című könyv 267–268. 
oldalán találjuk, ahol immár Zurbarán báránya várakozik össze-
kötött lábbal a fekete háttér előtt: 

Tudjuk, mi következik. Senki sincs vele, egyetlen emberi lény sem, 
csak a néző. Akinek bele kéne lépnie a képbe, hogy magányában meg-
vigasztalja. Muszáj lesz a képbe belépni, ha valamit akarunk, vagy az 
örök fájdalom és tehetetlenség marad velünk, meg a bárány végtelen 
magánya a sötét, részletek nélküli háttér előtt. (Haza, 267–268)

Fekete háttér köti össze Bustrófedon csillagközi bolyongását a 
bárány várakozásával, és fekete háttér előtt, ezúttal nem bárá-
nyokat, hanem halakat bámulva várakoznak a szereplők a két 
regény álomjeleneteiben is. Tompa Andrea könyvében Csaba, a 
Svédországban élő tagbaszakadt fiatalember a pince sötétjében 
vágyakozik a majdani hazatérésre. A lakótelepi pincében hala-
kat tenyészt, „hetven akváriuma van” (108), és olykor, amikor 

lemegy a pincébe, és a szomszédtól megörökölt kempingágyban 
a halakat bámulja, az akváriumot fűtő lámpák melege az otthoni 
meleget idézi föl: „Nyaral, álmodik, nézi a halakat, ahogy lassan 
úsznak a svéd nappalik felé. Lehunyt szeme mögött nyár van, a 
tóparton a hegyek között a fűben pihen, a többiek tüzet raknak. 
Túl sok a fény, a meleg. A vörösen izzó lámpa miatt a pólóját a 
szemére teríti.” (116) A TTT egyik álomjelenetében ugyancsak 
a sötétből, az éjszakai áramlatnál játszódó álomjelenetből buk-
kan elő egy neonszínű halacska, amely lassan átúszik a valóság 
túlpartjára, és La Estrella, a hatalmas cethal lesz belőle. (TTT, 
197–198) 

Az álombeli, vagy épp élet-halál közti tereken túl szá-
mos egyéb átmeneti teret találunk mindkét regényben, olyan 
sokat, hogy a végére már teljesen magától értetődő, hogy 
metaforikusan olvassuk őket. A Haza című regényben ilyen tér 
a kollégium (340), ahová a javított, helyesbített szavak, a főhős 
első cikkének korrektúrája érkezik postán, vagy a képeket és a 
valóságot elválasztó, szavakkal benépesített tér: az útszéli dö-
gökről készült fotókiállítás képaláírásainak tere: 

Vagy az egész életeddel odaállsz, vagy a páncél. Közte nincs semmi. 
Közel vagy távol. Forró vagy hideg. 
Hiszen a próféta megmondta, túl törékenyek vagytok. A művészete 
pedig képaláírásokra sem elég (377)

Cabrera Infante városa ugyancsak átmeneti terek sorozata: a 
szereplők autóval cikáznak a bárok, kabarék között, éjszaka és 
éjszaka között bizonytalan, tétova massza a nappal, az egyéjsza-
kás motelekben egyik látogatás a másikat éri. És átmeneti, vagy-
is furcsa, idegenszerű a szereplők identitása is: a Haza írónője 
a repülőút során a néger légiutas-kísérőtől kérdezi meg, merre 
járnak, hisz „ezzel az idegenséggel akart összekapcsolódni, erre 
vágyott” (27); a TTT-ben ugyan a színek épp fordítva vannak, 
és a néger vagy mulatt nők képviselik a normalitást, azonban 
sok egyéb testi jellegzetesség rendkívülinek (következésképp 
rendkívül vonzónak) tűnik, elég ha Irenitára gondolunk, akinek 
combjától a fogáig mindene apró, vagy épp La Estrellára, aki 
ellenkezőleg, mindenestől, ijesztően hatalmas. 

„Az egyetlen lakható tér a nyelv, 
ha elveszíti, meghal.” (Haza, 342)

Az utolsó kérdés ebben az írásban az ábrázolás pontosságára vo-
natkozik. Az eddigiekben olyan nyelvi, tartalmi vagy épp stiláris 
módszereket láttunk, amelyek segítségével inverz módon kiraj-
zolódik a „haza” fogalma. Láttuk, hogy a halmozás/sokszorozás, 
a fragmentáció, a köztes terek használata, a furcsaság/rendkívüli 
minőség bevezetése alkalmas lehet erre, hisz mindkét műben 
hangsúlyosan jelen van, és azonos funkciót tölt be. Ha azon-
ban a két regényben a haza a nyelvben lakik, felmerül a kétség, 
vajon mennyire kell pontosnak lennie ennek a nyelvnek, vagyis 
hogyan teremtheti meg a nyelv a pontosság illúzióját, hogy ép-

pen azt a hazát mutassa meg, amelyet a narrátor láttatni kíván. 
A két könyv közös pontja ebben a tekintetben a részletgazdag 
halmozás, ami mindkét történetben a táncjelenetek leírásánál 
a legmarkánsabb. A TTT szövegében a témából adódóan szá-
mos ilyet találunk, ám a legérzékletesebb talán a rumbatáncosnő 
mozdulatainak szimultán leírása:

és kinyújtotta egyik szépiaszínű lábát, most földszínű, most 
csokoládészínű, most dohánybarna, nádcukor, most szinte fekete, 
most fahéj, most feketekávé, most tejeskávé, most méz, verejtéktől 
csillog, fénylik a tánctól, ebben a pillanatban hagyja, hogy a szoknya 
felcsússzon a kerek térdén, a fényes, szépia- és fahéj- és dohánybarna 
és kávé- és mézszínű térdén, hosszú, telt, ruganyos és tökéletes 
combján, és hátravetette a fejét, aztán fel, oldalra, a másik oldalra, 
balra meg jobbra, megint hátra, mindig hátra, hátra a tarkójához, 
a ruha kivágott hátához, a ragyogó, dohánybarna háthoz, hátra, 
előre, mozgatja a kezét, a karját, a vállát, a bőre hihetetlenül erotikus, 
hihetetlenül érzéki, mindig hihetetlen, mozgatja a melle fölött, elöl, 
telt, kemény melle fölött, tagadhatatlanul szabad, tagadhatatlanul 
hegyes, tagadhatatlanul lágy melle fölött (78)

A mellérendelő részletek szinesztétikus módon ábrázolják a 
táncosnő testét: egyszerre vannak jelen a színek és az ízlelés (fa-
héj, feketekávé, méz), a tapintás (ruganyos és lágy), miközben 
a mozgás a zenegép dallamához igazodik; a Haza című regény 
bulijelenete szinte pontosan ugyanezekkel az eszközökkel igyek-
szik a teljesség nyelvi illúzióját megteremteni, miközben a mon-
datok hosszú oldalakon keresztül tapogatják le a látott–hallott–
megízlelt valóságot:

Kár, hogy már nem tudunk rágyújtani […]. Fúj, mondják aztán egy-
szerre, amikor elképzelik, az íze rettenetes, csípős, undorító, nem, azt 
már soha többé. A rántott csirke fölött felfüggesztődnek a szabályok 
és a döntések, Ágó az amerikai módra az ölébe terített vászonszalvé-
tával megtörli a szája szélét, könnyedén feláll, lila, hasított bőr, magas 
sarkú szandált visel, amiben olyan lágyan jár, mintha házi papucs 
volna. […] Majd mint egy lassú örvény, a tánc egyenként szívja be 
őket. […] A heves, kitartó, izzasztó táncban ledolgozzák a vacsorát 
meg a söröket, hogy éjfél után újrakezdjék. Van még töltött tojás. 
Simán meg tudok enni tízet, lihegi Ágó. (432)

De vajon mi ábrázolja pontosabban a valóságot, a látvány — 
ami mindkét műben nagyon fontos elem, ezt Códac és a Festő 
hangsúlyos szerepéből, valamint a számos képleírásból is láthat-
juk —, vagy az imént látott asszociatív–szinesztétikus szöveg? 
Vagy létezhet a nyelvi realizmusnak ennél is pontosabb foka? 
Tompa Andrea regényében az apáról készült akták arra utalnak, 
hogy a realizmus tévút: a narrátor pontosan ismerteti a szövegek 
szóhasználatát, a vaskos kötetnyi jelentések pedig részletesen ki-
térnek az apa útvonalaira, az általa elfogyasztott alkohol pontos 
mennyiségére és következésképp a véralkoholszintjére is, a konk-
lúzió mégis ez: „Hogy napi-e, azt nem fogja tudni kihámozni, 
mert csak a reggeleiről készültek feljegyzések, a történet további 
részletei homályban maradtak. Elvégre nem foghatta valaki a 
kezét huszonnégy órán át, még egy besúgó sem, pedig foghatta 
volna, mert csakis az a teljesség, és a történet.” (242) Eszerint 
tehát a valódi realizmus a tükör, ami valós időben és valós ideig 

tudósít az eseményekről — ha csakugyan így volna, a realista 
ábrázolás szükségképpen és mindig jelen idejű lenne, annak a 
nézőnek a percepciója, aki tárgya mellett haladva, folyamatosan 
észleli annak valóságát, létezését. A nyelvi ábrázolás — ahogyan 
bármilyen művészi megjelenítés — mindig szintetizál, mindig 
eliptikus, következésképp mindig lesznek olyan elemek, ame-
lyeket az imént látott halmozások vagy jelentéssűrítés ellenére 
nem tartalmaz(hat). „Előbb az ölelés, utána a nyelv”, mondja a 
narrátor, amikor a könyvtárban az apja aktáit, mint valami kor-
társ Pietà, a kezében tartja. „Kezdetben van a történés, de nem 
biztos, hogy van hozzá nyelv”. (Haza, 268)

A nyelv ugyanis, jóllehet, azt gondolhatjuk, hogy leírja a 
valóságot, egyszersmind új valóságot teremt. Úgy hisszük, a 
magunk mögött hagyottat ábrázolja, ám közben párhuzamos 
univerzumot hoz létre. Bustrófedon nyelvi leleményei társait is 
megfertőzik, és halála után a többiek nyelvhasználatában élnek 
tovább,6 és ebből a polifonikus nyelvi szövevényből áll össze a re-
gény teste. A Haza című regényben pedig ennél is nyilvánvalóbb 
a párhuzam a teremtő Logosszal: a történet során a szó egyetlen-
egyszer előzi meg a testet, amikor az írónő a Fiú apját megismeri, 
és a távolság miatt előbb csak leveleznek. „Előbb a szó, utána a 
test” (345), és aztán megfogan a Fiú, aki névtelenségével és nagy 
kezdőbetűjével a teremtés metaforikus ábrázolásává válik. A re-
gény zárójelenete egyetlen képben sűríti az eddig felsorolt ele-
meket: az írónő és a Fiú (a testté lett szó) egymás arcát fürkészi az 
autó visszapillantó- tükrében, miközben a múltról és a jelenről 
beszélgetnek. A TTT zárójelenetének retorikai megoldásai töké-
letesen rímelnek erre, de mivel ott a humor elsődleges eszköz, a 
testté lett Ige görbe tükörben látszik. A narrátor hazatérve elal-
szik, majd felébred, az álom és az ébrenlét összemosódik, az ő 
szemüvege sem segít, hogy világosan lássa a valóságot, ám ő a 
Szót sem érti pontosan: 

és már hajnalodott amikor felébredtem és minden csöndes volt 
és én voltam a fekete szunnyadó lagúnában a lény és levettem a 
szemüvegem és letettem a pipám és a hamu az ajkamra hullt és ki-
engedte a féket és kiszálltam és megint beléptem az önkívület hosszú 
folyosójára, és akkor és akkor volt hogy egy szót mondtam, […] nem 
értettem (TTT, 568–569)

A teremtést azonban nem befolyásolhatja az inkompetens nar-
rátor: így vagy úgy, a megtestesülés mindenképp bekövetkezik, a 
meg nem értett szó ábrázolása pedig nem lehet más, csak a bo-
lond nő, aki a tengert nézi, és összefüggéstelenül, szakadatlanul, 
egyre csak beszél.
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6 „és ha most már mindörökre úgy beszélek, mint Bustrófedon, nem kérek 
érte bocsánatot, sőt szántszándékkal teszem, és csak azt szánom-bánom, hogy 
lakat van a számon, vagyis nem tudok tényleg, természetesen és mindig (a min-
dig visszafelé is ér, nem csak előre) így beszélni; megfeledkezni a fényről, az 
árnyakról, a fényárnyékról, a fotókról, mert egyetlen szava többet ér ezer képnél” 
(TTT, 274)
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„Különös, ahogy egy fénykép éppen akkor alakítja át a valóságot, 
amikor a legpontosabban rögzíti” (434), olvassuk Guillermo 
Cabrera Infante (1929–2005), magyarul 2020-ban megjelent 
Trükkös tigristriójában. Óhatatlanul felmerül tehát a kérdés: 
hogyan lehet hűen leképezni mindazt, ami körülvesz? A kubai 
író a könyv közel 600 oldalán át szüntelenül és szédítő iramban 
ássa alá, forgatja ki — többek közt — a reprezentáció, és ezzel 
párhuzamosan maga a narráció minden lehetőségét. A könyvet 
kezünkbe véve egy fragmentált, sokszor erősen asszociatív, foly-
ton-folyvást narrátort váltó, nyelvi játékoktól hemzsegő szöveg-
labirintussal találjuk magunkat szembe, melyben nincs valódi 
szüzsé — a főszereplők barangolásai a havannai éjszakai életben 
inkább szükséges keret a nyelvi zsonglőrködés kibontásához, 
mintsem valódi cselekmény —, se valamiképp rekonstruálható 
kronológia, de még valódi ábrázolás se. Hiszen a szerző a kötet 
legelején olvasható „Közlemény”-ben egyszerre hívja fel a figyel-
münket képzelőerőnk korlátozott voltára („az eseményeket oly-
kor a valóságból kölcsönöztük […]”) és a valóság leképezésének 
teljes lehetetlenségére is („[…], végül mégis a képzelet gyümöl-
csei”, 7). Mintha egymás mellett visszhangoznának Jorge Luis 
Borges és William James gondolatai, melyek szerint egyrészről 
az emberi képzelet nem képes teljesen újat alkotni, és mindig 
csupán a már megtapasztalt környező valóság darabjait kombi-
náljuk újra és újra,1 másrészről viszont „the concept »dog« does 
not bite”,2 tehát fogalmi, verbális szinten lehetetlen a materiális 
világ reprodukciója. Cabrera Infante így már az első mondatok-
ban önironikusan kikacsint az írás és az ábrázolás eredendő és 
önellentmondásos lehetetlensége felé.

Hasonló jelenséget vet fel a szöveg utolsó harmadában két 
főszereplőnk, Silvestre és Arsenio beszélgetése, akik az egyik al-

koholtól, zenétől és nőktől túlfűtött havannai éjszakán (mely 
ugyanúgy lehetett volna bármelyik másik is), a Bustrófedontól 
(minden szójáték mesterétől) eltanult soha el nem kezdődő tör-
ténettel szórakoztatják (vagy épp ellenkezőleg) aznap éjszakai 
hölgytársaságukat. A következőről van szó: a történet az első 
részletben eltévedve folyton csak egyetlen kérdés körül — kik 
voltak ott aznap este, amikor az elbeszélendő kaland történt 
— halad körbe-körbe, és örökké képtelen a narráció irányába 
átlendülni. A tréfa az egyszerű tréfán túl talán a hagyományos 
értelemben vett kommunikáció, verbalitás, nyelv esendőségére 
mutat rá, mely, ha én, a mindenható beszélő (a jakobsoni feladó) 
úgy szeretném, könnyen tartalmát veszítheti és kiüresedhet, 
vagy épp ellenkezőleg, váratlan tartalommal bírhat. És miért ne 
olvashatnánk Cabrera Infante teljes szövegét egy efféle soha el 
nem kezdődő történetként, mely nem arról szól, ami történik, 
hanem arról, ahogyan nem?

Ebben a bustrófedoni nyelvi univerzumban pedig az erre 
rendelkezésünkre álló szavak a megmaradt reprezentatív jelle-
güktől is megfosztva (vagy épp megszabadítva) szerepelnek, hi-
szen a Mester (Bustrófedon és Cabrera Infante egyben) olyan 
irodalomról álmodik, „amelyben a szavak azt jelentik, amihez 
csak kedve támad a szerzőnek, […] semmi egyebet nem kell ten-
nie, mint hogy az elején egy előszóban kinyilatkoztatja, hogy 
mindig, amikor azt írja éjjel, azt nappalnak kell olvasni […], és 
aztán amikor már megírta a könyvet, húzza ki az előszót”. (334)

Mégis, ismétlem, „az eseményeket olykor a valóságból köl-
csönöztük” (7), és ezzel párhuzamosan a szavakat is; Cabrera 
Infante már a könyv első oldalán világosan leszögezi: „A könyv 
kubaiul íródott. Vagyis a spanyol nyelv különböző, Kubában 
beszélt dialektusaiban”. (7) Ezt a nyelvi rekonstrukciót Cabrera 
Infante viszont csak egy óceán és több év távlatából végezhe-
ti, hiszen az eredetileg 1967-ben megjelent könyv megírásakor 
már egy ideje Európában élt. Prózája azonban, írja róla a for-
dító, Kutasy Mercédesz, innen a túloldalról is „folyamatosan 
a maga mögött hagyott szigetet, Kubát tükrözi”.3 De képesek 
vagyunk-e egyáltalán hitelesen visszaadni mindazt, ami már 
csak az emlékeinkben él? Erre a kérdésre is maga a szöveg ad 
választ. Bustrófedon halála után Códac tudja magáról, hogy hi-
ába töltötte ő a legtöbb időt a Mesterrel, az, ahogy ő próbálja 
reprodukálni ezt a minden társadalmi megkötéstől felszabadí-
tott nyelvet, nem lehet más, csak „suta vázlat”. (280) Ha viszont 
az eredeti hozzáférhetetlenné válik, a legközelebbi torz tükörkép 
lesz az, ami az eredetire leginkább hasonlító változatként felér-
tékelődik, sőt, akár új eredetivé válhat. Így van ez a távol rekedt 
szóbeliséget leképezni igyekvő írott szöveggel is.

És ha követjük Cabrera Infante eredetiségfogalmát, hamar 
megértjük, hogy értelmetlen a szövegben nyelvi vagy stílusbeli 

pontatlanságokat, az eredeti kubai beszédtől való eltéréseket ke-
resni. Ahogy azt többek közt Kutasy is említi, „Cabrera Infante 
életműve önmagában is parafrázis: a világirodalom, a zenemű-
vészet, az egyetemes kultúra számos hivatkozását írja újra, vagy 
épp figurázza ki”.4 Sőt, a szerző saját bevallása szerint, már iro-
dalmi pályafutása első pillanatait is a változatok és a paródia 
határozták meg: az amúgy Nobel-díjas „Miguel Ángel Asturias 
hibájából kezdtem el írni”,5 állítja, akinek Elnök úr (1947, ford.: 
Tavaszy Sándor) című diktátorregénye átlapozása után (az egész 
regényt soha nem olvasta végig) úgy döntött, ezek után akár ő is 
lehet író, és megírta az asturiasi regény paródiáját.6 Ha mindeh-
hez hozzátesszük, hogy a ma Trükkös tigristrióként ismert szöveg 
első formájában más címen és csupán 120 oldalasra született, 
vagy hogy az első kiadás finoman szólva tüzetesnek nevezhető 
cenzori húzásait a későbbiekben Cabrera Infante tudatosan nem 
állította teljességében helyre, mert úgy érezte, egy konkrét sza-
kasz lerövidítésével a cenzor jobb szöveget hozott létre, kétségbe-
vonhatatlanná válik, hogy a kubai sajátos felfogásában kizárólag 
változatok léteznek.

E hozzáállásnak egy végletekig feszített, természetesen iro-
nikus megjelenítését fedezhetjük fel a Látogatók című részben, 
ahol Mr. Campbell botjának történetét egymás után két fordítás-
változatban (vagy inkább fordításparódiában) olvashatjuk, mely 
fordítások a fordítandó szöveg létezése nélkül születtek, hisz az 
eredeti, angol nyelvű — fiktív — szöveg soha nem íródott meg. 
Létrejött tehát két, a semmire visszautaló változat; a változatok 
ottléte viszont gondolati síkon azonnal megalkot az olvasóban 
egy képzeletbeli eredetit: amikor például Mrs. Campbell az 
egyik változatban az alkalomhoz illően „hálóköntösbe cicomáz-
za magát” (235) és úgy indul a kabaréba, az olvasó könnyen 
ráismerhet a félrefordítás-paródia feltételezett angol eredetijére, 
mely szerint a hölgy minden bizonnyal night dressbe öltözött.

És ha már a szerzőnek a fordításról alkotott képéről beszé-
lünk, említsük meg az előszó konferansziéját, aki a kétnyelvű 
közönségéhez felváltva beszél spanyolul és angolul, és bár az 
egyik angol részlet után kijelenti, hogy „most jöjjön akkor a szó 
szerinti fordítás” (14), az ezt követő spanyol verzió több eltérést 
mutat a kiindulási szöveghez képest, mint hasonlóságot. Nem 
hiába olvassuk a könyv egyik záró szakaszának végén a tradittori 
szót, mely egyértelműen a sokat emlegetett traduttori, traditori, 
avagy „fordítás, ferdítés” szófordulatra utal.

A vállalkozó szellemű kalandor, aki rászánja magát Cabrera 
Infante univerzumának fordítására, tehát egy olyan szöveggel ta-
lálja magát szemben, mely nem ismeri el önmagát eredetiként, 
nem ismeri el a pontos fordítás lehetőségét, és valamiképp soha 
nem — vagy jobbindulatúan fogalmazva, nem mindenképp 
— azt jelenti, amit jelenteni látszik. Bizonyára nem egy fordító 
számára okozott komoly fejtörést ez a feladat. Ahogy azt egy 
korábbi cikkemben már említettem,7 Cabrera Infante írásaiból 
kiderül, hogy a német fordító nem érezte kielégítőnek egyet-
len változat elkészítését, a francia pedig egyenesen kijelentette, 
„C’est ne pas français” („Ez nem francia”). Minderre a kubai író 

csak stílusosan hozzátette: „Nem is spanyol”.8 Bizonyos szem-
pontból nézve ez akár könnyebbség is lehetne: ha a kiindulási 
szöveg nem spanyol, akkor a fordítás se kell (esetünkben) hagyo-
mányos értelemben vett magyar legyen. Ez teret enged a fordító-
nak a nyelv kreatív használatára, hisz innentől kezdve nem köti 
meg a kezét semminemű nyelvészeti és társadalmi normatíva. És 
ha sehogy se lehet kielégítő egyetlen magyarszerű változat meg-
alkotása, a fordítónak nem kell megküzdenie a leadandó kézirat 

ZOMBORY Gabriella

„Játszunk 
az 

irodalommal”: 
kiforgatott 

keretek 
kubai 

módra

(Guillermo 
Cabrera 
Infante: 
Trükkös 
tigristrió. 
Ford.: 
Kutasy 
Mercédesz. 
Jelenkor, 
2020)

1 Lásd többek közt Jorge Luis Borges: Bábeli könyvtár, ford.: Boglár Lajos = 
Uő: Jól fésült mennydörgés, Jelenkor, Budapest, 2018, 129–137.
2 William James: Some Problems of Philosoghy, University of Nebraska Press, 
Lincoln, 1996, 85.
3 Kutasy Mercédesz: Egy kubai Londonban: Guillermo Cabrera Infante prózája, 
Szépirodalmi Figyelő, 19/4 (2020), 73.

4 Kutasy Mercédesz: „Ki lehet Kánor kán?” A Trükkös tigristrió fordításáról, 
Szépirodalmi Figyelő, 19/6 (2020), 94.
5 Guillermo Cabrera Infante: Memoria Plural. Entrevista con Danubio Torres 
Fierro, Infantería, Fondo de Cultura Económica, Mexikóváros, 2000, 1078.
6 Uo.
7 Zombory Gabriella: Beszélj hozzám magyar nyelven kubaiul: nyalánkság nagy-
étvágyú szájpadlásoknak,1749, 2021. 03. 11., elérhető: https://1749.hu/fuggo/
kritika/beszelj-hozzam-magyar-nyelven-kubaiul-nyalanksag-nagy-etvagyu-
szajpadlasoknak-guillermo-cabrera-infante-trukkos-tigristrio.html.
8 Guillermo Cabrera Infante: Lo que este libro debe al censor, Infantería, op. 
Cit., 262.
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végérvényes véglegesítésével járó feszültséggel. Elméletben. A 
gyakorlatban természetesen semmi sem ilyen egyszerű. Hiába 
jelentette ki már számtalanszor Kutasy Mercédesz, hogy a ma-
gyar tigristriót, Cabrera Infantéhoz hűen, mindenképp csak egy 
alkalmi formának tekinti, mely a jövőben reményei szerint szá-
mos új alakot ölthet majd, egyszer neki is le kellett adnia egy 
pillanatnyilag véglegesnek tekintett változatot a kiadónak. És 
hiába kezelheti szabadon a magyar nyelv kereteit, tiszteletben 
kell tartania bizonyos határokat: egyrészt a relatív közérthetőség 
fennmaradását, másrészt a Cabrera Infante stílusához és techni-
kájához való hűséget.

Sokszor nyilatkozott már ezekről a kisebb-nagyobb küzdel-
mekről Kutasy Mercédesz, épp ezért nem is térnék ki itt részle-
tesen ezek tárgyalására. Említsünk meg csupán egyet: az ELTE 
2020-as Kutatók Éjszakája keretében tartott beszélgetésen9 töb-
bek közt arról is beszámolt, hogy mivel az író bevallása szerint 
a kezünkben tartott szöveg a hangzó szó írásbeli lejegyzése, ő is 
inkább a szóbeli jelleg megtartására törekedett, ahelyett hogy hi-
ábavaló próbálkozásokat tett volna magyar szavakkal kubaiasan 
megszólalni.

Ez se jelenthetett azonban számára kisebb kihívást, hiszen 
ahogy maga a szerző is megfogalmazza, „az írás […] csak egy 
kísérlet, hogy röptében elkapja az emberi hangot” (7), és nem 
is lehet más. Mégis, amint már fentebb említett korábbi kri-
tikámban hangsúlyoztam, az előszó konferansziéja vagy Beba 
Longoria a telefonban valóban megszólalnak az olvasó fülében, 
és az adott társadalmi vagy szituációs helyzetnek megfelelő hang-
lejtéssel zsongják tele a lapokat. A Cabrera Infante-féle válto-
zatra is jellemző fonetikai átírások („tartya”, „kiaggya”, „mikó”, 
„merén”, „dophártyám”, „ésakkó”, stb.) remekül támogatják a 
fenti hatást, a konkrét kiejtési torzulásokon túl pedig a helytele-
nül egybe vagy külön, esetenként kötőjellel írt szavak („te-oda-
mész-aho-vaja-kedved-tartya”; „semmiddesemmit”; „nalátod”; 
„cso-dá-la-tos”) a beszéd ritmusát is közvetítik. A tény, hogy 
ezek az átírások, általános társadalmi rétegek jellegzetes téveszté-
sei vagy szokásai, esetenként (és tényleg csak esetenként) köny-
nyen azonosítható budapesti vagy vidéki embercsoportok hang-
hordozását közvetítik az olvasó fülébe, könnyen magyarázatra 
talál, és ehhez ismét kölcsönvenném a fordító szavait, melyekkel 
előző kritikám erre kitérő részletére reagált: „Esetemben […] a 
szöveg arra épül, hogy az elszólások, a beszélt nyelv esetlegességei 
vezetnek ahhoz a nyelvi humorhoz, ami végül elviszi a hátán a 
szöveget […]. Ezért nem választhatom a mesterséges nyelv stili-
záltságát, mindenképp élő emberekről kell mintáznom a beszé-
lőimet. Mivel azonban a magyar nyelven kubaiul beszélő kubai 
[…] paradoxon […], azt kellett megkeresnem, hogyan beszélne 
az adott szereplő, ha köztünk élne.”10

A szóbeli jellegen túl talán a nyelvi játékok, palindromok 
és szóviccek végeláthatatlan sora okozhatott még sok álmatlan 
éjszakát a fordítónak, hiszen a régebbi fordításokra oly jellemző 
„Lefordíthatatlan szójáték” kifejezés a lábjegyzetben ma már el-
avult (mondjuk ki, lusta) fordítói megoldásnak számít, így stílu-

sosan csak a már említett Mr. Campbell-féle fordításparódiában 
mosolyogtat meg minket az egyik oldal alján. Ilyen helyzetben, 
és főként egy olyan szövegben, ahol a szójátékok ekkora mennyi-
ségben fordulnak elő, elkerülhetetlen, hogy a fordító ne mindig 
találjon pont az adott helyre illő poént. Kutasy viszont az efféle 
veszteségeket végig kellő módon és számban kompenzálta egy-
egy valamivel odébb érkező poén-ihlet formájában, ezáltal a já-
tékok se váltak erőltetetté és a cabrerai nyelvi stílus is tökéletesen 
megmaradt. Így jön létre Bustrófedon egyik variációsorozatában 
a „Lukrécia, helló-szia” (262), valamint az „érdekes módon” 
nyomán az „érdeske dómon egy édeske démon”. (274)

És sorolhatnám tovább a bravúros példákat, de zárjuk most 
rövidre. Több mint 50 évvel az első megjelenés után, végre ma-
gyarul is olvashatjuk e különös tigrisek havannai bolyongásait. 
A fordítás tehát jócskán megkésett, és ezzel együtt maga Cabrera 
Infante magyarországi bevezetése is, hisz a Trükkös tigristrión 
kívül egyetlen novellafordítás született csak eddig magyar nyel-
ven 2008-ban, szintén Kutasy változatában.11 Nem kérdés azon-
ban, hogy miért épp ezzel a szöveggel kellett kezdeni Cabrera 
Infante szélesebb körű bevezetését az országban: ahogy azt Emir 
Rodríguez Monegal oly találóan megjegyzi, a Trükkös tigristrió 
Cabrera Infante központi művének tekinthető, melyhez viszo-
nyítva a többi szöveg egyfajta kiegészítésként, változatként vagy 
lábjegyzetként olvasható.12 Én pedig szívből remélem, hogy ha-
marosan ezeket a lábjegyzeteket is kézbe vehetjük magyar for-
dításban.

9 Eötvös Loránd Tudományegyetem — Bölcsészettudományi Kar, Budapest, 
2020. 11. 27.
10 Kutasy Mercédesz: Válasz olvasó szájpadlásoknak — hátha ínyükre lesz, 
1749, 2021. 03. 14., elérhető: https://1749.hu/fuggo/essze/valasz-olvaso-
szajpadlasoknak-hatha-inyukre-lesz.html.
11 Guillermo Cabrera Infante: Egy automata halála, ford.: Kutasy Mercédesz 
= Huszadik századi latin-amerikai novellák, szerk.: Székács Vera, Noran, 
Budapest, 2008, 450–456.
12 Emir Rodríguez Monegal: Cabrera Infante: la novela como autobiografía 
total, Revista Iberoamericana, XLVII., 116–117 (1981), 265.
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