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… c s e n d j e .

Géczi János

A fák beterítik a parti kertet, 
halomsírt a megnevezetlen pillanatok. 
Hevernek az éjek és a nappalok 
illír fedelemként, olykor visszajárnak 
a szüntelen cserélődő lakók, 
miként a délutáni nappal a délutáni árnyak 
és melyekre nőttek a holdfényszárnyak 
az éjszakaiakkal, azok.

E tér nem üres, 
bár e kertet elhagyták, 
a hűlt helyeket 
az elfelejtett emlékek belakják. 
Hasonlító a hasonlítottat 
kézen fogja, mind a maga párját,
leül a lomb alá, a vastag szálú fűbe 
s a másik piros arccal 
a fényfolt fényében ázik, 
mindenhol kuporog egy-egy pillanat, 
mely tartozott valaha, 
ki betért a kertbe, aztán elhagyta, 
valakihez. 
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Vissza-visszatér 
fellelni az üres helyüket 
a kendő és a pléd, a férfi és a nő, 
számtalan árnyalak. 
Hosszan nézik az otthagyott múltból a dolgokat. 
Tanulni az elfelejtett szöveget. 
A csupasz színpadra visszatér 
a hős, a néző s a rendező,
a rés, a repedés. Elrendezés és a rendezés. 
Széltörte gallyak. Vadállatok. 
A kerten túl a tenger. Hol szélcsönd. Hol a viharok. 

A kert pompája változatlan, örök, 
mint a hullámok kotyogása a nagy kövek között. 
Csak a részletek változnak, villóznak, nőnek 
és halnak, fenyő zöldell, bogár mászik, 
két embertest egymás mellett hever, 
hősei a megnevezetlennek. 
A halom farönk hol szárad, a föld hol ázik. 
Az egész azonban mozdíthatatlan és örök, 
miként egy isten s az őt beburkoló 
dicséretek és párák és a fényködök. 

Mint hófehér tojás, a kozmosz kikerekedve. 
Íme, itt a kert, s a történet belül, 
s mint héjának a történet, ott egy história. 
Ki járt ott, az hallja benne,
milyen a rend rendje, 
szava a csendnek és a szónak a csendje. 
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… a h o g y a n .

… m u t a t á s r a .

A szavakat szótári alakban tanulom sorra,
ismertem valaha valamennyit, 
csak elfeledtem, 
mint felejti az ember a születését. 

Jelen lenni úgy, ahogyan a régi naplóban 
a lapok papírja teleírva 
s amikor az írás értelme 
semmit sem jelent. 

Újratanulom a szavakat, 
általuk hátha megjelensz 
te, a régvoltba elmerült, 
ki után úgy vágyom, mint 

fecskecsivitelésre a fecske, 
sodrás mélyébe a patak vize, 
szavaira az enciklopédia. 
Bot a távolba mutatásra.

Ahogyan a szikla megküzd a vízzel 
térforma a végtelen térrel 
nehezéknek a kiszögelésre ülő 
mintha ott lenne a világ vége 
s fél métert nyugatnak elbicegő 
az egyensúlyt ekként meglelő 
sirály segítségével 
és a talpsúlyt egy kagylóval kiegészítve 
akként. 

Ahogyan az anyaggal 
küzd az anyag 
formázza át egyik a másikat 
ahogy a víz darabokra hasad 
szívizomszövet a szívizomszövetről lehasad 
és lefolyik egymásról 
amorf kristály módján alácsorog 
minden szikladarab 
akként. 

Ahogyan a szél- és a fényfalak 
felépülnek és leomlanak 
hol elrejti mind magát 
hol mind mindent megmutat 
s engem is megtalál mind és 
és kiformáz és mind magamra hagy 
akként. 

Éppen úgy, pontosan, ahogyan. 

S Z É P Í R Á S
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„A tanári hirdető mellett ott van a tábla, azon vannak az órák. 
Az, hogy melyik kollégának melyik osztállyal van dolga éppen”, 
mondja Anita, cicceg közben, „nem bonyolult, érted már?, kér-
dezi, és húzgálja lefelé a szoknyáját, ő a másik magyartanár, ez 
a teljes munkaközösség, „elég egyszerű”, folytatja barátságtalanul, 
„inkább nézd meg, kinek volt a tizedik dével órája, és mindjárt 
kiderül, hol bujkálhat”, itt valamiért megváltozik a hangja, „az 
a fránya naplócska.” 

A mondat végén hunyorog kicsit, Éva később jön rá, hogy 
biztosan kacsintani akart, a becézésből legalábbis erre gyanakszik, 
mármint abból, ahogy azt mondja, naplócska, ez bizonyára azt 
jelezte, hogy próbált barátságos lenni. Éva figyeli, ahogy elmegy, 
egy billegő hajótestre emlékezteti, ez a nő cethal, kejfeljancsi, az 
anyja volt ilyen: csupa ellentmondás, drabális alak, első ránézés-
re igénytelen, pedig a részletek feltűnőek, festett szőke haj, lán-
goló körmök, Anita visszanéz, egy öregedő magyartanár, néhány 
évvel nyugdíj előtt, lógós, melltartóban enyhén lógós mellekkel, 
de a lába jó, egész héten nagyon rövid szoknyában van, éppen 
mint az anyám, gondolja megint Éva, és tojást rajzol a körömci-
pő fekete sarkával a pévécére. Nem felel semmit, neki mindegy, 
hogy „be van-e írva” a napló vagy nincs, és az is mindegy, melyik 
oszlopban vannak a hiányzók és melyikben az óra anyaga. 

 A tizedik munkanapon történik ez, az év első őszillatú, 
kissé borongós napján, szaporodik a centi, mosolyog magában 
Darida Éva, vastagodik az idő, mélyül, és akkor nem is centi, 
inkább egy tekerős kút, egy újra és újra utána mélyített, sárszagú 
gödör. Tíz napja költözött haza Pécsről, a bölcsészkar új épüle-
tében birtokolt, barátságos, de Irodalomtörténeti Közleményektől 
zsúfolt irodája másfél hete másé, kesernyés ízt érez a szájában, ha 
erre gondol, és itthon valami egyébként is marja a szájpadlását, 
gyakorta és erősen, a temetőben nem, vagyis ott is, de olyan jó 
azt képzelni, hogy ott nem. 

„Ne haragudjatok, anya, Ági, elkéstem.” 
Az anyja és a nővére sírjánál a szokásos mondat kap némi 

romlott patinát, ezzel nyit mindig, hangosan mondja, bár szé-
gyelli magát, mégis kimondja, sértetten hangzik a semmibe ve-
tett mondat, és a harmadik napon mintha vissza is szólna valaki 
az egyik kripta mögül, hogy ne aggódjon, asszonyom, innen 
nem lehet elkésni. 

„Tudjátok, idővel talán másutt is lesz állás, de ez egy műsza-
ki középiskola, még csak nem is gimnázium, borzasztó, no, per-
sze nem azért mondom, tudom, hogy mit gondoltok, nem »az a 
rossz természetem«, de itt nincsen agya senkinek. Ezek semmit, 
no, hagyom, de tényleg, semmit se tudnak.” 

A diák dohányzó mellett megy el, az iskolaudvaron két dohány-
zó van, egy a tanároknak, egy a diákoknak, kijött cigizni, Anita 
már itt állt, mit tehetett volna, mellélépett, rágyújtott ő is, nem 
szólnak, nem is köszönnek, állnak fáradtan, közben Éva azt érzi, 
hogy ez nem jól esik, egy idegen emberrel nem természetes a 
csönd, Anita tegnap letolta a naplóért, vajon mit gondol róla, 
a professzor asszonyról, biztosan élhetetlen irodalmárnak hiszi, 

aki húszévnyi egyetemi katedra után most a szülővárosában pró-
bál beilleszkedni egy magasépítőket, földmérőket és vízgazdá-
szokat képző iskolában. Anita végigméri, a csípőjét és a mellét 
szemérmetlenül hosszan vizsgálja, valamiért fintorog, Éva kínjá-
ban zavarában elneveti magát. 

„Megcsináltattad?”  
„Mit?”, kérdez vissza Éva, de mire kimondja, már bánja.  
„Szerinted?” 
„Dehogy.” 
Megint elneveti magát, mélyet szív a cigibe, aztán félig szí-

vottan elnyomja az álló hamutartó oldalán, „Dudith András De 
cometarum significatione commentariolus című művében, ame-
lyikben többek között az 1577-es üstökös jelentőségéről is érte-
kezik, van egy rémtörténet. Tudod, melyik ez, ugye?”,  kérdezi.   

„Fogalmam sincs, mi a fenéről beszélsz”, feleli Anita. 
„Basileae 1579”, mondja dacból, az ő teste márpedig ter-

mészetes, a kolléganő röhög, köhögve fújja ki a füstöt, „ez a hely 
vagy a kiadó?”, kérdezi, aztán felé fordul, megigazítja a rövid a 
szoknyáját, tán még rövidebb, mint a tegnapi, gyomorból be-
szél, halkan, sziszegve, „nincsen faszid, ugye?, régóta?, Pécsen se 
volt?, látszik rajtad, nyulacskám, és ez baj, mert hiába titkolod, 
itt kiszagolják! Csupa kanos kamasz fiú.” Olyan erővel nyomja 
el a cigit, hogy eltörik a füstszűrő, beledobja a hamutartóba, ki-
esik, de nem veszi fel, „ott állnak, látod?, és minket stírölnek.” 

Éva a diákdohányzó felé néz, valóban őket nézik a gyerekek, 
de szerinte szó sincs stírölésről, az egyik srác kilép a csapatból, és 
mintha elindulna feléjük, legalább egy fejjel magasabb a többi-
eknél, hosszú haja van és bársonyfarmert visel, mint egy hippi. 

„Ó, ez a Csabika”, mondja Anita, megnyalja a szája szélét, 
„vízilabdás, olyan teste van, mint egy görög szobornak”, közben 
már elindul, úgy teszi hozzá, „bár remélem, a farka nagyobb.”   

 A történet Bornemissza Ördögi kísértetekjében egy évvel 
korábban helyet kapott, mondja magában Éva, néz a távolodó 
nő után, mintha hozzá beszélne, érzi, hogy bámulják a diákok, 
Philippus Talduccius firenzei nemes egy asszonyról mesél, egy 
csecsemőjét fürdető anyáról, akinek az öröm üdvözítő fénye 
lebegett az arcán, lubickoló kisdede kacagott a boldogságtól, 
bugyborékolt a langyos fürdővíz, de a boldog anyai szívet va-
lahogyan megszállta az aggodalom: talán hogy hosszú, ijesztő 
csönd volt, ahol nagyobbik gyermeke játszott, az udvaron, talán 
a sátán leple egyszerűen lelkére borult, mindenesetre Talduccius 
szerint meg se fogalmazódott az asszonyban, hogy baj lenne, 
mégis öntudatlanul az udvarra rohant, ahol megbotlott: egy 
apró hátba és nyakba ütközött a térde, egy apró hátba és nyakba, 
a kis test meg, az ütés erejétől, eldőlt. Mondani sem kell, hogy 
a szándékosság ki van zárva, az asszony nem látta, nem láthat-
ta a kést, amivel talán napestig is eljátszott volna gyermeke, ha 
bele nem löki. Az anya a fájdalomtól eszét vesztve rohan vissza 
a konyhába, ahol a fürdőtálban másik gyermekét találja holtan.

„Ez a kemény”, mondja magában Éva, és legszívesebben 
Anita után menne, hogy beolvasson neki, „kit érdekelnek a ki-
éhezett kamaszok”. 

Darida Éva két kilencedik osztályt is kapott, a kilencedik tu-
lajdonképpen az első, huszonéve, amikor ő készült a diákköri 
dolgozataira, úgy mondták. De nem csak a számozás különbö-
zik. Ez a kilencedik osztály töpörödött, görbe hátú, lógó gatyás, 
izzadtságszagú parasztgyerekek gyülekezete, böfögnek és finga-
nak az órán, a szünetben pedig kicsapják az orrukból a taknyot. 

„Ruszki zsebkendő, tudjátok, így hívták régen, emlékszem”, 
suttogja Darida Éva a temetőben, a megsüllyedt földhalom mel-
lett toporogva. „Tudjátok, ezekre a hangokra én allergiás vagyok! 
Belém ivódnak. Ballagnak el a munkások a terem ablakai alatt, 
és krákognak, nem azért mondom, de nálunk a fiúk is úriembe-
rek voltak, ezek meg, ezek a, ne haragudjatok, hogy így beszélek, 
ökrök, olyanok, mint a munkások. Mire taníthatnám őket?” 

„Semmire”, mondja a háta mögül egy hang, de mire meg-
fordulna, a nő már mellette áll.  

„Te mit keresel itt, Anita?”, szakad ki Évából, de legszíveseb-
ben visszaszívná, ahogy látja a kolléganő arcát.   

„Nekem is vannak halottaim.”  
„Én csak…”, magyarázkodna. 
„Te csak gyere”, mondja Anita, és a sárga hajába túr, „igyunk 

valamit!” 
Határozott léptekkel indul el, rutinosan kerülgetve a már-

ványtáblákat, Éva követi, nehezek a léptei, és mintha autóbuszon 
utazna, össze-összecsapódik a fogsora, minden méter jobban sa-
jog, semmi kedve a kolléganővel beülni valahová, de egyre nyil-
vánvalóbb, hogy már nem tud visszafordulni, akkor miért indult 
el?, miért követi ezt tolakodó, rossz modorú, közönséges nőt.

Egy külvárosi cukrászdába ülnek be, mindjárt a temető 
mellett, inkább presszó, a süteményes hűtőben néhány szikkadt 
puncsszelet és isler, a pincérnő egyiket sem javasolja, Éva meg-
köszöni, baracklevet kér, aztán ahogy Anita pillantását elkapja, 
konyakot. Baracklé nincs, de most elég az ital, meglepően jól 
esik, nem is vette észre, mennyire átfázott a temetőben. Anita 
bort iszik, édes vörösbort, a pincér menzás vizespohárban hozza, 
amilyen nagy adag, nem is férne másba, Éva próbálja leolvasni a 
pohár oldaláról a mértéket, ránézésre háromdecis, majdnem fél 
üveg bor, gondolja, a nő elkapja a pillantását, óvatosan elfordítja 
a poharat. 

„Kihez jársz ki?”, kérdezi Éva, mert már megint olyan régen 
hallgatnak, úgy ülnek itt, mintha együtt élnének, és már min-
dent megbeszéltek volna. 

A kolléganő egyben húzza le a maradék bort és int a pincér-
nőnek, a „lányomhoz”, mondja és a szemébe néz, „azt hittem, 
már tudod.” 

Éva zavarba jön, tagadóan rázza a fejét, nem, ő nem plety-
kás fajta, akarja mondani, de inkább nem szól, iszik egy korty 
konyakot, várja, hogy a másik folytassa, de újra hosszan hallgat-
nak, megjön a bor, tele pohár, Anita koccintásra emeli, és ahogy 
összeérnek a poharak, akkor mondja. 

„Az egyetlen gyermekem volt.” 
Mintha erre innánk, gondolja Éva, és ezt olyan morbidnak 

találja, hogy majdnem mosolyra húzódik a szája, de még időben 

fegyelmezi magát, csönd van, pillanatra a városi rádió is elhall-
gat, a presszó homályos kirakatüvegén pattognak csak az őszi 
legyek.           

Másnap a tanáriban leül mellé, fel van szaladva a harisnyáján 
a szem, Éva folyton oda pillant, szólni kellene neki, gondolja, 
úgy egyszerűbb lenne, és próbálja felidézni, hogy rakott-e reggel 
tartalék harisnyát, felajánlhatná, baráti lenne, Anita a magyarta-
nárok éves konferenciájáról beszél, hogyha nincs ellenvetése, ő 
szívesen elmenne, Éva bólogat, hogy menjen csak nyugodtan, és 
megkérdezi, mi a téma, erre Anita hátratolja maga alatt a széket. 

„Mit tudom én. Megnézzem?”
Éva mentegetőzik, hogy dehogy, neki nem fontos, semmi 

esetre sem szeretne menni, kifejezetten hálás, hogy nem neki 
kell, Anita visszahúzza a széket, egészen közel bújik, szinte súg-
va mondja, hogy ne legyen abban annyira biztos, mert remek 
pletykákat hallani ott, itt van mindjárt az ő volt kolléganője, aki-
vel még Szegeden tanított együtt, és aztán, senki sem értette, mi-
ért, elment valahová falura, és azon a tetves helyen beleszeretett 
az iskola nagy kanjába, földrajz–testnevelés, mondani sem kell, 
nincs ott választék, mondjuk választék itt sincs, de mindegy, és 
annyira megzavarodott a nagy érzelmekben, hogy el akarta ven-
ni a férfi gyerekét. 

„A gyerekét?” 
Éva az asztalt nézi, valaki belenyomott, sőt inkább beleka-

lapált egy rajzszöget a tanári asztalába, szét van lapítva a feje, 
micsoda düh munkálhatott benne, erre gondol, ahogy megsi-
mítja az ujjával, aztán újra Anitára néz, vajon pontosan hány év 
lehet köztük, gondolja, nagyjából húsz, Anita ennyivel idősebb. 
Vajon húsz év múlva ő is ilyen lesz majd, hogy konferenciákra 
jár kárörvendeni, pletykálni, úgy, hogy azt sem tudja majd, mi a 
találkozó témája, hogy miről lesz szó, csak kimozdul, vacsorázik, 
iszik. Vajon elkopik majd őbelőle is minden? Most még könnyű, 
alig múlt negyven. 

Állítólag beállított a két ünnep között a szeretőjéhez, foly-
tatja Anita kedélyesen, és azt mondta a lányának, hogy én va-
gyok az új mamád. 

„Kicsoda?”
„Hát a volt kolléganőm”, mondja dacosan Anita, „mi a fe-

néről beszélek?!”
„Ja, persze”, feleli, de nem tud figyelni, megint elkalan-

doznak a gondolatai, az ő utolsó konferenciája jut eszébe, hogy 
talán mégis le kellett volna feküdnie azzal a berlini magyar pro-
fesszorral, jó karban volt, elegáns férfi, és az esti vitán olyan iz-
gatóan meggyőző volt, jól érvelt, olyan ápolt volt, mintha meleg 
lenne, színtelen lakk volt a körmén, talán jó érzés lett volna, ha 
megsimogatja, de hiába volt annyira beindulva a férfi, neki nem 
jött meg a kedve, és végül egyedül ment fel a szobájába. 

„Nem jött meg a kedved?”
Éva megijed, talán hangosan gondolkodott? Meglepő, hogy 

Anita éppen ugyanazt a fordulatot használja, amire ő gondolt. 
Ijedten nézhet, mert a kolléganő elneveti magát, „jó, ez elég lát-
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ványos, akkor ne gyere”, mondja, és mintha sértett lenne, ami-
kor hozzáteszi, hogy nem érti, miért nem akar ott lenni, „pedig 
ketten jól ellettünk volna”, mondja és felpattan, Éva a szétnyo-
mott rajzszögre pillanat az asztalon, aztán Anitára, és a hüvelyk-
ujjával nyom még egyet a rajzszög lapos fején.          

 
A szülői házba költözött haza, ahol felnőtt. A kertvárost nagyzol-
va hatodik kerületnek mondják, ebben a városrészben minden 
ismerős és mégis minden idegen. Sokat dolgozott, próbálta a 
lelakott házat újra takarossá, otthonossá, élhetővé tenni. Az utca 
árnyékos, talán túlzottan is, a verandás házak között csak néhol 
lehet belátni a hátsó kertbe, semmi sem változott itt, egyszerre 
volt ez a néhány utca polgári és falusias. Éva, amíg haza nem 
jött, azt hitte, szereti ezeket az öreg utcákat, ahol természetes, 
hogy amíg az egyik házból hatalmas fekete terepjáró farol ki a 
magától megemelkedő kapu mögül, addig a szomszédból görbe 
hátú, tótul káromkodó özvegyasszony tolja ki a biciklit, és a ne-
hezen nyíló, megroggyant deszkakerítésbe beleakad a kerékpár 
oldalára erősített vesszőkosár. 

Lassan megy a ház felé, kerülőt tesz; arra gondol, hogy ezért 
költözött haza, hogy ezt élvezze, hogy itt vannak a gyökerei, és 
szereti ezt a várost, az anyja és a nővére városát. Amikor erre gon-
dol, elérzékenyül, meghatja önnön nagylelkűsége, hogy mégis 
betartotta a szavát, hazajött, föladta tudományos karrierjét, ami 
emlékeiben napról-napra szebben emelkedik, itthon már úgy 
érezi, éveken belül a tanszékvezetésre is lett volna esélye, nő lété-
re, ettől még inkább meghatódik, hogy ő mindezt feladta, és itt 
van, mert megígérte a beteg anyjának, és mert a nővére halálát 
sem tudta sehogyan sem feldolgozni. 

Ági elvesztése után megváltozott, pedig nem is voltak jóban, 
és mégis, miatta valami benne is meghalt, elkezdett a múltban 
élni, visszavágyódni, és egyre jobban szorongott tőle, hogy kép-
telen lesz megvalósítani a saját elhatározását. És amikor mégis 
megcsinálta, nem tudja, hogyan, honnan volt rá ereje, csodál-
kozott magán, és most itt van, és ha mást nem is szeret itthon, 
legalább ezeket a lassú sétákat imádja, mert ilyenkor rajtakapja 
a városba osonó telet. 

De különben nem könnyű. Rosszabb napokon szinte látja 
magát Magyarország térképén, a várost, az utcát, hogy ott van az 
elveszett Viharsarokban: ő az, egy cigarettaparázs égette apró folt 
a papíron, ezt a képet igyekszik mihamarabb elhessegetni, és az-
zal se gondol, hogy ezek a munka utáni séták, minden lokálpat-
rióta-színezet és múlthoz való ragaszkodással szemben valójában 
arra szolgálnak, hogy hosszabb legyen az átmenet, amikor még 
legalább történik valami, tovább áltathassa magát, hogy nincs 
tökéletesen egyedül. 

Dr. Gönczy József hajdúszoboszlói nyugalmazott városi 
főjegyző 1953. május ötödikén keltezett levelénél van kihajtva 
Pénztáros István munkája, a Szoboszlói Ördöngös Anna boszor-
kánypere. Arcra van fordítva a könyv, amit Darida Éva néhány 
hónapja még megbocsáthatatlan bűnnek tekintett, az ember, ha 
olvas, tudja, hol tart. Emlékszik, hogy Gönczy jegyző úr ebben 

a bizonyos levelében már csak egyetlen malomról tud, és mivel 
az olvasnivaló halad, munkál a fejben és a lélekben minden, ami 
ott írva van. A jegyző úr levele azonban majd egy hete feledésben 
van, érthetetlen módon nem munkál a szöveg. És ahelyett, hogy 
folytatná, most is a televízió távirányítója után nyúl. Ördöngös 
Anna arccal lefelé várja, hogy rá kerüljön a sor. 

A televízióban slágereket adnak, öreg felvételek a hetvenes 
és nyolcvanas évekből, most valahogy jól esik ezt hallgatni, a 
gimnáziumi reggelek, az ifjúság, az önfeledt hajnalok jönnek elő, 
akkor még nem tudta, milyen kötődni valahová máshová, ahová 
nemcsak a születés emlékével és tényével tartozik, hanem szelle-
mileg, lelkileg, és a saját egyénisége jogán is. 

Az utolsó felvétel valamikor a nyolcvanas évek közepén ké-
szült, Koós János egy hólapátra emlékeztető táblával lép elő a 
függöny mögül, a közönségben széles mosollyal fogadják a bar-
kós, gombafejű urak és a fényes masnival díszített, nejlonruhák-
ban fészkelődő, dauerolt hajú asszonyok, a táblán valami szöveg 
olvasható a férfiúi papucsságról, és annak a végéről. Az énekes 
komédiázik, a férjek egyenjogúságát követeli, és trappolva vo-
nulni kezd. A zenekar előjön a függöny mögül, mennek utána, a 
lüktető ritmusra tapsol a közönség. 

Én már nem tudok így örülni, gondolja Éva, amikor a han-
gosan nevető, rajongó tekintetű nézőket veszi sorra a kamera: a 
tetszést, az örömet, a felszabadultságot. 

Egy festett szőke, tupírozott hajú asszonyt és egy szintén 
hidrogénezett hajú, kontyos lányt egészen sokáig látni, szívből 
nevetnek, a nő rázza a fejét, „ez nem igaz”, olvasható le a szájá-
ról, és a lány, aki kiköpött olyan, mint a tupírozott hajú asszony, 
csak két évtizeddel fiatalabb kiadásban, hirtelen odafordul, és 
a puszit ad az anyja arcára, érthetetlenül boldogok, nevetnek, 
közben énekelnek is, követelik a férjek egyenjogúságát. 

Éva megmered, nem fuldoklik, nem akar föltörni belőle az 
üvöltés, nem köhög, csak ül, mint az előbb, keményen, feszes 
derékkal, aztán halkan, erőtlenül, szinte már suttogva kiszakad 
belőle, miután az ajkai egyszer egymásra koppannak.  

„Anya? Ági?” 
Már szaladnak a betűk, vége az ismétlésnek, többet nem 

mutatják a publikumot, Éva felkapja a távirányítót, és benyomja 
az i-betűt, a képernyőn megjelenik a műsor címe, Varieté, csak 
ennyi, felírja a jegyzetfüzetébe, lepattintja a töltőtoll kupakját, 
gondosan a végére teszi a kupakot, hogy a súly elhúzza a toll 
szárát, és felírja a címet a sárga lapra. Nem tudja, hogy mit akar 
ezzel, de ez valahogy segít, nem lehet elengedni a pillanatot. 

Hogyan kerültek az anyja és a nővére Pestre egy ilyen pó-
diumműsorra? És ha elutaztak, Ági már láthatóan felnőtt nő, őt 
miért nem vitték? Csak öt év volt köztük, már ő is nagykamasz 
lehetett. Miért csak ketten mentek? És vajon sok ilyen titkos 
útjuk volt, és akkor mindig így szerették egymást? 

Ő abban a hitben volt, hogy az anyja nem szereti az érin-
tést, amikor megsimogatja az ember, behúzza a nyakát, mint-
ha verték volna, és letörli a puszit az arcáról, mint egy gyerek. 
Hát hogyan lehet, hogy amikor kettesben volt a nővérével, ilyen 

másként viselkedett? Belémar a féltékenység, de csak nagyon rö-
vid ideig, utána inkább szomorú, fáj, hogy kihagyták, hogy nél-
küle jobban érezték magukat. Mit ártott ő nekik? Nem megy ki 
többet a sírhoz, gondolja, legalább most együtt vagytok, mondja 
dacosan a tévének, és a földhöz akarja vágni a távirányítót, de a 
mozdulat közben meggondolja magát, nem ér annyit, már nincs 
kire haragudni, csak magát terheli vele, ha halott emberekkel 
dacol, akkor még jobban egyedül lesz. 

Úgy, ahogy mindig is volt. A tehetség és az ész magányossá 
tesz, és ő kibírhatatlan kamasz volt, élvezte, hogy ilyen fényes 
a memóriája, hogy amit egyszer elolvas, azt örökre megjegyzi, 
mindig vizsgáztatta, leckéztette a családot, utálták, és ezt ő éve-
kig nem vette észre. 

Odamegy a szekrényhez, le akarja venni az egyik poros ko-
nyakos üveget, de nem éri el, csak egy székről, vastagon befedi 
a nehéz porréteg az üveget, miután megtörli, olyan, mintha egy 
zsíros, fekete kabát borítaná, szivaccsal mosogatja el, ettől átme-
legszik az ital, de szerencsére van jég a mélyhűtőben. Leül, iszik, 
felveszi a telefont. 

Nem is biztos benne, hogy számot cseréltek Anitával, abban 
meg végképp nem, hogy jó ötlet-e éppen őt felhívni, de nem tud 
mást, benyomja, hosszan kicseng, majdnem leteszi, amikor a kol-
léganő beleszól, kásás a hangja, alig tudja formálni a hangokat.  

„Mit akarsz?” 
Nem tudja, mit feleljen, hogy mit mondjon, hallgat. 
„Szarul vagy?”, kérdezi a részeg hang odaátról. 
„Nagyon.” 
„Gyere át”, mondja Anita, aztán sípolni kezd a készülék, ro-

baj és káromkodás hallatszik, mintha valami üveg is összetörne, 
„a geci anyádat”, mondja Anita, és megszakad a vonal.      

„Akár most is jöhet”, feleli a fodrász, „éppen lemondtak egy 
nagy munkát.” 

„Nagyot?” 
„Nem lesz esküvő.”
„Szomorú.”
„Magának jól jön. Ha akarja, most be tudom festeni a haját.” 
Éva leteszi a telefont, a fürdőszobába siet, nem is remélte, 

hogy a város legdivatosabb fodrásza azonnal fogadja, szombat 
délelőtt, fogat mos, kifogyott a szemránckrém, az alapozó is a 
végét járja, azon gondolkodik, mit csinálhat az a lány, akinek 
elmarad az esküvője, aki ahelyett, hogy most alakulna át, lenne 
hétköznapi nőből valami más, több, kivételesebb, akinek né-
hány órára elmúlna az üresség az életéből, most az marad, aki 
volt. Vajon hogyan gyászol? 

Taxit hív, szinte azonnal ott van a kocsi, látja a fürdő abla-
kából, amikor megáll a ház előtt, ahogy beül a hátsó ülésre, még 
mindig az ismeretlen lányra gondol, és most, talán először, saj-
nálja, hogy független maradt, hogy nem akart egyszer az életben 
igazán fontos és kivételes ember lenni, a sofőr nevetgél, hogy 
éppen most kezdte a műszakot, és itt lakik az utcában, micsoda 
véletlen, Éva bólogat és most először felnéz. 

„Évike?”, kérdezi a sofőr. 
Megrémül, vajon ki lehet ez az ember, biztosan egy régi osz-

tálytárs, esélye sincsen, hogy megismerje, akkor sem tudná, ha 
nem hízott volna el, és nem lenne egészen ősz.

„Nem ismersz meg?” 
Éva felhúzza mindkét vállát, nevetni próbál. 
„Hogyhogy itthon vagy?” 
Nem felel, várja, hogy a sofőr elárulja végre, hogy kicsoda, 

a férfi megint a tükörbe pillanat, csupa ránc a homloka, és ös�-
szeugrott a szemöldöke.  

„Tényleg nem ismersz meg? Ne izélj már!”
Évekkel ezelőtt elhatározta, hogy nem fogja tűrni az ilyen 

helyzeteket, amikor régi kollégák, tanítványok, osztálytársak 
szórakoznak vele, határozottan és gyorsan kihátrál, nem is tesz 
úgy, mintha neki ennyi embert meg kellene jegyeznie, emlékezni 
kellene minden vizsgázóra, egykori tankörösre, most is előre dől, 
hogy elmondja, amit szokott, amikor meglátja a visszapillantó 
tükrön a nyakláncot, a lánc végén pedig azt a régi, mára egészen 
megszürkült, de azért még sárga, aranyozott borotvapengét. 

„Balu?” 
A férfi megkönnyebbülten nevet, „az anyád mindenit, 

Vicuska, jól csinálod, tényleg azt hittem, hogy képes vagy rá. 
Hogy nem…”

„Rossz vicc volt, ne haragudj!” 
A férfi megint nevet, most olyan pajkos, mintha holnap len-

ne a szalagavatójuk. 
„Valld be, hogy azóta sem volt olyan jó táncpartnered!”
Ezen neki is kacagnia kell, valóban nem, de nem volt erős a 

mezőny, gondolja, és átvillan rajta, hogy ki is mondja. Néhány 
hete még ki is mondta volna, de most nem teszi, sokkal job-
ban esik így, évődni a férfival, kicsit szégyelli magát, de le tudja 
győzni, úgy feleselget, mint egy fruska. A férfi kutató szemmel 
fürkészi a tükörben, ügyetlenül bókol, kikapcsolja a taxiórát, és 
amikor megérkeznek, kipattan, hogy ajtót nyisson. Az ő apró 
keze elveszik a hatalmas tenyerében, nincs is annyira elhízva, ál-
lapítja meg magában, a férfi kezet csókol neki, éhes a tekintete, 
ahogy sietve végigméri mindenét. 

Éva mosolyog, „éppen olyan édes mackó vagy”, mondja, 
„mint voltál.” 

Közben azon gondolkodik, mit szólt volna hozzá, ha mond-
juk fél évvel ezelőtt levetítik neki ezt a jelenetet, el sem hitte 
volna, hogy képes így viselkedni. Egy pillanatra merül el a gon-
dolataiban, de amikor újra odanéz, a férfi a szemét törli. 

„Évike”, mondja, és újra megfogja a kezét, „nekem már 
olyan régen mondtak valami emberit.”  

„A hétszentségit, de jól nézel ki, te ribanc!”, kiált fel Anita, ami-
kor meglátja a dohányzóban, és úgy nevetnek, olyan fanyarul, 
mintha régen barátnők lettek volna. 

„Összeszedtél valakit?” 
Éva kacsint, aztán amikor látja, hogy a kolléganője elfehére-

dik, legyint egyet, „ebben a korban? Mindnek van már felesége.”
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Anita sóhajt egyet, nem is leplezi, hogy megkönnyebbült, 
„ha meg nincs, hát őrült”, fejezi be helyette, megint végigméri, 
„baromi dögös vagy!” 

Éva bólint, „fáj a hátam a magassarkútól”. 
„Nagyon?” 
„Nem vészes.” 
„Majd lesz. Le-leszakad. De megéri”, mondja Anita, és mé-

lyet szív a cigarettába. 
Éva elképzeli magát, beleégett a retinájába az új külsője, 

reggel bő félóráig állt a tükör előtt. Eleinte csodálkozott, aztán 
mérgelődött, miért nem viselt korábban ilyen derékban szűk fel-
sőket és rövid szoknyát, ha előnyös, és a haja is… Csak az anyja 
miatt? Képes volt rá, hogy ezért ne festesse be, amikor ilyen ér-
zéki így, szőkén, más tőle az arca, ég a szeme. 

Endre, aki kérte, ne hívja Balunak, elszokott már ettől a 
kamasz becenévtől, visszament érte. És amikor kilépett a fod-
rászüzletből, a férfi elejtette a slusszkulcsot, szétesett a szerkezet, 
együtt keresgélték az apró elemet, anélkül nem indult az autó, és 
amikor Éva megtalálta, megkérdezte, hogy mit érdemel a bűnös, 
akinek a záloga a kezében van. 

„Ne csinálj úgy, mintha nem esne jól az elismerés!”, mondja 
Anita, és megböki.  

„Ne haragudj”, feleli, „elgondolkodtam.” 
„A héten hirdetik ki a jelölteket.” 
„Milyen jelölteket?” 
„Hát erről beszélek, hogy át lett téve a szalagavatóra az ered-

ményhirdetés, mert a ballagáson már a kutyát sem érdekelte.” 
Éva bólogat, nem meri mondani, hogy egyáltalán nem tud-

ja, miről van szó. „Igen-igen”, feleli. 
„Ez neked nem jó”, mondja Anita. 
„Nem?” 
„Hát új vagy, hogy lehetnél a legnépszerűbb tanár fél év 

alatt. Ha maradt volna a régi helyén, az egész év alatt, nos, talán 
lett volna esélyed.” 

„A legnépszerűbb tanár?”, nevet Éva, „kit érdekel az?”
„Engem”, feleli Anita, „három éve én vagyok.”             
     

Az iskola mellett egy realista földmérő pár vigyázza a rendet, 
a szobor előtt apró, csúnya öntöttvas kerítés, amire még késő 
ősszel is kiülnek sütkérezni a diákok, vastag, kövér kabátokba 
burkolózva élvezik a napfényt, és most különösen sokan vannak, 
mintha visszatért volna a vénasszonyok nyara, ragyog a novem-
beri délután, még a mindig hűvös és árnyékos Deák utcán is 
táncolnak az árnyékok.  

Évának ez előtt a kis kerítés előtt kell elsétálnia órák után, 
a tanítványai ülnek ott és idegen gyerekek, egyformán rosszarcú 
diákok, akik úgy mustrálják őt, mintha csak az ő kedvükért jön-
ne erre, néha arra gondol, hogy pontszámokat fognak felmutat-
ni, az eddigi gúnyos és unott tekintetükből ítélve, alacsonyakat, 
de persze ezeknek a gyerekeknek nincs egyéniségük, fantáziájuk, 
nem tudnak stílusosak és igényesek lenni, gondolta eddig, és a 
mai napig az ő arcán is éppen olyan gúnyos és unott kifejezés 

jelent meg, mint a gyerekekén, de most minden másképpen fest, 
az idő is, ő is, a fiúk már akkor őt bámulják, amikor a szolgálati 
lakások előtt megy, a gazdag fiúk most indítják be az autókat, 
valaki rádudál, mire Éva a szoborhoz ér, fütyülnek. 

„Ki ez?”, kérdezi az egyik. 
„Hát az új nő, te fasz.” 
„Ez?”
Éva arra gondol, hogy milyen apróságokon múlik a bol-

dogság, hogy néha idegenek ostoba félmondatai tudnak örömet 
okozni, erre a pillanatra ő sokáig emlékezni fog, ekkor hirtelen 
rátör a szomorúság és az önvád. 

Legalább egyszer mondhatta volna az anyjának, hogy jól 
néz ki, olyan sokat jelentett volna neki, öreg volt már és csúnya, 
amikor még mindig a bokáját mutogatta, hogy milyen szép, és 
hogy nem vizesedett el, mint mindenkinek, és itt egy felsoro-
lás következett, az utca összes vénasszonya, név szerint, de neki 
nem, és ő ilyenkor sem helyeselt, pedig az anyja beteg volt már, 
és mindent meg is tett különben, hogy segítsen rajta, de azt 
gondolta, hogy az őrületeiben vénségére sem fogja támogatni, 
hiszen éppen azzal nézné le, ha úgy beszélne hozzá, mint egy 
bolondhoz, és ő meg akarta őrizni az anyja emberi méltóságát. 
Milyen hideg, önző és pontos logika, gondolja most, nincs ben-
ne semmi emberi.

Közben kiér az utcára, mindjárt hazaindul, Endre talán be-
néz, reménykedik, annyira nyomatékosan kérte tőle, hogy ne 
jöjjön többet, ebbe ne bonyolódjanak bele, hogy a férfi talán 
megértette, hogy jöhet, várja, csak neki ki kell mondania, elő-
re rögzítenie kell, hogy az egész a férfi hibája, mert különben 
még ennél is kiszolgáltatottabb lesz, így is pokolinak ígérkezik az 
egész: tanítja Endre mindkét fiát, ikrek, most kezdték a középis-
kolát, szóval a úgysem válhat el, felesleges belekezdeni. 

Valaki megérinti a vállát, „kezét csókolom, tanárnő”, mond-
ja a fiú, negédesen beszél, pedig férfias, rekedt hangja van, de 
bájolog, egy már majdnem kész férfi, aki ahhoz szokott, hogy 
elalélnak tőle a nők. 

„Tessék”, feleli, és majdnem kimondja a nevét, „Csaba”, de 
még éppen megálljt parancsol, hiszen nem tanítja, honnan tud-
ná, hogy hívják. 

„Miben segíthetek?” 
„Bajnai Csaba vagyok”, mondja a fiú, ügyes, gondolja Éva, 

mintha csak kitalálta volna a gondolatait, „tanárnő nem tanít 
engem, végzős vagyok.” Elővesz a táskájából egy fénymásolt, 
rongyos szélű papírost, Einstein-teszt, ez van a tetejére írva. 

„Szeretném, ha a tanárnő segítene! Fejlődni szeretnék.” 
Nézi a feladatot, szöveges, logikai, „én magyar szakos va-

gyok”, mondja. 
„Éppen ez az”, feleli a fiú, „ez a feladat nem matematikusok-

nak szól. Ez egy afféle intelligenciateszt. Einstein azt mondta, az 
emberek 98 százaléka nem tudja megoldani. De én meg akarom. 
Én a két százalék szeretnék lenni. De nem azt szeretném, hogy ez 
a teszt meg legyen oldva. Olyan ember akarok lenni, aki magától 
meg tudja oldani.” 

Éva elneveti magát. 
„Talán butaságot mondtam?” 
„Nem”, feleli, „inkább túl érett ez a szöveg.” 
A fiú zavarba jön, a hajába túr, hosszú barna fürtjei vannak, 

kiengedve hordja, belekap a szél, oldalról ekkor huhogás hallat-
szik, egy osztály most ér ki az utcára, és meglátták őket, nevet-
nek, fütyülnek, „kuss legyen!”, kiabálja oda a fiú, erre nagyjából 
elhallgatnak, most inkább a lányok nevetnek. 

„Elnézést tanárnő, nem akartam kompromittálni.” 
Éva mosolyog, „nincs semmi rejtegetnivalóm”, mondja, és 

oldalra néz, az osztály végén most tűnik fel Anita, nézi őket, 
hosszan, aztán int, a várakozó osztály után indul, Éva utána néz, 
már menne ő is, de Anita megint megfordul, újra őket vizsgálja, 
az osztály is megáll és szemérmetlenül bámulják őket. 

„Mikor van kimenője?”, kérdezi dühösen Éva. 
„Nem vagyok kollégista”, feleli a fiú.  
„Akkor jöjjön ötre.”  

„Öt ház van, különböző színűek, minden házban él egy-egy em-
ber, más nemzetiségű”, olvassa hangosan. 

„Különböző italokat fogyasztanak, más cigarettákat szívnak 
és más állatot tartanak. Tehát, mint látja, tanárnő, öt különféle 
dolog van. A házak színe, a nemzetiség, az italok, a cigaretták és 
az állatok.” 

„Most mi mégis a feladatot oldjuk”, mondja, „és amint ön 
olyan pontosan megfogalmazta, nem azért van itt.” 

A fiú mosolyog. Most össze van kötve a haja. Ahogy leült 
mellé, Évát megcsapta a termálvíz édeskés szaga. 

„Kávét?”
„Az nagyon jól esne, edzés után vagyok.” 
Éva feláll, most a tanítványa szemével látja az öreges kony-

hát, a régi bútorokat, anyja örökségégét, de valahogy erőt ad, 
hogy mégsem tör rá a kényszer, nem akar magyarázkodni. 

Már délután is feltűnően nyugodt volt. Természetesen be-
állított Endre, és ő elmesélte neki, hogy korrepetál. A férfi sze-
rint butaság volt házhoz hívnia egy tanítványt, megadni neki a 
címét és a telefonját, pedig el sem mondta neki, hogy az iskola 
nagy kanjáról van szó, a vízilabdás bálványról, ráadásul nem is 
magyarórára jön, hanem ki tudja, miféle homályos indokkal ér-
kezik, ha kiderül az egész, nehezen lesz védhető. De minél félté-
kenyebben magyarázott a férfi, ő annál nyugodtabban hárított, 
aztán, amikor megunta, kigombolta a farmernadrágja gombját, 
és tovább már nem volt gond a korrepetálással, a férfi megkapta, 
amiért jött, és Éva is ezért várta, mindig imádott délután szeret-
kezni, sokkal jobban, mint este, ebéd után mindig olyan jól esett 
volna az érintés, a gyöngédség, de szinte egyetlen viszonya és 
munkahelye sem volt, ahol ez összejöhetett volna. És azt is olyan 
jól esett neki látni, hogy az új külsejével megbabonázta a férfit. 

Amikor szeretkezés után Endre elsietett, egy pillanatra rossz 
volt, magányt, kiszolgáltatottságot érzett, és arra gondolt, hogy 
nem bírja majd sokáig tartani magát, nem lesz ez mindig ilyen 
sima ügy, hogy a teste megkapja a magáét, mert bármilyen bár-

gyú mackó is lett az ő egykori keringős partnere, a Bányai Balu a 
negyedik béből, bele fog szeretni, és akkor több fájdalmat okoz 
majd, mint örömöt, de ekkor meglátta a órát, hogy percek múl-
va öt, és mire összedobálta a dolgokat, másodszorra a konyhaasz-
talon szeretkeztek, mint a kamaszok, már csöngettek is.   

Éva már majdnem odaér a kredenchez, ahol a kávét tartják, 
pontosabban már csak ő tartja, de mindig is ott volt a kávé, ép-
pen az jut az eszébe, hogy az anyja milyen szertartásosan tálalt, 
ha volt náluk valaki, ha meg nem, képes volt meginni a kávét 
hidegen, feketén a főzőből, amikor megszédül. Fordul egyet a 
világ. Aztán még egyet. 

Amikor magához tér, a nappaliban fekszik a heverőn, a ta-
nítványa mellette ül a földön. Kinyitja a szemét, a fiú feltérdel. 

„Jól van?” 
Éva bólint.  
„Elájult.” 
Megint csak bólint. 
„Nagyon alacsony a pulzusa. Nincs itthon vérnyomásmérő?” 
Fel akar ülni, de nem sikerül. „A tévé fölött van, úgy em-

lékszem.” 
Koszos a műszer, és mintha az anyja szaga csapta volna meg, 

betegség-, öregség-, és hipószag, illetve ezek keveréke, gyomor-
forgató, a fiú a kezére húzza a mandzsettát, most veszi csak észre, 
hogy nincs rajta a kosztüm felső, egy pántos trikóban van. A fiú 
elkapja a pillantását. 

„Ne haragudjon, levettem, hogy biztosan kapjon levegőt.” 
Bólint, a gép pumpál, erősödik a szorítás a kezén. 
„Száztíz per hatvanöt, az jó”, mondja a fiú. 
„Nem harmincéves vagyok”, feleli. 
A fiú mosolyog. 
„Hogy maga milyen rafináltan bókol.” 
A fiú zavarba jön, „akkor én főzök magának egy kávét.”
Kimegy. Otthonos zajok jönnek be, olyan jó, hogy matat 

kint valaki, csukódik a szekrényajtó, a hűtő nyikorog. 
„Tej nincs?” 
„Laktóz-érzékeny vagyok. De ha magának fontos, a felső 

polcon talál tejport.” 
„Nem, feketén iszom.”
A fiú egy tálcával egyensúlyozik vissza a szobába, Évára 

majdnem rátör a nevetés és ugyanabban a pillanatban a sírást is 
visszafojtja, a fiú megtalálta az ünnepi készletet, a virágos csészé-
ket, és még a fedeles cukortartó is előkerült: mintha újra vendég 
lenne itthon.   

„Valami baj van?”, kérdezi Csaba. 
„Semmi”, mondja Éva.  
A kávétól jobban lesz, felül, forgatja, nézegeti a csészét, 

„tudja, ezt anyámmal használtam utoljára”, mondja. 
„Nem akartam megbántani”, feleli a fiú és melléül, próbál 

hódítóan nézni, de zavarban van, belebámul a dekoltázsába, me-
rész ez a trikó, gondolja Éva, a fiú közelebb húzódik. 

„Csaba”, mondja és feláll, „maga kedves fiú. De most men-
jen el!” 
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Csak áll a temetőben, nincs kedve beszélni. Se a nővéréhez, 
se az anyjához. „Megcsaltatok”, „volt egy saját életetek, ami-
ben nem voltam benne”, ilyesmiket mondhatna, de efféléket 
nincs kinek mondani, a halottakat nem lehet se számonkérni, 
se felszólítani, vallani lehet nekik, mást nem. Ahhoz meg nincs 
hangulata. Mit mondhatna, hogy jobban érzi magát a bőrében, 
és látja, milyen nehéz természet volt, és bele se mer gondol-
ni, hogy milyen lehetett doktorandusz korában, amikor egé-
szen elragadta a tudományos élet, amikor ő volt a konferenciák 
üdvöskéje, mindenki tőle várta az új elemzéseket. Hogy miket 
mondhatott akkor! Jó, ha évente egyszer hazajött, akkor is végig 
a fülén volt a telefon. 

És akkor? Most mi legyen? Kövezze meg magát? A halottak-
tól bocsánatot kérni sem lehet. Így alakult, mindegy. 

„De legalább kiderült”, mondja ki mégis, és meglepődik a 
saját hangján, mintha magasabb lenne, felszorult, ez is mindegy, 
többet úgysem szólal meg, krákog egyet, és azon gondolkodik, 
hogy vajon törődött volna az anyja és a nővére emlékével, ha a 
másik utat választja, ha egy ügyintézőre bíz mindent, és ő csak 
a temetésre látogat haza, aztán soha többet, a házat bútorostul 
adatja el, és az utcába sem fordul be. 

Ez is egy lehetőség volt. Tudott volna venni Pécsen egy na-
gyobb lakást, erkélyest. Próbál mérlegelni, hogy jobb lenne-e. 
De csak képek villannak be, innen és onnan, összemérhetetlen 
események, félmondatok, pillantások, nincs értelme, nem lehet 
kideríteni, hogy mi lenne, ha. Nem rosszabb ez sem, csak szédí-
tően más, talán tíz évvel ezelőtt még fuldoklott volna, de most 
sokkal engedékenyebb: „csak éljem túl”, „csak ne legyen nagyon 
rossz”, ennyi célja van, és ez bőven teljesül. 

Hazafelé benéz a presszóba, de Anita nincs ott. Már majd-
nem kifordul, amikor megszólítják, a tanítványa ül a sarki asztal-
nál, és egy lány, egy fekete hajú, vékony tinédzser. 

„Hogy van, tanárnő?” 
Megfordul a fejében, hogy csak biccent és elmegy, de nincs 

kedve hazamenni, Endre csak esemest írt, hogy ma semmi esetre 
sem tud „benézni”, komor téli este van, „köszönöm”, feleli és 
vár. 

„Nem ül le hozzánk?”, kérdezi a fiú. 
A lányra néz, hogy mit reagál, de merev a tekintete, se fél-

tékenység, se öröm nem látszik rajta, egyszerűen nem érdekli, 
ez engem nem is lát, gondolja Éva, ennek a generációnak mint 
nő már láthatatlan vagyok, aztán arra gondol, hogy a lány he-
lyében ő legalább bosszús lenne, hogy megy az idő, de ezeknek a 
kamaszlányoknak még az is mindegy, van idejük, ezen remekül 
szórakozik, hogy milyen jelöletlen és ostobán telnek akkoriban 
a napok, akkor már jobb félni: az öregedéstől vagy a haláltól, 
a bánattól, mindegy, gondolja, és közben meglepődik magán. 
Ezek nem az ő érzései. 

A lány elhadarja a nevét, ő nem felel, csak bólint, konya-
kot kér, erről megismeri a pincérnő, ritkán isznak ott jobbfajta 
konyakot. 

„Mit gondol, tanárnő, folytathatjuk a magánórákat?” 

Koccintanak, a lány arcán először látszik valami érzelem, 
meglepődik, hogy miféle magánórákról lehet szó.            

„Igen, de azt hiszem, a tesztet nincs értelme megoldani.” 
„Hát?” 
„Ha a két százalékhoz akar tartozni, gondolkodjon. Olvas-

son.”  
A fiú elneveti magát, hogy ez olyan magyartanáros megol-

dás, gondolhatta volna, hogy ez lesz, hogy besétál a kelepcébe. 
„Maga tartott olyan megható szónoklatot, hogy miféle em-

ber akar lenni. Hát én így segíthetek.” 
A fiú megint nevet, bezengi a presszót, a lány most féltéke-

nyen néz, nahát, gondolja Éva, ennek mégis van agya. 
„Akkor kölcsönadom önnek a tesztet”, mondja fiú és ka-

csint, „hogy le tudja mérni, ön hová tartozik.” 
„Nem ezen a teszten múlik.” 
„Érezni kell?”
Egyszerre nevetnek, a lány feláll és szó nélkül kimegy a mos-

dóba, a fiú int, hogy kér még egy kört, aztán a lány poharára néz, 
és mutatja, hogy sörből elég egy. 

Nyílik az ajtó, Éva érzi, tudja, hogy ki lesz, hogy Anita jön, 
de nem bánja, illetve furcsa módon, sajnálja, mert fájni fog neki, 
amit lát majd. Anita megáll az asztaluknál, ő fel sem néz, nem 
tudja, honnan volt ilyen biztos benne, hogy ő az, de mintha látta 
volna, hogy jön, ide tart. 

„Te sem lopod a napot”, mondja Anita. Remeg a hangja. 
A lány most jön ki a mosdóból, leveszi a kabátját a szemben 

lévő fogasról és köszönés nélkül kimegy. A pincér bekapcsolja a 
rádiót, először recsegés hallatszik, aztán megszólal a zene, pilla-
natra zavaróan hangos, „ne ülj most le mellém, menjél más vonat-
tal, / keress másik várost és a nagy csomaggal…”, ekkor a pincér 
lehalkítja. Éva felnéz, mosolyog. 

„Bort?” 

„A brit a piros házban lakik, a svéd kutyát tart”, olvassa. „A dán 
teát iszik. Teát, oké. A zöld ház pedig a fehér ház bal oldalán 
van.” Leírja. „Bal oldalán.” Tovább olvas. „Az előbbi kávézni szo-
kott”, írja, „a zöldben, kávézni.” Olvas: „aki Pall Mall-t szív, az 
madarat tart”. Jegyzetek: „Pall Mall: madár. Sárga ház: Dunhill,” 
visszafelé, Dunhill: sárga ház, középső ház: tej.”  

Belemerül a feladatba, fel sem néz, csak amikor egészen 
csönd van a tanáriban, az igazgató kivár, amíg mindenki tekinte-
te nem szegeződik rá, szerencsére még idejében felnéz, néhányan 
lassúbbak nála. 

„Idén is kihirdetjük a szűkített listát”, mondja, „a második 
fordulóban már csak közülük választhatnak a gyerekek.” 

Lopva a tesztre pillant, „tizenkettes pont: a norvég az első 
házban lakik”, és akkor, ha Blendet szívó, a macskás szomszédja, 
akkor a lovas mellett a Dunhillos lakik. Elmosolyodik. Most ki-
nek próbál meg okoskodni? Ki előtt játssza magát? Sehová sem 
halad, a Blendes mellett macskás, lovas mellett Dunhillos, sem-
mi „mert és akkor”, ezek premisszák, nem következnek egymás-
ból, ezek a megadott tények.  

S Z É P Í R Á S

„A lista idén tartogat meglepetéseket”, folytatja az igazga-
tó, nagyon kövér férfi, Éva alig bírja rajta tartani a szemét, „és 
természetesen vannak állandó versenyzők. Fontos tudni, hogy 
ez egy játék, nem minősítés, nem arról szól, hogy aki nincs a 
hármasban, rossz kolléga”. Csönd van, égett kávészag.  

„Bence bácsi idén is megméreteti magát, ötödik éve, hogy 
benne van az első háromban, és talán idén a gyakorlati szekció 
megszorítja a közismeretit, pontosabban Andó Anita tanárnőt, 
aki szintén ötödik éve, mióta megrendezzük a versenyt, benne 
van az első háromban.” Jelentőségteljesen körbenéz. „És az el-
múlt három évben meg is nyerte.” 

Az igazgató izzad, pedig hűvös van a tanáriban, az ablak 
felől hideg árad befelé. „A harmadik kollégától azért is nagy tel-
jesítmény, hogy bekerült a szűk keretbe, mert kevés ideje volt 
bizonyítani.” Éva érzi, hogy mindenki őt nézi, és amikor az 
igazgató kimondja a nevét, és felcsattan a taps, Anita hangosan 
kilöki maga alól a széket, „bocsánat”, mondja a kelleténél han-
gosabban, aztán kivágtat a tanáriból. 

Bence bácsi, a gyakorlatvezető feláll, és elindul Éva felé, 
nyújtja a kezét, láthatóan gratulálni akar, de ahogy a kisasztal 
mellett elmegy, a köpenyével lesodorja az aprós csészét, és szét-
gurul a pénz. 

„Semmi baj”, mondja az iskolatitkár, de mire Bence bácsi 
felemelkedik, már elfelejti, hogy hová indult. Éva cigit vesz elő, 
kimegy az udvari dohányzóhoz. 

Anita ott áll, már majdnem végigégett a cigije, olyan dü-
hösen szívja. Éva a lehető legtávolabb kerül, szinte takarásban 
van, alig láthatják a diák dohányzó felől, mégis fütyülnek a fiúk, 
Csaba integet, mire a többiek huhognak. 

Anita úgy tesz, mintha ezt nem venné észre, a templom felé 
néz, Éva odalép, meggyújtja a cigijét, mondani akar valamit, 
amikor meglátja a szemközti templom falán a feliratot. Fújós 
festékkel írták.  

„I love Darida Éva.”  
„Most boldog vagy?”, kérdezi Anita. 
Ránéz, az arcába fújja a füstöt. 
„Mi bajod van?” 
„Semmi. Sokan gratuláltak?” 
„Senki. Illetve izé bácsi majdnem.” 
Anita mosolyog, „elfelejtette?” 

Éva visszamosolyog rá, „lelökte az aprót.” 
Nevetnek, „ez kurva szar”, mondja Anita, „ez az egész geci 

élet kurva szar.” 
Elnyomja a cigit, másikat vesz elő, az iskola előtti parkolóba 

befarol egy taxi, Endre nagy kombija az, ahogy megáll, Éva zse-
bében már is berreg a telefon. Biztosan előre beírta az esemest, 
gondolja, hogy azzal se teljen az idő. Most kínjában nevet.  

„Mit röhögsz?”, kérdezi Anita. 
Éva a feliratra mutat, „I love Darida Éva”, „este gyere ki”, 

mondja, „és írd mögé, hogy néni”.
Anita feléje fordul, először mintha haragudna, aztán ki-

buggyan belőle a nevetés, így még nem is hallotta kacagni, néha 
olyan, mintha sírna, ő közben elindul a taxi felé, nem köszön, 
csak int búcsúképpen, a kolléganő utánakiabál.  

„Jó ötlet, bazmeg!” 
Még jókor mondja, Évának még fent van a keze, még le 

tudja engedni a többi ujját, hogy csak a középső maradjon 
fent. 
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Minden történet ott kezdődik, 
hogy az egyik testvért jobban szeretik a másiknál.
Nekem csak egy lányom van. 
De a szülés utáni első hetekben 
visszatérő álmom volt, hogy ikreket szültem, 
és hogy az egyiket elhanyagolom a másik miatt.
Hogy a totális figyelem egyiránya 
valaki mást elfelejtet.
A mai napig nem tudnám megmondani,
a valódi gyerekem az elhanyagolt-e vagy a kedvenc.
Így élünk
szeretetben és szorongásban.

A m i  e l v e s z h e t

„Ami elveszhet, az el is fog veszni.”
A barátunk egy szerelmi történetről mesélt,
amelynek egyik szereplője épp ő. 
Arról, hogy a szerelem mindent legyőző ereje 
mellette áll a körülményekkel szembeni harcban…
Micsoda önhittség, gondoltam, de nem mondtam semmit.
Pedig nem hazugság, hogy az érzelmek tiszták;
csak a történetek alatt sok az akna.
A gyerekek már aludtak a szomszéd szobában, én pedig
a férjemre néztem, és nem tudtam, mit gondol.
„Ami elveszhet, az voltaképpen már el is veszett”,
bólintott, és vágott még egy szeletet a gesztenyealagútból.

Turi Tímea
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Szarvas 
a ködben

Egressy Zoltán

( r e g é n y r é s z l e t )
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Ez az a hónap, a szép, kopott október, amikor végérvényesen el-
tünedeznek az utcáról a kirakott hasú lányok, illetve nem végér-
vényesen, de pár hónapra mindenképp. Kénytelenek, az időjárás 
ilyenkor már nem kedvez az izmok mutogatásának. Volt, hogy 
én is picike felsőben jártam, ha megfelelően derűs volt a idő, 
sőt ujjatlanban, minél több látszódjon a testemből. Élveztem, 
hogy fiatal vagyok, egészséges, gusztusos. Néztek, és ez jó volt, 
aztán mégis meguntam. Te is szeretted, amikor így öltözködtem, 
bírtad a hasamat. 

Most az öltönyös fiúk ideje következik, akik valamiért azt 
találják ki, hogy öltönyben buliznak, nekik a nyár nem az iga-
zi. Egyébként az öltönytől csak komolytalanabbak lesznek, de 
ezt nem tudják magukról. A sálasok is jönnek lassan, az megint 
másik csoport, és a sapkások, bár azok össze is folyhatnak az 
öltönyösökkel. Vagy a sálasokkal.

Bomlik az egység a fa körül, téblábolnak a vendégek, mintha 
hiányozna a motiváció az indulásra, a konkrét terv, nincs ezzel 
baj, jólesik egy kis lődörgés a semmiben, sóhajtozás, tét nélküli 
nevetgélés, nem kiképzésen vagyunk. Ünnep ez, kényelmes bol-
dogság. Valószínűleg sokaknak eszébe jut ezekben a percekben, 
miért jönnek olyan ritkán ide, és hogy ez kár, nem jut eszükbe, 
de máshogy lesz mostantól, igazán nincs messze a Sziget, végül 
is a város közepe. 

És az ősz is milyen szép, a legszebb. Arany János vajon me-
lyik padon üldögélt, ez a fa megvolt-e már az ő idejében, vagy az, 
az a nagyobb, látta-e az öreg költő, a nagy platánok biztos álltak 
már. Ilyen vastag törzsekkel biztos. A levelek viszont újszülöttek, 
és máris meghalnak, most engedi el az élet őket, itt szállingózik 
le épp előttem egy vörösbarna, ifjú hulla. Úgy gravitál, mintha 
szelíd mosollyal csodálkozna a sorsán, finoman ér földet mind-
járt, puhán, nem akar zavarni senkit és semmit, élt, volt ő is a 
világon, ezen tűnődhet, meg azon, hogy kész, eddig tartott.

Főként azért hiányoznak a rendezvényszervezők, mert vő-
fély sincs, hiányzik egy profi összefogó ember. Szerintem ez hiba, 
nem szokott előfordulni, holnap rákérdezek. A tömeg ugyanis 
nem önjáró, még akkor se, ha egyet akar, vezetni kell, bár az 
ehhez hasonló helyzetek szükségképp kitermelnek előbb-utóbb 
egy vezért. Én a magam részéről Szilárdra tippelek, szerintem 
ő hirdeti majd ki nemsokára, mi a következő állomás. Nem is 
figyeltem, az autók a bejárónál maradtak-e, nyilván, gondolom, 
várnak minket vissza, másként hogy juthatna el ez a negyven-
valahány ember a vacsora helyszínére? Engem nem érintenek 
a további programpontok, hacsak rá nem vesznek valahogy a 
bulirészvételre. Nem hiszem, hogy sikerülne bárkinek is, nem 
érdekelnek eléggé ezek az emberek. Pár perce még sodródós ál-
lapotban voltam, az ősz körszakállas meséje azonban elbágyasz-
tott. Arra mondjuk kíváncsi lennék, végig józan marad-e a sze-
relmespár. De annyira nem, hogy szemtanúja legyek.

Ráadásul fájdogál a bal vádlim egy ideje, egyre jobban, pe-
dig állunk. Talán azért. A vádlimat is hogy szeretted, nem csak 
a hasamat. A vádlimat talán még jobban. Te voltál csak így vele, 
soha más ilyet nem mondott. Más a mellemet kultiválta, vagy 

a fenekemet, a szememet persze, azt szokták, hiába mocsár. Kö-
zel sem olyan élénk és kacér, mint Jócsajeszteré. Te nem, te a 
hasamért és a vádlimért voltál oda, meg a hátamért, a kis izom-
hidakkal. Meg a nyakamért, a kulcscsontomért, ilyen speciális 
részekért. Nem vagy egy tucatcsávó.

Előkerül lassan egy-két kabát, eddig cipelték a tulajdonosa-
ik, most már hordják, én is felveszem a magamét, hirtelen lett 
hűvös, a sötét is egyre nagyobb teret nyer. Majdnem mindenki 
kifelé halad körülöttünk, egy négyfős, esernyőit szinte fegyver-
ként készenlétben tartó kis csoport vág át közöttünk, németül 
hangoskodnak, igazán előrelátók, eső se szarhatja el a napjukat, 
valószínűleg reggel indultak útnak, a Margitsziget kihagyhatat-
lan látványosság.  

Ilyenkor, amikor begombolkoznak és összehúzzák ilyen-
olyan kabátjaikat, úgy meg tudom sajnálni az embereket. Az ok-
tóber ritkán viccel. Ezt veszi tudomásul mindenki. Hosszú volt a 
nyár, szeptemberben is tartott, most csúszik visszavonhatatlanul 
őszbe minden. És az emberek automatikusan átállnak, gyorsan 
idomulni kezdenek a természethez. Becsületesen, alázatosan fo-
gadnak szót. Van ebben valami végtelenül szomorú. De egyben 
szép is, szóval nem rosszul szomorú. Szeretnivaló ez a rendesség, 
ahogy az óvodások, rajtuk is folyton meghatódom, ahogy fog-
ják egymás kezét, mert azt mondták nekik, úgy kell sétálniuk. 
Én meg aztán abszolút szabálykövető vagyok. Mindenhogy jó 
nekem, nagy adag elfogadás van bennem, bár mondjuk fázni, 
azt az egyet ne kelljen. Inkább legyen pár réteggel több rajtam 
a kelleténél. A hideg kikészít, annak ellenére, hogy alapvetően 
télrajongó vagyok. Főleg a hó miatt. Viszont fázni ne kelljen. 
Nem akarok soha többé, fáztam eleget. És a túl meleg se jó. 
Néha semmi se jó.

Időnként ravaszkodom, ezt már mondtam, meg emlékez-
hetsz is rá, nem kell félteni engem. Kis dolgokban se, nagyban 
meg végképp. Előfordul, hogy megpróbálom befolyásolni a ná-
lam hatalmasabb erőket. És azt játszom, hogy sikerül. Ha pél-
dául jönne a meleg. Ha túl hamar akar jönni. Mert márciusban 
nekem még ne jöjjön, akkor még ne égesse le az arcomat. Úgy 
teszek, mintha még nem lenne esedékes a változás. Nem veszek 
fel napszemüveget, nehogy a nap azt higgye, sütnie kell. 

És van is olyan, amikor úgy érzem, sikerül átverni a világot. 
De hát épp olyan szánalmas szélmalomharc ez, mint amikor tu-
dod, hogy elkerülhetetlen valami, ennek ellenére mágiázol, sza-
vakkal és mosolygással védekezel ellene. Hátha megszelidíted, 
leszereled. 

Minden megy tönkre, az irány ez, a lefelé haladás. Többnyi-
re november közepén tör rám a felismerés, idén korábban érke-
zett. A reménytelen sötétüléskor szokott elönteni a gondolat, al-
konyattájt. Az érzés, vagy inkább tudat, hogy még pár ilyen ősz, 
meg tél, meg tavasz, meg nyár, és elkezdenek lazulni az izmaim. 
Előbb-utóbb majd rosszul látok, jön a sok kikerülhetetlen szar-
ság. És ez még a jó eset, mert ez azt jelenti, hogy megöregszem, 
nem halok meg addig. Lesz majd olyan, nem is annyira sokára, 
hogy nem indulok el a busz után, ha futni kéne érte, mert már 

nem tudok úgy futni, hogy elérjem. Borzalmas lesz ezt békében 
elfogadni. A bőröm is megpuhul idővel, hiába sportolok. Már 
most sem olyan a felkarom alsó része, mint régen. Elkezdett lö-
työgni. Jócsajeszteré tökéletes. Mondjuk ő kicsit fiatalabb ná-
lam. Nem is tudom, van-e arra a testrészre valami karbantartó 
gyakorlat. Félek ezektől a dolgoktól, ezért járok fitnessbe, hogy 
kitoljam az időt, mielőtt minden szétesik, ami most még egyben 
van, erős és valamennyire fiatal. De ez lesz mégis, leromlás, a 
szervek elfáradnak. Kiskoromban a semmiről gondolkodtam, 
erről nem, ez nem volt bennem, nem volt benne az életben. 
Mégse voltam annyira okos gyerek.

És mostanában rosszabb érzéseim is vannak, nem csak a tes-
temmel kapcsolatosak, vagy az elmúlásomon rémüldözők. Úgy 
látom, a világgal baj van, olyan, amilyen nem volt korábban, 
vagy volt, de régen, amikor még nem érintett. Valami rossz kö-
zeleg, háború, tömegpusztulás, vagy nem tudom én, mi, nem 
akarok ilyesmire gondolni, de muszáj. Talán ha lenne valaki ve-
lem, rendbe jönne a fejem egyszer és mindenkorra. Someone like 
you. 

Nem vagyok depressziós, ez még félelmetesebbé teszi az egé-
szet, teljes realitást érzékelek magamban, lenyűgöző tisztánlátást, 
hatalmas józanságot. Bárcsak tévednék. Egyébként akár bennem 
is loboghatna valami tönkretevő hajlam, megérteném magam 
miatta, miért érdekeljen a világ, miért ne essen darabokra? Sőt 
nekem magamnak kéne szétrombolnom. Látod, ilyenekre gon-
dolok időnként. De csak amikor nagyon hülye vagyok. Most 
nem, most csak mesélek neked, hogy ismerj meg minél jobban. 
Most nincs semmi bajom. 

Csobog a Duna, idáig hallom. Nem hallhatom idáig, akkor 
csak az agyamban csobog. 

Talán mégis tévedek, simán depressziós lehetek. Volna belő-
le kiút, de sajnos én nem tudok belemenekülni ezotériába, vagy 
lektűrökbe. Jócsajesztert könnyen megvilágosítja egy horoszkóp, 
nekem viszont bolyonganak összevissza a dolgok a fejemben. 

Szereted a Depeche Mode-ot, van egy daluk a tönkre-
menésről, most nem ugrik be, melyik. Tényleg, hogy sze-
retted azt a gépzenét. Ahogy Andrea asszony ősz apja a Deep 
Purple-t. Ugyanolyan átszellemülten mondta ki a nevét, mint 
te a Depeche-edet. Itt van a fülemben a hangod, hallom az el-
ismerést, ahogy mondod, a kis áhítatodat. Wrong, ez az, eszem-
be jutott. Na, az is erről beszél, és jól, mert nem önsajnálósan, 
nem érfelvágósan, sőt tök dinamikus szám. Csak hát mit mond 
a gnóm kis énekes, hogy minden rontódik szét menthetetlenül. 
Nem nagy filozófia, de igaz. Jó, nem gnóm. Meg van az a má-
sik daluk, énekelgettem magamban tegnap, sehogy nem akart 
kimenni a fejemből, amit egyébként utálok, nem tudok mit csi-
nálni, amikor megy bennem egy-két sor, iszonyú idegesítő, ak-
kor is, ha jó, things get damaged, things get broken, I thought we’d 
manage, but words left unspoken, ez az. Pont ide való mondatok, 
mi? Esküvőre, lagziba. Bár ez most már és még nem az. Ez egy 
összekötő, átmeneti séta. Fogalmam sincs, mi a címe a számnak, 
te vagy a rajongó, nem én.

A nyavalygás férfidolog, lezárom ezt az utat is magam előtt, 
vigyáznom kell, ne borítson el semmi rossz. Nem vagyok haj-
landó többé hülyeségeken szüttyögni. Nő vagyok, túlélő. Ütö-
gethetik a szívemet ezek a dolgok, az időmúlás, meg ezek, ennyit 
megengedek, de aztán megrázom magam, úgy szoktam. Top-
pantok. Ha kell, bepezsgőztetem magam, és arra koncentrálok, 
hogy szuper nő vagyok. Más kérdés, az miben áll, van, akinek 
hisztiben, van, akinek pöpecre szőrtelenítésben, vagy egy fasza 
szemránckrémben esetleg, az se rossz egyébként, valami jó kis 
kozmetikum, az is valami, az is túlélés. 

Csak hát okoskodhatok, amennyit akarok, a lényeg mégis 
az, hogy hétévek telnek el. Öt éve láttalak utoljára, hét éve hal-
lottam a hangodat. Nincs már sejtem, ami akkor lett volna.

Örülök, hogy kiönthetem a szívemet. Hálás vagyok érte. 
Hogy engeded. Érezném, ha nem akarnád. Előtted nem kell sze-
repet játszanom, ez az álmosoly, amelyet most megint magamra 
vettem, mert körém gyűltek páran, mindenki másnak szól, ne-
ked nem. Egyedül magammal tudok őszinte lenni, és magam-
mal se mindig. Meg most már veled, mert most már mindegy. 
Na, egész közel jöttek.

Jól sejtettem, bár nem volt nehéz kitalálni, várnak ránk az 
autók. Biztos pörögnek szépen a számlálók, ez a legkirályabb do-
log, ami a sofőrökkel történhet. Ülnek, és ketyeg a pénzük. Az 
imént értesítette Szilárd az egybegyűlteket arról, hogy azokkal 
a kocsikkal megyünk a vacsorára, amelyekkel ide jöttünk. Ha 
most elindulunk, épp ideális időben érünk oda. 

Úgy tervezem, a hídig megyek velük, addigra lesz pont elég 
belőlük, meg magamból is, az egész estéből. Illetve veled folyta-
tom még ezt a dolgot, de ezektől elválok, a hídnál lelépek. Nem 
érdekel a buli, a panorámámra vágyom, a Duna látványára. És 
nem innen, hanem az ablakomból. 

Vajon ki szegődik mellém, ki lesz az útitársam a kis 
visszaszakaszon? Úgy tűnik, senki, le se szarnak, elindulok egye-
dül. Legalább nem leszek tipikus várakozó, passzív, önálló akarat 
nélküli nő. És inkább a hídig se megyek velük, lekanyarodom 
itt a part felé, úgy gyorsabb lesz. Csak még illene elköszönnöm. 
De kitől? Az ifjú pártól elég lesz. Körbenézek, keresem, merre 
vannak, furcsa összetételű triót pillantok meg. Szilárd, a fotós és 
az ősz beszélget egymással, szinte összeér a válluk, nyoma sincs 
az eddigi magányos toporgásnak. Elszántak. Most az elhülyült 
öreg és az unokatesó csatlakozik hozzájuk. Mi ez? Mintha tana-
kodnának. Lassan, egyszerre emelik fel a fejüket. Rám néznek. 
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Azok, akik el akarják égetni a költészetet,
nem tudják, hogy a költészet hamu.

A kedvenc szigetemet csodás tenger veszi körül, de a belsejé-
ben vad hegyek nyújtóznak, ahová csak kevesen merészked-
nek. Azon az őszön, meredek emelkedőkön és via ferratákon 
át, félelmetes szakadékok felett, én és a barátom feljutottunk 
egy csúcsára, az Ökörszarv nevűre. Innen sok-sok kilométernyi 
síkság tárult elénk, egészen a messzi partokig nyúlva. Tovább 
időztünk, mint amennyit az óvatosság megkívánt tőlünk, már 
sötétben indultunk vissza. Félúton dörögni kezdett az ég, és 
szakadni az eső, akárcsak az őskorban. A fáklyánk elé vízfal 
emelkedett, egy lépésnél tovább nem láttunk. Az úton sár és 
víz hömpölygött, a felhők lejjebb ereszkedtek, sűrű ködöt ké-
pezve. Minden pillanatban éreztük, ahogy a kövek megindul-
nak a talpunk alatt, hogy a szakadékba zuhanjanak. Képtelen-
ség volt tovább haladni.

Az ijedtségtől és a fáradtságtól űzve, egy kard formájú szikla 
alá húzódtunk be. A felhőszakadás lassanként elmosta az utat, 
a földcsuszamlás fenyegető robaja egyre nőtt, a sötétség sűrű-
södött.

— Jó nagy slamasztikába keveredtünk — mondta barátom 
a sziklához bújva. A lámpéjra lenne most szükségünk.

Így hallottam életemben először erről a furcsa lényről.
— A pásztorok és az erre a tájra menekült szökevények egy 

legendát mesélnek — mondta barátom. — A lámpéj különös 
állat: egy kicsit éjjeli madár, egy kicsit kecske, egy kicsit sárkány. 
Hatalmas szemei világítanak, mint az égő tűz. Annak, aki éjjel 
eltéved, ezt a fényt kell keresnie, mert megmutatja az utat sötét-
ben és felhőszakadásban.

— Te hiszel ezekben a históriákban?
— A legenda szerint a lámpéj annak jelenik meg, aki hisz 

benne, de annak is, aki nem — suttogta barátom.  — Ebben a 
pillanatban nagy szükségem lenne rá, hogy higgyek benne.

A sziklakard omlani kezdett, és egy kő a vállamra esve meg-
sebesített. Egyre erőszakosabban zuhogott az eső, a hegytetőről 
hatalmas földtömegek zúdultak le, a vízszivárgások patakokká 
duzzadtak. Innen mennünk kellett, de minden egyes lépésünk 
akár az utolsó is lehetett volna, repülés a szakadékba.

Ekkor pillantottam meg a fényt. Körülbelül kétszáz méter-
re alattunk, ilyen viharban is kristálytisztán kivehető volt. Ba-
rátommal összenéztünk. Útnak indultunk. A fény távoli volt, 
de éles. A szűk ösvényt épp annyira világította be, hogy le ne 
zuhanjunk. Lépésről lépésre, óvatosan ereszkedtünk le a hegyről, 
amíg egy barlanghoz nem értünk. Bent égett valami láng, de 
úgy tűnt, hogy fénye egyre homályosabb. Beléptünk. Most már 
biztonságban voltunk.

És akkor, nem tudnám leírni, miféle szerzetet láttunk. Csak 
azt tudom, hogy hatalmas, fényes szemei már csak pislákoltak. 
Pár pillanat múlva már nem is láttuk, csak nehéz légzését hallot-
tuk, és a barlang az éjszakánál is sötétebbé vált.

Elaludtunk. Amikor felébredtünk, a hajnal fénye világította 
meg a barlangot. Előttünk hevert a lámpéj. Már csak élet nélküli 
test volt, hatalmas szemei csukva. Megérintettem. Meleg volt, 
mintha a fényből valamennyit még őrzött volna.

— Nem értem — mondtam, ahogy a barlangból kijöttünk, 
és az első napsugarak mutatták a visszautat.

— A legenda szerint — magyarázta barátom — a lámpéj 
csak egyszer világít, hogy jelezze az ösvényt annak, aki eltéved. 
De rögtön ezután, természetéből fakadóan, meghal. 

Arra gondoltam, hogy visszamegyek a barlangba, és elteme-
tem. De a test már nem volt ott. Csak pár tollat, vagy pelyhet 
találtam, a lámpéj mintha elpárolgott volna.

Csendben, az eseményektől zaklatottan ereszkedtünk le a 
hegyről. Barátom valami gyászdal-félét dúdolt. Én a lámpéjra 
gondoltam szánakozva. De a szánalom hirtelen felismerésbe, cso-
dálkozásba fordult. Ahogy a sziklákat magunk mögött hagytuk, 
és a tölgyek és parafák erdejébe értünk, a fájdalom egyfajta belső 
nyugalomnak adta át a helyét. Arra gondoltam, hogy minden sors 
közül, amit mi, kreatúrák hordozunk, talán a lámpéjé a legszebb. 
Még most is így látom. Egy nap talán ti is találkoztok vele.

S Z É P Í R Á S

Stefano Benni A 
lámpéj
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„Il balen del suo sorriso…” 
(Giuseppe Verdi: A trubadúr, II.3)

Volt egyszer egy kis templom egy tengerre néző domb tetején.
Amikor a harangja megszólalt, és a szél a szárazföld felől 

fújni kezdett, minden hajós meghallotta. Talán még a hitetlenek 
fülébe is eljutott a titokzatos, messzi partra, a hullámok másik 
oldalára.

A templom előtt, egy napfényben fürdő kis padon ücsör-
gött Don Tristano, a kövér, pirospozsgás és mogorva plébános. 
Épp egy eretnek kekszet mártogatott a forró tejeskávéba.

Egy kéregető sirály dugta oda a csőrét, de a plébános egy 
kiáltással elzavarta.

A kis templom ajtaja kinyílt: a plébános segédje, Palmiro, 
egy vékony, sápadt, és az éjjeli fantáziálásoktól és csatangolások-
tól pattanásos fiatal pap lépett ki rajta, kifulladva. 

Lesietett a mirtusz és rozmaring övezte lépcsőn, és levegő 
után kapkodva így kiáltott:

— Don Tristano, don Tristano, csoda…
— Palmiro — mondta a plébános —, ne zavarj a szokásos 

látomásaiddal. Túl sokszor jutnak eszedbe a nők, ezért a gondo-
lataid összezavarodnak.

— Ó, nem, nem látomásról van szó, hanem valóságról — 
mondta elakadt hangon Palmiro —, a kertész is látta.

— A Madonnát.

— A Madonnát?
— A mi kis Madonna-szobrunkat a kerti oltárról.
Don Tristano kérdőn nézett a papra.
— Mégis mi történt?
— Az történt, hogy a Madonna… baljós dologra… vete-

medett… a Madonna…
— Sír?
— Nem. Nevet.
Don Tristano összerezzent.
— Hogy érted azt, hogy nevet…
— Tényleg nevet. Jöjjön és nézze meg. A boldogság az ar-

cára van írva. És hallhatja is, Atyám: fennhangon kacag, mint 
egy kislány.

— Ha ez hazugság, az onanista szeminaristák klinikájára 
küldelek — kiáltotta don Tristano, és izgatottan indult fel a lép-
csőn. Zihálva nyitotta ki a kertkaput. Hatalmas testével alagutat 
fúrt a rozmaringbokorban. Meglátta a szobrot, és… majdnem 
elájult.

Valóban. A kis kerámia Madonna káprázatosan mosolygott, 
még a fogai is előbukkantak. A nagydarab, kövér, izzadt pap szá-
mára még vidámabbnak sejlett. A levegőben lágy, de mással ös�-
szetéveszthetetlen, kristálytiszta nevetés zendült fel.

— Hát nem csodálatos? — kérdezte Palmiro.
Don Tristano zaklatottan ült le egy kőpadra. 
— Hadd elmélkedjek egy kicsit. Ez az esemény valóban kü-

lönös… igen, talán csoda… de nem Istentől, hanem a gonosztól 
származik. A démon munkája, erről van szó.

— De Don Tristano, hogy mondhat ilyet?
— Te még nagyon keveset tudsz az egyházról és a 

doktrinákról! — kiáltott dühösen a plébános. — Az egyházi 
hagyomány szerint a Madonnák sírnak: könnyeket, vért és min-
denféle különös kotyvaszokat. A bűneinkért sírnak. És a hívők 
lehajtott fejjel, bűnbánó arccal jönnek a templomba, mert Szűz 
Máriának miattuk kellett sírnia. Ez így helyes és keresztényi. 
Még hogy nevetni! De min is nevetne? Rajtunk? 

— Nem, dehogyis, talán… boldog…
— Istenkáromlás és szentségtörés! — üvöltötte don Tristano. 

— Hogy nevethetne ebben a materialista és relativista világban? 
Hová lesz az egyház tekintélye, ha a Madonna is viccelődni és 
bolondozni kezd? Hogyan ítélkezhetünk és fenyegetőzhetünk a 
büntetéssel, ha Ő az első, aki ilyen ostoba jókedvet tanúsít…

— Atyám — mondta Palmiro, keresztet vetve — ön istent 
káromol!

— Ó bocsánat, Tisztelendőkém, rossz kifejezést használ-
tam… Azt akartam mondani, hogy senki sem látott még olyat, 
hogy a Madonna kacarászna, mint egy akárhonnan szalasztott 
nőcske. El tudod te azt képzelni, hogy az idezarándokoló hí-
vők úgy találják, hogy éppen rötyörészik? Egyből azt gondolnák: 
nos, mégsem áll olyan rosszul a szénánk, lazábbra vehetjük a 
dolgokat…

— De a Madonna talán vigasztalni szeretne minket…
— Nem vigasz ez, szabotázs! Ha senki sem sír és senki sem 

szenved, mihez kellünk mi? Ki fog akkor gyónni, ha ez a mosoly 
majd mindenkit feloldoz?

— Én azt hiszem, hogy az embereknek tetszeni fog — je-
lentette ki határozottan Palmiro —, és aztán mekkora reklám 
lenne is ez a mi kis templomunknak!

— Ej, ej… — sóhajtott csüggedten don Tristano —, régen 
úgy képzeltem, hogy bűnbánó ábrázatú hívők zarándokolnak a 
templomdombunkra és adományokat hoznak. Kis, műanyag 
Madonnákat, tányérokat, Lachrima Mariae-üvegeket láttam 
magam előtt.

— Híradót, újságírókat és újságírónőket — sóhajtott álmo-
dozva Palmiro.

— Lehet, hogy az egész csak illúzió — mondta don Tristano 
—, a fények játéka. Tréfát űz belőlünk a nap.

Ám pont ebben a pillanatban egy kislány tiszta, csengő ne-
vetése szelte át a levegőt. Don Tristano keresztet vetett.

— Hallgasd csak, hallgasd! Buja vidámság ez, testi gyönyör. 
Nézd meg magad, máris a boszorkányság áldozatául estél! Miért 
nem lehet nekem is vért könnyező, keserű Madonnám, mint 
mindenki másnak? Ó, én szegény, szerencsétlen, nyomorult fe-
jem! Jézus, büntesd meg ezt a némbert!

— Atyám — mondta a fiatal Palmiro —, ön túloz.
— Faszt túlzok — üvöltött a plébános hirtelen haragra 

gyúlva. — Fogd azt a röhécselő Madonnát, és zárd el valahová. 
Senki sem tudhatja meg, mi történt itt. Gondolod, hogy ha ez 
a história Caraffa kardinális tudomására jut, aki eleve azt állítja, 
hogy a nő maga az ördög, nem jön egyből ide, hogy darabokra 
törje a szobrot?

— De atyám…
— Hallgass. Megbánod, ha… sőt elrejtem én.
Ahogy ezt kimondta, don Tristano vállára vette a kis ma-

donnát, úgy, hogy az arcát ne kelljen látnia, és a sekrestye egyik 
szekrényébe zárta.

Aztán előjött, és határozott hangon Palmiróhoz fordult:
— Ha csak egyetlen szót is ejtesz, elküldöm a püspöknek a 

két pornóújságot, amit a celládban koboztam el.
— Valójában három volt — tette hozzá Palmiro.
— Kettő vagy három, lárifári, menj innen, menj fényezni a 

gyertyatartókat, te hitetlen, gúnyolódó, materialista szatír.
Az ifjú Palmiro elsomfordált.
Don Tristano újra leült a kis padra, a tengerrel szemben. 

Próbálta nyugtatgatni a lelkét, de az a mosoly tovább gyötörte.
— Mit is tehetnék? — mormolta bánattal teli szívvel. — 

Ejnye, hát stigmákat nem vártam, de miért  pont nekem jutott 
ez a nevető Madonna?

A levegőben újból felhangzott az édes kacaj.
— Istenem, Istenem — fohászkodott don Tristano, fejét a 

két keze közé szorítva. — Mivel érdemeltem ki mindezt?
Ám a teremtő nem méltatta válaszra, a tejeskávé pedig ki-

hűlt.

� Kovács Rita fordításai

A csoda
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Saeed Jones

K u d z u S z o l g a s á g A z t  h i s z i ,  e l h a g y h a t

           Senki sem bocsátja
meg nekem, amit magammal
tettem.
           Megremeg a föld
kampós csókjaimtól.
           Hátat fordítanak
a fenyők. Tudják,
mire vagyok képes
lábaim bilincsével.
           Minden nyáron,
mikor a levegő kívánástól
sűrűsödik, kivetem rátok
nyelvemet.
           Hogy elhallgattasd
ezt a testet, indázó vágyaimnak
kell megfelelned.
           Nem akartam soha mást, mint
hasadékokat csókolni, felfeszíteni
őket és harmatos mélyedésükben
virulni.
           Félreérted
a gyengédségem.
           Ha valaha fojtottam meg
pacsirtát, csak azért, mert szebb
dalokról álmodtam.

Jácint falatjain éltem túl.
Éhségem meg nem hunyászkodott.

Simára nyalt porzók, beporzott
torok; a Szépségtől fulladoztam.

Mikor dolgoztak rajtam a kegyetlen
nyelvű férfiak, minden nyögés

fogaim közt korcogott. Egyik ködös
éj a másik után, tenyeremmel

tartottam meg minden döfést.
Hogyan máshogy mondjam, kérek

még, testük izzadtsága
és sóhajai alatt zihálva?

ha elhagy,
           de most is

elméje üres
utcáit

                      járom
                      izzón.

Magányos
kisváros, csönd,

                      csak a lépteim.

Vigyorgok,
egy falat pokol,

                      fogaim
                      kormos feketék.

Kacskaringós füstben a nevét
éneklem
                      az éjnek,

és sötétsége
összetéveszt

                      a pirkadattal.

Mohácsi Balázs fordításai
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Solymosi Bálint [Dokkok, Titanic Múzeum, Belfast, NI (GB)] 
Egy alak, nem sokkal naplemente előtt, odafönt az égen,
elfekszik, lassan, kockavállai nyomulnak a majdnem 
teljesen szétfeslett hamuszürke kabátbélésébe srégen; 
ez az opálkék emberforma, vagy inkább a Cassius 
bíbora zárja, öleli magához a (mozdulat) borulat utáni és
a felhőszakadást megelőző pillanatban a várost, a Titanic
Quartert közelebbről. Bontsuk ki ezt a hamuszürkét;
vulvalila, egy része, a másik része, ha szedert etetsz 
a tenyeredből lóval, és aztán addig bámulod a nyelvét,
mígnem egy ismeretlen és mindenében különleges negyed,
ismeretlen és különleges tér rajzolódik ki előtted (de ahhoz
a szemednek tán nincs eléggé késő, hogy vértelennek lásd).
Ez az egyik oldal, tengerpart, dokkok, istentelen daruk…,
meg a Titanic Múzeum; a másik oldal, az a sápadt; hiába 
autók és lámpafényeik láncolata a felvirágozni kész üzletek
kirakatüvegeinek sora mentén; ez a sok önmagát blokkoló,
magára hagyott szín szinte már falfehér, már ha van itt,
a Tomb Streeten és környékén ilyen szín, hogy falfehér.
Mindazonáltal kifehéredik a kék, a szürke, a szederszín
és a katolikusok (írom föl jegyzetfüzetembe), a katolikusok 
is belesápadnak abba, hogy sehol semmi eredmény, holott
a katolikusok számára az eredményesség tulajdonképpen
elképzelhetetlen, gondolja az utazó. Eszébe ötlik honja alja
népe, kik közül származik, a volt kubikosok, segédmunkások
tengere, hogy a siker, a karrier kora modern fogalmával,
lényegi tartalmával soha nem tudtak semmit kezdeni, maga
viszont a saját katolikusságával nem tudott mit kezdeni…,
lehet, ugyanúgy, annak okán, ahogy azok a régi nincstelen
dolgozók a győzelemre játsztak; ezt is hallották egy életen
át, „győzni fogunk”; a szocialista forradalom honey, vagy
a mai magyar közrend, mint pornográfia győzelme (és így
tovább, napra nap), győzelmünk kézzelfogható közelsége!, ez
merül föl az utazóban Belfast Titanic Múzeumának kiállító- 
terében (írom fel jegyzetfüzetembe). A katolikusokat, akár 
a nyomorult aljanépet, a sikertelenség élteti, minden, amit
tesznek, sikertelenségre ítélt, mert csak így hihetnek, ahogy
egy idő óta az utazó is, vallja be a Rózsafüzér Királynőjének,
elsősorban a csodákban — amelyek katasztrófák, nyilvánvaló 
katasztrófák…! (Mindannyian tudjuk). A bérrabszolgák
győzni akarnak…, de a siker nem az ő válfajuk, ha volna,
értetlen vágnák zsebre. Vegyük ezt vagy azt, a győzelmet
vagy a sikert, érthető teljesítmény előzte, eleinte; ma már
nincs elvégezve sehol semmi, nincs valódi tett. Miként volna 
hát akár tiszta győzelem, akár tiszta siker?! Piaci produkciók,
gazdasági és politikai produkciók, úgynevezett kulturális
(vagy közröhejre) szellemi produkciók vannak…, és ebbe
belesápadnak még a katolikusok is, gondolja az utazó, mikor
a Tomb Streetről visszafordul a Titanic gigantikus múzeuma
és a dokkok gigantikus darui irányába; mögöttük az opálkék 
és hamuszürke mindenségféle, zabláját rángató ló fejformája.

[Kurca, Kórházkert, Szentes, H] 
Az út kikövezett szarvasbogár (fussunk neki még
egyszer, írom föl jegyzetfüzetembe) az út, ami nem
vezet sehová, és nem is repít innen el, mert annyira lassú
és nehéz és visszataszító, hogy azt hihetnénk, e helyt
a Magyar Nagy Alföldet vizionáljuk…, hogy e helyt
az embernek nincs is több gondolni valója; vagy nincs
tovább vagy nem halad vagy bogarászik.

[Petőfi Sándor út, Szelevény, H] 
Eltűntek azok a távolságok (se távol, se közel) ahová
az utazó élesen ellátna; amit látott, a torz homályt,
a megzápult tojásgörbületet, amelyben élt és 
mozgott, pontosan látta, és pontosan mozgott benne – 
és ráeszmél újfent, soha nem volt ez másképpen;
vagy nem látsz, és mozogsz, vagy látsz, és nem mozogsz.
A fájdalmak teste voltam születésem óta, a fájdalomnak
adatott testet adni nekem a Rózsafüzér Királynőjétől. 

*
A sártól meg a lábizzadságtól bűzölögve keményedő zokni
(a porolószőnyegen), és újra egy bágyadt esti elrugaszkodás 
a tereptől, az elfajzott fundamentum vidékétől, „amit látni
kell”. Erről így beszélnek ma — „amit látni kell”, akárha
katasztrófaturista volna és nem mondjuk futurista, mindahány
nem is annyira örömest könnyenfos úgynevezett potentátus.

*
Nézed a köldököd, nézed a monitort, ez is, az is, könnyenfos,
és távolabb is, minden, könnyenfos, állapítja meg az utazó
a falusi „idillről” hírt adandó. Van ez a világállapot…, az 
emberek háziállatokként felügyelt sokasága, csődje!, milyen
könnyű volna ezt mondani…, hogy akkor így, eggyé válva
vele…, hagyjuk el a terepet (az elme porolószőnyegén állva,
melyet kutyái már összeszartak, hugyoztak). A fák maradnak
a kutyáknak meg a madaraknak…, láncfűrésznek, talyigának.

*
Eléggé rosszkor van ez…; fáradt lennék megdögleni is;
mondjuk, akárhány éve állati fáradt vagyok, és állatira
rosszkor van, ami van…, de mindig így van…, mondja
az utazó — nélkülözni kénytelen a félelmet, meglehet, 
a félelem igazgat és izgat bennünket élet és halál közt,
a félelem ad erőt (mint tudjuk, írom jegyzetfüzetembe)
életre, halálra…; és ha már így van ez, azt gondolhatná 
az ember, nem lehetett akkor meg akkor ennyire fáradt;
kellett legyen idő, amikor nem volt fáradt…, akkor meg
bele szeretett volna dögleni utazásaiba…; hogy ne térhessen
vissza (írom föl), ne legyen arra idő, ami lesz. És mi lesz? 
Ahogy mondják, kellemes kora nyári este, enyhe szél 
és nyugtató, erős fájdalomcsillapítók, és közben, esetleg, 
„közéleti hírek”, utána az elkerülhetetlen filozófiai 
kérdések…, és azután az éjszaka irgalma; minden poén 
rém átlátszó ahhoz képest, aki az ajtón kopogtat; „útra fel”. 
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M u n k a d a l

Pál Sándor Attila

Friss esőszag a kéklő, göcsörtös szilvafák 
között. A puha homoktengerben lépkedni, 
mintha hómezőn gyalogolnék. A roskadozó 
fák alatt szakadt mackónadrágban görnyedünk.

Ketten vagyunk. A földön a hamvas szilvák
csendje, és rajtuk két emberi rovar. A termés
ritka, súlyos esőként potyog. Kézzel megsérteni
minden szem érintetlenségét. Némelyikből
arany lé, vörös belsőség csorog.

Néha pár kurta szóváltás. Futball, viccek.
A kopott, sárga festékesvödrök ürítése,
víz, műanyagflakonok. Nyugatról dörgő
viharfellegek. A színes ládák pakolása
férfias, mérnöki munka.

Az öreg autó a földút szürke homokján.
Az erdőből a hűvösség az úton keresztül
a rétre hömpölyög. Az arcom megfürdik
benne. A dízelmotor bőgésének hallgatása
a bemenetel fáradt elégedettsége.

Mellettem apám. Alig tudok róla valamit,
hiszen az apám.

M u n k a d a l

A poros földön állok az alkonyatban.
Távolabb egy görnyedt alak, méregzöld
palántákat locsol. Egy ezüst locsolókannát
csobogtatok tele vízzel az örökkévalóságig.
Mintha mindig is ez lett volna a dolgom.

Nyugat felé fűzfasor a téeszig, úgy állnak
a bíbor ég alatt, mint szorongó kamaszok.
Visszább, a szántón két körtefa áll.
A levegő ködlik, mint egy bortól zavaros
szemgolyó.

A fejem felett a felhők mozgása 
a tengeráramlatokéval azonos.

L a s s ú

Mikor mentem hazafelé, kinyílt az ég
háromfelé. Láttam egy távoli galaxis
kéken derengő spirálját, ahogy lassan,
lassan mozog. Búgott a fülem.
Ragyogtak rám a csillagok.
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Andrzej Żuławskinak

Talán épp a parapszichológus nyanya telefonhívásakor kezdtem 
egyre jobban belelátni mindenbe. Mondjuk úgy, kitágult a tuda-
tom, már ha hisztek az ilyesmiben.

Na jó, menjünk sorban. Az egész három hét alatt történt. 
Egyik hétfőn éjfélkor értem haza, izzadtan, lihegve, durva na-
pom volt. Eléggé be is nyomtam, fura lehet, hogy ezt is így el-
mesélem, semmibe nem telne letagadni. Szóval halkan bedugom 
a zárba a kulcsot, belépek. Dávid fiamhoz nézek be először, balra 
nyílik a kis szobája, az ajtó nyitva, picit beszűrődik az utcai fény. 
Keresztben alszik az ágyon, hason, nyitott szájjal, a feje lelóg. 
Kicsit megigazgatom, a plédet lerúgta, betakarom. 

Aztán beljebb megyek, a következő szobában a bébiszitter, 
felkapcsolt olvasólámpa mellett alszik. Végignézek rajta, hanyatt 
fekszik, finoman szuszog. Megakad a szemem a mellén. Vékony 
blúzban van, őt is betakarom. Leoltom a kislámpát, kijövök a fo-
lyosóra, becsuknám magam mögött az ajtót. Fogom a kilincset, 
már majdnem be is csuktam az ajtót, mikor nem is tudom, mi 
üt belém. Visszanézek, puha léptekkel az ágyhoz megyek, leülök 
mellé. A kezére teszem a kezem, szinte egyből felébred. Csillog 
a szeme, a haja kiengedve. Nem ölelem át, puha a szája, rögtön 
megtalálja a sliccemet az ujja. Rám bukik, a fejét simogatom. 

Másnap sokáig alszom, arra ébredek, hogy csörög a telefon. A 
feleségem az. 

— Honnan hívsz?
— A belvárosból. Nem jövök haza. 
— Nem úgy volt, hogy itt találkozunk, aztán együtt me-

gyünk? — értetlenkedek. 
Közben kezdek felébredni. Valami nem stimmel. 
— Meggondoltam magam — feleli hidegen. — Időre van 

szükségem. 
— Hogyhogy? 
— Végig akarom gondolni, mi van velem. 
— Ez most ilyen szakítós szarozás? — kezdek begorombulni. 

Nem felel. — Egyáltalán hol vagy most? 
Leteszi. 
Pár óra múlva Dáviddal jön haza. Úgy látszik, érte ment a 

suliba. Dolgozni próbáltam, persze nem tudtam koncentrálni. 
Szarnak szar a házasságunk, de azt azért nem hittem, hogy Sári 
le akar lépni. Hideg van, de süt a nap, Dávid sárga Ronaldinho-
mezt húz a polárpulcsi tetejére, fogja a labdát, lekéredzkedik 
focizni. A konyhaablakból látjuk a lakópark udvarát. Három a 
három ellen játszanak, cukik. 

— Azt tudod, hogy ha nem rúgod ki a pasit, akkor itt nem 
maradsz — mordulok rá Sárira. 

Ideges. Valami göncöket hajtogat. 
A falhoz szorítom. 
— A gyerek pedig egy tapodtat se megy innen — sziszegem. 

— Ez az otthona. Büdös kurva. 
— Most mit dumálsz, hülye vagy? Milyen pasi? 

Nagy az arca, de látom rajta, hogy kezd beszarni. 
— Azonnal fölhívod és közlöd vele, hogy neked a családod 

a fontosabb. 
Nem üvöltök, de durván fenyegető a hangom. Elsápad. 
— Nem kényszeríthetsz. 
— Nem a faszt. 
Megfogom a mellét. Közelről nézek rá, az arcán érzi a le-

heletem. Megfeszül, ki akar bújni a kezem közül, aztán föladja. 
Elernyed. 

— Hagyjál, fáradt vagyok. 
Odébb megyek. Pizsamát vesz, mire Dávid feljön, már el-

ment aludni. Kettesben vacsorázunk a fiammal. 

Sári különben balett-tanár. Miközben elalszik, eszébe jut, hogy 
az utolsó órán úgy üvöltött az egyik tehetségtelen kiscsajjal, mint 
egy szadista állat. — Tartsd ki! Tartsd ki! Tartsd ki! — sipította 
fejhangon, miközben a lány már zihált az erőlködéstől. — Meg 
tudod csinálni. — Nem engedte el, feszítette felfelé a csaj térdét. 
— Vállat fel! — kiabálta. 

Amikor elengedte, a kiscsaj sírva kirontott az ajtón, húzott 
átöltözni. A többiek pisszenés nélkül csinálták tovább a gyakor-
latot. 

Nem vall rám, gondolta Sári, aztán elnyomta az álom. He-
tek óta altatóval aludt. 

Szerda délután Sári volt otthon Dáviddal, a konyhában bohóc-
kodtak, különféle állatformákat szaggattak linzertésztából. 

— Elénekelhetem neked a dalt, amit ma tanultunk?
— Persze — nevetett Sári. 
— Tizenhárom fodor van a szoknyámon, azt gondoltam, 

férjhez megyek a nyáron, de látom én már, nem lesz semmi 
belőle, tizenkettőt levágatok belőle. Tizenhárom veréb ugrál a 
jégen, azt gondoltam, hogy elveszlek a télen, de látom én már, 
nem lesz semmi belőle, tizenkettőt elhessentek belőle — énekli 
Dávid. — Nem ismerted, anya?   

Csütörtökön én jöttem el korábban, amikor hazaértünk, bedob-
tam Dávidot a kádba. Szokás szerint kérte a búvárszemüveget és 
a pipát, újabban imád rekordot dönteni. Lebukik és bugyboré-
kol. Én csak fogom a stoppert, közben rövidebb telefonokat is 
el tudok intézni. 

Péntek reggel én vittem suliba, utána a kocsiból felhívtam a cég-
társamat, Attilát. 

— Nagyjából egy órát leszek bent, aztán találkozzunk — 
mondtam neki. 

— Oké — felelte.
A bizottság rengeteget kérdezgetett. Hó végén járt le az első 

szakasz, bíztak benne, hogy tovább csinálom. 
— Miért akarja abbahagyni? — kérdezte a kék nyakkendős. 
Elvileg tudhatnám a nevüket, de valahogy mindig kimegy 

a fejemből.  

Attila 
� lelke

Berta Ádám
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— A családom miatt.
— A jövőben is jól tudnánk hasznosítani a szakértelmét — 

krahácsolt a bal szélen ülő kövér. 
— Meg fogják találni az utódomat — biztattam őket, de 

még sokáig ragozták a témát.
Végül ideadták az első etapért járó lóvét. Kápé. Kicsit meg is 

lepődtem. Egy aktatáskába tömték bele a kötegeket. 
Amikor kijöttem az épületből, Attila ott cigizett a 

Mercijének támaszkodva. Először normálisan beszélgettünk, de 
aztán elkezdett köcsögösködni, úgyhogy nem bírtam magam-
mal, és orrba nyomtam. Egymásnak estünk. Kapott egy párat, 
de rettenetesen megvert. Nem is emlékeztem, hogy ilyen erős. A 
földre kerültem, akkor felemelt, az arcomba nézett, és ütött még 
egy baromi nagyot. A szemöldököm is felrepedt.

Amikor Sári kilépett az utcára, egy faszi, aki addig újságot olva-
sott a sarkon, mögé szegődött, és követte.

Szombaton Dávid anyósoméknál aludt, kettesben voltunk otthon 
Sárival. Nekiállt főzni, elektromos késsel szeletelte a marhahúst, 
aztán a darabokat be akarta tömni a darálóba. Én is kint voltam 
a konyhában, sértegettem, próbáltam minél durvábban felkúrni 
az agyát. Végül már tök idegbeteg lett, tehetetlen dühében a saját 
nyakának nyomta az elektromos kést. Erre összeszartam magam. 

— Ne haragudj, szívem — motyogtam. — Minden rend-
ben lesz. Neked van igazad. 

Azt hiszem, sikerült megnyugtatnom. Tettünk egy nagy ta-
paszt a nyakára. 

A következő két napra csak homályosan emlékszem. Vasárnap 
ébredéskor belém hasított, hogy mégis elköltözött. Szólon-
gattam, nem volt otthon senki. Megszédültem, éreztem, lázas 
vagyok. Önkívületben, izzadva, embriópózban vacogtam az 
ágyon. Aztán hétfő éjjelre nagy nehezen összekapartam magam. 
Az egyik lázálom, ami megragadt az agyamban: Attila fehér ing-
ben, féloldalasan, vérző karját szorítva menekül az ötödik kerü-
let kis utcáiban. 

Kedden kora reggel csöngettek, tényleg Attila volt. Most 
már sokkal szolidabban érvelt, nem köcsögösködött, mint előző 
alkalommal. Tudtam, hogy nyeregben vagyok. 

— Szedd össze magad, Attila — mondtam. 
Zavaros volt a tekintete, nem tudott egyhelyben maradni, 

folyamatosan keringett a szobában. Úgy nézett ki, mint aki na-
pok óta nem aludt. Ellenben én egyre fittebbnek éreztem ma-
gam. Miután elment, lezuhanyoztam, és frissen vasalt ingben, 
öltönyben mentem be a városházára ajánlatot tenni. Tisztelettel 
fogadtak, végighallgatták a feltételeimet, bólogatva mondták, 
hogy két napon belül értesítenek. 

Délután, mikor bementem Dávidért a suliba, a napközis tanár-
nő a kezembe nyomott egy cetlit, rajta a telefonszáma és a ke-
resztneve, Kati. Mókásan ráncolta az orrát. 

Ez csak utólag derült ki, Sári kivett egy kispecót a belvárosban. 
Hétfőn, amikor ott szöszölt, becsöngetett hozzá a pasi, aki a 
múltkor követte. Valami fal szöveggel, hogy fel kell mérnie a 
tököm tudja, miket, be akart menni. Sári gondolkozott, hogy 
beengedje-e, aztán szélesre tárta az ajtót. 

— Kér egy pohár bort? — kínálta a faszit, aztán a kőre ej-
tette a palackot. 

Kiemelte a tócsából, marokra fogta az üveg nyakát, és ami-
kor kicsit hátat fordított az ürge, ügyesen elvágta az ütőerét. Erős 
csaj, alig lihegett, miközben bevonszolta a hullát a folyosóról 
nyíló tárolóba.

De ennek a csávónak volt egy főnöke is. Pár nap múlva ő 
is becsöngetett, és pisztoly volt nála. Nem vette ugyan elő, csak 
onnan derült ki, hogy pisztolyt hord a zsebében, hogy vallatni 
kezdte Sárit, mire Sári bekattant. Addig úgy csinált, mint aki a 
hegyikristályokat rendezgeti az asztalon, de mikor a csávó har-
madjára is rákérdezett, hogy látta-e az előző muksót (Sári orra 
alá dugta a fotóját), Sári közölte, hogy ő vagy válaszol erre, vagy 
nem, attól függően, hogy kedve szottyan-e. 

— Ha most nem szottyan kedve, akkor a zsaruk előtt majd 
muszáj lesz — okoskodott a csávó. 

Erre Sári elvesztette a türelmét, és a terítőbe csavart kristá-
lyokkal ripsz-ropsz betörte a fejét. Persze ezt csak később tudtam 
meg. A csávó erre kotorászni kezdett a zsebében, hogy hátha 
sikerül elővenni a revolvert, de Sári elhalászta előle. Később a 
hűtőbe tette a pisztolyt, ott is találták meg. Ezt a tagot is a táro-
lóba vonszolta, és a padlóra eresztette, a másik mellé, aztán rájuk 
csukta az ajtót.

Sári akkor ott maradt a kispecóban, és összetakarította a nyomo-
kat. Utána feljött hozzá egy görény, akit sajnos már korábbról 
ismert, és fogdosni kezdte. Sári nagyon be volt indulva, össze-
vissza forgatta a szemét, sóhajtozott. Büdös ribanc. Annak a gö-
rénynek meg be nem állt a szája, hogy milyen jó lesz majd nekik 
együtt, és hogy a Sári lába közt van egy asztrális átjáró, mert a 
Sári nagyon nyitott. Röhej, komolyan. Ilyen new age-es, drogos 
csávó volt, valami anyagot is lóbált, hogy ha beszedik, akkor 
még nagyobbat dughatnának. Sárinak tele lehet beszélni a fejét 
ezekkel az ökörségekkel.   

Utólag sikerült kisakkoznom, hogy engem nem sokkal ezután 
hívott fel a parapszichológus. A parapszichológus egy nyolcvan-
éves nyanya, folyton feketében jár, fátyol, kalap, minden. Min-
denhova taxival megy, már több összejövetelen találkoztunk, 
nyár elején mutattak be neki az Ezo TV fogadásán. 

— Rossz megérzésem van — mondta a telefonba köszönés 
helyett. 

Nagyon profi a nyanya, mert rögtön tudtam, hogy ő az, 
pedig nem gyakran szokott eszembe jutni. Már vagy három hó-
napja nem is gondoltam rá, előtte is csak azért, mert esküvőn 
jártunk, és a menyasszony fátyláról eszembe jutott az ő bizarr 
kis kalapja. 

Felnyögtem.     
— Hallgatom.
— Ma reggel fél tízkor találkozóm lett volna Attilával, és 

nem mondta le — kezdte. — Ez szokatlan tőle. Mindig szól, 
ha nem jön. 

— Nyugalom — feleltem. — Biztos közbejött neki valami. 
— Ne higgye — válaszolta higgadtan. 
Q néni, az egyszerűség kedvéért így fogom említeni a 

parapszichológust, ugyanis a mai napig életben van, és nem aka-
rom, hogy megorroljon, amiért kibeszélem az ügyeit. 

— Heti rendszerességgel adok neki tanácsot — folytatta 
Q néni. — Tízig vártam rá, aztán elmentem a lakására. Az 
egész háztömb le volt zárva, gázrobbanás történt. Ott volt két 
tűzoltóautó, a rendőrök is helyszíneltek. Nem szálltam ki a ta-
xiból, visszavitettem magam a Rózsakert bevásárlóközpontig. 
Onnan is pánikban tódultak ki a népek. A felső emeleti ab-
lakból zuhant ki egy férfi percekkel azelőtt, hogy odaértem. 
Arccal lefelé feküdt az épület előtt, de megismertem a ruháit 
és napszemüvegét, ami picit odébb hevert a betonon. Biztos 
Attila volt. 

— Sajnálom — mondtam rekedten. — Fogalmam sincs, 
mi történhetett. 

Aztán végigfutott a hátamon a hideg. 
— De csak a teste volt ott — mondta Q néni. — A lelkét 

valaki már korábban megkaparintotta. 
— Ha megpróbál kapcsolatba lépni velem Attila lelke, rög-

tön értesítem — válaszoltam. — Részvétem a veszteségéért — 
tettem hozzá, aztán elköszöntem. 

Épp a Bazilikánál voltam, amikor felvettem a telefont. A hí-
vás alatt leparkoltam. Nem szálltam ki a kocsiból. A vastag kőfal 
árnyékában hallgattam végig Q nénit. Aznap már nem akartam 
semmi mást csinálni. Hazavezettem, leültem a nappaliban, és 
csak néztem magam elé. Attilát egyébként két éve ismerem, de 
nem sokat tudok róla. Négyszemközt, ha pénzről volt szó, min-
dig erőt kellett mutatni, különben rögtön fölém akart volna ke-
rekedni, de agresszivitása másokkal szemben is működött. Közös 
érdekeinket sosem hagyta sérülni. Számíthattam rá, és nekem 
ennyi elég volt.   

Sári jó fél óra múlva ért haza. Találkozott a tekintetünk. Láttam, 
hogy újból szerelemmel szeret. 

— Attila olyan, mint maga — közölte Q néni egy héttel később. 
A kertjében ültünk, az üveges verandán. Sári akkor már 

nem élt. Dávidra az új napközis tanárnő vigyázott. Nem tudom, 
minden rendben van-e az idegeimmel, de amikor először meg-
láttam ezt a nőt, ezt a Katit, azt hittem, Sárit látom. Csak éppen 
tudtam, hogy nem lehet ő. Fehér köpenyben állt az iskolaudvar 
végében. Ugyanolyan volt a haja, a szeme, a vastag szája. Teljesen 
összezavarodtam. Késve érkeztem Dávidért, már csak pár gyerek 
futkosott a pályán. Kati rám mosolygott. — Viszlát — mondta. 
— Szia, Dávid — kiáltott utánunk vidáman.

A gyerek imádja. Elsején kezdődött el a második félév, ak-
kor jött a Madáchba ez a tanárnő, eddig vidéken dolgozott. A 
napokban semmire se volt időm, azt se tudtam, melyik tököm-
höz kapjak, úgyhogy már többször vigyázott a fiamra.

— Szóval szinte megszólalásig olyan volt, mint maga — is-
mételte Q néni a télikertben. — De csak félig. A másik fele 
ugyanis arra a földönkívülire hasonlított. 

Nem hiszek az ufókban, de ahogy felidéztem Attila körkö-
rös mozdulatait, furcsa fejtartását, igazat kellett adnom az öreg-
asszonynak. 

És itt jön a meredek rész. Azon a pénteken, mielőtt csörgött 
a telefonom, és Q néni közölte Attila halálhírét, hirtelen egy 
vadidegen szobában találtam magam. Az összes fal bordóra volt 
festve. Kicsit távolabbról, az előszoba felől közelítettem meg, de 
a hangok már rögtön egyértelművé tették, mit fogok látni. És ez 
a lakás az utolsó szögig pont olyan volt, mint a belvárosi kispecó, 
amit Sári bérelt. Csakhogy én egészen a halála utánig soha nem 
jártam ott. Nem is tudtam a létezéséről. Bent a szobában, a fran-
ciaágyon, amikor bénultan botorkálva közelebb értem, jól lát-
tam, az én kis feleségem, Sári feküdt, és igen-igen élvezte, amit 
csinált. Tudniillik kefélt. Egy ocsmány, nyálkás, tekergő ufóval. 
Az ufó válla fölül rám nézett, összekapcsolódott a pillantásunk, 
és Sári egy percig se volt zavarban. Talán mondott is valamit 
két nyögés között, de ha agyonüttök, se tudnék visszaemlékezni, 
hogy mi volt az.

Hétfőn pedig már a rendőrök jöttek a két vadidegen ürge fotó-
ival, akiket életemben nem láttam. Kérdezgettek, aztán szóltak, 
hogy legyek erős, mert a feleségem halott. 
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Hartay Csaba

Az épületek nem halnak. 
Kilátni a testből.
Ablakok néznek rá.
A létezésre. A Kioltásra.

Fodrászüzlet volt itt.
Szőr, a haj. Ékes hulladék. 
A beszéd hőkioldója.
Olló vágja hidegen.

Az épület él. Kiáltja színeit.
Szirénázik a sárga.
Sípol a piros. 
Ablakban tükörkép csobban.

Maradt még lakó.
Maradt még maradó.
Falak hazudják a kört.
Csillár a nap.

Az épületek nem múlnak.
A halál a testé.
Fodrászüzlet volt itt.
Kócolt emlékezet. Olló vágja.

A l t o r o n y

Onnan ered a fény, onnan küldik.
Fénytározók, szem mögötti plakátok.
Erdő mögötti napnézés. A látás koronái.
Kapsz vizet is, felszíni csillogás a tiéd.

Mintha ajtót nyitnának a felhőkre.
Mert a sírban is vannak lépcsők, altornyok.
A világítás megkövül. Csend lesz vele.
Mint kézfogással az elengedés.

És kapsz szavakat is. Értelmet súgok.
És a fényed, már alábukó, ívfény.
Viaduktról zuhanó tekintet.
Mélyből nézni fel. Süllyedni az égig. 



Viszont szöveget találni a kép mögött, ez nem az illusztrá-
cióval való azonosítás (ami ugyebár csúnya szó), hanem annak 
a sűrű szövedéknek a fölfejtése, ami a fentebb említett történe-
lemből, szellemből, személyességből, a kor izgalmából elegyedik. 
Wahorn esetében a szövegkeresés újra s újra a ricsajos és erő-
szakmentes anarchistákhoz vezet. Mondjuk Benjamin R. Tucker 
klasszikus reformerhez, emígy: „Az anarchisták […] elismerik és 
védik minden férfinak és nőnek azt a jogát, hogy addig szeressék 
egymást […] ameddig tudják, akarják vagy ameddig lehetséges. 
Várva várják már azt az időt, amikor […] a független egyének 
közötti szerelmi kapcsolatok olyan sokfélék lesznek, mint hajla-
maik és vonzódásaik.”

Wahorn főműveinek olvasata: szeretni egymást (igen: úgy), 
amíg lehet, hajlamaink és vonzódásaink sokfélesége szerint.
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Független 
egyének 
közötti 
szerelmi 
kapcsolatok

Bán András Ha valakit egy (több) nemzedék élethosszan ezzel a mondattal 
hív elő: „Mit látsz, Laca?”, akkor ez olyan… hogy is mondják, 
klasszikus. Ahogy Laca válasza is: „Egy nagy segget látok. De 
nem is látom. Lehet, hogy csak hallucinálok.” Kettejük örök-
érvényű filozófiai eszmefuttatása közvetlenül Edgar Bauer 
ősanarchistát kommentálja: „A mi hitvallásunk tagadó, az igen-
lést a történelem fogja hozzá megírni.”

Lássuk be, Rex Wahorn András, vagy a többi exBizottság-
tag Google-találati száma nyomába sem ér mondjuk Conchita 
Wursténak, mégis Wahorn (és Laca és Öcsike) maga a törté-
nelem vagy szerényebben (Wahornnak nem alaptulajdonsága) 
a művészettörténet, legalábbis ezen a tájon. Szubkultúrából, a 
perifériáról a nemzeti örökségbe belétagolódott hallhatatlanság.

Már csak azt kellene elmondani, hogyan történt ez így.
A sztorit (leheletnyi jenki akcentussal) sokszor elmondta 

már a jeles Mester a pomázi-szentendrei hőskortól a szelíden 
vad golyóstollas műteremtő kezdetektől a szaxofonon és külön-
féle zenei formációkon át az A.E. Bizottságig, amelyik beütött. 
Szárnyalt és bénított. A Wahorn-saga következő nagy fejezete 
a nagy tengeren túl játszódik, innen beláthatatlan szférákban, 
hogy 2004 újrakezdés legyen mifelénk megmondóemberként, a 
művészet mindannak ellenére érvényessége nevében.

A vizsgálódás ezután a műveket veszi sorra, amelyek meg-
lepően keveset változtak a kezdetek óta. Persze feszítettebbek 
lettek a kompozíciók és magabiztosabb a vonalvezetés, ám az 
erotikus túltöltöttség, a szabadszájú, asszociatív képi-szöveges 
kommentár milyensége nemigen változott. Munkálkodhatna 
egy képi szótárszerkesztő az életművön, hamar eredményesen 
rendbe szedné a címszavakat.

Az ikonográfia klasszikusai arra tanítottak, hogy a fontos 
művek mögött meg kell keresni azt a textust, narratívát avagy 
alkalmazott filozófiát, amely támpontot ad a nézőnek a beszél-
getéshez, a műről való ékesszóló vagy elgondolkodó megszóla-
láshoz. Nincs mű, ha nem beszélünk róla.
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Miért a színház? Mikor döntöttél a színház mellett?

Vannak tipikus példák az indulásnál. Én ahhoz a típushoz tar-
toztam, aki az érettségi körül még nem tudja, hogy mit akar. 
Leérettségiztem, nem is mentem továbbtanulni, hanem elmen-
tem dolgozni. A legkülönbözőbb munkákat végeztem, voltam 
segédmunkás, újságkihordó, pincér, takarító. Mindennel meg-
próbálkoztam. Közben azért folyamatosan jártam színházba, 
zenekarom volt. Azután végérvényesen eldőlt, hogy ezt szeret-
ném. Szerencsére elsőre fölvettek színész szakra. Igazából már 
az elején éreztem, hogy majd tovább kell lépnem, hogy valami 
több kell nekem. De ötévente indul a rendező szak, és feltétle-
nül szerettem volna a színész szakot befejezni, fontosnak tartot-
tam akkor is, és most is — szeretek játszani. De valahogy úgy 
jött ki, hogy pont mire lediplomáztam, kellett várnom egy vagy 
két évet, hogy induljon újabb rendező szak, és akkor egy évre a 
Vígszínházba szerződtem mint színész. Nagyon szép szerepeket, 
főszerepeket játszhattam. Még díjat is nyertem mint pályakezdő. 
Aztán felvételiztem a rendező szakra, felvettek, és akkor kilép-
tem a Vígszínházból. Régi szerepeimet megtarthattam, de újat 
nem próbálhattam, ez volt a kikötése Babarczy Lászlónak és Szé-
kely Gábornak. Még öt évig nappalin jártam rendező szakra, így 
aztán én tíz évig jártam az egyetemre, s amikor lediplomáztam, 
felkértek tanítani, most is tanítok.

Gondolom én…

Szőcs Arturral beszélget Jenei László
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Az egyetemen töltött éveid alatt is olyan produkciók alkotója, részt-
vevője voltál, melyek legendásnak bizonyultak, máig emlegetik. 
Gondolok itt például a Démonológiára…

A Démonológia tulajdonképpen a gyökere a rendező szaknak. 
Negyedévesek voltunk, akkoriban már volt szerencsém játszani 
Csehov-egyfelvonásosokat, operettet, sok mindent, most nem is 
akarom felsorolni. A Démonológia pedig már az a fejezet, ami-
kor úgy éreztem, hogy nekünk kell valamit alkotnunk. Tasnádi 
Istvánt egy osztálytársammal kerestük meg, hogy van ötletünk 
egy teljesen új musicalre, zenét szerzünk hozzá, a szinopszisát is 
elmondjuk, ő „csak” írja meg. Így lettünk Tasnádi Istvánnak a 
szerzőtársai, tehát ez már a színészhallgatón túlmutatott eggyel. 
Így mutattuk be a Démonológiát, az Ódry Színpadon ment ha-
talmas sikerrel, diploma után is még évekig itt-ott játszottuk. 
Ez tizenegy éve volt. Szomorú vagy érdekes, lehet, hogy szomo-
rúan érdekes, érdekesen szomorú, hogy most megnéztem egy 
alkotócsoportnak — akik ugyanannyi idősek, mint mi voltunk 
akkor — egy előadását. Ők is ugyanígy összeraktak egy zenés 
előadást, a Szkénében játsszák és hihetetlen, hogy a tizenegy év 
alatt mi történhetett ebben az országban, vagy mi történhetett 
a fiatalsággal, vagy velünk. Mert mi a Démonológiában nagyon-
nagyon mélyen beleástuk magunkat Byron és Shelley korába, és 
egyáltalán a vámpírirodalom születésébe, a romantikába, meg-
volt a költészeti, irodalmi kontextus, olyan dolgokat tanultunk 
meg, amit egy életen át tudunk hordani, a műveltségünket szé-
lesítettük. Ehhez képest a mostani generáció durván ellenzéki-
politizál, ráadásul felületesen. Az előadás természetesen jó volt, 
nevettem, szórakoztató volt, kiderült, hogy a színészek jók, de 
nem tudom, mi juttatta a fiatal generációt oda, hogy egy elő-
adást, amit ő szül meg, ide futtasson ki. Nem őket hibáztatom, 
de valami nagyon rossz történik. Nyilván a koruknál fogva felü-
letesen érzik és tudják, hogy „egy rendes művész legyen ellenzé-
ki”. De nem is róluk, inkább magamról beszélnék, ahogyan én 
indultam. Hogy talán akkor nyúlnék politikához, amikor már 
nincs fantáziám. Az én fantáziám, úgy érzem, még szárnyalni 
tud. Aztán amikor beleütközőm egy falba, akkor talán ráérek 
ezzel foglalkozni. Lehet persze, hogy jobb évek voltak azok, nem 
volt ilyen szélsőséges a helyzet, mint most mind politikailag, 
mind szellemileg, mind kulturálisan stb. — de hogy eszünkbe 
nem jutott volna ebbe az irányba kalandozni… Valahogy mi ak-
kor azt éreztük, hogy szellemileg olyat adnánk az embereknek, 
amibe belevájtuk magunkat, amivel el akartuk mondani, hogy a 
vámpír nem egyenlő Erdéllyel és Drakulával, hanem sokkal ko-
molyabb történelmi múltja van stb. Ezzel együtt nyilván mi egy 
könnyed színművészetis előadást csináltunk ebből. Visszatérve a 
kérdésedre: ez egy komoly indulópont volt nekem, hogy aztán 
végképp úgy döntsek, rendező szakra megyek.

Jól látszik, hogy kezdetektől több művészeti ágban gondolkodsz, és 
ezek a művészeti ágak inspirálnak is téged. Mint akár egy Munch-
kiállítás egy Ibsen-rendezésre.

Igen, így zajlik. De az említett esetben szerencsés voltam. Az 
ember folyamatosan darabokat olvas, gyűjt. Jó esetben minden 
harmincadik vagy ötvenedik megmarad az emlékezetében, be-
vágja a szellemi batyujába. Nagyon sokat utazom, s úgy járok a 
világban, hogy ha valami érdekeset látok, rögtön beugrik, hogy 
a friss ismeret a batyuban lévők közül melyikhez használható föl. 
Amikor a Rosmersholm a kezembe akadt, elsőre nagyon nehéz 
műnek éreztem. Azt hiszem, teljesen ki se tudtam göngyölíte-
ni a történetet, és megmaradt, hogy ez az enyém, ezzel valamit 
kezdenem kell. Bedobtam ebbe a bizonyos batyuba, teltek az 
évek. Aztán kaptam egy főszerepet, a Valahol Európában Szegedi 
Szabadtéri Játékokon megvalósult előadásában én voltam Hos�-
szú. Már előtte is ismertük Béres Attilával egymást, de ez egy 
nagyobb munkánk volt. Ő rendezte, én játszottam, kaptam érte 
egy fizetést és én azt úgy, ahogy volt, egy tíznapos párizsi útra 
költöttem, ahová egyedül mentem, művelődni, múzeumokba, 
olvasni stb. A Pompidou-ban éppen Munch életműkiállítása 
volt, bementem, végignéztem a képeket. És egyszer csak odaér-
tem egy külön szobához, melynek a bejárata fölé oda volt írva: 
Rosmersholm. Kiderült, hogy Munch az Ibsen-összest elolvasta, 
és a Rosmersholm úgy hatott rá, hogy festett egy sorozatot hoz-
zá. Beléptem ebbe a terembe és ott elvesztem, mert hát ott volt 
előttem a mű úgy, ahogyan azt egy képzőművész látja. Nem is 
tudom, mennyit időzhettem abban a szobában, miközben pró-
báltam felidézni a darabot. Aztán hazajöttem, azonnal újraol-
vastam, akkor már ki is bontogattam magamban, megfejtettem 
mindent. Így került vissza a batyuba. Majd eltelik két év és Mis-
kolcon szereposztást csinálunk, évadot tervezünk. Kinyitottam a 
kis füzetemet, így lett a szereposztás, így teljesedett ki minden.

A Period című előadásban pedig máris a film körül kalandoztál, 
legalábbis azt a hatást próbáltad megteremteni színészi eszközökkel, 
amit egy filmbeli, zenével megsegített jelenet kiválthat a nézőben.

Ez egy kísérleti jellegű munka volt, de nagyközönség előtt ját-
szottuk. Ötödévesen rendező szakon úgy végez az ember, hogy 
a diplomamunkáját profi körülmények között egy színházban 
rendezi. Szerencsés voltam, két lehetőséget is kaptam. Balikó 
Tamás fölkért, hogy Camus Caliguláját rendezzem a Pécsi Nem-
zeti Színház Kamaraszínházában. A Vígszínházban meg kaptam 
egy olyan lehetőséget, hogy Deres Péter dramaturg barátommal 
írhattunk egy darabot. Ez lett a Period. A társulatból kiválasztot-
tam a harminc körülieket, mi is akkor voltunk harminc körül. 
Amúgy is nagyon szeretek kísérletezni, úgy a párhuzamos tör-
ténetekkel, mint a szimultán jelenetsorokkal, egyáltalán mint a 
kottát, úgy beosztani két-három jelenetet egymás mellé. A néző 
meg döntse el, mire összpontosít, mint mikor a már jól ismert 
zenéből ki tudja válogatni magának a különböző szólamokat, 
hangszereket stb. Eljutottam addig, hogy az érdekelt, mi van ak-
kor, ha úgy érek el kvázi zenei hatást egy jelenetben, úgy erősí-
tem föl, hogy ott valójában nem zene szól, hanem háttérként egy 
jelenetsor megy. És akkor kottaszerűen próbáltam a jeleneteket 

úgy beosztani, hogy az előtérben két ember beszélget, háttérben 
másik kettő, mikor melyikből lesz egyszer csak kísérő szólam. 
Érdekes kísérlet volt és nagyon nehéz munka, de végül, em-
lékszem, elég nagy sikerrel jártunk. Így váltogattunk, s egyszer 
már el bírtunk jutni odáig, hogy szimultán négy jelenet ment 
folyamatosan, megállás nélkül, és úgy tudtunk fölhangosodni 
egy jelenetben, hogy a másik hármat is kristálytisztán hallottam. 
Annak a jelenetnek hatása van erre, ennek arra, és ezt nem ze-
nével, hanem szimultán jelenetekkel értük el. Nagyon-nagyon 
jó kísérlet volt, de ahhoz kellett egy különleges figyelem a nézők 
részéről, külön meg kellett hirdetni, hogy mire jönnek.

És volt, amikor nem csak a zene maradt el, hanem a beszéd is, a 
Duda Éva Társulat Learje esetében például, amikor a mozgás vette 
át a főszerepet.

A Lear király persze olyan darab, amit megcsináltam ebben a 
fizikai színházi formában mozgással, és nyilván szeretném majd 
klasszikusan, úgy értem, nem fizikai mozgásszínházban is meg-
rendezni. És például ott úgy jutottam el eddig a kísérletig, 
hogy amúgy is nagyon nagy rádióbolond vagyok. Hallgattam 
a rádiójátékokat, és a rádiójátékoktól eljutottam egészen odáig, 
hogy elkezdtem gyűjteni archívumokból régi nagy Shakespeare-
feldolgozásokat, és egyszer csak rájöttem, hogy ezek az ötven-
hatvan évvel ezelőtti felvételek másként is funkcionálhatnak. 
Ha nem vagyok befogadó, akkor azt mondom, hogy ezeknek 
az egyébként hatalmas színészeknek a deklamálása modoros hü-
lyeség. Én befogadó vagyok, és akkor elgondolkoztam, mi van, 
hogyha kicsit zeneként kezelem mindezt. Ahogy a francia tartja 
a nyelvéről, én is úgy tartom az enyémről, a magyar nyelv zene. 
És megpróbáltam megfejteni, hogy miért beszél így ez és ez a 
színész, van-e elemzés mögötte, vagy egyszerűen csak a kor kí-
vánta azt meg, hogy ő így beszéljen. Ebbe aztán nagyon-nagyon 
belemélyedtem, és talán megoldásom nem is született, de rájöt-
tem, hogy némelyikük olyan szélsőségesen, majdhogynem kán-
tálva beszél, hogy erre lehet mozogni. És így szépen eljuttattam 
magam oda, hogy megkerestem Duda Évát, akivel korábban 
színészként is dolgoztam, majd itt Miskolcon a Rigolettoban ko-
reográfusként dolgozott mellettem. Neki van egy saját csapata, 
és elmondtam neki ezt az őrületemet. Nem tartozik szorosan 
a kérdésedhez, de megemlítem, s erről nagyon hosszan kellene 
egyszer beszélni, mert az egy külön téma: régi álmom, hogy Lear 
nő legyen. Azt gondolom, hogy a Lear királyban tulajdonkép-
pen párhuzamosan két erős apa-sztori megy, s maga Shakespeare 
nem azért rak egymás mellé párhuzamosan két ilyen erős törté-
netet, mert nem bízik az egyikben, hogy az elég sikeres, hanem 
erősíteni akar minket abban, hogy bárkivel, bármikor, bármi 
megtörténhet, nem csak a királlyal, nem csak az alattvalóval — 
bárkivel. És, ahogy szokták mondani, az emberi sorsok a végte-
lenben találkoznak. Tehát így jutottam el addig, hogy ha maga 
a szerző így döntött, akkor én miért ne dönthetnék úgy, hogy ez 
egy anyakirályné, akinek ugyanúgy vannak gyerekei, és akkor 

milyen egy nő szemszögéből egy másik nő — ez egy új kaland 
volt számomra. És így lett Duda Éva maga Lear.

Mennyi minden gyökerezik az egyetemi éveidben. Tulajdonképpen 
a beszélgetésünk tárgya, a Miskolci Nemzeti Színház általad ren-
dezett Ványa bácsija is.

A Ványa bácsi az a rendező szak harmadik év. Rendező szakon 
az ember ezeket a nagy mestereket nem kerülheti el. Így kellett 
találkoznunk Csehovval, és én választottam a Ványa bácsit és 
magát a harmadik felvonást is. Abból tulajdonképpen egy egész 
estés előadás lett. Mindennek megadtuk az idejét. Az a vizsgám, 
úgy emlékszem, úgy sikerült, és a tanáraim nagyon biztattak, 
hogy ha majd egyszer már kint leszek, ezt esetleg előre-hátra ki-
fejthetném, megcsinálhatnám az egész Ványát ebben a miliőben. 
És aztán úgy jutottam én ide…

A vizsgaelőadás óta hét év telt el. Behatárolta-e a mostani, miskolci 
munkádat az egykori erőteljes vízió?

Egészen érdekes helyzet ez. Talán az egyik legnehezebb szellemi 
kalandom ebben az volt, hogy annyira erősen emlékeztem az ak-
kori koncepciómra, az akkori gondolataimra. És önmagammal 
már akkor, hét évvel ezelőtt „megbeszéltem”, hogy emellett ki 
kell állnom, akkor is, ha nem tudom, hány év telik el, és ezt mu-
száj megcsinálnom. Persze most a küzdelem mégis abban állt, 
hogy sok mindent máshogy csináltam volna. Azzal mentettem 
a helyzetet, hogy nyilván az ember az évek során — szerencsés 
esetben — bölcsebbé válik. Kellett valamiféle konszenzus. A ta-
pasztalataimat felhasználva próbáltam az akkori fejem szerinti 
elképzelésekre építeni. Így lett a koncepcióm legerősebb pillére, 
hogy a Ványát, az Asztrovot játszó színészek, s a többiek is, mini-
mum tizenöt évvel fiatalabbak a darabban jelzett életkornál. És 
akkor még nem beszéltem Szerebrjakovról, akinél ez majdnem 
megduplázva érvényesül, s az előadás különleges bohócává válik, 
majd levetkőzve a szerepét a fiatalkori önmaga lesz. Gondolom 
én — remélem, hogy a néző is így érti. Szóval ezt megtartottam 
a hét évvel ezelőtti előadásból, a többit meg jobb volt persze 
érettebben elemezni, mint akkor. Szerencsére nekem felvételem 
volt az akkori előadásomról, szóval nagyon kristálytisztán követ-
hettem, hogy én mit, miért és hogyan akartam. És most már mit 
gondolok máshogyan. Ebből az előadásból is készült felvétel és 
én nagyon szeretnék ezzel a darabbal együtt felnőni, haladni stb. 
Szóval így ez talán nehéz dolog volt, de egyébként nem.

Az egyik legagyonelemzettebb darabról van szó, rengeteg sztereotí-
pia van forgalomban róla, lehetséges-e például ma is a cselekvéshi-
ány drámájaként eljátszatni? Te annak látod?

Nem, én nem látom annak. Egyébként azzal elég sokat foglal-
koztam, hogy míg a többi drámájánál odaírja, hogy vígjáték 
vagy színmű vagy dráma, nagyon fontosnak tartottam, hogy 
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a szerző azt írja oda: Jelenetek a falusi életből. Szerintem ebben 
minden benne van. Ahogyan azt mi látjuk most, ahogyan azt 
mások látták, ahogyan az meg fog történni. Ennyire szabadon 
talán egyik darabját sem bízza ránk. Annyira abszurd dolgok 
tudnak egy falun történni — persze mondhatnád, hogy ugyan-
úgy, mint egy városban, csakhogy itt minden fel lesz nagyítva, 
mert itt mindenki mindenkit ismer, és ez egy másik helyzet. 
Szóval én inkább ebből indultam ki: jelenetek egy falusi élet-
ből, csak ezzel foglalkoztam. Vegyük Ványa bácsit — azt hiszem, 
ilyen embertípust akár még a családomban is ismerek, meg a 
környezetünkben talán majdnem mindenki ismer egy-egy ilyen 
embert. Mindenkinek megvan a problémája, csak Ványa bácsi 
egyvalamiben különbözik a többiektől. Észrevétlenül elkezdi 
magára venni más terheit, más problémáit is, és segítőkész. Min-
dent megpróbál megtenni, hogy könnyítsen mások sorsán, és 
így észrevétlenül belesodorja magát egy olyan helyzetbe, amikor 
felelősségre vonják, miközben nem is biztos, hogy bárki kérte 
őt arra, hogy segítsen. Mert például Tyeleginnek is megvan a 
maga tragédiája, vele ugyanaz megtörténik, mint Ványával, csak 
csúnyábban, ott marad az utcán és Ványa őt is befogadja. De 
Tyelegin attól a perctől, hogy be lett fogadva, nem viseli más ter-
hét annyira, mint Ványa. Valahogy én ezt kimagaslóbban érzem 
az ő tragédiájának. És mire a dráma cselekménye zajlik, ott már 
mindenki felelősségre vonja, ott már mindenki beleköt, és ebből 
a mocsárból, amibe belekerült, már nincsen semmilyen kiút. És 
ezért is éreztem úgy, hogy a negyedik felvonásnak olyannak kell 
lennie, amilyen végül lett. A mi előadásunk tempója elég pör-
gős a negyedik felvonásig, ahol mindenki búcsúzik mindenkitől, 
már mindent lecsengettünk.

Csehovnál mindenki visszakerül a helyére, a városba, aki a városba 
való, a falun pedig azok maradnak, akikre szükség van az élet-
képekhez. Nálad ez a zárlat elmarad, másféle befejezést képzeltél 
el. Hazafelé azt a kérdést tettem fel magamnak, milyen tétje lehet 
ennek a megoldásnak, hiszen az otthonát elvesztő Ványa tévés mo-
nológjától nagyon sajátos fénytörésbe kerül az egész előadás. Miért 
esik ennyire pofára szegény Ványa bácsi, hogy elveszíti az otthonát?

Legyen a negyedik felvonás azé a „szűz” nézőé, aki otthonról nem 
úgy jön, hogy olvasta a darabot. Az, hogy miként jut el addig, hogy 
valaki végül utcára kerül ebből a kálváriából — az már egyszerűen 
legyen az ő felvonása. Azt gondolom, hogy lépten-nyomon olyan 
dolgokkal találkozik ő is meg én is, hogy ettől az ő felvonása ér-
dekesebb lesz, mint a Csehové — lehet, hogy durván hangzik, de 
mégis ez van. Az, hogy én mint rendező ujjal mutogatok az egész 
darabban arra, hogy ez itt egy nappali, ahol megy a tévé, a tévében 
oroszul beszélnek, s egyszer csak van egy váltás, és én elkezdek 
ujjal mutogatni, hogy én, a magyar, ennyi idős rendező most úgy 
gondolom, hogy egy orosz nappali az meg ilyen, és hirtelen egy 
pár pillanatig elkezdenek oroszul beszélni. Ha sikerült a tervem, 
akkor ugye az is látszik, hogy elkezdenek a színészek szélesebben 
játszani, mint ahogy a szlávok a mai napig a játékstílusukban sok-

kal bátrabbak. Én a miénket jobban szeretem, de arra is nagyon 
felnézek. És kiderül, hogy én ki-beszállok ebbe, hogy most itt va-
gyunk a nappaliban, az ott meg a tévében Oroszország, s ettől egy 
orosz nappaliban leszünk. Én naivan vagy bátran így képzelem 
el mint rendező, hogy az oroszok most ebben a pillanatban egy 
ugyanilyen nappaliban így sírnak stb. Akkor én ebben az egész ka-
landban, amikor eljutunk a harmadik felvonás végére, ott én abba 
is hagyhatnám, és jöhetne a függöny és a tapsrend. Viszont ebben 
a ki-bemutogatós játékrendszerben egyszer csak, ha minden jól 
megy, akkor a néző tényleg el tud jutni Oroszországig, és ebben 
a részben viszont egyszer csak azt akarom, hogy — Miskolcon 
vagyunk — érkezzünk meg ide, Miskolcra. Azt gondolom, hogy 
nagyon sok ember számára teljesen világos, hogy ez a férfi, akivel 
a felvételt csináltuk, egy miskolci hajléktalan. A negyedik felvonás 
úgyis a nézőé, és én csak annyit akarok mondani, hogy ja persze 
ez nemcsak ott, meg valahol, ahol elképzeljük, hanem itt is meg-
történik, megtörténhet. Én csak ide akartam hozni egy pillanatra 
a végén Miskolcot.

Külön is rá akartam kérdezni az előadáson belüli nyelvváltásokra, 
de a válasz egy részét már meg is kaptam…

Megmondom őszintén, hogy kiindulópontként megvolt a 
nyelvváltoztatás, aztán belegabalyodtam és egyre bátrabb lettem. 
Abból indul ki az ember, hogy szerencsés esetben jár Ungváron, 
Kárpátalján vagy akár mélyebben. Csodálatos, ahogy egy asz-
talnál ül egy magyar vagy félmagyar család. Esznek, magyarul 
beszélgetnek, és egyszer csak jön egy olyan téma, amit egyszerű-
en jobb szeretnének oroszul megbeszélni, vagy éppen ukránul. 
Mert úgy nőttek fel, és ez egy olyan téma. És csak váltogatnak, 
és én csak kapkodom a fejem, nem értem. Az alapgondolat in-
nen indult. Aztán jutottam el addig, hogy sokkal tisztábban kell 
ezt látnia a nézőnek, és akkor kezdtem el abba belemélyedni, 
hogy a játékstílusunk is változzon. Játsszunk egy kicsit úgy, mint 
amikor eljönnek vendégjátszani a Vígszínházba vagy valahová, 
és akkor látom, hogy az egy egészen más stílus. Akkor legyünk 
ebben bátrabbak. Igazából a Játékszín, ha minden jól megy, még 
mindig egy kicsit a kísérletezés helye, nem tudom, mennyire si-
került, mennyire nem, de próbálkoztunk. És nyilván, ha a kul-
túrára több idő és pénz lenne, akkor lehetett volna dupla ennyit 
próbálni, és lehet, hogy még kristálytisztább lenne a képlet, és 
még tovább eljutottunk volna. Hat hét alatt ide jutottunk, ezért 
mondom, hogy még szeretnék sokat próbálkozni ezzel a darab-
bal. Most ide jutottunk.

A csehovi tételmondatok, amire a szorgalmas olvasó füle edzve van, 
a nyelvváltás miatt néha „elsikkadnak” — azaz oroszul hangza-
nak el. De ugyanez a játék ad lehetőséget olyan revelatív kiemelésre 
(mintegy: kurziváló nyelvváltásra) is, mint például Jelenának az 
orosz értelmiséget illető mondatánál: „A tehetséges ember Oroszor-
szágban nem maradhat makulátlan.” Az orosz párbeszédben csak 
ez az egyetlen mondat hangzik el magyarul, s a közönség azonnal 

érti, miként fordítható „magyarra” a jelenet. Átjött, hogy funkcio-
nálisan hogy épül ez föl.

Muszáj megemlítenem, mert senki nem tudja egyébként, hogy a 
próbafolyamat közepén ez a csapat a negyedik felvonást elejétől 
a végéig oroszul megtanulta. Egy hétig próbáltuk úgy ezt, hogy 
mindenki oroszul elmondta a teljes negyedik felvonást. Tehát 
ott teljesen átmentünk a „másik nappaliba”. Iszonyatos erőfeszí-
téssel tanulták meg, nagyon kemény munka volt. És egy ilyen 
kemény munka után csak egy ilyen csapatnak lehet azt monda-
ni, hogy gyerekek, próbáltuk, nem tesz hozzá, és akkor megbe-
széltük azt, hogy nekünk ma mit mondana ez a zárlat. Nem kell, 
legyen ez a néző zárlata. De ezt nem akárhol lehet megtenni. Itt 
és ezzel a csapattal lehetett.

A színpadon működő tévén egyébként jórészt természetfilmes videó-
kat néznek, kicsit éretlenül nevetgélnek Ványáék, amikor a párzás-
ról, a szopásról van szó. Amikor a részeg Ványa meztelensége, vagy 
Jelena elragadtatott, majd hisztérikus meztelensége a színpadon ha-
táselem, mintha ez a lecsupaszítottság egy betegség velejárója lenne, 
a tipikus „kórházi” meztelenség. Ha kórházban vagyunk, betegek 
vagyunk — korlátozzák az akaratunkat. Kettejüknél akad cselek-
vésre készebb ember a darabban.

A tévé kérdéséhez — ez már koncepció. Annak idején, már ren-
dező szakon is, meg most Boros Lőrinccel is a díszlet és az egyéb 
körülmények miatt kutattuk, hogyan váltotta fel a tüzet a tévé a 
ház közepén. Legyünk teljesen praktikusak. Tegyük föl, a cselek-
mény Ukrajna egy olyan járásában játszódik, ahová nem jutott 
el a kábeltévé, de a készüléket még beszerzik. Van egy ember, 
Asztrov, aki az eredeti darabban térképet fest, nálunk mint orvos 
meg tudta engedni magának, hogy vegyen egy kamerát. Meg-
vágja a felvett anyagot, dokumentálja maga körül a természeti 
világot stb. Ványáék házában van neki egy szobája. Az én elgon-
dolásom szerint Ványa egyszer csak rájön, hogy egy természet-
film nézése megnyugtatja, jótékonyan elfeledteti a gondokat. 
Innen jutottam el addig, hogy Asztrov idehordott egy csomó 
filmet, s Ványa, ha szarul van, ezeket nézi. És van olyan, hogy va-
laki olyan régóta nézi a dokumentumfilmeket, hogy oda-vissza 
hat rá, és elkezd már egy kicsit úgy élni, hogy bizonyos végsza-
vakra lép be az ajtón, meg bizonyos végszavakra mond valamit 
a másiknak. Miközben nem tud erről. Csak annyit tud, hogy de 
hát én ezt nem akarom igazából csinálni, és hogy én tényleg egy 
ilyen helyen élek, hogy egy film is ennyire hat rám, és hogy már 
észre sem veszem, lehet, hogy már én vagyok az az állat, amelyi-
ket nézem. Egyszer csak eljut oda, hogy ennyi maradt neki, eze-
ket a filmeket nézi, és iszonyatos nagy hatással vannak egymásra. 
Vannak ilyen apró jelek, de lehet, hogy többször kell megnézni 
az előadást, hogy teljesen világos legyen: mindennek minden-
hol megvan a végszava. Vagy egy másik ilyen jel: amikor megy 
a természetfilm és Ványa először szerelmet vall Jelenának, és a 
kazetta végén felvillan egy pornórészlet. A néző, amikor először 

megnézi, azt mondja, hogy a Ványa ilyen? Pornót néz? De ha jól 
végiggondoljuk: Asztrov hozta ide azt a kazettát, tehát igazából 
az az övé, és ő az, aki aztán bátrabb is. A darabban messze nincs 
ilyen, de Asztrov bátrabb, és ő eljut az ágyig Jelenával. Bátrabb, 
és mint az állat, beviszi az ágyba a nőt, ha kell, kihúzza, megve-
ti az ágyat egy idegen helyen, mert már olyan ösztönökkel bír, 
amelyek nem korlátozzák. Gondolom én.

Jelenával kapcsolatban egyébként szinte kötelező eltérni a kimon-
datlan, delejező erotikumra utaló csehovi instrukciótól…

Hát azt a kis részt speciel sajnálom, amikor az eredetiben a végén 
mindenki elmegy, és akkor Szonya sír, ugye, és mondja, hogy 
hát nem baj, akkor megy tovább az élet, és majd csak lesz valami, 
és boldogok leszünk. Volt ez a monológ, és jó pár próbán csinál-
tuk meg azt, hogy egyszer csak ebből a szerencsétlen lányból egy 
ilyen Iron Lady lesz a nyár végére, és tulajdonképpen megverte a 
Ványát. És már így mondta el a szöveget, hogy minden rendben 
lesz és boldogok leszünk, hogy nem csak szóban rázta gatyába a 
saját nagybátyját.

Benne van a karakterben, egyedül ő az, aki a harmadik felvonás 
előtt közvetlenül, szóban is helyreutasítja Szerebrjakovot…

Azért mondom, hogy azt a részt sajnálom, mert az elég jól sike-
rült, amikor Szonya egyszer csak kibontakozott… (nevet)

Havonta három-négy előadásban látható a Játékszínben a Ványa 
bácsi. Mire az interjú megjelenik, egy újabb bemutatón leszel túl a 
Miskolci Nemzeti Színházban.

Zorba, a görög, január 15-én bemutató, és aztán egy kicsit kell 
pihennem is. Indul az új osztályom ősszel a Színművészetin, 
úgyhogy tavasszal felvételiztetni fogok majd, ha kipihentem a 
dolgokat. Tavaly nyáron az HBO forgatott egy új magyar soro-
zatot Aranyélet címmel, ami egészen kivételesen jól sikeredett, 
nem egy szokványos magyar sorozat, ajánlom egyébként figyel-
mükbe. Ebben egy bűnöző karaktert játszom, és vagy a nézők 
kedveltek meg, vagy a producer döntött úgy — de felhívtak, 
nyáron csináljuk a második évadot.

S Z Í N H Á Z S Z Í N H Á Z

4 4



S Z É P Í R Á S

4 6 4 7

Korosztályi színházat látunk a Játékszínben. A Szőcs Artur épü-
lő rendezői életműve szempontjából fontos miskolci munkái-
ban jól felismerhető az igény, hogy a születő előadás generációs 
tudásból, nézőpontokból és nyelvi-színházi nyelvi, képi eszkö-
zökből formálódjon. A Mi és Miskolc (2012), A hideg gyermek 
(2013), a Ványa bácsi (2015) — az alkotó gondolkodás egyazon 
útjának állomásai. A formát tekintve lényegi elem a konvenciók-
tól és elvárásoktól független történetkezelés, amely egyértelmű-
en a mesélő szempontjait helyezi az előtérbe, erkölcsi kérdéseket 
is felvetve persze: lehet-e tiszteletlenül kíméletlen a színház, akár 
a komor témák feldolgozásában is, nevethet-e azokon a helyze-
teken és embereken, amelyeknek és akiknek az ábrázolására vál-
lalkozik. Másfelől kinek hihetnénk el az ítéletét a valóban szánni 
való, vagy egyenesen szánalmas sorsokról, hibákról, ha nem a 
különalkukban, vállalhatatlan vállalásokban még nem érintett 
nemzedéknek, amelyik éppenséggel nem a hibázás szándéká-
val vág neki az életnek. Amely korosztályos művészeknek akár 
bántó egyenessége tehát nem okvetlen nyegleség, mert művészi 
szándéka sem az önfelmentés vagy az önigazolás. A szabadság 
keresése és akarása ez. És a szabadságnak sokféle hangja lehet.

Nem egyforma a kockázat: a Ványa bácsi mindenképpen a 
legnagyobb vállalás eddig ezen az úton, az értelmezésnek nem 
csak Csehov szövegével, hanem valamiféle többnyire létező Cse-
hov-játszási hagyománnyal és az ebből, valamint a történet is-
mertségéből fakadó (nézői) képzetekkel és elvárásokkal szemben 
is érvényesnek kell maradnia. 

A szereplők olykor oroszra váltanak — a szép és érzelmes 
gesztus jelzi, hogy Szőcs Artur Slárku Anett dramaturg Makai 
Imre fordításából dolgozó szövegkönyve alapján — Csehov be-
tűjéig hatol, az előadása belőle fakad, miközben valami lénye-
gibbet is akar, mint felmondani a történetet. Természetesnek 
veszi például, hogy továbbgondolja, valójában befejezi: a ne-
gyedik felvonást átugorva a Csehovon túli időkből videón do-
kumentálja, hová fejlődhetnek a darabbeli sorsok. Hajléktalan 
Vojnyickijt látunk, Asztrov ezredjére ismételgeti ugyanazokat 
a mondatokat, a „régen mi volt” nosztalgiája fakó. Az ember 
a végével megkapja a szomorúság érzését — Csehov megtért a 
hétköznapokba. Mintha ma lenne.

Rosszul pozícionált életek lehetséges kimenetele ez — meg-
haladhatatlan sorsok, amelyeknek része a felismerés, hogy men�-
nyire nagy és mennyire átjárhatatlan a távolság a „van”, a „le-
hetne”, és a „lennie kellene” között. És hogy ráadásul mennyire 
nélkülözi a változáshoz szükséges erőt az ilyen sorsban rekedt 
ember, kérdésessé téve még azt is, hogy tényleg volna-e — szá-
mára — más választás. 

Szőcs Artur nem az együttérzés felől mutatja mindezt, in-
kább arra vezet rá, hogy ez végül banális, és ezért nevetséges. Ba-
nális és nevetséges a függőség, a fehér zsebkendőt lengető elválás, 
ha az összezártság nem meghaladható. Banális és nevetséges az 
őszinteség alkoholigénye, a bánat, az önsajnálat — hiába a tu-
dat, ha a tarthatatlan helyzetek felismerésén túl nem szolgálja a 
létezés átalakítását is.

Ha a létezés: ösztönvezérelt. 
A Ványa bácsi szereplői természetfilmekre tapadnak, és leg-

többjüket valóban a birtoklás indoklást nem is igénylő meg-
magyarázhatatlan vágya hajtja — a videó használata praktiku-
san is indokolja, hogy a rendezés időben közelebb hozza az 
előadást, talán az 1970-es évekig, felvetve ezzel azt a kérdést is, 
hogy vannak-e korok, amelyeket az ember inkább tud és kény-
telen a megváltoztathatatlanság érzésével megélni. Amikor 
amúgy még vágyni is: minek. A választott idő tényleg kilátás-
talan és kopottas kornak tűnik az idők távolából, amilyennek 
Boros Lőrinc játéktere is mutatja: Szerebrjakov udvarházának 
nappalija leharcolt, máshol már semmire sem jó maradékbúto-
rokkal. A szedett-vedettség inkább az ízlés hiányát jelző, mint 
az életeket a szép akarásaival elnyelő, Csehov hősei által fel-
panaszolt nyárspolgári létről árulkodó közeg. Kétséges, hogy 
a használati értékével szemben miféle forgalmi értéket képvi-
selne, ha Szerebrjakov eladná — kisemmizve a lányát, Szonyát 
és Vojnyickijt —, futná-e a ház árából finnországi nyaraló is, a 
nagy és önző terv szerint.    

Ez és ennyi lenne Szonya és Vojnyickij gürcölésének tár-
gya, életének tere, a nagy eszmék és az ezeket megtestesítő 
Szerebrjakov szolgálatának árnyékában. Igazat kell adnunk 
Vojnyickijnak, ha végtelenül csalódott — innen nézve van oka 
rá: kisszerű maga a gürcölés is. Csupa ballépés az élet. 

Az előadás a vágyig csupaszítja az útvesztések felismerésének 
okát: Jelena női valója a hangsúlyos — bikiniben lép elénk, kí-
vánatos, fiatal. Vojnyickij és Asztrov figyelme nem indokolatlan, 
a találkozás valóban alkalmas pillanat annak a felismerésére és 
kimondására, hogy mi hiányzik az életükből. Asztrovéból a sze-
retettség és a szeretni tudás érzése, Vojnyickijéból maga az élet. 

De látnivaló a tévedésük is: Czakó Julianna nem puszta 
szexuális objektum — rendezett külső, de rendezett gondola-
tok is. Az önértékelésre is kiterjedő pontos mondatokkal bír a 
helyzetről, az összezártságban lévő emberekről. Felelősségről és 
következményekről: „tönkreteszik az embert is, és nemsokára 
nem marad a földön se hűség, se tisztaság, se önfeláldozás.” Nél-
küle nem mutatkozik meg a pusztítás „mindnyájukban” benne 
lakó ördöge. Tehát a pusztítás benne is lakó ördöge. Szőcs Artur 
az előadásában — eléggé nagyot lépve a Csehov szövegéből szó 
szerint következő fejleményektől — engedi beteljesedni ezt a 
próféciát, a gondolatok és képzelgések világának határait átlépve 
Asztrov ágyába küldi Jelenát, aki a kísértést legyűrni gyenge és 
ebben nem is motivált — indokolttá és őszintévé téve Jelena 
magát hibáztatónak is tetsző későbbi kivetkőzését: „vigyenek el, 
öljenek meg”.

Teljesnek érezhető ettől Vojnyickij csalódottsága is: végleges 
a veszteség, egyoldalúnak mutatkozó az elgondolás, hogy valaha 
is birtokolhatta volna Jelenát. Molnár Áron Ványája semmikép-
pen nem bácsi. A szánandóságnál többet érdemlő helyzetet te-
remt a játék: fiatal, erős, nem az eltékozolt idővel kell elszámol-
nia, hanem a tévedésekből összeálló élet egészével. Az áldozat 
értelmetlenségével, a korrekció lehetetlenségével, a megváltás 

Ványa
Bujdos Attila
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hiányával. Azt kellene megértenie, hogy nincs fontosabb és még 
fontosabb élet, csak az elmulasztott lehetőségek vannak. Maga 
a mulasztás. „Nem is éltem” — mondja, és mit számít, ha meg-
nevezhető a bűnbak, és ha Szerebrjakov általában is érdemtelen 
az érte való áldozatra? Simon Zoltán professzora ráadásul való-
ban nagyon önző, az önzés biztos tudatának birtokában. Nagy-
ra nőtt gyerek. Az udvarház nappalijának falán a fő helyen őt 
ábrázoló ifjabb kori fotójáról a jövő felé áradó optimizmusából 
mostanra a bármilyen problémán, bárki érzésein felülemelkedő, 
lényegében jelentés nélküli, üres kedélyesség marad. A méltány-
talanság átérzése megkésett, öngerjesztő reakció, magából kell 
kivetkőznie, hogy láthassuk a figyelmet kikövetelő lényt, ha már 
a teljesítményt magát megmutatni képtelenség.  

Vele ellentétben Ványa lehetett volna Schopenhauer? Dosz-
tojevszkij? Tényleg? Volt más választása? Számít ez, ha a sodródás 
marad? Az önsajnálat köde, a fogalmazni képtelen ájult részeg-
ség? Ha nincs másik élet, csak ez, ami az elengedett helyett ma-
radt? És még ebből is kiforgatható? Ha hiányzik belőle az, ami 
miatt Jelena számára ő nem választható, Asztrov viszont igen.  

Rusznák András Asztrovja is utat tévesztett ember, benne 
is ott él az önpusztítás hajlama, de a Ványáénál árnyaltabb a 
viszonya a saját sorsához és a világ egészéhez. Belőle nem hi-
ányzik az odafigyelés szépsége, a mulandóság szomorúsága. A 
megébredés pillanataiban a szánalom szorításából kikívánkozó, a 

minden pusztulást átlátni és kibeszélni képes nagy lélek. A férfias 
sötétség. Az isteníthetőség, az ellenállhatatlanság — persze hogy 
vonzza Jelenát. 

És persze hogy nem engedi Szonyát. Szabó Irén olyan 
Szonya, akinek Asztrov a világ közepe: tőle és vele lelkesül, tőle 
ered minden fontos, el-elakadó szavakkal felmondható gondo-
lata. A reménytelen szerelem tud ennyire tragikus, és az akarás 
és a lemondás beletörődésének ellenállhatatlan kedvessége által 
ennyire komikus is lenni. Viszonzást nem remélhet Asztrovtól, 
segítséget nem remélhet Jelenától, megértő törődést nem remél-
het az anyjától — Cseh Judit elaggott Vojnyickaját játszik, aki 
feleszméléseiben leginkább csak letorkolni képes, Szerebrjakov 
védelmében —, ez okkal taszítja még beljebb Ványát is a re-
ménytelenségbe, ez nem olyan kontroll, ami bármiben is igazol-
hatná, hogy igaza van. 

A kontroll a dajka: Máhr Áginak nincs oka az őszintétlen-
ségre, a romlás, az előnytelenség a belátás kedvességével is el-
mondható — ez van, ez történik, az élet már csak ilyen, lehetne 
más, de nem lehet, mert ilyenek vagytok.

Ezzel rokon a rossz sorban is megmaradó büszkeségről be-
szélő Tyelegin értékelése. Bősze György ezt a tapasztalat hangján 
mondta: van, ami az embernek az eszmék világából is számít. 
Halála után Szőcs Artur a hitnek szóló tiszta hangon mondja 
ugyanezt. Kell, hogy számítson.

Anton Pavlovics Csehov: Ványa bácsi
A Miskolci Nemzeti Színház előadása a Játékszínben
 
Szereposztás:
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K É P R E G É N YK É P R E G É N Y

Drága olvasó! 
Mit hozol ki 
ebből a katyvaszból 
itten?

(Oravecz Gergely: Blossza. 
Nero Blanco Comix, 2015)

Szép Eszter

„Mindig úgy éreztem, hogy a képregényrajzolás valahogy ere-
dendően önéletrajzi jellegű… ma is így gondolom” — mondja 
Alison Bechdel amerikai képregényalkotó,1 akinek Fun Home 
(2006) című képregénye úttörő szerepet játszott és játszik a 
képregények egyetemi tananyagként való kanonizálásában.2 A 
kétezres években valóságos robbanás zajlott le az angol nyelvű 
grafikus regények piacán, egyre több nem fikciós képregény, 

3 A képregényes önéletrajzokról lásd Dunai Tamás: Újraalkotott emlékek. A kép-
regényes önéletírások jellegzetességei, Műút 2013037, 44–47, http://www.muut.
hu/?p=1090. 
4 Magyar önéletrajzi fronton Oravecz Gergely neve mellett meg kell említenünk 
Csordás Dániel képregényblogját (csordasdaniel.blog.hu) és Koska Zoltán tízkö-
tetes Firka Comics című füzetsorozatát.
5 „A képregényeim főszereplője általában egy rám külsőleg nagyon hasonlító 
papírfigura, akivel kísértetiesen hasonló dolgok esnek meg, mint velem — in-
nentől lehet találgatni” — mondja Oravecz egy interjúban: HC 2015-interjúk: 
Oravecz Gergely (Blossza), Képregényblog, http://kepregeny.blog.hu/2015/11/24/
hc_2015-interjuk_oravecz_gergely. 
6 Interjú a Blossza szerzőjével, Oravecz Gergővel, Pastorbot, http://www.pastorbot.
com/interju-a-blossza-szerzojevel-oravecz-gergovel/. 

képregénymemoár, betegségnarratíva, traumaelbeszélés és 
képregényriport jelent meg könyvesbolti terjesztésben.3 Ebből 
a tendenciából mi Magyarországon keveset érzékelünk: nem 
készülnek fordítások, másrészt a hazai alkotók, akik többnyire 
a képregényes szubkultúra rendezvényein terjesztik kiadványai-
kat, inkább kitalált történeteket mesélnek.4

Oravecz Gergely Blossza című képregénykötete párbeszé-
det folytat a kortárs nemzetközi tendenciákkal, stílusokat és 
ikonokat idéz meg, ironizál és elgondolkodtat, közben teljes 
mértékben hiteles marad. Oravecz kötetének két hőse van, egy 
a szerzőhöz megjelenésében és viselkedésében kísértetiesen ha-
sonlító figura,5 aki a hétköznapok Budapestjén, és a nyári vaká-
ció Balatonján tölti négy panelra szeletelt életét, valamint maga 
a képregény, amit mindig létre kell hozni, amit mindig ki kell 
találni, és ami egyre inkább hajlamos magát a valóságot is pane-
lekre tagolni.

Önéletrajzi képregényről van tehát szó, de nem egy átfogó, 
nagy narratíváról, hanem rengeteg rövid és frappáns képsorról. 
A szerző 2010-ben naponta tett közzé stripeket az életéről a 

blogján, össszesen százhuszonhármat, képregényes formátum-
ba szerkesztve olykor jelentős, máskor banális eseményeket. A 
képsorok ma is láthatók a http://blossza.blogspot.com-on, ahol 
ugyancsak lehetőség van arra, hogy az olvasóközönség reakció-
ját és kommentjeit visszafejtsük. Igen érdekes hat év távlatából 
szerző és közönsége interakcióját olvasni: a webes formátum 
közvetlenségéhez képest a nyomtatott megjelenés szükségszerű-
en egyfajta távolságtartást, visszalépést jelent a dinamikus kom-
munikációtól. A nyomdafesték és a papír ereje által a képsorok 
immár „kőbe vésve” iktathatók a jövő számára — ugyanakkor ez 
az eltávolodás látszólag a maradandóság ára: a webes formátum 
„kevésbé időtálló, mint egy kötet a polcon” — mondja a szerző 
egy interjúban.6

Ironikus, hogy a hazai képregényes szubkultúrát szem-
lélve ennek a fenti kijelentésnek pont az ellenkezőjét gondol-
ná igaznak az ember: az interneten bárki hozzájuthat Oravecz 

képregénystripjeihez, nem csak a rendszeres képregényfogyasztók 
szűk rétege; míg a kiadvány, bár az Írók Boltjában kapható, 
nem kerül könyvesbolti terjesztésbe. És ezzel el is érkeztünk a 
nyomtatott Blossza által feltett egyik legizgalmasabb kérdéshez: 
hogyan olvasunk másképp webes közlésre készült rövid képsoro-
kat, ha nyomtatásba kerülnek? 

Oravecz egy nap/egy strip/egy élet-vállalkozásának egyik ih-
letője az amerikai James Kochalka, aki elsőként ötvözte a napi 
strip-formátumot és az önéletrajzi tematikát. Kochalka American 
Elf című napi képregénysorozata tizennégy év után 2012-ben 
ért véget, és szintén megjelent összegyűjtve, könyvformátum-
ban. Oravecz az időtállóságot emeli ki, mint a könyvformátum 
előnyét, és tényleg az idővel történik valami, amikor egy webes 
képregény médiumot vált. Egyrészt megváltozik az olvasási idő, 
másrészt átértékelődik az ábrázolt idő. 

Paradox módon az internetes olvasási szokásokra rácáfolva 
a webes képregényt olvassuk lassabban: ez nem csak akkor volt 
igaz, amikor huszonnégy órát kellett várni a következő megje-
lenésre, hanem most is. A blog technikai feltételei nem teszik 

lehetővé, hogy olyan gyorsan váltsunk a képsorok között, mint 
ahogy a könyvet át lehet futni. Az oraveczi világ hangulatát a 
könyvformátumban lehet gyorsabban megszokni (és megunni, 
ha valaki hajlamos az ilyesmire). A blogformátum nehézkes: sok 
kattintás után nyílik egy strip, menüben kell navigálni, várni 

1 Idézi Jared Gardner: Autobiography’s Biography, 1972–2007. Biography 31.1, 
2008, 1–26 [1].
2 Art Spiegelman Maus I és II-je (1986 és 1991) és Marjane Satrapi szintén 
kétkötetes Persepolisa (angolul 2003, 2004) mellett Bechdel saját családjáról, 
homoszexualitását letagadó apjáról, és saját útjának megtalálásáról szóló kép-
regénye statisztikailag kimutathatóan a három leginkább oktatott és kutatott 
képregény angol nyelvterületen. Közös bennük a vallomásos jelleg, a tabukat 
nem ismerő őszinteség, és a jellegzetes vizuális világ, valamint könyvformátum 
és a könyvesbolti terjesztés.
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kell. Ez a nehézkesség produktív módon felerősíti a képregény 
egyik eredendő sajátosságát, a töredezettséget. Az üres tér, mely 
fizikailag jelen van a papíron az egyes történetelemek (pane-
lek) között, valamint az üresség, mely két epizód (legyen akár 
Blossza-strip vagy Pókember) között feszül, minden képregény-
re jellemző. Ez egy olyan produktív hiány, amely az olvasót a 
képregényvilággal való foglalkozásra hívja, leköti. Amikor a 
Blossza online terében működünk, máshogy vagyunk jelen, 
mint amikor a Blossza-könyv lapjait pörgetük.

Az ábrázolt idő is különbözik az online és a nyomtatott 
médiumban: a napi online megjelenések képesek arra, hogy 
visszaadják a hétköznapok történéseinek kiszámíthatatlan, szer-
kesztetlen voltát, ad hoc jellegét, a rácsodálkozást, hogy „mily 
mély a sekélység.” Ezzel szemben a kézbefogható, áttekinthető, 
lezárt könyv sokkal inkább kínálja magát, hogy az arisztotelészi 

kritériumokat kérjük számon rajta: legyen eleje, közepe, vége. 
Motívumokat, íveket, visszatérő elemeket kereshetünk benne. 
Lezárt egészként kezelhetjük, bátrabban, mint egy befejezettnek 
mondott, de valójában bármikor folytatható blogot. 

Kochalka maga is beszél a kiszámíthatatlanság és a szerkesz-
tettség problémáról: pontosan a feltörekvő, egyre terjedelmesebb 
grafikus regények nagy narratívái ellenében kezdte el sorozatát 
1998-ban, egyfajta lázadásként az ellen a tendencia ellen, melyet 
a cikk elején idézett Bechdel is képvisel. „Úgy éreztem, az em-
ber életében több ezer történet fut, amelyek folyamatosan egy-
más körül tekeregnek. Ezek közül néhány hirtelen megszakad, 
és csak később folytatódik. Néhány dolog minden áldott nap 
megtörténik. Egyszerűen úgy éreztem, hogy a tipikus történet-
mesélés nem igazán tudja megragadni, milyen is embernek lenni 
és valójában élni. Azt gondoltam, hogy a napi képsor formátum-
mal mindezt vissza tudnám adni. És hogy azáltal, hogy minden 
napból csak egy kis részt mutatok, egy idő után kirajzolódik az a 
ritmus, amiben a valódi élet zajlik.”7

Oravecz stripsorozatában is az élet üdítő kiszámíthatatlansága 
a legvonzóbb elem, hogy jelentéktelen események halmozódnak 
nap mint nap: a forgóajtó forog, a busz elmegy, az emberek téved-
nek, könyvtárba járnak, vásárolnak, nézik a madarakat, strandol-
nak. A háttérben történnek olyan, az életet egészen befolyásolni 
képes tényezők, mint például sikeres egyetemi felvételi, de ezek 
nem emelkednek ki a többi elem közül, nem alkotnak csomó-
pontokat. A (többnyire) négy panelből álló stripformátum a töre-
dezettségnek kedvez, a koherenciát a főhős személye teremti meg. 

A punkfrizurás, „vékony és szőrös” (2010. 07. 10.) fő-
hős két szinten van jelen, egyrészt karakterként, a stripek fő-
szereplőjeként, akit látunk is, másrészt ő a narrátor is, aki az 
eseményeket értelmezi, saját szubjektivitásán átszűri. Az olvasó 
ezt a kettőt megtanulja összekötni, és ha kedve van, az egész 
sorozatot olvashatja szigorúan biografikusan, Oravecz Gergely 

életének igaz krónikájaként — de természetesen ami történik, 
ennél összetettebb: a stripekben folyamatos utalások történnek 
a rajzolás és a szerkesztés folyamatára, melyek megnehezítik, 
hogy egyszerű transzparenciát feltételezzünk történet és valóság 
között. A rajzolás a gondolkodás egy módja,8 és erre a Blossza 
is folyamatosan felhívja az olvasó figyelmét: az önéletrajziság 
nem naiv krónikásságot jelent, hanem szerkesztést, értelmezést 
és megjelenítést — a valós események képregényformába gyö-
möszölését, tehát fikcionalizálást. Ez a folyamat azonban kettős: 

7 John Rovnak: Memory is Unreliable: a Conversation with James Kochalka, Pa-
nel to Panel: Exploring Words & Pictures, 2013. 02. 02.,  http://paneltopanel.
net/?p=440. 
8 A rajzolásról mint gondolkodásfolyamatról Chris Ware kortárs amerikai 
képregényalkotó és grafikus így beszél: „Az írás és a rajzolás igazából gondolko-
dás. Azt tanítják az iskolában, hogy ezek készségek, de tévednek. A rajzolás egy-
fajta gondolkodás. A meglátás egy módja” — idézi a két szerkesztő, D. M. Ball 
és M. B. Kuhlman a The Comics of Chris Ware: Drawing is a Way of Thinking 
című tanulmánykötet bevezetőjében (University Press of Mississippi, Jackson, 
2010, IX–XXIII [XIX]).

ahogy az eseményeket stripekké kell rendezni, úgy válik napról 
napra képregény által befolyásoltabbá az élet — az erre történő 
reflexió rendszeres eleme Oravecz stripjeinek, és hozzájárul Ger-
gő karakterének árnyalásához és hitelesnek láttatásához. „Úgy 
éreztem, mintha egy ilyen fura dimenzióban rekedtem volna, 
ahol semmi sem igazi” — mondja Kochalka,9 „arról meg, hogy 
ma elmentünk Szentbékkálára a kőtengerhez és úgy ugráltam, 
mint egy ötéves idióta, meglehetősen ciki több kockán keresztül 
rajzolni” — mondja Oravecz narrátora (2010. 08. 11.).

A fenti mondathoz természetesen kép is társul, hiszen az ön-
életrajzi képregény szó szerint egyfajta világlátás és világláttatás, 
amely mindig ott kezdődik, hogy az alkotó saját magát is értel-
mezi és lerajzolja, újra és újra, panelról panelra. A véget nem érő 
folyamatot, amiben az identitást számtalan önarckép sorozata-
ként hozza létre az alkotó, Elisabeth El Refaie képi testet öltésnek 

[pictorial embodiment] nevezi.10 A képi testet öltéshez szükséges, 
hogy ellentétben a hétköznapi gyakorlattal, amikor többnyi-
re akkor tudatosul bennünk testünk fizikaisága, ha fáj valami, a 
rajzolás során az alkotó reflektáljon saját testi létezésére. Oravecz 
stripjeiben is megfigyelhetjük, hogy a test gyakran visszatérő téma: 
szóba és képbe kerül frizura (2010. 06. 14), orr (2010. 07. 02), 
jó nő (2010. 05. 28, 2010. 07. 06), testdivatok (2010. 07. 10), 
meztelenség (2010. 06. 24.), valamint visszatérő képregénytéma 
a test a térben, például esernyők között (2010. 06. 16.), tömött 
buszon (2010. 07. 14), sárban (2010. 08. 28.), háztetőn a távol-
ban (2010. 07. 19). A test reflektálttá válik, megkerülhetetlen té-
nyezővé, az önábrázolás pedig az ismétlődés, a panelek és stripek 
egymásutániságának repetitív jellege alapján éri el árnyaltságát és 
hitelességét. A Blossza pedig ebben a legerősebb: egy árnyalt, és 
hiteles krónika (többnyire) négypaneles csíkokból.

9 Az önéletrajz fikcionalizálásának folyamatát Kochalka és Oravecz stripjeiben is 
megfigyelhetjük. A problémát Kochalka így fogalmazza meg: „az egész stripben 
az a furcsa, hogy mindenképpen igaz. Önéletrajzi, de egyszerre fikciós is. De ez 
azt jelenti, hogy az ember valós élete fikcióvá válik, ha például csak azért mon-
dok az embereknek valamit, hogy megkapjak egy konkrét (elvárt) választ. Tehát 
hirtelen a képsorom önéletrajzi lesz, de az életem fiktív. És aztán a vége felé ott 
van ez a fura visszajelzés-kör is, hiszen online közlöm a munkám, vagy újság-
ban, és visszajutnak hozzám az emberek reakciói, és az olvasói válaszok szerint 
átrendezem a valós életemet. Úgy éreztem, mintha egy ilyen fura dimenzióban 
rekedtem volna, ahol semmi sem igazi.” John Rovnak: Memory is Unreliable: a 
Conversation with James Kochalka, Panel to Panel: Exploring Words & Pictures, 
2013. 02. 02.,  http://paneltopanel.net/?p=440. 
10 Elisabeth El Refaie: Autobiographical Comics. Life Writing in Pictures, Univer-
sity of Mississippi Press, Jackson, 2012, 51.
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Bazsányi Sándor igencsak nehéz feladatra vállalkozott, amikor 
úgy döntött, hogy az Esti Kornélról szóló „esszéfüzér” írásába 
fog. Ezt a szokványosan hangzó felütést korántsem retorikai 
fölvezetésnek szánom. Az elmúlt 25-30 év egyik legtartósabb 
tendenciája a hazai irodalomtudományban Kosztolányi életmű-
vének folyamatos felértékelődése. Ennek a markáns jelenségnek 
kitüntetett szereplője az Esti Kornél szövege. Ha felütjük az Új-
raolvasó sorozatban megjelent Kosztolányi-tanulmánykötetet 
(1998), azt láthatjuk, hogy a huszonöt tanulmányból négy fog-
lalkozik a novellaciklussal, egy további pedig az Esti Kornél éneke 
című költeménnyel. Azaz a tanulmányok egyötöde választotta 
tárgyául az életmű egyetlen alkotását, illetve egy ahhoz szorosan 
kapcsolódó másik szöveget. Az Esti Kornél interpretálására irá-
nyuló hajlandóság azóta sem csökken, ennek bizonysága többek 
között Bazsányi Sándor kötete is.

Ebben a befogadástörténeti szituációban nem könnyű új-
szerű, izgalmas perspektívát nyitni: esszét írni nehezebb feladat, 
mint tanulmányt vagy értekezést. Ha az esszé szó eredeti jelenté-
sét komolyan vesszük, a műfajt kísérletként kell értelmeznünk. 
Olyan merész vállalkozásként, amely nem kitaposott ösvényen 
halad, hanem bizonyos értelemben járatlan utakon indul el. 
Bármely könyvtől joggal várjuk el, hogy elolvasása után egy 
kicsit más nézőpontból tekintsünk arra a tárgyra, amelyet fel-
dolgoz — még inkább áll ez az esszé műfajára. Bazsányi Sán-
dorral ellentétben nem gondolom, hogy az esszé szigorú mű-
faji szabályokkal bírna — még kevésbé azt, hogy e szabályok 
megtiltanák a szövegbéli hivatkozásokat (11) —, az azonban 
határozott meggyőződésem, hogy az esszéíró nem játszhat biz-
tonsági játékot, kockázatot kell vállalnia. Az esszében kell, hogy 
legyen valami kalandszerű, egy új látószög felvetésének kísérlete, 
úgy kell megtennünk a tétet, hogy a nyeremény nem garantált. 
Míg egy tisztes tanulmánykötet megelégedhet az eredmények 
alapos összefoglalásával és kisebb kiegészítések elvégzésével, az 
esszének ennél nagyobb kockázatot kell vállalnia. Persze szóba 
jöhetnek más, érthető megfontolások is: az esszé mellett dönt-

ve megszabadulhatunk a terjedelmes szakirodalom ballasztjától, 
a formalizált beszédmód helyett nagyobb szabadságot kínáló 
nyelvi regiszterben mozoghatunk, szubjektívabb nézőpontból 
tekinthetünk témánkra. 

Ha Bazsányi Sándor kötetét a fent körvonalazott műfa-
ji elvárásokkal szembesítjük, joggal támadhat hiányérzetünk. 
Ugyan feltűnően keveset hivatkozik a korábbi szakirodalomra, 
s bizonyos visszatérő kollokviális beszédfordulatok („nagyon 
úgy tűnik”; „nincs mese”; „ha úgy jön ki a lépés”; „meg egyálta-
lán”; „meg egyébként is”; „mi van akkor” stb.) is azt igyekeznek 
sugallni, hogy más ez a beszédhelyzet, mint a tudományos ér-
tekezésé, hiányzik az esszé sava-borsa, a bátor kezdeményezés. 
Az esszékötet a legtöbb vonatkozásban megmarad az utóbbi 
évtizedek szakirodalmi tekintélyei által kijelölt keretek között. 
A szövegek esztétikai teljesítményét gyakran abban látja, hogy 
azok mintegy a nyelvi fordulat belátásainak megjelenítéseként 
értelmezhetők. Az elméleti tézisek (a nyelv eszközszerű hasz-
nálatának meghaladása, anyagszerűségének előtérbe helyezése 
[104] a dolgok és a szavak közötti kapcsolat bizonytalan volta 
[176], a szépirodalom egyik legfontosabb feladata: színre vinni 
a jelölő nyelv érzéki tapasztalatát [178, 184], csak a nyelven 
keresztül lehet hozzáférni a világhoz [204] stb.) visszakeresé-
se — függetlenül attól, hogy osztjuk e belátásokat vagy sem 
— ma már nem elegendő az esszé meggyőző teljesítményéhez. 
Az elmúlt évtizedek során e tételek iskolai tananyaggá váltak, 
nincs az az irodalomelmélet kurzust elvégzett elsős egyetemis-
ta, aki ne hallott volna róluk. Úgy vélem — szemben a kötet 
szerzőjével —, hogy az olyan típusú megállapításokhoz sem 
szükséges „értelmezői merészség” (72), mint amelyik a vonat-
ban regényt olvasó fiatal Estiben az olvasó allegóriáját látja. Az 
olvasás allegóriáinak hazai sikere után egy időben kifejezetten 
divattá vált a hasonló allegóriák gyűjtése. Hasonlóan kevéssé 
hat eredeti megközelítésnek, amikor azt olvassuk, hogy a Pata-
ki és Esti beszélgetését „ábrázoló szöveg tulajdonképpeni hőse: 
maga a szöveg.” (220) Ilyen bejáratott úton halad az értelmezés 
akkor is, amikor arról ejt szót, hogy Esti nem tekinthető altere-
gónak, hogy a gyűjtemény tudatosan megy szembe a műfaji el-
várásokkal, ahogy az sem tekinthető újszerű felvetésnek, hogy 
a kötet a viszonylagosság műfaji színreviteleként fogható föl 
(16, 120). Az esszé olvasásakor gyakran az a benyomása támad-
hat a kötet olvasójának, mintha a dolgok eredendő relativitá-
sának gondolata a korszak magyar irodalmában Kosztolányi 
egyéni szabadalma volna, jóllehet a századforduló irodalmának 
egyik toposzáról van szó, mely többek között Krúdy Gyula és 
Cholnoky Viktor írásaiban is állandóan visszaköszön. Több in-
venciót sejtet az ötletszerű írások emancipálásának értelmezői 
programja (31), ezért erre a kérdésre később részletesebben is 
kitérek.

Nem csak az interpretáció fő orientációs pontjaival kap-
csolatban vethető fel, hogy túlságosan is egy irányban halad a 
Kosztolányi-értelmezés kanonizált műveivel. Az esszékötet ér-
telmezői attitűdjét ugyancsak erősen problematikusnak látom. 

Kosztolányi felértékelődése az elmúlt években együtt járt egy 
már-már kultikusnak nevezhető beállítódás térnyerésével. A 
Kosztolányira vonatkozó szakirodalom olvasója joggal érzékel-
het bizonyos egyoldalúságot a korszak megközelítésében. Az in-
terpretációk egy részét olvasva azt hihetnénk, hogy Kosztolányi 
mintegy magányos fároszként emelkedik a korszak magyar iro-
dalma fölé. Ez a kultikus jellegű perspektíva véleményem szerint 
káros, mert — a magyar irodalomtörténet-írás régi, de koránt-
sem követendő hagyományait folytatva — más életművek egy-
oldalú és tendenciózus leértékeléséhez vezet(het).

Bár egyetértek Bazsányi Sándorral abban, hogy Babits nem 
volt értő és avatott kritikusa az Esti Kornélnak, mégis meglehe-
tősen tendenciózusnak hat nevezetes recenziójának unalomig 
ismételt bírálata. A tartalomra koncentráló Babits és a formá-
ban tartalmat látó Kosztolányi leegyszerűsítő és hamis képlete 
immár évtizedes múltra megy vissza, s ehhez az irányhoz csat-
lakozik az esszé szerzője is. Ez az egyoldalú perspektíva jól ér-
zékelhető abban az okfejtésben, amely azt hivatott bemutatni, 
hogy Babits kritikája éppen azt védi, amit Arany Jánoshoz című 
szonettje Kosztolányihoz hasonlóan még támadott. A „takart 
seb”, illetve a „szíven a hetyke festék” szókapcsolat rokon értel-
mű voltát konstatálva a szerző levonja a végkövetkeztetést: „Az 
Esti Kornél énekének »hetyke festéke« tulajdonképpen ugyanazt 
a poétikát jelöli, mint az Arany Jánoshoz írt Babits-szonett »ta-
kart sebe« […]” (40) Ez a megállapítás nagyon gyenge lábakon 
áll: miként lehet a két vers poétikáját azonosítani kizárólag a 
rejtettséget hangsúlyozó szókapcsolat alapján? Hogyan lehet 
megfeledkezni arról, hogy a Kosztolányi-szöveg bravúrosan 
megvalósított szeszélyes szertelenségének semmi nyoma a Ba-
bits-szonettben, amely több ponton is ráhagyatkozik a klasszi-
kus retorika eljárásaira, s iróniája korántsem vezet a fegyelme-
zett versbeszéd elutasításához? Az is komoly kételyeket ébreszt, 
hogy az Esti Kornél énekének poétikai elveit Bazsányi Sándor 
megfelelteti az Esti Kornél című gyűjtemény poétikájának, ho-
lott az első fejezetbeli kontraktus arra figyelmeztethet, hogy 
legalább kétféle beszédmód jelenlétével érdemes számolnunk a 
kötetben. Az Esti Kornél énekének poétikai magatartását túlzás 
lenne Kosztolányi vagy akár csak a kései Kosztolányi ars poe-
ticájaként azonosítani, mert az csupán egyik ars poeticájaként 
fogható föl. Mi értelme vállalni ezeket a nehezen indokolható 
értelmezői gesztusokat? Nem tudom — az azonban kétségte-
len, hogy e műveletek nyomán megképződik egy olyan látens 
narratíva, melynek értelmében Kosztolányi hű marad ifjúsá-
guk közös eszményeihez, miközben Babits saját egykori felfo-
gását tagadja meg. 

A kultikus beszéd nyomai leginkább a szuperlatívuszok 
gyakori használatában válnak érzékelhetővé. Igencsak erős állí-
tásnak tűnik például, hogy az „»elbeszélés mesteri« módjára is 
odafigyelő olvasó” soha nem unatkozik, ha Kosztolányi bárme-
lyik művét „immár sokadszorra veszi kezébe” (10), mint ahogy 
azt a kijelentést sem lehet teljesen komolyan venni, melynek ér-
telmében Kosztolányi „minden egyes új szöveghelyzetben igyek-

szik újragondolni minden egyes korábbi művét, azok minden 
egyes porcikáját” (80). Hasonlóan inkább csak retorikai gesz-
tusként értelmezhető az alábbi kijelentés is: „Kosztolányi olyan 
fokú figyelemben, sőt tiszteletben részesíti a legapróbb nyelvi 
elemeket, a legjelentéktelenebbnek tűnő szavakat, például a jel-
zőket, mint más még az embereket sem.” (145) A kötet poéti-
kájának újszerűségét szintén eltúlozza Bazsányi, amikor provo-
katív poétikáról (146), „vadul eklektikus” (201), „provokatívan 
hiperdemokratikus” (111) szerkezetről, illetve általában a Kosz-
tolányi-féle irodalom „(hiper)demokratikus” övezetéről (223) 
ír. Miben is áll ennek a hierarchiát provokatívan semmibe vevő 
írásmódnak a sajátossága? Abban, hogy jól megfér egymással az 
anekdotikusság, az ötletszerű példázatos történet, az önmagát is 
parodizáló bölcselkedés, valamint a novella műfaji alkotóelemei. 
Nehezen vitatható tény, hogy az anekdotikus narráció, a szelle-
mesen, csevegve filozofáló tárca és a novella korántsem az Esti 
Kornélban talál elsőként egymásra. Cholnoky Viktor elbeszélé-
seiben, s különösen a Trivulzio-történetekben — melyeknek egy 
részét Kosztolányihoz hasonlóan önálló ciklusban is megjelen-
tette szerzőjük — már az 1910-es években megvalósult e műfaji 
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érdemes lett volna ügyelni, mert Trivulzio a novellák elsődleges 
elbeszélőjének szemében maga a megtestesült művész, akit egy-
szerre szemlél iróniával és csodálattal, ami párhuzamot mutat az 
Esti Kornél elsődleges és másodlagos elbeszélőjének szereposztá-
sával. A tárca és a novella közötti átjárás a századelő irodalmában 
általánosan elterjedt jelenség, s a filozofálás önmaga fölött is iro-
nizáló, paradoxonra kihegyezett változata ugyancsak a korabeli 
tárcaműfaj jól ismert kelléke. Aligha kétséges, hogy ezt a sajátos 
műfajötvözetet Kosztolányi Esti Kornélja működteti a legvirtu-
ózabb módon, de mindezt radikális poétikai innovációként fel-
mutatni nem csupán aránytévesztés, hanem egyszerűen tévedés.

A műfajok hierarchikus minősítését — legalábbis elvi 
szinten — elutasító szerző arra figyelmeztet, hogy „nem szabad 
versenyeztetni egymással” a tudatosan eklektikus műfajiságú 
kötet különböző típusú fejezeteit, szövegtípusait. Ezzel a beál-
lítódással maradéktalanul egyetértek, amennyiben arra vonat-
kozik, hogy elfogadjuk: ez a kötet tudatosan érvényteleníti a 
magas irodalom és a szórakoztató irodalom között tételezett 
értékhierarchiát. A gyakorlatba átültetve azonban ez az elv az 
esszékötetben úgy valósul meg, hogy minden egyes fejezet egy-
formán sikerültnek mutatkozik: Kosztolányi könyvének nincs 
olyan fejezete, amely ne nyerné el Bazsányi Sándor feltétlen 
tetszését. Nos, ebben a tekintetben nem tudok azonosulni a 
szerző álláspontjával. Megítélésem szerint több olyan fejezet is 
található a könyvben, amely inkább az egyszer használatos szö-
veg kategóriájába sorolható, mint az újraolvasást kívánó vagy 
provokáló elbeszélések közé. E sorok írója töredelmesen bevall-
ja, hogy a kötet példázatos történeteit távolról sem tartja olyan 
sikerültnek, mint például az Elnök úr anekdotikus elemekből, 
tárcaszerű, önironikus bölcselkedésből ötvözött remeklését. 
Nem olvasom Kosztolányi könyvét permanens eufóriában, 
nem követem a szerző olvasati ajánlatát, amely a Barthes ál-
tal meghirdetett elvet némiképp átértelmezve arra szólít fel, 
hogy az Esti Kornél befogadása során folyamatosan örüljünk. 
Az elemző örülés programját már az Elöljáróban című fejezet 
meghirdeti (10), majd a szerző többször is vissza-visszatér rá 
(51, 99, 118, 123, 155, 194). Ennek az öröm-módszertannak 
talán legextrémebb megfogalmazása így hangzik: „A könyv 
olvasója annak örül, amit kap. Egészen egyszerűen csak ked-
vét leli minden ábrázolásbeli fordulatban, elbeszéléstechnikai 
változatban, műfaji csavarban és furfangban.” (51) Számom-
ra ez az eltökélt öröm, s különösen gyakorlati megvalósulása 
(egyetlen kritikai észrevétellel sem illeti a szerző Kosztolányi 
könyvét), nem egyeztethető össze az értelmező olvasás befoga-
dói magatartásával. Egy könyv felszabadult élvezetéhez nincs 
szükség arra, hogy felesküdjünk teljességgel szeplőtelen voltá-
ra. Akár természetesnek is tarthatjuk, hogy vannak sikerültebb 
és kevésbé szerencsésen megoldott szakaszai. Kétszáz oldalon 
át folyamatosan örülni nemcsak fárasztó, de egy kicsit hitelte-
len is. Pedig ez a magatartás észrevétlenül szinte elvárássá ala-
kul Bazsányi kezén. A tizenegyedik novella kapcsán megtud-

juk, hogy a fárasztónak tűnő részletek nem annyira fárasztóak, 
mint inkább provokálnak és „életben tartják az olvasás örömét: 
a kíváncsi természetű és megengedő felfogású olvasó: a demok-
rata olvasó örömét.” (124) Ennek a logikának nem jó a végére 
járni: akit fárasztanak bizonyos fárasztónak tetsző részletek, az 
nem kíváncsi természetű és megengedő olvasó? Aki az Esti Kor-
nél bizonyos részeit nem tartja sikerültnek, az nem demokrata? 
(Bízzunk benne, hogy a szerző nem egészen így gondolta.)

Lássuk most már, mennyire mutatkozik maga a szerző de-
mokrata olvasónak! Üdvözlendő, hogy Bazsányi deklaráltan 
nem osztja a műfajok hierarchiájára vonatkozó makacs előí-
téletet, s a Babits-kritikában leértékelő hangsúllyal emlegetett 
anekdota szót viszonylag gyakran és bátran használja, s az esetek 
többségében pejoratív mellékzönge nélkül. Ezt a beállítódást 
értékelnünk kell, különösen, ha tudjuk, hogy a hazai irodalom-
tudomány még mindig gyanakvással viseltet az anekdotával és 
az anekdotikus narrációval szemben. A tekintélyes Kosztolányi-
olvasatok az elmúlt néhány évtizedben általában kerülték még 
az említését is, mivel Kosztolányi művének degradálását látták 
abban, ha valaki az Esti Kornélt hírbe hozza az anekdotával. E 
határozott kiállás értékét némiképp csökkenti azonban, hogy a 
kezdeményezés nem egészen új keletű — jóllehet elképzelhető, 
hogy a szerző nem ismerte a szakirodalom vonatkozó tételeit, 
hiszen egyetlen alkalommal sem utal rájuk —, továbbá az anek-
dotikusság mibenlétének viszonylag definiálatlan volta, de legin-
kább az, hogy bizonyos szöveghelyeken a szerző maga is osztani 
látszik az anekdotát/anekdotikusságot leértékelő előítéleteket.

Ha megkíséreljük körvonalazni, hogy az anekdota szó 
különböző előfordulásai milyen jellegzetességeket kapcsolnak 
ehhez a műfajhoz/beszédmódhoz, azt tapasztaljuk, hogy po-
étikailag releváns szempontok, pontatlanságok és átöröklött 
előítéletek egyaránt szerephez jutnak az esszének tulajdonítha-
tó anekdotafogalom kialakításában. Kétségtelenül helytálló a 
kollokviális jelleg kiemelése (68–69), s az egyes szám első sze-
mély nem törvényszerű, de gyakori alkalmazása (53). A „kedé-
lyes szeretet” (70, 204), a „humoros, vidéki történet” (182, 189) 
emlegetése már problematikusabb, hiszen az anekdotikus nar-
ráció egyik, csupán egy bizonyos irodalomtörténeti korszakra 
jellemző változatának sajátosságait a műfaj konstitutív vonásai-
ként állítja be. Ennyiben osztani látszik azt a közkeletű tévedést, 
amely az anekdotizmus 19. századi hazai változatát a műfaj időt-
len ideáltípusaként azonosítja, s elfeledkezik arról a kézenfekvő 
tényről, hogy az élő műfajok, beszédmódok természetes sajátos-
sága a változás, továbbá arról, hogy az anekdotizmus több száz 
éves története során a hazai irodalomban szintén számos eltérő 
változata alakult ki, s él jelenleg is. A zavaró tisztázatlanságok kö-
zött említhető a mese és az anekdota műfajmegjelölés váltakozó 
használata (134), valamint az ötletszerűség és az anekdota azo-
nosítása, ami elmossa a komikus példázat, a tárca és az anekdota 
közötti különbségeket.

A „kedély nélküli mesemondást imitáló novella” (193) 
fordulat már átvezet az arisztokratikus irodalomszemléletből 

fakadó leértékelő előítéletek területére. Lényegében azt a vá-
dat visszhangozza, amely az anekdota problémátlan, bornírtan 
egyszerű világnézetét kifogásolja. Túl azon, hogy ez a kritika 
már Mikszáth anekdotizmusával kapcsolatban sem állja meg a 
helyét, a szerző nem látszik ismerni az anekdotikus elbeszélés-
mód azon hazai változatait, amelyekben az anekdotikusság és a 
viszonylagosság, az anekdotikusság és a kétely kéz a kézben jár-
nak egymással. Az anekdota századfordulón lezajlott átalakulá-
sát Bodnár György 1988-ban megjelent tanulmánykötetének 
egyik fejezete meggyőzően mutatta be, s azóta több, a 20. szá-
zad első felének prózáját vizsgáló tanulmány is megfontolandó 
érveket mozgósítva jelezte ennek az előítéletnek az egyoldalú 
és tarthatatlan voltát. Még nyilvánvalóbb a leértékelő tenden-
cia jelentkezése az esszé VII. fejezetében, amely az anekdotát a 
novellaciklus „legkevésbé összetett” műfajának nevezi. (189) 
Később azt is megtudjuk, hogy Zsuzsika történetét elbeszél-
ve „a műfajtudatos Esti (és Kosztolányi) ezúttal sem pusztán 
újramelegíti a vidéki tárgyú, humoros ízű anekdota langyos 
és olcsó egytálételét — noha a látszat erre utal.” (190–191) 
Az értelmező nyelv ezen a szöveghelyen látványosan leértékelő 
jellegű: az anekdota langyos és olcsó műfaj, s alkalmazására 
egyetlen mentség, hogy jelentősen átalakul, mintegy önmaga 
paródiájává válik. (194) Noha a novella zárlatának parodisz-
tikus jellege nehezen vitatható, mindez mit sem változtat a 
műfaj előítéletes megközelítésén. Az Elnök úr történetét elem-
ző fejezetben hasonló okfejtés olvasható: „csakis az adomázó 
kedélyben megnyilvánuló »léhaság« jól kidolgozott beszédfe-
lületén nyilvánulhatnak meg a »mélységre« vonatkozó bölcs 
ajánlatok. Élesebben fogalmazva: a fecsegő »léhaság« prózája 
úgy hozhatja csak szóba a magvas »mélységet«, hogy egyút-
tal parodizálja is […]” (211) Az Esti Kornél énekének sekély-
ség–mélység ellentétpárja az esszékötet szemléletmódjának ta-
lán legfontosabb hivatkozási pontja. A sekélységre vonatkozó 
versbeli paradoxonok alapján akár dicséretnek is vélhetnénk az 
anekdotára kiosztott „léha” minősítést. Ugyanakkor bármen�-
nyire is csillog a dialektika az esszé fent idézett mondataiban, 
az anekdotikusság önmagában nem kap itt létjogosultságot, 
csupán az igazolhatja, hogy a bölcselkedő mélység öniróniáját 
a maga komikus effektusával mintegy előkészíti. Az anekdota 
csak egy vegyes páros tagjaként léphet pályára, míg az önmaga 
felett ironizáló bölcselkedés egyéniben is ütőképes. Ezt a beál-
lítást erősen vitathatónak vélem: a játékos bölcselkedés meg-
ítélésem szerint ugyanazon a szinten helyezkedik el, mint az 
anekdotikus történetmondás, Kosztolányi elbeszélő nyelvében 
a két réteg egyenrangú, egyik sem fontosabb a másiknál. Nincs 
közöttük hierarchikus viszony: ez is az Esti Kornél poétikai 
demokratizmusa. (Ne gondoljuk, hogy Esti bölcseleti eszme-
futtatásai mélyebbek filozófiának, mint anekdotái történet-
nek.) Az anekdotával szembeni arisztokratikus fenntartásoktól 
Bazsányi elbeszélő nyelve tehát korántsem mentes, ebben a 
tekintetben aligha szakít végérvényesen a sokat bírált Babits 
szemléletmódjával.

Bazsányi meghirdetett demokratizmusának másik határát a 
példázatos-allegorikus jellegű fejezetek képezik. Saját előfeltevé-
seimet-előítéleteimet leleplezve bevallom, hogy ebben a tekin-
tetben ízlésünk megegyezik. A példázatos történeteket (ideértve 
a tizennyolcadik fejezetet is) némiképp didaktikusnak tartom: 
az igazmondó városról szóló fejezetet majdhogynem Karinthy is 
írhatta volna. (Röntgenország című novellája egyébként ugyaner-
re az ötletre épül.) E tanulság felé haladó szövegek — amelyek 
rosszabb esetben ki is mondják üzenetüket, amin csak részben 
segít, hogy nem veszik teljesen komolyan — tulajdonképpen a 
„tartalmat” helyezik előtérbe a formai megalkotottsággal szem-
ben. A nyelv érzékisége a fogalmi síkhoz képest másodlagos 
hatástényezővé válik, így nem feltétlenül állják ki a többszöri 
olvasás próbáját. Az Esti Kornél sikerült fejezetei izgalmas mű-
faji eleggyé dolgozzák össze az anekdotikus elbeszélés, a tárca és 
a novella műfaji alkotóelemeit. Amikor azonban a tárca domi-
nánssá válik, a publicisztikának ez az eredetileg egyszeri olvasásra 
készült műfaja a többi komponenst is az egyszeri érdekesség felé 
mozdítja el.

Az esszékötet szerzője azonban nem fogalmaz meg kifo-
gásokat Kosztolányi művével szemben. A folyamatos örömre 
felesküdve ezért kénytelen olyan műveleteket végrehajtani, me-
lyek arra hivatottak, hogy elhomályosítsák, megkérdőjelezzék 
a példázatos-didaktikus vonásokat. Az utolsó fejezet kapcsán 
például az allegória dekonstruálásáról, ironikusan átértelmezett 
allegorikusságról (256), illetve az allegorikus példázat műfaját 
ironikusan megidéző novelláról esik szó. Az iróniának ezt a telje-
sítményét a szerző Esti búcsúzó mosolyának, valamint a címben 
szereplő „megrázó” és „közönséges” melléknév között mutatko-
zó feszültségnek tulajdonítja. Megítélésem szerint az elbeszé-
lés tagadhatatlan iróniája nem a választott műfajra vonatkozik 
(ennek a magam részéről semmi nyomát nem látom), hanem 
az ember egzisztenciális helyzetének, az emberi életút természe-
tének. A jelzők közötti feszültség is beilleszthető ebbe az össze-
függésbe, hiszen mindez közönséges, amennyiben mindenkinek 
az élete hasonló keretek között folyik le, de megrázó, amikor 
a saját történetünkként ismerünk rá. Másfelől az élet hétköz-
napisága és a meghalás rendkívüli eseménye is ráíródik a fenti 
ellentétpárra. Nem az elbeszélés poétikai jellegzetességei válnak 
tehát irónia tárgyává, hanem az élet mibenlétére vonatkozik az 
ironikus index.

Bár mindeddig kritikai észrevételeimet hangsúlyoztam, 
Bazsányi nem mutatkozik avatatlan olvasónak. Kifogásaim 
többsége leginkább arra vonatkozott, hogy könyve nem ajánl 
fel olyan újszerű látószöget, amely indokolná az esszé műfaját, 
illetve a könyv terjedelmét. Felszínességgel nem vádolható, s 
nyilvánvaló félreolvasást sem vethetünk a szemére — egyetlen 
kivétellel. Megítélésem szerint az Elnök úr alakját, illetve a má-
sodlagos elbeszélő, Esti hozzá fűződő viszonyát alapvetően téve-
sen ítéli meg. A nyelv anyagszerűségére vonatkozó elméleti tétel 
ortodox kezelése az Elnök úr alvásának — legalábbis számom-
ra — meghökkentő interpretációjához vezet: míg az érdektelen 



5 8 5 9

kritik      a

felolvasások előadói „leginkább az ügyüket képviselő közegnek 
tekintik a nyelvet (még a költők is!), addig az elnök számára az 
eszköz maga lesz a lényeg, az anyagszerű közeg; az alvást biz-
tosító nyelvi moraj.” (210) Hogy is van ez, autentikusabban 
viszonyulunk a nyelvhez, ha egyszerűen bealszunk, mint ha be-
szélni próbálunk? Azt hiszem, alaposan téved a szerző, amikor 
az Elnök urat és Estit majdhogynem egy szintre hozza, egymás 
alteregóiként kezeli őket (207), s amikor azt állítja, hogy „Esti 
büszkén vallja magát az Elnök tanítványának” (210). Az elbeszé-
lés iróniája ebben az esetben (is) többfelé vág. Egyrészt gúnyo-
lódik az unalmas előadókon és a neveletlen avantgárd költőkön, 
ugyanakkor ironizál az elnök alakja felett is. Az Elnök ugyanis 
nem olyan megfontolásokból alszik, mint amelyeket Esti játé-
kos kedvvel neki tulajdonít. Az Elnök úr nem bölcs filozófus, 
hanem olyan közéleti kitűnőség, aki kulturális egyesületekben 
vállal társadalmi szerepet. A komikum egyik legfőbb forrása 
Esti elbeszélésében, hogy látszólag meggyőző retorikával olyan 
megfontolásokat, olyan szemléletmódot tulajdonít az Elnöknek, 
amely annak szellemi horizontját jelentősen meghaladja, miköz-
ben összekacsint hallgatóságával. Arról az ősi komikumforrásról 
van szó, amely egy szimpla és nevetséges jelenség kapcsán azt a 
retorikai bravúrt hajtja végre, hogy szinte meggyőz annak ös�-
szetett és elmélyült voltáról, miközben jót mulatunk a már-már 
hihetővé tett képtelenségen.

Bazsányi Sándor joggal emeli ki az Esti Kornél tudatos, szin-
te programszerű, műfaji  eklekticizmusát mint jelentős esztétikai 
teljesítményt. Megítélésem szerint az esszékötet teljesítménye is 
meggyőzőbb lehetett volna, ha a szerző olykor engedett volna 
az elméleti ortodoxiából. A szövegértelmezések ebben az eset-
ben talán lényegesen ritkábban torkolltak volna elméleti tételek 
visszaigazolásába, s kicsit kalandosabb utazásra szegődhettünk 
volna a szerző társául. Olyan utazásra, amelynek végcélját nem 
ismerjük már az indulás előtt.

1.
Kisebb irodalmi szenzációt keltett a hír, hogy a Magvető Kiadó 
újraindítja híres Tények és tanúk sorozatát. A sorozat kötetei 
— azt hiszem, ez afféle generációs tapasztalat — egy igen-
csak hosszú polcot foglaltak el egy tipikus Kádár-korszakbeli 
értelmiségi (paraszti származás, párttagság, könyvtáros dip-
loma), mégpedig az édesanyám könyvtárában. Bálint Endre, 
Goldzieher Ignác, Balázs Béla, Demény Pál, Szabó Borbála és 
mások naplói, emlékiratai sok esetben nem csupán a „nagy em-
ber papucsban”, illetve a „történelem alulnézetből” címkékkel 
ellátható sajátságos olvasmányélményt közvetítették számom-
ra, hanem árnyalták azt a szürke és statikus történelemképet, 
ami a szocializmus évtizedeiben nemcsak az oktatást, de a pro-
fesszionális történetírást is nem ritkán jellemezte. Némelyik 
kötet reveláció volt, akárcsak most Réz Pál és Parti Nagy Lajos 
közös munkája. Az újraindított sorozat első kötete több szem-
pontból is lebilincselő olvasmány: lapjain valóban ott kavarog 
a történelem szele. Nem csupán a vészkorszak borzalmairól, a 
Rákosi-korszak rettegéssel átitatott hétköznapjairól, az 56-os 
forradalom mámoráról, a hosszú Kádár-korszak irodalmi éle-
tének kamarillatitkairól értesülhetünk belőle, hanem a rend-
szerváltás után kibontakozó új magyar kultúra illúzióiról, majd 
ezen illúziók összeomlásáról is.

Néhány szó a módszerről. Minthogy interjúkötetről, szeb-
ben mondva: beszélgetéskötetről van szó, szükségszerűen felte-
vődik a kérdés, hogy a műfaj mennyiben határozza meg a kérde-
ző és a válaszoló közös erőfeszítéséből létrejött szöveg minőségét, 
formáját, állagát. Nyilvánvaló, hogy Parti Nagy Lajos nem csak 
formálisan társszerzője a könyvnek, hiszen egyénisége, fanyar 
humora és — természetesen — kérdezéstechnikája nagy mér-
tékben meghatározta a beszélgetések menetét, a szöveg alakulá-
sát. A főszereplő egyértelműen Réz Pál, de Parti Nagy szerepét a 
könyv címe is kiemeli: nem „kérdező”, hanem „beszélgetőtárs”. 
Szócséplés volna azon időzni, hogy ily módon ő maga is szer-
zője-e a könyvnek, hiszen ez egyértelmű, de a copyright-oldal 
formálisan is aláhúzza ezt.

Ugyanakkor az olvasó helyenként úgy érezheti, nem teljesen 
sikerült összhangba hozni a könyv dialóguskoncepcióját és az 
emlékezet mibenlétére és az emlékek felidézésére vonatkozó 
elvi megfontolásokat. A mottó is tükrözi ezt. A kötet legelején 
Réz Pál arról beszél, hogy már nehéz számára megkülönböz-
tetni az eseményeket, illetve az őket sémákba rögzítő anek-
dotákat („narratívákat”). Parti Nagy erre úgy reagál, hogy 
ezek szerint az események csak az elbeszélések által „vannak” 
(9, vö. 56). Itt nyilvánvaló, hogy két eltérő dologról beszél-
nek, hiszen Réz egy viszonylag kézenfekvő tapasztalatra utal 
(„arra, ami történt, nem emlékszem, csak arra, hogy miként 
szoktam elmesélni”), míg Parti Nagy egy posztmodern tör-
ténetelméleti koncepció egyik verziójára. Tisztában vagyok 
vele, hogy ez szőrszálhasogatás, csak érdekesnek találtam, 
hogy egy beszélgetéskönyv rögtön egy beszédes félreértéssel 
kezdődik. Egyébként érdekes látni, hogy jóval később a pozí-
ciók felcserélődnek, ekkor már Parti Nagy hangoztatja azt az 
elvet, hogy az ember nem azt meséli, ami történt, hanem azt, 
amit azelőtt mesélt róla (294); viszont ekkor Réz Pál tűnik 
radikálisabbnak, Ricoeur nyomán azt hangoztatva, hogy nin-
csenek elraktározott emlékek, az ember az emlékezés minden 
pillanatában újra megteremti a múltját (292–293). Annyiból 
érdekes lehet ez a kitérő, hogy bizonyos mértékig segít meg-
lelni a beszélgetőtársak anekdotakultuszának — mely erősen 
áthatja a könyvet — valamiféle elvi mozgatórugóját. Ebben 
az összefüggésben hangzik el a kötet egyik legszebb és legszel-
lemesebb passzusa: „Ez udvariasság. Udvariasság, hogy te is 
megértsd. Ha pusztán a képet mondanám el, hogy én ülök 
a Luxemburg-kertben Klárival, azt nem értenéd meg, de én 
udvarias vagyok, és azért csomagolom egy történetbe, hogy 
átmenjen a rivaldán.” (294)          

A könyvben egyrészt nyilvánvalóan összeolvad a két (amúgy 
meglehetősen hasonló) irodalomszemlélet és világlátás, másfelől 
Parti Nagy megközelítésmódja mintegy átszínezi Réz emléke-
it, ha úgy tetszik: „továbbirodalmiasítja”. Jó példa erre már a 
tartalomjegyzék is: mindegyik fejezetcím egy-egy sziporka, sőt 
inkább tűzijáték, hogy a „Fércnél maradandóbb” minden bi-
zonnyal Parti Nagytól származó egysorosról ne is beszéljünk. A 
tartalomjegyzék gyakorlatilag egy Parti Nagy-vers. Ugyanakkor 
arra, hogy Réz kérdezzen Parti Nagytól, a könyvben csak rit-
kán találunk példát. Noha egyértelmű, hogy gondosan előké-
szített, sőt olykor szinte megkoreografált beszélgetésekről van 
szó, fontos leszögezni, hogy ez a műgond a keletkezés eredeti 
kontextusához kapcsolódik, hogy tudniillik Réz visszaemlékezé-
sei eredetileg rádióbeszélgetések voltak. Szebényi Cecília gondos 
szerkesztői munkája, mint az előszó is írja, „biztosította a szöveg 
egyenletes tempóját”. Ugyanakkor ez a kontextus nem nagyon 
tette lehetővé, hogy Parti Nagy alaposabban mögé kérdezzen a 
dolgoknak, vagy csak egészen ritkán. Ugyanez a megkoreog-
rafált jelleg idézi elő, hogy például a dilettánsok — valójában 
persze nem dilettánsok, hanem rossz hivatásos költők — írásai 
feletti bohóckodás is belekerült a könyvbe (67–73), ami a rádió-

ban bizonyára a helyén volt, de kinyomtatva (valójában) éppen 
hogy megtöri a szöveg „egyenletes tempóját”.                                      

2. 
Érdekes látni, hogy a közös erőfeszítéssel mintegy a könnyedség 
és a sziporkázás közegében tartott szöveg ott válik igazán súlyos-
sá és sűrűvé, ahol a megelevenített figurák (tartásuk, habitusuk, 
szellemi jelentékenységük, vagy éppen hibáik következtében) 
magukban is súlyosak. Számtalan erősen személyes portré talál-
ható a könyvben — még Kosztolányi Dezsőé is az, akit pedig 
Réz nem ismerhetett. Az autodidakta, ámde művelt és éles elmé-
jű Veres Péterről szóló pár sor csupán a parasztpolitikusról, illet-
ve íróról szóló ismert közhelyeket foglalja össze, viszont, hogy 
ne menjünk túl messzire, a Szabó Pálról szóló történet (77), rög-
tön a Veres Péterre vonatkozó rész után, tényleg hideglelős, és 
mintegy túlmutat önmagán. Nemcsak a Szabóból áradó hideg 
és sötét kulturális és politikai primitívséget árulja el, hanem egy 
újabb elgondolkodtató adalék ahhoz a kényes kérdéshez, hogy 
a nyilas időkben már kompromittálódott népi írók hogyan ját-
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z szottak-játszhattak kiemelkedő szerepet a kommunista iroda-
lompolitikában, mind Rákosi, mind Kádár idején. 

Juhász Ferencről sok szó esik a könyvben, és jó volt olvasni 
a rá vonatkozó élményszerű visszaemlékezéseket, és látni, hogy 
miként lehetett valamikor elbűvölő személyiség valaki, aki élete 
utolsó évtizedeit gyakorlatilag önmaga szobraként élte le és a 
nyilvánosság is körülbelül annyit foglalkozott vele, mint amen�-
nyit egy szoborral kell. De nem tudjuk meg, miért romlott el 
Juhász és Réz között a barátság, és azt sem (ami fontosabb), 
hogy Réz miért is tartja Juhász Ferenc egyes, főleg korai műve-
it kitűnőeknek, míg másokat, a későbbieket nem. Ez utóbbi a 
kötet egyik érdekes vonására is felhívja a figyelmet, arra, hogy 
Réz megállapításai egyfelől erős értékítéleteket tartalmaznak, 
másfelől nem szereti megindokolni ezeket. Nem tudom, más-
nak feltűnt-e, de a leggyakoribb esztétikai minősítő kategória 
ebben a könyvben az, hogy „jó”. Jó vers, jó novella, jó költészet, 
jó regény, jókat írt, illetve valami „nem olyan jó”. Ebben a jelen-
ségben két tényező összegződését érzem. Egyrészt a Rézre két-
ségtelenül jellemző (és adatolható) gunyoros elméletellenességet. 
Másrészt a szerkesztő és kiadó beidegződött autoritását: az olyan 
ember véleményét, aki ahhoz szokott hozzá, hogy értékítéletei 
nem értelmezésekben, hanem kiadói-szerkesztői döntésekben, a 
publikáció tényében testesülnek meg. 

A két Eötvös-kollégiumi jó barát, Kucsman Árpád és Szűcs 
Jenő figurái is meglehetősen súlyosak lettek. A vegyészprofesszor 
Kucsman alakja és szerepe most annyiból érdekes, hogy aláhúz-
za, még hangsúlyosabbá teszi a könyv egyik kissé neuralgikus 
vonulatát, Réz Pál — persze gyakran ironikus köntösbe burkolt 
— irigykedő féltékenységét a nálánál kreatívabb-tehetségesebb, 
úgymond „alkotó” emberekre. Réz nyíltan (nem szép szóval) 
„vállalja” ezt, ugyanakkor meglepő is e hozzáállás — olykor 
póz inkább —, hiszen Réz a magyar irodalmi élet egyik leg-
fontosabb és legmegbecsültebb alakja, aki szerkesztőként, for-
dítóként, filológusként roppant jelentőségű életművet tett le az 
asztalra. Ehhez kapcsolódóan érdekes látni, hogy Réz mekkora 
tisztelettel adózik az egyik legmélyebbre látó és legeredetibb ma-
gyar történész, Szűcs Jenő zsenialitásának; „ötvenszer jobb tudós 
volt, mint én, ha én egyáltalán tudós vagyok.” (56) Egyébként 
a Szűcsről szóló részekben is tetten érhető az egész kötet azon 
tulajdonsága, hogy egy bizonyos anekdotikus szintnél nem ha-
tol mélyebbre, ami önmagában nem baj, végül is nem értekező 
prózáról van szó, de akkor, amikor igazán nehéz kérdések felett 
időzik a szerzőpáros, a hiány kissé fájdalmas marad. 

Az például, hogy Szűcs Jenő miért lett öngyilkos a Kádár-
korszak végén, persze nem kulturális kérdés, és az is lehet, hogy 
senkinek semmi köze hozzá, de mégiscsak meglepő — vagy ellen-
kezőleg, tünetértékű? —, hogy éppen a legközelebbi barát alig tud 
vagy mond valamit ezzel kapcsolatban. „Barátom volt, tehát nem 
ismertem” — idézi Kosztolányit ezen a helyen (257). Egyébként 
itt olvashatunk egy érdekes kitérőt, mely visszamenőleg tragikusan 
igazolja Szűcs politikai józanságát, szkepszisét, előrelátását. 1992-
ben Réz azt hangsúlyozta, hogy Szűcsnek nem volt igaza, amikor 

a nyolcvanas évek végén szkeptikus volt a gorbacsovi reformok 
hosszú távú következményeivel kapcsolatban, és Szűcs azt mond-
ta, hogy az orosz történelemben ez egy ingamozgás: a reformpe-
riódusok után diktatúraperiódusok következnek, talán valamiféle 
új, „nacionalista zsarnokság” — ami valóban megszületett Putyin 
országlása óta. Itt persze nem arra tenném a hangsúlyt, hogy Réz 
tévedett (1992-ben én is azt gondoltam, hogy majd minden jobb 
lesz), hanem arra, hogy Szűcsnek lett igaza. Ugyancsak érdekes, 
Réz Pál által sem tagadott körülmény, hogy a Szűcsről szóló ré-
szekben is felszínre tör Réz néhol bájos, de néhol számomra kissé 
(noha mindig ironikusan) túlhangsúlyozott sznobizmusa. Például 
ott, ahol azt mondja, hogy amikor Ferdinand Braudel előszót írt a 
Vázlat Európa három történeti régiójáról francia kiadásához, akkor 
az olyan gesztus volt, mintha T. S. Eliot írt volna előszót egy ma-
gyar költő verseinek angol kiadásához. A párhuzam találó, noha 
a Kosztolányi-kutató itt hivatkozhatott volna Thomas Mannra is, 
aki előszót írt a Nero, a véres költő német kiadásához, de Réz nyu-
godtan azt is hozzátehette volna, hogy spekulatív erejét, modellal-
kotó készségét, történelmi intuícióját tekintve Szűcs is volt akkora 
történész, mint Braudel, csak más körülmények között dolgozott, 
és más témai voltak.

3.
Ami igazán súlyos, azok a Csurkával kapcsolatos tépelődések. 
Úgy is mondhatnánk, ha ennek a kötetnek az elbeszélőn (és a 
családtagokon) kívül van főszereplője, akkor az Csurka. Persze 
Déry, Juhász, Szűcs, Vas, Ottlik nála többször megemlítődik a 
könyvben, de Csurka István az egyetlen, aki magába sűríti az 
összes, Réz életét, pályáját, sorsát érintő szimbolikus — illet-
ve tragikus — kétértelműséget. Réz csodálta ifjúkori barátját, 
aki valamikor jólelkű, lebilincselően kedves bohém lehetett. 
Tisztelte Csurkában azt, ami belőle hiányzott (vagy hiányozni 
látszott), a nyers férfiasságot, az írói teremtőerőt, a fizikai egész-
séget. Réz persze tisztán látta — illetve láthatta volna — már 
barátságuk idején is azokat a faktorokat, melyeknek el kellett 
volna választaniuk Csurkát tőle: a sivár műveletlenséget, a pu-
hán érzelgős jellemet, és a zsidóellenességet is, hiszen Csurka 
(akkor csak szóbeli) antiszemita megnyilvánulásai már igen ko-
rán közismertek voltak.

Réz fordítva reagált: Csurkát Párizsba vitte, kalauzolta, 
hiszen még nem járt külföldön, és „nem tudott nyelveket”. 
Kölcsönadott neki, támogatta, istápolta, kártyázott vele. Nem 
tudni, hogy Csurka később, nyilas korszakában hová könyvelte 
le ezt az adósságot. Talán eszébe se jutott, vagy azt gondolta, 
hogy ez neki alanyi jogon „járt”, úgy is, mint népi géniusznak. 
Ez rímelne is egy másik, Réz által ugyancsak tisztelt író, Németh 
László nem éppen jóindulatú megjegyzésére, miszerint a zsidók 
csak „pincérek”, csak kiszolgálják az igazi, a törzsökös magyar 
írókat (123–124). Csurka pályája-sorsa mindent magába foglalt: 
a tehetséget és annak eltékozlását, a jellem változékonyságát, a 
pártpolitizálás pusztító erejét az írói műre nézve, a férfias kiállást 
és a valódi tartás hányát, a roppant (és semmiképp se nyugodt) 

erőt és a roppant gyengeséget. Vagy például azt, hogy ő, Csurka, 
mindenestől a Kádár-korszak irodalmi rendszerének kreatúrája 
volt, és a rendszerváltás után minden erejét a kommunisták (és a 
velük szinonim zsidók) mocskolásának szentelte.

Megható olvasni, ahogy Réz azon töpreng, hogy Csurka 
vajon a kezdetektől ilyen sötét személyiség volt-e, és csak (talán 
önmaga előtt is) jól leplezte, vagy valóban átalakult, egyénisége 
utolsó szegletéig (311–312). Egyébként ugyanezt a kérdést teszi 
fel a híres brit történész, Robert Collingwood A történelem fogal-
ma című könyve elején a gyilkos despota római császárok kap-
csán. Érdekes látni, hogy Rézben fel sem merül, hogy Csurka, 
noha tehetséges volt, de soha nem volt igazán kiemelkedő író, 
és életművének értékelhető részét a kádárizmus összeomlása 
maga alá temette — de például Karinthy Ferenc esetében igen. 
Természetesen van még néhány átfogó íróportré a könyvben, így 
mindenekelőtt Déryé és Ottliké, és másoké is, de egyrészt nem 
lehet sorban mindegyikre kitérni egy recenzióban, másrészt úgy 
érzem, itt szükségtelen vitatkozni a beléjük foglalt, általam eset-
leg másként látott véleményekkel, kritikai értékítéletekkel. Itt 
elsősorban Réz Pálról szeretnék írni.       

4. 
Hogyan látja-láttatja Réz önmagát? Nehéz kérdés. Mint a vész-
korszak túlélőjét, a súlyos betegség következményeivel örökre el-
jegyzett embert, mint a bátyja árnyékában élő, (szerinte) kevés-
bé tehetséges testvért, mint hivatásos irodalmárt, mint lektort, 
szerkesztőt, filológust — aki a szerzővel szemben, úgymond a 
nem-kreatív oldalon áll. Talán tapintatlanság is lenne mindezt 
túlzottan firtatni, de a kötet rengeteget foglalkozik ezzel, bizo-
nyos motívumok újra és újra visszatérnek, és azt se feledhetjük 
el, hogy maga a kötet is rendkívül erősen pszichologizál. A zsi-
dó származás kapcsán egyrészt azt mondhatjuk, hogy Réz egy 
paradigmatikus sorsot és típust képvisel: családja teljesen as�-
szimilált, a magyar kultúra szeretetében és alapos ismeretében 
élő orvoscsalád. Apja Nagyvárad legfelső köreihez tartozik, nem 
a zsidó orvost látják benne, hanem a világfit, a dzsentroid vo-
násoktól sem mentes magyar urat. Maga is írogat, Raffy Ádám 
néven több regénye jelenik meg, az anya ugyancsak orvos, bőr-
gyógyász. 

A gyerek Réz Pál úgy érzi, hogy tehetségesebb, ügyesebb, 
szebb, okosabb bátyja árnyékában él, ő a kisebbik gyerek, akivel 
ráadásul gyerekparalízisének következményei miatt kivételez-
nek, egyrészt túlféltik, óvják a világ elől, másrészt engedékenyeb-
bek vele. Az idillt a gettósítás rombolja szét, a gyerek Réz Pál — 
akkor még Kupfer Pál — a lakásuk kisajátítása után visszamegy 
a kamrába, és tehetetlen dühében a földhöz csapkodja a tucat-
szám ott álló pezsgőket. Utána pedig ott áll „bokáig pezsgőben”. 
Egyrészt jó, szinte már zseniális a címválasztás, valószínűleg ez is 
hozzájárult a könyv sikeréhez, ugyanakkor megtévesztő, hiszen 
önmagában valamiféle dzsentrihangulatot idéz fel, mintha Réz 
Pál az egész életét átdorbézolta volna, holott a magyar történe-
lem egyik legszomorúbb epizódjához kötődik. 

Réz — a kötet tanúsága szerint — egész életében ellent-
mondásos módon viszonyult származásához, nem rendelkezett 
zsidó azonosságtudattal, nem rokonszenvezett a cionizmussal, se 
a vallással, sokáig a zsidó történelem se érdekelte. A könyv lapjai 
alapján olyan embernek tűnik, aki túllépett a származásával kap-
csolatos megpróbáltatásokon és félelmeken. Irodalmi ízlésében 
se éppen urbánus, hogy úgy mondjam: Déryt, Vast leszámítva 
Illyésről, Németh Lászlóról, Szabó Lőrincről, Juhász Ferencről, 
Jékely Zoltánról, Tamási Áronról, sőt ugyebár Csurkáról beszél 
nagy elismeréssel, tisztelettel. Ez egyébként, nyilván nem vélet-
lenül, a tipikus Kádár-kori — bár az átlagnál kifinomultabb-ár-
nyaltabb — irodalmi ízlésszerkezet, illetve azok egyike. Érdekes 
azonban, hogy ez a kettőség a politikai vonzalmak terén meg-
fordul: Réz a demokratikus ellenzék törekvéseivel, míg barátja 
és szinte bálványa, Szűcs Jenő a (jobb szó híján) „nép-nemzeti” 
ellenzéki törekvésekkel rokonszenvezett. 

A pálya alakulásában fontos szerepet játszott az apa és a 
testvér személyével történő viaskodás. Réz apja is vonzódott az 
irodalomhoz, de szerette volna, ha kisebbik gyereke orvos lesz. 
Autoriter személyiség lévén neheztelt fia pályaválasztása miatt, és 
— világnézeti különbségek mellett — ez is oka volt annak, hogy 
mindig erős feszültség volt közöttük (197). Érdekes módon ar-
ról nem mond semmit az elbeszélő, hogy ahhoz mit szólt apjuk, 
hogy Réz Ádám is irodalmár lett. Réz Pál gyakorlatilag elmene-
kült apja nyomasztó jelenléte elől, előbb az Eötvös Collegiumba 
jelentkezett, majd kirúgása után évekig albérletezett. Réz 
Ádámról nagyon sok szó esik a könyvben, újra és újra előkerül, 
hogy Pál mennyivel tehetségesebbnek tartotta testvérét önmagá-
nál. A könyv tanúsága szerint nem voltak különösebben jóban, 
távolságtartó viszonyuk részben a gyerekkori megkülönböztetés-
ből, részben az eltérő alkatból és életfelfogásból következett. Két 
fiam van, egy francia, a Pali, és egy angol, az Ádám, mondogatta 
apjuk (231). Réz Pál monogám természet, míg Ádámért rajong-
tak a nők és számtalan szeretője volt (ez intimpistáskodás, de 
a könyv is kitér erre), Réz Pál társasági ember, míg Ádám zár-
kózott és visszahúzódó természet volt. Réz Ádám betegségének 
árnyékában közelebb kerültek egymáshoz, de úgy tűnik, az idő-
sebb testvér halála valahogy örökre konzerválta a közöttük lévő 
távolságot, amit már semmi nem oldhat fel. Lehet, hogy nem 
a legpontosabb hasonlat, de tényleg felötlött bennem a könyv 
olvasásakor, hogy Réz Ádám úgy kísért ebben a könyvben, mint 
Seymour Glass árnya a Salinger-novellákban.

Az egész kötetben érzékelhető, hogy a mesélő igyekszik iró-
niával, tréfával, sokszor valamiféle frivol hanggal oldani a kü-
lönféle feszültségeket, de vannak helyzetek és személyek, ahol 
ez nem sikerül, vagy nem is sikerülhet. E helyeken Réz sokszor 
nem is próbálkozik ezzel. A szöveg laza kedélyességébe, intellek-
tuális és nyelvi sziporkái közé beszüremlenek a mélységes szo-
morúság, a tragikum, néha az önvád motívumai, ezt leginkább 
a Réz Ádámról, a Réz Pál feleségéről, Pallos Kláráról, illetve a 
Szűcs Jenőről szóló részekben figyelhető meg. És mintha három 
ember maradt volna megoldhatatlan rejtély a mesélő előtt: Réz 
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Ádám (megközelíthetetlensége miatt), Szűcs Jenő (gondosan 
eltitkolt belső démonai és megmagyarázhatatlan halála miatt), 
illetve Csurka István (emberi-morális összezuhanása, politikai 
ámokfutása miatt). Úgy érzem, ehhez a három személyhez csak 
közelít a beszélgetéskötet, bármennyi szó is esik róluk egyébként.

5. 
Másféle kisebb-nagyobb „drámák” is rejlenek a könyvben. Noha 
többnyire igyekszik iróniával oldani a helyzetet, de jól látható, 
hogy Réz gondolatai milyen gyakran és következetesen az alkotó 
és szerkesztő, az író és a filológus, tehát a „primer” és a „szekun-
der” szerző kettősségének gondolatkörében mozognak. A kötet 
is rájátszik erre, miszerint itt egy költő faggat egy lapszerkesztőt, 
a szerző a filológust, és nem fordítva (7). Réz mintha mérlegre 
helyezné életét, noha 1992-ben, mikor a beszélgetések kezdőd-
tek, még nem volt kimondottan idős ember, hatvankét éves, és 
még a Holmi hosszú évfolyamai voltak előtte. Mint tudjuk, Réz 
arra a kérdésre, hogy mit tekint élete fő művének — a Holmit 
vagy a Kosztolányi-összkiadást —, a Kosztolányi-kiadást válasz-
totta (330). Ha ezt mondta, biztos így is gondolja, de termé-
szetesen mint legfőbb érintett, megváltoztathatja a véleményét, 
aminek egyébként sincs különösebb tétje. Mindkettő roppantul 
jelentős dolog, melyek, ha hősünk semmi egyebet nem csinált 
volna, akkor is a legnagyobb magyar irodalmárok közé emeli 
Réz Pált. Jómagam egyébként, úgy is, mint Kosztolányi-rajongó, 
és úgy is, mint a Holmi olykori szerzője, a Holmit választanám. 
Kosztolányit megcsinálhatta volna más is, a Holmihoz azonban 
Réz Pál kellett, az ő ízlésével, tudásával, tekintélyével, tapasztala-
taival, diplomáciájával, irodalmi kapcsolataival. Amint az ismert 
tények — most utólag — mutatják, Holmi tényleg nincs Réz 
Pál nélkül, senki nem vállalta a folytatást.            

A fő kérdés — a kötet tanúsága szerint — az, hogy egyrészt 
miként látja a szerkesztő és a szövegfilológus helyét-jelentőségét 
Réz Pál az irodalmi szakmában, másrészt hogy ő lehetett-e volna 
úgymond „több”, mint szerkesztő és filológus. Ezzel, noha száraz 
problémázgatásnak tűnik, nem kanyarodunk el az életkérdések-
től, hiszen maga Réz (és a kötet) is ennek függvényében helye-
zi mintegy mérlegre a pályát és az abban megszülető életművet 
(299, 301). A zseniesztétikában gyökerező, nálunk valószínűleg 
a Nyugat szerzői köre által kanonizált felfogást ismerhetjük fel 
ebben: a szerző — mint teremtő géniusz — felette áll a szerkesz-
tőnek, a szöveggondozónak, illetve az értelmezőnek. Több jelből 
is arra következtethetünk, hogy Réz Pál osztja ezt a felfogást. 
Nincs ezzel semmi baj, egyrészt vélhetőleg a kérdésben érin-
tettek úgy kilencven százaléka ezt gondolja — én történetesen 
nem. Nem azért, mintha szükségesnek látnám például megfor-
dítani ezt a hierarchiát azzal, hogy akkor minden a helyére ke-
rülne, hanem azért, mert ez egy olyan, a modernitás origójában, 
tehát a romantika világképében gyökerező elgondolás, ami erős 
konvencióvá — ha úgy tetszik, diskurzussá — vált, de amelynek 
presztízs- és hatalomképző funkcióján túlmenően semmiféle je-
lentősége nincsen.

E felfogás egy ugyancsak kitapintható elméletellenességgel 
jár együtt. Itt szeretném hangsúlyozni, hogy amikor erről írok, 
az nem negatív értékítélet (noha közben azt is jól tudom, hogy 
van olyan irodalomkritikai felfogás, amelyben az lenne), egy-
szerűen azzal szeretnék foglalkozni, aminek Réz is jelentőséget 
tulajdonít, és amit jellemzőnek és érdekesnek tartok. Jól látszik, 
hogy Réz számára — az irodalom relációjában — két dolog lé-
tezik, az írott betű és az élet, ami ezen túl még felmerülhet mint 
vonatkoztatási pont, ez nem az irodalomtudomány, nem az in-
terpretáció, nem a filozófia és nem is politika (noha politikáról 
rengeteg szó esik a könyvben), hanem maximum a pszicholó-
gia, mely eszközt szolgáltat a mű és az élet megfejtéséhez. Ez a 
pszichológia kimondottan valamiféle élménypszichológia, tehát 
nem mondjuk a pszichoanalízis, amiről Réz többször is gunyo-
rosan és távolságtartóan nyilatkozik a könyvben, vélhetően azért 
— és ez megint fontos adalék Réz portréjához —, mert a freudi 
módszert egyrészt túl spekulatívnak, másrészt tapintatlan fag-
gatózásával az élet és/vagy a mű integritását megsértőnek tartja.

6.
Többször felmerül a kérdés, hogy Réz írhatott-e volna kriti-
káinál, jegyzeteinél, néhány vékony köteténél valami „komo-
lyabbat”. Néhány lehetőségről konkrétan szó esik. Ilyen egy 
Kosztolányi-monográfia terve, amire Réz a rá jellemző öntuda-
tos önkisebbítéssel úgy reagál, hogy értelmező művet semmi-
képpen, legfeljebb életrajzot vagy valami filológiai dolgot írha-
tott volna (140). Szóba kerül egy Illyés-monográfia lehetősége, 
ami több szempontból is tanulságos. Egyrészt, hogy Illyéstől 
engedélyt kellett kérni, hogy ki írhasson róla, ami egyébként a 
korszak viszonyait és Illyés kivételezett helyzetét tekintve csak 
mai szemmel tűnhet furcsának. Illyés egyébként beleegyezett 
volna Réz Pálba, viszont Réz visszautasította a tervet azzal, hogy 
„Illyés ebben nem fog nekem segíteni” (125). Tehát hogy egy-
részt nem fog áthárulni őrá Illyés szerzői autoritása, kvázi nem 
kap áldást a munkára (lásd amit fentebb alkotó és kritikus vi-
szonyáról mondtam), másrészt Illyés nem fogja segíteni életrajzi 
adatokkal (lásd amit fentebb élet és alkotáspszichológia kap-
csolatáról mondtam). Hiszen ő, Réz, azt se tudja, folytatódik a 
magyarázat, hogy „Illyés katolikus-e, vagy református ” (125). 
Vagyis az Illyés-monográfia megírására a feldolgozandó szerző 
(a szimbolikus atya) áldása kell, és e könyv csakis életrajzi mű 
lehet, mintha egy Illyés-monográfiát nem lehetett volna megírni 
a művek, illetve a róluk és szerzőjükről született írások alapján, 
melyek már akkor is rendelkezésre álltak. Nyilván Réz Pál is tud-
ja, hogy meg lehetett volna, a lényeg az, hogy az ő perspektívá-
jában efféle személyes segítség és támogatás nélkül nem tudta 
volna elkészíteni azt.   

Felmerül még egy Kosztolányi-könyv terve a beszédes című 
Arcképek és vallomások sorozatban, mely egy fényképekkel és 
életrajzi dokumentumokkal gazdagon illusztrált, ismeretterjesz-
tő életrajz-sorozat volt akkoriban, melyet a Szépirodalmi gondo-
zott. Réz kiadói főnöke, Illés Endre nem engedte, hogy hősünk 

Kosztolányiról írjon, Réznek Szomory Dezsőről kellett írnia. 
Réz így fogalmaz: „szeretem ezt a műfajt, ezt a kicsit felületes 
dolgot” (140). Ez sok mindent elárul, főleg annak, aki ismeri 
a sorozatot. Egyrészt életrajzi mű, sok fényképpel, dokumen-
tummal, a szerzők életrajzi írásaiból vett illusztratív idézetekkel. 
Tehát nem spekulatív értelmezés, hanem a 19. század életrajz-
központúsága. Másrészt ismeretterjesztés, noha megjelentek a 
sorozatban komolyabb kötetek is, mint például Vekerdi László 
Németh László-monográfiája, de a Réz-féle Szomory Dezső is ki-
tűnő munka. És ebben megint feldereng hősünk félig komoly, 
félig ironikus önkisebbítése, ő szereti ezt a „kicsit felületes” mű-
fajt, sőt ő mintha „csak” erre lenne alkalmas.

Az utolsó kérdés, amit itt említeni szeretnék, és amire a 
Bokáig pezsgőben is több alkalommal kitér, hogy Réz vajon írha-
tott-e volna saját, önéletrajzi könyvet, vagy másféle, akár szoro-
sabban vett szépirodalmat. Az apja által hangoztatott „egyetlen 
majom nem tud minden banánt megenni” elve persze itt is idéz-
hető; Réz éppen eleget írt és dolgozott életében, ennél több már 
egyszerűen „nem fért bele”. Ugyanakkor a könyv kicsit — és 
több helyen is — kerülgeti a problémát. Parti Nagy egy helyen 
felteszi a kérdést: Te milyen emlékiratot írnál? Réz a válaszban 
először arról beszél, hogy ő nem lát különbséget emlékirat és re-
gény között (274). Majd — egy kissé nehezen követhető magya-
rázkodás után, ami szerintem arra utal, hogy a kérdés érzékeny 
pontot érintett — Réz kijelenti, hogy ő már nem ír emlékiratot, 
egyrészt mert nincs rá ideje (elsősorban is a Holmi szerkesztése 
miatt), másrészt, mert túl idős hozzá (275). De a kérdés máshol 
is feltevődik, rendre egy alaposabb-komolyabb emlékirat lehető-
sége kapcsán: „nem vagyok hajlandó egy nem nagyon jó könyvet 
írni, és könnyen lehet, hogy nem tudok egy nagyon jó könyvet 
írni.” (285)   

Réz egy másik helyen arról beszél, hogy rendezett formá-
ban, gondosan őrzi a magánfeljegyzéseit, az intim, vallomássze-
rű írásokat, „cetliket, cédulákat”. Parti Nagy rákérdez: „Az, hogy 
nem akarod őket kiadni, az rendjén van, de hozzájuk nyúlsz? 
Rendezed valamelyest? Foglalkoztatnak az ilyen régi írásaid, ma-
gánfeljegyzéseid?” (200) E kérdés két dolgot célozhat, egyrészt 
terápiás funkciót, Réz is hangsúlyozza, hogy ezek a töredékes 
szövegek nagyrészt e célból születtek meg. A másik, hogy szü-
lethet-e netán ezekből a cédulákból valamiféle komolyabb iro-
dalom. Parti Nagy túl tapintatos ahhoz, hogy itt erre közvetle-
nül rákérdezzen, de maga Réz is mintha ebbe az irányba terelné 
a szót, mondván, hogy néha beléjük néz, és „nem is rosszak” 
(200). Azaz jók; azaz kiadhatók lennének. Vagy kiadható lenne 
az, ami belőlük készülne.

Ez 1992-ben még csak afféle spekuláció volt, de az utolsó 
interjúban, 2015-ben Parti Nagy már határozottabban rákérdez, 
és ekkor meglepő választ kap: Réz megsemmisítette a cédulákat. 
„Ezek a jegyzetek, ami sok volt, több száz oldal, két példányban, 
nem voltak igazán jók. Két-három embernek odaadtam, bará-
toknak, és hát hümmögtek, egyik se volt lelkes.” (312) Tehát a 
kérdés ilyen értelemben eldőlt, Réz Pál maradt és marad szer-

kesztőnek, fordítónak, filológusnak. Egyrészt azért tartottam 
fontosnak a könyv e vonatkozását kiemelni, mert szorosan kap-
csolódik az egész művön végighúzódó „szerző és/vagy filológus” 
kérdéskörhöz, másrészt részét alkotja a könyv egészét ugyancsak 
meghatározó, a „Mire voltam képes, és mire lehettem volna képes, 
és mire nem?” formában összegezhető gondolati vonulatnak. A 
közelállók tragikus halála, a halottakkal való kilátástalan ver-
sengés, a szeretett barátok színeváltozása, valamint a legutolsó, 
2015-ben hozzátoldott interjú megkeseredett hangja mellett ez 
a (mondjuk így) „kudarc” alkotja a Bokáig pezsgőben valóban 
drámai, a teljes könyv tűzijátékszerű, ironikus, laza, anekdoti-
kus, csevegő, frivolan moralizáló közegén túlmutató — vagy 
mélyebb — dimenzióját.

Oravecz Imre legújabb kötete — az eddigi kritikák tanúsága 
szerint — szinte a meglepetés erejével hat, holott a szerző lénye-
gében változtatás nélkül ugyanott folytatja költészeti építkezé-
sét, ahol felfüggesztette (legalábbis kötetszinten) a kétezres évek 
elején. A meglepetést tehát inkább az okozhatja, hogy Oravecz 
nagyregényei után (és között) visszatért a kisebb lírai formák-
hoz, s azokat ismét képes volt megszólalásra bírni. Illetve még 
egy dolog, amivel a mai magyar lírában (továbbra is) egyedülálló 
módon kísérletezik: a személyesség radikális felerősítése, a költői 
nyelv szigorú redukciójával kísérve.

Úgy tűnik, Oravecz időskori lírája közönségre talál, amikor 
az együttérző olvasásra apellál. Ez a szándék ugyan meglehetősen 
távol áll a korai kötetek líraképétől, de kétségtelen, hogy vissza-
felé nézve egy következetes költői építkezés nyugvópontjaként 
tűnhet fel előttünk. A késő modern európai költészet (elsősor-
ban is Celan és Artmann) égisze alatt született első kötet, a Héj a 
maga tárgyias ábrázolásmódjával és absztraktabb képalkotásával 
idegennek hat a mai Oravecz-versekkel összeolvasva, ám idő-
kezelésében, aktív retrospekciójában, vagyis folyton jelenvaló-
ként megélni kívánt emlékképeiben a Távozó fa szövegeivel is 
rokonságot mutat — és (innen nézve) talán ez a lényegesebb. 
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kritik      a

Oraveczről írott monográfiájában Kulcsár-Szabó Zoltán is egy 
efféle belső építkezést vél felfedezni a költői pálya koncepció-
váltásai mögött. Mint mondja, a korai, leíró verseket tartalma-
zó könyveket (Héj; Egy földterület növénytakarójának változása) 
imaginatívabb darabok követték (A hopik könyve; Máshogy min-
denki más), hogy a személyesség kikristályosodása után (1972. 
szeptember) egyfajta kiegyenlítődéshez jusson el a költői hang a 
Szajla-versekkel. Nyilván másfajta olvasat is lehetséges, az min-
denesetre biztos, hogy Kulcsár-Szabó megjegyzése (amit még a 
Halászóember 1998-as megjelenése előtt tett), miszerint a Szajla-
tematikában „a regisztráció attitűdje a képzelet és az emlékezés 
stratégiáiban valósul meg”1, nemcsak a hamarosan napvilágot 
látott opus magnum verseire tűnik igaznak, de az azóta megjelent 
összes Oravecz-verseskötetre is. Ennek felidézése pedig már csak 
azért is hasznos lehet, mert a Távozó fa amellett, hogy a 2005 és 
2014 között született verseket tartalmazza, egyben az újrainduló 
Oravecz-életműkiadás első kötete is. 

A maguk kiszámíthatatlanságával (vagy épp letaglózó kiszá-
míthatóságával) felbukkanó személyes emlékképek, a lázálom-
szerű víziók, és a környezet aprólékos részletességű leírásának 
hármassága örvénylik a Távozó fa verseiben, s általában legha-
tásosabban akkor működik ez a mechanizmus, ha mindhárom 
rész egyenlő arányban bukkan fel az aktuális versben. Ez ugyan-
így volt már a legutóbbi, 2002-es A megfelelő nap című verses-
kötetben is. A két könyv egyébként is kísértetiesen hasonlít egy-
másra, egymás tulajdonképpeni ikerdarabjai ezek (vagy legalább 
így is lehet olvasni őket), holott több mint egy évtized telt el a 
két könyv megjelenése között. Még a cikluscímek is rímelnek 
egymásra: A tél kísérletei (A megfelelő nap) és Téli éjszaka (Távozó 
fa), vagy Töredékpótlás (A megfelelő nap) és Helyreállítás (Távozó 
fa), arról nem is beszélve, hogy mindkét kötetben van egy-egy 
Madárnapló című rész is. Ám a költői megszólalás mélyebb réte-
geiben is azonos a két könyv tónusa, de hogy erre pontosabban 
rálássunk, megint egy fokkal visszább kell lépnünk.

Radnóti Sándor már 1981-ben, az Egy földterület növényta-
karójának változása című kötet megjelenése után azt írta, hogy 
Oravecz költészetének egyik legsarkalatosabb pontja, hogy ben-
ne valóban felszámolódik az a fajta „lírai fényűzés”, amiről Nagy 
László beszélt (Radnóti szerint épp a magyar irodalom egyik leg-
fényűzőbb versében, a Zöld angyalban), ám a tiszta megszólalás 
mint lírai remény nem szűnik meg. „Többször céloztam már 
arra, hogy miben reménykedik ez a költészet. Abban, hogy van 
tiszta Ige. S ez egyáltalán nem esik távol a tiszta tényleírásra tö-
rekvő nyelvtől, ha elfogadjuk azt a hipotézist, hogy létezik olyan 
tiszta tényítélet, amelyet nem az emberek közötti beszédből való 
elvonatkoztatással állítottak elő, sőt nem is ember állított elő, 
azaz hogy létezik a priori kinyilatkoztatás.”2 A fényűzést kerül-
ni igyekvő tiszta megszólalás, a lírába fordított tényleírás az Egy 
földterület… idején még sok szállal kötődött a Héj verseinek 
tárgyias ábrázolásmódjához, de ahogy a személyesség egyre na-
gyobb teret nyert ebben a költészetben (legelőször, mint már 
arról szó volt, az 1972. szeptember prózaverseiben), a tárgyias 

deskripció úgy fordult alanyi analízisbe, megtartva a tisztaság-
ra (ami ebben a helyzetben már őszinteségként artikulálódott) 
irányuló igényt. 

A Halászóember 1998-ban többek között épp azáltal volt 
képes rendkívüli erővel megszólalni, hogy a leíró nyelvet és a 
személyességet összebékítve tudta tárgyát (a lényegében letűnt 
Szajlát, és a falu egykori lakóinak életét) úgy megtisztogatni, 
hogy az érzelmesség és a tárgyilagosság nem egymást kioltó ele-
mei lettek a lírai beszédnek, hanem egymást felerősítő kompo-
nensei. Oravecz nemcsak számba vette, felidézte, rögzítette és 
átélhetővé tette az egykori Szajlát, de a falun keresztül tulajdon-
képpen önmagát írta meg. A Halászóember minden egyes sora 
egyszerre szól Szajla múltjáról és Oravecz jelen idejéről. Ám a 
jelen idő uralmának kiterjesztéséhez épp az időszerűséget kell 
felszámolni: a kötet roppant erős utolsó verse, a Közelítő nap erre 
tesz nagyszabású kísérletet azzal, hogy a saját halálát írja meg 
benne a lírai én: „egy ismerős, aztán egy távoli rokon megy el a 
ház előtt, / egy pillantást vetnek az udvar felé, / de nem tűnik 

fel nekik semmi, / és nem jön be senki, / még nem tudják, / 
hogy hajnalban meghaltam, / csak a kutyák sejtenek valamit, / 
mert hallgatnak, / és nyugtalanul tekingetnek az ajtó felé, / mely 
sehogy sem akar kinyílni.”3

Ebből a helyzetből érdemes a későbbi két kötet felé for-
dulni: A megfelelő nap (mely már címével is a Halászóember 
záródarabjához kötődik) és a Távozó fa versei a kiterjesztett je-
len idő (ami egyszerre potenciális jövő és revizionálható múlt) 
birtoklásáért indított újabb és újabb kísérletekként olvastatják 
magukat. Itt már nem az a „storage-elvű rekonstruktív emléke-
zet” működik, amelyről Kulcsár-Szabó beszélt a Szajla-versek 
kapcsán, hiszen az időérzékelés irányítója már nem elsősorban 
a múltba való visszatekintés aktusa lesz, hanem — azzal együtt 
— a jövő végességének tudata, a halál, mely egyfajta szuperjelen-
ként minden más idősíkot felfal. 

Oravecz újabb költészete tehát lényegében halállíra. Az 
volt már 2002-ben is (elég csak felidézni a kötetnyitó vers 
zárlatát: „haladéktalanul hozzálát napi teendői végzéséhez, 
// nem sietteti, / de nem is késlelteti a halált”4), amikor úgy 
szólalt meg, mint egy jó előre elkezdett időskori költészet; s 
az most is, a Távozó fa idején, amikor még annyi optimizmus 
sem szüremkedik be a képek közé, amennyi az előző könyv 
egy-egy felszabadultabb versében elvétve megjelent (különö-
sen a Hátramaradó kedveshez című ciklusban voltak ilyenek). 
A Távozó fa szövegeiben egy idősödő ember téblábol, akinek 
ugyan most még különösebb fizikális baja nincs, de szinte már 
várja, hogy legyen, s aki magányosan szemlélődve tölti napja-
it egy többé-kevésbé üres (vagy a versekben legalábbis annak 
ható) faluban, s már-már kéjesen képzeleg hamarosan elkö-
vetkező haláláról. Egyszerre tragikus és esendő ez az alak, így 
mutatja be magát mindenesetre, s költői megszólalásának ereje 
is ebben a kettőségben rejlik. „[M]ár mindenről ugyanaz jut 
eszembe” — mondja némi (tőle amúgy nem megszokott) iró-
niával, miközben egy, a kerítésén megjelent repedést szemlélve 
a teljes pusztulás víziójáig jut. És valóban, annak, aki ezekben 
a versekben megszólal, már mindenről a halál jut az eszébe, ezt 
pedig nemcsak megélt, de olvasói tapasztalatként sem kön�-
nyű elviselni. Ráadásul annak érdekében, hogy ez a tapasztalat 
mégis átélhető legyen, a Távozó fa versei nem a költői fantázia 
és stilizáció eszközéhez nyúlnak (habár Oravecz depoetizált 
antistílusa is stílus, sőt olykor egyenesen modor5), hanem a 
személyesség radikális fokozásához. Mintha egy hangerőgom-
bot tekerne a maximumra a szerző, hogy az én-referencialitás 
minden mást elnyomjon. És ez végső soron be is válik.

Érdekes módon pont azzal szabadítja fel Oravecz költésze-
te (majdnem) mindenféle elvárás alól magát, hogy a szövegek 
elsődleges értelmezési tartományaként nagyon határozottan ön-
magát jelöli meg. Ebben a belső térben pedig a versek kettős 
mozgása sem hat zavarónak: a Távozó fa versei egyszerre szólnak 
a legnagyobb szabású dolgokról (elsősorban is a halálról), s a 
legjelentéktelenebb (persze a nagyszabású párjuk mellett rögtön 
felértékelődő) hétköznapi megfigyelésekről és tapasztalatokról. 

A fizikai és metafizikai egy térbe kerülnek, és a versek szerencsé-
jére többnyire reakcióba lépnek egymással. Ez történik a kötet 
egyik legszebb darabjában, a József Attilától kölcsönzött című 
Téli éjszakában is. A táguló perspektívát szépen felépítő (az ud-
vari lámpától a zenitjén járó Jupiterig eljutó) hosszas természet-
leírás végén három odabiggyesztett sor oltja bele mintegy a még 
jelen lévő (bár épp a halálra készülő) ént a külvilágba: „felébred-
tem, és kijöttem a házból, / barátkozni a kihűléssel, dermedéssel, 
/ mely véget vet majd magányomnak, az égésnek.” (32)

A személyesség ilyen erőteljes megjelenését a monográfus 
Kulcsár-Szabó egyenesen az Oravecz-líra posztmodernbe tör-
ténő (részleges) átlépésének kulcsmotívumaként értette: „az a 
mód, ahogyan Oravecz lírája a személytelen beszéd változatai 
után »létrehozza« pragmatikai alanyát, mindenképpen a mo-
dernség utáni líra költészeti törekvéseinek egyik legérdekesebb 
és legegyedibb reprezentánsává teszi.”6 A későbbi kötetek pedig 
ennek a pragmatikai alanynak a dominanciájáról szólnak, sőt a 
pragmatikai alany erejét teszik meg mintegy a költészet tétjévé 
— és igen gyakran próbára is teszik azt.

Egyrészt a nyelv felől közelítve: mit visel el a személyes 
hang, ha (szinte) minden közvetettséget felszámolva történik 
kísérlet a költői hangként való megszólaltatására? Másrészt te-
matikai szinten: mi az a leglecsupaszítottabb tapasztalati vagy 
gondolati egység, ami még versként képes önmagát pozícionál-
ni? Nem a Távozó fa az első Oravecz-kötet, ahol ezek a kérdések 
teljes komolysággal hangzanak el, sőt ahogy korábban erről volt 
szó, tulajdonképpen ennek a lírának a belső hagyománya min-
dig is az efféle vizsgálódásokban tűnt érdekeltnek — ugyanak-
kor a legfrissebb kötetben megy a szerző a legtovább a költői és 
nem-költői tartomány egymásra montírozásában. Megint csak 
kétirányú hagyományról van szó, egyfelől a modernitás szubjek-
tumkritikája, másfelől a modern utáni líra szuperszubjektumai 
vibrálnak itt a háttérben. Egyfajta celani szigor az egyik olda-
lon, és O’Hara-i felszabadultság a másikon. A folytonos analízis, 
amiben a vers alanya egyre letisztultabbá válik, és ezzel együtt 
az alany kiterjesztése bármire, ami a vers létrejöttének érdekben 
áll. Frank O’Hara (akire Oravecz a kötet egyik angol versében 
név szerint is hivatkozik), az 50-es, 60-as évek New York-i köl-
tészeti forradalmának meghatározó szerzőjeként egy rövid mani-
fesztumot tett közzé 1959-ben Personism címmel, amiben a vers 
funkcióját egy telefonbeszélgetéséhez hasonlítja: „Visszamentem 
dolgozni, és írtam egy verset ennek az embernek. Miközben 
írtam, rájöttem, hogy a telefont is használhatnám, ha akar-

1 Kulcsár-Szabó Zoltán: Oravecz Imre, Kalligram, 1996, 118.
2 Radnóti Sándor: Oraibi alapítása = R. S.: Mi az, hogy beszélgetés?, Magvető, 
1988, 187.

3 Oravecz Imre: Halászóember, Jelenkor, 2006, 526.
4 Oravecz Imre: A megfelelő nap, Jelenkor, 2002, 6.
5 Érdemes Margócsy István 1995-ös megjegyzését felidézni itt: „Oravecz a 
redukcionalista nyelvkezelés során, a hallgatás és a kimondhatatlanság kérdéskö-
rét tematizálván, mindvégig ékes képek (habár persze igen tömör, hiányra építő 
és titokzatos képek!) hedonista alkalmazásával él, s legelvontabb tételeit is nagy-
szabású díszítőelemsor ráiktatásával közli.” Margócsy István: Oravecz Imre: A 
chicagói magasvasút montrose-i állomásának rövid leírása = M. I.: „Nagyon komoly 
játékok”, Pesti Szalon, 1996.
6 Kulcsár-Szabó Zoltán: I. m., 148.
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A tragédiák soraként, a nagyrészt kiszolgáltatottságot, bizony-
talanságot és fájdalmat tartogató történetként elgondolt élet 
a magyar irodalomnak is uralkodó toposza, olyannyira, hogy 
néha úgy tűnik, az irodalmi szalonokba csakis a tragikumon 
keresztül vezet az út. A hétköznapok drámái és a nagy meta-
fizikai botrányok között persze széles a skála, ahogy a versbeli 
történetmesélés és a filozofálgatás, a pátosz és az irónia között is. 
Az irodalomtörténészként mindezt hamar felismerő és megfo-
galmazó Németh Zoltán költőként ennek a világérzékelésnek az 
epicentrumába helyezte a szövegeit, ám nyelvében és képi világá-
ban provokatív, felkavaró, az úgynevezett jó ízlés határait újra és 
újra kikezdő, sokak számára bizonyára ijesztő, vad, szokatlanul 
obszcén fantáziavilágot épített fel. A hagyományos versformák-
kal, sőt még a verstan elemi szabályaival sem törődő Németh 
évtizedes következetességgel és makacssággal járta az útját, pedig 
jóformán mostanáig, a hatodik verseskötetig kellett várnia, hogy 
a kritika értékeihez méltóan kezdjen foglalkozni ezzel a valóban 
saját utat járó, nem könnyen befogadható, mégis elemi erővel 
ható szövegvilággal. Földes Györgyinél jobban magam sem tu-
dom az olvasói élményemet megfogalmazni: „Ritkán találkozni 
olyan könyvvel, amelytől bennszakad a lélegzet, márpedig ez a 
kis kötet ilyen, noha…” (Élet és Irodalom, 2015/3) — legfel-
jebb fokozni lehetne a szavait: könyv, amitől a hang fennakad, a 
gyomor görcsbe rándul, a mellkas összeszorul. De közben végig 
ott az a bizonyos „de”, az a bizonyos „noha” is, ami óvatosságra 
int és a rövid, töredéknek ható szövegek hatásmechanizmusának 
megértésére sarkall. Hiszen van olyan értelemző, aki egyenesen 
„blöff”-ről, a szerzői szándék, tudniillik a „felforgatás”, a provo-
káció csődjéről, unalomról, könnyen kiismerhető automatizmu-
sokról beszél (Herczeg Ákos, ujforras.hu), amivel végső soron 
azt mondja, hogy ezek a szövegek valamilyen olcsó eszközzel 
dolgoznak.

Tudjuk, erotikával, csecsemőkkel és kisállatokkal mindent 
el lehet adni, és ami azt illeti, ebben a költői világban leggyak-
rabban a szexualitás és általában a test történetének régen tabu 
alá vont részletei kerültek elő, néhol olyan titkos, a gondolatból 
is kiűzött vágyak és fantáziaképek formájában, melyek aligha 
hagyják érintetlenül az olvasót: falhoz szögezik vagy elijesztik, 

kritik      ak ritika    
K

r
u

s
o

v
s

z
k

y
 

D
é

n
e

s
:

 
A

 
t

á
v

o
z

ó
 

é
n nám, ahelyett, hogy ezt a verset írom, és ezzel megszületett a 

perszonizmus.”7

Talán nem alaptalan, ha Oravecz újabb verseiben valami ha-
sonló mentalitást vélünk felfedezni. A hagyományos értelemben 
legkisszerűbbnek tartott témák is vershelyzetbe kerülhetnek, 
hiszen nincsenek nagy témák és kis témák immár egymástól el-
különíthetően. A Téli öröm című vers például így szól: „Gázzal 
fűtök, / mikor felcsavarom a termosztátot, azt élvezem, hogy 
meleg van, // mikor lecsavarom és hideg lesz, / az tölt el gyö-
nyörűséggel, / hogy nem fogyasztok, / és ki tudom majd fizetni 
a gázszámlát.” (17) Bonyolult kérdés, hogy ez a szöveg mitől 
működik versként, és mivel több egy puszta közlésnél. Talán a 
kötetbeli kontextus, a szöveg sajátos közvetlensége és érdekes 
dísztelensége a magyarázat. Mindenesetre így is határon mo-
zog vers és nem-vers között a Téli öröm, de döntő módon egyik 
irányba sem billen el. 

Vele szemben azonban a kötet azon szövegei, melyeknél 
a közvetlenség már nem jelent termékeny verspozíciót, szinte 
rögtön visszacsúsznak a magánközlés szférájába, és inkább za-
varba ejtők lesznek, mint felkavarók. Van, hogy a személyesség 
olyan erőssé válik, hogy már az lehetetleníti el a belehelyezke-
dést, ahogy a Bizonyítás esetében is: „Az anyja mindent bevetett 
ellenem az elhelyezési perben, / a családi erőszak hamis vádját 
is, / azt állítván, hogy tettleg bántalmaztam a fiunkat, / és a 
bíróság előtt ezt azzal az igaz állítással próbálta bizonyítani, / 
hogy Ondrok gödre című regényemben ifjabb János veri a fiát.” 
(111) Amikor a szöveg a legkisebb gesztust sem teszi meg saját 
versszerű megszólalása érdekében, valóban megszűnik versként 
hangzani.

Ehhez hasonló helyzet, amikor a szöveg — megint csak az 
olvasó együttérzésére apellálva — nemcsak a személyes közlés 
és a vers közötti különbség megtétele alól húzza ki úgymond 
magát, de nyelvileg sem készül föl, hogy tartalmát cizelláltabb 
formában adja elő. A legproblémásabb darabok nem véletlenül 
a kötet legszemélyesebb és legsebzettebb, Matyi című ciklusából 
kerülnek ki. Ide tartozik az egysoros Csillag is, amit tényleg, a 
legnagyobb jóindulattal is nehéz egy Oravecz-kötetben (vagy 
bármilyen kötetben) komolyan venni (holott nyilvánvaló a szö-
veg „üzenetének” abszolút komolysága): „Szeretete csillag magá-
nyom éjszakájában.” (112)

Egyfajta értelmezés mégis adódik még az ehhez hasonlóan 
problémás szövegek esetében is. Radnóti Sándor már idézett 
tanulmányában azt mondja: „Megfontolt lemondást észlelek 
ezekben a versekben a nyelveken szólás képességéről.”8 Ez pe-
dig azt is jelentheti, hogy adott esetben épp a megformáltságról 
való lemondásnak, illetve a közhely szándékos használatának is 
lehet költői funkciója. Amikor a személyes fájdalom már nem 
engedi szólni a szerzőt, de a vershelyzet kommunikációs szituá-
ciója mégis megszólalásra kényszeríti, az elapadt saját nyelv he-
lyett a közöshöz nyúl, s így kerül vershelyzetbe véletlenszerűen a 
„Szeretete csillag magányom éjszakájában.” durva közhelye. Ez 
lényegében ugyanarra a problémára adott másfajta válasz, ami-

re reagálva az angol versek is születtek. Radnóti idézete is így 
folytatódik az Egy földterület… kapcsán (Oravecznél a mosta-
ni könyv előtt ott jelentek meg először angolul írott szövegek): 
„És ezért kerülhetnek joggal, nem puszta különcködésből angol 
nyelvű versek is e magyar kötetbe.”9 Tehát egyfelől lemondás 
működik a versekben a nyelveken (itt értelemszerűen a saját köl-
tői hangokat értve nyelvek alatt) szólás képességéről, másfelől az 
idegen szó (legyen az közhely, végletekig lecsupaszított töredék, 
vagy idegen nyelv) kerül helyettesítéssel mintegy verspozícióba. 
A Távozó fa utolsó ciklusának huszonhat angol nyelvű költemé-
nye így valóban teljes értékű szövegként jelenik meg a kötet (és 
persze az életmű) terében, de nem elsősorban azért, mert mond-
juk a Postcard vagy a Michelle Apts., Goleta, Ca. eredeti angol 
versekként is megállnák a helyüket, hanem — és sokkal inkább 
— azért, mert a ciklus darabjai, azzal együtt, hogy angolul íród-
tak, tulajdonképpen magyar versekként olvashatók.

Oravecz új kötete elsősorban az ellentétekről szól, a halál 
várásáról és az élni akarásról, a félelemről és a nyugalomról, az 
idegenségről és az otthonra találásról, a megszólalás (és a hallga-
tás) nehézségéről és felszabadító voltáról. Lényegi és lenyűgöző 
bátorsága pedig mindenekelőtt abban áll, hogy ezeket a komp-
likált problémákat nemcsak ábrázolja, nemcsak beszél róluk, de 
át is éli őket, és az olvasó szeme láttára meg is valósítja mindet.

de épp a meglepetésben és a szokatlanságban rejlő erejük miatt 
unatkozni nem engedik. Németh nemcsak a hagyományos vers-
formákat, de a klasszikus verstémákat is kerüli, vagy ha mégis 
ezekhez nyúl, ami a kötet fő problematikájában, tehát már a 
szüléssel traumatizált, már akkor a tragikumra hangolt élet tá-
gabb horizontjában természetesen megtörténik, mindig az új 
perspektívát, a váratlan fénytörést, a meghökkentés lehetőségét 
keresi. Vannak, akik „kísérleti” költészetnek tekintik Németh 
szövegeit, de az ebben a minősítésben rejlő lefokozás mérhetetle-
nül igazságtalan. Németh versei valóban különbözni próbálnak 
minden más verstől, valami egészen újat igyekeznek behozni a 
magyar költészetbe, és ez, amennyire egyáltalán lehetséges, sike-
rül is nekik, de nem kísérleti vagy avantgárd gesztusokkal élnek, 
hanem nagyon is tudatosan építkeznek, körültekintően alakítják 
a nyelvhasználat és a képalkotás újszerű kereteit. A versbeli ké-
pek ugyanis nála sokszor egy egészen absztrakt, szürreális világ-
ból érkeznek, egyszerre groteszkek, abszurdak és konceptuálisak, 
az asszociációk szabadságának manapság szokatlan szintjén szü-
letnek. A képek, a képek közti kapcsolatok és a vágások, illetve 
a durva, bántó, vagy akár botránkoztató jelenetek látszólag ér-
zelemmentes leírása, a közlések szenvtelensége, hidegsége, rez-
zenéstelensége jellemzi a verseket, de a mondatok rövidsége, a 
sorok éles megtörése, a megszólalás mögötti mély humánum, a 
testi szenvedés iránti erős empátia ugyancsak szorosan hozzátar-
tozik a kötet összetéveszthetetlen hangulatához.

„Sánta kutya három nyoma a hóban” — a könyv és a vers-
folyam első sorának ezt a mondatot választotta Németh Zoltán, 
és nagyon jól döntött: mintha egy elhagyatott vidéken játszódó 
filmet kezdenénk nézni. Még nem tudjuk, hogy véresek vagy 
szárazak-e a nyomok, de az atmoszféra már a miénk, és a miénk 
is marad, az utolsó versen túl is. Ugyanakkor a „sánta kutya” 
szókapcsolat a közismert közmondáson keresztül az igazmon-
dás problémájára is ráirányítja a figyelmet, ami ilyen hangsúlyos 
helyen biztosan nem véletlen. A kilencvenes évek végén kezdő-
dő évtizedben idehaza épp azt a folyamatot követhettük végig, 
ahogy az igazságigényétől megfosztott költészet elveszti társadal-
mi szerepét, fikcióvá válik, és bár épp nem vádolják hazugság-
gal, tévedéssel, megtévesztéssel vagy látszattal, de mindinkább 
a kötetlen játék eszközévé lesz. Az utóbbi években viszont épp 
egy ellentétes folyamat tanúi vagyunk: mindinkább értékes az 
iróniamentes, a magát komolyan vevő, de a pátoszt mégis el-
kerülő versbeszéd, amilyen Némethé is. Az ő verseit olvasva a 
megértés nem a személy önkifejezésének átélését jelenti, hanem 
a mondottak megértését. Vagyis a szöveget nem életkifejezésként 
kell felfogni, hanem igazságigényére kell tekintettel lenni. Az 
igazságigénynek viszont csakis a megértés, nem pedig a beleélés 
felel meg. Nagy szavaknak tűnnek ezek, de ez a költészet a gon-
dolkodás sajátos formájaként igyekszik hozzájárulni a közvetlen 
környezetünk és önmagunk, vagy, hogy úgy mondjam, a világ 
feltárásához. Más kérdés, hogy — miként általában a nyelvi ese-
mények — állandó korrekcióra szorul (a korrekció és az ebből 
következő óvatosság szükségességére mutat rá a „sánta kutya”-

7 „I went back to work and wrote a poem for this person. While I was writing it 
I was realizing that if I wanted to I could use the telephone instead of writing the 
poem, and so Personism was born.” Frank O’Hara: Selected Poems, Carcanet, 
2005, xiv — K. D. ford.
8 Radnóti Sándor: I. m.:, 172.
9 Uo.

Bedecs László

Nagyon 
fáj (Németh 

Zoltán: 
Kunstkamera. 
Kalligram, 
2014)
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kép), és persze nem is végső válaszokat kínál, hanem inkább azt 
a közeget teremti meg, ahol a válaszok az olvasó számára feltá-
rulkozhatnak. Németh Zoltán kötete azonban nem csak ebben 
az értelemben nagy és fontos kötet.

Hanem azért is, mert a Némethéhez hasonló száraz, natura-
lista, szókimondó, a szenvedés lírai közhelyét egészen új fénybe 
állító nyelvet csak nagyon kevesen használnak. És ez a nyelv a 
korábbi köteteiben is jelen volt, igaz, nem a mostanihoz hasonló 
színvonalon. Már A haláljáték leküzdhetetlen vágya (2005), mely 
az alcím műfajmegjelölése szerint „verses halálnapló”, meg-
döbbentő erővel nevezte néven a betegség és a kórházi kezelés 
okozta szenvedéseket, illetve mutatta be azt az utat, mely a test 
romlásának első jeleitől egyenesen vezet a kórtermekig, onnan 
pedig a lelki összeomlásig, egészen pontosan addig a felismeré-
sig, hogy hiába az orvosok igyekezte, hiába a beteg türelemmel 
viselt kínkeserve, a biológiai folyamatokat csak lassítani lehet, 
visszafordítani vagy legyőzni nem. Az azt megelőző, A perver-
zió méltósága című, 2002-es kötetben a test törvényeinek, illetve 
az ehhez kapcsolódó nyelvi eseményeknek a problematizálása a 
szexualitás tabunak számító, véres és hétköznapokban perverz-
nek tekintett rétegei felől történt. A kötet test és a testről folyó 
gondolkodás ellentétében megjelenő kulturális kódokat igyeke-
zett dekonstruálni, azokat a kódokat, melyek megszabják, egy-
általán hogyan gondolkodhatunk a testünkről és mit tartunk az 
adott korban és kultúrában „normálisnak”. Végső soron tehát e 
kódok és a hozzájuk szorosan kapcsolódó morális ítéletek eset-
legességének tudatosítása volt a szövegek célja, valamint egy, a 
szükségtelen gátlásoktól és frusztrációktól mentes test-önkép le-
hetőségének felmutatása. Ha volt provokáció a kötetben, az épp 
az elfojtott vágyak kimondásának kiprovokálása volt, valamint 
annak a belátásnak a kikényszerítése, hogy a perverzió nem egy 
morális kódot, hanem inkább egy esztétikai kódot sért. Ráadásul 
nemcsak a szexualitással áll kapcsolatban, hanem az önpusztítás-
sal, a saját test roncsolásával és csonkításával is.

Az efféle szadisztikus kéjelgés kötetbeli, sokaknak taszító 
irodalmi eseménye a nyelv tiltott, legfeljebb az intim beszélgeté-
sekben létező, de írott formában csak ritkán megjelenő szeleteit 
tárta tehát fel: újszerű metaforákat, izgalmas jelzőket, nyomda-
festéket alig tűrő négy- és ötbetűs szavakat. De Sade és Bataille 
nyomdokain Németh akkor egy akár botrányosnak is tekinthető 
könyvet írt, mely azonban a kötet utószavában is világosan jel-
zett, az irodalomtörténész körültekintésével leírt beszédhelyzet-
nek köszönhetően sokkal inkább az erkölcsi és poétikai határok 
átjárhatóságáról, illetve a „magas” irodalmiság és a közönségesség 
összekapcsolhatóságáról szólt, mintsem a neki tulajdonított por-
nográfiáról — és ez természetesen igaz az azóta született művek-
re is, fokozottan a Kunstkamerára. A 2002-es kötetből kiderült, 
a testnek léteznek igen sötét vágyai, de ezeknek a vágyaknak a 
megfogalmazhatóságára nincsenek egy irodalmi diskurzusban is 
használható szavaink, a 2005-ös kötetben pedig azt láttuk, hogy 
a betegséget körülvevő, eredendően szintén testi eseményekről 
sem könnyű beszélni, talán még önmagunknak sem. Az elmúlt 

tizenöt évben azonban nemcsak ő, hanem a magyar költészet is 
változott, és ha szabad azt mondanom: egyes elemeiben, például 
Nemes Z. Márió ugyancsak inspirálóan újszerű költészetével a 
kontextusát is megteremtette ennek a beszédmódnak.  

Tudjuk, hogy az irodalmi mű jelenlétéhez a tipográfia is 
hozzátartozik, tudjuk, hogy például egy könyv borítója olykor 
jelentős hatással tud lenni az olvasói prekoncepciókra és akár az 
olvasás közbeni értelmezési folyamatokra is. Általában mégsem 
szerencsés egy kritikában a borító emlegetése, hiszen ismerjük a 
könyvkiadás gyakorlatát is: a könyv sokszor épp a szerző akarata 
ellenére olyan, amilyen, vagyis nem művészi, hanem kereskedel-
mi szempontokat szolgál. De ebben az esetben mégis kivételt 
tennék: a lombikba préselt, formalinba zárt, halott, valószínűleg 
magzatként elhalt sziámi ikerpár fotója egészen megdöbbentő 
erejű, és pontosan előlegezi a versek hasonlóan torokszorító han-
gulatát. Talán még az a hasonlat sem erőltetett, hogy pontosan 
úgy mutatja a magzat tragédiáját a fotó, ahogy a versek mutatják 
a maguk eszközeivel a szülés fájdalmától a szülők okozta szenve-
déseken és a kielégítetlenség okozta frusztráltságon át az örege-
dés drámájáig az élet kilátástalanságát. Mélyen költői világ tárul 
fel a fotón, mintha csak arra hívna, képzeljük el, miféle élet várt 
volna ezekre a gyerekekre, ha megszülethetnek és felnőhetnek, 
és mintha a versek ezeknek a meg nem született magzatoknak 
az elképzelt életét mesélnék — mindazoknak az életét, akik a 
pétervári Kunstkamera Múzeumban vannak kiállítva, és persze 
azokét is, akik sehol sincsenek kiállítva, akikre senki nem is em-
lékszik. A kötet ajánlata ugyanakkor azt is világossá teszi, hogy 
ebben az elképzelt, végigélt életben sincs semmi szép és örömte-
li, csak afféle bolyongás, kétségbeesés és elveszettség. A csecsemő 

is szenvedi, ha szül a nő — nincs más út, és ezt ezek a szövegek 
nagyon határozottan állítják.

A versek maguk a rövidségüknek és a számozásnak is kö-
szönhetően töredékeknek tűnnek, de Németh kezében darabjai-
ra hullik a nyelv is, a forma is, a természet és a test is, bár közben 
mégis egy egységes beszélő alakja épül fel ezeken a darabokon. 
Ehhez a lassú építkezéshez segítség, hogy megszűnik a különféle 
világ-darabkák között a hierarchia, hogy ebben a költészetben 
az ember ugyanarra a szintre kerül, mint a növények, az állatok 
vagy épp a levegő — mindegyik tud cselekvővé válni, sőt be-
szélni, gondolkodni is. És egybeolvadni, egymásba tolódni is: 
az emberbe varrt kád, a sakktábla a hasban, az elveszett száj a 
falban, az érzelmeikkel játszó kövek, a falécekkel ütött nyers szív, 
a tarkóra nőtt arc csak egy-egy villanás ezekben a nyilvánvalóan 
allegorikus történet-darabkákban. Németh szívesen, vagy fogal-
mazzunk úgy, nagy élvezettel beszél az ilyen-olyan kinövésekről, 
a szuvasodó fogakról, a leszakadó bőrdarabkákról, az üvegke-
ménységű vagy épp fonnyadozó nemi szervekről, a mély sebeket 
ejteni képes körömről, a hajról, a tüdőről és a minden oldalán 
véres fejről, de sokszor említi a test nedveit, a könnycseppeket, 
az ondót, a nyálat vagy ezek elegyét is, és gyakran látunk egy-
egy testrészt önállóan, elszabadulva vagy levágva: kéz, láb, ujjak, 
fülek, fejek szaladnak, repülnek és beszélnek a legváratlanabb 
helyeken és pillanatokban. De a szerző épp ezekben a pillana-
tokban mutatja meg leginkább fantáziája költőiségét, egyedisé-
gét és korlátlanságát.

Az nem is kérdés, hogy a kötet nagyon sötéten és reményt 
vesztve gondolkodik az emberről és a emberi kapcsolatokról, a 
test szenzitivitásáról és pusztulásáról, de természetesen mindez 
része a versek erejének, ahogy része az a lágy, csak a női arcok 
szépségével megingatható depresszió is, ami mindent súlyos-
nak, állandónak és téttel bírónak láttat. Humortalan, rezignált 
tőmondatokat olvasunk, melyek a szabadvers formátlanságát 
kreatívan kezelő sorokba lettek tördelve, lényegében cím nélkül, 
hiszen a szövegek fölött szereplő számok inkább csak azonosí-
tásra szolgálnak, címnek nem tekinthetők. A néhol haikura, 
máshol koanra emlékeztető szövegek rendkívül koncentráltak 
és következetesek, ami a szerző önfegyelmét és a saját poétikai 
gondolkodásába vetett hitét igazolja. 

A testet azonban nemcsak a betegségek, hanem az agresszió 
is tönkre teheti, és ez a vonal is nagyon erős a Kunstkamerában: 
zsilettek okozta sebek a nyelven, géppel szétvert, hangokat for-
málni alig tudó száj, kimetszett csikló, vagy az önkínzás és az 
öncsonkítás durva nyomai minden oldalon. Fontos, hogy a ké-
pek sokszor a beszéd szerveit érintik, elsősorban a szájat, és ez 
pont arra hívja fel a figyelmet, hogy a szenvedés és a fájdalom 
nem beszélhető el: az átélt trauma a traumát megszólaltatni tudó 
nyelvet is roncsolja. Herczeg Ákos a fent említett írásában épp 
ezt a momentumot érti félre: ő az elbeszélhetetlen elbeszélését 
kéri számon a köteten, holott az épp azt mutatja meg, hogy a 
korábban képzeltnél is nagyobb és gazdagabb az elmondhatatlan 
tere. A versek töredékessége inkább csak dadogásként hat, de 

úgy tűnik, ez a legtöbb, amit a költészet ezen a területen elérhet. 
Az előző, Boldogságtelep, vetélőgépben (2011) című kötet 

nyitóverse, Az ismeretlen nyelv több emlékezetes sora közül ide-
idéződik az „egyedül a női test képes versenyezni a nyelvvel” sor, 
mert ahogy ott, itt is van egy kiút a fájdalomból: nem is annyira 
a szexualitás, mint inkább az ártatlan női szépség ad valamiféle 
reményt: „Egy igazán szép arc / és test: / tiszta, / félelem nélkü-
li / önálló lény.” (4.4.5.9.) Vagy: „Izomból van az egész világ, 
/ és benne egy hajszál, / az a fekete.”  (4.2.1.1.) — ez utóbbi 
már-már egy szerelmes vers, tele gyengédséggel és finomsággal, 
egészen nyíltan kijelentve, hogy a világ durvasága és az agres�-
szió ellentéte egyetlen hajszál is lehet — talán nem is lehet más. 
Ráadásul nem ellentétről van itt szó: a szépség vagy a gyengédség 
nem az agresszív világon kívül, hanem benne van, és azt hiszem, 
ez az, ami a Németh Zoltán-féle költészetben a mindenkori mél-
tóságot kínálja. Lehet, hogy körülöttünk minden kegyetlen és 
fájdalmas, de mindenhol ott lehet egy tiszta arc, vagy egy kön�-
nyű, fekete hajszál, ami kapaszkodót kínál.

Bartis Attila A vége című új nagyregénye tömény én-regény. A 
számtalan kis fejezetből, epizódból, jelenetből, emlék-„képből” 
álló regény 600 oldalán mindvégig Szabad András, az én-hős 
beszél önmagáról, apjáról, anyjáról, nyomasztó gyermekkori 
emlékeiről, szeretőiről és egyetlen nagy szerelméről, fotográfusi 
hivatásáról és váratlan nemzetközi művészi karrierjéről, magá-
nyáról és mélységes szkepsziséről.

Első feljegyzése arról szól, hogy taxival a reptérre utazik, 
mert Stockholmba kell utaznia, hogy elvégezzenek rajta egy vizs-
gálatot. Útközben egy elgázolt, még rángatózó kutyát találnak 
az úttesten. A taxisofőr kiszáll, acélkábellel agyonüti az állatot, 
aztán félrehúzza az út szélére. Ez a kutya, amelyre a könyv bo-
rítólapján látható kutya-festmény is utal, nyilvánvaló összefüg-
gésben van azzal a Goya-képeslappal, amelyet a regény legvégén 
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kap kézhez a főhős. Ezen a híres Goya-képen egy kutyának csak 
a feje látható, de az is alig, mert „valami homokhegy vagy sárhul-
lám hatalmasodik előtte. Azt nézi. Mintha épp süllyedne […] A 
szokásos távolságból nézve az ember azt hiszi, hogy a kutya két-
ségbeesett. Csupán ha egész közel hajolunk hozzá, akkor látjuk, 
hogy valójában csodálkozik. Hogy egyszerűen csak nem érti. Azt 
hiszem, ez a kép az egyik legpontosabb emberábrázolás.”

Szabad András a feljegyzései végére érve sem érti, „hogy mi-
ért pont azon az éjen halt meg az Anyám, se, hogy miért fény-
képezek, se, hogy önmagán kívül ártott-e valakinek az Apám, 
se, hogy én jó magyar voltam-e, se, hogy van-e Isten.” Holott 
élettörténete töredékeiben csupa ilyen és hasonló kérdésre ke-
reste a választ.  

Ami Istent illeti, mindjárt az elején ezt írja: „Elöljáróban 
annyit még tisztáznom kell, hogy nem hiszek Istenben. Sokáig 
nem így gondoltam, de ezt most már tisztán látom. Ez természe-
tesen nem Istenről szól, hanem rólam. Nincs bennem hit. A hit 
nélküli remény pedig nem több, mint bizonyos esélyek számol-
gatása. S így, mint minden számolgatás, kissé nevetséges. Például 
összecserélt-e Pesten az orvos véletlenül két leletet. Vagy igen, 
vagy nem.” Eszerint többek közt azt sem tudja még ekkor az 
ötvenkét éves, elismert és közismert fotográfus, Szabad András, 
hogy halálos beteg-e vagy még nem. Három hónap múlva (en�-
nyi ideig tart a feljegyzések írása?) az legalább kiderül, „hogy 
csak egy sima csomó a torkomban, nincs semmi bajom.”

A jegyzetek vége felé, (az életem) című rövid szövegdarab-
ban még valami mást is „tisztáznia” kell. Éspedig azt, hogy bár 
a világ számtalan pontján élt hosszabb-rövidebb ideig, otthonait 
szerette, kötelezettségeinek eleget tett, a mindenkori viszonyo-
kat mégis keserűen élte át, mert másra vágyott. Erről a „más”-ról 
nagyjából annyit tudunk meg a következő bekezdés végén, hogy 
a képei, amelyek nagy külföldi múzeumokban vannak kiállítva, 
valójában csak annyira érdekesek számára, „amennyire sikerül 
visszatalálnom általuk ahhoz a maghoz, amelyből születtek.” 
Önéletrajzi feljegyzései ezt kísérlik meg. 

Belőlük még inkább az olvasható ki, hogy Szabad András a 
fényes művészi sikerei ellenére keserű, meghasonlott, frusztrált 
ember. Könnyen dühbe gurul, durván legorombít embereket, 
akik ezt nem feltétlenül érdemlik meg. De őt kevéssé érdeklik az 
illemszabályok, a méltányosság, nem akar megfelelni a társadal-
mi normáknak. Minden körülmények között „szabad” ember 
akar maradni. Olyan, aki nem függ sem embertől, sem Istentől. 
Ahogy tehát nem hisz Istenben, úgy nem hisz az emberekben 
sem, nem hisz az erkölcsi igazságaikban. Ugyanakkor azt sem 
gondolja, hogy neki volna igaza másokkal szemben (bár reflektá-
latlanul magabiztos fejtegetései, arrogáns replikái néha mégis ezt 
a benyomást keltik). Feljegyzései, amennyiben őszintének, hite-
lesnek fogadjuk el őket, szenvtelen, kemény, dacos, „férfias” em-
bernek láttatják. Szabad András bizonyára küzd a megkeseredés 
ellen. Megszívlelhette anyja intelmeit, aki (a megkeseredés) című 
fejezet tanúsága szerint egy régi karácsony este arról beszélt neki, 
hogy „Aki nem tud örülni, annak a fájdalmában nem hiszek… 

a megkeseredett ember csak mérget szór szét a világban. Mert 
csak saját keserűsége okát látja benne. A megkeseredett ember 
mindig igazságtalan, mert igazság csak a teljességben lehet. A 
megkeseredett ember mindig bűntudatot ébreszt azokban, akik-
nek hálával tartozik…” 

Ő mégis gyakran igazságtalan, vagdalkozik, krakélerkedik, 
és mivel én-elbeszéléséből hiányzik minden kritikai távlat és 
(ön)irónia, igazságtalanságát, önzését személyisége igazságaként 
kellene értenünk. De mit szóljunk olyankor, amikor például 
így szól társaságban az alig ismert házigazdához: „Te Annával 
a fajfenntartó ösztönödben rejlő lehetőséget járod körül és 
arra reflektálsz, vagy megkívánjátok egymást és basztok, mint 
a nyulak?” Vagy amikor megelégelve a tiszteletére rendezett 
New York-i fogadást így fordul egykori szerelméhez: „Ha most 
azonnal nem megyünk haza baszni, akkor odamegyek ehhez a 
faszhoz és felpofozom.” Hogy ő már csak ilyen vagány, belevaló 
csávó? És az iránt is empatikus megértést kellene tanúsítanunk, 
amikor így rivall rá mesterére, Reiszre, a zsidó származású port-
réfényképészre, amikor az szóváltásba keveredik András egyik 
modelljével, és mindkettőjüket kirúgja: „Hogy bassza meg maga 
is, Auschwitzostul, mindenestül! Hogy bassza meg!”?

Kétségtelen, Szabad András zord történelmi időkben igyek-
szik mindenáron megőrizni szabadságát. Élettörténete a szöveg-
ből kivehető utalások szerint az 1943 és 1995 közötti magyar-
országi évtizedekre esik. Ezen belül is elsősorban a hatvanas-het-
venes évekre, tehát a vérbeli Kádár-korszakra. (Kádár személye 
mint a korszak emblémája önállóan is szerepel egy-két szöveg-
részben.) Életre szóló traumát okoz neki és anyjának, hogy ta-
nár apját ’56-os „tevékenysége” miatt három évre bebörtönözik. 
(Mindössze annyi történt, hogy egy angol lap címoldalán meg-
jelent róla egy kép, amint a Nagykörúton a sarki kifőzdéből ho-
zott levesestányérokat rakosgatja). Anyja már meg sem éri a sza-
badulását. Nem sokkal előbb egy éjjel hal meg váratlanul, hogy 
hogyan, miben, végig olyan rejtély marad, amiről a fia mintha 
nem tudna vagy nem akarna beszélni. A fiú emlékezésének „je-
len ideje”, vagyis az a cselekményidő, amelyet kisebb-nagyobb 
kihagyásokkal részletesen és többé-kevésbé időbeli sorrendben 
idéz fel az én-elbeszélő, 1960 őszén kezdődik, amikor a szabad 
lábra került apa és a fia felköltöznek „Mélyvárról” Budapestre, 
a Szív utcába, és ettől fogva itt élnek egy kétszobás lakásban, az 
apa halála után András egymagában is.

Ez a „Mélyvár”, a gyerekkor színhelye, amely emlékképek-
ben újra meg újra felbukkan, azonosíthatatlan magyarországi 
kisváros, amelyről nem tudunk meg többet, mint amennyit az 
emlékezet őriz róla a gyermek perspektívájából. Mivel A vége 
alapvetően önéletrajzi ihletésű regény, ez a képzeletbeli Mélyvár, 
amelynek neve inkább beszélő név, mint szerencsés képzés, min-
den bizonnyal leginkább azzal a Marosvásárhellyel feleltethető 
meg, ahol Bartis Attila felnőtt. Hogy miért Mélyvár mégis, talán 
úgy magyarázható, hogy hőse személyes indíttatású történetét 
Bartis különféle méltányolható okokból el akarta távolítani a sa-
ját életétől — így például ki akarta küszöbölni az erdélyi magyar 

kisebbségi sors problémáját mint olyan témát, amely nehezen 
fért volna meg hőse általánosabb érvényűnek szánt sorsával. 
Lényeges különbség továbbá az is, hogy míg az író 1968-ban 
született, hőse huszonöt évvel előbb, és Budapestre is csaknem 
ugyanennyi idővel előbb érkezik. Ugyanakkor az író apját is 
1957-ben tartóztatták le Romániában, és a fényképezés, mint 
köztudott, az író munkásságában is fontos szerepet játszik.

Szabad Andrást, mint szintén már a regény elején megtud-
juk, egyetlen barátja, Kornél, a költő biztatja, hogy írja le az 
életét, amit ő — mint a kezünkben tartott 600 oldalas könyv 
tanúsítja — meg is fogad, éspedig valamikor a kilencvenes évek 
közepén, mert elszórt megjegyzései szerint ebből az időbeli pers-
pektívából íródnak a feljegyzései. Az elkészült könyv szerkezete, 
sokrétű motivikus összefüggései olyan céltudatos írói alkotásra 
vallanak, amely a szerzőt — amellett, hogy a történet szerint 
kiváló fotográfus — ambíciózus írónak is láttatja. Mindamellett 
maga az írás-aktus mint elbeszélőhelyzet, valamint Szabad 
András mint a kezünkben tartott könyv írója nem tematizálódik. 
Ellenkezőleg: amikor már mint kivételes helyzetű, „néha diadal-
masan felmutatott” magyar művész kénytelen egyszer Aczél elv-
társnál vizitelni, azt mondja neki, hogy míg az íróktól van miért 
tartania, ő a műtermi fotográfiáival veszélytelen. „És a szavakhoz 
nem értek. Legalábbis nem annyira, hogy érdemes legyen velük 
bajlódnom.” Pedig A vége nem más, mint 600 oldalas bajlódás a 
szavakkal. Igaz, Aczélnak nem feltétlenül mond igazat az ember. 

A regény tétje végeredményben az, hogy sikerül-e a főhős-
nek kizárólag saját szubjektív szempontjából meggyőznie arról 
az olvasót, aki nem feltétlenül osztja az ő értékrendjét és nem 
feltétlenül rokonszenvez vele, hogy nézeteit, indulatait hitelesí-
tik az elszenvedett lelki sérülések és megrázkódtatások, kívülál-
lását, gőgjét igazolja a személyisége és művészete. És persze az, 
sikerül-e az elbeszélőnek elhitetnie, hogy mindaz, ami a regény 
általa teremtett világán belül megtörténik, szükségszerűen csakis 
úgy történhet meg.

A néhány oldalas, címmel ellátott szövegegységek között 
hol nincs átlátható tárgyi összefüggés, hol több szakaszon át ös�-
szefüggő történéssort ábrázolnak. Az egységek gyakran maguk is 
spáciumokkal elválasztott bekezdésekre tagolódnak. Ez azt a lát-
szatot keltheti — és a kritikai recepció talán hajlamos is lesz ezt 
így érteni —, hogy „képekkel” van dolgunk, a fotográfus fény-
képfelvételeivel, de véleményem szerint ezek inkább egy tuda-
tosan építkező regénykompozíció elemei. A szórványos gyerek-
kori emlékek felidézésében különösen nagy szerepet játszanak a 
elhallgatások, kihagyások, késleltetések, időugrások. Példaként 
említhetjük a (a zongora) és (a kivégzés) című fejezeteket, illet-
ve kapcsolataikat. Az előbbi azzal kezdődik, hogy „Ötvenkettő 
nyarán ígéretet kaptunk a belügyes ezredestől, és Anyám már az-
nap kiürítette a fél nappalit.” Mint később kiderül, az ígéret arra 
vonatkozik, hogy visszakapják a zongorát, amelyet korábban 
elkoboztak. Közben egy kitérő arról szól, hogy a gyermek főhős 
kevés dolgot szeretett annyira, mint anyjával takarítani, mosni, 
teregetni — és a fél nappalit kiüríteni. Aztán egy következő ar-

ról, hogy évekkel később, nem sokkal az apa szabadulása előtt, 
az anya egy teljes éjszakán át bátyjáról, Hollós Ivánról mesélt a 
fiának. Végül hat katona — megint ötvenkettőben — egy teher-
autóval meghozza a zongorát a félig kiürített nappaliba. Ezután 
két rövid késleltető szakasz következik, majd (a kivégzés) című 
fejezet első fele arról szól, hogyan végezték ki az árja Hollós Ivánt 
a nyilasok, mert szerelme, Klári zsidólány volt, mégpedig éppen 
akkor, amikor az gyermeket szült neki. Hogy ez az anya egyik 
története ötvenkettőnek azon a bizonyos éjjelén, egyes szám 
első személyben, csak fokozatosan derül ki a figyelmes olvasó 
számára. Egy korábbi szakaszból már tudhatjuk, hogy András 
egy dr. Zenta nevű ideggyógyász és belügyes tartótiszt közben-
járásának köszönhetően úszta meg a katonaságot. És hogy ez a 
Zenta valamikor Hollós Iván barátja volt. A regény egyik utolsó 
szakaszában pedig, több mint harminc évvel az anya halála után, 
az derül ki, hogy dr. Zenta az anya első férje volt, és gyermeke 
is született tőle, aki azonban csak egy napig élt. Továbbá még 
az is, hogy a második házasságából született egy lánya, aki te-
hát András féltestvére. És András tőle tudja meg — miképp az 
olvasó is, aki azonban ezt már rég sejthette —, hogy a zongorát 
visszaszolgáltató belügyes ezredes és dr. Zenta egy és ugyanazon 
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személy. Az összefüggéseknek ez a rejtélyeskedő visszatartása, 
illetve fokozatos adagolása kissé túlhajtottnak és kimódoltnak 
tűnik, annál is inkább, mert a regény más szálain is találkozunk 
vele. Ugyanakkor jól mutatja, hogy a fotográfus — megkesere-
dett, magába zárkózó, magányos emberként — úgy írta meg a 
jegyzeteit, hogy azokkal regényszerű hatást keltsen.

A vége legsikerültebb, legmegragadóbb szála az apa–fiú-
kapcsolat ábrázolása a regény első részében. Eszünkbe juthat 
róla Bartis előző regénye, A nyugalom, amely egy anya–fiú-
kapcsolatról szól, szintén a fiú szemszögéből, arról a végzetes 
egymásra utaltságról, amelyben anya és fia élnek egy pesti la-
kásban. Itt egy Szív utcai lakás két szomszédos szobájában él 
úgy egymás mellett a 17-18 éves fiú és a maga külön útjait járó 
apa, mint akiknek látszólag nem sok közük van egymáshoz, 
holott szorosan összeköti őket valamiféle véd- és dacszövetség. 
Közös a múltjuk, a perifériális létük és szembenállásuk a Kádár-
rendszerrel. Az apa, aki előbb raktáros egy gumigyárban, az-
tán könyvtáros egy külvárosi fiókkönyvtárban, összejár egykori 
cellatársaival, és valamilyen hazafias hálózatot terveznek, amely 
„ellensúlyozni tudja, amit ezek művelnek”. Hártyavékony má-
solópapírra gépelik több száz bebörtönzött és emigráns ötven-
hatos nevét, címét, foglalkozását. Az apa egy kartondobozban 
a kályha füstjáratába rejti a listát, ám András, aki félti őt, meg-
találja, és éles szóváltásba keveredik vele. Pedig a maga mód-
ján ő is ellenálló és kívülálló. Miután elcsábítja egy tanárnője, 
az érettségi előtt undorodva otthagyja a gimnáziumot, és egy 
nyomdában talál alantas munkára. Vonzza a fényképezés, ap-
jától kap egy Zorkij fényképezőgépet, hozzá később nagyítógé-
pet, majd egy igazi Leicát, sötétkamrát rendez be a konyhában, 
aztán egy napon — valamikor 66-67 táján, az idő múlása a kü-
lönböző időből való töredékek váltakozása közben eléggé meg-
határozatlan, illetve egyes események egymáshoz való időbeli 
viszonya többnyire szintén csak utalások összevetéséből tudható 
meg — egy napon kiderül, hogy az apa rákbeteg. Kórházba 
kerül, és a halállal ugyanolyan bátran, derűsen néz szembe, 
ahogy kétes barátaival a zavaros és gyermekded szervezkedés 
eszméjében hitt. A zárkózott és zord András számára egyszerre 
minden másnál fontosabb lesz a haldokló beteg. Szemérmesen 
fojtott hangú, tárgyias tudósítása apja utolsó kórházi napjairól 
(299–331) a regény legemlékezetesebb szakasza.

Azért is hangsúlyozandó ez, mert az én-hős beszédmódja 
egyébként gyakran hajlamos a hányavetien kérkedő fogalma-
zásra és a melodramatikus, fellengzős hatáskeltésre. Olykor az 
önsajnálattal határos nárcizmus jellemzi. Vehetnénk ezt is olyan 
tulajdonságának, amellyel szemben az olvasó tetszése-ízlése sze-
rint érezhet szimpátiát vagy averziót, de a nyitott olvasatnak 
valójában ellenáll a szöveg, ugyanis azt csak egyféleképp lehet 
érteni: komolyan, szó szerint. Szabad András komolyan veszi 
és az olvasóval is komolyan véteti magát. Abban a mivoltában, 
ahogy elbeszélésében megmutatkozik előttünk. Jól látszik ez a 
nőkkel való kapcsolataiban, amelyek nagy helyet foglalnak el 
emlékezésében.

Ezek a nők többnyire ragadozó nőstények, akik elcsábítják 
a fiatalembert, később fotográfust, aki mindannyiszor él is az 
alkalommal, aztán egy kivételével kiábrándultan eltaszítja őket. 
Magyartanárnője, Selyem Adél orgazmus közben letép a falról 
egy vörös rongyot, és a szájába tömi, hogy ne üvöltsön. Mivel 
évekkel és számtalan fejezettel később kiderül, hogy az időköz-
ben férjhez ment Selyem Adél házastársa hithű kommunista új-
ságíró, visszamenőleg feltámad a gyanú az olvasóban, hogy az 
a bizonyos vörös rongy egy vörös zászló lehetett. A fehér haris-
nyanadrágos, katolikus Vészi Johannával, akinek „a tekintetében 
volt valami ördögi”, az utcán ismerkedik meg András. A rejtélyes 
lány behúzza egy kapualjba, aztán felmegy hozzá, a hasára ülteti, 
„hogy lássa, amint a mellétől a köldökéig eláztatja az ondó… 
Soha nem mondta, de tudtam, azért nem fürdik le, hogy a fehér 
blúza alatt hazavigye az istentelenséget az apjának meg az any-
jának.” [Kiemelés tőlem — Gy. M.] Johanna akkor esik végképp 
önkívületbe, amikor szeretkezés közben András fényképeket 
készít róla. Itt az hoz fordulatot, hogy a jelek szerint Johanna 
igazi szeretője a barátnője, aki végül őrjöngve ront be a „perverz” 
Andráshoz a fényképekért. 

Keresztes Dalmával, a középkorú, elvált asszonnyal a 
Lukács fürdőben ismerkedik meg hősünk. Kezdetben azt hiszi, 
hogy szerelmes a nőbe, őróla is készít fényképeket, aztán egyszer 
veszekedés közben Dalma félig hisztérikus rohamában, félig sze-
relmi játékból megkötözi őt, bezárja a lakásába, és mire András 
kiszabadul, és hazasiet: „Lent az utcán már hallottam, ahogy 
Apám odafenn üvölt a fájdalomtól.” Dalmának ezek után érthe-
tően nem marad esélye a haldokló apával szemben.

A második részben színre lép Zárai Éva, a nagy szerelem, aki 
hét éven át értelmet ad a fotográfussá érlelődő, de mindenne-
mű nyilvánosságtól tartózkodó, magányos András életének. Éva 
úgyszólván csodás körülmények között tűnik fel: András először, 
még apja életében, megálmodja a majdani helyzetet, amelyben 
később meg fogja pillantani Évát, aztán 1968 augusztusában 
ténylegesen is kimegy egy éjjel a Városligetbe, és ott észreveszi az 
álmában látott szeretkező párt, a régi Műcsarnok falának dőlve. 
A nő a férfi válla fölött őt nézi. András a sötétben készít róla egy-
két elmosódott képet, aztán kiveszi a gépből a filmet, egy cédu-
lára ráírja, hogy a többi képet a nő majd küldje el a címére, bele-
tekeri a kazettát a papírlapba, és otthagyja egy fatönkön. Mindez 
már így is eléggé faramuci, de a java még hátravan: „Hajnali 
négykor meghallottam, ahogy kopog a cipője. Pontosan tudtam, 
hogy ő az. Pontosan tudtam, hogy mostantól egy életen át már 
csak akkor fogok kinézni, ha ezeket a lépteket hallom.” Éva fel-
jön, és úgy foglalja el helyét azonnal András életében, mintha ezt 
így írta volna elő a gondviselés. Ugyanis ha Istenben nem hisz is 
az elbeszélő, úgy látja, „a világban mégiscsak jelen van valami-
féle gondviselés. Lehet, hogy hatalmasabb nálunk, lehet, hogy 
belőlünk fakad.” Évát vele és Évával őt nyilván ez a gondviselés 
ismerteti fel szinte látatlanul.

Éva zongoraművész, férjétől különválva él, és az Andráshoz 
fűződő kapcsolatát elsősorban szexuális oldaláról ismerjük meg. 

Kiismerhetetlen lényének, zűrzavaros életének számos összetevő-
je rejtve marad szerelmese és az olvasó előtt — illetve mint más 
visszatartott összefüggésekre, ezek némelyikére is a regény végén 
derül fény. Ekkor valósággal záporoznak a csattanós fordulatok, 
köztük kifejezetten melodramatikusak is, így például az, hogy 
miután Éva évek múlva váratlanul faképnél hagyja Andrást és 
negatívjaival Amerikába távozik, New York-ból meghívatja őt 
egy galériással a kiállítására, és András itt, Éva kétségbeesett tilta-
kozása ellenére, teherbe ejti őt. Hősünktől úgy búcsúzunk, hogy 
karácsony este gyermeke, Anna Zárai látogatását várja, akinek a 
létezéséről sem tudott az előző napig, amikor is a leány egy ké-
peslapon bejelentkezett hozzá a Gellért szállóból. Éva ekkor már 
nem él, mert amikor egyszer hazalátogatott… — de hiszen nem 
illik könyvismertetésben minden poént lelőni, még az érvelés 
kedvéért sem; már így is többet árultam el a kelleténél.

A mélyvári gyermekkor, az apa és Éva (a nők) mellett fon-
tos témavariáció még Bartis regényében a fényképezés. Szabad 
Andrást mint fényképészt az érdekli, „képes-e felidézni bennem 
egy fotográfia azt, amit ott, abban a pillanatban éreztem, amikor 
megnyomtam az exponálógombot… A fényképnek nincs is más 
választása. A fotográfia nem lát a jövőbe. Meg persze a múltba 
sem. Egy kép mindössze az a pont, ahol a jövő összeér a múlttal.” 

Mivel Szabad András harmincegynéhány éves korára ünne-
pelt „fotóművész” lesz külföldön — ő maga utálja ezt a megne-
vezést —, fölmerül az ismerős kérdés, hogy mint bármiféle fiktív 
művészeti nagyságot, lehet-e, hogyan lehet ezt elbeszélő műben 
hihetően ábrázolni. Bartis úgy tér ki e csapda elől, hogy főhő-
se, állítása szerint, nem tartja magát művésznek; sőt dilettánsnak 
tartja magát: „Ugyanazért készültek a képeim, amiért a családi 
fotográfiák, legfeljebb nem születésnapi vacsorákat ábrázolnak.” 
Ha néhány képe mégis alkalmas volt arra, hogy másokat elve-
zessen egy számukra soha nem létezett pillanatig, az szerinte en-
nek a dilettantizmusnak köszönhető. Bár a feljegyzések között 
rendszeresen olvashatók olykor fellengzős, homályos leírások a 
készülő fényképekről, ezek felfoghatók olyan szubjektív kom-
mentárokként, amelyeket elvben nem kell a művészi eredetiség 
kötelező érvényű bizonyságaiként értenünk. Más lapra tarto-
zik, hogy mint az én-hős egyéb tárgyú magabiztos, sőt öntelt, 
hangzatos megnyilatkozásai, úgy a fényképezésre vonatkozó ki-
jelentései is hasonlóan kategórikusak. Bár Reisz Józseffel, port-
réfényképész mesterével mondatja ki, de nyugodtan érthetjük a 
tanítvány saját hitvallásaként is: a fotográfia, különösen a portré 
az Úristentől való. „Ha maga itt akar dolgozni a Reisz műterem-
ben, akkor magának se a rabbi, se a plébános, se a párttitkár, se 
a többi nagyokos ne merje azt mondani, hogy a fotográfia nem 
Istentől való. Mert ha maga azt tűri, akkor kitöröheti a seggét a 
képeivel. Mára végeztünk.” András barátja, Kornél, a költő erre 
azt mondja: „Reisznek igaza, de azért az írás is Istentől való.” 

Ez a Kornél, valamint Éva hiába kapacitálják Andrást, hogy 
állítsa ki a képeit. Egy alkalommal András elmegy egy szocialista 
fotókiállításra, és megállapítja — ebben a kis fejezetben kivéte-
lesen érezhető némi lappangó malícia —, hogy szinte mindegyik 

képen „volt valami jól láthatóan érdekes, és ez teljességgel hi-
ányzott az én képeimből.” Végül Éva az, aki András tudta nélkül 
magával viszi, vagyis ellopja szerelme negatívjait, mikor rejtélyes 
hátterű kivándorlásával egyébként is elárulja őt, hogy aztán meg-
alapozza velük világra szóló sikerét New Yorkban. András tehát 
marad az, aki volt; a tiszteletére rendezett New York-i fogadáson 
unatkozik és modortalanul viselkedik, nem ő, hanem a „dilet-
táns” fényképei futnak be nagy karriert, és ehhez képest csupán 
járulékos elem, hogy készítőjük bejárja az egész világot, és ha 
éppen kedve szottyan, egyik napról a másikra elrepül Krétára, 
előre kifizetve kéthavi szállást, „meg a felárat az egyedüllétért”, 
hogy ott képeket válogasson kiállítására.

A rendszerváltás óta a nyilvánosságban sok szó esett és esik 
mindmáig arról, hogy aki végigélte itthon a Kádár-kort, az hiába 
hangoztatja esetleg az ellenkezőjét, elenyészően kevés kivétellel 
mind megkötötte a maga kisebb-nagyobb kompromisszumait a 
rendszerrel. Bartis Attila regényének szövevényes hálózatot alko-
tó epizódjaiból, kitérőiből, utalásaiból, késleltetéseiből, valamint 
főhősének e szerteágazó részleteket egybefoglaló, kihívó, önérze-
tes beszédmódjából azt vélem kiolvasni, hogy itt olyasvalakinek 
a történetéről van szó, akinek a diktatúra éveiben sikerült meg-
őriznie szabadságát. Beérte azzal, nem utolsó sorban anyja és apja 
iránti kegyeletből, hogy csak segéd egy „maszek” portréfényké-
pész mellett, és mellette kedvére készíthet olyan képeket, ame-
lyek egyáltalán nem hasonlítanak a kiállítási képekhez. Amikor 
pedig „odakinn” váratlanul felfedezték, nem maradt kint, mert 
éppen azzal veszítette volna el a szabadságát, hogy kénytelen élni 
a „szabad világ” minden felkínált lehetőségével. „Bármennyire 
is furcsa, esetleg visszatetsző, de az odakintről származó szabad-
ságom idehaza pont a vasfüggöny őrizte meg.” Itthon soha nem 
dolgozott újságnak, nem készített reklámfotót, nem vett részt 
kiállításokon, nem lépett be sehová, nem vette el senki kenye-
rét, de közben „ezen a hatodik kerületi lakáson kívül éltem még 
Nyugat-Berlinben, Hamburgban, Párizsban, Barcelonában, 
Róma mellett egy Velletri nevű kisvárosban és Krétán. Valamint 
Sanghajban, Kiotóban és Közép-Jáván.” Így könnyű szabadnak 
maradni, mondhatnánk, de hát Szabad András egyrészt a ké-
pességeivel váltotta meg privilégiumait, másrészt magányával, 
megkeseredésével, valamint az alvajáró eltökéltségével fizetett ér-
tük. A regény erről az árról szól — vagy inkább szólhatna, ha az 
olvasóban nem keltenének vegyes érzéseket a hős  elbeszélés- és 
beszédmódjának manírjai és a történet eldolgozatlansága. Mert 
ha vannak-lehetségesek is olyan mesés fordulatok, mint amilyen 
Szabad András pályáján bekövetkezik, ennek ábrázolása eléggé 
elnagyolt és valószínűtlen. Ekkor már mégiscsak szeretnénk job-
ban látni azokat a fényképeket.
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Egy bulvárízű fordulattal indítva (mert valahogy ezt az írást is el 
kell kezdeni): alighanem a 2015-ös év legnagyobb várakozással 
fogadott könyve Bartis Attila A vége című regénye volt. Bár 
Bartisnak 2001 óta három könyve is megjelent (a tizenkét 
történetet tartalmazó Lázár apokrifek, A csöndet úgy című 
„mobiltelefonnal készített fotónaplója” s a Kemény Istvánnal 
közös interjúkötete), a most kiadott regény viszonyítási pontja 
mégis mindenekelőtt A nyugalom, mely film- és színházi 
adaptációja révén is komoly közönségérdeklődést váltott 
ki. Nehéz lenne megjósolni A vége recepciójának jövőbeni 
alakulását, mégis mintha az új regény befogadásnak mintázata 
hasonlóan formálódna, mint a 2001-es regényé: miközben 
a nagyközönség és a professzionális olvasók egy része az év 
legjelentősebb könyveseményének kiáltja ki az újabb Bartis-
regény megjelenését, a kritika egy része fanyalogva fogadja 
Szabad András fotográfus történetét.

Mindezt nem csak az első kritikák alapján sejthetjük, a két 
regény közötti szoros kapcsolódási pontok is ezt sugallják. A 
legelső olvasói tapasztalat: egyes szám első személyű elbeszélő 
szövegét olvassuk, aki egy traumatikus élethelyzetben mintegy 
öngyógyításként fordul az íráshoz, idézi fel élettörténetét, s az 
elbeszélés és az elbeszélt történet ideje is majdnem egybeesik. 
Könnyen találhatunk hasonlóságokat a szülő‒gyermek-viszonyok 
ábrázolásában, de a nőalakok, akihez a főhőst szerelmi-szexuális 
kapcsolat fűzi, szintén párba állíthatók: Zárai Éva eszerint Fehér 
Eszter alakmódosulása, míg Jordán Éváé Keresztes Dalma. 
Már A nyugalom recepciójában is felmerült a képszerű láttatás 
ábrázolástechnikája, s ez még inkább érvényesül A vége fiktív 
kép- és álomleírásaiban. Mindkét mű esetében nehéz eldönteni, 
hogy melyik regénytípusba is sorolhatnánk őket: családregény? 
szerelmi történet(ek) regénye? művészregény? fejlődésregény? 
De felfedezhetünk hasonlóságokat a szövegépítkezés mélyebb 
struktúráiban is, elsősorban a történeteket átszövő motívumhálók 
finom kimunkáltságában, melyek hívószavát a főhősök neve 
mintegy „beszélő névként” foglalja magába. Ha innen nézzük, 
az újabb Bartis-regény a jól bevált receptet alkalmazza, a két 
irodalmi mű — miként az Andás név az Andornak — egymás 
alakváltozatai, s ennyiben indokolt lehet a műítészi kifogás: 

„jogos olvasói igényeket előzékenyen kiszolgáló olvasmány; 
fényképalbumszerű történetmondással és szövegtagolással 
megbolondított lektűr.” (Bazsányi Sándor: A határozott névelős 
író, Élet és Irodalom, 2015. november 27.) Mégis éppen a 
mű olvasási tapasztalatára alapozva érdemes alaposabban is 
szemügyre venni: miért hat az újabb Bartis-regény is annyira 
erőteljesen az olvasóra? Miért szinte letehetetlen könyv A vége?

A regény cselekménye egy életképszerű jelenettel indul: az 
elbeszélőt éppen a reptérre viszi ki a taxi, ahonnan Stockholmba 
utazik orvosi vizsgálatra. Az első, cím nélküli, másfél lapos 
fejezet körülírja azt az elbeszélői szituációt, egy többszörösen 
instabillá vált állapotot, melyben a regény születik: a narrátor-
főhős frissen diagnosztizált betegségét, művészi válságát, s azt az 
első olvasásra mellékesnek tűnő tényt, hogy nem hisz Istenben. 
A regény már ezen első lapokon enigmákat, utalásokat tartalmaz 
— ezek megfejtése, a megfelelő hermeneutikai kód megtalálása 
a szövegben lineárisan előrehaladó olvasás (majd az újraolvasás) 
feladata, mely észleli és megérti a szöveg szövevényes, de közel sem 
megfejthetetlen utalásrendszerét, ismétléses motívumvariációit.

A narráció ideje, ahogy a regény vége felé az azóta 
történelminek nevezhető eseményekre vonatkozó 
megjegyzésekből kiderül, nem sokkal a rendszerváltozás utáni 
időszak, 1994. Az elbeszélt történet ideje pedig 1960 őszén 
indul a narrátor egész életét meghatározó fordulatot követően 
(az anya halála, az apa börtönből való szabadulása), ekkor 
költözik a tizenhét éves Szabad András Mélyvárról apjával 
Budapestre. Ennek a harmincnégy évnek az elbeszélésébe 
ékelődnek be a családi emlékek, melyek visszanyúlnak a 
Monarchia koráig, „Dédapámszabadandrás” idejéig, s tartanak 
az apa börtönből való szabadulásáig, s addig a traumatikus 
pillanatig, amikor az apa hazaérkezése előtti napon az anya 
váratlanul meghal. Ebből a szempontból A vége olvasható lenne 
családregényként is, azonban maga a narrátor vonja vissza ezt 
az olvasati lehetőséget: „Nem látom okát, hogy a saját életem 
számbavétele során valami nagy családtörténetbe kezdjek. 
Alkalmas se vagyok rá, a lehetőségem sincs meg. Se Anyámat, 
se Apámat nem kérdezhetem, a nagyszüleim közül eggyel 
sem találkoztam soha. Az okát pedig azért nem látom, mert a 
családom története nem különös, nem kiváltságos, mondhatni 
az összes egyediségével együtt majdhogynem prototípusa a 
magyar családtörténeteknek.” (33) S ha a Szabadok valóban 
nem is kiváltságos család, a dédapa még erdélyi birtokos volt, 
„Nagyapámszabadandrás” pedig orvos, a vidéki középosztályhoz 
tartozott, míg az ő fia tanárként már annak az értelmiségnek 
a tagja lehetne, melynek a második világháború utáni 
kommunista hatalomátvételt követően „egyetlen” lehetősége 
a parasztsággal és a munkássággal kötendő szövetség. S hogy 
mennyire prototípusa ez a magyar családtörténeteknek? Az 
anya bátyját, Hollós Ivánt zsidó nővel kötött házassága miatt 
közös gyermekük születése után családostul brutálisan végzik ki 
a nyilasok. Ha az anya életének egyik (s nem egyetlen) megrázó 
mozzanatát idézzük, amikor saját házukban a német katonatiszt, 

aki valamikor etikából doktorált, az anya szeme láttára lesz (talán 
erkölcsi okokból, talán az anya iránti viszonzatlan szerelemből) 
öngyilkos. Vagy az apa szinte groteszk történetét idézhetjük, 
aki az 56-os forradalom idején ételt oszt, s az útra kirakott 
tányérokkal állít meg egy egész szovjet páncélos hadtestet, amiről 
fénykép készül egy angol lap számára, s emiatt a megtorlás 
idején három év börtönre ítélik. De az elbeszélő Szabad András 
nemzetközi fotográfuskarrierje sem mondható mindennapinak. 
Mégsem ezek azok az igazából atipikus mozzanatok, a „néhány 
fontosnak tartott történet”, melyek a családtörténeti narratíva 
érvényességét korlátozzák. Sokkal inkább a családtagok, 
pontosabban az apák és a fiúk egymáshoz való viszonya, az, 
ahogyan az időnkénti érzelmi kitörések ellenére lényegében 
idegenként élnek egymás mellett. Ennek leírása kerül a regény 
első részének centrumába. Ez az idegenségtapasztalat nem az apa 
halálakor való virrasztásban kap érzelmi kontrasztot, hanem egy 
kései felismerésnek köszönhetően a cselekmény végkifejletében: 
Szabad András már világhírű fotóművész, amikor az állami 
kitüntetés átvételekor vele készülő riport alkalmával tudja 
meg, hogy apja besúgó volt. Ekkor szembesül azzal, hogy apja 
beszervezése volt az ő katonai felmentésének ára, tartótisztje 
pedig a felmentést hamis orvosi igazolással elintéző dr. Zenta, 
anyja első férje. A riporternek tett kijelentése, miszerint apja 
nem önszántából írta alá a beszervezést, hanem: „Én mondtam 
neki, hogy írja alá” (592), a regényvilág elbeszélt valóságában 
végső soron hazugság, Szabad András beismerésének igazi tétje 
azonban másik etikai dimenzióban mozog: ezzel vonja vissza 
az elbeszélő az elmúlt együtt-lét idegenségtapasztalatát, s állítja 
helyébe az összetartozás érzését.

A másik lehetséges műfaji minta szerint Szabad András 
élettörténetét fejlődésregényként olvashatjuk. Az anya halála 
után a vidéki városból apjával a fővárosba költőző kamasz nem 
tud beilleszkedni új környezetébe, az iskolát érettségi előtt 
abbahagyja, s egy nyomdában helyezkedik el. A vége tehát 
olvasható lenne a fiú felnőtté válásának, az otthon megtalálásának 
(majd újra elvesztésének) történeteként is, ebből a szempontból 
pedig a főszereplő-narrátor életében kiemelt szerepet játszanak 
a nők: a férjét a párttitkárral megcsaló Imolka, kilesett szerelmi 
aktusuk a gyermek első szexuális élménye, s róla készülnek első 
füzetbe írt „fotói”; a középiskolában helyettesítőként dolgozó 
fiatal tanár, Selyem Adél, akivel szüzességét veszíti el; a katolikus 
lánygimnáziumban végzett Vészi Johanna; a fiúnál jóval idősebb 
Keresztes Dalma; s végül a zongoraművész Zárai Éva. A három 
nőalak a fiatalember számára a nemi-érzelmi érés egy-egy stációját 
jelenti, hosszabb-rövidebb ideig tartó szerelmi viszonyokat, 
mégis közülük Éva alakja emelkedik ki, róla, a hozzá fűződő 
kapcsolatról szól a regény második része. Megfelelő távolságba 
kerülve a szövegtől egy szép szerelmi történetet olvashatunk, 
melyhez mitologikus értelmezési keretet is nyújt a regény, 
Thészeusz és Ariadné mítoszát. Pontosabban annak átírását. Éva 
és András között kerül elsőként szóba az ókori történet, majd a 
regény végén a krétai utazás elbeszélésekor nyeri el azt a narratív 

sémát, mely Éva és András viszonyának értelmezéséhez is kulcsot 
adhat. Nem a mítosz eredeti története szolgál tehát keretként 
férfi és nő kapcsolatának megértéséhez, bár a másik elhagyása 
(igaz, a nő részéről) Éva és András kapcsolatának is sorsdöntő 
motívuma. Sokkal erősebb magyarázó erővel bír az Iraklionban 
látott, parton sakkozó tolókocsis nő és férfi története, akik 
valamikor Thészeusz és Ariadné néven híres artisták voltak, 
biztosítókötél nélkül hajtották végre a halálugrást, az elrontott 
mutatványt ugyan túlélték, mivel a nő a férfi után ugrott, de 
mindketten egy életre nyomorékok lettek. Persze ennek az 
allegorikussá növesztett értelmezői sémának az érvényessége is 
korlátozott, hisz mikor ezt a történetet olvassuk, már tudjuk: 
Éva halott.

A regény narrátora az apjától kapott fényképezőgéppel 
kezd el fotókat készíteni. Ahelyett, hogy a fotóművészet 
intézményi keretei között próbálná megvalósítani ambícióit, 
egy igazolványkép-készítő mellett helyezkedik el, s tizenöt éven 
keresztül otthon, az „asztalfiók számára” készíti fotóportréit. 
Nemzetközi karrierje is saját szándéka ellenére indul el, miután 
ugyanis Éva Amerikába disszidál, magával viszi fotónegatívjait, 
s egy neves New York-i galériában szervez számára kiállítást. A 
vége tehát egy művészi karriertörténet, záró állomása a Zárai Éva 
halála után rendezett kiállítás-performance, melynek keretében 
Szabad András megsemmisíti az Éváról készített képeit. Több 
indok is szól amellett, hogy A végét művészregényként olvassuk. 
A fényképezésre, a valóság látására, a láthatatlan láthatóvá 
tételére vonatkozó narrátori reflexiók is a fotózás metafizikai 
tétjét hangsúlyozzák: a részen keresztül az egész megragadását, 
a mulandó megörökítését, Isten lefényképezését vagy éppen 
a semmivel, a halállal való szembesülést. A fotózásról, vagy 
általában véve a művészetről való beszéd ily módon paradox 
nyelvi struktúrákban bontakozik ki, s végső soron a lényeg, az 
élet, a halál, a valóság, a lét és a semmi megragadhatatlanságának 
tapasztalatát járja körül. Ahogy Szabad András a halott anyáról 
nem tudott fényképet készíteni, mert a film elszakadt, úgy az 
apja sem tudta lefényképezni az Istent, mert „[a]hol az Úristen 
egy pillanatra látható, ott kiszakad a film.” (22)

Míg Szabad András, a fotográfus objektívje a külső valóságra 
irányul, addig az elbeszélés fókusza a külső mellett a belső, lelki 
világot, a hiányérzetet, a semmit is feltárja. A magányosság egyik 
kulcsmotívuma a regénynek: az egymás mellett élő családtagok 
idegenségétől a vissza-visszatérő Gagarin alakjában kozmikussá 
növesztett, Isten hiányát kifejező magányon át addig a 
felismerésig, hogy „Tévedtem. Több mint harminc éven át 
éltem ebben a tévedésben. Nemcsak Apám kellett ahhoz, hogy 
Anyám ne legyen magányos, hanem Apám meg én.” (383) A 
regényben rögzített élettörténet megalkotása azonban bizonyos 
értelemben koprodukció, nemcsak a megírás ötlete származik 
Kornéltól, a fényképész költő barátjától, hanem — ahogy ezt a 
regény számtalan utalása egyértelművé teszi — Szabad András 
neki olvassa fel elkészült szövegrészleteit, Kornél igazítja ki, ő 
segít emlékezni, javasol témákat, de előfordul, hogy nem enged 
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törölni András számára lényegtelennek tűnő betéttörténeteket, 
s vélhetően ő az, aki a saját alkalmatlanságát bejelentő elbeszélőt 
mégis képessé teszi a narrációra.

Hasonlóan, mint A nyugalom főhősének, Szabad Andrásnak 
a neve is tekinthető „beszélő” névnek, amennyiben a regény egyik 
kulcsmotívumára irányítja a figyelmet, a szabadság és a hatalom 
kérdésére, mely több szinten problematizálódik a regényben. A 
legkézenfekvőbb a politikai hatalom és az egyén viszonylatában 
vizsgálni a kérdést, s ebből a szempontból pontosan megrajzolt 
történelmi hátteret kapunk, melyben a hatalom különböző arcai 
mutatkoznak meg. A nyilasok és a kommunisták embertelen 
brutalitása a diktatúrák kegyetlenségének való kiszolgáltatottságra 
világít rá, Hollós Iván és családjának kivégzése, az apa ’56 
utáni börtönbüntetése azonban csak előjátékai Szabad András 
történetének. Párhuzamok és ellentétek strukturálják ezt a 
viszonyrendszert is, megmutatva a változást, s esetenként azt 
sugallva: az évtizedek alatt nem változott itt semmi. Az apa 
még egy hatalmas pofont kapott az őt letartóztató tiszttől, 
amikor arra a kérdésre, hogy miért fotózza folyton az eget, azt 
válaszolta: azért, mert hátha egyszer felbukkan ott az Isten, 
s akkor meg tudja mutatni az őrnagy elvtársnak. Amikor az 
Amerikából hazatért Szabad András Aczél Györgynek válaszolja 
ugyanezt, a nagy hatalmú kultúrpolitikus válasza egészen más: 
„Akkor jó, bízunk benne, hogy magának sikerülni fog, mondta 
és nevetett.” (556) Szabad Andrásnak lehetősége lett volna a 
létező szocializmus idején kint maradni Nyugaton, a puhuló 
diktatúrával szemben a szabad életet választani, ez azonban a 
szabadságnak egy másik oldalát világítja meg: „Más megfosztva 
élni valamitől, és más nem élni vele. Ha kint maradok, egy 
pillanat alatt rákényszerülök, hogy éljek szinte minden felkínált 
lehetőséggel. Hogy részt vegyek. Bármennyire is furcsa, esetleg 
visszatetsző, de az odakintről származó szabadságom idehaza 
pont a vasfüggöny őrizte meg.” (554) Vagy ahogy a berlini fal 
építésére reagálva a nyugatiakra vonatkozóan megjegyzi: „Jót 
tesz az embernek, ha nemcsak úgy egyszerűen szabad, hanem 
naponta szembesül is ezzel. Ha nem áll módjában elfelejteni, 
hogy a szabadság nem evidencia.” (235) Más területen viszont 
mintha a történelmi katasztrófák tapasztalata változatlanul 
hagyná a berögzült társadalmi mentalitást, s ez mindenekelőtt 
az 1945 után továbbélő antiszemitizmusban ragadható meg, s 
abban, ahogy a rendszerváltás utáni hatalom sem különbözik a 
korábbiaktól abból a szempontból, hogy a szabad önkiteljesítés 
helyett a manipuláció tárgyává és eszközévé teszi az egyént. S itt 
már nemcsak a politikai hatalomról van szó, hanem a politikai 
tőkéjüket anyagiakra váltó pénzarisztokráciáról s a médiáról is. 
S alighanem ez az a pont, a rendszerváltás utáni huszonöt év 
csalódottsága, ahol Bartis leginkább kiszolgálja a vélhető olvasói 
elvárásokat. A regényben ábrázolt életeken mint fényérzékeny 
fotópapíron sötét foltokként rajzolódnak ki az ismerős 
történelmi tabló alakjai: jobb szélen Hitler, mellette Szálasi és 
Horthy, a bal szélről sorban: Sztálin, Rákosi és Kádár. Középen 
pedig a rendszerváltozás utáni politikusok kiretusált profilképei.

Nem a politikai hatalom az egyetlen a műben, mely az 
ember személyiségét (de)formálja. A fentebb már röviden 
jelzett metafizikai perspektívában hatalma van a művészetnek, 
a fényképezésnek is, mely a halálhoz való közelségében, ahogy 
az elbeszélő fogalmaz: „folyamatos jelenné” alakítja a múltat 
és jövőt (393). Megőrzi azt, ami elmúlt, azt, amit szeretnénk 
elfelejteni, s azt is, ami elfelejthetetlen. Ezáltal a létezőt kiemeli 
a profán időből, s az örökkévaló szakrális idejébe helyezi. 
Éppen ezért a kép megsemmisítése szinte azonos a képen 
ábrázolt megsemmisítésével, de legalábbis valamifajta bűnhöz, 
szentségtöréshez hasonló. Szabad András utolsó kiállítása, 
amikor megsemmisülnek az Évát ábrázoló negatívok, ebből a 
szempontból nemcsak gyászmunka, hanem olyan szimbolikus-
szakrális cselekmény is, melynek során a férfi megpróbál 
szabadulni a nő emlékétől, kísérletet tesz arra, hogy visszanyerje 
elvesztett szabadságát. A rosszul sikerült kiállítás végül pusztán 
a kudarc felismerésével szolgál az elbeszélő számára: „Ahogy 
senki nem marad meg mindörökre attól, hogy lefényképezzük, 
ugyanúgy nem szűnik meg létezni attól, hogy megsemmisítjük 
a képeit.” (580)

Bartis Attila újabb regénye egy embert, egy művészt 
állít bele a közelmúlt történelmi folyamataiba, személyes 
kapcsolatai szövevényébe, s miközben Szabad András az írás 
által önmagát vizsgálja, egy olyan egzisztencia képlete rajzolódik 
ki, aki miután mindene megvolt, szinte mindent el is veszített. 
Szabad Andrásnak kétségbe kellene esnie, a vége mégsem ez. 
Mintha Madách művét, Az ember tragédiáját írná újra Bartis, 
ahol Ádám, átélve az emberiség történelmét, öngyilkos akar 
lenni, tervétől azonban Éva anyasága, a gondviselésnek ez a 
közvetett megmutatkozása tántorítja el. A regény zárlata felől 
tekintve az egész történet egy olyan mintázatot is kirajzol, 
mely megszakítások és ismétlődések sorozatából végül a halál 
hatalmával szemben az élet folytonosságának az ígéretét sugallja. 
Így végül — miként Camus Sziszüphoszát — Szabad Andrást is 
boldognak kell elképzelnünk.

A Park Könyvkiadó számos elismerendően merész döntést ho-
zott a közelmúltban, hiszen ismét kiadták az angol Jeanette 
Winterson 1998 óta már magyarul is elérhető, A szenvedély 
című művét, mely bár a maga nemében klasszikus, nálunk an-
nak idején nem lett bestseller. Nem kevésbé izgalmas vállalko-
zás új szerzőt vezetni be a hazai piacra, az ír Colm Tóibín Mária 
testamentuma című kötete ráadásul meglehetősen megosztó al-
kotás. Winterson posztmodern feminista prózája Lengyel Éva 
fordításában először az Európánál látott napvilágot, azonban 
két évvel ezelőtt már a Park adta ki a Miért lennél boldog, ha 
lehetsz normális? erőteljesen önéletrajzi történetét. A magyar 
olvasók előtt tehát nem ismeretlen a szerző, aki immár huszon-
egy kötetet publikált, s ezek közül három is olvasható fordítás-
ban (a Gubancrom és a Capri királya ifjúsági irodalom, a Teher 
pedig az Atlasz-mítosz átirata). Winterson legjobb regénye 
azonban a legtöbb kritikus szerint A szenvedély, mely az elmúlt 
közel húsz évben erősen kanonizálódott Magyarországon, 
legalábbis az anglisták és a gender-kutatók körében. Számos 
egyetemi szillabuszban szerepel (magam is így találkoztam vele 
először), s felkerült például Antoni Rita igen gazdag, „Nők, 
társadalmi nem, női öntudatnövelés” ajánlott könyvek, kortárs 
külföldi szépirodalom című listájára a Nőkért honlapon. Hozzá 
kell azonban tenni, hogy az írónő 1992 óta nem nyert el je-
lentősebb irodalmi díjat, megtorpanása kapcsán pedig számos 
magyarázat merült már fel, melyek alighanem többet monda-
nak el az angol irodalmi intézményrendszerről, mint magáról 
Wintersonról — például hogy a nyíltan leszbikus, régóta tartós 
párkapcsolatban élő szerző magánélete egyszerűen túl boldog 
ahhoz, hogy bármi jelentőset létrehozhasson, hogy felelőtlenül 
vidékre költözött a londoni irodalmi élet forgatagából, vagy 
hogy végképp megneheztelt rá a művészi elit, mert északi, 

munkásosztálybeli leszbikus feminista létére sikerei csúcsán 
nem átallott olyanokat nyilatkozni, hogy „Jelenleg egyetlen 
angol nyelven alkotó író sem közelíti meg az én szavak iránti 
túláradó szenvedélyem és odaadásom.” (Prospect) Egy angol 
író(nő!) egész egyszerűen nem lehet ennyire magabiztos, úgy-
mond nem szokás. A fanatikusan vallásos nevelőszülőknél ne-
velkedett, misszionáriusnak szánt Wintersont azonban éppen 
ez az önmagába vetett hit mentette meg hányattatott sorsától, 
mely számos regényében visszaköszön, hisz életre szóló trau-
mája szexuális irányultságának és olvasás iránti szenvedélyének 
tabutizálása. Aki tehát most kezd ismerkedni a szerző világá-
val, annak érdemes a játékos, könnyed, ugyanakkor zsigeri 
kérdéseket felvető A szenvedéllyel kezdenie, mely a napóleoni 
háborúk korába kalauzol, hogy egy női és egy férfi főszerep-
lő, Villanelle és Henri kalandos útjain keresztül vezesse be az 
olvasót az építő-romboló érzelmek és az európai történelem 
kusza labirintusába.

Colm Tóibín az angol írónővel ellentétben első magyar 
nyelvű kötetével debütál, noha az 1955-ös születésű írországi 
szerző eddig már összesen tíz kötetet jelentetett meg, s a Man 
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Booker-díjra is többször fölterjesztették, ám máig nem kap-
ta meg a rangos elismerést: „Az első Bookernél még csalódott 
voltam. A harmadik már vicces volt” — idézi fel egy The Irish 
Times-interjúban. Pedig ideje lenne már: The Master című regé-
nye például Henry James fikciós életrajza, kiváló pastiche, The 
Blackwater Lightship című művében pedig zaklatott anya–gyer-
mek-kapcsolatokat tematizál, nagyban merítve saját gyermekko-
ri élményeiből és anyjához fűződő ellentmondásos viszonyából. 
A Mária testamentuma szintén a női lelket vizsgálja, ám mű-
faji szempontból azért egyedülálló, mert eredetileg a 2011-es 
Dublini Színházi Fesztiválra készült monodrámaként született. 
2013-ban a Broadwayig és három Tony-díjjelölésig jutott, ám a 
jelölés bejelentése után máig érthetetlen okból azonnal levették 
a műsorról. Mária története egy alig több mint százoldalas kis-
regény, s egyetlen hosszú, mély lélegzetre elolvasható. A regény 
skaz-szerű beszédhelyzetében Mária élőszóban mesél két férfi-
nak (feltehetően két evangélistának), akik meg akarják örökíteni 
történetét az utókor számára. Mária azonban nem azt és nem 
úgy meséli el, ahogy elvárnák tőle: fia istenítése helyett a kétely, 
az önvád és a testi-lelki kimerültség hangján szólal meg, s ezzel 
az elmúlt kétezer év Mária-ábrázolásaitól egészen eltérő képet 
rajzol ki, mely természetesen felháborította a keresztény, főleg 
a katolikus közönséget. Bár jelen kritika keretei részben vélet-
lenszerűen, a friss kiadás okán állítják egymás mellé a két törté-
netet, két különös főszereplőjük, Mária és Villanelle meglepően 
könnyen szóba elegyednek egymással, hisz mindketten női, em-
beri történeteket mesélnek a nagybetűs Történelem árnyékában.

A szavak számítanak – hidd el, így van
Mindkét szöveg erősen önreflexív módon veti fel az elbeszélés, 
az emlékezet problémáit, s az is közös bennük, hogy az európai 
kultúrát meghatározó mesternarratívák tükrében mutatnak fel 
nagyon is személyes történeteket a mítosz és a memoár határ-
mezsgyéjén egyensúlyozva, legyen szó Jézus vagy Napóleon tör-
ténelmi szerepéről. Tóibín Máriája mint „anyaregény” (Thymi 
Herba) voltaképpen egy szent szöveg profanizálása, és egyáltalán 
nem archaizált nyelven szólal meg. Alapvetően Mária emberi 
mivoltát állítja középpontba, aki többé nem biblikus parabola, 
mitikus alak, Boldogságos Szent Szűz, Fájdalmas Anya, Stabat 
Mater, társmegváltó vagy Theotokos (Isten anyja), vagyis nem 
keresztény hagiográfiai, mariológiai hagyomány centrális ele-
me. Mi marad akkor belőle? Egy negatív kritika szerint sem-
mi, mert Tóibín csupán „üres vászonná változtatja, melyre a 
szerző rávetítheti a kortárs kultúra és a saját személyes mániáit, 
hogy aztán harminc ezüstpénzért eladja.” (The Catholic World 
Report) Pedig valójában egy hiteles, hús-vér nőt látunk, akiről 
a szöveg „lefejti a sallangokat, eltüntetni az aranyozást, és nem 
hagy mást, csak a fiát megmenteni akaró anya kudarcát és fáj-
dalmat.” (Librarius) E tényleg nagyon mai Mária-olvasat ihle-
tét érdekes módon egy 16. századi Tintoretto-kép, a Keresztre 
feszítés adta, amelyet a Velencében járó író igen „zajosnak” lá-
tott, és eltöprengett, milyen lehetett jelen lenni a Golgotánál. 

Tóibín Máriája azonban blaszfemikus szavakkal von mérleget e 
számtalanszor ábrázolt jelenetről: „— Ott voltam — mondtam. 
— Elmenekültem, mielőtt vége lett, de ha tanúkat akartok, én 
az vagyok, és most megmondhatom nektek, ha azt állítjátok, 
hogy megváltotta a világot, azt fogom válaszolni, hogy nem 
érte meg. Nem érte meg.” (112) Amíg azonban eddig a súlyos 
konklúzióig eljut, számos emlékpillanat bukkan fel az asszony 
múltjából, miközben a fia halála után húsz évvel folyamatosan 
hívatlan vendégek, követelőző hallgatósága zaklatja, akiket több 
ízben becsvágyónak nevez. Noha az általuk konstruált szöveg 
dokumentumszerű, „igaz” akar lenni — „Amit most leírnak, az 
szerintük megváltoztatja a világot” (108) —, Mária végig szkep-
tikus marad. Hiába panaszolja, „Kértem, hogy olvassa föl ne-
kem a szöveget, de nem hajlandó” (9), s közben folyamatosan 
elégedetlenek is vele, „Amikor mintha nem emlékeznék arra, 
amire szerintük emlékeznem kéne.” (8) Felbukkannak továbbá 
a jól ismert csodatételek is, úgymint a kánai menyegző és Lázár 
feltámasztása, Mária azonban megkérdőjelezi, hogy nem eleve 
is bor volt-e a kővödrökben, és átérzi Lázár újjászületése utáni 
testi-lelki szenvedését és magányát, önmaga és mások számára is 
rémisztő élőhalott mivoltát. Saját szóbeli elbeszélésében követ-
kezetesen „a fiamként” utal Jézusra, egyetlen egyszer sem nevezi 
Krisztusnak vagy Megváltónak, illetve mendemondaként és tör-
ténetekként utal a róla szóló beszámolókra: „A nevét nem bírom 
kimondani, sehogy sem hagyja el az ajkamat, valami megszakad 
bennem, ha néven nevezem. Ezért csak úgy említjük, hogy »ő«, 
»a fiam«, »a fiunk«, »aki itt volt«, »a barátod«.” (14) A Mária 
testamentumának igen kifejező borítója tökéletesen tükrözi e 
fojtogató elbeszéléskényszert, melyen gondterhelt, semmibe 
meredő tekintetű középkorú asszonyt látunk töviskoszorúval a 
száján. Nem sír, de láthatóan beszélni sem tud — megnémult, 
elhallgattatták. Pedig Mária igenis hisz a szavak erejében, de 
nem a rendelésre készült narratívákban, ahogy azt utolsó mon-
data is szemlélteti: „Én pedig suttogom a szavakat, tudom, hogy 
a szavak számítanak, és mosolygok, ahogy kimondom őket az 
istenek árnyainak, akik itt lebegnek a levegőben, figyelnek és 
hallanak engem.” (114) A keresztény hagyomány Mária-képei 
helyett sokkal több van benne Élektra, Médea, Antigoné makacs 
fájdalmából, törhetetlen jelleméből, s egyfajta „fordított Pietà” 
is a történet (The Independent), itt ugyanis az anya fekszik az 
olvasó karjában.

A szenvedély mint jellegzetesen második hullámbeli poszt-
modern próza esetében szintén központi szerepet töltenek be 
az elbeszélés nehézségei, mind az emlékezet megbízhatatlansá-
ga, mind pedig a testi tapasztalat verbalizálhatósága kapcsán. A 
nagy elbeszélések szintjén itt a napóleoni háborúk szolgáltatják 
a történet hátterét, ám a nagy emberről csupán meglehetősen 
kisszerű dolgokat tudunk meg, például hogy mindenekfelett 
imádta a csirkét, lehetőleg csata után egészben, puszta kézzel 
bekebelezve, s hogy „Josephine-t úgy szerette, mint a csirkét.” 
(9) A kisember történelmi szerepvállalása hasonlóan profanizál-
va jelenik meg Henri és Josephine komikus jelenetében, amikor 

Napóleon felesége saját szolgálatába szeretné fogadni az egysze-
rű vidéki fiút, ám ő ellenáll: „— Nem, felség. Én dinnyét nem 
tudnék felszolgálni. Én csak csirkét tudok. Erre tanítottak.” (55) 
Napóleon szándékoltan nem válik hús-vér karakterré a szöveg-
ben, puszta mítosz marad, a történelem kiüresítő és kiüresíthe-
tő kliséit személyesítve meg: „Mindannyiunknak volt valamije, 
amit ráaggathatott Bonapartéra” (49), miközben „Manapság 
úgy emlegetik a tetteit, mintha értelmük lett volna” (12), mutat 
rá Henri. A regényben a fiatal francia katona a művészfigura 
is, aki a történelem tanújaként naplót kezd vezetni csatamezőn, 
ám egy bajtársa vitatkozni kezd vele az (ön)elbeszélés erkölcsi 
jogán és episztemológiai értelmén: „Miből gondolod, hogy vi-
lágosan láthatsz bármit is? Mi hatalmaz fel arra, hogy teleírj egy 
füzetet, és aztán harminc év múlva, ha élünk még, a szemem 
előtt lobogtasd, és azt állítsd, hogy te az igazság birtokában 
vagy?” (45) Szerinte ugyanis „minden pillanat, amit ellopsz a 
jelentől, olyan pillanat, amit örökre elveszítettél. Csak a most 
létezik” (46), mert „Ahogy most látod a dolgokat, semmivel se 
reálisabb, mint akkor fogod látni.” (44) Henri válasza azonban 
az, hogy „Engem nem a tények érdekelnek, Domino, hanem 
az, hogy hogyan érzek. Az, ahogy akkor érezni fogok, más lesz; 
arra akarok emlékezni, ahogy most érzek.” (45) Évekkel később, 
immár a velencei őrültek házában is kényszeresen ír, részben 
pragmatikus okból: „Folytatom az írást, hogy legyen mit olvas-
nom” (219), részben pedig egzisztenciális késztetésből: „Reggel, 
mikor felébredtem, leltárba vettem a tárgyaimat, mint rendesen: 
a Madonna, a jegyzetfüzeteim, ez a történet, a lámpám és lám-
pabelek, a tollaim és a talizmánom” (209). Henri számára tehát 
a történet, az elsajátított történelem éppoly valóságos, megfog-
ható és érvényes része identitásának, mint a szobája vagy a teste; 
ahogyan a harmadik személyű narrátor a regény talán legtöbbet 
idézett mondatában szintén a történetbe vetett éltető bizalomra 
invitál: „Mesélek neked, hidd el, így történt.” 

Minden, mi élet
Az elbeszélés problémái mellett szintén meghatározó közös di-
lemmája a két regénynek a szenvedély és a szenvedés, a fájdalom 
vagy élvezet miatti énvesztés ábrázolása. A szenvedély eredeti címe 
ráadásul The Passion, mely passiót is jelent magyarul, és a regény 
egyik kutatója és kritikusa, Bényei Tamás szerint ez is lett volna a 
cím helyes fordítása (Élet és Irodalom). A szenvedély/szenvedés 
kérdései továbbá mindkét műben szorosan összekapcsolódnak 
a női nemi szerepek kérdéseivel is. Mária esetében fiának passi-
ója és saját emiatti gyötrődése áll a középpontban, s a legmeg-
hökkentőbb fordulat talán az, hogy Mária bizony otthagyta a 
Golgotát fia kiszenvedése előtt, mert nem bírta elviselni („Azért 
néztük végig, mert nem volt választásunk” — 85), és mert féltet-
te a saját életét: „Saját biztonságomra, önmagam védelmére gon-
doltam” (92); mégis, egy életen át kínozza a kétely és az önvád: 
„Talán helyes, hogy magamat mentettem, amint tudtam” (93). 
Emberi, éppen eléggé emberi az is, hogy a keresztcipelés közben 
arra panaszkodik, a cipője feltörte a lábát, s látja, ahogy fia hiába 

próbálja letépni fejéről a töviskoszorút, miközben „félelemmel 
és értetlenül tekint a tömegre” (80). A legfontosabb mondata 
azonban a passió kapcsán az a felismerés, hogy „a fájdalom az 
övé volt, nem pedig az enyém” (93). Az idős Mária fájó emlé-
kei mellett még hívatlan, történetre éhes látogatói is kínozzák, 
ám „a fájdalmam csak akkor érdekli őket, ha a »gyász« vagy a 
»bánat« szó formájában hangzik el” (89). Nemcsak anyai törté-
netét veszik el tőle, de a nőként megélt legintimebb pillanatait is 
kisajátítják: „Azután türelmesen fejtegetni kezdte, mi történt a 
fiam fogantatásakor, a másik pedig bólogatva buzdította” (109) 
— a történet talán egyetlen megmosolyogtató mondata ez, 
amely ugyanakkor persze tragikomikus is. Nem véletlen, hogy 
a már-már protofeminista asszony „férfibűzről” beszél (17), mi-
kor végre kiszellőztethet látogatói után, akikkel ellentétben a fia 
„úgy tudott egy asszonyra nézni, mintha az egyenrangú volna 
vele.” (15) Szintén formabontó, hogy az idős Mária láthatóan 
sokkal inkább hiányolja a férjét, és mindig üresen hagy a szá-
mára egy széket. (Itt érdemes megjegyezni, hogy igen izgalmas 
párhuzamot lehetne vonni norvég Jostein Gaarder tavaly szintén 
a Parknál megjelent Vita brevis című regényével, mely Floriáról, 
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a későbbi Szent Ágoston élettársáról és fiának anyjáról szól, akit 
a filozófus megkeresztelkedése után eltaszított magától.)

A szenvedélyben még ambivalensebb a szenvedés kérdése, itt 
ugyanis nem az anya–fiú-viszony, hanem a női főszereplő biszexu-
ális kapcsolatai hozzák felszínre, s ezáltal alapvetően nem gyász-, 
hanem vágyelbeszélésként mutatva fel a szöveget, mely ugyanúgy 
kötődik a transzcendens szférájához: „a másik iránti vágy minden 
vallásos áhítatnál inkább képessé tesz bennünket arra, hogy meg-
tisztulva emelkedjünk önmagunk fölé.” (212) Mindkét főszerep-
lőt erős vágyak hajtják, de másban, máshogy keresik a kielégü-
lést, és egymással nem is képesek elérni. Villanelle-nek mindene 
a szenvedély: „A szenvedély. A rögeszme. Mindkettőt ismerem, és 
tudom, a válaszatóvonal, mely közöttük húzódik, oly vékony és 
kegyetlen, mint a velencei kés pengéje” (210), ugyanakkor büsz-
kén kijelenti: „Gyakorlatias vagyok a szerelemben, férfiakkal és 
nőkkel is leltem már örömöm, de a szívem még soha nem volt 
veszélyben. A szívem megbízható.” (85) Nos, Villanelle éppen 
ezt az önmagába vetett bizalmat veszíti el, amikor egy férjezett nő 
személyében találkozik szenvedélye végső tárgyával. Fájdalmasan 
tudatában van, hogy „Ha megadom magam ennek a szenvedély-
nek, valós életem, az, mi legszilárdabb, s mit legjobban ismerek, 
szertefoszlik, és megint árnyak táplálnak majd, mint azokat a szo-
morú szellemeket, kik elől Orpheusz menekült.” (201) Bényei 
Tamás mutat rá, hogy e fordított Orpheusz-történet „a lehető 
legbanálisabb, eleve kudarcra ítélt vágyklisék és -metaforák szó 
szerintivé változtatásából építkezik” (például Villanelle szívét 
Henrinak kell visszaszereznie az ismeretlen hölgy házából), s két-
ségkívül ez a szöveg egyik legbravúrosabb húzása. Villanelle végül 
kihátrál, és férjhez megy egy undorító(an gazdag) húskereske-
dőhöz, mert rádöbben: „Nincs értelme olyasvalakit szeretni, aki 
mellett soha nem ébredhet fel az ember, hacsaknem véletlenül.” 
(170) Talán a regény egyig legmegkapóbb jelenete az, amikor 
kedvese után leskelődve megpillantja a nő és férje közötti min-
dennapi jelenetben összetartozásuk lényegét, és meghozza dön-
tését: „Már éppen kopogni akartam az ablakán, mikor belépett 
a férje, felriasztva őt ábrándozásából. Megcsókolta a homlokát, 
ő visszamosolygott. Figyeltem együttlétüket, s egy pillanat alatt 
többet tudtam meg, mintha egy évig gondolkoztam volna a kap-
csolatukon. Nem abban a tüzes kemencében égtek, mint ő és én, 
de a csendes harmónia, mely áradt belőlük, kés volt szívemnek.” 
(106) Henri szenvedélye más, az ő első nagy szerelme tulajdon-
képpen Napóleon: „Én miért akartam? Mert szerettem. Ő volt a 
szenvedélyem, és amikor háborúba megyünk, azt érezzük, nem 
vagyunk már langymelegek” (151); majd Villanelle kap helyet a 
szívében, aki ugyanúgy kiábrándítja, és a lány ezzel tisztában is 
van: „Soha senki nem viszonozta még a szenvedélyét, pedig szűk 
mellkasát csaknem szétveti tágas, nagy szíve.” (107) Az eksztázis, 
az önmagunkon kívüliség felszabadító mámora mást jelent a két 
szereplőnek, de mindketten szembe mernek nézni az énvesztés 
lehetőségével. Csakhogy Villanelle a heteroszexuális házasság 
intézményes börtönébe és a világjárásba menekül előle, Henri 
pedig önkéntes száműzetésben végzi a velencei őrültek szigetén, 

ahol kedvére műveli kertjeit és írja naplóját. Akár kifelé, akár 
befelé szaladnak tehát a vágyaik elől, a tökéletes beteljesülés kis 
halála és a történelem nagyszabású öldöklése egyaránt az én vég-
ső feloldódásával fenyegetnek, amit Villanelle és Henri mégsem 
választanak. Marad a történet.

S talán ezek a választások késztethetik legjobban az olvasót 
saját mérlegének megvonására. Közhely, hogy vannak olyan szö-
vegek, amelyeket egy bizonyos életkorban érdemes elolvasni, mert 
bár remekművek lévén később is hatnak, elvész valami az arany-
porból. Úgy gondolom, A szenvedély is ilyen, számomra legalábbis 
egész másként hatottak most az évekkel ezelőtt instant bölcsesség-
ként ható, lenyűgözően szellemesnek érzett, kis lapokra kimásolt 
gondolatok a szenvedély természetéről. Akár az öregedéssel járó 
kiábrándulás vagy az esztétikai érzék változása miatt van ez, a sok 
máig zseniális rész mellett („ha elhagysz, a szívem vízzé válik, és 
elúszik az árral” — 106) sajnos döccennek az olyan túlságosan 
aforizmaszerű mondatok, mint „A szenvedély nem érzelem, in-
kább elrendeltetés” (88), „A szerelem, úgy látszik, erősebb a há-
borúnál és a zérus télnél is” (141), „Ha őrültekházában van az 
ember, nem szabad elveszítenie a józan eszét” (203). Ezáltal pedig 
különösen ironikussá válik Henrinak az a mondata, mely szerint 
„Amikor Napóleon közvetlen szolgálatában álltam, azt hittem, 
aforizmákban beszél.” (46) Karafiáth Orsolya jogosan mutat rá 
Winterson kapcsán, hogy „ő egy hangon szól minden egyes köny-
vében, és bevallottan, hangsúlyozottan, aláhúzva magáról beszél, 
vall, minden egyes szövege egy kísérlet önmagának megfejtésére” 
(Magyar Narancs). Ez azonban korántsem von le az értékéből, ha-
nem olyan egyedi hanggá teszi, akihez bátran fordulhat az olvasó, 
ha akar játszani boldog szeretőt, és mindent, mi élet.

A belső idegen
A két szöveg legmélyebben felsejlő találkozási pontja a kulturá-
lis idegenség és a lélektani elidegenedés ábrázolása, amennyiben 
mindkét főszereplő alapvetően kívülálló figura, akik a nagy elbe-
szélésekbe való látszólagos és elvárt bevonódásuk ellenére örök 
távolságot tartanak fenn környezetüktől. Villanelle esetében az 
állandó utazás és a promiszkuitás metaforikájában jelenik meg 
identitásának határokon mozgó jellege, míg Mária vallási ho-
vatartozása és már-már mizantróp elszigetelődése mutat rá le-
rögzíthetetlen pozíciójára. A két nő külső és belső terei pedig 
különösen jól szemléltetik, hogy bármilyen fájdalmas is, minde-
nekelőtt önmagukhoz hűek, szeretőként és anyaként is. Noha az 
idegen szó csupán kétszer fordul elő a Mária testamuntumában, 
mégis meghatározó, hisz Mária idegenné válik a saját történeté-
ben, életében. Fia üldöztetése idején önvédelemből igyekezett 
észrevétlen maradni, hisz „Fölfigyelnének rám, szemet szúrna az 
idegenségem” (113); később pedig egyre inkább elidegenedik fia 
új hitétől, de a zsidó vallás tanait sem követi többé, s ehelyett 
az „idegen”, anyafölddel és az anyasággal rokonított termékeny-
ség-istennőnek, Artemisznek hódol. A vallásos hittel összefüggő 
kívülállóság-idegenség kapcsán pedig releváns biográfiai vonat-
kozás, hogy maga Tóibín ír katolikus családban nevelkedett, sőt 

papnak készült, ám egyetemi tanulmányai olyannyira kitágí-
tották szellemi horizontját, hogy inkább coming outolt és írni 
kezdett. Putting Religion in Its Place című esszéjében azonban 
korántsem zárkózik el mereven a vallásos hittől: „Mivel Istennel 
ellentétben nem tudok valami sokat, és általában nem olvasok 
sem tudományt, sem filozófiát, továbbá Kálvinnal ellentétben 
nem tudom, mit érez Isten, és úgy általánosságban véve fo-
galmam sincs róla, hogy miben higgyek, semmi problémám 
nincs a fenti hitekkel. Épp annyi értelmük lehet, mint abban 
hinni, hogy a nukleáris energia biztonságos, hogy az Egyesült 
Királyságot nem szabadna feldarabolni, vagy hogy az emberek 
bebörtönzése csökkenti a bűnözést.” Mindennek fényében kü-
lönösen érdekes katolikus portálokon megjelent kritikákat ol-
vasni a regényről, amelyek éppen a szerző által kritizált teológiai 
paradigmán belülről, abból egyáltalán ki nem látva olvassák ezt 
az irodalmi művet, olyan dörgedelmes zárómondatokat ered-
ményezve, mint: „Isten bocsássa meg e mélységesen elszomorító 
és dühös szöveg szerzőjének tragikus, értéktelen hazugságát, és 
mentse meg örökké becses lelkét.” (The Catholic World Report)

Tóibínhez hasonlóan Winterson sem tudja elfogadni az 
intézményes egyházat, ahogy arra többek között a Magyar 
Narancsnak nemrégiben adott interjúban és egy korábbi be-
szélgetésben is kitér: „Nem fogadom el az egyház istenmítoszát. 
Szerintem sületlenség az egész. De ez nem jelenti azt, hogy ne 
fogadnám el az írás és a vallásos hit lényegi misztikumát.” (The 
Paris Review) A kereszténységről pedig azt vallja: „Úgy vélem, az 
egyik jó dolog a keresztény hitben az, hogy igen gazdag olyan jel-
képekben és történetekben, amelyeket még a legkevésbé vallásos 
gondolkodású személy is felismer. A nyugati kereszténység két-
ezer éves. A testünkben, a vérünkben van.” De miben hisz akkor? 
Mindenekelőtt a művészetben, a saját művészetében, önmagában: 
„Egyszerűen mindennap bemegyek a dolgozószobámba, és várok. 
[…] Tulajdonképpen hit kérdése ez.” Tóibínhez hasonlóan az író-
nő is komolyan megküzdött a vallási és a szexuális hovatartozása 
miatti kirekesztettséggel, ám az ő esetében az örök osztályidegen-
tapasztalat is meghatározó. Saját bevallása szerint olyan helyről 
jön, ahol kizárólag a gyár és a kocsma koordinátarendszerében 

értelmeződött a világ, Oxfordba pedig csak azért vették fel, mert 
közölte a bizottsággal, hogy „Fel kell venniük. Életbevágó.” A szer-
ző törvénytelensége talán Villanelle esetében bukkan fel a legtisz-
tábban, ahol még fontosabb az örökké úton levés szimbolikája, 
hisz a lány született velencei ugyan, de bárhol képes otthon érezni 
magát, miközben valójában sehová sem tartozik, identitása nem 
rögzíthető cölöpökkel, ahogy szülővárosa is a lebegés jelképe — 
Wintersonnak egyébként számos könyve víznél végződik.  Nem 
véletlen, hogy a borító is a regény velenceiségét emeli ki, mely 
maszkos női fél-portrét mutat homályos városi látképpel a háttér-
ben, trikolor-kokárdával a sarokban, a belső borító pedig méltó-
ságteljes óaranyban pompázik. A lány számára „A belső város vég-
telen, rajzát egyetlen térkép sem tünteti fel” (209), s végső soron a 
zárt intézetben letelepedő Henri is arra jut, hogy a szabadság belül 
rejlik: „Hova is mennék? Van egy szobám, kertem, társaságom, 
és időm, hogy magammal foglalkozzam. Nem ezekre vágynak az 
emberek?” (217) Winterson jól tudja, hogy a szellem szabadsága 
és az idegenség megtapasztalása együtt járnak, hisz a regényt úgy 
írta meg, hogy akkor még soha nem járt Velencében. 

A szenvedély mottója a nyughatatlan Médea alakját idézi: 
„Háborgó lélekkel navigáltál messze otthoni vizektől, a tenger 
szikláit mind elkerülted, és most idegen föld a lakhelyed”; s 
hozzá hasonlóan Mária és Villanelle történetei is a szenvedély és 
a szenvedés olyan horizontjait mutatják fel, amelyek idegenné 
képesek változtatni a legismerősebb elbeszéléseinket és érzésein-
ket is, hogy aztán az újonnan ráismerés felszabadulásával vigyük 
őket magunkkal. Talán remélhetjük, hogy hamarosan tovább 
utazhatunk a mágikus wintersoni vizeken, s olvasható lesz ma-
gyarul például a Sexing the Cherry 17. századi Londonának és 
tündérmeséinek groteszk kavalkádja vagy a Written on the Body 
kétes nemű elbeszélőjének szerelmi története; s hogy Tóibín nő-
alakjai is megtalálják helyüket a magyar fordításirodalomban a 
The Blackwater Lightship vagy a Nora Webster melankolikus tör-
téneteinek lapjain.
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 „Az a kör, amelyben a görögök metafizikai értelemben élnek, 
kisebb, mint a miénk: ezért sohasem plántálhatjuk át magunkat 
abba elevenen; helyesebben: az a kör, amelynek zártsága életük 
transzcendentális lényegét alkotja, számunkra szétrobbant; nem 
tudnánk már lélegezni egy zárt világban. Feltaláltuk a szellem 
produktivitását: ezért aztán az ősképek számunkra visszahozha-
tatlanul elvesztették tárgyias magától értetődésüket, gondolko-
dásunk pedig a soha be nem teljesedő megközelítés végtelen út-
ját járja”1 — írja Lukács György a görögséghez való viszony mo-
dern kontextusáról, miszerint az a kulturális identifikáció, mely 
egyes korszakok központi esztétikai és kulturális ideológiájaként 
működött (pl. a 18. század német grékomán gondolkodóinál) 
immár illuzórikusnak tekinthető. Ennek értelmében a görögség 
lényege „bezáródott”, a szellem produktivitásának feltalálásával 
berekesztődött az ősképek evidencia-horizontja, vagyis csak az 
értelmezés(ek) végtelen közelítése adott gondolkodásunk szá-
mára. Mindez természetesen nem hitelteleníti a klasszikus örök-
séget mint az európai kultúra reflexiós hátterét, ugyanakkor az 
„eleven átplántálás” vágya, az a többek között Winckelmannra 
is jellemző beállítódás, mely szerint a mítosz történelmietlen 
egyidejűségének és örök érvényességének fényében tudjuk csak 
meghatározni önmagunkat, óhatatlanul kérdésessé válik. 

Ennek a „mítoszkritikai” attitűdnek máig legnagyobb ha-
tású dokumentuma vitathatatlanul A felvilágosodás dialektiká-
ja, mely a Felvilágosodás „varázstalanító” működését egy olyan 
hatalomközpontú tudás kibontakozásaként értelmezte, mely 
saját szerkezetét csak a Mítosszal összefonódva tudja csak meg-
teremteni. Adorno és Horkheimer szerint ebből következik az a 
dialektikus mozzanat, miszerint a Felvilágosodás folyamatosan 
újratermeli a Mítoszt, vagyis az értelemcentrikus modernitás 
korrumpálódik az antimodernista tendenciák által. Ez a feszült-
ség — mint esztétikai dualizmus — már Homérosz eposzaiban 
is megjelenik, hiszen az Iliászban, de főként az Odüsszeiában tu-
dás és hit, eposz és mítosz, forma és anyag „perlekedése” figyel-
hető meg. „A homéroszi matéria rétegeiben a mítoszok rakódtak 
le, a róluk szóló tudósítás, a diffúz mondákból kicsikart egység 
azonban egyúttal a mitikus hatalmak elől menekülő szubjektum 
útvonalának a leírása is.”2 Jelen esetben különösen a mondat 
második fele lényeges, hiszen a szerzőpáros a modern, „huma-
nista” szubjektum és emberkép ellentmondásos színrevitelét 
látja a homéroszi szövegek egyik legfontosabb teljesítményének, 

Nehéz bejelenteni, hogy valójában nincsenek határok a külön-
böző esztétikai kategóriák közt, miközben a mindennapi tapasz-
talat azt igazolja, hogy vannak. Használjuk őket, amikor a köny-
vesboltban a szakácskönyvek helyett a vámpíros polchoz húz a 
szívünk, hogy aztán egy ibrik sült vérrel vacogjunk kedvenc pok-
rócunk alatt. Használjuk őket, amikor bosszankodva teszünk 
félre egy könyvet, mert a fülszöveg váteszi erejű science fictiont 
ígért az emberiség jövőjéről, de ehelyett verseket találunk benne 
a forradalomról. És használjuk akkor is, amikor egy alrovatot 
a zsánerirodalom kritikájának szentelünk, nem pedig valami 
másnak. De ahogy arra az elmúlt évtizedekben számtalan szer-
ző rávilágított — a mindig remek Noël Carroll eszmefuttatása 
épp a szomszédos Kiskátéban volt olvasható nemrégiben —, kár 
volna a kategóriák létének puszta tényéből messzemenő követ-
keztetéseket levonni. A tájékozódást segítő címkék, tematikus 
mintázatok és stiláris hagyományok egy dolog, a konkrét szöve-
gek értékelése-értelmezése meg egy másik, ugyanakkor előbbiek 
ismerete felettébb hasznos tud lenni, ha egy vámpíroknak szánt 
szakácskönyv kerül a kezünk közé.

Stephen King vonatkozó regényében a „holtsáv” az elme 
vakfoltja, John Smith víziók és hangulatfoszlányok közt kuta-
kodik, hogy jóslatokat eszkábáljon belőlük. Lényegében olvasni 
próbál és értelmezni, majd a konzekvenciákat levonva állítani 
valamit a valóságról (hogy ebbe végül belehal, az legyen egy má-
sik esszé tárgya). De ha már vakfolt, gondolhatunk arra is, hogy 
az elemző zsánerkritika mint olyan — legyen szó krimiről, hor-
rorról, fantasyről vagy westernről — alapvetően ritka vendég a 
hazai irodalmi folyóiratok lapjain, így a Holtsáv szövegei hiány-
pótlóak is lehetnek. Ezért döntöttünk úgy, hogy a rovat 2016-
ban havi rendszerességgel jelentkezik majd mind a Műút portá-
lon, mind pedig a lap hasábjain. A tavalyi — nevezzük így — 
próbaüzemben sorra került David Cronenberg, Lev Grossman 
és Elmore Leonard, idén pedig több szerzővel és még változa-
tosabb merítéssel igyekszünk lépést tartani a magyar nyelvű 
megjelenésekkel. Kezdésnek például mindjárt itt van Nemes Z. 
Márió esszéje Dan Simmons Ílionjáról, mely utóbbi monumen-
tális Iliász-átirata gyönyörűen illusztrálja, hogyan termékenyítik 
meg egymást a csak látszólag távoli kulturális hagyományok és 
műfajok, egyúttal fel is számolva az ilyesfajta kategóriák merev 
elgondolását. Szakácskönyvnek viszont nem az igazi.

holtsá      v holtsá      v

( D a n  S i m m o n s :  Í l i o n .  Fo r d í t o t t a :  H u s z á r  A n d rá s, 
Ag a v e  K ö n y v e k ,  2 0 1 5 )

„Az istenek is 
űrhajósok voltak”

Nemes Z. Márió

Bevezető a 
Holtsávhoz

Sepsi László

Sepsi László a Holtsáv alrovat vendégszerkesztője

mely konstrukció ugyanakkor nem elvonatkoztatható a felvilá-
gosodás/mítosz olyan hatalmi tényezőitől, mint az uralom, ki-
zsákmányolás és ámítás.   

Dan Simmons poszthumán Homérosz-parafrázisáról be-
szélve A felvilágosodás dialektikája egy másik összefüggésben is 
fontossá válhat, hiszen az Ílion a sci-fi hagyományt és az európai 
civilizáció egyik „klasszikus” teljesítményét olvassa össze, vagy-
is a kulturális és műveltségi regiszterek közti hibridizációt hajt 
végre. A tömegkultúrával kapcsolatban politikai okokból (is) 
rendkívül gyanakvó Horkheimer és Adorno szerint ez a gesz-
tus minden bizonnyal egyfajta újbarbárságnak minősülne, olyan 
remitologizálásnak, mely a kultúripar, vagyis a tömegámítás és 
a manipuláció világába „aljasítaná le” a homéroszi műveket. A 
szerzőpárosra amúgy sem volt jellemző a populáris kultúra dif-
ferenciált szemlélete, hiszen történet- és politikafilozófiai szem-
pontokból éppen az indifferenciát és a sematizmust tartották a 
kultúripar legfontosabb jellemzőjének, ugyanakkor az általuk 
kritizált effektusközpontúság mégiscsak felvethető a kortárs tö-
megkultúra antik témákat/műveket átdolgozó egyes teljesítmé-
nyei kapcsán. Itt főként az áltörténelmi blockbusterek, szandálos 
filmek (peplumok), illetve a posztmodern „digitális mozi” (Lev 
Manovich) olyan példáira gondolok, ahol a görög-római kultú-
ra elemei csupán a vizuális attrakciót kiszolgáló érzéki textúra-
ként működnek. Wolfgang Petersen 2004-es Trójája vagy Zack 
Snyder 300 (2006) című munkája tekinthető ilyen vizuális ki-
sajátításnak, ahol az értelmezések és megközelítések Lukács-féle 
„végtelen útja” teljesen irrelevánssá válik, hiszen a néző direkt 
hozzáférést kap — ha a „görögség lényegéhez” nem is — a mo-
numentalitás eksztázisához. (Persze ennek kapcsán rá lehetne 
kérdezni arra is, hogy például a 19. század romantikus festészeté-
ben mennyiben válnak puszta effektussá a mítoszi mozzanatok.) 
Simmonsnak kiváló érzéke van a hipnotikus tömeg- és csata-
jelenetekhez — ezt már a Hyperion-ciklusban is bebizonyította 
—, ugyanakkor az Ílionban ezt a képességét úgy használja, hogy 
reflektálja az eposzi monumentalitás tömegmámorító látványos-
sággá válását, illetve a Mítoszt a manipuláció és az uralom eszkö-
zeként (is) problematizálja.      

Műfajtörténeti szempontból a sci-fi és az antikvitás össze-
kapcsolódása már a modern spekulatív fikció megszületésénél 
is megfigyelhető volt, elég, ha csak Mary Shelley Frankenstein-
jének (1818) az alcímére — „a modern Prométheusz” —  uta-
lunk.3 Prométheusz alakja ugyanakkor egyszerre több közvetítő 
kontextuson keresztül érkezik meg Shelley-hez, hiszen az isten-
kísértő és démonikus vonásokkal is rendelkező hős(ök) ősképe 
Milton bukott angyala, akinek sokat köszönhetnek a 18. század 
második felében kialakuló gótikus irodalom grand villainjei, 
illetve a német klasszika és protoromantika titanizmusa is je-
lentős hatást gyakorolt erre a heroizált görögségképre. Emellett 
azonban van egy kevéssé ismert — de jelen kontextusban talán 
fontosabb — technikatörténeti vonatkozása is ennek utalásnak, 
hiszen Kant egy 1756-os írásában Benjamin Franklint nevezi 
modern Prométheusznak, mégpedig tudományos kísérleteinek 

megdöbbentő eredményei miatt. Vagyis a titkos tudást az is-
tenektől elorzó titán alakja a társadalmi és tudományos kon-
venciókat áthágó tudós figurájára íródik rá, akinek — szakrális 
jogot sértő — tette szükségszerűen tragikus következmények-
hez vezet. A sci-fi és a gótika eme archetipikus hősében tehát 
működésbe lép a felvilágosodás dialektikája, hiszen a Mítosz 
„varázstalanítása” a tudás eszközével — ezzel összefüggésben az 
Ember, illetve az Új Ember megteremtésének vágya — a mí-
tosz sötét és romboló visszatérését eredményezi a Szörny alakjá-
ban, aki/ami a racionalitás törései, hasadásai, önellentmondásai 
mentén képződik meg mint a humanista szubjektum torzképe 
és démonikus paródiája. 

A fenti problematika a sci-fi hagyomány- és motívumtörté-
netének releváns része, mégpedig azon az ideologikus szinten is, 

1 Lukács György: A regény elmélete, ford.: Tandori Dezső = L. Gy.: A heidelbergi 
művészetfilozófia és esztétika / A regény elmélete, Magvető, Budapest, 1975, 497. 
2 Max Horkheimer – Theodor W. Adorno: A felvilágosodás dialektikája, ford.: 
Bayer József – Geréby György – Glavina Zsuzsa – Mesterházy Miklós – Vö-
rös T. Károly, Atlantisz, Budapest, 2011, 68. 
3 Vö. Brett M. Rogers – Benjamin Eldon Stevens: Introduction: The Past Is an 
Undiscovered Country = Classical Traditions in Science Fiction, szerk.: B. M. R. – 
B. E. S., Oxford University Press, New York, 2015, 1–24.
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hogy a spekulatív fikció Új Mitológiákat kíván kitermelni, mi-
közben egyszerre kell elszámolnia a mitologikus és racionális-tu-
dományos struktúrák perlekedésével. Adornóra és Horkheimerre 
ironikusan visszakacsintva fogalmazhatunk úgy is, hogy a sci-fi a 
felvilágosodás szimptomatikus műfaja, illetve hogy az Odüsszeia 
a par excellence űropera, de ez a felismerés már Simmons követ-
kezetes munkájának az eredménye, aki évtizedek óta dolgozik az 
európai irodalom klasszikus „alapító szövegeinek” és a sci-fi ár-
nyékhagyományának az egybeírásával. Köztudomású és agyon-
elemzett tény, hogy a Hyperion-ciklus első regényének narratív 
struktúrája Chaucer Canterbury mesék című szövegén alapszik. 
Ez felfogható „pusztán” formai bravúrként is, ugyanakkor a cik-
lus egészét vizsgálva nyilvánvalóvá válik a Nagy Nyugati Kánon 
központi szereplőire (Shakespeare, Keats, Homérosz stb.) tett 
utalások hálózatának ideologikus súlya, miszerint itt az európai 
humanista műveltség illetve a poszthumán létformák Új Mito-
lógiája közti konfrontációkról is szó van. Egészen pontosan arról 
a dilemmáról, hogy mit jelent embernek lenni, illetve mi a je-
lentősége a napnyugati értelemben „emberré nevelő” kultúrának 
[Bildung] a biotechnológiai sokszorosíthatóság, képlékenység és 
formálhatóság poszthumán kondíciói között.

Az Ílion lenyűgöző hermeneutikai-filológiai mutatványait, 
a homéroszi alapanyaggal, az eposzi kellékekkel és műfaji jel-
lemzőkkel való folyamatos játékot is ezek a kérdések mozgatják. 
A vállalkozás felvázolását talán érdemes is egy ilyen „preparált” 
ponton kezdeni, mégpedig az első fejezet első bekezdéseinél, 
ahol Simmons a segélykérés (invokáció) és a tárgymegjelölés 
(propozíció) „eposzi állandóit” vizsgálja felül. „Harag. Haragot, 
istennő, zengd, Péleidész Akhilleuszét, vészest, férfiölőét, akinek 
az a sors jutott osztályrészül, hogy harcban hulljon el, zengd a 
haragot, mely sok ezer akháj vesztét okozta, mert sok hősnek 
erős lelkét Hádészra vetette. És ha már itt tartunk, zengd kicsi-
nyes, hatalmuk teljében az új olimposzi csúcson trónoló istenek 
haragját, meg a poszthumánokét, tán holtukban búcsúzva tő-
lük.” (11) A regény három fő cselekményszála közül az első, az 
Íliászban megénekelt trójai ostrom, melynek leírásába Homérosz 
(és az őt követő Simmons) azon a ponton kapcsolódik be, mikor 
Akhilleusz haragra gerjed Agamemnónnal szemben. Ugyanak-
kor az Ílionbéli trójai sík nem Kis-Ázsiában található, hanem 
a terraformált Marson, ahol az Olympos Mons pajzsvulkánja 
a mitológiai Olümposz „másává” alakul át. Itt zajlik le „újra” a 
trójai történet, melyet a görög mitológia istenei követnek-irá-
nyítanak, illetve vélhetően az egész „előadás” az ő szórakozta-
tásukra van megrendezve. Az egész regény központi titka, hogy 
valójában kik ezek az önmagukat antik díszletek és maszkok kö-
zött színre vivő entitások. Simmons az Ílionban folyamatosan az 
úgynevezett poszthumánokkal hozza összefüggésbe az isteneket, 
akik az emberi fajból „kiváló” nárcisztikus létezők voltak, de akik 
a regény ember utáni (poszt-poszthumán) időszámítása szerint 
már rég kihaltak és/vagy eltávoztak. Amit a duológia első kötete 
alapján tudhatunk, hogy a pszeudo-görög istenfigurák ember-
feletti erejüket technológiai felsőbbségüknek — biotechnológi-

ai modifikációknak — köszönhetik, és maguk sincsenek mind 
tisztában saját identitásuk szimulákrum voltával.      

„Valamint ne feledkezz meg a maroknyi önző, klasszikus 
értelemben vett emberről sem, bármily haszontalanná válhattak 
is az idők folyamán.” (11) A második történetszál a Földön ját-
szódik, a „klasszikus értelemben vett emberek” degenerált társa-
dalmában, akiket megfosztottak történelmüktől, kultúrájuktól 
és a technológiai javaiktól, hogy érzékcentrikus és reflektálatlan 
tengődéssel töltsék el az élettartamukul kiszabott száz évet. Az 
egymillió főben meghatározott populációt robotszerű lények 
(vojnixok) szolgálják ki és védelmezik, ugyanakkor az ódivatú 
embereknek nincs információja arról, hogy ezek a lények, egy-
általán világuk egésze miért és hogyan működik. Állapotukat a 
teljes kulturális amnézia jellemzi, melyet láthatatlan háttérhatal-
mak tartanak fent. Ennek a manipulatív uralmi formának az au-
diovizuális eszköze a torinói lepelnek nevezett szerkezet, melyet 
igénybe véve a trójai ostrom eseményeit követhetik az ódivatú 
emberek, noha a történet „eredeti”, illetve „módosított” körül-
ményeiről/kontextusairól/jelentéseiről mit sem tudnak, csupán 
egyfajta érzéki spektákulumként fogyasztják a performatív jele-
netek sorozatát. A történet ezen szálának hősei olyan emberek, 
akik megelégelik a vegetatív létezés kilátástalanságát és civilizá-
ciójuk múltját kutatva az eltűnt poszthumánok nyomába ered-
nek, miközben egyre több információ kerül napvilágra a Föld és 
az Emberiség történetéből, illetve egy olyan bolygóközi hatalmi 
játszma kontúrjai körvonalazódnak, melynek irányítói az öntu-
datra ébredt földi logoszféra és bioszféra avatárjai, Prospero és 
Ariel, vagyis a pszeudo-antik horizont immár Shakespeare Vi-
harjának motívumaival is bővül.      

„S míg dalolsz, Múzsa, zengd el a bölcseszű, öntudattal 
bíró, fennkölt lények haragját, az emberhez közel s mégis oly 
távol állókét, akik Európé jégtakarója alatt alusszák álmukat, 
az Ió kénköves pernyéjében fuldokolnak, vagy a Ganümédész 
fagyos rétegei között jönnek világra.” (11) A harmadik cselek-
ményszál főszereplői az úgynevezett moravecek, akik olyan ön-
tudattal rendelkező, biomechanikus élőlények, akiket a „régi”, 
vagyis még az ódivatú emberek és a poszthumánok előtti em-
beriség tervezett és telepített a Naprendszer külső részeibe. A 
moravecek érzékelik a Mars terraformálását, és egy felderítő 
különítményt küldenek a bolygóra. Az űrhajójuk azonban 
megsérül (Zeusz „villámmal” sújtja) és kényszerleszállást hajt 
végre, melynek során csak az iói Orphu és a Jupiter Europé 
nevű holdján szolgálatot teljesítő Mahnmut marad életben. 
A továbbiakban az ő kalandjukat, illetve barátságuk kialaku-
lását követhetjük nyomon. A nyolctonnás, rákszerű Orphu 
és az alig egy méter magas, nem-humanoid Mahnmut para-
dox módon a regény talán legemberibb alakjai, mindketten a 
klasszikus értelemben vett literátus szellemek, akik állandóan 
egymást próbálják túllicitálni irodalmi kedvenceik (Proust 
és Shakespeare) iránti rajongásukban. Már ezen a ponton is 
látható, hogy Simmons regénye tele van az emberi kondíció 
alternatív formáival, akik-amik a legkülönbözőbb módokon 

viszonyulnak az európai humanizmus ember- és Énképéhez. 
A klasszikus irodalom speciális „antropológiai” szerepet tölt be 
ebben a poszthumán panorámában, hiszen míg az olümposzi 
istenek kísérteties kamuflázsok, akik egyszerűen imitálható 
forráskódként tekintenek a homéroszi alapanyagra, melyet ha-
talmi céljaik mentén manipulálnak, addig a moravecek érzelmi 
kultúrát tanulnak Proust és Shakespeare műveiből, mely a ha-
landóság és a barátság megélésére teszi őket alkalmassá, vagyis 
Simmons ebből a szempontból a Bildung, az eleven műveltség 
általi (ön)nevelés fenntarthatósága mellett érvel. 

„Ó, és míg el nem felejtem, Múzsa, énekelj rólam is, 
szólj nyomorult fejemről, az akarata ellenére feltámasztott 
Hockenberryről: szegény, szerencsétlen, néhai dr. Thomas 
Hockenberryről — a barátainak csak Hockenbush, habár 
fent nevezett barátok már rég porrá lettek egy elnéptelene-
dett világon. Zengd haragom, Múzsa, bizony, az én haragom, 
még akkor is, ha netán eltörpül és jelentéktelennek tetszik a 
nemmúló égilakók dühe vagy az istengyilkos Akhilleusz tom-
bolása mellett.” (11) Dr. Thomas Hockenberry egy 20. századi 
Íliász-kutató, akit az olümposzi istenek — sok más tudóshoz 
hasonlóan — biotechnológiai módszerekkel új életre keltettek a 
Marson, hogy szkholiasztaként szolgálja az érdekeiket, vagyis a 
trójai háború és a homéroszi szöveg közti megfeleléseket/eltéré-
seket dokumentálja. A szkholiaszták meg vannak fosztva szemé-
lyes emlékeik nagy részétől, és hermeneutikai robotokként köz-
lekednek a hősök és az istenek között, kvantumteleportálás és 
alakváltó eszközök segítségével testközelből figyelhetik az esemé-
nyeket, de beavatkozniuk szigorúan tilos. A bonyodalom akkor 
kezdődik, amikor Hockenberry Aphrodité kémjévé válva azt a 
feladatot kapja, hogy a megfelelő alkalmat kihasználva ölje meg 
Pallasz Athénét. Az olümposzi konspirációkba beavatott halan-
dó ugyanakkor egyre inkább ráébred kiszolgáltatott helyzetére, 
felismeri saját „haragját” (thümisz), azt az erőt, mely újra saját 
sorssal rendelkező személlyé tehetné, és megpróbálja az istene-
ket és a homéroszi hősöket egyaránt kijátszva „átírni” az Íliászt. 
Hockenberry küzdelme saját kópia-voltának a meghaladására 
irányul, az autentikus életút, illetve a valódi Én megtalálásának 
a reménye élteti, noha ennek során folyamatosan szembesülnie 
kell a maszkok, másolatok és szimulációk őt magát is meghatá-
rozó hatalmával.  Az egyik összeesküvésből a másikba csöppenő 
hős ugyanakkor mégis képes változást generálni a történet alap-
szövetében, így Simmons regénye azzal a monumentális képpel 
zárul, ahogy a trójai és akháj seregek egymással szövetkezve meg-
indulnak az Olümposz ellen.       

Gaël Grobéty Revised Iliadic Epiphanies in Dan Simmons’s 
Illium című kiváló tanulmányában amellett érvel, hogy a mar-
si történet az Íliász poszthumán klónjaként egyfajta textuális és 
egzisztenciális börtönt jelent Hockenberry számára.4 Ugyan-
akkor ez nem csupán a szkholiaszta számára van így, hiszen a 
homéroszi mítosz ezen variációja olyan uralmi  forma, mely 
az ódivatú embereket, de a trójaiakat és az akhájokat is csupán 
nyersanyagként hasznosítja. Mindebben érezhető egy olyan kul-

túrakritikai él is, miszerint a monumentálissá és muzeálissá for-
mált csúcskultúra megdermeszti a történelem plasztikus erejét, 
vagyis a tevékeny élet hatalmi érdekeknek való kiszolgáltatódá-
sát eredményezi. Ugyanakkor itt nem is egyszerűen a Mítosz „el-
hagyásáról” van szó, hiszen a homéroszi struktúra és a regényben 
megjelenő egyéb klasszikus műveltségi elemek a humanitás azon 
lehetőségfeltételeit jelentik, melyen osztozhatnak a különböző 
emberi formációk, vagyis mégiscsak egyfajta közös nyelvet jele-
nítenek meg. A probléma nem is egyszerűen az autentikus és a 
nem-autentikus közti differencia mentén képződik meg, hanem 
a nyitott és a zárt kultúrafogalmak alternatívája kapcsán. Nem 
lehet tökéletesen „varázstalanítani” a Mítoszt, hiszen legyen a 
csodás elem, illetve az epifánia — ahogy azt Grobéty konkre-
tizálja — szakrális vagy technológiai jellegű, sohasem fedi fel 
magát teljesen. A mítosz újraírhatóságáért („felnyitásáért”) ví-
vott harc a marsi küzdelem igazi tétje, hiszen a zeuszi érdek a re-
zervátumjelleg fenntartása, az örök ismétlés a kaland ellenében.  

A mitikus struktúra legyőzhetetlen, de ez nem az Új Mito-
lógiák megteremtésének lehetetlenségét jelenti, ahogy az ember 
humanista fogalma sem meríti ki, illetve zárja le az emberi for-
ma megújulási lehetőségeit. Ha kultúratörténeti perspektívából 
szemléljük, akkor az antik görögség nem „volt”, hanem mindig 
is „eljövendő”, erre utal végső soron Lukács is a „soha be nem 
teljesedő megközelítéssel”, hiszen az Új Emberre vágyakozó kor-
szakok mindig „új” görögökkel kezdik újra az emberiségtörténe-
tet. Ez persze tényleg egyfajta újraklónozást jelent, amitől nem 
vonatkoztatható el a mutáció, az eltérülés, elmásulás, hiszen az 
értelmezés szabadsága feloldja a műviség és természetesség szi-
gorú elhatárolását. Simmons trójai háborúja végső soron egy 
irodalomantropológiai szabadságharc, mely a Múzsa száműzését 
követeli meg, hiszen személyes történetünket nem „külső” ágen-
sek szolgai követésével hozzuk létre, hanem mindig is egy „bel-
sővé” tett — újra- és újraértelmezett — kultúra által éljük meg 
(ön)azonosságunkat és (ön)idegenségünket. „Tudod mit, Mú-
zsa? Meggondoltam magam. Inkább ne is említs. Ismerlek, mint 
a rossz pénzt. Magadhoz láncoltál, Múzsa, a szolgád lettem, te 
utolérhetetlen ribanc, te! Nem bízom benned. De nem ám. Ha 
már egyszer rám hárult a feladat, hogy akaratomon kívül az óko-
ri görög kar szerepét töltsem be ebben a történetben, akkor ott 
fogom felvenni a fonalat, ahol nekem tetszik. Mégpedig itt.”(11)

4 Gaël Grobéty: Revised Iliadic Epiphanies in Dan Simmons’s Illium = Classical 
Traditions in Science Fiction, szerk.: Brett M. Rogers – Benjamin Eldon 
Stevens, Oxford University Press, New York, 2015, 263–279 [268].
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I.
Amikor feltesszük valakinek a 
címben szereplő kérdést, gyakran 
még magunk számára sem teljesen 
egyértelmű, hogy pontosan mire is 
vagyunk kíváncsiak. Arra, hogy az 
illető boldog-e? Van-e munkája? 
Szűkölködik-e anyagiakban? Ne-
tán arra, hogy egészséges-e? Vagy 
esetleg az előbb említett dolgok 
összességére?

De nem csak egy személy 
hogyléte iránt érdeklődhetünk. 

Arra is kíváncsiak lehetünk, hogy megy egy ország sora. Ekkor 
sem mindig egyértelmű, mire irányul a kérdés. Arra, hogy mi-
lyen a gazdaság teljesítménye? Arra, hogy boldogok-e az ország 
lakói? Arra, hogy béke van-e, avagy háború? Vagy talán arra, 
hogy érvényesülnek-e a politikai szabadságjogok?

Martha Nussbaum (aki jelenleg a jog és etika professzora a 
Chicagói Egyetemen, és akit sokan a jelenleg élő tíz legfonto-
sabb filozófus között tartanak számon) Creating capabilities: The 
human development approach című, 2011-ben megjelent köny-
vében azt vizsgálja, hogy mikor mondhatjuk azt jogosan, hogy 
valakinek vagy akár az egész politikai közösségnek jól megy a 
sora, valamint hogy a válaszokból mi következik a társadalmi 
igazságosságra nézve.

Nussbaum könyvének gondolatmenete alapvetően pofon-
egyszerű ötletre épül: az életben végső soron az számít, hogy mit 
tudunk megtenni, és mivé tudunk válni. Pontosabban fogalmaz-
va: milyen tényleges lehetőségeink vannak arra, hogy olyan életet 
éljünk, amelyet értékesnek tartunk. Például (minden bizonnyal) 
értékes cselekvés elolvasni a Műút jelen számát, és (egészen bizo-
nyosan) értékes létállapot egészségesnek lenni.

Be kell vallani: ezt az egyszerű gondolatot Nussbaum némileg 
félreérthető terminológiában fejti ki. Képességeknek [capabilities] 
nevezi az egyén tényleges lehetőségeit arra, hogy megtegye és el-
érje, amit értékesnek tart. E terminus szerepel a könyv címében 
is (lásd: Képességek teremtése), illetve a Nussbaum által képviselt 
elmélet nevében is: képességszemlélet [capabilities approach].

A „képesség” kifejezés azért félrevezető (magyarul éppúgy, 
mint angolul), mert azt sugallja, hogy mindössze az egyének sze-
mélyes skilljei számítanak. Holott az elmélet szerint a „képesség” 
a megfelelő skillek mellett magában foglalja mind a szükséges 
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eszközök meglétét, mind a külső körülmények szerencsés együtt-
állását. Például: valakinek akkor van képessége (tényleges lehető-
sége) biciklivel közlekedni a városban, ha amellett, hogy (1) tud 
biciklizni (megfelelő skill), (2) rendelkezik biciklivel (eszköz), és 
(3) vannak a lakóhelyén kiépített bicikliutak, vagy legalábbis lé-
teznek a biciklizésnek érvényes szabályai (külső körülmények). 
Ha az előbbi három feltétel közül valamelyik hiányzik, akkor az 
illetőnek nincs tényleges lehetősége a kerékpározásra.

Ez az egyszerű és kézenfekvő gondolat új nézőpontot hozott 
a 20. század végi politikai filozófia területén. Nussbaum a köny-
vében részletesen ír arról, hogy az elmélete miben tér el a rivális 
elméletektől, leginkább az eszközalapú megközelítésektől. Az esz-
közalapú megközelítések — némileg leegyszerűsítve — azt állít-
ják, hogy az emberek jó sora attól függ, hogy mennyi olyan esz-
közt birtokolnak, amit a saját céljaik megvalósításának érdekében 
képesek a szolgálatukba állítani. Eszköz lehet a vagyon, az étel, s a 
termékeny földterület, ásványkincs éppúgy, mint a gépkocsi vagy 
a számítógép. Ezzel szemben a képességelmélet szerint az eszközök 
birtoklása helyett arra kell fókuszálni, hogy az emberek hogyan 
tudják a rendelkezésükre álló eszközöket ténylegesen használni. 
Egy eszköz használata ugyanis nagy mértékben függ a személyes 
tulajdonságainktól és a külső körülményektől. Ez igaz például az 
univerzális eszköznek tartott pénzre is. Hiába a magas jövedelem, 
ha valaki krónikus betegségben szenved és jövedelmének nagy ré-
szét gyógykezelésekre kell fordítania, jóval kevesebb értékes célt 
tud megvalósítani, mint az a személy, akinek ugyanakkora jövede-
lemből nem kell gyógykezelésre költenie.

II.
Az, hogy Nussbaum a könyvben a tényleges lehetőség fogalmát 
állítja vizsgálódásainak fókuszába, jól mutatja: a képességszemlé-
let különös hangsúlyt fektet a választás szabadságára. Az elmélet 
perspektívájából nézve ugyanis édesmindegy, hogy XY ténylege-
sen szokott-e biciklizni vagy sem; egyedül az számít, hogy legyen 
lehetősége a kerékpározást választani. Másik példával élve: nem 
mindegy, hogy XY azért nem eszik, mert nincs mit ennie, vagy 
azért, mert fogyókúrázik. Az utóbbi esetben lenne lehetősége az 
evést választani, de úgy dönt, hogy nem az evést választja. (A vá-
lasztási szabadság középponti szerepe miatt sorolható Nussbaum 
elmélete — a napjainkban igen népszerű — liberális politikai 
filozófiai irányzathoz.)

Mindez általánosan is megfogalmazható. Annál jobban 
megy a sora valakinek, minél több tényleges lehetőség közül 
választhat, és annál jobban megy egy ország sora, minél több 
tényleges lehetőség válik az emberek számára elérhetővé.

Nussbaum a könyvben tíz olyan központi képességet vagy 
inkább képességcsoportot sorol fel, melyek az emberhez méltó 
élet feltételei. Szerinte e lista univerzális, azaz minden emberre 
egyaránt érvényes. Íme:

1. Élet. Normál hosszúságú életet élni, nem meghalni idő előtt.
2. Testi egészség. Fizikailag egészségesnek lenni (beleértve 

az egészséges reproduktív képességeket); jóltápláltnak lenni és 
megfelelő hajlékkal rendelkezni.

3. Testi integritás. Szabadon mozogni; biztonságban lenni 
testet érő támadások elől (beleértve a szexuális és családon belüli 
erőszakot); szexuális örömöt érezni, valamint a reprodukcióval 
kapcsolatban szabad döntést hozni.

4. Érzékek, képzelet és gondolat. Használni érzékeinket és 
képzeletünket; megtanulni írni-olvasni; részt venni elemi ma-
tematikai és tudományos képzésben. Később a képzeletünk és 
a gondolkodásunk révén megtapasztalni és/vagy alkotni vallási, 
irodalmi, zenei stb. műveket. Képesnek lenni szellemi élvezetek-
re és a felesleges fájdalmak elkerülésére; megérteni és gyakorolni 
a szólás- és vallásszabadságot.

5. Érzelmek. Kötődni tudni más személyekhez és különbö-
ző dolgokhoz (tárgyakhoz, eszmékhez, helyekhez stb.); szeretni 
tudni azokat, akik törődnek velünk; gyászolni tudni; megtapasz-
talni tudni a hálát és az indokolt dühöt. Félelemtől és szorongás-
tól mentes életet élni.

6. Gyakorlati észhasználat. Megalapozott véleményt formál-
ni arról, hogy mi a jó; képesnek lenni az életünk tudatos terve-
zésére. Lelkiismereti és vallási szabadságainkat gyakorolni tudni.

7. Csoporthoz tartozás. Együtt élni másokkal, törődni velük. 
Képesnek lenni az empátiára, részt venni a társadalmi érintkezés 
változatos formáiban. A társadalmi önbecsülés alapjaival rendel-
kezni, másokkal egyenlő, mások által tiszteletben tartott, embe-
ri méltósággal bíró emberi lénynek lenni; védettnek lenni faji, 
nemi orientációval, vallási, nemzeti hovatartozással kapcsolatos 
diszkriminációval szemben.

8. Más fajok. Együtt élni és törődni állatokkal, növényekkel 
és a természettel. 

9. Játék. Nevetni, játszani és rekreációs tevékenységet foly-
tatni.

10. Környezet feletti kontroll politikai és anyagi értelemben. Ha-
tékonyan részt venni olyan politikai döntésekben, melyek érintik 
az ember életét; élni a politikai részvétel jogával, a gyülekezés és 
a szólás szabadságával. Tulajdonnal, tulajdonhoz kötődő jogok-
kal rendelkezni. Álláskeresés során másokkal egyenlő joggal bírni. 
Védelmet élvezni indokolatlan házkutatással és lefoglalással szem-
ben. Emberhez méltó munkahelyen dolgozni; egymás kölcsönös 
tiszteletén alapuló, jelentőségteljes kapcsolatokat fenntartani a 
munkatársakkal.

Nussbaum szerint minden politikai közösségnek biztosíta-
nia kell a tagjai számára ezeket a központi képességeket. Ez a 
minimum. Ennyiben Nussbaum elmélete normatív politikai el-
mélet, mely a társadalmi igazságosság minimális jogosultságairól 
[fentitlements] szól, és amelyeket minden ország alkotmányában 
kell(ene) rögzíteni. A politikai közösség természetesen többet is 
biztosíthat (például ingyenes részvételt a felsőoktatásban, feltétel 
nélküli alapjövedelmet, ingyenes internet-hozzáférést stb.), de 
ha kevesebbet teljesít, akkor igazságtalan.

Fontos hangsúlyozni továbbá, hogy Nussbaum szerint az 
iménti lista elemei nem kötelességek az egyének számára (az állam 
nem követelheti meg senkitől, hogy éljen is ezekkel a központi 
képességekkel); az egyén döntésén múlik, hogy akar-e élni ve-
lük, vagy sem. Például az állam nem kényszerítheti az egyént 
arra, hogy vigyázzon a testi egészségére (elvégre dolgozhat kasz-
kadőrként), vagy arra, hogy éljen reprodukciós képességével 
(elvégre szentelheti más értékes tevékenységnek az életét; részt 
vehet például egy Mars-expedíción, amivel bajosan egyeztethető 
össze a gyerekvállalás).

Felmerülhet a kérdés: kinek a kötelessége a központi képes-
ségek minimális szintjének biztosítása? Nussbaum válasza igen 
határozott: a kormányzaté. A kormány ugyan megbízhat egyes 
intézményeket vagy magánszemélyeket egy-egy konkrét feladat 
ellátásával, de a végső felelősség azzal kapcsolatban, hogy tényle-
gesen el van-e látva a kérdéses feladat, a kormányé marad.

III.
A könyv keletkezéstörténetével kapcsolatban meg kell jegyezni: 
maga a képességszemlélet nem Martha Nussbaum találmánya. 
Az elméletet, beleértve a terminológiát Amartya Sen dolgozta ki 
az 1970-es és 1980-as években. Sen indiai származású közgaz-
dász és filozófus, aki 1998-ban kapott közgazdasági Nobel-díjat 
— a hivatalos indoklás szerint azért, mert „visszahozta az etikát” 
a közgazdaságtan területére. S újraértelmezve a közgazdaságtan 
jólétfogalmát azt állította: nem az az ország számít fejlettnek, 
amelyet magas egy főre eső reáljövedelem jellemez (amivel ál-
talában a közgazdaságtan foglalkozik), hanem az, amelyben az 
egyéneknek nagy választási lehetősége van abban, hogy megva-
lósítsák a számukra értékes célokat. Sen és Nussbaum éveken át 
dolgoztak együtt, több könyvet és folyóiratcikket írtak közösen. 

Mi hát a különbség Nussbaum és Sen megközelítése között? 
Az, hogy másképp vélekednek a képességek státusáról. Sen amel-
lett érvel, hogy a releváns képességek kiválasztása mindig az ak-
tuális politikai közösség feladata. Vagyis — szemben Nussbaum 
elképzelésével — nem létezik univerzális lista; a közösség tagjai-
nak társadalmi megvitatás útján kell eldöntenie, hogy számukra 
aktuálisan épp mely képességek elérése a fontos. 

Miért tartja mégis fontosnak Nussbaum az univerzális lista 
összeállítását? Egyrészt azért, mert így összehasonlíthatóvá vá-
lik a különböző egyének, társadalmak helyzete. Másrészt azért, 
mert így kézzelfogható támpontokat kapunk arra nézvést, hogy 
merre kell(ene) egy társadalomnak fejlődnie, és kinek a felelős-
sége a fejlődés elősegítése. Mindazonáltal Nussbaum sem tartja a 
központi képességek felsorolását kőbe vésettnek; kiemeli, hogy a 
lista bővíthető és társadalmi megvitatás útján módosítható.

A különbségeknél fontosabb, amiben Nussbaum és Sen 
egyetért. Jelesül: ahhoz, hogy társadalmi egyenlőségről beszél-
jünk, az kell, hogy a társadalom tagjai a képességeikben legyenek 
egyenlők. Vagyis a társadalmi igazságosság egyik alapvető feltéte-
le, hogy az egyéneknek ugyanolyan tényleges lehetőségeik legye-
nek. A szerzők egyetértenek abban is, hogy a képességekben való 

G ébert      J u d i t

Hogy megy a  sorod?
(Martha C. Nussbaum: Creating capabilities: 
The human development approach. Belknap Press, 2011)

A Kiskáté vendégszerkesztője: Bárány Tibor. A korábbi írások a portálunkon ol-
vashatók: http://www.muut.hu/?cat=58
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Mert az elejétől fogva semmit sem tudott megfejteni, remélte, talán az utolsó lépésből visszatekintve 
megérthet valamit a sorsból. Magánosan szállt le a hegyről, és a fenti világban tett útján töprengett. Följött, 
mert gyógyítani és gyógyulni akart. Gyógyítani a szellemét, a látását, a tüdejét. Följött, hogy találkozzon 
az ő unokafívérével és atyafiával, mert azt remélte, talán közösen nevet tudnak adni a névtelennek, a meg-
nevezhetetlennek. Följött, hogy aztán alászállhason, mert szerette az embert. „S én“, mondta a szent, 
merthogy az Ember közben egy erdőbe ért, és hirtelen egy aggastyán állt vele szemközt, „ugyan miért 
vonultam erdőbe, vadonba? Nemdenem azért, mivelhogy nagyon, de nagyon szerettem az embert? Most 
Istent szeretem: az embert nem szeretem. Az ember nékem túlságosan tökéletlen valami. Az emberszeretet 
megölne engem.“ Az Ember, persze, csak biccentett. Mert ahány napra virradt, annyiszor volt le- 
öletve. Mit is beszéljen akkor a szeretetről? Tétován előrenyújtotta a kezét, mire a szent felnevetett: 
„Ajándékot hozol az embernek? És ugyan ki fog hinni neked? Lépteink nagyon is magánosan 
hallszanak nékik az utcákon. S azonképen, amint éjjel, ágyaikból, ember lépését hallják, jóval nap- 
fölkelte előtt: ezt kérdezik maguktól, vajon merre tart a tolvaj? Ne menj az emberekhez és maradj 

EXIT
\részlet\

szöveg
farkas péter

kép
ro.ka.wi.

      (prológ) Az Ember, egy napon, 
elindult a hegyről lefelé. Mert mikoron 
a felét bejárta terének, a hegyekbe 
ment, hogy bételjen bölcsességgel, 
mint a méh, mely szerfölött sok mé- 
zet gyűjtött. De csak a feje lett nehéz, a 
levegője ritka, a vére híg. Undorodott 
az égtől, a magasságtól, a Nap per-
zselésétől. Tudta, mi vár rá a völgyben, 
a kannibálok között, de érezte, ott ha- 
marosan a létezés terének végére ér, 
és látni akarta végre ezt a vidéket. 
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egyenlőség csak az egyik feltétele a társadalmi igazságosságnak, s 
ezért a képességszemlélet csak részleges igazságossági elmélet. Sen 
is és Nussbaum is elismeri: a képességszemlélet nem tud választ 
adni minden egyes társadalmi igazságossági kérdésre (például az 
„engedelmeskednünk kell-e a törvényeknek?” típusú kérdések-
re). Mindketten úgy gondolják: a képességszemlélet valójában 
egy modul-elmélet, amely más társadalmi igazságosságról szóló 
elméletekhez illeszthető hozzá.

IV.
Az olvasónak nyilván feltűnik a hasonlóság a nussbaumi univer-
zális lista és az ENSZ által kidolgozott emberi jogok koncepciója 
között. És valóban: a lista valamennyi eleme könnyedén átfo-
galmazható a jogok terminológiájában: egészséghez való jog, val-
lásszabadsághoz való jog, társadalmi önbecsüléshez való jog stb. 
A hasonlóság nem véletlen: mind a képességszemlélet, mind az 
alapvető emberi jogok koncepciója szerint az embereknek pusz-
tán emberi méltóságuknál fogva járnak bizonyos jogosultságok. 
Nussbaum elmélete azonban legalább három szempontból töb-
bet mond az emberi jogok koncepciójánál. (1) Szemben azzal, 
filozófiai érvekkel támasztja alá a központi képességek listáját. 
(2) Szemben azzal, összeköti a jogosultságokat a kötelességekkel, 
és a központi képességek biztosítását a mindenkori államveze-
tés feladatává teszi. (3) A legfontosabb: Nussbaum koncepció-
ja szembemegy az amerikai típusú jogfelfogással, mely szerint a 
kormányzat feladata kimerül abban, hogy nem akadályozza az 
egyéneket jogaiknak az érvényesítésében. A képességszemlélet 
ugyanis kötelességet ró az állam vezetőségére, hogy az ténylege-
sen biztosítsa a központi képességeket. Például az oktatásban való 
részvétel lehetőségének biztosítása nem merül ki a tankötelezett-
ség törvénybe iktatásában, hanem cselekvést követel meg: megfe-
lelő számú és elérhetőségű iskola létrehozását, hátrányos helyzetű 
gyerekek számára felzárkóztató programok indítását stb. 

Nussbaum könyvében részletesen ír arról, hogy milyen fi-
lozófiai tradícióból ered a képességszemlélet ötlete és a központi 
képességek listája. A teljesség igénye nélkül íme néhány szerző és 
néhány gondolat. Arisztotelésztől származik az emberi kiteljesedés 
[flourishing] eszméje és az a gondolat, hogy a vagyon csak eszköz 
ahhoz, hogy az egyén elérje a céljait, de nem önmagában vett cél. 
A sztoikus filozófusoktól ered az a gondolat, mely szerint pusz-
tán azért kell figyelembe venni embertársaink méltóságát, mert 
embernek születtek, és egyéb megfontolásokra nincsen szükség. 
Kanttól veszi át Nussbaum mind a választás szabadságának fon-
tosságát, mind a kategorikus imperatívusz ama értelmét, hogy az 
embereket célként és nem eszközként kell tételeznünk. Rawlstól 
pedig a társadalmi önbecsülés alapjainak eszméjét importálja.

Az elődök között sajátos helyet foglal el Adam Smith, akit 
a modern közgazdaságtan atyjának szokás tekinteni, és aki az 
állami beavatkozástól való mentesség mellett érvelők kedvelt 
hivatkozási alapja. Nussbaum átértelmezi Smith hagyományos 
értelmezését. Amellett érvel, hogy habár Smith a szabad keres-
kedelem akadályainak elhárítása mellett szállt síkra, lényegesen 

fontosabbnak tartotta azokat a szabályozásokat, melyek az em-
ber emberhez méltó életét biztosítják. Ilyen például a bérszínvo-
nal szabályozása annak érdekében, hogy a munkás bére elegendő 
legyen a háztartását fenntartani, vagy az oktatás kötelezővé téte-
le. Nussbaum szerint Smith — hasonlóan hozzá — fontosnak 
tartotta hangsúlyozni, hogy bizonyos anyagi feltételek szüksé-
gesek az emberi méltósághoz, és ezeket a mindenkori kormány 
feladata biztosítani.

V.
Nussbaum könyve tulajdonképpen kézikönyv: átfogó képet 
nyújt a képességszemléletről, annak filozófiai alapjairól és a hoz-
zá kapcsolódó releváns politikai filozófiai témákról. Viszonylag 
könnyű olvasmány: sok gyakorlati példát hoz és különösebb po-
litikai filozófiai előképzettség nélkül is érthető. Fő erénye, hogy 
perspektívát kínál ahhoz, hogyan gondolkodjunk bizonyos kor-
társ társadalmi problémákról. Mikről? A szegénységről, a nemek 
közötti egyenlőségről, a fogyatékkal élők nehézségeiről, az idős-
kori ápolásról, az oktatásban való részvételről, az állatok irán-
ti kötelességeinkről, a környezeti minőségről, az alkotmányos 
jogról, és még hosszasan sorolhatnám. Ahogy a felsorolt témák 
sokszínűsége is mutatja: a képességszemléletnek a társadalmi élet 
számos területen van releváns mondanivalója. 

Bármelyik problémáról gondolkodjunk is, a képességszem-
lélet nézőpontjából mindig azt kell figyelembe vennünk, hogy 
az egyének (férfiak és nők, fogyatékkal élők és egészségesek stb.) 
egyenlő lehetőségekkel rendelkeznek-e vagy sem. Elérhetik a 
központi képességeket, vagy nem érhetik el? Egyenlő esélyekkel 
rendelkeznek-e a munkavállaláshoz, a mobilitáshoz, a politikai 
részvételhez stb? Ha nem, akkor — és ez a verdikt — a politikai 
vezetés feladata, hogy megváltoztassa a körülményeket, és elhá-
rítsa az akadályokat e képességek (tényleges lehetőségek) útjából.

Nussbaum elméletének természetesen megvannak a sajá-
tos nehézségei. A szerző is elismeri, hogy problémát okozhat, 
ha a központi képességek elérése egymással összeütközésbe ke-
rül. Például valaki egyszerre nem tudja elérni a vallásszabadság 
és az egészség képességét, ha transzfúzióra lenne szüksége, de a 
vallása tiltja ezt számára. Vagy ha fontos gyógyszerek előállítása 
érdekében fájdalmat kell okozni az állatoknak. Mit követel meg 
ilyenkor a társadalmi igazságosság az egyénektől, vagy az állami 
szabályozástól? Nussbaum maga veti fel e nehézségeket, de érde-
mi válasza (azon kívül, hogy igyekezzünk minél előbb elhárítani 
az ilyen választást követelő szituációkat) talán nincsen erre.

Összefoglalva: Nussbaum könyve abban segít az olvasónak, 
hogy véleményt alkosson a társadalmi igazságosságról, egy adott 
politikai beavatkozás hatásáról, vagy akár egy kormány működé-
séről. Arról is képet nyújt, hogy a politikai filozófiának milyen 
szerepe van a gyakorlati politikai életben, milyen a politikai filo-
zófia és a valóság viszonya. 

A címben feltett kérdésre tehát így hangzik a nussbaumi 
válasz egy jól működő lehetséges világban: „köszönöm, elégedett 
vagyok a tényleges lehetőségeimmel”.
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vedeltek, huzogatták magukon a szennyes trikókat, tréningalsókat. Néha az ég felé lökték a kezüket, és teli 
pofával, érthetetlen rigmusokat skandáltak. Alul-felül dőlt belőlük az embergáz, és ahogy egyre hevesebben 
ropogott, pattogott, izzott körülöttük a levegő, annál üdvözültebb, idültebb tekintettel meredtek előre. A 
gyilkolás, a töltekezés, az ürítés társadalmi egységei. Vörös hús. Az Ember előtt egy dagadt monstrum ter-
peszkedett, szétvetett combokkal. Meztelen derekán vaskos hurkákban hullámzott a fénylő zsír. Mellette egy 
jóval alacsonyabb férfi állt. Egyik kezében egy üveget tartott, mutató és középső ujja közé egy cigarettát 
szorítva. Ha megszívta, az üveggel együtt emelte a szájához, és rendszerint mielőtt még kifújta volna a füstöt, 
az üveget is meghúzta. Másik keze a könyökéig belesüllyedt hátul a nő nadrágjába, és mintha tésztát gyúrna, 
úgy dagasztotta a fényes szövet alatt rengő húst. A ház homlokzatából egymás után robbantak 
ki az üvegek, az ablakkeretek megolvadtak. A tömegnek kissé hátrébb kellett húzódnia, annyira 
fölforrósodott a levegő. Lassan el is halkultak és megbűvölten bámultak bele a tűzbe, amikor a 
méteres lángokban álló alsó emeletek alatti kapuból hirtelen egy meztelen, visító alak rontott ki. A 
tömeg szemvillanás alatt megéledt, és vidám kurjongatással űzni kezdte a látszólag sértetlenül kime- 

morajló sodrásba került. A szinte 
üres, széles utcát, mintha a föld alól 
rajzottak volna elő, sötét arcú nők és 
férfiak lepték el. Félig futva, ajzottan 
nyomúltak előre. Óbégattak, harsogva 
röhögtek, durrogtattak, kapdostak 
egymás felé. Hamarosan a vonásaikat 
is látni lehetett, mert elölről vöröses, 
lobogó fény áradt. Az egyik lakó-
bunker előtt gyülekeztek. Mire az 
Ember odaért, már több százan 
lehettek. Kurjongattak, cigarettáztak, 

az erdőben! Még jobb, ha az állatokhoz 
mégy! Miért nem akarsz, példámra, 
medve lenni a medvék között, madár 
a madarak között?“ Az Ember értet-
lenül bámulta a szentet. „Azt kérded, 
mitévő legyél medveként a medvék 
között, madárként a madarak között? 
Kövessél engem. Dalokat költök és 
dalolom őket, és ha dalokat költök, 
kacagok, sírok és dörmölök; im-ígyen 
dícsérem istent.“ Az Ember komoran 
ingatta a fejét. „Eleget dörmöltél már 
dalokat? Eleget kacagtad, sírtad az istent, és mostanra elúntad a sok sírást, kacagást, dörmölést, dalolást, 
és vele együtt elúntad magát az istent? És most már végre a végét akarod látni, mert azt már láttad, mind, 
ami idáig vezetett?“ Az Ember jámboran ráemelte tekintetét a szentre, és nevettek, ahogy két fiú nevet. Az 
egyik teli szájjal, a másik üresen, mert nem volt hang a torkában. Némának született, némának született, ott 
a hegyen - - -

 (előváros) Egyforma, emeletes betonhasábok. Közöttük üres, bűzölgő járatok, sötét alagutak, aknák. 
A redvedző falakat értelmetlen firkák borítják. A néhol kiöblösödő tereken rozsdás szerelvénycsonkok, pad- 
vázak, vakon meredező oszlopok. A terpeszkedő épületek homlokzatán millió apró, hályogos szem. A járdák 
mellett elszórva kibelezett vagy kiégett autóroncsok. A hordák a házak közötti folyosók, alagutak odvában 
vagy a tereken gyülekeztek. Közelükben csámpás, leromlott korcsok sompolyogtak. Túrták a szemetet, 
az ürüléket, acsarkodtak egymásra, az imbolygó árnyakra vagy marakodtak az elhajigált ételmaradékokon, 
hányadékon. Az épületek nyitott résein át ugató lárma csapott ki az utcára. Az Ember hirtelen sziszegő, 
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nekült  gyereket. Úgy próbálták befog- 
ni, ahogy az elszabadult csirkét ker-
getik az udvaron, szétterpesztett lá-
bakkal, kitárt karokkal elé kerülve, 
a gyerek azonban olyan fürge volt, 
mint az ördög. Hiába gáncsolták, 
ugrottak, vetődtek elé, mindig elvétet-
ték. A gyerek először szinte belefu-
tott a tömegbe, ott cikázott a lendülő 
lábak, csápoló kezek között, minthacsak 
játszani akarna velük, aztán kiszökött 
az örvénylő tömegből, és eltűnt az 
átláthatatlan sötétben. Az emberek kissé csalódottan visszafordultak a tűz felé, így nem láthatták, hogy a 
gyerek fekete alakja, mint egy törékeny árnykép, egyszercsak fölvetült a sötétség mélyén fehéren izzó hold 
korongjára.

 (a híd előtt) A Városba már csak egy hídon lehetett bejutni. Gyalogosokat nem engedtek föl rá, vasút 
már régóta nem járt a külső szektorokban. Hosszúkás, tartály formájú buszok közlekedtek, szabálytalan 
időközönként. A híd mintegy a szárazföld folytatása volt, szintkülönbség nélkül, akár egy végeláthatatlan 
hosszúságban a víz fölé nyúló móló. Egykor talán a szárazföldről is látni lehetett a Várost, akkor már nem 
lehetett. A zsúfolt, roskadozó buszok egyszerűen elindultak a víz feletti pályán, és némelykor órák hosszat 
mentek vagy vesztegeltek a vízsivatag fölött, látszólag minden cél nélkül. Indulás előtt a rendészet bezsúfolta 
a tömeget az utastérbe. Némelykor külön erre a célra kifejlesztett segédeszközöket használtak, hogy be lehes-
sen zárni az ajtókat. Ha a tartálykocsik elindultak, az érkezésig nem lehetett kinyitni az ajtókat. Az ablakokat 
kívülről zsíros szenny, belül pedig az emberi kipárolgás sűrű, kenhető lepedéke borította. Szerencsés esetben 

működött néhány, keskeny tolóablak 
vagy valamelyik fölfelé nyitható te- 
tőszellőző. Ilyenkor szinte mindenki 
megérkezett. Az Ember már messziről 
észlelte, hogy a hídfőhöz közeledik. A 
partvidék előtti zónát ellepték a várakozó 
utasok. A romok közé elsősorban a 
családok húzódtak be, itt védettebb 
körülmények között vészelhették át 
a várakozási időt. A szabad térsége-
ken hulladékból, bontásból származó 
alkalmi kalyibák, sátrak és más tákol- 
mányok között árusok kínálták a leglehetetlenebb, de a túléléshez elengedhetetlen portékáikat. A közbiztonság 
kétségtelenül jobb volt, mint a külsőbb kerületekben. A nőket és a gyerekeket ugyan megerőszakolták, a 
tehetősebbnek látszó utasokat kirabolták, az utasok is gyakran egymás torkának ugrottak, az átkelés azon-
ban nem tűnt kilátástalannak. Ez elsősorban a Városi Közigazgatásnak volt köszönhető, amely ugyan a 
szárazföldön már sehol sem működött, ebben a zónában azonban a Városból újraszervezték, a beáramlás 
szabályozása miatt. Az Ember kora este érte el az első ellenőrző pontot. Itt csupán automatikusan őrzött 
sávokon kellett áthaladni, a felügyelők csak ritkán tűntek föl. Beljebb viszont már rendszeresen járőrőztek, 
folyamatosan pásztázták a térséget széles, zöldes fénnyel, és póznákra szerelt hangszórokon keresztül irá-
nyították a tömeget. Egymás testéhez tapadva nyomultak előre, egykedvű, töretlen céltudatossággal, mint 
a vándorló állatok. Ha egyik-másik fölbukott vagy elragadtak valakit közülük, szinte egy pillanatra sem 
szakadt meg az áramlás. Botladoztak a csontok, testek, pakkok között, a szerencsétlenül jártak menekültek 
volna, mert erre kényszerítette őket az ösztön, aztán ügettek tovább vagy viselték a végzetüket. A személyes 
ellenőrzés csak a B szektorban kezdődött meg. Az Embert beterelték egy szűk folyosóba, ahol csak egyesével 
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hangadó szerveit, és elszállították. Ez 
viszont minden egyes alkalommal 
torlódást okozott. A kiszelektált uta-
sokat az állás mögötti, emeletes vas-
konténerekben tárolták. A zárt kon- 
ténerek a tartályok alá szerelt görgőkön 
álltak. Innét vontatták át őket bizonyos 
időközönként a közeli lagunákban vára-
kozó uszályokra. Az Ember hajnalban 
került sorra. Az áthaladást automatikus 
jelzőberendezés szabályozta. Léteztek 
azonban határesetek vagy az elemző 
programok számára nem egyértelműen értelmezhető vizsgálati eredmények, ilyenkor ugyanis egy éles, ezüs-
tösen fehér fény kezdett villogni a kapu tetején, és hamarosan megjelent egy ellenőr. Így történt az Ember 
esetében is. Az ellenőr kinyitott egy ablakot a kapun és maga elé húzott egy monitort. „Turbánliliom, liget-
szépe, dianthus superbus, gleccservíz - csak nem az égből szállt alá?“, kérdezte váratlan jóindulattal, de 
a következő pillanatban újra közömbös, élettelen tekintettel meredt a férfira. „Továbbmehet. Az érvényes 
beléptetési számot a következő kapunál kapja meg“, mondta. Az Ember biccentett és besorolt a számára 
kijelölt folyosóra. 

 (buszállomás) A buszokat fogadó rámpákat minden oldalról zárt, magas, vasrudakkal sűrűn megerősített 
drótkerítés vette körül. Bizonyos időközönként megnyitották az egyik oldalát. A körülbelül két vállszélességű 
nyílás előtt fölerősödött a közelharc, a beszállítók csak akkor avatkoztak közbe, ha megrekedt valaki a nyílás-
ban. Ilyenkor hosszú, széles szerszámokkal eligazgatták a föl- vagy összeakadt végtagokat, és áttolták a testet 
a nyíláson. Amikor megtelt a ketrec, lezárták a beszállító kaput, és csak akkor nyitották ki a ketrec elejét, ha 

lehetett átjutni az ellenőrző pontokon. 
A kontrollőrök színjátszón csillámló, 
sötét szemüveget viseltek. Az első 
ellenőrző ponton csak a biometrikus 
adatokat vették föl, a másodikon be-
szkennelték az egész testet, csupán 
a harmadik állásnál szólították meg. 
„Kérem a beléptetési számát“, szó-
lította fel minden hangsúly nélkül az 
egyenruhás. A férfi a beolvasó alá 
tartotta csuklója belső falát. „Lejárt“, 
mondta az egyenruhás. „Tíz éve hagy- 
ta el a a Várost.“ Az Ember bólíntott. Az egyenruhás igazított egyet a szemüvegén. „Menjen a 3642-es számú 
álláshoz. Meg kell ismételnie az izotópos vizsgálatot.“ Az Ember bólintott, és rátért a 3642-es számú álláshoz 
vezető folyosóra. Tudta, már csak másnap mehet tovább, noha a vizsgálatokat éjjel-nappal végezték.

 (vizsgálat) Mivel az izotópos vizsgálat a regisztrált példány táplálkozási szokásait analizálta, és ennek 
alapján pontosan meghatározható volt származási, illetve az utolsó évtizedre vonatkozó tartózkodási helye, 
ebben a szektorban elsősorban a menekültek zsúfolódtak össze. A nagycsaládok és a rettentő bálák miatt, 
itt a szokásosnál is nagyobb volt a tülekedés. Maga a vizsgálat rövid ideig tartott, mert csak egy szkenkapun 
kellett áthaladni, illetve az áthaladási sávon hozzávetőlegesen 5-8 másodpercet állva maradni, amíg egy 
körbejáró szerkezet minden oldalról beolvasta a testet. A szelektáló eljárások miatt mégis ez volt a leghosz-
szadalmas procedúra. Az emberek többségét ugyanis nem engedték tovább. A továbbhaladást tiltó fény 
fölvillanásával egyidejűleg bénító fegyverekkel fölszerelt legénység vette körbe a kiszelektált utast. Ha nem 
tiltakozott, gyorsan elvezették. Ha ellenállt, néhány szakavatott mozdulattal megbénították a mozgás és 
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kimerülten, apatikusan támaszkodtak 
a folyamatosan verítékező asszonyok-
nak. A szemük nyitva volt, de nem 
néztek sehova. Mellettük, nekiszorítva 
az ülések oldalának, férfiak és nők 
álltak. Nem lehetett megállapítani, 
hogy kik tartoznak össze, mert mind- 
annyian egyforma, rezzenéstelen, né- 
ma arccal meredtek előrefelé. Az Em- 
ber kibámult az ablakon, és az éggel 
egybeolvadó, ólomszínű, mozdulatlan 
vizet nézte. Az útpálya kissé magasab-
ban vezetett, a híd többi részéből semmit sem lehetett látni, még a korlátokat sem, így olyan volt, mintha 
magán a végtelen vízen siklanának. Ahogy haladtak, szinte méterről méterre növekedett a hőség, a pára, 
és fogyott a levegő. Az ablakok valószínűleg nem működtek, mindenesetre egyiken sem volt semmiféle 
nyitószerkezet. A tetőn át ugyancsak nem lehetett szellőztetni. Az emberek nyelték az arcukról lecsurgó, 
szennyes izzadságot, és egyre üvegesedő tekintettel csüngtek a ragacsos kapaszkodórudakon, noha erre alig 
volt szükség, mert a zsúfoltság miatt egyébként sem tudott volna senki sem elmozdulni talpalatnyi helyéről. 
Valószínűleg már jóval túl lehettek a híd közepén, amikor megállt a busz. Nem hirtelen vagy szakaszosan, 
hanem szinte észrevétlenül. Egyszercsak nem ment tovább. Valószínűleg gyakran előfordult ilyen, talán a hir-
telen felerősödő, egyéb tipusú forgalom miatt, mindenesetre mindenki változatlanul kifejezéstelen arccal és 
tekintettel várakozott. A sofőr egy zárt fülkében ült, jellegtelen tányérsapkáját csak bizonyos szögből lehetett 
néha megpillantani a vezetőállás melletti, széles visszapillantó tükörben. Az Ember a vele szemben ülő két 
nő arcát figyelte, talán leolvashat róluk valamit, de a vonásaik akkor sem rezdültek, amikor elnémult a motor. 
Legelőször a gyerekek moccantak meg, forgatták a fejüket, de hamarosan visszasüllyedtek a letargiába. Aztán 

már bent állt a busz. A ketrec kiürítése 
nyugodtabb körülmények között zaj-
lott, mert tudták az utasok, hogy akár- 
mekkora zsúfoltság lesz is a tartály bel-
sejében, akkor is föl kell szállnia min-
denkinek. Az utasok körében ilyen- 
kor már egyfajta együttműködés is 
tapasztalható volt, ösztönösen érezték, 
hogy a szervezett elhelyezkedés mind-
annyiuk sorsát elviselhetőbbé teheti. 
Tudták, akármeddig tart is az átkelés, 
akármilyen körülmények között és 
állapotban érkeznek is meg, mindannyian ugyanabban a térben fognak megérkezni. A buszra kapaszkodás 
közben így egy spontán, villámgyors szelekció alakult ki az utasok között. A gyengének látszó egyedeket előre 
tuszkolták, az ülőhelyek felé, a többiek pedig, korábbi tapasztalataiktól vagy éppen tapasztalatlanságuktól 
függően nyomultak a tartály még szabadon lévő üregei felé. A ketrecek méreteit úgy alakították ki, hogy 
térfogatuk körülbelül megegyezett a buszok belső terének nagyságával, így az állandó zsúfoltság mértékét 
pusztán az szabályozta, hogy a beléptetők szórakozottságból vagy jóindulatból esetleg a maximális telítettség 
előtt fejezték be a ketrecek föltöltését. 

 (átkelés) Az Ember körülbelül az utastér közepén, egy külső ülésen ült. A busz hamarosan elindult. 
Amennyiben nem történt semmi rendkívüli esemény, körülbelül egy óráig tartott az átkelés. A Városba egy 
nyílegyenes, kereszteződésmentes pálya vezetett. Csupán a dokkok között kellett kerülgetni a roncsokat, 
a járhatatlan utcákat, hamarosan azonban feltűntek a sötét lagunák, és ráfordultak a hídra. Az Emberrel 
szemben két középkorú asszony ült, mindkettő gyereket tartott az ölében. Négy-, ötéves körüliek lehettek, 
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szerkezet már a jobb halántékához szo-
rult, amitől végérvényesen elhallgatott. 
Az Ember közben kiszabadította lábait 
az ülés alól, és fölhúzódzkodott. A nőt 
letolták a helyére, és a busz hamarosan 
újra indult.

     (a város) Az utazás egy hangárszerű 
hodályban ért véget. A kiszállítás zökkenő- 
mentesen zajlott, az utasok ellenőrzés 
nélkül hagyhatták el a járművet, csak 
az épület előtti téren kontrollálták 
szúrópróbaszerűen az érkezőket. Az Embert meglepte a hirtelen köré tornyosuló, urbánus környezet. A 
mindenfelől villodzó, zuhogó fényben teraszosan emelkedtek a város hullámzó gyűrűi. Az omladozó tornyok, 
kőkolosszusok, épülettorzók, üres fémvázak éppen úgy lehettek volna egy félbemaradt metropolisz részei, 
mint egy gigászi város romjai. Közöttük robajló utak, sikátorok, sátrakkal, pavilonokkal lepett terek. Az 
útburkolatban lüktető nyílások egyidejűleg nyelték el és lökték ki  magukból a tömeget. Az első emeletek 
magasságában közúti és vasúti pályák kanyarogtak, a tetejükben visítva, csikorogva kigyóztak a sötét, szikrázó 
szerelvények. Az épületek közötti szurdokok mélyét folyamatosan pásztázták a magasból alávágó, fehér fényű 
reflektorok. Az emberek vastag fóliák, impregnált vásznak alatt közlekedtek a szakadatlanul ömlő esőben. 
Mindenki egyforma iramban kígyózott a mozgó vagy álló akadályok között, és ugyan minden rohanásban volt 
egy irány, mégis fejvesztett, céltalan loholásnak tűnt a mozgásuk. Az Ember átvágott az első téren, amely-
nek közvetlen szomszédságában az egykori katedrális hajói, mint lakatlan bolygókon zátonyra futott tengeri 
monstrumok roncsai sötétlettek. A szemben lévő, nyílegyenes, hosszú utcában újra üzemeltek az egymásra 
zsúfolt, tömött üzletek. Mindenki vonszolt magával valamit, zsákokat, táskákat, dobozokat, bálákat, némelyek 

elöl mintha valamiféle mozgolódás 
támadt volna, esetleg a sofőrnél ér- 
deklődnek, gondolta az Ember, de 
nem hallott semmiféle artikulált em-
beri hangot. Körülbelül annyi ideje 
vesztegelhettek már, mint amennyi 
ideig haladtak, amikor a mellette álló 
nő felől, felülről, egy egészen rövid, 
éles, vakkantásszerű hang hallattszott. 
Az Ember nem akart fölnézni, előbb 
csak kissé oldalra fordította a tekin-
tetét. A nő egyik kezét látta meg elő- 
ször. Tenyerét rászorította a combjára, ujjaival néha a sötét nadrágját kaparászta. A mutató- és hüvelykujj 
közötti kanyarulat alól fekete veriték szivárgott ki. Az Ember újra az ablak felé fordult. Az üveg teljesen 
bepárásodott, a vastag ablakkeret fényes krómnikkel burkolatán azonban észrevette a nő arcának egy rész-
letét. A teljesen tiszta, karcolásmentes tükörben pontosan látta az arcizmok szabályozatlan, apró rángásait, 
az orrtövében meggyűlő nedveket, a bőrfelület elszíneződését, majd az egyik pupilla hirtelen, szinte a 
szemgolyóból kiáradó tágulását. Ösztönösen felugrott volna, csillapítva a robbanást, de a lábai beszorultak 
a szemközt ülők lábai és csomagjai közé, így továbbra is csak az ablak felé bámult, de most már elfordítva a 
tekintetét a tükröződő kerettől. A nő hörgött, visított, vonaglott felette, dobálta a fejét, rángatta megszorult 
végtagjait, csapódott, csápolt az egyik húsfaltól a másikig, mintha puszta kézzel akarná kiásni magát a föld 
alól, de alig tudott tágulni körülötte a tér. A körülötte állók igyekezték kikerülni a feléjük csapódó végtagokat, 
egyébként némán tűrték a kitörést. Hamarosan előlről, az utastér közepe felé hullámzani kezdett a tömeg, 
és közvetlenül a nő előtt kipréselődött a testek közül a tányérsapkás sofőr. Az ővéhez nyúlt, és elővett 
egy tenyérnyi, dobozszerű szerkezetet. A nő egy pillanatra elnémult, aztán újra kezdte volna, de addigra a 
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kis kocsikat toltak vagy húztak maguk 
után. A lábak között hajléktalanok, 
menekültek, kéregetők csúszkáltak 
a földön, néhol kóbor állatok is 
fölbukkantak, fürge, alattomos korcsok. 
Az utca végén, talán egy medencébe 
vezetett kútból vagy pedig egy 
üzemzavar miatt fölszakadt útburkolat 
alatti csőrendszerből, széles, magas 
árban tört föl a víz. Az Ember az 
áradás elől jobbra fordult, és kisietett 
a központi elosztó térre. Nehezen 
lehetett átjutni a mindenféle gyanús élelmiszereket kínáló árusok düledező bódéi, sátrai között. A tetejüket 
borító, lelógó ponyvákról, fóliákról szakadatlanul zuhogott a nehéz víz. 

http://www.interment.de/farkaspeter/exit.htm
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