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T/ ENDES S

GECZI janos

A fak beteritik a parti kertet,

halomsirt a megnevezetlen pillanatok.
Hevernek az éjek és a nappalok

illir fedelemként, olykor visszajarnak

a szlintelen cserélédé lakok,

miként a délutani nappal a délutani arnyak
és melyekre néttek a holdfényszarnyak

az éjszakaiakkal, azok.

E tér nem Ures,

bar e kertet elhagytak,

a hdlt helyeket

az elfelejtett emlékek belakjak.
Hasonlité a hasonlitottat

kézen fogja, mind a maga parjat,
lell a lomb al3, a vastag szalu flibe
s a masik piros arccal

a fényfolt fényében azik,
mindenhol kuporog egy-egy pillanat,
mely tartozott valaha,

ki betért a kertbe, aztan elhagyta,
valakihez.

...csendje.

Vissza-visszatér

fellelni az Grres helyliket

a kendd és a pléd, a férfi és a né,

szamtalan arnyalak.

Hosszan nézik az otthagyott multbél a dolgokat.
Tanulni az elfelejtett széveget.

A csupasz szinpadra visszatér

a hds, a nézb s a rendezd,

arés, a repedés. Elrendezés és a rendezés.
Széltorte gallyak. Vadallatok.

A kerten tul a tenger. Hol szélcsénd. Hol a viharok.

A kert pompaja valtozatlan, 6rok,

mint a hullamok kotyogésa a nagy kovek kozott.
Csak a részletek valtoznak, villéznak, nének

és halnak, feny6 zoldell, bogar maszik,

két embertest egymas mellett hever,

hd&sei a megnevezetlennek.

A halom faronk hol szarad, a fold hol azik.

Az egész azonban mozdithatatlan és 6rok,
miként egy isten s az 6t beburkold

dicséretek és parak és a fénykodok.

Mint hofehér tojas, a kozmosz kikerekedve.
[me, itt a kert, s a torténet beldil,

s mint héjanak a torténet, ott egy historia.
Ki jart ott, az hallja benne,

milyen a rend rendje,

i szava a csendnek és a szonak a csendje.



...mutatdsra.

A szavakat szétari alakban tanulom sorra,
ismertem valaha valamennyit,

csak elfeledtem,

mint felejti az ember a sziiletését.

Jelen lenni Ugy, ahogyan a régi napléban
a lapok papirja teleirva

s amikor az irds értelme

semmit sem jelent.

Ujratanulom a szavakat,
altaluk hatha megjelensz
a régvoltba elmeriilt,
an ugy vagyom, mint

ecsivitelésre a fecske,
as mélyébe a patak vize,
aira az enciklopédia.
a tavolba mutatasra.

...ahogyan.

Ahogyan a szikla megkiizd a vizzel
térforma a végtelen térrel

nehezéknek a kiszogelésre il6

mintha ott lenne a viladg vége

s fél métert nyugatnak elbicegé

az egyensulyt ekként megleld

sirdly segitségével

és a talpsulyt egy kagyléval kiegészitve
akként.

Ahogyan az anyaggal

kiizd az anyag

formazza 4t egyik a masikat

ahogy a viz darabokra hasad
szivizomszovet a szivizomszoévetrdl lehasad
és lefolyik egymasrol

amorf kristaly modjan alacsorog

minden szikladarab

akként.

Ahogyan a szél-
felépilnek

hol elrejgi

hol g
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LA tandri hirdetd mellett ott van a tibla, azon vannak az érak.
Az, hogy melyik kollégdanak melyik osztillyal van dolga éppen”,
mondja Anita, cicceg kozben, ,,nem bonyolult, érted mar?, kér-
dezi, és hizgilja lefelé a szoknydjdt, § a mdsik magyartandr, ez
a teljes munkakizisség, elég egyszery”, folytatja bardtsdgtalanul,
»inkdbb nézd meg, kinek volt a tizedik dével 6rdja, és mindjdrt
kideriil, hol bujkdlhat”, itt valamiért megvdltozik a hangja, ,az
a franya naplécska.”

A mondar végén hunyorog kicsit, Eva késébb jon rd, hogy
biztosan kacsintani akart, a becézésbél legaldbbis erre gyanakszik,
mdrmint abbdl, ahogy azt mondja, naplécska, ez bizonydra azt
jelezte, hogy probélt bardtsigos lenni. Eva figyeli, ahogy elmegy,
egy billegd hajétestre emlékezteti, ez a né cethal, kejfeljancsi, az
anyja volt ilyen: csupa ellentmondis, drabdlis alak, els§ rdnézés-
re igénytelen, pedig a részletek feltindek, festett sz8ke haj, lin-
golé kormék, Anita visszanéz, egy oregedd magyartandr, néhdny
évvel nyugdjij elétt, 16gos, melltartéban enyhén 16gés mellekkel,
de a ldba jé, egész héten nagyon révid szoknydban van, éppen
mint az anydm, gondolja megint Eva, és tojdst rajzol a kéromci-
p& fekete sarkdval a pévécére. Nem felel semmit, neki mindegy,
hogy ,be van-e irva” a naplé vagy nincs, és az is mindegy, melyik
oszlopban vannak a hidnyzoék és melyikben az 6ra anyaga.

A tizedik munkanapon torténik ez, az év elsd Gszillatg,
kissé¢ borongés napjdn, szaporodik a centi, mosolyog magiban
Darida Eva, vastagodik az id8, mélyiil, és akkor nem is centi,
inkdbb egy tekerds kat, egy Gjra és Gjra utdna mélyitett, sirszagt
gddor. Tiz napja koltozott haza Péesrdl, a bolesészkar Gj épiile-
tében birtokolt, bardtsdgos, de frodalomtorténeti KozleményektSl
zstfolt iroddja mdsfél hete masé, kesernyés izt érez a szdjiban, ha
erre gondol, és itthon valami egyébként is marja a szdjpadldsit,
gyakorta és er8sen, a temetSben nem, vagyis ott is, de olyan jé
azt képzelni, hogy ott nem.

»Ne haragudjatok, anya, Agi, elkéstem.”

Az anyja és a n6vére sirjindl a szokdsos mondat kap némi
romlott patindt, ezzel nyit mindig, hangosan mondja, bdr szé-
gyelli magdt, mégis kimondja, sértetten hangzik a semmibe ve-
tett mondat, és a harmadik napon mintha vissza is szélna valaki
az egyik kripta mogiil, hogy ne aggddjon, asszonyom, innen
nem lehet elkésni.

»Tudjdtok, idével taldn mdsutt is lesz 4ll4s, de ez egy misza-
ki kozépiskola, még csak nem is gimndzium, borzasztd, no, per-
sze nem azért mondom, tudom, hogy mit gondoltok, nem »az a
rossz természeteme, de itt nincsen agya senkinek. Ezek semmit,
no, hagyom, de tényleg, semmit se tudnak.”

A didk dohdnyzé mellett megy el, az iskolaudvaron két dohdny-
z0 van, egy a tandroknak, egy a didkoknak, kijétt cigizni, Anita
mdr itt dllt, mit tehetett volna, mellélépett, rdgydjtott 8 is, nem
sz6lnak, nem is készonnek, 4llnak firadtan, kozben Eva azt érzi,
hogy ez nem jél esik, egy idegen emberrel nem természetes a
csond, Anita tegnap letolta a napléért, vajon mit gondol réla,
a professzor asszonyrél, biztosan élhetetlen irodalmdrnak hiszi,

aki hiszévnyi egyetemi katedra utdn most a sziilévdrosiban pré-
bél beilleszkedni egy magasépitéket, foldmérbket és vizgazdd-
szokat képzd iskoldban. Anita végigméri, a csip8jét és a mellét
szemérmetleniil hosszan vizsgilja, valamiért fintorog, Eva kinjd-
ban zavardban elneveti magit.

»Megcsindltattad?”

LMit?”, kérdez vissza Fva, de mire kimondja, mdr bdnja.

»Szerinted?”

»Dehogy.”

Megint elneveti magdt, mélyet sziv a cigibe, aztdn félig szi-
vottan elnyomja az 4116 hamutart6 oldaldn, ,Dudith Andrds De
cometarum significatione commentariolus cim@i mavében, ame-
lyikben tobbek kozott az 1577-es tistokos jelentdségérdl is érte-
kezik, van egy rémtorténet. Tudod, melyik ez, ugye?”, kérdezi.

»Fogalmam sincs, mi a fenérdl beszélsz”, feleli Anita.

»Basileae 1579, mondja dacbél, az & teste mdrpedig ter-
mészetes, a kollégand réhog, kohogve fijja ki a fiisto, ez a hely
vagy a kiad$?”, kérdezi, aztdn felé fordul, megigazitja a rovid a
szoknydjdt, tin még rovidebb, mint a tegnapi, gyomorbdl be-
szél, halkan, sziszegve, ,nincsen faszid, ugye?, régéta?, Pécsen se
vole?, ldtszik rajtad, nyulacskdm, és ez baj, mert hidba titkolod,
ite kiszagoljak! Csupa kanos kamasz fic.” Olyan erével nyomja
el a cigit, hogy eltérik a fiistsziird, beledobja a hamutartéba, ki-
esik, de nem veszi fel, ,ott dllnak, litod?, és minket stirolnek.”

Eva a didkdohdnyzé felé néz, valéban ket nézik a gyerekek,
de szerinte sz sincs stirolésrél, az egyik srac kilép a csapatbdl, és
mintha elindulna feléjiik, legaldbb egy fejjel magasabb a tobbi-
eknél, hossza haja van és barsonyfarmert visel, mint egy hippi.

,O, ez a Csabika”, mondja Anita, megnyalja a szdja szélét,
»vizilabdds, olyan teste van, mint egy gorog szobornak”, kézben
mir elindul, 4gy teszi hozzd, ,bir remélem, a farka nagyobb.”

A torténet Bornemissza Ordigi kisértetekjében egy évvel
kordbban helyet kapott, mondja magéban Eva, néz a tvolodé
nd utdn, mintha hozz4 beszélne, érzi, hogy bimuljik a didkok,
Philippus Talduccius firenzei nemes egy asszonyrdl mesél, egy
csecsemdjét fiirdetd anydrdl, akinek az 6rém tdvozitd fénye
lebegett az arcdn, lubickolé kisdede kacagott a boldogsdgtdl,
bugyborékolt a langyos fiirddviz, de a boldog anyai szivet va-
lahogyan megszdllta az aggodalom: taldn hogy hosszd, ijesztd
csond volt, ahol nagyobbik gyermeke jétszott, az udvaron, talin
a sitdn leple egyszertien lelkére borult, mindenesetre Talduccius
szerint meg se fogalmazddott az asszonyban, hogy baj lenne,
mégis 6ntudatlanul az udvarra rohant, ahol megbotlott: egy
apr6 hétba és nyakba titkozote a térde, egy apré hdtba és nyakba,
a kis test meg, az lités erejétdl, eldélt. Mondani sem kell, hogy
a szdndékossdg ki van zdrva, az asszony nem ldtta, nem ldthat-
ta a kést, amivel taldn napestig is eljitszott volna gyermeke, ha
bele nem 16ki. Az anya a fijdalomtdl eszét vesztve rohan vissza
a konyhdba, ahol a fiirdétdlban mdsik gyermekét taldlja holtan.

»Ez a kemény”, mondja magiban Fva, és legszivesebben
Anita utdn menne, hogy beolvasson neki, kit érdekelnek a ki-
éhezett kamaszok”.

Darida Eva két kilencedik osztélyt is kapott, a kilencedik tu-
lajdonképpen az elsd, huszonéve, amikor 6 késziilt a didkkori
dolgozataira, igy mondtik. De nem csak a szimozés kiilonbs-
zik. Ez a kilencedik osztdly toporodott, gorbe hdtd, 16gé gatyés,
izzadtsdgszagu parasztgyerekek gyiilekezete, bofognek és finga-
nak az 6rdn, a sziinetben pedig kicsapjék az orrukbdl a taknyot.

»Ruszki zsebkendd, tudjdtok, igy hivedk régen, emlékszem”,
suttogja Darida Eva a temetében, a megsiillyedt foldhalom mel-
lett toporogva. ,, Tudjdtok, ezekre a hangokra én allergids vagyok!
Belém ivédnak. Ballagnak el a munkdsok a terem ablakai alatt,
és krékognak, nem azért mondom, de ndlunk a fitik is Griembe-
rek voltak, ezek meg, ezek a, ne haragudjatok, hogy igy beszélek,
okrok, olyanok, mint a munkdsok. Mire tanithatndm Sket?”

»Semmire”, mondja a hdta mégiil egy hang, de mire meg-
fordulna, a nd mér mellette 4.

,Te mit keresel itt, Anita?”, szakad ki Evabol, de legsziveseb-
ben visszaszivnd, ahogy ldtja a kollégand arcit.

,Nekem is vannak halottaim.”

JEn csak...”, magyardzkodna.

» Le csak gyere”, mondja Anita, és a sirga hajdba tdr, ,igyunk
valamit!”

Hatdrozott 1éptekkel indul el, rutinosan keriilgetve a mdr-
vénytabldkat, Fva koveti, nehezek a léptei, és mintha autébuszon
utazna, ossze-Osszecsapddik a fogsora, minden méter jobban sa-
jog, semmi kedve a kollégandvel beiilni valahovd, de egyre nyil-
vanvalébb, hogy mdr nem tud visszafordulni, akkor miért indult
el?, miért koveti ezt tolakodd, rossz modord, kézonséges nét.

Egy kiilvdrosi cukrdszddba tilnek be, mindjirt a temetd
mellett, inkdbb presszé, a siiteményes hitében néhdny szikkadt
puncsszelet és isler, a pincérné egyiket sem javasolja, Eva meg-
koszoni, baracklevet kér, aztin ahogy Anita pillantdsit elkapja,
konyakot. Baracklé nincs, de most elég az ital, meglepden jol
esik, nem is vette észre, mennyire dtfdzott a temetSben. Anita
bort iszik, édes vorosbort, a pincér menzés vizespohdrban hozza,
amilyen nagy adag, nem is férne mésba, Eva prébilja leolvasni a
pohdr oldaldrél a mértéket, rinézésre hdromdecis, majdnem fél
tiveg bor, gondolja, a ng elkapja a pillantdsit, évatosan elforditja
a poharat.

»Kihez jarsz ki?”, kérdezi Eva, mert mar megint olyan régen
hallgatnak, dgy tlnek itt, mintha egyiitt élnének, és mdr min-
dent megbeszéltek volna.

A kollégand egyben hizza le a maradék bort és int a pincér-
nének, a ,ldnyomhoz”, mondja és a szemébe néz, ,azt hittem,
mar tudod.”

Eva zavarba jon, tagaddan rézza a fejét, nem, 8 nem plety-
kés fajta, akarja mondani, de inkdbb nem szdl, iszik egy korty
konyakot, virja, hogy a mésik folytassa, de djra hosszan hallgat-
nak, megjon a bor, tele pohdr, Anita koccintdsra emeli, és ahogy
osszeérnek a poharak, akkor mondja.

»Az egyetlen gyermekem volt.”

Mintha erre inndnk, gondolja Eva, és ezt olyan morbidnak
taldlja, hogy majdnem mosolyra hizddik a szdja, de még id6ben

fegyelmezi magdt, csond van, pillanatra a vérosi radié is elhall-
gat, a pressz6 homadlyos kirakatiivegén pattognak csak az 8szi

legyek.

Midsnap a tandriban letil mellé, fel van szaladva a harisnydjin
a szem, Eva folyton oda pillant, sz6lni kellene neki, gondolja,
gy egyszer(ibb lenne, és prébdlja felidézni, hogy rakott-e reggel
tartalék harisnydt, felajénlhatnd, bardti lenne, Anita a magyarta-
ndrok éves konferencidjdrdl beszél, hogyha nincs ellenvetése, &
szivesen elmenne, Eva bélogat, hogy menjen csak nyugodtan, és
megkérdezi, mi a téma, erre Anita hdtratolja maga alatt a széket.

»Mit tudom én. Megnézzem?”

Eva mentegetézik, hogy dehogy, neki nem fontos, semmi
esetre sem szeretne menni, kifejezetten halds, hogy nem neki
kell, Anita visszahtizza a széket, egészen kozel bujik, szinte sug-
va mondja, hogy ne legyen abban annyira biztos, mert remek
pletykakat hallani ott, itt van mindjdrt az & volt kollégand;je, aki-
vel még Szegeden tanitott egyiitt, és aztdn, senki sem értette, mi-
ért, elment valahovd falura, és azon a tetves helyen beleszeretett
az iskola nagy kanjdba, f6ldrajz—testnevelés, mondani sem kell,
nincs ott vdlaszték, mondjuk vilaszeék itt sincs, de mindegy, és
annyira megzavarodott a nagy érzelmekben, hogy el akarta ven-
ni a férfi gyerekér.

»A gyerekér?”

FEva az asztalt nézi, valaki belenyomott, sét inkdbb beleka-
lapélt egy rajzsziget a tandri asztaldba, szét van lapitva a feje,
micsoda dith munkélhatott benne, erre gondol, ahogy megsi-
mitja az ujjdval, aztdn Gjra Anitdra néz, vajon pontosan hdny év
lehet koztiik, gondolja, nagyjabdl hiisz, Anita ennyivel idésebb.
Vajon husz év milva 6 is ilyen lesz majd, hogy konferencidkra
jar kdrérvendeni, pletykdlni, agy, hogy azt sem tudja majd, mia
taldlkozé témdja, hogy mirél lesz sz6, csak kimozdul, vacsordzik,
iszik. Vajon elkopik majd 8beldle is minden? Most még konnyt,
alig mult negyven.

Allitdlag bedllitote a két iinnep kozote a szeretéjéhez, foly-
tatja Anita kedélyesen, és azt mondta a ldnydnak, hogy én va-
gyok az (ij mamad.

,Kicsoda?”

»Hat a volt kollégan6m”, mondja dacosan Anita, ,mi a fe-
nérél beszélek?!”

»Ja, persze”, feleli, de nem tud figyelni, megint elkalan-
doznak a gondolatai, az § utolsé konferencidja jut eszébe, hogy
taldn mégis le kellett volna fekiidnie azzal a berlini magyar pro-
fesszorral, j6 karban volt, elegdns férfi, és az esti vitdn olyan iz-
gatdan meggydz4 volt, jol érvelt, olyan dpolt volt, mintha meleg
lenne, szintelen lakk volt a kormén, taldn jé érzés lett volna, ha
megsimogatja, de hidba volt annyira beindulva a férfi, neki nem
jott meg a kedve, és végiil egyediil ment fel a szobdjdba.

»,Nem jott meg a kedved?”

Eva megijed, taldn hangosan gondolkodott? Meglepd, hogy
Anita éppen ugyanazt a fordulatot hasznélja, amire 6 gondolt.
Jjedten nézhet, mert a kollégand elneveti magit, ,j6, ez elég lat-
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vényos, akkor ne gyere”, mondja, és mintha sértett lenne, ami-
kor hozzéteszi, hogy nem érti, miért nem akar ott lenni, ,pedig
ketten jél ellettiink volna”, mondja és felpattan, Eva a szétnyo-
mott rajzszogre pillanat az asztalon, aztdn Anitdra, és a hiivelyk-
ujjdval nyom még egyet a rajzszog lapos fején.

A sziiléi hdzba kolt6zott haza, ahol feln6tt. A kertvdrost nagyzol-
va hatodik keriiletnek mondjék, ebben a vdrosrészben minden
ismerds és mégis minden idegen. Sokat dolgozott, prébdlta a
lelakott hézat Gjra takarossd, otthonossd, élhetévé tenni. Az utca
drnyékos, taldn tdlzottan is, a verandds hdzak kozote csak néhol
lehet beldtni a héts6 kertbe, semmi sem valtozott itt, egyszerre
volt ez a néhdny utca polgiri és falusias. Eva, am{g haza nem
jott, azt hitte, szereti ezeket az 6reg utcdkat, ahol természetes,
hogy amig az egyik hdzbdl hatalmas fekete terepjdré farol ki a
magdtél megemelkedd kapu mégiil, addig a szomszédbdl gorbe
hatd, tétul kiromkodé 6zvegyasszony tolja ki a biciklit, és a ne-
hezen nyilé, megroggyant deszkakeritésbe beleakad a kerékpar
oldaldra erdsitett vessz8kosdr.

Lassan megy a hdz felé, keriilSt tesz; arra gondol, hogy ezért
koleozott haza, hogy ezt élvezze, hogy itt vannak a gyokerei, és
szereti ezt a vdrost, az anyja és a névére vdrosit. Amikor erre gon-
dol, elérzékenyiil, meghatja 6nnon nagylelkisége, hogy mégis
betartotta a szavdt, hazajott, foladta tudomdnyos karrierjée, ami
emlékeiben naprél-napra szebben emelkedik, itthon mér dgy
érezi, éveken beliil a tanszékvezetésre is lett volna esélye, nd 1écé-
re, ettd] még inkibb meghatédik, hogy 6 mindezt feladta, és itt
van, mert megigérte a beteg anyjdnak, és mert a névére haldldt
sem tudta sechogyan sem feldolgozni.

Agi elvesztése utdn megvéltozott, pedig nem is voltak jéban,
és mégis, miatta valami benne is meghalt, elkezdett a maltban
élni, visszavdgyédni, és egyre jobban szorongott téle, hogy kép-
telen lesz megvalésitani a sajét elhatdrozését. Es amikor mégis
megcsindlta, nem tudja, hogyan, honnan volt rd ereje, csoddl-
kozott magdn, és most itt van, és ha mdst nem is szeret itthon,
legaldbb ezeket a lasst sétdkat imddja, mert ilyenkor rajtakapja
a vdrosba osono telet.

De kiilénben nem konnyt. Rosszabb napokon szinte ldtja
magdt Magyarorszdg térképén, a vdrost, az utcdt, hogy ott van az
elveszett Viharsarokban: 8 az, egy cigarettapardzs égette apré folt
a papiron, ezt a képet igyekszik mihamarabb elhessegetni, és az-
zal se gondol, hogy ezek a munka utdni sétdk, minden lokdlpat-
ridta-szinezet és multhoz valé ragaszkoddssal szemben val6jdban
arra szolgdlnak, hogy hosszabb legyen az dtmenet, amikor még
legaldbb torténik valami, tovdbb dltathassa magdt, hogy nincs
tokéletesen egyediil.

Dr. Gonczy Jézsef hajdiszoboszléi nyugalmazott vdrosi
f6jegyz6 1953. mdjus otodikén keltezett levelénél van kihajtva
DPénztiros Istvin munkdja, a Szoboszléi Ordingis Anna boszor-
kdnypere. Arcra van forditva a kényv, amit Darida Eva néhény
hénapja még megbocsdthatatlan blinnek tekintett, az ember, ha
olvas, tudja, hol tart. Emlékszik, hogy Génczy jegyzd Gr ebben

a bizonyos levelében mdr csak egyetlen malomrél tud, és mivel
az olvasnival4 halad, munkdl a fejben és a lélekben minden, ami
ott frva van. A jegyz8 ur levele azonban majd egy hete feledésben
van, érthetetlen médon nem munkal a széveg. Es ahelyett, hogy
folytatnd, most is a televizié tdvirdnyitéja utdn nydl. Ordongss
Anna arccal lefelé virja, hogy rd keriiljon a sor.

A televiziéban sldgereket adnak, oreg felvételek a hetvenes
és nyolcvanas évekbdl, most valahogy jél esik ezt hallgatni, a
gimndziumi reggelek, az ifjisdg, az 6nfeledt hajnalok jénnek el8,
akkor még nem tudta, milyen kétédni valahovd mdshov4, ahovd
nemcsak a sziiletés emlékével és tényével tartozik, hanem szelle-
mileg, lelkileg, és a sajt egyénisége jogdn is.

Az utolsé felvétel valamikor a nyolcvanas évek kozepén ké-
sziilt, Kods Jdnos egy hélapdtra emlékeztetd tdbldval 1ép elé a
fuggdny mogiil, a kozonségben széles mosollyal fogadjék a bar-
kés, gombafeji urak és a fényes masnival diszitett, nejlonruhdk-
ban fészkel6dd, dauerolt haju asszonyok, a tébldn valami szoveg
olvashaté a férfiii papucssdgrél, és annak a végérél. Az énckes
komédidzik, a férjek egyenjogisigdt koveteli, és trappolva vo-
nulni kezd. A zenekar el$jon a fiiggony mogiil, mennek utdna, a
litktetd ritmusra tapsol a koz6nség.

En mér nem tudok {gy ériilni, gondolja Eva, amikor a han-
gosan nevetd, rajongd tekintetli néz8ket veszi sorra a kamera: a
tetszést, az Sromet, a felszabadultsigot.

Egy festett szdke, tupirozott hajd asszonyt és egy szintén
hidrogénezett haju, kontyos ldnyt egészen sokdig ldtni, szivbél
nevetnek, a né rdzza a fejét, ez nem igaz”, olvashaté le a szdji-
r6l, és a lany, aki kikopott olyan, mint a tupirozott haju asszony,
csak két évtizeddel fiatalabb kiaddsban, hirtelen odafordul, és
a puszit ad az anyja arcdra, érthetetleniil boldogok, nevetnek,
kozben énekelnek is, kovetelik a férjek egyenjogtisagat.

Eva megmered, nem fuldoklik, nem akar foltorni beldle az
ivoltés, nem kohog, csak iil, mint az el6bb, keményen, feszes
derékkal, aztdn halkan, ertleniil, szinte mdr suttogva kiszakad
bel8le, miutdn az ajkai egyszer egymdsra koppannak.

»Anya? Agi?”

Mir szaladnak a bettk, vége az ismétlésnek, tdbbet nem
mutatjak a publikumot, Eva felkapja a tévirdnyitét, és benyomja
az i-betlit, a képernyén megjelenik a misor cime, Varieré, csak
ennyi, felirja a jegyzetfiizetébe, lepattintja a toltStoll kupakjit,
gondosan a végére teszi a kupakot, hogy a sily elhizza a toll
szdrdt, és felirja a cimet a sdrga lapra. Nem tudja, hogy mit akar
ezzel, de ez valahogy segit, nem lehet elengedni a pillanatot.

Hogyan keriiltek az anyja és a n8vére Pestre egy ilyen pé-
diummisorra? Es ha elutaztak, Agi mdr lithatéan felnéet né, 6t
miért nem viteék? Csak 6t év volt koztiik, mdr 6 is nagykamasz
lehetett. Miért csak ketten mentek? Es vajon sok ilyen titkos
ugjuk volt, és akkor mindig igy szerették egymdst?

O abban a hitben volt, hogy az anyja nem szereti az érin-
tést, amikor megsimogatja az ember, behtzza a nyakdt, mint-
ha verték volna, és letorli a puszit az arcdrdl, mint egy gyerek.
Hit hogyan lehet, hogy amikor kettesben volt a ndvérével, ilyen

misként viselkedett? Belémar a féltékenység, de csak nagyon ro-
vid ideig, utdna inkdbb szomort, fij, hogy kihagytdk, hogy nél-
kiile jobban érezték magukat. Mit drtott 6 nekik? Nem megy ki
tobbet a sirhoz, gondolja, legaldbb most egytitt vagytok, mondja
dacosan a tévének, és a foldhoz akarja vdgni a tdvirdnyit6t, de a
mozdulat kzben meggondolja magdt, nem ér annyit, mdr nincs
kire haragudni, csak magit terheli vele, ha halott emberekkel
dacol, akkor még jobban egyediil lesz.

Ugy, ahogy mindig is volt. A tehetség és az ész maganyossi
tesz, és 6 kibirhatatlan kamasz volt, élvezte, hogy ilyen fényes
a memdridja, hogy amit egyszer elolvas, azt 6rékre megjegyzi,
mindig vizsgdztatta, leckéztette a csalddot, utdledk, és ezt 8 éve-
kig nem vette észre.

Odamegy a szekrényhez, le akarja venni az egyik poros ko-
nyakos tiveget, de nem éri el, csak egy székrél, vastagon befedi
a nehéz porréteg az liveget, miutdn megtorli, olyan, mintha egy
zsiros, fekete kabdt boritand, szivaccsal mosogatja el, ettdl dtme-
legszik az ital, de szerencsére van jég a mélyhitdben. Leiil, iszik,
felveszi a telefont.

Nem is biztos benne, hogy szdmot cseréltek Anitdval, abban
meg végképp nem, hogy j6 6tlet-e éppen 6t felhivni, de nem tud
mist, benyomja, hosszan kicseng, majdnem leteszi, amikor a kol-
légand beleszdl, kdsds a hangja, alig tudja formdlni a hangokat.

,Mit akarsz?”

Nem tudja, mit feleljen, hogy mit mondjon, hallgat.

yozarul vagy?”, kérdezi a részeg hang odadtrol.

»Nagyon.”

»Gyere 4t”, mondja Anita, aztdn sipolni kezd a késziilék, ro-
baj és kdromkodis hallatszik, mintha valami tiveg is osszetdrne,
»a geci anyddat”, mondja Anita, és megszakad a vonal.

»Akdr most is johet”, feleli a fodrdsz, ,éppen lemondtak egy
nagy munkdt.”

»Nagyot?”

,Nem lesz eskiivd.”

Szomort.”

»>Magdnak jél jon. Ha akarja, most be tudom festeni a hajat.”

Fva leteszi a telefont, a fiirdszobdba siet, nem is remélte,
hogy a vdros legdivatosabb fodrdsza azonnal fogadja, szombat
déleldtt, fogat mos, kifogyott a szemrdnckrém, az alapozé is a
végét jdrja, azon gondolkodik, mit csindlhat az a ldny, akinek
elmarad az eskiivdje, aki ahelyett, hogy most alakulna dt, lenne
hétkoznapi ndbél valami mds, tobb, kivételesebb, akinek né-
hiny 6réra elmilna az {iresség az életébdl, most az marad, aki
volt. Vajon hogyan gyészol?

Taxit hiv, szinte azonnal ott van a kocsi, ldtja a fiirdg abla-
kébol, amikor megdll a héz elétt, ahogy beiil a hétsé tilésre, még
mindig az ismeretlen ldnyra gondol, és most, taldn el8szor, saj-
ndlja, hogy fiiggetlen maradt, hogy nem akart egyszer az életben
igazdn fontos és kivételes ember lenni, a sofér nevetgél, hogy
éppen most kezdte a miszakot, és itt lakik az utcdban, micsoda
véletlen, Eva bélogat és most elszor felnéz.

JEvike?”, kérdezi a sofér.

Megrémiil, vajon ki lehet ez az ember, biztosan egy régi osz-
télytdrs, esélye sincsen, hogy megismerje, akkor sem tudnd, ha
nem hizott volna el, és nem lenne egészen 8sz.

»Nem ismersz meg?”

Fva felhtizza mindkér valldt, nevetni probal.

»~Hogyhogy itthon vagy?”

Nem felel, vérja, hogy a sofér eldrulja végre, hogy kicsoda,
a férfi megint a tiikorbe pillanat, csupa rdnc a homloka, és sz-
szeugrott a szemoldoke.

»1ényleg nem ismersz meg? Ne izélj mdr!”

Evekkel ezelétt elhatdrozta, hogy nem fogja tlirni az ilyen
helyzeteket, amikor régi kollégik, tanitvdnyok, osztdlytdrsak
szérakoznak vele, hatdrozottan és gyorsan kihdtral, nem is tesz
gy, mintha neki ennyi embert meg kellene jegyeznie, emlékezni
kellene minden vizsgdzora, egykori tankorosre, most is el6re dél,
hogy elmondja, amit szokott, amikor megldtja a visszapillanté
titkrén a nyakldncot, a linc végén pedig azt a régi, mdra egészen
megsziirkiilt, de azért még sdrga, aranyozott borotvapengét.

»Balu?”

A férfi megkonnyebbiilten nevet, ,az anydd mindenit,
Vicuska, jél csindlod, tényleg azt hittem, hogy képes vagy rd.
Hogy nem...”

»Rossz vice volt, ne haragud;!”

A férfi megint nevet, most olyan pajkos, mintha holnap len-
ne a szalagavatéjuk.

»Valld be, hogy azdta sem volt olyan j6 tdncpartnered!”

Ezen neki is kacagnia kell, valéban nem, de nem volt erds a
mezdny, gondolja, és dtvillan rajta, hogy ki is mondja. Néhdny
hete még ki is mondta volna, de most nem teszi, sokkal job-
ban esik igy, év8dni a férfival, kicsit szégyelli magdt, de le tudja
gy6zni, ugy feleselget, mint egy fruska. A férfi kutaté szemmel
furkészi a tikkorben, tigyetleniil békol, kikapcsolja a taxiérdt, és
amikor megérkeznek, kipattan, hogy ajtét nyisson. Az 8 apréd
keze elveszik a hatalmas tenyerében, nincs is annyira elhizva, 4l-
lapitja meg magdban, a férfi kezet csékol neki, éhes a tekintete,
ahogy sietve végigméri mindenét.

Eva mosolyog, ,éppen olyan édes macké vagy”, mondja,
,mint voltal.”

Kézben azon gondolkodik, mit szélt volna hozz4, ha mond-
juk fél évvel ezel6te levetitik neki ezt a jelenetet, el sem hitte
volna, hogy képes igy viselkedni. Egy pillanatra meriil el a gon-
dolataiban, de amikor tjra odanéz, a férfi a szemét torli.

JEvike”, mondja, és Gjra megfogja a kezét, ,nekem mdr
olyan régen mondtak valami emberit.”

»A hétszentségit, de jél nézel ki, te ribanc!”, kidlt fel Anita, ami-
kor megldtja a dohdnyzdban, és Ggy nevetnek, olyan fanyarul,
mintha régen bardtndk lettek volna.

,Osszeszedtél valakit?”

Eva kacsint, aztdn amikor ldtja, hogy a kolléganéje elfehére-
dik, legyint egyet, ,ebben a korban? Mindnek van mdr felesége.”
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Anita séhajt egyet, nem is leplezi, hogy megkénnyebbiilt,
»ha meg nincs, hdt 6riilt”, fejezi be helyette, megint végigméri,
»baromi dogds vagy!”

Eva bélint, »fdj a hdtam a magassarkadl”.

»Nagyon?”

,Nem vészes.”

»Majd lesz. Le-leszakad. De megéri”, mondja Anita, és mé-
lyet sziv a cigarettdba.

Eva elképzeli magdt, beleégett a retindjdba az uj kiilsje,
reggel bé félérdig dllt a tiikor elstt. Eleinte csoddlkozott, aztdn
mérgelédott, miért nem viselt kordbban ilyen derékban sziik fel-
s6ket és rovid szoknydt, ha elényds, és a haja is... Csak az anyja
miatt? Képes volt rd, hogy ezért ne festesse be, amikor ilyen ér-
z€ki igy, sz8kén, mds tdle az arca, ég a szeme.

Endre, aki kérte, ne hivja Balunak, elszokott mdr ettél a
kamasz becenévtél, visszament érte. Es amikor kilépett a fod-
rasziizletbdl, a férfi elejtette a slusszkulcsot, szétesett a szerkezet,
egylitt keresgéleék az apré elemet, anélkiil nem indult az autd, és
amikor Eva megtaldlta, megkérdezte, hogy mit érdemel a biings,
akinek a zdloga a kezében van.

»Ne csindlj Ggy, mintha nem esne jol az elismerés!”, mondja
Anita, és megboki.

»Ne haragud;j”, feleli, ,elgondolkodtam.”

»A héten hirdetik ki a jelolteket.”

,Milyen jelolteket?”

»Hat err8l beszélek, hogy 4t lett téve a szalagavatéra az ered-
ményhirdetés, mert a ballagdson mdr a kutydt sem érdekelte.”

Eva bélogat, nem meri mondani, hogy egyéltalin nem tud-
ja, mirdl van szé. ,Igen-igen”, feleli.

»Ez neked nem j6”, mondja Anita.

,Nem?”

»Hdt 4j vagy, hogy lehetnél a legnépszertibb tandr fél év
alatt. Ha maradt volna a régi helyén, az egész év alatt, nos, talin
lett volna esélyed.”

»A legnépszer(ibb tandr?”, nevet Eva, , kit érdekel az?”

»Engem”, feleli Anita, ,hdrom éve én vagyok.”

Az iskola mellett egy realista foldmérd pdr vigydzza a rendet,
a szobor elétt apré, cstinya ontdttvas kerités, amire még késé
sszel is kitilnek siitkérezni a didkok, vastag, kovér kabdtokba
burkoldzva élvezik a napfényt, és most kiilonosen sokan vannak,
mintha visszatért volna a vénasszonyok nyara, ragyog a novem-
beri délutin, még a mindig hiivés és drnyékos Dedk utcdn is
tancolnak az drnyékok.

Evinak ez eldte a kis kerités eldte kell elsétdlnia 6rék utén,
a tanitvdnyai tilnek ott és idegen gyerekek, egyforman rosszarct
didkok, akik dgy mustrdljak ét, mintha csak az 8 kedviikért jon-
ne erre, néha arra gondol, hogy pontszimokat fognak felmutat-
ni, az eddigi ginyos és unott tekintetiikbdl itélve, alacsonyakat,
de persze ezeknek a gyerekeknek nincs egyéniségiik, fantdzidjuk,
nem tudnak stilusosak és igényesek lenni, gondolta eddig, és a
mai napig az § arcdn is éppen olyan glinyos és unott kifejezés

jelent meg, mint a gyerekekén, de most minden mésképpen fest,
az idé is, § is, a fitk mdr akkor 8t bdmuljik, amikor a szolgdlati
lakdsok elétt megy, a gazdag fitk most inditjak be az autékat,
valaki rddudél, mire Eva a szoborhoz ér, fiityiilnek.

LKi ez?”, kérdezi az egyik.

»Hdt az 4j nd, te fasz.”

LJEz2”

Eva arra gondol, hogy milyen aprésigokon miilik a bol-
dogsdg, hogy néha idegenek ostoba félmondatai tudnak 6rémet
okozni, erre a pillanatra § sokdig emlékezni fog, ekkor hirtelen
rdtdr a szomordsdg és az 6nvad.

Legaldbb egyszer mondhatta volna az anyjdnak, hogy jél
néz ki, olyan sokat jelentett volna neki, dreg volt mdr és cstinya,
amikor még mindig a bokdjdt mutogatta, hogy milyen szép, és
hogy nem vizesedett el, mint mindenkinek, és itt egy felsoro-
lds kovetkezett, az utca dsszes vénasszonya, név szerint, de neki
nem, és 6 ilyenkor sem helyeselt, pedig az anyja beteg volt mir,
és mindent meg is tett kiilonben, hogy segitsen rajta, de azt
gondolta, hogy az ériileteiben vénségére sem fogja timogatni,
hiszen éppen azzal nézné le, ha gy beszélne hozzd, mint egy
bolondhoz, és 8 meg akarta 8rizni az anyja emberi méltdsdgit.
Milyen hideg, 6nz8 és pontos logika, gondolja most, nincs ben-
ne semmi emberi.

Kozben kiér az utcdra, mindjdrt hazaindul, Endre taldn be-
néz, reménykedik, annyira nyomatékosan kérte téle, hogy ne
jojjon tobbet, ebbe ne bonyolédjanak bele, hogy a férfi taldn
meggértette, hogy johet, vdrja, csak neki ki kell mondania, el8-
re rogzitenie kell, hogy az egész a férfi hibdja, mert kiildnben
még ennél is kiszolgdltatottabb lesz, igy is pokolinak igérkezik az
egész: tanitja Endre mindkét fide, ikrek, most kezdték a kézépis-
koldt, széval a Gigysem vilhat el, felesleges belekezdeni.

Valaki megérinti a vélldt, ,.kezét cs6kolom, tandrnd”, mond-
ja a fid, negédesen beszél, pedig férfias, rekedt hangja van, de
bdjolog, egy mar majdnem kész férfi, aki ahhoz szokott, hogy
elalélnak t8le a nék.

» Lessék”, feleli, és majdnem kimondja a nevét, ,Csaba’, de
még éppen megilljt parancsol, hiszen nem tanitja, honnan tud-
nd, hogy hivjik.

»Miben segithetek?”

,Bajnai Csaba vagyok”, mondja a fid, tigyes, gondolja Eva,
mintha csak kitaldlta volna a gondolatait, ,tandrné nem tanit
engem, végzés vagyok.” Elévesz a tdskdjabdl egy fénymisolt,
rongyos sz€I{ papirost, Einstein-teszt, ez van a tetejére {rva.

»ozeretném, ha a tandrné segitene! Fejlddni szeretnék.”

Nézi a feladatot, szoveges, logikai, ,én magyar szakos va-
gyok”, mondja.

,,Eppen ez az’, felelia fiq, ,ez a feladat nem matematikusok-
nak sz6l. Ez egy afféle intelligenciateszt. Einstein azt mondta, az
emberek 98 szdzaléka nem tudja megoldani. De én meg akarom.
En a két szézalék szeretnék lenni. De nem azt szeretném, hogy ez
a teszt meg legyen oldva. Olyan ember akarok lenni, aki maggtl
meg tudja oldani.”

Eva elneveti maggdt.

»Taldn butasigot mondtam?”

»Nem”, feleli, ,inkdbb tdl érett ez a sz6veg.”

A fi zavarba jon, a hajdba tar, hosszt barna fiirtjei vannak,
kiengedve hordja, belekap a szél, oldalrél ekkor huhogds hallat-
szik, egy osztdly most ér ki az utcdra, és megldttdk Sket, nevet-
nek, fiityiilnek, ,kuss legyen!”, kiabdlja oda a fig, erre nagyjabél
elhallgatnak, most inkdbb a linyok nevetnek.

»Elnézést tandrnd, nem akartam kompromittdlni.”

Eva mosolyog, ,nincs semmi rejtegetnivalém”, mondja, és
oldalra néz, az osztdly végén most tlinik fel Anita, nézi Sket,
hosszan, aztdn int, a vdrakoz6 osztily utén indul, Eva utdna néz,
mér menne § is, de Anita megint megfordul, Gjra 8ket vizsgdlja,
az osztdly is megdll és szemérmetleniil bimuljék Sket.

»Mikor van kimendje?”, kérdezi dithésen Eva.

»Nem vagyok kollégista”, feleli a fit.

»Akkor j6jjon 6tre.”

,Ot hdz van, kiilonbdz6 szintiek, minden hdzban él egy-egy em-
ber, mds nemzetiség(i”, olvassa hangosan.

»Kiilonboz8 italokat fogyasztanak, més cigarettdkat szivnak
és mds dllatot tartanak. Tehdt, mint ldtja, tandrnd, 6t kiilonféle
dolog van. A hdzak szine, a nemzetiség, az italok, a cigarettdk és
az dllatok.”

»Most mi mégis a feladatot oldjuk”, mondja, ,,és amint 6n
olyan pontosan megfogalmazta, nem azért van ict.”

A fit mosolyog. Most 8ssze van kdtve a haja. Ahogy leiilt
mellé, Evit megcsapta a termdlviz édeskés szaga.

LKdvée?”

»Az nagyon jél esne, edzés utdn vagyok.”

Eva feldll, most a tanitvinya szemével ldtja az Greges kony-
hdt, a régi butorokat, anyja 6rokségégét, de valahogy erdt ad,
hogy mégsem t6r rd a kényszer, nem akar magyardzkodni.

Mir délutdn is felttinden nyugodt volt. Természetesen be-
dllitote Endre, és 8 elmesélte neki, hogy korrepetdl. A férfi sze-
rint butasdg volt hdzhoz hivnia egy tanitvdnyt, megadni neki a
cimét és a telefonjdt, pedig el sem mondta neki, hogy az iskola
nagy kanjdrdl van sz6, a vizilabdds balvinyrdl, rdaddsul nem is
magyardrdra jon, hanem ki tudja, miféle homélyos indokkal ér-
kezik, ha kideriil az egész, nehezen lesz védhetd. De minél féleé-
kenyebben magyardzott a férfi, 6 anndl nyugodtabban héritott,
aztdn, amikor megunta, kigombolta a farmernadrdgja gombjit,
és tovabb mdr nem volt gond a korrepetdldssal, a férfi megkapta,
amiére jotr, és Eva is ezért virta, mindig imddott délutin szeret-
kezni, sokkal jobban, mint este, ebéd utdn mindig olyan jél esett
volna az érintés, a gyongédség, de szinte egyetlen viszonya és
munkahelye sem volt, ahol ez 6sszejohetett volna. Es azt is olyan
jol esett neki ldeni, hogy az j kiilsejével megbabondzta a férfit.

Amikor szeretkezés utdn Endre elsietett, egy pillanatra rossz
volt, magdnyt, kiszolgdltatottsigot érzett, és arra gondolt, hogy
nem birja majd sokdig tartani magdt, nem lesz ez mindig ilyen
sima {igy, hogy a teste megkapja a magdét, mert bdrmilyen bér-

gyt macka is lett az 8 egykori keringds partnere, a Bdnyai Balu a
negyedik bébdl, bele fog szeretni, és akkor t6bb fijdalmat okoz
majd, mint 6rémét, de ekkor megldtta a 6rdt, hogy percek mal-
va ot, és mire osszedobdlta a dolgokat, médsodszorra a konyhaasz-
talon szeretkeztek, mint a kamaszok, mér csongettek is.

Fva médr majdnem odaér a kredenchez, ahol a kdvét tartjik,
pontosabban mdr csak & tartja, de mindig is ott volt a kdvé, ép-
pen az jut az eszébe, hogy az anyja milyen szertartdsosan télalt,
ha volt ndluk valaki, ha meg nem, képes volt meginni a kdvét
hidegen, feketén a f6z6bdl, amikor megszédiil. Fordul egyet a
vildg. Aztin még egyet.

Amikor magghoz tér, a nappaliban fekszik a heverdn, a ta-
nitvinya mellette iil a f6ld6n. Kinyitja a szemét, a fid feltérdel.

»J0l van?”

Eva bélint.

»Eldjult.”

Megint csak bélint.

»Nagyon alacsony a pulzusa. Nincs itthon vérnyomdsmérs?”

Fel akar tilni, de nem sikeriil. ,A tévé folétt van, Ggy em-
lékszem.”

Koszos a miiszer, és mintha az anyja szaga csapta volna meg,
betegség-, oregség-, és hipdszag, illetve ezek keveréke, gyomor-
forgatd, a fit a kezére hlzza a mandzsettdt, most veszi csak észre,
hogy nincs rajta a kosztiim felsé, egy pdntos trikdban van. A fit
elkapja a pillantdsic.

»Ne haragudjon, levettem, hogy biztosan kapjon levegdt.”

Bolint, a gép pumpdl, er8sodik a szoritds a kezén.

»Szdztiz per hatvanét, az j6”, mondja a fid.

»,Nem harmincéves vagyok”, feleli.

A fid mosolyog.

»Hogy maga milyen rafindltan békol.”

A fit zavarba jon, ,akkor én f8z6k magdnak egy kdvée.”

Kimegy. Otthonos zajok jonnek be, olyan jo, hogy matat
kint valaki, csukédik a szekrényajté, a hiitd nyikorog.

»Tej nincs?”

»Laktdz-érzékeny vagyok. De ha magdnak fontos, a felsd
polcon taldl tejport.”

,Nem, feketén iszom.”

A fit egy tilcival egyensilyozik vissza a szobdba, Evira
majdnem rdtdr a nevetés és ugyanabban a pillanatban a sirdst is
visszafojtja, a fiti megtaldlta az innepi készletet, a virdgos csészé-
ket, és még a fedeles cukortartd is elékeriilt: mintha djra vendég
lenne itchon.

»Valami baj van?”, kérdezi Csaba.

»Semmi”, mondja Eva.

A kavétdl jobban lesz, feliil, forgatja, nézegeti a csészét,
studja, ezt anydmmal haszndltam utoljdra’, mondja.

»Nem akartam megbdntani”, feleli a fid és melléiil, prébal
héditéan nézni, de zavarban van, belebdmul a dekoltdzsiba, me-
rész ez a trikd, gondolja Eva, a fit kézelebb hizédik.

»Csaba”, mondja és feldll, ,maga kedves fid. De most men-
jen ell”
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Csak 4ll a temetében, nincs kedve beszélni. Se a névéréhez,
se az anyjdhoz. ,Megcsaltatok”, ,volt egy sajdt életetek, ami-
ben nem voltam benne”, ilyesmiket mondhatna, de efféléket
nincs kinek mondani, a halottakat nem lehet se szimonkérni,
se felszolitani, vallani lehet nekik, mdst nem. Ahhoz meg nincs
hangulata. Mit mondhatna, hogy jobban érzi magit a bérében,
és ldga, milyen nehéz természet volt, és bele se mer gondol-
ni, hogy milyen lehetett doktorandusz kordban, amikor egé-
szen elragadta a tudomdnyos élet, amikor & volt a konferencidk
tidvoskéje, mindenki t8le vdrta az Gj elemzéseket. Hogy miket
mondhatott akkor! 6, ha évente egyszer hazajott, akkor is végig
a fulén volt a telefon.

Es akkor? Most mi legyen? Kévezze meg magat? A halottak-
t6l bocsénarot kérni sem lehet. Igy alakult, mindegy.

»De legaldbb kideriilt”, mondja ki mégis, és meglepddik a
sajdt hangjdn, mintha magasabb lenne, felszorult, ez is mindegy,
tobbet tGgysem szélal meg, krikog egyet, és azon gondolkodik,
hogy vajon t6r8détt volna az anyja és a névére emlékével, ha a
misik utat vilasztja, ha egy tigyintézdre biz mindent, és 6 csak
a temetésre ldtogat haza, aztdn soha tdbbet, a hdzat butorostul
adatja el, és az utcdba sem fordul be.

Ez is egy lehetSség volt. Tudott volna venni Pécsen egy na-
gyobb lakdst, erkélyest. Prébdl mérlegelni, hogy jobb lenne-e.
De csak képek villannak be, innen és onnan, dsszemérhetetlen
események, félmondatok, pillantdsok, nincs értelme, nem lehet
kideriteni, hogy mi lenne, ha. Nem rosszabb ez sem, csak szédi-
téen mds, taldn tiz évvel ezelétt még fuldoklott volna, de most
sokkal engedékenyebb: ,,csak éljem tdl”, ,,csak ne legyen nagyon
rossz”, ennyi célja van, és ez béven teljestil.

Hazafelé benéz a presszéba, de Anita nincs ott. Mdr majd-
nem kifordul, amikor megszélitjdk, a tanitvdnya il a sarki asztal-
ndl, és egy lany, egy fekete hajd, vékony tinédzser.

»Hogy van, tandrné?”

Megfordul a fejében, hogy csak biccent és elmegy, de nincs
kedve hazamenni, Endre csak esemest irt, hogy ma semmi esetre
sem tud ,benézni”, komor téli este van, ,koészonom”, feleli és
VAr.

,Nem il le hozzank?”, kérdezi a fia.

A ldnyra néz, hogy mit reagil, de merev a tekintete, se fél-
tékenység, se 6rom nem ldtszik rajta, egyszer@ien nem érdekli,
ez engem nem is ldt, gondolja Eva, ennek a generdciénak mint
nd mdr ldthatatlan vagyok, aztdn arra gondol, hogy a ldny he-
lyében & legaldbb bosszus lenne, hogy megy az id6, de ezeknek a
kamaszldnyoknak még az is mindegy, van idejiik, ezen remekiil
szérakozik, hogy milyen jeloletlen és ostobdn telnek akkoriban
a napok, akkor mdr jobb félni: az 6regedéstdl vagy a haldledl,
a bdnattdl, mindegy, gondolja, és kozben meglepddik magdn.
Ezek nem az & érzései.

A lany elhadarja a nevét, § nem felel, csak bélint, konya-
kot kér, err8l megismeri a pincérnd, ritkdn isznak ott jobbfajta
konyakot.

»Mit gondol, tandrné, folytathatjuk a maginérékat?”

Koccintanak, a ldny arcdn el8szor ldtszik valami érzelem,
meglepddik, hogy miféle maginérikrél lehet sz6.

»lgen, de azt hiszem, a tesztet nincs értelme megoldani.”

LJHae”

»Ha a két szdzalékhoz akar tartozni, gondolkodjon. Olvas-
son.”

A fid elneveti magdt, hogy ez olyan magyartandros megol-
dds, gondolhatta volna, hogy ez lesz, hogy besétdl a kelepcébe.

»Maga tartott olyan meghat6 szénoklatot, hogy miféle em-
ber akar lenni. Hit én igy segithetek.”

A fid megint nevet, bezengi a presszét, a ldny most féltéke-
nyen néz, nahdt, gondolja Eva, ennek mégis van agya.

»Akkor kolesonadom 6nnek a tesztet”, mondja fid és ka-
csint, ,hogy le tudja mérni, 6n hov4 tartozik.”

,Nem ezen a teszten mulik.”

,Erezni kell?”

Egyszerre nevetnek, a lany feldll és sz6 nélkiil kimegy a mos-
déba, a fit int, hogy kér még egy kort, aztdn a ldny pohardra néz,
és mutatja, hogy sorbdl elég egy.

Nyilik az ajt6, Eva érzi, tudja, hogy ki lesz, hogy Anita jon,
de nem bdnja, illetve furcsa médon, sajnélja, mert fdjni fog neki,
amit ldt majd. Anita megdll az asztalukndl, & fel sem néz, nem
tudja, honnan volt ilyen biztos benne, hogy 8 az, de mintha ldtta
volna, hogy jon, ide tart.

» e sem lopod a napot”, mondja Anita. Remeg a hangja.

A ldny most jon ki a mosddbdl, leveszi a kabdtjdt a szemben
1évé fogasrdl és koszonés nélkiil kimegy. A pincér bekapcesolja a
radiée, el8szor recsegés hallatszik, aztdn megszélal a zene, pilla-
natra zavaréan hangos, ,,ne ilj most le mellém, menjél mds vonar-
tal, / keress mdsik vdrost és a nagy csomaggal...”, ekkor a pincér
lehalkitja. Eva felnéz, mosolyog.

,Bort?”

»A brit a piros hdzban lakik, a svéd kutydt tart”, olvassa. ,A din
tedt iszik. Tedt, oké. A zold hdz pedig a fehér hdz bal oldalin
van.” Leirja. ,Bal oldaldn.” Tovabb olvas. ,Az el6bbi kavézni szo-
kott”, irja, ,a zoldben, kdvézni.” Olvas: ,aki Pall Mall-t sziv, az
madarat tart”. Jegyzetek: ,Pall Mall: maddr. Sdrga hdz: Dunhill,”
visszafelé, Dunhill: srga hdz, koz¢Epsé hdz: tej.”

Belemertil a feladatba, fel sem néz, csak amikor egészen
csond van a tandriban, az igazgatd kivdr, amig mindenki tekinte-
te nem szegezddik rd, szerencsére még idejében felnéz, néhdnyan
lassibbak ndla.

»1dén is kihirdetjitk a sziikitett listdt”, mondja, ,a mdsodik
forduléban mdr csak koziiliik vélaszthatnak a gyerekek.”

Lopva a tesztre pillant, ,tizenkettes pont: a norvég az elsd
hézban lakik”, és akkor, ha Blendet sziv6, a macskds szomszédja,
akkor a lovas mellett a Dunbhillos lakik. Elmosolyodik. Most ki-
nek prébédl meg okoskodni? Ki el6tt jdtssza magit? Sehovd sem
halad, a Blendes mellett macskds, lovas mellett Dunhillos, sem-
mi ,mert és akkor”, ezek premisszdk, nem kovetkeznek egymids-
bol, ezek a megadott tények.

»A lista idén tartogat meglepetéseket”, folytatja az igazga-
t6, nagyon kovér férfi, Eva alig birja rajta tartani a szemét, ,és
természetesen vannak dlland6 versenyzék. Fontos tudni, hogy
ez egy jaték, nem mindsités, nem arrdl sz6l, hogy aki nincs a
hdrmasban, rossz kolléga”. Csond van, égett kdvészag.

»Bence bdcsi idén is megméreteti magdt, 6todik éve, hogy
benne van az elsé hiromban, és taldn idén a gyakorlati szekcié
megszoritja a kozismeretit, pontosabban Andé Anita tandrndt,
aki szintén 6todik éve, midta megrendezzitk a versenyt, benne
van az els§ hdromban.” Jelentdségteljesen korbenéz. JEs az el-
mult hdrom évben meg is nyerte.”

Az igazgaté izzad, pedig hlivos van a tandriban, az ablak

fel8l hideg drad befelé. ,A harmadik kollégatdl azért is nagy tel-
jesitmény, hogy bekeriilt a szlik keretbe, mert kevés ideje volt
bizonyitani.” Bva érzi, hogy mindenki 8t nézi, és amikor az
igazgat6 kimondja a nevét, és felcsattan a taps, Anita hangosan
kiloki maga aldl a széket, ,bocsdnat”, mondja a kelleténél han-
gosabban, aztdn kivdgtat a tandribdl.

Bence bicsi, a gyakorlatvezeté feldll, és elindul Eva felé,
nyujga a kezét, ldthatdan gratuldlni akar, de ahogy a kisasztal
mellett elmegy, a kdpenyével lesodorja az aprés csészée, és szét-
gurul a pénz.

»Semmi baj”, mondja az iskolatitkdr, de mire Bence bdcsi
felemelkedik, mér elfelejti, hogy hovd indult. Eva cigit vesz elé,
kimegy az udvari dohdnyzéhoz.

Anita ott dll, mdr majdnem végigégett a cigije, olyan di-
hésen szivja. Eva a leheté legtavolabb keriil, szinte takardsban
van, alig lithatjdk a didk dohdnyz fel8l, mégis fiityiilnek a fiuk,
Csaba integet, mire a tobbiek huhognak.

SZEPIiRAS

Anita gy tesz, mintha ezt nem venné észre, a templom felé
néz, Bva odalép, meggydjtja a cigijét, mondani akar valami,
amikor megldtja a szemkozti templom faldn a feliratot. Fujés
festékkel ircdk.

I love Darida Eva.”

»>Most boldog vagy?”, kérdezi Anita.

Rdnéz, az arcdba fjja a fiistot.

»Mi bajod van?”

»oemmi. Sokan gratuldltak?”

»Senki. Illetve izé bdcsi majdnem.”

Anita mosolyog, ,elfelejtette?”
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Eva visszamosolyog 1, ,lelokte az aprét.”

Nevetnek, ,ez kurva szar”, mondja Anita, ,ez az egész geci
élet kurva szar.”

Elnyomja a cigit, mdsikat vesz el8, az iskola el6tti parkoléba
befarol egy taxi, Endre nagy kombija az, ahogy megill, Eva zse-
bében mdr is berreg a telefon. Biztosan el6re beirta az esemest,
gondolja, hogy azzal se teljen az id8. Most kinjiban nevet.

»,Mit rohogsz?”, kérdezi Anita.

Eva a feliratra mutat, ,I love Darida Fva’, ,este gyere ki”,
mondja, ,¢és ird mégé, hogy néni”.

Anita feléje fordul, el8sz6r mintha haragudna, aztdn ki-
buggyan beléle a nevetés, igy még nem is hallotta kacagni, néha
olyan, mintha sirna, 8 kozben elindul a taxi felé, nem koszon,
csak int bucsiképpen, a kollégand utdnakiabdl.

,J6 otlet, bazmeg!”

Még jékor mondja, Evinak még fent van a keze, még le
tudja engedni a tobbi ujjdt, hogy csak a kozépsé maradjon
fent.
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Ami elveszhet

~Ami elveszhet, az el is fog veszni.”’

A baratunk egy szerelmi torténetrél mesélt,

amelynek egyik szerepl6je épp 6.

Arrdl, hogy a szerelem mindent legy6z6 ereje

mellette all a kdrilményekkel szembeni harcban...
Micsoda Onhittség, gondoltam, de nem mondtam semmit.
Pedig nem hazugsag, hogy az érzelmek tisztak;

csak a torténetek alatt sok az akna.

A gyerekek mér aludtak a szomszéd szobéban, én pedig

a férjemre néztem, és nem tudtam, mit gondol.

~Ami elveszhet, az voltaképpen mar el is veszett”,

bélintott, és vagott még egy szeletet a gesztenyealagutbol.

TURI Timea &
\
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Bronz és réz

Minden torténet ott kezdddik,

hogy az egyik testvért jobban szeretik a masiknal.
Nekem csak egy lanyom van.

De a szllés utani elsé hetekben

visszatéré dlmom volt, hogy ikreket sziiltem,

és hogy az egyiket elhanyagolom a masik miatt.
Hogy a totalis figyelem egyiranya

valaki mast elfelejtet.

A mai napig nem tudndm megmondani,

a valédi gyerekem az elhanyagolt-e vagy a kedvenc.

igy éliink
szeretetben és szorongdsban.
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Ez az a hénap, a szép, kopott oktdber, amikor végérvényesen el-
tiinedeznek az utcdrdl a kirakott hast ldnyok, illetve nem végér-
vényesen, de pdr honapra mindenképp. Kénytelenek, az id6jards
ilyenkor mdr nem kedvez az izmok mutogatisinak. Volt, hogy
én is picike fels6ben jdrtam, ha megfeleléen deris volt a idé,
s6t ujjatlanban, minél tbb ldtszédjon a testembél. Elveztem,
hogy fiatal vagyok, egészséges, gusztusos. Nézeek, és ez j6 vol,
aztin mégis meguntam. Te is szeretted, amikor igy 6ltozkodtem,
birtad a hasamat.

Most az 6ltonyds fidk ideje kovetkezik, akik valamiére azt
taldljdk ki, hogy o6ltdnyben buliznak, nekik a nydr nem az iga-
zi. Egyébként az 6ltonytdl csak komolytalanabbak lesznek, de
ezt nem tudjik magukrél. A silasok is jonnek lassan, az megint
midsik csoport, és a sapkdsok, bar azok 6ssze is folyhatnak az
oltonyodsokkel. Vagy a sdlasokkal.

Bomlik az egység a fa koriil, tébldbolnak a vendégek, mintha
hidnyozna a motivaci6 az induldsra, a konkrét terv, nincs ezzel
baj, jolesik egy kis 16d6rgés a semmiben, séhajtozas, tét nélkiili
nevetgélés, nem kiképzésen vagyunk. Unnep ez, kényelmes bol-
dogsdg. Valdszintileg sokaknak eszébe jut ezekben a percekben,
miért jonnek olyan ritkdn ide, és hogy ez kdr, nem jut esziikbe,
de mdshogy lesz mostantdl, igazdn nincs messze a Sziget, végiil
is a vdros kozepe.

Es az 6sz is milyen szép, a legszebb. Arany Janos vajon me-
lyik padon iild6gélt, ez a fa megvolt-e mdr az & idejében, vagy az,
az a nagyobb, ldtta-e az 6reg koltd, a nagy platdnok biztos dlltak
mdr. Ilyen vastag torzsekkel biztos. A levelek viszont Gjsziilottek,
és mdris meghalnak, most engedi el az élet 8ket, itt szdllingdzik
le épp eléttem egy vorosbarna, ifji hulla. Ugy gravitél, mintha
szelid mosollyal csoddlkozna a sorsdn, finoman ér féldet mind-
jart, puhdn, nem akar zavarni senkit és semmit, élt, volt & is a
vildgon, ezen tin8dhet, meg azon, hogy kész, eddig tartott.

Féként azért hidnyoznak a rendezvényszervez8k, mert v6-
fély sincs, hidnyzik egy profi ésszefogé ember. Szerintem ez hiba,
nem szokott el8fordulni, holnap rdkérdezek. A tomeg ugyanis
nem 6njré, még akkor se, ha egyet akar, vezetni kell, bdr az
ehhez hasonlé helyzetek sziikségképp kitermelnek el6bb-utébb
egy vezért. En a magam részérél Szildrdra tippelek, szerintem
6 hirdeti majd ki nemsokdra, mi a kovetkezd dllomds. Nem is
figyeltem, az autdk a bejaréndl maradtak-e, nyilvdn, gondolom,
varnak minket vissza, mdsként hogy juthatna el ez a negyven-
valahdny ember a vacsora helyszinére? Engem nem érintenek
a tovabbi programpontok, hacsak rd nem vesznek valahogy a
bulirészvételre. Nem hiszem, hogy sikeriilne bérkinek is, nem
érdekelnek eléggé ezek az emberek. Pér perce még sodrédés dl-
lapotban voltam, az &sz korszakallas meséje azonban elbdgyasz-
tott. Arra mondjuk kivdncsi lennék, végig jézan marad-e a sze-
relmespdr. De annyira nem, hogy szemtantja legyek.

Rdadésul fdjdogdl a bal vddlim egy ideje, egyre jobban, pe-
dig dllunk. Taldn azért. A vddlimat is hogy szeretted, nem csak
a hasamat. A vddlimat talin még jobban. Te voltdl csak igy vele,
soha mids ilyet nem mondott. Mds a mellemet kultivalta, vagy

a fenekemet, a szememet persze, azt szokedk, hidba mocsdr. Ko-
zel sem olyan élénk és kacér, mint Jécsajeszteré. Te nem, te a
hasamért és a vadlimért voltdl oda, meg a hdtamért, a kis izom-
hidakkal. Meg a nyakamért, a kulcscsontoméret, ilyen specidlis
részekért. Nem vagy egy tucatcsdvé.

El8keriil lassan egy-két kabdt, eddig cipelték a tulajdonosa-
ik, most mér hordjdk, én is felveszem a magamét, hirtelen lett
hivos, a sotét is egyre nagyobb teret nyer. Majdnem mindenki
kifelé halad kériilottiink, egy négyfds, esernydit szinte fegyver-
ként készenlétben tarté kis csoport vdg 4t kozottiink, németiil
hangoskodnak, igazdn el6reldték, esd se szarhatja el a napjukat,
val6szintleg reggel indultak Gtnak, a Margitsziget kihagyhatat-
lan ldtvanyossdg.

Ilyenkor, amikor begombolkoznak és 6sszehtzzdk ilyen-
olyan kabdtjaikat, gy meg tudom sajndlni az embereket. Az ok-
téber ritkdn viccel. Ezt veszi tudomdsul mindenki. Hosszti volt a
nydr, szeptemberben is tartott, most csuszik visszavonhatatlanul
8szbe minden. Es az emberek automatikusan 4tillnak, gyorsan
idomulni kezdenek a természethez. Becsiiletesen, aldzatosan fo-
gadnak sz6t. Van ebben valami végteleniil szomort. De egyben
szép is, széval nem rosszul szomort. Szeretnivald ez a rendesség,
ahogy az 6voddsok, rajtuk is folyton meghatédom, ahogy fog-
jik egymds kezét, mert azt mondtdk nekik, gy kell sétdlniuk.
En meg aztin abszolit szabilykéveté vagyok. Mindenhogy jé
nekem, nagy adag elfogadds van bennem, bir mondjuk fézni,
azt az egyet ne kelljen. Inkdbb legyen pdr réteggel tobb rajtam
a kelleténél. A hideg kikészit, annak ellenére, hogy alapvet8en
télrajongd vagyok. Féleg a hé miatt. Viszont fizni ne kelljen.
Nem akarok soha t&bbé, fiztam eleget. Es a til meleg se jo.
Néha semmi se jo.

Id8nként ravaszkodom, ezt mdr mondtam, meg emlékez-
hetsz is rd, nem kell félteni engem. Kis dolgokban se, nagyban
meg végképp. Eléfordul, hogy megprébdlom befolydsolni a nd-
lam hatalmasabb eréket. Es azt jétszom, hogy sikeriil. Ha pél-
ddul jonne a meleg. Ha tal hamar akar jonni. Mert marciusban
nekem még ne j6jjon, akkor még ne égesse le az arcomat. Ugy
teszek, mintha még nem lenne esedékes a valtozds. Nem veszek
fel napszemiiveget, nehogy a nap azt higgye, siitnie kell.

Es van is olyan, amikor tgy érzem, sikeriil 4tverni a vildgot.
De hét épp olyan szdnalmas szélmalomharc ez, mint amikor tu-
dod, hogy elkeriilhetetlen valami, ennek ellenére mdgidzol, sza-
vakkal és mosolygdssal védekezel ellene. Hétha megszelidited,
leszereled.

Minden megy tonkre, az irdny ez, a lefelé haladds. Tobbnyi-
re november kozepén tor rdm a felismerés, idén kordbban érke-
zett. A reménytelen sotétiiléskor szokott elonteni a gondolat, al-
konyattdjt. Az érzés, vagy inkdbb tudat, hogy még par ilyen &sz,
meg tél, meg tavasz, meg nydr, és elkezdenek lazulni az izmaim.
El8bb-utébb majd rosszul ldtok, jon a sok kikeriilhetetlen szar-
sdg. Es ez még a j6 eset, mert ez azt jelenti, hogy megoregszem,
nem halok meg addig. Lesz majd olyan, nem is annyira sokdra,
hogy nem indulok el a busz utdn, ha futni kéne érte, mert mdr

nem tudok tgy futni, hogy elérjem. Borzalmas lesz ezt békében
elfogadni. A b6rém is megpuhul id8vel, hidba sportolok. Mar
most sem olyan a felkarom alsé része, mint régen. Elkezdett 16-
tydgni. Jocsajeszteré tokéletes. Mondjuk 8 kicsit fiatalabb nd-
lam. Nem is tudom, van-e arra a testrészre valami karbantarté
gyakorlat. Félek ezekedl a dolgoktdl, ezért jérok fitnessbe, hogy
kitoljam az id8t, miel8tt minden szétesik, ami most még egyben
van, er8s és valamennyire fiatal. De ez lesz mégis, leromlds, a
szervek elfiradnak. Kiskoromban a semmirdl gondolkodtam,
err6l nem, ez nem volt bennem, nem volt benne az életben.
Meégse voltam annyira okos gyerek.

Es mostandban rosszabb érzéseim is vannak, nem csak a tes-
temmel kapcsolatosak, vagy az elmiildsomon rémiildézék. Ugy
litom, a vildggal baj van, olyan, amilyen nem volt kordbban,
vagy volt, de régen, amikor még nem érintett. Valami rossz ko-
zeleg, hdbord, tomegpusztulds, vagy nem tudom én, mi, nem
akarok ilyesmire gondolni, de muszdj. Taldn ha lenne valaki ve-
lem, rendbe jénne a fejem egyszer és mindenkorra. Someone like
you.

Nem vagyok depressziés, ez még félelmetesebbé teszi az egé-
szet, teljes realitdst érzékelek magamban, leny(ig6z8 tisztdnldtdst,
hatalmas jézansdgot. Barcsak tévednék. Egyébként akdr bennem
is loboghatna valami tonkretevé hajlam, megérteném magam
miatta, miért érdekeljen a vildg, miért ne essen darabokra? Sét
nekem magamnak kéne szétrombolnom. Litod, ilyenekre gon-
dolok id8nként. De csak amikor nagyon hiilye vagyok. Most
nem, most csak mesélek neked, hogy ismerj meg minél jobban.
Most nincs semmi bajom.

Csobog a Duna, iddig hallom. Nem hallhatom iddig, akkor
csak az agyamban csobog.

Taldn mégis tévedek, siman depresszids lehetek. Volna bels-
le kitt, de sajnos én nem tudok belemenekiilni ezotéridba, vagy
leketirokbe. Jocsajesztert konnyen megvildgositja egy horoszkép,
nekem viszont bolyonganak 6sszevissza a dolgok a fejemben.

Szereted a Depeche Mode-ot, van egy daluk a tonkre-
menésr6l, most nem ugrik be, melyik. Tényleg, hogy sze-
retted azt a gépzenét. Ahogy Andrea asszony sz apja a Deep
Purple-t. Ugyanolyan dtszellemiilten mondta ki a nevét, mint
te a Depeche-edet. Itt van a fillemben a hangod, hallom az el-
ismerést, ahogy mondod, a kis dhitatodat. Wrong, ez az, eszem-
be jutott. Na, az is errdl beszél, és j6l, mert nem onsajndlésan,
nem érfelvigésan, s6t tok dinamikus szdm. Csak hdt mit mond
a gném kis énekes, hogy minden rontédik szét menthetetleniil.
Nem nagy filozéfia, de igaz. J6, nem gném. Meg van az a mé-
sik daluk, énekelgettem magamban tegnap, sehogy nem akart
kimenni a fejembél, amit egyébként utdlok, nem tudok mit csi-
ndlni, amikor megy bennem egy-két sor, iszonyt idegesitd, ak-
kor is, ha j6, things ger damaged, things get broken, I thought wed
manage, but words left unspoken, ez az. Pont ide valé mondatok,
mi? Eskiivére, lagziba. Bar ez most mdr és még nem az. Ez egy
osszekotd, dtmeneti séta. Fogalmam sincs, mi a cime a szimnak,
te vagy a rajongd, nem ¢én.

A nyavalygds férfidolog, lezdrom ezt az utat is magam eldtt,
vigydznom kell, ne boritson el semmi rossz. Nem vagyok haj-
landé t6bbé hiilyeségeken sziittydgni. N vagyok, tdléls. Uts-
gethetik a szivemet ezek a dolgok, az idémulds, meg ezek, ennyit
megengedek, de aztin megrdzom magam, ugy szoktam. Top-
pantok. Ha kell, bepezsgéztetem magam, és arra koncentrélok,
hogy szuper nd vagyok. Mds kérdés, az miben 4ll, van, akinek
hisztiben, van, akinek popecre szértelenitésben, vagy egy fasza
szemrdnckrémben esetleg, az se rossz egyébként, valami jé kis
kozmetikum, az is valami, az is tlélés.

Csak hét okoskodhatok, amennyit akarok, a lényeg mégis
az, hogy hétévek telnek el. Ot éve littalak utoljira, hét éve hal-
lottam a hangodat. Nincs mdr sejtem, ami akkor lett volna.

Oriilsk, hogy kionthetem a szivemet. Halis vagyok érte.
Hogy engeded. Erezném, ha nem akarndd. El6tted nem kell sze-
repet jdtszanom, ez az 4dlmosoly, amelyet most megint magamra
vettem, mert korém gytiltek pdran, mindenki mdsnak szél, ne-
ked nem. Egyediil magammal tudok &szinte lenni, és magam-
mal se mindig. Meg most mdr veled, mert most mar mindegy.
Na, egész kozel jottek.

Jol sejtettem, bar nem volt nehéz kitaldlni, vdrnak rdnk az
aut6k. Biztos pordgnek szépen a szamlalok, ez a legkirdlyabb do-
log, ami a soférokkel torténhet. Ulnek, és ketyeg a pénziik. Az
imént értesitette Szildrd az egybegytlteket arrdl, hogy azokkal
a kocsikkal megyiink a vacsordra, amelyekkel ide jottiink. Ha
most elindulunk, épp idedlis id6ben ériink oda.

Ugy tervezem, a hidig megyek veliik, addigra lesz pont elég
beléliik, meg magambdl is, az egész estébdl. Illetve veled folyta-
tom még ezt a dolgot, de ezektdl elvélok, a hidndl lelépek. Nem
érdekel a buli, a panordmdmra végyom, a Duna ldtvénydra. Es
nem innen, hanem az ablakombél.

Vajon ki szegddik mellém, ki lesz az dtitdrsam a kis
visszaszakaszon? Ugy tiinik, senki, le se szarnak, elindulok egye-
diil. Legaldbb nem leszek tipikus vdrakozo, passziv, 6nallé akarat
nélkiili nd. Es inkébb a hidig se megyek veliik, lekanyarodom
itt a part felé, 4gy gyorsabb lesz. Csak még illene elkdszénnom.
De kit6l? Az ifja pértdl elég lesz. Kérbenézek, keresem, merre
vannak, furcsa dsszetételd triée pillantok meg. Szildrd, a fotés és
az sz beszélget egymissal, szinte sszeér a vélluk, nyoma sincs
az eddigi magdnyos toporgdsnak. Elszdntak. Most az elhiilyiilt
oreg és az unokatesé csatlakozik hozzdjuk. Mi ez? Mintha tana-
kodndnak. Lassan, egyszerre emelik fel a fejitket. Rim néznek.
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Azok, akik el akarjdk égetni a kiltészetet,
nem tudjdk, hogy a kiltészet hamu.

A kedvenc szigetemet csodds tenger veszi koriil, de a belsejé-
ben vad hegyek nyujtéznak, ahovd csak kevesen merészked-
nek. Azon az 8sz6n, meredek emelked6kon és via ferratikon
4t, félelmetes szakadékok felett, én és a bardtom feljutottunk
egy csticsdra, az Okorszarv nevire. Innen sok-sok kilométernyi
siksdg tdrult elénk, egészen a messzi partokig nyulva. Tovdbb
iddztiink, mint amennyit az évatossdg megkivant téliink, mar
sotétben indultunk vissza. Félaton dordgni kezdett az ég, és
szakadni az es8, akdrcsak az 8skorban. A féklydnk elé vizfal
emelkedett, egy 1épésnél tovdbb nem ldttunk. Az Gton sir és
viz hémpdlygétt, a felh8k lejjebb ereszkedtek, stirt kodot ké-
pezve. Minden pillanatban éreztiik, ahogy a kévek megindul-
nak a talpunk alatt, hogy a szakadékba zuhanjanak. Képtelen-
ség volt tovébb haladni.

Az ijedtségtdl és a faradtsdgtdl Gizve, egy kard formdju szikla
ald hizédtunk be. A felhdszakadds lassanként elmosta az utat,
a foldcsuszamlds fenyegetd robaja egyre nétt, a sotétség stirt-
sodott.

— J6 nagy slamasztikdba keveredtiink — mondta bardtom
a szikldhoz bujva. A lémpéjra lenne most sziikségiink.

[gy hallottam életemben elészor errél a furcsa lényrél.

— A pésztorok és az erre a tdjra menekiilt székevények egy
legenddt mesélnek — mondta bardtom. — A ldmpéj kiilonos
dllat: egy kicsit éjjeli maddr, egy kicsit kecske, egy kicsit sirkany.
Hatalmas szemei vildgitanak, mint az égg tliz. Annak, aki ¢jjel
eltéved, ezt a fényt kell keresnie, mert megmutatja az utat sdtét-
ben és felhdszakad4sban.

— Te hiszel ezekben a histéridkban?

— A legenda szerint a ldmpéj annak jelenik meg, aki hisz
benne, de annak is, aki nem — suttogta bardtom. — Ebben a
pillanatban nagy sziikségem lenne r4, hogy higgyek benne.

A sziklakard omlani kezdett, és egy ké a vallamra esve meg-
sebesitett. Egyre erdszakosabban zuhogott az esé, a hegytetérdl
hatalmas foldtdmegek zadultak le, a vizszivdrgdsok patakokkd
duzzadtak. Innen menniink kellett, de minden egyes 1épésiink
akdr az utolsd is lehetett volna, repiilés a szakadékba.

Ekkor pillantottam meg a fényt. Kériilbeliil kétszdz méter-
re alattunk, ilyen viharban is kristlytisztdn kivehetd volt. Ba-
ritommal 6sszenéztiink. Utnak indultunk. A fény tévoli volt,
de éles. A szlik 8svényt épp annyira vildgitotta be, hogy le ne
zuhanjunk. Lépésrdl 1épésre, dvatosan ereszkedtiink le a hegyrél,
amig egy barlanghoz nem értiink. Bent égett valami ldng, de
tgy tlint, hogy fénye egyre homdlyosabb. Beléptiink. Most mdr
biztonsdgban voltunk.

Es akkor, nem tudndm leirni, miféle szerzetet lattunk. Csak
azt tudom, hogy hatalmas, fényes szemei mér csak pisldkoltak.
Pér pillanat mulva mdr nem is ldctuk, csak nehéz légzését hallot-
tuk, és a barlang az éjszakdndl is sotétebbé valt.

Elaludtunk. Amikor felébredtiink, a hajnal fénye vildgitotta
meg a barlangot. Eléttiink hevert a [impéj. Mér csak élet nélkiili
test volt, hatalmas szemei csukva. Megérintettem. Meleg volt,
mintha a fénybdl valamennyit még 8rzétt volna.

— Nem értem — mondtam, ahogy a barlangbdl kijéttiink,
és az els6 napsugarak mutatctak a visszautat.

— A legenda szerint — magyardzta bardtom — a ldmpéj
csak egyszer vildgit, hogy jelezze az 6svényt annak, aki eltéved.
De rogton ezutdn, természetébdl fakadéan, meghal.

Arra gondoltam, hogy visszamegyek a barlangba, és elteme-
tem. De a test mdr nem volt ott. Csak pdr tollat, vagy pelyhet
taldltam, a ldmpéj mintha elpdrolgott volna.

Csendben, az eseményektdl zaklatottan ereszkedtiink le a
hegyrél. Baritom valami gydszdal-féléc dadolt. En a limpéjra
gondoltam szdnakozva. De a szdnalom hirtelen felismerésbe, cso-
délkozdsba fordult. Ahogy a sziklikat magunk mogott hagytuk,
és a tolgyek és parafik erdejébe értiink, a fdjdalom egyfajta belsd
nyugalomnak adta 4t a helyét. Arra gondoltam, hogy minden sors
koziil, amit mi, kreatiirdk hordozunk, talin a ldmpéjé a legszebb.
Még most is igy ldtom. Egy nap taldn ti is taldlkoztok vele.
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I balen del suo sorriso...’

(Giuseppe Verdi: A trubadir, I1.3)

Volt egyszer egy kis templom egy tengerre néz8 domb tetején.

Amikor a harangja megszdlalt, és a szél a szdrazfold feld
fujni kezdett, minden hajés meghallotta. Taldn még a hitetlenek
fulébe is eljutott a titokzatos, messzi partra, a hullimok mdsik
oldaldra.

A templom el6tt, egy napfényben fiird8 kis padon ticsor-
gott Don Tristano, a kovér, pirospozsgds és mogorva plébdnos.
Epp egy eretnek kekszet mdrtogatott a forré tejeskdvéba.

Egy kéregetd sirdly dugta oda a csérét, de a plébdnos egy
kidledssal elzavarta.

A kis templom ajtaja kinyilt: a plébdnos segédje, Palmiro,
egy vékony, sipadst, és az éjjeli fantdzidldsoktdl és csatangoldsok-
t6l pattandsos fiatal pap lépett ki rajta, kifulladva.

Lesietett a mirtusz és rozmaring Svezte lépcsdn, és levegd
utdn kapkodva igy kidltott:

— Don Tristano, don Tristano, csoda...

— Palmiro — mondta a plébdnos —, ne zavarj a szokdsos
litomdsaiddal. Tul sokszor jutnak eszedbe a n8k, ezért a gondo-
lataid 6sszezavarodnak.

— O, nem, nem litomdsrél van szé, hanem valésigrél —
mondta elakadt hangon Palmiro —, a kertész is ldtta.

— A Madonnit.

— A Madonnde?

— A mi kis Madonna-szobrunkat a kerti oltdrrol.

Don Tristano kérdén nézett a papra.

— Mégis mi tortént?

— Az tortént, hogy a Madonna... baljés dologra... vete-
medett... a Madonna...

— Sir?

— Nem. Nevet.

Don Tristano osszerezzent.

— Hogy érted azt, hogy nevet...

— Tényleg nevet. J6jjon és nézze meg. A boldogsdg az ar-
cdra van frva. Es hallhatja is, Atydm: fennhangon kacag, mint
egy kisldny.

— Ha ez hazugsdg, az onanista szeminaristdk klinikdjdra
kiildelek — kidltotta don Tristano, és izgatottan indult fel a Iép-
cs6n. Zihdlva nyitotta ki a kertkaput. Hatalmas testével alagutat
furt a rozmaringbokorban. Meglitta a szobrot, és... majdnem
eldjule.

Valéban. A kis kerdmia Madonna kdprazatosan mosolygott,
még a fogai is el6bukkantak. A nagydarab, kovér, izzadt pap szd-
mdra még viddmabbnak sejlett. A levegdben ldgy, de mdssal 6sz-
szetéveszthetetlen, kristdlytiszta nevetés zendiilt fel.

— Hét nem csoddlatos? — kérdezte Palmiro.

Don Tristano zaklatottan iilt le egy képadra.

— Hadd elmélkedjek egy kicsit. Ez az esemény valéban kii-
16n0s. .. igen, taldn csoda... de nem Istentdl, hanem a gonosztél
szdrmazik. A démon munkdja, errél van szo.

— De Don Tristano, hogy mondhat ilyet?

— Te még nagyon keveset tudsz az egyhdzrdl és a
doktrinakrél! — kidltott dithosen a plébdnos. — Az egyhdzi
hagyomadny szerint a Madonnak sirnak: kénnyeket, vért és min-
denféle kiilonos kotyvaszokat. A biineinkért sirnak. Es a hivk
lehajtott fejjel, blinbdné arccal jonnek a templomba, mert Sziiz
Miridnak miattuk kellett sirnia. Ez igy helyes és keresztényi.
Még hogy nevetni! De min is nevetne? Rajtunk?

— Nem, dehogyis, taldn... boldog...

— Istenkdromlds és szentségtorés! — tivoltdtte don Tristano.
— Hogy nevethetne ebben a materialista és relativista vildgban?
Hov4 lesz az egyhdz tekintélye, ha a Madonna is viccel6dni és
bolondozni kezd? Hogyan itélkezhetiink és fenyegetSzhetiink a
biintetéssel, ha O az els6, aki ilyen ostoba jékedvet tandsit. ..

— Atydm — mondta Palmiro, keresztet vetve — 6n istent
kéromol!

— O bocsdnat, Tisztelend6kém, rossz kifejezést hasznal-
tam... Azt akartam mondani, hogy senki sem ldtott még olyat,
hogy a Madonna kacardszna, mint egy akdrhonnan szalasztott
ndcske. El tudod te azt képzelni, hogy az idezardndokold hi-
v6k tgy taldljik, hogy éppen rotyorészik? Egybdl azt gondolnak:
nos, mégsem 4ll olyan rosszul a széndnk, lazdbbra vehetjiik a
dolgokat...

— De a Madonna taldn vigasztalni szeretne minket...

— Nem vigasz ez, szabotdzs! Ha senki sem sir és senki sem

szenved, mihez kelliink mi? Ki fog akkor gyénni, ha ez a mosoly
majd mindenkit feloldoz?
— En azt hiszem, hogy az embereknek tetszeni fog — je-

lentette ki hatdrozottan Palmiro —, és aztdn mekkora rekldm
lenne is ez a mi kis templomunknak!
— Ej, ¢j... — s6hajtott cstiggedten don Tristano —, régen

gy képzeltem, hogy blinbdné dbrdzatd hivék zarindokolnak a
templomdombunkra és adomdnyokat hoznak. Kis, mtianyag
Madonndkat, tinyérokat, Lachrima Mariae-tivegeket ldttam
magam eldtt.

— Hiradé, Gjsdgirokat és Gjsdgirénéket — séhajtott dlmo-
dozva Palmiro.

— Lehet, hogy az egész csak ill4zi6 — mondta don Tristano
—, a fények jatéka. Tréfdt (iz bel6liink a nap.

Am pont ebben a pillanatban egy kisldny tiszta, csengd ne-
vetése szelte 4t a leveg8t. Don Tristano keresztet vetett.

— Hallgasd csak, hallgasd! Buja viddmsdg ez, testi gyonyér.
Nézd meg magad, mdris a boszorkdnysdg dldozatdul estél! Miért
nem lehet nekem is vért konnyez, kesert Madonndm, mint
mindenki masnak? O, én szegény, szerencsétlen, nyomorult fe-
jem! Jézus, biintesd meg ezt a némbert!

— Atydm — mondta a fiatal Palmiro —, 6n tuloz.

— Faszt tdlzok — tvoleste a plébdnos hirtelen haragra
gyulva. — Fogd azt a rohécsel§ Madonnd, és zdrd el valahovi.
Senki sem tudhatja meg, mi tortént itt. Gondolod, hogy ha ez
a histéria Caraffa kardindlis tudomdsdra jut, aki eleve azt 4lligja,
hogy a né maga az 6rdég, nem jon egybdl ide, hogy darabokra
torje a szobrot?

— De atydm...

— Hallgass. Megbdnod, ha... sét elrejtem én.

Ahogy ezt kimondta, don Tristano vélldra vette a kis ma-
donndt, 4gy, hogy az arcdt ne kelljen ldtnia, és a sekrestye egyik
szekrényébe zérta.

Aztdn el8jott, és hatdrozott hangon Palmiréhoz fordult:

— Ha csak egyetlen sz6t is ejtesz, elkiildém a piispoknek a
két pornéijsdgot, amit a cellddban koboztam el.

— Valéjdban hdrom volt — tette hozz4 Palmiro.

— Kett8 vagy hdrom, ldrifiri, menj innen, menj fényezni a
gyertyatartékat, te hitetlen, glinyol6dd, materialista szatir.

Az ifji Palmiro elsomforddle.

Don Tristano djra leiilt a kis padra, a tengerrel szemben.
Prébdlta nyugtatgatni a lelkét, de az a mosoly tovdbb gyétorte.

— Mit is tehetnék? — mormolta bdnattal teli szivvel. —
Ejnye, hdt stigmdkat nem vdrtam, de miért pont nekem jutott
ez a neveté Madonna?

A leveg6ben ujbdl felhangzott az édes kacaj.

— Istenem, Istenem — fohdszkodott don Tristano, fejét a
két keze kozé szoritva. — Mivel érdemeltem ki mindezt?

Am a teremtd nem méltatta vélaszra, a tejeskdvé pedig ki-

hil.

Kouvics Rita forditdsai
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Saced JONES

Kudzu

Senki sem bocsatja
meg nekem, amit magammal
tettem.

Megremeg a fold
kampos csékjaimtol.

Hatat forditanak
a fenyék. Tudjak,
mire vagyok képes
ldbaim bilincsével.

Minden nyaron,
mikor a leveg6 kivanastol
strdsodik, kivetem ratok
nyelvemet.

Hogy elhallgattasd
ezt a testet, indazé vagyaimnak
kell megfelelned.

Nem akartam soha mast, mint
hasadékokat csékolni, felfesziteni
Oket és harmatos mélyedésiikben
virulni.

Félreérted
a gyengédségem.

Ha valaha fojtottam meg
pacsirtat, csak azért, mert szebb
dalokrol dlmodtam.

Szolgasag

Jacint falatjain éltem tul.
Ehségem meg nem hunyészkodott.

Siméra nyalt porzék, beporzott
torok; a Szépségtdl fulladoztam.

Mikor dolgoztak rajtam a kegyetlen
nyelvi férfiak, minden nyogés

fogaim kozt korcogott. Egyik kodos
éj a masik utan, tenyeremmel

tartottam meg minden dofést.
Hogyan mashogy mondjam, kérek

még, testiik izzadtsaga
és s6hajai alatt zihalva?

MAMH WIT §

Azt hiszi, elhagyhat

ha elhagy,
de most is

elméje Ures
utcait

jarom
izzén.

Maganyos
kisvaros, csond,

csak a [épteim.

Vigyorgok,
egy falat pokol,

fogaim
kormos feketék.

Kacskaringos flistben a nevét
éneklem

az éjnek,

és sotétsége
Osszetéveszt

a pirkadattal.

Mohdcsi Baldzs forditdsai
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SOLYMOSI Bilint

A Rézsafuzér
Kirdalynéje
avagy

egy
utazo

napjai

28

[Dokkok, Titanic Mizeum, Belfast, NI (GB)]

Egy alak, nem sokkal naplemente el6tt, odafont az égen,
elfekszik, lassan, kockavallai nyomulnak a majdnem

teljesen szétfeslett hamuszlrke kabatbélésébe srégen;

ez az opalkék emberforma, vagy inkdbb a Cassius

bibora zérja, 6leli magdhoz a (mozdulat) borulat utani és

a felh6szakadast megeléz6 pillanatban a varost, a Titanic
Quartert kozelebbrél. Bontsuk ki ezt a hamusziirkét;
vulvalila, egy része, a masik része, ha szedert etetsz

a tenyeredbdl I6val, és aztan addig bamulod a nyelvét,
mignem egy ismeretlen és mindenében kiilonleges negyed,
ismeretlen és kiilonleges tér rajzolédik ki elétted (de ahhoz
a szemednek tan nincs eléggé késé, hogy vértelennek 1asd).
Ez az egyik oldal, tengerpart, dokkok, istentelen daruk...,
meg a Titanic Mlizeum; a masik oldal, az a sdpadt; hidba
autdk és lampafényeik lancolata a felvirdgozni kész lizletek
kirakatlivegeinek sora mentén; ez a sok 6nmagat blokkolo,
magara hagyott szin szinte mar falfehér, mar ha van itt,
aTomb Streeten és kdrnyékén ilyen szin, hogy falfehér.
Mindazonaltal kifehéredik a kék, a szirke, a szederszin

és a katolikusok (irom fol jegyzetflizetembe), a katolikusok
is belesdpadnak abba, hogy sehol semmi eredmény, holott
a katolikusok szdmara az eredményesség tulajdonképpen
elképzelhetetlen, gondolja az utazé. Eszébe 6tlik honja alja
népe, kik kdzlil szarmazik, a volt kubikosok, segédmunkasok
tengere, hogy a siker, a karrier kora modern fogalmaval,
Iényegi tartalmdaval soha nem tudtak semmit kezdeni, maga
viszont a sajat katolikussdgaval nem tudott mit kezdeni...,
lehet, ugyanuigy, annak okan, ahogy azok a régi nincstelen
dolgozodk a gybzelemre jdtsztak; ezt is hallottdk egy életen
at,,gy6zni fogunk”; a szocialista forradalom honey, vagy

a mai magyar kézrend, mint pornogrdfia gyézelme (és igy
tovdbb, napra nap), gy6zelmiink kézzelfoghato kézelsége!, ez
merl fol az utazdban Belfast Titanic Mizeumanak kiallito-
terében (irom fel jegyzetflizetembe). A katolikusokat, akar

a nyomorult aljanépet, a sikertelenség élteti, minden, amit
tesznek, sikertelenségre itélt, mert csak igy hihetnek, ahogy
egy id6 6ta az utazd is, vallja be a Rozsafiizér Kiralynéjének,
elsésorban a csodakban — amelyek katasztréfak, nyilvanvald
katasztréfak...! (Mindannyian tudjuk). A bérrabszolgak
gy6zni akarnak..., de a siker nem az 6 valfajuk, ha volna,
értetlen vagnak zsebre. Vegyiik ezt vagy azt, a gyézelmet
vagy a sikert, érthetd teljesitmény el6zte, eleinte; ma mdr
nincs elvégezve sehol semmi, nincs valédi tett. Miként volna
hat akar tiszta gy6zelem, akar tiszta siker?! Piaci produkcidk,
gazdasagi és politikai produkcidk, ugynevezett kulturalis
(vagy kozrohejre) szellemi produkciék vannak..., és ebbe
belesapadnak még a katolikusok is, gondolja az utazé, mikor
a Tomb Streetrdl visszafordul a Titanic gigantikus muzeuma
és a dokkok gigantikus darui irdnydba; mogottik az opélkék

és hamuszirke mindenségféle, zablajat rangato 16 fejformaja.

[Kurca, Korhazkert, Szentes, Hl

Az ut kikovezett szarvasbogar (fussunk neki még
egyszer, irom fol jegyzetflizetembe) az Ut, ami nem
vezet sehova, és nem is repit innen el, mert annyira lassu
és nehéz és visszataszitd, hogy azt hihetnénk, e helyt

a Magyar Nagy Alféldet vizionaljuk..., hogy e helyt

az embernek nincs is tobb gondolni valéja; vagy nincs
tovabb vagy nem halad vagy bogaraszik.

[Pet6fi Sandor ut, Szelevény, H]
Eltlintek azok a tavolsagok (se tavol, se kozel) ahova
az utazo élesen elldtna; amit latott, a torz homalyt,
a megzépult tojasgorbiletet, amelyben élt és
mozgott, pontosan latta, és pontosan mozgott benne —
és rdeszmél vjfent, soha nem volt ez masképpen;
vagy nem latsz, és mozogsz, vagy latsz, és nem mozogsz.
A fajdalmak teste voltam sziletésem 6ta, a fajdalomnak
adatott testet adni nekem a Rézsafiizér Kiralynéjétél.

*
A sértdl meg a labizzadsagtol bizologve keményedd zokni
(a porolészényegen), és Ujra egy bagyadt esti elrugaszkoddas
a tereptdl, az elfajzott fundamentum vidékétdl, ,amit latni
kell”. Errél igy beszélnek ma — ,amit latni kell’; akarha

katasztrofaturista volna és nem mondjuk futurista, mindahany

nem is annyira 6romest kdnnyenfos Ugynevezett potentatus.
*

Nézed a koldokod, nézed a monitort, ez is, az is, kénnyenfos,
és tavolabb is, minden, kdnnyenfos, dllapitja meg az utazo
a falusi,idillr6l” hirt adandé. Van ez a vilagallapot..., az
emberek haziallatokként felligyelt sokasaga, csédje!, milyen
kénnyu volna ezt mondani..., hogy akkor igy, eggyé vdlva
vele..., hagyjuk el a terepet (az elme porolészényegén allva,
melyet kutyai mar 6sszeszartak, hugyoztak). A fak maradnak
a kutydknak meg a madaraknak..., lancflirésznek, talyiganak.
*

Eléggé rosszkor van ez...; faradt lennék megddgleni is;
mondjuk, akarhany éve allati faradt vagyok, és allatira
rosszkor van, ami van..., de mindig igy van..., mondja

az utazé — nélkilozni kénytelen a félelmet, meglehet,

a félelem igazgat és izgat benniinket élet és halal kozt,

a félelem ad erét (mint tudjuk, irom jegyzetflizetembe)
életre, haldlra...; és ha mdr igy van ez, azt gondolhatna

az ember, nem lehetett akkor meg akkor ennyire faradt;
kellett legyen id6, amikor nem volt faradt..., akkor meg
bele szeretett volna dégleni utazésaiba...; hogy ne térhessen
vissza (irom fol), ne legyen arra id6, ami lesz. Es mi lesz?
Ahogy mondjak, kellemes kora nyari este, enyhe szél

és nyugtatd, erds fajdalomcsillapitok, és kdzben, esetleg,
Jkozéleti hirek”, utana az elkertilhetetlen filozofiai
kérdések..., és azutadn az éjszaka irgalma; minden poén
rém atlatszo ahhoz képest, aki az ajton kopogtat;,utra fel”.
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BERTA Adém

Attila

Andrzej Zulawskinak

Taldn épp a parapszicholégus nyanya telefonhivisakor kezdtem
egyre jobban beleldtni mindenbe. Mondjuk gy, kitdgult a tuda-
tom, mdr ha hisztek az ilyesmiben.

Na jé, menjiink sorban. Az egész hdrom hét alatt tortént.
Egyik hétfén ¢jfélkor értem haza, izzadtan, lihegve, durva na-
pom volt. Eléggé be is nyomtam, fura lehet, hogy ezt is igy el-
mesélem, semmibe nem telne letagadni. Széval halkan bedugom
a zdrba a kulcsot, belépek. Ddvid fiamhoz nézek be el8szor, balra
nyilik a kis szobdja, az ajt6 nyitva, picit besz(ir8dik az utcai fény.
Keresztben alszik az dgyon, hason, nyitott szdjjal, a feje lelég.
Kicsit megigazgatom, a plédet lerigta, betakarom.

Aztdn beljebb megyek, a kovetkezd szobdban a bébiszitter,
felkapcsolt olvas6ldmpa mellett alszik. Végignézek rajta, hanyatt
fekszik, finoman szuszog. Megakad a szemem a mellén. Vékony
blazban van, &t is betakarom. Leoltom a kisldmpd, kijovok a fo-
lyoséra, becsukndm magam maogote az ajtét. Fogom a kilineset,
mér majdnem be is csuktam az ajt6t, mikor nem is tudom, mi
tit belém. Visszanézek, puha léptekkel az dgyhoz megyek, leiilok
mellé. A kezére teszem a kezem, szinte egybdl felébred. Csillog
a szeme, a haja kiengedve. Nem olelem 4t, puha a szdja, rogton
megtaldlja a sliccemet az ujja. Rim bukik, a fejét simogatom.

Misnap sokdig alszom, arra ébredek, hogy csorog a telefon. A
feleségem az.

— Honnan hivsz?

— A belvdrosbél. Nem jévok haza.

— Nem tgy volt, hogy itt taldlkozunk, aztin egyiitt me-
gytink? — értetlenkedek.

Kozben kezdek felébredni. Valami nem stimmel.

— Meggondoltam magam — feleli hidegen. — Idére van
sziikségem.

— Hogyhogy?

— Végig akarom gondolni, mi van velem.

— Ezmost ilyen szakit6s szarozds? — kezdek begorombulni.
Nem felel. — Egyaltaldn hol vagy most?

Leteszi.

Pir 6ra mulva Déviddal jon haza. Ugy ldtszik, érte ment a
suliba. Dolgozni prébdltam, persze nem tudtam koncentrdlni.
Szarnak szar a hdzassigunk, de azt azért nem hittem, hogy Sdri
le akar 1épni. Hideg van, de siit a nap, D4vid sirga Ronaldinho-
mezt hdz a poldrpulcsi tetejére, fogja a labddt, lekéredzkedik
focizni. A konyhaablakbdl latjuk a laképark udvardt. Hérom a
hdrom ellen jétszanak, cukik.

— Azt tudod, hogy ha nem ragod ki a pasit, akkor itt nem
maradsz — mordulok rd Sdrira.

Ideges. Valami goncoket hajtogat.

A falhoz szoritom.

— A gyerek pedig egy tapodtat se megy innen — sziszegem.
— Ez az otthona. Budés kurva.

— Most mit dumdlsz, hiilye vagy? Milyen pasi?

SZEPIiRAS

Nagy az arca, de litom rajta, hogy kezd beszarni.

— Azonnal f6lhivod és kozldd vele, hogy neked a csaldidod
a fontosabb.

Nem iivoltok, de durvén fenyegetd a hangom. Elsdpad.

— Nem kényszerithetsz.

— Nem a faszt.

Megfogom a mellét. Kozelr8l nézek rd, az arcdn érzi a le-
heletem. Megfesziil, ki akar buajni a kezem kéziil, aztdn foladja.
Elernyed.

— Hagyjdl, fdradt vagyok.

Odébb megyek. Pizsamdt vesz, mire Dévid feljén, mdr el-
ment aludni. Kettesben vacsordzunk a fiammal.

Séri kiilonben balett-tandr. Mikozben elalszik, eszébe jut, hogy
az utolsé érdn gy tivoltdte az egyik tehetségtelen kiscsajjal, mint
egy szadista dllat. — Tartsd ki! Tartsd ki! Tartsd ki! — sipitotta
fejhangon, mikozben a ldny mér zihdlt az er6lkodést8l. — Meg
tudod csindlni. — Nem engedte el, feszitette felfelé a csaj térdét.
— Villat fel! — kiabélta.

Amikor elengedte, a kiscsaj sirva kirontott az ajtén, hizott
4eoltozni. A tobbiek pisszenés nélkiil csindltdk tovdbb a gyakor-
latot.

Nem vall rdm, gondolta Sdri, aztdn elnyomta az dlom. He-
tek 6ta altat6val aludt.

Szerda délutdn Séri volt otthon Déviddal, a konyhdban bohdc-
kodtak, kiilonféle dllatformdkat szaggattak linzertésztdbol.

— Elénekelhetem neked a dalt, amit ma tanultunk?

— Persze — nevetett Siri.

— Tizenhdrom fodor van a szoknydmon, azt gondoltam,
férjhez megyek a nydron, de litom én mdr, nem lesz semmi
beléle, tizenkettdt levdgatok beldle. Tizenhdrom veréb ugril a
jégen, azt gondoltam, hogy elveszlek a télen, de ldtom én mdr,
nem lesz semmi bel6le, tizenkettét elhessentek beldle — énekli
Dévid. — Nem ismerted, anya?

Csiitortokon én jottem el kordbban, amikor hazaértiink, bedob-
tam Ddvidot a kddba. Szokds szerint kérte a bavérszemiiveget és
a pipét, Gjabban imdd rekordot donteni. Lebukik és bugyboré-
kol. En csak fogom a stoppert, kbzben révidebb telefonokat is
el tudok intézni.

Péntek reggel én vittem suliba, utdna a kocsibdl felhivtam a cég-
tarsamat, Attil4t.

— Nagyjdbdl egy 6rit leszek bent, aztin taldlkozzunk —
mondtam neki.

— Oké — felelte.

A bizottsdg rengeteget kérdezgetett. H6 végén jdrt le az els§
szakasz, biztak benne, hogy tovibb csindlom.

— Miért akarja abbahagyni? — kérdezte a kék nyakkendés.

Elvileg tudhatndm a neviiket, de valahogy mindig kimegy
a fejembdl.

33



34

— A csalddom miatt.

— A jov6ben is jol tudndnk hasznositani a szakértelmér —
krahdcsolt a bal szélen w6 kovér.

— Meg fogjak taldlni az utédomat — biztattam 8ket, de
még sokdig ragoztik a témdt.

Végiil ideadtdk az elsd etapért jaré 16vée. Kdpé. Kicsit meg is
lepédtem. Egy aktatdskdba tdmték bele a kotegeket.

Amikor kijottem az épiiletbdl, Attila ott cigizett a
Mercijének tdmaszkodva. Elészor normélisan beszélgettiink, de
aztin elkezdett kdcsdgoskodni, dgyhogy nem birtam magam-
mal, és orrba nyomtam. Egymdsnak estiink. Kapott egy pdrat,
de rettenetesen megvert. Nem is emlékeztem, hogy ilyen erds. A
foldre kertiltem, akkor felemelt, az arcomba nézett, és titott még
egy baromi nagyot. A szemoldokom is felrepedt.

Amikor Sdri kilépett az utcdra, egy faszi, aki addig Gjsdgot olva-
sott a sarkon, mogé szegddott, és kovette.

Szombaton Ddvid anyésomékndl aludt, kettesben voltunk otthon
Sérival. Nekidllt f8zni, elektromos késsel szeletelte a marhahdst,
aztdn a darabokat be akarta tvmni a dardléba. En is kint voltam
a konyhdban, sértegettem, prébédltam minél durvdbban felkdrni
az agydt. Végiil mdr t6k idegbeteg lett, tehetetlen dithében a sajét
nyakdnak nyomta az elektromos kést. Erre 6sszeszartam magam.

— Ne haragudj, szivem — motyogtam. — Minden rend-
ben lesz. Neked van igazad.

Azt hiszem, sikeriilt megnyugtatnom. Tettiink egy nagy ta-
paszt a nyakdra.

A kovetkez6 két napra csak homadlyosan emlékszem. Vasdrnap
ébredéskor belém hasitott, hogy mégis elkoltozote. Szdlon-
gattam, nem volt otthon senki. Megszédiiltem, éreztem, ldzas
vagyok. Onkiviiletben, izzadva, embriépézban vacogtam az
dgyon. Aztdn hétf éjjelre nagy nehezen 6sszekapartam magam.
Az egyik ldzdlom, ami megragadt az agyamban: Attila fehér ing-
ben, féloldalasan, vérz8 karjdt szoritva menekil az 6todik kerii-
let kis utcdiban.

Kedden kora reggel csongettek, tényleg Attila volt. Most
mir sokkal szolidabban érvelt, nem kécsogoskodote, mint el6zé
alkalommal. Tudtam, hogy nyeregben vagyok.

— Szedd 6ssze magad, Attila — mondtam.

Zavaros volt a tekintete, nem tudott egyhelyben maradni,
folyamatosan keringett a szobdban. Ugy nézett ki, mint aki na-
pok 6ta nem aludt. Ellenben én egyre fittebbnek éreztem ma-
gam. Miutdn elment, lezuhanyoztam, és frissen vasalt ingben,
oltonyben mentem be a vdroshdzdra ajdnlatot tenni. Tisztelettel
fogadtak, végighallgattak a feltételeimet, bélogatva mondtik,
hogy két napon beliil értesitenek.

Délutdn, mikor bementem Ddvidért a suliba, a napkozis tandr-
nd a kezembe nyomott egy cetlit, rajta a telefonszdma és a ke-
resztneve, Kati. M6kdsan rdncolta az orrit.

Ez csak utélag dertilt ki, Sdri kivett egy kispecét a belvdrosban.
Hétfén, amikor ott szoszolt, becsongetett hozzd a pasi, aki a
multkor kovette. Valami fal szoveggel, hogy fel kell mérnie a
tokom tudja, miket, be akart menni. Siri gondolkozott, hogy
beengedje-e, aztdn szélesre tdrta az ajtét.

— Kér egy pohdr bort? — kindlta a faszit, aztin a kére ej-
tette a palackot.

Kiemelte a técsabél, marokra fogta az tiveg nyakdt, és ami-
kor kicsit hdtat forditott az iirge, igyesen elvdgta az titGerét. Erds
csaj, alig lihegett, mikozben bevonszolta a hulldt a folyosérdl
nyil6 tdroldba.

De ennek a csdvénak volt egy fénoke is. Pir nap miulva 8
is becsongetett, és pisztoly volt néla. Nem vette ugyan eld, csak
onnan dertilt ki, hogy pisztolyt hord a zsebében, hogy vallatni
kezdte Sérit, mire Sdri bekattant. Addig tgy csindlt, mint aki a
hegyikristalyokat rendezgeti az asztalon, de mikor a csdvé har-
madjdra is rakérdezett, hogy litta-e az el6z8 muksét (Sdri orra
ald dugta a fotéjdr), Sdri kézolte, hogy 6 vagy vdlaszol erre, vagy
nem, attdl figgden, hogy kedve szottyan-e.

— Ha most nem szottyan kedve, akkor a zsaruk el6tt majd
muszdj lesz — okoskodott a csdvo.

Erre Séri elvesztette a tiirelmé, és a terit6be csavart kristd-
lyokkal ripsz-ropsz betorte a fejét. Persze ezt csak késébb tudtam
meg. A csdv6 erre kotordszni kezdett a zsebében, hogy hdtha
sikeriil elévenni a revolvert, de Sdri elhaldszta eléle. Késébb a
hitdbe tette a pisztolyt, ott is taldltdk meg. Ezt a tagot is a tdro-
l6ba vonszolta, és a padléra eresztette, a mdsik mellé, aztdn rdjuk
csukta az ajtot.

Séri akkor ott maradr a kispecdban, és 6sszetakaritotta a nyomo-
kat. Utdna feljott hozzd egy gorény, akit sajnos mdr korabbrol
ismert, és fogdosni kezdte. Sdri nagyon be volt indulva, ossze-
vissza forgatta a szemét, sohajtozott. Biidds ribanc. Annak a go-
rénynek meg be nem 4llt a szdja, hogy milyen j6 lesz majd nekik
egylitt, és hogy a Sdri 1dba kozt van egy asztrilis dtjdrd, mert a
Séri nagyon nyitott. Rohej, komolyan. Ilyen new age-es, drogos
csdvé volt, valami anyagot is 16bdlt, hogy ha beszedik, akkor
még nagyobbat dughatndnak. Sdrinak tele lehet beszélni a fejét
ezekkel az 6korségekkel.

Utélag sikeriilt kisakkoznom, hogy engem nem sokkal ezutin
hivott fel a parapszicholégus. A parapszicholégus egy nyolcvan-
éves nyanya, folyton feketében jdr, fityol, kalap, minden. Min-
denhova taxival megy, mdr t6bb 6sszejovetelen taldlkoztunk,
nydr elején mutattak be neki az Ezo TV fogaddsin.

— Rossz megérzésem van — mondta a telefonba készonés
helyett.

Nagyon profi a nyanya, mert rogtén tudtam, hogy & az,
pedig nem gyakran szokott eszembe jutni. Mdr vagy harom hé-
napja nem is gondoltam rd, el6tte is csak azért, mert eskiivén
jartunk, és a menyasszony fétyldrdl eszembe jutott az § bizarr

kis kalapja.

Felnyogtem.

— Hallgatom.

— Ma reggel fél tizkor taldlkozém lett volna Attildval, és
nem mondta le — kezdte. — Ez szokatlan téle. Mindig szdl,
ha nem jon.

— Nyugalom — feleltem. — Biztos kizbejott neki valami.

— Ne higgye — vilaszolta higgadtan.

Q néni, az egyszerliség kedvéért igy fogom emliteni a
parapszicholégust, ugyanis a mai napig életben van, és nem aka-
rom, hogy megorroljon, amiért kibeszélem az tigyeit.

— Heti rendszerességgel adok neki tandcsot — folytatta
Q néni. — Tizig virtam r4, aztdn elmentem a lakdsdra. Az
egész hdztomb le volt zdrva, gdzrobbands tortént. Ott volt két
tlzoltdautd, a renddrok is helyszineltek. Nem szdlltam ki a ta-
xibél, visszavitettem magam a Roézsakert bevdsirlékozpontig.
Onnan is panikban tddultak ki a népek. A felsé emeleti ab-
lakbdl zuhant ki egy férfi percekkel azel8tt, hogy odaértem.
Arccal lefelé fekiidt az épiilet elétt, de megismertem a ruhdit
és napszemiivegét, ami picit odébb hevert a betonon. Biztos
Attila volt.

— Sajndlom — mondtam rekedten. — Fogalmam sincs,
mi toreénhetett.

Aztdn végigfutott a hitamon a hideg.

— De csak a teste volt ott — mondta Q néni. — A lelkée
valaki mar kordbban megkaparintotta.

— Ha megprébdl kapesolatba 1épni velem Attila lelke, rog-
ton értesitem — vélaszoltam. — Részvétem a veszteségéért —
tettem hozz4, aztdn elkoszontem.

Epp a Bazilikindl voltam, amikor felvettem a telefont. A hi-
vés alatt leparkoltam. Nem szdlltam ki a kocsibdl. A vastag kéfal
drnyékdban hallgattam végig Q nénit. Aznap mdr nem akartam
semmi mdst csindlni. Hazavezettem, letiltem a nappaliban, és
csak néztem magam elé. Attildt egyébként két éve ismerem, de
nem sokat tudok réla. Négyszemkozt, ha pénzrél volt sz6, min-
dig erdt kellett mutatni, kiilonben rogton f6lém akart volna ke-
rekedni, de agresszivitdsa masokkal szemben is miikodott. Kozos
érdekeinket sosem hagyta sériilni. Szdmithattam rd, és nekem
ennyi elég volt.

Séri j6 £él 6ra mulva ért haza. Taldlkozott a tekintetiink. Ldttam,
hogy 1jbdl szerelemmel szeret.

— Attila olyan, mint maga — kézélte Q néni egy héttel késébb.

A kertjében iltink, az tiveges veranddn. Sdri akkor madr
nem élt. Ddvidra az 4j napkozis tandrnd vigydzott. Nem tudom,
minden rendben van-e az idegeimmel, de amikor el8sz6r meg-
ldttam ezt a ndt, ezt a Katit, azt hittem, Sarit ldtom. Csak éppen
tudtam, hogy nem lehet 8. Fehér képenyben 4llt az iskolaudvar
végében. Ugyanolyan volt a haja, a szeme, a vastag szdja. Teljesen
osszezavarodtam. Késve érkeztem Ddvidért, mér csak pdr gyerek
futkosott a pélydn. Kati rdm mosolygott. — Viszlit — mondta.
— Szia, Dédvid — kidltott utdnunk viddman.

A gyerek imddja. Elsején kezd8dott el a médsodik félév, ak-
kor jott a Maddchba ez a tandrnd, eddig vidéken dolgozott. A
napokban semmire se volt idém, azt se tudtam, melyik t6kom-
héz kapjak, tgyhogy mér tobbszor vigydzott a fiamra.

— Széval szinte megszélaldsig olyan volt, mint maga — is-
mételte Q néni a télikertben. — De csak félig. A misik fele
ugyanis arra a foldonkiviilire hasonlitott.

Nem hiszek az ufékban, de ahogy felidéztem Attila korks-
r6s mozdulatait, furcsa fejtartdsdt, igazat kellett adnom az 6reg-
asszonynak.

Es itt jon a meredek rész. Azon a pénteken, mieldte csorgote
a telefonom, és Q néni kozolte Actila haldlhirée, hirtelen egy
vadidegen szobdban taldltam magam. Az 6sszes fal bordéra volt
festve. Kicsit tdvolabbrdl, az el8szoba feldl kozelitettem meg, de
a hangok mdr rogeon egyérelmiivé teteék, mit fogok ltni. Es ez
a lakds az utolsé sz6gig pont olyan volt, mint a belvdrosi kispecd,
amit Sdri bérelt. Csakhogy én egészen a haldla utdnig soha nem
jartam ott. Nem is tudtam a létezésérdl. Bent a szobdban, a fran-
ciadgyon, amikor bénultan botorkdlva kéozelebb értem, jél ldc-
tam, az én kis feleségem, Sdri fekiidt, és igen-igen élvezte, amit
csindlt. Tudniillik kefélt. Egy ocsmdny, nyélkds, tekergd uféval.
Az ufé vélla 6lal rdm nézett, dsszekapesolddott a pillantdsunk,
és Sdri egy percig se volt zavarban. Taldn mondott is valamit
két nydgés kozott, de ha agyoniittok, se cudnék visszaemlékezni,
hogy mi volt az.

Hétfén pedig mdr a renddrok jottek a kée vadidegen tirge fots-
ival, akiket életemben nem ldttam. Kérdezgettek, aztdn széltak,
hogy legyek erds, mert a feleségem halott.
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HARTAY Csaba

Csillar a nap

Az épiiletek nem halnak.
Kilatni a testbdl.
Ablakok néznek ra.

A létezésre. A Kioltasra.

Fodraszuzlet volt itt.
Sz6r, a haj. Ekes hulladék.
A beszéd hékiolddja.
Oll6 vagja hidegen.

Az éplilet él. Kidltja szineit. Onnan ered a fény, onnan kuldik.

Szirénazik a sarga. Fénytarozok, szem mogotti plakatok. ™\
Sipol a piros. Erdé mogotti napnézés. A latas korondi. \\
Ablakban tukorkép csobban. Kapsz vizet is, felszini csillogas a tiéd. N

Maradt még laké. Mintha ajtot nyitnanak a felhékre.

Maradt még marado. .~ Mertasirban is vannak Iépcsék, altornyok.
Falak hazudjak a kort. . i A vilagitas megkoviil. Csend lesz vele.
Gsillar a nap. 1 Mint kézfogassal az elengedés.

Az épiiteték nem mulnak. Es kapsz szavakat is. Ertelmet stigok.
~~~" A halél a testé. Es a fényed, mar alabukg, ivfény.

Fodrasziizlet volt itt. Viaduktrél zuhané tekintet.

Kécolt emlékezet. Oll6 vagja. Mélybdl nézni fel. Stillyedni az égig.
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BAN Andras

Fuggetlen
egyének

ozotti
szerelmi
kapcsolatok

Ha valakit egy (t5bb) nemzedék élethosszan ezzel a mondattal
hiv el8: ,Mit ldtsz, Laca?”, akkor ez olyan... hogy is mondjdk,
klasszikus. Ahogy Laca vilasza is: ,,Egy nagy segget ldtok. De
nem is ldtom. Lehet, hogy csak hallucindlok.” Kettejitk 6rok-
érvényli filozéfiai eszmefuttatdsa kozvetleniill Edgar Bauer
8sanarchistdt kommentdlja: ,A mi hitvalldsunk tagadd, az igen-
1ést a torténelem fogja hozzd megirni.”

Ldssuk be, Rex Wahorn Andrds, vagy a tobbi exBizottsdg-
tag Google-taldlati szima nyomdba sem ér mondjuk Conchita
Warsténak, mégis Wahorn (és Laca és Ocsike) maga a toreé-
nelem vagy szerényebben (Wahornnak nem alaptulajdonsdga)
a mivészettorténet, legaldbbis ezen a tdjon. Szubkultirdbdl, a
periféridrol a nemzeti 6rokségbe belétagolédott hallhatatlansig.

Mir csak azt kellene elmondani, hogyan tortént ez igy.

A sztorit (leheletnyi jenki akcentussal) sokszor elmondta
mér a jeles Mester a pomdzi-szentendrei héskortdl a szeliden
vad goly6stollas miiteremtd kezdetektdl a szaxofonon és kiilon-
féle zenei formdcidkon 4t az A.E. Bizottsdgig, amelyik beiitott.
Szérnyalt és bénitott. A Wahorn-saga kdvetkezd nagy fejezete
a nagy tengeren tul jitszédik, innen beldthatatlan szférakban,
hogy 2004 tjrakezdés legyen mifelénk megmondéemberként, a
miivészet mindannak ellenére érvényessége nevében.

A vizsgdlédds ezutdn a miiveket veszi sorra, amelyek meg-
lepden keveset véltoztak a kezdetek 6ta. Persze feszitettebbek
lettek a kompozicidk és magabiztosabb a vonalvezetés, 4m az
erotikus tultdleoteség, a szabadszdju, asszociativ képi-szoveges
kommentdr milyensége nemigen véltozott. Munkdlkodhatna
egy képi szétdrszerkesztd az életmiivon, hamar eredményesen
rendbe szedné a cimszavakat.

Az ikonogrifia klasszikusai arra tanitottak, hogy a fontos
miivek mogote meg kell keresni azt a textust, narrativdt avagy
alkalmazott filozéfidt, amely tdmpontot ad a nézének a beszél-
getéshez, a miirdl valé ékesszol6 vagy elgondolkodé megszdla-
ldshoz. Nincs m{, ha nem beszéliink réla.

KEPZOMUVESZET

Viszont szdveget taldlni a kép mogétt, ez nem az illusztrd-
ciéval valé azonositds (ami ugyebdr cstiinya sz4), hanem annak
a sttt szovedéknek a folfejtése, ami a fentebb emlitett torténe-
lembél, szellembdl, személyességbdl, a kor izgalmdbdl elegyedik.
Wahorn esetében a szbvegkeresés djra s Ujra a ricsajos és erd-
szakmentes anarchistédkhoz vezet. Mondjuk Benjamin R. Tucker
klasszikus reformerhez, emigy: ,,Az anarchistdk [...] elismerik és
védik minden férfinak és nének azt a jogdt, hogy addig szeressék
egymist [...] ameddig tudjak, akarjék vagy ameddig lehetséges.
Virva varjak mdr azt az idSt, amikor [...] a fuggetlen egyének
kozotti szerelmi kapesolatok olyan sokfélék lesznek, mint hajla-
maik és vonzéddsaik.”

Wahorn fémiiveinek olvasata: szeretni egymdst (igen: agy),
amig lehet, hajlamaink és vonzéddsaink sokfélesége szerint.
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Miért a szinhdz? Mikor dontottél a szinhdz mellett?

Vannak tipikus példdk az induldsndl. En ahhoz a tipushoz tar-
toztam, aki az érettségi koriil még nem tudja, hogy mit akar.

Leérettségiztem, nem is mentem tovabbtanulni, hanem elmen-
tem dolgozni. A legkiilonb6z8bb munkdkat végeztem, voltam
segédmunkds, Gjsdgkihordd, pincér, takarité. Mindennel meg-
probélkoztam. Kozben azért folyamatosan jértam szinhdzba,
zenekarom volt. Azutdn végérvényesen eldélt, hogy ezt szeret-
ném. Szerencsére elsbre folvettek szinész szakra. Igazabdl mdr
az elején éreztem, hogy majd tovibb kell lépnem, hogy valami
tobb kell nekem. De 6tévente indul a rendezd szak, és feltétle-
niil szerettem volna a szinész szakot befejezni, fontosnak tartot-
tam akkor is, és most is — szeretek jdtszani. De valahogy tgy
jott ki, hogy pont mire lediplomdztam, kellett virnom egy vagy
két évet, hogy induljon djabb rendezd szak, és akkor egy évre a
Vigszinhdzba szerz8dtem mint szinész. Nagyon szép szerepeket,
f8szerepeket jatszhattam. Még dijat is nyertem mint palyakezd8.
Aztdn felvételiztem a rendezd szakra, felvettek, és akkor kilép-
tem a Vigszinhdzbdl. Régi szerepeimet megtarthattam, de djat
nem proébdlhattam, ez volt a kikdtése Babarczy Lészlénak és Szé-
kely Gdbornak. Még 6t évig nappalin jartam rendezd szakra, igy
aztdn én tiz évig jértam az egyetemre, s amikor lediplomdztam,
felkértek tanitani, most is tanitok.

Abrakadabra foto
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Az egyetemen toltor éveid alatt is olyan produkcidk alkotdja, részi-
vevdje voltdl, melyek legenddsnak bizonyultak, mdig emlegetik.
Gondolok itt példdul a Démonolégidra. ..

A Démonoldgia tulajdonképpen a gyokere a rendezd szaknak.
Negyedévesek voltunk, akkoriban mdr volt szerencsém jdtszani
Csehov-egyfelvondsosokat, operettet, sok mindent, most nem is
akarom felsorolni. A Démonoldgia pedig mér az a fejezet, ami-
kor tgy éreztem, hogy nekiink kell valamit alkotnunk. Tasnddi
Istvdnt egy osztdlytdrsammal kerestitk meg, hogy van 6tletiink
egy teljesen Gj musicalre, zenét szerziink hozz4, a szinopszisit is
elmondjuk, 6 ,csak” irja meg. fgy lettiink Tasnddi Istvinnak a
szerzOtdrsai, tehdt ez mdr a szinészhallgatén tdlmutatott eggyel.
[gy mutattuk be a Démonolégidt, az Odry Szinpadon ment ha-
talmas sikerrel, diploma utdn is még évekig itt-ott jitszottuk.
Ez tizenegy éve volt. Szomort vagy érdekes, lehet, hogy szomo-
rdan érdekes, érdekesen szomord, hogy most megnéztem egy
alkotécsoportnak — akik ugyanannyi idések, mint mi voltunk
alkkor — egy eléaddsit. Ok is ugyanigy 6sszeraktak egy zenés
eléaddst, a Szkénében jdtsszdk és hihetetlen, hogy a tizenegy év
alatt mi t6rténhetett ebben az orszdgban, vagy mi torténhetett
a fiatalsdggal, vagy veliink. Mert mi a Démonoldgidban nagyon-
nagyon mélyen beledstuk magunkat Byron és Shelley kordba, és
egydltalan a vimpirirodalom sziiletésébe, a romantikiba, meg-
volt a koltészeti, irodalmi kontextus, olyan dolgokat tanultunk
meg, amit egy életen dt tudunk hordani, a miveltségiinket szé-
lesitettiik. Ehhez képest a mostani generdcié durvén ellenzéki-
politizdl, rdaddsul feliiletesen. Az el6adds természetesen jo volt,
nevettem, szérakoztaté volt, kideriilt, hogy a szinészek jok, de
nem tudom, mi juttatta a flatal generdciét oda, hogy egy el8-
addst, amit & sziil meg, ide futtasson ki. Nem &ket hibdztatom,
de valami nagyon rossz térténik. Nyilvdn a koruknil fogva felii-
letesen érzik és tudjdk, hogy ,egy rendes miivész legyen ellenzé-
ki”. De nem is réluk, inkdbb magamrél beszélnék, ahogyan én
indultam. Hogy taldn akkor nytlnék politikdhoz, amikor mar
nincs fantdzidm. Az én fantdzidm, 4gy érzem, még szdrnyalni
tud. Aztdn amikor beleiitk6z6m egy falba, akkor taldn riérek
ezzel foglalkozni. Lehet persze, hogy jobb évek voltak azok, nem
volt ilyen széls8séges a helyzet, mint most mind politikailag,
mind szellemileg, mind kulturdlisan stb. — de hogy esziinkbe
nem jutott volna ebbe az irdnyba kalandozni... Valahogy mi ak-
kor azt éreztiik, hogy szellemileg olyat adndnk az embereknek,
amibe belevdjtuk magunkat, amivel el akartuk mondani, hogy a
vampir nem egyenld Erdéllyel és Drakuldval, hanem sokkal ko-
molyabb torténelmi multja van stb. Ezzel egyiitt nyilvdn mi egy
konnyed szinmiivészetis el6addst csindltunk ebbdl. Visszatérve a
kérdésedre: ez egy komoly indulépont volt nekem, hogy aztin
végképp gy dontsek, rendezd szakra megyek.

Jol ldrszik, hogy kezdetektdl t6bb miivészeti dgban gondolkodsz, és
ezek a mitvészeti dgak inspirdinak is téged. Mint akdr egy Munch-
kidllitds egy Ibsen-rendezésre.

Igen, igy zajlik. De az emlitett esetben szerencsés voltam. Az
ember folyamatosan darabokat olvas, gytjt. J6 esetben minden
harmincadik vagy 6tvenedik megmarad az emlékezetében, be-
végja a szellemi batyujdba. Nagyon sokat utazom, s tgy jdrok a
vildgban, hogy ha valami érdekeset ldtok, rogtén beugrik, hogy
a friss ismeret a batyuban lév8k koziil melyikhez haszndlhatcé fol.
Amikor a Rosmersholm a kezembe akadt, elsére nagyon nehéz
miinek éreztem. Azt hiszem, teljesen ki se tudtam gongyolite-
ni a torténetet, és megmaradt, hogy ez az enyém, ezzel valamit
kezdenem kell. Bedobtam ebbe a bizonyos batyuba, teltek az
évek. Aztdn kaptam egy f8szerepet, a Valahol Eurdpdban Szegedi
Szabadtéri Jatékokon megvaldsult el6addsdban én voltam Hosz-
szl. Mdr elStte is ismertitk Béres Attildval egymdst, de ez egy
nagyobb munkénk volt. O rendezte, én jétszottam, kaptam érte
egy fizetést és én azt gy, ahogy volt, egy tiznapos pdrizsi ttra
koltttem, ahovd egyediil mentem, mivel8dni, mizeumokba,
olvasni stb. A Pompidou-ban éppen Munch életmiikidllitdsa
volt, bementem, végignéztem a képeket. Es egyszer csak odaér-
tem egy kiilon szobdhoz, melynek a bejdrata f6lé oda volt irva:
Rosmersholm. Kideriilt, hogy Munch az Ibsen-osszest elolvasta,
és a Rosmersholm Ggy hatott 14, hogy festett egy sorozatot hoz-
z4. Beléptem ebbe a terembe és ott elvesztem, mert hit ott volt
eléttem a md gy, ahogyan azt egy képzémiivész ligja. Nem is
tudom, mennyit idézhettem abban a szobdban, mikézben pré-
baltam felidézni a darabot. Aztdn hazaj6ttem, azonnal djraol-
vastam, akkor mdr ki is bontogattam magamban, megfejtettem
mindent. Igy keriilt vissza a batyuba. Majd eltelik két év és Mis-
kolcon szereposztast csindlunk, évadot terveziink. Kinyitottam a
kis fiizetemet, igy lett a szereposztds, igy teljesedett ki minden.

A Period cimii eldaddsban pedig mdris a film koriil kalandozidl,
legaldbbis azt a hatdst probaltad megreremteni szinészi eszkizokkel,
amit egy filmbeli, zenével megsegitett jelenet kivdlthar a nézében.

Ez egy kisérleti jellegli munka volt, de nagykozonség el6tt jat-
szottuk. Otodévesen rendezé szakon gy végez az ember, hogy
a diplomamunkdjdt profi kériilmények kozott egy szinhdzban
rendezi. Szerencsés voltam, két lehetdséget is kaptam. Baliké
Tamis folkért, hogy Camus Caliguldjét rendezzem a Pécsi Nem-
zeti Szinhdz Kamaraszinhdzdban. A Vigszinhdzban meg kaptam
egy olyan lehetdséget, hogy Deres Péter dramaturg bardtommal
irhattunk egy darabot. Ez lett a Period. A térsulatbdl kivalasztot-
tam a harminc korilieket, mi is akkor voltunk harminc koriil.
Amugy is nagyon szeretek kisérletezni, ugy a pdrhuzamos tor-
ténetekkel, mint a szimultdn jelenetsorokkal, egydltalin mint a
kottdt, Ggy beosztani két-hdrom jelenetet egymds mellé. A nézd
meg dontse el, mire dsszpontosit, mint mikor a mdr jél ismert
zenébdl ki tudja vdlogatni maginak a kiilonboz6 szélamokat,
hangszereket stb. Eljutottam addig, hogy az érdekelt, mi van ak-
kor, ha agy érek el kvdzi zenei hatdst egy jelenetben, gy erdsi-
tem {61, hogy ott valéjaban nem zene sz6l, hanem hdttérként egy
jelenetsor megy. Es akkor kottaszertien prébéltam a jeleneteket

gy beosztani, hogy az el8térben két ember beszélget, hdttérben
misik kettd, mikor melyikbél lesz egyszer csak kisérd szélam.
Erdekes kisérlet volt és nagyon nehéz munka, de végiil, em-
lékszem, elég nagy sikerrel jarcunk. Igy viltogattunk, s egyszer
mir el birtunk jutni oddig, hogy szimultdn négy jelenet ment
folyamatosan, megillds nélkiil, és gy tudtunk félhangosodni
egy jelenetben, hogy a mdsik hdrmat is kristdlytisztdn hallottam.
Annak a jelenetnek hatdsa van erre, ennck arra, és ezt nem ze-
nével, hanem szimultdn jelenetekkel értiik el. Nagyon-nagyon
j6 kisérlet volt, de ahhoz kellett egy kiilonleges figyelem a nézék
részérdl, kiilon meg kellett hirdetni, hogy mire jonnek.

Es volt, amikor nem csak a zene maradt el, hanem a beszéd is, a
Duda Eva Tirsulat Learje esetében példdul, amikor a mozgds verte
dt a fUszereper.

A Lear kirdly persze olyan darab, amit megcsindltam ebben a
fizikai szinhdzi formdban mozgéssal, és nyilvdn szeretném majd
klasszikusan, tgy értem, nem fizikai mozgdsszinhdzban is meg-
rendezni. Es példdul ott Ggy jutottam el eddig a kisérletig,
hogy amugy is nagyon nagy rddiébolond vagyok. Hallgattam
a radi6jdtékokat, és a rddidjitékoktdl eljutottam egészen oddig,
hogy elkezdtem gyfijteni archivumokbél régi nagy Shakespeare-
feldolgozdsokat, és egyszer csak rdjottem, hogy ezek az 6tven-
hatvan évvel ezelétti felvételek mésként is funkciondlhatnak.
Ha nem vagyok befogadé, akkor azt mondom, hogy ezeknek
az egyébként hatalmas szinészeknek a deklamdldsa modoros hii-
lyeség. En befogadé vagyok, és akkor elgondolkoztam, mi van,
hogyha kicsit zeneként kezelem mindezt. Ahogy a francia tartja
a nyelvérdl, én is Ggy tartom az enyémrdl, a magyar nyelv zene.
Es megprébaltam megfejteni, hogy miért beszél igy ez és ez a
szinész, van-e elemzés mégotte, vagy egyszerlien csak a kor ki-
védnta azt meg, hogy & igy beszéljen. Ebbe aztin nagyon-nagyon
belemélyedtem, és talin megolddsom nem is sziiletett, de rdjot-
tem, hogy némelyikiik olyan szélséségesen, majdhogynem kén-
tdlva beszél, hogy erre lehet mozogni. Es igy szépen eljuttactam
magam oda, hogy megkerestem Duda Evit, akivel kordbban
szinészként is dolgoztam, majd itt Miskolcon a Rigolerroban ko-
reografusként dolgozott mellettem. Neki van egy sajit csapata,
és elmondtam neki ezt az drilletemet. Nem tartozik szorosan
a kérdésedhez, de megemlitem, s errdl nagyon hosszan kellene
egyszer beszélni, mert az egy kiilén téma: régi dlmom, hogy Lear
nd legyen. Azt gondolom, hogy a Lear kirdlyban tulajdonkép-
pen parhuzamosan két erds apa-sztori megy, s maga Shakespeare
nem azért rak egymds mellé pirhuzamosan két ilyen erds torté-
netet, mert nem bizik az egyikben, hogy az elég sikeres, hanem
erdsiteni akar minket abban, hogy bérkivel, barmikor, barmi
megtorténhet, nem csak a kirédllyal, nem csak az alattvaléval —
barkivel. Es, ahogy szoktdk mondani, az emberi sorsok a végte-
lenben taldlkoznak. Teh4t igy jutottam el addig, hogy ha maga
a szerzd igy dontott, akkor én miért ne donthetnék gy, hogy ez
egy anyakirdlyné, akinek ugyandgy vannak gyerekei, és akkor
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milyen egy né szemszogébdl egy mdsik né — ez egy Gj kaland
volt szimomra. Es igy lett Duda Eva maga Lear.

Mennyi minden gyokerezik az egyetemi éveidben. Tulajdonképpen
a beszélgetésiink tdrgya, a Miskolci Nemzeti Szinhdz dlralad ren-
dezert Vinya bdcsija is.

A Vinya bdcsi az a rendezd szak harmadik év. Rendez6 szakon
az ember ezeket a nagy mestereket nem keriilheti el. fgy kellett
taldlkoznunk Csehovval, és én vilasztottam a Vinya bdcsit és
magdt a harmadik felvondst is. Abbdl tulajdonképpen egy egész
estés eléadds lett. Mindennek megadtuk az idejét. Az a vizsgdm,
tgy emlékszem, ugy sikeriilt, és a tandraim nagyon biztattak,
hogy ha majd egyszer mdr kint leszek, ezt esetleg el6re-hdtra ki-
fejthetném, megcsindlhatndm az egész Vénydt ebben a milidben.
Es aztén gy jutottam én ide...

A vizsgaelbadds dta hér év telt el. Behatdrolta-e a mostani, miskolci
munkddat az egykori erdteljes vizio?

Egészen érdekes helyzet ez. Taldn az egyik legnehezebb szellemi
kalandom ebben az volt, hogy annyira erésen emlékeztem az ak-
kori koncepciémra, az akkori gondolataimra. Es 6nmagammal
mér akkor, hét évvel ezelStt ,,megbeszéltem”, hogy emellett ki
kell 4llnom, akkor is, ha nem tudom, hdny év telik el, és ezt mu-
szdj megcsindlnom. Persze most a kiizdelem mégis abban 4llt,
hogy sok mindent mashogy csindltam volna. Azzal mentettem
a helyzetet, hogy nyilvin az ember az évek sordn — szerencsés
esetben — bolcsebbé vélik. Kellett valamiféle konszenzus. A ta-
pasztalataimat felhaszndlva prébdltam az akkori fejem szerinti
elképzelésekre épiteni. Igy lett a koncepciém legerésebb pillére,
hogy a Vinyit, az Asztrovot jatszé szinészek, s a tobbiek is, mini-
mum tizendt évvel fiatalabbak a darabban jelzett életkorndl. Es
akkor még nem beszéltem Szerebrjakovrél, akinél ez majdnem
megdupldzva érvényesiil, s az el6adds kiilénleges bohdcdva vilik,
majd levetkdzve a szerepér a fiatalkori 6nmaga lesz. Gondolom
én — remélem, hogy a néz8 is igy érti. Széval ezt megtartottam
a hét évvel ezel6tti eldaddsbdl, a tobbit meg jobb volt persze
érettebben elemezni, mint akkor. Szerencsére nekem felvételem
volt az akkori el6addsomrdl, sz6val nagyon kristédlytisztdn kovet-
hettem, hogy én mit, miért és hogyan akartam. Es most mdr mit
gondolok mdshogyan. Ebbél az eléaddsbdl is késziilt felvétel és
én nagyon szeretnék ezzel a darabbal egyiitt felnéni, haladni stb.
Széval igy ez taldn nehéz dolog volt, de egyébként nem.

Az egyik legagyonelemzettebb darabrol van szd, rengeteg szrereoti-
pia van forgalomban réla, lehetséges-e példdul ma is a cselekvéshi-
dny dramdjaként eljdtszaini? Te annak ldrod?

Nem, én nem ldtom annak. Egyébként azzal elég sokat foglal-
koztam, hogy mig a tobbi drdmdjindl odairja, hogy vigjdték
vagy szinmi vagy drdma, nagyon fontosnak tartottam, hogy
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a szerz8 azt irja oda: Jelenetek a falusi életbél. Szerintem ebben
minden benne van. Ahogyan azt mi ldjuk most, ahogyan azt
misok ldtedk, ahogyan az meg fog torténni. Ennyire szabadon
taldn egyik darabjdt sem bizza rdnk. Annyira abszurd dolgok
tudnak egy falun térténni — persze mondhatndd, hogy ugyan-
gy, mint egy vdrosban, csakhogy itt minden fel lesz nagyitva,
mert itt mindenki mindenkit ismer, és ez egy mdsik helyzet.
Széval én inkdbb ebbdl indultam ki: jelenetek egy falusi élet-
bdl, csak ezzel foglalkoztam. Vegyiik Vinya bécsit — azt hiszem,
ilyen embertipust akir még a csalddomban is ismerek, meg a
kornyezetiinkben taldin majdnem mindenki ismer egy-egy ilyen
embert. Mindenkinek megvan a problémdja, csak Vinya bdcsi
egyvalamiben kiilonbozik a tbbiektsl. Eszrevétleniil elkezdi
magdra venni mds terheit, mds problémdit is, és segitékész. Min-
dent megprébdl megtenni, hogy konnyitsen mdsok sorsdn, és
igy észrevétleniil belesodorja magét egy olyan helyzetbe, amikor
felel@sségre vonjak, mikdzben nem is biztos, hogy barki kérte
6t arra, hogy segitsen. Mert példdul Tyeleginnek is megvan a
maga tragédidja, vele ugyanaz megtérténik, mint Vinydval, csak
cstinydbban, ott marad az utcdn és Vdnya 6t is befogadja. De
Tyelegin attél a perctdl, hogy be lett fogadva, nem viseli mds ter-
hét annyira, mint Vinya. Valahogy én ezt kimagaslébban érzem
az § tragédidjinak. Es mire a drdma cselekménye zajlik, ott mdr
mindenki felel8sségre vonja, ott mdr mindenki belekét, és ebbdl
a mocsarbél, amibe belekeriilt, mar nincsen semmilyen kitt. Es
ezért is éreztem gy, hogy a negyedik felvondsnak olyannak kell
lennie, amilyen végiil lett. A mi eldaddsunk tempéja elég por-
gbs a negyedik felvondsig, ahol mindenki bucstzik mindenkitél,
mér mindent lecsengettiink.

Csehovndl mindenki visszakeriil a helyére, a vdrosba, aki a vdrosba
vald, a falun pedig azok maradnak, akikre sziikség van az élet-
képekhez. Nilad ez a zdrlar elmarad, mdsféle befejezésr képzelté]
el. Hazafelé azr a kérdést tettem fel magamnak, milyen tétje lehet
ennek a megolddsnak, hiszen az otthondt elvesztd Vinya tévés mo-
noldgjdrdl nagyon sajdtos fénytorésbe keriil az egész eldadds. Miért
esik ennyire pofdra szegény Vinya bdcsi, hogy elvesziti az otthonds?

Legyen a negyedik felvonds azé a ,,sz(1z” néz8é, aki otthonrél nem
gy jon, hogy olvasta a darabot. Az, hogy miként jut el addig, hogy
valaki végiil utcdra keriil ebbél a kélvdridbél — az mdr egyszertien
legyen az § felvondsa. Azt gondolom, hogy 1épten-nyomon olyan
dolgokkal taldlkozik 8 is meg én is, hogy ettdl az 6 felvondsa ér-
dekesebb lesz, mint a Csehové — lehet, hogy durvin hangzik, de
mégis ez van. Az, hogy én mint rendezd ujjal mutogatok az egész
darabban arra, hogy ez itt egy nappali, ahol megy a tévé, a tévében
oroszul beszélnek, s egyszer csak van egy viltds, és én elkezdek
ujjal mutogatni, hogy én, a magyar, ennyi id8s rendezé most gy
gondolom, hogy egy orosz nappali az meg ilyen, és hirtelen egy
pér pillanatig elkezdenek oroszul beszélni. Ha sikeriilt a tervem,
akkor ugye az is ldtszik, hogy elkezdenek a szinészek szélesebben
jétszani, mint ahogy a szldvok a mai napig a jatékstilusukban sok-

kal bétrabbak. En a miénket jobban szeretem, de arra is nagyon
felnézek. Es kideriil, hogy én ki-beszllok ebbe, hogy most itt va-
gyunk a nappaliban, az ott meg a tévében Oroszorszdg, s ettdl egy
orosz nappaliban lesziink. En naivan vagy bétran igy képzelem
el mint rendezd, hogy az oroszok most ebben a pillanatban egy
ugyanilyen nappaliban igy sirnak stb. Akkor én ebben az egész ka-
landban, amikor eljutunk a harmadik felvonds végére, ott én abba
is hagyhatndm, és johetne a fliggony és a tapsrend. Viszont ebben
a ki-bemutogatds jdtékrendszerben egyszer csak, ha minden jol
megy, akkor a néz8 tényleg el tud jutni Oroszorszdgig, és ebben
a részben viszont egyszer csak azt akarom, hogy — Miskolcon
vagyunk — érkezziink meg ide, Miskolcra. Azt gondolom, hogy
nagyon sok ember szdmdra teljesen vildgos, hogy ez a férfi, akivel
a felvételt csindltuk, egy miskolci hajléktalan. A negyedik felvonds
Ugyis a néz8¢, és én csak annyit akarok mondani, hogy ja persze
ez nemcsak ott, meg valahol, ahol elképzeljiik, hanem itt is meg-
torténik, megroreénhet. En csak ide akartam hozni egy pillanatra
a végén Miskolcot.

Kiilon is rd akartam kérdezni az eléaddson beliili nyelvvdltdsokra,
de a vdlasz egy részét mdr meg is kapram. ..

Megmondom 4szintén, hogy kiindulépontként megvolt a
nyelvvéltoztatds, aztdn belegabalyodtam és egyre bdtrabb lettem.
Abbdl indul ki az ember, hogy szerencsés esetben jar Ungvéron,
Kiérpdtaljdn vagy akdr mélyebben. Csoddlatos, ahogy egy asz-
talndl il egy magyar vagy félmagyar csaldd. Esznek, magyarul
beszélgetnek, és egyszer csak jon egy olyan téma, amit egyszer(i-
en jobb szeretnének oroszul megbeszélni, vagy éppen ukrdnul.
Mert tgy nétrek fel, és ez egy olyan téma. Es csak valtogatnak,
és én csak kapkodom a fejem, nem értem. Az alapgondolat in-
nen indult. Aztdn jutottam el addig, hogy sokkal tisztabban kell
ezt ldtnia a nézének, és akkor kezdtem el abba belemélyedni,
hogy a jétékstilusunk is valtozzon. Jétsszunk egy kicsit Gigy, mint
amikor eljonnek vendégjdtszani a Vigszinhdzba vagy valahovi,
és akkor ldtom, hogy az egy egészen mis stilus. Akkor legyiink
ebben bétrabbak. Igazdbdl a Jatékszin, ha minden jél megy, még
mindig egy kicsit a kisérletezés helye, nem tudom, mennyire si-
keriilt, mennyire nem, de prébélkoztunk. Es nyilvén, ha a kul-
tardra tobb id6 és pénz lenne, akkor lehetett volna dupla ennyit
prébdlni, és lehet, hogy még kristdlytisztibb lenne a képlet, és
még tovabb eljutottunk volna. Hat hét alatt ide jutottunk, ezért
mondom, hogy még szeretnék sokat prébalkozni ezzel a darab-
bal. Most ide jutottunk.

A csehovi tételmondatok, amire a szorgalmas olvasé fiile edzve van,
a nyelvvdltds miatr néha ,elsikkadnak” — azaz oroszul hangza-
nak el. De ugyanez a jiték ad lehetdséget olyan revelativ kiemelésre
(mintegy: kurzivdld nyelvvdlidsra) is, mint példdul Jelendnak az
orosz értelmiséger illeté mondatdndl: ,A tehetséges ember Oroszor-
szdgban nem maradhar makuldtlan.” Az orosz pdrbeszédben csak
ez az egyetlen mondat hangzik el magyarul, s a kozonség azonnal

érti, miként fordithatd ,magyarra” a jelenet. /ftjb'tt, hogy funkcio-
ndlisan hogy épiil ez fol.

Muszdj megemlitenem, mert senki nem tudja egyébként, hogy a
prébafolyamat kozepén ez a csapat a negyedik felvonist elejétdl
a végéig oroszul megtanulta. Egy hétig prébaltuk gy ezt, hogy
mindenki oroszul elmondta a teljes negyedik felvondst. Tehdt
ott teljesen dtmentiink a ,,mdsik nappaliba’. Iszonyatos erdfeszi-
téssel tanultdk meg, nagyon kemény munka volt. Es egy ilyen
kemény munka utdn csak egy ilyen csapatnak lehet azt monda-
ni, hogy gyerekek, prébdltuk, nem tesz hozzd, és akkor megbe-
széltiik azt, hogy nekiink ma mit mondana ez a zdrlat. Nem kell,
legyen ez a néz8 zdrlata. De ezt nem akdrhol lehet megtenni. Iet
és ezzel a csapattal lehetett.

A szinpadon miikodd tévén egyébként jorészt természetfilmes vided-
kat néznek, kicsit éretleniil nevetgélnek Vinydék, amikor a pdrzds-
76l, a szopdsrél van szé. Amikor a részeg Vinya meztelensége, vagy
Jelena elragadiarors, majd hisztérikus meztelensége a szinpadon ha-
tdselem, mintha ez a lecsupaszitottsdg egy betegség velejdrdja lenne,
a tipikus ,kdrhdzi” meztelenség. Ha kdrbdzban vagyunk, beregek
vagyunk — korldtozzdk az akaratunkar. Kettejiiknél akad cselek-
vésre készebb ember a darabban.

A tévé kérdéséhez — ez mér koncepcié. Annak idején, mér ren-
dezd szakon is, meg most Boros Lérinccel is a diszlet és az egyéb
koriilmények miatt kutattuk, hogyan véltotta fel a tiizet a tévé a
haz kézepén. Legyiink teljesen praktikusak. Tegyiik fol, a cselek-
mény Ukrajna egy olyan jdrdsdban jdtszédik, ahovd nem jutott
el a kdbeltévé, de a késziiléket még beszerzik. Van egy ember,
Asztrov, aki az eredeti darabban térképet fest, ndlunk mint orvos
meg tudta engedni magdnak, hogy vegyen egy kamerdt. Meg-
végja a felvett anyagot, dokumentdlja maga koriil a természeti
vildgot stb. Vany4dék hdzdban van neki egy szobdja. Az én elgon-
doldsom szerint Vinya egyszer csak rdjon, hogy egy természet-
film nézése megnyugtatja, jotékonyan elfeledteti a gondokat.
Innen jutottam el addig, hogy Asztrov idehordott egy csomé
filmet, s Vinya, ha szarul van, ezeket nézi. Es van olyan, hogy va-
laki olyan régdta nézi a dokumentumfilmeket, hogy oda-vissza
hat rd, és elkezd mdr egy kicsit gy élni, hogy bizonyos végsza-
vakra lép be az ajtén, meg bizonyos végszavakra mond valamit
a masiknak. Mikézben nem tud errdl. Csak annyit tud, hogy de
hit én ezt nem akarom igazabdl csindlni, és hogy én tényleg egy
ilyen helyen élek, hogy egy film is ennyire hat rdm, és hogy mdr
észre sem veszem, lehet, hogy mdr én vagyok az az dllat, amelyi-
ket nézem. Egyszer csak eljut oda, hogy ennyi maradt neki, eze-
ket a filmeket nézi, és iszonyatos nagy hatdssal vannak egymdsra.
Vannak ilyen apré jelek, de lehet, hogy tobbszér kell megnézni
az el8addst, hogy teljesen vildgos legyen: mindennek minden-
hol megvan a végszava. Vagy egy misik ilyen jel: amikor megy
a természetfilm és Vdnya el6szor szerelmet vall Jelendnak, és a
kazetta végén felvillan egy pornérészlet. A néz8, amikor el8szor
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megnézi, azt mondja, hogy a Vénya ilyen? Pornét néz? De ha jél
végiggondoljuk: Asztrov hozta ide azt a kazettdt, tehdt igazdbdl
az az 6vé, és 6 az, aki aztdn bdtrabb is. A darabban messze nincs
ilyen, de Asztrov bdtrabb, és 8 eljut az 4gyig Jelendval. Bitrabb,
és mint az dllat, beviszi az 4gyba a nét, ha kell, kihtizza, megve-
ti az 4gyat egy idegen helyen, mert mdr olyan 8sztonokkel bir,
amelyek nem korldtozzdk. Gondolom én.

Jelendval kapcsolatban egyébként szinte kotelezd eltérni a kimon-
datlan, delejezd erotikumra urald csehovi instrukciotol. ..

Hat azt a kis részt speciel sajndlom, amikor az eredetiben a végén
mindenki elmegy, és akkor Szonya sir, ugye, és mondja, hogy
hdt nem baj, akkor megy tovbb az élet, és majd csak lesz valami,
és boldogok lesziink. Volt ez a monolég, és jé par prébdn csindl-
tuk meg azt, hogy egyszer csak ebbdl a szerencsétlen ldnybdl egy
ilyen Iron Lady lesz a nydr végére, és tulajdonképpen megverte a
Vinyét. Es mar igy mondta el a széveget, hogy minden rendben
lesz és boldogok lesziink, hogy nem csak széban rdzta gatydba a

sajdt nagybdtyjit.

Benne van a karakterben, egyediil § az, aki a harmadik felvonds
elétt kizvetleniil, szdban is helyreutasitia Szerebrjakovo. ..

Azért mondom, hogy azt a részt sajndlom, mert az elég jol sike-
riilt, amikor Szonya egyszer csak kibontakozott... (nevez)

Havonta hdrom-négy eldaddsban ldthatd a Jdtékszinben a Vinya
bécsi. Mire az interjii megjelenik, egy ijabb bemutaton leszel 1iil a
Miskolci Nemzeti Szinhdzban.

Zorba, a girog, janudr 15-én bemutatd, és aztin egy kicsit kell
pihennem is. Indul az 4j osztdlyom 8sszel a Szinmiivészetin,
tgyhogy tavasszal felvételiztetni fogok majd, ha kipihentem a
dolgokat. Tavaly nydron az HBO forgatott egy Gij magyar soro-
zatot Aranyéler cimmel, ami egészen kivételesen jél sikeredett,
nem egy szokvdnyos magyar sorozat, ajdnlom egyébként figyel-
miikbe. Ebben egy blin6z8 karaktert jétszom, és vagy a nézék
kedveltek meg, vagy a producer déntote tigy — de felhivtak,
nydron csindljuk a médsodik évadot.
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Korosztdlyi szinhdzat ldtunk a Jatékszinben. A Szécs Artur épii-
16 rendezdi életmiive szempontjdbdl fontos miskolci munkdi-
ban jol felismerhetd az igény, hogy a sziiletd eléadds generdcids
tuddsbdl, néz8pontokbdl és nyelvi-szinhdzi nyelvi, képi eszko-
z0kbdl formalédjon. A Mi és Miskolc (2012), A hideg gyermek
(2013), a Vinya bdcsi (2015) — az alkoté gondolkodds egyazon
utjdnak dllomdsai. A formdt tekintve lényegi elem a konvenciék-
ol és elvdrdsokedl figgetlen torténetkezelés, amely egyértelmi-
en a meséld szempongjait helyezi az el8térbe, erkolesi kérdéseket
is felvetve persze: lehet-e tiszteletlenil kiméletlen a szinhdz, akdr
a komor témak feldolgozisiban is, nevethet-e azokon a helyze-
teken és embereken, amelyeknek és akiknek az dbrdzoldsdra vél-
lalkozik. Mdsfel8l kinek hihetnénk el az {téletét a valdban szdnni
val6, vagy egyenesen szdnalmas sorsokrdl, hibdkrél, ha nem a
kiilsnalkukban, villalhatatlan véllalisokban még nem érintett
nemzedéknek, amelyik éppenséggel nem a hibdzds szdndéka-
val vdg neki az életnek. Amely korosztdlyos miivészeknek akdr
bdnté egyenessége tehdt nem okvetlen nyegleség, mert mivészi
szdndéka sem az onfelmentés vagy az 6nigazolds. A szabadsig
keresése és akardsa ez. Es a szabadsdgnak sokféle hangja lehet.

Nem egyforma a kockdzat: a Vinya bdesi mindenképpen a
legnagyobb villalds eddig ezen az Gton, az értelmezésnek nem
csak Csehov szovegével, hanem valamiféle tobbnyire létezé Cse-
hov-jdtszdsi hagyomdnnyal és az ebbél, valamint a torténet is-
mertségébdl fakadé (nézdi) képzetekkel és elvrdsokkal szemben
is érvényesnek kell maradnia.

A szerepl6k olykor oroszra véltanak — a szép és érzelmes
gesztus jelzi, hogy Sz8cs Artur Sldrku Anett dramaturg Makai
Imre forditdsibél dolgozé szovegkdnyve alapjdn — Csehov be-
tlijéig hatol, az el6addsa beldle fakad, mikozben valami lénye-
gibbet is akar, mint felmondani a térténetet. Természetesnek
veszi példdul, hogy tovdbbgondolja, val6jéban befejezi: a ne-
gyedik felvondst dtugorva a Csehovon tuali id6kbél videén do-
kumentdlja, hovd fejlédhetnek a darabbeli sorsok. Hajléktalan
Vojnyickijt ldtunk, Asztrov ezredjére ismételgeti ugyanazokat
a mondatokat, a ,régen mi volt” nosztalgidja faké. Az ember
a végével megkapja a szomorisdg érzését — Csehov megtért a
hétkoznapokba. Mintha ma lenne.

Rosszul poziciondlt életek lehetséges kimenetele ez — meg-
haladhatatlan sorsok, amelyeknek része a felismerés, hogy meny-
nyire nagy és mennyire tjdrhatatlan a tdvolsdg a ,van”, a ,le-
hetne”, és a ,lennie kellene” kozott. Es hogy rdaddsul mennyire
nélkiilozi a valtozdshoz sziikséges erét az ilyen sorsban rekedt
ember, kérdésessé téve még azt is, hogy tényleg volna-e — szd-
mdra — mds valasztds.

Szécs Artur nem az egyiittérzés felél mutatja mindezt, in-
kébb arra vezet r4, hogy ez végiil bandlis, és ezért nevetséges. Ba-
ndlis és nevetséges a fligglség, a fehér zsebkendt lengetd elvélds,
ha az &sszezdrtsdg nem meghaladhaté. Bandlis és nevetséges az
6szinteség alkoholigénye, a bdnat, az onsajndlat — hidba a tu-
dat, ha a tarthatatlan helyzetek felismerésén tdl nem szolgdlja a
létezés 4ralakitdsic is.

SZiINHAZ

Ha a létezés: 6sztonvezérelt.

A Vinya bdcsi szerepl8i természetfilmekre tapadnak, és leg-
tobbjiiket valéban a birtoklds indokldst nem is igénylé meg-
magyardzhatatlan vdgya hajtja — a vided haszndlata praktiku-
san is indokolja, hogy a rendezés idében kozelebb hozza az
eléaddst, taldn az 1970-es évekig, felvetve ezzel azt a kérdést is,
hogy vannak-e korok, amelyeket az ember inkdbb tud és kény-
telen a megvéltoztathatatlansdg érzésével megélni. Amikor
amugy még vdgyni is: minek. A vélasztott id§ tényleg kildtds-
talan és kopottas kornak tlinik az idék tdvoldbdl, amilyennek
Boros Lérinc jétéktere is mutatja: Szerebrjakov udvarhdzdnak
nappalija leharcolt, médshol mdr semmire sem jé maradékburo-
rokkal. A szedett-vedettség inkdbb az izlés hidnydt jelz8, mint
az életeket a szép akardsaival elnyeld, Csehov hései dltal fel-
panaszolt nydrspolgdri 1étrdl drulkodé kézeg. Kétséges, hogy
a hasznélati értékével szemben miféle forgalmi éreéket képvi-
selne, ha Szerebrjakov eladnd — kisemmizve a ldnydt, Szonyit
és Vojnyickijt —, futnd-e a hdz 4rdbdl finnorszdgi nyaralé is, a
nagy és 6nz6 terv szerint.

Ez és ennyi lenne Szonya és Vojnyickij giircolésének tdr-
gya, életének tere, a nagy eszmék és az ezeket megtestesitd
Szerebrjakov szolgilatinak 4rnyékdban. Igazat kell adnunk
Vojnyickijnak, ha végteleniil csalédott — innen nézve van oka
rd: kisszer(i maga a giircolés is. Csupa ballépés az élet.

Az el6adds a vigyig csupaszitja az Gtvesztések felismerésének
okdt: Jelena ndi valdja a hangstlyos — bikiniben 1ép elénk, ki-
vénatos, flatal. Vojnyickij és Asztrov figyelme nem indokolatlan,
a taldlkozds valdban alkalmas pillanat annak a felismerésére és
kimonddsdra, hogy mi hidnyzik az életiikb8l. Asztrovébdl a sze-
retettség és a szeretni tudds érzése, Vojnyickijébdl maga az élet.

De latnivalé a tévedésiik is: Czaké Julianna nem puszta
szexudlis objektum — rendezett kiils8, de rendezett gondola-
tok is. Az onértékelésre is kiterjedé pontos mondatokkal bir a
helyzetrdl, az 6sszezdrtsdgban 1év8 emberekrdl. Felelsségrol és
kovetkezményekrdl: tonkreteszik az embert is, és nemsokdra
nem marad a f6ldon se hiiség, se tisztasdg, se onfeldldozds.” Nél-
kiile nem mutatkozik meg a pusztitds ,,mindnydjukban” benne
laké 6rdoge. Tehdt a pusztitds benne is laks 6rdoge. Sz6cs Artur
az el6addsiban — eléggé nagyot lépve a Csehov szovegébdl szé
szerint kovetkezd fejleményekt8l — engedi beteljesedni ezt a
préfécidt, a gondolatok és képzelgések vildginak hatdrait dtlépve
Asztrov dgydba kiildi Jelendt, aki a kisértést legy(irni gyenge és
ebben nem is motivilt — indokolttd és 8szintévé téve Jelena
magdt hibdztaténak is tetszé késdbbi kivetkézését: ,vigyenek el,
oljenek meg”.

Teljesnek érezhetd ettdl Vojnyickij csalédottsdga is: végleges
a veszteség, egyoldalinak mutatkozé az elgondolds, hogy valaha
is birtokolhatta volna Jelenat. Molndr Aron Vinyéja semmikép-
pen nem bécsi. A szdnanddsdgndl tobbet érdemld helyzetet te-
remt a jaték: flatal, erés, nem az eltékozolt idével kell elszdmol-
nia, hanem a tévedésekbdl 6sszedlls élet egészével. Az dldozat
értelmetlenségével, a korrekcié lehetetlenségével, a megvaltds
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hidny4val. Azt kellene megértenie, hogy nincs fontosabb és még
fontosabb élet, csak az elmulasztott lehetdségek vannak. Maga
a mulasztds. ,Nem is éltem” — mondja, és mit szdmit, ha meg-
nevezhetd a blinbak, és ha Szerebrjakov 4ltaldban is érdemtelen
az érte valé dldozatra? Simon Zoltdn professzora rdaddsul valé-
ban nagyon 6nz8, az 6nzés biztos tudatdnak birtokdban. Nagy-
ra nétt gyerek. Az udvarhdz nappalijdnak faldn a {6 helyen 8t
4brdzolé ifjabb kori fot6jdrdl a jové felé dradé optimizmusibdl
mostanra a bdrmilyen problémdn, barki érzésein feliilemelkedd,
lényegében jelentés nélkiili, iires kedélyesség marad. A méltdny-
talansdg 4térzése megkésett, dngerjesztd reakcid, magibdl kell
kivetkéznie, hogy ldthassuk a figyelmet kikoveteld lényt, ha mar
a teljesitményt magdt megmutatni képtelenség.

Vele ellentétben Vénya lehetett volna Schopenhauer? Dosz-
tojevszkij? Tényleg? Volt mds valasztdsa? Szdmit ez, ha a sodrédds
marad? Az énsajndlat kdde, a fogalmazni képtelen djult részeg-
ség? Ha nincs mdsik élet, csak ez, ami az elengedett helyett ma-
rade? Es még ebbél is kiforgathat6? Ha hidnyzik beléle az, ami
miatt Jelena szdmdra 6 nem vélaszthatd, Asztrov viszont igen.

Ruszndk Andrds Asztrovja is utat tévesztett ember, benne
is ott él az 6npusztitds hajlama, de a Vinydéndl 4rnyaltabb a
viszonya a sajdt sorsdhoz és a vildg egészéhez. BelSle nem hi-
dnyzik az odafigyelés szépsége, a mulandésdg szomortsiga. A
megébredés pillanataiban a szdnalom szoritdsdbdl kikivinkozé, a

minden pusztuldst 4tldtni és kibeszélni képes nagy lélek. A férfias
sotétség. Az istenithetdség, az ellendllhatatlansdg — persze hogy
vonzza Jelendt.

Es persze hogy nem engedi Szonyit. Szabé Irén olyan
Szonya, akinek Asztrov a vildg kozepe: t8le és vele lelkesiil, t8le
ered minden fontos, el-elakadé szavakkal felmondhaté gondo-
lata. A reménytelen szerelem tud ennyire tragikus, és az akards
és a lemondds beletdrédésének ellendllhatatlan kedvessége 4ltal
ennyire komikus is lenni. Viszonzdst nem remélhet Asztrovedl,
segitséget nem remélhet Jelendtdl, megértd t6rédést nem remél-
het az anyjétél — Cseh Judit elaggott Vojnyickajdt jatszik, aki
feleszméléseiben leginkdbb csak letorkolni képes, Szerebrjakov
védelmében —, ez okkal taszitja még beljebb Vinydr is a re-
ménytelenségbe, ez nem olyan kontroll, ami barmiben is igazol-
hatnd, hogy igaza van.

A kontroll a dajka: Méhr Aginak nincs oka az észintétlen-
ségre, a romlds, az eldnytelenség a beldtds kedvességével is el-
mondhaté — ez van, ez torténik, az élet mdr csak ilyen, lehetne
mds, de nem lehet, mert ilyenek vagytok.

Ezzel rokon a rossz sorban is megmaradé biiszkeségrdl be-
szé18 Tyelegin értékelése. B8sze Gyorgy ezt a tapasztalat hangjin
mondta: van, ami az embernek az eszmék vildgabdl is szdmit.
Haldla utdn Sz8cs Artur a hitnek sz616 tiszta hangon mondja
ugyanezt. Kell, hogy szdmitson.

Anton Paviovics Csehov: Vinya bdcsi
A Miskolci Nemzeti Szinhdz eléaddsa a Jatékszinben

Szereposztds:

Szerebrijakov, Alekszandr Viagyimirovies —
nyugalmazott egyetemi tandr: Simon Zoltdn

Jelena Andrejevna — a felesége: Czakd Julianna

Szonya (Szofja Alekszandrovna) — Szerebriakov lednya
az elsd hdzassdgdbol: Szabd Irén

Vojnyickaja, Marija Vasziljevna — titkos tandcsos dzvegye,
a professzor elsé feleségének anyja: Cseb Judit m. v.
Vojnyickij, Ivan Petrovics — a fia: Molndr Aron m. v.
Asztrov, Mihail Lvovics — orvos: Ruszndk Andrds
Tyelegin, Ilja lljics — elszegényedett foldbirtokos:

Bdsze Gyorgy (1941-2015) / Szécs Artur

Marina — éreg dajka: Mahr Agi

A magyar szivegkinyvet Makai Imre miiforditdsa alapjdn
Sldrku Anett készitette

Ldtvdny: Boros Lorinc

Dramaturg: Sldrku Anetr

Stigd: Mdrton Andrds

Vided-ldtvdny: Hajdufi Pérer

Ugyels-rendeziasszisztens: Ersek Judit

Rendezé: Szécs Artur

Eder Vera fotdi
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(Oravecz Gergely: Blossza.
Nero Blanco Comix, 2015)

»,Mindig Ugy éreztem, hogy a képregényrajzolds valahogy ere-
dendden 6néletrajzi jellegli... ma is {gy gondolom” — mondja
Alison Bechdel amerikai képregényalkotd,' akinek Fun Home
(2006) cimi képregénye Gttord szerepet jdtszott és jdtszik a
képregények egyetemi tananyagként valé kanonizildsiban.? A
kétezres években valdsdgos robbands zajlott le az angol nyelvi
grafikus regények piacdn, egyre t6bb nem fikcids képregény,

! Idézi Jared GARDNER: Autobiography’s Biography, 1972-2007. Biography 31.1,
2008, 1-26 [1].

2 Art Spiegelman Maus I és Il-je (1986 és 1991) és Marjane Satrapi szintén
kétkotetes Persepolisa (angolul 2003, 2004) mellett Bechdel sajét csalddjdrdl,
homoszexualitdsit letagadé apjdrél, és sajét tjdnak megtaldldsirdl sz6l6 kép-
regénye statisztikailag kimutathatéan a hdrom leginkdbb oktatott és kutatott
képregény angol nyelvteriileten. Kozds benniik a vallomésos jelleg, a tabukat
nem ismerd 8szinteség, és a jellegzetes vizudlis vildg, valamint kényvformdtum
és a kdnyvesbolti terjesztés.

képregénymemodr, betegségnarrativa, traumaelbeszélés  és
képregényriport jelent meg konyvesbolti terjesztésben.> Ebbdl
a tendencidbdl mi Magyarorszdgon keveset érzékeliink: nem
késziilnek forditdsok, mdsrészt a hazai alkotdk, akik tdbbnyire
a képregényes szubkultdra rendezvényein terjesztik kiadvdnyai-
kat, inkdbb kitaldlt torténeteket mesélnek.

Oravecz Gergely Blossza cim(i képregénykotete pdrbeszé-
det folytat a kortdrs nemzetkozi tendencidkkal, stilusokat és
ikonokat idéz meg, ironizdl és elgondolkodtat, kozben teljes
mértékben hiteles marad. Oravecz kotetének két hése van, egy
a szerz6hoz megjelenésében és viselkedésében kisértetiesen ha-
sonlité figura,® aki a hétkdznapok Budapestjén, és a nydri vakd-
cié Balatonjdn tolti négy panelra szeletelt életét, valamint maga
a képregény, amit mindig létre kell hozni, amit mindig ki kell
taldlni, és ami egyre inkdbb hajlamos magdt a valésgot is pane-
lekre tagolni.

Onéletrajzi képregényrél van tehdt sz6, de nem egy 4tfogo,
nagy narrativirél, hanem rengeteg révid és frappdns képsorrdl.
A szerz8 2010-ben naponta tett kozzé stripeket az életérdl a
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képregénystripjeihez, nem csak a rendszeres képregényfogyasztdk
sziik rétege; mig a kiadvany, bdr az frék Boltjiban kaphatd,
nem keriil kényvesbolti terjesztésbe. Es ezzel el is érkeztiink a
nyomtatott Blossza iltal feltett egyik legizgalmasabb kérdéshez:
hogyan olvasunk mésképp webes kozlésre késziilt rovid képsoro-
kat, ha nyomtatdsba keriilnek?

Oravecz egy naplegy striplegy éler-véllalkozdsdnak egyik ih-
letSje az amerikai James Kochalka, aki els6ként 6tvozte a napi
strip-formdtumot és az 6néletrajzi tematikdt. Kochalka American
Elf cimt napi képregénysorozata tizennégy év utdn 2012-ben
ért véget, és szintén megjelent osszegydjtve, konyvformdtum-
ban. Oravecz az id8tdllésdgot emeli ki, mint a kényvformdtum
elényét, és tényleg az idével toreénik valami, amikor egy webes
képregény médiumot vélt. Egyrészt megviltozik az olvasési id6,
misrészt dtéreékelddik az dbrazolt idd.

Paradox médon az internetes olvasdsi szokdsokra rdcdfolva
a webes képregényt olvassuk lassabban: ez nem csak akkor volt
igaz, amikor huszonnégy érdt kellett varni a kovetkezd megje-
lenésre, hanem most is. A blog technikai feltételei nem teszik

OLYA DUHOS LETTEM, HOWY vERIL

blogjén, ossszesen szdzhuszonhdrmat, képregényes formdtum-
ba szerkesztve olykor jelentds, mdskor bandlis eseményeket. A
képsorok ma is ldthat6k a http://blossza.blogspot.com-on, ahol
ugyancsak lehet8ség van arra, hogy az olvas6kézonség reakcié-
jat és kommentjeit visszafejtsiik. Igen érdekes hat év tdvlatdbdl
szerz8 és kozonsége interakcidjdt olvasni: a webes formdtum
kozvetlenségéhez képest a nyomratott megjelenés sziikségszer(i-
en egyfajta tdvolsdgtartdst, visszalépést jelent a dinamikus kom-
munikdciétdl. A nyomdafesték és a papir ereje dltal a képsorok
immdr ,,k8be vésve” iktathatdk a jovd szdmdra — ugyanakkor ez
az eltdvolodds ldtszélag a maradandésdg 4ra: a webes formdtum
ykevésbé id8tdllé, mint egy kotet a polcon” — mondja a szerzd
egy interjiiban.®

Ironikus, hogy a hazai képregényes szubkultdrit szem-
lélve ennek a fenti kijelentésnek pont az ellenkez8jét gondol-
nd igaznak az ember: az interneten bdrki hozzdjuthat Oravecz
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lehet6vé, hogy olyan gyorsan véltsunk a képsorok kozott, mint
ahogy a kényvet dt lehet futni. Az oraveczi vildg hangulatdt a
konyvformdtumban lehet gyorsabban megszokni (és megunni,
ha valaki hajlamos az ilyesmire). A blogformatum nehézkes: sok
kattintds utdn nyilik egy strip, meniiben kell navigdlni, virni

3 A képregényes onéletrajzokrdl lasd Dunat Tamis: Ujraalkotott emlékek. A kép-
regényes onéletirdsok jellegzetességei, Miiut 2013037, 44—47, htep://www.muut.
hu/?p=1090.

* Magyar 6néletrajzi fronton Oravecz Gergely neve mellett meg kell emliteniink
Csordds Ddniel képregényblogjit (csordasdaniel.blog.hu) és Koska Zoltn tizks-
tetes Firka Comics cimli fiizetsorozatit.

> A képregényeim f8szerepléje 4ltaldban egy rdm kiilséleg nagyon hasonlité
papirfigura, akivel kisértetiesen hasonlé dolgok esnek meg, mint velem — in-
nentdl lehet taldlgatni” — mondja Oravecz egy interjiban: HC 201 5-interjiik:
Oravecz Gergely (Blossza), Képregényblog, hetp:/lkepregeny.blog.hu/2015/11/24/
he_2015-interjuk_oravecz_gergely.

¢ Interjii a Blossza szerzdjével, Oravecz Gergdvel, Pastorbot, http://www.pastorbot.
com/interju-a-blossza-szerzojevel-oravecz-gergovel/.
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kell. Ez a nehézkesség produktiv médon felerdsiti a képregény
egyik eredendd sajdtossigdt, a toredezettséget. Az lires tér, mely
fizikailag jelen van a papiron az egyes torténetelemek (pane-
lek) kozott, valamint az iiresség, mely két epizéd (legyen akdr
Blossza-strip vagy Pokember) kozott fesziil, minden képregény-
re jellemz8. Ez egy olyan produktiv hidny, amely az olvasét a
képregényvildggal valé foglalkozdsra hivja, lekoti. Amikor a
Blossza online terében miikodiink, méshogy vagyunk jelen,
mint amikor a Blossza-konyv lapjait pérgetiik.

Az 3brazolt id6 is kiilonbozik az online és a nyomtatott
médiumban: a napi online megjelenések képesek arra, hogy
visszaadjak a hétkdznapok torténéseinek kiszdmithatatlan, szer-
kesztetlen voltdt, ad hoc jellegét, a ricsoddlkozdst, hogy ,mily
mély a sekélység.” Ezzel szemben a kézbefoghatd, ttekinthetd,
lezdrt konyv sokkal inkdbb kindlja magdt, hogy az arisztotelészi

Oravecz stripsorozatdban is az élet iidit kiszdmithatatlansdga
a legvonzébb elem, hogy jelentéktelen események halmozédnak
nap mint nap: a forgdajt6 forog, a busz elmegy, az emberek téved-
nek, konyvtdrba jarnak, vésdrolnak, nézik a madarakat, strandol-
nak. A hdttérben torténnek olyan, az életet egészen befolydsolni
képes tényezdk, mint példdul sikeres egyetemi felvételi, de ezek
nem emelkednek ki a t6bbi elem kéziil, nem alkotnak csomé-
pontokat. A (t6bbnyire) négy panelbél 4ll6 stripformdtum a tore-
dezettségnek kedvez, a koherencidt a f6hds személye teremti meg.

A punkfrizurds, ,vékony és sz6ros” (2010. 07. 10.) f8-
hés két szinten van jelen, egyrészt karakterként, a stripek f6-
szerepl@jeként, akit ldtunk is, mdsrészt 6 a narrdtor is, aki az
eseményeket értelmezi, sajdt szubjektivitdsdn dtsziiri. Az olvasé
ezt a kett8t megtanulja 6sszekdtni, és ha kedve van, az egész
sorozatot olvashatja szigordan biografikusan, Oravecz Gergely

¢SAK INDULJaK

EL FEL 2 ELT.

kritériumokat kérjiik szdmon rajta: legyen eleje, kozepe, vége.
Motivumokat, iveket, visszatérd elemeket kereshetiink benne.
Lezdrt egészként kezelhetjiik, bdtrabban, mint egy befejezettnek
mondott, de valjdban barmikor folytathat blogot.

Kochalka maga is beszél a kiszdmithatatlansdg és a szerkesz-
tettség problémdrél: pontosan a feltorekvd, egyre terjedelmesebb
grafikus regények nagy narrativéi ellenében kezdte el sorozatdt
1998-ban, egyfajta ldzad4dsként az ellen a tendencia ellen, melyet
a cikk elején idézett Bechdel is képvisel. ,,Ugy éreztem, az em-
ber életében tobb ezer torténet fut, amelyek folyamatosan egy-
mids koriil tekeregnek. Fzek koziil néhdny hirtelen megszakad,
és csak késdbb folytatédik. Néhdny dolog minden 4ldott nap
megtoreénik. Egyszer(ien gy éreztem, hogy a tipikus tdrténet-
mesélés nem igazdn tudja megragadni, milyen is embernek lenni
és val6jdban élni. Azt gondoltam, hogy a napi képsor formdtum-
mal mindezt vissza tudndm adni. Es hogy azdltal, hogy minden
napbdl csak egy kis részt mutatok, egy id8 utdn kirajzolédik az a
ritmus, amiben a val4di élet zajlik.””

201G 08.45.

életének igaz krénikdjaként — de természetesen ami torténik,
enné| dsszetettebb: a stripekben folyamatos utaldsok tdrténnek
a rajzolds és a szerkesztés folyamatdra, melyek megnehezitik,
hogy egyszer(i transzparencidt feltételezziink torténet és valdsdg
kézott. A rajzolds a gondolkodds egy mddja,® és erre a Blossza
is folyamatosan felhivja az olvasé figyelmét: az dnéletrajzisdg
nem naiv krénikdssdgot jelent, hanem szerkesztést, értelmezést
és megjelenitést — a valds események képregényformdba gys-
moszolésée, tehdt fikcionalizdldst. Ez a folyamat azonban kettés:

7 John RovNak: Memory is Unreliable: a Conversation with James Kochalka, Pa-
nel to Panel: Exploring Words & Pictures, 2013. 02. 02., http://paneltopanel.
net/?p=440.

8 A rajzoldsrél mint gondolkoddsfolyamatrél Chris Ware kortdrs amerikai
képregényalkotd és grafikus igy beszél: , Az irds és a rajzolds igazdbdl gondolko-
dds. Azt tanitjdk az iskoldban, hogy ezek készségek, de tévednek. A rajzolds egy-
fajta gondolkodds. A megldtds egy modja” — idézi a két szerkeszt8, D. M. BaLL
és M. B. KuHLMAN a The Comics of Chris Ware: Drawing is a Way of Thinking
cim{i tanulmdnykdtet bevezetdjében (University Press of Mississippi, Jackson,
2010, IX-XXITII [XIX]).

ahogy az eseményeket stripekké kell rendezni, agy vilik naprél
napra képregény dltal befolydsoltabbd az élet — az erre torténd
reflexi6 rendszeres eleme Oravecz stripjeinek, és hozzdjirul Ger-
g6 karakterének drnyaldsihoz és hitelesnek ldttatdsdhoz. ,,Ugy
éreztem, mintha egy ilyen fura dimenziéban rekedtem volna,
ahol semmi sem igazi” — mondja Kochalka,” ,arrél meg, hogy
ma elmentiink Szentbékkéldra a kdtengerhez és gy ugrdltam,
mint egy otéves ididta, meglehetdsen ciki tobb kockdn keresztiil
rajzolni” — mondja Oravecz narrdtora (2010. 08. 11.).

A fenti mondathoz természetesen kép is tdrsul, hiszen az 6n-
életrajzi képregény sz6 szerint egyfajta vildgldtds és vildgldtratds,
amely mindig ott kezdédik, hogy az alkotd sajdt magdt is értel-
mezi és lerajzolja, djra és Gjra, panelrdl panelra. A véget nem éré
folyamatot, amiben az identitdst szdmtalan onarckép sorozata-
ként hozza létre az alkotd, Elisabeth El Refaie képi testet 6ltésnek

MINDEN NAPOMBOL

(pictorial embodiment] nevezi.'® A képi testet dltéshez sziikséges,
hogy ellentétben a hétkdznapi gyakorlattal, amikor t5bbnyi-
re akkor tudatosul benniink testiink fizikaisdga, ha f4j valami, a
rajzolds sordn az alkotd reflektdljon sajdt testi 1étezésére. Oravecz
stripjeiben is megfigyelhetjiik, hogy a test gyakran visszatérd téma:
szoba és képbe keriil frizura (2010. 06. 14), orr (2010. 07. 02),
j6 nd (2010. 05. 28, 2010. 07. 06), testdivatok (2010. 07. 10),
meztelenség (2010. 06. 24.), valamint visszatérd képregénytéma
a test a térben, példdul esernyék kozott (2010. 06. 16.), tomote
buszon (2010. 07. 14), sarban (2010. 08. 28.), hdztetén a tivol-
ban (2010. 07. 19). A test reflektdleed valik, megkeriilhetetlen té-
nyez8vé, az 6ndbrazolds pedig az ismétl8dés, a panelek és stripek
egymdsutdnisigdnak repetitiv jellege alapjdn éri el drnyaltsigdt és
hitelességét. A Blossza pedig ebben a legerésebb: egy drnyalt, és
hiteles krénika (t6bbnyire) négypaneles cstkokb6l.
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? Az dnéletrajz fikcionalizdldsinak folyamatdt Kochalka és Oravecz stripjeiben is
megfigyelhetjitk. A problémdt Kochalka igy fogalmazza meg: ,,az egész stripben
az a furcsa, hogy mindenképpen igaz. Onéletrajzi, de egyszerre fikciés is. De ez
azt jelenti, hogy az ember valds élete fikciévd vilik, ha példdul csak azért mon-
dok az embereknek valamit, hogy megkapjak egy konkrét (elvért) vélaszt. Tehdt
hirtelen a képsorom 8néletrajzi lesz, de az életem fiktiv. Es aztdn a vége felé ot
van ez a fura visszajelzés-kor is, hiszen online k6zl6m a munkdm, vagy Gjsdg-
ban, és visszajutnak hozzdm az emberek reakcidi, és az olvaséi vélaszok szerint
4trendezem a valés életemet. Ugy éreztem, mintha egy ilyen fura dimenziéban
rekedtem volna, ahol semmi sem igazi.” John RovNAk: Memory is Unreliable: a
Conversation with _James Kochalka, Panel to Panel: Exploring Words & Pictures,
2013. 02. 02., http://paneltopanel.net/?p=440.

10 Elisabeth Ev. RerAIE: Autobiographical Comics. Life Writing in Pictures, Univer-
sity of Mississippi Press, Jackson, 2012, 51.
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(Bazsdnyi

ESti jératl Sdndor:
,Ez
menetrend ..
° .
szer"‘lt Kosztoldnyi

Dezsé

Esti
Kornéljdrdl.
Kalligram,
2015)

Bazsdnyi Sdndor igencsak nehéz feladatra véllalkozott, amikor
tgy dontote, hogy az Esti Kornélrdl szdl6 esszéfiizér” irdsdba
fog. Ezt a szokvinyosan hangzé feliitést kordntsem retorikai
folvezetésnek szdnom. Az elmult 25-30 év egyik legtartésabb
tendencidja a hazai irodalomtudomdnyban Kosztoldnyi életm(-
vének folyamatos felértékelédése. Ennek a markdns jelenségnek
kitiintetett szerepléje az Esti Kornél szovege. Ha feliitjitk az Uj-
raolvasé sorozatban megjelent Kosztoldnyi-tanulmanykotetet
(1998), azt lithatjuk, hogy a huszonét tanulmdnybdl négy fog-
lalkozik a novellaciklussal, egy tovdbbi pedig az Esti Kornél éneke
cimt koélteménnyel. Azaz a tanulmdnyok egyotdde valasztotta
tirgydul az életmi egyetlen alkotdsdt, illetve egy ahhoz szorosan
kapcsolédé mdsik szoveget. Az Esti Kornél interpretdldsira ird-
nyuld hajlandésdg azéta sem csokken, ennek bizonysdga tobbek
kozote Bazsdnyi Sdndor kotete is.

Ebben a befogaddstorténeti szituiciéban nem kénnyd 4j-
szerl, izgalmas perspektivdt nyitni: esszét irni nehezebb feladat,
mint tanulmdnyt vagy értekezést. Ha az esszé sz6 eredeti jelenté-
sét komolyan vessziik, a mifajt kisérletként kell értelmezniink.
Olyan merész véllalkozdsként, amely nem kitaposott dsvényen
halad, hanem bizonyos értelemben jdratlan utakon indul el.
Bdrmely konyvtdl joggal vérjuk el, hogy elolvasisa utdn egy
kicsit mds nézépontbdl tekintsiink arra a tdrgyra, amelyet fel-
dolgoz — még inkdbb &l ez az esszé miifajéra. Bazsdnyi Sdn-
dorral ellentétben nem gondolom, hogy az esszé szigord mi-
faji szabdlyokkal birna — még kevésbé azt, hogy e szabdlyok
megtiltandk a szovegbéli hivatkozdsokat (11) —, az azonban
hatdrozott meggy6zédésem, hogy az esszéiré nem jdtszhat biz-
tonsdgi jatékot, kockdzatot kell véllalnia. Az esszében kell, hogy
legyen valami kalandszer(, egy 4j lit6sz6g felvetésének kisérlete,
gy kell megtenniink a tétet, hogy a nyeremény nem garantdlt.
Mig egy tisztes tanulmdnykdtet megelégedhet az eredmények
alapos osszefoglaldsaval és kisebb kiegészitések elvégzésével, az
esszének ennél nagyobb kockdzatot kell vallalnia. Persze széba
johetnek mds, érthetd megfontoldsok is: az esszé mellett dont-

ve megszabadulhatunk a terjedelmes szakirodalom ballasztjgtél,
a formalizdlt beszédméd helyett nagyobb szabadsdgot kindlé
nyelvi regiszterben mozoghatunk, szubjektivabb néz8pontbdl
tekinthetiink témdnkra.

Ha Bazsdnyi Sindor kotetét a fent kdrvonalazott miifa-
ji elvdrdsokkal szembesitjiik, joggal tdimadhat hidnyérzetiink.
Ugyan feltinden keveset hivatkozik a kordbbi szakirodalomra,
s bizonyos visszatérd kollokvidlis beszédfordulatok (,nagyon
gy tlinik”; ,nincs mese”; ,ha gy jon ki a [épés”; ,meg egydlta-
lan”; ,meg egyébként is”; ,,mi van akkor” stb.) is azt igyekeznek
sugallni, hogy mds ez a beszédhelyzet, mint a tudomdnyos ér-
tekezésé, hidnyzik az esszé sava-borsa, a bator kezdeményezés.
Az esszékotet a legtobb vonatkozdsban megmarad az utébbi
évtizedek szakirodalmi tekintélyei 4ltal kijelole keretek kozote.
A szovegek esztétikai teljesitményét gyakran abban ldtja, hogy
azok mintegy a nyelvi fordulat beldtdsainak megjelenitéseként
értelmezhetdk. Az elméleti tézisek (a nyelv eszkozszer(i hasz-
ndlatdnak meghaladdsa, anyagszer(iségének elétérbe helyezése
[104] a dolgok és a szavak kozotti kapesolat bizonytalan volta
[176], a szépirodalom egyik legfontosabb feladata: szinre vinni
a jelold nyelv érzéki tapasztalatdt [178, 184], csak a nyelven
keresztiil lehet hozzaférni a vildghoz [204] stb.) visszakeresé-
se — fiiggetleniil attdl, hogy osztjuk e beldtdsokat vagy sem
— ma mdr nem elegendd az esszé meggy6z8 teljesitményéhez.
Az elmult évtizedek sordn e tételek iskolai tananyaggi viltak,
nincs az az irodalomelmélet kurzust elvégzett elsés egyetemis-
ta, aki ne hallott volna réluk. Ugy vélem — szemben a kétet
szerzbjével —, hogy az olyan tipusi megéllapitdsokhoz sem
szitkséges ,értelmezdi merészség” (72), mint amelyik a vonat-
ban regényt olvasé fiatal Estiben az olvasé allegéridjit ldtja. Az
olvasds allegéridinak hazai sikere utdn egy idében kifejezetten
divattd valt a hasonlé allegéridk gyijtése. Hasonléan kevéssé
hat eredeti megkozelitésnek, amikor azt olvassuk, hogy a Pata-
ki és Esti beszélgetését ,,dbrazolé szoveg tulajdonképpeni hése:
maga a szoveg.” (220) Ilyen bejdratott Gton halad az értelmezés
akkor is, amikor arrél ejt sz6t, hogy Esti nem tekinthetd altere-
gonak, hogy a gylijtemény tudatosan megy szembe a miifaji el-
vérdsokkal, ahogy az sem tekinthetd wjszer(i felvetésnek, hogy
a kotet a viszonylagossdg miifaji szinreviteleként foghaté fol
(16, 120). Az esszé olvasdsakor gyakran az a benyomdsa tdmad-
hat a kétet olvas6jdnak, mintha a dolgok eredendd relativitd-
sdnak gondolata a korszak magyar irodalmdban Kosztoldnyi
egyéni szabadalma volna, j6llehet a szdzadfordul6 irodalménak
egyik toposzdrdl van szd, mely tobbek kozott Krady Gyula és
Cholnoky Viktor irdsaiban is dllandéan visszakdszon. Tobb in-
vencidt sejtet az Stletszerd irdsok emancipdldsdnak értelmezdi
programja (31), ezért erre a kérdésre késébb részletesebben is
kitérek.

Nem csak az interpretdcié f6 orientdciés pontjaival kap-
csolatban vethetd fel, hogy tdlsdgosan is egy irdnyban halad a
Kosztoldnyi-értelmezés kanonizdle miveivel. Az esszékotet ér-
telmezdi attitlidjét ugyancsak erdsen problematikusnak ldtom.

Kosztoldnyi felértékelédése az elmilt években egyiitt jért egy
mar-mdr kultikusnak nevezhetd bedllitédds térnyerésével. A
Kosztoldnyira vonatkozé szakirodalom olvaséja joggal érzékel-
het bizonyos egyoldalisdgot a korszak megkdzelitésében. Az in-
terpretdciok egy részét olvasva azt hihetnénk, hogy Kosztoldnyi
mintegy magdnyos firoszként emelkedik a korszak magyar iro-
dalma f6lé. Ez a kultikus jellegli perspektiva véleményem szerint
kdros, mert — a magyar irodalomtorténet-irds régi, de kordnt-
sem koévetendd hagyomdnyait folytatva — mds életmtivek egy-
oldalt és tendenciézus leértékeléséhez vezet(het).

Bér egyetértek Bazsdnyi Sindorral abban, hogy Babits nem
volt ért és avatott kritikusa az Eszi Kornélnak, mégis meglehe-
tdsen tendenciézusnak hat nevezetes recenziéjinak unalomig
ismételt birdlata. A tartalomra koncentrdlé Babits és a forma-
ban tartalmat l4t6 Kosztoldnyi leegyszerisits és hamis képlete
immdr évtizedes multra megy vissza, s ehhez az irdnyhoz csat-
lakozik az esszé szerzdje is. Ez az egyoldald perspektiva jol ér-
zékelhetd abban az okfejtésben, amely azt hivatott bemutatni,
hogy Babits kritikdja éppen azt védi, amit Arany Jinoshoz cimi
szonettje Kosztoldnyihoz hasonléan még tdmadott. A takart
seb”, illetve a ,sziven a hetyke festék” sz6kapcsolat rokon értel-
mi voltdt konstatdlva a szerz8 levonja a végkovetkeztetést: ,Az
Esti Kornél énekének »hetyke festéke« tulajdonképpen ugyanazt
a poétikdt jeloli, mint az Arany Jdnoshoz irt Babits-szonett »ta-
kart sebe« [...]” (40) Ez a megdllapitds nagyon gyenge ldbakon
4ll: miként lehet a két vers poétikdjit azonositani kizdrdlag a
rejtettséget hangsulyozd székapcesolat alapjan? Hogyan lehet
megfeledkezni arrdl, hogy a Kosztoldnyi-szveg braviirosan
megvalGsitott szeszélyes szertelenségének semmi nyoma a Ba-
bits-szonettben, amely tobb ponton is rdhagyatkozik a klasszi-
kus retorika eljdrdsaira, s irénidja kordntsem vezet a fegyelme-
zett versbeszéd elutasitdsdhoz? Az is komoly kételyeket ébreszt,
hogy az Esti Kornél énekének poétikai elveit Bazsdnyi Sdndor
megfelelteti az Esti Kornél cimii gylijtemény poétikdjénak, ho-
lott az elsé fejezetbeli kontraktus arra figyelmeztethet, hogy
legaldbb kétféle beszédméd jelenlétével érdemes szémolnunk a
kotetben. Az Esti Kornél énekének poétikai magatartdsdt talzds
lenne Kosztoldnyi vagy akdr csak a kései Kosztoldnyi ars poe-
ticdjaként azonositani, mert az csupdn egyik ars poeticdjaként
foghaté f6l. Mi értelme véllalni ezeket a nehezen indokolhaté
értelmezdi gesztusokat? Nem tudom — az azonban kétségte-
len, hogy e miiveletek nyomdn megképz3dik egy olyan ldtens
narrativa, melynek értelmében Kosztoldnyi hi marad ifjasd-
guk kozos eszményeihez, mikozben Babits sajdt egykori felfo-
gdsdt tagadja meg.

A kultikus beszéd nyomai leginkdbb a szuperlativuszok
gyakori haszndlatiban vélnak érzékelhet6vé. Igencsak erds dlli-
tdsnak tlinik példdul, hogy az ,»elbeszélés mesteri« médjdra is
odafigyeld olvasé” soha nem unatkozik, ha Kosztoldnyi birme-
lyik mavée ,,immdr sokadszorra veszi kezébe” (10), mint ahogy
azt a kijelentést sem lehet teljesen komolyan venni, melynek ér-
telmében Kosztoldnyi ,minden egyes Uj szveghelyzetben igyek-
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szik djragondolni minden egyes kordbbi miivét, azok minden

egyes porcikdjit” (80). Hasonléan inkdbb csak retorikai gesz-
tusként értelmezhetd az aldbbi kijelentés is: ,Kosztoldnyi olyan
foku figyelemben, sdt tiszteletben részesiti a legaprébb nyelvi
elemeket, a legjelentéktelenebbnek tling szavakat, példdul a jel-
z8ket, mint mds még az embereket sem.” (145) A kotet poéti-
kdjénak djszerliségét szintén eltdilozza Bazsdnyi, amikor provo-
kativ poétikdrdl (146), ,vadul eklektikus” (201), ,provokativan
hiperdemokratikus” (111) szerkezetrd], illetve 4ltaldban a Kosz-
toldnyi-féle irodalom ,(hiper)demokratikus” ovezetérdl (223)
ir. Miben is 4ll ennek a hierarchidt provokativan semmibe vevd
irdsmédnak a sajétossdga? Abban, hogy j6l megfér egymdssal az
anckdotikussdg, az Stletszerli példdzatos torténet, az nmagit is
parodizdlé bélcselkedés, valamint a novella mifaji alkotéelemei.
Nehezen vitathat6 tény, hogy az anekdotikus narricio, a szelle-
mesen, csevegve filozofdld tdrca és a novella kordntsem az Eiti
Kornélban taldl els6ként egymdsra. Cholnoky Viktor elbeszélé-
seiben, s kiilénosen a Trivulzio-torténetekben — melyeknek egy
részét Kosztoldnyihoz hasonléan 6ndllé ciklusban is megjelen-
tette szerz8jiik — mdr az 1910-es években megvaldsult e miifaji
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komponensek osszjdtéka. Erre a pirhuzamra mdr csak azére is
érdemes lett volna tigyelni, mert Trivulzio a novelldk elsédleges
elbeszél8jének szemében maga a megtestesiilt mivész, akit egy-
szerre szemlél irénidval és csoddlattal, ami pdrhuzamot mutat az
Esti Kornél elsédleges és masodlagos elbeszél$jének szereposztd-
sdval. A tdrca és a novella kozotti 4tjdrds a szdzadeld irodalméban
4ltaldnosan elterjedt jelenség, s a filozofdlds nmaga folott is iro-
nizdl6, paradoxonra kihegyezett véltozata ugyancsak a korabeli
tircamiifaj jol ismert kelléke. Aligha kétséges, hogy ezt a sajtos
miifajotvozetet Kosztoldnyi Esti Kornélja mikodteti a legvirtu-
6zabb médon, de mindezt radikalis poétikai innovicioként fel-
mutatni nem csupdn ardnytévesztés, hanem egyszertien tévedés.

A mifajok hierarchikus mindsitését — legaldbbis elvi
szinten — elutasit szerz arra figyelmeztet, hogy ,nem szabad
versenyeztetni egymdssal” a tudatosan eklektikus miifajisigt
kotet kiilsnbozd tipust fejezeteit, szovegtipusait. Ezzel a bedl-
litéddssal maradéktalanul egyetértek, amennyiben arra vonat-
kozik, hogy elfogadjuk: ez a kotet tudatosan érvényteleniti a
magas irodalom és a szérakoztaté irodalom kozote téeelezett
értékhierarchidt. A gyakorlatba dtiiltetve azonban ez az elv az
esszékotetben gy valésul meg, hogy minden egyes fejezet egy-
formdn sikeriiltnek mutatkozik: Kosztoldnyi kdnyvének nincs
olyan fejezete, amely ne nyerné el Bazsinyi Sdndor feltétlen
tetszését. Nos, ebben a tekintetben nem tudok azonosulni a
szerz$ dlldspontjdval. Megitélésem szerint tobb olyan fejezet is
taldlhaté a konyvben, amely inkdbb az egyszer hasznélatos sz6-
veg kategéridjdba sorolhatd, mint az Gjraolvasdst kiviné vagy
provokadld elbeszélések kozé. E sorok irdja toredelmesen bevall-
ja, hogy a kétet példdzatos torténeteit tdvolrdl sem tartja olyan
sikeriiltnek, mint példdul az Elnok Gr anekdotikus elemekbél,
tdrcaszeri, onironikus bélcselkedésbdl Stvozott remeklésé.
Nem olvasom Kosztoldnyi kényvét permanens eufdridban,
nem kévetem a szerz§ olvasati ajdnlatdt, amely a Barthes dl-
tal meghirdetett elvet némiképp 4tértelmezve arra szélit fel,
hogy az Esti Kornél befogaddsa sordn folyamatosan oriiljiink.
Az elemz§ oriilés programjit mdr az Eloljdréban cim( fejezet
meghirdeti (10), majd a szerz§ tobbszor is vissza-visszatér rd
(51,99, 118, 123, 155, 194). Ennek az 6rom-méddszertannak
talin legextrémebb megfogalmazdsa igy hangzik: ,A kényv
olvaséja annak 6riil, amit kap. Egészen egyszer(ien csak ked-
vét leli minden 4brdzoldsbeli fordulatban, elbeszéléstechnikai
valtozatban, mifaji csavarban és furfangban.” (51) Szdmom-
ra ez az eltokélt 6rém, s kiilonésen gyakorlati megvaldsuldsa
(egyetlen kritikai észrevétellel sem illeti a szerz8 Kosztoldnyi
konyvét), nem egyeztethetd ssze az értelmezd olvasds befoga-
d6i magatartdsdval. Egy kényv felszabadult élvezetéhez nincs
sziitkség arra, hogy feleskiidjiink teljességgel szeplételen volta-
ra. Akdr természetesnek is tarthatjuk, hogy vannak sikeriiltebb
és kevésbé szerencsésen megoldott szakaszai. Kétszdz oldalon
4t folyamatosan 6riilni nemcsak firasztd, de egy kicsit hitelte-
len is. Pedig ez a magatartds észrevétlentil szinte elvdrdssd ala-
kul Bazsinyi kezén. A tizenegyedik novella kapcsin megtud-

juk, hogy a fdraszténak tlind részletek nem annyira féraszt6ak,
mint inkdbb provokdlnak és ,életben tartjik az olvasds 6romét:
a kivdncsi természetti és megengedd felfogdsti olvas6: a demok-
rata olvasé 6romét.” (124) Ennek a logikdnak nem j6 a végére
jrni: akit firasztanak bizonyos fdraszténak tetszd részletek, az
nem kivdncsi természet(i és megengedd olvasé? Aki az Esti Kor-
nél bizonyos részeit nem tartja sikeriiltnek, az nem demokrata?
(Bizzunk benne, hogy a szerzé nem egészen igy gondolta.)

Lassuk most mdr, mennyire mutatkozik maga a szerzd de-
mokrata olvasénak! Udvozlends, hogy Bazsinyi deklariltan
nem osztja a mifajok hierarchidjdra vonatkozé makacs el6i-
téletet, s a Babits-kritikdban leértékel§ hangsdllyal emlegetett
anekdota sz6t viszonylag gyakran és bdtran hasznélja, s az esetek
tobbségében pejorativ mellékzonge nélkiil. Ezt a bedllitdddst
éreékelniink kell, kiilénosen, ha tudjuk, hogy a hazai irodalom-
tudomdny még mindig gyanakvéssal viseltet az anekdotdval és
az anekdotikus narriciéval szemben. A tekintélyes Kosztoldnyi-
olvasatok az elmult néhdny évtizedben dltaliban keriilték még
az emlitését is, mivel Kosztoldnyi miivének degraddldsit ldctdk
abban, ha valaki az Esti Kornélt hirbe hozza az anekdotdval. E
hatdrozott kidllds értékét némiképp csokkenti azonban, hogy a
kezdeményezés nem egészen (j keletli — jollehet elképzelhetd,
hogy a szerz6 nem ismerte a szakirodalom vonatkozé tételeit,
hiszen egyetlen alkalommal sem utal rdjuk —, tovdbb4 az anek-
dotikussdg mibenlétének viszonylag definidlatlan volta, de legin-
kébb az, hogy bizonyos sz6veghelyeken a szerz6 maga is osztani
ldtszik az anekdotdt/anekdotikussdgot leértékeld eléitéleteket.

Ha megkiséreljiik kérvonalazni, hogy az anekdota sz6
kiilonbozd eléforduldsai milyen jellegzetességeket kapcsolnak
ehhez a mifajhoz/beszédmddhoz, azt tapasztaljuk, hogy po-
étikailag relevdns szempontok, pontatlansigok és dtorokloee
elitéletek egyardnt szerephez jutnak az esszének tulajdonitha-
t6 anekdotafogalom kialakitdsaban. Kétségteleniil helytdllé a
kollokvidlis jelleg kiemelése (68-69), s az egyes szdm elsd sze-
mély nem torvényszerd, de gyakori alkalmazdsa (53). A ,kedé-
lyes szeretet” (70, 204), a ,humoros, vidéki torténet” (182, 189)
emlegetése mdr problematikusabb, hiszen az anekdotikus nar-
rdcié egyik, csupdn egy bizonyos irodalomtorténeti korszakra
jellemzd valtozatinak sajdtossdgait a mifaj konstitutiv vondsai-
ként dllitja be. Ennyiben osztani ldtszik azt a kozkelet(l tévedést,
amely az anekdotizmus 19. szdzadi hazai véltozatdt a miifaj idSt-
len idedltipusaként azonositja, s elfeledkezik arrdl a kézenfekvd
tényrdl, hogy az él6 miifajok, beszédmddok természetes sajdtos-
sdga a véltozds, tovdbbd arrél, hogy az anekdotizmus t6bb szdz
éves torténete sordn a hazai irodalomban szintén szdmos eltérd
véltozata alakult ki, s él jelenleg is. A zavard tisztdzatlansdgok ko-
zott emlithetd a mese és az anekdota miifajmegjelolés valtakozd
hasznélata (134), valamint az Stletszer(iség és az anekdota azo-
nositdsa, ami elmossa a komikus példdzat, a tdrca és az anekdota
kozotti kiilonbségeket.

A kedély nélkiili mesemonddst imitdlé novella” (193)
fordulat mdr dtvezet az arisztokratikus irodalomszemléletbdl

fakadé leériékeld elditéletek teriiletére. Lényegében azt a vi-
dat visszhangozza, amely az anekdota problémadtlan, bornirtan
egyszerl vildgnézetét kifogdsolja. Tal azon, hogy ez a kritika
mdr Mikszdth anekdotizmusdval kapcsolatban sem 4llja meg a
helyét, a szerzd nem ldtszik ismerni az anekdotikus elbeszélés-
mdéd azon hazai véltozatait, amelyekben az anekdotikussdg és a
viszonylagossdg, az anekdotikussdg és a kétely kéz a kézben jir-
nak egymadssal. Az anekdota szdzadfordulén lezajlott dtalakuld-
sdt Bodndr Gyorgy 1988-ban megjelent tanulmanykétetének
egyik fejezete meggydz8en mutatta be, s azéta tobb, a 20. szd-
zad els6 felének prézdjdt vizsgdlé tanulmdny is megfontolandé
érveket mozgésitva jelezte ennek az el8itéletnek az egyoldald
és tarthatatlan voltdt. Még nyilvanval6bb a leéreékeld tenden-
cia jelentkezése az esszé VII. fejezetében, amely az anekdotdt a
novellaciklus ,legkevésbé Gsszetett” miifajinak nevezi. (189)
Kés6bb azt is megtudjuk, hogy Zsuzsika torténetét elbeszél-
ve ,a mifajtudatos Esti (és Kosztoldnyi) eztttal sem pusztin
Ujramelegiti a vidéki tdrgyd, humoros izti anekdota langyos
és olcsé egytalételét — noha a ldtszar erre utal.” (190-191)
Az értelmezd nyelv ezen a szoveghelyen ldtvdnyosan leéreékeld
jellegli: az anekdota langyos és olcsé miifaj, s alkalmazdsira
egyetlen mentség, hogy jelent8sen 4ralakul, mintegy 6nmaga
parédidjavd valik. (194) Noha a novella zdrlatdnak parodisz-
tikus jellege nehezen vitathat, mindez mit sem valtoztat a
miifaj elitéletes megkozelitésén. Az Elnok ur torténetét elem-
z§ fejezetben hasonlé okfejtés olvashaté: ,csakis az adomdzd
kedélyben megnyilvinulé »léhasdg« jol kidolgozott beszédfe-
liletén nyilvdnulhatnak meg a »mélységre« vonatkozé bolcs
ajénlatok. Elesebben fogalmazva: a fecsegd »léhasdg« prézdja
Ugy hozhatja csak széba a magvas »mélységet«, hogy egytit-
tal parodizdlja is [...]” (211) Az Esti Kornél énekének sekély-
ség—mélység ellentétpdrja az esszékotet szemléletmédjdnak ta-
lan legfontosabb hivatkozdsi pontja. A sekélységre vonatkozd
versbeli paradoxonok alapjdn akdr dicséretnek is vélhetnénk az
anekdotdra kiosztott ,1éha” mindsitést. Ugyanakkor birmeny-
nyire is csillog a dialektika az esszé fent idézett mondataiban,
az anekdotikussdg 6nmagiban nem kap itt [étjogosultsdgort,
csupdn az igazolhatja, hogy a bélcselkedd mélység 6nirénidjde
a maga komikus effektusdval mintegy el8késziti. Az anekdota
csak egy vegyes pdros tagjaként léphet pdlydra, mig az 6nmaga
felett ironizal6 bélcselkedés egyéniben is tit6képes. Ezt a bedl-
litdst erésen vitathaténak vélem: a jédtékos bolcselkedés meg-
itélésem szerint ugyanazon a szinten helyezkedik el, mint az
anekdotikus torténetmondds, Kosztoldnyi elbeszéld nyelvében
a két réteg egyenrangl, egyik sem fontosabb a masiknal. Nincs
kozoetiik hierarchikus viszony: ez is az Esti Kornél poétikai
demokratizmusa. (Ne gondoljuk, hogy Esti bolcseleti eszme-
futtatdsai mélyebbek filozéfidnak, mint anekdotdi torténet-
nek.) Az anekdotdval szembeni arisztokratikus fenntartdsoktdl
Bazsdnyi elbeszéld nyelve tehdt kordntsem mentes, ebben a
tekintetben aligha szakit végérvényesen a sokat birdlt Babits
szemléletmddjdval.

KRITIK

Bazsinyi meghirdetett demokratizmusdnak mdsik hatdrdt a
példézatos-allegorikus jellegli fejezetek képezik. Sajdt eléfeltevé-
seimet-elSitéleteimet leleplezve bevallom, hogy ebben a tekin-
tetben izlésiink megegyezik. A példdzatos térténeteket (ideéreve
a tizennyolcadik fejezetet is) némiképp didaktikusnak tartom:
az igazmondo vérosrdl sz616 fejezetet majdhogynem Karinthy is
irhatta volna. (Rontgenorszdg cimii novelldja egyébként ugyaner-
re az Stletre épiil.) E tanulsdg felé halad6 szévegek — amelyek
rosszabb esetben ki is mondjdk iizenetiiket, amin csak részben
segit, hogy nem veszik teljesen komolyan — tulajdonképpen a
startalmat” helyezik el6térbe a formai megalkotottsiggal szem-
ben. A nyelv érzékisége a fogalmi sikhoz képest mdsodlagos
hatdstényezévé vilik, igy nem feltétleniil 4lljék ki a tobbszori
olvasds prébdjat. Az Esti Kornél sikeriilt fejezetei izgalmas mi-
faji eleggyé dolgozzdk 6ssze az anekdotikus elbeszélés, a térca és
a novella miifaji alkotéelemeit. Amikor azonban a tdrca domi-
ndnssd vélik, a publicisztikinak ez az eredetileg egyszeri olvasdsra
késziilt mfaja a tobbi komponenst is az egyszeri érdekesség felé
mozditja el.

Az esszékotet szerzéje azonban nem fogalmaz meg kifo-
gdsokat Kosztoldnyi mivével szemben. A folyamatos 6romre
feleskiidve ezért kénytelen olyan miiveleteket végrehajtani, me-
lyek arra hivatottak, hogy elhomdlyositsik, megkérddjelezzék
a példdzatos-didaktikus vondsokat. Az utolsé fejezet kapcsin
példdul az allegéria dekonstrudldsdrél, ironikusan dtéreelmezett
allegorikussdgrél (256), illetve az allegorikus példdzat miifajit
ironikusan megidéz8 novelldrdl esik sz6. Az irénidnak ezt a telje-
sitményét a szerz Esti blicstizé mosolydnak, valamint a cimben
szerepld ,,megrdzd” és ,kozonséges” melléknév kozote mutatko-
z6 fesziiltségnek tulajdonitja. Megitélésem szerint az elbeszé-
lés tagadhatatlan irénidja nem a vélasztott miifajra vonatkozik
(ennek a magam részérdl semmi nyomdt nem litom), hanem
az ember egzisztencidlis helyzetének, az emberi életdt természe-
tének. A jelz8k kozotti fesziiltség is beilleszthetd ebbe az ossze-
fuggésbe, hiszen mindez kézonséges, amennyiben mindenkinek
az élete hasonlé keretek kozott folyik le, de megrdz6, amikor
a sajét torténetiinkként ismertink rd. Mdsfeldl az élet hétkoz-
napisdga és a meghalds rendkiviili eseménye is rdirédik a fenti
ellentétpdrra. Nem az elbeszélés poétikai jellegzetességei védlnak
tehdt irénia tirgydvd, hanem az élet mibenlétére vonatkozik az
ironikus index.

Bér mindeddig kritikai észrevételeimet hangsilyoztam,
Bazsinyi nem mutatkozik avatatlan olvasénak. Kifogdsaim
tobbsége leginkdbb arra vonatkozott, hogy kényve nem ajdnl
fel olyan djszer(i lit6szoget, amely indokolnd az esszé miifajdt,
illetve a kényv terjedelmét. Felszinességgel nem vidolhaté, s
nyilvinvalé félreolvasdst sem vethetiink a szemére — egyetlen
kivétellel. Megitélésem szerint az Elnék ur alakjit, illetve a md-
sodlagos elbeszéld, Esti hozzd fiz8d6 viszonyét alapvetSen téve-
sen {téli meg. A nyelv anyagszer(iségére vonatkozd elméleti tétel
ortodox kezelése az Elnok ur alvdsinak — legaldbbis szimom-
ra — meghokkentd interpretdciéjihoz vezet: mig az érdektelen
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felolvasdsok el6adéi ,leginkdbb az tigyiiket képvisel$ kozegnek
tekintik a nyelvet (még a kolték is!), addig az elnok szdmadra az
eszkoz maga lesz a lényeg, az anyagszer(i kozeg; az alvdst biz-
tosité nyelvi moraj.” (210) Hogy is van ez, autentikusabban
viszonyulunk a nyelvhez, ha egyszer(ien bealszunk, mint ha be-
szélni prébdlunk? Azt hiszem, alaposan téved a szerz8, amikor
az Elnok urat és Estit majdhogynem egy szintre hozza, egymds
alteregdiként kezeli 8ket (207), s amikor azt dllitja, hogy ,Esti
biiszkén vallja magit az EIn6k tanitvinydnak” (210). Az elbeszé-
lés irénidja ebben az esetben (is) tobbfelé vdg. Egyrészt glinyo-
16dik az unalmas eléadékon és a neveletlen avantgdrd kéltékon,
ugyanakkor ironizdl az elnok alakja felett is. Az Elnok ugyanis
nem olyan megfontoldsokbdl alszik, mint amelyeket Esti jdté-
kos kedvvel neki tulajdonit. Az Elnsk dr nem bélcs filozéfus,
hanem olyan kozéleti kit(indség, aki kulturdlis egyesiiletekben
véllal tdrsadalmi szerepet. A komikum egyik legfébb forrdsa
Esti elbeszélésében, hogy ldtszélag meggydz6 retorikdval olyan
megfontoldsokat, olyan szemléletmédot tulajdonit az Elnoknek,
amely annak szellemi horizontjdt jelentésen meghaladja, mikoz-
ben &sszekacsint hallgatésdgdval. Arrdl az 8si komikumforrasrél
van sz6, amely egy szimpla és nevetséges jelenség kapcsdn azt a
retorikai bravirt hajtja végre, hogy szinte meggy6z annak 6sz-
szetett és elmélyiilt voltdrdl, mikézben jét mulatunk a mar-mdr
hihet6vé tett képtelenségen.

Bazsdnyi Sdndor joggal emeli ki az Esti Kornél tudatos, szin-
te programszerd, mifaji eklekticizmusdt mint jelentds esztétikai
teljesitményt. Megitélésem szerint az esszékotet teljesitménye is
meggy6z0bb lehetett volna, ha a szerzg olykor engedett volna
az elméleti ortodoxidbdl. A szovegértelmezések ebben az eset-
ben taldn lényegesen ritkdbban torkolltak volna elméleti tételek
visszaigazoldsdba, s kicsit kalandosabb utazisra szegédhettiink
volna a szerz§ tdrsdul. Olyan utazdsra, amelynek végcéljit nem
ismerjitk mdr az indulds el&t.
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A filosz

1.

Kisebb irodalmi szenziciét keltett a hir, hogy a Magvetd Kiadé
Gjrainditja hires 7ények és raniik sorozatit. A sorozat kotetei
— azt hiszem, ez afféle generdciés tapasztalat — egy igen-
csak hosszt polcot foglaltak el egy tipikus Kdddr-korszakbeli
értelmiségi (paraszti szdrmazds, pdrttagsdg, konyvtdros dip-
loma), mégpedig az édesanydm konyvtirdban. Bdlint Endre,
Goldzieher Igndc, Baldzs Béla, Demény Pil, Szabé Borbdla és
mdsok napléi, emlékiratai sok esetben nem csupdn a ,,nagy em-
ber papucsban”, illetve a ,,torténelem alulnézetbdl” cimkékkel
elldthatd sajdtsigos olvasmdnyélményt kozvetitették szimom-
ra, hanem d4rnyaltdk azt a sziirke és statikus toreénelemképet,
ami a szocializmus évtizedeiben nemcsak az oktatdst, de a pro-
fessziondlis torténetirdst is nem ritkdn jellemezte. Némelyik
kotet reveldcid volt, akdrcsak most Réz Pél és Parti Nagy Lajos
kozos munkdja. Az djrainditott sorozat elsd kotete tobb szem-
pontbdl is lebilincsel§ olvasmdny: lapjain valéban ott kavarog
a torténelem szele. Nem csupédn a vészkorszak borzalmairél, a
Rékosi-korszak rettegéssel 4titatott hétkdznapjairdl, az 56-os
forradalom mdmordrdl, a hossztt Kdddr-korszak irodalmi éle-
tének kamarillatitkairdl értesiilhetiink beldle, hanem a rend-
szervaltds utdn kibontakozé 4j magyar kultdra illaziéirdl, majd
ezen illaziok osszeomldsdrol is.

Néhdny sz6 a médszerrél. Minthogy interjikétetrdl, szeb-
ben mondva: beszélgetéskdtetrdl van sz6, sziikségszertien felte-
védik a kérdés, hogy a miifaj mennyiben hatdrozza meg a kérde-
z6 és a vilaszol6 kozds erbfeszitésébdl létrejott szoveg mindségét,
formdjd, dllagit. Nyilvdnval6, hogy Parti Nagy Lajos nem csak
formalisan tdrsszerzéje a konyvnek, hiszen egyénisége, fanyar
humora és — természetesen — kérdezéstechnikdja nagy mér-
tékben meghatdrozta a beszélgetések menetét, a széveg alakuld-
sat. A f8szerepld egyértelmiien Réz Pal, de Parti Nagy szerepét a
konyv cime is kiemeli: nem ,kérdez8”, hanem ,beszélgetdtdrs”.
Szbceséplés volna azon idézni, hogy ily médon 6 maga is szer-
z8je-e a konyvnek, hiszen ez egyértelmt, de a copyright-oldal
formalisan is alihtzza ezt.

Ugyanakkor az olvasé helyenként gy érezheti, nem teljesen
sikeriilt 6sszhangba hozni a konyv dialéguskoncepciéjdt és az
emlékezet mibenlétére és az emlékek felidézésére vonatkozd
elvi megfontoldsokat. A mottd is titkrozi ezt. A kétet legelején
Réz P4l arrdl beszél, hogy mér nehéz szdmdra megkiilénboz-
tetni az eseményeket, illetve az 8ket sémdkba rogzitd anek-
dotdkat (,narrativdkat”). Parti Nagy erre ugy reagdl, hogy
ezek szerint az események csak az elbeszélések dltal ,,vannak”
(9, vo. 56). Itt nyilvdnvald, hogy két eltéré dologrdl beszél-
nek, hiszen Réz egy viszonylag kézenfekvd tapasztalatra utal
(»arra, ami tortént, nem emlékszem, csak arra, hogy miként
szoktam elmesélni”), mig Parti Nagy egy posztmodern tor-
ténetelméleti koncepcid egyik verzidjira. Tisztdban vagyok
vele, hogy ez szdrszdlhasogatds, csak érdekesnek taldltam,
hogy egy beszélgetéskdnyv rogton egy beszédes félreéreéssel
kezdédik. Egyébként érdekes ldtni, hogy jéval késébb a pozi-
cidk feleserélédnek, ekkor mar Parti Nagy hangoztatja azt az
elvet, hogy az ember nem azt meséli, ami tortént, hanem azt,
amit azel6tt mesélt réla (294); viszont ekkor Réz Pl tiinik
radikdlisabbnak, Ricoeur nyomdn azt hangoztatva, hogy nin-
csenek elraktdrozott emlékek, az ember az emlékezés minden
pillanatdban djra megteremti a multjdt (292-293). Annyibél
érdekes lehet ez a kitérd, hogy bizonyos mértékig segit meg-
lelni a beszélgetdtirsak anekdotakultuszdnak — mely er8sen
4thatja a konyvet — valamiféle elvi mozgatérugéjit. Ebben
az osszefiiggésben hangzik el a kotet egyik legszebb és legszel-
lemesebb passzusa: ,Ez udvariassig. Udvariassdg, hogy te is
megértsd. Ha pusztdn a képet mondandm el, hogy én iilok
a Luxemburg-kertben Kldrival, azt nem értenéd meg, de én
udvarias vagyok, és azért csomagolom egy térténetbe, hogy
dtmenjen a rivalddn.” (294)

A konyvben egyrészt nyilvdnvaléan osszeolvad a két (amagy
meglehetdsen hasonl6) irodalomszemlélet és vildglatds, masfelSl
Parti Nagy megkozelitésmédja mintegy dtszinezi Réz emléke-
it, ha dgy tetszik: ,tovdbbirodalmiasitja”. J6 példa erre mir a
tartalomjegyzék is: mindegyik fejezetcim egy-egy sziporka, sét
inkdbb tdzijéwék, hogy a ,Fércnél maradandébb” minden bi-
zonnyal Parti Nagytdl szdrmazé egysorosrdl ne is beszéljiink. A
tartalomjegyzék gyakorlatilag egy Parti Nagy-vers. Ugyanakkor
arra, hogy Réz kérdezzen Parti Nagytdl, a konyvben csak rit-
kdn taldlunk példdt. Noha egyértelmd, hogy gondosan eléké-
szitett, s6t olykor szinte megkoreografilt beszélgetésekrdl van
sz, fontos leszdgezni, hogy ez a miigond a keletkezés eredeti
kontextusdhoz kapcsolédik, hogy tudniillik Réz visszaemlékezé-
sei eredetileg rddidbeszélgetések voltak. Szebényi Cecilia gondos
szerkesztdi munkdja, mint az el8sz4 is irja, ,biztositotta a szoveg
egyenletes tempojat”. Ugyanakkor ez a kontextus nem nagyon
tette lehetdvé, hogy Parti Nagy alaposabban mogé kérdezzen a
dolgoknak, vagy csak egészen ritkdn. Ugyanez a megkoreog-
rafilt jelleg idézi el8, hogy példdul a dilettdnsok — val6jdban
persze nem dilettdnsok, hanem rossz hivatdsos kolt6k — irdsai
feletti bohéckods is belekeriilt a kényvbe (67-73), ami a rddié-

Réz Pal
Bokaig '

(hangos

Magvetd

ban bizonydra a helyén volt, de kinyomtatva (valéjdban) éppen
hogy megtori a szoveg ,egyenletes tempéjit”.

2.

Erdekes ldtni, hogy a kozos eréfeszitéssel mintegy a kénnyedség
és a sziporkdzds kozegében tartott szoveg ot vélik igazdn stlyos-
sd és slirivé, ahol a megelevenitett figurdk (tartdsuk, habitusuk,
szellemi jelentékenységiik, vagy éppen hibdik kovetkeztében)
magukban is stlyosak. Szdmtalan er8sen személyes portré taldl-
haté a kényvben — még Kosztoldnyi Dezs6¢ is az, akit pedig
Réz nem ismerhetett. Az autodidakta, dmde mivelt és éles elmé-
jli Veres Péterrdl sz6l6 pdr sor csupdn a parasztpolitikusrdl, illet-
ve ir6rél sz616 ismert kozhelyeket foglalja 6ssze, viszont, hogy
ne menjiink tdl messzire, a Szabé Palrél sz616 torténet (77), rog-
ton a Veres Péterre vonatkoz6 rész utdn, tényleg hideglelds, és
mintegy tdlmutat 6nmagin. Nemcsak a Szabébdl 4radé hideg
és sotét kulturdlis és politikai primitivséget drulja el, hanem egy
tjabb elgondolkodtaté adalék ahhoz a kényes kérdéshez, hogy

a nyilas id6kben mdr kompromittdlédott népi irék hogyan jdt-
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szottak-jdtszhattak kiemelkedd szerepet a kommunista iroda-
lompolitikdban, mind Rékosi, mind Kdd4r idején.

Juhdsz Ferencrdl sok sz6 esik a konyvben, és j6 volt olvasni
a rd vonatkozé élményszer(i visszaemlékezéseket, és ldtni, hogy
miként lehetett valamikor elbtvold személyiség valaki, aki élete
utolsé évtizedeit gyakorlatilag 6nmaga szobraként élte le és a
nyilvdnossdg is koriilbeliil annyit foglalkozott vele, mint ameny-
nyit egy szoborral kell. De nem tudjuk meg, miért romlott el
Juhdsz és Réz kozott a bardtsdg, és azt sem (ami fontosabb),
hogy Réz miért is tartja Juhdsz Ferenc egyes, féleg korai miive-
it kittin8eknek, mig mdsokat, a kés6bbieket nem. Ez utébbi a
kotet egyik érdekes vondsdra is felhivja a figyelmet, arra, hogy
Réz megillapitisai egyfelél erds értékitéleteket tartalmaznak,
misfel6l nem szereti megindokolni ezeket. Nem tudom, mds-
nak feltint-e, de a leggyakoribb esztétikai mindsit§ kategéria
ebben a kényvben az, hogy ,,j6”. J6 vers, j6 novella, jé koltészet,
jO regény, jokat irt, illetve valami ,nem olyan j6”. Ebben a jelen-
ségben két tényezd Osszegzédését érzem. Egyrészt a Rézre két-
ségtelenill jellemzd (és adatolhatd) gunyoros elméletellenességet.
Misrészt a szerkesztd és kiad6 beidegz8dott autoritdsdt: az olyan
ember véleményét, aki ahhoz szokott hozz4, hogy éreékitéletei
nem értelmezésekben, hanem kiadéi-szerkeszt6i dontésekben, a
publikdci6 tényében testesiilnek meg.

A két Estvos-kollégiumi jé bardt, Kucsman Arpdd és Sziics
Jend figurdi is meglehetdsen stlyosak lettek. A vegyészprofesszor
Kucsman alakja és szerepe most annyibdl érdekes, hogy aldhiz-
za, még hangstlyosabbd teszi a konyv egyik kissé neuralgikus
vonulatdt, Réz Pil — persze gyakran ironikus kéntosbe burkolt
— irigykedd féleékenységét a ndlandl kreativabb-tehetségesebb,
tgymond ,alkoté” emberekre. Réz nyiltan (nem szép széval)
yvallalja” ezt, ugyanakkor meglepd is e hozzddllis — olykor
p6z inkdbb —, hiszen Réz a magyar irodalmi élet egyik leg-
fontosabb és legmegbecsiiltebb alakja, aki szerkeszt8ként, for-
ditdként, filolégusként roppant jelentdségli életmivet tett le az
asztalra. Ehhez kapcsolédéan érdekes ldtni, hogy Réz mekkora
tisztelettel adézik az egyik legmélyebbre 14t6 és legeredetibb ma-
gyar torténész, Szilics Jend zsenialitdsinak; ,,6tvenszer jobb tudés
volt, mint én, ha én egydltaldn tudds vagyok.” (56) Egyébként
a Szlicsr8l sz616 részekben is tetten érhetd az egész kotet azon
tulajdonsdga, hogy egy bizonyos anekdotikus szintnél nem ha-
tol mélyebbre, ami 6nmagdban nem baj, végiil is nem értekezd
prézdrdl van szé, de akkor, amikor igazdn nehéz kérdések felett
idézik a szerzdpdros, a hidny kissé fdjdalmas marad.

Az példdul, hogy Sziics Jend miért lett ongyilkos a Kéddr-
korszak végén, persze nem kulturdlis kérdés, és az is lehet, hogy
senkinek semmi kdze hozzd, de mégiscsak meglepé — vagy ellen-
kezéleg, tiinetérték(i? —, hogy éppen a legkdzelebbi bardt alig tud
vagy mond valamit ezzel kapcsolatban. ,,Bardtom volt, tehdt nem
ismertem” — idézi Kosztoldnyit ezen a helyen (257). Egyébként
itt olvashatunk egy érdekes kitérét, mely visszamendleg tragikusan
igazolja Szlics politikai j6zansdgit, szkepszisét, eléreldtdsdt. 1992-
ben Réz azt hanggstlyozta, hogy Szlicsnek nem volt igaza, amikor

a nyolcvanas évek végén szkeptikus volt a gorbacsovi reformok
hosszt téva kovetkezményeivel kapcsolatban, és Sziics azt mond-
ta, hogy az orosz torténelemben ez egy ingamozgds: a reformpe-
riédusok utdn diktatdraperiédusok kévetkeznek, taldn valamiféle
Uj, ,nacionalista zsarnoksdg” — ami valéban megsziiletett Putyin
orsziglésa ota. Itt persze nem arra tenném a hangstlyt, hogy Réz
tévedett (1992-ben én is azt gondoltam, hogy majd minden jobb
lesz), hanem arra, hogy Szlicsnek lett igaza. Ugyancsak érdekes,
Réz Pl 4ltal sem tagadott kériilmény, hogy a Szlicsr8l sz616 ré-
szekben is felszinre tor Réz néhol béjos, de néhol szdmomra kissé
(noha mindig ironikusan) tdlhangsilyozott sznobizmusa. Példdul
ott, ahol azt mondja, hogy amikor Ferdinand Braudel el8szét irt a
Vizlar Eurdpa hdrom torténeti régidjardl francia kiaddsihoz, akkor
az olyan gesztus volt, mintha T. S. Eliot irt volna el8sz6t egy ma-
gyar koltd verseinek angol kiaddsdhoz. A parhuzam taldlé, noha
a Kosztoldnyi-kutaté itt hivatkozhatott volna Thomas Mannra is,
aki el8szdt irt a Nero, a véres koltd német kiaddsdhoz, de Réz nyu-
godtan azt is hozzdtehette volna, hogy spekulativ erejét, modellal-
kot készségét, torténelmi intuicidjdt tekintve Szlics is volt akkora
torténész, mint Braudel, csak mds koriilmények kozote dolgozott,
és mds témai voltak.

3.

Ami igazdn sulyos, azok a Csurkdval kapcsolatos tépelédések.
Ugy is mondhatndnk, ha ennek a kotetnek az elbeszélén (és a
csalddtagokon) kiviil van f8szerepldje, akkor az Csurka. Persze
Déry, Juhdsz, Szlics, Vas, Ottlik ndla t6bbszor megemlitédik a
konyvben, de Csurka Istvdn az egyetlen, aki magaba stiriti az
osszes, Réz életét, pdlydjde, sorsdt érintd szimbolikus — illet-
ve tragikus — kétértelmiséget. Réz csoddlta ifjikori bardtjdt,
aki valamikor jolelk(i, lebilincseléen kedves bohém lehetett.
Tisztelte Csurkdban azt, ami bel8le hidnyzott (vagy hidnyozni
ldtszott), a nyers férfiassdgot, az {réi teremtderdt, a fizikai egész-
séget. Réz persze tisztdn ldtta — illetve ldthatta volna — madr
bardtsiguk idején is azokat a faktorokat, melyeknek el kellett
volna vilasztaniuk Csurkdt téle: a sivdr miiveletlenséget, a pu-
hdn érzelgds jellemet, és a zsiddellenességet is, hiszen Csurka
(akkor csak szébeli) antiszemita megnyilvdnuldsai mdr igen ko-
rdn koézismertek voltak.

Réz forditva reagilt: Csurkdt Pdrizsba vitte, kalauzolta,
hiszen még nem jdrt kiilfoldon, és ,nem tudott nyelveket”.
Kélcsénadott neki, tdmogatta, istdpolta, kdrtydzott vele. Nem
tudni, hogy Csurka késdbb, nyilas korszakdban hovd konyvelte
le ezt az addssdgot. Taldn eszébe se jutott, vagy azt gondolta,
hogy ez neki alanyi jogon ,jirt”, Ggy is, mint népi géniusznak.
Ez rimelne is egy mdsik, Réz dltal ugyancsak tisztelt iré, Németh
Ldszl6 nem éppen jéindulati megjegyzésére, miszerint a zsidok
csak ,pincérek”, csak kiszolgiljak az igazi, a torzsokos magyar
irékat (123-124). Csurka palydja-sorsa mindent magiba foglalt:
a tehetséget és annak eltékozldsdt, a jellem viltozékonysdgit, a
partpolitizdlds pusztit erejét az {réi mire nézve, a férfias kidlldst
és a valddi tartds hdnydt, a roppant (és semmiképp se nyugodt)

erdt és a roppant gyengeséget. Vagy példdul azt, hogy 8, Csurka,
mindenestdl a Kddar-korszak irodalmi rendszerének kreatirdja
volt, és a rendszervéltds utdn minden erejét a kommunistdk (és a
veliik szinonim zsidék) mocskoldsdnak szentelte.

Meghaté olvasni, ahogy Réz azon tépreng, hogy Csurka
vajon a kezdetektdl ilyen sotét személyiség volt-e, és csak (taldn
onmaga eldtt is) j6l leplezte, vagy valdban dtalakult, egyénisége
utolsé szegletéig (311-312). Egyébként ugyanezt a kérdést teszi
fel a hires brit torténész, Robert Collingwood A torténelem fogal-
ma cimi konyve elején a gyilkos despota rémai csdszdrok kap-
csan. Erdekes ldtni, hogy Rézben fel sem meriil, hogy Csurka,
noha tehetséges volt, de soha nem volt igazdn kiemelked§ ir6,
és életmiivének értékelhetd részét a kdddrizmus osszeomldsa
maga ald temette — de példdul Karinthy Ferenc esetében igen.
Természetesen van még néhdny dtfogd {réportré a konyvben, igy
mindenekelStt Déryé és Ortliké, és mdsoké is, de egyrészt nem
lehet sorban mindegyikre kitérni egy recenziéban, mésrészt Ggy
érzem, itt szitkségtelen vitatkozni a beléjiik foglalt, dltalam eset-
leg mdsként litott véleményekkel, kritikai értékitéletekkel. It
els6sorban Réz Palrdl szeretnék irni.

4.

Hogyan ldtja-ldttatja Réz 6nmagdt? Nehéz kérdés. Mint a vész-
korszak taléljét, a stilyos betegség kovetkezményeivel 6rokre el-
jegyzett embert, mint a bdtyja drnyékdban €16, (szerinte) kevés-
bé tehetséges testvért, mint hivatdsos irodalmdrt, mint lektort,
szerkesztdt, filolégust — aki a szerzdvel szemben, dgymond a
nem-kreativ oldalon 4ll. Taldn tapintatlansig is lenne mindezt
tilzottan firtatni, de a kdtet rengeteget foglalkozik ezzel, bizo-
nyos motivumok djra és Gjra visszatérnek, és azt se feledhetjiik
el, hogy maga a kotet is rendkiviil er8sen pszichologizdl. A zsi-
dé szdrmazds kapcsdn egyrészt azt mondhatjuk, hogy Réz egy
paradigmatikus sorsot és tipust képvisel: csalddja teljesen asz-
szimildlt, a magyar kultira szeretetében és alapos ismeretében
él6 orvoscsaldd. Apja Nagyvirad legfelsé koreihez tartozik, nem
a zsidé orvost l4tjak benne, hanem a vildgfit, a dzsentroid vo-
ndsoktdl sem mentes magyar urat. Maga is {rogat, Raffy Adim
néven tobb regénye jelenik meg, az anya ugyancsak orvos, bér-
gyogyasz.

A gyerek Réz Pél ugy érzi, hogy tehetségesebb, tigyesebb,
szebb, okosabb bdtyja drnyékdban él, 6 a kisebbik gyerek, akivel
rdaddsul gyerekparalizisének kovetkezményei miate kivételez-
nek, egyrészt talféltik, 6vjdk a vildg el8l, masrészt engedékenyeb-
bek vele. Az idillt a gettdsitds rombolja szét, a gyerek Réz Pal —
akkor még Kupfer Pdl — a lakdsuk kisajdtitdsa utdn visszamegy
a kamrdba, és tehetetlen dithében a foldhéz csapkodja a tucat-
szdm ott 4ll6 pezsgbket. Utdna pedig ott 4ll ,,bokdig pezsgében”.
Egyrészt j6, szinte mér zsenidlis a cimvalasztds, valdszintileg ez is
hozzdjirult a kényv sikeréhez, ugyanakkor megtévesztd, hiszen
onmagdban valamiféle dzsentrihangulatot idéz fel, mintha Réz
Pil az egész életét dtdorbézolta volna, holott a magyar térténe-

lem egyik legszomorutbb epizédjihoz kotédik.

KRITIK

Réz — a kotet tantdsdga szerint — egész életében ellent-
monddsos médon viszonyult szdrmazdsihoz, nem rendelkezett
zsid6 azonossdgtudattal, nem rokonszenvezett a cionizmussal, se
a valldssal, sokdig a zsid6 torténelem se érdekelte. A konyv lapjai
alapjdn olyan embernek tiinik, aki tdllépett a szirmazdsdval kap-
csolatos megprébéltatdsokon és félelmeken. Irodalmi izlésében
se éppen urbdnus, hogy 4gy mondjam: Déryt, Vast leszdmitva
Illyésrél, Németh LaszI6rdl, Szabd Lérincrdl, Juhdsz Ferencrdl,
Jékely Zoltéanrél, Tamdsi Aronrdl, s6t ugyebdr Csurkdrdl beszél
nagy elismeréssel, tisztelettel. Ez egyébként, nyilvin nem vélet-
leniil, a tipikus Kdddr-kori — bdr az dtlagndl kifinomultabb-4r-
nyaltabb — irodalmi izlésszerkezet, illetve azok egyike. Erdekes
azonban, hogy ez a kettdség a politikai vonzalmak terén meg-
fordul: Réz a demokratikus ellenzék torekvéseivel, mig bardtja
és szinte balvanya, Szlics Jend a (jobb sz6 hijin) ,nép-nemzeti”
ellenzéki torekvésekkel rokonszenvezett.

A pélya alakuldsdban fontos szerepet jdtszott az apa és a
testvér személyével toreénd viaskodds. Réz apja is vonzédott az
irodalomhoz, de szerette volna, ha kisebbik gyereke orvos lesz.
Autoriter személyiség 1évén neheztelt fia pélyavdlasztdsa miat, és
— vildgnézeti kiilonbségek mellett — ez is oka volt annak, hogy
mindig erds fesziiltség volt kézottiik (197). Erdekes médon ar-
r6l nem mond semmit az elbeszél8, hogy ahhoz mit szélt apjuk,
hogy Réz Addm is irodalmir lett. Réz Pil gyakorlatilag elmene-
kiilt apja nyomaszté jelenléte el6l, eldbb az Eétvos Collegiumba
jelentkezett, majd kirtigdsa utdn évekig albérletezett. Réz
Adamrél nagyon sok szé esik a konyvben, tjra és tjra el6keriil,
hogy Pdl mennyivel tehetségesebbnek tartotta testvérét 5nmagd-
ndl. A kényv tanidsdga szerint nem voltak kiilonésebben jéban,
tdvolsdgtarté viszonyuk részben a gyerekkori megkiilénboztetés-
bél, részben az eltérd alkatbdl és életfelfogisbdl kovetkezetr. Két
fiam van, egy francia, a Pali, és egy angol, az Addm, mondogatta
apjuk (231). Réz P4l monogdm természet, mig Addmért rajong-
tak a nék és szdmtalan szeretSje volt (ez intimpistiskodds, de
a konyv is kitér erre), Réz P4l tdrsasigi ember, mig Addm zdr-
kézott és visszahtizédé természet volt. Réz Addm betegségének
drnyékdban kozelebb keriiltek egymdshoz, de gy tiinik, az id6-
sebb testvér haldla valahogy 6rokre konzervilta a kozottiik 1évé
tivolsdgot, amit mdr semmi nem oldhat fel. Lehet, hogy nem
a legpontosabb hasonlat, de tényleg felotlott bennem a kényv
olvasdsakor, hogy Réz Addm tgy kisért ebben a kényvben, mint
Seymour Glass drnya a Salinger-novelldkban.

Az egész kotetben érzékelhetd, hogy a meséld igyekszik iré-
nidval, tréféval, sokszor valamiféle frivol hanggal oldani a kii-
lonféle fesziiltségeket, de vannak helyzetek és személyek, ahol
ez nem sikeriil, vagy nem is sikeriilhet. E helyeken Réz sokszor
nem is prébdlkozik ezzel. A sz6veg laza kedélyességébe, intellek-
tudlis és nyelvi sziporkdi kozé besziiremlenek a mélységes szo-
morisdg, a tragikum, néha az 6nvdd motivumai, ezt leginkdbb
a Réz Addmrél, a Réz Pl feleségérdl, Pallos Klarérdl, illetve a
Sziics Jen6rdl sz616 részekben figyelheté meg. Es mintha hdrom
ember maradt volna megoldhatatlan rejtély a mesél§ el6tt: Réz
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Adém (megkozelithetetlensége miatt), Sziics Jend (gondosan
eltitkolt belsé démonai és megmagyardzhatatlan haldla miatt),
illetve Csurka Istvan (emberi-mordlis osszezuhandsa, politikai
dmokfutdsa miatt). Ugy érzem, ehhez a hdrom személyhez csak
kozelit a beszélgetéskotet, birmennyi sz6 is esik réluk egyébként.

5.

Misféle kisebb-nagyobb ,,drdmak” is rejlenek a kényvben. Noha
tobbnyire igyekszik irénidval oldani a helyzetet, de jol ldthat,
hogy Réz gondolatai milyen gyakran és kovetkezetesen az alkoté
és szerkesztd, az ird és a filolégus, tehdt a ,primer” és a ,szekun-
der” szerzd kett8sségének gondolatkorében mozognak. A kétet
is rdjdtszik erre, miszerint itt egy koltd faggat egy lapszerkesztét,
a szerz§ a filolégust, és nem forditva (7). Réz mintha mérlegre
helyezné életét, noha 1992-ben, mikor a beszélgetések kezd8d-
tek, még nem volt kimondottan idés ember, hatvankét éves, és
még a Holmi hosszt évfolyamai voltak el8tte. Mint tudjuk, Réz
arra a kérdésre, hogy mit tekint élete f6 miivének — a Holmit
vagy a Kosztoldnyi-6sszkiaddst —, a Kosztoldnyi-kiaddst vélasz-
totta (330). Ha ezt mondta, biztos igy is gondolja, de termé-
szetesen mint legf@bb érintett, megvéltoztathatja a véleményét,
aminek egyébként sincs kiilénosebb tétje. Mindkettd roppantul
jelentds dolog, melyek, ha hésiink semmi egyebet nem csindlt
volna, akkor is a legnagyobb magyar irodalmdrok kozé emeli
Réz Pdlt. Jémagam egyébként, tgy is, mint Kosztoldnyi-rajongd,
és gy is, mint a Holmi olykori szerzdje, a Holmit vélasztandm.
Kosztoldnyit megesindlhatta volna més is, a Holmihoz azonban
Réz Pl kellett, az 6 izlésével, tuddsdval, tekintélyével, tapasztala-
taival, diplomdcidjdval, irodalmi kapcsolataival. Amint az ismert
tények — most utélag — mutatjdk, Holmi tényleg nincs Réz
Pal nélkil, senki nem véllalta a folytatdst.

A {8 kérdés — a kotet tantsdga szerint — az, hogy egyrészt
miként ldtja a szerkesztd és a szdvegfiloldgus helyét-jelent8ségét
Réz Pél az irodalmi szakmdban, mdsrészt hogy 6 lehetett-e volna
tgymond ,,t6bb”, mint szerkesztd és filolégus. Ezzel, noha szdraz
problémadzgatdsnak tiinik, nem kanyarodunk el az életkérdések-
t8l, hiszen maga Réz (és a kotet) is ennek fiiggvényében helye-
zi mintegy mérlegre a pdlydt és az abban megsziiletd életmivet
(299, 301). A zseniesztétikdban gyokerez8, nélunk valészintileg
a Nyugat szerz8i kore dltal kanonizale felfogdst ismerhetjiik fel
ebben: a szerz8 — mint teremtd géniusz — felette 4ll a szerkesz-
tének, a széveggondozénak, illetve az értelmezének. Tobb jelbsl
is arra kovetkeztethetiink, hogy Réz Pil osztja ezt a felfogdst.
Nincs ezzel semmi baj, egyrészt vélhetSleg a kérdésben érin-
tettek gy kilencven szdzaléka ezt gondolja — én torténetesen
nem. Nem azért, mintha sziikségesnek ldtndm példdul megfor-
ditani ezt a hierarchidt azzal, hogy akkor minden a helyére ke-
riilne, hanem azért, mert ez egy olyan, a modernitds origéjdban,
tehdt a romantika vildgképében gyokerezd elgondolds, ami erds
konvenciévd — ha agy tetszik, diskurzussi — valt, de amelynek
presztizs- és hatalomképzd funkciéjdn tilmenden semmiféle je-
lentésége nincsen.

E felfogds egy ugyancsak kitapinthaté elméletellenességgel
jar egytitt. Itt szeretném hangsilyozni, hogy amikor errdl irok,
az nem negativ értékitélet (noha kézben azt is jol tudom, hogy
van olyan irodalomkritikai felfogds, amelyben az lenne), egy-
szerlien azzal szeretnék foglalkozni, aminek Réz is jelentdséget
tulajdonit, és amit jellemzének és érdekesnek tartok. J6l ldtszik,
hogy Réz szimdra — az irodalom reldciéjdban — két dolog 1¢-
tezik, az frott betdj és az éler, ami ezen tl még felmeriilhet mint
vonatkoztatdsi pont, ez nem az irodalomtudomdny, nem az in-
terpretdcié, nem a filozéfia és nem is politika (noha politikdrél
rengeteg sz6 esik a konyvben), hanem maximum a pszichold-
gia, mely eszkozt szolgaltat a mi és az élet megfejtéséhez. Ez a
pszicholégia kimondottan valamiféle élménypszicholégia, tehdt
nem mondjuk a pszichoanalizis, amird]l Réz t6bbszor is gunyo-
rosan ¢és tdvolsdgtartéan nyilatkozik a kényvben, vélhetden azért
— ¢és ez megint fontos adalék Réz portréjdhoz —, mert a freudi
modszert egyrészt tdl spekulativnak, mésrészt tapintatlan fag-
gatézdsdval az élet és/vagy a mii integritdsdt megsértének tartja.

6.

Tobbszor felmeriil a kérdés, hogy Réz irhatott-e volna kriti-
kdindl, jegyzeteinél, néhdny vékony koteténél valami ,komo-
lyabbat”. Néhdny lehetdségrél konkrétan szé esik. Ilyen egy
Kosztoldnyi-monogréfia terve, amire Réz a rd jellemz8 éntuda-
tos Onkisebbitéssel gy reagil, hogy értelmezé mivet semmi-
képpen, legfeljebb életrajzot vagy valami filolégiai dolgot irha-
tott volna (140). Széba keriil egy Illyés-monografia lehet8sége,
ami tobb szempontbdl is tanulsdgos. Egyrészt, hogy Illyéstsl
engedélyt kellett kérni, hogy ki irhasson réla, ami egyébként a
korszak viszonyait és Illyés kivételezett helyzetét tekintve csak
mai szemmel tlinhet furcsinak. Illyés egyébként beleegyezett
volna Réz Pilba, viszont Réz visszautasitotta a tervet azzal, hogy
,llyés ebben nem fog nekem segiteni” (125). Tehdt hogy egy-
részt nem fog dthdrulni 6rd Illyés szerzdi autoritdsa, kvdzi nem
kap 4ld4st a munkdra (ldsd amit fentebb alkotd és kritikus vi-
szonydr6l mondtam), mdsrészt Illyés nem fogja segiteni élerrajzi
adatokkal (Iisd amit fentebb élet és alkotdspszicholégia kap-
csolatdrél mondtam). Hiszen &, Réz, azt se tudja, folytatédik a
magyardzat, hogy ,Illyés katolikus-e, vagy reformdtus ” (125).
Vagyis az Illyés-monogréfia megirdsira a feldolgozandé szerzd
(a szimbolikus atya) dlddsa kell, és e konyv csakis életrajzi ml
lehet, mintha egy Illyés-monogréfidt nem lehetett volna megirni
a mivek, illetve a réluk és szerzdjiikrdl sziiletett irdsok alapjdn,
melyek mér akkor is rendelkezésre 4lltak. Nyilvdn Réz Pél is tud-
ja, hogy meg lehetett volna, a lényeg az, hogy az & perspektivé-
jdban efféle személyes segitség és tdmogatds nélkiil nem tudta
volna elkésziteni azt.

Felmeriil még egy Kosztoldnyi-kényv terve a beszédes cimi
Arcképek és vallomdsok sorozatban, mely egy fényképekkel és
életrajzi dokumentumokkal gazdagon illusztrdlt, ismeretterjesz-
t6 életrajz-sorozat volt akkoriban, melyet a Szépirodalmi gondo-
zott. Réz kiadéi fénoke, Illés Endre nem engedte, hogy hésiink
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Kosztoldnyirdl irjon, Réznek Szomory Dezsérdl kellete irnia.
Réz igy fogalmaz: ,szeretem ezt a miifajt, ezt a kicsit feliiletes
dolgot” (140). Ez sok mindent eldrul, f8leg annak, aki ismeri
a sorozatot. Egyrészt életrajzi md, sok fényképpel, dokumen-
tummal, a szerzdk életrajzi irdsaibol vett illuszerativ idézetekkel.
Tehdt nem spekulativ értelmezés, hanem a 19. szdzad életrajz-
kozpontisdga. Mdsrészt ismeretterjesztés, noha megjelentek a
sorozatban komolyabb kotetek is, mint példdul Vekerdi Lészlo
Németh Liszlo-monogrifidja, de a Réz-féle Szomory Dezsé is ki-
tiné munka. Es ebben megint feldereng hésiink félig komoly,
félig ironikus 6nkisebbitése, § szereti ezt a ,kicsit feliiletes” m-
fajt, s6t 6 mintha ,csak” erre lenne alkalmas.

Az utolsé kérdés, amit itt emliteni szeretnék, és amire a
Bokdig pezsgbben is tobb alkalommal kitér, hogy Réz vajon irha-
tott-e volna sajdt, onéletrajzi kdnyvet, vagy mdsféle, akdr szoro-
sabban vett szépirodalmat. Az apja dltal hangoztatott ,egyetlen
majom nem tud minden bandnt megenni” elve persze itt is idéz-
het8; Réz éppen eleget irt és dolgozott életében, ennél t6bb mar
egyszertien ,nem fért bele”. Ugyanakkor a konyv kicsit — és
tobb helyen is — kertilgeti a problémadt. Parti Nagy egy helyen
felteszi a kérdést: Te milyen emlékiratot irndl? Réz a vélaszban
el8szor arrdl beszél, hogy 6 nem ldt kiilonbséget emlékirat és re-
gény kozott (274). Majd — egy kissé nehezen kévethetd magya-
rdzkodds utdn, ami szerintem arra utal, hogy a kérdés érzékeny
pontot érintett — Réz kijelenti, hogy 6 mdr nem ir emlékiratot,
egyrészt mert nincs rd ideje (els6sorban is a Holmi szerkesztése
miatt), mdsrészt, mert tdl idés hozzd (275). De a kérdés mdshol
is feltevédik, rendre egy alaposabb-komolyabb emlékirat lehets-
sége kapcsdn: ,nem vagyok hajlandé egy nem nagyon jé kényvet
irni, és konnyen lehet, hogy nem tudok egy nagyon jé kényvet
irni.” (285)

Réz egy misik helyen arrdl beszél, hogy rendezett forms-
ban, gondosan 6rzi a magdnfeljegyzéseit, az intim, vallomdssze-
rd irdsokat, ,cetliket, céduldkat”. Parti Nagy rakérdez: ,Az, hogy
nem akarod 8ket kiadni, az rendjén van, de hozzdjuk nydlsz?
Rendezed valamelyest? Foglalkoztatnak az ilyen régi irdsaid, ma-
ganfeljegyzéseid?” (200) E kérdés két dolgot célozhat, egyrészt
terdpids funkciét, Réz is hangsilyozza, hogy ezek a toredékes
szovegek nagyrészt e célbdl szillettek meg. A madsik, hogy szii-
lethet-e netdn ezekbdl a céduldkbdl valamiféle komolyabb iro-
dalom. Parti Nagy tdl tapintatos ahhoz, hogy itt erre kdzvetle-
niil rikérdezzen, de maga Réz is mintha ebbe az irdnyba terelné
a szOt, mondvdn, hogy néha beléjiik néz, és ,nem is rosszak”
(200). Azaz jok; azaz kiadhatdk lennének. Vagy kiadhaté lenne
az, ami bel6lik késziilne.

Ez 1992-ben még csak afféle spekuldcié volt, de az utolsé
interjiban, 2015-ben Parti Nagy mdr hatdrozottabban rdkérdez,
és ekkor meglepd vilaszt kap: Réz megsemmisitette a céduldkat.
»Ezek a jegyzetek, ami sok volt, tobb szdz oldal, két példdnyban,
nem voltak igazdn jok. Két-harom embernek odaadtam, bari-
toknak, és hdt hiimmégtek, egyik se volt lelkes.” (312) Tehdt a
kérdés ilyen értelemben eldélt, Réz P4l maradt és marad szer-
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kesztének, forditonak, filolégusnak. Egyrészt azért tartottam
fontosnak a kdnyv e vonatkozdsit kiemelni, mert szorosan kap-
csolédik az egész mlvon végighiuzddé ,szerzd és/vagy filolégus”
kérdéskorhdz, mdsrészt részée alkotja a konyv egészét ugyancsak
meghatdrozd, a ,,Mire voltam képes, és mire lehettem volna képes,
és mire nem?” formaban 6sszegezheté gondolati vonulatnak. A
kozeldllok tragikus haldla, a halottakkal valé kildtéstalan ver-
sengés, a szeretett bardtok szinevéltozdsa, valamint a legutolsé,
2015-ben hozziroldott interji megkeseredett hangja mellett ez
a (mondjuk igy) ,kudarc” alkotja a Bokdig pezsgében valéban
drdmai, a teljes konyv tlizijdtékszerd, ironikus, laza, anekdoti-
kus, csevegd, frivolan moralizdlé kozegén tilmutaté — vagy
mélyebb — dimenzidjdt.

KRUSOVSZKY Dénes

A tavozo
én

Oravecz Imre legtijabb kétete — az eddigi kritikdk tandsdga
szerint — szinte a meglepetés erejével hat, holott a szerzd lénye-
gében viltoztatds nélkiil ugyanott folytatja koltészeti épitkezé-
sét, ahol felfiiggesztette (legaldbbis kotetszinten) a kétezres évek
elején. A meglepetést tehdt inkdbb az okozhatja, hogy Oravecz
nagyregényei utdn (és kozott) visszatére a kisebb lirai formak-
hoz, s azokat ismét képes volt megszélaldsra birni. Illetve még
egy dolog, amivel a mai magyar lirdban (tovdbbra is) egyediildllé
moédon kisérletezik: a személyesség radikdlis felerdsitése, a koltsi
nyelv szigort redukcidjdval kisérve.

Ugy tinik, Oravecz idéskori lirdja kzonségre taldl, amikor
az egylittérzd olvasisra apelldl. Ez a szdndék ugyan meglehetésen
tdvol dll a korai kotetek liraképétdl, de kétségtelen, hogy vissza-
felé nézve egy kovetkezetes koltdi épitkezés nyugvépontjaként
tlnhet fel eléttiink. A késé modern eurdpai koltészet (elsdsor-
ban is Celan és Artmann) égisze alatt sziiletett elsé kotet, a Héj a
maga tdrgyias dbrdzoldsmédjdval és absztraktabb képalkotdsival
idegennek hat a mai Oravecz-versekkel 8sszeolvasva, 4m id6-
kezelésében, aktiv retrospekci6jédban, vagyis folyton jelenvalé-
ként megélni kivint emlékképeiben a Tidvozd fa szovegeivel is
rokonsdgot mutat — ¢és (innen nézve) taldn ez a lényegesebb.
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Oraveczrél irott monografidjdban Kulcsdr-Szabé Zoltdn is egy
efféle bels§ épitkezést vél felfedezni a koledi pdlya koncepcid-
véltdsai mogott. Mint mondja, a korai, leiré verseket tartalma-
26 kényveket (Héj; Egy foldreriiler novénytakardjdnak viltozdsa)
imaginativabb darabok kovették (A4 hopik konyve; Mdshogy min-
denki mds), hogy a személyesség kikristdlyosoddsa utdn (1972.
szeptember) egyfajta kiegyenlitddéshez jusson el a kéltdi hang a
Szajla-versekkel. Nyilvin mdsfajta olvasat is lehetséges, az min-
denesetre biztos, hogy Kulcsdr-Szabé megjegyzése (amit még a
Haldszdember 1998-as megjelenése elétt tett), miszerint a Szajla-
tematikdban ,a regisztricié attit@idje a képzelet és az emlékezés
stratégidiban valésul meg”', nemcsak a hamarosan napvildgot
latott opus magnum verseire tlinik igaznak, de az azéta megjelent
osszes Oravecz-verseskotetre is. Ennek felidézése pedig mdr csak
azért is hasznos lehet, mert a 7ivozd fa amellett, hogy a 2005 és
2014 kozote sziiletett verseket tartalmazza, egyben az djraindulé
Oravecz-életmiikiadds els kotete is.

A maguk kiszdmithatatlansigéval (vagy épp letagl6z6 kiszd-
mithat6sdgdval) felbukkand személyes emlékképek, a ldzdlom-
szerli viziék, és a kornyezet aprélékos részletességli leirdsanak
hdrmassiga orvénylik a Tdvozd fa verseiben, s dltaldban legha-
tdsosabban akkor mikodik ez a mechanizmus, ha mindhdrom
rész egyenld ardnyban bukkan fel az akeudlis versben. Ez ugyan-
igy volt mér a legut6bbi, 2002-es A megfeleld nap cimt verses-
kotetben is. A két konyv egyébként is kisértetiesen hasonlit egy-
misra, egymds tulajdonképpeni ikerdarabjai ezek (vagy legaldbb
igy is lehet olvasni 8ket), holott tobb mint egy évtized telt el a
két konyv megjelenése kozott. Még a cikluscimek is rimelnek
egymdsra: A rél kisérletei (A megfelelé nap) és 1éli éjszaka (1dvozd
fa), vagy Toredékpdtlis (A megfeleld nap) és Helyredllitds (Tavozd
fa), arrdl nem is beszélve, hogy mindkét kotetben van egy-egy
Maddrnaplé cim rész is. Am a kolt6i megszolalds mélyebb réte-
geiben is azonos a két konyv ténusa, de hogy erre pontosabban
rdldssunk, megint egy fokkal visszdbb kell lépniink.

Radnéti Sandor mdr 1981-ben, az Egy foldteriiler novényta-
kardjdnak vdltozdsa cimi kotet megjelenése utdn azt irta, hogy
Oravecz koltészetének egyik legsarkalatosabb pontja, hogy ben-
ne valéban felszdmolédik az a fajta ,lirai fény(izés”, amir8l Nagy
Liészl6 beszélt (Radnéti szerint épp a magyar irodalom egyik leg-
fényliz8bb versében, a Zild angyalban), 4m a tiszta megszélalds
mint lirai remény nem sztinik meg. , Tobbszor céloztam mdr
arra, hogy miben reménykedik ez a koltészet. Abban, hogy van
tiszta Ige. S ez egydltalin nem esik tdvol a tiszta tényleirdsra t6-
rekvd nyelvtdl, ha elfogadjuk azt a hipotézist, hogy 1étezik olyan
tiszta tényitélet, amelyet nem az emberek kozotti beszédbdl vald
elvonatkoztatdssal allitottak eld, sét nem is ember dllitote el6,
azaz hogy létezik a priori kinyilatkoztatds.”* A fénytizést keriil-
ni igyekvd tiszta megszolalds, a lirdba forditott tényleirds az Egy
Jfoldteriiler... idején még sok szdllal kotddott a Héj verseinek
tirgyias dbrdzoldsmédjihoz, de ahogy a személyesség egyre na-
gyobb teret nyert ebben a koltészetben (legelészor, mint mdr
arrdl sz6 volt, az 1972. szeptember prézaverseiben), a tdrgyias

Oravecz
TS

tavozo fa

deskripci6 tgy fordult alanyi analizisbe, megtartva a tisztasdg-
ra (ami ebben a helyzetben mdr 8szinteségként artikuldlédotr)
irdnyuld igényt.

A Haldszéember 1998-ban tobbek kozote épp azéltal volt
képes rendkiviili erével megszdlalni, hogy a leird nyelvet és a
személyességet Osszebékitve tudta tdrgydt (a lényegében letlint
Szajlét, és a falu egykori lakdinak életét) gy megtisztogatni,
hogy az érzelmesség és a tdrgyilagossdg nem egymdst kiolté ele-
mei lettek a lirai beszédnek, hanem egymdst felerdsitd kompo-
nensei. Oravecz nemcsak szdimba vette, felidézte, rogzitette és
dtélhetdvé tette az egykori Szajldt, de a falun keresztiil tulajdon-
képpen 6nmagdt irta meg. A Haldszéember minden egyes sora
egyszerre sz6l Szajla maltjdrdl és Oravecz jelen idejérdl. Am a
jelen idé uralmdnak kiterjesztéséhez épp az id8szerliséget kell
felszdmolni: a kotet roppant erds utolsé verse, a Kozelitd nap erre
tesz nagyszabdst kisérletet azzal, hogy a sajdt haldldt irja meg
benne a lirai én: ,egy ismerds, aztdn egy tévoli rokon megy el a
hdz el6tt, / egy pillantdst vetnek az udvar felé, / de nem téinik

! KuLcsARr-SzaB6 Zoltdn: Oravecz Imre, Kalligram, 1996, 118.
> RapNOT1 Sdndor: Oraibi alapitdsa = R. S.: Mi az, hogy beszélgetés?, Magvetd,
1988, 187.

fel nekik semmi, / és nem jon be senki, / még nem tudjik, /
hogy hajnalban meghaltam, / csak a kutydk sejtenek valamit, /
mert hallgatnak, / és nyugtalanul tekingetnek az ajté felé, / mely
sehogy sem akar kinyilni.”?

Ebbél a helyzetbdl érdemes a késébbi két kotet felé for-
dulni: A megfelelé nap (mely mdr cimével is a Haldszdember
zdrédarabjdhoz kotédik) és a Tdvozd fa versei a kiterjesztett je-
len id8 (ami egyszerre potenciélis jov6 és reviziondlhaté milr)
birtokldsdért inditott Gjabb és Gjabb kisérletekként olvastatjdk
magukat. Itt mdr nem az a ,storage-elvii rekonstrukeiv emléke-
zet” mikodik, amelyrdl Kulcsdr-Szabé beszélt a Szajla-versek
kapcsdn, hiszen az id8érzékelés irdnyitéja mdr nem elsésorban
a multba val6 visszatekintés aktusa lesz, hanem — azzal egyiitt
— a jov végességének tudata, a haldl, mely egyfajta szuperjelen-
ként minden mds id8sikot felfal.

Oravecz Gjabb koltészete tehdt lényegében haléllira. Az
volt mdr 2002-ben is (elég csak felidézni a kotetnyit6 vers
zérlatdt: ,haladéktalanul hozzdldt napi teenddi végzéséhez,
/I nem sietteti, / de nem is késlelteti a haldlt™), amikor tgy
sz6lalt meg, mint egy jé el6re elkezdett iddskori koltészet; s
az most is, a Tdvozd fa idején, amikor még annyi optimizmus
sem sziiremkedik be a képek kozé, amennyi az el8z8 kényv
egy-egy felszabadultabb versében elvétve megjelent (kiilons-
sen a Hdtramaradd kedveshez cimi ciklusban voltak ilyenek).
A Tivozd fa szdvegeiben egy id6s6dé ember tébldbol, akinek
ugyan most még kiilondsebb fizikdlis baja nincs, de szinte mar
vérja, hogy legyen, s aki magdnyosan szemlélddve t5lti napja-
it egy tobbé-kevésbé tires (vagy a versekben legaldbbis annak
haté) faluban, s mdr-mdr kéjesen képzeleg hamarosan elko-
vetkezd haldldrél. Egyszerre tragikus és esendd ez az alak, igy
mutatja be magdt mindenesetre, s koltdi megszélaldsinak ereje
is ebben a kettdségben rejlik. ,[M]4dr mindenrdl ugyanaz jut
eszembe” — mondja némi (téle amigy nem megszokott) ir6-
nidval, mikozben egy, a keritésén megjelent repedést szemlélve
a teljes pusztulds vizi6jdig jut. Es valoban, annak, aki ezekben
a versekben megszdlal, mdr mindenrdl a haldl jut az eszébe, ezt
pedig nemcsak megélt, de olvaséi tapasztalatként sem kony-
ny( elviselni. Rdad4sul annak érdekében, hogy ez a tapasztalat
mégis dtélhetd legyen, a Tdvozd fa versei nem a koltdi fantdzia
és stilizdcié eszkdzéhez nytlnak (habdr Oravecz depoetizdlt
antistflusa is stilus, s6t olykor egyenesen modor’), hanem a
személyesség radikdlis fokozdsdhoz. Mintha egy hangerégom-
bot tekerne a maximumra a szerz8, hogy az én-referencialitds
minden mést elnyomjon. Es ez végs§ soron be is vilik.

Erdekes médon pont azzal szabaditja fel Oravecz koltésze-
te (majdnem) mindenféle elvdrds alél magdt, hogy a szovegek
elsédleges értelmezési tartomdnyaként nagyon hatdrozottan 6n-
magdt jeloli meg. Ebben a belsd térben pedig a versek kettds
mozgdsa sem hat zavarénak: a Tidvozd fa versei egyszerre szdlnak
a legnagyobb szabdst dolgokrél (elsésorban is a haldlrdl), s a
legjelentéktelenebb (persze a nagyszabdst pdrjuk mellett rogton
felértékel6dd) hétkoznapi megfigyelésekrél és tapasztalatokrol.
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A fizikai és metafizikai egy térbe keriilnek, és a versek szerencsé-
jére tobbnyire reakciéba lépnek egymadssal. Ez torténik a kotet
egyik legszebb darabjdban, a Jézsef Attildtél kolesonzott cimi
1éli éjszakdban is. A tigulé perspektivit szépen felépitd (az ud-
vari ldmpdtdl a zenitjén jdré Jupiterig eljutd) hosszas természet-
leirds végén hdrom odabiggyesztett sor oltja bele mintegy a még
jelen 1év (bdr épp a haldlra késziil) ént a kiilviligba: ,felébred-
tem, és kijottem a hdzbdl, / bardtkozni a kihtléssel, dermedéssel,
/ mely véget vet majd magdnyomnak, az égésnek.” (32)

A személyesség ilyen erdteljes megjelenését a monografus
Kulcsdr-Szab6 egyenesen az Oravecz-lira posztmodernbe tor-
énd (részleges) dtlépésének kulcsmotivumaként értette: ,az a
moéd, ahogyan Oravecz lirdja a személytelen beszéd véltozatai
utdn »létrehozza« pragmatikai alanydt, mindenképpen a mo-
dernség utdni lira koltészeti torekvéseinek egyik legérdekesebb
és legegyedibb reprezentdnsivd teszi.”® A késdbbi kotetek pedig
ennek a pragmatikai alanynak a dominancidjdrél szélnak, sét a
pragmatikai alany erejét teszik meg mintegy a koltészet tétjévé
— ¢&s igen gyakran prébdra is teszik azt.

Egyrészt a nyelv feldl kozelitve: mit visel el a személyes
hang, ha (szinte) minden kozvetettséget felszimolva torténik
kisérlet a koltSi hangként valé megszolaltatdsira? Mdsrészt te-
matikai szinten: mi az a leglecsupaszitottabb tapasztalati vagy
gondolati egység, ami még versként képes 6nmagit poziciondl-
ni? Nem a 7idvozé fa az elsé Oravecz-kotet, ahol ezek a kérdések
teljes komolysdggal hangzanak el, sét ahogy kordbban errdl volt
526, tulajdonképpen ennek a lirdnak a bels§ hagyomdnya min-
dig is az efféle vizsgdléddsokban tlint érdekeltnek — ugyanak-
kor a legfrissebb kotetben megy a szerzd a legtovdbb a koltdi és
nem-kéltdi tartomdny egymdsra montirozdsiban. Megint csak
kétirdnyt hagyomdnyrél van sz, egyfelél a modernitds szubjek-
tumbkritikdja, mdsfeldl a modern utdni lira szuperszubjektumai
vibrélnak itt a hdttérben. Egyfajta celani szigor az egyik olda-
lon, és O’Hara-i felszabadultsig a mdsikon. A folytonos analizis,
amiben a vers alanya egyre letisztultabbd vilik, és ezzel egyiitt
az alany kiterjesztése bdrmire, ami a vers létrejéteének érdekben
4ll. Frank O’Hara (akire Oravecz a kotet egyik angol versében
név szerint is hivatkozik), az 50-es, 60-as évek New York-i kol-
tészeti forradalmdnak meghatdrozé szerz6jeként egy rovid mani-
fesztumot tett kozzé 1959-ben Personism cimmel, amiben a vers
funkcidjdt egy telefonbeszélgetéséhez hasonlitja: ,, Visszamentem
dolgozni, és irtam egy verset ennek az embernek. Mikdzben
irtam, rdjottem, hogy a telefont is haszndlhatndm, ha akar-

3 Oravecz Imre: Haldszéember, Jelenkor, 2006, 526.

* Oravecz Imre: A megfelels nap, Jelenkor, 2002, 6.

5 Erdemes Margécesy Istvin 1995-6s megjegyzését felidézni ite: ,Oravecz a
redukcionalista nyelvkezelés sordn, a hallgatds és a kimondhatatlansdg kérdésko-
rét tematizdlvin, mindvégig ékes képek (habdr persze igen tdmér, hidnyra épitd
és titokzatos képek!) hedonista alkalmazdséval él, s legelvontabb tételeit is nagy-
szabdst diszitdelemsor rdiktatdsdval kozli.” Marcocsy Istvén: Oravecz Imre: A
chicagdi magasvasiit montrose-i dllomdsdnak rovid leirdsa = M. 1.: ,Nagyon komoly
Jjdtékok”, Pesti Szalon, 1996.

¢ KuLcsAr-SzaB6 Zoltan: I m., 148.

65



EN

A TAVOZO

%)
(5]
C
)
(@)
>
X
N
%)
>
@]
%)
-
N
N

66

MRITIKA

ndm, ahelyett, hogy ezt a verset irom, és ezzel megsziiletett a
perszonizmus.”

Taldn nem alaptalan, ha Oravecz Gjabb verseiben valami ha-
sonlé mentalitdst véliink felfedezni. A hagyomdnyos értelemben
legkisszertibbnek tartott témdk is vershelyzetbe keriilhetnek,
hiszen nincsenek nagy témak és kis témak immdr egymdstdl el-
kilonithet8en. A 7é/i rom cim( vers példdul igy szdl: ,Gdzzal
fitok, / mikor felcsavarom a termosztdtot, azt élvezem, hogy
meleg van, // mikor lecsavarom és hideg lesz, / az t5lt el gys-
nydriiséggel, / hogy nem fogyasztok, / és ki tudom majd fizetni
a gdzszdmlat.” (17) Bonyolult kérdés, hogy ez a szoveg mitl
miikédik versként, és mivel tobb egy puszta kozlésnél. Taldn a
kotetbeli kontextus, a szdveg sajdtos kozvetlensége és érdekes
disztelensége a magyardzat. Mindenesetre igy is hatdron mo-
zog vers és nem-vers kozott a 7éli 6rom, de dontd médon egyik
irdnyba sem billen el.

Vele szemben azonban a kétet azon szbvegei, melyeknél
a kozvetlenség mdr nem jelent termékeny verspoziciét, szinte
rogton visszacstsznak a magdnkozlés szférdjaba, és inkdbb za-
varba ejtdk lesznek, mint felkavarék. Van, hogy a személyesség
olyan er8ssé vélik, hogy mdr az lehetetleniti el a belehelyezke-
dést, ahogy a Bizonyitds esetében is: ,Az anyja mindent bevetett
ellenem az elhelyezési perben, / a csalddi erdszak hamis védjdt
is, / azt dllitvan, hogy tettleg bdntalmaztam a fiunkat, / és a
birésdg el6tt ezt azzal az igaz dllitdssal probélta bizonyitani, /
hogy Ondrok gidre cimii regényemben ifjabb Jénos veri a fide.”
(111) Amikor a szoveg a legkisebb gesztust sem teszi meg sajdt
versszer(i megszoélaldsa érdekében, valéban megsziinik versként
hangzani.

Ehhez hasonlé helyzet, amikor a széveg — megint csak az
olvasé egyittérzésére apelldlva — nemcsak a személyes kozlés
és a vers kozotd kiilonbség megtétele alél hdzza ki ugymond
magdt, de nyelvileg sem késziil fol, hogy tartalmdr cizelldltabb
formdban adja el8. A legproblémdsabb darabok nem véletleniil
a kotet legszemélyesebb és legsebzettebb, Maryi cim ciklusibél
kertilnek ki. Ide tartozik az egysoros Csillag is, amit tényleg, a
legnagyobb jéindulattal is nehéz egy Oravecz-kotetben (vagy
barmilyen koétetben) komolyan venni (holott nyilvdnvalé a szo-
veg ,lizenetének” abszolit komolysdga): ,Szeretete csillag magd-
nyom ¢jszakdjéban.” (112)

Egyfajta értelmezés mégis adédik még az ehhez hasonléan
problémds szovegek esetében is. Radnéti Sindor mdr idézett
tanulmdnydban azt mondja: ,Megfontolt lemondist észlelek
ezekben a versekben a nyelveken szdlds képességérdl.”® Ez pe-
dig azt is jelentheti, hogy adott esetben épp a megformaltsigrol
valé lemonddsnak, illetve a kozhely szdndékos haszndlatdnak is
lehet kéltéi funkciéja. Amikor a személyes fijdalom mar nem
engedi szdlni a szerz6t, de a vershelyzet kommunikacids szitud-
cidja mégis megszdlaldsra kényszeriti, az elapadt sajit nyelv he-
lyett a kozoshoz nydl, s igy kertil vershelyzetbe véletlenszertien a
»Szeretete csillag magdnyom éjszakdjiban.” durva kozhelye. Ez
lényegében ugyanarra a problémdra adott mdsfajta vélasz, ami-

re reagilva az angol versek is sziilettek. Radnéti idézete is igy
folytatédik az Egy foldteriiler... kapcsin (Oravecznél a mosta-
ni konyv elétt ott jelentek meg el8sz6r angolul irott szovegek):
LEs ezért keriilhetnek joggal, nem puszta kiildnckodésbdl angol
nyelvii versek is e magyar kotetbe.” Tehdt egyfell lemondds
miikddik a versekben a nyelveken (itt értelemszertien a sajdc kol-
t6i hangokat értve nyelvek alatt) sz6lds képességérdl, mésfeldl az
idegen sz6 (legyen az kozhely, végletekig lecsupaszitott téredék,
vagy idegen nyelv) keriil helyettesitéssel mintegy verspoziciéba.
A Tivozd fa utolsé ciklusinak huszonhat angol nyelvii koltemé-
nye igy valdban teljes éreéki szovegként jelenik meg a kotet (és
persze az életm) terében, de nem els8sorban azért, mert mond-
juk a Postcard vagy a Michelle Apts., Goleta, Ca. eredeti angol
versekként is megéllnak a helyiiket, hanem — és sokkal inkdbb
— azért, mert a ciklus darabjai, azzal egyiitt, hogy angolul iréd-
tak, tulajdonképpen magyar versekként olvashaték.

Oravecz 4j kotete elsésorban az ellentétekrél sz6l, a haldl
vérdsdrdl és az élni akardsrdl, a félelemrd] és a nyugalomrdl, az
idegenségrdl és az otthonra taldldsrél, a megszélalds (és a hallga-
tds) nehézségérdl és felszabadité voltdrdl. Lényegi és lenyligozd
bétorsdga pedig mindenekel8tt abban 4ll, hogy ezeket a komp-
likalt problémdkat nemcsak dbrdzolja, nemcsak beszél réluk, de
4t is éli Sket, és az olvasé szeme ldttdra meg is valdsitja mindet.

7 ,I went back to work and wrote a poem for this person. While I was writing it
I was realizing that if I wanted to I could use the telephone instead of writing the
poem, and so Personism was born.” Frank O’Hara: Selected Poems, Carcanet,
2005, xiv — K. D. ford.

8 Rabnorr Sandor: £ m.:, 172.
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A tragédidk soraként, a nagyrészt kiszolgdltatottsdgot, bizony-
talansdgot és fdjdalmat tartogatd torténetként elgondolt élet
a magyar irodalomnak is uralkodé toposza, olyannyira, hogy
néha gy tlinik, az irodalmi szalonokba csakis a tragikumon
keresztiil vezet az at. A hétkéznapok drimdi és a nagy meta-
fizikai botrdnyok kdzott persze széles a skdla, ahogy a versbeli
torténetmesélés és a filozofilgatds, a patosz és az irdnia kdzott is.
Az irodalomtérténészként mindezt hamar felismerd és megfo-
galmazé Németh Zoltdn koltdként ennek a vildgérzékelésnek az
epicentrumdba helyezte a sz6vegeit, dm nyelvében és képi vildga-
ban provokativ, felkavaré, az tgynevezett jo izlés hatdrait Gjra és
Ujra kikezdd, sokak szdmdra bizonydra ijesztd, vad, szokatlanul
obszcén fantdziavildgot épitett fel. A hagyomdnyos versformak-
kal, s6t még a verstan elemi szabdlyaival sem t6r6dé Németh
évtizedes kovetkezetességgel és makacssdggal jdrta az Gtjdt, pedig
joformdn mostandig, a hatodik verseskotetig kellett vdrnia, hogy
a kritika értékeihez méltéan kezdjen foglalkozni ezzel a valéban
sajdt utat jard, nem konnyen befogadhatd, mégis elemi erével
haté szovegvildggal. Foldes Gyorgyinél jobban magam sem tu-
dom az olvaséi élményemet megfogalmazni: ,Ritkdn taldlkozni
olyan kényvvel, amelytdl bennszakad a lélegzet, mdrpedig ez a
kis kotet ilyen, noha...” (Elet és Irodalom, 2015/3) — legfel-
jebb fokozni lehetne a szavait: kényv, amitdl a hang fennakad, a
gyomor gdrcsbe randul, a mellkas 6sszeszorul. De kozben végig
ott az a bizonyos ,de”, az a bizonyos ,,noha” is, ami évatossdgra
int és a rovid, toredéknek haté szévegek hatdsmechanizmusdnak
megértésére sarkall. Hiszen van olyan értelemz8, aki egyenesen
»bloff”-rél, a szerzdi szdndék, tudniillik a ,felforgatds”, a provo-
kécié cs8djérél, unalomrol, konnyen kiismerhet§ automatizmu-
sokrdl beszél (Herczeg Akos, ujforras.hu), amivel végsd soron
azt mondja, hogy ezek a szovegek valamilyen olcs6 eszkdzzel
dolgoznak.

Tudjuk, erotikdval, csecsemdkkel és kisdllatokkal mindent
el lehet adni, és ami azt illeti, ebben a koltdi vildgban leggyak-
rabban a szexualitds és dltaldban a test torténetének régen tabu
ald vont részletei keriiltek el8, néhol olyan titkos, a gondolatbél
is kitizotr vagyak és fantdziaképek formdjiban, melyek aligha
hagyjék érintetleniil az olvasét: falhoz szdgezik vagy elijesztik,
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de épp a meglepetésben és a szokatlansdgban rejlé erejitk miatt
unatkozni nem engedik. Németh nemcsak a hagyomdnyos vers-
formakat, de a klasszikus verstémdkat is keriili, vagy ha mégis
ezekhez nyul, ami a kotet {8 problematikdjdban, tehdt mdr a
sziiléssel traumatizalt, mdr akkor a tragikumra hangolt élet td-
gabb horizontjdban természetesen megtorténik, mindig az j
perspektivdt, a vdratlan fénytorést, a meghokkentés lehetéségét
keresi. Vannak, akik ,kisérleti” koltészetnek tekintik Németh
szdvegeit, de az ebben a mindsitésben rejl8 lefokozds mérhetetle-
niil igazsdgtalan. Németh versei valéban kiilonbézni prébdlnak
minden mds verstdl, valami egészen Gjat igyekeznek behozni a
magyar koltészetbe, és ez, amennyire egyéltaldn lehetséges, sike-
riil is nekik, de nem kisérleti vagy avantgdrd gesztusokkal élnek,
hanem nagyon is tudatosan épitkeznek, koriiltekinten alakitjik
a nyelvhaszndlat és a képalkotds Gjszeri kereteit. A versbeli ké-
pek ugyanis ndla sokszor egy egészen absztrak, sziirredlis vildg-
bol érkeznek, egyszerre groteszkek, abszurdak és konceptudlisak,
az asszocidcidk szabadsdginak manapsdg szokatlan szintjén szii-
letnek. A képek, a képek kozti kapesolatok és a vagisok, illetve
a durva, bdnté, vagy akdr botrdnkoztaté jelenetek litszélag ér-
zelemmentes leirdsa, a kozlések szenvtelensége, hidegsége, rez-
zenéstelensége jellemzi a verseket, de a mondatok rovidsége, a
sorok éles megtorése, a megszélalds mogotti mély humdnum, a
testi szenvedés irdnti erds empdtia ugyancsak szorosan hozzdtar-
tozik a kotet 6sszetéveszthetetlen hangulatdhoz.

»o4nta kutya hdrom nyoma a héban” — a konyv és a vers-
folyam els6 sordnak ezt a mondatot vélasztotta Németh Zoltdn,
és nagyon j6l dontote: mintha egy elhagyatott vidéken jdtsz6dé
filmet kezdenénk nézni. Még nem tudjuk, hogy véresek vagy
szdrazak-e a nyomok, de az atmoszféra mdr a miénk, és a miénk
is marad, az utolsé versen tdl is. Ugyanakkor a ,sdnta kutya”
sz6kapesolat a kézismert kozmonddson keresztiil az igazmon-
dds problémdjéra is rdirdnyitja a figyelmet, ami ilyen hangstlyos
helyen biztosan nem véletlen. A kilencvenes évek végén kezdd-
d§ évtizedben idehaza épp azt a folyamatot kovethettitk végig,
ahogy az igazsdgigényétSl megfosztott koltészet elveszti tdrsadal-
mi szerepét, fikciévd vdlik, és bdr épp nem vddoljdk hazugsdg-
gal, tévedéssel, megtévesztéssel vagy latszattal, de mindinkdbb
a kotetlen jdrék eszkozévé lesz. Az utdbbi években viszont épp
egy ellentétes folyamat tanti vagyunk: mindinkdbb értékes az
iréniamentes, a magdt komolyan vevd, de a pdtoszt mégis el-
kertils versbeszéd, amilyen Némethé is. Az & verseit olvasva a
megértés nem a személy 6nkifejezésének 4télését jelenti, hanem
a mondottak megértését. Vagyis a szoveget nem életkifejezésként
kell felfogni, hanem igazsigigényére kell tekintettel lenni. Az
igazsdgigénynek viszont csakis a megértés, nem pedig a beleélés
felel meg. Nagy szavaknak tlinnek ezek, de ez a kéltészet a gon-
dolkodds sajdtos formdjaként igyekszik hozzdjdrulni a kdzvetlen
kornyezetiink és onmagunk, vagy, hogy Ggy mondjam, a vildg
feltdrdsahoz. Mds kérdés, hogy — miként 4ltaldban a nyelvi ese-
mények — dllandé korrekciéra szorul (a korrekcid és az ebbél
kovetkezd dvatossdg sziikségességére mutat rd a ,sdnta kutya’-
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kép), és persze nem is végsé vélaszokat kindl, hanem inkdbb azt
a kozeget teremti meg, ahol a vilaszok az olvasé szdmdra feltd-
rulkozhatnak. Németh Zoltdn kotete azonban nem csak ebben
az értelemben nagy és fontos kotet.

Hanem azért is, mert a Némethéhez hasonlé szdraz, natura-
lista, sz6kimondé, a szenvedés lirai kozhelyée egészen ) fénybe
allité nyelvet csak nagyon kevesen haszndlnak. Es ez a nyelv a
korabbi kéteteiben is jelen volt, igaz, nem a mostanihoz hasonlé
szinvonalon. Mdr A haldljdték lekiizdheretlen vigya (2005), mely
az alcim mifajmegjelolése szerint ,verses haldlnapls”, meg-
débbentd erdvel nevezte néven a betegség és a kérhdzi kezelés
okozta szenvedéseket, illetve mutatta be azt az utat, mely a test
romldsdnak elsd jeleitdl egyenesen vezet a kértermekig, onnan
pedig a lelki dsszeomldsig, egészen pontosan addig a felismeré-
sig, hogy hidba az orvosok igyekezte, hidba a beteg tiirelemmel
viselt kinkeserve, a bioldgiai folyamatokat csak lassitani lehet,
visszaforditani vagy legyzni nem. Az azt megel6z8, A perver-
216 méltosdga cim(i, 2002-es kdtetben a test térvényeinek, illetve
az chhez kapcsolddé nyelvi eseményeknek a problematizildsa a
szexualitds tabunak szdmitd, véres és hétkoznapokban perverz-
nek tekintett rétegei feldl téreént. A kotet test és a testrdl folyd
gondolkodds ellentétében megjelend kulturdlis kédokat igyeke-
zett dekonstrudlni, azokat a kédokat, melyek megszabjdk, egy-
4ltaldn hogyan gondolkodhatunk a testiinkrél és mit tartunk az
adott korban és kultirdban ,,normélisnak”. Végsé soron tehdt e
kédok és a hozzdjuk szorosan kapcsolédé mordlis itéletek eset-
legességének tudatositisa volt a szovegek célja, valamint egy, a
sziikségtelen gdtldsoktdl és frusztrdciékedl mentes test-onkép le-
het8ségének felmutatdsa. Ha volt provokdcié a kotetben, az épp
az elfojtott vdgyak kimonddsdnak kiprovokéldsa volt, valamint
annak a beldtdsnak a kikényszeritése, hogy a perverzié nem egy
mordlis kédot, hanem inkabb egy esztétikai kédot sért. Riaddsul
nemcsak a szexualitdssal 4ll kapcsolatban, hanem az 6npusztitds-
sal, a sajdt test roncsoldsdval és csonkitdsdval is.

Az efféle szadisztikus kéjelgés kotetbeli, sokaknak taszitd
irodalmi eseménye a nyelv tiltott, legfeljebb az intim beszélgeté-
sekben [étezd, de frott formdban csak ritkin megjelend szeleteit
tirta tehdt fel: Gjszer(i metafordkat, izgalmas jelzéket, nyomda-
festéket alig tdrd négy- és otbetlis szavakat. De Sade és Bataille
nyomdokain Németh akkor egy akdr botrdnyosnak is tekinthetd
konyvet irt, mely azonban a kétet utészavaban is vildgosan jel-
zett, az irodalomtorténész koriiltekintésével leirt beszédhelyzet-
nek kdszonhet6en sokkal inkdbb az erkélcsi és poétikai hatdrok
dgdrhatésdgdrdl, illetve a ,magas” irodalmisdg és a kozonségesség
osszekapcsolhatésdgardl szolt, mintsem a neki tulajdonitott por-
nogréfidrél — és ez természetesen igaz az azéta sziiletett mivek-
re is, fokozottan a Kunstkamerdra. A 2002-es kotetbdl kideriile,
a testnek léteznek igen sotét vdgyai, de ezeknek a vdgyaknak a
megfogalmazhatésdgdra nincsenek egy irodalmi diskurzusban is
hasznélhaté szavaink, a 2005-6s kotetben pedig azt littuk, hogy
a betegséget koriilvevd, eredendden szintén testi eseményekrdl
sem konnyt beszélni, talin még 6nmagunknak sem. Az elmult

tizenot évben azonban nemcsak 8, hanem a magyar kéltészet is

véltozott, és ha szabad azt mondanom: egyes elemeiben, példdul
Nemes Z. Mdrié ugyancsak inspirdléan djszer(i koltészetével a
kontextusdt is megteremtette ennek a beszédmddnak.

Tudjuk, hogy az irodalmi m{ jelenlétéhez a tipogrdfia is
hozzitartozik, tudjuk, hogy példdul egy kényv boritéja olykor
jelent8s hatdssal tud lenni az olvaséi prekoncepcidkra és akdr az
olvasis kozbeni értelmezési folyamatokra is. Altaldban mégsem
szerencsés egy kritikdban a borité emlegetése, hiszen ismerjiik a
kényvkiadds gyakorlatdt is: a kdnyv sokszor épp a szerzd akarata
ellenére olyan, amilyen, vagyis nem m{ivészi, hanem kereskedel-
mi szempontokat szolgdl. De ebben az esetben mégis kivételt
tennék: a lombikba préselt, formalinba zdrt, halott, valészintleg
magzatként elhalt szidmi ikerpdr fotdja egészen megddbbentd
erejli, és pontosan el8legezi a versek hasonléan torokszorité han-
gulatdt. Taldn még az a hasonlat sem er8ltetett, hogy pontosan
Uigy mutatja a magzat tragédidjdt a fotd, ahogy a versek mutatjdk
a maguk eszkozeivel a sziilés fdjdalmatdl a sziil6k okozta szenve-
déseken és a kielégitetlenség okozta frusztrltsigon 4t az rege-
dés drdmdjdig az élet kildtdstalansdgdt. Mélyen koltdi vildg tdrul
fel a fotén, mintha csak arra hivna, képzeljiik el, miféle élet vart
volna ezekre a gyerekekre, ha megsziilethetnek és felnéhetnek,
és mintha a versek ezeknek a meg nem sziiletett magzatoknak
az elképzelt életét mesélnék — mindazoknak az életée, akik a
pétervari Kunstkamera Mdzeumban vannak kidllitva, és persze
azokét is, akik sehol sincsenek kidllitva, akikre senki nem is em-
lékszik. A kotet ajanlata ugyanakkor azt is vildgossd teszi, hogy
ebben az elképzelt, végigélt életben sincs semmi szép és 6romee-
li, csak afféle bolyongis, kétségbeesés és elveszettség. A csecsemd

is szenvedi, ha sziil a né — nincs mds t, és ezt ezek a szovegek
nagyon hatdrozottan 4llitjdk.

A versek maguk a rovidségiiknek és a szimozdsnak is k-
szonhetden toredékeknek tlinnek, de Németh kezében darabjai-
ra hullik a nyelv is, a forma is, a természet és a test is, bar kozben
mégis egy egységes beszél6 alakja épiil fel ezeken a darabokon.
Ehhez a lasst épitkezéshez segitség, hogy megsziinik a kiilonféle
vildg-darabkdk kozott a hierarchia, hogy ebben a koltészetben
az ember ugyanarra a szintre keriil, mint a névények, az dllatok
vagy épp a levegd — mindegyik tud cselekvévé vélni, s6t be-
szélni, gondolkodni is. Es egybeolvadni, egymasba tolédni is:
az emberbe varrt kdd, a sakkedbla a hasban, az elveszett szdj a
falban, az érzelmeikkel jdtszé kovek, a falécekkel titote nyers sziv,
a tarkéra néte arc csak egy-egy villands ezekben a nyilvdnval6an
allegorikus torténet-darabkdkban. Németh szivesen, vagy fogal-
mazzunk gy, nagy élvezettel beszél az ilyen-olyan kinovésekrdl,
a szuvasod6 fogakrél, a leszakadé bdrdarabkdkrél, az tivegke-
ménységli vagy épp fonnyadozé nemi szervekrdl, a mély sebeket
ejteni képes koromrdl, a hajrél, a tid6rél és a minden oldalin
véres fejr6l, de sokszor emliti a test nedveit, a konnycseppeket,
az onddt, a nydlat vagy ezek elegyét is, és gyakran ldtunk egy-
egy testrészt 6ndlléan, elszabadulva vagy levdgva: kéz, lab, ujjak,
fulek, fejek szaladnak, repiilnek és beszélnek a legvdratlanabb
helyeken és pillanatokban. De a szerzd épp ezekben a pillana-
tokban mutatja meg leginkdbb fantdzidja koltSiségét, egyedisé-
gét és korldtlansdgit.

Az nem is kérdés, hogy a kotet nagyon sététen és reményt
vesztve gondolkodik az emberrdl és a emberi kapcsolatokrdl, a
test szenzitivitdsdrdl és pusztuldsdrdl, de természetesen mindez
része a versek erejének, ahogy része az a ldgy, csak a néi arcok
szépségével megingathaté depresszié is, ami mindent stlyos-
nak, dllandénak és téttel birénak ldttat. Humortalan, rezignéle
témondatokat olvasunk, melyek a szabadvers formdtlansdgit
kreativan kezeld sorokba lettek tordelve, lényegében cim nélkiil,
hiszen a szovegek folote szerepld szdmok inkdbb csak azonosi-
tisra szolgdlnak, cimnek nem tekinthet8k. A néhol haikura,
mishol koanra emlékeztetd szovegek rendkiviil koncentrdltak
és kovetkezetesek, ami a szerz8 onfegyelmét és a sajdt poétikai
gondolkoddsdba vetett hitét igazolja.

A testet azonban nemcsak a betegségek, hanem az agresszié
is tonkre teheti, és ez a vonal is nagyon erds a Kunstkamerdban:
zsilettek okozta sebek a nyelven, géppel szétvert, hangokat for-
mélni alig tud6 szdj, kimetszett csikld, vagy az 6nkinzds és az
oncsonkitds durva nyomai minden oldalon. Fontos, hogy a ké-
pek sokszor a beszéd szerveit érintik, els6sorban a szdjat, és ez
pont arra hivja fel a figyelmet, hogy a szenvedés és a fdjdalom
nem beszélhetd el: az 4télt trauma a traumdt megszélaltatni cudé
nyelvet is roncsolja. Herczeg Akos a fent emlitett irdséban épp
ezt a momentumot érti félre: § az elbeszélhetetlen elbeszélésée
kéri szimon a koteten, holott az épp azt mutatja meg, hogy a
kordbban képzeltnél is nagyobb és gazdagabb az elmondhatatlan
tere. A versek toredékessége inkdbb csak dadogdsként hat, de
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gy tiinik, ez a legtobb, amit a koltészet ezen a teriileten elérhet.

Az el8z8, Boldogsdgtelep, vetéldgépben (2011) cimi kotet
nyitéverse, Az ismeretlen nyelv t6bb emlékezetes sora kozil ide-
idéz8dik az ,egyediil a ndi test képes versenyezni a nyelvvel” sor,
mert ahogy ott, itt is van egy kitt a fijdalombdl: nem is annyira
a szexualitds, mint inkdbb az drtatlan ndi szépség ad valamiféle
reményt: ,Egy igazdn szép arc / és test: / tiszta, / félelem nélkii-
li / 6nall6 lény.” (4.4.5.9.) Vagy: ,Izombél van az egész vildg,
! és benne egy hajszdl, / az a fekete.” (4.2.1.1.) — ez utdbbi
mér-mdr egy szerelmes vers, tele gyengédséggel és finomsdggal,
egészen nyiltan kijelentve, hogy a vildg durvasiga és az agresz-
szi6 ellentéte egyetlen hajszdl is lehet — taldn nem is lehet mds.
Rdadésul nem ellentétrdl van itt sz4: a szépség vagy a gyengédség
nem az agressziv vildgon kiviil, hanem benne van, és azt hiszem,
ez az, ami a Németh Zoltdn-féle kdltészetben a mindenkori mél-
tosdgot kindlja. Lehet, hogy koriilsttiink minden kegyetlen és
fdjdalmas, de mindenhol ott lehet egy tiszta arc, vagy egy kony-
nyt, fekete hajszdl, ami kapaszkodét kindl.

GYORFFY Miki6s

Goya
kutyaja a

(Bartis

o ® [ Attila:
Ferihegyi | ..
L4 Magveté,
uton .

Bartis Attila A vége cim{i Gj nagyregénye tomény én-regény. A
szdmtalan kis fejezetbdl, epizédbdl, jelenetbdl, emlék-,képbdl”
4ll6 regény 600 oldalin mindvégig Szabad Andrds, az én-hds
beszél onmagirdl, apjdrdl, anyjdrdl, nyomaszté gyermekkori
emlékeirdl, szeret8irdl és egyetlen nagy szerelmérél, fotografusi
hivatdsirdl és vdratlan nemzetkozi mivészi karrierjérdl, magd-
nydrél és mélységes szkepszisérdl.

Elsé feljegyzése arrdl szdl, hogy taxival a reptérre utazik,
mert Stockholmba kell utaznia, hogy elvégezzenek rajta egy vizs-
gélatot. Utkdzben egy elgizolt, még ringatézé kutydr taldlnak
az Uttesten. A taxisofdr kiszdll, acélkdbellel agyoniiti az dllatot,
aztdn félrehtzza az Gt szélére. Ez a kutya, amelyre a kényv bo-
ritdlapjdn ldthaté kutya-festmény is utal, nyilvinvalé 6sszeftig-
gésben van azzal a Goya-képeslappal, amelyet a regény legvégén

69



UTON

FERIHEGY

<<
<C
/™
<C
>
'_
)
N
<<
>
o
D

Gyorffy Miklos:

70

LIARTIS

kap kézhez a f6hés. Ezen a hires Goya-képen egy kutydnak csak
a feje ldthatd, de az is alig, mert ,,valami homokhegy vagy sdrhul-
ldm hatalmasodik elétte. Azt nézi. Mintha épp siillyedne [...] A
szokésos tdvolsdgbdl nézve az ember azt hiszi, hogy a kutya két-
ségbeesett. Csupdn ha egész kozel hajolunk hozzd, akkor ldtjuk,
hogy val6jédban csoddlkozik. Hogy egyszertien csak nem érti. Azt
hiszem, ez a kép az egyik legpontosabb emberdbrdzol4s.”

Szabad Andriés a feljegyzései végére érve sem érti, ,,hogy mi-
ért pont azon az éjen halt meg az Anydm, se, hogy miért fény-
képezek, se, hogy 6nmagdn kiviil drtott-e valakinek az Apdm,
se, hogy én j6 magyar voltam-e, se, hogy van-e Isten.” Holott
élettorénete toredékeiben csupa ilyen és hasonld kérdésre ke-
reste a vélaszt.

Ami Istent illeti, mindjdrt az elején ezt irja: ,El6ljéréban
annyit még tisztdznom kell, hogy nem hiszek Istenben. Sokdig
nem igy gondoltam, de ezt most mdr tisztdn ldtom. Ez természe-
tesen nem Istenrdl szol, hanem rélam. Nincs bennem hit. A hit
nélkiili remény pedig nem t6bb, mint bizonyos esélyek szdmol-
gatdsa. S igy, mint minden szdmolgatds, kissé nevetséges. Példdul
osszecserélt-e Pesten az orvos véletleniil két leletet. Vagy igen,
vagy nem.” Eszerint t6bbek kozt azt sem tudja még ekkor az
otvenkét éves, elismert és kozismert fotografus, Szabad Andris,
hogy haldlos beteg-e vagy még nem. Hirom hénap mdlva (eny-
nyi ideig tart a feljegyzések irdsa?) az legaldbb kideriil, ,hogy
csak egy sima csomé a torkomban, nincs semmi bajom.”

A jegyzetek vége felé, (az életem) cimi révid szovegdarab-
ban még valami mdst is ,tisztdznia” kell. Espedig azt, hogy bar
a vildg szdmtalan pontjdn élt hosszabb-révidebb ideig, otthonait
szerette, kotelezettségeinek eleget tett, a mindenkori viszonyo-
kat mégis kesertien élte 4t, mert mdsra végyott. Errél a ,mds”-r6l
nagyjdbél annyit tudunk meg a kévetkezd bekezdés végén, hogy
a képei, amelyek nagy kiilfoldi mizeumokban vannak kidllitva,
val6jdban csak annyira érdekesek szdmdra, ,amennyire sikeriil
visszataldlnom dltaluk ahhoz a maghoz, amelybdl sziilettek.”
Onéletrajzi feljegyzései ezt kisérlik meg.

Belslitk még inkdbb az olvashaté ki, hogy Szabad Andris a
fényes mivészi sikerei ellenére keser(i, meghasonlott, frusztrdlt
ember. Kénnyen dithbe gurul, durvdn legorombit embereket,
akik ezt nem feltétlentil érdemlik meg. De 8t kevéssé érdeklik az
illemszabdlyok, a méltdnyossig, nem akar megfelelni a tdrsadal-
mi normdknak. Minden kérilmények kozote ,szabad” ember
akar maradni. Olyan, aki nem fligg sem embertdl, sem Istentdl.
Ahogy tehdt nem hisz Istenben, dgy nem hisz az emberekben
sem, nem hisz az erkolcsi igazsdgaikban. Ugyanakkor azt sem
gondolja, hogy neki volna igaza mésokkal szemben (bér refleked-
latlanul magabiztos fejtegetései, arrogdns replikdi néha mégis ezt
a benyomdst keltik). Feljegyzései, amennyiben &szintének, hite-
lesnek fogadjuk el 8ket, szenvtelen, kemény, dacos, ,férfias” em-
bernek l4ttatjdk. Szabad Andrds bizonydra kiizd a megkeseredés
ellen. Megszivlelhette anyja intelmeit, aki (2 megkeseredés) cimi
fejezet tandsdga szerint egy régi kardcsony este arrél beszélt neki,
hogy ,Aki nem tud oriilni, annak a fijdalmdban nem hiszek...

a megkeseredett ember csak mérget szor szét a vildgban. Mert
csak sajdt keserlisége okdt ldtja benne. A megkeseredett ember
mindig igazsdgtalan, mert igazsig csak a teljességben lehet. A
megkeseredett ember mindig blintudatot ébreszt azokban, akik-
nek hdldval tartozik...”

O mégis gyakran igazsigtalan, vagdalkozik, krakélerkedik,
és mivel én-elbeszélésébdl hidnyzik minden kritikai tdvlat és
(6n)irénia, igazsdgtalansdgdt, onzését személyisége igazsdgaként
kellene érteniink. De mit széljunk olyankor, amikor példdul
igy sz6l tdrsasdgban az alig ismert hdzigazddhoz: , Te Anndval
a fajfenntarté 6sztonodben rejlé lehetSséget jarod kéril és
arra reflekedlsz, vagy megkivdnjdtok egymdst és basztok, mint
a nyulak?” Vagy amikor megelégelve a tiszteletére rendezett
New York-i fogaddst igy fordul egykori szerelméhez: ,Ha most
azonnal nem megyiink haza baszni, akkor odamegyek ehhez a
faszhoz és felpofozom.” Hogy & mdr csak ilyen vagdny, belevalé
csav6? Es az irdnt is empatikus megértést kellene tantsitanunk,
amikor igy rivall rd mesterére, Reiszre, a zsidé szdrmazdsa port-
réfényképészre, amikor az széviltdsba keveredik Andrds egyik
modelljével, és mindkett8jiiket kirdgja: ,Hogy bassza meg maga
is, Auschwitzostul, mindenestiil! Hogy bassza meg!”?

Kétségtelen, Szabad Andrés zord t6rténelmi idékben igyek-
szik mindendron meg@rizni szabadsdgdr. Elettorténete a szoveg-
bél kivehetd utaldsok szerint az 1943 és 1995 kozotti magyar-
orszdgi évtizedekre esik. Ezen beliil is elsésorban a hatvanas-het-
venes évekre, tehdt a vérbeli Kdddr-korszakra. (K4dddr személye
mint a korszak emblémdja 6ndlldan is szerepel egy-két szoveg-
részben.) Eletre sz2616 traumdt okoz neki és anyjénak, hogy ta-
ndr apjdt "56-os ,tevékenysége” miatt hdrom évre beborténozik.
(Mindéssze annyi tortént, hogy egy angol lap cimoldalin meg-
jelent réla egy kép, amint a Nagykordton a sarki kif6zdébdl ho-
zott levesestdnyérokat rakosgatja). Anyja mar meg sem éri a sza-
baduldsit. Nem sokkal elébb egy éjjel hal meg vératlanul, hogy
hogyan, miben, végig olyan rejtély marad, amirél a fia mintha
nem tudna vagy nem akarna beszélni. A fid emlékezésének ,je-
len ideje”, vagyis az a cselekményidd, amelyet kisebb-nagyobb
kihagydsokkal részletesen és tobbé-kevésbé id6beli sorrendben
idéz fel az én-elbeszéld, 1960 8szén kezd8dik, amikor a szabad
ldbra keriilt apa és a fia felkdltznek ,Mélyvarrél” Budapestre,
a Sziv utcdba, és ettdl fogva itt élnek egy kétszobds lakdsban, az
apa haldla utdn Andrds egymagiban is.

Ez a ,Mélyvir”, a gyerekkor szinhelye, amely emlékképek-
ben djra meg Wjra felbukkan, azonosithatatlan magyarorszdgi
kisvdros, amelyrdl nem tudunk meg tobbet, mint amennyit az
emlékezet 6riz réla a gyermek perspektivajabél. Mivel A vége
alapvet8en onéletrajzi ihletésti regény, ez a képzeletbeli Mélyvir,
amelynek neve inkdbb beszélé név, mint szerencsés képzés, min-
den bizonnyal leginkdbb azzal a Marosvésdrhellyel feleltethetd
meg, ahol Bartis Attila felndtt. Hogy miért Mélyvdr mégis, talin
Ugy magyardzhat6, hogy hése személyes indittatdst torténetét
Bartis kiillonféle méltdnyolhaté okokbdl el akarta tédvolitani a sa-
jat életét8l — igy példdul ki akarta kiiszobolni az erdélyi magyar

kisebbségi sors problémdjit mint olyan témdt, amely nehezen
fért volna meg hése 4ltaldnosabb érvénytinek szdnt sorsival.
Lényeges kiilonbség tovabbd az is, hogy mig az ir6 1968-ban
sziiletett, h8se huszonot évvel el8bb, és Budapestre is csaknem
ugyanennyi iddvel elébb érkezik. Ugyanakkor az iré apjit is
1957-ben tartéztattdk le Romdnidban, és a fényképezés, mint
koztudott, az iré munkdssdgiban is fontos szerepet jdtszik.

Szabad Andrdst, mint szintén mdr a regény elején megtud-
juk, egyetlen bardtja, Kornél, a kolt8 biztatja, hogy irja le az
életét, amit 6 — mint a keziinkben tartote 600 oldalas kényv
tandsitja — meg is fogad, éspedig valamikor a kilencvenes évek
kozepén, mert elszért megjegyzései szerint ebbdl az idébeli pers-
pektivabdl irédnak a feljegyzései. Az elkésziilt konyv szerkezete,
sokrétli motivikus Osszefiiggései olyan céltudatos iréi alkotdsra
vallanak, amely a szerzét — amellett, hogy a t6rténet szerint
kivél6 fotogréfus — ambiciézus irénak is ldttatja. Mindamellett
maga az irds-aktus mint elbeszéldhelyzet, valamint Szabad
Andrés mint a keziinkben tartott kényv {réja nem tematizalédik.
Ellenkezdleg: amikor mar mint kivételes helyzetd, ,néha diadal-
masan felmutatott” magyar mivész kénytelen egyszer Aczél elv-
tdrsndl vizitelni, azt mondja neki, hogy mig az ir6ke6l van miért
tartania, 6 a miitermi fotografidival veszélytelen. ,Es a szavakhoz
nem értek. Legaldbbis nem annyira, hogy érdemes legyen veliik
bajlédnom.” Pedig A vége nem mds, mint 600 oldalas bajlédds a
szavakkal. Igaz, Aczélnak nem feltétleniil mond igazat az ember.

A regény tétje végeredményben az, hogy sikeriil-e a f6hds-
nek kizdrdlag sajdt szubjektiv szempontjib6l meggydznie arrdl
az olvasét, aki nem feltétleniil osztja az § értékrendjét és nem
feltétlentil rokonszenvez vele, hogy nézeteit, indulatait hitelesi-
tik az elszenvedett lelki sériilések és megrdzkddratdsok, kiviildl-
lésdt, gbgjét igazolja a személyisége és miivészete. Es persze az,
sikeriil-e az elbeszélének elhitetnie, hogy mindaz, ami a regény
4ltala teremtett vildgdn beliil megtorténik, sziikségszertien csakis
gy torténhet meg.

A néhdny oldalas, cimmel elldtott szovegegységek kozdet
hol nincs 4tldthatd térgyi sszeftiggés, hol tobb szakaszon dt 6sz-
szefligg torténéssort dbrdzolnak. Az egységek gyakran maguk is
spaciumokkal elvilasztott bekezdésekre tagolédnak. Ez azt a lat-
szatot keltheti — és a kritikai recepcié taldn hajlamos is lesz ezt
igy érteni —, hogy ,képekkel” van dolgunk, a fotogrifus fény-
képfelvételeivel, de véleményem szerint ezek inkdbb egy tuda-
tosan épitkezd regénykompozicié elemei. A szérvdnyos gyerek-
kori emlékek felidézésében kiilonosen nagy szerepet jdtszanak a
elhallgatdsok, kihagydsok, késleltetések, id8ugrdsok. Példaként
emlithetjiik a (2 zongora) és (a kivégzés) cimi fejezeteket, illet-
ve kapcsolataikat. Az el8bbi azzal kezd8dik, hogy ,Otvenkettd
nyardn igéretet kaptunk a beliigyes ezredestél, és Anydm mdr az-
nap kitiritette a fél nappalit.” Mint késébb kideriil, az igéret arra
vonatkozik, hogy visszakapjik a zongordt, amelyet koribban
elkoboztak. Kézben egy kitérd arrdl szdl, hogy a gyermek f6hds
kevés dolgot szeretett annyira, mint anyjdval takaritani, mosni,
teregetni — ¢és a fél nappalit kitiriteni. Aztdn egy kovetkezd ar-
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r6l, hogy évekkel késébb, nem sokkal az apa szabaduldsa eldtt,
az anya egy teljes éjszakdn 4t batyjdrdl, Holls Ivanrél meséle a
fidnak. Végiil hat katona — megint 6tvenkett8ben — egy teher-
autéval meghozza a zongordt a félig kitiritett nappaliba. Ezutdn
két rovid késleltetd szakasz kovetkezik, majd (a kivégzés) cimii
fejezet elsd fele arrdl szol, hogyan végezték ki az drja Hollds Ivant

a nyilasok, mert szerelme, Kldri zsid6ldny volt, mégpedig éppen
akkor, amikor az gyermeket sziilt neki. Hogy ez az anya egyik
torténete otvenkettének azon a bizonyos éjjelén, egyes szdm
elsé személyben, csak fokozatosan deriil ki a figyelmes olvasé
szdmdra. Egy kordbbi szakaszbdl mér tudhatjuk, hogy Andrds
egy dr. Zenta nevli ideggydgydsz és beliigyes tartétiszt kozben-
jardsanak készonhetSen tiszta meg a katonasigot. Es hogy ez a
Zenta valamikor Holl6s Ivén bardtja volt. A regény egyik utolsé
szakaszdban pedig, tobb mint harminc évvel az anya haldla utdn,
az deriil ki, hogy dr. Zenta az anya elsé férje volt, és gyermeke
is sziiletett t8le, aki azonban csak egy napig élt. Tovdbbd még
az is, hogy a mdsodik hdzassdgabdl sziiletett egy ldnya, aki te-
hdt Andrés féltestvére. Es Andrés téle tudja meg — miképp az
olvasé is, aki azonban ezt mér rég sejthette —, hogy a zongordt
visszaszolgiltat$ beliigyes ezredes és dr. Zenta egy és ugyanazon
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személy. Az Gsszefiiggéseknek ez a rejiélyeskedd visszatartdsa,
illetve fokozatos adagoldsa kissé tdlhajtottnak és kimédoltnak
tlinik, anndl is inkdbb, mert a regény mds szdlain is taldlkozunk
vele. Ugyanakkor jél mutatja, hogy a fotogréfus — megkesere-
dett, magdba zdrkéz4, magényos emberként — gy irta meg a
jegyzeteit, hogy azokkal regényszer(i hatdst keltsen.

A vége legsikeriiltebb, legmegragaddbb szdla az apa—fid-
kapcsolat dbrdzoldsa a regény elsé részében. Esziinkbe juthat
réla Bartis el8z8 regénye, A nyugalom, amely egy anya—fia-
kapcsolatrdl szdl, szintén a fith szemszogébdl, arrdl a végzetes
egymdsra utaltsdgrol, amelyben anya és fia élnek egy pesti la-
kdsban. Itt egy Sziv utcai lakds két szomszédos szobdjdban ¢él
tgy egymds mellett a 17-18 éves fitl és a maga kiilon ugjait jaré
apa, mint akiknek ldtszélag nem sok kéziik van egymdshoz,
holott szorosan 6sszekoti dket valamiféle véd- és dacszovetség.
Ko6z6s a maltjuk, a periféridlis 1étitk és szembendlldsuk a Kdd4r-
rendszerrel. Az apa, aki el6bb raktdros egy gumigydrban, az-
tdn kényvtdros egy kiilvdrosi fickkonyvtdrban, dsszejér egykori
cellatdrsaival, és valamilyen hazafias hdl4zatot terveznek, amely
yellenstlyozni tudja, amit ezek mivelnek”. Hirtyavékony ma-
solépapirra gépelik tobb szdz bebortonzétt és emigrins Stven-
hatos nevét, cimét, foglalkozdsit. Az apa egy kartondobozban
a kélyha fiistjdratdba rejti a listdt, 4m Andrds, aki félti 8¢, meg-
taldlja, és éles szdvaltdsba keveredik vele. Pedig a maga méd-
jin & is ellendll6 és kiviilalls. Miutdn elcsdbitja egy tandrndje,
az érettségi elétt undorodva otthagyja a gimndziumot, és egy
nyomddban taldl alantas munkdra. Vonzza a fényképezés, ap-
jatdl kap egy Zorkij fényképezégépet, hozzd késébb nagyitégé-
pet, majd egy igazi Leicdt, sotétkamrit rendez be a konyhdban,
aztdn egy napon — valamikor 66-67 tdjdn, az id6 mdldsa a kii-
16nb6z6 idébdl val6 toredékek valtakozdsa kozben eléggé meg-
hatdrozatlan, illetve egyes események egymdshoz val6 id8beli
viszonya tobbnyire szintén csak utaldsok 8sszevetésébél tudhaté
meg — egy napon kideriil, hogy az apa rdkbeteg. Kérhdzba
keriil, és a haldllal ugyanolyan bdtran, derlisen néz szembe,
ahogy kétes bardtaival a zavaros és gyermekded szervezkedés
eszméjében hitt. A zdrkézott és zord Andrds szdmdra egyszerre
minden mésndl fontosabb lesz a haldoklé beteg. Szemérmesen
fojtott hang, tdrgyias tudésitdsa apja utolsé kérhdzi napjairdl
(299-331) a regény legemlékezetesebb szakasza.

Azért is hangstlyozand6 ez, mert az én-hés beszédmédja
egyébként gyakran hajlamos a hdnyavetien kérkedd fogalma-
zisra és a melodramatikus, fellengzds hatdskeltésre. Olykor az
onsajndlattal hatdros ndrcizmus jellemzi. Vehetnénk ezt is olyan
tulajdonsdgdnak, amellyel szemben az olvasé tetszése-izlése sze-
rint érezhet szimpdtidt vagy averziét, de a nyitott olvasatnak
val6jéban ellendll a szoveg, ugyanis azt csak egyféleképp lehet
érteni: komolyan, sz6 szerint. Szabad Andrds komolyan veszi
és az olvaséval is komolyan véteti magdt. Abban a mivoltdban,
ahogy elbeszélésében megmutatkozik eléttiink. Jol ldtszik ez a
nékkel valé kapcsolataiban, amelyek nagy helyet foglalnak el
emlékezésében.

Ezek a nék tobbnyire ragadozé néstények, akik elesdbitjik
a flatalembert, kés6bb fotogrifust, aki mindannyiszor él is az
alkalommal, aztdn egy kivételével kidbrdndultan eltaszitja Sket.
Magyartandrndje, Selyem Adél orgazmus kézben letép a falrdl
egy voros rongyot, és a szdjdba tomi, hogy ne tivoltson. Mivel
évekkel és szdmtalan fejezettel késébb kidertil, hogy az idékoz-
ben férjhez ment Selyem Adél hdzastdrsa hithti kommunista Gj-
sdgird, visszamendleg feltimad a gyant az olvaséban, hogy az
a bizonyos vords rongy egy voros ziszlé lehetett. A fehér haris-
nyanadrdgos, katolikus Vészi Johanndval, akinek ,a tekintetében
volt valami 6rdogi”, az utcdn ismerkedik meg Andris. A rejtélyes
liny behtizza egy kapualjba, aztin felmegy hozzd, a hasdra iilteti,
yhogy ldssa, amint a mellétdl a koldokéig eldztatja az onds...
Soha nem mondta, de tudtam, azért nem fiirdik le, hogy a fehér
bldza alatt hazavigye az istentelenséget az apjdnak meg az any-
janak.” [Kiemelés télem — Gy. M.] Johanna akkor esik végképp
onkiviiletbe, amikor szeretkezés kozben Andrds fényképeket
készit réla. Itt az hoz fordulatot, hogy a jelek szerint Johanna
igazi szeretSje a bardtndje, aki végiil rjongve ront be a ,,perverz”
Andrashoz a fényképekért.

Keresztes Dalmdval, a kozépkort, elvdlt asszonnyal a
Lukdcs firdében ismerkedik meg hésiink. Kezdetben azt hiszi,
hogy szerelmes a n8be, 6rdla is készit fényképeket, aztdn egyszer
veszekedés kozben Dalma félig hisztérikus rohamaban, félig sze-
relmi jétékbdl megkotdzi St, bezdrja a lakdsiba, és mire Andrds
kiszabadul, és hazasiet: ,Lent az utcdn mdr hallottam, ahogy
Apdm odafenn ivélt a fdjdalomt6l.” Dalmdnak ezek utdn érthe-
t8en nem marad esélye a haldokl$ apdval szemben.

A mésodik részben szinre 1ép Zdrai Eva, a nagy szerelem, aki
hét éven 4t értelmet ad a fotogréfussd érlel6dd, de mindenne-
mi nyilvinossdgtél tartézkodd, maginyos Andrds életének. Eva
tgysz6lvan csodds kériilmények kdzott tiinik fel: Andras el8szér,
még apja életében, megdlmodja a majdani helyzetet, amelyben
késébb meg fogja pillantani Evét, aztdin 1968 augusztusiban
ténylegesen is kimegy egy éjjel a Vdrosligetbe, és ott észreveszi az
dlmdban ldtott szeretkezd pdrt, a régi Miicsarnok faldnak délve.
A né a férfi valla f615tt 8t nézi. Andrds a sététben készit rdla egy-
két elmosddott képet, aztdn kiveszi a gépbdl a filmet, egy cédu-
ldra réirja, hogy a tobbi képet a né majd kiildje el a cimére, bele-
tekeri a kazettdt a papirlapba, és otthagyja egy faténkén. Mindez
miér igy is eléggé faramuci, de a java még hdtravan: ,Hajnali
négykor meghallottam, ahogy kopog a cipdje. Pontosan tudtam,
hogy 6 az. Pontosan tudtam, hogy mostantdl egy életen 4t mar
csak akkor fogok kinézni, ha ezeket a lépteket hallom.” Eva fel-
jon, és gy foglalja el helyét azonnal Andrés életében, mintha ezt
igy irta volna eld a gondviselés. Ugyanis ha Istenben nem hisz is
az elbeszéld, agy ldtja, ,a viligban mégiscsak jelen van valami-
féle gondviselés. Lehet, hogy hatalmasabb nalunk, lehet, hogy
beléliink fakad.” Evét vele és Evéval 6t nyilvén ez a gondviselés
ismerteti fel szinte ldtatlanul.

Eva zongoramiivész, férjétdl kiilonvélva él, és az Andrdshoz
fiz8d& kapcsolatdt elsésorban szexudlis oldaldrdl ismerjiik meg.

Kiismerhetetlen lényének, zlirzavaros életének szdmos dsszetevd-
je rejtve marad szerelmese és az olvasé el8tt — illetve mint miés
visszatartott Osszefliggésekre, ezek némelyikére is a regény végén
dertil fény. Ekkor valésdggal zdporoznak a csattanés fordulatok,
koztiik kifejezetten melodramatikusak is, igy példdul az, hogy
miutdn Eva évek milva vdratlanul faképnél hagyja Andrést és
negativjaival Amerikdba tdvozik, New York-bdl meghivatja 6t
egy galéridssal a kidllitdsdra, & Andris itt, Eva kétségbeesett tilta-
kozdsa ellenére, teherbe ejti 8t. H8stinktdl tigy blcsizunk, hogy
kardcsony este gyermeke, Anna Zrai ldtogatdsdt vérja, akinek a
létezésérdl sem tudott az el8z8 napig, amikor is a ledny egy ké-
peslapon bejelentkezett hozzd a Gellért szallobél. Eva ekkor mér
nem él, mert amikor egyszer hazaldtogatott... — de hiszen nem
illik konyvismertetésben minden poént leléni, még az érvelés
kedvéért sem; mdr igy is tobbet drultam el a kelleténél.

A mélyviri gyermekkor, az apa és Eva (a nék) mellett fon-
tos témavaridcié még Bartis regényében a fényképezés. Szabad
Andrast mint fényképészt az érdekli, ,képes-e felidézni bennem
egy fotografia azt, amit ott, abban a pillanatban éreztem, amikor
megnyomtam az expondlégombot... A fényképnek nincs is mds
valasztdsa. A fotogréfia nem l4t a jovébe. Meg persze a multba
sem. Egy kép mind6ssze az a pont, ahol a jovd osszeér a multtal.”

Mivel Szabad Andrds harmincegynéhdny éves koréra tinne-
pelt fotémiivész” lesz kiilfoldon — 8 maga utdlja ezt a megne-
vezést —, folmeriil az ismerds kérdés, hogy mint barmiféle fiktiv
miivészeti nagysigot, lehet-e, hogyan lehet ezt elbeszéld miiben
hihet8en 4brdzolni. Bartis agy tér ki e csapda el6l, hogy f6hé-
se, dllitdsa szerint, nem tartja magdt miivésznek; sOt dilettdnsnak
tartja magdt: ,Ugyanazért késziiltek a képeim, amiért a csalddi
fotografidk, legfeljebb nem sziiletésnapi vacsordkat dbrdzolnak.”
Ha néhdny képe mégis alkalmas volt arra, hogy mdsokat elve-
zessen egy szdmukra soha nem létezett pillanatig, az szerinte en-
nek a dilettantizmusnak készonhetd. Bdr a feljegyzések kozote
rendszeresen olvashaték olykor fellengzés, homalyos leirdsok a
késziilg fényképekrdl, ezek felfoghatdk olyan szubjektiv kom-
mentdrokként, amelyeket elvben nem kell a miivészi eredetiség
kotelezd érvényl bizonysdgaiként érteniink. Més lapra tarto-
zik, hogy mint az én-hés egyéb tirgy magabiztos, sét ontelt,
hangzatos megnyilatkozdsai, Ggy a fényképezésre vonatkozo ki-
jelentései is hasonléan kategérikusak. Bédr Reisz Jézseffel, port-
réfényképész mesterével mondatja ki, de nyugodtan érthetjiik a
tanitvdny sajdt hitvalldsaként is: a fotografia, kiilénosen a portré
az Uristentdl valé. ,Ha maga itt akar dolgozni a Reisz miiterem-
ben, akkor magdnak se a rabbi, se a plébdnos, se a pdrttitkdr, se
a tobbi nagyokos ne merje azt mondani, hogy a fotogrifia nem
Istentdl val6. Mert ha maga azt tiiri, akkor kit6roheti a seggét a
képeivel. Mdra végeztiink.” Andrds bardtja, Kornél, a kélt erre
azt mondja: ,Reisznek igaza, de azért az irds is Istentdl val4.”

Ez a Kornél, valamint Eva hidba kapacitiljik Andrést, hogy
4llitsa ki a képeit. Egy alkalommal Andris elmegy egy szocialista
fotokidllitdsra, és megdllapitja — ebben a kis fejezetben kivéte-
lesen érezhetd némi lappangé malicia—, hogy szinte mindegyik
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képen ,volt valami jol ldthatéan érdekes, és ez teljességgel hi-
dnyzott az én képeimb6l.” Végiil Eva az, aki Andrés tudta nélkiil
magdval viszi, vagyis ellopja szerelme negativjait, mikor rejtélyes
hdcter( kivindorlésdval egyébként is eldrulja t, hogy aztdn meg-
alapozza veliik vildgra sz6l6 sikerét New Yorkban. Andrds tehdt
marad az, aki volt; a tiszteletére rendezett New York-i fogaddson
unatkozik és modortalanul viselkedik, nem 6, hanem a ,dilet-
tins” fényképei futnak be nagy karriert, és ehhez képest csupan
jarulékos elem, hogy készit8jiik bejdrja az egész vildgot, és ha
éppen kedve szottyan, egyik naprél a mdsikra elrepiil Krétdra,
el8re kifizetve kéthavi szdlldst, ,meg a feldrat az egyediillétért”,
hogy ott képeket vdlogasson kidllitdsdra.

A rendszervéltds 6ta a nyilvidnossdgban sok sz6 esett és esik
mindmdig arrél, hogy aki végigélte itthon a Kdddr-kort, az hidba
hangoztatja esetleg az ellenkezdjét, elenyészéen kevés kivétellel
mind megkotdtte a maga kisebb-nagyobb kompromisszumait a
rendszerrel. Bartis Attila regényének szévevényes hédl6zatot alko-
t6 epizédjaibdl, kitérdibdl, utaldsaibdl, késleltetéseibdl, valamint
f6hdésének e szertedgazé részleteket egybefoglal, kihivo, onérze-
tes beszédmddjabdl azt vélem kiolvasni, hogy itt olyasvalakinek
a torténetérdl van szd, akinek a diktatdra éveiben sikeriilt meg-
Griznie szabadsdgdt. Beérte azzal, nem utolsé sorban anyja és apja
irdnti kegyeletbdl, hogy csak segéd egy ,maszek” portréfényké-
pész mellett, és mellette kedvére készithet olyan képeket, ame-
lyek egydltaldin nem hasonlitanak a kidllitdsi képekhez. Amikor
pedig ,odakinn” vdratlanul felfedezték, nem maradt kint, mert
éppen azzal veszitette volna el a szabadsdgdt, hogy kénytelen élni
a ,szabad vildg” minden felkindlt lehetéségével. ,,Bdrmennyire
is furcsa, esetleg visszatetsz8, de az odakintrdl szdrmazé szabad-
sdgom idehaza pont a vasfiiggdny &rizte meg.” Itthon soha nem
dolgozott jsignak, nem készitett reklimfotét, nem vett részt
kidllitdsokon, nem lépett be sechovd, nem vette el senki kenye-
rét, de kozben ,ezen a hatodik keriileti lakdson kiviil éltem még
Nyugat-Berlinben, Hamburgban, Pdrizsban, Barcelondban,
Réma mellett egy Velletri nevii kisvirosban és Krétdn. Valamint
Sanghajban, Kiotéban és Kézép-Javan.” Igy kénnyti szabadnak
maradni, mondhatndnk, de hdt Szabad Andrds egyrészt a ké-
pességeivel véltotta meg privilégiumait, mdsrészt magdnydval,
megheseredésével, valamint az alvajdré eltokéltségével fizetett ér-
tikk. A regény errdl az drrél sz6] — vagy inkdbb szélhatna, ha az
olvaséban nem keltenének vegyes érzéseket a hds elbeszélés- és
beszédmédjinak manirjai és a torténet eldolgozatlansdga. Mert
ha vannak-lehetségesek is olyan mesés fordulatok, mint amilyen
Szabad Andris pilydjin bekovetkezik, ennek dbrazoldsa eléggé
elnagyolt és val6szintitlen. Ekkor mdr mégiscsak szeretnénk job-
ban l4tni azokart a fényképeket.
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Egy bulvirizii fordulattal inditva (mert valahogy ezt az irdst is el
kell kezdeni): alighanem a 2015-6s év legnagyobb vérakozdssal
fogadott kényve Bartis Attila A vége cim regénye volt. Bar
Bartisnak 2001 6ta hdrom kényve is megjelent (a tizenkét
torténetet tartalmazé Ldzdr apokrifek, A csonder gy cimi
,mobiltelefonnal készitett fotdnapléja” s a Kemény Istvdnnal
kozos interjukétete), a most kiadott regény viszonyitdsi pontja
mégis mindenekelétt A nyugalom, mely film- és szinhdzi
adaptdcidja révén is komoly kozdnségérdeklédést vdltott
ki. Nehéz lenne megjésolni A vége recepcidjinak jovébeni
alakuldsdt, mégis mintha az Gj regény befogaddsnak mintdzata
hasonléan formdlédna, mint a 2001-es regényé: mikdzben
a nagykozonség és a professziondlis olvasok egy része az év
legjelentésebb konyveseményének kidlga ki az Gjabb Bartis-
regény megjelenését, a kritika egy része fanyalogva fogadja
Szabad Andris fotografus térténetét.

Mindezt nem csak az elsd kritikdk alapjdn sejthetjiik, a két
regény kozotti szoros kapcsoldddsi pontok is ezt sugalljik. A
legelsé olvaséi tapasztalat: egyes szdm elsé személy(i elbeszéld
szovegét olvassuk, aki egy traumatikus élethelyzetben mintegy
ongyogyitisként fordul az irdshoz, idézi fel élettdreénetét, s az
elbeszélés és az elbeszélt torténet ideje is majdnem egybeesik.
Koénnyen taldlhatunk hasonlésigokatasziild—gyermek-viszonyok
dbrdzoldsdban, de a ndalakok, akihez a f8hést szerelmi-szexudlis
kapcsolat fiizi, szintén parba 4llithaték: Zarai Eva eszerint Fehér
Eszter alakmédosuldsa, mig Jorddn Evdé Keresztes Dalma.
Mair A nyugalom recepcidjéban is felmeriilt a képszer(i ldttatds
dbrdzoldstechnikdja, s ez még inkdbb érvényesiil A vége fiktiv
kép- és dlomleirdsaiban. Mindkét mi esetében nehéz elddnteni,
hogy melyik regénytipusba is sorolhatndnk Sket: csalddregény?
szerelmi torténet(ek) regénye? mivészregény? fejlédésregény?
De felfedezhetiink hasonldésdgokat a szovegépitkezés mélyebb
struktirdiban is, elsésorban a térténeteket 4tsz6v8 motivumhalok
finom kimunkdltsdgdban, melyek hivészavit a f8hdésok neve
mintegy ,beszél6 névként” foglalja magdba. Ha innen nézziik,
az Gjabb Bartis-regény a j6l bevilt receptet alkalmazza, a két
irodalmi md — miként az Andds név az Andornak — egymads
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alakvéltozatai, s ennyiben indokolt lehet a mitészi kifogds:

»jogos olvasdi igényeket el8zékenyen kiszolgilé olvasmdny;
fényképalbumszerl  térténetmonddssal és  szbvegtagoldssal
megbolonditott lektlir.” (Bazsdnyi Sdndor: A hatdrozott névelds
iré, Elet és Irodalom, 2015. november 27.) Mégis éppen a
m{ olvasisi tapasztalatdra alapozva érdemes alaposabban is
szemiigyre venni: miért hat az Gjabb Bartis-regény is annyira
erSteljesen az olvaséra? Miért szinte letehetetlen kdnyv A vége?
A regény cselekménye egy életképszerti jelenettel indul: az
elbeszélét éppen a reptérre viszi ki a taxi, ahonnan Stockholmba
utazik orvosi vizsgdlatra. Az elsd, cim nélkiili, masfél lapos
fejezet koriilirja azt az elbeszél6i szitudciodt, egy tobbszorosen
instabilld vélt llapotot, melyben a regény sziiletik: a narrdtor-
f6hds frissen diagnosztizélt betegségét, miivészi valsdgit, s azt az
elsé olvasdsra mellékesnek tlind tényt, hogy nem hisz Istenben.
A regény mér ezen els§ lapokon enigmdkat, utaldsokat tartalmaz
— ezek megfejtése, a megfeleld hermeneutikai kéd megtaldldsa
a szovegben linedrisan elérehalad6 olvasds (majd az djraolvass)
feladata, mely észleli és megérti a szoveg szvevényes, de kozel sem
megfejthetetlen utaldsrendszerét, ismétléses motivumvaridcioit.
A narrdcié ideje, ahogy a regény vége felé az azdta
torténelminek nevezhetd eseményekre vonatkozd
megjegyzésekbdl kideriil, nem sokkal a rendszervaltozds utdni
iddszak, 1994. Az elbeszélt torténet ideje pedig 1960 8szén
indul a narrdtor egész életét meghatdroz6 fordulatot kovetden
(az anya haldla, az apa bortonbdl valé szabaduldsa), ekkor
koltozik a tizenhét éves Szabad Andrds Mélyvérrél apjdval
Budapestre. Ennek a harmincnégy évnek az elbeszélésébe
ékelédnek be a csalddi emlékek, melyek visszanytlnak a
Monarchia kordig, ,Dédapdmszabadandrds” idejéig, s tartanak
az apa bortonbél valé szabaduldsdig, s addig a traumatikus
pillanatig, amikor az apa hazaérkezése elStti napon az anya
vératlanul meghal. Ebbdl a szempontbdl A vége olvashaté lenne
csalddregényként is, azonban maga a narrdtor vonja vissza ezt
az olvasati lehetdséget: ,Nem ldtom okdt, hogy a sajit életem
szimbavétele sordn valami nagy csalddtorténetbe kezdjek.
Alkalmas se vagyok rd, a lehet8ségem sincs meg. Se Anydmat,
se Apdmat nem kérdezhetem, a nagysziileim koziil eggyel
sem taldlkoztam soha. Az okdt pedig azért nem litom, mert a
csalddom torténete nem kiilonos, nem kivéltsdgos, mondhatni
az Osszes egyediségével egyiitt majdhogynem prototipusa a
magyar csalddtorténeteknek.” (33) S ha a Szabadok valéban
nem is kivaltsdgos csaldd, a dédapa még erdélyi birtokos volt,
»Nagyapdmszabadandrds” pedig orvos, a vidéki kdzéposztilyhoz
tartozott, mig az 6 fia tandrként mdr annak az értelmiségnek
a tagja lehetne, melynek a mdsodik vilighdbort utdni
kommunista hatalomdtvételt kovet8en ,egyetlen” lehetdsége
a parasztsdggal és a munkdssiggal kotendd szévetség. S hogy
mennyire prototipusa ez a magyar csalddtorténeteknek? Az
anya bdtyjdt, Holl6s Ivint zsidé nével kotote hdzassdga miatt
kozos gyermekiik sziiletése utdn csalddostul brutdlisan végzik ki
a nyilasok. Ha az anya életének egyik (s nem egyetlen) megrdzé
mozzanatdt idézziik, amikor sajét hdzukban a német katonatiszt,

aki valamikor etikdb6l doktordlt, az anya szeme ldttdra lesz (taldn
erkolesi okokbdl, taldn az anya irdnti viszonzatlan szerelembdl)
ongyilkos. Vagy az apa szinte groteszk torténetét idézhetjiik,
aki az 56-os forradalom idején ételt oszt, s az utra kirakott
tinyérokkal dllit meg egy egész szovjet pancélos hadtestet, amirdl
fénykép késziil egy angol lap szdmdra, s emiatt a megtorlds
idején hdrom év bortonre {télik. De az elbeszél8 Szabad Andrds
nemzetkozi fotografuskarrierje sem mondhaté mindennapinak.
Mégsem ezek azok az igazdbdl atipikus mozzanatok, a ,,néhdny
fontosnak tartott torténet”’, melyek a csalddedrténeti narrativa
érvényességét korldtozzdk. Sokkal inkdbb a csalddtagok,
pontosabban az apdk és a fidk egymdshoz valé viszonya, az,
ahogyan az id6énkénti érzelmi kitorések ellenére lényegében
idegenként élnek egymds mellett. Ennek leirdsa keriil a regény
elsé részének centrumdba. Ez az idegenségtapasztalat nem az apa
haldlakor valé virrasztdsban kap érzelmi kontrasztot, hanem egy
kései felismerésnek koszonhetden a cselekmény végkifejletében:
Szabad Andrds mdr vildghirG fotémivész, amikor az dllami
kitiintetés dtvételekor vele késziil§ riport alkalmdval tudja
meg, hogy apja bestigd volt. Ekkor szembesiil azzal, hogy apja
beszervezése volt az 6 katonai felmentésének dra, tartStisztje
pedig a felmentést hamis orvosi igazoldssal elintéz8 dr. Zenta,
anyja elsé férje. A riporternek tett kijelentése, miszerint apja
nem Onszantibél irta ald a beszervezést, hanem: ,En mondtam
neki, hogy irja ald” (592), a regényvildg elbeszélt valdsdgiban
végsd soron hazugsdg, Szabad Andrds beismerésének igazi tétje
azonban midsik etikai dimenziéban mozog: ezzel vonja vissza
az elbeszél6 az elmult egyiitt-lét idegenségtapasztalatdt, s dllitja
helyébe az 6sszetartozds érzését.

A misik lehetséges miifaji minta szerint Szabad Andrds
élettorténetét fejlddésregényként olvashatjuk. Az anya haldla
utdn a vidéki varosbdl apjaval a f8vdrosba ko6lt6z8 kamasz nem
tud beilleszkedni Gj kérnyezetébe, az iskoldt érettségi elSet
abbahagyja, s egy nyomddban helyezkedik el. A vége tehdt
olvashaté lenne a fid felnéteé vildsinak, az otthon megtalaldsanak
(majd Wjra elvesztésének) torténeteként is, ebbdl a szempontbdl
pedig a fészereplé-narrdtor életében kiemelt szerepet jétszanak
a n6k: a férjét a pdrteitkdrral megesalé Imolka, kilesett szerelmi
aktusuk a gyermek elsg szexudlis élménye, s réla késziilnek elsé
fuzetbe irt ,fotéi”; a kozépiskoldban helyettesitéként dolgozd
fiatal tandr, Selyem Adél, akivel sziizességét vesziti el; a katolikus
ldnygimndziumban végzett Vészi Johanna; a fiindl jéval id8sebb
Keresztes Dalma; s végiil a zongoramtivész Zarai Eva. A hdrom
ndalak a fiatalember szimdra a nemi-érzelmi érés egy-egy stdcidjit
jelenti, hosszabb-rovidebb ideig tarté szerelmi viszonyokat,
mégis koziiliik Eva alakja emelkedik ki, réla, a hozzd fliz6dé
kapcsolatrdl szdl a regény mdsodik része. Megfelel$ tdvolsdgba
keriilve a szovegtdl egy szép szerelmi torténetet olvashatunk,
melyhez mitologikus értelmezési keretet is nyujt a regény,
Thészeusz és Ariadné mitoszét. Pontosabban annak dtirdsic. Eva
és Andras kozote keriil elséként szdba az dkori torténet, majd a
regény végén a krétai utazds elbeszélésekor nyeri el azt a narrativ
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sémét, mely Fva és Andrs viszonyénak értelmezéséhez is kulcsot
adhat. Nem a mitosz eredeti torténete szolgdl tehdt keretként
férfi és né kapcsolatdnak megértéséhez, bar a mdsik elhagydsa
(igaz, a nd részérél) Eva és Andrés kapcsolatdnak is sorsdontd
motivuma. Sokkal er8sebb magyardzé erdvel bir az Iraklionban
ldtote, parton sakkozd tolékocsis nd és férfi torténete, akik
valamikor Thészeusz és Ariadné néven hires artistdk voltak,
biztositékétél nélkiil hajtottdk végre a haldlugrdst, az elrontott
mutatvdnyt ugyan tiléleék, mivel a nd a férfi utdn ugrott, de
mindketten egy életre nyomorékok lettek. Persze ennek az
allegorikussd novesztett értelmezdi sémdnak az érvényessége is
korldtozott, hisz mikor ezt a torténetet olvassuk, mdr tudjuk:
FEva halott.

A regény narrdtora az apjdtdl kapott fényképezdgéppel
kezd el fotékat késziteni. Ahelyett, hogy a fotémivészet
intézményi keretei kozott prébdlnd megvaldsitani ambiciéit,
egy igazolvinykép-készit6 mellett helyezkedik el, s tizenot éven
keresztiil otthon, az ,asztalfiok szdmdra” késziti fotéportréit.
Nemzetkozi karrierje is sajit szdndéka ellenére indul el, miutdn
ugyanis Eva Amerikdba dissziddl, magdval viszi foténegativijait,
s egy neves New York-i galéridban szervez szdmdra kidllitdst. A
vége tehdt egy mivészi karriertorténet, z4r6 dllomdsa a Zdrai Eva
haldla utdn rendezett kidllitds-performance, melynek keretében
Szabad Andrds megsemmisiti az Evdrél készitett képeit. Tobb
indok is sz6l amellett, hogy A végét miivészregényként olvassuk.
A fényképezésre, a valésig litdsdra, a ldthatatlan ldthatévd
tételére vonatkozé narrdtori reflexidk is a fotézds metafizikai
tétjét hangstlyozzdk: a részen keresztiil az egész megragaddsit,
a mulandé megorikitését, Isten lefényképezését vagy éppen
a semmivel, a haldllal valé szembesiilést. A fotdzdsrél, vagy
dltaldban véve a miivészetrd] vald beszéd ily médon paradox
nyelvi struktdrdkban bontakozik ki, s végsé soron a lényeg, az
élet, a haldl, a valdsdg, a 1ét és a semmi megragadhatatlansiginak
tapasztalatdt jdrja koriil. Ahogy Szabad Andrds a halott anydrél
nem tudott fényképet késziteni, mert a film elszakadt, Ggy az
apja sem tudra lefényképezni az Istent, mert ,[a]hol az Uristen
egy pillanatra ldthatd, ott kiszakad a film.” (22)

Mig Szabad Andriés, a fotogrifus objektivje a kiils§ valésigra
irdnyul, addig az elbeszélés f6kusza a kiilsé mellett a belsd, lelki
vildgot, a hidnyérzetet, a semmit is feltdrja. A magdnyossdg egyik
kulcsmotivuma a regénynek: az egymds mellett él6 csalddtagok
idegenségétdl a vissza-visszatérdé Gagarin alakjaban kozmikussd
novesztett, Isten hidnydt kifejez6 maginyon 4t addig a
felismerésig, hogy ,Tévedtem. Tébb mint harminc éven dt
éltem ebben a tévedésben. Nemcsak Apdm kellett ahhoz, hogy
Anydm ne legyen magdnyos, hanem Apdm meg én.” (383) A
regényben rogzitett élettorténet megalkotdsa azonban bizonyos
értelemben koprodukeid, nemcsak a megirds otlete szdrmazik
Kornéltdl, a fényképész koltd bardtjdtsl, hanem — ahogy ezt a
regény szdmtalan utaldsa egyértelm(ivé teszi — Szabad Andrds
neki olvassa fel elkésziilt szovegrészleteit, Kornél igazitja ki, &
segit emlékezni, javasol témdkat, de eléfordul, hogy nem enged
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tor6lni Andrds szdmdra lényegtelennek tlind betéttorténeteket,
s vélhetSen & az, aki a sajdt alkalmatlansdgdt bejelentd elbeszélst
mégis képessé teszi a narrdcidra.

Hasonl6an, mint A nyugalom f8hésének, Szabad Andrdsnak
aneve is tekinthetd ,,beszél§” névnek, amennyiben a regény egyik
kulesmotivumdra irdnyitja a figyelmet, a szabadsdg és a hatalom
kérdésére, mely tobb szinten problematizdlédik a regényben. A
legkézenfekvébb a politikai hatalom és az egyén viszonylatidban
vizsgdlni a kérdést, s ebbdl a szempontbdl pontosan megrajzolt
torténelmi hdtteret kapunk, melyben a hatalom kiilénb6z8 arcai
mutatkoznak meg. A nyilasok és a kommunistédk embertelen
brutalitdsaadiktatirdk kegyetlenségének val6 kiszolgiltatottsdgra
vildgit rd, Hollés Ivdn és csalddjinak kivégzése, az apa ’56
utdni bértonbiintetése azonban csak el8jitékai Szabad Andrds
torténetének. Pirhuzamok és ellentétek strukeurdljdk ezt a
viszonyrendszert is, megmutatva a valtozdst, s esetenként azt
sugallva: az évtizedek alatt nem vdltozott itt semmi. Az apa
még egy hatalmas pofont kapott az 8t letartdztatd tisztedl,
amikor arra a kérdésre, hogy miért fotézza folyton az eget, azt
vélaszolta: azért, mert hdtha egyszer felbukkan ott az Isten,
s akkor meg tudja mutatni az 8rnagy elvtirsnak. Amikor az
Amerikdbdl hazatére Szabad Andris Aczél Gydrgynek vilaszolja
ugyanezt, a nagy hatalmd kulttirpolitikus vélasza egészen mis:
»Akkor jé, bizunk benne, hogy maginak sikeriilni fog, mondta
és nevetett.” (556) Szabad Andrdsnak lehetdsége lett volna a
létezd szocializmus idején kint maradni Nyugaton, a puhulé
diktatdraval szemben a szabad életet vdlasztani, ez azonban a
szabadsdgnak egy miésik oldaldt vildgitja meg: ,Mds megfosztva
élni valamitdl, és mds nem élni vele. Ha kint maradok, egy
pillanat alatt rdkényszeriilok, hogy éljek szinte minden felkindlt
lehetéséggel. Hogy részt vegyek. Birmennyire is furcsa, esetleg
visszatetsz8, de az odakintrdl szdrmazé szabadsigom idehaza
pont a vasfiiggdny Orizte meg.” (554) Vagy ahogy a berlini fal
épitésére reagilva a nyugatiakra vonatkozéan megjegyzi: ,Jét
tesz az embernek, ha nemcsak gy egyszertien szabad, hanem
naponta szembesiil is ezzel. Ha nem dll médjdban elfelejtenti,
hogy a szabadsig nem evidencia.” (235) Mis teriileten viszont
mintha a torténelmi katasztréfdk rtapasztalata valtozatlanul
hagynd a berdgziilt tirsadalmi mentalitdst, s ez mindenekel8tt
az 1945 utdn tovdbbél8 antiszemitizmusban ragadhaté meg, s
abban, ahogy a rendszervéltds utdni hatalom sem kiilonbézik a
korabbiaktél abbdl a szempontbél, hogy a szabad énkiteljesités
helyett a manipuldcié tdrgydva és eszkdzévé teszi az egyént. S itt
mdr nemcsak a politikai hatalomrdl van sz6, hanem a politikai
t6kéjiiket anyagiakra valté pénzarisztokricidrdl s a médidrdl is.
S alighanem ez az a pont, a rendszerviltds utdni huszonét év
csalddottsdga, ahol Bartis leginkdbb kiszolgdlja a vélhet olvasoi
elvdrdsokat. A regényben dbrazolt életeken mint fényérzékeny
fotépapiron sotét foltokként rajzolédnak ki az ismerds
torténelmi tablé alakjai: jobb szélen Hitler, mellette Szdlasi és
Horthy, a bal szélr8l sorban: Sztdlin, Rakosi és Kdddr. Kozépen
pedig a rendszervaltozds utdni politikusok kiretusalt profilképei.

Nem a politikai hatalom az egyetlen a miiben, mely az
ember személyiségét (de)formdlja. A fentebb mdr réviden
jelzett metafizikai perspektivdban hatalma van a mivészetnek,
a fényképezésnek is, mely a haldlhoz val6 kozelségében, ahogy
az elbeszéld fogalmaz: ,folyamatos jelenné” alakitja a mdltat
és jovét (393). Meg6rzi azt, ami elmdlt, azt, amit szeretnénk
elfelejteni, s azt is, ami elfelejthetetlen. Ezdltal a létezét kiemeli
a profin id8bél, s az orokkévalé szakrilis idejébe helyezi.
Eppen ezért a kép megsemmisitése szinte azonos a képen
4brdzolt megsemmisitésével, de legaldbbis valamifajta blinhéz,
szentségtoréshez hasonld. Szabad Andrds utolsé kidllitdsa,
amikor megsemmisiilnek az Evit 4brizolé negativok, ebbél a
szempontbdl nemcsak gydszmunka, hanem olyan szimbolikus-
szakrdlis cselekmény is, melynek sordn a férfi megprébal
szabadulni a né emlékétdl, kisérletet tesz arra, hogy visszanyerje
elvesztett szabadsdgdt. A rosszul sikertilt kidllitds végiil pusztin
a kudarc felismerésével szolgdl az elbeszéld szdmdra: ,,Ahogy
senki nem marad meg mindérokre att6l, hogy lefényképezziik,
ugyantgy nem szlinik meg létezni attdl, hogy megsemmisitjiik
a képeit.” (580)

Bartis Attila djabb regénye egy embert, egy mivészt
dllit bele a kozelmult torténelmi folyamartaiba, személyes
kapcsolatai szovevényébe, s mikozben Szabad Andrds az irds
4ltal onmagdt vizsgilja, egy olyan egzisztencia képlete rajzolédik
ki, aki miutdén mindene megvolt, szinte mindent el is veszitett.
Szabad Andrésnak kétségbe kellene esnie, 2 vége mégsem ez.
Mintha Madéch mivét, Az ember tragédidjdt irnd Gjra Bartis,
ahol Addm, dtélve az emberiség torténelmét, dngyilkos akar
lenni, tervétdl azonban Eva anyasiga, a gondviselésnek ez a
kozvetett megmutatkozdsa tdntoritja el. A regény zdrlata fel8l
tekintve az egész torténet egy olyan mintdzatot is kirajzol,
mely megszakitdsok és ismétlddések sorozatdbdl végiil a haldl
hatalmdval szemben az élet folytonossdgdnak az igéretét sugallja.
[gy végiil — miként Camus Szisziiphoszét — Szabad Andrist is
boldognak kell elképzelniink.
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A Park Konyvkiadd szdmos elismerend8en merész dontést ho-
zott a kozelmiltban, hiszen ismét kiadtdk az angol Jeanette
Winterson 1998 6ta mar magyarul is elérhetd, A szenvedély
cim@ miivét, mely bdr a maga nemében klasszikus, ndlunk an-
nak idején nem lett bestseller. Nem kevésbé izgalmas véllalko-
zds U] szerzdt vezetni be a hazai piacra, az ir Colm Té6ibin Mdria
testamentuma cimii kotete rdaddsul meglehetdsen megoszté al-
kotds. Winterson posztmodern feminista prézdja Lengyel Eva
forditdsdban elészor az Eurdpdndl ldtott napvildgot, azonban
két évvel ezel6te mér a Park adta ki a Miérr lennél boldog, ha
lehetsz normilis? erdteljesen onéletrajzi torténetét. A magyar
olvasék eldtt tehdt nem ismeretlen a szerz8, aki immar huszon-
egy kotetet publikalt, s ezek koziil hdrom is olvashaté forditds-
ban (a Gubancrom és a Capri kirdlya ifjisdgi irodalom, a Teher
pedig az Atlasz-mitosz dtirata). Winterson legjobb regénye
azonban a legtobb kritikus szerint A szenvedély, mely az elmalt
kozel hisz évben erésen kanonizdlédott Magyarorszdgon,
legaldbbis az anglistdk és a gender-kutaték korében. Szdmos
egyetemi szillabuszban szerepel (magam is igy taldlkoztam vele
elészor), s felkeriilt példdul Antoni Rita igen gazdag, ,/Ndk,
tdrsadalmi nem, néi ontudatnivelés” ajanlott konyvek, kortdrs
kiilfoldi szépirodalom cimi listdjdra a Nokérr honlapon. Hozzd
kell azonban tenni, hogy az ir6né 1992 6ta nem nyert el je-
lent8sebb irodalmi dijat, megtorpandsa kapcsdn pedig szdmos
magyardzat meriilt mér fel, melyek alighanem t6bbet monda-
nak el az angol irodalmi intézményrendszerrél, mint magarél
Wintersonrél — példdul hogy a nyiltan leszbikus, régéta tartés
parkapcsolatban €16 szerzé magdnélete egyszer(ien tdl boldog
ahhoz, hogy barmi jelentdset létrehozhasson, hogy felel8tleniil
vidékre koltozott a londoni irodalmi élet forgatagdbdl, vagy
hogy végképp megneheztelt rd a mivészi elit, mert északi,
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munkdsosztdlybeli leszbikus feminista létére sikerei csticsin
nem 4tallott olyanokat nyilatkozni, hogy ,Jelenleg egyetlen
angol nyelven alkot6 iré sem kozeliti meg az én szavak irdnti
tuldrad6 szenvedélyem és odaaddsom.” (Prospect) Egy angol
ir6(nd!) egész egyszertien nem lehet ennyire magabiztos, tgy-
mond nem szokds. A fanatikusan valldsos nevel@sziil8knél ne-
velkedett, missziondriusnak szdnt Wintersont azonban éppen
ez az onmagdba vetett hit mentette meg hdnyattatott sorsdtdl,
mely szdmos regényében visszakdszon, hisz életre sz416 trau-
miéja szexudlis irdnyultsdgdnak és olvasds irdnti szenvedélyének
tabutizdldsa. Aki tehdt most kezd ismerkedni a szerzd vildgi-
val, annak érdemes a jdtékos, konnyed, ugyanakkor zsigeri
kérdéseket felvetd A szenvedéllyel kezdenie, mely a napéleoni
hdbordk kordba kalauzol, hogy egy néi és egy férfi f8szerep-
18, Villanelle és Henri kalandos ttjain keresztiil vezesse be az
olvasét az épité-rombold érzelmek és az eurdpai torténelem
kusza labirintusdba.

Colm Téibin az angol i{réndvel ellentétben elsé magyar
nyelvli kotetével debiitdl, noha az 1955-6s sziiletésti irorszdgi
szerzd eddig mdr dsszesen tiz kotetet jelentetett meg, s a Man
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Booker-dijra is tobbszor folterjesztették, 4m mdig nem kap-
ta meg a rangos elismerést: ,Az elsé Bookernél még csalédott
voltam. A harmadik mdr vicces volt” — idézi fel egy The Irish
Times-interjiban. Pedig ideje lenne mdr: 7he Master cim( regé-
nye példdul Henry James fikcids életrajza, kivdlé pastiche, 7he
Blackwater Lightship cimt mivében pedig zaklatott anya—gyer-
mek-kapcsolatokat tematizdl, nagyban meritve sajdt gyermekko-
ri élményeibdl és anyjdhoz f(iz8d8 ellentmonddsos viszonydbdl.
A Miria testamentuma szintén a néi lelket vizsgdlja, 4dm m-
faji szempontbdl azért egyediildlld, mert eredetileg a 2011-es
Dublini Szinhdzi Fesztivdlra késziile monodrimaként sziiletett.
2013-ban a Broadwayig és hdrom Tony-djijjelolésig jutott, 4m a
jelolés bejelentése utdn mdig érthetetlen okbdl azonnal levették
a misorr6l. Mdria torténete egy alig tobb mint szézoldalas kis-
regény, s egyetlen hosszt, mély 1élegzetre elolvashaté. A regény
skaz-szerli beszédhelyzetében Mdria élészéban mesél kée férfi-
nak (feltehetden két evangélistinak), akik meg akarjak orokiteni
torténetét az utdkor szdmdra. Mdria azonban nem azt és nem
tgy meséli el, ahogy elvdrndk tdle: fia istenitése helyett a kétely,
az 6nvéd és a testi-lelki kimeriiltség hangjdn szélal meg, s ezzel
az elmdlt kétezer év Mdria-dbrdzoldsaitdl egészen eltérd képet
rajzol ki, mely természetesen felhdboritotta a keresztény, féleg
a katolikus kozonséget. Bdr jelen kritika keretei részben vélet-
lenszerten, a friss kiadds okdn dllitjdk egymds mellé a két toreé-
netet, két kiilonds f8szerepldjiik, Mdria és Villanelle meglepden
kénnyen széba elegyednek egymadssal, hisz mindketten néi, em-
beri térténeteket mesélnek a nagybetlis Térténelem drnyékdban.

A szavak szdmitanak — hidd el, igy van

Mindkét szoveg erbsen onreflexiv médon veti fel az elbeszélés,
az emlékezet problémdit, s az is kozos benniik, hogy az eurépai
kultardt meghatdrozé mesternarrativék tiikrében mutatnak fel
nagyon is személyes torténeteket a mitosz és a memodr hatdr-
mezsgyéjén egyenstlyozva, legyen sz6 Jézus vagy Nap6leon tor-
ténelmi szerepérdl. Téibin Mdridja mint ,anyaregény” (Thymi
Herba) voltaképpen egy szent szoveg profanizildsa, és egydltalin
nem archaizdlt nyelven szélal meg. Alapvetden Mdria emberi
mivoltdt 4llitja kézéppontba, aki tobbé nem biblikus parabola,
mitikus alak, Boldogsdgos Szent Sziiz, Fdjdalmas Anya, Stabat
Mater, tiarsmegvalt6 vagy Theotokos (Isten anyja), vagyis nem
keresztény hagiogrdfiai, mariolégiai hagyomdny centrdlis ele-
me. Mi marad akkor beléle? Egy negativ kritika szerint sem-
mi, mert Téibin csupdn ,lires vdszonnd véltoztatja, melyre a
szerz§ révetitheti a kortdrs kultdra és a sajdt személyes mdnidit,
hogy aztén harminc eziistpénzért eladja.” (The Catholic World
Report) Pedig val6jiban egy hiteles, his-vér nét ldtunk, akirdl
a szbveg ,lefejti a sallangokat, eltiintetni az aranyozdst, és nem
hagy mist, csak a fidt megmenteni akaré anya kudarcdt és f4j-
dalmat.” (Librarius) E tényleg nagyon mai Mdria-olvasat ihle-
tét érdekes médon egy 16. szdzadi Tintoretto-kép, a Keresztre
feszités adta, amelyet a Velencében jiré iré igen ,zajosnak” 14-
tott, és eltdprengett, milyen lehetett jelen lenni a Golgotdndl.

Téibin Mdridja azonban blaszfemikus szavakkal von mérleget e
szdmtalanszor dbrézolt jelenetrdl: ,— Ott voltam — mondtam.
— Elmenekiiltem, miel6tt vége lett, de ha tandkat akartok, én
az vagyok, és most megmondhatom nektek, ha azt dlligjdeok,
hogy megviltotta a vildgot, azt fogom vilaszolni, hogy nem
érte meg. Nem érte meg.” (112) Amig azonban eddig a stlyos
konklazi6ig eljut, szimos emlékpillanat bukkan fel az asszony
multjdbol, mikézben a fia haldla utdn hisz évvel folyamatosan
hivatlan vendégek, kovetel6z6 hallgatésiga zaklatja, akiket tobb
izben becsvdgyonak nevez. Noha az 4ltaluk konstrudlt szoveg
dokumentumszert, ,igaz” akar lenni — ,Amit most leirnak, az
szerintitk megvéltoztatja a viligot” (108) —, Mdria végig szkep-
tikus marad. Hidba panaszolja, ,Kértem, hogy olvassa fol ne-
kem a szoveget, de nem hajlandd” (9), s kozben folyamatosan
elégedetlenck is vele, ,Amikor mintha nem emlékeznék arra,
amire szerintiik emlékeznem kéne.” (8) Felbukkannak tovdbb4
a jol ismert csodatételek is, Ggymint a kdnai menyegzd és Ldzar
feltdmasztisa, Mdria azonban megkérddjelezi, hogy nem eleve
is bor volt-e a kévodrokben, és dtérzi Lizdr wjjdsziiletése utdni
testi-lelki szenvedését és magdnydt, 5Snmaga és mdsok szdmdra is
rémisztd él8halott mivoltdt. Sajdt szobeli elbeszélésében kovet-
kezetesen ,a flamként” utal Jézusra, egyetlen egyszer sem nevezi
Krisztusnak vagy Megvaltonak, illetve mendemondaként és tor-
ténetekként utal a réla sz616 beszdmoldkra: ,,A nevét nem birom
kimondani, sehogy sem hagyja el az ajkamat, valami megszakad
bennem, ha néven nevezem. Ezért csak tgy emlitjiik, hogy »8«,
»a flame, »a fiunk, »aki itt volt«, »a bardtod«.” (14) A Mdria
testamentumdnak igen kifejezd boritéja tokéletesen titkrozi e
fojtogat6 elbeszéléskényszert, melyen gondterhelt, semmibe
mered§ tekintetl kozépkord asszonyt ldtunk tdviskoszortival a
szdjén. Nem sir, de lithatéan beszélni sem tud — megnémult,
elhallgattattdk. Pedig Mdria igenis hisz a szavak erejében, de
nem a rendelésre késziilt narrativikban, ahogy azt utolsé mon-
data is szemlélteti: ,Fn pedig suttogom a szavakat, tudom, hogy
a szavak szdmitanak, és mosolygok, ahogy kimondom &ket az
istenek drnyainak, akik itt lebegnek a levegdben, figyelnek és
hallanak engem.” (114) A keresztény hagyomdny Mdria-képei
helyett sokkal tbb van benne Elektra, Médea, Antigoné makacs
f4jdalmabdl, torhetetlen jellemébél, s egyfajta ,forditott Pietd”
is a torténet (The Independent), itt ugyanis az anya fekszik az
olvasé karjéban.

A szenvedély mint jellegzetesen mdsodik hullimbeli poszt-
modern préza esetében szintén kozponti szerepet toltenek be
az elbeszélés nehézségei, mind az emlékezet megbizhatatlansi-
ga, mind pedig a testi tapasztalat verbalizdlhatésiga kapcsin. A
nagy elbeszélések szintjén itt a napéSleoni hibortk szolgiltatjdk
a torténet hdtterét, 4m a nagy emberrdl csupin meglehetésen
kisszerti dolgokat tudunk meg, példdul hogy mindenekfelett
imddta a csirkét, lehetdleg csata utdn egészben, puszta kézzel
bekebelezve, s hogy ,Josephine-t Ggy szerette, mint a csirkét.”
(9) A kisember torténelmi szerepvallaldsa hasonléan profanizal-
va jelenik meg Henri és Josephine komikus jelenetében, amikor

Napéleon felesége sajdt szolgdlatdba szeretné fogadni az egysze-
rd vidéki fiat, 4m &8 ellendll: ,— Nem, felség. En dinnyét nem
tudnék felszolgdlni. En csak csirkét tudok. Erre tanitottak.” (55)
Napéleon szdndékoltan nem vilik his-vér karakterré a szoveg-
ben, puszta mitosz marad, a torténelem kitiresitd és kitiresithe-
t6 kliséit személyesitve meg: ,Mindannyiunknak volt valamije,
amit rdaggathatott Bonapartéra® (49), mikézben ,Manapsig
gy emlegetik a tetteit, mintha értelmiik lett volna” (12), mutat
rd Henri. A regényben a fiatal francia katona a mavészfigura
is, aki a torténelem tandjaként napldt kezd vezetni csatamezdn,
dm egy bajtdrsa vitatkozni kezd vele az (6n)elbeszélés erkolesi
jogdn és episztemoldgiai értelmén: ,Mibdl gondolod, hogy vi-
lagosan ldthatsz bdrmit is? Mi hatalmaz fel arra, hogy teleirj egy
fuzetet, és aztdn harminc év mulva, ha éliink még, a szemem
elétt lobogtasd, és azt dllitsd, hogy te az igazsdg birtokdban
vagy?” (45) Szerinte ugyanis ,minden pillanat, amit ellopsz a
jelentdl, olyan pillanat, amit 6rokre elveszitettél. Csak a most
létezik” (46), mert ,,Ahogy most ldtod a dolgokat, semmivel se
redlisabb, mint akkor fogod ldtni.” (44) Henri vélasza azonban
az, hogy ,Engem nem a tények érdekelnek, Domino, hanem
az, hogy hogyan érzek. Az, ahogy akkor érezni fogok, mids lesz;
arra akarok emlékezni, ahogy most érzek.” (45) Evekkel késSbb,
immdr a velencei &riiltek hdzdban is kényszeresen ir, részben
pragmatikus okbdl: ,Folytatom az irdst, hogy legyen mit olvas-
nom” (219), részben pedig egzisztencidlis késztetésbdl: ,,Reggel,
mikor felébredtem, leltdrba vettem a tdrgyaimat, mint rendesen:
a Madonna, a jegyzetfiizeteim, ez a torténet, a [impdm és ldm-
pabelek, a tollaim és a talizmdnom” (209). Henri szdmdra tehdt
a torténet, az elsajdtitott torténelem éppoly valésdgos, megfog-
haté és érvényes része identitdsdnak, mint a szobdja vagy a teste;
ahogyan a harmadik személy(i narrdtor a regény taldn legtobbet
idézett mondatdban szintén a torténetbe vetett éltetd bizalomra
invitdl: ,Mesélek neked, hidd el, igy téreént.”

Minden, mi élet

Az elbeszélés problémdi mellett szintén meghatdrozé kozos di-
lemmdja a két regénynek a szenvedély és a szenvedés, a fijdalom
vagy élvezet miatti énvesztés dbrézoldsa. A szenvedély eredeti cime
rdaddsul 7he Passion, mely passi6t is jelent magyarul, és a regény
egyik kutatéja és kritikusa, Bényei Tamds szerint ez is lett volna a
cim helyes forditésa (Elet és Irodalom). A szenvedély/szenvedés
kérdései tovabbd mindkét miben szorosan 8sszekapcsolédnak
a n6i nemi szerepek kérdéseivel is. Mdria esetében fidnak passi-
6ja és sajat emiatti gyotr8dése 4ll a kozéppontban, s a legmeg-
hokkent8bb fordulat taldn az, hogy Méria bizony otthagyta a
Golgotit fia kiszenvedése eldtt, mert nem birta elviselni (,Azért
néztiik végig, mert nem volt vilasztdsunk” — 85), és mert féltet-
te a sajdt életét: ,,Sajdt biztonsdgomra, Snmagam védelmére gon-
doltam” (92); mégis, egy életen 4t kinozza a kétely és az 6nvéd:
»Taldn helyes, hogy magamat mentettem, amint tudtam” (93).
Emberi, éppen eléggé emberi az is, hogy a keresztcipelés kzben
arra panaszkodik, a cipéje feltorte a 1dbd, s ldtja, ahogy fia hidba
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prébdlja letépni fejérdl a toviskoszorit, mikdzben |, félelemmel
és értetleniil tekint a tdmegre” (80). A legfontosabb mondata
azonban a passi6 kapcsdn az a felismerés, hogy ,a fdjdalom az
ové volt, nem pedig az enyém” (93). Az idés Mdria f4jé emlé-
kei mellett még hivatlan, torténetre éhes ldtogatdi is kinozzdk,
dm ,a fdjdalmam csak akkor érdekli 8ket, ha a »gydsz« vagy a
»bdnat« sz6 formdjdban hangzik el” (89). Nemcsak anyai torté-
netét veszik el téle, de a néként megélt legintimebb pillanatait is
kisajdtitjak: ,Azutdn tiirelmesen fejtegetni kezdte, mi téreént a
fiam fogantatdsakor, a masik pedig bélogatva buzditotta” (109)
— a torénet taldn egyetlen megmosolyogtaté mondata ez,
amely ugyanakkor persze tragikomikus is. Nem véletlen, hogy
a mdr-mdr protofeminista asszony ,,férfiblizrél” beszél (17), mi-
kor végre kiszell8ztethet ldtogatéi utdn, akikkel ellentétben a fia
,Ugy tudott egy asszonyra nézni, mintha az egyenrangd volna
vele” (15) Szintén formabontd, hogy az idés Mdria lithatéan
sokkal inkdbb hidnyolja a férjét, és mindig iiresen hagy a szd-
midra egy széket. (Itt érdemes megjegyezni, hogy igen izgalmas
parhuzamot lehetne vonni norvég Jostein Gaarder tavaly szintén
a Parknal megjelent Viza brevis cim( regényével, mely Floridrdl,
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a késébbi Szent Agoston élettdrsardl és fidnak anyjérdl szél, akit
a filoz6fus megkeresztelkedése utdn eltaszitott magdtél.)

A szenvedélyben még ambivalensebb a szenvedés kérdése, itt
ugyanis nem az anya—fidi-viszony, hanem a n6i f8szerepld biszexu-
dlis kapcsolatai hozzék felszinre, s ezdltal alapveten nem gydsz-,
hanem vigyelbeszélésként mutatva fel a szoveget, mely ugyantgy
kotédik a transzcendens szférdjahoz: ,,a mésik irdnti vdgy minden
valldsos dhitatndl inkdbb képessé tesz benniinket arra, hogy meg-
tisztulva emelkedjiink onmagunk f6lé.” (212) Mindkét f8szerep-
16t erds végyak hajtjék, de mdsban, mdshogy keresik a kielégii-
lést, és egymadssal nem is képesek elérni. Villanelle-nek mindene
a szenvedély: ,A szenvedély. A régeszme. Mindkettdt ismerem, és
tudom, a vilaszatévonal, mely kozottik hazddik, oly vékony és
kegyetlen, mint a velencei kés pengéje” (210), ugyanakkor biisz-
kén kijelenti: ,Gyakorlatias vagyok a szerelemben, férfiakkal és
ndkkel is leltem mér 6romom, de a szivem még soha nem volt
veszélyben. A szivem megbizhatd.” (85) Nos, Villanelle éppen
ezt az bnmagdba vetett bizalmat vesziti el, amikor egy férjezett ng
személyében taldlkozik szenvedélye végsé targydval. Fdjdalmasan
tudatdban van, hogy ,Ha megadom magam ennek a szenvedély-
nek, val6s életem, az, mi legszildrdabb, s mit legjobban ismerek,
szertefoszlik, és megint drnyak tépldlnak majd, mint azokat a szo-
mort szellemeket, kik el6] Orpheusz menekiilt.” (201) Bényei
Tamds mutat rd, hogy e forditott Orpheusz-torténet ,a lehetd
legbandlisabb, eleve kudarcra itélt vigyklisék és -metafordk szé
szerintivé véltoztatdsdbdl épitkezik” (példdul Villanelle szivée
Henrinak kell visszaszereznie az ismeretlen hélgy hdzabol), s két-
ségkiviil ez a széveg egyik legbravirosabb hidzdsa. Villanelle végiil
kihdtral, és férjhez megy egy undorité(an gazdag) huskereske-
d6hoz, mert rddobben: ,Nincs értelme olyasvalakit szeretni, aki
mellett soha nem ébredhet fel az ember, hacsaknem véletleniil.”
(170) Taldn a regény egyig legmegkapSbb jelenete az, amikor
kedvese utdn leskel6dve megpillantja a nd és férje kozotti min-
dennapi jelenetben osszetartozdsuk lényegét, és meghozza don-
tését: ,,Mdr éppen kopogni akartam az ablakdn, mikor belépett
a férje, felriasztva 6t dbrandozdsibdl. Megesokolta a homlokit,
& visszamosolygott. Figyeltem egytittlétiiket, s egy pillanat alatt
tobbet tudtam meg, mintha egy évig gondolkoztam volna a kap-
csolatukon. Nem abban a tiizes kemencében égtek, mint & és én,
de a csendes harmoénia, mely drade beldliik, kés volt szivemnek.”
(106) Henri szenvedélye mds, az & elsé nagy szerelme tulajdon-
képpen Napéleon: ,En miért akartam? Mert szerettem. O volt a
szenvedélyem, és amikor hdbortiba megytink, azt érezziik, nem
vagyunk mdr langymelegek” (151); majd Villanelle kap helyet a
szivében, aki ugyanigy kidbrdnditja, és a ldny ezzel tisztdban is
van: ,Soha senki nem viszonozta még a szenvedélyét, pedig sziik
mellkasit csaknem szétveti tdgas, nagy szive.” (107) Az eksztdzis,
az 6nmagunkon kiviiliség felszabadité mdmora mist jelent a két
szereplének, de mindketten szembe mernek nézni az énveszeés
lehetdségével. Csakhogy Villanelle a heteroszexudlis hdzassdg
intézményes bortonébe és a vildgjdrdsba menekiil eléle, Henri
pedig 6nkéntes szdmiizetésben végzi a velencei driiltek szigetén,

ahol kedvére miveli kertjeit és irja napléjdt. Akdr kifelé, akar
befelé szaladnak tehdt a vdgyaik el6l, a tokéletes beteljesiilés kis
haldla és a torténelem nagyszabdsa 6ldoklése egyardnt az én vég-
s8 feloldoddsdval fenyegetnek, amit Villanelle és Henri mégsem
vélasztanak. Marad a torténet.

S taldn ezek a vélasztisok késztethetik legjobban az olvasét
sajdt mérlegének megvondsdra. Kozhely, hogy vannak olyan sz6-
vegek, amelyeket egy bizonyos életkorban érdemes elolvasni, mert
bar remekmiivek lévén késébb is hatnak, elvész valami az arany-
porbél. Ugy gondolom, A szenvedély is ilyen, szimomra legaldbbis
egész mdsként hatottak most az évekkel ezel8tt instant bolesesség-
ként hatd, lenyligoz8en szellemesnek érzett, kis lapokra kimdsolt
gondolatok a szenvedély természetérdl. Akdr az Sregedéssel jard
kidbrandulds vagy az esztétikai érzék valtozdsa miatt van ez, a sok
mdig zsenidlis rész mellett (,ha elhagysz, a szivem vizzé vélik, és
elaszik az 4rral” — 106) sajnos déccennek az olyan tilsdgosan
aforizmaszer mondatok, mint ,A szenvedély nem érzelem, in-
kdbb elrendeltetés” (88), ,A szerelem, tgy ldtszik, erésebb a hd-
bortndl és a zérus télnél is” (141), ,Ha Oriiltekhdzdban van az
ember, nem szabad elveszitenie a jézan eszét” (203). Ezdltal pedig
kiilonosen ironikussd valik Henrinak az a mondata, mely szerint
»~Amikor Napéleon kozvetlen szolgdlatdban 4lltam, azt hittem,
aforizmdkban beszél.” (46) Karafidth Orsolya jogosan mutat rd
Winterson kapcsdn, hogy ,,6 egy hangon sz6l minden egyes kony-
vében, és bevallottan, hangsilyozottan, alihtzva magdrdl beszél,
vall, minden egyes sz6vege egy kisérlet 6Gnmagdnak megfejtésére”
(Magyar Narancs). Ez azonban kordntsem von le az értékébdl, ha-
nem olyan egyedi hanggd teszi, akihez bdtran fordulhat az olvas,
ha akar jdtszani boldog szeretdt, és mindent, mi élet.

A belsd idegen

A két szoveg legmélyebben felsejld taldlkozasi pontja a kulturs-
lis idegenség és a lélektani elidegenedés dbrdzoldsa, amennyiben
mindkét f8szereplé alapvetéen kiviildll6 figura, akik a nagy elbe-
szélésekbe val6 ldtszélagos és elvirt bevondddsuk ellenére 6rok
tdvolsdgot tartanak fenn koérnyezetiikedl. Villanelle esetében az
4llandé utazds és a promiszkuitds metaforikdjaban jelenik meg
identitdsdnak hatdrokon mozgé jellege, mig Mdria valldsi ho-
vatartozdsa és mdr-mdr mizantrép elszigetelddése mutat rd le-
rogzithetetlen pozicidjdra. A két né kiilsé és belsd terei pedig
kiilonosen jol szemléltetik, hogy barmilyen fdjdalmas is, minde-
nekel&tt 6nmagukhoz hiiek, szeretdként és anyaként is. Noha az
idegen sz6 csupdn kétszer fordul el8 a Mria testamuntumdban,
mégis meghatdrozd, hisz Mdria idegenné vilik a sajdt torténeté-
ben, életében. Fia tildoztetése idején onvédelembdl igyekezett
észrevétlen maradni, hisz ,Folfigyelnének rdm, szemet sztirna az
idegenségem” (113); kés6bb pedig egyre inkdbb elidegenedik fia
Uj hitéed], de a zsidé vallds tanait sem koveti tobbé, s ehelyett
az ,idegen”, anyafolddel és az anyasiggal rokonitott termékeny-
ség-istenndének, Artemisznek hédol. A valldsos hittel osszefiiggd
kiviildllésdg-idegenség kapcsin pedig relevdns biogréfiai vonat-
kozds, hogy maga Téibin ir katolikus csalddban nevelkedett, st

papnak késziilt, 4dm egyetemi tanulmdnyai olyannyira kitdgi-
tottdk szellemi horizontjdt, hogy inkdbb coming outolt és irni
kezdett. Putting Religion in Its Place cimi esszéjében azonban
kordntsem zarkézik el mereven a valldsos hittdl: ,Mivel Istennel
ellentétben nem tudok valami sokat, és dltaldban nem olvasok
sem tudomdnyt, sem filozéfidt, tovabbd Kdlvinnal ellentétben
nem tudom, mit érez Isten, és gy dltaldnossdgban véve fo-
galmam sincs réla, hogy miben higgyek, semmi problémdm
nincs a fenti hitekkel. Epp annyi értelmiik lehet, mint abban
hinni, hogy a nukledris energia biztonsdgos, hogy az Egyesiilt
Kirdlysdgot nem szabadna feldarabolni, vagy hogy az emberek
beboértonzése csokkenti a blindzést.” Mindennek fényében kii-
16nosen érdekes katolikus portdlokon megjelent kritikdkat ol-
vasni a regényrdl, amelyek éppen a szerzd dleal kritizalt teoldgiai
paradigmdn beliilr8l, abbdl egydltaldn ki nem ldtva olvassik ezt
az irodalmi mivet, olyan dérgedelmes zdrémondatokat ered-
ményezve, mint: ,Isten bocsdssa meg e mélységesen elszomorité
és dithos szoveg szerzdjének tragikus, értéktelen hazugsdgit, és
mentse meg 6rokké becses lelkét.” (The Catholic World Report)

Téibinhez hasonléan Winterson sem tudja elfogadni az
intézményes egyhdzat, ahogy arra tobbek koézott a Magyar
Narancsnak nemrégiben adott interjuban és egy kordbbi be-
szélgetésben is kitér: ,Nem fogadom el az egyhdz istenmitoszit.
Szerintem siiletlenség az egész. De ez nem jelenti azt, hogy ne
fogadndm el az irds és a valldsos hit lényegi misztikumdt.” (The
Paris Review) A kereszeénységrol pedig azt vallja: ,,Ugy vélem, az
egyik j6 dolog a keresztény hitben az, hogy igen gazdag olyan jel-
képekben és torténetekben, amelyeket még a legkevésbé valldsos
gondolkoddsti személy is felismer. A nyugati kereszténység két-
ezer éves. A testiinkben, a vériinkben van.” De miben hisz akkor?
Mindenekel8tt a miivészetben, a sajdt miivészetében, Snmagdban:
»Egyszertien mindennap bemegyek a dolgozészobdmba, és vdrok.
[...] Tulajdonképpen hit kérdése ez.” Téibinhez hasonléan az iré-
nd is komolyan megkiizdétt a valldsi és a szexudlis hovatartozdsa
miatti kirekesztettséggel, 4m az 6 esetében az 6rok osztdlyidegen-
tapasztalat is meghatdrozd. Sajdt bevalldsa szerint olyan helyrdl
jon, ahol kizdrélag a gydr és a kocsma koordindtarendszerében
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értelmez8dott a vildg, Oxfordba pedig csak azért veteék fel, mert
kozolte a bizottsiggal, hogy ,,Fel kell vennitik. Eletbevégé.” A szer-
z8 torvénytelensége taldn Villanelle esetében bukkan fel a legtisz-
tdbban, ahol még fontosabb az 6rokké tton levés szimbolikdja,
hisz a ldny sziiletett velencei ugyan, de barhol képes otthon érezni
magdt, mikdzben valéjdban sehovd sem tartozik, identitisa nem
rogzithetd colopokkel, ahogy sziildvdrosa is a lebegés jelképe —
Wintersonnak egyébként szdimos konyve viznél végzddik. Nem
véletlen, hogy a borité is a regény velenceiségét emeli ki, mely
maszkos ndi fél-portrét mutat homdlyos vérosi ldtképpel a hdceér-
ben, trikolor-kokardaval a sarokban, a belsé borit6 pedig méles-
sdgteljes daranyban pompdzik. A liny szdmdra ,A belsd vdros vég-
telen, rajzdt egyetlen térkép sem tiinteti fel” (209), s végsé soron a
zért intézetben letelepedd Henri is arra jut, hogy a szabadsdg beliil
rejlik: ,Hova is mennék? Van egy szobdm, kertem, tdrsasdgom,
és idém, hogy magammal foglalkozzam. Nem ezekre vigynak az
emberek?” (217) Winterson j6l tudja, hogy a szellem szabadsiga
és az idegenség megtapasztaldsa egyiitt jarnak, hisz a regényt gy
irta meg, hogy akkor még soha nem jrt Velencében.

A szenvedély mottéja a nyughatatlan Médea alakjdt idézi:
»Héborgé Iélekkel navigdltdl messze otthoni vizektdl, a tenger
szikldit mind elkeriilted, és most idegen fold a lakhelyed”; s
hozzd hasonléan Mdria és Villanelle torténetei is a szenvedély és
a szenvedés olyan horizontjait mutatjak fel, amelyek idegenné
képesek véltoztatni a legismerdsebb elbeszéléseinket és érzésein-
ket is, hogy aztdn az Gjonnan rdismerés felszabaduldsdval vigyiik
6ket magunkkal. Taldn remélhetjiikk, hogy hamarosan tovibb
utazhatunk a mdgikus wintersoni vizeken, s olvashaté lesz ma-
gyarul példdul a Sexing the Cherry 17. szdzadi Londondnak és
tiindérmeséinek groteszk kavalkddja vagy a Wristen on the Body
kétes nemti elbeszéléjének szerelmi torténete; s hogy Téibin né-
alakjai is megtaldljdk helyiiket a magyar forditdsirodalomban a
The Blackwater Lightship vagy a Nora Webster melankolikus tor-
téneteinek lapjain.
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Bevezetd a
Holtsavhoz

Nehéz bejelenteni, hogy valéjiban nincsenek hatdrok a kiilén-
boz8 esztétikai kategoridk kozt, mikézben a mindennapi tapasz-
talat azt igazolja, hogy vannak. Haszndljuk 8ket, amikor a kény-
vesboltban a szakdcskonyvek helyett a vdmpiros polchoz hiz a
sziviink, hogy aztdn egy ibrik siilt vérrel vacogjunk kedvenc pok-
récunk alatt. Haszndljuk 8ket, amikor bosszankodva tesziink
félre egy konyvet, mert a fiilszéveg véteszi erejd science fictiont
igért az emberiség jov8jérdl, de ehelyett verseket taldlunk benne
a forradalomrdl. Es haszndljuk akkor is, amikor egy alrovatot
a zsdnerirodalom kritikdjdnak szenteliink, nem pedig valami
miésnak. De ahogy arra az elmult évtizedekben szdmtalan szer-
z§ révildgitott — a mindig remek Noél Carroll eszmefuttatdsa
épp a szomszédos Kiskdtéban volt olvashaté nemrégiben —, kdr
volna a kategéridk létének puszta tényébdl messzemend kévet-
keztetéseket levonni. A tdjékozdddst segitd cimkék, tematikus
mintdzatok és stildris hagyomdnyok egy dolog, a konkrét sz6ve-
gek értékelése-értelmezése meg egy mdsik, ugyanakkor elébbiek
ismerete felettébb hasznos tud lenni, ha egy vimpiroknak szdnt
szakdcskonyv kertil a keziink kozé.

Stephen King vonatkozé regényében a ,holtsiv” az elme
vakfoltja, John Smith viziék és hangulatfoszlinyok kozt kuta-
kodik, hogy jéslatokat eszkdbaljon beléliik. Lényegében olvasni
probal és értelmezni, majd a konzekvencidkat levonva éllitani
valamit a valésdgrél (hogy ebbe végiil belehal, az legyen egy md-
sik esszé tdrgya). De ha mdr vakfolt, gondolhatunk arra is, hogy
az elemzd zsdnerkritika mint olyan — legyen sz6 krimirdl, hor-
rorrél, fantasyrél vagy westernrél — alapvetden ritka vendég a
hazai irodalmi folydiratok lapjain, igy a Holtsdv szvegei hidny-
pétléak is lehetnek. Ezért dontdtetiink dgy, hogy a rovat 2016-
ban havi rendszerességgel jelentkezik majd mind a Mddt portd-
lon, mind pedig a lap hasibjain. A tavalyi — nevezziik igy —
probaiizemben sorra keriilt David Cronenberg, Lev Grossman
és Elmore Leonard, idén pedig tobb szerzével és még véltoza-
tosabb meritéssel igyeksziink lépést tartani a magyar nyelvi
megjelenésekkel. Kezdésnek példdul mindjdrt itt van Nemes Z.
Mirié esszéje Dan Simmons fionjirél, mely utébbi monumen-
talis [/idsz-dtirata gydnyorien illusztralja, hogyan termékenyitik
meg egymist a csak ldtszdlag tdvoli kulturdlis hagyomdnyok és
miifajok, egydttal fel is szdmolva az ilyesfajta kategéridk merev
elgondoldsit. Szakdcskonyvnek viszont nem az igazi.

Sepsi Laszl6 a Holtsdv alrovat vendégszerkesztdje

NEMES z. mario

Az istenek is
urhajosok voltak™

(Dan Simmons: [lion. Forditotta: Huszdr Andrds,
Agave Kényvek, 2015)

»Az a kor, amelyben a gorogok metafizikai értelemben élnek,
kisebb, mint a miénk: ezért sohasem plantdlhatjuk 4t magunkat
abba elevenen; helyesebben: az a kor, amelynek zértsdga életiik
transzcendentdlis [ényegét alkotja, szimunkra szétrobbant; nem
tudndnk mér lélegezni egy zdrt viligban. Feltaldltuk a szellem
produktivitdsit: ezért aztdn az 8sképek szdmunkra visszahozha-
tatlanul elvesztették tdrgyias magdtdl értet8désiiket, gondolko-
ddsunk pedig a soha be nem teljesedd megkozelités végtelen tt-
jat jarja’! — irja Lukdcs Gydrgy a gorogséghez val6 viszony mo-
dern kontextusdrél, miszerint az a kulcurdlis identifikdcié, mely
egyes korszakok kozponti esztétikai és kulturdlis ideol6gidjaként
miikodote (pl. a 18. szdzad német grékomdn gondolkodéindl)
immdr illuzérikusnak tekinthetd. Ennek értelmében a gorogség
lényege ,bezdrédott”, a szellem produktivitisinak feltaldldsdval
berekesztédott az 8sképek evidencia-horizontja, vagyis csak az
értelmezés(ek) végtelen kozelitése adott gondolkoddsunk szd-
mdra. Mindez természetesen nem hitelteleniti a klasszikus 6rok-
séget mint az eurdpai kultdra reflexiés hdtterét, ugyanakkor az
seleven dtplantdlds” vdgya, az a tobbek kozott Winckelmannra
is jellemzd bedllitddds, mely szerint a mitosz torténelmietlen
egyidejlségének és 6rok érvényességének fényében tudjuk csak
meghatdrozni 6nmagunkat, dhatatlanul kérdésessé vilik.

Ennek a ,mitoszkritikai” attitlidnek mdig legnagyobb ha-
tisi dokumentuma vitathatatlanul A felvildgosodds dialektikd-
ja, mely a Felviligosodds ,vardzstalanité” miikodését egy olyan
hatalomkozpontt tudds kibontakozdsaként értelmezte, mely
sajdt szerkezetét csak a Mitosszal 6sszefonédva tudja csak meg-
teremteni. Adorno és Horkheimer szerint ebbél kovetkezik az a
dialektikus mozzanat, miszerint a Felvildgosodds folyamatosan
Ujratermeli a Mitoszt, vagyis az értelemcentrikus modernitds
korrumpdldédik az antimodernista tendencidk dltal. Ez a fesziile-
ség — mint esztétikai dualizmus — mdr Homérosz eposzaiban
is megjelenik, hiszen az lidszban, de f6ként az Odlisszeidban tu-
dds és hit, eposz és mitosz, forma és anyag ,perlekedése” figyel-
hetd meg. ,,A homéroszi matéria rétegeiben a mitoszok rakédeak
le, a réluk sz6l6 tudésitds, a diffiz monddkbdl kicsikart egység
azonban egyttal a mitikus hatalmak el8l menekiil$ szubjektum
utvonaldnak a lefrdsa is.”* Jelen esetben kiilondsen a mondat
miésodik fele lényeges, hiszen a szerz8pdros a modern, ,huma-
nista’ szubjektum és emberkép ellentmonddsos szinrevitelét
ldtja a homéroszi szévegek egyik legfontosabb teljesitményének,

mely konstrukeié ugyanakkor nem elvonatkoztathaté a felvild-
gosodds/mitosz olyan hatalmi tényezdit6l, mint az uralom, ki-
zsdkmdnyolds és dmitds.

Dan Simmons poszthumdn Homérosz-parafrizisirdl be-
szélve A felvildgosodds dialektikdja egy miésik 6sszefiiggésben is
fontossa valhat, hiszen az flion a sci-fi hagyomanyt és az eurépai
civilizdcié egyik ,klasszikus” teljesitményét olvassa 6ssze, vagy-
is a kulturdlis és miveltségi regiszterek kozti hibridizdciét hajt
végre. A tdmegkultirdval kapcsolatban politikai okokbdl (is)
rendkiviil gyanakvé Horkheimer és Adorno szerint ez a gesz-
tus minden bizonnyal egyfajta Gjbarbdrsdgnak mindsiilne, olyan
remitologizdldsnak, mely a kultiripar, vagyis a tdmegdmitds és
a manipuldci6 viligdba ,aljasitand le” a homéroszi miiveket. A
szerzOpdrosra amugy sem volt jellemz8 a populdris kultdra dif-
ferencidlt szemlélete, hiszen torténet- és politikafilozéfiai szem-
pontokbdl éppen az indifferencidt és a sematizmust tartottdk a
kultdripar legfontosabb jellemz8jének, ugyanakkor az altaluk
kritizlt effektuskézpontisdg mégiscsak felvethetd a kortdrs t6-
megkultira antik témdkat/maveket dtdolgozé egyes teljesitmé-
nyei kapcsan. It f8ként az dltoreénelmi blockbusterek, szanddlos
filmek (peplumok), illetve a posztmodern , digitdlis mozi” (Lev
Manovich) olyan példdira gondolok, ahol a gérog-romai kultd-
ra elemei csupdn a vizudlis attrakciét kiszolgdld érzéki textdra-
ként miksdnek. Wolfgang Petersen 2004-es 77djdja vagy Zack
Snyder 300 (2006) cimli munkdja tekinthetd ilyen vizudlis ki-
sajdtitdsnak, ahol az értelmezések és megkozelitések Lukdcs-féle
yvégtelen Gtja” teljesen irrelevdnssd vilik, hiszen a nézé direke
hozzéférést kap — ha a ,gorogség lényegéhez” nem is — a mo-
numentalitds eksztdzisdhoz. (Persze ennek kapcsdn rd lehetne
kérdezni arra is, hogy példdul a 19. szdzad romantikus festészeté-
ben mennyiben valnak puszta effektussd a mitoszi mozzanatok.)
Simmonsnak kivdlé érzéke van a hipnotikus témeg- és csata-
jelenetekhez — ezt mdr a Hyperion-ciklusban is bebizonyitotta
—, ugyanakkor az [lionban ezt a képességét tigy haszndlja, hogy
reflektdlja az eposzi monumentalitds tomegmdmorité ldtvanyos-
sdgga vildsdt, illetve a Mitoszt a manipuldcié és az uralom eszks-
zeként (is) problematizdlja.

Miifajtérténeti szempontbdl a sci-fi és az antikvitds Sssze-
kapcsoléddsa mdr a modern spekulativ fikcié megsziiletésénél
is megfigyelhetd volt, elég, ha csak Mary Shelley Frankenstein-
jének (1818) az alcimére — ,a modern Prométheusz” — uta-
lunk.? Prométheusz alakja ugyanakkor egyszerre tobb kozvetitd
kontextuson keresztiil érkezik meg Shelley-hez, hiszen az isten-
kisértd és démonikus vondsokkal is rendelkezd hés(6k) &sképe
Milton bukott angyala, akinek sokat kszonhetnek a 18. szdzad
miésodik felében kialakulé gétikus irodalom grand villainjei,
illetve a német klasszika és protoromantika titanizmusa is je-
lent8s hatdst gyakorolt erre a heroizélt gorogségképre. Emellett
azonban van egy kevéssé ismert — de jelen kontextusban taldn
fontosabb — technikatorténeti vonatkozdsa is ennek utaldsnak,
hiszen Kant egy 1756-o0s irdsiban Benjamin Franklint nevezi
modern Prométheusznak, mégpedig tudomdnyos kisérleteinek
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megdobbentd eredményei miatt. Vagyis a titkos tuddst az is-

tenektdl elorzé titdn alakja a tdrsadalmi és tudomédnyos kon-
vencidkat 4thdgd tudés figurdjdra irédik rd, akinek — szakrdlis
jogot sértd — tette szitkségszertien tragikus kdvetkezmények-
hez vezet. A sci-fi és a gbtika eme archetipikus h8sében tehdt
miikddésbe 1ép a felviligosodds dialektikdja, hiszen a Mitosz
yvardzstalanitdsa” a tudds eszkozével — ezzel Ssszefiiggésben az
Ember, illetve az Uj Ember megteremtésének vigya — a mi-
tosz sotét és rombold visszatérését eredményezi a Szorny alakjé-
ban, aki/ami a racionalitds térései, hasaddsai, dnellentmonddsai
mentén képz8dik meg mint a humanista szubjektum torzképe
és démonikus parddidja.

A fenti problematika a sci-ff hagyomdny- és motivumtorté-
netének relevéns része, mégpedig azon az ideologikus szinten is,

! LukAcs Gydrgy: A regény elmélete, ford.: TANDORI Dezs6 = L. Gy.: A heidelbergi
miivészetfilozdfia és esztétika | A regény elmélete, Magvetd, Budapest, 1975, 497.
2 Max HorkHEIMER — Theodor W. ADORNO: A felvildgosodds dialektikdja, ford.:
BAYER J6zsef — GEREBY Gyorgy — GLAVINA Zsuzsa — MESTERHAZY Miklds — Vo-
rOs T. Kdroly, Atlantisz, Budapest, 2011, 68.

3 V&. Brett M. RoGERs — Benjamin Eldon Stevens: Introduction: The Past Is an
Undiscovered Country = Classical Traditions in Science Fiction, szerk.: B. M. R. —
B. E. S., Oxford University Press, New York, 2015, 1-24.
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hogy a spekulativ fikcié Uj Mitolégidkat kivin kitermelni, mi-
kozben egyszerre kell elszdémolnia a mitologikus és racionalis-tu-
domdnyos strukearak perlekedésével. Adornéra és Horkheimerre
ironikusan visszakacsintva fogalmazhatunk dgy is, hogy a sci-fr a
felviligosodds szimptomatikus mifaja, illetve hogy az Odiisszeia
a par excellence Giropera, de ez a felismerés mdr Simmons kévet-
kezetes munkdjdnak az eredménye, aki évtizedek 6ta dolgozik az
eurdpai irodalom klasszikus ,alapité szovegeinek” és a sci-f7 4r-
nyékhagyomdnydnak az egybeirdsdval. Kéztudomdst és agyon-
elemzett tény, hogy a Hyperion-ciklus elsé regényének narrativ
struktardja Chaucer Canterbury mesék cimi szovegén alapszik.
Ez felfoghat6 ,,pusztdn” formai bravirként is, ugyanakkor a cik-
lus egészét vizsgilva nyilvanvalévd vilik a Nagy Nyugati Kdnon
kozponti szerepldire (Shakespeare, Keats, Homérosz stb.) tett
utaldsok halézatinak ideologikus stlya, miszerint itt az eurdpai
humanista miiveltség illetve a poszthumén létformék Uj Miro-
16gidja kozti konfrontdcidkrdl is sz6 van. Egészen pontosan arrél
a dilemmdrél, hogy mit jelent embernek lenni, illetve mi a je-
lentésége a napnyugati értelemben ,,emberré nevel8” kultaranak
[Bildung] a biotechnoldgiai sokszorosithat6sdg, képlékenység és
formalhatésdg poszthumdn kondiciéi kozott.

Az Ilion leny(igozé hermeneutikai-filolégiai mutatvinyait,
a homéroszi alapanyaggal, az eposzi kellékekkel és miifaji jel-
lemz8kkel val6 folyamatos jatékot is ezek a kérdések mozgatjak.
A villalkozés felvdzoldsit taldn érdemes is egy ilyen ,prepardlt”
ponton kezdeni, mégpedig az elsd fejezet elsé bekezdéseinél,
ahol Simmons a segélykérés (invokdcid) és a tdrgymegjelolés
(propozicid) ,eposzi dllandéit” vizsgdlja feliil. ,Harag. Haragot,
istennd, zengd, Péleidész Akhilleuszét, vészest, férfisléér, akinek
az a sors jutott osztdlyrésziil, hogy harcban hulljon el, zengd a
haragot, mely sok ezer akhdj vesztét okozta, mert sok h8snek
er6s lelkét Hédészra vetette. Es ha mér itt tartunk, zengd kicsi-
nyes, hatalmuk teljében az 0j olimposzi csticson trénolé istenek
haragjdt, meg a poszthumdnokét, tén holtukban bucstzva t8-
lik.” (11) A regény hdrom {8 cselekményszala koziil az els6, az
Ilidszban megénekelt tréjai ostrom, melynek leirisiba Homérosz
(és az 6t kdvetd Simmons) azon a ponton kapesolddik be, mikor
Akhilleusz haragra gerjed Agamemnénnal szemben. Ugyanak-
kor az Ilionbéli tréjai sik nem Kis-Azsidban talilhaté, hanem
a terraformdlc Marson, ahol az Olympos Mons pajzsvulkdnja
a mitoldgiai Oliimposz ,mdsdvd” alakul 4t. Itt zajlik le ,gjra” a
tréjai toreénet, melyet a gorog mitoldgia istenei kovetnek-ird-
nyitanak, illetve vélhetSen az egész ,el6adds” az § szérakozta-
tdsukra van megrendezve. Az egész regény kozponti titka, hogy
val6jdban kik ezek az Gnmagukat antik diszletek és maszkok ko-
zott szinre vivé entitasok. Simmons az /lionban folyamartosan az
ugynevezett poszthumanokkal hozza 6sszefliggésbe az isteneket,
akik az emberi fajbdl , kival$” ndrciszeikus 1étez8k volrak, de akik
a regény ember utdni (poszt-poszthumdn) id8szdmitdsa szerint
mdr rég kihaltak és/vagy eltdvoztak. Amit a duoldgia elsd kétete
alapjdn tudhatunk, hogy a pszeudo-gorog istenfigurdk ember-
feletti erejiiket technolégiai fels6bbségiiknek — biotechnolégi-

ai modifikdciéknak — készonhetik, és maguk sincsenek mind
tisztdban sajdt identitdsuk szimuldkrum voltdval.

»Valamint ne feledkezz meg a maroknyi 6nzd, klasszikus
értelemben vett emberrdl sem, bdrmily haszontalannd vélhactak
is az id8k folyamdn.” (11) A mésodik torténetszal a Foldon jdt-
sz6dik, a ,klasszikus értelemben vett emberek” degenerélt tdrsa-
dalmdban, akiket megfosztottak torténelmiikedl, kultdrdjukesl
és a technoldgiai javaiktél, hogy érzékcentrikus és reflektdlatlan
tengSdéssel tolesék el az élettartamukul kiszabott szdz évet. Az
egymilli6 f8ben meghatdrozott populdciét robotszerti lények
(vojnixok) szolgdljik ki és védelmezik, ugyanakkor az édivatt
embereknek nincs informdcidja arrdl, hogy ezek a lények, egy-
dltaldn viliguk egésze miért és hogyan miikodik. Allapotukart a
teljes kulturalis amnézia jellemzi, melyet ldthatatlan hdctérhatal-
mak tartanak fent. Ennek a manipulativ uralmi formdnak az au-
diovizudlis eszkdze a torindi lepelnek nevezett szerkezet, melyet
igénybe véve a tréjai ostrom eseményeit kovethetik az ddivatd
emberek, noha a torténet ,eredeti’, illetve ,,médositott” koriil-
ményeirdl/kontextusairél/jelentéseir6l mit sem tudnak, csupdn
egyfajta érzéki spektdkulumként fogyasztjék a performativ jele-
netek sorozatdt. A tdrténet ezen szdldnak hdsei olyan emberek,
akik megelégelik a vegetativ [étezés kildtdstalansdgdt és civilizd-
ciéjuk mulgde kutatva az eltlint poszthumdnok nyomdba ered-
nek, mikozben egyre t6bb informdcié keriil napvildgra a Fold és
az Emberiség torténetébdl, illetve egy olyan bolygdkozi hatalmi
jatszma konturjai kérvonalazédnak, melynek irdnyitéi az 6ntu-
datra ébredt foldi logoszféra és bioszféra avatdrjai, Prospero és
Ariel, vagyis a pszeudo-antik horizont immdr Shakespeare Vi-
harjdnak motivumaival is béviil.

»S mig dalolsz, Mdzsa, zengd el a bolcseszii, 6ntudattal
bir6, fennkélt Iények haragjdt, az emberhez kozel s mégis oly
tivol 4llékét, akik Eurépé jégtakardja alatt alusszdk dlmukat,
az 16 kénkéves pernyéjében fuldokolnak, vagy a Ganiimédész
fagyos rétegei kozott jonnek vildgra.” (11) A harmadik cselek-
ményszdl f8szerepli az Ggynevezett moravecek, akik olyan on-
tudattal rendelkezd, biomechanikus élélények, akiket a ,,régi”,
vagyis még az 6divatd emberek és a poszthumdnok elgzti em-
beriség tervezett és telepitett a Naprendszer kiils§ részeibe. A
moravecek érzékelik a Mars terraformaldsdt, és egy felderitd
kiulonitményt kiildenek a bolygéra. Az (irhajéjuk azonban
megsérill (Zeusz ,villimmal” stjtja) és kényszerleszdlldst hajt
végre, melynek sordn csak az i6i Orphu és a Jupiter Europé
nevli holdjdn szolgdlatot teljesitd Mahnmut marad életben.
A tovibbiakban az § kalandjukat, illetve bardtsiguk kialaku-
ldsat kovethetjitk nyomon. A nyolctonnds, rdkszerti Orphu
és az alig egy méter magas, nem-humanoid Mahnmut para-
dox médon a regény taldn legemberibb alakjai, mindketten a
klasszikus értelemben vett literdtus szellemek, akik dllandéan
egymdst probdljdk tdllicitdlni irodalmi kedvenceik (Proust
és Shakespeare) irdnti rajongdsukban. Mdr ezen a ponton is
lithaté, hogy Simmons regénye tele van az emberi kondicié
alternativ formdival, akik-amik a legkiilonbozébb médokon

viszonyulnak az eurépai humanizmus ember- és Enképéhez.
A klasszikus irodalom specidlis ,,antropoldgiai” szerepet tolt be
ebben a poszthumdn panordmdban, hiszen mig az oliimposzi
istenek kisérteties kamufldzsok, akik egyszerien imitdlhaté
forrdskédként tekintenek a homéroszi alapanyagra, melyet ha-
talmi céljaik mentén manipuldlnak, addig a moravecek érzelmi
kultirdt tanulnak Proust és Shakespeare miiveib6l, mely a ha-
landdsdg és a bardtsdg megélésére teszi ket alkalmassd, vagyis
Simmons ebbdl a szempontbél a Bildung, az eleven miiveltség
4ltali (6n)nevelés fenntarthatésiga mellett érvel.

LO, és mig el nem felejtem, Muzsa, énekelj rélam is,
sz6lj nyomorult fejemrdl, az akarata ellenére feltdmaszrott
Hockenberryr8l: szegény, szerencséden, néhai dr. Thomas
Hockenberryr8l — a bardrainak csak Hockenbush, habdr
fent nevezett baritok mdr rég porrd lettek egy elnéptelene-
dett vildgon. Zengd haragom, Muzsa, bizony, az én haragom,
még akkor is, ha netdn eltorpiil és jelentéktelennek tetszik a
nemmulé égilakék dithe vagy az istengyilkos Akhilleusz tom-
boldsa mellett.” (11) Dr. Thomas Hockenberry egy 20. szdzadi
Tlidsz-kutaté, akit az oliimposzi istenek — sok mdas tudéshoz
hasonléan — biotechnolégiai médszerekkel 4j életre keltettek a
Marson, hogy szkholiasztaként szolgdlja az érdekeiket, vagyis a
tréjai hdbord és a homéroszi szoveg kozti megfeleléseket/eltéré-
seket dokumentidlja. A szkholiasztédk meg vannak fosztva szemé-
lyes emlékeik nagy részétdl, és hermeneutikai robotokként koz-
lekednek a hdsok és az istenek kozott, kvantumteleportdlds és
alakvalt eszkozdk segitségével testkdzelbél figyelhetik az esemé-
nyeket, de beavatkozniuk szigordan tilos. A bonyodalom akkor
kezdédik, amikor Hockenberry Aphrodité kémjévé vélva azt a
feladatot kapja, hogy a megfeleld alkalmat kihaszndlva 6lje meg
Pallasz Athénét. Az oliimposzi konspirdciékba beavatott halan-
dé ugyanakkor egyre inkdbb rdébred kiszolgdltatott helyzetére,
felismeri sajét ,haragjdt” (thiimisz), azt az erét, mely Gjra sajt
sorssal rendelkezd személlyé tehetné, és megprébdlja az istene-
ket és a homéroszi hdsoket egyardnt kijétszva ,,dtirni” az Lidszt.
Hockenberry kiizdelme sajdt képia-voltdnak a meghaladdsira
irdnyul, az autentikus életdr, illetve a valédi En megtalldsinak
a reménye élteti, noha ennek sordn folyamatosan szembestilnie
kell a maszkok, mdsolatok és szimuldcidk 8t magdt is meghatd-
rozé hatalméval. Az egyik 6sszeeskiivésbdl a mésikba csoppend
hés ugyanakkor mégis képes valtozist generdlni a toreénet alap-
szovetében, igy Simmons regénye azzal a monumentlis képpel
zdrul, ahogy a tréjai és akhdj seregek egymdssal sz6vetkezve meg-
indulnak az Oliimposz ellen.

Gaél Grobéty Revised lliadic Epiphanies in Dan Simmonss
Hlium cim( kivalé tanulmdnydban amellett érvel, hogy a mar-
si torténet az flidsz poszthumdn klénjaként egyfajta textudlis és
egzisztencidlis bortont jelent Hockenberry szdmdra.* Ugyan-
akkor ez nem csupdn a szkholiaszta szimdra van igy, hiszen a
homéroszi mitosz ezen varidcidja olyan uralmi forma, mely
az 6divatd embereket, de a tréjaiakat és az akhdjokat is csupan
nyersanyagként hasznositja. Mindebben érezhetd egy olyan kul-
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tarakritikai él is, miszerint a monumentdlissd és muzedlissd for-
mélt cstcskultira megdermeszti a torténelem plasztikus erejét,
vagyis a tevékeny élet hatalmi érdekeknek valé kiszolgdltatédd-
sat eredményezi. Ugyanakkor itt nem is egyszer(ien a Mitosz ,.el-
hagydsir6l” van sz6, hiszen a homéroszi struktira és a regényben
megjelend egyéb klasszikus miiveltségi elemek a humanitds azon
lehetSségteltételeit jelentik, melyen oszrozhatnak a kilonbozd
emberi formdcidk, vagyis mégiscsak egyfajta kozos nyelvet jele-
nitenek meg. A probléma nem is egyszertien az autentikus és a
nem-autentikus kozti differencia mentén képzédik meg, hanem
a nyitott és a zdrt kultirafogalmak alternativdja kapcsdn. Nem
lehet tokéletesen ,vardzstalanitani” a Mitoszt, hiszen legyen a
csodds elem, illetve az epifinia — ahogy azt Grobéty konkre-
tizdlja — szakrdlis vagy technolégiai jellegti, sohasem fedi fel
magit teljesen. A mitosz Gjrairhatésdgiére (. felnyitdsaére”) vi-
vott harc a marsi kiizdelem igazi tétje, hiszen a zeuszi érdek a re-
zervitumjelleg fenntartdsa, az 6rok ismétlés a kaland ellenében.

A mitikus strukedra legy8zhetetlen, de ez nem az U] Mito-
l6gidk megteremtésének lehetetlenségét jelenti, ahogy az ember
humanista fogalma sem merfti ki, illetve zdrja le az emberi for-
ma megujuldsi lehetSségeit. Ha kultdratorténeti perspektivdbdl
szemléljiik, akkor az antik gorogség nem ,volt”, hanem mindig
is ,eljovendd”, erre utal végs$ soron Lukdcs is a ,soha be nem
teljesed megkozelitéssel”, hiszen az Uj Emberre vigyakozé kor-
szakok mindig ,,1j” gorogokkel kezdik djra az emberiségtorténe-
tet. Ez persze tényleg egyfajta Gjraklénozést jelent, amitél nem
vonatkoztathatd el a muticié, az eltériilés, elmdsulds, hiszen az
értelmezés szabadsdga feloldja a miviség és természetesség szi-
gort elhatdroldsit. Simmons tréjai hdbortja végsd soron egy
irodalomantropolégiai szabadsdgharc, mely a Muzsa szdmiizését
koveteli meg, hiszen személyes torténetiinket nem ,kiilsé” dgen-
sek szolgai kovetésével hozzuk létre, hanem mindig is egy ,bel-
s6v€” tett — Ujra- és Gjraéreelmezett — kultdra dleal éljiik meg
(6n)azonossigunkat és (6n)idegenségiinket. , Tudod mit, Mu-
zsa? Meggondoltam magam. Inkdbb ne is emlits. Ismerlek, mint
a rossz pénzt. Magadhoz ldncoltdl, Muzsa, a szolgdd lettem, te
utolérhetetlen ribanc, te! Nem bizom benned. De nem 4m. Ha
mdr egyszer rim hdrult a feladat, hogy akaratomon kiviil az 6ko-
ri gbrog kar szerepét toltsem be ebben a torténetben, akkor ott
fogom felvenni a fonalat, ahol nekem tetszik. Mégpedig itt.”(11)

4 Gaél GroBErY: Revised lliadic Epiphanies in Dan Simmonss Hllium = Classical
Traditions in Science Fiction, szerk.: Brett M. RoGers — Benjamin Eldon
Stevens, Oxford University Press, New York, 2015, 263-279 [268].
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GEBERT Judit

Hogy megy a sorod?

(Martha C. Nussbaum: Creating capabilities:
The human development approach. Belknap Press, 2011)

I.

Amikor feltessziik valakinek a
cimben szerepld kérdést, gyakran
még magunk szdmdra sem teljesen
egyértelmd, hogy pontosan mire is
vagyunk kivdncsiak. Arra, hogy az
illetd boldog-e? Van-e munkdja?
Szlikslkodik-e anyagiakban? Ne-
tdn arra, hogy egészséges-e? Vagy
esetleg az el8bb emlitett dolgok
Osszességére?

Creating Capabilities

THE HUMAN DEVECOPMENT &

MARTHA €, NUSSBEAUM

De nem csak egy személy
hogyléte irdnt érdeklédhetiink.
Arra is kivdncsiak lehetiink, hogy megy egy orszdg sora. Ekkor

sem mindig egyértelmd, mire irdnyul a kérdés. Arra, hogy mi-
lyen a gazdasdg teljesitménye? Arra, hogy boldogok-¢ az orszdg
lakdi? Arra, hogy béke van-e, avagy hdbort? Vagy taldn arra,
hogy érvényesiilnek-e a politikai szabadsdgjogok?

Martha Nussbaum (aki jelenleg a jog és etika professzora a
Chicagdi Egyetemen, és akit sokan a jelenleg €18 tiz legfonto-
sabb filozéfus kézott tartanak szdmon) Creating capabilities: The
human development approach cimii, 2011-ben megjelent kony-
vében azt vizsgdlja, hogy mikor mondhatjuk azt jogosan, hogy
valakinek vagy akdr az egész politikai kozosségnek jol megy a
sora, valamint hogy a védlaszokbdl mi kévetkezik a tdrsadalmi
igazsdgossagra nézve.

Nussbaum kényvének gondolatmenete alapvetden pofon-
egyszer(i dtletre épiil: az életben végsd soron az szdmit, hogy mit
tudunk megtenni, é mivé tudunk vélni. Pontosabban fogalmaz-
va: milyen tényleges lehetdségeink vannak arra, hogy olyan életet
éljiink, amelyet értékesnek tartunk. Példdul (minden bizonnyal)
értékes cselekvés elolvasni a Mt jelen szdmdt, és (egészen bizo-
nyosan) ériékes létillapor egészségesnek lenni.

Be kell vallani: ezt az egyszerii gondolatot Nussbaum némileg
félreérthetd terminoldgidban fejti ki. Képességeknek [capabilities]
nevezi az egyén tényleges lehetdségeit arra, hogy megtegye és el-
érje, amit értékesnek tart. E terminus szerepel a konyv cimében
is (lasd: Képességek teremtése), illetve a Nussbaum dltal képviselt
elmélet nevében is: képességszemlélet [capabilities approach].

A Jképesség” kifejezés azért félrevezetd (magyarul épplgy,
mint angolul), mert azt sugallja, hogy mindéssze az egyének sze-
mélyes skilljei szdmitanak. Holott az elmélet szerint a ,,képesség”
a megfeleld skillek mellert magdban foglalja mind a sziikséges

eszkozok meglétét, mind a kiilsé kériilmények szerencsés egytitt-
4lldsat. Péld4ul: valakinek akkor van képessége (tényleges lehetd-
sége) biciklivel kézlekedni a virosban, ha amellett, hogy (1) tud
biciklizni (megfeleld skill), (2) rendelkezik biciklivel (eszkoz), és
(3) vannak a lakéhelyén kiépitett bicikliutak, vagy legaldbbis 1é-
teznek a biciklizésnek érvényes szabdlyai (kiilsé kortilmények).
Ha az el8bbi hdrom feltétel koziil valamelyik hidnyzik, akkor az
illetének nincs tényleges lehetésége a kerékpdrozdsra.

Ez az egyszerli és kézenfekvd gondolat 6j néz6pontot hozott
a 20. szdzad végi politikai filozéfia teriiletén. Nussbaum a kony-
vében részletesen ir arrél, hogy az elmélete miben tér el a rivilis
elméletekedl, leginkdbb az eszkdzalap megkozelitésektdl. Az esz-
kozalapt megkozelitések — némileg leegyszeriisitve — azt 4llit-
jk, hogy az emberek j6 sora attél fiigg, hogy mennyi olyan esz-
kozt birtokolnak, amit a sajdt céljaik megvaldsitdsinak érdekében
képesek a szolgdlatukba dllitani. Eszkéz lehet a vagyon, az étel, s a
termékeny foldteriilet, dsvdnykincs éppuigy, mint a gépkocsi vagy
a szdmitégép. Ezzel szemben a képességelmélet szerint az eszkdzok
birtoklésa helyett arra kell f6kuszdlni, hogy az emberek hogyan
tudjék a rendelkezésiikre 4ll6 eszkozoket sénylegesen haszndlni.
Egy eszkdz haszndlata ugyanis nagy mértékben fligg a személyes
tulajdonsdgainkedl és a kiilsé kériilményekedl. Ez igaz példdul az
univerzilis eszkdznek tartott pénzre is. Hidba a magas jovedelem,
ha valaki krénikus betegségben szenved és jévedelmének nagy ré-
szét gybgykezelésekre kell forditania, jéval kevesebb értékes célt
tud megval6sitani, mint az a személy, akinek ugyanakkora jévede-
lembdl nem kell gy6égykezelésre koltenie.

IL.

Az, hogy Nussbaum a kényvben a tényleges lehetSség fogalmidt
4llitja vizsgdléddsainak fékuszdba, j6l mutatja: a képességszemlé-
let kiilonods hangsulyt fektet a vdlaszids szabadsdgdra. Az elmélet
perspektivdjibél nézve ugyanis édesmindegy, hogy XY ténylege-
sen szokott-e biciklizni vagy sem; egyediil az szdmit, hogy legyen
lehetésége a kerékpdrozdst valasztani. Mésik példdval élve: nem
mindegy, hogy XY azért nem eszik, mert nincs mit ennie, vagy
azért, mert fogyokuardzik. Az utébbi esetben lenne lehet8sége az
evést vilasztani, de igy dont, hogy nem az evést vilasztja. (A vd-
lasztési szabadsdg kozépponti szerepe miatt sorolhaté Nussbaum
elmélete — a napjainkban igen népszertt — liberdlis politikai
filozéfiai irdnyzathoz.)

Mindez 4ltaldnosan is megfogalmazhaté. Anndl jobban
megy a sora valakinek, minél tobb tényleges lehetéség koziil
vélaszthat, és anndl jobban megy egy orszdg sora, minél tobb
tényleges lehetéség vélik az emberek szdmadra elérhetdvé.

Nussbaum a kényvben tiz olyan kézponti képességet vagy
inkdbb képességcsoportot sorol fel, melyek az emberhez mélté
élet feltételei. Szerinte e lista univerzdlis, azaz minden emberre
egyarant érvényes. Ime:

A Kiskdté vendégszerkeszt8je: Bardny Tibor. A kordbbi irdsok a portdlunkon ol-
vashaték: http://www.muut.hu/?cat=58

1. Eler. Normal hosszisagu életet élni, nem meghalni id§ elétt.

2. Testi egészség. Fizikailag egészségesnek lenni (beleértve
az egészséges reproduktiv képességeket); joltdplaltnak lenni és
megfeleld hajlékkal rendelkezni.

3. Testi integritds. Szabadon mozogni; biztonsdgban lenni
testet éré tdmaddsok eldl (beleértve a szexudlis és csalddon beliili
erdszakot); szexudlis 6romot érezni, valamint a reprodukcidval
kapcsolatban szabad dontést hozni.

4. Erzékek, képzelet és gondolar. Haszndlni érzékeinket és
képzeletiinket; megtanulni irni-olvasni; részt venni elemi ma-
tematikai és tudomdnyos képzésben. Késébb a képzeletiink és
a gondolkoddsunk révén megtapasztalni és/vagy alkotni vallsi,
irodalmi, zenei stb. miaveket. Képesnek lenni szellemi élvezetek-
re és a felesleges fdjdalmak elkeriilésére; megérteni és gyakorolni
a sz6lds- és valldsszabadsdgot.

5. Erzelmek. Kotédni tudni mds személyekhez és kiilonbo-
z8 dolgokhoz (tdrgyakhoz, eszmékhez, helyekhez stb.); szeretni
tudni azokat, akik t6r8dnek veliink; gydszolni tudni; megtapasz-
talni tudni a hdldt és az indokolt diihét. Félelemtdl és szorongds-
t6l mentes életet élni.

6. Gyakorlati észhaszndlat. Megalapozott véleményt formal-
ni arrdl, hogy mi a jé; képesnek lenni az életiink tudatos terve-
zésére. Lelkiismereti és valldsi szabadsdgainkat gyakorolni tudni.

7. Csoporthoz tartozds. Egyiitt élni mésokkal, torédni veliik.
Képesnek lenni az empdtidra, részt venni a tdrsadalmi érintkezés
véltozatos formdiban. A tdrsadalmi 6nbecsiilés alapjaival rendel-
kezni, mésokkal egyenl8, mdsok 4ltal tiszteletben tartott, embe-
ri méltésdggal biré emberi lénynek lenni; védettnek lenni faji,
nemi orientdciéval, valldsi, nemzeti hovatartozdssal kapcsolatos
diszkrimindcidval szemben.

8. Mis fajok. Egytitt élni és térédni dllatokkal, novényekkel
és a természettel.

9. Jdrék. Nevetni, jitszani és rekredciés tevékenységet foly-
tatni.

10. Kornyezet felerti kontroll politikai és anyagi értelemben. Ha-
tékonyan részt venni olyan politikai dontésekben, melyek érintik
az ember életét; élni a politikai részvétel jogdval, a gytilekezés és
a sz6lds szabadsdgdval. Tulajdonnal, tulajdonhoz k6t8d8 jogok-
kal rendelkezni. Alldskeresés sorin mésokkal egyenld joggal birni.
Védelmet élvezni indokolatlan hdzkutatdssal és lefoglaldssal szem-
ben. Emberhez mélté munkahelyen dolgozni; egymés kolesénds
tiszteletén alapuld, jelentdségteljes kapcsolatokat fenntartani a
munkatdrsakkal.

Nussbaum szerint minden politikai kozosségnek biztosita-
nia kell a tagjai szdmdra ezeket a kdzponti képességeket. Ez a
minimum. Ennyiben Nussbaum elmélete normativ politikai el-
mélet, mely a tdrsadalmi igazsdgossdg minimélis jogosultsdgairdl
(fentitlements) sz6l, és amelyeket minden orszdg alkotmdnydban
kell(ene) rogziteni. A politikai kozosség természetesen tobbet is
biztosithat (példdul ingyenes részvételt a felsdoktatdsban, feltétel
nélkiili alapjovedelmet, ingyenes internet-hozzdférést stb.), de
ha kevesebbet teljesit, akkor igazsdgtalan.
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Fontos hangsilyozni tovdbb4, hogy Nussbaum szerint az
iménti lista elemei nem kitelességek az egyének szdmdra (az dllam
nem kovetelheti meg senkit8l, hogy éljen is ezekkel a kdzponti
képességekkel); az egyén dontésén milik, hogy akar-e élni ve-
lik, vagy sem. Példdul az dllam nem kényszeritheti az egyént
arra, hogy vigydzzon a testi egészségére (elvégre dolgozhat kasz-
kadérként), vagy arra, hogy éljen reprodukcids képességével
(elvégre szentelheti mds értékes tevékenységnek az életét; részt
vehet példdul egy Mars-expedicién, amivel bajosan egyeztethetd
ossze a gyerekvéllalds).

Felmertilhet a kérdés: kinek a kotelessége a kozponti képes-
ségek minimadlis szintjének biztositdsa? Nussbaum vélasza igen
hatdrozott: a kormdnyzaré. A kormdny ugyan megbizhat egyes
intézményeket vagy maginszemélyeket egy-egy konkrét feladat
elldtdsdval, de a végsd felel8sség azzal kapcsolatban, hogy tényle-
gesen el van-e ldtva a kérdéses feladat, a kormdnyé marad.

III.

A kényv keletkezéstorténetével kapcsolatban meg kell jegyezni:
maga a képességszemlélet nem Martha Nussbaum taldlmdnya.
Az elméletet, beleértve a terminoldgidt Amartya Sen dolgozta ki
az 1970-es és 1980-as években. Sen indiai szdrmazdsd kozgaz-
dész és filozdfus, aki 1998-ban kapott kdzgazdasdgi Nobel-dijat
— a hivatalos indoklds szerint azért, mert ,,visszahozta az etikat”
a kozgazdasdgtan teriiletére. S Gjraértelmezve a kdzgazdasdgtan
jolétfogalmdt azt dllitotta: nem az az orszdg szdmit fejlettnek,
amelyet magas egy f6re esd redljovedelem jellemez (amivel 4l-
taldban a kdzgazdasdgtan foglalkozik), hanem az, amelyben az
egyéneknek nagy vilasztdsi lehetdsége van abban, hogy megva-
16sitsak a szdmukra értékes célokat. Sen és Nussbaum éveken 4t
dolgoztak egyiitt, tbb konyvet és folydiratcikket irtak kozdsen.

Mi hdr a kiilonbség Nussbaum és Sen megkozelitése kozote?
Az, hogy mésképp vélekednek a képességek stdrusirdl. Sen amel-
lett érvel, hogy a relevdns képességek kivalasztdsa mindig az ak-
tudlis politikai kozosség feladata. Vagyis — szemben Nussbaum
elképzelésével — nem létezik univerzilis lista; a kozosség tagjai-
nak tdrsadalmi megyvitatds ttjdn kell elddntenie, hogy szdmukra
aktudlisan épp mely képességek elérése a fontos.

Miért tartja mégis fontosnak Nussbaum az univerzdlis lista
osszedllitasdt? Egyrészt azért, mert igy Osszehasonlithatévd va-
lik a kiilonboz8 egyének, tirsadalmak helyzete. Mdsrészt azért,
mert igy kézzelfoghaté tdimpontokat kapunk arra nézvést, hogy
merre kell(ene) egy tdrsadalomnak fejlédnie, és kinek a felelds-
sége a fejlédés eldsegitése. Mindazondltal Nussbaum sem tartja a
kozponti képességek felsoroldsit kdbe vésettnek; kiemeli, hogy a
lista b8vithetd és tdrsadalmi megvitatds tjdn médosithaté.

A kiilonbségeknél fontosabb, amiben Nussbaum és Sen
egyetért. Jelesiil: ahhoz, hogy tdrsadalmi egyenléségrdl beszél-
junk, az kell, hogy a tdrsadalom tagjai a képességeikben legyenek
egyenldék. Vagyis a tdrsadalmi igazsdgossdg egyik alapvetd feltéte-
le, hogy az egyéneknek ugyanolyan tényleges lehetdségeik legye-
nek. A szerzék egyetértenek abban is, hogy a képességekben valé
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egyenléség csak az egyik feltétele a tirsadalmi igazsigossignak, s
ezért a képességszemlélet csak részleges igazsigossdgi elmélet. Sen
is és Nussbaum is elismeri: a képességszemlélet nem tud vélaszt
adni minden egyes tirsadalmi igazsigossdgi kérdésre (példdul az
sengedelmeskedniink kell-e a torvényeknek?” tipust kérdések-
re). Mindketten tgy gondoljék: a képességszemlélet valéjdban
egy modul-elmélet, amely mds tdrsadalmi igazsdgossdgrdl sz6lé
elméletekhez illeszthetd hozza.

Iv.
Az olvasénak nyilvdn feltlinik a hasonldsdg a nussbaumi univer-
z4lis lista és az ENSZ 4ltal kidolgozott emberi jogok koncepcidja
kozott. Es valéban: a lista valamennyi eleme kénnyedén tfo-
galmazhaté a jogok terminolégidjaban: egészséghez vald jog, val-
ldsszabadsdghoz val6 jog, tdrsadalmi onbecsiiléshez valé jog stb.
A hasonl6sig nem véletlen: mind a képességszemlélet, mind az
alapvetd emberi jogok koncepcidja szerint az embereknek pusz-
tin emberi méltdsdgukndl fogva jirnak bizonyos jogosultsigok.
Nussbaum elmélete azonban legaldbb hirom szempontbdl tob-
bet mond az emberi jogok koncepciéjindl. (1) Szemben azzal,
filozéfiai érvekkel tdmasztja ald a kdzponti képességek listdjdc.
(2) Szemben azzal, 8sszekéti a jogosultsdgokat a kotelességekkel,
és a kozpont képességek biztositdsit a mindenkori dllamveze-
tés feladatdvd teszi. (3) A legfontosabb: Nussbaum koncepcié-
ja szembemegy az amerikai tipust jogfelfogdssal, mely szerint a
kormdnyzat feladata kimeriil abban, hogy nem akaddlyozza az
egyéneket jogaiknak az érvényesitésében. A képességszemlélet
ugyanis kotelességet r6 az dllam vezet8ségére, hogy az ténylege-
sen biztositsa a kdzponti képességeket. Péld4dul az oktatdsban valé
részvétel lehetdségének biztositdsa nem mertiil ki a tankotelezett-
ség torvénybe iktatdsdban, hanem cselekvést kovetel meg: megfe-
lel§ szdm és elérhetdségli iskola 1étrehozdsdt, hdtranyos helyzetd
gyerekek szdmdra felzdrkéztaté programok inditdsdt stb.

Nussbaum kényvében részletesen ir arrdl, hogy milyen fi-
lozéfiai tradiciébdl ered a képességszemlélet Gtlete és a kdzponti
képességek listdja. A teljesség igénye nélkiil ime néhdny szerzd és
néhdny gondolat. Arisztotelésztd] szdrmazik az emberi kiteljesedés
(flourishing] eszméje és az a gondolat, hogy a vagyon csak eszkdz
ahhoz, hogy az egyén elérje a céljait, de nem 6nmagdban vett cél.
A szroikus filozéfusokedl ered az a gondolat, mely szerint pusz-
tdn azért kell figyelembe venni embertdrsaink méltdsdgdt, mert
embernek sziilettek, és egyéb megfontoldsokra nincsen sziikség.
Kanttdl veszi 4t Nussbaum mind a vdlasztds szabadsdginak fon-
tossdgdt, mind a kategorikus imperativusz ama értelmét, hogy az
embereket célként és nem eszkozként kell tételezniink. RawlstSl
pedig a tirsadalmi 6nbecsiilés alapjainak eszméjét importélja.

Az el8dok kozott sajdtos helyet foglal el Adam Smith, akit
a modern kozgazdasdgtan atyjdnak szokds tekinteni, és aki az
dllami beavatkozdstdl valé mentesség mellett érvel6k kedvelt
hivatkozdsi alapja. Nussbaum 4tértelmezi Smith hagyomdnyos
értelmezését. Amellett érvel, hogy habdr Smith a szabad keres-
kedelem akaddlyainak elhdritdsa mellett szdllt sikra, lényegesen

fontosabbnak tartotta azokat a szabdlyozdsokat, melyek az em-
ber emberhez mélt életét biztositjdk. Ilyen példdul a bérszinvo-
nal szabdlyozdsa annak érdekében, hogy a munkds bére elegendd
legyen a hdztartdsdt fenntartani, vagy az okrtatds kotelez6vé téte-
le. Nussbaum szerint Smith — hasonléan hozzd — fontosnak
tartotta hangsidlyozni, hogy bizonyos anyagi feltételek sziiksé-
gesek az emberi méltdsdghoz, és ezeket a mindenkori kormdny
feladata biztositani.

V.
Nussbaum konyve tulajdonképpen kézikonyv: dtfogd képet
nyujt a képességszemléletrdl, annak filozéfiai alapjairdl és a hoz-
z4 kapcsolédd relevdns politikai filozéfiai témdkrdl. Viszonylag
konny( olvasmdny: sok gyakorlati példdt hoz és kiilonésebb po-
litikai filozéfiai el6képzeteség nélkiil is érthetd. F8 erénye, hogy
perspektivdt kindl ahhoz, hogyan gondolkodjunk bizonyos kor-
térs tdrsadalmi problémakrdl. Mikrdl? A szegénységrél, a nemek
kozotti egyenlSségrél, a fogyatékkal él6k nehézségeirdl, az idds-
kori 4poldsrél, az oktatdsban vald részvételrdl, az 4llatok irdn-
ti kotelességeinkrdl, a kérnyezeti mindségrdl, az alkotmdnyos
jogrol, és még hosszasan sorolhatndm. Ahogy a felsorolt témik
sokszin(isége is mutatja: a képességszemléletnek a tdrsadalmi élet
szdmos teriileten van relevdns mondanivaldja.

Bérmelyik problémdrdl gondolkodjunk is, a képességszem-
lélet néz8pontjdbél mindig azt kell figyelembe venniink, hogy
az egyének (férfiak és n8k, fogyatékkal él8k és egészségesek stb.)
egyenld lehetdségekkel rendelkeznek-e vagy sem. Elérhetik a
kozponti képességeket, vagy nem érhetik el? Egyenld esélyekkel
rendelkeznek-e a munkavéllaldshoz, a mobilitdshoz, a politikai
részvételhez stb? Ha nem, akkor — és ez a verdikt — a politikai
vezetés feladata, hogy megvéltoztassa a kortilményeket, és elhd-
ritsa az akadélyokat e képességek (tényleges lehetdségek) ttjabdl.

Nussbaum elméletének természetesen megvannak a saji-
tos nehézségei. A szerzd is elismeri, hogy problémdt okozhat,
ha a kézponti képességek elérése egymdssal 6sszetitkozésbe ke-
riil. Példdul valaki egyszerre nem tudja elérni a valldsszabadsdg
és az egészség képességét, ha transzfizidra lenne sziiksége, de a
valldsa tiltja ezt szdmdra. Vagy ha fontos gydgyszerek elddllitdsa
érdekében fijdalmat kell okozni az dllatoknak. Mit kovetel meg
ilyenkor a tdrsadalmi igazsdgossig az egyénektdl, vagy az dllami
szabdlyozdsté]? Nussbaum maga veti fel e nehézségeket, de érde-
mi vdlasza (azon kiviil, hogy igyekezziink minél el6bb elhdritani
az ilyen vélasztdst kovetel§ szitudcidkat) taldn nincsen erre.

Osszefoglalva: Nussbaum konyve abban segit az olvasénak,
hogy véleményt alkosson a tdrsadalmi igazsdgossagrél, egy adott
politikai beavatkozds hatdsirdl, vagy akar egy kormdny miksdé-
sér6l. Arrdl is képet nyujt, hogy a politikai filozéfidnak milyen
szerepe van a gyakorlati politikai életben, milyen a politikai filo-
z6fia és a valdsdg viszonya.

A cimben feltett kérdésre tehdt igy hangzik a nussbaumi
vélasz egy j6l m(1kdé lehetséges vildgban: ,kdsz6nom, elégedett
vagyok a tényleges lehetéségeimmel”.

EXIT
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(prolgg) Az Ember, egy napon,
elindult a hegyréllefelé. Mert mikoron
a felét bejarta terének, a hegyekbe
ment, hogy bételjen bolcsességgel,
mint a méh, mely szerfolott sok mé-
zet gyjtott. De csak a feje lett nehéz, a
levegdije ritka, a vére hig. Undorodott
az €gtdl, a magassigtol, a Nap per- |
zselésétdl. Tudta, mi var ra a volgyben,
a kannibalok kozott, de érezte, ott ha- i
marosan a létezés terének végére ér, [ 0 ¥ N -
és latni akarta végre ezt a vidéket. T
Mert az elejétd]l fogva semmit sem tudott megfejteni, remélte, talan az utols6 1épésbdl visszatekintve
megérthet valamit a sorsbol. Maganosan szallt le a hegyrdl, és a fenti vilagban tett utjan téprengett. Foljott,
mert gyégyitani és gyégyulni akart. Gydgyitani a szellemét, a latasat, a tudejét. Foljott, hogy talalkozzon
az 6 unokafivérével és atyafiaval, mert azt remélte, talan kéz6sen nevet tudnak adni a névtelennek, a meg-
nevezhetetlennek. Foljott, hogy aztan alaszallhason, mert szerette az embert. ,,S én®, mondta a szent,
merthogy az Ember kozben egy erdébe ért, és hirtelen egy aggastyan allt vele szemkozt, ,,ugyan miért
vonultam erdébe, vadonba? Nemdenem azért, mivelhogy nagyon, de nagyon szerettem az embert? Most
Istent szeretem: az embert nem szeretem. Az ember nékem tulsagosan tokéletlen valami. Az emberszeretet
megolne engem.“ Az Ember, persze, csak biccentett. Mert ahdny napra virradt, annyiszor volt le-
6letve. Mit is beszéljen akkor a szeretetrél? Tétovan el6renyujtotta a kezét, mire a szent felnevetett:
»Ajandékot hozol az embernek? Es ugyan ki fog hinni neked? ILépteink nagyon is maganosan
hallszanak nékik az utcakon. S azonképen, amint ¢éjjel, agyaikbol, ember lépését halljak, joval nap-
folkelte el6tt: ezt kérdezik maguktdl, vajon merre tart a tolvaj? Ne menj az emberekhez és maradj
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az erd6ben! Még jobb, ha az allatokhoz
mégy! Miért nem akarsz, példamra,
medve lenni a medvék kozott, madar
a madarak kozott? Az Ember értet-
lentil bamulta a szentet. , Azt kérded,
mitévs legyél medveként a medvék
k6z6tt, madarként a madarak kézott?
Kovessél engem. Dalokat kéltok és
dalolom 6&ket, és ha dalokat kéltok,
kacagok, sirok és dormolok; im-igyen
dicsérem istent.“ Az Ember komoran

ingatta a fejét. ,,Eleget d6rmoltél mar :
dalokat? Eleget kacagtad, sirtad az istent, és mostanra eluntad a sok sirast, kacagast, dormélést, dalolast,
és vele egyiitt elintad magat az istent? Fis most mar végre a végét akarod latnl mert azt mar lattad mind,
ami idaig vezetett? Az Ember jamboran raemelte tekintetét a szentre, és nevettek ahogy két fia nevet. Az
egyik teli szajjal, a masik iiresen, mert nem volt hang a torkaban. Néminak sziiletett, némanak sziletett, ott
a hegyen - - -

(eldviros) Egyforma, emeletes betonhasabok. Ko6zottiik tres, btizolgs jaratok, sotét alagutak, aknak.
A redvedz6 falakat értelmetlen firkak boritjak. A néhol kiobl6s6d6 tereken rozsdas szerelvénycsonkok, pad-
vazak, vakon meredez6 oszlopok. A terpeszkedé épiiletek homlokzatan millié apré, halyogos szem. A jardak
mellett elszérva kibelezett vagy kiégett autéroncsok. A hordak a hazak kozotti folyosok, alagutak odvaban
vagy a tercken gyilekeztek. Kozeliikben csampas, leromlott korcsok sompolyogtak. Turtdk a szemetet,
az urtléket, acsarkodtak egymasra, az imbolygd arnyakra vagy marakodtak az elhajigalt ételmaradékokon,
hanyadékon. Az éptletek nyitott résein at ugatd larma csapott ki az utcara. Az Ember hirtelen sziszegd,

morajlé sodrasba kertilt. A szmte
ures, széles utcat rnmtha a fold alol

térfiak lepték el. Fehg futva, a)zottan
nyomultak el6re. Obégattak, harsogva
réhogtek, durrogtattak, kapdostak
egymas felé. Hamarosan a vonasaikat
is latni lehetett, mert el6lrél voroses,
lobogé fény éaradt. Az egyik lako-
bunker el6tt gyilekeztek. Mire az [ - N
Ember odaért, mar tobb szizan [FFSE8S j Tt

lehettek. Kurjongattak, cigarettaztak, ST a8 A

vedeltek, huzogattak magukon a szennyes trikokat, tréningalsokat. Néha az ég felé 16kték a keziiket, és teli
pofaval, érthetetlen rigmusokat skandaltak. Alul-feliil délt belSlitk az embergaz, és ahogy egyre hevesebben
ropogott, pattogott, izzott kortléttik a levegd, annal idvoziiltebb, idiltebb tekintettel meredtek el6re. A
gyilkolas, a toltekezés, az trités tarsadalmi egységei. VOros his. Az Ember el6tt egy dagadt monstrum ter-
peszkedett, szétvetett combokkal. Meztelen derekan vaskos hurkakban hullamzott a fénylé zsir. Mellette egy
joval alacsonyabb férfi allt. Egyik kezében egy tiveget tartott, mutatd és kozépsé ujja kozé egy cigarettat
szoritva. Ha megszivta, az tiveggel egylitt emelte a szdjahoz, és rendszerint miel6tt még kiftjta volna a fiistot,
az Giveget is meghuzta. Masik keze a konyokéig belesﬁllyedt hatul a né nadragjaba, és mintha tésztat gyurna,
ugy dagasztotta a fényes szévet alatt rengé hust. A haz homlokzatabdl egymas utin robbantak
ki az uvegek, az ablakkeretek megolvadtak. A tomegnek kissé hatrébb kellett huzédnia, annyira
folforrésodott a levegd. Lassan el is halkultak és megbtGvolten bamultak bele a tGzbe, amikor a
méteres langokban all6 alsé emeletek alatti kapubdl hirtelen egy meztelen, visité alak rontott ki. A
tomeg szemvillanas alatt megéledt, és vidam kurjongatassal Gzni kezdte a latszolag sértetlentl kime-
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nekiilt gyereket. Ugy prébaltak befog-
ni, ahogy az elszabadult csirkét ker-
getik az udvaron, szétterpesztett la-
bakkal, kitart karokkal elé kertlve,
a gyerek azonban olyan flrge volt,
mint az Ordog. Hiaba gancsoltak,
ugrottak, vetédtek elé, mindig elvétet-
ték. A gyerek el6szor szinte belefu-
tott a tdmegbe, ott cikazott a lendilé
labak, csapolo kezek kozott, minthacsak
jatszani akarna veliik, aztan kiszokott
az Orvénylé témegbdl, és eltint az

atlathatatlan s6tétben. Az emberek kissé csalodottan visszafordultak a tdz felé, igy nem lathattak, hogy a
gyerek fekete alakja, mint egy torékeny arnykép, egyszercsak folvetilt a s6tétség mélyén fehéren izz6 hold
korongjara.

(a hid elit) A Varosba mar csak egy hidon lehetett bejutni. Gyalogosokat nem engedtek 6l ra, vasit
mar régéta nem jart a kilsé szektorokban. Hosszikas, tartaly formaja buszok kézlekedtek, szabalytalan
id6kozonként. A hid mintegy a szarazfold folytatasa volt, szintkiilénbség nélkiil, akar egy végelathatatlan
hossztsagban a viz f6lé nydlé moélé. Egykor talan a szarazfoldrdl is latni lehetett a Varost, akkor mar nem
lehetett. A zsufolt, roskadozé buszok egyszertien elindultak a viz feletti palyan, és némelykor 6rak hosszat
mentek vagy vesztegeltek a vizsivatag folott, latszolag minden cél nélkil. Indulas el6tt a rendészet bezsufolta
a tomeget az utastérbe. Némelykor kiilon erre a célra kifejlesztett segédeszkézoket hasznaltak, hogy be lehes-
sen zarni az ajtokat. Ha a tartalykocsik elindultak, az érkezésig nem lehetett kinyitni az ajtokat. Az ablakokat
kiviilrél zsiros szenny, belil pedig az emberi kiparolgas strd, kenheté lepedéke boritotta. Szerencsés esetben

mikodott néhany, keskeny toléablak
vagy valamelyik folfelé nyithatod te-
t6szell6z6. llyenkor szinte mindenki
megérkezett. Az Ember mar messzird] g
észlelte, hogy a hidf6hoz kézeledik. A
partvidék el6tti zonat ellepték a varakozé
utasok. A romok kozé elsGsorban a
csaladok huzédtak be, itt védettebb | S ¢
korilmények kozott vészelhették at H |
a varakozasi id6t. A szabad térsége- @&

ken hulladékbdl, bontiasbdl szarmazo | S ¥
alkalmi kalyibak, satrak és mas takol- 4

manyok koz6tt arusok kinaltak a leglehetetlenebb, de a tdléléshez elengedhetetlen portékaikat. A kézbiztonsag
kétségtelentil jobb volt, mint a kiilsébb keriiletekben. A néket és a gyerekeket ugyan megerészakoltak, a
tehetésebbnek latszo utasokat kiraboltak, az utasok is gyakran egymas torkanak ugrottak, az atkelés azon-
ban nem tint kilatastalannak. Ez els6sorban a Varosi Kozigazgatasnak volt készonhetd, amely ugyan a
szarazf6ldon mar sehol sem mutkoédott, ebben a zénaban azonban a Varosbodl djraszervezték, a bearamlds
szabalyozasa miatt. Az Ember kora este érte el az elsé ellen6rzé pontot. Itt csupan automatikusan 6rzott
savokon kellett athaladni, a feliigyel6k csak ritkan tintek f6l. Beljebb viszont mar rendszeresen jaréréztek,
folyamatosan pasztaztak a térséget széles, zOldes fénnyel, és péznakra szerelt hangszérokon keresztil ira-
nyitottak a tomeget. Egymas testéhez tapadva nyomultak el6re, egykedvi, toretlen céltudatossaggal, mint
a vandorl6 allatok. Ha egyik-masik félbukott vagy elragadtak valakit koézilik, szinte egy pillanatra sem
szakadt meg az aramlas. Botladoztak a csontok, testek, pakkok kozoétt, a szerencsétlenil jartak menekiiltek
volna, mert erre kényszeritette 6ket az Gszton, aztan tgettek tovabb vagy viselték a végzetiket. A személyes
ellenérzés csak a B szektorban kezd6dott meg. Az Embert beterelték egy szik folyosoba, ahol csak egyesével
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lehetett atjutni az ellen6rz6 pontokon.
A kontroll6rok szinjatszon csillamlo,
sOtét szemiiveget viseltek. Az elsé
ellen6rz6 ponton csak a biometrikus
adatokat vették f6l, a masodikon be-
szkennelték az egész testet, csupan
a harmadik allasnal szolitottak meg.
»Kérem a beléptetési szamat™, szo-
litotta fel minden hangsuily nélkil az
egyenruhas. A férfi a beolvasé ala
tartotta csukloja belsé falat. ,,Lejart®,
mondta az egyenruhas. ,, Tiz éve hagy-

ta el a a Varost.“ Az Ember bolintott. Az egyenruhas igazitott egyet a szemiivegén. ,,Menjen a 3642-es szamu
allashoz. Meg kell ismételnie az izotépos vizsgalatot.” Az Ember bolintott, és ratért a 3642-es szamu allashoz
vezets folyosoéra. Tudta, mar csak masnap mehet tovabb, noha a vizsgalatokat éjjel-nappal végezték.

(vizsgdlal) Mivel az 1zotopos vizsgalat a regisztralt példany taplalkozasi szokasait analizalta, és ennek
alapjan pontosan meghatarozhat6 volt szarmazasi, illetve az utolsé évtizedre vonatkozé tartézkodasi helye,
ebben a szektorban elsésorban a menekiiltek zsufolédtak Gssze. A nagycsaladok és a rettenté balak miatt,
itt a szokasosnal is nagyobb volt a tilekedés. Maga a vizsgalat r6vid ideig tartott, mert csak egy szkenkapun
kellett athaladni, illetve az athaladasi savon hozzavetSlegesen 5-8 masodpercet allva maradni, amig egy
korbejard szerkezet minden oldalrél beolvasta a testet. A szelektald eljarasok miatt mégis ez volt a leghosz-
szadalmas procedira. Az emberek tébbségét ugyanis nem engedték tovabb. A tovabbhaladast tilté fény
folvillanasaval egyidejileg bénit6 fegyverekkel folszerelt legénység vette kérbe a kiszelektalt utast. Ha nem
tiltakozott, gyorsan elvezették. Ha ellenallt, néhany szakavatott mozdulattal megbénitottdk a mozgas és

hangad6 szerveit, és elszallitottak. Bz
viszont minden egyes alkalommal
torlédast okozott. A kiszelektalt uta-
sokat az alldis mogotti, emeletes vas-
konténerekben taroltak. A zart kon-
ténerek a tartalyok ald szerelt gorg6ékon
alltak. Innét vontattak at Sket bizonyos
id6kozonként a kozeli lagundkban vara-
kozé uszalyokra. Az Ember hajnalban
kerilt sorra. Az athaladast automatikus
jelz6berendezés szabalyozta. Léteztek
azonban hataresetek vagy az elemzé

programok szamara nem egyértelmiien értelmezhet6 vizsgalati eredmények, ilyenkor ugyanis egy éles, eziis-
tosen fehér fény kezdett villogni a kapu tetején, és hamarosan megjelent egy ellenér. Igy tértént az Ember
esetében is. Az ellenér kinyitott egy ablakot a kapun és maga elé hizott egy monitort. ,, Turbanliliom, liget-
szépe, dianthus superbus, gleccserviz - csak nem az égbdl szallt ala?*, kérdezte varatlan jéindulattal, de
a kovetkez6 pillanatban Gjra k6z6mbos, élettelen tekintettel meredt a férfira. ,,Tovabbmehet. Az érvényes
beléptetési szamot a kovetkez6 kapunal kapja meg®, mondta. Az Ember biccentett és besorolt a szamara
kijel6lt folyosora.

(buszdllomds) A buszokat fogad6 rampakat minden oldalrél zart, magas, vasrudakkal sirin megerdsitett
drotkerités vette koril. Bizonyos id6kézonként megnyitottak az egyik oldalat. A korilbelil két vallszélességt
nyilas el6tt foler6sddott a kozelharc, a beszallitok csak akkor avatkoztak kozbe, ha megrekedt valaki a nyilas-
ban. Ilyenkor hosszu, széles szerszamokkal eligazgattak a fol- vagy 6sszeakadt végtagokat, és attoltak a testet
a nyilason. Amikor megtelt a ketrec, lezartak a beszallité kaput, és csak akkor nyitottak ki a ketrec elejét, ha
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mir bent allt a busz. A ketrec kiiritése [
nyugodtabb kértlmények kozott zaj- J§
lott, mert tudtak az utasok, hogy akar- §
mekkora zsufoltsaglesz is a tartaly bel-
sejében, akkor is f6l kell szallnia min-
denkinek. Az utasok korében ilyen-
kor mar egyfajta egyiittmikodés is
tapasztalhato volt, 6sztondsen érezték,
hogy a szervezett elhelyezkedés mind-
annyiuk sorsat elviselhetébbé teheti.
Tudtak, akarmeddig tart is az atkelés,
akarmilyen kortlmények kozott és
allapotban érkeznek is meg, mindannyian ugyanabban a térben fognak megérkezni. A buszra kapaszkodas
kézben igy egy spontan, villimgyors szelekci6 alakult ki az utasok kozott. A gyengének latszoé egyedeket elére
tuszkoltak, az Gl6helyek felé, a tobbiek pedig, korabbi tapasztalataiktdl vagy éppen tapasztalatlansaguktol
fiiggben nyomultak a tartaly még szabadon 1évé tregei felé. A ketrecek méreteit ugy alakitottak ki, hogy
térfogatuk korilbeliil megegyezett a buszok belsé terének nagysagaval, igy az alland6 zsufoltsag mértékét
pusztan az szabalyozta, hogy a belépteték szorakozottsagbol vagy joindulatbdl esetleg a maximalis telitettség
elott fejezték be a ketrecek foltoltését.

(dtkelés) Az Ember kortlbelil az utastér kbzepén, egy kiilsé tilésen dlt. A busz hamarosan elindult.
Amennyiben nem tortént semmi rendkivili esemény, kortlbelil egy 6rdig tartott az atkelés. A Varosba egy
nyilegyenes, keresztez6désmentes palya vezetett. Csupan a dokkok kozott kellett kertilgetni a roncsokat,
a jarhatatlan utcakat, hamarosan azonban feltintek a s6tét lagundk, és rafordultak a hidra. Az Emberrel
szemben két kézépkora asszony ult, mindkett6 gyereket tartott az 6lében. Négy-, 6téves kortiliek lehettek,
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kimertlten, apatikusan tamaszkodtak
a folyamatosan veritékez6 asszonyok-
nak. A szemik nyitva volt, de nem
néztek sehova. Mellettiik, nekiszoritva
az Ulések oldalanak, férfiak és ndk
alltak. Nem lehetett megallapitani,
hogy kik tartoznak 6ssze, mert mind-
annyian egyforma, rezzenéstelen, né-
ma arccal meredtek el6refelé. Az Em-
ber kibamult az ablakon, és az éggel

egybeolvado, 6lomszint, mozdulatlan

vizet nézte. Az utpalya kissé magasab-
ban vezetett, a hid t6bbi részébdl semmit sem lehetett latni, még a korlatokat sem, igy olyan volt, mintha
magan a végtelen vizen siklananak. Ahogy haladtak, szinte méterrél méterre névekedett a héség, a para,
és fogyott a levegé. Az ablakok valészintileg nem mukodtek, mindenesetre egyiken sem volt semmiféle
nyitoszerkezet. A tetén at ugyancsak nem lehetett szell6ztetni. Az emberek nyelték az arcukrol lecsurgo,
szennyes izzadsagot, és egyre tivegesedd tekintettel csiingtek a ragacsos kapaszkodoérudakon, noha erre alig
volt sziikség, mert a zsufoltsag miatt egyébként sem tudott volna senki sem elmozdulni talpalatnyi helyérol.
Valészintileg mar joval tal lehettek a hid kézepén, amikor megallt a busz. Nem hirtelen vagy szakaszosan,
hanem szinte észrevétleniil. Egyszercsak nem ment tovabb. Valészintleg gyakran el6fordult ilyen, talan a hir-
telen feler6s6dé, egyéb tipusi forgalom miatt, mindenesetre mindenki valtozatlanul kifejezéstelen arccal és
tekintettel varakozott. A sofér egy zart fillkében ilt, jellegtelen tanyérsapkajat csak bizonyos sz6gbdl lehetett
néha megpillantani a vezet6allas melletti, széles visszapillanté tiikérben. Az Ember a vele szemben tl6 két
né arcat figyelte, talan leolvashat réluk valamit, de a vonasaik akkor sem rezdultek, amikor elnémult a motor.
Legel6szor a gyerekek moccantak meg, forgattak a fejiiket, de hamarosan visszasillyedtek a letargidba. Aztan
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elol mintha valamiféle mozgolodas
tamadt volna, esetleg a sof6rnél ér-
deklédnek, gondolta az Ember, de
nem hallott semmiféle artikulalt em-
beri hangot. Korilbelil annyi ideje
vesztegelhettek mar, mint amennyi
ideig haladtak, amikor a mellette allé
né feldl, felilrdl, egy egészen révid,
éles, vakkantasszer hang hallattszott.
Az Ember nem akart folnézni, el6bb
csak kissé oldalra forditotta a tekin-
tetét. A né egyik kezét latta meg el6- ;
szor. Tenyerét raszoritotta a combjara, u]]alval néha a sotét nadrag]at kaparaszta. A mutato- és hiivelykuyjj
kozotti kanyarulat aldl fekete veriték szivargott ki. Az Ember djra az ablak felé fordult. Az tveg teljesen
beparasodott, a vastag ablakkeret fényes kromnikkel burkolatan azonban észrevette a né arcanak egy rész-
letét. A teljesen tiszta, karcolasmentes tikérben pontosan latta az arcizmok szabalyozatlan, apro rangasait,
az orrtovében meggyulo nedveket, a bérfelilet elszinez6dését, majd az egyik pupilla hirtelen, szinte a
szemgolyobol kiaradé tagulasat Oszténdsen felugrott volna, cslllapltva a robbanast, de a labai beszorultak
a szemkozt Gl6k labai és csomagjai k6zé, igy tovabbra is csak az ablak felé bamult, de most mar elforditva a
tekintetét a tikr6z6d6 kerettél. A né h('jrgc")tt, visitott, vonaglott felette, dobalta a fejét, rangatta megszorult
végtagjait, csapodott, csapolt az egyik huasfaltél a masikig, mintha puszta kézzel akarna kiasni magat a fold
alol, de alig tudott tagulni korilotte a tér. A korilotte allok igyekezték kikeriilni a feléjiik csapodé végtagokat,
egyébként néman tarték a kitdrést. Hamarosan el6lrél, az utastér kézepe felé hullamzani kezdett a témeg,
és kozvetlenill a né el6tt kiprésel6dott a testek kozil a tanyérsapkas sofér. Az Gvéhez nyult, és elévett
egy tenyérnyi, dobozszert szerkezetet. A né egy pillanatra elnémult, aztan Gjra kezdte volna, de addigra a

szerkezet mar a jobb halantékahoz szo-
rult, amitél végérvényesen elhallgatott.
Az Ember kozben kiszabaditotta labait
az Ulés aldl, és folhizédzkodott. A nét
letoltak a helyére, és a busz hamarosan
yjra indult.

(a vdros) Az utazas egy hangarszerd
hodalyban ért véget. A kiszallitas zOkken6-
mentesen zajlott, az utasok ellen6rzés
nélkil hagyhattak el a jarmavet, csak
az ¢éptlet el6tti téren kontrollaltak
szuroprobaszerien az érkezéket. Az Embert meglepte a hirtelen koré tornyosuld, urbanus kérnyezet. A
mindenfeldl villodzé, zuhogdé fényben teraszosan emelkedtek a varos hullamzé gydrdi. Az omladozé tornyok,
kékolosszusok, épitilettorzok, tires fémvazak éppen tgy lehettek volna egy félbemaradt metropolisz részei,
mint egy gigaszi varos romjai. Kozottik robajlé utak, sikatorok, satrakkal, pavilonokkal lepett terek. Az
utburkolatban liikteté nyilasok egyidejileg nyelték el és 16kték ki magukbdl a tomeget. Az elsé emeletek
magassagaban kézati és vasuti palyak kanyarogtak, a tetejiikben visitva, csikorogva kigyéztak a sotét, szikrazo
szerelvények. Az épiletek k6zotti szurdokok mélyét folyamatosan pasztaztak a magasbol alavago, fehér fényd
reflektorok. Az emberek vastag foliak, impregnalt vasznak alatt kozlekedtek a szakadatlanul 6ml6 esében.
Mindenki egyforma iramban kigy6zott a mozgd vagy all6 akadalyok kozott, és ugyan minden rohanasban volt
egy irany, mégis fejvesztett, céltalan loholasnak tint a mozgasuk. Az Ember atvagott az elsé téren, amely-
nek kozvetlen szomszédsagaban az egykori katedralis hajoi, mint lakatlan bolygékon zatonyra futott tengeri
monstrumok roncsai sotétlettek. A szemben 1évé, nyilegyenes, hosszu utcaban ujra tizemeltek az egymasra
zsufolt, tomott izletek. Mindenki vonszolt magaval valamit, zsakokat, taskakat, dobozokat, baldkat, némelyek
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kis kocsikat toltak vagy haztak maguk

utan. A labak ko6zott hajléktalanok,

menekiltek, kéreget6k csuszkaltak

a foldon, néhol kobor allatok is

folbukkantak, fiirge, alattomos korcsok.

Az utca végén, talan egy medencébe

vezetett katbol vagy pedig egy

lizemzavar miatt f6lszakadt utburkolat

alatti csérendszerbdl, széles, magas

arban tort 6l a viz. Az Ember az

aradas el6l jobbra fordult, és kisietett

a kozponti eloszté térre. Nehezen

lehetett atjutni a mindenféle gyanus élelmiszereket kinal6 arusok diledezé bodéi, satrai kozott. A tetejitket
boritd, lelégd ponyvakrol, foliakrol szakadatlanul zuhogott a nehéz viz.
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