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A levendulabokornal megall

az id6, a méhek még szallnak, a pékok
szének, de a macskakdlydk, amit apam
negyediknek befogadott, elaludt a bokor
alatt. Alszom én is. Anyam beszél, elismétli,
hol sziilt, hogyan szoptatott, és hogy
tegnap meghalt a szomszéd. Mindennap

tegnap meghal a szomszéd. Nagyon vartam
az es6t, vartam, hogy a macskakolyok kozel
engedjen magahoz, de elaludtam. A gyep
kisiilt, a bogyok elasztak, a levelek
felpondorodtek, csak a levendula

tartja még a fejét. Visszatért a forrdsag,

.

mondjak mindennap, visszatért

SZUCS Teri

A levendulabokornil

tegnap, ma, és jon holnap, reggel

fél hét kordl, varatlanul 6nti el a betont. Anyam
beszél, egyre kdsasabban. Tanacstalan

rigé topog a sziirke homokon, porlad

a terméfold. Lehet, hogy a parja

tetemét talaltam meg a kerités tovénél

tegnap, a macskakolyok elvadult

anyja kaphatta el, mindennap

jon hozzénk, apam eteti. Anyam

alszik, szépen. Légzése nem is lehetne
szabalyosabb. Csak én tudom,
vizeletben fekszik. Fel kell kelteni, tiszta,
kénnyd ruhat raadni. Agynemdit

kell cserélni. Nem kell mindennap

mosni, mondta a képviseld. Hidba

vette szajara éveinket, honapjainkat, minden
aldott napunkat. Tarlét(iz szalad

felénk, mozdulatlan varjuk, elér

mar a flstje. A folyton tet6z6

héhulldmban a mi életidénk

mulik a levendulabokornal.

2022. julius



ATIKA

DIAGNOS

Remek a bor és remek mellé a kdnyv, remek

férfiak kedvelt fordulata ez, remek dolog a bugyi-
pelenka, de igy nem jon ki a dallam, remek

napja volt a délkelet-magyarorszagi pszichiater-
professzornak, remekiil flistol6dott a paprikas
kolbdsza, és remek egylittmlkddési ajanlatot

kapott — rendel6jében minderrél beszamolt, miutan
megkérdezte anydmat, milyen nap van

ma, asszonyom, hanyadika, milyen hénapot

frunk; nem tudtam én sem, nem érdekelt, csak

azt tudtam, a professzor Ur szamara remek,

meg is kapta a boritékot apamtél a gydgyszerért, amivel
anyamat katatonna szedalta. (Utdlag jut

eszembe: Maja mellét is megnézte. Egyutt

mentiink, a csalad. A gydgyszert késébb kihagytuk.) Ez
a rendelet el6tt tortént — fogalmam sincs, most hogy
hajtja be a pénzt a betegeitdl a j6 nevi délkelet-
magyarorszagi doktor, a pszichiatriai problémakkal
él6ket szipolyozd szemétlada, szubjektiv lirai targy.

2020. junius
K 1
Szét- és Osszefujja a szél, felkapja, inni egy kavét, porg6 r-rel és kattané
gorgeti és otthagyja az utszéli k-val, akarom, hogy az olvadé
koszt, a szavakat. SOpri, atszitalja, tehetetlenség kristalyosan recsegjen. Mast
megkeveri megint. Elrendezi nemigen akarok, a negacié
a piszok ismer6s szigeteit. Akarok n-je finomitja a ropogast. Tulporkolte

a szemeket, kegyetlen barista. A kezébdl
veszem a feketét, és elviszem

magammal, ahogy mondani szokds. Akdcvirag
szaraz tormelékében gazolok. Ezek

a bucsu frazisai. Hosszan

kitart a keserliség a nyelven. Arzénos
talajbdl, 6lmos csdveken &t

szivarog a szajba a méreg, és

csepeg, mint a gyuldlet. Egy kis pohar
vizet adnak mellé kisérének.

2022. augusztus
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Rantas

Kirdzza a dunyhat, galambok a szallé tollak.

Barmerre jar a lakdsban, visszareplilnek 4gkezére.
Miel6tt tolteni kezdi a kdposztat, a derekdhoz

koti a labukat, el ne hagyjak, amikor megijednek

a késtol. Korbe repiilik, kdtozik a mamat,

6 a szalakba gabalyodik, elesik. Gubézik a kovon,

a paraban puhara f6, paradicsomma s(r(isodik a vére.

il T

[toztek tél e, em fazna k,

KOSA Eszter

tuk nincs fénn elég hely,

varjak a tavaszt.
Félnek,

i
belesze
félnek, ho

MAGHAZ

Takarom almahéj, kilog aldla a labam.
Nagyanyam hamozta, ugy teritette ram,

I SR e iy ik

liveghez csattanhak a szarnyak.
.‘ i !

mint a vasarnapi abroszt az asztalra. i

Mér nem tapad, esténként faslival magamra Miattuk faj mamanak a file, *

kétdm. Mama fentrél néz, felhdket szeletel, nincsen szarnya, gy(loli 6ket,

reszeli az es6t. Almalé, reggeli, akar vizit miattuk van egész nap huzat.

idején. Hamarosan levehetjiik a kotést.
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Mindenki
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»Menjek?” — kérdeztem.

Az ablakon beftjt a szél. Neonrekldmok folytak végig az ut-
cén, sziréndk visitottak odalent.

Valami olyasmire gondoltam, hogy mennyi kis haldl van
egy estében, ezt mondjak el a ment8k sziréndi, amikor becsapé-
dott az ajt6. Az utolsé voltam a lakdsban.

»Menjek én is?” — kérdeztem ujra Clara felé fordulva.

Mezteleniil fekiidt az dgyon, és a plafont nézte. Negyven
koriili, vékony, természetes széke né volt. A természetest onnan
tudtam, hogy a fanszdrzete is sdrga volt a széttdre ldbai kozott.

Ugyanabban a poziciéban fekiidt, ahogyan a férfiak hagy-
tik. Az égboltot nézte, valahovd a plafonon tdl, mikézben hat
kis haldl szdradt a testén. Hat férfi haldla, az enyémmel egyiicc.

Nem vilaszolt, 6ltozni kezdtem. Mdr betlirtem a nadré-
gomba az ingemet, amikor megszélalt: ,Ha megvérod, hogy
lezuhanyozzak, ihatunk egy kdvét.”

Feliilt az 4gyon, a kezével letdrolte a testnedveket az arcdrél,
majd tigyelve, hogy kikeriilje a haszndlt gumidvszereket a fol-
dén, kivonult a fiird8szobdba.

Oszintén meglepett, hogy gond nélkiil tud jarni azok utdn,
amit maveltiink vele. Mindig meglep, pedig nem ez volt az elsé
alkalom. Finomkod4srdl sz6 sem volt. Nem lehet szeretkezésnek
nevezni, ami ebben a hotelszobdban, az elmult két 6rdban torténe.

Clara az a tipus volt, aki minden kontrollt el akart engedni.
Azt akarta, hogy haszndljék, hogy haszndljdk durvén. Elvezte a
vad szexet egyszerre tobb férfival. Szerette, ha bekotik a szemét,
és nem is l4tja, ki van benne éppen a testében. Fogalmam sincs,
miért volt ez j6 neki.

Elég régbta szervezte ezeket a csoportszexeket maginak,
de ha a munkahelyén vagy az utcdn taldlkoztdl vele, eszedbe
nem jutott volna, hogy ilyen igényei vannak. Egy feleléségtel-
jes doktorndvel taldlkoztdl, egy dllami klinika pszichidterével.
Elfojtdsokkal és tdlérzékenységgel, drdga albérlettel, jégadrak-
kal, 6nkénteskedéssel.

Ez volt az egyik élete, melyben a tdrsadalom elismert tagja
volt. A miésik csak elvétve tort el6.

Tébb mint hat éve ismertiik egymdst. Ugy tallkoztunk,
hogy a mentilis dllapotomat kellett felmérnie és véleményez-
nie a cégnek, amelyiknek dolgoztam. ElképesztSen ingeriilt és
kialvatlan voltam akkoriban, és tudtam, hogy attdl fiigg, lesz-e
munkdm, hogy mit ir le rélam.

Abban a korban éliink, amikor olyan emberek dontik el,
hogy alkalmas vagy egy munkdra, akik azt az életben nem végez-
nék el. Nem arra kivdncsiak, hogyan funkciondlsz a hdboraban,
hanem arra, hogyan viselkedsz, amikor otthon vagy.

Nem tudom, hogy a fehér blizdban és a szoknydjiban az
iréasztala mogdtt maga a polgdri élet irritdlt-e, de amikor meg-
kérdezte, hogy mire gondolok, azt feleltem neki: ,Arra, hogy
megbaszok egy pszichidtert, az iréasztaldn.”

Meglep8dtem, mert nem jott zavarba. Igaz, kizsarolta, hogy
menjek el egy alvésklinikdra, de a jelentésében teljesen normilis-
nak nyilvdnitott, amit 8szintén én is tdlzdsnak tartottam.

Miutdn aldirta a papirokat, és hivatalosan nem voltam mdr
a pdciense, kozélte, hogy melyik hotelben fog taldlkozni velem,
hogy a seggébe tegyem néhdny ital utdn, hdtulrdl hizva a hajic.

Csodalatos bardtsdg kezdete volt.

Nem tudom, hogy 8sztondsen érezte-e, hogy a lelkemben
régéta kihunytak a fények, vagy egyszertien csak hazardirozott.
Mindenesetre bejott neki. Tudta, hogy dtutazé vagyok az életé-
ben, mint mindenkiében, beleértve a sajitomat is. A gépész a
pornémoziban. Nem ¢én leszek az, aki meg akarja menteni, vagy
aki majd pélcdt tor felette.

A viz zubogni kezdett a fiirdészobdban, én befejeztem az
oltozkodést, és toltottem magamnak egy pohdr sz6ddt. Clara te-
lefonja rezgett az egyik fotelben a ruhdi alatt. Tudtam, hogy az
applikdci6 kéri, hogy értékelje a partnereit.

A technoldgiai fejlédésiinknek nincs hatdra. Mindent el
tudsz intézni a telefonodon: van applikdcié arra, ha éhes vagy,
ha meddé vagy, de gyereket szeretnél, ha né akarsz lenni vagy
férfi, esetleg mindkettd. A lehetdségek végtelenek.

Lehet, hogy a 80-as években még nehéz volt egy egyediil-
4ll6 nének leszerveznie egy gangbanget anélkiil, hogy veszélybe
sodorn4 a térsadalmi megitélést, de napjainkra mdr minden aka-
dily elhdrult. Az applikdcié gondoskodik a megfelelé partnerek
kivélasztdsardl, bedllithatod, hogy egy napnal egyiknek se legyen
régebbi nemibetegségtesztje, még az életkort is megszabhatod
valami cstszkdval. Pdr szdz dolldrért lelkes amat8r vagy profi
szexmunkdsok dllnak a rendelkezésedre, akik olyan szerzddést
irtak ald a szoftver tizemeltetdivel, hogy a legkisebb megsérté-
se a titoktartdsnak minimum gélyarabb4 teszi dket a hdtralévd
életiikben. Ami a legszérakoztatébb az egészben, hogy vannak
olyan férfiak is, akik nem a pénzért csindljak, egyszer(ien élve-
zik, hogy lehetnek 4llatok. Mondjuk, nem beszélgettem senkivel
sem hosszan. Nem azért voltak ott.

Széval Clara évek 6ta haszndlea ezt az applikdciét. Engem
4ltaldban akkor hivott, ha tudta, hogy a kontinensen vagyok,
és tudta, mert mindig ittunk egyet, ha visszajottem. Kedveltiik
egymdst, de a kirdst és a csevegést élesen vélasztottuk el. Az
Oszinte bardtsdg jelének vettem, hogy mindenki mdssal ellen-
tétben, nekem tudta a nevemet, és privitban kiildte meg a hotel
nevét meg a szobaszdmot.

Eppen végeztem a széd4val, amikor a né a hajit torélgetve
kiviharzott a fiirdészobdbdl. Miutdn végzett, ltozkodni kez-
dett. Felvette a bugyijdt, a farmerét, a rézsaszin poléjit és egy
sotétkék pamutpulévert. Ugy nézett ki, mintha most érkezett
volna az egyetemrdl. Egyediil a szemei voltak negyvenévesek.

»Eléggé rdm férne egy ital.”

,Gondolom.”

Megnéztiik, hogy nem hagyunk-e semmit a hotelszobdban,
majd kimentiink. A folyosén voros sz8nyeg vezetett a lifthez.
Mariah Carey All I want for Christmas is you szdma szdlt végig
huszonnégy emeleten keresztiil, mig a lobbihoz értiink.

,Utdlom ezt a szimot” — mondta Clara.

,Szerintem mindenki.”

»,Hovd menjink?”

»Tudok egy j6 helyet.”

A szobakdrtydt letettiik a recepcién, kimentiink a forgdaj-
ton. Szemerkélt az esé odakint, dugdban dllt a vdros. Kidlltam a
jrda szélére, és probdltam taxit fogni. Lehetetlen volt.

»Menjiink metréval” — mondta Clara.

Atrohantunk két hdztdmbén a metrédllomdsig. Tomeg volt
odalent. A patkdnyokat néztem, ahogyan a sinek kozott surran-
nak, mialatt a szerelvényre vartunk.

A Don Quijotéban mdr csak a bdrpultndl volt szabad hely,
oda iultink. Kértem egy Old Fashioned-6t, Clara ugyanazt
kérte.

Mds csapos allt a pultban, mint akire emlékeztem. Huszon-
éves mexikéi fig, fehér ingben és csokornyakkenddben.

Kotelességének érezte, hogy bemutatkozzon. Miguelnek
hivtdk, és okoskodni kezdett, hogy milyen whiskybdl kérjiik
a koketélt, majd felsorolta, hdnyféle varidci6t ismer, végiil rd
akart beszélni, hogy igyuk Mezcalbdl. Annyira idegesitd volt,
hogy a monolégja kézepén arra gondoltam, mennyivel jobb
lett volna applikdcién rendelni az italt. Szerencsére, hamar ész-
revette magat.

Az Old Fashioned kifejezetten j6 volt. Nem erdltettem a
beszélgetést, hallgatva szopogattuk el az elsé kort.

Sokdig nem ldttam mintdt abban, hogy Clara mi alapjin
donti el, hogy itt az ideje annak, hogy hat-nyolc férfi ténkrevdg-
ja, végiil azért csak észrevettem. Tudtam, hogy toértént valami. A
miésodik italunk végén jértunk, amikor megszélalt.

»Tudod, igy az tinnepekkor mindig stirti a pszichidtridn.”

»Mindenki ilyenkor akarja kinyirni magét, gondolom.”

Slgen.”

»,De miért az tinnepekkor?”

»Mert ilyenkor kellene az embernek egyiitt lennie a csa-
ladjdval, meg ugye, a szeretetrdl kellene szélnia mindennek.
Szembesiilnek azzal, hogy nem szeretnek senkit, és 8ket sem sze-
retik, kétségbeesnek, és megolik magukat.”

,Mariah Carey miatt.”

»Tulajdonképpen igen.”

,Be kellene tiltani.”

»,Nem tudod betiltani a kardcsonyt.”

LEn azért megprébalndm.”

»Még szerencse, hogy nem vagy politikus.”

» 1al erkolesos vagyok a feladathoz.”

Koccintottunk és ittunk.

»ITudod, a legtobb 6ngyilkos meggondolja magét.”

»ozerintem, aki tdléli, az nem is akarta igazdbél megolni
magdt. Egyszer(ien fel akarta hivni magdra a figyelmet.”

»Ez nem igaz. A legtobben abban az 4llapotban voltak, hogy
komolyan meg akartik 6lni magukat. Atéreékeli az életiiker,
hogy nem sikeriilt.”

»Egy tisztességes ember meg tudja 6lni magdt. Nem hiszek
az elhibdzott 6ngyilkossigokban. Egyszertien csak fel akarta hiv-
ni magdra a figyelmet a hépihe, és nem gondolta rendesen végig.

Arra szdmitott, hogy megmentik.”

Clara arca elkomorult.

»Van olyan is, hogy komolyan meg akart halni, csak min-
den ellene dolgozott.”

»Azért, gondolom, ez nem a tobbség.”

»Nem. Ugye, az osztdlyra bekeriiltekkel nekiink az a dol-
gunk, hogy meggydz3djiink réla, elmult az 6ngyilkossdgi szdn-
dék, és kiengedhetjiik a pécienst. Erre pedig a helyhidny miatt
van koriilbeliil két hetiink. A legtobbszor azonban a terdpidn
meg lehet mutatni, hogy van mdsik lehet8ség. Nem mindig per-
sze. Most volt egy olyan esetem, amikor az 6ngyilkossig mogott
semmilyen irraciondlis viselkedés nem volt.” Séhajtott.

,Kijossz velem cigizni?”

»Miéta cigizel?”

,Most kezdtem.”

Kimentiink a bdr elé. Az esé mir elillt, a nedves betonon
visszatiikrozdtek az éjszaka fényei. Clara egy eziist cigarettatar-
tot vett el§ a zsebébdl, kinyitotta, a szdjiba vett egy cigaretti.
Tiizet adtam neki, majd én is rdgytjtottam. Két slukk utdn ko-
hogni kezdett, de elfojtotta, mint a kezdé dohdnyosok.

»Két héttel ezelStt behoztak hozzdm a pszichidtridra egy
hetvenét éves nét. Claranak hivtdk, mint engem. Otven év hi-
zassdg utdn a férjével kozosen dontoteék el, hogy 6ngyilkosok
lesznek. Altatét szedtek be, a férj bele is halt. Clara azonban
olyan gydgyszereket szedett a médjdra meg a veséjére, amik blok-
koltak az altaté felszivéddsdt. Mdr a mentdsok elkezdték az inf-
zi6s higitdst, mikozben dtszdllitottdk hozzdnk a pszichidtridra.”

,Ki akartdk lakoltatni 8ket, vagy miért dontottek igy?”

»=Nem. J6méda hdzaspdr voltak, gyerek nélkiiliek. Az 6vék
volt a lakds.”

Akkor miért csindltdk?”

»A férj teljesen siiket volt mdr. Claranak is komoly vese-,
sziv- és mdjbetegesége van. Egyszerlien elég volt az 6regségbél, a
betegségbdl. Ugy gondoltdk, hogy eleget éltek, és azzal a mélts-
sdggal tdvoznak az életbdl, ami még megmaradt.”

»Ez elég raciondlisan hangzik.”

LAz is.”

Elnyomtuk a cigarettdkat, és visszamentiink a bdrba.
Rendeltiink még egy italt.

»Mit mondasz pszichidterként egy ilyennek?”

»Hat racionélisan nem nagyon tudsz érvelni. Amikor mags-
hoz tért, elmondtuk neki, hogy a férje meghalt. Nem rdzta meg
kiilonésebben, egyszertien tudomdsul vette. Olyan volt, mintha
skatulydbdl huztdk volna el8. Képzelj el egy nagymamit, egy
hatszdz dolldros pizsamdban, egy eziist 6ngyujtoval és cigaretta-
tircdval. Egy pillanatra nem tlint kétségbeesettnek.”

»Lehet bent nilatok dohdnyozni?”

»Dehogy lehet. Megdicsértem, hogy milyen szép a ciga-
rettatdrcdja, és mondtam neki, hogy itt nem lehet rigydjtani.
Mosolygott. Azért a végén csak megoldotta, hogy cigizzen. Az
dpoldk kiséreék le az udvarra rigydjtani.”

JMiére?”

11
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»Mert mindenki nagymamadja volt. A keresztnevén szélitott
mindenkit, és kedves volt. A terdpidn mesélt az életérdl. Otven
évig élt egyiitt a férjével.”

»,Gondolom, erds volt a kontraszt a szokdsos pidsok és nar-
késok kozott.”

»Az. A piciensek is imddtik. Nagyon meglokte a terdpidt
a végtelen optimizmusa. Ez j reményt adott mindenkinek.
Oszintén, én is nagyon megkedveltem &t.”

»,Nem ldtogatta senki sem?”

»,Nem. Minden ismerése és bardtja meghalt mdr, vagy az
idések otthondban van.”

»Hogyan kezelsz egy ilyen embert?”

,Prébalsz taldlni valami motivaciét az életiitkben.”

LEs talaleal?”

»Azt mondtam neki, hogy sokan szeretik. Példdul nalunk a
kérhdzban. Példdul, hogy én szeretem, és hogy nem lesz egyediil.
Hogy szivesen megldtogatom.”

,Erre mit felele?”

»Semmit. Csak mosolygott. Biztosra vettem, ha kiengedem,
az els6 dolga lesz megdlni magdt.”

,Mit csindledl?”

»Azt irtam a jelentésben, hogy az ongyilkossdg veszélye to-
vabbra is fennall.”

LEs mi torténe?”

»Berendelt a kérhdz igazgatdja. Azt mondta, akkor lehet to-
vébbra is bent tartani, ha gydmsdg al4 helyezziik.”

,Szoval visszavontad a jelentést?”

»Dehogy vontam. A f8orvosok tartottak egy konziliumot,
amin 6t is meghallgartdk. Ugy kente kenyérre 8ket, hogy 6rom
volt nézni. Legaldbb hdromszor elmondta, hogy nem akarja
megdlni magdt. Az igazgatd tdjékoztatott, hogy nem engedhet-
nek meg maguknak egy kdrtéritési pert, ami egészen biztosan
kinéz, ha elinditjuk a gydmsdgi eljdrdst. Amikor vége volt a kon-
ziliumnak, odajott hozzdm, megolelt és azt mondta: »Ne agg6d-
jon, drigdm, minden rendben lesz.«”

LEs?”

»Elkezdtem elhitetni magammal, hogy tévedek. Hogy a
kollégaknak van igazuk, és megcsal az 6sztondm. Egy héten ke-
resztiill magyardztam magamnak, hogy nincs valds veszély, még
van néhdny éve, elmegy festeni vagy az oregek otthondba. Még
fel is hivtam az egyik legjobbat. Azt mondta, hogy nem szereti
az iddsek otthondt, de persze, elmegy majd megnézni. Olyan
j6 kedve volt, olyan kedves és figyelmes volt. Az utolsé terdpids
tilésen a bucstzék mindig elmondjék, hogy mi a dolguk, amikor
kimennek. Tudod, mit mondott?”

,Na.”

»Meg kell locsolnom az erkélyen a novényeket. Szegény
drigikat nem locsolja senki.”

LEs?”

»Abban maradtunk, hogy megldtogatom a jové héten. Az
dpoldk koziil gyakorlatilag mindenki bejelentkezett ndla. A ki-
engedése napjin nem dolgoztam, de persze, az eszemben volt.

Komolyan, tgy éreztem, mintha az anydm lett volna, vagy a
nagyanydm.”

Clara szemei opdlossd valtak.

»Nem is értem, hogy az istenbe lehettem ilyen amatér. Nem
az én felel6sségem. Az aggélyaimat jeleztem, de feliilbiraltak.
Kizdrélag magamat hibdztathatom azért, mert érzelmi kotddést
alakitottam ki egy pdciensemmel.”

Mi toéreéne?”

»Mdsnap a terdpids iilés utdn az egyik pdciens odajott
hozzdm, és a kezembe nyomta az 6regasszony cigarettatdrcdjdt
meg az 6ngyujtéjdt azzal, hogy ezt nekem hagyta itt ajdndék-
ba. Azonnal kirohantam, és tdrcsdztam a hdzat, ahol lakott.
Nem csengett ki. Az egyik dpolé elment, azt mondta neki a
recepcids, hogy este leugrott az erkélyrdl. A névényeket elStte
meglocsolta.”

»Sajndlom.”

JEnis.”

Hallgattunk.

»Akarsz még baszni?” — kérdezte végiil Clara.

»Nem hiszem, hogy tudnék.”

LEn sem tudok. De valamit kezdenem kell ezzel a kurva
tirességgel.”

»Esetleg igyunk még egy italt.”

,0ké.”

Intettem a pincérnek, hogy kériink még egy kért. Ujfent
eléjott azzal a dumdjdval, hogy igazdn kiprébdlhatndnk az Old
Fashioned-6t Mezcal alapon, esetleg keverhetne Mezcalra egy
Daiquirit kaktuszlével a lime helyett, egyébként hiba lenne
kihagyni a kardcsonyi koktélokat is, pont ma frissitették az
itallapot.
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Forg(’)ajté—canzone

Kopott utcakon a levegd is sziirke.
llyennek lattam akkori jelenben.
Fojtott-hiimmogve. Tekintet a foldon.
Mint egy 6rokre bezarédott filke.
Egész szazadtél lassultan mentem,
észre sem véve: napsitotte borton.

A falak kozott rogton

kedélykod lengett a plexi-mosolyban.
Ertelemét vesztett égboltokat lattam.
Mar semmire se vartam.

Mindenitt volna, barhol, akarhol van.
Mint forgdajtoba zarva, forogtam.

Aztan. Egyszerre. Mintha lathatatlan.
Koénnyd, kis gombok tag korfolyosdkon —
Lebegnének, kis lebegd jovenddk.
Eg-csigalépcsén fol-ala szaladtam.
Hirvivé tarssal (virtualis sélyom),

vélt mondatoknak teruk, jelentésnek,
igy lesz majd. Véltem Gket.
Aszfalt-délibab —, azt hittem elindul.
Az id6, gyorsul valamely reménnyel,
rOppen az unott tény el,

és a korbe-korbe rohanas int. Tul —
Forgdajtdban: ugyanaz. Megint dul.

PAYER imre

Eljott a szaraz kor. A szélitas.

Ujra sulyos lett, de tértelen savval:

hazddnak hive lenddiletlendl 1égy,

szblalt 6nsz6ldn a hitekben ritkés
cabrio-életérzés agymosassal,

kicsiny palyas kapzsisag — mézen Ul légy —
alhejehujas tull-rét.

Mi is szdmit még? — osztottam, szoroztam —,
digitalis égen, photo-shop multon.
Mozgositas Tejuton.

Bent-héesés-id6be zsibadottan
forgdajtéban, bezarva, forogtam.

Varatlan szélroham jott,
jelen lesz j6v6? Panik-tiveg-napoltan?!
Forgoajtoban, bezarva, forogtam.

Egyelore igen

A végén véghez vinni

nem lehetett, amiért itt voltam.
Mint a leveg6-perspektivaban

az ugyanolyan szinek és formak
ugyanolyanként valtoztak tavoliva,
akar az ismerds beszédhangok
mas nyelveken.

Aztan elindult egy fényes korhinta.
Adventi vasaron

kardcsonyfédk szomszédségdaban
vilagité krokodil mosolygott.

Ragyogd lovas kocsin, piros kisbuszban,

onmaga koril forgd eperbolygéban
ram kacagott a kovetkezd nemzedék.
Orémmel és rettegén csodaltam.
Valamilyen lizenet?

Kérdeztem. Benne lehetek

a majdaniban?

Ugy éreztem akkor:

megkapom a valaszt.

Igen. Egyeldre igen.

Visszazokkentem. Jottek
szélesedd lusta fények.

Készlilé éjszakaban.

Kopott. Vastag. Lehasznalt sotét.
Sorra suhantak

kopott kandeldberek — —
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Térdeltessenek le a diszkéban a mindenkori szerelmem szeme
ldttdra, ha még egyszer tdvolsdgi buszra szdllok. Nem elég, hogy
egy felbontott hasu 4llat testmelegével takar be a motorhd, még
dtkozottul badg is.

A térdeltetés egyébként egy abszolat bevett szokds erre. Testi
sériilés helyett jdtszik a dolog. A térdeltetett fél igy nyerheti el
ndla nagyobb izomer8t képviseld ellenfele bocsdnatt.

Van még a combozds, combozdkéssel. A combozokés egy
bankkdrtya formdjtra hajtogathaté kiskés, konnyt vele bejutni
sz6rakozohelyekre. Baseball-hasonlattal: a térdeltetés az elsd ba-
zis, a combozds a masodik.

En, mint mondtam, a térdeltetést valasztandm biintetésiil
a kettd koziil.

Haitul 1il6k, innen jél beldtni, mi van el8ttem.

Mint megdézsmilt csékukoricdn a szemek, gy oszlanak az
utasok, miibdr boles6kben egyszerre ringé fejek.

Legelol, jobb oldalon, nyilvdn a gyors le- és felsz4llis meg-
szillottjaként, egy sziirke zakds, papfoltos 6regur, szatyrokkal
rutinosan befoglalva a szomszéd tilést.

Biztos, hogy el8nydlazza az ujjait, ha lapozni kell a sudokus
kistjsdgot, egy jo korty folyadék utdn biztos, hogy séhajt.

Mogotte kozvetlen ott ez a két széna-szalma egyetemista
kiscsaj. Alszanak persze. En egy levél b6-tal sem tudndm be-
csukni sem a szemem gépjdrmiiveken. De 8k alszanak.

Az ablakfel8lire nem ldtok rd. A mdsik egy tivoltd pocok,
tdtja a szdjdt dlmdban. Piros szélkabdtjdt a feje ald gylirte par-
ndnak.

Egy elerdspistdzott poliészteromlett gléria.

Mindenképp egy ikon. Zenekari menedzsmentek, szérako-
z6helyek, koraesti tévémiisorok szikldja. Kdkuszvizbijt.

Az én oldalamon az els6 két sor tires. A harmadikban az a
csdvo szerintem sosem fog meghalni. Kicsit ezzel elrontja a ji-
tékot. Tudod, 8 az a forma, aki eggyel hamarabb szill le, mint
te, de aztdn djra ldtod ott, ahova te épp odaérkezel. A buszrél
lepattanva egy mellékutcdban tlinik el, de nem sikdtoriasan.
Inkdbb ugy fest, viszi valami. Ha egy ilyen férfi még szakallat
is visel, akkor nem viszi, hanem hivja. Egy ilyen férfi nem gon-
dolkozik el azon, hogy egy egész asztaltdrsasig szeme ldttdra
ki tud-e nyitni egy tiveg pezsgdt, vagy hogy vajon htz-e majd
valaha egy tolni feliratd ajtét. Egyszerfien természetes, hogy
létezik.

Nagybdrénd- meg babakocsihely.

Kettével el8ttem, a ldnyokhoz hasonléan, egy felsGoktatdsi
kort sréc. Nagyon nehezen tudok réla elképzelni barmit is.

Taldn r4 lehet mondani, hogy nem vennéd észre, ha nem
jonne meldba.

Mindig van kajdja el8re, az id6t is tudja, és nagyon affek-
talva dohdnyzik.

Ritudlészertien. Pszichotikusan.

Ko6z6s, nagy éreékdi teldja van a csajdval, akit ’paromnak’
hiv. Kéltenek ezekre. Magas voltam.

Vele dtellenben van ez a né, az egyetlen, aki késébb szallt
fel, mint mi, fogalmam sincs, hol. Vdrhatta mdr ezt az utazdst,
mert egy zar6dé rolé alatt bereptilé maddr izgatottsdgaval vals-
sult meg a buszra lépve.

Amitél el akarjak zdrni az embereket, ahhoz érdemes meg-
prébdlni bejutni.

Kelletr egy kis idd magamra.

Ez amigy nem is rossz szoveg egy fejfira, gondolom.

A megérkezések bennem sajnos mindig a tdvozdsok reciprokja-
iként csapddnak le.

Végiil is, ha kiteszel egy tires kondért az udvarra, akkor mar
tele is gytjtotted esGvizzel.

Hazajovok mindent Gjra befogadni, amit mds helyeken ki-
toltogetek magambdl.

Nem vagyok Ithaka kirdlya, rélam tudjik, hogy érkezem, dgy-
hogy nem tudom tetten érni a vérost, hogy az dgyunkba enge-
dett-e valakit a helyemre.

Mondjuk az itd8s lenne, ha a Négyes menti prostik,
Rozsrétsz6l6 meg Debrecen kozt kecskékké, meg mit tudom én
mikké tudndnak véltoztatni minket.

A buszpélyaudvar teljes pompdjdban a régi. Ahogy leszillok, egy
mély ténusd, korlégzéses orrszivissal fogad a vdros.

A betonrepedéseket szotyihéjjal prébdljék kifugdzni az agg-
lomerécidba hazatarté tizenévesek. A butorboltnak szemben Uj
szinei vannak, de eldtte a pocsolydk mdr tizenhét éve ugyanott
gylilnek. A ment8allomds keritése, mint egy horizontalis, kissé
nyitott reluxa, a Virdgkarnevdlrél a Técoskert felé hazaigyekvék
megbizhatd kozpiszodrja.

Empatikusnak lenni, mint a piszodrok kézote hizédé vé-
laszfalak, erre vigynék egyszer.

Hiivés van. Elszivok egy kompakt cigit, és nem indulok még el.
Toporgok a fedetlen dllomdson, mint egy visszatartott magom-
lés. A legtobb cuccom miér rég hazaérkezett, de még igy is elég
nehéz a tiskdm. Ezt mérlegelve is a hosszabb utat fogom vilasz-
tani. Nem az id6t akarom htizni, a Déli sort akarom l4tni.

Létni a Déli sort, és meghalni.

A vele szinte pdrhuzamosan futé vasuti sinek, félredllitote
vagonok, kanyargds gdzcsovek mindig a nagyévodds 6nma-
gamat juttatjidk eszembe, ahogy koztitk csavarogva a mesebeli
pelikdnért kiabdlok, hogy vigyen el innen. Aztdn egy évtizeddel
késébb mésok artikuldlatlan orditdsdt hallom ugyanott.

Gyakran litom 4dlmaimban is ezt az iires bakterhdzat. Leg-
tobbszor egy teljesen porlepte ember térdel benne a szoba koze-
pén, a homlokdra méz csorog a pofonbdl. Koriilstte j6 két méter
magas betonoszlopok nének ki a f5ldbdl, labirintusszertien so-
rakoznak. Ilyenkor azt érzem, hogy a végtelenségig korozok egy
villamoson. Hogy nem lehet t6bbé megszélalni. Hogy wjracso-
moésodnak a mellbimbéim, és nem tudok a gardzstetSkre hasalni
t8litk a tobbiekkel, csinybdl.

Az emlékeim a koriilmények dldozatai. Na, mindegy.

Ritka a gyalogosforgalom, féleg igy kora este. Néha egy-
egy kulcsos gyerek sétdltatja az engesztelésiil kapott kutydjdt a
fiives részeken. Kopdr, kézpénzbél karbantartott szelet fold. Az
osvényeit mintha séval szértdk volna fel. El kell ismerni, hogy
nem sok vonzé dolog van ebben a kérnyékben, de nagyon mds
a helyzet, ha az embert ez helyezte el el8szor térben és szabdly-
rendszerekben. A vonat volt a hangos, az utca vége a messze, a
sorrél al8dombra vezetd alagit a tilos, a levelek a z6ldek, sdrgdk,
barndk, a fik magasak.

Megcsérgetem anydmat, hogy mindjdrt ott vagyok. Biztos a ked-
vencemet f6zte. Valami finomat ,,annak a vdlogatds szimnak”. Ha
csak sejtené, kiket csokoltam meg ebben a buszmegalléban, itt.

Ugy képzelem, hogy anydm megnyitja a teraszajtét, de nem
a teraszon var meg. Bent il majd a szobdjiban arisztokratikus
pdzban, de otthoniban.

Anydm mdr kicsi fdradt lesz, ezért csak holnap oriil majd
igazdn.

Mostandban amugy a dar és moll skdldk fokaira épiild
hdrmashangzatok zenei funkciéi és a nagycsalidokba sziiletett
gyerekek csalddban betoltott szerepének kapcsolatait kutatja.
Hobbibdl! Azt, hogy ez hogy fér dssze a ponyvaregények és a
matchbox méret(i fapapucsok gytijtésével, nem tudom.

Egyetlen gyermeke vagyok. Elsé fokon, nyugvépont.

Itt van a hdz. Eléttem magaslik négy emelet, amit 6rokre a
hdtamra vettem.

Siillyed, és zdrjdk a kukdit. Meglapogatom, mint egy kif-
radt lovat, és rifordulok kiilon bejdratd foldszinti lakdsunkra.

Nagyon fiin kis rdntott hds ez. Nevetiink. A szép pohdr van
kint, meg a szezondlis szalvéta.

Nem megyiink bele komoly témdkba, igy bdtran elmesé-
lem, hogy mostandban fejfaszévegeket taldlok ki idegeneknek.

Azt mondja, azért irigyli t6lem, hogy ldttam azt a nagy tlizi-
jatékot Londonban.

Mondom, hogy inkibb Rémdt ldttam volna égni, és hogy a
vacsora végeztével itt az ideje, hogy eret vigjunk. El§ az érkotd

szolgakkal, lehessen még egy csendes beszélgetés, hiszen senki
sem érdemli azt, hogy az otthondban mindenféle rémuraknak
bélogatva vdrja meg a hallt.

Szerencsére ezen is csak nevetiink, van siitemény is.

Gondoltam, bealszok valami filmre, 4m a kiikszelhetetlen fel-
ugré ablakok, melyek szerint tiz kilométeres kérzetben hirom
elhanyagolt feleség is szeretkezni akar velem, végiil rdvesznek egy
éjszakai sétdra. Mdr nem azért, hogy felkeressem bdrmelyiket is.
Ez a kimozdulds legaldbb alkalmat biztosit arra, hogy valami
buta dtszellemiiltségbe kergethessem magam, ideologizdlhassak
mindent, miel6tt kérdik, miért jéttem haza.

Majd egy évig amigy nem filmekre, hanem tizenkét 6rds tenger-
morajlds mixekre aludtam.

Széval, amikor kikeveredtem az igazi tengerpartokra, akkor
pavloviban ott is elkapott a napdgy.

Egyszer arra keltem, hogy mellettem egy meglazitott nyak-
kendds, kitlirt inges, huszonéves gyerek koktélcseresznyékkel
probdlja etetni a sirdlyokat.

Mielétt eluralkodhatott volna rajtam a para, hogy épp a
sajit palahniuki karakterem bidmulom, gyorsan biztositottam
magam afel8l, hogy az én személyiségem mdsik fele nem egy
ilyen forma lenne. Az 6 kiildetéstudata inkdbb abbél 4llna, hogy
valami 8si félelemhez prébdl visszatérni.

Foggal. Kérommel.

A vildgért sem akartam volna megszélitani vagy tudomdsul
venni, ha § teszi.

Csak érintetleniil hagyni, l4tni, mire jut.

Végiil azt mondta a sirdlyoknak, hogyha nem kell nekik a
cseresznye, akkor takarodjanak a pokolba.

Az utcdnkban egy égdt nem cserélt ki senki, amié6ta élek.
Minden ablak tgy vildgit, mintha korhdzbdl érkezne az
ember haza, és még mindet olyan idegennek litnd, mint egy
tdvolléte alatt sziiletett kishigot. Megallok a maginyos villany-
oszlop alatt, labddt csindlok a zoknijaimbél, dobdlni kezdem a
fény felé. A denevérek prébdljdk elkapni, azt hiszik, valami nagy
bogdr. En kozben hallgatom, ahogy a vastti iigyeletesek a han-
gosbemonddn cinkelik egymdst a vezetékneveikkel.
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PINDAROSZ

11. OLUMPIAI ODA

A nyugati Lokriszbd4l valé Hagészidamosz 6kdlvivéfiunak
Déri Baldzs forditdsa

Van, hogy szelek vannak az embernek leginkabb
hasznara, és van, hogy égi vizek:
es6z6 felleg-fiak.

Am ha ki — kiizdve — j6 végre ér, mézhangu himnusz annak

jovendoé hirnév kezdete
és nagy érdemek hi zéloga lészen.

Neme-irigylett dicséret, olimpia-gy6zteseknek
ez kijar. A mi nyelviink
ezt akarja pasztorolni;

de istentdl viragzik bolcs kebellel a férfi, ugyanugy.

Tudd meg tehat, Arkhesztratosz
fia, Hagészidamosz, 6kolviadalodért

édesdalu diszt zengek arany olajag-

koszorudra majd még:

Ugyelve a napnyugati lokriszi sarjra.

Oda vonuljatok fol velem! — kezeskedem
néktek, ti, Mizsak, nem idegen-keriilé csapathoz,
sem ki szépbe'-tudatlan, értek el,

de folotte-bolcshoz és landzsaforgato-

hoz. Mert mi velesziletett, sem r6tvords roka,

sem a fennen-dérgé oroszlanok le nem vetkezik jellemik.

Pindarosz igéretet tesz a dél-itdliai Lokriszbol valé
Hagészidamosznak, hogy majd dicsé6it6 éneket szerez
neki a Kr. e. 476. évi olimpidn bokszban elért gyézelméért

stréfa

antistrofa (a sorok ritmusa
hagyomanyosan megegyezik
a strofaéival)

A név kiejtése: hagészidamosz

epddosz (,raéneklés”)

4. OLYMPIAI ODA

A kamarinai Pszaumisznak, kocsiversenyért

Déri Baldzs forditdsa

Hajtoja, legfénségesebb, a nemfaradé labu égdérégésnek, Zeusz, Evszakaid

tarkahangzatu lant énekére korbe forogva kildtek el engem
a legmagasabb versenyek tanujanak.

Ha baratoknak jol megy a dolguk,

a derekak rogton megoriilnek az édes hirre.

Amde Kronosznak fia, te, kinek birtoka Etna

— szélfttta prése a szazfej(, rettenetes Tiphdénnak —,
emez olimpia-gy6ztesi

Unnepélyt fogadd a Khariszok kedveért:

széltében-erds érdemek fényét tavol-idékre! Hiszen Pszaumiszért j6
a kocsimenet, ki piszai olajaggal koszorizva, dicséséget ébresztni
siet, Kamarinanak. Az isten kegyes

legyen ezutdni imdihoz,

mert olyat dicsérek, ki felettébb kész a l6nevelésben,

ki 6ril mindent-fogadé vendéglakomékban,

és ki a varosszeret6 Békeség felé fordul tiszta gondolattal.
Hazugsaggal nem mazolom at

majd szavamat. A halanddknak a préba a bizonysag,

ez az, ami megmentette Kliimenosz fiat

a lémnoszi nék szégyenétdl.

Ercbél-valé pancélba megnyervén gyaloglast,
szolt Hipszipilének, menvén a koszoruért:
,Ez vagyok én gyorsasagban,

kezem és a keblem is egyazon. N6het fiatal
férfiun is 6sz haj

gyakran, mar az illendé kor el6tt.”

Pindarosz Pszaumisznak, a sziciliai Kamarina

vdrosa gazdag polgdrdnak a Kr. e. 452. évi olimpiai
jdtékokon fogathajtdsban aratott gyézelmét mintegy
régténzétt, révid versben megénekelve félidézi a
Zeusz dltal legyézott és az Etna alatt 6rékre fogva
tartott Tliphdn sz6rny mitoldgiai torténetét, és az,
ahogy a lémnoszi nék kinevették a kordn 6sziilé haju
Erginoszt, az Argé hajésainak egyikét, aki pdncélban
gy6zott a versenyfutdsban. Taldn magdra is gondolt
a kélté, aki kora miatt valéban deresedhetett.

stréfa

antistréfa

epodosz
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Publius OVIDIUS Naso

ATVALTOZASOK

Macareus elmeséli Picus és Canens torténetét
(részlet a 14. kényvbél, 320-440. sor)
Csehy Zoltdn forditdsa

Picus volt a kirdly, Saturnus utéda az auson

foldon, a harci lovakhoz jobban senki sem értett.
Pompas férfi, ahogy latod! Bar itt csak a szobrat
nézheted, elhiheted, hiven masolja alakjat!

Lelke, akdrcsak e test! Az 6tévenkénti tusakat
Eliszben, Hellaszban még négyszer se csodalta.

A Driiaszok lesték, Latium hegyein sziiletettek,
szent forrasok nimfasereglete varta a jottét,

és azok is, kiket Albula habja flirdszt s a Numicus,
és Anio ringat, s Almo taplal, a rovidke,

Nar, vagy a Farfalus épp, mely az arnyas volgybe iramlik,
scytha Diana bozét kdrnyezte tavan akik Usznak,

és kik a szomszédban. Nem kell neki nimfa, csupan egy,
kit Venilia, mint mondjak, a Palatium orman

szlilt meg, lanus, a férje, a kétarct 6rémére.

Ndaszra megért korban megkapta a lanyt feleségill
mar laurentumi Picus, bar versengtek a kérék.

Ritka csodas arcat csakis éneke bUvoli szebbé,

ezt neve jelzi: Canens. ElbUvoli dallal az erdét,
sziklat és vadakat szelidit, a folyé nem iramlik,

és vandormadarak szallnak le, lemondva az utrol.
Mig 6 lanyhangon kiereszti a hangja csodait,

Picus tavol jar, laurentumi foldeken at (iz
vadkanokat, batran lovagol bész csédore hatan,
kettds landzsat tart, kész folnyarsalni a zsakmanyt,
bibor kontdst hord, mit aranycsat tart meg a vallan.

[Macareus] Macareus Troja alatt harcol6 gordg, a Kirké-epizod
idején maradt el Oduisszeusztdl (Ulixestdl), a szévegben 6 meséli
el Aeneasnak, hogy mit mesélt neki Kirké (latinosan Circe) egyik
szolgaldja Picusrél — az itt kozolt rész tehat a miivon belll idézet az
idézetben

[Picus] Picus, Saturnus: kiejtésik ‘pikusz, 'szaturnusz’; Ausonia Italia déli
részének, illetve szélesebb értelemben egész Italianak masik neve,
az auson — ausoniai — tehat azt jelenti: italiai

[csak a szobrat] Picus szobra Circe palotajaban, ahol az istenné egyik
szolgaléja Macareusnak mesél

[Eliszben] Hellasz, vagyis az antik Gérégorszag egyik tajegysége; itt volt
a kultikus sportversenyeirdl hires Olimpia is

[Driiaszok] A Driiaszok (révid 'd’hanggal ejtendé) fak nimfai, vagyis n6i
szellemei; Latium (kiejtése ‘lacium’; itt és tovabbiakban mindig az ‘a’
rovid 'd"hangot jeldl) tajegység Itdliaban, Rdma tagabb kornyezete

[Numicus] A Numicus név masodik szétagja hosszan ejtendé

[Venilia] Ejtése: vénilia
[Palatium] A Palatium (ejtése ‘palacium’) Roma egyik dombja

[Canens] A canens (kiejtése 'kanénsz’) latin sz, jelentése: éneklé

Ekkor jott a mezdére a Napnak a lanya is éppen,

termé lankakon friss, zsenge flivet szedegetni,
elhagyvan a nevét viseld circéi vidéket.

Ag-bog kozt a vadaszt meglatta lapulni az urné,
amult és bamult, a flivek kipotyogtak 61ébél,

csontja velGjéig perzselte a vagy tiize testét,

szinte beléajult, alig ébredt 6ntudatara,

kész volt vallani is: de sehogy sem tudja elérni

annyi robajlé 16, meg a sok stirg6 segitd kozt.

.Nem menekiilsz, ha netdn szélvészek szarnya ropit is,
hogyha a régi vagyok, ha varazsfiiveimben erd van,
hogyha a blivos igék hatnak még!” — mondta magéaban.
Vaddisznéképl szornyet kiildott a vadonba,

ugy intézte, keriiljon a férfi elé a vadallat,

majd a kirdlyt s(irli erd6é zugosaba vezette,

I6haton hova nem lehetett sehogyan behatolni.
Vagyva az arnyékszorny-zsakmanyt elfogni, leugrik
Picus a tajtékos 16rdl, s gyalogolva gyanutlan

erdd slrdjébe hatol, nem sejtve: hidba.

Kézben a né kdnyordg, blvos szavakat szaval egyre,
titkolt isteneket buvol titkos dala altal,

mely zavarossa tette a sapadt hold ragyogasat,

s apja fejére es6felhé-koszorut kerekitett.

Es ahogyan kantalt, s(r( felhék gyiilekeztek,

és a talaj kodoket bofogott. Lemaradtak a tarsak,
vaksin kévélyogtak, uruk meg védtelen allt meg.
Kapva kapott Circe: ,Blvos szemeidre — lihegte —
kérlek, kisportolt alakodra, ne vesd meg a vagyam,
szépségem — nézd, istennd létemre konydrgok.
Mindent Iat6 Nap lesz apdsod, s n6d maga Circe!”
Szolt a titansarj, am a fil ezt semmibe vette,

s6t raférmedt: ,Banom is én, ki vagy, engem ugyan meg
nem kapsz! Mast szeretek, hadd imadjam 6rokkon-orokké!
Méssal nem fekszem le, a hliségem nem adom fel,
mig lanusnak a lanya, Canens velem élhet a foldon!”
Circe Ujra meg Ujra konyorgott, kért, de hidba.

[a Napnak a lanya] Circe Héliosz napisten lanya volt; Héliosz sziilei
titdnok voltak, ezért nevezi a vers harminc sorral lejjebb Circét titan-
sarjnak

[flivet] Circe flivekbdl f6zott varazsital segitségével valtoztatta
disznoéva a férfiakat
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+Ezt most megbanod: szeretéd tobbet soha nem Iat!
Hogy mire képes a sértett né, ha eped, kiderul most!
Mert, tudd meg, Circe ez a sértett és epedé n6!”
Kétszer két égtijra tekintve, nyugatra, keletre,
haromszor teszi palcajat a vadaszra, varazsszét
harmat mond. Fut, inal, s dmul, hogy szinte repll mar!
Gyorsabb, mint maskor! Testét sok toll lepi most el,

s Uj lényként szarnyal Latium sird ligetén at,
tiltakozik hevesen, csérét verdesve a tolgybe

oly diihésen, hogy az 4gakon ejt sebeket vele durvan.
Bibor tollkdpenyét tarkdsan festik a szinek,

csatjabdl meg arany koszoru kerekiilt a nyakara,
Picusbdl csak a régi, az egykori név marad épen.
Kbzben a réten a tarsai meg pont azt kiabaltak,

s Picust nem lelték. Bezzeg Circére akadtak,

mert hogy a kddfelleg lassanként oszlani kezdett,
eltlintette a szél meg a napsugarak ragyogasa,
vadoljak nyomban, kdvetelvén vissza kiralyuk,

még az erdszaktdl se riadva feszitik az ijuk.

Circe nyirkot hint rjuk, méreg leve fréccsen,

hivja az Ejt meg Ejszaka isteneit, visitozva,

Kaoszbdl, Ereboszbdl, s hivja el6 Hekatét is.

Es csoda torténik: mert labra kel onnan az erdd,
felnydg a fold, és elsapadnak a fak a kdzelben,
minden fliszal vért izzad, vérharmatot araszt,
felbéduilnek a sziklak is, bombolve rekedten,

és a kutyak vinnyognak, a fold meg hemzseg a nyiizsgé
kigyoktdl, s mindenfele Iég- s arnylelkek inognak.

[Kédoszbol] Kaosz (Khaosz) az liresen tatongo Ur, az elsé teremtény, az 6
gyermeke Erebosz, a S6tétség; Hekaté az Alvildg istenndje

Amul az ottlévék hada, s amulatukban eléri

Oket a rettenetes méregvesszével a végzet:
minden sujtastdl egy-egy szorny tamad, egy allat,
s mindegyik ifjubdl méas-mas alakot hoz a né ki.
Tartésszosz partjat aranyozza be alkonyi Phoebus,
s férjét varja Canens, jottét lesi, szive hidba

izzik fel. Népe s szolgak hada jarja az erdét,
uttalan utakon is faklyakkal néznek a zugba.

Kénny nem elég, sem a hajtépés, nem elég, hogy a mellét

verdesi (bar sir, tép, ver is), am kiiramlik a rétre,

és Latium terein fol-ald 6rjongve rohangal.

Hatszor jott el az éj, és hatszor jott el a reggel,

6 ébren volt, és koplalt, szirtek tetején jart

vagy mély volgyek 6lén: logikat ebben ne keresstink.
Thybris latta utolszor: a gydsz meg az Ut kimeritvén
ott a folyoparton nyult el faradtan a teste.
Gyaszdalla formdlta a kin iszonyu zokogdésat,

lagy hangon buzgott ki bel6le az ének, a dallam,
mint ha a haldoklé hattyu hallatja a hangjat.

Gyasza megolvasztotta a csontvelejét is egészen,
szinte elolvadt, és elt(int oldédva a légben.

Hire azonban nem pérolgott el, hisza Muzsak
réla,Dalospartnak” nevezik, s ma Canens ez a partrész.

[Tartésszosz] Tartésszosz tengerparti tdjegység Nyugaton, a mai Dél-

Spanyolorszagban, Gibraltar tagabb kornyezete; Phoebus a Nap
egyik neve

[Thybris] A Thybris (‘tlibrisz’) vagy elterjedtebb nevén Tiberis Rdéma,
illetve Latium folydja, mai nevén: Tevere
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Horvdth Viktor forditdsa

— De ezeket a teljes nagytandcs
érlelje meg! Békére nincs remény;
mert ki gondolhat a behédoldsra?
Maradt a hdbord. Nyilt habord,
vagy rejtett lesz: errél kell dontendink.

Beszélt, és hogy szavait igazoljak,
millié langol6 kard roppent elé
a hatalmas kerubok oldalarél.
Messze bevilagitotta a fény
hirtelen kilovellése a Poklot,
és 6k tomboltak a Magasztos ellen,
fegyverlket vadul markolva vertek
harci larmat a dong6 pajzsukon,
kihivast vagva a mennybolt felé.
Nem messze egy hegy allt; a szOrnyd csucsa
tlizet s gomolygo flistot pofogott,
alul lerakédas fénylett derengve
a kéntdl, és ez biztosan jelezte
a méhében rejt6z6 érceket.
Egy nagy létszamu brigad szallt oda
sietve, mint amikor az utaszok
asokkal, csdkanyokkal felszerelve
a kirdlyi tdbor elétt haladnak,
hogy arkot assanak a csatatéren,
vagy foldbdl védmuvet épitsenek.
Mammon vezette 6ket; az, aki
a legkevésbé volt emelkedett
az Egbdl bukott szellemek kézott;
még a Mennyben is folyton lefelé
iranyultak a gondolatai
és a tekintete; jobban csodalta
a Menny utjainak a dragasagat,

John MILTON

Megkezdodott
a nagy tanacskozas

Részlet Az elveszett Paradicsom cim( eposz elsé énekébdl

Lucifer a mennybéli vereség utan Pokolra jutva 6sszegydjti vazallus

angyalait — immadr vele egyuitt 6rd6goket —, majd nagy beszédet mond,
felvazolja Uj birodalmuk tavlati lehetéségeit, a bosszutervet. A részlet a
beszéd utolsé soraival indul; ezutan a démoni seregek munkahoz latnak.

az arany jardat, amelyen tapostak,
semminthogy élvezte volna, ami
szent, isteni, s latvanya ldvozito.
Az emberek el6szor dltala,
az 6 sugallatara megtanultak,
hogy kell a Fold kozepét atkutatni,
szentségtelen kézzel kifosztani
anyjuk, a Fold legbelsejét a kincsért,
amelyet jobb lenne elrejtve hagyni.
Az osztaga széles sebet nyitott
a hegybe, és feltarta az arany
telérjeit. De senki se csodalja,
hogy a Pokolban gazdagsag terem;
az a talaj raszolgalt a becses
veszedelemre. Vegye tudomasul,
aki mulandé dolgokat dicsér,
Babelrél és a memphiszi kiralyok
mdaveirdl lenyligdzve beszél,
hogy a hirnév nagy emlékmvein,
erdn és muvészeten, korszakok
folytonos eréfeszitésein,
amelyet megszamlalhatatlanul sok
kéz is csak nehezen végezhetett el,
hogyan tesznek tul egy 6ra alatt,
konnyedén, elkérhozott szellemek.
A kozeli siksagon rekeszek
késziiltek; amelyek ala a tébdl
cseppfolyos tiz ereit zsilipelték;
egy masik sokasag csodalatos
szakértelemmel Ontotte a sulyos
ércet, fajtanként elkilonitette;
majd lefejtette az dntvényrudakrol
a habos salakot. Egy harmadik
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tobbféle ontémintat dolgozott ki

a foldben, s a fortyogé rekeszekbél
titokzatos uton toltétte meg

Oket, mint amikor az orgondban

a rezondatortalp egyszerre sok

sipsorba fuj egyetlen Iéglokést.
Hamarosan egy roppant épiilet
emelkedett, ahogy a para szall fel,

édes harmoéniak szép dallamaval,
templomszer(, koril pilaszterekkel,
arany architrdvokkal athidalt

dor oszlopokkal; s éppugy nem hidnyzott
a parkanyzat s a friz reliefekkel

faragva; és gazdagon ornamentalt

arany volt a teté. Sem a nagy Kairo,

sem az oly pompdzatos Babilon

nem voltak ehhez hasonlithatok

a teljes dics6ségiik idején,

hajdan, amikor az isteneiknek,

Baalnak, Szerdpisznak szentélyeket,
kiralyaiknak székhelyet emeltek,

mikor Egyiptom és Assziria

versenyzett béségben és fénylizésben.

A felmagaslé éplilettdomeg

készen dllt, felségesen, impozansan,

s a bronz ajtészarnyak rogton kinyilva
feltartak benne a nagy tereket

a tiikoérsima padldzataikkal.

A boltives tetézetrél sorokban,

finom vardzslattal lel6gatott,

olajjal, bitumennel mikddé

szikrazd ldmpatestek s lobogo
tlizkosarak ugy fénylettek, akarha

egy égboltrél ragyogtak volna le.

A kapkodd, forgé sokadalom

amuldozva belépett; ki a muvet

dicsérte, ki pedig az épitészt.

Az 6 kezét mar ismerték a Mennyben

sok magas és tornyos konstrukciérol;
azokban székhelylikon fejedelmek,
jogarukat tarté szerafok ultek,

kiket a legfelsébb Kiraly emelt

ebbe a hatalomba, s nekik adta
lakhelyiiket, hogy uralkodjanak

— mindnek a hierarchia szerint —

a fényes angyali rendek folott.

Ismerték a nevét mindenfele, s persze, imadtak
régen, az 6si gorog foldon meg Itélia téjan;
Mulciber istennek hivtak, és szerte mesélték:
hogy hullott le az égbdl a foldre, amint a haragvd
nagy Jupiter kivetette az ég kristaly peremén at:
reggeltdl délig hullott, s déltdl, le a paras,
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A 738-744. sorokkal Milton az llidsz 1. énekének 586-593. soraira,
Héphaisztosz letaszitdsanak torténetére utal. Itt a forditdé engedett

a kisértésnek; felrugta az eddigi verselést, és a magyar véltozat
megszovegezésekor tett egy tiszteletkdrt Homérosz el6tt, és Milton tiz-
tizenegy szdtagu jambikus sorai helyett abban a formaban forditotta le
ezt az 6kori betétet, amelyet Homérosz is hasznalt: hexameterekben.
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alkonyat esti homalyan at — egy nyari napon. 744 % llyen sird a tdmeg odafent, 775
Es a lenyugvé Nappal a zenitrél, 744 1 szétaradtak, luktetve présel6dtek, 776
mint egy meteor, Lémnoszra zuhant, 745 ' mig meg nem adtak a jelt. S lass csodat! 776
az Egei szigetre, igy mesélik, 746 Akik oriasnak tlinve, az imént 777
de tévesen, mert mar sokkal elébb 747 tultettek a Fold gigasz fiain, 778
lebukott a rebellis cs6cselékkel; 747 1 most a legkisebb torpénél kisebbként 779
az se segitett rajta, hogy magas 748 1 tolongnak megszamlalhatatlanul 780
tornyokat épitett a Mennyben, és 749 1 asz(k helyen; mint az a pigmeus faj, 780
nem mentették meg a gépei sem; 750 1 tdl azindiai hegységeken; 781
fejjel elére kildték lefelé 750 1 vagy a tiindéri elfek, akiket 781
a muszaki személyzetével egydtt, 751 1 aforrasnal, vagy tisztason, az erddn, 782
hogy épitkezzenek majd a Pokolban. 751 1 aféldmives, akit az este ott ért, 783
Ekozben legfelsébb utasitasra 752 + meglat éjféli mulatsadgukon, 782
szarnyas heroldok, trombitak szavéra, 752 1 vagy csak azt almodja, hogy latja 6ket, 784
félelmetes nagy ceremoniaval 753 1 mig feje folétt az uralkodond, 784
kihirdették az egész hadseregnek: 754 ¢ aHold, a foldkdzelben iilve gordiil 785
Uinnepélyes tanacsot tartanak 755 ¢ sdpadt ivén; s a tancold, vidam 786
régton, a Pandemoniumban: ez 756 1 elfek varazsolnak der(s zenét 787
a Satan s férendjei székhelye. 756 a foldmdves fulébe, s majd kiugrik 787
Az idézés behivta mindegyik 757 't afélszt6l és az 6romtél a szive. 788
ezredbdl és csapatbdl rang szerint, vagy 758 1 igy csokkentették le a legkisebb 789
valasztassal a legméltébbakat, 759 1 forméjdra roppant alakjukat 790
és 6k szazaval, ezrével, azonnal 760 ezek az anyagtalan szellemek, 789
gyulekeztek, és jottek harci diszben. 760 1 s habar 6sszeszamlalhatatlanul 791
Minden bejarat tomve volt; a széles 761 | sok volt beldlik, igy is volt elég 791
elécsarnokok, a kapuk, de féleg 762 | helyiik az infernélis palota 790
a tdgas nagyterem (mint amikor 762 El tereiben. Viszont messze, bellil, 792
a bajvivétéren elszant vitézek 763 \ sajat alakjukban és méretiikben 793
felfegyverezve nyargalnak el6, 764 @ a nagy szeraf hatalmak s kerubok 794
s a szultan paholya elétt kihivjak 764 | afélreesd rejtekhelyikon 795
haldlos harcra vagy landzsatorésre 766 ! Ulték meg titkos konklavéjukat; 795
a pogany bajnokok legjobbjait), 765 | ezer félisten arany tronokon, 796
hemzsegtek foldon és a levegében, 767 strdn, mind egylitt, s rovid csend utan 797
z0rg6 szarnyak zugasaval nylizsdgtek. 768 1 létszamellendrzés kovetkezett, majd 798
Akar a méhek tavasszal, mikor 769 1 megkezd6dott a nagy tanacskozas. 798
a Nap a Bika csillagképbe haijt, 769
s a kaptarbdl a népes ifjisaguk 770
furtokben 6mlik; és a harmatos 771 4
virdgok kozt szallnak ide-oda, 772
vagy a szalmavaruk kilvarosanak 773 !
gyantas kenécsokkel frissen bedorzsolt, 774
gyalult eléterében a palankon 772
csoportosulva tartanak tlést, 774
s tandcskoznak az allamuigyeikrol. 775
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szélverd

Krisztus Urunknak

Olty Péter forditdsdban és jegyzeteivel

Sélymot kapva le reggel — a reggel kegy-

fia fénytrén-orokost, hajnala-deresét-hajtot —,
kit a gorgd légoszlop tollai-lobogd egy

szarny lonzsan szerpentinezé trappban hajtott
fol piruett-pontig, s aki ott, fentrél, ivben

mint korcsolya karcol csikot, siklérajtot

a vad szél dacéra vett, pang6 szivben
rebbentem: a tanusagért, ahogy tokélyre megy.

Itt hizz viadalt, leget, 6, tollzaszlost, baja-vadont,
bele! és e hasadd tlzpir iranti epedés,
6, lovagom, lesz csillagszor dragabb szitépont.

Fémet fold is, a restul rott, amit eke vés,
ha fényez, e h(ilémallé zsaraton ont,
ah, istenem, annal inkdbb!, aranyat repedés.

A vers eredeti cime: The Windhover. A forditas a B-kézirat alapjan, kelt
1877. szélverd (tajszo): vorosvércse. (etimoldgidja: angol ‘windfucker’
— windhover, magyar 'szélbaszd’ — szélverd.) S6lyom: nagy kezddbeti
nemcsak mondatkezdés miatt, hanem mert szimbdlum is (Falcon), vél-
het6éen a lovag-Krisztusé. reggel kegyfia, fénytron orokose: a Teremtd
legkedvesebb szolgaja, a vilag leendé kiralya. hajnal-deresét-hajté (da-
pple-dawn-drawn): 1. akit a derengé hajnal korvonalaz; 2. akit a derengé
hajnal vonz; 3. akit az Almasderes Hajnal (nevd versenyld) von/huz (foga-
ton); mind a harom legitim olvasat. gorgo: feltehetéen a Iégoszlop kereke-
in gorog ki (a fogat). szerpentinezé: spiralisan felfele korozé. Mivel a leirt
repuilési technika nem a cimben megnevezett vorosvércsére jellemzo, ha-
nem egyéb sélyomfajokra, a harmadik és negyedik sorok értelmezésétille-
téen maig nincs konszenzus a szakirodalomban. lonzs: futészar, amelynél
fogva a lovat korpalyan futtatjak. itt: itt, a szivben. hazz bele!: az eredeti
buckle! sz6 szertin ‘csatol, vetemedik, nekigytirkézik, nekilat’ stb. Lehet fel-
sz6litas, szurkolas, mint itt, de lehet felkialtd mod is. vadon: vad. hasadé
tiizpir: a madar mogott felkel6 nap. lovagom: Krisztus. szitépont: ahol
a szivbdl ,langolé sziv” lesz (lasd: keresztény misztika). e hlilomallo zsa-
rat: a kialvéban I1évé, feltletén mar elhamvadt, csak beliil izz6 sziv. arany:
orokélet
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AZ UR

S te, Lucifer, hallgatsz? Onhitten allsz?
Dicséretemre nem taldlsz-e sz6t?
Vagy nem tetszik tan, amit alkoték?

LUCIFER
S mi tessék rajta? Hogy nehany anyag
— mas-mas tulajdonokkal felruhdzva,
miket el6bb, hogysem nyilatkozanak,'
nem is sejtettél bennok (Ugy lehet);
vagy ha igen, masitni nincs er6d —
nehany golydéba 6sszevissza gyurva,
most vonzza, Uizi és taszitja egymast,
nehany féregben? 6ntudatra kél,
mig minden megtelt, mig minden kih(ilt,
és megmarad a semleges salak?!

Az ember ezt, ha egykor ellesi,
vegykonyhajaban szintén megteszi.
Te nagy konyhadba?® helyzéd embered,
s elnézed néki, hogy kontérkodik,
kotyvaszt, s magat Istennek képzeli.
De hogyha elfecsérli s rontja majd
a féztet, akkor gyulsz késé haragra.
Pedig mit varsz mast egy mukedvel6t61?

Aztan mivégre az egész teremtés?
Dics6ségedre irtal kdlteményt,
beléhelyezted egy rossz gépezetbe,
és meg nem unod véges végtelen,
hogy az a n6ta mindig ugy megyen.
Mélté-e ilyen aggastyanhoz e
jaték, melyen csak gyermeksziv heviilhet?
Hol sérba gyurt kis szikra* mimeli
urat — de torzalak csak, képe nem.
Végzet, szabadsag® egymast ildozi,
s hidnyzik az 6sszhangzé értelem.

"nyilatkozik: megnyilvanul

2féreg: guinyosan az emberekre érti

3 nagy konyha: a Fold, a teremtett vilag

4 sarba gyurt kis szikra: az ember. Sar = a teste;
szikra = a lelke.

5 Végzet: elGirds, dontés, azaz Isten akarata.
Szabadsag: az ember dontési képessége,
akarata. Ez a kereszténység nagy dilemmaja:
ha Isten mindenhato, hogy lehet az embernek
szabad akarata, amellyel jét is, rosszat is
cselekedhet?

ey gy 0 0 oo
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AZ UR
S te, Lucifer? Hallgatsz? Csak 4llsz g6gosen? Dicséretemre nem
taldlsz szavakat? Vagy taldn nem tetszik, amit alkottam?

LUCIFER

Es mi tetszene rajta? Hogy néhdny anyag, felruhdzva kiilonféle
tulajdonsdgokkal — amiket te (val6szintleg) nem is sejtettél
benniik, miel8tt megmutatkoztak; vagy ha igen, hdt nincs erdd,
hogy viltoztass rajtuk — néhdny goly6ba Gssze-vissza gytirva most
vonzza, kergeti és taszitja egymdst? Aztdn az anyag néhdny alantas
lényben 6ntudatra ébred, mig majd minden kiteljesedik, utdna
minden kih{l, és mindenbdl csak a semleges salak marad?!

Ha majd az ember egyszer mindezt ellesi, a laboratériumaban
ugyandgy megcsindlja. Te nagy konyhddba helyezted az emberedet,
és elnézed neki, hogy kontdrkodik, kotyvaszt, és Istennek képzeli
magét. De ha elpocsékolja és elrontja majd, amit f8zott, akkor késd
lesz megharagudnod. Pedig mi mdst virsz egy miikedvel8t81?

Egyéltaldn, mi a célja az egész teremtésnek? Olyan, mint
egy koltemény, amit sajdt dicséségedre irtdl, belehelyezted egy
siliny gépezetbe, és nem unod meg véges-végteleniil, hogy
mindig ugyanazt a nétdt jétssza. Mélté-e ilyen aggastydnhoz ez a
jaték, amin csak egy gyermeksziv lelkesedhet f61? Ahol egy sirba
belegytirt kis szikra utdnozza urdt — de urdnak csak torzképe,
nem tiitkorképe. Az elrendelés és a szabadsdg egymdst prébdlja
kiszoritani, és hidnyzik az egészbdl az dtfogé értelem.

g g W
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— Egy kortyot! J6t tesz! — nyujtja Apostolnak a palinkds flaskdt
Benkd Kdlmdn dorozsmai jegyzd, a kolt§ vélasztdsi mindenese.

— Nem kell! — héritja el Apostol, akiben mdr most olyan
indulat fesziil, hogy fél8, megpattan agydban egy ér, megszakad
a lélegzete. S épp ezt szeretnék az ellene inditott becsmérl6had-
jérat szabadszélldsi kitervel8i, a most a kozséghdza disztermé-
nek ablakdn kibdmulé oregbird, botosispdn, f8jegyzd és koz-
gydmnok. Apostol giinyosan megpdccenti feléjitk nemzetiszin
tollbokrétds kalapjdt, megrintja mellkasig kigombolt fekete
atilldjdt, midltal azon ismét feszesen dll nemzetiszin kokdrddja
és nemzetiszin karszalagja, aztin fellép arra a hordéra, melyet
Benkd készitett ki neki.

A koltd csendre inti a mintegy hdromtucatnyi kozonségét,
és elkezdi a beszédét:

— Nagy Kirolyék mégsem tudtak meggdtolni abban, hogy el-
jojjek hozzdtok! — mondja Apostol, és a dacos szavakra cingdr
teste kissé mintha teltebbé vilna. — Udvbzlet nektek, foldijeim!
Udvézlet nektek driga disznéim, nyulaim, szamaraim és ka-
kukkjaim! Mindegyik fajtibél a legaldvalébbak! Tin csoddlkoz-
tok, hogy nem hizelgek nektek, de hdt koltd vagyok, nem pap
vagy lgyvéd, az én kenyerem az igazsdg, nem annak eltitkold-
sa. Titeket magasztalni pedig nemigen lehet. Ti ugyan nagyra
vagytok, hogy Mdria Terézia alatt megviltakoztatok a jobbdgyi
terhektdl, amit Ggy kaptatok nyakatokba, hogy az udvar ga-
lidd médon eladott titeket a Lovagrendnek, de hdt mi volt ez
a nagy gy6zelem? Megmondom, atydmfiai: koldulds, hizelgés,
egyezkedés! Ahelyett, hogy kardot csértetve vonultatok volna
fol Bécsbe, inkdbb villaltétok a félmiljomnyi aranyforint taksit.
Amit aztdn a jog nélkiil maradé béresek és mds torleszteni nem
tudék munkdjdval teremtettetek el8. Es ahogy kutydba sem néz,
pontosabban kutydba néz benneteket a magyar gréf és piispok,
a német hivatalnok, iparos és polgdr, tgy pokedk ti a telek nél-
kiili cselédre, erre a rabszolgdk rabszolgdjara. Es milyen sz(ik-
kebltiek vagytok most is veliik! Héborogtok, hogy mar majd
adét kell fizetni nekeek is! Hogyne kéne! Az a sok iskola, szinhdz,
muzeum, Ut, vasdt, folydcsatorna, ami a nemzet felemelkedése
végett épiilni fog, taldn hivé széra, ingyen szill majd ald az ég-
bé1? Oriiljetek, hogy nem homlokotok verejtékével, csak adé-
forintjaitokkal fogtok ezekhez hozzdjarulni. Es azért is nagyon
orrolok rdtok, mert nemhogy csokkenteni akarndtok a cenzust,
még megemelnétek, és kizdrndtok a foglalkozis alapjdn vilasz-
tani képeseket. Atydmfiai, ha a mivészeket tordlnétek a listdrdl,
én sem lehetnék itt, rdm sem szavazhatndtok! Ki védene akkor
titeket, ki dolgozna onzetlentil értetek? Még ha érdem szerint
nem is jirna ez nektek. Mert mi jirna? Egy olyan népnyuzé ka-
pitdny, mint amilyen Szluha volt! Akit elt(irtetek magatok fe-
lett. Es még valami jar! Ti nagyon biblids nép vagytok. Allitélag!
Mert én koztetek éltem hisz évig, mégsem ldttam ennek a jelét.
Legfeljebb azt, hogy ha a kelleténél tobbet ontottetek a garat-
ra, elkezdtétek kdromldsaitokban a Mindenhatét emlegetni! De
megengedem, mégis élhet bennetek valami vonzalom a vildg

teremtdje irdnt, hdt a konyvek konyvébdl idézek nekeek: ,A
gyermek szivéhez hozzdtartozik az ostobasdg, de a fenyitd bot
kitizi beléle.” Példabeszédek 22,15. No, hit ez jir még nektek,
és itt az én fenyitd botom!

Apostol ekkor felemeli sétapdlcdjit, megnyom rajta egy
gombot, s a szelid szerszimbdl nyombon kiugrik egy hegyes
szurony.

— Ezzel a gyilkos bottal foglak titeket csépelni, bokdésni,
mig meg nem tanuljdtok, mit kell tenni a haza becsiiletéér. Es
onmagatok becsiiletéért! Jonne bar egy tj Rdkéczi, aki hadba. ..
No, de én mindig a béke sz6sz6léja valék, s most, hogy az el-
nyomds f8vdrosiban, Bécsben is a forradalom zdszlai lengenek,
igazdn halaszthatjuk a testvérvér kiontdsdt. Elég ostobdk voltak
trsaitok, akik Majlandban a felkel8 olasz szabadsdgharcosok-
ra l8teek. Allitdlag azért, mert kiilsnben nem kaptak volna el-
litmdnyt, és éheztek. Pedig nem a kenyérporciéval volt a baj,
hanem a fejiikkel. El8szor ott kell rendet teremteni. Moézes a
Voros-tenger mocsardbél vezette ki népét, én a szellemi pos-
vanybdl foglak, titeket, atydmfiai, kivezetni. Az sem baj, ha hi-
1abdl majd csak idzni vagy kakukkolni fogtok. De le azért ne
kopjetek, mert gy kozétek vigok, hogy kicsorbul rajtatok a
kardom — és Apostol rdcsap eziist diszhiivelyes szablydjdra. —
No, ennyi taldn elég lesz! Felragasztunk egy proclamatiét, azon
minden lényeges tervem rajta van. Es szdmtalan konyvet irtam
mdr, nem csak szép lanyokrél, de az orszdgrdl, az orszdg bajairdl
is, az urak meg akartak lincselni érte nemegyszer, no, aki tud
olvasni, kézbe veheti ezeket. Taldn valaki meg is érti éket. Ne
feledjétek, ha azt a gazember Nagy Kdrolyt vilasztandtok meg,
ellenem vétkeznétek, és aki ellenem vétkezik, az a nép ellen,
vagyis 6nnonmaga ellen vétkezik. Mdrpedig dicsértessék a nép
neve most és minddrokké!

A kozben némileg megszaporodott kozonség dszinte éljen-
zésben tor ki. A férfiak dobdljak kalapjukat, az asszonynép nem-
zetiszin zsebkend6vel integet.

— Vasdrnapi nép vagyunk, mindig tinnepelni akarunk! — dor-
mogi Apostol Benkdnek, mikozben megtorli izzadt homlokdt
és nyakdt.

Kisérdje zavartan mosolyog. Apostol elégedett:

— J6l beolvastam nekik! Remélem, ezzel magukhoz tértek,
és mdr tudjdk, kire kell szavazni.

— Taldn lehetett volna egy kicsit finomabban...

— Viszont kevesen vannak. J6, ha... szdzan. Hény listds
személy van Szabadszdlldson?

— Ugy négysziz.

— Azt ne mondd nekem, hogy a t6bbi mind Nagy Karolyt
patrondlja!

— Biztosan nem. Csak... még mindig sokan félnek... bi-
zonytalanok. ..

— Es hol bujdokolnak?

— Aki nem otthon, az nyilvin a kocsmédban. A Betekintsben.

— Gyeriink oda!

Szabadszillds kozepében és az innen indulva kifelé szélesedd
marhatereld utcdk elején diszes, magas mennyezetes hdzak ter-
peszkednek, aztdn jonnek az egyablakos, de még frissen pu-
colt-meszelt és cserepes hdzacskdk, s a telepiilés szélén a viskok
gubbasztanak. A Betekins is mintha magdba roskadni késziil-
ne: falain repedések, az egyikbdl dudva bujt ki. Méretre viszont
jelentds épiilet. Akdr egy csiir. A nddtetdn bagéfiist szivdrog.
Elkdbulnak t6le az ide koltozott darazsak.

Fiist bent még t6bb van. Asztal, szék viszont nincs. A
vendégek kézben tartjédk a billikomot, és dllva diskurdlnak.
Apostolék érkezésére azonban abbahagyjdk, és némdn nézik
Sket. A csendet a csapot kezel§ Erzs6k asszony szdraz rikdcso-
ldsa tori meg.

— Mivel szolgdlhatok az uraknak? Van bor, voros. Mds
semmi. Ha enni akarnak, menjenek a haldszcsdrddba! Innen fél
nap jaréfoldre van.

— Koszonjiik a szives fogadtatdst — mondja higgadtan
Apostol. — Azokat az atydmfiait keressiik, akiknek a kdzséghdza
tere nem volt megfeleld a velem valé taldlkozdsra.

— Ingyen itt 4m nem lehet korteskedni! — tdmad Erzsék.

— Nem is kivinndnk. Két meszelyt... nem is, inkdbb két
pint bort ide!

Elismeré morajldst arat a rendelés, amikor pedig Apostol
egy hizdsra megissza a maga pintjét, néhdnyan még a tenyeriiket
is osszetitik.

— Honfitdrsak, most mdr beszélhetiink. Azt hittem,
Szabadszalldson mindenki engem tdmogat, hisz ki akarnd Nagy
Kiéroly megvélasztdsdval meghosszabbitani a régi vildgot! Csak
dm el kell menni a kdzséghdza disztermébe és leadni rdm a vok-
sot! Ha most még a kozelébe sem mertetek menni. ..

— Kelmed igen magabiztos... — szakitja félbe Bagarja, a
suszter. — De mindenféle hirek jdrnak a valasztdsrél. Még nem
is az, hogy, kire, hanem hogy egyéltalin! Erti?

— Nem teljesen, bdr mindketten az édes magyar nyelvet
beszéljiik. Hogy egydltalin?

— Mert ugye... most ez a vdlasztds... tdn csak azért van,
hogy tudjdk, kinek van tehetsége a valasztéi listdra keriilni, hogy
aztdn azt j6l megadéztassik!

— A hdzadat, a foldedet, a libasjészdgaidat nem rejtheted
el igy sem. Az adét kivetik rd. De ha kévetet vélasztasz, befolyd-
solhatod, milyen adé6t szavazzanak meg vagy ne szavazzanak meg
az orsziggytilésen. Mintha te magad ott lennél.

— M4 ha lesz egyéltaldn orszdggytilés!

— Az lesz!

— Mert azt mondjék...

— Ki mondja?

— ... hogy ezt a felforduldst a Metterics csindlja...

— Metternichet el@izték a bécsi forradalmdr testvéreink.

— Es hova ment Metterics? Taldn épp Pozsonyba! Vagy
Pestre! Es akik most paviskodnak, és kbvetnek akarjik megva-
lasztatni magukat, azokat Metterics bérelte fel, hogy cs6be huz-
zik a népet. Hogy az leleplezze magit.

PETOFI 200

Apostol mint Metternich tigynoke? Ez olyan sértés a tiszta-
lelkdi forradalmdr szdmdra, hogy elfehéredik.

— Atydmfiai... aki fél, aki még most is fél... az vdjjon
magdnak egy lyukat a pusztdn, és bujjon el ott, mint az liregi
nytl. Gydvik nem érdemlik meg, hogy bdrmiféle joguk legyen!
Azokat a... az asszony gydmsdga ald kell helyezni! — mondja
Apostol egyenesen Bagarja szemébe meredve, és ennek sikere
van, felkacag a publikum, a suszter pedig szégyenkezve, lehajtott
fejjel a hdctérbe vonul.

A helyét a szélesfeji és szélestenyer( kovdcs veszi dt:

— Apostol koma, azt mondja meg nekiink, hogy a kévetek
Pozsonyban kit fognak megvalasztani kirdlynak? Mert err8l sem
maga, sem Nagy Kéroly nem szdlt.

— Mert ez nem Iényeges!

— Nem-e? Ez a leglényegesebb. Most egy jéravalé kirdly
van, de johet egy kegyetlen.

— Ugy tlinik, Ferdindnd kirdly marad — mondja Apostol
mérgesen. — Az & elmozditdsira egyébként nem lesz manddtu-
ma az orszdggy(ilésnek.

— Hogyhogy nem lesz mdn ddtuma?

— Széval... felhatalmazdsa. De ne ezzel tor8djetek! Hanem
hogy lesz felelds miniszterelnok. Akit mi vélasztunk meg.
Magunknak! Egy magyar miniszterelnokot.

— Az is jon majd ide korteskedni?

— Nem. O Pozsonyban fog korteskedni a koveteknek, 6k
vélasztjdk meg.

— Vagyis nem mi.

— De igen! Kézvetve mi.

— FEs az a miniszterelndk olyan lesz, mint Metterics volt?

— Meég nagyobb lesz a hatalma, és azt nem a nép ellen,
hanem a népért fogja haszndlni.

— Az a Kossuth lesz a miniszterelnok?

— Lehetséges. Pozsonyban 6 vezette a forradalmat.

— Kossuth pépista?

— Nem. Lutherdnus.

— Az is valami, ha mdr nem kdlvinista. No és hogyan fog
boldogulni a kirllyal?

— Majd valahogy. Még az is lehet... — és Apostol nem
birja megllni, hogy ki ne bokje a szimdra oly kedves idedt —,
...hogy idével nem lesz kirdly. Respublika lesz!

— Ki az a respublika? Német vagy magyar?

— A respublika nem egy ember, azt jelenti: nincs kirdly.

— H4 akkor meg ki iil a trénuson?

— Senki.

— Aj, de hdt akkor ki fogja irdnyitja a népet? Ki mondja
meg neki, mit kell tenni?

— Maga a nép. Hiszen azért van a vélasztds is, azért kiildik
Pozsonyba a koveteket.

— Es a koveteket ki fogja Pozsonyban irdnyftani, ki mondja
meg nekik...

— A kovetek irdnyitjak magukat. Mdr mondtam: 8k dontik
el, ki legyen a miniszterelngk. Es kik a miniszterek.
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— O, ez ostobasig! Mintha a birkék vélasztandk meg a
juhdszbojtdrt, az dregjuhdszt meg a szdmadét. Ilyen nem lehet!

— De lehet! Mert az emberek nem birkak!

»De tdn mégis azok, birkdk” — fut 4t Apostol fején.

Kovetkezének a harangozé jon el8 a gondjaival:

— Aztdn nem azért van ez az egész kovetvdlasztds, mert azt
akarja az ingyenélé pozsonyi meg pesti nép, hogy 6k is urak le-
gyenek, és gy szivjak a szegény paraszt vérét, mint ahogy most
is teszik a gréfok meg a papok?

— Ez rajtatok mulik. Olyat kell kiildeni az orszdggy(ilésbe,
aki a foldije érdekeit védi ellentik is.

— Mer’ kiilondsen a papokbdl nagyon elegiink van mdr!

Es iivoltd helyeslés érkezik mindenfell. Sokan képnek is.

— Mi miiveljiik a féldjiiket, fizetjiik az eltartdsukat, adjuk a
tallérokat, ha tdnyéroznak, de azért nincs ingyen se a kereszteld,
se az esketés, de még a temetés sincs! Azok meg libdt esznek
minden vasdrnap!

— Atyimfiai, j vallds lesz: a nép. A nép érdeke. Es a régi
bélvinyokat ledéntjiik.

Azonnal elhallgat a tdmeg. Csak Erzs6k foganak a kocogd-
sat lehet hallani. Megdobbenésében remeg a szdja. Es dithében.
A kovdcs végre kifakad:

— Micsoda? Uj vallds? Akkor mégis igaza volt a lelkész tr-
nak, hogy maga egy...

— Melyik lelkész?

— Hogy Apostol egy istentagadé! Es rdaddsul még ateista is!
Es hogy el van veszve mind a két vildgon. Mert Apostol szerint a
biblidt el kell dobni, és helyette a francia forradalom torténetét
kell olvasni!

— Ezt nem pont igy mondtam.

— Mert Apostol tényleg egy apostol, de hamis apostol. A
vildgvégét hozza el. Es ennek mdr it is vannak a jelei!

— Bizony itt! — kidlt koézbe Erzsok. — Elkezdtek dogleni
a marhdk. A békdk meg sipolva kuruttyolnak. Az egyik pdsztor
pedig ugy jelent meg éjjel a templomnadl, hogy a kezében tartot-
ta a sajdt, levdgott fejét. Ilyen utoljdra akkor volt, mikor Mdria
Terézia vitte a népet Poroszorszdg ellen.

— Es még azt is mondta Salamon tiszteletes — veszi vissza a
sz6t vehemensen a harangozé —, hogy Apostolnak vérzése van.

— Nekem? Még nincs, de ha a harctéren kell kiizdenem a
szabadsdgért...

— Nem olyan vérzése. Hanem a havi. Ami a néknek van.

— Hogy lenne mér nekem! Maga taldn rossz szeszt ivott!

— Nincs? Hét bizonyitsa be! — kidlt a harangozo, és a t6-
megben lelkes helyeslékre taldl:

— Bizonyitsa be! Bizonyitsa be!

— Hogy a fenébe bizonyitsam be valami nemlétét?

— Mutassa meg, hogy tiszta a havibajos rongykenddje!

— Nincs kendém! Minek? Magdnak van? Mutassa, ha igen!

Ez az érv hat. A tdmeg elgondolkodik. Ez alkalmas pillanat
folébiik kerekedni.

— Honfitdrsaim! Ez a Sdmuel tiszteletes 4r nem rokona
Nagy Kdrolynak?

— Az apja — mondja halkan a harangozé.

— Hit persze! A tiszteletes azért tdmad engem, mert a fidt
akarja nyeregbe tiltetni. Ilyen egyszer(i az egész! Alantas szindék
vezérli a ravasz papot, nem a hit védelme.

— De hdt ez nem alantas, éppen hogy dicséretes dolog! —
mondja meggyézédéssel a harangozé. — Es természetes, hisz
minden apa jot akar a fidnak. Es a tiszteletes marpedig igazén jol
ismeri a sajdt fidt, nyugodt szivvel ajdnlhatja hdt nekiink!

— Na, erre mér palinkdt kell innom!

A gyorsszekér estére érkezik meg a Dohdny utcai Schiller héz-
hoz. Apostol nagy hévvel nyitja ki a lakdsajtét.

— Lassabban, hékds! — kidlt rd Julia, aki a pamlagon fek-
szik szivarozgatva, és éppen Georges Sandot olvas.

— Aljas osszeeskiivk! Bolonditjdk a népet ellenem. Még
azt is hiresztelik, hogy orosz spion vagyok, és tét kirdlyt akarok.

— Cip666! Kinn!

Ez a kegyetlen hang mellbe vigja Apostolt. Nem el8szér. Es
amennyire rosszul esik, hogy élete legfontosabb személye nem
engedi, hogy konnyitsen a szivén, legaldbb annyire el is cso-
ddlkozik. Mert Jalidndl érzékenyebb és szebb muizsit még nem
sziilt a vildg. George Sandot, Victor Hugét, Heinét olvas. Es
6 maga is remek novelldkat meg verseket ir. Ahogy élete pdrja,
4 is a vildgforradalommal ébred és fekszik. Mércius tizendtodi-
kén kokdrddkat varrt, azéta meg nemzetiszin fejkotket himez.
Felhdborodik a csdszdri 6nkény legkisebb jelére, de mégsem any-
nyira, mint hogyha a férje siros libbeliben 1ép a nappaliba. Es
miutdn letorkolta a hitvesét, teljes lelki nyugalommal folytatja,
amit elkezdett. Eszébe sincs feloldani a kinos hangulatot. Neki
nincs is rossz hangulata. Hihetetlen, de Julia ilyenkor olyan,
mint egy... hdziasszony.

Apostol letelepszik irdasztalihoz. Megsimogatja a szobor-Shakes-
peare homlokdt, és gyorsan papirra veti azt a verset, ami mdr a
vérosban z6tykolddve megsziiletett benne.

— Amit lehet, megtettem Szabadszilldson! — séhajt f6l.

— Nekem nem kell magadat foldicsérned! — feleli szdra-
zon Judlia. — Ismerlek.

— Mi ez a méreg? Egyébként, Jokai hol van?

— Hag, ez az! Elment Komdromba. Csak holnap jon visz-
sza — mondja Julia, majd félreteszi konyvét, leteszi szivarjdt, és
vérakozéan néz hitvesére.
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NOVAK Gergely

Toldi
Jdnos
VITCZ

Atvialtozas

Eg a napmelegtél a kopar szik sarja,
Tikkadt szocskenydjak legelésznek rajta;
Nincs egy arva fliszal a tors kozt kel6ben,

Nincs tenyérnyi zold hely nagy hatar mezében.

Tiizes a melegtdl a kopdr szik sarja,

Az éqg alatt szocskék legelésznek rajta;
Folosleges fl nincs a tors kozt kelében,

A juhdsznak se z6ld, nagy hatar mezében.

Tuzesen siit le a nap meleg sugara,
Az ég tetejérol szocskére, bojtarra;
Folosleges flszal tors kozt alig vagyon,
A juhdsznak pedig melege van nagyon.

Tuzesen siit le a nyari nap sugara,

Az ég tetejérdl a juhdszbojtarra;
Folosleges dolog siitnie oly nagyon,

A juhdsznak ugyis nagy melege vagyon.
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VOROS istvan

Akédr egy onjelolt nagy bolcs

Akar egy Onjeldlt nagy bolcs,
ki tévében prédikal —
mindenki magyaraz, tudja,

az élethez mi dukal.
Mindenkinek véleménye

van barmirél. Ez de jé!

Ha nem kérded, tigy is mondja:
.Ne legyen t0bb az add!”

Fél orszagot atépitik,

mégis minden lerohad,

ellopjak a lophatatlant,

szabad, ami nem szabad.

Tiltsuk ezt meg, mert a holnap,
kdnnyen elrabolhaté?

Vagy mindegy? A lényeg az, hogy
ne legyen tobb az adé,

hogy pusztuljon barmi is le,
bent a telken rend legyen?
A rendtdl csak egy lépésre
lakozik a félelem.

A vilag rendje ugy elolvad,
mint a januari ho.

,Kit érdekel az éghajlat?

Ne legyen t6bb az ado!”

A tul draga ruhdk, cuccok,
tanknak beillé kocsik
elfedik az 6cskaséagot,
hogyha telik rd nekik?

Az is kacat, ami draga,

és rogton kidobhaté.
Hallgass az igazsag szavara:
,Ne legyen tobb az add!”

Egyik magénak kaparna,
masikat az elvei

vezetnek meg, és 6 hagyja,
mas jovojét elveri.

Hinni tud a fejlédésben,

bar egy maradt csak biztato,
0sztozni a semmin szépen:
,Ne legyen tobb az add!”

(Ad notam: Paté Pdl tr)

Az olvasdénil

Itt vagyok, itt vagyok: nem hivtal, olvasé?
Verset kézbe venni taldan nem volna j6?

Ne hunyd be a szemed, igy nem tudsz olvasni,
kilonben is latni kell, hogy mi a helyzet:

az mar soha nem lesz tébbet forradalmi.

Es a legjobb, ha nem vallasz semmi elvet.

Mit gondoltél, mikor a vilagra jottél,

sokdig id6zhetsz elavult koroknél?

Akdarmit gondoltal, azt nem is sejthetted,

hogy amit megtanulsz, nem lesz mindig tudas,
akadalynak szamit, masképp megy a vilag,
mint amerre vitte sok szaz év és szokas.

El vagyunk valasztva, neked mas dolgod van,
olvasni sincs id6, s akkor teszed jobban.

ha meg se prébalod, inkdbb szérakozol,

ez barmit is jelent. Hirek, show-k és filmek
sora szabadit ki napi gondok aldl,

kevés az extazis, rohejes az ihlet.

A tudas is folosleges, nem sziikséges,

elég, ha siman az életedet éled,

nem kell gondolkodas, nem kell az egyetem,
tobbet mondok, nem kell, semmilyen iskola,
ahol megtudhatnad, mibdl lesz félelem.
Nem menekiilhetsz mar sehonnan sehova.

Ezért az olvasas folosleges dolog,

minek érts meg barmit, ha ugyis leszarod?
Vesd ki, jobaratom, e hamis érvelést
szivedbdl, eszedbél — gondolkodj és érezz:
ne zavarjanak a haszonrél sz6tt mesék!
Vilagmegvaltashoz ez nagyon kevés lesz.
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Mi az, hogy megvaltas? — rohdgnek majd rajtad
orrukig se 1até ostoba hatalmak,

haszonlesd senkik, senkilesé hasznok,

azt hiszik, hogy 6vék minden, mert megvették,
azt hiszik, hogy bolcsek, de mindegyik kapkod,
onmagukra szabjak, pedig az nem mérték.

Mérték a kultura, az atérzett vallas,

mikor elv vezérel, megértés — és nem mas,
kinyitod a vildg imadsagos konyvét,

az olvasast, mint szent szolgélatot végzed.
En addig a lelked kertjében nézek szét,
becsukod a kényvet, de aztdn megérted.

A templom ottbent van, csak te pont kint kozben,
szembejossz magaddal bet(ik kozt a kdnyvben,
vagy amikor alszol, s visszamaszik, amit

olvastdl, olvasva magadtél gondoltal,

a varatlan megértés masokat elvakit —

valaki beirt a lapszélre sorsodnal,

Isten volt? Az 6rdog? Egy kevésbé fontos
szerepldje égnek, kulturanak? Orvos,

aki mindent tudott, mindent elhallgatott.
Most nézz a szemembe, ismerd fel, ki leszel,
hogyha a kulturat magad nélkil hagyod,
ha élIni akarsz csak — a haldlhoz kozel...

(Ad notam: Tompa Mihdlyndl)
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1. A ndi test ,kiszabaditdsa”

Tébbnyire agy véljiik, a test a 21. szdzadra felszabadult, kitort
az ember fels6bbrendtiségét megalapozd szellem uralma alél. De
valéban {gy van ez? Vagy még mindig van mit elrejteniink és
megtagadnunk bel8le? Ismerjiik egyéltaldn a testiinket? Tiszed-
ban vagyunk mindazon jelentésmez8kkel, melyekbél kibonta-
kozik? Tudjuk-e, hogy a jelenkorunkban uralkodé testkép ho-
gyan, mibdl 4ll el§? Tapasztalatainkbdl? Belsd érzésvildgunkbol?
A vizudlis kultdra dltal kozvetitett képekbdl? Szavakbol? Netdn
a tabuinkbdl? Azokbdl az 4llitdsokbdl, amelyek a felmutathaté
test erkolcsi-politikai-esztétikai hatdrait jelslik ki?

Michel Foucault tdrta fel azt, hogy miféle tdrsadalmi gya-
korlatok és intézményrendszerek miikddeek tdrténelmiink fo-
lyamdn a testiség, az emberi szexualitds megfékezésére, miféle
feliigyeld és biintetd mechanizmusok.! S ha a valldsnak kisebb
szerepe is van mdr a test megreguldzdsdban, azért a test elnyo-
médsdra alapozott patriarchdlis filozéfia értékrendje jelen van,
4thatja gondolatainkat, viligképiinket. Hosszadalmas volna ki-
bogozni azt a bonyolult szovésti hdl6t, amelynek csapddjiban
az emberi test verg8dik — nem is véllalkozom most erre. De
egyetlen aspektust kiemelek, anndl is inkabb, mert Verebics Ag-
nes miivészete ezt extatikus erdvel mutatja fel. Ez pedig nem
mds, mint a test képek 4leali reprezentdcidja. Nyilvdnvald, hogy
az identitds kialakitdsdban fontos szerepet toltenek be az emberi
testr6l megalkotott képek, mindazon vizudlis mintdk, amelyek
koriilvesznek benniinket, s hatnak rdnk. Az azonban taldn nem
annyira evidens, hogy a képek kialakitdsdban miféle modellek és
elvont idedk jétszanak szerepet.

Az emberi test idedlképeit a képzdmiivészet teremtette meg.
A gbrog-romai szobrdszat alkotdsaiban ardnyos, erds, romolha-
tatlan testekre csoddlkozhatunk rd, melyek az oliimposzi istenek
szépségét masoljdk; a reneszdnsz mivészetben Gjrafogalmazédé
emberkép is ezekbdl tdpldlkozik. Mindenekeldtt a miivész volt
az, aki 4tszdirve magdn a kor uralkodé értékrendjét és eszmé-
nyeit ldthat6v tette, ezzel tulajdonképpen létrehozta az embert.
A mindenkori ember a képz8miivészet dltal ldttatote idealizdl,
leigdzé testképeket kovetve alkotta meg sajdt én-maszkjait. Ve-
rebics Agnes testdbrazoldsai mintha arra szélitandnak fel, hogy
ezeket a maszkokat levessiik. Pontosabban: Verebics miivészeté-
nek télosza a néi testnek a klasszikus testeszmény aléli kiszaba-
ditdsdban rejlik.

A miivészettorténetben megjelend ndi testkép esetében még
nehezebb feladatnak tlinik a jelentésosszefiiggések dekonstruk-
cidja, hiszen azt eleve a vigyddé férfitekintet hozta létre (a mi-
vészet dgens szerepl6je, azaz a miivész hosszil id8n keresztiil csak
férfi lehetett) — a férfitekintet szitkségszertien nélkiilozte a ndi
onreflexiét.? A feminista miivészet azt ,kapta feladatdul”, hogy
a nd ldthat6 képét, azaz a nd testét lebontsa és Gjrairja. A patri-
archdlis hagyomdnyban a né teste vagy letiltva jelent meg, mint
Szliz Mdria esetében (akinek a testbdl, ahogyan Julia Kristeva

irta, csak a tdpldlé anyamellhez, az odahallgaté fiillkagyléhoz
és a konnyekhez volt joga),> vagy blinbdnat tdrsult hozz4, mint
az Egyhdz dltal évszdzadokon 4t blinosként aposztroféle Mdria
Magdolndhoz,* vagy, mindezek ellenpontjaként, lemeztelenitett
aktként, végykeltd testét a nézdi tekintetnek felkindlé Vénusz-
ként volt dbrézolva.

2. A megszelidithetetlenség szobra

Verebics Agnes sajat teste felmutatdsin keresztiil rja Gjra a né-
képet. Szdmadra kitiintetett miivészeti problémadt jelent a néi test
dbrézoldsa, amelyhez a f6 motivumot a sajdt test és az Snarc-
kép szolgdltatja. A testkép ndla nemcsak az 4ltaldban vett néi
identitds meghatdrozdsira szolgal, hanem a sajat En leirdsdra is.
fgy volt ez mdr a Szérds nék (2016) cim( sorozatiban, ahol a
Miria Magdolna-dbrazoldsok egyik legfontosabb attribtitumat
parafrazedlva, a kibontott — egyfeldl erotikus, mésfeldl 1dzaddst
kifejez§ — hosszt hajat a né bunddjivd lényegitette. Tiziano
1533-as Mdria Magdolna-festményén jelenik meg az a néalak,
akinek meztelen testét csak hulldmos, hosszt haja takarja el, de
buja mellei azalél is elbuknak, amiként a blinbdn6é mozdulatot
kifejezd kézfejek is. A bibliai ndalak ott égre emeli a tekintetét,
Verebicsnél viszont nem ldtjuk az arcot. Az arc eltakardsa kritikai
utalds a muszlim kultdra ma is él§ gyakorlatdra, a n8k elleple-
zettségére, azaz a nd lepel és burka dltal val6 eltakardsdra is.> A
néi test bizonyos részei eldtlinnek azért a hajbunda alél, éppen
csak az arc, ami hagyomdnyosan a szellem jel6lgje, nem. Ebben
az ironikus-reflexiv dbrézoldsban a nd puszta animdlis-erotikus
lénnyé degradalédik, akihez a férfiprincipiumként kisajétitote
racionalitds mintha nem is tartozhatna hozzd.

Az dltaldban vett ndi identitds meghatdrozdsinak kérdései
dsszefolynak a sajat En megalkotésdnak dilemmdjdval egy ko-
rdbbi, a Ldtens — Rebellis kreatira (2014) cimet viseld soro-
zatban is, amelyben ugyancsak a test animalitdsit, a ndi és az
4llati mindségek kozotti dtjdrdst mutatja fel a miivész, a néi tes-

! Ldsd: Michel Foucaurt: A szexualitds torténete I, ford. ApAm Péter és masok,
Adlantisz Kiadé, Bp., 2001.

% Laura Mulvey filmkritikus alkotta meg a ,,férfi tekintet’-kifejezést, a szemlélés
nemileg, illetve szexudlisan feloszthatd szerepeit elemezve. A ,férfi tekintet” a
nék vizudlis miivészetekben és irodalomban valé bemutatdsdra utal heterosze-
xudlis szemszogbdl, ahol a néket (passziv és dehumanizdlt) szexudlis tdrgyként
dbrézoljdk a férfi néz8 dromére. Vo: Laura MUvay: A vizudlis élvezet és az el-
beszél film, ford. JunAsz Veronika, https://metropolis.org.hu/a-vizualis-elve-
zet-es-az-elbeszelo-film (utolsé megtekintés: 2022. 11. 20.).

3 Lasd: Julia KrisTEVA: A szeretet eretnetikdja, ford. Gymmest Timea, Helikon,
1994/4, 491-509.

4 Ldsd errél sz616 tanulmdnyomat: SzérLaky Gerda: Szajha vagy filozdfus. A néi
identitds kettdssége — Mdria Magdolna = Labjegyzetek Platénhoz — Az identitds,
szerk. Daroczr Enikd, Laczk6 Sdndor, Stdtus—Pro Philosophia, 2019, 23-43.
> Verebics 2012—13-ban hosszabb idét tltdtt a Kozel-Kelet orszdgaiban, ahol
nagy hatdssal volt rd a nem-szekularizdlt vildg azon gyakorlata, melyben a nék-
nek az arcukat és a testiiket eltakaré burkdt kell viselniiik. Lisd errél: SirBIx
Actila: Titllépni a gegen. Interjii Verebics Agnes festbmitvésszel, https://www.prae.
hu/article/7100-tullepni-a-gegen/ (utolsé megtekintés: 2022. 11. 26.).

tet és arcot immdr eltorzitva, dtirva, igy jutva el a poszthumdn,
szornyszer(i emberalakok vizi6jdig. A kortdrs mivészetben egyre
erSteljesebben van jelen a poszthumanizmus azon 4dga, amely
az animdlis és humdnus létformak Osszemosdsdt hajtja végre,
igy kérdezve rd az ember hatdraira és lényegére. Verebicsnél ez
a kérdés kifejezetten a néi identitds vonatkozdsiban van megfo-
galmazva. A Szemfényveszrés-képein ldtszélag a bioldgiai mivolt
naturdlis ldttatdsa torténik meg egyetlen emberi testrész meg-
festésén keresztiil, valéjaban a szem sohasem pusztin ldtészerv
ezekben a kompozicikban, hanem 4llatias és félelmetes dolog.
Mishol az dllatiassdg erotikdba csap 4t — a két mindség, gy
tlinik, nem 4ll tdvol egymdstdl. De ami lényegesebb: a szem
nem annyira a ldtds, mint inkdbb a szenvedés és a szenvedély
kifejezésének a szerve. Verebics a szentencidzus ,A szem a lélek
tiikre kijelentést irja 4t, amikor a lélek titkrének testi-bioldgiai
vetiiletet ad.

Az Endbrizolisban kiemelt helyet foglal el ebben az életmii-
ben a testhez tdrsitott szexualitds, a vad és fékeelen vigyakozds
kifejezése, amikor is a vdgy nem a férfi dgencidjdhoz tartozik,
hanem a né vadallatias ragadozdvoltdbdl kévetkezik. A né do-
minaként valé dbrézoldsdnak el8képei ott vannak mdr az els6 so-
rozatokban is, ahol f8ként arc- és testtoredékeket ldtunk szenve-
déstdl és szenvedélytdl eltorzitottan, de a maga erdteljességében
majd csak a Szdrds ndk-sorozat utdn lép eld. A dominaként vald
fellépés mar az allatdbrazoldsokbdl is szervesen kovetkezik, me-
lyekkel a miivész azonosul — az empdtia az animadlis létformdk
irdnt kiilondsen az dllatportrék esetében vélik szembetingvé. A
dominatéma a legtijabb festményeken és objekteken is hangsi-
lyos. De kiilonésen emblematikusan jelenik meg azon az (j fest-
ményen, amely a Szffzx cimet viseli, s amelyen — a mitologikus
alak dbrazoldsi hagyomdnydnak megfeleléen — egy félig 4llati,
félig emberi alak fekszik egy kitiresitett, valészertitlen térben le-
begd tiveglapon. A bundds végtagokkal és farokkal rendelkezd
alak fels6teste le van csupaszitva, a mellkas bére emberi, melybdl
elévillan ugyan a ndi mell, de csak sejtelmesen, kétértelmden.
Az 4llattest emberi fejben végzddik (vagy kezdddik?), melynek
4brdzoldsmédja tovdbb erdsiti a kettdsségbdl fakadd fesziiltséget:
egyfeldl felismerjiik az arcban a ndiséget, melyet nemecsak hossza
haj keretez, hanem korona is van rajta; mésfeldl a finom néi arc
épp tivoltésbe torzul, a szdj véres — a szfinx mintha éppen most
fogyasztotta volna el dldozatdt. Ez a kirdlyndként megjelenitett
vaddllat a megszelidithetetlenség szobraként lebeg a semmiben.
Ezzel a vizudlis dllitdssal kozvetlen pdrbeszédbe keriil az Idomadr
(2022) cim( festmény, amelyen egy ,leopdrdmintds bérd” nd
egy lekicsinyitett tigrist tart a kezében. A nében 1évé vadallat
legytirésének, a né domesztikaldsinak, illetve az ellene valé kiiz-
delemnek a narrativdja bontakozik ki a dominaképeken.®

Amikor Verebics dominaként dbrézolja a nét, akkor a pat-
riarchdlis kultira fegyelmezési gyakorlataival szembeni ldzad4-
sdt fogalmazza meg. A né mint domina az § miveiben fényes,
fekete latexruhdt és magassarkd cipdt hord; a kérmei hosszak
és hegyesek, mi t6bb, karmokkd vagy sztirés tiiskékké 1ényegiil-
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nek — amint azt a kéz-objektek tandsitjak. A né mint domina
4larcai, amelyek mogé csak ldtszélag bujik el, csipkébdl vannak
varrva, gyongyokkel vagy éppen tiiskékkel kirakva, de a bel8likk
elévillané szempdr mindig az éjszakai ragadozé tiizes tekinte-
tét hordozza. A dominasorozaton a szexista Vénusz-szerep az
elviselhetetlen és veszélyes Femme fatale-szereppel keveredik, s
kiegésziil a vadéllatiassdg és az erSteljesség karakterjegyeivel. A
vaddllatias arc és tekintet megjelent mar Verebics 6narcképein
is, de igazdn csak a tdrgyakkal, kellékekkel (bérruhdk, csipkék,
dlarcok, miikormok, tiiskék stb.) kiegésziilve vélt olyan iden-
titdsformdvd, amelyhez immdr hozzdtartozik a legytirhetetlen
ndt kifejezd testkép. Ugyanakkor ez a testkép sohasem jut el az
er8szakossdgig vagy a brutalitdsig, még akkor sem, ha a ndalak
harisnyatartéjiban egy revolvert ldtunk (Revolver, 2022), mert
nem jelenik meg semmiféle hatalmi pozicié, semmiféle, a ma-
sikhoz valé viszonybdl fakad6 uralom, aldrendelés — Verebics-
nél a n6rél megfogalmazédé minden 4llitds 6nreflexiv.

Alighanem ebbél az 6nreflexivitdsbdl fakad, hogy az erd-
teljesség nem csap 4t a destrukcié és a pusztitds semmilyen
formdjdba, hanem a szenvedély és a szenvedés felmutatdsiban
vélik dontd jelentéséglivé. Gyakran litjuk Verebics portréin a
fdjdalomtdl vagy éppen a kéjtdl osszehtz6dé szemeket, az iivol-
tésre nyil6 szdjat, s a kétségbeesett tekintetet is. A végletes lélek-
dllapotok dbrazoldsa az expresszionizmus 6ta kitiintetett téma
a képzémiivészetben (habdr mar Caravaggiot is emlithetnénk),
mely gyakorta fonddik 6ssze a test kinjdnak, kicsavaroddsinak
dbrazoldsdval — gondoljunk akdr Egon Schiele, akdr Lucien
Freud szenvedd emberalakjaira. Verebics ezt a hagyomdnyt viszi
tovdbb, 4m § kifejezetten a néi testre fékuszdl. Mig az emlitett
két miivésznél tobbnyire egészalakos testeket ldtunk, addig Vere-
bics elkeretezi, félbemetszi alakjait, midltal a test fragmentumai
t6ltik be a képmezét. Igy vasznain (ahogyan félia- és iivegképein
is) nem az ember mint egészleges 1étez8 keriil a kézéppontba,
hanem az embertoredék.

A Transzparens és az Uvegek cim(i sorozatokon ldthattunk
elészor testtoredékeket: felismerhetetlen pozicidkban, ossze-
keveredve, egymdsra montirozva, néhol véresen, mdshol ossze-
nyomva, deformidlva, eltorzulva — minden a fdjdalomrdl és a
kinrél drulkodott. Ezeknek a fotéalapti munkdknak a mtianyag-
és aluminiumfélidk, az tivegek és egyéb transzparens anyagok
adjdk a hordozé médiumdt. Tébb layer egymadsra helyezése révén
jonnek létre azok a formdk, kiilonds képzettdrsitdsok, amelyek

¢ A n8 domesztikdldsinak nagy feminista irodalma van, melyre nagy hatdst gya-
korolt a domesztikdlds jelenségének, valamint az ebbdl kévetkezd diszkrimina-
tiv térsadalmi gyakorlatoknak a feltdrdsdval az aldbbi m{: Barbara RoGers: 7he
domestication of women: Discrimination in developing societies, St. Martin’s Press,
United Kingdom, 1980. A nk domesztikaldsdrdl lisd tobbek kozott az aldbbi
feminista értekezést: Mechthild E. NAGEL: Patriarchal Ideologies and Women's do-
mestication = The End of Prisons. Reflections from the Decarceration Movement,
ed. by Mechthild E. NageL, & Anthony J. Nocerta II, Rodopi, New York,
2013, 147-167.

7 V6. Jacques Lacan: A fallosz jelentése, Café Babel, 1998/3, 51-58.

8 V6. Jacques DERRIDA: A disszemindcid, ford. Boros Jdnos, CsorDAs Gébor és
ORBAN Joldn, Jelenkor, Pécs, 1998, 277-353.
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érzéki csaléddst okozva az dsszetort, szétdarabolt, szenvedd testet
mutatjdk fel. A testtoredékekbd] rdaddsul képeoredékeket alkot
a miivész, amikor értelmetlen osszefiiggésbe helyezve dllitja azo-
kat egymds mellé. Az igy létrehozott, rétegelt fotdmontdzsokat
szemlélve egyenesen gy érezziik, hogy a test tobbé nem dbra-
zolhaté egységként, hogy orokre elveszitette centrumdt, ment-
hetetleniil szétszérddott, részleteibe zarult, azdltal beazonositha-
tatlannd és felismerhetetlenné vilt.

3.A kiviilség kinja

Az Gj festményeken a szenvedés és a szétdaraboltsdg-érzet egy
Uj formai megvalésuldsban, a széthasadd test képében jelenik
meg — ezek az Gj festmények alighanem 4j korszakot nyitnak
az életm(iben. Itt mdr nem pusztdn a klasszikus szépségeszmény,
a hamis maszkok, illtzidk, protézisek aldl kiszabaditott test képe
tinik el8, hanem egy Enként immdr nem is megnevezheté en-
titds, egy furcsa, heteroném, szétfolyé dllapot, mely sziinteleniil
osztéddsra torekszik, mely azonban 6nmaga megsokszorozdsit
képtelen végrehajtani. Ez a fesziiltség a megkinzottsdg még erd-
teljesebb képeit eredményezi, széthasadt, lidérces, onmaga ki-
viilségét felmutatd képeket.

A miveken megjelend, elmosédé kérvonalakkal megfes-
tett, megsokszorozott, egymdsbol kinové, illetve egymdsba 4t-
folyé emberalakok felidézhetik benniink Marcel Duchamp Lép-
cson lemend akgdt (1912) — dm rossz aton jdrunk, ha innen
akarjuk Verebics kompoziciéit értelmezni. Duchamp-t a mozgds
és az id6 megjelenitésének, az egymds utdn kovetkezd pillanatok
egymdsra montirozdsdnak lehet8sége izgatta, emiatt dbrézolta a
kilonféle id8pillanatokban megragadott emberalako(ka)t meg-
sokszorozva. Verebics azonban nem 6sszemontiroz, hanem ép-
penséggel széthasit, a szubjektum meghasadtsdgdr 4llitva.

Lacan dolgozta ki a decentralizdlt szubjektum elméletét a
freudi pszichoanalizisre tdmaszkodva, melyben azt a jelenséget
irta le, ahogyan a tudat kimozdul a végy és a haldlosztonsk tu-
dattalan rétegei felé.” A vdsznakon felbukkané, széthasadé test-
alakok felfoghaték a tudat dltal egységbe rendezett En elmozdu-
lasaiként — nem a mdssdg irdnydba, hanem 6nmaga elfojtott,
erotikus vdgyainak s a haldlosztonbél fakadé késztetéseinek az
irdnydba. De felfoghaték az identitds megsokszorozdddsinak,
kiilonféle alakokba vald szétszéréddsanak reprezenticidjaként is.
Jacques Derrida a disszemindcié fogalmdt a jelentések szétszé-
réddsdnak megnevezésére hasznilja, amin nemcsak az egyetlen,
igaz jelentés eltlinését érti, hanem a jelentések megsokszorozé-
ddsdt, egymdsra rétegezédését is (a Transzparensek-sorozaton az
egymdsra rétegelt képek a szétszéréddsnak mdr ezt a jelentését
képviselték).® A feminista elméletek a néi identitdst a férfiasként
leirt identitdsformdval szemben — mely kozponti maggal s az
onazonossdg tudatdbdl valé ,kiakolbolithatatlansdggal” rendel-
kezik? — tgy irjik le, mint a heterogenitdsra, a sokféleségre, a

miéssdg irdnt valé megnyildsra valé képességet (a megsokszoro-
z6dds a terhes né alakjaban emblematikusan fejezédik ki — mig
a megsokszorozéddsra valé képtelenséget a vetélés fenoménje
jeleniti meg). Az emlitett Michel Foucault a szubjektumnak a
hatalom, illetve a szexualitdsként megnevezett tdrsadalmi gya-
korlatok 4ltali megosztdsirdl beszél.'® Nos, a divizié mindezen
formdi ote kisértenek Verebics tj képeiben.

Az egyik festményen egy meghdromszorozott fejli néalakot,
fekete kesztylis madonnde ldtunk (Osztddd madonna, 2022),
melynek korvonalai elmosddottak, a megsokszorozédé testala-
kok kozotti hatdrvonalak kivehetetlenek, a testrészek osszefoly-
nak, midltal itt még valamiféle 8sszetartozé entitdst, egységet ér-
zékeliink — csak éppen mdr nem emberi Iényt, hanem egyfajta
ndi szérnyalakot. Mds miiveken a test nem egyszertien megsok-
szorozddik, hanem széthasad egymidstdl elkiiloniild részekre, az
egyes testalakok kozott rés nyilik — a résben iiresség van. Persze
a testrészek bizonyos pontokon osszeérnek, midltal az dsszetar-
tozds is deklardlva van. A Lidércnyomds a kddban (2022) cimi
miivén egy kddban ilé ndalakot litunk megsokszorozédni. A
sziirredlis vizié szerint itt a tér is meghajlik, deformdlédnak a
tirgyak, ezdltal nemcsak a sajdt testbe val6 bezdrtsdg tlinik elvi-
selhetetlennek, hanem maga a vildg is a kin megélését tiikrozi.
Anndl is inkdbb kinrdl, s valamiféle vilsig megjelenitésérdl be-
szélhetiink, mivel ez a festmény felfoghaté Marar halila-paraf-
razisként (Jacques-Louis David, 1793). Amibél azt a kovetkez-
tetést vonhatjuk le: a Verebics 4ltal megjelenitett széthasadtsdg,
szétosztédds és -sz6rddds kiilonos testtapasztalata a szenvedés
dllapotaihoz kothetd, illetve azokbdl ered. A testnek ez a fajta
reprezenticidja éppen ezért inkdbb a Francis Bacon-féle ember-
dbrazoldshoz 4ll kozelebb, az & festészetében is a testi kin kifeje-
zése jelenti a gydjtépontot. S bar Baconnél nincs megsokszoro-
z4s, de a test széthasadtsdga hangsilyos, amit katartikusan szem-
léltet a Tanulmdny Veldzquez X. Ince pdpa-portréjéhoz (1953)
cim( alkotds. Baconhoz festészetileg is kozelebb 4ll a Verebics
dltal haszndle formanyelv, habdr Verebicsnél — a sziirrealitds ki-
fejezését lehetdvé tevd stilizdcié eszkdzeinek megtartdsa mellett

” o7

— a valésdghti dbrézolds komponaldsi elveit és eszkozeit fedez-
hetjiik fel.

S van valami, ami ennél is nyugtalanitébb az 4j képeken!
Mégpedig annak az dllapotnak az 4brizoldsa, amelyben az En a
meghasadds olyan stddiumdba érkezik, amikor 6nmagdt immadr
teljes kiviilségként érzékeli, akdrha nem evildgi létez8, hanem va-
lamiféle foldonkiviili lény volna. Ez jelenik meg j6l olvashatéan
az Ufo-lidércnyomds (2022) cimii festményen. Szintén Foucault

? A fogalom Luce Irigaray-t8l ered. Irigaray a két nem koézote radikalis kiilonb-
séget ldt, amely a filozofiai tradicién végightizédik, s mér a Platénnal megjelend
Azonossig-elv leleplezhetd. Eszerint a ndi heterogeneitdssal szemben a férfi-je-
lenlét az, ami magdtdl értet6dd, s ami egy , kiakolbolithatatlan dnmaga-tudatot”
jelent. Ldsd ehhez: Luce IRiGARAY: Speculum de l'autre femme, Minuit, Paris,
1990.

12 V6. Michel Foucaurr: A szubjektum és a hatalom, ford. Kiss Attila Atilla =
Testes kinyv I1, szerk. Kiss Attila Atilla, KovAcs Sdndor s. k., Odorics Ferenc,
Ictus, Szeged, 1996, 267-292.

volt az, aki megfogalmazta a kiviilség gondolatdnak tézisét, mely
szerint az En szdméra legeredend8bb allapotiban nem valamely
idegen, valamely kiviildllé6 Mdsik jelenti a vonzerdt, aki felé ki
kell mozdulnia, de nem is nmaga elvesztésérdl, s az azt kévetd
onmagdra-taldldsrél van sz6. Hanem valami radikdlisabbrél. A
vonzerd itt a hatdrtalanba, a semmi feneketlen mélységébe, a
csond nyitott terébe és tirességébe hiiz — ahogyan a szétnyi-
16 testalakok koézotti rés ezt fenyeget8en szemlélteti. Foucault
szavaival: ,ebben a sziirke semlegességben, amely minden lény
lényegi buvéhelye, és amely igy szabaddd teszi a kép terét, a
nyelv sem az igazsdg, sem az id6, sem az 6roklét, sem az ember,
hanem a kiviilség mindig szétbomlé formdja; kapcsolatba hozza
egymdssal az eredetet és a haldlt”.!! Débbenetes erejli megfogal-
mazsdt ldthatjuk ennek a gondolatnak az Oszrddé (2022) cimi
festményen, ahol is egy néi hdtaktot pillantunk meg, egy (?) nét,
amint éppen a firdSkddban 4ll. A titkrot kezében tartd, oleozko-
dé Vénuszként értelmezhetd testalak tdvolrél sem a férfi tekintet
tdrgydt reprezentdlja. Nemcsak azért nem, mert széthasad hirom
gricidvd, melyeknek testrészei ugyanakkor osszefolynak, a fej he-
lyére pedig egy idomtalan, formdtlan, a hiromfenekii sz6rnyala-
kot mindazonéltal egybefogé testrész novekszik, hanem azért is,
mert a szétosztédd néi testalak eldte és korote feketeség nyilik.
Az 6nmaga tiikrébe tekint§ Vénusz nem vigykelt§ képet ldt, ha-
nem 6nmaga idegenségét.'? Egy fekete lyukat lit, amely mintha
éppen most késziilne beszippantani 6t, s magdba nyelni. Ez a
fekete semmi a tiszta kiviilség helye, amelybdl mindannyian ér-
keziink, és amelybe mindannyian tartunk, és amely sziinteleniil
ott nyilik el8ttiink és koriilottiink a viligban — pontosabban
benniink magunkban, sajdt létezésiink gytjtépontjaként. Ezt a
fajta szorongdst reprezentdljak Verebics 0j festményei — nem el-
vont szellemi élményként, nem a psziché affekcidjaként, hanem
testtapasztalacként.
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Mindezen gondolatok végére érve immadr nem is azt a kér-
dést kell feltenniink Verebics mivei kapcsdn, hogy ,mit jelent
ma nének lenni?”, mint inkdbb azt: kik vagyunk? Valéban
olyanok lennénk, amilyennek ezek a festmények ldttatjdk? Nos,
olyanok is — habdr ezt aligha merjiik bevallani magunknak. Ha
tudhatunk is valamit feltigyelhetetlen testi dllapotainkrél, az a
tudds a tudattalanunkba van zdrva. Az itt ldtott képek legfeljebb
dlmainkban, lidércnyomdsainkban térnek el6; no meg a szenve-
dély és a szenvedés azon tdlzd, a szellem és a récié feltigyeletét
megtagadd pillanataiban, amelyek éppen azért nem tarthatnak
tovabb a pillanatndl, mert az emlékezetiink régton kiveti maga-
bol. Eppenséggel a miivészet erejére van szitkség ahhoz, hogy az
En elfelejtett viligdbol, onnon testiink sotétségébél valamit nap-
vildgra hozzunk — mdr ha képesek vagyunk r4. Verebics Agnes
miivei felnyitjdk a test drnyékvildgdt, és nem pusztdn beenged-
nek oda, hanem végig is vezetnek az drnyékvildgon, mi pedig k-
vethetjiik, akdrha Orpheusz lantjdnak hangjit kovetnénk. S ha
nem rémiilnénk meg sziintelentil 5Snmagunk kisérteties képeitél,
ha nem tekintgetnénk folyton hdtra, akkor visszahozhatndnk az
életbe Eurtidikét. Eurtidikét, aki ebben az alkalmi metafordban
a megtagadott, elfojtott, haldlba kiild6tt testiséggel azonos.

" Michel Foucaurr: A kiviilség gondolara, ford. ANGyaLost Gergely = M. E:
Nyelv a végtelenhez, Latin Bet(ik, Debrecen, 20002, 118.

12 Az ,6nmaga tiikrében kiviilségként megjelend idegen”-gondolattal Julia Kris-
teva egyik értekezésének cimét parafrazedlom. Vo: Julia Kristva: Onmaga titkreé-
ben idegenként, ford. Kun Janos Robert, Napkat, Bp., 2010.
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SZABO Gabor

P j .
e t 1 »Kezdhetek folytatédni...”

Az ezerkilencszdzhatvanas—hetvenes évek koltészeti megtjuld-
sdnak alighanem Petri és Tandori volt a két leghatdrozottabb
kezdeményezdje és képviseldje, bdr mds és mds poziciébdl, el-
térd poétikai irdnyok feldl és felé lavirozva gondoltdk 4t mivé-
szetitkben a hagyomdnyhoz valé viszony djraéreésée. E fontos
liratdrténeti fordulatban jdtszott szerepiiket mér az induldskor
rogzitette Vdrady Szabolcs sokak szdmdra mdig érvényesnek
tlind, részben irodalomtorténeti konvenciévd szildrdult meg-
fontoldsokat tartalmazdé kettSs portréja (Kér kolts. Toredék
Tandori Dezsérél; Magyardzatok Petri Gyirgyhoz) és Margbesy
Istvdn ezt tovabbgondold elemzése néhdny évtizeddel kés6bbrdl
(Petri és / vagy Tandori). Igaz, Petri esetében példdul Angyalosi
Gergely ellenvéleménnyel élve nem érzékeli, hogy Petri 4j fe-
jezetet nyitott volna a 68 utdni koltészetben. (Helyett. Petri
Gyorgy: Sdr), és példdul Radnéti Sdndor vélekedése szerint is
ink4bb taldn lezdrt, mint megnyitott egy korszakot.

Ezt a kapcsolatmintdzatot Petri mindenesetre szdmos
Tandorinak dedikalt versében is dokumentdlta; jelzéséreékd,
hogy egyik utolsd, Biicsiisorok Dezsének cimii versében is az
sikercsillag”-ként megnevezett koltdtdrstdl bucstzik. Mikdzben
— amint ez a Tasi-interjubdl is kideriil — személyes kapcsolat
nemigen flizte 8ssze Sket azon tdl, hogy Petri tobb Tandori 4l-
tal forditott kdnyvet lektordlt, melyekbdl — elmesélése szerint
— nem kevés munkdjdba keriilt kigyomldlni Tandori 6tletszer(i
magédnbetolddsait.

A megeldz8 generdcid(k) koledi eszkdztdrdtol valé radikalis
eltdvolodds mddszertana, programja és nyelve azonban az iroda-
lomtdrténeti alakuldsfolyamatok természetes rendje szerint las-
san maga is a kolt8i konvenciék meghaladhatd, meghaladandé
vagy épp figyelmen kiviil hagyhaté részévé lett.

Am Petri Gyorgy sziiletésének nyolcvanadik évfordulé-
ja — 1943. december 22-én, Sztdlin és Jézus kozt, ahogy irja
egy helyiitt — mélté alkalmar kindlhat a koltd kdnonhoz valé
viszonydnak, irodalomtorténeti poziciondlhatésigdnak ismé-
telt szemrevételezésére. Ismételt, vagy épp folytatdlagos, mert
e szdmvetés az értelmezdi szélamoktdl fiiggetleniil voltaképpen

(Petri Gyorgy: Reggeli kdvézds)

mér a koltdi életmiiben megkezd8déte. Petri szdmdra ugyanis
— Radnéti Sdndor fogalmazott igy El nem fordult tekinter cimi
tanulmdnydban — az élet formdja az elemzés, ennek megfelels-
en lirai beszédének is lényegi formaalkoté regisztere a mindenre,
igy tehdt sajat miivészetére, esetenként az épp irédé kolteményre
is kiterjed§ kritikai reflexié.

Utdhangok cim(, még az Orb'/e/aég‘é’ben megjelent versében
ezért, minden majdani éreelmezdjét megel8zve, mdr maga is kétely
tdrgy4vd teszi annak az értelmiségi szubkultdrdnak az dthagyomd-
nyozhat6sdgdt, amelynek maga is szerep- és nyelvi mintdkat kind-
18, a Kéddr-kori ellenzéki értelmiség magatartdskoreografidit meg-
testesitd aktora volt: ,,Forrds voltunk? Vagy kelés?” — fogalmaz a
vers zdrlatdban. A kérdés persze ironikusan duplafenekd, hiszen
a ,kelés” kifejezés nem csupdn a ,fert6zés”, ,fekély” mulékony
betegségtiinetének értelmében olvashatd, de az ,indulds”, ,kez-
det” jelentéskdrét is mozgésitva ironikusan zdréjelezi a kérdésben
foglalt ellentét rezigndcidjdt is. Mindenesetre a jovére vonatkozd
ironikus tandcstalansdg kettdsségével Petri mintha elére kijeldlte
volna sajit majdani hatdstorténeti mintédzatdnak szdlirdnyait.

Mert egyrészt sok jel mutat arra, hogy a ,miihelyemben,
egynéhdnyadmagammal” (Metaforik helyzetiinkre) viszonyla-
gos elszigeteltségébdl a ,csak elzardindokoltam a Horn-fokig”
(Oregkoromban Izé-dijas lettem) nemzeti elismertségéig vezetd
palyaiv a klasszicizdléddst hozta el koltészetének: ezt mutatja
példdul a 2010 4ta fiatal alkotéknak adomdnyozhatd, réla el-
nevezett dij megjelenése az irodalmi életben, a Petrit elemzd
disszertdcidk, eldaddsok, publikdciék jelentékeny mennyisége,
és nem utolsésorban a nem is csak a lirai életm{ bemutatdsi-
ra véllalkozdé négykotetes életmiikiadds (Petri Gydrgy munkidi,
2003-2007), majd a versanyagot a kiilsnbozd hagyatékokbdl
elékeriild kolteményekkel b8vitd, Virady Szabolcs 4ltal sajté ald
rendezett, 4m tovdbbra sem teljesnek tekintett Oxzegyﬁjto"ﬂ ver-
sek 2018-as megjelentetése. Petri intézményesiilése innen nézvést
tehdt megkérddjelezhetetlennek téinik.

Mégis, az életmiikiadds IV. kétetének apropéjdn 2008-ban
egy olyan, némi polémidt is el8idéz8 irds jelent meg az Elet ¢

Irodalom hasdbjain, amelynek mar némiképp provokativ cime is
— A Petri-mitosz vége — az életml siillyedését rogzitette. Az irds
helyenként kevéssé komolyan vehetd érvkészlete azt az egyéb-
ként teljesen jogos kérdést fogalmazza meg (dllitdsok formdja-
ban), hogy a Petri koltészetéhez tapadé értelmiségi szerepminta,
és az ezt reprezentdlé nyelvi magatartds anakronisztikussa valdsa
mennyiben befolydsolja (szerzdje szerint alapvetden) a lirai élet-
mi mindségét és befogaddsit.

S habdr a , korszer(itenség”, ,idejétmultsig” argumentaldsa
meglehetdsen terméketlen irodalmi megkézelitésméd — egy-
részt mert egy célelvii és haladé irodalomkoncepciét implikal,
miésrészt meg figyelmen kiviil hagyja, hogy az irodalmi folya-
matok az egyes korszakokban is inkdbb ,egyideji egyidejiitlen-
ségek” rétegzett dimenzidjéban mutatkoznak meg —, a cikkben
korvonalazédé problémakor mégis joggal vet fel a Petri-életmi
hatdstorténeti poziciondltsdgdval, vagyis a koltdnek a toreénd
irodalomban elfoglalt helyével kapcsolatos kérdéseket.

Milyen csatorndkon szdlazédik — ha egyéltalin — Petri
koltészete a kortdrs lirai beszédmdédok torténéseibe, miféle 6rok-
séget jelent a Petri (haldla) dta fellépd fiatal irégeneracidk szdma-
ra az életm( anyaga? Mennyiben gitolja a kolt§ személye koré
fon6dé mitosz e poétikai hatdsok dtsajdtithatdsdgae?

Talin nem teljesen fiiggetleniil az Elet és Irodalom hasib-
jain kibontakozé polémidtél, 2009-ben a Puskin utca cimi fo-
lyéirat egy osszedllitdst szentelt Petrinek, élén Sopotnik Zoltin
Csakapetri ciml versével, melynek értelmezésén dt Kulcsdr-
Szabd Zoltdn épp e kérdésirdnyok fel8l tekinthette 4t roviden
az irodalmi el6dhoz valé viszonyulds lehetSségeit Perri Gyorgy
unokdja cimi irdsdban. Az egyre szélesedd torténeti-poétikai
tdvolsdg legy6zésének kérdése, a mitosz és a versanyag Osszeftig-
géseinek, dtorokithetdségének hatdstorténeti elemzése a koltdi
jelenlét kitapintdsinak szempontjdbdl igen fontos kérdésirinya
lett a Petri-irodalomnak.

Hasonlé szempontokat érvényesitve kérdez rd a Petri-lira
aktualitdsira 2010-ben Nemes Z. Mdrié a Holmiban (Személy
és rotem), 2014-ben Bart6k Imre egy remek interjuban szintén a
versek kultuszrél val6 levalaszthatésigdt (illetve annak nehézsé-
gét) a ,jozan éreékelés” elbfeltételének tekintve nevezi egyszerre
korszakosnak és folytathatatlannak az életmvet (Petri megmér-
gezte a kortdrs kiltészetet), majd 2020-ban az Alfold hasébjain
Kulesdr-Szabé Zoltin ,, Tiilhaldltam életem” cim(i dolgozatiban
gondolja Gjra s teszi tigabb 6sszeftiggésrendbe valamikori Puskin
utca-beli irdsit. E néhdny, ahogy mondani szokds, kiragadott
példa természetesen nem a reprezentativitds igényével kertilt
most eld, csupdn azt a — véleményem szerint is — lényeges
értelmez8i perspektivdt szeretné érzékeltetni, amely e roppant
jelentékeny életmiihéz térténd kapcesolddds egyik nehézségér ab-
ban ldtja, hogy kéltészetének poétikai produktivitdsit stlyosan
fékezi a kolt§ mitosza. Mert annak képzetét, hogy Petri nem
csak, vagy taldn nem is elsésorban mint koltdi hatds, hanem
mint jelkép van jelen az irodalomban, megtimogatja egy szintén
létez8, 4m a fentiekkel ellentétes irdnyultsdgi kritikai sz6lam,
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amely deklarative mdsodlagosnak tekinti a kéltemények meg-
formaltsdginak sikerességét. 2001-ben a Beszéldben Petri utolsé
kotetének poétikai elhibizottsdgit elemezve Németh Gébor pél-
d4ul arra jut, hogy mindez nem is lényeges, mert ,,Petri az eszté-
tikai diskurzus f6lé vitte kdltészetét.” (Mulassatok jél) A méltatds
minden empdtidja és érzékenysége mellett eléggé veszélyesnek
érzem a koltdi produkciét kivonni az eszeétikai mérce hatdlya
és fennhatdsdga al6l, mert a koéltd személyének kultikussd duz-
zasztdsdval egyenes ardnyban az életm( igy konnyen egyfajta
kultartdreéneti karantén archeoldgiai zdrvinydnak foglydva vdl-
hat. S ami dthagyomdnyozédhat, igy csupdn egy holt embléma,
kultikus halotti maszk, konyvtdrak polcain porosodé életmi-
kiad4sok sora lehet.

Ezért vélem fontos értelmezdi feladatnak az irott életm(
lehetséges elolddsit a szubkulturilis szerep és (tolvaj)nyelv tor-
téneti tdvlatdtdl — osszhangban egyébként Petrinek mind a
verseiben, mind pedig interjiiban a vitesz-szereppel szemben
folyamatosan hangoztatott ellenszenvével — és mindezt egy td-
gabb koltészet- és nyelvbélcseleti program részelemeként vizs-
gdlni. Amire Petri versalkotdsa kozismert médon gazdag lehetd-
séget nyujt, hiszen a XIX—XX. szdzadi koltészeti hagyomdnyok
regiszterei Baudelaire-t8l Eliotig, Vorosmartytél Kavafiszig,
Holderlintd] Beckettig, a jénai romantika szerintem alapvet8en
meghatdroz6 gondolatisigdtol Wittgenstein sokszor hangozta-
tott befolydsdig izgalmasan termékeny pdrbeszédekbe elegyed-
nek egymissal verseiben.

De Petri lirdjanak egyébként is szdmos olyan eleme van,
amelyekkel a kortdrs versnyelvek termékeny dialégusba 1ép-
hetnek: ilyen példdul megszdlaldsinak nyers kozvetlensége,
a személyesség kritikai megalkotottsdga, a magdnmitolégidk
mikrotoreéneti szildnkjaibdl épitkezd torténetmesélés, a testi
jelenlét nem-hermeneutikai hangsilyozottsdgt reprezentdldsa,
a jelentéssel szemben a puszta jelenlét hangsilyos felmutatdsa,
vagy akdr a zdrt strukedra, az 8sszegz8 értelem folyamatos és iro-
nikus halasztdsdra épitett versforma szemantikai nyitottsdga. A
politikai-kozérzeti versek sokak 4ltal emlegetett avulékonysdgd-
val kapcsolatban is tigy érzem, hogy a hazai tdrsadalmi-politikai
folyamatok e tekintetben az életm( kezére jdtszva egyre tobb
ilyen kolteményt aktualizdlnak ismét. (Amit8l azért akdr néhdny
Petri-vers elsikkaddsdnak az 4rdn is szivesen el lehetne tekinteni.)

Azt a kérdést viszont, hogy Petri életmiivét mennyiben be-
folyasolta a korotte zajlé €18 irodalom alakuldsfolyamata, illetve
hogy milyen kortdrsi hatdsok dtvétele mutathaté ki az életm(-
ben, alighanem sokkal egyszer(ibb megvilaszolni: alig.

Tasi Jozseffel folytatott beszélgetésében egy kérdésre véla-
szolva egyértelmiien ki is jelenti, hogy egyiltaldn nem foglalkoz-
tatja a kortdrs irodalom mikédése, minthogy igazi kortdrsainak
6 Novalist, Berzsenyit, Adyt vagy Jézsef Attildt érzi, verseiben
tehdt velitk 6hajt parbeszédet folytatni; ugyanakkor — Nemes
Nagy Agnes versemlékezetrél 2616 tanulményit idézve — a rej-
tett, 6ntudatlan befolydsok dtvételének lehetdségét maga sem
zdrja ki.

Koledi nyelve mindenesetre az elsé kotettdl kezd8dé-
en homogén, s jéllehet az elsé két kotet ismeretelméleti-filo-
zofiai terheltsége a késSbbiekben fellazul, alapvetd posztirdja
(©Angyalosi Gergely) szinte véltozatlan marad. Figyelemre
mélt6 ezzel kapcsolatban a Tasi-interjd néhdny részlete, ami-
kor a kérdezd Petri feltételezett posztmodernizmusdrdl faggat-
ja a rémiilt koltdt. Az interju készitésének évében jelent meg
ugyanis Kulcsdr Szabé Ernd akkoriban élénk vitdkat kivélté
munkdja, A magyar irodalom torténete 1945—1991, amely Petrit
A posztmodern és az ,ij érzékenység” cimli fejezetben tdrgyalja. S
jollehet Tasi J6zsef aligha ismerte az akkoriban friss, sokak sze-
mében szitokszénak szdmité fogalom kulturalis-elméleti hdtte-
rét, jelentését, és mindez valdszintileg nem is érdekelte, érdekes
adalék Petri alapvet8en konzervativista koledi onértéséhez az a
hevesség, amellyel elhdritotta az efféle divathébortokkal valé
hirbe hozis vddjit. A posztmodernrél — vagy hdt, amit 6 an-
nak vélt — A minimum miivészetérél a miivészer minimumdig
cimi versében megfogalmazott véleménye mindenesetre szin-
tén a sajat poétikai hatdrain kiviil esd kisérletezéssel szembeni
erds tartézkoddsrdl tantskodik.

Az itt kozolt interjurészletek mindeddig nem jelentek meg
nyomtatdsban. A Tasi Jézsef Petri Gyorggyel készitett beszélge-
tésbél szerkesztett kitet a Kertész Imre Intézet gondozdsdban a
Kozép- és Kelet-eurdpai Torténelem és Térsadalom Kutatdsdére
Alapitvany és a Pet6fi Irodalmi Mizeum ko6zos kiaddsdban ta-
vasszal jelenik meg.

Tasi J6zsef irodalomtorténész még a PIM igazgatSjaként
1993. november 26 és 1994. februdr 6 kozott kilenc tilésben
készitett életdtinterjit a koltdvel. A beszélgetést tartalmazéd
hanganyag 17 éra 28 perc, az ezt rogzitd gépirat 274 oldalnyi
terjedelm(i, 4m befejezetlen maradt valamiért. Az utolsé be-
szélgetés végén megillapodnak ugyan az Gjabb taldlkozds id6-
pontjdban és tematikdjéban, 4m ez valamiért vagy nem valésult
meg, vagy pedig az errdl késziilt hangfelvétel lappang valahol.
Tasi egyébként egy hénap milva, mdrcius 8-dn ismét, 4m ek-
kor a Kidrolyi-palota kozonsége elStt beszélgetett Petrivel, egy, a
PIM dltal 1992-ben inditott irodalmi beszélgetéssorozat aktudlis
vendégeként. Felvezetdjében utal ugyan a Petri lakdsdn felvett
interjira, de annak esetleges folytatdsdrdl itt sem tesz emlitést.
(Ez utébbi beszélgetés egyébként Ami kimaradt cimen olvashat6
a Petri Gyorgy munkdi 111. kotetében.)

Az interja Petri kolt6i miihelyének taldn olyan aspektusait
is felvillanthatja, amely némi adalékul szolgdlhat a ,forrds vagy
kelés” koltdi felvetésének drnyaltabb megvélaszoldsihoz. S hogy
ez a dilemma, a verseibdl kiolvashaté minden 6nmegsziinte-
tésre, onrelativizdldsra irdnyulé poétikai gesztusa mellett, Petri
szdmdra is égetd kérdés lehetett, taldn bizonyitja, hogy utolsé
verseinek egyikében ujrafogalmazza a pélya elején ironikusan
magdnak szegezett kérdést: ,Hogy fejezet nyilt-e velem / (vagy
zirult?) édes 6regem, / ezt még nem tudja senkisem, / még nem
tudhatja senkisem.”

Forgach Andras rajzai és
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PETRI GYORGY: Az a helyzet, mikor tjraolvasom a fiatalkori
verseimet, hogy ezeket technikailag érett verseknek tartom, ma-
vészileg azonban nem tartom éretteknek Sket.

TASI JOZSEF: Technikailag valéban nagyon kidolgozottak. Még
ha szentségtirésnek is hangzik, szerintem te jobban binsz a formd-
val, mint a Szépség koldusdban Jézsef Attila tizenhétéves kordban.

PGY: Nekem az igazi problémdm az volt — amit el is mond-
tam életem els§ interjijdban Alféldy Jendnek' —, hogy ezek
a versek nyomasztdan magukon viselik J6zsef Attila bélyegét.
Ugy éreztem, egyfajta Jézsef Attila-, illetve Nyugat-epigonsdg-
ban szenvednek, és én szerettem volna valami gydkeresen mdst
csindlni. [...] Ugyantgy, ahogy Tandorindl egy éles fordulat van
a Toredeéke Hamletnek — amely er8sen a Pilinszky—Nemes Nagy,
tehdt mondjuk az Eziistkor-nemzedék hagyomdnydnak folytacd-
sa — ¢és utdna az Egy taldlt tdrgy megtisztitdsa kozt, ami ugyan
szintén Jézsef Attildra utal vissza, de mégis ott kdvetkezik be a

radikalis fordulat.
TJ: Most is tigy érzed, hogy folytathatatlan a Jézsef Attila-i poézis?

PGY: Féja Géza mutarott rd arra, hogy J6zsef Attila tulajdonkép-
pen konzervativ koltd. A forradalmi megnyilvdnuldsaihoz képest
hatdrozottan konzervativ a poétikdja. Ezt én is igy gondolom.
Ugy éreztem, hogy Jézsef Attila valéjdban a Nyugat-hagyomény
betetdzése. Egyre tobb harmdnidt taldlok példdul Kosztoldnyi és
J6zsef Attila kozote.

TJ: Es Babits és Jozsef Attila kozitt is taldlhatsz.

PGY: Igen, igen. Tehdt a politikdban forradalmdr volt, kéltdileg
meg inkdbb a nagy Nyugat-tradicié megkorondzéja. Gondolj
— mit tudom én — Jézsef Attila Kassdk-kritikdjara, milyen hi-
hetetleniil durvdn utasitja el az egész avantgdrdot.

TJ: Amelynek 6 is tagja volt egy idében.

PGY: Igen, de aztdn sikeriilt erésen elhatdrolnia magit. Na
most, amitdl én tulajdonképpen ilyen deklarative elhatdrol4d-
tam, az nem is annyira Jozsef Attila koltészete volt, hanem ez
a poszt-Jézsef Attili-s epigonizmus. Ugy gondolom, Garai¢k
nemzedéke annak esett dldozatul, hogy nem tudott ebbdl a tra-
diciébdl kilépni. Voltaképp még ma is folyton visszanytlok J6-
zsef Attildhoz, mert igazdbdl nem J6zsef Attildval magdval volt
bajom, hanem ezzel a kanonizalt és ezdltal egyszersmind kiherélt
poszt-Jézsef Actild-s stillel.

TJ: Ez taldn még tobbet drtott Jozsef Attildnak, mint az, hogy életé-
nek azt a mdsfél évér, amelyben kapcsolata volt a kommunista pdrt-
tal, mintegy az életmii élére dllitortdk Révaick, Horvdth Mdrtonék.

PGY: Persze.

T]J: Szoval Jozsef Attila felvizezett utdhatdsa, hogy gy mondjam,
az életmii befogaddsdra is rendesen visszahatott. Azt mondtad az
eldbb, hogy miig is visszanyiilsz hozzd. Erre utaltam, amikor a
mitltkor elkezdtiik a beszélgetést, hogy legutébbi, de a kordbbi ki-
teteidben is nagyon sok idézet, utalds, parafrdzis, egy-egy verssor to-
vdbbgondoldsa, megcsavardsa, akdr groteszkbe dtbillentése olvasha-
td. Ennek kapcsan prozaird majdnem-nemzedékidrsadra, a ndlad
kicsit fiatalabb Esterhdzy Péterre gondolok, aki szintén beapplikdilja
a mijveibe egy-egy ird néhdny verssordt.

PGY: En tudatosan egyiltalin nem kapcsolédom a posztmo-
dernhez.

TJ: Tudom, ndlad nem errél van szé, de akkor mirél?

PGY: Abszolit nem fogadom el, amit Kulcsdr Szabé ir rélam,
hogy én egy posztmodern kolt6 lennék.? Ez eddig soha nem ju-
tott eszembe, de Ggy ldtszik, vannak bizonyos kozds tendencidk,
amik spontén médon hatnak. Ugy létszik, ez a hermeneutikai
trend annyira kényszeritd erejli, hogy én is valahogy dllandéan
idézek, polemizdlok, kordbbi kolték verseit értelmezem, leg-
gyakrabban Pet6fit, Jézsef Attildt és Adyt, a német romantikuso-
kat. Ez egy spontdn tendencia az Gjabb irodalomban, hogy nem
tudjuk megkeriilni az elédokre valé reflektdldst és hivatkozdst.
Ezzel nem a miveltségemet akarom fitogtatni, hanem teljesen
magdtdl értetédden dllandé dialégusban vagyok az elédeimmel.
Amiben persze szintén van egy jé adag konzervativizmus, mert
a kortdrsaimmal elég ritkdn polemizdlok, nem nagyon érdekel,
amit csindlnak. A multhoz nytlok vissza, 8ket érzem igazi kor-
tdrsaimnak.

! Jdték nincs, élmények viszont vannak, riporter: ALFOLDY Jend, Elet és Irodalom,
1971. szeptember 11.

2 Kulesdr Szabd Ernd A magyar irodalom tirténete 1945-1991 cimii konyvének
»A posztmodern és az »ij érzékenység«” fejezetében trgyalja Petri lirdjét.
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TJ: Emlékszel-e még elsé kiteted hatdsdra? Ugy tudom, elég sok
kritika jelent meg réla.

PGY: Igen. A furcsa az volt, hogy a kritikdk igazoltdk Vas aggo-
dalmdt, hogy ugyanis érdemes a pesszimizmust mint alkati tu-
lajdonsdgot j6 el6re felhoznia mentségemiil. A kritikdk 4ltaldban
ilyen félsziviiek voltak, tehdt egyrészt volt benniik dicséret és biz-
tatds, de kell§ feddés is. Azt mondtdk, hogy az egyik legtehetsé-
gesebb, ha nem a legtehetségesebb tagja vagyok generdciémnak,
de mindig ott volt egy kis voros farok, hogy hét sajnos hidnyzik
bel6le minden jovékép, minden optimizmus, de bizzunk benne,
hogy majd kinovi. A recepciénak ez a felemdssdga szerencsére
soha kiildndsebben nem zavart. Ugy éreztem, hogy oddig a kri-
tikus a magdnvéleményét mondja, amig arrdl ir, hogy tetszenek
neki a verseim, onnantdl kezdve pedig eleget tesz az elSirdsoknak.
A kritikus észrevétel soha nem poétikai természet(i volt, hanem
ideolégiai: hogy hdt miért nem tud mdr nekem egy kicsit jobban
tetszeni ez a rendszer? Széval teljesen érezhet8en kettévélak a kri-
tikak. Amig a versekrdl volt sz6, akkor azt mondtdk, hogy hd, de
tetszik, utdna pedig jott egy kis politikai ejnye-bejnye.

TJ: En nem érzem ndlad a pesszimizmust 1igy, mint ahogy Jozsef
Attildndl mondjuk a Semmi dginban.

PGY: En azt a mindsitést, hogy pesszimista koltd lennék, soha
nem fogadtam el magamra nézvést helytdllénak. Inkdbb azt
mondandm, realista kélt§ vagyok. De ez a realizmus természete-
sen azt is jelenti, hogy szerintem az irodalom inkdbb az élet kel-
lemetlen tényeivel foglalkozik. Nekem nagyon sok versem szél a
kapcsolatok elmuldsardl, és egyre gyakrabban irok a haldlrél. De
példdul nem gondolom azt, hogy az az ember, aki tudatdban van
annak, hogy meg fog halni, az pesszimista. Az egyszeriien egy
normdlis ember. Azt hiszem, ha valami jellemz6 a kéltészetem-
re, az az, hogy kétségkiviil inkdbb az élet kellemetlen tényeivel
szembesitem elképzelt olvasémat.

TJ: Es van benned hajlam a groteszkre is.

PGY: En ezt inkdbb abszurd irdnti hajlamnak nevezném. A md-
sodik kotetemben van a Szikségmegoldds cim( vers, ami arrdl
sz6l, hogy egy férj igen bonyolult médon 6ngyilkossdgra késziil,
gy, hogy dramiitéssel végez magdval. Ezt tgy éri el, hogy ami-
kor a felesége felkapcsolja, felgydjtja a villanyt, abban a pilla-
natban rajta 4tmegy az 4ram, viszont kiirja egy céduldra, hogy
érintése életveszélyes. Széval én tényleg érzek az életben — kiils-
ndsen a meghalds perspektivdjabdl — egy alapvetd abszurditdst.
Most olvastam valamelyik hetilapban egy teljes blokkot arrdl,
hogy milyen temetkezési lehetéségeink vannak, mennyibe keriil
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egy temetés, milyen szolgdltatdsokat nydjtanak ehhez. Hit nem
abszurd elképzelni valami ilyesmit, hogy temetkezési ipar?

TJ: Kriidy jut most hirtelen eszembe, azt hiszem, éppen az Asz-
szonysagok dija kezdédik remetéssel. ..

PGY: Hogyne, egyik kedvenc kényvem. Polcz Alaine-nek ko-
szonhetéen mostandban megjelent Magyarorszdgon a pszicho-
16gidn belill a tanatolégia mint a meghaldsra val6 felkészités
pszichoterdpids szakdga is.

TJ: Egy *56-0s Uj Hangbdl emlékszem Illyés egy versére, amiben
nyugalmas ,haltaté hely™-t kivdn, tehdr mélto kereteket a megha-
ldshoz. Mors bona, nihil aliud  m# cime. Es egy konyver is irt
errdl, a Khdron ladikjénz. Ezért én még nem nevezném sem 61, sem
téged pesszimistanak. A pesszimista az, aki Ugy érzi, hogy minden
szornyd, minden rossz, é nem ldr kivezetd utat senki szdmdra.

PGY: A pesszimizmus negativ el6reldtdst jelent, amikor azt gon-
dolom, hogy minden rosszabb lesz. Na most, maga a proble-
matika azért idegen t6lem, mert ha valami jellemzd a személyi-
ségemre, az az, hogy nekem abszolit nincs jovéképem. Engem
nem nagyon érdekel a j6v8, mindig csak egy kozeljov8ben va-

gyok hajlandé gondolkozni.

TJ: Viszont messzemendleg nem fogadod el a jelen visszdssdgait,
hogy finoman fogalmazzak. Ami nyilvin azr jelenti, hogy vdlroz-
tatni akarsz, van benned egy ilyen igény.

PGY: Persze, hogy viltoztatni akarok, de Ggy gondolom, hogy a
koltd e tekintetben nem élvez kittintetett szerepet. Nem kiilon-
béztetem meg magam az 4dtlagos magyar vélasztépolgdrtdl, aki
vagy viltoztatni akar, vagy éppen nem akar valtoztatni, hanem
helyénvalénak tartja a f6nndllé dllapotokat. Pont aziltal, hogy
van egy olyan-amilyen, alakulé demokricidnk — ami nagyon
sok kivinnivalét hagy maga utdn, meg taldn részben veszélyez-
tetett is —, a koltd, mint mindenki mis, kifejtheti a magénvéle-
ményét. Demokrdcidban a koltdnek nem kell ,lobogénak” vagy
yfdklydnak” lenni, hiszen ha politikailag akar megnyilvdnulni,
akkor ezt megteheti azzal, hogy publicisztikdt ir, elmegy egy
Charta-rendezvényre, vagy ne adj "Isten jel6lteti magdt képvi-
selének — bdr ez mér Petdfinek se vélt be, par excellence poli-
tikai koltd volt. Széval megteheti, hogy annyiban foglalkozzék
politikdval, amennyiben ez témaként érdekli és foglalkoztatja;
tehdt sem nem ugy, hogy kotelességet teljesit, sem nem tgy,
hogy vétesz lenne, aki utat mutat a nemzetnek. Mert hdt, sze-
rintem azért a koéltSk is j6 sok hiilyeséget irnak 6ssze politikai
kérdésekrdl olykor. Arrél nem is beszélve, hogy kiilonb6z8 kol-
t8knek kiilonbozd politikai véleményei vannak.

TJ: Késébb akartalak ugyan errdl kérdezni, de nem tudok ellendll-
ni, és igy most hogom szdba. A demokratikus dtalakulds sordn igen

sok iré kezdert szinte hivatdsszeriien politizdlni. En dgy ldtom, hogy
azokndl az irdkndl, akik a kormdnypdrti oldalon politizdlnak, az
irdsdg mintegy mdsodlagos lesz, vagy akdr teljesen meg is sziinik.
Az ellenzéki irék é kilték kozil viszont senkit nem tudok, aki a
politikai szerepvitel miatt felfiiggesztette volna iréi mitkidésér, vagy
akdr gyengébb mitveket produkdina. Mit gondolsz, mi lehet ennck
a magyardzata? Hisz éppen az elébb mondtad, hogy szerinted a
demokratikus viszonyok kiziott ma mdr természetes dolog lebetne,
hogy egy ird forumot taldljon a politikai nézeteinek is, de tulajdon-
képpen emellett nyugodtan maradhatna elsésorban iré. Miért van
az, hogy sokan feladidk, vagy épp sziineteltetik irdsdgukar? Mert
példdul Csurkdr én nagyon tehetséges irdnak tartom, és remélem,

hogy még fog irni.

PGY: Politikai téziseitd] teljesen fiiggetleniil Csurka hajdan ki-
tin iré volt; vannak mivei, mondjuk a Nyzlz torés cim(i novella,
vagy a Ki lesz a bdlanya, amiket ma is kifejezetten sokra tartok.

TJ: De & most csak politikai publicisztikds ir.

PGY: De kik vannak még? Mondjuk Lezsik Siandort nem tar-
tottam tdl sokra soha életemben.

TJ: De itt van a Csodri példdul, & is sokkal kevesebbet ir, és & nem
egbszen ezt a csurkai utar kovette.

PGY: Nem egészen. De nem 4ll messze téle. Vagy itt van Kodo-
lanyi Gyuszi, aki kitlind amerikanista volt és szép verseket irt.
Azt gondolom, egy egyszer(i technikai oka van a problémdnak.
Akik a kormdnypdrti oldalon szélltak be a politikai életbe, azok
politikai funkciét toltenek be, ami mellett egyszertien lehetetlen
irni. Orszdggyilési képvisel6k, pdrtvezetdk; emellett technikai-
lag lehetetlen még irodalmat is mivelni. Kodoldnyi Gyuszi pél-
ddul Antall politikai f6tandcsad6ja, ami azt jelenti, hogy napon-
ta félmdzsdnyi papiron kell dtrdgnia magit, és fel kell késziilnie.
Nézd, én nagyon kevés részt villalok az SZDSZ munkdjabdl.
Id8nként meghivnak kulturalis rendezvényekre, ahol ilok egy
pédiumon és elmondok két verset. Ez nekem egy napra elég. De
most képzeld el, hogyha én, vagy az Eérsi Pista, vagy a Konrad
parttisztvisel6k lennénk! A Csurka és a Lezsdk tevékenykedik a
maga pdrtjdval, Kodoldnyi politikai fétandcsadd, Csodri a Ma-
gyarok Vildgszovetségének az elndke, ami — tudom a Konrdd
Gyuritdl, aki a Nemzetkdzi PEN-nek volt az elnoke — hihetet-
len mennyiségli adminisztricids és protokolldris tevékenységgel
jar egytitt. Ha beszédet nem is kell mondani, akkor is oda kell
mennie, meg kell {rni egy rahedli levelet naponta... En elsédle-
gesnek ezt a technikai okot ldtom. Lezsik engem nem kiiléno-
sebben érdekel, Csurka esetében meg tigy gondolom, hogy neki
alapszenvedélyévé vilt a politika. Emlékszem, benne mdr akkor
kezdett a politika mint szenvedély er8sebbé valni az {rdsndl mint
szenvedélynél, amikor a Magyar Nemzetbe irta Nebézfisi cimen
a publicisztikai sorozatdt.

Na most, ha valaki politikai funkciét véllal, akkor az nem-
csak azt jelenti, hogy de facto ideje sem marad arra, hogy irjon,
hanem azt is, hogy bedll valami mdsra az agya. Neki azon jdr az
esze, hogy szervezze a pdrtjdt, hogy reagiljon a tegnapi sajt6td-
maddsra, vagy hogy épp kit tdmadjon meg. Ezek viszont iréilag
nem kiilonésen termékeny témak. En akkor irok politikai ver-
set, amikor éppen ahhoz van kedvem.

TJ: Amikor 1igy érzed, hogy nincs mds lehetdség?

PGY: Nem, hanem amikor gy érzem, hogy koltileg, széval,
ez a lényeg: koltdileg izgat a dolog. Sokszor megkérdezték t8-
lem, hogy az ellenzék koltdje vagyok-e. Nem vagyok az ellen-
z€k koltSje abban az értelemben, hogy elképzelhetd lenne olyan
szitudcid, hogy az SZDSZ megrendel tSlem egy vezércikknek
beill8 kolteményt. Az utébbi id6kben kisebb botrdnyt kavart az
Antall-versem,® de azt én hénapokkal ezel6tc Bécsben kezdtem
el irni. Megirtam ott egy viltozatdt, amit aztin egyszer(ien nem
tartottam jénak és kidobtam. En csak akkor tudok politikai ver-
set {rni, ha valami szdmomra személyes probléma; Antall J6zsef
taldnyos figurdja szimomra tényleg egy probléma. Es nem azért
irtam ezt a verset a Beszéloben, hogy kozreadjak egy pamfletet,
mert ennek semmi politikai aktualitdsa nem volt. Nem volt
célom, hogy befolydsoljam az SZDSZ vilasztdsi esélyeit vagy
rontsam az MDF vélasztisi esélyeit. Egyszertien, mint koltdbél,
kikivinkozott bel6lem ez a vers.
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TJ: Dobai Péterrel nem taldlkoztdl egyetemi éveid alatt? Mintha &
is filozdfidr végzett volna.

PGY: Nem, az egyetemen nem ismertitk egymist. Fn &t a fil-
mgydrbdl ismerem, volt egy ilyen korszakom, mikor a filmren-
dezdk kitaldledk azt, hogy a szinészek unalmasak, és amatSroket
kell jétszatni a filmen, § pedig valamilyen forgatékonyvi konzul-
tdnsként tevékenykedett a filmgydrban. Személyesen ott ismer-
kedtem meg vele.

T]J: Akkor taldlkozhattdl esetleg Bereményi Gézdval is.

PGY: Nem. Bereményi Gézdt onnan ismerem, hogy & is a M{i-
velt Nép Konyvterjesztd Villalatndl dolgozott, ahol Aliz, az elsd
feleségem is. Persze! Géza is az egyik munkatdrsa volt. Volt a
Mivelt Népnek egy ilyen kis rekldimdjsdgszerti, elsésorban a
konyvtdraknak és a konyvesboltoknak szdnt kiadvanya. Ebben
volt némi Gjsdgiréi munka, tehdt egy-két rovid recenziét meg kis
szines anyagokat kellett {rni, de alapvetSen inkdbb ilyen kényv-
jegyzék volt, hogy mik a frissen megjelent kiadvdnyok. Beremé-
nyi Géza is ennél a cégnél dolgozott, tehdt a személyes ismeret-
séglink az innen datdlédik. Meg én hajdandban nagyon jéban
voltam Cseh Tamdssal, akinek Bereményi volt a szovegiréja.

TJ: A te verseid kiziil nem zenésitett meg valamir?

PGY: Végiil is nem. Bdr mindig tervezte. Sét, amikor a Katona
Jézsef Szinhdzhoz keriilt, és a Bereményivel éppen nem voltak j6
viszonyban, felmeriilt, hogy irjak neki dalszovegeket. De aztdn
kideriilt, hogy ez a mifaj nekem nem megy.

TJ: Azt hiszem, Csengey Dénes irt neki szivegeket akkor. A bards-
sdgra visszatérve. Tandorival hogy vagy?

PGY: Tandorival soha életiinkben nem taldlkoztunk, illetve egy-
szer Gigy, hogy mind a ketten valami dijat vettiink 4t, és akkor ott
be lettiink mutatva egymdsnak. De most mdr ehhez nincs idé,
6 nagyon sokdig borzasztéan visszavonultan élt, igyhogy szdn-
dékosan gyakorlatilag egydltalin nem érintkezett emberekkel,
vagy csak nagyon kevés emberrel és nagyon ritkdn. Munkakap-
csolatban voltunk. O ménidkus fordits. Egy teljesen felejthetd
nevii osztrdk irénak a Marcus Aureliusrél irott mérfoldhossza
regényét én kontrollszerkesztettem. Tandori ilyen nagyalakd
boritékokban, szédzoldalas adagokban kiildte a forditdsdt azzal,
hogy azt csindlok vele, amit akarok, csak tobbet ne is ldssa ezt
a szoveget. Az egyetlen nehézség Tandori kontrollszerkesztésé-
vel az volt, hogy németiil ugyan kitin8en tud, mert abszolut

* A Kivdnok jobbuldst cimi vers a Beszélé 1993. november 11-én megjelent szd-
mdban volt el8szér olvashaté.

59



PETRI 80

60

nyelvzseni, magyarul viszont kontrollszerkeszt8i min8ségemben
a legfébb feladatom az volt, hogy kiirtsam a szovegbél azt, amit
oda Tandori teljesen szabadon beleirt. Ez a mdnidja mint for-
dit6. Féloldalakat is beleirt, aminek nyoma sincs az eredetiben.
Eszébe jut valami, és nincs megéllds. Emlékszem egy groteszk
epizédra. Ebben a Marcus Aurelius-regényben a Duna a Tan-
dori-forditdsban Budapesttdl Bécs felé folyik, meg t6bb ilyen
foldrajzi aprésigot kellett kijavitanom. De abban az iszonyatos
munkatempdban, ahogy & dolgozik, ilyen részletkérdésekkel
nem volt ideje foglalkozni.

TJ: Es akkor értem is, hogy azért mondta, hogy csindlj vele, amit
akarsz, csak ne ldssa t6bbet, mert & mdr régen mdssal foglalkozik,
mire a lektordlds vagy a kontrollszerkesztés megtorténik.

PGY: Persze, hit addigra el is felejtette szerintem. De az & fordi-
t6i életmiive tényleg valami elképesztd. Nagy megddbbenésemre
egyszer egy konyvesboltban kezembe keriilt a Panordma-kony-
vek sorozatban megjelent holland utikalauz, hit azt is 6 forditot-
ta. S8t, egyszer még azt is megcsindlta, mikor gy érezte, nincs
eléggé elldtva forditanivaléval, hogy bepanaszolta a Miivel6dés-
tigyi Minisztériumndl az Eurépa Kényvkiadét, hogy 6t nem
latjdk el munkéval, és most mit csindljon, itt Il forditanivalé

nélkiil.
TJ: Es emellett az évi két-harom konyvét is mindig megirta.

PGY: Igen. Tandori szdmomra az 6rok rejtély; egyszertien fi-
zikailag nem értem, hogy mikor irja ezt a rengeteget. Hogyha
egydltalin nem kell gondolkodni, hanem csak tgy jon beldle a
szoveg, akkor is valahogy le kell azt irni. A napnak huszonnégy
6rdja van, és valamikor aludni is kell.

TJ: Fodor Géza idézi rilad irt kinyvében Virady Szabolcs egyik
tanulmdnydit,” amely dsszeveti koltészetedet Tandoriéval, mondvdn,
hogy landori a személyességet ad abszurdumig vive vdlik személy-
telenné. Egyre jobban levet magdrdl mindent, de valahogy mégsem
igazdn adja ki magar.

PGY: Igen, ez egy kiilonos tritkkje Tandorinak, hogy 6 —
mondhatni — a szemtelenségig személyes; szinte helyszini koz-
vetitéseket ad sajét magdrdl, de ezek mindig egy olyan mikrovi-
lagrél sz6lnak, amelyrdl igazdbdl nehéz elhinni, hogy 8neki csak
ezekhez a dolgokhoz van koze.

TJ: Igy van! Mintha valakit egy mikroszkdpon szemlélnénk, és ab-
ban nagyon sok aprésdg meglirszik, csak az egész nem. Az emberi
léptéket a mikroszkopikus realizmus elleplezi.

Az ivds és az alkotds kozos folyamatdr t6bbszor is leirja Haj-
nécgy Péter, akirdl tudom, hogy nagyon jelentds szerepet jdtszot
a bardraid, irétdrsaid sordban. De azt hiszem, hogy sok minden

mds mellett abban kiilonbizil téle, hogy benned tudomdsom szerint

nem alakult ki alkoholdependencia 1igy, mint ahogyan benne. Amir
errdl leir A haldl kilovagolt Perzsidbol cimii konyvében, azt nehéz
lenne meghaladni.

PGY: Péter egyrészt abban kiilonbézott télem, hogy 6 tényleg
derekasan hallucindlt. Tehdt, ami a Perzsia-kdnyvben van, az a
koltdi képzelet és sajdt legszemélyesebb vizidinak elegye. Més-
részt 8 egy id6 utdn gyakorlatilag kivonult a vildgb6l — ez ter-
mészetesen a legfontosabbra, az irisra nem vonatkozik —, és
tgysz6lvin mikodésképtelenné vélt. A mi taldlkozdsaink alta-
laban olyanok voltak, hogy rdm telefondlt, hogy most nagyon
rosszul érzi maggdt, és jojjek azonnal. Uljek egy taxiba, és pillana-
tokon beliil legyek ott. O 4ltaldban délutén hiromkor még fiir-
dékopenyben bolyongott a lakdsban, nem szeretett mar kimen-
ni az utcdra. Zenét hallgattunk, dltaliban ir népdalokat, mert
Hajnéczynak az volt a régeszméje, hogy az irek egy rendkiviil
szabadsdgszeretd nép.

* VARADY Szabolcs: Két kilts. Toredék Tandori Dezsérdl; Magyardzatok Petri
Gyirgyhoz, Valésig, 1972/2, 89-95.

1994. JANUAR IO.

TJ: A Palyabér cimii kolteményedrl szeretnék beszélgetni kicsit.
Két never emlitesz a vers végén, Fekete Sandorér és Gyurkdér: L0,
feketesindor-érleld, gyurkéttermd, probéltatd idék!” Talin az
a kozos benniik, hogy mind a ketten publicisztikai eszkizokkel, és
mondhatni megkiilonboztetés nélkiil tdmadtdk a szamizdat-irodal-
mat és az ellenzéki irdkat. Az UJ Tikorben Fekete Sandor idénként
Konrdd vagy Eorsi Pista ellen irt valamit, de ugyanolyan hévvel
tdmadta Csurkdnak a Piiski dltal Amerikdban kiadott kinyvér is,
ami miatt két év szilenciummal sijtottik Csurkdt. [...]

PGY: Te, nekiink volt egy kellemetlen térténetiink: irt egy cik-
ket az ellenzék ellen — taldn a Népszabadsigban —, erre irtam
a Beszélében egy valaszcikket Fekete-tijsdgirds kékfényben cimmel,
ahol Feketét Szab6 Liszléval helyeztem egy nivéra.’ Nem nekem
mondta, hanem visszahallottam, hogy azt mondta: ezek az ellen-
zékiek ugrdlnak, de megint engem fognak lecsukni. Azt hiszem,
hogy mivel & végigélte a Rékosi-rendszert, abban a logikdban
gondolkodott, hogy ha itt az ember kinyitja a pofdjdt, akkor
lecsukjék, vagy még rosszabb is torténhet vele. Az én generdciém
ezt ilyen médon nem élte 4t, mi egyre magabiztosabbak lettiink,
mikézben Fekete Sdndor egyre jobban félt.

TJ: Ez nagyon jé megfogalmazdis.

PGY: Sz6 szerint igy mondta, hogy mi itt jartatjuk a pofinkat,
és Ot fogjék lecsukni, ami tényleg csak egy zsigeri félelembdl
fakadhat, mert hdt miért csuktik volna le 6t amiatt, hogy mi
mit frunk a Beszéldben. Ami pedig Gyurké Liszlot illeti, & is e
ugyan ’56 utdn, de aztdn, hogy Gigy mondjam, benyalta magdt a
meleg szarba, a rendszerbe.

TJ: A Lenin-kinyve, meg a Kiddr-kinyve is ezt bizonyitja.®

PGY: Nem tudom, hogy vicenek szdnta-e a Kdddr-kényv bo-
ritdtervezdje, hogy mikozben a konyv cime Arcképvdzlar torté-
nelmi hdttérrel, és a cimlapon egy Kdddr-portré van, mogotte
viszont egy fehér lap, semmi. Tehdt torténelmi hdetér: nuku!
Es hdt nagyjibdl tényleg ennyit lehetett megrudni Kddérrél,
hogy szerette a parizert, és milyen puritin ember volt. Széval ez
a Kéddr-életrajz mérhetetleniil feldiihitett, mert egy ir6tdl azt
varndm, hogy egy személyiségben valamiféle problémadt ldsson.
Kédar személyisége szimomra mdig is rejtély.

TJ: Igen, csak azt ne felejisiik el, hogy egqy hatalmon lévd politi-
kusrdl életében és hatalma csiicsdn nagyon nehéz lebet lauddciondl
egyeber irni. Hacsak nincs demokricia.

PGY: Nézd, erre az a vilaszom, hogy akkor nem kellett volna
elvallalni a feladatot. [...] Iré szdmdra méltatlan dolog lauddci6t
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irni, mert azzal meg van keriilve minden probléma: példdul Ki-
ddrnak a Nagy Imréhez valé viszonya, vagy hogy mennyire volt
belekényszeritve és mennyire akarta 6 a hatalmat — ezek szd-
momra mindmdig nyitott kérdések, tekintve, hogy Kdddr Jdnos
maga igen zdrkézott és szdraz ember volt.

TJ: Abban az idében, amikor & félig lemondor, félig pedig le-
mondattik Grészék,” megjelent az MTI ,,bizalmas™ban Schipflin
Gyorgy egy tanulmdnya, amibdl kideriilt, hogy Kdddr tdvozdsdnak
egyik feltérele volt, hogy hdarom dologrol nem lebetert kérdezni: az
egyik a Rajk-iigyben viselt szerepe, a mdsik Nagy Imre haldla és a
harmadik az dllamaddssdg. Errdl nem akart vallani, és soha nem
is beszélt. Amikor elment hozzd az akkori Magyarorszdg egyik
szerkesztdje, és interjiir készitett vele majdnemhogy mdr a haldlos
dgyon, ezt a hdrom témdt ott is megkeriilte.®

PGY: Széval, Gyurké kényve egyrészt gy hatott rim, mint egy
kirdlyi, udvari torténetir6 seggnyaldsa, de ugyanakkor elcsoddl-
koztam azon, hogy egy iréban miért nem tdmad fel a kivdncsi-
sdg, hogy valamit megfejtsen ebbdl a szimomra elég titokzatos
emberbdl.

TJ: Gyurko most szinte teljesen elhallgatort, egy-két kisebb cikkét
olvastam a Népszabadsdgban, és ennyi. Fekete pedig, 1igy tudom,
Jolytatja irodalomtirténeti munkdjdr Petdfirdl.

PGY: [...] Na most, a versem kozvetlen motivuma az volt, hogy
Fekete irt egy cikket, hogy mi mennyit utazgatunk Nyugatra.
Ugyanez, amit most Csurkdéktél kaptunk meg, hogy j6 iizlet
ellenzékinek lenni, mert kapjuk a kiilfoldi 6sztondijakat, és
kiilonben is tudunk angolul, és ettdl kiilsnésen undoritéak va-

> Fekete Sdndor az U] Tiikir 1984. szeptember 9-i szimdban terjedelmes pamfle-
tetben témadta Konrdd Gyorgy Antipolitika cimd irdsat. Petri a Beszéld 1984/11.
szdméban Fekete-vijsdgirds kékfényben. A denuncidns vjsdgirds miifogdsai cimen
kozli viszontvalaszit.

¢ GYURKO Lészlé: Lenin, Oktdber. Torténelmi esszé, Magvet8, Budapest, 1981. és
Arcképvdzlat torténelmi hdttérrel. Torténelmi esszé Kaddr Janosrol és a XX. szdzad-
76l, Magvetd, Budapest, 1986.

7 Kdd4re 1988. mdjus 22-én felmentik fotitkdri tisztségébdl, és felfele bukratva,
egy névleges poziciot kredlva neki, pdrtelnokké nevezik ki. 1989. mdjus 8-dn
partelnoki tisztségébdl is felmentik.

81989. mdrcius—éprilis hénapokban néhdny taldlkozds sordn készitete Kédddrral
interjusorozatot Kanyé Andrds a Magyarorszdg cimi hetilap részére, melynek
akkoriban 8 maga volt a f8szerkesztdje, s aki a karrierjét az AVH-nil kezdte lon-
doni hirszerzdként. Kdddr nagyon ritkdn és nehezen adott magyar Gjsdgirénak
interjit, mdsrészt betegeskedése is hdtraltatta a taldlkozdkat. Végig bizalmatlan
volt a riporterrel, s6t a magnetofon hasznélatdtdl is idegenkedett. Ugy képzelte,
a magnofelvételeket egy ellene ir6dé koncepcids perben akarjak felhaszndlni.
Bizonyos elképzelések szerint az interjit valdban Grész Kdroly rendelte meg
Kany6tdl a mér szinte teljesen zavart elméji Kdddr népszertiségének csorbits-
sdra, hogy ezzel is megkdnnyitse az utddlds dtmenetét. Kéddr mar valéban nem
tudott dsszefiigg8en beszélni, és sokat bakizott, ezt § maga is (f)elismeri interju
kozben, amit ezért félbe is szakit. Kanyd kényv formdban is megirta az interju
koriilményeivel kapcsolatos emlékeit. V5. Kanyo Andrds: Egy kirigott hirszerzd
emlékei. Miként szippantott be az AVH, fedésben Londonban és a Kdddr-interji
igaz torténete, Ad Librum Kft., 2016.
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gyunk. Fekete mélyen maga alatt volt, amikor ezt a cikket meg-
irta, engem pedig nagyon bediihitett vele. Mert azért akdrhogy
is nézziik, ezeknek a félillegalitdsban toltote éveknek a mérlege
nem volt olyan kellemes. Ez nem gy tértént, hogy Soros vagy
a CIA kozolte velem, hogy csak legyek nyugodtan ellenzéki, és
8k majd gondoskodnak az én 6sztondijaimrél. Egyaltalin nem
arrél volt sz6, hogy én egzisztencidlis biztonsigban érezhettem
magam, és nyugodtan kirdgathatom magam mindenhonnan.
Es ha mdr széba keriilt Csurka szilenciuma; errél egy-
valamit azért én is elmondanék. Amikor a New Yorkban elmon-
dott beszéde publikussa vélt a Szabad Eurépdn keresztiil, akkor 8
val6ban szilenciumot kapott. Na most, 6 nyomban irt egy hisz-
térikus korlevelet arrdl, hogy 8 most éhen fog halni, elvesztette
az egzisztencidjdt, mert 8 egy ir6, és hogyha nem publikdlhat,
akkor mi lesz vele. Nos, ehhez annyit tudok hozzitenni, hogy
én tobb évet toltdttem el dgy, hogy elég komoly egzisztencidlis
bizonytalansigban voltam, de soha nem jutott eszembe, hogy
ez a nyilvinossigra tartozik. Ugy gondoltam, hogyha én azt csi-
nilom, amit csindlok, akkor a rendszer részérél teljesen logikus,
hogy ezt nem honordljdk, s6t. Kévetkezésképp ugy gondoltam,
hogy ez egyfajta gentlemen’s agreement: én a magam szerény
eszkozeivel arra torekszem, hogy megddntsem a rendszert, 6k
pedig természetesen megteszik az ellenlépéseiket, amik nem vol-
tak mellesleg olyan vészesek, mint ahogy a mostani ,szabadsdg-

hésok” bedllitjak.

TJ: A népi irék kiziil azok, akik villaltak bizonyos ellenzéki szere-
pet — Csurka, de Csodrit is mondhatom —, nem akartak drmenni
a mdsodik nyilvanossdgba, nem akartak szamizdarban publikdlni,
ezt hangoztattdk is.

PGY: Na most, épp ezt nem tudjédk megbocsdjtani nekiink,
hogy 8k nem voltak tokosek.

TJ: Illyés sem akart, Csodri sem akart, és igy gondolom, Csurka sem
akart szamizdat lapokba irni. De a vége felé mdr vdllaltik, hogy
engedély nélkiil kiadtak bizonyos miiveker kiilfoldon, tehdr példaul
Csodri a Duray-konyv elészavdért meg is kapra Hajdiito!l a magdér.”

PGY: Hogyne! Emlékszem Hajdu cikkére. Errdl az a vélemé-
nyem, hogy én soha senkit8l nem vdrtam el, hogy ellenzéki le-
gyen. Ugy gondoltam, hogy minden embernek privit dontése,
hogy milyen mértékben és milyen eszkdzokkel szall szembe a
rendszerrel. Voltak cséndes szimpatizdnsok, ha dgy tetszik, tdr-
sutasok — hogy ezt a terminolégidt haszndljam —, de az a fur-
csa, hogy épp 6k viltak ingeriiltté az ellenzékkel szemben, ami
valamifajta lelkiismeret-furdaldst sejtet. Holott én tényleg nem
vértam el senkitél, hogy azt csindlja, amit én csindlok. Nekem
volt egy nagyon szerencsés tulajdonsigom, hogy ugyanis egy4l-
taldn nincs veszélyérzetem. AlapvetSen fatalista voltam vildgéle-
temben, mert tigy még nem volt, hogy sehogy se lett volna, épp
ezért nem is éreztem azt, hogy valami hésies dolgot csindlok.

TJ: Akkor ervdl a versrdl ennyir. A kovetkezd vers pedig az Egy
szép nap. Lehet, hogy tévedek, de ez mintha kicsit igazolnd Kulcsdr
Szabd Erndnek a posztmodernrél mondott szavait, mdrmint hogy

”

téged posztmodern koltének tekint.

PGY: Azt hiszem, ez egy konnyen félreérthetd vers, tudniillik
én komolyan gondolom, hogy egy ilyen nap az egy szép nap.
Nekem 4ltaldban szép napjaim vannak. Elhatdrolnim magam
att6l a rélam — részben Vas Istvantdl eredeztethet8en — kiala-
kitott képtdl, hogy én egy biskomor, pesszimista kéltd lennék.
AlapvetSen j6l érzem magam, és ilyennek képzelek el egy szép
napot. Az ember beszerzi azokat a dolgokat, amikre sziiksége
van, és ha ez sikeriil, akkor minden rendben van. A posztmo-
dernrdl: nekem az a problémdm, hogy nem tudom, hogy mi
a posztmodern. A zsenidlis fotémivésznd, Szildgyi Lenke azt
mondta, mikor ezt megkérdeziék tSle, hogy ,,mostandban azt
nevezik posztmodernnek, ami szar”. Bdr természetesen van bi-
zonyos jértassigom a dologban. A posztmodern eredetileg épité-
szeti kategéria volt, és a historizdl$ Gjeklekticizmust neveziék az
épitészetben posztmodernnek. Ha dgy tetszik, a New York-palo-
ta — mdrmint a Hungdria Kdvéhdz — egy posztmodern épiilet.
Ott aztdn minden van.

TJ: Es ezt forditottdk le az irodalom nyelvére?

PGY: S6t, most mér dllitélag van posztmodern politika is.
Mondjuk a Zsirinovszkij egy igazi posztmodern politikus, aki
el8szor azt mondja, ha éppen kedve tdmad, akkor majd elfoglal-
ja Németorszdgot, mert diszndsdg, hogy a németek elvesztették
a hdborut és meggazdagodtak; majd egy hét mulva azt mondja,
hogy teljes félreértés volt az egész, mert a német népet nagyon
szereti, csak azokat nem szereti, akik a németeket kormdnyoz-
zdk. Csak hdt, ezeket viszont a németek vélasztottdk meg. Tehdt
6 mondjuk egy igazi posztmodern politikus, vagyis hiilyeségeket
beszél éjjel-nappal.

Magamat viltozatlanul egy konzervativ-tradiciondlis kél-
tének tartom, akit szinte semmi nem érintett meg abbdl, amit
a posztmodern jelenségek kozé sorolhatunk. En vdltozatlanul
egyszertien verseket frok. Tévol dll t8lem a lettrizmus, és nem
tipografiai teljesitményekkel probdlom helyettesiteni a kéltésze-
tet. En azt hiszem, ugyanolyan konzervativ médon irok verse-
ket, mint Pet8fi vagy Vorosmarty.

° Kutyaszorité cimmel 1983 tavaszdn, Piiski Séndor New York-i kiad6jdnal jelent
meg Duray Miklds énéletirdsa. A konyvhoz Csoéri Sdndor irt el8sz6t, melynek
kovetkezményeképp Csodri egy évig nem kozdlhette publicisztikai irdsait, és
nem utazhatott el a rémai Collegium Hungaricum Illyés-emlékmiisordra sem.
Piiski Séndor nem kapott vizumot, s igy nem vehetett részt a szdrszéi taldlkozé
negyvenedik évforduléjin rendezett tinnepségen. Hajdd Janos az Elet é5 iroda-
lom szeptember 16-i szdmdban nekitdmadt a Kutyaszoritd el8szavinak, és t5bbek
kozdte azzal gyantsitotta Csodrit, hogy terrorizmusra bujtogatja a kisebbségi
magyarokat. Durayt egyébként ,,njeldlt kisebbségvédd”-nek nevezi a cikkiré.

TJ: Tehdr nem 4gy, mint a Magyar Mihelyesek?

PGY: Nem. De félreértés ne CSSék, nem vonom kétségbe a létjo-
g )
gosultségét az ilyen kisérleteknek.

TJ: Szdval, posztmodern és ij érzékenység: ide sorol téged Kulcsdr

Szabé Ernd, és te mintha erre reagdlndl egy kicsit ironikusan a Va-

lami ismeretlen cimii kéoteted Valamit valamiért cimii versében,

amikor ,a betli-enjambement Gjundok médszerével” élsz. Az
’ . d k}) Y3 )k 7 k ~k 7 7 ;

Stjundok” az 1ij érzékenység karikirozdsa:

PGY: Igen. Na most, egyébként ebben a versben azt is irom,
hogy soha tobbé nem fogok élni ezzel az eszkozzel, azdta mégis
sokszor éltem. Rdjottem ugyanis, hogy ez egy haszndlhaté esz-
kéz. De hdt mér a kdzépkorban is voltak mindenféle trikkok,
Villon példdul rengeteg akrosztichont csindlt, sét, Siipek Otté
kimutatta, hogy Villonndl mindenféle egészen furcsa dolgok is
vannak: példdul ha dtlésan néziink egy stréfdt, akkor is benne
van a neve. Na de ezek maginmdnidk, Villon nem attdl nagy
koltd, hogy ilyen tritkkoket tudott. Ilyen tritkkoket én is tud-
nék, ha akarnék. Széval abszoltit nem érzem taldlénak, mert 4l-
taldban emberként is szeretnék minél kevésbé ideologikus lény
lenni, de kolt6ként még azt a besoroldsomat is tévesnek tartom,
hogy ,intellektudlis” kéltének tartanak. En teljesen 6sztonos va-
gyok, csak torténetesen az én 6szténvildgom ilyen intellektudlis
mezdkon legel. Szimomra Wittgenstein vagy Kant ugyanolyan
érzéki realitds, mint egy foldmtvesnek az ekeszarva. Nekem tor-
ténetesen ez a viligom, ez adatott.

TJ: Ebben a kotetben nagyon sok ajinlott koltemény, dedikdlr vers
taldlhatd. Felolvasom igazoldsképp néhdny vers cimét, és azt is, hogy
kinek ajanlottad: Isten szeme mindent ldt — Endreffy Zoltin-
nak, O, Leuconoé — Lednyomnak. Aztdn: Radnéti Sdndornak.
A j6 regények Mosonyi Aliznak van ajinlva és ugyancsak neki a
Teozdfia, Juditnak a Munkanapld. Errél a versrél mdr beszéltiink
kordbban. Megkérnélek, hogy Radndti Sdndornak cimzert versedet
olvasd fel és kommentild.

(Felolvassa a verset)

PGY: Radnéti Sdndorral igen bonyolult a kapcsolatom. Anno a
Lukdcs-fiird6ben ismerkedtem meg vele, ez egy ilyen értelmiségi
taldlkahely volt: Orbdn Otté, Timar Gyorgy, Andrds Ldszl, na-
gyon sokan jértak oda. En Fodor Gézdval jértam a Lukdcsba, és
hédt mennyi id8sek lehettiink? Tizenhét évesek. Akkor ismerked-
tem meg Sdndorral, akit akkor rendkiviil folényesnek és nagy-
képtinek taldltam. Zavarban voltam téle, mert én magamat nem
tartom miivelt embernek... széval egy kicsit nyomasztott. Aztin
késBbb volt egy furcsa afférunk az elsé hozzd irott versem kap-
csdn, amir8l mar meséltem neked. Azéta a sz6 szoros értelemben
haléval tartozom neki, mert az egyik legjelentSsebb kritikusom
lett, s8t, a Holmi szerkeszt8ségében is egyiivé tartozunk, bdr én
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csak ilyen disztagja vagyok a szerkeszt8ségnek. Sdndor viszont
iszonyt sokat dolgozik, a kritikai rovat szinvonaldnak a feleme-
lése az 6 érdeme. Ezt a mdsodik verset egy kiengesztel versnek
szdntam. Emberileg teljesen oldott lett a kapcsolatunk, de dgy
gondoltam, hogy ha elkdvettem egy nyilvinos gorombasdgot,
akkor ezt hasonlé médon, nyilvanosan kell tisztdzni. Kézben
New Yorkban egyiitt voltunk Soros-6szténdijasok is, és akkor
egy rendszeres osszejdrds alakult ki kozottiink, majd késébb,
amikor én Berlinben éltem, Sdndor idénként a vendégiink is
volt.

TJ: O az egyik legjobb baritod jelenleg?

PGY: Nagyon ritkdn taldlkoznak most az emberek. Sindor Pes-
ten is, meg egy vidéki egyetemen is tanit. Altaldban borzaszté-
an megviltozott, felgyorsult az életmdédunk, mindenki tele van
halmozva munkdkkal, nagyon sokat vagyunk kiilf6ldén. En l¢-
nyegében az egész hénapot — egy hdromnapos siéfoki pihenést
leszdmitva — Berlinben és Magdeburgban fogom tolteni. Tehdt
nagyon nehéz 6sszehozni a taldlkozdsokat. Sokszor gondolok
vissza arra, hogy voltaképp milyen kellemes volt a demokratikus
ellenzék akolmelege, mert akkor aztdn munkank egyltaldn nem
volt, mindenhonnan ki voltunk rigva, és egyfolytiban egyiitt
voltunk.

TJ: Nem is kaptarok olyan kinnyen dtleveler.

PGY: Igen, tehdt a sz6 szoros értelemben be voltunk zdrva Buda-
pestre és egymds kozé. Most néha tobbhetes terminusokkal kell
megbeszélni egy kozeli bardtommal taldlkozét, mert & is utazik
valahova, én is utazok valahova, eladst kell tartania, hatdridds
munkdja van.

TJ: Van a kitetben egy Graf August von Platen-Hallermiindéhez
cimii kilteményed, alcimként megjegyezve, hogy (forditdsa koz-

.

ben). Mit forditortdl ett6l a némer koltdtdl?

PGY: Két szonettjét forditottam egy antolégidba. [...] [M]
ostandban sokszor vdgyom arra, bdrcsak lenne egy értelmes,
szinvonalas konzervativ politikus Magyarorszdgon, akivel lehet-
ne vitatkozni — vagy ideolégus, mondjuk egy Kemény Zsig-
mondra gondolok —, de ilyen nincs. Sajnos. A Magyar Férum"
nem vitapartner szimomra. Hdt, ez a Platen se egy kifejezetten
konzervativ gondolkodé volt, mdr a rovid életében, ami adatott
neki. Nagyon fontosnak tartom, hogy a reformerekkel és for-
radalmdrokkal szemben legyen egy intellektudlis ellenerd. Sza-
momra Kemény Zsigmond egy igazdn komolyan vehetd kon-
zervativ gondolkodd. Hozzdtartozik, hogy Kemény Zsigmond

101988-ban létrejott, szélsdjobboldali eszmeiséget kdzvetitd sajtdorgdnum, a va-
lamikori Magyar Igazsdg és Elet Pértja forumaként makodote. A Magyar Férum
elsd szdma 1989. oktbber 21-én jelent meg. Bévebben ldsd http://nekrar.oszk.
hu/hu/manifestation/484043
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ismerte Marxot és Engelst is, mdrmint a miveiket. A két hdbort
kozott még Szekfli Gyula volt egy olyan intellektus, akire azt
tudom mondani, hogy vele szivesen el tudnék beszélgetni egy
kévéhdzban.

En nagyjabél ezen mérem, hogy ki az az ember, akivel tu-
dok beszélgetni. Széval az a rémes, hogy a Csurka Pistdval, a
Lezsik Sindorral nekem nincs beszélnivalém.

TJ: Pedig jol ismered Sket?

Hajjaj!

TJ: Lezsik pedig maga is koltonek indult, bdr most nem publikdl.
Egyszer hallottam, amikor azt mondta, hogy most is ir, csak nem

tartja a politikusi szerepével dsszeegyeztethetének, hogy ezcker ki-
adja.

PGY: Nézd, kérlek, nem tudom, hogy koltdnek tartsam-e rosz-
szabbnak vagy politikusnak. Kolt6ként mindenesetre kevésbé
kértékony, mint politikusként.

1994. FEBRUAR 6.

TJ: Olvasd fel és kommentdild, kérlek, az Adjitok meg az adott
pillanatot cimi versed, ebben megint béven jonnek a Jozsef Atti-
la-utaldsok.

(Felolvassa a verset)

TJ: Errél az elején mindjdrt a Majd emlékezni j6 lesz cimit Jozsef
Attila-vers ugrik be, kiilondsen ,az adjitok meg a munka 6rémét”
sora.

PGY: Igen. Meg az ,,és emlékezni s meghalni is jé lesz”.

T]J: Aztdn az ,Eziistds fejszemosoly”, ez nagyon jo, viszont ez mdr
a Reménytelentll sorait varidlja: ,Eziistos fejszesuhands / jétszik
a nydrfa levelén”. Erzésem szerint ez a vers a Jjelenlegi helyzetrdl, a
kozdllapotokrdl vals nézeteid summidzata.

PGY: Igen, kifejezetten a vilasztdsok utdni letargia sziilte.

TJ: Erdekes, hogy a ,part, haza, csaldd” sort dgy folyratod, hogy
LHIstent hagyjuk ki ebbél a jatékbol.” Miérs?

PGY: Hdt mert az ,Isten! Haza! Csaldd!” a kisgazdék jelmonda-
ta, és én nem hiv8 létemre is mindig felhdboritonak tartottam
a politikai kereszténységet. Az a kevés valédi hivé, akit ismerek,
nem haszndlja politikai eszkdznek a valldst, és én akkoriban leg-
inkdbb ezzel a hazug djtatoskoddssal voltam torkig. Széval ez a
~keresztény nemzeti” Magyarorszdg az én véleményem szerint
marhasdg, ugyanis a keresztény és a nemzeti eleve nem is fér
ossze. Killonosen a kereszténység katolikus véltozatban, hiszen
a katolikus az egyetemest jelent. A katolicizmus egy olyan uni-
verzalizmust hirdet, ami kifejezetten nem fér ssze a nacionaliz-
mussal. Egyébként van itt még egy allizi6 az utolsé szakaszban:
~utddja / kell hogy legyek valakinek ... / 6se meg vagyok”. Ez a ,,Sem
utddja, sem boldog dse, ... | Nem vagyok senkinek, / Nem vagyok
senkinek.” parafrizisa, Adytél.

TJ: Igy van! Ez a téma megy aztdn tovdbb az Bgy torvényre cimii
versedben, amibdl kivételesen én mondok el egy pdr sort. ,Mondd,
Szoki, oreg szaki, / nem maradt egy korty / véletleniil a biirsk-
pohdr aljdn? / Elszopogatndm...” Meglehetdsen erds kritika a ko-
ronds cimerre.

PGY: Es még a német ,natiirlich” (természetesen) sz6 politikai
mellékjelentésére hivndm fel a figyelmed, tudniillik Antall J6-
zsefnek Kohl kancelldr volt tgyszélvin a 8 tandcsadéja.

TJ: Igen. Ha valami problémdja volt, rogton felhivta. Allands forré
dror volt. A Kiviil cimii koltemény is ugyanerrél, vagyis a te alapdil-
ldsodrdl és hangulatodrdl sz6l; hogy mi a véleményed a rendszerrdl,
és miképp hatdrozod meg benne a sajdt helyed: ,Pitvaronca ennek
a Pitvarnak sem leszek”. Olvasd fel, kérlek, az Interjarészlet cimi
verset, ami paradox médon a hallgardsrél beszél.

(Felolvassa a verset)
TJ: Szdmonkérték téled, hogy keveser dolgozol?

PGY: Igen. A Koriilirt zubands és az Orokhétfs kozote valéban
volt egy nagyon nagy sziinet. Hat év kiilonbség van a két kotet
megjelenése kozott. Es nemcsak azért, mert nem is akarték volna
kiadni, hanem volt egy két és fél éves pauza, amikor ténylegesen
semmit sem irtam.

TJ: Hogy birtad ki?

PGY: Allati rosszul. Annak ellenére, hogy utélag mar tigy litom,
az Orokbétfs szépen beleillik egy poétikai fejlédésivbe, tehdt van
egy hatdrozott kontinuitds a verseimben. Az Orékhétfs ugyanis
nemcsak politikailag, hanem esztétikailag is egy nagy dobban-
tés volt szamomra. Akkor én ezt 4gy éltem 4t, hogy nemcsak a
politikai legalitds viligdbol léptem ki teljesen, hanem bizonyos
értelemben egyfajta magyar lirai konvenciébdl is. Es az sem vé-
letlen, hogy ez idében nagyjdbdl egybeesik Tandorinak az Egy
taldlt tdrgy megtisztitdsdval, ami szintén egy elég meghokkentd
szakitdsnak tlint a magyar lirai tradiciéval. Tandori elsé kote-
te, a Toredék Hamletnek, még er6sen kapcsoldédik Nemes Nagy
Agneshez, Kélnokyhoz, az Eziistkor viligihoz és Pilinszkyhez.
Csak az utolsd, a Nyers cimli rész el8legezi meg a Taldlt tdrgy
hangvételét.

PETRI

T]: e viszont most mintha visszakapcsolndl a livai konvencidhoz,
és ehhez bizonyos fokig eszkiziil haszndlod a posztmodern kellékid-
rit, hogy ismér ezzel hozakodjak eld.

PGY: Igen. Azt hiszem, hogy kifejezetten errdl van sz6, bar nem
szivesen nevezem posztmodernnek azt, amit csindlok, mert ez
igazdbdl nem egy irdnyzat abban az értelemben, ahogy a kii-
16nb6z8 avantgird irdnyzatoknak megvolt a maguk hatdrozott
ideolégidja. Es médr borzasztéan kiterjesztették a jelentésér. Edrsi
Pista nem éppen szerencsés modorban reagdlt Heller Agnes
egyik el8addsdra, ahol Heller mdr oddig terjeszti ki a fogalmat,
hogy a boszniai hdbortt ,,posztmodern hdbord’-nak nevezi. En-
nek szdimomra az égvildgon semmi értelme nincs. Nem tudom,
mi az, hogy posztmodern hdbort. Az a rengeteg idézet, allizié
és olykor polemikus utalds szdmomra fontos kéltSkre, filozd-
fusokra vagy zeneszerz8kre abbdl a felismerésembdl adédik,
hogy megsziint az, amit egy magitdl értet8d8 kozos kulturdlis
konvenciénak lehetne nevezni. Kénytelen vagyok tehdt explicit
moédon utalni arra, hogy mi az a referencia- vagy koordindta-
rendszer, amiben én gondolkodom. Mert ez nem magitél érte-
t6d8, mikor teljesen szétesnek azok a paradigmdk, amik mdr a
maguk idején is meglehetésen mesterkéltek voltak. Igy példdul
a Petéfi-, Ady-, Jézsef Attila-féle févonal — nincs f8vonal! Van,
akinek Babits a meghatdrozé konvencidja, de mondjuk Tando-
rinak éppenséggel egy idén 4t Szép Ernd, akit be is hozott a
kdnonba megint.

80

65



Hajnoes¥. ..

2.

Téged tHbbé nem boldegltanak,
a magadévd tetted ezt a fildet,
belé je pusztitottad tennmagad,

Akdr a fardl lepoityant gylimilesnek

ey testét tapossa, ski elhalad
idegen kert mellett, Wt izlelleni kényes,
vagy mint fényes holmit - ez a vacak! - erényes,
rideg édesanya fkonytyos, csupacsont né/ fidtél meg-

tagadeg

» . |_ . - 2 s
Fe—futoa mivéconekee L].'E'_Eré:&.ﬁ.’.cl sikdlt

fgzellem"-csuszdakon mig a nadrieg szZekad Hee ==

d\Fz-*.m']{ ts—ré;—hegy cEUSEE0n & faletl

Dlibtordig a rog. No, nem ott, ahova lépek)én.

Exates—ana gz ewberfia-lédnya, Nem mind any awl fény.

,'/ | ‘_’,. == __ 5 ;

| —
[ I{.L‘..-c 1ik hatan., Meghaltal. Nem leheT kb szavad.

K6zép- és Kelet-europai
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Imre Intézet, Fond 5., 2. d. 5. 68.
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mert meg nem adla a féltékeny £814,
hogy ily magibdlvaldt visszakiild,

T A—
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Imre Intézet, Fond 5., 2. d. 5. 66.
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Viladg Aszu-dijanak
atadasan, 1980, Helle
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Laszl6 Varosi Konyvtar,
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LA szenvedés

diszletei’

Bazsanyi Sandor: (miutin elhangzott A pad cimii Hajndczy-no-
vella) Van Hajnéczy Péter életmiivének egy megkeriilhetetlen
sajdtossdga. A homlokzat, ami eltakarja az életmiivet. A legenda
vagy kultusz, amin keresztiil szerintem a legtobben taldlkoztunk
vagy taldlkozunk Hajndczy szovegeivel. Ennek egyik legfonto-
sabb eleme a korai haldl. A kultusz és a legenda egyardnt jellem-
z8 a haldla eldtti és utdni idészakokra. Ti személyesen hogyan
éleétek meg ezt a két id8szakot? A legszerencsésebb helyzetben,
Jéska, te vagy. Egy jé darabig kollégaként, bardtként vagy kozeli
munkatdrsként voltdl kapcsolatban Hajndczyval, és a koriildtte
kialakul6 legenddval. Azutdn pedig az életmiirdl valé gondosko-
dds terén volt 6ridsi szereped, meg6rizted azokat a dobozokat,
amelyekben az 8 hagyatéka volt. Laci, te valamivel késgbb 1éptél
ebbe a torténetbe, amikor pélyakezdd iréként nem tudtad ki-
keriilni a formalédé Hajndczy-kultuszt, és errdl drtéeelesen és
ironikusan szdmot is adsz az egyik kotetedben, amelyik mér a
kultusz mdsodik szakaszdban, mdsfél évtizeddel Hajndczy ha-
ldla utdn keletkezett. Hadd olvassam fel a Mintha élnél cimi
regényed részletét: ,Mintha keresnék valakit, Hajnéczy mogé
sasszéztam, és mdmorosan hozzddérgdlédztem csoddlatosan
hatalmas, nyirkos hdtdhoz.” Azt gondolom, hogy nagyon jét
tesz az ilyesféle hang a Hajndczyval kapcsolatos mitoszoknak,
kényszerképzeteknek, mindenféle egyebeknek. Es akkor Zita,
te volndl az a legszerencsésebb valaki, aki immdr teljesen sza-
badon, kdzvetlen érintettség nélkiil, a 2010-es években egyszer
csak alkotStdrsaiddal egyiitt a fejedbe vetted, hogy megrendezed
A haldl kilovagolt Perzsidbdl ciml Hajndczy-regényt. Hatdrozott
gesztus, hogy Hajndéczyhoz nyultdl — egy kicsit Ggy, mint aho-
gyan tjabban Tar Sdndor epikdjéhoz nytlnak a szinhdzi alkoték.
Tehdt akkor hadd kérdezzelek titeket, hogyan szembesiiltetek,
mit kezdtetek a Hajndczy-legenddval? Hogyan jutottatok el,
vagy jutottatok vissza a legenddn till magukhoz a mivekhez?

Reményi Jézsef Tamds: A pad a legkedvesebb Hajnéczy-irdsom,
a Temetés mellett ez az egyik legfontosabb. Olyan modell, amely-
ben minden, ami Hajndczyban remek, jellemzd, megkapd, mind
egytitt van. Az egyik legkittinébb munkdja, és ebben, ugye, egy
4rva sz6 sincs az alkoholizmusrdl. Az elkiilonité megjelenése utdn
(Valdsdg, 1975. oktdber) ismerkedtem meg Hajnéczyval, majd
interjat készitettem vele a Kritika szdmdra, ahol akkor dolgoztam.

Nagyon izgatott engem ez az ember, akinek ugyanabban az évben
jelent meg az elsd kétete. Ennek a Mdrai-novelldi, tehdt a cimadé
A fiit6 mellett olvashaté irdsok tulajdonképpen klasszikus cseho-
vi novelldk. Onnantdl kezdve jé kapcsolatban voltunk, majd
szerkeszt6ként a Mozgs Vildgnal kdzolhettem/kozolhettiik tobb
mivét, a Perzsid...-r6l tobbszélamu kritikai blokkot kozoltiink.
Es hit megéltiink jét, rosszat — a cenzurdlis beavatkozdsoktol a
mi hdzi Aszii-dijunkig (ezt éppen Petri Gydrggyel egyiitt vehette
4t a Bertalan Lajos utcai ,iizlethelyiségiinkben” 1981-ben) —,
sok mindent. A hetvenes évek kozepén & akkor még nem volt
legenda, mert abban az idében a ndldndl korosabb alkoholistdk
képeztek legenddt. Ezt szdndékosan és giinyosan mondom igy,
mert egyébként az életmi és az utéélet munkdlkoddsai kozben
folyamatosan ez volt a célom, hogy ezt a rosszfajta kultuszt le-
hdlézzam az életm(ir8l. A hetvenes évek kozepe hajlamos volt
egy alkoholista munkds irét ldtni benne. Balassa Péter is, aki
pedig elég tévedhetetlen ember volt, A fiitd kétetében gyakorla-
tilag derék szociogrdfidkat vélt folfedezni. Nem értette meg azt
az egzisztencidlis dcftitteséget, ami a korai {rdsokat is jellemezte.
Menetkozben ezzel nem kellett t6rédni, mert &vele kellett t6-
r8dni, mert az is érzékelhet§ volt, hogy csak néhdny év adatik
meg neki. Villimgyorsan, gondoljdk meg, 75-ben jelenik meg
az els6 kotet, és ’81 8szén mdr nem élt. Hét év alatt tobb konyve
is megjelent, és nagyobb hirre tett szert, de valéjdban amolyan
egykonyves szerz8nek tartottdk, a Perzsia. .. szerzbjének. Ez is le-
bontandé akadaly volt az életm(i megkdzelitésében, mert amit a
Perzsid...-ban kiprébdle (éveken 4t futott neki Gjra és Ujra), azt
néhdny mds miivében erételjesebben, skonomikusabban, radikd-
lisabban és hibdtlanabbul tudta végrehajtani. Dehdt a Perzsia. ..
volt a nagy tét, a nagy véllalkozds, a nagy kisregény. Ez mindent
vitt. Tobbszor is kiadtdk, mér életében volt népszeri kiaddsa, és a
késBbbiekben is ez volt a vezérszélam. Néhdny éve csindlhattam
egy valogatdskdtetet a Helikonnak, a Perzsia. .. f8cimet kapta, én
nem ezt a cimet akartam neki adni, mert megtévesztének gon-
doltam, és nem is akartam Wjra ezt el6térbe tolni, de hdt a kiadé
azt mondta, hogy Hajnéczynak ez a kozonséghivé cime. Nem
érdemes mdst adni neki.

" A DIA-beszélgetések cimii sorozat rendezvényének szerkesztett véltozata. El-
hangzott 2022. oktéber 5-én a Hdrom Hollé Kdvéhdzban (Budapest, Piarista
kéz 1.), a PIM Digitalis Irodalmi Akadémia szervezésében.

A Hajnéczy-legenddt racionalizdlni sokkal kénnyebb, ha visszate-
kintiink kozelebbi s tdvolabbi iréeldddkre, akik nem végzetes al-
koholizmusuk miatt voltak rokonai. Az dltaldnos magyar kulturd-
lis amnézidban sokak kozt eltlint egy kivél szerz8: Csdszér Istvén,
akinek az irodalomfelfogdst, {réi programjdt, attittidjét, erkolesée
Hajnéczy tobbszorésen is megdrokolte. O az, aki a hetvenes évek-
beli, tgynevezett ,,csellengs” hésok tipusdhoz Gj néz8pontot és G
nyelvet tdrsitote. Zsenidlis kezdeményei voltak, de amit szeretett
volna, azt Hajndczy csindlta meg. Sokkal régebbi parhuzamként
emlitsiik Cholnoky Ldszlot, aki egészen a grammatika szintjén
elédje, mintdja volt Hajn6czynak. Nem olyan régen Cholnoky
Ldszlé-valogatdst volt szerencsém szerkeszteni hosszti-hossza évek
multdn Gjra, még erbsebben, mint egykor, sziven {itdtt taldn leg-
jobb kisregénye, a Prikk mennyei iitja. Lélegzetvételében, grotesz-
kumdban, a hideglel8s dbrdzoldsban mintha Hajndczyt olvasna az
ember. Fz az izgalmas, nem a magyar Pimoddn térképe.

BS: Mintha Cholnoky esetében izgalmasabb volna a novelliszti-
ka, mint a nagyepika. Es talin van egy bujtatott 4llitdsod, misze-
rint lehet, hogy Hajnéczyndl is ez a helyzet.

RJT: Valéban van a magyar irodalomnak egy tévképzete, amely
a novellistdkat is dllandban arra sarkallja, hogy regényeket irja-

HAJNOCZ

Foté: Birtalan Zsolt

nak, mert igazdbol az hozza a kozdnségsikert, a regényekre felfi-
gyelnek. Egyébként, ha végigtekintiink az elmult évtizedeken,
ldthatjuk, hogy a novellistdk ennek bedéltek, beadtdk a dere-
kukat, és kivalé novelldk mellett irtak kézepes regényeket. En
a magyar novellisztikit a magyar préza csicsain ldtom. Ehhez
képest magyar regényben nagyon kevés remekmi termett. Mi
novellairék vagyunk, remekmitvekkel. Hajnéczy egyrészt egy
kézéputat taldlt meg a novellisztika és a regény kozote, ezek tu-
lajdonképpen hosszabb elbeszélések, mdsrészt redukélta a meg-
szélaldst a lirai rovidtorténetekre. Novella fol5tt, novella alate. Es
igazdb6l a Perzsia... sem tobb, csak regénynek kellett tituldlni,
mert Ugy lehetett igazdn bedobni a kéztudatba. De példdul A
véradd, amely egészen kivdlé mi, vagy A fiitd is hosszabb elbe-
szélés.

Szenteczki Zita: Nekem az jut eszembe a legenddrdl, hogy
miben véltoztat egy alkotdson, hogy van-e személyes taldlko-
zdsunk az {réval, vagy nincs. En miér sajnos nem ismerhettem
személyesen Hajndéczyt. A gimndziumban talilkoztam ezzel
a regénnyel, Bedthy Zséfia miatt, aki a magyartandrom volt a
Virosmajorban (sajnos mér nincs kéztiink, de rengeteget tanul-
tam t6le, és sokat gondolok rd). Amikor elkezdtem foglalkozni
a mivel, akkor volt szerencsém beszélgetni olyan emberekkel,
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akik ismerték Hajnéczyt, és valahogy az volt a benyomdsom,
hogy a regényben szereplé A, akit leginkdbb a feleségérsl, Ag-
nesr6l mintdzott, tehetséges orvosnének késziilt, aki végiil dgy
dontott, férje mellett marad, és 6t dpolja. Az, hogy nincs szemé-
lyes érzelmi viszonyuldsunk a Perzsid...-ban szerepld — és nagy
részben has-vér-él6 emberekrdl mintdzott — szerepl6khoz, ad
egyféle szabadsdgot, elrugaszkoddst a szinpadi interpreticiéhoz.
Egy misik szemszogbdl tudjuk nézni. Tényleg elképesztd, hogy
hét évig volt aktiv, ha jél értem, és mégis ennyi j6 irdsa van. A
Perzsia. .. 4gy kezdddik, hogy hdrom év jegyzeteit olvashatjuk,
és a hdrom év az majdnem a hét fele: ez egy termékeny iddszak
volt, és kozben meg egy elképeszt8en jelentds életm( sziiletik.
Nekem ez jut eszembe a legenddrdl.

BS: Csak egy gyors megjegyzés: az, hogy a fészerepld Jankovics
Péter lett, nagyon merész dontés volt. Nagyon tdvol 4ll attdl a
képtél, ami bevésddott a legtobb Hajndcezy-olvasé fejébe. Ez is
azt jelenti, hogy milyen idit§ tdvol lenni valamitdl, és meglépni
valami egészen meglep6t.

SzZ: Igen, a Perzsia... f6hdsének — igy valészintileg Hajné-
czynak — az egyik nagy keresztje, hogy két vildg kozote reked:
az éreelmiségiek kozott kétkezi munkds, a kétkezi munkdsok
kozotr pedig értelmiségi. Mind a kett§ egyszerre igaz, de sehol
sem tud igy beilleszkedni, és igy mindenhol ouzsider marad. En
utblag nagyon oriilok, hogy a Péter jdtssza, szerintem nagyon
fontos alakitds, mégis, ha valamerre billen, Péter inkdbb az intel-
lektudlis megfigyeld szdldt ragadja meg. Viszont a fizikai mun-
kdra ott egy nagyon er6s jel a hegesztéprojektorral (errdl talin
majd késdbb részletesebben).

RJT: Hajnéczy egyébként nem volt kétkezi munkds, csak egy
kallédé ember, aki alkalmi munkdkat vallalt. De a vélasztdsod
mégis kivdld lett, és ezzel az egész el6adds egyik legnagyobb ér-
tékének tartom, hogy rendezésedben a f8szerepld fizikai mun-
kaerejét, annak a stlydt, nehézségét, mondhatni, izzadsigszagit
érzékelteti a szinész akkor, amikor ,csak” ir. Tehdt az agyban, a
gondolatokban, a tudatban lezajl6 roppant eréfeszitések kapnak
fizikai formdt, és ez nagyon-nagyon jol sikertilt.

SzZ: Az el6addsban az el6bb emlitett hegesztdprojektnek a fénye
dltal jon létre film, ez Juhdsz Andrés talilmdnya. Egy olyan ob-
jektum, ami ezt a két vildgot (értelmiségi-alkoté és kétkezi-fizi-
kai munkds) leképezi. Ami még az eldaddsunk f6 kiindulépont-
ja volt, az a mdr-mdr groteszk nyelv- és helyzetteremtés, amivel
Hajnéczy érzékelteti azt, hogy mennyire nehéz megérteni egy
miésik embert. Mennyire csak sajét magunkon 4tsziirve, a ma-
gunk neveltetésén, személyiségén 4t tudunk értelmezni mindent
a viligbdl és egymdsbdl.

BS: Mindezek mellett szerintem a szinhdz egyik legnagyobb hi-
bdja — és ezt a hibdt a ti el6addsotok nem kéveti el —, ha nem

hangositja fel a humor szévegben rejl6 lehetéségeit. Mérpedig
ennek lehetdsége biztosan megvan a Perzsid...-ban. Ami talin
nem lehet idegen a Mintha élnél iréjanak sem...

Garaczi Ldszl6: J6skdndl én egy titemmel késébb ismertem meg
Hajnécezyt, "80-ban vagy "81-ben. Még pdlyakezd8 sem voltam,
csak érdekelt a kortdrs irodalom, olvastam az 4j konyveket, eljdr-
tam rendezvényekre. Az egyik ilyen eseményen Mdnyoki Endre
beszélgetett Hajnéczyval a zstfolisig megtelt Uj Tiikor Klub-
ban, ekkor tortént, hogy a végén, tdvozds kozben kikeriilve &t,
mondjuk igy, véletleniil hozzdértem.

BS: Ahhoz a nyirkos hdthoz, amin a hagyatékban megmaradt
bérkabdt volt.

GL: [gy van. Ami ezt az ir6-olvasé talilkozét illeti, litszott, hogy
utdlja az egészet, nem érzi jol magdt a hires iré szerepében. Ha-
rap6fogdval kellett belSle kihtzni a szavakat. Az egyik valaszdt
tgy kanyaritotta, hogy a kozonségbdl valaki hozzon neki két
tiveg bort a kozértbdl, ami meg is tortént, és az tivegek a be-
szélgetés végére kitiriiltek. Amugy egyetértek Jéskdval, az a tény,
hogy Hajnéczy ivott, nem volt kiilsnssebben érdekes, jéforman
mindenki ivott, sok alkoholistdt, szenvedélybeteget ismertiink,
ezt szinte munkakori kotelességnek vagy drtalomnak lehetett
tekinteni. Ldtszott persze, hogy Hajnéczy a keményvonalasok-
hoz tartozik. Akkor mdr kultuszszerzének szdmitott, a mi kore-
inkben egyértelmten, f8képp a Jézus menyasszonya révidszéve-
gei alapjdn. Ezek tobbé-kevésbé megmutattak, mit és hogyan
szeretnénk irni, valami ilyesféle Gj poétikdt kerestiink. A Nincs
alvds! cim( kényvem nem sziiletett volna meg, vagy nem olyan
lenne, amilyen, ha nem ismerem ezeket a Hajn6czy-irdsokat. Az
életmi végével kezdtiik az ismerkedést, innen haladtunk vissza-
felé. A Perzsidndl azt éreztem, hogy nagyszer(i, de ilyesmit mar
olvastam. Izgalmas volt a hangja és a betétregényes koncepcid,
hideglelds, ahogy a betétregény fiatal h8sének sztorija semmiféle
magyardzatot vagy értelmezési lehetdséget, megfejtést nem ad
arra, hogy jutottunk oda, ahol a jelenben a felnétt kiiszkodik
az {rdssal, az ivdssal és a tébollyal. Hagyomdnyos megolddssal az
elétoreénet kulcsot adna ehhez, de nincsenek okok, nincs tanul-
sdg. A cs8d, a végzet eleve adott, a fiatal és a felndte ugyanazokat
az értelmetlen és lidérces koroket jdrja be.

A kultusz szerepével kapcsolatban felmertil a kérdés, hogy
a sorsot le kell-e, le lehet-e védlasztani a mirél. Beszélhetiink-e
gy Petdfi vagy Jozsef Attila koltészetérdl, hogy zdrdjelbe tessziik
életiik eseményeit, a mivek létrejottének életrajzi kontextusit.
Bizonyos életmiivekrdl konnyebben lehet a szerzétdl elkiilonil-
ten, csak a produkecidra koncentrilva beszélni, médsokndl élet és
mi kibogozhatatlanul 6sszefonédik. Amikor a szerzd kiilonlege-
sen drdmai, tragikus életet él, az errdl valé tuddsunk dusithatja
a mivek értelmezését. Furcsa lenne Petdfit szorosan olvasni, csak
a szovegre koncentrélva, bdr nyilvin vannak olyan mvei, ame-
lyek ezt is megengedik.

Hajnéczyndl arra kellene vdlaszt taldlni, hogy a rettenetes,
kiszolgdltatott gyerekkor és az alkoholizmus traumdja mennyi-
re segit megérteni a miiveket. Ma is azt gondolom, hogy nem
igazdn, nem sokat tesznek hozzd ezek az ismeretek, viszont félre-
vihetik, leegyszertisithetik az értelmezést. Azt is mondjdk, hogy
erre az dldozatszerepre Hajn6czy tudatosan rdjdeszott volna. Az
alkoholista és az driilt szerepével védte magdt, egyszerre felmu-
tatva a deviancia szabadsdgit és a deviancidba zdrtsdg rabsdgit.
Nem hiszem, hogy tudatosan prébdlta volna sajdt legenddjdt
épiteni. Vagy a legendateremtés a szenvedéstorténettel egyiitt
érthetd meg. Nem tudom tehdt, hogy ezek az ismeretek meny-
nyire gylimélcs6zéek, a kultusz mintha nem felmutatnd, hanem
eltakarnd, megdermesztené az életm( bels6 értékeit és elevensé-
gét. De olyasmikkel példdul érdemes lehet foglalkozni, hogy az
alkohol mint téma milyen véltozdsokon megy keresztiil az elsé
Hajnéczy-szovegek szociografikus, kisrealista megkozelitésétsl
az utolsék szakralizdl6 beszédmddjdig.

Egy mdsik ide kapcsolhatd vélemény torzénak létja az élet-
miivet Hajndczy korai haldla miatt. A torzé valami olyasmit je-
lent, hogy kifejletlen, felemds, nem kezelhetd egységként, hogy
gy mondjam: darabos. Szerintem egy olyan életmir8l, amely
nyilvdnvaléan tartalmaz j6 néhdny vitathatatlan remekmiivet,
igazsdgtalan azt dllitani, hogy torzé. A darabossig, a hetero-
genitds a kisérletezd jellegbdl fakad, és Hajndczy irdsainak vildga
miifaji szempontbdl is nagyon sokszint. Az igazi kérdés inkdbb
az, hogy ma is megsz6lité erejlick-e a miivek, tudnak-e izgal-
mat okozni, hatnak-e, és nekem tgy tiinik, hogy igen: az életmi
eleven, mozgdsban van. Volt egy kis csend Hajn6czy koriil a ki-
lencvenes években, aztin Jéskdnak és mdsoknak koszonhetden
jottek az Gj kiaddsok, konferencidk, doktori disszertdcidk, és 4j
elemzések, megkozelitések sziilettek.

BS: Minimum a romantika 6ta mdr nem mindsiil szitokszénak
a torzé vagy a toredékesség, hanem inkdbb leiré kategéridnak.
Es valéban: a személyiségb6l és az életérzésbél, ami Hajnéczynil
elénti az irodalmi széveget, nem hozhaté ki valami kerekdeden
kiegyensulyozott nagyepikai forma.

GL: Petdfi és Jzsef Attila is fiatalon halt meg, és Rimbaud-rél
sem szokds azt mondani, hogy befejezetlen torzé volna az élet-
miive. Hajnéczy esetében ez a vélemény valahogy berogziilt,
taldn tdl kozel vagyunk még, erbsek a személyes érintettségek,

fdjdalmak, hidnyok.

BS: A hirtelen haldl mellett a legenda vagy a kultusz mdsik fon-
tos eleme, és ezt mind a hirman emlitettétek, az alkoholizmus.
Ami ugyanolyan iréi téma, mint bdrmi. (Mint mondjuk az absz-
tinencia, bdr err8l val6szintileg kevesebben irnak.) Nagyon sok
alkoholista iré volt, van és lesz. Ennek vannak alkati, korszakos
vagy térségi okai, de azért kevesen engedték be ennyire a miveik-
be az alkoholizmus témdjit. Tehdt én most nem azt mondandm,
hogy Hajnéczy egy alkoholista ird, hanem azt, hogy egy olyan
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ird, akinek az egyik jellemzd témdja az alkoholizmus. Ugyanak-
kor mintha valami kiildetéstudata is lenne a sajét magdnéletében
megélt szenvedélybetegség megirdsa sordn. Errdl szépen irt J6s-
ka, és emlitette Laci is. J6ska, hivatkozol a Jézus cimi novelldra
vagy regénykezdeményre, amelynek alkoholfogyaszté hése a Per-
zsia...-beli figura egyik el8képe. Idézem: , Természetesen a meg-
véltds 6szténe dolgozott benne, amikor Locke-rél fecsegett.” Vagy
amikor ivott. Van neki egy ilyen 4ldozati, mar-mdr krisztusi péza.
Nem baj az, ha valaki pézol Krisztusként, ha ezt meg tudja oldani
az {résban, a nyelvben, a mondatokban, a bekezdésekben, a szer-
kezetben. Vegyiik tehdt komolyan azt, hogy alkoholizmus, és ne
egyszer(sitsiik le, ahogyan idénként szokds leegyszerisiteni egy
iré esetében. Mi a tulajdonképpeni, vagyis irodalmi szempontd
helyi értéke Hajndczy esetében az dbrézolt alkoholizmusnak?

RJT: Az alkoholizmus nem téma ndla, hanem terep. Az a terep,
amelyet a legjobban ismer, amelyben fel tudja mutatni a —
mondjuk igy — tulajdonsdgok nélkiili embernek a személyiségét,
az én keresését, az autonémia- és szabadsdgvigydt. A legkiilonbo-
z8féle kozosségi és magdnfliggbségeit. Azért is hessegeti az em-
ber ilyenkor a Perzsid...-t, mert tegyiik mellé gyorsan A véradst,
amelynek cimszerepldje nem alkoholista, hanem egy hentesmes-
ter, aki vérkurtd valtozik, és annak a fiigg8jévé vélik, hogy szd-
molatlanul tudnd a vérét ontani az emberiségért, de az emberiség
intézményesen is, antropoldgiailag is alkalmatlan arra, hogy ezt
dtvegye, magiévd tegye, haszndlja. A hentes (természetesen tu-
datosan megképzett a fesziiltség a mesterség naturélidja és a hds
idedi kozott) hasznilhatatlan emberré vilik ebben a csodélatos
képességében, és fliggdségében végleges vereséget szenved. A fiit§
ugyanigy. O tulajdonképpen csak egy pohir tejet szeretne, de
fuggdjévé vélik annak az elkeseredett tigynek, fiiggdvé vélik a sajdt
kényszerképzetétdl, hogy neki ezt a harcot meg kell vivnia, gy6ze-
lemre kell vinnie. Reménytelen. Tehdt A fi#zdben nem a szocialista
tdrsadalom kritikdjdt olvassuk — természetesen a Kdddr-kornak
minden nyomortsidga, ondltatdsa, hazugsdga benne van —, ha-
nem azt olvashatjuk, hogy az ember nem ér véget a bérénél: a
1it§ a legutolsé pillanatokban levetkdzik meztelenre, mert a sajt
testével akarja fliteni az emberiséget, meleget adni. Ugyantgy,
ahogy a vérad6 a vérét adni. Az alkoholista tulajdonképpen ezt
a fajta dldozatot véllalja magdra, hogy szenved az emberiség ne-
vében. A kritika egy szinvonalas részétdl is megkapta Hajnéczy,
hogy egy édivatti romantikus hagyomdnyba veszett valaki, de ez
stlyos tévedés: a Hajn6czy-hdsok kétségtelen méledsdga abszurd,
nevetséges helyzetekben — és csakis ott! — nyilvinul meg. Igen,
ez Hajn6czy kesertt humora. Nem is lehet mds a ldtvdny, amikor
a humdnszféra ald keriilt ember kapaszkodna a normdlnak neve-
zett kozépmez8ny felé. Az egyik novelldban egy fiatalember reggel
szeretné meginni az elsd kdvét, szeretné elszivni az elsd cigarettdt,
de hidba megy be a boltba, nem jut hozzd ezért meg azért, meg
amazért. Egy kényszeres reggeli ritudlé lesz bel8le, egy reményte-
len fohdsz, ezt a cimet is kapta az {rds: Rorate, azaz hajnali ima.
Semmilyen hajnali imdrdl nincsen sz6 az irdsban, arrdl van sz6,
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hogy az ember szeretne egy napot emberi mivoltdt dtérezve elkez-
deni. A padban hasonl6 vdgy munkalna, de hasztalan, az egyetlen
objektum, amely ehhez asszisztdlna, nem emberi lény, hanem
valami ember utdni dolog — egy pad. Egy ember utdni vildgba
kertiliink, mint a Jézus menyasszonydban, lehetsz éppen vadisz,
aki engedélyt kapott embertdrsainak kilovésére, de a kovetkezd
pillanatban te vagy az, akit kilének. Hajnéczy nem kommentdl,
viszont betesz a szovegbe egy stilizdlatlan, minden értelemben
nyers magnofelvételt, amelyben egy prepardtor elmondja, hogyan
kell az emberi testet megnyizni, kikésziteni. Hogyan kell binni a
testtel, azzal, ami az emberbdl maradt.

BS: Tehdr az, hogy a bért leveszem réla: Szkirosi Endrének volt
egy ilyen cim(i performansza. ..

RJT: A Perzsia... egyik legcsodédlatosabb pillanatiban sem em-
ber képviseli a polgdri humanista értékrendet és méltdsdgot,
amely a valdsdgban, az elbeszél8 életében az apa roncsolt, nyo-
morusigos életével, majd haldldval végképp megsziint, hanem
(a vérpadra 1ép8 Hajnéczy Jézsef emblémdjdval parhuzamosan)
Brasch Izidor cipékanala. Ez 4télte az ostromot, a hdbortt, a
deportdldsokat, a kitelepitést. Mindent tdléle. Mi élt tdl min-
dent? Egy miremek, mert a cipékanal Brasch Izidor mester mi-
remeke. Egy miiremek tdl tudja élni az embert, de az ember
onmagdban pusztuldsra érett. Vannak befelé tigulé életmiivek,
Hajnéczyé is ilyen. A legizgalmasabb 6sszeftiggéseket én is csak
évekkel késébb, a hagyaték dtbongészésekor fedeztem fol ma-
gamnak (az 1991-92-es gylijteményes kotet kisérétanulmdnyd-
ban jeleztem): az egyik Az elkiilonitd munkélatainak centrilis
szerepe Hajnéczy szenvedéstorténeteiben, a mdsik a Perzsia...
elvetélt kéziratel6zményei mentén a szenvedély(betegség) szak-
ralizaltsdga. Cserjés Katalin szegedi hagyatékfeldolgozé mihelye
azutdn ezt (is) ldthat6vd, kézzelfoghatévd tette — jelentds mun-
két végeztek, példdul a Jézus, A szakdcs s ezernyi mds toredék
feldolgozasdval.

BS: A szakdcs befejezésébdl egyenesen kovetkezik a Perzsia. ..
els6 mondata.

RJT: Hosszt tiprédds utdn rovid iréi kifejlet — torzérdl még-
sem beszélhetiink, hiszen amit létrehozott, az 6nmagdban meg-
4ll6 éreék. Amit kétségek vettek koriil, az éppen az életvégi
rovidtdreénetek sora. Volt egy irdi radikalizmus, amely rohant
elére, mint a vak 16. A révidtorténetekben valéban megtaldlhaté
az ezredforduld egy mdsik nagyon fontos, korai fejleménye. Az
6ridsi kdézetelmozduldsnak a lira és epika kozott volt az egyik
legizgalmasabb eléfutdra Hajnéczy, csak ekozben a koncentrd-
cidképesség, az onkontroll roncsolédott, s bizony a rovidtorté-
net nagyon-nagyon kockdzatos miifaj. Olyan, mint a kétéltdnc:
vagy zsenidlisan sikeriil, és akkor végigmész a kotélen, vagy rosz-
szul, és akkor lezuhansz. Igy az utolsé id8ben egymds mellett
sziilettek haszndlhatatlan dolgok és csoddk.

BS: Azt hiszem, az alkoholizmus témdjét kimeritetted. Ugyhogy
4ttérhetiink arra a nagyon izgalmas dologra, amit Laci emlitett.
Es ami neki a legfontosabb volt: a rovidtorténetek, a novelldk
Ujszerlisége. Volt egy legendds pillanat, 1979 nyardn, amikor
Mészoly Miklés bemutatott Bécsben 6t fiatal irét: Lengyel Pé-
tert, Nddas Pétert, Bereményi Gézdt, Esterhdzy Pétert és Haj-
néczyt. Noha Hajnéczy nem volt jelen. Hogy ldtjdtok ebben a
kornyezetben, az Ggynevezett — ahogyan Balassa Péter mondja
— ,megUjul6 préza” vezetében Hajndezy helyét?

GL: Annak idején én is csapatban prébaltam Sket ldtni, a Péte-
reket és az egy-két Lacit és Gézdt. A ’86-os két nagy konyvhoz
[Esterhdzy Bevezetés a szépirodalomba és Nadas Emlékiratok kony-
ve cimi teljesitményeihez — a szerk.] szokds kapcsolni a fordu-
latot, de azt hiszem, ezek a folyamatok mér kordbban elkezd8d-
tek. 1980 koriil rendszeresen 6sszejottiink a bardtaimmal, meg-
beszéltiik, elemeztiik az Gj kdnyveket, és mar akkor érzékelhetd
volt, hogy ezek 4j poétikdk, de sajdtsdgosak, egyéniek, amelyek
egymdsra sem hasonlitanak. Nddast nem lehetett 6sszetéveszteni
Esterhdzyval, egyetlen mondatbdl kideriilt, melyikiik a szerzé.
Hajnéczy abban kiilonbézote télitk, hogy nem jdrt be tipikus
értelmiségi pdlydt, autodidakta médon képezte magdt, és nem
nagyon finomkodott. Ahogy mondani szokds, bertigta az ajtét,
nyers volt és elveszett, aki minden fdjdalmdt, rettegését, Sriiletét
beleszerkesztette valamilyen médon a szovegeibe. Mdsrészt ne-
hezebb 8t valamilyen jél leirhaté beszédmdddal, nyelvvel, poéti-
kéval jellemezni, mert kiilonb6z8 eljdrdsmodokkal kisérletezett,
novelldskotetei kiilonboz6 tipust szovegekbdl dllnak. Ha vala-
milyen médszert vagy formdt kifejlesztett, kidolgozott, példdul a
filmes vagdstechnikdt vagy a lirai rovidpréza mifajét, akkor nem
gydrtotta sorozatban az ilyen szovegeket, hanem tovabblépett,
méssal kezdett foglalkozni, vagy megprébdlta vegyiteni, osszedol-
gozni ezeket a kiilonb6z4 eljdrdsokat. Tehdt amellett, hogy rend-
kiviili, dldozati vakmer8séggel és egzisztencidlis téttel vitte bele a
miiveibe 6nmagit, 4j és egyéni megolddsokkal kisérletezett.

BS: Nagyon sokszor idézik a Perzsia. ..-regénybél az alkoholis-
ta irok seregszemléjét. De ami kozvetleniil utdna kovetkezik, az
talin még fontosabb. Itt azt mondja az elbeszél8, hogy & nem
akar belepusztulni az alkoholizmusba. Felveszi a tirgydtdl, a
szenvedélybetegségtdl azt a hdrom [épés tdvolsdgot, ami alapjin
pontosan meg tudja irni. Ez volna az a mivesség, amirdl Jéska
beszélt. A miiremek-volt. Ti is érzitek a Hajn6czy-szovegek meg-
munkdltsdginak, mivességének a fedezetét?

RJT: A Perzsia... dnarcképeiben még az onsajndlat is vizsgdlan-
dé és prepardlandé tdrgy. Fekszik egy fit és egy ldny a strandon.
A ldny kispolgdrként a konszoliddlt polgdri életet képviseli, de
csak a ,kék az ég és zold a fii” szintjén polgdr. Nagyon derék,
joraval6 — és 6 a f6nok ebben a pdrkapcsolatban. A fid meg,
noha csak vereségre itélt segédmunkds, teljes joggal emeletekkel

feljebb helyezi magt. De neki alkalmazkodnia kell, ha nét akar

szerezni”. Es akkor azt mondja a ledny: kend be a hitamat nap-
olajjal. Ez egy utasitds, parancs, mint minden mds mondat, gesz-
tus is, amellyel a ldny folyamatosan érzékelteti a fals hierarchidt.
Es akkor a fiti azt mondja magdban: hajlandé leszek a végsékig
tiltakozni ez ellen. Miért kell a végsdkig tiltakozni? Mert ez az &
autonémidjdnak a végleges és nyilvdnval$ és megfellebbezhetet-
len eltiprésa lenne. Groteszk patetizmus.

BS: Laci emlitette a koncentrélt, akdr a neoavantgdrdtdl is ins-
pirdlt rovidszovegeket. Ez nagyon érdekes, mert azéta is jé né-
hinyan megmaradtak — te is, Laci — ennél a szovegtipusndl,
vagy legaldbbis annak poétikai logikdjandl. Noha alaposan meg-
valtoztak a koriilmények. Taldn ez a fajta vildg, Hajnéczynak ez
a fajta szovegvildga kevésbé latszik manapsdg? Ilyen egyszer(ien
miikodiink mi, olvasék, ilyen egyszertien miikddik az irodalmi
vildg? Ami izgalmas volt a nyolcvanas években az iréknak és az
olvasoknak, azt fokozatosan felvéltotta volna valami nagyon
miés? A minél nagyobb fesztévi, minél jobban a val6sdgba és tor-
ténelembe dgyazott, ha lehet, valamely igaz tigynek elkotelezett
torténetek elmondésdnak és elolvasdsinak a vigya? Es igy nem
vessziik észre, nem igényeljitk a Hajnéczy-rovidszovegek sajdtos
vadsdgdt? Természetesen ez a kérdés Zitdnak is sz6l, mivel ti is
a Perzsid.. .-t vilasztottdtok szinhdzi adaptdcidra. Azt a regényrt,
amely vitathatatlanul a legnépszertibb Hajnéczy-md, sok tjra-
kiaddssal és egy jdtékfilmes feldolgozdssal (Dr. Horvath Putyi
rendezésében, a zeneszerz8 Melis Ldszl6 f6szereplésével).

GL: A nyolcvanas években egyfajta neoavantgird hatds jellemez-
te az irodalmat, aztdn a szerzék egy részét a kilencvenes évek-
ben mdr posztmodernnek kezdték nevezni. Mi jellemezte ezt az
avantgdrdot? SzélsGséges kisérletezés, provokdci6, 6ntorvényi-
ség, sajat poétikik és rogeszmék, performativ jelleg. Nemigen
foglalkoztunk a kozonséggel, vagy azzal, hogy mennyit adnak
el a konyveinkbdl. Hajnéczy hires mondatdval: ,A siker blin.”
Ebben szocializdlédtunk, aki népszerti volt, gyaniba keveredett.
A rendszervaltds utdni fiatal és tehetséges szerz6k mdst szerettek
volna csindlni, nem érdekelte ket az tigymond oncéla kisérle-
tezés, szorosabb, bardtibb kapcsolatot akartak az olvaséval, az
intézményrendszerrel. A kiaddk, a piac is arra 8sztonoziék Sket,
hogy olvasébardt konyveket irjanak, lehetdleg regényt, érdekes
torténetekkel. Ma mdr a kozéleti témdk is népszertiek, akeudlis
tdrsadalmi problémdkra reflektdlé mivekre nagyobb a kereslet,
az ir6 lehet6leg legyen elkotelezett, szoliddris, kozosségben gon-
dolkodjon, adjon magyardzatot, és nytjtson vigaszt az olvasénak.
A kontextus megvaltozdsa mellett ezeknek a trendbeli vélto-
zisoknak lehet taldn valami tehetetlenségi nyomatéka is, torté-
neti hullimmozgésa, ingahatdsa, mert az utébbi idében mintha
megint érdekesebbek volndnak a vadabb, kisérletezd miivek.

BS: Kiemeltétek a szovegek ritmikdjdt, zeneiségét. Mindenesetre
miéra valami megszlint vagy megvaltozott a Hajndczy-sz6vegek
befogadéi kornyezetében. Noha vannak olyanok, mint te is, Laci,
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akik tovdbbra is tdplilkoznak a Hajndczy-féle radikalizmusbdl.
Ezzel szemben viszont taldlkoztam olyan véleményekkel is, ame-
lyek szerint a Hajndczy-sz6vegekben mdra leginkdbb az maradt
érdekes, amit kordokumentumként sajdtos — akkori szdval de-
vidns — ldtészogbdl dbrazolnak: a Kdddr-korszak hetvenes éveit.

RJT: Kordokumentum. Az elkiilonitének, amely stlyos tdma-
ddsnak mindsiilt a szocialista egészségiigy ellen, Hajnéczy ezt a
cimet szdnta eredetileg: A szenvedés diszletei. Taldlt egy helyet,
egy modellt. Megtallta a maga kdszegi iskoldjdt, ez volt az elme-
szocidlis otthon. Megtaldlta ott azokat a figurdkat, akik a végsé
kiszolgéltatottsigban, tehetetlenségben még nala is elesettebbek
voltak. Az életalattisignak a legmélyebb bugyra. Ez, az alkoho-
lizmussal egyiitt, szinte pirhuzamosan végig meghatdrozta az &
elesettség-motivumait, az § szenvedéstorténeteit. Ebben felmu-
tatott egy olyan iréi erkélcsdt, amelynek semmi kéze nincs a
prédikdciéhoz, de a mai politikai korrektséghez sincs koze. Ha
Hajnéczy élne, mindennap seggbe rugndk, mert elkovetne vala-
milyen politikai inkorrektséget.

BS: A szenvedés diszletei — ez a megvéltoztatott cim tulajdon-
képpen érvényes Hajndczy 6sszes munkdjdra. A szenvedés 4brd-
zoldsdnak ereje tiléli a korszakos diszleteket, kovetkezésképpen
Hajnéczy a teljességgel megvaltozott diszletek kordban, vagyis
ma is ugyanolyan erével sz6l hozzdnk.

S2Z: A szenvedés diszletei: ez nagyon szép. Egyébként az emli-
tett Dr. Putyi-filmben is Takdcs Katalin jdtssza az anydt, ahogy
ndlunk is. En azért valasztottam a Perzsid...-t, mert azzal taldl-
koztam el8szor Hajnécezy irdsai koziil. Egybdl megragadott, djra
és Gjra elolvastam. Tudtam, hogy szinpadra szeretném vinni. Es
évekkel késébb, amikor Juhdsz Andrds, akivel akkoriban egyiitt
tanftottam a Képzdn, mesélt a hegeszt8projektordrdl, akkor
minden osszedllt. Amikor hirtelen egybevignak a dolgok, és
nagyon egyértelmd lesz, hogy merre. Persze utina egy nagyon
nagy kozos kisérletezés sziiletett, semmi sem volt kész. De pont
a kisérletezés bdtorsdga, az erre kapott tér és a csapat miatt lett
szerintem ennyire nagy sikere az el6addsnak.

GL: A kor vondsai markdnsan megjelennek Hajndczy szovegei-
ben, de sok korabeli szovegben taldlunk ilyen jellemz8 motivu-
mokat. Hajnéczy mivei alaposan megmunkdltak, ugyanakkor
erds dramai hatdstiak, kemény szitudcidkat dbrdzolnak, identitds-
keresésrdl és -vesztésrdl szélnak, nyelvi megel8zottségrdl, sza-
badsdghidnyrél, tobbnyire szikdr, szenvtelen nyelvi modalitds-
ban. A miivek vildg- és létezéskritikai attitidje, belsd fesziiltsé-
ge, gazdagsdga, inspirdlé rejtélyei ma is erdsen hatnak. Ha nem
lenne benniik ez az energia, nem lehetne 4j kiaddsokat, kritikai
mihelyeket létrehozni. Az életm(l provokdléan eleven és moz-
gékony, amit az is bizonyit, hogy vitdkat generdl. Azt hiszem,
Hajnéczy utéélete — bdr ez nem a legszerencsésebb kifejezés,
ha az életére gondolunk — jelenleg sikertorténetnek mondhaté.
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Van Ilélllk, és

PALOJTAY Kinga

nem félnek hasznilni

Két évtized vilogatott elbeszéléseit gylijtotte egybe Zoltdn G4-
bor az 1j kotetében. A Levegdt venni tizenhét novelldja forditote
idérendben koveti egymdst, aminek kdvetkeztében nemcsak a
multba, hanem — mintha Dante pokldban jarndnk — az embe-
ri blinok mocsardba is egyre lejjebb meriiliink (és igen, legalul,
a kilencedik korben, azaz a konyv zdr6 elbeszélésében egy drulét
taldlunk). Azért a szerz8 nem oly kegyetlen, a nehezebb témd-
ju, fullasztébb hangulatti szovegek kozote rendre akad egy-egy
kénnyedebb, ironikus vagy épp érzelmes-melankolikus darab,
hogy levegdt vehessen az olvaso.

A Lamed Wufnik cimen szerepld el6hangban — amely
egyébként a kotet egyetlen eddig sehol sem publikdlt irdsa — a
végitélet némiképp megtépdzott angyalai igyekeznek magukkal
vinni egy arra érdemesnek taldlt embert, 8 azonban vonakodik
egyediil menni: még tenne egy probdt a szomszédokkal, illetve
a macskdjdval is. EI6bbi azért sikertelen, mert a szomszédok go-
noszak, utébbi kétséges, mert az 4llat kissé elhidegiilt mar gaz-
ddjdtol. A terjedelmes motedként is felfoghaté szoveg egyszerre
idézi meg a zsid6 hagyomdnybdl ismert torténetet a harminchat
igaz emberrdl, akik miatt nem pusztiga el Isten a vildgot (erre
utal a cime), mdsfeldl a bibliai jovenddlést az utolsé {téletrdl:
,Es 6 elkiildi angyalait nagy harsonaszéval, és sszegytijtik az
& vélasztottait a négy égtdj feldl, az ég egyik sarkdtdl a mésik
sarkdig. [...] Akkor ketten lesznek a mez8n, az egyik felvétetik,
a mésik otthagyatik, két asszony 8rél a kézimalommal, az egyik
felvétetik, a mdsik otthagyatik.” (Mt 24,31; 40-41)

A kétet két f6 tematikus vonulata, az emberi gonoszsig
természetrajza, illetve a féloldalas vagy kiiiresedett kapcsola-
tok boncolgatdsa mdr itt tetten érhetd: az els§ explicit médon
megjelenik, hiszen az angyalokat megvdrakoztaté igaz ember
elmereng a gonoszsdg mibenlétérdl: ,[...] habdr mit is értiink
az alatt, hogy valaki gonosz? Mondjuk, aki nem gy viselkedik,
ahogy elvdrndnk? Péld4ul nagyon szereti a pénzt — nem ldthat-
juk-e ebben a tdrekvd természet megnyilvdnuldsat, és azt, hogy
szeretne utddairdl gondoskodni, hogy csalddszeretd? Mondjuk,
kéjvigyé — de hét nem a szépség irdnti vonzalom miatt sévar-
gunk a kéjre? Es ki mds iiltette belénk azt a vonzalmat, ha nem
maga a Mindenhat6?” (7) Ezt a gondolatfutamot akdr ironikus-
nak, sét, cinikusnak is érezhetnénk, ha nem a kegyelem lehetd-
ségének felvetése kovetné. Kiilondsnek taldlom azonban — és

mintha innen indulna a mésik, kevésbé szembet(ing vezérfonala
a kdnyvnek —, hogy ez a jéindulattal csordultig teli kivalasztott
is magdnyosnak tlinik: nincs csalddja, és még a macskdja sem
akar vele tartani — ami indirekt médon sugallja azt az el8fel-
tevést, hogy nem tudott vagy akart kozeli, mély kapcsolatokat
kialakitani. Persze meglehet, ezt csak utdlag, az elolvasott novel-
lék fényében vetitem vissza az el6hangra, annyi azonban bizo-
nyosnak l4tszik, hogy a szerzdt a fenti két témakor foglalkozeatta
leginkabb az elmult két évtizedben.

Annak, hogy miért marad valaki magdra, miért nem si-
keriil végérvényesen lehorgonyoznia egy kapcsolatban, szdmos
oka lehet, de Zoltdn Gdbor irdsaiban vissza-visszatér6 dilemma,
hogyan és meddig kell, illetve lehet elviselni a pdrunk csaldd-
jét. F8képp, ha nem igazdn 6hajtanak észrevétlenek maradni a
kedves rokonok. Ha beleszdlnak, aggédnak, hasonlitgatnak, el-
vérdsokat tdmasztanak. Ennek fesziiltségét, az ellentétes irdny
vonzés-taszitds kereszttiizébe keriilt személyiség vivoddsait — és
esetenként az ebbdl fakadd dontéseit — mutatja be érzékletesen
Az druszdllitd, A végsd biicsii vagy a Hamisciprus.

Mdsfajta— de nem feltétlen konnyebb, egyszer(ibb — kap-
csolatrdl, sziil§ és (felndtt) gyermeke viszonydrdl szél a Sacher
és a Nadrdgot venni cim(i novella. Az eldbbiben egy, az apjdt
4ldozatosan gondozé — igy azonban a sajit, 6ndllé életétdl
megfosztott — fiatal ldny egy tévedés folytdn pdr dra erejéig azt
hiszi, végre lekeriilt valldrdl a teher, igy blintudattal vegyes fel-
szabadultsdggal tervezgeti a jovdt... Mikor azonban rddébben,
hogy az Gj élet lehet8sége csak dbrand marad, készségesen és
megaddan ott folytatja az idds édesapjdrdl valé gondoskoddst,
ahol abbahagyta. A Sacher pontosan kimért, disztelen monda-
taival, rendkiviil érzékeny ldtdsmodjdval, elegdns, de nem hiivos
visszafogottsigdval véleményem szerint a kényv egyik legjobb
elbeszélése.

Hasonl6an empatikus irds a Nadrdgot venni, azonban a kii-
lonleges grammatikai megoldds — mindvégig feltételes médu
igealakokat haszndl —, illet8leg a megrdz6 csattané sem sokat
enyhitett a kevéssé hihetd torténet felett érzett bossztisdgomon.
A finoman kibontott alapszitudcié — egy elfoglalt fiatalember
elviszi elhanyagolt ruhdzatd apjdt nadrdgot vésdrolni — teljesen
redlis marad egészen addig a pontig, amig el nem ériink a tragi-
komikus (?) végkifejletig, azaz a pénztdrig, ahol kideriil, hogy

az egyetlen nadrdg, amit a prébafiilkébe hurcolt nagy halombdl
megfelelének {télt az apa, és amit épp szeretnének kifizetni, az a
sajdt, régi, rongyos nadrdgja. Lehet, hogy az én képzel6er6mmel
van baj, de nem, nem tudom a hétkdznapi rogrealitds értelmezé-
si mezejében elhelyezni ezt a burleszkbe ill§ tévedést; hogy sem
az dreg, sem a fia nem vette észre — aki pedig taldlkozdsuk pil-
lanatdban még gondosan végig is mérte, lesajndléan kielemezte
apja kiilsejét. Akkor taldn példdzat, nem kell sz6 szerint venni?
Annak meg til direkt, mesterkélt. Pedig enélkiil is mikodott
volna a torténet, hiszen a hangsily magdn a kapcsolaton, annak
mindségén (hidnydn) van, és azok az apré részletek, amelyekkel
felrajzolja az {ré a fit néz8pontjdbdl lttatote viszonyt, valésd-
gosnak, lélektanilag is hitelesnek téinnek. Zoltdn rud irni — van
szerkezete, ive, ritmusa ezeknek a novelliknak, a mondatok ki-
munkdltak —, de akadnak fordulatok, metafordk és hasonlatok,
amelyek erdltetettnek, didaktikusnak vagy egyszertien csak ke-
vésbé fzlésesnek hatnak. Efféle aggdlyaim a Levegdt venni masik
nagy tematikus blokkjdba sorolhaté elbeszélések kapcsdn is fel-
meriiltek, anndl is inkdbb, mert Ggy vélem, minél erSteljesebb,
hatdsosabb a témavalasztds, a torténet, anndl inkdbb megenged-
hetné magdnak a szerzd, hogy stilusdban visszafogott, nyelvileg
puritdn legyen — tgymond eszkdzzelen.

A zaklatott torténelmi korokban az egyénbdl, illetve a tér-
sadalombél koénnyebben, ldtvinyosabban és gitldstalanabbul
feltord hatalomvagy és aljassdg — valamint ennek kivéltd okai,
motiviciéi — kdzponti kérdései voltak Zoltdn Gébor nagy vissz-
hangot kivalté miveinek, az Orgidnak és A szomszédnak is, igy
nem meglepd, hogy ebben a retrospektiv kispréza-vlogatdsban
is az elbeszélések nagyjabdl fele ide sorolhatd, bér ezek koziil csak
négy torténet kapcsolédik kézvetleniil a vészkorszakhoz. Stilu-
sukat, narrativ fogdsaikat tekintve pedig ezek is meglehetésen
kiilsnbdznek: a Foldszag f6hése Micha, egy fiatal német fig,
akit nagyapja, Konrad elkiild Magyarorszdgra, hogy eliiltessen
egy facsemetét a szovjet katondk dltal kivégzett egykori bajtdrsai
emlékére. Az unoka magdval viszi az ttra bardtndjét is, akivel
egy viszonylag kalandos Gt utdn meg is érkeznek Budapestre...
Az id8sikokat tigyesen valtakoztat narrdciénak készénhetSen
mindekézben megismerjiik a nagyapdnak az 1945-6s budai ki-
torési kisérlethez kapesolédé toreénetét is.

A szerz8 az olvasét szdndékosan megvezetve eljdtszik egy
elképzelt, alternativ sztorival, mely aztdn kdrtyavdrként omlik
ossze, mikor a zdr6képben szembestiliink a mult tényleges val6-
sdgéval. Az illuzérikus torténetszdl szétfoszldsdval Micha koddé
vélik, de mintha parhuzamos valésigok léteznének, bardtndje
tovabb bokldszik a magyar f8vdros utcdin — vagy 6 az ifji Kon-
rad szerelme volt valéjiban, aki a hdbort utdn megprébdlt eltlint
kedvese nyomdra bukkanni? Vagy csupdn egy elképzelt bardtnd,
aki szépen csengd nevét egy mentolos cukorkdrdl kapta?

A Vérfolyamra miasként igaz, hogy elemelkedik a realitdstdl,
ebben az elbeszélésben a hiteles lélekdbrazolds abszurd cselekmé-
nyelemekkel vegyiil. Az elhurcolt zsidé csaldd hdzdba kéltozé
4j lakék nem csak az ott hagyott tdrgyakkal, ruhakkal, de az
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eltévozott lakéknak a szobdkat még belengd vélt vagy valés ha-
gyomdnyaival sem tudnak mit kezdeni. Az (j hdziGr, miutdn
sehol sem taldlja meg a feltételezése szerint elrejtett ékszereket
és pénzt, frusztrdcidjdt a vétlen és védtelen cselédlianyon torolja
meg. Az elbeszélés nyomasztd és baljéslatd hangulata attdl vd-
lik alig elviselhetévé, hogy az én-elbeszél§ sajdtos naivitdssal, a
minden erkolesi érzéket és Snreflexiét nélkiil6z8 ember banalis
onelégiiltségével részletezi az dltala elkdvetett sz8rnytiségeket.
Ide tartozik a kényv legkorabbi keltezésti és egytttal taldn
leginkdbb sokkol6 darabja, az Istenadta is, amelynek erds at-
moszférdja — hasonléan az elébb emlitett novelldhoz — itt is
annak koszonhetd, hogy az egyes szdm els6 személy(i elbeszéld
készséges Oszinteséggel és a megbdnds legesekélyebb jele nélkiil
mesél kegyetlen druldsérél, valamint annak kovetkezményeirdl.
Tovébbi hasonlésdg, hogy amiként a Vérfolyam antihése egy be-
teg képzelet sziilte, fiktiv hagyomdnyt akar folytatni a ritudlis

o
)
o

-
-,
o

<
2
5

@
-

ioqen ue3joz

75



L
-]
2
o
o
c
o
L 4
C
N

Palojtay Kinga

76

RITIKA

gyilkossdggal, Ggy az Istenadta hdzmestere is bizarr médon min-
dig a kozosségi érdekre vagy mordlis értékekre hivatkozva pusz-
tit. ,,[...] »nekem ne mondja senki, hogy nem tudok dldozatot
hozni. Az egytittélés oltdrdn. Mi itt egyiitt éliink, nem tehetiink
gy, mintha semmi koziink nem lenne egymashoz. Gondot kell
viseljink egymdsra. Feleldsek vagyunk. Az ember tudjon 4l-
dozatot hozni a mésikdért!«” (209-210) Mintha egyes kérések
abszurd tdlteljesitése, a ldtszélag végletekig mend megfelelése
az elvdrdsoknak feljogositand 8t arra, hogy — paradox médon
— minden alapvetd emberi értéken dtlépve, valamiféle ,erkdlcsi
magaslatrél” onkényesen itélkezzék. A belsé monoldég formdja-
ban el8adott torténet mindenestiil — tartalméval és stilusdval
is — alkalmas komoly indulatok kivéltdsira, tehdt jol megirt,
szuggesztiv szoveg, de hozzdtenném, hogy a tragikus végkifejlet
naturalisztikus részletezése és az, hogy éppen az drulé egykori
ajéndéka vélik a gyaldzat eszkozévé, szimomra hatdsvaddsz tdl-
z4s — mdr-mdr a ,fekete giccs” kategéridja. Hasonléan érzel-
mi manipuldldsnak és tdlz6 (paranoid?) dltaldnositdsnak clinik
szdmomra, ahogy a Hirom kd cimi novella végén az elbeszéld
kiterjeszti a gyand 4rnyékdt a nyilashatalom idején elkévetett
rémtettek helyszineinek — értsd: azok tdgabb kornyékének —
gyakorlatilag minden jelenlegi lakéjdra (aki ékszert visel). Nem
gondolndm, hogy a multtal valé szembenézés sziikséges feltétele
(vagy 6hatatlan kovetkezménye) az dltaldnos bizalmatlansig és a
massziv rosszhiszemiiség lenne.

Bizonyos szempontbdl izgalmasabb, dsszetettebb figurdkat
teremt Zoltdn Gdbor azokban a novelldiban, amelyek homlok-
terében ugyan szintén a hatalom, pontosabban a hatalommal
vald visszaélés dll, azonban nem hivatalos, intézményesitett,
szervezett formdban — és nem olyan korban, amikor a t6rvény-
telen erdszak is gdttalanul tombolhatott, hanem az egyén szint-
jén megnyilvdnulva, békeid8ben. Ezek az alakok adott esetben
nem is ab ovo gonoszak, lelketlenek, hatalmukat nem — vagy
eleinte nem — csak 4rt6 célokra haszndljik. A cimadd, nagyjd-
bdl a kotet kozepén elhelyezkedd irds elbeszéldje egy j6l mend
topmenedzser, aki kovetkezetesen tobbes szdm els6 személyben
beszél magdrl — ami lehet kirdlyi tobbes, ontelt gégjét titkrozé
manir, de a skizofrénia jele is. A mindenre és mindenkire kiter-
jedd kontrollvdgya, illetve kifogdstalan imdzsinak féltése min-
denesetre egy potencidlis bardtsdg indokolatlan felszimolds4t6l
hajszolja egészen egy abszurd gyilkossdgig.

Bonyolultabb eset és kicsivel emberibb Az elsé 77 cimfi el-
beszélés karizmatikus tandra, akinek ellentmonddsos figurdjdt
felndttkori visszaemlékezéseiben egykori didkja idézi meg. Bar
néhdny epizéd erejéig betekintést nyeriink a tandr multjdba,
ami valamelyest megvildgitja megbicsaklott sorsit, kificamodott
személyiségét, de még ez sem szolgdl kielégité magyardzatként
(pline nem mentségként) arra, hogy istent jdtszva egyeseket fel-
emelt, helyzetbe hozott, mésokat megaldzott és ellehetetlenitett.
Ez a kiilonféle nézdpontokat és idésikokat véltogaté novella
remek példdja az olvaséi érdeklédés felcsigdzdsdt szolgdls kiha-
gydsokra, késleltetésre épité elbeszéléstechnikdnak, tehdt a jé

érzékkel eltaldlt ritmusban és megfelel ardnyban adagolt infor-
miécidk egyfel6l mindvégig fenntartjak a fesziiltséget, mdsfelSl
teret adnak a kiilonféle olvaséi elképzeléseknek, melyek a tor-
ténet hidnyzé darabkdit hivatottak pétolni. (Amennyiben még
sincs kedviink kirakésozni, nézziink utdna a torténet mogott
4ll6 val6s személy, Pados Pél élettdrténetének.) Hajlamainknak
és empdtidnknak megfelel8en lehetiink szigorabbak vagy meg-
engeddbbek az orosz tandr megitélésében, viszont az konszen-
zudlis nullpont kell legyen, hogy nem lett volna muszdj élnie a
rabizottak feletti hatalméval.

Az elsd iré méled pdrdarabja a frini 24. cim(, rendhagyé
szerkesztés(i novella; egy maba helyezett és életszerlien megirt
példdzat, amelyben hat kiilonb6z8 szemszogbdl, hat elbeszé-
16i szélamon keresztiil ismerhetjitk meg egy kétes eredménye-
ket hoz6 csapatépitd tréning torténetét. A program vezetje, a
»doktor ar” egyszerre idézi Mefiszt6 és a hamelni patkdnyfogd
alakjdt, ahogy hipnotikus kisugdrzdsdt, tehetségét, tuddsdt és
poziciéjébdl adéddé folényée a munkatdrsak manipuldldsdra,
majd — mikor nem fizetik ki neki az elsd kett8t, a harmadik
alkalommal — a résztvevék Gsszeugrasztisdra és a cég széezild-
ldsdra haszndlja. A tréning sordn arra okitja hallgatésigdt, hogy
»a hatalom elél nem lehet kitérni”. Az 8 szdjabdl hangzik el az
inferndlis jétandcs: ,»A hatalmat tartsék tiszteletben. Haszndl-
jak! Tanuljdk meg élvezni, tanuljédk meg haszndlni, mint a testi
erejitket.«”. (188) Az elméletet pedig rogvest koveti a gyakorlat:
a cég munkatdrsai olyan feladatokat kapnak a ,doktor drtél”,
amelyekkel egymist (illetve a helyszin, az tdiil6 dolgozéit) ki-
nos, sét megaldzé helyzetekbe hozzdk. Mégsem tagadja meg az
egylittmiikodést senki. Bdr a hat kolléga teljesen eltéré médon
reagdl — van, aki szkeptikus, van, aki értetlen, van, aki felhd-
borodik és van olyan is, aki rajong —, kilépni, fellizadni, az
utasitdsokat megtagadni egyként nem akarjdk vagy nem merik.

Székely Janos zsenidlis drdméjéban, a Caligula helytartdji-
ban a zsid6 fépap, Barakids legfontosabb tézise Petroniusszal
valé vitdjaban, hogy a valddi eré a tétlen hatalomban rejlit — mi-
kor valaki haszndlhatn4 a hatalmdt, de nem teszi. Ennek a maga
egyszerliségében is revelativ dllitdsnak a kesert antitézise Zoltin
Gabor kétete. A Levegdt venni szereplSinek — kinek kisebb, ki-
nek nagyobb mértékben, de — van hatalmuk mésok felett. Es
nem félnek haszndlni.

JFélek.

KRITIK

TOMCSANYI sira

Kérem

a kbpenyem.”

Nyités: e2-e4, spanyol valtozat. Pincék, ostromlott budapesti ut-
cdk, puskadurrogds nélkiili harcterek, id8tlen dtkarolds, amely a
valésdgban mdr soha t5bbé. Orskolt és elrendezett fényképgytij-
temény. Egy kis hegyi falu hdzdnak faldra gombostivel kittizott,
és mégis él6, kereten ttlnylé életutak. Onmagdba fordulé, 6n-
kényes idévonal. Ki¢? Melyikiinké? Es legféképp: merre tovabb?

Sandor Ivan szlikszavi, kisbet(ivel kezd6dé mondataibél és
az ezekbdl dsszedllé bekezdésekbdl épitkezd irdi stilusa éles el-
lentétben 4l terjedelmes életmiivével; nevéhez t6bb mint negy-
ven kotet fiz8dik. A hetedik nap cimli mive 6ta megszokott
stilus legtijabb regényében, a Szakadékjitszmdban sem vilrozik.
Toredékes beszélgetésekbdl bontakozik ki az olvasé eltt hdrom
egykori, gimndziumi j6 bardt, Aron Andrds, Havas Oszkdr és
Kerekes Endre, a sakkcsapat tagjainak széttarté sorsa. Elettt-
jaikat mégis 6sszekoti a male, irodalombdl kiilénérét tarté ta-
ndruk, Torok Andor személye, csalddjaiknak és a koriildeeiik
1év8k csalddtagjainak tragédidi, valamint az elnyomd és egymdst
valt6 hatalmak életiikre révetiil§ drnyéka. A regényben a gene-
rdciérdl generdcidra dtadote tudds nem a napeltakards mozdula-
tdnak egyéni felel8sségében rejlik: lefelé kell nézni, hogy legjobb
tuddsunk szerint elkeriiljiik a szakadékokat.

A tdreénet jelene: 2019. Aron Andrés egy napja jelenti az
elbeszélés keretét, amelynek elején Tatjdna, Kerekes Endre 6zve-
gye elhivja 6t egy férjére emlékezd tdbla felavatdsi ceremdnidji-
ra. Aron Andris élete éppen forduldponthoz érkezik. A cégben,
ahol dolgozik, vezetSvaltds tortént, s nem tudja, merre induljon
tovabb, igy, mikor napjdnak alakuldsival felidézédik a mdlt, a
gimndziumi évek és a hdrmas bardtsdguk, egyuttal erre a kérdés-
re is vélaszt keres. A sakkozds és a jdtszmamotivum végigkiséri a
regényt: a sakkjdtszmak kiszdmithatésdgdnak és irdnyithatdsdgd-
nak illdzidja perspektivavéltdssal, vagyis a babuk szemszdgébdl
nézve megegyezik a ,kisember” nagyhatalmaknak val6 kiszol-
galtatottsdgdval. Az iré fillszovegben helyet kapé szavai alapjin
olyan regényt szeretett volna irni, amiben az ,,0lvasé vélaszt taldl
a szerepl6k kérdéseire: mi van itt, mi ez az egész? Hov4 jutunk?
Miben éliink? Merre vezethet a sorsunk?” Ezek a kérdések nem-
csak Aron Andrds vilaszkeresései, ahogyan az elbeszélés joga
sem kizdrolag az 6vé: bardtja, Kerekes Endre, valamint tandruk,
Térsk Andor sorsa is kibontakozik eléttiink. Ugyanazok a tor-
ténések sokszor fedik egymdst, de mds emlékekbdl koriiljérva

miésként hatnak, és kiilonbozd jelentéssel rendelkeznek a regény
kiilonbéz8 pontjain.

Az egymistdl elvélaszthatatlan életutak egymadsra gyakorolt
hatdsa, a megosztott narrativ sikon tdl, fényképeken keresztiil
szdvi 4t a regényt, amelyeken a mult olyan médon konzervd-
l6dik, ahogyan a szereplék valdsdgiban soha. A hdrom bardt
kapcsolata a gimndzium utdn megszakadt, f8leg az elbeszél6i
sz6t nem kapd Havas Oszkdrral, akinek alakja gy jelenik meg,
mint aki mindig az éppen regndl$ hatalmat szolgdlja. De Kere-
kes Endre és Aron Andris is Torok Andor temetésén taldlko-
zik Gjra sok id6 utdn. Mindhdrman 8rzik azonban az érettségi
évében készitett hdrmas képiiket, de Kerekes Endre kis hegyi
hdzdnak faldn helyet kapnak mésoktdl 6roklote fényképek is: ,az
elsé a Voros téren késziilt harminenyolc éve. Hirom integetd
lény, kozépen Tatjdna tizennyolc évesen. A mdsodikon a sakk-
csapat, [...] didkedrsak gy(irtijében. A harmadikon egy soha nem
l4tott dertis tekintetd fiatalember, dtkarol egy magas, mosolygd
fiatalasszonyt. [...] Mesterétdl, Térok Andortdl kapta, mikor 4t-
adrta neki a tanszék vezetését.” (157) A sakkcsapat végzds képén
megallt az id8, miként Torok Andor zsidé nagynénje is tragikus
hal4l4rél mit sem sejtve karolja 4t a férjét.

A professzorrd lett Kerekes Endre id8sebb kordban Pilis-
ligetre menekiil a vdrosbél, amikor nem az egyetemen tanit, ak-
kor elvonul ide. A kis hegyi hdz faldn helyet kapd, kiilénos galé-
ridja kiegésziil Bolond Jéskdnak, a falu 4rva bolondjdnak a képé-
vel, amelyen a sziilei még egyiitt vigydznak rd, szimmetrikusan
4llva mellette, mint két 8rkodd béstya. A képek nem tiikrdzik a
valdsdgot. Bolond Jéska ki sem mondja az 8ket elhagy6 édesany-
ja nevét, amikor odaadja a fényképét a budapesti professzornak.
A falu bolondja kulcsait csdrgetve minden este ritudlisan koriil-
jérja a telepiilés hatdrdt, ugyanazokat a mondatokat hajtogatva:
»Mi van itt? Mi ez az egész?” (149) Alakja mdr-mdr mitikussd
vélik Kerekes Endre feleségének kdszonhet8en, aki neki ajandé-
koz egy szinhdzi eldaddsrdl maradt Oidipusz-kdpenyt, amelyet
6 azutdn télen-nydron hord, s ezéltal a ruhadarab az idgjdrds vi-
szontagsdgainak kitett attribGtummd formdlddik, a kulescsorgés
pedig missziévd emelkedik. A kulcsmotivum bibliai jelentéssik-
ja: Bolond J6ska alakja egyfajta kiforditott Szent Péter-szerep-
korként is értelmezhetd, aki a mennyorszdg kulcsai helyett ere-
deti funkcié nélkiili, csupdn csorgésre alkalmas vasdarabokként

-
(-]
3
N
(")
[}
=

<
wn
[’
-
-]

| lopues

uea

77



c
o
2
S
o
.-
c
‘o
v

ra

i Sara

anyi

z

Tomcs

78

RITIKA

rdzza a kulesokat. Ezek csak drnyképei az egykoriaknak, amikor
még minden zdrnak megvolt a maga nyitéja (,Az apja derék em-
ber volt. Amig élt, minden ajté rendben volt a faluban. Mind-
egyikbe illett a megfeleld kulcs.” — 166), és ilyen formdban 1¢-
tezett a vildg teljessége. A miivészet Oidipusz-kopeny alakjiban
mint védelem, vagy legaldbbis mint a vildg viszontagsigainak
val¢ kitettség enyhitéje jelenik meg. Mint ahogyan Sztavrogin,
a regénybeli viszonyitisi pontot jelenté Dosztojevszkij Ordigik
cimli mivének szerepldje mondja Pilinszky versében: , Félek.
Kérem a kdpenyem.” A Sztavrogin elkiszin cimi vers tobb pont-
jn is 6sszecseng szamomra a regénnyel. Azon tidl, hogy Doszto-
jevszkij jelentés miivének szerepl8jét invokélja, megjelenik ben-
ne a kidllitott tdrgyak jelenre valé hatdsa is: ,,Uveg alatt, tlihegyre
szirva / ragyog, ragyog a lepketdbor.” Az dtadott emlékek, sors-
és emberformdl¢ alakok tovébbvitele azonban felel8sség is. A re-
gény fényképein megjelend pillanatok elérhetetlen, fragmentdlt
boldogsdgszilinkokként élnek és uralkodnak, szemlélik a jelent.
Am a képek transzcendencidja nem vezet tehetetlenséghez; a
hozzdjuk kapcsol6dé6 érzelmek hatnak a jelenre, egyfajta 4llandé
viszonyitdsi pontot jelentve.

A képek esetében a boritérdl is szét kell ejteni: kit hivatott
szimbolizdlni a magdnyosan sétdl6 alak Theodore Major Dark
Sky atr Wigan cim( képén? Taldn a szocializmus éveiben gimna-
zista tanitvanyainak ideig-6rdig kiilonérdkat ad6 Térék Andort,
akinek az iskola 6j igazgatéja nem engedi, hogy tovabb folytassa
a Dosztojevszkij-kozpontd foglalkozdsokat, tdl klerikdlisnak és
laziténak tituldlva az orosz irét? Vagy Kerekes Endrét, akit az
a megtiszteltetés ér, hogy 1980-ban Moszkvéban az orosz baj-
nokkal, Kaszparovval sakkozhat? Az ekkor tizennyolc éves Endre
Alexander Alekszandrovics Aljechin médszerét alkalmazza, ami
egy remihez, egy dontetlen jitszmahoz vezet a sakkbajnokkal.
Eszerint az ellenfél utolsé hdrom 1épésébdl ki lehet kovetkez-
tetni a kovetkezdt. Kerekes Endre élete egy folytonos szakadék
szélén val6 egyensilyozds, ahol az egyetlen talélési méd: az el-
lenfél kovetkezd 1épésének kikovetkeztetése a mult dleal. Mégis,
tragikus haldla azt mutatja, hogy az életre vonatkoztatva nem
lehet érdemben haszndlni a sakktdbla fekete-fehér szabdlyait. De
Bolond Jéska alakjdhoz is illik a sotét fellegek alatt maginyosan
vonulé festményalak.

A torténetben a boritén il is fontos szerepet toltenck be
a miivészeti alkotdsok. Példdul a Torok Andor 6zvegye, Vira-
di Lili kidllitdsin megjelend installdci6, amely hangfekvésében
Bolond J6skdéhoz hasonlé egyetemes kérdéseket vet fel, vala-
mint Gjabb intertextudlis utaldst jelent a Godot-ra vdrva cimt
drdmdra. Szimbolikusan stritett jelentést mutat egy szindarab
is, a Hdrom névér, amelyet Kerekes Endre a moszkvai ldtogatd-
sa sordn tekint meg. Ezek a mivek az élet egészét igyekeznek
leképezni, figyelmen kiviil nem hagyhaté alkotdsok, amelyek
dllandésdga hdttérbe szoritja az olyan kemény jelentést maguk-
ban foglalé évszdmok regénybeli jelenlétét, mint 1944, vagy a
nyolcvanas évek. Az irodalmi alkotdsok 6rokérvényt kérdésfel-
tevései hozzdsimulnak a megélt személyes sorsokhoz és az egyé-

ni szakadékjdtszmakhoz, ugrédeszkaként a gondolkoddshoz az

egyén egészben betoltdtr szerepérdl. Az irodalom tgy jelenik
meg a regényben, mint a val6sdg stilizdlt leképezése, segitsé-
gével Ggy beszélhetiink szdzéves orosz szereplék deszkaprics-
csérdl vagy kildtdstalansdgrol, hogy kozben a miénkrdl beszé-
liink. Egymdsba cstsznak sajdt generdcids 6rokségek és dradott
sorstorténetek, egy idé utdn nem lehet kibogozni a kiilondllé
szdlakat, csak egy kozos létszemlélet létezik: ,Kerekes Endre
gy érezte, [...] maga mogott hagyja a vdrost, az egyetemet, a
tantermeket, abban a vildgban jdr, ahol a magdnydban egyiitt
lehet azokkal, akik hozz4 tartoznak, habdr nem tudott arrél, kik
és hdnyan vannak, amiként, gondolta, 8k sem tudnak rélam,
mégis egymdshoz tartozunk.” (156.)

A torténelmi nehézségek és hatalmak egymdst véltjdk a re-
gény hétterében, de nem tdrténéseikben sorsformédléak, hanem
inkdbb a személyes sorsok hdtteréiil szolgdlé szerepkoriik ural-
kodik. Ritkdn mozdulnak ki ebbdl a szubjektiv térbdl, és akkor
is kdzvetve. Példdul Aron Andrés felndttként egy régiségboltban
rabukkan egy djsdgcikkre a Gubacsi hid 1945-6s felrobbantd-
sarél, ahonnan Toérok Endre torténetrésze indul. De az olyan
stlyos mondatok is, mint amilyennel Aron Andris vidolja meg

Havas Oszkdrt, légiires térben kapnak helyet, nincs kifutdsi ide-
jik, vagy kovetkezményiik: , Te jelentetted régen az Igazgaténak,
hogy mi van a kiilonérdn?” (95) Az elbeszélés stilusa az élet olyan
vézdt mutatja, ahol csak a sorsdontd pillanatokrél ldthatunk egy
rakozelitett képet, a tudat a Iényegre fokuszdl, és a narrdcié moz-
zanatai nagyon redukdltak. A valdsdgos események szdndékos
meg nem nevezése egyfajta balladai homdlyba burkolja a regényrt,
osszemosva a hatdrokat a negyvenes és a nyolcvanas évek, vala-
mint a jelen kozott, amely egy ezekre visszatekintd poziciéban
létezik. A multbeli torténések narratolégiai leképezése azonos
a reminiszcencia miikodésével. Ezzel szemben a jelen magyar
val6sdg leirdsdban uralkodik a ,rejtélyes erdk” jelenléte, ami va-
lamiféle beldthatatlan és meghatdrozhatatlan légkort teremt. A
megsz6lal6i hang kiilonbsz3sége miatt nehéz az emléktengerben
elhelyezni példdul Aron Andris munkahelyi dilemmdjénak lei-
rdsdt, hidba érthetSek az utaldsok a kozos valésdgismeret révén.

Erdekes fesziiltséget eredményez a moszkvai utazdson és a
Viradi Lili mtivészetérdl val6 diskurzus sordn is elSkeriild iko-
nok halhatatlansiga a valé élettel szemben, ahol is a képekkel
ellentétben telik az id6. A regény egy pontjdn volt gimndziuma
jelenlegi hallgat6i visszahivjak el6addst tartani Kerekes End-
rét, mint az egyetlent, aki képes volt dontetlent jdtszani Kasz-
parovval. Az iskoldt dtalakitortdk, az emlékek fizikai diszletei
lebontésra keriiltek, hidba fiz8dnek ehhez a helyszinhez az 4l-
landé6sdg illazidjat keltd emlékképek (,Olyan szépen gyakorol /
tudja a nevét? / nem a Sdrika? / a Sdrika a malt évben jdtszott /
nekem mindig egyforma” — 52). Kerekes Endre hallgatésdga
ugyantgy didkokbdl dll, mint az iskola falai kézott évtizedek
6ta mindig, de kdzben giinyos reakciét kap a Torok Andortdl
devett, egykor stlyos jelentéssel biré mondat: legyen dvaros. A
konyvben gyakoriak az ilyen visszatérd frdzisok, ilyen még pél-
ddul a figyelemremélts — ezek szemantikai tobbletjelentést és
generdcids sdlyt kapnak. Szerepiik dllandésdga hasonlé a mivé-
szeti alkotdsok nem sz(ing jelenlétéhez.

KRITIK

Eles szakadék huzédik a multfelfogds és -meg6rzés visel-
kedésformdi kozott. Az egyik végletet Torok Andor és Bolond
Jéska alakja képviseli, akik nemcsak 6rzik sajit emlékeiket, ha-
nem fényképeik révén tovdbbadjdk torténetitket. Fel sem me-
riil, hogy ezek ne lennének fontosak. Ezzel szemben, amikor az
iskola melletti hdzat feldjitjdk, Torok Andor szemtanuja lesz a
mérnokok hanyagsdginak és nemtérédomségének: ,bizonydra
tildozottek. .. zsid6k bujtak itt... emlékeztetd... meg kell 8rizni
/ nem vagyunk mdzeum, Tandr tr [...] meszelhetem? csindlja. ..
estére be kell fejezniink”. (70) Ennek a jelenetnek lesz ellentét-
pdrja a jelenben a régiségboltba valé betévedés, amely a tdrgyak
multmegdrzd funkcidjde foglalja magéba. Az itt taldle Gjsdgceik-
kel visszaugrunk Térék Andor térténetének elejére. De valéjd-
ban az elbeszélés nem is a Gubacsi hidrobbantdsnal kezdédik,
hanem Dosztojevszkijnél, Rubljovndl, az ikonok viltozatlan és
mai tekinteténél. Ez a ,minden 8sszeér” létszemlélet a regény
szdmomra legkiemelkedébb és legelgondolkodtatébb eleme, hi-
teles, esztétikailag és nyelvezetében is szép valdsdgmegjelenitése.

Kerekes Endre az élet megoldhatatlansdginak allegorikus
szerepldje, akire, hidba ,tudta, hol vannak az drkok” (186), vé-
giil mégis egy drokban taldlnak rd. A regény zdrlata szimbolizdlja
a mi egészét: egy elharapott, félbehagyott mondat, amely végiil
is lezdratlansdgdban képes kiutat mutatni, 6sszecsengve a fiilszo-
vegben igértekkel: ,Menni kell, gondolta. Elindult a s6tétben”.
(194) Nincs lezdrva, vagy remire hagyva a jitszma; folytatni kell.

Bistya C6.
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BOMBITZ Attila

MGS S Zi 1‘6 l , targyszerien

Gyorfly Mikl6s regénye egy temetéssel kezdddik, helyesebben a
temetés okozhatta nehéz dlommal, amelyben mintegy egymdsra
rétegzédve jelennek meg a hatvanas éveinek kozepén jaré, aktu-
4lis krizishelyzeteket megél8 Crziffra Janos emlékei. Testvérbdty-
ja, Sdndor végzetes autdbalesete, esetleges dngyilkossiga készteti
6t arra, hogy az irdshoz folyamodjon, hogy az irds segitségével
egyfajta szdmaddst adjon, értelmezze és éreékelje sajét identicd-
sdt, testvérével vald kapcsolatdt, sziikebb és tdgabb csalddjanak
viszonyrendszerét, egydltaldn létezésének kapcsolati hdldjdc,
dontéseinek konzekvencidit. Az 4dlomleirds traumatikus élet-
eseményeket sirit 8ssze, a kés8bbi emlékezésekben, a megfeleld
idében és térben ezek aztdn tobbnyire ki- és feloldva a helyiikre
is keriilnek. Mondhatndnk, klasszikus irodalmi kezdet, rdad4sul
az 4lom szimbolikus funkciéja majd a regény végén is jelzés-
éreékiivé lesz. Mindenesetre ez az els6 {rdsos nyoma az emlékirat-
nak, a vallomdssorozatnak, amivel az elbeszélé szandéka szerint
modszeresen formédba kivdnja 6nteni mindazt, ami testvére ha-
laldval véget ért. Gyorfly Miklds regénye a fiktiv onéletrajzirds és
csalddtdreénet miifaji jellegzetességeit hozza jétékba, messzirdl,
tdrgyszerien kezdve, hogy aztdn sajdt elvdrdsa szerint beljebb ke-
riiljon 6nmagghoz és életanyagdhoz.

A regény olvassa sordn nem tekinthetiink el azoktdl az
onreflexiv megjegyzésektdl, amelyek szerint a szépirodalmi al-
kotdsmdd nem terepe az elbeszélének, aki ugyanakkor azt is
el8revetiti, hogy eléfordulhat, irdsgyakorlata sordn nem csupdn
megtoreént, hanem képzelt dolgokat is le fog frni. A valdsdg re-
gisztrdldsa, a tényfeltdrdsi és oknyomozdi széndék kezdettdl fog-
va, bevallottan ki van téve a fikcionalizdlds lehetdségének. Ez
mdr csak azért is fontos eleme az elbeszél6i eljdrdsmdédnak, mert
szdmos szoveghelyen biztos tudds hidnydban maga az elbeszéld
is csupén taldlgatni tud. S8t nem egyszer tesz fel kérdéseket sa-
jdt magdnak, egy teljes fejezeten keresztill pedig direkt médon
elhunyt testvérét, Sdndort is meg-megszdlitja. A fikcionalizdlds
azonban képes az ellentétébe is fordulni, amikor az elbeszéld a
politikatdrténeti események dbrdzoldsakor a torténeti hitelessé-
get kiegészitd felvildgositdssal, valdsdgreferencidval szolgal. Ilyen
kiemelked§ fejezet példdul az 1956-o0s forradalom, a Nemzeti
Muzeum koriili tlizesetek gyermeki és késd felndetkori nézépon-
tl beszdmoldja, kommentdrja, magyardzata. Kiragadott példa,
de nem feladatunk azt sem ellendrizni, vajon A Pdl utcai fiiik

egykori koprodukeiés forgatdsa, amelyen elbeszélénk asszisz-
tensként vett részt, tényleg Ugy tértént-e, ahogyan elmeséli ne-
kiink. Mindenesetre az a néhdny életrajzi adat, amely kénnyen
megtudhatd a szerz6r8l publikus életmive alapjén, megengedi,
hogy Criffra Jénos és Gyorfty Miklés csalddneveinek dupla efjeit
kézosnek tulajdonitsuk. S8t, egyeznek a sziiletési ddtumaik is.
Ezzel csupdn azt érdemes rogziteniink, hogy az elbeszél§ kitaldle
és a szerz valds élete tartalmazhat kdzos elemeket. Nyilvdnvals-
an a kiilonbség sokkal nagyobb, hiszen legfeljebb éllithatjuk: a
szerz§ regényben irja meg azt, hogy milyen életet élhetett volna,
ha fiatalkori filmkészitési elhivatottsiga a megfelelébb irdny-
ba sodorja, vagy éppen erdsebb lelépési vigy osztonzi. Az Egy
emigrdns vallomdsai mindenesetre kibogozhatatlan mddon 6sz-
szeszdlazza a kiilonbozd életeket és életlehetdségeket, amelyeket
rdaddsul nem kevés irodalmi szévegutalds kisér.

Az elbeszéld foglalkozdsabol és miveltségébdl fakaddan
ugyanis emlékiratainak irdsa sordn egyardnt é| irodalmi és mds
tdrsmivészeti, f6leg filmtorténeti adalékokkal. Ezek az utaldsok
jorészt az intellektudlis és kulturdlis kozeget jelolik ki egyfajta
korszakjellemzd, szellemi fejlédéstorténetben. A néven neve-
zett vagy csak utaldsszer(ien jelzett mivészeti alkotdsok vagy
azok alkotdi ugyanakkor miifaji és prozapoétikai kontextusba
helyezik a regényt. Mdrai Sdndor mér a cimben megidéz8dik,
mindamellett az Egy polgdr vallomdsai szerzdje tobb helyiitt va-
lik az elbeszéld kisér8jévé, titmutatdjdvd. Mdrai erds jelenléte
mellett Ottlik Géza névaddsai kdszonnek vissza: Cziffra Jdnos
az Apagyi feddnevet valasztand magdnak sikertelen beszervezé-
sekor, a testvérbdty iratai kozott taldlt irodalmi novella fésze-
repl8jét Drugethnek hivjdk. A motté Thomas Bernhard Kioltis
(Ausloschung) cimi regényébdl tematikusan kapcsolédik az Egy
emigrdns vallomdsaihoz. Az osztrék szerz8 regényében szintén
egy stlyos baleset és egy csalddi temetés az indité oka a terjedel-
mes vallomdssorozatnak, ami ott hagyomany és hagyaték totalis
felszdmoldsat célozza. Thomas Mann Doktor Faustusa egy hézi-
bulin keriil széba. Es nyilvanvaléan folytatni lehetne a széveg-
helyek soroldsdt. Anélkiil, hogy tilozndnk, mdr az itt emlitett
magyar és német nyelvil szerz8k tdrsasigdban és vonzatdban,
vagyis a magyar és a német modern prézapoétikik kontextusi-
ban érdemes kijelslni Gyorfly Miklés regényének hagyomdany-
kovetd és Gjitd jellegér.

A Gyorfly-m, ha elfogadjuk fenti hipotéziseinket, a fejlé-
désregény és a vallomdspréza mifaji sajitossdgaival operdl. Elbe-
szél8nk részben sajdt emlékeire hagyatkozva, részben csalddi do-
kumentumok segitségével mondja el egy tobbgenericids polgdri
csaldd huszadik szdzadi toreénetét. Teszi ezt rendkiviil apréléko-
san, szinte elveszve a részletekben, amikor példdul az éleckdrilmé-
nyek kiilséségeird] beszél. Tévedhetetlen gyermekkori emlékeken
alapszik a csaldd nagypolgdri lakdsdnak oldalakon keresztiil tarté
minuci6zus leirdsa. De ugyanez a pontossdg uralja a kés6bbi la-
kétereknek, igy sajit csalidja hamburgi lakdsdnak a bemutatdsdt
vagy éppen a nagymarosi nyaral6 felgjitdsdnak technikai részlete-
zését. A leirds technikdja fontos lesz az emlékezést kisérd és rog-
zitést segité fotdk esetében: az iskolai osztdlykép és az érettségi
tablokép szabdlyos enumerdciot hiv eld az emlékez8bdl. A fotd
mellett tovdbbi archivalé, dokumentdlé jellegli hordozok is sze-
repet kapnak a regényben: levelek, hangkazettdk, naplok, kézira-
tok. Elbeszél8nk rekonstrudlja és reflexidkkal elldtva a vallomdsa-
inak részéve teszi mindegyikiiket. A leveleket német vagy francia
nyelvb8l magyarra forditja, kapcsos zdréjelben meghagyva bizo-
nyos szavakat, kifejezéseket. A hangkazettdkat leirja, mégpedig
dramatizdlva, s6t figgd beszédben. Az irodalmi novellinak tting
kéziratokat lemdsolja és beazonositja, felfedi a benniik szerepld
neveket. A dokumentumok feldolgozéjaként és kozvetitSjeként
sem keriilheti meg a fikcionalizalé aktusokat. Ezeknek a doku-
mentumoknak nem csupdn abban van a jelentdségiik, hogy inter-
medidlis jelleget kdlcsondznek a regénynek, hogy az elbeszélének
és a szerzének prozanyelvi varidcidkat, stilusgyakorlatokat bizto-
sitanak, hogy tartalmukat tekintve tovdbbi regényeket generdl-
nak a regényben, tobbek kozott Budapest 1944-es ostromdrdl, a
hébord utdni dtrendezédésrdl, az 1956-os forradalomrdl, hanem
abban is, hogy ellenstlyozzdk, kibillentik, sét elbizonytalanitjik
elbeszélénk elditéletes gondolkoddsmédjdt. A csaldd torténetének
4ltala nem ismert, részben ismert vagy egészen egyszer(ien félreér-
telmezett eseményei elevenednek meg ezekben a plusz anyagok-
ban. A csalddtagokrdl, kiilsndsképpen az aparél — akihez nem
flizte az elbeszél6t meghitt viszony — alkotott egydimenzionalis
kép a rekonstrukciés munka sordn és annak hatdsdra megvéltozik.
A testvérbdty szocioldgiai érzékenysége, kultiramentd tevékeny-
sége is dtéreékel8dik a rdismerés folyamdn. A regény egyik domi-
ndns, realista dbrézoldsmddjdt ennek megfeleléen drnyalja, sét
relativdlja az elbeszél6i jellemalakitds nyelvi meghatdrozottsdga: a
bizonytalansdg és a hatdrozatlansdg, s6t a ndrcizmus folyamatos
onreflexiéja. Tul azon, hogy ugyanarra az eseményre mashogyan
is lehet emlékezni, és az ignorancia vagy a nemtudds nem men-
tesit a mordlis felel6sségtdl, elbeszélénk 6nmeghatdrozdsa szerint
belebonyolédik, belegabalyodik, belekeveredik az élet dolgaiba.
Testvérbatyjaval szemben a megfeleléskényszer, a sziiléi mintd-
val szemben a ldzadds viszi sajdt, de egzisztencidlisan bizonytalan
utakra. Hogy némi rendszerellenes magatartds és magdnéleti krizis
végiil a dissziddl4s irdnydba téritse.

Ez a t6bbszordsen kivillre helyezett, ,kivetett” néz8pont a
regény igazdn izgalmas hozadéka. Elbeszélénk Németorszdgban
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csindl évtizedek munkdjdval egyetemi oktatéi karriert, német
szinészndt vesz feleségiil. Idegen voltdt nem tudja levetkdzni sem
a sajét csalddi szintéren, sem a kozéletben, de nem is akarja. Jel-
lemében és életmédjdban is az a hibrid identitds képz8dik meg,
amelyik jobb esetben vildgnézetek, ideoldgidk kozti egészséges
4tjdrast eldfeltécelez. Emigrdns életet él, distancidval viseltetik
magyarorszdgi csalddjdval szemben, politikai nyilatkozatai nin-
csenek, vagy ha vannak is, azok igencsak apolitikusak. Hozott
vagy sziiletett hatdregzisztencidja, outsider magatartdsa azonban
aktudlisan is krizishelyzetet teremt. Felesége elhagyja, ldnyai
6nall6 életet élnek, kozelit a nyugdijaztatdsa. Mindezeken til
egészségiigyi problémdi is jelentkeznek, amelyek stlyossdgar alig
észrevehet8en, de jelzi az emlékiratban. Max Frisch remekmuive,
a Homo faber juthat errél esziinkbe: a f8szerepld beszdmolSként
irja meg az élettoreénetét, melyet befejezni nem tud, mert a még
utolsoként lapra vetett jegyzetek szerint éppen jonnek érte az
operalé orvosok...

A regénynek tehdt ez a jelen ideje, a kdzéppontban Criffra
Jénos akeudlis élethelyzetének dbrdzoldsdval, leirdsdval. A jelen
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idejli eseménysor fiiggesztvényként szolgdl a multbeli esemé-
nyek, az emlékek és a csalddi dokumentumok dltal nyert infor-
miécidk rendszerezéséhez. Nincsen feltétleniil kiegyensilyozva a
két id8sik: az elbeszéld — és vele a szerz6 — megengedi magd-
nak, hogy elkalandozzon bizonyos témdkban, hogy megszakit-
sa az emlékirat irdsdt szakmabeli és csalddi elfoglaltsdgai miatt.
Mintegy két évet 6lel fel ez a jelen idejt keret: 2006-ban torté-
nik a baleset és a temetés, aminek hatdsira Cziffra Jdnos elkezdi
irni a vallomdsait Hamburgban, amit valamikor 2008-ban fejez
be, illetve irja le az utolsé részeket. Ezt azért fontos megjegyezni,
mert a jelen idej(i események azzal érnek véget, hogy az elbeszéld
visszakoltdzik Magyarorszdgra, mégpedig a nagymarosi nyaralé-
ba, és elhatdrozza Sdndor testvérbdtyja hagyatékanak, fotdarchi-
vumdnak és egyéb gytjteményének gondozdsit. Erésen kihal-
latszik ebbdl az id8sikbdl a 2006-0s magyarorszdgi valasztdsok
és azok eredménye korili dltaldnos hisztéridnak a polifonikus
reflexiéja (az elbeszéld szerint a politikdt bojkottdlni kell), de
még inkabb az ennek a kévetkezményeképpen értékelt oktSbe-
ri eseménysorra, a tintetk és vandalok ellen kirendelt brutalis
renddri beavatkozdsra adott kommentdr (,Kibalhézzak magu-
kat, aztdn hazamennek, és semmi nem viltozik.”). Az aktudlis
eseményeket elbeszélénk éppen dgy distancidval kezeli, mint
ahogyan tdvol tartja magdt német 4llampolgdrként a németor-
szdgi valasztdsoktdl is, mondvin, nem sziiletett német (érdekes,
s6t kritikus rész a migransokrél irott rovid gondolatsor). Maga-
tartdsmintdja mégsem Olt kozmopolita jelleget, sokkal inkdbb
passzivitds ez, mintegy rdlegyintés arra a viligra, ami mdr nem a
sajdtja, és amihez nincs mdr akarata, kulcsa, nyelve, viselkedés-
mintdja.

A csalddi multban t6reénd elmeriilés, a sajit életének sors-
fordité dontéseit Gjraértékeld vallomdssorozat nem is tartalmaz
igazdn tovdbblenditd szdndékot, ami kivezetné a folyamatosan
elhalasztott szembenézés okozta zsdkutcds [éthelyzetbdl. Legszi-
vesebben visszarendezné megszokott életét, visszavdrnd feleségét.
De visszatt nincs, szinte magdtdl felszimolddik a tobb évtizedes
életforma, ami ismételten idegenné valtozott. A testvéri orokség

gondozdsi szdindéka marad tehdt az egyetlen aktiv lehetdség, a
vallomidsirds konzekvencidjaként. Ez viszont a régi megfelelés-
kényszert teszi ismételten uralkodé tényezévé, ami most még
pétldlagos cselekvéssé is szublimalédhat. Ebben az értelemben
viszont a regény nyitott marad a jelenbeli idésiknak megfele-
16 utolsé elétti fejezetével. Az utolsé fejezet ugyanis az 1972-es
dissziddlds, a lelépés eseményeit rogziti igen erds, filmvdszon-
ra kivdnkozé képekben, jelenetekben. Annak ellenére, hogy az
elbeszél — és vele a szerz6 — iddt hagyott maginak — és a
szerz8nek — a vallomdsok nyugodt, aprélékos végigirdsira, a
befejezés hirtelen kovetkezik be, bdr nem vdratlanul, hiszen itt
érvényesiil a kézirat elbeszél$jének vagy szerz8jének szerkesztdi
gyakorlata. A regény ugyanis pontosan ott ér véget, ahol a mésik
élet(e) egy dlomszekvencia drnyékdban elkezdddik.

Ha dgy vessziik, Gyo6rfly Miklés nem kezd8 iré a szak-
méban. Elsd regényében, A férfikor nyardban Inkey Jénos, egy
negyvenes éveiben jdr6 kozépiskolai tandr summadzta akkori élet-
szakaszdc ifjakori naplok és aktudlis beszdmoldk formdjiban.
Anélkiil, hogy részletesen 6sszehasonlitandnk az 1987-ben meg-
jelent munkdt ezzel a legtjabbal, els§ pillantdsra is felismerszik
az iréi elképzelés, a szindék, sét az elbeszéli eljardsmdd. Meg-
ismétlédnek jelenetek, helyszinek, figurdk, korszakjellemz8 mé-
don, hangulatos leirdsokban. Ha annak idején A férfikor nyara
még az emberélet egy korai, krizishelyzetekkel teli, de csticsra
jératott szakaszdt dbrdzolta sz6kimondé, olykor cinikus hangon,
kevés esélyt hagyva az egyén onmegvaldsitisinak, akkor az Egy
emigrdns vallomdsai bels6 toredékességei és szindékolt ardnyta-
lansdgai ellenére is mar a tapasztalati Gt teljességébdl tekint vissza
nem kevéssé nosztalgikus hangon az értett, a meg nem értett és
a félreéreett életszakaszokra. Ez az intellekeudlis kaland és regé-
nyiréi attitid minden mordlis konzekvencidja és tizenete mellett
igényességével mutat példdt a mai magyar regényirodalomban.
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Péntek Orsolya Vénusz jegyében cimii regénye nagy véllalko-
z4s, hiszen — ahogy az alcim is igéri — egy vdros torténetét
kivénja elbeszélni. Igy tehdt olvashatjuk téreénelmi regénynek,
mely bemutatja Pécs életét az Skortdl napjainkig. Mdsrészrdl
érthetjiik dgy is, hogy ez a szoveg az otthonlét kérdését jdrja
koriil, és kiilonb6z8 sorsokban mutatja meg, hdnyféle viszo-
nyulds létezik ehhez a problémdhoz. Hol taldlhatunk otthonra?
Egy orszdgban, egy vdrosban, egy hdzban vagy egy nyelvben?
Lehet-e egy tdj a sévdrgdsunk tdrgya? Mi ez a megnevezhetet-
len vdgy6dds benniink? Foldi és égi haza is vonz minker? A
koézelmultban Tompa Andrea Haza cim( regénye tette fel ilyen
erds érvénnyel ezeket a kérdéseket.

Ezekkel a kérdésekkel kiizd az egyes szdm els§ személy-
ben megszolald elbeszéld is, akinek ugyanakkor nem tudjuk
meg a nevét. Annyit tudunk meg réla, hogy a nagyanyja volt a
kotelék, amely Pécshez fiizte, és az & haldldval ez megszakadt,
a pécsi hdz elveszett. Bizonyos életrajzi adatok alapjdn gondol-
hatunk arra, hogy az iré alteregdjardl van sz6, mivel hasonlé
korti, hasonlé miivészeti irdnyultsigti. Az autofikcids olvasat
azonban nem til érdekes, nem visz kdzelebb; fontosabb, hogy
hogyan irédik meg a szoveg a fikcié szerint.

Eszerint a természetfeletti képességgel rendelkezd narrdtor
mir gyerekként 4t tud lépni a multba, hangokat hall, egész
pontosan megtudjuk, hogy a regény szerepldinek el8z8leg
olvasott mondatait hallja. Az elbeszélés jelenében tizennégy
napja dlmatlansdgban szenved, és ebben a felfokozott 4llapot-
ban, egy lepke csodaszerti megjelenése okozta kiilonleges pil-
lanatban elrendez8dik a vildg, mintha megragadhatévd vélna,
és ebbdl sziiletik meg a m, ,,az unalmas formdba” rendezédétt
vildgrdl sz616 széveg. Unalmas, ahhoz képest, hogy milyen
izgalmas a ringlispilszerd kavargdsélmény. Unalmas, mert a
folytonos valtozds helyett formédba régziilt. ,,Unalmas formdja”
van a regénynek is, amennyiben a kdnyv lapjainak egymdsutd-
nisdgaba, az id¢ linearitdsdba kényszeriil, és nem érzékeltetheti
a ,minden idében egyszerre” (350) torténd eseményszeriiség
érzését.

Minden elbizonytalanodik az utolsé, Ejjel cimi részben.
Lehetséges, hogy nincs ,én”, a szubjektum megfoghatatlan, a
szerepl6k nem egyének, vagy mdsképpen, minden szerepld egy
és ugyanaz a tdrténelem nagy karnevdli kavalkddjdban: LEn

kaleidoszkép

vagyok a kaleidoszkép minden iivegcserepe, és kérbe jdr min-
den.” (350)

Ahogyan a Mithrdsz-kultusz beavatdsi ritusdhoz sziikséges
a tizenkér dllatdvi jegyet képviseld személybdl 4ll6 kor, ite is
korkordsség van, ismétlddés. Ahogyan ott is csillagjegyek és
uralkodé bolygéjuk szdmit, a hét fejezet cimében is valame-
lyik bolygo, illetve égitest szerepel: Vénusz, Nap, Mercurius,
Hold, Szaturnusz, Jupiter és Mars. Mivel a tizenkét hdénap
osszesen hétféle bolygd védelmében 4ll, igy nem a teljesség
szdma, hanem a teremtés szdma, a hét jegyében irédtak a fe-
jezetek. Ugyanis a bevezetd, négy vdros nevét cimbe emeld
(Irem, Réma, Zdgrdb, Pécs) narrdrori szévegek utdn nyolc feje-
zet kovetkezik. Ezek hét plusz egy felosztdsban értelmezhetSek,
mivel a hét rész abban a tekintetben is egyetlen egység, hogy
a Romidt kényszerbdl elhagyd, Sopianae-ben letelepiil Sz4dm-
izote torténetével kezdbdik, és az *56-ban a hatdron 4t elme-
nekiild Szamiizott, vagyis Milan Popovi¢ torténetével zdrul. A
nyolcadik pedig a Fold jegyében cimet viseli, mert a Fold az a
pont, ahonnan az egész ldthatd: az ekliptika az wt, amelyen a
Nap a Foldrél nézve végighalad egy év alatt. Es ebben az utolsé
fejezetben fogalmazédik meg egy bizonytalanul kérvonalazha-
t6, de mégis otthon-definicié: ,, Taldn mégis ez az otthon. A vi-
ldg azon pontja, amelyhez mindent viszony{tunk. Amely kériil
minden forog.” (348)

Tehdt a minek ebben a nem ego-, hanem geocentrikus
vildgképében sorakoznak a kiilénbozd idérétegek figurdi. Vi-
szonylag konnyen felfedezhetjiik a kapcsolatot, amely a cimek-
ben szerepld égitest és a hozzd tartozd fejezet kozott fenndll.
El8szér a Vénusz jegyében sziiletett maddrjés, akinek a kettds
valldsd, mert egyszerre Krisztus- és Vénusz-hivé Ulpia Ruca a
szerelmese. Azutdn a Nappal kel kdfarago, aki arcdt a Napban
fiirdetve hal meg. A csillagjegyek szerinti kertet épitd Janus, aki
a Mercurius bolygéjdnak védelme alatt 4116 hénapban beszélget
Galeottéval a kert ennek megfeleld pontjin. A Hold-arcu, fél-
hold személdokl Készim, aki a dzsdmit épittette, és aki csoda-
vérosnak, Irem kertjének ldtja Pécset, amely a torokok hite sze-
rint Vénusz védelme alatt 4ll. Majd a pestis stjtotta vdros, amely
a haldlt, a Szaturnusz 4ltal jelképezett elmuildst tapaszealja meg.
Késébb a forradalmdr J6zsef, mdrcius idusdnak Jupiter uralta

idejében. Végiil pedig a hdbortk korszakdt megéld Aleksandar,
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italkereskedd, aki Mars mezején veszti el fél karjdt, és fia, Milan,
aki a kommunista diktatira dldozata lesz.

A regény liraisiga szembesz6kd, és ez nemcsak a nyelvi
megformdltsigdra vonatkozik, hanem a magyar koltdi hagyo-
mdnybdl vett idézetek kolldzsszer(i megjelenésére is. A legszebb
részek olyan kegyelmi pillanatok leirdsai, amikor megmagya-
razhatatlan boldogsdg tolt el valakit, vagy megmutatkozik
valami a természetf6lottib8l. Pilinszky Apokrifjiébél valé vers-
szitudcién alapul a jelenet, amikor Julia a sz8l8beli magdnydban
4téli, hogy nem gydszolni, hanem talélni kell: ,Ki tudja, van-e
Isten. De ha van, ldtja, hogy itt dllok a napon — gondolta j6-
zanul.” (235) Kordbban pedig a torok Kdszim tapasztalta meg
a vildg szépségét és a természet spiritualitdsdc hasonléképpen:
,Kiilonssképp igy, ima kdzben tdvolabb érezte magit Allahtdl,
mint az elébb, amikor egyszertien 4llt a napon.” (170) Julia
hazafelfogdsinak kapcsdn Illyés Gyula versének cime idézédik
fel abban az értelemben, hogy a haza megfoghatévd csak sz(i-
kebb kérnyezetben, a lakéhelyen viélik, azt épitve lehet a ,Haza
a magasban”. Egy mdsik helyen Jézsef Attila Mama cim( ver-
sének sortoredékei sz6védnek a szovegbe. Ez a lirai, képekben
gazdag prézanyelv nagyon jol mikodik, és csak éppen annyira
felel meg az adott kor nyelvének, hogy z6kken8mentesen egy-
mdsba simuljanak a fejezetek. Egy-egy jol megvilasztott szé
idézi fel a kort, ilyen a kedvér toltorre vele, préddltak, zsinatol-
nak. Egyediil a Jézsef afroamerikai ut6ddrél sz6l6 rész az, ami
jobban kilég, ebben tobb szleng és mai tragdr sz6 szerepel. Az
4 szemével nézve a nemzetek és nemzetiségek kozotti fesziiltsé-
get a Rubik-kocka kirakdsjdtékdnak latjuk, ahol a kiilonbségek
ldtszélagosak: ,,A kis, kibaszott kockdk a nagy kockdn.” (336)

Az emberléptéki polisz szemben 4ll a vildgvdros személy-
telenségével. De mit8l Pécs Pécs? Kiilondsen megkapé a regény
mindennapisdga. Az érzékekhez, az érzékeléshez kapcsolédnak
a tobbszor visszatéré motivumok: a hideg viz érintése a kddi
csorgdjandl, az ivds a katndl, a sz8lészemek ldtvdnya, a gyii-
molesdk, a Janus Pannonius 4ltal is megverselt mandulafa. A
legfontosabb kép a kert, amely szinte mindegyik fejezetben
kozponti, szbvegszervezd elv, ez a meditdcié, az elvonulds
helye, de nagybettivel a torék iidvéziiltek lakhelyére és a ke-
resztény Paradicsomkertre is vonatkozik: az ékori fejezetben a
sirkamrékon ldtott Addm és Eva-freské édenkertje ragadja meg
a kék szem( fit képzeletét; a feltdmaddsban hivé Ulpia Ruca
pedig a mennyorszdgba vigyik folyton, holott itt a f5ldén is a
»gyonyorok kertje” vir r4 — ahogyan erre a Szdmizott felhivja
a figyelmér (33). Magdnak a vérosnak is a kert a metafordja,
ettdl kiilonleges ez a hely, mert itt negyvenhétféle korte terem
meg. Az elbeszélé a maleat itt tartja hozzdférhetdnek: ,Ott kel-
lene keresni a régi pécsi kertiinkben” (20).

Pécs a tér azon pontja, ahol a malt kiilénb6z8 szintjei ré-
tegzédnek egymdsra, és a multikulturdlis vildg darabjai, a né-
pek és nyelvek sokfélesége megfér egymds mellett. A foldrajzi
tér kirakésjaték is, amelynek a latinitds az alapja: ,Szeretem
Eurépét. Kiraktam, mint a mozaikot.” (19) A mozaikkirakds és

Sy,

ki

Péntek Orsolya

VENUSZ JEGYEBEN

Pecs regénye

e

a fentebb mdr emlitett kaleidoszkSp alakzatai viszik szinre ezt
a jatékot, amely a boritén is megjelenik: a tagolt, jeldlt médon
részekbdl 4116 egészt megalkotd vdgy szcéndit. A kialvatlansdg
ringlispil-érzékelése és a kerengd dervisek széditd szertartdsa a
széthullds és a mégis a valami felé tartds képzetée kelti. A szoveg
is az id4§ linearitdsa mentén rendezddik, és az egységesiilés felé
tart. Azonban az olvasé elvdrdsai ellenére a kiilonb6zé torténe-
tek nem a személyes felé tartanak, nem az elbeszéld felmend-
inek idévonala rajzolédik ki, hanem az én széthullé darabjai
keriilnek egybe.

Es kaleidoszképszertien jitszédik le a mule Milan lel-
ki szemei el8tt a kivégzése eldtti pillanatokban — ,a kivég-
z8osztag el6tt” —, és itt nem tudunk nem gondolni Gabriel
Garcla Mdrquez Szdz év magdnydnak hires kezdémondatira,
mely erds feliitésével itt is rogton felkelti a figyelmet. Ennek a
szdvegegységnek az ismétl8dései tematizdljdk egyfeldl a narra-
tiv széttdredezettséget, mésfeldl az osszerendezddést, amelyek-
nek a problémdjdval az olvasé is szembesiil. Sokszor nehezen
kévethetd, kirél van szé éppen, ami az ugyanolyan neveknek

készonhet6 (Iulia-Julia, Kdszim, Petrus, Paulus, Milan-Mildn),
és az sem vildgos mindig, hol tartunk a térténetben az egy fe-
jezeten beliili, tobbszords id8sikvaltdsok miatt. Rdaddsul meg-
bizhatatlan informdtoraink vannak, sokszor csak legenddkat,
mendemonddkat, pletykdkat ismeriink meg, amelyeket az em-
berek mesélnek. Az ismeretterjeszt$ hév pedig néhol szétfesziti
a kereteket.

Mindezek mellett elhissziik, hogy Pécs a legszebb hely a
viligon. Ahogyan az augur szdmdra is ,,apré mozaikkockdkra®
esik szét a vildg (55), és ezekbdl a jelekbdl probal olvasni, ugy
mi is a szétesés és az Gjrarendezddés sziintelen jitékdnak le-
sziink dmulé részesei a konyv olvasdsa sordn.
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Marci fré lesz?

Moesko Péter kotete, a Megyiink haza 2019-ben jelent meg a
Mit-kényvek sorozatban, és figyelemre méltd kritikai sikert
aratott. Tobb alapos recenzi6 is foglalkozott a kényvvel, Kdrolyi
Csaba méltaté kritikt jelentetett meg réla az ES-ben, s6t egy
elismerd hangt ES-Kvartettet is szenteltek neki. Nagy vérako-
zdssal vehettitk hit kézbe a szerzd mdsodik kotetét, az Oszi ho
cimi regényt. Mit kezd ezzel a terjedelemmel Moesko, akinek
a novelldi koziil is a révidebbek, feszesebbek a legsikertiltebbek?
Hogyan miikédnek a karakterei, ha éveken 4t figyelemmel kisér-
hetjitk 8ket? Hogyan tudja megragadni ez a prézanyelv, amely
oly sikeresen teremtette meg megnevezetlen vidéki kisvarosok
— scholsincs helyek — atmoszférdjdt, a konkrétat, a jél ismere-
tet, a budapesti irodalmi és egyetemi élet locusait?

Moesko Péter tovabbra is jél ir. Szép ritmusban szélnak a
mondatai, néhdny vonallal megrajzolt karakterei — a mellék-
szereplék — hitelesek, hatdsosak. Es van j6 néhdny novelldnyi
betét, korszerti energetikai metafordt haszndlva: egy-egy jol sza-
kaszolhaté cselekményelem, amelyben minden a helyén van.
Egészében azonban — vonjunk mérleget rogton az elején — az
Oszi hd mint regény nem sikeriilt igazdn. De sikeriiletlenségében
is egy fontos prézairéi palya dllomdsdnak mutatkozik, és 6nma-
gdban is szdmos jelentds tanulsdggal szolgdl.

Az Oszi hé hirom fiatal torténete. Marci és Norbi gimnzi-
umi osztdly- és kollégiumi tdrsak, majd Norbi csalddjinak teljes
szétesésével a sziinidSket is egyiitt, Marci csalddjdval toltik. Ka-
masz éveikben homoerotikus kalandokba keverednek egymids-
sal, de kapcsolatuk — Marci nagy bdnatdra — nem érik szerelmi
viszonnyd. Norbinak bardtndi lesznek, majd egy nagy szerelme,
Kata, aki mint Marci egyetemi évfolyamtdrsa, majd kollégiumi
szobatdrsa és egyetlen kozeli, bizalmas egyetemi bardtja keriil be
a fitk korébe.

A regény tizendt évet olel fol: a fitk kozépiskoldba érke-
2ését8l az egyetemista éveken 4t a fiatal feln8tet kor szakmai és
fizikai térfoglaldsdig. A Megyiink haza cimadé generdci6s prob-
lematikdja gy irédik itt tovdbb, hogy a f8szerepl8k koriil vég-
érvényesen megsziinik az otthon. Az alkoholista, bértonviselt,
talhajszolt sziildi generdcid véldsok, kiilfldre tdvozdsok és korai
elhaldlozds miatt gyakorlatilag teljesen kiesik. Huszonéves koruk
végére mindhdrman tulajdonképpben egyediil maradnak, dgy
kell otthonra taldlniuk a nagyvdrosban, belakni garzonlakdsai-

kat, albérleteiket, ahovd csak néhdny évvel kordbban érkeztek,
hogy mdr nincs mdshovd hazatérniiik.

Kata bolesészként prébal boldogulni forditdsokkal, re-
cenzidirdsokkal, Norbi, félbehagyva a szdmdra haszontalannak
tliné Miegyetemet, Németorszdgban épit karriert, Marci pedig
bolesészeti tanulmdnyait hittérbe szoritva elébb a melegporné-
iparban helyezkedik el, majd irodalmi karriert épit. A regény
fabuldjanak konkluzidja éppen az elsé konyvének bemutatéjit
kovetd technobuli.

Mindez rafindlt narratolégiai megolddsokkal van elmesélve,
hiszen a regény a torténet végén kezdddik, és mozaikszerien, a
staccato jatékmodjdhoz hasonléan mutatja meg a hdrom szerep-
16 kozos torténetének egy-egy kulcsmozzanatde, anélkiil, hogy
az 16 teljes tartamdt hangzdanyaggal toltené meg. Vdltakozik a
hang és a nézépont is. Az els fejezet a torténet végét, Marci elsé
konyvének — mint utébb, a zdrlatbdl kideriil: magénak ennek a
regénynek! — a bemutaté6jdt beszéli el. Itt Marci néz8pontjabdl,
de kiilsé, az egyes szdm harmadik személy hangjén elmondva
ismerjitk meg az eseményeket. A médsodik rész az érettségi utdni
nydrtdl az egyetem els6 évének végéig terjed, itt — hosszabb,
rovidebb szakaszokra — mindhdrom f6szerepld fokalizdtor, azaz
nézéponthordozd lesz: hol Norbi, hol Kata, hol Marci szemével
litunk, a hang tovdbbra is egyes szdm harmadik személy. Ezt
koveti a Marci szerelmi ébredéséhez és porndipari karrierjéhez
kapcsolddé cselekményrész: itt Marci hangja és néz8pontja érvé-
nyesiil. A kamaszkorrél, Marci és Norbi kollégiumi éveirél sz616
otodik fejezet narricidja ugyanaz, mint a harmadiké, az egye-
temi évek derekdt és a munkakezdést leiré negyedik rész pedig
a misodik fejezet narrdciés viszonyait viszi tovabb. Az utolsé
fejezet pedig, amely a kdnyvbemutat6 délutdnjdig terjed, megint
a tobbfékuszi néz8pontot és a kiilsé narrdtori hangot kéveti.

A misodik és a negyedik fejezet narrdcids szerkezete, kii-
16n6sen a nézdpontok véltakozdsa, azt a benyomdst kelti, hogy
a hdrom szereplé azonos mértékben keriil majd jdtékba, ezt
igéri a fiilszoveg is, és a borité elmosddott alakjai is a csoport
logikdjat sugalljak. Val6jdban azonban Marci torténete még a
kozos fejezetekben is meghatdrozé marad. Lépésrdl 1épésre ko-
vetjitk nyomon {révd véldsit. A budapesti irodalmi élet tipikus
szerepldi, helyszinei elevenednek meg rémes-karikaturisztikus
elnevezésekkel: az frotr-ks folyéirat, a Zirt ajték mint irodalmi

estek helyszine, Wéber Frigyes szerkesztd, R6th Péter kreativ irds
szemindriuma a konzervativ formdkban gondolkodd, frusztrilt
iréval, a nagykép(i koltével, az okoskodd bélcesészekkel. A bemu-
tatt pedig az Oktogonon 1év8 kényvesboltban fogjék tartani
— egyébként Moesko Péter tgy is ismert, mint aki éveken 4t
dolgozott az Irok boltja eladéjaként.

Jél ismert toposz, hogy bizonyos 6néletrajzi ihletésti elsd re-
gényeknek kotelezben meg kell sziiletniiik ahhoz, hogy szerzgjiik
tovabb tudjon [épni: tdvolabb 6nmagitdl, sajit személyes torté-
netétdl. Moesko regénye mogott sejthetd az gy jortem-konyvek
efféle kotelességérzete. Hogy vannak olyan személyes témdi,
amelyeket — dgy érezhette — muszdj megirnia. Moesko kétete
nemcsak letudja ezt a kotelezd kért, hanem minden performa-
tiv médon meg is jeleniti, mintegy veliink kozosen celebrélja az
irévd vilds szentségi aktusdt. A regény mintegy 6nmaginak és
sajdt szerzdje {révd vildsinak 4llit emléket. Azzal pedig, hogy in
statu nascendi kapjuk a mivet, hogy végigkovethetjitk a megal-
kotas retorikai és poétikai dilemmadit — az alkoté nem pihen,
hanem éppen biitykoli a gépet —, az olvasé szdmdra is sokkal
aktivabb hely jeloltetik ki a szokdsosndl. Benn vagyunk a m(-
helyben, és vérmérséklet kérdése, hogy csendesen hiimmaogiink,
elismerésiinknek adunk hangot, esetleg kérdéseket tesziink fel,
vagy akdr néhdny rosszallé megjegyzésre is ragadtatjuk magun-
kat. Mindenesetre olyan olvasdi poziciékat kinal fel a szbveg,
amely a lezdrt mualkotds aktualitdsdn tillépve a sz6vegben rejlé
potencialitdst is érzékelheti.

Utal a regény a szerkesztés folyamatdra, s mi is olvashatjuk
kvazi szerkeszt8ként a sziiletd konyvet: ismerjiik a szerzdt, liguk,
hogy hovd szeretne eljutni, merre keresi hangjdt, olykor szinte
kedviink tdmad ceruzdval megjelolni véltoztatdsi javaslatainkat.
Helyretenni egy-egy szérendet, jelzds szerkezetet, néhdny benn-
maradt pongyola megfogalmazist, esetleg valdszertitlennek téing
iddbeli vagy személykozi viszonyokat, ahol sériil az epikai hitel.
Vagy folvetni a szerzének: nem lett volna-e jobb a széveg egészét
egyes szdm elsd személyben elmondani, ha tgyis Marci néz6-
pontja érvényesiil egyediil igazdn? Vagy harmadik személyben,
de kovetkezetesen Marci néz8pontjdt érvényesitve?

A Marcival kapcsolatban 4llé kritikusokhoz, folydiratbeli
rovatvezet6khoz hasonldan a naiv olvasé is mint a potencidlis
életm( aranytartalékaival taldlkozhat azokkal a tematikus egy-
ségekkel, amelyek itt, az Oszi héban hol jobban, hol kevésbé jél
vannak aktudlisan elé tdrva. Nagyon hiteles, bdtor és természetes
a homoszexudlis szerelem- és szexualitdsibrdzolds, amely nem
elézmények nélkiili a magyar irodalomban, de ebben a szinte
naiv kozvetlenségben eddig aligha taldlkozhattunk vele kordb-
ban. De ki van-e kelléképpen bontva ez a téma? Nem sokkal
szélesebbek ezen a téren Marci (Péter?) lehetdségei? Vagy a (me-
leg)pornéipar miikodése: nem tdl esztétizdl6-e a megkozelités-
méd? Nem tdl tdmér-e a bemutatds, kovetkezésképpen pedig
konfliktusmentes a lttatott vildg? Lehet-e ennyire dekontextu-
alizdltan, a tdrsadalmi vonatkozdsokt6l mentesen foltdrni ezeket
a témdkac? S részben ehhez kapcsolddéan: mennyire plaszeiku-
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sak a f8szerepl6k? Honnan jonnek, hol élnek? Miért érdemes
ezt ennyire homdlyban hagyni? Az elmesélt tizendt év néhdny
tematikus kitérével nem tdl nagy véllalds-e? Mit tudunk meg
Katdrol? Ki is valéjéban Norbi? Hiszen ott van ezekben a figu-
rikban — a kiilfldre koltdz8 self made manben vagy az okos,
itthon maradd, okos és szorgalmas, mégis nehezen boldogulé
irodalmdrldnyban — egy generdciés idedltipus lehetdsége. Alak-
juk — akdr a borité — mégis elmosédott marad.

Kvézi esztétaként, a regénybeli bevonéddsnak készénhetd-
en mifaji kérdésekkel is szembesiilhet az olvasé. ,Mdrton t6bb
hénap elteltével sem hallott a kiadé feldl, pedig gy érezte, egész
j6 anyagot kiildstt nekik: tobb kordbbi irdsdt gytjtotte dssze, és
addig dolgozott velitk, amig osszefliggd regénnyé tudta fésiilni
8ket” — olvassuk az urtolsé fejezetben. Es ha mér ezt megtudjuk,
akkor adja magdt a gondolat, mennyire lehet a kordbbi irdsokat,
részleteket regénnyé Ssszeflizni. A regény megképzddése meny-
nyiben lehet additiv mivelet? Nem inkdbb egy eleve, minden
elemében kiilonbdzd szovegmindség a kisprézatél? Mennyiben
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tér el példdul a karakterépités egy regényben? Az Oszi hoban
éppen a mellékalakok sikeriiltebbek. Néhdny mondat, pillanat-
kép egy néz8pontbdl. A regény fdszerepldi azonban, kiilondsen
Norbi és Kata, sokkal kevésbé hitelesek. A novellisztikus, szink-
ronikus jellemrajz itt nem miikodik, hiszen a regény fészerepldi
idétartamot kapnak, és bonyolult viszonyrendszerekbe 1épnek
egymdssal. A néhdny mondatos karakterépitéssel zsineralakok
jonnek létre, de 6k nem tudnak a regényt dsszetartd zsanérala-
kokként miikodni, nincs meg a teherbirdsuk. Semmit sem ér-
tiink meg példdul Norbi és Kata szerelmének 1ényegébdl. Miért
szakitanak? Mi tartja 6ssze 8ket valéjdban? De a mésik két kap-
csolat sem kap erdsebb kifejtést. Marci és Norbi pdrosa sike-
riilltebben dbrdzolt. Kapcsolatuk a sajét hangjdt keresd, tétova
miivész és az er8s munkaetikdval rendelkez8, magabiztos polgar
kett8sét idézi meg, kozos multjuk, a homoerotikus jelenetek
Marci néz8pontjabdl elbeszélve hitelesek, aztin pedig elsodréd-
nak, elkéltoznek egymdstdl, és kapcsolatuk nem dllja ki az id8
probdjdt, igy a kapcsolat dbrdzoldsinak sem kell szembesiilnie az
idével. Novellisztikusabb maradhat. Marci és Kata kapcsolata
azonban megint hidnyérzetet kelt: ki-bejdrnak egymds életébe,
de nem hagynak valédi nyomort, szinte érintetleniil hagyjik egy-
mast.

Az olvasénak, aki végigkoveti a Moesko-regény sziiletését,
és sajdt helyzetére is reflekedl, végsé soron azzal a kérdéssel is
szembesiilnie kell, hogy hidnyérzete moégott nem az elmilt évek
meghatdrozé miitapasztatalatai dllnak-e. Nem arrél van-e sz6,
hogy a posztigazsdg korszakdnak sdlyos kozéleti-politikai kér-
dései, a szubkulturdlis vagy a torténelmi regény felértékelédése,
a széles fikcids vildgokat teremtd sorozatkultiira kozepette ez
fajta szigortian maginjellegli préza csak akkor mikodik, ha —
Knausgird médjin — minden jelentéktelen részletre kiterjed.
Ha szerepléi mélységet, cselekménye részletgazdasdgot, terei
erds, pontos plaszticitist, a regényidd pedig sokkal testesebb tar-
tamot kap. Az Oszi hd a maga kodos-homilyos, tomor vildgdval
nem ezt hozza, de a Moesko-prézéban kétségteleniil benne rejlik
egy efféle nagyregény lehetSsége.

‘est és a

tago

[

»Mert ahogy a test egy, és sok tagja van, de valamennyi a test
tagja, és bdr sokan vannak, mégis egy test. Ugyanigy Krisztus is.
[...] Isten alkotta igy a testet — az alacsonyabb rendtit nagyobb
megbecsiilésben részesitve —, hogy ne tdmadjon szakadds a test-
ben, hanem a tagok kélcsondsen gondoskodjanak egymdsrdl.
Igy ha szenved az egyik tag, valamennyi vele egyiitt szenved. Ha
dicséretben részesiil az egyik tag, valamennyi vele egyiitt 6riil. Ti
Krisztus teste vagytok, egyenként pedig a tagjai.” — irja Szent
P4l a Korintusiakhoz irt elsd levelében. Ezzel megalapozta a
kereszténység egyik fontos tanitdsdt, amely a Krisztusban valé
misztikus, majd az egyhdz 4ltal egyre inkdbb kiépitett és fenntar-
tott vildgmagyardzati egységet dllitotta kozéppontba. Mindezt a
test és a tagok metafordjdval irja le egy olyan pillanatban, amikor
a konszenzudlis vildgértés még csak kialakuldban van.

Ezzel szemben Bogndr Péter elsd, Hajozni kell, élni nem kell
cim( regénye egy olyan vildgba vezet minket, a posztszocialista
magyar falu vildgdba, ahol mdr ez a vildgmagyardzat elvesztette
konszenzudlis jellegét, nem adddik kozés nyelv a vildg megraga-
ddsdra, leirdsdra és értelmezésére. Az egykori konszenzudlis nyelv
is csak egy lett a nyelvek sokasdga kéziil, amely probél kozeliteni
a valésdghoz. Mi tobb, a regény kezdetén a f6hdst és az egyik
elbeszéldt, Oktdvot, akit a fejezetek cimében mint ,fiiggetleni-
tett magdnebet” nevez meg a cimadd, a regény elején éppen egy
a testtdl elszakadt testrész — Szent P4l szavdval tag — okozta
Skori galiba ejti gondolkoddba, majd a regény kiilésnbsz8 pont-
jain testektdl elszakadt valddi testrészekbe vagy éppen miitagok-
ba fut bele. Ezek hol obszcén ldtvdnyossdgként, hol a biint és
brutalitdst felfedd torzéként (egy kézfejek nélkiili holttest), hol
piaci profitot igérd termékként, hol az erkélcs gySzelmét hami-
san hirdetd bizonyitékként, hol pedig a hétkdznapokat tréfdsan
feldobé jdtékként hirdetik a tagok kozdtti egység és a vildgrend,
vagy éppen az azt 4llité nyelv megbomldsdt.

Ez a helyzet egy nyomozéért és a krimi miifaji kédjdére kidle.
Eppugy, mint a nyomoz6 irodalmi alakjanak és a krimi kialaku-
ldsdnak hajnaldn, amikor a felvildgosodds talajin a pozitivizmus
igézetében megsziiletik az analitikus krimi és annak jellegzetes
pdrosa: a vildgot és a rejtélyt rosszul értelmezd nyomozdsegéd,
aki jellemzden elbeszél8i pozicidban is van; és a vildgot 4tldtd
zsenidlis nyomozd, aki a tdrténet végén mintegy szuperelbe-
szél6ként, analitikus észjdrdsdt fitogtatva, a kordbbi viligmagya-
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rdz6 diskurzus tévedéseit leleplezve 4llitja helyre a vildg megis-
merésébe vetett hitet, és végsd soron a vildg megbomlott rendjét.
Ez a pdros el8szor Poe novelldiban jelenik meg, majd Arthur Co-
nan Doyle {rdsaiban Sherlock Holmes és Doktor Watson alak-
jdban olt testet. Velitk pdrhuzamosan megjelenik a krimiolvasé
is, aki az {rdsban megjelend nyomokbél a nyomozéval parhuza-
mosan prdbélja dsszerakni a rejtély megolddsdt. De mds korok
mds krimistruktirikat és mds detektiveket hivtak els. Példaul
az amerikai nagyvdrosban a huszadik szdzad elején a detektiv
mér nem az analitikus zseni, aki a vildg megismerhet8ségéért és
rendjért szavatol, hanem maga sem makuldtlan erkélcsileg, és
igy meriil ald a blinoés vildg gyomrdba. Inkdbb kalandokba ke-
veredik, mint hogy analitikus értelemben folytatna nyomozést.
Bogndr regényének falusi nyomozdja (fiiggetlenitett magdn-
ebe) egy dnkéntes polgdrdr, akirdl nem lehet elmondani, hogy
zsenidlis elme volna, inkdbb olyan, mintha Doktor Watsonként
véletleniil csoppenne bele a nyomozdsba, régton kettébe is. Es
egy misik kiemelt szerepldnek adédik egy harmadik nyomozds
is — hogy az olvasé kiilonb6z8 nyomozési lehetéségeirdl most
még sz6t se ejtsek.

De mieldtt ezekre rdtérnénk, nézzitk meg, milyen ele-
mekbél, vagy ha tetszik, tagokbdl 4ll ossze Okedv polgdrdri
identitdsa, és ez milyen abszurd nyelvet eredményez a szerepls-
nek. Egy magdnéleti vdlsidgban fontos szerepet jdtszik a szoveg
motivumrendjéhez mélyen kapcsolédé ipari apritdgép, amely
a regény végén majdnem a testét is felapritja, mindenesetre
elétte darabokra szabdalja Oktdv kordbbi identitdsdt. Az egyik
felapritott szekrénybél elékeriild konyv, Plutarkhosz Pirhuza-
mos életrajzok cim(i mive olyan elemi hatdssal van rd, hogy
— mint a keresztények — megtér a plutarkhoszi szoveghez,
és erre alapozza (j identitdsdt, amely arra inditja, hogy meg-
alapitsa a meg nem nevezett falu polgdrérségét. Plutarkhosz
miive mélyen beleivodik Oktdv gondolkoddsdba, ez lesz vildg-
szemléletének alapja, az ebb8l megszerzett antropoldgiai tu-
déssal szemléli a koriiloete 1évé embereket. Es taldn itt taldlja
meg az irodalmi forrdsdt annak az analdgids gondolkoddsnak,
amely meghatdrozd lesz szdmdra a nyomozédsban is — jéval in-
kabb a félreéreések ldncolataként, mint megéreésként. A mdsik
identitdsképzd elem az 6nkéntes polgdrdrségben megjelend, a
hivatdsos renddrség nyelvét utdnzé nyelvi és gondolati elemek
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beépiilése. Bogndr regényének éppen ez az egyik legnagyobb
erdssége: ahogyan megalkotja Oktdv abszurdba hajlé, de még-
iscsak elképzelhetd, idénként idegesiten nyakatekert, mdskor
szellemes, mindenesetre bizarr, furcsa nyelvét.

Ha mdr széba keriile Plutarkhosz és az irodalom hatalma
a regényben, akkor rdtérhetiink az els6 nyomozdsra, amely-
ben Oktdv a falukozdsség vezetSinek életét felforgaté drdmai
pamflet nyomdba ered, bizonyitand6 a Polgdrmesternek, hogy
nincs koze a darabhoz, ezzel biztositva a kozosségen beliil sajdt
pozici6ja fenntartdsit. Ezen a szdlon éppenséggel segiti 6t ana-
l6gids gondolkoddsa, és igy jon rd, hogy a Polgdr vagy Molndr
néven emlegetett alak igazdbdl Bogndr, aki nemrég koltozott a
falujukba, és iréként dolgozik. Nem mellesleg éppen ,egy egész
egyszerli torténeten dolgozik, egy amolyan biiniigyiregény-féle-
ségen, de azzal sem igen halad, mert sehogy sem akar 6sszedllni
és kikerekedni a cselekmény, és hol az id6pontok nem jénnek
ossze, hol a szereplSket nem sikeriil rivezetnie a megolddsra, ha
pedig végre megsejtenek valamit, akkor se képesek érzékletesen
elmondani, hogy mire gondolnak.” Bogndr Péter azzal, hogy be-
leirja a regénybe irodalmi alakmdsdt, a regény irdjanak kilétére
is legaldbb kétféle magyarazatot ad. Mig a délttel szedett szove-
geket bizonyosan Bogndr nevii szerepldje irja, akad a regényben
egy vers, egy csalddtorténet, és még a felforgaté drdmit is olvas-
hatjuk, plusz a regény el6tti bevezetd szoveg és a fejezetcimek is
t8le szdrmaznak. A fejezetcimek alapjén Oktdv szélamdt szintén
§ irta. A fejezeteket jatékosan summdzé cimekben idénként
nemcsak az adott szovegrészr6l, hanem a regényben szerepld,
Bogndr nevezetli iré életébdl is kapunk jeleneteket: itt bonta-
kozik ki az iré nyomozdsa az eltlint malac utdn, amelyet majd
éppen Oktdv taldl meg. De a regényzdrlatban Oktdv a szovegek-
nek egy mdsik fikcién beliili eredetére utal, és magdt tiinteti fel
szerzOként és kompildtorként. De persze itt az igazsig nem is
olyan fontos, ha analégidsan olvassuk a széveget, hiszen Oktdv
és Bogndr hasonléan rimel egymdsra, mint a Polgdr és a Molndr.
Ellenben az igazsighoz valé hozzdférés anndl fontosabb lesz a
regényben, kiilonésen, ha a krimi miifaji kédjaval olvassuk azt.

Mert ebben a regényben, biarmennyire is hatalma van az
irodalomnak és az irodalommal val$ taldlkozdsnak, mégsem ez
kovetel életeket, mint Umberto Eco hires krimijében, A rdzsa
nevében, hanem az értetlenségbdl-félreérésbdl fakadnak a kii-
16nb6z8 galibdk és haldlesetek, majd a félreértések elkenddzésére
tett kisérletekbdl. De éppen a félreértés, az analogikus gondol-
koddsban rejlé elcstszds, és nem az analitikus gondolkodds az,
ami végiil az igazsdg feltdrdsdhoz vezet. A j6 terepismerettel ren-
delkez8, Plutarkhoszon iskoldzott Oktdv éppen ezért jér jobbdra
téviiton, amikor a kdzosségen beliili politikai viszonyok mentén
prébdlja feltdrni a rejtélyeket.

Ezek a gondolati sémék, a valésdg sziintelen félreértése és a
val6sdghoz valé sziintelen kozelités vigya mégsem tereli arefe-
rencidlis irdnyba az olvasét. Ez a regénykonstrukcié nagy nyelvi
erbvel, a prézafordulat tanulsigait megtartva mesél a magyar
falurél, még ha nem is egy adott falurél. A regénybeli telepii-
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lés egyik mintdja lehetne Tordas, amely a Hangya szovetkeze-
tek mintafaluja volt, a mdsik pedig Borcs, ahol szexudlis segéd-
eszkozoket gydrtd tizem van. A redlidkon tdlra mutaté mély em-
berismerettel és empdtidval, olykor abszurditdsig vitt irénidval
mesél a regény — a szé hagyomdnyos értelmében polgdrnak
nem nevezhetd, mert polgdri egzisztencidval nem rendelkezd, de
Plutarkhoszon iskoldzott Oktdv érzékletes szavdval — a mégis-
csak polgdrtdrsnak nevezhetd, individualizalt, egymds furcsdnak
tetsz§ szokdsait furcsdn méregetd emberekrdl. Egy olyan vildg-
r6l, amelyet mindannyian jol ismeriink, és amelyben a kiilon-
boz8 szétszakadt tagok nem 4llnak, és nagyon tgy tlinik, nem
is dllhatnak 8ssze mdr egy testté. Ezt a viligot még soha nem
ldtcuk ebbdl a bizarr, abszurd, idénként idegesitd, 4m a maga
furcsasdgdval egyiitt izgalmas szogbél.
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Négy néi sors, mint Nina Simone hires szdmdban, a Four Wo-
menben, mely épptgy a n8k kiszolgdltatottsdgdrdl szdl, mint a
regény, s éppolyan vézlatszer(i formdban. A kritikdk rendre nagy
hangsulyt is fektetnek a vdzlatszertiségre, hiszen egyrészt a cim is
erre utal, mésrészt a széveg formdja is téredékes. A négy né sorsa
nem Osszefliggd torténet, hanem kisebb egységekbdl 4ll ossze,
melyeket zdréjelbe tett hdrom pont vélaszt el egymdstdl, jelezve,
hogy itt bizony kimaradt valami. Valami, amit taldn nem lehet
vagy nem érdemes elmesélni, vagy az olvasénak kell kitaldlnia.
Az eddigi kritikdk szerint ennek tobb oka is van. Az egyik
merdben technikai, amirdl a szerzd is beszél a litera. hunak adott
interjtjdban: ,Az id8hidnyos élethelyzetembdl fakadéan dgy
éreztem, nem tehetem meg, hogy 6ndllé szovegeket irjak, mert
kiilonben soha nem lesz konyvem. Ezért a koncepcid része lett
az is, hogy ebben az id8szakban csak olyasmit irok, ami illeszke-
dik a nagy egészbe. Ha példdul felkérést kaptam mdshovd, an-
toldgidba, folydiratba, akkor is a meglévé folyamokba illeszkedd
szdveget {rtam. Persze ebben volt kockdzat, de azért igyekeztem
az egyes szovegeket gy osszerakni, hogy 6nmagukban is megall-
janak, és aztdn kés8bb emiatt meg is htiztam néhdnyat, irtottam
az ismétlédéseket, itt-ott viszont 4tirtam, hogy jobban illeszked-
jenek egymdshoz.” (Nem szeretném, hogy kerekebbek legyencek)
Ebben az interjuban elmondja, hogy felmeriilt, megirja a
Jkimaradt” részeket is, de aztin letett réla, mert ,nem is tudndm
ezeket egy mdsik regénnyé, vagy regényekké béviteni, mert a
szovegek alkalmatlanok rd, a lényegiik a toredékesség”. Vagyis
a sziikségbdl (id6hidny) erény, pontosabban poétika sziiletett.
A kritikusok nem egyontettien lelkesednek ezért a megol-
ddsért, van, aki szerint a szoveg nem mikédik regényként, le-
fékezddik az olvasds, széttartanak a fejezetek, nincs ritmusa a
szovegnek (Hutvégner Eva: Noi ldthatdsdgi mellény, revizor.
com). Mésok szerint pedig éppen ez a poétika alkalmas arra,
hogy hitelesen mutassa fel a négy néi szerepld életé, sdt, alldst
is foglaljon: ,A tdredékesség ez esetben nemcsak a milimman-
ens értelmezés szempontjdbdl jelentds tényezd: a vallalt befeje-
zetlenség, tokéletlenség a nbk tdrsadalmi helyzetének kérdését
is hatdrozottan veti fel, igy a Vizlat valami mdshoz fragmentdlt
szerkezete mdr 6nmagdban is jelentds tdrsadalmi-mivészi 4ll4s-
foglalds” (Horvdth-Mdrjdnovics Didna: Lényegiik a toredékesség,
litera.hu). Hasonléan érvel a kulter hu kritikusa is, aki szerint

éppen ez a szerkesztésmdd képes reflekedlni a hétkdznapi tapasz-
talatainkra (Sipos Tamara: Amit tigy neveziink, hogy élet).

Ez a megoldds mdr csak azért sem zavar$ szdmomra, mert az
ut6bbi év(tized)ekben a regény szdmos szinevaltozdsit érhettiik
meg, és nem minden invencié kedvezett az olvashatdsdgnak. A
toredékesség, az id8rend felbomldsa, a masszdvd 6sszedlls szoveg,
a patchwork-szerliség, a hosszi mondatos megolddsok, a t6bb
elbeszéld szerepeltetése, vagy ennek a bonyolitdsaképpen tobb
elbeszél8 szélama egymdsba dgyazva, Gjabban a verses regény
feltdmaddsa: mind-mind szétfeszitik a ,hagyomdnyos” regény
formai kereteit. Volt mdr minden, és mindennek az ellenkezdje
is; a rutinos olvasét a toredékesség sem éri vdratlanul, és ha igy
kell olvasni, akkor igy olvas.

Radikalisan j megolddsrdl tehdr aligha beszélhetiink, sét,
az utébbi évek, évtizedek irodalmdban szémos regénnyel kap-
csolatban lehetett leirni, hogy a toredékes forma azt a beldtdst
fejezi ki, hogy immar nem lehet A-bdl B-be tart6 térténetként
elmesélni egy életet, sbt, egydltaldn semmit. Minden térténet
darabokbdl, téredékekbdl 4ll &ssze, és nincs rdldtdsunk a nagy
egészre. Ennek az egyszerre egzisztencidlis és ismeretelméleti be-
létdsnak poétikdvd transzformdléddsa manapsdg mdr egyaltaldn
nem tlinik formabonténak, és nem is csak a ndi sorsokkal van
kapcsolatban, hanem 4ltaldnos emberi léttapasztalatot jelenit
meg.

A Vizlat valami mdshoz azonban kifejezetten a ndi sorsokra
koncentrdl, hiszen négy né életét ismerjitk meg — mdr ameny-
nyire meg lehet 8ket ismerni. Mind a négy torténet napjaink-
ban jdtszédik, a jirvdny és az egymdst kovetd karanténok idején,
amikor a ndkre a szokdsosndl is t6bb feladat hdrult. Mind a négy
nd folyamatos vilsdgban van, szorong, és probal megkiizdeni a
mindennapos kihivédsokkal. Ehhez felhaszndljik a huszonegye-
dik szdzad elején széba johetd stratégidk egész arzendljét. Mag-
di, az indulatkezelési problémdkkal kiizd8 nd terdpidba jdr. Agi,
az influenszer jogdzik, és azt hirdeti, hogy el kell fogadnunk a
testiinket minden hibdjéval egyiitt, az Gj normcore diadaldt tin-
nepli — csak valahogy tdlsdgosan izzadsdgszagt ez az igyekezet.
Ahogyan erre a ldnya r4 is vildgit, aki szerint § is felelés azért,
hogy ilyen feliiletes tdrsadalomban éliink: ,az egyik oldalon van
az endorphin rush, a mdsik oldalon meg a pszeudoproblémdk
miatti depresszié. Pszeudoproblémdk, érted? Nincsenek valédi
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problémdink, és mégis nyomorultul érezzitk magunkat, ha nem
frissitiink 4llandéan. Es te is ezt a vildgot épited.” (69)

Gyorgyi, a politikus felesége is jogdzik, meditdl, tréningbe
jir mds negyvenen tdli nékkel, akik kétségbeesetten ,dolgoz-
nak magukon”, prébalnak ,elényt kovicsolni a megprébaltata-
sokbdl”, ,pozitivan gondolkodnak” — de valéjdban elegiik van
abbdl, hogy ,ami nem 6l meg, az megerdsit” (112). Aniké, a
bérszdmfejtd nd irdssal probdlkozik, és kényszerképzetei vannak.
Minden ,belsé munka” ellenére attdl fél, hogy elhagyjik, még-
hozz4 el8szor a férje, aztdn a ldnya. Ezekr6l a bardtndinek mesél.
Emlékezetes a jelenet: ,,Zoldséget darabolunk. Kisebbségkutaté
bardtném, Elza kezében répa, mozgalomkutaté bardtném, Zsuzsi
baljiban krumpli, borténkutaté bardtném, Fruzsina vdgédeszka-
jan hagyma.” (146) Ironikus és vicces, hogy mind a hirom nd
tdrsadalomkutatd, a margindlis csoportokkal foglalkozik, vélhe-
téen progressziv gondolkoddstt — de mégis a bérszdmfe;jtd liny
konyhdjaban, a néi élet egyik hagyomdnyos helyszinén, a hagyo-
mdnyos ndi szerepbe helyezkedve kiiszkddnek a problémdikkal.

Vagyis az 6sszes nd magasan kvalifikdlt, szorong, kiiszks-
dik, regisztrdljék a problémdikat, és prébdljdk 8ket megoldani,
vagy legaldbbis kezelni, de ezek a kisérletek inkdbb karikaturisz-
tikusak, mint célravezetk. A regény egyik legnagyobb erénye,
ahogyan finom irénidval felmutatja, milyen mantrdkkal prébdl-
jdk kabitani egymadst és magukat, milyen technikdkban hisznek,
vagy probdlnak hinni, és intelligens, okos né létitkre hogyan
szajkézzak a ndi magazinok lapos szélamait.

De egyszersmind taldn az a kotet legnagyobb hibdja is,
hogy a négy néi sors dltaldnositdsra ad alkalmat, azt sugallja,
hogy marpedig igy élnek a tanult, kozéposztdlybeli nék. Szo-
ronganak, enervéltak, meditdlnak, jégdznak, terdpidba jarnak,
élethazugsdgokkal kabitjdk magukat, és vagy erejiik, vagy lehe-
t8ségiik nincs a kitorésre. Ez igy egyben pedig tdl nyomasztd,
és minden finom irdnia ellenére is egysikavd vélik a négy tor-
ténet egylittese.

Taldn még Magdi a legenergikusabb figura, de ehhez min-
den bizonnyal hozzdjirul a diihkitérései okozta felfokozott dl-
lapot is, valamint az ettd] valé félelem. Akkor keriil robbands-
kozeli dllapotba, amikor hirtelen mintha kiélesednének az érzé-
kei, és vildgosan ldtja a kornyezetében uralkodé erdviszonyokat,
»dominancidt és aldvetettséget, hogy ki mit akar a mdsikedl, az
elnyomo, befolydsolni vigyd igyekezetet, megddbbentd, hogy
embertdrsaim kisebb-nagyobb mértékben szinte mind arra pré-
béljak egymdst révenni, hogy az § tetszésiik szerint cseleked-
jenek, beszéljenek, gondolkodjanak, érezzenek, azt hiszem, ez
az, amitd] felrobbanok, amikor kristdlytisztdn ldtom a mindent
4thaté manipuldciés szdndékokat...” (22) Magdi problémdinak
az oka tehdt az, hogy tdlsigosan érzékeny a toxikus viszonyokra,
és erre a temperamentumdnak megfeleléen, de valéjaban nor-
mélisan reagdl: dithos lesz. Egy nének mérpedig a tdrsadalmi
konvencidk szerint nem szabad dithésnek lennie, a néi dithot
rendszerint agresszioként értelmezik, ami minden, csak nem
ndies. De Magdinak taldn pont ez a diih ad tobbletenergidt a
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tobbiekhez képest, akik jéval enervéltabban és tandcstalanabbul
élik az életiiket.

Agi, az influenszer a magdra vett szerep szerint ki akar tdrni
a nékre erdszakolt konvencidkbdl, tudatosan a szépségipar- és
kultusz ellenében hatdrozza meg magit, de éppen ettdl lesz a
szembendllds és ennek propagildsa erdleetett és hiteltelen. Igaza
van a ldnydnak, hiszen mikozben ellendllét jétszik, akdzben 8
maga is a rendszer része marad. Tovdbb4 az a gyant is megfogal-
mazédik az olvaséban, mintha fiigg8 lenne, hiszen mér az utcdn
azon gondolkodik, hogy milyen posztot ir majd, ha hazaér.

A négy nd koziil taldn Gyorgyi a legkiszolgaltatottabb, aki-
nek allamtitkdr a férje. Rég elhidegiiltek egymastél. Onelemzése
kézben teszi fel magdnak a kérdéseket: ,Hol is tartottam? Kli-
nikai depresszié? Eletkozépi valsdg? Tiilzott alkoholfogyasztds?
Dogl6d8 hazassig? Evek 6ta tgy teszek, mintha szembenéznék
a problémdimmal, de csak a felszint kapargatom.” (111) A né
szdmdra nincs kitdrési lehet8ség, hacsak nem a fantdzidban vagy
az dlomban. Mdn-Virhegyi Réka szdvegeire amugy is jellemzd,

hogy olykor elemelkednek a valdsdgtdl, s vagy disztépikussd,
vagy mdgikus realistdvd vilnak, jelen esetben az utébbirdl van
sz6. A csaldd elutazik nyaralni, és a férj egyszer csak elt(inik.
Klasszikus, vigyteljesit§ dlom. Gy6rgyi ott marad a gyerekekkel
Horvétorszdgban, dolgozni kezd, majd tjra férjhez megy. Aztin
véget ér ez a torténetszdl, és nem deriil ki, hogy dlom volt, vagy
képzelgés.

Aniké pedig iréi ambicidit szeretné megélni, de ehhez hi-
dnyzik neki a Virginia Woolf 4ltal is megirt ,,sajt szoba”, ahovd
egy nd elvonulhat. Neki csak egy spdjz jutott, mely nagy, sotét
és hideg. Az btletet egy bardtndjétdl kapta, akinek szintén nem
volt helye a lakdsban, mig mérgében kipakolt a spdjzbél, és ott
helyezte el a munkadllomdsdt. De ott is csak akkor tud dolgozni,
amikor a férje dtvéllalja a gyerekkel kapcsolatos teendSket. Neki
is vannak jol fejlett agressziv késztetései, de ¢ mdr megtanulta
Sket elfojtani magdban. Elmeséli, hogy amikor Berlinben élt,
volt egy olyan kényszerképzete, hogy egyszer csak lefékez, fogja
a biciklijét, és hozzdvdgja valakihez. A né szdmdra ez annyira
nehezen illeszthetd be az 6nmagirdl alkotott képbe, hogy azt
mondja, nem is 8 képzeli ezt, hanem a teste. De vannak egyéb
er8szakos kényszerképzetei is, ezekrdl listée ir.

A tirsadalomnak, pontosabban a férfiaknak valé kiszolgdl-
tatottsdg (hiszen a tdrsadalom szabdlyait jobbdra a férfiak ha-
tdrozzdk meg a regényben) szdmos formdban megjelenik. Oly-
annyira, hogy mdr Magdi gyereke is tisztdban van azzal, hogy
elénnyel indul az életben, akdr az anyjéval szemben is. Tisztdn
ldtja, hogy ,a férfiak nagyobbak és er8sebbek. Az emberek job-
ban hallgatnak a férfiakra” (30), és nyolcévesen mdr alkalmasnak
ldtja magdt a csalddfdi pozicié betoltésére.

Agi férje manids depresszi6s, és ez teljesen rinyomja a bélye-
gét a csaldd életére. A feleség az online vildgban ldzadé, fiiggetlen
nének adja ki magit, mikézben otthon aldrendeli magdt a csa-
ladnak, és felveszi a klasszikus néi szerepet. Elpakol a csalddtag-
jai utdn, s amikor a férje lelkesen magyardzza neki, hogy mek-
kora lehetdséget jelenthet a jdrvdny, hiszen végre elttinik a kisza-
mithat6sdg, a kontroll, az érzelmi beszikiilés az életbdl, akkor
Agi kapésbdl vélaszolja, hogy 6 ezt mdr mindkét terhessége alate
megélte. S 8 maga is tisztdban van vele, hogy valami hibddzik:
»ldm, tucatszdm from az 6nleleplezd posztokat, megmutatom
testem legronddbb részeit, kibeszélem a lelkem legaggasztébb
rezdiiléseit, de arrél még soha egy sz6t nem ejtettem, hogyan
szimolom fel magam, valahdnyszor a férjem 4tveszi felettiink
az uralmat. Lehangolé ez a lelki gyengeség. Ez az 8szinteségnek
dlcdzott szépelgés. Nevetséges.” (65)

Gyorgyi férjének a politikai életben betéltott pozicidja eleve
kizdrja az egyenrangtsigot a hdzasfelek kozott, legaldbbis egy
olyan vildgban, mint a 2020-as évek Magyarorszdga. A n8 4dlma
pedig 6nmagéért beszél, kitorne, de amikor felébred, akkor rd-
zuhan a valdsdg: gyereket vdr a mdsik hidrom mellé, és éppen a
férje politikus bardtai buliznak a lakdsukban.

Aniké sziilési élménye traumatikus. Egy romhalmazban va-
judott, az orvos elégedetlen volt a , teljesitményével”, burkot re-
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pesztett, haragudott rd, aztin kinyomta beléle a gyereket. ,Raj-
tam végiil is a kdrhdzi protokoll tett erészakot” (158) — meséli a
nd, és azt is, hogy négy érdn keresztiil varrtdk, hogy a ,jirulékos
kérokat” helyrehozzdk. Az egyik bardtndje, Elza pedig azt pana-
szolja, hogy a karantén teljesen felboritotta az életiiket: otthon
dolgozik, segit a hirom gyerekének a tanuldsban, és kozben 6rid-
si mennyiségeket f6z: ,,A hétkdznapjaibdl teljesen eltlint mindaz,
ami kordbban a szellemi szabadsdgot jelentette szimdra”. (156)

A szaggatott szvegfolyam tobb szdlon is dsszefonédik. Az
elsé rész Magdija példdul a Machiavelli nev(i iskoldban tanit, és
ide jart Gyorgyi is. A jérvdny és a vele kapcsolatos életforma-val-
tisok is Gjra meg Ujra feltlinnek a szévegben, mint ahogyan az
irds motivuma is megjelenik mind a négy nénél (Sipos Tamara).
Mintha ezek is dsszeftiznék 8ket, bar egyébként is vildgos, mi a
tétje a négy torténetnek egymds mellett. Egymadst erdsitik, il-
lusztrdljdk, és egylittesen egy tiinetegytittest diagnosztizalnak. A
kozéposztalybeli, magasan kvalifikalt n8k életének f8bb fordulé-
pontjai, problémdi jelennek meg a toredékekben.

De ezek mintha el is vinnék” a szévegeket, és az 8ket hor-
dozé személy nem szolglna semmi mdsra, mint hogy egy-egy
életformdt, életstratégide illusztrdljon. Egydimenziésak ezek a
nék, nem drnyalt karakterek, sematikus a gondolkoddsuk, és
a megkiizdési stratégidik is. Es nem érchet8, hogy miért nem
ldzadnak, miért nem intenek be, miért tlirnek és rendelik ald
magukat a kornyezetitknek. Mert erre vannak szocializdlva? Tul
egyszerli és leegyszeriisité lenne ez a vélasz, de a szovegbdl mds
magyardzat nem deriil ki.

A mélység, az drnyalatok tehdt hidnyoznak, de ez annak a
szdmldjdra is irhatd, hogy ezek a sz6vegek valdban tdrcdnak ké-
sziiltek eredetileg. Ennek koszonhetd az erényiik is, méghozz4
az, hogy nagyon sok braviros mikrojelenet taldlhaté benniik,
melyek a cselekményt nem viszik el8rébb, de a miliét drnyaljdk.
Valéban vizlat ez a ,regény”, valami mdshoz, és az olvasé bizony
kivancsi lenne erre a valami mdsra is.
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PANDI Balazs

Zerkd p 1 ayllst

Amikor felmeriilt, hogy irjak a Zerkdrol, rogton elvetettem azt,
hogy az eredménynek akdr érintélegesen is koze legyen a kriti-
kdhoz. Tobb okbdl is. Alkatilag alkalmatlan vagyok erre a fele-
melt mutatéujjas mennyddrgésre, megmonddsra, valamint kissé
osszeférhetetlennek is tartom, hogy egy olyan bardtom konyvé-
18l irjak, akivel t8bbszor 8rkddtiink a tlizhely f6lott, mint ahdny
kritikdt valaha el fogok olvasni.

Viszont.

Ha mdr Ggyis adottak a kériilmények, mert lassan tiz éve le-
het hallani, hogy jonnek vissza az analég hanghordozok (egyéb-
ként el se mentek sehova), kitaldltam, hogy osszedllitok egy va-
logatdskazettdt. Merthogy lakdtelepen nevelkedett ember nem
a volt szerelmének csindl ilyet, mint az amerikai filmekben, ha-
nem a hozzd hasonl6an cs6ré rocker haverjdnak, hogy 6j zenéket
ismertessen meg vele, vagy a régieket segitsen rogziteni neki.

Mivel a kritika sok esetben inkdbb szdl arrdl, aki irja, és
nem arrdl, amirdl ir, ez a vélogatds is szubjektiv, a magin-
mitolégidmmal érintkezd, és nem tudomdnyos feldolgozdsa,
vagy éppen zenei leképezése a konyvnek. Mdr ha az egyiltaldn
lehetséges volna.

Végiil csak a tisztdnldtds végett: soha nem javasolndm senki-
nek, hogy olvasds kdzben zenét hallgasson. A hdttérzenével mint
fogalommal pedig a vildgbdl ki lehet kergetni engem.

Ez egy vélogatds, ami tgy allt 6ssze, hogy a kényv olvass-
sa kdzben, ha valamirdl eszembe jutott bdrmilyen zenei vonat-
kozés, jegyzeteltem, majd ezeket levdlogattam, hogy valamiféle
koherens ivet dbrdzoljon. Az olvasist kisérd hdctér helyett ajdn-
lom inkdbb egy Karthdgé—Konstantindpoly titon hallgatni, kor-
be-kérbe.

Danzig: Mother'

Nem 4rulok el tdl nagy titkot azzal, hogy minden albumnak,
vélogatdsnak és konyvnek is tgy kell kezdddnie, hogy a befo-
gadojde elkaphassa a lendiilet, a lelkesedés és a tdlkoffeinozott
izgalom. Ez a dal erre t6kéletes. Kissé rejiélyes, hogy a hdt-
borzongaté riffel indité Mother helyett miért a rossz sebességen
lejatszott Black Flag kislemezre hajazé Twist of Cainnal nyit a
Danzig albuma, de a kozizlés kijavitotta ezt a bakit: akkora siker
lett, hogy még hamisitottak is kés6bb hozzd egy live verziét. A

kényv annyiban mutat némi pdrhuzamot, hogy ott rogtén meg-
jelenik a cimszerepld Zerké két anyja: az egyik a vérszerinti, aki
behajitja a szemétbe; a mdsik a guberdl$ nd, aki megtaldlja egy
dinnyehéjban.

A Danzig szdvege egy anydt és egy apét figyelmeztet, hogy
ne engedjék a gyerekiiket a kdzeliikbe, mert most valami nagyon
komoly dologra késziilnek. Ezzel utalnak a nyolcvanas évek vé-
gén terjedd, Tipper Gore és tdrsai dltal terjesztett eszement elmé-
letre. Ekkoriban pdr barom azt gondolta, hogy a zenekarok ké-
romkoddssal akarjik rdvenni a gyerekeiket arra, hogy nyirjék ki
magukat, hiszen mi mdst akarhat egy zenész, mint hogy minden
rajongd meghaljon, és senki ne menjen a koncertjeikre. Logikus.

Karthago: Paks az Atomvdros®

Ha mdr az 6t6dik szdzadban vagyunk, és a Nyugat-Rémai Bi-
rodalom bukdsa utdn el8keriilnek a vanddlok is, akkor jjjon
az egykori kézpontjukrdl elnevezett Karthago zenekar, abbdl is
a magyar, és nem a német. Aki csak kicsit is ismer, tudja jél,
hogy imddom, ha iivéltoznek, meg hogy a rappet is szivesen
hallgatom, viszont nehezen viselem, kevés kivételtd] eltekintve,
a dallamos éneket. Ezért vdlasztottam ezt az instrumentélis szd-
mot, ahol Gidéfalvy, a félrevezet§ lirai bevezetés utdn, az 6riilet
legmagasabb szintjén tillépve tenyerel végig az orgondn. A le-
mezboritén lézer vig ki az elefént szemeib6l, aminél mendbb
dolgot ritkdn ldtni ilyen feliileteken.

Rotting Christ: Transform all suffering into plagues®

Kicsit meredeknek tlinhet a vdltds, de bele kell hizni. Ha mar
van a konyvnek gorog vonatkozdsa, egy Darwin-dijas haldlt be-
zsebeld haldsz jovoltdbdl, akkor kihagyhatatlan a Rotting Christ
(vagy ahogyan a zenekarral dolgozé bardtaim nevezik, Rotring
Christ). Mar csak azért is illenek ide, mert a zenekar kozel harom
évtizedes torténetében béven voltak kalandok. 1993-ban részt
vettek a black metal médsodik hullimdnak kultikus turnéjin,
amelynek a tdl sok értelmezési teret nem hagyd Fuck Christ Tour
nevet adtdk. A fellelhetd videdk szerint a Blasphemy, az Immor-
tal és a Rotting Christ tagjai id6gépbe zuhant barbdrok médjdra
jértdk a kontinenst. Ezek azok az id6k voltak, amikor még nem

szeretett bele a miifajba Hollywood meg a Vice magazin, igy a
koncerteket heves tiintetések és botrdnyok kiséreék a helyi ka-
tolikus szervezetek rendezésében. Persze a Rorting Christ nem is
lehetne itt, ha kortlottiik zajlé balhékat csak mély multbaréve-
déssel lehetne taldlni. Par éve a Megadeth kérésére kidobtak dket
egy fesztivdlrdl a nevitk miatt, illetve Gruzidban letartdztatrtdk
a zenekar magjdt alkotd Sakis-fivéreket, sdtdnista terroristdknak
bélyegezve Sket.

Akela: Ma van a mdsnap*

Vicces, amikor a borivé embereket ilyen garbds, merengg, ele-
gans gondolkoddknak dllitjak be, akik stockfotékon néznek ki
a Scruron kirakatdbdl, és két maracujds lecsengés kozote gondol-
kodnak a vildg nagy kérdésein. En a gorog filozéfusokat vala-
hogyan tgy képzelem el, mint csatakos haja rockereket, akik
azért hamisitjék a személyiben a Publius Ovidius Nasét Publius
Ovidius Farkasra, hogy ingyen bejussanak az Akela koncertre,
és igy elihassdk a belépd 4rét. Majd Katona Fénok Liszléval
megisszdk koncert utdn a maradék skdldzé vizet (60% voros-
bor és 40% koéla), mikdzben megbeszélik, hogy az élet értelme:
szopatni!

Voiviod: Rrrééoaaarrr’

Evidens, hogy helyet kap a kanadai zenekar, ha mdr ennyire di-
rekt médon megjelennek a torténetben. A réar sz6 jelentése a
regényben: elég. Es behoznék egy indirekt, szimomra szembe-
tlin vonatkozdst is, mégpedig Dido papagijt porgd, egymdsra
tornyosulé rrrrrr-jeit. Az ,r” amigy is a legmetdlosabb mdssal-
hangzé: lehet vicsorogva, minden diihot és megvetést beleadva
hérégni a végtelenségig, nyomatékositva akdr a frusztrdcidt, akdr
a megviltdst elSlegezd tettrekészséget.

Hatebeak: Birdseeds of Vengeance ©

Es ha mdr Dido, akkor hadd széljon a Hatebeak, az egyetlen
metdlzenekar, amelyben egy his-vér papagdj énekel.

The Sweet Vandals: I Got You, Man’

Jojjon két zenekar, akik neviikben utalnak a vanddlokra. Még
ha nem is a Krisztus utdni 6t6dik szdézadra gondolnak, hanem
a jelentdsen jobb PR-ral rendelkez részeg kukarugdosdkra. Vi-
szont itt lehet egy fontos vonatkozds abban, hogy a 7he Sweet
Vandals spanyol zenekar. Es bar a régi6t j6l ismerik a borairél,
a bikaviadalokrél vagy Bufiuel és Dali filmjeibél, kevesen tud-
jik, hogy Andaldzia neve minden bizonnyal a vanddlokra utal.
Bér azért jegyezzitk meg, hogy egyes torténészek ezt vitatjdk, és
inkdbb Atlantiszhoz kotik. Azonban mindez nem zavar minket
abban, hogy élvezziik ezt az elementdris soul-funk zenekart.

KRITIK

szejeg 1pued

Vandals: We're the Vandals®

puy oqezs-eulasd

seu

Villanyorgondn tenyerelds gardzsrock, a legjobb fajtdbdl. Tipi-
kusan olyan zenekar, amilyenbdl évente pdr el8keriil dgy, hogy
egy lomtalanitdson valaki taldl par példdnyt a kutya 4ltal sem
ismert kislemezbdl, minek utdna felkapjék Sket. Fontos megje-
gyezni, hogy noha létezik egy szintén Vandals nevii, rettenetes
dallamos punkzenekar is, 8ket egyéltaldn nem ajénlom. A nevii-
ket 8k is a rendetlenked8krél kaptdk, de nem a torténelem nagy
rajongoit tisztelhetjiik a tagsdgban.

! https://www.youtube.com/watch?v=7inLYcK369M
2 hteps://www.youtube.com/watch?v=6WpzW_]cqE8
3 heeps://www.youtube.com/watch?v=stIMV2Bkslg

4 https://www.youtube.com/watch?v=smdDziQBfQ0
> https://www.youtube.com/watch?v=spwCZo WtNrU
¢ heeps://www.youtube.com/watch?v=8h5xS_xFUZg
7 https://www.youtube.com/watch?v=vk--3QAwhFI

8 heeps://www.youtube.com/watch?v=3-KDhtRWj9Y
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Doors: Celebration of the Lizard ®

Zerké egy hatalmas szerszimmal rendelkezd torpe. Es ha ko-
vetjitk a vélogatds zenei ivét, akdr egy végtelen lompost, nem
lehet kihagyni a gyikkirélyt, Jim Morrisont sem, aki a nagy fasz
és a zene kozos metszetének legfébb uralkoddjaként van a mai
napig (szer)szdmon tartva. A Gyikkirdly becenevet, akdr Anda-
lazia esetében, szdmos etimoldgiai értelmezés lengi koriil, de
azért eléggé kisérteties a hasonlésdg a rajongok beszdmoldi és a
fallikus értelmezés kozote. Egyébként tgy tartottdk, hogy biidos
is volt.

Archie Shepp: Brotherhood at Ketchaoua ™

Zeneileg szerettem volna behozni egy berber szdlat is, és ehhez
adta magit az Archie Shepp egyik legkiemelkedbb lemeze. A
felvétel 1969-ben késziilt, amikor a BYG kiadé megszervezte
a Pan-African Festivalt, aminek koészonhetSen az Amerikdban
megvetett radikélis jazz krémje el8szor jart Afrikdban. Ennek j6-
voltdbdl adott koncertet a zenekar Algir vdrosdban, a Ketchaoua
mecset eldtt, egy boxringben, tuareg zenészek tdrsasigiban. A
zenekartagok ezek utdn nem is tértek vissza az Egyesiilt Alla-
mokba, ahol csak kongé klubok vértak volna rdjuk. Mikdzben
Eurépdban és kiilondsen Franciaorszdgban telthdzas fellépések
kovették egymist. Evtizedekig hédité seregekként turnézedk
kérbe a kontinenset.

Rockbitch: Lucifer'!

Ha mdr a kefélés mint olyan rendszeresen felbukkan a torté-
net sordn, illik megemliteni a ,gesztenyevirdg-illatd kantej”
nagy kedveldit is. Ugyanis a Rockbizch volt az a brit zenekar,
amelyik gy akarta ledonteni a szexualitds koriili tabukat, hogy
biszexudlis nékként provokdltak egy olyan maszkulin kultdrdt,
mint amilyen a rockklubok vildga. A koncertjeik részét képezte
az aranyszind ovszer behajitdsa a kozonségbe, és aki elkapta, az
a koncert utdn az 5ltdz8ben részt vehetett egy orgidn a zenekar
tagjaival. Gondolom, felesleges hangstlyoznom, hogy nem eb-
bél a zenekarbél mennek majd nyugdijba a tagok: a folyamatos
botrinyok és a kiaddjukkal val6 csatdrozdsok miatt nem jutottak
el még a masodik lemeziikig sem. Ha valaki szereti ezt a Janis
Joplinra hajazé, rekesztds éneklést, annak még akdr be is johet
a zene. Am itt inkdbb a tabudongetés miatt szerepeltetem Sket,
meg hogy ne feledjék az emberek, hogy volt egy zenekar, amely-
nek tagjai a szinpadon keféleek.

Harvey Milk: Mothers Day'*

A nyitdé Danziggel egyiitt j6 keretet ad ez az ultrasulyos, sziv-
szaggaté Harvey Milk-dal — afféle makkformdra kerekitve ezt a
fallikus vélogatdst.

? https://www.youtube.com/watch?v=6Kc9co0psCs

10 hteps:/[www.youtube.com/watch?v=Y4flw50akZ1

! https:/[www.youtube.com/watch?v=Z0MNtpgalSY
12 https:/[www.youtube.com/watch?v=Lsm-M1pMRNw
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