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SZŰCS Teri

A  l e v e n d u l a b o k o r n á l
A levendulabokornál megáll
az idő, a méhek még szállnak, a pókok
szőnek, de a macskakölyök, amit apám
negyediknek befogadott, elaludt a bokor
alatt. Alszom én is. Anyám beszél, elismétli,
hol szült, hogyan szoptatott, és hogy
tegnap meghalt a szomszéd. Mindennap

tegnap meghal a szomszéd. Nagyon vártam
az esőt, vártam, hogy a macskakölyök közel
engedjen magához, de elaludtam. A gyep
kisült, a bogyók elasztak, a levelek
felpöndörödtek, csak a levendula
tartja még a fejét. Visszatért a forróság,
mondják mindennap, visszatért

S Z É P Í R Á S

tegnap, ma, és jön holnap, reggel
fél hét körül, váratlanul önti el a betont. Anyám
beszél, egyre kásásabban. Tanácstalan
rigó topog a szürke homokon, porlad
a termőföld. Lehet, hogy a párja
tetemét találtam meg a kerítés tövénél
tegnap, a macskakölyök elvadult

anyja kaphatta el, mindennap
jön hozzánk, apám eteti. Anyám
alszik, szépen. Légzése nem is lehetne
szabályosabb. Csak én tudom,
vizeletben fekszik. Fel kell kelteni, tiszta,
könnyű ruhát ráadni. Ágyneműt
kell cserélni. Nem kell mindennap

mosni, mondta a képviselő. Hiába
vette szájára éveinket, hónapjainkat, minden
áldott napunkat. Tarlótűz szalad
felénk, mozdulatlan várjuk, elér
már a füstje. A folyton tetőző
hőhullámban a mi életidőnk
múlik a levendulabokornál.

� 2022. július
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Társadalom Kutatásáért Alapítványnak a „Petri 80” blokk összeállításához nyújtott segítségét!
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S Remek a bor és remek mellé a könyv, remek

férfiak kedvelt fordulata ez, remek dolog a bugyi-
pelenka, de így nem jön ki a dallam, remek
napja volt a délkelet-magyarországi pszichiáter-
professzornak, remekül füstölődött a paprikás
kolbásza, és remek együttműködési ajánlatot
kapott — rendelőjében minderről beszámolt, miután
megkérdezte anyámat, milyen nap van
ma, asszonyom, hányadika, milyen hónapot
írunk; nem tudtam én sem, nem érdekelt, csak
azt tudtam, a professzor úr számára remek,
meg is kapta a borítékot apámtól a gyógyszerért, amivel
anyámat katatonná szedálta. (Utólag jut
eszembe: Maja mellét is megnézte. Együtt
mentünk, a család. A gyógyszert később kihagytuk.) Ez
a rendelet előtt történt — fogalmam sincs, most hogy
hajtja be a pénzt a betegeitől a jó nevű délkelet-
magyarországi doktor, a pszichiátriai problémákkal
élőket szipolyozó szemétláda, szubjektív lírai tárgy.

� 2020. június

K e s e r ű
Szét- és összefújja a szél, felkapja,
görgeti és otthagyja az útszéli
koszt, a szavakat. Söpri, átszitálja,
megkeveri megint. Elrendezi
a piszok ismerős szigeteit. Akarok

inni egy kávét, pörgő r-rel és kattanó
k-val, akarom, hogy az olvadó
tehetetlenség kristályosan recsegjen. Mást
nemigen akarok, a negáció
n-je finomítja a ropogást. Túlpörkölte

a szemeket, kegyetlen barista. A kezéből
veszem a feketét, és elviszem
magammal, ahogy mondani szokás. Akácvirág
száraz törmelékében gázolok. Ezek
a búcsú frázisai. Hosszan

kitart a keserűség a nyelven. Arzénos
talajból, ólmos csöveken át
szivárog a szájba a méreg, és
csepeg, mint a gyűlölet. Egy kis pohár
vizet adnak mellé kísérőnek.

� 2022. augusztus

ZTIKA
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R á n t á s
Kirázza a dunyhát, galambok a szálló tollak. 
Bármerre jár a lakásban, visszarepülnek ágkezére. 
Mielőtt tölteni kezdi a káposztát, a derekához 
köti a lábukat, el ne hagyják, amikor megijednek 
a késtől. Körbe repülik, kötözik a mamát, 
ő a szálakba gabalyodik, elesik. Gubózik a kövön, 
a párában puhára fő, paradicsommá sűrűsödik a vére.

S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S

KÓSA Eszter

MAGHÁ Z
Takaróm almahéj, kilóg alóla a lábam. 
Nagyanyám hámozta, úgy terítette rám, 
mint a vasárnapi abroszt az asztalra. 
Már nem tapad, esténként fáslival magamra 
kötöm. Mama fentről néz, felhőket szeletel, 
reszeli az esőt. Almalé, reggeli, akár vizit 
idején. Hamarosan levehetjük a kötést.
 

Angya lok 
Beköltöztek télre, nem fáznak, 
miattuk nincs fönn elég hely, 
beköltöztek, várják a tavaszt. 

Félnek, hogy meglátják a havat, 
beleszeretnek, beleharapnak, 
félnek, hogy megfáznak. 

Máskor, mint a fecskék, kinn 
repkednek, koszosak a füsttől, 
máskor tiszták és fényesek. 

Üveghez nő a por, ha felverik, 
alvásra a halálfélelem, amikor
üveghez csattannak a szárnyak. 

Miattuk fáj mamának a füle, 
nincsen szárnya, gyűlöli őket, 
miattuk van egész nap huzat.
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gyászol
Mindenki
� másképpJÁSZBERÉNYI Sándor
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„Menjek?” — kérdeztem.
Az ablakon befújt a szél. Neonreklámok folytak végig az ut-

cán, szirénák visítottak odalent.
Valami olyasmire gondoltam, hogy mennyi kis halál van 

egy estében, ezt mondják el a mentők szirénái, amikor becsapó-
dott az ajtó. Az utolsó voltam a lakásban.

„Menjek én is?” — kérdeztem újra Clara felé fordulva.
Meztelenül feküdt az ágyon, és a plafont nézte. Negyven 

körüli, vékony, természetes szőke nő volt. A természetest onnan 
tudtam, hogy a fanszőrzete is sárga volt a széttárt lábai között.

Ugyanabban a pozícióban feküdt, ahogyan a férfiak hagy-
ták. Az égboltot nézte, valahová a plafonon túl, miközben hat 
kis halál száradt a testén. Hat férfi halála, az enyémmel együtt.

Nem válaszolt, öltözni kezdtem. Már betűrtem a nadrá-
gomba az ingemet, amikor megszólalt: „Ha megvárod, hogy 
lezuhanyozzak, ihatunk egy kávét.”

Felült az ágyon, a kezével letörölte a testnedveket az arcáról, 
majd ügyelve, hogy kikerülje a használt gumióvszereket a föl-
dön, kivonult a fürdőszobába.

Őszintén meglepett, hogy gond nélkül tud járni azok után, 
amit műveltünk vele. Mindig meglep, pedig nem ez volt az első 
alkalom. Finomkodásról szó sem volt. Nem lehet szeretkezésnek 
nevezni, ami ebben a hotelszobában, az elmúlt két órában történt.

Clara az a típus volt, aki minden kontrollt el akart engedni. 
Azt akarta, hogy használják, hogy használják durván. Élvezte a 
vad szexet egyszerre több férfival. Szerette, ha bekötik a szemét, 
és nem is látja, ki van benne éppen a testében. Fogalmam sincs, 
miért volt ez jó neki.

Elég régóta szervezte ezeket a csoportszexeket magának, 
de ha a munkahelyén vagy az utcán találkoztál vele, eszedbe 
nem jutott volna, hogy ilyen igényei vannak. Egy felelőségtel-
jes doktornővel találkoztál, egy állami klinika pszichiáterével. 
Elfojtásokkal és túlérzékenységgel, drága albérlettel, jógaórák-
kal, önkénteskedéssel.

Ez volt az egyik élete, melyben a társadalom elismert tagja 
volt. A másik csak elvétve tört elő.

Több mint hat éve ismertük egymást. Úgy találkoztunk, 
hogy a mentális állapotomat kellett felmérnie és véleményez-
nie a cégnek, amelyiknek dolgoztam. Elképesztően ingerült és 
kialvatlan voltam akkoriban, és tudtam, hogy attól függ, lesz-e 
munkám, hogy mit ír le rólam.

Abban a korban élünk, amikor olyan emberek döntik el, 
hogy alkalmas vagy egy munkára, akik azt az életben nem végez-
nék el. Nem arra kíváncsiak, hogyan funkcionálsz a háborúban, 
hanem arra, hogyan viselkedsz, amikor otthon vagy.

Nem tudom, hogy a fehér blúzában és a szoknyájában az 
íróasztala mögött maga a polgári élet irritált-e, de amikor meg-
kérdezte, hogy mire gondolok, azt feleltem neki: „Arra, hogy 
megbaszok egy pszichiátert, az íróasztalán.”

Meglepődtem, mert nem jött zavarba. Igaz, kizsarolta, hogy 
menjek el egy alvásklinikára, de a jelentésében teljesen normális-
nak nyilvánított, amit őszintén én is túlzásnak tartottam.

Miután aláírta a papírokat, és hivatalosan nem voltam már 
a páciense, közölte, hogy melyik hotelben fog találkozni velem, 
hogy a seggébe tegyem néhány ital után, hátulról húzva a haját.

Csodálatos barátság kezdete volt.
Nem tudom, hogy ösztönösen érezte-e, hogy a lelkemben 

régóta kihunytak a fények, vagy egyszerűen csak hazardírozott. 
Mindenesetre bejött neki. Tudta, hogy átutazó vagyok az életé-
ben, mint mindenkiében, beleértve a sajátomat is. A gépész a 
pornómoziban. Nem én leszek az, aki meg akarja menteni, vagy 
aki majd pálcát tör felette.

A víz zubogni kezdett a fürdőszobában, én befejeztem az 
öltözködést, és töltöttem magamnak egy pohár szódát. Clara te-
lefonja rezgett az egyik fotelben a ruhái alatt. Tudtam, hogy az 
applikáció kéri, hogy értékelje a partnereit.

A technológiai fejlődésünknek nincs határa. Mindent el 
tudsz intézni a telefonodon: van applikáció arra, ha éhes vagy, 
ha meddő vagy, de gyereket szeretnél, ha nő akarsz lenni vagy 
férfi, esetleg mindkettő. A lehetőségek végtelenek.

Lehet, hogy a 80-as években még nehéz volt egy egyedül-
álló nőnek leszerveznie egy gangbanget anélkül, hogy veszélybe 
sodorná a társadalmi megítélést, de napjainkra már minden aka-
dály elhárult. Az applikáció gondoskodik a megfelelő partnerek 
kiválasztásáról, beállíthatod, hogy egy napnál egyiknek se legyen 
régebbi nemibetegségtesztje, még az életkort is megszabhatod 
valami csúszkával. Pár száz dollárért lelkes amatőr vagy profi 
szexmunkások állnak a rendelkezésedre, akik olyan szerződést 
írtak alá a szoftver üzemeltetőivel, hogy a legkisebb megsérté-
se a titoktartásnak minimum gályarabbá teszi őket a hátralévő 
életükben. Ami a legszórakoztatóbb az egészben, hogy vannak 
olyan férfiak is, akik nem a pénzért csinálják, egyszerűen élve-
zik, hogy lehetnek állatok. Mondjuk, nem beszélgettem senkivel 
sem hosszan. Nem azért voltak ott.

Szóval Clara évek óta használta ezt az applikációt. Engem 
általában akkor hívott, ha tudta, hogy a kontinensen vagyok, 
és tudta, mert mindig ittunk egyet, ha visszajöttem. Kedveltük 
egymást, de a kúrást és a csevegést élesen választottuk el. Az 
őszinte barátság jelének vettem, hogy mindenki mással ellen-
tétben, nekem tudta a nevemet, és privátban küldte meg a hotel 
nevét meg a szobaszámot.

Éppen végeztem a szódával, amikor a nő a haját törölgetve 
kiviharzott a fürdőszobából. Miután végzett, öltözködni kez-
dett. Felvette a bugyiját, a farmerét, a rózsaszín pólóját és egy 
sötétkék pamutpulóvert. Úgy nézett ki, mintha most érkezett 
volna az egyetemről. Egyedül a szemei voltak negyvenévesek.

„Eléggé rám férne egy ital.”
„Gondolom.”
Megnéztük, hogy nem hagyunk-e semmit a hotelszobában, 

majd kimentünk. A folyosón vörös szőnyeg vezetett a lifthez. 
Mariah Carey All I want for Christmas is you száma szólt végig 
huszonnégy emeleten keresztül, míg a lobbihoz értünk.

„Utálom ezt a számot” — mondta Clara.
„Szerintem mindenki.”

„Hová menjünk?”
„Tudok egy jó helyet.”
A szobakártyát letettük a recepción, kimentünk a forgóaj-

tón. Szemerkélt az eső odakint, dugóban állt a város. Kiálltam a 
járda szélére, és próbáltam taxit fogni. Lehetetlen volt.

„Menjünk metróval” — mondta Clara.
Átrohantunk két háztömbön a metróállomásig. Tömeg volt 

odalent. A patkányokat néztem, ahogyan a sínek között surran-
nak, mialatt a szerelvényre vártunk.

A Don Quijotéban már csak a bárpultnál volt szabad hely, 
oda ültünk. Kértem egy Old Fashioned-öt, Clara ugyanazt 
kérte.

Más csapos állt a pultban, mint akire emlékeztem. Huszon-
éves mexikói fiú, fehér ingben és csokornyakkendőben.

Kötelességének érezte, hogy bemutatkozzon. Miguelnek 
hívták, és okoskodni kezdett, hogy milyen whiskyből kérjük 
a koktélt, majd felsorolta, hányféle variációt ismer, végül rá 
akart beszélni, hogy igyuk Mezcalból. Annyira idegesítő volt, 
hogy a monológja közepén arra gondoltam, mennyivel jobb 
lett volna applikáción rendelni az italt. Szerencsére, hamar ész-
revette magát.

Az Old Fashioned kifejezetten jó volt. Nem erőltettem a 
beszélgetést, hallgatva szopogattuk el az első kört.

Sokáig nem láttam mintát abban, hogy Clara mi alapján 
dönti el, hogy itt az ideje annak, hogy hat-nyolc férfi tönkrevág-
ja, végül azért csak észrevettem. Tudtam, hogy történt valami. A 
második italunk végén jártunk, amikor megszólalt.

„Tudod, így az ünnepekkor mindig sűrű a pszichiátrián.”
„Mindenki ilyenkor akarja kinyírni magát, gondolom.”
„Igen.”
„De miért az ünnepekkor?”
„Mert ilyenkor kellene az embernek együtt lennie a csa-

ládjával, meg ugye, a szeretetről kellene szólnia mindennek. 
Szembesülnek azzal, hogy nem szeretnek senkit, és őket sem sze-
retik, kétségbeesnek, és megölik magukat.”

„Mariah Carey miatt.”
„Tulajdonképpen igen.”
„Be kellene tiltani.”
„Nem tudod betiltani a karácsonyt.”
„Én azért megpróbálnám.”
„Még szerencse, hogy nem vagy politikus.”
„Túl erkölcsös vagyok a feladathoz.”
Koccintottunk és ittunk.
„Tudod, a legtöbb öngyilkos meggondolja magát.”
„Szerintem, aki túléli, az nem is akarta igazából megölni 

magát. Egyszerűen fel akarta hívni magára a figyelmet.”
„Ez nem igaz. A legtöbben abban az állapotban voltak, hogy 

komolyan meg akarták ölni magukat. Átértékeli az életüket, 
hogy nem sikerült.”

„Egy tisztességes ember meg tudja ölni magát. Nem hiszek 
az elhibázott öngyilkosságokban. Egyszerűen csak fel akarta hív-
ni magára a figyelmet a hópihe, és nem gondolta rendesen végig. 

Arra számított, hogy megmentik.”
Clara arca elkomorult.
„Van olyan is, hogy komolyan meg akart halni, csak min-

den ellene dolgozott.”
„Azért, gondolom, ez nem a többség.”
„Nem. Ugye, az osztályra bekerültekkel nekünk az a dol-

gunk, hogy meggyőződjünk róla, elmúlt az öngyilkossági szán-
dék, és kiengedhetjük a pácienst. Erre pedig a helyhiány miatt 
van körülbelül két hetünk. A legtöbbször azonban a terápián 
meg lehet mutatni, hogy van másik lehetőség. Nem mindig per-
sze. Most volt egy olyan esetem, amikor az öngyilkosság mögött 
semmilyen irracionális viselkedés nem volt.” Sóhajtott.

„Kijössz velem cigizni?”
„Mióta cigizel?”
„Most kezdtem.”
Kimentünk a bár elé. Az eső már elállt, a nedves betonon 

visszatükröződtek az éjszaka fényei. Clara egy ezüst cigarettatar-
tót vett elő a zsebéből, kinyitotta, a szájába vett egy cigarettát. 
Tüzet adtam neki, majd én is rágyújtottam. Két slukk után kö-
högni kezdett, de elfojtotta, mint a kezdő dohányosok.

„Két héttel ezelőtt behoztak hozzám a pszichiátriára egy 
hetvenöt éves nőt. Claranak hívták, mint engem. Ötven év há-
zasság után a férjével közösen döntötték el, hogy öngyilkosok 
lesznek. Altatót szedtek be, a férj bele is halt. Clara azonban 
olyan gyógyszereket szedett a májára meg a veséjére, amik blok-
kolták az altató felszívódását. Már a mentősök elkezdték az infú-
ziós hígítást, miközben átszállították hozzánk a pszichiátriára.”

„Ki akarták lakoltatni őket, vagy miért döntöttek így?”
„Nem. Jómódú házaspár voltak, gyerek nélküliek. Az övék 

volt a lakás.”
„Akkor miért csinálták?”
„A férj teljesen süket volt már. Claranak is komoly vese-, 

szív- és májbetegesége van. Egyszerűen elég volt az öregségből, a 
betegségből. Úgy gondolták, hogy eleget éltek, és azzal a méltó-
sággal távoznak az életből, ami még megmaradt.”

„Ez elég racionálisan hangzik.”
„Az is.”
Elnyomtuk a cigarettákat, és visszamentünk a bárba. 

Rendeltünk még egy italt.
„Mit mondasz pszichiáterként egy ilyennek?”
„Hát racionálisan nem nagyon tudsz érvelni. Amikor magá-

hoz tért, elmondtuk neki, hogy a férje meghalt. Nem rázta meg 
különösebben, egyszerűen tudomásul vette. Olyan volt, mintha 
skatulyából húzták volna elő. Képzelj el egy nagymamát, egy 
hatszáz dolláros pizsamában, egy ezüst öngyújtóval és cigaretta-
tárcával. Egy pillanatra nem tűnt kétségbeesettnek.”

„Lehet bent nálatok dohányozni?”
„Dehogy lehet. Megdicsértem, hogy milyen szép a ciga-

rettatárcája, és mondtam neki, hogy itt nem lehet rágyújtani. 
Mosolygott. Azért a végén csak megoldotta, hogy cigizzen. Az 
ápolók kísérték le az udvarra rágyújtani.”

„Miért?”
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„Mert mindenki nagymamája volt. A keresztnevén szólított 
mindenkit, és kedves volt. A terápián mesélt az életéről. Ötven 
évig élt együtt a férjével.”

„Gondolom, erős volt a kontraszt a szokásos piások és nar-
kósok között.”

„Az. A páciensek is imádták. Nagyon meglökte a terápiát 
a végtelen optimizmusa. Ez új reményt adott mindenkinek. 
Őszintén, én is nagyon megkedveltem őt.”

„Nem látogatta senki sem?”
„Nem. Minden ismerőse és barátja meghalt már, vagy az 

idősek otthonában van.”
„Hogyan kezelsz egy ilyen embert?”
„Próbálsz találni valami motivációt az életükben.”
„És találtál?”
„Azt mondtam neki, hogy sokan szeretik. Például nálunk a 

kórházban. Például, hogy én szeretem, és hogy nem lesz egyedül. 
Hogy szívesen meglátogatom.”

„Erre mit felelt?”
„Semmit. Csak mosolygott. Biztosra vettem, ha kiengedem, 

az első dolga lesz megölni magát.”
„Mit csináltál?”
„Azt írtam a jelentésben, hogy az öngyilkosság veszélye to-

vábbra is fennáll.”
„És mi történt?”
„Berendelt a kórház igazgatója. Azt mondta, akkor lehet to-

vábbra is bent tartani, ha gyámság alá helyezzük.”
„Szóval visszavontad a jelentést?”
„Dehogy vontam. A főorvosok tartottak egy konzíliumot, 

amin őt is meghallgatták. Úgy kente kenyérre őket, hogy öröm 
volt nézni. Legalább háromszor elmondta, hogy nem akarja 
megölni magát. Az igazgató tájékoztatott, hogy nem engedhet-
nek meg maguknak egy kártérítési pert, ami egészen biztosan 
kinéz, ha elindítjuk a gyámsági eljárást. Amikor vége volt a kon-
zíliumnak, odajött hozzám, megölelt és azt mondta: »Ne aggód-
jon, drágám, minden rendben lesz.«”

„És?”
„Elkezdtem elhitetni magammal, hogy tévedek. Hogy a 

kollégáknak van igazuk, és megcsal az ösztönöm. Egy héten ke-
resztül magyaráztam magamnak, hogy nincs valós veszély, még 
van néhány éve, elmegy festeni vagy az öregek otthonába. Még 
fel is hívtam az egyik legjobbat. Azt mondta, hogy nem szereti 
az idősek otthonát, de persze, elmegy majd megnézni. Olyan 
jó kedve volt, olyan kedves és figyelmes volt. Az utolsó terápiás 
ülésen a búcsúzók mindig elmondják, hogy mi a dolguk, amikor 
kimennek. Tudod, mit mondott?”

„Na.”
„Meg kell locsolnom az erkélyen a növényeket. Szegény 

drágákat nem locsolja senki.”
„És?”
„Abban maradtunk, hogy meglátogatom a jövő héten. Az 

ápolók közül gyakorlatilag mindenki bejelentkezett nála. A ki-
engedése napján nem dolgoztam, de persze, az eszemben volt. 

Komolyan, úgy éreztem, mintha az anyám lett volna, vagy a 
nagyanyám.”

Clara szemei opálossá váltak.
„Nem is értem, hogy az istenbe lehettem ilyen amatőr. Nem 

az én felelősségem. Az aggályaimat jeleztem, de felülbíráltak. 
Kizárólag magamat hibáztathatom azért, mert érzelmi kötődést 
alakítottam ki egy páciensemmel.”

„Mi történt?”
„Másnap a terápiás ülés után az egyik páciens odajött 

hozzám, és a kezembe nyomta az öregasszony cigarettatárcáját 
meg az öngyújtóját azzal, hogy ezt nekem hagyta itt ajándék-
ba. Azonnal kirohantam, és tárcsáztam a házat, ahol lakott. 
Nem csengett ki. Az egyik ápoló elment, azt mondta neki a 
recepciós, hogy este leugrott az erkélyről. A növényeket előtte 
meglocsolta.”

„Sajnálom.”
„Én is.”
Hallgattunk.
„Akarsz még baszni?” — kérdezte végül Clara.
„Nem hiszem, hogy tudnék.”
„Én sem tudok. De valamit kezdenem kell ezzel a kurva 

ürességgel.”
„Esetleg igyunk még egy italt.”
„Oké.”
Intettem a pincérnek, hogy kérünk még egy kört. Újfent 

előjött azzal a dumájával, hogy igazán kipróbálhatnánk az Old 
Fashioned-öt Mezcal alapon, esetleg keverhetne Mezcalra egy 
Daiquirit kaktuszlével a lime helyett, egyébként hiba lenne 
kihagyni a karácsonyi koktélokat is, pont ma frissítették az 
itallapot.
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Forgóaj tó-canzone
Kopott utcákon a levegő is szürke.
Ilyennek láttam akkori jelenben.
Fojtott-hümmögve. Tekintet a földön.
Mint egy örökre bezáródott fülke.
Egész századtól lassultan mentem,
észre sem véve: napsütötte börtön.
A falak között rögtön
kedélyköd lengett a plexi-mosolyban.
Értelemét vesztett égboltokat láttam.
Már semmire se vártam.
Mindenütt volna, bárhol, akárhol van.
Mint forgóajtóba zárva, forogtam.

Aztán. Egyszerre. Mintha láthatatlan.
Könnyű, kis gömbök tág körfolyosókon —
Lebegnének, kis lebegő jövendők.
Ég-csigalépcsőn föl-alá szaladtam.
Hírvivő társsal (virtuális sólyom),
vélt mondatoknak terük, jelentősnek,
így lesz majd. Véltem őket.
Aszfalt-délibáb —, azt hittem elindul.
Az idő, gyorsul valamely reménnyel,
röppen az unott tény el,
és a körbe-körbe rohanás int. Túl —
Forgóajtóban: ugyanaz. Megint dúl.

PAYER Imre

Egyelőre igen
A végén véghez vinni
nem lehetett, amiért itt voltam.
Mint a levegő-perspektívában
az ugyanolyan színek és formák
ugyanolyanként változtak távolivá,
akár az ismerős beszédhangok
más nyelveken.

Aztán elindult egy fényes körhinta.
Adventi vásáron
karácsonyfák szomszédságában
világító krokodil mosolygott.
Ragyogó lovas kocsin, piros kisbuszban,
önmaga körül forgó eperbolygóban
rám kacagott a következő nemzedék.
Örömmel és rettegőn csodáltam.
Valamilyen üzenet?
Kérdeztem. Benne lehetek
a majdaniban?
Úgy éreztem akkor:
megkapom a választ.
Igen. Egyelőre igen.

Visszazökkentem. Jöttek
szélesedő lusta fények.
Készülő éjszakában.
Kopott. Vastag. Lehasznált sötét.
Sorra suhantak
kopott kandeláberek — —

Eljött a száraz kor. A szólítás.
újra súlyos lett, de tértelen sávval:
hazádnak híve lendületlenül légy,
szólalt önszólón a hitekben ritkás
cabrio-életérzés agymosással,
kicsiny pályás kapzsiság — mézen ül légy —
álhejehujás tüll-rét.
Mi is számít még? — osztottam, szoroztam —,
digitális égen, photo-shop múlton.
Mozgósítás Tejúton.
Bent-hóesés-időbe zsibadottan
forgóajtóban, bezárva, forogtam.

Váratlan szélroham jött,
jelen lesz jövő? Pánik-üveg-napoltan?!
Forgóajtóban, bezárva, forogtam.
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Térdeltessenek le a diszkóban a mindenkori szerelmem szeme 
láttára, ha még egyszer távolsági buszra szállok. Nem elég, hogy 
egy felbontott hasú állat testmelegével takar be a motorhő, még 
átkozottul búg is.

A térdeltetés egyébként egy abszolút bevett szokás erre. Testi 
sérülés helyett játszik a dolog. A térdeltetett fél így nyerheti el 
nála nagyobb izomerőt képviselő ellenfele bocsánatát.

Van még a combozás, combozókéssel. A combozókés egy 
bankkártya formájúra hajtogatható kiskés, könnyű vele bejutni 
szórakozóhelyekre. Baseball-hasonlattal: a térdeltetés az első bá-
zis, a combozás a második.

Én, mint mondtam, a térdeltetést választanám büntetésül 
a kettő közül.

Hátul ülök, innen jól belátni, mi van előttem.
Mint megdézsmált csőkukoricán a szemek, úgy oszlanak az 

utasok, műbőr bölcsőkben egyszerre ringó fejek.
Legelöl, jobb oldalon, nyilván a gyors le- és felszállás meg-

szállottjaként, egy szürke zakós, papfoltos öregúr, szatyrokkal 
rutinosan befoglalva a szomszéd ülést.

Biztos, hogy előnyálazza az ujjait, ha lapozni kell a sudokus 
kisújságot, egy jó korty folyadék után biztos, hogy sóhajt.

Mögötte közvetlen ott ez a két széna-szalma egyetemista 
kiscsaj. Alszanak persze. Én egy levél b6-tal sem tudnám be-
csukni sem a szemem gépjárműveken. De ők alszanak.

Az ablakfelőlire nem látok rá. A másik egy üvöltő pocok, 
tátja a száját álmában. Piros szélkabátját a feje alá gyűrte pár-
nának.

Egy elerőspistázott poliészteromlett glória.
Mindenképp egy ikon. Zenekari menedzsmentek, szórako-

zóhelyek, koraesti tévéműsorok sziklája. Kókuszvízböjt.
Az én oldalamon az első két sor üres. A harmadikban az a 

csávó szerintem sosem fog meghalni. Kicsit ezzel elrontja a já-
tékot. Tudod, ő az a forma, aki eggyel hamarabb száll le, mint 
te, de aztán újra látod ott, ahova te épp odaérkezel. A buszról 
lepattanva egy mellékutcában tűnik el, de nem sikátoriasan. 
Inkább úgy fest, viszi valami. Ha egy ilyen férfi még szakállat 
is visel, akkor nem viszi, hanem hívja. Egy ilyen férfi nem gon-
dolkozik el azon, hogy egy egész asztaltársaság szeme láttára 
ki tud-e nyitni egy üveg pezsgőt, vagy hogy vajon húz-e majd 
valaha egy tolni feliratú ajtót. Egyszerűen természetes, hogy 
létezik.

Nagybőrőnd- meg babakocsihely.
Kettővel előttem, a lányokhoz hasonlóan, egy felsőoktatási 

korú srác. Nagyon nehezen tudok róla elképzelni bármit is.
Talán rá lehet mondani, hogy nem vennéd észre, ha nem 

jönne melóba.
Mindig van kajája előre, az időt is tudja, és nagyon affek-

tálva dohányzik.
Rituálészerűen. Pszichotikusan.
Közös, nagy értékű telója van a csajával, akit ’páromnak’ 

hív. Költenek ezekre. Magas voltam.

Vele átellenben van ez a nő, az egyetlen, aki később szállt 
fel, mint mi, fogalmam sincs, hol. Várhatta már ezt az utazást, 
mert egy záródó roló alatt berepülő madár izgatottságával való-
sult meg a buszra lépve.

Amitől el akarják zárni az embereket, ahhoz érdemes meg-
próbálni bejutni.

Kellett egy kis idő magamra.
Ez amúgy nem is rossz szöveg egy fejfára, gondolom.

A megérkezések bennem sajnos mindig a távozások reciprokja-
iként csapódnak le.

Végül is, ha kiteszel egy üres kondért az udvarra, akkor már 
tele is gyűjtötted esővízzel.

Hazajövök mindent újra befogadni, amit más helyeken ki-
töltögetek magamból.

Nem vagyok Ithaka királya, rólam tudják, hogy érkezem, úgy-
hogy nem tudom tetten érni a várost, hogy az ágyunkba enge-
dett-e valakit a helyemre.

Mondjuk az ütős lenne, ha a Négyes menti prostik, 
Rozsrétszőlő meg Debrecen közt kecskékké, meg mit tudom én 
mikké tudnának változtatni minket.

A buszpályaudvar teljes pompájában a régi. Ahogy leszállok, egy 
mély tónusú, körlégzéses orrszívással fogad a város.

A betonrepedéseket szotyihéjjal próbálják kifugázni az agg-
lomerációba hazatartó tizenévesek. A bútorboltnak szemben új 
színei vannak, de előtte a pocsolyák már tizenhét éve ugyanott 
gyűlnek. A mentőállomás kerítése, mint egy horizontális, kissé 
nyitott reluxa, a Virágkarneválról a Tócóskert felé hazaigyekvők 
megbízható közpiszoárja.

Empatikusnak lenni, mint a piszoárok között húzódó vá-
laszfalak, erre vágynék egyszer.

Hűvös van. Elszívok egy kompakt cigit, és nem indulok még el. 
Toporgok a fedetlen állomáson, mint egy visszatartott magöm-
lés. A legtöbb cuccom már rég hazaérkezett, de még így is elég 
nehéz a táskám. Ezt mérlegelve is a hosszabb utat fogom válasz-
tani. Nem az időt akarom húzni, a Déli sort akarom látni.

Látni a Déli sort, és meghalni.
A vele szinte párhuzamosan futó vasúti sínek, félreállított 

vagonok, kanyargós gázcsövek mindig a nagyóvodás önma-
gamat juttatják eszembe, ahogy köztük csavarogva a mesebeli 
pelikánért kiabálok, hogy vigyen el innen. Aztán egy évtizeddel 
később mások artikulálatlan ordítását hallom ugyanott.

Gyakran látom álmaimban is ezt az üres bakterházat. Leg-
többször egy teljesen porlepte ember térdel benne a szoba köze-
pén, a homlokára méz csorog a pofonból. Körülötte jó két méter 
magas betonoszlopok nőnek ki a földből, labirintusszerűen so-
rakoznak. Ilyenkor azt érzem, hogy a végtelenségig körözök egy 
villamoson. Hogy nem lehet többé megszólalni. Hogy újracso-
mósodnak a mellbimbóim, és nem tudok a garázstetőkre hasalni 
tőlük a többiekkel, csínyből.

Az emlékeim a körülmények áldozatai. Na, mindegy.
Ritka a gyalogosforgalom, főleg így kora este. Néha egy-

egy kulcsos gyerek sétáltatja az engesztelésül kapott kutyáját a 
füves részeken. Kopár, közpénzből karbantartott szelet föld. Az 
ösvényeit mintha sóval szórták volna fel. El kell ismerni, hogy 
nem sok vonzó dolog van ebben a környékben, de nagyon más 
a helyzet, ha az embert ez helyezte el először térben és szabály-
rendszerekben. A vonat volt a hangos, az utca vége a messze, a 
sorról a lődombra vezető alagút a tilos, a levelek a zöldek, sárgák, 
barnák, a fák magasak.

Megcsörgetem anyámat, hogy mindjárt ott vagyok. Biztos a ked-
vencemet főzte. Valami finomat „annak a válogatós számnak”. Ha 
csak sejtené, kiket csókoltam meg ebben a buszmegállóban, itt.

Úgy képzelem, hogy anyám megnyitja a teraszajtót, de nem 
a teraszon vár meg. Bent ül majd a szobájában arisztokratikus 
pózban, de otthoniban.

Anyám már kicsi fáradt lesz, ezért csak holnap örül majd 
igazán.

Mostanában amúgy a dúr és moll skálák fokaira épülő 
hármashangzatok zenei funkciói és a nagycsaládokba született 
gyerekek családban betöltött szerepének kapcsolatait kutatja. 
Hobbiból! Azt, hogy ez hogy fér össze a ponyvaregények és a 
matchbox méretű fapapucsok gyűjtésével, nem tudom.

Egyetlen gyermeke vagyok. Első fokon, nyugvópont.
Itt van a ház. Előttem magaslik négy emelet, amit örökre a 

hátamra vettem.
Süllyed, és zárják a kukáit. Meglapogatom, mint egy kifá-

radt lovat, és ráfordulok külön bejáratú földszinti lakásunkra.

Nagyon fáin kis rántott hús ez. Nevetünk. A szép pohár van 
kint, meg a szezonális szalvéta.

Nem megyünk bele komoly témákba, így bátran elmesé-
lem, hogy mostanában fejfaszövegeket találok ki idegeneknek.

Azt mondja, azért irigyli tőlem, hogy láttam azt a nagy tűzi-
játékot Londonban.

Mondom, hogy inkább Rómát láttam volna égni, és hogy a 
vacsora végeztével itt az ideje, hogy eret vágjunk. Elő az érkötő 

szolgákkal, lehessen még egy csendes beszélgetés, hiszen senki 
sem érdemli azt, hogy az otthonában mindenféle rémuraknak 
bólogatva várja meg a halált.

Szerencsére ezen is csak nevetünk, van sütemény is.

Gondoltam, bealszok valami filmre, ám a kiikszelhetetlen fel-
ugró ablakok, melyek szerint tíz kilométeres körzetben három 
elhanyagolt feleség is szeretkezni akar velem, végül rávesznek egy 
éjszakai sétára. Már nem azért, hogy felkeressem bármelyiket is. 
Ez a kimozdulás legalább alkalmat biztosít arra, hogy valami 
buta átszellemültségbe kergethessem magam, ideologizálhassak 
mindent, mielőtt kérdik, miért jöttem haza.

Majd egy évig amúgy nem filmekre, hanem tizenkét órás tenger-
morajlás mixekre aludtam.

Szóval, amikor kikeveredtem az igazi tengerpartokra, akkor 
pavloviban ott is elkapott a napágy.

Egyszer arra keltem, hogy mellettem egy meglazított nyak-
kendős, kitűrt inges, huszonéves gyerek koktélcseresznyékkel 
próbálja etetni a sirályokat.

Mielőtt eluralkodhatott volna rajtam a para, hogy épp a 
saját palahniuki karakterem bámulom, gyorsan biztosítottam 
magam afelől, hogy az én személyiségem másik fele nem egy 
ilyen forma lenne. Az ő küldetéstudata inkább abból állna, hogy 
valami ősi félelemhez próbál visszatérni.

Foggal. Körömmel.
A világért sem akartam volna megszólítani vagy tudomásul 

venni, ha ő teszi.
Csak érintetlenül hagyni, látni, mire jut.
Végül azt mondta a sirályoknak, hogyha nem kell nekik a 

cseresznye, akkor takarodjanak a pokolba.

Az utcánkban egy égőt nem cserélt ki senki, amióta élek.
Minden ablak úgy világít, mintha korházból érkezne az 

ember haza, és még mindet olyan idegennek látná, mint egy 
távolléte alatt született kishúgot. Megállok a magányos villany- 
oszlop alatt, labdát csinálok a zoknijaimból, dobálni kezdem a 
fény felé. A denevérek próbálják elkapni, azt hiszik, valami nagy 
bogár. Én közben hallgatom, ahogy a vasúti ügyeletesek a han-
gosbemondón cinkelik egymást a vezetékneveikkel.
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A nyugat i  Lokr i szból  va ló  Hagész idamosz  ökölv ívóf iúnak
Déri  Balázs  fordí tása

Van, hogy szelek vannak az embernek leginkább
hasznára, és van, hogy égi vizek: 
esőző felleg-fiak. 
Ám ha ki — küzdve — jó végre ér, mézhangu himnusz annak                 
jövendő hírnév kezdete 
és nagy érdemek hű záloga lészen. 

Nem-irígylett dícséret, olimpia-győzteseknek
ez kijár. A mi nyelvünk 
ezt akarja pásztorolni;
de istentől virágzik bölcs kebellel a férfi, ugyanúgy. 
Tudd meg tehát, Arkhesztratosz
fia, Hagészidamosz, ökölviadalodért

édesdalu díszt zengek arany olajág-
koszorúdra majd még:
ügyelve a napnyugati lokriszi sarjra.  
Oda vonuljatok föl velem! — kezeskedem
néktek, ti, Múzsák, nem idegen-kerülő csapathoz,
sem ki szépbe’-tudatlan, értek el, 
de fölötte-bölcshöz és lándzsaforgató-
hoz. Mert mi veleszületett, sem rőtvörös róka, 
sem a fennen-dörgő oroszlánok le nem vetkezik jellemük.

PINDAROSZ

Pindarosz ígéretet tesz a dél-itáliai Lokriszból való 
Hagészidamosznak, hogy majd dicsőítő éneket szerez 
neki a Kr. e. 476. évi olimpián bokszban elért győzelméért

strófa

antistrófa (a sorok ritmusa
hagyományosan megegyezik
a strófáéival)

A név kiejtése: hágészidamosz

epódosz („ráéneklés”)

Pindarosz Pszaumisznak, a szicíliai Kamarina 
városa gazdag polgárának a Kr. e. 452. évi olimpiai 
játékokon fogathajtásban aratott győzelmét mintegy 
rögtönzött, rövid versben megénekelve fölidézi a 
Zeusz által legyőzött és az Etna alatt örökre fogva 
tartott Tüphón szörny mitológiai történetét, és az, 
ahogy a lémnoszi nők kinevették a korán őszülő hajú 
Erginoszt, az Argó hajósainak egyikét, aki páncélban 
győzött a versenyfutásban. Talán magára is gondolt 
a költő, aki kora miatt valóban deresedhetett.

strófa

antistrófa

epódosz

Hajtója, legfönségesebb, a nemfáradó lábu égdörögésnek, Zeusz, Évszakaid
tarkahangzatú lant énekére körbe forogva küldtek el engem 
a legmagasabb versenyek tanújának.
Ha barátoknak jól megy a dolguk, 
a derekak rögtön megörülnek az édes hírre. 
Ámde Kronosznak fia, te, kinek birtoka Etna 
— szélfútta prése a százfejü, rettenetes Tüphónnak —, 
emez olimpia-győztesi
ünnepélyt fogadd a Khariszok kedveért:

széltében-erős érdemek fényét távol-időkre! Hiszen Pszaumiszért jő
a kocsimenet, ki piszai olajággal koszorúzva, dicsőséget ébresztni	  
siet, Kamarinának. Az isten kegyes	
legyen ezutáni imáihoz,
mert olyat dicsérek, ki felettébb kész a lónevelésben, 
ki örül mindent-fogadó vendéglakomákban, 
és ki a városszerető Békeség felé fordul tiszta gondolattal. 
Hazugsággal nem mázolom át 
majd szavamat. A halandóknak a próba a bizonyság, 

ez az, ami megmentette Klümenosz fiát
a lémnoszi nők szégyenétől. 
Ércből-való páncélba megnyervén gyaloglást, 
szólt Hüpszipülének, menvén a koszorúért: 
„Ez vagyok én gyorsaságban, 
kezem és a keblem is egyazon. Nőhet fiatal
férfiún is ősz haj 
gyakran, már az illendő kor előtt.”

A kamarinai  Pszaumisznak,  kocs iversenyér t
Déri  Balázs  fordí tása

11. OLÜMPIAI ÓDA 4. OLYMPIAI ÓDA
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Picus volt a király, Saturnus utóda az auson
földön, a harci lovakhoz jobban senki sem értett.
Pompás férfi, ahogy látod! Bár itt csak a szobrát
nézheted, elhiheted, híven másolja alakját!  
Lelke, akárcsak e test! Az ötévenkénti tusákat
Éliszben, Hellászban még négyszer se csodálta.
A Drüaszok lesték, Latium hegyein születettek,
szent források nimfasereglete várta a jöttét,
és azok is, kiket Albula habja füröszt s a Numicus,
és Anio ringat, s Almo táplál, a rövidke,
Nar, vagy a Farfalus épp, mely az árnyas völgybe iramlik,
scytha Diana bozót környezte taván akik úsznak,
és kik a szomszédban. Nem kell neki nimfa, csupán egy,
kit Venilia, mint mondják, a Palatium ormán
szült meg, Ianus, a férje, a kétarcú örömére.
Nászra megért korban megkapta a lányt feleségül
már laurentumi Picus, bár versengtek a kérők.
Ritka csodás arcát csakis éneke bűvöli szebbé,   
ezt neve jelzi: Canens. Elbűvöli dallal az erdőt,
sziklát és vadakat szelidít, a folyó nem iramlik,
és vándormadarak szállnak le, lemondva az útról.
Míg ő lányhangon kiereszti a hangja csodáit,
Picus távol jár, laurentumi földeken át űz
vadkanokat, bátran lovagol bősz csődöre hátán,
kettős lándzsát tart, kész fölnyársalni a zsákmányt,
bíbor köntöst hord, mit aranycsat tart meg a vállán.

Ekkor jött a mezőre a Napnak a lánya is éppen,
termő lankákon friss, zsenge füvet szedegetni,
elhagyván a nevét viselő circéi vidéket.
Ág-bog közt a vadászt meglátta lapulni az úrnő,
ámult és bámult, a füvek kipotyogtak öléből,
csontja velőjéig perzselte a vágy tüze testét,
szinte beléájult, alig ébredt öntudatára,
kész volt vallani is: de sehogy sem tudja elérni
annyi robajló ló, meg a sok sürgő segitő közt.
„Nem menekülsz, ha netán szélvészek szárnya röpít is, 
hogyha a régi vagyok, ha varázsfüveimben erő van,
hogyha a bűvös igék hatnak még!” — mondta magában. 
Vaddisznóképű szörnyet küldött a vadonba,
úgy intézte, kerüljön a férfi elé a vadállat,  
majd a királyt sűrű erdő zugosába vezette,
lóháton hova nem lehetett sehogyan behatolni.
Vágyva az árnyékszörny-zsákmányt elfogni, leugrik
Picus a tajtékos lóról, s gyalogolva gyanútlan
erdő sűrűjébe hatol, nem sejtve: hiába.
Közben a nő könyörög, bűvös szavakat szaval egyre,
titkolt isteneket bűvöl titkos dala által,
mely zavarossá tette a sápadt hold ragyogását,
s apja fejére esőfelhő-koszorút kerekített.
És ahogyan kántált, sűrű felhők gyülekeztek,
és a talaj ködöket böfögött. Lemaradtak a társak,
vaksin kóvályogtak, uruk meg védtelen állt meg.
Kapva kapott Circe: „Bűvös szemeidre — lihegte —
kérlek, kisportolt alakodra, ne vesd meg a vágyam,
szépségem — nézd, istennő létemre könyörgök.
Mindent látó Nap lesz apósod, s nőd maga Circe!”
Szólt a titánsarj, ám a fiú ezt semmibe vette,
sőt ráförmedt: „Bánom is én, ki vagy, engem ugyan meg
nem kapsz! Mást szeretek, hadd imádjam örökkön-örökké!
Mással nem fekszem le, a hűségem nem adom fel,
míg Ianusnak a lánya, Canens velem élhet a földön!”
Circe újra meg újra könyörgött, kért, de hiába.

[Macareus]     Macareus Trója alatt harcoló görög, a Kirké-epizód 
idején maradt el Odüsszeusztól (Ulixestől), a szövegben ő meséli 
el Aeneasnak, hogy mit mesélt neki Kirké (latinosan Circe) egyik 
szolgálója Picusról — az itt közölt rész tehát a művön belül idézet az 
idézetben

[Picus]     Picus, Saturnus: kiejtésük ’píkusz’, ’száturnusz’; Ausonia Itália déli 
részének, illetve szélesebb értelemben egész Itáliának másik neve, 
az auson — ausoniai — tehát azt jelenti: itáliai

[csak a szobrát]     Picus szobra Circe palotájában, ahol az istennő egyik 
szolgálója Macareusnak mesél

[Éliszben]     Hellász, vagyis az antik Görögország egyik tájegysége; itt volt 
a kultikus sportversenyeiről híres Olümpia is

[Drüaszok]     A Drüaszok (rövid ’á’ hanggal ejtendő) fák nimfái, vagyis női 
szellemei; Latium (kiejtése ’lacium’; itt és továbbiakban mindig az ’a’ 
rövid ’á’ hangot jelöl) tájegység Itáliában, Róma tágabb környezete

[Numicus]     A Numicus név második szótagja hosszan ejtendő

[Venilia]     Ejtése: vénília
[Palatium]     A Palatium (ejtése ’palácium’) Róma egyik dombja

[Canens]     A canens (kiejtése ’kanénsz’) latin szó, jelentése: éneklő

Macareus  e lmesé l i  Picus  és  Canens  tör ténetét
(rész le t  a  14.  könyvből ,  320–440.  sor)

Csehy Zoltán fordí tása

Publius OVIDIUS Naso

ÁTVÁLTOZÁSOK
[a Napnak a lánya]     Circe Héliosz napisten lánya volt; Héliosz szülei 

titánok voltak, ezért nevezi a vers harminc sorral lejjebb Circét titán-
sarjnak

[füvet]     Circe füvekből főzött varázsital segítségével változtatta 
disznóvá a férfiakat
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„Ezt most megbánod: szeretőd többet soha nem lát!  
Hogy mire képes a sértett nő, ha eped, kiderül most!
Mert, tudd meg, Circe ez a sértett és epedő nő!”
Kétszer két égtájra tekintve, nyugatra, keletre,
háromszor teszi pálcáját a vadászra, varázsszót
hármat mond. Fut, inal, s ámul, hogy szinte repül már!
Gyorsabb, mint máskor! Testét sok toll lepi most el,
s új lényként szárnyal Latium sűrű ligetén át, 
tiltakozik hevesen, csőrét verdesve a tölgybe
oly dühösen, hogy az ágakon ejt sebeket vele durván.
Bíbor tollköpenyét tarkásan festik a színek,
csatjából meg arany koszorú kerekült a nyakára,
Picusból csak a régi, az egykori név marad épen.
Közben a réten a társai meg pont azt kiabálták,
s Picust nem lelték. Bezzeg Circére akadtak,
mert hogy a ködfelleg lassanként oszlani kezdett,
eltüntette a szél meg a napsugarak ragyogása, 
vádolják nyomban, követelvén vissza királyuk,
még az erőszaktól se riadva feszítik az íjuk.
Circe nyirkot hint rájuk, méreg leve fröccsen,
hívja az Éjt meg Éjszaka isteneit, visitozva,
Káoszból, Ereboszból, s hívja elő Hekatét is.
És csoda történik: mert lábra kel onnan az erdő,
felnyög a föld, és elsápadnak a fák a közelben,
minden fűszál vért izzad, vérharmatot áraszt,
felbődülnek a sziklák is, bömbölve rekedten,
és a kutyák vinnyognak, a föld meg hemzseg a nyüzsgő
kígyóktól, s mindenfele lég- s árnylelkek inognak.

Ámul az ottlévők hada, s ámulatukban eléri
őket a rettenetes méregvesszővel a végzet:
minden sújtástól egy-egy szörny támad, egy állat,
s mindegyik ifjúból más-más alakot hoz a nő ki.
Tartésszosz partját aranyozza be alkonyi Phoebus,
s férjét várja Canens, jöttét lesi, szíve hiába
izzik fel. Népe s szolgák hada járja az erdőt,
úttalan útakon is fáklyákkal néznek a zugba.
Könny nem elég, sem a hajtépés, nem elég, hogy a mellét
verdesi (bár sír, tép, ver is), ám kiiramlik a rétre,
és Latium terein föl-alá őrjöngve rohangál.
Hatszor jött el az éj, és hatszor jött el a reggel,
ő ébren volt, és koplalt, szirtek tetején járt
vagy mély völgyek ölén: logikát ebben ne keressünk.
Thybris látta utolszor: a gyász meg az út kimerítvén
ott a folyóparton nyúlt el fáradtan a teste. 
Gyászdallá formálta a kín iszonyú zokogását,
lágy hangon buzgott ki belőle az ének, a dallam,
mint ha a haldokló hattyú hallatja a hangját.
Gyásza megolvasztotta a csontvelejét is egészen,  
szinte elolvadt, és eltűnt oldódva a légben.
Híre azonban nem párolgott el, hisz a Múzsák
róla „Dalospartnak” nevezik, s ma Canens ez a partrész.

[Káoszból]     Káosz (Khaosz) az üresen tátongó űr, az első teremtény, az ő 
gyermeke Erebosz, a Sötétség; Hekaté az Alvilág istennője

[Tartésszosz]     Tartésszosz tengerparti tájegység Nyugaton, a mai Dél-
Spanyolországban, Gibraltár tágabb környezete; Phoebus a Nap 
egyik neve

[Thybris]     A Thybris (’tübrisz’) vagy elterjedtebb nevén Tiberis Róma, 
illetve Latium folyója, mai nevén: Tevere
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John MILTON

Részlet Az elveszett Paradicsom című eposz első énekéből
Horváth Viktor fordítása

— De ezeket a teljes nagytanács � 659
érlelje meg! Békére nincs remény; � 660
mert ki gondolhat a behódolásra? � 661
Maradt a háború. Nyílt háború, � 661
vagy rejtett lesz: erről kell döntenünk.� 662

Beszélt, és hogy szavait igazolják,� 663
millió lángoló kard röppent elő � 664
a hatalmas kerubok oldaláról. � 665
Messze bevilágította a fény � 666
hirtelen kilövellése a Poklot, � 665
és ők tomboltak a Magasztos ellen, � 667
fegyverüket vadul markolva vertek � 667
harci lármát a döngő pajzsukon, � 668
kihívást vágva a mennybolt felé. � 669

Nem messze egy hegy állt; a szörnyű csúcsa� 670
tüzet s gomolygó füstöt pöfögött, � 671
alul lerakódás fénylett derengve � 672
a kéntől, és ez biztosan jelezte � 672
a méhében rejtőző érceket. � 673
Egy nagy létszámú brigád szállt oda � 675
sietve, mint amikor az utászok � 676
ásókkal, csákányokkal felszerelve � 676
a királyi tábor előtt haladnak, � 677
hogy árkot ássanak a csatatéren, � 677
vagy földből védművet építsenek. � 678
Mammon vezette őket; az, aki � 678
a legkevésbé volt emelkedett � 679
az Égből bukott szellemek között; � 680
még a Mennyben is folyton lefelé� 681
irányultak a gondolatai � 681
és a tekintete; jobban csodálta � 681
a Menny útjainak a drágaságát, � 682

az arany járdát, amelyen tapostak,� 682
semminthogy élvezte volna, ami � 683
szent, isteni, s látványa üdvözítő. � 684 
Az emberek először általa, � 684
az ő sugallatára megtanulták, � 685
hogy kell a Föld közepét átkutatni,� 686
szentségtelen kézzel kifosztani � 686
anyjuk, a Föld legbelsejét a kincsért,� 687
amelyet jobb lenne elrejtve hagyni.� 688
Az osztaga széles sebet nyitott � 689
a hegybe, és feltárta az arany � 690
telérjeit. De senki se csodálja, � 690
hogy a Pokolban gazdagság terem;� 691
az a talaj rászolgált a becses � 692
veszedelemre. Vegye tudomásul,� 692
aki múlandó dolgokat dicsér, � 693
Bábelről és a memphiszi királyok� 694
műveiről lenyűgözve beszél, � 693
hogy a hírnév nagy emlékművein,� 695
erőn és művészeten, korszakok � 696
folytonos erőfeszítésein, � 698
amelyet megszámlálhatatlanul sok � 699
kéz is csak nehezen végezhetett el,� 699
hogyan tesznek túl egy óra alatt, � 697
könnyedén, elkárhozott szellemek. � 697

A közeli síkságon rekeszek � 700
készültek; amelyek alá a tóból � 701
cseppfolyós tűz ereit zsilipelték; � 701
egy másik sokaság csodálatos � 702
szakértelemmel öntötte a súlyos� 703
ércet, fajtánként elkülönítette; � 704
majd lefejtette az öntvényrudakról� 704
a habos salakot. Egy harmadik � 705

többféle öntőmintát dolgozott ki � 706
a földben, s a fortyogó rekeszekből � 706
titokzatos úton töltötte meg � 707
őket, mint amikor az orgonában � 708
a rezonátortalp egyszerre sok� 709
sípsorba fúj egyetlen léglökést.� 708
Hamarosan egy roppant épület� 710
emelkedett, ahogy a pára száll fel, � 711
édes harmóniák szép dallamával,� 712
templomszerű, körül pilaszterekkel, � 713
arany architrávokkal áthidalt � 715
dór oszlopokkal; s éppúgy nem hiányzott� 714
a párkányzat s a fríz reliefekkel � 716
faragva; és gazdagon ornamentált� 717
arany volt a tető. Sem a nagy Kairó,� 718
sem az oly pompázatos Babilon � 717
nem voltak ehhez hasonlíthatók� 719
a teljes dicsőségük idején, � 719
hajdan, amikor az isteneiknek,� 720
Baalnak, Szerápisznak szentélyeket,� 720
királyaiknak székhelyet emeltek,� 721
mikor Egyiptom és Asszíria � 721
versenyzett bőségben és fényűzésben.� 722
A felmagasló épülettömeg� 722
készen állt, felségesen, impozánsan, � 723
s a bronz ajtószárnyak rögtön kinyílva � 724
feltárták benne a nagy tereket � 725
a tükörsima padlózataikkal. � 726
A boltíves tetőzetről sorokban, � 726
finom varázslattal lelógatott,� 727
olajjal, bitumennel működő � 729
szikrázó lámpatestek s lobogó � 728
tűzkosarak úgy fénylettek, akárha � 728
egy égboltról ragyogtak volna le. � 730
A kapkodó, forgó sokadalom � 730
ámuldozva belépett; ki a művet � 731
dicsérte, ki pedig az építészt.� 732
Az ő kezét már ismerték a Mennyben � 732
sok magas és tornyos konstrukcióról; � 733
azokban székhelyükön fejedelmek, � 735
jogarukat tartó szeráfok ültek, � 734
kiket a legfelsőbb Király emelt� 735
ebbe a hatalomba, s nekik adta � 736
lakhelyüket, hogy uralkodjanak� 736
— mindnek a hierarchia szerint — � 737
a fényes angyali rendek fölött. � 738
Ismerték a nevét mindenfele, s persze, imádták � 738
régen, az ősi görög földön meg Itália táján; � 739
Mulciber istennek hívták, és szerte mesélték: � 741
hogy hullott le az égből a földre, amint a haragvó� 740
nagy Jupiter kivetette az ég kristály peremén át: � 742
reggeltől délig hullott, s déltől, le a párás, � 743

Lucifer a mennybéli vereség után Pokolra jutva összegyűjti vazallus 
angyalait — immár vele együtt ördögöket —, majd nagy beszédet mond, 
felvázolja új birodalmuk távlati lehetőségeit, a bosszútervet. A részlet a 
beszéd utolsó soraival indul; ezután a démoni seregek munkához látnak.

Megkezdődött 
� a nagy tanácskozás

A 738–744. sorokkal Milton az Iliász 1. énekének 586–593. soraira, 
Héphaisztosz letaszításának történetére utal. Itt a fordító engedett 
a kísértésnek; felrúgta az eddigi verselést, és a magyar változat 
megszövegezésekor tett egy tiszteletkört Homérosz előtt, és Milton tíz-
tizenegy szótagú jambikus sorai helyett abban a formában fordította le 
ezt az ókori betétet, amelyet Homérosz is használt: hexameterekben.
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alkonyat esti homályán át — egy nyári napon.� 744
És a lenyugvó Nappal a zenitről,� 744
mint egy meteor, Lémnoszra zuhant, � 745
az Égei szigetre, így mesélik, � 746
de tévesen, mert már sokkal előbb� 747
lebukott a rebellis csőcselékkel;� 747
az se segített rajta, hogy magas� 748
tornyokat épített a Mennyben, és � 749
nem mentették meg a gépei sem; � 750
fejjel előre küldték lefelé � 750
a műszaki személyzetével együtt, � 751
hogy építkezzenek majd a Pokolban. � 751 

Eközben legfelsőbb utasításra � 752
szárnyas heroldok, trombiták szavára, � 752
félelmetes nagy ceremóniával � 753
kihirdették az egész hadseregnek: � 754
ünnepélyes tanácsot tartanak � 755
rögtön, a Pandemoniumban: ez � 756
a Sátán s főrendjei székhelye. � 756
Az idézés behívta mindegyik � 757
ezredből és csapatból rang szerint, vagy� 758
választással a legméltóbbakat, � 759
és ők százával, ezrével, azonnal� 760
gyülekeztek, és jöttek harci díszben. � 760
Minden bejárat tömve volt; a széles� 761
előcsarnokok, a kapuk, de főleg� 762
a tágas nagyterem (mint amikor � 762
a bajvívótéren elszánt vitézek � 763
felfegyverezve nyargalnak elő,� 764
s a szultán páholya előtt kihívják � 764
halálos harcra vagy lándzsatörésre � 766
a pogány bajnokok legjobbjait), � 765
hemzsegtek földön és a levegőben,� 767
zörgő szárnyak zúgásával nyüzsögtek.� 768
Akár a méhek tavasszal, mikor � 769
a Nap a Bika csillagképbe hajt, � 769
s a kaptárból a népes ifjúságuk� 770
fürtökben ömlik; és a harmatos � 771
virágok közt szállnak ide-oda,� 772
vagy a szalmaváruk külvárosának � 773
gyantás kenőcsökkel frissen bedörzsölt, � 774
gyalult előterében a palánkon � 772
csoportosulva tartanak ülést, � 774
s tanácskoznak az államügyeikről. � 775

Ilyen sűrű a tömeg odafent,� 775
szétáradtak, lüktetve préselődtek, � 776
míg meg nem adták a jelt. S láss csodát! � 776
Akik óriásnak tűnve, az imént� 777
túltettek a Föld gigász fiain, � 778
most a legkisebb törpénél kisebbként� 779
tolongnak megszámlálhatatlanul � 780
a szűk helyen; mint az a pigmeus faj, � 780
túl az indiai hegységeken;� 781
vagy a tündéri elfek, akiket � 781
a forrásnál, vagy tisztáson, az erdőn, � 782
a földműves, akit az este ott ért, � 783
meglát éjféli mulatságukon, � 782
vagy csak azt álmodja, hogy látja őket,� 784
míg feje fölött az uralkodónő, � 784
a Hold, a földközelben ülve gördül � 785
sápadt ívén; s a táncoló, vidám � 786
elfek varázsolnak derűs zenét� 787
a földműves fülébe, s majd kiugrik � 787
a félsztől és az örömtől a szíve. � 788
Így csökkentették le a legkisebb � 789
formájúra roppant alakjukat � 790
ezek az anyagtalan szellemek, � 789
s habár összeszámlálhatatlanul� 791
sok volt belőlük, így is volt elég � 791
helyük az infernális palota � 790
tereiben. Viszont messze, belül,� 792
saját alakjukban és méretükben� 793
a nagy szeráf hatalmak s kerubok � 794
a félreeső rejtekhelyükön � 795
ülték meg titkos konklávéjukat; � 795
ezer félisten arany trónokon, � 796
sűrűn, mind együtt, s rövid csend után� 797
létszámellenőrzés következett, majd � 798
megkezdődött a nagy tanácskozás.� 798
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Sólymot kapva le reggel — a reggel kegy-
fia fénytrón-örököst, hajnala-deresét-hajtót —,
kit a görgő légoszlop tollai-lobogó egy
szárny lonzsán szerpentinező trappban hajtott
föl piruett-pontig, s aki ott, fentről, ívben
mint korcsolya karcol csíkot, siklórajtot
a vad szél dacára vett, pangó szívben
rebbentem: a tanuságért, ahogy tökélyre megy.

Itt húzz viadalt, leget, ó, tollzászlóst, bája-vadont,
bele! és e hasadó tűzpír iránti epedés,
ó, lovagom, lesz csillagszor drágább szítópont.
 
Fémet föld is, a restül rótt, amit eke vés,
ha fényez, e hűlőmálló zsaráton ont,
ah, istenem, annál inkább!, aranyat repedés. A vers eredeti címe: The Windhover. A fordítás a B-kézirat alapján, kelt 

1877. szélverő (tájszó): vörösvércse. (etimológiája: angol ’windfucker’ 
→ windhover, magyar ’szélbaszó’ → szélverő.) Sólyom: nagy kezdőbetű 
nemcsak mondatkezdés miatt, hanem mert szimbólum is (Falcon), vél-
hetően a lovag-Krisztusé. reggel kegyfia, fénytrón örököse: a Teremtő 
legkedvesebb szolgája, a világ leendő királya. hajnal-deresét-hajtó (da-
pple-dawn-drawn): 1. akit a derengő hajnal körvonalaz; 2. akit a derengő 
hajnal vonz; 3. akit az Almásderes Hajnal (nevű versenyló) von/húz (foga-
ton); mind a három legitim olvasat. görgő: feltehetően a légoszlop kereke-
in görög ki (a fogat). szerpentinező: spirálisan felfele köröző. Mivel a leírt 
repülési technika nem a címben megnevezett vörösvércsére jellemző, ha-
nem egyéb sólyomfajokra, a harmadik és negyedik sorok értelmezését ille-
tően máig nincs konszenzus a szakirodalomban. lonzs: futószár, amelynél 
fogva a lovat körpályán futtatják. itt: itt, a szívben. húzz bele!: az eredeti 
buckle! szó szertin ’csatol, vetemedik, nekigyürkőzik, nekilát’ stb. Lehet fel-
szólítás, szurkolás, mint itt, de lehet felkiáltó mód is. vadon: vad. hasadó 
tűzpír: a madár mögött felkelő nap. lovagom: Krisztus. szítópont: ahol 
a szívből „lángoló szív” lesz (lásd: keresztény misztika). e hűlőmálló zsa-
rát: a kialvóban lévő, felületén már elhamvadt, csak belül izzó szív. arany: 
örökélet

Gerard Manley HOPKINS

A  s z é l v e r ő
� K r i s z t u s  U r u n k n a k



3 2 3 3

MADÁCH Imre

Részlet az Első színből, 76–107. sor
Nádasdy Ádám jegyzeteivel

Részlet az Első színből, 76–107. sor
Nádasdy Ádám fordítása

Az ember 
t ragédiá ja

MADÁCH Imre

Az ember 
t ragédiá ja

MADÁCH Imre



3 4 3 5

N Á D A S D YM A D Á C H

AZ ÚR
S te, Lucifer, hallgatsz? Önhitten állsz?
Dicséretemre nem találsz-e szót?
Vagy nem tetszik tán, amit alkoték?

LUCIFER
S mi tessék rajta? Hogy nehány anyag
— más-más tulajdonokkal felruházva,
miket előbb, hogysem nyilatkozának,1 
nem is sejtettél bennök (úgy lehet);
vagy ha igen, másítni nincs erőd —
nehány golyóba összevissza gyúrva,
most vonzza, űzi és taszítja egymást,
nehány féregben2 öntudatra kél,
míg minden megtelt, míg minden kihűlt,
és megmarad a semleges salak?!

Az ember ezt, ha egykor ellesi,
vegykonyhájában szintén megteszi.
Te nagy konyhádba3 helyzéd embered,
s elnézed néki, hogy kontárkodik,
kotyvaszt, s magát Istennek képzeli.
De hogyha elfecsérli s rontja majd
a főztet, akkor gyúlsz késő haragra.
Pedig mit vársz mást egy műkedvelőtől?

Aztán mivégre az egész teremtés?
Dicsőségedre írtál költeményt,
beléhelyezted egy rossz gépezetbe,
és meg nem unod véges végtelen,
hogy az a nóta mindig úgy megyen.
Méltó-e ilyen aggastyánhoz e
játék, melyen csak gyermekszív hevülhet?
Hol sárba gyúrt kis szikra4 mímeli
urát — de torzalak csak, képe nem.
Végzet, szabadság5 egymást üldözi,
s hiányzik az összhangzó értelem. 1 nyilatkozik: megnyilvánul

2 féreg: gúnyosan az emberekre érti
3 nagy konyha: a Föld, a teremtett világ
4 sárba gyúrt kis szikra: az ember. Sár = a teste; 
szikra = a lelke.
5 Végzet: előírás, döntés, azaz Isten akarata. 
Szabadság: az ember döntési képessége, 
akarata. Ez a kereszténység nagy dilemmája: 
ha Isten mindenható, hogy lehet az embernek 
szabad akarata, amellyel jót is, rosszat is 
cselekedhet?

AZ ÚR
S te, Lucifer? Hallgatsz? Csak állsz gőgösen? Dicséretemre nem 
találsz szavakat? Vagy talán nem tetszik, amit alkottam?

LUCIFER
És mi tetszene rajta? Hogy néhány anyag, felruházva különféle 
tulajdonságokkal — amiket te (valószínűleg) nem is sejtettél 
bennük, mielőtt megmutatkoztak; vagy ha igen, hát nincs erőd, 
hogy változtass rajtuk — néhány golyóba össze-vissza gyúrva most 
vonzza, kergeti és taszítja egymást? Aztán az anyag néhány alantas 
lényben öntudatra ébred, míg majd minden kiteljesedik, utána 
minden kihűl, és mindenből csak a semleges salak marad?!

Ha majd az ember egyszer mindezt ellesi, a laboratóriumában 
ugyanúgy megcsinálja. Te nagy konyhádba helyezted az emberedet, 
és elnézed neki, hogy kontárkodik, kotyvaszt, és Istennek képzeli 
magát. De ha elpocsékolja és elrontja majd, amit főzött, akkor késő 
lesz megharagudnod. Pedig mi mást vársz egy műkedvelőtől?

Egyáltalán, mi a célja az egész teremtésnek? Olyan, mint 
egy költemény, amit saját dicsőségedre írtál, belehelyezted egy 
silány gépezetbe, és nem unod meg véges-végtelenül, hogy 
mindig ugyanazt a nótát játssza. Méltó-e ilyen aggastyánhoz ez a 
játék, amin csak egy gyermekszív lelkesedhet föl? Ahol egy sárba 
belegyúrt kis szikra utánozza urát — de urának csak torzképe, 
nem tükörképe. Az elrendelés és a szabadság egymást próbálja 
kiszorítani, és hiányzik az egészből az átfogó értelem.
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— Egy kortyot! Jót tesz! — nyújtja Apostolnak a pálinkás flaskát 
Benkő Kálmán dorozsmai jegyző, a költő választási mindenese.

— Nem kell! — hárítja el Apostol, akiben már most olyan 
indulat feszül, hogy félő, megpattan agyában egy ér, megszakad 
a lélegzete. S épp ezt szeretnék az ellene indított becsmérlőhad-
járat szabadszállási kitervelői, a most a községháza dísztermé-
nek ablakán kibámuló öregbíró, botosispán, főjegyző és köz-
gyámnok. Apostol gúnyosan megpöccenti feléjük nemzetiszín 
tollbokrétás kalapját, megrántja mellkasig kigombolt fekete 
atilláját, miáltal azon ismét feszesen áll nemzetiszín kokárdája 
és nemzetiszín karszalagja, aztán fellép arra a hordóra, melyet 
Benkő készített ki neki. 

A költő csendre inti a mintegy háromtucatnyi közönségét, 
és elkezdi a beszédét: 

— Nagy Károlyék mégsem tudtak meggátolni abban, hogy el-
jöjjek hozzátok! — mondja Apostol, és a dacos szavakra cingár 
teste kissé mintha teltebbé válna. — Üdvözlet nektek, földijeim! 
Üdvözlet nektek drága disznóim, nyulaim, szamaraim és ka-
kukkjaim! Mindegyik fajtából a legalávalóbbak! Tán csodálkoz-
tok, hogy nem hízelgek nektek, de hát költő vagyok, nem pap 
vagy ügyvéd, az én kenyerem az igazság, nem annak eltitkolá-
sa. Titeket magasztalni pedig nemigen lehet. Ti ugyan nagyra 
vagytok, hogy Mária Terézia alatt megváltakoztatok a jobbágyi 
terhektől, amit úgy kaptatok nyakatokba, hogy az udvar ga-
lád módon eladott titeket a Lovagrendnek, de hát mi volt ez 
a nagy győzelem? Megmondom, atyámfiai: koldulás, hízelgés, 
egyezkedés! Ahelyett, hogy kardot csörtetve vonultatok volna 
föl Bécsbe, inkább vállaltátok a félmiljomnyi aranyforint taksát. 
Amit aztán a jog nélkül maradó béresek és más törleszteni nem 
tudók munkájával teremtettetek elő. És ahogy kutyába sem néz, 
pontosabban kutyába néz benneteket a magyar gróf és püspök, 
a német hivatalnok, iparos és polgár, úgy pöktök ti a telek nél-
küli cselédre, erre a rabszolgák rabszolgájára. És milyen szűk- 
keblűek vagytok most is velük! Háborogtok, hogy már majd 
adót kell fizetni nektek is! Hogyne kéne! Az a sok iskola, színház, 
múzeum, út, vasút, folyócsatorna, ami a nemzet felemelkedése 
végett épülni fog, talán hívó szóra, ingyen száll majd alá az ég-
ből? Örüljetek, hogy nem homlokotok verejtékével, csak adó-
forintjaitokkal fogtok ezekhez hozzájárulni. És azért is nagyon 
orrolok rátok, mert nemhogy csökkenteni akarnátok a cenzust, 
még megemelnétek, és kizárnátok a foglalkozás alapján válasz-
tani képeseket. Atyámfiai, ha a művészeket törölnétek a listáról, 
én sem lehetnék itt, rám sem szavazhatnátok! Ki védene akkor 
titeket, ki dolgozna önzetlenül értetek? Még ha érdem szerint 
nem is járna ez nektek. Mert mi járna? Egy olyan népnyúzó ka-
pitány, mint amilyen Szluha volt! Akit eltűrtetek magatok fe-
lett. És még valami jár! Ti nagyon bibliás nép vagytok. Állítólag! 
Mert én köztetek éltem húsz évig, mégsem láttam ennek a jelét. 
Legfeljebb azt, hogy ha a kelleténél többet öntöttetek a garat-
ra, elkezdtétek káromlásaitokban a Mindenhatót emlegetni! De 
megengedem, mégis élhet bennetek valami vonzalom a világ  

teremtője iránt, hát a könyvek könyvéből idézek nektek: „A 
gyermek szívéhez hozzátartozik az ostobaság, de a fenyítő bot 
kiűzi belőle.” Példabeszédek 22,15. No, hát ez jár még nektek, 
és itt az én fenyítő botom!

Apostol ekkor felemeli sétapálcáját, megnyom rajta egy 
gombot, s a szelíd szerszámból nyombon kiugrik egy hegyes 
szurony.

— Ezzel a gyilkos bottal foglak titeket csépelni, bökdösni, 
míg meg nem tanuljátok, mit kell tenni a haza becsületéért. És 
önmagatok becsületéért! Jönne bár egy új Rákóczi, aki hadba… 
No, de én mindig a béke szószólója valék, s most, hogy az el-
nyomás fővárosában, Bécsben is a forradalom zászlai lengenek, 
igazán halaszthatjuk a testvérvér kiontását. Elég ostobák voltak 
társaitok, akik Majlandban a felkelő olasz szabadságharcosok-
ra lőttek. Állítólag azért, mert különben nem kaptak volna el-
látmányt, és éheztek. Pedig nem a kenyérporcióval volt a baj, 
hanem a fejükkel. Először ott kell rendet teremteni. Mózes a 
Vörös-tenger mocsarából vezette ki népét, én a szellemi pos-
ványból foglak, titeket, atyámfiai, kivezetni. Az sem baj, ha há-
lából majd csak iázni vagy kakukkolni fogtok. De le azért ne 
köpjetek, mert úgy közétek vágok, hogy kicsorbul rajtatok a 
kardom — és Apostol rácsap ezüst díszhüvelyes szablyájára. — 
No, ennyi talán elég lesz! Felragasztunk egy proclamatiót, azon 
minden lényeges tervem rajta van. És számtalan könyvet írtam 
már, nem csak szép lányokról, de az országról, az ország bajairól 
is, az urak meg akartak lincselni érte nemegyszer, no, aki tud 
olvasni, kézbe veheti ezeket. Talán valaki meg is érti őket. Ne 
feledjétek, ha azt a gazember Nagy Károlyt választanátok meg, 
ellenem vétkeznétek, és aki ellenem vétkezik, az a nép ellen, 
vagyis önnönmaga ellen vétkezik. Márpedig dicsértessék a nép 
neve most és mindörökké! 

A közben némileg megszaporodott közönség őszinte éljen-
zésben tör ki. A férfiak dobálják kalapjukat, az asszonynép nem-
zetiszín zsebkendővel integet.

— Vasárnapi nép vagyunk, mindig ünnepelni akarunk! — dör-
mögi Apostol Benkőnek, miközben megtörli izzadt homlokát 
és nyakát. 

Kísérője zavartan mosolyog. Apostol elégedett: 
— Jól beolvastam nekik! Remélem, ezzel magukhoz tértek, 

és már tudják, kire kell szavazni.
— Talán lehetett volna egy kicsit finomabban…
— Viszont kevesen vannak. Jó, ha… százan. Hány listás 

személy van Szabadszálláson?
— Úgy négyszáz.
— Azt ne mondd nekem, hogy a többi mind Nagy Károlyt 

patronálja!
— Biztosan nem. Csak… még mindig sokan félnek… bi-

zonytalanok…
— És hol bujdokolnak? 
— Aki nem otthon, az nyilván a kocsmában. A Betekintsben. 
— Gyerünk oda!

 Szabadszállás közepében és az innen indulva kifelé szélesedő 
marhaterelő utcák elején díszes, magas mennyezetes házak ter-
peszkednek, aztán jönnek az egyablakos, de még frissen pu-
colt-meszelt és cserepes házacskák, s a település szélén a viskók 
gubbasztanak. A Betekins is mintha magába roskadni készül-
ne: falain repedések, az egyikből dudva bújt ki. Méretre viszont 
jelentős épület. Akár egy csűr. A nádtetőn bagófüst szivárog. 
Elkábulnak tőle az ide költözött darazsak.

Füst bent még több van. Asztal, szék viszont nincs. A 
vendégek kézben tartják a billikomot, és állva diskurálnak. 
Apostolék érkezésére azonban abbahagyják, és némán nézik 
őket. A csendet a csapot kezelő Erzsók asszony száraz rikácso-
lása töri meg.

— Mivel szolgálhatok az uraknak? Van bor, vörös. Más 
semmi. Ha enni akarnak, menjenek a halászcsárdába! Innen fél 
nap járóföldre van. 

— Köszönjük a szíves fogadtatást — mondja higgadtan 
Apostol. — Azokat az atyámfiait keressük, akiknek a községháza 
tere nem volt megfelelő a velem való találkozásra. 

— Ingyen itt ám nem lehet korteskedni! — támad Erzsók.
— Nem is kívánnánk. Két meszelyt… nem is, inkább két 

pint bort ide!
Elismerő morajlást arat a rendelés, amikor pedig Apostol 

egy húzásra megissza a maga pintjét, néhányan még a tenyerüket 
is összeütik. 

— Honfitársak, most már beszélhetünk. Azt hittem, 
Szabadszálláson mindenki engem támogat, hisz ki akarná Nagy 
Károly megválasztásával meghosszabbítani a régi világot! Csak 
ám el kell menni a községháza dísztermébe és leadni rám a vok-
sot! Ha most még a közelébe sem mertetek menni…

— Kelmed igen magabiztos… — szakítja félbe Bagarja, a 
suszter. — De mindenféle hírek járnak a választásról. Még nem 
is az, hogy, kire, hanem hogy egyáltalán! Érti?

— Nem teljesen, bár mindketten az édes magyar nyelvet 
beszéljük. Hogy egyáltalán?

— Mert ugye… most ez a választás… tán csak azért van, 
hogy tudják, kinek van tehetsége a választói listára kerülni, hogy 
aztán azt jól megadóztassák!

— A házadat, a földedet, a lábasjószágaidat nem rejtheted 
el így sem. Az adót kivetik rá. De ha követet választasz, befolyá-
solhatod, milyen adót szavazzanak meg vagy ne szavazzanak meg 
az országgyűlésen. Mintha te magad ott lennél.

— Má’ ha lesz egyáltalán országgyűlés!
— Az lesz!
— Mert azt mondják…
— Ki mondja?
— … hogy ezt a felfordulást a Metterics csinálja… 
— Metternichet elűzték a bécsi forradalmár testvéreink. 
— És hova ment Metterics? Talán épp Pozsonyba! Vagy 

Pestre! És akik most páváskodnak, és követnek akarják megvá-
lasztatni magukat, azokat Metterics bérelte fel, hogy csőbe húz-
zák a népet. Hogy az leleplezze magát. 

Apostol mint Metternich ügynöke? Ez olyan sértés a tiszta- 
lelkű forradalmár számára, hogy elfehéredik.

— Atyámfiai… aki fél, aki még most is fél… az vájjon 
magának egy lyukat a pusztán, és bújjon el ott, mint az üregi 
nyúl. Gyávák nem érdemlik meg, hogy bármiféle joguk legyen! 
Azokat a… az asszony gyámsága alá kell helyezni! — mondja 
Apostol egyenesen Bagarja szemébe meredve, és ennek sikere 
van, felkacag a publikum, a suszter pedig szégyenkezve, lehajtott 
fejjel a háttérbe vonul. 

A helyét a szélesfejű és szélestenyerű kovács veszi át: 
— Apostol koma, azt mondja meg nekünk, hogy a követek 

Pozsonyban kit fognak megválasztani királynak? Mert erről sem 
maga, sem Nagy Károly nem szólt.

— Mert ez nem lényeges! 
— Nem-e? Ez a leglényegesebb. Most egy jóravaló király 

van, de jöhet egy kegyetlen.
— Úgy tűnik, Ferdinánd király marad — mondja Apostol 

mérgesen. — Az ő elmozdítására egyébként nem lesz mandátu-
ma az országgyűlésnek.

— Hogyhogy nem lesz mán dátuma?
— Szóval… felhatalmazása. De ne ezzel törődjetek! Hanem 

hogy lesz felelős miniszterelnök. Akit mi választunk meg. 
Magunknak! Egy magyar miniszterelnököt.

— Az is jön majd ide korteskedni?
— Nem. Ő Pozsonyban fog korteskedni a követeknek, ők 

választják meg.
— Vagyis nem mi.  
— De igen! Közvetve mi.
— És az a miniszterelnök olyan lesz, mint Metterics volt?
— Még nagyobb lesz a hatalma, és azt nem a nép ellen, 

hanem a népért fogja használni.
— Az a Kossuth lesz a miniszterelnök?
— Lehetséges. Pozsonyban ő vezette a forradalmat. 
— Kossuth pápista?
— Nem. Lutheránus.
— Az is valami, ha már nem kálvinista. No és hogyan fog 

boldogulni a királlyal?
— Majd valahogy. Még az is lehet… — és Apostol nem 

bírja megállni, hogy ki ne bökje a számára oly kedves ideát —, 
…hogy idővel nem lesz király. Respublika lesz! 

— Ki az a respublika? Német vagy magyar?
— A respublika nem egy ember, azt jelenti: nincs király.  
— Há’ akkor meg ki ül a trónuson?
— Senki.
— Aj, de hát akkor ki fogja irányítja a népet? Ki mondja 

meg neki, mit kell tenni?
— Maga a nép. Hiszen azért van a választás is, azért küldik 

Pozsonyba a követeket.
— És a követeket ki fogja Pozsonyban irányítani, ki mondja 

meg nekik…
— A követek irányítják magukat. Már mondtam: ők döntik 

el, ki legyen a miniszterelnök. És kik a miniszterek.
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— Ó, ez ostobaság! Mintha a birkák választanák meg a  
juhászbojtárt, az öregjuhászt meg a számadót. Ilyen nem lehet!  

— De lehet! Mert az emberek nem birkák! 
„De tán mégis azok, birkák” — fut át Apostol fején. 
Következőnek a harangozó jön elő a gondjaival: 
— Aztán nem azért van ez az egész követválasztás, mert azt 

akarja az ingyenélő pozsonyi meg pesti nép, hogy ők is urak le-
gyenek, és úgy szívják a szegény paraszt vérét, mint ahogy most 
is teszik a grófok meg a papok?

— Ez rajtatok múlik. Olyat kell küldeni az országgyűlésbe, 
aki a földije érdekeit védi ellenük is.

— Mer’ különösen a papokból nagyon elegünk van már!
És üvöltő helyeslés érkezik mindenfelől. Sokan köpnek is. 
— Mi műveljük a földjüket, fizetjük az eltartásukat, adjuk a 

tallérokat, ha tányéroznak, de azért nincs ingyen se a keresztelő, 
se az esketés, de még a temetés sincs! Azok meg libát esznek 
minden vasárnap! 

— Atyámfiai, új vallás lesz: a nép. A nép érdeke. És a régi 
bálványokat ledöntjük.

Azonnal elhallgat a tömeg. Csak Erzsók fogának a kocogá-
sát lehet hallani. Megdöbbenésében remeg a szája. És dühében. 
A kovács végre kifakad:

— Micsoda? Új vallás? Akkor mégis igaza volt a lelkész úr-
nak, hogy maga egy…

— Melyik lelkész?
— Hogy Apostol egy istentagadó! És ráadásul még ateista is! 

És hogy el van veszve mind a két világon. Mert Apostol szerint a 
bibliát el kell dobni, és helyette a francia forradalom történetét 
kell olvasni! 

— Ezt nem pont így mondtam.
— Mert Apostol tényleg egy apostol, de hamis apostol. A 

világvégét hozza el. És ennek már itt is vannak a jelei!
— Bizony itt! — kiált közbe Erzsók. — Elkezdtek dögleni 

a marhák. A békák meg sípolva kuruttyolnak. Az egyik pásztor 
pedig úgy jelent meg éjjel a templomnál, hogy a kezében tartot-
ta a saját, levágott fejét. Ilyen utoljára akkor volt, mikor Mária 
Terézia vitte a népet Poroszország ellen.

— És még azt is mondta Salamon tiszteletes — veszi vissza a 
szót vehemensen a harangozó —, hogy Apostolnak vérzése van.

— Nekem? Még nincs, de ha a harctéren kell küzdenem a 
szabadságért…

— Nem olyan vérzése. Hanem a havi. Ami a nőknek van. 
— Hogy lenne már nekem! Maga talán rossz szeszt ivott!
— Nincs? Hát bizonyítsa be! — kiált a harangozó, és a tö-

megben lelkes helyeslőkre talál:
— Bizonyítsa be! Bizonyítsa be!
— Hogy a fenébe bizonyítsam be valami nemlétét?
— Mutassa meg, hogy tiszta a havibajos rongykendője! 
— Nincs kendőm! Minek? Magának van? Mutassa, ha igen!
Ez az érv hat. A tömeg elgondolkodik. Ez alkalmas pillanat 

fölébük kerekedni.

— Honfitársaim! Ez a Sámuel tiszteletes úr nem rokona 
Nagy Károlynak?

— Az apja — mondja halkan a harangozó.
— Hát persze! A tiszteletes azért támad engem, mert a fiát 

akarja nyeregbe ültetni. Ilyen egyszerű az egész! Alantas szándék 
vezérli a ravasz papot, nem a hit védelme.  

— De hát ez nem alantas, éppen hogy dicséretes dolog! — 
mondja meggyőződéssel a harangozó. — És természetes, hisz 
minden apa jót akar a fiának. És a tiszteletes márpedig igazán jól 
ismeri a saját fiát, nyugodt szívvel ajánlhatja hát nekünk!

— Na, erre már pálinkát kell innom! 

A gyorsszekér estére érkezik meg a Dohány utcai Schiller ház-
hoz. Apostol nagy hévvel nyitja ki a lakásajtót.

— Lassabban, hékás! — kiált rá Júlia, aki a pamlagon fek-
szik szivarozgatva, és éppen Georges Sandot olvas.

— Aljas összeesküvők! Bolondítják a népet ellenem. Még 
azt is híresztelik, hogy orosz spion vagyok, és tót királyt akarok.

— Cipőőő! Kinn!
Ez a kegyetlen hang mellbe vágja Apostolt. Nem előszőr. És 

amennyire rosszul esik, hogy élete legfontosabb személye nem 
engedi, hogy könnyítsen a szívén, legalább annyire el is cso-
dálkozik. Mert Júliánál érzékenyebb és szebb múzsát még nem 
szült a világ. George Sandot, Victor Hugót, Heinét olvas. És 
ő maga is remek novellákat meg verseket ír. Ahogy élete párja, 
ő is a világforradalommal ébred és fekszik. Március tizenötödi-
kén kokárdákat varrt, azóta meg nemzetiszín fejkötőket hímez. 
Felháborodik a császári önkény legkisebb jelére, de mégsem an�-
nyira, mint hogyha a férje sáros lábbeliben lép a nappaliba. És 
miután letorkolta a hitvesét, teljes lelki nyugalommal folytatja, 
amit elkezdett. Eszébe sincs feloldani a kínos hangulatot. Neki 
nincs is rossz hangulata. Hihetetlen, de Júlia ilyenkor olyan, 
mint egy… háziasszony.

Apostol letelepszik íróasztalához. Megsimogatja a szobor-Shakes-
peare homlokát, és gyorsan papírra veti azt a verset, ami már a 
városban zötykölődve megszületett benne. 

— Amit lehet, megtettem Szabadszálláson! — sóhajt föl.
— Nekem nem kell magadat földicsérned! — feleli szára-

zon Júlia. — Ismerlek. 
— Mi ez a méreg? Egyébként, Jókai hol van?
— Hát, ez az! Elment Komáromba. Csak holnap jön vis�-

sza — mondja Júlia, majd félreteszi könyvét, leteszi szivarját, és 
várakozóan néz hitvesére.
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To l d i
   J á n o s
 v i t é z
     
         Á t v á l t o z á s

Ég a napmelegtől a kopár szík sarja,
Tikkadt szöcskenyájak legelésznek rajta;
Nincs egy árva fűszál a tors közt kelőben,
Nincs tenyérnyi zöld hely nagy határ mezőben.

Tüzes a melegtől a kopár szík sarja,
Az ég alatt szöcskék legelésznek rajta;
Fölösleges fű nincs a tors közt kelőben,
A juhásznak se zöld, nagy határ mezőben.

Tüzesen süt le a nap meleg sugára,
Az ég tetejéről szöcskére, bojtárra;
Fölösleges fűszál tors közt alig vagyon,
A juhásznak pedig melege van nagyon.

Tüzesen süt le a nyári nap sugára,
Az ég tetejéről a juhászbojtárra;
Fölösleges dolog sütnie oly nagyon,
A juhásznak úgyis nagy melege vagyon.

NOVÁK Gergely
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A k á r  e g y  ö n j e l ö l t  n a g y  b ö l c s

Akár egy önjelölt nagy bölcs,
ki tévében prédikál —
mindenki magyaráz, tudja,
az élethez mi dukál.
Mindenkinek véleménye
van bármiről. Ez de jó!
Ha nem kérded, úgy is mondja:
„Ne legyen több az adó!”

Fél országot átépítik,
mégis minden lerohad,
ellopják a lophatatlant,
szabad, ami nem szabad.
Tiltsuk ezt meg, mert a holnap,
könnyen elrabolható?
Vagy mindegy? A lényeg az, hogy 
ne legyen több az adó,

hogy pusztuljon bármi is le,
bent a telken rend legyen?
A rendtől csak egy lépésre
lakozik a félelem.
A világ rendje úgy elolvad,
mint a januári hó.
„Kit érdekel az éghajlat? 
Ne legyen több az adó!”

VÖRÖS István

A túl drága ruhák, cuccok,
tanknak beillő kocsik
elfedik az ócskaságot,
hogyha telik rá nekik?
Az is kacat, ami drága,
és rögtön kidobható.
Hallgass az igazság szavára:
„Ne legyen több az adó!”

Egyik magának kaparna,
másikat az elvei
vezetnek meg, és ő hagyja,
más jövőjét elveri.
Hinni tud a fejlődésben,
bár egy maradt csak biztató,
osztozni a semmin szépen:
„Ne legyen több az adó!”

(Ad notam: Pató Pál úr)

A z  o l v a s ó n á l

Itt vagyok, itt vagyok: nem hívtál, olvasó?
Verset kézbe venni talán nem volna jó? 
Ne húnyd be a szemed, úgy nem tudsz olvasni,
különben is látni kell, hogy mi a helyzet:
az már soha nem lesz többet forradalmi.
És a legjobb, ha nem vallasz semmi elvet.

Mit gondoltál, mikor a világra jöttél,
sokáig időzhetsz elavult köröknél?
Akármit gondoltál, azt nem is sejthetted,
hogy amit megtanulsz, nem lesz mindig tudás,
akadálynak számít, másképp megy a világ,
mint amerre vitte sok száz év és szokás.

El vagyunk választva, neked más dolgod van,
olvasni sincs idő, s akkor teszed jobban.
ha meg se próbálod, inkább szórakozol,
ez bármit is jelent. Hírek, show-k és filmek
sora szabadít ki napi gondok alól,
kevés az extázis, röhejes az ihlet.

A tudás is fölösleges, nem szükséges,
elég, ha simán az életedet éled,
nem kell gondolkodás, nem kell az egyetem,
többet mondok, nem kell, semmilyen iskola,
ahol megtudhatnád, miből lesz félelem.
Nem menekülhetsz már sehonnan sehova.

Ezért az olvasás fölösleges dolog,
minek érts meg bármit, ha úgyis leszarod?
Vesd ki, jóbarátom, e hamis érvelést
szívedből, eszedből — gondolkodj és érezz:
ne zavarjanak a haszonról szőtt mesék!
Világmegváltáshoz ez nagyon kevés lesz.

Mi az, hogy megváltás? — röhögnek majd rajtad
orrukig se látó ostoba hatalmak,
haszonleső senkik, senkileső hasznok,
azt hiszik, hogy övék minden, mert megvették,
azt hiszik, hogy bölcsek, de mindegyik kapkod,
önmagukra szabják, pedig az nem mérték.

Mérték a kultúra, az átérzett vallás,
mikor elv vezérel, megértés — és nem más,
kinyitod a világ imádságos könyvét,
az olvasást, mint szent szolgálatot végzed.
Én addig a lelked kertjében nézek szét,
becsukod a könyvet, de aztán megérted.

A templom ottbent van, csak te pont kint közben,
szembejössz magaddal betűk közt a könyvben,
vagy amikor alszol, s visszamászik, amit
olvastál, olvasva magadtól gondoltál,
a váratlan megértés másokat elvakít —
valaki beírt a lapszélre sorsodnál,

Isten volt? Az ördög? Egy kevésbé fontos
szereplője égnek, kultúrának? Orvos,
aki mindent tudott, mindent elhallgatott.
Most nézz a szemembe, ismerd fel, ki leszel,
hogyha a kultúrát magad nélkül hagyod,
ha élni akarsz csak — a halálhoz közel…

(Ad notam: Tompa Mihálynál)
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1.  A női  test  „kiszabadítása” 

Többnyire úgy véljük, a test a 21. századra felszabadult, kitört 
az ember felsőbbrendűségét megalapozó szellem uralma alól. De 
valóban így van ez? Vagy még mindig van mit elrejtenünk és 
megtagadnunk belőle? Ismerjük egyáltalán a testünket? Tisztá-
ban vagyunk mindazon jelentésmezőkkel, melyekből kibonta-
kozik? Tudjuk-e, hogy a jelenkorunkban uralkodó testkép ho-
gyan, miből áll elő? Tapasztalatainkból? Belső érzésvilágunkból? 
A vizuális kultúra által közvetített képekből? Szavakból? Netán 
a tabuinkból? Azokból az állításokból, amelyek a felmutatható 
test erkölcsi-politikai-esztétikai határait jelölik ki?

Michel Foucault tárta fel azt, hogy miféle társadalmi gya-
korlatok és intézményrendszerek működtek történelmünk fo-
lyamán a testiség, az emberi szexualitás megfékezésére, miféle 
felügyelő és büntető mechanizmusok.1 S ha a vallásnak kisebb 
szerepe is van már a test megregulázásában, azért a test elnyo-
mására alapozott patriarchális filozófia értékrendje jelen van, 
áthatja gondolatainkat, világképünket. Hosszadalmas volna ki-
bogozni azt a bonyolult szövésű hálót, amelynek csapdájában 
az emberi test vergődik — nem is vállalkozom most erre. De 
egyetlen aspektust kiemelek, annál is inkább, mert Verebics Ág-
nes művészete ezt extatikus erővel mutatja fel. Ez pedig nem 
más, mint a test képek általi reprezentációja. Nyilvánvaló, hogy 
az identitás kialakításában fontos szerepet töltenek be az emberi 
testről megalkotott képek, mindazon vizuális minták, amelyek 
körülvesznek bennünket, s hatnak ránk. Az azonban talán nem 
annyira evidens, hogy a képek kialakításában miféle modellek és 
elvont ideák játszanak szerepet.

Az emberi test ideálképeit a képzőművészet teremtette meg. 
A görög-római szobrászat alkotásaiban arányos, erős, romolha-
tatlan testekre csodálkozhatunk rá, melyek az olümposzi istenek 
szépségét másolják; a reneszánsz művészetben újrafogalmazódó 
emberkép is ezekből táplálkozik. Mindenekelőtt a művész volt 
az, aki átszűrve magán a kor uralkodó értékrendjét és eszmé-
nyeit láthatóvá tette, ezzel tulajdonképpen létrehozta az embert. 
A mindenkori ember a képzőművészet által láttatott idealizált, 
leigázó testképeket követve alkotta meg saját én-maszkjait. Ve-
rebics Ágnes testábrázolásai mintha arra szólítanának fel, hogy 
ezeket a maszkokat levessük. Pontosabban: Verebics művészeté-
nek télosza a női testnek a klasszikus testeszmény alóli kiszaba-
dításában rejlik.

A művészettörténetben megjelenő női testkép esetében még 
nehezebb feladatnak tűnik a jelentésösszefüggések dekonstruk-
ciója, hiszen azt eleve a vágyódó férfitekintet hozta létre (a mű-
vészet ágens szereplője, azaz a művész hosszú időn keresztül csak 
férfi lehetett) — a férfitekintet szükségszerűen nélkülözte a női 
önreflexiót.2 A feminista művészet azt „kapta feladatául”, hogy 
a nő látható képét, azaz a nő testét lebontsa és újraírja. A patri-
archális hagyományban a nő teste vagy letiltva jelent meg, mint 
Szűz Mária esetében (akinek a testből, ahogyan Julia Kristeva 

1 Lásd: Michel Foucault: A szexualitás története I, ford. Ádám Péter és mások, 
Atlantisz Kiadó, Bp., 2001.
2 Laura Mulvey filmkritikus alkotta meg a „férfi tekintet”-kifejezést, a szemlélés 
nemileg, illetve szexuálisan felosztható szerepeit elemezve. A „férfi tekintet” a 
nők vizuális művészetekben és irodalomban való bemutatására utal heterosze-
xuális szemszögből, ahol a nőket (passzív és dehumanizált) szexuális tárgyként 
ábrázolják a férfi néző örömére. Vö: Laura Mulvay: A vizuális élvezet és az el-
beszélő film, ford. Juhász Veronika, https://metropolis.org.hu/a-vizualis-elve-
zet-es-az-elbeszelo-film (utolsó megtekintés: 2022. 11. 20.).
3 Lásd: Julia Kristeva: A szeretet eretnetikája, ford. Gyimesi Tímea, Helikon, 
1994/4, 491–509.
4 Lásd erről szóló tanulmányomat: Széplaky Gerda: Szajha vagy filozófus. A női 
identitás kettőssége — Mária Magdolna = Lábjegyzetek Platónhoz — Az identitás, 
szerk. Daróczi Enikő, Laczkó Sándor, Státus–Pro Philosophia, 2019, 23–43.
5 Verebics 2012–13-ban hosszabb időt töltött a Közel-Kelet országaiban, ahol 
nagy hatással volt rá a nem-szekularizált világ azon gyakorlata, melyben a nők-
nek az arcukat és a testüket eltakaró burkát kell viselniük. Lásd erről: Sirbik 
Attila: Túllépni a gegen. Interjú Verebics Ágnes festőművésszel, https://www.prae.
hu/article/7100-tullepni-a-gegen/ (utolsó megtekintés: 2022. 11. 26.).

írta, csak a tápláló anyamellhez, az odahallgató fülkagylóhoz 
és a könnyekhez volt joga),3 vagy bűnbánat társult hozzá, mint 
az Egyház által évszázadokon át bűnösként aposztrofált Mária 
Magdolnához,4 vagy, mindezek ellenpontjaként, lemeztelenített 
aktként, vágykeltő testét a nézői tekintetnek felkínáló Vénusz-
ként volt ábrázolva.

2.  A megsze l ídí thetet lenség szobra

Verebics Ágnes saját teste felmutatásán keresztül írja újra a nő-
képet. Számára kitüntetett művészeti problémát jelent a női test 
ábrázolása, amelyhez a fő motívumot a saját test és az önarc-
kép szolgáltatja. A testkép nála nemcsak az általában vett női 
identitás meghatározására szolgál, hanem a saját Én leírására is. 
Így volt ez már a Szőrös nők (2016) című sorozatában, ahol a 
Mária Magdolna-ábrázolások egyik legfontosabb attribútumát 
parafrazeálva, a kibontott — egyfelől erotikus, másfelől lázadást 
kifejező — hosszú hajat a nő bundájává lényegítette. Tiziano 
1533-as Mária Magdolna-festményén jelenik meg az a nőalak, 
akinek meztelen testét csak hullámos, hosszú haja takarja el, de 
buja mellei azalól is előbuknak, amiként a bűnbánó mozdulatot 
kifejező kézfejek is. A bibliai nőalak ott égre emeli a tekintetét, 
Verebicsnél viszont nem látjuk az arcot. Az arc eltakarása kritikai 
utalás a muszlim kultúra ma is élő gyakorlatára, a nők elleple-
zettségére, azaz a nő lepel és burka által való eltakarására is.5 A 
női test bizonyos részei előtűnnek azért a hajbunda alól, éppen 
csak az arc, ami hagyományosan a szellem jelölője, nem. Ebben 
az ironikus-reflexív ábrázolásban a nő puszta animális-erotikus 
lénnyé degradálódik, akihez a férfiprincípiumként kisajátított 
racionalitás mintha nem is tartozhatna hozzá. 

Az általában vett női identitás meghatározásának kérdései 
összefolynak a saját Én megalkotásának dilemmájával egy ko-
rábbi, a Látens — Rebellis kreatúra (2014) címet viselő soro-
zatban is, amelyben ugyancsak a test animalitását, a női és az 
állati minőségek közötti átjárást mutatja fel a művész, a női tes-

tet és arcot immár eltorzítva, átírva, így jutva el a poszthumán, 
szörnyszerű emberalakok víziójáig. A kortárs művészetben egyre 
erőteljesebben van jelen a poszthumanizmus azon ága, amely 
az animális és humánus létformák összemosását hajtja végre, 
így kérdezve rá az ember határaira és lényegére. Verebicsnél ez 
a kérdés kifejezetten a női identitás vonatkozásában van megfo-
galmazva. A Szemfényvesztés-képein látszólag a biológiai mivolt 
naturális láttatása történik meg egyetlen emberi testrész meg-
festésén keresztül, valójában a szem sohasem pusztán látószerv 
ezekben a kompozíciókban, hanem állatias és félelmetes dolog. 
Máshol az állatiasság erotikába csap át — a két minőség, úgy 
tűnik, nem áll távol egymástól. De ami lényegesebb: a szem 
nem annyira a látás, mint inkább a szenvedés és a szenvedély 
kifejezésének a szerve. Verebics a szentenciózus „A szem a lélek 
tükre”-kijelentést írja át, amikor a lélek tükrének testi-biológiai 
vetületet ad. 

Az Énábrázolásban kiemelt helyet foglal el ebben az életmű-
ben a testhez társított szexualitás, a vad és féktelen vágyakozás 
kifejezése, amikor is a vágy nem a férfi ágenciájához tartozik, 
hanem a nő vadállatias ragadozóvoltából következik. A nő do-
minaként való ábrázolásának előképei ott vannak már az első so-
rozatokban is, ahol főként arc- és testtöredékeket látunk szenve-
déstől és szenvedélytől eltorzítottan, de a maga erőteljességében 
majd csak a Szőrös nők-sorozat után lép elő. A dominaként való 
fellépés már az állatábrázolásokból is szervesen következik, me-
lyekkel a művész azonosul — az empátia az animális létformák 
iránt különösen az állatportrék esetében válik szembetűnővé. A 
dominatéma a legújabb festményeken és objekteken is hangsú-
lyos. De különösen emblematikusan jelenik meg azon az új fest-
ményen, amely a Szfinx címet viseli, s amelyen — a mitologikus 
alak ábrázolási hagyományának megfelelően — egy félig állati, 
félig emberi alak fekszik egy kiüresített, valószerűtlen térben le-
begő üveglapon. A bundás végtagokkal és farokkal rendelkező 
alak felsőteste le van csupaszítva, a mellkas bőre emberi, melyből 
elővillan ugyan a női mell, de csak sejtelmesen, kétértelműen. 
Az állattest emberi fejben végződik (vagy kezdődik?), melynek 
ábrázolásmódja tovább erősíti a kettősségből fakadó feszültséget: 
egyfelől felismerjük az arcban a nőiséget, melyet nemcsak hosszú 
haj keretez, hanem korona is van rajta; másfelől a finom női arc 
épp üvöltésbe torzul, a száj véres — a szfinx mintha éppen most 
fogyasztotta volna el áldozatát. Ez a királynőként megjelenített 
vadállat a megszelídíthetetlenség szobraként lebeg a semmiben. 
Ezzel a vizuális állítással közvetlen párbeszédbe kerül az Idomár 
(2022) című festmény, amelyen egy „leopárdmintás bőrű” nő 
egy lekicsinyített tigrist tart a kezében. A nőben lévő vadállat 
legyűrésének, a nő domesztikálásának, illetve az ellene való küz-
delemnek a narratívája bontakozik ki a dominaképeken.6 

Amikor Verebics dominaként ábrázolja a nőt, akkor a pat-
riarchális kultúra fegyelmezési gyakorlataival szembeni lázadá-
sát fogalmazza meg. A nő mint domina az ő műveiben fényes, 
fekete latexruhát és magassarkú cipőt hord; a körmei hosszúak 
és hegyesek, mi több, karmokká vagy szúrós tüskékké lényegül-

nek — amint azt a kéz-objektek tanúsítják. A nő mint domina 
álarcai, amelyek mögé csak látszólag bújik el, csipkéből vannak 
varrva, gyöngyökkel vagy éppen tüskékkel kirakva, de a belőlük 
elővillanó szempár mindig az éjszakai ragadozó tüzes tekinte-
tét hordozza. A dominasorozaton a szexista Vénusz-szerep az 
elviselhetetlen és veszélyes Femme fatale-szereppel keveredik, s 
kiegészül a vadállatiasság és az erőteljesség karakterjegyeivel. A 
vadállatias arc és tekintet megjelent már Verebics önarcképein 
is, de igazán csak a tárgyakkal, kellékekkel (bőrruhák, csipkék, 
álarcok, műkörmök, tüskék stb.) kiegészülve vált olyan iden-
titásformává, amelyhez immár hozzátartozik a legyűrhetetlen 
nőt kifejező testkép. Ugyanakkor ez a testkép sohasem jut el az 
erőszakosságig vagy a brutalitásig, még akkor sem, ha a nőalak 
harisnyatartójában egy revolvert látunk (Revolver, 2022), mert 
nem jelenik meg semmiféle hatalmi pozíció, semmiféle, a má-
sikhoz való viszonyból fakadó uralom, alárendelés — Verebics-
nél a nőről megfogalmazódó minden állítás önreflexív. 

Alighanem ebből az önreflexivitásból fakad, hogy az erő-
teljesség nem csap át a destrukció és a pusztítás semmilyen 
formájába, hanem a szenvedély és a szenvedés felmutatásában 
válik döntő jelentőségűvé. Gyakran látjuk Verebics portréin a 
fájdalomtól vagy éppen a kéjtől összehúzódó szemeket, az üvöl-
tésre nyíló szájat, s a kétségbeesett tekintetet is. A végletes lélek- 
állapotok ábrázolása az expresszionizmus óta kitüntetett téma 
a képzőművészetben (habár már Caravaggiót is említhetnénk), 
mely gyakorta fonódik össze a test kínjának, kicsavarodásának 
ábrázolásával — gondoljunk akár Egon Schiele, akár Lucien 
Freud szenvedő emberalakjaira. Verebics ezt a hagyományt viszi 
tovább, ám ő kifejezetten a női testre fókuszál. Míg az említett 
két művésznél többnyire egészalakos testeket látunk, addig Vere-
bics elkeretezi, félbemetszi alakjait, miáltal a test fragmentumai 
töltik be a képmezőt. Így vásznain (ahogyan fólia- és üvegképein 
is) nem az ember mint egészleges létező kerül a középpontba, 
hanem az embertöredék. 

A Transzparens és az Üvegek című sorozatokon láthattunk 
először testtöredékeket: felismerhetetlen pozíciókban, össze- 
keveredve, egymásra montírozva, néhol véresen, máshol össze-
nyomva, deformálva, eltorzulva — minden a fájdalomról és a 
kínról árulkodott. Ezeknek a fotóalapú munkáknak a műanyag- 
és alumíniumfóliák, az üvegek és egyéb transzparens anyagok 
adják a hordozó médiumát. Több layer egymásra helyezése révén 
jönnek létre azok a formák, különös képzettársítások, amelyek 
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6 A nő domesztikálásának nagy feminista irodalma van, melyre nagy hatást gya-
korolt a domesztikálás jelenségének, valamint az ebből következő diszkrimina-
tív társadalmi gyakorlatoknak a feltárásával az alábbi mű: Barbara Rogers: The 
domestication of women: Discrimination in developing societies, St. Martin’s Press, 
United Kingdom, 1980. A nők domesztikálásáról lásd többek között az alábbi 
feminista értekezést: Mechthild E. Nagel: Patriarchal Ideologies and Women’s do-
mestication = The End of Prisons. Reflections from the Decarceration Movement, 
ed. by Mechthild E. Nagel, & Anthony J. Nocella II, Rodopi, New York, 
2013, 147–167.
7 Vö. Jacques Lacan: A fallosz jelentése, Café Bábel, 1998/3, 51–58.
8 Vö. Jacques Derrida: A disszemináció, ford. Boros János, Csordás Gábor és 
Orbán Jolán, Jelenkor, Pécs, 1998, 277–353.
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érzéki csalódást okozva az összetört, szétdarabolt, szenvedő testet 
mutatják fel. A testtöredékekből ráadásul képtöredékeket alkot 
a művész, amikor értelmetlen összefüggésbe helyezve állítja azo-
kat egymás mellé. Az így létrehozott, rétegelt fotómontázsokat 
szemlélve egyenesen úgy érezzük, hogy a test többé nem ábrá-
zolható egységként, hogy örökre elveszítette centrumát, ment-
hetetlenül szétszóródott, részleteibe zárult, azáltal beazonosítha-
tatlanná és felismerhetetlenné vált.

3.A kívülség kínja

Az új festményeken a szenvedés és a szétdaraboltság-érzet egy 
új formai megvalósulásban, a széthasadó test képében jelenik 
meg — ezek az új festmények alighanem új korszakot nyitnak 
az életműben. Itt már nem pusztán a klasszikus szépségeszmény, 
a hamis maszkok, illúziók, protézisek alól kiszabadított test képe 
tűnik elő, hanem egy Énként immár nem is megnevezhető en-
titás, egy furcsa, heteronóm, szétfolyó állapot, mely szüntelenül 
osztódásra törekszik, mely azonban önmaga megsokszorozását 
képtelen végrehajtani. Ez a feszültség a megkínzottság még erő-
teljesebb képeit eredményezi, széthasadt, lidérces, önmaga kí-
vülségét felmutató képeket.

A műveken megjelenő, elmosódó körvonalakkal megfes-
tett, megsokszorozott, egymásból kinövő, illetve egymásba át-
folyó emberalakok felidézhetik bennünk Marcel Duchamp Lép-
csőn lemenő aktját (1912) — ám rossz úton járunk, ha innen 
akarjuk Verebics kompozícióit értelmezni. Duchamp-t a mozgás 
és az idő megjelenítésének, az egymás után következő pillanatok 
egymásra montírozásának lehetősége izgatta, emiatt ábrázolta a 
különféle időpillanatokban megragadott emberalako(ka)t meg-
sokszorozva. Verebics azonban nem összemontíroz, hanem ép-
penséggel széthasít, a szubjektum meghasadtságát állítva.

Lacan dolgozta ki a decentralizált szubjektum elméletét a 
freudi pszichoanalízisre támaszkodva, melyben azt a jelenséget 
írta le, ahogyan a tudat kimozdul a vágy és a halálösztönök tu-
dattalan rétegei felé.7 A vásznakon felbukkanó, széthasadó test-
alakok felfoghatók a tudat által egységbe rendezett Én elmozdu-
lásaiként — nem a másság irányába, hanem önmaga elfojtott, 
erotikus vágyainak s a halálösztönből fakadó késztetéseinek az 
irányába. De felfoghatók az identitás megsokszorozódásának, 
különféle alakokba való szétszóródásának reprezentációjaként is. 
Jacques Derrida a disszemináció fogalmát a jelentések szétszó-
ródásának megnevezésére használja, amin nemcsak az egyetlen, 
igaz jelentés eltűnését érti, hanem a jelentések megsokszorozó-
dását, egymásra rétegeződését is (a Transzparensek-sorozaton az 
egymásra rétegelt képek a szétszóródásnak már ezt a jelentését 
képviselték).8 A feminista elméletek a női identitást a férfiasként 
leírt identitásformával szemben — mely központi maggal s az 
önazonosság tudatából való „kiakolbolíthatatlansággal” rendel-
kezik9 — úgy írják le, mint a heterogenitásra, a sokféleségre, a 

másság iránt való megnyílásra való képességet (a megsokszoro-
zódás a terhes nő alakjában emblematikusan fejeződik ki — míg 
a megsokszorozódásra való képtelenséget a vetélés fenoménje 
jeleníti meg). Az említett Michel Foucault a szubjektumnak a 
hatalom, illetve a szexualitásként megnevezett társadalmi gya-
korlatok általi megosztásáról beszél.10 Nos, a divízió mindezen 
formái ott kísértenek Verebics új képeiben. 

Az egyik festményen egy megháromszorozott fejű nőalakot, 
fekete kesztyűs madonnát látunk (Osztódó madonna, 2022), 
melynek körvonalai elmosódottak, a megsokszorozódó testala-
kok közötti határvonalak kivehetetlenek, a testrészek összefoly-
nak, miáltal itt még valamiféle összetartozó entitást, egységet ér-
zékelünk — csak éppen már nem emberi lényt, hanem egyfajta 
női szörnyalakot. Más műveken a test nem egyszerűen megsok-
szorozódik, hanem széthasad egymástól elkülönülő részekre, az 
egyes testalakok között rés nyílik — a résben üresség van. Persze 
a testrészek bizonyos pontokon összeérnek, miáltal az összetar-
tozás is deklarálva van. A Lidércnyomás a kádban (2022) című 
művön egy kádban ülő nőalakot látunk megsokszorozódni. A 
szürreális vízió szerint itt a tér is meghajlik, deformálódnak a 
tárgyak, ezáltal nemcsak a saját testbe való bezártság tűnik elvi-
selhetetlennek, hanem maga a világ is a kín megélését tükrözi. 
Annál is inkább kínról, s valamiféle válság megjelenítéséről be-
szélhetünk, mivel ez a festmény felfogható Marat halála-paraf-
rázisként (Jacques-Louis David, 1793). Amiből azt a következ-
tetést vonhatjuk le: a Verebics által megjelenített széthasadtság, 
szétosztódás és -szóródás különös testtapasztalata a szenvedés 
állapotaihoz köthető, illetve azokból ered. A testnek ez a fajta 
reprezentációja éppen ezért inkább a Francis Bacon-féle ember- 
ábrázoláshoz áll közelebb, az ő festészetében is a testi kín kifeje-
zése jelenti a gyújtópontot. S bár Baconnél nincs megsokszoro-
zás, de a test széthasadtsága hangsúlyos, amit katartikusan szem-
léltet a Tanulmány Velázquez X. Ince pápa-portréjához (1953) 
című alkotás. Baconhöz festészetileg is közelebb áll a Verebics 
által használt formanyelv, habár Verebicsnél — a szürrealitás ki-
fejezését lehetővé tevő stilizáció eszközeinek megtartása mellett 
— a valósághű ábrázolás komponálási elveit és eszközeit fedez-
hetjük fel.

S van valami, ami ennél is nyugtalanítóbb az új képeken! 
Mégpedig annak az állapotnak az ábrázolása, amelyben az Én a 
meghasadás olyan stádiumába érkezik, amikor önmagát immár 
teljes kívülségként érzékeli, akárha nem evilági létező, hanem va-
lamiféle földönkívüli lény volna. Ez jelenik meg jól olvashatóan 
az Ufó-lidércnyomás (2022) című festményen. Szintén Foucault 

volt az, aki megfogalmazta a kívülség gondolatának tézisét, mely 
szerint az Én számára legeredendőbb állapotában nem valamely 
idegen, valamely kívülálló Másik jelenti a vonzerőt, aki felé ki 
kell mozdulnia, de nem is önmaga elvesztéséről, s az azt követő 
önmagára-találásról van szó. Hanem valami radikálisabbról. A 
vonzerő itt a határtalanba, a semmi feneketlen mélységébe, a 
csönd nyitott terébe és ürességébe húz — ahogyan a szétnyí-
ló testalakok közötti rés ezt fenyegetően szemlélteti. Foucault 
szavaival: „ebben a szürke semlegességben, amely minden lény 
lényegi búvóhelye, és amely így szabaddá teszi a kép terét, a 
nyelv sem az igazság, sem az idő, sem az öröklét, sem az ember, 
hanem a kívülség mindig szétbomló formája; kapcsolatba hozza 
egymással az eredetet és a halált”.11 Döbbenetes erejű megfogal-
mazását láthatjuk ennek a gondolatnak az Osztódó (2022) című 
festményen, ahol is egy női hátaktot pillantunk meg, egy (?) nőt, 
amint éppen a fürdőkádban áll. A tükröt kezében tartó, öltözkö-
dő Vénuszként értelmezhető testalak távolról sem a férfi tekintet 
tárgyát reprezentálja. Nemcsak azért nem, mert széthasad három 
gráciává, melyeknek testrészei ugyanakkor összefolynak, a fej he-
lyére pedig egy idomtalan, formátlan, a háromfenekű szörnyala-
kot mindazonáltal egybefogó testrész növekszik, hanem azért is, 
mert a szétosztódó női testalak előtt és körött feketeség nyílik. 
Az önmaga tükrébe tekintő Vénusz nem vágykeltő képet lát, ha-
nem önmaga idegenségét.12 Egy fekete lyukat lát, amely mintha 
éppen most készülne beszippantani őt, s magába nyelni. Ez a 
fekete semmi a tiszta kívülség helye, amelyből mindannyian ér-
kezünk, és amelybe mindannyian tartunk, és amely szüntelenül 
ott nyílik előttünk és körülöttünk a világban — pontosabban 
bennünk magunkban, saját létezésünk gyújtópontjaként. Ezt a 
fajta szorongást reprezentálják Verebics új festményei — nem el-
vont szellemi élményként, nem a psziché affekciójaként, hanem 
testtapasztalatként.

K É P Z Ő M Ű V É S Z E TK É P Z Ő M Ű V É S Z E T

9 A fogalom Luce Irigaray-től ered. Irigaray a két nem között radikális különb-
séget lát, amely a filozófiai tradíción végighúzódik, s már a Platónnál megjelenő 
Azonosság-elv leleplezhető. Eszerint a női heterogeneitással szemben a férfi-je-
lenlét az, ami magától értetődő, s ami egy „kiakolbólíthatatlan önmaga-tudatot” 
jelent. Lásd ehhez: Luce Irigaray: Speculum de l’autre femme, Minuit, Paris, 
1990.
10 Vö. Michel Foucault: A szubjektum és a hatalom, ford. Kiss Attila Atilla =  
Testes könyv II, szerk. Kiss Attila Atilla, Kovács Sándor s. k., Odorics Ferenc, 
Ictus, Szeged, 1996, 267–292.

11 Michel Foucault: A kívülség gondolata, ford. Angyalosi Gergely = M. F.: 
Nyelv a végtelenhez, Latin Betűk, Debrecen, 20002, 118.
12 Az „önmaga tükrében kívülségként megjelenő idegen”-gondolattal Julia Kris-
teva egyik értekezésének címét parafrazeálom. Vö: Julia Kristva: Önmaga tükré-
ben idegenként, ford. Kun János Róbert, Napkút, Bp., 2010.

Mindezen gondolatok végére érve immár nem is azt a kér-
dést kell feltennünk Verebics művei kapcsán, hogy „mit jelent 
ma nőnek lenni?”, mint inkább azt: kik vagyunk? Valóban 
olyanok lennénk, amilyennek ezek a festmények láttatják? Nos, 
olyanok is — habár ezt aligha merjük bevallani magunknak. Ha 
tudhatunk is valamit felügyelhetetlen testi állapotainkról, az a 
tudás a tudattalanunkba van zárva. Az itt látott képek legfeljebb 
álmainkban, lidércnyomásainkban törnek elő; no meg a szenve-
dély és a szenvedés azon túlzó, a szellem és a ráció felügyeletét 
megtagadó pillanataiban, amelyek éppen azért nem tarthatnak 
tovább a pillanatnál, mert az emlékezetünk rögtön kiveti magá-
ból. Éppenséggel a művészet erejére van szükség ahhoz, hogy az 
Én elfelejtett világából, önnön testünk sötétségéből valamit nap-
világra hozzunk — már ha képesek vagyunk rá. Verebics Ágnes 
művei felnyitják a test árnyékvilágát, és nem pusztán beenged-
nek oda, hanem végig is vezetnek az árnyékvilágon, mi pedig kö-
vethetjük, akárha Orpheusz lantjának hangját követnénk. S ha 
nem rémülnénk meg szüntelenül önmagunk kísérteties képeitől, 
ha nem tekintgetnénk folyton hátra, akkor visszahozhatnánk az 
életbe Eurüdikét. Eurüdikét, aki ebben az alkalmi metaforában 
a megtagadott, elfojtott, halálba küldött testiséggel azonos.
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SZABÓ Gábor

Petri 80 „Kezdhetek folytatódni…”
(Petri György: Reggeli kávézás)

Az ezerkilencszázhatvanas–hetvenes évek költészeti megújulá-
sának alighanem Petri és Tandori volt a két leghatározottabb 
kezdeményezője és képviselője, bár más és más pozícióból, el-
térő poétikai irányok felől és felé lavírozva gondolták át művé-
szetükben a hagyományhoz való viszony újraértését. E fontos 
líratörténeti fordulatban játszott szerepüket már az induláskor 
rögzítette Várady Szabolcs sokak számára máig érvényesnek 
tűnő, részben irodalomtörténeti konvencióvá szilárdult meg-
fontolásokat tartalmazó kettős portréja (Két költő. Töredék 
Tandori Dezsőről; Magyarázatok Petri Györgyhöz) és Margócsy 
István ezt továbbgondoló elemzése néhány évtizeddel későbbről 
(Petri és / vagy Tandori). Igaz, Petri esetében például Angyalosi 
Gergely ellenvéleménnyel élve nem érzékeli, hogy Petri új fe-
jezetet nyitott volna a ’68 utáni költészetben. (Helyett. Petri 
György: Sár), és például Radnóti Sándor vélekedése szerint is 
inkább talán lezárt, mint megnyitott egy korszakot.

Ezt a kapcsolatmintázatot Petri mindenesetre számos 
Tandorinak dedikált versében is dokumentálta; jelzésértékű, 
hogy egyik utolsó, Búcsúsorok Dezsőnek című versében is az 
„ikercsillag”-ként megnevezett költőtárstól búcsúzik. Miközben 
— amint ez a Tasi-interjúból is kiderül — személyes kapcsolat 
nemigen fűzte össze őket azon túl, hogy Petri több Tandori ál-
tal fordított könyvet lektorált, melyekből — elmesélése szerint 
— nem kevés munkájába került kigyomlálni Tandori ötletszerű 
magánbetoldásait.

A megelőző generáció(k) költői eszköztárától való radikális 
eltávolodás módszertana, programja és nyelve azonban az iroda-
lomtörténeti alakulásfolyamatok természetes rendje szerint las-
san maga is a költői konvenciók meghaladható, meghaladandó 
vagy épp figyelmen kívül hagyható részévé lett.

Ám Petri György születésének nyolcvanadik évforduló-
ja — 1943. december 22-én, Sztálin és Jézus közt, ahogy írja 
egy helyütt — méltó alkalmat kínálhat a költő kánonhoz való 
viszonyának, irodalomtörténeti pozícionálhatóságának ismé-
telt szemrevételezésére. Ismételt, vagy épp folytatólagos, mert 
e számvetés az értelmezői szólamoktól függetlenül voltaképpen 

már a költői életműben megkezdődött. Petri számára ugyanis 
— Radnóti Sándor fogalmazott így El nem fordult tekintet című 
tanulmányában — az élet formája az elemzés, ennek megfelelő-
en lírai beszédének is lényegi formaalkotó regisztere a mindenre, 
így tehát saját művészetére, esetenként az épp íródó költeményre 
is kiterjedő kritikai reflexió.

Utóhangok című, még az Örökhétfőben megjelent versében 
ezért, minden majdani értelmezőjét megelőzve, már maga is kétely 
tárgyává teszi annak az értelmiségi szubkultúrának az áthagyomá-
nyozhatóságát, amelynek maga is szerep- és nyelvi mintákat kíná-
ló, a Kádár-kori ellenzéki értelmiség magatartáskoreográfiáit meg-
testesítő aktora volt: „Forrás voltunk? Vagy kelés?” — fogalmaz a 
vers zárlatában. A kérdés persze ironikusan duplafenekű, hiszen 
a „kelés” kifejezés nem csupán a „fertőzés”, „fekély” múlékony 
betegségtünetének értelmében olvasható, de az „indulás”, „kez-
det” jelentéskörét is mozgósítva ironikusan zárójelezi a kérdésben 
foglalt ellentét rezignációját is. Mindenesetre a jövőre vonatkozó 
ironikus tanácstalanság kettősségével Petri mintha előre kijelölte 
volna saját majdani hatástörténeti mintázatának szálirányait.

Mert egyrészt sok jel mutat arra, hogy a „műhelyemben, 
egynéhányadmagammal” (Metaforák helyzetünkre) viszonyla-
gos elszigeteltségéből a „csak elzarándokoltam a Horn-fokig” 
(Öregkoromban Izé-díjas lettem) nemzeti elismertségéig vezető 
pályaív a klasszicizálódást hozta el költészetének: ezt mutatja 
például a 2010 óta fiatal alkotóknak adományozható, róla el-
nevezett díj megjelenése az irodalmi életben, a Petrit elemző 
disszertációk, előadások, publikációk jelentékeny mennyisége, 
és nem utolsósorban a nem is csak a lírai életmű bemutatásá-
ra vállalkozó négykötetes életműkiadás (Petri György munkái, 
2003–2007), majd a versanyagot a különböző hagyatékokból 
előkerülő költeményekkel bővítő, Várady Szabolcs által sajtó alá 
rendezett, ám továbbra sem teljesnek tekintett Összegyűjtött ver-
sek 2018-as megjelentetése. Petri intézményesülése innen nézvést 
tehát megkérdőjelezhetetlennek tűnik.

Mégis, az életműkiadás IV. kötetének apropóján 2008-ban 
egy olyan, némi polémiát is előidéző írás jelent meg az Élet és 

Irodalom hasábjain, amelynek már némiképp provokatív címe is 
— A Petri-mítosz vége — az életmű süllyedését rögzítette. Az írás 
helyenként kevéssé komolyan vehető érvkészlete azt az egyéb-
ként teljesen jogos kérdést fogalmazza meg (állítások formájá-
ban), hogy a Petri költészetéhez tapadó értelmiségi szerepminta, 
és az ezt reprezentáló nyelvi magatartás anakronisztikussá válása 
mennyiben befolyásolja (szerzője szerint alapvetően) a lírai élet-
mű minőségét és befogadását. 

S habár a „korszerűtlenség”, „idejétmúltság” argumentálása 
meglehetősen terméketlen irodalmi megközelítésmód — egy-
részt mert egy célelvű és haladó irodalomkoncepciót implikál, 
másrészt meg figyelmen kívül hagyja, hogy az irodalmi folya-
matok az egyes korszakokban is inkább „egyidejű egyidejűtlen-
ségek” rétegzett dimenziójában mutatkoznak meg —, a cikkben 
körvonalazódó problémakör mégis joggal vet fel a Petri-életmű 
hatástörténeti pozícionáltságával, vagyis a költőnek a történő 
irodalomban elfoglalt helyével kapcsolatos kérdéseket.

Milyen csatornákon szálazódik — ha egyáltalán — Petri 
költészete a kortárs lírai beszédmódok történéseibe, miféle örök-
séget jelent a Petri (halála) óta fellépő fiatal írógenerációk számá-
ra az életmű anyaga? Mennyiben gátolja a költő személye köré 
fonódó mítosz e poétikai hatások átsajátíthatóságát?

Talán nem teljesen függetlenül az Élet és Irodalom hasáb-
jain kibontakozó polémiától, 2009-ben a Puskin utca című fo-
lyóirat egy összeállítást szentelt Petrinek, élén Sopotnik Zoltán 
Csakapetri című versével, melynek értelmezésén át Kulcsár-
Szabó Zoltán épp e kérdésirányok felől tekinthette át röviden 
az irodalmi elődhöz való viszonyulás lehetőségeit Petri György 
unokája című írásában. Az egyre szélesedő történeti-poétikai 
távolság legyőzésének kérdése, a mítosz és a versanyag összefüg-
géseinek, átörökíthetőségének hatástörténeti elemzése a költői 
jelenlét kitapintásának szempontjából igen fontos kérdésiránya 
lett a Petri-irodalomnak.

Hasonló szempontokat érvényesítve kérdez rá a Petri-líra 
aktualitására 2010-ben Nemes Z. Márió a Holmiban (Személy 
és totem), 2014-ben Bartók Imre egy remek interjúban szintén a 
versek kultuszról való leválaszthatóságát (illetve annak nehézsé-
gét) a „józan értékelés” előfeltételének tekintve nevezi egyszerre 
korszakosnak és folytathatatlannak az életművet (Petri megmér-
gezte a kortárs költészetet), majd 2020-ban az Alföld hasábjain 
Kulcsár-Szabó Zoltán „Túlhaláltam életem” című dolgozatában 
gondolja újra s teszi tágabb összefüggésrendbe valamikori Puskin 
utca-beli írását. E néhány, ahogy mondani szokás, kiragadott 
példa természetesen nem a reprezentativitás igényével került 
most elő, csupán azt a — véleményem szerint is — lényeges 
értelmezői perspektívát szeretné érzékeltetni, amely e roppant 
jelentékeny életműhöz történő kapcsolódás egyik nehézségét ab-
ban látja, hogy költészetének poétikai produktivitását súlyosan 
fékezi a költő mítosza. Mert annak képzetét, hogy Petri nem 
csak, vagy talán nem is elsősorban mint költői hatás, hanem 
mint jelkép van jelen az irodalomban, megtámogatja egy szintén 
létező, ám a fentiekkel ellentétes irányultságú kritikai szólam, 

Forgách András rajza
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amely deklaratíve másodlagosnak tekinti a költemények meg-
formáltságának sikerességét. 2001-ben a Beszélőben Petri utolsó 
kötetének poétikai elhibázottságát elemezve Németh Gábor pél-
dául arra jut, hogy mindez nem is lényeges, mert „Petri az eszté-
tikai diskurzus fölé vitte költészetét.” (Mulassatok jól) A méltatás 
minden empátiája és érzékenysége mellett eléggé veszélyesnek 
érzem a költői produkciót kivonni az esztétikai mérce hatálya 
és fennhatósága alól, mert a költő személyének kultikussá duz-
zasztásával egyenes arányban az életmű így könnyen egyfajta 
kultúrtörténeti karantén archeológiai zárványának foglyává vál-
hat. S ami áthagyományozódhat, így csupán egy holt embléma, 
kultikus halotti maszk, könyvtárak polcain porosodó életmű-
kiadások sora lehet.

Ezért vélem fontos értelmezői feladatnak az írott életmű 
lehetséges eloldását a szubkulturális szerep és (tolvaj)nyelv tör-
téneti távlatától — összhangban egyébként Petrinek mind a 
verseiben, mind pedig interjúiban a vátesz-szereppel szemben 
folyamatosan hangoztatott ellenszenvével — és mindezt egy tá-
gabb költészet- és nyelvbölcseleti program részelemeként vizs-
gálni. Amire Petri versalkotása közismert módon gazdag lehető-
séget nyújt, hiszen a XIX–XX. századi költészeti hagyományok 
regiszterei Baudelaire-től Eliotig, Vörösmartytól Kavafiszig, 
Hölderlintől Beckettig, a jénai romantika szerintem alapvetően 
meghatározó gondolatiságától Wittgenstein sokszor hangozta-
tott befolyásáig izgalmasan termékeny párbeszédekbe elegyed-
nek egymással verseiben.

De Petri lírájának egyébként is számos olyan eleme van, 
amelyekkel a kortárs versnyelvek termékeny dialógusba lép-
hetnek: ilyen például megszólalásának nyers közvetlensége, 
a személyesség kritikai megalkotottsága, a magánmitológiák 
mikrotörténeti szilánkjaiból építkező történetmesélés, a testi 
jelenlét nem-hermeneutikai hangsúlyozottságú reprezentálása, 
a jelentéssel szemben a puszta jelenlét hangsúlyos felmutatása, 
vagy akár a zárt struktúra, az összegző értelem folyamatos és iro-
nikus halasztására épített versforma szemantikai nyitottsága. A 
politikai-közérzeti versek sokak által emlegetett avulékonyságá-
val kapcsolatban is úgy érzem, hogy a hazai társadalmi-politikai 
folyamatok e tekintetben az életmű kezére játszva egyre több 
ilyen költeményt aktualizálnak ismét. (Amitől azért akár néhány 
Petri-vers elsikkadásának az árán is szívesen el lehetne tekinteni.)

Azt a kérdést viszont, hogy Petri életművét mennyiben be-
folyásolta a körötte zajló élő irodalom alakulásfolyamata, illetve 
hogy milyen kortársi hatások átvétele mutatható ki az életmű-
ben, alighanem sokkal egyszerűbb megválaszolni: alig.

Tasi Józseffel folytatott beszélgetésében egy kérdésre vála-
szolva egyértelműen ki is jelenti, hogy egyáltalán nem foglalkoz-
tatja a kortárs irodalom működése, minthogy igazi kortársainak 
ő Novalist, Berzsenyit, Adyt vagy József Attilát érzi, verseiben 
tehát velük óhajt párbeszédet folytatni; ugyanakkor — Nemes 
Nagy Ágnes versemlékezetről szóló tanulmányát idézve — a rej-
tett, öntudatlan befolyások átvételének lehetőségét maga sem 
zárja ki.
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Költői nyelve mindenesetre az első kötettől kezdődő-
en homogén, s jóllehet az első két kötet ismeretelméleti-filo-
zófiai terheltsége a későbbiekben fellazul, alapvető posztúrája
(©Angyalosi Gergely) szinte változatlan marad. Figyelemre 
méltó ezzel kapcsolatban a Tasi-interjú néhány részlete, ami-
kor a kérdező Petri feltételezett posztmodernizmusáról faggat-
ja a rémült költőt. Az interjú készítésének évében jelent meg 
ugyanis Kulcsár Szabó Ernő akkoriban élénk vitákat kiváltó 
munkája, A magyar irodalom története 1945–1991, amely Petrit 
A posztmodern és az „új érzékenység” című fejezetben tárgyalja. S 
jóllehet Tasi József aligha ismerte az akkoriban friss, sokak sze-
mében szitokszónak számító fogalom kulturális-elméleti hátte-
rét, jelentését, és mindez valószínűleg nem is érdekelte, érdekes 
adalék Petri alapvetően konzervativista költői önértéséhez az a 
hevesség, amellyel elhárította az efféle divathóbortokkal való 
hírbe hozás vádját. A posztmodernről — vagy hát, amit ő an-
nak vélt — A minimum művészetétől a művészet minimumáig
című versében megfogalmazott véleménye mindenesetre szin-
tén a saját poétikai határain kívül eső kísérletezéssel szembeni 
erős tartózkodásról tanúskodik.

Az itt közölt interjúrészletek mindeddig nem jelentek meg 
nyomtatásban. A Tasi József Petri Györggyel készített beszélge-
tésből szerkesztett kötet a Kertész Imre Intézet gondozásában a 
Közép- és Kelet-európai Történelem és Társadalom Kutatásáért 
Alapítvány és a Petőfi Irodalmi Múzeum közös kiadásában ta-
vasszal jelenik meg. 

Tasi József irodalomtörténész még a PIM igazgatójaként 
1993. november 26 és 1994. február 6 között kilenc ülésben 
készített életútinterjút a költővel. A beszélgetést tartalmazó 
hanganyag 17 óra 28 perc, az ezt rögzítő gépirat 274 oldalnyi 
terjedelmű, ám befejezetlen maradt valamiért. Az utolsó be-
szélgetés végén megállapodnak ugyan az újabb találkozás idő-
pontjában és tematikájában, ám ez valamiért vagy nem valósult 
meg, vagy pedig az erről készült hangfelvétel lappang valahol. 
Tasi egyébként egy hónap múlva, március 8-án ismét, ám ek-
kor a Károlyi-palota közönsége előtt beszélgetett Petrivel, egy, a 
PIM által 1992-ben indított irodalmi beszélgetéssorozat aktuális 
vendégeként. Felvezetőjében utal ugyan a Petri lakásán felvett 
interjúra, de annak esetleges folytatásáról itt sem tesz említést. 
(Ez utóbbi beszélgetés egyébként Ami kimaradt címen olvasható 
a Petri György munkái III. kötetében.)

Az interjú Petri költői műhelyének talán olyan aspektusait 
is felvillanthatja, amely némi adalékul szolgálhat a „forrás vagy 
kelés” költői felvetésének árnyaltabb megválaszolásához. S hogy 
ez a dilemma, a verseiből kiolvasható minden önmegszünte-
tésre, önrelativizálásra irányuló poétikai gesztusa mellett, Petri 
számára is égető kérdés lehetett, talán bizonyítja, hogy utolsó 
verseinek egyikében újrafogalmazza a pálya elején ironikusan 
magának szegezett kérdést: „Hogy fejezet nyílt-e velem / (vagy 
zárult?) édes öregem, / ezt még nem tudja senkisem, / még nem 
tudhatja senkisem.”

Forgách András rajzai és
Petri György versei söralátéteken
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„azért a költők is jó sok hülyeséget 
írnak össze politikai kérdésekről olykor”

Részletek TASI  József PETRI  Györggyel készített életútinterjújából

1993.  november 30.

PETRI GYÖRGY: Az a helyzet, mikor újraolvasom a fiatalkori 
verseimet, hogy ezeket technikailag érett verseknek tartom, mű-
vészileg azonban nem tartom éretteknek őket.

TASI JÓZSEF: Technikailag valóban nagyon kidolgozottak. Még 
ha szentségtörésnek is hangzik, szerintem te jobban bánsz a formá-
val, mint a Szépség koldusában József Attila tizenhétéves korában.

PGY: Nekem az igazi problémám az volt — amit el is mond-
tam életem első interjújában Alföldy Jenőnek1 —, hogy ezek 
a versek nyomasztóan magukon viselik József Attila bélyegét. 
Úgy éreztem, egyfajta József Attila-, illetve Nyugat-epigonság-
ban szenvednek, és én szerettem volna valami gyökeresen mást 
csinálni. […] Ugyanúgy, ahogy Tandorinál egy éles fordulat van 
a Töredék Hamletnek — amely erősen a Pilinszky–Nemes Nagy, 
tehát mondjuk az Ezüstkor-nemzedék hagyományának folytatá-
sa — és utána az Egy talált tárgy megtisztítása közt, ami ugyan 
szintén József Attilára utal vissza, de mégis ott következik be a 
radikális fordulat.

TJ: Most is úgy érzed, hogy folytathatatlan a József Attila-i poézis?

PGY: Féja Géza mutatott rá arra, hogy József Attila tulajdonkép-
pen konzervatív költő. A forradalmi megnyilvánulásaihoz képest 
határozottan konzervatív a poétikája. Ezt én is így gondolom. 
Úgy éreztem, hogy József Attila valójában a Nyugat-hagyomány 
betetőzése. Egyre több harmóniát találok például Kosztolányi és 
József Attila között.

TJ: És Babits és József Attila között is találhatsz.

PGY: Igen, igen. Tehát a politikában forradalmár volt, költőileg 
meg inkább a nagy Nyugat-tradíció megkoronázója. Gondolj 
— mit tudom én — József Attila Kassák-kritikájára, milyen hi-
hetetlenül durván utasítja el az egész avantgárdot.

1 Játék nincs, élmények viszont vannak, riporter: Alföldy Jenő, Élet és Irodalom, 
1971. szeptember 11.
2 Kulcsár Szabó Ernő A magyar irodalom története 1945–1991 című könyvének 
„A posztmodern és az »új érzékenység«” fejezetében tárgyalja Petri líráját.

TJ: Amelynek ő is tagja volt egy időben.

PGY: Igen, de aztán sikerült erősen elhatárolnia magát. Na 
most, amitől én tulajdonképpen ilyen deklaratíve elhatárolód-
tam, az nem is annyira József Attila költészete volt, hanem ez 
a poszt-József Attilá-s epigonizmus. Úgy gondolom, Garaiék 
nemzedéke annak esett áldozatul, hogy nem tudott ebből a tra-
dícióból kilépni. Voltaképp még ma is folyton visszanyúlok Jó-
zsef Attilához, mert igazából nem József Attilával magával volt 
bajom, hanem ezzel a kanonizált és ezáltal egyszersmind kiherélt 
poszt-József Attilá-s stíllel.

TJ: Ez talán még többet ártott József Attilának, mint az, hogy életé-
nek azt a másfél évét, amelyben kapcsolata volt a kommunista párt-
tal, mintegy az életmű élére állították Révaiék, Horváth Mártonék.

PGY: Persze.

TJ: Szóval József Attila felvizezett utóhatása, hogy úgy mondjam, 
az életmű befogadására is rendesen visszahatott. Azt mondtad az 
előbb, hogy máig is visszanyúlsz hozzá. Erre utaltam, amikor a 
múltkor elkezdtük a beszélgetést, hogy legutóbbi, de a korábbi kö-
teteidben is nagyon sok idézet, utalás, parafrázis, egy-egy verssor to-
vábbgondolása, megcsavarása, akár groteszkbe átbillentése olvasha-
tó. Ennek kapcsán prózaíró majdnem-nemzedéktársadra, a nálad 
kicsit fiatalabb Esterházy Péterre gondolok, aki szintén beapplikálja 
a műveibe egy-egy író néhány verssorát.

PGY: Én tudatosan egyáltalán nem kapcsolódom a posztmo-
dernhez.

TJ: Tudom, nálad nem erről van szó, de akkor miről?

PGY: Abszolút nem fogadom el, amit Kulcsár Szabó ír rólam, 
hogy én egy posztmodern költő lennék.2 Ez eddig soha nem ju-
tott eszembe, de úgy látszik, vannak bizonyos közös tendenciák, 
amik spontán módon hatnak. Úgy látszik, ez a hermeneutikai 
trend annyira kényszerítő erejű, hogy én is valahogy állandóan 
idézek, polemizálok, korábbi költők verseit értelmezem, leg- 
gyakrabban Petőfit, József Attilát és Adyt, a német romantikuso-
kat. Ez egy spontán tendencia az újabb irodalomban, hogy nem 
tudjuk megkerülni az elődökre való reflektálást és hivatkozást. 
Ezzel nem a műveltségemet akarom fitogtatni, hanem teljesen 
magától értetődően állandó dialógusban vagyok az elődeimmel. 
Amiben persze szintén van egy jó adag konzervativizmus, mert 
a kortársaimmal elég ritkán polemizálok, nem nagyon érdekel, 
amit csinálnak. A múlthoz nyúlok vissza, őket érzem igazi kor-
társaimnak.

1993.  december 2.

TJ: Emlékszel-e még első köteted hatására? Úgy tudom, elég sok 
kritika jelent meg róla.

PGY: Igen. A furcsa az volt, hogy a kritikák igazolták Vas aggo-
dalmát, hogy ugyanis érdemes a pesszimizmust mint alkati tu-
lajdonságot jó előre felhoznia mentségemül. A kritikák általában 
ilyen félszívűek voltak, tehát egyrészt volt bennük dicséret és biz-
tatás, de kellő feddés is. Azt mondták, hogy az egyik legtehetsé-
gesebb, ha nem a legtehetségesebb tagja vagyok generációmnak, 
de mindig ott volt egy kis vörös farok, hogy hát sajnos hiányzik 
belőle minden jövőkép, minden optimizmus, de bízzunk benne, 
hogy majd kinövi. A recepciónak ez a felemássága szerencsére 
soha különösebben nem zavart. Úgy éreztem, hogy odáig a kri-
tikus a magánvéleményét mondja, amíg arról ír, hogy tetszenek 
neki a verseim, onnantól kezdve pedig eleget tesz az előírásoknak. 
A kritikus észrevétel soha nem poétikai természetű volt, hanem 
ideológiai: hogy hát miért nem tud már nekem egy kicsit jobban 
tetszeni ez a rendszer? Szóval teljesen érezhetően kettéváltak a kri-
tikák. Amíg a versekről volt szó, akkor azt mondták, hogy hű, de 
tetszik, utána pedig jött egy kis politikai ejnye-bejnye.

TJ: Én nem érzem nálad a pesszimizmust úgy, mint ahogy József 
Attilánál mondjuk a Semmi ágánban.

PGY: Én azt a minősítést, hogy pesszimista költő lennék, soha 
nem fogadtam el magamra nézvést helytállónak. Inkább azt 
mondanám, realista költő vagyok. De ez a realizmus természete-
sen azt is jelenti, hogy szerintem az irodalom inkább az élet kel-
lemetlen tényeivel foglalkozik. Nekem nagyon sok versem szól a 
kapcsolatok elmúlásáról, és egyre gyakrabban írok a halálról. De 
például nem gondolom azt, hogy az az ember, aki tudatában van 
annak, hogy meg fog halni, az pesszimista. Az egyszerűen egy 
normális ember. Azt hiszem, ha valami jellemző a költészetem-
re, az az, hogy kétségkívül inkább az élet kellemetlen tényeivel 
szembesítem elképzelt olvasómat.

TJ: És van benned hajlam a groteszkre is.

PGY: Én ezt inkább abszurd iránti hajlamnak nevezném. A má-
sodik kötetemben van a Szükségmegoldás című vers, ami arról 
szól, hogy egy férj igen bonyolult módon öngyilkosságra készül, 
úgy, hogy áramütéssel végez magával. Ezt úgy éri el, hogy ami-
kor a felesége felkapcsolja, felgyújtja a villanyt, abban a pilla-
natban rajta átmegy az áram, viszont kiírja egy cédulára, hogy 
érintése életveszélyes. Szóval én tényleg érzek az életben — külö-
nösen a meghalás perspektívájából — egy alapvető abszurditást. 
Most olvastam valamelyik hetilapban egy teljes blokkot arról, 
hogy milyen temetkezési lehetőségeink vannak, mennyibe kerül 
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egy temetés, milyen szolgáltatásokat nyújtanak ehhez. Hát nem 
abszurd elképzelni valami ilyesmit, hogy temetkezési ipar?

TJ: Krúdy jut most hirtelen eszembe, azt hiszem, éppen az As�-
szonyságok díja kezdődik temetéssel…

PGY: Hogyne, egyik kedvenc könyvem. Polcz Alaine-nek kö-
szönhetően mostanában megjelent Magyarországon a pszicho-
lógián belül a tanatológia mint a meghalásra való felkészítés 
pszichoterápiás szakága is.

TJ: Egy ’56-os Új Hangból emlékszem Illyés egy versére, amiben 
nyugalmas „haltató hely”-t kíván, tehát méltó kereteket a megha-
láshoz. Mors bona, nihil aliud a mű címe. És egy könyvet is írt 
erről, a Kháron ladikjánt. Ezért én még nem nevezném sem őt, sem 
téged pesszimistának. A pesszimista az, aki úgy érzi, hogy minden 
szörnyű, minden rossz, és nem lát kivezető utat senki számára.

PGY: A pesszimizmus negatív előrelátást jelent, amikor azt gon-
dolom, hogy minden rosszabb lesz. Na most, maga a proble-
matika azért idegen tőlem, mert ha valami jellemző a személyi-
ségemre, az az, hogy nekem abszolút nincs jövőképem. Engem 
nem nagyon érdekel a jövő, mindig csak egy közeljövőben va-
gyok hajlandó gondolkozni.

TJ: Viszont messzemenőleg nem fogadod el a jelen visszásságait, 
hogy finoman fogalmazzak. Ami nyilván azt jelenti, hogy változ-
tatni akarsz, van benned egy ilyen igény.

PGY: Persze, hogy változtatni akarok, de úgy gondolom, hogy a 
költő e tekintetben nem élvez kitüntetett szerepet. Nem külön-
böztetem meg magam az átlagos magyar választópolgártól, aki 
vagy változtatni akar, vagy éppen nem akar változtatni, hanem 
helyénvalónak tartja a fönnálló állapotokat. Pont azáltal, hogy 
van egy olyan-amilyen, alakuló demokráciánk — ami nagyon 
sok kívánnivalót hagy maga után, meg talán részben veszélyez-
tetett is —, a költő, mint mindenki más, kifejtheti a magánvéle-
ményét. Demokráciában a költőnek nem kell „lobogónak” vagy 
„fáklyának” lenni, hiszen ha politikailag akar megnyilvánulni, 
akkor ezt megteheti azzal, hogy publicisztikát ír, elmegy egy 
Charta-rendezvényre, vagy ne adj ’Isten jelölteti magát képvi-
selőnek — bár ez már Petőfinek se vált be, par excellence poli-
tikai költő volt. Szóval megteheti, hogy annyiban foglalkozzék 
politikával, amennyiben ez témaként érdekli és foglalkoztatja; 
tehát sem nem úgy, hogy kötelességet teljesít, sem nem úgy, 
hogy vátesz lenne, aki utat mutat a nemzetnek. Mert hát, sze-
rintem azért a költők is jó sok hülyeséget írnak össze politikai 
kérdésekről olykor. Arról nem is beszélve, hogy különböző köl-
tőknek különböző politikai véleményei vannak.

TJ: Később akartalak ugyan erről kérdezni, de nem tudok ellenáll-
ni, és így most hozom szóba. A demokratikus átalakulás során igen 

sok író kezdett szinte hivatásszerűen politizálni. Én úgy látom, hogy 
azoknál az íróknál, akik a kormánypárti oldalon politizálnak, az 
íróság mintegy másodlagos lesz, vagy akár teljesen meg is szűnik. 
Az ellenzéki írók és költők közül viszont senkit nem tudok, aki a 
politikai szerepvitel miatt felfüggesztette volna írói működését, vagy 
akár gyengébb műveket produkálna. Mit gondolsz, mi lehet ennek 
a magyarázata? Hisz éppen az előbb mondtad, hogy szerinted a 
demokratikus viszonyok között ma már természetes dolog lehetne, 
hogy egy író fórumot találjon a politikai nézeteinek is, de tulajdon-
képpen emellett nyugodtan maradhatna elsősorban író. Miért van 
az, hogy sokan feladták, vagy épp szüneteltetik íróságukat? Mert 
például Csurkát én nagyon tehetséges írónak tartom, és remélem, 
hogy még fog írni.

PGY: Politikai téziseitől teljesen függetlenül Csurka hajdan ki-
tűnő író volt; vannak művei, mondjuk a Nyílt törés című novella, 
vagy a Ki lesz a bálanya, amiket ma is kifejezetten sokra tartok.

TJ: De ő most csak politikai publicisztikát ír.

PGY: De kik vannak még? Mondjuk Lezsák Sándort nem tar-
tottam túl sokra soha életemben.

TJ: De itt van a Csoóri például, ő is sokkal kevesebbet ír, és ő nem 
egészen ezt a csurkai utat követte.

PGY: Nem egészen. De nem áll messze tőle. Vagy itt van Kodo-
lányi Gyuszi, aki kitűnő amerikanista volt és szép verseket írt. 
Azt gondolom, egy egyszerű technikai oka van a problémának. 
Akik a kormánypárti oldalon szálltak be a politikai életbe, azok 
politikai funkciót töltenek be, ami mellett egyszerűen lehetetlen 
írni. Országgyűlési képviselők, pártvezetők; emellett technikai-
lag lehetetlen még irodalmat is művelni. Kodolányi Gyuszi pél-
dául Antall politikai főtanácsadója, ami azt jelenti, hogy napon-
ta félmázsányi papíron kell átrágnia magát, és fel kell készülnie. 
Nézd, én nagyon kevés részt vállalok az SZDSZ munkájából. 
Időnként meghívnak kulturális rendezvényekre, ahol ülök egy 
pódiumon és elmondok két verset. Ez nekem egy napra elég. De 
most képzeld el, hogyha én, vagy az Eörsi Pista, vagy a Konrád 
párttisztviselők lennénk! A Csurka és a Lezsák tevékenykedik a 
maga pártjával, Kodolányi politikai főtanácsadó, Csoóri a Ma-
gyarok Világszövetségének az elnöke, ami — tudom a Konrád 
Gyuritól, aki a Nemzetközi PEN-nek volt az elnöke — hihetet-
len mennyiségű adminisztrációs és protokolláris tevékenységgel 
jár együtt. Ha beszédet nem is kell mondani, akkor is oda kell 
mennie, meg kell írni egy rahedli levelet naponta… Én elsődle-
gesnek ezt a technikai okot látom. Lezsák engem nem különö-
sebben érdekel, Csurka esetében meg úgy gondolom, hogy neki 
alapszenvedélyévé vált a politika. Emlékszem, benne már akkor 
kezdett a politika mint szenvedély erősebbé válni az írásnál mint 
szenvedélynél, amikor a Magyar Nemzetbe írta Nehézfiú címen 
a publicisztikai sorozatát.

Na most, ha valaki politikai funkciót vállal, akkor az nem-
csak azt jelenti, hogy de facto ideje sem marad arra, hogy írjon, 
hanem azt is, hogy beáll valami másra az agya. Neki azon jár az 
esze, hogy szervezze a pártját, hogy reagáljon a tegnapi sajtótá-
madásra, vagy hogy épp kit támadjon meg. Ezek viszont íróilag 
nem különösen termékeny témák. Én akkor írok politikai ver-
set, amikor éppen ahhoz van kedvem.

TJ: Amikor úgy érzed, hogy nincs más lehetőség?

PGY: Nem, hanem amikor úgy érzem, hogy költőileg, szóval, 
ez a lényeg: költőileg izgat a dolog. Sokszor megkérdezték tő-
lem, hogy az ellenzék költője vagyok-e. Nem vagyok az ellen-
zék költője abban az értelemben, hogy elképzelhető lenne olyan 
szituáció, hogy az SZDSZ megrendel tőlem egy vezércikknek 
beillő költeményt. Az utóbbi időkben kisebb botrányt kavart az 
Antall-versem,3 de azt én hónapokkal ezelőtt Bécsben kezdtem 
el írni. Megírtam ott egy változatát, amit aztán egyszerűen nem 
tartottam jónak és kidobtam. Én csak akkor tudok politikai ver-
set írni, ha valami számomra személyes probléma; Antall József 
talányos figurája számomra tényleg egy probléma. És nem azért 
írtam ezt a verset a Beszélőben, hogy közreadjak egy pamfletet, 
mert ennek semmi politikai aktualitása nem volt. Nem volt 
célom, hogy befolyásoljam az SZDSZ választási esélyeit vagy 
rontsam az MDF választási esélyeit. Egyszerűen, mint költőből, 
kikívánkozott belőlem ez a vers.

1993.  december 6.

TJ: Dobai Péterrel nem találkoztál egyetemi éveid alatt? Mintha ő 
is filozófiát végzett volna. 

PGY: Nem, az egyetemen nem ismertük egymást. Én őt a fil-
mgyárból ismerem, volt egy ilyen korszakom, mikor a filmren-
dezők kitalálták azt, hogy a színészek unalmasak, és amatőröket 
kell játszatni a filmen, ő pedig valamilyen forgatókönyvi konzul-
tánsként tevékenykedett a filmgyárban. Személyesen ott ismer-
kedtem meg vele.

TJ: Akkor találkozhattál esetleg Bereményi Gézával is.

PGY: Nem. Bereményi Gézát onnan ismerem, hogy ő is a Mű-
velt Nép Könyvterjesztő Vállalatnál dolgozott, ahol Aliz, az első 
feleségem is. Persze! Géza is az egyik munkatársa volt. Volt a 
Művelt Népnek egy ilyen kis reklámújságszerű, elsősorban a 
könyvtáraknak és a könyvesboltoknak szánt kiadványa. Ebben 
volt némi újságírói munka, tehát egy-két rövid recenziót meg kis 
színes anyagokat kellett írni, de alapvetően inkább ilyen könyv-
jegyzék volt, hogy mik a frissen megjelent kiadványok. Beremé-
nyi Géza is ennél a cégnél dolgozott, tehát a személyes ismeret-
ségünk az innen datálódik. Meg én hajdanában nagyon jóban 
voltam Cseh Tamással, akinek Bereményi volt a szövegírója.

TJ: A te verseid közül nem zenésített meg valamit?

PGY: Végül is nem. Bár mindig tervezte. Sőt, amikor a Katona 
József Színházhoz került, és a Bereményivel éppen nem voltak jó 
viszonyban, felmerült, hogy írjak neki dalszövegeket. De aztán 
kiderült, hogy ez a műfaj nekem nem megy.

TJ: Azt hiszem, Csengey Dénes írt neki szövegeket akkor. A barát-
ságra visszatérve. Tandorival hogy vagy?

PGY: Tandorival soha életünkben nem találkoztunk, illetve egy-
szer úgy, hogy mind a ketten valami díjat vettünk át, és akkor ott 
be lettünk mutatva egymásnak. De most már ehhez nincs idő, 
ő nagyon sokáig borzasztóan visszavonultan élt, úgyhogy szán-
dékosan gyakorlatilag egyáltalán nem érintkezett emberekkel, 
vagy csak nagyon kevés emberrel és nagyon ritkán. Munkakap-
csolatban voltunk. Ő mániákus fordító. Egy teljesen felejthető 
nevű osztrák írónak a Marcus Aureliusról írott mérföldhosszú 
regényét én kontrollszerkesztettem. Tandori ilyen nagyalakú 
borítékokban, százoldalas adagokban küldte a fordítását azzal, 
hogy azt csinálok vele, amit akarok, csak többet ne is lássa ezt 
a szöveget. Az egyetlen nehézség Tandori kontrollszerkesztésé-
vel az volt, hogy németül ugyan kitűnően tud, mert abszolút 
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3 A Kívánok jobbulást című vers a Beszélő 1993. november 11-én megjelent szá-
mában volt először olvasható.
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nyelvzseni, magyarul viszont kontrollszerkesztői minőségemben 
a legfőbb feladatom az volt, hogy kiirtsam a szövegből azt, amit 
oda Tandori teljesen szabadon beleírt. Ez a mániája mint for-
dító. Féloldalakat is beleírt, aminek nyoma sincs az eredetiben. 
Eszébe jut valami, és nincs megállás. Emlékszem egy groteszk 
epizódra. Ebben a Marcus Aurelius-regényben a Duna a Tan-
dori-fordításban Budapesttől Bécs felé folyik, meg több ilyen 
földrajzi apróságot kellett kijavítanom. De abban az iszonyatos 
munkatempóban, ahogy ő dolgozik, ilyen részletkérdésekkel 
nem volt ideje foglalkozni.

TJ: És akkor értem is, hogy azért mondta, hogy csinálj vele, amit 
akarsz, csak ne lássa többet, mert ő már régen mással foglalkozik, 
mire a lektorálás vagy a kontrollszerkesztés megtörténik.

PGY: Persze, hát addigra el is felejtette szerintem. De az ő fordí-
tói életműve tényleg valami elképesztő. Nagy megdöbbenésemre 
egyszer egy könyvesboltban kezembe került a Panoráma-köny-
vek sorozatban megjelent holland útikalauz, hát azt is ő fordítot-
ta. Sőt, egyszer még azt is megcsinálta, mikor úgy érezte, nincs 
eléggé ellátva fordítanivalóval, hogy bepanaszolta a Művelődés-
ügyi Minisztériumnál az Európa Könyvkiadót, hogy őt nem 
látják el munkával, és most mit csináljon, itt áll fordítanivaló 
nélkül.

TJ: És emellett az évi két-három könyvét is mindig megírta.

PGY: Igen. Tandori számomra az örök rejtély; egyszerűen fi-
zikailag nem értem, hogy mikor írja ezt a rengeteget. Hogyha 
egyáltalán nem kell gondolkodni, hanem csak úgy jön belőle a 
szöveg, akkor is valahogy le kell azt írni. A napnak huszonnégy 
órája van, és valamikor aludni is kell.

TJ: Fodor Géza idézi rólad írt könyvében Várady Szabolcs egyik 
tanulmányát,4 amely összeveti költészetedet Tandoriéval, mondván, 
hogy Tandori a személyességet ad abszurdumig víve válik személy-
telenné. Egyre jobban levet magáról mindent, de valahogy mégsem 
igazán adja ki magát. 

PGY: Igen, ez egy különös trükkje Tandorinak, hogy ő — 
mondhatni — a szemtelenségig személyes; szinte helyszíni köz-
vetítéseket ad saját magáról, de ezek mindig egy olyan mikrovi-
lágról szólnak, amelyről igazából nehéz elhinni, hogy őneki csak 
ezekhez a dolgokhoz van köze.

TJ: Így van! Mintha valakit egy mikroszkópon szemlélnénk, és ab-
ban nagyon sok apróság meglátszik, csak az egész nem. Az emberi 
léptéket a mikroszkopikus realizmus elleplezi.

Az ivás és az alkotás közös folyamatát többször is leírja Haj-
nóczy Péter, akiről tudom, hogy nagyon jelentős szerepet játszott 
a barátaid, írótársaid sorában. De azt hiszem, hogy sok minden 
más mellett abban különbözöl tőle, hogy benned tudomásom szerint 

nem alakult ki alkoholdependencia úgy, mint ahogyan benne. Amit 
erről leír A halál kilovagolt Perzsiából című könyvében, azt nehéz 
lenne meghaladni. 

PGY: Péter egyrészt abban különbözött tőlem, hogy ő tényleg 
derekasan hallucinált. Tehát, ami a Perzsia-könyvben van, az a 
költői képzelet és saját legszemélyesebb vízióinak elegye. Más-
részt ő egy idő után gyakorlatilag kivonult a világból — ez ter-
mészetesen a legfontosabbra, az írásra nem vonatkozik —, és 
úgyszólván működésképtelenné vált. A mi találkozásaink álta-
lában olyanok voltak, hogy rám telefonált, hogy most nagyon 
rosszul érzi magát, és jöjjek azonnal. Üljek egy taxiba, és pillana-
tokon belül legyek ott. Ő általában délután háromkor még für-
dőköpenyben bolyongott a lakásban, nem szeretett már kimen-
ni az utcára. Zenét hallgattunk, általában ír népdalokat, mert 
Hajnóczynak az volt a rögeszméje, hogy az írek egy rendkívül 
szabadságszerető nép.

1994.  január 10.

TJ: A Pályabér című költeményedről szeretnék beszélgetni kicsit. 
Két nevet említesz a vers végén, Fekete Sándorét és Gyurkóét: „Ó, 
feketesándor-érlelő, gyurkóttermő, próbáltató idők!” Talán az 
a közös bennük, hogy mind a ketten publicisztikai eszközökkel, és 
mondhatni megkülönböztetés nélkül támadták a szamizdat-irodal-
mat és az ellenzéki írókat. Az Új Tükörben Fekete Sándor időnként 
Konrád vagy Eörsi Pista ellen írt valamit, de ugyanolyan hévvel 
támadta Csurkának a Püski által Amerikában kiadott könyvét is, 
ami miatt két év szilenciummal sújtották Csurkát. […] 

PGY: Te, nekünk volt egy kellemetlen történetünk: írt egy cik-
ket az ellenzék ellen — talán a Népszabadságban —, erre írtam 
a Beszélőben egy válaszcikket Fekete-újságírás kékfényben címmel, 
ahol Feketét Szabó Lászlóval helyeztem egy nívóra.5 Nem nekem 
mondta, hanem visszahallottam, hogy azt mondta: ezek az ellen-
zékiek ugrálnak, de megint engem fognak lecsukni. Azt hiszem, 
hogy mivel ő végigélte a Rákosi-rendszert, abban a logikában 
gondolkodott, hogy ha itt az ember kinyitja a pofáját, akkor 
lecsukják, vagy még rosszabb is történhet vele. Az én generációm 
ezt ilyen módon nem élte át, mi egyre magabiztosabbak lettünk, 
miközben Fekete Sándor egyre jobban félt.

TJ: Ez nagyon jó megfogalmazás. 

PGY: Szó szerint így mondta, hogy mi itt jártatjuk a pofánkat, 
és őt fogják lecsukni, ami tényleg csak egy zsigeri félelemből 
fakadhat, mert hát miért csukták volna le őt amiatt, hogy mi 
mit írunk a Beszélőben. Ami pedig Gyurkó Lászlót illeti, ő is ült 
ugyan ’56 után, de aztán, hogy úgy mondjam, benyalta magát a 
meleg szarba, a rendszerbe.

TJ: A Lenin-könyve, meg a Kádár-könyve is ezt bizonyítja.6

PGY: Nem tudom, hogy viccnek szánta-e a Kádár-könyv bo-
rítótervezője, hogy miközben a könyv címe Arcképvázlat törté-
nelmi háttérrel, és a címlapon egy Kádár-portré van, mögötte 
viszont egy fehér lap, semmi. Tehát történelmi háttér: nuku! 
És hát nagyjából tényleg ennyit lehetett megtudni Kádárról, 
hogy szerette a parizert, és milyen puritán ember volt. Szóval ez 
a Kádár-életrajz mérhetetlenül feldühített, mert egy írótól azt 
várnám, hogy egy személyiségben valamiféle problémát lásson. 
Kádár személyisége számomra máig is rejtély.

TJ: Igen, csak azt ne felejtsük el, hogy egy hatalmon lévő politi-
kusról életében és hatalma csúcsán nagyon nehéz lehet laudációnál 
egyebet írni. Hacsak nincs demokrácia.

PGY: Nézd, erre az a válaszom, hogy akkor nem kellett volna 
elvállalni a feladatot. […] Író számára méltatlan dolog laudációt 

írni, mert azzal meg van kerülve minden probléma: például Ká-
dárnak a Nagy Imréhez való viszonya, vagy hogy mennyire volt 
belekényszerítve és mennyire akarta ő a hatalmat — ezek szá-
momra mindmáig nyitott kérdések, tekintve, hogy Kádár János 
maga igen zárkózott és száraz ember volt.

TJ: Abban az időben, amikor ő félig lemondott, félig pedig le-
mondatták Grószék,7 megjelent az MTI „bizalmas”-ban Schöpflin 
György egy tanulmánya, amiből kiderült, hogy Kádár távozásának 
egyik feltétele volt, hogy három dologról nem lehetett kérdezni: az 
egyik a Rajk-ügyben viselt szerepe, a másik Nagy Imre halála és a 
harmadik az államadósság. Erről nem akart vallani, és soha nem 
is beszélt. Amikor elment hozzá az akkori Magyarország egyik 
szerkesztője, és interjút készített vele majdnemhogy már a halálos 
ágyon, ezt a három témát ott is megkerülte.8

PGY: Szóval, Gyurkó könyve egyrészt úgy hatott rám, mint egy 
királyi, udvari történetíró seggnyalása, de ugyanakkor elcsodál-
koztam azon, hogy egy íróban miért nem támad fel a kíváncsi-
ság, hogy valamit megfejtsen ebből a számomra elég titokzatos 
emberből.

TJ: Gyurkó most szinte teljesen elhallgatott, egy-két kisebb cikkét 
olvastam a Népszabadságban, és ennyi. Fekete pedig, úgy tudom, 
folytatja irodalomtörténeti munkáját Petőfiről.

PGY: […] Na most, a versem közvetlen motívuma az volt, hogy 
Fekete írt egy cikket, hogy mi mennyit utazgatunk Nyugatra. 
Ugyanez, amit most Csurkáéktól kaptunk meg, hogy jó üzlet 
ellenzékinek lenni, mert kapjuk a külföldi ösztöndíjakat, és 
különben is tudunk angolul, és ettől különösen undorítóak va-
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4 Várady Szabolcs: Két költő. Töredék Tandori Dezsőről; Magyarázatok Petri 
Györgyhöz, Valóság, 1972/2, 89–95.

5 Fekete Sándor az Új Tükör 1984. szeptember 9-i számában terjedelmes pamfle-
tetben támadta Konrád György Antipolitika című írását. Petri a Beszélő 1984/11. 
számában Fekete-újságírás kékfényben. A denunciáns újságírás műfogásai címen 
közli viszontválaszát.
6 Gyurkó László: Lenin, Október. Történelmi esszé, Magvető, Budapest, 1981. és 
Arcképvázlat történelmi háttérrel. Történelmi esszé Kádár Jánosról és a XX. század-
ról, Magvető, Budapest, 1986.
7 Kádárt 1988. május 22-én felmentik főtitkári tisztségéből, és felfele buktatva, 
egy névleges pozíciót kreálva neki, pártelnökké nevezik ki. 1989. május 8-án 
pártelnöki tisztségéből is felmentik. 
8 1989. március–április hónapokban néhány találkozás során készített Kádárral 
interjúsorozatot Kanyó András a Magyarország című hetilap részére, melynek 
akkoriban ő maga volt a főszerkesztője, s aki a karrierjét az ÁVH-nál kezdte lon-
doni hírszerzőként. Kádár nagyon ritkán és nehezen adott magyar újságírónak 
interjút, másrészt betegeskedése is hátráltatta a találkozókat. Végig bizalmatlan 
volt a riporterrel, sőt a magnetofon használatától is idegenkedett. Úgy képzelte, 
a magnófelvételeket egy ellene íródó koncepciós perben akarják felhasználni. 
Bizonyos elképzelések szerint az interjút valóban Grósz Károly rendelte meg 
Kanyótól a már szinte teljesen zavart elméjű Kádár népszerűségének csorbítá-
sára, hogy ezzel is megkönnyítse az utódlás átmenetét. Kádár már valóban nem 
tudott összefüggően beszélni, és sokat bakizott, ezt ő maga is (f )elismeri interjú 
közben, amit ezért félbe is szakít. Kanyó könyv formában is megírta az interjú 
körülményeivel kapcsolatos emlékeit. Vö. Kanyó András: Egy kirúgott hírszerző 
emlékei. Miként szippantott be az ÁVH, fedésben Londonban és a Kádár-interjú 
igaz története, Ad Librum Kft., 2016.
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gyunk. Fekete mélyen maga alatt volt, amikor ezt a cikket meg-
írta, engem pedig nagyon bedühített vele. Mert azért akárhogy 
is nézzük, ezeknek a félillegalitásban töltött éveknek a mérlege 
nem volt olyan kellemes. Ez nem úgy történt, hogy Soros vagy 
a CIA közölte velem, hogy csak legyek nyugodtan ellenzéki, és 
ők majd gondoskodnak az én ösztöndíjaimról. Egyáltalán nem 
arról volt szó, hogy én egzisztenciális biztonságban érezhettem 
magam, és nyugodtan kirúgathatom magam mindenhonnan.

És ha már szóba került Csurka szilenciuma; erről egy- 
valamit azért én is elmondanék. Amikor a New Yorkban elmon-
dott beszéde publikussá vált a Szabad Európán keresztül, akkor ő 
valóban szilenciumot kapott. Na most, ő nyomban írt egy hisz-
térikus körlevelet arról, hogy ő most éhen fog halni, elvesztette 
az egzisztenciáját, mert ő egy író, és hogyha nem publikálhat, 
akkor mi lesz vele. Nos, ehhez annyit tudok hozzátenni, hogy 
én több évet töltöttem el úgy, hogy elég komoly egzisztenciális 
bizonytalanságban voltam, de soha nem jutott eszembe, hogy 
ez a nyilvánosságra tartozik. Úgy gondoltam, hogyha én azt csi-
nálom, amit csinálok, akkor a rendszer részéről teljesen logikus, 
hogy ezt nem honorálják, sőt. Következésképp úgy gondoltam, 
hogy ez egyfajta gentlemen‘s agreement: én a magam szerény 
eszközeivel arra törekszem, hogy megdöntsem a rendszert, ők 
pedig természetesen megteszik az ellenlépéseiket, amik nem vol-
tak mellesleg olyan vészesek, mint ahogy a mostani „szabadság-
hősök” beállítják.

TJ: A népi írók közül azok, akik vállaltak bizonyos ellenzéki szere-
pet — Csurka, de Csoórit is mondhatom —, nem akartak átmenni 
a második nyilvánosságba, nem akartak szamizdatban publikálni, 
ezt hangoztatták is.

PGY: Na most, épp ezt nem tudják megbocsájtani nekünk, 
hogy ők nem voltak tökösek.

TJ: Illyés sem akart, Csoóri sem akart, és úgy gondolom, Csurka sem 
akart szamizdat lapokba írni. De a vége felé már vállalták, hogy 
engedély nélkül kiadtak bizonyos műveket külföldön, tehát például 
Csoóri a Duray-könyv előszaváért meg is kapta Hajdútól a magáét.9 

PGY: Hogyne! Emlékszem Hajdú cikkére. Erről az a vélemé-
nyem, hogy én soha senkitől nem vártam el, hogy ellenzéki le-
gyen. Úgy gondoltam, hogy minden embernek privát döntése, 
hogy milyen mértékben és milyen eszközökkel száll szembe a 
rendszerrel. Voltak csöndes szimpatizánsok, ha úgy tetszik, tár-
sutasok — hogy ezt a terminológiát használjam —, de az a fur-
csa, hogy épp ők váltak ingerültté az ellenzékkel szemben, ami 
valamifajta lelkiismeret-furdalást sejtet. Holott én tényleg nem 
vártam el senkitől, hogy azt csinálja, amit én csinálok. Nekem 
volt egy nagyon szerencsés tulajdonságom, hogy ugyanis egyál-
talán nincs veszélyérzetem. Alapvetően fatalista voltam világéle-
temben, mert úgy még nem volt, hogy sehogy se lett volna, épp 
ezért nem is éreztem azt, hogy valami hősies dolgot csinálok.

TJ: Akkor erről a versről ennyit. A következő vers pedig az Egy 
szép nap. Lehet, hogy tévedek, de ez mintha kicsit igazolná Kulcsár 
Szabó Ernőnek a posztmodernről mondott szavait, mármint hogy 
téged posztmodern költőnek tekint.

PGY: Azt hiszem, ez egy könnyen félreérthető vers, tudniillik 
én komolyan gondolom, hogy egy ilyen nap az egy szép nap. 
Nekem általában szép napjaim vannak. Elhatárolnám magam 
attól a rólam — részben Vas Istvántól eredeztethetően — kiala-
kított képtől, hogy én egy búskomor, pesszimista költő lennék. 
Alapvetően jól érzem magam, és ilyennek képzelek el egy szép 
napot. Az ember beszerzi azokat a dolgokat, amikre szüksége 
van, és ha ez sikerül, akkor minden rendben van. A posztmo-
dernről: nekem az a problémám, hogy nem tudom, hogy mi 
a posztmodern. A zseniális fotóművésznő, Szilágyi Lenke azt 
mondta, mikor ezt megkérdezték tőle, hogy „mostanában azt 
nevezik posztmodernnek, ami szar”. Bár természetesen van bi-
zonyos jártasságom a dologban. A posztmodern eredetileg építé-
szeti kategória volt, és a historizáló újeklekticizmust nevezték az 
építészetben posztmodernnek. Ha úgy tetszik, a New York-palo-
ta — mármint a Hungária Kávéház — egy posztmodern épület. 
Ott aztán minden van.

TJ: És ezt fordították le az irodalom nyelvére?

PGY: Sőt, most már állítólag van posztmodern politika is. 
Mondjuk a Zsirinovszkij egy igazi posztmodern politikus, aki 
először azt mondja, ha éppen kedve támad, akkor majd elfoglal-
ja Németországot, mert disznóság, hogy a németek elvesztették 
a háborút és meggazdagodtak; majd egy hét múlva azt mondja, 
hogy teljes félreértés volt az egész, mert a német népet nagyon 
szereti, csak azokat nem szereti, akik a németeket kormányoz-
zák. Csak hát, ezeket viszont a németek választották meg. Tehát 
ő mondjuk egy igazi posztmodern politikus, vagyis hülyeségeket 
beszél éjjel-nappal. 

Magamat változatlanul egy konzervatív-tradicionális köl-
tőnek tartom, akit szinte semmi nem érintett meg abból, amit 
a posztmodern jelenségek közé sorolhatunk. Én változatlanul 
egyszerűen verseket írok. Távol áll tőlem a lettrizmus, és nem 
tipográfiai teljesítményekkel próbálom helyettesíteni a költésze-
tet. Én azt hiszem, ugyanolyan konzervatív módon írok verse-
ket, mint Petőfi vagy Vörösmarty.

TJ: Tehát nem úgy, mint a Magyar Műhelyesek?

PGY: Nem. De félreértés ne essék, nem vonom kétségbe a létjo-
gosultságát az ilyen kísérleteknek.

TJ: Szóval, posztmodern és új érzékenység: ide sorol téged Kulcsár 
Szabó Ernő, és te mintha erre reagálnál egy kicsit ironikusan a Va-
lami ismeretlen című köteted Valamit valamiért című versében, 
amikor „a betű-enjambement újundok módszerével” élsz. Az 
„újundok” az új érzékenység karikírozása?

PGY: Igen. Na most, egyébként ebben a versben azt is írom, 
hogy soha többé nem fogok élni ezzel az eszközzel, azóta mégis 
sokszor éltem. Rájöttem ugyanis, hogy ez egy használható esz-
köz. De hát már a középkorban is voltak mindenféle trükkök, 
Villon például rengeteg akrosztichont csinált, sőt, Süpek Ottó 
kimutatta, hogy Villonnál mindenféle egészen furcsa dolgok is 
vannak: például ha átlósan nézünk egy strófát, akkor is benne 
van a neve. Na de ezek magánmániák, Villon nem attól nagy 
költő, hogy ilyen trükköket tudott. Ilyen trükköket én is tud-
nék, ha akarnék. Szóval abszolút nem érzem találónak, mert ál-
talában emberként is szeretnék minél kevésbé ideologikus lény 
lenni, de költőként még azt a besorolásomat is tévesnek tartom, 
hogy „intellektuális” költőnek tartanak. Én teljesen ösztönös va-
gyok, csak történetesen az én ösztönvilágom ilyen intellektuális 
mezőkön legel. Számomra Wittgenstein vagy Kant ugyanolyan 
érzéki realitás, mint egy földművesnek az ekeszarva. Nekem tör-
ténetesen ez a világom, ez adatott.

TJ: Ebben a kötetben nagyon sok ajánlott költemény, dedikált vers 
található. Felolvasom igazolásképp néhány vers címét, és azt is, hogy 
kinek ajánlottad: Isten szeme mindent lát — Endreffy Zoltán-
nak, Ó, Leuconoé — Leányomnak. Aztán: Radnóti Sándornak. 
A jó regények Mosonyi Aliznak van ajánlva és ugyancsak neki a 
Teozófia, Juditnak a Munkanapló. Erről a versről már beszéltünk 
korábban. Megkérnélek, hogy Radnóti Sándornak címzett versedet 
olvasd fel és kommentáld.

(Felolvassa a verset)

PGY: Radnóti Sándorral igen bonyolult a kapcsolatom. Anno a 
Lukács-fürdőben ismerkedtem meg vele, ez egy ilyen értelmiségi 
találkahely volt: Orbán Ottó, Timár György, András László, na-
gyon sokan jártak oda. Én Fodor Gézával jártam a Lukácsba, és 
hát mennyi idősek lehettünk? Tizenhét évesek. Akkor ismerked-
tem meg Sándorral, akit akkor rendkívül fölényesnek és nagy-
képűnek találtam. Zavarban voltam tőle, mert én magamat nem 
tartom művelt embernek… szóval egy kicsit nyomasztott. Aztán 
később volt egy furcsa afférunk az első hozzá írott versem kap-
csán, amiről már meséltem neked. Azóta a szó szoros értelemben 
hálával tartozom neki, mert az egyik legjelentősebb kritikusom 
lett, sőt, a Holmi szerkesztőségében is együvé tartozunk, bár én 

csak ilyen dísztagja vagyok a szerkesztőségnek. Sándor viszont 
iszonyú sokat dolgozik, a kritikai rovat színvonalának a feleme-
lése az ő érdeme. Ezt a második verset egy kiengesztelő versnek 
szántam. Emberileg teljesen oldott lett a kapcsolatunk, de úgy 
gondoltam, hogy ha elkövettem egy nyilvános gorombaságot, 
akkor ezt hasonló módon, nyilvánosan kell tisztázni. Közben 
New Yorkban együtt voltunk Soros-ösztöndíjasok is, és akkor 
egy rendszeres összejárás alakult ki közöttünk, majd később, 
amikor én Berlinben éltem, Sándor időnként a vendégünk is 
volt.

TJ: Ő az egyik legjobb barátod jelenleg?

PGY: Nagyon ritkán találkoznak most az emberek. Sándor Pes-
ten is, meg egy vidéki egyetemen is tanít. Általában borzasztó-
an megváltozott, felgyorsult az életmódunk, mindenki tele van 
halmozva munkákkal, nagyon sokat vagyunk külföldön. Én lé-
nyegében az egész hónapot — egy háromnapos siófoki pihenést 
leszámítva — Berlinben és Magdeburgban fogom tölteni. Tehát 
nagyon nehéz összehozni a találkozásokat. Sokszor gondolok 
vissza arra, hogy voltaképp milyen kellemes volt a demokratikus 
ellenzék akolmelege, mert akkor aztán munkánk egyáltalán nem 
volt, mindenhonnan ki voltunk rúgva, és egyfolytában együtt 
voltunk.

TJ: Nem is kaptatok olyan könnyen útlevelet.

PGY: Igen, tehát a szó szoros értelemben be voltunk zárva Buda-
pestre és egymás közé. Most néha többhetes terminusokkal kell 
megbeszélni egy közeli barátommal találkozót, mert ő is utazik 
valahova, én is utazok valahova, előadást kell tartania, határidős 
munkája van.

TJ: Van a kötetben egy Graf August von Platen-Hallermündéhez 
című költeményed, alcímként megjegyezve, hogy (fordítása köz-
ben). Mit fordítottál ettől a német költőtől?

PGY: Két szonettjét fordítottam egy antológiába. […] [M]
ostanában sokszor vágyom arra, bárcsak lenne egy értelmes, 
színvonalas konzervatív politikus Magyarországon, akivel lehet-
ne vitatkozni — vagy ideológus, mondjuk egy Kemény Zsig-
mondra gondolok —, de ilyen nincs. Sajnos. A Magyar Fórum10 
nem vitapartner számomra. Hát, ez a Platen se egy kifejezetten 
konzervatív gondolkodó volt, már a rövid életében, ami adatott 
neki. Nagyon fontosnak tartom, hogy a reformerekkel és for-
radalmárokkal szemben legyen egy intellektuális ellenerő. Szá-
momra Kemény Zsigmond egy igazán komolyan vehető kon-
zervatív gondolkodó. Hozzátartozik, hogy Kemény Zsigmond 
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9 Kutyaszorító címmel 1983 tavaszán, Püski Sándor New York-i kiadójánál jelent 
meg Duray Miklós önéletírása. A könyvhöz Csoóri Sándor írt előszót, melynek 
következményeképp Csoóri egy évig nem közölhette publicisztikai írásait, és 
nem utazhatott el a római Collegium Hungaricum Illyés-emlékműsorára sem. 
Püski Sándor nem kapott vízumot, s így nem vehetett részt a szárszói találkozó 
negyvenedik évfordulóján rendezett ünnepségen. Hajdú János az Élet és iroda-
lom szeptember 16-i számában nekitámadt a Kutyaszorító előszavának, és többek 
között azzal gyanúsította Csoórit, hogy terrorizmusra bujtogatja a kisebbségi 
magyarokat. Durayt egyébként „önjelölt kisebbségvédő”-nek nevezi a cikkíró.

10 1988-ban létrejött, szélsőjobboldali eszmeiséget közvetítő sajtóorgánum, a va-
lamikori Magyar Igazság és Élet Pártja fórumaként működött. A Magyar Fórum 
első száma 1989. október 21-én jelent meg. Bővebben lásd http://nektar.oszk.
hu/hu/manifestation/484043
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ismerte Marxot és Engelst is, mármint a műveiket. A két háború 
között még Szekfű Gyula volt egy olyan intellektus, akire azt 
tudom mondani, hogy vele szívesen el tudnék beszélgetni egy 
kávéházban. 

Én nagyjából ezen mérem, hogy ki az az ember, akivel tu-
dok beszélgetni. Szóval az a rémes, hogy a Csurka Pistával, a 
Lezsák Sándorral nekem nincs beszélnivalóm.

TJ: Pedig jól ismered őket?

Hajjaj!

TJ: Lezsák pedig maga is költőnek indult, bár most nem publikál. 
Egyszer hallottam, amikor azt mondta, hogy most is ír, csak nem 
tartja a politikusi szerepével összeegyeztethetőnek, hogy ezeket ki-
adja.

PGY: Nézd, kérlek, nem tudom, hogy költőnek tartsam-e ros�-
szabbnak vagy politikusnak. Költőként mindenesetre kevésbé 
kártékony, mint politikusként.

1994.  február 6.

TJ: Olvasd fel és kommentáld, kérlek, az Adjátok meg az adott 
pillanatot című versed, ebben megint bőven jönnek a József Atti-
la-utalások.

(Felolvassa a verset)

TJ: Erről az elején mindjárt a Majd emlékezni jó lesz című József 
Attila-vers ugrik be, különösen „az adjátok meg a munka örömét” 
sora.

PGY: Igen. Meg az „és emlékezni s meghalni is jó lesz”.

TJ: Aztán az „Ezüstös fejszemosoly”, ez nagyon jó, viszont ez már 
a Reménytelenül sorait variálja: „Ezüstös fejszesuhanás / játszik 
a nyárfa levelén”. Érzésem szerint ez a vers a jelenlegi helyzetről, a 
közállapotokról való nézeteid summázata.

PGY: Igen, kifejezetten a választások utáni letargia szülte.

TJ: Érdekes, hogy a „párt, haza, család” sort úgy folytatod, hogy 
„Istent hagyjuk ki ebből a játékból.” Miért?

PGY: Hát mert az „Isten! Haza! Család!” a kisgazdák jelmonda-
ta, és én nem hívő létemre is mindig felháborítónak tartottam 
a politikai kereszténységet. Az a kevés valódi hívő, akit ismerek, 
nem használja politikai eszköznek a vallást, és én akkoriban leg-
inkább ezzel a hazug ájtatoskodással voltam torkig. Szóval ez a 
„keresztény nemzeti” Magyarország az én véleményem szerint 
marhaság, ugyanis a keresztény és a nemzeti eleve nem is fér 
össze. Különösen a kereszténység katolikus változatban, hiszen 
a katolikus az egyetemest jelent. A katolicizmus egy olyan uni-
verzalizmust hirdet, ami kifejezetten nem fér össze a nacionaliz-
mussal. Egyébként van itt még egy allúzió az utolsó szakaszban: 
„utódja / kell hogy legyek valakinek … / őse meg vagyok”. Ez a „Sem 
utódja, sem boldog őse, … / Nem vagyok senkinek, / Nem vagyok 
senkinek.” parafrázisa, Adytól.

TJ: Így van! Ez a téma megy aztán tovább az Egy törvényre című 
versedben, amiből kivételesen én mondok el egy pár sort. „Mondd, 
Szoki, öreg szaki, / nem maradt egy korty / véletlenül a bürök-
pohár alján? / Elszopogatnám…” Meglehetősen erős kritika a ko-
ronás címerre. 

PGY: És még a német „natürlich” (természetesen) szó politikai 
mellékjelentésére hívnám fel a figyelmed, tudniillik Antall Jó-
zsefnek Kohl kancellár volt úgyszólván a fő tanácsadója.

TJ: Igen. Ha valami problémája volt, rögtön felhívta. Állandó forró 
drót volt. A Kívül című költemény is ugyanerről, vagyis a te alapál-
lásodról és hangulatodról szól; hogy mi a véleményed a rendszerről, 
és miképp határozod meg benne a saját helyed: „Pitvaronca ennek 
a Pitvarnak sem leszek”. Olvasd fel, kérlek, az Interjúrészlet című 
verset, ami paradox módon a hallgatásról beszél. 

(Felolvassa a verset)

TJ: Számonkérték tőled, hogy keveset dolgozol?

PGY: Igen. A Körülírt zuhanás és az Örökhétfő között valóban 
volt egy nagyon nagy szünet. Hat év különbség van a két kötet 
megjelenése között. És nemcsak azért, mert nem is akarták volna 
kiadni, hanem volt egy két és fél éves pauza, amikor ténylegesen 
semmit sem írtam.

TJ: Hogy bírtad ki?

PGY: Állati rosszul. Annak ellenére, hogy utólag már úgy látom, 
az Örökhétfő szépen beleillik egy poétikai fejlődésívbe, tehát van 
egy határozott kontinuitás a verseimben. Az Örökhétfő ugyanis 
nemcsak politikailag, hanem esztétikailag is egy nagy dobban-
tás volt számomra. Akkor én ezt úgy éltem át, hogy nemcsak a 
politikai legalitás világából léptem ki teljesen, hanem bizonyos 
értelemben egyfajta magyar lírai konvencióból is. És az sem vé-
letlen, hogy ez időben nagyjából egybeesik Tandorinak az Egy 
talált tárgy megtisztításával, ami szintén egy elég meghökkentő 
szakításnak tűnt a magyar lírai tradícióval. Tandori első köte-
te, a Töredék Hamletnek, még erősen kapcsolódik Nemes Nagy 
Ágneshez, Kálnokyhoz, az Ezüstkor világához és Pilinszkyhez. 
Csak az utolsó, a Nyers című rész előlegezi meg a Talált tárgy 
hangvételét.

TJ: Te viszont most mintha visszakapcsolnál a lírai konvencióhoz, 
és ehhez bizonyos fokig eszközül használod a posztmodern kelléktá-
rát, hogy ismét ezzel hozakodjak elő.

PGY: Igen. Azt hiszem, hogy kifejezetten erről van szó, bár nem 
szívesen nevezem posztmodernnek azt, amit csinálok, mert ez 
igazából nem egy irányzat abban az értelemben, ahogy a kü-
lönböző avantgárd irányzatoknak megvolt a maguk határozott 
ideológiája. És már borzasztóan kiterjesztették a jelentését. Eörsi 
Pista nem éppen szerencsés modorban reagált Heller Ágnes 
egyik előadására, ahol Heller már odáig terjeszti ki a fogalmat, 
hogy a boszniai háborút „posztmodern háború”-nak nevezi. En-
nek számomra az égvilágon semmi értelme nincs. Nem tudom, 
mi az, hogy posztmodern háború. Az a rengeteg idézet, allúzió 
és olykor polemikus utalás számomra fontos költőkre, filozó-
fusokra vagy zeneszerzőkre abból a felismerésemből adódik, 
hogy megszűnt az, amit egy magától értetődő közös kulturális 
konvenciónak lehetne nevezni. Kénytelen vagyok tehát explicit 
módon utalni arra, hogy mi az a referencia- vagy koordináta-
rendszer, amiben én gondolkodom. Mert ez nem magától érte-
tődő, mikor teljesen szétesnek azok a paradigmák, amik már a 
maguk idején is meglehetősen mesterkéltek voltak. Így például 
a Petőfi-, Ady-, József Attila-féle fővonal — nincs fővonal! Van, 
akinek Babits a meghatározó konvenciója, de mondjuk Tando-
rinak éppenséggel egy időn át Szép Ernő, akit be is hozott a 
kánonba megint.
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Mányoki Endre, Szkárosi 
Endre, Petri György és 

Hajnóczy Péter a Mozgó 
Világ Aszú-díjának 

átadásán, 1980, Helle 
Mária felvétele (Németh 

László Városi Könyvtár, 
Hódmezővásárhely)

Közép- és Kelet-európai 
Történelem és Társadalom 
Kutatásáért Alapítvány, Kertész 
Imre Intézet, Fond 5., 2. d. 5. 66.

Közép- és Kelet-európai 
Történelem és Társadalom 
Kutatásáért Alapítvány, Kertész 
Imre Intézet, Fond 5., 2. d. 5. 68.
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HAJNÓCZY Péter világáról 
GARACZI  Lászlóval, 

REMÉNYI József Tamással és 
SZENTECZKI  Zitával 

beszélget BAZSÁNYI  Sándor*
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* A DIA-beszélgetések című sorozat rendezvényének szerkesztett változata. El-
hangzott 2022. október 5-én a Három Holló Kávéházban (Budapest, Piarista 
köz 1.), a PIM Digitális Irodalmi Akadémia szervezésében.

H A J N Ó C Z Y
H

a
jn

ó
c

z
y

 P
é

te
r v

ilá
g

a

„A szenvedés 
   díszletei”

Bazsányi Sándor: (miután elhangzott A pad című Hajnóczy-no-
vella) Van Hajnóczy Péter életművének egy megkerülhetetlen 
sajátossága. A homlokzat, ami eltakarja az életművet. A legenda 
vagy kultusz, amin keresztül szerintem a legtöbben találkoztunk 
vagy találkozunk Hajnóczy szövegeivel. Ennek egyik legfonto-
sabb eleme a korai halál. A kultusz és a legenda egyaránt jellem-
ző a halála előtti és utáni időszakokra. Ti személyesen hogyan 
éltétek meg ezt a két időszakot? A legszerencsésebb helyzetben, 
Jóska, te vagy. Egy jó darabig kollégaként, barátként vagy közeli 
munkatársként voltál kapcsolatban Hajnóczyval, és a körülötte 
kialakuló legendával. Azután pedig az életműről való gondosko-
dás terén volt óriási szereped, megőrizted azokat a dobozokat, 
amelyekben az ő hagyatéka volt. Laci, te valamivel később léptél 
ebbe a történetbe, amikor pályakezdő íróként nem tudtad ki-
kerülni a formálódó Hajnóczy-kultuszt, és erről áttételesen és 
ironikusan számot is adsz az egyik kötetedben, amelyik már a 
kultusz második szakaszában, másfél évtizeddel Hajnóczy ha-
lála után keletkezett. Hadd olvassam fel a Mintha élnél című 
regényed részletét: „Mintha keresnék valakit, Hajnóczy mögé 
sasszéztam, és mámorosan hozzádörgölődztem csodálatosan 
hatalmas, nyirkos hátához.” Azt gondolom, hogy nagyon jót 
tesz az ilyesféle hang a Hajnóczyval kapcsolatos mítoszoknak, 
kényszerképzeteknek, mindenféle egyebeknek. És akkor Zita, 
te volnál az a legszerencsésebb valaki, aki immár teljesen sza-
badon, közvetlen érintettség nélkül, a 2010-es években egyszer 
csak alkotótársaiddal együtt a fejedbe vetted, hogy megrendezed 
A halál kilovagolt Perzsiából című Hajnóczy-regényt. Határozott 
gesztus, hogy Hajnóczyhoz nyúltál — egy kicsit úgy, mint aho-
gyan újabban Tar Sándor epikájához nyúlnak a színházi alkotók. 
Tehát akkor hadd kérdezzelek titeket, hogyan szembesültetek, 
mit kezdtetek a Hajnóczy-legendával? Hogyan jutottatok el, 
vagy jutottatok vissza a legendán túl magukhoz a művekhez?

Reményi József Tamás: A pad a legkedvesebb Hajnóczy-írásom, 
a Temetés mellett ez az egyik legfontosabb. Olyan modell, amely-
ben minden, ami Hajnóczyban remek, jellemző, megkapó, mind 
együtt van. Az egyik legkitűnőbb munkája, és ebben, ugye, egy 
árva szó sincs az alkoholizmusról. Az elkülönítő megjelenése után 
(Valóság, 1975. október) ismerkedtem meg Hajnóczyval, majd 
interjút készítettem vele a Kritika számára, ahol akkor dolgoztam. 

Nagyon izgatott engem ez az ember, akinek ugyanabban az évben 
jelent meg az első kötete. Ennek a Márai-novellái, tehát a címadó 
A fűtő mellett olvasható írások tulajdonképpen klasszikus cseho-
vi novellák. Onnantól kezdve jó kapcsolatban voltunk, majd 
szerkesztőként a Mozgó Világnál közölhettem/közölhettük több 
művét, a Perzsiá…-ról többszólamú kritikai blokkot közöltünk. 
És hát megéltünk jót, rosszat — a cenzurális beavatkozásoktól a 
mi házi Aszú-díjunkig (ezt éppen Petri Györggyel együtt vehette 
át a Bertalan Lajos utcai „üzlethelyiségünkben” 1981-ben) —, 
sok mindent. A hetvenes évek közepén ő akkor még nem volt 
legenda, mert abban az időben a nálánál korosabb alkoholisták 
képeztek legendát. Ezt szándékosan és gúnyosan mondom így, 
mert egyébként az életmű és az utóélet munkálkodásai közben 
folyamatosan ez volt a célom, hogy ezt a rosszfajta kultuszt le-
hálózzam az életműről. A hetvenes évek közepe hajlamos volt 
egy alkoholista munkás írót látni benne. Balassa Péter is, aki 
pedig elég tévedhetetlen ember volt, A fűtő kötetében gyakorla-
tilag derék szociográfiákat vélt fölfedezni. Nem értette meg azt 
az egzisztenciális átfűtöttséget, ami a korai írásokat is jellemezte. 
Menetközben ezzel nem kellett törődni, mert ővele kellett tö-
rődni, mert az is érzékelhető volt, hogy csak néhány év adatik 
meg neki. Villámgyorsan, gondolják meg, ’75-ben jelenik meg 
az első kötet, és ’81 őszén már nem élt. Hét év alatt több könyve 
is megjelent, és nagyobb hírre tett szert, de valójában amolyan 
egykönyves szerzőnek tartották, a Perzsia… szerzőjének. Ez is le-
bontandó akadály volt az életmű megközelítésében, mert amit a 
Perzsiá…-ban kipróbált (éveken át futott neki újra és újra), azt 
néhány más művében erőteljesebben, ökonomikusabban, radiká-
lisabban és hibátlanabbul tudta végrehajtani. Dehát a Perzsia… 
volt a nagy tét, a nagy vállalkozás, a nagy kisregény. Ez mindent 
vitt. Többször is kiadták, már életében volt népszerű kiadása, és a 
későbbiekben is ez volt a vezérszólam. Néhány éve csinálhattam 
egy válogatáskötetet a Helikonnak, a Perzsia… főcímet kapta, én 
nem ezt a címet akartam neki adni, mert megtévesztőnek gon-
doltam, és nem is akartam újra ezt előtérbe tolni, de hát a kiadó 
azt mondta, hogy Hajnóczynak ez a közönséghívó címe. Nem 
érdemes mást adni neki. 

A Hajnóczy-legendát racionalizálni sokkal könnyebb, ha visszate-
kintünk közelebbi s távolabbi íróelődökre, akik nem végzetes al-
koholizmusuk miatt voltak rokonai. Az általános magyar kulturá-
lis amnéziában sokak közt eltűnt egy kiváló szerző: Császár István, 
akinek az irodalomfelfogását, írói programját, attitűdjét, erkölcsét 
Hajnóczy többszörösen is megörökölte. Ő az, aki a hetvenes évek-
beli, úgynevezett „csellengő” hősök típusához új nézőpontot és új 
nyelvet társított. Zseniális kezdeményei voltak, de amit szeretett 
volna, azt Hajnóczy csinálta meg. Sokkal régebbi párhuzamként 
említsük Cholnoky Lászlót, aki egészen a grammatika szintjén 
elődje, mintája volt Hajnóczynak. Nem olyan régen Cholnoky 
László-válogatást volt szerencsém szerkeszteni hosszú-hosszú évek 
múltán újra, még erősebben, mint egykor, szíven ütött talán leg-
jobb kisregénye, a Prikk mennyei útja. Lélegzetvételében, grotesz-
kumában, a hideglelős ábrázolásban mintha Hajnóczyt olvasna az 
ember. Ez az izgalmas, nem a magyar Pimodán térképe.

BS: Mintha Cholnoky esetében izgalmasabb volna a novelliszti-
ka, mint a nagyepika. És talán van egy bújtatott állításod, misze-
rint lehet, hogy Hajnóczynál is ez a helyzet.

RJT: Valóban van a magyar irodalomnak egy tévképzete, amely 
a novellistákat is állandóan arra sarkallja, hogy regényeket írja-

nak, mert igazából az hozza a közönségsikert, a regényekre felfi-
gyelnek. Egyébként, ha végigtekintünk az elmúlt évtizedeken, 
láthatjuk, hogy a novellisták ennek bedőltek, beadták a dere-
kukat, és kiváló novellák mellett írtak közepes regényeket. Én 
a magyar novellisztikát a magyar próza csúcsain látom. Ehhez 
képest magyar regényben nagyon kevés remekmű termett. Mi 
novellaírók vagyunk, remekművekkel. Hajnóczy egyrészt egy 
középutat talált meg a novellisztika és a regény között, ezek tu-
lajdonképpen hosszabb elbeszélések, másrészt redukálta a meg-
szólalást a lírai rövidtörténetekre. Novella fölött, novella alatt. És 
igazából a Perzsia… sem több, csak regénynek kellett titulálni, 
mert úgy lehetett igazán bedobni a köztudatba. De például A 
véradó, amely egészen kiváló mű, vagy A fűtő is hosszabb elbe-
szélés.

Szenteczki Zita: Nekem az jut eszembe a legendáról, hogy 
miben változtat egy alkotáson, hogy van-e személyes találko-
zásunk az íróval, vagy nincs. Én már sajnos nem ismerhettem 
személyesen Hajnóczyt. A gimnáziumban találkoztam ezzel 
a regénnyel, Beöthy Zsófia miatt, aki a magyartanárom volt a 
Városmajorban (sajnos már nincs köztünk, de rengeteget tanul-
tam tőle, és sokat gondolok rá). Amikor elkezdtem foglalkozni 
a művel, akkor volt szerencsém beszélgetni olyan emberekkel, 
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akik ismerték Hajnóczyt, és valahogy az volt a benyomásom, 
hogy a regényben szereplő Á, akit leginkább a feleségéről, Ág-
nesről mintázott, tehetséges orvosnőnek készült, aki végül úgy 
döntött, férje mellett marad, és őt ápolja. Az, hogy nincs szemé-
lyes érzelmi viszonyulásunk a Perzsiá…-ban szereplő — és nagy 
részben hús-vér-élő emberekről mintázott — szereplőkhöz, ad 
egyféle szabadságot, elrugaszkodást a színpadi interpretációhoz. 
Egy másik szemszögből tudjuk nézni. Tényleg elképesztő, hogy 
hét évig volt aktív, ha jól értem, és mégis ennyi jó írása van. A 
Perzsia… úgy kezdődik, hogy három év jegyzeteit olvashatjuk, 
és a három év az majdnem a hét fele: ez egy termékeny időszak 
volt, és közben meg egy elképesztően jelentős életmű születik. 
Nekem ez jut eszembe a legendáról.

BS: Csak egy gyors megjegyzés: az, hogy a főszereplő Jankovics 
Péter lett, nagyon merész döntés volt. Nagyon távol áll attól a 
képtől, ami bevésődött a legtöbb Hajnóczy-olvasó fejébe. Ez is 
azt jelenti, hogy milyen üdítő távol lenni valamitől, és meglépni 
valami egészen meglepőt.

SzZ: Igen, a Perzsia… főhősének — így valószínűleg Hajnó-
czynak — az egyik nagy keresztje, hogy két világ között reked: 
az értelmiségiek között kétkezi munkás, a kétkezi munkások 
között pedig értelmiségi. Mind a kettő egyszerre igaz, de sehol 
sem tud így beilleszkedni, és így mindenhol outsider marad. Én 
utólag nagyon örülök, hogy a Péter játssza, szerintem nagyon 
fontos alakítás, mégis, ha valamerre billen, Péter inkább az intel-
lektuális megfigyelő szálát ragadja meg. Viszont a fizikai mun-
kára ott egy nagyon erős jel a hegesztőprojektorral (erről talán 
majd később részletesebben).

RJT: Hajnóczy egyébként nem volt kétkezi munkás, csak egy 
kallódó ember, aki alkalmi munkákat vállalt. De a választásod 
mégis kiváló lett, és ezzel az egész előadás egyik legnagyobb ér-
tékének tartom, hogy rendezésedben a főszereplő fizikai mun-
kaerejét, annak a súlyát, nehézségét, mondhatni, izzadságszagát 
érzékelteti a színész akkor, amikor „csak” ír. Tehát az agyban, a 
gondolatokban, a tudatban lezajló roppant erőfeszítések kapnak 
fizikai formát, és ez nagyon-nagyon jól sikerült.

SzZ: Az előadásban az előbb említett hegesztőprojektnek a fénye 
által jön létre film, ez Juhász András találmánya. Egy olyan ob-
jektum, ami ezt a két világot (értelmiségi-alkotó és kétkezi-fizi-
kai munkás) leképezi. Ami még az előadásunk fő kiindulópont-
ja volt, az a már-már groteszk nyelv- és helyzetteremtés, amivel 
Hajnóczy érzékelteti azt, hogy mennyire nehéz megérteni egy 
másik embert. Mennyire csak saját magunkon átszűrve, a ma-
gunk neveltetésén, személyiségén át tudunk értelmezni mindent 
a világból és egymásból. 

BS: Mindezek mellett szerintem a színház egyik legnagyobb hi-
bája — és ezt a hibát a ti előadásotok nem követi el —, ha nem 

hangosítja fel a humor szövegben rejlő lehetőségeit. Márpedig 
ennek lehetősége biztosan megvan a Perzsiá…-ban. Ami talán 
nem lehet idegen a Mintha élnél írójának sem…
 
Garaczi László: Jóskánál én egy ütemmel később ismertem meg 
Hajnóczyt, ’80-ban vagy ’81-ben. Még pályakezdő sem voltam, 
csak érdekelt a kortárs irodalom, olvastam az új könyveket, eljár-
tam rendezvényekre. Az egyik ilyen eseményen Mányoki Endre 
beszélgetett Hajnóczyval a zsúfolásig megtelt Új Tükör Klub-
ban, ekkor történt, hogy a végén, távozás közben kikerülve őt, 
mondjuk így, véletlenül hozzáértem.

BS: Ahhoz a nyirkos háthoz, amin a hagyatékban megmaradt 
bőrkabát volt. 

GL: Így van. Ami ezt az író-olvasó találkozót illeti, látszott, hogy 
utálja az egészet, nem érzi jól magát a híres író szerepében. Ha-
rapófogóval kellett belőle kihúzni a szavakat. Az egyik válaszát 
úgy kanyarította, hogy a közönségből valaki hozzon neki két 
üveg bort a közértből, ami meg is történt, és az üvegek a be-
szélgetés végére kiürültek. Amúgy egyetértek Jóskával, az a tény, 
hogy Hajnóczy ivott, nem volt különösebben érdekes, jóformán 
mindenki ivott, sok alkoholistát, szenvedélybeteget ismertünk, 
ezt szinte munkaköri kötelességnek vagy ártalomnak lehetett 
tekinteni. Látszott persze, hogy Hajnóczy a keményvonalasok-
hoz tartozik. Akkor már kultuszszerzőnek számított, a mi köre-
inkben egyértelműen, főképp a Jézus menyasszonya rövidszöve-
gei alapján. Ezek többé-kevésbé megmutatták, mit és hogyan 
szeretnénk írni, valami ilyesféle új poétikát kerestünk. A Nincs 
alvás! című könyvem nem született volna meg, vagy nem olyan 
lenne, amilyen, ha nem ismerem ezeket a Hajnóczy-írásokat. Az 
életmű végével kezdtük az ismerkedést, innen haladtunk vissza-
felé. A Perzsiánál azt éreztem, hogy nagyszerű, de ilyesmit már 
olvastam. Izgalmas volt a hangja és a betétregényes koncepció, 
hideglelős, ahogy a betétregény fiatal hősének sztorija semmiféle 
magyarázatot vagy értelmezési lehetőséget, megfejtést nem ad 
arra, hogy jutottunk oda, ahol a jelenben a felnőtt küszködik 
az írással, az ivással és a tébollyal. Hagyományos megoldással az 
előtörténet kulcsot adna ehhez, de nincsenek okok, nincs tanul-
ság. A csőd, a végzet eleve adott, a fiatal és a felnőtt ugyanazokat 
az értelmetlen és lidérces köröket járja be. 

A kultusz szerepével kapcsolatban felmerül a kérdés, hogy 
a sorsot le kell-e, le lehet-e választani a műről. Beszélhetünk-e 
úgy Petőfi vagy József Attila költészetéről, hogy zárójelbe tesszük 
életük eseményeit, a művek létrejöttének életrajzi kontextusát. 
Bizonyos életművekről könnyebben lehet a szerzőtől elkülönül-
ten, csak a produkcióra koncentrálva beszélni, másoknál élet és 
mű kibogozhatatlanul összefonódik. Amikor a szerző különlege-
sen drámai, tragikus életet él, az erről való tudásunk dúsíthatja 
a művek értelmezését. Furcsa lenne Petőfit szorosan olvasni, csak 
a szövegre koncentrálva, bár nyilván vannak olyan művei, ame-
lyek ezt is megengedik. 

Hajnóczynál arra kellene választ találni, hogy a rettenetes, 
kiszolgáltatott gyerekkor és az alkoholizmus traumája mennyi-
re segít megérteni a műveket. Ma is azt gondolom, hogy nem 
igazán, nem sokat tesznek hozzá ezek az ismeretek, viszont félre-
vihetik, leegyszerűsíthetik az értelmezést. Azt is mondják, hogy 
erre az áldozatszerepre Hajnóczy tudatosan rájátszott volna. Az 
alkoholista és az őrült szerepével védte magát, egyszerre felmu-
tatva a deviancia szabadságát és a devianciába zártság rabságát. 
Nem hiszem, hogy tudatosan próbálta volna saját legendáját 
építeni. Vagy a legendateremtés a szenvedéstörténettel együtt 
érthető meg. Nem tudom tehát, hogy ezek az ismeretek men�-
nyire gyümölcsözőek, a kultusz mintha nem felmutatná, hanem 
eltakarná, megdermesztené az életmű belső értékeit és elevensé-
gét. De olyasmikkel például érdemes lehet foglalkozni, hogy az 
alkohol mint téma milyen változásokon megy keresztül az első 
Hajnóczy-szövegek szociografikus, kisrealista megközelítésétől 
az utolsók szakralizáló beszédmódjáig.    

Egy másik ide kapcsolható vélemény torzónak látja az élet-
művet Hajnóczy korai halála miatt. A torzó valami olyasmit je-
lent, hogy kifejletlen, felemás, nem kezelhető egységként, hogy 
úgy mondjam: darabos. Szerintem egy olyan életműről, amely 
nyilvánvalóan tartalmaz jó néhány vitathatatlan remekművet, 
igazságtalan azt állítani, hogy torzó. A darabosság, a hetero- 
genitás a kísérletező jellegből fakad, és Hajnóczy írásainak világa 
műfaji szempontból is nagyon sokszínű. Az igazi kérdés inkább 
az, hogy ma is megszólító erejűek-e a művek, tudnak-e izgal-
mat okozni, hatnak-e, és nekem úgy tűnik, hogy igen: az életmű 
eleven, mozgásban van. Volt egy kis csend Hajnóczy körül a ki-
lencvenes években, aztán Jóskának és másoknak köszönhetően 
jöttek az új kiadások, konferenciák, doktori disszertációk, és új 
elemzések, megközelítések születtek. 

BS: Minimum a romantika óta már nem minősül szitokszónak 
a torzó vagy a töredékesség, hanem inkább leíró kategóriának. 
És valóban: a személyiségből és az életérzésből, ami Hajnóczynál 
elönti az irodalmi szöveget, nem hozható ki valami kerekdeden 
kiegyensúlyozott nagyepikai forma.

GL: Petőfi és József Attila is fiatalon halt meg, és Rimbaud-ról 
sem szokás azt mondani, hogy befejezetlen torzó volna az élet-
műve. Hajnóczy esetében ez a vélemény valahogy berögzült, 
talán túl közel vagyunk még, erősek a személyes érintettségek, 
fájdalmak, hiányok. 

BS: A hirtelen halál mellett a legenda vagy a kultusz másik fon-
tos eleme, és ezt mind a hárman említettétek, az alkoholizmus. 
Ami ugyanolyan írói téma, mint bármi. (Mint mondjuk az absz-
tinencia, bár erről valószínűleg kevesebben írnak.) Nagyon sok 
alkoholista író volt, van és lesz. Ennek vannak alkati, korszakos 
vagy térségi okai, de azért kevesen engedték be ennyire a műveik-
be az alkoholizmus témáját. Tehát én most nem azt mondanám, 
hogy Hajnóczy egy alkoholista író, hanem azt, hogy egy olyan 

író, akinek az egyik jellemző témája az alkoholizmus. Ugyanak-
kor mintha valami küldetéstudata is lenne a saját magánéletében 
megélt szenvedélybetegség megírása során. Erről szépen írt Jós-
ka, és említette Laci is. Jóska, hivatkozol a Jézus című novellára 
vagy regénykezdeményre, amelynek alkoholfogyasztó hőse a Per-
zsia…-beli figura egyik előképe. Idézem: „Természetesen a meg-
váltás ösztöne dolgozott benne, amikor Locke-ról fecsegett.” Vagy 
amikor ivott. Van neki egy ilyen áldozati, már-már krisztusi póza. 
Nem baj az, ha valaki pózol Krisztusként, ha ezt meg tudja oldani 
az írásban, a nyelvben, a mondatokban, a bekezdésekben, a szer-
kezetben. Vegyük tehát komolyan azt, hogy alkoholizmus, és ne 
egyszerűsítsük le, ahogyan időnként szokás leegyszerűsíteni egy 
író esetében. Mi a tulajdonképpeni, vagyis irodalmi szempontú 
helyi értéke Hajnóczy esetében az ábrázolt alkoholizmusnak?

RJT: Az alkoholizmus nem téma nála, hanem terep. Az a terep, 
amelyet a legjobban ismer, amelyben fel tudja mutatni a — 
mondjuk így — tulajdonságok nélküli embernek a személyiségét, 
az én keresését, az autonómia- és szabadságvágyát. A legkülönbö-
zőféle közösségi és magánfüggőségeit. Azért is hessegeti az em-
ber ilyenkor a Perzsiá…-t, mert tegyük mellé gyorsan A véradót, 
amelynek címszereplője nem alkoholista, hanem egy hentesmes-
ter, aki vérkúttá változik, és annak a függőjévé válik, hogy szá-
molatlanul tudná a vérét ontani az emberiségért, de az emberiség 
intézményesen is, antropológiailag is alkalmatlan arra, hogy ezt 
átvegye, magáévá tegye, használja. A hentes (természetesen tu-
datosan megképzett a feszültség a mesterség naturáliája és a hős 
ideái között) használhatatlan emberré válik ebben a csodálatos 
képességében, és függőségében végleges vereséget szenved. A fűtő 
ugyanígy. Ő tulajdonképpen csak egy pohár tejet szeretne, de 
függőjévé válik annak az elkeseredett ügynek, függővé válik a saját 
kényszerképzetétől, hogy neki ezt a harcot meg kell vívnia, győze-
lemre kell vinnie. Reménytelen. Tehát A fűtőben nem a szocialista 
társadalom kritikáját olvassuk — természetesen a Kádár-kornak 
minden nyomorúsága, önáltatása, hazugsága benne van —, ha-
nem azt olvashatjuk, hogy az ember nem ér véget a bőrénél: a 
fűtő a legutolsó pillanatokban levetkőzik meztelenre, mert a saját 
testével akarja fűteni az emberiséget, meleget adni. Ugyanúgy, 
ahogy a véradó a vérét adni. Az alkoholista tulajdonképpen ezt 
a fajta áldozatot vállalja magára, hogy szenved az emberiség ne-
vében. A kritika egy színvonalas részétől is megkapta Hajnóczy, 
hogy egy ódivatú romantikus hagyományba veszett valaki, de ez 
súlyos tévedés: a Hajnóczy-hősök kétségtelen méltósága abszurd, 
nevetséges helyzetekben — és csakis ott! — nyilvánul meg. Igen, 
ez Hajnóczy keserű humora. Nem is lehet más a látvány, amikor 
a humánszféra alá került ember kapaszkodna a normálnak neve-
zett középmezőny felé. Az egyik novellában egy fiatalember reggel 
szeretné meginni az első kávét, szeretné elszívni az első cigarettát, 
de hiába megy be a boltba, nem jut hozzá ezért meg azért, meg 
amazért. Egy kényszeres reggeli rituálé lesz belőle, egy reményte-
len fohász, ezt a címet is kapta az írás: Rorate, azaz hajnali ima. 
Semmilyen hajnali imáról nincsen szó az írásban, arról van szó, 
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hogy az ember szeretne egy napot emberi mivoltát átérezve elkez-
deni. A padban hasonló vágy munkálna, de hasztalan, az egyetlen 
objektum, amely ehhez asszisztálna, nem emberi lény, hanem 
valami ember utáni dolog — egy pad. Egy ember utáni világba 
kerülünk, mint a Jézus menyasszonyában, lehetsz éppen vadász, 
aki engedélyt kapott embertársainak kilövésére, de a következő 
pillanatban te vagy az, akit kilőnek. Hajnóczy nem kommentál, 
viszont betesz a szövegbe egy stilizálatlan, minden értelemben 
nyers magnófelvételt, amelyben egy preparátor elmondja, hogyan 
kell az emberi testet megnyúzni, kikészíteni. Hogyan kell bánni a 
testtel, azzal, ami az emberből maradt. 

BS: Tehát az, hogy a bőrt leveszem róla: Szkárosi Endrének volt 
egy ilyen című performansza…

RJT: A Perzsia… egyik legcsodálatosabb pillanatában sem em-
ber képviseli a polgári humanista értékrendet és méltóságot, 
amely a valóságban, az elbeszélő életében az apa roncsolt, nyo-
morúságos életével, majd halálával végképp megszűnt, hanem 
(a vérpadra lépő Hajnóczy József emblémájával párhuzamosan) 
Brasch Izidor cipőkanala. Ez átélte az ostromot, a háborút, a 
deportálásokat, a kitelepítést. Mindent túlélt. Mi élt túl min-
dent? Egy műremek, mert a cipőkanál Brasch Izidor mester mű-
remeke. Egy műremek túl tudja élni az embert, de az ember 
önmagában pusztulásra érett. Vannak befelé táguló életművek, 
Hajnóczyé is ilyen. A legizgalmasabb összefüggéseket én is csak 
évekkel később, a hagyaték átböngészésekor fedeztem föl ma-
gamnak (az 1991–92-es gyűjteményes kötet kísérőtanulmányá-
ban jeleztem): az egyik Az elkülönítő munkálatainak centrális 
szerepe Hajnóczy szenvedéstörténeteiben, a másik a Perzsia… 
elvetélt kéziratelőzményei mentén a szenvedély(betegség) szak-
ralizáltsága. Cserjés Katalin szegedi hagyatékfeldolgozó műhelye 
azután ezt (is) láthatóvá, kézzelfoghatóvá tette — jelentős mun-
kát végeztek, például a Jézus, A szakács s ezernyi más töredék 
feldolgozásával. 

BS: A szakács befejezéséből egyenesen következik a Perzsia… 
első mondata.

RJT: Hosszú tipródás után rövid írói kifejlet — torzóról még-
sem beszélhetünk, hiszen amit létrehozott, az önmagában meg-
álló érték. Amit kétségek vettek körül, az éppen az életvégi 
rövidtörténetek sora. Volt egy írói radikalizmus, amely rohant 
előre, mint a vak ló. A rövidtörténetekben valóban megtalálható 
az ezredforduló egy másik nagyon fontos, korai fejleménye. Az 
óriási kőzetelmozdulásnak a líra és epika között volt az egyik 
legizgalmasabb előfutára Hajnóczy, csak eközben a koncentrá-
cióképesség, az önkontroll roncsolódott, s bizony a rövidtörté-
net nagyon-nagyon kockázatos műfaj. Olyan, mint a kötéltánc: 
vagy zseniálisan sikerül, és akkor végigmész a kötélen, vagy ros�-
szul, és akkor lezuhansz. Így az utolsó időben egymás mellett 
születtek használhatatlan dolgok és csodák. 

BS: Azt hiszem, az alkoholizmus témáját kimerítetted. Úgyhogy 
áttérhetünk arra a nagyon izgalmas dologra, amit Laci említett. 
És ami neki a legfontosabb volt: a rövidtörténetek, a novellák 
újszerűsége. Volt egy legendás pillanat, 1979 nyarán, amikor 
Mészöly Miklós bemutatott Bécsben öt fiatal írót: Lengyel Pé-
tert, Nádas Pétert, Bereményi Gézát, Esterházy Pétert és Haj-
nóczyt. Noha Hajnóczy nem volt jelen. Hogy látjátok ebben a 
környezetben, az úgynevezett — ahogyan Balassa Péter mondja 
— „megújuló próza” övezetében Hajnóczy helyét?

GL: Annak idején én is csapatban próbáltam őket látni, a Péte-
reket és az egy-két Lacit és Gézát. A ’86-os két nagy könyvhöz 
[Esterházy Bevezetés a szépirodalomba és Nádas Emlékiratok köny-
ve című teljesítményeihez — a szerk.] szokás kapcsolni a fordu-
latot, de azt hiszem, ezek a folyamatok már korábban elkezdőd-
tek. 1980 körül rendszeresen összejöttünk a barátaimmal, meg-
beszéltük, elemeztük az új könyveket, és már akkor érzékelhető 
volt, hogy ezek új poétikák, de sajátságosak, egyéniek, amelyek 
egymásra sem hasonlítanak. Nádast nem lehetett összetéveszteni 
Esterházyval, egyetlen mondatból kiderült, melyikük a szerző. 
Hajnóczy abban különbözött tőlük, hogy nem járt be tipikus 
értelmiségi pályát, autodidakta módon képezte magát, és nem 
nagyon finomkodott. Ahogy mondani szokás, berúgta az ajtót, 
nyers volt és elveszett, aki minden fájdalmát, rettegését, őrületét 
beleszerkesztette valamilyen módon a szövegeibe. Másrészt ne-
hezebb őt valamilyen jól leírható beszédmóddal, nyelvvel, poéti-
kával jellemezni, mert különböző eljárásmódokkal kísérletezett, 
novelláskötetei különböző típusú szövegekből állnak. Ha vala-
milyen módszert vagy formát kifejlesztett, kidolgozott, például a 
filmes vágástechnikát vagy a lírai rövidpróza műfaját, akkor nem 
gyártotta sorozatban az ilyen szövegeket, hanem továbblépett, 
mással kezdett foglalkozni, vagy megpróbálta vegyíteni, összedol-
gozni ezeket a különböző eljárásokat. Tehát amellett, hogy rend-
kívüli, áldozati vakmerőséggel és egzisztenciális téttel vitte bele a 
műveibe önmagát, új és egyéni megoldásokkal kísérletezett. 

BS: Nagyon sokszor idézik a Perzsia…-regényből az alkoholis-
ta írók seregszemléjét. De ami közvetlenül utána következik, az 
talán még fontosabb. Itt azt mondja az elbeszélő, hogy ő nem 
akar belepusztulni az alkoholizmusba. Felveszi a tárgyától, a 
szenvedélybetegségtől azt a három lépés távolságot, ami alapján 
pontosan meg tudja írni. Ez volna az a mívesség, amiről Jóska 
beszélt. A műremek-volt. Ti is érzitek a Hajnóczy-szövegek meg-
munkáltságának, mívességének a fedezetét? 

RJT: A Perzsia… önarcképeiben még az önsajnálat is vizsgálan-
dó és preparálandó tárgy. Fekszik egy fiú és egy lány a strandon. 
A lány kispolgárként a konszolidált polgári életet képviseli, de 
csak a „kék az ég és zöld a fű” szintjén polgár. Nagyon derék, 
jóravaló — és ő a főnök ebben a párkapcsolatban. A fiú meg, 
noha csak vereségre ítélt segédmunkás, teljes joggal emeletekkel 
feljebb helyezi magát. De neki alkalmazkodnia kell, ha nőt akar 

„szerezni”. És akkor azt mondja a leány: kend be a hátamat nap-
olajjal. Ez egy utasítás, parancs, mint minden más mondat, gesz-
tus is, amellyel a lány folyamatosan érzékelteti a fals hierarchiát. 
És akkor a fiú azt mondja magában: hajlandó leszek a végsőkig 
tiltakozni ez ellen. Miért kell a végsőkig tiltakozni? Mert ez az ő 
autonómiájának a végleges és nyilvánvaló és megfellebbezhetet-
len eltiprása lenne. Groteszk patetizmus. 

BS: Laci említette a koncentrált, akár a neoavantgárdtól is ins-
pirált rövidszövegeket. Ez nagyon érdekes, mert azóta is jó né-
hányan megmaradtak — te is, Laci — ennél a szövegtípusnál, 
vagy legalábbis annak poétikai logikájánál. Noha alaposan meg-
változtak a körülmények. Talán ez a fajta világ, Hajnóczynak ez 
a fajta szövegvilága kevésbé látszik manapság? Ilyen egyszerűen 
működünk mi, olvasók, ilyen egyszerűen működik az irodalmi 
világ? Ami izgalmas volt a nyolcvanas években az íróknak és az 
olvasóknak, azt fokozatosan felváltotta volna valami nagyon 
más? A minél nagyobb fesztávú, minél jobban a valóságba és tör-
ténelembe ágyazott, ha lehet, valamely igaz ügynek elkötelezett 
történetek elmondásának és elolvasásának a vágya? És így nem 
vesszük észre, nem igényeljük a Hajnóczy-rövidszövegek sajátos 
vadságát? Természetesen ez a kérdés Zitának is szól, mivel ti is 
a Perzsiá…-t választottátok színházi adaptációra. Azt a regényt, 
amely vitathatatlanul a legnépszerűbb Hajnóczy-mű, sok újra-
kiadással és egy játékfilmes feldolgozással (Dr. Horváth Putyi 
rendezésében, a zeneszerző Melis László főszereplésével).

GL: A nyolcvanas években egyfajta neoavantgárd hatás jellemez-
te az irodalmat, aztán a szerzők egy részét a kilencvenes évek-
ben már posztmodernnek kezdték nevezni. Mi jellemezte ezt az 
avantgárdot? Szélsőséges kísérletezés, provokáció, öntörvényű-
ség, saját poétikák és rögeszmék, performatív jelleg. Nemigen 
foglalkoztunk a közönséggel, vagy azzal, hogy mennyit adnak 
el a könyveinkből. Hajnóczy híres mondatával: „A siker bűn.” 
Ebben szocializálódtunk, aki népszerű volt, gyanúba keveredett. 
A rendszerváltás utáni fiatal és tehetséges szerzők mást szerettek 
volna csinálni, nem érdekelte őket az úgymond öncélú kísérle-
tezés, szorosabb, barátibb kapcsolatot akartak az olvasóval, az 
intézményrendszerrel. A kiadók, a piac is arra ösztönözték őket, 
hogy olvasóbarát könyveket írjanak, lehetőleg regényt, érdekes 
történetekkel. Ma már a közéleti témák is népszerűek, aktuális 
társadalmi problémákra reflektáló művekre nagyobb a kereslet, 
az író lehetőleg legyen elkötelezett, szolidáris, közösségben gon-
dolkodjon, adjon magyarázatot, és nyújtson vigaszt az olvasónak. 

A kontextus megváltozása mellett ezeknek a trendbeli válto-
zásoknak lehet talán valami tehetetlenségi nyomatéka is, törté-
neti hullámmozgása, ingahatása, mert az utóbbi időben mintha 
megint érdekesebbek volnának a vadabb, kísérletező művek. 

BS: Kiemeltétek a szövegek ritmikáját, zeneiségét. Mindenesetre 
mára valami megszűnt vagy megváltozott a Hajnóczy-szövegek 
befogadói környezetében. Noha vannak olyanok, mint te is, Laci, 

akik továbbra is táplálkoznak a Hajnóczy-féle radikalizmusból. 
Ezzel szemben viszont találkoztam olyan véleményekkel is, ame-
lyek szerint a Hajnóczy-szövegekben mára leginkább az maradt 
érdekes, amit kordokumentumként sajátos — akkori szóval de-
viáns — látószögből ábrázolnak: a Kádár-korszak hetvenes éveit.

RJT: Kordokumentum. Az elkülönítőnek, amely súlyos táma-
dásnak minősült a szocialista egészségügy ellen, Hajnóczy ezt a 
címet szánta eredetileg: A szenvedés díszletei. Talált egy helyet, 
egy modellt. Megtalálta a maga kőszegi iskoláját, ez volt az elme- 
szociális otthon. Megtalálta ott azokat a figurákat, akik a végső 
kiszolgáltatottságban, tehetetlenségben még nála is elesettebbek 
voltak. Az életalattiságnak a legmélyebb bugyra. Ez, az alkoho-
lizmussal együtt, szinte párhuzamosan végig meghatározta az ő 
elesettség-motívumait, az ő szenvedéstörténeteit. Ebben felmu-
tatott egy olyan írói erkölcsöt, amelynek semmi köze nincs a 
prédikációhoz, de a mai politikai korrektséghez sincs köze. Ha 
Hajnóczy élne, mindennap seggbe rúgnák, mert elkövetne vala-
milyen politikai inkorrektséget.

BS: A szenvedés díszletei — ez a megváltoztatott cím tulajdon-
képpen érvényes Hajnóczy összes munkájára. A szenvedés ábrá-
zolásának ereje túléli a korszakos díszleteket, következésképpen 
Hajnóczy a teljességgel megváltozott díszletek korában, vagyis 
ma is ugyanolyan erővel szól hozzánk.

SzZ: A szenvedés díszletei: ez nagyon szép. Egyébként az emlí-
tett Dr. Putyi-filmben is Takács Katalin játssza az anyát, ahogy 
nálunk is. Én azért választottam a Perzsiá…-t, mert azzal talál-
koztam először Hajnóczy írásai közül. Egyből megragadott, újra 
és újra elolvastam. Tudtam, hogy színpadra szeretném vinni. És 
évekkel később, amikor Juhász András, akivel akkoriban együtt 
tanítottam a Képzőn, mesélt a hegesztőprojektoráról, akkor 
minden összeállt. Amikor hirtelen egybevágnak a dolgok, és 
nagyon egyértelmű lesz, hogy merre. Persze utána egy nagyon 
nagy közös kísérletezés született, semmi sem volt kész. De pont 
a kísérletezés bátorsága, az erre kapott tér és a csapat miatt lett 
szerintem ennyire nagy sikere az előadásnak. 

GL: A kor vonásai markánsan megjelennek Hajnóczy szövegei-
ben, de sok korabeli szövegben találunk ilyen jellemző motívu-
mokat. Hajnóczy művei alaposan megmunkáltak, ugyanakkor 
erős drámai hatásúak, kemény szituációkat ábrázolnak, identitás- 
keresésről és -vesztésről szólnak, nyelvi megelőzöttségről, sza-
badsághiányról, többnyire szikár, szenvtelen nyelvi modalitás-
ban. A művek világ- és létezéskritikai attitűdje, belső feszültsé-
ge, gazdagsága, inspiráló rejtélyei ma is erősen hatnak. Ha nem 
lenne bennük ez az energia, nem lehetne új kiadásokat, kritikai 
műhelyeket létrehozni. Az életmű provokálóan eleven és moz-
gékony, amit az is bizonyít, hogy vitákat generál. Azt hiszem, 
Hajnóczy utóélete — bár ez nem a legszerencsésebb kifejezés, 
ha az életére gondolunk — jelenleg sikertörténetnek mondható.
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Két évtized válogatott elbeszéléseit gyűjtötte egybe Zoltán Gá-
bor az új kötetében. A Levegőt venni tizenhét novellája fordított 
időrendben követi egymást, aminek következtében nemcsak a 
múltba, hanem — mintha Dante poklában járnánk — az embe-
ri bűnök mocsarába is egyre lejjebb merülünk (és igen, legalul, 
a kilencedik körben, azaz a könyv záró elbeszélésében egy árulót 
találunk). Azért a szerző nem oly kegyetlen, a nehezebb témá-
jú, fullasztóbb hangulatú szövegek között rendre akad egy-egy 
könnyedebb, ironikus vagy épp érzelmes-melankolikus darab, 
hogy levegőt vehessen az olvasó.

A Lamed Wufnik címen szereplő előhangban — amely 
egyébként a kötet egyetlen eddig sehol sem publikált írása — a 
végítélet némiképp megtépázott angyalai igyekeznek magukkal 
vinni egy arra érdemesnek talált embert, ő azonban vonakodik 
egyedül menni: még tenne egy próbát a szomszédokkal, illetve 
a macskájával is. Előbbi azért sikertelen, mert a szomszédok go-
noszak, utóbbi kétséges, mert az állat kissé elhidegült már gaz-
dájától. A terjedelmes mottóként is felfogható szöveg egyszerre 
idézi meg a zsidó hagyományból ismert történetet a harminchat 
igaz emberről, akik miatt nem pusztítja el Isten a világot (erre 
utal a címe), másfelől a bibliai jövendölést az utolsó ítéletről: 
„És ő elküldi angyalait nagy harsonaszóval, és összegyűjtik az 
ő választottait a négy égtáj felől, az ég egyik sarkától a másik 
sarkáig. […] Akkor ketten lesznek a mezőn, az egyik felvétetik, 
a másik otthagyatik, két asszony őröl a kézimalommal, az egyik 
felvétetik, a másik otthagyatik.” (Mt 24,31; 40–41) 

A kötet két fő tematikus vonulata, az emberi gonoszság 
természetrajza, illetve a féloldalas vagy kiüresedett kapcsola-
tok boncolgatása már itt tetten érhető: az első explicit módon 
megjelenik, hiszen az angyalokat megvárakoztató igaz ember 
elmereng a gonoszság mibenlétéről: „[…] habár mit is értünk 
az alatt, hogy valaki gonosz? Mondjuk, aki nem úgy viselkedik, 
ahogy elvárnánk? Például nagyon szereti a pénzt — nem láthat-
juk-e ebben a törekvő természet megnyilvánulását, és azt, hogy 
szeretne utódairól gondoskodni, hogy családszerető? Mondjuk, 
kéjvágyó — de hát nem a szépség iránti vonzalom miatt sóvár-
gunk a kéjre? És ki más ültette belénk azt a vonzalmat, ha nem 
maga a Mindenható?” (7) Ezt a gondolatfutamot akár ironikus-
nak, sőt, cinikusnak is érezhetnénk, ha nem a kegyelem lehető-
ségének felvetése követné. Különösnek találom azonban — és 
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mintha innen indulna a másik, kevésbé szembetűnő vezérfonala 
a könyvnek —, hogy ez a jóindulattal csordultig teli kiválasztott 
is magányosnak tűnik: nincs családja, és még a macskája sem 
akar vele tartani — ami indirekt módon sugallja azt az előfel-
tevést, hogy nem tudott vagy akart közeli, mély kapcsolatokat 
kialakítani. Persze meglehet, ezt csak utólag, az elolvasott novel-
lák fényében vetítem vissza az előhangra, annyi azonban bizo-
nyosnak látszik, hogy a szerzőt a fenti két témakör foglalkoztatta 
leginkább az elmúlt két évtizedben. 

Annak, hogy miért marad valaki magára, miért nem si-
kerül végérvényesen lehorgonyoznia egy kapcsolatban, számos 
oka lehet, de Zoltán Gábor írásaiban vissza-visszatérő dilemma, 
hogyan és meddig kell, illetve lehet elviselni a párunk család-
ját. Főképp, ha nem igazán óhajtanak észrevétlenek maradni a 
kedves rokonok. Ha beleszólnak, aggódnak, hasonlítgatnak, el-
várásokat támasztanak. Ennek feszültségét, az ellentétes irányú 
vonzás-taszítás kereszttüzébe került személyiség vívódásait — és 
esetenként az ebből fakadó döntéseit — mutatja be érzékletesen 
Az áruszállító, A végső búcsú vagy a Hamisciprus. 

Másfajta — de nem feltétlen könnyebb, egyszerűbb — kap-
csolatról, szülő és (felnőtt) gyermeke viszonyáról szól a Sacher 
és a Nadrágot venni című novella. Az előbbiben egy, az apját 
áldozatosan gondozó — így azonban a saját, önálló életétől 
megfosztott — fiatal lány egy tévedés folytán pár óra erejéig azt 
hiszi, végre lekerült válláról a teher, így bűntudattal vegyes fel-
szabadultsággal tervezgeti a jövőt… Mikor azonban rádöbben, 
hogy az új élet lehetősége csak ábránd marad, készségesen és 
megadóan ott folytatja az idős édesapjáról való gondoskodást, 
ahol abbahagyta. A Sacher pontosan kimért, dísztelen monda-
taival, rendkívül érzékeny látásmódjával, elegáns, de nem hűvös 
visszafogottságával véleményem szerint a könyv egyik legjobb 
elbeszélése. 

Hasonlóan empatikus írás a Nadrágot venni, azonban a kü-
lönleges grammatikai megoldás — mindvégig feltételes módú 
igealakokat használ —, illetőleg a megrázó csattanó sem sokat 
enyhített a kevéssé hihető történet felett érzett bosszúságomon. 
A finoman kibontott alapszituáció — egy elfoglalt fiatalember 
elviszi elhanyagolt ruházatú apját nadrágot vásárolni — teljesen 
reális marad egészen addig a pontig, amíg el nem érünk a tragi- 
komikus (?) végkifejletig, azaz a pénztárig, ahol kiderül, hogy 

az egyetlen nadrág, amit a próbafülkébe hurcolt nagy halomból 
megfelelőnek ítélt az apa, és amit épp szeretnének kifizetni, az a 
saját, régi, rongyos nadrágja. Lehet, hogy az én képzelőerőmmel 
van baj, de nem, nem tudom a hétköznapi rögrealitás értelmezé-
si mezejében elhelyezni ezt a burleszkbe illő tévedést; hogy sem 
az öreg, sem a fia nem vette észre — aki pedig találkozásuk pil-
lanatában még gondosan végig is mérte, lesajnálóan kielemezte 
apja külsejét. Akkor talán példázat, nem kell szó szerint venni? 
Annak meg túl direkt, mesterkélt. Pedig enélkül is működött 
volna a történet, hiszen a hangsúly magán a kapcsolaton, annak 
minőségén (hiányán) van, és azok az apró részletek, amelyekkel 
felrajzolja az író a fiú nézőpontjából láttatott viszonyt, valósá-
gosnak, lélektanilag is hitelesnek tűnnek. Zoltán tud írni — van 
szerkezete, íve, ritmusa ezeknek a novelláknak, a mondatok ki-
munkáltak —, de akadnak fordulatok, metaforák és hasonlatok, 
amelyek erőltetettnek, didaktikusnak vagy egyszerűen csak ke-
vésbé ízlésesnek hatnak. Efféle aggályaim a Levegőt venni másik 
nagy tematikus blokkjába sorolható elbeszélések kapcsán is fel-
merültek, annál is inkább, mert úgy vélem, minél erőteljesebb, 
hatásosabb a témaválasztás, a történet, annál inkább megenged-
hetné magának a szerző, hogy stílusában visszafogott, nyelvileg 
puritán legyen — úgymond eszköztelen.

A zaklatott történelmi korokban az egyénből, illetve a tár-
sadalomból könnyebben, látványosabban és gátlástalanabbul 
feltörő hatalomvágy és aljasság — valamint ennek kiváltó okai, 
motivációi — központi kérdései voltak Zoltán Gábor nagy vissz- 
hangot kiváltó műveinek, az Orgiának és A szomszédnak is, így 
nem meglepő, hogy ebben a retrospektív kispróza-válogatásban 
is az elbeszélések nagyjából fele ide sorolható, bár ezek közül csak 
négy történet kapcsolódik közvetlenül a vészkorszakhoz. Stílu-
sukat, narratív fogásaikat tekintve pedig ezek is meglehetősen 
különböznek: a Földszag főhőse Micha, egy fiatal német fiú, 
akit nagyapja, Konrad elküld Magyarországra, hogy elültessen 
egy facsemetét a szovjet katonák által kivégzett egykori bajtársai 
emlékére. Az unoka magával viszi az útra barátnőjét is, akivel 
egy viszonylag kalandos út után meg is érkeznek Budapestre… 
Az idősíkokat ügyesen váltakoztató narrációnak köszönhetően 
mindeközben megismerjük a nagyapának az 1945-ös budai ki-
törési kísérlethez kapcsolódó történetét is.

A szerző az olvasót szándékosan megvezetve eljátszik egy 
elképzelt, alternatív sztorival, mely aztán kártyavárként omlik 
össze, mikor a záróképben szembesülünk a múlt tényleges való-
ságával. Az illuzórikus történetszál szétfoszlásával Micha köddé 
válik, de mintha párhuzamos valóságok léteznének, barátnője 
tovább bóklászik a magyar főváros utcáin — vagy ő az ifjú Kon-
rad szerelme volt valójában, aki a háború után megpróbált eltűnt 
kedvese nyomára bukkanni? Vagy csupán egy elképzelt barátnő, 
aki szépen csengő nevét egy mentolos cukorkáról kapta? 

A Vérfolyamra másként igaz, hogy elemelkedik a realitástól, 
ebben az elbeszélésben a hiteles lélekábrázolás abszurd cselekmé-
nyelemekkel vegyül. Az elhurcolt zsidó család házába költöző 
új lakók nem csak az ott hagyott tárgyakkal, ruhákkal, de az 

eltávozott lakóknak a szobákat még belengő vélt vagy valós ha-
gyományaival sem tudnak mit kezdeni. Az új háziúr, miután 
sehol sem találja meg a feltételezése szerint elrejtett ékszereket 
és pénzt, frusztrációját a vétlen és védtelen cselédlányon torolja 
meg. Az elbeszélés nyomasztó és baljóslatú hangulata attól vá-
lik alig elviselhetővé, hogy az én-elbeszélő sajátos naivitással, a 
minden erkölcsi érzéket és önreflexiót nélkülöző ember banális 
önelégültségével részletezi az általa elkövetett szörnyűségeket.

Ide tartozik a könyv legkorábbi keltezésű és egyúttal talán 
leginkább sokkoló darabja, az Istenadta is, amelynek erős at-
moszférája — hasonlóan az előbb említett novellához — itt is 
annak köszönhető, hogy az egyes szám első személyű elbeszélő 
készséges őszinteséggel és a megbánás legcsekélyebb jele nélkül 
mesél kegyetlen árulásáról, valamint annak következményeiről. 
További hasonlóság, hogy amiként a Vérfolyam antihőse egy be-
teg képzelet szülte, fiktív hagyományt akar folytatni a rituális 
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Van náluk, és 
		  nem félnek használni

PALOJTAY Kinga

(Zoltán Gábor: Levegőt venni. Kalligram, 2022)
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gyilkossággal, úgy az Istenadta házmestere is bizarr módon min-
dig a közösségi érdekre vagy morális értékekre hivatkozva pusz-
tít. „[…] »nekem ne mondja senki, hogy nem tudok áldozatot 
hozni. Az együttélés oltárán. Mi itt együtt élünk, nem tehetünk 
úgy, mintha semmi közünk nem lenne egymáshoz. Gondot kell 
viseljünk egymásra. Felelősek vagyunk. Az ember tudjon ál-
dozatot hozni a másikáért!«” (209–210) Mintha egyes kérések 
abszurd túlteljesítése, a látszólag végletekig menő megfelelése 
az elvárásoknak feljogosítaná őt arra, hogy — paradox módon 
— minden alapvető emberi értéken átlépve, valamiféle „erkölcsi 
magaslatról” önkényesen ítélkezzék. A belső monológ formájá-
ban előadott történet mindenestül — tartalmával és stílusával 
is — alkalmas komoly indulatok kiváltására, tehát jól megírt, 
szuggesztív szöveg, de hozzátenném, hogy a tragikus végkifejlet 
naturalisztikus részletezése és az, hogy éppen az áruló egykori 
ajándéka válik a gyalázat eszközévé, számomra hatásvadász túl-
zás — már-már a „fekete giccs” kategóriája. Hasonlóan érzel-
mi manipulálásnak és túlzó (paranoid?) általánosításnak tűnik 
számomra, ahogy a Három kő című novella végén az elbeszélő 
kiterjeszti a gyanú árnyékát a nyilashatalom idején elkövetett 
rémtettek helyszíneinek — értsd: azok tágabb környékének — 
gyakorlatilag minden jelenlegi lakójára (aki ékszert visel). Nem 
gondolnám, hogy a múlttal való szembenézés szükséges feltétele 
(vagy óhatatlan következménye) az általános bizalmatlanság és a 
masszív rosszhiszeműség lenne.

Bizonyos szempontból izgalmasabb, összetettebb figurákat 
teremt Zoltán Gábor azokban a novelláiban, amelyek homlok-
terében ugyan szintén a hatalom, pontosabban a hatalommal 
való visszaélés áll, azonban nem hivatalos, intézményesített, 
szervezett formában — és nem olyan korban, amikor a törvény-
telen erőszak is gáttalanul tombolhatott, hanem az egyén szint-
jén megnyilvánulva, békeidőben. Ezek az alakok adott esetben 
nem is ab ovo gonoszak, lelketlenek, hatalmukat nem — vagy 
eleinte nem — csak ártó célokra használják. A címadó, nagyjá-
ból a kötet közepén elhelyezkedő írás elbeszélője egy jól menő 
topmenedzser, aki következetesen többes szám első személyben 
beszél magáról — ami lehet királyi többes, öntelt gőgjét tükröző 
manír, de a skizofrénia jele is. A mindenre és mindenkire kiter-
jedő kontrollvágya, illetve kifogástalan imázsának féltése min-
denesetre egy potenciális barátság indokolatlan felszámolásától 
hajszolja egészen egy abszurd gyilkosságig. 

Bonyolultabb eset és kicsivel emberibb Az első író című el-
beszélés karizmatikus tanára, akinek ellentmondásos figuráját 
felnőttkori visszaemlékezéseiben egykori diákja idézi meg. Bár 
néhány epizód erejéig betekintést nyerünk a tanár múltjába, 
ami valamelyest megvilágítja megbicsaklott sorsát, kificamodott 
személyiségét, de még ez sem szolgál kielégítő magyarázatként 
(pláne nem mentségként) arra, hogy istent játszva egyeseket fel-
emelt, helyzetbe hozott, másokat megalázott és ellehetetlenített. 
Ez a különféle nézőpontokat és idősíkokat váltogató novella 
remek példája az olvasói érdeklődés felcsigázását szolgáló kiha-
gyásokra, késleltetésre építő elbeszéléstechnikának, tehát a jó 

érzékkel eltalált ritmusban és megfelelő arányban adagolt infor-
mációk egyfelől mindvégig fenntartják a feszültséget, másfelől 
teret adnak a különféle olvasói elképzeléseknek, melyek a tör-
ténet hiányzó darabkáit hivatottak pótolni. (Amennyiben még 
sincs kedvünk kirakósozni, nézzünk utána a történet mögött 
álló valós személy, Pados Pál élettörténetének.) Hajlamainknak 
és empátiánknak megfelelően lehetünk szigorúbbak vagy meg-
engedőbbek az orosz tanár megítélésében, viszont az konszen-
zuális nullpont kell legyen, hogy nem lett volna muszáj élnie a 
rábízottak feletti hatalmával. 

Az első író méltó párdarabja a Júni 24. című, rendhagyó 
szerkesztésű novella; egy mába helyezett és életszerűen megírt 
példázat, amelyben hat különböző szemszögből, hat elbeszé-
lői szólamon keresztül ismerhetjük meg egy kétes eredménye-
ket hozó csapatépítő tréning történetét. A program vezetője, a 
„doktor úr” egyszerre idézi Mefisztó és a hamelni patkányfogó 
alakját, ahogy hipnotikus kisugárzását, tehetségét, tudását és 
pozíciójából adódó fölényét a munkatársak manipulálására, 
majd — mikor nem fizetik ki neki az első kettőt, a harmadik 
alkalommal — a résztvevők összeugrasztására és a cég szétzilá-
lására használja. A tréning során arra okítja hallgatóságát, hogy 
„a hatalom elől nem lehet kitérni”. Az ő szájából hangzik el az 
infernális jótanács: „»A hatalmat tartsák tiszteletben. Használ-
ják! Tanulják meg élvezni, tanulják meg használni, mint a testi 
erejüket.«”. (188) Az elméletet pedig rögvest követi a gyakorlat: 
a cég munkatársai olyan feladatokat kapnak a „doktor úrtól”, 
amelyekkel egymást (illetve a helyszín, az üdülő dolgozóit) kí-
nos, sőt megalázó helyzetekbe hozzák. Mégsem tagadja meg az 
együttműködést senki. Bár a hat kolléga teljesen eltérő módon 
reagál — van, aki szkeptikus, van, aki értetlen, van, aki felhá-
borodik és van olyan is, aki rajong —, kilépni, fellázadni, az 
utasításokat megtagadni egyként nem akarják vagy nem merik. 

Székely János zseniális drámájában, a Caligula helytartójá-
ban a zsidó főpap, Barakiás legfontosabb tézise Petroniusszal 
való vitájában, hogy a valódi erő a tétlen hatalomban rejlik — mi-
kor valaki használhatná a hatalmát, de nem teszi. Ennek a maga 
egyszerűségében is revelatív állításnak a keserű antitézise Zoltán 
Gábor kötete. A Levegőt venni szereplőinek — kinek kisebb, ki-
nek nagyobb mértékben, de — van hatalmuk mások felett. És 
nem félnek használni.

Nyitás: e2-e4, spanyol változat. Pincék, ostromlott budapesti ut-
cák, puskadurrogás nélküli harcterek, időtlen átkarolás, amely a 
valóságban már soha többé. Örökölt és elrendezett fényképgyűj-
temény. Egy kis hegyi falu házának falára gombostűvel kitűzött, 
és mégis élő, kereten túlnyúló életutak. Önmagába forduló, ön-
kényes idővonal. Kié? Melyikünké? És legfőképp: merre tovább?

Sándor Iván szűkszavú, kisbetűvel kezdődő mondataiból és 
az ezekből összeálló bekezdésekből építkező írói stílusa éles el-
lentétben áll terjedelmes életművével; nevéhez több mint negy-
ven kötet fűződik. A hetedik nap című műve óta megszokott 
stílus legújabb regényében, a Szakadékjátszmában sem változik. 
Töredékes beszélgetésekből bontakozik ki az olvasó előtt három 
egykori, gimnáziumi jó barát, Áron András, Havas Oszkár és 
Kerekes Endre, a sakkcsapat tagjainak széttartó sorsa. Életút-
jaikat mégis összeköti a múlt, irodalomból különórát tartó ta-
náruk, Török Andor személye, családjaiknak és a körülöttük 
lévők családtagjainak tragédiái, valamint az elnyomó és egymást 
váltó hatalmak életükre rávetülő árnyéka. A regényben a gene-
rációról generációra átadott tudás nem a napeltakarás mozdula-
tának egyéni felelősségében rejlik: lefelé kell nézni, hogy legjobb 
tudásunk szerint elkerüljük a szakadékokat.

A történet jelene: 2019. Áron András egy napja jelenti az 
elbeszélés keretét, amelynek elején Tatjána, Kerekes Endre özve-
gye elhívja őt egy férjére emlékező tábla felavatási ceremóniájá-
ra. Áron András élete éppen fordulóponthoz érkezik. A cégben, 
ahol dolgozik, vezetőváltás történt, s nem tudja, merre induljon 
tovább, így, mikor napjának alakulásával felidéződik a múlt, a 
gimnáziumi évek és a hármas barátságuk, egyúttal erre a kérdés-
re is választ keres. A sakkozás és a játszmamotívum végigkíséri a 
regényt: a sakkjátszmák kiszámíthatóságának és irányíthatóságá-
nak illúziója perspektívaváltással, vagyis a bábuk szemszögéből 
nézve megegyezik a „kisember” nagyhatalmaknak való kiszol-
gáltatottságával. Az író fülszövegben helyet kapó szavai alapján 
olyan regényt szeretett volna írni, amiben az „olvasó választ talál 
a szereplők kérdéseire: mi van itt, mi ez az egész? Hová jutunk? 
Miben élünk? Merre vezethet a sorsunk?” Ezek a kérdések nem-
csak Áron András válaszkeresései, ahogyan az elbeszélés joga 
sem kizárólag az övé: barátja, Kerekes Endre, valamint tanáruk, 
Török Andor sorsa is kibontakozik előttünk. Ugyanazok a tör-
ténések sokszor fedik egymást, de más emlékekből körüljárva 

másként hatnak, és különböző jelentéssel rendelkeznek a regény 
különböző pontjain.

Az egymástól elválaszthatatlan életutak egymásra gyakorolt 
hatása, a megosztott narratív síkon túl, fényképeken keresztül 
szövi át a regényt, amelyeken a múlt olyan módon konzervá-
lódik, ahogyan a szereplők valóságában soha. A három barát 
kapcsolata a gimnázium után megszakadt, főleg az elbeszélői 
szót nem kapó Havas Oszkárral, akinek alakja úgy jelenik meg, 
mint aki mindig az éppen regnáló hatalmat szolgálja. De Kere-
kes Endre és Áron András is Török Andor temetésén találko-
zik újra sok idő után. Mindhárman őrzik azonban az érettségi 
évében készített hármas képüket, de Kerekes Endre kis hegyi 
házának falán helyet kapnak másoktól öröklött fényképek is: „az 
első a Vörös téren készült harmincnyolc éve. Három integető 
lány, középen Tatjána tizennyolc évesen. A másodikon a sakk-
csapat, […] diáktársak gyűrűjében. A harmadikon egy soha nem 
látott derűs tekintetű fiatalember, átkarol egy magas, mosolygó 
fiatalasszonyt. […] Mesterétől, Török Andortól kapta, mikor át-
adta neki a tanszék vezetését.” (157) A sakkcsapat végzős képén 
megállt az idő, miként Török Andor zsidó nagynénje is tragikus 
haláláról mit sem sejtve karolja át a férjét.

A professzorrá lett Kerekes Endre idősebb korában Pilis- 
ligetre menekül a városból, amikor nem az egyetemen tanít, ak-
kor elvonul ide. A kis hegyi ház falán helyet kapó, különös galé-
riája kiegészül Bolond Jóskának, a falu árva bolondjának a képé-
vel, amelyen a szülei még együtt vigyáznak rá, szimmetrikusan 
állva mellette, mint két őrködő bástya. A képek nem tükrözik a 
valóságot. Bolond Jóska ki sem mondja az őket elhagyó édesany-
ja nevét, amikor odaadja a fényképét a budapesti professzornak. 
A falu bolondja kulcsait csörgetve minden este rituálisan körül-
járja a település határát, ugyanazokat a mondatokat hajtogatva: 
„Mi van itt? Mi ez az egész?” (149) Alakja már-már mitikussá 
válik Kerekes Endre feleségének köszönhetően, aki neki ajándé-
koz egy színházi előadásról maradt Oidipusz-köpenyt, amelyet 
ő azután télen-nyáron hord, s ezáltal a ruhadarab az időjárás vi-
szontagságainak kitett attribútummá formálódik, a kulcscsörgés 
pedig misszióvá emelkedik. A kulcsmotívum bibliai jelentéssík-
ja: Bolond Jóska alakja egyfajta kifordított Szent Péter-szerep-
körként is értelmezhető, aki a mennyország kulcsai helyett ere-
deti funkció nélküli, csupán csörgésre alkalmas vasdarabokként 
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„Félek. 
          Kérem 
                  a köpenyem.”

TOMCSÁNYI Sára

(Sándor Iván: Szakadékjátszma. Magvető, 2022)
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rázza a kulcsokat. Ezek csak árnyképei az egykoriaknak, amikor 
még minden zárnak megvolt a maga nyitója („Az apja derék em-
ber volt. Amíg élt, minden ajtó rendben volt a faluban. Mind-
egyikbe illett a megfelelő kulcs.” — 166), és ilyen formában lé-
tezett a világ teljessége. A művészet Oidipusz-köpeny alakjában 
mint védelem, vagy legalábbis mint a világ viszontagságainak 
való kitettség enyhítője jelenik meg. Mint ahogyan Sztavrogin, 
a regénybeli viszonyítási pontot jelentő Dosztojevszkij Ördögök 
című művének szereplője mondja Pilinszky versében: „Félek. 
Kérem a köpenyem.” A Sztavrogin elköszön című vers több pont-
ján is összecseng számomra a regénnyel. Azon túl, hogy Doszto-
jevszkij jelentős művének szereplőjét invokálja, megjelenik ben-
ne a kiállított tárgyak jelenre való hatása is: „Üveg alatt, tűhegyre 
szúrva / ragyog, ragyog a lepketábor.” Az átadott emlékek, sors- 
és emberformáló alakok továbbvitele azonban felelősség is. A re-
gény fényképein megjelenő pillanatok elérhetetlen, fragmentált 
boldogságszilánkokként élnek és uralkodnak, szemlélik a jelent. 
Ám a képek transzcendenciája nem vezet tehetetlenséghez; a 
hozzájuk kapcsolódó érzelmek hatnak a jelenre, egyfajta állandó 
viszonyítási pontot jelentve.

A képek esetében a borítóról is szót kell ejteni: kit hivatott 
szimbolizálni a magányosan sétáló alak Theodore Major Dark 
Sky at Wigan című képén? Talán a szocializmus éveiben gimna-
zista tanítványainak ideig-óráig különórákat adó Török Andort, 
akinek az iskola új igazgatója nem engedi, hogy tovább folytassa 
a Dosztojevszkij-központú foglalkozásokat, túl klerikálisnak és 
lázítónak titulálva az orosz írót? Vagy Kerekes Endrét, akit az 
a megtiszteltetés ér, hogy 1980-ban Moszkvában az orosz baj-
nokkal, Kaszparovval sakkozhat? Az ekkor tizennyolc éves Endre 
Alexander Alekszandrovics Aljechin módszerét alkalmazza, ami 
egy remihez, egy döntetlen játszmához vezet a sakkbajnokkal. 
Eszerint az ellenfél utolsó három lépéséből ki lehet következ-
tetni a következőt. Kerekes Endre élete egy folytonos szakadék 
szélén való egyensúlyozás, ahol az egyetlen túlélési mód: az el-
lenfél következő lépésének kikövetkeztetése a múlt által. Mégis, 
tragikus halála azt mutatja, hogy az életre vonatkoztatva nem 
lehet érdemben használni a sakktábla fekete-fehér szabályait. De 
Bolond Jóska alakjához is illik a sötét fellegek alatt magányosan 
vonuló festményalak.

A történetben a borítón túl is fontos szerepet töltenek be 
a művészeti alkotások. Például a Török Andor özvegye, Vára-
di Lili kiállításán megjelenő installáció, amely hangfekvésében 
Bolond Jóskáéhoz hasonló egyetemes kérdéseket vet fel, vala-
mint újabb intertextuális utalást jelent a Godot-ra várva című 
drámára. Szimbolikusan sűrített jelentést mutat egy színdarab 
is, a Három nővér, amelyet Kerekes Endre a moszkvai látogatá-
sa során tekint meg. Ezek a művek az élet egészét igyekeznek 
leképezni, figyelmen kívül nem hagyható alkotások, amelyek 
állandósága háttérbe szorítja az olyan kemény jelentést maguk-
ban foglaló évszámok regénybeli jelenlétét, mint 1944, vagy a 
nyolcvanas évek. Az irodalmi alkotások örökérvényű kérdésfel-
tevései hozzásimulnak a megélt személyes sorsokhoz és az egyé-

ni szakadékjátszmákhoz, ugródeszkaként a gondolkodáshoz az 
egyén egészben betöltött szerepéről. Az irodalom úgy jelenik 
meg a regényben, mint a valóság stilizált leképezése, segítsé-
gével úgy beszélhetünk százéves orosz szereplők deszkapric�-
cséről vagy kilátástalanságról, hogy közben a miénkről beszé-
lünk. Egymásba csúsznak saját generációs örökségek és átadott 
sorstörténetek, egy idő után nem lehet kibogozni a különálló 
szálakat, csak egy közös létszemlélet létezik: „Kerekes Endre 
úgy érezte, […] maga mögött hagyja a várost, az egyetemet, a 
tantermeket, abban a világban jár, ahol a magányában együtt 
lehet azokkal, akik hozzá tartoznak, habár nem tudott arról, kik 
és hányan vannak, amiként, gondolta, ők sem tudnak rólam, 
mégis egymáshoz tartozunk.” (156.)

A történelmi nehézségek és hatalmak egymást váltják a re-
gény hátterében, de nem történéseikben sorsformálóak, hanem 
inkább a személyes sorsok hátteréül szolgáló szerepkörük ural-
kodik. Ritkán mozdulnak ki ebből a szubjektív térből, és akkor 
is közvetve. Például Áron András felnőttként egy régiségboltban 
rábukkan egy újságcikkre a Gubacsi híd 1945-ös felrobbantá-
sáról, ahonnan Török Endre történetrésze indul. De az olyan 
súlyos mondatok is, mint amilyennel Áron András vádolja meg 

Havas Oszkárt, légüres térben kapnak helyet, nincs kifutási ide-
jük, vagy következményük: „Te jelentetted régen az Igazgatónak, 
hogy mi van a különórán?” (95) Az elbeszélés stílusa az élet olyan 
vázát mutatja, ahol csak a sorsdöntő pillanatokról láthatunk egy 
ráközelített képet, a tudat a lényegre fókuszál, és a narráció moz-
zanatai nagyon redukáltak. A valóságos események szándékos 
meg nem nevezése egyfajta balladai homályba burkolja a regényt, 
összemosva a határokat a negyvenes és a nyolcvanas évek, vala-
mint a jelen között, amely egy ezekre visszatekintő pozícióban 
létezik. A múltbeli történések narratológiai leképezése azonos 
a reminiszcencia működésével. Ezzel szemben a jelen magyar 
valóság leírásában uralkodik a „rejtélyes erők” jelenléte, ami va-
lamiféle beláthatatlan és meghatározhatatlan légkört teremt. A 
megszólalói hang különbözősége miatt nehéz az emléktengerben 
elhelyezni például Áron András munkahelyi dilemmájának leí-
rását, hiába érthetőek az utalások a közös valóságismeret révén.

Érdekes feszültséget eredményez a moszkvai utazáson és a 
Váradi Lili művészetéről való diskurzus során is előkerülő iko-
nok halhatatlansága a való élettel szemben, ahol is a képekkel 
ellentétben telik az idő. A regény egy pontján volt gimnáziuma 
jelenlegi hallgatói visszahívják előadást tartani Kerekes End-
rét, mint az egyetlent, aki képes volt döntetlent játszani Kasz-
parovval. Az iskolát átalakították, az emlékek fizikai díszletei 
lebontásra kerültek, hiába fűződnek ehhez a helyszínhez az ál-
landóság illúzióját keltő emlékképek („Olyan szépen gyakorol / 
tudja a nevét? / nem a Sárika? / a Sárika a múlt évben játszott / 
nekem mindig egyforma” — 52). Kerekes Endre hallgatósága 
ugyanúgy diákokból áll, mint az iskola falai között évtizedek 
óta mindig, de közben gúnyos reakciót kap a Török Andortól 
átvett, egykor súlyos jelentéssel bíró mondat: legyen óvatos. A 
könyvben gyakoriak az ilyen visszatérő frázisok, ilyen még pél-
dául a figyelemreméltó — ezek szemantikai többletjelentést és 
generációs súlyt kapnak. Szerepük állandósága hasonló a művé-
szeti alkotások nem szűnő jelenlétéhez.

Éles szakadék húzódik a múltfelfogás és -megőrzés visel-
kedésformái között. Az egyik végletet Török Andor és Bolond 
Jóska alakja képviseli, akik nemcsak őrzik saját emlékeiket, ha-
nem fényképeik révén továbbadják történetüket. Fel sem me-
rül, hogy ezek ne lennének fontosak. Ezzel szemben, amikor az 
iskola melletti házat felújítják, Török Andor szemtanúja lesz a 
mérnökök hanyagságának és nemtörődömségének: „bizonyára 
üldözöttek… zsidók bújtak itt… emlékeztető… meg kell őrizni 
/ nem vagyunk múzeum, Tanár úr […] meszelhetem? csinálja… 
estére be kell fejeznünk”. (70) Ennek a jelenetnek lesz ellentét-
párja a jelenben a régiségboltba való betévedés, amely a tárgyak 
múltmegőrző funkcióját foglalja magába. Az itt talált újságcik-
kel visszaugrunk Török Andor történetének elejére. De valójá-
ban az elbeszélés nem is a Gubacsi hídrobbantásnál kezdődik, 
hanem Dosztojevszkijnél, Rubljovnál, az ikonok változatlan és 
mai tekinteténél. Ez a „minden összeér” létszemlélet a regény 
számomra legkiemelkedőbb és legelgondolkodtatóbb eleme, hi-
teles, esztétikailag és nyelvezetében is szép valóságmegjelenítése.

Kerekes Endre az élet megoldhatatlanságának allegorikus 
szereplője, akire, hiába „tudta, hol vannak az árkok” (186), vé-
gül mégis egy árokban találnak rá. A regény zárlata szimbolizálja 
a mű egészét: egy elharapott, félbehagyott mondat, amely végül 
is lezáratlanságában képes kiutat mutatni, összecsengve a fülszö-
vegben ígértekkel: „Menni kell, gondolta. Elindult a sötétben”. 
(194) Nincs lezárva, vagy remire hagyva a játszma; folytatni kell.

Bástya C6.
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Györffy Miklós regénye egy temetéssel kezdődik, helyesebben a 
temetés okozhatta nehéz álommal, amelyben mintegy egymásra 
rétegződve jelennek meg a hatvanas éveinek közepén járó, aktu-
ális krízishelyzeteket megélő Cziffra János emlékei. Testvérbáty-
ja, Sándor végzetes autóbalesete, esetleges öngyilkossága készteti 
őt arra, hogy az íráshoz folyamodjon, hogy az írás segítségével 
egyfajta számadást adjon, értelmezze és értékelje saját identitá-
sát, testvérével való kapcsolatát, szűkebb és tágabb családjának 
viszonyrendszerét, egyáltalán létezésének kapcsolati hálóját, 
döntéseinek konzekvenciáit. Az álomleírás traumatikus élet- 
eseményeket sűrít össze, a későbbi emlékezésekben, a megfelelő 
időben és térben ezek aztán többnyire ki- és feloldva a helyükre 
is kerülnek. Mondhatnánk, klasszikus irodalmi kezdet, ráadásul 
az álom szimbolikus funkciója majd a regény végén is jelzés- 
értékűvé lesz. Mindenesetre ez az első írásos nyoma az emlékirat-
nak, a vallomássorozatnak, amivel az elbeszélő szándéka szerint 
módszeresen formába kívánja önteni mindazt, ami testvére ha-
lálával véget ért. Györffy Miklós regénye a fiktív önéletrajzírás és 
családtörténet műfaji jellegzetességeit hozza játékba, messziről, 
tárgyszerűen kezdve, hogy aztán saját elvárása szerint beljebb ke-
rüljön önmagához és életanyagához. 

A regény olvasása során nem tekinthetünk el azoktól az 
önreflexív megjegyzésektől, amelyek szerint a szépirodalmi al-
kotásmód nem terepe az elbeszélőnek, aki ugyanakkor azt is 
előrevetíti, hogy előfordulhat, írásgyakorlata során nem csupán 
megtörtént, hanem képzelt dolgokat is le fog írni. A valóság re-
gisztrálása, a tényfeltárási és oknyomozói szándék kezdettől fog-
va, bevallottan ki van téve a fikcionalizálás lehetőségének. Ez 
már csak azért is fontos eleme az elbeszélői eljárásmódnak, mert 
számos szöveghelyen biztos tudás hiányában maga az elbeszélő 
is csupán találgatni tud. Sőt nem egyszer tesz fel kérdéseket sa-
ját magának, egy teljes fejezeten keresztül pedig direkt módon 
elhunyt testvérét, Sándort is meg-megszólítja. A fikcionalizálás 
azonban képes az ellentétébe is fordulni, amikor az elbeszélő a 
politikatörténeti események ábrázolásakor a történeti hitelessé-
get kiegészítő felvilágosítással, valóságreferenciával szolgál. Ilyen 
kiemelkedő fejezet például az 1956-os forradalom, a Nemzeti 
Múzeum körüli tűzesetek gyermeki és késő felnőttkori nézőpon-
tú beszámolója, kommentárja, magyarázata. Kiragadott példa, 
de nem feladatunk azt sem ellenőrizni, vajon A Pál utcai fiúk 

egykori koprodukciós forgatása, amelyen elbeszélőnk asszisz-
tensként vett részt, tényleg úgy történt-e, ahogyan elmeséli ne-
künk. Mindenesetre az a néhány életrajzi adat, amely könnyen 
megtudható a szerzőről publikus életműve alapján, megengedi, 
hogy Cziffra János és Györffy Miklós családneveinek dupla efjeit 
közösnek tulajdonítsuk. Sőt, egyeznek a születési dátumaik is. 
Ezzel csupán azt érdemes rögzítenünk, hogy az elbeszélő kitalált 
és a szerző valós élete tartalmazhat közös elemeket. Nyilvánvaló-
an a különbség sokkal nagyobb, hiszen legfeljebb állíthatjuk: a 
szerző regényben írja meg azt, hogy milyen életet élhetett volna, 
ha fiatalkori filmkészítési elhivatottsága a megfelelőbb irány-
ba sodorja, vagy éppen erősebb lelépési vágy ösztönzi. Az Egy 
emigráns vallomásai mindenesetre kibogozhatatlan módon ös�-
szeszálazza a különböző életeket és életlehetőségeket, amelyeket 
ráadásul nem kevés irodalmi szövegutalás kísér.

Az elbeszélő foglalkozásából és műveltségéből fakadóan 
ugyanis emlékiratainak írása során egyaránt él irodalmi és más 
társművészeti, főleg filmtörténeti adalékokkal. Ezek az utalások 
jórészt az intellektuális és kulturális közeget jelölik ki egyfajta 
korszakjellemző, szellemi fejlődéstörténetben. A néven neve-
zett vagy csak utalásszerűen jelzett művészeti alkotások vagy 
azok alkotói ugyanakkor műfaji és prózapoétikai kontextusba 
helyezik a regényt. Márai Sándor már a címben megidéződik, 
mindamellett az Egy polgár vallomásai szerzője több helyütt vá-
lik az elbeszélő kísérőjévé, útmutatójává. Márai erős jelenléte 
mellett Ottlik Géza névadásai köszönnek vissza: Cziffra János 
az Apagyi fedőnevet választaná magának sikertelen beszervezé-
sekor, a testvérbáty iratai között talált irodalmi novella fősze-
replőjét Drugethnek hívják. A mottó Thomas Bernhard Kioltás 
(Auslöschung) című regényéből tematikusan kapcsolódik az Egy 
emigráns vallomásaihoz. Az osztrák szerző regényében szintén 
egy súlyos baleset és egy családi temetés az indító oka a terjedel-
mes vallomássorozatnak, ami ott hagyomány és hagyaték totális 
felszámolását célozza. Thomas Mann Doktor Faustusa egy házi-
bulin kerül szóba. És nyilvánvalóan folytatni lehetne a szöveg-
helyek sorolását. Anélkül, hogy túloznánk, már az itt említett 
magyar és német nyelvű szerzők társaságában és vonzatában, 
vagyis a magyar és a német modern prózapoétikák kontextusá-
ban érdemes kijelölni Györffy Miklós regényének hagyomány-
követő és újító jellegét. 

A Györffy-mű, ha elfogadjuk fenti hipotéziseinket, a fejlő-
désregény és a vallomáspróza műfaji sajátosságaival operál. Elbe-
szélőnk részben saját emlékeire hagyatkozva, részben családi do-
kumentumok segítségével mondja el egy többgenerációs polgári 
család huszadik századi történetét. Teszi ezt rendkívül apróléko-
san, szinte elveszve a részletekben, amikor például az életkörülmé-
nyek külsőségeiről beszél. Tévedhetetlen gyermekkori emlékeken 
alapszik a család nagypolgári lakásának oldalakon keresztül tartó 
minuciózus leírása. De ugyanez a pontosság uralja a későbbi la-
kótereknek, így saját családja hamburgi lakásának a bemutatását 
vagy éppen a nagymarosi nyaraló felújításának technikai részlete-
zését. A leírás technikája fontos lesz az emlékezést kísérő és rög-
zítést segítő fotók esetében: az iskolai osztálykép és az érettségi 
tablókép szabályos enumerációt hív elő az emlékezőből. A fotó 
mellett további archiváló, dokumentáló jellegű hordozók is sze-
repet kapnak a regényben: levelek, hangkazetták, naplók, kézira-
tok. Elbeszélőnk rekonstruálja és reflexiókkal ellátva a vallomása-
inak részéve teszi mindegyiküket. A leveleket német vagy francia 
nyelvből magyarra fordítja, kapcsos zárójelben meghagyva bizo-
nyos szavakat, kifejezéseket. A hangkazettákat leírja, mégpedig 
dramatizálva, sőt függő beszédben. Az irodalmi novellának tűnő 
kéziratokat lemásolja és beazonosítja, felfedi a bennük szereplő 
neveket. A dokumentumok feldolgozójaként és közvetítőjeként 
sem kerülheti meg a fikcionalizáló aktusokat. Ezeknek a doku-
mentumoknak nem csupán abban van a jelentőségük, hogy inter-
mediális jelleget kölcsönöznek a regénynek, hogy az elbeszélőnek 
és a szerzőnek prózanyelvi variációkat, stílusgyakorlatokat bizto-
sítanak, hogy tartalmukat tekintve további regényeket generál-
nak a regényben, többek között Budapest 1944-es ostromáról, a 
háború utáni átrendeződésről, az 1956-os forradalomról, hanem 
abban is, hogy ellensúlyozzák, kibillentik, sőt elbizonytalanítják 
elbeszélőnk előítéletes gondolkodásmódját. A család történetének 
általa nem ismert, részben ismert vagy egészen egyszerűen félreér-
telmezett eseményei elevenednek meg ezekben a plusz anyagok-
ban. A családtagokról, különösképpen az apáról — akihez nem 
fűzte az elbeszélőt meghitt viszony — alkotott egydimenzionális 
kép a rekonstrukciós munka során és annak hatására megváltozik. 
A testvérbáty szociológiai érzékenysége, kultúramentő tevékeny-
sége is átértékelődik a ráismerés folyamán. A regény egyik domi-
náns, realista ábrázolásmódját ennek megfelelően árnyalja, sőt 
relativálja az elbeszélői jellemalakítás nyelvi meghatározottsága: a 
bizonytalanság és a határozatlanság, sőt a nárcizmus folyamatos 
önreflexiója. Túl azon, hogy ugyanarra az eseményre máshogyan 
is lehet emlékezni, és az ignorancia vagy a nemtudás nem men-
tesít a morális felelősségtől, elbeszélőnk önmeghatározása szerint 
belebonyolódik, belegabalyodik, belekeveredik az élet dolgaiba. 
Testvérbátyjával szemben a megfeleléskényszer, a szülői mintá-
val szemben a lázadás viszi saját, de egzisztenciálisan bizonytalan 
utakra. Hogy némi rendszerellenes magatartás és magánéleti krízis 
végül a disszidálás irányába térítse.

Ez a többszörösen kívülre helyezett, „kivetett” nézőpont a 
regény igazán izgalmas hozadéka. Elbeszélőnk Németországban 

csinál évtizedek munkájával egyetemi oktatói karriert, német 
színésznőt vesz feleségül. Idegen voltát nem tudja levetkőzni sem 
a saját családi színtéren, sem a közéletben, de nem is akarja. Jel-
lemében és életmódjában is az a hibrid identitás képződik meg, 
amelyik jobb esetben világnézetek, ideológiák közti egészséges 
átjárást előfeltételez. Emigráns életet él, distanciával viseltetik 
magyarországi családjával szemben, politikai nyilatkozatai nin-
csenek, vagy ha vannak is, azok igencsak apolitikusak. Hozott 
vagy született határegzisztenciája, outsider magatartása azonban 
aktuálisan is krízishelyzetet teremt. Felesége elhagyja, lányai 
önálló életet élnek, közelít a nyugdíjaztatása. Mindezeken túl 
egészségügyi problémái is jelentkeznek, amelyek súlyosságát alig 
észrevehetően, de jelzi az emlékiratban. Max Frisch remekműve, 
a Homo faber juthat erről eszünkbe: a főszereplő beszámolóként 
írja meg az élettörténetét, melyet befejezni nem tud, mert a még 
utolsóként lapra vetett jegyzetek szerint éppen jönnek érte az 
operáló orvosok…

A regénynek tehát ez a jelen ideje, a középpontban Cziffra 
János aktuális élethelyzetének ábrázolásával, leírásával. A jelen 
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idejű eseménysor függesztvényként szolgál a múltbeli esemé-
nyek, az emlékek és a családi dokumentumok által nyert infor-
mációk rendszerezéséhez. Nincsen feltétlenül kiegyensúlyozva a 
két idősík: az elbeszélő — és vele a szerző — megengedi magá-
nak, hogy elkalandozzon bizonyos témákban, hogy megszakít-
sa az emlékirat írását szakmabeli és családi elfoglaltságai miatt. 
Mintegy két évet ölel fel ez a jelen idejű keret: 2006-ban törté-
nik a baleset és a temetés, aminek hatására Cziffra János elkezdi 
írni a vallomásait Hamburgban, amit valamikor 2008-ban fejez 
be, illetve írja le az utolsó részeket. Ezt azért fontos megjegyezni, 
mert a jelen idejű események azzal érnek véget, hogy az elbeszélő 
visszaköltözik Magyarországra, mégpedig a nagymarosi nyaraló-
ba, és elhatározza Sándor testvérbátyja hagyatékának, fotóarchí-
vumának és egyéb gyűjteményének gondozását. Erősen kihal-
latszik ebből az idősíkból a 2006-os magyarországi választások 
és azok eredménye körüli általános hisztériának a polifonikus 
reflexiója (az elbeszélő szerint a politikát bojkottálni kell), de 
még inkább az ennek a következményeképpen értékelt októbe-
ri eseménysorra, a tüntetők és vandálok ellen kirendelt brutális 
rendőri beavatkozásra adott kommentár („Kibalhézzák magu-
kat, aztán hazamennek, és semmi nem változik.”). Az aktuális 
eseményeket elbeszélőnk éppen úgy distanciával kezeli, mint 
ahogyan távol tartja magát német állampolgárként a németor-
szági választásoktól is, mondván, nem született német (érdekes, 
sőt kritikus rész a migránsokról írott rövid gondolatsor). Maga-
tartásmintája mégsem ölt kozmopolita jelleget, sokkal inkább 
passzivitás ez, mintegy rálegyintés arra a világra, ami már nem a 
sajátja, és amihez nincs már akarata, kulcsa, nyelve, viselkedés-
mintája.

A családi múltban történő elmerülés, a saját életének sors-
fordító döntéseit újraértékelő vallomássorozat nem is tartalmaz 
igazán továbblendítő szándékot, ami kivezetné a folyamatosan 
elhalasztott szembenézés okozta zsákutcás léthelyzetből. Legszí-
vesebben visszarendezné megszokott életét, visszavárná feleségét. 
De visszaút nincs, szinte magától felszámolódik a több évtizedes 
életforma, ami ismételten idegenné változott. A testvéri örökség 

gondozási szándéka marad tehát az egyetlen aktív lehetőség, a 
vallomásírás konzekvenciájaként. Ez viszont a régi megfelelés-
kényszert teszi ismételten uralkodó tényezővé, ami most még 
pótlólagos cselekvéssé is szublimálódhat. Ebben az értelemben 
viszont a regény nyitott marad a jelenbeli idősíknak megfele-
lő utolsó előtti fejezetével. Az utolsó fejezet ugyanis az 1972-es 
disszidálás, a lelépés eseményeit rögzíti igen erős, filmvászon-
ra kívánkozó képekben, jelenetekben. Annak ellenére, hogy az 
elbeszélő — és vele a szerző — időt hagyott magának — és a 
szerzőnek — a vallomások nyugodt, aprólékos végigírására, a 
befejezés hirtelen következik be, bár nem váratlanul, hiszen itt 
érvényesül a kézirat elbeszélőjének vagy szerzőjének szerkesztői 
gyakorlata. A regény ugyanis pontosan ott ér véget, ahol a másik 
élet(e) egy álomszekvencia árnyékában elkezdődik. 

Ha úgy vesszük, Györffy Miklós nem kezdő író a szak-
mában. Első regényében, A férfikor nyarában Inkey János, egy 
negyvenes éveiben járó középiskolai tanár summázta akkori élet- 
szakaszát ifjúkori naplók és aktuális beszámolók formájában. 
Anélkül, hogy részletesen összehasonlítanánk az 1987-ben meg-
jelent munkát ezzel a legújabbal, első pillantásra is felismerszik 
az írói elképzelés, a szándék, sőt az elbeszélői eljárásmód. Meg-
ismétlődnek jelenetek, helyszínek, figurák, korszakjellemző mó-
don, hangulatos leírásokban. Ha annak idején A férfikor nyara 
még az emberélet egy korai, krízishelyzetekkel teli, de csúcsra 
járatott szakaszát ábrázolta szókimondó, olykor cinikus hangon, 
kevés esélyt hagyva az egyén önmegvalósításának, akkor az Egy 
emigráns vallomásai belső töredékességei és szándékolt arányta-
lanságai ellenére is már a tapasztalati út teljességéből tekint vissza 
nem kevéssé nosztalgikus hangon az értett, a meg nem értett és 
a félreértett életszakaszokra. Ez az intellektuális kaland és regé-
nyírói attitűd minden morális konzekvenciája és üzenete mellett 
igényességével mutat példát a mai magyar regényirodalomban.

Péntek Orsolya Vénusz jegyében című regénye nagy vállalko-
zás, hiszen — ahogy az alcím is ígéri — egy város történetét 
kívánja elbeszélni. Így tehát olvashatjuk történelmi regénynek, 
mely bemutatja Pécs életét az ókortól napjainkig. Másrészről 
érthetjük úgy is, hogy ez a szöveg az otthonlét kérdését járja 
körül, és különböző sorsokban mutatja meg, hányféle viszo-
nyulás létezik ehhez a problémához. Hol találhatunk otthonra? 
Egy országban, egy városban, egy házban vagy egy nyelvben? 
Lehet-e egy táj a sóvárgásunk tárgya? Mi ez a megnevezhetet-
len vágyódás bennünk? Földi és égi haza is vonz minket? A 
közelmúltban Tompa Andrea Haza című regénye tette fel ilyen 
erős érvénnyel ezeket a kérdéseket.

Ezekkel a kérdésekkel küzd az egyes szám első személy-
ben megszólaló elbeszélő is, akinek ugyanakkor nem tudjuk 
meg a nevét. Annyit tudunk meg róla, hogy a nagyanyja volt a 
kötelék, amely Pécshez fűzte, és az ő halálával ez megszakadt, 
a pécsi ház elveszett. Bizonyos életrajzi adatok alapján gondol-
hatunk arra, hogy az író alteregójáról van szó, mivel hasonló 
korú, hasonló művészeti irányultságú. Az autofikciós olvasat 
azonban nem túl érdekes, nem visz közelebb; fontosabb, hogy 
hogyan íródik meg a szöveg a fikció szerint. 

Eszerint a természetfeletti képességgel rendelkező narrátor 
már gyerekként át tud lépni a múltba, hangokat hall, egész 
pontosan megtudjuk, hogy a regény szereplőinek előzőleg 
olvasott mondatait hallja. Az elbeszélés jelenében tizennégy 
napja álmatlanságban szenved, és ebben a felfokozott állapot-
ban, egy lepke csodaszerű megjelenése okozta különleges pil-
lanatban elrendeződik a világ, mintha megragadhatóvá válna, 
és ebből születik meg a mű, „az unalmas formába” rendeződött 
világról szóló szöveg. Unalmas, ahhoz képest, hogy milyen 
izgalmas a ringlispílszerű kavargásélmény. Unalmas, mert a 
folytonos változás helyett formába rögzült. „Unalmas formája” 
van a regénynek is, amennyiben a könyv lapjainak egymásutá-
niságába, az idő linearitásába kényszerül, és nem érzékeltetheti 
a „minden időben egyszerre” (350) történő eseményszerűség 
érzését.

Minden elbizonytalanodik az utolsó, Éjjel című részben. 
Lehetséges, hogy nincs „én”, a szubjektum megfoghatatlan, a 
szereplők nem egyének, vagy másképpen, minden szereplő egy 
és ugyanaz a történelem nagy karneváli kavalkádjában: „Én 

vagyok a kaleidoszkóp minden üvegcserepe, és körbe jár min-
den.” (350)

Ahogyan a Mithrász-kultusz beavatási rítusához szükséges 
a tizenkét állatövi jegyet képviselő személyből álló kör, itt is 
körkörösség van, ismétlődés. Ahogyan ott is csillagjegyek és 
uralkodó bolygójuk számít, a hét fejezet címében is valame-
lyik bolygó, illetve égitest szerepel: Vénusz, Nap, Mercurius, 
Hold, Szaturnusz, Jupiter és Mars. Mivel a tizenkét hónap 
összesen hétféle bolygó védelmében áll, így nem a teljesség 
száma, hanem a teremtés száma, a hét jegyében íródtak a fe-
jezetek. Ugyanis a bevezető, négy város nevét címbe emelő 
(Irem, Róma, Zágráb, Pécs) narrátori szövegek után nyolc feje-
zet következik. Ezek hét plusz egy felosztásban értelmezhetőek, 
mivel a hét rész abban a tekintetben is egyetlen egység, hogy 
a Rómát kényszerből elhagyó, Sopianae-ben letelepülő Szám-
űzött történetével kezdődik, és az ’56-ban a határon át elme-
nekülő Száműzött, vagyis Milan Popović történetével zárul. A 
nyolcadik pedig a Föld jegyében címet viseli, mert a Föld az a 
pont, ahonnan az egész látható: az ekliptika az út, amelyen a 
Nap a Földről nézve végighalad egy év alatt. És ebben az utolsó 
fejezetben fogalmazódik meg egy bizonytalanul körvonalazha-
tó, de mégis otthon-definíció: „Talán mégis ez az otthon. A vi-
lág azon pontja, amelyhez mindent viszonyítunk. Amely körül 
minden forog.” (348)

Tehát a műnek ebben a nem ego-, hanem geocentrikus 
világképében sorakoznak a különböző időrétegek figurái. Vi-
szonylag könnyen felfedezhetjük a kapcsolatot, amely a címek-
ben szereplő égitest és a hozzá tartozó fejezet között fennáll. 
Először a Vénusz jegyében született madárjós, akinek a kettős 
vallású, mert egyszerre Krisztus- és Vénusz-hívő Ulpia Ruca a 
szerelmese. Azután a Nappal kelő kőfaragó, aki arcát a Napban 
fürdetve hal meg. A csillagjegyek szerinti kertet építő Janus, aki 
a Mercurius bolygójának védelme alatt álló hónapban beszélget 
Galeottóval a kert ennek megfelelő pontján. A Hold-arcú, fél-
hold szemöldökű Kászim, aki a dzsámit építtette, és aki csoda- 
városnak, Irem kertjének látja Pécset, amely a törökök hite sze-
rint Vénusz védelme alatt áll. Majd a pestis sújtotta város, amely 
a halált, a Szaturnusz által jelképezett elmúlást tapasztalja meg. 
Később a forradalmár József, március idusának Jupiter uralta 
idejében. Végül pedig a háborúk korszakát megélő Aleksandar, 
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italkereskedő, aki Mars mezején veszti el fél karját, és fia, Milan, 
aki a kommunista diktatúra áldozata lesz.

A regény líraisága szembeszökő, és ez nemcsak a nyelvi 
megformáltságára vonatkozik, hanem a magyar költői hagyo-
mányból vett idézetek kollázsszerű megjelenésére is. A legszebb 
részek olyan kegyelmi pillanatok leírásai, amikor megmagya-
rázhatatlan boldogság tölt el valakit, vagy megmutatkozik 
valami a természetfölöttiből. Pilinszky Apokrifjéből való vers- 
szituáción alapul a jelenet, amikor Júlia a szőlőbeli magányában 
átéli, hogy nem gyászolni, hanem túlélni kell: „Ki tudja, van-e 
Isten. De ha van, látja, hogy itt állok a napon — gondolta jó-
zanul.” (235) Korábban pedig a török Kászim tapasztalta meg 
a világ szépségét és a természet spiritualitását hasonlóképpen: 
„Különösképp így, ima közben távolabb érezte magát Allahtól, 
mint az előbb, amikor egyszerűen állt a napon.” (170) Júlia  
hazafelfogásának kapcsán Illyés Gyula versének címe idéződik 
fel abban az értelemben, hogy a haza megfoghatóvá csak szű-
kebb környezetben, a lakóhelyen válik, azt építve lehet a „Haza 
a magasban”. Egy másik helyen József Attila Mama című ver-
sének sortöredékei szövődnek a szövegbe. Ez a lírai, képekben 
gazdag prózanyelv nagyon jól működik, és csak éppen annyira 
felel meg az adott kor nyelvének, hogy zökkenőmentesen egy-
másba simuljanak a fejezetek. Egy-egy jól megválasztott szó 
idézi fel a kort, ilyen a kedvét töltötte vele, prédáltak, zsinatol-
nak. Egyedül a József afroamerikai utódáról szóló rész az, ami 
jobban kilóg, ebben több szleng és mai trágár szó szerepel. Az 
ő szemével nézve a nemzetek és nemzetiségek közötti feszültsé-
get a Rubik-kocka kirakósjátékának látjuk, ahol a különbségek 
látszólagosak: „A kis, kibaszott kockák a nagy kockán.” (336)

Az emberléptékű polisz szemben áll a világváros személy-
telenségével. De mitől Pécs Pécs? Különösen megkapó a regény 
mindennapisága. Az érzékekhez, az érzékeléshez kapcsolódnak 
a többször visszatérő motívumok: a hideg víz érintése a kádi 
csorgójánál, az ivás a kútnál, a szőlőszemek látványa, a gyü-
mölcsök, a Janus Pannonius által is megverselt mandulafa. A 
legfontosabb kép a kert, amely szinte mindegyik fejezetben 
központi, szövegszervező elv, ez a meditáció, az elvonulás 
helye, de nagybetűvel a török üdvözültek lakhelyére és a ke-
resztény Paradicsomkertre is vonatkozik: az ókori fejezetben a 
sírkamrákon látott Ádám és Éva-freskó édenkertje ragadja meg 
a kék szemű fiú képzeletét; a feltámadásban hívő Ulpia Ruca 
pedig a mennyországba vágyik folyton, holott itt a földön is a 
„gyönyörök kertje” vár rá — ahogyan erre a Száműzött felhívja 
a figyelmét (33). Magának a városnak is a kert a metaforája, 
ettől különleges ez a hely, mert itt negyvenhétféle körte terem 
meg. Az elbeszélő a múltat itt tartja hozzáférhetőnek: „Ott kel-
lene keresni a régi pécsi kertünkben” (20).

Pécs a tér azon pontja, ahol a múlt különböző szintjei ré-
tegződnek egymásra, és a multikulturális világ darabjai, a né-
pek és nyelvek sokfélesége megfér egymás mellett. A földrajzi 
tér kirakósjáték is, amelynek a latinitás az alapja: „Szeretem 
Európát. Kiraktam, mint a mozaikot.” (19) A mozaikkirakás és 

a fentebb már említett kaleidoszkóp alakzatai viszik színre ezt 
a játékot, amely a borítón is megjelenik: a tagolt, jelölt módon 
részekből álló egészt megalkotó vágy szcénáit. A kialvatlanság 
ringlispíl-érzékelése és a kerengő dervisek szédítő szertartása a 
széthullás és a mégis a valami felé tartás képzetét kelti. A szöveg 
is az idő linearitása mentén rendeződik, és az egységesülés felé 
tart. Azonban az olvasó elvárásai ellenére a különböző történe-
tek nem a személyes felé tartanak, nem az elbeszélő felmenő-
inek idővonala rajzolódik ki, hanem az én széthulló darabjai 
kerülnek egybe.

És kaleidoszkópszerűen játszódik le a múlt Milan lel-
ki szemei előtt a kivégzése előtti pillanatokban — „a kivég-
zőosztag előtt” —, és itt nem tudunk nem gondolni Gabriel 
García Márquez Száz év magányának híres kezdőmondatára, 
mely erős felütésével itt is rögtön felkelti a figyelmet. Ennek a 
szövegegységnek az ismétlődései tematizálják egyfelől a narra-
tív széttöredezettséget, másfelől az összerendeződést, amelyek-
nek a problémájával az olvasó is szembesül. Sokszor nehezen 
követhető, kiről van szó éppen, ami az ugyanolyan neveknek 

köszönhető (Iulia-Júlia, Kászim, Petrus, Paulus, Milan-Milán), 
és az sem világos mindig, hol tartunk a történetben az egy fe-
jezeten belüli, többszörös idősíkváltások miatt. Ráadásul meg-
bízhatatlan informátoraink vannak, sokszor csak legendákat, 
mendemondákat, pletykákat ismerünk meg, amelyeket az em-
berek mesélnek. Az ismeretterjesztő hév pedig néhol szétfeszíti 
a kereteket.

Mindezek mellett elhisszük, hogy Pécs a legszebb hely a 
világon. Ahogyan az augur számára is „apró mozaikkockákra” 
esik szét a világ (55), és ezekből a jelekből próbál olvasni, úgy 
mi is a szétesés és az újrarendeződés szüntelen játékának le-
szünk ámuló részesei a könyv olvasása során.
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kat, albérleteiket, ahová csak néhány évvel korábban érkeztek, 
hogy már nincs máshová hazatérniük.

Kata bölcsészként próbál boldogulni fordításokkal, re-
cenzióírásokkal, Norbi, félbehagyva a számára haszontalannak 
tűnő Műegyetemet, Németországban épít karriert, Marci pedig 
bölcsészeti tanulmányait háttérbe szorítva előbb a melegpornó-
iparban helyezkedik el, majd irodalmi karriert épít. A regény 
fabulájának konklúziója éppen az első könyvének bemutatóját 
követő technobuli.

Mindez rafinált narratológiai megoldásokkal van elmesélve, 
hiszen a regény a történet végén kezdődik, és mozaikszerűen, a 
staccato játékmódjához hasonlóan mutatja meg a három szerep-
lő közös történetének egy-egy kulcsmozzanatát, anélkül, hogy 
az idő teljes tartamát hangzóanyaggal töltené meg. Váltakozik a 
hang és a nézőpont is. Az első fejezet a történet végét, Marci első 
könyvének — mint utóbb, a zárlatból kiderül: magának ennek a 
regénynek! — a bemutatóját beszéli el. Itt Marci nézőpontjából, 
de külső, az egyes szám harmadik személy hangján elmondva 
ismerjük meg az eseményeket. A második rész az érettségi utáni 
nyártól az egyetem első évének végéig terjed, itt — hosszabb, 
rövidebb szakaszokra — mindhárom főszereplő fokalizátor, azaz 
nézőponthordozó lesz: hol Norbi, hol Kata, hol Marci szemével 
látunk, a hang továbbra is egyes szám harmadik személy. Ezt 
követi a Marci szerelmi ébredéséhez és pornóipari karrierjéhez 
kapcsolódó cselekményrész: itt Marci hangja és nézőpontja érvé-
nyesül. A kamaszkorról, Marci és Norbi kollégiumi éveiről szóló 
ötödik fejezet narrációja ugyanaz, mint a harmadiké, az egye-
temi évek derekát és a munkakezdést leíró negyedik rész pedig 
a második fejezet narrációs viszonyait viszi tovább. Az utolsó 
fejezet pedig, amely a könyvbemutató délutánjáig terjed, megint 
a többfókuszú nézőpontot és a külső narrátori hangot követi.

A második és a negyedik fejezet narrációs szerkezete, kü-
lönösen a nézőpontok váltakozása, azt a benyomást kelti, hogy 
a három szereplő azonos mértékben kerül majd játékba, ezt 
ígéri a fülszöveg is, és a borító elmosódott alakjai is a csoport 
logikáját sugallják. Valójában azonban Marci története még a 
közös fejezetekben is meghatározó marad. Lépésről lépésre kö-
vetjük nyomon íróvá válását. A budapesti irodalmi élet tipikus 
szereplői, helyszínei elevenednek meg rémes-karikaturisztikus 
elnevezésekkel: az Írott-kő folyóirat, a Zárt ajtók mint irodalmi 

estek helyszíne, Wéber Frigyes szerkesztő, Rőth Péter kreatív írás 
szemináriuma a konzervatív formákban gondolkodó, frusztrált 
íróval, a nagyképű költővel, az okoskodó bölcsészekkel. A bemu-
tatót pedig az Oktogonon lévő könyvesboltban fogják tartani 
— egyébként Moesko Péter úgy is ismert, mint aki éveken át 
dolgozott az Írók boltja eladójaként.

Jól ismert toposz, hogy bizonyos önéletrajzi ihletésű első re-
gényeknek kötelezően meg kell születniük ahhoz, hogy szerzőjük 
tovább tudjon lépni: távolabb önmagától, saját személyes törté-
netétől. Moesko regénye mögött sejthető az így jöttem-könyvek 
efféle kötelességérzete. Hogy vannak olyan személyes témái, 
amelyeket — úgy érezhette — muszáj megírnia. Moesko kötete 
nemcsak letudja ezt a kötelező kört, hanem minden performa-
tív módon meg is jeleníti, mintegy velünk közösen celebrálja az 
íróvá válás szentségi aktusát. A regény mintegy önmagának és 
saját szerzője íróvá válásának állít emléket. Azzal pedig, hogy in 
statu nascendi kapjuk a művet, hogy végigkövethetjük a megal-
kotás retorikai és poétikai dilemmáit — az alkotó nem pihen, 
hanem éppen bütyköli a gépet —, az olvasó számára is sokkal 
aktívabb hely jelöltetik ki a szokásosnál. Benn vagyunk a mű-
helyben, és vérmérséklet kérdése, hogy csendesen hümmögünk, 
elismerésünknek adunk hangot, esetleg kérdéseket teszünk fel, 
vagy akár néhány rosszalló megjegyzésre is ragadtatjuk magun-
kat. Mindenesetre olyan olvasói pozíciókat kínál fel a szöveg, 
amely a lezárt műalkotás aktualitásán túllépve a szövegben rejlő 
potencialitást is érzékelheti.

Utal a regény a szerkesztés folyamatára, s mi is olvashatjuk 
kvázi szerkesztőként a születő könyvet: ismerjük a szerzőt, látjuk, 
hogy hová szeretne eljutni, merre keresi hangját, olykor szinte 
kedvünk támad ceruzával megjelölni változtatási javaslatainkat. 
Helyretenni egy-egy szórendet, jelzős szerkezetet, néhány benn-
maradt pongyola megfogalmazást, esetleg valószerűtlennek tűnő 
időbeli vagy személyközi viszonyokat, ahol sérül az epikai hitel. 
Vagy fölvetni a szerzőnek: nem lett volna-e jobb a szöveg egészét 
egyes szám első személyben elmondani, ha úgyis Marci néző-
pontja érvényesül egyedül igazán? Vagy harmadik személyben, 
de következetesen Marci nézőpontját érvényesítve?

A Marcival kapcsolatban álló kritikusokhoz, folyóiratbeli 
rovatvezetőkhöz hasonlóan a naiv olvasó is mint a potenciális 
életmű aranytartalékaival találkozhat azokkal a tematikus egy-
ségekkel, amelyek itt, az Őszi hóban hol jobban, hol kevésbé jól 
vannak aktuálisan elé tárva. Nagyon hiteles, bátor és természetes 
a homoszexuális szerelem- és szexualitásábrázolás, amely nem 
előzmények nélküli a magyar irodalomban, de ebben a szinte 
naiv közvetlenségben eddig aligha találkozhattunk vele koráb-
ban. De ki van-e kellőképpen bontva ez a téma? Nem sokkal 
szélesebbek ezen a téren Marci (Péter?) lehetőségei? Vagy a (me-
leg)pornóipar működése: nem túl esztétizáló-e a megközelítés-
mód? Nem túl tömör-e a bemutatás, következésképpen pedig 
konfliktusmentes a láttatott világ? Lehet-e ennyire dekontextu-
alizáltan, a társadalmi vonatkozásoktól mentesen föltárni ezeket 
a témákat? S részben ehhez kapcsolódóan: mennyire plasztiku-

Moesko Péter kötete, a Megyünk haza 2019-ben jelent meg a 
Műút-könyvek sorozatban, és figyelemre méltó kritikai sikert 
aratott. Több alapos recenzió is foglalkozott a könyvvel, Károlyi 
Csaba méltató kritikát jelentetett meg róla az ÉS-ben, sőt egy 
elismerő hangú ÉS-Kvartettet is szenteltek neki. Nagy várako-
zással vehettük hát kézbe a szerző második kötetét, az Őszi hó 
című regényt. Mit kezd ezzel a terjedelemmel Moesko, akinek 
a novellái közül is a rövidebbek, feszesebbek a legsikerültebbek? 
Hogyan működnek a karakterei, ha éveken át figyelemmel kísér-
hetjük őket? Hogyan tudja megragadni ez a prózanyelv, amely 
oly sikeresen teremtette meg megnevezetlen vidéki kisvárosok 
— seholsincs helyek — atmoszféráját, a konkrétat, a jól ismere-
tet, a budapesti irodalmi és egyetemi élet locusait?

Moesko Péter továbbra is jól ír. Szép ritmusban szólnak a 
mondatai, néhány vonallal megrajzolt karakterei — a mellék-
szereplők — hitelesek, hatásosak. És van jó néhány novellányi 
betét, korszerű energetikai metaforát használva: egy-egy jól sza-
kaszolható cselekményelem, amelyben minden a helyén van. 
Egészében azonban — vonjunk mérleget rögtön az elején — az 
Őszi hó mint regény nem sikerült igazán. De sikerületlenségében 
is egy fontos prózaírói pálya állomásának mutatkozik, és önma-
gában is számos jelentős tanulsággal szolgál. 

Az Őszi hó három fiatal története. Marci és Norbi gimnázi-
umi osztály- és kollégiumi társak, majd Norbi családjának teljes 
szétesésével a szünidőket is együtt, Marci családjával töltik. Ka-
masz éveikben homoerotikus kalandokba keverednek egymás-
sal, de kapcsolatuk — Marci nagy bánatára — nem érik szerelmi 
viszonnyá. Norbinak barátnői lesznek, majd egy nagy szerelme, 
Kata, aki mint Marci egyetemi évfolyamtársa, majd kollégiumi 
szobatársa és egyetlen közeli, bizalmas egyetemi barátja kerül be 
a fiúk körébe.

A regény tizenöt évet ölel föl: a fiúk középiskolába érke-
zésétől az egyetemista éveken át a fiatal felnőtt kor szakmai és 
fizikai térfoglalásáig. A Megyünk haza címadó generációs prob-
lematikája úgy íródik itt tovább, hogy a főszereplők körül vég-
érvényesen megszűnik az otthon. Az alkoholista, börtönviselt, 
túlhajszolt szülői generáció válások, külföldre távozások és korai 
elhalálozás miatt gyakorlatilag teljesen kiesik. Huszonéves koruk 
végére mindhárman tulajdonképpben egyedül maradnak, úgy 
kell otthonra találniuk a nagyvárosban, belakni garzonlakásai-

Marci író lesz?
VELKEY György

(Moesko Péter: Őszi hó. Kalligram, 2022)

sak a főszereplők? Honnan jönnek, hol élnek? Miért érdemes 
ezt ennyire homályban hagyni? Az elmesélt tizenöt év néhány 
tematikus kitérővel nem túl nagy vállalás-e? Mit tudunk meg 
Katáról? Ki is valójában Norbi? Hiszen ott van ezekben a figu-
rákban — a külföldre költöző self made manben vagy az okos, 
itthon maradó, okos és szorgalmas, mégis nehezen boldoguló 
irodalmárlányban — egy generációs ideáltípus lehetősége. Alak-
juk — akár a borító — mégis elmosódott marad.

Kvázi esztétaként, a regénybeli bevonódásnak köszönhető-
en műfaji kérdésekkel is szembesülhet az olvasó. „Márton több 
hónap elteltével sem hallott a kiadó felől, pedig úgy érezte, egész 
jó anyagot küldött nekik: több korábbi írását gyűjtötte össze, és 
addig dolgozott velük, amíg összefüggő regénnyé tudta fésülni 
őket” — olvassuk az utolsó fejezetben. És ha már ezt megtudjuk, 
akkor adja magát a gondolat, mennyire lehet a korábbi írásokat, 
részleteket regénnyé összefűzni. A regény megképződése men�-
nyiben lehet additív művelet? Nem inkább egy eleve, minden 
elemében különböző szövegminőség a kisprózától? Mennyiben 
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„Mert ahogy a test egy, és sok tagja van, de valamennyi a test 
tagja, és bár sokan vannak, mégis egy test. Ugyanígy Krisztus is. 
[…] Isten alkotta így a testet — az alacsonyabb rendűt nagyobb 
megbecsülésben részesítve —, hogy ne támadjon szakadás a test-
ben, hanem a tagok kölcsönösen gondoskodjanak egymásról. 
Így ha szenved az egyik tag, valamennyi vele együtt szenved. Ha 
dicséretben részesül az egyik tag, valamennyi vele együtt örül. Ti 
Krisztus teste vagytok, egyenként pedig a tagjai.” — írja Szent 
Pál a Korintusiakhoz írt első levelében. Ezzel megalapozta a 
kereszténység egyik fontos tanítását, amely a Krisztusban való 
misztikus, majd az egyház által egyre inkább kiépített és fenntar-
tott világmagyarázati egységet állította középpontba. Mindezt a 
test és a tagok metaforájával írja le egy olyan pillanatban, amikor 
a konszenzuális világértés még csak kialakulóban van.

Ezzel szemben Bognár Péter első, Hajózni kell, élni nem kell 
című regénye egy olyan világba vezet minket, a posztszocialista 
magyar falu világába, ahol már ez a világmagyarázat elvesztette 
konszenzuális jellegét, nem adódik közös nyelv a világ megraga-
dására, leírására és értelmezésére. Az egykori konszenzuális nyelv 
is csak egy lett a nyelvek sokasága közül, amely próbál közelíteni 
a valósághoz. Mi több, a regény kezdetén a főhőst és az egyik 
elbeszélőt, Oktávot, akit a fejezetek címében mint „függetlení-
tett magánebet” nevez meg a címadó, a regény elején éppen egy 
a testtől elszakadt testrész — Szent Pál szavával tag — okozta 
ókori galiba ejti gondolkodóba, majd a regény különböző pont-
jain testektől elszakadt valódi testrészekbe vagy éppen műtagok-
ba fut bele. Ezek hol obszcén látványosságként, hol a bűnt és 
brutalitást felfedő torzóként (egy kézfejek nélküli holttest), hol 
piaci profitot ígérő termékként, hol az erkölcs győzelmét hami-
san hirdető bizonyítékként, hol pedig a hétköznapokat tréfásan 
feldobó játékként hirdetik a tagok közötti egység és a világrend, 
vagy éppen az azt állító nyelv megbomlását.

Ez a helyzet egy nyomozóért és a krimi műfaji kódjáért kiált. 
Éppúgy, mint a nyomozó irodalmi alakjának és a krimi kialaku-
lásának hajnalán, amikor a felvilágosodás talaján a pozitivizmus 
igézetében megszületik az analitikus krimi és annak jellegzetes 
párosa: a világot és a rejtélyt rosszul értelmező nyomozósegéd, 
aki jellemzően elbeszélői pozícióban is van; és a világot átlátó 
zseniális nyomozó, aki a történet végén mintegy szuperelbe-
szélőként, analitikus észjárását fitogtatva, a korábbi világmagya-

rázó diskurzus tévedéseit leleplezve állítja helyre a világ megis-
merésébe vetett hitet, és végső soron a világ megbomlott rendjét. 
Ez a páros először Poe novelláiban jelenik meg, majd Arthur Co-
nan Doyle írásaiban Sherlock Holmes és Doktor Watson alak-
jában ölt testet. Velük párhuzamosan megjelenik a krimiolvasó 
is, aki az írásban megjelenő nyomokból a nyomozóval párhuza-
mosan próbálja összerakni a rejtély megoldását. De más korok 
más krimistruktúrákat és más detektíveket hívtak elő. Például 
az amerikai nagyvárosban a huszadik század elején a detektív 
már nem az analitikus zseni, aki a világ megismerhetőségéért és 
rendjért szavatol, hanem maga sem makulátlan erkölcsileg, és 
így merül alá a bűnös világ gyomrába. Inkább kalandokba ke-
veredik, mint hogy analitikus értelemben folytatna nyomozást. 
Bognár regényének falusi nyomozója (függetlenített magán- 
ebe) egy önkéntes polgárőr, akiről nem lehet elmondani, hogy 
zseniális elme volna, inkább olyan, mintha Doktor Watsonként 
véletlenül csöppenne bele a nyomozásba, rögtön kettőbe is. És 
egy másik kiemelt szereplőnek adódik egy harmadik nyomozás 
is — hogy az olvasó különböző nyomozási lehetőségeiről most 
még szót se ejtsek.

De mielőtt ezekre rátérnénk, nézzük meg, milyen ele-
mekből, vagy ha tetszik, tagokból áll össze Oktáv polgárőri 
identitása, és ez milyen abszurd nyelvet eredményez a szereplő-
nek. Egy magánéleti válságban fontos szerepet játszik a szöveg 
motívumrendjéhez mélyen kapcsolódó ipari aprítógép, amely 
a regény végén majdnem a testét is felaprítja, mindenesetre 
előtte darabokra szabdalja Oktáv korábbi identitását. Az egyik 
felaprított szekrényből előkerülő könyv, Plutarkhosz Párhuza-
mos életrajzok című műve olyan elemi hatással van rá, hogy 
— mint a keresztények — megtér a plutarkhoszi szöveghez, 
és erre alapozza új identitását, amely arra indítja, hogy meg-
alapítsa a meg nem nevezett falu polgárőrségét. Plutarkhosz 
műve mélyen beleivódik Oktáv gondolkodásába, ez lesz világ-
szemléletének alapja, az ebből megszerzett antropológiai tu-
dással szemléli a körülötte lévő embereket. És talán itt találja 
meg az irodalmi forrását annak az analógiás gondolkodásnak, 
amely meghatározó lesz számára a nyomozásban is — jóval in-
kább a félreértések láncolataként, mint megértésként. A másik 
identitásképző elem az önkéntes polgárőrségben megjelenő, a 
hivatásos rendőrség nyelvét utánzó nyelvi és gondolati elemek 

Test és a        tagok
MODOR Bálint

(Bognár Péter: Hajózni kell, élni nem kell. Magvető, 2022)

tér el például a karakterépítés egy regényben? Az Őszi hóban 
éppen a mellékalakok sikerültebbek. Néhány mondat, pillanat-
kép egy nézőpontból. A regény főszereplői azonban, különösen 
Norbi és Kata, sokkal kevésbé hitelesek. A novellisztikus, szink-
ronikus jellemrajz itt nem működik, hiszen a regény főszereplői 
időtartamot kapnak, és bonyolult viszonyrendszerekbe lépnek 
egymással. A néhány mondatos karakterépítéssel zsáneralakok 
jönnek létre, de ők nem tudnak a regényt összetartó zsanérala-
kokként működni, nincs meg a teherbírásuk. Semmit sem ér-
tünk meg például Norbi és Kata szerelmének lényegéből. Miért 
szakítanak? Mi tartja össze őket valójában? De a másik két kap-
csolat sem kap erősebb kifejtést. Marci és Norbi párosa sike-
rültebben ábrázolt. Kapcsolatuk a saját hangját kereső, tétova 
művész és az erős munkaetikával rendelkező, magabiztos polgár 
kettősét idézi meg, közös múltjuk, a homoerotikus jelenetek 
Marci nézőpontjából elbeszélve hitelesek, aztán pedig elsodród-
nak, elköltöznek egymástól, és kapcsolatuk nem állja ki az idő 
próbáját, így a kapcsolat ábrázolásának sem kell szembesülnie az 
idővel. Novellisztikusabb maradhat. Marci és Kata kapcsolata 
azonban megint hiányérzetet kelt: ki-bejárnak egymás életébe, 
de nem hagynak valódi nyomot, szinte érintetlenül hagyják egy-
mást.

Az olvasónak, aki végigköveti a Moesko-regény születését, 
és saját helyzetére is reflektál, végső soron azzal a kérdéssel is 
szembesülnie kell, hogy hiányérzete mögött nem az elmúlt évek 
meghatározó műtapasztatalatai állnak-e. Nem arról van-e szó, 
hogy a posztigazság korszakának súlyos közéleti-politikai kér-
dései, a szubkulturális vagy a történelmi regény felértékelődése, 
a széles fikciós világokat teremtő sorozatkultúra közepette ez 
fajta szigorúan magánjellegű próza csak akkor működik, ha — 
Knausgård módján — minden jelentéktelen részletre kiterjed. 
Ha szereplői mélységet, cselekménye részletgazdaságot, terei 
erős, pontos plaszticitást, a regényidő pedig sokkal testesebb tar-
tamot kap. Az Őszi hó a maga ködös-homályos, tömör világával 
nem ezt hozza, de a Moesko-prózában kétségtelenül benne rejlik 
egy efféle nagyregény lehetősége.
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Négy női sors, mint Nina Simone híres számában, a Four Wo-
menben, mely éppúgy a nők kiszolgáltatottságáról szól, mint a 
regény, s éppolyan vázlatszerű formában. A kritikák rendre nagy 
hangsúlyt is fektetnek a vázlatszerűségre, hiszen egyrészt a cím is 
erre utal, másrészt a szöveg formája is töredékes. A négy nő sorsa 
nem összefüggő történet, hanem kisebb egységekből áll össze, 
melyeket zárójelbe tett három pont választ el egymástól, jelezve, 
hogy itt bizony kimaradt valami. Valami, amit talán nem lehet 
vagy nem érdemes elmesélni, vagy az olvasónak kell kitalálnia. 

Az eddigi kritikák szerint ennek több oka is van. Az egyik 
merőben technikai, amiről a szerző is beszél a litera.hunak adott 
interjújában: „Az időhiányos élethelyzetemből fakadóan úgy 
éreztem, nem tehetem meg, hogy önálló szövegeket írjak, mert 
különben soha nem lesz könyvem. Ezért a koncepció része lett 
az is, hogy ebben az időszakban csak olyasmit írok, ami illeszke-
dik a nagy egészbe. Ha például felkérést kaptam máshová, an-
tológiába, folyóiratba, akkor is a meglévő folyamokba illeszkedő 
szöveget írtam. Persze ebben volt kockázat, de azért igyekeztem 
az egyes szövegeket úgy összerakni, hogy önmagukban is megáll-
janak, és aztán később emiatt meg is húztam néhányat, irtottam 
az ismétlődéseket, itt-ott viszont átírtam, hogy jobban illeszked-
jenek egymáshoz.” (Nem szeretném, hogy kerekebbek legyenek)

Ebben az interjúban elmondja, hogy felmerült, megírja a 
„kimaradt” részeket is, de aztán letett róla, mert „nem is tudnám 
ezeket egy másik regénnyé, vagy regényekké bővíteni, mert a 
szövegek alkalmatlanok rá, a lényegük a töredékesség”. Vagyis 
a szükségből (időhiány) erény, pontosabban poétika született.

A kritikusok nem egyöntetűen lelkesednek ezért a megol-
dásért, van, aki szerint a szöveg nem működik regényként, le-
fékeződik az olvasás, széttartanak a fejezetek, nincs ritmusa a 
szövegnek (Hutvágner Éva: Női láthatósági mellény, revizor.
com). Mások szerint pedig éppen ez a poétika alkalmas arra, 
hogy hitelesen mutassa fel a négy női szereplő életét, sőt, állást 
is foglaljon: „A töredékesség ez esetben nemcsak a műimman-
ens értelmezés szempontjából jelentős tényező: a vállalt befeje-
zetlenség, tökéletlenség a nők társadalmi helyzetének kérdését 
is határozottan veti fel, így a Vázlat valami máshoz fragmentált 
szerkezete már önmagában is jelentős társadalmi-művészi állás-
foglalás” (Horváth-Márjánovics Diána: Lényegük a töredékesség, 
litera.hu). Hasonlóan érvel a kulter.hu kritikusa is, aki szerint 

éppen ez a szerkesztésmód képes reflektálni a hétköznapi tapasz-
talatainkra (Sipos Tamara: Amit úgy nevezünk, hogy élet).

Ez a megoldás már csak azért sem zavaró számomra, mert az 
utóbbi év(tized)ekben a regény számos színeváltozását érhettük 
meg, és nem minden invenció kedvezett az olvashatóságnak. A 
töredékesség, az időrend felbomlása, a masszává összeálló szöveg, 
a patchwork-szerűség, a hosszú mondatos megoldások, a több 
elbeszélő szerepeltetése, vagy ennek a bonyolításaképpen több 
elbeszélő szólama egymásba ágyazva, újabban a verses regény 
feltámadása: mind-mind szétfeszítik a „hagyományos” regény 
formai kereteit. Volt már minden, és mindennek az ellenkezője 
is; a rutinos olvasót a töredékesség sem éri váratlanul, és ha így 
kell olvasni, akkor így olvas. 

Radikálisan új megoldásról tehát aligha beszélhetünk, sőt, 
az utóbbi évek, évtizedek irodalmában számos regénnyel kap-
csolatban lehetett leírni, hogy a töredékes forma azt a belátást 
fejezi ki, hogy immár nem lehet A-ból B-be tartó történetként 
elmesélni egy életet, sőt, egyáltalán semmit. Minden történet 
darabokból, töredékekből áll össze, és nincs rálátásunk a nagy 
egészre. Ennek az egyszerre egzisztenciális és ismeretelméleti be-
látásnak poétikává transzformálódása manapság már egyáltalán 
nem tűnik formabontónak, és nem is csak a női sorsokkal van 
kapcsolatban, hanem általános emberi léttapasztalatot jelenít 
meg.

A Vázlat valami máshoz azonban kifejezetten a női sorsokra 
koncentrál, hiszen négy nő életét ismerjük meg — már amen�-
nyire meg lehet őket ismerni. Mind a négy történet napjaink-
ban játszódik, a járvány és az egymást követő karanténok idején, 
amikor a nőkre a szokásosnál is több feladat hárult. Mind a négy 
nő folyamatos válságban van, szorong, és próbál megküzdeni a 
mindennapos kihívásokkal. Ehhez felhasználják a huszonegye-
dik század elején szóba jöhető stratégiák egész arzenálját. Mag-
di, az indulatkezelési problémákkal küzdő nő terápiába jár. Ági, 
az influenszer jógázik, és azt hirdeti, hogy el kell fogadnunk a 
testünket minden hibájával együtt, az új normcore diadalát ün-
nepli – csak valahogy túlságosan izzadságszagú ez az igyekezet. 
Ahogyan erre a lánya rá is világít, aki szerint ő is felelős azért, 
hogy ilyen felületes társadalomban élünk: „az egyik oldalon van 
az endorphin rush, a másik oldalon meg a pszeudoproblémák 
miatti depresszió. Pszeudoproblémák, érted? Nincsenek valódi 

Four Women
DECZKI Sarolta

(Mán-Várheg yi Réka: Vázlat valami máshoz. Magvető, 2022)

beépülése. Bognár regényének éppen ez az egyik legnagyobb 
erőssége: ahogyan megalkotja Oktáv abszurdba hajló, de még-
iscsak elképzelhető, időnként idegesítően nyakatekert, máskor 
szellemes, mindenesetre bizarr, furcsa nyelvét.

Ha már szóba került Plutarkhosz és az irodalom hatalma 
a regényben, akkor rátérhetünk az első nyomozásra, amely-
ben Oktáv a faluközösség vezetőinek életét felforgató drámai 
pamflet nyomába ered, bizonyítandó a Polgármesternek, hogy 
nincs köze a darabhoz, ezzel biztosítva a közösségen belül saját 
pozíciója fenntartását. Ezen a szálon éppenséggel segíti őt ana-
lógiás gondolkodása, és így jön rá, hogy a Polgár vagy Molnár 
néven emlegetett alak igazából Bognár, aki nemrég költözött a 
falujukba, és íróként dolgozik. Nem mellesleg éppen „egy egész 
egyszerű történeten dolgozik, egy amolyan bűnügyiregény-féle-
ségen, de azzal sem igen halad, mert sehogy sem akar összeállni 
és kikerekedni a cselekmény, és hol az időpontok nem jönnek 
össze, hol a szereplőket nem sikerül rávezetnie a megoldásra, ha 
pedig végre megsejtenek valamit, akkor se képesek érzékletesen 
elmondani, hogy mire gondolnak.” Bognár Péter azzal, hogy be-
leírja a regénybe irodalmi alakmását, a regény írójának kilétére 
is legalább kétféle magyarázatot ad. Míg a dőlttel szedett szöve-
geket bizonyosan Bognár nevű szereplője írja, akad a regényben 
egy vers, egy családtörténet, és még a felforgató drámát is olvas-
hatjuk, plusz a regény előtti bevezető szöveg és a fejezetcímek is 
tőle származnak. A fejezetcímek alapján Oktáv szólamát szintén 
ő írta. A fejezeteket játékosan summázó címekben időnként 
nemcsak az adott szövegrészről, hanem a regényben szereplő, 
Bognár nevezetű író életéből is kapunk jeleneteket: itt bonta-
kozik ki az író nyomozása az eltűnt malac után, amelyet majd 
éppen Oktáv talál meg. De a regényzárlatban Oktáv a szövegek-
nek egy másik fikción belüli eredetére utal, és magát tünteti fel 
szerzőként és kompilátorként. De persze itt az igazság nem is 
olyan fontos, ha analógiásan olvassuk a szöveget, hiszen Oktáv 
és Bognár hasonlóan rímel egymásra, mint a Polgár és a Molnár. 
Ellenben az igazsághoz való hozzáférés annál fontosabb lesz a 
regényben, különösen, ha a krimi műfaji kódjával olvassuk azt.

Mert ebben a regényben, bármennyire is hatalma van az 
irodalomnak és az irodalommal való találkozásnak, mégsem ez 
követel életeket, mint Umberto Eco híres krimijében, A rózsa 
nevében, hanem az értetlenségből-félreértésből fakadnak a kü-
lönböző galibák és halálesetek, majd a félreértések elkendőzésére 
tett kísérletekből. De éppen a félreértés, az analogikus gondol-
kodásban rejlő elcsúszás, és nem az analitikus gondolkodás az, 
ami végül az igazság feltárásához vezet. A jó terepismerettel ren-
delkező, Plutarkhoszon iskolázott Oktáv éppen ezért jár jobbára 
tévúton, amikor a közösségen belüli politikai viszonyok mentén 
próbálja feltárni a rejtélyeket.

Ezek a gondolati sémák, a valóság szüntelen félreértése és a 
valósághoz való szüntelen közelítés vágya mégsem tereli arefe-
renciális irányba az olvasót. Ez a regénykonstrukció nagy nyelvi 
erővel, a prózafordulat tanulságait megtartva mesél a magyar 
faluról, még ha nem is egy adott faluról. A regénybeli telepü-

lés egyik mintája lehetne Tordas, amely a Hangya szövetkeze-
tek mintafaluja volt, a másik pedig Börcs, ahol szexuális segéd- 
eszközöket gyártó üzem van. A reáliákon túlra mutató mély em-
berismerettel és empátiával, olykor abszurditásig vitt iróniával 
mesél a regény — a szó hagyományos értelmében polgárnak 
nem nevezhető, mert polgári egzisztenciával nem rendelkező, de 
Plutarkhoszon iskolázott Oktáv érzékletes szavával — a mégis-
csak polgártársnak nevezhető, individualizált, egymás furcsának 
tetsző szokásait furcsán méregető emberekről. Egy olyan világ-
ról, amelyet mindannyian jól ismerünk, és amelyben a külön-
böző szétszakadt tagok nem állnak, és nagyon úgy tűnik, nem 
is állhatnak össze már egy testté. Ezt a világot még soha nem 
láttuk ebből a bizarr, abszurd, időnként idegesítő, ám a maga 
furcsaságával együtt izgalmas szögből.
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hogy olykor elemelkednek a valóságtól, s vagy disztópikussá, 
vagy mágikus realistává válnak, jelen esetben az utóbbiról van 
szó. A család elutazik nyaralni, és a férj egyszer csak eltűnik. 
Klasszikus, vágyteljesítő álom. Györgyi ott marad a gyerekekkel 
Horvátországban, dolgozni kezd, majd újra férjhez megy. Aztán 
véget ér ez a történetszál, és nem derül ki, hogy álom volt, vagy 
képzelgés. 

Anikó pedig írói ambícióit szeretné megélni, de ehhez hi-
ányzik neki a Virginia Woolf által is megírt „saját szoba”, ahová 
egy nő elvonulhat. Neki csak egy spájz jutott, mely nagy, sötét 
és hideg. Az ötletet egy barátnőjétől kapta, akinek szintén nem 
volt helye a lakásban, míg mérgében kipakolt a spájzból, és ott 
helyezte el a munkaállomását. De ott is csak akkor tud dolgozni, 
amikor a férje átvállalja a gyerekkel kapcsolatos teendőket. Neki 
is vannak jól fejlett agresszív késztetései, de ő már megtanulta 
őket elfojtani magában. Elmeséli, hogy amikor Berlinben élt, 
volt egy olyan kényszerképzete, hogy egyszer csak lefékez, fogja 
a biciklijét, és hozzávágja valakihez. A nő számára ez annyira 
nehezen illeszthető be az önmagáról alkotott képbe, hogy azt 
mondja, nem is ő képzeli ezt, hanem a teste. De vannak egyéb 
erőszakos kényszerképzetei is, ezekről listát ír. 

A társadalomnak, pontosabban a férfiaknak való kiszolgál-
tatottság (hiszen a társadalom szabályait jobbára a férfiak ha-
tározzák meg a regényben) számos formában megjelenik. Oly-
annyira, hogy már Magdi gyereke is tisztában van azzal, hogy 
előnnyel indul az életben, akár az anyjával szemben is. Tisztán 
látja, hogy „a férfiak nagyobbak és erősebbek. Az emberek job-
ban hallgatnak a férfiakra” (30), és nyolcévesen már alkalmasnak 
látja magát a családfői pozíció betöltésére. 

Ági férje mániás depressziós, és ez teljesen rányomja a bélye-
gét a család életére. A feleség az online világban lázadó, független 
nőnek adja ki magát, miközben otthon alárendeli magát a csa-
ládnak, és felveszi a klasszikus női szerepet. Elpakol a családtag-
jai után, s amikor a férje lelkesen magyarázza neki, hogy mek-
kora lehetőséget jelenthet a járvány, hiszen végre eltűnik a kiszá-
míthatóság, a kontroll, az érzelmi beszűkülés az életből, akkor 
Ági kapásból válaszolja, hogy ő ezt már mindkét terhessége alatt 
megélte. S ő maga is tisztában van vele, hogy valami hibádzik: 
„lám, tucatszám írom az önleleplező posztokat, megmutatom 
testem legrondább részeit, kibeszélem a lelkem legaggasztóbb 
rezdüléseit, de arról még soha egy szót nem ejtettem, hogyan 
számolom fel magam, valahányszor a férjem átveszi felettünk 
az uralmat. Lehangoló ez a lelki gyengeség. Ez az őszinteségnek 
álcázott szépelgés. Nevetséges.” (65)

Györgyi férjének a politikai életben betöltött pozíciója eleve 
kizárja az egyenrangúságot a házasfelek között, legalábbis egy 
olyan világban, mint a 2020-as évek Magyarországa. A nő álma 
pedig önmagáért beszél, kitörne, de amikor felébred, akkor rá-
zuhan a valóság: gyereket vár a másik három mellé, és éppen a 
férje politikus barátai buliznak a lakásukban. 

Anikó szülési élménye traumatikus. Egy romhalmazban va-
júdott, az orvos elégedetlen volt a „teljesítményével”, burkot re-

pesztett, haragudott rá, aztán kinyomta belőle a gyereket. „Raj-
tam végül is a kórházi protokoll tett erőszakot” (158) – meséli a 
nő, és azt is, hogy négy órán keresztül varrták, hogy a „járulékos 
károkat” helyrehozzák. Az egyik barátnője, Elza pedig azt pana-
szolja, hogy a karantén teljesen felborította az életüket: otthon 
dolgozik, segít a három gyerekének a tanulásban, és közben óriá-
si mennyiségeket főz: „A hétköznapjaiból teljesen eltűnt mindaz, 
ami korábban a szellemi szabadságot jelentette számára”. (156)   

A szaggatott szövegfolyam több szálon is összefonódik. Az 
első rész Magdija például a Machiavelli nevű iskolában tanít, és 
ide járt Györgyi is. A járvány és a vele kapcsolatos életforma-vál-
tások is újra meg újra feltűnnek a szövegben, mint ahogyan az 
írás motívuma is megjelenik mind a négy nőnél (Sipos Tamara). 
Mintha ezek is összefűznék őket, bár egyébként is világos, mi a 
tétje a négy történetnek egymás mellett. Egymást erősítik, il-
lusztrálják, és együttesen egy tünetegyüttest diagnosztizálnak. A 
középosztálybeli, magasan kvalifikált nők életének főbb forduló-
pontjai, problémái jelennek meg a töredékekben.

De ezek mintha „el is vinnék” a szövegeket, és az őket hor-
dozó személy nem szolgálna semmi másra, mint hogy egy-egy 
életformát, életstratégiát illusztráljon. Egydimenziósak ezek a 
nők, nem árnyalt karakterek, sematikus a gondolkodásuk, és 
a megküzdési stratégiáik is. És nem érthető, hogy miért nem 
lázadnak, miért nem intenek be, miért tűrnek és rendelik alá 
magukat a környezetüknek. Mert erre vannak szocializálva? Túl 
egyszerű és leegyszerűsítő lenne ez a válasz, de a szövegből más 
magyarázat nem derül ki. 

A mélység, az árnyalatok tehát hiányoznak, de ez annak a 
számlájára is írható, hogy ezek a szövegek valóban tárcának ké-
szültek eredetileg. Ennek köszönhető az erényük is, méghozzá 
az, hogy nagyon sok bravúros mikrojelenet található bennük, 
melyek a cselekményt nem viszik előrébb, de a miliőt árnyalják. 
Valóban vázlat ez a „regény”, valami máshoz, és az olvasó bizony 
kíváncsi lenne erre a valami másra is. 

problémáink, és mégis nyomorultul érezzük magunkat, ha nem 
frissítünk állandóan. És te is ezt a világot építed.” (69)

Györgyi, a politikus felesége is jógázik, meditál, tréningbe 
jár más negyvenen túli nőkkel, akik kétségbeesetten „dolgoz-
nak magukon”, próbálnak „előnyt kovácsolni a megpróbáltatá-
sokból”, „pozitívan gondolkodnak” — de valójában elegük van 
abból, hogy „ami nem öl meg, az megerősít” (112). Anikó, a 
bérszámfejtő nő írással próbálkozik, és kényszerképzetei vannak. 
Minden „belső munka” ellenére attól fél, hogy elhagyják, még-
hozzá először a férje, aztán a lánya. Ezekről a barátnőinek mesél. 
Emlékezetes a jelenet: „Zöldséget darabolunk. Kisebbségkutató 
barátnőm, Elza kezében répa, mozgalomkutató barátnőm, Zsuzsi 
baljában krumpli, börtönkutató barátnőm, Fruzsina vágódeszká-
ján hagyma.” (146) Ironikus és vicces, hogy mind a három nő 
társadalomkutató, a marginális csoportokkal foglalkozik, vélhe-
tően progresszív gondolkodású — de mégis a bérszámfejtő lány 
konyhájában, a női élet egyik hagyományos helyszínén, a hagyo-
mányos női szerepbe helyezkedve küszködnek a problémáikkal. 

Vagyis az összes nő magasan kvalifikált, szorong, küszkö-
dik, regisztrálják a problémáikat, és próbálják őket megoldani, 
vagy legalábbis kezelni, de ezek a kísérletek inkább karikaturisz-
tikusak, mint célravezetők. A regény egyik legnagyobb erénye, 
ahogyan finom iróniával felmutatja, milyen mantrákkal próbál-
ják kábítani egymást és magukat, milyen technikákban hisznek, 
vagy próbálnak hinni, és intelligens, okos nő létükre hogyan 
szajkózzák a női magazinok lapos szólamait. 

De egyszersmind talán az a kötet legnagyobb hibája is, 
hogy a négy női sors általánosításra ad alkalmat, azt sugallja, 
hogy márpedig így élnek a tanult, középosztálybeli nők. Szo-
ronganak, enerváltak, meditálnak, jógáznak, terápiába járnak, 
élethazugságokkal kábítják magukat, és vagy erejük, vagy lehe-
tőségük nincs a kitörésre. Ez így egyben pedig túl nyomasztó, 
és minden finom irónia ellenére is egysíkúvá válik a négy tör-
ténet együttese. 

Talán még Magdi a legenergikusabb figura, de ehhez min-
den bizonnyal hozzájárul a dühkitörései okozta felfokozott ál-
lapot is, valamint az ettől való félelem. Akkor kerül robbanás- 
közeli állapotba, amikor hirtelen mintha kiélesednének az érzé-
kei, és világosan látja a környezetében uralkodó erőviszonyokat, 
„dominanciát és alávetettséget, hogy ki mit akar a másiktól, az 
elnyomó, befolyásolni vágyó igyekezetet, megdöbbentő, hogy 
embertársaim kisebb-nagyobb mértékben szinte mind arra pró-
bálják egymást rávenni, hogy az ő tetszésük szerint cseleked-
jenek, beszéljenek, gondolkodjanak, érezzenek, azt hiszem, ez 
az, amitől felrobbanok, amikor kristálytisztán látom a mindent 
átható manipulációs szándékokat…” (22) Magdi problémáinak 
az oka tehát az, hogy túlságosan érzékeny a toxikus viszonyokra, 
és erre a temperamentumának megfelelően, de valójában nor-
málisan reagál: dühös lesz. Egy nőnek márpedig a társadalmi 
konvenciók szerint nem szabad dühösnek lennie, a női dühöt 
rendszerint agresszióként értelmezik, ami minden, csak nem 
nőies. De Magdinak talán pont ez a düh ad többletenergiát a 

többiekhez képest, akik jóval enerváltabban és tanácstalanabbul 
élik az életüket. 

Ági, az influenszer a magára vett szerep szerint ki akar törni 
a nőkre erőszakolt konvenciókból, tudatosan a szépségipar- és 
kultusz ellenében határozza meg magát, de éppen ettől lesz a 
szembenállás és ennek propagálása erőltetett és hiteltelen. Igaza 
van a lányának, hiszen miközben ellenállót játszik, aközben ő 
maga is a rendszer része marad. Továbbá az a gyanú is megfogal-
mazódik az olvasóban, mintha függő lenne, hiszen már az utcán 
azon gondolkodik, hogy milyen posztot ír majd, ha hazaér. 

A négy nő közül talán Györgyi a legkiszolgáltatottabb, aki-
nek államtitkár a férje. Rég elhidegültek egymástól. Önelemzése 
közben teszi fel magának a kérdéseket: „Hol is tartottam? Kli-
nikai depresszió? Életközépi válság? Túlzott alkoholfogyasztás? 
Döglődő házasság? Évek óta úgy teszek, mintha szembenéznék 
a problémáimmal, de csak a felszínt kapargatom.” (111) A nő 
számára nincs kitörési lehetőség, hacsak nem a fantáziában vagy 
az álomban. Mán-Várhegyi Réka szövegeire amúgy is jellemző, 
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szeretett bele a műfajba Hollywood meg a Vice magazin, így a 
koncerteket heves tüntetések és botrányok kísérték a helyi ka-
tolikus szervezetek rendezésében. Persze a Rotting Christ nem is 
lehetne itt, ha körülöttük zajló balhékat csak mély múltbaréve-
déssel lehetne találni. Pár éve a Megadeth kérésére kidobták őket 
egy fesztiválról a nevük miatt, illetve Grúziában letartóztatták 
a zenekar magját alkotó Sakis-fivéreket, sátánista terroristáknak 
bélyegezve őket. 

Akela: Ma van a másnap 4

Vicces, amikor a borivó embereket ilyen garbós, merengő, ele-
gáns gondolkodóknak állítják be, akik stockfotókon néznek ki 
a Scruton kirakatából, és két maracujás lecsengés között gondol-
kodnak a világ nagy kérdésein. Én a görög filozófusokat vala- 
hogyan úgy képzelem el, mint csatakos hajú rockereket, akik 
azért hamisítják a személyiben a Publius Ovidius Nasót Publius 
Ovidius Farkasra, hogy ingyen bejussanak az Akela koncertre, 
és így elihassák a belépő árát. Majd Katona Főnök Lászlóval 
megisszák koncert után a maradék skálázó vizet (60% vörös-
bor és 40% kóla), miközben megbeszélik, hogy az élet értelme: 
szopatni!

Voiviod: Rrröööaaarrr 5

Evidens, hogy helyet kap a kanadai zenekar, ha már ennyire di-
rekt módon megjelennek a történetben. A röar szó jelentése a 
regényben: elég. És behoznék egy indirekt, számomra szembe-
tűnő vonatkozást is, mégpedig Dido papagájt pörgő, egymásra 
tornyosuló rrrrrr-jeit. Az „r” amúgy is a legmetálosabb mással-
hangzó: lehet vicsorogva, minden dühöt és megvetést beleadva 
hörögni a végtelenségig, nyomatékosítva akár a frusztrációt, akár 
a megváltást előlegező tettrekészséget. 

Hatebeak: Birdseeds of Vengeance  6

És ha már Dido, akkor hadd szóljon a Hatebeak, az egyetlen 
metálzenekar, amelyben egy hús-vér papagáj énekel. 

The Sweet Vandals: I Got You, Man 7

Jöjjön két zenekar, akik nevükben utalnak a vandálokra. Még 
ha nem is a Krisztus utáni ötödik századra gondolnak, hanem 
a jelentősen jobb PR-ral rendelkező részeg kukarugdosókra. Vi-
szont itt lehet egy fontos vonatkozás abban, hogy a The Sweet 
Vandals spanyol zenekar. És bár a régiót jól ismerik a borairól, 
a bikaviadalokról vagy Buñuel és Dalí filmjeiből, kevesen tud-
ják, hogy Andalúzia neve minden bizonnyal a vandálokra utal. 
Bár azért jegyezzük meg, hogy egyes történészek ezt vitatják, és 
inkább Atlantiszhoz kötik. Azonban mindez nem zavar minket 
abban, hogy élvezzük ezt az elementáris soul-funk zenekart. 

Vandals: We’re the Vandals 8 

Villanyorgonán tenyerelős garázsrock, a legjobb fajtából. Tipi-
kusan olyan zenekar, amilyenből évente pár előkerül úgy, hogy 
egy lomtalanításon valaki talál pár példányt a kutya által sem 
ismert kislemezből, minek utána felkapják őket. Fontos megje-
gyezni, hogy noha létezik egy szintén Vandals nevű, rettenetes 
dallamos punkzenekar is, őket egyáltalán nem ajánlom. A nevü-
ket ők is a rendetlenkedőkről kapták, de nem a történelem nagy 
rajongóit tisztelhetjük a tagságban. 

Amikor felmerült, hogy írjak a Zerkóról, rögtön elvetettem azt, 
hogy az eredménynek akár érintőlegesen is köze legyen a kriti-
kához. Több okból is. Alkatilag alkalmatlan vagyok erre a fele-
melt mutatóujjas mennydörgésre, megmondásra, valamint kissé  
összeférhetetlennek is tartom, hogy egy olyan barátom könyvé-
ről írjak, akivel többször őrködtünk a tűzhely fölött, mint ahány 
kritikát valaha el fogok olvasni.

Viszont. 
Ha már úgyis adottak a körülmények, mert lassan tíz éve le-

het hallani, hogy jönnek vissza az analóg hanghordozók (egyéb-
ként el se mentek sehova), kitaláltam, hogy összeállítok egy vá-
logatáskazettát. Merthogy lakótelepen nevelkedett ember nem 
a volt szerelmének csinál ilyet, mint az amerikai filmekben, ha-
nem a hozzá hasonlóan csóró rocker haverjának, hogy új zenéket 
ismertessen meg vele, vagy a régieket segítsen rögzíteni neki.

Mivel a kritika sok esetben inkább szól arról, aki írja, és 
nem arról, amiről ír, ez a válogatás is szubjektív, a magán- 
mitológiámmal érintkező, és nem tudományos feldolgozása, 
vagy éppen zenei leképezése a könyvnek. Már ha az egyáltalán 
lehetséges volna. 

Végül csak a tisztánlátás végett: soha nem javasolnám senki-
nek, hogy olvasás közben zenét hallgasson. A háttérzenével mint 
fogalommal pedig a világból ki lehet kergetni engem.

Ez egy válogatás, ami úgy állt össze, hogy a könyv olvasá-
sa közben, ha valamiről eszembe jutott bármilyen zenei vonat-
kozás, jegyzeteltem, majd ezeket leválogattam, hogy valamiféle 
koherens ívet ábrázoljon. Az olvasást kísérő háttér helyett aján-
lom inkább egy Karthágó–Konstantinápoly úton hallgatni, kör-
be-körbe.

Danzig: Mother 1

Nem árulok el túl nagy titkot azzal, hogy minden albumnak, 
válogatásnak és könyvnek is úgy kell kezdődnie, hogy a befo-
gadóját elkaphassa a lendület, a lelkesedés és a túlkoffeinozott 
izgalom. Ez a dal erre tökéletes. Kissé rejtélyes, hogy a hát- 
borzongató riffel indító Mother helyett miért a rossz sebességen 
lejátszott Black Flag kislemezre hajazó Twist of Cainnal nyit a 
Danzig albuma, de a közízlés kijavította ezt a bakit: akkora siker 
lett, hogy még hamisítottak is később hozzá egy live verziót. A 

könyv annyiban mutat némi párhuzamot, hogy ott rögtön meg-
jelenik a címszereplő Zerkó két anyja: az egyik a vérszerinti, aki 
behajítja a szemétbe; a másik a guberáló nő, aki megtalálja egy 
dinnyehéjban.

A Danzig szövege egy anyát és egy apát figyelmeztet, hogy 
ne engedjék a gyereküket a közelükbe, mert most valami nagyon 
komoly dologra készülnek. Ezzel utalnak a nyolcvanas évek vé-
gén terjedő, Tipper Gore és társai által terjesztett eszement elmé-
letre. Ekkoriban pár barom azt gondolta, hogy a zenekarok ká-
romkodással akarják rávenni a gyerekeiket arra, hogy nyírják ki 
magukat, hiszen mi mást akarhat egy zenész, mint hogy minden 
rajongó meghaljon, és senki ne menjen a koncertjeikre. Logikus.

Karthago: Paks az Atomváros 2

Ha már az ötödik században vagyunk, és a Nyugat-Római Bi-
rodalom bukása után előkerülnek a vandálok is, akkor jöjjön 
az egykori központjukról elnevezett Karthago zenekar, abból is 
a magyar, és nem a német. Aki csak kicsit is ismer, tudja jól, 
hogy imádom, ha üvöltöznek, meg hogy a rappet is szívesen 
hallgatom, viszont nehezen viselem, kevés kivételtől eltekintve, 
a dallamos éneket. Ezért választottam ezt az instrumentális szá-
mot, ahol Gidófalvy, a félrevezető lírai bevezetés után, az őrület 
legmagasabb szintjén túllépve tenyerel végig az orgonán. A le-
mezborítón lézer vág ki az elefánt szemeiből, aminél menőbb 
dolgot ritkán látni ilyen felületeken. 

Rotting Christ: Transform all suffering into plagues 3

Kicsit meredeknek tűnhet a váltás, de bele kell húzni. Ha már 
van a könyvnek görög vonatkozása, egy Darwin-díjas halált be- 
zsebelő halász jóvoltából, akkor kihagyhatatlan a Rotting Christ 
(vagy ahogyan a zenekarral dolgozó barátaim nevezik, Rotring 
Christ). Már csak azért is illenek ide, mert a zenekar közel három 
évtizedes történetében bőven voltak kalandok. 1993-ban részt 
vettek a black metal második hullámának kultikus turnéján, 
amelynek a túl sok értelmezési teret nem hagyó Fuck Christ Tour 
nevet adták. A fellelhető videók szerint a Blasphemy, az Immor-
tal és a Rotting Christ tagjai időgépbe zuhant barbárok módjára 
járták a kontinenst. Ezek azok az idők voltak, amikor még nem 

Zerkó playlist
PÁNDI Balázs

Fallikus válogatás Cserna-Szabó András új regénye nyomán
(Cserna-Szabó András: Zerkó, Attila törpéje. Kalligram, 2022)
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1 https://www.youtube.com/watch?v=7inLYcK369M
2 https://www.youtube.com/watch?v=6WpzW_JcqE8
3 https://www.youtube.com/watch?v=stlMV2BksIg
4 https://www.youtube.com/watch?v=smdDziQBfQ0
5 https://www.youtube.com/watch?v=spwCZoWtNrU
6 https://www.youtube.com/watch?v=8h5xS_xFUZg
7 https://www.youtube.com/watch?v=vk--3QAwhFI
8 https://www.youtube.com/watch?v=3-KDhtRWj9Y
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Doors: Celebration of the Lizard  9 

Zerkó egy hatalmas szerszámmal rendelkező törpe. És ha kö-
vetjük a válogatás zenei ívét, akár egy végtelen lompost, nem 
lehet kihagyni a gyíkkirályt, Jim Morrisont sem, aki a nagy fasz 
és a zene közös metszetének legfőbb uralkodójaként van a mai 
napig (szer)számon tartva. A Gyíkkirály becenevet, akár Anda-
lúzia esetében, számos etimológiai értelmezés lengi körül, de 
azért eléggé kísérteties a hasonlóság a rajongók beszámolói és a 
fallikus értelmezés között. Egyébként úgy tartották, hogy büdös 
is volt. 

Archie Shepp: Brotherhood at Ketchaoua 10

Zeneileg szerettem volna behozni egy berber szálat is, és ehhez 
adta magát az Archie Shepp egyik legkiemelkedőbb lemeze. A 
felvétel 1969-ben készült, amikor a BYG kiadó megszervezte 
a Pan-African Festivalt, aminek köszönhetően az Amerikában 
megvetett radikális jazz krémje először járt Afrikában. Ennek jó-
voltából adott koncertet a zenekar Algír városában, a Ketchaoua 
mecset előtt, egy boxringben, tuareg zenészek társaságában. A 
zenekartagok ezek után nem is tértek vissza az Egyesült Álla-
mokba, ahol csak kongó klubok vártak volna rájuk. Miközben 
Európában és különösen Franciaországban teltházas fellépések 
követték egymást. Évtizedekig hódító seregekként turnézták 
körbe a kontinenset. 
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Rockbitch: Lucifer 11

Ha már a kefélés mint olyan rendszeresen felbukkan a törté-
net során, illik megemlíteni a „gesztenyevirág-illatú kantej” 
nagy kedvelőit is. Ugyanis a Rockbitch volt az a brit zenekar, 
amelyik úgy akarta ledönteni a szexualitás körüli tabukat, hogy 
biszexuális nőkként provokáltak egy olyan maszkulin kultúrát, 
mint amilyen a rockklubok világa. A koncertjeik részét képezte 
az aranyszínű óvszer behajítása a közönségbe, és aki elkapta, az 
a koncert után az öltözőben részt vehetett egy orgián a zenekar 
tagjaival. Gondolom, felesleges hangsúlyoznom, hogy nem eb-
ből a zenekarból mennek majd nyugdíjba a tagok: a folyamatos 
botrányok és a kiadójukkal való csatározások miatt nem jutottak 
el még a második lemezükig sem. Ha valaki szereti ezt a Janis 
Joplinra hajazó, rekesztős éneklést, annak még akár be is jöhet 
a zene. Ám itt inkább a tabudöngetés miatt szerepeltetem őket, 
meg hogy ne feledjék az emberek, hogy volt egy zenekar, amely-
nek tagjai a színpadon keféltek. 

Harvey Milk: Mothers Day 12

A nyitó Danziggel együtt jó keretet ad ez az ultrasúlyos, szív-
szaggató Harvey Milk-dal – afféle makkformára kerekítve ezt a 
fallikus válogatást. 

9 https://www.youtube.com/watch?v=6Kc9co0psCs
10 https://www.youtube.com/watch?v=Y4fIw5oakZI
11 https://www.youtube.com/watch?v=Z0MNtpga1SY
12 https://www.youtube.com/watch?v=Lsm-M1pMRNw
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