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Szere
tet és
rossz
kedv

Nem könnyű vállalkozás ismét tollat fogni, hogy Ticinóról írjon 
az ember — annyi hiábavaló, hamis, gyáva beszéd után. Nehéz 
egy nyilvánosságot kerülő, visszahúzódó ember számára, ami-
lyen én vagyok, úgy szólni erről a vidékről, hogy elkerüljem a 
megszokás és az elcsépelt kifejezések buktatóit, de azért megpró-
báljam kifacsarni egy tartós, ám olykor elkalandozó, egyszerre 
túl sok és túl kevés, óhatatlanul is részrehajló dologból táplál-
kozó megfigyelés lényegét. Nehéz vállalkozás, egyben csábító is; 
mintha medvecukrot rágcsálna az ember; mintha olyan fogadást 
tenne, amely nagyon csekély nyerési eséllyel kecsegtet.

Az egyik legnagyobb nehézség éppen az, hogy az ember 
itt él, és folyamatos tanúja — sértődés ne essék — a gyors és 
súlyos, szüntelen hanyatlásnak, amelyhez nap nap után szépen 
hozzá is szokik. Át kellene éreznünk annak a kedves, egyszerű, 
Valais kantonból származó asszonynak a mély keserűségét, aki 
néhány év után visszajött Ticinóba, és ijedt döbbenettel állt az 
imitt-amott gombamód elszaporodott házak, nyaralók láttán, 
és őszintén felkiáltott: „Mais qu’avez-vous fait de votre Tessin?” 
(„Hát mit csináltak maguk Ticinóból?”)

Természetesen jobb volna írni róla — akár nehezteléssel, 
akár haraggal: epébe mártott tollal, a felgyülemlett rosszkedv le-
vezetéseképpen is — mondjuk, teszem azt, Nicaraguában vagy 
Hombrechtikonban: csukott szemmel gondolni vissza erre a vi-
dékre, azzal a gyöngéd nosztalgiával, azzal a szorongó szeretettel, 
amit az elveszett paradicsom iránt érzünk: az ugyan nem vinné 
közelebb ezeket a sorokat az igazsághoz, dehogy, de legalább 
némi finomsággal enyhítené ezt a rossz érzést.

De akkor is, ha az ember itt van, óhatatlan a késztetés — 
ez már-már menekvés, kibúvó, hogy elterelje dühét —, hogy 
olyannak írja le ezt a vidéket, amilyen valamikor volt, ahogyan 
az emlékezetében él tovább (majdhogynem szilárdabb a valóság-
nál, megtestesült, eltörölhetetlen kép): szikár és szeretetremél-
tó vidék, a maga szegénység és jókedv alkotta keménységével, 
krumpli, gesztenye és nyomorúság; a szem nem lelheti kedvét a 
mai látványban, nem tud rajta megpihenni: lassan minden csu-
pa beton, politikusok, ügyvédek, bankárok és idegenek hada; 
lassan mindent elárultak és közönségessé alacsonyítottak, de 
sajnos a büszke hagyomány ereje nem volt elég, hogy a védel-
mére keljen, valamiféle ellenállást támasszon ezzel a hanyatlással 
szemben. Ezen a vidéken már nem beszélik a régi dialektust, 
hangzása ugyanolyan nyers és erős, mint a palaháztetők — ez 
persze nem jelenti azt, hogy az itteni emberek megtanulták vol-
na az irodalmi nyelvet…

Nehéz ezzel szembesülni: az ember csak bámul (vagy meg-
ütközik), de enélkül nem születik hatásos kifejezés. Ma délelőtt, 
ezen a nyirkos, ködös fényű télvégi napon — egész télen nem 
láttunk se havat, se fagyot — egy pillanatra benézett hozzám 
az egyik barátom. S az ő rácsodálkozása a világnak ama zugára, 
amelyben lakom, elég volt számomra, hogy leessen szememről 

* Piero Bianconi: Antologia di scritti, szerk.: Renato Martinoni, Armando 
Dadò ed., Locarno, 2001. Az írást Renato Martinoni szíves engedélyével kö-
zöljük.

¬  P i e r o  B i a n c o n i

*
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a hályog, hogy másként tekintsek mindarra, ami több mint fél 
évszázada a nap minden órájában itt van előttem: barátom elál-
mélkodott a világnak egy ilyen rusztikus, kellemes és érintetlen 
szeglete láttán.

Az enyhe emelkedőn elterülő rétek, sárga és barna fű, itt-ott 
friss, zöld foltok, feketéllő tölgyfák rövid, göcsörtös karjaikkal 
— mintha ízületi gyulladás deformálta volna őket — könyör-
gőn tartják a rozsdás drótokat, melyekre pár sovány szőlőves�-
sző támaszkodik (hamarosan itt a metszés ideje), nyárra leveles 
indákká fejlődnek. Maroknyi szürke, kisebb-nagyobb ház, ko-
pár, vakolatlan falak, súlyos palalapokkal pikkelyezett tetők, a 
nagy füstöléstől kormos kémény, hófehérre meszelt ablakocska 
egy cserép zöld növénnyel: ősi, elementárisan egyszerű lakhe-
lyek, amilyenek száz vagy ezer évvel ezelőtt is voltak, amilyenek 
mindig is voltak; mégis van bennük valami meztelen báj. De az 
előkelő népek primitíveknek tartják ezeket a házakat. Egyetlen 
asszony maradt már csak, aki ilyenben lakik, Zelinda a macs-
kájával meg két tyúkjával; ma reggel kijött, hogy összeszedje a 
lemetszett szőlővesszőket, nyalábokba kötözi őket, ez lesz a tü-
zelője: ő a legutolsó tallózó, ma már szinte senki sem gyűjtöget. 
Hallom, hogy a fekete ruhás asszonyt kilakoltatják, házikója 
nem felel meg azoknak a „higiéniai elvárások”-nak, amelyeket 
ma már nélkülözhetetlennek tartanak a civilizált élethez. 

Rétek, szőlők és házikók, változatlanok — azoknak az em-
bereknek köszönhetően  (Isten áldja meg őket), akik még hisz-
nek a földben, ebben a kemény, sziklás, ősi verejték áztatta, so-
vány földben, ahol a holtak csontjai nyugosznak; ők még úgy 
érzik, a föld többet ér és tovább tart egy marék bankjegynél; 
kemény arcvonású, fukar mosolyú, kevés szavú emberek: hegy-
lakó latinok…

A dombtetőn nemrégiben épült egy szögmérővel-vonalzóval 
tervezett, tökéletes idomú ház, rózsaszínű apartmanház, olyanok 
építették, akik majd’ megfeszülnek, hogy pénzt keressenek, és 
Ferienwohnungokat adnak ki (manapság így nevezik a fizetőven-
dég-szobát, ezzel a sovány szókészletünket gazdagító kifejezéssel, 
amely nyomban asszimilálódott is; megfosztván saját természe-
tétől a dolgot és a szót, a vidék jellegét és arculatát).

A domb lábától fölfelé, a meredek emelkedőn efféle tájba 
nem illő, új építmények sorakoznak: kisebb-nagyobb házak, 
csupasz betonbunkerek, valóságos erődítmények vagy éppen ár-
kádos teraszok, a mediterrán esztétizmus iránti nosztalgia tanúi. 
Zűrzavaros táncparádé, tarkabarka építészeti kirakodóvásár; az 
egyik sarokban piros daru nyújtózkodik az ég felé, újabb finom-
ságokat ígér az újdonságra áhítozóknak. Amolyan guillotinszerű 
daru, tényleg baljós jelenség, mindenütt van belőlük, szinte a 
tájhoz tartoznak már, a mi way of life‑unk modern emblémái. 
Ezen a vidéken, amely valamikor a fél világot bejárt építőmes-
terek, kőművesek, kőfaragók, építkezési vállalkozók hazája volt, 
most, ha nem volnának a nem mindenki által szívesen látott 
Gastarbeiterek (még egy újkeletű szó), azaz vendégmunkások, 
ugyan ki tudna még kőre követ, azaz inkább téglát téglára ten-
ni?

Sok szó esik mindenféle rendezési tervekről, urbanisztikai 
elgondolásokról; az önkény, a rövidlátó egoizmus az istenség, 
amely ezt az esztelen burjánzást uralja, nincs más törvény. Ám a 
gaz benőtte régi ösvényeknek, az egykori bizonytalan lépcsőknek 
megvolt a maguk rendeltetése, az emberek éber intelligenciával 
tudták, mire valók, nem csak úgy passzívan elfogadták, hogy ott 
vannak, s ehhez nem kellett se műszaki diploma, se millimé-
terpapír. A hegyen még túlélőként megmaradt néhány istálló: 
szürkén, elhagyatottan állnak a maguk büszke némaságában. 
Olyanok, mint nyomorúságra jutott, arisztokrata öregasszonyok 
a harsányan közönséges újgazdagok társaságában: elgyötörtek, 
de még biztosan állnak a lábukon az új házak fojtogató gyű-
rűjében, melyeknek tuljadonosai nem félnek a kilakoltatástól, 
hiszen házuk bőven megfelel a „higiéniai elvárások”-nak. Az 
egykori ösvényeket pedig hasztalan keresni, eltüntette őket az új 
területfoglalók mindent felfaló agresszivitása.

Ez a látvány tárul elém nap mint nap, és barátom ma dél-
előtt ezt segített észrevétlenül újra felfedeznem és végre meg-
látnom; s számomra olyan, mintha a vidék egy sűrítményét 
avagy emblematikus szeletét láttam volna meg benne: a ruszti-
kus Ticinót, amely még úgy-ahogy életben van, amely egyre fe-
nyegetettebb és egyre jobban pusztul, akár egy kövület, fosszília 
vagy régészeti lelet. Aztán van egy másik Ticino is, azoké, akik a 
haszonra törekszenek, és tárt karokkal fogadják a kívülől jövőt, a 
tünékeny turistákat, akik pár hétig vendégeskednek itt; és végül 
létezik egy elidegenített Ticino, ez már nem a miénk, hanem 
azoké, akik a maguk urának érzik magukat itt, ebben a biztos, 
békés oázisban, mely mind politikai, mind gazdasági szempont-
ból biztonságos. Napfényes semmittevés helye, esetleg egy böl-
csen leélt élet utolsó pillanatainak szent menedékhelye.

Háromféle arc: mondanom sem kell, hogy az én szívem (ha 
szabad ilyet mondani) óhatatlanul ahhoz a régi, egyre inkább 
szétmorzsálódott és lepusztult, történelem előtti Ticinóhoz húz, 
számomra az a hiteles, az volt az én népem otthona, nehéz, zord 
életük volt itt az embereknek, s bár én azt nem éltem meg, szá-
momra mégis az egyetlen igaz élet marad.

� (1972)
�

� (Lukácsi Margit fordítása)
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Zürich–
Mailand 

retúr
eszmecsere országhatárokról, svájci–olasz focimeccsről, irodalomról: 

Pietro De Marchi és Fabio Pusterla levélváltása 1–4* 

* A levélváltást Fabio Pusterla Il nervo di Arnold. Saggi e note sulla poesia 
contemporanea (Marcos y Marcos, Milano, 2007) című kötetéből idézzük a szer-
zők szíves engedélyével.
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1.
� Lugano, 2000. december 10.
Kedves Pietro!

Hétfő délután van, ma nem tanítok. Megpróbálom tehát 
elkezdeni levelezős eszmecserénket, amelyből egy olasz Svájccal 
kapcsolatos dolognak kellene kikerekednie, vagy legalábbis 
arról kellene szólnia, hogyan értelmezzük mi ezt a valóságot. 
Elhatároztam, hogy időben, szép nyugodtan nekikészülődöm az 
első levélnek, azaz a „témafelvetésnek”, de nem sikerült, így hát 
inkább az írás ritmusára hagyatkozom, éppen úgy, mint amikor 
az ember „igazi” levelet ír, és maga sem tudja még, mit jön ki 
belőle. Csak zárójelben: a „levél” szót használom, de valójában e-
maileket írunk egymásnak. Változtat ez valamin? Látszólag sem-
min. De ha a párbeszéd célja éppen az, hogy a ticinói valóságról 
elmélkedjünk, az az érzésem, hogy a mail élesíti a távolságér-
zetet: nem közted és köztem, hiszen az inkább csökken általa, 
hanem köztünk és a „dolog” között, amiről beszélnünk kell, a 
valóságos helyről, ahol élünk vagy nem élünk, amely így eltávo-
lodik, és mintha el is tűnne. Különben a Ticinótól való távolság 
(de talán ugyanez volna a helyzet bármelyik másik térséggel is, 
ha ott élnék) számomra régi érzés, afféle belső kondíció, amely 
megelőzi gondolataimat, döntéseimet, meggyőződéseimet: le-
hetséges, hogy mindez a saját családtörténetem miatt van, mint 
tudod, ennek egyik ága Svájcba, a másik Olaszországba nyúlik; 
vagy amiatt, hogy Chiassóban nőttem fel, az országhatáron, fél 
lábbal itt, fél lábbal ott. De az is lehet, hogy ez az „ide nem 
tartozás”-érzés, amiben nincs sem érdektelenség, sem megve-
tés (sőt sok szempontból mélyen kötődöm Ticinóhoz, és úgy 
érzem, most már nehezemre esne máshol élni), másvalamiből 
ered: mintha ez a különös valóság, amelyet sokszor nagyon is 
felismerhetőnek festettek le (ő maga is ezt akarta), más szem-
pontból viszont inkább tünékeny és árnyszerű volna. Mintha, 
némi túlzással, Ticino nem mindig volna egyformán látható. 
S azt hiszem, ebben fontos érték, nagy lehetőség van: úgy lát-
hatunk neki a kutatásnak, bármiről szóljon is az, hogy elsza-
kadunk, függetlenedünk a gyökereinktől. Az előbb ezen gon-
dolkodtam: ha egy messziről jött vendég arra kérne, mutassak 
neki egy tipikusan „ticinói” helyet, hová vinném? Azt hiszem, 
Chiassóba, Chiasso környékére, ahol vonatsíneket, állomásozó 
tehervonatokat, vámsorompókat, drótkerítéseket lehet látni. 
Mitől „tipikus” egy ilyen hely? Talán attól, hogy bárhol lehet-
ne, lezárás és átmenet, potenciális szűkösség és tágasság között 
létezik. Legalábbis én ezt a Ticinót ismerem jobban, és ezzel tu-
dok leginkább azonosulni: ha ezeket a képeket vesszük, az én 
elszakadásom már nem individuális tény, hanem egy általános 
helyzet, modernségünk emblémája. Szerethetek egy tájat, arco-
kat, néhány szagot, és még sok effélét: ezek igaziak, elevenek, 
de szerencsére nem képesek egy politikai vagy állami egységgé 
sűrűsödni, sem pedig valami felismerhető kulturális tradícióvá. 
Természetesen léteznek, de mintha egy másik, kevésbé fontos 
és mély tudatszinthez tartoznának. Erről jut eszembe valami, 
amit egy helytörténeti könyvben olvastam sok évvel ezelőtt: a 

könyv Ticino legdélebbi részének (Mendrisio környéke, Chiasso 
is ott van) XVI. századi történelméről szól, és a szerző, Oscar 
Camponovo megemlít egy politikai szempontból érdekes dol-
got. Eszerint 1516 — azaz rögtön a marignanói mészárlás1 után 
— és 1522 között a svájciakat, a francia királyt és a milánói her-
cegséget egymással szembeállító bonyolult politikai és katonai 
helyzet miatt Mendrisio területe egy, a svájci államszövetség és 
Franciaország által ugyan ellenzett „kondomínium”-nak, jobban 
mondva res nulliusnak, azaz senki földjének számított, mindad-
dig, amíg a konfliktus meg nem oldódik. Nem azért hozom fel 
ezt az epizódot, hogy idekeverjem a történelmet is; hanem mert 
most is eszembe jut, milyen borzongással olvastam: senki földje, 
pontosan ez a kifejezés döbbentett meg, és ezzel kanyarodom 
vissza az előbbi témához. Hát persze: mindez szubjektív érzé-
kelés. Létezik valamiféle kapcsolat e között az árnyszerű Ticino 
és az igazi között, amelyik odakint lüktet? Első látásra azt kell, 
hogy mondjam, nem létezik. De ez egy következő levél témája 
lehet. Egyelőre álljunk meg itt.

Ölellek,
Fabio

2.
� Zürich, 2000. december 14.
Kedves Fabio!

Azt hiszem, jól tetted, hogy elárultál néhány önéletrajzi vo-
natkozású dolgot.

Ha kiteregetjük a kártyáinkat, jelen esetben a személyi 
igazolványunkat, így legalább az olvasók, akikhez szólunk, mi-
közben egymással beszélgetünk, megfelelő következtetéseket 
tudnak levonni személyes élményinkből. Számomra, aki milá-
nói vagyok Zürichben vagy zürichi Milánóban, olasz Svájc min-
denekelőtt egy „köztes térség” (Luciano Erba kötetének címét 
parafrazeálom). Ezen azt értem, hogy egy olyan, egyszerre föld-
rajzi és mentális helyszín, világrész, amely a között a két város 
között terül el, ahol felnőttem, és ahol immár jó néhány éve 
élek. És, zárójelben, mindkét várost nagyon szeretem, ráadásul 
minden különösebb komplikáció nélkül, valahogy úgy, mint egy 
boldog bigámista, vagy aki azzal áltatja magát, hogy az. Olasz 
Svájc számomra Zürich és Milánó között van, mint mondtam. 
Azt is mondhatnám, hogy éppen középen van, azzal a ponto-
sítással, hogy egy olyan hely, ahol ugyan keveset tartózkodom, 
de sokszor átutazom rajta, jövet vagy menet (Zürich–Mailand 
retúr) olykor szívesen meg is állok a két népes végpont között. 
Ticino üres, kietlen hely, ahol csak bankok meg hivatalok van-
nak, legfeljebb egy-két múzeum vagy étterem — nem, ezt azért 
nem mondanám, mert nem felel meg annak, amit valóságként 
érzékelek. Olasz Svájc számomra egy táj, amelyen átutazom, 

1 A marignanói csata 1515-ben zajlott I. Ferenc francia serege és a svájci állam-
szövetség között a Milánói Hercegség feletti hatalom gyakorlásáért. A csata a 
svájciak súlyos vereségével végződött, és ez volt egyben az államszövetség újabb 
területek megszerzésére irányuló utolsó kísérlete.
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de ahol emberek is vannak, barátok, akikkel igen élénk és szá-
momra nagyon stimuláló eszmecserét folytatunk. Bellinzona 
elsősorban Giorgio Orellit jelenti; Lugano téged és Giovanni 
Orellit és még más barátokat; Mendrisio és környéke Alberto 
Nessivel és Antonio Rossival azonos. S ha Grigioni kanton olasz 
részére gondolok, akkor Remo Fasani jut eszembe, akivel néha 
Neuchâtelben is találkozom, ahol dolgozom. Ki is javítom ak-
kor az első megfogalmazást: olasz Svájc számomra az embereket, 
a könyveket jelenti, akik és amelyek egy köztes térben élnek. 
Zürich és Milánó között.

Kölyökkoromban viszont olasz Svájc legfőképpen egy te-
levíziós csatorna volt számomra. Megdöbbent a dolog? Nem 
tudom, ismered-e Aldo Nove Woobinda című elbeszélését. Az 
is a TSI2-vel kezdődik: „Amióta Berlusconié minden tévécsator-
na, már nem lehet látni Woobindát, a sápadt svájci kisfiút, aki 
fut a szavannában. Ez is a jobboldal miatt van.” Ugyanis még a 
privát tévécsatornák elburjánzása előtt Milánóban fogni lehetett 
egy olyan csatornát, amelyet némelyek Monte Cenerinek3 hív-
tak. Aztán leárnyékolták. Most megint megváltoztak a dolgok. 
Hallottam, hogy a svájci olasz tévének még Milánóban is van 
egy stúdiója, szerkesztősége. Olasz Svájc tehát számomra egy té-
vécsatorna volt, meg egy napilap, a Corriere del Ticino, amit 
apám mindig megvett, amikor Olaszországban sztrájk miatt 
nem jelentek meg az újságok, vagyis elég gyakran. De előbb a 
tévé volt. A svájci tévéhíradóban olaszul mesélték el, hogy mi 
van a világban, de egy kicsit más perspektívából, mint amit 
megszoktunk. És persze nemcsak tévéhíradót néztünk, hanem 
sportközvetítéseket is.

Szeretnék elmesélni neked egy apróságot, talán nincs is 
jelentősége, de ha éppen ez az epizód maradt meg az emléke-
zetemben, és nem akármelyik másik, akkor az annyit jelent, 
hogy valami igazságmagva azért van. Biztosan egyetértesz velem 
abban, hogy szinte valamennyi fiúgyerek életében egy bizonyos 
életkorban a világegyetem focilabda alakú. S talán te is emlékszel 
arra az Svájc–Olaszország meccsre, amelyet Bernben játszottak, 
azt hiszem, a hetvenes évek elején, és 1:1-re végződött Sandro 
Mazzola fantasztikus góljával, amelyet az utolsó percek egyiké-
ben lőtt. Bátyámmal és még néhány barátunkkal az emeleten 
néztük a tévét, és úgy döntöttünk, átkapcsolunk, mert elegünk 
lett a RAI4 közvetítőjéből, azt mondtuk, ez annyit károg, hogy 
azzal rontja el a meccset, így hát az utolsó perceket a svájci té-
vécsatornán néztük. A helvét csapat kapitánya a nagyszerű 
Odermatt volt, aki átgondolt, hatékony, de egyben fantáziadús 
játékstílusával számomra az igazi svájcit testesítette meg, akihez 
még Dürenmatt sem érhetett fel. A találkozó vége előtt pár perc-
cel még mindig Svájc vezetett 1:0-ra, és már biztosra lehetett 
venni, hogy ez lesz az eredmény, amikor Mazzola a hőstettet 
végrehajtotta, és belőtte azt a gólt, amelynél szebbet azóta sem 
láttam: az a szép adogatás a tizenegyes mentén, s aztán egy be-
adás és a gól, a felszabadító gól. A TSI közvetítője Albertini volt, 
akit komoly emberként tiszteltünk, hozzáértő, objektív mérkő-
zésközvetítőnek tartottunk, s tényleg az is volt, igaz, majd’ meg-

vesztünk a röhögéstől, amikor a svájci csapat tagjait „a mi hős 
vöröskereszteseink”-ként emlegette. De Mazzola hatalmas gólja 
előtt pár másodperccel Albertiniből is kibuggyant a feszültség, 
szinte lekezelően kommentálta az olasz csatár fergeteges akci-
óját: „Mazzola (szünet), Mazzola (szünet), Mazzola totojázik.” 
Totojázik??? Meg van ez őrülve. Totojázgatott a mi Sandrónk, 
hát persze, de közben a szeme sarkából rést keresett a nagyon is 
harcedzett svájci védelmen, hogy kapura lőhessen, és lehetőleg 
be is találjon. Azt már nem ecsetelem, miket mutogattunk a tévé 
előtt szegény Albertininek a váratlan egyenlítés örömére. Vége az 
anekdotának, a történet tanulsága: a svájci olasz tévécsatornának 
(azaz a TSI-nek) és annak a nagyszerű (minden irónia nélkül) 
mérkőzésközvetítésnek hála tanultam valamit a nézőpontok 
törékenységéről, a retorikáról és a nacionalizmusról. És azt is 
megtanultam, hogy a retorikát és a nacionalimust könnyebb le-
leplezni, ha másokra vonatkozik, nem miránk. Jól van öregem, 
mondod most, nem olvastad Aesopus meséjét a két zsákról? 
Hogyne olvastam volna, de láthatólag „nem használt”.

De térjünk vissza mihozzánk, a Zürich–Milánó viszonylat-
hoz. Amit mondani készülök, lehet, hogy öntudatlanul is idé-
zem valakitől. Téged, aki majd’ mindennap találkozol Giorgio 
Orellivel, nem kell emlékeztetnem arra, amit ő szokott mondani 
az svájci olasz író helyzetéről: Milánóban félő, hogy svájcinak 
nézik, akit le kell fordítani olaszra; Zürichben meg olasznak, 
akit le kell fordítani németre. De te, talán mert a nála fiatalabb 
generációhoz tartozol, nem érzed már problémának ezt az álla-
potot. Ticinóval és bármilyen más hellyel kapcsolatban az „oda 
nem tartozás” érzéséről beszélsz. Nincs benned nosztalgia, sőt 
a gyökerektől való függetlenedést szinte nélkülözhetetlen fel-
tételnek tartod, hogy egyáltalán elkezdhesd az írást, és olasz 
Svájc emblematikus helyét valahol Chiasso környékén véled 
felfedezni, egy olyan helyen, amely akárhol máshol is lehetne 
— kész vagy védekezni, ha valaki kozmopolitizmussal vádol? 
Vágányokat, vámsorompókat is emlegetsz. Biztosan gondoltál 
már rá, olyanok ezek, mint valami merőleges tengelyek, ame-
lyek egy pontban találkoznak: a vasúti vágányok észak meg dél 
felé tartanak, a drótkerítések és vámsorompók meg kelet és nyu-
gat közt húzódnak (vagy nyugat és kelet, viceversa). Ezeknek a 
horizontális és vertikális síkoknak a találkozása valamivel észa-
kabbra is érzékelhető, ahol az autósztráda és a vasút a Ticino 
(mármint a folyó) mentén halad, és ahol a milánói hercegek 
erődítményeket emeltek a svájciak ellen. Nos, ha nekem kellene 
egy messziről jött vendégnek megmutatnom Ticino (illetőleg 
olasz Svájc) emblematikus helyét, akkor Bellinzonába vinném, 
a várakhoz, nemrégiben felvették őket az Unesco világörökségi 
listájára. A várakból, különösen a Montbellóból, a tekintet egy-
szerre fogná be a földrajzi és a történelmi okokat, egy ideiglenes 
vagy megtépázott, mindenesetre kettős kötődés okait, ami talán 
sokkal inkább olasz Svájcra, mintsem az egyes emberre jellemző. 

2 Televisione della Svizzera Italiana, a svájci olasz televíziós csatorna.
3 Ticino kanton hegyvonulata.
4 Radiotelevisione Italiana, az olasz állami tévécsatorna.



10

De vehetném a Szent Gotthárdot is, ahol megint csak látszik 
a merőleges síkoknak ez a találkozása: egyfelől ott a hegyek al-
kotta vízszintes határvonal, másfelől az északot déllel összekötő 
útvonal (a hágón át vezető utak, az alagutak, a vasút és az autó-
sztráda). Olasz Svájcban, ha madártávlatból nézzük, sok keresz-
teződést, sok keresztet látunk, és nem csak a tájban itt is, ott is 
felpirosló zászlókon, még akkor is, amikor augusztus elseje, a 
nemzeti ünnep már régen elmúlt. Ebben az értelemben olasz 
Svájc kétségtelenül nagyon svájci. Egy kicsit hosszú lére eresz-
tettem a mondókámat, legközelebb igyekszem rövidebbre fogni. 
Arra azért kíváncsi vagyok, ezek az első benyomásaim segítenek-
e abban, hogy ugyanebben az irányban folytasd a beszélgetést, 
vagy inkább azt mondod, kanyarodjunk másfelé. Nyugodtan 
elkalandozhatunk, ugye? Most ráklikkelek a Sendenre, ugyanis 
az én levelezőprogramom csak németül tud.

Ciao, és folyt. köv.
Pietro

3.
� Lugano, 2000. december 18.
Kedves Pietro!

Én is jól emlékszem Sandro Mazzola 1971-es góljára. S le-
veled eszembe juttatott valamit, ami éppen a miatt a gól miatt 
történt, és amiben felfedezem az első jeleit annak, amit az előző 
levelemben akartam elmagyarázni. A Svájc–Olaszország meccset, 
amely ezzel az eredménnyel zárult, ha jól emlékszem, szombat 
délután játszották. Tudom, mert gyerek voltam még, és otthon 
néztem a tévében, miközben apám, aki az óragyárban dolgozott, 
nem láthatta, és időnként hazatelefonált, hogy megkérdezze a 
meccs állását. Feltételezem, ő Olaszországnak szurkolt, hiszen 
olasz volt (csak pár évvel később vette fel a svájci állampolgár-
ságot). Én viszont nem sokkal azelőtt már svájci lettem, persze, 
nem értettem én, hogy mennek ezek a dolgok, konzulátus meg 
útlevelek. Amikor mindjárt a meccs vége után telefonált, szinte 
sírva meséltem neki: „kiegyenlítettek, pedig már majdnem győz-
tünk”, nagyon el voltam keseredve amiatt, hogy ilyen kegyetle-
nül szertefoszlik az, ami nekem egy szép álom volt: hogy a foci-
ban egyáltalán nem nagy bajnok kis Svájc meg tudja verni, nem 
is érdemtelenül, a harcedzett olasz nemzeti válogatottat. Apám 
ironikus válaszával akaratlanul és nyilván tudta nélkül mélyen 
megsebzett: „Neked a nemzettudat annyi, mint másnak a koszos 
gatya, amit lecserél?” Vagy valami hasonlót mondott. Jól emlék-
szem erre az epizódra, nem azért, mert önmagában jelentősége 
lett volna, dehogy; hanem azért, mert abban a pillanatban ösz-
tönösen megéreztem, hogy túl bonyolult volna megmagyarázni 
az álláspontomat. Apám válaszában, ami tényleg csak egy vicces 
beszólás volt, én megéreztem valamiféle vaslogika létezését, amit 
magamtól idegennek éreztem, de amihez képest nem tűnt szá-
momra egyszerűnek „igazolni magam”: hogyan is magyarázzam 
meg, hogy svájci győzelemben bíztam, nem azért, mert „svájci 
voltam”, hanem a papírforma szerint gyengébb, kevésbé favo-

rizált csapattal szimpatizáltam? Vagy pedig azért, miképpen az 
gyerekkorban megesik, abban a pillanatban jobban tetszett a pi-
rosnak és a fehérnek az a ragyogóan tiszta (legalábbis én annak 
láttam) párosítása, mint az olasz zászló összetettebb színvilága, 
vagyis a könnyedséget értékeltem a nehézkesség helyett, vagy 
ilyesmi. Egyszóval: meg sem mukkantam.

Tehát amikor a leveledben azt kérdezed tőlem némileg tréfá-
san, hogy kész vagyok-e megvédeni magam a „kozmopolitizmus” 
esetleges vádjával szemben, és eközben egy — azt hiszem, Gramsci 
által kitalált — kategóriára gondolsz, amelyet valóban használtak 
olasz Svájcban olyan írók meghatározására, akik kevésbé voltak 
„ide” gyökeresedve), pontosan arra a gondolkodásmódra utalsz, 
amely még most is erős, és amely elől valóban nehéz kitérni. Sőt 
sok szempontból éppen az utóbbi években a nacionalizmus vagy 
regionalizmus hangsúlyozása eléggé fölerősödött olasz Svájcban 
csakúgy, mint sok más helyen Európában, s ebbe olykor söté-
tebb árnyalatok is vegyültek (intolerancia, bezárkózás, a másság 
elutasítása); és mégis, bármennyire is nyugtalanítónak és veszé-
lyesnek tűnik számomra ez a jelenség, az az érzésem, hogy valami 
olyasmiről van szó, ami a dolgok mai állásához képest késésben 
van. Ugyanis maguk a dolgok, a világ változott meg, és nehezen 
elképzelhető, hogy megint ugyanolyan legyen minden, mint har-
minc évvel ezelőtt. Persze ezekben az években itt is meg másutt is 
(Milánóban, Zürichben, Karintiában, ahol tetszik) egyre több a 
feszültség a levegőben, itt-ott hallani pártvezéreket, akik a hagyo-
mányokról, a haza himnuszáról zengedeznek az újabb inváziók 
veszélyétől tartva (nehezen találnék most olyan szavakat, amelye-
ket ezeknél jobban kiforgattak vagy megfosztottak volna jelenté-
süktől; és már csak ezért is felkeltette az érdeklődésemet egy olasz 
író, Giampiero Comolli felvetése, aki pár évvel ezelőtt a „pátria”, 
e kissé militarista felhangú szó helyett az inkább nyelvi, kulturális 
töltetű, az anyanyelvhez, az „anyakultúrához” stb. közelebb álló 
„mátria” bevezetését javasolta). És mégis, egy ilyen kisvárosban 
is, mint Lugano, ahol ezek a fenyegető hangok fölerősítve és fél-
reérthetetlenül szólnak, elég csak nyugodtan sétálgatni, egy kicsit 
körülnézni, hogy megérezzük erőltetettségüket, korszerűtlensé-
güket. Nagyon nagy hatalmúaknak tűnnek manapság a bezárkó-
zás és a védekezés szavai: de érzed bennük az elkeseredett erőlkö-
dést, csak hogy ne kelljen a valósággal szembenézni. Hát tessék: 
ebből a szemszögből nézve, azt hiszem, az irodalom sokkal előbb-
re tart, mint a politikusok, még olasz Svájcban is. Az irodalom 
sokkal inkább képes felismerni, ami körülöttünk történik: annak 
a közgondolkodásnak, azoknak kollektív értékeknek az eltűnését, 
jobban mondva az egyelőre még nehezen felfogható átalakulá-
sát, amelyek még a közelmúltban is meghatároztak, elhelyeztek 
bennünket egy tágabb kontextusban — vagy legalábbis ezzel az 
illúzióval kecsegtettek. Így hát akaratlanul is előző levelem záró 
gondolataihoz kanyarodtam vissza.

Folytathatnám: de itt inkább abbahagyom, és — ha már a 
focival kezdtük — átpasszolom a labdát neked.

Ciao,
Fabio
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� Zürich, 2000. december 22.
Kedves Fabio!

Nem is képzeltem, hogy annak a focimeccsnek az emléke 
számodra „kamaszkori fájdalom”-hoz kötődik — azt hiszem, 
így mondta volna Danilo Kiš. A sebek, amelyeket (olykor aka-
ratlanul) azok okoznak nekünk, akiket legjobban szeretünk, 
sosem gyógyulnak be egészen: emlékük ott marad a bőr alatt, 
szinte lesben áll. Azt hiszem, értem, miért érzed zavarónak a 
„pátria” és a „kis pátriák” fogalmát, ha azok, miképpen mindig 
vagy igen gyakran megesik, bezárkózást és a másik, az idegen 
kizárását jelentik. Nálad ennek nagyon mély önéletrajzi okai 
lehetnek, erkölcsi és politikai meggyőződésed ebből a talajból 
táplálkozik. Megint csak Danilo Kišre gondolok, aki Jugoszlávia 
és Magyarország határvidékén született, apja magyar zsidó volt, 
akit később Auschwitzba hurcoltak, és ott is halt meg, anyja or-
todox vallású montenegrói nő: Kiš gyermekkorát és kamaszko-
rát részben Magyarországon, részben Montenegróban töltötte, 
Szerbiában tanult, Belgrádban és Párizsban élt, Párizsban halt 
meg 1989-ben, nem sokkal azelőtt, hogy Jugoszláviában az 
történt, ami történt. Az Idra nevű folyóiratban pár éve közöl-
tetek is egy interjút, amelyet Enrico Lombardi (a TSI-től) ké-
szített Kišsel, és egy nacionalizmusról szóló írását is közöltétek. 
Emlékeztem rá, hogy két nagyon jó szöveg, és most újra elolvas-
tam őket. Az interjúban például Kiš azt mondja, hogy gyermek-
kori élményei hatására kialakult benne „valamiféle relativizáló 
érzés minden nemzeti hovatartozással és sok minden mással 
kapcsolatban”. Az esszében pedig azt írja, hogy a nacionalizmus 
„a könnyebbik út, a minimális erőfeszítésé. A nacionalistának 
nincsenek problémái, ő tudja, vagy úgy hiszi, hogy tudja, me-
lyek számára az esszenciális értékek, vagyis annak a nációnak az 
etikai és politikai értékei, amelyikhez tartozik, és nem érdeklő-
dik a többi iránt, a többiek nem érdeklik, a többiek (más nem-
zetek, más törzsek) számára a poklot jelentik”. Óhatatlanul is 
eszembe jutott legutóbbi köteted, a Pietra sangue [Kő vér] egyik 
verssora, az, amelyikben megfordítod a híres sartre-i mondatot, 
és ezt írod: „A pokol: ha mások nem vagyunk”. Azt hiszem, csak 
most értettem meg igazán.

Második leveledben említed a „mátria” fogalmát (mintha 
Andrea Zanzotto is beszélne róla valahol), mint olyasmit, ami 
bensőségesen kapcsolódik az anyanyelvhez és az „anyakultúrá-
hoz”. Egyetértek: de az anyanyelv is válhat börtönné, amelybe az 
ember magányosan bezárkózik. Minden lehetséges, természete-
sen, de azt hiszem, az, aki több nyelvet ismer, több kultúrában 
van otthon, nagyobb védettséget élvez a nacionalizmus pestise 
ellen. Nagyjából ugyanezt mondta Brodszkij is: „olyasvalaki szá-
mára, aki sok Dickenst olvasott, a hozzá hasonlóra rálőni vala-
milyen eszme nevében kissé problematikusabb, mint annak, aki 
sosem olvasott Dickenst.”

Azt hiszem, a nagyobb városok — közéjük sorolom Milánót 
és Zürichet is — fontos szerepet tölthetnek be a kölcsönös to-
lerancia fejlődése érdekében. Ha igaz, hogy ezekben a városok-

ban a társadalmi, etnikai stb. konfliktusok könnyen radikali-
zálódhatnak, és olykor erőszakhullámokhoz vezethetnek, az is 
igaz, hogy ezek rendkívüli kísérleti terepek, ahol a együttélést 
és a kölcsönös tiszteletet lehet fejleszteni. Nem annyira valami 
melting potra, olvasztótégelyre gondolok, hanem inkább egyfaj-
ta nebeneinander, azaz egymás mellett élésre, amely szerencsés 
esetekben átalakulhat miteinander létté, azaz együttéléssé. De 
számomra már a nebeneinander lét is nagyon nagy eredmény, és 
megvan az az előnye, hogy nem kétértelmű vagy naiv, mint az 
első Benetton-óriásplakátok. Emlékszel rájuk?

Nem szabad elfelejtenünk, hogy eszmecserénk témája 
olasz Svájc, különben még azt mondhatják, hogy elkanyarod-
tunk a tárgytól. Akkor most rátérek a lényegre. Ha szétnézünk 
Milánóban, amely az utóbbi évek alatt egyre „afrikaibb” és „ke-
letibb” színt öltött, és Zürich némelyik soketnikumú kerületé-
ben, vagy a nagyon is belvárosi helyeken, mint a Bellevue vagy 
a tópart, ahol „az egész világ” megfordul, nem pedig az olyan 
pártvezérek, de cuyo nombre no quiero acordarme (akit inkább 
nem neveznék meg), világosan látszik, hogy ez a jövő vagy már 
a jelen olasz Svájc számára is. Márpedig az együttélésnek nincs 
alternatívája.

Ciao,
Pietro

� (Lukácsi Margit fordítása)

    

.
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¬  G i o r g i o  O r e l l i *

Ha
„Uraim, ha — tegyük föl lázas fejjel — égboltunkon
[mely oly szép, amikor szép, oly tündöklő, oly békés]
átrepülne száz lökhajtásos gép, s egy lezuhanna, nos akkor
Bellinzona kétharmadát elpusztítaná a kiömlő
kerozin. Uraim, ha (újabb lázas föltevés) leomlana
a Luzzone gátja (elég egy földrengés, egy partszakadás és oda
a száz százalékos biztonság), egy óra ötvennyolc perc múlva
Molinazzóban a víz négyméteresre nőne.
Szóval, uraim, körülöttünk nagyok a veszélyek
és számosak, s mondanom sem kell, hogy a rémület bénító,
szükségünk volna hát egy nem csak eszmei Polgári Védelemre
(úgy értem, nem csak a demokrácia-eszmény,
az alapvető szabadságjogok és a szellemi és
erkölcsi értékek védelmére, de erről majd később).
Persze még a kezdeteknél járunk, épp csak az elején, uraim,
de úgy látom, megtört a jég, és
ennek örülök;
köszönet érte.”

A kis 
Eloisának
Az augusztusi napsütésben első
meggyedet majszolgattad az idényben,
s lassanként fölfedezted,
mint megvillanó mogyorót, a makkot
a magányos mókus két mancsa közt.
Micsoda arcot vágtam, láttad-e,
amint almámat harapdáltam,
s ott volt előttem Éva és a kígyó?

* Giorgio Orelli verseit a szerző szíves engedélyével közöljük.
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Anna nénémnek
Hiába próbáltad elmesélni,
hol tévedtél el egyszer nyáron
az erdőben, melyet nagyon jól ismerek;
hogy folyó volt-e a közelben hallott
víz; melyik szakadék szélén
vacogtál, míg végül megláttál egy férfit,
aki a magad járta ösvényen jött feléd,
nem volt kifosztott és fosztogató sem,
ám tekintete
bizalmatlanná tett, s meg is ijesztett,
egy másik ösvényen elfutottál,
így keveredtél ki az útra,
és életedben először
leintettél egy autót.
Most már nem kérhetem, hogy mondd el:
ott, ahol most tévelyegsz, van-e, aki 
feléd jön, s vigyázva, rád ne ijesszen,
kézen fog.

Emlékül
Régi Olivettim kiszáradt
szalagja helyett kértem volna újat,
s amikor boltod elé értem,
s nyakamat nyújtogattam,
mint kerékpárról szoktam arra járva,
hogy ablakán benézzek, láttam,
hogy nincs odabent senki (Lina
fönt lehet Doránál),
s láttam, hogy haláleset miatt zárva

(talán Lino halt meg); jó ideje
nem láttalak már, régen nem meséltél.
Elmondtam volna, hogy most vettem észre:
bal oldalt teljesen eltűnt az e,
jobb oldalt meg az o.
A két billentyű fekete, de fényes,
s ha gépelek (örökkön két ujjal),
még látom rajtuk a fehér betűt is,
tisztán, vagy majdnem, ahogy lenn az x-et.
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A ravecchiai kaptatón
„Az igazi komikum mégis az, hogy a végtelen ott rejtőzhet egy emberben, 

és senki, az égvilágon senki sem képes fölfedezni benne.”
(Søren Kierkegaard: Tudománytalan utóirat)

Ki lehet, aki seszínű köpeny nélkül,
furcsa arcjátékkal jön felém,
csak látásból ismerem,
de most, hogy a röpke akácillatban biciklimet
tolom, itt jár a sarkamban, látszik, hogy szeretne megszólítani,
s mielőtt a szelíd kaptató végére érünk,
a híd lábánál, ahol nagyszülők és csöppségek
megállnak bújócskát játszani — Bocsánat — mondja,
s kezét gyors mozdulattal dísztelen kalapkarimájához emeli,
— leesik a táska.

— Köszönöm, ismerős a dolog, hadd csúszkáljon,
amerre kedve tartja — mosolygok —, különben is, ha esne,
a csomagtartóra tekeredik, látja?, és ott is marad
Ítéletnapig; de azért
köszönöm.

(Napnál világosabbnak tetszik,
miért futott végig ámuló torkú
rigók között egy fiúcska
ezen az enyhe kaptatón, és miért sétálgat ott,
ahol síksággá lapul a domb;
napnál világosabbnak tetszik,
miért indult el hazulról egy kislány
vánkossal a fején, holott esőnek jele sincs)

Mire ő, szinte bensőségesen,
már-már belátó öniróniával:
— Maga nem ismer, én német svájci, Zürichből,
én nemrég óta Ticinóban, mi már
többször találkozott Bellinzonában,
de sosem beszélt, én Jehova
tanúja; tudja-e,
hogy közel a világ vége, és minden bak
elválik majd a kostól; tudja-e?
— Tudom, egy hittársa, egy asszony már mondta
a szombati vonaton — felelem, miközben
jól tartott, gyorsan növekvő
fekete kiskakasok bámulnak ránk
a Törvény nevében, féloldalt fordulva,
magasba tartott csőrrel —, tudom, mert én is
a túlvilágról származom.
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1 Bruderholz: domb Bázel környékén, itt található a kanton kórháza. Giorgio 
Orelli versének alapélménye egy megtörtént esetről szóló újsághír: 1983 és 1989 
között a lainzi kórházban (Ausztria) négy nővér — „fekete angyalok” — végstá-
diumban lévő betegeket küldött a túlvilágra. 

A bruderholzi forzíciák1

„Nimm die Forsythien tief in dich hinein”
„Az aranyfát vidd mélyen belsődbe”

(Gottfried Benn: Letzter Frühling / 
Utolsó tavasz, Mohácsi Árpád fordítása)

Talán nem komor ez a húsvét hétfő
a Schwesterek fehér rajának,
akik a koranyári napmelegben, ártó
szilfek váratlan fuvallatai közt 
a kórházudvaron üldögélnek
délben, s beburkolóznak szinte
a forzíciák példás rigók tompította
sárga derűjébe.
                            

S ó, éjszakai ügyeletben,
amikor elevenebbé válik a semmi,
nem segít majd bízvást egyikük sem 
(helytelen, túlzott, halálos inzulin-
vagy altatóadaggal, mely alattomosan,
nyom nélkül szétárad a testben,
vagy mással, bénítószerekkel,
vénába juttatott levegővel,
fertőzött vér átömlesztésével,

gépre
kapcsoltnak csökkentve oxigénadagját,
kómásnak kiskanállal
leszorítva nyelvét és vizet csorgatva torkába s azon át tüdejébe),
hogy a tán nyugtalan beteg, az elfekvő,
mint mondják, vagy végső stádiumos, hamarabb 
távozzon világunkból! Nem hagyja egyikük sem,
hogy ez a virág- és madárrengeteg
beleborzadjon a létezésbe! Odább pedig, épp csak

elvonulva, szökőkút mellé, kőragyogás
széles fehérjébe, ártatlanul
szőkéllő, már-már öröklét békéjébe
burkolt, fiatal nővér üldögél egy ideje
az egyedüli férfi ápolóval,
ráérősen lehúzza zokniját, égszínkék
szemével a vízbe bámul, csodás lábszárát
szép lassan a sugár alá tartja, és megszólal;
talán szerelemről beszél.

� (Szénási Ferenc fordításai)
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Az idő múlásáról való elmélkedéssel Giorgio Orelli bizony nem 
várta ki, hogy abba a korba érjen, amelyet valamikor „tisztelet-
re méltó” életkornak neveztek. Egyik korai költeménye, a Paese 
(Falu), amely a Né bianco, né viola (Sem fehér, sem viola) című 
1944-es kötetében szerepel, ezzel a kissé melankolikus sorral 
kezdődik: „Ogni anno è un anno che passa” („Minden év egy 
újabb, mely tovaröppen”), a vers zárlata aztán ellensúlyozza ezt, 
és tompítja a mulandóság érzését: „Ma ogni anno che passa è 
tuttavia / un figliolo che nasce” („De minden év, mely múlik, 
ugyanakkor / gyermek, ki világra jön”). Egyik harminc éves kora 
körül publikált versében Orelli, amikor tükörbe nézett, „Nem 
vagy ifjú, se vén” — így határozta meg önmagát (Prima dell’anno 
nuovo [Az új év küszöbén], 1952). Majd leghíresebb kötetének 
címadó versében (Sinopie [Körvonalak], 1977), a költő három 
öregembert szólaltat meg, akikkel az utcán találkozik, majd azt 
mondja, még másokról is szeretne mesélni, „che sono già tutti 
sinopie / (senza le belle beffe dei peschi dei meli) / traversate 
da crepe secolari” („ők már mind csak körvonalak / [barack- és 
almafák sem űznek szép gúnyt belőlük], / arcuk helyén százados 
repedések”). Egy időben közelebbi versében, mely a Spiracoli 
(Rések, 1989) című kötetében olvasható, Orelli egyik unokájá-
ról ír, aki a nyakában ül, s így megnyújtja az árnyékát, vagyis 
metaforikusan értelmezve az életét.

Orelli azzal, hogy mindenekelőtt a shakespeare-i kifejezést 
vallja magáénak — amelyet Eliot Gerontion című műve mottójá-
ul választott („Nem vagy ifjú, se vén / De mintha csak ebéd után 
/ aludnál, / Álmodod mind a kettőt” — Vas István fordítása) — 
a létezés legnyilvánvalóbb fogalmát kívánta kétségbe vonni. Egy 
interjúban, amelyet 2001-ben készítettem vele nyolcvanadik 
születésnapja alkalmával, Orelli arra emlékeztetett, hogy a gon-
dolat, mely szerint az ember megszületik, él, majd megöregszik, 
túl banális, nem jelent vigaszt az elme számára. „Inkább arra a 
vélekedésre hajlok — mondta —, hogy minden egyes nap vala-
miképpen magában foglalja az egész életet, vagyis úgy kell meg-
élnünk, hogy közben odafigyelünk önmagunkra és a valóságra. 
Innen a vágy, hogy sokkal mélyebben megismerjük és megértsük 
önmagunkat a mindennapokban, valamint az erőfeszítés, hogy 
ne hagyjunk elillanni túl sokat önmagunkból és a körülöttünk 
lévő világból, ha már az idő úgyis óhatatlanul a tolvajunk.”

Bizonyára nem véletlen, hogy Orelli egyetlen, 1960-as el-
beszéléskötetének a címe is Un giorno della vita (Életünk egy 
napja): mintha ezzel is azt akarná mondani, hogy ami egyet-
len nap alatt történik velünk, az elég arra, hogy összefoglaljuk 
általa mindazt, amit egész létezésünk során örömből és fájda-
lomból megtapasztalunk. S mégis, az öregség — miképpen azt 
Gottfried Benn egyik híres írásából, az Altern als Problem für 
Künstlerből (1954) megtanulta — mindenki, a költők számára 
is kényes dolog. S nem csak azért, mert a kortársak apránként, 
egymás után elmennek, és a fiatalabb olvasóknak szükségszerűen 

1 Giorgio Orelli 2011-ben ünnepelte 90. születésnapját. Ez az írás a tiszteletére 
rendezett mendrisiói (Ticino Kanton) kiállítás katalógusának bevezetője (Museo 
di Mendrisio, Casa Croci, 2011) — a szerző szíves engedélyével közöljük.
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Életünk 
egy napja 
Giorgio Orelli 
kilencvenedik születésnapjára*

¬  P i e t r o  D e  M a r c h i
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más modelljeik, más vonatkozási pontjaik lesznek. Megöregedni 
egy költő számára más kockázatokkal is jár, amelyek bensősége-
sebben függenek össze művészi fejlődésével. Míg a formálódás 
éveiben türelmesen, konokul dolgozott azon, hogy kialakítsa 
saját hangját, idős korában megtörténhet, hogy nemcsak mások 
kezdik utánozni őt, hanem saját magát ismétli, maga-magának 
üzenget. 

Ám a költő Orelli ebben a tekintetben — amennyire lehet-
séges — immúnis az idő múlásával szemben. Mint Umberto 
Saba egyik szép versében a fák számára, úgy Orelli számára is 
„az öregség gyarapodás”. Abban a tíz évvel ezelőtti interjúban 
azt is mondta, hogy csak nemrégiben értette meg igazán, mi is a 
költészet, s azt kívánta önmagának, éljen még pár évet, hogy ír-
hasson a kellőképpen lassú olvasásról, hogy megértesse azokkal, 
akik képesek meghallani, hogy a költészet lényegét tekintve ver-
bális művészet, vagyis kellőképpen oda kell figyelni a szavakra, 
a betűkre, a hangokra és a közöttük fennálló kölcsönhatásokra: 
„Az utóbbi időben — mondta — elég sokat írtam Dante Fiore 
(Virág) című művéről, Pascoliról, Sereniről, olyan írások ezek, 
amelyekben folytatom és tökéletesítem „verbális kritikának” 
nevezett munkámat — Continitől veszem kölcsön a definíciót. 
Az idő ebben is a legrettegettebb ellenfél: szeretnék még néhány 
évet élni, hogy kielégítsem magamban ezt az olvasói szükségle-
tet, most, hogy végre értem már, mi a költészet.”

Az utóbbi tíz év során Orelli folytatta a munkát, és tovább 
finomította módszerét és művészetét. Akkor is ezt teszi, amikor 
kritikusként foglalkozik más költőkkel, miként legutóbb, egy 
olasz Paul Celan-kiadáshoz (Oscurato, Einaudi, 2010) írt elősza-
vában, amelyben rámutat arra, hogy a költészet mennyire Rilke 
olvasásától függ; és akkor is, amikor verset ír — soha nincs az a 
benyomásunk, hogy Orelli önmagát ismételné. Minden újabb 
esszé, még ha olyan szövegekről szól is, amelyekkel már koráb-
ban foglalkozott, megannyi tökéletesítés: hamarosan megjelenik 
a Casagrande Kiadónál egy kötet, melynek címe La qualità del 
senso (Az érzékelés minősége), amelyben Orelli újraolvassa, aho-
gyan csak ő képes rá, Dante, Ariosto és Leopardi leghíresebb 
sorait. Hasonlóképpen minden egyes új vers, még ha emlékez-
tet is más versekre, egy-egy lépés előre vagy egy másik irányba: 
gondoljunk csak azokra a költeményekre, amelyek közül néhány 
megjelent egy 2007-es konferencia‑kiadványban: közös címük 
Rendevous [így!] — Orelli itt játszik: társkerső hirdetéseket ír 
verseit Dante korát idéző stíluselemekkel tarkítva.

Orelli, a „családi kör” költője sosem volt érzéketlen a min-
dennapi politikát és a társadalmat érintő témák iránt, sőt idővel 
még nagyobb figyelemmel fordult feléjük, s ezek sokszor felhá-
borodást keltettek benne, így születtek meg szatirikus költemé-
nyei, a Cardi (Bogáncsok). Itt van mindjárt egy friss költeménye, 
amely a Viceversa nevű folyóirat ötödik számában jelent meg, 
ebben a new economy diktálta takarékoskodás miatt bosszanko-
dik, mert egyik napról a másikra eltüntették a sárga postaládákat 
a kerítésekről, ahol évtizedek óta nyugodtan megvoltak, szinte 
beleépültek a természetes tájba.

Azt is el kell mondanunk, hogy Orelli szigorú bírája volt 
önmagának is, és sosem publikált csak azért, hogy megjelenésé-
vel „eseményt” keltsen, felhívja magára a figyelmet az irodalmi 
piacon. Inkább ellenkezőleg, olvasóit évtizednél is hosszabban 
megvárakoztatta egy-egy újabb kötete megjelenésével. Legutóbi 
verseskötete, az Il collo dell’anitra (A kacsa nyaka) 2001-ben je-
lent meg, és a jól értesültek tudni vélik, hogy hamarosan meg-
jelenik egy újabb versgyűjtemény, és mint korábban a L’ora del 
tempo (Pok. I,43: „l’ora del tempo e la dolce stagione”; Babits 
Mihály fordításában: „az óra s évszak édessége”), ez is Dante 
Isteni Színjátékából kölcsönzi címét: L’orlo della vita (Purg. 
XI,128. — szó szerinti fordításban: „az élet pereme”; Babits 
Mihály Pokol-fordításában: „éltek alkonya”).

Goethe mellett — akit Orelli gyönyörűen fordított olaszra 
— Gottfried Benn az a másik költő, akit gyakran felidéz verse-
iben. Egyik legszebb költeménye, a legutóbbi kötetében megje-
lent Le forsizie del Brudelholz (A bruderholzi forzíciák) a Letzter 
Frühling (Utolsó tavasz), Benn egyik nagyszerű öregkori művé-
nek első sorával  kezdődik: „Nimm die Forsythien tief in dich 
hinein” („Az aranyfát vidd mélyen belsődbe” — Mohácsi Árpád 
fordítása). Mint máskor is — a Sinopie (Körvonalak) barack- és 
almafái —, a növények, a virágok itt is a költészet kitüntetett 
szereplői, és az emberi élet egyenes vonalú ideje a minden évben 
megújuló természet ciklikus idejével áll szemben. Ám Orelli szá-
mára az aranysárga forzícia nem csak egy virágzó bokor: ha nem 
is mindenekfölött, de egyben szó is, amelynek hangteste van. 
Így a „forsizia” szóban Orelli fonetikai-morfológiai asszociáció 
révén meghallja a „forse” („talán”) szót is, amelyet Leopardi az 
olasz nyelv egyik legköltőibb szavának tartott. Betű és hangzás 
kapcsolatából kiindulva Orelli rávezet bennünket arra, hogy el-
gondolkozzunk kétségről és reménységről, boldogságról („Forse 
triste non è la pasquetta…” — „Talán nem komor ez a húsvét 
hétfő…”), és szerelemről („parla, / forse parla d’amore” — „és 
megszólal, talán szerelemről beszél” — Szénási Ferenc fordítása). 
Giorgio Orelli költészete „nem ifjú, se vén”, vagyis időtlen: mert 
a nyelvben testesül meg; és a nyelv, miként azt egy másik nagy 
költőtől, Joszif Brodszkijtól megtanulhattuk, öregebb nálunk, 
nagyon messziről jön, de fiatalabb is, és tovább él a jövőben az 
új nemzedékeknek köszönhetően, akik gazdagítják — öreg mes-
tereik tanításait sem feledve. Köztük az egyik legnagyobb, aki 
anyanyelvünkön szól, jól tudjuk, Giorgio Orelli.

� (Lukácsi Margit fordítása)
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B mint Bellinzona

„Bellinzona è la zona del belìn” — „Bellinzona a fasz zónája”, 
viccelődött Montale.1 Bellinzona a mi kis fővárosunk, itt élek, 
mindig szerettem itt élni. A kis főváros minden előnye és hát-
ránya megvan benne, bár azt hiszem, a hátrányok egyre inkább 
szaporodnak.

C mint Contini2

Egyszer, még egyetemista voltam Fribourgban, találkoztam 
Continival egy könyvesboltban. Vastag könyv volt a hóna alatt, 
én összeszedtem magamban a bátorságot, és megkérdeztem, mi-
féle könyv az. — Egy francia irodalmi antológia — felelte. René 
Bady szerkesztette, aki akkoriban francia irodalmat tanított az 
egyetemen. Nyár volt, meleg, Contini azt javasolta, igyunk meg 
egy sört. Beültünk egy sörözőbe fönt, a Rue de Lausenne vé-
gén. Miközben iszogattunk, egyre sűrűbb pillantásokat vetettem 
a vaskos antológia felé, és — azzal a merészséggel, amellyel az 
ember fiatal korában meg van áldva, s később elveszíti — ezt 
mondtam Contininak: — Ha felolvasok a kötetből egy vers-
sort vagy prózarészletet, kitalálja a szerzőjét? — Ó, egyáltalán 
nem biztos, nem biztos… De ha ki akarja próbálni, hát rajta. 
Elkezdtük a játékot. Két vagy három idézet után feladtam, mert 
Contini egyszer sem tévedett. Azt javasoltam, hagyjuk abba. 
Mire ő: — Várjon csak, Orelli, várjon: én abban a reményben 
fogadtam el a kihívást, hogy aztán cserélünk. — Borzasztóan 
megijedtem. Ő fogta a könyvet, gondolkodott, keresgélt benne, 
és végül felolvasott egy sort. Azonnal felismertem, még számom-
ra is könnyű volt: Rimbaud Les Illuminations-jából idézett egy 
sort. Mit csinált Contini? Olyan szöveget választott, amelyik-
ről biztos lehetett, hogy kitalálom. Hát ilyen volt Contini: jó és 
nagylelkű, amilyenek csak az igazán nagy emberek tudnak lenni. 
És nem folytatta a játékot, attól félt, elbukom, és tripla szaltóval, 
százhúszas pulzussal zuhanok a mélybe — mondaná Gadda.3  

D mint Dialektusok

A dialektusokkal kapcsolatban nagy a zűrzavar. Legutóbb a dia-
lektusok „védelméről” lehetett hallani, de valójában nincs szük-
ség erre. A ticinóiaknak meg kell tanulniuk olaszul, ez alapvető 
és elemi kötelességük: jobban kell tudniuk olaszul, hogy jobban 
kommunikálhassanak a világgal. Ha ez sem elég, akkor tanulja-
nak meg még egy nyelvet. Az a kijelentés pedig, hogy azért írunk 
dialektusban, mert az „kifejezőbb”, felszínes: az úgynevezett al-
kotófolyamat során a dialektus csak szükségszerűségből emelke-
dik az irodalmi nyelv szintjére.

Ábécé 
Giorgio Orellivel
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A következő interjúrészlet a Viceversa 
letteratura című svájci irodalmi év-
könyv 2011-es számában jelent meg 
(www.viceversaletteratura.ch). A kérdező 
— Yari Bernasconi — afféle pszichoteszt 
mintájára szavakat dobott fel ábécésor-
rendben Giorgio Orellinek, aki elmond-
ta, ami azokról eszébe jutott. Ebből az 
interjúból idézünk most néhány „betűt”.

1 Eugenio Montale (1896–1981) Nobel-díjas olasz költő Genovában született. A 
„belìn” szó itt genovai nyelven hangzik el. (A ford.) 
2 Gianfranco Contini (1912–1990): irodalomtörténész, egyetemi tanár. 
Domodossolában, ebben a svájci–olasz határvárosban született, és ott is halt 
meg. A XX. századi olasz irodalomtudomány, stilisztika legnagyobb hatású tu-
dósa. (A ford.)
3 Carlo Emilio Gadda (1893–1973): a milánói születésű olasz író az ún. „lom-
bard vonal” képviselője az olasz irodalomban, ironikus-szarkasztikus stílusával, 
dialektális elemeket is felhasználó, rendkívül leleményes, gazdag stílusával, társa-
dalomkritikájával az olasz svájci írók fontos vonatkozási pontja ma is. (A ford.)
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Mivel lehetne azt megmagyarázni, hogy az első világháború 
idején élt mesolcinai vöröskeresztes nővérke, Giulietta Martelli-
Tamoni, aki írt vagy negyven verset, ebből harminckilenc köze-
pes, elmegy, feledhető, egy viszont gyönyörű? Mi az, ami ezt a 
verset ilyen szédületes magasságba emeli a többihez képest? Az, 
hogy írója egy pillanatra rendkívüli találkozást élt át a nyelvvel. 
Olyannyira igaz ez, hogy ha a XX. század tíz legnagyobb olasz 
költője — köztük Montale — lefordították volna ezt a verset, az 
sem lett volna jobb, mint a mesolcinai nyelven írt eredeti. Hogy 
miért? Mert csak a camai dialektusban mondják a gyíkra, hogy 
„lipelòpa”. „La lipelòpa” („A gyík”), mely „l’à salvò l pelott” 
(„megmentette az irháját”). Ez benne a szép: hogy még egy kö-
zepes költőnek is megadatik ugyanaz, ami Danténak. Egyszer az 
életben, de megadatik. Ebben a versben „la lipelòpa ilò sora el 
murett” („a gyík ott van a kőkerítésen”), de aztán jönnek a gyere-
kek, és meg akarják fogni. A gyík megbújik egy repedésben, de a 
gyerekek „coi bachitt i è scià per scasciagarla” („jönnek, hogy el-
kergessék”). Hihetetlen, milyen jól működik itt a dialektus. Már 
ahogy pattan a „p” a lipelòpában, már az önmagában nagyon jó. 
S aztán a „l’à salvò l pelott”, remek ezekkel a likvidákkal. Ez nem 
csak egyszerű hangulatfestés-hangutánzás.

L mint Lettore / Olvasó (az első)
Legelső olvasóm gimnáziumi olasztanárom volt a Collegio 
Papióban: Don Signorelli. Kedves ember, autodidakta, ennek 
ellenére Dantét tanított nekünk, és szinte kizárólag a hittanra 
koncentrálva magyarázta a költőt, úgyhogy én az óráin a ma-
tematikaleckémet írtam. Egyszer dolgozatíráskor fogalmazás 
helyett verset adtam be. Egyértelmű Pascoli-hatást mutatott a 
művem (önmagában már az is jelentékeny, hogy nem Carducci- 
vagy D’Annunzio-utánérzés volt). Don Signorellitől közepest 
kaptam rá, de így kommentálta: „mint vers nem ér ugyan köze-
pest, de elképzelhető, hogy ennél jobbat is tudsz írni.”

Egy különös epizódra is emlékszem. Az érettségi után apám-
mal elmentünk meglátogatni őt, Prato Levantinából gyalog Valle 
Maggiába. Fényképeket is készítettünk valamilyen teraszon, és 
az egyik kép sarkában én vagyok egyedül, de a fejem helyén a 
tanárom feje látható! Nem tudom, hogy a masinával volt-e baj, 
de a fényképen Don Signorelli feje lett az enyém!

S mint Saba4

Nem emlékszem már, melyik évben történt, hogy Sereni5 bemu-
tatott Sabának. Ez volt az egyetlen, felejthetetlen alkalom, amikor 
Sabával találkoztam. Milánóban élt akkor, eléggé depressziós lel-
kiállapotban: félig zsidó volt, menekülnie kellett Triesztből, arról 
álmodozott, hogy egyszer visszatér kis antikvár boltjához. Amikor 
Sereni felvetette, hogy látogassuk meg, nagyon örültem az ötletnek. 
Abba a kiskocsmába mentünk, ahová Saba járt, a XX Settembre 
utcában. Baszk sapkát viselt, szája sarkában pipa, kezében séta-
bot, éppen, mint Sereni versében (amely, mellesleg, a legmélyebb 
értelemben véve sabai vers). Elkezdtünk beszélgetni, és Saba na-
gyon örült, hogy Heinét emlegetem, aki egy kicsit a német Saba, 

ugyanolyan dalszerű. Sabát nagyon érdekelte a sajátjához hasonló 
költészet: ez a narcizmus nemes formája… Egyébként nagyon is 
tisztában volt az Én-állapot problémáival és a pszichoanalízis ha-
tásaival (írt is erről a Scorciatoie e raccontini [Rövidutak, jegyzetek] 
című szép kis könyvében). Sereni viszont elmondta neki, hogy 
szeretném a véleményét kérni néhány versemmel kapcsolatban, 
amelyeket publikálni készülök Milánóban. Akkoriban cédulákra 
írtam, így odaadtam a verseimet Sabának. Elkezdte őket olvasni, 
s időnként félretett egyet-egyet. — Ezek tetszenek — mondta vé-
gül. Köztük volt a L’ora esatta (A pontos óra). Saba (Contini szerint 
a modern költészet big fourjai közül az egyetlen, aki tökéletesen hű 
maradt a hagyományos metrikához) ezt mondta nekem: — Orelli, 
ne csináljunk ebből egy hendekaszillabust? A L’ora esatta egy 
novenarióval kezdődött, egy bizonyos fajta kilenc szótagos sorral, 
amit én nagyon szeretek: a hendekaszillabus felé hajló novenario. 
Szeretem, mert olyan benyomást kelt bennem, mint a falon má-
szó, tétován tapogató bogár. A novenario így szólt: „In quest’alba 
che non odora” („E hajnalon, mely nem párállik”). Saba erre azt 
mondja: — Ha megtoldjuk egy quasival, máris hendekaszillabus 
lesz belőle. Így javította ki: „In quest’alba che quasi non odora” 
(„E hajnalon, mely szinte nem párállik”). És én benne hagytam 
ezt a quasit. Hogy a kedvében járjak? Biztosan, de azért is, mert 
jó verssor lett belőle. Hogy miért nem ragaszkodtam minden-
áron a saját verssoromhoz? Nem nehéz megérteni: Leopardi adja 
meg a választ, amikor azt mondja, hogy egyes szavak, még mie-
lőtt hozzájuk nyúlna a költő, a saját jelentésükben több irányba 
is mutatnak. Ugyanis mi a szó érvényességét vagy szépségét vagy 
lehetséges funkcióját mérlegeljük. A csak halványan esztétikai és 
evokatív tartalékaira nem figyelünk: arra, hogy mit idézhet még 
fel, a ki nem mondottra, az egész ki nem mondottra, amit egy 
szó képes sugallni. Világos, hogy Leopardi számára az olasz nyelv 
legköltőibb szava a forse („talán”), mert a forse kétséges állapotot 
rögzít: „Forse s’avess’io l’ale / Da volar su le nubi, / E noverar le 
stelle ad una ad una, / O come il tuono errar di giogo in giogo, / 
Più felice sarei, dolce mia greggia, / Più felice sarei, candida luna. 
/ O forse erra dal vero, / Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: / 
Forse in qual forma, in quale / Stato che sia, dentro covile o cuna, 
/ É funesto a chi nasce il dì natale.”6 Három „forse”! A quasi a 
forse rokona, vagyis Saba javaslata nagyon is helyénvaló volt. Sőt: 
becsületére vált.

� (Lukácsi Margit fordítása)
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4 Umberto Saba (1883, Trieszt – 1957, Gorizia): a XX. századi olasz irodalom 
egyik legnagyobb költője.
5 Vittorio Sereni (1913–1983): lombardiai olasz költő, a kortárs svájci olasz köl-
tők egyik példaképe.
6 Giacomo Leopardi (1798–1837): az olasz romantika nagy költője, a fenti idé-
zet Rába György magyar fordításában: „Ha a sors adna szárnyat / a fellegekbe 
szökni, / a csillagokat venném számba sorban, / s mint a mennydörgés, bércről 
bércre szállnék, / boldog lennék talán, én drága nyájam, / boldog lennék talán, 
én tiszta holdam. / Tán más sorsán merengvén, / az igazságot elhibázta elmém: / 
bármi test, bármi lélek / jut neki tán, s bölcsőben vagy akolban, / az újszülöttnek 
csak gyászt hoz az élet.” (Ázsiai nomád pásztor éji dala)
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Aprócska
szárnyakon
A Pó vizén, a Superga lábánál
minden éjsötét volt, a folyó és az idő
némán siklott tova. A fáradt
sugárutakon haladt
az éjszakai forgalom: árral szemben,
különösebb perspektívák nélkül.
De hirtelen egy jel a vízen
meglepetést ígért: fehér kondenzcsík.
Kenuk, két fürge hajó, az öröm
gurgulázik, éppen csak megérint,
majd a komorabb estéken elsuhan
aprócska szárnyakon.

Scablands 7
Amit tenni lehet:
megóvni a hozzáférhetetlen helyeket. Jégcirmos,
járhatatlan hegytaréjokat,
megközelíthetetlen horhosokat, völgykatlanokat.
Számunkra ismeretlen állati élet nyomait.
Megvédeni a csendet minimális,
tiszteletteljes, emlékezetes szavakkal.

Égitest
Nyomomban jársz egy gondolattal, gondolat vagy,
melyet gondolnom sem kell, mint valami borzongás
perzseled lassan a bőröm, vonzod tekintetem
egy tiszta fénypont felé. Emlék vagy,
elveszett, fénylő, álom s emlékezet
nélküli álmom, hömpölygő 
folyóárra nyíló s csukódó ajtó. Valami,
amit szó el nem mondhat, ami minden szóban
lassú lélegzés visszhangjaként ott van, te vagy nekem a szél
tavasszal, lombrezgető, a hang, mely nem tudom, honnan
szólít, de felismerem: ott az én helyem.
Farkasüvöltés vagy, a halálra sebzett,
még élő szarvas hangja. Égitestem.

Homok
Te nem tudod, de én gyakran fölébredek éjjel,
csak fekszem sokáig a sötétben
s hallgatom, ahogy alszol mellettem, mint egy kutya
valami lassú víz partján, melyről árnyak,
villanások, néma pillangók szállnak fel.
Ma éjjel beszéltél álmodban,
szinte nyöszörögtél, valami falat emlegettél —
túl magas ahhoz, hogy a tengerbe ugorhassunk róla,
de azt csak te láttad csillogni a távolban.
Játékból azt súgtam, ne izgulj,
nem is olyan magas, megpróbálhatjuk.
Azt kérdezted,
a mélyben vajon homok van-e,
vagy sötét szikla.
Homok, feleltem, homok. S álmodban
talán leugrottunk.

20

¬  F a b i o  P u s t e r l a *

* Fabio Pusterla verseit a Corpo stellare (Égitest, Milano, Marcos y Marcos, 2010) 
című legutóbbi kötetéből válogattuk, és a szerző szíves engedélyével közöljük.

O L A S Z  S V Á J C



Vannak dolgok, melyek valóban a szavakon „túl” vannak,
ehhez nem is kell idekeverni a metafizikát.

A szavak intuitívak, valamire utalnak, erőfeszítést tesznek;
megteszik, ami lehetséges, hogy közelebb hozzák

a fényt vagy a sötétséget. Aztán magunkra hagynak vele.
2008 augusztusa

1
A szavakon túl, a jeleknél magasabban
húznak a repülők, homályos derengésben ragyognak
a dolgok, melyekkel épp csak érintkezünk,
mint az eget betöltő nagy gépek,  
a másfelé menők,
csak titokzatos hasukat látjuk idelentről
meg óriás karokként kitárt szárnyukat,
és nem árulják el igazán sosem,
mi az, ami tekintetünk felfelé vonzza:
remény vagy éppen félelem
a számunkra elképzelhetetlen birodalmaktól,
fantasztikus álmoktól, sírástól. De még feljebb mennek,
világos vagy épp sötét pilótafülkék, itthagynak minket,
űr marad bennünk és a késztetés,
hogy szóljunk egy szót, fogjuk meg egymás
kezét idelenn, a világ alján,
a semmiben, hiszen magunk is tudjuk, semmik vagyunk,
ez az, ami nyomaszt minket és összetart.
Próbálunk elmenni, maradunk és indulunk,
valakit keresünk,
aki lendületet ad és felrepít, néha megtaláljuk, s olyankor segít.
De legtöbbször zuhanunk.
A világ legalsó pontján, a mély sűrűben,
a néma robajban, amikor a szárny már darabokban, a fény
megtörik és visszahull
valami belénk mar belülről, alulról, a homályból.
Füst és hamu, grafitszürke égbolt,
szénfekete égbolt.
Felbukkan néha a csillag és hív,
a világ végén,
persze, az nem volt még a vég,
csak a valóság pereme,
ott bukkan fel néha váratlanul a csillag,
melyet annyiszor hívtunk, 
de nem ismerjük, nincs róla tudatos gondolatunk.
A semmi volt,
ami most fénylik és él?

Vázlat repülőkről 
és szárnyakról

21
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Az üresség volt, ami most hangokkal teli?
Füst és hamu, grafitszürke égen:
alacsonyan lógó felhőkön,
fekete felhőkön át repülünk, s ez még az öröm.
Amíg kitart, ha kitart. De addig is borzongás,
megkönnyebbülés. Rongyszárnyakkal,
csonka papírszárnyakkal, füsthártyával:
hát ezzel repülünk. Minden arc
meglelheti talán értelmét, a megbocsátást és a nevét,
minden elveszett élet meg van mentve? Nem tudjuk. Reméljük,
valószínűtlenül.

2
Roncsok a mezőn, mindenütt, de leginkább a fekete
lenyomat volt a megdöbbentő, a búza
és a fém képtelen-szenvtelen párbeszéde,
föld és golyószórók, szárnytöredékek.
„Halott álom, legyőzött lidércnyomás?”  „Csak
egy repülő”, mondom, „egy lezuhant repülőgép”.
Felhőgomolyagok az égen,
tükröződnek a folyó vizében,
fejjel lefelé lógnak a vízben. Valami elindult
a mélyben, évek alatt majd felszínre jön:
felsejlik egy régi veszteség,
valami zuhanás, még tán egy úttévesztés is;
vétek, mint bélyeg a homlokon,
odatetovált nyomdahiba.
Aztán: kopár síkok, elmaradt
ünneplések, vagy amelyeket egy másik életre halasztottunk,
a futás, mint amikor a kutya alkonyatkor
nyomot követ és eltéved
de visszatérni nem akar. Keresni kellett volna:
de mit? A fellelhetetlent,
hát persze. Az elfeledett, a kimondhatatlan,
a leghaszontalanabb dolgot. Csillag
tövisből és húsból, csillag tekintetekből és hangokból.
Egy elhagyatott folyó legkiesebb 
partja. Eredj hát:
éveken át szarvasgombalét, föld alatti járatok,
próbálkozások, dinamit a gyomorban, szótagok.
„Elvámolni valója?”  „Szép remények”
mondhattuk volna; de aztán egy „Mi van még?” zuhant ránk,
és a kérdés máris a csend zajába hullott.
„Katasztrófák”: ezt sosem feleltük.
A sorompó felnyílt: kifelé menet
vagy befelé, vagy csak átmeneti 
fázis, félreértés, kelepce?
Mindenesetre sosincs vége 
a futásnak, nincs megállás vagy pihenő. Kutatás, úttévesztés,
fogak, lábak munkája. Kúszni,
köpni, körmöt belevájni
a szavak testébe, és látni őket elillanni.
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Aztán mindig a rossz oldalra állni
teljes öntudattal, túl valóságos,
élesen kirajzolódó
kísértetek után rohanni.

1 Babits Mihály fordítása.

3
Aztán esetleg lezuhan még egy repülő.

Hangtalanul süllyed a tökéletesen 
kék, mélységes mély tengerben,
lassan, határozottan száll alá imbolygó testtel
ismeretlen tájak felé,
barna algatelepeken át,
puhatestűek, ráják között,
átkel az áramlatokon, belefúródik a tengerfenék
homokos, ősköves talapzatába,
megérkezik a kezdetekhez, az őshalakhoz,
melyekből a kétéltűek és a hüllők lettek,
madarak és angyalok,
eltévedt emberek őseihez,
mind lentebb száll, mint a remény,
melyre szakadék vár, vagy a szó, 
mely elveszítette önmagát
és kétségbeesetten hull alá,
hogy meglelje talán nem is létező értelmét.
A szárnyak most fordított repüléshez kellenek,
hogy a sötétbe szálljon alá velük.
Az utolsó siklóereszkedés
egy még nagyobb égen.
Egy másik csillag volna,
mely hív és vezet bennünket?
A mélyből
tört fény, kitartó hang érkezik
a tengermélyből.
„A szárnyak és a vitorlák, a pihék és a pillák, a kezek:
majd a szemek, a színek.
A szépség felé, távol a szépségtől;
az igazság felé és attól elszakadva,
elveszve és remegve. Úszni, táncolni, elesni,
megpróbálni felállni. Aztán kész, ennyi.”

(mint a hal, hogyha víz mélyébe siklik…)1

Festékből és ragasztóból,
porból és olajból gyúrt szavaink fölött
radar nélkül találjuk meg az irányt?

Mágnesviharok, fel-felcsillanó testek.

4
Különben nem repülőtér kérdése, sohasem.
Sem indulás, sem érkezés nem lehetséges. Repülések,
a holdjárás meg a sötétség, turbulenciák.
Kilyuggatott szárnyak,
jobban átjár rajtuk a köd meg a fény,
összekuszált, kitárt szárnyak.
S ez a hatalmas magány,
amelyben néha hangokat, üzeneteket hallani.
Magány,
röpke bolygótalálkozások, véget nem érő utazások,
leomlott hidak. S odalent,
a kihalt mezők földes kérgén
nyomvonalak a tarlón, mélyedések.

5
„Elhatároztam: jobb leszek,
átadom magam a fénynek, legyőzöm a félelmet,
nevetve siklom a sötétbe.
a magam kis repüléséről írok neked,
lassan megtanulok lefelé nézni,
felfogni a tátongó űrt.
Várok rád valahol a térben,
ráérsz, van időd, gyere, amikor tudsz. Zuhanj le,
ahányszor csak kell. Vigyázz a szárnyaidra.”

� (Lukácsi Margit fordításai)
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Kozmogónia
„I know”, mondogatod Lorennek, bár igazából nem érted,
hogy miért sír (más is ez a sírás, mint amikor hatkor így ébred,
és megborítja a napunkat, vagy ha unja magát, vagy éhes), „I know”.
Így tételezik a kozmológusok a dark mattert, az energyt s a flowt.

Az igyekezet, hogy kiderüljön, miért sír, úgy fogy, mint a tocsogó
konyhapolcra tett aszpirin, ahogy a nyomában loholó
árnyék nyoma elhozza a nyugalmat, ha megnyilatkozik a nyelvben,
és a nyelvnek lélegzet- és anyagmértékeiben.

De a homályos dolgokat, a fogantatáskor láthatatlan életet,
e hónapokban olykor mégis napvilágra hozta szemed
ott, a levegőnek azon a pontján, ahol fekete pupillád
a fény s a szempillafesték közt keresztrím lesz, ahogy rebben a pillád.

Megütöd magad, és most Loren, aki még alig tud beszélni:
ő mondja neked, hogy „ájnoú”, mert a kicsorduló könnyedet megérti,
ahogy édesen gördül le, mint sötét, selymes csókjaid, mint a lóhere fölött
a virágok szára, a tej utolsó cseppjei köztetek és itt, az első lap között.

24

¬  V a n n i  B i a n c o n i *

* Vanni Bianconi verseit az Il passo dell’uomo (Emberlépték, Casagrande ed., 
Bellinzona, 2012) című kötetéből válogattuk, és a szerző szíves engedélyével 
közöljük.
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33
Alszunk összesimulva te meg én
mint új életkorom két számjegye —
s ha álmában megfordul egyikünk,
hozzásimul rögtön a másik is —
két hármasunk;
harmincéves lettél, egy hete már,
lett neked is egy hármasod, de csak egy,
a másik helyett a hasad gömbölyű
(bár az kész döbbenet hogy mily kerek)
három hónapja él ott valaki
így már három
hármas vagyunk.

Sziklaszirt
Itt írok, míg te alszol ott;
s mikor a hősugárzó úgy határoz,
hogy nem kell épp neked nagyobb meleg,
a lapomra máris több fény pereg.

Háttal állsz, így indul a nap,
az ablaknál állva fotózol,
szétterül vállad partjain
alga és moszat hajad.

Hajnalodik, hunyorogva figyelsz,
lencséd megtöri a fény sugarát
úgy fürkészi most az üveg
lelkénél káprázó fényeket.

Enyém vagy, föld és vágy nyelve,
a szavak lomhán áradó
hullámverése simogat
s száradó nyomot hagy, sócsíkokat.

Szomjúság
„És időnkint egy fehér elefánt”

(R. M. Rilke: Körhinta; Szabó Lőrinc fordítása)

Kerengő körhintán ülve alszik a férfi,
nem fiatal már, kora mégsem okoz meglepetést,
mikor a sokadik kör után a forgás lassúra vált,
még mielőtt felpörög újra a hinta, leszáll,
s már csöppet sem tétován indul arrafelé, ahol
a többiek vannak, átvág az ünnepi fényeken, a túlvilági
hamis csillogáson, át a baljós kísértetpalotán,
csak megy tovább, nádasba zárt kicsiny patak
fölé hajol, patak vizénél oltja szomját,
ott oltja szomját a rohanó vízből.

� (Szirti Bea fordításai)
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Harminckilenc 
éves volt
Harminckilenc éves volt, s a tizenhét szülésből
húsz gyermeket adott a méhe. Agrából érkezett a királyné. A király 
szerette s ragyogó fehér brokáttal, rózsákkal, pompával,
hótakaróval övezte. Mikor aztán vajúdva haldokolt,
vörös rózsát kért a királynő, mert oly forrón vágyott a királyra és
a halálra. Állott a király tehetetlen, körötte tengernyi fehér virág,
akár az alabástrom. Vörösbegy röppent akkor a rózsakert fölé,
szívét kitárta, dalolva sebezte meg magát a tövisekkel, vörösre
festette mind a sok virágot, vérvörös izzó hajnali fényben úszott
a rózsaliget, s a királynő boldogan nyitotta meg szívét a halálnak.

Igazad van. 
Tévedsz
Igazad van. Tévedsz.
Igazam van. Tévedek.

Hiányoznak most gyöngyöző
harmatcseppjeid. Tomboló
szomjúság és kard vagy a magasból.

Itt vagy velem és mégsem, nem így akarom,
erős legyek, nyugodt, mondod, de nem megy.
Anyád legyek, tűrjem az epét, az unalmat.
Hogy mint egy éjszaka Jónás mellett a qiqeion,
úgy hajtson ki szívemben reggelre a bizalom.
Hogy árnyak nélkül a fény legyek csak.

� (Szirti Bea fordításai)

¬  E l e n a  J u r i s s e v i c h
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A pánik kirobban, szétsugárzik,
megállít: dermedten állsz,
hallgatod a félelmet,

bámulsz, mint a szarvasok
éjjel a fényszóróba.
A kép világos:

de az elvakított szarvas nem lát,
vár valamit, ami nem jön.
Vak, megzavarták,

nem menekül, vagy a legjobb pillanatra vár.

Szupernóva*

*

Egyszer csak meg kell tanulni
mindent elölről: a felöltözés rítusát,
a mozdulatok ökonómiáját, hogy odafigyelj

olyasmikre, amik azelőtt soha
nem rejtettek csapdát. Nap mint nap
csak nem gondolhatod, hogy épp ma van az a nap,

amikor a leggyengébb leszel, hogy újrakezdd.

*

A mély álom a gyógyszerben van,
mert a szer megtart, védelmez, gyógyít.
Robbanások, villámok: most minden távoli,

a lélegzetakasztó, fekete árny is,
a kimaradt szívverés, amikor minden visszatér:
úgy nyúltál a gyógyszerhez, mint az imádsághoz.

Máshol-léted
lélegzetnyi öntudatlanság. Árral szembeni

derűd.

*

Ez a pangás, amelyben minden ellenőrzött.
Miközben lenyeled a tablettát, eszembe jut
egy történet az erdei békákról:

télen megdermednek, és olyankor halottak
vagy annak látszanak. Aztán felélednek,
mintha semmi sem történt volna. És elölről kezdik,

amikor újabb tél jön.

¬  F a b i a n o  A l b o r g h e t t i

* Egy szupernóva-robbanás által kibocsátott fény egy bizonyos időtartamra fe-
lülmúlhatja akár saját galaxisának teljes fényét is. A pánikroham olyan, mint 
egy szupernóva-robbanás. A versciklusban a szerző — aki a ticinói Medical 
Humanities folyóirat munkatársa — egyik közeli fiatal hozzátartozója stroke-
rohamát és az abból való lassú felépülését mondja el. (Supernova, Casa Editrice 
L’Arcolaio, Forlì, 2011 — a szerző szíves engedélyével.)
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*

Tüskés bozót, kátyúk, tapogatózó
léptek. Nappal támadta meg az éjszakát,
de nincs derengés. Olykor így jársz,

s milyen nehéz támogatni az elvakított
lépteket, talpon maradni. Hiányos emberi
alakok, így, távolról nézve.

Igen, erre képes a vakító fény.

*

A te időd mindig az azután, amikor marad,
ha marad.
A kúra vigasztal, felemészt.

A stroke egy pontban megállított:
aztán vizsgálatok, nappalok,
majd várakozás. Évszakok, nyugalom, olykor

kopár napok. Még több kegyetlen
köves szakadék,
ahonnan puszta kézzel kikapaszkodsz. Elvonszolódni máshová.

Így töltötted el az időd
azután. Most
gyakran van ünnepnapod,

mások a körvonalak, és nem csak a felszínen.

*

Mennyi levágott ág,
mint egy bántás. A csupasz törzs
csonka test, egyfajta magány.

Odalent gyökerek, időnként előtűnnek.
Ellenkező, mélységes magasság:
rend nélkül, név nélkül növekszenek.

Minden gyökér egy-egy anyaöl foglya.

� (Lukácsi Margit fordításai)
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Egy olteni barátomnak
Antonio, a lepkék
élte röptükkel gyorsan eltelik, 
de semmi sem oly örök,
mint röppályájuk,			 
mint szárnyaik édes rebbenése,
mint hallgatásuk.
Hogy rájuk hasonlítsunk,	
szárnyaló, örök és halandó verseket írjunk: 
mások véssenek fába, bronzba, márványba
múlhatatlan szavakat.

Speedy poem (or Gonzales)
Van egy tervem: hogy te
felhívsz engem a mobilon,
hagyod, hogy egyet kicsengjen,
én kapcsolok, írok neked egy verset		
(a címe: Látod ott azt a zűrzavart,
mintha eloszlana könnyeden?),		
és aztán személyesen adom át neked.

Rövid imádság
Uram, légy kegyes
a februári holtakkal: 			 
elfáradtak, nem tudták megvárni
az újabb tavaszt,
de visznek neked néhány töredéket
egy-egy koratavaszi édes napból.		
Kettejüket, akiket ismertem,		
szeretni fogod eszességükért, jóságukért.	

2. 28.
Havazik,
a fehérségben megpihen könnyeden
a szerelmes, a nyugtalan, kit úgy nevezünk:
élet.

� (Mátyás Dénes fordításai)

¬  A u r e l i o  B u l e t t i
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Gyerekkoromban
Gyerekkoromban
gyakran figyeltem
a hangyák vonulását
a gránitlépcső lapjain,
elbűvölve néztem, 
milyen természetes, ahogy
zárt sorokban haladnak felfelé
vagy a padlólap rései között:
nyüzsgésük
akár az emberi lélek 
bolydulása.
Idővel a végsőnek hitt tudás
— honnan, hová és miért? —
a játék gyötrő titka lett,
s nem marad más, 
csak a csupasz talány: 
a küzdelmes élet.

Egyszer görbülni 
kezd a gerinc
Egyszer görbülni kezd a gerinc
és meghajlik a hát,
a törékeny test igyekszik
megtartani magát 

egyszer ráeszmél az ember:
az összegyűlt tudást
és bölcsességet 
veszni hagyni kár

ahogy múlnak az évek
mindenki

újra megkeresi gyökereit,
gyerekkori arcokat, helyeket
ízeket és magzati pózba
kuporodva lassan 
elindul a visszaúton. 

A déli fodros égen
A déli fodros égen 
keringő kánya
pásztázó szeme a világot
fent és alant
egyszerre látja,
s ahogy a prédára csap, 
mint égen a sárkány, 
szembeszáll a széllel,
dacolva minden lökéssel, 
mely a mélybe rántja. 

Boldog égi vándor, 
kit felkap, s tovarepít
a dolgok egyszerűsége,
mint ki mindent lát már és mindent tud.

Roppan a cukorka
Roppan a cukorka
a szájboltozatra felragad
lassan ízleled
hosszasan
a nyelved hegyén
olvadó
szirup:
az élet 
édes utóíze, 
végül nehezen
lenyeled, 
s már vége is. 

� (Rónaky Eszter fordításai) 

¬  U g o  P e t r i n i *

* Ugo Petrini verseit legújabb, Le gazzelle di Thomson (A Thomson-gazellák, 
Casagrande ed., Lugano, 2012) című kötetéből válogattuk, és a szerző szíves 
engedélyével közöljük.

O L A S Z  S V Á J C



34



35

S Z Í N H Á Z

Repülés 
árnyékban1 
� (részlet)

¬  A n n a  R u c h a t
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Bámulom az eget
megemlékezel róla?

Magasság: 174
Mellkas kerülete: 87
Felkar kerülete: 26
Súly: 65 kg
Látásélesség 	 — jobb: 2,0

— bal: 1,75
Hallásélesség 	 — jobb: 6

— bal: 6

Egészségi állapot: kiváló

Bámulom az eget,
kezed művét

Rendes cipőméret: 43
Ügyelni a gép karbantartásra

a holdat és a csillagokat, amelyeket te alkottál

Hunter MK 58-as gép
1959 óta a svájci hadsereg használatában

Dübendorf, Meiringen, Payerne

Mi az ember

A légierő tisztje
Törzskönyvi száma 7666.36.IZH

Mi az ember,
hogy megemlékezel róla?

Szinte még kamasz
haja fekete
szeme barna

az ember fia,
hogy gondot viselsz reá?

1936. március 12, Corseaux – 1960. október 25, Meiringen 
Szinte még kamasz

Megemlékezel róla?
Az ember fiáról

A hadsereg gondoskodik az özvegyekről és az árvákról

Bámulom az eget,
a holdat és a csillagokat,
gondot viselsz reá,
az ember fiára?

1960. október 25.
A Hunter lezuhan a meiringeni repülőtéren
Szinte még kamasz

Bámulom az eget,
kezed művét,
a holdat és a csillagokat.

Mi az ember,
hogy megemlékezel róla,
az ember fia, 
hogy gondot viselsz reá?

Szolgálati zsoltár

1 Anna Ruchat édesapja a svájci hadsereg pilótájaként szenvedett halálos balese-
tet. Repülés árnyékban című, triptichonszerűen felépített művének első részében 
a kislány szemszögéből írja meg a történetet, a második részben a halott apa 
hangján halljuk ugyanezt, a harmadik részben pedig a tragédia sokáig hozzáfér-
hetetlen dokumentumai alapján, immár felnőttként rekonstruálja az eseményt. 
Anna Ruchat ezzel a művével elsőként állít emléket azoknak a svájci sorkatona 
pilótáknak, akik a hatvanas években hunytak el a nem megfelelően karbantartott 
repülőgépekkel való kötelező gyakorlatok során. (Volo in ombra, Quarup ed., 
Pescara, 2010 — a szerző szíves engedélyével.)  
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„Robert végül megígéri feleségének, 
hogy ez lesz az utolsó felszállása. És ekkor 

lezuhan; tényleg elképzelhetetlen volna, hogy 
jobban törődjön a feleségével, mint a halállal.”

(Rainer Werner Fassbinder: A filmek felszabadítják a fejet)

Sofia és mamája egy társasház földszintjén laknak, egy kisváros 
szélén. A háznak kertje is van, benne hinta és egy hóbogyós bo-
kor.

A Hunter MK 58-as gép 1960. október 25-én, kedden zuhant 
le 15 óra 55 perckor a meiringeni katonai repülőtéren, a légcsavar 
meghibásodása miatt. A becsapódás következtében a gép teljesen 
megsemmisült, és a pilóta, Kurt R. őrmester szörnyethalt.

A mamának lángvörös haja van, és vastag, tömött fonatban 
hordja, amely eltakarja a nyakát, és a háta közepéig ér. Sok cso-
koládét vesz, és éjjel eszi meg, miközben a tervrajzokon dolgozik, 
az asztallapra könyököl, sosem néz fel: ceruzával húzott vonalak 
— fixpencil, ő így hívja — jelentik a vasbetonfalakat. Iskolákat, 
óvodákat, uszodákat tervez, pályázatokon vesz részt, versenyez. 
Sofia éjjel alszik, de ha fölébred, és a mamát nem találja maga 
mellett, fölkel és lefekszik a cipőspad tetejére a kis lakás elő-
szobájában, mert onnan látja a mama dolgozószobájából kijövő 
fényt. Az asztal szélére csíptetett fémkaros lámpa világítja be az 
állványra szerelt farostlemez lapot, a pauszpapír-tekercseket, a 
tekerős ceruzafaragót. Egy kar, egy váll, a mama egyik keze.

A Hunter MK 58-as gép 1960. október 25-én, kedden zuhant 
le 15 óra 55 perckor a meiringeni katonai repülőtéren, a légcsavar 
meghibásodása miatt. A légcsavar leállása

Éjjel, miközben dolgozik, a mama Mozartot hallgat bakelit-
lemezekről vagy magnófelvételekről. Vasárnap reggel a Requiem 
szól, teljes hangerővel. Esténként, mielőtt leül a tervezőasz-
talhoz, néha a nappaliban tesz-vesz: egy nagy, sárga szalagos, 
félprofesszionális készülékkel felveszi a rádió által közvetített 
hangversenyeket.

A becsapódás következtében a gép teljesen megsemmisült, és a 
pilóta, Kurt R. őrmester szörnyethalt.

A nappaliban áll egy zongora. Sofia számára néma bútor-
darab, hiszen neki „virsliujjai” vannak. Virsliujjak, ezt hallja a 
mamától, valahányszor rajzolgatni próbál. A sercegő ceruza 
— ahogy kövérkés ujjai vonszolják a grafitot — a papíron elmo-
sódott kondenzcsíkot hagy. Sofia nem tud rajzolni, mozdulatai 
bizonytalanok, összemaszatolja a rajzlapot, felgyűri, Sofiából 
nem lesz építész, mint a mamája.

Amikor a zongora fedele nyitva van, Sofia elnézegeti a fe-
kete-fehér billentyűket, a közöket, a fekete billentyűk jobban 
tetszenek neki. De a zongora fedele szinte sosincs nyitva. Csukva 
van, és letörölték róla a port. A mama csak akkor zongorázik, 
ha Sofia nincs otthon. Néha hallja a kertből, miközben hintá-

zik, vagy az alacsony kőfalon ücsörög, és nézi a fűben mászká-
ló bogarakat, és nagyritkán akkor is hallja, amikor hazajön az 
iskolából. Mama azt mondja Sofiának, hogy szeretett volna a 
konzervatóriumban tanulni, és úgy mondja, mintha szemrehá-
nyás volna.

A légcsavar leállása olyan mértékű hidraulikus nyomáscsökke-
nést idézett elő, hogy már nem lehett rendesen kiengedni a futómű-
vet.

Sofiáéknak nincs tévéjük. A nagymamáéknak van, de ők 
másik városban laknak, az összes osztálytársáéknál is van, és a 
mama barátnőjének is van, aki egy családi házban lakik a szom-
szédban.

Estefelé, vagy amikor esik, vagy vasárnap délelőttönként 
Sofia a nappaliban ül a földön, és egy régi képesújságot lapozgat, 
mindig ugyanazt: fekete-fehér fotók vannak benne, és történe-
teket mesélnek, szöveg nélkül. Némelyik lap egészen gyűrött, 
mások be is vannak szakítva, és celluxszal ragasztották meg őket. 
A néhány felirat angolul van, de nem számít, ő még nem tud 
olvasni. A mama a másik szobában dolgozik. Néha odaviszi őt 
az ablakhoz, amely a kertre néz, nyitva van, tehát tavasz van. A 
vészfékkart nem hozták működésbe.

Láthatólag a pilóta már csak akkor észlelte, hogy túl gyorsan 
repül, amikor feltűnt előtte a leszállópálya.

Nők és férfiak, akiket az utcán vagy otthon, életük valame-
lyik pillanatában fényképeztek le, mosolygó lányok, az utca kö-
vén vagy a nagyvárosok parkjaiban játszó gyerekek. Trikós férfi 
lebbenő szoknyás nőt ölel magához egy forgalmas járdán. Egy 
sugárzó arcú nő egy férfival, aki átkarolja a nő vállát, miköz-
ben másik kezét domborodó hasán tartja. Apa, aki jobb kezé-
ben tartja újszülött fiát, akinek még megvan a köldökzsinórja, 
háttérben a kimerült anya, szemével mosolyog. Kb. 550 km/órás 
sebességgel közeledett a földhöz. Asszony, egy csupasz konyhában 
szoptat, hajfürtje előrehull, kombinéja egyik pántja a könyökéig 
leeresztve, figyelmes arc, az elégedett csecsemő oldalról, aprócs-
ka keze az anyja mellén. Kb. 550 km/órás sebesség. Idős házaspár 
hátulnézetben, kézenfogva mennek egy őszi fasorban. Kb. 550 
km/órás sebességgel közeledett a földhöz.

Kb. 550 km/órás sebességgel közeledett a földhöz. Láthatólag 
a pilóta már csak akkor észlelte, hogy túl gyorsan repül, amikor 
feltűnt előtte a leszállópálya.

Csend van a lakásban, amikor Sofia a képes újságot lapoz-
gatja, vagy csak az egyik dialektusban éneklő énekes hangja szól 
recsegve egy piros-fehér borítójú, negyvenötös fordulatszámú le-
mezről. A tű megkarcolja a bakelitlemezt, amikor Sofia hozzáér 
a lemezjátszó lapjához. A mama ilyenkor szórakozottan rászól a 
másik szobából. Mindig ugyanaz a negyvenötös fordulatszámú 
lemez, egymás után többször is. Kívülről tudja ezeket a dalo-

Sziszüphosz éneke
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kat, nyomorúságról és erőszakról, mindig csak nyomorúságról 
és erőszakról szólnak. 

Sofia nem ismeri azt a világot. Az ő otthona tiszta, a parket-
ta ki van fényesítve: sok hely van itt két ember számára, és sok 
könyv sorakozik a polcokon.

Sofia kezéhez időnként odatapad a fényes papír. Egy fotót 
néz figyelmesen. Olykor képes egészen belefeledkezni a fénykép-
be és a hangba. Sofia ott ül, a hangokkal, az újságra szegezett 
tekintettel: sugárzó arcú nő van a képen, feje belesüpped a fűbe, 
aprócska fehér pöttyök, virágok a haja körül, sőt a haján is van 
belőlük, a kép jobb sarkában a föléje hajló férfi vállának, karjá-
nak és tarkójának egy szelete látszik.

Pontosan azon a helyen, ahol Sofia hason fekszik a földön 
a lemezjátszó előtt, az egyik parkettaléc kijár a helyéből. Egy 
fa téglalap, amelyet Sofia szeret ki-be rakosgatni. Kiveszi a he-
lyéből, és egy kicsit kapirgál alatta, mintha lyukat fúrna a föld 
középpontja felé.

Feladat: R. őrmester egy külön járőrkötelék tagjaként lőgyakor-
latra indult Axalp térségébe. A lőgyakorlat rövid repülési gyakorlat-
tal volt egybekötve. A kötelék Interlakenből indult, és Meiringenben 
kellett leszállniuk.

Amikor Sofia még egészen kicsi volt, mamája csíkos kis ove-
rallt adott rá, és magával vitte, ha dolgozni ment, esetleg beadta az 
óvodába vagy a nagymamához. Sofia viszonylag „önálló” kislány, 
órákig eljátszik egyedül bármilyen aprósággal. Csak a mamája le-
gyen látótávolságon belül: nem kell, hogy vele foglalkozzék, csak 
legyen ott és ő láthassa, vagy legalább hallhassa a hangját.

Így aztán amikor mamája kiszáll a kocsiból, hogy beadja őt 
az óvodába, Sofia bent marad, és belülről magára zárja az autót. 
Nem szól egy szót sem, egyszerűen megnyomja a központi zár 
gombját, és olyan tekintettel néz a mamára, amiben nincs sem 
kihívás, sem könyörgés, egyszerűen konokul néz. A tekintetével 
kéri: menjünk innen. A mama visszaül hát a kocsiba, és bos�-
szúsan indít. Sofia csak ül a hátsó ülésen, nem szól. Így mennek 
egészen az építkezésig, ott a mama leparkol, fogja a táskáját és 
kiszáll, Sofia követi. Még mindig hallgat: betontömbökből fe-
nyegetőn kimeredező acélrudak, mint fagyos földből kinövő ko-
pár faágak, narancssárga elektromos vezetékek, csövek, malter, 
Sofia leül és játszani kezd. Körülötte sokszor kiabálva beszélnek 
egymással a munkások, hogy a zajt túlharsogják: a betonkeve-
rőt, a fúrógépeket, a markolót; akik a markológép tetején vagy a 
darun ülnek, sárga védősiskot viselnek, por mindenütt. Hallja a 
mama hangját, amint dialektusban tárgyal az építésvezetővel.

A kötelék Interlakenből indult, és Meiringenben kellett leszáll-
niuk.

A mama néha odaadja Sofiának a nagypapa tokos mérő-
szalagját, és ő azzal szórakozik, hogy ki-be húzogatja belőle a 
szalagot. A nagypapa mérőszalagja lapos, kerek tárgy, az alja és 
a teteje sötétbarna bőr, középen van egy rézfogantyú, amelyet 
előbb fel kell csapni, hogy ki lehessen húzni a szalagot. A bőr 
meleg, a használattól megsötétült, a fém hideg. Sofia ül a napon, 
és tekergeti a fogantyút. Meiringenben kellett volna

A markológépen ülő ember néha maga mellé ülteti a kabin-
ban, miközben dolgozik. Csend van. Szavakra semmi szükség. 
Interlaken. Sofia nézi a markológépes embert. Meiringen, és sze-
mével rámosolyog, fülel, foszlányokban hallja a mama hangját, 
megkönnyebbülten felsóhajt. Sofia mintha álmodna, pedig egy 
határ-gondolattal van elfoglalva.

Körülbelül 1500 méteres magasságban és körülbelül 6 km-re 
a leszállópályától az R. őrmester által vezetett repülőgép légcsavarja 
hirtelen leállt.

Ez egy bölcsőde lesz, magyarázza a mama. Gyerekek járnak 
majd ide. De Sofia csak falakat lát, amelyek még nem takarják 
el az eget, meg betontömbökből kimeredő acélrudakat. A sok 
gyerek felvidítja az embert, de az egy szem magányos kislány 
mindenkit zavarba hoz, még a markológépes embert is, akinek 
pedig egy kosárra való gyereke van otthon, a faluban.

Megkísérelni az azonnali kényszerleszállást a repülőtéren.
Nagymama mintha egy vadgesztenyeburokba volna bezár-

kózva, Sofia nem meri megérinteni. A nagymama kiegyensúlyo-
zott életet él. Varrónő, fodrász, néhány barátnő, rokonok, akik-
kel olykor találkozik. Férje mérnökember, nem sok vizet zavar. A 
nagymama szeret főzni, de nem bírja a rendetlenséget, a szennyes 
edényt a mosogatóban vagy a kellemetlen szagokat. Sofia már 
majdnem minden fogást készen lát, vékony borjúszeletek sűrű, 
bézs színű szósszal leöntve, kapribogyóval megszórva, mariníro-
zott hal. Feszes aszpik, benne fehér csirkehús-darabkák, hosszára 
vágott, narancsszínű répahasábkák, karácsonyi pástétom.

Ősszel a nagymama kötöget, Sofiának készít egy sötétkék, 
csónaknyakú pulóvert vékony gyapjúfonálból, évről évre ugyan-
azt a fazont.

Orvosi tényezők kizárhatók. Egészen addig a pillanatig, ami-
kor a repülőgép először érintkezett a földdel, a pilóta cselekvőképes-
nek bizonyult.

Nagymama kicsi és sovány. Szeret úszni a tóban gumi für-
dősapkában, amelyet  pertlivel köt meg álla alatt, hogy ne vizez-
ze be a haját, és még olvasni is szeret. A zöld bársonyhuzatú dívá-
nyon ülve elmeséli Sofiának, miről szólnak a regények, amelye-
ket olvas, és néha az operákat is elmeséli, amelyeket lánykorában 
látott, amikor a háború előtt az unokafivérei elvitték színházba: 
estélyi ruha, nyakában gyöngysor, ragyogó fények, kristálycsillá-
rok. A mese mind több részlettel gyarapszik, amelyeket részben 
emlékezetéből húz elő, részben a regényekből kölcsönöz, olyan�-
nyira, hogy maga sem tudja már, a fülbevalókból, csipkékből, 
selymekből és tüllökből mit is látott valójában.

Húsz perccel a felszállás után a pilóta jelentette a meiringeni 
őrtoronynak, hogy nem működik a bal oldali légcsavar.

Akármilyen kedves vendég, három napig untig elég, mond-
ja nagymama, és ez mindenkire érvényes.

Vasárnap Sofia és a mamája gyakran a nagymamánál ebédel-
nek. Sofia nem bírja az autózást, és amikor megérkeznek, szinte 
mindig hánynia kell a ház előtti kavicson. Kiszáll az autóból, és 
érzi, hogy minden szín elhagyja az arcát, látja, hogy a mama ide-
ges, nagymama ideges, de nem tudja visszatartani hányingerét.
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Sofia néha egyedül marad a nagymamával a tágas kertes 
házban. A nagymama lakásából Sofia a nappalit szereti leg-
jobban. A konyhát és az étkezőt is szereti, ha nagymamának 
jó kedve van. A hálószobát és a nagypapa dolgozószobáját ki 
nem állhatja. A mama lánykori szobája megmaradt olyannak, 
amilyen volt, mondja nagymama. Rózsaszínre festett fabútorok 
vannak benne. Intenzív, meleg rózsaszín. Az akasztós szekrény 
ajtaja mögött függ a mama fehér menyasszonyi ruhája, nagyon 
sima, fényes szaténanyagból varrták, az egész be van vonva tüllel, 
de nem szabad felpróbálni. Nem szabad kisasszonyost játszani 
a mama menyasszonyi ruhájában. Amikor nagymama kinyitja 
a szekrényajtót, hogy megmutassa a ruhát, Sofia megbűvölten 
bámulja. Enyhe naftalinszag érződik. Ám nagymama rögtön be 
is csukja a szekrényajtót, és kimegy. Sofia egyedül marad a szo-
bában a rózsaszínű szekrény előtt.

A lőgyakorlat rövid repülési gyakorlattal volt egybekötve. A 
kötelék Interlakenből indult, és Meiringenben kellett volna leszáll-
niuk.

A mama lánykori szobájának falán egy plakát látható. A fe-
kete-fehér fotó egy sötét bőrű fiút ábrázol, aki golyóval játszik a 
kihalt járdán.

Sofia néha elmegy egészen a küszöbig, hogy onnan szemlél-
je a képet. A fiú, miközben egyik lábát hátralendíti, a másikat 
kissé megrogyasztja, szemét konokul a golyóra szegezi.

Mint egy rózsaszínű sírboltba zárva, az akasztós szekrény 
ajtaja mögött ott lóg a mama menyasszonyi ruhája, és nem lé-
legzik.

Meteorológiai helyzet: főn és részben borult égbolt. Az időjárási 
viszonyok nem játszottak közre a balesetben.

A nagymama lakásában van egy szobanövény, amelyet ő 
„gumifának” hív. Egy cserépben áll a nappali ajtajánál, és fölér 
az ajtókeretig. Fényes, sötétzöld levelek: a nagymama mindig le-
törölgeti őket, miután beágyazott. A helyiség csupa fény, még 
csendesebbé teszik a nagy, keleti szőnyegek és a magas támlájú, 
párnázott karosszékek: nem úgy, mint a mama és Sofia lakásá-
ban, ahol minden bútornak eleven sarka van, a székeknek nincs 
karfájuk, a fotelek nem párnázottak, hanem olyanok, mint a 
kitárt madárszárnyak, és könnyedén fel lehet fordítani őket, ha 
sátrat akar belőlük építeni az ember. A nagymama nappalijába 
az emberek egyesével mennek be. A teraszon nincsenek sem szé-
kek, sem asztalok: nagy, üres térség, ahol tavasszal megjelennek 
a muskátlik. Az a banális, tolakodó piros-zöld, mondja a mama, 
mintha a muskátlik tehetnének róla. A nagymama muskátlijai 
konformisták, mondja a mama, és Sofia sajnálattal néz rájuk. 
Bezzeg nem konformisták a szilvafák a nagymama kertjében, 
meg a hortenziák vagy a hatalmas fehér magnólia, amelynek 
puha, húsos szirmú, fehér virágai, mint a mama menyasszonyi 
ruhájának szaténja, csónakokként úszkálnak a felfújható meden-
ce vizében, ahol Sofia órákat eltölt a hosszú nyári napokon.

Körülbelül 1500 méteres magasságban és körülbelül 6 km-re 
a leszállópályától az R. őrmester által vezetett repülőgép légcsavarja 
hirtelen leállt.

A nagymama lakása olyan rejtélyeket őriz, amelyeknek 
megfejtése mintha senkinek sem állna hatalmában. A nagyma-
ma csodaszép történeteket mesél, miközben gondosan böködi 
a vasaló hegyével a nagypapa inggallérját, az asztalterítők szélét, 
a hímzett zsebkendőket. Mindig távoli vagy már halott vagy a 
könyvek lapjai közé zárt emberekről mesél, Sofia az étkezőben, 
a padon ülve hallgatja, a köténye sarkát morzsolgatja közben, 
vagy egy konyhaszékre feltérdelve kezét a mosogatóvízbe mártja, 
és játékbabái edényeit mosogatja.

A konyhában vagy az étkezőben néha megesik, hogy a fel-
nőttek tekintete, hangja találkozik. Ebben a házban a felnőttek 
sokszor feszültek, idegesek, mintha mindegyikük valami mást 
várna a másiktól, mint amit kap. A márványlépcsőn, amelynek 
korlátját fekete műanyag fogódzó fedi, az emberek köszön-
nek egymásnak, találkozókat beszélnek meg, olykor sírnak. 
Huszonhárom perccel a felszállás után.

A nagymama lakásában Sofia fél a nagypapa felháborodásai-
tól, az anyja idegességétől. A nagymama idegességétől is, amikor 
nincsenek egyedül. A nagypapa szeret kártyázni, és sokszor csal, 
hogy nyerjen, Sofiát nem érdekli, hogy nyer vagy sem, és ez ret-
tentően bosszantja a mamát és a nagypapát is. A nagypapának 
vizenyős, kék szeme van, amiben mintha minden történet elme-
rülne. Szőke volt fiatal korában, mondja, miközben végigsimítja 
hófehér haját, de ezután rögtön el kell mennie, és Sofia ennek 
jobban is örül. Nem tud mit kezdeni a nagypapával, kegyetlen 
a távolság kettejük között, jelenléte olyan szorongással tölti el, 
amit nem tud megfejteni.

A légcsavar leállása olyan mértékű hidraulikus nyomáscsökkenést 
idézett elő, hogy már nem lehett rendesen kiengedni a futóművet.

A mama nagyon fiatal és gyönyörű. Sofia nem hasonlít rá. 
Az emberek néha azt mondják, hogy Sofia a papájára hasonlít, 
néha nem mondják ki, de világos, hogy ezt gondolják. Sofia job-
ban szereti, ha nem mondják, mert a papa szó valamiféle nyug-
talanságot ébreszt benne. A fájdalom forrása. Olyan, mintha 
valaki más fájdalma volna ez, amelyet ő kisajátított magának. A 
mama elmagyarázta neki: még nagyon-nagyon kicsi volt, nincse-
nek róla emlékei, vagyis nem is sajnálhatja, nem hiányozhat neki 
olyasvalami, ami sosem volt az övé. Ha az ember sajnál valakit, 
ha hiányzik neki, akkor érezhet igazán fájdalmat az elvesztése 
miatt. Vagyis az ő fájdalmának nincsen semmi értelme.

Csak a mama érez igazi fájdalmat, a tragédia éles, hasító fáj-
dalmát. Műszaki hiba A mama erős, és éjjel-nappal küzd a fájda-
lom ellen, mint egy igazi harcos, a firmamentum összes lángoló 
kardjával. A baleset fő oka Sofia tudja ezt, és ezért nem akarja 
szem elől téveszteni, fél, hogy ha nincs ott vele, akár egyetlen 
percre is megfeledkezik a fájdalom veszélyességéről, a baleset fő 
oka, hogy a fájdalom hátbatámadja, és elragadja.

A baleset fő okának tekintendő műszaki hiba mindazonáltal 
nem szükségszerűen vonta maga után a gép elvesztését és a pilóta 
halálát. 

� (Lukácsi Margit fordítása)
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Mesélik, hogy amikor a háború végén hazatért Németországból, 
a győztesek által a helyiektől elzabrált civil ruhákat viselt, köztük 
egy szép, minden bizonnyal már többször is fertőtlenített szö-
vetkabátot, ami azért még mindig tele volt tetvekkel. Volt még 
nála valami igazolványféle is, rajta a felirat, Displaced Person, ezt 
később elveszítette. Aztán a Bicocca negyedben az első, aki felis-
merte, nem a kutya volt, hanem a postás néma fia.

„Az a kevés, amit mi, utódok tudunk, csupasz szőlőfürt, hitvány maradék.”
(Gigi Corazzol: Harminckilenc fonogram…)

Amit a következőkben leírok, az több is, mint amennyit köz-
vetlenül hallottunk tengeri utazásáról és az Iowa állambeli 
Centerville-ben töltött idejéről. Le Havre-ban szállt hajóra né-
hány órás párizsi pihenő után, ahol testes, jómódú embereket 
látott ráérősen sört kortyolni a bisztrókban. Ez a párizsi élmény 
biztosan nagy hatással volt rá, mert később elmesélte fiának, 
apánk meg nekünk. Bortolo Giovanni volt a neve, de mindenki 
csak Naninak hívta.

1907. március 23-án érkezett meg Ellis Islandre, egy hónap 
híján huszonhárom évesen, és amikor megérkezett a kikötőbe, és 
ott volt előtte egész Amerika, talán ő is felnézett a nagy szoborra, 
és ezt mondta vagy gondolta: „Milyen magas!” Bizonyára ott 
maradt, amíg elintézte a formaságokat, az orvosi vizsgálatokat, 
talán még karanténban is volt.

Nemrég tudtuk meg, hogy az óceánjárót, amely Amerikába 
hozta, La Provence-nak hívták, francia zászló lobogott rajta, na-
gyon modern hajó volt, a St. Nazaire-i de Penhoet hajógyárban 
készült éppen egy évvel az utazás előtt. 600 lábnál is hosszabb 
volt, 13 ezer tonnánál is többet nyomott, 21 csomós sebességgel 
haladt, 1362 utast tudott szállítani, ebből 808 főt harmadosztá-
lyon. Az Ellis Island-i Múzeumban őrzött utaslistákon minden 
utas neve megtalálható, aki ezt az utat megtette. Ők voltak társai 
a tengeri utazásban.

Az 1914-ben a francia haditengerészet segédhajójának átala-
kított és Provence II-nek újrakeresztelt teherhajót valószínűleg 
egy német tengeralattjáró süllyesztette el a Földközi-tengeren. 
Több mint kilencszázan tűntek el. Mindez 1916. február 26-
án történt, de igen kevéssé valószínű, hogy a nagyapám értesült 
volna róla. ’916 februárjában ő már régen otthon volt megint, 
elvette Mariát, gyereke született, akinek az apja nevét adta, majd 
újra útra kelt. Ezúttal a Karsztvidékre. Az 1884-es korosztályt 
1915. október 24-én hívták be katonai szolgálatra, és a feltrei 
hegyivadászok laktanyájában november 11-én, Márton napján 
nevét a frontra menők között sorsolták ki. 

Centerville akkoriban egy porfészek lehetett, ha még ma-
napság is csak ötezer vagy valamivel több lakosa van. Nem nehéz 
elképzelni a vasutat, azt a néhány egyenes utat, a postahivatalt, 
a börtönt, a templomot, a Taylor iskolákat, a kormányzó lányá-
nak, Mary Drake Sturdivant-nak a villáját és körülötte, a lapos 
síkságon elterülő végtelen kukorica- és zabföldeket, azt a néhány 
elszórt farmot és az óriási állatcsordákat. A városka közelében 
van egy folyó, a Chariton River, és kb. hat mérföldre egy tó, a 
Rathbun Lake. Ki tudja, talán a nagyapám oda járt, hogy lemos-
sa magáról a fekete szénport. Vagy talán csak elnézegette, ahogy 
mások horgásznak.

Displaced Person

Centerville, Iowa	

¬  P i e t r o  D e  M a r c h i *

* Pietro De Marchi: Il cigno e l’altalena / Der Schwan und die Schaukel, Limmat 
Verlag, Zürich, 2009 — a szerző szíves engedélyével.
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Amit manapság Appanoose Countynak hívnak, az valaha 
a Sauk-Fox indiántörzsek területe volt. Appanoose törzsfőnök 
(akinek neve annyit tesz, „A chief when a child”) 1840-ben 
Washingtonban járt, mint népének ékesszóló követe. Nem tu-
dom, mit kaphatott cserébe a politikusoktól, akiknek — mint 
mondják — kivívta tiszteletét. Azt tudom, hogy a pionírok há-
rom év múlva kezdtek letelepedni Iowában. Centerville-en a 
mormonok is átutaztak 1846-ban, útban az ígéret földje felé.

Lehetséges, hogy Appanoose leszármazottjainak egyike ép-
pen Buffalo Bill vadnyugati cirkuszában dolgozott, amelyet a 
nagyapám is látott egy vasárnap, talán Des Moines-ben, a legkö-
zelebbi városban. A híres bölényvadász is arról a vidékről szár-
mazott, ő is iowai volt.

És biztosan volt Centerville-ben valamilyen vendéglő is, 
vagy egy saloon, vagy egy vasárnap is nyitva tartó borbélyüzlet. 
A nagyapám akkoriban in his twenties volt, jóképű férfi, akire 
biztosan szívesen mosolyogtak a fonott copfos, szeplős lányok. 

A szénbányában nem volt egyedül a dialektusával, bará-
tai között volt Caco (Giacomo) Cecconello Fonzasóból, aki a 
konyhán dolgozott. Caco 1904 őszén, tizenhét évesen ment 
Amerikába.  Apám azt mesélte, hogy személyesen is találkozott 
vele, amikor Caco már öreg volt, mert egyszer a nagyapámmal 
elmentek hozzá látogatóba Fonzasóba. Apám még azt is mesél-
te, hogy Caco és a felesége ugyanaznap haltak meg, akárcsak 
Filemon és Baucis, vagy mint nálunk Olga és a Kapitány. Talán 
Vincenzo bácsi, aki idősebb volt apámnál, többet is tudott nagy-
apám amerikai életéről. Miért is nem kérdeztük meg soha?

Mikor a nagyapám négy évvel később hazatért, ismert pár 
amerikai kifejezést, úgy, mint sanovagan (son of a gun), amelyhez 
nagyon hasonlít a fiol d’un can, vagy sanovabich (son of a bitch), 
ezt nem is kell lefordítani, de olyan szakkifejezéseket is tudott, 
mint annak a kőtömbnek a neve, amelyből a szenet bányászta. 
És ha egy dolog igazán finom volt, mindig azt mondta rá, hogy 
fine dandy.

Ma a West Maple 100-as szám alatti öreg postaépületben 
a helytörténeti múzeum található. Úgy emlékszem, van ott egy 
berendezett tárna szerszámokkal és a bányászok felszerelésével. 
Az iowai State Historical Society gyűjteményében megtalálha-
tóak a Mine Workers of America nyilvántartásai az 1890 és 1981 
közötti időszakról. Centerville a 13-as körzetbe tartozott. Ott is 
lehet valami nyom, nem igaz?

Heteken át, valahányszor elmentem az Imperia mozi előtt, a 
bejáratra kifüggesztett filmplakát valami bizsergetően felkavaró 
hatással volt rám: egy női láb premier plánban osztotta ketté 
a képet, szép, hosszú lábfej, a térd felett járó kezek testszínű 
nejlonharisnyát húznak fel, hátul, a csukott ajtó előtt egy fia-
talember áll, felöltözve, de mezítláb, zsebre vágott kézzel, kissé 
különös tekintettel.

Az a vízszintes láb már az akkori gyermek számára is egyszerre 
volt felhívás és akadály, egy előbb-utóbb átlépendő, bizonytalan 
határvonal. De nem volt miért kapkodni, a film címe világosan 
beszélt: a Diploma előtt bizonyára képzett, tanult felnőtteknek 
szóló mű, és én végső soron még csak ötödikes voltam. 

Centerville, Iowa	 Mrs. Robinson

Kis férfiak
A védőszentem nagy ember volt, mégsem jutott neki külön nap 
a kalendáriumban, talán ezért oltalmazott engem csak félig. A 
Pálokkal együtt ünnepeltem névnapomat, a Tarzuszi Pállal pedig 
még a megvakulásban és az esésben is osztoztam. Ez a hátránya 
a szentekkel túlzsúfolt jeles napoknak. Néhány héttel korábban 
kórházban feküdtem mandulaműtét miatt. Szép, illatos május 
volt, és Gabriella néném könyvet hozott ajándékba születésna-
pomra, amely éppen a műtét napjára esett, Görög hősök és istenek 
volt a címe.

Néhány héttel később, közben elmúlt a névnapom is, újra 
kórházban ápoltak, ezúttal utcai baleset miatt. Íme, az esemé-
nyek leírása röviden. Bicikliverseny a Hermada utcában, mely 
mióta csak létezik, zsákutca. A hajrázás végén magasba emel-
tem karomat a győzelem jeleként, hisz biztos voltam az elsősé-
gemben, a nap elvakított, ezért az arcomhoz kaptam a kezem, 
így ahelyett, hogy fékeztem volna, harminccal csapódtam neki 
a gimnázium vasrácsos kapujának, mely nyári délutánokon 
természetesen zárva volt. Az eredmény sejthető: kétrét hajlott 
bicikli, fájó orr, vérző, szétszakadt felső ajak. Ezután — a film 
innentől már gyorsabban pereg — mentővel irány a Niguarda 
kórház ügyeletére, néhány apró öltés a száj környékére, kórházi 
megfigyelés orrsövénytörés és koponyasérülés gyanújával: még 
mindig az orromban érzem a csukamájolajos kenőcs szagát meg 
a kellemetlen géztamponokat.

Nem sokkal előtte töltöttem be tizedik évemet, így nem volt 
mit tenni: a férfi osztályon helyeztek el, nem a nők vagy a gyer-
mekek között. Ezzel léptem be a férfikorba.

� (Kun Viktória fordításai)
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Nem találom a helyem ebben az osztályban. A többiek papír-
galacsinokat dobálnak, dzsekit lopnak, hibajavítóval kenik 
össze a nadrágjukat, rugdossák egymást és verekszenek, tiszta 
dedó. Egyszer, ki tudja, miért, de eldugták Antonio robogójá-
nak izzóját, csak mert az egy szerencsétlen alak, aki Délről jött, 
tolvajkodott már itt-ott, és egyik szeme kisebb, mint a másik, 
nem tudni, mi baja van, de időnként tör-zúz, „hiperkinetikus 
figyelemzavar” ezt írták a bizonyítványba: elvált szülők, erősza-
kos apa, alkoholista anya. Az én apám is, ha már erről van szó, 
Délről jött.

„Apám, soha nem fogod megtudni,
milyen aggodalom szorította a szívem”

Anya Közép-Svájcból való, és úgy élünk itt, mint halak az akvá-
riumban, ide-oda cikázunk a kavicsok és algák közt. Az osztály-
ban mindig elbújok Moira háta mögé, és ott olvasom a  Johnnie 
Sayre-ről szóló verset a szöveggyűjteményben, miközben a ta-
nár a papucsállatkákat magyarázza. Mindig álmos vagyok, nem 
tudok eleget aludni, mert vigyáznom kell Daniára, a nővérem 
kislányára, mert ő a cipőgyárba jár dolgozni. Anya az igazgató-
nak azt mondta, hogy Dania az ő gyereke, nem tudom, miért 
mondta ezt, ide-oda cikázó halak vagyunk, csak súroljuk, nem 
is ismerjük egymást, az algák és a kavicsok a tanárok meg az 
igazgató, s mi uszonycsapásokkal siklunk a vízben, és próbálunk 
nem feltűnést kelteni. Ami azt illeti, hát engem nem érdekel, 
ami az osztályban történik, a papucsállatka vagy az amőba, blab-
la az egész. Én kozmetikus szeretnék lenni, és együtt lenni egy 
fiúval, aki szeret. 

Az igaz, hogy van néhány tanár, aki próbál megérteni, de én 
nem akarom, hogy megértsenek, és csak csapkodom az uszonya-
imat, ha közelednek. A töritanár egyszer látott a buszon, Dania 
is velem volt, és rokonszenvesen nézett rám. De hát semmi 
közünk egymáshoz. Épp most kaptuk ki a bizonyítványt: „Az 
ismétlődő hiányzások nagy mértékben hozzájárultak a hiányos-
ságok megszaporodásához, melyeket már az előző félévben meg-
tapasztalhattunk. A mára igen kritikussá vált helyzeten kizárólag 
fokozott odafigyeléssel lehet segíteni.”

Gyakran hiányzom, mert szinte állandóan fáj a hátam, 
és az orvos nem tudja, mitől van ez, és aztán ott van Dania, 
akire vigyáznom kell, mert a nővérem a gyárba jár dolgozni. 
Az apám szobafestő, én legszívesebben kozmetikus lennék, és 
sminkelném a szép nőket. A kihagyások itt, a fejemben van-
nak, üres vagyok, mikor a tanárra figyelek, olyan dolgokat 
mond, amiket nem értek. A matektanár néha szellemeskedik 

és tájszólásban beszél, az énektanár saját dalát diktálja nekünk: 
az integető kisfiáról szól, és azt mondta, egy olyan teliholdas 
éjszakán komponálta, amilyen egyszer Ludwig van Beethovent 
is megihlette.

Az olyanokra, mint én, nem néznek jó szemmel. Például 
ott van a Csokifagyi. Azért hívják így, mert egy afrikai szigetről 
jött, és olyan fekete, mint a csokifagyi, meg úgy is hívják „afrikai 
zulu”, a tanár dolgozattémának egyszer a rasszizmust adta fel, és 
az egyik osztálytársam azt írta, hogy a stadionban a zsidókról is 
hallott rigmusokat skandálni.

„Apám, soha nem fogod megtudni,
milyen aggodalom szorította a szívem
engedetlenségemért, mikor éreztem,
hogy a mozdonykerék
az eleven húsom tépi szét.”

Azért tetszik ez a fekete fiú, jól karatézik, a zsebében petárdákat 
tart, szeme sötét, mindig előre néz, de ha meggondolom, jobban 
tetszik az a kutyás srác a reklámban, a kutya odafut hozzá meg 
a terített asztalhoz, én persze egy garázs felett lakom, és egész 
nap hallom a marógép hangját, és ott van a baba, akivel törődni 
kell, pedig még csak nem is az enyém, de aki miatt mégis fon-
tosnak érzem magam, még ha nem bírom is elviselni a sírását. 
Na tessék, a tanár most fog bele a párhuzamos alakzatokba, első 
alkalommal azt gondoltam, hogy egy betegség neve, valami rü-
hösség, mint az, ha az ember déli, ahogy mifelénk mondják, 
egyik nap Sagninóba mentem vásárolni, és a buszmegállóra az 
volt felírva: „büdös déliek”, azt mondják, hogy Délen mindenki 
maffiózó vagy gyerekrabló, és szeretnék, ha halálbüntetés lenne 
ott, de a töritanár azt mondta, hogy ez nem helyes és nem is 
lehetséges.

Van egy másik lány is az iskolában, akinek nem áll jól a 
szénája, csúnyább, mint én, vörös a haja, tele van pattanással 
és délies neve van, Assunta, éppen az ellentéte annak a tévés 
lánynak, aki a férfi ingjébe dugja a kezét és parfümöt nyújt neki. 
Ezúttal közbeléptek a felnőttek, a párhuzamos alakzatok embe-
rei, kifaggatták Assuntát, megkérdezték tőle, mit műveltek az 
unokatesójával, hogy most kitoloncolják Svájcból, de az anyja 
azt mondja, ha akarja, Assunta hozzámegy az unokatesójához 
és kész, mert odahaza náluk ezt így csinálják, ez az ő dolguk: 
látszik, hogy ők sem érzik itt jól magukat, csak úszkálnak az 
akváriumban.

¬  A l b e r t o  N e s s i *

* Alberto Nessi: Fiori d’ombra, Casagrande ed., Bellinzona, 2001 — a szerző 
szíves engedélyével.
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„Amikor az özvegy Morrishoz vittek,
még láttam a völgyben az iskolát,
onnan szöktem el, hogy a vonatra felkapaszkodjak.”

Néha úgy érzem, mintha a padok eltávolodnának, ugyan az osz-
tályban vagyok, de amikor ki-kihagyok, közben mégis mintha 
elrepülnék. Kinézek az ablakon, és máris Johnnie Sayre-rel va-
gyok a vonaton, szeretjük és mindenben megértjük egymást, ké-
zen fogva járunk, a papucsállatka és a párhuzamos alakzatok el-
len vagyunk, és én megmentem őt a mozdony kerekétől, együtt 
vagyunk, és senki nem talál ránk. A vonat nem Appenzellbe 
megy, anyám falujába, nem is Szicíliába, apám földjére, hanem 
messzebb, a két folyó vidékére.

„Könyörögtem, hogy csak addig élhessek, míg bocsánatodat kérem,
és aztán könnyeid, megtört, vigasztaló szavaid!
Annak az órának megkönnyebbülése végtelen örömmel töltött el.”

A hajam szőke, szemem alatt halványlila karikák, a tükörben sá-
padtnak látszom, de így is szebb vagyok, mint Assunta, és szebb 
vagyok a némettanárnőnél is, aki járás közben úgy húzza maga 
után a hátsóját, mint valami zsákot, és nem tud mást, csak fecseg-
ni, és egyik Murattiról a másikra gyújt, mihelyt befejezte az órát, 
és vonszolja maga után farmerbe bújtatott zsákját a folyosón, 
táskájában a földközi-tengeri hajóutak prospektusával, láttuk 
egyszer, mikor a tanári asztalon hagyta, amíg kiment a folyósóra 
rágyújtani egy Murattira, és aztán még a legújabb Fiat-modell 
katalógusa is ott van, mert szeretné lecserélni az autóját, a férjét 
már lecserélte, megunhatta ezt a zsákot, de én Johnnie-mat soha 
nem fogom lecserélni, a szerelmemből nem lesz elegem soha.

„Bölcsen vésted síromra:
»Elszakadt a rossztól, hogy hazatérhessen«.”

Amikor ki-kihagyok, a padok eltávolodnak, és visszaváltoznak 
fákká, visszatérnek a természetbe, felveszik újra gyerekkoruk ru-
háit, csak a párhuzamos alakzatok azok, amik a fát paddá, ka-
tedrává, pálcává változtatták, az akvárium falára tűzött földrajzi 
térképek újra bokorrá válnak, nem létezik többé az iskola, csakis 
a valóság, eltűnik a „Két folyó közti föld” felirata — ami egyéb-
ként Mezopotámia, ahogy a földrajztanár magyarázta —, feltű-
nik az igazi völgy, nádasok zöldje, ahol vonattal utazunk Johnnie 
Sayre-rel, és ahol nem lehet háború, Öbölháború, ahogy a tévé-
ben láttuk a tábornokot és aztán a bombát felrobbanni a kép-
ernyőn megjelölt kis kockában. Csak a barna föld, a nagy kék 
folyó és a zöld nádas.

Eltűnik minden, a tanár mormogását csak távolról hallom, 
az ablak előtt virágba borult a gyöngyvessző, fehér bokor, ide-
oda hajladoz az áprilisi szélben, ilyen lehet a szerelem is, valami, 
ami mozog bennünk, de nem fáj, lágy szellőként simogat, és 
ettől felbátorodom, egy uszonycsapással tovasiklok a kavicsok és 
algák között, és elbújok Johnnie-val a gyöngyvessző fehér virágai 
alatt, mindörökre. 

�

� Claudiának

Amikor még csak fényképekről mutogatták Sonnenberget, jó 
helynek tűnt. Nyugodtan, derűsen indultam oda, pedig néme-
tül csak azt a három kifejezést ismertem, hogy „Ja”, „Nein” meg 
„Santa Klaus”. Hat és fél éves voltam, és akkor még láttam egy 
kicsit, rajzoltam, nyomtatott betűkkel írtam, nagyítóval jól bol-
dogultam.

Kis bőrönddel utaztam, benne kedvenc babám, Johnny ru-
háival. Tetszett a hely. Aztán egyedül hagytak a baldeggi kolostor 
apácáival, és nem értettem semmit, kétségbeestem, csak azt az 
érthetetlen zörejt hallottam magam körül. Egy számomra is-
meretlen világban találtam magamat. Volt egy szobám, volt egy 
játszószoba. Elveszett voltam. Teljesen egyedül hagytak, pedig 
szükségem lett volna valakire, hogy megérintsen, és így érezzem, 
hogy élek. Az apáca többször is megütött, csak mert nem értet-
tem a nyelvet.

A nehézségek tízéves korom körül kezdődtek. Feltűnő lett a 
különbség a barátaim élete és az én életem között, így a hozzám 
látogatóba járó Paola és az én életem között. Hathetente haza-
utaztam. De nem ismertem a családomat. A bátyáimat csak az 
Intézet utáni években ismertem meg.

Büntetések is voltak. Ha este kilenc óra után beszélgettünk, 
az apáca bejött, és megbüntetett minket. Kint kellett maradnom 
az ajtó előtt felemelt karral. De hát a szép nyári estéken, amikor 
érezni lehetett, hogy kint telihold van, és nem jött álom a sze-
memre, szerettem beszélgetni kicsit a barátnőimmel.

Emlékszem is az egyikre, aki szobatársam volt. Akkor még 
láttam a bal szememmel egy keveset. Emlékszem, szőke haja és 
kék szeme volt. 

Hogy voltak-e egyéb büntetések? Persze. Egyszer az apáca 
kiküldött, mert elfelejtettem elhozni az írógépet. Utánam vágta 
a nagy Braille-könyvet. 

Én nem szerettem jelmezbe öltözni. Szerintem nem jó 
dolog jelmezbe bújni. És ott be kellett öltöznünk minden far-
sangkor. Körbe kellett vonulni papírmaséval a hátunkon. Vagy 
macskának öltözni.

Az osztálytársaim olyan családokból jöttek, ahol már le-
mondtak róluk, így Sonnenbergben biztonságban érezték ma-

Sonnenbergi
� emlékek1

1 Sonnenberg egy vakok számára létesített intézet Svájc német kantonjában. Ez a 
szöveg két, Claudia Casartellivel folytatott beszélgetés nyomán született, szívből 
köszönöm neki.
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gukat. Én azonban otthon azt tehettem, amit akartam, és itt 
éreztem magam gúzsba kötve.

Tizenöt ticinói volt ott velem, de tilos volt velük olaszul 
beszélni. Ha olaszul beszéltem, az otthoni csomagból kellett kí-
nálnom valamit azoknak, akik nem értettek olaszul.

Ha rajtakaptak, hogy az osztálytársaimmal beszélgetek, 
büntetésül bezártak a seprűk mellé a sufniba, hajnali háromtól 
reggel hétig. Az osztálytársamat pedig, aki beszélgetett velem, 
oda zárták be, ahol mosakodni szoktunk.

Olyan is volt, hogy kiborították a szekrényünket, ha úgy 
találták, nincs benne rend. Így aztán rendetlen is maradtam. 

Éjszakánként, amikor felkeltem, hogy a mosdóba menjek, 
azt mondták, zavarom a többieket. Az apáca visszaküldött, hogy 
nyissam ki meg csukjam be az ajtót. Egymás után tízszer kellett 
kinyitnom és becsuknom az ajtót.

Voltak aztán kedvenc büntetéseik is. Még ma sem értem 
őket. A nővér hozzámvágta a tollat, ez már szinte aljasság volt.

Vasárnaponként bizonyos órákban játszani kellett. Aztán 
sétálni mentünk kettes sorokban, kézenfogva. De csak gyalo-
goltunk, még csak le sem lehetett ülni valahol a réten beszél-
getni.

Kötelező volt hangszeren játszani. Nekem a zongora tet-
szik, de így, hogy kötelező volt, nem szívesen mentem az órákra. 
Amire köteleztek, azt mindig elutasítottam.  

Éjszakánként a szökésemre készültem. Másra sem gondol-
tam, csak arra, hogy megszököm az Intézetből. És mikor az ál-
lomás felé mentünk, a bottal tapogattam a talajt, hogy a szöké-
semet előkészítsem, de soha nem sikerült végig megjegyeznem 
az utat.

Egyszer hárman voltunk mi, lányok a szobában, ame-
lyiknek volt egy belső udvarra néző ablaka: ablakpárkány, re-
dőnyök, lánc, mely a redőnyöket tartotta. Rájöttem, hogyan 
akasszam ki a láncot zaj nélkül. Elmagyaráztattam magamnak 
a lányokkal, akik még láttak egy keveset, milyen a párkány. Azt 
mondták, hogy a tetején végig lehet mászni. Reméltem, hogy 
megszököm egyszer. Éjszakánként ezt tervezgettem, ezen járt 
az eszem.

Annyi lett volna, hogy elvágom a láncot, végigmászom a 
párkányon a tetőig, mely egészen az iskola épületrészéig húzó-
dott, lecsúszom az oszlopon, mint egy rúdon, leérek a földre, és 
elindulok a járdán. Volt rá némi esély, hogy sikerül. De aztán 
nem tudtam az utat az állomásig.

Minden alkalommal, amikor hazautaztam, csendben me-
morizáltam az utat az iskola és az állomás között. Az árokpartot 
felismertem a libák és az állott víz szagáról, az újságos bódét az 
újságok szagáról, a főteret a dohányfüstről: a téren mindig pi-
pált néhány férfi. Az állomást a vonatok, kocsik, a hangosbeszélő 
zajáról. És az állomás szagáról. Fél óra kellett az Intézettől az 
állomásig.

Előttem más gyerekek már próbálkoztak a szökéssel, de ne-
kik sem sikerült. Olvastam a Braille-írásos újságban.

Közönyös lettem. Falakat húztam magam köré, sok dolog 
már meg sem érintett. Még egy barátnőm halála sem okozott 
fájdalmat, akit autó ütött el. Nem mehettem el énekelni a te-
metésére.

Emlékszem, kötelező volt gyónnunk. Én néha kitaláltam 
bűnöket. Például azt mondtam, hogy hazudtam a mamának.

Azért a karácsony szép volt. Színdarab is volt, verset mond-
tunk, énekeltünk. A karácsonyfa egész a mennyezetig érhetett, 
érződött a fenyő és a gyertyák illata.

Júliusban és augusztusban hazamentem vakációra. Egyszer 
anyám egészen Luzernig kísért, nem akartam elválni tőle, és an�-
nyira belecsimpaszkodtam a kabátjába, hogy minden gombját 
letéptem.

Elveszteni egy babát számomra nagy tragédia volt. És ami-
kor elvitték tőlem a kutyámat? Kölyökkutya volt, egyszer séta 
közben találtam és hazavittem az Intézetbe. De aztán elvették 
tőlem, és azt mondták, az állatorvoshoz viszik. Karácsonykor 
kaptam helyette egy tengerimalacot. De amikor a szünet után 
visszatértem, már nem volt meg.

Kegyetlen volt a visszatérés a látók világába is. Furcsa volt 
olyanok között lenni, akik látnak. Mert én meg olyan dolgokat 
látok, amiket mások nem. A látásnak nincs jelentősége.

Hallod ezt a nyüszítést? A kutyám az, álmodik.

� (Kun Viktória fordításai)
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A 
kenyér

Giudittának öt gyereke van, Vincenzo, Silvia, Giulia, Claudio 
és Anselmo. A legkisebb gyerek nem ismeri az apját. Két hó-
nappal azután született, hogy az embert agyonütötte egy szálfa, 
amely kirepült a süendából, a falusi bobpályáról, amelyet télen az 
erdőben dolgozó emberek ácsoltak, hogy lecsúsztassák rajta a le- 
gallyazott fatörzseket. Így hát Giuditta hamar megtanulta, hogy 
minden reggel ezzel biztassa magát: gyerünk, drágám, most raj-
tad a sor! És, mivel tanítónő, és elalvás előtt olvas valamicskét, 
megtoldja Buddha szavaival, aki tudott valamit az anyai gyen-
geségről: bátorság! Egy tehén, két kecske, nyolc tyúk és tizenhat 
diák a nyolcosztályos iskolában.

Mint valami mértani haladvány, ha kiterjesztem, hamar 
utolérem a végtelent.

Pedig a végessel kell törődni a maroknyi házból álló falu-
ban. Ahhoz is túl kicsi, hogy eltartson egy pékséget. Kenyérért 
le kell menni egészen a völgy alján meghúzódó településre. Ha 
nem december 24-e volna éppen, azt mondaná, nem, szó sem 
lehet róla. Meg lehet lenni egy napig, kettőig, akár egy hétig, 
de még egy hónapig vagy egy évig is kenyér nélkül. Van tejünk, 
lisztünk, rizsünk meg tésztánk, sonkánk, sajtunk, mi kell még? 
De hát kenyér nélkül egy karácsony — az alulfejlett karácsony. 
Meg aztán csak három órája havazik, nincs igazi veszély.

Ám amikor elsőszülöttje, a tizenkét éves Vincenzo elindult 
kenyérért — mégiscsak karácsony vigiliája van —, megbánta, 
hogy útnak eresztette. Hogy lehetett ilyen ostoba! Giuditta föl-
rohant az emeletre, kinyitotta az ablakot, onnan kiáltott:

— Vincenzo, Vincenzo, gyere vissza!
De az már siklott lefelé sítalpain, már a dombhajlat mögött 

járt, a hang sem érte utol. 
Ekkor Giudittában a tanítónő felülkerekedett az anyán. 

Egy pillanat alatt felmérte, hogy az odaút nagyjából tíz perc, 
az már eltelt. Öt perc kell a pékségre, a visszaútra negyven. 
Mindösszesen negyvenöt perc. Ezt megszorozva hatvannal, az 
annyi mint háromezer-háromszáz.

Elszámolok háromezer-háromszázig. Háromszázat ráha-
gyok, legyen háromezer-hatszáz.

Ha az ember számol, mindjárt kísértésbe esik, hogy siessen. 
Ugyanis vannak a világon vekkerek meg rendes órák, nem csak 
olyanok, mint a vasútállomásokon, azok csigalassúak…

Már száznál járva felötlött benne egy akadály, amelyet sze-
retett volna nyomban elfelejteni: ki garantálja, hogy odalent a 
pékségben, a bakernál, ahogy nevezik, nem kezdik el vallatni a 
gyereket töviről hegyire mindenféléről? Hát édesanyád mit csi-
nál éppen? Mit főz nektek mára? Igaz, hogy nem dobjátok ki 
még a szalonnabőrt sem? Tényleg áruljátok a tehenet, az istállót? 
És ugyan kinek adjátok el? Hát az iskolában mi szépet tanultál?

Mi szépet?! A csúnyát most felejtsük el. Ne is gondoljunk 
az orrukat mindenbe beleütő népekre. Hogy mit csinálunk az 
iskolában, arról képesek öt percig is faggatni a gyereket. Az há-
romszáz egység! Micsoda pazarlás!

Aztán háromszáznál megint megakadt. Ugyanis negy-
ven percet hagyni a visszaútra a kaptatón, az felelőtlen számí-

¬  G i o v a n n i  O r e l l i *

* Részlet a Gionata Lerolieff szemüvege című kötetből (Donzelli ed. Roma, 2000) 
— a szerző szíves engedélyével.

O L A S Z  S V Á J C



47

tás, ilyenre csak asszony képes. Negyven perc csak egy jó erő-
ben lévő, nagydarab fiú menetrendjébe fér bele. A nagymama, 
Giuditta anyja, valahányszor eljött, hogy szemügyre vegye lá-
nyát és unokáit, még képes volt így sziszegni, pedig maga is elég 
sovány volt:

— Nem savót adsz te ezeknek, mint én a kecskegidáknak, 
ha kevés a tej? Azt hiszed tán, hogy sóba-vízbe levesen is felnő-
nek? Havonta egyszer kell nekik egy kis jó főtt hús, töltött tyúk, 
egy-egy kövér nyúl. Ne hagyd, édes lányom, hogy eluralkodjon 
rajtad a fösvénység!

Gyerünk, számoljunk! De hétszáznál megint megtorpant, 
mert az a két idétlen gyereke (ha nem otthon voltak, mindig 
büszkén emlegette őket, szépen, a nevükön szólította, Giulia és 
Claudio, még azt is hozzátette, bár senki sem kérdezte, hogy 
hány évesek: az egyik nyolc, a másik a jövő hónapban tölti a 
hetet) — ki tudja, mikor nő bár be a fejük lágya — már megint 
összekaptak azokon a hülye színes ceruzákon, odamegyek, és be-
levágom az egészet a tűzbe…

— Felfogjátok, ti szerencsétlenek, hogy a bátyátok elment 
kenyérért, és a lavina bármikor…

Ajkába harapott. Nagyot nyelt, akár ijedtében az anyaszu-
ka.     

— Felfogjátok, hogy a lavinának elég egy fuvallat, egy han-
gosabb szó, egy nyüsszentés, épp csak egy sóhaj?  

A két gyerek eltátotta száját. Lehet, hogy épp most nő be 
a fejük lágya. Mert ha a mama-parancsnokon múlt volna, bőg-
hettek volna a végkimerülésig, de csak nem olyan ostoba fajan-
kók, hogy fel ne fognák, hogy Vincenzo odakint jár valahol a 
völgyben, a friss hóesésben. Gondolatban készek voltak azonnal 
békét kötni egymással az ő érdekében, annál is inkább, mert a 
háborúskodás valami butaság miatt tört ki: az a kis hülye bőgő-
masina, ez a kis hülye verekedős.

Majd később számolnak egymással. Kettejük közül Giulia 
úgy gondolta, hogy csatlakozhat anyjához, hogy együtt folytas-
sák a számolást. Giuditta, a mama ugyanis úgy mozgatta ajkait, 
mintha a hármas rózsafüzért imádkozná, az örvendetest, a fáj-
dalmast meg a dicsőségest.  

Már Silvia is számolt magában. Ez a rózsafüzér tetszik ne-
kem. Nagyon jó számtanos a kislány.

— Mama, hánynál tartasz?
— Nyolcszázharmincnál, ha nem szakítotok félbe folyton. 

Most ért le a pékhez. Add, Uram, hogy csak a pék legyen ott, és 
ne kezdjék el gyóntatni mindenféléről.

Claudiónak elég meghallania a gyóntatás szót, szeme előtt 
elvörösödik a világ, ugyanis az elsőáldozásra felkészítő hittan-
órán a pap lángokról beszélt, amik örökké tartanak, és sosem 
múlnak el, ha halálos bűnben hal meg az ember. Egy lavinától 
akár halálos bűnben is végezheti az ember.

— 831. 832. 833.
Anyjuk egy pillanatra sem hagyta abba a számolást, sem a 

gondolkodást, mert szerinte lehet egyszerre két különböző do-
loggal is foglalkozni, ez nem csak az olyan nagy emberek ki-

váltsága, mint Julius Caesar vagy Napóleon. Most éppen mire 
gondol? Silvia kérdezi meg tőle: 

— Miért nézel így?
— Hogy nézek?
— Kiguvad a szemed.
— Nem igaz.
— De igaz, esküszöm.
— Nem néztem semmit.
— Mi az, hogy semmit?
— Gondoltam valamire, de aztán kirepült a fejemből.
— Kirepült?
— Nincs már meg.
— Hát akkor keresd!
— Itt van, megvan. Egyszer az történt velem, tél volt, de 

olyan enyhe, és olyan napsütéses, hogy egyszer, odafent, az erdő 
mellett, ahol mindent hó borított, elröppent előttem egy pil-
langó.

— Egy pillangó?
— Az bizony.
— De karácsonykor nem szoktak pillangók röpködni.
— Ez pedig pillangó volt. És megijedtem, eszembe jutott, 

hogy ez Isten tudja, mit jelenthet. Apokalipszisnek neveztem el. 
Ahogy a szokatlan meleg előcsalta a pillangót, ugyanígy elindít-
hatja valami a lavinát. Ez gondolkodtatott el.

— Számoljunk tovább, és ne gondoljunk semmire.
— Rendben.
A néma csendben megint előjött a gyónás nyugtalanító 

gondolata. Hogy az ember netán Isten kegyelmében hal meg, 
vagy bűnben. Tökéletes bűnbánat meg tökéletlen bűnbánat. Ó, 
Istenem, teljes szívemből bánom minden bűnömet, bánom és 
fájlalom, hogy megbántottalak. Félem a poklot, amelyet meg-
érdemeltem, és bánom a paradicsomot, amelyet elveszítettem. 
De sokkal inkább bánom… Mit is kellene meggyónnia olyas-
valakinek, mint Vincenzo? Alig tudtad kimondani: elfogyott a 
kenyerünk, és ő máris magára veszi, készülődik, és indul. Milyen 
ostoba vagyok, vissza kellett volna tartanom.

Ahogy anyja szemébe nézett, Claudio megint sírva fakadt, 
de a mama már készült is, hogy lekeverjen neki egyet, akkor 
legalább tényleg lesz oka a sírásra; de két centire a csinos arcocs-
kától leengedte kezét.

— Megérted végre, hogy ez most itt nem a nyafogás ideje?
Persze, hogy megérti, már csak azért is, mert Silvia és Giulia 

szigorúan néznek rá, tekintettükkel valami olyasmit akarnak a 
fejébe vésni, hogy: hát nem érted, hogy a mamának igaza van? 
Azt hiszed, most kell bőgni, pedig legszívesebben mi is azt ten-
nénk?

Így hát csendben sírdogál, mert azt senkinek sem lehet meg-
tiltani, hogy sírjon. Láthatatlan sírás ez, magától tanulta, mert 
pisisnek csúfolják, ugyanis azt terjesztik róla, hogy éjjel még 
mindig bepisil, pedig már hatéves.

Silvia inkább csak azért tette fel a kérdést, hogy visszaterelje 
a dolgokat a helyes kerékvágásba, nem igazi kíváncsiságból:
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— Mama, hánynál tartasz?
— A westfáliai békénél.
És kibuggyan belőle a görcsös nevetés, mert nem csak 1648 

jut az eszébe; feje teli van dátumokkal. A hazai történelem ös�-
szes nevezetes évszáma, akár vetélkedőn is indulhatna. De most 
egyetlen dolog tölti ki az agyát. A Vincenzo nevű fiú születési 
dátuma, év, hó, nap, a kos jegyében. Ó, kosocskám, drága ko-
socskám, ökleld fel a szarvaddal azokat a locsifecsi népeket ott a 
pékségben, döfd a szarvad a hájas ülepükbe.

— Ne álljunk meg, számoljunk.
Számolt az öreg ingaóra is ide-oda mozgásával, de nyugod-

tabban és lassabban, fegyelmezettebben, még ha egyes pillana-
tokban nagyon hangosan is. Az időt őrlő óraszerkezetek nyu-
galma még a sziklákat is felőrölné. Giuditta még mindig gon-
dolatban számol, s közben eszébe jut, hogy az óra hármat ütött, 
amikor Vincenzo megszületett, akkor harmadik éve tanított az 
iskolában. A férje, „az emberem”, odavolt a technikusokkal, akik 
az alpesi vízfolyásokat méricskélték. Mit csináljon azzal a pár 
hónapos kis csomaggal?

Kieszelte, hogy belecsavarja a kis Vincenzót egy kék ta-
karóba, és beteszi a takaróba burkolt csecsemőt a nagyszoba 
fehérneműs komódjába, éppen csak annyira húzza ki a fió-
kot, hogy a kicsi kapjon rendesen levegőt. Olyan volt így a kis 
Vincenzo, mint egy nagyobbacska hernyó, amelyik beveszi ma-
gát a fenyőfa törzsébe. Giudittának a tanítás alatt végig a fiókos 
szekrénybe rejtett kincse járt az eszében.

Délben, egy fél perccel sem késlekedett volna, szaladt haza, 
hogy kiszabadítsa: ó, én eszeveszett, gyilkos anya, szidta magát, 
és rohant lélekszakadva: hazaért, kacagott, magához ölelte a 
kicsit, összevissza csókolta. A hegyekben nem divat ez, a hegyi 
emberek nem foglalkoznak ilyesmivel, a csókolózás városi talál-
mány. Azt is előre élvezte, hogy meséli majd el az emberének ezt 
a fiókos ötletet. 2020-nál járt.

— Én már elkezdtem a harmadik ezrest — mondta Silviának 
—, hát te?

— Én 1998-nál járok.
Mire Giulia:
— Csigák, én már 2100-nál tartok.
Giulia nem tudta, hogy anyja egy kicsit csal. Nem mondja 

el mindig végig, hogy kétezer-huszonegy, kétezer-huszonkettő, 
egyszerűsít a dolgon, elhagyja a kétezret, csak úgy, mintha ke-
resztnevükön szólítaná az éveket és a múló időt: 20, 21, 22 és 
így tovább, félreteszi a kétezret, mint a pénzt szoktuk a takarék-
betétkönyvben. 

A legkisebb, Anselmo, szájába veszi az ujját, és egy pillanat 
múlva már alszik is. Ő nem számol, nem szenved, nem …: az 
álom a halál testvére volna, ahogy a görögök gondolták?

Giuditta inkább elhessegeti, akár egy pimasz legyet, a görö-
gök gondolatát. Eszébe jut, mintegy a görögök ellenében, a leg-
utóbbi a tanítói értekezlet odalenn, a völgyben. Az utolsó sorban 
ült, és egyfolytában az óráját nézte, ezt persze észrevette az a dül-
ledt szemű tanfelügyelő, akinek úgy járnak körbe a szemei, mint 

a… minek is? A varangynak? Igen, a varangynak, meg is nézem 
majd a lexikonban. Nincs nekem semmi bajom a varangyokkal, 
nem bántottak engem soha, de van valaki, mégpedig a polgár-
mester-helyettes, aki mindent megtesz, hogy elvegye tőlem ezt a 
tanítónői állást, és a helyembe idehozza a lányát, a tanfelügyelő 
meg vele tart.

2800, 801, 2, 3. Számolni és gondolkozni, mindig számolni 
az idővel. Így van ez már lánykora óta, és így is lesz, míg meg 
nem hal. Ha például a vonat megállt valahol a pusztaságban, 
ő gondolatban máris fogadkozott: most elszámolok százig, és 
ha addig a vonat nem indul el, akkor én, Giuditta, esküszöm, 
hogy…

A legostobább fogadalmakat tette: ha százig nem indul el 
a vonat, nem megyek férjhez. Tíz napig nem eszem csokoládét. 
Nem esem a vágy bűnébe három napig, három óra hosszáig, há-
rom percig, három másodpercig. Aztán mindig csalt egy kicsit, 
nem vagyok én szent!, mert elért 59-ig, a vonat még mindig állt, 
a táj változatlan, felaprózta az utolsó másodpercet: 59 és fél, 59 
és kétharmad, 59 és háromnegyed, 59 és négyötöd…

Az ő szent Zénónja, aki nem hagyta, hogy a teknősbékát 
kihívó Akhilleusz győzzön, mindig segítségére volt.

Csudaszép, hogy ha valaki meghal, abban a pillanatban 
megállnak az órák. Az életben pedálozók számára véget ér a ver-
senyfutás az idővel. Akkor már minden lezajlik egy szempillantás 
alatt: meghalás, utolsó ítélet, pokol, paradicsom. Az újoncoknak 
legfeljebb egy kis purgatórium, aztán minden kiderül, de nem 
kell sokáig veszkődni, mint az anyaföldön. 

A pokol vagy a paradicsom az örökkévalóságra szól, már ha 
nem a papok találták ki az egészet, ott nincs értelme számol-
gatni, hogy mikor kopik el, „ami még hátravan”. Amíg élsz, az 
más. Ha levonjuk az első oktalan éveket, meg aztán az öregkori 
szenilitást, marad, mondjuk, hatvan év; egy kis matematika, és 
megvan, meddig kell elszámolnod ahhoz, hogy elmorzsolgasd 
a számodra kimért földi életet. Jó hatvan év, az harmincmillió-
ötszázharminchatezer. A szív nem mindig úgy dobog, mint az 
első randevú idején; a szívnek vajon van kilométerórája? Valami 
bankja, ahol átválthatja dobbanásait másodpercekre? Mikor 
lehetett volna az első nem-randevú? A hegyi emberek életében 
ugyanis nincsenek randevúk. Itt mindenkinek sorsa van.

Az én sorsom az volt, hogy egy rettenetesen hideg decem-
ber tizedikén vigyem fel a tíz órai vin brûlét, a forralt bort oda, 
a süendához. Amikor „őhozzá” ért, remegett a keze, miközben 
töltött neki, és pár forró csepp a hóra esett, a többiek jóságosan 
nevettek. Egyikük megszólalt:

— Hát ennyire fázol, hogy a kezed is reszket? 
Még ha fázott volna!
— Mama, sosem mondod meg, hánynál tartasz. És olyan 

ideges vagy.
— Olyan ideges vagy — anyósa is ezt szokta mondani. 

Nem gonoszságból, inkább jóságból.
Hát ő bizony megállt vagy megállították egy gyerek után, 

nem volt olyan bolond, hogy ötöt hozzon a világra.
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Ó, bocsássátok meg, drága gyerekeim, azt mondtam, bo-
lond, pedig a pár jó cselekedetem közül az volt az egyik egész 
életemben, hogy apátokkal együtt életet adtunk nektek, és ő már 
nincs többé.

Ó, lavina, kedves, jó lavina, ha már eldöntetett, hogy lezú-
dulj, ne vidd el az én első magzatomat. Késsél egy félórácskát, 
nem kerül az neked semmibe. 1800. Késsél, a biztonság kedvé-
ért, egy órát. 3600. Most járok 2998-nál, és 2995 meg 3600 az 
annyi mint 6595, és mire elszámolok 6595-ig, a fiam hazaér, 
okos és ügyes, én meg milyen ostoba voltam, hogy hagytam el-
menni itthonról. Képes úgy tenni, mint egy finnországi hosszú-
távfutó, amikor a fronton, sítalpakkal a lábán visszaszorította a 
hódítókat. Lavina, egyezzünk meg: legyen három óra, és egy szó 
se essék róla többet. A fiam nem finn sífutó, itteni gyerek, nem 
jól kitaposott pályán megy, a sílécei sem az igaziak.

— Mama, hánynál tartasz?
— 3250-nél.
Egy kicsit lassabban folytatta a számolást, végigmondta a 

számokat, szótagolta az ezreseket, százasokat, tízeseket és egyese-
ket úgy, ahogyan az iskolában szokták. 

Há-rom-e-zer-két-száz-öt-ven-egy.
Há-rom-e-zer-két-száz-öt-ven-ket-tő.
Há-rom-e…
— Reszketsz?
— Dehogy reszketek. Egy kicsit hideg van, teszek még egy 

jó nagy hasábot a tűzre.
Nem, dehogyis reszketek, nem reszkethetek, ötvenhárom. 

Ötvennégy finn lapul a hóban, fehér terepszín ruhában, hogy ne 
lehessen őket észrevenni, majd ők mindjárt megfelelnek a tolvaj 
ellenségnek. De meg kell őrizni a nyugalmat, a nyugalom az 
egyik legnemesebb erény. A paradicsomban, ha létezik, biztosan 
a nyugalom törvénye uralkodik, ha nem, akkor csalás az egész.

— Reszketsz?
Igen, reszketek, reszketek háromezer-kétszáz-ötvenhatszor. 

Mondd, hol jársz, mondd, hogy itt jársz már a domb mögött, és 
mire négyezer-egyszázig érek, már itt is vagy…

De nem kellett kivárni a gongütést. Mert mire 3297-hez 
ért, hallja ám, hogy a bejáratnál valaki a cipőjéről leveri a havat. 
Ekkor a szívverése legalább három másodpercre megállt, aztán 
meg őrülten kalimpálni kezdett.

Giuditta hatalmasra nyitotta szemeit, és mielőtt képes lett 
volna megmozdulni, az ajtó kinyílt, és Vincenzo lépett be rajta, 
fehéren, mint egy hóember, hátán a karácsonyi kenyérrel.

No, ekkor megmozdult. Levette a fiú hátáról a csomagot, 
kézen fogta, úgy vezette be a szobába, azonmód havasan, a gye-
rek egy kicsit elcsodálkozott, mindannyian körbeálltak, megfog-
ták egymás kezét, az is, aki odavolt, és most megjött, és táncolni 
kezdtek.

Szabad volt kiabálni, ugrándozhattak, akár a bakkecskék.
Még ostobaságokat is mondhattak, mint Giulia:
— A számok mindent rendbe hoznak.
Az anyjuk, Giuditta, könnyes szemmel:
— Igen, ezt mondta az a matematikus is.
Az okos kis Silvia:
— Pitagorasz?
— Az bizony. Honnan tudtad? Ügyes vagy, éljen, éljen, há-

romszor is éljen Pitagorasz, és mindenki éljen, de legfőképp az, 
aki hazatért közénk. Éljen, éljen, éljen.

— Éljen! — kiáltották valamennyien. De Silvia, aki egy 
életre megjegyezte azt a számot, ezt mondta anyjának:

— 1999-nél azt mondtad, hogy ha 3600 előtt hazaér, „olyan 
lakomát csapunk, hogy esküszöm, egész életetekben megemle-
getitek”. Vagyis megesküdtél.

— Igazad van. Még ma megesszük a karácsonyi nyulat. 
Nagyon finomat csinálok belőle.

Egyre csak táncoltak. Meg sem hallották volna, ha vala-
ki, például a polgármester-helyettes, bekopog hozzájuk: meg-
bolondultak ebben a házban, vagy azt hiszik, karnevál ideje 
van?

A világ összes zaja eltompult, elenyészett a lassú, nyugodt, s 
most már barátságos, és mint a friss kenyér, olyan jó illatú, puha, 
fehér, karácsonyi hóesésben.

� (Lukácsi Margit fordítása)
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Rendhagyó és hazárd kiadói vállalkozás köteteire bukkanhat az 
az olvasó, aki a nagyobb és igényesebb könyvesboltok eldugott 
zugaiban is keresgél. A szép kiállítású, piros borítójú, vékony 
könyvek Svájci írók művei – ez a sorozat címe. Kiadójuk a csíksze-
redai BookArt Kiadó, kezdeményezőjük Hajdú Farkas-Zoltán és 
egy svájci irodalmár, Werner Morlang. Motivációjukról az olvas-
ható a fülszövegben, hogy Zürichben többek között Erdélyről, 
transzszilvanizmusról, kultúrák egymás mellett éléséről és arról a 
„keleti Svájc”-modellről beszélgettek, „amely Trianon után talán 
a legszebb jövőképet vázolta fel Erdély népei számára”. Sorozatuk 
„ennek az értelmiségi utópiának kíván emléket állítani”.

Bár az utóbbi mondatban két kifejezést is hangsúlyosnak 
érzek: „utópiáról” van szó, tehát olyasvalamiről, ami nem való-
sult meg, és ennek megfelelően már csak „emléket állítani” lehet 
neki – értelmiségi szempontból teljes mértékben meggyőzőnek 
és respektálandónak tartom a gondolatot, hogy svájci írók egy-
más mellé rendelt művei megmutassanak valamit egy olyan kul-
túrából, amelyhez hasonló Erdélyben is létrejöhetett volna.

De miben áll ez a svájci kultúra? Van-e például bizonyos 
ismérvekkel jellemezhető, önálló svájci irodalom? Egyik, talán 
legfőbb ismérve az lehetne, hogy többnyelvű, és ennek megfele-
lően a BookArt sorozata egyaránt fordít német, francia és olasz 
nyelvű svájci szerzőket. De a kiadói, kritikai életben, az iroda-
lomtörténet perspektívájában ezek a szerzők legalább annyira – 
ha nem inkább – anyanyelvük határon túli „nagy” irodalmának 
is részei. Dürrenmattról tudjuk, hogy svájci volt, és Az öreg hölgy 
látogatásának Güllenéről is tudjuk, hogy jellegzetes svájci kisvá-
ros mivoltában lett jelképes modell, de Dürrenmattot a német 
irodalomtörténetek mégis magától értetődően saját tárgyuknak 
tekintik. Hasonló a helyzet a svájci francia írókkal, mellesleg az 
osztrákokkal is, sőt egyre inkább az erdélyi és felvidéki magyar 
írókkal is. Míg korábban, esetleg éppen a transzszilvanizmus 
gondolata jegyében az erdélyi magyar irodalomnak lehettek re-
gionális jegyei, mára – a részben Magyarországra áttelepült és 
hazai kiadóknál megjelenő – erdélyi írók legfeljebb az élő ma-
gyar irodalom egyik tematikai-nyelvi színárnyalatát képviselik.

Arra a kérdésre, hogy a svájci irodalom valamilyen vonat-
kozásban tekinthető-e önálló entitásnak, vannak-e „tulajdonsá-
gai” (abban az értelemben, ahogy Musil A tulajdonságok nélküli 
ember című regénye és Robert Menasse A tulajdonságok nélküli 

ország című esszéje Ausztriáról szól), egy ilyen kis recenzióban 
nem lehet válaszolni, mindössze azon meditálhatnánk, hogy a 
BookArtnál eddig megjelent két svájci német kisregényt „svájci-
vá” teszi-e valami. Ehhez azonban átfogóbb „Svájc”-ismeretekre 
volna szükség. De azt a számunkra egyébként is előbbre való 
kérdést föltehetjük, hogy mint irodalmi művek milyenek.

Gerhard Meier Holtak szigete című kisregénye (?) az egyi-
kük. A kérdőjellel jelzett bizonytalanság úgy értendő, hogy bár 
terjedelmére nézve valóban kisregény méretű könyvvel van dol-
gunk, a Holtak szigete egyrészt egy nagyobb egység része, egy 
tetralógia első kötete, másrészt „regénynek” vagy „elbeszélésnek” 
csak a szó nagyon tág értelmében lehet nevezni, mert szinte sem-
mi cselekménye nincs, és szerkezete inkább zeneműére hason-
lít, mint történetelbeszélő műre. Mindjárt azt is hozzátehetem 
ehhez, hogy nagyon nehéz olvasmány: pontosabban olyan sűrű 
szövésű, festői képeket és hangulatokat váltogató, motívumokat 
zenei módra variáló és ismétlő szöveg, amely a működési mecha-
nizmusát és varázsát valójában csak többszöri figyelmes olvasásra 
tárja fel. A fordítónak, Bán Zoltán Andrásnak igen nehéz dolga 
lehetett vele, és bár magyar változata hitelesnek és meggyőzőnek 
tűnik, Meier művét, mint egy rafinált rögtönzésekből és szó-
lamváltásokból felépülő zeneművet, akár másként is el lehetne 
játszani. 

Amikor Gerhard Meier 2008-ban 91, éves korában meg-
halt, alig ismerték az irodalom piacán. Kapott ugyan tekintélyes 
irodalmi díjakat, és néhány kortársa, így mindenekelőtt Peter 
Handke nagyra tartotta, és ennek jeléül 1979-ben megosztotta 
vele Kafka-díját, Meierről ennek ellenére csak beavatottak szűk 
körében tudtak. Későn kezdődött írói pályája, eredetileg épí-
tésznek készült, de végül designer lett szülőfaluja, Niederbipp 
lámpagyárában. A hatvanas években verseket publikált, majd 
1971-ben úgy döntött, hogy visszavonul a tervezői tevékenység-
től és teljes egészében az írásnak szenteli magát. Amikor vissz-
hangtalan első prózakötetei után 1979-ben megjelent a Holtak 
szigete, Meier már hatvankét éves volt, és hetvenhárom, amikor 
az Amrainer Tetralogie-nak nevezett négy részes ciklust 1990-ben 
lezárta. Ez a műve lett a főműve, négy vékony, koncepcionálisan 
és tematikusan összefüggő kötet, a sűrítés, a koncentráltság, a re-
dukció mesterműve, nemcsak formai szempontból, hanem mint 
írói ars poéticájának kifejezése is. Gerhard Meier számára ugyan-
is az írás, az irodalom az írói érvényesülés, az irodalmi nyilvános-
ság, a „korszerűség” tagadása volt, de minden látványos, lázadó 
gesztus nélkül. Ő egyszerűen csak élte az életét egy svájci falu-
ban, és amikor eljött az ideje, írni kezdett a maga belső törvényei 
szerint, tekintet nélkül hagyományra, elvárásra, divatokra.

A holtak szigete cím Arnold Böcklin 19. századi svájci festő 
híres festményére utal, amely – sok más irodalom- és művészet-
történeti téma mellett – szóba is kerül abban a különös, egyolda-
lú beszélgetésben, amely a kisregény anyagát adja. 1977. novem-
ber 11-én, azaz Márton napján két férfi, Baur és Bindschädler 
szokásos nagy szombati sétájára indul az Aare folyó partján 
fekvő Olten városában, és közben beszélgetnek. Pontosabban 
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gondolatai közt sétál, és úgyszólván nincs is jelen a jelen idejű, 
valóságos sétában, épp hogy csak a cipőfűzőjét ellenőrzi néha 
vagy tekintetét emeli az égre, a fény felé. Bindschädler viszont 
inkább az olteni valóságban van jelen, de ez a jelenvalósága nem 
kevésbé tetszőleges, mint társáé a benső világában. És ahogy van 
valami groteszk abban, ahogy Bindschädler folyamatosan másra 
figyel, másra reflektál, mást közöl, mint amiről Baur beszél, Baur 
monomániásan visszatérő témái, a rég elhunyt rokonokról és 
falubeliekről szóló érzelmes-melankolikus locsogása, rögtönzött 
bölcselkedései, egyáltalán szövegének egész inkoherenciája is 
túlmutat annak elsődleges tárgyán: az eltűnt idő, a régi szokások 
és erkölcsök töredékeinek idézgetésén.

Ahogy Baur, akinek „polgári foglalkozásáról” nem tudunk 
meg semmit, egyszer arról beszél, hogy egész életében írni ké-
szült, úgy szoros kapcsolat fűzi a zenéhez és a képzőművészethez 
is. Ez egyfelől azáltal jelenik meg, hogy rendszeresen hivatkozik 
– egyébként nemcsak ő, hanem kommentárjaiban Bindschädler 
is – ismert és ismeretlen művekre, művészekre, Böcklin mel-
lett többek közt Caspar David Friedrichre, Stifterre, Rilkére, 
Turnerre, Keller Zöld Henrikjére, Tolsztojra, Canalettóra, Dalíra, 
Bartók Concertójára stb. Közülük Böcklin képe, a Holtak szigete 
annyiban kiemelt szerepet játszik, hogy jelképe lehet annak a 
letűnt falusi életnek és annak a kultúrának és történelemnek, 
amelynek képei és tényei a beszélgetés anyagát alkotják. Másfelől 
a képek, a festőiség, valamint a zenei (vagy szőnyegszerű) szer-
kesztés Meier írásának formai szempontból is rendező elvei. A 
Holtak szigete olyan nyelvi szövetet hoz létre, amelynek írásbeli 
formája egyszersmind vizuális „közléseket” is tartalmaz és vég 
nélkül folytatható és variálható zenei rögtönzések képzetét is 
felkelti. A szöveg végére bizonyos függőség alakulhat ki a kel-
lően odaadó olvasóban, és ez kíváncsivá teszi a tetralógia többi 
kötetére. 

A másik svájci német szerző, akit A kék szifon című kisregé-
nyével az elsők közt jelentetett meg a BookArt sorozata, a ma is 
élő Urs Widmer. Ő ismert, sikeres író, főleg német nyelvterüle-
ten, de magyarul is megjelent már két prózakötete (Apám köny-
ve, 2005; Anyám szeretője, 2005), és máig nagy sikerrel játssza 
a budapesti Katona József Színház Top Dogs című színdarabját. 
Widmer 1938-ban született, 1968-ban publikálta első szép-
irodalmi művét, és mára terjedelmi szempontból is impozáns 
életművet hozott létre: a Diogenes Kiadónál megjelent könyve-
inek jegyzéke több tucatnyi címet tartalmaz, továbbá számtalan 
színdarabját és hangjátékát is bemutatták. A kritika szerint fő 
erőssége a hagyományos kalandtörténetek triviális cselekmény-
sémáinak ironikus, olykor parodisztikus vagy szürreális ki- és fel-
forgatása, fantasztikumba hajló újrarendezése. A hangsúlyozot-
tan irodalmi fikció ugyanakkor mindvégig érintkezésben marad 
a társadalmi valósággal.  

Jól példázza ezt az 1992-ben megjelent A kék szifon, ame-
lyet a recepció Widmer egyik legjobb műveként tart számon. 
Előrebocsátanám, hogy én magam nem vagyok tőle különöseb-
ben elragadtatva. A kék szifon felnőtteknek szóló mese, amely 

szinte mindvégig Baur beszél Bindschädlerhez, egyenes, idézett 
beszédben, míg emez vele párhuzamosan énelbeszélőként fo-
lyamatosan referál a séta útvonaláról, regisztrálja benyomásait 
a környezetről, az időjárásról, a felhőkről, az utcákról, az épüle-
tekről, magáról Bindschädlerről, illetve elbeszélt beszédben néha 
saját megszólalásairól is beszámol. Emlékeztethet ez az alaphely-
zet más beszélgetőregények mellett Thomas Bernhard Járás című 
kisregényére, annál is inkább, mert Meier és Bernhard között 
távoli rokonság vonásai rémlenek föl. Bernhardnál szintén két 
idősebb férfi rendszeres sétáiról és eközben folytatott beszélge-
téseikről van szó, igaz, itt többszörös közvetítő áttétellel, miáltal 
magát a primer témát teljesen elborítja, relativizálja és groteszk 
távlatba helyezi a nyelvi apparátus. Meier alakjainak beszélgetése 
sem realisztikus párbeszéd, már pusztán amiatt sem, hogy való-
jában csak egyikük beszél, de amiatt még kevésbé, hogy Baur 
szövege esetlegesen és összefüggéstelenül váltogat témákat, ké-
peket, emlékeket, banális hétköznapiakat és filozofikusan vagy 
költőien magas röptűeket vegyesen. Bindschädlerhez beszél 
ugyan, rendszeresen nevén is szólítja, de valójában monologizál, 
sőt mintha képről képre váltva egy belső monológot mormolna. 
Ő maga egyszer ezt mondja az írásról, ami a Meier írásává lett 
beszédét is jellemzi: „Bindschädler, egész életemben azt tervez-
tem, hogy írni fogok… számomra a regény szőnyeghez hasonlít, 
kézzel szőtt szőnyeghez, amelynek a készítésekor különösen az 
ismétlődő és természetesen váltakozó színekre, motívumokra 
figyelnek, hisz kézművesmunka, némileg esetlen, és az embert 
iskoláskorának egyik kislányára emlékezteti, és egy virágos me-
zőre, éppen virágba boruló cseresznyefákkal; és az ember végig 
szeretne sétálni ezen a mezőn, legalább még egyszer életében, és 
persze nem egyedül.”

Egy másik alkalommal azt az Amraint hasonlítja szőnyeg-
hez, amely monológtöredékeinek legfőbb tárgya. Amrain nem 
más, mint Niederbipp, Meier szülőfaluja, lakhelye, amely Bern 
és Basel közt található nagyjából félúton, de a Holtak szigetében 
csak egykorvolt mivoltában, zenei témákként variált emlékképek 
sorában jelenik meg. Úgy, ahogy Baur emlékezetében él: „olyan, 
mint egy szőnyeg, ha nem is perzsa, de tele van mintákkal. Ezek 
a minták a nemzetségek, a családok. A láthatatlan fonalak meg 
a táj, az idő. A minták egy része friss és fénylő, vannak olyanok, 
amelyek kopottaknak tűnnek, megint mások foszladoznak, s 
vannak részek, ahol már csak azok a fonalak látszanak.” 

A jelen idejű séta és beszélgetés a közeli Oltenben játszódik, 
amely nagyobb város, és Bindschädler közlései révén a maga jól 
körülhatárolt, koherens valóságában jelenik meg – igaz, csak 
annak, aki ismeri a helyszínt. Mivel kevés ilyen olvasó akad, a 
többség számára van valami groteszk és inkoherens abban az ak-
ríbiában, ahogy Bindschädler halmozza a hely- és utcaneveket, a 
szintén esetleges helyszínek leírását, adatok közlését. A látszólag 
tetszőlegesen csapongó, képről képre ugráló szöveg formátlan-
sága így végeredményben két, egymáshoz több szempontból 
hasonló síkra tagolódik, és ezáltal rejtett szerkezet körvonalai 
rajzolódnak ki. Baur az amraini emlékei, a képzettársításai, a 
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álnaiv tónusban két egymást kiegészítő, két egymásban tükrö-
ződő időutazást beszél el. Felidézi a német romantikus műmese 
fogásait és atmoszféráját, ugyanakkor önéletrajzi és kortörténeti 
motívumok szálaival szövi át őket. A két részre tagolt szöveg első 
felében az ötvenhárom éves énelbeszélő, aki a szerzővel azonosít-
ható, egy este moziba megy. A film, amelyet megnéz, Indiában 
vagy Pakisztánban játszódik, és arról szól, hogy egy mezítlábas 
utcagyerek becsalogat egy angol fiatalembert egy labirintikus 
épületbe, amelynek a tetején egy jövendőmondó megjósolja 
neki, hogy a feleségét agyon fogják lőni. Ez hamarosan be is 
következik. A mozilátogatás a kisregény folyamán még többször 
ismétlődik, de ezek végeredményben akár úgy is érthetők, mint 
egyazon moziélmény álomszerűen visszatérő változatai. Jelentő-
ségüket – a mindannyiszor elmondott filmmese talányos tartal-
mán túl – az adja, hogy ilyenkor mennek végbe a főhős csodá-
latos átváltozásai. Az első mozizás alatt/után a névtelen – mint 
később kiderül: író – főhős ötven évet száll vissza az időben, és 
kisgyermekkorában, 1941-ben találja magát. Bár mind külsőleg, 
mind belsőleg maradt az, aki volt, nem csodálkozik különöseb-
ben, amikor egykori baseli házukba vetődik, ahol viszontlátja 
apját, anyját és Lisette-et, a francia gyermeklányt, akibe annak 
idején szerelmes volt. A szülőket sem érdekli különösebben, ki 
ez az idegen, de azért, mivel hajlandónak mutatkozik rá, befog-
ják egy kis kerti munkára. Ők úgy általában a szomszédban dúló 
háborúval vannak elfoglalva, pillanatnyilag pedig azzal, hogy el-
tűnt a kisfiuk, akit már rendőrökkel kerestetnek. A fiú Lisette-tel 
moziba ment, de kissé zavaros körülmények között elszakadtak 
egymástól. A felnőtt férfi Lisette-tel újra elmegy a baseli mozi-
ba, megnézi (újranézi?) az egykori rajzfilmet, amely végül doku-
mentumfilmmé változik, és részben szintén indiai vonatkozású. 
Arról a fiúról szól, aki annak idején lelőtte a brit nőt, és aki 
később egy angol turista jóvoltából Angliába került, és Oxford-
ban az előkelő college büszkesége lett. Története egy ponton kezd 
emlékeztetni a főhős történetére, aki a filmről kijövet ismét a 
zürichi jelenben találja magát. Hazatér otthonába feleségéhez és 
lányához, mintha csak a három órányi mozilátogatás idejére lett 
volna távol.

A második részben aztán egy másik utazásra kerül sor. Az 
én-hős ekkor az előző részből ismerős férfi hároméves korában. 
Első személyű elbeszélő hangja nem különbözik semmiben az 
előző rész felnőtt elbeszélőjéétől. Ugyanaz a környezet veszi kö-
rül, mint ahová az előző részben felnőttként visszatért. Ismét 
elmegy moziba Lisette-tel, aki ismét magára hagyja. A film is-
mét az indiai fiú élettörténetét meséli, aki azonban most már 
megtévesztésig hasonlít az elbeszélőre, olyannyira, hogy „ami-
kor nemsokára totálképen mutatta az arcát a kamera […], a 
mellettem ülő gyerekek fölneszeltek, és sugdolózva mutogattak 
rám.” (Nyilván nem a fordító, a kifogástalan munkát végző Kur-
di Imre, hanem a szerző hibája, amikor itt totálképről van szó 
premier plán helyett.) Az indiai fiú története helyenként teljesen 
egybeesik hősünk történetének már ismert részleteivel, csak a 
díszletek, a környezet más. Háború, öldöklés, hullák képei vál-

takoznak tündér- és varázsmesék álomszerűen egymásba olvadó 
jeleneteivel. Mikor vége a filmnek, a kisfiú ezúttal kisfiú ma-
rad, de ötven évvel később jön ki a moziból, és „belső iránytűje 
hegyét” követve hazatér a felnőtt író-énje lakásába. Itt Mara, a 
lánya talál rá apja dolgozószobájában. A kisfiúnál idősebb lány 
jót mulat, amikor egy családi fotóalbum nézegetése közben a 
vakarcs jövevényt apja gyerekkori énjével azonosítja. Aztán elbú-
csúznak egymástól, a fiú visszaszalad a moziba, a film után már 
vár rá Lisette, és a szülők nagy örömére hazaviszi.

A kék szifon cím arra a kék fényben tündöklő szódásüvegre 
utal, amely a gyermekkori szülői házban az üvegajtós faliszekrény 
tetején állt, és amelyet viszontlát az álmában (?), emlékezésében 
(?) hazatérő férfi. Mikor megpillantja, hatalmasat dobban a szí-
ve. „Igen, ott állt a szifon, egész utazásom oka és egyszersmind 
célja.” A romantikus mesemotívumok ironikus használata arra 
késztetheti a művelt olvasót, hogy a kék szifonról a romantikus 
„kék virágra” asszociáljon. Ez az ironikus analógia azonban, ha 
egyáltalán szándékolt, nem működik. Legfeljebb úgy lenne ért-
hető, de úgy is nagyon erőltetve és didaktikusan, hogy a kék 
virág titokzatos szépsége időközben romboló gonoszsággá válto-
zott. Ugyanis magánál a kéklő szódásüvegnél sokkal fontosabb 
szerepet játszanak az elbeszélő képzeletében és emlékezetében az 
üveg mellett heverő patronok, amelyekhez annak idején nem 
mert hozzányúlni, mert alakjuk bombákra hasonlított, és szin-
tén robbantak, mikor a szénsav kitört belőlük. A patronokkal 
exponált háborús téma emlékképek, filmképek és újsághírek 
formájában gyakran felbukkan mindkét időutazás során, ezek a 
képek azonban mindvégig halványak, a verbális emlegetés, az ál-
talánosság szintjén maradnak, és nem vagy csak alig érintik a fő-
hős személyes sorsát. Hogy ez összefüggésbe hozható-e Widmer 
svájci mivoltával, nem merném megítélni.

A kék szifon életanyaga egyébként is eléggé szegényes. Az 
elbeszélő 1991-es jelenidejéről úgyszólván semmit sem tudunk 
meg, az 1941-beli múltról se sokat: a szülőkről, a szülői házról 
egyet-mást. Eichendorffot, Hessét idézi egy derűs, idilli bicikli-
kirándulás, amely a Jura-hegység északi nyúlványainak termé-
szeti szépségei közé vezet. A filmmesék indiai tematikája alig 
értelmezhető. Kiindulópontja magának a szerzőnek egy konkrét 
korabeli filmélménye lehetett. A mozi mint a varázslatos átvál-
tozások, álomszerű időutazások alkalma és helyszíne persze ké-
zenfekvő választás, de nem különösebben eredeti. 

Urs Widmer kisregénye végeredményben sokkal inkább 
formai kísérletként olvasható, semmint önéletrajzi regényként. 
A hároméves gyermek és az ötvenhárom éves férfi alakjának 
egymásra vetítésével, felcserélhetőségükkel, közös történetük 
kulcsmotívumainak variációival az elbeszélés valamiféle időtlen-
séget próbál létrehozni. Az ötven évnyi életidőnek olyan időtlen 
dimenzióját, amely kizárólag az elbeszélő hős tudatában létez-
het. Az ő elméje és képzelete az, ahol, mint a mesékben, cso-
dás átváltozások, időutazások játszódhatnak le. A „hétköznapi 
valóságban” ezek egyszerűen az emlékezet és a képzelet játékos 
kalandozásai.

O L A S Z  S V Á J C



53

Urs Widmer kisregénye úgy hatott rám, mint egy műkor-
csolyázó rutinos szabadgyakorlata. Látszik rajta, hogy szerzője 
érti a dolgát, ami kötelező, azt biztosan tudja, és ötletesen egé-
szíti ki ezt az ugrások repertoárjának véges számú variációival. 
Gerhard Meier könyvéről viszont semmi más nem jutott eszem-
be, csak ami a könyv lapjai közt olvasható. Ez a fura, különc, 
körülményes, locsi-fecsi szöveg, amely ugyanakkor mintha kőbe 
volna vésve. Még az irodalmi repertoárból se lehet máshoz ha-
sonlítani. 

 

¬  M á t y u s  N o r b e r t

Kétszáz év 
Svájcban,
kétszáz év 
nyomorúság
( Pi e r o  B i a n co n i :  C s a l á d f a .  Fo r d í t o t t a :  Lu ká c s i 
M a r g i t .  B o o k A r t ,  2 0 1 2 )

Piero Bianconi (1899–1984) neve nem mond sokat a magyar 
olvasónak, noha a svájci olasz nyelvű irodalom legismertebb 
alakjáról van szó: kis irodalom, kis hírnév – mindkettő men�-
nyiségileg, persze. Irodalmi pályáját néhány novelláskötet, pár 
esszé és a most bemutatandó regény, a Családfa képezi. Emellett 
számos művészettörténeti és helytörténeti írása, valamint jelen-
tős fordítói munkássága maradt az utókorra. 

A svájci Ticino kanton egyik legfőbb turisztikai látványossá-
ga a Verzasca folyó völgye, ahol 1965 óta egy hatalmas, 200 méter 
magas duzzasztógát és az általa teremtett mesterséges Vogorno-
tó kedveskedik mindazoknak, akik a természeti kincsek mellett 
az ember alkotta környezet nagyszerűségében is gyönyörködni 
kívánnak. Mindez jelen esetben csupán azért érdekes, mert a 
Családfa e duzzasztógát építési munkálatainak utolsó fázisait lát-
tatva indul: a monumentális építmény már teljesen készen áll, 
tetején maga a szerző sétál fiával, a geológus Filippóval, és azt 
figyelik, ahogyan a lezáruló zsilipek elkezdik tóvá duzzasztani az 
alattuk csörgedező folyót, hogy lassan víz alá merüljenek a kö-
zeli Vogorno falu mélyebben fekvő házai és gazdasági épületei. 
Ezek egyikében látta meg a napvilágot 1860-ban a szerző édes-
anyja és több rokona, s e házak között élte gyerekkorát a múlt 

század elején Piero Bianconi is. Egy világ eltűnése képezi tehát 
regényünk kiindulópontját, s a látszólag szentimentális kezdés 
alapján azt gondolhatnánk, hogy ezen eltűnő világ felmutatása, 
megörökítése és visszasírása lesz majd a regény tárgya. Részben 
nem is csalatkozunk, mert felmutatás és megörökítés van ugyan, 
de visszasírás nem igazán.

Olyan regénnyel van ugyanis dolgunk, ami jórészt száraz té-
nyeket, levéltári adatokat és többszáz éves magánleveleket sora-
koztat fel, melyekből, igaz, kirajzolódik a letűnt világ képe, csak-
hogy az elénk vetülő rajzhoz nem kapcsolódik ítélet. Történetet 
olvasunk, ami bevezet minket Ticino kanton parasztjainak vilá-
gába, a szociográfia módszereivel leír egy közösséget, hogy aztán 
mintegy magunkra hagyjon ezzel a képpel. Ha meggondoljuk, 
hogy a regény első kiadásának éve 1969, talán még az amerikai 
realista próza ösztönző hatására is gondolhatnánk, de téved-
nénk, mert a minimalista bemutatás ismérvei itt a régmúltra 
vetítődnek, ráadásul az egyes szám első személyben megszólaló 
narrátor nagyon is involválva van a bemutatott világba, hiszen a 
szövegben megjelenő összes alak a rokona, s a regény maga nem 
más, mint egy családi levélgyűjtemény leírása és kommentálá-
sa. Szépen sorakoznak is illusztrációként a fényképek az egykori 
ősökről és a kézírásukról.

Éppen ezért problematikusnak is érzem a regény műfaji 
megjelölést is, hiszen nagyon nehezen meghatározható státuszú 
szöveg a Családfa. (Leginkább talán a Puszták népéhez hason-
lítható.) Az indítás és a cím egyértelműen egy személyes, vis�-
szatekintő, vallomásos típusú narrációt ígér, s majd a zárás is ezt 
látszik megerősíteni. De a szöveg gerincét mégis régmúlt idők 
– magánlevelekből kibányászott – történetei képezik. Az erede-
ti szövegben ezt is jelzi a címoldal, amennyiben a mű alcíme: 
Emigránsok krónikái (Cronache di emigranti), ami sajnos kima-
radt a magyar kiadványból. (És ez a magyar kiadás egyetlen hi-
bája.) Igazi mikrotörténeti megközelítéssel állunk szemben. Egy 
padlásszobában talált ládikából előkerülő – levelekkel, szerző-
désekkel, végrendeletekkel teli – iratgyűjtemény egyes darabjait 
írja le, állítja kronológiai sorrendbe és kommentálja a szerző. Az 
azóta már a Ticino Kanton Állami Levéltárának anyagát gazda-
gító gyűjtemény első darabjai az 1760-as évekbe kalauzolnak, 
amikor Piero Bianconi anyai felmenői üvegesmesterekként a 
franciaországi Cambrai-ba vándorolnak ki szerencsét próbálni, 
s innen küldözgetik több-kevesebb rendszerességgel haza levele-
iket, illetve kapnak leveleket otthonról. Talán az egész mű szem-
léletét képes jellemezni az a levél, melyet a szerző ükanyja kül-
dött üvegesmester férjének 1772. január 27-én Franciaországba: 
„Jézus, Mária és Szent József, segéljetek engemet, hogy megírjam 
ezt a levelet, ugyan úgy őt is, aki majdan olvassa vagy kinek 
felolvastatik… Drága hőn szeretett férjem, én, Istennek hála, jól 
vagyok, üdvözlöm magát és az öccse urát, szültem egy leány-
gyermeket Karácsony havának 26-dik napján, három napot élt 
és aztán nagy bánatomra felment a mennyországba, olyan szép 
volt, mégis boldog vagyok, mert a mennyországba jutott.” (34) 
Hasonló hangvétel jellemzi a következő – szintén emigráns – ge-
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nerációk leveleit, noha ők már nem a közeli Franciaországból 
írnak, hanem Ausztráliából, ahová az aranybányászat kecsegtető 
távlatai vonzzák őket. A valóság azonban itt sem kecsegtet sok 
jóval. „Megmondom neked, úgy, ahogy van; Ausztrália jó hely 
öt embernek, de száznak nyomorúság” – írja öccsének Battista 
Rusconi 1857 májusában, hogy lebeszélje az utazásról. (50) 
Miként Battista levele is érzékelteti, ekkorra már olyan mére-
teket ölt a kivándorlás, hogy az emigránsok egymástól veszik el 
a munkát, otthon viszont már alig marad munkáskéz: ekkori-
ban a fiatal férfiak mintegy fele hagyta el Ticinót, hogy hos�-
szabb-rövidebb ideig a tengerentúlon próbáljon szerencsét. Ettől 
függetlenül a kivándorlási kedv nem csappan. Piero Bianconi 
felmenői – férfiak és nők egyaránt – életük egy bizonyos részét 
külföldön töltötték: a dédszülei még Ausztráliát járták meg, a 
nagyszülei és szülei generációja viszont már Amerikát: kaliforni-
ai napszámosok voltak. Egy viszonylag ismeretlen jelenséget, a 
svájci kivándorlás történetét göngyölíti tehát fel könyvünk, ala-
pos, körültekintő és korrekt történészi hozzáállással: forrásokat 
kutat fel, melyeket aztán gondosan átír, publikál és értelmez, s 
végül tágabb összefüggésbe helyezi a tényeket. Már önmagában 
ez a hozzáállás és az így kapott – valójában tudományos – ered-
mények láttatása is érdekessé tenné a könyvet. Hiszen ki hallott 
eddig a svájci olaszok tömeges emigrációjáról? Az is érdekes, 
hogy ez az emigráció nem egyszerűen leképezi az anyaország-
ban, mármint Olaszországban is jól körvonalazható kivándorlási 
hullámok görbéjét, hanem egyrészt más célpontok felé (is) irá-
nyul és részben más időhatárok között realizálódik. Ugyanakkor 
mindaz, amit a kivándorlási motivációkról, az emigráns létről, a 
beilleszkedés, majd a hazatelepülés nehézségeiről olvasunk, na-
gyon hasonló ahhoz, amit a szakkönyvekből ismerünk. A nyelv-
tudás nehézségeiből adódó problémák, a munkakeresés bonyo-
dalmai, a honvágy, a magány és a csalódások fájdalmas megélése 
mind felsorakoznak az olvasó előtt. A hazatelepülő nagybácsi 
így fogalmazza meg – tömören és világosan – emigráns létének 
lényegét: „Harminc év Amerikában, harminc év nyomorúság.” 
(105) Csakhogy még mindig jobb volt ott, mint otthon, mert 
Svájc – legalábbis Ticino kanton olasz népessége számára – még 
nagyobb nyomorúság volt.

De talán mégsem e történetírói attitűd és nem a szociográ-
fiai dokumentáció teszi elsősorban jelentős és fontos szöveggé a 
Családfát, hanem a kommentátor, szerző és narrátor személye, 
aki tudatosan mossa össze ezen szerepeit, úgy, hogy recenzens-
ként végig zavarban vagyok, amikor meg kell neveznem az egyes 
szám első személyű megszólalót. Történészi szenvtelenséggel írja 
le a legfájdalmasabb eseményeket is, aztán egy-egy ponton csa-
ládtagként szól bele az iratok magyarázatába. Példaként álljon 
itt a család történetének metszéspontjában álló anyai nagypapa, 
Giacomo Rusconi, alias Rőtszakáll (Barbarossa) figurájának le-
írása, akiről megtudjuk, hogy addig volt igazán szerető és gondos 
férj és apa, amíg távol volt. Ekkor mindenre volt gondja: pénzt 
küld a családnak, lelket önt beléjük, és a távolból irányítja a gaz-
daságot: „nem írtak arról, hogy megeredt-e a szőlő, amit frissen 

oltottam” – kéri számon kiutazása után. (60) Amikor azonban 
hazatér, igazi zsarnokként jelenik meg a kicsi svájci otthonban. 
Fia, aki szintén emigrál, csak Amerikából írva meri szóvá tenni 
mindazt, amit el kellett viselnie: „örökké a szemünkre hányta, 
hogy sokat eszünk…, mindig felhányta, hogy lusták vagyunk, 
hogy megesszük, amit Kaliforniában fáradságos munkával ke-
resett… eljön majd az idő, amikor mindezt elmondhatná vala-
kinek, de akkor már késő lesz, eső után köpönyeg, ahogy mon-
dani szokták.” (89) Természetesen a kilencvenkét évet megélt 
Barbarossa soha nem beszélt senkivel ilyesmikről, vagyis nem 
jött el a fia által jósolt pillanat, sőt a halála előtt az unokája által 
készített édességet megízlelve is csak ennyit mondott: „Nem vol-
na szabad ilyen finomságokat enni.” (99) Sokatmondó továbbá 
az is, ahogy saját lánya, a szerző anyja emlékezik a jellegzetes 
vörös szakállt viselő öregre: „Vörösből ugyan nincs sok, de vinné 
el őket az ördög.” (99) Miután mindezekről tudósít, a narrátor 
„rettenetesnek” (87), majd „kegyetlennek” (95) nevezi azokat 
az iratokat, melyek nagyapja jelleméről tudósítanak, majd meg-
vallja, hogy „bizony nehezemre esik közzétenni ezeket a keserű 
hangú leveleket.” (91) Itt érhető tetten, hogy valóban regényt 
és vallomást olvasunk, amely alapvetően nem a múlt feltárását, 
hanem a jelen magyarázatát célozza. Talán úgy kellene ugyanis 
olvasnunk e történetet, hogy a benne feltűnő összes hely, alak 
és történet leginkább a beszélő jelenében és életében kapja meg 
valódi jelentését. Valójában már a bevezetéstől világos e célkitű-
zés, amennyiben a megidézett duzzasztógáton állva és egy letűnő 
világ képével szembesülve Piero Bianconi legfőbb vágya nem a 
múlt újraélése és lehetetlen feltámasztása volt, hanem személyes 
történetének megértése: „hajt a vágy, hogy… visszatérjek saját 
gyökereimhez, hogy végre magamra ismerjek, és kibogozzam 
kusza létem.” (15) A történeti dokumentáció és a szociográfiai 
szemlélet tehát a személyes egzisztencia megismerésének és fel-
térképezésének eszköze, de egy fordított állítást is sugall a könyv: 
csak a személyestől közelítve lehet és értelmes feltenni kérdése-
ket a múltunkról. 

Piero Bianconi személyes élettere Ticino kanton, embere-
ivel, tájaival és történeteivel. Ő szinte az egyetlen szereplője a 
könyvnek, aki nem vándorolt ki szülőföldjéről, mégis ő az, aki 
az eltávozók tapasztalatait hívva segítségül megérti ezt a vidéket. 
Így válik a svájci olasz közösség nagyregényévé e könyv: a sze-
mélyes sorsok és történetek mögött végig egy jól behatárolható, 
egyedülálló, de a környező, sőt távolabbi vidékek valóságához 
mégis ezer szállal kötődő földrajzi és kulturális térség finoman 
megrajzolt képe sejlik fel. 

A regény vége és magyar kiadása azonban egy újabb távla-
tot nyit. Az Utóirat című fejezet ugyanis arról számol be, hogy 
Bianconi geológus fia – akit már a duzzasztógáton megismer-
tünk – miként megy szerencsét próbálni Amerikába. Ugyanaz 
nyomasztja, ami őseit: „az elhagyott világ iránti fájó nosztalgia, 
és az új világgal szembeni megnevezhetetlen szorongás.” (207) 
Itt véget is ér a regény, és megjelenése évében ezen záró sorok 
csupán a történelmi kontinuitás valóságát hangsúlyozták. A ma-
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gyar kiadás, amely negyven évvel követi az eredetit, talán egy 
újabb szempontot is felvet. A 21. század elején olvasva a könyvet 
azonnal szembeötlik a különbség Bianconi felmenői és fia kö-
zött: előbbiek egyszerű ticinói parasztok voltak, fia azonban már 
európai értelmiségi. A tengerentúlra költöző európaiban kicsit 
magunkra is ismerünk, s így a könyvben feltárt múlt nem csu-
pán egy svájci olasz kanton múltja lesz, hanem Európa történel-
mévé terebélyesedik.

 

„A kortárs költészet egyik legkedveltebb képviselőjének leg-
újabb verseskötete elmerül a kezdetekben, majd szárnyra kel” 
– olvasható Fabio Pusterla (1957) hatodik kötetének borítóján. 
És valóban, a magasság–mélység, jobban mondva a repülés–zu-
hanás dialektikája az a tematikus és szerkezeti tengely, amely 
köré az Égitest épül. Már a cím elárulja a kötet létrejöttének 
legmélyebb motivációját: egészében véve tragikus, többszörö-
sen rétegzett kompozíciót alkotni, amely összetett kapcsolati 
hálót sző a valóság egymással ellentétes dimenziói között. A cím 
világos utalás Vittorio Sereni leghíresebb, s egyben utolsó kö-
tetére (Stella variabile [Változó csillag], 1981). Sereni egyértel-
műen Pusterla mestere, a Változó csillag egyik leghíresebb sora 
(„Vezess engem te, változó csillag, amíg tudsz”) ihlette az Égitest 
egyik legszebb költeményének, a Vázlat repülőkről és szárnyakról 
(Abbozzo degli aerei e delle ali) két sorát: „Egy másik csillag vol-
na, / mely hív és vezet bennünket?” Ám Pusterla csillaga egyben 
test is, és az egyes szám második személyű megszólítás a címadó 
versben lassacskán testet ölt egy-egy szóban: „te vagy nekem 
a szél / tavasszal, lombrezgető”, „Farkasüvöltés vagy, a halálra 
sebzett, / még élő szarvas hangja.”  Ez a költészet, mely – úgy 
gondolom – eljutott érettsége csúcsára, arra vállalkozik, hogy 
egyszerre jelenítse meg az emberiség (vagy egyszerűen a létezés) 
földi, problematikus és tökéletlen dimenzióját, és az ezt kísérő, 
szinte utópikus természetű szenvedélyt, melyet az utolsó költe-
mény záró sora három nagyon kockázatos, de alapjában véve 
szükségszerű kifejezéssel határoz meg: „még egy kis emlék, még 
egy kis remény, szeretet.”

Bizonyára nem véletlen, hogy a kötet – a benne foglalt hat 
nagyobb egység köré makrotextuális szinten mintegy kört rajzol-
va – a „szárnyak” (melyek egyáltalán nem angyaliak) kulcsszóval 
kezdődik és végződik. A szárnyak állandó, állhatatos védelemre 
szorulnak, bár néha hagyják, hogy lezuhanjunk. („Zuhanj le, / 
ahányszor csak kell. Vigyázz a szárnyaidra” – tanácsolja a már 
idézett Vázlat repülőkről… című vers.) Az egész kötetkompo-
zíció, mint említettük, erre a kettősségre épül, megidézi a Folla 
sommersa (Elsüllyedt tömeg, Pusterla előző, 2005-ös kötete) va-
lóságának minden részletét és szinte valamennyi szereplőjét: itt 
van a lezuhant munkás az országunkat szégyenbe hozó, értel-
metlen halálról szóló versben (Per un operaio precipitato [Egy 
lezuhant munkásért]); míg a Pasqua del toro (A bika húsvétja) 
című versben a bika a viadal után egy kampón lógva találkozik 
a halállal. Pusterlánál a bika egy népes bestiárium egyik eleme, 
melyben láthatunk szenvedő kutyákat („Olyan szomorúan ha-
sonlítanak ránk bánatukban”), eltemetett madarakat, görénye-
ket, rovarokat, és főként itt van a csodálatos tatu is, a La storia 
dell’ armadillo (A tatu története) című vers főszereplője. Ebben 
a kedves, tizenöt részből álló költeményben az énekelve, árral 
szemben menetelő „bátor kis állat” mesebeli-allegorikus álarca 
mögött talán a hidalgo-költő alakja rejtőzik, akit ugyan senki 
sem hallgat, de képes magával vonzani a menetbe.

Az Égitest magával ragadó líraisággal egyszerre jeleníteni 
meg az erdők csendjét és a vonatfülkék zaját, régészeti tréfát 
komponál az Uomo dell’alba (A korai ember) történetében, elme-
séli a „közös remény” látszólagos vereségét („Egy darabka öröm 
mindenkinek: / ez volt a terv, / egyáltalán nem bonyolult. Egy 
kevéske mindenkinek”). Az Égitest összefoglaló kötet, valóságos 
felfedező expedíció korunkról, a szerző ars poeticájának tökéletes 
összegzése: „felidézni a tudat töredékeit, szilánkjait, maradvá-
nyait, nosztalgiát ébreszteni az olvasóban.”

� (Vincze Alíz fordítása)

¬  M a s s i m o  G e z z i

Fabio Pusterla: 
Égitest
( C o r p o  s t e l l a r e,  M a r co s  y  M a r co s,  M i l a n o,  2 0 1 0 )
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Nemrégiben rendeztétek meg a Tünet Együttes háromnapos ren-
dezvénysorozatát, melynek apropóját az adta, hogy – a ti megfo-
galmazásotokban – kábé tízévesek lettetek. Az esemény egyrészt 
alkalmat adott az összegzésre, másrészt pedig arra, hogy ráirá-
nyítsátok a figyelmet a jelen problémáira. Azt javaslom, kezdjük 
a beszélgetést visszatekintéssel. Elmondható rólad, hogy viszonylag 
későn indultál táncosként, miközben ezt tanultad és sokat foglal-
koztál vele. Mi volt ennek az oka? Eleinte nem merted magad 
megmutatni?

Táncolni is elég későn kezdtem. Versenyszerűen szertornáztam, 
és amikor tizennégy éves koromban abbahagytam, felmerült 
bennem az igény, hogy továbbra is szeretnék mozogni. Így jutot-
tam el végül a tánchoz. A nyolcvanas évek közepéről beszélünk, 
amikor még Magyarországon tiltották a kortárs tánc tanítását, 
mint valami nyugati ármányt, így csak különféle titkos csatorná-
kon keresztül lehetett megismerkedni vele. Jeszenszky Endre, a 
korszak egyik meghatározó mestere többek között az ifjú Berger 
Gyulával létrehozott egy iskolát Akrobatikus Revütáncosképző 
fedőnév alatt. Az akkori rezsim ugyanis elfogadta, hogy a klas�-
szikus balett és a néptánc mellett a szórakoztatóipar számára is 
képeznek táncosokat. Jeszenszkyék valójában modern táncisko-
lát működtettek – oda nyertem felvételt tizenhat éves koromban 
–, ahol nagyon intenzív képzés folyt, hiszen napi három-négy 
órát tartottak nekünk a hét hat napján.

Mondhatjuk, hogy ott megpecsételődött a sorsod?

Abszolút. Valósággal szerelembe estem a tánccal. Elsősorban a 
Berger Gyula által Magyarországon meghonosított Limón-tech-
nika, az egyik alapvető modern tánctechnika hatott rám, és az a 
szuggesztív mód, ahogyan ő ezt közvetítette felénk. Nagyon erős 
impulzusokat kaptam a testről, a kreativitásról, a játékosságról, 
a mozdulat kifejező erejéről. Kérdezted, hogy miért ilyen későn 
jutottam el a tánchoz. Tizenhat évesen valóban késő, még erős 
szertornász múlttal is. Értelmiségi családban nőttem fel, kitűnő 
tanuló voltam, és természetesnek tűnt, hogy egyetemen folyta-
tom tanulmányaimat. Elvégeztem az ELTE matematika–számí-
tástechnika szakát, és eközben nem is gondoltam úgy a táncra, 
hogy az nekem hivatásom lehet. Az is közrejátszott ebben, hogy 
húszéves koromban volt egy súlyos térdsérülésem. A tánc sokáig 
komoly hobbi volt számomra, de titokban mégis úgy éreztem, 
hogy ez is lehet az igazi élet. Aztán sok idő telt el, mire tényleg 
azzá vált, de a kettősség máig megmaradt bennem. Tanítok a 
Műegyetemen, és úgy érzem, nem szívesen szakítanék azzal a 
világgal, mert nagyon inspiráló, amikor a matematikus közeg-
ben létezem, ahol teljesen mások a szabályok és a kommuniká-
ciós normák, mint a színészek és táncosok között. Mondhatnád, 
hogy ez gyávaság, mert nem teszem le a voksomat egyértelműen 
valami mellett, de így érzem jól magam.

Mi jelentett fordulópontot pályádon?

Egyértelműen az, hogy Rui Horta, a híres portugál koreográfus 
1994-ben Budapestre érkezett. A Műhely Alapítvány többek kö-
zött azzal a céllal hívta meg, hogy lökést adjon az éppen éledező 
kortárs magyar táncművészetnek. Horta tartott egy háromnapos 
válogatást, készülő darabjához keresett szereplőket. Máig nem 
tudom, honnan vettem a bátorságot, de elmentem, és beválasz-
tott a csapatba, ahol olyan emberek közé kerültem, akik profi 
táncképzést kaptak, többen külföldön is jártak. Ez volt az a pilla-
nat, amely elhitette velem, hogy van keresnivalóm a pályán. De 
akkor már huszonöt éves voltam.

Ekkor nemcsak tudatosabban és magabiztosabban kezdtél táncol-
ni, hanem saját koreográfiákkal is jelentkeztél. Mi késztetett erre? 
Hogyan emlékszel vissza első munkáidra?

Leginkább az ösztönzött, hogy mindenképpen csinálni akartunk 
valamit azokkal a táncos barátaimmal, akikkel akkoriban együtt 
dolgoztunk. A Rui Hortával végzett munka erősen megmozdí-
totta bennem ezt az igényt, de távozásával elég nagy űrt hagyott 
maga után. Néhány kurzust leszámítva alig történt valami a 
kortárs tánc területén, nagyon kevés alkotó volt, és nem voltak 
lehetőségek, amelyeket meg lehetett volna ragadni. Lényegében 
ez az űr késztetett arra, hogy elkezdjek saját koreográfiákat ké-
szíteni. Segített ebben, hogy sok mindent tanultam, különböző 
hatásokat szívtam magamba, sok irányból építkeztem. Több al-
kalommal eljutottam külföldre is. Az első igazi önálló munkám 
– néhány etűdkísérlet után – a Szonáta volt, amelyben hárman 
táncoltunk, és élő zenével dolgoztunk. A darabbal megnyertük 
az Inspiráció elnevezésű táncos seregszemle fődíját, ami pénzju-
talmat jelentett egy következő előadás elkészítésére, így rögtön 
egyértelmű volt, hogy lesz folytatás.

Melyek voltak azok a találkozások, együttműködések még a társulat 
létrejötte előtt, amelyek döntően meghatározták pályád alakulását?

Több meghatározó találkozást említhetnék. Erős barátság szö-
vődött közöttünk Gál Eszterrel, akivel Hollandiában dolgoz-
tunk egy nemzetközi projektben. Bár ő volt az irányító, de nagy 
mértékben támaszkodott az én kreativitásomra és ötleteimre. 
Ugyancsak fontos volt a Ladjánszki Mártával való barátság és 
szoros szakmai együttműködés. Több dolgot csináltunk együtt, 
és kölcsönösen szerepeltünk egymás előadásaiban, a Miféle gyön-
gédség című darabbal komoly sikereket értünk el. Bécsben részt 
vettem egy workshopon, és elmentem a Javier de Frutos Dance 
Company felvételijére. Így lettem tagja a venezuelai származású 
alkotó társulatának, és bejártuk Európát a Mazatlan című da-
rabbal. Gyökeresen átfordított bennem valamit az az időszak, 
mert olyan meghatározó egyéniségekkel találkoztam, mint Milli 
Bitterli, aki később meghívott egy saját munkájába is. Ő olyan 
szellemiséget hordozott magában, ami engem nagyon megfo-
gott, és megértette velem, hogy a két távolinak tűnő világ, a 
gondolkodó matematikus életforma és az addig ösztönvilágként 
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átélt táncos közeg megtalálhatja bennem a közös nevezőt, és in-
nentől kezdtek kiforrni azok a darabok, amelyekben tetten érhe-
tő a két szemlélet összehangolása.

Ilyen volt a Véletlen is, ugye?

Igen, ezt gyakran említik, bár nem a témára, sokkal inkább a 
gondolkodásmódra, a darabszerkesztésre és a szimbolikus ábrá-
zolásra utaltam. A képi látásmód tekintetében Hudi László is 
erősen hatott rám, tőle tanultam elsősorban, hogyan lehet erős 
vizuális jelekkel közvetíteni mindazt, amit szavakkal vagy moz-
dulatokkal nehéz lenne kifejezni.

Szembetűnő, hogy viszonylag hamar feszegetni próbáltad a kü-
lönböző műfajok és kifejezésmódok közötti határokat. Mikor vált 
számodra világossá, hogy a tánc, a mozgás számodra önmagában 
kevés, és szükséged van másra is, mondjuk, a verbalitásra?

Ez nagyon érdekesen alakult, mert nem sokkal a Szonáta után 
következett első szólódarabom, A lila hangyász, amelyben már 
megszólaltam. Fokozottabban érvényesült a verbalitás A kivá-
lasztottban, amely Thomas Mann azonos című kisregénye alap-
ján született. Hargitay Ákos jelenítette meg az atyát, aki narrá-
torként elbeszéli a történéseket, és végig halandzsázott, egyetlen 
értelmes szót nem mondott ki, mégis érthető volt. Innentől 
kezdve elszabadult a szó az előadásaimban.

A Véletlenben egy matematikus beszél, a Karcban pedig már színé-
szekkel és táncosokkal egyaránt dolgoztál.

Igen, de ott még elsősorban a színészek mondják a szövegeket, 
a táncosok pedig táncolnak. Az Alibiig fokozatosan eljutot-
tunk odáig, amit ma is fontosnak tartok, hogy mindenki csinál 
mindent, függetlenül attól, hogy mi az eredeti mestersége. Ez 
ma már közhelynek számít, de akkor, amikor elindultunk ezen 
az úton, eléggé úttörőnek számítottunk itt, Magyarországon. 
Számunkra minden munkafolyamat kísérletező felfedezés, 
aminek varázsát és izgalmát semmivel nem lehet pótolni. A 
színészi és táncosi attitűdnek nagyon fontos összetevője, hogy 
az előadó olyan erős felfedezést, katarzist éljen át a próbafo-
lyamat során, amit a színpadra is magával visz, és a nézők felé 
közvetít.

Azok az előadások, amelyeket az imént soroltunk, annak a csapat-
nak a produkciói, amelyet ma Tünet Együttesnek nevezünk. Volt 
benned tudatos elhatározás, hogy társulatot szeretnél létrehozni, 
vagy pedig egy folyamat eredményeként alakult meg a Tünet?

Éppen ellenkezőleg, sokáig tudatosan nem akartam társulatot.

Miért?

Mert azt láttam magam körül, hogy bizonyos társulatok bezárul-
tak egyfajta körbe, vagyis ugyanazokkal az emberekkel dolgoz-
tak, ugyanazon a formanyelven fejezték ki magukat. Ezt semmi-
képpen nem akartam. Persze mondhatjuk, hogy a festőművész 
ugyanazt a képet festi egész életében, és ezzel nincs is semmi baj, 
ha bizonyos értelemben előrelépést jelent minden újabb alkotás. 
Én mégis féltem a mozdulatlanságtól, nem akartam beragadni, 
önmagamat ismételni, és visszatartott a társulatalapítástól az ál-
landó produkciós kényszer is. Úgy gondoltam, hogy ha felmerül 
bennem egy ötlet, akkor csinálok belőle előadást, de nem akar-
tam mindenáron társulatot.

Hogyan sikerült később, már a társulattal elkerülnöd a belterjességet 
és az önismétlést?

Egyáltalán nem biztos, hogy sikerült elkerülnöm. Azért nehéz 
erre válaszolni, mert talán belülről észre sem veszi az ember, 
hogy ismétli önmagát, miközben kívülről határozottan úgy 
tűnik. Az is lehet, hogy marcangolja magát az alkotó, mert 
megint ugyanúgy kattant be valami, miközben a külső szemlélő 
éppen a változásra, a megújulásra figyel fel. Egy biztos, voltak 
a pályámon olyan időszakok, amikor nagyon erősen megfo-
galmazódott bennem a váltás igénye, és próbáltam új irányba 
elindulni.

Visszatérve a társulat alakulásához, meghatározható-e az a kezdő-
pont, amikor létrejött a Tünet Együttes?

Nem véletlenül volt Kábé 10 a születésnapi fesztivál címe, 
ugyanis nehéz meghatározni, mikor alakult a társulat. A hiva-
talos iratokban fel kellett tüntetni, hogy mióta működünk, és a 
2002-es évszámot írtuk be. Bár számomra a Karc jelentett for-
dulópontot, és valójában onnan számítom a társulat létezését, 
azért lett mégis a Véletlen megszületése a kezdőpont, mert Szász 
Dániel, aki azóta is a csapat meghatározó figurája, benne volt 
abban az előadásban, másrészt a Véletlent repertoáron tartottuk 
mostanáig, és minden tekintetben a Tünet Együttes produkció-
jának tekintettük. Eleinte az én nevem alatt futott a társulat, és 
csak két évvel a Karc után találtunk rá mostani nevünkre.

Miért jelentett fordulópontot a Karc? Miért volt újabb lépcsőfok, 
amely magasabb szintet eredményezett? Többet tudtatok magatok-
ból megmutatni, mint a két évvel korábbi Véletlenben?

A bemutatót elementáris próbaidőszak előzte meg, melynek 
során felszabadultan dolgoztunk, megmutatkozott a csapat ko-
héziója, az emberek erős egymásra hatása, és világosan látszott, 
hogy ez valaminek a kezdete. Mindannyian éreztük, hogy olyan 
színházi nyelven sikerült megszólalnunk, amely radikálisan új 
volt, nagyon érdekelt engem és a többieket ez a kifejezésmód, 
ki jobban hitt benne, ki kevésbé. Úgy gondolom, nem elsősor-
ban maga az előadás fontos – az is meghatározó persze –, sokkal 
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inkább az az út, amit a darab létrejöttéig bejártunk. Az apró 
elmozdulások nagy varázsa – leginkább így tudnám összefoglalni 
a Karc mondanivalóját. Olyan előadást képzeltem el, amely kis 
építőkockákból épül fel, és arra voltam kíváncsi, hogyan válto-
zik, milyen jelentésbővülés történik, ha a konstrukcióból elve-
szek egy elemet, netán hozzáteszek valamit. A bennünket kö-
rülvevő világ közhelyeiről akartunk beszélni, amit olyan módon 
sikerült megragadni, hogy a szakmában és a szélesebb közönség 
körében is komoly figyelmet keltettünk.

A két évvel azelőtt született Véletlen ugyancsak nagy siker volt.

Valóban. Rengeteg nézőt vonzott a táncszínházba, olyanokat is, 
akik korábban nem láttak kortárs táncelőadást.

Mit gondolsz, miért?

Leginkább talán a témája miatt, amit akkor nem mértem fel, 
csupán az érdekelt, hogyan létezhet egymás mellett az a két kö-
zeg, amely számomra egyformán fontos, és szerettem volna lét-
rehozni egy tudományos ismeretterjesztő táncjátékot. A Véletlen 
kétségkívül nagy bumm volt, mi is élveztük a próbafolyamatot, 
de örülök, hogy levettük a repertoárról, mert nem éreztem már 
a magaménak. Ma már nem ez vagyok.

Egyébként hogyan lett a társulat neve Tünet Együttes?

A Karc próbafolyamata közben mindannyiunk számára világossá 
vált, hogy társulattá alakultunk. Ezt ki is mondtuk a Bem Mozi 
kávézójában, ahol a bemutató után összejöttünk. Onnantól 
kezdve száz és száz névjavaslat felmerült, mígnem aztán az alsóör-
si strandon, ahol már Peer Krisztiánnal kibővülve, kissé másna-
posan pihentünk, akkori menedzserünk, Paizs Dóra nyomására 
kénytelenek voltunk eldönteni a név kérdését. Mindenféle sza-
vazással szűkítettük a potenciális nevek listáját, míg egyszer csak 
Krisztián félig kinyitotta a szemét, és kibökte, hogy legyen Tünet. 
Ezt mindannyian azonnal elfogadtuk, mert találónak éreztük. 
Mindig a különböző tünetekről beszéltünk, korábban inkább 
személyes, pszichologizáló szinten, az utóbbi időben inkább a 
társadalmi folyamatokat állítjuk fókuszba oly módon, hogy elő-
adásainkban fontos szerepet kap a humor és a játékosság.

Mondod, hogy a személyesről egyre inkább a társadalmi folyamatok 
felé fordult a figyelmetek. Voks című előadásotok – azon túl, hogy a 
direkt politizálást elkerülve fontos és aktuális társadalmi problémá-
kat feszeget, és a demokrácia alapkérdéseit érinti – igyekszik kibil-
lenteni a nézőt a megszokott befogadói pozícióból. Az ott alkalma-
zott szavazórendszer a születésnapi fesztivál bizonyos előadásaiban 
is kiemelt funkciót kapott, de már korábban, Az élet értelmében is 
próbálkoztál valami hasonlóval. Jól gondolom, hogy ez olyan irány, 
amely mostanság különösen foglalkoztat, és szeretnél ebben tovább 
kísérletezni?

Mindenképpen. Régóta foglalkoztat, hogyan lehet kibillenteni 
hagyományos szerepeiből a nézőt éppúgy, mint az előadót, és 
olyan helyzetet szeretnék teremteni, amelyben a találkozásra he-
lyeződik a hangsúly. Valóban, ahogy mondod, ez a törekvés már 
Az élet értelmében fontossá vált. A játszók olykor egymás ellené-
ben küzdenek a közönség figyelméért. Nézőként hallgathatod az 
öt szereplő bármelyikét, de akit nem választasz, arról időlegesen 
lemaradsz. Ide kapcsolódik a Kucok, amely gyermekelőadás, de 
rendhagyónak mondható ebből a szempontból, ugyanis a gyere-
kek végig résztvevői és alakítói a történetnek. A Voksban a táncos 
csapat a második világháború előtti és alatti hírfolyam erejével 
kénytelen megküzdeni. Az ő előadásuk akkor is folytatódik a 
sötétben, amikor megszólal a rádió, és a hírek hallhatók. A leg-
nagyobb kihívást az jelentette, hogyan tartható fenn ez idő alatt 
az az ív, amit a táncosok addig felépítettek.

Megfogalmazható-e, hogy általában hogyan dolgoztok, vagy min-
den előadás más módszerrel születik meg egy alapötletből vagy be-
nyomásból? Táncosaid, színészeid jellemzően társalkotóként vannak 
jelen a munkafolyamatban?

Teljes mértékben. Ha most visszagondolok azokra az előadások-
ra, amelyeket létrehoztunk, azt látom, hogy különbözőképpen 
kezdtünk dolgozni. A Voks esetében például már az elején ha-
tározott elképzelésem volt, azonnal megjelent előttem a darab 
két síkja. A Szeánsz megszületésekor viszont nagyon keveset tud-
tam a témáról, csak abban voltam biztos, hogy kortárs musicalt 
szeretnék létrehozni. Egy hónapig jártak hozzánk a zenészek, 
különböző gyakorlatokat végeztünk, és egy idő után összekap-
csoltuk a zenét a mozgással, vagyis a formai szövetből született 
meg egy csomó gondolat. A Nincs ott semmiben ugyancsak erő-
sebb volt a formai megoldás, a videotechnika szerepe, mint a 
téma, míg mondjuk az Alibiben kezdettől fogva az volt hang-
súlyos, amiről beszélni akartunk. Általában elég keveset tudok 
a készülő darabról, amikor először bemegyek a próbaterembe, 
de számomra mégis fontos dolgokat, amelyek aztán akár meg is 
dőlhetnek vagy átalakulhatnak.

Mivel állsz elő ilyenkor?

Elmondom, ami a fejemben van, de leginkább a felmerülő té-
mával, hangulattal kapcsolatos szituációs, improvizációs fel-
adatokkal állok elő. Ezekből újabb és újabb ötletek nyílnak ki, 
melyek közül többet elvetünk a próbák során, míg másokat 
megtartunk és továbbfejlesztünk. Az első hónap többnyire azzal 
telik, hogy szabadon ötletelünk, igyekszem nem lenyesni sem-
milyen próbálkozást, a legvadabb elképzeléseknek is teret enge-
dek. Ha a Főiskolán azt tanítják a színészeknek, hogy két kézzel 
nem csapdossuk a combunkat, mert azt csak az amatőrök teszik, 
akkor ehhez képest engem érdekel, hogy a combcsapkodás mit 
fejez ki, és hogyan válhat jelentésessé egy előadásban. Szerintem 
nincsenek efféle írott vagy íratlan szabályok, de ha vannak is, 
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rendszerint megszegjük és kifordítjuk azokat. Ez nemcsak a for-
mai megoldásokra, hanem a tartalmi összetevőkre is vonatkozik. 
Szívesen kipróbálok olyan dolgokat, amelyek első látásra blőd-
nek tűnnek, az előadásban mégis komoly szerepük lehet.

Három évvel ezelőtt a Katona József Színházban rendezted a Gyász 
című előadást. Hogyan valósult ez meg?

Zsámbéki Gábor – miután megnézte Alibi című előadásunkat 
– felajánlotta, hogy rendezzek valamit a Kamrában a Katona 
színészeivel.

Milyen tanulságokkal szolgált számodra az említett munka? Hogyan 
tudtad összehangolni a katonás színészek és a Tünet Együttes művé-
szeinek gondolkodásmódját?

Leginkább azzal szembesültem, hogy teljesen más a kőszínházi 
létforma, még a Katonában is, ahol a színészek mindenféle gon-
dolkodásmódhoz és munkamódszerhez hozzászoktak.

Alapvetően miben látod ezt a különbséget?

A kőszínházban legtöbbször az irodalmi szövegből kiindulva, 
a rendező segítségével eljutnak a színészek odáig, hogy a szere-
pen keresztül egyszer csak megnyílik a személyiségük, és ezáltal 
valami érdekeset és átütőt tudnak létrehozni. Mi nem így dol-
gozunk, hanem a személyesből indulunk ki, nálunk nincs alap-
szöveg, többnyire csak a téma adott, és ehhez mindenki megta-
lálja személyes viszonyulását azokon a szituációs, improvizációs 
feladatokon keresztül, amelyeket elvégzünk. Aztán jó esetben ez 
a személyes viszony jut el olyan állapotba, ami már szerepnek 
mondható, és ezzel együtt el is távolodik attól az embertől, aki 
személyes szintről hívta elő magában saját élményeit és emléke-
it. Visszatérve a Gyászra, a darabban felvetett téma az első pilla-
nattól erős ellenérzéseket váltott ki a Katona színészeiből, pedig 
akkor még kevésbé érződött annak politikai színezete, de mire 
eljutottunk a bemutatóig, egyre aktuálisabbá vált a mondani-
való. Lényegében annak a kultúrafelfogásnak és értékrendnek a 
leáldozásáról és temetéséről beszéltünk a darabban, amelyet mi 
is képviselünk. A színészek közül többen kikérték maguknak, 
mert nem érezték, hogy haldoklik a színház, sem azt, hogy az 
a nyelv, amelyet használunk, a mai világban egyre nehezebben 
talál utat az emberekhez. Én viszont azt gondolom, hogy ha 
bemegyek egy plázába és körülnézek, nem látom a közös neve-
zőt. Lehet, hogy ez mindig így volt, de ma talán erőteljesebben 
érzékelhető a körülöttem lévő világ kiüresedése és idegensége. 
A Gyász alapötletét az adta, hogy részt vettem Leszták Tibor 
temetésén. A szertartás úgy zajlott, hogy a MU színháztermét 
kiürítették, még a székeket is kiszedték, és bárki, aki úgy érezte, 
felment a színpadra, és azt csinált, amit akart. Egyik pillanat-
ban régi jazz-muzsikusok játszottak egy free jazz-számot, majd 
Kovács Gerzson következett, aki valósággal vonaglott a színpa-

don, és kifacsart néptánclépéseket adott elő kortárs módra, az-
tán valaki más visszafelé mondott el egy szöveget. Nehéz mind-
ezt elmondani, mert egyszerre érzékeltem, hogy részese vagyok 
ennek a közösségnek, másrészt pedig arra gondoltam, vajon mit 
szólna egy plázacica, ha bejönne ide. A Gyászt kifejezetten ez az 
életérzés ihlette. Ma már látom, hogy több hibát is elkövettem, 
mert ezt a témát nem lett volna szabad bevinni a Katonába, 
és nem kellett volna annyi emberrel dolgozni. Az előadás egé-
szét kritikusan szemlélem, de azt is látom, hogy nagyon értékes 
pillanatok születtek benne, éppen ezért készítettünk az előadás 
alapján egy rövidfilmet, ami már leforgott, és hamarosan a vá-
gás munkálatait végezzük.

Az említett téma visszavezet bennünket a beszélgetés kezdetéhez, 
a születésnapi fesztiválhoz. Hogy érzed, mi vált hangsúlyossá a 
háromnapos programsorozatban? Meg akartad mutatni, hogy mit 
végeztetek az utóbbi évtizedben, vagy inkább a függetlenek kilátás-
talannak tűnő helyzetére próbáltad ráirányítani a figyelmet?

Nem tudom, kifelé mi tűnt hangsúlyosabbnak, de belülről úgy 
éltük meg, mintha átléptünk volna egy kapun, vagy kitettünk 
volna egy kettőspontot, ami egyszerre lezárás, ugyanakkor vala-
minek a kezdete is, új utak bejárását, újabb energia felvételét ígé-
ri. Nem volt célunk a múltunk felmutatása és összegzése, inkább 
arra törekedtünk, hogy olyan eseménysorozatot szervezzünk, 
amely találkozásokra, párbeszédre ad alkalmat, és közelebb hoz-
za egymáshoz a szétzilálódott szakma képviselőit. Nem állítom, 
hogy ez maradéktalanul sikerült, de valamennyi résztvevőtől po-
zitív visszajelzést kaptunk, miként a Trafó is teljes mellszélesség-
gel kiállt mellettünk.

Hogyan épült fel a születésnapi fesztivál programja?

Az eseménysorozatot egy sétával vezettük fel, melynek során Gőz 
István elindult a Jurányi Inkubátorházból ide, a Trafóba, fején 
egy égő gyertyával, mi pedig követtük a fagyban és hóesésben. 
Az egész olyan volt, mint egy fáklyamenet a kortárs művészetért, 
s a gyertya egyszerre jelezte a születésnapot, másrészt pedig a kí-
sérletező művészi törekvések gyászszertartását szimbolizálta. Az 
első nap középpontjába a ReInstallációk című program került. 
Meghirdettünk egy pályázatot, amelyben a Tünet valaha volt 
kellékeit, díszleteit kellett újrahasznosítani. A meghívott alko-
tók egy élő múzeumot hoztak létre, teljes egészében belakták a 
Trafó épületét, a nagyteremtől a mosdóig. Mindezt egy kortárs 
tortaversennyel fűszereztük, a beérkezett alkotások közül a ne-
ves tagokból álló zsűri választotta ki a legjobbakat. Másnapra 
meghívtunk három rendezőt, Ardai Petrát, Vajdai Vilmost és 
Kárpáti Pétert, és felkértük őket, hogy hozzanak létre egy-egy 
performanszot a mi társulatunk tagjaival közösen, a kikötés 
mindössze annyi volt, hogy a Voksból ismert szavazórendszert 
kellett felhasználniuk. Vajdaiék egy nagyon vicces geget csinál-
tak, Petrával és Péterrel viszont egy hosszabb távú együttműkö-
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dés alapjait raktuk le. Kárpáti rendezésében, Az álom féltestvére 
című előadásban több tünetes művész szerepel, magam is se-
gítek nekik, Ardai Petrával pedig egy nemzetközi koprodukci-
óra készülünk, melynek novemberre várható a bemutatója. 
Levetítettük továbbá az Árnyékfilmet, valamint szakmai beszél-
getéseket szerveztünk. Az utolsó napon került sor a koncertre, 
amelyet házi zeneszerzőnk, Márkos Albert a Tünet Együttes ze-
néiből állított össze. Sajnálom, hogy nem találta meg a közön-
ségét, mert rendkívül izgalmas volt hallani, hogy egymás mellé 
helyezve milyen zenei világot képviselnek ezek az alkotások. A 
rendezvényt egy performansz-sorozattal zártuk le, felkértünk 
ugyanis hozzánk közel álló kollégákat, hogy készítsenek nekünk 
performanszokat. Mi magunk is csináltunk egyet, amely meg-
lepően döbbenetes rituáléra sikeredett. Szivacsból készítettünk 
egy hatalmas puncit, előtte mindenki megállt, elmondta a maga 
Tünet-statisztikáját, vagyis pusztán számok segítségével fogal-
mazott meg valamit önmagáról és a társulatról, aztán mindenki 
belemártotta a fejét egy vödör vízbe, majd átmászott a puncin. 
Szép lezárása volt a történetnek, magába sűrítette mindazt, amit 
számomra ez a fesztivál jelentett.

Nem kerülhettétek meg, hogy reflektáljatok a független társulatok 
jelenlegi helyzetére, hiszen a fenyegetettség és kiszolgáltatottság meg-
határozza a mindennapokat. Röviden összefoglalva a történéseket, 
arról van szó, hogy a tavalyi pályázatot a várakozásokhoz képest 
jóval később írta ki a minisztérium, és csak szeptemberben hozták 
nyilvánosságra az aktuális évre vonatkozó támogatások összegét, 
majd annak harmadrészét zárolták. Hogyan érzékeljük a kialakult 
helyzetet a Tünet Együttes szempontjából? Mit jelentett mindez szá-
motokra?

A teljes bizonytalanságot és tervezhetetlenséget. Képzeld el, 
mennyi energiát felemészt, hogy havonta kell alapjaiban újra-
gondolni a helyzetünket, és úgy foglalkoztatunk embereket, úgy 
írunk alá különböző szerződéseket, hogy hozzávetőleges elképze-
lésünk sincs arról, mennyi pénzből gazdálkodhatunk. Valamikor 
szeptemberben visszamenőleg megtudjuk, majd zárolják a jog-
szerűen megítélt támogatás jelentős részét. De elsősorban nem a 
pénzről van szó, hanem arról, hogy lelkileg és szellemileg teljesen 
felemészti az embert a tervezhetetlenség. Tavaly minden mércét 
elveszítettünk, amihez mérni tudtuk magunkat. Az egyik olda-
lon azt látjuk, hogy valaki azért, mert jól helyezkedik, iszonya-
tos mennyiségű pénzt kap, a másik oldalon azt lehet látni, hogy 
valaki feketelistára kerül, mert nyíltan kimondja a véleményét. 
Osztogatások vannak, de nincsenek igazodási pontok, nincs lép-
cső, amin fel lehetne menni, nincs visszaigazolása a teljesítmény-
nek. Mindez borzasztóan kimerítő, fásultsághoz, kiábrándultság-
hoz és erőtlenséghez vezet. Közben gyakran felmerül az ember-
ben – különösen, ha már nem húszéves –, hogy miért mennyi ál-
dozatot érdemes hozni. Valami láthatóan elveszett, amit nagyon 
nehéz lesz visszaadni, és ez azért nagy bűn, mert ez a pici szakma 
a neki juttatott kevés pénzből értékes alkotásokat teremtett.

Látod-e a szakmán belül az összefogást és az egységes kiállást?

Nézd, mindenki az életéért, a fennmaradásáért remeg, és nem 
marad erő az összefogáshoz. Sokan vannak olyanok, akik az élet-
ben maradásért hajlandók visszavonulni vagy kompromisszumot 
kötni. Én viszont úgy gondolom, hogy ha például nem fogadjuk 
el a Magyar Művészeti Akadémiát mint legitim közpénzosztó 
szervezetet, akkor nem szabad támogatást igényelni a testülettől. 
Erősebb lépéseket szorgalmaznék, de úgy látom, hogy nincs kö-
zös erő és akarat arra vonatkozóan, hogy megfogalmazzuk köve-
teléseinket. Amióta módosították az előadóművészeti törvényt, 
a mindenkori miniszter kénye-kedve szerint dől el, hogy kiírják-
e a pályázatot az egykori hatos kategória számára, vagy sem, ha 
igen, mikor, és egyáltalán kifizetik-e a megítélt támogatást. Nem 
lehet úgy társulatot működtetni, hogy fogalmad sincs, mi lesz 
veled jövőre. Mi is a színházi szakma részei vagyunk, s ugyanúgy 
költségvetési tételnek kellene lenniük a függetleneknek, mint a 
kőszínházaknak. Ha a döntéshozók ismernének bennünket, és 
azt, ahogyan dolgozunk, talán belátnák, hogy nem szoríthatnak 
bennünket intézményi keretek közé, mert akkor nem tudnánk 
elvégezni azt a kísérletező munkát, amely csak ilyen körülmé-
nyek között képes értéket teremteni.

Meddig tudtok mégis előre tekinteni ilyen helyzetben? Milyen konk-
rét terveid vannak?

Egy évre mindenképpen tervezünk. Néhány nap múlva új be-
mutatónk lesz Apropó címmel, amelynek első fele szóló előadás, 
a második rész pedig Ardai Petra workshopjának tapasztalataiból 
született meg.

Mi ösztönzött arra, hogy ismét egyszemélyes produkcióval állj ki a 
közönség elé?

Annyira kimerített mindaz, ami az utóbbi néhány évben tör-
tént, hogy úgy éreztem, most arra van szükségem, hogy vissza-
térjek önmagamhoz és a saját életemhez. Azt követően fejezzük 
be a Gyászfilm utómunkálatait. A Kucokot, amely elsősorban 
az óvodás korosztálynak szól, szeretnénk eljuttatni hátrányos 
helyzetű településekre, olyan gyerekekhez, akiknek másképp 
esélyük sem lenne színházat nézni. Ennek májusban lesz az 
első állomása, de őszre tervezzük a folytatást. Nem szünetel-
tetjük továbbá a középiskolásokat megcélzó beavató progra-
munkat sem. Említettem, hogy novemberben mutatjuk be itt, 
a Trafóban Ardai Petrával közös előadásunkat. A születésnap 
egyik fontos felismerése az volt, hogy nyitni szeretnénk hazai 
és nemzetközi koprodukciók irányába, amiben nyilván közre-
játszik a külső nyomás, de belül is megfogalmazódott ennek 
igénye. Hosszabb távon pedig azt remélem, hogy valahogy 
sikerül letenni magunkról ezt a kiszolgáltatott helyzetet, és 
olyan magán-, illetve céges támogatókat találunk, akik segíte-
nek rajtunk. Ezen dolgozunk.
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A vajang a jávai kultúrkörben ismert hagyomány és egyben igen 
kifinomult művészeti műfaj. Bár eredetét gyakran Indiában vagy 
Kínában keresik, az indonéz szigetvilágban Jávát tekintik ősha-
zájának. A nyugati értelmezésben a vajang elsősorban az előadó-
művészetek körébe tartozik, legtöbbször mint árnyszínházat, 
bábszínházat említik, de tradicionálisan egyúttal vallási rítus is. 
Számos változata él mind a mai napig, melyeknek száma az új, 
modern médiumok megjelenésével folyamatosan bővül, legel-
terjedtebb változata mégis a legősibbnek tekintett árnyjáték, a 
wayang kulit. 

A vajangjátékok történetei lényegében az ind eposzokon 
alapulnak, erről tanúskodnak a legkorábbi ismert feljegyzések 
már a 10–11. századból. Az idők során azonban az előadott tör-
ténetek és különböző változatai tekintetében is alkalmazkodott a 
helyi jávai eseményekhez, így a vajang egyúttal a helyi kulturális 
változásokat is tükrözi. Folyamatosan keletkeztek új történetek a 
régiek mintájára, amelyek már a később érkező, újabb hatásokat, 
értékrendeket is közvetítik. Szigorúan kötött szabályokra épülő 
hagyomány a vajang, ugyanakkor egy rendkívül rugalmas műfaj 
is. Egyszerre hordozza magában a régi tanításokat és közvetíti az 
új értékeket; őrzi a helyi tradíciót, de nyitott a távoli kultúrákból 
érkező idegen eszmékre is – végső soron ezek együttes alakulását 
tükrözi. Folyamatos kölcsönhatásban áll a külvilággal, s talán 
ennek köszönhető, hogy mind a mai napig élő és népszerű ha-
gyomány a jávai kultúrában, a jávai hétköznapokban.

Klasszikus keretek között a vajang-előadásokat leggyakrab-
ban megrendelésre, valamilyen személyes ünnep kapcsán mu-
tatták be, de előadták mezőgazdasági munkákhoz kapcsolódó, 
vagy más fontos eseményt jelölő ünnepek során is. Előadhatták 
abban az esetben is, amikor a valamilyen rendhagyó esemény 
következtében megbomlott egyensúlyt akarták helyreállítani a 
közösség életében. 

A vajang-előadások jó néhány művészeti ág együttmű-
ködéséből jönnek létre – és így akár minden egyes előadás 
összművészeti alkotásnak is tekinthető –, magát az eseményt 
azonban mindig a vajangjátékok világát életre keltő egyetlen 
személy irányítja: a bábmester (dalang). A bábmester mozgatja 
a bábokat, meséli el történetet, rajta keresztül szólalnak meg a 
szereplők, mindegyikük a rá jellemző hangon és stílusban; de a 
bábmester irányítja az előadások nélkülözhetetlen kísérőit, a ze-
nészeket is. A bábmester kelti életre és közvetíti a vajang hagyo-

mányát közönségének, miközben játékával szórakoztat. Hiszen 
az előadások a közönségnek szólnak, és a jól és régről ismert, 
kötött szerkezetű történetekkel együtt az újdonságok is helyet 
kapnak a színen. Ez mindenekelőtt a Jáván népszerű komikus 
szereplőkön (panakawanok) keresztül történik, akiknek szerep-
körét leginkább a szolgabohóc vagy egyszerűen csak bohóc kife-
jezésünkkel írhatnánk le. 

Az előadott történetek alapvetően az indiai eposzok, a 
Mahábhárata és a Rámájana történeteit dolgozzák fel, Jáván 
azonban az idők során újabb és újabb történetek alakultak ki 
a régiek mintájára, amelyek már nemcsak a távoli vidékek, de 
a helyi hősök kalandjait is elmesélik. Jáva szigetén kerültek a 
repertoárba a jellegzetesen groteszk küllemű komikus karak-
terek, akik mindenekelőtt a jávai hitvilágot testesítik meg az 
előadásokon. Mindig jól felismerhető alakban jelennek meg, 
ők a vajangjátékok közkedvelt nevettetői. Sajátos külső jegye-
ik alapján is egyértelműen elkülönülnek a vajang más, szintén 
határozott ikonográfiát követő szereplőjétől. A jávai mitológia 
szerint az istenek világából származnak, éppen ezért nagy tisz-
telet övezi őket. Gyakran ostobának tűnnek, és a legkülönbö-
zőbb testi hibák tárházát sorakoztatják fel – ezzel is fokozva 
szerepük komikus mivoltát –, mégis kijelentéseik, cselekede-
teik rendszerint mélyebb igazságtartalommal bírnak, és túl-
mutatnak a komédiázáson. Különösen kedvelt szereplők ők, 
az istenek küzdelmeit felelevenítő történetekben színre lépésük 
jelzi az előadásban a komikus rész kezdetét és egyben a profán 
világ jelenlétét is. 

A komikus szereplők magukon viselik az ősi jávai, feltehető-
en még az ind eposzok érkezése előtti kultúra jegyeit, ugyanak-
kor ők képviselik a vajang-előadásokban a mai világot, a hétköz-
napok emberét is. Karakterük időtlenségével magukban hordoz-
zák a folyamatos változást és annak következményeit; jeleneteik 
révén fogadja be a vajang hagyománya a hétköznapok világának 
újdonságait, ezeken a jeleneteken keresztül képes a folyamatos 
belső megújulásra.

A bábmester játékával szórakoztatja a közönséget, ugyan-
akkor feladata és a közösségben betöltött szerepe révén egyben 
felelőssége is, hogy a vajangjátékok során közvetítse a jávai ha-
gyományok által helyesnek ítélt erkölcsi magatartást, világszem-
léletet úgy, hogy az teljes mértékben összhangban legyen a vallási 
tanításokkal is.

A jávai vajang hagyományáról
(részlet)

¬  B r i t t i g  V e r a
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Bár Jean Genet – mint 
Michel Foucault barátja és 
egyik tanácsadója – idegen-
kedéssel fogadta a marxista 
Jean-Paul Sartre-nak 1952-
ben megjelent monumentá-
lis, addigi összes művei elé 
bevezetőként írt monográ-
fiáját, a Szent Genet. Bohóc 
és mártír című könyvet, az 
egykori fegyenc és prosti-
tuált (hatvan évvel ezelőtt 
keresztényellenes provoká-
ciónak tűnő) „felszentelé-
se” erőteljesen igazolódni 
látszik a 2013 kora tavaszán 

megválasztott I. Ferenc pápa korszakváltást jelző korai megnyil-
vánulásaiban. Az argentin Jorge Mario Bergoglio, az első pápa, 
aki nem világi papként, hanem jezsuita szerzetesként részesült a 
római katolikus egyház vezetésének dicsőségében, megválasztása 
után alig egy hónappal a húsvétot megelőző nagycsütörtökön 
– a krisztusi coena Domini hagyományát követve – ellátogatott a 
római Casal del Marmo negyedben lévő fiatalkorúak börtönébe, 
hogy a vétkezők lábának megmosásával az isteni kegyelem nevé-
ben a bűnbánat útjára terelje az elzártakat.

Darida Veronika kiváló utószavából kimerítő összefoglalót 
kaphatunk Jean Genet életének a kötetbe válogatott, válságkor-
szakot jelző töredékeinek és leveleinek előtörténetéből, és min-
den bizonnyal helyes megérzése, hogy a francia írót vélt vagy 
valós bűntudata nem (feltétlenül) terelte a katolikus egyház keb-
leire. Az utószóból azonban kimaradnak olyan fontos életrajzi 
mozzanatok, mint Jean Genet palesztin-szimpátiája vagy az afro-
amerikai Black Panther Party (Fekete Párducok) nevű politikai 
mozgalom munkájában való aktív részvétele (ezekről a Szerelem 

börtöne című utolsó könyvében számolt be) – talán ezek a ténye-
zők meghatározóbbak is, mint a Marcel Proust-féle regényfolyam 
Bimbozó lányok árnyékában című kötetének feltételezett hatása, 
és inkább Genet 1944-ben játszódó Gyászmenet című regényé-
nek korszakát illetően tett kijelentéseinek és Fassbinder Querelle-
filmjének nagyobb jelentőségét emelik ki. (A hiánypótló kötet 
utószava mellesleg felhívja rá a figyelmet, hogy Genet-nek összes 
drámái és egyik legfontosabb regénye, A tolvaj naplója mellett 
már két fontos esszéje is napvilágot látott magyar nyelven: A kö-
téltáncos és az Ami egy szabályos fecnikbe tépett és a klotyóba dobott 
Rembrandtból megmaradt – az utóbbi ihlette Jacques Derrida 
Glas című avantgárd könyvét.) Az utószó a Töredékkutatás címet 
viseli, de diszkréten elhallgatja, hogy a töredék műfaja első virág-
korát a német romantika idején érte meg, ami Genet esetében 
nem elhanyagolható irodalomtörténeti hatás lehetett. A magam 
részéről a továbbiakban igyekszem szorosabban beleolvasni a 
kötet Genet-szövegeibe a Darida-féle életrajzi kontextus túl-
hangsúlyozása helyett: a szövegek poétikai-retorikai zsenialitása 
érdekesebb, mint az író mára leginkább csupán történetiségében 
értelmezhető, vagyis a ’40-es, ’50-es évekre jellemző frusztrációi a 
férfiak iránt érzett vonzalma miatt.

A Spectaculum sorozatban megjelent kötetben a két szerel-
mes, olykor kegyetlen „párbeszédet” rekonstruáló Töredékek… 
mellett olvasható két levél, egy balett-leírás és egy Jean Cocteau-
ról szóló rövid esszé. Alighanem – e sorok szerzőjéhez hasonlóan 
– Genet ízlésvilágához is közelebb állt a balett, mint az opera 
műfaja. A nyelvjáték folytán (M)’adame Miroirra keresztelt tánc 
leírása a francia író számára más műveiben is kedves témákat 
vonultatja föl: a tükörlabirintusban hol feltűnő, hol eltűnő kép-
mást, a bájos mozdulatai révén még vonzóbbá váló szépséges 
matrózt, akinek képmásával elcsattanó nárcisztikus csókja vias-
kodássá, a Halállal való kacérkodássá változik.

Az 1950-ben a festőnő Léonor Finihez címzett levél a szi-
nesztéziák igen eredeti képletével kísérletezik, amikor a festmé-
nyek látványa által keltett szagok és illatok bemutatásával kezdi 
személyes benyomásainak megosztását. Képzelete a növények 
rothadó bűzétől a kaszárnyák és kopaszra nyírt fegyencek vér-
pezsdítő illatáig burjánzik – mindazonáltal a művésznő nem vál-
totta be a hozzá fűzött reményeket, még akkor sem, ha netalán 
(sajnálatosan az ismeretlenség homályában maradt további élet-
műve során) meg is fogadta Genet jóakaratú tanácsát: „Mostanig 
mesterséges élettel ruházta fel a legfinomabb viaszbábukat – a 
jövőben talán a legalantasabb népséget is megszánja a boldogta-
lansággal és az élettel”. A tolvaj naplójának másik, kötetben ol-
vasható levele Jean-Jacques Pauvert-hez a Cselédek című drámája 
első kiadásának előszavaként funkcionált. Amikor Genet felhív-
ja a figyelmet arra, hogy az európai színjátszás kimerülőben lévő 
eszköztárát próbára teszi, sőt megtermékenyítheti a „keleti pom-
pa”, Japán, Kína vagy Bali színházának kifejezésmódja, evidens-
nek tűnik Antonin Artaud hatása. Az utószó hasonlóképpen jó 
szemmel veszi észre az Artaud-ra is hatást gyakorló Nietzsche 
ihletését a Jean Cocteau-ról szóló rövid esszé értelmezése során, 
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amikor Genet írásában nemcsak a tiszteletet, de az őt koráb-
ban felkaroló „mester”-rel szembeni tiszteletlenséget is meg-
sejti: Cocteau apollói „végletekig csiszolt”-ságával és „fényben 
fürdésé”-vel szemben önmagát a dionüszoszi világkép oldalára 
helyezi. (A szöveg mindazonált semmi esetre sem helyezhető a 
Genet-t gyakran érő árulás vádjának polcára.) Ugyancsak Darida 
Veronika ízlését dicséri, hogy maga is nagyobb befogadói él-
ményt tulajdonít Genet maszturbálós börtönpornó-filmjeinek, 
mint Cocteau agyonstilizált (Jean Marais bájait túlértékelő) mű-
vészmozgóképeinek.

„A következő oldalak nem egy költemény részei, de afelé 
vezetnek. Mintha annak egyelőre még nagyon távoli megköze-
lítését adnák, ha nem egy olyan szöveg számos vázlatának egyi-
kéről volna szó, mely lassan, kimérten halad a költemény felé, 
mely éppúgy igazolásul szolgál majd e szöveghez, mint ahogy a 
szöveg igazolja majd az életemet” – írja Genet a könyv főszö-
vegét adó Töredékek…-hez írt rövid megjegyzésében. A prózai 
töredékek tanúsága szerint az író a műnemek kereteit illetően 
éppúgy a transzgresszív, határokat szétfeszítő szándék igényével 
lép föl, mint életművészként. Formájában már alkalmazza a két 
hasábon párhuzamosan futó korpusz avantgárd módszerét, me-
lyet húsz évvel később a francia dekonstrukció főalakja dolgo-
zott ki korábban említett könyvében. A szöveg olvasása során 
elhamarkodottnak érzem azt az értelmezést, hogy – a Genet 
szóhasználata szerint – pederasztia gyakorlása miatti bűntudat 
és szégyenérzet lett volna a szeretőkkel szembeni gonoszság, a 
halálba vezető betegségük fölötti káröröm motivációja; sok-
kal inkább keltik a párbeszédek a viszonzatlan szerelem miatti 
hiú bosszú benyomását. Noha a szerző nyilvánvalóan csodálta 
az itáliai reneszánsz alkotásait, saját eredetiségének élvezete, a 
rútban rejlő grácia felismerése nyomán a klasszikusokkal szem-
beni előítéletre ragadtatja magát (némileg ismételve az „apollói” 
Cocteau-val szembeni burkolt iróniát), amikor kijelenti: „A báj 
eme mesterművei – ez a Dávid, ez a Perszeusz, miközben járnak, 
a fejüket rázzák, felmennek a lépcsőn, a sliccüket gombolják, 
szappanozzák magukat és fésülködnek – rothadtak.” Az öngyil-
kosság gondolata is komolytalan színészkedésnek tűnik, hiszen 
a szöveg megszületését követően Genet még több mint harminc 
évig lelkes politikai aktivistaként vett részt a közéletben.

	 Bár minden bizonnyal a méltatott kötet nem Jean 
Genet legjelentősebb szövegeit tartalmazza, ízlésének osztói és 
kedvelői számára élvezetes olvasmány, és hozzájárul ahhoz, hogy 
a magyar közönség a 20. század egyik legjelentősebb írójának 
életművéről az eddigieknél még teljesebb képet alkothasson.

Ambiciózus Bret Easton Ellis-monográfia jelent meg 2012-ben 
Az eltűnés könyvei címen, Fodor Péter és L. Varga Péter munkája-
ként a Palimpszeszt Kulturális Alapítvány és a Prae.hu Kft. közös 
kiadásában. Hét fejezetben hét Ellis-regény (az eddigi életmű 
összes darabjának) elemzését kapjuk itt; a szerzők az eltűnés leg-
különfélébb változatait mutatják be, a nagy társadalmi és emberi 
dilemmáknak a szövegbe tűnési helyeit, a szövegek által történő 
közvetítettség toposzait. A szerzőpár mindezt összekapcsolja a 
posztmodernizmus nagy irodalomtörténeti vonulatával, s ké-
pet ad az Ellis-regények kritikai recepciójáról, valamint a filmes 
adaptációkról is.

Fodor Péter és L. Varga Péter könyve azért jó, mert nagy 
horderejű elméleti kérdésekről tud lényeges megállapításokat 
tenni – nem egyszerűen Ellis ürügyén, hanem induktív módon: 
Ellis szövegeiből kiindulva. Vagyis az elmélet szövegközeli olva-
sással társul, s e kettő igen jótékony hatással van egymásra. 

A posztmodern regény számos jellemzője kap hang-
súlyt az egyes regényelemzésekben, köztük a medializáltság 
és önreferencialitás, az ontológiai bizonytalanság, a 
középpontjavesztett szemlélet, a világ totalizálhatatlansága, az 
időbeliség és az okozatiság megkérdőjelezése, az értelmezés bi-
zonytalansága, valamint az episztemológiai és ontológiai válság 
problematikája.

Kiemelt szerepet kapnak a jelentésképzés mediális aspektusai 
a Nullánál is kevesebb és az Amerikai Psycho című regényekkel fog-
lalkozó fejezetekben; e két regény intertextuális és intermediális 
utalásrendszerében a történetiség és az irodalmi hagyományok 
jelennek meg a medializációt tematizáló toposzként. A Nullánál 
is kevesebb-ben különösen izgalmasak a – metafiktív és öntükrö-
ző alakzatokban megjelenített – médiumközi utalások, amelyek 
az 1970–80-as évek tömegkultúrájában gyökereznek. Márpedig 
a tömegkultúra a konformizmus fogyasztási cikke, amennyiben 
az egyén a tömegkultúra fogyasztójává, egyúttal a fogyasztott tö-
megkultúra tömegtermékévé konformizálódik.
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Ellis második könyvé-
nek, A vonzás szabályainak 
elemzését a posztmodern 
próza általános jegyei szer-
vezik: a középpont hiány-
zik, az események külön-
állók és véletlenszerűek, az 
okozatiság eltűnik, a tettek 
mozgatórugója föltárhatat-
lan. Valóban: a világ nem 
totalizálható; nincs olyan 
fókuszpont, ahonnan a va-
lóság a maga teljességében 
megragadható volna; nincs 
olyan szervező középpont, 
melyből a valóság frag-

mentumai összerakhatók volnának. Nincsenek főszereplők és 
mellékszereplők – pontosabban a dekonstrukció szellemében a 
mellékszereplők válnak a diskurzus alakítóivá (akár az Amerikai 
Psycho kiadása folyamán a szerkesztők). 

A világ immár nem tehető egésszé; a narratívák megsokszo-
rozódnak és egyúttal több-középpontúak, zárlat nélküli módon 
nyitottak lesznek, az igazságra és valósághűségre való törekvés 
helyett felvállalják saját fikcionalitásukat. Ekképp a regényhő-
sök is tisztában vannak fiktív létezési módjukkal; mindeközben 
a fikción kívüli szféra lakói sem lehetnek egészen bizonyosak 
abban, hogy ők nem a regényvilágban élnek. Hiszen a „való-
ság” maga is fiktív és szövegszerű, konstruált, akár az irodalmi 
szöveg. A központi rendező elvtől felszabadított szövegben csak 
beszédtöredékek vannak: A vonzás szabályai még fejezetekre sem 
tagolódik. A szöveg koherenciáját inkább az előző regényből is-
mert karakterek és az ott (is) olvasott vándorló mondatok fel-
bukkanása adja. Ez a homogenizáló jelleg az identitáshatárok 
megszűnésére utal: a szereplők alig-alig különböztethetők meg 
egymástól, mintha egymást találnák ki, fiktívvé téve magát a 
múltat is. Minden dramatizált performansz; mesterséges díszle-
tek között színre vitt jelenet – olyannyira, hogy nemcsak a való-
ságos és a fiktív közti határvonal homályosodik el, de az értelmes 
és az értelmetlen közti is. 

A posztmodern Ellis is nyilvánvalóan tagadja a mimézist; 
műve nem kíván a „valóság” tükre lenni. A mű nem utal ön-
magán kívülre, hanem önreferenciájú, azaz a valóságot szervező 
diszkurzusra utaló, ekképp az általa teremtett világ „önvilágú”. 
Eltűnik a különbség élet és szöveg között, s ezzel a rövidre zárás-
sal a szerző mintegy (elektro)sokkolja olvasóját. A reprezentáció 
tárgya amúgy sem a „külső valóság”, hanem az azt konstruáló 
diszkurzus. A metafikció olyan fiktív világra épül rá, amelynek 
fikcionalitására és konstruálásának folyamataira egy újabb, ma-
gasabb szintű (meta)narratíva hívja fel a figyelmet. A posztmo-
dern regény egyúttal tagadja a valóság és a művészet közti sza-
kadékot, valamint a művészi alkotás autonómiáját; abból indul 
ki, hogy amit valóságosnak vagy „eredetinek” feltételezünk, az 

tulajdonképpen mind pusztán másolat, változat, utánzat, paró-
dia, szimuláció, illetve szimulákrum. Az eredeti/másolat bináris 
pár dekonstrukciója következtében a másolat és a szimulákrum 
elsőbbségre tesz szert, ami – szól a szerzőpár Amerikai Psycho-
olvasata – „sem a regénybeli történések valódisága versus 
fikcionalitása, sem a szöveg referenciális vagy intertextuális/
intermediális olvashatósága tekintetében nem szolgál megbíz-
ható instanciákkal. Mind az elbeszélő által megtapasztalt világ, 
mind az olvasott szöveg olyan »valóságként« képes csak működ-
ni, melynek művisége éppen az elbeszélő világhoz való viszonyá-
nak, önértésének a közvetítettségen, a világ és önmaga utólagos, 
nem ritkán manipulatív megkonstruáltságán és ennek előnyben 
részesítésén keresztül nyeri el »valódiságának« konkretizációit.” 
(117) Ez pedig a regény hangnemi eldönthetetlenségét eredmé-
nyezi, amikor is ugyanaz a kijelentés egyaránt olvasható komoly 
és játékos, affirmatív és ironikus regiszterben. A regényben a 
játékosság a jelentés lényeges eleme, amennyiben a szabályok 
esetlegesek és tovatűnők; itt maga a játék a bizonytalan, azaz 
nem strukturált, nem szabályok szerint folyik, hanem úgy, hogy 
abból semmiféle szabályok nem szűrhetők le. Keveredik az igaz 
és a hamis, a referenciális és a fantasztikus, miközben az olva-
só még az ezek megkülönböztetéséhez szükséges támpontokkal 
sem rendelkezik. Ez a folyton visszatérő játékos-ironikus hang 
teszi azután lehetővé, hogy – mint a szerzők írják – „a szerző 
távolságot tartson önmagától” (133).

Ellis szövegeiről általánosságban elmondható, hogy meg-
bomlott bennük az identitás: a személyek fölcserélhetők és egy-
mással behelyettesíthetők, még beszédmódjuk szerint sem lehet 
megkülönböztetni őket, mert mind egyforma nyelvet használ-
nak: egyedítő stiláris jegyek nélküli, homogén diszkurzust. S míg 
a különböző szereplők megkülönböztethetetlenek egymástól, 
addig mások többes énre szakadnak: ilyen például az Amerikai 
Psycho Bateman-énje és Batman-énje, amely ének ellentétes vol-
tuk ellenére is egyek. A személyek és az árucikkek mind azo-
nos szintaktikai funkcióval vannak ellátva, s ekként sorakoznak 
megcímkézve a lényegükről semmit el nem áruló leltárakban.

Különösen a filmes adaptációkban látható, hogy Ellisnél 
az időbeliség és az okozatiság egyaránt destabilizálódik, amikor 
– (amint az Amerikai Psychóból tudjuk) „KIJÁRAT” nem lévén 
– a jelenetek kénytelenek visszafelé folytatódni. Az időbeliség 
és az okozatiság kiiktatásával pedig mintegy függőben hagyja 
a jelentést, mgkérdőjelezve olvasási szokásainkat, különösen az 
érthetőségre vonatkozó előföltevésünket. Nem szükséges − mert 
talán nem is lehetséges −, hogy az olvasó megértse, mikor mi 
történik a regényben. A regényből hiányzik az autoritatív-eliga-
zító elbeszélő, aki a jelek értelmezésében segítene.

Ellis regényeiben a posztmodernizmus radikális episz- 
temológiai és ontológiai válsága egyaránt jelen van. Egyrészt 
kétségessé válik a világ megismerhetősége; másrészt a létezés 
mindeddig magától értetődőnek tartott formái vagy módjai is 
destabilizálódnak. A posztmodern mű megvonja az olvasótól az 
értelmezhetőség bizonyosságát. Nincsenek egyértelmű válaszok, 
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az értelmező által megtalálni vélt kulcsok nem nyitják a műal-
kotást. A lehetséges értelmezések megsokasodnak, s egyikük sem 
nyer privilegizált státuszt, mint az értelmezés. A posztmodern 
regény alakjai nem koherens módon konstruálódnak, nincs sta-
bil identitásuk, s az olvasó számára nem lesznek megismerhetők. 
A posztmodern szerző nem ígéri, hogy a Henry Jamestől ismert 
szőnyeg megmutathatja a mintázatot; lehet, hogy a megjelenő 
minták illuzórikusak, ideiglenesek, tünékenyek, vagy éppen fél-
reolvasáson alapulnak −, de az is lehet, hogy valójában nincs is 
minta, csak szőnyeg. A megismerhetőség gátja ugyanakkor az 
is, hogy – amint az Amerikai Psychót elemző fejezetben olvassuk 
– a megismerés olyan interpretációs munkát feltételez, amely 
feltérképezné a szöveg intertextuális és intermediális technikáit, 
ami pedig végtelen számú kontextualizáló lépést követelne. Ezt 
az episztemológiai válságot tematizálja a Glamoráma, amikor 
„sok tekintetben a jelek félreolvasását és manipulációját, a meg-
egyezésen alapuló jelentések folyamatos kisiklatását viszi színre 
– s így hangsúlyosan felhívja a figyelmet az olvasás allegorikus 
jellegére” (150). Ezért mondható kvintesszenciálisan posztmo-
dern szövegnek; megértésünket a közvetítettség szabja meg; ki 
vagyunk szolgáltatva a médiumok összjátékának és a mediális 
technikák nagyszabású manipulációjának.

A posztmodern ontológiai bizonytalansága pedig azt jelenti, 
hogy – mint az Amerikai Psycho kapcsán a szerzők rámutatnak 
– nem dönthető el megnyugtatóan az sem, hogy mi tekinthe-
tő reálisan megtörténő eseménynek. Ezért Ellist sem a megis-
merhetőség és az értelmezés kérdése izgatja, hanem a lété és a 
létezésé. Ellis posztmodern prózáját a hipotézis, az időleges 
feltételezés szervezi. Ontológiai bizonytalanság uralkodik itt, a 
„valóság” nem különböztethető meg a valóság alternatíváitól, a 
dolog annak jelétől, s ez a bizonytalanság valóságos ontológiai 
botrányt okoz, ami kiterjed a nyelvre is. Nem csak arról van szó, 
hogy a nyelv nem közvetíti az ismereteket, a világról alkotott 
tudást, s a tárgyi világ nem ragadható meg a nyelven keresz-
tül. Nem csak az a probléma, hogy a nyelv nem áttetsző közeg, 
amely pusztán közvetítő szerepre korlátozódva változtatás nélkül 
áteresztené magán a valóságot, mintegy érthető kódba transz-
ponálva a világról való ismereteket. Az igazi probléma inkább 
az, hogy a világ maga mindig közvetített, s ezzel a külső valóság 
objektív létezése éppoly bizonytalanná vált, mint a médiumok 
hitelessége.

Újabb posztmodern jegy rajzolódik ki a Glamoráma elemzé-
sében: a lineáris narratíva ellehetetlenülése. A szövegben megta-
lálható mindaz, amit ellentechnikának neveznek: a hézagosság, 
a binaritás kiküszöbölése céljából beépített ellentmondásosság, 
a szertelen túlhajtás, a szöveg véletlenszerű töredékessége és sza-
kadozottsága, a zárlatnak a teleológiát megkérdőjelező hiánya, 
a nonszekvitur, valamint az okozatiság hiánya. Mint a szerzők 
rámutatnak, a regény kizárja „az események előrehaladásának, 
célelvűségének és linearitásának reflexióját” (174), elérve, hogy 
a valós és imaginárius, aktuális és virtuális összjátéka végtelen 
regresszusba torkolló mise en abyme-mé váljon. A narratíva nem-

hogy nem varratmentes, de a varratok még láthatóvá is vannak 
téve. Mindezen túl a regény a korporealitás posztmodern elmé-
leteihez is kapcsolódik, amikor a kulturális diszkurzus által meg-
képzett test esztétikáját alkalmazva teszi láthatatlanná a valósá-
gos és a képi/diszkurzív/szimbolikus közti határvonalat. A re-
gényben nemcsak fölcserélhető egymással a valóságos és a képi, 
de egylényegűek is: a képin vagy szimbolikuson (az imágón) 
végzett roncsolás a valóságoson hagy nyomot. Vagyis amit a szer-
zők „képben-létnek” és „nyelvben-létnek” neveznek (példaként 
hozva a csillagokat, amelyek alatt a főhős ül, s melyek egyszerre 
jelentik az éjszakai eget pettyező égitesteket és jelentésátvitellel a 
sztárokat-hírességeket), az olyan közvetítő médiumként szolgál, 
amely a „valóságost” képzi meg (192).

A Holdpark című regény elemzésében a film és az iroda-
lom egymásra vetülése kerül előtérbe, aminek révén nemcsak 
megérthetővé válik az egyik médium a másik által, hanem el 
is lényegtelenülnek az anyagbeli különbségek. Önéletrajz és 
kvázi-önéletrajz, fikció és autofikció, megfigyelés és emlékezés, 
szöveg és citátum keveredik ebben az ironikusan intermediális 
és öntematizáló regényben, amely az eredeti és az utánzott, az 
utánzó és az utánzott, valamint a kezdés és a folytatás közti kü-
lönbséget egyaránt lebontja. A dichotómiák effajta lebontása 
végül az utolsó tárgyalt regényben, a Királyi hálószobákban is 
prominens szerepet kap, amely a medializáltság újabb csavarával 
a regényvilág és egy korábbi Ellis-regény, a Nullánál is kevesebb 
filmadaptációja és kritikai recepciója – vagyis fikció és tágabb 
értelemben vett interpretáció – között épít narratív hidat. A mit 
jelent ez? és valódi-e? létezik-e? kérdések formájában visszatér az 
episztemológiai és ontológiai bizonytalanság nagy posztmodern 
dilemmája, amelyekre a választ itt is a medialitás nyeli el – ahogy 
Bret Easton Ellisnél mindig, az eltűnés összes könyveiben.
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„Itt vagyok, uraim, de csak egy föltétellel: 
ha olybá vesznek, mintha férfi volnék!”

(Ignotus: Madame Récamier)

A zongora fekete és fehér 
billentyűin játszik James 
Weldon Johnson Egy vala-
mikori színesbőrű férfi ön-
életrajza (The Autobiography 
of an Ex-Colored Man) című 
regényének hőse, amikor 
– fekete létére – fehér rag-
time-zongoristaként pró-
bálja kenyerét megkeresni. 
A példán túllépve a feke-
te–fehér ellentétpár tovább 
bővíthető, s olyan alapkate-
góriákhoz juthatunk, mint 
nappal–éjjel, férfi–nő, nyu-
gat–kelet, heteroszexuális–

homoszexuális, alany–tárgy. A mitológiai dualitásoktól egészen 
a társadalmi konstrukciókig terjed a skála. Ezek a kettősségek 
számos műben előfordulnak, és nem egy esetben problematikus-
sá válnak. Vajon eleve adott kategóriákról beszélhetünk-e, ame-
lyekhez szükségképpen mindig és mindenkinek igazodnia kell? 
Bollobás Enikő könyve a normakövetés és a normaszegés eseteit 
elemzi, azt állítva, hogy e rögzítettnek tűnő kategóriák valójá-
ban egy hatalmi diszkurzus konstrukciói, s megképzettségüknek 
– tehát nem eleve adott voltuknak – köszönhetően bármikor át-
járhatókká válhatnak.

Az Egy képlet nyomában című kötet elő- és utószava keretes 
szerkezetbe rendezi a munkát. A kiinduló példa – mely a zárszó-
ban is szerepet kap – a 2012-es londoni nyári olimpiai játékok 
megnyitó ünnepélyének emlékezetes jelenete. II. Erzsébet angol 
királynőt Daniel Craig, a titkosszolgálati szuperügynököt, James 
Bondot alakító színész vitte el helikopterén az olimpia első est-

jének helyszínére. Ian Fleming fiktív regényalakja – a később 
mozihőssé vált figura – megjelent a valóságban, s a királynő is 
belépett a játékba, elfogadva, hogy az a színész ott valóban James 
Bond. A szellemes értelmezés alapján egyszerre két normaköve-
tés is zajlik: az uralkodóház előírásai szerinti királynőszerep gya-
korlása, valamint a film diszkurzusában való részvétel. A kötetet 
végigolvasván megértjük, hogy mi köze ennek a „hétköznapi” 
példának az irodalmi hősök identitáskereséséhez és a bináris 
oppozíciók problémáihoz. Ahogyan Bollobás Enikő fogalmaz: 
„mindannyian valamiféle látható vagy láthatatlan (de a karak-
terelemzések során láthatóvá tett) kulturális szövegkönyvhöz 
képest válnak azzá, akik. Megképzésük mögött felimerjük azt a 
diszkurzust, amelyhez vagy igazodnak, vagy nem. Ez történik a 
Buckingham-palota […] PR-szkriptjében és a magyar népbal-
ladákban éppúgy, mint az amerikai megtéréstörténetekben és a 
legnagyobb amerikai költőnő [ti. Emily Dickinson] verseiben, 
amelyek a diszkurzív alanyképzés igazodó és taszító eseteire egy-
aránt példaként szolgálnak.” (209)

A kötetet indító fejezet olyan elméleti bevezető, amely a 
szubjektumfölfogások bemutatásától, a performativitás kérdé-
sén át a katakrézis alakzatának elemzéséig terjed. A karteziánus 
elgondolástól Derridáig és Foucault-ig jutunk. Összefoglalást 
olvashatunk arról a szellemi vonulatról, mely a létezés és a 
gondolkodás, illetve a „valós” létezés és a „nyelvben történő” 
létezés közti lehetséges kapcsolatokról szól. Előbb létezik-e 
a szubjektum, ami később kifejezi önmagát, vagy egy narra-
tív folyamat eredményeként válik ez az én tárgyból alannyá? 
Bollobás a 20. század nyelvi fordulatának eredményeképpen 
kialakuló szubjektumfogalommal dolgozik a továbbiakban. „E 
felfogások szerint a szubjektum nem eleve létező, nem eredeti, 
nem egységes és nem szabad, hanem a nyelv, az ideológia, a 
hatalom, a tudás és a társadalmi technológiák által létrehozott 
konstrukció, amely a hatalom által való megszólítás, illetve az 
alárendelés folyamatai révén jön létre” – írja (16). Többek kö-
zött Benveniste és Lacan fölfogásával egyetértve a szubjektumot 
nyelviként határozza meg, s ebből az értelmezői perspektívából 
közelít majd a művekben szereplő karakterekhez is. Külön tár-
gyalja azt a kérdést, hogy vajon a hatalmi ideológia fogságában 
lévő szubjektum (Althusser) képes-e – önmagát fölszabadítva 
– ellenállni, képes-e passzív elszenvedőből („páciensből”) aktív 
cselekvővé („ágenssé”) válni.

Az általánosabb, bölcseleti jellegű fölvezetőt követően a 
gender problémájához jutunk. A feminista szubjektumelmé-
letek „elfogadják, hogy az alany sohasem egységes, hanem 
mindig megképzett” (23), és a hatalmi diszkurzus által föl-
emelt csoportokból kiszorulók esetében szólnak az ellenállás 
(Foucault) lehetséges módjairól. A szerző a korporeális femi-
nizmust is említi, mely irányzat „az idegtudományok terüle-
tén adja a karteziánus dualista gondolkodás cáfolatát” (24). E 
tudományterület képviselői közül többen is állítják, hogy a test 
az elsődleges, vagyis az agy a külső ingereket egy descartes-i ego 
tudatossága nélkül fogja össze. A szubjektivitás megnyilvánu-
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lási formái az idegrendszer működéseire vezethetők vissza.1 A 
körülöttünk lévő világot pedig nem tükrözi elménk, hanem 
kreálja. Mindez összefüggésbe hozható különböző keleti ta-
nításokkal – mint buddhizmus, taoizmus stb. – is, valamint 
olyan, egyre népszerűbbé váló szubkulturális elgondolásokkal, 
melyek az „ahogy kint, úgy bent” ősi tanítására épülnek. Ez 
utóbbi alapján szintén mi magunk kreáljuk önmagunkat és a 
körülöttünk lévő világot is: amilyenné mi válunk az önmegal-
kotás során, olyanná válik a külvilágunk – végeredményben az 
életünk – is. Ez alapján nem létezik egységes én sem, hanem 
folyamatosan változunk. Bollobás Enikő azonban nem a ke-
leti tanításokhoz köti a neurológia területéről vett példákat, 
hanem a női szubjektum megképzettségét támasztja alá ve-
lük, és e megképzettség viszonyát vizsgálja a gender uralkodó 
diszkurzusaival. Állítja, hogy az uralkodó diszkurzus a hetero-
szexuális fehér férfit helyezi cselekvő és alanyi pozícióba. Így 
a nőnek feladata lehet a tárgyi, cselekvő (ágens) pozíciótól 
megfosztott voltának észrevétele és fölfüggesztése, amennyiben 
felnőttként, sorsáról önállóan döntő, szabad emberként kíván 
föllépni. Ugyanakkor ha a nő megszünteti ezt az alávetettséget, 
azzal valójában beszáll a játszmába, hiszen ellenállásával mégis-
csak elismeri a normák létét.

Az elméleti fölvezető szakasz második felében további két, 
nagyon fontos kulcsfogalom jelentését járja körbe a kötet szerző-
je. Az egyik a performativitás kérdése, a másik pedig a katakrézis 
alakzata. A performativitással szintén az önmagam kreálásának 
kérdésköréhez jutunk. A performatív kifejezések a kimondáson 
és a kimondatáson keresztül hoznak létre egy adott valóságot, 
teszik létezővé az eddig nem létezettet. Az „ígérem” szó adott 
körülmények közti kiejtésével a beszélő nem pusztán az ígéret 
(beszéd)cselekvését végzi el, hanem önmagát alkotja meg „ígéret-
tevőként”. Hasonlóképp a „házastársaknak nyilvánítom önöket” 
kifejezés is két irányban lesz – performatív módon – érvényes: 
egyrészt jogi-formális köteléket teremt, másrészt szubjektu-
mot, méghozzá a házasság köteléke által definiált szubjektumot 
performál. E performatív aktusokkal tehát maga a szubjektum 
jön létre.

A társadalomban a szubjektumot a „normák diktálta cse-
lekedetek képzik meg” (30). Beszélhetünk alanyi és tárgyi 
megképzésről attól függően, hogy alanyi (cselekvő, ágens) vagy 
tárgyi (passzív, elszenvedő) szerepet kap-e az adott performatív 
konstrukció. Bollobás elméleti megállapításait példákkal is il-
lusztrálja, melyek még követhetőbbé teszik gondolatmenetét, s 
előkészítik a kötet második – nagyobb terjedelmű – részét, ahol 
már konkrét műelemzésekkel találkozhat az olvasó. Az elméleti 
blokkot zárandó, a korábban már bevezetett katakrézis alakza-
tát veszi alaposan górcső alá a szerző. A fogalom értelmezésé-
nek történeti állomásait követhetjük nyomon Quintilianustól 
egészen a modern retorikusokig. A „legféktelenebbnek” tartott 
trópus Bollobás fölfogásában valóságkonstruáló nyelvi eszköz, 
hiszen „a valóság szövetét a legszeszélyesebb módon képes szét-
bontani és újraszőni”, „elbizonytalanítja az olvasó történelmi, 

kulturális, pszichológiai bázisát, ízlésének, értékeinek, emléke-
zetének szilárdságát, válságba taszítja a nyelvhez való viszonyát” 
(41–42). Lényegében a derridai „el-különböződés” történik itt 
meg, ahogyan írja. Egy jelölt nélküli jelölő konstruál „valósá-
got”, amikor a szavak „önmagukat önmagukból látják el új je-
lentéssel” (45).

Első nagyobb példája az „alapképletet” igazolni kívánó szer-
zőnek Emily Dickinson költészete, állítván, hogy bizarr metafo-
rái mind katakrézisek. Dickinson költészetében egyfajta határ-
filozófia is fölsejlik, hiszen a tapasztalhatón túlira kíván eljutni, 
konstrukcióival olyan világot alkotva, ami érzéki tapasztalataink 
számára nem bír referencialitással. Eljárásával meg is képezi ezt a 
„határon túli” világot, valami újat létrehozva. Ebből a szempont-
ból talán a legérdekesebb a halálfilozófiája, hisz az élet és a halál 
közti átmenetet tekinthetjük a legmarkánsabb határátlépésnek 
az emberi világtapasztalatok közül. Ahogyan Bollobás fogalmaz, 
Freudot is kontextusba hozva: „Ha Freudnak igaza van abban, 
hogy saját halálunk elképzelésére képtelenek vagyunk, akkor 
Dickinson a lehetetlent megkísérelve teszi meg a haldoklót ön-
nön haláltörténetének narrátorává, s ezzel a halálfogalmat az élet 
fogalmából vett jellemzőkkel bővíti.” (52)

Az önmegalkotás katakrézise címet viselő alfejezet az ame-
rikai gondolkodásmódban elemzi a self-made-man ideálját. Az 
önmegvalósítás illetve önformálás eszménye az amerikai protes-
tantizmus ébredési mozgalmaival hozható összefüggésbe, ahol a 
megtéréstörténetek egyben az egyéni önmegalkotás narratíváját 
is létrehozták, s az individualista szabadságeszmék első megnyil-
vánulásait szintén fölfedezhetjük bennük.

Az amerikai példa után – immár határozottan a női szub-
jektum megképzésére terelve a szót – magyar népdalokat elemez 
Bollobás. Érdekes módon ezek a névtelen alkotások hemzsegnek 
az öntudatos lányok alakjaitól, akik alanyi pozícióban, önállóan 
döntenek sorsukról, leginkább arról, hogy melyik legényt vá-
lasszák szeretőül vagy vőlegénynek. A magyar irodalmi alkotá-
sok tárgyalásakor azonban már bőven találkozunk normakövető 
hősnőkkel, jellemzően férfi szerzők tollából. Szerb Antalnál a 
„szép nő” olyan tárgy, melyet a férfitekintet hoz létre, és rög-
zít ebbéli pozíciójában. Török Sophie-nál azonban a megfigyelt 
„szép nő” már valamiféle személyiség hordozója is lesz, megmoz-
dul és részben alanyivá válik. A „szép nő” sztereotípiáját követő-
en a „jól megcsinált nő” szkriptjét tárgyalja Bollobás. Klasszikus 
példája Ignotus Madame Récamier című novellája, ahol a francia 
nagyasszony reggeli „kikészítéséről” van szó, azaz annak a mas-
karának a fölépítéséről, amit aztán a szalonban, az urak között 
(kép)visel. Szállóigének is beillő mondata – „Itt vagyok, uraim, 
de csak egy föltétellel: ha olybá vesznek, mintha férfi volnék!” 
– a „szépasszony mint erotikus tárgy” és a „gondolkodó nő, aki 
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alanyként kommunikálna a férfiakkal” alakja közti ellentét és az 
ebből fakadó feszültség ironikus (ön)reflexiója.2

A Nők férfiak között: a kontroll technikái című alfejezet azért 
jelentős, mert három alapvető Márai-szöveg elemzésével leplezi 
le a népszerű magyar szerző nőképének sajátosságait (Kaland; A 
gyertyák csonkig égnek; Válás Budán). Mindháromban a „két férfi 
– egy nő” alapképlettel találkozunk, ahol a nő a férfiak egymás-
sal való kapcsolatba lépésének eszköze lesz, azaz a Girard-féle 
háromszög két alanyi és egy tárgyi helyzetet elfoglaló személy 
között áll föl. A nemrégiben mozivászonra vitt Kaland című 
színmű hősnője azonban nemcsak közvetítőként válik eszköz-
zé, tárgyként használható szereplővé, hanem több szinten is a 
partiarchális hatalmi diszkurzus áldozata lesz. Egyfelől népszerű 
és vezető pozíciót betöltő orvosprofesszor férje feleségeként csak 
bábu, dekorációs kellék a társadalmi színtereken, valamint lakója 
annak a kalitkának, amit férje hálószobának vél. Másfelől beteg 
(páciens), aki ebbéli minőségében is ki van szolgáltatva férjének. 
Mint Bollobás Enikő rámutat, a tüdőröntgent végző orvos-férj 
a nő teste fölött így is hatalmat gyakorol, sőt a belsejébe is be-
lelát, ebben az értelemben is jogot formálva a „behatolásra”. A 
nő alanyi tettét – szeretőt tart, akivel meg akar szökni – pedig 
figyelmen kívül hagyja, a nő „halálra ítélésével”, valamint a halá-
los betegség elhallgatásával. Csak a szeretőt, egykori tanítványát 
avatja be a diagnózisba. Birtoklását a kegyes férj álszent pózában 
tetszelegve műveli, amiben talán az a legrémisztőbb, hogy nem 
ismeri föl önzését. Azonban nem pusztán a férfilét megkonstru-
ált jogán gyakorolja a hatalmat felesége fölött, és nemcsak or-
vosként, hanem tudósként is. Ahogyan Bollobás idézi Jacobus-t: 
„1982-es klasszikus tanulmányában […] Jacobus a tudomány 
beszédmódját vizsgálva arra mutat rá, hogy a tudós a nőt csak 
tárgyként képes kezelni, megvonva tőle az alkotás képességét.” 
(113)

Másik kanonikus magyar szerző, akinél Bollobás „a kép-
letet” vizsgálja, Kosztolányi Dezső. Az Édes Annát az öntudat-
lan normakövetés esetének minősíti, s a cselédlány legnagyobb 
tragédiájának éppen ezt az önreflexió nélküli létmódot tartja. 
A cselédszkriptet követő Anna még a szerelmi jelenet során is 
„kötelességtudó”, s úgy engedelmeskedik Jancsi úrfinak, mint 
„mikor egy kefét, egy cipőhúzót kért” (128). Az igazi gondol-
kodó nő alakja Kaffka Margitnál jelenik csak meg, ahol a hős-
nők megkérdőjeleznek olyan tabukat, mint a „jó házasság”, a „jó 
anyaság”. Németh László Iszony című regényéből pedig azt is lát-
juk, hogy a partiarchális diszkurzus uralmi pozíciójában trónoló 
Takaró Sándor legalább annyira lehet áldozat, mint a házasságra 
kényszerített Nelli.

Az amerikai művek értelmezésénél szintén a normakövetés 
és a normataszítás eseteit vizsgálja a kötet szerzője. Megjegyzem, 
utóbbira jóval több példát talál, aminek talán az eltérő kulturális 
hagyományban kereshetjük az okát. Olyan kulcsműveket vizs-
gál, mint Carson McCullers A szomorú kávéház balladája (The 
Ballad of the Sad Café), vagy Hilda Doolittle (H. D.) HERmione 
című műve, valamint Henry James két rövidebb elbeszélése. 

Utóbbiban a homoszexualitás problémaköre is előkerül, még-
pedig a nárcizmus önfigyelmének és a vágyak elhallgatásának 
formájában. Az őserdei vad (The Beast in the Jungle) főszereplője 
olyan férfi, aki nem tudott mit kezdeni egy asszony szerelmével. 
Az önmagán és önmaga nárcisztikus elemzésén túllépni képtelen 
főhős afféle „homoszexuális pániktól” hajtva egy megfoghatatlan 
„belső szörnyeteg” előtörésétől tart. Bollobás arra mutat rá, hogy 
a meleg identitás éppen a nárcizmus ilyen jellegű toposzának 
és az elhallgatás, a hiány és a kihagyás trópusainak segítségével 
konstruálódik meg.

Végezetül a passing jelenségére is kitér a kötet szerzője, Mark 
Twain, James Weldon Johnson, Nella Larsen, Nabokov, David 
Hwang és Philip Roth műveit elemezve. A passing azonosság-
váltás, amikor „az azonosságváltó a különböző bináris párok 
közti határátlépéssel konstituálja magát”. A tárgyalt regények-
ben nemcsak nemet, hanem rasszot, s ezzel járó társadalmi sze-
repet is váltanak a hősök, de Hwang főszereplője (M. Butterfly 
– Pillangó), Gallimard például a nyugati–keleti kultúrák közti 
passingot is megkísérli, amikor nyugati fehér férfiból keleti nővé 
(Pillangókisasszonnyá) válik.

Bollobás Enikő könyve jól követhető, logikusan építkező, 
átgondolt szerkezettel bíró munka. Szigorúan tudományos, ám 
emellett – az angolszász (tudományos) próza legjobb hagyomá-
nyait követve – szellemes és olvasmányos a stílusa. Nem pusz-
tán azért érdemes elolvasni, mert a dekonstrukciós és feminista 
irodalomkritika újabb értő megszólalásával találkozunk, hanem 
azért is, mert – az irodalomtudomány keretein túllépve – ön-
ismeretre tanít. Ahogyan zárszavában fogalmaz: „ez a képlet az 
emberek alapvető viselkedését érinti, amelyet az irodalom fiktív 
figuráinak elemzése révén talán jobban megérthetünk. Többet 
tudhatunk meg arról, ahogyan élünk és gondolkodunk, aho-
gyan cselekszünk, ahogyan az eseményekben részt veszünk, és 
általában ahogyan a nyelven keresztül élünk.” (210)

2 Az ősi mitológiai gondolkodásmódban még nem váltak külön ezek a nőszere-
pek. Például a babilóniai Istar istennő egyesítette magában a szeretőt, az anyát és 
a harcost. A mitologikus világfölfogást fölváltó, polaritásokban hívő ideológiák 
a női szerepeket is különválasztották egymástól. 
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Irodalmi csodagyereknek 
lenni nem feltétlenül hálás 
feladat, Lawrence Norfolk 
eddigi munkássága legalább-
is ezt látszik alátámasztani. A 
kortárs brit szerző mindössze 
huszonnyolc évesen írta meg 
világsikert arató monumen-
tális posztmodern történel-
mi thrillerét, A Lemprière-
lexikont, amelyet azóta hu-
szonnégy nyelvre fordítottak 
le, az írót pedig egy csapásra 
Umberto Ecóval és Thomas 
Pynchonnel kezdték egy 
napon emlegetni, s többek 
között elnyerte a Budapesti 

Könyvfesztivál Díját is; majd hasonló elismerés fogadta két ké-
sőbbi, magyarul szintén olvasható kötetét, a Vadkan képébent és 
A pápa rinocéroszát is. Ezután azonban egy kudarcba fulladt re-
gény és tizenkét éven át tartó hallgatás következett, és csak tavaly 
jelent meg legújabb könyve, a John Saturnall lakomája, amelyre a 
Libri Kiadó jó érzékkel rögtön le is csapott. Jókora elváráshalmaz 
nehezedik tehát a műre (A. S. Byatt például már kijelentette, 
hogy az idei Booker-díj esélyesének tartja), amely ismét igen 
nagyszabású vállalkozás: a regény a 17. századi Anglia konyha-
művészetén keresztül kívánja bemutatni a szigetország pogány 
múltjának és Cromwell puritán diktatúrájának szembenállását, 
középpontjában pedig egy szövevényes szerelmi történet áll. E 
pompásnak ígérkező irodalmi lakoma históriás-mitikus-roman-
tikus hozzávalókat elegyít, s a végeredmény egyszerre norfolkian 
nehéz és mégis élvezetesen könnyű. 

A hosszú várakozás ellenére nagyon is jól sikerült a regény 
időzítése, hisz az első világ fogyasztói kultúrái az ezredforduló 

óta egyre inkább médiajelenséggé váló evéskultuszuknak hó-
dolnak, amelynek paradox módon épp a britek lettek az első 
számú mesterei. Volt is honnan fejlődniük, hisz korábban tu-
risták generációi vészelték át napi három angol reggelivel a 
helyi gasztronómia megpróbáltatásait; mára azonban Jamie 
Oliver, Nigella és Gordon Ramsay nyomán visszavonhatat-
lanul trendivé lett a multikulti brit konyha. Mindez immár a 
magaskultúrában is érezteti hatását, létezik ugyanis food studies 
névre hallgató kultúratudományos diszciplína, és egyre népsze-
rűbbek a „gasztroregények” (hogy az irodalmi gasztroblogokat 
ne is említsük, lásd Paper and Salt, Bites From Books, Eat This 
Poem). Több kritikus tehát magától értetődően a fent emlí-
tett műfajba sorolja a John Saturnall lakomáját, ugyanakkor 
szembetűnő, hogy nemigen tudnak komoly irodalmi párhu-
zamokkal előrukkolni – ezért is találó Krajczár Gyula kortárs 
gasztroregényeket érintő meglátásra, miszerint e jelenség „úgy 
viszonylik a gasztrobloggerekhez, mint a Bovaryné a női maga-
zinokhoz” (Népszabadság). A brit Joanne Harris bestsellere, a 
Csokoládé például filozófiai komplexitás terén meg sem közelíti a 
Norfolk-regényt, s ahogy a Times kritikusa rámutat, leginkább a 
festőből lett rendező Peter Greenaway filmjeivel mutat rokonsá-
got (hisz A rajzoló szerződése történelmi korban, míg A szakács, a 
tolvaj, a felesége meg a szeretője témájában áll közel a regényhez). 
Vagyis amennyire kézenfekvőnek tűnik a téma, annyira nincs 
érdemi előzménye a brit irodalomban, ahogy arra E. M. Forster 
Aspects of the Novel című művét idézve maga Norfolk is rámu-
tat: „a szereplők ritkán élvezik [ti. az evést], továbbá egyáltalán 
nem emésztenek, hacsak kifejezetten rá nem kényszerülnek” 
(Observer). Így a John Saturnall lakomájának gasztro-irodalmi 
megelőzöttsége sűrűnek és hígnak egyaránt mondható, felvetve 
a kérdést, hogy mit főz ki mindebből a posztmodern történelmi 
nagyregényeivel „márkanévvé” vált szerző?

A történet fő hozzávalója a törvénytelen születésű John 
Saturnall, akinek javasasszony anyját boszorkányság vádjával 
meglincselik a falubeliek, majd a közeli Buck Majorba kerül 
konyhafiúnak, ahol annak rendje és módja szerint beleszeret 
az úr lányába, Lucretiába, akivel rövid boldogság után mégsem 
(l)ehetnek együtt, amíg meg nem halnak, közbeszól ugyanis a 
történelem és a társadalmi rang. A fiú anyai ágon „Szaturnusz 
népének”, a Lakoma követőinek leszármazottja, azé az ősi pogány 
közösségé, akik a közös tulajdonban és a természet szentségében 
hittek, míg a lány épp azon család sarja, akik valaha eltiporták e 
hagyományt, hogy birtokot építsenek a helyébe. A cselekmény 
tehát igen izgalmas, ahhoz azonban, hogy egy 17. században 
játszódó gasztroregény nyelve életre keljen, olyan valóságeffek-
tust kell létrehoznia, amelyet egyszerre hitelesít valamiféle tör-
ténelmi tőkesúly és az ábrázolás érzéki közvetlensége. Némely 
borcímkéket tanulmányozva például hamar rájöhetünk, milyen 
könnyen csúszhat át nevetséges közhelyek halmozásba az érzéki 
benyomások verbalizálása, ám a regénybeli fogások titokzatos 
neveit („Cukorba vont Semmiségek”) és a konyhai műveletek 
meghökkentő instrukcióit olvasva („A Disznó akkor főtt meg, 
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ha a Szeme kidülled” – 169) valóban egy kora újkori lakomán 
érezhetjük magunkat, sőt talán még az irigységtől citromszuflé-
árnyalatban játszó Süskindet is odaképzelhetjük az asztalhoz. A 
szöveg érzékiségének és gondolati gazdagságának egyensúlyát a 
részletgazdag leírások („Fölnézett a fák sötét vonalára, és ahogy 
lassan az orrába szívta a levegőt, megérezte benne a vadfokhagy-
ma illatát, a rothadó avarét, egy közeli rókaodúét és valami éde-
sebbet is” – 15), valamint a konyhametafora mágikus-spirituális 
tartományának folyamatos jelzése teremtik meg („a konyha öre-
gebb a háznál is. A tűz még öregebb” – 124). A korhűség és a 
bölcseleti mélység mellé azonban dukál egy csipetnyi finoman 
kimért, de annál hatásosabb humor is: „Mint a régi szép idők-
ben – jegyezte meg elégedetten Brunce úr. Még arra sincs ideje 
senkinek, hogy a lábosba húgyozzon.” (192) Amikor pedig egy 
mondai szörnyet idéző egybesült konyhai genezisének recept-
jét olvassuk: „Vedd ezeket a Tetemeket, ahányat csak össze lehet 
szedni és egymásba illeszteni: a Vaddisznót, a Birkát, a Gidát, 
a Bárányt, a Ludat, a Kappant, a Kacsát, a Fácánt, a Foglyot, a 
Fürjet, a Verebet és a Fügemadarat” (373), akkor már szemernyi 
kétségünk sem marad afelől, hogy Norfolk ezúttal is megszállott 
kutatást folytatott a regény megírása előtt (az idézett monstru-
ózus fogást Heston Blumenthal, a talán legexcentrikusabb brit 
sztárséf egyébként el is készítette történelmi lakomákat felele-
venítő tv-műsorában). Életmód-történeti szempontból valószí-
nűleg az hökkenti meg leginkább az olvasót, hogy a 17. század 
az angol gasztronómia aranykoraként tárul fel a regény lapjain, 
ami főleg a rómaiak örökségével, a keresztes hadjáratok nyomán 
elterjedt közel-keleti hatásokkal, illetve a kollektíven csak „fran-
cia” jelzővel illetett kontinentális konyha keveredésével magya-
rázható (utóbbiba még mi is beletartozunk: „A Rómaiak sok 
fokhagymát fogyasztanak, és a Magyarok még többet” – 333).

A regény sejteti is, hogy e kivételes kulináris korjelenség 
hátterében nagy történelmi elbeszélések állnak, ám ezek csak 
puszta díszletként jelennek meg. A nagy emberek nagy tet-
teiként értelmezett történelem szó szerint csak ponyván ke-
rül be a történetbe, a vándor árus által terjesztett Mercurious 
Bucklandicus című füzetek „bulvárhíreinek” formájában. Bár a 
cselekmény alapvetően I. Károly, a polgárháború, a cromwelli 
protektorátus, majd a II. Károllyal kezdődő restauráció idősza-
kát öleli fel, erre leginkább csak a szereplők erősen mérsékelt 
hódolattal elejtett megjegyzéseiből következtethetünk, amikor 
például „lord Vasbordájú” avagy a „Vasseggű” Cromwell betilt-
ja a karácsonyt. Ez a szubverzív múltszemlélet azért újszerű a 
Norfolk-életműben, mert bár a szerző korábbi műveit is az elbe-
széletlen/elbeszélhetetlen történelem mozgatja (ahogy a Vadkan 
képében zsidó író-főszereplője, Solomon Memel megfogalmazza: 
„Megpróbáltam tanúja lenni annak, amit nem láthattam” – 200), 
a John Saturnall lakomáját mégsem terheli a megelőző szövegek 
enciklopédizmusa, historiográfiai metafikciós utalásarzenálja. 
Úgy tűnik, Norfolk minden regényében a múlt egy nagy diskur-
zusának daimónját akarja kiírni magából, legyen az az antikvitás, 
a kora kereszténység, az angol felvilágosodás vagy a holokauszt. 

Új regényét azonban egyértelműen a mikrotörténelem szemléle-
te uralja, amelyet ezúttal a történelmi mesternarratívák helyett 
a Brit-szigetek pogány múltjának spiritualitásával kapcsol össze. 
A Guardian kritikusa rá is mutat, hogy a legnagyobb 17. századi 
angol gondolkodók, Milton és Hobbes látványosan hiányoznak 
a regényből, mégis érezhető a hatásuk, hisz az elvesztett édeni 
lakoma eszméje az Elveszett Paradicsomot idézi, a polgárháború 
borzalmainak leírása mögött pedig ott lappang Hobbes a termé-
szetes emberi jogokról és az államgépezetről alkotott elmélete. 
Csakhogy épp ez a radikálisan „alulnézeti” történelemábrázolás 
viszi félre a regényt a kellős közepén, amikor is a naseby-i csata 
leírásakor elemeire esik szét a szöveg addig gondosan felépített 
ételmotivikája: unottan gázolunk a vérben, valószínűleg leg-
inkább csak azért, hogy Johnnak legyen honnan visszatérnie a 
konyhába és Lucretiája sovány kebelére. 

A nagybetűsként elgondolható Történelem tehát margóra 
kerül a regényben, míg a Lakoma fogalma nem csak archaizá-
ló írásmódja nyomán kap kiemelt szerepet. Ez az a központi 
jelkép, amelyben a konyhaművészet földi érzékisége és a kul-
túra transzcendens felfogásai találkoznak, hisz „A királyok pa-
lotát építenek. A püspökök katedrálist emelnek. De a szakácsok 
mindkettőnél korábban itt voltak.” (196) A Lakoma ősi eszméje 
a teleologikus történelem ellenpontjaként jelenik meg, ugyanak-
kor rokonságot mutat az alkímia körforgás-elvével, mert ahogy 
„az Alkimista tartja, semmi nem vész el teljesen” (409), továbbá 
„Azok a régi szakácsok bármiből bármit tudtak csinálni” (257). 
Így lehetséges, hogy a polgárháború ínsége idején az egyszerű 
vadgesztenyés kenyér Paradicsomi Kenyérré változik át a major 
lakóinak számára, de hasonló kétlényegűség figyelhető meg a 
sörünnep és a boszorkánylakoma esetében, hisz ugyanazon ün-
nep pogány vagy keresztény felfogása „csak” értelmezés kérdése 
attól függően, hogy valaki az Atyaistent vagy Saturnust tiszteli-e 
benne. Alapvetően a kereszténység előtti pogány kultúrák cikli-
kussága és a lineáris történelem célelvűsége ütköznek egymással 
a szövegben, amelyeket a főszereplők végzetes szerelme testesít 
meg.

Az erotika ábrázolása valóban kitüntetett szerepet kap, s 
a John Saturnall lakomája e tekintetben szintén különbözik a 
korábbi művektől. Norfolk A Lemprière-lexikon megjelenésekor 
előszeretettel büszkélkedett vele, hogy szex nélkül is lehet 700 
oldalas sikerkönyvet írni, itt azonban vezérmotívummá válik 
a kóstolás általi csábítás. Az étel lesz Lucretia és John kezdeti 
csatározásaik terepe, hisz az anorexiájával lázadó úrhölgy iga-
zi kihívásnak bizonyul az ifjú szakács számára, aki válogatott 
fogásokat álcáz fekete kenyérnek, hogy a dacos lány titokban 
megtörhesse böjtjét: „Nevetségesnek tartja az étvágyamat, John 
Saturnall? – Senkinek az étvágya nem nevetséges, milady” (256), 
kapcsolatuk kibontakozása pedig szintén az étel és az elrejtés 
játékára épül, együtt olvassák ugyanis Lucretia szüleinek tit-
kos gasztro-erotomán levelezését: „Hadd adjak neked Tejszínt, 
Mézeset, / Hogy hűtse Vackor szökő Gőzeit, / Hisz forró vá-
gyad lángol untalan, / Hadd oltsa szomjad hűs szavam.” (260) 
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Maga a szexjelenet azonban komikusba hajlóan visszafogottnak 
bizonyul („Azután lehullottak az ágyra” – 331), míg másutt vi-
szont épp a nevén nevezés teszi lehangolóvá a légyott leírását: 
„A fényes rúzsnak disznózsírszaga volt Lucretia ajkán” (398). 
A stilisztikai döccenőknél is zavaróbb tényező azonban, hogy 
sem a cselekmény, sem a szereplők lélektanának szintjén nem 
derül ki, a lány tulajdonképpen miért is űzi el magától a férfit, 
Saturnall ráadásul egy igen suta mondattal nyugtázza mindezt: 
„Úgy öltöztél, mint egy szajha, hogy levezesd a vágyam és elűzz 
innen.” (405)

A kiűzetés motívuma a regény kertmotivikájában is szembe-
ötlő, hisz a természet és kultúra lényegi szembenállását jelképező 
erdő (Buccla Erdeje) és ház (Buck Major) között a kert szolgál 
megváltó köztes térként, ahogy az a kötet nyitóoldalán is olvas-
ható: „Mert e kései Ádám új Kertet kíván ültetni eme Lapokon, 
hogy a Szavakat Gyümölcsül felszolgálja.” (7) A Paradicsom 
elvesztése azonban jelen esetben nem a Bibliára utal, hanem 
arra a veszteségre, amelyet a varázslónő, Bellicca csodás kertjé-
nek feldúlása okozott (e pogány Éden felidézheti Lesznai Anna 
Dolgok öröme című versét: „Tér nincs köztetek s köztem: világ 
gyümölcsei, dolgok, / Tér nincs, viszony nincs, csak boldog egy-
máshoz érés”). Bellicca alakja egyébként a befejezetlenül maradt 
előző regény (The Levels [Szintek]) egyik főszereplője lett volna, 
de talán hallunk még róla, hisz a szerző most íródó könyve az 
Erzsébet-kori vidéki Anglia tájain játszódik majd). John édes-
anyja e belliccai boszorkányság képviselője a történetben, fia így 
szükségszerűen a másság stigmáját viseli (ahogy A pápa rinocéro-
szában is egy „boszorkány fia” az egyik főszereplő), genealógia és 
gasztronómia szorosan egybefonódnak tehát a történetben. 

Az elvesztett beliccai kert az anya-könyv lapjain él tovább, 
amely azután John konyhai életét formálja, színre víve ezzel 
Norfolk szövegeinek talán legmeghatározóbb mestertrópusát: 
az irodalmat életté átváltoztató metamorfózist. A füveskönyv a 
folytonosság médiuma: „Ezeket a lapokat nagyon régen írták tele 
– mondta az anyja, amint rápillantott a fatörzsekre és az ágakra. 
– Teleírták, újraírták. Jóval a te időd meg az enyém előtt” (28); 
s már A Lemprière-lexikon is a könyv posztmodern jelképével 
ábrázolja a hagyománytörténés tapasztalatát: „Lexikonod jóval 
előbb kezdődött, mint te magad, John, jóval előbb, mintsem 
benned, vagy bennünk megfogalmazódott volna.” (596) Ezt a 
szinte szakrális jelleget a kötet nyitószavai is megelőlegezik, hisz 
a „John Saturnall könyvéből” kifejezés apokrif szövegként alkotja 
meg a történetet (Sárközy Bence hasonló gesztussal Gastronomia 
Globalicakának nevezi a Literán olvasható netnaplójában). A 
szakácskönyv ugyanakkor John kódolt naplójaként is olvasha-
tó, amelynek fejezetei tagolják és áttételesen kommentálják az 
elbeszélést. Az írás és a könyv önreflexív metaforáinak ellenére 
mégiscsak a John Saturnall lakomája mondható Norfolk legke-
vésbé posztmodern regényének, bár kultúrtörténeti beágyazott-
sága szempontjából éppoly ambiciózus, mint a korábbi művek, 
emellett jól észlelhető benne a részletgazdag megnevezés álta-
li világteremtés alakzata is; mégsem nehezíti el a jellegzetesen 

„norfolki” hatalmas kulturális ballaszt: nincs benne lábjegyzet, 
függelék, de még csak a palimpszeszt szót sem használja egyetlen 
konyhafiú sem. Mindent összevéve nagy újítás (átváltozás?) ez 
egy olyan szerzőtől, aki (számos kortárs brit regényíróhoz hason-
lóan, pl. A. S. Byatt, Sarah Waters, Patricia Duncker) doktorált 
irodalomból, és saját bevallása szerint legszívesebben a Tristram 
Shandy szerzője lenne – ha Sterne nem írta volna meg az első 
posztmodern vonásokat mutató angol regényt mintegy 250 év-
vel korábban. 

A könyv egyik legszebb metamorfózisát azonban maga a 
(majdnem mindentudó) szerző nem fogja soha megismerni: a 
fordítást. Ahogy az eddig idézett mondatok is bizonyára érzé-
keltetik, Norfolk lakomája csakugyan minden ízében élvezhető 
a magyar olvasó számára. Mesterházy Mónika nevét olvasva az 
impresszumban eleve bátran tehetjük kosarunkba a zsákmányt, 
de még így is lenyűgöző, hogy a fordító egyszerre volt képes a 
17. századi angol étel- és növénynevek garmadáját „korabelire” 
magyarítani (tejoltó galaj, gyíkfű stb.), és közben olyan archa-
izáló idiómát teremteni, amely magyarul is ódon hatást kelt, 
ugyanakkor megőrzi angolos idegenszerűségét. Norfolk kap-
csán a fordítás nemcsak szövegeinek kulturális telítettsége mi-
att érdekes kérdés, hanem azért is, mert a szerző közismerten 
ódzkodik regényeinek külföldi kiadásaitól. Még külön esszét is 
szentelt e frusztráló témának Amikor fordítanak, avagy a Szűz 
Mária haja szála címmel, részletesen elemezve a latin translatio 
mint teológiai kifejezés etimológiáját, amennyiben az eredetileg 
a szentek testének miszlikre szedésére, azaz „áthelyezésére” utalt, 
hogy minden templomba jusson valami ereklye. A szöveg nyel-
vi tálalása mellett a fejezetek elejét díszítő illusztrációk vizuális 
nyelve szintén önmagáért beszél, s a 17. századi szakácskönyvek-
ből származó fametszetek gyönyörű paratextusai ígéretes előéte-
lekként kerülnek elénk. 

Lawrence Norfolk egy interjúban elmeséli, hogy gyerekko-
rában bármilyen ételt kérhetett édesanyjától a születésnapjára, s 
hogy így traumatizálta nyolcévesen a teknőcleves, és lett később 
maga is lelkes szakács; ars poeticaként olvasható módon meg is 
jegyzi: „Egyetlen fogást sem bántam meg, amit valaha főztem.” 
(Telegraph) Az evés valóban a bizalom és a kockázatvállalás egyik 
legelemibb metaforája, amely az író legújabb művében regény-
világ-alkotó elvként jelenik meg, és a bölcselettől a csábításon 
át a napi rutinig az átváltozás végtelen számú lehetőségét hor-
dozza. Bár Norfolk konyha-kozmosza épp e mindenevő mivolta 
miatt bizonyulhat túlságosan sokízű fogásnak, talán így válhat 
szélesebb körben is fogyaszthatóvá; a szerző régi olvasói pedig 
azért kóstolgathatják örömmel, mert az újdonsült posztmodern 
ínyencmester semmiképpen sem valamiféle Norfolk-franchise 
legújabb termékét tálalja fel nekik újdonság gyanánt. Ha van 
irodalmi fine dining, akkor a John Saturnall lakomája ilyen ven-
dégségbe invitál.
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A legjelentősebb írók közül 
talán egy sincs manapság, 
aki olyan messzire távolo-
dott volna minden hagyo-
mányos értelemben vett 
irodalomtól, mint Michel 
Houellebecq.1 Történetei 
kevéssé kacifántosak, pró-
zája letisztult és egysze-
rű, pesszimizmusát pedig 
szinte kizárólag egy vala-
melyest tematizálatlanul 
hagyott mizantrópia és 
szexuálcinizmus tartja moz-
gásban. Amit Houellebecq 
művel – elsősorban mind-

máig legsikeresebb könyvében, az Elemi részecskékben –, egyfajta 
harsány gesztusokkal létrehozott anti-irodalom. A francia szer-
ző a nyugati civilizáció présüzeméből kikerülő ember testi-lelki 
nyomorúságának olyan tömény leírását kínálja, amelyre nem-
hogy az irónia, de talán még a fekete humor fogalma sem alkal-
mazható többé. Kétségtelen, hogy ennek az írásmódnak, illetve a 
mögötte felsejlő antropológiának is megvannak a maga irodalmi 
gyökerei, a francia hagyományban például Céline, a patologikus 
és ugyanakkor kínzóan szórakoztató szexuális problémák leírásá-
ban pedig ott van Roth Portnoy-kór című műve, amelyből a leg-
újabb kor szókimondásukért ünnepelt szerzői – talán Palahniuk 
említhető még ebben a kontextusban – minden bizonnyal igen 
sokat merítenek. 

Houellebecq írásművészetében azonban a depresszió és a fo-
kozatos testi sorvadás monoton ecsetelésénél mégis több törté-
nik. Ezt elsősorban legutóbbi könyve, A térkép és a táj című regé-
nye jelzi, amellyel Houellebecq a rangos díjaknak köszönhetően 
a népes rajongótábor mellett végre a „discours académique”-ben 
is határozott(abb)an vetette meg a lábát. Ez a könyv a maga sa-
játos, krimibe és Doppelgänger-önparódiába oltott művészet-

elméleti problematikájával már jóval többet is tett annál, mint 
hogy pusztán jelezte volna Houellebecq alkotói zsenijét: az el-
múlt évekből alig említhető olyan szépirodalmi mű, amely ilyen 
differenciáltan – egyszerre kellő komolysággal és élcelődéssel 
– kezelte volna a kortárs képzőművészettel kapcsolatban felme-
rülő számos kérdést. 

A Könyvhétre megjelentett Lanzarote, ha a magyarul már el-
érhető Houellebecq-művek mellé állítjuk, talán a legkevésbé je-
lentősnek tűnik fel azok közül. Ennek ellenére érdemes leszögez-
ni, hogy valódi kis gyémánttal van dolgunk, amelyben egyrészt 
mindazt a sok jót megkapjuk, ami mostanra szinte a szerző véd-
jegyévé vált, másrészt minimalista kivitelezésben, de az önéletraj-
zi írásmódnak köszönhetően a korábbinál több konkrétummal 
szembesülünk Houellebecq kordiagnózisával. Maga a vizsgálat 
kevéssé meglepő eredményre jut: Európa túlélte önmagát, és 
öles léptekkel száguld a totális pusztulás felé. Ezen túlmenően a 
Lanzarote-nak kézenfekvő filológiai jelentősége is van: nem két-
séges, hogy a műben megjelenő Raël-egyházzal való találkozás 
fontos inspirációt jelentett a szerző számára a következő műve, 
az Egy sziget lehetősége megírásához, amelynek narratológiai kö-
zéppontját szintén egy magányosoknak, apatikusoknak, kiéget-
teknek, illetve egyszerűen csak dementálódott személyeknek lét-
rehozott alternatív egyházszervezet, magyarán szekta áll. 

A Lanzarote az 1999–2000-es szilvesztert követő üdülésé-
nek történetét írja le. Nincs okunk kételkedni abban, hogy való-
ban hiteles beszámolót olvasunk, de ha Houllebecq helyenként 
esetleg változtatott is a történeten, vajmi keveset számít: a szö-
vegnek egyáltalán nincsenek ambíciói, sem önéletrajzként, sem 
kordokumentumként nem igyekszik érvényesülni. 

Az ezredfordulós időpont kellő apropót nyújt a kor kínzó 
kérdései, illetve az ezen kérdések megoldatlansága fölötti me-
ditációhoz. Houellebecq természetesen, mint általában, ezút-
tal is kellő mértékű politikai inkorrektséggel adja elő a dolgok 
változatlansága láttán érzett deprimáltságát: „A Libérationban 
már megint a Soáról volt szó, arról, hogy muszáj emlékezni, és 
Svédországnak is el kell végeznie a náci múlt feltárásának fájdal-
mas munkáját. Arra gondoltam, hogy ezért nem igazán érte meg 
évszázadot váltani.” (13–14) Felidézi a televíziós vitaműsorban 
látott beszélgetést, amelyben egy „pornószínésznő”, egy „balos 
genetikus” és egy „jobboldali akadémikus” lamentáltak a változó 
idők sajátosságain, és arra jut, hogy saját álláspontja leginkább a 
pornószínésznőéhez áll közel, aki „derűs nyugalommal fogadta 
az ezredfordulót: szerinte a férfiak férfiak maradnak, és kész.” 
(14–15)

Az alaphangulat tehát adott: Houellebecq menekül az 
országból, de mivel hosszas latolgatás után sem jutott jobb 
az eszébe, az utazási iroda tanácsadójának rábeszélésére a kies 
Lanzarote-on landol. Vele együtt mi sem lepődünk meg igazán, 
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1 Köszönettel tartozom észrevételeiért Tótfalusi Ágnesnek, a kötet fordítójának. 
Houellebecq korábbi művéről, A térkép és a táj című regényről lásd Bartók 
Imre: Egy önarckép lehetősége és Berta Ádám: A gagyi átformálása (mindkettő a 
Műút 2011025-ös számában).
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hogy ez a turistaparadicsomnak nevezett szigetecske valójában 
egy „geológiai katasztrófa” (53), amelynek legjelentősebb neve-
zetessége egy bizonyos Kaktuszkert. E fantasztikusnak beharan-
gozott arborétum láttán szerzőnket nem igazán ragadja magával 
a botanikai rajongás: „Undorító formájuk alapján kiválogatott 
kaktuszokat rendezgettek el itt a vulkáni kövekkel kirakott sétá-
nyok mentén. A húsos, szúrós kaktuszok tökéletesen szimboli-
zálják a növényi élet lealjasodását.” (22) Houellebecq kedélyét a 
sziget állatvilágával való megismerkedés sem képes pozitívan be-
folyásolni. A tevegelés lehetőségét a következőkkel utasítja el: „A 
teremtés összes állata közül kétségkívül a teve az egyik legagres�-
szívabb és legzsémbesebb. Néhány majomfajtát leszámítva kevés 
felsőbbrendű emlős kelt ilyen megrázóan gonosz benyomást.” 
(27) A ketrecben sínylődő papagáj láttán a következő fogalma-
zódik meg benne: „Gyűlölöm a madarakat (már ha ezt itt egyál-
talán madárnak lehetett nevezni), és ők általában viszonozzák az 
ellenszenvemet.” (31) Az utóbbi megjegyzés már finoman jelzi, 
hogy Houellebecq-nek nincsenek különösebb elvárásai a világ-
gal szemben. Attitűdjéből egy sajátos erkölcs alapjai körvonala-
zódnak, mely még a kanti imperatívusz vulgarizált formájától 
sem volna teljességgel idegen: ne remélj többet másoktól, mint 
amit magad valaha adtál, illetve adni szándékoztál nekik. 

Mivel Lanzarote önmagában kevés élményt nyújt az elgyö-
tört melankolikusnak, Houellebecq meglepő előzékenységről 
tanúbizonyságot téve összebarátkozik egy szerencsétlen belga 
– pontosabban luxemburgi – úrral, Rudival, továbbá bűnös 
testi örömök reményében keresi két német leányzó kegyeit. 
Csodaszerű módon a féltucatnyi angol szóval levezényelt, nem 
egészen a viktoriánus kor normáit idéző udvarlás meghozza gyü-
mölcsét, és hősünk a könyv erotikával fűtött oldalain megtalálja 
az áhított kielégülést. 

Ezek a részek alig leplezetlenül hímsovén fantáziákat adnak 
vissza, és nem is igazi nőkről van bennük szó. A leszbikus teuton 
lánykák tulajdonképpen a testi romlástól érintetlen sellőkként 
emelkednek ki a tengervízből, hogy aztán rejtélyes motiváci-
óknak engedelmeskedve találják meg maguknak elbeszélőnk 
meredező férfiasságát. Mindenesetre a rövid történet narratív 
középpontjában nem ez, hanem Rudi alakja, rövid barátságuk 
fellobbanása majd szomorú vége áll. 

Rudi ugyanis váratlanul elhagyja a közös üdülőt, és búcsú-
levelében elmagyarázza Houellebecq-nek, hogy radikális lépésre 
szánta el magát: csatlakozik a szigeten is erős jelenlétet produká-
ló raëliánusok szektájához. A szektát egy Claude Vorilhon neve-
zetű úr alapította, aki miután a 70-es évek derekán találkozott a 
földönkívüliekkel, elhatározta, hogy életét a következő látogatá-
suk előkészítésével fogja tölteni – a földönkívüliek a raëliánusok 
meggyőződése szerint megérdemlik a méltó fogadtatást. Amikor 
hőseink még korábban a témáról beszélgetnek, Houellebecq egy 
teoretikus ihletettségű pillanatában maga is elmorfondírozik az 
itt felmerülő kérdéseken: „De amúgy nem volt teljesen abszurd 
gondolat: hallottam már a földönkívüliektől eredő földi élet és 
a marsbéli baktériumokkal teli spórák elméletéről, vagy valami 

hasonlóról. Nem tudom, igazolta-e ezeket az elméleteket valaki, 
és ami azt illeti, kurvára nem érdekelt.” (49) Mint látjuk, a teo-
retikus érdeklődésnek Houellebecq esetében megvannak a maga 
korlátai. 

Rudi, a negyvenes éveiben járó rendőr mindenesetre anyagi 
javaitól megszabadulva tér meg a szekta ölelő karjai közé, hogy 
aztán nem sokkal később az újságokban és a tévében a vádlot-
tak padján találkozzunk vele ismét: a raëliánus szekta számos 
tagja ugyanis, fogalmazzunk így, pedofilbotrányba keveredett. A 
történet összefügg a szektát meghatározó filozófiával, amely a 
klónozás mellett többek közt a totális szexuális szabadságot is 
hirdeti, korra való tekintet nélkül.

Rudi számos tekintetben még Houellebecq-nél is nyomo-
rúságosabb jelenség. Nem vesz részt a német lányokkal folyta-
tott pajkos játékokban, de nem azért, mintha elriasztaná a pro-
miszkuitás. Éppen ellenkezőleg: marokkói feleségével, aki már 
pár éve elvált tőle, és visszatért hazájába, házasságuk vége felé 
szexklubokban keresték kapcsolatuk megmentésének lehetősé-
gét. Az eredmény: teljes és kölcsönös kiégés. (A történet ezen 
szálában felfedezhetjük az Elemi részecskék egyik motívumát is.)

Houellebecq persze keserűen veszi tudomásul Rudi dön-
tését, mégsem talál érveket, amivel lebeszélhette volna róla. 
Ufókat várni sem lehet nagyobb őrültség, mint tétlenül ülni a 
tévé előtt és a tökünket vakarászni. Igaz, Rudi tragédiája mö-
gött történelmi kataklizmák árnyéka sejlik fel: utal már erre a 
marokkói asszonnyal kötött házasság sikertelensége, de ott van 
benne Belgium nyomora is. A szerény terjedelmű mű számos 
nemzetkarakterológiai „megfigyelése” közül talán ez a leginkább 
lesújtó. Amíg a norvégokra vagy a brit turistákra vonatkozó él-
celődő megjegyzések inkább joviális szellemességként hatnak, 
addig érezhető, hogy Belgium – és persze Franciaország – ese-
tében a helyzet súlyosabb. Rudi maga levelében így nyilatkozik 
hazájáról: „Amit mi itt, Belgiumban alkotunk, eltér a közmeg-
egyezés alapján »társadalomnak« nevezett képződménytől. Mi 
már semmiben nem vagyunk társak, csak a megaláztatásban és a 
félelemben.” (74) (Természetesen az egész pert tovább súlyosbít-
ja a nem sokkal korábban kirobbant Dutroux-ügy.)

A Lanzarote, noha kétségkívül szellemes részleteivel bizto-
san sokakat meg fog nevettetni, kíméletlen könyv. Houellebecq 
itt olyannyira közömbös mindennel szemben, hogy a könyvnek 
még műfaja sincs, sőt a szöveg mintha kifejezetten valamiféle 
műfaji apátiában lebegne. A záró sorok egyértelművé teszik, 
hogy Houellebecq valójában Rudi sorsának alakulása iránt sem 
érdeklődik. Azonban ez a fajta közöny, ami még mizantrópiának 
sem nevezhető – hiszen annak már érzelmi töltete volna –, ol-
vasva felkavaró tud lenni. Az, hogy Houellebecq még ilyen szű-
kös keretek közt is erőset alkot, legalábbis elgondoltató. Semmi 
sem történik, semmi újról nem szerzünk hírt – bár Raël szektája 
valóban létezik, és a vele való megismerkedés tekinthető kultúr-
történeti kalandozásnak –, mégis a felismerés élményével tesszük 
le a könyvet. Egy filozófiai anekdotával élve: „megértettem, csak 
nem tudom, hogy mit.”
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Egy fülszövegből nem lehet kiszólni, egy fülszövegben nem lehet 
beszólni. Mit lehet egy fülszövegben? Fülelni. Keresztesi József 
hangjára érdemes. 

Maga írja, hogy kritikusi alapattitűdje az „előzékenység”. 
Ez első lépésben azt jelenti, hogy érdeklődő olvasóként viszo-
nyul a kortárs magyar irodalom műveihez. Átadja magát a szö-
veg kalandjának, rezdüléseinek, titkainak, csomósodásainak. 
Beépül és vár, lesz, ami lesz. Nem kockázat nélküli vállalkozás 
ez. Keresztesi ugyanis maga mögött hagyja a kritikus megszo-
kott vértezetét: nincsenek erős elvárásai, módszertani tolvajkul-
csai, nem megy biztosra, nem tudja már jó előre. Minden egyes 
műnél próbára teszi a saját érzékenységét. Olvasóként az adott 
szöveghez simulva keresi meg szerepét, teszi fel kérdéseit, és ez-
zel a finom helyezkedéssel formálja meg kritikusi szólamát. A 
művet beszélteti ekképpen, csak egy kicsit másképp. Régiesnek 
hat ez a megfogalmazás, pedig a kritika hol agresszívebben, hol 
előzékenyebben, mindig ezt teszi. Átveszi a műtől a szót, és akár 
vele, akár nélküle, akár helyette, a sajátjaként mondja vissza. 
Keresztesi kritikáiban mindebből hiányzik minden harciasság, 
önösség, fitogtatás, rutinszerűség, szakzsargon. Egy nyugodt és 
figyelmes hang, még ha kérdések szabdalják is. És van egy szo-
katlan kritikusi erénye: kíváncsi a művekre és érezhető örömét 
leli bennük. Szereti az irodalmi szöveg testet öltött gazdagságát, 
sűrű szövetét, érzéki erejét. Kritikusi hangja arra van hangolva, 
hogy mindezt megéreztesse és megszerettesse velünk is. 
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E kötet nyitóírásában a regény változó és állandó tulajdonsá-
gairól esik szó. Voltaképpen Sándor Iván állandóan ezzel, a re-
gényforma lehetőségeivel foglalkozik, de mindig változatosan. 
Én például két alapváltozatot ismerek tőle: az egyik maga a re-
génybeszéd (a régmúltat tárgyazó történetmondástól a huszadik 
századi történelem emlékezéspoétikai fikcionálásáig), a másik 
pedig a regényre vonatkozó esszébeszéd (vagy éppen regényírás-
napló).

Ezúttal a második alapváltozat további változataival ismer-
kedhet meg az olvasó: az is, aki valamilyen – tulajdonképpen 
teljességgel érthetetlen – baleset következtében még nem ol-
vasta Sándor Iván regényeit, ám ezek után már nyilvánvalóan 
olvasni fogja azokat; és az is, aki e regények következetesen és 
élvezetesen közegtudatos világa felől kíván betekinteni a szerző 
esszéisztikus műfajelképzelésébe – mint mondjuk Hamvas Béla 
Karneváljának olvasója az ő Regényelméleti fragmentumába. És ha 
már Hamvas: Sándor Iván hatalmas olvasmány- és műveltség-
anyagot, továbbá – ha lehet – még hatalmasabb értelmezőkedvet 
mutató esszéfutamainak távlatos árukapcsolásai közül most csu-
pán egyetlen egyre hívnám fel a figyelmet, tudniillik arra a pon-
tos meglátásra, hogy a társadalomtudós Bibó István ugyanazzal 
az évszázados fáziseltolódással találja szemben magát, amivel 
Hamvas, noha alkati és műfaji különbségeik okán mindketten 
különbözőképpen válaszolnak arra. De a szűkebb téma – a Don 
Quijotétől az Emlékiratok könyvéig húzódó regényív – mellett szó 
esik még itt Cézanne Mardi Grasáról, Händel G-dúr Chaconne-
járól, Tarkovszkij Áldozathozataláról… A Sándor Iván-féle re-
génytükörben megmutatkozó kultúránk egészéről.

A regény megértésének kísérlete: a modern vagy posztmo-
dern kultúra jobban értésének ígérete.

      

¬  B a z s á n y i  S á n d o r
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Mit tehet a történetesen 
még húszas éveiben járó 
kritikus, ha a könyvben, 
melyről írnia kell, egy pon-
ton a következő mondatok-
kal találja magát szemközt: 
„Olyan, hogy igazi, nincs, 
csak olyan van, hogy az, aki 
ott van. Bár akkor ezt sen-
ki nem gondolja így, senki 
nem tudja az életét huszon-
évesen törvényszerűségnek, 
szükségszerűségnek látni, 
csak olyannak, ami kizáró-
lag vele történhet meg. És 
boldog, hogy megtörténik, 

és biztos abban, hogy nem egy rossz folyamatnak a kezdőpont-
ján áll, hanem épp ellenkezőleg, valami nagyon jónak, mert a 
dolgok attól lesznek ilyenek vagy olyanok, hogy mi hogyan vi-
szonyulunk hozzájuk, mert igenis képesek vagyunk a körülöt-
tünk lévő világot alakítani”? Hiszen ez a szövegrész két dolgot is 
állít általános érvénnyel, a kételynek nem sok teret hagyva: hogy 
egyrészt az emberi életet kiküszöbölhetetlen és befolyásolhatat-
lan mechanizmusok irányítják, másrészt viszont ennek ténye 
egy bizonyos kor alatt tökéletesen és szükségszerűen hozzáfér-
hetetlen. Mit tehet hát az olvasó? Kérje ki magának az előbbi 
általánosítást: az én szerelmem igazi!, ahogy utóbbi szerint mu-
száj neki – és mutassa ezzel magát olyasvalakinek, akinek nincs 
igazán illetékessége e szöveg értelmezésében? Vagy fogadjon el 
olyasmit e szöveg alapján, amiről ugyanezen szöveg szerint el kell 
fogadnia, hogy nem fogadhatja el? Esetleg javasolja az illető mű 
korhatárossá nyilvánítását?

Persze ha az illető ismeri Háy János (akinek új, A mélyga-
rázs című regényéből való az idézet) életművének utóbbi bő fél 

évtizedét, egészen meglepett aligha lesz: hiszen Háy prózájából 
és drámáiból az idők során egészen kikoptak a nevek, szereplői 
egyre inkább csupán viszonyok és jelzésszerű társadalmi pozíci-
ók reprezentánsaivá váltak, történetei pedig moralitásjátékokká 
geometrizálódtak – mintha legalább a Házasságon innen és túl 
óta minden műve éppenséggel arra az alapvető meggyőződésre 
épülne, hogy a világot olyasféle törvényszerűségek-szükségszerű-
ségek alakítják, melyeknek az egyes élet exempluma lehet csu-
pán, hiszen ezen erők mindent legyőző működése ellényegtele-
nít és felülír bármiféle partikuláris meghatározottságot, szükség-
telenné is téve azok aprólékosabb kidolgozását. Ebből aztán egy 
paradox kettős mozgás fakad: miközben Háy keze alatt bármi-
lyen „hétköznapi” történet súlyt kapott, hiszen mindegyik erre a 
kérlelhetetlen kiszolgáltatottságra utalt, ezeknek a történeteknek 
az áradása idővel egyre inkább tűnhetett ezen eleve ismert utaló 
viszony ismételt felmutatásának csupán – és az elmúlt években 
írott drámáival (Nehéz; Háromszögek; Családi ebéd) kapcsolatban, 
melyekben az elbeszélői modalitások feszültsége sem érvényesül-
hetett már, a recepciónak valóban egyre nagyobb hányadát jelle-
mezte a sematizmusok és közhelyek miatt érzett elégedetlenség. 
De a probléma nyilvánvalóan jóval mélyebb annak dilemmájá-
nál, hogy vajon hányadik műve után válik a szerző unalmassá: 
a valódi kérdés az, mennyiben képes megmaradni ez a mindent 
átható alapideológia az irodalmiság keretein belül – lehet-e iro-
dalmi műveket alkotni a világra az univerzálék irányából tekint-
ve? Hiszen e nézőpontból az esetlegességek nem befolyásolják a 
transzcendens törvény létét, feloldódnak abban, szükségszerű-
en homogenizálva minden történetet, ilyen módon alá is ásva 
azok autonómiáját, egy filozófiai tétel didaktikus hordozójává 
téve őket – ha elfogadjuk e törvény igazságát és általános érvé-
nyét, akkor nyilvánvalóvá válik, hogy bár virtuálisan végtelen 
számú történetet képes ez a törvény generálni, azokból azonban 
a maga konkrétságában egyet sem fontos megismernünk, úgyis 
tudjuk, bármerre indulunk, ugyanoda jutunk vissza. Háy pedig, 
úgy tűnt, ilyen módon hisz tételében – hogy az ember elhárít-
hatatlan kényszerpályákon a pusztulás felé tartó lény –, hiszen a 
miliőfestést és a jellemábrázolást egyre inkább leépítve egyszerű-
en csak a pusztulás felé elháríthatatlan kényszerpályákon tartó 
lényekről írt; és emiatt nehéz is lenne kárhoztatni: tétele a maga 
trivialitásában lefegyverzően igaznak látszik.

A fenti vázlatból következő két lehetőség – egyenrangú il-
lusztrációk gyártása a végtelenségig vagy a rezignált elhallgatás 
– helyett azonban A mélygarázs a harmadikat választja: kísérle-
tet tesz arra, hogy szembenézzen az életműnek ezzel az inherens 
problémájával. Mit lehet tenni, ha az ember az univerzálék 
szintjére kerül és átlátni véli az élet működését? Hová vezetnek 
tovább innen még utak? Van-e értelme a korábbi praxist foly-
tatni? Ezek a művészileg is megkerülhetetlen kérdések lesznek e 
regény központi kérdései; melyek azonban nyilvánvalóan nem 
csupán művészileg relevánsak, és a szövegben nem is ekként me-
rülnek fel. Háy a Nehéz című – sok tekintetben amúgy A gyerek 
előzményének tekinthető – novella közelmúltbeli dramatizálá-
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sánál megtalált formát, az óriásmonológot gondolja itt tovább, 
megfosztva ottani jelzésszerű szituáltságától is: a regénykeretező 
elbeszélői szólam híján nem tartalmaz explicit utalást arra nézve, 
hogy e három szöveg létét (egy szeretőét, egy férjét, egy felesé-
gét) miképpen is kellene elgondolnunk. Az első kettő esetében 
mindenesetre a végükre érve kiderül, hogy alighanem csak belső 
monológok lehetettek, a szerető szövegének motiváltsága azon-
ban így is igencsak kétes: feleleveníti a férjhez fűződő kapcsolata 
történetét, majd amikor a végére ért, épp összetalálkozik vele öt 
év után – ennek a találkozásnak a mikéntjére, mely a regény vol-
taképpen egyetlen jelenbeli mozzanata, egyben pedig groteszk és 
kissé közegidegen csattanója, csak a regény kétharmada táján de-
rül fény; és bár mindhárom monológnak megvan a maga sajátos 
szervezőelve, sorra mindegyikben elő-előbukkannak ugyanazon 
(markánsan háyi) stiláris jellegzetességek. Ez a kissé hevenyészett 
benyomást keltő alapszerkezet határozottan távol tartja a szöve-
get a realista olvasat lehetőségétől: a monológokat igen kevés-
sé határozza meg a megszólalás lehetséges pszichológiája, jóval 
inkább a kifejtés szabadjára engedett retorikája – ugyanakkor 
mégis egy közös történetvilág részeiként jelennek meg, így képe-
sek perspektívába helyezni egymást.

A mélygarázs elsődleges célja ennek a stilizált dialektikus 
struktúrának a felépítése, melynek nyomán három, egymással 
feszültségben álló válaszkísérletet dolgoz ki központi kérdésére. 
A főhősök, és így a monológok ugyanis mind ugyanazon di-
lemma körül keringenek: hogyan lehet élni egy olyan világban, 
melyben az élet dezillúziós leírásai, sőt a korábban radikálisnak 
tetsző filozófiai állítások (az ember biológiai meghatározottsá-
gától a világ abszurditásáig és tovább) mind könnyen hozzáfér-
hető, a köznapi diskurzusok által is nagy tételben forgalmazott 
közhelyekké váltak – Háy tehát mintha művészi problémáinak 
metaszintjét transzponálná egzisztenciális problémává. Ennek 
színrevitele azonban, mely továbbviszi a korábbi megoldások 
jó részét, ismét csak nem azt implikálja, mintha ez a problé-
ma egyedi életek partikularitásaiból, személyiségjegyek speciális 
együttállásából fakadna: ezúttal is névtelen és kevéssé egyénített 
minden szereplő, sőt sokszor csupán csoportidentitásuk van („a 
barátnők”, „a családosok”), életkörülményeik számos aspektu-
sa nem, vagy egy-egy címkére redukálva jelenik meg csupán, és 
ezek közül is nem egyet „mondjuk” kezdetű tagmondatok tesz-
nek bizonytalan státuszúvá, a részletek java részét ködbe vagy 
sötétségbe burkolva – a történetek, melyek közül számos csak az 
aktuális beszélő által illusztratív céllal elmesélt fikció, itt is általá-
nos viszonyok és reakciók termékének látszanak inkább.

A vállalkozás egészétől tehát aligha áll távol a modellszerű-
ség – ráadásul az egyes monológok alapvonalai is elég világosan 
meghatározhatóak és elég könnyen átlátható módon illeszked-
nek rendszerbe. Az első monológ, a szerető szövege idealista ta-
gadásra épül: a férfivel folytatott kapcsolatát vehemensen igyek-
szik romantikus mesévé stilizálni, hogy ezt a különlegességet 
szavatoló narratívát szembeszegezhesse az elsősorban a barátnők 
kórusa által képviselt szólammal, mely szerint ez a kapcsolat a 

kényszerpályák és törvényszerűségek által meghatározott kap-
csolatok egy példánya csupán („Tipikus eset, mondták az ud-
varhölgyek, akik közel s távol minden intrikát ismertek. […] 
ha nem csak mesét olvasnék, akkor magam is látnám, hogy 
százból kilencvenkilencszer ez történik. Ő sem különb, mint a 
többi. Nem, mondtam, ő pont nem olyan, ő az egy a százból 
[…] Élettan, mondták, egyszerű élettani tény. Annak, hogy te 
épp őt találtad, megvan a maga törvényszerűsége, hisz alig van, 
ki közül válassz. Az érzelem a biológiai esélytelenségeddel ará-
nyosan nő”) – a monológ és annak bemutatásában a kapcsolat 
dinamikáját is ennek az ezen példányszerűségnek való ellenállás 
kétségbeesett kísérlete határozza meg („ha nincs továbblépés, ak-
kor minden érvénytelenné válik, akkor az a nagy szerelem csak 
egy időlegesség volt, én nem voltam királylány, és te sem voltál a 
legfényesebb vitéz, csak egy nő voltam és te is csak egy férfi a sok 
közül”). A férfi monológját a mindentudás nihilizmusa határoz-
za meg: a könyv majd felét kitevő szövegében széles spektrumon 
mozgó szellemi nívójú gondolatfutamok végeláthatatlan sorát 
adja elő annak alátámasztására, hogy az egyén csupán tehetetlen 
és így felelősség nélküli báb, aki semmi más nem lehet, mint 
pusztán az alatta és fölötte álló, fizikai és társadalmi erők deter-
mináltja („A szabad akarat porhintés, a hatalom cinkelt kártyája. 
Azt hiszed, bármi is függ tőled? Rá fogsz jönni, hogy semmi, 
s amikor végre lepereg minden éved, csak azt fogod mondani, 
mintha nem is lett volna az egész, semmi. […] Éppannyira nincs 
jó meg rossz, amennyire nincsenek a világban oksági viszonyok 
[…] Ne akard azt hinni, hogy van valami célja az életednek, 
ahogyan senki életének nincsen célja. Minden cél az elme talál-
mánya, hogy elterelje a figyelmet arról a kibírhatatlan tényről, 
hogy csupán azért vagyunk, hogy elteljen az idő”) – mely gon-
dolatfutamok, mint utóbb kiderül, annak a radikális akciónak 
az igazolására szolgálnak, mellyel mégis megpróbálja kiszakítani 
magát ebből az összefüggésrendszerből és levetni „mások és a 
saját akaratomnak a súlyát”. A feleség pedig a dolgok állásával 
megalkudni igyekvő realista, aki bár szintén szükségszerűségek 
kiúttalan börtönének látja az életet, ám abból az alternatíva hiá-
nyára, ebből pedig a beletörődés szükségszerűségére következtet. 
(„Nem tudta elfogadni, hogy az az élet nem történik meg vele, s 
hogy egy másik viszont igen. Én el tudtam fogadni, hogy ez van, 
ez az, amit él az ember. Nem gondoltam semmi olyanra, ami 
ennél különösebb, mert nincs is olyan.” „A szabadidő hasznos és 
tartalmas eltöltését, a programgyűjtést, az aktív pihenést mély-
ségesen megvetette, hamis útnak tartotta, ami csak arról szól, 
hogy soha ne maradjunk kettesben a letelő félben lévő idővel. 
Öncsalás és pótcselekvés, mondta egyszer. És mi nem az, kér-
deztem. Hallgatott.”)

Tagadhatatlanul van tehát A mélygarázsnak némi bölcseleti 
szemléltetőszöveg-jellege, didaktikusnak ugyanakkor mégsem 
lehet nevezni – a regény gondosan ellenpontozza ugyanis az 
egyes szereplők szólamait: ha például a szerető ideáljait alaptalan 
illúzióknak akarnánk gondolni, észre kell vennünk, hogy saját 
narratívájába beillesztve ő lesz képes értelmet adni a férfi végső 
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Az egyes emberi életen 
jócskán túlnövő törvény-
szerűséggel találkozunk ak-
kor is, ha Jókai Anna Éhes 
élet című regényét kezdjük 
olvasni – vagy legalábbis a 
hűlt helyével. „A nyár még 
nem hiszi el, hogy lassan, 
de biztosan megöli őt az 
ősz. A halandó valamiféle 
állandóságot remél. De be-
lefáradt a természet, hogy az 
egyre kiszámíthatatlanabb 
emberiségnek mintát szab-
jon. Árvíz, belvíz, szökőár, 
aszály, jégverés, földomlás, 
iszapömlés, orkán és torná-

dó; tegnap mínusz hét, mára plusz harminckettő. […] Ez már 
több, mint szeszély. Tébolyba hajló hisztéria. Megrendültek az 
önazonosságok. Mindenbe belekóstol és hányásig zabál a világ.” 
– ezeket a mondatokat találhatjuk a legelső szövegoldalon, me-
lyekből alapvető fontosságú információkhoz juthatunk: meg-
tudhatjuk, hogy miként az évszakoknak, úgy az emberiségnek 
is létezik egy autentikus rendje, mely jelen pillanatban tapaszta-
latilag hozzáférhetetlen ugyan, ám mindenesetre – ahogy a jelen 
állapot devianciaként való azonosítása mutatja – megismerhető. 
De ki az, aki itt megszólal, és honnan meríti magától értető-
dőnek nem mondható tudását? Ezzel kapcsolatban a szövegben 
nyílt utalást nem találunk, ha azonban továbblapozunk, meg-
láthatjuk, hogy a regényben kétféle, tipográfiailag elkülönített 
szövegtípust találunk: normál betűvel elbeszélői közléseket és 
párbeszédeket, félkövérrel pedig a szereplők belső monológjait. 
És félkövérrel szerepelnek az idézett mondatok is az első oldalon 
– az is valamely meg nem nevezett szereplő szubjektív gondola-
tairól tudósítana tehát?

Erre a kérdésre a szöveg alapján nem lehet biztos választ 
adni, az itteni dilemma viszont nagyjából kirajzolja a teret, 
melyben e regény mozog. A forma erőteljes perspektivizmust 
sugall: a szövegben kilenc szereplő tudatfolyam-részletei válta-
koznak (és tizedikként egy szellemi sérült fiúé, akinek szólamát 
firkák jelzik), melyekben hol saját helyzetükre reflektálnak, hol 
a többieket értékelik. Ezekben a monológtöredékekben viszont 
a szereplők újra és újra metafizikus összefüggésekben próbálják 
megérteni és megoldani kríziseiket, mely felé az út transzcendens 
igazságok megismerésének kísérletén keresztül vezet – a regény, 
mely egymással családi vagy munkakapcsolatok révén összefo-
nódó szereplői egy évét meséli el, voltaképpen végig Isten és a 
nem evilági lét szoros szálakkal összekötött témái körül kering. 
A szövegben pedig valódi polifónia látszik működni: a belső mo-
nológok rögzítése lehetővé teszi az olvasó számára, hogy nyomon 
kövesse egyrészt a szereplők elképzeléseinek kinél szűkebb, kinél 
tágabb spektrumon megvalósuló belső változásait, másrészt azt, 

cselekedetének – ugyanakkor viszont ezt az értelemadást nem 
lehet nem pillanatnyi önámításnak is látni; ha pedig a férfi meg-
győzőbb érvei nyomán hajlanánk elfogadni a tettek egyenértékű-
ségének gondolatát, a feleség nézőpontja emlékeztet, hogy nem 
az örökkévalóság, hanem a résztvevők szempontjából tekintve a 
döntéseknek bizony mégiscsak van morális vonzatuk – ugyan-
akkor viszont ez nem érvényteleníti az alapos gyanút, hogy bi-
zonyos korlátokat a legjobb szándékkal sem tudunk átlépni, és 
a legmorálisabb út is ugyanabba a pusztulásba vezet. Az olvasó 
kénytelen belépni ebbe a körbe, amelyben ugyanúgy kellene a 
barátnők, mint a lány oldalára állnia, és amelyben ugyanúgy 
tűnhet filozófiailag releváns válasznak, mint infantilis őrületnek 
a férfi végső nagy gesztusa – így aligha lehet képes egyértelműen 
dönteni, kit tekinthet boldognak, és kinek van igaza (e kettő 
pedig ráadásul nyilvánvalóan feszült viszonyban van egymással). 
Ilyenképpen valójában nem csak a huszonéves olvasók fogják 
magukat paradox impulzusok kereszttüzében találni: bármilyen 
irányból közelítünk is a szöveghez, és bármilyen pályagörbe-mó-
dosítást találunk is szükségesnek elolvasása után, az egyszerre 
fogja ítéleteinket korroborálni és elbizonytalanítani.

A mélygarázs egy megkerülhetetlenné vált, egyszerre és elvá-
laszthatatlanul művészi és egzisztenciális dilemma ritkán látható 
következetességgel és alapossággal történő dokumentálása, mely 
olvasóját is képes magával vinni e kérdés aporetikus mélyére 
– ám nem feltétlenül okoz neki minden oldalon azonos inten-
zitású örömet. A hosszadalmas monológok folyamatos küzdel-
met folytatnak, hogy ne zuhanjanak vissza az aktuális tendencia 
puszta illusztrálásába, a beszélők valódi egyénítése híján azon-
ban, hiszen a figurák magukról beszélve sem rajzolnak maguk-
nak pontos körvonalakat, a veszély sosem múlik el egészen. Ezt 
a formadöntést azonban aligha lehet a szöveg rendszerén egészen 
kívül kerülve kifogásolni: a gyanút is, hogy a tendenciózusan 
kihagyott részletek rontanak a szöveg átélhetőségén és valósze-
rűségén, hogy azok talán képesek is lehetnének enyhíteni az 
életről alkotott átfogó képzetek kopárságát, hogy változtathatna 
a figurák bábszerűségén, ha tudhatnánk, mivel töltik délután-
jaikat vagy mit olvasnak, nyilvánvalóan csak a regény kérdései-
nek kiszolgáltatva ítélhetjük valós problémának vagy illúziónak. 
Az itt-ott felburjánzó látszatösszefüggések, kínos összeesküvés-
elméletek és kényelmetlen sztereotípiák (a korrupt orvosról, a 
rasszista jogvédőről, a karriercentrikus nőről) viszont – melyekről 
határozott, a szövegeket összefogni és motiválni képes elbeszélői 
személyiségek nélkül azt sem mindig könnyű eldönteni, hogy az 
aktuális figura vagy maga e próza gondolkodásmódjának logiká-
jából fakadnak vajon – újra és újra határozottan emlékeztetnek 
az általánosra szegezett tekintettel végzett könnyű kezű, igazolást 
maguk számára nem igénylő dedukciók veszélyeire, melyekre a 
szöveg egyelőre mintha nem is igazán reflektálna – a Háy mű-
vészetében működő dinamika aligha jutott még nyugvópontra 
e kötettel.
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ahogyan ezek az elképzelések befolyásolják egymást, ahogyan 
szimpátiák és ellentmondások nyomán közelednek vagy távo-
lodnak egymáshoz a folyton alakulóban lévő álláspontok – a fel-
merülő kérdések tisztázásának története tehát egy hol implicit, 
hol explicit vita történetének látszik. Ám az, amire az egymással 
feleselő szólamokon számos különböző nézőpontból láthatunk 
rá, elvileg nem más, mint maga az abszolútum – a regény for-
májában rejlő alapvető kérdés nyilvánvalóan az, hogy ezek a lát-
ványok hogyan és miért lehetnek azonosak vagy eltérőek, hogy 
a keresett transzcendens igazság képes lehet-e transzcendensnek 
és igazságnak mutatkozni a megközelítések ilyesféle megosztott-
ságában. Főleg mivel ezek a megközelítési kísérletek a regény be-
mutatásában csupán immanens folyamatként látszanak: az Éhes 
élet a reprezentáció határát a tapasztalati valóság határánál vonja 
meg. A halál utáni élet téma csupán, nem az ábrázolás tárgya: 
bár a cselekmény során két szereplő is életét veszti, szólamuk 
haláluk pillanata előtt véget ér; és ugyanígy: nincsenek csodák, 
kinyilatkoztatások sem. (Az egyetlen hely, ahol a transzcendens 
sík látványszerűen megjelenik, a regény utolsó oldala, egy a re-
génykezdethez hasonló félkövér szedésű szöveg, amilyen egyéb-
ként minden fejezet élén található. Ebben az ismeretlen beszélő 
előbb a földre pozicionálja magát [„A felhőjáték nyugalomba 
jut a fejünk fölött.”], majd ennek némileg ellentmondva elme-
séli, hogy van egy fenti világ, melyről csak annyi tudható, hogy 
valamiféle fentiek lakják, akik látnak minket, azonban a lentről 
nézők elől gondosan el van rejtve, végül pedig reményének ad 
hangot, hogy ők ismerik az emberi lét okát – ez a bizonytalan 
státuszú, kétséges szavahihetőségű és kevés információt tartal-
mazó szövegrész aligha írja felül a főszövegben következetesen 
érvényesített ábrázolási elveket.)

A regény alapvetően tehát nem tekinti magát illetékesnek 
abban, hogy a vita bármelyik álláspontját a többinél ténysze-
rű értelemben igazabbnak mutassa be – formájának sugallata 
szerint strukturálisan-episztemológiailag mind egyenrangúak. 
„Amikor Rózsára rátaláltam […] azt hittem, isteni erő rendelt 
minket egymásnak. Mert akkor még azt is hittem, hogy vala-
hogy, valamilyen titokzatos formában az Isten is létezik. De jobb, 
hogy nincs! Mert akkor gyűlölnöm kellene” (260) „ha van Isten, 
hát süketnéma, félvak… Megvénült és együtt haldoklik a világ-
gal!” (326) „Isten mégiscsak van. Nem szenilis; nem feledékeny; 
nem közönyös; nem szeszélyes. Hogy pontosan milyen és miért 
ilyen, azt még most sem tudom. De van…” (332) Az Áron nevű 
szereplő e három megnyilatkozását az ábrázolt világon belüli 
stabil viszonyítási pont híján nem tekinthetjük több joggal egy 
anagogikus fejlődési út állomásainak, mint az aktuális életviszo-
nyok által meghatározott hangulatok teista metaforizálásának, 
hiszen az azokból rekonstruálható négy különböző istenfelfogás 
egyike sem mondható inkább vagy kevésbé igazolhatónak a töb-
binél. Ilyen módon tehát pszichológia és teológia voltaképpen 
megkülönböztethetetlenné válik egymástól. A transzcendens 
témákkal legtöbbet foglalkozó Atyi arra a kérdésre, hol van a 
„valahol”, ahol „piros betűkkel írják a javadra” a hősiességet, azt 

feleli, „ez nem az elméletek terepe. Ez már az intuíció világa” 
(199), máshol pedig a fantáziával állítja szembe az imaginációt, 
mint ami „több mint a képzelet. Objektívebb. Kevésbé képes a 
luciferi erő beleköltözni” (208) – mindkét ellentétpár esetében 
a belső legitimáció különbözteti meg csupán egyiket a másiktól, 
és egyik favorizált megismerési módszer sem szorul külső meg-
erősítésre. Így azután ezek minden támpont nélküli, és így ön-
kényes interpretációs folyamatokhoz hasonlítanak, melyben az 
ember minden oldalról magára van hagyva: „nekem nem üzent 
Isten a magasból, mint Ábrahámnak” (89). Atyi felesége, Zsizse 
egy helyen a következőképpen fakad ki: „»Carpe diem!« Ahogy 
az a kígyó Czezár Apollónia írta, abban az ilyen-olyan díjazott 
könyvében… Persze, hogy Atyi vette meg, az aluljáróban, és még 
dicsérte is! Hogy ki lehet olvasni belőle az iróniát” (87) – a hit 
tényei is ilyen rögzíthetetlen jelentésű, önmagukat és önmaguk 
ellentétét potenciálisan egyaránt jelentő szövegeknek látszanak.

A regényforma agnoszticizmusát azonban számos regény-
alak nyilvánvalóan nem osztja, és ez a diszharmónia akkor válik 
igazán jelentőségtelivé, amikor a szereplők elhagyják a puszta 
episztemológia kereteit. „Az én szüleim külön fekszenek. […] 
Próbáltam legalább a lelküket egymással kibékíteni, de nem 
ment át az ima, valami gonosz erő mindig visszalökte… Atyi 
szerint ez már Istenre tartozik. Egyébként is, győzködöm Atyit, 
minek demonstratíve kivonulni oda, ahol csak a csontok vannak, 
és egészen más szférában ők maguk. De hát Atyinak mindenre 
van szentenciája: talán csak elvekkel álcázott lustaság az, ami 
otthon tart a kényelmes fotelben…” (103) – az ehhez hasonló, 
transzcendens tényekben megalapozni kívánt morális állítások 
– minthogy ők maguk holléte, sorsa és kívánsága a regényvilág-
ban is igazolhatatlan – szükségszerűen járnak ezen a radikális bi-
zonytalanságba torkolló úton. Máshol pedig egy szereplő maga 
is olyasmiként hivatkozik a túlvilági létre, mint aminek megta-
pasztalhatatlansága alkalmassá teszi azt az evilági manipulációra: 
„Atyi, amíg csak élt, mindig rólad beszélt.[…] Most persze hogy 
haragszik rád. Hogy belesüppedsz ebbe az állapotba! És külön 
rossz neki, hogy miatta…! Még álmot is láttam, itt ült, ezen az új 
micsodán, még csapkodott is mérgében, »nem figyel rám, süket, 
az én Zsizse-Zsizsellém. Hát féltékeny vagyok én az ő örömére? 
Hát féltékenyek az élőkre a holtak?«” (311) – mondja Rózsa, 
majd belső monológjában hozzáteszi: „Jóságból is lehet hazud-
ni. És gonoszságból mondani igazat. Nem szoktam álmodni. 
[…] De Atyi itt, bennem nógat. »Segíts ennek a megbolydult 
léleknek, mert addig nekem sincs nyugtom!«” – a holtak félté-
kenységéről elhangzó információ csak szubjektíve ítélhető más 
státuszúnak, mint a halott Atyi nógatásáról szóló: Rózsa számára 
előbbi egy hazugság része, utóbbi tény; objektív értelemben vett 
igazságértékük azonban egyformán meghatározhatatlan.

A transzcendenciára alapított morálnak ez az elháríthatatlan 
problematikussága a regény legtraumatikusabb cselekményszá-
lában válik igazán kiélezetté. A súlyosan sérült Ádám születése 
olyan morális dilemmát jelentett a szereplőknek, amely a regény 
idejében, több mint húsz évvel később sem látszik megnyugta-
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tóan feloldottnak. „Rózsa világra hozta! Ellenemre. Hiába figyel-
meztette az orvos, hogy valami nagyon nem stimmel, a fogyaték 
nem kétséges, csak a fogyaték mértéke kétséges… Nem, nem, 
ő vállalja, ez a lélek hozzá kívánkozik, ezt »küldték«! Fütyült az 
én szavamra, a könyörgésemre, hát miféle szerelem ez?!” (28) 
– exponálja Ádám apja, Áron a helyzetet a regény elején. Rózsa 
(és Áron apja, Atyi) az ebben az idézetben is látható módon 
egy lélekvándorlási elmélet keretein belül igyekeztek helyes és 
helytelen közötti egyértelmű döntésre lefordítani a dilemmát, 
ám e rendszer igazodási pontjai kevéssé meglepő módon igen 
ingatagnak bizonyulnak. „Áron is jobban járt volna, ha Rózsát 
annak idején a vállalási szándékában nem erősítem meg, s talán 
Ádám is máshol lehetne már, új testesülésben, egy egészséges 
Ádám, és nem ez a… ez a… de ha neki erre volt szüksége, épp 
erre…?!” (215) „Nem kételkedem abban, hogy Ádám születése 
után a döntésem helyes volt. Kitartani. Mellette maradni. De 
azt sosem fogom megtudni, hogy nem lett volna-e irgalmasabb, 
s az ő számára is célszerűbb még előtte, idejében visszaküldeni? 
Szellemi baleset, elhamarkodott életvágy, mohó éhség következ-
ménye volt-e ez az iszonyú megtestesülés – mert akkor jobb lett 
volna újra nekirugaszkodnia… Vagy vállalt sors, törvény által ki-
szabott és letöltendő büntetés?” (330) – előbb Atyi, majd Rózsa 
is eljutnak annak felismeréséig, hogy egy tökéletesen hozzáférhe-
tetlen, evilági rekonstrukciós kísérletek függvényének bizonyuló 
összefüggésrendszerből próbálják levezetni morális ítéletüket, 
melynek posztulált változatai alapján valójában bármelyik alter-
natíva azonos mértékben látszhat igazolhatónak; a regény pedig 
ezúttal sem közöl semmilyen információt az Ádámban lévő lélek 
sorsáról.

A bonyolult, paradoxonokba torkolló szekuláris etikának 
egy egyértelmű morálra való lecserélése mindenesetre visszatérő 
kísértést jelent a szereplőknek. „Most talán jobb, hogy egymást 
zrikálják? Mocskolódnak, piszkálódnak? Akkor legalább meg-
mondták, mit szabad gondolni, s aki nem azt gondolta, kussolt. 
Lehetett igazodni” (106) – gondol vissza a szocializmusra a har-
mincéves Réka; és valóban: a szereplők legtöbbje számára a po-
litika jelent olyan közeget, ahol az egyértelműségek megvalósít-
hatónak látszottak. A nyílt utalásokból felismerhetően a 2010-
es választások utáni Magyarországon játszódó regényben (Patti 
például békemenetekre jár, igaz, azok kevésbé intenzív élményt 
jelentenek számára, mint amikor még a Kossuth-téren tüntet-
hetett – 166), a családhoz tartozó szereplők olyan véleménykö-
zösségnek tagjai mind, mely a politikai választások terepét egy 
világos jó/rossz-dichotómiára egyszerűsítette. És bár ennek tö-
kéletes egyértelműsége a megvalósulás szintjén a regény idején 
némileg megrendülni látszik, e berendezkedés ideális igazsága 
számukra szemmel láthatóan kikezdhetetlen és nincs alternatí-
vája: „Tudod, ha a mieink is elrontják… ha a buták, kapzsik és 
hatalomra vágyók elszaporodnak… ha itt-ott, városban és falun, 
az egyes emberben csalódnak, akik életeket futtatnak zátonyra, 
akik, miközben a szent és igaz ügyet papolják, a hétköznapok-
ban mégis ellene működnek… akkor mindennek vége. Akkor 

még rosszabb lesz, mint volt. Mert akkor már reménykedni sem 
lesz kiben-miben.” (166) „Teljes létbizonytalanságban élünk 
– mondta Patti –, egyik napról a másikra! Én, aki rekedtre ordí-
tottam a torkomat a változásért, ott vagyok, ahol a part szakad. 
Nincs biztonság.” (226)

Atyi viszont ez utóbbi panaszra ezt válaszolja: „Aki a po-
litikában, akár a jó politikában is, keresi a biztonságot, az sose 
találja meg. Biztonság csak a bennünk élő Istenben van. S a sza-
badság éppen arra való, hogy ezt az igazságot felismerjük.” – a 
biztonság keresése nyilvánvalóan az alapvető impulzus e regény 
szereplőinek személyiségében, mely azután a világ bonyolultsá-
gát csökkentő kísérletekhez vezet, melyeknek alapfeltétele, hogy 
az igazságot megvonhassák az általuk nem követett elvektől és 
követőiktől. „Csak a sikeréhség. A kitűnési viszketegség… Még 
a gyilkos is büszke, ha a címlapra kerül. És már ők vannak több-
ségben. Krisztusom, aki alászálltál, ezekért is…” (172) – ítéli 
el Atyi egy könnyed mozdulattal a világ többségét. Az Éhes élet 
pedig figyelemreméltó alapossággal kérdez ugyan rá a transz-
cendens sugallatok által ihletett morális ítéletek megalapozha-
tóságára, arra azonban már nincs ereje, hogy olyan regényvilá-
got építsen fel, amelyben a viszonyok a maguk összetettségében 
vizsgálhatók: a családi viszonyok leírásában még jól működik 
a különböző életstratégiák többszólamúsága, az ezen kívül eső 
színterek azonban maguk is inkább hasonlítanak Atyi világkép-
éhez. A szexcentrikus celebvilágban érvényesülni próbáló Réka, 
a homályos vállalkozói sikereket és kudarcokat megélő Áron, az 
egzisztenciáját szövegszerkesztésre alapítani próbáló Patti, de kü-
lönös módon még az iszapbirkózáshoz hasonló irodalmi életben 
küzdő Czezár Apollónia is előítéleteket illusztráló torz karika-
túrákként bukkannak elő időnként – világosan demonstrálva, 
hogy egy otthonos ideológiai építményektől megfosztott világ-
ban tájékozódni valóban nem egyszerű.
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A Négy hét az élet megjelenésé-
vel új alkotói korszak kezdődött 
Grendel Lajos életművében.  
Korábban a mikszáthi örökség-
ből táplálkozó anekdotikus jelleg 
volt a kisvárosi provincializmust 
bemutató köteteinek fő jellegze-
tessége. A New Hont-trilógiában 
több kritikusa szerint is kime-
rítette ennek az írásmódnak a 
lehetőségeit, ezért nem véletlen, 
hogy tizenegyedik regényének 
megírásakor új utakat keresett 
mind a stílus, mind pedig a törté-
nelmi idő megjelenítését illetően. 
A mitizált világ irányából a rea-
lizmus, sőt a minimalizmus irá-
nyába történt elmozdulás. Ahogy 
egyik kritikusa, Szalay Zoltán 
fogalmaz: „[…] Grendel egy új-
fajta minimalizmus mellett kö-
telezte el magát, vagy legalábbis 
erre határozta meg prózájának új 
irányát. Az idő itt már az egyén 
ideje, a kis történetekben jelen 
lévő idő. A történelem eltűnik a 
horizont mögött – ha beleszól is 
a szereplők életébe, azok valódi 
tragédiái mindig hangsúlyosan 
személyes jellegűek.” 

A Távol a szerelem még hang-
súlyosabban minimalista jellegű, 

töredezett, kihagyásos szerkezetű szöveg, amelyben az öregedés 
saját léptékű ideje és az egyéni emlékezet bizonytalansága kerül 

előtérbe a történelmi idő szinte teljes mértékű háttérbe szorí-
tásával párhuzamosan. Mindkét könyv esetében elmondható, 
hogy a rezignált hangvétel egyre inkább kiszorítja az iróniát, így 
annak megmaradt nyomai elbizonytalanítóak, sőt sokszor oda 
nem illőnek tűnnek. 

A Négy hét az élet egy szlovákiai kisvárosban élő magyar 
család három generációjának történetét vázolja fel körülbelül az 
50-es évektől a 2000-es évek elejéig. A harmadik személyben 
megszólaló elbeszélő mindvégig egyetlen szereplő, Varga Sanyi 
perspektívájából láttatja az eseményeket. A hatvanas éveiben 
járó nyugalmazott matematika tanár négy hetet tölt gyerekkora 
színhelyén, egy szlovákiai kisvárosban. Nagynénje háza, amely-
re a rokonok távollétében vigyáznia kell, beindítja az emléke-
zés folyamatát, amelynek során felidézi családja történetének 
meghatározó mozzanatait. A múlttal való számvetésben fontos 
szerepet játszanak azok a beszélgetések is, amelyeket egy Hugó 
nevű hajléktalannal folytat, bár mindvégig kérdéses marad, hogy 
ez utóbbi valóban létező figura vagy csupán Sanyi képzeletének 
szüleménye. A kerettörténet pontosan rögzített időintervallu-
mán belül a múltbéli események nem kronologikus sorrendben 
idéződnek fel, hanem olyan motívumok mentén szerveződnek, 
amelyek a hiány megtapasztalásának különböző artikulációiként 
értelmezhetők. 

Bár Sanyinak csak az 50-es évektől kezdődően vannak em-
lékei, a család történetének általa ismert mozzanatai egészen a 
háború előtti időszakig nyúlik vissza. A békebeli világ, a ma-
gyar középosztály és az általa képviselt erkölcsi szemlélet és idő-
felfogás jelenti számára a valódi értékek világát. Családjában a 
világtól elszigetelődő nagynéni, Klementina képviseli ezt az ek-
kor még létező, de lassanként felbomló életformát. Sanyi apja 
a kommunista világban is megtartja még egy darabig „köztisz-
teletben álló személy” státusát, amely azon a polgári felfogáson 
alapul, hogy konszenzus alapján egyértelműen eldönthető, ki a 
jó és ki a rossz ember. A kommunista világ teljes térnyerésével 
azonban jó és rossz kettősségét felváltja egy nehezebben megra-
gadható dichotómia: igazság és valóság között kell különbséget 
tenni, amit az apának élete végéig nem sikerül megtanulnia. 
Majd következik a rendszerváltás utáni időszak, egy végképp át-
láthatatlan, értékválságban szenvedő világ, amely „semmivel sem 
kevésbé piszkos, mint az előző világok”.

A történelmi események csupán közvetetten határozzák 
meg a család mindennapi életét. A kitelepítések időszaka gyer-
meki nézőpontból boldog korszaknak tűnik, hiszen a városka 
központjából átköltöznek a falusias hangulatú külvárosba, ahol 
a még létező középosztály lassan hömpölygő idejében minden-
kinek jól meghatározott helye van a közösségen belül. Sanyi az 
apja reakcióin keresztül látja a későbbi jelentős történelmi pilla-
natokat: az 56-os forradalom leverésekor az apja sírva fakad (ez 
az egyetlen alkalom, amikor elérzékenyülni látja); 68-ban az apa 
annak örül, hogy nem oroszok, hanem magyarok szállták meg 
a várost, és ha már ott vannak, marasztalná őket (ekkor válik 
világossá, milyen naiv módon viszonyul a valósághoz); leépü-
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 lésének kezdete pedig egybeesik a kommunista városrendezési 
tervek első látható jeleinek felbukkanásával.

A történelem esetleges események átláthatatlan halmaza-
ként jelenik meg, amelyeknek az emberek teljesen ki vannak 
szolgáltatva. A korszakváltásokhoz nem kapcsolódik a fejlődés 
képzete, csupán a „ciklikusan ismétlődő múlt” egy újabb arti-
kulációját jelentik, vagyis a történelem mint „nagy elbeszélés” 
érvénytelenné válik.

Saját élettörténete vonatkozásában is traumatikus élmény 
Sanyi számára a „nagy elbeszélés” hiányának megtapasztalása. 
„Emlékezete egy olyan életnek a cserepeit bányászta elő, amely-
nek nem volt sem íve, sem fejlődésvonala, amely megtörtént vele 
anélkül, hogy valaha is megpróbált volna irányt szabni neki. A 
gondolatot, hogy nem meghalni, csupán elhullani fog, elviselhe-
tetlennek érezte.” (204) A modernitás megkérdőjelezhetetlennek 
tekintett értékrendje (amely Sanyi számára a békebeli magyar 
középosztály értékrendjét jelenti) és a posztmodern léttapaszta-
lat állnak itt kibékíthetetlenül egymással szemben. Ezen a szem-
léletmódon belül a „nagy elbeszélés” hiánya egyszersmind az 
autentikus életvezetés hiányát is jelenti, amely folyamatosan ott 
kísért a hol rezignált, hol pedig ironikus hangvételű narrációban. 
Ennek megfelelően a múlt felidézése az elszalasztott lehetőségek, 
a meg nem tett lépések köré szerveződik.

Varga Sanyi alakjában a szerző egy tipikus kelet-európai 
átlagembert formált meg, aki gyakran nevezi magát egydi-
menziósnak, fölöslegesnek, kisszerűnek, jelentéktelennek, 
ugyanakkor van valami esendően emberi ebben a klisékből és 
közhelyekből összetákolt figurában. Ha a konkrét történelmi 
események nem is gyakoroltak látványos hatást az életére, sze-
mélyiségét nagyrészt a diktatúra éveinek atmoszférája formál-
ta. Konfliktuskerülő és konformista, ugyanakkor tehetetlensé-
ge miatti szégyen kínozza, ahányszor csak megpróbál emberi 
kapcsolataira reflektálni. Mintha nem csupán hetvenedik évé-
hez közeledve, hanem már mindig is lekésett volna arról, hogy 
radikálisan változtasson az életén, miközben állandóan ott lap-
pang benne az erre irányuló homályos vágyakozás. „Nem csu-
pán kozmetikázni, nem csupán átrendezni az életét, hanem új 
alapokra új falakat húzni. A kísértés, hogy mindezt megtegye 
már holnap, igen erős volt. De a fájdalmas felismerés, hogy ez 
nem lehetséges, erősebb.” (103)

Ez a rezignációval átitatott szemlélet uralja a Hugó nevű 
hajléktalannal folytatott párbeszédeket, amelyekben hemzseg-
nek az élet értelmére vonatkozó közhelyek: „Mindenkinek 
olyan múltja van, amilyet megérdemel”; „hazugságok nélkül 
nem sokra viszi az ember az életben”; „Aki az élet értelmét kezdi 
keresni, elveszett ember, és örök boldogtalanságra ítéli magát.” 
Gondolkodásmódjuk korlátoltsága azért igazán szánni való, 
mert a klisék mögött valódi fájdalom nyomai is megmutatkoz-
nak, csakhogy „tulajdonságok nélküli” emberekként csak közhe-
lyesen tudnak erre reflektálni. 

Sanyi feleségéhez és gyerekeihez fűződő viszonyának ala-
kulása a mozaikszerű szerkesztésmód ellenére jól nyomon kö-

vethető. Úgy tűnik, hogy férjként és apaként is képtelen volt 
valódi párbeszédet folytatni családtagjaival, de a visszaemlékezés 
folyamatában felidéződnek bizonyos pillanatok, amikor ezen 
változtatni lehetett volna, de mégsem élt a lehetőséggel. Ezek az 
elszalasztott lehetőségek késztetik minduntalan az idő visszafor-
díthatatlanságán való meddő elmélkedésre. 

Amikor értesül arról, hogy lánya öngyilkosságot kísérelt 
meg, majdnem összeomlik, de megrendülésének mértékét csu-
pán fizikai reakcióinak leírása árulja el. Lányával továbbra is 
ugyanolyan semmitmondóan viselkedik, sosem beszél vele az 
esetről. Annyira érthetetlen számára lánya viselkedése, mint egy 
megmagyarázhatatlan természeti jelenség. Egyik veszekedésük 
végkifejlete így marad meg az emlékezetében: „és elrohant, mint 
egy megbokrosodott kanca.”

Fia homoszexualitása még inkább felfoghatatlan számára, 
de a kényelmes utat választva úgy viszonyul hozzá, ahogy sze-
rinte a világ azt elvárja tőle: ítélkezik, elutasít, és persze nem tesz 
fel kérdéseket, miközben magában zavaros elmélkedésbe kezd 
arról, hogy mennyiben genetikai eredetű ez a „megbocsáthatat-
lan bűn”. 

Ebben a vonatkozásban talán a regény is elszalasztott egy 
lehetőséget: bár vállalkozik arra, hogy egy apa szemszögéből 
tematizálja a homoszexualitást, nem árnyalja a konfliktust, ha-
nem megmarad a sztereotípiák szintjén. Nem tudjuk meg, hogy 
az apa mit él át, csak azt, hogy milyen védekezési mechanizmust 
választott. A fiúról sem tudunk meg sokkal többet annál, mint 
hogy képes apja előítéleteihez humorérzékkel viszonyulni, ami-
kor azzal „vigasztalja”, hogy párja „rendes csallóközi gyerek.”

A fiával kapcsolatos meghatározó elszalasztott pillanat még-
is egy másik tabuhoz kapcsolódik, amely átfogóbban jellemzi 
az önkényuralmi rendszerekben élők attitűdjét. „Akinek nem 
voltak tilos álmai, aki nem szegte meg a kötelező típusviselkedés 
szabályait, azt hagyták élni […]” (81) Ezért amikor a fiú felteszi 
az ártatlan kérdést, hogy az apjának voltak-e álmai, az sértetten 
elmenekül a kérdés elől. Frusztráltsága miatt elszalasztja egy va-
lódi párbeszéd lehetőségét.

Később kiderül, hogy ha rövid időre is, de megérintette 
egy titkos álom, mégpedig a legradikálisabb titkos álom, ami az 
adott korszakban lehetséges volt. 

Még a rendszerváltás előtt Rómába utazik, ahol elemi erővel 
hat rá a vasfüggönyön túli világ atmoszférája. „Volt azonban a 
városnak valami mélyebbről jövő, érzékszervekkel nem, csak a 
lélek csápjaival kitapintható valósága, amire nem készülhetett 
föl, mert ez a dolog, ez a valami ismeretlen abban a világban, 
ahonnan jött.” (194, kiemelések az eredetiben) Ama bizonyos 
„dolog” hosszas körülírásából kiderül, hogy nem lehet más, 
mint a szabadság érzése, de még a szót sem meri kimondani, 
ami azzal magyarázható, hogy „birtokháborítónak” érzi magát 
ebben az addig ismeretlen közegben. Ekkor felmerül benne a 
disszidálás gondolata, de aztán mégis hazatér, hátrahagyva azt a 
világot, „ahol a jövő időnek valóságos tartalma van, ahol a jövő 
nem a ciklikusan ismétlődő múlt következő fázisa.” (196)
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Nem véletlen, hogy két olyan szereplőhöz érzi közel ma-
gát, akik valamilyen módon kiszakadtak a társadalomból. 
Klementina, a nagynénje, miután egy orosz tiszt fogva tartot-
ta és többször megerőszakolta, elvonult a világtól. Ettől kezdve 
egyfajta szent félkegyelműként élte le életét. Kialakított magá-
nak egy keresztény és platonikus elemekből összegyúrt magán-
mitológiát, amelynek lényege, hogy a „tökéletes énünk” a halál 
után vár ránk egy távoli bolygón.

Hugó, a büntetett előéletű hajléktalan sorsának hirtelen 
megváltozása áttételesebben ugyan, de szintén történelmi ese-
ményekhez kötődik. Akaratán kívül szakítják ki a normálisnak 
tekintett életből, de amikor lehetősége nyílna újra integrálód-
ni a rendszerbe, Klementinához hasonlóan elzárkózik ettől. 
Társadalomból való kirekesztettségét igyekszik szabadságként 
felfogni.

De ami még valószínűbb: Hugó nem más, mint Sanyi nihi-
lista énje, aki nem okosan, hanem szabadon akar élni. Csakhogy 
ez a „szabadság” ebben az esetben is inkább nihilizmust jelent, 
amely ugyanolyan távol áll az autentikus élet ábrándjától, mint 
a konformizmus. Sanyinak nincs tudatosan vállalt sorsa, ezért 
még felszámolni sem tudja azt, ezért öngyilkosságba való me-
nekülése csupán egy visszaszámlálás nulladik pontja. Erre utal a 
könyv fejezeteinek fordított számozása: a 19. fejezet a nagynénik 
békebeli világával kezdődik, az első fejezet pedig Sanyi öngyil-
kosságra való felkészülésével végződik, ezt követi az utolsó, a 
nulladik fejezet, amely csupán egy üres papírlap.

A Távol a szerelem radikalizálja az előző regényben körvo-
nalazódó szemléletmódot, szűkítve annak blendéjén: az apával 
való kapcsolat és a szerelem együttes hiánya alkotják a kisregény 
két fő motívumát.

Itt is egy átlagember élettörténetére fókuszál a narráció, de 
sokkal töredezettebb, minimalistább szerkesztésmód jellemzi. A 
nagy elbeszélés hiánya itt már természetesnek tekintett adottság, 
így inkább az emlékezet relativitása kerül előtérbe, de továbbra 
is az autentikus élet megtalálásának elszalasztott lehetőségei al-
kotják a szöveg legfőbb tétjét.

A kisregény szinte balladisztikusan kezdődik: a tizennégy 
éves Rudi nevelőapját rejtélyes okokból meggyilkolják. Már a 
gyilkosság és a temetés körülményeinek felidézése is folyamato-
san elbizonytalanít az emlékezet hitelességét illetően. A narrátor 
többnyire Rudi perspektívájából számol be az eseményekről, de 
számításba veszi más szereplők eltérő emlékeit is. A kisregényen 
végigvonuló motívum, hogy G. bácsinak van egy alternatív el-
képzelése a Fazonnak nevezett nevelőapa haláláról, de ahányszor 
megpróbálja elmondani, a narráció mindig  más irányba kanya-
rodik. 

Rudi életét két alapélmény határozza meg: a nevelőapa halá-
la és az első szerelem, amit a nevelőapa temetésére érkező rokon, 
Erika iránt érez. Halál és szerelem szorosan összekapcsolódik 
emlékezetében, de korántsem romantikus, hanem inkább gro-
teszk módon. A regény talán legerősebb mozzanata, amikor a 
szeretett kamaszlány arca felidézi benne a halott nevelőapa mez-

telen testének látványát, miközben egy gyerek látásmódja érvé-
nyesül. „A Fazonnak le volt hunyva a szeme. De nem a szemére 
volt kíváncsi… Olyan csendes volt a kukija.” (28, kiemelés az 
eredetiben.)

A „nagy történet” illúziójának teljes felszámolásával a tör-
ténelmi eseményeknek még annyi jelentőségük sincs, mint a 
korábbi regényben: mintegy mellékesen hangzik el, hogy lezaj-
lott a rendszerváltás, amely mintha csak a kisváros látképének 
megváltozásában lenne tetten érhető: „hamarosan nem marad 
más, mint a lakótelep bizonyossága. Az is csak ideig-óráig.” (50)  
Tehát továbbra is a múlt minőségi változások nélküli ciklikus 
ismétlődésén van a hangsúly.

Rudi életútja veszteségek sorozataként írható le: igazi apját 
nem ismeri, nevelőapja meghal, anyja ezt követően, talán lelki-
ismereti okokból, vagy puszta életuntságból gyakorlatilag ha-
lálra zabálja magát, miután régi hódolója, G. bácsi unszolására 
újra férjhez megy. Rudi életének döntő elszalasztott lehetősége, 
amikor ellátogat Erika lakhelyére, egy német kisvárosba, de egy 
szappanoperába illő félreértésnek köszönhetően mégsem talál-
kozik vele személyesen. Gyanítható azonban, hogy itt többről 
van szó, mint banális véletlenekről. Az idegen környezetben 
hirtelen kívülről látja magát és nevetségesnek érzi idealisztikus 
ábrándjait a nagy szerelemről, amely mindent megváltoztat: 
„Igen, Rudi mosolygott Rudin, mintha hirtelen egy személyből 
két személy lett volna, legszívesebben otthagyott volna csapot-
papot.” (65)

Hazatérve családot alapít és rezignáltan éli konvencionális 
életét. A Négy hét az élet főszereplőjéhez hasonlóan nem szereti a 
feleségét, értetlen csodálkozással figyeli fia életmódját. Életútját 
esetleges történések halmazaként, az elszalasztott autentikus élet 
puszta pótlékaként értelmezi.  Ebben a leegyszerűsített élet-
szemléletben mintha csak a múlt hibáinak ismétlésére volna le-
hetőség, minden önálló döntés nélkül. „Nincs egy forma, mely 
ugyanaz volna, minden másképp ismétlődik, de lényegében 
ugyanaz.” (76)

A regény egyik legerősebb pillanata, amikor G. bácsi sok-
éves rákészülés után elmondja Rudinak, hogy nevelőapja va-
lójában öngyilkos lett, nem pedig meggyilkolták. Ebben az a 
megrázó, hogy ennek az információnak már nincs jelentősége, 
mert nem gyakorolhat semmilyen hatást Rudi sorsára. Viszont 
nem kizárt, hogy egész élete másként alakult volna, ha korábban 
szerez erről tudomást.

A szerelmi szálat is hirtelen rövidre zárja a szöveg: felbukkan 
egy nő, aki Erika haláláról értesíti Rudit és átad neki egy szá-
raz virágcsokrot, jelezve, hogy szerelmi képzelgései nem voltak 
egyoldalúak. A melodramatikus és kimódolt jelenet ugyancsak 
egy olyan elszalasztott lehetőségről tudósít, amelynek nem lehet 
semmilyen pozitív hozadéka Rudi jövője szempontjából.

A kisregény az öregedés folyamatában lassanként kialakuló 
házastársi szeretet reményének felvillantásával ér véget, amely in-
kább tűnik önáltatásnak, mint valódi lehetőségnek. A záró sorok 
kiteljesítik a szövegen végigvonuló rezignált attitűdöt, amelyen 
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belül csak olyasmire van remény, amire az ember sosem vágyott 
igazán. „Talán, majd ahogy öregszenek, ahogy kihull a foguk és 
a hajuk, ahogy kőkemény lesz a lábkörmük, talán még meg is 
szeretik egymást, mint az őszi rózsa a távoli meleget, amikor az 
semmit sem jelent már.”

A szerző szociálpszicholó-
gus, a pszichoanalízis hazai 
történetének feldolgozó-
ja. György Péter a könyv 
egyik bemutatóján mond-
ta róla: „alapító atya, aki 
nélkül nem létezne a ma-
gyarországi pszichoanalízis 
kultúrtörténete.” És habár 
Erős Ferenc az említett be-
mutatót rögtön azzal kezd-
te, hogy „pszichológussá-
gom ennek a könyvnek a 
szempontjából irreleváns”1, 
mégis a könyv hangulatát, 
felbukkanó szereplőit (mint 

például a könyvben Walter Reichmann és Izolda Naftulovna 
Liebrein néven szereplő Wilhelm Reich és Sabina Spielrein), 
tűhegynyi pontossággal megírt élettörténeteit egyaránt megha-
tározza a szerző pszichológusi és történetírói munkássága is. Már 
csak azért is, mert aki ismeri Erős Ferenc más műveit, például a 
regénnyel egy időben íródott Pszichoanalízis és forradalom2 című 
történeti munkáját, vagy hallgatta már egyetemi előadását, az 
tudja, hogy milyen hihetetlen alaposan ismeri a részleteket és 
milyen precizitással írja le az eseményeket. Ez az a történetírói 
pontosság, amely megjelenik a regényben is, ahogyan a valós 

és fiktív történeteket Erős az olvasó elé tárja. Mert a könyvben 
kibogozhatatlanul és megfejthetetlenül keverednek a valós és ki-
talált események, játékra hívva az olvasót, hogy igyekezzen meg-
fejteni, vajon igaz-e az ezernyi apró, összefonódó történet. Vajon 
igaz-e, hogy Bruno Kühn német építőmunkás pszichoanalízisbe 
járt, megtörtént-e, hogy J. A. (anyja neve Pőcze Borbála) a bu-
dapesti Zeneakadémián Csajkovszkij D-dúr hegedűversenye kö-
zepén bekiabálta volna, hogy „Testvér, segítsd a lebukottakat!”, 
igaz-e, hogy Marci bácsi egy halovány rózsaszínű szívecskékkel 
vízjelezett, selyemfényű, famentes papírra írta Rákosi elvtársnak, 
hogy „KAPD BE!” és igaz-e az NDK úttörőtábor, a cseregyerek-
ség, a német nő levele, a kamaszkori szerelmek és sorolhatnám a 
groteszken realisztikus történeteket, amelyeknél az olvasó legszí-
vesebben rohanna az internet elé, hogy rákeressen a szereplőkre, 
eseményekre és megfejtse azok valóságtartalmát. Pedig felesleges, 
a lényeg éppen abban a kuszaságban, egymásra rakódó alternatív 
realitásokban és az abszurditásban rejlik, ahogyan a történetveze-
tés halad, mindig tovább és tovább bontva egy-egy mellékszálat, 
hogy az egész végül összeérjen egy bonyolult és zavaros egészben, 
mint amilyen maga a XX. század. Ez az a sajátosan posztmodern 
hangulat és irónia – néha Örkényre emlékeztető fekete humor 
–, amivel Erős átszövi az önéletrajzi kordokumentumot, amitől 
annyira hiteles látlelet lesz ez a XX. század kollektív őrületéről 
még azoknak is (sőt azoknak igazán!), akik maguk nem élték 
végig ezt a korszakot. 

Hogy a szerző pszichológusi hivatása mennyire nem irrele-
váns, azt mutatja a középső, negyedik fejezet is (Ez a Harz lesz 
a végső), ami egy a valóságban is megtörtént esetet, Freud és a 
„pszichoanalízis titkos bizottságának” Harz hegységbeli kirándu-
lását írja le. Ez az egyetlen fejezet, ahol lábjegyzetben be is vallja 
a szerző, hogy itt bizony pontos vagy kissé átalakított idézetek 
szerepelnek Freudtól, Jungtól, Thomas Manntól, József Attilától 
és egy tucatnyi másik szerzőtől. Ebben a fejezetben igazán ös�-
szeér a posztmodern történetvezetés minden sajátossága, a ven-
dégszövegek keveredése, a történetek szét- majd összefutása és 
az a sajátos humor, mely az egész könyvet jellemzi, és amitől az 
ember azt érzi, hogy csak így lehet megőrizni ép eszünket ebben 
a forgatagban. Ebben a kavalkádban pedig mindenki elő- és vis�-
szakerül keresztbeszelve egész Európát: Carl Gustav Jung és nagy 
szerelme, első analitikus páciense, Izolda Naftulovna Liebreinen, 
aki hozzáment Borisz Antanovics Szuszkind virtuóz hegedűmű-
vészhez, majd a Szovjetunióba való hazatérése után szerkesztet-
te a Szovjetszkij Pszichoanalizt; Nagyezsda Konsztantyinovna 
Krupszkaja, akinek az ominózus folyóiratban publikált pszicho-
analitikus írások okán válik világossá, hogy megboldogult férje, 
V. I. Lenin szeretője Inessa Armand elvtársnő volt („az a rohadt 
kurva!”); Dr. Bleuler, aki Krupszkaját az évekkel korábbi sváj-
ci tartózkodása során fellépő hisztériás rohama miatt egy Jung 

k r i t i ka

¬  V i d a 
K a t a l i n

Kusza 
XX. század ( E r ő s 

Fe r e n c : 
S z á g u n d e l l i 
c s o d á i . 
J ó s z ö v e g 
M ű h e l y, 
2 0 1 1 )

1 A Jószöveg Műhely könyvbemutatója, Írók Boltja, 2012. május 15. kedd. A 
könyvet bemutatta Lángh Júlia és György Péter.
2 Erős Ferenc: Pszichoanalízis és forradalom: Ferenczi Sándor és a budapesti egye-
tem 1918/19-ben, Jószöveg Műhely Kiadó, Budapest, 2011.
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nevű fiatal kollégára akarta bízni… És a történet hömpölyög 
tovább a húszas évektől kezdve végig a századon 1990 májusáig, 
amikor a falbontás után végre szabadon ünnepelhetővé válik a 
Harz-hegységi Walpurgis-éjen járt fergeteges boszorkánytánc.

Így születik egy izgalmas önéletrajzi regény, ami egyszerre 
mutatja be egy kamasz sajátosan felnőttes lelki világát, a magyar 
és a zsidó identitással való megküzdés kusza lépéseit, az 50-es 
évek sajátosan megnyomorító intézményeit és autoriter karak-
tereit (mint amilyen az NDK úttörőtábor nevelőtanára, Óturai 
Boldizsár és a balatoni BIVIMPEX-üdülő gondnoka, Kajtár 
Ödön) – egyszerre jelenítve meg a szerző saját élményeit és ez-
zel párhuzamosan (mit párhuzamosan, keresztbe-kasul!) a XX. 
század furcsa figuráit, őrülten kaotikus és gyakran szomorúan 
tipikus abszurd sorsait. 

És hogy kicsoda Szágundelli? Saját használatra teremtett 
jó szellem, a gyermeki mitikus gondolkodás által életre keltett 
őrző-védő varázsló, aki átsegít minden bajon, megvéd az influ-
enzától, a szigorú énektanárnőtől, a nagymama haragjától, aki 
az egész családra vigyáz, hogy túl lehessen élni ezt a kaotikus 
múlt századot.

Közhely, de valószínűleg 
igaz, hogy a fiatal irodal-
munkban jelenleg túlsúllyal 
bír a költészet: s habár ezzel 
önmagában nincsen semmi 
gond, a jó versek mellett jó 
prózára is kiéhezett olvasó 
mégis örömmel fogadja azt, 
ha olykor egy szépíró – je-
len esetben Váradi Nagy Pál 
– pályakezdésének is tanú-
ja lehet. Váradi Nagy első 
könyve, az Urbia egymás-
hoz lazán, elszórt utalások, 
ismétlődő motívumok ré-
vén kapcsolódó rövidpró-

zai szövegek gyűjteménye. A változatos elbeszélői szituációkat 
felvonultató novellák között nem egy szöveghatárokon átívelő 
narratív szál, s nem is egy vissza-visszatérő főhős alakja teremt 
összefüggést, sokkal inkább a bennünk megkonstruálódó tér, 
a kötetcímben is megnevezett Urbia. Urbia tulajdonképpen 
egy utópia, egy (ahogy a szó etimológiája sugallja) nem-hely 
– avagy még inkább disztópia; egy átláthatatlan logika szerint 
működő fiktív város(állam), amelyet a „maradékokat” leigázó 
„birodalmiak”, Impéria emberei irányítanak. Ez a különös tér-
ség rokonságot mutat más, szintén a „kelet-európaiság” kódjai 
szerint olvasható irodalmi tájakkal, például a Sinistra körzettel 
(természetesen a novellaciklus-szerű szerveződés is a Bodor-opus 
hatásáról tanúskodhat), avagy A pusztítás könyvében Dragomán 
György által megteremtett „teleppel”. Ahogy a kötetnyitó Linna 
kereséséből kiviláglik, Urbia ellenpontját képezi a meseszép, ti-
tokzatos Linna, mely itt az elsüllyedt Atlantiszhoz válik hason-
latossá. Később azonban már arra a következtetésre juthatunk, 
hogy Linna és Urbia tulajdonképpen egy és ugyanaz: a határok, 
melyek mégis elválasztják őket, nem földrajziak, hanem nyelvi-
ek – a maradékok nyelvén elsuttogott „Linna” szócska a város 
egykori arcát, a hatalomátvétel előtti aranykort jelöli a hivatalos 
megnevezéssel szemben. 
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A novelláskötet, melyben a képzeletbeli város legkülön-
félébb alakváltozatai képződnek meg, Italo Calvino A látha-
tatlan városok című, Magyarországon annak idején sci-fiként 
kiadott nagyszerű könyvével is párbeszédbe léptethető. (Nem 
Váradi Nagy Pál műve az első a magyar irodalomban, melybe az 
olasz regény olvasása során szerzett tapasztalatok épülnek be: a 
Hahn-Hahn grófnő pillantásának Le città invisibili címet viselő, 
Budapestnek szentelt fejezete úgy imitálja a számtalan citátum 
révén is megidézett Calvino-opus szerveződését, hogy képes új 
irányt szabni az öntükröző metaforákkal folytatott játéknak.) 
A láthatatlan városokban mindvégig tetten érhető, önmagára 
visszahajló szövegműködés hatása annak révén is kimutatható 
az Urbiában, hogy az írások gyakorta a fikcióteremtés művele-
teivel, s az imaginárius ebben betöltött szerepével vetnek szá-
mot: a kísérteties, álomszerű vagy éppen groteszk hatáseffek-
tusokkal operáló novellák változó összetettséggel reflektálnak 
saját kitalált voltukra. Így a nagy földrajzi felfedezések korának 
hajónaplóit megidéző, ám egyúttal jelenünk tárgyi valóságának 
jelölőivel telehintett („Becsléseim szerint a mobiltelefonok órá-
kon belül elvesztik a hálózatot. A legénység is látta, hogy igen 
megfogyatkoztak a csíkok az antenna mellett. Hát zsoltároz-
tak.” – 6) Linna keresésének tengeri kalandja az utolsó sorokban 
a gyermek-elbeszélő fantáziajátékaként lepleződik le. A gyerme-
ki perspektíva megteremtésére máshol is találhatunk példát a 
kötetben. Nem túlzottan újszerű, mégis élvezetes szöveget ered-
ményez a (kissé Dragomán-paródiaként is ható) Vas alapötle-
te, melyben a felülnézeti irónia létrejötte ahhoz a kontraszthoz 
köthető, mely a cselekménymag (két kölyökcsapat között vívott 
hócsata), s az azt A Pál utcai fiúk felől értelmező, a férfihero-
izmus kódjaival átitatott elbeszélői nyelvhasználat között áll 
fenn. „Mire ezt olvasod, már rég véget ért a vakáció, és minden 
szétolvadt, amiért harcoltam” (64), játszatja egymásba a két je-
lentésszintet a lezárás.

Váradi Nagy prózájának egy másik vonulata – a pénzt 
lépő kislány, öregtorony, kétarcú Jána – olyan kisepikai műfaj-
ok jegyeit viseli magán, mint a legenda, a mese vagy a fabula. 
Ezek a példázatos történetek a hatalom húsba és gondolatokba 
hatoló működéséről, a kisebbség és az azt elnyomó többség 
viszonyáról számolnak be, modalitásuk mégsem tragizáló, in-
kább ironikus. A Teknő például, melynek középpontjában a 
maradék ősöket feltámasztó, s ezzel a birodalom fennálló et-
nikai összetételét veszélyeztető masina áll, egyenesen egy sza-
tirikus politikai allegóriának tekinthető. A Linna-mítosz kö-
rül gyűrűző szövegeknél megfigyelhető egy ehhez képest jóval 
homogénebb, veszteségérzetet közvetítő hangoltság: Linna a 
címadásnak köszönhetően egy rejtélyes sorsú tó jelölőjévé válik 
(„Egyedül története volt – amit máig nem ismertünk meg –, 
kristálytiszta vize és csodálatosan megmagyarázhatatlan part-
ja” – 74) a Lacrima Linnae-ben, a rafinált narrációs technikát 
működtető bársonyban pedig (a nemzetet női testként meg-
jelenítő irodalmi/képzőművészeti hagyományra alludálva) egy 
meggyalázott nő alakjával azonosul.   

A Váradi Nagy által megteremtett szürreális világban a tes-
tek tehát meggyötörhetőek, megcsonkíthatóak, vagy már eleve 
torzak – a fekete humor és a groteszk minőségeivel kísérletező 
írások többek között a Darvasi-próza azon szeletével állíthatóak 
párhuzamba, mely A veinhageni rózsabokrokban, avagy a legutol-
só kötet A Nagy Hullakereső Verseny címet viselő novellájában 
tárul fel. Az átláthatatlan erőviszonyok között túlélni próbáló 
bizarr figurák (gondoljunk csak a pénzlépő kislány szabadna-
pos trolihajtójára), a hatalmi beszédmód sajátos retorikájának 
felmutatása (a daráló leleménye), a személyiség behelyettesíthe-
tőségének problematikája (Kopernika) mindenképpen elvezet 
a már többször emlegetett Bodor Ádám írásművészetéhez is. 
Balázs Imre József azonban arra is figyelmeztet a néhány so-
ros terjedelem ellenére igencsak kompakt fülszövegben, hogy 
az Urbia nem csak magas irodalmi referenciákat hív elő. Míg 
a teljes egyetemet kiirtó varjútámadás a Kopernikában termé-
szetesen főhajtás a Hitchcock-klasszikus előtt, addig a „törzzsel 
nem, csak fejjel rendelkező torzszülöttekről” (77), elhullajtott 
végtagokról, grandiózus húsdarálókról szóló történetek valóban 
inkább a „kortárs pszichotrillerek” cselekménysémáival, vizuális 
megoldásaival hozhatóak összefüggésbe.

A kevert esztétikai minőségekhez való vonzódás Váradi 
Nagynál együtt jár a legkülönfélébb regisztereket játékba hozó 
szövegműködéssel. Az elbeszélői megnyilatkozásokban hol a 
szleng, hol az orvostudomány szociolektusa, hol a tizenhetedik 
századi önéletírások nyelve dominál: utóbbi (nem véletlenül) a 
kora újkort, a felfedezők, térképészek és csillagászok éráját idézi 
meg, s többször is feszültségbe kerül az ábrázolt tárgyiasságok-
hoz társítható történeti idővel. (Ez az össze nem illés a már szó-
ba került Linna keresésében még funkcióval bír, de ugyanez az 
alapötlet az mntben inkább már csak ujjgyakorlatszerű szöveget 
eredményez.) Az olvasás során megtapasztalható idegenség fon-
tos összetevője, hogy a kötet nyelvi terében eltorzítva, vagy erő-
teljesen módosult jelentéssel jelenik meg néhány, a sztenderdből 
származó kifejezés: így a szereplők „ulicákban” laknak, a ciga-
rettát „kartusban” tartják, s a darálási ceremónián áteső ifjakat 
„konfirmandusoknak” nevezik. Érdemes azt is kiemelni, hogy 
Váradi Nagy igen magabiztosan használja a prózanyelv ritmusá-
ban, a hosszú és rövid mondatok váltakozásának dinamikájában 
rejlő jelentésképző lehetőségeket. 

Így például a történetmondásban megjelenített mozgássor 
(„Mintha titokban, úgy kocogunk át a városon” – 92) üteme 
mintegy „kihallhatóvá” válik azokból a jobb híján egzisztenci-
ális paraboláknak nevezhető szövegekből, melyeket az úton lét 
metaforikája szervez. Az utasok végcélját egy-egy kitüntetett 
pont, a „betonút vége”, a forrás, avagy az erősen Kafka-ízű amo 
de sorto rejtélyes kolostora jelöli ki, amelyek mibenléte egyrészt 
rögzíthetetlen („Minél tovább nézem, annál kevésbé ismerek rá” 
– 42), másrészt az odaérkezés lehetősége mindig elhalasztódik. A 
sejtetés és az elbizonytalanítás effektusaival operáló szövegekben 
sajnos zavarólag hat egy-egy hirtelen, a többirányú jelentéskép-
ződést megakasztó sommás kijelentés („[t]alán azt is megérezte, 
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amit én tudok, hogy néhány betonlappal előrébb ott van a világ 
határa” – 32), de a vissza a forráshoz (nem túlzottan szellem-
dús címétől eltekintve) mindenképpen a kötet egyik legszebben 
megmunkált darabjának tekinthető. Az elhagyott forrásvidéket 
bebarangoló vándor történetét mintha a Sztalker felejthetetlen 
képsorai ihlették volna. Annak elbeszélésében, ahogy a férfi a vá-
ros apokaliptikus romjai közül mintegy visszagyalogol a vadonba 
(„Tovább. Mind jobban körém fonódik a táj” – 97) pompásan 
megmutatkozik Váradi Nagy prózanyelvének atmoszfératerem-
tő, szuggesztív ereje: „Egy-egy tisztább helyen érezni a krezolt a 
levegőben, aztán lassan a talpfák is elmaradoznak. Végül egészen 
belemosódik a töltés a tájba: nem lehet tudni, hogy az erdő hó-
dította-e vissza, vagy eleve nem is épült tovább.” (96) Az olva-
sót imaginárius látványvilágok megalkotására felhívó tér- illetve 
tájleírás másutt is kifejezetten erős szöveghelyeket eredményez, 
melyeknek visszatérő motívuma a vonat-, avagy villamossínek 
hálózatának képe – s ez a kép, figyelembe véve a kötet hálózatos 
szerkezetét, öntükröző szereppel is bír. A remek ízléssel megter-
vezett kötetborítón egyébként egy gyönyörű, régies hatású térkép 
szerepel, melyen halvány- s mélykék vonalak sűrűje rajzolja ki az 
egymás mellett futó utcákat. A láttató potenciállal bíró nyelv 
működését tehát mintegy kiegészíti a költött város vizuális rep-
rezentációja: s mindez úgy történik, hogy ott, ahol helyneveket 
várnánk, novellacímeket találunk – a térkép tehát nem is an�-
nyira Urbiának, a fiktív birodalomnak, mint Urbiának, a novel-
lafüzérnek egy modelljét kínálja fel, mintegy térbeliesítve a szö-
vegek együttesét. Váradi Nagy kötetkoncepciója tehát tartalmaz 
izgalmas meglepetéseket, kár, hogy az idevágó rövid írások egy 
ennél precízebben kidolgozott, sűrűbben szövött kontextusban, 
esetleg egy nagyobb terjedelmű prózai mű szegmenseiként talál-
nák meg igazán a helyüket. Az aszfaltban sínek fekszenek vagy az 
át a vashídon azt a hatást keltik, mintha részletek lennének egy 
remek könyvből – de nem ebből, hanem egy másikból, amelyet 
Váradi Nagy remélhetőleg nemsokára megír majd.

Ha egy közhellyel kezdődött ez a kritika, hasonlóan köz-
helyszerű belátásokkal zárul le: az Urbiáról elmondható mindaz, 
amit az (egyébként nívós) első kötetekről el szoktak mondani. 
Akadnak benne írások, melyek az egyenletesebb színvonal érde-
kében elhagyhatóak lettek volna, s a rövid terjedelem sem mindig 
a fegyelmezett, koncentrált megszerkesztettség jegyeként, mint 
inkább egy ötlet alaposabb kidolgozottságának hiányaként csa-
pódik le az olvasóban. Olykor meg-megbicsaklik még az a törek-
vés is, amellyel Váradi Nagy prózája egyszerre igyekszik kijelölni 
saját hagyományait, s közben újszerű hangot megteremteni. Az 
a nyelvi erő azonban, mely egy-egy mondatából kisugárzik, s 
mely valószerűtlenségükkel igéző helyeket és emlékezetes alako-
kat (lásd az öregembert, aki a varjak képében megjelenő halálra 
vár a Még egyszerben) teremt, azt ígéri, hogy a szerző hamarosan 
túlléphet itt sem túl szűkösnek bizonyuló korlátain.  

Bibliai utalások, rilkei ha-
gyomány, a középkor ked-
velt szimbólumai… Nem 
fogunk így unatkozni? 
Csakis határozott nemmel 
válaszolhatok. 

Verset írni, azt kiadatni, 
sőt, egy versciklus közpon-
ti motívumának a Napot 
választani 2011-ben nem 
csak bátorságra vall, hanem 
meghökkentő merészségre. 
Géher István László eseté-
ben kajánságra semmi ok, 
amit sokan nem föltételez-
nénk, az a költőnek sike-

rült. Közhelyekből és unásig ismételt motívumokból, valamint 
köznyelvi kifejezésekből mély értelmű összefüggésekkel meg-
ajándékozó, meglepő költői újdonságot alkotni. A 2012-es Füst 
Milán-díj nem is lehetne jobb helyen, mint a kötet szerzőjének 
a kezében.

A könyv két zárt szerkezetű versfüzérre bomlik, az első, 
Választóvíz című két további, számozott egységre tagolódik; a má-
sodik ciklus a Nap-monológok címet viseli. A legelső, fölívelés és 
hanyatlás tematikájú részt a bibliai utalások és az egyéni teológia 
határozzák meg, míg a második, én és te összeilleszthetőségét („szo-
ríts magaddá”, „borogatni lettem volna lelked”) megkérdőjelező, a 
vágy és felejtés felelősségének tapasztalatával birkózó kisebb egysé-
get leginkább a klasszikus modern hagyomány, így például Rilke-, 
József Attila- és Pilinszky-áthallások. A Nap-monológok darabjai 
pedig a lírai énnel azonosítható, s már a Napfoltok című 2001-es 
kötetben kiemelt szerephez jutó Nap-motívum köré szerveződ-
nek. Ha a kötetkompozíció egészének központi kérdését nézzük, 
akkor leegyszerűsítve születés és halál – létesülés és hanyatlás pólu-
sai közt mutálnak az egyes darabok – Pilinszkyvel szólva.

A vakság, belső látás fogalmai már a Kereszthuzatban (1996) 
is domináltak, azonban a nyelv tömöttebbé, a jelentésháló hi-
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ányosabbá, így az egész opusz szigorúbbá és bölcsebbé vált. 
Erősebben érvényesül a hiány, amelyre az utalószavak utalnának 
(„minden napban ott a folt” – áll a Napfoltokban), a szándékos 
grammatikai hibák, s ehhez jól illenek a kevésbé kötött vers-
formák. Egyfajta tárgyatlan tárgyiasság alakul ki, amely így a 
Választóvíz poétikáját meghatározza.

Géher, ahogyan ez előző hét magyar nyelvű kötetéről is el-
mondható, poétikai malmában újraőrli a hol szimbólumként, 
hol allegóriaként olvasandó motívumokat (víz, csillag, Nap, 
szél, fény, kéz, csont), a teológiai fogalmakat és bibliai alakok 
nevét (ima, szentlélek, Ádám, Mózes) és liturgiai (körmenet, 
füstjel, litánia) kifejezéseket.  Nagy ívű, a késleltetés feszültség-
teremtő módszerével élő, bonyolult szintaktikájú mondataival 
forgatja, megigazítja azokat, és filozofikus: néhol patetikus, de 
többnyire köznapi stílusban elsősorban a halál–temetés témá-
ját keleszti meg belőlük. Ezt a kenyeret lassan kell rágni, nem 
csúszik könnyen, s az íze meglehetősen keserű. Vigasztal azon-
ban, hogy ellentétben a nagy többség újsütetű, sokat sejtető, 
ám valójában könnyű kézzel odavetett sovány adományával 
– wannabe filozófiájával és hevenyészett költői képturbulen-
ciájával, ami csak az unalom malmára hajtja a vizet – igen 
tartalmas és tápláló. Ugyanis teljes kiőrlésű, azaz – most már 
elhagyva metaforánkat – kiérlelt és átgondolt. Ez nem jelenti 
azt, hogy a versek önmagukban zárt egységek volnának, jól-
lehet lekerekítettek és tömöttebbek, mint a korábbiak; sem 
azt, hogy a föl-fölbukkanó személyes jellegnek köszönhetően 
magánmitológiává állnának össze. A klerikális jelentésmezőket 
ugyanis nem szünteti meg az egyedi beállítás. Egy-egy tárgyi-
asság, szimbólum másikkal való összerendezése, más forrású 
kontextusba helyezése, s a lehetséges széttartó képzettársítások 
első olvasásra leginkább Marnoéhoz közelítik ezt a versnyelvet, 
míg a ciklusokban motívummá szerveződő tárgyiasságokat is-
métléses alakzatba rendező fogalmi közelítések Borbély Szilárd 
korai költészetére hajaznak. A második ciklusból való címadó 
mű a korai szemmotívummal is eljátszik és láthatóvá válnak 
egyéb allúziók elmozdulásai is. Fény, sejt, csont, liliom: túlter-
helt költészeti toposzok, ószövetségi és újszövetségi utalások, s 
ezeket a víz motívuma fonja össze.

A víz különböző irodalmi és tudományos kontextusai idé-
ződnek meg: a teremtés előtti sötétség sötét vize, az alvadt vér, 
Mózes vízfakasztása, aranymosás… A második szakasz bibliai 
allúziója szerelmi kapcsolatot sejtet. A harmadik szakasz a víz-
motívumot egy újabb ószövetségi utaláshoz kapcsolja, egyszer-
smind visszatér az eredeti képhez, a sötét vízhez/higanyhoz is, 
és kiteljesíti a választóvíz értelmezési lehetőségeit, egyúttal én és 
te összeilleszthetőségének dilemmáját. Az utolsó sor a teremtés 
mózesi mítoszáig ível („ez már csontomból való csont”) és a „nő” 
lexéma azonosalakúságával is felerősíti a kapcsolatra irányuló 
vágy képzetét: „Nőne belőlem / hús és csont”. 

Egyes szám első és harmadik személyű, valamint eldönt-
hetetlenül önmegszólító, illetve egy másikhoz intézett megnyi-
latkozások váltakoznak, mintha egy apokrif néhány megkerült 

lapjai volnának. Töredékek az egyelőre rejtve maradó mélyebb 
összefüggésből. Ebben a kanonizálatlan iratban úgy sejlik, a test 
és a kapcsolat megváltása a tét a temetés és vezeklés szertartásán 
keresztül, de ez a föltételezés csak a teljes ciklusból összeállítható 
logikai hálózatból igazolható.

A Választóvíz utolsó, talán legerősebb versciklusa a könyvnek. 
Nem kerülgeti a közhelyeket, kerülgetésről szó sincs, bele-bele bot-
lunk banalitásokba, éppen azért, hogy közel hajolva viszont egye-
di nyelvi tárgyként ismerje föl azokat a tekintetünk. Számunkra, 
befogadók számára nincs pihenés. Miközben a mondatszerkezet 
sodor, meg-megbotlunk a képek közt, a Nap-monológok meta-
forái ilyenkor fölszikráznak, és más metaforákkal kapcsolódnak 
össze. A lírai én a Nap-szimbólumot ölti magára, ebből a távlatos 
megfigyelőállásból szemléli és értékeli a világ dolgait. Az óvodai 
jelmezbálra készülődés azonban a lehető legtávolabb áll ettől a 
gesztustól. A Nap itt a céltalan bolyongás allegóriája, a szem, a 
tekintet metaforája, a Nap a „mag-nélküli fényűző üresség” vagy a 
túl sokat látás, a túlpörgetett élet: „Majd ha bennetek is magfúzió 
lobog, akkor szóljatok.”  A motívum – csak néhány jelentéskörét 
kiemelve – a tanulság nélküli örökös újdonság, újrakezdés: „mikor 
újra látlak, akkor látlak először”. Az időtlenség, halhatatlanság ki-
etlensége és kegyetlensége tapad hozzá („Meggyűlni, mint a Nap, 
ha folyton / látni kell”). És vád és vágy. És emléktelenség: „Nem 
tudja, honnan jött, hova lett”, „Mert én az árnyékot soha nem 
láthattam / Minden árnyékomban magamra maradtam” (Hetedik 
Nap-monológ); „Add, hogy az őrzés, / zárt koporsó, beférjen a sze-
membe” (Kilencedik Nap-monológ).

A versek grammatikai-logikai szerkezete azt a cselt alkalmaz-
za, hogy a különböző személyű, de mindig egyes számú Napot 
szótlannak mutatja be, s csak a nézés állapotát hagyja meg neki 
cselekvésül, olykor azt sem, azaz a látástól fosztja meg. Ha el is 
fogadjuk e lírai kereten belül azt a variálódó fiktív kijelentést, 
hogy csupán tekintetet és nem szavakat tulajdonítunk ennek a 
szubjektumnak („Az mondja, aki néz, ahelyett, / hogy szólna” 
– Tizedik Nap-monológ), még akkor is grammatikai csapdába 
kerülünk. Hol ennek a monologizáló Napnak a tekintetét kell 
ugyanis követnünk, hol a Napot magát, valaki más megfigyelő-
állásából. Egy szemet kellene elképzelnünk, amelyik néz, de nem 
lát(ja azt, amit mi), vagy túl sokat lát. A tizedik monológból való 
az idézet:

Az mondja, aki néz, ahelyett,
hogy szólna. Fénylik benne,
mint nyállal bevont savanyúcukor,
hogy ő most néz inkább, ahelyett,
hogy szólna. Annyiszor nézte már,
ahogy lemegy a Nap
vagy akárki a lépcsőn a boltba…

A beszélő szubjektum tematizálja is, hogy ő önmagát nem lát-
hatja: „Ha volna / szemem, látnám, hova térek” (Hetedik Nap-
monológ). A tekintet kiindulópontja (Betrachtungspunkt – Niklas 
Luhmann) önmagát nem veheti tekintetbe, de akkor ki az, aki 
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mégis rávilágít egyes szám harmadik személyben a tulajdonsága-
ira? A Nap annak az olvasónak az allegóriája is lehet, aki folyton 
elfelejti, amit olvasott, és kezdi elölről. A valóságos olvasók pedig 
úgy tesznek, mint az a tétlen néző, aki a Napot figyeli, amint az 
cselekszik, aktorként viselkedik. Ki néz kicsodát? A szubjektum-
csere észrevétlenül történik meg az olvasás során, és éppen ez a 
tökéletesen kiegyensúlyozott finommechanika az, ami kiemel-
kedővé teszi G. István László költészetét. Mert nem billen sem 
a kimódoltság, sem a banalitás irányába, a Nap-monológok újra 
vonzzák a tekintetet, mely sosem nyughat meg. Noha magfizikai 
fogalmak is felderengenek a láthatáron, azok nem szilárdítják 
meg a jelentéstulajdonítást.

A Nap-monológok a Napos terület című Kukorelly-ciklust is 
eszünkbe juttathatják az 1993-as Egy gyógynövény-kertből a szo-
ros szerkesztettség, az összekötő motívum, s a motívum konkrét 
szerepének nehéz megközelíthetősége, a szövegösszefüggésben 

egyedi jelentéseket magába szippantó természete miatt. A Napos 
terület egyes darabjai külön-külön is a személyes névmások és 
az igeragozás bonyolult vonatkozási hálóját hozzák létre, akár 
a Géher-versek, végső soron a vers-én olvashatóságát gyengítve 
vagy ellehetetlenítve. A negáció, a mondattani fragmentáltság, 
az anakoluton, a hiány alakzatai, így a referencialitás-élőszósze-
rűség egysége áll az egyik oldalon, és a patetikusság, szakrális 
szóhasználat (Kukorelly sorozatában a műviség) egyidejű tema-
tikus (és grammatikai) hangsúlyai a másikon. Ráadásul a Napos 
terület is kapcsolati feszítőerőt tesztel, szakítópróbaként mérve a 
motívumokat.

A versek többszöri foglalkozást igényelnek s helyenként hiá-
nyos-talányos, helyenként aforisztikus mondatokkal késztetnek 
elmélkedésre. A Választóvíz főképp letisztultságából, ugyanak-
kor dús összetételéből kifolyólag időtálló műnek bizonyulhat G. 
István László költői életművében és azon túl.
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¬  V i s k y  A n d r á s

Ad notam Példabeszédek könyve, 31. rész

Mit mondjak, fiam, méhemnek gyermeke, akiért fogadalmat tettem?

Ne vesztegesd erődet nőkre, ne járj azokhoz, akik királyokat rontanak meg, amiképpen én
tettem, amikor még sudár termetem fényei sötétségbe borították a palotát és foglyul
ejtették erényességéről híres apádat, akinek az én karjaim között kellett kilehelnie
önbecsülése utolsó páráját.

Betsabé anyakirálynő hiábavaló
intelmei fiához, Salamonhoz,
amikor hirtelen rászakadt 
a romló teste miatti kétségbeesés, 
valamint az a biztos felismerés, 
hogy trónra lépő fia mind az ő, 
mind pedig ingatag apja vétkét
megsokszorozza vakon, 
aminek majd későn ébred 
tudatára maga is,
tehetetlensége életfogytiglani 
ketrecében
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Nem illik a királyokhoz a borivás, nem illik az a királyokhoz, sem a fejedelmekhez a
szeszes ital kívánása, legfőképpen asszony kezéből utasítsd vissza a poharat: bizony
édes méreg az, amelynek nincs ellenszere, apád sem térhetett ki előle, amikor
vakmerőn feléje nyújtottam én is Lót leányainak sötétvörös borát, magamat sem
tartva vissza. 

Fordulj el a bortól, fiam, mert ha iszik a király, elfeledkezik a rendeletekről, és
helytelenül ítélkezik a nyomorultak ügyében, nem látva, hogy ő maga a nyomorultak
között a legnyomorultabb, még magabízón áll, azt hiszi, pedig már boldog
szédületben le is zuhant saját léte legmélyére, ahonnan nincs visszatérés.

Adjatok szeszes italt a veszendőnek, és jobbnál jobb borokat az elkeseredett embernek,
igyék, hogy megfeledkezzék szegénységéről, és ne gondoljon tovább nyomorúságára,
hogy majd kijózanodva lesütött szemmel járjon ő is, és ne tudja fölemelni többet a
tekintetét, és egyedül szegénységére meg nevetséges nyomorára gondolhasson, amíg
le nem gyűri a halál rettenete.

Nyisd meg szádat a némáért, a mulandó emberek ügyéért emelj szót, ítélkezz
igazságosan, ítéld meg a nyomorultnak és szegénynek a jogát, fordulj el, ha a
másnaposság szégyenletes sírásra késztet, magadat sajnálva egyre.
 

Derék asszonyt kicsoda találhat, értéke sokkal drágább az igazgyöngynél, aminek mindig
is bővében leszel, amiképpen számolatlanul szebbnél szebb asszonyoknak is, akik
legtitkosabb kívánságaidat teljesítve törnek vesztedre, de ezt bizalomnak fogjátok
nevezni mind és megbocsátó hűségnek, te meg feltétlen odaadásról és kikerülhetetlen
találkozásról suttogsz majd válogatott szavakat, pontosan úgy, ahogyan a vad szólítja
a feléje süvítő nyílvesszőt. 

Bizony gyapjút és lent szerez asszonyod, és jókedvűen dolgozik kezével, hasonló a
kereskedők hajóihoz, az ismeretlenből is hoz eledelt gyötrődő testednek, fölkel még
éjjel is, megkeményíti szédületes derekát, a legjobbkor feszíti meg karjait, érzi tested
erejét, minden mozdulatodat többel viszonozza, nem kenyere a semmittevés, nem
alszik el mécsese sohasem, szája bölcsességre nyílik, és nyelve szeretetre tanít,
ügyesen kezeli a guzsalyt, tenyerében tartja az orsót, ha erre kéred, mialatt így
dícséred őt és minden asszonyt, akivel dolgod akad: „sok nő végez derék munkát, de
te felülmúlod mindegyiket”; és bizony igazad van, mert egyikőjük lesz az, aki majd
habozás nélkül lenyomja szemhéjadat, hogy üres tekintetedtől megváltsa a kihunyt
tested látványától viszolygó nézelődőket.

Tenyere nyitva van a nyomorult előtt, kezét nyújtja a szegénynek, nem félti háza népét a
hóeséskor sem, mert egész háza népe meleg ruhába öltözött.

Színes szőtteseket készít magának, lenvászon és bíbor az öltözete, finom inget és övet
vesz fel, erő és méltóság árad róla, és nevetve néz a holnap elé, amíg maga is bele
nem zuhan a végső kétségbeesés vermébe, és hangtalanul nyűszít, mert az értelmes
szavak úgy koptak ki zavart lelkéből, mint ahogy bőréről a fények és tenyeréről
valamennyi forró érintés emléke.  

Nézz rám, gyermekem, mondd boldognak te is anyádat és hirdesd apád dicsőséges tetteit,
aki lebukott a jéghideg Seholba, ahonnan nincs többé felkelés, és nincs találkozás
meg egymásra ismerés, nézz rám, fiam, hagyd, hogy induljak útnak magam is, aztán
meg fordulj el mihamarabb, magadra vigyázz, ne segíts. 
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Mostani árnylétemben, melyben már a jövő is itt van, azt hal-
lottam, hogy az ön ecsetje felülmúlhatatlan vérfürdők és furcsa 
ötletek megfestésében. Aragónia a hazája, kedvelem azt a földet 
magánosságáért, szabályos rajzolatú utcáiért, kerek rácsozat mö-
gött megbúvó udvarainak csöndes zöldjéért. Homályos kápol-
náiban fájdalmas képeket, ereklyéket, üvegtokban hajfonatot, 

fiolákban valódi könnyet és valódi vért őriznek; kis arénák is 
vannak arrafelé, ahol az állat elől nincs menekvés, és ahol délceg 
férfiak könnyű tánclépéseket lejtve játszanak. Az ön földje fél-
szigetünk legbensőbb lényegét sűríti magába úgy arculatában, 
mint hitében és indulatában: ezekből választok néhány figurát a 
jelképhez, melyet egy egyedülálló ország címeréül ön az általam 
rendelt kép széleire fest.

A jobb oldalra tehát a Mi Urunk Szent Szívét fesse, csöpög-
jön belőle a vér és koszorúzza tövis, miként a vak koldusok és 
vándorkereskedők által a templomtereinken árusított képeken 
látható. Csakhogy ez az emberi szív valósághű mása legyen, hi-
szen a Mi Urunk emberré lett, úgy szenvedett a keresztfán, szíve 
emberszív volt, amikor meghasadt, és amikor keresztüldöfték, 
egy izomcsomót döftek át. Ilyennek fesse meg: csupa vér és fáj-
dalom, lüktető izomcsomóként: látszódjanak rajta az erek, az 
elmetszett artériák és az egészet beborító hártya az apró szemű 
hálójával: a hártya kettényílik, akár egy függöny, és szélei vis�-
szapördülnek, mint a gyümölcs héja. Jól teszi, ha a szívbe döfött 
lándzsát is odafesti: hegye szigonyforma legyen, hogy mély sebet 
ejtsen, melyből patakozzék a vér.

A kép másik szélére, középtájt, ahol a látóhatár íve kijelöli 
a helyét, egy kis bikát akarok. A bika hátsó lábait maga alá húz-
za, az elülsőket pedig finoman előre nyújtja, mint egy szelíd eb, 
szarvai ördögszarvak, kinézete fenyegető. Ami a szörny arckife-
jezését illeti, ebben kiélheti a furcsa ötletek festésének művésze-
tét, melyben jeleskedik, vagyis a bika pofáján vigyor fut át: ám 
szemei ártatlanok, szinte gyermekiek. Ködös idő van a képen, 
alkonyat. Lágy, irgalmas esti homály száll alá, akár egy fátyol. A 
földön szanaszét holttestek hevernek, rengeteg holttest, sűrűn, 
akár a legyek. Így fesse meg őket, hiszen jól ért hozzá, egymás 
mellé nem illőknek és ártatlanoknak, amilyenek a holtak. És 
melléjük, meg a karjukba fesse oda hegedűjüket és gitárjukat, 
amelyeket halálba vezető útjukra társul magukkal vittek.

Középre, jó magasan, az égre, felhők közé, fessen egy vi-
torlást. Ám ez ne valami valóságos vitorlás mása legyen, hanem 
álomszerű, mint egy jelenés vagy látomás. Mert ez egyszerre lesz 
valamennyi vitorlás, amelyek népemet ismeretlen vizeken távoli 
partok és az óceán feneketlen mélységei felé vitték, és egyszerre 
lesz valamennyi álom, amelyet népem hazánk tengerbe nyúló 
szirtjein a távolt fürkészve álmodott, s a szörnyek, melyek képze-
letükben megszülettek, a mesék, a halak, a káprázatos tollú ma-
darak, gyászaik és ábrándjaik. És egyszerre lesz őseimtől örökölt 
valamennyi álmom is az én csöndes tébolyom. Ennek a vitor-
lásnak a címerén, mely ember alakú legyen, egy élő arc vonásai 
sejlenek fel, melyek távolról az én arcomat idézik. Lebeghet rajta 
mosoly, de tétova, alig érzékelhető, mint az a csillapíthatatlan, 
tűszúrásszerű vágy, melyet olyasvalaki érez, aki tudja, hogy min-
den hiábavaló, és az álmok vitorláját dagasztó szél nem más, 
mint levegő, levegő, levegő.

� (Lukácsi Margit fordítása)

Don 
Sebastiano 
de Aviz,
Portugália 
királyának 
levele 
Francisco 
Goyához, 
a festőhöz
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különös: semmi 
a vizet még mindig a kútból a birtokon továbbra is úgy 

tesz a Föld akárha élne mélyre hasítok az ásóval és 
reszket a pázsit olykor meglátogat valaki múltkor jött 

egy alak azzal hogy megígérte apámnak átadja 
nekem az időgép tervrajzát amit együtt írtak állítólag 

jól szuperál csak egy kicsit késett amikor caesar 
halálára utazott de aztán szólt magának mielőtt 

elindult volna hogy időben megérkezhessen így 
helyre tette a bakit belefutott még másik énjébe 
is meglepődött nem hitte volna hogy ilyen erős 

a keze mikor elvált magától azzal hogy tartsuk 
a kapcsolatot néha vendégül látják egymást a legutóbbi 

fröccsözés azért elég bizarra sikeredett emlékezett 
rá hogy sakkoztak csak arra nem hogy ki 

nyert a jövőben is járt benézett a földje új lakóihoz
elégedett volt velük kapott kóstolót az aktuális 

termésből pár szemet hazahozott a magvaikat el szándékozza ásni
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A szentekről semmit se tudtam. Őrzőangyal, arról valamit, ott 
áll mögötted, és vigyáz, vigyázza, hogy mit csinálsz, ne történjen 
nagy baj. Kis baj, ez hintázás közben jutott eszembe, hogy azt 
meg ki őrzi, öreganyámnak tudnia kell. A vége nagy baj lett, a 
kicsik angyala innentől nem érdekelt.

A diófára szerelt apám hintát, lejtett az ág, persze hosszabb 
lett az egyik madzag, aztán meg rövidebb. Csavartam egyet a 
deszkán, így ment, rövid, hosszú, rövid, apám szerint úgy, mint 
a fogpiszkáló, ha el nem baszom. Hajtom magam, nincs ritmus-
érzékem, nem tudok egyszerre hátradőlni és lábat nyújtani, most 
mégis sikerül, egyre ferdébben megy az egész, megy jó magasra. 
Még magasabb, visszafelé végigsúrolom a fa törzsét. Rövidujjú 
póló, csupasz kar, végig a fatörzset. Nincs bőr a karomon, látszik 
a hús és a sebbe ragadt fekete famorzsalék. Nem fog vérezni, csak 
szivárog, ne vérezzen, aztán vérezni kezd rendesen, bőgök, kijön a 
házból öreganyám.

A meghosszabbíthatós kanapén ülök a fölsőkonyhában, ka-
romon rózsaszín törölköző. Mentolos teát iszom, le akarom venni 
a törölközőt, vastag, nem hajlik rendesen, alig lehet tőle fogni a 
bögrét. Pléhbögre, kacsa úszik az oldalán akkora tóban, amekkora 
a kacsa, és süt a nap. Nem szabad levenni, szól öreganyám, fel kell 
szívódnia a kenőcsnek. Bekente valamivel, nem kérdeztem, mivel, 
az volt a lényeg, hogy ne csípjen, egy kicsit azért csípett. A tea 
finom, ragad a cukortól, három púpos kávéskanál. Nem tudom, 
mitől van mentolos íze, elixír, mondja, és olyankor kapom, ha baj 
van, leesek, felszakad, eltörik, ilyenek. Jó hűvös van bent.

Bent lehetek a hűvösben, le lehet dőlni a kanapéra, mint-
ha beteg lennék. Nem kell a toldalék, kicsi vagy, elférsz, mondja 
öreganyám, de kell, mondom, és kihúzza nekem. Leül mellém, 
bőven van hely, milyen jó, hogy kihúztuk, mesél, mesél, és mégis 
szörnyű az egész. Az a szörnyű, hogy holnap strandra megyünk, 
megígérték, holnap mindenki ráér. Nagy medence, kék víz, nem 
szabad gyalogolni, csak úszni benne, különben felmarja a talpadat 
a mész. Egyszer elestem a rajtkőnél, felbuktam benne, nem vet-
tem észre, mert azt figyeltem, mit csinál az úszómester. Egyenesen 
a székéből ugrott fejest. Lucifernek hívják, piros széken ül a me-

A nevem, 
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dence szélén, mindig úgy, hogy elölről süsse a nap. Elöl már feke-
te. Kicsit félek tőle, apámmal úszunk, beugrik hozzánk, apámmal 
beszélget. Hangosan, tátott szájjal nevet, sok foga van, hosszú fo-
gak, mint a lovaknak. Rám néz, kék a szeme, véreskék, nevet, a 
fejemre tenyerel. Nyelem a vizet, feljövök, dühös vagyok, félek, 
hogy még egyszer csinálja, és megcsinálja. Apámra nézek, nevet, 
nevetnek, meg kell tanulni úszni a víz alatt. De ez nem is úszás. 
Lucifer elkapja a lábamat, elhajít, repülök, nem jó. Megcsapja a 
hasamat a víz, az orromba megy, lenyelem.

Fejest ugrik a székből, azt figyelem, hátha most mással csi-
nálja ugyanazt, mint velem, és közben elesek, térdre, tenyérnyi 
seb. Nem tudok vízbe menni, annyira csíp. Ráz tőle a hideg, 
annyira. A karomat pont ugyanígy fogja csípni, mint akkor a 
térdemet, nem merek fürdeni, hiába leszünk kint egész nap a 
strandon, én csak ülök, pokróc, újságok. Anyám és Ági napoz-
nak feszt, mindenféle más nők a pokrócunkon, én meg majd 
ülök, és őket hallgatom. Citromfagyi se kell. Olyan, mint a li-
monádé, csak nem folyik, ha elolvad, folyik, akkor az, limonádé, 
addig meg hógolyó. Cukros, citromhéjas, citromos hógolyó.

Öreganyám a mellére húzza a fejem, nagy, puha melle 
van, az otthonkája sült krumplinudli szagú. Simogatja a fejem, 
éhes leszek a szagtól, elkérem a déli maradékot lekvár nélkül, 
kopaszon. Hidegen ráncos a nudli. Unom a hűvösben fekvést, 
mintha beteg lennék. Ki akarok menni, a törölközőre ügyeljek, 
le ne csússzon, mondja, tartsam a másik kezemmel. Pedig meg 
akartam hintáztatni a Pannit, két kézzel erősen, magasra, az ő 
karjának mindegy, jó kemény műanyag. Félek, hogy elmozdul 
a törölköző, pont olyan rózsaszín, mint a bundabugyik bent a 
szekrényben, lehet, hogy bundabugyi, a bolyhos része van kívül. 
Inkább leülök a lépcsőre a veranda felől. Bokorban terem a bé-
kalevél, én hívom békának, a többiek simán csak fölfújósnak. 
Leszakítom, gömbölyű végű, húsos levél, két ujjal nyomkodom 
végig. Egyetlen picike részt sem szabad kihagyni, különben szét-
pukkad, amikor fel akarod fújni. Már szép sötétzöld az egész, a 
számhoz teszem, nyálkás a vége a nyomkodástól, kiköpöm, mint 
a takony, olyan a színe a köpésnek. Óvatosan fújom a levegőt, 

finoman kell fújni, lassan domborodik a bőr, kifényesedik. Jó kis 
béka lett. A járdára teszem, rátaposok, nagyot durran.

Öreganyám kijön a durranásra, szereti a békát, de nem tud 
csinálni, öreg hozzá, mondja, és majdnem sírok. Nem sajnálom, 
a holnap jut eszembe megint, a szeméről jut eszembe, ahogy 
néz. Megsimogat. Nem megyek velük holnap, mondom, a tö-
rölközőbe törlöm a könnyet és a nyálamat, ő simogat. Nehezen 
ül le a lépcsőre, tartsam a kezét, a végén így is huppan egyet. 
Öreganyám kicsi, kövér, vastag a lába, párhuzamos a lába két 
oldala. Nem szokott lépcsőre ülni, mindig megkér, hozzam ki a 
hokedlit, ne a kerti fotelt, abból alig lehet fölállni. Ül csöndben 
a lépcsőn, ülök mellette csöndben, és bottal piszkálom a földet. 
Kemény, fekete föld, fel van söpörve. Lyukak, kijárat, dugdosom 
bele a botot, hátha kijönnek a hangyák vagy a giliszták, az min-
dig az esőtől függ.

Nem figyelek öreganyámra, beszél. A nevemről beszél, lehe-
tetlenségek védőszentje, ez érdekelni kezd. Szent Rita megsegít, 
mondja, holnapra rendben lesz a kezed, mehetsz vele strand-
ra, nem fog csípni a víz. Imádkozzunk egyet. Ő imádkozik, én 
mondom utána, lemaradok, próbálom utolérni, más szót mon-
dok véletlenül ahelyett, amit kellene, nem ismerem az imát. 
Elmondjuk még egyszer, harmadjára tudom egyedül is. Kezébe 
veszi a törölközős karom, úgy tartja, mint egy kisbabát. Büszke 
vagyok a nevemre, hogy mindent meg lehet oldani vele. Másnap 
strandra megyünk, a medencében kicsit felázik a seb, mert túl 
sokáig maradok bent, de nem csíp, egyáltalán nem csíp.

hogy mit jelent 
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meg összeszedi az erkély alá pattant csipeszeket. Van egy csaj, aki 
nem tud beszélni, csipog, ember, mégis csipog, mindig egy idő-
ben érünk az óvodába. Sakkozom az idővel, egy kicsit hamarabb 
megyek, vagy elkésem, hiába, ott van, hallani kell. Szerintem 
valami neki se tetszik bennem, talán gügyögnöm kéne, legalább 
a saját gyerekemmel. Nem mosolyog rám, pedig a csipogással az 
együtt jár, pláne ott, ahol egyébként is minden szülő kötelezően 
használ valamiféle mosolyt.

És akkor lehetek én hatvannyolcas, rendesen magabiztos, 
hogy nem értek félre senkit, most nem értek semmit, ne érts 
félre, nem szerelem. Bőrdzsekiben ült le, végig magán hagy-
ta, ez a páncélja, gondoltam, hiába játssza el a vagányt, a laza 
harmincast, a sokat próbált vitézt, bennfentesnek akar látszani. 
Szép a foga, mutatja mindenkinek, szórja magát szerteszét, so-
kat beszél. Előadás után elviszem a Blaháig, kiszólok az ablakon, 
mint egy pasi, vigyem-e valameddig, a Blaháig, mondja. Írok 
neki egy ímélt, kért egy címet, plusz négy jelentéktelen mon-
dat. Érdekelni kezd, egy hétig nem válaszol, azért. Egyszer csak 
felhív, egyeztet velem, amiről nem kellene. Meccsezünk, meg-
rúgom néha, pedig nem szabad hozzáérni, fociban ez a szabály, 
nem? Aztán meg ő fogja a pólómat, és húzza, tépi, pedig azt se 
lehetne. Ma azt olvastam, hogy distancia, egy használati utasí-
tásban, tetszik, megfogadom, be fogom tartani, be fogok tartani 
neki, aztán jöhet a szart se érő kellékeivel. Jó az illatod, mondja, 
és a számra csúszik félre a sima kis puszi. Láttam moziban csajo-
kat, akik bedőlnek az ilyesminek, meg az összes barátnőm, mind 
bedőlnének.

Hatvannyolcas vagyok, nem értek félre, tudom, ki mit akar tő-
lem, ha meg egyáltalán nem akar semmit, az könnyűnek tűnik, 
de rázós terep. Az ismeretlenek, most találkozom velük először, 
vagy sokadjára, és még mindig csak ismerősnek tűnnek, velük 
is tudom, nagyjából mi a helyzet. Egy barna nő például a leg-
olcsóbb fajta Ikea kanapén másnaponként, egyszerre érkezünk, 
mindig szemben ül velem, várjuk, hogy kinyíljon az edzőterem. 
Az ablak mellé teszem a padot, ő az oszlophoz, jó messze van a 
kettő, nem zavarjuk egymást. Nem beszélgetünk, nem köszö-
nünk, nagyjából egyidősek vagyunk. Mindenkinek köszönök. 
Ez a nő felszegett fejjel jár, járkál, ül, edz, mindent felszegett 
fejjel csinál, nem néz senkire, csak elpöttyint néhány szót, terep-
járó, locsolórendszer, síszerkó, túl nagy a kert, baromi meleg volt 
a tenger. Decemberben. Az arcomat felé fordítom, a haja fölött 
nézek el, nem köszönünk, ez így van rendben.

A nőt, aki vigyázott párszor a gyerekre, magáztam, mond-
ta, hogy tegezzem, mert ő az öregebb, de nem. Sosem puszil-
tam meg, hogy szia, én most akkor elmegyek, csak néhány 
óra. A névnapján se pusziltam meg, csokit, azt vettem neki. A 
zöldségesfiúhoz viszont gyakran járok, nincs nálam pénz, csak 
kártya, azzal nem lehet, menjek vele hátra, ja, de mégis van, ne-
vet, nevetek, eleinte azt gondoltam, meleg, hiába nyomatja itt a 
jónős vicceket. Aztán kiderült, hogy van három gyereke, felesége 
meg épp mostantól nincs, mert lelépett. A hinta mellett pedig 
egy rókavörös kislány, mindig a hinta mellett, mindig zöld pánt 
van a hajában. Nem csúszdázik, nem homokozik, nem pörget�-
tyűzik, a hintára se ül fel, csak áll és nézelődik. Állunk egymás 
mellett, én is csak állok, unom az egészet, egyszer megkérdezi, 
hogy miért nincs lányom. Az nagyon rossz lehet, mondja, mon-
dom, hát, tényleg eléggé rossz. Onnantól erről beszélgetünk, 
hogy ez mennyire rossz, és még babakaják, én kicsi pónim és 
Ariel, azt imádja. A férfi fölöttem reggelente egész délelőtt kö-
hög, krahácsol, játszik a slejmmel, tuti nem zavarja, az orrából 
a torkába, és vissza. Ezért nem lehet szólni, ez nem mászkálás, 
ordítozás, ez nem cigányzene. Kinyitom neki a nagykaput, fel-
viszem a zsugorfóliázott hatos ásványvizét, mert rossz a térde, ő 

Bedőlt a 
� rendszer 
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Unalmas futni. Kell találni valamit, figyelni valami másra. Van, 
akiből zsinórok lógnak, egyenesen beműszerezik magukat futás-
hoz, mindenféle mérő és lejátszók. Zene, de van, aki közben 
nyelvet tanul, megy a fülébe az angol, fut, és mire vége, megvan 
egy leckével. Ha sokat fut, megvan kettő. Unalmas futni, dög-
unalom, meg fárasztó is. Hajnalban pláne, nincs senki az utcán, 
nincs kit bámulni, egy-kettő rendre elcseszi a buszt. A következő 
körben is ott tipródik a megállóban, hiába tudja, hogy hat húsz, 
még látja a busz hátulját, a fölső két lámpát a dombról. Csak öt 
perccel kelne hamarabb, elég lenne neki öt perc, és eléri.

Volt egy nénim, hatkor jött mindig, passzoltunk egymás-
hoz, hozta a kutyát szarni. Szimat, izgalom, kapkodás, hugyo-
zás, szimat, hely, nem jó, másik hely, kínlódás, tekergés, szarás, 
szimat, és már meg is voltam a futással. Néztem őket, utálom a 
kutyákat, a nénin láttam, hogy ő viszont szereti. A kutya diktált. 
A néni szép ruhákban járt, húsvétreggelillata volt, és soha nem 
köszönt nekem, hiába köszöntem mosolyogva, elegánsan, ango-
lul, mindenféleképpen.

Aztán elköltöztem, nem tudtam annyira korán, később jár-
tam a térre, fél nyolc. Néni nem volt, egy bácsi futott velem egy 
időben. Biztos szívbeteg, és ezt írta elő neki az orvos, vagy valami 
ilyesmi lehetett, mert alig vonszolta magát, de baromira kitartó 
volt. Előttem kezdte, én végeztem, ő maradt, egyszer leköröz-
tem. Pár hét, már csak lehagyni tudtam, még pár, és ő hagyott 
le. Nem tudok fejlődni futásban, erre rájöttem. Nagyjából ekkor 
vettem észre a csajt a kocsinak dőlve, és a pasit, hogy ott beszél-
getnek. Belelógnak a kavicsosba, mindegy nekik, beszélgetnek, 
kicsit odébblépnek, amikor jövök, hétköznap reggel fél nyolc.

Annyira nem érdekesek, csak legközelebb, amikor ugyanezt 
csinálják ugyanekkor. Hat kört futok, nem változik semmi. A 
csaj a kocsinak dől a vállával, a hasát kicsit előretolja, lecsúsz-
na a bőrkabát, ha nem lenne farmerzsebben a keze, laza, mint 
egy cowgirl, hátul két gyerekülés. A pasi rugdossa a kavicsokat. 
Legközelebb megint ott vannak, a férfi a kulcsával játszik, mint-
ha szomorú lenne, magas, szomorú férfi. A nő rövid hajú, szőke, 
minden ugyanúgy van hat körig, billeg, fenekét az ablaknak ütö-

Férfi, nő, 
� semmi

geti, nevet. Legközelebb csak a nő van ott, ül a kocsiban a kor-
mány mögött, áthajol a mellette levő ülésre, valami papírokkal 
matat, vagy a telefonjával, nem lehet jól kivenni. Tisztára, mint 
egy film, igazi, lassú művészfilm, a következő snittben a férfi van 
a papír helyén.

Mert hideg van, október, azért ült be. A barátnőm azt 
mondja, jobb az elliptikus tréner. Nem fázol, nincs eső, hó, sem-
mi előkészület, beöltözés, akármikor fölállhatsz rá, ez a hátránya 
is, hogy nem állsz föl. Lehet tévézni is közben, nem unalmas 
egyáltalán, benyomod a kedvenc folytatásosodat. Nekem jó ez 
a nő meg a férfi. Hideg van, három kör, a nő egyedül van, az 
ötödikben is egyedül van, elég feszült az egész. Még egy hülyét 
is ki kell kerülöm, mindig szembe jön, mindig öltöny, kinőtt 
nadrág, nem értem a nadrágjait, az összes szűk és rövid, azt se, 
hogy minek a kavicsokon megy a kocsitól a buszmegállóba azok-
ban a fényesre nyalt cipőiben. Francba a kicsike pasival, ahány 
öltöny, annyi kinőtt nadrág, közben meg a nő eltűnt. Mögötte 
ott maradt a férfi Focusa.

A hatodiknál az a lényeg, hogy vége, le lehet szedni a sok 
átizzadt cuccot, ez a szar a télben, fázol, vagy szétizzadod ma-
gad. Semmi nyújtás meg levezetés, vége van, pucolok innen. 
Rövidebb is mindig a hatodik, mint az összes többi, pont, hogy 
kell-e hajat mosni, és mit veszek fel, barna csizma vagy fekete, 
de akkor a táskát is át kell pakolni, amikor előttem van a néni. 
A néni hajnalról, nincs vele a kutya, póráz helyett botot fog a 
kezében. Ugyanúgy fogja, mint a pórázt fogta, félig előrenyúj-
tott kar, mintha fel akarna bukni, csak a bot tartja, különben 
előredől. Szép ruhák helyett csupa rádobált holmi, a haja kilóg a 
sapka alól, összevissza, ritkás ősz haj. Nincsenek hullámok. Alig 
megy, mintha nem akarna menni, a járdán megy, a pad mellett 
megáll, észrevesz, de nem. A pad felé fordul, aztán sehova néz, és 
megint a padra, nincs orgona, ibolya, régi locsolókölni-illata.
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gyerekek

Rész
mint talált vágyat,

helyszűkében megfelezhetjük

Mindazonáltal
ez az egész csak

allúzió

Utolsó kétségbeesett próbálkozásai
fulladba

kudarcnak
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¬  K r u s o v s z k y  D é n e s

Elégiazaj
Az ágy négy sarkához rögzített,
frissen mosott lepedőn elég volt
egyetlen apró ránc,
hogy végül képtelen legyek
elaludni rajta.

Ebből az elviselhetetlen zajból,
hogy mindenről folyton eszembe jutsz,
kimenekültem inkább 
az éjszaka parkjába.

A bokrok alatt lefojtottan nyüszítő 
hajléktalanokhoz valóban
éppoly kevéssé volt közöd,
mint a sötét kapualjakban 
titkon méhlepény-recepteket 
csereberélő várandós nőkhöz.

Mégis, valami rést ütött
gyávaságom kerítésén,
és a nyíláson át láttam,
ahogy egy nyirkos nejlonzacskót
rejtesz a szemeteskonténerbe,
és akkor már magamra sem ismertem.



Isteni 
színjáték

¬  D a n t e  A l i g h i e r i



XXVII. ÉNEK
(A Pokol Nyolcadik Körében)
A csalást tanácsolók

Újabb láng próbál beszélni
A láng már egyenes volt és nyugodt,� 1

nem beszélt többet. Indult is tovább,
útjára engedte a drága költő.

Rögtön egy másik láng tűnt fel mögötte� 4
s figyelmünket saját csúcsára vonta,
ahonnan zavaros hang tört elő.

Ahogy Szicíliában a bikából� 7
(mely annak hangján üvöltött először,
aki megalkotta — így volt jogos!)

a belé zárt ember sírása bőgött� 10
s ezért — bár rézből készült a szobor —
olyan volt, mintha az bőgne valóban;

úgy itt, mivel a szavak eleinte� 13
nem találtak a lángból kiutat,
a tűz hangjainak gondoltuk őket.

De aztán hangja utat tört magának� 16
a láng csúcsáig, mely úgy csapkodott,
ahogy a nyelv, mely beszélt odabenn.

Ezt hallottuk: „Te, akihez szavam� 19
most intézem, s ki lombardul beszéltél,
mondván: »Most menj, nem faggatlak tovább!«,

bár kissé későn lépek tán eléd,� 22
ne sajnálj megállni s velem beszélni,
én se sajnálom, látod, pedig égek.

Ha frissen estél le e vak világba� 25
az édes olasz föld tájairól,
ahonnan bűnömet hozom magammal:

Romagna békés, mondd, vagy háborús?� 28
Ott születtem, az urbinói dombok
s a Tiberis forráshegyei közt.”

Romagna helyzete 1300 tavaszán
Én rá figyeltem, lefelé hajolva,� 31

mikor a Mester oldalba bökött:
„Beszélj te — mondta —, hiszen ez olasz!”

Magamban kész voltam a felelettel,� 34
úgyhogy tüstént el is kezdtem beszélni:
„Ó, lélek, ki ott lent elrejtve állsz!

Hazád, Romagna kiskirályai� 37
a szívük mélyén mindig háborúznak;
de eljöttemkor épp nem folyt csata.

Ravenna áll, ahogy már sok-sok éve,� 40
mert rajta kotlik a Polenta-sas,
szárnya még Cerviát is befedi.

1. Ez a láng Odysseus.
7. Bika: rézből készült bikaszobor, melyet az ókori Szicíliában kínzóeszközül 
használtak: az áldozatot belezárták s a bikát tűzön hevítették. Az áldozat jaj-
gatása a bika szájából hallatszott. A király, aki rendelte, elsőnek a készítőjét 
záratta bele, hogy rajta próbálja ki a berendezést.
13–15. Értsd: a lángból eleinte ugyanúgy tört elő a beléje zárt ember érthetet-
len kiabálása, mint a bika szájából a beléje zárt áldozaté.
19. Te: Vergilius.
20. Lombardul: északolasz nyelvjárásban. Vergilius Lombardiában született, 
latin anyanyelvű volt, ám Dante korában még olasz és latin között nem tettek 
éles különbséget. Dante rendszeresen „latino”-t ír ott, ahol ma (s így fordítá-
somban is) „olaszt” mondunk, pl. alább a 26. és 33. sorban.
21. Most tudjuk meg, hogy Vergilius e szavakkal bocsátotta el Odysseust (fent 
a 3. sorban), s a „most”-ra a jellegzetesen északolasz (= lombard) „istra” szót 
használta.
28. Romagna: Észak-Olaszország egyik tartománya, Toszkánától keletre, az 
Adria partján. Dante idejében az egymással harcoló városállamok, guelf–
ghibellin ellenségeskedések zűrzavara jellemezte. Dante a száműzetés éveit 
jórészt itt töltötte.
29. Urbino: város Közép-Itáliában.
30. A Tiberis (ma Tevere) folyó a romagnai hegyekben ered, onnan folyik 
Róma felé. A szóban forgó területet hívják Montefeltrónak (itt van pl. San 
Marino).
36. Elrejtve: mert a láng beburkolja, mint egy pólya.
37. Dante alább áttekinti Romagna fontosabb városait: Ravenna, Forli, 
Imola, Faenza, Cesena.
41. Értsd: a Polenta család (melynek címerében sas volt) uralkodik 
Ravennában. Vezetőjük ekkor az idősebb Guido da Polenta (†1310) volt, 
Francesca da Rimini apja (lásd Pok., V,97).
42. A közeli Cervia városka is a Polentáké volt.
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A hely, mely hosszú ostromot kiállt� 43
s véres halmot csinált a franciákból,
továbbra is a zöld karmok között van.

A vén buldog Verrucchio, s fia,� 46
kik Montagnával elbántak gazul,
szokás szerint most is mélyre harapnak.

A Santerno s Lamone partjain� 49
fehér-fészkű kisoroszlán az úr,
mely évszakonként pártállást cserél.

S a hely, melyet a Savio füröszt,� 52
ahogy síkság s hegyek közt terül el,
úgy él rabság és szabadság határán.

Ki vagy hát? Kérlek, meséld el nekünk!� 55
Nem sajnáltam a szót; most te se tedd,
úgy éljen fönt a neved a világban!”

Guido da Montefeltro
A tűz, miután morajlott kicsit� 58

a maga módján, mozgatta a csücskét
ide-oda, majd ezt fújta magából:

„Ha azt gondolnám: olyannal beszélek,� 61
aki a világba még visszatér,
ez a láng biztos nem mozdulna többet;

de minthogy (amint hallom) e gödörből� 64
még soha senki nem ment vissza élve,
a szégyentől nincs mit félnem, ha szólok.

Katona voltam; később meg ferences,� 67
azt reméltem, így vezekelhetek,
és majdnem valóra vált e reményem,

ha nincs a Főfő Pap (dögölne meg!),� 70
ki régi bűneimbe visszavitt:
hallgasd meg, kérlek, hogyan és miért.

Míg abban a hús-vér alakban éltem,� 73
amit anyám adott, dolgaimat
nem oroszlán-, de róka-módra tettem.

Az intrikát, a titkos terveket� 76
jól tudtam szőni, oly mesterfokon,
hogy hírnevemet zengte a világ.

Aztán abba az életkorba értem,� 79
mikor az embernek már az a dolga,
hogy vitorláját bevonja s kikössön:

már utáltam, amit élveztem addig,� 82
s így bűnbánóan szerzetesnek álltam.
Üdvös is lett volna! Én nyomorult!

Üres ígéret, álnok tanács
Az új farizeusok fejedelme� 85

a Laterán környékén háborúzott,
nem muzulmánokkal, nem is zsidókkal:

keresztény ellenségeket talált� 88
(kik nem Akkó elestét támogatták,
és nem is a Szultánnal üzleteltek!).
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43–44. A hely: Forlì városa, melyet két évig hiába ostromolt a IV. Márton 
pápa által ráküldött francia sereg (1281–83). Az ostrom során nyolcezer fran-
cia esett el. A Forlì-beliek a sikert Guido da Montefeltro kiváló hadvezetésének 
köszönhették; Dante még nem tudja, hogy éppen ezzel az emberrel beszél.
45. Forlì urainak, az Ordelaffi családnak címerében zöld oroszlán volt.
46. Verrucchio: a Riminit kormányzó Malatesta da Verrucchio család. A „vén 
buldog”: Malatesta (†1312), akinek fiai: Malatestino (aki apját követte az 
uralkodásban), Gianciotto (Francesca da Rimini férje) és Paolo (Francesca 
szeretője, lásd Pok., V,97).
47. Montagna: Rimini-beli ghibellin politikus, akit a Malatesták kegyetlenül 
kivégeztek, amikor 1295-ben átvették a város fölött az uralmat.
49. Santerno: folyó Imola város közelében. — Lamone: Faenza város folyója.
50. Fehér alapon kék oroszlán volt a Pagani család címere, akik Imola és 
Faenza vidékét uralták. Vezetőjük, Maghinardo (†1302) otthon ghibellin volt, 
Firenzében átállt a guelf oldalra.
52. Savio: folyó Cesena falai alatt. Cesena abban a korban viszonylagos füg-
getlenségben élt.
67. A megszólaló Guido da Montefeltro gróf (1220 k.–1298), kiváló ghibellin 
tábornok és politikus, becenevén a Róka. Bátor és eszes hadvezér volt. Öreg 
korában ferences szerzetes lett.
70. Főfő Pap: VIII. Bonifác pápa (†1303).
85. Farizeusok: zsidó vallási vezetők a bibliai időkben, akik a törvények szigo-
rú betartását hirdették. Jézus többször ostorozza képmutatásukat: „mert bár 
tanítják, tetté nem váltják”. (Mt. 23,3). Az „új farizeusok” Dante korának né-
mely főpapjai, akik hasonlóan viselkednek; „fejedelmük” VIII. Bonifác pápa.
86. Laterán: székesegyház Rómában. Ekkor még itt volt a pápák székhelye, 
nem a Vatikánban.
88. Ellenségek: a Colonna család, Róma egyik vezető dinasztiája, melyből 
több bíboros is származott. Ők azt hangoztatták, hogy Bonifác pápasága ér-
vénytelen, mert csellel mondatta le elődjét. Bonifác mindenáron meg akarta 
törni erejüket. A Colonnák házai a Laterán közelében voltak.
89. Akkó (ol. Acri): kikötőváros a Szentföldön (Palesztinában, ma Izrael). Az 
1099 óta fennálló keresztes uralom utolsó bástyája volt, de 1291-ben az ara-
bok véres ostrommal bevették.
90. Az egyház tiltotta a muzulmánokkal való kereskedelmet.



92. Kötél-öv: a ferences szerzetesek kötelet hordanak a derekukon. (Lásd Pok., 
XVI,106.)
93. Régen: célzás arra, hogy a kezdetben aszkétikus, önmegtagadó ferences 
rend (alapítva 1209) az idők során elkényelmesedett, egyre jobb életet enge-
dett meg magának.
94–95. Nagy Konstantin római császár (uralk. Kr. u. 306–337) uralma elején 
még üldözte a keresztényeket, ezért az akkori keresztény vezető, Szilveszter 
pápa bujkálni kényszerült egy Róma közeli hegyen. Amikor Konstantin leprá-
ban megbetegedett, hívatta Szilvesztert, aki keresztény hitre térítette és meg-
keresztelte. Konstantin azonnal meggyógyult s ettől kezdve a kereszténység 
támogatója lett (lásd Pok., XIX,115.)
102. Palestrina (lat. Praeneste): városka Róma közelében, a Colonna család 
fészke. Sziklavára bevehetetlen volt, Bonifác hiába ostromoltatta.
104. Két kulcs: a pápaság jelképei (lásd Pok., XIX,92).
105. Előd: V. Celesztin pápa, aki önként lemondott a pápaságról (Pok., 
III,59). Sokak szerint Bonifác beszélte rá az agg pápát a lemondásra, hogy ő 
kerülhessen a helyére.
109–110. A bűn: hogy csalást, hamisságot tanácsol. Guido azt tanácsolta a 
pápának, ígérje meg a Colonna családnak, hogy ha önként átadják Palestrina 
várát, nem lesz bántódásuk és feloldja a kiátkozásukat. A Colonnák ezt elhit-
ték, átadták a várat, mire Bonifác Palestrinát a földig romboltatta (1298), s a 
kiátkozást nem vonta vissza.
112. Szt. Ferenc (†1226), a ferences rend alapítója a rendtagok halálakor — a 
néphit szerint — értük jön s a Paradicsomba viszi őket.
113. Fekete kerub: olyan ördög, aki eredetileg magas rangú angyal volt, de 
fellázadt és büntetésből a pokolba zuhant. A kerubok a 2. angyalrend, ők 
képviselik az isteni tudást.
118–120. A 101. sorban a pápa azt ígérte Guidónak, hogy előre meggyón-
tatja és föloldozza, mielőtt elkövetné a bűnt (hogy gonosz tanácsot ad). Ám 
bármely pap — a pápa is — csak azt oldozhatja föl, aki őszinte bűnbánatot 
érez. Logikus, hogy ha Guido éppen el akarta követni a bűnt, nem érzett 
megbánást, hiszen akkor nem követte volna el.
124. Minos: lásd Pok., V,4. A nyolc farokcsavarás a Nyolcadik Kört jelenti, a 
„tűz-pólya” a 8. szennyrovatot.

Nem nézte szent székét, se pap mivoltát,� 91
se rajtam a kötél-övet, amely
régen sovánnyá tette viselőit.

Ahogy Konstantin a hegyről lehívta� 94
Szilvesztert, hogy lepráját elmulassza,
úgy hívatott ez, mint valami orvost,

hogy gyógyítsam ki a hatalmi lázból.� 97
Tanácsot kért, de én néma maradtam,
mert úgy beszélt, mintha be volna rúgva.

Majd végül így szólt: »Ne légy oly gyanakvó!� 100
Előre föloldozlak, csak taníts ki:
hogy romboljam Palestrinát a földig?

Hatalmam van a mennyet nyitni-zárni,� 103
hiszen tudod. A két kulcs most enyém,
melyeket elődöm úgy lebecsült.«

Addig sorolta nyomós érveit,� 106
hogy úgy véltem: rosszabb, ha hallgatok.
»Atyám — mondtam —, ha te föloldozol

a bűnből, melyet most elkövetek,� 109
azt mondom: ígérj sokat, s be ne tartsd!
Így leszel győztes magas trónodon.«

Guido bukása
Halálomkor értem jött Szent Ferenc,� 112

de egy fekete kerub közbeszólt:
»Ne vedd el tőlem, ami az enyém!

Ő most lejön a szolgáim közé,� 115
mert álnok tanácsot adott. Azóta
várom, hogy elkapjam az üstökét!

Bűnbánat nélkül nincs föloldozás,� 118
ám képtelenség ugyanazt a dolgot
egyszerre akarni is, bánni is.«

Én szerencsétlen bűnös! Hogy remegtem,� 121
amikor megfogott s így szólt: »Ugye?!
Meglep, hogy ismerem a logikát?!«

Levitt Minoshoz, s az nyolcszor csavarta� 124
hosszú farkát kemény háta köré,
sőt dühében bele is harapott:

»Ez itt — mondta — a tűz-pólyába megy!«� 127
Ezért lett végső vesztem ez a hely,
ilyen ruhában járok s szenvedek.”

Mikor a mondandóját befejezte,� 130
nagy kínlódva útjára ment a láng,
hegyes szarva görcsölt és csapkodott.

Átmennek a 9. szennyrovathoz
Tovább mentünk, a vezetőm meg én,� 133

föl a sziklán egy új híd tetejére,
új árok fölé. Itt azok fizetnek,

kik széttépték, mi egybe tartozik.� 136

� (Nádasdy Ádám fordítása és jegyzetei)
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¬  S i m o n  B e t t i n a

Körülmények
Valahogy majd csak elrendeződik, ebben bíztunk.
Feltenni, áthelyezni, vissza. Volt dolgunk mit tenni,
de nem bizonyult elégnek a feladat, hogy ne tegyünk
semmi visszafordíthatatlant.

Azokban az időkben vettük a bútorokat. Nagy gonddal
rendeztük be a kisszobát és nagyszobát. Ne legyen fenn-
akadás, magunk végeztük el a munka tetemes részét.
Miután megemeltük a szekrényt és az ágyat, minden más
alól mentesültünk.

Ez akkoriban történt, amikor felénk is névtáblát
akasztottak az utcákra, és az emberek felhagytak
megszokott dolgaikkal. Öntudatlanul és kényszer
nélkül máshogy kezdtek el beszélgetni egymás között.

Mi sem hagyhattuk szó nélkül az eseményeket. 
Anya például naplót vezetett. Minden cselekedetét
számon tartotta, és az enyémeket is szerette volna
pontosítani. Elszámoltatott, mit csinálok. Ha kedvem
tartotta, válaszoltam. Így kezdődtek azok az idők.

Neki ez sokat jelentett, azt hiszem. Nekem nem.
Szememre veti, hogy rosszul emlékszem a mai napig.
Napjában kétszer, ha eszembe jut. Azóta elmúlásokban
csapódnak le a történtek. Hiányoznak a falai egy háznak,
és néhány szó, amit nem használtam.





11 0

3/1. Egy este séta közben fölfedezték, hogy a szomszéd házban 
fogorvos működik, s a kapu alatt fölfedezték a pácienscsalogató 
versikéjét is:  

Nem kell már tűrnie, ha a foga fáj,
könnyen, hamar, olcsón 
meggyógyul mostantól 
Apsaynál!

A versike alatt nyíl és felirat igazította útba az embert: második 
emelet 2., a lifttől balra. Ne vigyorogj, szólt rá Gyégyégyé a fér-
jére, igenis jó tudni az ilyesmit. Ezek után nehéz volt véletlennek 
minősíteni, hogy Gyégyének aznap éjszaka elkezdett lüktetni, 
majd hasogatni a bölcsességfoga. Ezt annyira személyes sértés-
ként fogta fel, hogy még veszekedett is a fogával, azért csinálod, 
ugye, mert olyan közel rendel az az Apsay, azt gondolod, végre 
lehet fájni, nem kell szolidárisnak lenned velem, akinek a szájá-
ban laksz. Az ám, csakhogy a múltkor elárultad magad, nyava-
lyás, mert mikor a hurcolkodás miatt nem tudhattam kezelésre 
járni, képes voltál rá, hogy ne gyulladj be — akkor most miért 
nem bírsz magaddal? Dolgom most is van elég, fogorvosi váró-
szoba helyett a könyvtárban kéne ücsörögnöm! Az egész attól 
van, csitítgatta Gyégyégyé, hogy szinte júniusi a meleg.

Szájzár és 
haddelhadd*

¬  N y e r g e s  A n d r á s 

* Részlet a Háztűznéző című regényből
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3/2. Hát ezt elbasztuk, bömbölte a nagyobb erőkifejtés végett 
lábujjhegyre állt, majd onnan a sarkára visszazökkent Apsay, 
amikor meghallotta a végzetes reccsenést, amint Gyégyé foga a 
fogója szorításában szilánkokra roppant. Órák óta kínlódott 
már, verejtékének kövér csöppjei folyamatosan hulldogáltak alá. 
A megátalkodott fog kettétörését olyan méltatlankodva jelentet-
te be, mintha Gyégyé kifejezetten a bosszantására növesztett vol-
na épp ilyet. Hogyhogy tuk, Gyégyé ezen akadt fenn, maga törte 
el az én fogamat, nem én a magáét, mondta volna, ha képes ki-
peckelt szájjal megszólalni. Jobb, ha tudja, hogy a benntmaradt 
rész eltávolítása valóságos operáció lesz, méghozzá többemberes, 
úgyhogy arra majd holnap és nem itt kerítünk sort. 
Bokacsattogtatós nyájasságának, mellyel új paciensét fogadta, 
nyoma sem maradt, pedig három órával ezelőtt Gyégyé ehhez 
igazodva jelentette ki valamiféle kedélyeskedő könnyedséget 
erőltetve, hogy magától nem, csak a felesége unszolására szánta 
el magát, hogy egy semmiség miatt beül az inkvizíciós székbe, ha 
már a fogorvos a szomszéd házban lakik, de tény és való, hogy a 
foga éjszakánként cirkuszol egy kicsit. Ezt tulajdonképp ráolva-
sásnak szánta, hogy a foga ahhoz tartsa magát, ami fennhangon 
elhangzik, s a lelke mélyén azt remélte, hogy ezek után a doktor 
se találhat nagyobb bajt, és a kis cirkuszolás okát ripszropsz elhá-
rítja. Apsayt meglátni és elnevezni belvárosi mokánybercinek egy 
pillanat műve volt, az olajos barna szem, a dús, hullámos haj, a 
széles pofacsont snájdig világfinak mutatta, és Gyégyé számára 
az is hamar világossá lett, hogy Apsay inkább lehetett volna bon-
viván, mint orvos, ha mégsem lett az, amiatt a húsz centiméter 
miatt, ami a testmagasságából hiányzott. A kezelés első órájában 
Apsay úgy viselkedett, mint aki ennél százszorta súlyosabb hely-
zetekhez van szokva, operettslágereket fütyült és ha valami nem 
elsőre sikerült, alaposan kicifrázott káromkodásokkal szórakoz-
tatta Gyégyét, aki egyelőre sem fájdalmat, sem unalmat nem 
érzett. Lekötötték a figyelmét a rendelő berendezésének furcsa-
ságai, a jókora talpas feszület a gyógyszerszekrény tetején, meg a 
piros-fehér-zöld szalag a fúrógépállványon, és a fölébe hajló 
dundi nővérke köpenyéből csaknem kibukó mellei, melyek lát-
ványa töprengésre késztette, vajon a doktor önmagát stimulálja 
ezen a módon, mert ha fáradna, csak ránéz, és felajzódik, vagy 
plusz juttatásként adja a pácienseknek, ezzel adva értésükre, 
hogy a prűd régi rendszert felváltó új világban az orvosi rendelő 
is, megértve az idők szavát, piaci alapra helyezkedik, mint körü-
lötte minden, a beteg pedig jöjjön rá, hogy amihez társadalom-
biztosítási ellátottként nem jutna hozzá, azt privát betegi minő-
ségében, a gyógyítást kiegészítő extra szolgáltatásként a magán-
rendelőben megkapja. Kezdett kiváncsi lenni rá, járnak-e ide női 
betegek is, mert azok számára aligha jelent különösebb vonzerőt 
a nővér nagylelkűen feltárt dekoltázsa, de az itt töltött idő alap-
ján arra a következtetésre jutott, hogy Apsay azok közé tartoz-
hat, akik szemében csak a férfi számít embernek, és férfiból is 
csak az olyan, mint ő. Gyégyé némi önelégültséggel állapította 
meg, hogy akárki nem lenne képes a fogorvos székben azzal ki-
kapcsolni az agyát, hogy szociológiai eszmefuttatásokkal múlatja 

az időt, és szinte észre sem venni, mit művelnek a szájában. A 
téma, amit Apsay rendelője kínált, igencsak sok szétszálaznivalót 
hordozott magában, és úgy gondolta, érdemes lesz később is 
visszatérni rá, mert amit itt lát, arról árul el sokat, hogy miféle 
világba csöppentünk. Kíváncsi lett volna rá, hogy a nővérke ön-
ként nyitott-e ki a szokásosnál eggyel több gombot a köpenyén, 
afféle alvállalkozóként, akinek magának is érdeke, hogy a páci-
ensek idecsábuljanak, s aztán ide is szokjanak, vagy a doktor az 
alkalmazás feltételéül szabta a méretes keblek közszemlére téte-
lét? Megpróbálta a problémát másképp is szemügyre venni: bár-
mennyire vonzóvá teszik a kezelést a nővéri bájak, a látvány bu-
meránghatást is kiválthat, mert aki a fájós foga miatt téved be 
ide, abban gyanú támadhat a kezelés minősége iránt, s azt kér-
dezheti magában, vajon Apsay a jártasság és ügyesség szempont-
ja alapján választott asszisztenst, vagy a domborulatok nagysága 
döntött? Miféle doktor az olyan, akinél nem a gyors, precíz, 
szakavatott közreműködés a legfontosabb? Amikor már második 
órája ült itt, kiderült, hogy kicsit cirkuszolni egy hármas gyökerű, 
hatalmas, begyulladt bölcsességfoga szokott. Apsay egyre inkább 
elkomorodott, fogók egész arzenálját vetette be, és már nem an�-
nyira meggyógyítani, mint legyőzni akarta azt a fogat, maga a 
kezelés pedig kezdte egy hadműveleti haddelhadd jellegét ölteni. 
Már a fájdalom is jócskán átlépte az ingerküszöböt, de Apsay 
csak akkor döbbent rá, hogy az idegeket lebénító injekció nélkül 
kezdett bolygatni egy gyulladt területet, amikor Gyégyé görcsbe 
ránduló, megfeszülő teste már szinte homorítva megfeszült és 
majd kiesett a székből. Mikor azonban elhatolt a tudatáig, hogy 
valamiről megfeledkezett, felháborodva ráripakodott a nővérre, 
az ampulla miért nincs kikészítve, ha nem csak a seggét vaka-
rászná egész idő alatt, a beteget megkíméltük volna a szenvedés-
től, úgyhogy riszáljon ide gyorsan, és próbáljon meg arra figyel-
ni, amit kérek, világos? A nővérnek nemcsak az arca, de a melle 
is pipacsvörös lett, doktor úr, rebegte, a fecskendőket fertőtlení-
tettem, azért felejtettem el az injekciót. Gyégyé, ha teheti, rá-
szólt volna, nehogy már más mulasztását vállalja magára, de 
tudta, hogy ez félreérthető lenne, mintha a nőt védené, nem a 
nő igazát. Amikor Apsay megkapta a tűt, olyan indulattal döfte 
a foghúsba, ahogy egy vívó visz be találatot ellenfele plasztronjá-
ra, és az injekció szinte jobban fájt, mint bármely más művelet. 
Már a nyálelszívó folyamatos szörcsögését is nehezen tűrte, és 
kezdte egyáltalán nem érdekelni, mi lesz a fogával, az sem, hogy 
átcirkuszol-e még egy éjszakát, csak felkelhessen innen, és meg-
szabaduljon az orcája és ínye közé tömködött párnácskáktól, 
meg a nyelve tövén és a garatján érzett förtelmes keserűségtől. 
Egyetlen dologra volt kíváncsi, végeztek-e mára, de az ajkait ös�-
szeértetni nem tudta, V, B, M meg P hangok képzéséről szó se 
lehet, s amit mégis kipréselt a száján, az okto ú, ue éeztünknek 
hangzott. Apsay tette magát, mint aki a kérdést nem is hallja, és 
előbb sértődötten rávágta, ha én nem sajnálom az időt a maga 
lehetetlen, összevissza ágazó agyarára, az a legkevesebb, hogy 
maga csöndben vár, aztán minden átmenet nélkül felfortyant, 
tudja mit, ma már nem kínlódom tovább! Intett a nővérnek, 
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Ilcsikém, tisztogassa már le a vért, vagy azt is én csináljam? Máris 
csinálom, vinnyogta a nővér, csak ne tessék rám haragudni. 
Apsay letépte a gumikesztyűjét, szorosan a nővér háta mögé állt, 
és attól sem zavartatva magát, hogy Gyégyé látja, amit művel, 
belemarkolt a fenekébe, mintha a húsa rugalmasságát ellenőriz-
né, aztán a mokányberci egy paskolással adta jelét az elégedettsé-
gének, ne féljen, Ilcsikém, amíg a segge ilyen kemény, minden 
meg van bocsátva. Gyégyé elképedve figyelt, mint aki el se hiszi, 
hogy látja, amit lát, az meg végképp felborzolta a kedélyét, hogy 
Apsay azzal a piszkos vigyorral próbált rákacsintani, ahogy cim-
borák, sőt lyuksógorok néznek össze, akik értik egymást, ez pedig 
viszolyogtató érzés  volt, és Apsay helyett is szégyellte magát, de 
közben elképedve hallotta, hogy a nővér köszönömöt rebeg, 
mint akit a seggmarkolászás megnyugtatott afelől, hogy nem 
rúgják ki. Apsay fel se vette páciense megbotránkozását, maga-
biztos, de kissé fáradt hangon igazította el, maga holnap délelőtt 
bejön a sztomatológiára, ahol keményen vésni fogunk, másképp 
ugyanis nem lehet már feltárni a sérült bal oldali palatumot. Ma 
éjszaka még lehet sebláza, a szájzár garantált, kisebb vérzés is 
előadódhat, de nem kell pánikba esni tőle. Ha úgy jött volna 
hozzám, hogy előbb csináltat egy röntgent, megspóroltunk vol-
na egy egész délutáni kínlódást. Előre szólok, hogy most egy 
ideig szédülni fog, de mivel mondta, hogy szomszéd, bátran el-
engedem, férfiember a Csernovics utca kilencből a Csernovics 
utca hétbe akkor is eltalál, ha randa kis pajeszos biboldók po-
tyognak az égból, nem igaz? Ezen jóízűt nevetgélt, az meg fel 
sem ötlött benne, hogy a biboldózást bárki sértőnek találhatja, 
hiszen a magyar közmondások egyikét idézte, igaz, a mai idők 
szellemében kicsit átalakítva, s ezzel Gyégyét is beemelte abba a 
körbe, amelybe ő tartozik, s amelynek természetes az ilyen be-
széd. A nővérke markolászása is természetes mindenki számára, 
aki férfi és magyar, és ha a páciensnek nem tetszik, magamagáról 
állít ki vele bizonyítványt. Gyégyé arca árulkodóan megrándult, 
s közben a tehetetlensége nyomasztotta, mert ha beszélni nem 
tud, még úgy tűnhet, semmi kifogása a zsidózás ellen, csak a 
fájdalmát jelzi az arcrándulásokkal, ez pedig — ha csak másod-
percekre is — azt a látszatot keltheti, hogy enged magára tuk-
málni olyasmit, ami ellen minden porcikája tiltakozik, amit 
nem, nem és nem fogad el közmegegyezésnek. Apsay nem tudta 
vagy nem akarta megérteni, hogy Gyégyé heves kézmozdulatai 
vitatkozási vágyat jeleznek, ne adja itt nekem a mártírt, legyin-
tett, annyira nem fájhat, az injekciónak még hatnia kell. Vagy 
maga mindig ilyen anyámasszonykatonája?  

3/3. Mivel megszólalásra Gyégyé egyelőre képtelen, a szerzőnek 
újfent közbe kell lépnie, hogy a patthelyzet ellenére is kiderül-
jön, mi kavarog hősünk fejében, aminek kimondásában a szájzár 
bosszantó, de meglehet, áldásos módon akadályozza. Ahogy áll 
ott, szinte gyökeret eresztve a rendelő küszöbén a bensejét feszí-
tő indulatokkal, gyűlöletesnek érzi a technikai akadályt, amely 
lehetetlenné teszi, hogy amit gondol, Apsayra zúdítsa. Dühöng 
és méltatlankodik, mert legjobban a róla feltételezett cinkosság 

zavarja. Aligha tudná pontos szavakba önteni, hogy mi háborítja 
fel, hiszen ő is, mint annyian mások, elszoktak attól az utób-
bi évtizedekben, hogy megfogalmazzák, amit gondolnak, el is 
szoktatták őket ettől, a dolgok nagyjábóli körülírása rendszerint 
elégnek bizonyult, sőt az éles, egyértelmű, köntörfalazás nélküli 
beszéd a békesség felrúgásának számított volna. Pár hónap azon-
ban édeskevés volt ahhoz, hogy egy Gyégyé kaliberű értelmiségi 
felfogja, bármit kimondhat, csak legyen mögötte aranyfedezet-
ként tudás és meggyőződés. Nem bírta volna ad hoc, abban a 
pillanatban, amikor az inger érte, kifejteni Apsaynak, hogy a 
zsidózásában a felszabadult jókedv a sértő, mintha azt képzel-
né, hogy másnak is öröm ilyet hallani. Nyilván vannak betegei, 
akikben ettől cimborákra talál, de legalább elvben föltételeznie 
kéne, hogy van olyan ember is, aki nem tartozik ezek közé. 
Hogy nem mindenki érzi felszabadulásnak, ha azt, amit mosta-
náig nem lehetett, legalább is büntetlenül nem, a Nagy Változás 
óta aggálytalanul lehet csinálni, és azt büntetnék meg, aki emi-
att képen találná törülni magát, mint az ön szólásszabadságának 
korlátozóját. És erre ne jöjjön azzal, hogy aki így érez, az épp erre 
a témára, gyanúsan túlérzékeny, mert megnyugtathatom, van a 
mentalitásában más is, ami legalább ennyire dühít. Tudniillik a 
biboldózás az én szememben semmiben sem különbözik attól, 
hogy megalázó módon, a betege szeme láttára fogdossa az as�-
szisztensnője fenekét, és ugyanúgy csinálja, ahogy biboldózik, 
mintha magától értetődő volna egy nőt emberszámba se venni, 
sőt nem férfi és nem magyar, aki erről mást gondol. Azt a kétely 
nélküli magabiztosságot utálom, ahogy ezeket csinálja. Ráadásul 
sunyi módon, mert miféle virtus azzal fölényeskedni, aki épp 
ki van szolgáltatva magának, a nővér azért, mert az állását félti, 
én meg azért, mert amíg rendbe nem hozta a széttrancsírozott 
számat, nem tudok beszélni. De egyet azért így is mondhatok 
magának, semmilyen szájzár nem tart örökké. 

3/4. Hősünk a hazáig tartó rövid úton végig azt latolgatta, hogy 
amennyiben mindezt (persze csak később, mikor már feloldó-
dott a szájzár) így mondja el Gyégyégyének, elkerülhetetlenül 
szemrehányásíze lesz a dolognak, hiszen mi mást mondhat az 
Apsaynál töltött három óráról, gyógyulást nem hozott, vége 
sincs a tortúrának, további borzalmak várnak rá holnap a szto-
matológián, s ezen kívül csupán az derült ki, hogy a szomszéd 
fogorvosnak, akihez Gyégyégyé elküldte, az ízlése penetráns, a 
modora visszataszító, a gondolkodása ocsmány. Szinte az utolsó 
pillanatban fedezett fel valamit, ami mégis Apsay javára írható: 
anyagiak dolgában virtigli magyar úrként viselkedett, hiszen a 
bölcsességfog eltöréséért, a háromórás kínlódásért egyetlen fi-
tyinget sem számított fel.   
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