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Nem konny véllalkozds ismét tollat fogni, hogy Ticinérdl irjon
az ember — annyi hidbavald, hamis, gydva beszéd utin. Nehéz
egy nyilvinossdgot keriil8, visszahtiz6dé ember szdimdra, ami-
lyen én vagyok, tgy szélni errdl a vidékrdl, hogy elkeriiljem a
megszokds és az elcsépelt kifejezések buktatéit, de azért megpré-

Piero Bianconi baljam kifacsarni egy tartds, 4m olykor elkalandozd, egyszerre
tdl sok és tal kevés, Shatatlanul is részrehajlé dologbdl tdpldl-
kozé megfigyelés ényegét. Nehéz véllalkozds, egyben csdbitd is;
mintha medvecukrot rdgesdlna az ember; mintha olyan fogaddst
tenne, amely nagyon csekély nyerési eséllyel kecsegtet.

Az egyik legnagyobb nehézség éppen az, hogy az ember
itt él, és folyamatos tantja — sértédés ne essék — a gyors és
stlyos, sziintelen hanyatldsnak, amelyhez nap nap utdn szépen
hozz4 is szokik. At kellene érezniink annak a kedves, egyszert,

’ Valais kantonbdl szdrmazé asszonynak a mély keserliségét, aki

néhdny év utdn visszajott Ticindba, és ijedt dobbenettel 4llt az

imitt-amott gombamdd elszaporodott hdzak, nyaralék ldttdn,

és 8szintén felkidltott: ,,Mais qu’avez-vous fait de votre Tessin?”
(,Hét mit csindltak maguk Ticinébdl?”)

Természetesen jobb volna irni réla — akdr nehezteléssel,
akdr haraggal: epébe mdrtott tollal, a felgyiilemlett rosszkedv le-
vezetéseképpen is — mondjuk, teszem azt, Nicaragudban vagy
Hombrechtikonban: csukott szemmel gondolni vissza erre a vi-
dékre, azzal a gydngéd nosztalgidval, azzal a szorongé szeretettel,
amit az elveszett paradicsom irdnt érziink: az ugyan nem vinné
kozelebb ezeket a sorokat az igazsighoz, dehogy, de legalabb
némi finomsdggal enyhitené ezt a rossz érzést.

De akkor is, ha az ember itt van, éhatatlan a késztetés —
ez mdr-mdr menekvés, kibavé, hogy elterelje dithét —, hogy
olyannak irja le ezt a vidéket, amilyen valamikor volt, ahogyan
az emlékezetében él tovdbb (majdhogynem szildrdabb a valdsdg-
nil, megtestesiilt, eltorolhetetlen kép): szikdr és szeretetremél-
t6 vidék, a maga szegénység és jokedv alkotta keménységével,
krumpli, gesztenye és nyomortsdg; a szem nem lelheti kedvét a
mai ldtvanyban, nem tud rajta megpihenni: lassan minden csu-
pa beton, politikusok, tigyvédek, bankdrok és idegenek hada;
lassan mindent eldrultak és kozonségessé alacsonyitottak, de
sajnos a biiszke hagyomdny ereje nem volt elég, hogy a védel-
mére keljen, valamiféle ellendlldst tdmasszon ezzel a hanyatldssal
szemben. Ezen a vidéken mdr nem beszélik a régi dialekrust,
hangzdsa ugyanolyan nyers és er8s, mint a palahdztet6k — ez
persze nem jelenti azt, hogy az itteni emberek megtanultik vol-
na az irodalmi nyelvet...

Nehéz ezzel szembestilni: az ember csak bdmul (vagy meg-
titkdzik), de enélkill nem sziiletik hatdsos kifejezés. Ma délelétt,
ezen a nyirkos, kodos fény( télvégi napon — egész télen nem
ldttunk se havat, se fagyot — egy pillanatra benézett hozzdm
az egyik bardtom. S az 8 rdcsoddlkozdsa a vildgnak ama zugdra,
amelyben lakom, elég volt szimomra, hogy leessen szememrél

" Piero BiaNcoNt: Antologia di scritti, szerk.: Renato MARTINONI, Armando
Dado ed., Locarno, 2001. Az irdst Renato Martinoni szives engedélyével ko-
zoljiik.
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a hdlyog, hogy mdsként tekintsek mindarra, ami t6bb mint fél
évszdzada a nap minden 6rdjdban itt van elgttem: bardtom eldl-
mélkodott a vildgnak egy ilyen rusztikus, kellemes és érintetlen
szeglete ldttdn.

Az enyhe emelkeddn elteriil8 rétek, sirga és barna fu, itt-ott
friss, z6ld foltok, feketélls tolgyfik rovid, gocsortds karjaikkal
— mintha iziileti gyulladds deformdlta volna &ket — konyor-
gén tartjék a rozsdds drétokat, melyekre pdr soviny szélévesz-
sz8 tdmaszkodik (hamarosan itt a metszés ideje), nydrra leveles
inddkkd fejlédnek. Maroknyi sziirke, kisebb-nagyobb hiz, ko-
par, vakolatlan falak, stlyos palalapokkal pikkelyezett tetSk, a
nagy fust6lést8l kormos kémény, héfehérre meszelt ablakocska
egy cserép zold novénnyel: 8si, elementdrisan egyszer(i lakhe-
lyek, amilyenek szdz vagy ezer évvel ezel6tt is voltak, amilyenek
mindig is voltak; mégis van benniik valami meztelen bdj. De az
elékel$ népek primitiveknek tartjédk ezeket a hdzakat. Egyetlen
asszony maradt mdr csak, aki ilyenben lakik, Zelinda a macs-
kdjéval meg két tydkjdval; ma reggel kijott, hogy osszeszedje a
lemetszett sz8l8vesszbket, nyaldbokba kotozi Sket, ez lesz a tii-
zel8je: 8 a legutolsé tallézd, ma mdr szinte senki sem gytjtoget.
Hallom, hogy a fekete ruhds asszonyt kilakoltatjik, hdzikéja
nem felel meg azoknak a ,higiéniai elvirdsok”-nak, amelyeket
ma mdr nélkiildzhetetlennek tartanak a civilizélt élethez.

Rétek, sz818k és hizikék, viltozatlanok — azoknak az em-
bereknek koszonhetden (Isten dldja meg Sket), akik még hisz-
nek a foldben, ebben a kemény, sziklds, &si verejeék 4ztatta, so-
véany foldben, ahol a holtak csontjai nyugosznak; 6k még tgy
érzik, a f6ld tobbet ér és tovabb tart egy marék bankjegynél;
kemény arcvondsd, fukar mosolyt, kevés szavii emberek: hegy-
laké latinok. ..

A dombtetdn nemrégiben épiilt egy szogmérével-vonalzéval
tervezett, tokéletes idomu hdz, rézsaszinli apartmanhdz, olyanok
épitették, akik majd’ megfesziilnek, hogy pénzt keressenek, és
Ferienwohnungokat adnak ki (manapsdg {gy nevezik a fizetdven-
dég-szobadt, ezzel a sovdny szokészletiinket gazdagité kifejezéssel,
amely nyomban asszimildlédott is; megfosztvdn sajdt természe-
tét8l a dolgot és a szdt, a vidék jellegét és arculatdr).

A domb 14b4tdl folfelé, a meredek emelkeddn efféle tdjba
nem ill§, 4j épitmények sorakoznak: kisebb-nagyobb hdzak,
csupasz betonbunkerek, valésdgos er8ditmények vagy éppen 4r-
kédos teraszok, a mediterrdn esztétizmus irdnti nosztalgia tanui.
Z{irzavaros tincparddé, tarkabarka épitészeti kirakoddvdsdr; az
egyik sarokban piros daru nyujtézkodik az ég felé, Gjabb finom-
sdgokat igér az Gjdonsdgra dhitozéknak. Amolyan guillotinszert
daru, tényleg baljés jelenség, mindeniitt van beldliik, szinte a
tijhoz tartoznak mdr, a mi way of life-unk modern emblémai.
Ezen a vidéken, amely valamikor a fél vildgot bejdrt épitémes-
terek, kémiivesek, kdfaragdk, épitkezési villalkozok hazdja volt,
most, ha nem volndnak a nem mindenki dltal szivesen ldtott
Gastarbeiterck (még egy ujkeletli sz6), azaz vendégmunkdsok,
ugyan ki tudna még kére kovet, azaz inkdbb tégldt téglira ten-
ni?

Sok sz6 esik mindenféle rendezési tervekrdl, urbanisztikai
elgondoldsokrdl; az onkény, a rovidldtd egoizmus az istenség,
amely ezt az esztelen burjénzdst uralja, nincs mas torvény. Am a
gaz bendtte régi dsvényeknek, az egykori bizonytalan 1épeséknek
megvolt a maguk rendeltetése, az emberek éber intelligencidval
tudtdk, mire valok, nem csak gy passzivan elfogadtdk, hogy ott
vannak, s ehhez nem kellett se miiszaki diploma, se millimé-
terpapir. A hegyen még talél6ként megmaradt néhdny istdllé:
sziirkén, elhagyatottan dllnak a maguk biiszke némasdgdban.
Olyanok, mint nyomorusdgra jutott, arisztokrata dregasszonyok
a harsdnyan kozonséges Gjgazdagok tdrsasigdban: elgydtortek,
de még biztosan dllnak a ldbukon az 0j hdzak fojtogaté gy(i-
rljében, melyeknek tuljadonosai nem félnek a kilakoltatdstdl,
hiszen hdzuk béven megfelel a ,higiéniai elvirdsok’-nak. Az
egykori 6svényeket pedig hasztalan keresni, eltiintette ket az Uj
teriiletfoglalék mindent felfalé agresszivitdsa.

Ez a ldtvdny tdrul elém nap mint nap, és bardtom ma dél-
eltt ezt segitett észrevétleniil djra felfedeznem és végre meg-
litnom; s szdmomra olyan, mintha a vidék egy stiritményét
avagy emblematikus szeletét ldttam volna meg benne: a ruszti-
kus Ticinét, amely még tgy-ahogy életben van, amely egyre fe-
nyegetettebb és egyre jobban pusztul, akdr egy koviilet, fosszilia
vagy régészeti lelet. Aztdn van egy mdsik Ticino is, azoké, akik a
haszonra torekszenek, és tért karokkal fogadjk a kiviil8l jovée, a
tiinékeny turistdkat, akik pdr hétig vendégeskednek itt; és végiil
létezik egy elidegenitett Ticino, ez mdr nem a miénk, hanem
azoké, akik a maguk urdnak érzik magukat itt, ebben a biztos,
békés odzisban, mely mind politikai, mind gazdasdgi szempont-
bdl biztonsdgos. Napfényes semmittevés helye, esetleg egy bol-
csen leélt élet utolsé pillanatainak szent menedékhelye.

Héromféle arc: mondanom sem kell, hogy az én szivem (ha
szabad ilyet mondani) éhatatlanul ahhoz a régi, egyre inkdbb
szétmorzsdlédott és lepuszeult, torténelem elétti Ticindhoz hiz,
szdmomra az a hiteles, az volt az én népem otthona, nehéz, zord
életiik volt itt az embereknek, s bdr én azt nem éltem meg, szd-
momra mégis az egyetlen igaz élet marad.

(1972)

(Lukdcsi Margit forditdsa)









OLASZ SVAJC

Zurich-
Mailand
retur

eszmecsere orszdghatdrokrol, svdjci—olasz focimeccsrél, irodalomrdl:
Pietro De Marchi és Fabio Pusterla levélvaltdsa 1-4"

" A levélvéltdst Fabio PusTerLA II nervo di Arnold. Saggi e note sulla poesia
contemporanea (Marcos y Marcos, Milano, 2007) cimi kotetébdl idézziik a szer-
28k szives engedélyével.
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Lugano, 2000. december 10.
Kedves Pietro!

Hétf8 délutdn van, ma nem tanitok. Megprébdlom tehdt
elkezdeni levelezds eszmecserénket, amelybél egy olasz Svdjccal
kapcsolatos dolognak kellene kikerekednie, vagy legaldbbis
arrdl kellene szélnia, hogyan értelmezzitk mi ezt a valdsdgot.
Elhatdroztam, hogy idében, szép nyugodtan nekikésziilddom az
elsé levélnek, azaz a ,témafelvetésnek”, de nem sikeriilt, igy hdt
inkdbb az irds ritmusdra hagyatkozom, éppen gy, mint amikor
az ember ,jigazi” levelet ir, és maga sem tudja még, mit jon ki
bel8le. Csak zdrdjelben: a ,levél” szét haszndlom, de valéjéban e-
maileket frunk egymdsnak. Viltoztat ez valamin? Latsz6lag sem-
min. De ha a parbeszéd célja éppen az, hogy a ticinéi valésdgrol
elmélkedjiink, az az érzésem, hogy a mail élesiti a tdvolsdgér-
zetet: nem kozted és koztem, hiszen az inkdbb csokken dleala,
hanem koztiink és a ,,dolog” kozétt, amirdl beszélniink kell, a
val6sdgos helyrél, ahol éliink vagy nem éliink, amely igy eltdvo-
lodik, és mintha el is téinne. Kiilénben a Ticinétdl valé tévolsig
(de taldn ugyanez volna a helyzet bdrmelyik mésik térséggel is,
ha ott élnék) szdmomra régi érzés, afféle belsé kondicid, amely
megeldzi gondolataimat, dontéseimet, meggydéz8déseimet: le-
hetséges, hogy mindez a sajdt csalddtorténetem miatt van, mint
tudod, ennek egyik 4ga Svdjcba, a mésik Olaszorszdgba nyulik;
vagy amiatt, hogy Chiasséban néttem fel, az orszdghatdron, fél
labbal itt, fél ldbbal ott. De az is lehet, hogy ez az ,ide nem
tartozds’-érzés, amiben nincs sem érdektelenség, sem megve-
tés (s6t sok szempontbdl mélyen kotédom Ticindhoz, és dgy
érzem, most mdr nehezemre esne mdshol élni), mdsvalamibél
ered: mintha ez a kiilénos valésdg, amelyet sokszor nagyon is
felismerhetSnek festettek le (8 maga is ezt akarta), mds szem-
pontbdl viszont inkdbb tiinékeny és drnyszer(i volna. Mintha,
némi tdlzéssal, Ticino nem mindig volna egyformdn ldthaté.
S azt hiszem, ebben fontos érték, nagy lehetéség van: ugy lat-
hatunk neki a kutatdsnak, barmirdl széljon is az, hogy elsza-
kadunk, fiiggetlenediink a gyokereinkt8l. Az elébb ezen gon-
dolkodtam: ha egy messzirdl jott vendég arra kérne, mutassak
neki egy tipikusan ,ticindi” helyet, hovd vinném? Azt hiszem,
Chiasséba, Chiasso kornyékére, ahol vonatsineket, dllomdsozd
tehervonatokat, vdmsorompékat, drétkeritéseker lehet ldeni.
Mitdl ,tipikus” egy ilyen hely? Taldn att6l, hogy bérhol lehet-
ne, lezdrds és dtmenet, potencidlis szlikosség és tdgassdg kozott
létezik. Legaldbbis én ezt a Ticinét ismerem jobban, és ezzel tu-
dok leginkdbb azonosulni: ha ezeket a képeket vessziik, az én
elszakaddsom mdr nem individudlis tény, hanem egy dltaldnos
helyzet, modernségiink emblémdja. Szerethetek egy tdjat, arco-
kat, néhdny szagot, és még sok effélét: ezek igaziak, elevenek,
de szerencsére nem képesek egy politikai vagy dllami egységgé
stirisddni, sem pedig valami felismerhetd kulturilis tradiciéva.
Természetesen léteznek, de mintha egy madsik, kevésbé fontos
és mély tudatszinthez tartozndnak. Errdl jut eszembe valami,
amit egy helytorténeti konyvben olvastam sok évvel ezelStt: a

konyv Ticino legdélebbi részének (Mendrisio kornyéke, Chiasso
is ott van) XVI. szdzadi torténelmérdl szél, és a szerzd, Oscar
Camponovo megemlit egy politikai szempontbdl érdekes dol-
got. Eszerint 1516 — azaz rogton a marignandi mészdrlds' utdn
— és 1522 kozott a svéjciakat, a francia kirdlyt és a mildnéi her-
cegséget egymdssal szembedllité bonyolult politikai és katonai
helyzet miatt Mendrisio teriilete egy, a svédjci dllamszovetség és
Franciaorszdg 4ltal ugyan ellenzett ,kondominium”-nak, jobban
mondva res nulliusnak, azaz senki foldjének szdmitott, mindad-
dig, amig a konfliktus meg nem oldédik. Nem azért hozom fel
ezt az epizédot, hogy idekeverjem a torténelmet is; hanem mert
most is eszembe jut, milyen borzongdssal olvastam: senki foldje,
pontosan ez a kifejezés dobbentett meg, és ezzel kanyarodom
vissza az el8bbi témdhoz. Hét persze: mindez szubjektiv érzé-
kelés. Létezik valamiféle kapcsolat e kozote az drnyszert Ticino
és az igazi kozott, amelyik odakint liiktet? Elsé ldtdsra azt kell,
hogy mondjam, nem létezik. De ez egy kovetkezd levél témdja
lehet. Egyelére alljunk meg itt.
Olellek,
Fabio

2.
Ziirich, 2000. december 14.
Kedves Fabio!

Azt hiszem, jol tetted, hogy eldrultdl néhdny onéletrajzi vo-
natkozdst dolgot.

Ha kiteregetjitk a kdrtydinkat, jelen esetben a személyi
igazolvdnyunkat, igy legaldbb az olvasdk, akikhez szélunk, mi-
kozben egymdssal beszélgetiink, megfelel§ kovetkeztetéseket
tudnak levonni személyes élményinkbél. Szdmomra, aki mild-
n6i vagyok Ziirichben vagy ziirichi Mildndban, olasz Svdjc min-
denekel6tt egy ,koztes térség” (Luciano Erba kétetének cimét
parafrazedlom). Ezen azt értem, hogy egy olyan, egyszerre fold-
rajzi és mentdlis helyszin, viligrész, amely a kézott a két véros
kozote teriil el, ahol felnéttem, és ahol immdr jé6 néhdny éve
élek. Es, zdrojelben, mindkét vdrost nagyon szeretem, rdaddsul
minden kiil6nésebb komplikdcié nélkiil, valahogy gy, mint egy
boldog bigdmista, vagy aki azzal dltatja magdt, hogy az. Olasz
Svéjc szdmomra Ziirich és Mildné kozott van, mint mondtam.
Azt is mondhatndm, hogy éppen kozépen van, azzal a ponto-
sitdssal, hogy egy olyan hely, ahol ugyan keveset tartézkodom,
de sokszor 4tutazom rajta, jovet vagy menet (Zirich—-Mailand
rettr) olykor szivesen meg is dllok a két népes végpont kozot.
Ticino tires, kietlen hely, ahol csak bankok meg hivatalok van-
nak, legfeljebb egy-két mizeum vagy étterem — nem, ezt azért
nem mondandm, mert nem felel meg annak, amit val6sdgként
érzékelek. Olasz Svdjc szdmomra egy tdj, amelyen dtutazom,

! A marignandi csata 1515-ben zajlott I. Ferenc francia serege és a svéjci dllam-
szdvetség kozote a Mildnéi Hercegség feletti hatalom gyakorldsdére. A csata a
svdjciak stlyos vereségével végzddott, és ez volt egyben az dllamszdvetség jabb
teriiletek megszerzésére irdnyuld utolsé kisérlete.



de ahol emberek is vannak, bardtok, akikkel igen élénk és szd-
momra nagyon stimuldlé eszmecserét folytatunk. Bellinzona
elsésorban Giorgio Orellit jelenti; Lugano téged és Giovanni
Orellit és még mds bardtokat; Mendrisio és kornyéke Alberto
Nessivel és Antonio Rossival azonos. S ha Grigioni kanton olasz
részére gondolok, akkor Remo Fasani jut eszembe, akivel néha
Neuchatelben is talilkozom, ahol dolgozom. Ki is javitom ak-
kor az elsé megfogalmazdst: olasz Svdjc szimomra az embereket,
a konyveket jelenti, akik és amelyek egy koztes térben élnek.
Ziirich és Mildn6 kozétt.

Kélyskkoromban viszont olasz Svéjc legféképpen egy te-
leviziés csatorna volt szimomra. Megdobbent a dolog? Nem
tudom, ismered-e Aldo Nove Woobinda cimi elbeszélését. Az
is a TSI?-vel kezdédik: ,,Amiéta Berlusconié minden tévécsator-
na, mdr nem lehet ldtni Woobinddt, a sdpadt svdjci kisfia, aki
fut a szavanndban. Ez is a jobboldal miatt van.” Ugyanis még a
privét tévécsatorndk elburjdnzésa elétt Mildnéban fogni lehetett
egy olyan csatorndt, amelyet némelyek Monte Cenerinek?® hiv-
tak. Aztdn ledrnyékoltdk. Most megint megvéltoztak a dolgok.
Hallottam, hogy a svdjci olasz tévének még Mildndban is van
egy stididja, szerkesztdsége. Olasz Svdjc tehdt szdmomra egy té-
vécsatorna volt, meg egy napilap, a Corriere del Ticino, amit
apdm mindig megvett, amikor Olaszorszdgban sztrdjk miatt
nem jelentek meg az Gjsdgok, vagyis elég gyakran. De el6bb a
tévé volt. A svdjci tévéhiradéban olaszul meséleék el, hogy mi
van a vildgban, de egy kicsit mds perspektivdbél, mint amit
megszoktunk. Es persze nemcsak tévéhiradét néztiink, hanem
sportkozvetitéseket is.

Szeretnék elmesélni neked egy aprésigot, taldn nincs is
jelentSsége, de ha éppen ez az epizéd maradt meg az emléke-
zetemben, és nem akdrmelyik mdsik, akkor az annyit jelent,
hogy valami igazsdgmagva azért van. Biztosan egyetértesz velem
abban, hogy szinte valamennyi fiigyerek életében egy bizonyos
életkorban a vildgegyetem focilabda alakd. S taldn te is emlékszel
arra az Svdjc—Olaszorszdg meccsre, amelyet Bernben jdtszottak,
azt hiszem, a hetvenes évek elején, és 1:1-re végzédott Sandro
Mazzola fantasztikus géljéval, amelyet az utolsé percek egyiké-
ben 16tt. Bidtydmmal és még néhdny bardtunkkal az emeleten
néztitk a tévét, és tgy dontottiink, dtkapesolunk, mert elegiink
lett a RAI* kdzvetitdjébsl, azt mondtuk, ez annyit kdrog, hogy
azzal rontja el a meccset, igy hdt az utolsd perceket a svdjci té-
vécsatorndn néztitk. A helvét csapat kapitdnya a nagyszer(
Odermatt volt, aki dtgondolt, hatékony, de egyben fantdziadis
jatékstilusdval szdmomra az igazi svéjcit testesitette meg, akihez
még Diirenmatt sem érhetett fel. A taldlkozé vége el8tt par perc-
cel még mindig Svdjc vezetett 1:0-ra, és mdr biztosra lehetett
venni, hogy ez lesz az eredmény, amikor Mazzola a héstettet
végrehajtotta, és belStte azt a golt, amelynél szebbet azéta sem
ldttam: az a szép adogatds a tizenegyes mentén, s aztdn egy be-
adds és a g, a felszabadit6 gol. A TSI kozvetitSje Albertini volt,
akit komoly emberként tiszteltiink, hozzdértd, objektiv mérks-
zéskozvetitdnek tartottunk, s tényleg az is volt, igaz, majd’ meg-
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vesztiink a rohogéstdl, amikor a svdjci csapat tagjait ,a mi hés
voroskereszteseink”-ként emlegette. De Mazzola hatalmas gélja
elétt par masodperccel Albertinibdl is kibuggyant a fesziiltség,
szinte lekezel@en kommentilta az olasz csatdr fergeteges akci-
6jét: ,Mazzola (sziinet), Mazzola (sziinet), Mazzola totojdzik.”
Totojdzik??? Meg van ez 6riilve. Totojdzgatott a mi Sandrénk,
hdt persze, de kdzben a szeme sarkdbdl rést keresett a nagyon is
harcedzett svdjci védelmen, hogy kapura I6hessen, és lehetéleg
be is taldljon. Azt mdr nem ecsetelem, miket mutogattunk a tévé
elétt szegény Albertininek a vdratlan egyenlités romére. Vége az
anekdotdnak, a térténet tanulsiga: a svéjci olasz tévécsatorndnak
(azaz a TSI-nek) és annak a nagyszer(i (minden irénia nélkiil)
mérkdzéskozvetitésnek hdla tanultam valamit a néz8pontok
t6rékenységérél, a retorikdrél és a nacionalizmusrél. Es azt is
megtanultam, hogy a retorikdt és a nacionalimust kénnyebb le-
leplezni, ha mdsokra vonatkozik, nem mirdnk. Jél van 6regem,
mondod most, nem olvastad Aesopus meséjét a két zsakrol?
Hogyne olvastam volna, de ldthat6lag ,,nem haszndlt”.

De térjiink vissza mihozzdnk, a Ziirich-Mildné viszonylat-
hoz. Amit mondani késziilok, lehet, hogy 6ntudatlanul is idé-
zem valakit8l. Téged, aki majd’ mindennap taldlkozol Giorgio
Orellivel, nem kell emlékeztetnem arra, amit 4 szokott mondani
az svdjci olasz ir6 helyzetérsl: Mildnéban fél8, hogy svdjcinak
nézik, akit le kell forditani olaszra; Ziirichben meg olasznak,
akit le kell forditani németre. De te, taldn mert a ndla fiatalabb
generdci6hoz tartozol, nem érzed mér problémdnak ezt az 4lla-
potot. Ticindval és barmilyen mds hellyel kapcsolatban az ,,oda
nem tartozds’ érzésérdl beszélsz. Nincs benned nosztalgia, st
a gyokerektdl valé fiiggetlenedést szinte nélkiilozhetetlen fel-
tételnek tartod, hogy egydltalin elkezdhesd az irdst, és olasz
Svéjc emblematikus helyét valahol Chiasso kornyékén véled
felfedezni, egy olyan helyen, amely akdrhol mdshol is lehetne
— kész vagy védekezni, ha valaki kozmopolitizmussal vddol?
Viginyokat, vimsorompodkat is emlegetsz. Biztosan gondoltdl
mdr rd, olyanok ezek, mint valami meréleges tengelyek, ame-
lyek egy pontban taldlkoznak: a vasiti vdginyok észak meg dél
felé tartanak, a drétkeritések és vimsorompok meg kelet és nyu-
gat kozt hizédnak (vagy nyugat és kelet, viceversa). Ezeknek a
horizontdlis és vertikdlis sikoknak a taldlkozdsa valamivel észa-
kabbra is érzékelhetd, ahol az autészerdda és a vasat a Ticino
(mdrmint a folyé) mentén halad, és ahol a mildnéi hercegek
erdditményeket emeltek a svdjciak ellen. Nos, ha nekem kellene
egy messzirdl jott vendégnek megmutatnom Ticino (illetéleg
olasz Svdjc) emblematikus helyét, akkor Bellinzondba vinném,
a vdrakhoz, nemrégiben felvették ket az Unesco vildgorokségi
listdjdra. A védrakbol, kiilonosen a Montbell6bdl, a tekintet egy-
szerre fognd be a f6ldrajzi és a torténelmi okokat, egy ideiglenes
vagy megtépdzott, mindenesetre kettds kotddés okait, ami taldn
sokkal inkdbb olasz Svdjcra, mintsem az egyes emberre jellemz6.

* Televisione della Svizzera Italiana, a svdjci olasz televizi6s csatorna.
* Ticino kanton hegyvonulata.
4 Radiotelevisione Italiana, az olasz 4llami tévécsatorna.
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De vehetném a Szent Gotthdrdot is, ahol megint csak ldtszik
a merdleges sikoknak ez a taldlkozdsa: egyfeldl ott a hegyek al-
kotta vizszintes hatdrvonal, mdsfeldl az északot déllel osszekotd
ttvonal (a hdgén 4t vezetd utak, az alagutak, a vasit és az autd-
sztrdda). Olasz Svédjcban, ha maddrtdvlatbdl nézziik, sok keresz-
tez8dést, sok keresztet ldtunk, és nem csak a tdjban ite is, ott is
felpiroslé zdszlokon, még akkor is, amikor augusztus elseje, a
nemzeti {innep mdr régen elmdlt. Ebben az értelemben olasz
Svéjc kétségteleniil nagyon svdjci. Egy kicsit hosszt lére eresz-
tettem a monddkdmat, legkozelebb igyekszem rovidebbre fogni.
Arra azért kivdncsi vagyok, ezek az els6 benyomdsaim segitenek-
e abban, hogy ugyanebben az irdnyban folytasd a beszélgetést,
vagy inkdbb azt mondod, kanyarodjunk mdsfelé. Nyugodtan
elkalandozhatunk, ugye? Most rdklikkelek a Sendenre, ugyanis
az én levelezprogramom csak németiil tud.

Ciao, és folyt. kov.

Pietro

3.
Lugano, 2000. december 18.
Kedves Pietro!

En is j6l emlékszem Sandro Mazzola 1971-es géljdra. S le-
veled eszembe juttatott valamit, ami éppen a miatt a g6l miatt
tortént, és amiben felfedezem az elsé jeleit annak, amit az el6z8
levelemben akartam elmagyardzni. A Svdjc—Olaszorszdg meccset,
amely ezzel az eredménnyel zdrult, ha jél emlékszem, szombat
délutdn jdtszottdk. Tudom, mert gyerek voltam még, és otthon
néztem a tévében, mikdzben apdm, aki az ragydrban dolgozott,
nem ldthatta, és idénként hazatelefondlt, hogy megkérdezze a
meccs dlldsit. Feltételezem, 6 Olaszorszdgnak szurkolt, hiszen
olasz volt (csak pdr évvel kés6bb vette fel a svdjci dllampolgar-
sdgot). En viszont nem sokkal azeldtt mr svdjci lettem, persze,
nem értettem én, hogy mennek ezek a dolgok, konzuldtus meg
ttlevelek. Amikor mindjdrt a meccs vége utdn telefondlt, szinte
sirva meséltem neki: ,kiegyenlitettek, pedig mdr majdnem gydz-
tiink”, nagyon el voltam keseredve amiatt, hogy ilyen kegyetle-
niil szertefoszlik az, ami nekem egy szép dlom volt: hogy a foci-
ban egyiltaldn nem nagy bajnok kis Svdjc meg tudja verni, nem
is érdemtelentiil, a harcedzett olasz nemzeti vilogatottat. Apdim
ironikus valaszdval akaratlanul és nyilvdn tudta nélkiil mélyen
megsebzett: ,Neked a nemzettudat annyi, mint mdsnak a koszos
gatya, amit lecserél?” Vagy valami hasonlét mondott. Jél emlék-
szem erre az epizddra, nem azért, mert dnmagdban jelentésége
lett volna, dehogy; hanem azért, mert abban a pillanatban 6sz-
tondsen megéreztem, hogy tdl bonyolult volna megmagyardzni
az dlldspontomat. Apdm vilaszdban, ami tényleg csak egy vicces
besz6lds volt, én megéreztem valamiféle vaslogika létezését, amit
magamtél idegennek éreztem, de amihez képest nem tlint szd-
momra egyszer(inek ,igazolni magam”: hogyan is magyardzzam
meg, hogy svdjci gyézelemben biztam, nem azért, mert ,svdjci
voltam”, hanem a papirforma szerint gyengébb, kevésbé favo-

rizdlt csapattal szimpatizdltam? Vagy pedig azért, miképpen az
gyerekkorban megesik, abban a pillanatban jobban tetszett a pi-
rosnak és a fehérnek az a ragyogdan tiszta (legaldbbis én annak
littam) pérositdsa, mint az olasz zdszlé Gsszetettebb szinvildga,
vagyis a konnyedséget értékeltem a nehézkesség helyett, vagy
ilyesmi. Egyszéval: meg sem mukkantam.

Tehdt amikor a leveledben azt kérdezed t8lem némileg tréfi-
san, hogy kész vagyok-e megvédeni magam a ,kozmopolitizmus”
esetleges vadjdval szemben, és ekozben egy — azt hiszem, Gramsci
4ltal kitaldlt — kategéridra gondolsz, amelyet valéban hasznaltak
olasz Svdjcban olyan irék meghatdrozdsdra, akik kevésbé voltak
»ide” gyokeresedve), pontosan arra a gondolkoddsmddra utalsz,
amely még most is erds, és amely el8l valéban nehéz kitérni. Sét
sok szempontbdl éppen az utdbbi években a nacionalizmus vagy
regionalizmus hangstlyozdsa eléggé folerdsodott olasz Svdjcban
csakigy, mint sok mds helyen Eurépdban, s ebbe olykor soté-
tebb 4rnyalatok is vegytiltek (intolerancia, bezdrkdzds, a mdssdg
elutasitdsa); és mégis, birmennyire is nyugtalanitonak és veszé-
lyesnek tlinik szimomra ez a jelenség, az az érzésem, hogy valami
olyasmirdl van sz6, ami a dolgok mai 4llisahoz képest késésben
van. Ugyanis maguk a dolgok, a vildg véltozott meg, és nehezen
elképzelhetd, hogy megint ugyanolyan legyen minden, mint har-
minc évvel ezel8tt. Persze ezekben az években itt is meg mésutt is
(Mildnéban, Ziirichben, Karintidban, ahol tetszik) egyre tobb a
fesziiltség a leveg@ben, itt-ott hallani pértvezéreket, akik a hagyo-
ményokrdl, a haza himnuszdrdl zengedeznek az Gjabb invdzidk
veszélyétdl tartva (nehezen taldlnék most olyan szavakat, amelye-
ket ezeknél jobban kiforgattak vagy megfosztottak volna jelenté-
sikeSl; és mdr csak ezért is felkeltette az érdeklédésemet egy olasz
ir6, Giampiero Comolli felvetése, aki par évvel ezel6tt a , pdtria”,
e kissé militarista felhangt sz helyett az inkdbb nyelvi, kulturalis
toltetll, az anyanyelvhez, az ,anyakultirdhoz” stb. kozelebb 4ll6
»métria” bevezetését javasolta). Es mégis, egy ilyen kisvdrosban
is, mint Lugano, ahol ezek a fenyegeté hangok folerdsitve és fél-
reérthetetleniil szélnak, elég csak nyugodtan sétdlgatni, egy kicsit
koriilnézni, hogy megérezziik erdltetettségiiket, korszer(itlensé-
giiket. Nagyon nagy hatalmdaknak tlinnek manapsdg a bezdrké-
zds és a védekezés szavai: de érzed benniik az elkeseredett erdlko-
dést, csak hogy ne kelljen a valésdggal szembenézni. Hét tessék:
ebbdl a szemszogbdl nézve, azt hiszem, az irodalom sokkal el8bb-
re tart, mint a politikusok, még olasz Svdjcban is. Az irodalom
sokkal inkdbb képes felismerni, ami koriilottiink torténik: annak
a kozgondolkoddsnak, azoknak kollektiv értékeknek az eltlinését,
jobban mondva az egyelére még nehezen felfoghaté dtalakuld-
sit, amelyek még a kozelmultban is meghatdroztak, elhelyeztek
benniinket egy tdgabb kontextusban — vagy legaldbbis ezzel az
illdziéval kecsegtettek. Igy hdt akaratlanul is el6z6 levelem z4r6
gondolataihoz kanyarodtam vissza.

Folytathatndm: de itt inkdbb abbahagyom, és — ha mdr a
focival kezdtitk — 4tpasszolom a labddt neked.

Ciao,

Fabio



4.
Ziirich, 2000. december 22.
Kedves Fabio!

Nem is képzeltem, hogy annak a focimeccsnek az emléke
szdmodra ,kamaszkori fdjdalom”-hoz kot8dik — azt hiszem,
igy mondta volna Danilo Kis. A sebek, amelyeket (olykor aka-
ratlanul) azok okoznak nekiink, akiket legjobban szeretiink,
sosem gy6gyulnak be egészen: emlékiik ott marad a bér alatt,
szinte lesben 4ll. Azt hiszem, értem, miére érzed zavardnak a
»patria” és a ,kis patridk” fogalmdt, ha azok, miképpen mindig
vagy igen gyakran megesik, bezdrkézdst és a mdsik, az idegen
kizdrisat jelentik. Ndlad ennek nagyon mély 6néletrajzi okai
lehetnek, erkélesi és politikai meggyézédésed ebbdl a talajbdl
tdpldlkozik. Megint csak Danilo Kisre gondolok, aki Jugoszldvia
és Magyarorszdg hatdrvidékén sziiletett, apja magyar zsidé volt,
akit késébb Auschwitzba hurcoltak, és ott is halt meg, anyja or-
todox valldst montenegréi nd: Ki§ gyermekkordt és kamaszko-
rdt részben Magyarorszdgon, részben Montenegréban toltotte,
Szerbidban tanult, Belgrddban és Périzsban élt, Périzsban halt
meg 1989-ben, nem sokkal azelétt, hogy Jugoszldvidban az
tortént, ami toreént. Az Idra nevii folydiratban pdr éve kozol-
tetek is egy interjat, amelyet Enrico Lombardi (a TSI-t8l) ké-
szitett Kissel, és egy nacionalizmusrél sz616 irdsdt is kozoltéeek.
Emlékeztem r4, hogy két nagyon jo szdveg, és most tjra elolvas-
tam Sket. Az interjuban példdul Kis azt mondja, hogy gyermek-
kori élményei hatdsdra kialakult benne ,valamiféle relativizdlé
érzés minden nemzeti hovatartozdssal és sok minden mdssal
kapcsolatban”. Az esszében pedig azt irja, hogy a nacionalizmus
»a konnyebbik at, a minimdlis eréfeszitésé. A nacionalistdnak
nincsenek problémadi, § tudja, vagy agy hiszi, hogy tudja, me-
lyek szdmdra az esszencidlis értékek, vagyis annak a ndciénak az
etikai és politikai értékei, amelyikhez tartozik, és nem érdekls-
dik a tobbi irdnt, a tibbick nem érdeklik, a tobbiek (mds nem-
zetek, més torzsek) szimdra a poklot jelentik”. Ohatatlanul is
eszembe jutott legutébbi koteted, a Pietra sangue [Ké vér] egyik
verssora, az, amelyikben megforditod a hires sartre-i mondatot,
és ezt irod: ,A pokol: ha médsok nem vagyunk”. Azt hiszem, csak
most értettem meg igazdn.

Misodik leveledben emlited a ,mdtria” fogalmdt (mintha
Andrea Zanzotto is beszélne réla valahol), mint olyasmit, ami
bensdségesen kapcsolddik az anyanyelvhez és az ,anyakultdra-
hoz”. Egyetértek: de az anyanyelv is vdlhat bértonné, amelybe az
ember magidnyosan bezdrkézik. Minden lehetséges, természete-
sen, de azt hiszem, az, aki t6bb nyelvet ismer, tobb kuledrdban
van otthon, nagyobb védettséget élvez a nacionalizmus pestise
ellen. Nagyjdbol ugyanezt mondta Brodszkij is: ,olyasvalaki szd-
mira, aki sok Dickenst olvasott, a hozz4 hasonldra rdléni vala-
milyen eszme nevében kissé problematikusabb, mint annak, aki
sosem olvasott Dickenst.”

Azt hiszem, a nagyobb vdrosok — kozéjiik sorolom Mildnét
és Ziirichet is — fontos szerepet tolthetnek be a kolesonos to-
lerancia fejlédése érdekében. Ha igaz, hogy ezekben a vdrosok-
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ban a tdrsadalmi, etnikai stb. konfliktusok kénnyen radikali-
zdlédhatnak, és olykor erészakhullimokhoz vezethetnek, az is
igaz, hogy ezek rendkiviili kisérleti terepek, ahol a egytittélést
és a kolesonés tiszteletet lehet fejleszteni. Nem annyira valami
melting porra, olvasztétégelyre gondolok, hanem inkdbb egyfaj-
ta nebeneinander, azaz egymds mellett élésre, amely szerencsés
esetekben dtalakulhat miteinander 1étté, azaz egyiittéléssé. De
szdmomra mdr a nebeneinander lét is nagyon nagy eredmény, és
megvan az az elénye, hogy nem kétértelmi vagy naiv, mint az
elsé Benetton-éridsplakdtok. Emlékszel rdjuk?

Nem szabad elfelejtentink, hogy eszmecserénk témdja
olasz Svdjc, kiildnben még azt mondhatjdk, hogy elkanyarod-
tunk a targytél. Akkor most rdtérek a lényegre. Ha szétnéziink
Mildnéban, amely az utébbi évek alatt egyre ,,afrikaibb” és ,ke-
letibb” szint 6ltote, és Ziirich némelyik soketnikum keriileté-
ben, vagy a nagyon is belvdrosi helyeken, mint a Bellevue vagy
a topart, ahol ,az egész vildg” megfordul, nem pedig az olyan
partvezérek, de cuyo nombre no quiero acordarme (akit inkabb
nem neveznék meg), vildgosan ldtszik, hogy ez a jové vagy mdr
a jelen olasz Svdjc szdmdra is. Mdrpedig az egyiittélésnek nincs
alternativdja.

Ciao,

Pietro

(Lukdcsi Margit forditdsa)
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Giorgio Orelli”

Ha

,Uraim, ha — tegyiik fol lazas fejjel — égboltunkon

[mely oly szép, amikor szép, oly tiindoklé, oly békés]

atrepulne széz I6khajtasos gép, s egy lezuhanna, nos akkor

Bellinzona kétharmadat elpusztitana a kiomlé

kerozin. Uraim, ha (Gjabb lazas foltevés) leomlana

a Luzzone gétja (elég egy foldrengés, egy partszakadas és oda

a szaz szazalékos biztonsag), egy 6éra 6tvennyolc perc mulva

Molinazzéban a viz négyméteresre néne.

Széval, uraim, koriilottiink nagyok a veszélyek

és szamosak, s mondanom sem kell, hogy a rémiilet bénito,

szlikséglink volna hat egy nem csak eszmei Polgéri Védelemre .

(4gy értem, nem csak a demokracia-eszmény, A k

az alapvetd szabadsagjogok és a szellemi és | S

erkolcsi értékek védelmére, de errél majd késébb). . p

Persze még a kezdeteknél jarunk, épp csak az elején, uraim, E | n a k

de ugy ldtom, megtort a jég, és O | S a

ennek orulok;

koszonet érte!” Az augusztusi napsitésben elsé
meggyedet majszolgattad az idényben,
s lassanként folfedezted,
mint megvillané mogyorét, a makkot
a maganyos moékus két mancsa kozt.
Micsoda arcot vagtam, lattad-e,
amint almamat harapdaltam,
s ott volt el6ttem Eva és a kigy6?

" Giorgio Orelli verseit a szerz§ szives engedélyével kozoljiik.
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Anna nénémnek

Hidba probaltad elmesélni,

hol tévedtél el egyszer nyaron

az erdében, melyet nagyon jol ismerek;
hogy foly6 volt-e a kozelben hallott

viz; melyik szakadék szélén

vacogtal, mig végul meglattal egy férfit,
aki a magad jarta 6svényen jott feléd,
nem volt kifosztott és fosztogaté sem,
am tekintete

bizalmatlanna tett, s meg is ijesztett,
egy masik 6svényen elfutottal,

igy keveredtél ki az utra,

és életedben el6szor

leintettél egy autot.

Most mér nem kérhetem, hogy mondd el:
ott, ahol most tévelyegsz, van-e, aki
feléd jon, s vigyazva, rdd ne ijesszen,
kézen fog.
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EmlékUl

Régi Olivettim kiszaradt

szalagja helyett kértem volna Ujat,

s amikor boltod elé értem,

s nyakamat nyujtogattam,

mint kerékparroél szoktam arra jarva,

hogy ablakan benézzek, lattam,

hogy nincs odabent senki (Lina

font lehet Doranal),

s lattam, hogy HALALESET MIATT ZARVA

(taldn Lino halt meg); j6 ideje

nem lattalak mar, régen nem meséltél.
Elmondtam volna, hogy most vettem észre:
bal oldalt teljesen eltlint az g,

jobb oldalt meg az o.

A két billenty fekete, de fényes,

s ha gépelek (6rokkon két ujjal),

még latom rajtuk a fehér bettit is,

tisztdn, vagy majdnem, ahogy lenn az x-et.
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A ravecchiai kaptaton

Az igazi komikum mégis az, hogy a végtelen ott rejtézhet egy emberben,
és senki, az égvildgon senki sem képes folfedezni benne.”
(Seren Kierkegaard: Tudomanytalan utdirat)

Ki lehet, aki seszin(i kdpeny nélkiil,
furcsa arcjatékkal jon felém,
csak latasbol ismerem,
de most, hogy a ropke akacillatban biciklimet
tolom, itt jar a sarkamban, latszik, hogy szeretne megszélitani,
s miel6tt a szelid kaptaté végére ériink,
a hid 1abanal, ahol nagysztilék és csoppségek
megallnak bujécskat jatszani — Bocsanat — mondja,
s kezét gyors mozdulattal disztelen kalapkarimajahoz emeli,
— leesik a taska.
— K&sz6nom, ismerds a dolog, hadd csuszkaljon,
amerre kedve tartja — mosolygok —, kiilénben is, ha esne,
a csomagtartora tekeredik, latja?, és ott is marad
itéletnapig; de azért
koszonom.

(Napnal vildgosabbnak tetszik,
miért futott végig dmulé torku
rigok kozott egy fidcska
ezen az enyhe kaptatdn, és miért sétalgat ott,
ahol siksdggd lapul a domb;
napnal viligosabbnak tetszik,
miért indult el hazulrél egy kislany
vankossal a fején, holott esének jele sincs)

Mire 6, szinte benséségesen,

mar-mar belatd onirdniaval:

— Maga nem ismer, én német svajci, Zlrichbél,
én nemrég 6ta Ticindban, mi mar

tobbszor taldlkozott Bellinzonaban,

de sosem beszélt, én Jehova

tanuja; tudja-e,

hogy kozel a vildg vége, és minden bak

elvalik majd a kostdl; tudja-e?

— Tudom, egy hittarsa, egy asszony mar mondta
a szombati vonaton — felelem, mikdzben

jol tartott, gyorsan névekvéd

fekete kiskakasok bamulnak rank

a Torvény nevében, féloldalt fordulva,

magasba tartott csérrel —, tudom, mert én is

a tulvilagrol szarmazom.
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A bruderholzi forziciak

,Nimm die Forsythien tief in dich hinein”
Az aranyfdt vidd mélyen belsédbe”
(Gottfried Benn: Letzter Friihling /
Utolsé tavasz, Mohdcsi Arpdd forditdsa)

Taldn nem komor ez a husvét hétfé
a Schwesterek fehér rajanak,

akik a koranyari napmelegben, arté
szilfek varatlan fuvallatai kozt

a kérhazudvaron iildogélnek
délben, s beburkoléznak szinte

a forzicidk példas rigdk tompitotta
sarga der(jébe.

S 6, éjszakai tigyeletben,

amikor elevenebbé valik a semmi,

nem segit majd bizvast egyikiik sem

(helytelen, tulzott, halalos inzulin-

vagy altatéadaggal, mely alattomosan,

nyom nélkil szétérad a testben,

vagy massal, bénitészerekkel,

véndba juttatott levegébvel,

fertézott vér atomlesztésével,

gépre

kapcsoltnak csokkentve oxigénadagjat,

komasnak kiskanallal

leszoritva nyelvét és vizet csorgatva torkdba s azon at tlidejébe),

hogy a tan nyugtalan beteg, az elfekvé,

mint mondjak, vagy végsé stadiumos, hamarabb

tadvozzon vildagunkbol! Nem hagyja egyikiik sem,

hogy ez a virdg- és madarrengeteg

beleborzadjon a létezésbe! Odabb pedig, épp csak
elvonulva, szokékut mellé, kéragyogas
széles fehérjébe, artatlanul
sz6kélld, mar-mar 6roklét békéjébe
burkolt, fiatal névér tildogél egy ideje
az egyediili férfi apoldval,
raérésen lehuzza zoknijat, égszinkék
szemével a vizbe bamul, csodds labszarat
szép lassan a sugar ald tartja, és megszolal;
talan szerelemrél beszél.

(Széndsi Ferenc forditdsai)

! Bruderholz: domb Bézel kornyékén, itt taldlhaté a kanton kérhdza. Giorgio
Orelli versének alapélménye egy megtértént esetrdl sz616 Gjsaghir: 1983 és 1989
kozott a lainzi korhdzban (Ausztria) négy névér — ,fekete angyalok” — végsta-
diumban 1év§ betegeket kiildott a tdlvildgra.
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Pietro De Marchi

-letlink
egy napja

Giorgio Orelli
kilencvenedik sztletésnapjara

Az id8 muldsirdl valé elmélkedéssel Giorgio Orelli bizony nem
vérta ki, hogy abba a korba érjen, amelyet valamikor , tisztelet-
re méltd” életkornak neveztek. Egyik korai kélteménye, a Paese
(Falu), amely a INé bianco, né viola (Sem fehér, sem viola) cimi
1944-es kotetében szerepel, ezzel a kissé melankolikus sorral
kezdédik: ,Ogni anno ¢ un anno che passa’ (,Minden év egy
Ujabb, mely tovardppen”), a vers zdrlata aztdn ellenstlyozza ezt,
és tompitja a mulandésdg érzését: ,Ma ogni anno che passa ¢
tuttavia / un figliolo che nasce” (,De minden év, mely mulik,
ugyanakkor / gyermek, ki viligra jon”). Egyik harminc éves kora
koriil publikalt versében Orelli, amikor tikorbe nézett, ,Nem
vagy ifju, se vén” — igy hatdrozta meg 6nmagdt (Prima dell anno
nuovo [Az 4j év kiiszobén], 1952). Majd leghiresebb kotetének
cimadé versében (Sinopie [Korvonalakl, 1977), a kélt6 hdrom
oregembert szdlaltat meg, akikkel az utcdn taldlkozik, majd azt
mondja, még mésokrdl is szeretne mesélni, ,che sono gia tutti
sinopie / (senza le belle beffe dei peschi dei meli) / traversate
da crepe secolari” (,,6k mdr mind csak korvonalak / [barack- és
almafék sem (iznek szép giinyt bel6liik], / arcuk helyén szdzados
repedések”). Egy idében kozelebbi versében, mely a Spiracoli
(Rések, 1989) cimii kotetében olvashatd, Orelli egyik unokdjs-
16l ir, aki a nyakdban il, s igy megnydjtja az drnyékdt, vagyis
metaforikusan értelmezve az életét.

Orelli azzal, hogy mindenekeldtt a shakespeare-i kifejezést
vallja magdénak — amelyet Eliot Gerontion cim mive mott6jé-
ul vilasztott (,Nem vagy ifjd, se vén / De mintha csak ebéd utin
/ aludndl, / Almodod mind a kettét” — Vas Istvin forditdsa) —
a létezés legnyilvinvalébb fogalmdt kivdnta kétségbe vonni. Egy
interjiban, amelyet 2001-ben készitettem vele nyolcvanadik
sziiletésnapja alkalmdval, Orelli arra emlékeztetett, hogy a gon-
dolat, mely szerint az ember megsziiletik, él, majd megdregszik,
tdl bandlis, nem jelent vigaszt az elme szdmdra. ,Inkdbb arra a
vélekedésre hajlok — mondta —, hogy minden egyes nap vala-
miképpen magdban foglalja az egész életet, vagyis tgy kell meg-
élniink, hogy kozben odafigyeliink 6nmagunkra és a valésigra.
Innen a vdgy, hogy sokkal mélyebben megismerjiik és megértsiik
onmagunkat a mindennapokban, valamint az eréfeszités, hogy
ne hagyjunk elillanni tdl sokat 5nmagunkbdél és a korilottiink
1év6 vildgbdl, ha mdr az idé Ggyis dhatatlanul a tolvajunk.”

Bizonydra nem véletlen, hogy Orelli egyetlen, 1960-as el-
beszéléskotetének a cime is Un giorno della vita (Eletiink egy
napja): mintha ezzel is azt akarnd mondani, hogy ami egyet-
len nap alatt torténik veliink, az elég arra, hogy osszefoglaljuk
4ltala mindazt, amit egész létezésiink sordn 6rombdl és fijda-
lombdl megtapasztalunk. S mégis, az oregség — miképpen azt
Gottfried Benn egyik hires irdsib6l, az Altern als Problem fiir
Kiinstlerbdl (1954) megtanulta — mindenki, a kélt6k szdmdra
is kényes dolog. S nem csak azért, mert a kortdrsak aprinként,
egymds utdn elmennek, és a fiatalabb olvaséknak sziikségszertien

! Giorgio Orelli 2011-ben tinnepelte 90. sziiletésnapjdt. Ez az irds a tiszteletére
rendezett mendrisiéi (Ticino Kanton) kidllitds katalégusdnak bevezetdje (Museo
di Mendrisio, Casa Croci, 2011) — a szerz§ szives engedélyével kozoljiik.



més modelljeik, mds vonatkozési pontjaik lesznek. Megdregedni
egy koltd szdmdra mds kockdzatokkal is jdr, amelyek bensdsége-
sebben fiiggenek ossze mivészi fejlédésével. Mig a formdlédds
éveiben tiirelmesen, konokul dolgozott azon, hogy kialakitsa
sajdt hangjdt, idés kordban megtorténhet, hogy nemesak masok
kezdik utdnozni 8t, hanem sajit magdt ismétli, maga-maginak

lizenget.
Am a koltd Orelli ebben a tekintetben — amennyire lehet-
séges — immunis az idé muldsival szemben. Mint Umberto

Saba egyik szép versében a fék szdmdra, Ggy Orelli szdmdra is
»az Oregség gyarapodds”. Abban a tiz évvel ezel6tti interjiban
azt is mondta, hogy csak nemrégiben értette meg igazdn, mi is a
koltészet, s azt kivinta 6nmagdnak, éljen még pér évet, hogy ir-
hasson a kell6képpen lasst olvasdsrdl, hogy megértesse azokkal,
akik képesek meghallani, hogy a kéltészet 1ényegét tekintve ver-
bélis miivészet, vagyis kell6képpen oda kell figyelni a szavakra,
a betlikre, a hangokra és a kozottitk fenndllé kolcsdnhatdsokra:
»Az utébbi id6ben — mondta — elég sokat irtam Dante Fiore
(Virdg) cim(i miivérdl, Pascolirdl, Serenirdl, olyan irdsok ezek,
amelyekben folytatom és tokéletesitem ,verbdlis kritikdnak”
nevezett munkdmat — Continitél veszem kolcson a definiciét.
Az id8 ebben is a legrettegettebb ellenfél: szeretnék még néhany
évet élni, hogy kielégitsem magamban ezt az olvaséi sziikségle-
tet, most, hogy végre értem mdr, mi a koleészet.”

Az utdbbi tiz év sordn Orelli folytatta a munkdt, és tovabb
finomitotta mddszerét és miivészetét. Akkor is ezt teszi, amikor
kritikusként foglalkozik mds kéltSkkel, miként legutdbb, egy
olasz Paul Celan-kiaddshoz (Oscurato, Einaudi, 2010) irt el8sza-
véban, amelyben rdimutat arra, hogy a koltészet mennyire Rilke
olvasdsitdl figg; és akkor is, amikor verset ir — soha nincs az a
benyomdsunk, hogy Orelli 6nmagit ismételné. Minden tjabb
esszé, még ha olyan szovegekrdl szél is, amelyekkel mar kordb-
ban foglalkozott, megannyi tokéletesités: hamarosan megjelenik
a Casagrande Kiad6ndl egy kotet, melynek cime La qualiti del
senso (Az érzékelés mindsége), amelyben Orelli Gjraolvassa, aho-
gyan csak & képes rd, Dante, Ariosto és Leopardi leghiresebb
sorait. Hasonléképpen minden egyes Uj vers, még ha emlékez-
tet is mds versekre, egy-egy lépés elére vagy egy misik irdnyba:
gondoljunk csak azokra a kolteményekre, amelyek kéziil néhdny
megjelent egy 2007-es konferencia-kiadvinyban: kézos cimiik
Rendevous [igy!] — Orelli itt jdtszik: tdrskersé hirdetéseket ir
verseit Dante kordt idézd stiluselemekkel tarkitva.

Orelli, a ,,csalddi kor” koltdje sosem volt érzéketlen a min-
dennapi politikdt és a tdrsadalmat érint6 témdk irdnt, s6t idével
még nagyobb figyelemmel fordult feléjiik, s ezek sokszor felhd-
boroddst keltettek benne, igy sziilettek meg szatirikus koltemé-
nyei, a Cardi (Bogdncsok). Itt van mindjdrt egy friss kolteménye,
amely a Viceversa nev(i folydirat 6t6dik szimdban jelent meg,
ebben a new economy diktdlta takarékoskodds miatt bosszanko-
dik, mert egyik naprél a mdsikra eltiintették a sdrga postalddakat
a keritésekrdl, ahol évtizedek 6ta nyugodtan megvoltak, szinte
beleépiiltek a természetes téjba.
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Azt is el kell mondanunk, hogy Orelli szigort birdja volt
onmagdnak is, és sosem publikalt csak azért, hogy megjelenésé-
vel ,eseményt” keltsen, felhivja magdra a figyelmet az irodalmi
piacon. Inkdbb ellenkezdleg, olvaséit évtizednél is hosszabban
megvdrakoztatta egy-egy Gjabb kotete megjelenésével. Legutdbi
verseskotete, az 1/ collo dell’anitra (A kacsa nyaka) 2001-ben je-
lent meg, és a jél értesiiltek tudni vélik, hogy hamarosan meg-
jelenik egy djabb versgy(ijtemény, és mint kordbban a Lora del
tempo (Pok. 1,43: ,I'ora del tempo e la dolce stagione”; Babits
Mihily forditdsdban: ,az 6ra s évszak édessége”), ez is Dante
Isteni Szinjdtékibol kolesonzi cimée: Lorlo della vita (Purg.
X1,128. — sz6 szerinti forditdsban: ,az élet pereme”; Babits
Mihdly Pokol-forditdsdban: ,éltek alkonya”).

Goethe mellett — akit Orelli gyonyoriien forditott olaszra
— Gottfried Benn az a misik koltd, akit gyakran felidéz verse-
iben. Egyik legszebb kolteménye, a legutébbi kétetében megje-
lent Le forsizie del Brudelholz (A bruderholzi forzicidk) a Letzter
Frithling (Utolsé tavasz), Benn egyik nagyszer(i 6regkori miivé-
nek els6 sordval kezdddik: ,Nimm die Forsythien tief in dich
hinein” (,Az aranyfit vidd mélyen belsédbe” — Mohdcsi Arpad
forditdsa). Mint mdskor is — a Sinopie (Korvonalak) barack- és
almafdi —, a n6vények, a virdgok itt is a koltészet kitlintetett
szerepldi, és az emberi élet egyenes vonalt ideje a minden évben
megujulé természet ciklikus idejével 4ll szemben. Am Orelli sz4-
mdra az aranysdrga forzicia nem csak egy virdgzé bokor: ha nem
is mindenekfolott, de egyben szé is, amelynek hangteste van.
fgy a ,forsizia” széban Orelli fonetikai-morfolégiai asszocidcié
révén meghallja a ,forse” (,taldn”) szét is, amelyet Leopardi az
olasz nyelv egyik legkoltdibb szavdnak tartott. Bet(i és hangzds
kapcsolatdbdl kiindulva Orelli rdvezet benniinket arra, hogy el-
gondolkozzunk kétségrdl és reménységrél, boldogsdgrdl (,Forse
triste non ¢ la pasquetta...” — , Taldn nem komor ez a husvét
héifs...”), és szerelemrdl (,parla, / forse parla d’amore” — ,és
megszolal, talin szerelemrdl beszél” — Széndsi Ferenc forditdsa).
Giorgio Orelli koltészete ,,nem ifjd, se vén”, vagyis id6tlen: mert
a nyelvben testesiil meg; és a nyelv, miként azt egy mdsik nagy
koledtsl, Joszif Brodszkijtél megtanulhattuk, éregebb ndlunk,
nagyon messzirdl jon, de fiatalabb is, és tovibb ¢l a jovében az
j nemzedékeknek koszonhet8en, akik gazdagitjdk — oreg mes-
tereik tanitdsait sem feledve. Koztiik az egyik legnagyobb, aki
anyanyelviinkdn szél, jél tudjuk, Giorgio Orelli.

(Lukdcsi Margit forditdsa)
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Giorgio Orellivel

A kivetkezd interjiirészlet a Viceversa
letteratura cimii svdjci irodalmi év-
konyv 201 1-es szdmdban jelent me
(www.viceversaletteratura.ch). A kérdezé
— Yari Bernasconi — afféle pszichoteszt
mintdjdra szavakat dobott fel dbécésor-
rendben Giorgio Orellinek, aki elmond-
ta, ami azokrol eszébe jutott. EbbSl az
interjlibdl idéziink most néhdny ,,betiit”,

B mint BELLINZONA

»Bellinzona ¢ la zona del belin” — ,Bellinzona a fasz zéndja”,
viccel6d6tt Montale.! Bellinzona a mi kis févdrosunk, itt élek,
mindig szerettem itt élni. A kis févdros minden el6nye és hdt-
rdnya megvan benne, bdr azt hiszem, a hdtrdnyok egyre inkdbb

szaporodnak.

C mint CoNTINI

Egyszer, még egyetemista voltam Fribourgban, taldlkoztam
Continival egy kényvesboltban. Vastag konyv volt a héna alatt,
én osszeszedtem magamban a bdtorsdgot, és megkérdeztem, mi-
féle konyv az. — Egy francia irodalmi antolégia — felelte. René
Bady szerkesztette, aki akkoriban francia irodalmat tanitott az
egyetemen. Nyidr volt, meleg, Contini azt javasolta, igyunk meg
egy sort. Beiiltiink egy s6réz8be font, a Rue de Lausenne vé-
gén. Mikozben iszogattunk, egyre stir(ibb pillantdsokat vetettem
a vaskos antolégia felé, és — azzal a merészséggel, amellyel az
ember fiatal kordban meg van dldva, s késébb elvesziti — ezt
mondtam Contininak: — Ha felolvasok a kotetbdl egy vers-
sort vagy prézarészletet, kitaldlja a szerzéjéz — O, egydltaldn
nem biztos, nem biztos... De ha ki akarja prébalni, hit rajta.
Elkezdtiik a jatékot. Két vagy hdrom idézet utdn feladtam, mert
Contini egyszer sem tévedett. Azt javasoltam, hagyjuk abba.
Mire 8: — Virjon csak, Orelli, vdrjon: én abban a reményben
fogadtam el a kihivdst, hogy aztdn cseréliink. — Borzasztéan
megijedtem. O fogta a konyvet, gondolkodott, keresgélt benne,
és végiil felolvasott egy sort. Azonnal felismertem, még szimom-
ra is konny( volt: Rimbaud Les llluminations-jabdl idézett egy
sort. Mit csindlt Contini? Olyan szoveget vélasztott, amelyik-
18l biztos lehetett, hogy kitaldlom. Hédt ilyen volt Contini: jé és
nagylelkd, amilyenek csak az igazdn nagy emberek tudnak lenni.
Es nem folytatta a jatékot, attél félt, elbukom, és tripla szaltéval,
szdzhtszas pulzussal zuhanok a mélybe — mondand Gadda.?

D mint DIALEKTUSOK

A dialektusokkal kapcsolatban nagy a zlirzavar. Legutdbb a dia-
lektusok ,,védelmérdl” lehetett hallani, de valéjaban nincs sziik-
ség erre. A ticindiaknak meg kell tanulniuk olaszul, ez alapvetd
és elemi kotelességiik: jobban kell tudniuk olaszul, hogy jobban
kommunikélhassanak a viliggal. Ha ez sem elég, akkor tanulja-
nak meg még egy nyelvet. Az a kijelentés pedig, hogy azért irunk
dialektusban, mert az ,kifejezdbb”, felszines: az Ggynevezett al-
kotéfolyamat sordn a dialektus csak sziikségszertiségbdl emelke-
dik az irodalmi nyelv szintjére.

! Eugenio Montale (1896-1981) Nobel-dijas olasz k51t Genovdban sziiletett. A
»belin” sz6 itt genovai nyelven hangzik el. (4 ford.)

2 Gianfranco Contini (1912-1990): irodalomtorténész, egyetemi tandr.
Domodossoldban, ebben a svdjci—olasz hatdrvdrosban sziiletett, és ott is halt
meg. A XX. szdzadi olasz irodalomtudomény, stilisztika legnagyobb hatdsu tu-
désa. (4 ford.)

3 Carlo Emilio Gadda (1893-1973): a mildndi sziiletésti olasz iré az tn. ,lom-
bard vonal” képviselgje az olasz irodalomban, ironikus-szarkasztikus stilusdval,
dialekealis elemeket is felhaszndld, rendkiviil leleményes, gazdag stiluséval, térsa-
dalomkritikdjéval az olasz svdjci {r6k fontos vonatkozdsi pontja ma is. (4 ford.)



Mivel lehetne azt megmagyardzni, hogy az elsé vildghdbora
idején élt mesolcinai vordskeresztes névérke, Giulietta Martelli-
Tamoni, aki irt vagy negyven verset, ebbdl harminckilenc koze-
pes, elmegy, feledhetd, egy viszont gyonyori? Mi az, ami ezt a
verset ilyen szédiiletes magassdgba emeli a tobbihez képest? Az,
hogy iréja egy pillanatra rendkiviili taldlkozdst élt 4t a nyelvvel.
Olyannyira igaz ez, hogy ha a XX. szdzad tiz legnagyobb olasz
kolt6je — koztitk Montale — leforditottdk volna ezt a verset, az
sem lett volna jobb, mint a mesolcinai nyelven irt eredeti. Hogy
miért? Mert csak a camai dialektusban mondjék a gyikra, hogy
Slipelopa”. ,La lipelopa” (LA gyik”), mely ,I'a salvd 1 pelott”
(,megmentette az irhdjit”). Ez benne a szép: hogy még egy ko-
zepes koltdnek is megadatik ugyanaz, ami Danténak. Egyszer az
életben, de megadatik. Ebben a versben ,la lipelopa ilo sora el
murett” (,a gyik ott van a kékeritésen”), de aztdn jonnek a gyere-
kek, és meg akarjak fogni. A gyik megbujik egy repedésben, de a
gyerekek ,,coi bachitt i & scia per scasciagarla” (,,jonnek, hogy el-
kergessék”). Hihetetlen, milyen jél mikodik itt a dialektus. Madr
ahogy pattan a ,,p” a lipelopdban, mdr az 5nmagdban nagyon jé.
Saztdn a ,l'a salvd | pelott”, remek ezekkel a likviddkkal. Ez nem
csak egyszerii hangulatfestés-hangutdnzds.

L mint LETTORE / O1vASO (AZ ELSO)

Legels6 olvasém gimndziumi olasztandrom volt a Collegio
Papiéban: Don Signorelli. Kedves ember, autodidakta, ennek
ellenére Dantét tanitott nekiink, és szinte kizdrélag a hittanra
koncentrdlva magyardzta a kéltSt, dgyhogy én az 6rdin a ma-
tematikaleckémet irtam. Egyszer dolgozatirdskor fogalmazds
helyett verset adtam be. Egyértelmt Pascoli-hatdst mutatott a
miivem (6nmagiban mdr az is jelentékeny, hogy nem Carducci-
vagy D’Annunzio-utdnérzés volt). Don Signorellitdl kozepest
kaptam rd, de igy kommentdlta: ,mint vers nem ér ugyan koze-
pest, de elképzelhetd, hogy ennél jobbat is tudsz irni.”

Egy kiilonos epizddra is emlékszem. Az érettségi utdn apdm-
mal elmentiink megldtogatni 6t, Prato Levantindbdl gyalog Valle
Maggiiba. Fényképeket is készitettiink valamilyen teraszon, és
az egyik kép sarkdban én vagyok egyediil, de a fejem helyén a
tandrom feje ldthaté! Nem tudom, hogy a masindval volt-e baj,
de a fényképen Don Signorelli feje lett az enyém!

S mint SaBa*

Nem emlékszem mdr, melyik évben tortént, hogy Sereni’ bemu-
tatott Sabdnak. Ez volt az egyetlen, felejthetetlen alkalom, amikor
Sabdval taldlkoztam. Mildnéban élt akkor, eléggé depresszids lel-
kiallapotban: félig zsidé volt, menekiilnie kellett Triesztbél, arrdl
dlmodozott, hogy egyszer visszatér kis antikvar boltjahoz. Amikor
Sereni felvetette, hogy ldtogassuk meg, nagyon 6riiltem az 6tletnek.
Abba a kiskocsmdba mentiink, ahov4 Saba jrt, a XX Settembre
utcdban. Baszk sapkdt viselt, szdja sarkdban pipa, kezében séta-
bot, éppen, mint Sereni versében (amely, mellesleg, a legmélyebb
értelemben véve sabai vers). Elkezdtiink beszélgetni, és Saba na-
gyon oriilt, hogy Heinét emlegetem, aki egy kicsit a német Saba,
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ugyanolyan dalszer(i. Sabdt nagyon érdekelte a sajdtjahoz hasonlé
koltészet: ez a narcizmus nemes formdja... Egyébként nagyon is
tisztdban volt az En-dllapot problémdival és a pszichoanalizis ha-
tésaival (irt is errdl a Scorciatoie e raccontini Rovidutak, jegyzetek]
cimi szép kis konyvében). Sereni viszont elmondta neki, hogy
szeretném a véleményée kérni néhdny versemmel kapcsolatban,
amelyeket publikdlni késziilok Mildndban. Akkoriban céduldkra
irtam, igy odaadtam a verseimet Sabdnak. Elkezdte 8ket olvasni,
s id8nként félretett egyet-egyet. — Ezek tetszenek — mondta vé-
giil. Koztitk volt a Lora esatta (A pontos éra). Saba (Contini szerint
a modern koltészet big fourjai koziil az egyetlen, aki tokéletesen hii
maradt a hagyomdnyos metrikdhoz) ezt mondta nekem: — Orelli,
ne csindljunk ebbdl egy hendekaszillabust? A Lora esatta egy
novenariéval kezd8dott, egy bizonyos fajta kilenc szétagos sorral,
amit én nagyon szeretek: a hendekaszillabus felé hajlé rovenario.
Szeretem, mert olyan benyomdst kelt bennem, mint a falon ma-
520, tétovan tapogaté bogdr. A novenario igy szélt: ,In quest’alba
che non odora” (,E hajnalon, mely nem pérallik”). Saba erre azt
mondja: — Ha megtoldjuk egy quasival, mdris hendekaszillabus
lesz bel8le. Igy javitotta ki: ,In quest'alba che quasi non odora”
(,E hajnalon, mely szinte nem paréllik”). Es én benne hagytam
ezt a quasit. Hogy a kedvében jdrjak? Biztosan, de azért is, mert
j6 verssor lett beldle. Hogy miért nem ragaszkodtam minden-
dron a sajdt verssoromhoz? Nem nehéz megérteni: Leopardi adja
meg a vélaszt, amikor azt mondja, hogy egyes szavak, még mie-
16tt hozzdjuk nyidlna a kéltd, a sajdt jelentésiikben t6bb irdnyba
is mutatnak. Ugyanis mi a sz6 érvényességét vagy szépségét vagy
lehetséges funkcidjdt mérlegeljiik. A csak halvinyan esztétikai és
evokatfv tartalékaira nem figyeliink: arra, hogy mit idézhet még
fel, a ki nem mondottra, az egész ki nem mondottra, amit egy
sz6 képes sugallni. Vildgos, hogy Leopardi szdmdra az olasz nyelv
legkoltSibb szava a forse (,taldn”), mert a forse kétséges dllapotot
rogzit: ,Forse s'avess’io 'ale / Da volar su le nubi, / E noverar le
stelle ad una ad una, / O come il tuono errar di giogo in giogo, /
Piti felice sarei, dolce mia greggia, / Piti felice sarei, candida luna.
/ O forse erra dal vero, / Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: /
Forse in qual forma, in quale / Stato che sia, dentro covile o cuna,
/ E funesto a chi nasce il di natale.”® Hirom ,forse” A quasi a
forse rokona, vagyis Saba javaslata nagyon is helyénvalé volt. S6t:
becsiiletére vilt.

(Luthkdcsi Margit forditdsa)

4 Umberto Saba (1883, Trieszt — 1957, Gorizia): a XX. szdzadi olasz irodalom
egyik legnagyobb kéltdje.

> Vittorio Sereni (1913-1983): lombardiai olasz kéltd, a kortdrs svéjci olasz kol-
8k egyik példaképe.

¢ Giacomo Leopardi (1798-1837): az olasz romantika nagy kéltdje, a fenti idé-
zet Rdba Gydrgy magyar forditdséban: ,Ha a sors adna szdrnyat / a fellegekbe
szokni, / a csillagokat venném szdmba sorban, / s mint a mennydérgés, bércrél
bércre szdllnék, / boldog lennék taldn, én drdga nydjam, / boldog lennék taldn,
én tiszta holdam. / Tén mds sorsdn merengvén, / az igazsdgot elhibdzta elmém: /
bérmi test, bdrmi lélek / jut neki tén, s bélcsdben vagy akolban, / az Gjsziilottnek
csak gydszt hoz az élet.” (Azsiai nomdd pdsztor &ji dala)
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Fabio Pusterla’

Aprocska
szarnyakon

A Pé vizén, a Superga labanal
minden éjs6tét volt, a foly6 és azidé
néman siklott tova. A faradt
sugdrutakon haladt

az éjszakai forgalom: arral szemben,
kilonosebb perspektivak nélkil.

De hirtelen egy jel a vizen
meglepetést igért: fehér kondenzcsik.
Kenuk, két flirge hajo, az 6réom
gurgulazik, éppen csak megérint,
majd a komorabb estéken elsuhan
aprécska szarnyakon.

Scablands 7

Amit tenni lehet:
megovni a hozzaférhetetlen helyeket. Jégcirmos,
jarhatatlan hegytaréjokat,

megkozelithetetlen horhosokat, volgykatlanokat.

Szamunkra ismeretlen éllati élet nyomait.
Megvédeni a csendet minimdlis,
tiszteletteljes, emlékezetes szavakkal.

Egitest

Nyomomban jérsz egy gondolattal, gondolat vagy,
melyet gondolnom sem kell, mint valami borzongas
perzseled lassan a bérom, vonzod tekintetem

egy tiszta fénypont felé. Emlék vagy,

elveszett, fényl6, dlom s emlékezet

nélkili almom, hémpolygé

folydérra nyild s csukodo ajté. Valami,

amit sz6 el nem mondhat, ami minden széban

lassu lélegzés visszhangjaként ott van, te vagy nekem a szél
tavasszal, lombrezget6, a hang, mely nem tudom, honnan

szolit, de felismerem: ott az én helyem.
Farkasuvoltés vagy, a halélra sebzett,
még él6 szarvas hangja. Egitestem.

Homok

Te nem tudod, de én gyakran folébredek éjjel,

csak fekszem sokaig a s6tétben

s hallgatom, ahogy alszol mellettem, mint egy kutya
valami lassu viz partjan, melyrél drnyak,

villanasok, néma pillangok szallnak fel.

Ma éjjel beszéltél almodban,

szinte ny0szorogtél, valami falat emlegettél —

tul magas ahhoz, hogy a tengerbe ugorhassunk réla,
de azt csak te lattad csillogni a tavolban.

Jatékbdl azt sugtam, ne izgulj,

nem is olyan magas, megprobalhatjuk.

Azt kérdezted,

a mélyben vajon homok van-e,

vagy sotét szikla.

Homok, feleltem, homok. S dlmodban

" Fabio Pusterla verseit a Corpo stellare (Egitest, Milano, Marcos y Marcos, 2010) talan Ieug rottunk.

cim( legutébbi kétetébdl valogattuk, és a szerzd szives engedélyével kozoljiik.
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Vazlat repulokrd
és szarnyakrol

Vannak dolgok, melyek valéban a szavakon ,tul” vannak,
ehhez nem is kell idekeverni a metafizikdt.

A szavak intuitivak, valamire utalnak, eréfeszitést tesznek;
megteszik, ami lehetséges, hogy kbzelebb hozzdk

afényt vagy a sététséget. Aztdn magunkra hagynak vele.
2008 augusztusa

1

A szavakon tul, a jeleknél magasabban

huznak a repulék, homalyos derengésben ragyognak

a dolgok, melyekkel épp csak érintkezlink,

mint az eget betdltd nagy gépek,

a masfelé mendk,

csak titokzatos hasukat latjuk idelentrdl

meg 6rias karokként kitart szarnyukat,

és nem aruljak el igazdn sosem,

mi az, ami tekintetunk felfelé vonzza:

remény vagy éppen félelem

a szamunkra elképzelhetetlen birodalmaktdl,
fantasztikus almoktol, sirastél. De még feljebb mennek,
vildgos vagy épp sotét pildtafilkék, itthagynak minket,
Ur marad benniink és a késztetés,

hogy széljunk egy szét, fogjuk meg egymas

kezét idelenn, a vilag aljan,

a semmiben, hiszen magunk is tudjuk, semmik vagyunk,
ez az, ami nyomaszt minket és 6sszetart.

Probalunk elmenni, maradunk és indulunk,

valakit kerestink,

aki lenduletet ad és felrepit, néha megtalaljuk, s olyankor segit.
De legtobbszor zuhanunk.

A vilag legalsé pontjan, a mély s(irlben,

a néma robajban, amikor a szarny mar darabokban, a fény
megtorik és visszahull

valami belénk mar belulrdl, alulrél, a homalybal.

Flst és hamu, grafitsziirke égbolt,

szénfekete égbolt.

Felbukkan néha a csillag és hiv,

a vilag végén,

persze, az nem volt még a vég,

csak a valésag pereme,

ott bukkan fel néha varatlanul a csillag,

melyet annyiszor hivtunk,

de nem ismerjlik, nincs réla tudatos gondolatunk.

A semmi volt,

ami most fénylik és éI?
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Az liresség volt, ami most hangokkal teli?

Fist és hamu, grafitsziirke égen:

alacsonyan 1696 felh6kon,

fekete felh6kon at repliliink, s ez még az 6rom.

Amig kitart, ha kitart. De addig is borzongas,
megkonnyebbilés. Rongyszarnyakkal,

csonka papirszarnyakkal, flsthartyaval:

hat ezzel repiiliink. Minden arc

meglelheti talan értelmét, a megbocsatast és a nevét,
minden elveszett élet meg van mentve? Nem tudjuk. Reméljuk,
valészin(tlendl.

2

Roncsok a mezén, mindenlitt, de leginkabb a fekete
lenyomat volt a megddbbentd, a blza

és a fém képtelen-szenvtelen parbeszéde,

fold és golydszorok, szarnytoredékek.

,Halott alom, legy6z6tt lidércnyomas?” ,Csak

egy replilé’, mondom, ,egy lezuhant repiilégép”.
Felh6gomolyagok az égen,

tlkrozédnek a folyd vizében,

fejjel lefelé I6gnak a vizben. Valami elindult

a mélyben, évek alatt majd felszinre jon:

felsejlik egy régi veszteség,

valami zuhands, még tan egy uttévesztés is;

vétek, mint bélyeg a homlokon,

odatetovalt nyomdahiba.

Aztan: kopdr sikok, elmaradt

Unneplések, vagy amelyeket egy masik életre halasztottunk,
a futas, mint amikor a kutya alkonyatkor

nyomot kovet és eltéved

de visszatérni nem akar. Keresni kellett volna:

de mit? A fellelhetetlent,

hat persze. Az elfeledett, a kimondhatatlan,

a leghaszontalanabb dolgot. Csillag

tovisbol és husbdl, csillag tekintetekbdl és hangokbol.
Egy elhagyatott folyo legkiesebb

partja. Eredj hat:

éveken at szarvasgombalét, fold alatti jaratok,
prébalkozasok, dinamit a gyomorban, szétagok.
+Elvamolni valéja?” ,Szép remények”

mondhattuk volna; de aztédn egy,Mi van még?”zuhant rank,
és a kérdés maris a csend zajaba hullott.
,Katasztrofak”: ezt sosem feleltiik.

A soromp@ felnyilt: kifelé menet

vagy befelé, vagy csak atmeneti

fazis, félreértés, kelepce?

Mindenesetre sosincs vége

a futasnak, nincs megallas vagy pihend. Kutatas, Uttévesztés,
fogak, labak munkaja. Kdszni,

kopni, kormot belevajni

a szavak testébe, és latni 6ket elillanni.
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Aztdn mindig a rossz oldalra allni
teljes 6ntudattal, tul valésagos,

élesen kirajzol6dé

kisértetek utan rohanni.

3
Aztén esetleg lezuhan még egy repiild.

Hangtalanul siillyed a tokéletesen

kék, mélységes mély tengerben,

lassan, hatarozottan szall ald imbolygé testtel
ismeretlen tajak felé,

barna algatelepeken at,

puhatestliek, rajak kozott,

atkel az aramlatokon, belefurédik a tengerfenék
homokos, 8skoves talapzatdba,

megérkezik a kezdetekhez, az 8shalakhoz,
melyekbdl a kétéltliek és a hiillék lettek,
madarak és angyalok,

eltévedt emberek 6seihez,

mind lentebb szall, mint a remény,

melyre szakadék var, vagy a sz6,

mely elveszitette Snmagat

és kétségbeesetten hull alg,

hogy meglelje talan nem is l1étez6 értelmét.
A szarnyak most forditott repiiléshez kellenek,
hogy a sotétbe szalljon ala veliik.

Az utolsé sikloereszkedés

egy még nagyobb égen.

Egy masik csillag volna,

mely hiv és vezet benniinket?

A mélybdl

tort fény, kitarté hang érkezik

a tengermélybdl.

«A szarnyak és a vitorlak, a pihék és a pilldk, a kezek:

majd a szemek, a szinek.

A szépség felé, tavol a szépségtdl;
azigazsag felé és attdl elszakadva,

elveszve és remegve. Uszni, tancolni, elesni,
megprébalni felallni. Aztan kész, ennyi”

(mint a hal, hogyha viz mélyébe siklik...)’
Festékbdl és ragasztébdl,
porbdl és olajbdl gyurt szavaink folott

radar nélkil taldljuk meg az irdnyt?

Mégnesviharok, fel-felcsillané testek.

4

Kilonben nem replilétér kérdése, sohasem.

Sem indulds, sem érkezés nem lehetséges. Replilések,
a holdjaras meg a s6tétség, turbulenciak.
Kilyuggatott szarnyak,

jobban atjar rajtuk a kod meg a fény,

0sszekuszalt, kitart szarnyak.

S ez a hatalmas magany,

amelyben néha hangokat, Gizeneteket hallani.
Magany,

ropke bolygotalalkozasok, véget nem éré utazasok,
leomlott hidak. S odalent,

a kihalt mezok foldes kérgén

nyomvonalak a tarlon, mélyedések.

5

+Elhataroztam: jobb leszek,

dtadom magam a fénynek, legy6zom a félelmet,
nevetve siklom a s6tétbe.

a magam kis repulésérél irok neked,

lassan megtanulok lefelé nézni,

felfogni a tatongo (rt.

Varok rad valahol a térben,

rdérsz, van idéd, gyere, amikor tudsz. Zuhanj le,
ahdanyszor csak kell. Vigyadzz a szarnyaidra.”

(Lukdcsi Margit forditdsai)

! Babits Mihdly fordit4sa.
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Vanni Bianconi”

// ;s "N\
Kozmogonia

./ know’, mondogatod Lorennek, bar igazadbol nem érted,
hogy miért sir (mas is ez a sirds, mint amikor hatkor igy ébred,
és megboritja a napunkat, vagy ha unja magat, vagy éhes), | know".
igy tételezik a kozmoldgusok a dark mattert, az energyt s a flowt.

Az igyekezet, hogy kideriljon, miért sir, Ugy fogy, mint a tocsogd
konyhapolcra tett aszpirin, ahogy a nyoméban loholé

arnyék nyoma elhozza a nyugalmat, ha megnyilatkozik a nyelvben,
és a nyelvnek lélegzet- és anyagmértékeiben.

De a homdlyos dolgokat, a fogantataskor lathatatlan életet,

e hénapokban olykor mégis napvildgra hozta szemed

ott, a levegének azon a pontjan, ahol fekete pupillad

a fény s a szempillafesték kozt keresztrim lesz, ahogy rebben a pillad.

Meglitod magad, és most Loren, aki még alig tud beszélni:

6 mondja neked, hogy ,4jnou’, mert a kicsordulé kénnyedet megérti,
ahogy édesen gordil le, mint sotét, selymes csokjaid, mint a I6here folott
a viragok szara, a tej utolsoé cseppjei koztetek és itt, az elsé lap kdzott.

" Vanni Bianconi verseit az I/ passo dellwomo (Emberlépték, Casagrande ed.,
Bellinzona, 2012) cimt koétetébdl vilogattuk, és a szerzd szives engedélyével

kezoljiik.
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Alszunk 6sszesimulva te meg én

mint Uj életkorom két szdmjegye —

s ha dlmaban megfordul egyikiink,
hozzasimul rogtdn a masik is —

két harmasunk;

harmincéves lettél, egy hete mar,

lett neked is egy harmasod, de csak egy,
a masik helyett a hasad gombolyU

(bar az kész dobbenet hogy mily kerek)
harom hénapja él ott valaki

igy mar harom

harmas vagyunk.

OLASZ SVAJC

Sziklaszirt

Itt irok, mig te alszol ott;

s mikor a hésugarzo Ugy hatéroz,

hogy nem kell épp neked nagyobb meleg,
a lapomra maris tobb fény pereg.

Hattal allsz, igy indul a nap,
az ablaknal allva fotézol,
szétterll véllad partjain
alga és moszat hajad.

Hajnalodik, hunyorogva figyelsz,
lencséd megtori a fény sugarat
ugy flirkészi most az lGiveg
lelkénél kdprazo fényeket.

Enyém vagy, fold és vagy nyelve,

a szavak lomhan arado
hulldmverése simogat

s szarad6 nyomot hagy, sdcsikokat.

Szomjusag

,Es idénkint egy fehér elefdnt”
(R. M. Rilke: Korhinta; Szabd Lérinc forditdsa)

Kereng6 korhintan Ulve alszik a férfi,

nem fiatal mar, kora mégsem okoz meglepetést,

mikor a sokadik kor utan a forgas lassura valt,

még miel6tt felporog Ujra a hinta, leszall,

s mar csoppet sem tétovan indul arrafelé, ahol

a tobbiek vannak, atvag az tinnepi fényeken, a tulvilagi
hamis csillogason, 4t a baljos kisértetpalotan,

csak megy tovabb, nadasba zart kicsiny patak

folé hajol, patak vizénél oltja szomjat,

ott oltja szomjat a rohand vizbdl.

(Szirti Bea forditdsai)
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Elena Jurissevich

Harminckilenc
éves volt

Harminckilenc éves volt, s a tizenhét sztilésbdl

husz gyermeket adott a méhe. Agrabdl érkezett a kiralyné. A kirdly
szerette s ragyogo fehér brokattal, rézsakkal, pompaval,
hotakaréval 6vezte. Mikor aztan vajudva haldokolt,

voros rézsat kért a kirdlynd, mert oly forrén vagyott a kirdlyra és

a haldlra. Allott a kiraly tehetetlen, korétte tengernyi fehér virdg,
akdr az alabastrom. Vorosbegy roppent akkor a rézsakert folé,
szivét kitarta, dalolva sebezte meg magat a tovisekkel, vorosre
festette mind a sok virdgot, vérvoros izzd hajnali fényben uszott
arozsaliget, s a kirdlyn6 boldogan nyitotta meg szivét a halalnak.

9
l[gazad van.
Tevedsz

Igazad van. Tévedsz.
Igazam van. Tévedek.

Hidnyoznak most gyongy6z6
harmatcseppjeid. Tombolé
szomjusag és kard vagy a magasbdl.

Itt vagy velem és mégsem, nem igy akarom,
erds legyek, nyugodt, mondod, de nem megy.
Anyéd legyek, tlirjem az epét, az unalmat.
Hogy mint egy éjszaka Jonds mellett a gigeion,
ugy hajtson ki szivemben reggelre a bizalom.
Hogy arnyak nélkil a fény legyek csak.

(Szirti Bea forditdsai)
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A panik kirobban, szétsugarzik, Fabiano Albo rg hetti
megéllit: dermedten allsz,

hallgatod a félelmet,

. . 7/
o a enyszircon S7u pern ova’
A kép vildgos:

de az elvakitott szarvas nem lat,
var valamit, ami nem jon.
Vak, megzavartdk,

nem menekdl, vagy a legjobb pillanatra var.

*

Egyszer csak meg kell tanulni
mindent el6lrél: a feloltozés ritusat,
a mozdulatok 6konémiajat, hogy odafigyelj

olyasmikre, amik azel6tt soha
nem rejtettek csapdat. Nap mint nap
csak nem gondolhatod, hogy épp ma van az a nap,

amikor a leggyengébb leszel, hogy tjrakezdd.

*

A mély dlom a gydgyszerben van,
mert a szer megtart, védelmez, gydgyit.
Robbanasok, villamok: most minden tavoli,

a lélegzetakaszto, fekete arny is,
a kimaradt szivverés, amikor minden visszatér:
ugy nyultal a gydégyszerhez, mint az imadsaghoz.

Mashol-léted
lélegzetnyi 6ntudatlansag. Arral szembeni

der(d.
*

Ez a pangds, amelyben minden ellenérzott.

Mikozben lenyeled a tablettat, eszembe jut

egy torténet az erdei békakrol:

télen megdermednek, és olyankor halottak
" Egy szupernéva-robbands dltal kibocsdtott fény egy bizonyos iddtartamra fe- vagy annak latszanak. Aztan feléle’dnekl
lilmulhatja akdr sajét galaxisinak teljes fényét is. A panikroham olyan, mint mintha semmi sem tortént volna. Es elolrdl kezdik,
egy szupernéva-robbands. A versciklusban a szerz§ — aki a ticinéi Medical

Humanities folyéirat munkatdrsa — egyik kozeli fiatal hozzdtartozéja stroke-
rohamdt és az abbdl vald lasst felépiilését mondja el. (Supernova, Casa Editrice
LArcolaio, Forli, 2011 — a szerzd szives engedélyével.)

amikor Ujabb tél jon.
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Tuskés bozodt, katyuk, tapogat6zo
Iéptek. Nappal tdmadta meg az éjszakat,
de nincs derengés. Olykor igy jarsz,

s milyen nehéz tdmogatni az elvakitott
Iépteket, talpon maradni. Hidnyos emberi
alakok, igy, tavolrél nézve.

Igen, erre képes a vakito fény.

A te id6d mindig az azutan, amikor marad,
ha marad.
A kura vigasztal, felemészt.

A stroke egy pontban megallitott:
aztan vizsgalatok, nappalok,
majd varakozas. Evszakok, nyugalom, olykor

kopar napok. Még tobb kegyetlen
koves szakadék,
ahonnan puszta kézzel kikapaszkodsz. Elvonszolédni mashova.

igy toltotted el az idéd
azutan. Most
gyakran van linnepnapod,

masok a kdrvonalak, és nem csak a felszinen.

Mennyi levagott &g,
mint egy bantas. A csupasz torzs
csonka test, egyfajta magany.

Odalent gyokerek, idénként elétlinnek.
Ellenkezd, mélységes magassag:

rend nélkil, név nélkil novekszenek.

Minden gyokér egy-egy anyadl foglya.

(Lukdcsi Margit forditdsai)
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Aurelio Buletti Egy O|ten| barétomnak

Antonio, a lepkék

élte roptukkel gyorsan eltelik,

de semmi sem oly 6rok,

mint roppalyajuk,

mint szarnyaik édes rebbenése,

mint hallgatasuk.

Hogy rajuk hasonlitsunk,

szarnyalo, orok és halandé verseket irjunk:
masok véssenek faba, bronzba, marvanyba
mulhatatlan szavakat.

Speedy poem (or Gonzales)

Van egy tervem: hogy te

felhivsz engem a mobilon,

hagyod, hogy egyet kicsengjen,

én kapcsolok, irok neked egy verset
(a cime: Ldtod ott azt a z(irzavart,
mintha eloszlana kénnyeden?),

és aztan személyesen adom at neked.

Rovid imadsag
Uram, légy kegyes

a februari holtakkal:

elfaradtak, nem tudtdk megvarni

az Ujabb tavaszt,

de visznek neked néhany toredéket

egy-egy koratavaszi édes napbdl.

Kettejlket, akiket ismertem,
szeretni fogod eszességiikért, j6sdgukért.

2. 28.

Havazik,

a fehérségben megpihen kénnyeden

a szerelmes, a nyugtalan, kit igy nevezink:
élet.

(Mdtyds Dénes forditdsai)
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Ugo Petrini”

Gyerekkoromban

Gyerekkoromban

gyakran figyeltem

a hangyék vonulasat

a granitlépcsé lapjain,
elblvolve néztem,

milyen természetes, ahogy
zart sorokban haladnak felfelé
vagy a padldlap rései kozott:
nyUlizsgésuk

akar az emberi lélek
bolydulasa.

Idével a végsének hitt tudas
— honnan, hova és miért? —
a jaték gyotrd titka lett,

s nem marad mas,

csak a csupasz talany:

a kiizdelmes élet.

Egyszer gorbulni
kezd a gerinc

Egyszer gorbiilni kezd a gerinc
és meghajlik a hat,

a torékeny test igyekszik
megtartani magat

egyszer raeszmél az ember:
az Osszegy(ilt tudast

és bolcsességet

veszni hagyni kér

ahogy mulnak az évek
mindenki

Ujra megkeresi gyokereit,
gyerekkori arcokat, helyeket
izeket és magzati p6zba
kuporodva lassan

elindul a visszauton.

OLASZ SVAJC

A déli fodros égen

A déli fodros égen
keringd kanya

pasztazo szeme a vilagot
fent és alant

egyszerre latja,

s ahogy a prédara csap,
mint égen a sarkany,
szembeszall a széllel,
dacolva minden I6késsel,
mely a mélybe rantja.

Boldog égi véandor,

kit felkap, s tovarepit

a dolgok egyszertisége,

mint ki mindent |at mar és mindent tud.

Roppan a cukorka

Roppan a cukorka
a szajboltozatra felragad
lassan izleled
hosszasan

a nyelved hegyén
olvado

szirup:

az élet

édes utoize,
végll nehezen
lenyeled,

s mar vége is.

(Ronaky Eszter forditdsai)

" Ugo Petrini verseit legtjabb, Le gazzelle di Thomson (A Thomson-gazelldk,
Casagrande ed., Lugano, 2012) cimd kotetébdl valogattuk, és a szerzd szives
engedélyével kozoljik.
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Szolgalati zsoltar

Bamulom az eget
megemlékezel réla?

Magassdg: 174
Mellkas keriilete: 87
Felkar keriilete: 26

Saly: 65 kg

Létdsélesség — jobb: 2,0
— bal: 1,75

Halldsélesség — jobb: 6
—bal: 6

Egészségi éllapot: kivald

Bdmulom az eget,
kezed miivét

Rendes cipdméret: 43
Ugyelni a gép karbantartdsra

a holdat és a csillagokat, amelyeket te alkotrdl

Hunter MK 58-as gép
1959 6ta a svdjci hadsereg haszndlatdban

Diibendorf, Meiringen, Payerne
Mi az ember

A légierd tisztje

Térzskonyvi szdma 7666.36.1ZH

! Anna Ruchat édesapja a svéjci hadsereg pilétdjaként szenvedett haldlos balese-
tet. Repiilés drnyékban cimd, triptichonszertien felépitett mivének elsd részében
a kisldny szemszogébdl irja meg a torténetet, a masodik részben a halott apa
hangjén halljuk ugyanezt, a harmadik részben pedig a tragédia sokdig hozzafér-
hetetlen dokumentumai alapjdn, immdr felnéttként rekonstrudlja az eseményt.
Anna Ruchat ezzel a mivével els8ként dllit emléket azoknak a svdjci sorkatona
pilétaknak, akik a hatvanas években hunytak el a nem megfelel6en karbantartott
repiilégépekkel valé kotelezd gyakorlatok sordn. (Volo in ombra, Quarup ed.,

Pescara, 2010 — a szerz§ szives engedélyével.)

Mi az ember,
hogy megemlékezel réla?

Szinte még kamasz
haja fekete

szeme barna

az ember fia,
hogy gondot viselsz red?

1936. mircius 12, Corseaux — 1960. oktdber 25, Meiringen
Szinte még kamasz

Megemlékezel réla?
Az ember fidrsl

A hadsereg gondoskodik az 6zvegyekrdl és az drvikrol

Bdmulom az eget,

a holdat és a csillagokat,
gondot viselsz red,

az ember fidra?

1960. oktdber 25.
A Hunter lezuhan a meiringeni repiilétéren
Szinte még kamasz

Bdmulom az eget,
kezed miivét,
a holdat és a csillagokat.

Mi az ember,
hogy megemlékezel rdla,
az ember fia,
hogy gondot viselsz red?
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SziszUphosz éneke

»Robert végiil megigéri feleségének,

hogy ez lesz az utolsé felszdlldsa. Es ekkor

lezuhan; tényleg elképzelbetetlen volna, hogy

Jjobban tirédjon a feleségével, mint a haldllal.”

(Rainer Werner Fassbinder: A filmek felszabaditjdk a fejet)

Sofia és mamdja egy tdrsashdz foldszintjén laknak, egy kisvdros
szélén. A hdznak kertje is van, benne hinta és egy hébogyds bo-
kor.

A Hunter MK 58-as gép 1960. oktéber 25-én, kedden zubant
le 15 6ra 55 perckor a meiringeni katonai repiilétéren, a légesavar
meghibdsoddsa miatt. A becsapddds kivetkeztében a gép teljesen
megsemmisiilt, és a piléta, Kurt R. Srmester szornyethals.

A mamdnak ldngvoros haja van, és vastag, tomott fonatban
hordja, amely eltakarja a nyakdt, és a hdta kozepéig ér. Sok cso-
kolddét vesz, és éjjel eszi meg, mikdzben a tervrajzokon dolgozik,
az asztallapra konyokol, sosem néz fel: ceruzdval hdzott vonalak
— fixpencil, 6 igy hivjia — jelentik a vasbetonfalakat. Iskoldkat,
6voddkat, uszoddkat tervez, pdlydzatokon vesz részt, versenyez.
Sofia éjjel alszik, de ha folébred, és a mamdt nem taldlja maga
mellett, folkel és lefekszik a cipdspad tetejére a kis lakds eld-
szobdjdban, mert onnan ldtja a mama dolgozészobdjibdl kijove
fényt. Az asztal szélére csiptetett fémkaros limpa vildgitja be az
dllvdnyra szerelt farostlemez lapot, a pauszpapir-tekercseket, a
tekerds ceruzafaragét. Egy kar, egy véll, a mama egyik keze.

A Hunter MK 58-as gép 1960. oktéber 25-én, kedden zuhant
le 15 6ra 55 perckor a meiringeni katonai repiilétéren, a légesavar
meghibdsoddsa miatt. A légesavar ledlldsa

E] jel, mikozben dolgozik, a mama Mozartot hallgat bakelit-
lemezekrél vagy magnéfelvételekrdl. Vasdrnap reggel a Requiem
sz6l, teljes hangerdvel. Esténként, mielSte leiil a tervezdasz-
talhoz, néha a nappaliban tesz-vesz: egy nagy, sirga szalagos,
félprofessziondlis késziilékkel felveszi a rddi6é 4ltal kozvetitett
hangversenyeket.

A becsapddis kivetkeztében a gép teljesen megsemmisiilt, és a
pildta, Kurt R. Srmester szornyethalt.

A nappaliban 4ll egy zongora. Sofia szdmdra néma butor-
darab, hiszen neki ,virsliujjai” vannak. Virsliujjak, ezt hallja a
mamdt6l, valahdnyszor rajzolgatni prébdl. A sercegd ceruza
— ahogy kévérkés ujjai vonszoljék a grafitot — a papiron elmo-
sédott kondenzcsikot hagy. Sofia nem tud rajzolni, mozdulatai
bizonytalanok, &sszemaszatolja a rajzlapot, felgytiri, Sofidbdl
nem lesz épitész, mint a mamdja.

Amikor a zongora fedele nyitva van, Sofia elnézegeti a fe-
kete-fehér billentytiket, a kozoket, a fekete billentytik jobban
tetszenek neki. De a zongora fedele szinte sosincs nyitva. Csukva
van, és letoroleék réla a port. A mama csak akkor zongorizik,
ha Sofia nincs otthon. Néha hallja a kertb8l, mikézben hintd-

zik, vagy az alacsony kéfalon ticsordg, és nézi a fliben mdszkd-
16 bogarakat, és nagyritkdn akkor is hallja, amikor hazajon az
iskoldb6l. Mama azt mondja Sofidnak, hogy szeretett volna a
konzervatériumban tanulni, és Ggy mondja, mintha szemrehd-
nyds volna.

A légesavar ledlldsa olyan mértékii hidraulikus nyomdscsokke-
nést idézetr elé, hogy mdr nem lebett rendesen kiengedni a furdmii-
vet.

Sofidéknak nincs tévéjitk. A nagymamdéknak van, de 8k
mdsik vdrosban laknak, az osszes osztdlytdrsdékndl is van, és a
mama bardtndjének is van, aki egy csalddi hdzban lakik a szom-
szédban.

Estefelé, vagy amikor esik, vagy vasdrnap déleldttonként
Sofia a nappaliban iil a foldén, és egy régi képestjsdgot lapozgat,
mindig ugyanazt: fekete-fehér fotdk vannak benne, és térténe-
teket mesélnek, szoveg nélkiil. Némelyik lap egészen gytrott,
midsok be is vannak szakitva, és celluxszal ragasztottdk meg Sket.
A néhdny felirat angolul van, de nem szdmit, 4 még nem tud
olvasni. A mama a mdsik szobdban dolgozik. Néha odaviszi &t
az ablakhoz, amely a kertre néz, nyitva van, tehdt tavasz van. 4
vészfekkart nem hoztik miikodésbe.

Ldthatélag a pildta mdr csak akkor észlelte, hogy til gyorsan
repiil, amikor feltiint eldtte a leszdlldpdlya.

N&k és férfiak, akiket az utcdn vagy otthon, életiik valame-
lyik pillanatdban fényképeztek le, mosolygé ldnyok, az utca ko-
vén vagy a nagyvdrosok parkjaiban jétsz6 gyerekek. Trikés férfi
lebbend szoknyds ndt 6lel magdhoz egy forgalmas jérddn. Egy
sugdrzé arcti nd egy férfival, aki dtkarolja a nd valldr, mikoz-
ben misik kezét domborodé hasin tartja. Apa, aki jobb kezé-
ben tartja jsziiléte fidt, akinek még megvan a kéldokzsindrja,
hdctérben a kimeriilt anya, szemével mosolyog. Kb. 550 km/éris
sebességgel kozeledert a foldhioz. Asszony, egy csupasz konyhdban
szoptat, hajfiirtje el6rehull, kombinéja egyik pdntja a konyokéig
leeresztve, figyelmes arc, az elégedett csecsemd oldalrdl, aprécs-
ka keze az anyja mellén. Kb. 550 km/oris sebesség. 1d6s hézaspar
hdtulnézetben, kézenfogva mennek egy 8szi fasorban. Kb. 550
lem/6rds sebességgel kizeledett a foldhoz.

Kb. 550 km/drds sebességgel kozeledert a foldhiz. Lithatélag
a pildta mdr csak akkor észlelte, hogy il gyorsan repiil, amikor
feltiint eldtte a leszdllopdlya.

Csend van a lakdsban, amikor Sofia a képes tjsdgot lapoz-
gatja, vagy csak az egyik dialektusban énekld énekes hangja sz6l
recsegve egy piros-fehér boritdju, negyvendtds fordulatszdmau le-
mezrSl. A t megkarcolja a bakelitlemezt, amikor Sofia hozzdér
a lemezjdtsz6 lapjdhoz. A mama ilyenkor szérakozottan rdszdl a
misik szobabdl. Mindig ugyanaz a negyvenétds fordulatszamu
lemez, egymds utdn tobbszor is. Kiviilrdl tudja ezeket a dalo-
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kat, nyomoriasdgrol és er8szakrél, mindig csak nyomortsigrol
és er6szakrdl szélnak.

Sofia nem ismeri azt a vildgot. Az 8 otthona tiszta, a parket-
ta ki van fényesitve: sok hely van itt két ember szdmadra, és sok
konyv sorakozik a polcokon.

Sofia kezéhez id8nként odatapad a fényes papir. Egy fotét
néz figyelmesen. Olykor képes egészen belefeledkezni a fénykép-
be és a hangba. Sofia ott iil, a hangokkal, az Gjsigra szegezett
tekintettel: sugdrz6 arct nd van a képen, feje belesiipped a fiibe,
aprécska fehér pottydk, virdgok a haja koriil, sét a hajdn is van
beléliik, a kép jobb sarkdban a foléje hajlé férfi vallanak, karja-
nak és tarkéjdnak egy szelete ldtszik.

Pontosan azon a helyen, ahol Sofia hason fekszik a f5ldén
a lemezjdtszé el6tt, az egyik parkettaléc kijdr a helyébdl. Egy
fa téglalap, amelyet Sofia szeret ki-be rakosgatni. Kiveszi a he-
lyébdl, és egy kicsit kapirgdl alatta, mintha lyukat firna a fold
kozéppontja felé.

Feladat: R. Srmester egy kiilon jarérkitelék tagjaként logyakor-
latra indult Axalp térségébe. A l6gyakorlar rovid repiilési gyakorlar-
tal volt egybekitve. A kotelék Interlakenbil indult, és Meiringenben
kelletr leszdllnink.

Amikor Sofia még egészen kicsi volt, mamdja csikos kis ove-
rallt adott rd, és magdval vitte, ha dolgozni ment, esetleg beadta az
6voddba vagy a nagymamahoz. Sofia viszonylag ,,6ndllé” kisldny,
ordkig eljdtszik egyediil birmilyen aprésiggal. Csak a mamija le-
gyen ldt6tdvolsdgon beliil: nem kell, hogy vele foglalkozzék, csak
legyen ott és & ldthassa, vagy legaldbb hallhassa a hangjit.

[gy aztdn amikor maméja kisz4ll a kocsibél, hogy beadja 6t
az 6voddba, Sofia bent marad, és beliilr8] magdra zdrja az autét.
Nem sz6l egy szt sem, egyszerlien megnyomja a kdzponti zdr
gombjdt, és olyan tekintettel néz a mamdra, amiben nincs sem
kihivds, sem konyorgés, egyszerlien konokul néz. A tekintetével
kéri: menjiink innen. A mama visszaiil hdt a kocsiba, és bosz-
sziisan indit. Sofia csak iil a hdtsé iilésen, nem sz6l. Igy mennek
egészen az épitkezésig, ott a mama leparkol, fogja a tdskdjdt és
kiszall, Sofia kéveti. Még mindig hallgat: betontdmbdkbdl fe-
nyegetén kimeredezd acélrudak, mint fagyos foldbél kinsvé ko-
par fadgak, narancssirga elektromos vezetékek, csévek, malter,
Sofia leiil és jdtszani kezd. Koriilotte sokszor kiabdlva beszélnek
egymdssal a munkdsok, hogy a zajt tilharsogjék: a betonkeve-
16t, a furégépeket, a markoldt; akik a markoldgép tetején vagy a
darun iilnek, sdrga véddsiskot viselnek, por mindeniitt. Hallja a
mama hangjdt, amint dialektusban tdrgyal az épitésvezetSvel.

A kitelék Interlakenbél indult, és Meiringenben kellert leszdll-
niuk.

A mama néha odaadja Sofidnak a nagypapa tokos méré-
szalagjdt, és § azzal szérakozik, hogy ki-be hizogatja beldle a
szalagot. A nagypapa mérdszalagja lapos, kerek tdrgy, az alja és
a teteje sotétbarna bér, kozépen van egy rézfogantyt, amelyet
elébb fel kell csapni, hogy ki lehessen hizni a szalagot. A bér
meleg, a haszndlatedl megsdtétiilt, a fém hideg. Sofia il a napon,
és tekergeti a fogantyat. Meiringenben kellett volna

A markolégépen iil6 ember néha maga mellé iilteti a kabin-
ban, mikézben dolgozik. Csend van. Szavakra semmi sziikség.
Interlaken. Sofia nézi a markoldgépes embert. Meiringen, és sze-
mével rdmosolyog, fiilel, foszlinyokban hallja a mama hangjit,
megkdnnyebbiilten felshajt. Sofia mintha dlmodna, pedig egy
hatdr-gondolattal van elfoglalva.

Koriilbeliil 1500 méteres magassdgban és kiriilbeliil 6 km-re
a leszdllopdlydtél az R. Srmester dltal vezetett repiildgép légcsavarja
hirtelen ledlls.

Ez egy bolcséde lesz, magyardzza a mama. Gyerekek jarnak
majd ide. De Sofia csak falakat ldt, amelyek még nem takarjdk
el az eget, meg betontdmbokbdl kimered§ acélrudakat. A sok
gyerek felviditja az embert, de az egy szem magdnyos kisldny
mindenkit zavarba hoz, még a markolégépes embert is, akinek
pedig egy kosdrra valé gyereke van otthon, a faluban.

Megtkisérelni az azonnali kényszerleszdlldst a repiilétéren.

Nagymama mintha egy vadgesztenyeburokba volna bezdr-
kézva, Sofia nem meri megérinteni. A nagymama kiegyenstlyo-
zott életet él. Varrénd, fodrdsz, néhdny bardtnd, rokonok, akik-
kel olykor taldlkozik. Férje mérnskember, nem sok vizet zavar. A
nagymama szeret f8zni, de nem birja a rendetlenséget, a szennyes
edényt a mosogatéban vagy a kellemetlen szagokat. Sofia mdr
majdnem minden fogdst készen l4t, vékony borjuszeletek stir(,
bézs szini szésszal ledntve, kapribogyéval megszérva, mariniro-
zott hal. Feszes aszpik, benne fehér csirkehts-darabkdk, hosszdra
végott, narancsszint répahasdbkdk, kardcsonyi péstétom.

Osszel a nagymama kotoget, Sofidnak készit egy sotétkék,
csénaknyakad pulévert vékony gyapjiafondlbdl, évrdl évre ugyan-
azt a fazont.

Orvosi tényezdk kizdrhaték. Egészen addig a pillanatig, ami-
kor a repiildgép elészor érintkezerr a folddel, a pildta cselekvéképes-
nek bizonyulr.

Nagymama kicsi és sovdny. Szeret Uszni a téban gumi fiir-
désapkdban, amelyet pertlivel kot meg 4lla alatt, hogy ne vizez-
ze be a hajdt, és még olvasni is szeret. A z6ld bérsonyhuzatt divd-
nyon iilve elmeséli Sofidnak, mirél szélnak a regények, amelye-
ket olvas, és néha az operdkat is elmeséli, amelyeket linykordban
ldtott, amikor a hdbort el8tt az unokafivérei elvitték szinhdzba:
estélyi ruha, nyakdban gydngysor, ragyogé fények, kristlycsilld-
rok. A mese mind tobb részlettel gyarapszik, amelyeket részben
emlékezetébdl hiz eld, részben a regényekbél kolesonoz, olyany-
nyira, hogy maga sem tudja mdr, a fulbevalékbdl, csipkékbél,
selymekbdl és tiillokbdl mit is ldtott valdjdban.

Hiisz perccel a felszdllds utdn a pildta jelentette a meiringeni
dreoronynak, hogy nem miikidik a bal oldali légesavar.

Akdrmilyen kedves vendég, hirom napig untig elég, mond-
ja nagymama, és ez mindenkire érvényes.

Vasdrnap Sofia és a mamdja gyakran a nagymamadndl ebédel-
nek. Sofia nem birja az autdzdst, é amikor megérkeznek, szinte
mindig hdnynia kell a hdz eltti kavicson. Kiszdll az autébdl, és
érzi, hogy minden szin elhagyja az arcét, litja, hogy a mama ide-
ges, nagymama ideges, de nem tudja visszatartani hdnyingerét.



Sofia néha egyediil marad a nagymamdval a tdgas kertes
hdzban. A nagymama lakdsdbdl Sofia a nappalit szereti leg-
jobban. A konyhdt és az étkezdt is szereti, ha nagymamanak
jo kedve van. A hdldszobdt és a nagypapa dolgozdszobdjdr ki
nem 4llhatja. A mama ldnykori szobdja megmaradt olyannak,
amilyen volt, mondja nagymama. Rézsaszinre festett fabttorok
vannak benne. Intenziv, meleg rézsaszin. Az akasztés szekrény
ajtaja mogott fiigg a mama fehér menyasszonyi ruhdja, nagyon
sima, fényes szaténanyagbdl varrtdk, az egész be van vonva tiillel,
de nem szabad felprébdlni. Nem szabad kisasszonyost jdtszani
a mama menyasszonyi ruhdjéban. Amikor nagymama kinyitja
a szekrényajtdt, hogy megmutassa a ruhdt, Sofia megbtivélten
bimulja. Enyhe naftalinszag érzédik. Am nagymama rogton be
is csukja a szekrényajtét, és kimegy. Sofia egyediil marad a szo-
baban a rézsaszinli szekrény eldtt.

A bgyakorlar rovid repiilési gyakorlattal volt egybekotve. A
kotelék Interlakenbél indult, és Meiringenben kellett volna leszdll-
niuk.

A mama ldnykori szobdjdnak faldn egy plakdt ldthatd. A fe-
kete-fehér foté egy sotét bdrii fitit dbrdzol, aki golyéval jdtszik a
kihalt jérddn.

Sofia néha elmegy egészen a kiiszobig, hogy onnan szemlél-
je a képet. A fia, mikozben egyik 1dbdt hdtralenditi, a mésikat
kissé megrogyasztja, szemét konokul a golyéra szegezi.

Mint egy rézsaszin(i sirboltba zdrva, az akasztés szekrény
ajtaja mogott ott 16g a mama menyasszonyi ruhdja, és nem 1é-
legzik.

Meteoroldgiai helyzet: fon és részben borult égbolt. Az iddjdrisi
visgonyok nem jdtszottak kozre a balesetben.

A nagymama lakdsiban van egy szobandovény, amelyet &
»gumifinak” hiv. Egy cserépben 4ll a nappali ajtajdndl, és folér
az ajtokeretig. Fényes, sotétzold levelek: a nagymama mindig le-
torolgeti dket, miutdn bedgyazott. A helyiség csupa fény, még
csendesebbé teszik a nagy, keleti szényegek és a magas tdmldja,
parndzott karosszékek: nem gy, mint a mama és Sofia lakdsd-
ban, ahol minden butornak eleven sarka van, a székeknek nincs
karfdjuk, a fotelek nem pdrndzottak, hanem olyanok, mint a
kitdrt maddrszdrnyak, és konnyedén fel lehet forditani 8ket, ha
sdtrat akar bel6liik épiteni az ember. A nagymama nappalijéba
az emberek egyesével mennek be. A teraszon nincsenek sem szé-
kek, sem asztalok: nagy, tires térség, ahol tavasszal megjelennek
a muskétlik. Az a banilis, tolakodé piros-zold, mondja a mama,
mintha a muskétlik tehetnének réla. A nagymama muskdtlijai
konformistédk, mondja a mama, és Sofia sajndlattal néz rdjuk.
Bezzeg nem konformistdk a szilvafik a nagymama kertjében,
meg a hortenzidk vagy a hatalmas fehér magndélia, amelynek
puha, hisos szirmd, fehér virdgai, mint a mama menyasszonyi
ruhdjdnak szaténja, csénakokként tszkdlnak a felfdjhaté meden-
ce vizében, ahol Sofia 6rdkat eltolt a hosszii nydri napokon.

Koriilbeliil 1500 méteres magassdgban és kiriilbeliil 6 km-re
a leszdllopdlydtél az R. drmester dltal vezetett repiildgép légesavarja
hirtelen ledlls.
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A nagymama lakdsa olyan rejtélyeket Oriz, amelyeknek
megfejtése mintha senkinek sem dllna hatalmdban. A nagyma-
ma csodaszép torténeteket mesél, mikozben gondosan bokodi
a vasal6 hegyével a nagypapa inggallérjdt, az asztalteritdk szélée,
a himzett zsebkenddket. Mindig tdvoli vagy mdr halott vagy a
konyvek lapjai kozé zdrt emberekrdl mesél, Sofia az étkez8ben,
a padon iilve hallgatja, a kdténye sarkdt morzsolgatja kozben,
vagy egy konyhaszékre feltérdelve kezét a mosogatdvizbe mértja,
és jatékbabdi edényeit mosogatja.

A konyhdban vagy az étkez8ben néha megesik, hogy a fel-
ndttek tekintete, hangja taldlkozik. Ebben a hdzban a feln8ttek
sokszor fesziiltek, idegesek, mintha mindegyikiik valami mdst
vérna a mdsiktdl, mint amit kap. A mdrvanylépcsén, amelynek
korldtjdt fekete muanyag fogddzé fedi, az emberek koszon-
nek egymdsnak, taldlkozdkat beszélnek meg, olykor sirnak.
Huszonhdrom perccel a felszdllds utdn.

A nagymama lakdsdban Sofia fél a nagypapa felhdborodésai-
t6l, az anyja idegességétdl. A nagymama idegességétdl is, amikor
nincsenek egyediil. A nagypapa szeret kdrtydzni, és sokszor csal,
hogy nyerjen, Sofidt nem érdekli, hogy nyer vagy sem, és ez ret-
tentéen bosszantja a mamdt és a nagypapdt is. A nagypapdnak
vizenyds, kék szeme van, amiben mintha minden torténet elme-
riilne. Sz8ke volt fiatal kordban, mondja, mikézben végigsimitja
héfehér hajdt, de ezutdn rogton el kell mennie, és Sofia ennek
jobban is 6riil. Nem tud mit kezdeni a nagypapdval, kegyetlen
a tdvolsdg kettejitk kozott, jelenléte olyan szorongissal tolti el,
amit nem tud megfejteni.

A légesavar ledlldsa olyan mértéki hidraulikus nyomdscsokkenést
idézert eld, hogy mdr nem lebett rendesen kiengedni a futdmiiver.

A mama nagyon fiatal és gyony6r(i. Sofia nem hasonlit rd.
Az emberek néha azt mondjdk, hogy Sofia a papdjira hasonlit,
néha nem mondjik ki, de vildgos, hogy ezt gondoljak. Sofia job-
ban szereti, ha nem mondjik, mert a papa sz6 valamiféle nyug-
talansdgot ébreszt benne. A fdjdalom forrdsa. Olyan, mintha
valaki mds fdjdalma volna ez, amelyet § kisajdtitott magdnak. A
mama elmagyardzta neki: még nagyon-nagyon kicsi volt, nincse-
nek réla emlékei, vagyis nem is sajndlhatja, nem hidnyozhat neki
olyasvalami, ami sosem volt az 6vé. Ha az ember sajndl valakit,
ha hidnyzik neki, akkor érezhet igazdn fdjdalmart az elvesztése
miatt. Vagyis az § fdjdalmdnak nincsen semmi értelme.

Csak a mama érez igazi fijdalmat, a tragédia éles, hasité f3j-
dalmét. Miiszaki hiba A mama erds, és éjjel-nappal kiizd a fdjda-
lom ellen, mint egy igazi harcos, a firmamentum 8sszes ldngold
kardjéval. A baleset f& oka Sofia tudja ezt, és ezért nem akarja
szem el6l téveszteni, fél, hogy ha nincs ott vele, akdr egyetlen
percre is megfeledkezik a fdjdalom veszélyességérdl, a baleser f&
oka, hogy a fdjdalom hédtbatdimadja, és elragadja.

A baleset & okdnak tekintenddé miiszaki hiba mindazondlral
nem sziikségszeriien vonta maga utdn a gép elvesztését és a pildta
haldldr.

(Lukdcsi Margit forditdsa)
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Pietro De Marchi”

Mesélik, hogy amikor a hdbord végén hazatért Németorszdgbdl,
a gy6ztesek dltal a helyiekedl elzabrdlt civil ruhdkat viselt, koztiik
egy szép, minden bizonnyal mdr tobbszor is fertétlenitett sz6-
vetkabdtot, ami azért még mindig tele volt tetvekkel. Volt még
ndla valami igazolvinyféle is, rajta a felirat, Displaced Person, ezt
késébb elveszitette. Aztdn a Bicocca negyedben az elsd, aki felis-
merte, nem a kutya volt, hanem a postds néma fia.

" Pietro DE MarcHt: [/ cigno e laltalena / Der Schwan und die Schaukel, Limmat
Verlag, Ziirich, 2009 — a szerz§ szives engedélyével.

Centerville, lowa

»Az a kevés, amit mi, utddok tudunk, csupasz sz6léfiirt, hitvany maradék.”
(Gigi Corazzol: Harminckilenc fonogram...)

Amit a kovetkez8kben leirok, az t6bb is, mint amennyit koz-
vetlenill hallottunk tengeri utazdsirél és az lowa dllambeli
Centerville-ben t6ltote idejérdl. Le Havre-ban széllt hajéra né-
hdny 6rds pdrizsi pihend utdn, ahol testes, j0mdda embereket
ldtott rdérbsen sort kortyolni a bisztrékban. Ez a périzsi élmény
biztosan nagy hatdssal volt rd, mert kés6bb elmesélte fidnak,
apank meg nekiink. Bortolo Giovanni volt a neve, de mindenki
csak Naninak hivta.

1907. mdrcius 23-4n érkezett meg Ellis Islandre, egy honap
hijan huszonhdrom évesen, és amikor megérkezett a kik6t8be, és
ott volt elStte egész Amerika, taldn & is felnézett a nagy szoborra,
és ezt mondta vagy gondolta: ,Milyen magas!” Bizonydra ott
maradt, amig elintézte a formasdgokat, az orvosi vizsgilatokat,
taldn még karanténban is volt.

Nemrég tudtuk meg, hogy az 6cednjirét, amely Amerikdba
hozta, La Provence-nak hivtdk, francia zdszI6 lobogott rajta, na-
gyon modern hajé volt, a St. Nazaire-i de Penhoet hajégydrban
késziilt éppen egy évvel az utazds el8tt. 600 ldbndl is hosszabb
volt, 13 ezer tonndndl is tobbet nyomott, 21 csomds sebességgel
haladt, 1362 utast tudott szdllitani, ebbdl 808 {8t harmadosztd-
lyon. Az Ellis Island-i Mtzeumban &rzéte utaslistdkon minden
utas neve megtaldlhatd, aki ezt az utat megtette. Ok voltak tdrsai
a tengeri utazdsban.

Az 1914-ben a francia haditengerészet segédhajéjdnak dtala-
kitott és Provence II-nek djrakeresztelt teherhajét valészintleg
egy német tengeralattjdrd siillyesztette el a Foldkozi-tengeren.
Tobb mint kilencszdzan tdntek el. Mindez 1916. februdr 26-
4n tortént, de igen kevéssé valdszinti, hogy a nagyapdm értesiilt
volna réla. *916 februdrjdban 6 mdr régen otthon volt megint,
elvette Maridt, gyereke sziiletett, akinek az apja nevét adta, majd
Gjra utra kelt. Ezdateal a Karszevidékre. Az 1884-es korosztdlyt
1915. oktéber 24-én hivték be katonai szolgilatra, és a feltrei
hegyivaddszok laktanydjaban november 11-én, Mdrton napjin
nevét a frontra mendk kozote sorsoledk ki.

Centerville akkoriban egy porfészek lehetett, ha még ma-
napsdg is csak 6tezer vagy valamivel t6bb lakosa van. Nem nehéz
elképzelni a vasutat, azt a néhdny egyenes utat, a postahivatalt,
a bortont, a templomot, a Taylor iskoldkat, a kormdnyzé linyd-
nak, Mary Drake Sturdivant-nak a villdjit és koriilotte, a lapos
stksdgon elteriil8 végtelen kukorica- és zabfoldeket, azt a néhdny
elszére farmot és az 6ridsi dllatcsorddkat. A viroska kozelében
van egy foly6, a Chariton River, és kb. hat mérfoldre egy t6, a
Rathbun Lake. Ki tudja, taldn a nagyapdm oda jdrt, hogy lemos-
sa magdrdl a fekete szénport. Vagy taldn csak elnézegette, ahogy
miésok horgdsznak.



Amit manapsdg Appanoose Countynak hivnak, az valaha
a Sauk-Fox indidntdrzsek teriilete volt. Appanoose torzsfénok
(akinek neve annyit tesz, ,A chief when a child”) 1840-ben
Washingtonban jdrt, mint népének ékessz6lé kovete. Nem tu-
dom, mit kaphatott cserébe a politikusoktdl, akiknek — mint
mondjik — kivivta tiszteletét. Azt tudom, hogy a pionirok hi-
rom év mulva kezdtek letelepedni Iowdban. Centerville-en a
mormonok is dtutaztak 1846-ban, ttban az igéret foldje felé.

Lehetséges, hogy Appanoose leszdrmazottjainak egyike ép-
pen Buffalo Bill vadnyugati cirkuszdban dolgozott, amelyet a
nagyapdm is ldtott egy vasdrnap, talin Des Moines-ben, a legkd-
zelebbi vdrosban. A hires bolényvaddsz is arrél a vidékrél szdr-
mazott, § is iowai volt.

Es biztosan volt Centerville-ben valamilyen vendéglé is,
vagy egy saloon, vagy egy vasdrnap is nyitva tartd borbélyiizlet.
A nagyapdm akkoriban in his twenties volt, joképu férfi, akire
biztosan szivesen mosolyogtak a fonott copfos, szeplds linyok.

A szénbdnydban nem volt egyediil a dialektusdval, bard-
tai kozott volt Caco (Giacomo) Cecconello Fonzasébdl, aki a
konyhdn dolgozott. Caco 1904 &szén, tizenhét évesen ment
Amerikdba. Apdm azt mesélte, hogy személyesen is taldlkozott
vele, amikor Caco mdr 6reg volt, mert egyszer a nagyapimmal
elmentek hozz4 litogatdba Fonzaséba. Apdim még azt is mesél-
te, hogy Caco és a felesége ugyanaznap haltak meg, akdrcsak
Filemon és Baucis, vagy mint ndlunk Olga és a Kapitdny. Taldn
Vincenzo bécsi, aki id6sebb volt apdmndl, tbbet is tudott nagy-
apdm amerikai életér8l. Miért is nem kérdeztilk meg soha?

Mikor a nagyapdm négy évvel késébb hazatért, ismert pdr
amerikai kifejezést, Ggy, mint sanovagan (son of a gun), amelyhez
nagyon hasonlit a fio/ d’un can, vagy sanovabich (son of a birch),
ezt nem is kell leforditani, de olyan szakkifejezéseket is tudot,
mint annak a kdtombnek a neve, amelybél a szenet bdnydszta.
Es ha egy dolog igazén finom volt, mindig azt mondta r4, hogy
fine dandy.

Ma a West Maple 100-as szdm alatti oreg postaépiiletben
a helytérténeti mizeum taldlhat6. Ugy emlékszem, van ott egy
berendezett tdrna szerszdmokkal és a bdnydszok felszerelésével.
Az iowai State Historical Society gy(ijteményében megtaldlha-
toak a Mine Workers of America nyilvintartdsai az 1890 és 1981
kozotti idészakrdl. Centerville a 13-as korzetbe tartozott. Ott is
lehet valami nyom, nem igaz?
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Heteken 4t, valahdnyszor elmentem az Imperia mozi el6tt, a
bejdratra kiftiggesztett filmplakdt valami bizsergetéen felkavaré
hatdssal volt rdm: egy ndi lab premier plinban osztotta ketté
a képet, szép, hosszti ldbfej, a térd felett jaré kezek testszint
nejlonharisnydt hiznak fel, hdtul, a csukott ajté el6te egy fia-
talember 4ll, feloltdzve, de mezitldb, zsebre vagott kézzel, kissé
kiilonos tekintettel.

Azavizszintes 1ab mdr az akkori gyermek szdmdra is egyszerre
volt felhivds és akaddly, egy el6bb-utébb 4tlépendd, bizonytalan
hatdrvonal. De nem volt miért kapkodni, a film cime vildgosan
beszélt: a Diploma eldrt bizonyéra képzett, tanult felnStteknek
sz616 m, és én végsd soron még csak otodikes voltam.

Kis férfiak

A védszentem nagy ember volt, mégsem jutott neki kiilon nap
a kalenddriumban, taldn ezért oltalmazott engem csak félig. A
P4lokkal egyiitt iinnepeltem névnapomat, a Tarzuszi P4llal pedig
még a megvakuldsban és az esésben is osztoztam. Fz a hdtrdnya
a szentekkel tilzstfolt jeles napoknak. Néhdny héttel kordbban
kérhdzban fekiidtem mandulamitét miate. Szép, illatos mdjus
volt, és Gabriella néném kényvet hozott ajdndékba sziiletésna-
pomra, amely éppen a mitét napjdra esett, Gordg hdsok és istenek
volt a cime.

Néhdny héttel késdbb, kdzben elmilt a névnapom is, Gjra
kérhdzban 4dpoltak, ezdrtal utcai baleset miatt. Tme, az esemé-
nyek lefrdsa réviden. Bicikliverseny a Hermada utcdban, mely
midta csak létezik, zsdkutca. A hajrdzds végén magasba emel-
tem karomat a gy6zelem jeleként, hisz biztos voltam az elsésé-
gemben, a nap elvakitott, ezért az arcomhoz kaptam a kezem,
igy ahelyett, hogy fékeztem volna, harminccal csapédtam neki
a gimndzium vasrdcsos kapujinak, mely nydri délutdnokon
természetesen zdrva volt. Az eredmény sejthetd: kétrét hajlote
bicikli, fdj6 orr, vérzd, szétszakadt felsd ajak. Ezutdn — a film
innent8l mdr gyorsabban pereg — mentdvel irdny a Niguarda
kérhdz tigyeletére, néhdny aprd 6ltés a szdj kornyékére, korhdzi
megfigyelés orrsovénytorés és koponyasériilés gyantjdval: még
mindig az orromban érzem a csukamdjolajos kendcs szagdt meg
a kellemetlen géztamponokat.

Nem sokkal eltte toltdttem be tizedik évemet, igy nem volt
mit tenni: a férfi osztdlyon helyeztek el, nem a ndk vagy a gyer-
mekek kozott. Ezzel 1éptem be a férfikorba.

(Kun Viktdria forditdsai)
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Alberto Nessi”

Kihagyasok

Nem taldlom a helyem ebben az osztdlyban. A tobbiek papir-
galacsinokat dobdlnak, dzsekit lopnak, hibajavitéval kenik
ossze a nadrdgjukat, rugdossik egymdst és verekszenek, tiszta
dedé. Egyszer, ki tudja, miért, de eldugtdk Antonio robogéji-
nak izz6jdt, csak mert az egy szerencsétlen alak, aki Délrdl jott,
tolvajkodott mdr itt-ott, és egyik szeme kisebb, mint a masik,
nem tudni, mi baja van, de idénként t6r-ziiz, ,hiperkinetikus
figyelemzavar” ezt irtdk a bizonyitvdnyba: elvalt sziil8k, erdsza-
kos apa, alkoholista anya. Az én apdm is, ha mdr errél van sz9,
Délrél jort.

»Apdm, soha nem fogod megtudni,

milyen aggodalom szoritotta a szivem”

Anya Ko6zép-Svijcbél valé, és gy éliink itt, mint halak az akvé-
riumban, ide-oda cikdzunk a kavicsok és algak kozt. Az osztdly-
ban mindig elbijok Moira hdta mogé, és ott olvasom a Johnnie
Sayre-r8l sz6l6 verset a szoveggylijteményben, mikdzben a ta-
ndr a papucséllatkikat magyardzza. Mindig dlmos vagyok, nem
tudok eleget aludni, mert vigydznom kell Danidra, a névérem
kisldnydra, mert 8 a cip8gydrba jar dolgozni. Anya az igazgat6-
nak azt mondta, hogy Dania az 8 gyereke, nem tudom, miért
mondta ezt, ide-oda cikdzé halak vagyunk, csak stroljuk, nem
is ismerjiik egymdst, az algdk és a kavicsok a tandrok meg az
igazgatd, s mi uszonycsapdsokkal siklunk a vizben, és prébalunk
nem feltinést kelteni. Ami azt illeti, hit engem nem érdekel,
ami az osztdlyban t6rténik, a papucséllatka vagy az améba, blab-
la az egész. En kozmetikus szeretnék lenni, és egylitt lenni egy
fiaval, aki szeret.

Az igaz, hogy van néhdny tandr, aki probal megérteni, de én
nem akarom, hogy megértsenek, és csak csapkodom az uszonya-
imat, ha kézelednek. A toritandr egyszer ldtott a buszon, Dania
is velem volt, és rokonszenvesen nézett rdm. De hdt semmi
kéziink egyméshoz. Epp most kaptuk ki a bizonyitvinyt: ,Az
ismétl8dé hidnyzdsok nagy mértékben hozzdjdrultak a hidnyos-
sdgok megszaporoddsihoz, melyeket mdr az el8z6 félévben meg-
tapasztalhattunk. A mdra igen kritikuss4 vélt helyzeten kizdrdlag
fokozott odafigyeléssel lehet segiteni.”

Gyakran hidnyzom, mert szinte dllanddan fj a hdtam,
és az orvos nem tudja, mitdl van ez, és aztdn ott van Dania,
akire vigydznom kell, mert a névérem a gydrba jir dolgozni.
Az apdm szobafestd, én legszivesebben kozmetikus lennék, és
sminkelném a szép néket. A kihagydsok itt, a fejemben van-
nak, iires vagyok, mikor a tandrra figyelek, olyan dolgokat
mond, amiket nem értek. A matektandr néha szellemeskedik

és tdjszbldsban beszél, az énektandr sajdt daldt dikedlja nekiink:
az integetd kisfidrdl szdl, és azt mondta, egy olyan teliholdas
¢jszakdn kompondlta, amilyen egyszer Ludwig van Beethovent
is megihlette.

Az olyanokra, mint én, nem néznek jé szemmel. Péld4ul
ott van a Csokifagyi. Azért hivjak igy, mert egy afrikai szigetrdl
jott, és olyan fekete, mint a csokifagyi, meg tgy is hivjik ,afrikai
zulu”, a tandr dolgozattémdnak egyszer a rasszizmust adta fel, és
az egyik osztdlytdrsam azt irta, hogy a stadionban a zsid6krdl is
hallott rigmusokat skand4lni.

~Apdm, soha nem fogod megrudni,
milyen aggodalom szoritotta a szivem
engedetlenségemért, mikor éreztem,
hogy a mozdonykerék

az eleven hiisom tépi szét.”

Azért tetszik ez a fekete fid, j6l karatézik, a zsebében petdrddkat
tart, szeme sotét, mindig elre néz, de ha meggondolom, jobban
tetszik az a kutyds srdc a rekldmban, a kutya odafut hozzd meg
a teritett asztalhoz, én persze egy gardzs felett lakom, és egész
nap hallom a marégép hangjit, és ott van a baba, akivel tor8dni
kell, pedig még csak nem is az enyém, de aki miatt mégis fon-
tosnak érzem magam, még ha nem birom is elviselni a sirdsit.
Na tessék, a tandr most fog bele a pirhuzamos alakzatokba, elsé
alkalommal azt gondoltam, hogy egy betegség neve, valami rii-
hésség, mint az, ha az ember déli, ahogy mifelénk mondjik,
egyik nap Sagnindéba mentem visdrolni, és a buszmegélléra az
volt felirva: ,biidés déliek”, azt mondjdk, hogy Délen mindenki
mafhiézé vagy gyerekrabld, és szeretnék, ha haldlbiintetés lenne
ott, de a tdritandr azt mondta, hogy ez nem helyes és nem is
lehetséges.

Van egy mdsik ldny is az iskoldban, akinek nem 4ll jél a
széndja, csunydbb, mint én, vords a haja, tele van pattandssal
és délies neve van, Assunta, éppen az ellentéte annak a tévés
ldnynak, aki a férfi ingjébe dugja a kezét és parfiimot nyujt neki.
Ezirtal kozbeléptek a felnbttek, a parhuzamos alakzatok embe-
rei, kifaggattdk Assuntdt, megkérdezték téle, mit miveltek az
unokateséjdval, hogy most kitoloncoljak Svdjcbdl, de az anyja
azt mondja, ha akarja, Assunta hozzdmegy az unokateséjéhoz
és kész, mert odahaza ndluk ezt igy csindljdk, ez az 8 dolguk:
ldtszik, hogy 68k sem érzik itt jol magukat, csak dszkdlnak az
akvdriumban.

" Alberto NEsst: Fiori d'ombra, Casagrande ed., Bellinzona, 2001 — a szerzd
szives engedélyével.
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»Amikor az dzvegy Morrishoz vittek,
még ldttam a vilgyben az iskoldt,
onnan szoktem el, hogy a vonatra felkapaszkodjak.”

Néha tgy érzem, mintha a padok eltdvolodndnak, ugyan az osz-
tilyban vagyok, de amikor ki-kihagyok, kézben mégis mintha
elrepiilnék. Kinézek az ablakon, és mdris Johnnie Sayre-rel va-
gyok a vonaton, szeretjiik és mindenben megértjiik egymast, ké-
zen fogva jarunk, a papucsdllatka és a parhuzamos alakzatok el-
len vagyunk, és én megmentem 6t a mozdony kerekétdl, egyiitt
vagyunk, és senki nem taldl rdnk. A vonat nem Appenzellbe
megy, anydm falujiba, nem is Szicilidba, apdm foldjére, hanem
messzebb, a két foly6 vidékére.

»Konyorigtem, hogy csak addig élhessek, mig bocsdnatodat kérem,
és aztdn konnyeid, megtort, vigasztald szavaid!
Annak az ranak megkonnyebbiilése végtelen Grommel toltort el.”

A hajam sz8ke, szemem alatt halvnylila karikak, a tiikérben si-
padtnak ldtszom, de igy is szebb vagyok, mint Assunta, és szebb
vagyok a némettandrnénél is, aki jards kozben gy hizza maga
utdn a hdtséjdt, mint valami zsikot, és nem tud mdst, csak fecseg-
ni, és egyik Murattirél a mdsikra gydjt, mihelyt befejezte az 6rét,
és vonszolja maga utdn farmerbe bujtatott zsdkjdt a folyosén,
tiskdjdban a foldkozi-tengeri hajéutak prospektusdval, ldttuk
egyszer, mikor a tandri asztalon hagyta, amig kiment a foly6séra
rigytjtani egy Murattira, és aztdn még a legtijabb Fiat-modell
katalégusa is ott van, mert szeretné lecserélni az autéjdt, a férjét
mdr lecserélte, megunhatta ezt a zsikot, de én Johnnie-mat soha
nem fogom lecserélni, a szerelmembdl nem lesz elegem soha.

o, Bolcsen vésted siromra:
»Elszakadt a rossztdl, hogy hazatérhessen«.”

Amikor ki-kihagyok, a padok eltdvolodnak, és visszavaltoznak
takk4, visszatérnek a természetbe, felveszik djra gyerekkoruk ru-
hdit, csak a pdrhuzamos alakzatok azok, amik a fit padda, ka-
tedrdvd, pdlcdvd valtoztattak, az akvdrium faldra tdz6te f6ldrajzi
térképek tjra bokorra vdlnak, nem létezik t6bbé az iskola, csakis
a valdsdg, eltlinik a ,,Két folyd kozti £61d” felirata — ami egyéb-
ként Mezopotdmia, ahogy a foldrajztandr magyardzta —, felti-
nik az igazi v6lgy, nddasok z6ldje, ahol vonattal utazunk Johnnie
Sayre-rel, és ahol nem lehet hibord, Obslhabord, ahogy a tévé-
ben ldttuk a tdbornokot és aztdn a bombdt felrobbanni a kép-
erny6n megjeldlt kis kockdban. Csak a barna fold, a nagy kék
folyé és a zold néddas.

Elttinik minden, a tandr mormogésdt csak tédvolrdl hallom,
az ablak el6tt virdgba borult a gyongyvesszd, fehér bokor, ide-
oda hajladoz az 4prilisi szélben, ilyen lehet a szerelem is, valami,
ami mozog benniink, de nem fdj, ldgy szell6ként simogat, és
ettdl felbdtorodom, egy uszonycsapdssal tovasiklok a kavicsok és
algdk kozote, és elbijok Johnnie-val a gyongyvesszd fehér virdgai
alatt, mindérokre.

Sonnenbergi
emlékek

Claudidnak

Amikor még csak fényképekrdl mutogattédk Sonnenberget, j6
helynek tlint. Nyugodtan, derisen indultam oda, pedig néme-
tiil csak azt a hdrom kifejezést ismertem, hogy ,,Ja”, ,Nein” meg
»Santa Klaus”. Hat és fél éves voltam, és akkor még littam egy
kicsit, rajzoltam, nyomtatott betlikkel irtam, nagyitéval jol bol-
dogultam.

Kis béronddel utaztam, benne kedvenc babdm, Johnny ru-
hdival. Tetszett a hely. Aztdn egyediil hagytak a baldeggi kolostor
apdcdival, és nem értettem semmit, kétségbeestem, csak azt az
érthetetlen zorejt hallottam magam koriil. Egy szdmomra is-
meretlen vildgban taldltam magamat. Volt egy szobdm, volt egy
jétsz6szoba. Elveszett voltam. Teljesen egyediil hagytak, pedig
sziitkségem lett volna valakire, hogy megérintsen, és igy érezzem,
hogy élek. Az apdca t8bbszor is megiitdtt, csak mert nem értet-
tem a nyelvet.

A nehézségek tizéves korom koriil kezdédtek. Feltling lett a
kiilonbség a bardtaim élete és az én életem kozote, igy a hozzdm
ldtogatdba jérd Paola és az én életem kozott. Hathetente haza-
utaztam. De nem ismertem a csalidomat. A bdtydimat csak az
Intézet utdni években ismertem meg,.

Biintetések is voltak. Ha este kilenc 6ra utdn beszélgettiink,
az apdca bejott, és megbiintetett minket. Kint kellett maradnom
az ajt6 eldtt felemelt karral. De hdt a szép nydri estéken, amikor
érezni lehetett, hogy kint telihold van, és nem jott dlom a sze-
memre, szerettem beszélgetni kicsit a bardtnéimmel.

Emlékszem is az egyikre, aki szobatdrsam volt. Akkor még
ldttam a bal szememmel egy keveset. Emlékszem, sz8ke haja és
kék szeme volt.

Hogy voltak-¢ egyéb biintetések? Persze. Egyszer az apdca
kikiildstt, mert elfelejtettem elhozni az irégépet. Utdnam vigta
a nagy Braille-kdnyvet.

En nem szerettem jelmezbe 8ltozni. Szerintem nem jé
dolog jelmezbe bujni. Es ott be kellett 6ltézniink minden far-
sangkor. Kérbe kellett vonulni papirmaséval a hdtunkon. Vagy
macskdnak 6ltozni.

Az osztdlytdrsaim olyan csalddokbdl jottek, ahol mdr le-
mondtak réluk, igy Sonnenbergben biztonsigban érezték ma-

! Sonnenberg egy vakok szdmdra létesitett intézet Svdjc német kantonjidban. Ez a
szdveg két, Claudia Casartellivel folytatott beszélgetés nyomdn sziiletett, szivb8l
készoném neki.



gukat. En azonban otthon azt tehettem, amit akartam, és itt
éreztem magam guizsba kotve.

Tizenét ticindi volt ott velem, de tilos volt velitk olaszul
beszélni. Ha olaszul beszéltem, az otthoni csomagbdl kellett ki-
ndlnom valamit azoknak, akik nem értettek olaszul.

Ha rajtakaptak, hogy az osztdlytdrsaimmal beszélgetek,
biintetésiil bezdrtak a sepriik mellé a sufniba, hajnali hdromtdl
reggel hétig. Az osztdlytdrsamat pedig, aki beszélgetett velem,
oda zértdk be, ahol mosakodni szoktunk.

Olyan is volt, hogy kiboritottdk a szekrényiinket, ha tgy
talaltdk, nincs benne rend. Igy aztdn rendetlen is maradtam.

Ejszakdnként, amikor felkeltem, hogy a mosdéba menjek,
azt mondtdk, zavarom a tébbieket. Az apdca visszakiildétt, hogy
nyissam ki meg csukjam be az ajtét. Egymds utdn tizszer kellett
kinyitnom és becsuknom az ajtot.

Voltak aztdn kedvenc biintetéseik is. Még ma sem értem
8ket. A n8vér hozzdmvégta a tollat, ez mér szinte aljassdg volt.

Vasdrnaponként bizonyos 6rékban jdtszani kellett. Aztdn
sétdlni mentiink kettes sorokban, kézenfogva. De csak gyalo-
goltunk, még csak le sem lehetett iilni valahol a réten beszél-
getni.

Kételezd volt hangszeren jdtszani. Nekem a zongora tet-
szik, de igy, hogy kételezd volt, nem szivesen mentem az 6rékra.
Amire kételeztek, azt mindig elutasitottam.

Ejszakdnként a szokésemre késziiltem. Mésra sem gondol-
tam, csak arra, hogy megszokém az Intézetbél. Es mikor az 4l-
lomds felé mentiink, a bottal tapogattam a talajt, hogy a szoké-
semet el8készitsem, de soha nem sikeriilt végig megjegyeznem
az utat.

Egyszer hdrman voltunk mi, ldnyok a szobdban, ame-
lyiknek volt egy belsé udvarra nézd ablaka: ablakpdrkdny, re-
dényok, ldnc, mely a red8nyoket tartotta. Rdjottem, hogyan
akasszam ki a ldncot zaj nélkiil. Elmagyardztattam magamnak
a ldnyokkal, akik még ldttak egy keveset, milyen a pdrkdny. Azt
mondtdk, hogy a tetején végig lehet mdszni. Reméltem, hogy
megszokom egyszer. Ejszakdnként ezt tervezgettem, ezen jért
az eszem.
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Annyi lett volna, hogy elvigom a ldncot, végigmdszom a
parkdnyon a tetSig, mely egészen az iskola épiiletrészéig hizd-
dott, lecstiszom az oszlopon, mint egy ridon, leérek a f5ldre, és
elindulok a jarddn. Volt rd némi esély, hogy sikeriil. De aztdn
nem tudtam az utat az dllomdsig.

Minden alkalommal, amikor hazautaztam, csendben me-
morizdltam az utat az iskola és az dllomds kozdte. Az drokpartot
felismertem a libdk és az 4llott viz szagdrdl, az Gjsdgos bodét az
Ujsdgok szagdrdl, a f8teret a dohdnyfiistrdl: a téren mindig pi-
palt néhdny férfi. Az dllomdst a vonatok, kocsik, a hangosbeszélg
zajarél. Es az dllomds szagarol. Fél 6ra kellett az Intézettdl az
llomdsig.

Elttem mds gyerekek mdar probédlkoztak a szokéssel, de ne-
kik sem sikeriilt. Olvastam a Braille-irdsos tjsdgban.

K8z6nyos lettem. Falakat hiztam magam kéré, sok dolog
mdr meg sem érintett. Még egy bardtném haldla sem okozott
fdjdalmat, akit auté ttoee el. Nem mehettem el énekelni a te-
metésére.

Emlékszem, kotelezd volt gyénnunk. En néha kitaldltam
biinsket. Péld4ul azt mondtam, hogy hazudtam a maménak.

Azért a kardcsony szép volt. Szindarab is volt, verset mond-
tunk, énekeltiink. A kardcsonyfa egész a mennyezetig érhetett,
érz8dote a fenyd és a gyertydk illaca.

Juliusban és augusztusban hazamentem vakdcidra. Egyszer
anydm egészen Luzernig kisért, nem akartam elvalni tdle, és any-
nyira belecsimpaszkodtam a kabdtjéba, hogy minden gombjdt
letéptem.

Elveszteni egy babat szimomra nagy tragédia volt. Es ami-
kor elvitték tdlem a kutydmar? Kélyskkutya volt, egyszer séta
kozben taldltam és hazavittem az Intézetbe. De aztdn elvették
t6lem, és azt mondtdk, az dllatorvoshoz viszik. Kardcsonykor
kaptam helyette egy tengerimalacot. De amikor a sziinet utdn
visszatértem, mér nem volt meg.

Kegyetlen volt a visszatérés a 14tk vildgiba is. Furcsa volt
olyanok kézott lenni, akik ldtnak. Mert én meg olyan dolgokat
l4tok, amiket mdsok nem. A ldtdsnak nincs jelentdsége.

Hallod ezt a nyiiszitést? A kutydm az, dlmodik.

(Kun Viktdria forditdsai)
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Giovanni Orelli’

kenyer

" Részlet a Gionata Lerolieff szemiivege cimi kdtetbdl (Donzelli ed. Roma, 2000)
— a szerzd szives engedélyével.

Giudittdnak 6t gyereke van, Vincenzo, Silvia, Giulia, Claudio
és Anselmo. A legkisebb gyerek nem ismeri az apjdt. Két hé-
nappal azutdn sziiletett, hogy az embert agyoniitotte egy szdlfa,
amely kirepiilt a siienddbél, a falusi bobpdlydrol, amelyet télen az
erd8ben dolgozé emberek dcsoltak, hogy lecstisztassk rajta a le-
gallyazott fatérzseket. Igy hét Giuditta hamar megranulta, hogy
minden reggel ezzel biztassa magdt: gyeriink, drigdm, most raj-
tad a sor! Es, mivel tanitond, és elalvés elétt olvas valamicskét,
megtoldja Buddha szavaival, aki tudott valamit az anyai gyen-
geségrdl: btorsdg! Egy tehén, két kecske, nyolc tytk és tizenhat
didk a nyolcosztdlyos iskoldban.

Mint valami mértani haladvdny, ha kiterjesztem, hamar
utolérem a végtelent.

Pedig a végessel kell tor8dni a maroknyi hdzbél 4llé falu-
ban. Ahhoz is tdl kicsi, hogy eltartson egy pékséget. Kenyérért
le kell menni egészen a volgy aljdn meghtz6dé telepiilésre. Ha
nem december 24-e volna éppen, azt mondand, nem, szé sem
lehet réla. Meg lehet lenni egy napig, kettSig, akdr egy hétig,
de még egy honapig vagy egy évig is kenyér nélkiil. Van tejiink,
lisztiink, rizsiink meg tésztdnk, sonkdnk, sajtunk, mi kell még?
De hét kenyér nélkiil egy kardcsony — az alulfejlett kardcsony.
Meg aztdn csak hdrom 6rdja havazik, nincs igazi veszély.

Am amikor elsésziildttje, a tizenkét éves Vincenzo elindult
kenyérért — mégiscsak kardcsony vigilidja van —, megbdnta,
hogy ttnak eresztette. Hogy lehetett ilyen ostoba! Giuditta fol-
rohant az emeletre, kinyitotta az ablakot, onnan kidltott:

— Vincenzo, Vincenzo, gyere vissza!

De az mir siklott lefelé sitalpain, mdr a dombhajlat mogott
jart, a hang sem érte utol.

Ekkor Giudittdban a tanitdnd feliilkerekedett az anydn.
Egy pillanat alatt felmérte, hogy az odatt nagyjibél tiz perc,
az mar eltelt. Ot perc kell a pékségre, a visszattra negyven.
Mindésszesen negyvendt perc. Ezt megszorozva hatvannal, az
annyi mint hdromezer-hdromszéz.

Elszdmolok hdromezer-hdromszdzig. Hdromszdzat riha-
gyok, legyen hdromezer-hatszdz.

Ha az ember szdmol, mindjdrt kisértésbe esik, hogy siessen.
Ugyanis vannak a vildgon vekkerek meg rendes 6rdk, nem csak
olyanok, mint a vastatdllomdsokon, azok csigalasstiak...

Mir szdzndl jarva felodott benne egy akaddly, amelyet sze-
retett volna nyomban elfelejteni: ki garantdlja, hogy odalent a
pékségben, a bakernil, ahogy nevezik, nem kezdik el vallatni a
gyereket tovirdl hegyire mindenfélérdl? Hat édesanydd mit csi-
ndl éppen? Mit féz nektek mdra? Igaz, hogy nem dobjdtok ki
még a szalonnabdrt sem? Tényleg druljdtok a tehenet, az istdll6e?
Es ugyan kinek adjétok el? Hér az iskoliban mi szépet tanult4l?

Mi szépet?! A cstnydt most felejtsiik el. Ne is gondoljunk
az orrukat mindenbe beleiité népekre. Hogy mit csindlunk az
iskoldban, arrél képesek ot percig is faggatni a gyereket. Az hi-
romszdz egység! Micsoda pazarlds!

Aztén hdromszdznil megint megakadt. Ugyanis negy-
ven percet hagyni a visszadtra a kaptatén, az felelétlen szdmi-



tés, ilyenre csak asszony képes. Negyven perc csak egy j6 erd-
ben 1évé, nagydarab fit menetrendjébe fér bele. A nagymama,
Giuditta anyja, valahdnyszor eljott, hogy szemiigyre vegye 1d-
nydt és unokdit, még képes volt igy sziszegni, pedig maga is elég
sovdny volt:

— Nem sav6t adsz te ezeknek, mint én a kecskegiddknak,
ha kevés a tej? Azt hiszed tdn, hogy séba-vizbe levesen is felnd-
nek? Havonta egyszer kell nekik egy kis j6 fétt has, toltote tytk,
egy-egy kovér nyul. Ne hagyd, édes linyom, hogy eluralkodjon
rajtad a fosvénység!

Gyeriink, szdmoljunk! De hétszdzndl megint megtorpant,
mert az a két idétlen gyereke (ha nem otthon voltak, mindig
biiszkén emlegette Sket, szépen, a neviikdn szdlitotta, Giulia és
Claudio, még azt is hozzdtette, bar senki sem kérdezte, hogy
hdny évesek: az egyik nyolc, a mdsik a j6vé hénapban tolti a
hetet) — ki tudja, mikor nd bér be a fejiik ligya — mdr megint
osszekaptak azokon a hiilye szines ceruzakon, odamegyek, és be-
levidgom az egészet a tiizbe...

— Felfogjatok, ti szerencsétlenek, hogy a batydtok elment
kenyérért, és a lavina barmikor. ..

Ajkdba harapott. Nagyot nyelt, akdr ijedtében az anyaszu-
ka.

— Felfogjdtok, hogy a lavindnak elég egy fuvallat, egy han-
gosabb sz6, egy nylisszentés, épp csak egy séhaj?

A két gyerek eltdtotta szdjt. Lehet, hogy épp most nd be
a fejiik ligya. Mert ha a mama-parancsnokon mult volna, bég-
hettek volna a végkimeriilésig, de csak nem olyan ostoba fajan-
kok, hogy fel ne fogndk, hogy Vincenzo odakint jir valahol a
volgyben, a friss héesésben. Gondolatban készek voltak azonnal
békét kotni egymdssal az & érdekében, anndl is inkdbb, mert a
hdbortskodds valami butasdg miatt tort ki: az a kis hiilye b6gd-
masina, ez a kis hiilye verekedds.

Majd késébb szdémolnak egymadssal. Kettejiik koziil Giulia
gy gondolta, hogy csatlakozhat anyjihoz, hogy egyiitt folytas-
sak a szdmoldst. Giuditta, a mama ugyanis 4gy mozgatta ajkait,
mintha a hdrmas rézsafiizére imddkoznd, az orvendetest, a fdj-
dalmast meg a dicséségest.

Mir Silvia is szdmolt magdban. Ez a rézsafuzér tetszik ne-
kem. Nagyon jé szdmtanos a kisldny.

— Mama, hdnyndl tartasz?

— Nyolcszdzharmincndl, ha nem szakitotok félbe folyton.
Most ért le a pékhez. Add, Uram, hogy csak a pék legyen ott, és
ne kezdjék el gyontatni mindenfélérdl.

Claudidénak elég meghallania a gydéntatds szét, szeme eltt
elvorosodik a vildg, ugyanis az elsédldozdsra felkészitd hittan-
6rdn a pap lingokrdl beszélt, amik 6rokké tartanak, és sosem
mulnak el, ha haldlos binben hal meg az ember. Egy lavindtdl
akdr haldlos biinben is végezheti az ember.

— 831. 832. 833.

Anyjuk egy pillanatra sem hagyta abba a szdmoldst, sem a
gondolkoddst, mert szerinte lehet egyszerre két kiilonb6z8 do-
loggal is foglalkozni, ez nem csak az olyan nagy emberek ki-
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véltsdga, mint Julius Caesar vagy Nap6leon. Most éppen mire
gondol? Silvia kérdezi meg tdle:

— Miért nézel igy?

— Hogy nézek?

— Kiguvad a szemed.

— Nem igaz.

— De igaz, eskiiszom.

— Nem néztem semmit.

— Mi az, hogy semmit?

— Gondoltam valamire, de aztdn kirepiilt a fejembél.

— Kirepule?

— Nincs mdr meg.

— Hat akkor keresd!

— Itt van, megvan. Egyszer az tortént velem, tél volt, de
olyan enyhe, és olyan napsiitéses, hogy egyszer, odafent, az erd§
mellett, ahol mindent hé boritott, elrdppent eléttem egy pil-
langé.

— Egy pillang6?

— Az bizony.

— De kardcsonykor nem szoktak pillangdk ropkodni.

— Ez pedig pillangé volt. Es megijedtem, eszembe jutott,
hogy ez Isten tudja, mit jelenthet. Apokalipszisnek neveztem el.
Ahogy a szokatlan meleg elécsalta a pillangét, ugyanigy elindit-
hatja valami a lavinit. Ez gondolkodtatott el.

— Szémoljunk tovibb, és ne gondoljunk semmire.

— Rendben.

A néma csendben megint el8jott a gyénds nyugtalanité
gondolata. Hogy az ember netdn Isten kegyelmében hal meg,
vagy biinben. Tokéletes btinbénat meg tokéletlen btinbdnat. O,
Istenem, teljes szivembdl binom minden blinomet, bdnom és
fijlalom, hogy megbdntottalak. Félem a poklot, amelyet meg-
érdemeltem, és bdnom a paradicsomot, amelyet elveszitettem.
De sokkal inkdbb bdnom... Mit is kellene meggyénnia olyas-
valakinek, mint Vincenzo? Alig tudtad kimondani: elfogyott a
kenyeriink, és § mdris magdra veszi, késziilédik, és indul. Milyen
ostoba vagyok, vissza kellett volna tartanom.

Ahogy anyja szemébe nézett, Claudio megint sirva fakadt,
de a mama mdr késziilt is, hogy lekeverjen neki egyet, akkor
legaldbb tényleg lesz oka a sirdsra; de két centire a csinos arcocs-
kétdl leengedte kezét.

— Meggérted végre, hogy ez most itt nem a nyafogds ideje?

Persze, hogy megérti, mdr csak azért is, mert Silvia és Giulia
szigortian néznek rd, tekintettiikkel valami olyasmit akarnak a
fejébe vésni, hogy: hdt nem érted, hogy a mamdnak igaza van?
Azt hiszed, most kell bégni, pedig legszivesebben mi is azt ten-
nénk?

Igy hat csendben sirdogal, mert azt senkinek sem lehet meg-
tiltani, hogy sirjon. Ldthatatlan sirds ez, magdtdl tanulta, mert
pisisnek csafoljak, ugyanis azt terjesztik réla, hogy éjjel még
mindig bepisil, pedig mar hatéves.

Silvia inkdbb csak azért tette fel a kérdést, hogy visszaterelje
a dolgokat a helyes kerékvdgdsba, nem igazi kivincsisagbol:
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— Mama, hdnyndl tartasz?

— A westfaliai békénél.

Es kibuggyan beléle a gorcsés nevetés, mert nem csak 1648
jut az eszébe; feje teli van ddtumokkal. A hazai térténelem osz-
szes nevezetes évszdma, akdr vetélkeddn is indulhatna. De most
egyetlen dolog tolti ki az agydt. A Vincenzo nevii fit sziiletési
ddtuma, év, hé, nap, a kos jegyében. O, kosocskdm, driga ko-
socskdm, okleld fel a szarvaddal azokat a locsifecsi népeket ott a
pékségben, dofd a szarvad a héjas tilepiikbe.

— Ne dlljunk meg, szimoljunk.

Szémolt az oreg ingadra is ide-oda mozgdsdval, de nyugod-
tabban és lassabban, fegyelmezettebben, még ha egyes pillana-
tokban nagyon hangosan is. Az id6t 6rl§ éraszerkezetek nyu-
galma még a szikldkat is felérolné. Giuditta még mindig gon-
dolatban szdmol, s kozben eszébe jut, hogy az éra hdrmat iitott,
amikor Vincenzo megsziiletett, akkor harmadik éve tanitott az
iskoldban. A férje, ,,az emberem”, odavolt a technikusokkal, akik
az alpesi vizfolydsokat méricskélték. Mit csindljon azzal a par
hénapos kis csomaggal?

Kieszelte, hogy belecsavarja a kis Vincenzét egy kék ta-
karéba, és beteszi a takaréba burkolt csecsemét a nagyszoba
fehérnemds komdédjdba, éppen csak annyira htzza ki a fié-
kot, hogy a kicsi kapjon rendesen levegét. Olyan volt igy a kis
Vincenzo, mint egy nagyobbacska hernyé, amelyik beveszi ma-
git a fenydfa torzsébe. Giudittdnak a tanitds alatt végig a fidkos
szekrénybe rejtett kincse jart az eszében.

Délben, egy fél perccel sem késlekedett volna, szaladt haza,
hogy kiszabaditsa: 6, én eszeveszett, gyilkos anya, szidta magit,
és rohant lélekszakadva: hazaért, kacagott, magihoz &lelte a
kicsit, sszevissza csokolta. A hegyekben nem divat ez, a hegyi
emberek nem foglalkoznak ilyesmivel, a csékol6zds vérosi taldl-
mdny. Azt is elére élvezte, hogy meséli majd el az emberének ezt
a fidkos otletet. 2020-ndl jirt.

— En mér elkezdtem a harmadik ezrest — mondta Silvidnak
—, hét te?

— En 1998-ndl jirok.

Mire Giulia:

— Csigdk, én médr 2100-n4l tartok.

Giulia nem tudta, hogy anyja egy kicsit csal. Nem mondja
el mindig végig, hogy kétezer-huszonegy, kétezer-huszonkettd,
egyszer(sit a dolgon, elhagyja a kétezret, csak tgy, mintha ke-
resztneviikon szdlitand az éveket és a malé idée: 20, 21, 22 és
igy tovabb, félreteszi a kétezret, mint a pénzt szoktuk a takarék-
betétkonyvben.

A legkisebb, Anselmo, szdjéba veszi az ujjdt, és egy pillanat
miilva mér alszik is. O nem szdmol, nem szenved, nem ...: az
dlom a haldl testvére volna, ahogy a gorogok gondoltak?

Giuditta inkdbb elhessegeti, akdr egy pimasz legyet, a goro-
gdk gondolatdt. Eszébe jut, mintegy a gorogok ellenében, a leg-
ut6bbi a tanitdi értekezlet odalenn, a vélgyben. Az utolsé sorban
tilt, és egyfolytdban az 6rdjit nézte, ezt persze észrevette az a diil-
ledt szem( tanfeliigyeld, akinek tgy jdrnak korbe a szemei, mint

a... minek is? A varangynak? Igen, a varangynak, meg is nézem
majd a lexikonban. Nincs nekem semmi bajom a varangyokkal,
nem bédntottak engem soha, de van valaki, mégpedig a polgr-
mester-helyettes, aki mindent megtesz, hogy elvegye t8lem ezt a
tanit6ndi 4lldst, és a helyembe idehozza a ldnydt, a tanfeliigyeld
meg vele tart.

2800, 801, 2, 3. Szdmolni és gondolkozni, mindig szémolni
az idével. Igy van ez mdr linykora ta, és igy is lesz, mig meg
nem hal. Ha példdul a vonat megdllt valahol a pusztasdgban,
6 gondolatban midris fogadkozott: most elszdimolok szdzig, és
ha addig a vonat nem indul el, akkor én, Giuditta, eskiisz6m,
hogy...

A legostobdbb fogadalmakat tette: ha szdzig nem indul el
a vonat, nem megyek férjhez. Tiz napig nem eszem csokolddét.
Nem esem a vdgy btinébe hdrom napig, hdrom 6ra hosszdig, hd-
rom percig, hdrom mdsodpercig. Aztdn mindig csalt egy kicsit,
nem vagyok én szent!, mert elért 59-ig, a vonat még mindig dllt,
a tdj véltozatlan, felaprézta az utolsé mdsodpercet: 59 és fél, 59
és kétharmad, 59 és hdromnegyed, 59 és négydtdd...

Az 8 szent Zénénja, aki nem hagyta, hogy a tekndsbékdt
kihivé Akhilleusz gy8zzon, mindig segitségére volt.

Csudaszép, hogy ha valaki meghal, abban a pillanatban
megallnak az 6rdk. Az életben peddlozék szdmdra véget ér a ver-
senyfutds az idével. Akkor mdr minden lezajlik egy szempillantds
alatt: meghalds, utolsé itélet, pokol, paradicsom. Az Gjoncoknak
legfeljebb egy kis purgatérium, aztin minden kideriil, de nem
kell sokdig veszkédni, mint az anyaf6ldon.

A pokol vagy a paradicsom az 6rokkévalésdgra sz6l, mar ha
nem a papok taldltdk ki az egészet, ott nincs értelme szdmol-
gatni, hogy mikor kopik el, ,ami még hdtravan”. Amig élsz, az
mids. Ha levonjuk az els§ oktalan éveket, meg aztdn az dregkori
szenilitdst, marad, mondjuk, hatvan év; egy kis matematika, és
megvan, meddig kell elszimolnod ahhoz, hogy elmorzsolgasd
a szdmodra kimért foldi életet. J6 hatvan év, az harmincmillié-
otszdzharminchatezer. A sziv nem mindig Ggy dobog, mint az
elsé randevii idején; a szivnek vajon van kilométerérdja? Valami
bankja, ahol 4tvdlthatja dobbandsait mdsodpercekre? Mikor
lehetett volna az elsé nem-randevi? A hegyi emberek életében
ugyanis nincsenek randevik. Itt mindenkinek sorsa van.

Az én sorsom az volt, hogy egy rettenetesen hideg decem-
ber tizedikén vigyem fel a tiz 6rai vin brilét, a forralt bort oda,
a siienddhoz. Amikor ,6hozzd” ért, remegett a keze, mikdzben
toleote neki, és par forré csepp a hora esett, a tobbiek jésdgosan
nevettek. Egyikiik megszolalt:

— Hat ennyire fézol, hogy a kezed is reszket?

Még ha fizott volna!

— Mama, sosem mondod meg, hdnynil tartasz. Es olyan
ideges vagy.

— Olyan ideges vagy — any6sa is ezt szokta mondani.
Nem gonoszsdgbél, inkdbb jésdgbél.

Hit & bizony megdllt vagy megéllitottik egy gyerek utdn,
nem volt olyan bolond, hogy 6t6t hozzon a vildgra.



O, bocsdssitok meg, driga gyerekeim, azt mondtam, bo-
lond, pedig a pdr jé cselekedetem koziil az volt az egyik egész
életemben, hogy apdtokkal egyiitt életet adtunk nektek, és 6 mar
nincs tobbé.

O, lavina, kedves, j6 lavina, ha mdr eldéntetett, hogy lezi-
dulj, ne vidd el az én elsé magzatomat. Késsél egy félordceskit,
nem keriil az neked semmibe. 1800. Késsél, a biztonsdg kedvé-
ért, egy 6rdt. 3600. Most jarok 2998-ndl, és 2995 meg 3600 az
annyi mint 6595, é mire elszdmolok 6595-ig, a fiam hazaér,
okos és tigyes, én meg milyen ostoba voltam, hogy hagytam el-
menni itthonrdl. Képes tgy tenni, mint egy finnorszdgi hosszi-
tavfutd, amikor a fronton, sitalpakkal a libdn visszaszoritotta a
héditékat. Lavina, egyezziink meg: legyen hdrom 6ra, és egy sz6
se essék réla tobbet. A fiam nem finn sifutd, itteni gyerek, nem
jol kitaposott palydn megy, a silécei sem az igaziak.

— Mama, hdnyndl tartasz?

— 3250-nél.

Egy kicsit lassabban folytatta a szdmoldst, végigmondta a
szdmokat, szétagolta az ezreseket, szdzasokat, tizeseket és egyese-
ket gy, ahogyan az iskoldban szoktdk.

Hé-rom-e-zer-két-szdz-6t-ven-egy.

H4-rom-e-zer-két-szdz-6t-ven-ket-té4.

Hé-rom-e...

— Reszketsz?

— Dehogy reszketek. Egy kicsit hideg van, teszek még egy
j6 nagy hasibot a tiizre.

Nem, dehogyis reszketek, nem reszkethetek, 6tvenhdrom.
Otvennégy finn lapul a héban, fehér terepszin ruhiban, hogy ne
lehessen Sket észrevenni, majd 6k mindjdrt megfelelnek a tolvaj
ellenségnek. De meg kell érizni a nyugalmat, a nyugalom az
egyik legnemesebb erény. A paradicsomban, ha létezik, biztosan
a nyugalom tdrvénye uralkodik, ha nem, akkor csalds az egész.

— Reszketsz?

Igen, reszketek, reszketek hdromezer-kétszdz-tvenhatszor.
Mondd, hol jirsz, mondd, hogy itt jirsz mdr a domb mogdtt, és
mire négyezer-egyszdzig érek, mdr itt is vagy...
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De nem kellett kivdrni a gongiitést. Mert mire 3297-hez
ért, hallja 4m, hogy a bejdratndl valaki a cip6jérdl leveri a havat.
Ekkor a szivverése legaldbb harom mdsodpercre megillt, aztin
meg Sriilten kalimpdlni kezdett.

Giuditta hatalmasra nyitotta szemeit, és miel6te képes lett
volna megmozdulni, az ajté kinyilt, és Vincenzo [épett be rajta,
fehéren, mint egy héember, hdtdn a kardcsonyi kenyérrel.

No, ekkor megmozdult. Levette a fit hdtdrdl a csomagort,
kézen fogta, Gigy vezette be a szobdba, azonmdd havasan, a gye-
rek egy kicsit elcsodalkozott, mindannyian kérbedlltak, megfog-
tik egymds kezét, az is, aki odavolt, és most megjott, és tdncolni
kezdtek.

Szabad volt kiabdlni, ugrindozhattak, akdr a bakkecskék.

Még ostobasdgokat is mondhattak, mint Giulia:

— A szdmok mindent rendbe hoznak.

Az anyjuk, Giuditta, konnyes szemmel:

— Igen, ezt mondta az a matematikus is.

Az okos kis Silvia:

— DPitagorasz?

— Az bizony. Honnan tudtad? Ugyes vagy, éljen, éljen, hi-
romszor is éljen Pitagorasz, és mindenki éljen, de legf6képp az,
aki hazatére kbzénk. Eljen, éljen, éljen.

— Eljen! — kidlrottdk valamennyien. De Silvia, aki egy
életre megjegyezte azt a szimot, ezt mondta anyjdnak:

— 1999-nél azt mondtad, hogy ha 3600 el8tt hazaér, ,,olyan
lakomdt csapunk, hogy eskiiszom, egész életetekben megemle-
getitek”. Vagyis megeskiideél.

— Igazad van. Még ma megesszitk a kardcsonyi nyulat.
Nagyon finomat csindlok beléle.

Egyre csak tdncoltak. Meg sem hallottdk volna, ha vala-
ki, példdul a polgdrmester-helyettes, bekopog hozzdjuk: meg-
bolondultak ebben a hdzban, vagy azt hiszik, karnevil ideje
van?

A vildg sszes zaja eltompult, elenyészett a lassd, nyugodt, s
most mdr bardtsigos, és mint a friss kenyér, olyan j6 illatd, puha,
fehér, kardcsonyi héesésben.

(Lutkdcsi Margit forditdsa)

49



OLASZ SVAJC

50

Gyorffy Miklds
Sétak a
holtak szigetén

Rendhagyé és hazird kiadéi villalkozis kéteteire bukkanhat az
az olvasé, aki a nagyobb és igényesebb konyvesboltok eldugott
zugaiban is keresgél. A szép kidllitdst, piros boritéju, vékony
konyvek Svdjci irék miivei — ez a sorozat cime. Kiad6juk a csiksze-
redai BookArt Kiad6, kezdeményezdjitk Hajda Farkas-Zoltdn és
egy svéjci irodalmdr, Werner Morlang. Motivéciéjukrdl az olvas-
haté a fiilszovegben, hogy Ziirichben t6bbek kozétt Erdélyrdl,
transzszilvanizmusrdl, kultdrik egymds mellett élésérél és arrél a
ykeleti Svdjc”-modellrdl beszélgettek, ,,amely Trianon utdn talin
alegszebb jovSképet vazolta fel Erdély népei szimdra”. Sorozatuk
sennek az értelmiségi utdpidnak kivan emléket 4llitani”.

Bér az utébbi mondatban két kifejezést is hangsilyosnak
érzek: ,,utdpidrdl” van szd, tehdt olyasvalamirdl, ami nem vald-
sult meg, és ennek megfelelden mdr csak ,,emléket dllitani” lehet
neki — értelmiségi szempontbdl teljes mértékben meggyézének
és respektdlandénak tartom a gondolatot, hogy svdjci irék egy-
mds mellé rendelt miivei megmutassanak valamit egy olyan kul-
tardbol, amelyhez hasonlé Erdélyben is létrejohetett volna.

De miben 4l ez a svdjci kultira? Van-e példdul bizonyos
ismérvekkel jellemezhetd, 6ndllé svdjci irodalom? Egyik, talin
legfébb ismérve az lehetne, hogy tobbnyelvii, és ennek megfele-
16en a BookArt sorozata egyardnt fordit német, francia és olasz
nyelvii svéjci szerz8ket. De a kiaddi, kritikai életben, az iroda-
lomtérténet perspektivdjdban ezek a szerzdk legaldbb annyira —
ha nem inkdbb — anyanyelviik hatdron tdli ,nagy” irodalmadnak
is részei. Diirrenmattrél tudjuk, hogy svéjci volt, és Az dreg hilgy
ldtogardsdnak Giillenérdl is tudjuk, hogy jellegzetes svdjci kisva-
ros mivoltdban lett jelképes modell, de Diirrenmattot a német
irodalomtorténetek mégis magdtdl értetédden sajdt tdrgyuknak
tekintik. Hasonlé a helyzet a svéjci francia irékkal, mellesleg az
osztrakokkal is, s6t egyre inkdbb az erdélyi és felvidéki magyar
irékkal is. Mig kordbban, esetleg éppen a transzszilvanizmus
gondolata jegyében az erdélyi magyar irodalomnak lehettek re-
giondlis jegyei, mdra — a részben Magyarorszdgra dttelepiilt és
hazai kiad6kndl megjelend — erdélyi irdk legfeljebb az él6 ma-
gyar irodalom egyik tematikai-nyelvi szindrnyalatdt képviselik.

Arra a kérdésre, hogy a svdjci irodalom valamilyen vonat-
kozdsban tekintheté-e 6ndll6 entitdsnak, vannak-e , tulajdonsa-
gai” (abban az értelemben, ahogy Musil A tulajdonsdgok nélkiili
ember cimi regénye és Robert Menasse A tulajdonsdgok nélkiili

orszdg ciml esszéje Ausztridrdl szdl), egy ilyen kis recenziéban
nem lehet vélaszolni, minddssze azon meditdlhatndnk, hogy a
BookArtnal eddig megjelent két svdjci német kisregényt ,,svédjci-
vd teszi-e valami. Ehhez azonban 4tfogdbb ,Svdjc’-ismeretekre
volna szitkség. De azt a szdmunkra egyébként is elébbre val6
kérdést foltehetjiik, hogy mint irodalmi mtvek milyenek.

Gerhard Meier Holtak szigete cimi kisregénye (?) az egyi-
kiik. A kérdgjellel jelzett bizonytalansdg tgy értendd, hogy bar
terjedelmére nézve valéban kisregény méretd konyvvel van dol-
gunk, a Holtak szigete egyrészt egy nagyobb egység része, egy
tetral6gia elsé kotete, mésrészt ,,regénynek” vagy ,elbeszélésnek”
csak a sz6 nagyon tdg értelmében lehet nevezni, mert szinte sem-
mi cselekménye nincs, és szerkezete inkdbb zenemdére hason-
lit, mint torténetelbeszéld mire. Mindjdrt azt is hozzdtehetem
ehhez, hogy nagyon nehéz olvasmdny: pontosabban olyan stirt
szovéstl, festdi képeket és hangulatokat valtogatd, motivumokat
zenei médra varidl és ismétld szoveg, amely a miikodési mecha-
nizmusdt és vardzsdt valéjaban csak tobbszori figyelmes olvasisra
térja fel. A forditonak, Bdn Zoltdn Andrdsnak igen nehéz dolga
lehetett vele, és bar magyar vdltozata hitelesnek és meggyéz6nek
tlinik, Meier miivét, mint egy rafindlt rogtonzésekbdl és szé-
lamvaltdsokbdl felépiild zenemiivet, akdr masként is el lehetne
jatszani.

Amikor Gerhard Meier 2008-ban 91, éves kordban meg-
halt, alig ismerték az irodalom piacdn. Kapott ugyan tekintélyes
irodalmi dijakat, és néhdny kortdrsa, igy mindenekel6tt Peter
Handke nagyra tartotta, és ennek jeléiil 1979-ben megosztotta
vele Kafka-dijit, Meierr8l ennek ellenére csak beavatottak sziik
korében tudtak. Késén kezdédote iréi palydja, eredetileg épi-
tésznek késziile, de végiil designer lett sziiléfaluja, Niederbipp
limpagydrdban. A hatvanas években verseket publikdlt, majd
1971-ben tgy déntott, hogy visszavonul a tervezdi tevékenység-
8l és teljes egészében az irdsnak szenteli magit. Amikor vissz-
hangtalan elsé prézakétetei utdn 1979-ben megjelent a Holtak
szigete, Meier mdr hatvankét éves volt, és hetvenhdrom, amikor
az Amrainer Tetralogie-nak nevezett négy részes ciklust 1990-ben
lezdrta. Ez a mive lett a fémiive, négy vékony, koncepciondlisan
és tematikusan 6sszefliggd kotet, a stirités, a koncentrdltsdg, a re-
dukcié mestermive, nemcsak formai szempontbdl, hanem mint
iréi ars poéticdjanak kifejezése is. Gerhard Meier szimdra ugyan-
is az irds, az irodalom az {r6i érvényesiilés, az irodalmi nyilvanos-
sdg, a ,korszerliség” tagaddsa volt, de minden ldtvinyos, ldzadé
gesztus nélkiil. O egyszertien csak élte az életét egy svijci falu-
ban, és amikor eljott az ideje, irni kezdett a maga bels torvényei
szerint, tekintet nélkiil hagyomdnyra, elvdrdsra, divatokra.

A holtak szigete cim Arnold Bocklin 19. szdzadi svéjci festd
hires festményére utal, amely — sok mds irodalom- és mvészet-
torténeti téma mellett — széba is keriil abban a kiilénés, egyolda-
16 beszélgetésben, amely a kisregény anyagdt adja. 1977. novem-
ber 11-én, azaz Mérton napjdn két férfi, Baur és Bindschidler
szokdsos nagy szombati sétdjdra indul az Aare folyé partjin
fekvd Olten vdrosdban, és kozben beszélgetnek. Pontosabban



szinte mindvégig Baur beszél Bindschidlerhez, egyenes, idézett
beszédben, mig emez vele pdrhuzamosan énelbeszéléként fo-
lyamatosan referdl a séta Gtvonaldrél, regisztrilja benyomdsait
a kornyezetrdl, az id8jdrdsrdl, a felhdkrdl, az utcdkrél, az épiile-
tekrél, magdrdl Bindschidlerrdl, illetve elbeszélt beszédben néha
sajit megszblaldsairdl is beszdémol. Emlékeztethet ez az alaphely-
zet mds beszélgetSregények mellett Thomas Bernhard Jdris cimt
kisregényére, anndl is inkdbb, mert Meier és Bernhard kozott
tdvoli rokonsdg vondsai rémlenek f6l. Bernhardnal szintén két
id8sebb férfi rendszeres sétdirdl és ekdzben folytatott beszélge-
téseikrdl van szd, igaz, itt tdbbszoros kozvetitd dteétellel, midltal
magdt a primer témdt teljesen elboritja, relativizdlja és groteszk
tdvlatba helyezi a nyelvi appardtus. Meier alakjainak beszélgetése
sem realisztikus parbeszéd, mdr pusztdn amiatt sem, hogy valé-
jiban csak egyikiik beszél, de amiatt még kevésbé, hogy Baur
szdvege esetlegesen és osszefliggéstelentil véltogat témadkat, ké-
peket, emlékeket, bandlis hétkéznapiakat és filozofikusan vagy
koltdien magas roptlieket vegyesen. Bindschidlerhez beszél
ugyan, rendszeresen nevén is szélitja, de valéjdban monologizil,
s6t mintha képrél képre viltva egy belsé monolégot mormolna.
O maga egyszer ezt mondja az irdsrél, ami a Meier {résdv4 lett
beszédét is jellemzi: ,,Bindschidler, egész életemben azt tervez-
tem, hogy irni fogok... szimomra a regény sz8nyeghez hasonlit,
kézzel sz6étt szényeghez, amelynek a készitésekor kiilonosen az
ismétl8dd és természetesen valtakozd szinekre, motivumokra
figyelnek, hisz kézmiivesmunka, némileg esetlen, és az embert
iskoldskordnak egyik kisldnydra emlékezteti, és egy virdgos me-
z6re, éppen virdgba borulé cseresznyefédkkal; és az ember végig
szeretne sétdlni ezen a mezdn, legaldbb még egyszer életében, és
persze nem egyediil.”

Egy masik alkalommal azt az Amraint hasonlitja szényeg-
hez, amely monolégtéredékeinek legfébb tdrgya. Amrain nem
mds, mint Niederbipp, Meier sziil8faluja, lakhelye, amely Bern
és Basel kozt taldlhat6 nagyjbdl féltton, de a Holtak szigetében
csak egykorvolt mivoltdban, zenei témakként varidlt emlékképek
sordban jelenik meg. Ugy, ahogy Baur emlékezetében él: ,olyan,
mint egy sz6nyeg, ha nem is perzsa, de tele van mintdkkal. Ezek
a mintdk a nemzetségek, a csalddok. A ldthatatlan fonalak meg
a tdj, az id6. A mintdk egy része friss és fényld, vannak olyanok,
amelyek kopottaknak tlinnek, megint mdsok foszladoznak, s
vannak részek, ahol mér csak azok a fonalak ldtszanak.”

A jelen idejli séta és beszélgetés a kozeli Oltenben jdtszédik,
amely nagyobb viros, és Bindschidler kézlései révén a maga jol
koriilhatdrolt, koherens valdsdgdban jelenik meg — igaz, csak
annak, aki ismeri a helyszint. Mivel kevés ilyen olvasé akad, a
tobbség szdimdra van valami groteszk és inkoherens abban az ak-
ribidban, ahogy Bindschidler halmozza a hely- és utcaneveket, a
szintén esetleges helyszinek leirdsdt, adatok kozlését. A litszolag
tetszBlegesen csapongd, képrdl képre ugrilé szdveg formdtlan-
sdga igy végeredményben két, egymdshoz t6bb szempontbdl
hasonlé sikra tagolédik, és ezdltal rejtett szerkezet kdrvonalai
rajzolédnak ki. Baur az amraini emlékei, a képzettdrsitdsai, a
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gondolatai kézt sétdl, és Ggyszolvdn nincs is jelen a jelen idejt,
val6sdgos sétdban, épp hogy csak a cipéfiizdjét ellendrzi néha
vagy tekintetét emeli az égre, a fény felé. Bindschidler viszont
inkdbb az olteni valésigban van jelen, de ez a jelenvalésdga nem
kevésbé tetszbleges, mint trsé a bensé viligdban. Es ahogy van
valami groteszk abban, ahogy Bindschidler folyamatosan mdsra
figyel, mdsra reflekedl, mdst kozol, mint amir8l Baur beszél, Baur
monomadnidsan visszatéré témdi, a rég elhunyt rokonokrdl és
falubeliekrél sz616 érzelmes-melankolikus locsogdsa, rogtonzott
boleselkedései, egydltalin szovegének egész inkoherencidja is
talmutat annak elsédleges tdrgydn: az eltlint id8, a régi szokdsok
és erkolesok toredékeinek idézgetésén.

Ahogy Baur, akinek ,polgdri foglalkozdsirél” nem tudunk
meg semmit, egyszer arrdl beszél, hogy egész életében irni ké-
sziilt, tigy szoros kapcsolat fizi a zenéhez és a képzémiivészethez
is. Ez egyfeldl azdltal jelenik meg, hogy rendszeresen hivatkozik
— egyébként nemcsak 6, hanem kommentdrjaiban Bindschidler
is — ismert és ismeretlen mivekre, mvészekre, Bocklin mel-
lett tobbek kozt Caspar David Friedrichre, Stifterre, Rilkére,
Turnerre, Keller Zold Henrikjére, Tolsztojra, Canalettéra, Dalira,
Barték Concertdjira stb. Koziilik Bocklin képe, a Holrak szigete
annyiban kiemelt szerepet jdtszik, hogy jelképe lehet annak a
letlint falusi életnek és annak a kultirdnak és torténelemnek,
amelynek képei és tényei a beszélgetés anyagit alkotjék. Masfel8l
a képek, a festSiség, valamint a zenei (vagy sz8nyegszer(l) szer-
kesztés Meier irdsdnak formai szempontbdl is rendezd elvei. A
Holrak szigete olyan nyelvi szévetet hoz létre, amelynek irdsbeli
formdja egyszersmind vizudlis ,kozléseket” is tartalmaz és vég
nélkiil folytathaté és varidlhaté zenei rogtonzések képzetét is
felkelti. A szoveg végére bizonyos fliggéség alakulhat ki a kel-
16en odaadé olvaséban, és ez kivdncsivd teszi a tetralégia tobbi
kotetére.

A masik svdjci német szerzd, akit A kék szifon cim( kisregé-
nyével az elsék kozt jelentetett meg a BookArt sorozata, a ma is
&8 Urs Widmer. O ismert, sikeres ird, féleg német nyelvteriile-
ten, de magyarul is megjelent mar két prézakotete (Apdm kiny-
ve, 2005; Anydm szererdje, 2005), és mdig nagy sikerrel jitssza
a budapesti Katona Jézsef Szinhdz Top Dogs cim(i szindarabjit.
Widmer 1938-ban sziiletett, 1968-ban publikdlta elsé szép-
irodalmi mavét, és mdra terjedelmi szempontbdl is impozdns
életmiivet hozott létre: a Diogenes Kiadéndl megjelent kdnyve-
inek jegyzéke tobb tucatnyi cimet tartalmaz, tovdbb4 szdmtalan
szindarabjdt és hangjdtékdt is bemutattdk. A kritika szerint f6
erdssége a hagyomdnyos kalandtdrténetek trividlis cselekmény-
sémdinak ironikus, olykor parodisztikus vagy sziirredlis ki- és fel-
forgatdsa, fantasztikumba hajlé Gjrarendezése. A hangsilyozot-
tan irodalmi fikcié ugyanakkor mindvégig érintkezésben marad
a térsadalmi valésdggal.

Jol példdzza ezt az 1992-ben megjelent A kék szifon, ame-
lyet a recepcié6 Widmer egyik legjobb miiveként tart szimon.
El8rebocsitandm, hogy én magam nem vagyok téle kiilonéseb-
ben elragadtatva. A kék szifon felnStteknek sz6l6 mese, amely
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dlnaiv ténusban két egymdst kiegészitd, két egymdsban titkrs-
z8d8 idButazdst beszél el. Felidézi a német romantikus miimese
fogdsait és atmoszférdjit, ugyanakkor 6néletrajzi és kortorténeti
motivumok szdlaival sz6vi 4t 8ket. A két részre tagolt szoveg elsé
felében az dtvenhdrom éves énelbeszéld, aki a szerzdvel azonosit-
haté, egy este moziba megy. A film, amelyet megnéz, Indidban
vagy Pakisztdnban jdtszédik, és arrdl szdl, hogy egy mezitldbas
utcagyerek becsalogat egy angol flatalembert egy labirintikus
épiiletbe, amelynek a tetején egy jovendémondé megjésolja
neki, hogy a feleségét agyon fogjik 16ni. Ez hamarosan be is
kovetkezik. A mozildtogatds a kisregény folyamdn még tobbszor
ismétlddik, de ezek végeredményben akdr tgy is érthetdk, mint
egyazon moziélmény dlomszertien visszatérd valtozatai. Jelents-
ségiiket — a mindannyiszor elmondott filmmese taldnyos tartal-
mdn tdl — az adja, hogy ilyenkor mennek végbe a f6hés csodd-
latos dtvdltozdsai. Az elsé mozizds alatt/utdn a névtelen — mint
késdbb kideril: iré — f6hds otven évet szdll vissza az id6ben, és
kisgyermekkordban, 1941-ben taldlja magit. Bir mind kiilséleg,
mind belséleg maradt az, aki volt, nem csoddlkozik kiilonseb-
ben, amikor egykori baseli hdzukba vetédik, ahol viszontldtja
apjdt, anyjdt és Lisette-et, a francia gyermekldnyt, akibe annak
idején szerelmes volt. A sziil6ket sem érdekli kiilonosebben, ki
ez az idegen, de azért, mivel hajlandénak mutatkozik rd, befog-
jak egy kis kerti munkdra. Ok tgy dltaliban a szomszédban dulé
habortval vannak elfoglalva, pillanatnyilag pedig azzal, hogy el-
tlint a kisfiuk, akit mdr rend6rokkel kerestetnek. A fi Lisette-tel
moziba ment, de kissé zavaros koriilmények kozote elszakadeak
egymdstol. A felndte férfi Lisette-tel djra elmegy a baseli mozi-
ba, megnézi (Gjranézi?) az egykori rajzfilmet, amely végiil doku-
mentumfilmmé véltozik, és részben szintén indiai vonatkozdsu.
Arrdl a fiardl szdl, aki annak idején lelétte a brit nédt, és aki
késBbb egy angol turista jovoltdbél Anglidba keriilt, és Oxford-
ban az el8keld college biiszkesége lett. Torténete egy ponton kezd
emlékeztetni a f6hés torténetére, aki a filmrdl kijovet ismét a
ziirichi jelenben taldlja magdt. Hazatér otthondba feleségéhez és
lanydhoz, mintha csak a hdrom 6rdnyi mozildtogatds idejére lett
volna tévol.

A midsodik részben aztdn egy mdsik utazdsra keriil sor. Az
én-hés ekkor az el6z8 részbdl ismerds férfi hiroméves kordban.
Elsé személyti elbeszéld hangja nem kiilonbézik semmiben az
el6z6 rész felndtt elbeszéldjéétdl. Ugyanaz a kornyezet veszi ko-
ril, mint ahovd az el6z8 részben felndttként visszatére. Ismée
elmegy moziba Lisette-tel, aki ismét magdra hagyja. A film is-
mét az indiai fid élettdrténetét meséli, aki azonban most mar
megtévesztésig hasonlit az elbeszélére, olyannyira, hogy ,,ami-
kor nemsokdra totdlképen mutatta az arcdt a kamera [...], a
mellettem 8 gyerekek folneszeltek, és sugdolézva mutogattak
rdm.” (Nyilvdn nem a fordité, a kifogdstalan munkdt végzé Kur-
di Imre, hanem a szerzd hibdja, amikor itt totdlképrél van szd
premier pldn helyett.) Az indiai fit tdrténete helyenként teljesen
egybeesik hésiink torténetének mdr ismert részleteivel, csak a
diszletek, a kdrnyezet mds. Haboru, 6ldoklés, hulldk képei vél-

takoznak tiindér- és vardzsmesék dlomszertien egymdsba olvadé
jeleneteivel. Mikor vége a filmnek, a kisfiti ezttral kisfid ma-
rad, de 6tven évvel késébb jon ki a mozibél, és ,belsd irdnytije
hegyét” kovetve hazatér a felndtt iré-énje lakdsdba. Itt Mara, a
linya taldl rd apja dolgozészobdjiban. A kisfiindl iddsebb ldny
jot mulat, amikor egy csalddi fotdalbum nézegetése kozben a
vakarcs jovevényt apja gyerekkori énjével azonositja. Aztdn elbu-
cstiznak egymdstdl, a fid visszaszalad a moziba, a film utdn mdr
vér rd Lisette, és a sziil6k nagy oromére hazaviszi.

A kék szifon cim arra a kék fényben tiindokld széddsiivegre
utal, amely a gyermekkori sziil8i hdzban az tivegajtés faliszekrény
tetején dllt, és amelyet viszontldt az dlmdban (?), emlékezésében
(?) hazatér§ férfi. Mikor megpillantja, hatalmasat dobban a szi-
ve. ,Igen, ott dllt a szifon, egész utazdsom oka és egyszersmind
célja.” A romantikus mesemotivumok ironikus haszndlata arra
késztetheti a mvelt olvasét, hogy a kék szifonrél a romantikus
»kék virdgra” asszocidljon. Ez az ironikus anal6gia azonban, ha
egydltaldn szdndékolt, nem miikodik. Legfeljebb tgy lenne ért-
het8, de Ggy is nagyon erSltetve és didaktikusan, hogy a kék
virdg titokzatos szépsége id6kozben rombolé gonoszsigga valto-
zott. Ugyanis magdnal a kéklg szdddsiivegnél sokkal fontosabb
szerepet jdtszanak az elbeszéld képzeletében és emlékezetében az
tiveg mellett heverd patronok, amelyekhez annak idején nem
mert hozzdnyutlni, mert alakjuk bombdkra hasonlitott, és szin-
tén robbantak, mikor a szénsav kitdrt belélik. A patronokkal
expondlt hdbords téma emlékképek, filmképek és wjsighirek
formdjiban gyakran felbukkan mindkét idSutazds sordn, ezek a
képek azonban mindvégig halvinyak, a verbdlis emlegetés, az dl-
taldnossdg szintjén maradnak, és nem vagy csak alig érintik a f6-
hés személyes sorsdt. Hogy ez osszefiiggésbe hozhat6-e Widmer
svdjci mivoltdval, nem merném megitélni.

A kék szifon életanyaga egyébként is eléggé szegényes. Az
elbeszéld 1991-es jelenidejérdl tgyszélvan semmit sem tudunk
meg, az 1941-beli maltrdl se sokat: a sziilékrdl, a sziil6i hdzrdl
egyet-mést. Eichendorffot, Hessét idézi egy derts, idilli bicikli-
kirdndulds, amely a Jura-hegység északi nytlvdnyainak termé-
szeti szépségei kozé vezet. A filmmesék indiai tematikdja alig
értelmezhetd. Kiindulépontja maginak a szerzének egy konkrét
korabeli filmélménye lehetett. A mozi mint a vardzslatos 4tvdl-
tozdsok, dlomszert id8utazdsok alkalma és helyszine persze ké-
zenfekvd valasztds, de nem kiilondsebben eredeti.

Urs Widmer kisregénye végeredményben sokkal inkdbb
formai kisérletként olvashatd, semmint onéletrajzi regényként.
A hdroméves gyermek és az Stvenhdrom éves férfi alakjdnak
egymdsra vetitésével, felcserélhetéségiikkel, kozos torténetiik
kulcsmotivumainak varidcidival az elbeszélés valamiféle idStlen-
séget probél létrehozni. Az 6tven évnyi életidnek olyan idétlen
dimenzidjit, amely kizdr6lag az elbeszél§ hds tudatdban 1étez-
het. Az & elméje és képzelete az, ahol, mint a mesékben, cso-
dds devéltozdsok, idSutazdsok jtszédhatnak le. A ,hétkdznapi
val6sdgban” ezek egyszertien az emlékezet és a képzelet jdrékos
kalandozésai.



Urs Widmer kisregénye tgy hatott rdm, mint egy miikor-
csolydzé rutinos szabadgyakorlata. Litszik rajta, hogy szerzdje
érti a dolgdt, ami kotelezd, azt biztosan tudja, és Stletesen egé-
sziti ki ezt az ugrdsok repertodrjdnak véges szdmd varidcidival.
Gerhard Meier kényvérdl viszont semmi 74s nem jutott eszem-
be, csak ami a kdnyv lapjai kozt olvashaté. Ez a fura, kiilénc,
koriilményes, locsi-fecsi széveg, amely ugyanakkor mintha kébe
volna vésve. Még az irodalmi repertodrbél se lehet mdshoz ha-
sonlitani.

Mdtyus Norbert
Kétszaz ev
Svajcban,
kétszaz év
nyomorusag

Piero Bianconi (1899-1984) neve nem mond sokat a magyar
olvasénak, noha a svdjci olasz nyelvii irodalom legismertebb
alakjdrdl van szé: kis irodalom, kis hirnév — mindkettd meny-
nyiségileg, persze. Irodalmi palydjit néhdny novelldskdtet, par
esszé és a most bemutatandd regény, a Csalddfa képezi. Emellett
szdmos miivészettoreéneti és helytorténeti irdsa, valamint jelen-
t6s forditéi munkdssidga maradt az utdkorra.

A svéjci Ticino kanton egyik legfébb turisztikai ldtvinyossd-
ga a Verzasca folyd vélgye, ahol 1965 6ta egy hatalmas, 200 méter
magas duzzasztdgdt és az dltala teremtett mesterséges Vogorno-
té kedveskedik mindazoknak, akik a természeti kincsek mellett
az ember alkotta kérnyezet nagyszerliségében is gydnyorkddni
kivinnak. Mindez jelen esetben csupdn azért érdekes, mert a
Csalddfa e duzzasztégét épitési munkdlatainak utolsé fazisait l4t-
tatva indul: a monumentdlis épitmény mér teljesen készen 4ll,
tetején maga a szerz8 sétdl fidval, a geolégus Filippéval, és azt
figyelik, ahogyan a lezdrulé zsilipek elkezdik tévd duzzasztani az
alattuk csorgedezd folydt, hogy lassan viz ald meriiljenek a ko-
zeli Vogorno falu mélyebben fekvd hdzai és gazdasdgi épiiletei.
Ezek egyikében ldtta meg a napvildgot 1860-ban a szerzd édes-
anyja és tobb rokona, s e hdzak kozote élte gyerekkordt a mule
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szdzad elején Piero Bianconi is. Egy vildg eltlinése képezi tehdt
regényiink kiindulépontjdt, s a ldtszélag szentimentélis kezdés
alapjdn azt gondolhatndnk, hogy ezen elt(ind vildg felmutatdsa,
meg0drokitése és visszasirdsa lesz majd a regény tdrgya. Részben
nem is csalatkozunk, mert felmutatds és megorokités van ugyan,
de visszasirds nem igazdn.

Olyan regénnyel van ugyanis dolgunk, ami jérészt szdraz té-
nyeket, levéltdri adatokat és tobbszdz éves maginleveleket sora-
koztat fel, melyekbél, igaz, kirajzolédik a let(int vildg képe, csak-
hogy az elénk vetiil8 rajzhoz nem kapcsolédik {télet. Torténetet
olvasunk, ami bevezet minket Ticino kanton parasztjainak vild-
gdba, a szociogrfia médszereivel leir egy kozosséget, hogy aztin
mintegy magunkra hagyjon ezzel a képpel. Ha meggondoljuk,
hogy a regény elsé kiaddsdnak éve 1969, taldin még az amerikai
realista préza 6sztonzd hatdsdra is gondolhatndnk, de téved-
nénk, mert a minimalista bemutatds ismérvei itt a régmultra
vetitédnek, rdaddsul az egyes szdm els6 személyben megszolalé
narrdtor nagyon is involvdlva van a bemutatott vildgba, hiszen a
szdvegben megjelend 6sszes alak a rokona, s a regény maga nem
mds, mint egy csalddi levélgylijtemény leirdsa és kommental4-
sa. Szépen sorakoznak is illusztricioként a fényképek az egykori
8s6krél és a kézirdsukrol.

Eppen ezért problematikusnak is érzem a regény miifaji
megjeldlést is, hiszen nagyon nehezen meghatdrozhaté stdtusza
szoveg a Csalddfa. (Leginkdbb taldn a Pusztdk népéhez hason-
lithaté.) Az inditds és a cim egyértelmiien egy személyes, visz-
szatekintd, vallomdsos tipust narrdciét igér, s majd a zdrds is ezt
ldtszik megerdsiteni. De a szoveg gerincét mégis régmule idSk
— magdnlevelekbdl kibdnydszott — torténetei képezik. Az erede-
ti szovegben ezt is jelzi a cimoldal, amennyiben a m{ alcime:
Emigrdnsok kronikdi (Cronache di emigranti), ami sajnos kima-
radt a magyar kiadvinybél. (Es ez a magyar kiad4s egyetlen hi-
bdja.) Igazi mikrotdrténeti megkozelitéssel dllunk szemben. Egy
padldsszobdban taldle 14dikdbdl elkeriild — levelekkel, szerzs-
désekkel, végrendeletekkel teli — iratgytjtemény egyes darabjait
irja le, dllitja kronoldgiai sorrendbe és kommentidlja a szerz8. Az
azéta mir a Ticino Kanton Allami Levéltirdnak anyagit gazda-
gité gylijtemény elsé darabjai az 1760-as évekbe kalauzolnak,
amikor Piero Bianconi anyai felmendi tivegesmesterekként a
franciaorszdgi Cambrai-ba vdndorolnak ki szerencsét prébalni,
s innen kiildézgetik tobb-kevesebb rendszerességgel haza levele-
iket, illetve kapnak leveleket otthonrdl. Taldn az egész mi szem-
léletét képes jellemezni az a levél, melyet a szerzd tikanyja kiil-
dott tivegesmester férjének 1772. janudr 27-én Franciaorszdgba:
»Jézus, Mdria és Szent J6zsef, segéljetek engemet, hogy megirjam
ezt a levelet, ugyan dgy &t is, aki majdan olvassa vagy kinek
felolvastatik. .. Drdga hén szeretett férjem, én, Istennek héla, j6l
vagyok, idvozlom magdt és az dccse urdt, sziiltem egy ledny-
gyermeket Kardcsony havdnak 26-dik napjdn, hdrom napot élt
és aztdn nagy bdnatomra felment a mennyorszdgba, olyan szép
volt, mégis boldog vagyok, mert a mennyorszdgba jutott.” (34)
Hasonl6 hangvétel jellemzi a kévetkezd — szintén emigrdns — ge-
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nerdcidk leveleit, noha 8k mdr nem a kozeli Franciaorszdgbdl
irnak, hanem Ausztrdlidbdl, ahovd az aranybdnydszat kecsegtetd
tdvlatai vonzzdk Sket. A valésdg azonban itt sem kecsegtet sok
joval. ,Megmondom neked, 4gy, ahogy van; Ausztrélia jé hely
ot embernek, de szdznak nyomordsdg” — irja 6cesének Battista
Rusconi 1857 madjusdban, hogy lebeszélje az utazdsrdl. (50)
Miként Bacttista levele is érzékelteti, ekkorra mdr olyan mére-
teket olt a kivandorlds, hogy az emigransok egymadstdl veszik el
a munkdt, otthon viszont mér alig marad munkdskéz: ekkori-
ban a fiatal férfiak mintegy fele hagyta el Ticinét, hogy hosz-
szabb-rovidebb ideig a tengerentilon prébdljon szerencsét. Ettdl
fuggetleniil a kivindorldsi kedv nem csappan. Piero Bianconi
felmendi — férfiak és n8k egyardnt — életiik egy bizonyos részét
kulfsldon toleoteék: a dédszilei még Ausztrlide jartdk meg, a
nagysziilei és sziilei generdci6ja viszont mar Amerikdt: kaliforni-
ai napszdmosok voltak. Egy viszonylag ismeretlen jelenséget, a
svéjci kivdndorlds térténetét gongyéliti tehdr fel konyviink, ala-
pos, koriiltekintd és korrekt torténészi hozzddlldssal: forrdsokat
kutat fel, melyeket aztdn gondosan 4tir, publikdl és értelmez, s
végiil tdgabb osszefliggésbe helyezi a tényeket. Mdr 6nmagdban
ez a hozzdallds és az igy kapott — valéjaban tudomdnyos — ered-
mények ldtratdsa is érdekessé tenné a konyvet. Hiszen ki hallott
eddig a svdjci olaszok tomeges emigrici6jar6l? Az is érdekes,
hogy ez az emigricié nem egyszertien leképezi az anyaorszdg-
ban, mdrmint Olaszorszdgban is j6l korvonalazhaté kivindorldsi
hullimok gorbéjét, hanem egyrészt mds célpontok felé (is) ird-
nyul és részben més id6hatdrok kozott realizalédik. Ugyanakkor
mindaz, amit a kivindorldsi motivacidkrél, az emigréns létrdl, a
beilleszkedés, majd a hazatelepiilés nehézségeirdl olvasunk, na-
gyon hasonl6 ahhoz, amit a szakkonyvekbdl ismeriink. A nyelv-
tudds nehézségeibdl adédé problémdk, a munkakeresés bonyo-
dalmai, a honvdgy, a magdny és a csaléddsok fdjdalmas megélése
mind felsorakoznak az olvasé elétt. A hazatelepiilé nagybdcsi
igy fogalmazza meg — tdméren és viligosan — emigrdns 1étének
lényegét: ,Harminc év Amerikdban, harminc év nyomorisdg.”
(105) Csakhogy még mindig jobb volt ott, mint otthon, mert
Svéjc — legaldbbis Ticino kanton olasz népessége szimdra — még
nagyobb nyomorisig volt.

De taldn mégsem e torténetirdi attitlid és nem a szociogri-
fiai dokumentdcié teszi elsGsorban jelentds és fontos szdveggé a
Csalddfdt, hanem a kommentdtor, szerzd és narrdtor személye,
aki tudatosan mossa dssze ezen szerepeit, Ugy, hogy recenzens-
ként végig zavarban vagyok, amikor meg kell neveznem az egyes
szdm elsd személy(i megszdlalét. Torténészi szenveelenséggel irja
le a legfdjdalmasabb eseményeket is, aztin egy-egy ponton csa-
ladtagként szol bele az iratok magyardzatdba. Példaként dlljon
itt a csaldd t6reénetének metszéspontjaban 4ll6 anyai nagypapa,
Giacomo Rusconi, alias R8tszakall (Barbarossa) figurdjénak le-
irdsa, akir6l megtudjuk, hogy addig volt igazdn szeretd és gondos
férj és apa, amig tdvol volt. Ekkor mindenre volt gondja: pénzt
kiild a csalddnak, lelket 6nt beléjiik, és a tdvolbdl irdnyitja a gaz-
dasdgot: ,nem irtak arrél, hogy megeredt-e a sz6l6, amit frissen

oltottam” — kéri szdmon kiutazdsa utdn. (60) Amikor azonban
hazatér, igazi zsarnokként jelenik meg a kicsi svdjci otthonban.
Fia, aki szintén emigrdl, csak Amerikdbdl irva meri szév4 tenni
mindazt, amit el kellett viselnie: ,,6r6kké a szemiinkre hdnyta,
hogy sokat esziink..., mindig felhdnyta, hogy lusték vagyunk,
hogy megessziik, amit Kalifornidban firadsdgos munkdval ke-
resett... eljon majd az id8, amikor mindezt elmondhatn4 vala-
kinek, de akkor mar késg lesz, esé utdn koponyeg, ahogy mon-
dani szoktdk.” (89) Természetesen a kilencvenkét évet megéle
Barbarossa soha nem beszélt senkivel ilyesmikrdl, vagyis nem
jott el a fia dleal jésolt pillanat, s6t a haldla el8tt az unokdja 4ltal
készitett édességet megizlelve is csak ennyit mondott: ,Nem vol-
na szabad ilyen finomsdgokat enni.” (99) Sokatmondé tovdbbd
az is, ahogy sajdt ldnya, a szerz§ anyja emlékezik a jellegzetes
voros szakdllt visel 6regre: ,,Vorosbdl ugyan nincs sok, de vinné
el 8ket az 6rdog.” (99) Miutdn mindezekrdl tudésit, a narrdtor
srettenetesnek” (87), majd ,kegyetlennek” (95) nevezi azokat
az iratokat, melyek nagyapja jellemérdl tudésitanak, majd meg-
vallja, hogy ,bizony nehezemre esik kozzétenni ezeket a keserti
hangt leveleket.” (91) Itt érhetd tetten, hogy valéban regényt
és vallomdst olvasunk, amely alapvetden nem a male feledrdsde,
hanem a jelen magyardzatit célozza. Taldn ugy kellene ugyanis
olvasnunk e torténetet, hogy a benne feltling 6sszes hely, alak
és torténet leginkdbb a beszél§ jelenében és életében kapja meg
valédi jelentését. Valéjaban mdr a bevezetéstdl vildgos e célkiti-
zés, amennyiben a megidézett duzzasztégdton dllva és egy letting
vildg képével szembesiilve Piero Bianconi legfébb vdgya nem a
mult Gjraélése és lehetetlen feltdmasztdsa volt, hanem személyes
torténetének megértése: ,hajt a vigy, hogy... visszatérjek sajt
gyokereimhez, hogy végre magamra ismerjek, és kibogozzam
kusza létem.” (15) A toreéneti dokumentdcié és a szociogréfiai
szemlélet tehdt a személyes egzisztencia megismerésének és fel-
térképezésének eszkoze, de egy forditort dllitdst is sugall a konyv:
csak a személyestd] kozelitve lehet és értelmes feltenni kérdése-
ket a multunkrdl.

Piero Bianconi személyes élettere Ticino kanton, embere-
ivel, tdjaival és torténeteivel. O szinte az egyetlen szerepléje a
konyvnek, aki nem véndorolt ki sziil6foldjérdl, mégis 6 az, aki
az eltdvozok tapasztalatait hivva segitségiil megérti ezt a vidéket.
[gy valik a svéjci olasz kozosség nagyregényévé e konyv: a sze-
mélyes sorsok és torténetek mogott végig egy jol behatdrolhatd,
egyediildlld, de a kérnyezd, sét tévolabbi vidékek valdsdgahoz
mégis ezer szdllal kot8d8 foldrajzi és kulturdlis térség finoman
megrajzolt képe sejlik fel.

A regény vége és magyar kiaddsa azonban egy wjabb tdvla-
tot nyit. Az Utdirar cimi fejezet ugyanis arrél szimol be, hogy
Bianconi geoldgus fia — akit mdr a duzzasztdgdton megismer-
tiink — miként megy szerencsét prébdlni Amerikdba. Ugyanaz
nyomasztja, ami seit: ,az elhagyott vildg irdnti f4jé nosztalgia,
és az 4j vildggal szembeni megnevezhetetlen szorongis.” (207)
Itt véget is ér a regény, és megjelenése évében ezen zdré sorok
csupdn a torténelmi kontinuitds valdsdgat hangsilyoztédk. A ma-



gyar kiadds, amely negyven évvel koveti az eredetit, taldn egy
Gjabb szempontot is felvet. A 21. szdzad elején olvasva a konyvet
azonnal szembedtlik a kiilonbség Bianconi felmendi és fia ko-
zott: el6bbiek egyszer ticinéi parasztok voltak, fia azonban mér
eurdpai értelmiségi. A tengerentidlra kéltozé eurdpaiban kicsit
magunkra is ismeriink, s igy a konyvben feltdrt malt nem csu-
pan egy svdjci olasz kanton multja lesz, hanem Eurépa torténel-
mévé terebélyesedik.

Massimo Gezzi

Fabio Pusterla:
Egitest

»A kortdrs koltészet egyik legkedveltebb képvisel§jének leg-
tjabb verseskdtete elmeriil a kezdetekben, majd szdrnyra kel”
— olvashaté Fabio Pusterla (1957) hatodik kétetének boritéjdn.
Es valoban, a magassig-mélység, jobban mondva a repiilés—zu-
hanis dialektikdja az a tematikus és szerkezeti tengely, amely
koré az Egitest épiil. Mar a cim eldrulja a kotet létrejottének
legmélyebb motivici6jit: egészében véve tragikus, tobbszoro-
sen rétegzett kompoziciét alkotni, amely osszetett kapcsolati
halét sz6 a valsdg egymdssal ellentétes dimenzidi kozote. A cim
vildgos utalds Vittorio Sereni leghiresebb, s egyben utolsé ko-
tetére (Stella variabile [Viltozo csillag], 1981). Sereni egyértel-
mien Pusterla mestere, a Viltozd csillag egyik leghiresebb sora
(,» Vezess engem te, véltozé csillag, amig tudsz”) ihlette az Egirext
egyik legszebb kolteményének, a Vizlar repiildkril és szdrnyakrol
(Abbozzo degli aerei e delle ali) két sordt: ,Egy miésik csillag vol-
na, / mely hiv és vezet benniinket?” Am Pusterla csillaga egyben
test is, és az egyes szdm mdsodik személyti megszélitds a cimadé
versben lassacskdn testet 6lt egy-egy széban: ,te vagy nekem
a szél / tavasszal, lombrezgetd”, ,Farkasiivoltés vagy, a haldlra
sebzett, / még él§ szarvas hangja.” Ez a koltészet, mely — agy
gondolom — eljutott érettsége cstcsdra, arra villalkozik, hogy
egyszerre jelenitse meg az emberiség (vagy egyszer(ien a létezés)
foldi, problematikus és tokéletlen dimenzidjdt, és az ezt kisérd,
szinte utdpikus természetl szenvedélyt, melyet az utolsé kolte-
mény zdré sora hdrom nagyon kockdzatos, de alapjiban véve
sziitkségszert kifejezéssel hatdroz meg: ,,még egy kis emlék, még
egy kis remény, szeretet.”
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Bizonydra nem véletlen, hogy a kétet — a benne foglalt hat
nagyobb egység koré makrotextudlis szinten mintegy kort rajzol-
va—a ,szdrnyak” (melyek egydltalin nem angyaliak) kulcsszéval
kezdddik és végzédik. A szdrnyak dllandé, 4llhatatos védelemre
szorulnak, bdr néha hagyjk, hogy lezuhanjunk. (,Zuhanj le, /
ahdnyszor csak kell. Vigydzz a szdrnyaidra” — tandcsolja a mdr
idézett Vizlar repiildkrdl... cimi vers.) Az egész kotetkompo-
zici6, mint emlitettiik, erre a kett8sségre épiil, megidézi a Folla
sommersa (Elsiillyedt tomeg, Pusterla el8z8, 2005-6s kotete) va-
l6sdgdnak minden részletét és szinte valamennyi szerepl8jét: itt
van a lezuhant munkds az orszdgunkat szégyenbe hozé, értel-
metlen haldlrdl sz6l6 versben (Per un operaio precipitaro [Egy
lezubant munkdsért]); mig a Pasqua del toro (A bika hisvétja)
cimi versben a bika a viadal utdn egy kampén 16gva taldlkozik
a haldllal. Pusterldndl a bika egy népes bestidrium egyik eleme,
melyben ldthatunk szenvedd kutydkat (,Olyan szomordan ha-
sonlitanak rank bdnatukban”), eltemetett madarakat, gérénye-
ket, rovarokat, és f6ként itt van a csoddlatos tatu is, a La storia
dell” armadillo (A tatu torténete) cimi vers fészerepléje. Ebben
a kedves, tizendt részbdl 4llé kolteményben az énekelve, 4rral
szemben meneteld ,bator kis dllat” mesebeli-allegorikus dlarca
mogote taldn a hidalgo-koltd alakja rejtdzik, akit ugyan senki
sem hallgat, de képes magéval vonzani a menetbe.

Az Egitest magdval ragadé liraisdggal egyszerre jeleniteni
meg az erd8k csendjét és a vonatfiilkék zajdt, régészeti tréfdt
komponal az Uomo dell'alba (A korai ember) torténetében, elme-
séli a ,kozos remény” ldtszélagos vereségét (,Egy darabka 6rom
mindenkinek: / ez volt a terv, / egydltalin nem bonyolult. Egy
kevéske mindenkinek”). Az Egz’tesr osszefoglalé kotet, valdsdgos
felfedezd expedicié korunkrél, a szerz8 ars poeticdjinak tokéletes
osszegzése: felidézni a tudat toredékeit, szildnkjait, maradvd-
nyait, nosztalgidt ébreszteni az olvasban.”

(Vincze Aliz forditdsa)
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Nemrégiben rendeztérek meg a Tiinet Egyiittes hdromnapos ren-
dezvénysorozatdt, melynek apropdjir az adta, hogy — a ti megfo-
galmazdsotokban — kibé tizévesck lettetck. Az esemény egyrészt
alkalmar adotr az dsszegzésre, mdsrészt pedig arva, hogy rdird-
nyitsdtok a figyelmet a jelen problémdira. Azt javaslom, kezdjiik
a beszélgerést visszatekintéssel. Elmondhaté rélad, hogy viszonylag
késén indultdl tancosként, mikozben ezt tanultad és sokat foglal-
koztdl vele. Mi volt ennek az oka? Eleinte nem merted magad
megmutatni?

Téncolni is elég késén kezdtem. Versenyszertien szertorndztam,
és amikor tizennégy éves koromban abbahagytam, felmeriilt
bennem az igény, hogy tovibbra is szeretnék mozogni. Igy jutot-
tam el végiil a tdnchoz. A nyolcvanas évek kozepérdl beszéliink,
amikor még Magyarorszdgon tiltottdk a kortdrs tdnc tanitdsdt,
mint valami nyugati drmdnyt, igy csak kiilonféle titkos csatorna-
kon keresztiil lehetett megismerkedni vele. Jeszenszky Endre, a
korszak egyik meghatdrozé mestere tébbek kozott az ifji Berger
Gyuldval létrehozott egy iskoldt Akrobatikus Reviitdncosképzd
feddnév alatt. Az akkori rezsim ugyanis elfogadta, hogy a klasz-
szikus balett és a néptidnc mellett a szérakoztatdipar szdmdra is
képeznek tdncosokat. Jeszenszkyék val6jdban modern tdncisko-
ldt mikodteettek — oda nyertem felvéeelt tizenhat éves koromban
—, ahol nagyon intenziv képzés folyt, hiszen napi hdrom-négy
orat tartottak nekiink a héc hat napjdn.

Mondhatjuk, hogy otr megpecsételéditt a sorsod?

Abszoldt. Valdsdggal szerelembe estem a tdnccal. Elsdsorban a
Berger Gyula 4ltal Magyarorszdgon meghonositott Limén-tech-
nika, az egyik alapvetd modern tinctechnika hatott rdm, és az a
szuggesztiv méd, ahogyan 8 ezt kozvetitette felénk. Nagyon erds
impulzusokat kaptam a testrél, a kreativitdsrol, a jétékossagrol,
a mozdulat kifejezd erejérdl. Kérdezted, hogy miért ilyen késén
jutottam el a tdnchoz. Tizenhat évesen valéban kés6, még erds
szertorndsz muleeal is. Ertelmiségi csalidban néttem fel, kitting
tanul6 voltam, és természetesnek tiint, hogy egyetemen folyta-
tom tanulmdnyaimat. Elvégeztem az ELTE matematika—szdmi-
tistechnika szakdt, és ekdzben nem is gondoltam Ggy a tdncra,
hogy az nekem hivatdsom lehet. Az is kdzrejdtszott ebben, hogy
huszéves koromban volt egy stlyos térdsériilésem. A tdnc sokdig
komoly hobbi volt szimomra, de titokban mégis gy éreztem,
hogy ez is lehet az igazi élet. Aztdn sok id8 telt el, mire tényleg
azzd vélt, de a kettdsség mdig megmaradt bennem. Tanitok a
Megyetemen, és gy érzem, nem szivesen szakitanék azzal a
vildggal, mert nagyon inspirdl, amikor a matematikus kozeg-
ben létezem, ahol teljesen mdsok a szabédlyok és a kommunika-
ciés normdk, mint a szinészek és tdncosok kozott. Mondhatndd,
hogy ez gydvasdg, mert nem teszem le a voksomat egyértelmtien
valami mellett, de igy érzem jél magam.

M;i jelentert forduldpontor pdlyddon?

Egyértelmen az, hogy Rui Horta, a hires portugdl koreografus
1994-ben Budapestre érkezett. A Mihely Alapitvany tobbek k-
zott azzal a céllal hivta meg, hogy lokést adjon az éppen éledezd
kortdrs magyar tincmiivészetnek. Horta tartott egy haromnapos
vélogatdst, késziil§ darabjihoz keresett szereplSket. Mdig nem
tudom, honnan vettem a bdtorsdgot, de elmentem, és bevilasz-
tott a csapatba, ahol olyan emberek kozé keriiltem, akik profi
tincképzést kaptak, tobben kiilfsldon is jértak. Ez volt az a pilla-
nat, amely elhitette velem, hogy van keresnivalém a pélydn. De
akkor mdr huszonét éves voltam.

Ekkor nemcsak tudatosabban és magabiztosabban kezdtél rdncol-
ni, hanem sajdt koreogrdfidkkal is jelentkeztél. Mi készretert erre?
Hogyan emlékszel vissza elsé munkdidra?

Leginkabb az 6sztonzott, hogy mindenképpen csindlni akartunk
valamit azokkal a tdncos bardtaimmal, akikkel akkoriban egytitt
dolgoztunk. A Rui Hortdval végzett munka erésen megmozdi-
totta bennem ezt az igényt, de tdvozdsdval elég nagy tirt hagyott
maga utdn. Néhdny kurzust leszimitva alig tértént valami a
kortdrs tanc teriiletén, nagyon kevés alkoté volt, és nem voltak
lehetSségek, amelyeket meg lehetett volna ragadni. Lényegében
ez az Ur késztetett arra, hogy elkezdjek sajdt koreografidkat ké-
sziteni. Segitett ebben, hogy sok mindent tanultam, kiilonb6zé
hatdsokat sziviam magamba, sok irdnybdl épitkeztem. Tobb al-
kalommal eljutottam kiilfoldre is. Az els§ igazi 6ndllé munkdm
— néhdny etlidkisérlet utdn — a Szondta volt, amelyben hdrman
tdncoltunk, és él6 zenével dolgoztunk. A darabbal megnyertiik
az Inspirdcid elnevezés(i tdncos seregszemle f8dijdt, ami pénzju-
talmat jelentett egy kovetkezd el6adds elkészitésére, igy rogton
egyértelmi volt, hogy lesz folytatds.

Melyek voltak azok a taldlkozdsok, egyiittmiikodések még a tdrsular
létrejorte eldr, amelyek dontéen meghatdroztdk pdlydd alakuldsdr?

Tobb meghatdrozé taldlkozdst emlithetnék. Er8s bardtsdg szo-
védott kozottiink Gél Eszterrel, akivel Hollandidban dolgoz-
tunk egy nemzetkozi projektben. Bdr 6 volt az irdnyit6, de nagy
mértékben tdmaszkodott az én kreativitdsomra és Stleteimre.
Ugyancsak fontos volt a Ladjdnszki Mdrtdval valé bardtsdg és
szoros szakmai egytittmiikdés. Tobb dolgot csindltunk egyiitt,
és kolesonosen szerepeltiink egymds eléaddsaiban, a Miféle gyon-
gédség cimli darabbal komoly sikereket értiink el. Bécsben részt
vettem egy workshopon, és elmentem a Javier de Frutos Dance
Company felvételijére. Igy lettem tagja a venezuelai szdrmazdsd
alkoté tdrsulatdnak, és bejartuk Eurdpdt a Mazatlan cimi da-
rabbal. Gyokeresen 4tforditott bennem valamit az az id8szak,
mert olyan meghatdrozé egyéniségekkel taldlkoztam, mint Milli
Bitterli, aki késébb meghivott egy sajit munkdjiba is. O olyan
szellemiséget hordozott magdban, ami engem nagyon megfo-
gott, és megértette velem, hogy a két tdvolinak tding vildg, a
gondolkodé matematikus életforma és az addig 6sztonvildgként
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4télt tdncos kozeg megtaldlhatja bennem a kozos nevezdt, és in-
nentdl kezdeek kiforrni azok a darabok, amelyekben tetten érhe-
t4 a két szemlélet osszehangoldsa.

Ilyen volt a Véletlen is, ugye?

Igen, ezt gyakran emlitik, bir nem a témdra, sokkal inkdbb a
gondolkoddsmddra, a darabszerkesztésre és a szimbolikus dbrd-
zoldsra utaltam. A képi ldtdsmdd tekintetében Hudi Liszl6 is
ersen hatott rdm, t8le tanultam els8sorban, hogyan lehet erds
vizudlis jelekkel kdzvetiteni mindazt, amit szavakkal vagy moz-
dulatokkal nehéz lenne kifejezni.

Szembetiind, hogy viszonylag hamar feszegeni prébiltad a ki-
lonbozé miifajok és kifejezésmidok kozorti hatdrokar. Mikor vilt
szdmodra vildgossd, hogy a tdnc, a mozgds szdmodra inmagdban
kevés, és sziikséged van mdsra is, mondjuk, a verbalitdsra?

Ez nagyon érdekesen alakult, mert nem sokkal a Szondta utin
kovetkezett elsé szélédarabom, A lila hangydsz, amelyben mar
megszdlaltam. Fokozottabban érvényesiilt a verbalitds A kivd-
lasztottban, amely Thomas Mann azonos cimfi kisregénye alap-
jan sziiletett. Hargitay Akos jelenitette meg az atyit, aki narra-
torként elbeszéli a torténéseket, és végig halandzsizott, egyetlen
értelmes sz6t nem mondott ki, mégis érthet§ volt. Innentdl
kezdve elszabadult a sz6 az el6addsaimban.

A Veletlenben egy matematikus beszél, a Karcban pedig mdr sziné-
szekkel és tdncosokkal egyardnt dolgozidl.

Igen, de ott még elsésorban a szinészek mondjdk a sz6vegeket,
a tdncosok pedig tincolnak. Az Alibiig fokozatosan eljutot-
tunk oddig, amit ma is fontosnak tartok, hogy mindenki csinél
mindent, fiiggetleniil attél, hogy mi az eredeti mestersége. Ez
ma mdr kozhelynek szdmit, de akkor, amikor elindultunk ezen
az tton, eléggé uttorének szdmitottunk itt, Magyarorszdgon.
Szdmunkra minden munkafolyamat kisérletezd felfedezés,
aminek vardzsit és izgalmdt semmivel nem lehet pétolni. A
szinészi és tncosi attitlidnek nagyon fontos Gsszetevdje, hogy
az el8adé olyan erds felfedezést, katarzist éljen 4t a prébafo-
lyamat sordn, amit a szinpadra is magdval visz, és a néz8k felé
kozvetit.

Azok az eldaddsok, amelyeker az imént soroltunk, annak a csapat-
nak a produkcidi, amelyet ma Tiinet Egyiittesnek neveziink. Volt
benned tudaros elhatdrozds, hogy tdrsulator szeretnél létrehozni,
vagy pedig egy folyamar eredményeként alakult meg a Tiiner?

Eppen ellenkezdleg, sokdig tudatosan nem akartam tdrsulatot.

Miére?

Mert azt ldttam magam kériil, hogy bizonyos tdrsulatok bezdrul-
tak egyfajta korbe, vagyis ugyanazokkal az emberekkel dolgoz-
tak, ugyanazon a formanyelven fejezték ki magukat. Ezt semmi-
képpen nem akartam. Persze mondhatjuk, hogy a festémiivész
ugyanazt a képet festi egész életében, és ezzel nincs is semmi baj,
ha bizonyos értelemben el8relépést jelent minden wjabb alkotés.
En mégis féltem a mozdulatlansigtdl, nem akartam beragadni,
onmagamat ismételni, és visszatartott a tdrsulatalapitdstdl az dl-
landé produkciés kényszer is. Ugy gondoltam, hogy ha felmeriil
bennem egy 6tlet, akkor csindlok bel6le eldaddst, de nem akar-
tam mindendron tdrsulatot.

Hogyan sikeriilt késébb, mdr a tdrsulattal elkeriilnod a belterjességet
és az onismélést?

Egyéltaldn nem biztos, hogy sikeriilt elkeriilném. Azért nehéz
erre vélaszolni, mert taldn beltilrdl észre sem veszi az ember,
hogy ismétli 6nmagdt, mikézben kiviilrél hatdrozottan dgy
tlinik. Az is lehet, hogy marcangolja magdt az alkoté, mert
megint ugyanigy kattant be valami, mikdzben a kiils§ szemlélé
éppen a véltozdsra, a megtjuldsra figyel fel. Egy biztos, voltak
a pélydmon olyan id8szakok, amikor nagyon er8sen megfo-
galmazdédott bennem a viltds igénye, és prébdltam 4j irdnyba
elindulni.

Visszatérve a tdrsulat alakuldsdhoz, meghatdrozhatd-e az a kezdd-
pont, amikor létrejort a Tiiner Egyiittes?

Nem véletlentil volt Kdbé 10 a sziiletésnapi fesztivdl cime,
ugyanis nehéz meghatdrozni, mikor alakult a tdrsulat. A hiva-
talos iratokban fel kellett tiintetni, hogy miéta mikédiink, és a
2002-es évszdmot irtuk be. Bir szdmomra a Karc jelentett for-
dulépontot, és valéjdban onnan szdmitom a tdrsulat létezését,
azért lett mégis a Véletlen megsziiletése a kezd8pont, mert Szdsz
Déniel, aki azdta is a csapat meghatdrozé figurdja, benne volt
abban az el6addsban, mdasrészt a Véletlent repertodron tartottuk
mostandig, és minden tekintetben a Tiinet Egyiittes produkci6-
janak tekintettiik. Eleinte az én nevem alatt futott a tdrsulat, és
csak két évvel a Kare utdn taldltunk rd mostani neviinkre.

Miért jelentert forduldpontor a Karc? Miért volt vijabb lépcsdfok,
amely magasabb szinter eredményezerr? Tobbet tudtatok magatok-
bol megmutaini, mint a kér évvel kordbbi Véletlenben?

A bemutatdt elementdris probaiddszak elézte meg, melynek
sordn felszabadultan dolgoztunk, megmutatkozott a csapat ko-
hézidja, az emberek erds egymdsra hatdsa, és vildgosan ldtszott,
hogy ez valaminek a kezdete. Mindannyian éreztiik, hogy olyan
szinhdzi nyelven sikeriilt megszélalnunk, amely radikélisan j
volt, nagyon érdekelt engem és a tobbieket ez a kifejezésméd,
ki jobban hitt benne, ki kevésbé. Ugy gondolom, nem elsésor-
ban maga az el8adds fontos — az is meghatdrozé persze —, sokkal



inkdbb az az Gt, amit a darab létrejottéig bejrtunk. Az apré
elmozduldsok nagy vardzsa — leginkabb igy tudndm 6sszefoglalni
a Karc mondanivaléjit. Olyan eldaddst képzeltem el, amely kis
épitSkockdkbdl épiil fel, és arra voltam kivdncsi, hogyan valto-
zik, milyen jelentésbdviilés torténik, ha a konstrukciébdl elve-
szek egy elemet, netdn hozzdteszek valamit. A benniinket ko-
riilvevd vildg kozhelyeirdl akartunk beszélni, amit olyan médon
sikeriilt megragadni, hogy a szakmdban és a szélesebb kozonség
korében is komoly figyelmet keltettiink.

A kér évvel azelbrr sziiletert Véletlen ugyancsak nagy siker vol.

Valéban. Rengeteg nézét vonzott a tdncszinhdzba, olyanokat is,
akik kordbban nem l4ttak kortdrs tdnceldaddst.

Mit gondolsz, miére?

Leginkdbb taldn a témdja miatt, amit akkor nem mértem fel,
csupdn az érdekelt, hogyan létezhet egymds mellett az a két k-
zeg, amely szimomra egyformdn fontos, és szerettem volna lét-
rehozni egy tudomdnyos ismeretterjesztd tincjdtékot. A Vélerlen
kétségkiviil nagy bumm volt, mi is élveztiik a prébafolyamatort,
de oriilok, hogy levettiik a repertodrrél, mert nem éreztem mdr
a magaménak. Ma mdr nem ez vagyok.

Egyébként hogyan lett a tdrsulat neve Tiinet Egyiittes?

A Karc prébafolyamata kézben mindannyiunk szdmdra vildgossd
vélt, hogy tdrsulattd alakultunk. Ezt ki is mondtuk a Bem Mozi
kavézdjaban, ahol a bemutatdé utdn 8sszejottiink. Onnantdl
kezdve szdz és szdz névjavaslat felmeriilt, mignem aztdn az alsé6r-
si strandon, ahol mér Peer Krisztidnnal kibdviilve, kissé mdsna-
posan pihentiink, akkori menedzseriink, Paizs Déra nyomdsara
kénytelenek voltunk eldénteni a név kérdését. Mindenféle sza-
vazdssal sziikitettiik a potencidlis nevek listdjdt, mig egyszer csak
Krisztidn félig kinyitotta a szemét, és kibokte, hogy legyen Tiinet.
Ezt mindannyian azonnal elfogadtuk, mert taldlénak éreztiik.
Mindig a kiilonbo6zd tiinetekrdl beszéltiink, kordbban inkdbb
személyes, pszichologizdlé szinten, az utébbi id8ben inkabb a
tdrsadalmi folyamatokat dllijuk fékuszba oly médon, hogy els-
addsainkban fontos szerepet kap a humor és a jdtékossdg.

Mondod, hogy a személyesrdl egyre inkdbb a tdrsadalmi folyamarok
[felé fordult a figyelmetek. Noks cimii eldaddsotok — azon til, hogy a
direkt politizdldst elkeriilve fontos és aktudlis tdrsadalmi problémd-
kat feszeget, és a demokricia alapkérdéseir érinti — igyekszik kibil-
lenteni a nézdr a megszokotr befogaddi poziciébil. Az ott alkalma-
zott szavazdrendszer a sziiletésnapi fesztivdl bizonyos eléaddsaiban
is kiemelt funkcidr kaport, de mdr kordbban, Az élet értelmében is
probalkozidl valami hasonléval. Jo! gondolom, hogy ez olyan iriny,
amely mostansdg kiilonosen foglalkoztat, és szeretnél ebben tovdbb
kisérletezni?

Mindenképpen. Régéta foglalkoztat, hogyan lehet kibillenteni
hagyomdnyos szerepeibdl a néz8t éppigy, mint az eldadét, és
olyan helyzetet szeretnék teremteni, amelyben a taldlkozdsra he-
lyezédik a hangsily. Valéban, ahogy mondod, ez a torekvés mar
Az élet értelmében fontossd vélt. A jdtsz6k olykor egymds ellené-
ben kiizdenek a kdzdnség figyelméért. Nézdként hallgathatod az
ot szerepld barmelyikét, de akit nem vélasztasz, arrdl idSlegesen
lemaradsz. Ide kapcsolddik a Kucok, amely gyermekel8adds, de
rendhagyénak mondhaté ebbdl a szempontbél, ugyanis a gyere-
kek végig résztvevdi és alakitéi a térténetnek. A Voksban a tdncos
csapat a mésodik vildghdboru el8tti és alatti hirfolyam erejével
kénytelen megkiizdeni. Az 6 el6addsuk akkor is folytatédik a
sotétben, amikor megszélal a rddid, és a hirek hallhatok. A leg-
nagyobb kihivést az jelentette, hogyan tarthaté fenn ez id6 alatt
az az iv, amit a téncosok addig felépitettek.

Megfogalmazhati-e, hogy dltaldban hogyan dolgoztok, vagy min-
den eléadds mds médszerrel sziiletik meg egy alapitletbél vagy be-

nyomdsbol? lincosaid, szinészeid jellemzden tdarsalkotoként vannak
jelen a munkafolyamatban?

Teljes mértékben. Ha most visszagondolok azokra az el8addsok-
ra, amelyeket létrehoztunk, azt litom, hogy kiilonbézéképpen
kezdtiink dolgozni. A Voks esetében példdul mdr az elején ha-
térozott elképzelésem volt, azonnal megjelent eléttem a darab
két sikja. A Szednsz megsziiletésekor viszont nagyon keveset tud-
tam a témdrél, csak abban voltam biztos, hogy kortdrs musicalt
szeretnék létrehozni. Egy hénapig jirtak hozzdnk a zenészek,
kiilonb6zd gyakorlatokat végeztiink, és egy id6 utdn osszekap-
csoltuk a zenét a mozgissal, vagyis a formai sz6vetbdl sziiletett
meg egy csom6 gondolat. A Nincs ott semmiben ugyancsak erd-
sebb volt a formai megoldds, a videotechnika szerepe, mint a
téma, mig mondjuk az Alibiben kezdettdl fogva az volt hang-
stilyos, amir8l beszélni akartunk. Altaliban elég keveset tudok
a késziilé darabrél, amikor el8sz6r bemegyek a prébaterembe,
de szdimomra mégis fontos dolgokat, amelyek aztdn akdr meg is

délhetnek vagy 4dtalakulhatnak.
Mivel dllsz eld ilyenkor?

Elmondom, ami a fejemben van, de leginkdbb a felmeriild té-
méval, hangulattal kapcsolatos szitudcids, improvizicids fel-
adatokkal allok el8. Ezekbdl ajabb és Gjabb otletek nyilnak ki,
melyek koziil tobbet elvetiink a prébdk sordn, mig mdsokat
megtartunk és tovabbfejlesztiink. Az elsé hénap tébbnyire azzal
telik, hogy szabadon &tleteliink, igyekszem nem lenyesni sem-
milyen prébalkozdst, a legvadabb elképzeléseknek is teret enge-
dek. Ha a Féiskoldn azt tanitjik a szinészeknek, hogy két kézzel
nem csapdossuk a combunkat, mert azt csak az amat6rok teszik,
akkor ehhez képest engem érdekel, hogy a combcsapkodds mit
fejez ki, és hogyan vilhat jelentésessé egy eléaddsban. Szerintem
nincsenek efféle {rott vagy iratlan szabdlyok, de ha vannak is,
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rendszerint megszegjiik és kiforditjuk azokat. Ez nemcsak a for-
mai megolddsokra, hanem a tartalmi sszetev6kre is vonatkozik.
Szivesen kiprébélok olyan dolgokat, amelyek elsé ldtdsra bléd-
nek tlinnek, az eléaddsban mégis komoly szerepiik lehet.

Hrom évvel ezelétr a Katona Jozsef Szinhdzban rendezted a Gyész
cimii eldaddst. Hogyan valdsult ez meg?

Zsimbéki Gdbor — miutdn megnézte Alibi cimi eldaddsunkat
— felajénlotta, hogy rendezzek valamit a Kamriban a Katona
szinészeivel.

Milyen tanulsdgokkal szolgdlt szdmodra az emlitett munka? Hogyan
tudtad dsszehangolni a katonds szinészek és a Tiiner Egyiittes mitvé-
szeinek gondolkoddsmodjdr?

Leginkdbb azzal szembesiiltem, hogy teljesen mds a kdszinhdzi
létforma, még a Katondban is, ahol a szinészek mindenféle gon-
dolkoddsmédhoz és munkamdédszerhez hozziszoktak.

Alapvetben miben ldtod ezt a killonbséget?

A készinhdzban legtobbszor az irodalmi szovegbdl kiindulva,
a rendezd segitségével eljutnak a szinészek oddig, hogy a szere-
pen keresztill egyszer csak megnyilik a személyiségiik, és ezdltal
valami érdekeset és 4tiit6t tudnak létrehozni. Mi nem igy dol-
gozunk, hanem a személyesbdl indulunk ki, ndlunk nincs alap-
széveg, tobbnyire csak a téma adott, és ehhez mindenki megta-
ldlja személyes viszonyuldsdt azokon a szitudcids, improvizdcids
feladatokon keresztiil, amelyeket elvégziink. Aztdn j6 esetben ez
a személyes viszony jut el olyan dllapotba, ami mdr szerepnek
mondhaté, és ezzel egyiitt el is tdvolodik attdl az embertdl, aki
személyes szintrdl hivta el§ magdban sajdt élményeit és emléke-
it. Visszatérve a Gydszra, a darabban felvetett téma az elsg pilla-
nattdl erds ellenérzéseket véltott ki a Katona szinészeibél, pedig
akkor még kevésbé érz8dott annak politikai szinezete, de mire
eljutottunk a bemutatéig, egyre aktudlisabbd valt a mondani-
val6. Lényegében annak a kultdrafelfogdsnak és éreékrendnek a
ledldozasdrdl és temetésérdl beszéltiink a darabban, amelyet mi
is képviseliink. A szinészek koziil tobben kikérték maguknak,
mert nem érezték, hogy haldoklik a szinhdz, sem azt, hogy az
a nyelv, amelyet haszndlunk, a mai vildgban egyre nehezebben
taldl utat az emberekhez. En viszont azt gondolom, hogy ha
bemegyek egy plézdba és koriilnézek, nem litom a kdzos neve-
z8t. Lehet, hogy ez mindig igy volt, de ma taldn erSteljesebben
érzékelhetd a koriilottem 1évé vildg kitiresedése és idegensége.
A Gydsz alapétletét az adta, hogy részt vettem Lesztdk Tibor
temetésén. A szertartds Ugy zajlott, hogy a MU szinhdztermét
kitiriteteék, még a székeket is kiszedték, és barki, aki agy érezte,
felment a szinpadra, és azt csindlt, amit akart. Egyik pillanat-
ban régi jazz-muzsikusok jdtszottak egy free jazz-szdmot, majd
Kovécs Gerzson kovetkezett, aki valdsiggal vonaglott a szinpa-

don, és kifacsart néptdnclépéseket adott el8 kortdrs mddra, az-
tdn valaki mds visszafelé mondott el egy szoveget. Nehéz mind-
ezt elmondani, mert egyszerre érzékeltem, hogy részese vagyok
ennck a kozosségnek, mésrészt pedig arra gondoltam, vajon mit
sz6lna egy pldzacica, ha bejonne ide. A Gydszt kifejezetten ez az
életérzés ihlette. Ma mdr ldtom, hogy tobb hib4t is elkévettem,
mert ezt a témdt nem lett volna szabad bevinni a Katondba,
és nem kellett volna annyi emberrel dolgozni. Az eléadds egé-
szét kritikusan szemlélem, de azt is litom, hogy nagyon értékes
pillanatok sziilettek benne, éppen ezért készitettiink az el6adds
alapjdn egy rovidfilmet, ami mdr leforgott, és hamarosan a va-
gds munkdlatait végezziik.

Az emlivett téma visszavezer benniinker a beszélgetés kezdetéhez,
a sziiletésnapi fesztivdlhoz. Hogy érzed, mi vdlt hangsilyossd a
hdromnapos programsorozatban? Meg akartad mutaini, hogy mit
végeztetek az utdbbi évtizedben, vagy inkdbb a fiiggetlenek kildtds-

”

talannak tind helyzetére probiltad rdirdnyitani a figyelmet?

Nem tudom, kifelé mi tlint hangstlyosabbnak, de beliilrdl dgy
éleitk meg, mintha 4téptiink volna egy kapun, vagy kitettiink
volna egy kettdspontot, ami egyszerre lezdrds, ugyanakkor vala-
minek a kezdete is, 4j utak bejdrdsit, tjabb energia felvételét igé-
ri. Nem volt célunk a mdltunk felmutatdsa és 8sszegzése, inkdbb
arra torekedtiink, hogy olyan eseménysorozatot szervezziink,
amely taldlkozdsokra, pdrbeszédre ad alkalmat, és kozelebb hoz-
za egymdshoz a szétzildlédott szakma képviseldit. Nem dllitom,
hogy ez maradékrtalanul sikertilt, de valamennyi résztvevétél po-
zitiv visszajelzést kaptunk, miként a Trafé is teljes mellszélesség-
gel kidllt mellettiink.

Hogyan épiilt fel a sziiletésnapi fesztivdl programja?

Az eseménysorozatot egy sétdval vezettiik fel, melynek sordn G6z
Istvdn elindult a Jurdnyi Inkubdtorhdzbdl ide, a Traféba, fején
egy ég6 gyertydval, mi pedig kovettiik a fagyban és héesésben.
Az egész olyan volt, mint egy faklyamenet a kortdrs miivészetért,
s a gyertya egyszerre jelezte a sziiletésnapot, mdsrészt pedig a ki-
sérletez mivészi torekvések gydszszertartdsdt szimbolizdlta. Az
elsé nap kozéppontjdba a Relnstalldcidk ciml program keriilt.
Meghirdettiink egy pdlydzatot, amelyben a Tiinet valaha volt
kellékeit, diszleteit kellett tjrahasznositani. A meghivott alko-
tok egy él6 muzeumot hoztak létre, teljes egészében belaktdk a
Trafé épiiletét, a nagyteremtSl a mosddig. Mindezt egy kortdrs
tortaversennyel flszereztiik, a beérkezett alkotdsok koziil a ne-
ves tagokbdl 4ll6 zstiri vélasztotta ki a legjobbakat. Mdsnapra
meghivtunk hdrom rendez8t, Ardai Petrdt, Vajdai Vilmost és
Kiérpati Pétert, és felkértitk 8ket, hogy hozzanak létre egy-egy
performanszot a mi tdrsulatunk tagjaival kozosen, a kikotés
minddssze annyi volt, hogy a Voksbdl ismert szavazérendszert
kellett felhaszndlniuk. Vajdaiék egy nagyon vicces geget csindl-
tak, Petrdval és Péterrel viszont egy hosszabb tivi egylittm(iks-



dés alapjait rakeuk le. Kdrpdti rendezésében, Az dlom féltestvére
cim( eléaddsban tobb tiinetes mivész szerepel, magam is se-
gitek nekik, Ardai Petrdval pedig egy nemzetkézi koprodukci-
6ra készilink, melynek novemberre vdrhaté a bemutatéja.
Levetitettitk tovibbd az Arnyékfilmet, valamint szakmai beszél-
getéseket szerveztiink. Az utolsé napon kertilt sor a koncertre,
amelyet hdzi zeneszerz8nk, Mdrkos Albert a Tiinet Egyiittes ze-
néibdl dllitott ossze. Sajndlom, hogy nem tallta meg a kozon-
ségét, mert rendkiviil izgalmas volt hallani, hogy egymds mellé
helyezve milyen zenei vildgot képviselnek ezek az alkotdsok. A
rendezvényt egy performansz-sorozattal zdrtuk le, felkértiink
ugyanis hozzdnk kozel 4ll6 kollégdkat, hogy készitsenek nekiink
performanszokat. Mi magunk is csindltunk egyet, amely meg-
lep8en dobbenetes ritudléra sikeredett. Szivacsbdl készitettiink
egy hatalmas puncit, elétte mindenki megillt, elmondta a maga
Tiinet-statisztikdjdt, vagyis pusztin szdmok segitségével fogal-
mazott meg valamit 6nmagdrdl és a tdrsulatrél, aztdn mindenki
belemdrtotta a fejét egy vodor vizbe, majd dtmdszott a puncin.
Szép lezdrdsa volt a torténetnek, magdba stiritette mindazt, amit
szdmomra ez a fesztivél jelentett.

Nem keriilhertétek meg, hogy reflektdljatok a fiiggetlen tdrsulatok
Jjelenlegi helyzetére, hiszen a fenyegetettség és kiszolgdltatottsig meg-
hatdrozza a mindennapokat. Roviden dsszefoglalva a torténéseket,
arrdl van sz6, hogy a tavalyi pdlydzator a vdrakozdsokhoz képest
Jjoval késébb irta ki a minisztérium, és csak szeptemberben hoztik
nyilvdnossdgra az aktudlis évre vonatkozd tdmogatdsok dsszegét,
majd annak harmadrészér zdroltdk. Hogyan érzékeljiik a kialakult
helyzetet a Tiinet Egyiittes szempontjdbol? Mit jelentett mindez szd-
motokra?

A teljes bizonytalansigot és tervezhetetlenséget. Képzeld el,
mennyi energidt felemészt, hogy havonta kell alapjaiban jra-
gondolni a helyzetiinket, és gy foglalkoztatunk embereket, tgy
irunk ald kiilénb6z8 szerzédéseket, hogy hozzdvetdleges elképze-
léstink sincs arrél, mennyi pénzb6l gazddlkodhatunk. Valamikor
szeptemberben visszamendleg megtudjuk, majd zéroljik a jog-
szerlien megitélt timogatds jelentds részét. De els6sorban nem a
pénzrdl van sz6, hanem arrdl, hogy lelkileg és szellemileg teljesen
felemészti az embert a tervezhetetlenség. Tavaly minden mércée
elveszitettiink, amihez mérni tudtuk magunkat. Az egyik olda-
lon azt ldguk, hogy valaki azért, mert jél helyezkedik, iszonya-
tos mennyiségli pénzt kap, a mdsik oldalon azt lehet ldtni, hogy
valaki feketelistdra keriil, mert nyiltan kimondja a véleményét.
Osztogatdsok vannak, de nincsenek igazoddsi pontok, nincs 1ép-
cs8, amin fel lehetne menni, nincs visszaigazoldsa a teljesitmény-
nek. Mindez borzasztéan kimeritd, fisultsighoz, kidbrandultsdg-
hoz és erétlenséghez vezet. Kzben gyakran felmeriil az ember-
ben — kiilénésen, ha mar nem hdszéves —, hogy miért mennyi 4l-
dozatot érdemes hozni. Valami ldthatéan elveszett, amit nagyon
nehéz lesz visszaadni, és ez azért nagy biin, mert ez a pici szakma
a neki juttatott kevés pénzbél értékes alkotdsokat teremtett.

Ldtod-e a szakmdn beliil az dsszefogdst és az egységes kidlldst?

Nézd, mindenki az életéért, a fennmaraddsdért remeg, és nem
marad erd az 8sszefogdshoz. Sokan vannak olyanok, akik az élet-
ben maraddsért hajland6k visszavonulni vagy kompromisszumot
kétni. En viszont gy gondolom, hogy ha példéul nem fogadjuk
el a Magyar Mivészeti Akadémidt mint legitim kézpénzosztd
szervezetet, akkor nem szabad tdmogatast igényelni a testiilettdl.
Er8sebb lépéseket szorgalmaznék, de tigy ldtom, hogy nincs k-
z0s er6 és akarat arra vonatkozéan, hogy megfogalmazzuk kéve-
teléseinket. Amiéta médositottdk az el6adémivészeti torvényt,
a mindenkori miniszter kénye-kedve szerint dél el, hogy kiirjak-
e a palydzatot az egykori hatos kategéria szdmdra, vagy sem, ha
igen, mikor, és egyéltaldn kifizetik-e a megitélt timogatdst. Nem
lehet dgy tarsulatot miikodtetni, hogy fogalmad sincs, mi lesz
veled jovére. Mi is a szinhdzi szakma részei vagyunk, s ugyantgy
koleségvetési tételnek kellene lenniiik a fiiggetleneknek, mint a
készinhdzaknak. Ha a dontéshozok ismernének benniinket, és
azt, ahogyan dolgozunk, taldn beldtndk, hogy nem szorithatnak
benniinket intézményi keretek kozé, mert akkor nem tudndnk
elvégezni azt a kisérletez8 munkdt, amely csak ilyen kortilmé-
nyek kozote képes értéket teremteni.

Meddig tudtok mégis elére tekinteni ilyen helyzetben? Milyen konk-
1ét terveid vannak?

Egy évre mindenképpen terveziink. Néhdny nap mdlva 4j be-
mutaténk lesz Apropd cimmel, amelynek elsé fele sz616 eléadds,
a mdsodik rész pedig Ardai Petra workshopjdnak tapasztalataibél
szilletett meg,.

Mi dsztonzotr arra, hogy ismér egyszemélyes produkcidval dllj ki a
kozinség elé?

Annyira kimeritett mindaz, ami az utébbi néhdny évben tor-
tént, hogy gy éreztem, most arra van sziikségem, hogy vissza-
térjek onmagamhoz és a sajét életemhez. Azt kévetden fejezziik
be a Gydszfilm utémunkalatait. A Kucokot, amely elsésorban
az 6vodds korosztdlynak szdl, szeretnénk eljuttatni hdtrdnyos
helyzet(i telepiilésekre, olyan gyerekekhez, akiknek mdsképp
esélyiik sem lenne szinhdzat nézni. Ennek mdjusban lesz az
elsd dllomdsa, de 8szre tervezziik a folytatdst. Nem sziinetel-
tetjitk tovabbd a kozépiskoldsokat megcélzé beavatd progra-
munkat sem. Emlitettem, hogy novemberben mutatjuk be itt,
a Traféban Ardai Petrdval kozos eléaddsunkat. A sziiletésnap
egyik fontos felismerése az volt, hogy nyitni szeretnénk hazai
és nemzetkozi koprodukcidk irdnydba, amiben nyilvdn kozre-
jatszik a kiilsé nyomds, de beliil is megfogalmazédott ennek
igénye. Hosszabb tdvon pedig azt remélem, hogy valahogy
sikertil letenni magunkrél ezt a kiszolgdltatott helyzetet, és
olyan magin-, illetve céges tdmogatékat taldlunk, akik segite-
nek rajtunk. Ezen dolgozunk.
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KEPZOMUVESZET

Brittig Vera

A javai vajang hagyomanyaro

A vajang a jdvai kultirkdrben ismert hagyomdny és egyben igen
kifinomult m{ivészeti miifaj. Bar eredetét gyakran Indidban vagy
Kindban keresik, az indonéz szigetvildgban Javét tekintik ésha-
zdjdnak. A nyugati értelmezésben a vajang elsésorban az eléadé-
mivészetek korébe tartozik, legtobbszér mint drnyszinhdzat,
bébszinhdzat emlitik, de tradiciondlisan egyuttal valldsi ritus is.
Szdmos véltozata él mind a mai napig, melyeknek szdma az 4;j,
modern médiumok megjelenésével folyamatosan béviil, legel-
terjedtebb véltozata mégis a legdsibbnek tekintett drnyjéték, a
wayang kulit.

A vajangjdtékok tdrténetei lényegében az ind eposzokon
alapulnak, errdl rantskodnak a legkordbbi ismert feljegyzések
mar a 10-11. szdzadbél. Az id8k sordn azonban az eldadott t6r-
ténetek és kiilonbozd viltozatai tekintetében is alkalmazkodott a
helyi jdvai eseményekhez, igy a vajang egytcttal a helyi kulturdlis
véltozdsokat is tiikrozi. Folyamatosan keletkeztek 6j torténetek a
régieck mintdjdra, amelyek mdr a kés6bb érkezd, Gjabb hatdsokat,
éreékrendeket is kozvetitik. Szigortan kétodtt szabalyokra épiild
hagyomdny a vajang, ugyanakkor egy rendkiviil rugalmas miifaj
is. Egyszerre hordozza magdban a régi tanitdsokat és kdzvetiti az
Uj értékeket; 8rzi a helyi tradicidt, de nyitott a tévoli kuledrdkbol
érkezd idegen eszmékre is — végsé soron ezek egyiittes alakuldsdt
titkrozi. Folyamatos kélcsonhatdsban 4ll a kiilvildggal, s taldn
ennek készonhetd, hogy mind a mai napig él6 és népszer(i ha-
gyomdny a jévai kultdrdban, a jdvai hétkdznapokban.

Klasszikus keretek kozott a vajang-el6addsokat leggyakrab-
ban megrendelésre, valamilyen személyes tinnep kapcsin mu-
tattdk be, de eldadtdk mezdgazdasdgi munkdkhoz kapcsoléds,
vagy mds fontos eseményt jeldld tinnepek sordn is. El6adhattdk
abban az esetben is, amikor a valamilyen rendhagyd esemény
kovetkeztében megbomlott egyensilyt akartdk helyredllitani a
kozdsség életében.

A vajang-eléaddsok j6 néhdny mivészeti dg egylittmi-
kodésébdl jonnek létre — és igy akdr minden egyes eldadds
osszmiivészeti alkotdsnak is tekinthet —, magdt az eseményt
azonban mindig a vajangjicékok vildgit életre keltd egyetlen
személy irdnyitja: a bdbmester (dalang). A bédbmester mozgatja
a bdbokat, meséli el torténetet, rajta keresztiil szélalnak meg a
szerepldk, mindegyikiik a rd jellemzd hangon és stilusban; de a
bdbmester irdnyitja az el6addsok nélkiilozhetetlen kisérdit, a ze-
nészeket is. A bdbmester kelti életre és kdzvetiti a vajang hagyo-

(részlet)

mdnydt kozdnségének, mikdzben jétékdval szérakoztat. Hiszen
az el6addsok a kozonségnek szélnak, és a jol és régrdl ismert,
kotote szerkezetl torténetekkel egyiitt az Gjdonsdgok is helyet
kapnak a szinen. Ez mindenekel6tt a Jdvdn népszer(i komikus
szereplékdn (panakawanok) keresztiil toreénik, akiknek szerep-
korét leginkdbb a szolgabohdc vagy egyszertien csak bohéc kife-
jezésiinkkel {rhatndnk le.

Az el8adott torténetek alapvetéen az indiai eposzok, a
Mahdbhdrata és a Rdmdjana tdrténeteit dolgozzdk fel, Javin
azonban az id8k sordn Gjabb és Gjabb térténetek alakultak ki
a régick mintdjdra, amelyek mdr nemcsak a tdvoli vidékek, de
a helyi h8s6k kalandjait is elmesélik. Jéva szigetén keriiltek a
repertodrba a jellegzetesen groteszk kiillemti komikus karak-
terek, akik mindenekel6tt a javai hitvildgot testesitik meg az
eldaddsokon. Mindig jél felismerhet8 alakban jelennek meg,
8k a vajangjdtékok kozkedvelt nevettetdi. Sajdtos kiils§ jegye-
ik alapjdn is egyértelmen elkiiloniilnek a vajang mds, szintén
hatdrozott ikonogréfidt kévetd szerepldjétdl. A javai mitoldgia
szerint az istenek vildgdbél szdrmaznak, éppen ezért nagy tisz-
telet ovezi 8ket. Gyakran ostobdnak tlinnek, és a legkiilonbé-
z8bb testi hibdk tdrhdzdt sorakoztatjdk fel — ezzel is fokozva
szerepiik komikus mivoltdt —, mégis kijelentéseik, cselekede-
teik rendszerint mélyebb igazsdgtartalommal birnak, és tal-
mutatnak a komédidzdson. Kiilonosen kedvelt szereplék 6k,
az istenek kiizdelmeit felelevenitd torténetekben szinre 1épésiik
jelzi az el8addsban a komikus rész kezdetét és egyben a profén
vildg jelenlétét is.

A komikus szerepldk magukon viselik az 8si jdvai, feltehetd-
en még az ind eposzok érkezése elétti kulttra jegyeit, ugyanak-
kor 8k képviselik a vajang-eldaddsokban a mai vildgot, a hétkoz-
napok emberét is. Karakeeriik id8tlenségével magukban hordoz-
z8k a folyamatos valtozdst és annak kovetkezményeit; jeleneteik
révén fogadja be a vajang hagyomdnya a hétkdznapok vildgdnak
tjdonsdgait, ezeken a jeleneteken keresztiil képes a folyamatos
belsé megujuldsra.

A bédbmester jatékdval szérakoztatja a kézdnséget, ugyan-
akkor feladata és a kozosségben betoledte szerepe révén egyben
feleldssége is, hogy a vajangjdtékok sordn kozvetitse a jdvai ha-
gyomdnyok 4ltal helyesnek {téle erkdlesi magatartdst, vildgszem-
léletet tigy, hogy az teljes mértékben dsszhangban legyen a valldsi
tanitasokkal is.

63



RITIKA

64

Benké
Krisztidn

Mielott
leszall
az éj

Bdr Jean Genet — mint
Michel Foucault bardtja és
egyik tandcsaddja — idegen-
kedéssel fogadta a marxista
Jean-Paul Sartre-nak 1952-
ben megjelent monumentd-
lis, addigi 6sszes miivei elé
bevezetéként irt monogrd-
fidjac, a Szent Genet. Bohdc
é mdrtir ciml konyvet, az
egykori fegyenc és prosti-
tudlt (hatvan évvel ezeldtt
keresztényellenes provokd-
ciénak tlind) ,felszentelé-
s’ erbteljesen igazolddni
ldtszik a 2013 kora tavaszdn
megyvélasztott I. Ferenc pdpa korszakvéltdst jelzd korai megnyil-
vanuldsaiban. Az argentin Jorge Mario Bergoglio, az elsé pdpa,
aki nem vildgi papként, hanem jezsuita szerzetesként részesiilt a
rémai katolikus egyhdz vezetésének dicséségében, megvalasztdsa
utdn alig egy hénappal a hisvétot megel8z8 nagycsiitortékon
— a krisztusi coena Domini hagyomanyit kovetve — elldtogatott a
rémai Casal del Marmo negyedben 1évé fiatalkortak borténébe,
hogy a vétkez8k libdnak megmosdsival az isteni kegyelem nevé-
ben a blinbdnat ttjdra terelje az elzdrtakat.

Darida Veronika kivalé utészavabél kimeritd osszefoglalét
kaphatunk Jean Genet életének a kotetbe vélogatott, vélsdgkor-
szakot jelz8 toredékeinek és leveleinek el8torténetébdl, és min-
den bizonnyal helyes megérzése, hogy a francia irét vélt vagy
valés blintudata nem (feltétleniil) terelte a katolikus egyhdz keb-
leire. Az ut6sz6bdl azonban kimaradnak olyan fontos életrajzi
mozzanatok, mint Jean Genet palesztin-szimpdtidja vagy az afro-
amerikai Black Panther Party (Fekete Pirducok) nevii politikai
mozgalom munkdjéban valé aktiv részvétele (ezekrdl a Szerelem

bortone cimi utolsé konyvében szdmolt be) — taldn ezek a ténye-
z8k meghatdrozébbak is, mint a Marcel Proust-féle regényfolyam
Bimbozé linyok drnyékdban cimi kotetének feltételezett hatdsa,
és inkdbb Genet 1944-ben jdtsz6d6é Gydszmener cimii regényé-
nek korszakdt illetéen tett kijelentéseinek és Fassbinder Querelle-
filmjének nagyobb jelentdségét emelik ki. (A hidnypé6tld kotet
utészava mellesleg felhivja rd a figyelmet, hogy Genet-nek 8sszes
dramdi és egyik legfontosabb regénye, A rolvaj napléja mellett
mir két fontos esszéje is napvildgot litott magyar nyelven: A4 ko-
téltdncos és az Ami egy szabdlyos fecnikbe tépett és a klotysba doborr
Rembrandtbél megmaradr — az utébbi ihlette Jacques Derrida
Glas cim( avantgird konyvét.) Az utdsz6 a Toredékkutatds cimet
viseli, de diszkréten elhallgatja, hogy a téredék miifaja elsé virdg-
kordt a német romantika idején érte meg, ami Genet esetében
nem elhanyagolhaté irodalomtérténeti hatds lehetett. A magam
részérdl a tovdbbiakban igyekszem szorosabban beleolvasni a
kotet Genet-szovegeibe a Darida-féle életrajzi kontextus tdl-
hangsilyozisa helyett: a sz6vegek poétikai-retorikai zsenialitdsa
érdekesebb, mint az {ré6 mdra leginkdbb csupdn torténetiségében
értelmezhetd, vagyis a 40-es, ’50-es évekre jellemz8 frusztricioi a
férfiak irdnt érzett vonzalma miatt.

A Spectaculum sorozatban megjelent kitetben a két szerel-
mes, olykor kegyetlen ,pdrbeszédet” rekonstrudld Toredékek. ..
mellett olvashaté két levél, egy balett-leirds és egy Jean Cocteau-
16l 52616 rovid esszé. Alighanem — e sorok szerzdjéhez hasonléan
— Genet izlésvildgahoz is kozelebb 4llt a balett, mint az opera
miifaja. A nyelvjiték folytdn (M) adame Miroirra keresztelt tinc
leirdsa a francia ir6 szdmdra mds maveiben is kedves témdkat
vonultatja f6l: a titkorlabirintusban hol feltting, hol eltind kép-
mist, a bdjos mozdulatai révén még vonzébbd vild szépséges
matrdzt, akinek képmadsdval elcsattané ndrcisztikus csékja vias-
koddssd, a Haldllal valé kacérkoddssd véltozik.

Az 1950-ben a fest6nd Léonor Finihez cimzett levél a szi-
nesztézidk igen eredeti képletével kisérletezik, amikor a festmé-
nyek ldtvdnya dltal keltett szagok és illatok bemutatdsdval kezdi
személyes benyomdsainak megosztdsdt. Képzelete a novények
rothadé btizétdl a kaszdrnydk és kopaszra nyirt fegyencek vér-
pezsdité illatdig burjdnzik — mindazondltal a miivésznd nem vél-
totta be a hozzd fliz6tt reményeket, még akkor sem, ha netaldn
(sajndlatosan az ismeretlenség homalydban maradt tovdbbi élet-
miive sordn) meg is fogadta Genet joéakaratd tandcsit: ,Mostanig
mesterséges élettel ruhdzta fel a legfinomabb viaszbdbukat — a
jov8ben taldn a legalantasabb népséget is megszdnja a boldogta-
lansdggal és az élettel”. A tolvaj napldjanak mdsik, kotetben ol-
vashat6 levele Jean-Jacques Pauvert-hez a Cselédek cimG drdmdja
elsé kiaddsdnak el8szavaként funkciondlt. Amikor Genet felhiv-
ja a figyelmet arra, hogy az eurdpai szinjdtszds kimeriil8ben 1év6
eszkoztdrat prébdra teszi, s6t megtermékenyitheti a ,keleti pom-
pa’, Japdn, Kina vagy Bali szinhdzdnak kifejezésmédja, evidens-
nek tlinik Antonin Artaud hatdsa. Az utészé hasonléképpen jé
szemmel veszi észre az Artaud-ra is hatdst gyakorlé Nietzsche
ihletését a Jean Cocteau-r6l sz616 rovid esszé értelmezése sordn,



amikor Genet irdsiban nemcsak a tiszteletet, de az 8t kordb-
ban felkarolé ,mester”-rel szembeni tiszteletlenséget is meg-
sejti: Cocteau apoll6i ,végletekig csiszolt’-sdgdval és ,fényben
firdésé”-vel szemben 6nmagit a dioniiszoszi viligkép oldaldra
helyezi. (A szoveg mindazondlt semmi esetre sem helyezhetd a
Genet-t gyakran érd drulds vadjanak polcdra.) Ugyancsak Darida
Veronika izlését dicséri, hogy maga is nagyobb befogadéi él-
ményt tulajdonit Genet maszturbdlés bértonporné-filmjeinek,
mint Cocteau agyonstilizdlt (Jean Marais béjait talértékeld) mi-
vészmozgoképeinek.

»A kovetkezd oldalak nem egy kéltemény részei, de afelé
vezetnek. Mintha annak egyelére még nagyon tévoli megkoze-
litését adndk, ha nem egy olyan széveg szdmos vézlatdnak egyi-
kérdl volna sz6, mely lassan, kimérten halad a koltemény felé,
mely éppugy igazoldsul szolgdl majd e szoveghez, mint ahogy a
szbveg igazolja majd az életemet” — irja Genet a konyv f8szo-
vegét adé Toredékek...-hez irt révid megjegyzésében. A prézai
toredékek tantsdga szerint az iré a miinemek kereteit illetden
éppugy a transzgressziv, hatdrokat szétfeszité szdndék igényével
1ép 61, mint életmivészként. Formdjdban mdr alkalmazza a két
hasébon pdrhuzamosan futé korpusz avantgird médszerét, me-
lyet hisz évvel késébb a francia dekonstrukei6 féalakja dolgo-
zott ki kordbban emlitett kényvében. A szoveg olvasdsa sordn
elhamarkodottnak érzem azt az értelmezést, hogy — a Genet
sz6haszndlata szerint — pederasztia gyakorldsa miatti blintudat
és szégyenérzet lett volna a szeretkkel szembeni gonoszsig, a
haldlba vezetd betegségiik folotti kdrdrom motivacidja; sok-
kal inkdbb keltik a pdrbeszédek a viszonzatlan szerelem miatti
hid bosszt benyomdsdt. Noha a szerzd nyilvdnvaléan csoddlta
az itdliai reneszdnsz alkotdsait, sajit eredetiségének élvezete, a
ritban rejlé gricia felismerése nyomdn a klasszikusokkal szem-
beni el8itéletre ragadtatja magit (némileg ismételve az ,apoll6i”
Cocteau-val szembeni burkolt irénidt), amikor kijelenti: ,A bdj
eme mestermivei — ez a Ddvid, ez a Perszeusz, mikozben jdrnak,
a fejiiket rdzzdk, felmennek a lépcsén, a slicciiket gomboljék,
szappanozzik magukat és fésiilkodnek — rothadtak.” Az 6ngyil-
kossdg gondolata is komolytalan szinészkedésnek tiinik, hiszen
a szoveg megsziiletését kvetden Genet még tobb mint harminc
évig lelkes politikai aktivistaként vett részt a kozéletben.

Bar minden bizonnyal a méltatott kotet nem Jean
Genet legjelentdsebb szovegeit tartalmazza, izlésének osztéi és
kedveldi szdmdra élvezetes olvasmdny, és hozzdjdrul ahhoz, hogy
a magyar kozonség a 20. szdzad egyik legjelentdsebb iréjinak
életmivérdl az eddigieknél még teljesebb képet alkothasson.
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Ambiciézus Bret Easton Ellis-monografia jelent meg 2012-ben
Az eltiinés konyvei cimen, Fodor Péter és L. Varga Péter munkdja-
ként a Palimpszeszt Kulturalis Alapitvdny és a Prae.hu Kft. kozos
kiaddsdban. Hét fejezetben hét Ellis-regény (az eddigi életmt
osszes darabjdnak) elemzését kapjuk itt; a szerzdk az eltlinés leg-
kiilonfélébb valtozatait mutatjak be, a nagy tarsadalmi és emberi
dilemmaknak a szvegbe tlinési helyeit, a sz6vegek dltal torténd
kozvetitettség toposzait. A szerz8pdr mindezt sszekapesolja a
posztmodernizmus nagy irodalomtorténeti vonulatdval, s ké-
pet ad az Ellis-regények kritikai recepcidjirdl, valamint a filmes
adaptdci6krol is.

Fodor Péter és L. Varga Péter kdnyve azért jo, mert nagy
horderejti elméleti kérdésekrdl tud lényeges megillapitdsokat
tenni — nem egyszerden Ellis tirtigyén, hanem induktiv médon:
Ellis szovegeibdl kiindulva. Vagyis az elmélet szovegkozeli olva-
sdssal tdrsul, s e kettd igen jétékony hatdssal van egymadsra.

A posztmodern regény szdmos jellemzdje kap hang-
stlyt az egyes regényelemzésekben, koztitk a medializdltsdg
és  Onreferencialitds, az ontolégiai bizonytalansig, a
kozéppontjavesztett szemlélet, a vildg totalizdlhatatlansdga, az
id8beliség és az okozatisdg megkérddjelezése, az értelmezés bi-
zonytalansdga, valamint az episztemoldgiai és ontolégiai valsdg
problematikdja.

Kiemelt szerepet kapnak a jelentésképzés medidlis aspektusai
a Nulldndl is kevesebb és az Amerikai Psycho cim( regényekkel fog-
lalkozé fejezetekben; e két regény intertextudlis és intermedidlis
utaldsrendszerében a torténetiség és az irodalmi hagyomdnyok
jelennek meg a medializdciét tematizdlé toposzként. A Nulldndl
is kevesebb-ben kiilonosen izgalmasak a — metafiktiv és ontiikrd-
z8 alakzatokban megjelenitett — médiumkézi utaldsok, amelyek
az 1970-80-as évek tomegkultirdjéban gyokereznek. Mérpedig
a tomegkultdra a konformizmus fogyasztdsi cikke, amennyiben
az egyén a tdmegkultira fogyasztéjdvd, egytttal a fogyasztott to-
megkultira tomegtermékévé konformizélédik.
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Ellis médsodik konyvé-
nek, A vonzds szabdlyainak
elemzését a posztmodern
préza dltaldnos jegyei szer-
vezik: a kozéppont hidny-
zik, az események killon-
dllék és véletlenszertiek, az
okozatisdg eltlinik, a tettek
mozgatérugdja foltdrhatat-
lan. Valéban: a vildg nem
totalizdlhaté; nincs olyan
fékuszpont, ahonnan a va-
l6sdg a maga teljességében
megragadhaté volna; nincs
olyan szervezd kozéppont,
melyb8l a valésig frag-
mentumai Osszerakhaték volndnak. Nincsenek fészereplék és
mellékszerepl6k — pontosabban a dekonstrukei6 szellemében a
mellékszerepl6k vélnak a diskurzus alakitéivd (akdr az Amerikai
Psycho kiaddsa folyamdn a szerkeszt8k).

A vildg immdr nem tehetd egésszé; a narrativik megsokszo-
rozddnak és egytttal tobb-kozéppontdak, zdrlat nélkiili médon
nyitottak lesznek, az igazsdgra és val6sdghtiségre valé torekvés
helyett felvallaljak sajét fikcionalitdsukat. Ekképp a regényhd-
sok is tisztdban vannak fiktiv létezési médjukkal; mindekodzben
a fikcién kiviili szféra lakéi sem lehetnek egészen bizonyosak
abban, hogy 6k nem a regényvildgban élnek. Hiszen a ,valé-
sdg” maga is fiktiv és szévegszer(i, konstrudlt, akdr az irodalmi
szoveg. A kozponti rendezd elvtdl felszabaditott szévegben csak
beszédtoredékek vannak: A vonzds szabdlyai még fejezetekre sem
tagol6dik. A széveg koherencidjdt inkdbb az el6z6 regénybdl is-
mert karakterek és az ott (is) olvasott vdndorlé mondatok fel-
bukkandsa adja. Ez a homogenizdlé jelleg az identitdshatdrok
megszlinésére utal: a szereplSk alig-alig kiilonbéztetheték meg
egymdstdl, mintha egymdst taldlndk ki, fikeivvé téve magdc a
multat is. Minden dramatizdlt performansz; mesterséges diszle-
tek kozott szinre vitt jelenet — olyannyira, hogy nemcsak a valé-
sdgos és a fiktiv kozti hatdrvonal homalyosodik el, de az értelmes
és az értelmetlen kozti is.

A posztmodern Ellis is nyilvinvaléan tagadja a mimézist;
miive nem kivdn a ,valésdg” tiikre lenni. A m@ nem utal 6n-
magdn kiviilre, hanem onreferencidjd, azaz a valdsdgot szervezd
diszkurzusra utald, ekképp az dltala teremtett vildg ,onvildgd”.
Elttinik a kiilonbség élet és szoveg kozott, s ezzel a rovidre zdrds-
sal a szerzé mintegy (elektro)sokkolja olvaséjdt. A reprezenticié
tirgya amdgy sem a ,kiilsé val6sdg”, hanem az azt konstrudlé
diszkurzus. A metafikcié olyan fiktiv vildgra épiil rd, amelynek
fikcionalitdsdra és konstrudldsinak folyamataira egy tjabb, ma-
gasabb szintd (meta)narrativa hivja fel a figyelmet. A posztmo-
dern regény egyurtal tagadja a valdsdg és a miivészet kozti sza-
kadékot, valamint a m{ivészi alkotds autonémidjdt; abbél indul
ki, hogy amit valésigosnak vagy ,eredetinek” feltételeziink, az

tulajdonképpen mind pusztdn mdsolat, véltozat, utdnzat, paré-
dia, szimuldcid, illetve szimuldkrum. Az eredeti/mdsolat bindris
par dekonstrukcidja kévetkeztében a mdsolat és a szimuldkrum
els6bbségre tesz szert, ami — szl a szerz8pdr Amerikai Psycho-
olvasata »sem a regénybeli torténések valddisiga versus
fikcionalitdsa, sem a szdveg referencidlis vagy intertextudlis/
intermedidlis olvashatésiga tekintetében nem szolgdl megbiz-
haté instancidkkal. Mind az elbeszél§ 4ltal megtapasztalt vildg,
mind az olvasott sz6veg olyan »val6sdgként« képes csak miikod-
ni, melynek mivisége éppen az elbeszél vilighoz valé viszonya-
nak, 6nértésének a kozvetitettségen, a vildg és 6nmaga utdlagos,
nem ritkdn manipulativ megkonstrudltsigdn és ennek elényben
részesitésén keresztiil nyeri el »valédisaginak« konkretizicidit.”
(117) Ez pedig a regény hangnemi eldonthetetlenségét eredmé-
nyezi, amikor is ugyanaz a kijelentés egyardnt olvashaté komoly
és jatékos, affirmativ és ironikus regiszterben. A regényben a
jatékossdg a jelentés lényeges eleme, amennyiben a szabdlyok
esetlegesek és tovatlindk; itt maga a jdték a bizonytalan, azaz
nem strukturdlt, nem szabdlyok szerint folyik, hanem gy, hogy
abbél semmiféle szabdlyok nem sziirhetdk le. Keveredik az igaz
és a hamis, a referencidlis és a fantasztikus, mikozben az olva-
s6 még az ezek megkiilonboztetéséhez sziikséges tiampontokkal
sem rendelkezik. Ez a folyton visszatérd jétékos-ironikus hang
teszi azutdn lehet6vé, hogy — mint a szerzék irjék — ,a szerzd
tdvolsdgot tartson dnmagdtdl” (133).

Ellis sz6vegeirdl 4ltalinossigban elmondhaté, hogy meg-
bomlott benniik az identitds: a személyek f6lcserélhetdk és egy-
missal behelyettesithet8k, még beszédmddjuk szerint sem lehet
megkiildnboztetni 8ket, mert mind egyforma nyelvet haszndl-
nak: egyeditd stildris jegyek nélkiili, homogén diszkurzust. S mig
a kiilonb6z8 szerepldk megkiilonboztethetetlenek egymiéstdl,
addig mésok tobbes énre szakadnak: ilyen példdul az Amerikai
Psycho Bateman-énje és Batman-énje, amely ének ellentétes vol-
tuk ellenére is egyek. A személyek és az drucikkek mind azo-
nos szintaktikai funkciéval vannak elldtva, s ekként sorakoznak
megcimkézve a Iényegiikrdl semmit el nem 4rulé leltdrakban.

Kiilénésen a filmes adaptdciékban ldthaté, hogy Ellisnél
az iddbeliség és az okozatisdg egyardnt destabilizdlédik, amikor
— (amint az Amerikai Psychdébdl tudjuk) ,,KI]ARAT” nem lévén
— a jelenetek kénytelenek visszafelé folytatédni. Az idébeliség
és az okozatisdg kiiktatdsdval pedig mintegy fliggében hagyja
a jelentést, mgkérddjelezve olvasdsi szokdsainkat, kiilonosen az
érthetéségre vonatkoz6 el6foltevésiinket. Nem sziikséges — mert
taldn nem is lehetséges -, hogy az olvasé megértse, mikor mi
torténik a regényben. A regénybdl hidnyzik az autoritativ-eliga-
zit6 elbeszéld, aki a jelek értelmezésében segitene.

Ellis regényeiben a posztmodernizmus radikdlis episz-
temoldgiai és ontoldgiai vélsdga egyardnt jelen van. Egyrészt
kétségessé vélik a vildg megismerhetésége; mdsrészt a 1étezés
mindeddig magitél értet8dSnek tartott formdi vagy mdédjai is
destabilizdlédnak. A posztmodern m{i megvonja az olvasétdl az
értelmezhetdség bizonyossdgdt. Nincsenek egyértelmi valaszok,
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az értelmezd dltal megtaldlni vélt kulesok nem nyitjédk a mdal-
kotast. A lehetséges értelmezések megsokasodnak, s egyikiik sem
nyer privilegizdlt stdtuszt, mint az értelmezés. A posztmodern
regény alakjai nem koherens médon konstrudlédnak, nincs sta-
bil identitdsuk, s az olvasé szimdra nem lesznek megismerhetSk.
A posztmodern szerzd nem igéri, hogy a Henry Jamestdl ismert
sz8nyeg megmutathatja 2 mintdzatot; lehet, hogy a megjelend
mintdk illuzérikusak, ideiglenesek, tiinékenyek, vagy éppen fél-
reolvasdson alapulnak -, de az is lehet, hogy valéjiban nincs is
minta, csak sz6nyeg. A megismerhetség gitja ugyanakkor az
is, hogy — amint az Amerikai Psychét elemzé fejezetben olvassuk
— a megismerés olyan interpretciés munkdt feltételez, amely
feltérképezné a szoveg intertextudlis és intermedidlis technikdit,
ami pedig végtelen szimu kontextualizalé 1épést kovetelne. Ezt
az episztemoldgiai vélsdgot tematizdlja a Glamordma, amikor
»sok tekintetben a jelek félreolvasdsit és manipuldcidjt, a meg-
egyezésen alapuld jelentések folyamatos kisiklatdst viszi szinre
— s igy hangsulyosan felhivja a figyelmet az olvasds allegorikus
jellegére” (150). Ezért mondhaté kvintesszencidlisan posztmo-
dern szdvegnek; megértésiinket a kozvetitettség szabja meg; ki
vagyunk szolgdltatva a médiumok osszjdtékdnak és a medidlis
technikdk nagyszabdsi manipuldciéjinak.

A posztmodern ontolégiai bizonytalansiga pedig azt jelenti,
hogy — mint az Amerikai Psycho kapcsdn a szerz8k rdmutatnak
— nem donthetd el megnyugtatdan az sem, hogy mi tekinthe-
t§ redlisan megtorténd eseménynek. Ezért Ellist sem a megis-
merhetdség és az értelmezés kérdése izgatja, hanem a lété és a
létezésé. Ellis posztmodern prézdjét a hipotézis, az idéleges
feltételezés szervezi. Ontoldgiai bizonytalansig uralkodik itt, a
»valésdg” nem kiilonboztethetd meg a valésdg alternativditdl, a
dolog annak jelétdl, s ez a bizonytalansdg val6sigos ontoldgiai
botrdnyt okoz, ami kiterjed a nyelvre is. Nem csak arrél van sz6,
hogy a nyelv nem kozvetiti az ismereteket, a vildgrél alkotott
tuddst, s a tdrgyi vilig nem ragadhaté meg a nyelven keresz-
till. Nem csak az a probléma, hogy a nyelv nem 4ttetsz§ kozeg,
amely pusztdn kozvetitd szerepre korldtozddva valtoztatds nélkiil
dteresztené magdn a valdsigot, mintegy érthetd kddba transz-
pondlva a vildgrél valé ismereteket. Az igazi probléma inkdbb
az, hogy a vildg maga mindig kozvetitett, s ezzel a kiilsd valésig
objektiv létezése éppoly bizonytalannd vélt, mint a médiumok
hitelessége.

Ujabb posztmodern jegy rajzolédik ki a Glamordma elemzé-
sében: a linedris narrativa ellehetetleniilése. A szovegben megta-
ldlhaté mindaz, amit ellentechnikdnak neveznek: a hézagossdg,
a binaritds kikiiszobolése céljabél beépitett ellentmonddsossig,
a szertelen talhajtds, a szoveg véletlenszerti toredékessége és sza-
kadozottsdga, a zdrlatnak a teleolégidt megkérddjelezé hidnya,
a nonszekvitur, valamint az okozatisdg hidnya. Mint a szerzék
rdmutatnak, a regény kizdrja ,az események elérehaladdsinak,
célelviiségének és linearitdsdnak reflexiéjdc” (174), elérve, hogy
a valés és imagindrius, aktudlis és virtudlis Ssszjdtéka végtelen
regresszusba torkollé mise en abyme-mé viljon. A narrativa nem-
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hogy nem varratmentes, de a varratok még ldthatévd is vannak
téve. Mindezen tdl a regény a korporealitds posztmodern elmé-
leteihez is kapcsolddik, amikor a kulturdlis diszkurzus dltal meg-
képzett test esztétikdjdt alkalmazva teszi lithatatlannd a val6sd-
gos és a képi/diszkurziv/szimbolikus kozti hatdrvonalat. A re-
gényben nemcsak folcserélhetd egymdssal a valdsdgos és a képi,
de egylényegliek is: a képin vagy szimbolikuson (az imdgén)
végzett roncsolds a valdsdgoson hagy nyomot. Vagyis amit a szer-
z8k ,képben-létnek” és ,nyelvben-létnek” neveznek (példaként
hozva a csillagokat, amelyek alatt a f6hés il, s melyek egyszerre
jelentik az ¢jszakai eget pettyezd égitesteket és jelentésdtvitellel a
sztdrokat-hirességeket), az olyan kézvetitd médiumként szolgdl,
amely a ,valésdgost” képzi meg (192).

A Holdpark cimi regény elemzésében a film és az iroda-
lom egymdsra vetiilése keriil el8térbe, aminek révén nemcsak
megérthetévé vilik az egyik médium a mdsik 4ltal, hanem el
is lényegteleniilnek az anyagbeli kiilonbségek. Onéletrajz és
kvazi-onéletrajz, fikci6 és autofikcid, megfigyelés és emlékezés,
szdveg és citdtum keveredik ebben az ironikusan intermedilis
és ontematizalé regényben, amely az eredeti és az utdnzott, az
utdnzé és az utdnzott, valamint a kezdés és a folytatds kozti kii-
16nbséget egyardnt lebontja. A dichotdmidk effajta lebontdsa
végiil az utols6 tdrgyalt regényben, a Kirdlyi hdldszobdkban is
prominens szerepet kap, amely a medializdltsdg Gjabb csavardval
a regényvildg és egy kordbbi Ellis-regény, a Nulldndl is kevesebb
filmadaptdcidja és kritikai recepcidja — vagyis fikcié és tdgabb
értelemben vett interpretdcié — kozote épit narrativ hidat. A mir
Jelent ez? és valddi-e? létezik-e? kérdések formdjdban visszatér az
episztemoldgiai és ontoldgiai bizonytalansdg nagy posztmodern
dilemmadja, amelyekre a vdlaszt itt is a medialitds nyeli el — ahogy
Bret Easton Ellisnél mindig, az eltlinés osszes konyveiben.
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Feketén-
fehéren?

1t vagyok, uraim, de csak egy foltétellel:

ha olybd vesznek, mintha férfi volnék!”

(Ignotus: Madame Récamier)

A zongora fekete és fehér
billentytiin  jdtszik James
Weldon Johnson Egy vala-
mikori szinesbdrii férfi on-
életrajza (The Autobiography
of an Ex-Colored Man) cimi
regényének hdse, amikor
— fekete 1étére — fehér rag-
time-zongoristaként  pré-
bélja kenyerét megkeresni.
A példin callépve a feke-
te—fehér ellentéepdr tovdbb
bévithetd, s olyan alapkate-
géridkhoz juthatunk, mint
s nappal-éjjel, férfi-nd, nyu-
gat—kelet, heteroszexudlis—
homoszexuilis, alany—tirgy. A mitolégiai dualitdsoktdl egészen
a tdrsadalmi konstrukcidkig terjed a skdla. Ezek a kettdsségek
szdmos miben eléfordulnak, és nem egy esetben problematikus-
sd valnak. Vajon eleve adott kategéridkrdl beszélhetiink-e, ame-
lyekhez sziikségképpen mindig és mindenkinek igazodnia kell?
Bollobds Eniké kényve a normakévetés és a normaszegés eseteit
elemzi, azt dllitva, hogy e rogzitettnek tlind kategéridk valéja-
ban egy hatalmi diszkurzus konstrukcidi, s megképzettségiiknek
— tehdt nem eleve adott voltuknak — kdszonhetden barmikor dt-
jarhatokkd vélhatnak.

Az Egy képler nyomdban cimii kotet el8- és utdszava keretes
szerkezetbe rendezi a munkdt. A kiindulé példa — mely a zdrsz6-
ban is szerepet kap — a 2012-es londoni nydri olimpiai jatékok
megnyité tinnepélyének emlékezetes jelenete. I1. Erzsébet angol
kirdlyn8t Daniel Craig, a titkosszolgilati szuperiigynskot, James
Bondot alakit6 szinész vitte el helikopterén az olimpia elsé est-
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jének helyszinére. lan Fleming fiktiv regényalakja — a késbb
mozih8ssé vélt figura — megjelent a valdsdgban, s a kirdlynd is
belépett a jitékba, elfogadva, hogy az a szinész ott valéban James
Bond. A szellemes értelmezés alapjdn egyszerre két normakéve-
tés is zajlik: az uralkodéhdz el8irdsai szerinti kirdlyndszerep gya-
korldsa, valamint a film diszkurzusiban val6 részvétel. A kotetet
végigolvasvin megértjiik, hogy mi koze ennek a ,hétkéznapi”
példdnak az irodalmi hdsok identitdskereséséhez és a bindris
oppoziciék problémdihoz. Ahogyan Bollobds Enikd fogalmaz:
»mindannyian valamiféle lithat6 vagy lithatatlan (de a karak-
terelemzések sordn ldthatévd tett) kulturdlis szovegkdnyvhoz
képest vdlnak azzd, akik. Megképzésitk mogott felimerjiik azt a
diszkurzust, amelyhez vagy igazodnak, vagy nem. Ez torténik a
Buckingham-palota [...] PR-szkriptjében és a magyar népbal-
laddkban éppugy, mint az amerikai megtéréstérténetekben és a
legnagyobb amerikai kélt6nd [ti. Emily Dickinson] verseiben,
amelyek a diszkurziv alanyképzés igazodé és taszité eseteire egy-
ardnt példaként szolgdlnak.” (209)

A kotetet inditd fejezet olyan elméleti bevezetd, amely a
szubjektumfolfogisok bemutatdsdtdl, a performativitds kérdé-
sén 4t a katakrézis alakzatdnak elemzéséig terjed. A kartezidnus
elgondoléstél Derriddig és Foucault-ig jutunk. Osszefoglaldst
olvashatunk arrél a szellemi vonulatrdl, mely a létezés és a
gondolkodis, illetve a ,valds” létezés és a ,nyelvben torténd”
létezés kozti lehetséges kapcsolatokrdl szdl. Elébb 1étezik-e
a szubjektum, ami késébb kifejezi 6nmagdt, vagy egy narra-
tiv folyamat eredményeként vélik ez az én tdrgybdl alanny4?
Bollobds a 20. szdzad nyelvi fordulatdnak eredményeképpen
kialakul6 szubjektumfogalommal dolgozik a tovdbbiakban. ,E
felfogdsok szerint a szubjektum nem eleve létez8, nem eredeti,
nem egységes és nem szabad, hanem a nyelv, az ideoldgia, a
hatalom, a tudds és a térsadalmi technoldgidk 4ltal létrehozott
konstrukei6, amely a hatalom 4ltal valé megszélitds, illetve az
aldrendelés folyamatai révén jon létre” — irja (16). Tobbek ko-
zott Benveniste és Lacan f6lfogdsdval egyetértve a szubjektumot
nyelviként hatdrozza meg, s ebbdl az értelmezdi perspektivabdl
kozelit majd a miivekben szerepld karakterekhez is. Kiilon tdr-
gyalja azt a kérdést, hogy vajon a hatalmi ideolégia fogsdgdban
1év$ szubjektum (Althusser) képes-e — 6nmagdt folszabaditva
— ellendllni, képes-e passziv elszenveddbdl (,paciensbdl”) aktiv
cselekvévé (,dgenssé”) vélni.

Az iltalinosabb, bolcseleti jellegli folvezetSt kovetden a
gender problémdjdhoz jutunk. A feminista szubjektumelmé-
letek ,elfogadjik, hogy az alany sohasem egységes, hanem
mindig megképzett” (23), és a hatalmi diszkurzus 4ltal fol-
emelt csoportokbdl kiszoruldk esetében szdélnak az ellendllds
(Foucault) lehetséges médjairdl. A szerz8 a korporedlis femi-
nizmust is emliti, mely irdnyzat ,az idegtudomdnyok teriile-
tén adja a kartezidnus dualista gondolkodds céfolatdt” (24). E
tudomdnyteriilet képvisel8i koziil tobben is 4llitjak, hogy a test
az els8dleges, vagyis az agy a kiils6 ingereket egy descartes-i ego
tudatossdga nélkiil fogja ossze. A szubjektivitds megnyilvinu-



ldsi formdi az idegrendszer mikodéseire vezethetSk vissza.! A
koriilottiink 1év8 vildgot pedig nem titkrozi elménk, hanem
kredlja. Mindez osszefiggésbe hozhaté kiilonboz8 keleti ta-
nitdsokkal — mint buddhizmus, taocizmus stb. — is, valamint
olyan, egyre népszer(ibbé vilé szubkulturdlis elgondoldsokkal,
melyek az ,ahogy kint, Ggy bent” si tanitdsdra épiilnek. Ez
utébbi alapjdn szintén mi magunk kredljuk 6nmagunkat és a
koriilottiink 1évé vildgot is: amilyenné mi vélunk az 6nmegal-
kotds sordn, olyann4 vilik a kiilviligunk — végeredményben az
életiink — is. Ez alapjdn nem létezik egységes én sem, hanem
folyamatosan véltozunk. Bollobds Enikd azonban nem a ke-
leti tanitdsokhoz koti a neuroldgia teriiletérdl vett példdkat,
hanem a néi szubjektum megképzettségét tdmasztja ald ve-
lik, és e megképzettség viszonydt vizsgilja a gender uralkodé
diszkurzusaival. Allitja, hogy az uralkodé diszkurzus a hetero-
szexudlis fehér férfic helyezi cselekvé és alanyi poziciéba. Igy
a nének feladata lehet a tdrgyi, cselekvd (dgens) poziciétol
megfosztott voltdnak észrevétele és folfiiggesztése, amennyiben
felndttként, sorsdrdl ondlléan dontd, szabad emberként kivin
follépni. Ugyanakkor ha a né megsziinteti ezt az aldvetettséget,
azzal val6jdban beszdll a jatszmdba, hiszen ellendlldsdval mégis-
csak elismeri a normak [écét.

Az elméleti folvezetd szakasz mdsodik felében tovabbi két,
nagyon fontos kulcsfogalom jelentését jdrja korbe a kotet szerz8-
je. Az egyik a performativitds kérdése, a misik pedig a katakrézis
alakzata. A performativitdssal szintén az 6nmagam kredldsinak
kérdéskoréhez jutunk. A performativ kifejezések a kimonddson
és a kimondatdson keresztiill hoznak létre egy adott valésdgot,
teszik 1étez6vé az eddig nem létezettet. Az ,igérem” sz6 adott
koriilmények kozti kiejtésével a beszélé nem pusztdn az igéret
(beszéd)cselekvését végzi el, hanem 6nmagdt alkotja meg ,,igéret-
tevéként”. Hasonl6képp a ,hdzastdrsaknak nyilvdnitom onoket”
kifejezés is két irdnyban lesz — performativ médon — érvényes:
egyrészt jogi-formélis koteléket teremt, mdsrészt szubjektu-
mot, méghozzd a hdzassdg koteléke 4ltal definidle szubjektumot
performdl. E performativ aktusokkal tehdt maga a szubjektum
jon létre.

A tdrsadalomban a szubjektumot a ,normédk diktdlta cse-
lekedetek képzik meg” (30). Beszélhetiink alanyi és tdrgyi
megképzésrdl attdl fliggben, hogy alanyi (cselekvd, dgens) vagy
tdrgyi (passziv, elszenvedd) szerepet kap-e az adott performativ
konstrukcié. Bollobds elméleti megallapitdsaic példakkal is il-
lusztrélja, melyek még kdvethetdbbé teszik gondolatmenetét, s
elékészitik a kotet mésodik — nagyobb terjedelmi — részét, ahol
mdr konkrét mlielemzésekkel taldlkozhat az olvasd. Az elméleti
blokkot zdrandd, a kordbban mdr bevezetett katakrézis alakza-
tdt veszi alaposan géres ald a szerz8. A fogalom értelmezésé-
nek torténeti dllomdsait kévethetjiik nyomon Quintilianustél
egészen a modern retorikusokig. A ,legféktelenebbnek” tartott
trépus Bollobds folfogdsiban valdsdgkonstrudlé nyelvi eszkoz,
hiszen ,a valdsdg szovetét a legszeszélyesebb médon képes szét-
bontani és Gjraszdni”, ,elbizonytalanitja az olvasé torténelmi,
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kulturdlis, pszichol6giai bézisdt, izlésének, értékeinek, emléke-
zetének szildrdsdgdt, vilsdgba taszitja a nyelvhez valé viszonydt”
(41-42). Lényegében a derridai ,el-kiillonbozédés” toreénik it
meg, ahogyan frja. Egy jelolt nélkiili jel6l8 konstrudl ,valdsi-
got”, amikor a szavak ,6nmagukat 6nmagukbdl ldtjak el 4j je-
lentéssel” (45).

Elsé nagyobb példdja az ,alapképletet” igazolni kivdné szer-
z8nek Emily Dickinson koltészete, 4llitvan, hogy bizarr metafo-
rdi mind katakrézisek. Dickinson koltészetében egyfajta hatdr-
filozéfia is folsejlik, hiszen a tapasztalhatén tilira kivdn eljutni,
konstrukciéival olyan vildgot alkotva, ami érzéki tapasztalataink
szdmdra nem bir referencialitdssal. Eljardsdval meg is képezi ezt a
»hatdron tali” viligot, valami Gjat [étrehozva. Ebbél a szempont-
bél taldn a legérdekesebb a haldlfilozéfidja, hisz az élet és a haldl
kozti dtmenetet tekinthetjitk a legmarkdnsabb hatdrdtlépésnek
az emberi vildgtapasztalatok koziill. Ahogyan Bollobds fogalmaz,
Freudot is kontextusba hozva: ,Ha Freudnak igaza van abban,
hogy sajit haldlunk elképzelésére képtelenek vagyunk, akkor
Dickinson a lehetetlent megkisérelve teszi meg a haldoklét on-
nén haldltrténetének narrdtordvd, s ezzel a haldlfogalmat az élet
fogalmdbdl vett jellemz8kkel béviti.” (52)

Az onmegalkotds katakrézise cimet viseld alfejezet az ame-
rikai gondolkoddsmédban elemzi a self-made-man idedljit. Az
onmegvaldsités illetve 6nformdlds eszménye az amerikai protes-
tantizmus ébredési mozgalmaival hozhaté osszefiiggésbe, ahol a
megtéréstorténetek egyben az egyéni 6nmegalkotds narrativdjdt
is létrehoztdk, s az individualista szabadsdgeszmék elsé megnyil-
vénuldsait szintén folfedezhetjiik benniik.

Az amerikai példa utdn — immdr hatdrozottan a néi szub-
jektum megképzésére terelve a szét — magyar népdalokat elemez
Bollobés. Erdekes médon ezek a névtelen alkotdsok hemzsegnek
az ontudatos ldnyok alakjaitél, akik alanyi poziciéban, 6ndlléan
doéntenek sorsukrdl, leginkdbb arrél, hogy melyik legényt vd-
lasszdk szeret8il vagy vélegénynek. A magyar irodalmi alkotd-
sok tdrgyaldsakor azonban mdr béven taldlkozunk normakévetd
hésnékkel, jellemzéen férfi szerzdk tollabél. Szerb Antalndl a
»szép n8” olyan tdrgy, melyet a férfitekintet hoz létre, és rog-
zit ebbéli pozicidjaban. Toérék Sophie-ndl azonban a megfigyelt
»sz¢ép n8” mdr valamiféle személyiség hordozéja is lesz, megmoz-
dul és részben alanyivd valik. A ,szép n&” sztereotipidjdt kovets-
en a ,,jol megcsindlt nd” szkriptjét tdrgyalja Bollobds. Klasszikus
példdja Ignotus Madame Récamier cim(i novelldja, ahol a francia
nagyasszony reggeli ,kikészitésér6l” van sz0, azaz annak a mas-
kardnak a folépitésérdl, amit aztdn a szalonban, az urak kozott
(kép)visel. Szalldigének is beill6 mondata — ,Itt vagyok, uraim,
de csak egy foleéeellel: ha olybd vesznek, mintha férfi volnék!”
— a ,szépasszony mint erotikus tirgy” és a ,gondolkodé nd, aki

! Nem tér ki a konyv szerzdje arra a kérdésre — nem is feladata —, ami kiiléno-
sen izgalmas lehet még e kontextusban, hogy vajon a haldl mit jelent ebben az
esetben. A test haldldval a folyamatosan konstrudlédé szubjektum is megsziinne
létezni? A kérdés természetesen elvezet a transzcendencia 1étéhez vagy épp annak
megkérddjelezéséhez.
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alanyként kommunikélna a férfiakkal” alakja kozti ellentét és az
ebbdl fakadé fesziiltség ironikus (6n)reflexidja.?

A N6k férfiak kozite: a kontroll technikdi cim( alfejezet azért
jelentds, mert hdrom alapvet§ Mdrai-szoveg elemzésével leplezi
le a népszeri magyar szerzé néképének sajdtossigait (Kaland; A
gyertydk csonkig égnek; Vilds Buddn). Mindhdromban a ,két férfi
— egy n8” alapképlettel taldlkozunk, ahol a né a férfiak egymds-
sal valé kapcsolatba 1épésének eszkoze lesz, azaz a Girard-féle
hdromszog két alanyi és egy tdrgyi helyzetet elfoglalé személy
kozote 4ll fol. A nemrégiben mozivdszonra vitt Kaland cimi
szinm{ hésndje azonban nemcsak kozvetitként valik eszkoz-
z¢, targyként haszndlhat6 szereplévé, hanem tobb szinten is a
partiarchdlis hatalmi diszkurzus dldozata lesz. Egyfel8l népszert
és vezet pozicidt betoltd orvosprofesszor férje feleségeként csak
babu, dekordcids kellék a tdrsadalmi szintereken, valamint lakéja
annak a kalitkdnak, amit férje halészobdnak vél. Mésfel8] beteg
(péciens), aki ebbéli mindségében is ki van szolgaltatva férjének.
Mint Bollobds Eniké rdmutat, a tiiddérontgent végz8 orvos-férj
a né teste f6lote igy is hatalmat gyakorol, sét a belsejébe is be-
leldt, ebben az értelemben is jogot formdlva a ,behatoldsra”. A
nd alanyi tettét — szeret6t tart, akivel meg akar szokni — pedig
figyelmen kiviil hagyja, a né ,haldlra {télésével”, valamint a hald-
los betegség elhallgatdsival. Csak a szeretét, egykori tanitvinydt
avatja be a diagndzisba. Birtokldsit a kegyes férj dlszent pézdban
tetszelegve miiveli, amiben taldn az a legrémisztébb, hogy nem
ismeri fol 6nzését. Azonban nem pusztdn a férfilét megkonstru-
4lt jogdn gyakorolja a hatalmat felesége folott, és nemcsak or-
vosként, hanem tuddsként is. Ahogyan Bollobds idézi Jacobus-t:
,1982-es klasszikus tanulmdnydban [...] Jacobus a tudomdny
beszédmddjat vizsgdlva arra mutat rd, hogy a tudds a nét csak
targyként képes kezelni, megvonva téle az alkotds képességét.”
(113)

Misik kanonikus magyar szerz8, akinél Bollobds ,a kép-
letet” vizsgdlja, Kosztolinyi Dezsd. Az Edes Anndt az 6ntudat-
lan normakévetés esetének mindsiti, s a cselédldny legnagyobb
tragédidjdnak éppen ezt az 6nreflexié nélkiili létmédot tartja.
A cselédszkriptet kovetd Anna még a szerelmi jelenet sordn is
ykotelességtuds”, s gy engedelmeskedik Jancsi drfinak, mint
»mikor egy kefét, egy cipShazét kért” (128). Az igazi gondol-
kodé né alakja Kaftka Margitndl jelenik csak meg, ahol a hés-
n6k megkérddjeleznek olyan tabukat, mint a ,,j6 hdzassig”, a ,,jé
anyasdg”. Németh Liszl6 Iszony cim( regényébdl pedig azt is 1at-
juk, hogy a partiarchdlis diszkurzus uralmi poziciéjiban trénol6
Takar6 Sdndor legaldbb annyira lehet dldozat, mint a hdzassdgra
kényszeritett Nelli.

Az amerikai miivek értelmezésénél szintén a normakovetés
és a normataszitds eseteit vizsgdlja a kdtet szerzdje. Megjegyzem,
utdbbira jéval tobb példit taldl, aminek taldn az eltérd kulturalis
hagyomdnyban kereshetjitk az okdt. Olyan kulcsmiiveket vizs-
gal, mint Carson McCullers A szomori kdvéhdz balladdja (The
Ballad of the Sad Café), vagy Hilda Doolittle (H. D.) HERmione

cimli mive, valamint Henry James két rovidebb elbeszélése.

Utébbiban a homoszexualitds problémakére is elSkeriil, még-
pedig a ndrcizmus 6nfigyelmének és a vdgyak elhallgatdsinak
formajdban. Az dserdei vad (The Beast in the Jungle) t6szerepléje
olyan férfi, aki nem tudott mit kezdeni egy asszony szerelmével.
Az 6nmagdn és 5nmaga ndrcisztikus elemzésén tdllépni képtelen
f6hés afféle ,homoszexudlis panikedl” hajtva egy megfoghatatlan
»belsd szornyeteg” elétorésétdl tart. Bollobds arra mutat rd, hogy
a meleg identitds éppen a ndrcizmus ilyen jellegli toposzdnak
és az elhallgatds, a hidny és a kihagyds trépusainak segitségével
konstrualédik meg,.

Végezetill a passing jelenségére is kitér a kotet szerzéje, Mark
Twain, James Weldon Johnson, Nella Larsen, Nabokov, David
Hwang és Philip Roth miveit elemezve. A passing azonossdg-
véltds, amikor ,az azonossigvilté a kiilonb6z8 bindris pdrok
kozti hatdrdtlépéssel konstitudlja magdt”. A tdrgyalt regények-
ben nemcsak nemet, hanem rasszot, s ezzel jaré térsadalmi sze-
repet is vdltanak a hdsok, de Hwang f8szerepl8je (M. Buzterfly
— Pillangé), Gallimard példdul a nyugati—keleti kultardk kozti
passingot is megkisérli, amikor nyugati fehér férfibol keleti névé
(Pillangdkisasszonny4) valik.

Bollobds Eniké kényve jol kovethetd, logikusan épitkezd,
dtgondolt szerkezettel biré munka. Szigordan tudomdnyos, 4m
emellett — az angolszdsz (tudomdnyos) préza legjobb hagyoma-
nyait kovetve — szellemes és olvasmdnyos a stilusa. Nem pusz-
tan azért érdemes elolvasni, mert a dekonstrukcids és feminista
irodalomkritika Gjabb érté megszélaldséval taldlkozunk, hanem
azért is, mert — az irodalomtudomdny keretein tillépve — -
ismeretre tanit. Ahogyan zdrszavdban fogalmaz: ,ez a képlet az
emberek alapvetd viselkedését érinti, amelyet az irodalom fikeiv
figurdinak elemzése révén taldn jobban megérthetiink. Tobbet
tudhatunk meg arrél, ahogyan éliink és gondolkodunk, aho-
gyan cseleksziink, ahogyan az eseményekben részt vesziink, és
4ltaldban ahogyan a nyelven keresztiil éliink.” (210)

% Az 8si mitolégiai gondolkoddsmédban még nem valtak kiilén ezek a ndszere-
pek. Példdul a babildniai Istar istennd egyesitette magéban a szeretdt, az anydt és
a harcost. A mitologikus vildgfolfogdst flvéltd, polaritdsokban hivé ideolégidk
a néi szerepeket is kiilonvélasztotrdk egymdstol.
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huszonnyolc évesen irta meg
vildgsikert araté monumen-
tdlis posztmodern torténel-
mi thrillerét, A Lempriére-
lexikont, amelyet azéta hu-
szonnégy nyelvre forditottak
le, az irét pedig egy csapdsra
Umberto Ecéval és Thomas
Pynchonnel kezdwék egy
napon emlegetni, s tobbek
kozote elnyerte a Budapesti
Kényvfesztivdl Dijdt is; majd hasonlé elismerés fogadta két ké-
s6bbi, magyarul szintén olvashat6 kotetét, a Vadkan képébent és
A pdpa rinocéroszdt is. Ezutdn azonban egy kudarcba fulladt re-
gény és tizenkét éven 4t tartd hallgatds kovetkezett, és csak tavaly
jelent meg legtijabb konyve, a John Saturnall lakomdja, amelyre a
Libri Kiadé jé érzékkel rogton le is csapott. Jokora elvdrdshalmaz
nehezedik tehdt a mire (A. S. Byatt példdul mdr kijelentette,
hogy az idei Booker-dij esélyesének tartja), amely ismét igen
nagyszabdst véllalkozds: a regény a 17. szdzadi Anglia konyha-
miivészetén keresztill kivinja bemutatni a szigetorszdg pogdny
multjdnak és Cromwell puritin diktatirdjinak szembenalldsdt,
kozéppontjdban pedig egy szdvevényes szerelmi torténet dll. E
pompdsnak igérkezd irodalmi lakoma histérids-mitikus-roman-
tikus hozzdvaldkat elegyit, s a végeredmény egyszerre norfolkian
nehéz és mégis élvezetesen konnyt.

A hosszt varakozds ellenére nagyon is jol sikeriilt a regény
idézitése, hisz az elsé vildg fogyasztdi kuledrdi az ezredfordulé
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6ta egyre inkdbb médiajelenséggé vilé evéskultuszuknak hé-
dolnak, amelynek paradox médon épp a britek lettek az els§
szdm® mesterei. Volt is honnan fejl8dniiik, hisz kordbban tu-
ristdk generdcidi vészelték 4t napi hdrom angol reggelivel a
helyi gasztronémia megprobéltatdsait; mdra azonban Jamie
Oliver, Nigella és Gordon Ramsay nyomdn visszavonhatat-
lanul trendivé lett a multikulti brit konyha. Mindez immadr a
magaskultdrdban is érezteti hatdsdt, 1étezik ugyanis food studies
névre hallgat6 kultdratudomdnyos diszciplina, és egyre népsze-
riibbek a ,gasztroregények” (hogy az irodalmi gasztroblogokat
ne is emlitsiik, ldsd Paper and Salt, Bites From Books, Eat This
Poem). Tobb kritikus tehdt magdtdl értetédden a fent emli-
tett mifajba sorolja a John Saturnall lakomdjdt, ugyanakkor
szembetling, hogy nemigen tudnak komoly irodalmi pdrhu-
zamokkal el6rukkolni — ezért is taldlé Krajezdr Gyula kortdrs
gasztroregényeket érintd megldtdsra, miszerint e jelenség ,4gy
viszonylik a gasztrobloggerekhez, mint a Bovaryné a n6i maga-
zinokhoz” (Népszabadsdg). A brit Joanne Harris bestsellere, a
Csokolddé példdul filozéfiai komplexitds terén meg sem kozeliti a
Norfolk-regényt, s ahogy a Times kritikusa rdmutat, leginkdbb a
fest8bdl lett rendezd Peter Greenaway filmjeivel mutat rokonsd-
got (hisz A rajzolé szerzédése torténelmi korban, mig A szakdcs, a
tolvaj, a felesége meg a szererdje témdjaban dll kozel a regényhez).
Vagyis amennyire kézenfekvének tlinik a téma, annyira nincs
érdemi elézménye a brit irodalomban, ahogy arra E. M. Forster
Aspects of the Novel cim(i mivét idézve maga Norfolk is rdmu-
tat: ,a szereplSk ritkdn élvezik [ti. az evést], tovabbd egyéltalin
nem emésztenek, hacsak kifejezetten rd nem kényszeriilnek”
(Observer). fgy a John Saturnall lakomdjinak gasztro-irodalmi
megelSzottsége siirlinek és hignak egyardnt mondhatd, felvetve
a kérdést, hogy mit f8z ki mindebbdl a posztmodern torténelmi
nagyregényeivel ,,markanévvé” vdlt szerz6?

A torténet {6 hozzdvaldja a torvénytelen sziiletésti John
Saturnall, akinek javasasszony anyjdt boszorkdnysdg vddjdval
meglincselik a falubeliek, majd a kozeli Buck Majorba keriil
konyhafitinak, ahol annak rendje és mddja szerint beleszeret
az Ur ldnydba, Lucretidba, akivel rovid boldogsdg utdn mégsem
()ehetnek egyiitt, amig meg nem halnak, kézbeszél ugyanis a
torténelem és a tdrsadalmi rang. A fid anyai dgon ,Szaturnusz
népének”, a Lakoma kovetSinek leszdrmazottja, azé az 8si pogdny
kozosségé, akik a kozos tulajdonban és a természet szentségében
hittek, mig a ldny épp azon csaldd sarja, akik valaha eltiportik e
hagyomdnyt, hogy birtokot épitsenek a helyébe. A cselekmény
tehdt igen izgalmas, ahhoz azonban, hogy egy 17. szdzadban
jdtsz6d6 gasztroregény nyelve életre keljen, olyan valésdgeffek-
tust kell 1étrehoznia, amelyet egyszerre hitelesit valamiféle tor-
ténelmi tdkestly és az dbrdzolds érzéki kdzvetlensége. Némely
borcimkéket tanulmanyozva példdul hamar réjohetiink, milyen
konnyen cstszhat 4t nevetséges kozhelyek halmozdsba az érzéki
benyomdsok verbalizdldsa, 4m a regénybeli fogdsok titokzatos
neveit (,Cukorba vont Semmiségek”) és a konyhai miveletek
meghokkentd instrukeiéit olvasva (,A Diszné akkor fétt meg,

71



<C
T
>
P
O
N
<<
'_
—
O
>
=z
L
[aa}
li
L
O
N
L
N

Ureczky Eszter:

72

MRITIKA

ha a Szeme kidiilled” — 169) valéban egy kora djkori lakoman
érezhetjitk magunkat, s6t talin még az irigységtdl citromszuflé-
drnyalatban jatszé Stskindet is odaképzelhetjiik az asztalhoz. A
szoveg érzékiségének és gondolati gazdagsdginak egyensilydt a
részletgazdag leirdsok (,Folnézett a fik sotét vonaldra, és ahogy
lassan az orrdba szivta a levegSt, megérezte benne a vadfokhagy-
ma illatdt, a rothadé avarét, egy kozeli rokaodtiée és valami éde-
sebbet is” — 15), valamint a konyhametafora mdgikus-spiritudlis
tartomdnydnak folyamatos jelzése teremtik meg (,,a konyha 6re-
gebb a hdzndl is. A tliz még oregebb” — 124). A korhiség és a
boleseleti mélység mellé azonban dukdl egy csipetnyi finoman
kimért, de anndl hatdsosabb humor is: ,Mint a régi szép idék-
ben — jegyezte meg elégedetten Brunce tr. Még arra sincs ideje
senkinek, hogy a ldbosba htgyozzon.” (192) Amikor pedig egy
mondai szdrnyet idéz8 egybesiilt konyhai genezisének recept-
jét olvassuk: ,Vedd ezeket a Tetemeket, ahdnyat csak 6ssze lehet
szedni és egymidsba illeszteni: a Vaddisznét, a Birkdt, a Giddt,
a Bdrdnyt, a Ludat, a Kappant, a Kacsdt, a Ficdnt, a Foglyot, a
Fiirjet, a Verebet és a Fiigemadarat” (373), akkor mdr szemernyi
kétségiink sem marad afel6l, hogy Norfolk ezuttal is megszallott
kutatdst folytatott a regény megirdsa elStt (az idézett monstru-
6zus fogist Heston Blumenthal, a taldn legexcentrikusabb brit
sztdrséf egyébként el is készitette torténelmi lakomdkat felele-
venitd tv-misordban). Eletméd-térténeti szempontbél valészi-
ntleg az hokkenti meg leginkdbb az olvasét, hogy a 17. szdzad
az angol gasztrondémia aranykoraként trul fel a regény lapjain,
ami fSleg a rémaiak 6rokségével, a keresztes hadjiratok nyoman
elterjedt kozel-keleti hatdsokkal, illetve a kollektiven csak ,fran-
cia” jelz6vel illetett kontinentdlis konyha keveredésével magya-
rizhaté (utdbbiba még mi is beletartozunk: ,A Rémaiak sok
fokhagymdr fogyasztanak, és a Magyarok még tobbet” — 333).
A regény sejteti is, hogy e kivételes kulindris korjelenség
hitterében nagy torténelmi elbeszélések dllnak, dm ezek csak
puszta diszletként jelennek meg. A nagy emberek nagy tet-
teiként értelmezett torténelem sz szerint csak ponyvén ke-
riil be a torténetbe, a vdndor drus 4ltal terjesztett Mercurious
Bucklandicus cim(G fizetek ,bulvdrhireinek” formdjiban. Bér a
cselekmény alapvetéen 1. Kdroly, a polgdrhdbort, a cromwelli
protektordtus, majd a II. Kdrollyal kezd8dé restaurdcié id8sza-
két oleli fel, erre leginkdbb csak a szereplék erdsen mérsékelt
hédolattal elejtett megjegyzéseibdl kovetkeztethetiink, amikor
példdul ,lord Vasborddji” avagy a ,,Vasseggli” Cromwell betilt-
ja a kardcsonyt. Ez a szubverziv multszemlélet azért Gjszerti a
Norfolk-életmiiben, mert bér a szerz8 kordbbi miiveit is az elbe-
széletlen/elbeszélhetetlen torténelem mozgatja (ahogy a Vadkan
képében zsid6 ir6-f8szerepldje, Solomon Memel megfogalmazza:
»Megprébdltam tantja lenni annak, amit nem ldthattam” — 200),
a John Saturnall lakomdjdt mégsem terheli a megel6z6 szovegek
enciklopédizmusa, historiogrdfiai metafikcids utaldsarzendlja.
Ugy tiinik, Norfolk minden regényében a mlt egy nagy diskur-
zusdnak daiménjdt akarja kiirni magdbdl, legyen az az antikvitds,
a kora kereszténység, az angol felviligosodds vagy a holokauszt.

Uj regényét azonban egyértelmien a mikrotérténelem szemléle-
te uralja, amelyet ezittal a torténelmi mesternarrativék helyett
a Brit-szigetek pogdny maltjdnak spiritualitdsdval kapcsol ossze.
A Guardian kritikusa rd is mutat, hogy a legnagyobb 17. szdzadi
angol gondolkoddk, Milton és Hobbes ldtvanyosan hidnyoznak
a regénybdl, mégis érezhetd a hatdsuk, hisz az elvesztett édeni
lakoma eszméje az Elveszett Paradicsomot idézi, a polgirhdbora
borzalmainak leirdsa mogott pedig ott lappang Hobbes a termé-
szetes emberi jogokrél és az dllamgépezetrdl alkotott elmélete.
Csakhogy épp ez a radiklisan ,alulnézeti” térténelemabrdzolds
viszi félre a regényt a kellés kozepén, amikor is a naseby-i csata
leirdsakor elemeire esik szét a szoveg addig gondosan felépitett
ételmotivikdja: unottan gdzolunk a vérben, valédszintleg leg-
inkdbb csak azért, hogy Johnnak legyen honnan visszatérnie a
konyhdba és Lucretidja soviny kebelére.

A nagybetisként elgondolhaté Térténelem tehdt margéra
keriil a regényben, mig a Lakoma fogalma nem csak archaizd-
16 irdsmddja nyomdn kap kiemelt szerepet. Ez az a kézponti
jelkép, amelyben a konyhamiivészet foldi érzékisége és a kul-
tdra transzcendens felfogdsai taldlkoznak, hisz ,A kirdlyok pa-
lotdt épitenek. A piispokok katedralist emelnek. De a szakdcsok
mindkettdnél kordbban itt voltak.” (196) A Lakoma &si eszméje
a teleologikus torténelem ellenpontjaként jelenik meg, ugyanak-
kor rokonsdgot mutat az alkimia kérforgds-elvével, mert ahogy
»az Alkimista tartja, semmi nem vész el teljesen” (409), tovdbbd
»Azok a régi szakdcsok barmibdl barmit tudtak csindlni” (257).
[gy lehetséges, hogy a polgérhdbort insége idején az egyszerti
vadgesztenyés kenyér Paradicsomi Kenyérré valtozik 4t a major
lakéinak szdmdra, de hasonlé kétlényegliség figyelhetd meg a
sortinnep és a boszorkdnylakoma esetében, hisz ugyanazon {in-
nep poginy vagy keresztény felfogisa ,,csak” értelmezés kérdése
attdl fiiggden, hogy valaki az Atyaistent vagy Saturnust tiszteli-e
benne. Alapvetéen a kereszténység el6tti pogdny kultardk cikli-
kussdga és a linedris torténelem célelviisége titkoznek egymadssal
a szovegben, amelyeket a f8szereplSk végzetes szerelme testesit
meg.

Az erotika dbrdzoldsa valéban kitiintetett szerepet kap, s
a John Saturnall lakomdja e tekintetben szintén kiilonbézik a
korabbi miivekt8l. Norfolk A Lempriére-lexikon megjelenésekor
elszeretettel biiszkélkedett vele, hogy szex nélkiil is lehet 700
oldalas sikerkdnyvet irni, itt azonban vezérmotivummd valik
a kostolds 4dltali csdbitds. Az étel lesz Lucretia és John kezdeti
csatdrozdsaik terepe, hisz az anorexidjdval lizad6 drhélgy iga-
zi kihivdsnak bizonyul az ifji szakdcs szdmdra, aki vilogatott
fogdsokat dlcdz fekete kenyérnek, hogy a dacos ldny titokban
megtorhesse bojtjét: ,Nevetségesnek tartja az étvdgyamat, John
Saturnall? — Senkinek az étvdgya nem nevetséges, milady” (256),
kapcsolatuk kibontakozdsa pedig szintén az étel és az elrejiés
jatékdra épiil, egyiitt olvassdk ugyanis Lucretia sziileinek tit-
kos gasztro-erotomdn levelezését: ,Hadd adjak neked Tejszint,
Meézeset, / Hogy hiitse Vackor szokd Gdzeit, / Hisz forré va-
gyad ldngol untalan, / Hadd oltsa szomjad hiis szavam.” (260)



Maga a szexjelenet azonban komikusba hajléan visszafogottnak
bizonyul (,Azutdn lehullottak az dgyra” — 331), mig mdsuct vi-
szont épp a nevén nevezés teszi lehangolévd a légyott leirdsit:
LA fényes rizsnak diszndzsirszaga volt Lucretia ajkdn” (398).
A stilisztikai dccendknél is zavarébb tényezd azonban, hogy
sem a cselekmény, sem a szereplék lélektandnak szintjén nem
deriil ki, a lny tulajdonképpen miért is (izi el magdcdl a férfie,
Saturnall rdaddsul egy igen suta mondattal nyugtdzza mindezt:
,,Ugy oltoztél, mint egy szajha, hogy levezesd a vigyam és ellizz
innen.” (405)

A kitizetés motivuma a regény kertmotivikdjdban is szembe-
6tl8, hisz a természet és kultdra lényegi szembenalldsit jelképezd
erdd (Buccla Erdeje) és hdz (Buck Major) kozote a kert szolgdl
megvéltd koztes térként, ahogy az a kétet nyitéoldaldn is olvas-
haté: ,Mert e kései Adim Uj Kertet kivan tiltetni eme Lapokon,
hogy a Szavakat Gyiimélcsiil felszolgdlja.” (7) A Paradicsom
elvesztése azonban jelen esetben nem a Biblidra utal, hanem
arra a veszteségre, amelyet a vardzsl6nd, Bellicca csodds kertjé-
nek feldilésa okozott (e pogany Eden felidézheti Lesznai Anna
Dolgok drime cim versét: ,, Tér nincs koztetek s koztem: vildg
gytimoélcsei, dolgok, / Tér nincs, viszony nincs, csak boldog egy-
miéshoz érés”). Bellicca alakja egyébként a befejezetleniil maradt
el6z8 regény (7he Levels [Szintek]) egyik f8szerepldje lett volna,
de taldn hallunk még réla, hisz a szerzé most irédé konyve az
Erzsébet-kori vidéki Anglia tdjain jdtszédik majd). John édes-
anyja e belliccai boszorkdnysdg képvisel8je a torténetben, fia igy
sziikségszerlien a mdssdg stigmdjdt viseli (ahogy A pdpa rinocéro-
szdban is egy ,boszorkdny fia” az egyik f8szerepld), genealdgia és
gasztronémia szorosan egybefonddnak tehdt a torténetben.

Az elvesztett beliccai kert az anya-konyv lapjain él tovdbb,
amely azutdn John konyhai életét formdlja, szinre vive ezzel
Norfolk szovegeinek taldn legmeghatdrozébb mestertrépusit:
az irodalmat életté dtvdltoztatd metamorfdzist. A fiiveskonyv a
folytonossdg médiuma: , Ezeket a lapokat nagyon régen irték tele
— mondta az anyja, amint rdpillantott a fatorzsekre és az dgakra.
— Teleirtak, djrairtdk. Joval a te id8d meg az enyém elétt” (28);
s mdr A Lempriére-lexikon is a konyv posztmodern jelképével
dbrdzolja a hagyomdnytdrténés tapasztalatit: ,Lexikonod jéval
elébb kezdddott, mint te magad, John, jéval el6bb, mintsem
benned, vagy benniink megfogalmazédott volna.” (596) Ezt a
szinte szakrdlis jelleget a kotet nyitdszavai is megelSlegezik, hisz
a ,John Saturnall kényvébdl” kifejezés apokrif szévegként alkotja
meg a torténetet (Sdrkozy Bence hasonlé gesztussal Gastronomia
Globalicakinak nevezi a Literdn olvashaté netnapléjaban). A
szakdcskonyv ugyanakkor John kédolt napldjaként is olvasha-
6, amelynek fejezetei tagoljik és dttételesen kommentdljdk az
elbeszélést. Az irds és a konyv dnreflexiv metafordinak ellenére
mégiscsak a _john Saturnall lakomdja mondhaté Norfolk legke-
vésbé posztmodern regényének, bar kultdrtorténeti bedgyazott-
sdga szempontjabdl éppoly ambiciézus, mint a kordbbi mtivek,
emellett jol észlelhetd benne a részletgazdag megnevezés alta-
li vildgteremtés alakzata is; mégsem neheziti el a jellegzetesen
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»norfolki” hatalmas kulturdlis ballaszt: nincs benne ldbjegyzet,
fuggelék, de még csak a palimpszeszt sz6t sem hasznalja egyetlen
konyhafit sem. Mindent 8sszevéve nagy wjitds (dtvéltozds?) ez
egy olyan szerz8t6l, aki (szdmos kortdrs brit regényiréhoz hason-
l6an, pl. A. S. Byatt, Sarah Waters, Patricia Duncker) doktoralt
irodalombdl, és sajit bevalldsa szerint legszivesebben a Tristram
Shandy szerzdje lenne — ha Sterne nem irta volna meg az elsé
posztmodern vondsokat mutaté angol regényt mintegy 250 év-
vel kordbban.

A konyv egyik legszebb metamorfézisit azonban maga a
(majdnem mindentudd) szerz nem fogja soha megismerni: a
forditdst. Ahogy az eddig idézett mondatok is bizonydra érzé-
keltetik, Norfolk lakomdja csakugyan minden izében élvezhetd
a magyar olvasé szimdra. Mesterhdzy Ménika nevét olvasva az
impresszumban eleve bdtran tehetjitk kosarunkba a zsdkmdnyrt,
de még igy is lenyligozd, hogy a fordité egyszerre volt képes a
17. szdzadi angol étel- és novénynevek garmaddjdt ,korabelire”
magyaritani (tejolt6 galaj, gyikfii stb.), és kozben olyan archa-
izdlé idiémdt teremteni, amely magyarul is 6don hatdst kelt,
ugyanakkor megdrzi angolos idegenszertiségét. Norfolk kap-
csdn a forditds nemcsak szovegeinek kulturilis telitettsége mi-
att érdekes kérdés, hanem azért is, mert a szerzé kozismerten
4dzkodik regényeinek kiilfoldi kiaddsaitdl. Még kiilon esszét is
szentelt e frusztrdld témdnak Amikor forditanak, avagy a Sziz
Miria haja szdla cimmel, részletesen elemezve a latin zranslatio
mint teoldgiai kifejezés etimoldgidjit, amennyiben az eredetileg
a szentek testének miszlikre szedésére, azaz ,dthelyezésére” utalt,
hogy minden templomba jusson valami ereklye. A szoveg nyel-
vi tdlaldsa mellett a fejezetek elejét diszitd illusztricidk vizudlis
nyelve szintén 6nmagdért beszél, s a 17. szdzadi szakdcskonyvek-

” 1

bél szdrmazé fametszetek gydny6rii paratextusai igéretes elééte-
lekként keriilnek elénk.

Lawrence Norfolk egy interjiban elmeséli, hogy gyerekko-
raban barmilyen ételt kérhetett édesanyjdtdl a sziiletésnapjdra, s
hogy igy traumatizdlta nyolcévesen a tekndcleves, és lett késébb
maga is lelkes szakdcs; ars poeticaként olvashaté médon meg is
jegyzi: ,Egyetlen fogdst sem bdntam meg, amit valaha f6ztem.”
(Telegraph) Az evés valéban a bizalom és a kockézatvallalds egyik
legelemibb metafordja, amely az ir6 legtjabb mivében regény-
vildg-alkotd elvként jelenik meg, és a bélcselettdl a csdbitdson
4t a napi rutinig az 4tvdltozds végtelen szdmu lehetdségét hor-
dozza. Bdr Norfolk konyha-kozmosza épp e mindenevd mivolta
miatt bizonyulhat tdlsdgosan sokiz(i fogdsnak, taldn igy vilhat
szélesebb korben is fogyaszthatdva; a szerzd régi olvaséi pedig
azért késtolgathatjik 6rommel, mert az Gjdonsiilt posztmodern
inyencmester semmiképpen sem valamiféle Norfolk-franchise
legtijabb termékét télalja fel nekik Gjdonsdg gyandnt. Ha van
irodalmi fine dining, akkor a john Saturnall lakomdja ilyen ven-
dégségbe invitdl.
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Bartok
Imre

Egy sziget
nyomorusaga

A legjelentésebb irok kozil
taldn egy sincs manapsig,
aki olyan messzire tdvolo-
dott volna minden hagyo-
mdanyos értelemben  vett
irodalomtdl, mint Michel
Houellebecq.!
kevéssé kacifintosak, pro-
zdja letisztult és  egysze-
rd, pesszimizmusdt pedig
szinte kizdrélag egy vala-
melyest  tematizdlatlanul
hagyott  mizantrépia  és
szexudlcinizmus tartja moz-

MICHEL HOUELLEBECG
gasban. Amit Houellebecq

LANZAHUTE el miivel — elsésorban mind-

mdig legsikeresebb kdényvében, az Elemi részecskékben —, egyfajta
harsdny gesztusokkal létrehozott anti-irodalom. A francia szer-
z$ a nyugati civilizdcié présiizemébdl kikeriild ember testi-lelki
nyomorusdgdnak olyan témény leirdsdt kindlja, amelyre nem-
hogy az irénia, de talin még a fekete humor fogalma sem alkal-
mazhaté t6bbé. Kétségtelen, hogy ennek az irdsmédnak, illetve a
mogdtte felsejlé antropolégidnak is megvannak a maga irodalmi
gyokerei, a francia hagyomdnyban példdul Céline, a patologikus
és ugyanakkor kinzéan szérakoztatd szexudlis problémak leirdsd-
ban pedig ott van Roth Portnoy-kér cim(i miive, amelybdl a leg-
Gjabb kor székimonddsukért tinnepelt szerz8i — taldn Palahniuk
emlithetd még ebben a kontextusban — minden bizonnyal igen
sokat meritenek.

Houellebecq irdsmiivészetében azonban a depresszié és a fo-
kozatos testi sorvadds monoton ecsetelésénél mégis tobb torté-
nik. Ezt els8sorban legutdbbi konyve, A térkép és a tdj cim(i regé-
nye jelzi, amellyel Houellebecq a rangos dijaknak készénhet8en
a népes rajongdtdbor mellett végre a ,discours académique”-ben
is hatdrozott(abb)an vetette meg a 1dbdt. Ez a kényv a maga sa-
jatos, krimibe és Doppelginger-onparédidba oltott miivészet-
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elméleti problematikdjéval mdr jéval tobbet is tett anndl, mint
hogy pusztdn jelezte volna Houellebecq alkotéi zsenijét: az el-
mult évekbdl alig emlithetd olyan szépirodalmi m, amely ilyen
differencidltan — egyszerre kell6 komolysdggal és élcelddéssel
— kezelte volna a kortdrs képzémiivészettel kapcsolatban felme-
riil6 szdmos kérdést.

A Kényvhétre megjelentett Lanzarote, ha a magyarul mdr el-
érheté Houellebecq-mivek mellé dllitjuk, taldn a legkevésbé je-
lentésnek tiinik fel azok koéziil. Ennek ellenére érdemes leszogez-
ni, hogy valédi kis gyémadnttal van dolgunk, amelyben egyrészt
mindazt a sok jét megkapjuk, ami mostanra szinte a szerz8 véd-
jegyévé vélt, mdsrészt minimalista kivitelezésben, de az 6néletraj-
zi {rdsmdédnak kdszonhetSen a kordbbindl tobb konkrétummal
szembesiiliink Houellebecq kordiagnézisival. Maga a vizsgélat
kevéssé meglepé eredményre jut: Eurépa tdlélte dnmagit, és
oles Iéptekkel szdguld a totélis pusztulds felé. Ezen tdlmenden a
Lanzarote-nak kézenfekvd filolégiai jelentdsége is van: nem két-
séges, hogy a miiben megjelend Raél-egyhdzzal valé taldlkozds
fontos inspirdciot jelentett a szerzd szdmdra a kévetkezd muve,
az Egy sziger lehetésége megirisihoz, amelynek narratolégiai ko-
zéppontjdt szintén egy magdnyosoknak, apatikusoknak, kiéget-
teknek, illetve egyszertien csak dementdlédott személyeknek 1ét-
rehozott alternativ egyhdzszervezet, magyardn szekta 4ll.

A Lanzarote az 1999-2000-es szilvesztert kovetd udiilésé-
nek torténetét irja le. Nincs okunk kételkedni abban, hogy valé-
ban hiteles beszdmolét olvasunk, de ha Houllebecq helyenként
esetleg vdltoztatott is a torténeten, vajmi keveset szdmit: a sz6-
vegnek egydltalin nincsenek ambiciéi, sem onéletrajzként, sem
kordokumentumként nem igyekszik érvényesiilni.

Az ezredfordulds idSpont kell§ apropét nydjt a kor kinzé
kérdései, illetve az ezen kérdések megoldatlansiga fol6tei me-
ditdcidhoz. Houellebecq természetesen, mint dltaldban, ezit-
tal is kelld méreékd politikai inkorrektséggel adja elé a dolgok
véltozatlansdga ldttdn érzett deprimdltsdgde: ,A Libérationban
mér megint a Sodrdl volt sz6, arrdl, hogy muszdj emlékezni, és
Svédorszdgnak is el kell végeznie a ndci mult feltdrasdnak féjdal-
mas munkdjdt. Arra gondoltam, hogy ezért nem igazdn érte meg
évszdzadot valtani.” (13—14) Felidézi a televizids vitam{isorban
ldtott beszélgetést, amelyben egy ,porndszinészn8”, egy ,balos
genetikus” és egy ,jobboldali akadémikus” lamentdltak a valtozé
iddk sajdtossdgain, és arra jut, hogy sajdt dlldspontja leginkdbb a
pornészinészndéhez 4ll kozel, aki ,derlis nyugalommal fogadta
az ezredfordulét: szerinte a férfiak férfiak maradnak, és kész.”
(14-15)

Az alaphangulat tehdt adott: Houellebecq menekiil az
orszdgb6l, de mivel hosszas latolgatds utdn sem jutott jobb
az eszébe, az utazdsi iroda tandcsaddjinak rdbeszélésére a kies
Lanzarote-on landol. Vele egyiitt mi sem lepédiink meg igazdn,
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hogy ez a turistaparadicsomnak nevezett szigetecske valéjaban
egy »geoldgiai katasztréfa” (53), amelynek legjelentésebb neve-
zetessége egy bizonyos Kaktuszkert. E fantasztikusnak beharan-
gozott arborétum ldttdn szerz8nket nem igazdn ragadja magéval
a botanikai rajongis: ,,Undorité formdjuk alapjin kivilogatott
kaktuszokat rendezgettek el itt a vulkdni kévekkel kirakott sétd-
nyok mentén. A husos, szirés kaktuszok tokéletesen szimboli-
z4ljak a novényi élet lealjasoddsdt.” (22) Houellebecq kedélyét a
sziget 4llatviligdval val6 megismerkedés sem képes pozitivan be-
folydsolni. A tevegelés lehet8ségét a kovetkezékkel utasitja el: ,A
teremtés Osszes dllata kozil kéeségkiviil a teve az egyik legagresz-
szivabb és legzsémbesebb. Néhdny majomfajtdt leszdmitva kevés
fels6bbrendti emlés kelt ilyen megrézéan gonosz benyomist.”
(27) A ketrecben sinyl6d8 papagdj ldttdn a kovetkezd fogalma-
z6dik meg benne: ,Gy(il6l6m a madarakat (mdr ha ezt itt egydl-
taldn maddrnak lehetett nevezni), és &k dltaldban viszonozzdk az
ellenszenvemet.” (31) Az utébbi megjegyzés mdr finoman jelzi,
hogy Houellebecq-nek nincsenek kiilondsebb elvirdsai a vildg-
gal szemben. Attit(idjébdl egy sajdtos erkolcs alapjai korvonala-
z6dnak, mely még a kanti imperativusz vulgarizdlt formdjitdl
sem volna teljességgel idegen: ne remélj tobbet mdsoktdl, mint
amit magad valaha adtdl, illetve adni szdndékoztdl nekik.

Mivel Lanzarote 6nmaggban kevés élményt nyujt az elgys-
tort melankolikusnak, Houellebecq meglepd el6zékenységrdl
tandbizonysdgot téve Osszebardtkozik egy szerencsétlen belga
— pontosabban luxemburgi — drral, Rudival, tovibbd biinds
testi 6rdmok reményében keresi két német lednyzd kegyeit.
Csodaszer(i médon a féltucatnyi angol széval levezényelt, nem
egészen a viktoridnus kor normdit idéz8 udvarlds meghozza gyii-
molesét, és hésiink a konyv erotikdval flit6tt oldalain megtaldlja
az dhitott kielégiilést.

Ezek a részek alig leplezetlentil himsovén fantdzidkat adnak
vissza, és nem is igazi nékrdl van benniik sz6. A leszbikus teuton
lénykdk tulajdonképpen a testi romldstdl érintetlen sell6kként
emelkednek ki a tengervizbdl, hogy aztdn rejtélyes motivici-
6knak engedelmeskedve taldljdk meg maguknak elbeszélénk
meredezd férfiassdgdt. Mindenesetre a rovid torténet narrativ
koézéppontjiban nem ez, hanem Rudi alakja, révid bardtsiguk
fellobbandsa majd szomort vége 4ll.

Rudi ugyanis vdratlanul elhagyja a kozos tidiilt, és bucsa-
levelében elmagyardzza Houellebecq-nek, hogy radikalis lépésre
szdnta el magit: csatlakozik a szigeten is ers jelenlétet produkad-
16 raélidnusok szektdjihoz. A szektdt egy Claude Vorilhon neve-
zet(i Ur alapitotta, aki miutdn a 70-es évek derekdn taldlkozott a
foldénkiviiliekkel, elhatdrozta, hogy életét a kovetkezd litogata-
suk el8készitésével fogja tolteni — a foldonkiviiliek a raélidnusok
meggy6z38dése szerint megérdemlik a méled fogadtatdst. Amikor
héseink még kordbban a témdrél beszélgetnek, Houellebecq egy
teoretikus ihletettségii pillanatdban maga is elmorfondirozik az
itt felmertild kérdéseken: ,De amiagy nem volt teljesen abszurd
gondolat: hallottam mdr a f6ldénkiviiliektdl eredd foldi élet és
a marsbéli baktériumokkal teli spérdk elméletérél, vagy valami
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hasonlérél. Nem tudom, igazolta-e ezeket az elméleteket valaki,
és ami azt illeti, kurvdra nem érdekelt.” (49) Mint ldtjuk, a teo-
retikus érdeklédésnek Houellebecq esetében megvannak a maga
korlatai.

Rudi, a negyvenes éveiben jiré rend8r mindenesetre anyagi
javait6l megszabadulva tér meg a szekta oleld karjai kozé, hogy
aztdn nem sokkal késébb az djsdgokban és a tévében a vddlot-
tak padjdn taldlkozzunk vele ismét: a raélidnus szekta szdmos
tagja ugyanis, fogalmazzunk igy, pedofilbotranyba keveredett. A
torténet Osszefiigg a szektdt meghatdrozé filozéfidval, amely a
klénozds mellett tobbek kozt a totédlis szexudlis szabadsdgot is
hirdeti, korra valé tekintet nélkiil.

Rudi szdmos tekintetben még Houellebecg-nél is nyomo-
rasdgosabb jelenség. Nem vesz részt a német ldnyokkal folyta-
tott pajkos jétékokban, de nem azért, mintha elriasztand a pro-
miszkuitds. Eppen ellenkezdleg: marokkéi feleségével, aki mdr
par éve elvdlt tble, és visszatért hazdjiba, hdzassiguk vége felé
szexklubokban keresték kapcsolatuk megmentésének lehetdsé-
gét. Az eredmény: teljes és kolesonds kiégés. (A torténet ezen
szdldban felfedezhetjiik az Elemi részecskék egyik motivumdt is.)

Houellebecq persze kesertien veszi tudomdsul Rudi dén-
tését, mégsem taldl érveket, amivel lebeszélhette volna réla.
Ufékat virni sem lehet nagyobb 6riiltség, mint tétleniil tilni a
tévé eldtt és a tokiinket vakardszni. Igaz, Rudi tragédidja mo-
gott torténelmi kataklizmdk drnyéka sejlik fel: utal mdr erre a
marokkéi asszonnyal kotdte hdzassdg sikertelensége, de ott van
benne Belgium nyomora is. A szerény terjedelm@i md szdmos
nemzetkarakterolégiai ,,megfigyelése” koziil taldn ez a leginkdbb
lestijté. Amig a norvégokra vagy a brit turistdkra vonatkozé él-
cel6dé megjegyzések inkdbb jovidlis szellemességként hatnak,
addig érezhetd, hogy Belgium — és persze Franciaorszdg — ese-
tében a helyzet stlyosabb. Rudi maga levelében igy nyilatkozik
hazdjérél: ,Amit mi itt, Belgiumban alkotunk, eltér a kézmeg-
egyezés alapjdn »tdrsadalomnak« nevezett képzédménytsl. Mi
mér semmiben nem vagyunk tdrsak, csak a megaldztatdsban és a
félelemben.” (74) (Természetesen az egész pert tovabb sulyosbit-
ja a nem sokkal kordbban kirobbant Dutroux-tigy.)

A Lanzarote, noha kétségkiviil szellemes részleteivel bizto-
san sokakat meg fog nevettetni, kiméletlen konyv. Houellebecq
itt olyannyira k6zombos mindennel szemben, hogy a kényvnek
még mufaja sincs, sét a szoveg mintha kifejezetten valamiféle
miifaji apdtidban lebegne. A zdré sorok egyértelmiivé teszik,
hogy Houellebecq valéjaban Rudi sorsinak alakuldsa irdnt sem
érdeklédik. Azonban ez a fajta kozony, ami még mizantrépidnak
sem nevezhet§ — hiszen annak mdr érzelmi t6ltete volna —, ol-
vasva felkavaré tud lenni. Az, hogy Houellebecq még ilyen szii-
kos keretek kozt is erdset alkot, legaldbbis elgondoltaté. Semmi
sem torténik, semmi Gjrél nem szerziink hirt — br Raél szektdja
val6ban létezik, és a vele valé megismerkedés tekinthetd kultdr-
torténeti kalandozdsnak —, mégis a felismerés élményével tessziik
le a kényvet. Egy filozéfiai anekdotdval élve: ,,megértettem, csak
nem tudom, hogy mit.”
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UUT-KONYVEK

Egy fiilszovegbdl nem lehet kiszélni, egy fiilszovegben nem lehet
beszélni. Mit lehet egy fiilszévegben? Fiilelni. Keresztesi Jézsef
hangjdra érdemes.

Maga irja, hogy kritikusi alapattitidje az ,elézékenység”.
Ez elsd lépésben azt jelenti, hogy érdeklddd olvasoként viszo-
nyul a kortérs magyar irodalom miiveihez. Atadja magit a sz6-
veg kalandjdnak, rezdiiléseinek, titkainak, csomdsoddsainak.
Beépiil és vdr, lesz, ami lesz. Nem kockdzat nélkiili véllalkozds
ez. Keresztesi ugyanis maga mogott hagyja a kritikus megszo-
kott vértezetét: nincsenek erds elvdrdsai, médszertani tolvajkul-
csai, nem megy biztosra, nem tudja mdr j6 elére. Minden egyes
miinél prébdra teszi a sajdt érzékenységét. Olvaséként az adott
szoveghez simulva keresi meg szerepét, teszi fel kérdéseit, és ez-
zel a finom helyezkedéssel formdlja meg kritikusi szélamdt. A
mivet beszélteti ekképpen, csak egy kicsit mdsképp. Régiesnek
hat ez a megfogalmazds, pedig a kritika hol agresszivebben, hol
elézékenyebben, mindig ezt teszi. Atveszi a miitdl a szét, és akdr
vele, akdr nélkiile, akdr helyette, a sajdtjaként mondja vissza.
Keresztesi kritikdiban mindebbél hidnyzik minden harciassdg,
6nosség, ﬁtogtatés, rutinszer(iség, szakzsargon. Egy nyugodt és
figyelmes hang, még ha kérdések szabdaljék is. Es van egy szo-
katlan kritikusi erénye: kivdncsi a mivekre és érezhetd 6romée
leli benniik. Szereti az irodalmi szoveg testet oltote gazdagsdgit,
stirl szovetét, érzéki erejét. Kritikusi hangja arra van hangolva,
hogy mindezt megéreztesse és megszerettesse veliink is.
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E kotet nyitdirdsiban a regény viltozd és dllandé tulajdonsi-
gairdl esik szo. Voltaképpen Sdndor Ivin dllandéan ezzel, a re-
gényforma lehet8ségeivel foglalkozik, de mindig vdltozatosan.
En példdul kér alapviltozatot ismerek tdle: az egyik maga a re-
génybeszéd (a régmultat tdrgyazd téreénetmonddstdl a huszadik
szdzadi torténelem emlékezéspoétikai fikciondldsdig), a mdsik
pedig a regényre vonatkoz esszébeszéd (vagy éppen regényirds-
napld).

Eztttal a mdsodik alapvéltozat tovébbi valtozataival ismer-
kedhet meg az olvasé: az is, aki valamilyen — tulajdonképpen
teljességgel érthetetlen — baleset kévetkeztében még nem ol-
vasta Sdndor Ivdn regényeit, 4m ezek utdn mdr nyilvinvaléan
olvasni fogja azokat; és az is, aki e regények kovetkezetesen és
élvezetesen kozegtudatos vildga feldl kivin betekinteni a szerzd
esszéisztikus miifajelképzelésébe — mint mondjuk Hamvas Béla
Karnevdljanak olvaséja az & Regényelméleti fragmentuméba. Es ha
mér Hamvas: Sdndor Ivdn hatalmas olvasmdny- és miiveltség-
anyagot, tovabbd — ha lehet — még hatalmasabb értelmezdkedvet
mutaté esszéfutamainak tdvlatos drukapesoldsai koziil most csu-
pan egyetlen egyre hivndm fel a figyelmet, tudniillik arra a pon-
tos megldtdsra, hogy a tdrsadalomtudés Bibé Istvdn ugyanazzal
az évszdzados féziseltoléddssal taldlja szemben magdt, amivel
Hamvas, noha alkati és miifaji kiilonbségeik okdn mindketten
kiilsnbsz8képpen vélaszolnak arra. De a sziikebb téma — a Don
QuijotétSl az Emlékiratok konyvéig huzddé regényiv — mellett sz6
esik még itt Cézanne Mardi Grasirdl, Hindel G-diir Chaconne-
jérol, Tarkovszkij Aldozathozatalardl... A Sindor Ivin-féle re-
génytiikorben megmutatkozé kultardnk egészérdl.

A regény megértésének kisérlete: a modern vagy posztmo-
dern kultira jobban értésének igérete.

MUUT-KONYVE

Bazsdnyi Sdndor

fulszdveg
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Lengyel
Imre Zsolt

Kilatasok az
abszolutra

Mit tehet a toreénetesen
még  hdszas éveiben jdrd
kritikus, ha a konyvben,
melyrdl irnia kell, egy pon-
ton a kovetkezd mondatok-
kal taldlja magdt szemkozt:

= »Olyan, hogy igazi, nincs,
M csak olyan van, hogy az, aki
ott van. Bdr akkor ezt sen-

o MELYGARAZS 1o poy gondolja igy, senki
nem tudja az életét huszon-

évesen torvényszerliségnek,
sziikségszertiségnek
csak olyannak, ami kizdré-
lag vele torténhet meg. Es
boldog, hogy megtorténik,
és biztos abban, hogy nem egy rossz folyamatnak a kezdépont-
jan 4ll, hanem épp ellenkezdleg, valami nagyon jénak, mert a
dolgok attdl lesznek ilyenek vagy olyanok, hogy mi hogyan vi-
szonyulunk hozzdjuk, mert igenis képesek vagyunk a koriilot-
tiink 1évé vildgot alakitani”? Hiszen ez a szovegrész két dolgot is
4llit dltaldnos érvénnyel, a kételynek nem sok teret hagyva: hogy
egyrészt az emberi életet kikiiszobolhetetlen és befolydsolhatat-
lan mechanizmusok irdnyitjdk, mdsrészt viszont ennck ténye
egy bizonyos kor alatt tokéletesen és sziikségszertien hozzéfér-
hetetlen. Mit tehet hdt az olvas6? Kérje ki magdnak az el6bbi
dltaldnositdst: az én szerelmem igazi!, ahogy utébbi szerint mu-
szdj neki — és mutassa ezzel magit olyasvalakinek, akinek nincs
igazdn illetékessége e szoveg értelmezésében? Vagy fogadjon el
olyasmit e sz6veg alapjdn, amirél ugyanezen szoveg szerint el kell
fogadnia, hogy nem fogadhatja el? Esetleg javasolja az illeté mt
korhatdrossd nyilvanitdsae?

Persze ha az illet§ ismeri Hdy Jdnos (akinek 4j, A mélyga-
rdzs cimii regényébdl val6 az idézet) életmiivének utébbi bé fél

l4tni,

évtizedét, egészen meglepett aligha lesz: hiszen Hdy prézdjibol
és drdmdibdl az id6k sordn egészen kikoptak a nevek, szerepléi
egyre inkdbb csupdn viszonyok és jelzésszert tdrsadalmi pozici-
Ok reprezentdnsaivd vdltak, torténetei pedig moralitdsjdtékokkd
geometrizdlédtak — mintha legaldbb a Hdzassdgon innen és til
6ta minden miive éppenséggel arra az alapvetd meggy$zédésre
épiilne, hogy a vildgot olyasféle torvényszerliségek-sziikségszer(i-
ségek alakitjak, melyeknek az egyes élet exempluma lehet csu-
pdn, hiszen ezen erék mindent legy6z6 miikodése ellényegtele-
nit és feliilir barmiféle partikuldris meghatdrozottsdgot, sziikség-
telenné is téve azok aprélékosabb kidolgozdsdt. Ebbél aztdn egy
paradox kettds mozgds fakad: mikozben Hdy keze alatt barmi-
lyen ,hétkoznapi” torténet stlyt kapott, hiszen mindegyik erre a
kérlelhetetlen kiszolgdltatottsdgra utalt, ezeknek a térténeteknek
az draddsa id6vel egyre inkdbb tlinhetett ezen eleve ismert utalé
viszony ismételt felmutatdsinak csupdn — és az elmale években
irott drdmdival (Nehéz; Haromszogek; Csalddi ebéd) kapcsolatban,
melyekben az elbeszéli modalitdsok fesziiltsége sem érvényestil-
hetett mdr, a recepciénak valéban egyre nagyobb hdnyadit jelle-
mezte a sematizmusok és kozhelyek miatt érzett elégedetlenség.
De a probléma nyilvdnvaléan jéval mélyebb annak dilemmdji-
ndl, hogy vajon hdnyadik mive utdn vélik a szerz8 unalmassa:
a valédi kérdés az, mennyiben képes megmaradni ez a mindent
4thaté alapideoldgia az irodalmisdg keretein beliil — lehet-e iro-
dalmi miiveket alkotni a vildgra az univerzilék irdny4bdél tekint-
ve? Hiszen e néz6pontbdl az esetlegességek nem befolydsoljik a
transzcendens tdrvény létét, feloldédnak abban, sziikségszer(i-
en homogenizdlva minden torténetet, ilyen médon ald is dsva
azok autonémidjit, egy filozéfiai tétel didaktikus hordozéjivd
téve 8ket — ha elfogadjuk e torvény igazsigit és dltaldnos érvé-
nyét, akkor nyilvdnvalévd vilik, hogy bar virtudlisan végtelen
szdmu torténetet képes ez a térvény generdlni, azokbdl azonban
a maga konkrétsdgdban egyet sem fontos megismerniink, dagyis
tudjuk, birmerre indulunk, ugyanoda jutunk vissza. Hdy pedig,
gy tiing, ilyen médon hisz tételében — hogy az ember elhdrit-
hatatlan kényszerpdlydkon a pusztulds felé tarté lény —, hiszen a
milidfestést és a jellemdbrazoldst egyre inkdbb leépitve egyszer(i-
en csak a pusztulds felé elhdrithatatlan kényszerpdlydkon tarté
lényekrél irt; és emiatt nehéz is lenne kdrhoztatni: tétele a maga
trivialitdsdban lefegyverz8en igaznak ldtszik.

A fenti vézlatbdl kovetkezd két lehet8ség — egyenrang il-
lusztricidk gydrtdsa a végtelenségig vagy a rezignilt elhallgatds
— helyett azonban A mélygardzs a harmadikat vélasztja: kisérle-
tet tesz arra, hogy szembenézzen az életmiinek ezzel az inherens
problémdjval. Mit lehet tenni, ha az ember az univerzalék
szintjére keriil és dtldeni véli az élet mikodésée? Hova vezetnek
tovdbb innen még utak? Van-e értelme a kordbbi praxist foly-
tatni? Ezek a mivészileg is megkeriilhetetlen kérdések lesznek e
regény kozponti kérdései; melyek azonban nyilvdnvaléan nem
csupdn mivészileg relevinsak, és a szévegben nem is ekként me-
riilnek fel. Hdy a Nehéz cimii — sok tekintetben amugy A gyerck
elézményének tekinthetd — novella kozelmultbeli dramatizdld-



sandl megtaldlt formdt, az éridsmonolégot gondolja itt tovibb,
megfosztva ottani jelzésszer(i szitudltsdgdtdl is: a regénykeretezd
elbeszél8i szlam hijan nem tartalmaz explicit utaldst arra nézve,
hogy e hdrom szoveg létét (egy szeretdét, egy férjét, egy felesé-
gét) miképpen is kellene elgondolnunk. Az elsé kettd esetében
mindenesetre a végiikre érve kideriil, hogy alighanem csak belsd
monolégok lehetettek, a szeretd szovegének motivaltsiga azon-
ban igy is igencsak kétes: feleleveniti a férjhez fliz6dé kapesolata
torténetét, majd amikor a végére ért, épp Osszetaldlkozik vele 6t
év utdn — ennek a taldlkozdsnak a mikéntjére, mely a regény vol-
taképpen egyetlen jelenbeli mozzanata, egyben pedig groteszk és
kissé kozegidegen csattandja, csak a regény kétharmada tdjédn de-
riil fény; és bar mindhdrom monolégnak megvan a maga sajdtos
szervezGelve, sorra mindegyikben el8-elébukkannak ugyanazon
(markdnsan hdyi) stildris jellegzetességek. Ez a kissé hevenyészett
benyomdst keltd alapszerkezet hatdrozottan tdvol tartja a széve-
get a realista olvasat lehet8ségétSl: a monolégokat igen kevés-
sé hatdrozza meg a megszolalds lehetséges pszicholdgidja, jéval
inkdbb a kifejtés szabadjdra engedett retorikdja — ugyanakkor
mégis egy kozos torténetvildg részeiként jelennek meg, igy képe-
sek perspektivdba helyezni egymdst.

A mélygardzs elsédleges célja ennek a stilizdle dialektikus
struktdrdnak a felépitése, melynek nyomdn hdrom, egymdssal
fesziiltségben 4ll6 vélaszkisérletet dolgoz ki kdzponti kérdésére.
A t6hésok, és igy a monoldgok ugyanis mind ugyanazon di-
lemma koriil keringenek: hogyan lehet élni egy olyan vildgban,
melyben az élet dezilluzids leirdsai, s6t a kordbban radikalisnak
tetsz8 filozdfiai 4llitdsok (az ember bioldgiai meghatdrozottsd-
gdtol a vildg abszurditdsdig és tovdbb) mind konnyen hozzafér-
het8, a koznapi diskurzusok dltal is nagy tételben forgalmazott
kozhelyekké véltak — Hdy tehdt mintha mavészi problémdinak
metaszintjét transzpondlnd egzisztencidlis problémdvd. Ennek
szinrevitele azonban, mely tovdbbviszi a kordbbi megolddsok
jo részét, ismét csak nem azt implikdlja, mintha ez a problé-
ma egyedi életek partikularitdsaibdl, személyiségjegyek specidlis
egylittdlldsibol fakadna: ezdttal is névtelen és kevéssé egyénitett
minden szerepld, st sokszor csupdn csoportidentitdsuk van (,a
bardtndk”, ,a csalddosok”), életkdriilményeik szdmos aspektu-
sa nem, vagy egy-egy cimkére redukdlva jelenik meg csupdn, és
ezek koziil is nem egyet ,mondjuk” kezdetli tagmondatok tesz-
nek bizonytalan stdtuszivd, a részletek java részéc kodbe vagy
sotétségbe burkolva — a torténetek, melyek koziil szamos csak az
aktudlis beszéld dleal illuszerativ céllal elmesélt fikeid, ict is dltald-
nos viszonyok és reakciok termékének ldtszanak inkdbb.

A villalkozds egészétdl tehdt aligha 4ll tdvol a modellszeri-
ség — rdaddsul az egyes monol6gok alapvonalai is elég vildgosan
meghatdrozhatéak és elég kénnyen dtlithaté médon illeszked-
nek rendszerbe. Az els§ monoldg, a szeretd szovege idealista ta-
gaddsra épiil: a férfivel folytatott kapcsolatdt vehemensen igyek-
szik romantikus mesévé stilizdlni, hogy ezt a kiilonlegességet
szavatol6 narrativit szembeszegezhesse az elsésorban a bardtnék
kérusa altal képviselt szolammal, mely szerint ez a kapcsolat a

KRITIK

kényszerpalydk és torvényszerliségek dltal meghatdrozott kap-
csolatok egy példdnya csupdn (,Tipikus eset, mondtdk az ud-
varhélgyek, akik kozel s tdvol minden intrikdt ismertek. [...]
ha nem csak mesét olvasnék, akkor magam is ldtndm, hogy
szazbdl kilencvenkilencszer ez torténik. O sem kiilonb, mint a
tobbi. Nem, mondtam, § pont nem olyan, § az egy a szdzbdl
[...] Elettan, mondtdk, egyszerli élettani tény. Annak, hogy te
épp Ot taldltad, megvan a maga torvényszer(isége, hisz alig van,
ki koziil valassz. Az érzelem a bioldgiai esélytelenségeddel ard-
nyosan n§”) — a monoldg és annak bemutatdsiban a kapcsolat
dinamikéjdt is ennek az ezen példdnyszeriségnek valé ellenallds
kétségbeesett kisérlete hatdrozza meg (,,ha nincs tovabblépés, ak-
kor minden érvénytelenné vdlik, akkor az a nagy szerelem csak
egy id6legesség volt, én nem voltam kirdlyldny, és te sem voltdl a
legfényesebb vitéz, csak egy nd voltam és te is csak egy férfi a sok
koziil”). A férfi monoldgjét a mindentudds nihilizmusa hatdroz-
za meg: a konyv majd felét kitevd szévegében széles spektrumon
mozgé szellemi nivéji gondolatfutamok végeldthatatlan sordt
adja el8 annak aldtdmasztdsdra, hogy az egyén csupdn tehetetlen
és igy felelésség nélkiili béb, aki semmi mds nem lehet, mint
pusztdn az alatta és foldtee 4ll6, fizikai és tdrsadalmi erék deter-
mindltja (,A szabad akarat porhintés, a hatalom cinkelt kdrtydja.
Azt hiszed, barmi is figg t6led? R4 fogsz jénni, hogy semmi,
s amikor végre lepereg minden éved, csak azt fogod mondani,
mintha nem is lett volna az egész, semmi. [...] Eppannyira nincs
j6 meg rossz, amennyire nincsenek a vildgban oksdgi viszonyok
[...] Ne akard azt hinni, hogy van valami célja az életednek,
ahogyan senki életének nincsen célja. Minden cél az elme taldl-
ménya, hogy elterelje a figyelmet arrdl a kibirhatatlan tényrél,
hogy csupdn azért vagyunk, hogy elteljen az id8”) — mely gon-
dolatfutamok, mint utébb kideriil, annak a radikélis akciénak
az igazoldsdra szolgdlnak, mellyel mégis megprébalja kiszakitani
magdt ebbdl az 8sszefiggésrendszerbdl és levetni ,mdsok és a
sajdt akaratomnak a stlydt”. A feleség pedig a dolgok 4lldsdval
megalkudni igyekvd realista, aki bdr szintén sziikségszertiségek
kitttalan borténének ltja az életet, 4m abbdl az alternativa hid-
nydra, ebbdl pedig a beletorédés sziikségszerliségére kovetkeztet.
(,Nem tudta elfogadni, hogy az az élet nem térténik meg vele, s
hogy egy mdsik viszont igen. En el tudtam fogadni, hogy ez van,
ez az, amit él az ember. Nem gondoltam semmi olyanra, ami
ennél kiildnosebb, mert nincs is olyan.” ,,A szabadid hasznos és
tartalmas eltoltését, a programgytjtést, az aktiv pihenést mély-
ségesen megvetette, hamis Gtnak tartotta, ami csak arrél szdl,
hogy soha ne maradjunk kettesben a letelé félben 1év8 idével.
Oncsalds és potcselekvés, mondta egyszer. Es mi nem az, kér-
deztem. Hallgatott.”)

Tagadhatatlanul van tehdt A mélygarizsnak némi bélcseleti
szemléltetdszoveg-jellege, didaktikusnak ugyanakkor mégsem
lehet nevezni — a regény gondosan ellenpontozza ugyanis az
egyes szereplék szélamait: ha példdul a szeretd idedljait alaptalan
illazidknak akarndnk gondolni, észre kell venniink, hogy sajdt
narrativéjiba beillesztve § lesz képes értelmet adni a férfi végsd
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cselekedetének — ugyanakkor viszont ezt az értelemaddst nem
lehet nem pillanatnyi 6ndmitdsnak is ldtni; ha pedig a férfi meg-
gy6z8bb érvei nyomdn hajlandnk elfogadni a tettek egyenéreéki-
ségének gondolatdt, a feleség nézépontja emlékeztet, hogy nem
az orokkévalésdg, hanem a résztvevék szempontjdbdl tekintve a
déntéseknek bizony mégiscsak van mordlis vonzatuk — ugyan-
akkor viszont ez nem érvényteleniti az alapos gyanit, hogy bi-
zonyos korldtokat a legjobb szdndékkal sem tudunk 4tlépni, és
a legmoridlisabb tt is ugyanabba a pusztuldsba vezet. Az olvasé
kénytelen belépni ebbe a korbe, amelyben ugyantgy kellene a
bardtndk, mint a liny oldaldra 4llnia, és amelyben ugyantgy
tlinhet filozdfiailag relevdns valasznak, mint infantilis 8riiletnek
a férfi végsé nagy gesztusa — igy aligha lehet képes egyértelmiien
dénteni, kit tekinthet boldognak, és kinek van igaza (e kettd
pedig rdaddsul nyilvdnvaléan fesziilt viszonyban van egymdssal).
Ilyenképpen valéjdban nem csak a huszonéves olvasék fogjdk
magukat paradox impulzusok kereszttiizében taldlni: birmilyen
irdnybdl kozelittink is a szoveghez, és birmilyen pélyagorbe-mé-
dositast taldlunk is sziikségesnek elolvasdsa utdn, az egyszerre
fogja itéleteinket korroborélni és elbizonytalanitani.

A mélygardzs egy megkertilhetetlenné vilt, egyszerre és elvé-
laszthatatlanul miivészi és egzisztencidlis dilemma ritkdn l4thaté
kovetkezetességgel és alapossdggal torténd dokumentaldsa, mely
olvaséjdt is képes magdval vinni e kérdés aporetikus mélyére
— dm nem feltétleniil okoz neki minden oldalon azonos inten-
zitds oromet. A hosszadalmas monol6gok folyamatos kiizdel-
met folytatnak, hogy ne zuhanjanak vissza az akeudlis tendencia
puszta illusztrldsiba, a beszél8k valédi egyénitése hijdn azon-
ban, hiszen a figurdk magukrdl beszélve sem rajzolnak maguk-
nak pontos korvonalakat, a veszély sosem mulik el egészen. Ezt
a formadontést azonban aligha lehet a szoveg rendszerén egészen
kiviil kertilve kifogdsolni: a gyant is, hogy a tendenciézusan
kihagyott részletek rontanak a széveg dtélhetéségén és val6sze-
rliségén, hogy azok taldn képesek is lehetnének enyhiteni az
életrd] alkotott dtfogd képzetek kopdrsdgat, hogy véltoztathatna
a figurdk bdbszertiségén, ha tudhatndnk, mivel toltik délutdn-
jaikat vagy mit olvasnak, nyilvinvaléan csak a regény kérdései-
nek kiszolgaltatva {télhetjitk valés problémanak vagy illaziénak.
Az itt-ott felburjdnzé ldtszatdsszefiggések, kinos 6sszeeskiivés-
elméletek és kényelmetlen sztereotipidk (a korrupt orvostdl, a
rasszista_joguéddrdl, a karriercentrikus nérdl) viszont — melyekrdl
hatdrozott, a szovegeket 6sszefogni és motivdlni képes elbeszél8i
személyiségek nélkiil azt sem mindig kénnyt eldonteni, hogy az
aktudlis figura vagy maga e préza gondolkoddsmédjdnak logika-
jabol fakadnak vajon — djra és djra hatdrozottan emlékeztetnek
az 4ltaldnosra szegezett tekintettel végzett konny kezli, igazoldst
maguk szdmdra nem igényl$ dedukcidk veszélyeire, melyekre a
szoveg egyelére mintha nem is igazdn reflektdlna — a Hdy m@-
vészetében miikodd dinamika aligha jutott még nyugvépontra
e kotettel.

Az egyes emberi életen
jocskdn  tilnévd  torvény-
szertliséggel taldlkozunk ak-
kor is, ha Jékai Anna FEhes
éler cimi regényét kezdjik
olvasni — vagy legaldbbis a
hdle helyével. ,A nyir még
nem hiszi el, hogy lassan,
de biztosan megdli 6t az
8sz. A halandé valamiféle
dllandésdgot remél. De be-
leféradt a természet, hogy az
egyre kiszdmithatatlanabb
emberiségnek mintdt szab-
jon. Arviz, belviz, szokédr,
aszdly, jégverés, foldomlds,
iszapomlés, orkdn és tornd-
dé; tegnap minusz hét, mdra plusz harminckettd. [...] Ez mir
tobb, mint szeszély. Tébolyba hajlé hisztéria. Megrendiiltek az
onazonossigok. Mindenbe belekdstol és hdnydsig zabal a vildg.”

JOKAI ANNA

Ehes élet

Tl o

— ezeket a mondatokat taldlhatjuk a legelsd szévegoldalon, me-
lyekbdl alapvetd fontossdgt informdciékhoz juthatunk: meg-
tudhatjuk, hogy miként az évszakoknak, tgy az emberiségnek
is létezik egy autentikus rendje, mely jelen pillanatban tapaszta-
latilag hozzéférhetetlen ugyan, 4m mindenesetre — ahogy a jelen
4llapot devianciaként valé azonositdsa mutatja — megismerhetd.
De ki az, aki itt megszélal, és honnan meriti magitdl értets-
dének nem mondhaté tuddsdt? Ezzel kapcsolatban a szévegben
nyilt utaldst nem taldlunk, ha azonban tovdbblapozunk, meg-
lithatjuk, hogy a regényben kétféle, tipogrfiailag elkiilonitett
szovegtipust taldlunk: normal bettivel elbeszéldi kozléseket és
parbeszédeket, félkovérrel pedig a szerepldk belsé monolégjait.
Es félkovérrel szerepelnek az idézett mondatok is az elsé oldalon
— az is valamely meg nem nevezett szerepld szubjektiv gondola-
tairdl tuddsitana tehdt?

Erre a kérdésre a sz6veg alapjén nem lehet biztos vilaszt
adni, az itteni dilemma viszont nagyjdbdl kirajzolja a teret,
melyben e regény mozog. A forma erdteljes perspektivizmust
sugall: a szvegben kilenc szerepld tudatfolyam-részletei valta-
koznak (és tizedikként egy szellemi sériilt fité, akinek szélamdt
firkdk jelzik), melyekben hol sajét helyzetiikre reflektdlnak, hol
a tobbieket értékelik. Ezekben a monoldgtéredékekben viszont
a szereplSk djra és Gjra metafizikus Ssszefliggésekben prébaljdk
megérteni és megoldani kriziseiket, mely felé az it transzcendens
igazsdgok megismerésének kisérletén keresztiil vezet — a regény,
mely egymdssal csalddi vagy munkakapcsolatok révén osszefo-
n6dé szerepldi egy évét meséli el, voltaképpen végig Isten és a
nem evildgi ét szoros szdlakkal 6sszekotott témdi koriil kering.
A szovegben pedig valédi polifénia ldtszik miikodni: a belsé mo-
nolégok rogzitése lehetdvé teszi az olvasé szdmdra, hogy nyomon
kovesse egyrészt a szereplék elképzeléseinek kinél sziikebb, kinél
tigabb spektrumon megvalésulé belsé véltozdsait, mdsrészt azt,



ahogyan ezek az elképzelések befolydsoljdk egymadst, ahogyan
szimpdtidk és ellentmonddsok nyomdn kozelednek vagy tdvo-
lodnak egymdshoz a folyton alakuléban 1évé dlldspontok — a fel-
meriil8 kérdések tisztdzdsdnak torténete tehdt egy hol implicit,
hol explicit vita torténetének litszik. Am az, amire az egyméssal
feleseld szélamokon szdmos kiilonboz8 nézépontbdl ldchatunk
14, elvileg nem mds, mint maga az abszoldtum — a regény for-
méjdban rejl8 alapvetd kérdés nyilvanvaléan az, hogy ezek a ldt-
vinyok hogyan és miért lehetnek azonosak vagy eltérdek, hogy
a keresett transzcendens igazsdg képes lehet-e transzcendensnek
és igazsignak mutatkozni a megkozelitések ilyesféle megosztott-
sdgiban. Féleg mivel ezek a megkozelitési kisérletek a regény be-
mutatdsiban csupdn immanens folyamatként ldtszanak: az Ebes
éler a reprezentdci6 hatdrit a tapasztalati val6sdg hatdrdnal vonja
meg. A haldl utdni élet téma csupdn, nem az dbrdzolds tdrgya:
bar a cselekmény sordn két szerepld is életét veszti, szélamuk
haldluk pillanata el8tt véget ér; és ugyanigy: nincsenek csoddk,
kinyilatkoztatisok sem. (Az egyetlen hely, ahol a transzcendens
sik ldtvdnyszertien megjelenik, a regény utolsé oldala, egy a re-
génykezdethez hasonl6 félkovér szedésti szoveg, amilyen egyéb-
ként minden fejezet élén taldlhaté. Ebben az ismeretlen beszéld
elébb a foldre poziciondlja magdt [,A felh8jiték nyugalomba
jut a fejiink folott.”], majd ennek némileg ellentmondva elme-
séli, hogy van egy fenti vildg, melyrdl csak annyi tudhaté, hogy
valamiféle fentiek lakjik, akik ldtnak minket, azonban a lentrdl
néz8k elél gondosan el van rejtve, végiil pedig reményének ad
hangot, hogy &6k ismerik az emberi 1ét okdt — ez a bizonytalan
stdtuszu, kétséges szavahihet8ségli és kevés informdciée tartal-
mazé szovegrész aligha irja feliil a f8szovegben kovetkezetesen
érvényesitett dbrdzoldsi elveket.)

A regény alapvetSen tehdt nem tekinti magdt illetékesnek
abban, hogy a vita birmelyik 4lldspontjdt a t6bbinél ténysze-
rd értelemben igazabbnak mutassa be — formdjdnak sugallata
szerint strukturdlisan-episztemolégiailag mind egyenrangtak.
JAmikor Rézsdra rdtaldltam [...] azt hittem, isteni erd rendelt
minket egymdsnak. Mert akkor még azt is hittem, hogy vala-
hogy, valamilyen titokzatos formdban az Isten is létezik. De jobb,
hogy nincs! Mert akkor gy(ilolnom kellene” (260) ,ha van Isten,
hdr siiketnéma, félvak... Megvéniilt és egytitt haldoklik a vildg-
gal!” (326) ,Isten mégiscsak van. Nem szenilis; nem feledékeny;
nem kozonyds; nem szeszélyes. Hogy pontosan milyen és miért
ilyen, azt még most sem tudom. De van...” (332) Az Aron nevii
szerepld e hdrom megnyilatkozdsdt az dbrizolt viligon beliili
stabil viszonyitdsi pont hijén nem tekinthetjiik t6bb joggal egy
anagogikus fejlddési tit dllomdsainak, mint az aktudlis életviszo-
nyok dltal meghatdrozott hangulatok teista metaforizdldsinak,
hiszen az azokbdl rekonstrudlhaté négy kiilonbozd istenfelfogds
egyike sem mondhaté inkdbb vagy kevésbé igazolhaténak a tob-
binél. Ilyen médon tehdt pszicholdgia és teoldgia voltaképpen
megkiilonboztethetetlenné vélik egymdstl. A transzcendens
témdkkal legtobbet foglalkozé Atyi arra a kérdésre, hol van a
»valahol”, ahol ,,piros bettikkel irjik a javadra” a hésiességet, azt

KRITIK

feleli, ,ez nem az elméletek terepe. Ez mdr az intuici6 vildga”
(199), méshol pedig a fantdzidval 4llitja szembe az imaginéciét,
mint ami ,,tobb mint a képzelet. Objektivebb. Kevésbé képes a
luciferi eré belekoltozni” (208) — mindkée ellentéepdr esetében
a belsé legitimdci6 kiilonbozteti meg csupdn egyiket a mdsiktdl,
és egyik favorizalt megismerési médszer sem szorul kiilsé meg-
ersitésre. [gy azutin ezek minden tdimpont nélkiili, és igy 6n-
kényes interpretcids folyamatokhoz hasonlitanak, melyben az
ember minden oldalrél magdra van hagyva: ,nekem nem iizent
Isten a magasbél, mint Abrahdmnak” (89). Atyi felesége, Zsizse
egy helyen a kovetkezdképpen fakad ki: ,»Carpe diem!« Ahogy
az a kigy6 Czezdr Apoll6nia irta, abban az ilyen-olyan dijazott
konyvében. .. Persze, hogy Atyi vette meg, az aluljaréban, és még
dicsérte is! Hogy ki lehet olvasni beléle az irénidt” (87) — a hit
tényei is ilyen rogzithetetlen jelentésti, 6nmagukat és 5nmaguk
ellentétét potenciélisan egyardnt jelentd szévegeknek ldtszanak.

A regényforma agnoszticizmusdt azonban szdmos regény-
alak nyilvdnval6an nem osztja, és ez a diszharménia akkor vlik
igazdn jelent8ségtelivé, amikor a szereplék elhagyjak a puszta
episztemoldgia kereteit. ,Az én sziileim kiilén fekszenek. [...]
Prébaltam legaldbb a lelkiiket egymadssal kibékiteni, de nem
ment 4t az ima, valami gonosz eré mindig visszalokte... Atyi
szerint ez mdr Istenre tartozik. Egyébként is, gy6zkédom Atyit,
minek demonstrative kivonulni oda, ahol csak a csontok vannak,
és egészen mds szférdban 8k maguk. De hdt Atyinak mindenre
van szentencidja: taldn csak elvekkel dlcdzott lustasdg az, ami
otthon tart a kényelmes fotelben...” (103) — az ehhez hasonld,
transzcendens tényekben megalapozni kivint mordlis dllitdsok
— minthogy ¢k maguk holléte, sorsa és kivinsiga a regényvildg-
ban is igazolhatatlan — sziikségszer(ien jarnak ezen a radikélis bi-
zonytalansdgba torkollé Gton. Méshol pedig egy szerepld maga
is olyasmiként hivatkozik a tdlvildgi létre, mint aminek megta-
pasztalhatatlansdga alkalmassd teszi azt az evildgi manipuldciéra:
»Atyi, amig csak élt, mindig rélad beszélt.[...] Most persze hogy
haragszik rid. Hogy belesiippedsz ebbe az dllapotba! Es kiilon
rossz neki, hogy miatta...! Még dlmot is lictam, itt iilt, ezen az j
micsoddn, még csapkodott is mérgében, »nem figyel rdm, siiket,
az én Zsizse-Zsizsellém. Hét féltékeny vagyok én az § 6romére?
Hit féltékenyek az élékre a holtak?«” (311) — mondja Rézsa,
majd bels§ monolégjdban hozzdteszi: ,,J6sdgbdl is lehet hazud-
ni. Es gonoszsdgh6l mondani igazat. Nem szoktam dlmodni.
[...] De Atyi itt, bennem ndgat. »Segits ennek a megbolydult
léleknek, mert addig nekem sincs nyugtom!«” — a holtak féleé-
kenységérdl elhangzé informdci6 csak szubjektive itélheté mds
statusztinak, mint a halott Atyi négatdsdrél sz616: Rézsa szdmdra
elébbi egy hazugsdg része, utdbbi tény; objektiv értelemben vett
igazsdgéreékiik azonban egyformdn meghatdrozhatatlan.

A transzcendencidra alapitott mordlnak ez az elhdrithatatlan
problematikussdga a regény legtraumatikusabb cselekményszd-
liban valik igazén kiélezetté. A stlyosan sériile Addm sziiletése
olyan mordlis dilemmdt jelentett a szerepl8knek, amely a regény
idejében, t6bb mint hisz évvel késdbb sem ldtszik megnyugta-
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téan feloldottnak. ,Rézsa vildgra hozta! Ellenemre. Hidba figyel-
meztette az orvos, hogy valami nagyon nem stimmel, a fogyaték
nem kétséges, csak a fogyaték mértéke kétséges... Nem, nem,
¢ villalja, ez a lélek hozz4 kivdnkozik, ezt »kiildték«! Fiityiilt az
én szavamra, a konyorgésemre, hdt miféle szerelem ez?!” (28)
— expondlja Adém apja, Aron a helyzetet a regény elején. Rézsa
(és Aron apja, Atyi) az ebben az idézetben is lithaté médon
egy lélekvandorldsi elmélet keretein beliil igyekeztek helyes és
helytelen kozotti egyértelm(i dontésre leforditani a dilemmidt,
dm e rendszer igazoddsi pontjai kevéssé meglepd médon igen
ingatagnak bizonyulnak. JAron is jobban jdrt volna, ha Rézsit
annak idején a villaldsi szindékdban nem erdsitem meg, s talin
Adim is méshol lehetne mdr, Gj testesiilésben, egy egészséges
Adim, é nem ez a... ez a... de ha neki erre volt sziiksége, épp

utdn a dontésem helyes volt. Kitartani. Mellette maradni. De
azt sosem fogom megtudni, hogy nem lett volna-e irgalmasabb,
s az § szdmdra is célszerlibb még eldtte, idejében visszakiildeni?
Szellemi baleset, elhamarkodott életvdgy, mohé éhség kovetkez-
ménye volt-e ez az iszonyl megtestesiilés — mert akkor jobb lett
volna djra nekirugaszkodnia. .. Vagy villalt sors, torvény dltal ki-
szabott és letdltendd biintetés?” (330) — el8bb Atyi, majd Rézsa
is eljutnak annak felismeréséig, hogy egy tokéletesen hozzéférhe-
tetlen, evildgi rekonstrukcids kisérletek fiiggvényének bizonyulé
osszefiiggésrendszerb8l prébdljdk levezetni mordlis {téletiiket,
melynek posztuldlt véltozatai alapjin valéjiban barmelyik alter-
nativa azonos mértékben ldtszhat igazolhaténak; a regény pedig
eziittal sem kozol semmilyen informéciét az Addmban 1évé lélek
sorsrol.

A bonyolult, paradoxonokba torkollé szekuldris etikdnak
egy egyértelm(i mordlra val6 lecserélése mindenesetre visszatérd
kisértést jelent a szerepléknek. ,Most taldn jobb, hogy egymadst
zrikdljak? Mocskolédnak, piszkdlédnak? Akkor legaldbb meg-
mondtdk, mit szabad gondolni, s aki nem azt gondolta, kussolt.
Lehetett igazodni” (106) — gondol vissza a szocializmusra a har-
mincéves Réka; és valdban: a szereplék legtobbje szdémdra a po-
litika jelent olyan kézeget, ahol az egyértelmiiségek megvalsit-
haténak ldtszottak. A nyilt utaldsokbdl felismerhetden a 2010-
es vélasztisok utdni Magyarorszdgon jitsz6d6 regényben (Patti
példdul békemenetekre jdr, igaz, azok kevésbé intenziv élményt
jelentenek szdmdra, mint amikor még a Kossuth-téren tiintet-
hetett — 166), a csalddhoz tartoz6 szereplSk olyan véleményko-
z0sségnek tagjai mind, mely a politikai vélasztésok terepét egy
vildgos jé/rossz-dichotémidra egyszerisitette. Es bar ennek t5-
kéletes egyértelmiisége a megvaldsulds szintjén a regény idején
némileg megrendiilni l4tszik, e berendezkedés idedlis igazsiga
szdmukra szemmel ldthatéan kikezdhetetlen és nincs alternati-
védja: ,Tudod, ha a mieink is elrontjék... ha a butdk, kapzsik és
hatalomra vigy6k elszaporodnak... ha itt-ott, vdrosban és falun,
az egyes emberben csalédnak, akik életeket futtatnak zdtonyra,
akik, mikozben a szent és igaz tigyet papoljdk, a hétkoznapok-
ban mégis ellene mikddnek... akkor mindennek vége. Akkor

még rosszabb lesz, mint volt. Mert akkor mdr reménykedni sem
lesz kiben-miben.” (166) ,Teljes létbizonytalansigban éliink
— mondta Patti —, egyik naprél a mdsikra! En, aki rekedtre ordi-
tottam a torkomat a véltozdsért, ott vagyok, ahol a part szakad.
Nincs biztonsdg.” (226)

Atyi viszont ez utdbbi panaszra ezt vdlaszolja: ,Aki a po-
litikdban, akdr a j6 politikdban is, keresi a biztonsdgot, az sose
taldlja meg. Biztonsdg csak a benniink él6 Istenben van. S a sza-
badsdg éppen arra vald, hogy ezt az igazsigot felismerjiik.” — a
biztonsdg keresése nyilvinvaléan az alapvetd impulzus e regény
szereplSinek személyiségében, mely azutdn a vilig bonyolultsd-
git csokkentd kisérletekhez vezet, melyeknek alapfeltétele, hogy
az igazsdgot megvonhassdk az dltaluk nem kovetett elvekedl és
kovetdiktdl. ,Csak a sikeréhség. A kitlinési viszketegség... Még
a gyilkos is biiszke, ha a cimlapra keriil. Es mar 6k vannak tobb-
ségben. Krisztusom, aki aldszdlltdl, ezekért is...” (172) — itéli
el Atyi egy konnyed mozdulattal a vildg robbségér. Az Ehes élet
pedig figyelemreméltd alapossdggal kérdez ugyan rd a transz-
cendens sugallatok dltal ihletett mordlis itéletek megalapozha-
tosdgdra, arra azonban mdr nincs ereje, hogy olyan regényvil-
got épitsen fel, amelyben a viszonyok a maguk 8sszetettségében
vizsglhat6k: a csalddi viszonyok leirdséban még jél mikodik
a kiilonbozd életstratégidk tobbszélamusiga, az ezen kiviil esd
szinterek azonban maguk is inkdbb hasonlitanak Atyi vildgkép-
éhez. A szexcentrikus celebvildgban érvényesiilni probélé Réka,
a homélyos villalkozéi sikereket és kudarcokat megélé Aron, az
egzisztencidjdt szovegszerkesztésre alapitani prébalé Patti, de kii-
16n6s médon még az iszapbirkézdshoz hasonlé irodalmi életben
kiizdé Czezdr Apolldnia is elditéleteket illusztrdlé torz karika-
tardkként bukkannak elé idénként — viligosan demonstrélva,
hogy egy otthonos ideolégiai épitményektdl megfosztott vildg-
ban tdjékozddni valéban nem egyszerti.
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A Négy hét az éler megjelenésé-
vel Uj alkotéi korszak kezddédott
Grendel  Lajos
Kordbban a mikszdthi 6rokség-
bdl téplalkozé anekdotikus jelleg
volt a kisvérosi provincializmust
bemutaté koteteinek 6 jellegze-
tessége. A New Hont-trildgidban
tobb kritikusa szerint is kime-
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ritette ennek az irdsmédnak a
lehetéségeit, ezért nem véletlen,
hogy tizenegyedik regényének
megirdsakor Uj utakat keresett
mind a stilus, mind pedig a torté-
nelmi idé megjelenitését illetGen.
A mitizdlt vildg irdnydbdl a rea-
lizmus, st a minimalizmus ird-
nydba tortént elmozdulds. Ahogy
egyik kritikusa, Szalay Zoltin
fogalmaz: ,[...] Grendel egy dj-
fajta minimalizmus mellett ko-
telezte el magit, vagy legaldbbis
erre hatdrozta meg prézdjinak uj
irdnydt. Az id§ itt mdr az egyén
ideje, a kis torténetekben jelen
1év8 id8. A torténelem eltlinik a
horizont mogoétt — ha beleszdl is
a szerepl6k életébe, azok valddi
tragédidi mindig hangstlyosan
személyes jellegtiek.”

A Tivol a szerelem még hang-
stlyosabban minimalista jellegt,
toredezett, kihagydsos szerkezetli széveg, amelyben az 6regedés
sajdt 1éptékd ideje és az egyéni emlékezet bizonytalansiga kertil
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elétérbe a torténelmi id6 szinte teljes méreékt héctérbe szori-
tdsdval pdrhuzamosan. Mindkét konyv esetében elmondhatd,
hogy a rezignalt hangvétel egyre inkdbb kiszoritja az irénidt, igy
annak megmaradt nyomai elbizonytalanitéak, sét sokszor oda
nem illének tlinnek.

A Négy hér az élet egy szlovakiai kisvdrosban él§ magyar
csaldd hdrom generdciéjinak torténetét vdzolja fel koriilbeliil az
50-es évektdl a 2000-es évek elejéig. A harmadik személyben
megszblalé elbeszélé mindvégig egyetlen szerepld, Varga Sanyi
perspektivdjibdl ldttatja az eseményeket. A hatvanas éveiben
jdré nyugalmazott matematika tandr négy hetet tolt gyerekkora
szinhelyén, egy szlovikiai kisvirosban. Nagynénje hdza, amely-
re a rokonok tdvollétében vigydznia kell, beinditja az emléke-
zés folyamatdt, amelynek sordn felidézi csalddja toreénetének
meghatdrozé mozzanatait. A mdlttal valé szimvetésben fontos
szerepet jdtszanak azok a beszélgetések is, amelyeket egy Hugé
nev(i hajléktalannal folytat, bdr mindvégig kérdéses marad, hogy
ez utdbbi valdban 1étezd figura vagy csupdn Sanyi képzeletének
szilleménye. A kerettorténet pontosan rogzitett idSintervallu-
mén beliil a maltbéli események nem kronologikus sorrendben
idézédnek fel, hanem olyan motivumok mentén szervezddnek,
amelyek a hidny megtapasztaldsinak kiilonboz8 artikuldcidiként
értelmezhetdk.

Bér Sanyinak csak az 50-es évektdl kezd6dben vannak em-
lékei, a csaldd torténetének 4ltala ismert mozzanatai egészen a
hdbort eldtti id8szakig nydlik vissza. A békebeli vilig, a ma-
gyar kozéposztaly és az 4ltala képviselt erkélesi szemlélet és id6-
felfogds jelenti szdmdra a valédi értékek vildgdt. Csalddjéban a
vildgtdl elszigetel6d6 nagynéni, Klementina képviseli ezt az ek-
kor még létezd, de lassanként felbomlé életformdt. Sanyi apja
a kommunista viligban is megtartja még egy darabig ,koztisz-
teletben 4llé személy” stdtusdt, amely azon a polgéri felfogison
alapul, hogy konszenzus alapjin egyértelmiien eldonthetd, ki a
jo és ki a rossz ember. A kommunista vildg teljes térnyerésével
azonban j6 és rossz kettSsségét felviltja egy nehezebben megra-
gadhat6 dichotémia: igazsdg és valésdg kozote kell kiilonbséget
tenni, amit az apdnak élete végéig nem sikeriil megtanulnia.
Majd koévetkezik a rendszervaltds utdni iddszak, egy végképp 4t-
ldthatatlan, értékvalsigban szenvedd vildg, amely ,semmivel sem
kevésbé piszkos, mint az el8z8 vildgok”.

A torténelmi események csupdn kozvetetten hatdrozzdk
meg a csaldd mindennapi életét. A kitelepitések id8szaka gyer-
meki néz8pontbél boldog korszaknak tiinik, hiszen a vdroska
kézpontjdbél dtkoltdznek a falusias hangulacd kiilvarosba, ahol
a még létezd kozéposztily lassan hompélygd idejében minden-
kinek jél meghatdrozott helye van a kozosségen beliil. Sanyi az
apja reakcidin keresztiil ldtja a késébbi jelentds torténelmi pilla-
natokat: az 56-os forradalom leverésekor az apja sirva fakad (ez
az egyetlen alkalom, amikor elérzékenytilni ldtja); 68-ban az apa
annak 6riil, hogy nem oroszok, hanem magyarok szélltdk meg
a vdrost, és ha mdr ott vannak, marasztalnd 8ket (ekkor vilik
vildgossd, milyen naiv médon viszonyul a valésighoz); leépii-
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lésének kezdete pedig egybeesik a kommunista vdrosrendezési
tervek elsd ldthatd jeleinek felbukkandsdval.

A torténelem esetleges események 4tldthatatlan halmaza-
ként jelenik meg, amelyeknek az emberek teljesen ki vannak
szolgdltatva. A korszakvéltdsokhoz nem kapcsolédik a fejlédés
képzete, csupdn a ,ciklikusan ismétl6dé mult” egy Gjabb arti-
kuldci6jdt jelentik, vagyis a torténelem mint ,nagy elbeszélés”
érvénytelenné vilik.

Sajdt élettorténete vonatkozdsdban is traumatikus élmény
Sanyi szdmdra a ,nagy elbeszélés” hidnydnak megtapasztaldsa.
»Emlékezete egy olyan életnek a cserepeit banydszta eld, amely-
nek nem volt sem ive, sem fejlddésvonala, amely megtortént vele
anélkiil, hogy valaha is megprébdlt volna irdnyt szabni neki. A
gondolatot, hogy nem meghalni, csupdn elhullani fog, elviselhe-
tetlennek érezte.” (204) A modernitds megkérddjelezhetetlennek
tekintett értékrendje (amely Sanyi szdmdra a békebeli magyar
kozéposztdly értékrendjée jelenti) és a posztmodern léttapaszta-
lat 4llnak itt kibékithetetleniil egymdssal szemben. Ezen a szem-
léletmédon beliil a ,nagy elbeszélés” hidnya egyszersmind az
autentikus életvezetés hidnydt is jelenti, amely folyamatosan ott
kisért a hol rezignilt, hol pedig ironikus hangvétel narréciéban.
Ennek megfelelden a mult felidézése az elszalasztott lehet8ségek,
a meg nem tett 1épések koré szervezddik.

Varga Sanyi alakjdban a szerz8 egy tipikus kelet-eurdpai
dtlagembert formélt meg, aki gyakran nevezi magit egydi-
menziésnak, foloslegesnek, kisszerlinek, jelentéktelennek,
ugyanakkor van valami esend8en emberi ebben a klisékbél és
kozhelyekbdl dsszetdkolt figurdban. Ha a konkrét tdrténelmi
események nem is gyakoroltak ldtvdnyos hatdst az életére, sze-
mélyiségét nagyrészt a diktatdra éveinek atmoszférdja formdl-
ta. Konfliktuskeriil$ és konformista, ugyanakkor tehetetlensé-
ge miatti szégyen kinozza, ahdnyszor csak megprébal emberi
kapcsolataira reflektdlni. Mintha nem csupdn hetvenedik évé-
hez kézeledve, hanem mdr mindig is lekésett volna arrél, hogy
radikdlisan valtoztasson az életén, mikozben dllanddan ote lap-
pang benne az erre irdnyulé homdlyos vigyakozds. ,Nem csu-
pan kozmetikdzni, nem csupdn dtrendezni az életét, hanem (j
alapokra 4j falakat hazni. A kisértés, hogy mindezt megtegye
midr holnap, igen erés volt. De a fijdalmas felismerés, hogy ez
nem lehetséges, erésebb.” (103)

Ez a rezigndcidval dtitatott szemlélet uralja a Hugé nevii
hajléktalannal folytatott pdrbeszédeket, amelyekben hemzseg-
nek az élet értelmére vonatkozé kozhelyek: ,Mindenkinek
olyan multja van, amilyet megérdemel”; ,hazugsdgok nélkiil
nem sokra viszi az ember az életben”; ,,Aki az élet értelmét kezdi
keresni, elveszett ember, és 6rok boldogtalansdgra itéli magdt.”
Gondolkoddsmédjuk korldtoltsdga azért igazdn szdnni vald,
mert a klisék mogote valédi fdjdalom nyomai is megmutatkoz-
nak, csakhogy ,tulajdonsigok nélkiili” emberekként csak kézhe-
lyesen tudnak erre reflekedlni.

Sanyi feleségéhez és gyerekeihez f(iz6d8 viszonydnak ala-
kuldsa a mozaikszer(i szerkesztésméd ellenére j6l nyomon ké-

vethet§. Ugy tinik, hogy férjként és apaként is képtelen volt
val6di pdrbeszédet folytatni csalddtagjaival, de a visszaemlékezés
folyamatdban felidéz8dnek bizonyos pillanatok, amikor ezen
véltoztatni lehetett volna, de mégsem élt a lehetéséggel. Ezek az
elszalasztott lehetdségek késztetik minduntalan az id§ visszafor-
dithatatlansdgdn valé meddé elmélkedésre.

Amikor értesiil arrél, hogy linya 6ngyilkossdgot kisérelt
meg, majdnem osszeomlik, de megrendiilésének mértékét csu-
pan fizikai reakcidinak lefrdsa 4rulja el. Linyédval tovdbbra is
ugyanolyan semmitmondéan viselkedik, sosem beszél vele az
esetrdl. Annyira érthetetlen szdmdra ldnya viselkedése, mint egy
megmagyardzhatatlan természeti jelenség. Egyik veszekedésiik
végkifejlete igy marad meg az emlékezetében: ,és elrohant, mint
egy megbokrosodott kanca.”

Fia homoszexualitdsa még inkabb felfoghatatlan szdmdra,
de a kényelmes utat vilasztva Ggy viszonyul hozzd, ahogy sze-
rinte a vildg azt elvdrja téle: itélkezik, elutasit, és persze nem tesz
fel kérdéseket, mikézben magdban zavaros elmélkedésbe kezd
arrdl, hogy mennyiben genetikai eredet(i ez a ,,megbocsdthatat-
lan biin”.

Ebben a vonatkozdsban taldn a regény is elszalasztott egy
lehetéséget: bdr véllalkozik arra, hogy egy apa szemszogébdl
tematizdlja a homoszexualitdst, nem 4rnyalja a konfliketust, ha-
nem megmarad a sztereotipidk szintjén. Nem tudjuk meg, hogy
az apa mit ¢l 4t, csak azt, hogy milyen védekezési mechanizmust
vélaszeott. A fiirdl sem tudunk meg sokkal tobbet anndl, mint
hogy képes apja eléitéleteihez humorérzékkel viszonyulni, ami-
kor azzal ,vigasztalja”, hogy pdrja ,rendes csall6kozi gyerek.”

A fidval kapcsolatos meghatdrozé elszalaszeott pillanat még-
is egy miésik tabuhoz kapcsolédik, amely dtfogébban jellemzi
az onkényuralmi rendszerekben élék attitidjét. ,Akinek nem
voltak tilos dlmai, aki nem szegte meg a kdtelezd tipusviselkedés
szabdlyait, azt hagytdk élni [...]” (81) Ezért amikor a fiti felteszi
az drtatlan kérdést, hogy az apjdnak voltak-e dlmai, az sértetten
elmenekiil a kérdés el8l. Frusztraltsdga miatt elszalasztja egy va-
16di parbeszéd lehetdségét.

Késébb kideriil, hogy ha révid idére is, de megérintette
egy titkos dlom, mégpedig a legradikalisabb titkos dlom, ami az
adott korszakban lehetséges volt.

Még a rendszervéltds el6tt Rémdba utazik, ahol elemi erdvel
hat rd a vasfiiggényon tdli vilig atmoszférdja. ,Volt azonban a
vérosnak valami mélyebbrél jovd, érzékszervekkel nem, csak a
lélek csdpjaival kitapinthaté valésiga, amire nem késziilhetett
fol, mert ez a dolog, ez a valami ismeretlen abban a vildgban,
ahonnan jott.” (194, kiemelések az eredetiben) Ama bizonyos
»dolog” hosszas koriilirdsdbdl kideriil, hogy nem lehet mds,
mint a szabadsdg érzése, de még a szét sem meri kimondani,
ami azzal magyardzhatd, hogy ,birtokhdboriténak” érzi magit
ebben az addig ismeretlen kozegben. Ekkor felmeriil benne a
dissziddlds gondolata, de aztdn mégis hazatér, hdtrahagyva azt a
vildgot, ,ahol a j6v6 id6nek val6sdgos tartalma van, ahol a j6v6
nem a ciklikusan ismétl6dé mult kovetkezd fizisa.” (196)



Nem véletlen, hogy két olyan szerepl6hoz érzi kozel ma-
gdt, akik valamilyen mddon kiszakadtak a tdrsadalombdl.
Klementina, a nagynénje, miutdn egy orosz tiszt fogva tartot-
ta és tobbszor megerdszakolta, elvonult a vildgtdl. Ettd] kezdve
egyfajta szent félkegyelmiként élte le életét. Kialakitott magi-
nak egy keresztény és platonikus elemekbdl 6sszegytrt magén-
mitolégidt, amelynek lényege, hogy a ,t6kéletes éntink” a haldl
utdn vér rdnk egy tdvoli bolygdn.

Hugd, a biintetett el8életli hajlékealan sorsinak hirtelen
megvéltozdsa 4teételesebben ugyan, de szintén torténelmi ese-
ményekhez kotddik. Akaratdn kiviil szakitjak ki a normadlisnak
tekintett életbdl, de amikor lehetdsége nyilna djra integraléd-
ni a rendszerbe, Klementindhoz hasonldan elzdrkézik ectdl.
Térsadalombdl val6 kirekesztettségét igyekszik szabadsdgként
felfogni.

De ami még val6szinibb: Hugé nem mds, mint Sanyi nihi-
lista énje, aki nem okosan, hanem szabadon akar élni. Csakhogy
ez a ,szabadsdg” ebben az esetben is inkdbb nihilizmust jelent,
amely ugyanolyan tdvol 4ll az autentikus élet dbrdndjdtdl, mint
a konformizmus. Sanyinak nincs tudatosan véllalt sorsa, ezért
még felszimolni sem tudja azt, ezért ongyilkossigba valé me-
nekiilése csupdn egy visszaszdmldlds nulladik pontja. Erre utal a
konyv fejezeteinek forditott szdmozdsa: a 19. fejezet a nagynénik
békebeli viligdval kezd8dik, az els fejezet pedig Sanyi ongyil-
kossdgra valé felkésziilésével végzédik, ezt koveti az utolsd, a
nulladik fejezet, amely csupdn egy tires papirlap.

A Tivol a szerelem radikalizdlja az el6z8 regényben korvo-
nalazédé szemléletmédot, sziikitve annak blendéjén: az apdval
val6 kapcsolat és a szerelem egyiittes hidnya alkotjak a kisregény
két £8 motivumic.

Itt is egy dtlagember élettorténetére fékuszdl a narrdcid, de
sokkal toredezettebb, minimalistibb szerkesztésméd jellemzi. A
nagy elbeszélés hidnya itt mdr természetesnek tekintett adottsdg,
igy inkdbb az emlékezet relativitdsa keriil el6térbe, de tovdbbra
is az autentikus élet megtaldldsinak elszalasztott lehetéségei al-
kotjdk a szoveg legfdbb tétjét.

A kisregény szinte balladisztikusan kezd8dik: a tizennégy
éves Rudi nevelBapjdt rejélyes okokbdl meggyilkoljak. Mir a
gyilkossdg és a temetés koriilményeinek felidézése is folyamato-
san elbizonytalanit az emlékezet hitelességét illetéen. A narrdtor
tobbnyire Rudi perspektivdjdbol szdmol be az eseményekrél, de
szdmitdsba veszi mds szerepl8k eltérd emlékeit is. A kisregényen
végigvonulé motivum, hogy G. bdcsinak van egy alternativ el-
képzelése a Fazonnak nevezett nevel8apa haldldrél, de ahdnyszor
megprobélja elmondani, a narrdcié mindig mds irdnyba kanya-
rodik.

Rudi életét két alapélmény hatdrozza meg: a nevel8apa hald-
la és az els§ szerelem, amit a nevel6apa temetésére érkezd rokon,
Erika irdnt érez. Haldl és szerelem szorosan 6sszekapcsolddik
emlékezetében, de kordntsem romantikus, hanem inkdbb gro-
teszk médon. A regény taldn legerdsebb mozzanata, amikor a
szeretett kamaszldny arca felidézi benne a halott nevel6apa mez-
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telen testének ldtvanydt, mikozben egy gyerek ldtdsmddja érvé-
nyesiil. ,A Fazonnak le volt hunyva a szeme. De nem a szemére
volt kivdncsi... Olyan csendes volt a kukija.” (28, kiemelés az
eredetiben.)

A ,nagy torténet” illaziéjdnak teljes felszdmoldsdval a tor-
ténelmi eseményeknek még annyi jelent8ségiik sincs, mint a
kordbbi regényben: mintegy mellékesen hangzik el, hogy lezaj-
lott a rendszervaleds, amely mintha csak a kisvdros ldtképének
megvéltozdsdban lenne tetten érhetd: ,hamarosan nem marad
mds, mint a lakdtelep bizonyossdga. Az is csak ideig-6rdig.” (50)
Tehdt tovabbra is a mult mindségi valtozdsok nélkiili ciklikus
ismétlddésén van a hangsdly.

Rudi élettitja veszteségek sorozataként irhatd le: igazi apjét
nem ismeri, nevel8apja meghal, anyja ezt kovet8en, taldn lelki-
ismereti okokbél, vagy puszta életuntsdgbdl gyakorlatilag ha-
ldlra zabdlja magdt, miutdn régi hédoldja, G. bdcsi unszoldsira
tjra férjhez megy. Rudi életének dontd elszalasztott lehetSsége,
amikor ellitogat Erika lakhelyére, egy német kisvirosba, de egy
szappanoperdba ill§ félreértésnek koszonhetden mégsem taldl-
kozik vele személyesen. Gyanithaté azonban, hogy itt tobbrél
van sz6, mint bandlis véletlenekrdl. Az idegen kornyezetben
hirtelen kiviilrél litja magdt és nevetségesnek érzi idealisztikus
dbrdndjait a nagy szerelemrdl, amely mindent megvéltoztat:
»lgen, Rudi mosolygott Rudin, mintha hirtelen egy személybél
két személy lett volna, legszivesebben otthagyott volna csapot-
papot.” (65)

Hazatérve csalddot alapit és rezigndltan éli konvencionilis
életét. A Négy hét az élet t8szereplSjéhez hasonléan nem szereti a
feleségét, értetlen csoddlkozdssal figyeli fia élermédjar. Eletdtjdc
esetleges torténések halmazaként, az elszalasztott autentikus élet
puszta pétlékaként értelmezi. Ebben a leegyszeriisitett élet-
szemléletben mintha csak a mule hibdinak ismétlésére volna le-
het8ség, minden 6ndllé dontés nélkiil. ,Nincs egy forma, mely
ugyanaz volna, minden mdsképp ismétlddik, de lényegében
ugyanaz.” (76)

A regény egyik legerésebb pillanata, amikor G. bécsi sok-
éves rdkésziilés utdn elmondja Rudinak, hogy neveléapja va-
16jiban ongyilkos lett, nem pedig meggyilkoltdk. Ebben az a
megrézé, hogy ennek az informdciénak mdr nincs jelent8sége,
mert nem gyakorolhat semmilyen hatdst Rudi sorsdra. Viszont
nem kizdrt, hogy egész élete mésként alakult volna, ha kordbban
szerez errdl tudomdst.

A szerelmi szdlat is hirtelen révidre zdrja a sz6veg: felbukkan
egy nd, aki Erika haldldrél értesiti Rudit és dtad neki egy szd-
raz virdgesokrot, jelezve, hogy szerelmi képzelgései nem voltak
egyoldaltak. A melodramatikus és kimddolt jelenet ugyancsak
egy olyan elszalasztott lehetdségrél tuddsit, amelynek nem lehet
semmilyen pozitiv hozadéka Rudi jovéje szempontjdbdl.

A kisregény az 6regedés folyamatdban lassanként kialakulé
hdzastdrsi szeretet reményének felvillantdsdval ér véget, amely in-
kébb ttinik ondltatdsnak, mint valédi lehetdségnek. A z4r6 sorok
kiteljesitik a szovegen végigvonulé rezignéle attit@iddt, amelyen
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beliil csak olyasmire van remény, amire az ember sosem vigyott
igazdn. , Taldn, majd ahogy 6regszenek, ahogy kihull a foguk és
a hajuk, ahogy k8kemény lesz a labkérmiik, talin még meg is
szeretik egymdst, mint az 8szi rézsa a tdvoli meleget, amikor az
semmit sem jelent mdr.”

Vida
Katalin

Kusza
XX. szazad

(Erés
Ferenc:
Szdgundelli
csoddi.
Jészbveg
Midihely,
2011)

A szerz§ szocidlpszichold-
gus, a pszichoanalizis hazai
torténetének  feldolgozo-
ja. Gyorgy Péter a konyv
egyik bemutat6jén mond-
ta rola: ,alapité atya, aki
nélkiil nem létezne a ma-
gyarorszdgi  pszichoanalizis
kultartoreénete.” Es habir
Er8s Ferenc az emlitett be-
mutatdt rogtén azzal kezd-
te, hogy ,pszicholégussd-
gom ennek a kényvnek a
szempontjabdl irrelevins™,
mégis a konyv hangulatdt,
felbukkané szerepldit (mint
példdul a kényvben Walter Reichmann és Izolda Naftulovna
Liebrein néven szereplé Wilhelm Reich és Sabina Spielrein),
tlthegynyi pontossdggal megirt élettorténeteit egyardnt megha-
tdrozza a szerz§ pszicholégusi és térténetirdi munkdssiga is. Mar
csak azért is, mert aki ismeri Er8s Ferenc mds maveit, példdul a
regénnyel egy id8ben irédott Pszichoanalizis és forradalom® cimt
torténeti munkdjdt, vagy hallgatta mdr egyetemi el8addsdt, az
tudja, hogy milyen hihetetlen alaposan ismeri a részleteket és
milyen precizitdssal irja le az eseményeket. Ez az a torténetir6i
pontossdg, amely megjelenik a regényben is, ahogyan a valés
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Erds Ferenc
Szagundelli csodai

és fiktiv toreéneteket Erds az olvasd elé tdrja. Mert a kényvben
kibogozhatatlanul és megfejthetetlentiil keverednek a valds és ki-
taldlt események, jatékra hivva az olvasét, hogy igyekezzen meg-
fejteni, vajon igaz-e az ezernyi apré, osszefonddé torténet. Vajon
igaz-e, hogy Bruno Kiithn német épitémunkds pszichoanalizisbe
jart, megtortént-e, hogy J. A. (anyja neve PScze Borbdla) a bu-
dapesti Zeneakadémidn Csajkovszkij D-diir hegediiversenye ko-
zepén bekiabdlta volna, hogy ,, Testvér, segitsd a lebukottakat!”,
igaz-e, hogy Marci bdcsi egy halovdny rézsaszin(i szivecskékkel
vizjelezett, selyemfény, famentes papirra irta Rakosi elvtdrsnak,
hogy ,KAPD BE!” és igaz-e az NDK tttorStdbor, a cseregyerek-
ség, a német né levele, a kamaszkori szerelmek és sorolhatndm a
groteszken realisztikus térténeteket, amelyeknél az olvasé legszi-
vesebben rohanna az internet elé, hogy rékeressen a szerepl8kre,
eseményekre és megfejtse azok valdsdgtartalmdt. Pedig felesleges,
alényeg éppen abban a kuszasigban, egymadsra rakédé alternativ
realitdsokban és az abszurditdsban rejlik, ahogyan a torténetveze-
tés halad, mindig tovdbb és tovdbb bontva egy-egy mellékszilat,
hogy az egész végiil 6sszeérjen egy bonyolult és zavaros egészben,
mint amilyen maga a XX. szdzad. Ez az a sajdtosan posztmodern
hangulat és irénia — néha Orkényre emlékezteté fekete humor
—, amivel Er8s dtszovi az 6néletrajzi kordokumentumot, amitdl
annyira hiteles ldtlelet lesz ez a XX. szdzad kollektiv riiletérdl
még azoknak is (s6t azoknak igazdn!), akik maguk nem élték
végig ezt a korszakot.

Hogy a szerz8 pszicholégusi hivatisa mennyire nem irrele-
véns, azt mutatja a kozéps8, negyedik fejezet is (Ez 2 Harz lesz
a végsd), ami egy a valdsigban is megtortént esetet, Freud és a
»pszichoanalizis titkos bizottsdgdnak” Harz hegységbeli kirdindu-
ldsdt irja le. Ez az egyetlen fejezet, ahol ldbjegyzetben be is vallja
a szerzd, hogy itt bizony pontos vagy kissé dtalakitott idézetek
szerepelnek Freudtdl, Jungtél, Thomas Mannt6l, Jézsef Artildtdl
és egy tucatnyi mdsik szerz6tSl. Ebben a fejezetben igazdn 6sz-
szeér a posztmodern torténetvezetés minden sajdtossiga, a ven-
dégszovegek keveredése, a torténetek szét- majd Ssszefutdsa és
az a sajétos humor, mely az egész konyvet jellemzi, és amitél az
ember azt érzi, hogy csak igy lehet meg@rizni ép esziinket ebben
a forgatagban. Ebben a kavalkddban pedig mindenki el8- és visz-
szakeriil keresztbeszelve egész Eurépét: Carl Gustav Jung és nagy
szerelme, elsd analitikus péciense, Izolda Naftulovna Liebreinen,
aki hozzdment Borisz Antanovics Szuszkind virtuéz hegedim(-
vészhez, majd a Szovjetunidba valé hazatérése utdn szerkesztet-
te a Szovjetszkij Pszichoanalizt; Nagyezsda Konsztantyinovna
Krupszkaja, akinek az ominézus folydiratban publikélt pszicho-
analitikus irdsok okdn vilik vildgoss4, hogy megboldogult férje,
V. I. Lenin szeretdje Inessa Armand elvtdrsnd volt (,,az a rohadt
kurva!”); Dr. Bleuler, aki Krupszkajdt az évekkel korabbi svdj-
ci tartdzkoddsa sordn fellépd hisztérids rohama miatt egy Jung

! A J6szoveg Mithely konyvbemutatéja, Trék Boltja, 2012. mdjus 15. kedd. A
kényvet bemutatta Léngh Jualia és Gyorgy Péter.

2 ErGs Ferenc: Pszichoanalizis és forradalom: Ferenczi Sdndor és a budapesti egye-
tem 1918/19-ben, J6szoveg Mihely Kiadd, Budapest, 2011.



nevii fiatal kollégdra akarta bizni... Es a torténet hompolyog
tovabb a huszas évektdl kezdve végig a szézadon 1990 mdjusdig,
amikor a falbontds utdn végre szabadon tinnepelhetévé vilik a
Harz-hegységi Walpurgis-éjen jdrt fergeteges boszorkdnytdnc.

Igy sziiletik egy izgalmas Gnéletrajzi regény, ami egyszerre
mutatja be egy kamasz sajitosan feln&ttes lelki vildgdt, a magyar
és a zsid6 identitdssal valé megkiizdés kusza lépéseit, az 50-es
évek sajdtosan megnyomorité intézményeit és autoriter karak-
tereit (mint amilyen az NDK trttorétabor neveldtandra, Oturai
Boldizsir és a balatoni BIVIMPEX-iidiil6 gondnoka, Kajtar
Odon) — egyszerre jelenitve meg a szerzd sajit élményeit és ez-
zel parhuzamosan (mit pdrhuzamosan, keresztbe-kasul!) a XX.
szdzad furcsa figurdit, 8riilten kaotikus és gyakran szomordan
tipikus abszurd sorsait.

Es hogy kicsoda Szdgundelli? Sajét haszndlatra teremtett
jo szellem, a gyermeki mitikus gondolkodds dltal életre keltett
6rz8-védd vardzsld, aki dtsegit minden bajon, megvéd az influ-
enzdtdl, a szigord énektandrnétdl, a nagymama haragjitdl, aki
az egész csalddra vigydz, hogy tdl lehessen élni ezt a kaotikus
mult szdzadot.
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Balajthy
Agnes
L 4 ” (Vdaradi
A varosbol ..
Pdl:
avadonba | ...
JAK-
PRAE.HU-
Korunk,
2012)

Kozhely, de valészintleg
igaz, hogy a fiatal irodal-
munkban jelenleg talstllyal
bir a koltészet: s habdr ezzel
onmaggban nincsen semmi
gond, a jé versek mellett j6
prozdra is kiéhezett olvasé
mégis srommel fogadja azt,
ha olykor egy szépiré — je-
len esetben Viradi Nagy P4l
— palyakezdésének is tand-
ja lehet. Vdradi Nagy elsé
konyve, az Urbia egymds-
hoz lazédn, elszért utaldsok,

VARADI NAGY PAL

isméd8dé motivumok ré-
vén kapcsol6d6  rovidpré-
zai szovegek gyljteménye. A véltozatos elbeszéldi szitudcidkat
felvonultaté novelldk kozott nem egy szdveghatdrokon dtiveld
narrativ szal, s nem is egy vissza-visszatéré f8hds alakja teremt
osszefiiggést, sokkal inkdbb a benniink megkonstrudlédé tér,
a kotetcimben is megnevezett Urbia. Urbia tulajdonképpen
egy utdpia, egy (ahogy a sz6 etimoldgidja sugallja) nem-hely
— avagy még inkdbb disztépia; egy dtldthatatlan logika szerint
miksdd fikeiv vdros(dllam), amelyet a ,maradékokat” leigdzd
ybirodalmiak”, Impéria emberei irdnyitanak. Ez a kiilonos tér-
ség rokonsdgot mutat mds, szintén a ,kelet-eurépaisdg” kédjai
szerint olvashaté irodalmi tdjakkal, példdul a Sinistra korzettel
(természetesen a novellaciklus-szer(i szervez8dés is a Bodor-opus
hatdsdrdl tandskodhat), avagy A pusztitds kinyvében Dragomdn
Gyorgy dltal megteremtett ,teleppel”. Ahogy a kétetnyité Linna
keresésébdl kivildglik, Urbia ellenpontjdt képezi a meseszép, ti-
tokzatos Linna, mely itt az elsiillyedt Atlantiszhoz vilik hason-
latossd. Késébb azonban mdr arra a kovetkeztetésre juthatunk,
hogy Linna és Urbia tulajdonképpen egy és ugyanaz: a hatdrok,
melyek mégis elvdlasztjék 8ket, nem f6ldrajziak, hanem nyelvi-
ek — a maradékok nyelvén elsuttogott ,Linna” sz6écska a vdros
egykori arcdt, a hatalomdtvétel elétti aranykort jeloli a hivatalos
megnevezéssel szemben.
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A novelldskotet, melyben a képzeletbeli vdros legkiilon-
félébb alakvdltozatai képz8dnek meg, Italo Calvino A ldtha-
tatlan vdrosok cim(, Magyarorszdgon annak idején sci-fiként
kiadott nagyszerti konyvével is parbeszédbe léptethets. (Nem
Viradi Nagy Pdl miive az els¢ a magyar irodalomban, melybe az
olasz regény olvasdsa sordn szerzett tapasztalatok épiilnek be: a
Hahn-Hahn gréfnd pillantdsinak Le cittdr invisibili cimet visel8,
Budapestnek szentelt fejezete Ggy imitdlja a szdmtalan citdtum
révén is megidézett Calvino-opus szervez8dését, hogy képes Uj
irdnyt szabni az ontiikrozé metafordkkal folytatott jatéknak.)
A ldthatatlan vdrosokban mindvégig tetten érhetd, onmagira
visszahajlé szévegmiikodés hatdsa annak révén is kimutathaté
az Urbidban, hogy az irdsok gyakorta a fikcidteremtés miivele-
teivel, s az imagindrius ebben betoltott szerepével vetnek szd-
mot: a kisérteties, dlomszer(i vagy éppen groteszk hatdseffek-
tusokkal operdlé novelldk viltozé 8sszetettséggel reflekedlnak
sajdt kitalalt voltukra. gy a nagy foldrajzi felfedezések kordnak
hajénapléit megidézd, 4m egytttal jeleniink térgyi valdsdginak
jelol8ivel telehintett (,Becsléseim szerint a mobiltelefonok 6ré-
kon beliil elvesztik a halézatot. A legénység is ldtta, hogy igen
megfogyatkoztak a cstkok az antenna mellett. Hdt zsoltdroz-
tak.” — 6) Linna keresésének tengeri kalandja az utolsé sorokban
a gyermek-elbeszél§ fantdziajétékaként leplezddik le. A gyerme-
ki perspektiva megteremtésére mdshol is taldlhatunk példdt a
kotetben. Nem tdlzottan Gjszeri, mégis élvezetes szoveget ered-
ményez a (kissé Dragomdn-parddiaként is hatd) Vas alapétle-
te, melyben a feliilnézeti irdnia létrejotte ahhoz a kontraszthoz
kothetd, mely a cselekménymag (két kélydkesapat kozoee vivort
hécsata), s az azt A Pdl utcai fiiik fel8l értelmezé, a férfihero-
izmus kddjaival dtitatote elbeszéléi nyelvhaszndlat kozoee 4l
fenn. ,Mire ezt olvasod, mdr rég véget ért a vakdcid, és minden
szétolvadt, amiért harcoltam” (64), jtszatja egymdsba a két je-
lentésszintet a lezdris.

Viradi Nagy prézdjinak egy misik vonulata — a pénzr
lépé kisldny, oregrorony, kétarcii Jana — olyan kisepikai miifaj-
ok jegyeit viseli magdn, mint a legenda, a mese vagy a fabula.
Ezek a példdzatos torténetek a hatalom hisba és gondolatokba
hatolé miikodésérdl, a kisebbség és az azt elnyomé tobbség
viszonydrdl szimolnak be, modalitdsuk mégsem tragizdld, in-
kébb ironikus. A 7eknd példdul, melynek kozéppontjdban a
maradék 8soket feltdmasztd, s ezzel a birodalom fenndll6 et-
nikai dsszetételét veszélyeztetd masina 4ll, egyenesen egy sza-
tirikus politikai allegéridnak tekinthetd. A Linna-mitosz k-
riil gytirtizd szévegeknél megfigyelhetd egy ehhez képest joval
homogénebb, veszteségérzetet kdzvetitd hangoltsdg: Linna a
cimaddsnak készénhetden egy rejtélyes sorst t6 jel6l8jévé valik
(»Egyediil torténete volt — amit mdig nem ismertiink meg —,
kristélytiszta vize és csoddlatosan megmagyardzhatatlan part-
ja’ — 74) a Lacrima Linnae-ben, a rafindlt narrdcids technikdt
miikddtetd bdrsonyban pedig (a nemzetet néi testként meg-
jelenitd irodalmi/képzémiivészeti hagyomdnyra alluddlva) egy
meggyaldzott né alakjdval azonosul.

A Viradi Nagy dltal megteremtett sziirredlis vildgban a tes-
tek tehdt meggyotorhetdek, megesonkithatéak, vagy mér eleve
torzak — a fekete humor és a groteszk mindségeivel kisérletezd
irdsok tobbek kozott a Darvasi-proza azon szeletével dllithatdak
parhuzamba, mely A veinbhageni rézsabokrokban, avagy a legutol-
s6 kotet A Nagy Hullakeresé Verseny cimet visel§ novelldjdban
tarul fel. Az dddthatatlan erbviszonyok kozote tdlélni probild
bizarr figurdk (gondoljunk csak a pénzlépd kislany szabadna-
pos trolihajt6jdra), a hatalmi beszédmdd sajdtos retorikdjanak
felmutatdsa (a dardls leleménye), a személyiség behelyettesithe-
t6ségének problematikdja (Kopernika) mindenképpen elvezet
a mdr tobbszor emlegetett Bodor Addm {rdsmivészetéhez is.
Baldzs Imre J6zsef azonban arra is figyelmeztet a néhdny so-
ros terjedelem ellenére igencsak kompake fiilszévegben, hogy
az Urbia nem csak magas irodalmi referencidkat hiv el8. Mig
a teljes egyetemet kiirtd varjatdmadds a Kopernikdban termé-
szetesen f6hajtds a Hitchcock-klasszikus elétt, addig a ,,torzzsel
nem, csak fejjel rendelkezd torzsziilsteekrdl” (77), elhullajtote
végtagokrél, grandiézus husdardlékrol sz6l6 torténetek valéban
inkabb a ,kortdrs pszichotrillerek” cselekménysémadival, vizudlis
megolddsaival hozhatdak sszefiiggésbe.

A kevert esztétikai mindségekhez valé vonzédds Viradi
Nagyndl egyiitt jir a legkiilonfélébb regisztereket jatékba hozd
szovegmiikodéssel. Az elbeszél6i megnyilatkozdsokban hol a
szleng, hol az orvostudomdny szociolektusa, hol a tizenhetedik
szdzadi onéletirdsok nyelve domindl: utébbi (nem véletleniil) a
kora tjkort, a felfedez8k, térképészek és csillagdszok érdjdt idézi
meg, s tobbszor is fesziiltségbe kertil az dbrézolt tirgyiassdgok-
hoz tirsithaté torténeti idével. (Ez az 6ssze nem illés a mdr szé-
ba kertilt Linna keresésében még funkciéval bir, de ugyanez az
alapotlet az mnrben inkdbb mdr csak ujjgyakorlatszert szoveget
eredményez.) Az olvasds sordn megtapasztalhaté idegenség fon-
tos Osszetevdje, hogy a kétet nyelvi terében eltorzitva, vagy erd-
teljesen médosult jelentéssel jelenik meg néhdny, a sztenderdbdl
szdrmazé kifejezés: igy a szereplSk ,ulicikban” laknak, a ciga-
rettdt ,kartusban” tartjdk, s a dardldsi ceremdnidn 4tesd ifjakat
Jkonfirmandusoknak” nevezik. Erdemes azt is kiemelni, hogy
Viradi Nagy igen magabiztosan haszndlja a prézanyelv ritmusi-
ban, a hosszt és rovid mondatok valtakozdsdnak dinamikdjdban
r¢j16 jelentésképzd lehetdségeket.

Igy példdul a torténetmondésban megjelenitett mozgdssor
(,Mintha titokban, 4gy kocogunk 4t a vdroson” — 92) iiteme
mintegy ,kihallhat6vd” vélik azokbdl a jobb hijdn egzisztenci-
4lis paraboldknak nevezhetd szovegekbdl, melyeket az titon lét
metaforikdja szervez. Az utasok végcéljdt egy-egy kitiintetett
pont, a ,,betondt vége”, a forrds, avagy az erésen Kafka-izli amo
de sorto rejtélyes kolostora jeldli ki, amelyek mibenléte egyrészt
rogzithetetlen (,Minél tovdbb nézem, anndl kevésbé ismerek r4”
—42), mésrészt az odaérkezés lehetésége mindig elhalasztédik. A
sejtetés és az elbizonytalanités effektusaival operdlé szévegekben
sajnos zavar6lag hat egy-egy hirtelen, a tobbirdny jelentéskép-
z6dést megakaszté sommas kijelentés (,[t]aldn azt is megérezte,



amit én tudok, hogy néhdny betonlappal elérébb ott van a vildg
hatdra> — 32), de a vissza a forrdshoz (nem tilzottan szellem-
dis cimétd] eltekintve) mindenképpen a kotet egyik legszebben
megmunkdlt darabjdnak tekinthetd. Az elhagyott forrdsvidéket
bebarangolé vdndor torténetét mintha a Szzalker felejthetetlen
képsorai ihlették volna. Annak elbeszélésében, ahogy a férfi a vd-
ros apokaliptikus romjai koziil mintegy visszagyalogol a vadonba
(, Tovabb. Mind jobban kérém fonddik a tdj” — 97) pompdsan
megmutatkozik Viradi Nagy prézanyelvének atmoszfératerem-
t6, szuggesztiv ereje: ,,Egy-egy tisztdbb helyen érezni a krezolt a
levegdben, aztdn lassan a talpfik is elmaradoznak. Végiil egészen
belemosédik a toltés a tdjba: nem lehet tudni, hogy az erdd hé-
ditotta-¢ vissza, vagy eleve nem is épiilt tovdbb.” (96) Az olva-
s6t imagindrius ldtvdnyvildigok megalkotdsdra felhivé tér- illetve
tdjleirds mésutt is kifejezetten erds szveghelyeket eredményez,
melyeknek visszatéré motivuma a vonat-, avagy villamossinek
halézatdnak képe — s ez a kép, figyelembe véve a kotet hdlézatos
szerkezetét, ontiikrozd szereppel is bir. A remek izléssel megter-
vezett kotetboritén egyébként egy gydnyord, régies hatdsa térkép
szerepel, melyen halvdny- s mélykék vonalak stirtije rajzolja ki az
egymds mellett futé utcdkat. A ldttaté potencidllal bird nyelv
miikodését tehdt mintegy kiegésziti a koltott véros vizudlis rep-
rezentdci6ja: s mindez gy torténik, hogy ott, ahol helyneveket
varndnk, novellacimeket taldlunk — a térkép tehdt nem is any-
nyira Urbidnak, a fiktiv birodalomnak, mint Urbidnak, a novel-
laftizérnek egy modelljét kindlja fel, mintegy térbeliesitve a szo-
vegek egylittesét. Viradi Nagy kotetkoncepcidja tehdt tartalmaz
izgalmas meglepetéseket, kir, hogy az idevdgé rovid irdsok egy
ennél precizebben kidolgozott, stirlibben szovott kontextusban,
esetleg egy nagyobb terjedelml prézai mi szegmenseiként taldl-
nak meg igazdn a helytiket. Az aszfaltban sinek fekszenek vagy az
dt a vashidon azt a hatdst keltik, mintha részletek lennének egy
remek konyvbdl — de nem ebbdl, hanem egy mdsikbdl, amelyet
Viradi Nagy remélhetSleg nemsokdra megir majd.

Ha egy kozhellyel kezd8dott ez a kritika, hasonléan koz-
helyszer( beldtdsokkal zdrul le: az Urbidrél elmondhaté mindaz,
amit az (egyébként nivés) elsd kotetekrdl el szoktak mondani.
Akadnak benne irdsok, melyek az egyenletesebb szinvonal érde-
kében elhagyhatéak lettek volna, s a rovid terjedelem sem mindig
a fegyelmezett, koncentrdlt megszerkesztettség jegyeként, mint
inkdbb egy 6tlet alaposabb kidolgozottsigdnak hidnyaként csa-
p6dik le az olvasdban. Olykor meg-megbicsaklik még az a trek-
vés is, amellyel Viradi Nagy prézdja egyszerre igyekszik kijelolni
sajit hagyomdnyait, s kozben Gjszerti hangot megteremteni. Az
a nyelvi erd azonban, mely egy-egy mondatdbdl kisugdrzik, s
mely valdszer(itlenségiikkel igézd helyeket és emlékezetes alako-
kat (lisd az oregembert, aki a varjak képében megjelend haldlra
vér a Még egyszerben) teremt, azt igéri, hogy a szerz8 hamarosan
talléphet itt sem tdl sztkosnek bizonyuld korldtain.
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Harmath
Artemisz

Képzelj el
egy szemet

Bibliai utaldsok, rilkei ha-
gyomdny, a kézépkor ked-
velt szimbdlumai... Nem
fogunk igy unatkozni?
Csakis hatdrozott nemmel
vélaszolhatok.

Verset {rni, azt kiadatni,
s6t, egy versciklus kdzpon-
ti motivumdnak a Napot
vélasztani 2011-ben nem
csak bdtorsdgra vall, hanem
meghokkentd merészségre.
Géher Istvin Liszlé eseté-
ben kajinsigra semmi ok,
amit sokan nem foltécelez-
nénk, az a koldnek sike-
riilt. Kozhelyekbdl és undsig ismételt motivumokbdl, valamint
koznyelvi kifejezésekb8l mély értelmi osszefiiggésekkel meg-
ajdndékozo, meglepd koltdi tjdonsdgot alkotni. A 2012-es Fiist
Mildn-dij nem is lehetne jobb helyen, mint a kétet szerzéjének
a kezében.

A konyv két zdrt szerkezetli versfiizérre bomlik, az elsd,
Vilasztéviz cimi két tovdbbi, szimozott egységre tagolddik; a ma-
sodik ciklus a Nap-monolégok cimet viseli. A legelsd, folivelés és
hanyatlds tematikdja részt a bibliai utaldsok és az egyéni teoldgia
hatdrozzdk meg, miga mésodik, én és te 8sszeilleszthetdségét (,szo-
rits magaddd”, ,borogatni lettem volna lelked”) megkérdéjelezd, a
végy és felejtés felel8sségének tapasztalatdval birkézé kisebb egysé-
get leginkdbb a klasszikus modern hagyomdny, igy példdul Rilke-,
Jézsef Attila- és Pilinszky-dthalldsok. A Nap-monoldgok darabjai
pedig a lirai énnel azonosithatd, s mdr a Napfoltok cimi 2001-es
kotetben kiemelt szerephez juté Nap-motivum koré szervezdd-
nek. Ha a kotetkompozicié egészének kdzponti kérdését nézziik,
akkor leegyszertisitve sziiletés és haldl — létestilés és hanyatlds pSlu-
sai kozt mutdlnak az egyes darabok — Pilinszkyvel szdlva.

A vaksdg, belsd ldtds fogalmai mdr a Kereszthuzatban (1996)
is domindltak, azonban a nyelv tométtebbé, a jelentéshalé hi-
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dnyosabbd, igy az egész opusz szigoribbd és bolcsebbé vilt.
Er8sebben érvényesiil a hidny, amelyre az utaldszavak utalndnak
(,minden napban ott a folt” — 4ll a Napfolrokban), a szindékos
grammatikai hibdk, s ehhez jél illenek a kevésbé kotott vers-
formdk. Egyfajta tirgyatlan tdrgyiassdg alakul ki, amely igy a
Vilasztdviz poétikdjit meghatdrozza.

Géher, ahogyan ez el8z8 hét magyar nyelvii kétetérdl is el-
mondhatd, poétikai malmaban Gjradeli a hol szimbdlumként,
hol allegériaként olvasandé motivumokat (viz, csillag, Nap,
szél, fény, kéz, csont), a teoldgiai fogalmakat és bibliai alakok
nevét (ima, szentlélek, Addm, Mézes) és liturgiai (kdrmenet,
fustjel, litdnia) kifejezéseket. Nagy iv{i, a késleltetés fesziiltség-
teremtd médszerével €18, bonyolult szintaktikdji mondataival
forgatja, megigazitja azokat, és filozofikus: néhol patetikus, de
tobbnyire koznapi stilusban elsésorban a haldl-temetés témad-
jat keleszti meg beldliik. Ezt a kenyeret lassan kell rigni, nem
cstszik kénnyen, s az ize meglehetSsen keser(i. Vigasztal azon-
ban, hogy ellentétben a nagy tobbség ujsiitet(i, sokat sejtetd,
dm val6jdban kénny(i kézzel odavetett soviny adomdnydval
— wannabe filozéfidjival és hevenyészett koltdi képturbulen-
cidjdval, ami csak az unalom malmdra hajtja a vizet — igen
tartalmas és tdplal. Ugyanis teljes kidrlésti, azaz — most mdr
elhagyva metafordnkat — kiérlelt és dtgondolt. Ez nem jelenti
azt, hogy a versek 6nmagukban zdrt egységek volndnak, jol-
lehet lekerekitettek és tomottebbek, mint a kordbbiak; sem
azt, hogy a fol-folbukkané személyes jellegnek készonheten
magdnmitoldgidvd dllndnak ossze. A klerikélis jelentésmez8ket
ugyanis nem sziinteti meg az egyedi bedllitds. Egy-egy tdrgyi-
assdg, szimb6lum mdsikkal valé oOsszerendezése, més forrdst
kontextusba helyezése, s a lehetséges széttarté képzettdrsitdsok
elsd olvasdsra leginkdbb Marnoéhoz kozelitik ezt a versnyelvet,
mig a ciklusokban motivumma szervez8dd tdrgyiassdgokat is-
métléses alakzatba rendezd fogalmi kozelitések Borbély Szildrd
korai koltészetére hajaznak. A mdsodik ciklusbél valé cimadé
mi a korai szemmotivummal is eljdtszik és lithatévd vdlnak
egyéb allizidk elmozduldsai is. Fény, sejt, csont, liliom: tdlter-
helt koltészeti toposzok, dszdvetségi és Gjszovetségi utaldsok, s
ezeket a viz motivuma fonja dssze.

A viz kiilonb6z6 irodalmi és tudomdnyos kontextusai idé-
z6dnek meg: a teremtés eltti sotétség sotét vize, az alvadt vér,
Mobzes vizfakasztdsa, aranymosds... A mdsodik szakasz bibliai
allazidja szerelmi kapcsolatot sejtet. A harmadik szakasz a viz-
motivumot egy Gjabb dszovetségi utaldshoz kapesolja, egyszer-
smind visszatér az eredeti képhez, a sotét vizhez/higanyhoz is,
és kiteljesiti a vdlasztéviz értelmezési lehetdségeit, egyittal én és
te Osszeilleszthetdségének dilemmdjdt. Az utols6 sor a teremtés
mozesi mitoszdig ivel (,ez mdr csontombél valé csont”) és a ,né”
lexéma azonosalakisdgéval is felerdsiti a kapcsolatra irdnyulé
végy képzetét: ,NOne belélem / his és csont”.

Egyes szdm elsé és harmadik személyd, valamint eldont-
hetetleniil 6nmegszdlitd, illetve egy masikhoz intézett megnyi-
latkozdsok véltakoznak, mintha egy apokrif néhdny megkeriilt

lapjai volndnak. Toredékek az egyelére rejtve maradé mélyebb
osszefiiggésbdl. Ebben a kanonizdlatlan iratban dgy sejlik, a test
és a kapcsolat megvidltdsa a tét a temetés és vezeklés szertartdsin
keresztiil, de ez a foltételezés csak a teljes ciklusbdl osszedllithaté
logikai hdlézatbdl igazolhaté.

A Vilasztdviz utolsé, taldn legerdsebb versciklusa a kdnyvnek.
Nem keriilgeti a kozhelyeket, kertilgetésrdl sz6 sincs, bele-bele bot-
lunk banalitdsokba, éppen azért, hogy kozel hajolva viszont egye-
di nyelvi tdrgyként ismerje f6l azokat a tekintetiink. Szdmunkra,
befogaddk szdmdra nincs pihenés. Mikdzben a mondatszerkezet
sodor, meg-megbotlunk a képek kozt, a Nap-monoldgok meta-
fordi ilyenkor folszikrdznak, és mds metafordkkal kapcsolédnak
ossze. A lirai én a Nap-szimbdlumot 6lti magéra, ebbdl a tédvlatos
megfigyel8allasbol szemléli és értékeli a vildg dolgait. Az évodai
jelmezbélra késziilédés azonban a lehetd legtivolabb dll ettdl a
gesztustdl. A Nap itt a céltalan bolyongds allegéridja, a szem, a
tekintet metafordja, a Nap a ,,mag-nélkiili fényiz6 tiresség” vagy a
il sokat ldtds, a tdlporgetett élet: ,Majd ha bennetek is magfzié
lobog, akkor széljatok.” A motivum — csak néhdny jelentéskorée
kiemelve — a tanulsdg nélkiili 6rokds Gjdonsdg, Gjrakezdés: ,mikor
Ujra ldtlak, akkor ldtlak elész6r”. Az idStlenség, halhatatlansdg ki-
etlensége és kegyetlensége tapad hozzd (,Meggytilni, mint a Nap,
ha folyton / latni kell”). Es vad és vagy. Fs emléktelenség: ,Nem
tudja, honnan jétt, hova lett”, ,Mert én az drnyékot soha nem
lithattam / Minden drnyékomban magamra maradtam” (Hezedik
Nap-monoldg); ,Add, hogy az 6rzés, | zirt koporso, beférjen a sze-
membe” (Kilencedik Nap-monoldg).

A versek grammatikai-logikai szerkezete azt a cselt alkalmaz-
za, hogy a kiilonb6z8 személyd, de mindig egyes szima Napot
szétlannak mutatja be, s csak a nézés dllapotdt hagyja meg neki
cselekvésiil, olykor azt sem, azaz a ldtdst6l fosztja meg. Ha el is
fogadjuk e lirai kereten beliil azt a varidlédé fiktiv kijelentést,
hogy csupdn tekintetet és nem szavakat tulajdonitunk ennek a
szubjektumnak (,Az mondja, aki néz, ahelyett, / hogy szélna”
— Tigedik Nap-monoldg), még akkor is grammatikai csapddba
keriiliink. Hol ennek a monologizdlé Napnak a tekintetée kell
ugyanis kévetniink, hol a Napot magdt, valaki mds megfigyel8-
4llisabdl. Egy szemet kellene elképzelniink, amelyik néz, de nem
ldt(ja azt, amit mi), vagy tul sokat l4t. A tizedik monolégbdl valé
az idézet:

Az mondja, aki néz, ahelyett,
hogy szélna. Fénylik benne,

mint nyéllal bevont savanyticukor,
hogy 6 most néz inkdbb, ahelyett,
hogy szélna. Annyiszor nézte mdr,
ahogy lemegy a Nap

vagy akdrki a lépcsén a boltba...

A beszél8 szubjektum tematizdlja is, hogy 6 6nmagit nem l4t-
hatja: ,Ha volna / szemem, l4tndm, hova térek” (Hetedik Nap-
monoldg). A tekintet kiindulépontja (Betrachtungspunkt — Niklas
Luhmann) énmagdt nem veheti tekintetbe, de akkor ki az, aki



mégis rdvildgit egyes szdm harmadik személyben a tulajdonsdga-
ira? A Nap annak az olvasénak az allegéridja is lehet, aki folyton
elfelejti, amit olvasott, és kezdi elolrdl. A valésdgos olvasdk pedig
tigy tesznek, mint az a tétlen nézd, aki a Napot figyeli, amint az
cselekszik, aktorként viselkedik. Ki néz kicsoddt? A szubjektum-
csere észrevétleniil torténik meg az olvasds sordn, és éppen ez a
tokéletesen kiegyenstlyozott finommechanika az, ami kiemel-
ked6vé teszi G. Istvdn Ldszlé koltészetét. Mert nem billen sem
a kimédoltsdg, sem a banalitds irdnydba, a Nap-monolégok tjra
vonzzak a tekintetet, mely sosem nyughat meg. Noha magfizikai
fogalmak is felderengenek a lithatdron, azok nem szildrditjdk
meg a jelentéstulajdonitdst.

A Nap-monolégok a Napos teriilet cimi Kukorelly-ciklust is
esziinkbe juttathatjak az 1993-as Egy gydgynivény-kertb6l a szo-
ros szerkesztettség, az 8sszekdté motivum, s a motivum konkrée
szerepének nehéz megkozelithet8sége, a szdvegdsszefiiggésben
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egyedi jelentéseket magdba szippant6 természete miatt. A Napos
teriilet egyes darabjai kiilén-kiilon is a személyes névmdsok és
az igeragozds bonyolult vonatkozdsi hdléjdt hozzdk létre, akdr
a Géher-versek, végs6 soron a vers-én olvashatdsdgdt gyengitve
vagy ellehetetlenitve. A negicid, a mondattani fragmentdltsdg,
az anakoluton, a hidny alakzatai, {gy a referencialitds-él6szdsze-
rliség egysége 4ll az egyik oldalon, és a patetikussdg, szakrilis
széhasznalat (Kukorelly sorozatdban a miiviség) egyidejli tema-
tikus (és grammatikai) hangsilyai a masikon. Rdaddsul a Napos
teriilet is kapcsolati feszit8erdt tesztel, szakitéprobaként mérve a
motivumokat.

A versek t6bbszéri foglalkozdst igényelnek s helyenként hid-
nyos-taldnyos, helyenként aforisztikus mondatokkal késztetnek
elmélkedésre. A Vilasztéviz f8képp letisztultsigdbol, ugyanak-
kor dus &sszetételébdl kifolyolag id8tdllé minek bizonyulhat G.
Istvan Ldszl6 koltdi élecmivében és azon tdl.

91



SZEPIRAS

92

Visky Andrds

Betsabé anyakiralynd hidbavald
intelmei fidhoz, Salamonhoz,
amikor hirtelen raszakadt

a romlo teste miatti kétségbeesés,
valamint az a biztos felismerés,
hogy tronra lépd fia mind az 6,
mind pedig ingatag apja vétket
megsokszorozza vakon,
aminek majd késén ébred
tudatara maga is,
tehetetlensége életfogytiglani
ketrecében

Ad notam Példabeszédek kbnyve, 31. rész

Mit mondjak, fiam, méhemnek gyermeke, akiért fogadalmat tettem?

Ne vesztegesd erédet nékre, ne jérj azokhoz, akik kirdlyokat rontanak meg, amiképpen én
tettem, amikor még sudar termetem fényei sotétségbe boritottak a palotat és foglyul
ejtették erényességérdl hires apadat, akinek az én karjaim kozott kellett kilehelnie
Onbecsiilése utolsé parajat.



Nem illik a kirdlyokhoz a borivas, nem illik az a kirdlyokhoz, sem a fejedelmekhez a
szeszes ital kivanasa, legféképpen asszony kezébdl utasitsd vissza a poharat: bizony
édes méreg az, amelynek nincs ellenszere, apad sem térhetett ki eléle, amikor
vakmerén feléje nyujtottam én is Lot leanyainak sotétvords borat, magamat sem
tartva vissza.

Fordulj el a bortdl, fiam, mert ha iszik a kirdly, elfeledkezik a rendeletekrdl, és
helytelenil itélkezik a nyomorultak tigyében, nem latva, hogy 6 maga a nyomorultak
kozott a legnyomorultabb, még magabizén all, azt hiszi, pedig mar boldog
szédiletben le is zuhant sajat Iéte legmélyére, ahonnan nincs visszatérés.

Adjatok szeszes italt a veszenddnek, és jobbnal jobb borokat az elkeseredett embernek,
igyék, hogy megfeledkezzék szegénységérdl, és ne gondoljon tovabb nyomoruisagara,
hogy majd kijézanodva lestitott szemmel jarjon 6 is, és ne tudja folemelni tobbet a
tekintetét, és egyediil szegénységére meg nevetséges nyomorara gondolhasson, amig
le nem gydri a halél rettenete.

Nyisd meg szddat a némdért, a mulandd emberek Ugyéért emelj szét, itélkezz
igazsagosan, itéld meg a nyomorultnak és szegénynek a jogat, fordulj el, ha a
masnapossag szégyenletes sirdsra késztet, magadat sajnalva egyre.

Derék asszonyt kicsoda talalhat, értéke sokkal dragébb az igazgyongynél, aminek mindig
is bévében leszel, amiképpen szamolatlanul szebbnél szebb asszonyoknak is, akik
legtitkosabb kivansagaidat teljesitve tornek vesztedre, de ezt bizalomnak fogjatok
nevezni mind és megbocsatd hliségnek, te meg feltétlen odaadasrol és kikertilhetetlen
taldlkozasrdl suttogsz majd valogatott szavakat, pontosan ugy, ahogyan a vad szdlitja
a feléje stivitd nyilvessz6t.

Bizony gyapjut és lent szerez asszonyod, és jokedvien dolgozik kezével, hasonlé a
kereskedék hajoihoz, az ismeretlenbdl is hoz eledelt gy6trédé testednek, folkel még
éjjel is, megkeményiti szédlletes derekat, a legjobbkor fesziti meg karjait, érzi tested
erejét, minden mozdulatodat tébbel viszonozza, nem kenyere a semmittevés, nem
alszik el mécsese sohasem, szdja bolcsességre nyilik, és nyelve szeretetre tanit,
Ugyesen kezeli a guzsalyt, tenyerében tartja az orsét, ha erre kéred, mialatt igy
dicséred 6t és minden asszonyt, akivel dolgod akad: ,sok n6é végez derék munkat, de
te felilmulod mindegyiket”; és bizony igazad van, mert egyikdjik lesz az, aki majd
habozés nélkiil lenyomja szemhéjadat, hogy Ures tekintetedtél megvaltsa a kihunyt
tested latvanyatdl viszolygé nézel6ddket.

Tenyere nyitva van a nyomorult el6tt, kezét nyujtja a szegénynek, nem félti haza népét a
hoéeséskor sem, mert egész haza népe meleg ruhdba 6lt6zott.

Szines szétteseket készit maganak, lenvaszon és bibor az 6ltézete, finom inget és Gvet
vesz fel, er6 és méltdsag arad réla, és nevetve néz a holnap elé, amig maga is bele
nem zuhan a végsé kétségbeesés vermébe, és hangtalanul nylszit, mert az értelmes
szavak Ugy koptak ki zavart lelkébdl, mint ahogy bérérél a fények és tenyerérdl
valamennyi forro érintés emléke.

Nézz ram, gyermekem, mondd boldognak te is anyadat és hirdesd apad dicséséges tetteit,
aki lebukott a jéghideg Seholba, ahonnan nincs tobbé felkelés, és nincs talalkozas
meg egymasra ismerés, nézz ram, fiam, hagyd, hogy induljak utnak magam is, aztan
meg fordulj el mihamarabb, magadra vigyazz, ne segits.
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Antonio Tabucchi

Don
Sebastiano
de Aviz,
Portugalia
Kiralyanak
evele
-rancisco
Goyéhoz,

a festdhoz

Mostani 4rnylétemben, melyben mdr a jové is itt van, azt hal-
lottam, hogy az on ecsetje felilmulhatatlan vérfiirdék és furcsa
otletek megfestésében. Aragénia a hazdja, kedvelem azt a foldet
magédnossigdért, szabdlyos rajzolatt utcdiére, kerek rdcsozat mé-
gott megbivd udvarainak csondes zoldjéért. Homdlyos kdpol-
ndiban fdjdalmas képeket, ereklyéket, iivegtokban hajfonatot,

fioldkban valédi kénnyet és valédi vért 8riznek; kis aréndk is
vannak arrafelé, ahol az 4llat el8l nincs menekvés, és ahol délceg
férfiak konnyli tdnclépéseket lejtve jétszanak. Az 6n foldje fél-
szigetiink legbensébb 1ényegét stiriti magdba gy arculatdban,
mint hitében és indulatdban: ezekbél vélasztok néhdny figurdt a
jelképhez, melyet egy egyediildllé orszdg cimeréiil 6n az dltalam
rendelt kép széleire fest.

A jobb oldalra tehdt a Mi Urunk Szent Szivét fesse, csopog-
jon beléle a vér és koszortzza tovis, miként a vak koldusok és
véandorkereskeddk dltal a templomtereinken drusitott képeken
ldthat6. Csakhogy ez az emberi sziv val6sdghti mdsa legyen, hi-
szen a Mi Urunk emberré lett, Ggy szenvedett a keresztfdn, szive
embersziv volt, amikor meghasadt, és amikor keresztiildofeék,
egy izomcsomét doftek dt. Ilyennek fesse meg: csupa vér és fdj-
dalom, litktetd izomcsoméként: ldtszédjanak rajta az erek, az
elmetszett artéridk és az egészet beborité hdrtya az apré szemd
haléjaval: a hdrtya kettényilik, akdr egy figgony, és szélei visz-
szapdrdiilnek, mint a gytimélcs héja. J6l teszi, ha a szivbe dofott
ldndzsdt is odafesti: hegye szigonyforma legyen, hogy mély sebet
ejtsen, melybdl patakozzék a vér.

A kép misik szélére, kozéptdjt, ahol a ldtéhatdr ive kijeloli
a helyét, egy kis bikdt akarok. A bika hdtsé ldbait maga ald haz-
za, az eliilséket pedig finoman el8re nytjtja, mint egy szelid eb,
szarvai orddgszarvak, kinézete fenyeget. Ami a szorny arckife-
jezését illeti, ebben kiélheti a furcsa otletek festésének miivésze-
tét, melyben jeleskedik, vagyis a bika pofdjin vigyor fut 4t: 4m
szemei drtatlanok, szinte gyermekiek. K6dés id§ van a képen,
alkonyat. Ldgy, irgalmas esti homaly szdll al4, akdr egy fityol. A
foldén szanaszét holttestek hevernek, rengeteg holttest, stirtin,
akdr a legyek. Igy fesse meg Sket, hiszen jol ért hozzd, egymds
mellé nem ill8knek és 4rtatlanoknak, amilyenek a holtak. Es
melléjiik, meg a karjukba fesse oda hegedujiiket és gitdrjukat,
amelyeket haldlba vezetd ttjukra tdrsul magukkal vittek.

Kozépre, j6 magasan, az égre, felhdk kozé, fessen egy vi-
torlst. Am ez ne valami valésdgos vitorlds masa legyen, hanem
dlomszer(i, mint egy jelenés vagy ldtomds. Mert ez egyszerre lesz
valamennyi vitorlds, amelyek népemet ismeretlen vizeken tdvoli
partok és az dcedn feneketlen mélységei felé viteék, és egyszerre
lesz valamennyi dlom, amelyet népem hazink tengerbe nyulé
szirtjein a tdvolt fiirkészve dlmodott, s a szornyek, melyek képze-
letiikben megsziilettek, a mesék, a halak, a kdprdzatos tolld ma-
darak, gydszaik és dbrandjaik. Es egyszerre lesz 8seimtdl 6rokole
valamennyi dlmom is az én csondes tébolyom. Ennek a vitor-
ldsnak a cimerén, mely ember alakd legyen, egy él6 arc vondsai
sejlenek fel, melyek tévolrdl az én arcomat idézik. Lebeghet rajta
mosoly, de tétova, alig érzékelhetd, mint az a csillapithatatlan,
tliszirdsszer(i vdgy, melyet olyasvalaki érez, aki tudja, hogy min-
den hidbavald, és az dlmok vitorldjdt dagaszt6 szél nem mids,
mint levegd, levegd, levegd.

(Lukdcsi Margit forditdsa)
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Pucher Bdlint

kilonds: semmi

a vizet még mindig a kutbdl a birtokon tovabbra is gy
tesz a Fold akédrha élne mélyre hasitok az dséval és
reszket a pazsit olykor meglatogat valaki multkor jott
egy alak azzal hogy megigérte apdmnak atadja

nekem az id6gép tervrajzat amit egyiitt irtak allitélag

jol szuperal csak egy kicsit késett amikor caesar

halaldra utazott de aztan szélt maganak mielétt

elindult volna hogy idében megérkezhessen igy

helyre tette a bakit belefutott még masik énjébe

is meglepddott nem hitte volna hogy ilyen erds

a keze mikor elvalt magétol azzal hogy tartsuk

a kapcsolatot néha vendégiil l1atjadk egymast a legutébbi
froccsOzés azért elég bizarra sikeredett emlékezett

rd hogy sakkoztak csak arra nem hogy ki

nyert a jovében is jart benézett a foldje uj lakéihoz
elégedett volt vellik kapott kdstolot az aktualis
termésbdl par szemet hazahozott a magvaikat el szandékozza asni
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A szentekrél semmit se tudtam. ()rz(ﬁangyal, arrél valamit, ott
4ll mogotted, és vigydz, vigydzza, hogy mit csindlsz, ne térténjen
nagy baj. Kis baj, ez hintdzds kozben jutott eszembe, hogy azt
meg ki 6rzi, 6reganydmnak tudnia kell. A vége nagy baj lett, a
kicsik angyala innentdl nem érdekelt.

A didféra szerelt apdm hinddt, lejtett az 4g, persze hosszabb
lett az egyik madzag, aztdn meg rovidebb. Csavartam egyet a
deszkdn, igy ment, révid, hosszi, révid, apdm szerint Ugy, mint
a fogpiszkald, ha el nem baszom. Hajtom magam, nincs ritmus-
érzékem, nem tudok egyszerre hdtradélni és ldbat nytjtani, most
mégis sikertil, egyre ferdébben megy az egész, megy j6 magasra.
Még magasabb, visszafelé végigsirolom a fa torzsét. Rovidujju
polé, csupasz kar, végig a fatdrzset. Nincs bdr a karomon, ldeszik
a hus és a sebbe ragadt fekete famorzsalék. Nem fog vérezni, csak
szivarog, ne vérezzen, aztdn vérezni kezd rendesen, bdgok, kijon a
hdzbél 6reganydm.

A meghosszabbithatds kanapén iilok a fols8konyhdban, ka-
romon rézsaszin torélkéz8. Mentolos tedt iszom, le akarom venni
a torolkdz8t, vastag, nem hajlik rendesen, alig lehet téle fogni a
bogrét. Pléhbogre, kacsa uszik az oldaldn akkora téban, amekkora
a kacsa, és siit a nap. Nem szabad levenni, sz6l 6reganydm, fel kell
szivédnia a kendcsnek. Bekente valamivel, nem kérdeztem, mivel,
az volt a lényeg, hogy ne csipjen, egy kicsit azért csipett. A tea
finom, ragad a cukortdl, hdrom puipos kdvéskandl. Nem tudom,
mit8l van mentolos ize, elixir, mondja, és olyankor kapom, ha baj
van, leesek, felszakad, eltorik, ilyenek. J6 hivos van bent.

Bent lehetek a hiivésben, le lehet délni a kanapéra, mint-
ha beteg lennék. Nem kell a toldalék, kicsi vagy, elférsz, mondja
oreganydm, de kell, mondom, és kihtizza nekem. Leiil mellém,
béven van hely, milyen j6, hogy kihtiztuk, mesél, mesél, és mégis
szornyl az egész. Az a szérnyd, hogy holnap strandra megyiink,
megigérték, holnap mindenki rdér. Nagy medence, kék viz, nem
szabad gyalogolni, csak tszni benne, kiilénben felmarja a talpadat
a mész. Egyszer elestem a rajtkdnél, felbuktam benne, nem vet-
tem észre, mert azt figyeltem, mit csindl az Gszémester. Egyenesen
a székébdl ugrott fejest. Lucifernek hivjdk, piros széken iil a me-



hogy mit jelent

dence szélén, mindig gy, hogy el6lrél siisse a nap. El5] mér feke-
te. Kicsit félek t8le, apdmmal tszunk, beugrik hozzdnk, apdmmal
beszélget. Hangosan, tétott szdjjal nevet, sok foga van, hosszt fo-
gak, mint a lovaknak. Rdm néz, kék a szeme, véreskék, nevet, a
fejemre tenyerel. Nyelem a vizet, feljovok, diths vagyok, félek,
hogy még egyszer csindlja, és megcsindlja. Apdmra nézek, nevet,
nevetnek, meg kell tanulni Gszni a viz alatt. De ez nem is Uszds.
Lucifer elkapja a ldbamat, elhajit, repiilok, nem j6. Megcsapja a
hasamat a viz, az orromba megy, lenyelem.

Fejest ugrik a székbdl, azt figyelem, hdtha most mdssal csi-
ndlja ugyanazt, mint velem, és kdzben elesek, térdre, tenyérnyi
seb. Nem tudok vizbe menni, annyira csip. Rdz t8le a hideg,
annyira. A karomat pont ugyanigy fogja csipni, mint akkor a
térdemet, nem merek fiirdeni, hidba lesziink kint egész nap a
strandon, én csak iilok, pokréc, Gjsdgok. Anydm és Agi napoz-
nak feszt, mindenféle mds nék a pokrécunkon, én meg majd
iilok, és 8ket hallgatom. Citromfagyi se kell. Olyan, mint a li-
monddé, csak nem folyik, ha elolvad, folyik, akkor az, limonddg¢,
addig meg hégolyé. Cukros, citromhéjas, citromos hégolyd.

Oreganyim a mellére hdzza a fejem, nagy, puha melle
van, az otthonkdja siilt krumplinudli szagti. Simogatja a fejem,
éhes leszek a szagtdl, elkérem a déli maradékot lekvar nélkiil,
kopaszon. Hidegen rdncos a nudli. Unom a htivisben fekvést,
mintha beteg lennék. Ki akarok menni, a tdrélkozdre tigyeljek,
le ne cstisszon, mondja, tartsam a mésik kezemmel. Pedig meg
akartam hintdztatni a Pannit, két kézzel erdsen, magasra, az 8
karjinak mindegy, j6 kemény muanyag. Félek, hogy elmozdul
a t6rolkdzd, pont olyan rézsaszin, mint a bundabugyik bent a
szekrényben, lehet, hogy bundabugyi, a bolyhos része van kiviil.
Inkdbb leiilok a 1épcsére a veranda fel6l. Bokorban terem a bé-
kalevél, én hivom békdnak, a tobbiek simdn csak f5lftjésnak.
Leszakitom, gdmbély( végli, husos levél, két ujjal nyomkodom
végig. Egyetlen picike részt sem szabad kihagyni, kiilénben szét-
pukkad, amikor fel akarod fijni. Mdr szép sotétzdld az egész, a
szdmhoz teszem, nydlkds a vége a nyomkod4stdl, kikopém, mint
a takony, olyan a szine a kopésnek. Ovatosan fjom a levegét,

finoman kell fjni, lassan domborodik a bér, kifényesedik. J6 kis
béka lett. A jirddra teszem, rdtaposok, nagyot durran.

Oreganyém kijon a durrandsra, szereti a békdt, de nem tud
csindlni, 6reg hozz4, mondja, és majdnem sirok. Nem sajndlom,
a holnap jut eszembe megint, a szemérdl jut eszembe, ahogy
néz. Megsimogat. Nem megyek velitk holnap, mondom, a t5-
rolkdz6be t6rlom a konnyet és a nydlamat, 8 simogat. Nehezen
iil le a lépcsére, tartsam a kezét, a végén igy is huppan egyet.
Oreganyim kicsi, kovér, vastag a ldba, parhuzamos a ldba két
oldala. Nem szokott lépcsére iilni, mindig megkér, hozzam ki a
hokedlit, ne a kerti fotelt, abbél alig lehet folallni. Ul cséndben
a lépcsén, 1ilok mellette csdndben, és bottal piszkdlom a f5ldet.
Kemény, fekete f5ld, fel van sdporve. Lyukak, kijérat, dugdosom
bele a botot, hdtha kijénnek a hangydk vagy a gilisztdk, az min-
dig az es6tdl figg.

Nem figyelek reganydmra, beszél. A nevemrél beszél, lehe-
tetlenségek védbszentje, ez érdekelni kezd. Szent Rita megsegit,
mondja, holnapra rendben lesz a kezed, mehetsz vele strand-
ra, nem fog csipni a viz. Imddkozzunk egyet. O imadkozik, én
mondom utdna, lemaradok, prébdlom utolérni, més sz6t mon-
dok véletleniil ahelyett, amit kellene, nem ismerem az imit.
Elmondjuk még egyszer, harmadjdra tudom egyediil is. Kezébe
veszi a trolkdzés karom, Ggy tartja, mint egy kisbabdt. Biiszke
vagyok a nevemre, hogy mindent meg lehet oldani vele. Mdsnap
strandra megyiink, a medencében kicsit feldzik a seb, mert til
sokdig maradok bent, de nem csip, egydltaldn nem csip.
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Hatvannyolcas vagyok, nem értek félre, tudom, ki mit akar t8-
lem, ha meg egydltalin nem akar semmit, az kénnytinek t(inik,
de rdzos terep. Az ismeretlenek, most taldlkozom veliik el8szor,
vagy sokadjdra, és még mindig csak ismerdsnek tlinnek, veliik
is tudom, nagyjébdl mi a helyzet. Egy barna nd példdul a leg-
olesébb fajta Ikea kanapén mésnaponként, egyszerre érkeziink,
mindig szemben il velem, vdrjuk, hogy kinyiljon az edz&terem.
Az ablak mellé teszem a padot, 8 az oszlophoz, j6 messze van a
kett8, nem zavarjuk egymdst. Nem beszélgetiink, nem készo-
niink, nagyjdbdl egyid8sek vagyunk. Mindenkinek koszonék.
Ez a nd felszegett fejjel jdr, jarkdl, iil, edz, mindent felszegett
fejjel csindl, nem néz senkire, csak elpottyint néhdny szot, terep-
jaré, locsolérendszer, siszerkd, til nagy a kert, baromi meleg volt
a tenger. Decemberben. Az arcomat felé forditom, a haja folott
nézek el, nem készoniink, ez igy van rendben.

A né6t, aki vigydzott pdrszor a gyerekre, magdztam, mond-
ta, hogy tegezzem, mert 8 az Sregebb, de nem. Sosem puszil-
tam meg, hogy szia, én most akkor elmegyek, csak néhdny
6ra. A névnapjdn se pusziltam meg, csokit, azt vettem neki. A
z6ldségesfidhoz viszont gyakran jdrok, nincs ndlam pénz, csak
kértya, azzal nem lehet, menjek vele hétra, ja, de mégis van, ne-
vet, nevetek, eleinte azt gondoltam, meleg, hidba nyomatja itt a
jonds vicceket. Aztdn kidertilt, hogy van hdrom gyereke, felesége
meg épp mostantdl nincs, mert lelépett. A hinta mellett pedig
egy rokavords kisldny, mindig a hinta mellett, mindig zold pnt
van a hajdban. Nem cstszddzik, nem homokozik, nem pérgety-
tylizik, a hintdra se il fel, csak 4ll és nézel6dik. Allunk egymds
mellett, én is csak dllok, unom az egészet, egyszer megkérdezi,
hogy miért nincs linyom. Az nagyon rossz lehet, mondja, mon-
dom, hdt, tényleg eléggé rossz. Onnantdl err8l beszélgetiink,
hogy ez mennyire rossz, és még babakajdk, én kicsi pénim és
Ariel, azt imadja. A férfi f6lottem reggelente egész déleldtr ko-
hég, krahdcsol, jitszik a slejmmel, tuti nem zavarja, az orrdbél
a torkdba, és vissza. Ezért nem lehet szdlni, ez nem mdszkalds,
orditozds, ez nem cigdnyzene. Kinyitom neki a nagykaput, fel-
viszem a zsugorfélidzott hatos 4svdnyvizét, mert rossz a térde, &
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meg osszeszedi az erkély ald pattant csipeszeket. Van egy csaj, aki
nem tud beszélni, csipog, ember, mégis csipog, mindig egy id6-
ben ériink az 6voddba. Sakkozom az idével, egy kicsit hamarabb
megyek, vagy elkésem, hidba, ott van, hallani kell. Szerintem
valami neki se tetszik bennem, taldn gligyognom kéne, legaldbb
a sajat gyerekemmel. Nem mosolyog rdm, pedig a csipogdssal az
egylitt jar, pldne ott, ahol egyébként is minden sziil8 kotelez8en
haszndl valamiféle mosolyt.

Es akkor lehetek én hatvannyolcas, rendesen magabiztos,
hogy nem értek félre senkit, most nem értek semmit, ne érts
félre, nem szerelem. Bérdzsekiben iilt le, végig magin hagy-
ta, ez a pancélja, gondoltam, hidba jitssza el a vagdnyt, a laza
harmincast, a sokat prébdlt vitézt, bennfentesnek akar ldtszani.
Szép a foga, mutatja mindenkinek, szérja magdt szerteszét, so-
kat beszél. El6adds utdn elviszem a Blahdig, kiszélok az ablakon,
mint egy pasi, vigyem-e valameddig, a Blahdig, mondja. frok
neki egy imélt, kért egy cimet, plusz négy jelentéktelen mon-
dat. Erdekelni kezd, egy hétig nem vilaszol, azért. Egyszer csak
felhiv, egyeztet velem, amirdl nem kellene. Meccseziink, meg-
ragom néha, pedig nem szabad hozzdérni, fociban ez a szabdly,
nem? Aztdn meg & fogja a pélémat, és hizza, tépi, pedig azt se
lehetne. Ma azt olvastam, hogy distancia, egy hasznilati utasi-
tisban, tetszik, megfogadom, be fogom tartani, be fogok tartani
neki, aztdn johet a szart se érd kellékeivel. J6 az illatod, mondja,
és a szdmra cstszik félre a sima kis puszi. Littam moziban csajo-
kat, akik bedélnek az ilyesminek, meg az 6sszes bardtném, mind

beddlnének.



Ferfi, no,

Unalmas futni. Kell taldlni valamit, figyelni valami mdsra. Van,
akibél zsinérok légnak, egyenesen bemiszerezik magukat futds-
hoz, mindenféle mérd és lejétszok. Zene, de van, aki kézben
nyelvet tanul, megy a fiilébe az angol, fut, és mire vége, megvan
egy leckével. Ha sokat fut, megvan kett. Unalmas futni, dog-
unalom, meg fdraszté is. Hajnalban pldne, nincs senki az utcdn,
nincs kit bimulni, egy-kettd rendre elcseszi a buszt. A kévetkezd
korben is ott tiprédik a megdlléban, hidba tudja, hogy hat hisz,
még ldtja a busz hatuljdt, a folsé két limpdt a dombrél. Csak 6t
perccel kelne hamarabb, elég lenne neki 6t perc, és eléri.

Volt egy nénim, hatkor jott mindig, passzoltunk egymads-
hoz, hozta a kutydt szarni. Szimat, izgalom, kapkodis, hugyo-
zds, szimat, hely, nem j6, mésik hely, kinlédds, tekergés, szards,
szimat, és mdr meg is voltam a futdssal. Néztem &ket, utdlom a
kutydkat, a nénin ldttam, hogy & viszont szereti. A kutya dikedlt.
A néni szép ruhdkban jdrt, husvétreggelillata volt, és soha nem
koszont nekem, hidba készontem mosolyogva, elegdnsan, ango-
lul, mindenféleképpen.

Aztén elkéltoztem, nem tudtam annyira kordn, késébb jdr-
tam a térre, fél nyolc. Néni nem volt, egy bdcsi futott velem egy
idében. Biztos szivbeteg, és ezt irta el neki az orvos, vagy valami
ilyesmi lehetett, mert alig vonszolta magit, de baromira kitart4
volt. Eléttem kezdte, én végeztem, 8 maradt, egyszer lekoroz-
tem. P4r hét, mdr csak lehagyni tudtam, még pdr, és & hagyott
le. Nem tudok fejlédni futdsban, erre rdjéttem. Nagyjdbdl ekkor
vettem észre a csajt a kocsinak délve, és a pasit, hogy ott beszél-
getnek. Belelégnak a kavicsosba, mindegy nekik, beszélgetnek,
kicsit odébblépnek, amikor jovok, hétkdznap reggel €l nyolc.

Annyira nem érdekesek, csak legkdzelebb, amikor ugyanezt
csindljak ugyanekkor. Hat kért futok, nem viltozik semmi. A
csaj a kocsinak ddl a villdval, a hasdt kicsit el8retolja, lecstisz-
na a bérkabdt, ha nem lenne farmerzsebben a keze, laza, mint
egy cowgirl, hdrul két gyerekiilés. A pasi rugdossa a kavicsokat.
Legkozelebb megint ott vannak, a férfi a kulcsdval jdtszik, mint-
ha szomort lenne, magas, szomort férfi. A né rovid haju, széke,
minden ugyanigy van hat korig, billeg, fenekét az ablaknak iit6-

semmi

geti, nevet. Legkdzelebb csak a nd van ott, il a kocsiban a kor-
médny mogott, dthajol a mellette levd iilésre, valami papirokkal
matat, vagy a telefonjdval, nem lehet jol kivenni. Tisztdra, mint
egy film, igazi, lasstt mavészfilm, a kovetkezd snittben a férfi van
a papir helyén.

Mert hideg van, oktdber, azért iilt be. A bardtném azt
mondja, jobb az elliptikus tréner. Nem fézol, nincs es6, hé, sem-
mi elékésziilet, beoltozés, akdrmikor foldllhatsz rd, ez a hdtrdnya
is, hogy nem dllsz f6l. Lehet tévézni is kozben, nem unalmas
egydltaldn, benyomod a kedvenc folytatdsosodat. Nekem jé ez
a nd meg a férfi. Hideg van, hdrom kér, a n8 egyediil van, az
otodikben is egyediil van, elég fesziilt az egész. Még egy hiilyét
is ki kell kertilom, mindig szembe jon, mindig 6lt6ny, kinStt
nadrdg, nem értem a nadrdgjait, az Osszes szilik és rovid, azt se,
hogy minek a kavicsokon megy a kocsitdl a buszmegalléba azok-
ban a fényesre nyalt cip8iben. Francba a kicsike pasival, ahdny
oltony, annyi kindte nadrdg, kézben meg a nd eltlint. Mogotte
ott maradt a férfi Focusa.

A hatodikndl az a lényeg, hogy vége, le lehet szedni a sok
dtizzadt cuccot, ez a szar a télben, fizol, vagy szétizzadod ma-
gad. Semmi nyujtds meg levezetés, vége van, pucolok innen.
Révidebb is mindig a hatodik, mint az 6sszes tobbi, pont, hogy
kell-e hajat mosni, és mit veszek fel, barna csizma vagy fekete,
de akkor a tdskdr is 4t kell pakolni, amikor eldttem van a néni.
A néni hajnalrél, nincs vele a kutya, pérdz helyett botot fog a
kezében. Ugyanigy fogja, mint a pérdzt fogta, félig elérenyj-
tott kar, mintha fel akarna bukni, csak a bot tartja, kiilonben
eléreddl. Szép ruhdk helyett csupa rddobélt holmi, a haja kilég a
sapka aldl, osszevissza, ritkds 8sz haj. Nincsenek hullimok. Alig
megy, mintha nem akarna menni, a jirddn megy, a pad mellett
megdll, észrevesz, de nem. A pad felé fordul, aztin sehova néz, és
megint a padra, nincs orgona, ibolya, régi locsolékolni-illata.
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Vidra Réka

apa
anya
gyerekek

mint talalt vagyat,
helyszlikében megfelezhetjik

ez az egész csak
alluzié

fulladba
kudarcnak



=1 Krusovszky Dénes

Elégiazaj

Az agy négy sarkahoz rogzitett,
frissen mosott lepeddn elég volt
egyetlen apré ranc,

hogy végul képtelen legyek
elaludni rajta.

Ebbdl az elviselhetetlen zajbdl,

hogy mindenrél folyton eszembe jutsz,
kimenekultem inkabb

az éjszaka parkjaba.

A bokrok alatt lefojtottan nyliszité
hajléktalanokhoz valéban

éppoly kevéssé volt kozdd,

mint a sotét kapualjakban

titkon méhlepény-recepteket
csereberélé varandds nékhoz.

Mégis, valami rést Gtott

gyavasagom keritésén,

és a nyilason at lattam,

ahogy egy nyirkos nejlonzacskét
rejtesz a szemeteskonténerbe,

és akkor mar magamra sem ismertem.

SZEPIRAS
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COMMEDIA

XXVII. ENEK
(A Pokol Nyolcadik Kérében)

A csaldst tandcsolék

Ujabb ling prébdl beszélni

A ldng mdr egyenes volt és nyugodt, 1
nem beszélt tdbbet. Indult is tovdbb,
Utjdra engedte a drdga koltd.

Régton egy mdsik lang tlint fel mégotte 4
s figyelmiinket sajdt csicsdra vonta,
ahonnan zavaros hang tort elé.

Ahogy Szicilidban a bikdbdl 7
(mely annak hangjén tivdltott el8szor,
aki megalkotta — igy volt jogos!)

a belé zdrt ember sirdsa bégdte 10
s ezért — bér rézb6l késziilt a szobor —
olyan volt, mintha az bdgne valéban;

gy itt, mivel a szavak eleinte 13
nem taldltak a ldngbdl kiutat,
a tliz hangjainak gondoltuk 8ket.

De aztdn hangja utat tdrt magdnak 16
a ldng csicsdig, mely tgy csapkodott,
ahogy a nyelv, mely beszélt odabenn.

Ezt hallottuk: , Te, akihez szavam 19
most intézem, s ki lombardul beszéleél,
mondvén: »Most menj, nem faggatlak tovdbblc,

bar kissé késén lépek tdn eléd, 22

ne sajndlj megdllni s velem beszélni, )
1. Ez a ldng Odysseus.

7. Bika: rézbdl késziilt bikaszobor, melyet az ékori Szicilidban kinzdeszkoziil

haszndltak: az dldozatot belezdrtdk s a bikdt tizén hevitették. Az dldozat jaj-

gatdsa a bika szdjdbdl hallatszott. A kirdly, aki rendelte, elsének a készitdjét

z4ratta bele, hogy rajta prébélja ki a berendezést.

13-15. Ertsd: a ldngbél eleinte ugyaniigy tort elé a beléje zére ember érthetet-

én se sajndlom, ldtod, pedig égek.

Ha frissen estél le e vak vildgba 25
az édes olasz fold tdjairdl,
ahonnan blinémet hozom magammal:

Romagna békés, mondd, vagy hdborus? 28

Ott sziilettem, az urbinéi dombok
s a Tiberis forrdshegyei kozt.”

Romagna helyzete 1300 tavaszdn

len kiabéldsa, mint a bika szdjdbol a beléje z4rt dldozaté.

19. Te: Vergilius.

20. Lombardul: északolasz nyelvjdrdsban. Vergilius Lombardidban sziiletett,
latin anyanyelvii volt, 4m Dante kordban még olasz és latin kézdtt nem tettek
éles kiildnbséget. Dante rendszeresen ,latino’-t ir ott, ahol ma (s igy forditd-
somban is) ,,olaszt” mondunk, pl. aldbb a 26. és 33. sorban.

Enri ﬁgyeltem, lefelé hajolva, 31 21. Most tudjuk meg, hogy Vergilius e szavakkal bocsdtotta el Odysseust (fent
mikor a Mester oldalba bokott: a 3. sorban), s a ,most’-ra a jellegzetesen északolasz (= lombard) ,istra” szét
»Beszélj te — mondta —, hiszen ez olasz!” haszndlea. . . ) o

, 28. Romagna: Eszak-Olaszorszdg egyik tartomdnya, Toszkdndtdl keletre, az

Magamban kész voltam a felelettel, 34 Adria partjdn. Dante idejében az egymdssal harcolé vérosillamok, guelf—
ﬁgyhogy tiistént el is kezdtem beszélni: ghibellin ellenségeskedések zlirzavara jellemezte. Dante a szdmiizetés éveit
»0, lélek, ki ott lent elrejtve 4llsz! jorészt étt toltdree.

; TR 29. Urbino: véros Kozép-Itdlidban.

Hazdd, quag{la l,qsklfaly.au , ’ 37 30. A Tiberis (ma Tevg'e) foly6 a romagnai hegyekben ered, onnan folyik
a sziviik mélyén mindig hdbortznak; Réma felé. A széban forgé teriiletet hivijdk Montefeltrénak (itt van pl. San
de eljottemkor épp nem folyt csata. Marino).

Ravenna 4ll, ahogy mdr sok-sok éve, 40 36. Elrejtve: mert a ling beburkolja, mint egy pélya.

mert rajta kotlik a Polenta-sas,
szdrnya még Cervidt is befedi.

37. Dante alébb dtrekinti Romagna fontosabb vérosait: Ravenna, Forli ,
Imola, Faenza, Cesena.

41. Frtsd: a Polenta csaldd (melynek cimerében sas volt) uralkodik
Ravenndban. Vezetdjiik ekkor az id8sebb Guido da Polenta (11310) volt,
Francesca da Rimini apja (ldsd Pok., V,97).

42. A kozeli Cervia varoska is a Polentdké volt.
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A hely, mely hosszt ostromot kidllt
s véres halmot csindlt a francidkbdl,
tovabbra is a zold karmok kozott van.
A vén buldog Verrucchio, s fia,
kik Montagndval elbdntak gazul,
szokds szerint most is mélyre harapnak.
A Santerno s Lamone partjain
fehér-fészki kisoroszlan az ur,
mely évszakonként partalldst cserél.
S a hely, melyet a Savio furdszt,
ahogy siksdg s hegyek kozt teriil el,
gy ¢l rabsdg és szabadsdg hatdran.
Ki vagy hdt? Kérlek, meséld el nekiink!
Nem sajndltam a szét; most te se tedd,
gy éljen font a neved a vildgban!”

Guido da Montefeltro

A tliz, miutdn morajlott kicsit
a maga modjdn, mozgatta a csticskét
ide-oda, majd ezt fijta magébdl:

»Ha azt gondolndm: olyannal beszélek,
aki a vildgba még visszatér,
ez a ldng biztos nem mozdulna t6bbet;

de minthogy (amint hallom) e godorbél
még soha senki nem ment vissza élve,

a szégyentdl nincs mit félnem, ha szélok.

Katona voltam; késébb meg ferences,

azt reméltem, igy vezekelhetek,

és majdnem valéra vélt e reményem,
ha nincs a F6f§ Pap (dogdlne meg!),

ki régi blineimbe visszavitt:

hallgasd meg, kérlek, hogyan és miért.
Mig abban a his-vér alakban éltem,

amit anydm adott, dolgaimat

nem oroszldn-, de réka-mdédra tettem.
Az intrikdt, a titkos terveket

jol tudtam sz8ni, oly mesterfokon,

hogy hirnevemet zengte a vildg.
Aztin abba az életkorba értem,

mikor az embernek mdr az a dolga,

hogy vitorl4jdt bevonja s kikosson:
miér utdltam, amit élveztem addig,

s igy blinbdndan szerzetesnek 4lltam.

Udvbs is lett volna! En nyomorult!

Ures igéret, dlnok tandcs
Az \j farizeusok fejedelme
a Laterdn kornyékén hdboruzott,
nem muzulmdnokkal, nem is zsidékkal:
keresztény ellenségeket taldlt
(kik nem Akké elestét tdmogattdk,
és nem is a Szultdnnal iizleteltek!).
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46

49

52

55

58

61

64

67

70

73

76

79

82

85

88

43—44. A hely: Forli vérosa, melyet két évig hidba ostromolt a IV. Mérton
pédpa dltal rakiild6tt francia sereg (1281-83). Az ostrom sordn nyolcezer fran-
cia esett el. A Forli-belick a sikert Guido da Montefeltro kivalé hadvezetésének
koszonhették; Dante még nem tudja, hogy éppen ezzel az emberrel beszél.
45. Forli urainak, az Ordelaffi csaldédnak cimerében z5ld oroszlén volt.

46. Verrucchio: a Riminit kormanyzé Malatesta da Verrucchio csaldd. A ,vén
buldog”: Malatesta (11312), akinek fiai: Malatestino (aki apjit kévette az
uralkoddsban), Gianciotto (Francesca da Rimini férje) és Paolo (Francesca
szeretdje, lisd Pok., V,97).

47. Montagna: Rimini-beli ghibellin politikus, akit a Malatesték kegyetleniil
kivégeztek, amikor 1295-ben 4tvették a véros fol5tt az uralmat.

49. Santerno: foly6 Imola vdros kozelében. — Lamone: Faenza vdros folydja.
50. Fehér alapon kék oroszlén volt a Pagani csaldd cimere, akik Imola és
Faenza vidékét uraltdk. Vezetdjiik, Maghinardo (11302) otthon ghibellin volt,
Firenzében 4tallt a guelf oldalra.

52. Savio: foly6 Cesena falai alatt. Cesena abban a korban viszonylagos fiig-
getlenségben élt.

67. A megszélalé Guido da Montefeltro gréf (1220 k.—1298), kivélé ghibellin
tdbornok és politikus, becenevén a Réka. Bitor és eszes hadvezér volt. Oreg
kordban ferences szerzetes lett.

70. F6£8 Pap: VIIL. Bonific papa (11303).

85. Farizeusok: zsidé valldsi vezetdk a bibliai id8kben, akik a torvények szigo-
rt betartdsdt hirdették. Jézus tobbszor ostorozza képmutatdsukat: ,mert bdr
tanitjdk, tetté nem valgak”. (Mt. 23,3). Az ,4jj farizeusok” Dante kordnak né-
mely f8papjai, akik hasonléan viselkednek; ,fejedelmiik” VIII. Bonific pépa.
86. Laterdn: székesegyhdz Rémdban. Ekkor még itt volt a papdk székhelye,
nem a Vatikdnban.

88. Ellenségek: a Colonna csaldd, Réma egyik vezetd dinasztidja, melybdl
wbb biboros is szarmazott. Ok azt hangoztattdk, hogy Boniféc papasiga ér-
vénytelen, mert csellel mondatta le el6djét. Bonifdc mindendron meg akarta
torni erejitket. A Colonndk hdzai a Laterdn kozelében voltak.

89. Akké (ol. Acri): kikotSvaros a Szentfoldon (Palesztindban, ma Izrael). Az
1099 6ta fenndllé keresztes uralom utolsé béstydja volt, de 1291-ben az ara-
bok véres ostrommal bevették.

90. Az egyhiz tiltotta a muzulmanokkal valé kereskedelmet.



Nem nézte szent székét, se pap mivoltdt, 91
se rajtam a kotél-ovet, amely
régen sovdnny4 tette viseldit.

Ahogy Konstantin a hegyrél lehivta 94
Szilvesztert, hogy leprdjit elmulassza,
tgy hivatott ez, mint valami orvost,

hogy gyégyitsam ki a hatalmi 14zbél. 97
Tandcsot kért, de én néma maradtam,
mert Ugy beszélt, mintha be volna rigva.

Majd végiil igy sz6lt: »Ne légy oly gyanakvd! 100
Elére fololdozlak, csak tanits ki:
hogy romboljam Palestrindt a foldig?

Hatalmam van a mennyet nyitni-zdrni, 103
hiszen tudod. A két kulcs most enyém,
melyeket el6dém gy lebecsiilt.«

Addig sorolta nyomds érveit, 106
hogy tgy véltem: rosszabb, ha hallgatok.
»Atydm — mondtam —, ha te f6loldozol

a blinb4l, melyet most elkdvetek, 109
azt mondom: igérj sokat, s be ne tartsd!
Igy leszel gyztes magas trénodon.«

Guido bukdsa

Haldlomkor értem jott Szent Ferenc, 112
de egy fekete kerub kézbeszélt:
»Ne vedd el tdlem, ami az enyém!

O most lejon a szolgdim kozé, 115
mert dlnok tandcsot adott. Azdta
vérom, hogy elkapjam az tistokét!

Blinb4nat nélkiil nincs f6loldozds, 118
dm képtelenség ugyanazt a dolgot
egyszerre akarni is, bdnni is.«

En szerencsétlen biins! Hogy remegtem, 121
amikor megfogott s igy szolt: »Ugye?!
Meglep, hogy ismerem a logikdt?!«

Levitt Minoshoz, s az nyolcszor csavarta 124
hosszu farkdt kemény hata koré,
s6t dithében bele is harapott:

»Ez itt — mondta — a t{iz-pdlydba megy!« 127
Ezért lett végsd vesztem ez a hely,
ilyen ruhdban jdrok s szenvedek.”

Mikor a mondandéjit befejezte, 130
nagy kinlédva ttjira ment a ldng,
hegyes szarva goresolt és csapkodott.

Atmennek a 9. szennyrovathoz
Tovébb mentiink, a vezetém meg én, 133
fol a szikldn egy Gj hid tetejére,
4j 4rok folé. Itt azok fizetnek,
kik széctépték, mi egybe tartozik. 136

(Nddasdy Addm Jforditdsa és jegyzetei)
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92. Kotél-6v: a ferences szerzetesek kotelet hordanak a derekukon. (Lisd Pok.,
XVI,106.)

93. Régen: célzds arra, hogy a kezdetben aszkétikus, 5nmegtagadé ferences
rend (alapitva 1209) az id8k sordn elkényelmesedett, egyre jobb életet enge-
dett meg magdnak.

94-95. Nagy Konstantin rémai csdszdr (uralk. Kr. u. 306-337) uralma elején
még iildozte a keresztényeket, ezért az akkori keresztény vezetd, Szilveszter
pépa bujkdlni kényszeriilt egy Réma kézeli hegyen. Amikor Konstantin leprd-
ban megbetegedett, hivatta Szilvesztert, aki keresztény hitre téritette és meg-
keresztelte. Konstantin azonnal meggydgyult s ettdl kezdve a kereszténység
tdmogatdja lete (ldsd Pok., XIX,115.)

102. Palestrina (lat. Praeneste): varoska Réma kozelében, a Colonna csaldd
fészke. Sziklavdra bevehetetlen volt, Bonific hidba ostromoltatta.

104. Két kulcs: a pdpaség jelképei (lisd Pok., XIX,92).

105. Eléd: V. Celesztin pdpa, aki onként lemondott a pdpasdgrél (Pok.,
I11,59). Sokak szerint Boniféc beszélte rd az agg papdt a lemonddsra, hogy &
keriilhessen a helyére.

109-110. A bin: hogy csaldst, hamissdgot tandcsol. Guido azt tandcsolta a
pépénak, igérje meg a Colonna csalddnak, hogy ha 6nként 4tadjik Palestrina
varét, nem lesz bantéddsuk és feloldja a kidtkozdsukat. A Colonndk ezt elhit-
ték, dtadtdk a vdrat, mire Boniféc Palestrindt a f6ldig romboltatta (1298), s a
kidtkoz4st nem vonta vissza.

112. Szt. Ferenc (11226), a ferences rend alapitéja a rendtagok haldlakor — a
néphit szerint — értiik jon s a Paradicsomba viszi 8ket.

113. Fekete kerub: olyan 6rdég, aki eredetileg magas rangti angyal volt, de
fellizadt és biintetésbdl a pokolba zuhant. A kerubok a 2. angyalrend, 8k
képviselik az isteni tuddst.

118-120. A 101. sorban a pdpa azt igérte Guidénak, hogy el6re meggydn-
tatja és fololdozza, mielStt elkévetné a biint (hogy gonosz tandcsot ad). Am
bérmely pap — a pdpa is — csak azt oldozhatja f&l, aki 8szinte blinbdnatot
érez. Logikus, hogy ha Guido éppen el akarta kévetni a blint, nem érzett
megbdndst, hiszen akkor nem kévette volna el.

124. Minos: lésd Pok., V4. A nyolc farokcsavards a Nyolcadik Kért jelend, a
Ltliz-pélya” a 8. szennyrovatot.
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Simon Bettina

Kordimények

Valahogy majd csak elrendezédik, ebben biztunk.
Feltenni, athelyezni, vissza. Volt dolgunk mit tenni,
de nem bizonyult elégnek a feladat, hogy ne tegyiink
semmi visszafordithatatlant.

Azokban az id6kben vettiik a butorokat. Nagy gonddal
rendeztlik be a kisszobat és nagyszobat. Ne legyen fenn-
akadas, magunk végeztik el a munka tetemes részét.
Miutan megemeltiik a szekrényt és az agyat, minden mas
alol mentesultiink.

Ez akkoriban tortént, amikor felénk is névtablat
akasztottak az utcdkra, és az emberek felhagytak
megszokott dolgaikkal. Ontudatlanul és kényszer
nélkiil mashogy kezdtek el beszélgetni egymas kozott.

Mi sem hagyhattuk sz6 nélkil az eseményeket.
Anya példaul naplot vezetett. Minden cselekedetét
szamon tartotta, és az enyémeket is szerette volna
pontositani. Elszamoltatott, mit csindlok. Ha kedvem
tartotta, valaszoltam. gy kezdédtek azok az id6k.

Neki ez sokat jelentett, azt hiszem. Nekem nem.
Szememre veti, hogy rosszul emlékszem a mai napig.
Napjaban kétszer, ha eszembe jut. Azéta elmulasokban
csapodnak le a torténtek. Hianyoznak a falai egy haznak,
és néhany szd, amit nem hasznaltam.






Nyerges Andrds

Szajzar es
haddelhadd

" Részlet a Hiztiiznézé cimi regénybdl
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3/1. Egy este séta kozben folfedezték, hogy a szomszéd hdzban
fogorvos miikddik, s a kapu alatt folfedezték a pacienscsalogatd
versikéjét is:

Nem kell mar tiirnie, ha a foga fij,
kinnyen, hamar, olcsén
meggydgyul mostantél

Apsayndl!

A versike alatt nyil és felirat igazitotta Gitba az embert: mdsodik
emelet 2., a liftt8l balra. Ne vigyorogj, szélt rd Gyégyégyé a fér-
jére, igenis j6 tudni az ilyesmit. Ezek utdn nehéz volt véletlennek
mindsiteni, hogy Gyégyének aznap éjszaka elkezdett litktetni,
majd hasogatni a bélcsességfoga. Ezt annyira személyes sértés-
ként fogta fel, hogy még veszekedett is a fogdval, azért csindlod,
ugye, mert olyan kozel rendel az az Apsay, azt gondolod, végre
lehet f4jni, nem kell szolid4risnak lenned velem, akinek a szdjd-
ban laksz. Az 4m, csakhogy a multkor eldrultad magad, nyava-
ly4s, mert mikor a hurcolkod4s miatt nem tudhattam kezelésre
jérni, képes voltdl rd, hogy ne gyulladj be — akkor most miért
nem birsz magaddal? Dolgom most is van elég, fogorvosi vard-
szoba helyett a kényvtdrban kéne iicsordgndm! Az egész attdl
van, csititgatta Gyégyégyé, hogy szinte juniusi a meleg.



3/2. Hit ezt elbasztuk, bdmbélte a nagyobb erdkifejtés végett
lébujjhegyre 4llt, majd onnan a sarkdra visszazokkent Apsay,
amikor meghallotta a végzetes reccsenést, amint Gyégyé foga a
fogbja szoritdsiban szilinkokra roppant. Ordk éta kinlédott
mdr, verejtékének kovér csdppjei folyamatosan hulldogiltak ald.
A megitalkodott fog kettétorését olyan méltatlankodva jelentet-
te be, mintha Gyégyé kifejezetten a bosszantdsdra novesztett vol-
na épp ilyet. Hogyhogy tuk, Gyégyé ezen akadt fenn, maga torte
el az én fogamat, nem én a magéét, mondta volna, ha képes ki-
peckelt szdjjal megszélalni. Jobb, ha tudja, hogy a benntmaradt
rész eltdvolitdsa valdsdgos operdcid lesz, méghozzd tobbemberes,
tgyhogy arra majd holnap és nem it keritiink sort.
Bokacsattogtatés nydjassdgdnak, mellyel 4j paciensét fogadta,
nyoma sem maradt, pedig hdrom 6réval ezel6tt Gyégyé ehhez
igazodva jelentette ki valamiféle kedélyeskedd konnyedséget
erSltetve, hogy magitdl nem, csak a felesége unszoldsira szdnta
el magit, hogy egy semmiség miatt beiil az inkviziciés székbe, ha
mir a fogorvos a szomszéd hdzban lakik, de tény és vald, hogy a
foga éjszakanként cirkuszol egy kicsiz. Ezt tulajdonképp rdolva-
sdsnak szdnta, hogy a foga ahhoz tartsa magdt, ami fennhangon
elhangzik, s a lelke mélyén azt remélte, hogy ezek utdn a doktor
se taldlhat nagyobb bajt, és a kis cirkuszolds okat ripszropsz elhd-
ritja. Apsayt megldtni és elnevezni belvdrosi mokdnybercinek egy
pillanat mtve volt, az olajos barna szem, a dus, hullimos haj, a
széles pofacsont sndjdig vildgfinak mutatta, és Gyégyé szdmdra
az is hamar vildgoss4 lett, hogy Apsay inkabb lehetett volna bon-
vivdn, mint orvos, ha mégsem lett az, amiatt a hisz centiméter
miatt, ami a testmagassdgibdl hidnyzott. A kezelés els6 érdjdban
Apsay ugy viselkedett, mint aki ennél szdzszorta stlyosabb hely-
zetekhez van szokva, operettsldgereket fiityiilt és ha valami nem
elsére sikeriilt, alaposan kicifrézott kdromkoddsokkal szérakoz-
tatta Gyégyét, aki egyelére sem fdjdalmat, sem unalmat nem
érzett. Lekototték a figyelmét a rendeld berendezésének furcsa-
sdgai, a jokora talpas fesziilet a gydgyszerszekrény tetején, meg a
piros-fehér-z6ld szalag a farégépéllvanyon, és a folébe hajlé
dundi névérke kopenyébdl csaknem kibuké mellei, melyek lac-
vénya toprengésre késztette, vajon a doktor 6nmagdt stimuldlja
ezen a médon, mert ha firadna, csak rinéz, és felajzodik, vagy
plusz juttatdsként adja a pécienseknek, ezzel adva értésiikre,
hogy a priid régi rendszert felvalt6 4j vildgban az orvosi rendel
is, megértve az id8k szavdt, piaci alapra helyezkedik, mint korii-
l6tte minden, a beteg pedig j6jjon rd, hogy amihez térsadalom-
biztositdsi elldtottként nem jutna hozzd, azt privit betegi mind-
ségében, a gydgyitdst kiegészitd extra szolgdltatdsként a magin-
rendel8ben megkapja. Kezdett kivdncsi lenni r4, jarnak-e ide néi
betegek is, mert azok szdmadra aligha jelent kiilénosebb vonzerdt
a névér nagylelkien feltdrt dekoltdzsa, de az itt t6ltote id6 alap-
jdn arra a kovetkeztetésre jutott, hogy Apsay azok kozé tartoz-
hat, akik szemében csak a férfi szdmit embernek, és férfibdl is
csak az olyan, mint 8. Gyégyé némi 6nelégiiltséggel 4llapitotta
meg, hogy akdrki nem lenne képes a fogorvos székben azzal ki-
kapcsolni az agydt, hogy szociol4giai eszmefuttatdsokkal mulatja

az id8t, és szinte észre sem venni, mit mivelnek a szdjaban. A
téma, amit Apsay rendel&je kindlt, igencsak sok szétszélaznival6t
hordozott magdban, és tgy gondolta, érdemes lesz késbb is
visszatérni rd, mert amit ict lit, arrdl drul el sokat, hogy miféle
vildgba csoppentiink. Kivdncsi lett volna rd, hogy a névérke 6n-
ként nyitott-e ki a szokdsosndl eggyel tobb gombot a képenyén,
afféle alvéllalkozoként, akinek magdnak is érdeke, hogy a péci-
ensek idecsdbuljanak, s aztdn ide is szokjanak, vagy a doktor az
alkalmazds felcételéiil szabta a méretes keblek kozszemlére téte-
1ét? Megprébdlta a problémdt masképp is szemiigyre venni: bar-
mennyire vonz6vd teszik a kezelést a névéri bdjak, a ldtvdny bu-
merdnghatdst is kivélthat, mert aki a fdjés foga miatt téved be
ide, abban gyant tdimadhat a kezelés mindsége irdnt, s azt kér-
dezheti magdban, vajon Apsay a jdrtassig és ligyesség szempont-
ja alapjdn vélasztott asszisztenst, vagy a domborulatok nagysiga
dontote? Miféle doktor az olyan, akinél nem a gyors, preciz,
szakavatott kozremiikddés a legfontosabb? Amikor mar mésodik
rdja tlt ite, kidertilt, hogy kicsit cirkuszolni egy harmas gydkert,
hatalmas, begyulladt bélcsességfoga szokott. Apsay egyre inkdbb
elkomorodott, fogdk egész arzendljdt vetette be, és mdr nem any-
nyira meggydgyitani, mint legydzni akarta azt a fogat, maga a
kezelés pedig kezdte egy hadmtiveleti haddelhadd jellegét 6lteni.
Mir a fdjdalom is jocskdn 4tlépte az ingerkiiszobot, de Apsay
csak akkor débbent rd, hogy az idegeket lebénité injekeié nélkiil
kezdett bolygatni egy gyulladt teriiletet, amikor Gyégyé goresbe
rinduld, megfesziilé teste mdr szinte homoritva megfesziilt és
majd kiesett a székbdl. Mikor azonban elhatolt a tudatdig, hogy
valamir8l megfeledkezett, felhdborodva rdripakodott a névérre,
az ampulla miért nincs kikészitve, ha nem csak a seggét vaka-
rdsznd egész id6 alatt, a beteget megkiméltiik volna a szenvedés-
t6l, ugyhogy riszdljon ide gyorsan, és probdljon meg arra figyel-
ni, amit kérek, vildgos? A névérnek nemcsak az arca, de a melle
is pipacsvoros lett, doktor tr, rebegte, a fecskendéket fertdtleni-
tettem, azért felejtettem el az injekcidt. Gyégyé, ha tehet, rd-
sz6lt volna, nehogy mdr mds mulasztdsit villalja magdra, de
tudta, hogy ez félreérthet§ lenne, mintha a nét védené, nem a
nd igazdt. Amikor Apsay megkapta a tlit, olyan indulattal défte
a foghusba, ahogy egy vivé visz be taldlatot ellenfele plasztronjd-
ra, és az injekci6 szinte jobban fijt, mint birmely mds miivelet.
Mir a nyilelszivé folyamatos szorcsdgését is nehezen tirte, és
kezdte egydltalin nem érdekelni, mi lesz a fogdval, az sem, hogy
dtcirkuszol-e még egy ¢jszakdt, csak felkelhessen innen, és meg-
szabaduljon az orcdja és inye kozé tdmkodéee parndceskakedl,
meg a nyelve tovén és a garatjdn érzett fortelmes kesertiségtol.
Egyetlen dologra volt kivdncsi, végeztek-e mdra, de az ajkait 6sz-
szeértetni nem tudta, V, B, M meg P hangok képzésérdl sz6 se
lehet, s amit mégis kipréselt a szdjdn, az okro 4, ue éeztiinknek
hangzott. Apsay tette magt, mint aki a kérdést nem is hallja, és
elébb sértédotten rdvdgta, ha én nem sajndlom az id6t a maga
lehetetlen, Gsszevissza dgazd agyardra, az a legkevesebb, hogy
maga csondben vdr, aztdn minden dtmenet nélkiil felfortyant,
tudja mit, ma mdr nem kinl6dom tovdbb! Intett a névérnek,
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Ilcsikém, tisztogassa mér le a vért, vagy azt is én csindljam? Mdris
csindlom, vinnyogta a névér, csak ne tessék ram haragudni.
Apsay letépte a gumikeszty(ijét, szorosan a névér hdta mogé dllt,
és attdl sem zavartatva magdt, hogy Gyégyé ldtja, amit miivel,
belemarkolt a fenekébe, mintha a hidsa rugalmassigit ellendriz-
né, aztidn a mokdnyberci egy paskoldssal adta jelét az elégedettsé-
gének, ne féljen, Ilcsikém, amig a segge ilyen kemény, minden
meg van bocsdtva. Gyégyé elképedve figyelt, mint aki el se hiszi,
hogy ltja, amit ldt, az meg végképp felborzolta a kedélyét, hogy
Apsay azzal a piszkos vigyorral prébdlt rakacsintani, ahogy cim-
borak, sét lyuksdgorok néznek 6ssze, akik értik egymadst, ez pedig
viszolyogtatd érzés volt, és Apsay helyett is szégyellte magit, de
kozben elképedve hallotta, hogy a névér koszonémoét rebeg,
mint akit a seggmarkoldszds megnyugtatott afeldl, hogy nem
ragjék ki. Apsay fel se vette paciense megbotrinkozdsdt, maga-
biztos, de kissé faradt hangon igazitotta el, maga holnap délel8tt
bejon a sztomatoldgidra, ahol keményen vésni fogunk, mésképp
ugyanis nem lehet mdr feltdrni a sériilt bal oldali palatumot. Ma
éjszaka még lehet sebldza, a szdjzdr garantdlt, kisebb vérzés is
eléadédhat, de nem kell panikba esni téle. Ha gy jott volna
hozzdm, hogy elébb csindltat egy rontgent, megspéroltunk vol-
na egy egész délutdni kinléddst. Elére szélok, hogy most egy
ideig szédiilni fog, de mivel mondta, hogy szomszéd, bétran el-
engedem, férfiember a Csernovics utca kilencbdl a Csernovics
utca hétbe akkor is eltaldl, ha randa kis pajeszos biboldék po-
tyognak az égbél, nem igaz? Ezen jéizlit nevetgélt, az meg fel
sem 6tlote benne, hogy a bibold6zdst barki sértének tallhatja,
hiszen a magyar kézmonddsok egyikét idézte, igaz, a mai id6k
szellemében kicsit 4talakitva, s ezzel Gyégyét is beemelte abba a
korbe, amelybe 8 tartozik, s amelynek természetes az ilyen be-
széd. A névérke markoldszdsa is természetes mindenki szdmdra,
aki férfi és magyar, és ha a piciensnek nem tetszik, magamagarél
4llit ki vele bizonyitvinyt. Gyégyé arca drulkodéan megrandult,
s kozben a tehetetlensége nyomasztotta, mert ha beszélni nem
tud, még dgy tlinhet, semmi kifogdsa a zsid6zds ellen, csak a
fdjdalmat jelzi az arcrdnduldsokkal, ez pedig — ha csak mdsod-
percekre is — azt a ldtszatot keltheti, hogy enged magdra tuk-
malni olyasmit, ami ellen minden porcikdja tiltakozik, amit
nem, nem ¢és nem fogad el kozmegegyezésnek. Apsay nem tudta
vagy nem akarta megérteni, hogy Gyégyé heves kézmozdulatai
vitatkozdsi vdgyat jeleznek, ne adja itt nekem a mdrtirt, legyin-
tett, annyira nem fdjhat, az injekciénak még hatnia kell. Vagy
maga mindig ilyen anydmasszonykatondja?

3/3. Mivel megsz6laldsra Gyégyé egyelSre képtelen, a szerzének
tjfent kozbe kell 1épnie, hogy a patthelyzet ellenére is kideril-
jon, mi kavarog hésiink fejében, aminek kimonddsdban a szdjzdr
bosszantd, de meglehet, dlddsos médon akaddlyozza. Ahogy 4ll
ott, szinte gyokeret eresztve a rendeld kiiszobén a bensejét feszi-
t4 indulatokkal, gytilsletesnek érzi a technikai akaddlyt, amely
lehetetlenné teszi, hogy amit gondol, Apsayra zdditsa. Dithong
és méltatlankodik, mert legjobban a réla feltételezett cinkossig
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zavarja. Aligha tudnd pontos szavakba 6nteni, hogy mi hdboritja
fel, hiszen & is, mint annyian mdsok, elszoktak attdl az utéb-
bi évtizedekben, hogy megfogalmazzik, amit gondolnak, el is
szoktattdk Sket ettdl, a dolgok nagyjdbéli koriilirdsa rendszerint
elégnek bizonyult, sét az éles, egyértelmd, kontdrfalazds nélkiili
beszéd a békesség felrigdsdnak szdémitott volna. Pdr hénap azon-
ban édeskevés volt ahhoz, hogy egy Gyégy¢é kaliberti értelmiségi
felfogja, barmit kimondhat, csak legyen mogotte aranyfedezet-
ként tudds és meggy6z8dés. Nem birta volna ad hoc, abban a
pillanatban, amikor az inger érte, kifejteni Apsaynak, hogy a
zsid6zdsdban a felszabadult jokedv a sértd, mintha azt képzel-
né, hogy mésnak is 6rém ilyet hallani. Nyilvin vannak betegei,
akikben ettdl cimbordkra taldl, de legaldbb elvben foltételeznie
kéne, hogy van olyan ember is, aki nem tartozik ezek kozé.
Hogy nem mindenki érzi felszabaduldsnak, ha azt, amit mosta-
ndig nem lehetett, legaldbb is bintetlensil nem, a Nagy Véltozds
6ta aggdlytalanul lehet csindlni, és azt biintetnék meg, aki emi-
att képen taldlnd toriilni magdt, mint az 6n szdldsszabadsdganak
korldtozéjdt. Es erre ne j6jjon azzal, hogy aki {gy érez, az épp erre
a témdra, gyanusan tilérzékeny, mert megnyugtathatom, van a
mentalitdsdban mds is, ami legaldbb ennyire diihit. Tudniillik a
biboldézds az én szememben semmiben sem kiilonbozik acedl,
hogy megaldzé médon, a betege szeme ldttdra fogdossa az asz-
szisztensndje fenekét, és ugyandgy csindlja, ahogy biboldézik,
mintha magitél értetddd volna egy nét emberszdmba se venni,
s8t nem férfi é nem magyar, aki errdl mdst gondol. Azt a kétely
nélkiili magabiztossigot utdlom, ahogy ezeket csindlja. Rdaddsul
sunyi mdédon, mert miféle virtus azzal folényeskedni, aki épp
ki van szolgdltatva magdnak, a névér azért, mert az 4llst féldi,
én meg azért, mert amig rendbe nem hozta a széttrancsirozott
szdmat, nem tudok beszélni. De egyet azért igy is mondhatok
magdnak, semmilyen szdjzdr nem tart 6rokké.

3/4. Héstink a hazdig tarté rovid tton végig azt latolgatta, hogy
amennyiben mindezt (persze csak késébb, mikor mér feloldd-
dott a szdjzdr) igy mondja el Gyégyégyének, elkeriilhetetleniil
szemrehdnydsize lesz a dolognak, hiszen mi mast mondhat az
Apsayndl toledte hdrom 6rdrdl, gyégyuldst nem hozott, vége
sincs a tortdrdnak, tovabbi borzalmak vdrnak rd holnap a szto-
matoldgidn, s ezen kiviil csupdn az deriilt ki, hogy a szomszéd
fogorvosnak, akihez Gyégyégyé elkiildte, az izlése penetrdns, a
modora visszataszit, a gondolkoddsa ocsmdny. Szinte az utolsé
pillanatban fedezett fel valamit, ami mégis Apsay javdra irhaté:
anyagiak dolgdban virtigli magyar arként viselkedett, hiszen a
bolcsességfog eltdréséért, a hdromérds kinléddsére egyetlen fi-
tyinget sem szdmitott fel.



Egyszer volt, hol nem volt
egy lcipici hazikd,
tcipict hazikoban

icipici agyiko,

Ottan élt, éldegelt
eay icipici Lencsildny,
icipici anyukaval
bl az Operencian

leipici Lenesilanyka
Lenesibabat ringatott,
dnyuka is ezt csindlta,
s boldogsdgban éltek otf,

s icipici anyukaja

mondott egy mesét,

KEPREGENY



Lakatos Istvdan: LENCSILANY ES A KISGOMBOC

Lencsilany
és a Lisgérbéc

Lakatos Istvan meséje



Egy szép napon a Lencsilany nagyon finom illatokra ébredt. Anyuka biztosan sutemeényt siif
- mondta izgafottan Lencsibabanak. De Lencsibabat nem érdekelte a finom siitemény,
mert ebéd elétt nem szeretett kikelni az agybol.

KUTYAFAJAT,
MAR MEGINT!

KEPREGENY



LENCSILANY ES A KISGOMBOC

Lakatos Istvédn:

Jo regaelt,
Lencsilanyka!
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Na vdri csak - mondta a Lencsilany,
és visszamasirozott a szobajaba.
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MNahat, tényleg csak egy szomy lehetett!

De biztosan éhes volt az a szegény szdmy és
ha kislanyokat eszik, egészen biztosan megfajdul a hasa.
Ezért inkabb csak egy kis széket falatozott.

Ulj le szépen és egyél inkabb
finom pogacsat.

Aryu, a cica szereti
a finom pogacsat?

Nemy, & csak a kicsit bilddgs,
doglétt halacskat szereli,

KEPREGENY



LENCSILANY ES A KISGOMBOC

Lakatos Istvédn:

-

Siess a reggelivel,
Lencsilanyka, mert meg kell
fésliingm a hajadat,
Nemsokdra jdn a
Kisgémbéc.

A Kisgdmboc?P?P?
DE HISZEN O
MEGESZIK
MINDENKIT!

)

Anyukdja hidba gydzkaodle, a Lencsilany nem hitte el,
hogy a Kisgombde kedves éldlény. Szerinte csak
azért jon vendégségbe, hogy megegye az deszes

pogacsal, azutan anyukat, a cical és még a cicanak
a kiesit budos, daglott halacskajat is!
Lenesibaba is ugy hallotta, hogy a Kisgombie
mindenkit megeszik, meg is banta,
hogy egyaltalan kimaszott az agybol,

i
Hamarosan kopogtak az ajton.  -ga -7y ||
Megérkezett a Kisgdmbdc! Y

Akkor én elszaladok - mondta a Lencsilany,
és elszaladt,

] e
. _——

—

Maris
Jé napot
kivanok,

én vagyok.

a Kisgémbde.




//"_\—-——__

/ Bocsanatot kérek..,
Nagyon szerettem volna
virdgot hozri, de sajnos
Hincsen kezem,

JJ y Szora sem érdemes, i
o i -

— T kedves Gémboe url
Lot Faradjon beljebb. Y

g Koszdndm.
Es kérem, szolitson csak
Kisgombdenek.

A Lencsilany anyukdja a tornacon vendégelte meg a Kisgombécot. Erdekes dolgokrd| beszélgettek,

nevetgéltek is keveset. Anyuka megivott nékany frocesst, a Kisgombde pedig finom driemberek bizonyult,

- _ P === A Lencsilany végig a téglarakas
i : A o W “ mdgill Figyelte Sket!

/- Kdszdnom szépen, W
| nem kérek. Egyébként J
sircsen szam o

Biztosan nem izlik neki
d pogdcsd, és inkdbb
dnyvukdl akaria eldszor
megenni- mondta
A idonkeént a Lencsilany, de

rem tortént semmi ilyesmi
Lencsibaba fandcsdra
azorban dsszeszedelt
i néhany kdvet, hogy
majd jol megdobalhassa
ezl a gonosz
Kisgdmbdedt,

KEPREGENY
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MOST ESZI MEG
ANYUKAT!

Mire kiszaladt a téglarakas mdgdl, anyuka mar kikisérte
a Kisgomboedt, Anyuka sokaig gydzkddlte a Lencsilanyt,
hogy milyen joravalg, derék legeény ez a Kisgdmboc,
¢s kiilénben sem harapta le még az ujjait sem.
Biztosan azt latta, amikor bliesizoul kezet csakolt neki

- micsoda gavallér!

Ce a Lencsilany szomyu
nagy turpissagot sejtett.
A Kisgombde csakis
gonosz lehet, nem pedig
gallér!




A Kisgombde csak gorgott és gurult...

KEPREGENY

A Lencsilany a bogancsok kézill figyelte,

Egyszer coak egy ; hogy most biztosan meghal a szegény kukac,
kis kukac or 5 Osazelaldlkozott Micsoda egy gonosz ez a Kisg%mhc‘ic!
bukkant fel a Kisgombdccel Nemsokdra elmenekiilhetiink - nyugtatta meg
AL W ROBIPR L) Lencsibabat.
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Am a kukacnak haja szdla sem gorbult! A A Lencsilany nem adta fel. Ha Kisgdmbdc lennék,
Lencsilany ezt nem értette, Lencsibaba pedig én sem enném meg a bidds kukacot - mondta.
kicsit csalodott volt, mert Ki nem allhatta lgy hat inkabb tovibbsettenkedett,
a kukacokat,

Egyszer csak A Lenesildny egy korhadt fatdrzs belsejébdl
egy siini e b5 daszetaldlkozott nézte, hogy a szegény kis siin most aztdn mar
bukkant fel a Kisgémboecel! tényleg meghal. Ez a Kisgdmbdc a leggoncszabhb!
az it kdzepén.. Az a baj, hogy kicsit nehéz lesz ebbdl a fabol

elmeriekdini - mondta Lencsibabanak.

Am a siininek sem esett semmi baja! A Lencsilany hidba forgatgatta, nem hidnyzott neki
még csdak egy tilskéje sem! Hat ki érti ezt?




Egyszer csak egy maci bukkant fel, épp malnat eszegetett az at szélén...

KEPREGENY

d rdgy Fuha trore

-Fl.z. 3 donesz Kli?;ﬂ;u-ll)ﬂ;f ; hdl:y\.w;'m-m i keremet

ett wim 3 pukad szoveben abka 3 nagy

g ‘ ,J ' Puha h‘h?diJ.ﬂh f

sl a':l

meg lellene
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Akkor te nem is
vagy gonosz!

Persze, hogy nem.

MNagyon kedves vagyok
és jolnevelt.

Azért egy kicsit | ;'* E
biidds vagy.



igy tértént, hogy a Lenesilany és a Kisgémbéce j6 baratok lettek.

KEPREGENY

L k]
labdaztak (kdzben a masi tovabballt, hogy v y

nyugodtan befejezkesse az uzsornajat) G

e —
B =
N, = o

==

és tancoltak

Tudod, Lencsilany,
azt Hiszem, ez a

vilag gydnyorii
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Indulnom kell
vacgoraidd van

A Lencsilany felajanlotta, hogy hazakiséri ezt a kedves Kisgombdcdt, aki b kdzben nagyon szivesen
elmesélte élete torténetet,

Disznovagaskor a disznd gyomrat kiforditottak és alaposan megmostak. Fél liternyi vérbe
kevés sot hintettek, borsol és szegfilszeget, majd két Fakandinyi felforralt rizskasat,
A legfontosabb filszer a csomborliszt, azt mondjdk, ettdl leszek igazan finom. Ezutan

fél kildryi kévéres hust tojasnyi darabokra vagtak és a fllszeres vérbe ontotték. Mindezt

jol osszekeverték, a kimosott gyomorba toltotiek, erds fonallal bekototték a véget, majd
fél oraig foztek. Vigyazniuk kellett, mert ha tovdbb féznek, bizony kihasadhattam volna!

Nem szoktak flstéini, de hivis helyen akar egy hétig is
elallok. Savanyd levesnek vagy toltott kaposztaba téve esznek,
de akar igy magaban is, sos vizben megfozve, felkarikazva,
frissen reszelt tormaval béven megszdrva

Vacsorara elsd ételnek igen alkalmas és jo vagyok.

| -Rapagnal helyettem?
. Tudod, nincs kezem.



/

/..- -
/" Szervusz, Kisgdombac!
No, megnézted magadnak
a vilagot? Mar vartunk

vagyunk am!

Isten veled,

Leresilany.
Kdszanomezba |

szép napot. -

KEPREGENY
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sirsz, Lenesilanyka?
Ma is meghalt egy kis
baratod?

Es ha meg rem haltak, ma is élnek,
ma sincs véde a mesenzk,
ma sincs vége, sosincs vége,
fuss el véle!
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