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A heurisztika gerillaharcosa / A legborúsabb eszközökkel 
űzi a maga felvilágosodását. / a cserebogarak szárnyát 
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Rakovszy Zsuzsa: Két kép
Áfra János: Volt, lehet, lesz
Horváth Eve: Esti fürdés; Megkísértés
Szőcs Petra: Éjpm
Gerevich András: Két test között (remix Pilinszky János verssoraiból)Szenderák Bence: tanult tehetetlen
Závada Pál: Nagyvárad, Berlin (3)
Bognár Péter: Ötven. Amelyben egy hét- vagy nyolcévesforma gyerek hegedül. Senki sem nevet, 
csak a felnőttek (részlet a Hajózni kell, élni nem kell című készülő regényből)Takáts József: Feljegyzések (2016)
Csabai László: Mesterkarton 
Peer Krisztián: Utolsó fröccsök a forraltbor-szezon előtt; A társasági lét; TavaszPayer Imre: Kutyás menet
Keresztesi József: Lady Gagarin; Érzékeny utazás
Kiskádár Tamás: elmentek mind; apa
Shakespeare Vilmos: Prozettek (Shakespeare szonettjei mai magyar prózában)Nádasdy Ádám: A megoldóképlet
Szilágyi Róza Tekla: „Én távol tartanám magam attól, hogy a képeimmel bírálatot fejezzek ki — nem hiszem, hogy abban a pozícióban lennék, hogy nekem kellene pálcát törnöm az emberek feje felett.” (Interjú Rózsa Luca Sárával)
Moklovsky Réka: „Amyo”, az jó
Dombrovszki Áron: Tudománymetria felsőfokon (Dashun Wang – Barabási Albert-László: A tudomány tudománya)Molnár Zoltán Gábor: A heurisztika gerillaharcosa (Lakatos Imre: A gyakorló matematikus filozófiája)Szemes Botond: Mészöly Miklós prózanyelve

Selyem Zsuzsa: Szimultanista téboly, valóságvízió. Állatok és vágóhíd Mészöly Miklós A stiglic című elbeszélésében
Bazsányi Sándor: Kobolyák, hókonyok, indallók. A képek helye Mészöly Miklós Megbocsátás című kisregényének (1983) alakzatáradásábanTanos Márton: A Mészöly-hagyaték pontos történetei (Márjánovics Diána: Örökölt blende)Szabó K. Attila: Portré vagy csoportkép (Szolláth Dávid: Mészöly Miklós)Wilhelm Droste: Mészöly és prózája. Reflexiók Mészöly Miklós Spurensicherung című kötetének fordítása közben

Haldimann & Co. Mészöly Miklós és az 1967-es bécsi írótalálkozó (A szöveget gondozta és közreadja Kelemen Pál és Márjánovics Diána)Bihary Gábor: Poétikai diverzitás (A ránk bízott kert. Ökoköltészet — Világirodalmi antológia)Balázs Imre József: Avantgárd szerialitás (Seregi Tamás: Jövőbe szédülő lendülettel. Avantgárd és kultúra)
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„Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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Szerzőink: Áfra János (1987, Hajdúböszörmény) költő, szerkesztő · Balázs Imre József (1976, Székelyudvarhely) irodalomtörténész, kritikus, 

költő, szerkesztő · Bazsányi Sándor (1969, Miskolc–Piliscsaba) irodalomkritikus, esztéta, egyetemi oktató · Bihary Gábor (1989, Mátészalka-

Debrecen) középiskolai tanár · Bognár Péter (1982, Budapest) költő · Csabai László (1969, Nyíregyháza) író · Dombrovszki Áron (1992, Budapest) 

ELTE filozófiai kutatócsoportjának tagja, tudományos segédmunkatárs · Farkas Zsolt (1964, Bonyhád) kritikus, esztéta · Gerevich András (1976, 

Budapest) költő, műfordító, forgatókönyvíró, szerkesztő · Horváth Eve (1984, Nagykanizsa) költő · Kelemen Pál (1977, Budapest) ELTE Magyar 

Irodalom- és Kultúratudományi Intézet oktatója · Keresztesi József (1970, Eger) költő, író · Kiskádár Tamás (1963, Budapest) költő, műfordító, 

tanár, reklámszakember, a Tilos Rádió szerkesztője · Márjánovics Diána (1988, Győr) kritikus, irodalomtörténész · Moklovsky Réka (1994, Miskolc) 

kritikus, a DE Humán Tudományok Doktori Iskola, Filozófia Doktori Program, Modern Filozófia alprogram doktorandusza · Molnár Zoltán Gábor 

a BME adjunktusa · Nádasdy Ádám (1947, Budapest) költő, nyelvész, műfordító · Payer Imre (1961, Budapest) költő · Peer Krisztián (1974, Dorog) 

költő · Rakovszky Zsuzsa (1950, Sopron) költő, író, műfordító · Rózsa Luca Sára (1990, Budapest) képzőművész · Selyem Zsuzsa (1967) író, 

irodalomtörténész · Shakespeare Vilmos (1564–1616) William Shakespeare · Szabó Attila (1997, Székelyudvarhely) magyar nyelv és irodalom 

szakos tanár · Szemes Botond (1994) az ELTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskolájának hallgatója · Szenderák Bence (1992, Miskolc) költő, 

szerkesztő · Szilágyi Róza Tekla művészettörténész, esztéta, kurátor, az Artmagazin munkatársa · Szőcs Petra (1981, Kolozsvár) költő, filmrendező, 

forgatókönyvíró · Takáts József (1962, Gyula) eszmetörténész, kritikus · Tanos Márton (1986, Budapest) irodalomtörténész · Wilhelm Droste 

(1953), német műfordító, író, irodalomtörténész, kávéház-alapító · Závada Pál (1954, Tótkomlós) író, szerkesztő, szociológus

Képanyagunkat Rózsa Luca Sára képzőművész munkáiból válogattuk. 

A 85–103. oldalakon látható fametszeteket és tollrajzokat Christian Thanhäuser készítette eredetileg 
Mészöly Miklós Spurensicherung (Ottensheim, Edition Thanhauser, 2021) című kötete számára.

É d o u a r d  Vu i l l a r d : 
D r.  Va q u e z  a  S z e n t  A n t a l  K ó r h á z b a n

Végül az életünk kilök
magából: hogy mikor jön el,
az órát és napot nem tudhatom.
Előbb csak pár gyanús tünet: a légszomj,
émelygés, tompa fájdalom,
de már a homlokunkon ott a jel,

jól láthatón. Lesz egy szoba,
honnét ki többé már sose.
Vizelet, veríték szaga,
fejünk fölött váltott latin szavak,
nővérek elkapott tekintete.

Volt egyszer — egyre távolabb —
egy élet — lassan már a múlt:
család, pénzgondok, reggeli
kávé —, de szőnyegünk alatt
közben végig a borzalom lapult.

Az ablakon túl egy világ,
már nélkülünk: sárgás falak,
muskátli és dohányvirág
a kertekben, kutya szalad az úton át,
magasan jár a nap.

K é t  k é p
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J o h n  A t k i n s o n  G r i m s h a w : 
Ú t  a  l e e d s i  H e a d i n g l e y - b e n

Nem jó itt kinn így este, egyedül.
Siess haza, és útközben ne nézz szét!
A hold üveggyapot felhők mögül
csorgatja zöldes, túlvilági mézét.

November: lombtalan fekete fák
göcsörtjei az ég szürkésliláján. 
Nemrég még eshetett: a pocsolyák
bizonytalan tükörfénye a járdán.

Amerre nézel, az égen, a földön
olvadt jege ugyanannak a fénynek.
Valami hívás — nem tudni, kitől jön —,
Valami szavak nélküli ígéret…

Hold áztatta házak és kertfalak
között meleg sapkában, nagykabátban
lépkedsz, apró, enyhén groteszk alak,
az út holdfénytől csillogó sarában,

nehogy itt kinn érjen az éjszaka.
Kezedben éthordó, szatyor, fejedben
hírek, viták, pletykák háttérzaja
a Mindenség lidérces szirén-éneke ellen.

Az ablakok arany négyszögeit
az ágakon túl jobb, ha meg se látod!
Nem létezőt ígérnek: ha benyitsz
a kertkapun, mondják, ott megtalálod.

Siess haza — mert nem jó hely ez itt —,
kezedben ernyővel, hegedűtokkal!
A szív kiárad és közben szégyenkezik,
így egymaga, négyszemközt a titokkal…
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Mire irányul, meddig tart, anyám,
ez a megszervezett rendezetlen,
amiben a létigék rendre elforognak,
rognak, fognak, torkon ragadnak,
morognak, kopognak, toporognak,
kihalásznak, és a parton ledobnak,
hadd vergődjek a sötét ágy szárazán.

Mert pótolni kell az elmaradtakat,
mindig csak egy utolsó találkozás, 
de még százszor ismétlődik ez az egy,
százszor is másképp és ugyanúgy.
Megjelenek a házunk előtt, tekinteted
beránt az ablakon, átsiklok a falakon, 
és te ott vársz két alakban, hangtalan.

Te és te fekszetek egymás mellett.
Meztelen testeden az átkozottak súlya,
izzadás vagy valaki megfürdetett,
de mögötted még alszol bebugyolálva.
A nappali meg a hálószoba körben 
telepakolva, mintha az adományokat 
kamionszám idehordták volna.

Dobozok mindenhol, dobozokba
rendezett déli gyümölcsök, magok 
és a beérést váró hibernált magzatok. 
Hogy fogsz megenni ennyi mindent, 
kérdezem, és mielőbb főzni akarok, 
hogy kétszeresen is jóllakj, s egybe
fogjon a jó, mire érkezne a rothadás.

S Z É P Í R Á S

ÁFRA János

  Vo l t , 
 l e h e t , 
    l e s z



az ablakban áll, és kifelé
bámul, jégzselé harapdálja, melegíti
a combját. ezt gondolja a kádban, mint
egyik lehetőségét, amelyet versben
majd átél, ha szárazra törölközött. elmúlt a 
nyár, válik az ősz aranyától. csak mondja tovább
magát a nyelv, miközben végeset prüszköl
a tusfürdő. lapocka olvad a konyhakredencben,
darálva — a spagetti nem lesz ma kész.
szégyelli magát, hogy anyja halála
után feléli a házat, sőt, mi több, egészen bele
is éli magát, és zubogtatja a vizet.
milyen jó, hogy egyáltalán eszébe jutnak a
szavak. de nem is a szavakra emlékezik, 
hanem egy belső ország hétköznapjaira,
ahonnan valamennyien elszármazunk.
és ez a honvágy az, ami kiszól, beszél
az emberből.
de hová lesz a macska személyisége, amikor
a tetemét félrehúzzák az úttestről? 
a természete, szelídsége, vadsága, hízelgési
stratégiája, hogy falánk volt vagy válogatós?
köntösbe bújik, sokáig úgy gondolta, egy kopott
könyökű háziköntös mindig íróra vall, amiben
sokszor napokat, sőt heteket, egy életet
el lehet tölteni. bejön a szobába, lehúzza
a redőnyt, bekapcsolja a gépet, és írni kezdi,
amit a kádban átélt. 

a pusztaságban összetört egy virágcserép,
homokszirmok, ideges karcolások a homlokomon!
de kit érdekel!

valaki állítsa meg az éjszaka seregét, ami elbontani
jött a nappalt. istenem, fekvő bőrtranszparensek!
lilit beágyazott.

egy halott gondozója voltam, kényelmes, túlvilági
lakban. a konvektor kattant, megnézegettem a könyveit,
pedig míg élt, nem olvasott.

társamat kerestem az ágyban, megmarkoltam
a telefonom. távozzatok tőlem, nyughatatlan deviánsok,
egyszeműek, háromlábúak, torzók!

mert mi pokoli? a belső unalom fakéreg-csendje,
gyantás csillogása, akár az ürüléken a bogár!
halálhoz imádkozók!

igen! kiáltozom, ahogyan saját hangomra ébredek,
amikor vesztőhelyre visznek, tavasszal. és ez a hang
fonódik.

ilyen a böjt — mondja akárki, én pedig nem tudom.
nem tudom, igyak-e még egy kávét, olyan sötét van,
szívem.
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Pillanatnyilag nem vagyok elérhető,
Moziban vagyok,
I’m on my way,
írta a legváratlanabb időpontokban apám,
a telefon így olvasta fel a nevét: éjpm,
küldte az sms-t a konferencia közepén,
pompeji katakombából,
névnapi köszöntőről,
pekingi koncertről,
majd később a hotelban hozzátette:
bámul az ablakpárkányról egy dagadt macska.
A kínaiak azt mondják, a holtak szelleme.
Ha integet, szerencsét hoz.

Állítsd a telefonod erdélyi idő szerint,
és többet ne késs.
Kolozsváron a moszkvai időt használd,
így kétszer jön az éjfél.

Éjpm, éjpm,
elsétált az éjbn.
Nem érzek ízeket, csak a mákvirágét.
Nem érzek szagokat, csak a fellegvárét.

I’ll call you back, írta utoljára.
És még egyszer:
I’ll call you back.

SZŐCS Petra
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Saját árnyékoddal összefekszel,
mindegy neked kivel-mivel,
ha két test között 
milliárd érintés lehetséges 
anélkül, hogy találkoznának.
Lehet a test a testnek tükre csak,
— de ennyi karból hogy merülsz fel egyszer? —
maradsz így örökre kőkemény,
szemétdombnál súlyosabb,
és lezárt, akár a kárhozat,
a fésűbe gabalyodó hajcsomó. 

Csupaszra vetkőztess!
Semmit ne hagyj rajtam,
csak a vágóhíd melege,
muskátliszaga öleljen,
és testvértelen szád 
meztelen fénnyel
ragyogjon mellemen.
Tenyereden a bőrkeményedés
felhorzsolja ajkamat.
Mikor átölelsz,
bizalmasan belém harapsz,
és a kinyíló számos résen át
belémereszted áramlásodat,
pattanásig töltöd véremet:
belőlem élsz és egyre éhesebb vagy,
vársz, mint a fáradt katonák,
míg félszeg, gyenge testemet
a mészároslegények lemosdatják.

Temess a karjaid közé,
adj párnát a pusztulásnak!
Mezítelen sírkő a hátad.

Két 
 test 
között

GEREVICH András

remix 
Pi l in szky 

János 
ver s soraibó l



1.
merre tartanak a fák?
fulladó erdőben örökzöld soha.
a kimerült sietség itt
mély koromban tapos.
bennem a szív szédelgő lépések 
kilengő metronómja.
elboruló tagok robajára
felkapják fejüket a leláncolt állatok.

SZENDERÁK Bence

2. 
megeszi a visszhangot a moha
a hidegben nem látnak hallanak
elmossa a vadak szaglását
elmossa a nyomokat az eső
hova hova hova hova

3.
fejemben számban a nyelv lehúz
passzív gépszíj a mozdulatsor ostoba.
hamuba vesző egyenes utca
lépések aszfaltcsattanása
lépések szétfröccsenő csöndje
szállópor szitál a szememre.

fagyni fog. az este
mérgezett oltalom. talpam alatt
csigaházroppanás dermedő zaj.
és közeledő reflektorok 
robbanómotor villamos sínsikoly

madártetem lombkoronazuhanás
kő és ölelő korom.

S Z É P Í R Á S
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1
Hősünk az évszakok felvonulását,
az időmúlás változatait
városlakóként természetközelben
szerette fájó szívére venni.
A haszontalanság bűntudatába
süppedve azon keseregni, hogy
az ifjúság mért tűnik el oly gyorsan,
az árnyas ligetekbe vonult ki
már Nagyváradon is, kamaszkorában,
s a berlini években ugyanúgy.
Így lett a Váralján a Nagypiactér
s a tündéri Rhédey-kert után
Ádám kedvenc barangoló- s borongó-
tere a lenyűgöző Tiergarten.

2
Mert ekkora, az urbanisztikában
párját ritkító, roppant zöldülést
az egykori brandenburgi vadaspark
képes csak mutatni tavaszonként.
Nyáron a Neuer See tópartja csábít,
a Rousseau-sziget meg az angolpark.
De hadd ne fessem meg a színpompás őszt
megfigyelő-Lucifer létemre,
vagy a telet — majd ismételjem többször…?!
Az évek a váradi fák alatt
ugyanúgy iszkolnak, annak dacára,
hogy Ádám nem is látogat haza,
s egykori padjukon, látom, csak Éva
üldögél, jegyzetel vagy olvasgat…

3
Olykor föláll, hogy elmenjen a Zárda
utcán — persze hogy — a Szarvas-sorig,
Ádám apai nagyapjának régi
házához. Nemrég bemerészkedett
az enyészet dudvájában tobzódó,
ecetfákkal telenőtt udvarra.
Acsargó kutyaként én rontottam rá,
de bejutott. Milyen a kert, a ház…?
Ott Ádám is lakott… Felejthetetlen
három-négy év… Amerre néz, kihalt
mindaz, mit ő még elevenen látott,
amikor idelátogathatott.
A szeretője kávét kínált nemrég
itt, legkedvesebb olvasóhelyén.

4
Meghatva lép a hűs szobába Éva.
Ott állt a lámpafényben asztala,
rengeteg könyv, az ablaknál az ágya.
Modern cella. Ahova ő bejárt,
ha beszélőre bejöhetett éppen.
Köztük, tudom, szerelmi viharok
dúltak akkoriban. Hogy ők együtt — vagy
Ádám még Lilittel…?  Hogy ezek a
falak mennyi ölelkezést meg sírást
láthattak! Hány és hány fogadkozást
meg szószegést vagy hízelgő csitítást…
(Hogy én most hallgassak a többiről...)
Mióta áll itt? Föleszmél, megborzong.
Már sötétül, késő van. Hideg szél.

[…] 6
Ádám a Tiergartenbe rendszerint úgy
megy ki, hogy előtte megfürdik a
Potsdamer Platz elsöprő forgalmának
szokásos eufóriájában.
Az eleven Berlinnek ez a szíve
— szemben a dicső múltnál is dicsőbb
nagyratörés gőgös, ám holt terével.
Itt embernek való élet folyik,
mi több: pezseg, duzzad, kiárad, száguld.
S habár zsúfoltan zakatol, ez nem
idegbajos, hanem lendületes rend.
S a jövő biztató? Ott hirdetik
már nyolc emelet magasan a biztos
győztest: Victoria Versicherung.

[…] 8
Nincs szükség rá, hogy ördögünk röpítse
valami új világba Ádámot.
Magát vezetteti új célra, létre,
jó kapcsolatok által Berlinben.
A propagandatárca filmmunkása
lesz néhány röpke hónapon belül.
Gyártási tervet ír, ötletel, szervez,
forgat, rendezvényekre utazik.
Leni maga helyett Münchenbe küldi
a Művészetek Háza avató
ünnepségére. Sok dolga nem lesz, ám
ott üdvözli majd először Goebbelst,
s jelen van, amikor a Führer megjön.
Kecsegtetőnek tartja helyzetét.
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9
A híradós stábok olajozottan
rögzítik a vezéri megnyitót,
a kinti tömeg eufóriáját
s a tárlat főrangú közönségét. 
Eközben foglalnak kameraállást
a történelmi mozgó-életkép-
és teutonmítosz-vonulás mentén.
A propagandaminiszter pontos
útmutatása szerint filmezik le
a negyven korhű rabszolga vállán
nyugvó, de kerekeken vontatott és
húszméternyi szárny-fesztávolságú,
horogkereszttel díszített platóról
elrugaszkodó birodalmi sast.

10
És itt van most Münchenben a nyolcéves,
de büszke váradi Réz Pali is
egy viszontagságos gyógykezelésen,
a mamájával, a lába miatt.
Nőgyógyász édesapjának egy régi
barátjához jöttek, ki nagy hírű
szakértője a gyermekbénulásnak.
Ő gyógyítja a sérült, ám bottal
egyedül is járni tudó fiúcskát.
A kúra nem fájdalmatlan, mégis
jut némi kényeztető városnézés.
A hírhedt kultúrünnepre pompás
motorok és luxusautók vonulnak.
Úgy kell Palit elrángatni onnan.

11
Harminckilencben — így jegyzi föl Ádám —
majális előtt miránk osztották
a híradó május-elseje-filmjét.
Utánanéztem, és a nácik ezt 
a pirosbetűs ünnepet lenyúlták
a nemzetközi munkásmozgalom
szimbólumkészletéből, ráadásul
vitték a vörös zászlót is. Ez lett
a nemzetiszocialista naptár
egyik legfényesebbik dátuma.
Eddig a munka ünnepe volt, most már
a németek ünnepének hívják,
a náci közösség napjának számít,
s látványos parádénak szervezik.

[…] 14
Ma keresgéltem a vágószobában,
s kíváncsiságomat fölpiszkálták
a híradókból kinyírt hulladékok.
Így Luzzi Ferdinand operatőrt
megkértem, csak olyan snitteket hozzon
nekem, hogy jók legyenek valami
alternatív május-elseje-filmhez.
Orrát turkáló gyerek bámulja
a szvasztikát az aranykoszorúban.
A zászlót föltekerő belügyes
most viccesen kacsint a kamerába.
Nem fúvószenekaros — néma film.
Nincs menetelés díszegyenruhában,
szónok sincs, filmpergés hallatszik csak.

15
A zászlóföltekerés helyszínét én
rögtön fölismerem, mert Berlinből
épp ezt a járdát néztem meg magamnak
először életemben, hetvenöt
nyarán. A háttérben a Brandenburgi
kapu oszlopai homályosak.
A mai luxusszálloda akkortájt
NDK-slampos kávéházából,
egy emeleti fotelből figyeltem
a torlasszal, cirkáló őrökkel
védett, tiltott zónát. A jóbarátok
a savanykás rebarbaralepény,
a Bauernfrühstück és a Berliner Kindl
sajátosságait ecsetelik.

16
Utóbbit ők csinálják nyári munkán,
a sörgyárban dolgoznak és laknak,
látogatóban mi szintén ott alszunk.
A frissen főtt, hűtetlen sörtől és
az erjedés-bűztől hányingerem van.
U-Bahnunkat Nyugat-Berlin alá
képzeljük, azzal hencegünk, hogy jártunk
már nyugaton. A tévétoronynál
veszünk Ella Fitzgerald-kazettákat.
Az üres villamoson egy egész
guriga jeggyel betekerünk mindent.
— A lábamon alig-alig-alig,
mégis elhányok a Falig! Berlinben! —
ordítjuk meleg sörtől részegen.

[…] 23
Kihallgattam, mit tudatnak az Úrral
az angyalok a bécsi döntésről.
Hogy visszajuttatták Magyarországnak
a Felvidéket, s most Észak-Erdély
kerül sorra, elsőnek épp Nagyvárad,
de Székelyföld is, úgymond, hazatér. 
Megjegyzem — s nem mint ördög —, ezt a roppant
igazságos Führer intézte így.
— Hát akkor kilencszáznegyven szeptember
a dátum — számolgat Charlie angyal.
— Menjünk haza Nagyváradra forgatni! —
Ádám azon nyomban indulna már.
— Hogy Horthy Miklós bevonul Erdélybe,
a magyar álom végre teljesül!

24
— Ugyan! Valakit izgat ez szerinted
rajtatok kívül Európában? —
szólja le hősünket Leni. S kifejti,
hogy Ádámnak föl kéne fognia,
miért is fullad érdektelenségbe
minden ötlete és javaslata.
Épp légifelvétel céljából szállnak
egy duplaszárnyúval a Haselhorst
fölé — Orsi és Lenke angyal szintén
pont ott időznek. A Birodalmi
Kísérleti Lakótelep ötszintes,
erkélyes szalagházai kilenc-
fogú fésűként állnak egy autóút-
elágazás nyíló ollójában.

25
Raposka Kárliék odautaztak
rögtön Nagyváradra újságokat
tudósítani magyar ünnepünkről,
de írtak nekem is. Virágeső
és ujjongás fogadja a kormányzót
a főtéren, s a slepp dermedten vár.
Harsan a kürt, vonul vigyázzmenetben 
egy zászlóalj, és kurflival beáll.
Egy komplett díszszemle ennyi volt cakk-pakk?
Hanem beözönlik száz rossz szekér,
rajtuk fölhányva egymás hegyén-hátán
a krumpliszsák, a füstölt oldalas…
Gurulnak szét a frissensült cipók és
vesszőseprűk meg lószarlapátok.

26
Ha ezt a murit Fuchs rendezte volna
(ő Aidát is csinált több helyen),
ennél sokkal jobban sikerül, az fix.
De Kárli szerint örömmámorban
úszik a város, isznak és ölelnek,
s itt most a baszhatnék is színmagyar.
A nők nemzeti színekből vetkőznek,
keblek bimbófeslése, ágyékok
kokárdahús-szirombontása őrjít.
De még a combot villantó, forgó
szoknyák is mind pajzán, ölszagú zászlók
piros-fehér-zöldjével lengenek.
Ma minden üzekedésvágy bezúdít
az anyanemzettest lába közé.

27
Elhiszed, Éva, hogy nem éreztem még
ilyen heves magyar indulatot,
megindultságot, vagy minek nevezzem?
Ezért mondtam Lilitnek… Leninek!
(Te érted, hogy mért tévesztem el folyton…?)
Hogy szívesen megörökíteném
az én szülővárosom hazatértét,
engedjen oda minket forgatni.
Harmadnap váratlanul igent mondott.
— Érdekes idegenrendészeti
hírek jöttek, s jól fényképezhetőek! —
Ennél többet talán csak Luzzival
közölt. Örültem, Leni megengedte:
— Mehettek Nagyváradra forgatni!

28
Hősünk utolsó berlini munkája
egy külföldiek fogadásáról
szóló riportfilm lett a Luftwaffénál.
Minthogy Goebbels is megjelent, Leni
Riefenstahl maga vezeti a stábot.
Göring leplezetlenül udvarol
neki, mint fiú-kitartottra céloz
Ádámra, s Leni eközben kuncog.
Goebbels is rendezőnek képzelné már
magát: — A Reichstag bábművészeként
rángatom figuráimat zsinóron! —
Míg Göring fehér uniformisban
egy agancsos, ülő szarvas szobránál
pózol harminc japán pilótával.
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29
— Uram, egy szóra, megzavarhatnálak? —
Lucifer emelkedne szólásra.
— Imádkozni akarsz? — Ha megbocsátasz,
nem ez a jó szó erre, azt hiszem.
Inkább szót érteni. Kíváncsi volnék,
mit szólsz olyan részletkérdésekhez… —
Az Úr ezt hallva máris ingerült lesz:
— Nem állhatok jót olyan ügyekért…
— Tudom, a földi erőviszonyokból
következő, emberi bűnökért…
— Ha ez kérdés, az idegenrendészet
szervezeti szabályzatát nem én
teremtettem. De szólj, ha nem világos,
hogy mit akarok ezzel mondani!

30
Az ördög érti ezt, viszont most ő kell
hogy megértessen végre valamit:
— A háborút pedig nem én robbantom
ki majd, az ember műve lesz az is.
S habár nem is dolgom, hisz én a másik
kapura játszom, figyelmeztetlek…
— Te bátorkodsz figyelmeztetni engem?!
— Úgy van. Arra, hogy az következik,
mit elképzelni tán még te sem tudhatsz.
— Nekem nincs tárgyalnivalóm veled.
— Nem gyúlsz késő haragra, hogy az ember
mivé torzította vonzónak szánt,
elzüllött eszméit? Hogyhogy nem tombolsz?!
— Shut up! — S megriadnak az angyalok.

31
Kisétál hősünk a Potsdamer Platzra,
az ötoszlopú villanyórához,
s fejben filmez, hogy majd előhívhassa
ötven vagy hetven évvel később is.
Fürtökben kecmergő villamosokkal
tetézett, tolongó körforgalom.
Rote Farina kölnihirdetéssel
fordul egy nyitott emeletes busz.
Kaiserhof, Fürstenhof és Esplanade,
zenés kerthelyiségek, teraszok,
virágözön az U-Bahn-kapu mellett.
Adnak-vesznek, loholnak, olvasnak,
befektetnek, táncolnak, ölelkeznek
nők egymással is, fényes délelőtt.

32
Karcsú öntöttvas-lámpaoszlop mellől
hagyja el hősöm a tér nyüzsgését,
hogy bevesse magát a Tiergartenbe.
Mint Váradon, mikor kigyalogolt
a városközpont klasszicizmusából
s a szecessziós paloták közül
a piacon s a majdani gettón át
a Rhédey-kertbe. Ott bolyongott,
aztán a Rulikowsky-temetőben.
Anyjának szülei nyugszanak ott,
a Berkovits-kriptánál van a sírjuk.
Nagyapja, Adorján mint építész
vezetett egy ismert, sikeres céget,
de síremléke rosszul sikerült.

33
Megálmodták Andor nevű fiával 
viszont Moskovitsék, Ullmannék és
Okányiék palotáját, a Füchsl- meg
a Brüll-házat s a Weiszlovits-villát.
Ádám képzeletben a Bémer téren
kószál ismét, holott a Hofjäger-
alléról ért be a Potsdamer Platzra.
És pont az orra előtt most szárnyal
el mindkét nőangyal, Orsi meg Lenke.
Két férfiangyalt jósolnak ide,
lássák meg, ötven év múlva milyen lesz
Berlin fölött az ég, s az egykori
Potsdami tér helyén a kifosztott föld.
Világfeszültség csúcspólusokon.

34
Az eleven főváros főterét rom-
mezővé teszik — a halott Berlin
nem létezik, réges-rég szertefoszlik
addigra —, zónahatár tépi szét
a fényűző Potsdamer Platz hulláját,
betonfal-síremlék jelzi helyét.
Magasjárda. S ameddig a szem ellát,
földönkívüli, élettelen táj
a Fal vonzás-taszításkörzetében.
Amott harckészültség — ez itt kihalt.
Egy Karthago-sivatag, senkiföldje,
forgószél homokkal, agyagporral,
elmocsarasodó vidék esőben.
Pocsolyák közt, dudvában gázolnak.

35
Az aggastyán költőt — aki idősebb
még Nagyváradon meglátogatott
poétánknál is — egy rozzant fotelhez
kísérik az összegraffitizett
berlini Falnál. Feltörő emlékek
elől arcát takarja rémülten.
Odébb lakókocsik, cirkuszi sátor,
artistalány leng fönn a trapézon.
Egy büfépultnál Peter Falk rajzolva
meséli a szerelmes angyalnak,
akit nem lát, hogy ebben mi minden jó.
A Falról viszont egy szó sem esik.
Nézzük a Toldi moziban, nem sejtjük,
hogy jövőre le fogják dönteni.
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És aztán Szindrómára gondoltam, és felidéztem a bemutatót, 
hogy a jeles estén milyen szerencsétlenül jött ki a lépés, mert 
aznap nemcsak településünk polgárságának a kultúra iránt 
fogékony rétege képviseltette magát az előadáson, mint általában, 
hanem polgármester úr meghívására valamiféle minisztériumi 
küldöttség is megjelent, és ahogy belegondoltam ebbe a szomorú 
ténybe, ugyanazt éreztem, mint amikor a függöny szétnyílt, és a 
várakozásokkal és Szindróma korábbi megoldásaival ellentétben 
a színpad majdnem teljesen üres volt, és a fekete függöny, amely 
hátulról és oldalról lehatárolta a játékteret, komor hangulatot 
árasztott.

És ilyen módon már biztos voltam benne, hogy nem fogok 
tudni elaludni, úgyhogy felkeltem, felkapcsoltam a lámpát, 
és miután összehajtogattam és elraktam a pokrócomat, és 
felhajtottam a szivacságyat, a szekrényemhez mentem, és mert 
addig, amíg a rendőrség nem lép, nem akartam elhagyni a 
bázist, elővettem az előadás szövegét, amelyet Szindróma, mikor 
a bemutató után fölkerestem, készségesen a rendelkezésemre 
bocsátott, és szinte láttam magam előtt a színészek nyomorúságos 
ruházatát, akik úgy voltak felöltözve, mintha a legnagyobb téli 
hideg ellen kellene megvédeniük magukat, és ilyen módon 
voltak, akik bukósisakot vagy ipari zaj ellen készített fülvédőt 
viseltek, hozzá szivacsból szabott „körsálat”, amely hatalmas 
gallérhoz volt hasonló, vagy ócska bundából kivagdalt hát- 
és mellkasmelegítőt, mások szintén spárgával vagy dróttal 
összefércelt ágytakarókat erősítettek magukra, és bár cipője vagy 
bakancsa mindegyiknek volt, egytől egyig a lehető legrosszabb 
állapotúak, ahogyan a színészek által viselt, ósdi síszemüvegek 
és ősrégi motorosszemüvegek is nyomorúságos hatást keltettek.

És most az is eszembe jutott, amiről azt gondoltam, 
hogy már sikerült elfelejtenem, hogy bal oldalon, velünk 
szembefordulva egy, a magassága alapján hét- vagy nyolcévesnek 
mondható, de polifoamból kivágott sisakja és rovarszemet 
idéző, drótokból és két kis méretű befőttesüvegből készült 
szemüvege miatt semmi módon nem azonosítható egyén állt, 
és mintha csak gyakorolna, vagy pedig mintha megőrült volna, 
valamiféle népzenei dallamot próbálgatott, és egy nyomorúságos 
nyirettyűn magában hegedülgetett úgymond, ami szörnyűséges 
hatást keltett, és hogy Szindróma ennek a személynek cipő 
helyett rongyokat tekert a lábára, amelyeket, hogy a helyükön 
maradjanak, egy amolyan autógumiból vagy más műanyagból 
kiszabott, drótokkal fölerősített „talp” fogott össze.

És én szinte láttam magam előtt, ahogyan bejönnek a 
színészek, és mert a nyirettyű, amelynek talán csak egy vagy két 
húrja volt, az előadás kezdetétől a legvégéig szólt, hozzáfognak, 
hogy elmondják vagy inkább elénekeljék az előre betanult 
szöveget, ki-ki a saját modorában, és olyanformán, ahogy 
szellemi állapota lehetővé teszi, és hogy az egyik dadog, a 
másik gépiesen, előre-hátra hintázva beszél, és ketten leginkább 
templomi éneklésre emlékeztető módon váltakoztatják 
beszédhangjuk magasságát, és egyvalaki kattogott, mint egy 
számláló, másvalaki pedig, épp ellenkezőleg, halkan és lassan 

beszélt, és így tovább, mert ha egyikük-másikuk talán felfogott 
is valamennyit abból, amit mondott, legtöbbjük csak alig vagy 
pedig egyáltalán nem értette, hogy mi történik vele, és mit 
jelentenek a szavak, amelyeket kimond, hanem csak vonultak, 
vánszorgásszerű mozgással körbe-körbe a színpadon, és aztán 
megálltak, és előadtak egy jelenetet, és aztán tovább vonultak, 
mintha jósok vagy látnokok vagy papok lennének, akik az idők 
kezdete óta ismételgetik kőbe vésett és büntetlenül meg nem 
másítható, az emberi léptéket minden szempontból meghaladó, 
titkos értelmű szavaikat és mozdulataikat.

Az athéni Alkibiadész életének és halálának 
homorú-nyomorú tüköre

KAR
És halad a szekér, és a ponyva csattog,
mennek észak felé, vagy talán dél felé,
tizenöt-húsz színész, három vagy négy szekér,
nyomorúságos, kopott ruhában.
Mennek, és megállnak, és felvonják a ponyvát,
és tüzet gyújtanak, dobolnak, sípolnak,
és egy nagyobb csoport gyűlik köréjük,
de senki sem nevet, csak a felnőttek,
és aztán mennek tovább, lassan, észak felé.
Észak felé mennek, vagy talán dél felé,
és tüzet gyújtanak, sípolnak, dobolnak.
Itt valamikor virágos rét volt.
Ott állt a szekerünk, amott meg a nézők,
szól a legöregebb, a többi meg hallgatja.
Férfiak és nők is, meg persze gyerekek.
De mit mondjak nektek, vagy százötven ember!
És aztán mennek tovább, dél felé talán,
dél felé talán, vagy tán észak felé,
és megint megállnak, és felvonják a ponyvát,
és szép számmal jönnek, és gyűlnek köréjük,
és a legöregebb nagy hangon kiáltja,
de senki sem nevet, csak a felnőttek.

HIPPONIKOSZ
Alkibiadész most, athéni polgárok,
hadseregünk élén elhagyta államunk.
Szerzett pár vascsövet meg valamennyi benzint,
és összegyűjtötte a legerősebbeket,
és elindult velük, hogy Athénért küzdjön,
küzdjön, és arasson örök győzelmet
Szürakuszai és más államok felett.
Athénért, mondja, és értetek, persze,
és most már, úgy hallom, a Karthágó a cél,
sőt, az egész negyed, a Peloponnészosz,
hogy „hazája fényét ily módon növelje”,
s államunk híre, amint fogalmazott,
„a többi államot elhomályosítván

BOGNÁR Péter

Amelyben egy 
hét- vagy nyolcévesforma 
gyerek hegedül. 
Senki sem nevet, 
csak a felnőttek

ÖTVEN
Részlet 

a Hajózni kell, 
élni nem kell 

című készülő 
regényből
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Spárta uralmát földön és föld alatt
egyaránt megtörje”.
   És bár így lenne, mondom!
De ti is tudjátok, athéni polgárok,
hogy mindez csak maszlag, csak fedősztori,
mert kimondom én, amit ti is tudtok,
hogy tettei elől menekül e geci,
és azért lépett le, hogy ne szakadjon rá
mind a sok ocsmányság, amit elkövetett,
s én ezért javaslom, hogy ameddig nincs itt,
addig fosszuk meg Erósz e torzképét
polgárjogától, és száműzzük végre,
a törvény szerint, államunk javára!

POLGÁR 1
Mér, micsinált?

POLGÁR 3
Jó beszéd! Kívül tágasabb! Tíz év alatt lenyugszik kicsit!

POLGÁR 2
Még egy ilyen szart, mint ez a kurvaság, a világon nem 
basztam.

HIPPONIKOSZ
Itt állok, s pirulok, athéni polgárok!
„Mit csinált?” Mintha ezt hallottam volna!
A fasznyakú, aki — nem bírván magával —
majd mindőtöket megalázta már,
és akitől féltek, mert aljas tréfái
alig van nap, hogy fel ne forgatnák
államunk nyugalmát — hogy mit követett el?
A romlott lelkű perverz, ki mert túl sokat ivott,
a sleppjével együtt, kimondanom is fáj,
megcsonkította az istenszobrokat?
Athéni polgárok! Hogy mit követett el?!

POLGÁR 2
Nincs bizonyíték rá, hogy ők voltak!

HIPPONIKOSZ
Vagy tán nem igaz, hogy, megint csak bebaszva,
főpapnak öltözött, és úgy gúnyolta ki
az eleusziszi misztériumokat,
hogy színre vitte úgymond az egész szertartást?
Nem volna igaz, hogy éjnek évadján,
jelmezben, hírnökkel, fáklyahordozóval,
aljas és az istent gyalázó modorban
„beavatottnak” szólították egymást?

POLGÁR 4
Erről már bebizonyosodott, hogy rágalom,
a kretén Androklész találta ki,
és szokása szerint rabszolgáival terjeszti a faszságot,
hogy így jusson majd többletszavazathoz!

HIPPONIKOSZ
És ha így volna, akkor is mi van?
Mert akiről már elképzelhető,
sőt, akiről már fel lehet tenni,
hogy gőgjében részt vesz hasonló tréfában,
mely államunk egész közösségét sérti,
már pusztán emiatt nem száműzendő-e?

POLGÁR 4
Jelentsd fel, és idézd a törvény elé.
Ha vétkes, bűnhődjön érdeme szerint.
De cserépszavazással csak azt szoktuk elűzni,
akiről tudható, hogy zsarnokságra tör.

POLGÁR 3
Meg azt, akiből már kurvára elegünk van…

HIPPONIKOSZ
De hát épp azt mondom, kiváló barátom,
hogy nem is kétséges, mi szándék vezérli,
hogy Alkibiadész a hadjárat során
egyeduralmát készíti elő,
s ti őt véditek, és engem kinevettek!

POLGÁR 4
A lányodért akarsz bosszút állni, Hippo!
Mi tisztelünk téged, de most nincs igazad.
Ha gátlástalan geci, és sunyi, mint a róka,
mért engedted neki, hogy eljárjon hozzátok?

HIPPONIKOSZ
Ez nem tartozik rád!

POLGÁR 4
Így igaz, te pedig menj az anyádba!
Nem tartozik rám, és te se terheljed
családi viszállyal a közhangulatot.

KAR
De senki sem nevet, csak a felnőttek,
hát eloltják a tüzet, és mennek észak felé,
mennek észak felé, vagy dél felé talán,
és halad a szekér, és a ponyva csattog.
Itt valamikor soktornyú város volt.
Ott állt a szekerünk, amott meg a nézők,
szól a legöregebb, a többi meg hallgatja.

Férfiak és nők is, meg persze gyerekek.
De mit mondjak nektek, mondjuk, kétszáz ember!
És halad a szekér, és a ponyva csattog,
mennek észak felé, vagy dél felé talán,
mennek, és megállnak, és felvonják a ponyvát,
és tüzet gyújtanak, dobolnak, sípolnak,
és ugrik a féllábú, és szökdel, és úgy kiált,
de senki sem nevet, csak a felnőttek.

FÉLLÁBÚ
Nem divat a csizma máma, cicc, cici, cinege,
az athéni másba jár ma, cum, cumi, cunami!

Az athéni szőrös lába, cicc, cici, cinege,
bújik szellős, szép szandálba, cum, cumi, cunami!

De előtte, mert a lába, cicc, cici, cinege,
szőrös, zoknit húz magára, cum, cumi, cunami!

Zoknis lába a szandálba, cicc, cici, cinege,
cifrán, hófehéren járja, cum, cumi, cunami!

Tapsol neki a családja: cicc, cici, cinege!
Felesége, fia, lánya: cum, cumi, cunami!

KAR
De senki sem nevet, csak a felnőttek,
és lobog a tűz, és szólnak a sípok,
és jó pár rongyos alak gyűlik köréjük,
és a fél szemére vak nagy hangon kiáltja,
de senki sem nevet, csak a felnőttek.

POLGÁR 5
Most nem azért mondom, Hipponikosz egy fasz.
Az amit elmondott… amit összehordott,
lánya miatt érzett…

POLGÁR 8
   Rúgjátok le onnan!

POLGÁR 5
…személyes… izé… Személyes… hogyhívják…
Bosszú… hogy mondjam… Mindenki tudja!
Hogy amióta megállapítást nyert,
hogy a Hippareté szívritmusa billeg,
s hogy ennek leginkább… szomatikus oka…

POLGÁR 6
Pszichoszomatikus…

POLGÁR 5
   Nem ez a lényeg…
Szomatikus oka…

POLGÁR 7
   Lőjétek már le…

POLGÁR 8
Taureuszt egyébként, a másik pimpet
pofán baszta, ez szó szerint mondom,
csak mert Taureusz is kórust állított ki,
s így veszélyeztette az ő győzelmét…

POLGÁR 1
Amivel mit mondasz?

POLGÁR 8
   Semmit, csak beugrott…

POLGÁR 5
Amit viszont… — Csöndet!… — mondani akartam,
az az, hogy Agatarkhoszt…

POLGÁR 8
   Az írót?

POLGÁR 5
   A festőt.
A festőt a másodikról… a hogyhívják apját…
felvitte magához, és bezárta kulccsal,
és addig nem engedte ki a lakásból,
amíg minden szobát…

POLGÁR 7
   Több szobája van?!

POLGÁR 5
…ki nem festett neki a szerencsétlen öreg.

POLGÁR 1
De kifizette!

POLGÁR 5
   Nem mondtam, hogy nem!
Mondtam vagy nem mondtam?

POLGÁR 7
   Több szobája van?
Hány szobája van?!

POLGÁR 5
   Állítólag kettő!
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POLGÁR 3
Mi meg itt rohadunk nyolcan összezárva!

POLGÁR 5
És egy disznót nevel! Pórázon járatja!

POLGÁR 6
A nyaklánca színarany, én magam láttam!
És köves gyűrűje van…

POLGÁR 3
   És mindennap fürdik!
Hallatszik a csövön, hogy zubog le a víz!

POLGÁR 2
A kurva anyját! A jó kurva anyját!

POLGÁR 6
És a gyűrűjébe, mint valami címer,
szárnyas faszt vésetett, mely épp felszúr egy pinát!

POLGÁR 2
Ez vérlázító!

POLGÁR 7
   Ugyanakkor okos…

POLGÁR 3
Hogy jön ez ide? Most halál komolyan!
Mikor épp azt mondjuk, hogy túlhatalma van,
hogy visszaél hírével, és zsarnokoskodik,
és törvénytipró módon megaláz másokat,
mikor ugyanolyan polgár, mint te vagy én?

POLGÁR 7
Hol törvénytipró egy szárnyas fasz egy gyűrűn?

POLGÁR 6
Pinát felszúró fasz!

POLGÁR 7
   Mi a különbség?

POLGÁR 3
Jó, szóval döntsük el, hogy indítunk szavazást,
vagy tovább lapulunk, és tűrjük, amit csinál?

POLGÁR 5
Tovább lapulunk!
   Már viccelni se szabad?

KAR
De senki sem nevet, csak a felnőttek,
nyomorúságos, kopott ruhában,
hát eloltják a tüzet, és mennek észak felé,
mennek észak felé, vagy dél felé talán,
úttalan utakon, a sárban vonulnak,
tíz-tizenöt színész, és egy vagy tán két szekér,
a legöregebb pedig nagy hangon kiáltja,
de senki sem nevet, csak a felnőttek.

HIPPONIKOSZ
Mért engedtem neki, hogy szobánkba járjon?
Ezek a patkányok azt hiszik, hogy… pénzért.
Azt hiszik, hogy én, az apja, Hipponikosz,
pénzért eladtam a kis Hipparetét,
egyetlen lányomat, aki vénségemre
minden örömöm és bölcs támaszom volt.
Mért engedtem neki? Mert bocsánatot kért.
Mert a szobánkhoz jött, és az ajtóba rúgott,
és ott, mindenki előtt megállt, mint egy fasz,
és földig hajolt, ezért lett barátom.
Azért, mert akkor levette köpenyét,
és azt mondta, e szóval, hogy korbácsoljam meg,
és tegyek vele aztán belátásom szerint.
Mert azt gondoltam, hogy bár zabolátlan s durva,
ki fogadásból, ok nélkül leütött,
s ki ily módon engem a családom előtt
megszégyenített és porig lealázott,
most ugyanazonképpen ad elégtétel.
Mert imponált nekem. Mert hittem neki.
És nyújtottam jobb kezem, és felemeltem,
pedig akkor kellett volna agyonvernem őt.

KAR
De senki sem nevet, csak a felnőttek,
úttalan utakon, vagy talán annyi se,
és halad a szekér, dobolnak, sípolnak,
így hát észak felé, és még tovább, délnek,
s akkor a kétujjú nagy hangon kiáltja,
de senki sem nevet, csak a felnőttek.

ALKIBIADÉSZ
Halálra ítéltek? Találj ki jobbat…

HÍRNÖK
Itt rohadjak meg, ha nem igaz a hír!

ALKIBIADÉSZ
Engem? Halálra? A barátaim?

HÍRNÖK
És ellenségeid, Alkibiadész!

ALKIBIADÉSZ
És ugyan miért, ha nem volt rá okuk?

HÍRNÖK
Miután te a csapatunk élén
elindultál ide, a Szicíliába,
Hipponikosz bevádolt a Hermák ügyében,
hogy te csonkítottad meg az istenszobrokat,
mert úgy be voltál nyomva, hogy azt se tudtad, hol vagy.

ALKIBIADÉSZ
Ez hazugság!

HÍRNÖK
Vádaskodásával persze nem érte el célját,
mert bizonyítani semmit se tudott,
csak aztán két másik, ki feltűnésre vágyott,
Diokleidész és Teukrosz, két suttyó…

ALKIBIADÉSZ
Ismerem őket, voltak vacsorámon…

HÍRNÖK
Mindegy, aszonták, hogy „láttak valakiket”,
kiket a folyosón felismerni véltek.

ALKIBIADÉSZ
Engem?!

HÍRNÖK
  Hallgass meg, nem ilyen egyszerű.
Erre a bíróság fejükre olvasta,
hogy a mondott éjszakán áramszünet volt…

ALKIBIADÉSZ
A két kretén…

HÍRNÖK
  Csak ez a köznépet már nem ingatta meg,
s mindenkit lefogtak, kire gyanú vetült.
Mármost ezek közt volt Andokidész is,
ki végül azért, hogy magát megmentse,
hamisan esküdött…

ALKIBIADÉSZ
   És ellenem vallott…

HÍRNÖK
Nem, de mert téged már Hipponikosz vádolt…

ALKIBIADÉSZ
Tudom, mert megfogtam a lánya bal mellét…

HÍRNÖK
Igen, és szobáról szobára hirdette,
hogy csak te és senki más rontod meg Athént,
hogy tőled rohad szét az állam levegője,
hogy te vagy, akitől rettegnek és félnek
a tisztes polgárok s az erkölcsös szüzek,
mert gőgödben azt hiszed, hogy neked mindent szabad,
és külön lakásod van, és kurvázol és iszol…

ALKIBIADÉSZ
És mindennap fürdök…

HÍRNÖK
   …és másokat sértegetsz…
Szóval mert te már régóta képbe vagy,
a két ügyet a köznép egymáshoz kapcsolta,
és a kivégzések után ellened fordult.

ALKIBIADÉSZ
És nem volt senki se, ki pártom fogta volna?

HÍRNÖK
Theanó papnő, Menón leánya
szegült ellene csak a rendeletnek,
mert miután az ítélet megvolt,
és vagyonodat is elvette az állam…

ALKIBIADÉSZ
Szarok rá…

HÍRNÖK
…közhírré tették a határozatot,
hogy minden pap és papnő átkozzon ki téged.

ALKIBIADÉSZ
És mit tett Theanó, Menón leánya?

HÍRNÖK
Kijelentette, hogy papnőként őt arra
szentelték fel, hogy imákat mondjon,
nem pedig átkokat.

ALKIBIADÉSZ
   És az athéniak?

HÍRNÖK
El tudod képzelni. Csak azért úszta meg,
mert a szentélybe már nem jutottak be.

ALKIBIADÉSZ
Bár, ha az idő egyszer meghasadna,
és nyílna egy sohasem létező szakasz,
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amelyet még az istenek se látnak,
s amelyért, így hát, nem lennél felelős,
én téged is megbasználak, Menón leánya,
mondj azért imákat, Theanó, értem!

KAR
De senki sem nevet, csak a felnőttek,
hát mennek, és megállnak, és mennek, és megállnak,
és tüzeket gyújtanak, és mind el is oltják,
és felvonják a ponyvát, aztán leeresztik,
és a levágott fülű kiugrik középre,
de senki sem nevet, csak a felnőttek.

LEVÁGOTT FÜLŰ
Jobb egy kimber, mint két gót, mert
mélyebb a fjordja,
Lada-színű lazacodat
öblébe fogja!
Ezért minden kimber nőnek
jár egy díszes görög szőnyeg,
jár egy díszes görög szőnyeg,
kecsöppel és mustárral! De

jobb egy frank, mint két kimber, mert
hosszabb a partja,
a kagylóját keresve, ha
végigmész rajta!
Ezért megérdemel bármit,
kapjon egy rúd Pick szalámit,
kapjon egy rúd Pick szalámit,
mustárral és kecsöppel! De

jobb egy vandál, mint két frank, mert
tengere sósabb,
azért, hogy a hullámjával
mossa le rólad
mind az addig rád gyűlt nyákot,
feleséged, fiad, lányod,
feleséged, fiad, lányod,
kecsöppel és mustárral!

KAR
De senki sem nevet, csak a felnőttek,
és lobog a tűz, és táncol a fületlen,
és táncol és énekel, de aztán elhallgat,
mert néhány kopott lélek gyűlt közben köréjük,
és akkor az egyfogú nagy hangon kiáltja,
de senki sem nevet, csak a felnőttek.

POLGÁR 1
Athéni polgárok, polgártársaim!
Azért gyűltünk össze e gyászos órán,

hogy megvitassuk, de a legnagyobb titokban,
ezt szeretném újra világossá tenni,
hogy az állam érdekében ne hívjuk-e haza
Alkibiadészt.

POLGÁR 2
   Semmi szín alatt!

POLGÁR 1
Elhamarkodott válaszok helyett
kérem megfontolás tárgyává tenni, hogy…

POLGÁR 3
Egyébként mért kellett száműzni szegényt?

POLGÁR 4
Te beszívtál, vagy ennyire hülye vagy?

POLGÁR 3
Én? 

POLGÁR 4
 Hát nem is én! 

POLGÁR 5 
   A Timandra miatt! 

POLGÁR 1
Hippareté! De most nem róla beszélünk…

POLGÁR 3
Az a kerek seggű? 
   Most mér? Most mit mondtam? 

POLGÁR 2
Mivel rajtakapta Alkibiadészt, hogy
kurvákat lovagoltat a pianínón!

POLGÁR 7
Volt pianínója?!

POLGÁR 2
   És az apja szerint,
a szívritmusa, ugye, kihagyott párat,
és „billegni kezdett”!

POLGÁR 7
   Volt pianínója?!

POLGÁR 6
Nem volt pianínója!

POLGÁR 2
   Hogyne lett volna!

POLGÁR 5
Nem azért kezdett, hanem azért kezdett,
mert a züllött lelkű Alkibiadész
a vacsorán átnyúlt a tányérok felett,
és ott a kurvák előtt…

POLGÁR 2
   Akik a pianínón…
POLGÁR 6
Nem volt pianínója!

POLGÁR 2
   Hogyne lett volna!

POLGÁR 5
És ott a kurvák előtt megfogta bal csöcsét.

POLGÁR 3
És a Hippareté?

POLGÁR 5
   El tudod képzelni!
Ő a traumától szólni sem tudott,
amit a fasznyakú úgy értelmezett, hogy
beleegyezik a csöcsemelgetésbe,
holott ez erőszak, ha a törvény nem tiltja is.

POLGÁR 2
Jóvan, na, ügyvéd úr!

POLGÁR 5
   Nem vagyok ügyvéd úr!

POLGÁR 2
A lényeg a lényeg, hogy most reflux gyötri,
apja szerint ez is annak folyománya,
hogy a pianínón látta a kurvákat…

POLGÁR 6
Nem volt pianínója!

POLGÁR 2
   …látta a kurvákat,
két kövér disznót, de ilyen csöcsökkel,
ahogy lovagolnak, szétterpesztett lábbal.

POLGÁR 1
Jó, akkor szavazzunk, ne hívjuk-e haza!

POLGÁR 3
De miért küldtük el?

POLGÁR 8
   Beszarok tőled!
Azér küldtük el, hogy menjen a picsába!
Most hallottad, a saját füleddel,
hogy gyomorsavat kapott a Hippareté, nem?
Azér küldtük el, mert kurvára ráuntunk,
hogy csöcsöt pattogtat, meg állattal közösül!

POLGÁR 2
Állattal közösült?!

POLGÁR 8
   Te magad mondtad!

POLGÁR 2
Én?! Én azt mondtam, hogy két kövér kurvát…

POLGÁR 8
De volt neki disznója! Volt neki vagy nem volt?

POLGÁR 5
Még sétáltatta is!

POLGÁR 8
   Ezt mondom! Akkor meg?!

KAR
De senki sem nevet, csak a felnőttek,
és halad a szekér, északnak tartanak,
északnak tartanak, vagy dél felé mennek,
és tüzeket gyújtanak, és mind el is oltják,
és felvonják a ponyvát, aztán leeresztik,
de senki sem nevet, csak a felnőttek.

HIPPONIKOSZ
Most, hogy Spárta izma államunkra rándult,
s a polgárok zöme összefosta magát,
rögtön jönnek, persze, hogy vissza kell hívni
Alkibiadészt, mert jó hadvezér volt.
Hadvezérnek lehet, polgárnak utolsó,
s lányom szívritmusa őmiatta billeg,
orvosai pedig, sok jót nem jósolván,
kijelentették, hogy pihennie kell,
de amíg gyötrődik e geciláda miatt,
ki trágár mozdulattal durván megalázta,
addig úgyse gyógyul. Itt jön Hüperbolosz…

HÜPERBOLOSZ
Hívattál, főnököm!



3 1

S Z É P Í R Á SS Z É P Í R Á S

3 0

HIPPONIKOSZ
   Iszol valamit?

HÜPERBOLOSZ
Úgy látom, kényesebb ügyről lenne szó…

HIPPONIKOSZ
Tudod, hogy amikor Alkibiadészt
annó megpróbáltam eltávolítani,
és amellett érveltem, a szobákat járva,
hogy tartsunk népszavazást, és száműzzük tíz évre…

HÜPERBOLOSZ
Hogy tudom-e, kérded! Nézd, Hipponikosz…

HIPPONIKOSZ
Hallgass meg! A dolog balul sült el akkor…

HÜPERBOLOSZ
Balul.

HIPPONIKOSZ
S mert az a féreg túl jól tud beszélni,
és mert a polgárok addig késlekedtek,
hogy visszaért a házba, és meggyőzte őket,
és ellened fordította a cserépszavazást,
s bár más ügyek miatt megérdemelted…

HÜPERBOLOSZ
A kurva anyád!

HIPPONIKOSZ
Őhelyette, sajnos, neked kellett menned…

HÜPERBOLOSZ
Sajnos?! Tíz évre száműztetek! Az utcán kellett élnem!
És ha végül könnyítettetek is a sorsomon,
ki addig voltam, sohasem leszek már.

HIPPONIKOSZ
Mivelhogy előtte egy nyálkás féreg voltál,
hogyha megváltoztál, annak csak örülhetsz…
De hagyjuk a múltat, és térjünk a tárgyra:
most, hogy Athén beszart, és a föld kérgén s alatta
Spárta lett az úr, itt a jó alkalom.

HÜPERBOLOSZ
Kinek?

HIPPONIKOSZ
   Hát neked, most bosszút állhatsz rajta,
ha most fogod magad, és elmész a Spártába,

a tufa, baltafejű, izomagyúakhoz,
és ott bevádolod Alkibiadészt,
hinni fognak neked, mert hisz meggyűlölték.

HÜPERBOLOSZ
Meggyűlölték volna?

HIPPONIKOSZ
   De még mennyire!
Amikor ugyanis az ítélet elől
Alkibiadész hozzájuk szökött,
egy darabig persze meghúzta magát,
lapult, mint a szar, és nyalt, mint a kutya.
Durva ruhát húzott, és spártai módra,
így beszéli el mind, aki látta,
úgy élt, mint amazok, kenyéren és vízen.

HÜPERBOLOSZ
Ő? Hihetetlen!

HIPPONIKOSZ
Csak aztán, mert hiszen az emberi természet
előbb vagy utóbb megmutatja magát,
amikor királyuk, Agisz távol volt,
köztünk maradjon (bár mindenki tudja),
megbaszta, úgymond, annak feleségét…

HÜPERBOLOSZ
Még egy ekkora faszt…

HIPPONIKOSZ
   Ez nekünk csak jó!
És milyen a szerelem? Az nem is tagadta,
hanem szült neki egy egészséges fiút.
Agisz, a vén fasz meg, akkorra már, persze,
bánta, hogy hitt neki, és menedéket adott
az athéni gecinek, de már késő volt,
mert Alkibiadész a perzsákhoz szökött.

HÜPERBOLOSZ
Oda ment?

HIPPONIKOSZ
  Ja. Szóval itt ez a pénztárca.
Az utazás drága, költs tehát belőle.
És menj el Spártába, és terjeszd el köztük,
hogy hatalmuk Athénban csak akkor lesz teljes,
ha Alkibiadész már nincsen életben,
mert addig, amíg ő szabadon jár-kel,
hazája ügyét kézbe fogja venni,
és előbb vagy utóbb hadsereget szervez.

KAR
De senki sem nevet, csak a felnőttek,
és mennek és mennek, és halad a szekér,
és eloltják a tüzet, és mennek és mennek,
és tüzeket gyújtanak, dobolnak, sípolnak,
s akkor az egyfogú nagy hangon kiáltja,
de senki sem nevet, csak a felnőttek.

POLGÁR 1
És akkor odakinn gázduda hangja
harsant, jelezvén, hogy az ostrom megkezdődött.
Tehát a spártaiak egy benzines járgánnyal,
egy dögvassal felszerelt házi alkotmánnyal
nekihajtottak lent a kapunak,
és elsőre áttörtek a vashordók sorfalán,
olyan robajjal, hogy mind felkiáltottunk:

POLGÁROK
Minek száműztétek Alkibiadészt?!

POLGÁR 2
Tehát mi rádobtuk föntről a járgányra
az első zsák cementet, ahogy megbeszéltük,
a cementet, amely a régi esőben
megázott, megkötött és sziklává dermedt,
és ordítottunk, és ugráltunk, röhögtünk:

POLGÁROK
Tüdeusz ugyanolyan, ha nem jobb hadvezér!

POLGÁR 3
Csakhogy a cement a járgány mellé esett,
és az, ha nehezen is, de visszatolatott,
majd pedig még egyszer előrenyomulván
letörte a kapu kettős vaspántját.
S a kettős vaspánt pengve és zengve
hullott kétfelé, mintha sírás volna:

POLGÁROK
Minek száműztétek Alkibiadészt?!

POLGÁR 3
Tehát mi rádobtuk föntről a járgányra
a második cementet, és eltaláltuk,
a spártai pedig, ki vezette a gépet,
véres takonyként folyt le az ülésről,
hogy mi lándzsáinkat rázva énekeljük
győzelmi dalunkat s harci indulónkat:

POLGÁROK
Menandrosz ugyanolyan, ha nem jobb hadvezér!

POLGÁR 4
Csakhogy a spártaiak falanxa akkor
a sarok fedezékéből előrenyomult,
s karosszériából és más szemétből vágott
pajzsaik szegélye úgy fedte egymást,
mint krokodil hátán s mint kígyón a pikkelyek,
és az alakzat, hüllőként, lassan
tekergőzve kúszott a kapuig, mi meg
félelmünkben sajnos egymást kezdtük marni:

POLGÁROK
Minek száműztétek Alkibiadészt?!

POLGÁR 5
Akkor mi rádobtuk föntről a falanxra
a harmadik cementet, de mit értünk vele?
Egyetlen spártaival lett csak kevesebb!
Úgyhogy Adeimantosz parancsot adott,
s odagurítottuk a tető szélére,
hisz cement nélkül az úgyse ér semmit,
nagy énekszóval, a betonkeverőt:

POLGÁROK
Adeimantosz ugyanolyan, ha nem jobb hadvezér!

POLGÁR 6
Meghátrált a falanx, és hat vagy hét halott
maradt a helyszínen, de mit értünk vele?
Mert az alakzat zárta a sorait,
és egy gerendákból ácsolt tetőt hoztak,
hogy az alatt dolgozzon a csontos spártai,
ki lángvágóval kezdte bontani a kaput,
és csak fütyörészett, és úgy gúnyolt minket:

POLGÁROK
Minek száműztétek Alkibiadészt?!

POLGÁR 7
A spártaiak végül kegyet gyakoroltak,
és Lüszandrosz csak a három fővezért,
Tüdeuszt, Menandroszt és Adeimantoszt
végeztette ki, minket nem bántott.
Mi pedig hálából esküt tettünk neki,
hogy a harmincaknak, kiket kinevezett,
hű szolgái leszünk, és alattvalói,
és csak a vécében írtuk fel a falra:

POLGÁROK
Minek száműztétek Alkibiadészt?!
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KAR
De senki sem nevet, csak a felnőttek,
és mennek északnak, északnak vagy délnek,
és akkor a vak lány nagy hangon kiáltja,
de senki sem nevet, csak a felnőttek.

Aludhattam valamennyit, mert odakint már magasan járt a 
nap, amikor teljesen kitisztult a tudatom. Kimentem a bázis 
elé, hogy elvégezzem a reggeli tornagyakorlataimat. A levegő az 
éjszakai eső jótékony hatásának köszönhetően friss volt, a fák 
levele fényesen csillogott, az ég kékje az elmúlt napok csüggedt 
homálya után szinte üresnek tetszett. A hangágyú, amelyet a 
telep északi falánál állíttattam fel, puffant egyet, és én számolni 
kezdtem, és a mintatelep kőfalára rozsdafarkú szállt, és mintha 
csak tovább szeretné lendíteni az időt, vagy mint a focisták, 
amikor egymással szemben állnak, és az egyik el akarja vinni a 
labdát a másik mellett, előtte azonban tesz a felsőtestével egy 
hirtelen és határozott mozdulatot, hogy becsapja ellenfelét, és 
valamelyik irányba kibillentse az egyensúlyából, toppantott 
egyet, és a kőfal mögött fehér kisbusz kanyarodott be a telepre, 
és a hajdani apaállat-istálló parkolójában óvatosan betolatott 
egy téglapiros, régi Opel Astra és egy méregzöld Volvo közé, 
és a rozsdafarkú megint toppantott, a hangágyú pedig elsült, 
és a madár elégedetten odébb szállt a fal egy távolabbi szaka-
szára, mintha várat védene, és mintha sikerült volna a terve, és 
a lökéshullám észak felé távolodva végigborzolta a kopár, mo-
nokultúrákkal tagolt mezőgazdasági tájat, holott én még csak 
ötvenhatnál jártam.

Visszamentem a bázisra, és fogtam a vödröt, és a zsákból, 
amelyet Kozák az előző nap folyamán utasításomra sikeresen 
megvásárolt és a bázisra szállított, kimertem egy fél vödörre való 
kukoricát, és aztán megtöltöttem az öntözőkannát, és átmentem 
az egykori dendrológiai kertbe. Az aprócska malac a menedéktől 
tíz-tizenöt méterre a sarat túrta, és talán gilisztát keresett, talán 
valami gyökér vagy más hasonló után kutatott, a malacai pedig 
egy jókora pocsolyában feküdtek és hempergőztek. Amikor a 
kertbe léptem, mindannyian rám néztek, és ahogy közeledtem, 
az anya megint a fogait kezdte csikorgatni, de most már inkább 
csak megszokásból, én pedig friss vizet töltöttem a táljukba, és 
odaadtam nekik a kukoricát, és ellenőriztem, hogy az előző nap 
raklapokból összetákolt, fóliával takart ólban a szalma ki volt 
feküdve, így hát a család ott vészelte át az éjszakai vihart. Ekkor 
futott be Lantos hívása.

A faluba érve azonnal nyilvánvalóvá vált, hogy a bejelentés 
megtette a hatását, és hogy Ürmösné végre cselekvésre szánta 
el magát, mert nem csak a templom előtt állt rendőrségi kis-
busz, és nem csak a parókiát zárta le a hatóság, és kerítette körül 
RENDŐRSÉG feliratú szalaggal, és nem csak polgármester úr 
házát szállták meg a hatóság emberei, hanem a presszó előtt és 
a fontosabb csomópontokon is rendőrjárőr parkolt, és telepü-
lésünk felbolydult hangyabolyhoz hasonlított. Polgármester úr 
házának a nyomozó hatóság általi megszállása és polgármester 

úr letartóztatása ugyanis mindenkit a legváratlanabbul ért, an-
nak ellenére is, hogy a polgártársak nagy része, mint már em-
lítettem, meg volt győződve róla, hogy nemcsak hogy érintett 
Elek és Tomanek halálában, hanem voltaképpen és valamilyen 
formában ő maga tervelte ki vagy rendelte meg a gyilkosságokat, 
egyesek pedig azt is biztosra vették, hogy Elekkel maga végzett 
(ugyanezek Tomaneket jobbára az én számlámra írták).

Polgármester úr őrizetbe vétele mindazonáltal semmi sem 
volt ahhoz a szenzációhoz képest, amelyet a Fecz plébános úrnál 
lefolytatott házkutatás híre keltett. Ennek keretében a hatóság 
ugyanis nemcsak a plébániát, hanem a sekrestyét és a templomot 
is átvizsgálta, és egyesek tudni vélték, így tehát gyorsan elterjedt 
a hír, hogy plébános úrnál „a gyilkos fegyvert” is megtalálták a 
nyomozók. Mások persze azonnal cáfolták ezt a mendemondát, 
és rámutattak arra a tényre, hogy plébános urat a hatóság volta-
képpen nem háborgatta, és hogy a szabadságában semmi módon 
nem korlátozta, olyannyira nem, hogy jelen pillanatban is oda 
megy, ahová kedve tartja, így tehát elképzelhetetlen, hogy érin-
tett lenne Elek és Tomanek halálában. A helyzetet a polgártársak 
szemében még talányosabbá tette, hogy Ürmösné a nyomozás 
érdekeire hivatkozva semmiféle információt nem volt hajlandó 
kiadni, Fecz plébános úr pedig bezárkózott a parókiára, és hall-
gatásba burkolózott.

Kijöttem a presszóból, beültem a Suzukiba, és elhatároz-
tam, hogy rászánom az időt, és körbejárom településünket, és 
mozgó figyelő-jelző szolgálat keretében benyomásokat gyűjtök 
a kialakult közhangulatról, hogy amennyiben feszült lenne a 
helyzet, idejekorán lépni és intézkedni tudjak. A Törökmajori 
út felé indultam el, és az volt a tervem, hogy a Régi pinceso-
ron gurulok ki a temetőig, és ott fordulok balra, majd a Diófa 
utcán közelítem meg a hidat, és az új telepet, amelynek virá-
gokról elnevezett, geometrikus rendezettségű utcáit könnyen és 
gyorsan át lehet fésülni, és csak utána jövök vissza településünk 
központjába, és tekintem át a belső részeket. De alig értem az 
Özvegytelek utca végére, amikor megláttam a kukásautót, raj-
ta ugyanazt a két fiatalembert, akit a bordakosár kapcsán már 
kénytelen voltam rendreutasítani.

Megközelítettem és beértem a járművet, de bosszúsággal 
kellett megállapítanom, hogy bár a bordakosár eltűnt, ugyan-
ott, ahol korábban az emberi maradványra emlékeztető mű-
anyag tárgy függött, most egy a hátsó két lábánál fogva föl-
erősített, dobermann és egy hatalmas, koromfekete macska 
vagy puma vagy párduc plüssből vagy pamutból vagy ehhez 
hasonlóból készült, mostanra már erősen elmocskolódott és 
elkopott figurája lóg alá úgy, hogy az állatok feje és két mell-
ső lába az aszfalton vonszolódott és pattogott. Egyesek persze, 
akik látták az állatokat, a kutyát és a macskát is az úgynevezett 
osztrákoknak szánt üzenetként vagy hadüzenetként vagy ehhez 
hasonlóként értelmezték, holott a szemétszállító cég alkalma-
zottainak semmi oka nem volt rá, hogy vadásszon rájuk, vagy 
hogy megfélemlítse őket, és ilyen módon igyekezzen távol tar-
tani a nyugdíjasokat településünk belterületétől, ahogyan nem 

is tettek ilyesmit, mert a bordakosárhoz hasonlóan az állatokat 
is saját szórakoztatásukra akasztották fel az autóra, és vonszol-
ták magukkal.

A két alkalmazott végül, ha kelletlenül is, de behajította az 
állatokat a szeméttérbe, csakhogy én tudtam, hogy a következő 
utcasarkon minden bizonnyal megállnak majd, és visszahelyezik 
a két trófeát ugyanoda, ahonnan az imént leszedettem, így hát 
előrementem, és jelt adtam a sofőrnek, hogy húzza le az ablakot, 
és aztán utasítottam rá, hogy helyezze működésbe a tömörítő 
lapátot, és addig nem mozdultam, amíg a bűzös szörnyeteg nyö-
szörögve és fújtatva a belsejébe nem nyomorította és visszavon-
hatatlanul el nem nyelte a két figurát.
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Kis megfigyelés a Bokáig pezsgővel oldalairól: aki olyan közel áll 
valamely mű elkészüléséhez, szerzőjéhez, modelljeihez, mint Réz 
Pál a Ki lesz a bálanya?, a Két asszony, a Babonák napja, csütörtök 
esetében, annak a számára ezek: „kulcsregények”. A Déry-novel-
láról mondja: „Ez pontosan így történt a valóságban.”

Még mindig a Réz-memoár; Domokos Mátyásról: „Jóval később 
mesélte már nem sokkal a halála előtt, hogy tudod-e, mit kérde-
zett tőlem Király [az Eötvös Collegium-i] felvételin. Mert őt Ki-
rály István felvételiztette. Azt kérdezte tőle, mit tart jobb regény-
nek, Németh László Iszonyát vagy a Déry-regényt, a Befejezetlen 
mondatot. Akkoriban volt viszonylag friss és híres mindkettő. 
Matyi azt mondta, számára evidens volt, hogy Király az Iszonyt 
tartja jobbnak, csak azt hazudja, hogy a Déryt. És Te mit mond-
tál, kérdeztem Matyit. Hát, amit gondoltam, hogy szerintem 
az Iszony a jobb. Na, ezután beszélgettünk tovább mindenfélé-
ről, aztán Matyi egyszer csak visszatért a dologra, hogy mondd 
csak Pali, szerinted melyik a jobb. Persze, már rosszat sejtett, 
már sejtette a válaszomat. Ez egy hülye kérdés, mondtam, erre 
nem lehet válaszolni, de ha muszáj, én a Befejezetlen mondatot 
mondanám, mert egy tágasabb, szélesebb dolog, természetesen 
az Iszony is jó, nagyon jó regény. Hümmögött, hogy erre szá-
mított. Őt már előre idegesítette az én baloldaliságomnak ez a 
része…” A válasz a kérdésre, 1948-ban és a kései beszélgetés ide-
jén, látszólag esztétikai. Valójában azonban hovatartozás-kinyil-
vánítás, elitcsoport-választás. Király a kommunista Déry-művet 
választotta a népi Németh-mű helyett, mert a kommunistákhoz 
tartozását kívánta megjeleníteni (legalábbis ezt feltételezte egy-
kori felvételizője). Domokos azért kérdezte „rosszat sejtve” régi 
barátját, mert tartott a válaszától: hogy a másik elitcsoportot (a 
baloldalit) fogja választani, s nem az övét, s így újra nyilván-
valóvá válik, hogy nem tartoznak együvé. Milyen nehezen sza-
badulunk — vagy nem is szabadulunk soha? — az ifjúkorunk 
égető kérdéseitől és válaszaitól! Valószínűleg több mint ötven év 
telt el Király kérdése és Réz válasza között; a kései beszélgetésre 
2000 után kerülhetett sor. A két közösség 1948 óta változott és 
megmaradt (legalábbis képzelt közösségként, a beszélgetőtársak 
fejében): az egyik már nem kommunista volt, hanem baloldali, 
a másik már nem népi, hanem nemzeti. — Mégis, mindez már 
múlt idő. Valamikor 2000 után, még Kertész Nobel-díja előtt, 
az egyik „kortárs magyar próza” szemináriumom első óráján, az 
olvasmánylista szétosztása után megkérdeztem, olvasott-e valaki 
valamit az ott szereplő szerzőktől. A listán Kertész, Bodor, Ná-
das, Esterházy, Spiró stb. Egyetlen lány jelentkezett: nemcsak 
magyar, földrajz szakos is volt, s olvasott Konrád Györgytől egy 
társszerzős tanulmányt a településfejlesztéssel foglalkozó órájára.

Beláthatatlan átrendeződést eredményezne, ha a magyar kul-
túrát posztkolonialista látószögből írná le valaki. Kis példa: azt 
állította egykor Ambrus Zoltán a Szent Péter esernyőjéről, hogy 
bájos részletekkel van ugyan teli, de felnőtt embert nem érdek-
lő témákról szól. Az orosz, a német, a francia, az északi regény 

nem ilyen! „Milyen mélyen járnak az emberi lélek mélységeiben 
a mai északi írók!” A posztkolonializmus felől nézve Mikszáth 
eltérése a lélektani realista normáktól előnnyé változik. Ambrus 
kritikájában pedig felismerhetjük a „helyettes hegemón” hang-
ját. S valószínűleg ugyanígy át lehetne értékelni a nyelvújítást, a 
népiességet, a Nyugatot, a népieket stb.

Talán nem közismert (én Hellenbart Gyula emlékiratából tu-
dom), hogy 1982-ben a marbachi német–magyar irodalomtu-
dományi szimpóziumon összetalálkozott egymással Hans-Ro-
bert Jauss és Ladányi Mihály. Valamilyen okból a magyar delegá-
ciónak költő tagja is volt. Így mindenesetre Ladányi hallhatta a 
német irodalomtudós fejtegetését arról, hogy „manapság némely 
lírikus még nem tudja, hogy lírai alany már nincs is”. De vajon 
mit szólt hozzá?

Ernest Gellner híres meghatározása szerint „a nacionalizmus el-
sősorban olyan politikai alapelv, amely a politikai és a nemzeti 
egység tökéletes egybeesését vallja”. Ha ez igaz volna, akkor azt 
kellene mondanunk, hogy 1918 előtt nem volt magyar naciona-
lizmus (sőt, a későbbi irredenta mozgalom sem volt az), hiszen 
a 19. századi magyar elit többnyelvű, többnemzetiségű politikai 
egységhez ragaszkodott. Az ország 1918–1920-as feldarabolása 
s a történeti Magyarország helyreállításáról való lemondás vol-
na eszerint az előfeltétele a magyar nacionalizmus létrejöttének. 
Kérdés, minek nevezzük akkor a 19. századiak makacs törekvé-
sét a magyar szupremáciára poliglott országukban. Az Uralkodó 
eszméket író Eötvös József mintha realistább lett volna, amikor 
a felsőbbség érzetére, az uralom vágyára vezette vissza a nemzeti 
törekvéseket.

Sipos Balázs kritikája Bartók Imre könyvéről a Magyar Narancs-
ban: kiáltvány, ezúttal az irodalmi hagyomány és a felelősségtel-
jes, felvilágosult-humanista ember ellen. Mintha csak az 1910-
es, 1920-as években lennénk. Sorakoznak a kiáltványok a trash-
irodalomért. A poszthumán bioköltészetért. A popkulturális 
irodalomért. Fölöttem pedig eltelt az idő.

Az anya: szürke betonfríz. Gondolom, ma már senki sem olvas-
sa. A KGB későbbi története felől nézve az a legelkeserítőbb e 
regényben, hogy a szereplői, századeleji szocialisták, mind biz-
tosak benne, hogy a cári börtönökben nincs verés, kínzás — és 
igazuk is lesz. A per idején a munkástelepről jött rokonok szinte 
uraknak látják bebörtönzött fiaikat, mert meghíztak, mosolygó-
sak és bátrak a tárgyaláson. Mit szóltak vajon a mű e részeihez az 
1930-as évek orosz olvasói?

Megveszem antikváriumban a Virginiai testvéreket. B., az antik-
várius, megnézi a számítógépén, hogy az elmúlt években hány 
Thackeray-t adott el. Tízet a Hiúság vásárából, ugyanennyit a 
Henry Esmondból, ötöt a Barry Lyndonból, ötöt a Virginiai test-
vérekből stb. Van remény.

Egyik szemináriumomra újra olvastam a Kisebbségben 19. száza-
di részét: kiábrándítóan öntelt szöveg; süket a 19. századi kérdé-
sekre, mert csak a sajátjai érdeklik.

Franco Moretti Il borghese című könyvéről jut eszembe, hogy 
könyvet kellene írni a 19. századi magyar elbeszélő próza lát-
hatatlan szereplőiről, a cselédekről, szolgákról, szobalányokról, 
inasokról, akik lehetővé tették a szövegek főszereplőinek, az úri 
osztály tagjainak az életét (és ezzel lehetővé tették irodalomba 
illő problémáikat is), miközben ők maguk csak alig jelennek 
meg, alig szólalnak meg, s így a problémáik is kiszorultak az 
irodalomból. A művek éppúgy elrejtették őket, mint egykor a 
cselédlépcsők.

Pasolini filmjében, a Máté evangéliumában munkásmozgal-
mi indulók festik alá a tanító Jézus szavait, s a film vége felé 
megszólal egy orosz dal is. Olvasom Dalos György könyvében 
(Vendég a jövőből), hogy 1964-ben, amikor Anna Ahmatovát 
1917 után először kiengedték a Szovjetunióból, hogy átvegyen 
egy szicíliai díjat, az ünnepség utáni fesztiválon levetítették a fil-
met, s a szovjet küldöttség nagyon lelkesen fogadta: „az oroszok 
is csókkal, öleléssel árasztották el Pasolinit”, mint egy szemtanú 
írta. De vajon miért voltak ilyen lelkesek? Pusztán azért, mert 
láttak egy kiváló kommunista műalkotást? Vagy az orosz dal ott-
honossága miatt? Mert egy nyugati művész befogadta az oroszok 
hangját, méghozzá a remény hangjaként, a maga (mégiscsak 
nyugati) világába? Mert egy nyugati műben visszaigazolódott az 
orosz áldozat értelme? Mert egyszeriben, a film által, értelem-
mel telt meg a delegáció tagjainak kiábrándító szovjet élete? Ki 
tudja?

Egy éve jelent meg az ÉS-ben Nádasdy Ádám feuilletonja Dan-
te-fordítása védelmében — majdnem írtam rá egy ellencikket. 
Röviden: alapvető tévedésnek látom, hogy járulékos, külsődle-
ges elemnek tekinti a költészetben a rímeket, a versmértéket, a 
hangzást, s úgy véli, velük szemben sokkal inkább a költeménybe 
foglalt állításokat kell a fordítónak tolmácsolnia. Nem egyszerű-
en a fordításról, hanem a költészetről vallott felfogását vitatnám. 
Lássunk egy ellenérvet! Joszif Brodszkij Venclova-előszavában 
azt írja, hogy a rím és a versmérték az az eszköz, amellyel a költő 
„rákényszeríti” a maga „valóságát” az olvasóra. „A nyelv termé-
szeténél fogva metafizikai jellegű, és a nyelvi elemek közül a rím 
az, amely érzékelhetővé teszi a nyelvben eleve adott, de a költői 
tudat által racionálisan nem belátható összefüggést a fogalmak 
és a jelenségek világa között. Egyszerűbben úgy is megfogal-
mazhatjuk mindezt, hogy végeredményben a vers hangzásvilá-
ga, amelyet a költő belső hallása hívott életre, nem más, mint a 
megismerés speciális formája… Tehát a hangzásnak önmagában 
is van szemantikája, sőt gyakran nagyobb mértékben, mint a 
grammatikának, s a versmérték az, amely a szó akusztikai as-
pektusát leginkább kifejezi.” A rím, a versmérték, a hangzás, a 
verszene fordítói követése tehát nem díszítés, szépségelőállítás, 
amely másodlagos a szöveg jelentéséhez képest, hanem maga a 

feladat — hiszen épp ezért (a rímért, a versmértékért, a hangzá-
sért, a verszenéért, az általuk lehetővé tett másik megismerésért) 
írták a költeményt.

S mindez, legalábbis Borges szerint, az Isteni színjátékra is igaz: 
„Már akkor felfigyeltem arra, hogy a versben, különösen Dante 
nagyszerű soraiban sokkal több van, mint ami a szavak jelentése. 
Egy-egy verssor — sok egyéb közt — gyakran lefordíthatatlan 
hanglejtés, hangsúlyozás. Ezt a kezdet kezdetén észrevettem.” 
„Egy jó verssor nem tűri el, hogy halkan vagy némán olvassuk. 
Ha eltűri, az nem lehet igazi költészet: a vers megkívánja a szó-
beliséget. A vers mindig tudja, hogy egykor az élőszó művészete 
volt, s csakis később kötődött az íráshoz, tudja, hogy egykor ének 
volt.” A rímet, versmértéket, hangzást fordítani (kísérletet tenni 
a fordítására) tehát annyi, mint ragaszkodni a költészet eredendő 
szóbeliségéhez. Nádasdy fordítási elvei, nekem úgy tűnik, már az 
írásbeliség/néma olvasás világának az elvei, amely maga mögött 
szeretné hagyni a szóbeliséghez kötődést a költészetben.

Salamov Kolimájának egyik elbeszélésében kiderül a GULAG-
táborban élő szereplő-elbeszélőről, hogy féltett kincse egy 
Hemingway-novelláskötet. Mit tehet az antihumanista értel-
mező, amikor ilyesféle leleplezendő humanista illúzióba — a 
magaskultúra mint vigasz fizikai kiszolgáltatottság idején — 
botlik? Vegye el (értelmezése által) a szereplőtől a kötetet, amit 
ezek szerint a szintén antihumanista őrség meghagyott neki?

Michel Foucault A szexualitás története I. kötetében öt nagyszerű 
kritikai oldalt írt a nyugat-európai „vallomástevő társadalom-
ról”, a nyugat-európai emberről mint „vallomástevő állatról”, s 
az ennek megfelelő irodalomról. Lássuk: „ma már annyi irány-
ból hat ránk a vallomást kierőszakoló kényszer, hogy észre sem 
vesszük, hogy egy tőlünk független hatalom erőszakolja ránk”. 
Ami a mai elvallomásosodó irodalomban és lelkes kritikájában 
hitelességnek, őszinteségnek, önfelszabadításnak mutatkozik, 
az a francia filozófus szemében kényszerítő kulturális eljárások 
eredménye, mely eljárások az „emberi kiszolgáltatottság meg-
teremtésén [dolgoznak]; vagyis azon, hogy az ember egyszerre 
legyen kiszolgáltatott »alany«, illetve téma, vagyis »tárgy«.”

Jonathan Franzen mondja az ÉS-ben közölt interjújában: „Mi, 
amerikai regényírók, többé-kevésbé az amerikai filmek és az 
amerikai tévésorozatok árnyékában dolgozunk.” Az árnyék ide-
ért.

Kasza Péter Brodarics-életrajzában olvasom a címszereplő Ná-
dasdy Tamásnak írott, a törökpárti politika szükségessége mel-
lett érvelő levele részleteit: „Ahogy Izrael is csak akkor marad-
hatott meg, ha elfogadta Nabukodonozor jármát és szolgált 
neki…” Eszembe jut apám története 1947-ből, Bognár József-
ről, kisgazdapárti fiatalemberről, aki már akkor miniszter volt, s 
az maradt a Rákosi-korszakban is. Kisgazdapárti ifjak, amilyen 
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apám is volt, vitatkoztak azon, mit kell tenni, ha a kommunisták 
átveszik a hatalmat, s Bognár azt mondta, hogy akkor együtt kell 
működni velük, s úgy munkálkodni az országért, mert a Szovjet-
unió hosszú ideig itt marad, s nem lesz más politika, csak a kom-
munistákkal való együttműködés politikája. A történelemben az 
ismétlődés és a mindig-eltérés is lenyűgöző.

Könyvbemutatón. Závada Pali másfél órás, érdekes monológ-
ja az Egy piaci napról: csak nagyon ritkán jut eszébe, hogy re-
gényről beszél. Noha hangsúlyozza a különbséget történész és 
regényíró közt: míg az előbbinek magyarázatot kell adnia a tör-
téntekre, az utóbbi mondhatja azt, és mondja is, hogy nincs rá 
észszerű magyarázat.

Egy mormota nyara: a könyv 80%-áig azt hittem, hogy igazi free 
jazz regény, szerkezettelen, iránytalan, asszociatív, motivikusan, 
de nem rendszerszerűen összefüggő — s hálás voltam minden 
nem-funkcionális fragmentumért. De aztán a maradék 20%-
nak iránya lett. Elolvastam Visy Bea kritikáját az ÉS-ben: ő egy 
rendes regényt szeretett volna látni, s nem azt kapott; én egy 
rendetlenben reménykedtem. Számára a széttartó forma: „vala-
mi a régiből”, a nyolcvanas évek irodalma, lejárt lemez. Nekem 
viszont ez az „anyanyelvem”. Megörültem neki, hogy végre nem 
realizmust, nem új tematikus prózát kapok. Ám mégse free jazz 
— a Rovarház volt az. Az ilyesféle töredezettség persze nemigen 
vezet remekműhöz; és ezt nehéz elfogadnia a szerzőnek is, a kri-
tikusnak is. Az ismételhetetlenség alkalmiságában kellene bízni 
effajta szöveget írva, olvasva. De ilyet, úgy látszik, ma már nem 
lehet írni; így olvasni már nem tudunk.

A Závada-regényről a Remenyik Zsigmondé jutott eszembe, a 
Por és hamu elejének kérlelhetetlen, szuggesztív inkorrektsége, 
ami erős, érzéki realizmust eredményezett. Az Egy piaci nap rea-
lizmusa túl korrekt.

Sárközi Mátyás azt írja Csé-könyvében, hogy Cs. Szabó főműve 
az önéletrajza, a Hűlő árnyékban. Nem hinném; sokkal inkább 
a Római muzsika. De miért kellene főművet keresni egy esszéíró 
életművében?

Gerald Martin túl sok pszichologizálással terhelt nagy García 
Márquez-életrajzában a neorealista pályaszakaszról szóló rész a 
legérdekesebb: nem emlékeztem ilyen elbeszélésekre, holott né-
melyiket olvastam is. A főmű mágikus realizmusa leárnyékolta, 
legalábbis az én fejemben, a korai – de Sica módjára írt – neo-
realista darabokat. Az ezredes úrnak nincs aki írjon címűt biz-
tosan olvastam, sőt, valószínűleg ezt olvastam először az írótól, 
még gimnazistaként, Az üldöző című remek kötetből. (S akkor 
is, most is úgy olvastam, mintha az apámról és az anyámról is 
szólna.) Akkoriban, a Száz év magány olvasása idején vélhetően 
semmit nem tudtam García Márquez kommunizmusáról. Mar-
tin biográfiájából kitűnik, milyen sok köze volt a kubai forrada-

lom sikerének a latin-amerikai próza „Boom”-jához. Milyen sok 
szállal függ össze Fidel Castro alakjával A pátriárka alkonya és a 
Bolívar-regény. (Egykor, vagy harmincöt éve, nekem nagyobb 
élmény volt A pátriárka alkonya, mint a Száz év magány: tömé-
nyebb, radikálisabb kísérletnek láttam: igazi prózaköltemény-
nek.) Meghökkenve olvasom most, hogy 1989, a Szovjetunió 
bukása kiheverhetetlen törést okozott az életműben. Kiment az 
író lába alól a talaj: a baloldali társutasság talaja.

Az ártatlan ország, Bényei Tamás könyve idézi Iris Murdoch-
ot: „A huszadik századi regény általában vagy kristályszerű, vagy 
zsurnaliszta: vagy kicsi, félig-meddig allegorikus tárgy, amely az 
emberi léthelyzetet jeleníti meg, és nincsenek benne »szerep-
lők« a szó 19. századi értelmében, vagy nagyméretű, alaktalan, 
félig-meddig dokumentarista tárgy, a 19. századi regény elfaj-
zott leszármazottja, sápatag, konvencionális szereplőkkel, amely 
valami könnyen érthető történetet mond el.” A kristályszerű 
regényre Az undort, a Közönyt, Goldingot hozta példának, a 
zsurnalisztára a Mandarinokat. Az ilyesfajta reduktív osztályo-
zások lehetnek ugyan megvilágító erejűek egy pillanatra, de a 
következőben már soroljuk is a műveket, amelyekre nem érvé-
nyesek: az imént említett García Márquez-regényekre sem. Az 
írónő osztályozása aszimmetrikusnak is tűnik: a kristályszerű re-
gényeket bizonyára többre értékelte, mint a zsurnalisztákat. De 
ha nem a Mandarinokat hozta volna példának, hanem mondjuk 
a Thibault-családot vagy a Zsivagót (hogy kellően nagyméretű 
műveket említsek), talán nem lejtene ennyire a pálya a másik 
irányban.

Bényei könyve, ha jól látom, úgy tárgyalja az 1945 utáni angol 
regény történetét, mint a liberális humanizmus bírálatára, felül-
vizsgálatára, elvetésére, meghaladására tett kísérletek sorát. Ha 
így volna, akkor a 20. századi angol regény nagyjából ugyanazon 
célt követte volna, mint a vele egyidejű totalitárius ideológiák és 
mozgalmak. A monográfia csak egy-két mondatban utal a lehet-
séges párhuzamra.

Sebastian Haffner memoárja megerősíti, amit már Götz Aly 
könyvét (Hitler népállama) olvasva is megtanultam: a nácizmus 
ifjúsági mozgalom volt. Haffner az 1900–1910 között született 
generációt nevezi meg fő felelősként, akik háborúpárti gyere-
kek voltak 1914–1918 között, s még fiatalemberek 1933-ban. 
Kulcsfontosságúnak látom a könyv záró részét is, amely a bajtár-
siasságnak a civil életre való kiterjesztését tekinti a német társa-
dalom náci bedarálása fő magyarázatának.

Grénier széteső Camus-könyvében (mármint a könyvtárgy esett 
szét lapokra a kezemben olvasás közben) a legszebb, ahogyan 
a gondolatmenet újra és újra visszatér az állításra, hogy az író 
életművének a középpontjában az „anya csendje”, hallgatása 
áll. A legérdekesebb résznek a mediterrán emberről — mint a 
német ideológia, mint az orosz-szovjet és az atlanti ember alter-

natívájáról — szólót találom, talán mert számomra újdonság: 
a leginkább ide vágó művet, A lázadó embert nem olvastam. 
(Ifjúkoromban rosszul érintett, ha kiderült, hogy nem ismerek 
egy-egy fontos művet; ma már örülök, ha erről értesülök, hisz 
akkor az a mű még előttem áll.) Elgondolkodtató az a történet 
is, amely az írónak az algériai felkeléshez való viszonyát mondja 
el: rámutat, milyen reménytelen és naiv álláspont liberálisnak 
lenni polgárháborús helyzetben.

Tavaly nyáron, a Henry Esmondot olvasva lenyűgözőnek talál-
tam, ahogyan a cselekmény értelmét a mögé felvázolt kulturális 
háttér biztosítja, a görög mitológia, a Biblia, Homérosz, a Don 
Quijote, Byron számolatlan története segítségével. Ugyanezt a 
funkciót a Beépített hiba esetében az amerikai tévé-, film- és pop-
kultúra látja el. Pynchon regénye kulturális utalásainak 99%-a 
popkulturális. Ráadásul részben generációs, részben lokális, azaz 
időben és térben provinciális háttér ez — amely persze egyálta-
lán nem tudja provinciálisnak magát, hisz egy birodalom kultú-
rája. Többségükben számomra néma utalások. Ám a megértést 
itt is ősi mítoszok szavatolják: az összeesküvéselméletben felsejlő 
Rossz és a főszereplő nevében megbúvó Jó mítosza. Hisz Ameri-
kában vagyunk. A Doki (Doc) név, ha jól sejtem, a Don Quijote 
nevet rejti magában: hippi Kaliforniában, aki ugyanakkor „egy 
páratlan és ősi hősi tradíció részese”, mint az elbeszélő mondja; 
régi értékek védelmezője, a Jó lovagja, ironikusan, parodikusan 
láttatva, ahogyan Cervantes műfajában illik. Majdnem minden 
parodikus e műben: krimiparódia is, összeesküvéselmélet-paró-
dia is, popkultúra-paródia is stb. És mégis van benne szeretet: 
némely hőse iránt, s az 1970 előtti hippiillúziók iránt. Az egyik 
leggyorsabb tempójú regény, amit valaha olvastam, ötszáz oldala 
ellenére, amit talán az tesz lehetővé, hogy a sok helyszín között 
a főhős állandóan úton van; megérkezik valahová, s már indul is 
tovább. Remek regény, remek fordításban. Itt készült a szomszéd 
utcában. Mármint a fordítás.

A Jézus gyermekkora, Coetzee regénye: mítoszátirat ahistorikus, 
steril térbe helyezve. Murdoch „kristályszerű” alkotásnak nevez-
né. A formája egy filmet juttat az eszembe, az utolsót (majdnem 
az utolsót), amit moziban láttam: a Dogville-t.

Moravia Megvetés című regényében így beszél az ellenszenves, 
de okos filmproducer (az olasz  regényíró sok-sok ellenszenves 
szereplőjének egyike): „a háború utáni korszaknak immár vége, 
új kifejezési módra van szükség… a neorealizmusból, csak hogy 
egy példát mondjak, mindenkinek elege lett”. A mű 1954-ben 
jelent meg. García Márquez ekkoriban kezdte írni olasz filmek-
től ihletett neorealista elbeszéléseit.

Dióhéjban: a szocialisták (ha valóban azok) a kapitalizmust uta-
sítják el, a liberálisok a zsarnokságot. Nekem nem a kapitaliz-
mussal van bajom, hanem az egyeduralommal.

Az Iszony első száz oldala újra: íme, a lélektani regény, amelyet 
Gyulai, s még inkább Péterfy sürgetett, s hetven évvel később, 
némi biologista-determinista kitérő után, némileg késve, meg-
érkezett.

Talán csak ennyi az irodalomtörténészi, illetve kritikusi mon-
dandóm (amit még el szeretnék mondani a hátralévő időmben): 
1) hogy a 19. századi magyar irodalom értelmezésében kulturá-
lis antropológiai megfontolásból, a bennszülöttek látószögének 
érvényesülése végett, rehabilitálni kellene a példázatos, didakti-
kus, allegorikus olvasásmódot, ellene tartva a „modernné olva-
sás” késztetéseinek; 2) mivel az én életemben a magyar irodalom 
legnagyobb eseménye a prózafordulat volt, főként Esterházy 
műve, a mostani új realista hullámmal szemben nemcsak az 
elemzés a dolgom, hanem a kiállás is a játékos, kombinatorikus, 
metafikciós prózaírás hagyatéka mellett.
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K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

Külön falka

Nikó körbeszimatolja a kaput, majd a hátsó lábaira ereszkedik 
Kádas Berci háza előtt. Így megáll Jelenics Tivadar is. Meg-
nyomja a csengőt. Nem hall csengőszót. Bekiabál. Berci hamar 
megjelenik. A nadrágját gombolva.

— Tivadar! Rég láttalak. Hogyhogy most? De isten hozott! 
— üdvözli cimboráját a házigazda.

— Nikót treníroztam az Ürgés-réten. Gondoltam, bené-
zünk. 

— Ez rendőrségi kutya?
— Nem. A sajátom.
A két férfi diszkréten megöleli egymást. Nikó viszont még 

az elfogadott kutyahevességet is felülmúlóan ugrik Bercire. Sze-
rencse, hogy szájkosár van rajta. Tivadar két kézzel húzza vissza. 
Leguggol mellé, ránehezedik, suttog a fülébe, s a kutya tényleg 
megnyugszik.

— Ne haragudj rá Berci, úgy látszik, Nikó ma bal lábbal 
kelt föl.

Berci nappalijában nincs rendetlenség, de csak azért, mert szinte 
üres. Egy szekrény, aminek ferdén áll az egyik ajtaja. Egy heverő. 
Rajta csak egy laptop. A laptop képernyőjén is egy heverőt látni. 
Ami szintén üres. 

A németjuhász a sarokba telepedik. 
— Megoldottad a takarítást — mondja Tivadar, komolyan 

nem vehető elismeréssel a hangjában.
— Mondhatni. Utálok a kis zugokban porszívózni. Egyál-

talán: porszívózni. Megfájdul a zúgástól a fejem. Ha meg bekap 
egy papírdarabot, fuldokolni kezdek. Mert elképzelem, hogy 
nem a gép gégecsövébe, hanem az én gégémbe…

— Akkor itt utoljára szegény megboldogult édesanyád por-
szívózott? 

— Sepregetni azért szoktam. Az nem hangos. Szuka?
— Nikó? Kan kutya.
— Kan? Merthogy Nikó… az Anikó.
— Ő csak Nikó.
Berci összehajtja a laptopot, és felteszi a szekrény tetejére. 

Leülhetnek a sezlonyra. 
— Igyunk egy sört! Most nem vagy szolgálatban.
— Szívesen. 
— Úúú… elfogyott.
 — Ugorj el a trafikba! — ajánlja Tivadar, ami alatt a Nem-

zeti Dohányboltot értik.
— Nem! Me-ert… Szégyellem, de nincs pénzmagom. Min-

den elment a fóliaházra. És a földbérlet még nincs rendezve.
— Nem fontos különben az a sör. Legalább nem hízok el 

még jobban.  Amúgy jól vagy?
— Egyáltalán nem vagyok jól. 
— Hiányzik Piroska? — kérdi Tivadar, pedig elhatározta, 

hogy nem hozza föl a hűtlen feleséget.
— A nagy szája nem hiányzik. Áh… nem bírta ki, hogy va-

lamire ne tegyen megjegyzést, hogy ne övé legyen az utolsó szó. 
Mintha öklendezne, csak fújta, fújta, hogy ez nem jó, az nem jó.  

— A Beregben minden nő ilyen, ezt le kell nyelni. 
— És azt sem bánom, hogy a fia eltűnt innen. Lusta disznó 

volt, mint az apja. Még szerencse, hogy nem vettem a nevemre. 
De van, ami hiányzik. Például Piroska sarka. Mindig puha volt. 
Hiába, hogy a pékségben egész nap állnia kellett. És a nyaka! 
A kezem meg pont befért az oldalra hajtott feje és a válla közé.

— Én is egyedül vagyok, Bercikém.
Hallgatnak. És mindketten szárazon nyelnek. És Nikó is, 

mintha értette volna az emberi beszédet. A távolban pedig fáj-
dalmasan megszólal egy sziréna.

— Az más! Téged nem hagyott el a feleséged! — rázza a 
fejét Berci.

—  Nem hagyott el. Hanem meghalt. Az se jobb.
— De legalább van egy kutyád. 
— Neked is volt. Emlékszem rá. Bundásnak hívták?
— Igen. 
— Megszökött?
— Nem mondtam el nektek akkor az igazat. Bundás nyol-

cat kölykezett, és apámék nem akartak még nyolc kutyát etetni. 
El kellett vinnem a kölyköket is a Tiszához, az örvényes részhez, 
ahol beleömlik a Szamos. Bedobtam mindet a vízbe. Egymás-
ba kapaszkodtak, és vonyítottak. Sírtak. Elmerültek. Bundást 
három napig láncon tartotta apám. Amikor levette róla, huss, 
kirohant a portáról. Biztos a kölykeit ment megkeresni. Talán 
azóta is azokat keresi. 

— Hány éve volt ez? 
— Huszonöt…
— Akkor már nemigen keresi. Húsz évnél tovább egy kutya 

sem él. 
— Egyszer meg a disznónk ment el. Karácsonyra szántuk. 

Apám és keresztapám tartotta, nagyapám vágta el a nyakát. 
Nagyanyám fogta fel a vért. Aztán a férfiak betakargatták szal-
mával a perzseléshez, és bementek megenni a hagymás sült vért 
és meginni a második fogópálinkát. Mikor visszatértek, a jószág 
sehol. 

— Ez előfordul. Hogy a megszúrt disznó feléled.
— De a miénk soha nem lett meg. Lucskos tél volt akkor, 

az eső csepergett, próbálták követni a nyomát, de az elveszett va-
lahol az ártéri erdőben. Lehet, beállt a vaddisznókhoz. Vagy me-
gették a vaddisznók. Mert olyan is van. Nikóval mik a terveid? 

– Még egy hónapig tanítom, előkészítem a felvételire. Du-
nakeszin a Kutyakiképző Központban hátha jó pénzt adnak érte. 
Keresőkutyának és rendészeti kutyának is kiváló lesz, legalábbis 
úgy látom.

— Nem fogod sajnálni, odaadni?
— Amikor felnevelsz becsületesen egy gyermeket, végül el-

veszi tőled a házastársa. Ő élvezi a társaságát azután. És még 
pénzt sem fizet érte. Sőt, elvárja, hogy támogasd őket. 

— Elvárja. Nekem csak egy kecském van. Azt nem lehet 
betanítani valamire?

— A kecske okos. Jó a memóriája, jól kommunikál az em-
berrel. De önfejű! Nem olyan simulékony, engedelmes, mint a 
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kutya. Ezért a rendőrség nem használja. Ami igazán felveszi a 
versenyt a kutyával, az a patkány. Remek az orra. Megtalálja a 
kábítószert, és a taposóaknát is. És szagról felismeri, ki a tébécés. 
Ami meg a kutya őrző-védő szerepét veszélyezteti, az a láma. A 
pásztorláma. Nem csak elriasztja, de meg is öli a juhnyáj körül 
ólálkodó farkast vagy sakált. 

— Hm. Nem hideg a lámának az itteni időjárás?
— Még hidegebbhez van szokva. Azért növeszt szép bun-

dát. Amit lehet nyírni. Ha meg kiöregszik a pásztorláma, le lehet 
vágni, és meg lehet enni. A lámahús egészséges.

— Elhiszem. Csak mégis furcsa: lámapaprikás, lámagulyás.
— Dél-Amerikában nem furcsa. Nagyon is hétköznapi. Ne-

künk is az lesz. Megszokás kérdése.
— Azt mondod? Elvégre Kolumbusz előtt azt se tudtuk, mi 

a dohány, most meg már… — és Berci kimutat az udvaron lévő 
fóliaházra —, sokan éhen halnának nélküle. Mármint a termelők.  

— Ahogy mondod. Hogy vannak a palántáid? 
— Kelnek, kelegetnek. De a földbérlet! Piszok sokat kérnek 

a gazdák. Az én öregem nem volt résen, amikor a téeszbirtokot 
szétosztották. És ha kifogok egy megfizethető parcellát, akkor 
jön majd csak a java: permetezés, tetejezés, kacsozás, betakarítás 
öt fordulóban, fűzés, fölaggatás, szárítás… Nekem szárítóberen-
dezésem nincs. Már a rágondolástól is elfáradok. Unalmas, mo-
noton az egész… Mint minden munka.

— Tévedés! A munka nem feltétlen unalmas. Csak olyat 
kell választani, amit szívesen végzel.

— Igaz. Ezért is írtam e-mailt az X-Faktornak.
— Nem is tudsz énekelni!
— De a zenét szeretem. 
— És ebből hogy tudnál megélni? 
— Elmennék tehetségkutatónak. Hallgatnám az X-Faktorra 

jelentkezőket, és a jókat behívnám a pesti stúdióba is, próba-
éneklésre.  

— Válaszolt az RTL? 
— Még nem. Pedig jó munka lenne.
— Szinte túl jó. Még az lenne jobb, ha pornófilmekhez ven-

nének fel tehetségkutatónak.
— Miért gúnyolódsz?
— Nem gúnyolódok.
Hallgatnak egy sort.
— Szerinted van ilyen?
— Milyen?
— Ilyen állás… hogy… valaki kipróbálja a fiatal lányo-

kat. Mielőtt azok kamera előtt is… Hogy van-e tehetségük a 
dologhoz. 

— Fogalmam sincs. Írj egy e-mailt Kovinak!
— Tudod a címét?
— Nem. De a neten biztos megtalálod. 

Már a kapuban állva hoz föl Tivadar egy régi dolgot:
— Berci, emlékszel arra, amikor póré dohányt loptunk 

Tóth Lajos bácsi pajtájából, hogy legyen pénz diszkóra? Este… 
A másik idegesen félbeszakítja:
— Nem nagy szám! Olyat mindenki csinált! Pulyák vol-

tunk! Hát, isten veled cimbora, örülök, hogy meglátogattál. 
Majd viszonzom én is, ha lesz egy szusszanásnyi időm.

— Így legyen!
Kezet fognak, és Tivadar kilép a főtér irányába. De hirtelen 

visszafordul.
— Te Berci, ahogy az Ürgés-rétről tartottam hazafelé, talál-

koztam Martos Julcsival. 
— Ki az a Martos Julcsi?  
— Alattunk járt egy évfolyammal. Az a szőke. Aki trafikos 

lett.
— Tényleg. Mi van vele?
— Zokogott és szitkozódott. Egy álarcos alak kirabolta a 

dohányboltját. Fényes nappal.
— Azt a mindenit!
— Te raboltad ki!
— Micsoda? Honnan a fenéből veszed?
— Nikóval szagot fogattam, és hozzád vezetett.
Berci nagy levegővétellel készíti elő az ellentámadását, de 

Tivadar és Nikó olyan szigorú szemmel merednek rá, hogy in-
dulata megtörik: 

— Hát… Én voltam. De mi az a pár doboz cigaretta, 
amit…

— Egy mesterkartont vittél el. Abban ötszáz doboz ciga-
retta van. 

— Lehet… Mé-ég meg sem számoltam.
— Annyi van benne, biztos. A mesterkarton felbontatlan 

volt. Fölkaptad a raktárban, és sipirc.
— Tudod jól, hogy én nem élek bagóval.  
— Tudom.
— Eladom, hogy majd ki tudjam fizetni a földbérletet. Do-

hányt lopok, hogy dohányföldön dohányt tudjak termeszteni. 
Nem vicces? 

— A legkevésbé sem. Még rosszabb, mintha te füstölnéd el. 
Engedélyed nincs dohányárusításra, tehát nyilván feketén aka-
rod eladni. Ez meg az álarcos rablás…

— Nem álarcban voltam. Csak egy sísapkát húztam a fe-
jemre. 

— Amin volt két lyuk a szemednek. Ez álarc.
— Nem volt nálam sem fegyver, sem kés.
— De megfenyegetted Julcsit, hogy megütöd. Ez is fizikai 

erőszak.  
— Martos Julcsi egy kurva. Ordas nagy! Két szeretőt tart a 

férje mellett. 
— Kurválkodni nem bűncselekmény. Boltot kirabolni vi-

szont az. Nem is értem… Nem féltél, hogy valaki meglát, ami-
kor elrohansz?  

— Ki látna meg? Délben raboltam. Olyankor minden ren-
des ember a munkahelyén van, vagy otthon ebédel.

Berci rágóizmai úgy megfeszülnek, hogy verejték önti el 
homlokát. A térde viszont megcsuklik. A kerítéslécben kell meg-
kapaszkodnia.

— Tivadar, nem lehetne valahogy visszacsinálni az egészet? 
Visszavinném Julcsinak a szajrét, és te lecsillapítanád… 

— Nem lehet meg nem történtté tenni. Julcsi értesítette a 
biztonsági szolgálatot, a diszpécser meg már kiküldte a készenlé-
ti csoportot. És szólt a rendőrségnek is. Most nyilván azt nézik, 
mit rögzített a kamera. Van hangfelvétel is. Ezeket nem lehet 
megsemmisíteni.

— El fognak kapni?
— Ha nem lesznek restek portáról portára járni és kihall-

gatásokat tartani, valószínűleg elkapnak. Letöltendő büntetésre 
számíthatsz. Ha most azonnal feladod magad nekik… 

— Akkor megúszom felfüggesztettel?
— Ennyire nem tudom. De nyilván a javadra írják. 
Berci próbál valami biztatót kivenni barátja vonásaiból, vár 

valami poént, egy segítséget, amivel Tivadar feloldja ezt a keser-
vet, de a rendőr arca komor marad.

— Én nem mehetek sittre. Nem bírnám ki, ha a sok böhöm 
nagy állat rám mászna… 

— Ezt megértem. 
— És mi lenne, ha a kertek alatt elosonnék a szajréval a 

kishídig, és ott eldobnám. Nem a vízbe. Az útra. Öt percen belül 
megtalálná valaki. És elvinné a rendőrségnek. Talán akkor nem 
nyomoznának tovább. Vagy legalább nem olyan erővel. Ha pe-
dig a megtaláló nem adja le, az már az ő bűne is…  

— Igen. Köteles leadni. 
— Neked semmit nem kell szólnod az érdekemben. Épp 

ez a lényeg: hallgass. Mintha nem tudnád, mit követtem el. És 
honnan is tudnád? Ki a tanú rá, hogy elmondtam. Csak én. Én 
meg… 

Most Tivadarnak kezd el verejtékezni a homloka. Nikó ag-
gódva kezdi el böködni orrával gazdája lábszárát. 

— Hát jó. Dobd el a kishídnál! De a mesterkartont kösd 
körbe szénával. Ha mégis meglátnának, azt higgyék, azt mentél 
gyűjteni.

Berci könnyes szeme kigyullad ettől a gesztustól. Megsi-
mogatja barátja vállát, és Tivadar is az övét. És tudják, ez azért 
alakulhatott így, mert Berci akkor régen, amikor egyszerre kezd-
tek el udvarolni Füzesi Ildinek (aki később Tivadar felesége lett) 
visszalépett a barátja javára.

Azért Berci szükségesnek tartja még egy kis siránkozással 
menteni magát:

— Bármibe fogok, rosszul sül el: disznóhizlalás, dinnyézés, 
libázás, dohánypalánta, dohányföld: semmi nem jön be. Gyárba 
nem tudok menni, mert ott három műszak van. Az depressziót 
okoz. És én már eleve az vagyok.  

— Talán nem kéne csinálnod semmit. Ki se lépj a házból!

— Dögöljek egész nap az ágyban? Abból nem lehet meg-
élni. 

— Igazad van, az sem jó.  
— Te! Nincs felvétel a rendőrségnél? Valami nyugodtabb 

körzet kéne nekem. Persze elvégezném a tiszthelyettesi iskolát. 
Van hozzá érettségim, estin megcsináltam, az nem akadály. Kér-
dezd már meg! És ajánlj be, ha nem gond.

Szerencsére Nikó húzni kezdi Tivadart, így az elköszön, mi-
előtt meggondolatlan ígéretet tenne.
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U t o l s ó  f r ö c c s ö k 
a  f o r r a l t b o r - s z e z o n  e l ő t t

Fényekről beszél a barátod a telefonban, hosszan,
melegről, csodálatos energiamezőkről, nagy megoldásokról,
ötször szakadtok félbe:
a vonaton, hogy mindjárt visszahívod,
a körúton, mert nincs kedve versenyezni a villamossal,
amikor lement a nap, és haza kellett indulnod a kutyákkal,
akik hálásak lehetnek a barátodnak,
amikor a húgod visszahív,
és amikor lemerülsz,
plusz be is gyújtasz egy füst alatt.
Te már az ayahuascázáshoz gyáva vagy és öreg:
szívgyógyszer, gyomorgyógyszer —
jó ez, ha így marad.
Kizárnád a drámát az életedből
az alkotás kedvéért.
Altatódal egy holt nyelven.

Én azt kérném Mamacitától,
ne kelljen bort innom ahhoz, hogy daloljak.
A barátom túl akart járni Mamacita eszén, 
azt kérte, a vakfoltját mutassa meg.
De Mamacita kedves,
fényekkel töltötte meg az ürességet, miután megmutatta.

Amikor verset kezdtem írni,
mert gyorsabbnak tűnt, mint a tudomány,
és egy közkedvelt csajnak meg akartam mutatni,
hogy ilyet én is tudok,
az volt a közmegegyezés,
hogy a szerző halott.
A raphez már ezért nyúltunk. A rapben az hatott,
hogy én, én, én, az én faszom, létezésem a nagyobb.
Én vagyok az úr, kiszólhatok a versből,
megszerelni az épp elsiratott kapcsolatot.
Most ezeket a régi verseket szerelgetem,
nem én választottam alkatot.
Van, amit már nem értek, vagy jobban értek,
vagy az segít érteni, ha betépve újraélem a pillanatot.
Mint aki legelkeseredettebben
egy halottat szeret. Tehát ő is halott.
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Ta v a s z

Elhanyagolt külső, ami semmit nem takar.
Csontszáraz földlabdák:
hagymásainknak több esélye lett volna a fagyban.
Hiába van tavasz, nincs az a tavasz,
amitől újra kergetni kezdik egymást a nedvek.
Pedig kitört a pinceablak,
meg kell halni, mindennek meg kell halni —
fekszik a férfi ruhástól az ágyon és nagyjából boldog.
Valahogy odatették és úgy maradt,
a mozdulatot megelőzi,
és legyőzi az ellenérv.
Gyertya a magasban: koppanjon a csepp —
de földet egy sem ér.
Sok fagyott forradalomból
hófehér gyökeret növeszt.
Lehetne nézni egy életen át.
Dehát itt a tavasz, megmozdul az ágy.

 (2002, 2021)

A  t á r s a s á g i  l é t

Nem lep meg a vacogás,
amibe a lábrázás váltott,
visszaülök inkább.
Emberpróbáló idő.
Unatkozna ennyire a hideg, 
ha nem végeztethetné mással az izommunkát?

Nem azért ad kimenőt az élet, hogy azt is átaludjuk!
Paralizál a fontosságtudat.
Az asztal feletti rész még bőven ismerőst kutat,
mikor az asztal alatti már retteg attól, 
hogy újra csak output, és e per egy,
mert felismertek ismeretlenek.

Pedig itt hagytak végre, jeléül annak,
hogy túlkészültem, rossz passzban vagyok.
Itt hagytak.
Induláskor ezek nem ismernek 
sem istent sem embert.
Itt felejtették a hangulatcsinálót.
Csak vacogás ne lenne, 
távolság, fölösleges kiadások.
Én voltam itt elsőnek. Hiba volt. 
Semmi baj, amíg van hova menni.
Kiadtam a tagjaimnak a parancsot,
lemaradtatok az utolsó körről.
Nem várok senkire,
adj kölcsön taxira!
Tört viszi a töretlent,
ma már nem melegszem fel.

 (1998, 2021)
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Egymás mellett tapossuk az utat.
Egy vonalban a medencecsontból
óramutatószerűen kalimpáló láb,
a szőrös, hajótatszerűen ringatózó
hátból induló mellső tappancs.
Szagközlő, szóközlő őszi frissben.
Vonulunk a kerítéseken átömlő bokroknál
Kitaszított kert, kitaszított bokor.
Hajléktalan roncsautók. Kitaszított zöld.
Az elválasztott szomszéd, lakottan dús,
a kíméletlenségig részvétlen idill zöldje.
Szimatolás. Lihegés. Szó. Mellettük.
Ahogyan megyünk, egyre megy.
Test és test, mindkettőnek mentén.
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Gagarin az őrült felment az űrbe pedig semmi se várta ott 
Mert odafel az űrben semmi sincsen jobb ha tőlem tudod 
Hogy sírt hogy sírt Lady Gagarin
Hogy sírt hogy sírt Lady Gagarin

Fölment Gagarin a Lajka kutyáért hogy nélküle vissza nem jön ő
Nehogy a kutyák prédájává legyen az emberhez méltó szebb jövő
Hogy sírt hogy sírt Lady Gagarin
Hogy sírt hogy sírt Lady Gagarin

Odafel az űrben senki sem jár, csak egy kóbor sámán lelke
Gagarint meg pont ez a gombadolog mindig is érdekelte
„Elvtárs, ha nekem is hoztok egyet
Odaadom érte a Vosztok 1-et…”
Hogy sírt hogy sírt Lady Gagarin
Hogy sírt hogy sírt Lady Gagarin

Kacagva jön meg a jéghideg űrből hóna alatt a Lajka 
Fülében ott a szférák zenéje kozmikus balalajka
És Bajkonurban csörömpölnek
A jeges szélben az örömkönnyek
Csak sír, csak sír Lady Gagarin
Csak sír, csak sír Lady Gagarin

Keljünk útra, élesek a fények, az ablakon túl, nézz oda, mennyi kép
Muskátlis ládák a vegyi üzemnél, a repceföldön befeszült őzikék
Oldalkocsiban oldal szalonna, kerti törpék a sírkőszalonba’,
jegenyefák
A bekötőútnál kamionok állnak, jönnek a babkonzervek
a hegyeken át

Cirkuszi sátor az ipari parkban, lámacsikót csutakol a szőke nő
Vérzik a bohóc, kiszállt a járőr, vattacukrot zabál a tűznyelő
Óriásplakáton komoly felnőtt, komor homlokán gomolyfelhők:
Szavazz rám!
Lallallalla-lallalalalalla, lallallalla-lalla
— parasztkám…

Kifakult banner integet a szélben: Édenkert-alsó, szeddmagad-akció
Piros lavór, puli a láncon, a földhivatalnál Fiat cabrio
Babakocsivázon szürke gém, nyugiba’ van, csak üldögél,
nem repül el
Ikeás matrac a bozót mélyén, bonyolult élet — felütve
az egyszerűvel

Homlokodat a hideg üvegnek, ne szólj semmit, csak figyeld a képeket
Pihenő lányok a büfésoron, az ablakon kinn egy bogárka lépeget
Viszi a puskát a ravasz nyuszi, beállt a forgalom a damaszkuszi
úton
Reccsen az ág, hatalmas alma zuhan feléd — vigyázz, baby
Newton!

Keljünk útra, élesek a fények, az ablakon túl, nézz oda, mennyi kép
A kupéban a bajuszos bácsi kicsomagolja a fasírtos szendvicsét
Mozdul a szája, azt kiabálja, nincs olyan név,
Hogy Dávid Góliát
Ordít a néni, vadul letépi a bibliáról
a zsugorfóliát

a tiszalöki személy hátha megvár
fortyog a sűrű a karmalekvár
édesem
bámulsz kifele, nem hiszed el
hova visz a huzat, mi ez a hely
mi van a képeken
mi van a képeken
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e l m e n t e k  m i n d

elmentek mind a kutyák
most mi lesz velünk?
mentsünk-e embereket?
az is jó lehet
vagy sunnyogjunk csendben
büdös gödörben
esetleg nézzünk szét.
a madarak rendben
tudnak repülni
elhúznak szépen
a rágcsálók okosak
eltűnnek ott lenn
a csatornákban
túl nagy zaj nincsen.
és a rovarok
túlélnek mindent. 
mentsünk hát embereket
még jól jöhet
a végelszámolásnál
amikor becsekkolunk
az utolsó gépre
ferihegy egyről
a messzeségbe.
a szomszéd székbe
üljön karcsú utas

a p a

az utca végén volt a kocsma
pont mint a filmekben
apám levitt egyszer
reszteltmájat enni
úgy hívták 14-es italbolt
azt mondta ne figyeljek 
mert csúnyán beszélnek
az emberek
de nekem nem volt csúnya semmi
körülöttünk
munkásruhás
királyok és hercegek
nadrágjukon a munka foltja
szemükben vad nevetés
gondolom hazafelé
ugrottak be egy felesre
de akkor azt se tudtam mi a feles
csak ettem boldogan
a kényeztetést
felnőttek között
szemben apámmal, aki
nem kóstolt bele
talán egy sört leküldött közben
de lassan már ez is
történelem
hogy akkor ott voltam
hogy akkor ott volt
hogy akkor ott

S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S
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147
Szerelmem, mint a láz, egyre csak vágyik
arra, ami ápolgatja, dédelgeti a kórokozót;
azzal táplál gondosan, ami megőrzi betegségem,
hogy ez a bágyasztó sóvárgás erőre kapjon.
Eszem, szerelmem orvosa, dühödten,
mivel előírásait nem tartottam be,
otthagyott, és most kétségbeesetten bizonyítom
a tudományos tételt, miszerint e vágy halálos.
Menthetetlen vagyok, kezelni esztelenség,
egy veszett őrült, egyre nyughatatlanabb,
gondolataim és beszédem tiszta téboly,
rohamaim vannak, el a hiábavaló igazságtól:
            esküdtem, hittem, hogy te vagy a ragyogó tisztaság,
            aki sötét vagy, mint az éj, mocskos sötét.

(Farkas Zsolt fordításai)

S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S

100
Hol vagy, Múzsa, mióta, hogy megfeledkeztél
beszélni arról, aminek minden hatalmad köszönheted?
Valami vacak dalocskára pazarlod ihleted,
alantas témákat fényezve sötétül hatalmad?
Térj vissza, feledékeny Múzsa, és térítsd meg
illő mértékben, amit az idő ellustálkodott;
énekelj a fülnek, amely érti-érzi dalaid,
és tollad máris brillíroz mélyenszántóan.
Kelj fel, léha Múzsa; nézd szerelmem arcát,
vésett-e rá az idő egyetlen ráncot is;
ha igen, legyél szatíra a hanyatláshoz,
gúnyold az idő zsákmányát, amerre jársz.
            De ha szerelmem híre gyorsabb a pusztító időnél,
            ez hiába hadonászik kaszájával és görbe tőrével.

5 5

SHAKESPEARE Vilmos

P r o z e t  t e k
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A híresek közt híres ez a képlet,
a szívverést jól szabályozza, ím:
lehet bármi a téma vagy a cím,
gyors szenvedély, vagy gyász, mely hosszan éltet;

ha ráülsz s meglovaglod, hogyha érted,
hogyan következik a rímre rím,
(ölelve társát, mint nőstényt a hím),
a botlástól nem kell kicsit se félned.

Mert lehetsz vidám, lehetsz szomorú,
kóró-sovány vagy dömperi molett,
szívrabló hős, vagy reszkető tanú,

a szófestéshez nincsen jobb ecset,
az érzéseknek biztosabb odú,
mint ez a vastag, színarany keret.

S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S
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Szilágyi Róza Tekla: Több olyan munkád van, ami ciklusok-
ban, képsorozatokban, összefüggő egységekben gondolkozik — 
honnan jön ez a szerialitás? 

Rózsa Luca Sára: Szerintem ez azzal van összefüggésben, hogy 
az adott témaköröknek, amik éppen érdekelnek, általában van 
valamiféle filozófiai vonatkozása — és sok szempontból körül-
járhatóak. Sok esetben nem tudatos döntés a szerialitás, de va-
lahogyan mindig így alakul. Többször előfordul, hogy egy té-
makör harmadik vagy éppen negyedik képére jutok el odáig, 
hogy tényleg rátapintottam valamire, ami érdekes összefüggés 
az adott felvetés szempontjából. De a sorozataimban benne ha-
gyom a korábbi képeket is, mert pár évvel később felcserélődhet 
az, hogy mit tartok érdekesnek. Azok a munkáim, amik egyedül 
maradnak, valahogyan mindig kilógnak a sorból, és nem találják 
a helyüket.

SzRT: Említetted a filozófiai érdeklődést — de az arányok te-
kintetében inkább olvasó ember vagy, vagy a vizualitás, mások 
művei inspirálnak?

RLS: Mindkettő. Eléggé úgy hangolom azt, amit éppen olva-
sok, hogy valamilyen szinten kapcsolatban legyen azzal, ami 
éppen foglalkoztat. Egy csomó kérdés érdekel, ami filozófiai, 
viszont közben vért izzadok, mire egy igazi filozófiai köteten át-
rágom magam. Nem megy, ellankad a figyelmem. De próbálom 
megtalálni az arany középutat, mert sok olyan mű létezik, ami 
fuzionálja a szépirodalmat és a filozófiát — és ezek nagyon ér-
dekelnek. Az utóbbi években sok olyan munkám volt, ami kife-
jezetten az irodalomból indult ki — ezek esetében maximálisan 
az volt az inspirációs forrás, és sokkal kevésbé más kép. Amúgy 
a festményeimen évek óta vannak akár a reneszánszra, akár a 
barokkra utaló jelek — de mindez úgy történik, hogy én amúgy 
egyáltalán nem nézegetek reneszánsz vagy barokk képeket. 
Valószínűleg inkább a témaválasztásaim miatt formálódnak így 
a képeim. Aztán persze nyilván vannak kortárs művek, amik biz-
tosan hatással vannak rám — bár ezt inkább tudat alatt érzem. 

SzRT: Mi az az irodalmi befolyás, ami egyenesen hatással volt a 
fesményeidre?

RLS: Camus. 
Vallásos középiskolába jártam, de úgy, hogy a szüleim nem vol-
tak elkötelezetten vallásosak. Sokáig úgy voltam vele, hogy van-
nak kérdéseim az élettel kapcsolatban, de ezeket elintézem azok-
kal a magyarázatokkal, amiket az iskolában kaptam. De aztán, 
amikor kiszakadtam az iskolai közegből, akkor ezeket a kérdé-
seket nem lehetett tovább elrejteni — és ezzel együtt keletkezett 
bennem egy űr is. Elhitettem magammal valamit, ami az életnek 
is célt vagy iránymutatást ad sok szempontból — majd rájöt-
tem, hogy ez nincs, vagy legalábbis számomra, pillanatnyilag 
nincs. Tehát ezeket az iránymutatásokat és célokat magamnak 

kell újradefiniálnom. Ezek persze végtelen körök. Csak hogy egy 
példát mondjak: onnantól kezdve, hogy az ember nem hisz a  
túlvilágban, fél a haláltól. 

Nagyon sok éve foglalkoztat a kérdés, hogy milyen célokat 
állítsak fel magamnak, tudva, hogy földtörténeti korban mérve 
szinte jelentéktelen egy-egy emberi tevékenység. Ez különösen 
meghatározó kérdésem volt úgy, hogy az én napi tapasztalatom 
az, hogy a kezemmel hozok létre dolgokat. De hogyha ez nem ér-
telmezhető, mert amit csinálok, majd úgyis semmivé válik, vagy 
éppen elmossa az idő, akkor még értelmetlenebbé válik az egész. 

A klasszikusok után találtam rá Camus-re, négy könyvet 
olvastam el tőle zsinórban, de szinte mindegyik ugyanarról 
szól. Arról, hogy hogyan tudsz ezeken a kérdéseken átlendülni. 
Hogy hogyan tudsz mondjuk úgy teljes passzivitásba kerülni, 
hogy közben megengeded magadnak, hogy mindenre rácsodál-
kozz — és hogy igazából ez az értelme az életnek. Nyilván neki 
voltak aztán más elképzelései is erről, amik az öngyilkossághoz 
vezettek, azokra persze kevésbé hangolódtam rá. De nagyrészt 
tűpontos válaszai voltak az én kérdéseimre. Ő írta le, hogy egy-
szerűen nem összeegyeztethető az, hogy az életed véges, a világ 
pedig végtelen. És ez az abszurd. Ha valaki erre érzékeny, akkor 
ez a kérdés traumatizálja.

SzRT: Nekem ez az időtapasztalat, a múlt–jelen–jövő kérdése 
a munkáidra tekintve hamar felbukkan. De létezik egy tekintet 
is, amivel a műveket nézzük — és valahol a művészettörténet is 
ezeknek a tekinteteknek a mentén épül. Nekem mindig érdekes 
kérdés, hogy egy kortárs képalkotó ebben a helyzetben hogyan 
tudja megindokolni az új képek létrehozását egy olyan világban, 
ahol ömlenek a képek.

RLS: Szoktam erről gondolkodni, és egyelőre el nem rendezett 
a viszonyom ezzel kapcsolatban. Nyilván, hogyha pesszimista 
vagyok, akkor teljesen értelmetlennek látom az egészet. Ha meg 
önző — vagy optimista — vagyok, akkor azt mondom, hogy ez 
nekem igazából jó is, mert valahol ez a maximuma annak, amit 
én tudok csinálni. Úgy érzem, hogy nem tudok mást csinálni, 
csak ezt. És ezt nem a művészi romantikával mondom, hanem 
pusztán ez köti le a figyelmemet. Nem hiszem, hogy van más, 
amiben jobban el tudnék merülni.

De azért persze nehéz figyelmen kívül hagyni, hogy kő-
kemény kanonizációs folyamatok vesznek minket körül, amik 
kíméletlenül szelektálnak. Sokszor egyébként nem is minőségi 
alapon, hanem földrajzi elhelyezkedés szempontjából is kelet-
keznek helyzeti előnyök.

SzRT: Te mennyi időt töltesz a festményeiddel?

RLS: Nagyon változó, attól függően, hogy mennyire érett meg 
az adott elképzelés. Van olyan, hogy hónapokig szenvedek 
ugyanazzal a képpel — hál’ istennek ez a ritkább. A jobbik eset 
az, hogy egy hét alatt elkészülök valamivel. 

„Én távol  tar tanám magam attó l ,  hogy 
a  képeimmel  bí rá la tot  fe jezzek ki  — 
nem hiszem,  hogy abban a  pozíc ióban 
lennék,  hogy nekem kel lene  pá lcát 
törnöm az  emberek f e je  fe le t t .”

Interjú Rózsa Luca Sárával

SZILÁGYI Róza Tekla

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T
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SzRT: Említetted a képeiden megjelenő reneszánsz vagy ba-
rokk utalásokat — emellett több olyan festményed is van, 
amik direkten idéznek meg művészettörténeti képtípusokat. 
Reprezentációs portrékat, Szentháromság-ábrázolásokat, oltár-
képeket. Honnan jönnek ezek a művészettörténeti toposzok és 
formulák, amik intenzíven ott vannak a művészetedben?

RLS: Egy olyan művész van, aki sokáig nagyon fontos volt szá-
momra mint hivatkozási alap, ő Borisz Mikhajlov. Nála nagyon 
érdekes volt azt látnom, hogy a fotó médiumában hogyan hoz 
össze sok olyan ikonográfiai dolgot, ami engem is vonz és érde-
kel. A régebbi korok művészetével kapcsolatban pedig azt felté-
telezem, hogy sokszor a téma maga követeli meg azt, hogy ilyen 
eszközhasználathoz nyúljak. 

A téma zaklatottságától vagy nyugodtságától függően jól 
látszik, hogy feldúltabb, drámaibb, színpadiasabb témák eseté-
ben a barokk képi világ jön be a festményekre. A festményeimen 
mostanában megjelenő nyugalom, a szimmetriára való törekvés, 
a szimbolikusan fontos, szinte bizarr kiegyensúlyozottság és ará-
nyosság pedig inkább a reneszánszból emelődött át.

Sokszor érzem úgy, hogy amit én csinálok, az olyan, mint 
egy oltárkép — valami nagyon hasonlóra keresek megfejtést, 
mint amire anno az oltárképek szolgáltak. Természetesen én 
most a saját nyelvezetemmel dolgozom. De tudom, hogy az ol-
tárképeknek van egy struktúrája, amitől működnek — és talán 
ezt keresve és emiatt emelődik be a festményeimbe a korábbi 
korok művészete.

SzRT: Mire gondolsz, amikor azt említed, hogy az oltárképek-
hez hasonló dolgokra keresel megoldást?

RLS: Arra gondolok, hogy az oltárképek sugalltak valamilyen 
rendet. Sugallták, hogy van Isten, hogy van pokol, hogy van 
menny. Egy világrend érződik a képekben, még akkor is, hogyha 
éppen csak egy bibliai történet került is kiemelésre mondjuk az 
Újszövetségből. És én is valahol egy világrendet keresek — nyil-
ván egy kicsit kevésbé fenségeset, nem egészen a szakralitás vagy 
a vallásosság irányából. De én is magyarázatot keresek valamire. 
Leginkább arra, hogy mit csinálunk itt, mi történt és mi fog 
történni velünk. Ezek persze valamelyest absztraktabb, kevésbé 
verbalizálható világképek, mint az oltárképek esetében voltak.

SzRT: Érdekes összefüggés az oltárképekkel, hogy a te festmé-
nyeid is nagy méretűek. Meghatározó tapasztalatom a munkáid 
kapcsán, hogy az ember méretéhez hasonló alakok tekintenek 
vissza rám. 

RLS: Biztos, hogy ez az oltárképes vonal erős annyira, hogy a 
festményeim méretét is befolyásolja. Én nem tudok kisebben 
hasonlókat festeni. Az elejétől fogva bennem volt az a gondolat, 
hogy ha valami nagy, akkor azt nem tudod kikerülni. Nyilván 
erre lehet azt mondani, hogy hatásvadászat, de én sosem éreztem 

annak. Egyébként ezek a figurák még nagyobbra is nőnek, mint 
maga az ember. De az én szememben az alakjaim inkább lény-
szerűek, mint direkten emberiek.

SzRT: Hogyan találtad meg ezeket az ember porcióival dolgozó, 
de valóban inkább lényszerű figurákat?

RLS: Már az egyetemen rájöttem, hogy általában olyan témák 
érdekelnek, amik függetlenek attól, hogy a képen szereplő figura 
kicsoda. Emiatt elhagytam, hogy bármilyen referenciát — mo-
dellt vagy fotót — használjak a festés során. Teljesen mindegy 
az is, hogy mi a karakterem neme, mert alapvető emberi kérdé-
sekről van szó a festményeimen. Ezek az androgün lények végül 
addig formálódtak és torzultak a képeimen, hogy felismerhető, 
hogy emberekről van szó, de mégis inkább lényként, ufóként 
hatnak. 

Sokszor van bennem harag és bírálat egy adott téma kap-
csán az emberek felé — ezért kicsit eldeformálom az alakjaim 
testét, mert ettől sebezhetővé és kiszolgáltatottá válnak, és így 
könnyebb megbocsájtani azt, hogy egy bizonyos helyzetben ho-
gyan viselkednek. A sokszoros deformáció következtében, bár 
tudom, hogy a figurám ember, de azt is tudom, hogy ha felállna, 
akkor szétesne, mert nem tud megállni a saját lábán.

SzRT: Mindeközben majdnem minden képeden van egy, a fest-
ményből kitekintő arc. Létrejön egy direkt kapcsolat az alakok 
furcsa, a miénkre igencsak hasonlító világa és a mi világunk kö-
zött. 

RLS: Ez abszolút szándékos. Célom, hogy ezek a lények teremt-
senek kapcsolatot, és nézzenek ki abból a furán megépített világ-
ból, amiben benne vannak a képeimen. Nagyon szerettem azt, 
amikor még művészettörténetet tanultunk, és századokkal ez-
előtti képekből a festő mondjuk maga tekint ki rám a tömegből.

SzRT: Ebben is ott van az idő kérdése: a festő úgy teremt kap-
csolatot évszázadok között, hogy neki már semmilyen befolyása 
nincs az egészre, a kapcsolat mégis sokáig megmarad. A tekinte-
tek mellett feltűnő, hogy minden figurád meztelen — érthető, 
hogy a karakterek függetlensége miatt nem használod a second-
skin jegyeit. De van más oka a meztelenségnek? Köze lehet eh-
hez az Ádám és Éva történetében is meghatározó kezdeti tiszta 
lapnak, ahonnan bármerre kanyarodhat az alakok sorsa, de ma-
gukban hordozzák a bukást is?

RLS: Én fontosnak érzem a képeimmel kapcsolatban azt, hogy 
lehetőleg ne legyenek időben determinálva. Ne lehessen tudni, 
hogy amit ábrázolok, az egy emberek ideje utáni történet, egy 
iszonyat régi történet, vagy éppen most zajlik valahol egy egzo-
tikus szigeten. Egyszer kaptam egy kritikát, miszerint velem az 
a baj, hogy nem reflektálok a saját koromra, és nem teszem egy-
értelművé azt, hogy a 21. században élek. Ezen elgondolkoztam, 

és megerősített abban, hogy ezeket nem is akarom egyértelművé 
tenni. A festészeti nyelvezetemben így is, úgy is látszik, hogy 
most készülnek a képeim, mert szerintem senki sem tudja leta-
gadni a saját korát.

Az alakok meztelensége emellett a sebezhetőségre, illetve 
az időnek és a sorsnak való kiszolgáltatottságra vezethető vissza. 
Mert a meztelenségnél nincs kiszolgáltatottabb állapotunk. 

SzRT: A címadásaid terén is sok bibliai utalással találkozhatunk 
— de sok esetben angol címeket adsz, miért? 

RLS: Sok mindent sokkal könnyebb kimondani egy másik 
nyelven. Néha ezért váltanak át a címeim angolra. Sok minden 
butábban hangzik magyarul — de könnyen lehet, hogy egy an-
gol anyanyelvűnek is bután hatnak a címeim. Bár nem hiszem, 
hiszen azon a nyelven annyi mindent kimondtak már, hogy őket 
szinte már nem érheti meglepetés.

SzRT: Van egy Eszképizmus címmel futó sorozatod — ezt filozó-
fiai érdeklődés vagy személyes élmények inspirálták?

RLS: Ezt a sorozatot tavaly ősszel kezdtem el. Akkoriban szűnt 
meg az előző műtermünk a Dürerben, nem volt hol dolgoznom, 
így a lakásunk alatti pincében rendeztem be a műtermem. Ez 
a koronavírus csúcsa volt, sehova nem lehetett menni, nekem 
pedig világvége-hangulatom és erős klímaszorongásom volt. 
Szerintem ez az élmény hozzátett ahhoz, hogy a kilépés kezdjen 
el érdekelni — illetve éppen könnyen tudtam azonosulni min-
denkivel, aki ki akar lépni valahonnan. Volt egy erős vágyam 
arra, hogy kihátráljak azokból a dolgokból, amik fullasztóak, és 
amiknek nem látom a végét. 

SzRT: A klímaszorongás egyik motorja éppen az a jövőbe te-
kintésre való képesség, ami a munkáid kapcsán — a világrend 
keresése, a művész és a földtörténeti idő viszonya — többszö-
rösen felmerül. Nem csak a saját életidőd számít, mert mellette 
párhuzamosan megjelenik a jövő képe. Köze lehet ennek ahhoz, 
ami miatt a végítéleti, paradicsomi és bibliai témák gyakori sze-
replői a festményeidnek?

RLS: A klímaválság olyan kérdéseket vet fel, amikhez képest az a 
kérdés, hogy mi van a halál után, szinte semmi. Mi van a világgal? 
A Viltin Galériában rendezett Heavy Chains of Sentimentalism 
című kiállításomon volt egy Vízözön és egy Világégés című kép 
is. Akkor azért is emeltem ki ezt a két mítoszt, mert ezek pont 
nem csak a Bibliában szerepelnek — és érdekes volt számom-
ra ezeket a mítoszokat vallásosság nélkül kezelni, szimbolikus 
értelemben. Ez a két dolog most is annyira mindennapi téma, 
hogy úgy érzem, ismétli magát a világ. Nyilvánvaló, hogy régen 
történt valami, amit az emberek úgy fordítottak le, mint egy 
isteni csapás. De mi mivel fogjuk ezeket a történéseket most 
megmagyarázni? Szerintem a világban van egy ciklikusság — és 

csupán a magyarázatok változnak ehhez képest. És valahol az 
Isten helyébe most mi, emberek léptünk. És itt jött be a tör-
ténetbe a Boa a Paradicsomban című kép. Ez azért volt érdekes 
nekem, mert a tudás fájáról evés, a kételkedés, a kíváncsiság és 
a tudásszomj szimbolikusan eredője annak, ahol most tartunk. 
Annyira kíváncsiak voltunk mindenre, hogy mindent magunk 
alá gyűrtünk. És lehet, hogy ezért lassan mindent kezdenünk 
kell elölről. Óriási megkönnyebbülés volt az a ráébredés, hogy 
amiben benne vagyunk, az egy végtelen ciklus, amit talán ér-
demes elfogadni — és lehet, hogy a jelenlétednek éppen az az 
értelme, hogy része vagy ennek a ciklusnak.

SzRT: Mi foglalkoztat mostanában?

RLS: Nyáron voltam a saját szervezésünkben megvalósult mű-
vésztelepen, és elkezdtem batikolni. A nagymamám — aki 
első számú mentorom és ihletőm volt, amíg élt — csinált ré-
gen csodaszép batikképeket. Rengeteg időt töltöttem vele, raj-
zoltunk és varrtunk. Pont megélte azt, hogy engem felvettek 
Egerbe a főiskolára, de sosem láthatta azt, hogy belőlem mi 
lett. Elhatároztam, hogy egyszer szeretnék vele egy közös kiál-
lítást — ennek kapcsán kezdett el foglalkoztatni az, hogy kicsit 
technikailag váltsak, mert nem szeretnék önismétlésbe folyni. 
Másrészt pedig lehet, hogy személyesebb hangvételű dolgokba is 
szeretnék belekezdeni. Még kifejezetten vázlatos, de mostanában 
a család témakörén gondolkozom.
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A féltékenység, a panaszkodás, az aggodalmaskodás, a szenve-
dély nélküli, fásult munkavégzés és szex, és minden más, ami 
passzivitásból, félelemből és önsajnálatból fakad, „makyo”; po-
zitív párja, az igencsak kívánatos, az élet élvezetét magába fog-
laló „amyo” — ismerteti meg Pállal (Feczesin Kristóf ) a Vojáger 
kulcsfogalmait minden lében kanál szomszédja, Babi néni 
(Nádasy Erika). A fiatal kórista nem érzi jól magát a bőrében, 
szorong, retteg attól, hogy elájul, megfullad, vagy más módon 
utoléri a halál; nem képes kitörni a negativitás ismétlődő, önger-
jesztő köréből, amióta egy cintányéros lánnyal megcsalta a ba-
rátnőjét, Verát (Mészöly Anna), aki látszólag megbocsátott neki, 
ő mégis romantikusnak szánt, valójában erőltetett és ügyetlen 
gesztusokkal próbál a kedvében járni, és nem hajlandó észreven-
ni, miért „úszik” a nő mindennap három-négy órát. A félresike-
rült lánykérés után Pálnak el kell hagynia közös otthonukat, a 
Verától szállodára kapott pénz azonban Babi néninél köt ki, aki 
elhatározza, hogy kigyógyítja krónikus szerencsétlenségéből. Az 
események részese Pál barátja, a nem kevésbé hipochonder Géza 
(Farkas Sándor), aki még mindig az édesanyjával él, és ezzel a 
helyzettel nagyon is elégedett, valamint a Vera megvilágosodás 
felé vezető útját egyengető, magabiztos és energikus Sahas (Si-
mon Zoltán), aki Pál szöges ellentéte, de ne feledkezzünk meg 
Babi néni szemtelen kiskutyájáról, Dzsináról (Márton B. And-
rás) sem.

Az idő és a hely napjaink Miskolca — többször utalnak 
olyan ismert helyszínekre, mint a Népkert és Szirma —, de a cse-
lekmény máshol is játszódhatna, a történet egyetemes, a szerep-
lők mi is lehetnénk. Pál büszkesége, az arcpirítóan drága, űrből 
irányított robotfűnyíró — Görög László hangján megszólalva a 
kívülálló, mindentudó narrátor — ugyan rendben tartja a taka-
ros családi ház gyepét, ám a szerelmespár boldogságát már nem 
garantálja; az idillinek tűnő felszín alatt hazugságok és elhallga-
tott sérelmek húzódnak meg. A Játékszínben rendelkezésre álló 
kis teret kihasználva a hátteret a kert adja: néhány kültéri bútor, 
az egyik oldalon utcára vezető kiskapu, a másikon kerítés, annak 
támasztják a létrákat, amelyeken keresztül Babi néni sövénnyel 
szegélyezett birtokára — és hasonlóan buja, titokzatos világába 
— közlekednek. Bozóki Mara díszlete, jelmezei és Zságer-Varga 
Ákos zenéje nagymértékben hozzájárulnak a történetmeséléshez 
és a hangulatteremtéshez, legyen szó akár a Pál esetlenségét mu-
tató fröccsöntött papucsról és a Vera törékeny nőiességét hang-
súlyozó ruhákról, akár a Sahas által képviselt keleti spiritualitás 
audiovizuális megjelenítéséről. Ügyesen oldják meg a beszélő 
fűnyíró és az „emberi” értelemmel bíró kutya szerepeltetését is.

A világ dolgait jól ismerő, szabadszájú Babi néni kezelésbe 
veszi a folyamatosan pánikoló, önmagát szabotáló Pált, és sajátos 
módszereivel megtanítja neki, hogy bár nem tudunk mindent 
irányítani, nem kell, sőt nem szabad mindentől félni, ám ha már 
egyszer „be vagyunk szarva”, akkor azt fel kell vállalni — csak így 
lehet élni az életet, haladni előre, megbirkózni a nehézségekkel. 
Sorolhatnánk a tanulságokat, puffogtathatnánk az „ami nem öl 
meg, az megerősít” típusú frázisokat, ám a Vojáger egyszerű igaz-

ságai dacára nem közhelyes. Lendülete, játékossága, a közönsé-
get könnyekre fakasztó poénjai és abszurdba hajló jelenetei, a 
színészek összehangolt, egymásra érzékenyen reagáló alakításai 
gondoskodnak róla, hogy mulassunk, miközben szembenézünk 
mindazokkal a nagyon is komoly kérdésekkel, amelyeket Vinnai 
András színműve témájává tesz. Ilyen a felnőtté válás, a biza-
lom, a hűség, a saját utunk, hitvallásunk megtalálása, értékren-
dünk kialakítása. A darab görbe tükröt tart a bizonytalanságaink 
elé, megmutatja, hogy sokszor nincs is probléma ott, ahol azt 
látunk, s bizony hajlamosak vagyunk akadályt gördíteni saját 
magunk elé. Iróniával kezeli azt a divatos hozzáállást, amely a 
boldog, felszabadult, kiteljesedett élet és a „mindenmentes” ét-
kezés között egyenlőségjelet tesz, a spiritualitást pedig olyan cél-
kitűzésnek tekinti, amely embertársaink fölé emel bennünket, és 
megvalósítva minden bajunkat egy csapásra megoldja.

A Vojáger világában semmi sem az, aminek látszik, s külö-
nösen igaz ez a szomszédasszonyra: Babi néni az otthonkát vörös 
blúzra és virágmintás szoknyára cserélve elcsábítja Gézát, akinek 
még nem volt dolga nővel, mégis odaadó szeretőnek bizonyul. 
Még nagyobb fordulat, hogy Babi néni egy ősrégi entitás, aki sa-
ját bölcsességét megunva áthelyezte azt Dzsina kutyába. Nádasy 
Erikáról elhisszük, hogy kotnyeles „néni”, de ugyanúgy azt is, 
hogy tündöklő istennő, Farkas Sándor pedig nem először bizo-
nyítja, hogy kiváló komikus. Babi néni tehát a Félelmek Kút-
jának őrzője, aki azért fedi fel valódi kilétét Pálék előtt, mert 
elege lett abból, hogy az embereket megbénítja a félelem. Ezt az 
érzést egyféleképpen lehet legyőzni: ha szembenéznek vele. Vera 
és Pál alámerülnek a Kútba, hogy megújulva bukkanjanak fel — 
a szerelmesek ismét egymásra találnak, és így lehetővé válik az 
újrakezdés. A darab folyamán Vera is más megvilágításba kerül. 
Sokáig tűnhet ridegnek, kíméletlennek, de fokozatosan meglát-
juk, hogy szélsőséges reakciói, döntései mögött mély fájdalom 
húzódik. Nem csupán azt kell megbocsátania és feldolgoznia, 
hogy az élettársa lefeküdt egy másik nővel, hanem egy korábbi 
traumát is: amikor teherbe esett, Pál rábeszélte, hogy vetesse el 
a gyereket. Hasonlóképpen Sahasról is lehull a lepel: nem tudja 
minden kérdésre a választ, és őt sem kerüli el a „makyo”.

A Vojáger talán legnagyobb erénye az a lazaság, amellyel az 
ember érzelmi kiszolgáltatottságát, sebezhetőségét és a beválla-
lós, de még ízléses humort összedolgozza. Gond nélkül megfér 
egymás mellett Pál filozofálása arról, hogy akkor indult útnak, 
amikor a Voyager 1 (ezért nevezi el őt Babi néni Vojágernek, 
innen ered a cím), és a létezése ugyanúgy az ismeretlenbe, a 
semmibe tart, mint a kilőtt űrszonda, illetve az, hogy a nő rom-
lott ételt etet vele azzal a céllal, hogy nyilvánosan — ironikus 
módon egy színházban — összecsinálja magát, így szabadulva 
a gyermekkora óta kísértő szégyentől. Ahhoz, hogy az előadás 
ennyire szerethető, és többszöri megtekintésre kívánkozik, a re-
mekül összeválogatott színészgárda együttműködésének is köze 
van. Nem beszélhetünk fő- és mellékszereplőkről, mindannyiuk 
számára megadatik a kibontakozás lehetősége. Már a nézőtéren 
ülve megfogalmazódott bennem az a gondolat, hogy a Vojáger 

több szempontból a néhány éve játszott Elza-trilógiához hason-
lítható, és hogy örömmel venném, ha a Miskolci Nemzeti Szín-
ház nagyobb hangsúlyt fektetne az ilyen jellegű produkciókra.

Ahogyan a fináléban Vera szavakba önti: a legjobb, amit te-
hetnek, hogy örülnek egymásnak, élvezik a szép otthonukat, és 
ahelyett, hogy mindenáron a tökéletességre törekednének, egy-
szerűen megpróbálnak élni — ha a színházból távozva a néző ezt 
az emlékeztetőt magával viszi, már megérte Keszég Lászlónak 
megrendeznie a színdarabot Szabadka és Budapest után Miskol-
con is.
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Tudományos aspirációkkal rendelkező filozófushallgatóként 
meglehetősen elnagyolt képem volt arról, hogy professzionális 
keretek között hogyan zajlik a tudás termelése. Az emberek ol-
vasnak ezt-azt, előadásokat tartanak itt-ott, és végső soron pub-
likálnak is ebben vagy abban a folyóiratban. Nem igazán fog-
lalkoztam azzal, hogy a tanulmány, amit olvasok, pontosan hol 
jelent meg — a tudományos kiadókat, folyóiratokat, egyébként 
sem ismertem —, pusztán a szövegekben található gondolatok 
érdekeltek. Az alapképzés végén pedig, amikor megjelent az első 
publikációm, nem merült fel bennem, hogy a szöveget esetleg 
nem a benne található érvek vagy az álláspont kidolgozottsága 
alapján ítélik majd meg, hanem látatlanban, annak alapján, hogy 
hol közölték a kéziratom. Arról pedig fogalmam sem volt, hogy 
a 20. század közepétől egész iparág alakult ki a tudományos tel-
jesítmény mérésére, melynek szereplői különböző tulajdonságok 
alapján az intézményeket, a folyóiratokat, sőt magukat az egyes 
kutatókat is „beárazzák”.

Bár elsőre nyomasztónak tűnhet, mindez valójában közös 
érdek. Hiszen a kutatók sok esetben közpénzből dolgoznak, így 
a társadalom részéről jogos igény, hogy valahogy elszámoltatha-
tók legyenek, aminek részét képezi, hogy meg lehessen mérni, ki 
mennyire hatékonyan dolgozik. De nem csak külső kényszerről 
van szó: az akadémia ideális esetben meritokratikus szervezőelvű 
közösség, az egyének pedig szeretnék látni, hogy hol is állnak a 
„ranglétrán”; enélkül a tudományos elismerések (díjak, ösztön-
díjak) kiosztása is nehézségekbe ütközne.

A tudomány tudománya című könyvükben Dashun Wang 
és Barabási Albert-László erre az iparágra fókuszálnak, segítségül 
hívva a ’90-es években kialakult hálózattudományt, valamint 
a 2010-es években gyors fejlődésnek indult big data elemzés 
módszerét. Tanulmányok — és a rájuk érkezett hivatkozások 
— millióit elemezve próbálnak olyan kérdésekre választ találni, 
mint például hogy a tudományos pályafutás melyik szakaszá-
ban a leghatékonyabb egy kutató, miként hat a tudományos 
elismerés az illető produktivitására, milyen faktoroknak kö-
szönhető az, hogy egy publikáció nagy hatást fog gyakorolni, 
vagy hogy a jövőben fel lehet-e gyorsítani robotok segítségével 
a tudományt. Recenziómban először bemutatom a szerzőpáros 

néhány — legalábbis számomra — meglepő eredményét, ezt 
követően pedig néhány általánosabb kritikát fogalmazok meg a 
tudomány működését érintő, sok esetben implicit háttérfeltevé-
sekkel szemben. Elöljáróban érdemes megemlíteni, hogy a mű 
címe kissé félrevezető, amennyiben „a tudomány tudománya” 
meglehetősen általános problémafelvetést sejtet, a gyanútlan 
olvasó pedig joggal hiányolhatná a tudomány természetét kü-
lönböző szempontból vizsgáló diszciplínák, mint a tudomány-
történet, a tudományfilozófia vagy az integratív megközelítést 
alkalmazó science studies meglátásait. A szerzők vállalkozását in-
kább „a tudománymetria tudománya”-ként lehetne jellemezni. 
Másrészt az angol „science” és a magyar „tudomány” kifejezések 
nem fedik egymást. A magyar olvasó emiatt hiába fog a böl-
csészettudománnyal vagy társadalomtudománnyal kapcsolatos 
összefüggéseket keresni a könyvben (az eredeti cím: The Science 
of Science), az ugyanis jórészt a fizikára, biológiára és orvostudo-
mányra koncentrál.

I.

A könyv négy részből áll, amelyből az első „az életpálya tudomá-
nya” nevet viseli, amiből már sejthető, hogy a hangsúly az egyéni 
teljesítmény vizsgálatára kerül majd. Ennek mérésére többféle 
módszer van forgalomban. Talán a legegyszerűbb a kutatók ter-
melékenységének (azaz a publikációk számának) vizsgálata, azzal 
a fontos kiegészítéssel, hogy az eltérő publikálási sztenderdek 
miatt ezt a módszert nem alkalmazhatjuk tudományterületeken 
átívelően. Az adatok elemzése révén a szerzők arra jutottak, hogy 
a termelékenység eloszlása között nagy különbségek fedezhetők 
fel: a kutatók legnagyobb része csak kis számú tanulmányt pub-
likál évente, ám van egy szűk csoport, amely nagyságrendekkel 
többet, mint az adott diszciplína átlaga. (17–19) Érdekes tény, 
hogy miközben bizonyos kutatók teljesítménye multiplikatív, 
fizetésük pusztán additív módon növekszik, vagyis munkalen-
dületük ellenére még a legjobban fizetett alkalmazottak sem ke-
resnek 100%-nál többet társaiknál. (21)

A termelékenység azonban — még abban az esetben is, ha 
súlyozzuk a tudományterületek átlagával — nem árul el sem-
mit az adott kutató munkájának hatásáról, vagyis arról, hogy a 
cikkek az idők során hány hivatkozást gyűjtöttek be. A tudo-
mányos hatás mérésére a legelterjedtebb eszköz az ún. h-index: 
az illető indexértéke h, ha legalább h darab olyan közleménye 
van, ami h számú hivatkozást kapott, a többi közleményére 
viszont már kevesebben hivatkoztak. A metrika 2005-ös be-
vezetése óta nagy karriert futott be, ahogy számos bírálat is 
érte, valamint további, összetettebb mérőszámok bevezetését 
inspirálta. Gyakorlati jelentőségét nemcsak az adja, hogy ak-
tuális látleletet nyújt az egyes kutatók kiválóságáról, hanem 
az is, hogy bizonyítottan prediktív erővel rendelkezik, tehát 
képes megjósolni a jövőbeli időkeretben várható hivatkozá-
sok számát, ami nem elhanyagolható például olyan gyakorlati 
döntéseknél, hogy ki kapjon a pályázatára támogatást — ter-

mészetesen az, akinek magasabb a h-indexe. (28–32) Ez már 
távolról ugyan, de előrevetíti, hogy a tudományos szférában lé-
tezik egyfajta Máté-effektus, Máté evangéliumának egyik verse 
szerint ugyanis „akinek van, annak még adnak, hogy bőségesen 
legyen neki, de akinek nincs, attól még azt is elveszik, amije 
van”. A szerzők önálló fejezetet szentelnek a hírnév pályafutás-
ra gyakorolt hatása elemzésének, kimutatva nemcsak azt, hogy 
a magas státusz és a pozitív közösségbeli megítélés számszerű-
síthetően „gyorsítja fel” az előmenetelt, de azt is, hogy ezek 
hiánya jelentős károkat okozhat. (37–48) Gondoljunk arra, 
amikor egy senior és egy junior kutató (például doktorandusz 
a témavezetőjével) közösen publikál, ám a cikket valamilyen 
probléma miatt vissza kell vonni. Ilyenkor az ostor általában 
a doktoranduszon csattan, akinek — amennyiben nem kény-
szerül pályaelhagyásra — mérhető károkat okoz az eset, míg a 
magasabb státuszú szerzőtársról „lepattannak” a következmé-
nyek. A társszerzős cikkekből származó potenciális előnyök is a 
magasabb státusszal rendelkezőket érintik. (44, 172)

A következő fejezetekben a szerzőpáros a kutatók terme-
lékenységét és tudományos hatását az életkor függvényében 
vizsgálja. Eredményeik rácáfolnak arra a hiedelemre, hogy az 
egyes tudományterületek lényegesen különböznek a tekintet-
ben, hogy a nagy áttöréseket inkább a fiatalok vagy inkább az 
idősek érik el. Sokkal fontosabb a — diszciplínától függetlenül 
kezelendő — munka természete: az, hogy konceptuális (azaz 
inkább teoretikus, a priori logikából kiinduló) vagy kísérleti 
(tehát adatokat gyűjtő és elemző) újítókról van-e szó. Azok, 
akik inkább az előbbi módon dolgoznak, általában fiatalab-
ban érik el a legjelentősebb eredményeiket, mint az utóbbi 
módszer képviselői. (56–59) Ez talán nem is annyira meglepő 
eredmény, ám mindenképp aggasztó felfedezés, hogy miután 
egy kutató a csúcsra ér, teljesítménye általában drasztikus ha-
nyatlásnak indul — és elhalványul az esélye az előrelépésre. 
(61) Biztató, hogy ugyanakkor a kreativitás általában konstans 
marad az egyén vonatkozásában, így „aki nem engedi csökken-
ni termelékenységét kutatói pályafutása későbbi szakaszában, 
annak a tudományos hatása nem apad el”. (70) Érdekes meg-
figyelés, hogy a kutatók több mint 90%-a pályafutása során 
egyszer (és tipikusan csak egyszer) nyerő szériába kerül; bár 
ebben a 2–4 éves időszakaszban termelékenységük nem emel-
kedik szignifikánsan, hatásuk — ami végső soron a munkák 
minőségét is jelzi — mégis kiemelkedik. (90)

A könyv II. része a tudományos együttműködésről, a ku-
tatócsoportok és a tagok közötti viszonyok elemzéséről szól. 
A csoportok működése egyre dominánsabb jelenség az egyéni 
kutatói munkavégzéssel szemben az összes tudományágban (a 
humántudományok kivételével): 1955-ben még a publikációk 
közel fele volt egyéni szerző munkája, 2000-re már csak a 20%-
uk. A szerzők bemutatják azokat a folyamatokat, amelyek a cso-
portok megerősödéséhez vezettek, eközben pedig természetesen 
nem feledkeznek meg a tudománymetriai adatok elemzéséről 
sem. A tanulsága: nem csak arra kell törekednünk, hogy cso-

portban dolgozzunk, de arra is, hogy e csoportok minél diverzi-
fikáltabbak (intézményeken, diszciplínákon átívelőek) legyenek. 
A természettudományokban és a műszaki tudományokban egy 
tanulmány több mint hatszor nagyobb valószínűséggel kap 100 
hivatkozást, ha kutatócsoportban készült, mintha egyéni kuta-
tó munkája lenne; az egyetemközi együttműködések további 
3–6%-kal, az etnikai sokféleség pedig 5–10%-kal emeli átlago-
san a hivatkozások számát. (101, 104–110, 132–133) Kihívást 
jelenthet ugyanakkor az ideális arányok megtalálása: a diverzi-
tás ugyanis koordinációs problémákat okoz, amelyek feloldása 
nemcsak költséges, de egy bizonyos mérték felett akár akadá-
lyozhatja is a munkavégzést: a legsokfélébb csoportok általában 
a legkevésbé termékenyek. (135–136)

A csoportok vizsgálata egy további érdekes összefüggést is 
feltárt az együtt dolgozó kutatókkal kapcsolatban. Más mun-
kakörökben már igazolták a produktív társak megjelenésének 
pozitív következményeit: ha csoportunkat átlag feletti kollé-
gákkal töltjük fel, az másokat is teljesítménynövekedésre fog 
sarkallni. (111–112) Ezt a hatást a tudományban is sikerült 
kimutatni: ha intézetünkbe sztárkutató (például egy Nobel-
díjas tudós) érkezik, az osztály tagjai átlagosan 54%-kal töb-
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bet publikálnak, mint előtte, ez a növekedés pedig évekkel 
később sem esik vissza a korábbi szintre. A sztárkutató megje-
lenését követően nemcsak a termelékenység javul, de másféle 
mutatók is: az újonnan alkalmazottak az átlagos idézettséget 
mérve 68%-kal lettek jobbak. Ez a jelenség sajnos visszafele 
is érvényes: a szupersztár halála után a közvetlen kollégák tar-
tós 5–8%-os visszaesést produkáltak a hatással kiigazított ter-
melékenység terén, ami nem történik meg az átlagos kollégák 
elvesztése után. Ezek a megfigyelések azt sugallják, hogy „az 
átlagos munkatárs elvesztését még el lehet viselni, de egy kiváló 
elvesztése már nagy kárt okoz” (116).

A társszerzőség elterjedése új kihívást is jelentett a tu-
dományos teljesítmény mérése és a tudományos elismerések 
odaítélése terén. A természettudományokban az ötven- vagy 
százfős kutatócsoportok már nem számítanak ritkaságnak, de 
van olyan közlemény is, aminek 5154 szerzőjét 24 oldalon ke-
resztül sorolják fel. (143) Egy ilyen felsorolást látva pedig — 
kiváltképp kívülállóként — nem tudjuk megmondani, hogy ki 
mennyivel járult hozzá az eredményekhez. Triviális megoldása 
a problémának, ha a szerzőket fontossági sorrendben tüntet-
jük fel, ugyanakkor ezzel kapcsolatban nem mindig sikerül 
egyezségre jutni; mint ahogy már arra is volt példa, hogy egy 
tanulmányt nem valamilyen tárgyi vagy tudományetikai prob-
léma, hanem a névsorrendet övező viták miatt vontak vissza. 
(158–160) Interdiszciplináris kutatócsoportokban különösen 
nehéz lehet eldönteni, ki mennyivel járult hozzá a tanulmány 
megszületéséhez. Ráadásul a gyakorlat nem egységes: a mate-
matikában például az ábécésorrend alkalmazása a legelterjed-
tebb, bizonyos területeken pedig az első mellett az utolsóként 
— és nem a másodikként — feltüntetett szerző fektette a leg-
több munkát a kutatásba és a cikk megírásába.

Miután a tudományos hatást egyéni és csoportos szinten 
is megvizsgálták, a III. részben a szerzők néhány általánosabb 
kérdést vetnek fel a tudományos munka természetével kapcso-
latban; ezek közül kettőt mindenképp érdemes kiemelni. A 
modern tudomány igen fiatal, legfontosabb karakterisztikumai 
csak a 19. században kezdtek kialakulni — ehhez képest meg-
lepőnek tűnhet a tudományos intézményrendszer mai mérete 
és a fejlődés sebessége. A szerzők az aktívan dolgozó kutatók 
és publikációik számának elemzésével arra a következtetésre 
jutottak, hogy a tudomány működése gyorsul, ráadásul gya-
korlatilag megszakítás nélkül, exponenciális mértékben. Hogy 
ez mit is jelent a gyakorlatban, azt jól szemlélteti, hogy „a va-
laha megjelent összes tudományos munka fele az elmúlt 12 
évben keletkezett. A tudományt ilyenformán a közvetlenség 
jellemzi: a tudás nagy része mindig élvonalbeli.” (187) Ez azzal 
is együtt jár, hogy a tudósok „sokszor kortársai azoknak, akik 
forradalmasították az általuk művelt tudományágat” (187). 
Ami elsőre mindenképp izgalmas tény, ám érdemes azt is fi-
gyelembe venni, hogy nem csak a tudományos közlemények, 
de a PhD-képzésben részt vevő doktoranduszok száma is emel-
kedik — anélkül, hogy a rendelkezésre álló kutatói állások szá-

ma arányosan emelkedne. Vagyis az idő előrehaladtával egyre 
komolyabb versenyhelyzetbe kerülnek azok, akik tudomá-
nyos pályán képzelik el a jövőjüket. Mindez maga után von-
ta a munkakörülmények megváltozását is, a legtöbb fiatalnak 
már nincs esélye teljes idejű, tartós foglalkoztatáshoz jutni, 
így egyre többen kénytelenek határozott időre szóló, rosszul 
fizetett posztdoktori alkalmazást elfogadni, amely előmeneteli 
kilátásokkal sem kecsegtet. A szerzők szenvtelenül írják le eze-
ket a folyamatokat, sőt, pozitívumnak tekintik, hogy a PhD-
fokozattal rendelkező pályaelhagyók általában gyorsan találnak 
új állást, valamint hogy a későbbiekben a társadalomra nézve 
hasznos tevékenységet folytatnak, ami gyakran ölt testet ipari 
szabadalmakban vagy új fogyasztási termékekben. (195–196)

Végül a szerzők visszakanyarodnak a hivatkozási statisz-
tikák elemzéséhez, és bemutatnak egy olyan jelenséget, amely 
mindenki számára biztató lehet. A kutatók a tanulmány meg-
jelenési helyével kapcsolatban hajlamosak kissé elitisták lenni: 
fontosnak tartják, hogy kézirataik kiemelkedően rangos, ma-
gas impaktfaktorral rendelkező folyóiratokban jelenjenek meg, 
amelyeket sokan olvasnak — mert így várhatóan több hivatko-
zást gyűjtenek majd be, mint azok a cikkek, amelyeket valami-
lyen kevéssé ismert lapban közölnek. Az impaktfaktor „azoknak 
a hivatkozásoknak az átlagos száma, amelyek a folyóiratban az 
utóbbi két év alatt megjelent cikkekre mutatnak” — ez talán 
a legfontosabb mérőszám egy lap megítélésében. (237) A hatás 
tekintetében azonban a folyóirat impaktfaktorának relevanciája 
halványabb, mint gondolnánk: a publikációt követő 2–4 évben 
még valóban több hivatkozást gyűjtenek be a top folyóiratok 
publikációi, ám hosszú távon az azonos alkalmasságú (újdon-
ságot és fontosságot felmutató) cikkek a megjelenés helyétől 
függetlenül ugyanannyi hivatkozást gyűjtöttek be. (245–247) 
Ne csüggedjünk tehát, ha kéziratunk nem a legelőkelőbb lapban 
jelenik meg, mert amennyiben a tudományos közösség érdeklő-
désére számot tartó eredményeket közöltünk, előbb-utóbb meg 
fogja kapni a megérdemelt figyelmet!

II.

A fentiek pusztán ízelítőt nyújtottak abból, hogy a könyvben 
milyen sokféle problémát vetnek fel a szerzők, és milyen bőséges 
adatgyűjtést végeznek, hogy választ tudjanak adni a kérdésekre. 
A szerzőpáros munkája ugyanis kétségkívül „adatolós”, és bár a 
szárazabb, technikai részletek önálló függelékben kaptak helyet, 
a narratíva nagyrészt statisztikákra és egyes esetekben képletekre 
van felfűzve, amelyeket általában intuitív, színes grafikonok kí-
sérnek. Ám ne essünk kétségbe: a könyv egyik legnagyobb eré-
nye talán éppen az, hogy a tényadatok sűrűsége és a precizitás 
nem megy az olvashatóság rovására. Ebben nemcsak a szöveg stí-
lusa játszik szerepet, hanem az is, hogy szinte valamennyi fejezet 
élén egy-egy érdekes, néha kifejezetten szórakoztató történettel 
találkozhatunk, amely laikusok számára is érthető és élvezhető 
módon illusztrálja a tárgyalt témát.

Zárásként néhány általános kritikai megjegyzést fogalmaz-
nék meg a művel kapcsolatban. Elsőként essék szó a könyv né-
mileg zavaró felütéséről. A szerzők expliciten elhelyezik a saját 
álláspontukat és a könyvüket a vitatérben — ha a rendkívül 
általános címadás nem árulkodna kellőképpen az ambícióikról 
—, továbbá tűzijáték és fanfárok kíséretében hírt adnak az új 
multidiszciplináris terület, a tudomány tudományának meg-
születéséről. Jegyezzük meg: a tudományos teljesítmény kvan-
titatív mérése és a vonatkozó tudományszociológiai, filozófiai 
és történeti kérdések régóta foglalkoztatják a kutatókat, ezeket 
az előzményeket mindenképp érdemes lett volna megemlíte-
ni. (Bár Thomas Kuhn nevét a szerzők már a kötet 8. oldalán 
leírják, csupán annyit mondanak róla, hogy A tudományos for-
radalmak szerkezete „világszerte nagy érdeklődést váltott ki”; 
mint ahogy később Derek J. de Solla Price-ra is hivatkoznak, 
anélkül, hogy a tudományos teljesítmény mérésével kapcsola-
tos kutatásait megemlítették volna az előzmények között.) A 
szerzők által körvonalazott új diszciplína pusztán az alkalma-
zott eszközök (hálózattudomány, big data elemzések) tekinte-
tében jelent előrelépést, teoretikus hátterének kidolgozottságát 
és reflektáltságát tekintve azonban nem éri el a korábbi nagy-
szabású vállalkozások szintjét — a „mérföldkő” címkét ezért 
némileg túlzónak érezhetjük.

A reflektáltság, pontosabban annak hiánya a metrikákra és 
rangsorokra vonatkozó kritikai meglátások elnagyoltságában 
is tetten érhető. A tudománymetriával, a könyv fő témájával 
kapcsolatban a szerzők legmarkánsabb meglátása: a mérőszá-
mok „segíthetnek ugyan megérteni a tudományos eredmények 
bizonyos vonatkozásait, önmagában egyik sem ragadja meg a 
kutatóknak a tudományos közösség és a társadalom javára vég-
zett sokrétű munkáját” (36). Ha valaki elmélyültebb teoretikus 
vizsgálatra vágyik, érdemes inkább Érdi Péter magyarul nemrég 
megjelent Rangsorolás című könyvéhez fordulnia.1

A szerzők mindvégig hangsúlyozzák eredményeik gya-
korlati hasznosíthatóságát és azok tudományfinanszírozási és 
tudománypolitikai vonatkozásait, ám érdemes megemlíteni: a 
háttérben komoly ideológiai elképzelések húzódnak meg, ame-
lyek legmarkánsabban az utolsó, „Kitekintés” című fejezetben 
mutatkoznak meg. Miután a szerzők korábban bemutatták a 
tudomány exponenciális gyorsulását, felteszik a kérdést, hogy a 
jövőben vajon lehet-e még gyorsabb a tudomány, ha felhasználja 
a mesterséges intelligenciát (gondoljunk a robot-laborassziszten-
sekre!) és természetesen a hálózatkutatás tanulságait. A könyv 
végére érve nagyon nehéz elhessegetni a gyanút, hogy a szerzők a 
neoliberális kapitalizmus premisszáival analóg termelésmaxima-
lizálást tekintették ideáljuknak, amelyben a tudomány mint a 
társadalmat szolgáló tudásgyár jelenik meg. Ez a megközelítés a 
mű egészét végigkíséri. Úgy gondolom, fontos lett volna világo-
san bemutatni, hogy a szerzők pontosan milyen tudománykép-
pel dolgoznak, és milyen elérendő célokat tartanak kívánatosnak 
a tudomány területén. Ezzel egyrészt megkönnyíthették volna 
az olvasók dolgát, másrészt pedig óhatatlanul számot kellett vol-

na vetniük azokkal a tudományon belüli kezdeményezésekkel, 
mint például a slow-mozgalom, amelyek a tudomány lassítását 
tűzték a zászlajukra. A slow-mozgalom teoretikusai a tudományt 
nem grafikonok segítségével igyekeznek megragadni, hanem a 
gyakorlat humán oldalára fókuszálnak; a kutatók leterheltségére, 
időhiányára és ebből eredő rossz közérzetére válaszul pedig min-
denkit arra bátorítanak, hogy merjen lelassulni.2 Jót tett volna 
Wang és Albert-László könyvének, ha kissé felszínesnek mond-
ható pragmatizmusukat és optimista hangvételüket árnyalják 
ezekkel a meglátásokkal — vagy legalább tudomást vesznek a 
vállalkozásuk szempontjából nagyon is releváns problémák lé-
tezéséről.

*
A recenzió az MTA Lendület Értékek és Tudomány Kutatócsoport, 
valamint az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-
21-3 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjának a Nemzeti 
Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai 
támogatásával készült.

1 Érdi Péter: Rangsorolás, ford.: Boross Ottilia, Typotex, Budapest, 2021. A 
könyvet a Műút Kiskáté rovatában szemlézték: Gébert Judit – Tőzsér János: 
Ha a ranking velünk, mi ellenünk? Műút, 2021. május 7. http://www.muut.hu/
archivum/36695 (2021. 11. 11.).
2 Maggie Berg – Barbara K. Seeber: The slow professor. Challenging the culture of 
speed in the academy, University of Toronto Press, Toronto, 2016. Magyar nyelvű 
kritkához lásd: Gébert Judit – Tőzsér János: Lassuljunk! Műút, 2016. augusz-
tus 20., http://www.muut.hu/archivum/20572 (2021. 11. 11.).
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Amikor iskolás voltam, a matematika szaktanterem központi 
falának díszhelyén nem képletek vagy arcképek lógtak, hanem 
egy hatalmas és őszintén szólva elég félelmetes tacepaó telis-tele 
csupa jótanáccsal: mit tegyünk, ha egy matematikai feladatot 
szeretnénk megoldani. Pólya Györgynek, a matematikai heurisz-
tika úttörőjének négy parancsolatát olvashattuk el a faliújságon. 
Akkor még nem tudtam, hogy ezek valószínűleg Lakatos Imre 
szavai — és feltehetően sokan nem tudták, hiszen amikor a fi-
lozófus disszidensként lefordította Pólya György How to solve 
it? című könyvét, a fordító nevét nem tüntették fel a köteten. 
Lakatos Pólya-fordítását aztán számos másik követte, hiszen a 
heurisztika hazánkban akkortájt kultusszá vált. És ez teljesen 
érthető is, hiszen a Pólya-féle problémamegoldó gondolkodás 
abba a közegbe tért vissza, ahonnan származott. Ez a jellegzetes 
tanítási és tanulási módszer, amely olyan sok sikert eredménye-
zett a matematikai kutatás területén, a matematikafilozófiát is 
forradalmasította; ennek a forradalomnak pedig Lakatos Imre 
volt a zászlóvivője. A frissen megjelent tanulmánykötet az ő leg-
jelentősebb matematikafilozófiai munkáit gyűjti össze.

Mindenekelőtt szeretném felhívni az olvasó figyelmét a 
szerkesztő előszavára, amely önmagában is kiváló tanulmány, 
és olyasvalaki írta, aki jelen pillanatban Magyarországon a leg-
többet tud Lakatos Imréről és munkásságáról. Máté Andrásnak 
megvilágító erejű tanulmánya jelent meg a Perspectives on Sci-
ence Lakatos-különszámában (amelyben Kiss Olga, a kötet for-
dítóinak egyike is képviselteti magát egy cikkel). Az előszóban 
a szerző részletesen ír Lakatos és Szabó Árpád (klasszika-filoló-
gus, matematikatörténész) kapcsolatáról, továbbá arról, hogy 
a magyar filozófiai és matematikai hagyomány hogyan hatott 
Lakatosra. Ezenfelül Máté András elmagyarázza, miért fontos 
a széles közönség számára a matematikafilozófia, és ez a hasz-
nosság furcsa módon hogyan korlátozta a matematikafilozófia 
fejlődését. Arról van szó, hogy a matematika filozófiája — és 
itt Máté Paolo Mancosut idézi — „a filozófia legáltalánosabb 
és legközpontibb kérdéseinek mikrokozmoszává vált”. (Előszó, 
12) Hogy ezt egy kicsit jobban megvilágítsam, David Hilbert 

kezdeményezését említeném, aki a múlt század húszas éveiben 
kísérletet tett rá, hogy — kissé naivan ugyan, de figyelemre mél-
tó módon — matematikai módszerekkel egyszer s mindenkorra 
lezárja a matematika tudománymódszertani kérdéseivel kapcso-
latos filozófiai vitákat. Hilbert volt az első, aki azt állította, hogy 
amennyiben a matematika módszertanát matematizálják, akkor 
a matematikusok olyan eszközt kapnak a kezükbe, amellyel akár 
azt is el tudják dönteni, hogy a kizárt harmadik elve alkalmazha-
tó-e értelmes módon, vagy el kell vetni. (David Hilbert: On the 
Infinite = Philosophy of Mathematics. Selected Readings, szerk.: P. 
Benacerraf és H. Putnam, Cambridge University Press, 1984, 
183–201.) Márpedig a kizárt harmadikról való vita nem pusz-
tán egy logikai axióma elfogadásáról szól, hanem arról, hogy a 
matematikai tárgyakat öröktől valóknak tételezzük-e fel, vagy 
épp ellenkezőleg, olyanoknak, amelyek azáltal bírnak egziszten-
ciával, hogy elgondoljuk, kognitív úton megkonstruáljuk őket, 
vagy rögzítjük a róluk szóló beszéd közösségi szabályait. Már 
itt megsejtheti a filozófia iránt érzékeny olvasó, hogy a kérdés 
nem pusztán matematikai természetű. Ha sikerül elkeríteni egy 
kis játszóteret ennek a jelenségkörnek, akkor máris ott tartunk, 
amiről az idézet beszélt: ebben a matematikai mikrokozmoszban 
filozófiai alapkérdéseket tudunk modellezni viszonylag egzakt 
eszközökkel.

Jóllehet a program imponáló, és nagyon is komoly eredmé-
nyeket mutathat fel, a matematika valódi természetének model-
lezésétől elég messze járunk — „mikrokozmosz” ide vagy oda. 
Mindannyian láttunk már matematikai szöveget, és bizonyára 
észrevettük, hogy a matematikusok milyen jól nevelt, illedelmes, 
sőt stréber diák módjára közlik velünk a megállapításaikat a sa-
ját világuk tárgyairól. Lakatos nem kevesebbet állít, mint hogy 
ez a stílus gyerekes pipiskedés, sőt, szemfényvesztés, olcsó mo-
dorosság, burzsoá dekadencia, hanyatló ideológiák bódító ópi-
uma. És valóban, annyi mindenképpen igaz, hogy a nyilvános 
matematikai kommunikáció jól felismerhető stílusban zajlik. A 
színpad berendezve, a színészek jelmezben, a szöveg megtanulva, 
az előadás pedig korrektül végig van játszva. Csak éppen ez a 
szerepjáték nem mond semmit az igazságkeresés folyamatáról, a 
küzdelmekről és kudarcokról, a felfedezés logikájáról. Az a nyil-
vánosság elől elrejtve zajlik, kávégőzös dolgozószobákba és kedé-
lyes vagy fájdalmas magánlevelezésekbe zárva. Éppen ezért nagy 
dobás olyan matematikafilozófiát művelni, ami az élő matema-
tikai tevékenység felől közelíti meg a tárgyát. És mivel Lakatos 
ezt elemezte, illetve ezt mutatta be, ezért kiváló választás volt 
a kötetnek A gyakorló matematikus filozófiája címet adni. Nyil-
ván sokan akadnak az érdeklődők között, akik ismerik Lakatos 
Bizonyítások és cáfolatok című legendás munkáját (magyarul a 
Typotex gondozásában jelent meg 1998-ban Boreczky Elemér 
fordításában), amely egy tantermi szituáció keretében kalauzolja 
végig az olvasót a matematikai felfedezés egy jól megválasztott 
történeti szálán, és tanítja meg mellesleg azt a heurisztikát, amit 
a matematikusok követnek – nemcsak Lakatos metodológiájá-
ban, hanem a valós történelmi adatok szerint is. Nos, jelen for-

dításkötet tanulmányai voltaképpen ennek az ismeretterjesztő 
műnek a gondolatmenetéhez nyújtanak tudománymódszertani 
alapozást. Talán itt érdemes megjegyezni, hogy miképpen a Pó-
lya-féle heurisztika, úgy a Lakatos-féle megközelítés is bekerült 
a matematika tanításának irodalmába, és számos helyen hivat-
koznak rá, főleg a tantárgypedagógia kollaborációs technikáinál 
vagy a „matematika mint diskurzus” kérdéskör kapcsán.

A matematikai tevékenység gyakorlati filozófiájának meg-
közelítése során a szerző elrugaszkodott a szokásos kantiánus fo-
galmaktól, ehelyett új szempontrendszert javasolt. A kötetben a 
következő két tanulmányban található ennek a metodológiának 
a leírása: A végtelen regresszus és a matematika (a továbbiakban 
Regresszus; ford.: Kiss Olga) és Az empirizmus reneszánsza a mai 
matematikafilozófiában (a továbbiakban Reneszánsz; ford.: Kiss 
Olga; a tanulmány eredeti kiadásainak egyikében van a cím 
végén kérdőjel, a másikban nincs). Az olvasónak azt javaslom, 
hogy először a második tanulmánnyal, a Reneszánsszal ismer-
kedjen meg, mert ez a szöveg lenyűgöző idézetgyűjteménnyel 
közelíti meg a témáját, és az új módszertan is alaposabban van 
kimunkálva benne. De voltaképpen mi is ez a módszertan, ame-
lyet a szerző „csatornázásnak” nevez? Hogy a Reneszánsz 2. feje-
zetét idézzem:

A klasszikus ismeretelmélet kétezer év óta az eukleidészi geometriáról 
alkotott elképzelése után mintázta meg mind a természettudomá-
nyos, mind a matematikai elmélet ideálját. Az ideális elmélet deduk-
tív rendszer, felül kétségbevonhatatlan igazságérték-befecskendezéssel 
(ez az axiómák véges konjunkciója), így az igazság, amint fentről lefo-
lyik az érvényes következtetések biztos igazságérték-megőrző csator-
náin át, elárasztja az egész rendszert. (Reneszánsz, 46)

Szerzőnk számára a logika az „igazságérték-csatornák elmélete” 
(Regresszus, 20). Ha veszünk egy egyszerű érvet, mondjuk az 
alábbit, akkor ennek érvényességét az bizonyítja, hogy a logi-
ka szokásos szabályai szerint le tudjuk vezetni a premisszákból 
(a vízszintes vonal felettiekből) a konklúziót (a vízszintes vonal 
alattit). 

Ha B, akkor C.
Ha A, akkor B.
De A,
----------------------
tehát C.

Ebben segítségünkre van a jól ismert modusz ponensz, ami azt 
mondja, hogy „Ha P, akkor Q, de P, tehát Q”. Ezt kell kétszer 
alkalmazni. A matematikai logika ezt a bizonyítást úgynevezett 
levezetésfa segítségével ábrázolja, ezt láthatjuk az 1. ábrán. A 
gyökérpontban a konklúzió, a leveleken a premisszák és az el-
ágazásokban a modusz ponensz szabálya áll. 

A modusz ponensz (és az összes többi klasszikus levezetési sza-
bály) azzal a tulajdonsággal bír, hogy igazságörökítő hatása van. 
Ha a premisszák igazak, akkor a konklúzió is igaz lesz. Ahogy 
Lakatos fogalmaz, az igazságszérumot a premisszákba befecs-
kendezve azt látjuk, hogy a levezetés igazságmegőrző csatornáin 
keresztül a szérum a konklúzióig csorog, elárasztva ezzel az ösz-
szes érintett csúcsot, igazzá téve őket — és így a konklúziót is. 
A Lakatos által eukleidészinek nevezett deduktív rendszerek úgy 
működnek, hogy az axiómák igazak, és így a levezetések által az 
összes levezetett tétel is igazzá lesz.

A logika szabályainak van egy másik érdekes következmé-
nye is. Éspedig az, hogy a hamisság „visszaemelődik” a premisz-
szákhoz. A 2. ábrán a kizárt harmadik elvének klasszikus logikai 
bizonyítását látjuk. (A ’¬’ szimbólum a negáció, a tagadás jele.) 
Eszerint „A vagy nem A” mindig igaz. Az igazolás alapgondolata 
egy indirekt bizonyítás. Belátjuk, hogy ha az elv nem lenne igaz, 
akkor ellentmondásra jutnánk. A gyökérpontban lévő hamisság 
visszaemelhető a premisszák valamelyikéhez (általában nem tud-
juk, melyikhez). Ha alulról felfelé követjük a diagram vonalait, 
akkor azt látjuk, hogy az ágak közül legalább az egyiknek ha-
misnak kell lennie, ellenkező esetben az ellentmondást kifejező 
jel igazságértéke igaz lenne. Ha az alulról nézve jobb oldali ág 
hamis, akkor a hamisságot felfelé követve A is hamis lenne – de 
közben azt is láttuk, hogy A tagadása is hamis. Ez lehetetlen, 
azaz „A vagy nem A” igaz. Az imént megismert jelenség ponto-
san ugyanarra vezethető vissza, ami miatt az igazságérték az érvé-
nyes levezetéseknél lefelé áramlik; e másik jelenségnek a logikai 
duálisa. Figyeljük meg, hogy ha az igazat „bele tudnánk önteni” 
mindegyik premisszába, akkor minden ponton lefelé áramolna 
az igazság. Gondolatmenetünk során felhasználtuk, hogy ellent-
mondásból minden következik, továbbá hogy ha két mondat 
legalább egyike igaz, akkor őket a „vagy”-gyal összekötve szintén 
igazat kapunk. Mellesleg azt is észrevehetjük, hogy az „A vagy 
nem A” formális levezetése azon múlt, hogy már eredetileg is azt 

1. ábra. Az igazság lefelé áramlása a premisszáktól a 
konklúzióig a következtetési szabályok csatornáin át.

MOLNÁR Zoltán Gábor

A heurisztika 
gerillaharcosa

(Lakatos Imre: A gyakorló matematikus filozófiája. 
Szerk. és előszó: Máté András. 

Ford.: Benedek András, Forrai Gábor, 
Kiss Olga, Máté András. Typotex, 2021)
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feltételeztük, pontosan kettő igazságérték van; a két gondolat 
persze más és más metaszinten helyezkedik el. (Tény és való, 
nehéz helyzetben vagyunk, amikor logikai elvek érvényességét 
mindenféle előfeltevés nélkül szeretnénk igazolni; ez a téma 
messzire vezet, most nem fogom bolygatni.)

Ezt a gondolatot a tudománymódszertanban Karl Popperhez, 
Lakatos mentorához kötjük: ő beszélt arról, hogy az empirikus 
elméleteket nem tudjuk igazolni, de tudjuk őket cáfolni, ha 
megtaláljuk a megfelelő cáfoló bizonyítékokat — például kísér-
letek révén. A Reneszánsz egyik konklúziója, hogy a matematika 
hasonlóképpen működik, mint a Popper által leírt empirikus 
tudományok. Lakatos úgy fogalmaz, hogy a matematika kvázi-
empirikus. Az egyik lehetséges cáfoló bizonyíték a matematika 
esetén éppen a fent alkalmazott „ellentmondás”. Ez képes cáfol-
ni a hamis matematikai elméleteket, például a Cantor-féle naiv 
halmazelméletet.

Érdekesség, hogy ezt a módszertant nem csak a formális 
tudományok vagy a természettudományok számára javasolta a 
szerző. Lakatos egy megjegyzés erejéig kitért arra, hogy mód-
szerét a morálfilozófiában is alkalmazhatjuk; ebben az esetben 
az igazság helyett a morális kívánatosság vagy nemkívánatosság 
áramlik a deduktív csatornákon. (Reneszánsz, 49) Azt azonban 
meg kell említeni, hogy a csatornaanalógia nem minden érte-
lemben állja meg a helyét. A klasszikus logika alapján ugyanis 
minden tétel (igaz állítás) ekvivalens egymással, így az axiómák-
ba fecskendezett igazság egyáltalán nem áramlik lefelé, hanem 
egy időben jelenik meg a rendszer összes tételében.

A következő három tanulmány — Cauchy és a kontinuum. 
A nemstandard analízis jelentősége a matematika történetében és 
filozófiájában (ford.: Kiss Olga); Mit bizonyít a matematikai 
bizonyítás? (ford.: Kiss Olga); Az analízis és szintézis módsze-
re (ford.: Máté András) — ahhoz a gondolatkörhöz tartozik, 
amelyből a Bizonyítások és cáfolatok is eredeztethető. Ugyan a 
Cauchy-tanulmány az egyenletes konvergencia felfedezéséről 

szól, a laikus olvasónak nem kell megijednie. Nyugodtan ol-
vassa úgy, mintha a természettudomány heroikus küzdelméről 
szólna, amit a sarki nyulak fülei számának kiderítése érdekében 
végzett. A lényeg a történet és a matematika legendás alakjai, 
Cauchy, Abel, Fourier, Dirichlet reakcióinak leírása és motivá-
cióik feltárása. A másik kettő tanulmány nem csak témájában, 
de tálalásában is hasonlít a Bizonyítások és cáfolatokhoz. Élve-
zettel fogja olvasni mindenki, aki a matematikai tételek végső 
bizonyítását megelőző törekvéseket szeretné megismerni, és 
ezek mibenlétét megérteni. 

A szükségszerűség, Kneale és Popper (ford.: Forrai Gábor) egy 
viszonylag érdektelen Popper–Kneale-vita kommentárja, A tu-
domány társadalmi felelőssége (ford.: Forrai Gábor) pedig manap-
ság egy Facebook-bejegyzés lenne Lakatos hírfolyamában, két 
amerikai dróntámadás híre között.

A majdnem százoldalas Változások az induktív logika prob-
lematikájában (a továbbiakban Változások, ford.: Benedek 
András) a kötet egyharmadát teszi ki. Az arányosság jegyében 
ennek a recenziónak is az egyharmadát ez a téma fogja kitenni. 
A szakirodalom álláspontja szerint ez egy elég jelentős Lakatos-
írás, de a megértéséhez az olvasónak meg kellene ismerkednie 
a The Problem of Inductive Logic konferenciakötettel (szerk.: 
Lakatos Imre, North Holland Pub. Co., Amsterdam, 1968.) 
és számos egyéb, Kemény, Agassi és Putnam által írt tanul-
mánnyal. Ennek hiányában az írás tökéletesen érthetetlen. Ez 
önmagában nem is lenne baj. A fő probléma, hogy a tanul-
mány felett eljárt az idő. Elvileg Lakatos célja Carnap induk-
tív tudománymetodológiájának — amely a bayesianizmushoz 
nagyon közeli, de attól eltérő elmélet — tételes cáfolata lenne, 
és a hagyomány szerint a szerző valóban megsemmisítő csapást 
mért Carnap próbálkozására. Valójában azonban az egésznek 
nagyobb a füstje, mint a lángja. Nem is tennék kísérletet arra, 
hogy Lakatos érveit rekonstruáljam, mert a tanulmányt hoz-
závetőlegesen száz ember ha értheti a világon. Inkább megkí-
sérlem elmondani az olvasónak, hogy mi az az induktív követ-
keztetés — legalábbis azon fajtája, amit Lakatos a leginkább 
kritizál, az úgynevezett bayesianizmus.

Röviden összefoglalva a Bayes-féle következtetés a követ-
kező. Induljunk ki abból, hogy van egy formális leírásunk arra 
vonatkozóan, hogy egy bizonyos jelenség adatait hogyan pro-
dukálja a természet. Ideális esetben ez a leírás algoritmikus. 
Ebben a modellben persze vannak bizonytalansági tényezők, 
hiszen induktív megközelítéssel van dolgunk, azaz éppen a 
véletlennel dolgozunk, világleírásunk nem determiniszti-
kus. Ezek a bizonytalansági tényezők lesznek a paraméterek, 
amelyeket olyan értékűre kell beállítanunk, hogy a legjob-
ban magyarázzák az adatokat, voltaképpen a valóságot. Tehát 
az adatok alapján ki kell választanunk azt a szcenáriót, ami 
a legvalószínűbb. A megoldás kézenfekvő: végig kell vennünk 
az összes szcenáriót, és meg kell vizsgálnunk, hogy bennük 
a mért adat milyen valószínű. Az a szcenárió lesz a kiválasz-
tott, ami az adatot a legnagyobb valószínűséggel magyarázza. 

Ez a valószínűség (vagy legalábbis mérőszám) a likelihood, és 
az eljárás, ami a legjobbat választja ki, a maximum likelihood 
módszer. A módszert Pearson találta ki az 1800-as évek végén 
a nagy kolerajárvány adatait vizsgálva. (Majdnem eljutott a 
bayesianizmusig is, csak egy kicsit másként kellett volna fogal-
maznia.) Nos, mi van akkor, ha ez az eljárás olyan szcenáriókat 
is figyelembe vesz, amelyeket előzetes tudásunk nem részesít 
előnyben? Mondjuk mert szakmai meggyőződésünk szerint — 
amely nem feltétlenül formalizálható ugyan szabatosan, mégis 
objektív — ezek a szituációk lehetetlenek. Vagy mert már van 
a kezünkben egy előzetes mérés, ami mond valamit arról, hogy 
milyenek a létező szcenáriók. Ezt a tudást hívjuk priornak. A 
bayesianizmus szerint az, hogy a mért adatokkal összeférő le-
hetséges szcenáriók között hogyan oszlik meg a valószínűség, 
vagyis a poszterior eloszlás, ennek a két faktornak a szorzatával 
arányos. A bayesianizmus tehát nem pusztán a legvalószínűbb 
szcenáriót választja ki, hanem azt is megadja, hogy az egyes 
szcenáriók között az adatok ismeretében hogyan rendeződik 
át a valószínűség az előzetes tudásunkhoz, a priorhoz képest. 
Voltaképpen ez az elrendeződés az, amit a matematikusok el-
oszlásnak neveznek.

De nézzünk egy példát! Egy kisvárosban járunk. Fantasz-
tikus dolgok történnek, időutazás, ilyenek, továbbá varázslé-
nyek, furcsán viselkedő emberek tűnnek fel. De minket nem 
ez érdekel, hanem az, hogy vajon anélkül is meg tudjuk-e 
mondani, hogy kint esik-e az eső, hogy a jó meleg takaró 
alól ki kellene dugnunk a lábunkat. Az egyik város a Stranger 

Things sorozat helyszíne, Hawkins, a másik a Dark című német 
sorozat Winden nevű helyszíne. Tegyük fel, hogy nem tudjuk, 
melyik városban vagyunk: 50–50%-os eséllyel bármelyikben 
lehetünk. Egy valamit tudunk: melyikben milyen erősen szo-
kott felhős lenni az ég. Ezt a 3. ábrán a bal alsó diagramon 
láthatjuk. Windenben általában inkább nagyon felhős, Haw-
kinsban inkább derűs az ég. Ezek persze közelítő adatok, egy 
számítógép generálta őket; az igazi priort, az elméleti eloszlást, 
a fölötte lévő adatok tartalmazzák. Ráadásul összetett a modell: 
ha Windenben lennénk, aminek a valószínűsége 50%, akkor 
a kék eloszlás lenne érvényes, ha Hawkinsban, akkor a piros. 
Nos, amikor megérkeztünk, nagyon felhős volt az ég. Ezzel az 
adattal mint megfigyelt értékkel vetjük össze az elméleteinket. 
És az jön ki a bayesiánus adatfrissítésből, hogy 79%-os eséllyel 
Windenben vagyunk. Persze ugye ez nem biztos, lehetünk akár 
Hawkinsban is, csak annak pici az esélye. Mennyire? Ha ráné-
zünk a 3. ábra bal alsó diagramjára, a két erősen felhős oszlop-
ra, akkor az arány 72:19. Ez elég nagy különbség. Fél nagyság-
rend! Ez már alapot ad arra, hogy Winden mellett döntsünk. 
Megvan az új elméletünk, frissítettük a priort; ha másnap nem 
akarunk kinézni, de meg akarjuk mondani, hogy esni fog-e, 
akkor az már 80% lesz. Vegyük észre, hogy az enyhén felhősség 
nem alkalmas arra, hogy döntsünk a két város között, mert 
ott az arány csak 30:18 — ez már nagyon kicsi, egy ilyen kü-
lönbséget már nem vesz be mindenki, lesznek, akik kinevetnek 
minket: ennek alapján ugyan meg nem mondjuk, melyik vá-
rosban vagyunk!

2. ábra. A hamisság visszaemelése a premisszák felé.

3. ábra.

F I L O Z Ó F I AF I L O Z Ó F I A
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Lakatos szerint ez a gondolatmenet tarthatatlan.

A magyarázat fogalma (már megint) nyomtalanul eltűnik; noha 
maga a kifejezés megmaradhat, mint sajátos beszédmód azokról a 
mondatokról, amelyeknek esetei nagymértékű konfirmációval ren-
delkeznek. Az ellenőrizhetőségnek is vége, mivel nincsenek potenciális 
cáfolók. Nincs tényállás, ami valaha is ki lehet zárva. A recept külön-
böző és változó valószínűségű sejtésekből áll, minden kritika nélkül. 
Az ellenőrzést és az elvetést a becslés váltja fel. (Különös, hogy sokak 
számára mennyire nehéz megérteni, hogy Popper eszméje a sejtések-
ből álló tudományról nemcsak a tévedés, a cáfolhatóság — triviális 
— engedélyezését, hanem a kritizálhatóság követelményét is jelenti.) 
(Változások, 178)

A Bayes-féle módszer filozófiai kritikája kétségkívül könyvtárnyi 
méretű. Csak sajnos nagyon szalad a bayesianizmus szekere. A 
kognitív idegtudománytól a kincskeresésen át az automatizált 
képfelismerő rendszerekig mindenhol sikerrel alkalmazzák. A 
kérdés most már nem az, hogy Carnapnak igaza volt-e, hanem 
az, hogy a Carnap által javasolt induktív logika hogyan javít a 
bayesianizmus néhány kritikus pontján.

Ha az olvasó elfogad egy tanácsot egy olyan személytől, 
aki már húsz éve olvas Lakatost, a következőket mondhatom. 
Figyeljük meg mindig, hogy a szerző támad, vagy saját elmé-
lettel áll elő. Amennyiben támad, akkor éljünk a gyanúperrel, 
hogy nemcsak igazságtalan, hanem éppenséggel az ellenfelének 
van igaza. Ez persze a saját maga által kialakított módszertannal 
kapcsolatban nincs így, arra támaszkodva teljesen megalapozott 
kritikát tud gyakorolni a vitapartner álláspontjával szemben. Kis 
túlzással szólva Lakatos stílusa kísértetiesen hasonlít a Szabad 
Nép-félórákéra. Fiatalabbak számára értehetőbb, ha azt mon-
dom, az Örkény Színházban játszott Azt meséld el, Pista! elő-
adásban elhangzó Révai József-beszédet idézi fel bennünk. Kü-
lönösen a Regresszusban lehet ilyesféle szövegrészleteket találni. 
Ha olyat olvasunk, hogy 

A rövidlátó vagy fáradt eukleidisták megcsalathatnak, nap-
fényes csúcsnak gondolva a sötét katlant. (Regresszus, 20)

vagy

A gumi-eukleidizmus szórakoztató álszigorral adja át magát 
a bizonyításnak. (Regresszus, 20)

vegyük figyelembe, hogy ezek nem csupán egy tréfás stílusú em-
ber emlékezetes sziporkái, hanem világosan jelzik: valószínűleg 
hamis állítások húzódnak meg a lózungok mögött. Ne felejtsük 
el, hogy Lakatos Imre félelmetesen jó érzékkel tud rossz lóra ten-
ni. Az általa leginkább kritizált Hilbert és Russell elgondolásai 
újjáélednek a programozási nyelvek legmenőbb mai elméletei-
ben, az induktív típusok elméletében és az automatikus tételbi-
zonyító szoftverekben. Carnap induktív logikája a reneszánszát 
éli. A Lakatos által egekbe emelt nem-sztenderd analízis viszont 
sosem volt képes az érdekes színfolt szerepéből kitörni. Ha azon-

ban valamit a formalizmus diadalának lehet nevezni, az éppen 
az a modellelmélet, ami részben a nem-sztenderd analízisben 
csúcsosodott ki, amely Leibniz intuitív végtelen kicsiny meny-
nyiségeit ellentmondásmentesen tudta megjeleníteni.

Mindezektől függetlenül Lakatos legtöbb írása lebilincselő-
en érdekes, és kétségkívül igazi intellektuális kalandot ígér az 
olvasónak.

F I L O Z Ó F I A
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Sűrített, megfeszített, érzéki, vizuális, sugalmazó: leggyakrabban 
ezekkel a jellemzőkkel írja körül Mészöly Miklós prózáját a szak-
irodalom, miközben az így meghatározott prózapoétika ontoló-
giai implikációinak és hatásmechanizmusának részletes elemzé-
sét is elvégzi. Ugyanakkor meglepően kevés szó esik arról, hogy 
ebben a kétségkívül egyedi és hatásos prózairodalomban milyen 
konkrét nyelvi-grammatikai megoldások mutathatók ki, a fen-
ti jellemzők és a belőlük levont következtetések a nyelv milyen 
megvalósulásának a következményei. A jelen tanulmány ezért 
ezekre a kérdésekre keresi a választ; azaz egy földhözragadtabb, 
az írói techné alapjait vizsgáló szempontot kívánok az alábbiak-
ban érvényesíteni, és megállapításaimat igyekszem grammatikai 
egységekre visszavezethető, adatolható módon alátámasztani. 
Abban bízom, hogy az így meghozott, sokszor banálisnak tűnő 
megállapítások segíthetnek abban, hogy megítélhessük, egyálta-
lán értelmezhessük az olyan leírásokat, mint például Esterházy 
Péter erősen metaforizált jellemzését írótársáról: „MM is változ-
tatott a magyar mondaton. […] Lett egy kis hajlás a mondatban; 
mint egy íj, pattanás előtt. Robbanás előtt. Valamit matatott ott 
belül a molekulák közt, amitől telitöltődött energiával a mon-
dat.”1 Mit „matatott” Mészöly; mi eredményezi a mondataiban 
érzékelt feszültséget és „energiát”?

A tanulmány módszertana, amely segítségével ezekre a kér-
désekre választ keres, a szövegek szoros olvasásának és a nyelvi 
elemek (számítógépes kapacitással végzett) gyakoriságvizsgálatá-
nak az ötvözésén alapul. Azaz jelen esetben is — ahogyan álta-
lában ilyenkor — a két eljárás kölcsönhatásáról beszélhetünk: 
az olvasástapasztalat és a művek értelmezése ugyanúgy befolyá-
solják a szöveg elemeire vonatkozó kereséseket, mint ahogyan a 
keresések eredményei is irányítják az olvasói és értelmezői figyel-
met. Ezek a keresési eredmények legtöbbször alátámasztják ko-
rábbi intuícióinkat, esetenként azonban új szempontokat kínál-
nak a szövegek működésének leírásához. A módszer egzaktsága 
ugyanakkor nem jelenti azt, hogy a művek stílusának és nyelvi 
megformáltságának egészét képes lenne feltérképezni a tanul-
mány: csupán egy első közelítést kíván adni egy meglehetősen 
összetett prózanyelv leírásához. 

Nehézséget jelent továbbá „a Mészöly-próza” megjelölés: az 
ebben rejlő homogenizáló nézőpont ugyanis könnyen elfedhe-
ti az egyes alkotások egyediségét és köztük lévő különbségeket. 

Az elkövetkezőkben egyensúlyozni próbálok a két véglet között, 
azaz ezeket a különbségeket is igyekszem artikulálni, miköz-
ben a Mészöly Miklós stílusára vonatkozó tágabb, általánosító 
megállapításokról sem kívánok lemondani. A bemutatott áb-
rák segítségünkre lehetnek ebben, hiszen általuk láthatóvá vá-
lik, hogy az általános megállapítások mely regényekre milyen 
mértékben érvényesek. Fontos továbbá, hogy az életmű egésze 
helyett az alábbi szövegekre korlátozódik a vizsgálat: Jelentés 
öt egérről (1956), Magasiskola (1958), Az atléta halála (1966), 
Saulus (1968), Pontos történetek út közben (1970), Film (1976), 
Megbocsátás (1984), Családáradás (1995). Azért döntöttem e 
művek mellett, mert talán ezek a legkanonikusabb elbeszélés-, 
illetve regényhosszúságú Mészöly-szövegek (kivéve a Pontos 
történetek…-et, amelyen éppen az tesztelhető, hogy miben ra-
gadható meg „legkevésbé »mészölyös«”2 stílusa), amelyek időbeli 
eloszlása lefedi a különböző alkotói periódusokat is. Az ezekre a 
szövegekre vonatkozó gyakoriságelemzések eredményeit 96 nem 
Mészöly Miklóstól származó, 1832 és 2005 között keletkezett, 
kanonikusnak tekinthető regény3 eredményeivel vetem össze, 
hogy ezáltal láthatóvá váljanak a Mészöly-próza, valamint az 
egyes szövegek más művekhez viszonyított sajátosságai is. 

A tagmondatkapcsolatok vizsgálata

Egy szövegben a nyelvileg (kötőszavakkal) kidolgozott tagmon-
datkapcsolatok fajtáinak jelentős része nagy hatékonysággal 
azonosítható algoritmusok segítségével. Ez a lehetőség fontos 
stilisztikai megfigyelések számára teremthet alapot. Ugyanis ha 
azonosítani tudjuk a különféle kapcsolattípusokat egy szöveg-
ben, akkor azok relatív vagy egymáshoz viszonyított gyakorisá-
gát is ki tudjuk számítani, ami által meghatározható, hogy az 
egyes típusok mennyire tekinthetők jellemzőnek az adott műre 
más művekhez képest. Ez alapján pedig a szövegeknek az olvasás 
tapasztalatában reflektálatlan, rejtett topológiai-logikai4 karakteré-
re tudunk következtetni. Hiszen könnyen belátható, hogy más 
annak a szövegnek a karaktere és a világhoz fűződő viszonya, 
amelyik például arányosan több feltételes tagmondatkapcsolatot 
dolgoz ki, mint amelyikben inkább az ellentétes mellérendelések 
nagy száma figyelhető meg. 

Jelen esetben egy tágabb kutatás során kidolgozott mód-
szertant alkalmaztam Mészöly Miklós szövegeinek elemzésekor: 
az R programkörnyezetben lefuttatott reguláris kifejezések5 se-
gítségével kíséreltem meg azonosítani a tagmondatok között ki-
dolgozott kapcsolatok egy részét; azaz a kötőszavakra a mondat-
ban elfoglalt pozíciójuk alapján kerestem rá. Ez a módszer még 
akkor is képes feltárni egy szerző stílusának alapvető sajátossága-
it, ha annak kedvelt alakzata az aszündeton, vagyis a kötőszóelha-
gyás;6 sőt ekkor különösen termékeny lehet ez az eljárás, hiszen 
egyrészt a kidolgozott kapcsolattípusok hiánya is sokat elárul a 
szövegek nyelvi szerveződéséről, másrészt a hiányok mellett még 
hangsúlyosabbá válhatnak azok a kapcsolatok, amelyek mégis-

csak gyakorinak tekinthetők az életműben. A kutatás során csak 
az egyértelműen az alábbi típusok egyike alá besorolható kötő-
szavakat vizsgáltam (a típusok után feltüntetem az adott csoport 
legjellemzőbb kötőszavait is): 1. kapcsolatos mellérendelés (és); 
2. ellentétes mellérendelés (de, azonban); 3. választó melléren-
delés (vagy); 4. magyarázó mellérendelés (azaz, hiszen, ugyan-
is); 5. következtető mellérendelés (tehát, úgyhogy); 6. megen-
gedő alárendelés (bár, habár); 7. ok- és célhatározói alárendelés 
(mert); 8. hasonlító alárendelés (mint); 9. feltételes alárendelés 
(ha); 10. helyhatározói alárendelés (ahol); 11. időhatározói alá-
rendelés (amikor); 12. prototipikus (nominatívuszi) vonatkozói 
alárendelés (ami, aki, amely).7 Az olvasás tapasztalatában hagyo-
mányosan reflektálatlan maradó előfordulásait minden műben 
összeszámolva, az egyes kategóriákhoz tartozó értékeket össze-
adva, majd ezt a számot az adott szöveg szavainak számával el-
osztva kaphatjuk meg a kategóriák egymással összehasonlítható 
relatív gyakoriságát.8 Az alábbiakban azoknak a kategóriáknak 
az eredményeit ismertetem, amelyek tanulságokkal szolgálhat-
nak Mészöly Miklós 8 elbeszélésével kapcsolatban a 96 további 
regény viszonylatában. Az ábrákon a 104 szöveg értékei növek-
vő sorrendben szerepelnek; minden egyes adatpont egy regényt 
reprezentál.

Érdemes az ok- és célhatározói alárendelések relatív gyako-
riságával kezdenünk. Az 1. ábrán látható, hogy Mészöly mind a 
8 műve a diagram alsó régiójában található, azaz prózája egysé-
gesen ritkán dolgoz ki ilyen típusú kapcsolatokat a tagmonda-
tok között. Az ok- és célhatározói alárendelések alacsony száma 
könnyen párhuzamba állítható a cselekedetek okait feltárni nem 
tudó vagy azokat rejtve hagyó elbeszélők munkájával, tágabban 
pedig az egzisztencializmusnak és elsősorban Camus-nek az élet-
műre gyakorolt hatásával, amennyiben az ő munkásságát is a 
nagyobb összefüggésektől leválasztott, abszurd lét képzete szer-
vezi. Mészöly prózájában ezek az elméleti belátások tehát gram-
matikai szinten is tetten érhetők, amennyiben a tagmondatok 
közötti viszonyok is az okozatiság hiányával jellemezhetők; a 
logikailag és lélektanilag megindokolatlan cselekedeteket (action 
gratuite), valamint az „életszerű véletleneket”9 az ilyen típusú, 
hiányos mondatszerkesztés tudja leghatásosabban színre vinni. 
Úgy tűnik, ez a hiány a korai és kései művekre egyaránt jellemző 
— a tárgyalt művek közül Az atléta halálára a legkevésbé, ahol 
Hildi munkáját az egyértelmű kauzális rend elutasítása mellett 
az okozatiság helyreállítása (Bálint és halálának megértése) is 
motiválja, például: „Mereven néztem, és arra gondoltam, hogy 
mikor arcra bukott vele, megnyomódhatott az indítógombja, 
mert a mutatók nullán álltak.” „Később mégis eltávolodtak egy-
mástól. De nem azért, mert idővel Bálint is áttért a hivatalos 
versenytávokra; nem hiszem, hogy ezért.”

Az ok- és célhatározói alárendelések gyakoriságát érdemes a 
hozzá hasonló magyarázó mellérendelések vizsgálatával is kiegé-
szíteni. Ahogy a 2. ábrán látható, itt már kevésbé egységes a kép: 
az életmű korábbi szakaszára a magyarázatok alacsony száma jel-
lemző, miközben a három legkésőbbi regény (Film; Megbocsátás; 

SZEMES Botond

Mészöly 
Miklós 

prózanyelve

1. ábra: Ok- és célhatározói alárendelések relatív gyakorisága. 
96 magyar regény és 8 elbeszélés Mészöly Miklóstól 

(Az ábrákon szereplő rövidítések:
A. = Az atléta halála, Cs. = Családáradás, 

J. = Jelentés öt egérről, Mag. = Magasiskola, 
Meg. = Megbocsátás, P. = Pontos történetek, útközben, 

F. = Film, S. = Saulus.)

1 Esterházy Péter: Mészöly Miklós tündöklése, Élet és Irodalom, 43. évf., 8. sz. 
(1999. február 26.), 3.
2 Szolláth Dávid: Mészöly Miklós, Jelenkor, Pécs, 2020, 356.
3 A korpusz regényeit és a hozzájuk rendelt értékeket lásd: Függelék 1.4.; a kor-
pusz létrehozásának szempontjaihoz: Szemes Botond: Kidolgozott viszonyok. A 
tagmondatkapcsolatok automatikus azonosításának hasznosíthatósága a stiliszti-
kában és az irodalomtörténetírásban, Digitális Bölcsészet 4 (2021), http://ojs.
elte.hu/digitalisbolcseszet/issue/view/223 (utolsó megtekintés: 2021. 12. 01.). 
Mészöly Miklós tárgyalt regényeire vonatkozó eredményeket lásd: Függelék_
Mészöly_1.1.
4 „Topológia” alatt egy hálózat elemeinek elrendezését értem. A „logika” kifejezést 
nem szigorú értelemben használom, amely így elsősorban nem a mellérendelő 
kapcsolatok formális logikai megfelelőire vonatkozik, csupán a tagmondatok kö-
zött kidolgozott viszonyt jelöli. Éppen ezért pontosabb megfogalmazásnak tűnik 
a mondatok „diagrammatikus” karakteréről beszélni. Vö. Frederik Stjernfelt: 
The Extension of Peircean Diagram Category. Charting the Implications of a 
Diagrammatical Revolution in Semiotic = Studies in Diagrammatology and 
Diagram Praxis, szerk.: Olga Pombo – Alexander Gerner, College, London, 
2010, 57–73.
5 Egy reguláris kifejezés olyan formális módon, szintaktikai szabályok szerint 
meghatározott karakterek sorozata, amely lehetővé teszi a szövegben előfordu-
ló összes ilyen karaktersorozat azonosítását. Például a tagmondatkapcsolatok 
esetében meghatározható egy konkrét kötőszó, annak a mondatközi írásjeltől 
való lehetséges távolsága, és azoknak a szavaknak a listája és mondaton belüli 
elhelyezkedése, amelyek szereplése esetén nem áll fent a keresett grammatikai 
viszony. Egy ilyen keresés lényegében egy egyszerű szöveges keresés formalizált 
verzióját jelenti. 
6 Thomka Beáta: Mészöly Miklós, Kalligram, Budapest, 1995, 30.
7 Az eredményeket létrehozó keresés részletes módszertanához, valamint a 
kategóriák felállításához és a hozzájuk rendelt kötőszavakhoz lásd: Szemes, 
Kidolgozott viszonyok.
8 Mindezt érdemes kiegészíteni a vizsgált szövegek z-pontszámaival is, amelyek 
azt mutatják, hogy az adott kategóriában a 96 regény átlagértékeitől hány szó-
rásnyira (illetve hogy milyen — pozitív, vagy negatív — irányba) esnek az egyes 
művek. Ezáltal egy értéknek a teljes adatsorhoz képesti relatív helyzetét tudjuk 
meghatározni. A z-pontszámok eredményeit lásd: Függelék_Mészöly_1.4.
9 „Egy új realizmus-modell néhány lehetséges szempontja: a szerkezet alárendelése az 
életszerű véletleneknek; az előkészítő előreutalások lehető kiküszöbölése; az ará-
nyok függetlenítése a végső mondanivaló »logikusnak« látszó arányigényétől…” 
Mészöly Miklós: Notesz = Uő: A tágasság iskolája, Szépirodalmi, Budapest, 
1993, 306.
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E Családáradás) jóval gyakrabban dolgoz ki magyarázó kapcsola-
tot a tagmondatok között. A magyarázatok hiánya leginkább a 
Saulusra jellemző, sőt, a regény egyik legmarkánsabb tulajdon-
sága ez. A címszereplő a kauzalitás jelöletlenségéhez hasonlóan 
minden magyarázó összefüggést lekorlátoz, és gondolatait, érzé-
seit elsősorban a körülötte lévő anyagi világba projektálja.10 Az 
olvasó azért is szembesül egy nehezen hozzáférhető szöveggel, 
mert ezek a kapcsolatok hiányoznak a tagmondatok és így a cse-
lekményelemek közül, ezáltal az események közötti összefüggé-
sekre csak következtetni lehet. Érdekes megfigyelni, hogy a má-
sik elbeszélés, amely szinte egyáltalán nem dolgoz ki magyarázó 
tagmondatkapcsolatokat, a Jelentés öt egérről, amely a Saulussal 
együtt a példázatosság irodalmi hagyományához és annak meg-
újításához sorolható (megítélésem szerint a vizsgált szövegek 
közül e két elbeszélés, valamint a Magasiskola esetében érvé-
nyesíthető leginkább ez a szempont, de a korai Mészöly-próza 
egészének fontos sajátossága ez11). Ennek kapcsán merülhet fel 
a kérdés, hogy általánosan sajátja-e a példázatos szövegeknek a 
magyarázó kapcsolatok kidolgozatlansága (hiszen ezáltal a logi-
kai összefüggéseket az olvasónak kell megalkotnia, így jöhet létre 
a példázat); vagy ez kiemelten az erre a hagyományra rákérdező 
Mészöly-szövegek jellemzője.

Ugyanakkor, ha nem a tagmondatok, hanem a mondatok 
között kidolgozott grammatikai viszonyokat vizsgáljuk, akkor 
árnyalandók a fenti megállapítások. (Habár fontos megjegyez-
ni, hogy a tagmondatkapcsolatok egy szövegben gyakrabban 
fordulnak elő a mondatok között létesülő kapcsolatoknál, így 
a szövegek szerveződésének valódi képét is inkább az előbbiek 
rajzolhatják ki12). A 3. ábra alapján úgy tűnik, a Mészöly-prózára 
általánosságban jellemzőbb a mondatok, mint a tagmondatok 
között létesülő magyarázó viszony: a magyarázó tagmondat-
kapcsolatok gyakoriságát mutató 2. ábrához képest magasabb 
pozíciót foglal el mindegyik szöveg a vizsgált 104 regény kon-
textusában. Ez azt jelenti, hogy a magyarázatokat sok esetben 
nem egy mondaton belül, hanem mondatok között, a mon-
dathatárok által megszakítva hozza létre egy-egy elbeszélés. Ez 
törést eredményez a magyarázatban, amely törés a magyarázat 
két oldalát eltávolítja egymástól; maga a kidolgozott viszony is 
homályossá, rejtélyessé válik. Ilyen például a Saulusban a Rabbi 
Abjatárral folytatott beszélgetés is, ahol még egy beszédfordu-
ló is megszakítja a magyarázatot: „»Nem tudom, mi a szeretet, 
ha nem tudom, mi a gyűlölet.« / »És ha választanod lehetne, 
mégis mit választanál?« / »Mondom, hogy nem lehet választa-
ni. A Törvény egyiket se tiltja.« / »Vagyis akkor lehetetlen csak 
szeretni?«” Még gyakoribbak azok az esetek, amikor az elbeszé-
lő egy ügy ismertetésekor mondathatárokkal szakítja meg az 
események rekonstrukcióját: „Megfordulhatott a fejében, hogy 
még egy napig ott rekednek a sziklaodúban. Vagyis ott éri őket 
a szombat. […] Nemcsak azért, mert harmadik napja lesz étlen-
szomjan, de szombaton már csak bűnáldozat árán szánhatja rá 
magát az útra. Ugyanis nem kétezer rőföt kellett még megten-
nie — ami szombaton se tiltott —, hanem harmincszor kétezer 

rőföt.” A magyarázatoknak (és általában a mellérendelő kapcso-
latoknak13) ez, a mondatokkal megszakított fajtája különösen 
jellemző a Családáradásra és a Filmre, de könnyen felfedezhető 
Hildi elbeszélői szólamában is az Atlétából: „Pici állítja, hogy 
indulás előtt kötötte meg velünk a szerződést, de szerintem ak-
kor még nem volt szó ilyesmiről. Hanem amikor megérkeztek. 
Vagyis kellett hogy előzménye legyen, csak én nem tudok róla. 
Viszont eligazodni is nehéz, mert később, mikor a harc megin-
dult közöttünk, s egyszerre minden apróság jelentős lett, mind a 
négyen másképp számoltak be róla.”

A mondatok között létesített magyarázó kapcsolatok (3. ábra) 
azokban a Mészöly-regényekben a leggyakoribbak, amelyek 
a tagmondatok között is nagy számban dolgoznak ki ilyen vi-
szonyt: ezek az életmű második felében keletkezett írások. A 
magyarázó tagmondatkapcsolatokban (2. ábra) megfigyelhető 
különbség a korábbi és kései művek között követi a többi 96 
regény által kirajzolt irodalom- és stílustörténeti tendenciát: e 
kategória esetében ugyanis kivétel nélkül a 1970–80-as évek 
kanonikus szövegeinél figyelhetők meg kiugró értékek (például 
Nádas Péter, Kertész Imre, Krasznahorkai László regényeiben). 
A magyarázó mellérendelés, habár összefüggést létesít a tagmon-

datok között, halmozásuk esetében — éppen a magyarázatok 
nagy száma miatt — ezeknek az összefüggéseknek a konstru-
áltsága és pontatlansága (hiszen bármeddig pontosíthatók) is a 
figyelem előterébe kerül. Mészöly kései prózájában is hasonló 
kettősségről van szó. Míg korábban a magyarázatok és a kauzá-
lis rend hiánya tette lehetővé egy tetszőlegesen elrendezhető re-
gényvilág létrejöttét, amelyben az összefüggések csak mint nyo-
mok fedezhetők fel, addig a kései művek és különösen a Film 
inkább a lokális magyarázatok puszta egymás mellé helyezésével 
kínál föl egyszerre több értelmezési és elrendezési lehetőséget. 
Sőt a kidolgozott magyarázatok és következtetések érvényessé-
gi körét is folyamatosan korlátozza a narráció, elsősorban el-
lentétes és megengedő kapcsolattípusok segítségével: „Magát a 
lovat természetesen nem mutatjuk, hiszen már nincsenek lovak 
Budapesten — de ha csakugyan megtörtént, amit a diák állít, 
így mégis önkéntelenebbül gondolhatunk rá, hogy vajon hogyan 
marad meg az ilyesmi egy hajdani szemtanú vagy éppen a rendőr 
emlékezetében; vagy mondjuk, Silióéban, ha a sorsa másképp 
alakul. Bár undorodni, valószínűleg, még az adott körülmé-
nyek között se tudott.” Ez látható többek között a megengedő 

tagmondatkapcsolatok gyakoriságát bemutató 5. ábrán is, ahol 
azok a regények veszik fel a legnagyobb értékeket, amelyek gyak-
rabban dolgoznak ki magyarázó kapcsolattípusokat is. A meg-
engedő mellérendelésnek ez az elbizonytalanító hatása jellemző 
a Családáradásra is, ahol az egyes kijelentések érvénye sokszor 
már az adott mondatban megkérdőjeleződik: „Pedig tudható 
egy és más, ami mementó lehetne, még ha egyelőre nincs is itt az 
ideje, hogy mindent a nevén nevezzünk, kétes büszkeséggel…” 
„Júliának sosem volt szép teste, bár így — romjaiban — már 
nem olyan egyértelmű az ilyesmi.” 

Így tehát az 1. ábrán megfigyelt okozatiság hiánya két, ha-
sonló következménnyel járó, ám grammatikailag és stilárisan 
gyökeresen eltérő mondatszerkesztéssel párosul: míg a korábbi 
regényekben ezt a hiányt a magyarázatok hiánya tovább erősí-
ti, vagy a magyarázó kapcsolatokat mondathatárok törik meg, 
addig a később született művek gyakrabban dolgoznak ki ma-
gyarázó mellérendeléseket, azok érvényességét azonban folyama-
tosan felülírják a rákövetkező szöveghelyek, ezáltal a szövegvilág 
tágabb összefüggései szintén elbizonytalanodnak.

A kauzális rend és a magyarázatok hiánya, megtörése, vagy 
érvényességi körük korlátozása mellett két további tagmondat-
kapcsolat tekinthető jellemzőnek Mészöly prózájára. Az egyik 
az ellentétes mellérendelések viszonylag magas száma (6. ábra), 
amely csak részben magyarázható a korábban felismert jelenség-
gel, miszerint Mészöly elbeszéléseiben előszeretettel írja felül egy 
korábbi szöveghely igazságát egy újabb körülmény ismertetésé-
vel. Az ellentétes grammatikai viszonyok gyakorisága ennél álta-
lánosabban értesít minket arról, hogy e szövegek többek között 
ellentétek feszültségén keresztül építik fel magukat. Ezt a talán 
kevésbé szembetűnő, de alapvető fontosságú jellemzőt hangsú-
lyozza Nádas Péter is a Családáradás kapcsán: „minden eddiginél 
jobban átláthatók a Mészöly-könyvek roppant ellentmondásai, 

2. ábra: Magyarázó mellérendelések relatív gyakorisága

3. ábra: Mondatok közötti magyarázó mellérendelések relatív gyakorisága

4. ábra: Mondatok közötti választó mellérendelések relatív gyakorisága

5. ábra: Megengedő mellérendelések relatív gyakorisága

10 Vö. Thomka Beáta pontos jellemzésével: „észleletekbe vetített hangulatoknak 
és érzéseknek a kifejezése, továbbá tárgyak, fényviszonyok és reflexiók szoros 
egymásba illesztései. Mindkét eljárás a redukció elve által uralt: a kimondást 
felváltó megérzékítés, az ábrázolást felváltó felmutatás a hagyományosan külsőd-
legesnek tartott elemek síkját átminősíti és jelentéstanilag megterheltté teszi. A 
környező világ nem leírt, hanem megjelenített, érzelmi és gondolati tartalmak-
kal telített.” Thomka, Mészöly Miklós, 112.
11 Vö.: Márjánovics Diána: „Elmondja a tanulságot, de azt már nem tudom, 
hogy mit.” A korai Mészöly-próza és a példázatosság = Pontos észrevételek. Mészöly 
Miklóstól Nádas Péterig és vissza, szerk.: Bagi Zsolt, Jelenkor, Pécs, 2015, 87–131.
12 A mondatok között kidolgozott kapcsolatok relatív gyakoriságát nem a szöveg 
szavainak számában, hanem a mondatok számában adhatjuk meg. Az erre vo-
natkozó eredményeket lásd: Függelék_Mészöly_1.2.
13 Mészöly Miklós most tárgyalt regényeinek többségére igaz, hogy kifejezet-
ten magasnak tekinthető a mondatok között kidolgozott választó kapcsolatok 
száma (4. ábra). Ez a később tárgyalt elbizonytalanítás egyik fontos eszköze: 
amit az egyik mondat állít, kétségbe vonja egy következő. Például: „Bár az ő 
esetében minden hasonlat sántít, és helytálló is lehet. Vagy egyszerűen úgy kel-
lene gondolni ezekre a famíliás dolgokra, mint a látomások Imsós erdejére?” 
(Családáradás) „Az Öregember persze nem fog odáig látni, nem is ismeri föl 
a rendőregyenruhát, s így az arca sem árulhat el meglepődést. Vagy ami ben-
nünket lepne meg kevésbé: valamilyen személyesebb érdeklődést.” (Film) „Úgy 
járkál közöttünk, mint egy ártatlan békítő. Vagy helyettünk akarja kimondani?!” 
(Saulus)
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azok a végletes és feloldhatatlan feszültségek, amelyekkel stílusa 
a legjobban jellemezhető.”14 A dolgok szembeállítása Mészölynél 
a várt és a bekövetkezett, a káosz és a rend, a jelen és a múlt, 
illetve az Én és a Másik oppozícióját jelenti. Ezek az oppozíciók 
hol átjárhatónak tűnnek, hol végletes elválasztottságukkal szem-
besülünk — az ellentétes mellérendelések mind a két lehetőséget 
képesek a mondatok szintjén színre vinni.

Érdekes ugyanakkor, hogy a vizsgált 8 szöveg közül az 
eddigi kategóriákban rendre alacsony értéket felvevő Pontos 
történetek…-ben a leggyakoribbak az ellentétes mellérendelések. 
Ebben a rövidmondatos szövegben egy erősen nominális nar-
ráció érvényesül,15 amely egy utazás során látottak-tapasztaltak 
rögzítését tűzi ki célul anélkül, hogy ezeket a tapasztalatokat egy 
nagyobb egységbe, akár egy történetbe rendezné, így a monda-
tok és tagmondatok között kevéssé kidolgozott viszonyok nem 
annyira a tágabb összefüggések elrejtéséről vagy elhallgatásáról 
értesítenek, mint például a Saulusnál, ahol az események ér-
telmezése és magyarázata legalábbis mint igény megjelenik az 
elbeszélő részéről. (A mondatszerkesztésen túl szóhasználatbeli 
különbségek is jelentősek a Pontos történetek… és a többi szö-
veg között, amit a következő részben tárgyalok.) Az ellentétes 
mellérendelések gyakorisága kivételt jelent ez alól a korlátozott 
mondatszerkesztés alól: a narrátor tapasztalatait előszeretettel 
mutatja be úgy, mint a várttól vagy megszokottól eltérőt — ez 
az eljárás a kívülről érkezett utazó pozíciójának is megfelel. Így 
az egymás mellé helyezett látvány- és cselekményelemek közöt-
ti legfontosabb viszonnyá az ellentétezés válik a szövegben. Az 
elbeszélő ebben pedig szereplőihez hasonlatos: a szöveg nagy ré-
szét ugyanis a szereplői szólamok, dialógusok adják; így a mért 
eredmények az ő mondatszerkesztésükre is erősen vonatkozik. 
És ahogyan az elbeszélő szólamáról, úgy a szereplőkéről is el-
mondható, hogy a tagmondatokat előszeretettel kapcsolják ösz-
sze ellentétek, esetükben az ebből adódó feszültség főként a ter-
vek, vágyak és azok megvalósulása között húzódik: „A televízió 
miatt akartam besötétíteni vele, de elromlott a gép, hát inkább 
eladom.” „Este bevittek a kórházba, de a gyereket nem mutatták 
meg nekem. Hatodik hónapra jött a megerőltetéstől, de azért 
mégis örültünk, hogy él. Csak azt mégse lehetett kibírni, hogy a 
rokonság folyton lássa.”

Egyedül a Pontos történetek…-re nem jellemző a másik kap-
csolattípus, ami viszont a többi Mészöly-szöveg alapvető össze-
tevőjének tekinthető — a hasonlító alárendelések gyakorisága.16 

(6. ábra) A hasonlatok nagyszámú alkalmazása egyrészt a háború 
előtti prózával (például Krúdy Gyula szövegeivel) rokonítja az 
életművet,17 másrészt alapot teremt arra, hogy Mészöly talán 
legfontosabb dilemmáit a maguk eldönthetetlenségében legyen 
képes artukulálni. Ez utóbbi két egymással is összefüggő dilem-
mát jelent. Egyfelől egy hasonlat játékba hozza az azonosság és 
különbözőség problematikáját, azaz az olyan kérdések színrevi-
telét segíti elő, mint hogy mennyiben érhető el egy ember vagy 
akár egy tárgy önazonossága, illetve — megfordítva a kérdés irá-
nyát — hogy mennyiben határolhatók el egymástól a dolgok a 

világban. Hiszen a hasonlítás egyszerre mutat rá a hasonlítónak 
és a hasonlítottnak az azonos szerkezetére, miközben éppen a vi-
szonyba állítással a különneműségükre is felhívja a figyelmet — 
csak „olyan, mint”, de nem ugyanolyan.18 Ez a törés egyben egy 
bizonytalanságot is szül: valóban megfeleltethető egymásnak két 
dolog, vagy csak a hasonlítás művelete okozza ezt a látszatot? Az 
elbeszélők több helyen saját eljárásukat is kritizálva értesítenek 
a hasonlatok esetleges ilyen elégtelenségéről és az általuk létesí-
tett kapcsolatok mesterségességéről: „Bár az ő esetében minden 
hasonlat sántít, és helytálló is lehet.” (Családáradás) „A másál 
[példázat, hasonlat, talány] hamis és szent is lehet egyszerre.” 
(Saulus) „Úgy találtam, hogy még mindig túl sok a rögtönzött 
feltevés, a hasonlítás, az önkényes vonatkozás benne.” (Az atléta 
halála) „De ez már olyan utólagos összehasonlítás a részemről, 
akkor fogalmam sem volt, hogy mihez hasonlít.” (Az atléta ha-
lála) Ezt az elbizonytalanítást tovább erősíti a majdnem határo-
zószó gyakori alkalmazása — „a két kifejezéstelen lárvaarc majd-
nem szertartásos volt; mint Ortügia szigetén a fehér iszappal 
belepett, szélmarta kövek.” (Megbocsátás) „Majdnem panaszosan 
pillantott körbe, mint az állat.” (Saulus) —, illetve a hasonlító 
részekbe beiktatott valami névmás is, például: „mint valami egy 
helyben topogó, megbéklyózott ügetés”. (Megbocsátás) „S egy-
szerre, mint valami váratlan, talált kinccsel, úgy dobálóztak ezzel 
a kifejezéssel.” (Jelentés öt egérről)

Másfelől Mészöly a hasonlatok segítségével képes ütköztet-
ni a dolgok önmagában valóságának és a metafizika hiányának 
képzetét egy háttérben meghúzódó többlet lehetőségével. Ez 
Mészöly Camus-értelmezésének és talán saját világképének is a 
kulcsa, miszerint a metafizika elleni lázadás nem szükségszerűen 
jelenti annak teljes tagadását, így a tárgyi világon túli többlettar-
talmaknak a lekorlátozása mellett azokkal mint lehetőségekkel 
is számolni kell.19 Egy hasonlat pedig éppen ezt teszi lehetővé, 
hiszen egy dologról nemcsak azt állítja, ami, hanem önmagán 
túlmutató jelentésekkel is felruházza, megnyitja más dolgok felé. 
Mindez a Mészöly-próza esetében gyakran emlegetett gyanú 
mozzanatát is magában foglalja,20 amennyiben ezeknek a több-
letlehetőségeknek a gyanúja állandóan fennáll a szövegekben 
(azaz annak a gyanúja — de csak a gyanúja! — hogy a puszta 
látvány több annál, mint aminek mutatja magát) —, amihez 
hozzá kell tenni, hogy a szövegek a megfigyelés és a gyanúsítás 
állandó jelenlétének árnyoldalaira is erősen reflektálnak a keresz-
tényüldöző Saulus21 vagy az Öregeket a halálba kergető kamera 
szerepeltetésével, valamint az ezek mögött felsejlő diktatórikus 
mindennapok felidézésével.22 Mindennek leghatásosabb gram-
matikai közvetítői tehát a hasonlatok, azon belül is a mintha kö-
tőszóval kidolgozott viszonyok, amelyekben a prototipikus ha-
sonlathoz képest (mint) jobban jelölt a hasonlítás konstruáltsága 
és feltételessége (mint+ha)23 — például: „A merev, figyelő sze-
mek mintha megnyúlnának a sötétben, és követnének a kalyibá-
ig. Őrködnek, vagy ugrásra készek?” (Magasiskola) „…lehetőleg 
szakszerű, jogászi nyelven, mintha tényleg tőle akarnánk füg-
gővé tenni egy perújrafelvételt. Először aprókat bólint, mintha 

helyeselne; de ugyanakkor a nyakához is szeretne hátranyúlni, 
csak a hűdéses kar nem engedelmeskedik. Mozdulatának azon-
ban egészen más oka van, mint a helyeslés: a három légy most 
telepedett át a gallérról a nyakára.” (Film) 

Mészöly elbeszélői előszeretettel ragaszkodnak a dologvilág 
megragadható, ellenőrizhető elemeihez, a tényekhez24 — mi-
közben azt sugallják, hogy ezek önmagukban nem magyaráznak 
meg semmit, legfeljebb gyanúra adhatnak okot. Amikor pedig 
erről értekeznek, maguk is olyan nyelvi szerkezeteket, azaz fő-
ként hasonlatokat alkalmaznak, amelyek a másként-látás, más-
ként-értelmezés eszközeiként működnek a szövegben. Ez a Film 
alapszituációja is, ahol a puszta rögzítés mellett folyamatosan 
többlettartalmak megosztására kényszerül a hasonlatokat hal-
mozó rendező-elbeszélő, aki a síkok közötti lehetséges, de el-
dönthetetlen kapcsolatokat is gyakran hasonlítás útján veti fel;25 
vagy ilyen Hildi belátása is az Atléta elején: „Ezek a tények. De 
tudom, hogy ettől a papír még nem lesz engedelmesebb. Sőt, 
mintha még ellenállóbb lenne és gyanakvóbb.”26 Mindennek 
azonban az ellenkezőjét is figyelembe kell venni a hasonlatok 
vizsgálatakor. Ugyanis nemcsak a lehetőségek játékba hozását 
és az elbizonytalanítást segíti elő ez a kapcsolattípus, hanem a 

pontosságra törekvő elbeszélők számára a precíz megfogalmazás 
eszközeiként is funkcionál. Beszédes, hogy ezek az elbeszélők, 
amikor elbizonytalanodnak egy jelenség elmondhatóságában, 
általában hasonlatokhoz fordulnak: „Nem is tudom, hogyan le-
hetne ezt jól megfogalmazni. Mintha egyszerre alattomos erővo-
nalak hálózták volna be az öltözőt.” (Az atléta halála) Ugyanígy 
idézhető a Családáradás azon szöveghelye, ahol a névtelen króni-

6. ábra: Ellentétes mellérendelések relatív gyakorisága

7. ábra: Hasonlító alárendelések relatív gyakorisága

14 Nádas Péter: Mészöly idegen anyanyelvén (Mészöly Miklós: Családáradás) = Uő: 
Kritikák, Jelenkor, Pécs. 1999, 179–182. Ez a jellemző egyébként éppen Nádas 
Péter poétikájával köti össze az életművet, amely poétikát grammatikai szinten 
az ellentétes tagmondatkapcsolatok (ebből a szempontból a 104 regény első két 
helyén az Egy családregény vége és az Emlékiratok könyve áll), gondolati síkon 
— Balassa Péter szavaival — az egymástól elválasztott dualitás és a kölcsönös 
átjárhatóságot biztosító dialógus kettőssége határozza meg. Vö.: Balassa Péter: 
Nádas Péter, Kalligram, Pozsony, 1997, 138–140.
15 A mondatok hosszúságának átlagát, mediánját és szórását; valamint az alapszó-
fajok gyakoriságát lásd: Függelék_Mészöly_1.5.
16 Kemény Gábor egy irodalmi antológiát vizsgálva hasonló következtetésre jut: 
elemzése szerint egy Mészöly-elbeszélés (Sutting ezredes tündöklése) tartalmazza 
a legtöbb nyelvi képet a kötetben — amely képek nagy része hasonlatok for-
májában kerül kidolgozásra. Kemény Gábor: Nyelvi képek gyakorisága, típusai 
és funkciója egy mai magyar szépprózai antológiában = Uő: Képekbe menekülő 
élet. Krúdy Gyula képalkotásáról és a nyelvi kép stilisztikájáról, Balassi, Budapest, 
1993, 183–249.  
17 Ugyanis erre az időszakra különösen jellemző a hasonlatok alkalmazása. Vö.: 
Szemes, Kidolgozott viszonyok… Ennyiben pedig Mészöly prózástílusának ma-
gyar irodalmi forrásvidékét is azonosíthatjuk. 
18 Emiatt a törés miatt lehetnek képesek a hasonlatok a Saulus egyik fontos be-
látását hatásos módon közvetíteni, miszerint az azonosság felé vezető út a saját 
határokon való túllépést is magában foglalja: „Kell az áldozat, hogy elveszítsük 
magunkat, és megtaláljuk az azonosságunkat.”
19 Vö.: Mészöly Miklós: A világosság romantikája = Uő: A pille magánya, 
Jelenkor, Pécs, 2006, 154–167; valamint Szolláth: Mészöly Miklós, 181–183. 
20 Az alakzat elemzését lásd Balassa Péter korszakos esszéjében: Balassa Péter: 
Passió és állathecc. Mészöly Miklós Film-jéről és művészetéről = Uő: Észjárások és 
formák, Tankönyvkiadó, Budapest, 1985, 37–104.
21 Saulus sokszor egy-egy hasonlatba rejtve már-már vádakat is megfogalmaz, pl. 
„Szegényes viskó volt, a fala hámlott, mint a tisztátalan bőr” — azaz már ezáltal 
is megjelenik a tisztátalanság későbbi vádja a ház lakóival szemben; illetve: „Úgy 
állt ott egyedül, mint valami önkéntes elítélt.”
22 Például: „De még így üresen is gyanútkeltő volt. Mintha lett volna benne egér, 
csak éppen már nincs.” (Jelentés öt egérről)
23 Kemény Gábor hívja fel a figyelmet arra, hogy a mintha kötőszavas monda-
tokban gyakran nem csak odaértett módon jelenik meg a főmondat (az előző 
példában: „[Olyan volt,] Mintha lett volna benne egér”). Vö.: „E mintha kötő-
szós feltételes hasonlatok igen különös tagjai a nyelvi képek családjának: érezzük 
ugyan, hogy valamiféle összehasonlítást fejeznek ki, de nem találjuk bennük az 
összehasonlított, egymásnak megfeleltethető képelemeket.” Kemény: Nyelvi ké-
pek…, 199.
24 Ez egy olyat tárgyiasság volna, amely „az ábrázolt világot tiszta felszínként 
kezeli.” Zsupos Norbert: A felület poétikája. Az objektív elbeszélés Mészöly Miklós 
Saulusában = Pontos észrevételek, 131. Zsupos megállapítását elemzi: Vásári 
Melinda: Hangzó tér, Kijárat, Budapest, 2019, 86–87.
25 Például: „A váratlan skurc olyan meggyőzően emeli fölénk, mintha szó szerint 
is lóháton ülne; s ez, mint elrendezés, már csakugyan nem esik messze attól, amit 
Silió is átélhetett, amikor arra kényszerült, hogy félig fekve, alulnézetből vegye 
szemügyre a tolongó lovas rendőröket.” „Patthelyzet ez is (a maga módján), mint 
a cerkófé.”
26 Az itt kifejtett dilemma megfogalmazható a példázatosság kérdése felől is, 
amennyiben Mészöly példázatainak éppen a nem-egyértelműsége tűnik fontos-
nak: mutathat-e bármi érvényesen önmagán túlra, és ha igen, meghatározható-e 
pontosan, hogy mire?
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kás saját munkájáról kezd beszélni, ám gondolatmenete elakad 
— és csak egy hasonlatot tud elképzelni a félbeszakadt mondat 
lehetséges folytatásaként: „Ám akkor aligha nyújtottunk töb-
bet… — de minél? Mint például?” Innen nézve nem véletlen, 
hogy egy action gratuite, azaz egy indok nélküli cselekedet leírá-
sakor is hasonlatok tölthetik be a hiányzó magyarázatok kog-
nitív funkcióját. Ilyen például az eddig bemutatott mérésekből 
terjedelmi okokból kimaradó korai novella, A három burgonya-
bogár csúcspontja is, amikor az elbeszélő ismeretlen vendéglátója 
puskájával maga számára se tisztázott okokból lövöldözni kezd 
a havas mezőn; e szöveghelyen egyszerre elszaporodnak a hason-
lító kapcsolatok:

Nehéz ezt megmagyarázni. Sokat vadásztam valamikor, most mégis 
szégyen suhant át rajtam. Mint a nikotinszédülés, aki ismeri. Jön, s 
el is múlik rögtön, de mégis visszamarad az érzés, hogy az emberek 
észrevették rajtunk. Mintha az egész telep meg község megrezzent 
volna a durranásra, olyan volt. De aztán nem sokat törődtem vele. 
Nemsokára újra felugrott egy nyúl, és ez is felém futott oldalazva. 
Lehet, hogy ugyanaz a nőstény volt, mint az előbbi, mindenesetre 
ezt nem hibáztam el, azonnal felbukfencezett gyönyörű ívben. Most 
viszont a visszhang volt kisebb, mint az első lövésnél; de csak ké-
sőbb jöttem rá, hogy miért. A tapsinak sárgás volt a hasa alja, mint 
a kén, valami vegyszer foghatta meg a festékgyár szemétlerakodójá-
nál. Fölemeltem a lábánál fogva, és visszanéztem a telep felé. De már 
semmit se láttam, olyan köd szállt le közben: az fogta le a durranás 
visszhangját is. És hamarosan engem is körbekerített. Kényelmetlen, 
kínos érzés fogott el; mintha a saját jó lelkiismeretembe puskáztam 
volna bele.

Ugyanakkor Mészöly hasonlatai, még ha a pontos megfogalma-
zást is célozzák, sokszor inkább elhomályosítják a hasonlított szó 
jelentését, és zavarba hozzák az olvasót. Hiszen a konkrét dol-
gok, események sokszor olyan elvont fogalmakkal párosulnak, 
amelyek megkérdőjelezik, hogy ezeknek a konkrétumoknak 
pontosan körülhatárolható jelentése lenne, és inkább (a fent tár-
gyalt módon) egy metafizikai többletre nyitnak rálátást: „Délfelé 
gyenge szél indul, forró, mint a gazdátlan bűntudat.” (Saulus) 
„Egész beszélgetésük alatt ezt a lassuló pillanatot várta, mikor 
az ujjaiban ott érzi már az egyetlen lehetséges vonal tervét. Ez 
a technika nem tűrt javítást, próbálkozást; olyan volt, mint a 
megbocsátás fordítottja.” (Megbocsátás) Ennyiben pedig Mészöly 
hasonlatai az elvárt kognitív funkciójukhoz képest éppen ellen-
tétesen működnek, és nem egy mentálisan nehezebben hozzá-
férhető jelentéstartomány kézzelfoghatóvá tételét segítik elő 
(hiszen milyen „a megbocsátás fordítottja”?), hanem fordítva, 
a jelenségeket az elvont fogalmakhoz történő hasonlítás során 
absztrahálják.

Az elvontság és konkrétság kettőssége nemcsak a hasonlatok 
esetében tűnik fontosnak Mészöly prózájában, hanem a nomi-
nális szerkezeteket vizsgálva is. Kiindulópontként Tolcsvai Nagy 
Gábor meglátását érdemes idézni, aki a Térkép, repedésekkel 
című novellát elemezve hívja fel a figyelmet a látványt rögzítő, 
konkrét főnevek kulcsszerepére. A szövegben ugyanis a kézzel-
fogható, vizuális környezetre vonatkozó nominális szerkezetek 
uralkodnak, amelyek az ábrázolt világ metonímiáiként működve 

egy atmoszférateremtő hatást képesek elérni.27 Tolcsvai ezt a mű-
ködést a Mészöly-próza egészére nézve is érvényesnek tartja.28 

Úgy gondolom, hogy az itt tárgyalt szövegeknek valóban fontos 
jellemzője az akár bővítmények nélküli, önálló mondatrészként 
szereplő konkrét főnevek alkalmazása, még abban az esetben is, 
ha egy adott regény stílusa a szófajok gyakoriságát tekintve nem 
nevezhető nominálisnak (például Az atléta halála; Saulus).29 Ez 
azonban kiegészül az — elsősorban jelzővel ellátott, vagy birto-
kos viszonyban szereplő — elvont főnevek nem kevésbé gyakori 
és jelentőségteljes szerepeltetésével, ami a fent vázolt kettősséget 
eredményezi.30 

A 7. ábra tanúsága alapján a Családáradás, a Megbocsátás és 
a Film szövegében az egész korpuszt tekintve is a leggyakoribb 
a jelzővel ellátott elvont főnevek száma, de jellemzőnek tekint-
hető ez a Magasiskola és a Jelentés öt egérről elbeszéléseiben is. Az 
ezeket az eredményeket létrehozó keresések az emagyar nyelvi 
elemző által főnévként azonosított és az -ás/-és, illetve -ság/-ség 
képzővel ellátott (ezáltal a Megbocsátás és a Családáradás címek-
hez hasonló elvont, absztrakt fogalmat jelölő) szavakra vonat-
koztak,31 amelyeket a leggyakoribb melléknévképzős (-i, -as/-es/-
ös/-os, -ú/-ű, -tlan/-tlen/-talan/-telen, -ó, -t/-tt) melléknevek előzik 
meg. Ilyenek például: „választékos kielégületlenség”, „gyanús 
véletlenség”, „felkészült otthonosság”, „mozgalmas elégedett-
ség”, „megszállott kétségbeesés” (Családáradás), „gépies féltés 
és rendreutasítás”, „pontoskodó elrendeződés”, „arcátlan követ-
kezetesség”, „porcelános simaság” (Film), „dermedt nyugalmú 
kaotikusság”, „a minden tartózkodást nélkülöző vonaglások, 
az éjszakákat felverő felelgetős sikolyok, a tapogatózó puhaság, 
a ködös szemű bemélyedés, a rebbenékenység, az éber ájulás, 
az üveges pillantás, az omlatag szavak, a verejtékes némaság, a 
megmerevedett lihegés, a fröccsenő halálugrás, a kőmozdulatlan 
csend…” (Megbocsátás) A kései regényekben túlsúlyban vannak 
ezek a szerkezetek, amelyek a regényvilág absztrakttá válásáért 
felelősek. A korábbi művekben az elvont és konkrét főnevek 
aránya kiegyenlítettebb, amely egyensúly megítélésem szerint 
azontúl, hogy egy kevésbé modoros prózastílust eredményez,32 
hatásosabban tudja közvetíteni az absztrakt és a konkrét már 
tárgyalt (a metafizikai többletjelentésekre vonatkozó) kettőssé-
gét. Hiszen az ábrán alacsonyabb értékeket felvevő művekben (a 
Pontos történetek… kivételével) szintén olvashatunk ilyen szer-
kezeteket, csak jelentősen kisebb számban — például „rendít-
hetetlen tájékozatlanság”, „különös szertartásosság”, „csikorgó 
tétovaság” (Saulus), „kicsattanó magasabbrendűség”, „feszes ki-
hangsúlyozottság”, „szorongató bensőségesség” (Atléta). Ezekre a 
szöveghelyekre a kiugró értéket mutató, kései regények hívják fel 
visszamenőleg a figyelmet, és arra mutatnak rá, hogy egy olyan 
stiláris tulajdonságról beszélhetünk, amely az életmű egészére 
jellemző, ám csak a később keletkezett szövegekben válik uralko-
dóvá. Ezekben a szókapcsolatokban a jelzők nem igazán a jelzett 
dolgok pontosításához, mint inkább egy sajátos, nehezen körvo-
nalazható jelentésárnyalat kidolgozásához járulnak hozzá. Mégis 
egyszerre specifikus és egyszerre több jelentésárnyalatot magában 

sűrítő kifejezések jönnek létre általuk, aminek köszönhetően a 
konkrét főnevekhez hasonlóan atmoszférateremtő képességgel 
rendelkeznek. Fontos továbbá, hogy a vizsgált szókapcsolatok 
sokszor -val/-vel raggal ellátott határozós szerkezetekben fordul-
nak elő, ezáltal egy cselekedet jellemzéséhez járulnak hozzá (az 
előbbi példákból egyet idézve: „Majdnem körzővel kihúzható, 
kerek térségen dőlt meg a búza, és még azon belül is olyan der-
medt nyugalmú kaotikussággal, hogy ahhoz képest a rend minden 
elképzelése sivár erőlködésnek hatott”, Megbocsátás)

Ugyanígy gyakorinak tekinthetők Mészöly prózájában az el-
vont (-ás/-és, -ság/-ség toldalékkal ellátott) főneveket tartalmazó 
birtokos szerkezetek is (8. ábra). Az olyan címek, mint például A 
tágasság iskolája, A létezés rekordja, A világosság romantikája stb. 
mintájára létrejövő szintagmákra is jellemző a határozóragos for-
mában való szereplés és a jelzők általi díszítettség is. Példaként 
említhető: „És sorba vonulnak el az üresség jelenései.” (Jelentés öt 
egérről) „A bogárdi parókia a következetlenség zord méltóságával 
ugyan, de készségesen elfogadta a rúdra fűzött, jégmerev nyu-
lakat.” „Az ősházban a felülemelkedés sosem valami önhitt vagy 
fennhéjázó eltávolodást jelentett, hanem éppen a szenvedelmes 
és majdnem szerelmes belemerülést — a kötődés kivételesen felelős 

elviselhetetlenségét.” „Izgatta őket, hogy mi a másikuk tűrőképes-
ségének a dramaturgiája”. (Családáradás) „Minden hallgatásnak 
át kell esnie először a röfögés komédiáján, mielőtt megszólalna.” 
(Megbocsátás) „Elvesztegetett idő. Az ártatlanság félajánlatai! A 
kétértelműség bölcsessége!” (Saulus) Ezek a birtokos kapcsolatok a 
jelzővel ellátott főnevekhez hasonlóan igazán kreatív, sűrített és 
egyedülálló kifejezéseket hoznak létre,33 amelyek az egyébként 
vizualitásra és az érzéki világra korlátozódó leírások kiegészítő-
iként fejtik ki hatásukat. Kemény Gábor nyomán pedig meta-
foraként is azonosíthatjuk ezeknek a kifejezéseknek egy részét, 
így működésük még szorosabban rokonítható a fent tárgyalt 
hasonlatokkal.34 

Ilyen kreatív szókapcsolatoknak tekinthetők az állapot- és 
módhatározós jelzők is Mészöly prózájában. Ezeknek a gyako-
riságát az emagyar elemző által melléknévként kategorizált és 
egymást követő szópárok keresésén keresztül mértem, abban 

Jelzett elvont főnevek relatív gyakorisága

9. ábra: Birtokos szerkezetek relatív gyakorisága elvont főnevekkel

27 Tolcsvai Nagy Gábor: Dolgok a szövegben. A reprezentáció egy példája Mészöly 
Miklós prózájában, Alföld, 1996/9, 57–65. Mészöly munkásságában az atmo-
szféra vagy hangulat szerepéhez lásd: Vásári: Hangzó tér, 39–139.
28 „Mészöly Miklós prózapoétikáját az Újhold körének poétikai, stilisztikai 
nézeteivel lehet összefüggésbe hozni, azon belül is leginkább az irodalmi tár-
gyiasság kérdéskörével, hiszen Mészöly e körben indult, itt — Babits, Eliot és 
mások nyomán — kialakult beszédmód valóban meghatározó az ő életművében 
is (összefüggésben a nyelvkérdése nyilvánvalóvá válásával, az elbeszélő nyelvi 
meghatározottságának fölismerésével).” Tolcsvai Nagy Gábor: Állat, ember, 
szolidaritás (Mészöly Miklós állatmotívumairól) = Uő: „Nem találunk szavakat”. 
Nyelvértelmezések a mai magyar prózában, Kalligram, Pozsony, 1999, 149.
29 A szófaji arányokat lásd Függelék_Mészöly_1.5.
30 A szóhasználatra vonatkozó eredményeket lásd Függelék_Mészöly_2.1.
31 A keresések az emagyar elemző által lemmaként meghatározott szavakra irá-
nyultak, amelyek a ragozott szó toldalékaiból csak az említett képzőket őrzik 
meg (például a simogatásaival szóból a simogatás lemmát hozza létre). Így azok a 
főnévi lemmák, amelyek a keresett képzőkre végződnek, adnak helyes találatot.
32 Nehéz eldönteni egy-egy szövegrésznél, hogy az absztrakt tartalmak egyedisége 
és költőisége, vagy inkább üressége és mesterkéltsége domborodik-e ki — ez 
utóbbira példa lehet: „A cserépkályha cifra-lukacsos ajtaján hangtalan mozgal-
massággal szökdöstek ki a nyúlánk polipfények, fölcsillantva a szőnyegen az an-
gyalhajfoszlányokat, a fehérből-ezüstből kevert vattaporderengést.” (Megbocsátás) 
Miközben felmerül, hogy ezekben a stilárisan túlfűtött részekben és magában a 
jelzett eldönthetetlenségben is a narráció iróniáját azonosítsuk. Ez különösen így 
van az olyan szentenciózus mondatok esetében, ahol a kinyilatkoztatás ellenpon-
tozásáért szintén az elvont tartalmak költőisége felelős: „Valóban onánia csak, 
ami igazában sosem lehet jóvátétel.” (Családáradás) Kemény Gábor a Sutting 
ezredes… kapcsán az ironikus megközelítés lehetőségét hangsúlyozza, amikor 
az ezredes virágnyelven előadott szentenciáit idézi. Kemény: Nyelvi képek…, 
221–222. Ez a kettősség jellemző egyébként a kései Mészöly hatására elindult 
prózaíró nemzedék, elsősorban Darvasi László szövegeire is.
33 Vö. Herczeg Gyula pontos leírásával: „Egy lepedő hideg fehérsége más és több, 
mint: egy hideg, fehér lepedő, a főnevesítés a szokványos jelzős szerkezet egyhan-
gúságát megbontja. Fehérség, illetve a lepedő fehérsége kifejezőbb, szemléletesebb, 
mint a közbeszédben bármikor előforduló melléknévi jelző + főnév. Ugyanakkor 
a fehérség elé tett hideg melléknévi jelző jelentése is módosulhatott. Hideg fehér 
lepedő esetében a két melléknévi jelző a főnév két konkrét tulajdonságát jelöli, 
a hideg fehérség azonban olyan kapcsolatot, amelyben a hideg átvitt értelemben, 
nagyobb szemléletességgel áll, s ’érzéketlen, komor, lelketlen’ stb. jelentésárnya-
lattal egészül ki.” Herczeg Gyula: Elvont főnevek sajátos mondatstilisztikai sze-
repkörben egy századvégi írónál, Magyar Nyelvőr, 1974/2, 173.
34 „A birtokos szerkezetű teljes metaforában a tárgyi elemet mindig a birto-
kos jelző, a képit mindig a birtokszó nevezi meg: »Ne higgye, hogy nem volt 
meg bennem is a kötelesség jégrianása« (Mészöly [Sutting ezredes tündöklése]).” 
Kemény: Nyelvi képek…, 212.
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az esetben, ha a szópárok közül az előbbi tag -ul/ül, -an/-en, 
-talan/-telen/-tlan/-tlen képzővel rendelkezik (illetve az alábbi 
határozókat nem vettem figyelembe túlzott általánosságuk és 
alacsony stiláris értékük miatt: teljesen, gyorsan, lassan, folyama-
tosan, erősen, túlságosan, biztosan). Itt is leginkább a kései szöve-
gek esetében figyelhető meg egyfajta burjánzás (9. ábra), amely 
saját szerveződésükön túl ezúttal is a korábbi művek egy kevésbé 
hangsúlyos, de jelenlévő tulajdonságára irányíthatja a figyelmet. 
Az ezekhez hasonló szintagmák végigkísérik az életművet: „ter-
mékenyen nyugalmas”, „félelmesen következetes” (Magasiskola), 
„szenvtelenül néma”, „lehetetlenül gyermekes”, „személytelenül 
védtelen” (Saulus), „artisztikus és kecsesen morbid, röppenékeny 
és tonnányi súlyú”, „fegyelmezetlenül szép” (Megbocsátás), 
„majdnem erotikusan titokzatoskodó”, „rituálisan kedélyes” 
(Családáradás), „bizalmasan panaszos”, „kilátástalanul pontos” 
(Film). Ezeknek az összetételeknek, a korábbi főneves szintag-
mákhoz hasonlóan, az adja az erejét, hogy váratlan, nem ha-
gyományos szemantikai kapcsolatokba rendezik a szavakat, így 
a megszokottól eltérő, sajátságos jelentésárnyalatokat képesek 
létrehozni. Ezek az árnyalatok logikailag nem hozzáférhetők: 
nehéz megmondani, milyen az, amikor valami „kecsesen mor-
bid”, mégis egy egyedi és a különböző képzeteket termékenyen 
aktiváló jellemzésnek, egy nem racionálisan, hanem hangulatá-
ban megragadható állapot pontos — „kilátástalanul pontos”35 

— meghatározásának tekinthető ez a szókapcsolat. Valami 
morbid, ugyanakkor nem a megszokott módon az, hiszen jelen 
esetben a morbiditás brutalitása helyére a törékenység és az ele-
gancia lép. Szilasi László, amikor a Családáradás legfőbb retori-
kai alakzataként a pleonazmust és az oximoront jelöli meg, azaz a 
tautologikus és az ellentmondó szókapcsolatokat, akkor főként 
az ilyen határozós jelzők jelentésbeli sajátosságaira mutat rá.36 

Beck András nyomán olyan gyakran előforduló szintagmákat 
elemez, amelyeknél a határozó vagy redundánsan megismétli a 
jelző jelentését, vagy éppenhogy ellentmond annak: „felhangol-
tan ideges”, „okosan ravasz”, „szenvedélyesen szenvtelen.” Míg 
Beck ezeket stiláris és logikai hibaként azonosítja, addig Szilasi 
amellett érvel, hogy Mészöly ezekkel egyik központi kérdését, 
az azonosság és különbözőség problematikáját képes egy sűrített 
nyelvi szerkezetben tematizálni.37 Az „okosan ravasz” megjelölés 
például rákérdez arra, hogy a két tag mennyiben jelenti tényleg 
ugyanazt, és felveti annak a lehetőségét, hogy az eddig szinoni-
maként használt szópárok jelentései valójában nem teljesen fe-
dik egymást: Lehet-e valaki nem okosan ravasz? Mit jelent ezzel 
szemben, ha viszont okosan az? Úgy gondolom, hogy Mészöly 
határozóval ellátott jelzőire általánosan igaz ez a megállapítás, 
még akkor is, ha nem tautologikus vagy ellentmondó a kapcso-
lat a két szó között. Az összetételek váratlansága, össze nem illése 
rákérdez a szavak eredeti tartalmára és a köztük lévő viszonyra is, 
ezáltal újszerű kombinációk létrehozására képes. Mindazonáltal 
könnyen önjáróvá válhat ez a stílus, és vékony a határ a valóban 
termékeny párosítások és a keresettnek, akár erőltetettnek tűnő 
képzavarok között.

Összegzés

Az itt bemutatott elemzések pár közelítő lépést kívántak meg-
tenni afelé, hogy közelebbről és pontosabban írjuk le Mészöly 
Miklós szövegeinek nyelvi szerveződését és ezáltal a művek stílu-
sát. Ennek során az általános megjegyzéseken túl a szövegek kü-
lönbsége is kirajzolódni látszott. A leginkább szembetűnőt em-
lítve: a Pontos történetek, útközben redukált nyelvezete egyedül az 
ellentétes tagmondatkapcsolatok gyakoriságában mutat magas 
értéket, az egyéb stílusjegyek kevésbé jellemzők erre a regény-
re. Ezenkívül több szempont alapján elkülöníthetőnek tűnik 
Mészöly korai és kései munkássága is, amennyiben a magyarázó 
és általánosságban a mellérendelő tagmondatkapcsolatoknak, az 
elvont főnevek különböző szerkezetekben való szerepeltetésének 
és a határozós jelzőknek a gyakorisága szignifikánsan nagyobb 
a kései művekben. Érdekesség, hogy ezek mentén a szempon-
tok mentén a Film közelebbi rokonságot mutat a Megbocsátás 
és a Családáradás szövegével, mint a például Az atléta halálá-
val vagy a Saulussal. A mérések (és a vizsgált 8 szöveg) alapján 
úgy tűnik, hogy a sokat feltett kérdésre, miszerint mely műtől 
kezdve beszélhetünk a „kései Mészölyről”, a Film jelölhető meg 
válaszként.

Ezenkívül általánosságban a következő megállapításokat 
tehetjük Mészöly Miklós prózanyelve kapcsán. A szövegekben 
előforduló gyakori hasonlatok, a környező világot leíró konkrét 
és az általános fogalmakra vonatkozó elvont főnevek együttes 
jelenléte, valamint a váratlan összetételeket létrehozó határozós 
jelzők mind egy, az érzékelhető dologvilágra korlátozódó, de az 
absztrakt többlettartalmakkal is mint lehetőséggel számoló világ-
látás nyelvi alapját képezik. Ahhoz, hogy a tágabb összefüggések 

megmaradjanak puszta lehetőségekként, ezekre a szerkezetekre 
építenek a szövegek, és nem az oksági és magyarázó kapcsola-
tokra, amelyek vagy hiányoznak, vagy csak lokális érvénnyel bír-
nak, vagy mondathatárokkal megszakítva kerülnek kidolgozásra 
az elbeszélésekben. Ezenkívül elmondható, hogy a regényvilág 
elemei nemcsak párhuzamba (ez a hasonlatok következménye), 
hanem oppozíciókba is rendeződnek a művekben az ellentétes 
tagmondatkapcsolatok gyakoriságának eredményeként. 

Függelék:

A kutatás során használt kódok, valamint az egyes regények-
re vonatkozó eredmények elérhetők: https://github.com/
SzemesBotond/tagmondatkapcsolat.

10. ábra: Állapot-/módhatározós jelzők relatív gyakorisága

35 E szerkezet értelmezéséhez lásd: „pontatlansággal rámutatni olyan pontos-
ságra, ami megnevezhetetlen — pontosan megadott elemek pontatlan kapcso-
latba hozásával rámutatni a megnevezhetetlen pontosságra.” Mészöly Miklós: 
Realizmus — nem-realizmus = Uő: A pille magánya, 73.
36 Szilasi László: Pleonazmus: a vízjel retorikája. Mészöly Miklós Családáradás 
című beszélyének domináns trópusáról, Jelenkor, 1996/7–8, 712–716.
37 Uo., 715.

Az állati fordulat (Animal Turn) Jeremy Bentham kérdését kezd-
te komolyan venni. A kérdés előzménye (amint arról Jacques 
Derrida L’Animal que donc je suis című, posztumusz megjelent 
könyvében1 olvashatunk) a korokon átívelő érvek sorozata arra 
vonatkozóan, hogy miért vannak az emberek felmentve az álla-
tokkal szembeni etikai felelősség alól. (Miért ölhetik meg őket, 
miért zárhatják be ketrecekbe őket, miért kísérletezhetnek ve-
lük?) Bentham kérdése egyszerű: Can they suffer? Szenvednek? 

Ma, a virtuális valóságok, mesterséges intelligenciák, algo-
ritmusok, robotok, információs buborékok és technikailag pre-
cízen megtervezett manipulációk korában ez a kérdés segíthet 
megállapítani, hogy valami valóságos-e. Képes a szenvedésre? 

Mert látni sok mindent látunk (hiszen folyamatosan mu-
tatnak valamit, az igényel komoly erőfeszítést, hogy végre ne 
lássunk), legtöbbünk azt is mondja, hogy vizuális típus, csak az 
nem fordul meg a fejünkben, hogy ugyan mi mások lehetnénk 
egy olyan korban, amelyben a vizualitás a legelterjedtebb kom-
munikációs eszköz. 

Kopernikusz óta világos, hogy nem az a valóság, amit lá-
tunk. 

Szóval egyre problematikusabb maga a „realizmus”, amely 
a 19. században még egy sima elbeszélési forma lehetett; a jócs-
kán elkoptatott arisztotelészi mimézis-elv nem számol azzal, 
hogy a valóság komplexebb, mint a művészet, utánozni a va-
lóságot körülbelül olyasmi, mint könnyítésképpen foglalkozni 
a nem-euklideszi geometriával, mielőtt megtanulnánk a síkban 
a háromszög szögeinek összegét. Minél pontosabban figyeljük 
meg az érzékelhető világot egyre jobb mérőeszközeinkkel, an-
nál világosabb, hogy még sehol se tartunk a megismerésében. 
Azt viszont már tudjuk, hogy az állatok, noha nem beszélnek, 
nem gondolkodnak, nincs hatalmuk, nincs rangjuk és a nyomu-
kat sem tudják eltörölni, képesek érezni (örülnek, szomorúak), 
képesek gyászolni (szenvednek), felismerik egymást és akár az 
emberi arcokat, képesek eszközt használni és képesek kommu-
nikálni is, legfönnebb mi nem értjük őket.

SELYEM Zsuzsa

Szimultanista 
téboly, 

valóságvízió
Állatok és vágóhíd 

Mészöly Miklós A stiglic című 
elbeszélésében

1 Jacques Derrida: L’Animal que donc je suis, Éditions Galilée, Párizs, 2006.
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Ó Mészöly egyik korai elbeszélésében, A stiglicben (1954) 

mind a szimplifikált realista kód problematikusságát, mind az 
állati létezés konkrét velünk-létezését megtaláljuk. A továbbiak-
ban arra a kérdésre keresem a válaszokat, hogy mi következik 
abból, ha az elbeszélésben az állat és a vágóhíd nem metafora.
Végletesen leegyszerűsödik az értelme, ahogyan az iskolai tan-
anyagban szereplő Jelentés öt egérről kanonizált értelmezései állít-
ják? Legjobb esetben is egy elcseszett állatmese lesz belőle? Egy 
teljesen érdektelen történet? 

A metaforikus értelmezés magától értődőnek vett hipotézise 
az, hogy maga a metaforikussá olvasott dolog önmagában nem 
érdekes. A Képzés és gyakorlat neveléstudományi folyóiratban Réti 
Júlia és Sebők Melinda írják: „A Jelentés újraolvasásával egyre mé-
lyebb és mélyebb jelentésrétegek tárulnak fel, hiszen a novella a 
»kevés szóval sokat mondás példája« (Béládi, 2004, 113). Mi sem 
támasztja ezt alá jobban, mint maga a téma, amely semlegességével, 
érdektelenségével teljes mértékben követi a cím alapján kialakult 
elvárásainkat. Az egerek lakóhelye ellehetetlenül, ezért néhány 
nap leforgása alatt felköltöznek a kamrába, ahol később a házas-
pár felfedezi és elpusztítja őket. Béládi véleményével (uo.) ellen-
tétben nemcsak mesebeli hősökként lehet az egerekre tekinteni, 
hanem sokkal inkább közönnyel, érdektelenséggel, hiszen az egér az 
állatvilágban sem foglal el kiemelkedő helyet, kulturális megítélése 
pedig a kártevők, rágcsálók közé sorolja a szürke kis állatot, bosz-
szúságot okoz, kiirtása a háztartásból olyan hétköznapi jelenség, 
mint a portörlés, a mosás, vagy épp a szemétszedés: szükséges és 
elkerülhetetlen.”2 Pedagógiai szempontból ez az érdektelenséget 
sulykoló, hierarchikus és dichotomikus látásmód különösen el-
kedvetlenítő és destruktív, hiszen ahelyett, hogy megmutatnák 
a gyerekeknek (vagy legalább nem nyomnák el bennük) a világ 
apró szépségeit, az élet elképesztő csodáit, azt tanítják, hogy van-
nak érdekes és nem érdekes létezési formák. 

Azt tanítani, hogy a jelenségek önmagukban valamilyenek, 
a manipulálhatóságot és a passzivitást internalizáltatja a gyere-
kekkel. Saját maguktól, saját életüktől idegenítik el a gyerekeket, 
hogy ne figyeljék meg, ne szenteljenek aktív, konstitutív időt 
a velük szembejövő dolgoknak, pusztán spektátorai legyenek a 
világnak, ne alkotói. Ha arról beszél a tanár, hogy az egér nem 
foglal el kiemelkedő helyet az állatvilágban, egyáltalán, ha kü-
lönválasztják az állatvilágot a mitől is? a mi külön, emberi vi-
lágunktól?, az azt is jelzi, hogy tízéves kor fölött már szégyen a 
fantázia. Nem áll messze ez a pedagógia attól a brutális formá-
tól, amelyről Borbély Szilárd ír a Nincstelenekben: ha észreve-
szik, hogy valamelyik gyerek álmodik, egy fekete macskát szo-
rosan belevarrnak egy kicsi zsákba, és az alvó gyerek füle mellett 
agyonverik.3 

A félelemre nevelés ez, beletörődésre a fennálló rendbe, az 
öntudat beszűkítése. És mit ad cserébe? Elvont dolgokat pusz-
tán, beváltatlan ígéreteket, a „mélyebb és mélyebb jelentések” 
üres retorikáját.4 

Mészöly egész pályáján szembement ezzel a hatalmi és peda-
gógiai nézetrendszerrel. Ars poetica címmel kétszer három sorban 

azt fogalmazta meg, hogy a művészet számára nem domesztiká-
ciós eszköz, nem előre megképzett jelentések hordozója, hanem 
a világ felfoghatatlan bonyolultságának aszketikus kifejezési le-
hetősége: „Világosan a homályt. / Szándéktalanabbul, mint le-
het. / Keskenyebben, mint a pillanat.” Azt gondolom, bár ezt 
nála ebben a formában nem olvastam, hogy a művészet Mészöly 
számára is megismerési forma. Azért is választottam kísérle-
ti értelmezésemhez A stiglic című elbeszélését (amellett, hogy 
alig is elemezték mindeddig), mert benne közvetlenül feltárja 
a szemléletmódját, amely 1. a valóság megismerésével foglalko-
zik; 2. a valóságot nem egyszerűnek tekinti, hanem végtelenül 
bonyolultnak és gazdagnak; 3. a valóság megismerése az érzé-
kelés kitágítása, a látvány részletezéséből és a nem-látott részek 
elképzeléséből álló látomás, vízió; 4. a valóság megismerésének 
feltétele az ítélkezés felfüggesztése; 5. ahogy a művészet nem áll 
a valósággal szemben, nem valamiféle eszképizmus, ugyanúgy a 
létezők sem rangsorolhatók, minden ugyanolyan jelentős. (Ez 
a szemléletmód érzékelteti Nádas Péter állítását, hogy „Miklós 
született demokrata volt.”5)

A stiglic elbeszélője mondja: „Már gyermekkoromban kínzó 
s egyben lelkesítő látomásaim voltak, nem valami elképzelt vi-
lágról, hanem mindig arról a legszűkebb valóságról, ami körül-
vett. Szinte mikroszkopikusan elaprózta a recehártyám mindazt, 
ami elém került; a füvet apró bolyhaival együtt érzékeltem, a 
faleveleket hajszálereivel, a tavat a fenék moszatfigurációival. De 
ugyanígy voltam egy-egy hanggal, mozdulattal is; azzal az egész 
szövevénnyel, ami közönségesen a reggeli fölkeléssel kezdődik.” 
(Sötét jelek, 268) Ez nem mágikus realizmus, hanem valóságví-
zió. A mágikus realizmus a művészetet kimenekíti a valóságból, 
szándékolt hatással, esztétikával és fikcióval kompenzál. A mági-
kus realizmusnak nincs türelme a valósághoz, de tévedhetetlenül 
tudni vél róla mindent. E tudásból pedig az olvasóval annyit oszt 
meg nagy sejtelmesen, amennyi a manipulált figyelem fenntar-
tásához szükséges. 

Mészöly korai művészeteszménye (és néhány későbbi szöve-
ge is, mint például az 1983-as Anyasirató) egy domesztikálatlan, 
az antropocentrikus tudásra és rövid távú érdekre nem leszű-

kített realizmus, amit ő maga szimultanista tébolynak nevez, és 
amit A stiglic első mondata már pontosan meg is fogalmaz: „Sose 
volt szenvedélyem, hogy homályos históriákat megfésüljek, csu-
páncsak azért, hogy megnyugtatóbban hassanak.”6 (Nádas Péter 
Párhuzamos történetek című regénye is olvasható a szimultanista 
téboly megnyilvánulásaként: a különféle történetszálak egyen-
rangúak, nincs előtér és háttér, nincs főhős és mellékszereplő, 
a regény befejezhetetlenségének koncepciója, az új szereplők 
megjelenése az utolsó két fejezetben mind azt jelzik, hogy bár-
kiről megtudhatnánk még többet, és bárkiről meg is feledkez-
hetünk.7)

Fogarassy Miklós Mészöly természetszemléletét már 1991-
ben egy antropocentrizmus- és hierarchiamentes viszonynak látta 
(ami talán azt is jelzi, hogy nem pusztán az aktualizálás motiválja 
az értelmezésemet): „Távol áll tőle persze minden érzelmes állat-
barátság is, és azt sem igen lehet mondani, hogy a »zöldek« egyik 
korai partizánját olvassuk. Nem »humanizál«, vagyis a rögzítés a 
jelenetek, képek elemeit nem kívánja emberiesíteni (legalábbis 
amennyire ezt a nyelv lehetővé teszi). Talán még az sem mondha-
tó, hogy az ember–állat kapcsolatról írva — sem itt, sem másutt 
— Mészöly metaforákra törekedne, inkább élesen egymás mellé 
állít, metonimikus összefüggések esélyeit teremtve meg. Nagyon 
határozott az a gesztusa, hogy egyenrangúvá tesz. Az élőket egy-
másra vonatkoztatja; tudatosítja, hogy állatok és emberek sorsa 
eltérően van determinálva, de ő mégis azt hangsúlyozza, ami a 
létezőkben a közös. A létrend hierarchikusságát gyakorlatilag 
kénytelen elfogadni, de etikailag is, ösztönösen is kérdésessé te-
szi.”8 A korszellemből és a lineáris időfelfogásból nem levezethe-
tő, azt éppen teljes gőzzel opponáló szimultanista tébolyt A stiglic 
elbeszélője egy 16. századi holland festő, Hieronymus Bosch mű-
vészi látásmódjához kapcsolja. Mészöly híres „inzultáló jelenlét” 
koncepciója is összefüggésbe hozható a szimultanista tébollyal, 
ahogyan a Magyar Tallózó terve is: a múlton nem vagyunk túl, 
„mivelhogy megesett már — / ám soha végleg” (ahogyan azt a 
Post ante című kései versében olvashatjuk).

A stiglicben a legelső állat a korábban az elithez tartozó, 
most éppen kitelepítés előtt álló Nedeczky Ármin és felesége 
vitrinében jelenik meg: egy kutyakoponya. Szimbolizálhatná 
persze a letűnt nagypolgári életet, csak hát 1. később Nedeczky 
mellett ott van a jelenlegi kutyája; 2. abban a vitrinben olyan 
tárgyak vannak, amelyek igen kevéssé alkalmasak a nosztalgi-
kus érzés fölkeltésére (például egy fatörzsnek mintázott pálin-
káskészlet porcelánból). Az anyagi elv, ahogy arról Bahtyin írt 
Rabelais kapcsán, a humoros világérzékelés alapja. Ha konkrét 
a vitrinben a kutyakoponya, akkor nem a máig kattogó dualista 
politikafelfogás jelenik meg, a mi és az ők váltógazdálkodásos 
csoportdinamikája, amelyet a másik csoport iránti megvetés tart 
össze, hanem minden a maga részletezettségében, véletlenszerű-
ségében és szerethetőségében. Mészöly még a kedves „szordínó” 
szavát is odaadja ennek az elszegényedett, ám gőgösen siránko-
zó, düftin lábszárvédőt és buggyos bricseszt viselő Nedeczkynek: 
„Az intimitást ölték ki, barátom, a szordínót — panaszolta.” 

(Sötét jelek, 242) Ironikussá válik a tekintélyét és privilégiumait 
sirató panasz összevetve a tizenegy éves Lajoska és csapata min-
den részletében kidolgozott tervével, miszerint a vágóhídból 
múzeumot csinálnak, az állatok pedig szabadon fognak élni a 
város szélén, már el is nevezték a salaklerakodót, ahol egyelőre 
még egy fűszál se tud kihajtani, Csikórétnek.

A stiglic először egy szenilis, idős nő összezavarodott idő-
érzékelésében tűnik fel: azt állítja, hogy a háborúban a bombá-
záskor egy madár énekelt odafent, és az mentette meg az életét. 
Később tudjuk meg, hogy valóban énekelt egy madár a házuk-
ban, de nem a háború idején, hanem az elbeszélés jelenében, 
mégpedig azért, mert az idős nő házbizalmi tisztséget betöltő lá-
nya ellopta a madarat a fiának, Lajoskának, hogy megvesztegesse 
vele, és a fiú hallgasson arról, hogy a vágóhídon dolgozó apja fe-
ketézik a lopott hússal. A madár természetesen lehetne bilincsbe 
vert szabadságszimbólum, oké, lett egy elcsépelt politikai jelké-
pünk. De ha a madár konkrétan egy stiglic, úgynevezett tenge-
lic, Carduelis carduelis, egy verébnyi kis piros-fehér-fekete fejű 
jószág, „hívóhangja háromtagú, ugrándozó és vidám »stigelicc«, 
a táplálkozó madarak néha fecsegő, egytagú »licc« vagy kéttagú 
»telicc«”, és „csendes éneke gyors trillákból, valamint nyávogó és 
csicsergő hangokból áll”,9 akkor Lajoska hallgatása cserében érte 
az árulás paradoxális és érzékelhető formája: Lajoska hallgatásá-
val a nagy tervük, a vágóhíd bezárása ellen vét, amikor cinkossá 
válik a hús árusításában. 

A messziről jött Mariann, egy másik, nyugodt és civilizált 
világ fényes, sárga esőkabátos hírnöke felnéz Lajoskára az „esz-
méi” miatt, a közöttük kialakuló leginkább egyenrangúsító ér-
zést nem csak Lajoska, de némiképp Mariann is, az elbeszélő 
meg föltétlenül komolyan veszi, ez az érzés pedig nem tűri sem 
a kiárusítást, sem annak elvontabb formáját, az árulást, úgyhogy 
Lajoska a barátaival együtt a lopott húsokat eltemeti, a stigli-
cet pedig szabadon engedi. (Lajoska nevének kicsinyítő képzős 
formája pusztán a társadalmi konszenzust jelzi, amit a gyere-
kek felülírnak egy másik konszenzussal: bandájuk egyik tagja, 
Hadnagy Pál Terus fölvette halott húgának a nevét, akinek halá-
la után, mondja Lajoska, Gercsi kapná meg a nevét.)

A messziről jött Mariann: a hidegháború idején vagyunk, 
Nedeczkyék kitelepítése, a házbizalmi rendszer, az emberek ál-
landó titkosszolgálati megfigyelése,10 a kopott, színtelen ruhák, 

2 Réti Júlia – Sebők Melinda: Mészöly Miklós Jelentés öt egérről című novel-
lája az irodalomórán, http://epa.oszk.hu/02600/02641/00013/pdf/EPA02641_
kepzes_es_gyakorlat_2017_01-02_313-324.pdf (utolsó megtekintés: 2021. 
június 5.). Kiemelések tőlem: S. Zs.
3 Borbély Szilárd: Nincstelenek, Jelenkor, Budapest, 2021, 107.
4 Borbély Szilárd az Egy elveszett nyelv (Élet és Irodalom, LVII. évf., 27. sz., 2013. 
július 5. https://www.es.hu/cikk/2013-07-05/borbely-szilard/egy-elveszett-
nyelv.html) című esszéjében ír arról, hogy valami nagyon el van rontva az em-
beri, hierarchikus és gazdasági szempontból is mélységesen egyenlőtlen kultúrá-
ban, ha az értelmiségi státuszhoz tartozás feltétele a saját, gyermekkori nyelvünk 
elárulása. Ahelyett, hogy tágítanánk, gazdagítanánk a gyermekkori szókincsün-
ket, ahelyett hogy építenénk rá, szégyenteljesnek számít, és el kell felejteni. Na 
de mit kezdünk az így megképzett őrületes szakadékkal?
5 „Mindent meg akart érteni” — Nádas Péterrel beszélget Károlyi Csaba Mé-
szöly Miklósról a Városmajor 48 sorozatában és az ÉS-ben, https://litera.hu/
magazin/tudositas/mindent-meg-akart-erteni-nadas-peter-meszoly-miklosrol-
a-varosmajor-48-sorozataban-es-az-es-ben.html (utolsó megtekintés: 2021. 
június 5.).

6 Mészöly Miklós: Sötét jelek, Jelenkor, Budapest, 2019, 240.
7 A kutyáról mint nem metaforikus létezőről, mint Kristóf megmentőjéről ko-
rábban írtam: Kristóf és a fekete kutya, Élet és Irodalom, LIX. évf., 22. sz., 2015. 
május 29. 
8 Fogarassy Miklós: Kutyafül, madárszem. Mészöly Miklós természetszemléletéről 
= Tagjai vagyunk egymásnak. A Tarzuszi szavaival köszöntik a hetvenéves Mészöly 
Miklóst barátai, szerk.: Alexa Károly – Szörényi László, Szépirodalmi, Buda-
pest, 1991.
9 Lars Svensson – Killian Mullarney – Dan Zetterström: Madárhatározó, 
ford.: Magyar Gábor – Schmidt András – Sós Endre, Park, Budapest, 2020, 
380.
10 „A túlsó soron két aktatáskás férfi közeledett felénk; az egyik megállt egy pilla-
natra a fodrászszövetkezet előtt, s mintha a nyakkendőjét igazítaná, szórakozot-
tan ráfeledkezett a kirakat pattogzó tükrére.” (Sötét jelek, 241)
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a nehezen beszerezhető élelem, a lebombázott és még nem újra-
épített házak, a kincstári retorika,11 valamint a holokauszt fele-
lősségének teljes áthárítása idején. 

Az elbeszélés viszont konkrétan, eufemizmus vagy 
metaforizáció nélkül szembesít a holokauszttal a téglaégető le-
írásával: az elbeszélő és a messziről jött Mariann sétájuk során 
véletlenül a téglaégetőnél kötnek ki, a hely pedig, olvassuk, 
Hieronymus Bosch szellemében, szimultanista tébolyban mu-
tatja meg magát: bogáncsok, kecskecsapások, mélyülő bánya-
üreg, és 

a téglavetőkre alig lehetett ráismerni a feszes egyenruhákban, akár-
csak a többi téglavetőre, akiket lerongyolódva hajtottak az egyenru-
hások, s mert esett az eső, a szárítók alá állították őket, hogy legalább 
addig ne ázzanak, míg a bányában rájuk nem kerül a sor, s meg nem 
kapják a sortüzet. (Sötét jelek, 272) 

Ahogy a Filmben a Városmajor utcai zsidó szeretetotthon ud-
varán elkövetett gyilkosságokért a felelősök nem egy másik em-
ber- vagy népcsoport, nem a „fasiszták”, hanem az áldozatokkal 
együtt élő emberek, A stiglicben téglavetők ölnek téglavetőket.12 

Ha ezt a nyers valóságlátomást figyelembe vesszük, nincs 
tétje többé annak, hogy az elbeszélés vágóhíd-ügyét szimboli-
kusnak, Auschwitz metaforájának vagy példázatának tekintsük. 
A tömeggyilkosság nyoma eltörölhetetlenül benne van a mészö-
lyi tájban, hiába, hogy az ott élő emberek nem vesznek róla tu-
domást, csak a festőművész elbeszélő számára tárul fel mintegy 
vízióként az elhallgattatott, eltiport valóság.

A gyerekek a téglaégetőben elkövetett gyilkosságok idején 
még vagy meg se születtek, vagy kisbabák voltak. Az a generá-
ciókon át-érzés, ami Döhringet gyötri a Párhuzamosokban, itt 
az állatokkal szembeni kegyetlenség megakadályozására szőtt 
tervként jelenik meg. (Belátom, ez simán lehet részemről rá-
fogás,13 mert ok–okozati viszonyok — következetesen tartva a 
szimultanizmus és az egyenrangúság elvét — az elbeszélésben 
nincsenek.) A házbizalmi kisfia, Lajoska egyszerűen csak el-
mondja a messziről jött Mariann-nak és az elbeszélőnek, hogy ő 
kitanulja az apjától a vágóhídon a hentességet, hogy majd e tu-
dással megállíthassa az állatok leölésének folyamatát, addig is el-
elhoz a lebombázott uradalmi ház pincéjében berendezett maj-
dani vágóhíd-múzeumuk számára egy-egy vastag pengéjű kést, 
bárdot, csontzúzó kalapácsot. És hozzáteszi: „én azért járok ki, 
hogy legyen, aki sajnálja a szegény állatokat”. (Sötét jelek, 254)

Azóta több dokumentumfilm is foglalkozott az iparosított 
vágóhidak működésének bemutatásával, Enyedi Ildikó Testről és 
lélekről című filmje egy vágóhídon játszódik, a szarvasmarha le-
taglózása előtt kímélet nélkül szembenéz velünk. Nem könnyű 
odanézni, mindennapjainkban nem is látjuk, mert civilizációnk 
elrejti az úgynevezett „munkafolyamatot”, amelynek végén att-
raktív csomagolásban az élelmiszerboltok polcain ott állnak az 
állatok testrészei. Az is tudható, hogy a föld lakhatatlanná válá-
sához milyen nagy mértékben hozzájárul az ipari állattenyésztés 
— ha az ember a főszereplő, és minden mást háttérbe szorít, 

akkor igencsak meg vannak számlálva a napjai ezen a bolygón. 
Mészöly A stiglicben az eszközöket felsorolja (vastag pengéjű 

kés, bárd, csontzúzó kalapács — mint azok a kínzószerszámok, 
amelyekről Pilinszky beszélt14), de magát az ipari öldöklést nem 
mutatja meg. Egy gyerekkel viszont végignézeti, ami nem kevés-
bé kíméletlen. Egy gyerek, aki hallgatásáért cserébe ellopatja az 
anyjával Bradáknétől a stiglicet.

Elemzésem ott szakad meg, hogy az a stiglic, amikor a 
messziről jött Mariann és az elbeszélő meglátogatják a haldokló 
Bradáknét, egyszer csak pittyegni kezdett, és felismerik, hogy 
ezt a hangot hallották a téglaégetőnél. (Sötét jelek, 276) A Zohár 
szerint, ahol a madár szintén nem metafora, „mióta a prófécia 
kihalt a világból, helyüket a bölcsek töltik be. Ha ők sincsenek 
(a hírt) álomban adják tudtunkra, ha ez sincs, a szavakat az ég 
madarai adják hírül, mint tanították.”15

11 „A fasiszta uralom lerombolta gyönyörű fővárosunkat, de ma már elmondhat-
juk, hogy hónapról hónapra több külföldi vendég látogatja újjáépülő hazánkat. 
Gyönyörű létesítményeink kivívták a külföld csodálatát.” (Sötét jelek, 283) Ez az 
inzert az elbeszélésben idézőjelben szerepel, ironikusan éppen azután a mondat 
után, hogy hosszú évek óta Mariann az első látogató. Remek példa arra, hogy a 
„szocialista realizmus” szókapcsolatban a „szocialista” fosztóképző.
12 Ezzel az elbeszélési etikával él Závada Pál az Idegen testünk (Magvető, Buda-
pest, 2008) című regényében.
13 A „ráfogás” Mészöly gyermeknyelvből átmentett kifejezése a projekciónak, 
ugyanolyan érzékletes, mint a Saulusban a „lebucskázott”.
14 „Auschwitz ma múzeum. Falai közt a múlt — és bizonyos értelemben 
valamennyiünk múltja — azzal a véghetetlen súllyal és igénytelenséggel van je-
len már, ami a valóság mindenkori legbensőbb sajátja, s attól, hogy lezárult, 
csak még valódibb, még érvényesebb. Legotthonosabb tárgyaink, hétköznapi 
civilizációnk szinte valamennyi eszköze — az utolsó elhányt bádogkanálig — 
soha nem látott metamorfózison ment itt keresztül. Egyrészt puszta funkciójára 
süllyedt, oda, ahová annak előtte csak a kínzószerszámok, másrészt ugyanezek 
a tárgyak, beleértve az eredendően kínzásra szánt eszközöket, lettek végül is a 
század legsajátosabb ereklyéi.” Pilinszky János: Ars poetica helyett = Versek, Szá-
zadvég, Budapest, 1993, 83.
15 Zohár. A Teremtés könyvéről, ford.: Uri Asaf, Atlantisz, Budapest, 2014, 697.

„…egy szakértő kritikus kifejtette előttem, 
hogy amiről ábrándozom, azt legcélszerűb-
ben szimultanista tébolynak lehetne nevez-
ni. Erre én még elszántabban merültem el 
mesterem, Hieronymus Bosch tanulmá-
nyozásába.”
(Mészöly Miklós: A stiglic)

A Térkép Aliscáról című novellában említett vízáradások (Sió, 
Duna, Pó…) szövegközi motívumához köthetjük a Megbocsátás 
nyugdíjas vízmérnökének bölcsességét a folyóvizek pusztító ter-
mészetéről, illetve a védekezés módozatairól, amelyeket éppen 
akkor foglal össze hangsúlyosan, amikor a huszadik fejezetben 
ábrázolt családi karácsonyéjszakán elszabadulni látszik — „Na-
gyon nem fértek a bőrötökben.” — az írnok, a felesége és a fe-
lesége nővére által alkotott háromszögalakzaton belüli szenve-
délyáradás:

Nagyjában tudták, mi következik — az öregúr átfogó ismeretekkel 
rendelkezett a vizek életmódjáról, ha »az ördög beléjük költözött«. 
Szó esett ilyenkor az életmentő kobolyákról, limányos hókonyokról, 
zsombékos lankákról, őrjeges indallókról, melyek mind arra voltak 
jók, hogy a zúduló vizet megjuhászítsák. Meg a különböző poron-
dok, zátonyok, a göröndök kiemelkedő halmai, a gyűrök sarló alakú 
magaslatai!

A vízügyi mérnök apa mellett töltött gyerekévek tapasztalatairól 
mondja később Mészöly egy interjúban Fogarassy Miklósnak: „A 
Sió nekem akkor elevenedik meg igazán, mikor a gátszakadások, 
az elöntött árterek műszakilag is elszabadult látványát idézi föl.”1 
A kisregény teljes világát, annak összes szereplőjét „gátszakadás-
sal” fenyegető érzelmek, vágyak, indulatok és rögeszmék áradása 
olyan stiláris áradások formáját ölti, mint amilyen többek között 
az öregúr vízrajzi grafikonokkal és statisztikákkal alátámasztott 
szaknyelvi abrakadabrája, vagy éppen az 1979-es Magyar novel-
la elbeszélője szerint „orvosilag igazolt ágybavizelő”, mondhatni 
krónikus vizeletáradásban szenvedő Mariosa Jakab hiperbolikus 
halmozásokkal és elliptikus túlfogalmazásokkal terhelt újságcik-

ke, amely az „arisztokratikus iróniát” megszólaltató és „ekhóz-
va hömpölygő” harangzúgásra vonatkoztatott Templomáradás 
címet viseli. (A kitalált újságcikk címe egyébként felbukkan az 
Érintések egyik hetvenes évekbeli Naplójegyzetében is mint lehet-
séges „régi novellacím” — míg az 1995-ben megvalósult epikai 
mű a nem kevésbé hangzatos Családáradás címet kapja.)

A több szinten is működő, egyszerre tematikus és nyelvi 
áradásnak próbálnak gátat emelni a Megbocsátás epikai világá-
ban érintettek — ki-ki a maga helyén, a maga szakterületén, 
a maga eszközeivel: a nyugdíjas vízmérnök például a családi 
körben dúló szenvedélyek kordában tartására is érvényes fo-
lyamszabályozási elvekkel; a szerzővel rokon elbeszélő pedig a 
rá jellemző szövegtérképészeti műveleteivel. Ez utóbbi fogások 
közé tartozik például a kisregény rövidségéhez képest sűrű (és 
ezért akár formaparodisztikus szándékúnak is tekinthető) feje-
zettagolás, amely nem mást szolgál, mint az 1969-es Warhol-esz-
szében már összefoglalt regényelképzelést, a hagyományos epika 
célelvűségétől megszabadított „elemek egyenrangúsítását” érvé-
nyesítő „mellérendelés” poétikáját: hogy amennyire csak lehet-
séges, „rendet” vihessen Mészöly a „létezés közérzet álomszerű 
egyidejűségébe”, és így eljusson a „rendezett káosz komor vízió-
jához”, annak éppen esedékes, 1983-as változatához. A „rendet” 
veszélyeztető „káosz” és a „káoszt” zabolázó „rend” kölcsönössé-
gét hangsúlyozza a Mészölyt kérdező Szörényi László is 1979-es 
interjújában (az 1970-ben megjelent Pontos történetek, útközben 
kapcsán, ámde az alakuló életmű egészére érvényesen): „Szinte 
szelektálatlannak látszó, burjánzó életanyag és a snittekből ki-
bontakozó írói látás.”2 A „burjánzó” anyagot tagoló „snittek” ez 
esetben a huszonkét rövidebb-hosszabb fejezetet jelentik.

A regényíró Mészölyéhez hasonló feladattal küzd a Magyar 
novella Dacó István nevű fotográfusa, aki „megszállott nyomo-
zóként” keresi a meg nem nevezett dél-dunántúli városkában a 
neki megfelelő „motívumot”, majd próbálja a „nyomozása” során 
keletkezett fényképeket elrendezni — miközben folyamatosan 
szembesül a képek közötti „hézag”, a vizuális horror vacui ta-
pasztalatával:

A képekkel teleaggatta a deszkafilagória falát, s órákig cserélgette 
őket, mintha valamilyen sorrendre, értelemre akart volna rájönni. Ez 
a munka néha hajnalig is eltartott, s többnyire úgy fejeződött be, 
hogy alig maradt kép, amit ne követett volna a falon egy görcsös 
hézag, kiáltó semmi, aminek a helyét képtelen volt az elkészült fo-
tókkal kitölteni.

Mészöly a hetvenes évekbeli Érintések egyik darabjában (A „rés-
ről”) és a Műhelynaplóiban is beszél az irodalmi szövegben ábrá-
zolt „mozzanatok közötti résről”, továbbá felteszi a kérdést, ho-
gyan lehetne „a mozzanatokban meglelni a rést”, majd jut végül 

BAZSÁNYI Sándor

Kobolyák, 
hókonyok, 

indallók
A képek helye Mészöly Miklós 

Megbocsátás című kisregényének (1983) 
alakzatáradásában*

* Egy hosszabb, Mészöly Miklós Megbocsátásával foglalkozó munka részlete.
1 Fogarassy Miklós: Gyermekkor, természet. Részlet egy [Mészöly Miklóssal ké-
szített] életinterjúból, Kalligram, 1996/1, http://www.kalligramoz.eu/Kalligram/
Archivum/1996/V.-evf.-1996.-januar-Meszoely-Miklos-75-eves/Gyermekkor-
termeszet (utolsó megtekintés: 2021. november 9.).
2 Szörényi László: Alakulások. [Beszélgetés] Mészöly Miklós műhelyében, Jelen-
kor, 2017/2, 230.
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K a poétikai értelemben felzaklató kérdésig: „És ha […] a mozzana-
tok között sincs rés, mert amit annak vélünk, az a legfontosabb 
mozzanat?” Fontosabbak volnának hát az „egyenrangúsított” 
epikai „mozzanatok” közötti jelentéskapcsolatokat veszélyeztető, 
sőt ellehetetlenítő „rések”, mint maguk a „mozzanatok”? A „ré-
sek” mint „mozzanatok”, semmint a „mozzanatok”? A törések, 
semmint a folytonosság? A térkép repedései, semmint maga a 
térkép? Ahogyan felépül például az 1971-ben keletkezett Térkép, 
repedésekkel pontos részleteket sorakoztató, mellérendeléses szer-
kezete. De hasonlóképpen érzékelhetjük az 1983-as kisregény 
szövegvilágában tátongó „rések” jelentőségét, sőt jelentését is 
— és ez többször megfogalmazódik az önmagát, önnön műkö-
dés- és létmódját előszeretettel tükröző alkotásban, amely ennek 
következtében „közel jut az önleíró szöveg utópiájához, önértel-
mező rétege annyira gazdag, hogy alig van bekezdése, amely ne 
mutatna a szövegre, a narrációra, az alkotásra”.3 Nem utolsósor-
ban annak egyik legfőbb „mozzanatára”, a „résre”.

Mert gondoljunk csak a kisregény Akutagava-mottójának 
„törött pengéjű, finom kardjára”, amely az „örökös félhomály-
ban” való tájékozódás egyetlen eszköze; vagy Anita készülő ké-
pének kettérepedt napjára és üszkös hídmaradványára az első 
fejezetben; vagy a gyilkossággal vádolt öreg Porszki külső-bel-
ső valóságában felhangzó gesztenyepotyogásra, az „egymástól 
elhatárolt kattanásokra, koppanásokra” a harmadik fejezetben; 
vagy a nővére manzárdszobájában kutakodó, következéskép-
pen a tárgyakat magukban rejtő bútorokon (miként később az 
írnok a tárgyak tulajdonosának a testén) erőszakot tevő Anita 
többszörös réstapasztalatára (a katicabogár „félgömb alakú bo-
rítószárnya” közepén nyíló „keskeny rés” bátorító látványától a 
ruhásszekrény „résnyi nyílásának” zavart észlelésén át a „gyapjúk 
és selymek közé” hatoló kéz bűnös érzetéig) a nyolcadik fejezet-
ben… És a példákat bőven sorolhatnánk tovább — egészen a 
zárófejezet nyitányának résalakzatáig, amely az arcán gyerekkori 
erőszaksebet viselő Anita és a nővérét előző éjszaka megerősza-
koló férje között nyílik, mégpedig egyszerre tárgyi, érzületi és 
poétikai értelemben:

Régi divatú, elöl-hátul fatámlás ágyakban aludtak, melyeket bár-
mennyire szorosan toltak is egymás mellé, egy kis rés mindig maradt 
közöttük, s ezt a külön-külön begyűrt lepedőszél és a mindig hideg 
deszkaél még el is túlozta.

Mészöly hasonlóképpen „túlozza el”, azaz hangsúlyozza, sőt vál-
toztatja átfogó epikai minőséggé a hagyományosan alárendelt 
(összekötő és/vagy elválasztó) szerepe alól felszabadított „rés” 
immár önálló poétikai „mozzanatát”. Következésképpen csak-
is annyiban beszélhetünk a „rések” közötti alakzatok szerepéről, 
amennyiben tekintetbe vesszük az alakzatok közötti „rések” át-
fogó tapasztalatát is — a teljes kisregényt átjáró, a bűnösnek 
tartott Porszki alakjával jelölhető szövegvírus jegyében.

A vonatfüstcsík nyitóalakzatának szimbolikus égisze alatt min-
den egyes ábrázolt dolog (tárgy, személy, történés…) óhatatla-

nul alakzatként válik érzékelhetővé és értelmezhetővé — erre 
az üzemmódra áll rá az olvasó érzékelésmódja és észjárása, és 
ezt segíti a „résekkel” megvalósuló szövegtagolás is, amelynek 
mellérendeléses szerkezete emlékeztethet minket A stiglic (1954) 
elbeszélő hősének önértelmező gondolatára a Bosch-festmények 
„szimultanista tébolyáról”. Az egymás mellé rendelt alakzatok 
kitüntetett helyi értékű változatai: a nyelvi eszközökkel meg-
jelenített képekként, rendhagyó képleírásokként szerveződő 
alakzatok, amelyek ábrázolhatnak alkotott képeket (fényképeket, 
festett vagy égetett képeket, továbbá képszerű téralakzatokat), 
tudati képeket (emlék-, vágy- és képzeleti képeket) vagy ennek 
határeseteként álomképeket. És talán nem véletlenül éppen kép-
hasonlattal világítja meg Mészöly 1980-ban Alexa Károlynak 
a „mozaikos formájú” családregényre vonatkozó tervét, amely 
szükségszerűen eltér a „régi olvasói kedvet” szolgáló tizennyolca-
dik–tizenkilencedik századi „nagyrealista prózától”:

Például lóg a falon egy realista kép. Csupán abban különbözik min-
den realista képtől, hogy az egész — mondjuk — baltól öt centit fer-
de. Hát ez a ferdítés, ez az öt centi — ez a pokolian nehéz. Ami nem 
csoda, mert ez az öt centi vagyok én, vagyunk mi, a mi századunk. 
Valami ilyesmi lesz, ha sikerül. Ezen dolgozom.4

Nyugodtan tekinthetjük a legalább „öt centivel” elmozdított 
„realista képként” létező Megbocsátást a szintúgy legalább „öt 
centivel” elmozdított képek olyan sorozatának, amely bemutat-
ja a „ferdítés” különböző változatait: a rongált képet, a hiányos 
képet, a homályos képet, a rejtélyes képet, az ellentmondásos 
képet, a giccses képet… És emlékezzünk arra, hogy éppen Anita 
ellentmondásos (és talán giccses) képe kapcsán, pontosabban az 
alkotásfolyamat egyik fázisának, az alkotó egyik mozdulatának 
végérvényessége kapcsán — „Ez a technika nem tűrt javítást, 
próbálkozást […].” — olvashatjuk a „megbocsátás fordítottja” 
összetett kifejezését, amelynek nyomán könnyen belátható: az 
epikai célelvűséget felváltó képi logika nem lehet a kisregény-
címmel is jelölt „megbocsátás” logikája. Talán ez volna Anita 
több szempontból is zavarba ejtő képének egyik legfontosabb 
poétikai üzenete.

Az alkotott művészi vagy legalábbis művészi becsvágyat hordozó 
képek között kitüntetett módon kezelt Állatok búcsújának a ké-
szítője azt álmodja a tizennegyedik fejezetben, hogy „befejezte a 
képet” — noha az ábrázolt állatok egyike, a vadmacska „sunyi 
módon” igyekszik „megbontani a kép békéjét”, ámde sikertele-
nül. Mindenesetre az alkotott, pontosabban alkotás alatt álló kép 
itt egy pillanatra átváltozik álomképpé, amely egyúttal vágykép 
is: az alkotói vággyal — és a vele párhuzamosan kiépülő olvasói 
vággyal — megcélzott értelmet ígérő kép. A kisregény történe-
tét, kellő nagyvonalúsággal, azonosíthatjuk a kép elkészítésének 
a történetével, a készülő képhez kötött — továbbá más képekkel 
kapcsolatos — értelem utáni törekvés (Mészöly kedves szavával: 

„nyomozás”) történetével. Kövessük hát végig a kisregény világá-
nak egészét részként megjelenítő kép történetét.

Az első fejezetben megismerkedünk egyfelől a készülő kép 
részben giccses, részben baljós tárgyával, másfelől az égetéses 
módszer eredetével, a parázsló gyufaszálakkal való rajzolás gye-
rekkori szenvedélyét megtorló apai erőszak-cselekedettel, amely 
ráadásul egy másik alkotott tárgyhoz, ékszerhez kapcsolódik, to-
vábbá örök rajzolatot eredményez a képfelületet kidolgozó Anita 
leglátványosabb testfelületén: „Arcán szépen ívelő sebhelynyom 
őrizte a pofon emlékét, melyet az édesapjától kapott ezért a szen-
vedélyért. A zöld köves gyűrű foglalata felhasította a bőrét.” Az 
elbeszélő a további események követése során is rendszeresen tu-
dósít minket a képkészítés folyamatáról a negyedik, a tizenket-
tedik és a tizennegyedik fejezetekben, míg azután a tizenhatodik 
fejezet karácsonydélutánján Anita bejelenti az írnoknak: „Éjsza-
ka befejeztem a képet.” Aki meg a felesége ünnepélyes közlését az 
alábbi ki nem fejtett (és az elbeszélő által is értelmezetlenül ha-
gyott) kérdéssel viszonozza: „Lehet, hogy ettől féltünk…?” Aho-
gyan arra korábban is utalt a negyedik fejezetben: „Befejezed, 
és valami más is befejeződik. Ki tudja?” És még akár az égetéses 
technikájú kép fekete és kettérepedt napkorongjával felidézett 
végítéletre is vonatkoztathatnánk az írnok elharapott mondatát, 
arra a súlyos pillanatra tudniillik, amikor A jelenések könyvében a 
hatodik pecsét feltörését követően a nap gyászsötétté, a hold vér-
színűvé változik. Ráadásul a két szimbolikus erejű szín többször 
is megjelenik egymás vonatkozásában vagy egymás mellett a kis-
regényben, olykor a fehérrel kiegészítve, leginkább a vőlegényét 
mindvégig gyászoló, egyszerre szűzies és érzéki, végül erőszak 
áldozatává váló Mária kapcsán — például a hatodik fejezet ál-
mában: „Belépett egy iszapos tóba, piros ruhában volt, a piroson 
átütött az iszap sötétje. A fehér alsóján is átütött, mint a fekete 
vér. A tó fölött, egy láthatatlan szivárvány ívét követve, fehér 
gyerekkocsi gördült át az égen.” (Amire az első két kiadásban az 
alábbi mondat következik: „Másnap reggelre váratlanul megjött 
a vérzése.”) Vagy a karácsonyi ruhát kihangsúlyozó tizenhatodik 
fejezetben: „Erre a napra Mária mindig feketébe öltözött, fekete 
hajába azonban olyan bolondítóan piros, apró fejű rózsát tűzött, 
hogy az minden más színt versenyképtelenné tett.”

Mindenesetre a Megbocsátás több „mozzanatával” is érintke-
ző Állatok búcsúja végül elfoglalja a helyét a tizenhetedik fejezet-
ben, amennyiben először a „halomnyi ajándék” között lesz része 
a karácsonyi ünnepség tárgyi bőségének, majd azután gyorsan 
megszokottá is válik, mi több, jelentőségét és jelentését veszíti, 
bántóan banálissá jelentéktelenedik a rajongó szólamok üressé-
gében, a semmitmondó nyelvi zsongás terében:

Úgy múlt el az est fele, hogy az Állatok búcsújá-ról nem esett szó, csak 
az a néhány »Jaj, de szép! Jaj de gyönyörű!« felkiáltás, amikor szemük 
elé tárult az ajándékok csendélete. Igaz, elég sokáig készült, hónapokig 
mindenki tanúja lehetett az aggodalmas megtorpanásoknak, a váratlan 
nekibuzdulásoknak. S végre is megszokták, hogy a háznak új lakói lesz-
nek, akiknek a búcsúja ezúttal [ezentúl] mindennap most lesz időszerű.
(Kiemelések részben: B. S.)

Mint ahogyan a Porszki-ügyet holmi „bon mot”-vá laposító 
(„az a pad, uraim, amelyet kiszemelt magának, egy elmaradt 
vallomás nyelvbotlása”) Martinkó főügyész korábbi sikeres „bon 
mot”-ja („a két monoklis vadász »raccsolva« összenéz”) üresíti ki 
az egyébként is üres, mégpedig harsányságában üres, ráadásul a 
Lipovszky-féle vendéglőből ellopott „tiroli vagy bajor zsánerké-
pet” a kilencedik fejezetben, amely szoros családi rokonságban 
áll a gyerekszoba falán függő „jámbor képpel” a tizennyolcadik 
fejezetben, és amely eszünkbe idézheti a Film című regény „pri-
mitíven felfogott, romantikus Landschaftját” (a rajta látható li-
gettel, patakparttal, őzzel és nyúllal). Annyira jelentéktelen tár-
gyú — noha fontos poétikai helyi értékeket betöltő — képek 
ezek, hogy a kisregény első közlésekor Mészöly még hanyagul és 
hibásan a „csendélet” műfajába sorolta a „zsánerképet”. Végül is 
tényleg mindegy: „csendélet”, „zsánerkép”, „jámbor kép” (vagy 
éppen „romantikus Landschaft”) — a Megbocsátásban említett 
képek csak tovább fokozzák a „Jaj de szép!” és „Jaj de gyönyö-
rű!” felkiáltások semmitmondásával övezett Állatok búcsúja je-
lentéstől teljességgel megfosztott helyi értékét, amelynek tárgyi 
hordozója „ezúttal mindennap most lesz időszerű”. Bár a filoló-
gus Vadai István felhívja a figyelmünket arra, hogy a kisregény 
első két közlésében (a Mozgó Világ 1983-as évfolyamában és az 
1984-es kötetben) az „ezúttal” helyett még az „ezentúl” szót 
találjuk, amelynek megváltoztatását ő egyértelmű szövegromlás-
nak tekinti.5 De érzékelhetjük az „ezúttal” fordulatot akár olyan 
szövegtörésnek is, amely valamiféle mondatszerkezeti, -tartalmi 
„résként” járul hozzá a karácsonyi asztalon kiállított képet öve-
ző banalitás botrányához: az „aggodalmas megtorpanások” és a 
„váratlan nekibuzdulások” árán végül elkészült, ráadásul több-
szörösen terhelt, egyfelől a „szépen ívelő sebhelynyommal” jelölt 
gyerekkori erőszaktevésre, másfelől a jelenbeli eseményeket kísé-
rő „félelemre” utaló alkotás — teljességgel „megszokottá” válik.

És szálazzuk szét a „megszokással” hatástalanított kép rész-
ben egymásra épülő, részben egymást átfedő, részben viszont 
egymásnak feszülő rétegeit. Anita képének műfaja: természet- és 
állatábrázolás; témája: állatok búcsúzkodnak békésen egymástól; 
technikája: pálcával történő égetés; anyagi valósága: puhafa és 
üszök; összetett igazsága: giccses idillel sejtetett erőszak — aho-
gyan az világosan végigkövethető az első fejezet rövid képleírá-
sában:

Anita, a felesége, a verandasarokban dolgozott elmerülten. Faszénpa-
rázson forrósított fémvégű pálcákkal az Állatok búcsúja című képet 
égette bele leheletfinoman egy rajzlap nagyságú puhafa táblába. Eh-
hez a különös technikához már kislánykorában vonzódott, de akko-
riban még csak úgy, hogy az elfújt gyufaszálakat gyorsan kicsente a 
hamutartóból, s ami éppen a kezébe került, papírlap vagy szalvéta, 
sietve azokba nyomkodta bele a gyufaszál fel-felparázsló végét. Ha 
szerencséje volt, néha még egy nemlétező arc hevenyészett profilját 
is sikerült kipontoznia. Arcán szépen ívelő sebhelynyom őrizte a po-
fon emlékét, melyet az édesapjától kapott ezért a szenvedélyért. A 
zöld köves gyűrű foglalata felhasította a bőrét. Tavasz óta dolgozott 

3 Szolláth Dávid: Mészöly Miklós, Jelenkor, Budapest, 2020, 595.
4 Alexa Károly: Beszélgetés Mészöly Miklóssal, Jelenkor, 1981/1, 19.

5 Vadai István: A pingvin = Megbocsátás, szerk.: Müllner András – Odorics 
Ferenc, Osiris – Pompeji Alapítvány, Budapest–Szeged, 2001, 34.
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a képen, és az ősz hangulatát szerette volna megörökíteni. Madarak 
búcsúztak rajta a föld négylábú állataitól, a szarvastól, a vadmacská-
tól, a borztól, a báránytól. Útra készülődtek a flamingók, a verebek, 
a szarkák és az ökörszemek. Patak választotta el őket egymástól, de az 
egykori híd, mely a két partot összekötötte, már csak üszkös romjai-
ban volt látható, szálkásan meredezett. Fekete nap világított fölöttük, 
noha középütt kettérepedt.

Ráadásul a banális (kedves erdei jelenet), ellentmondásos (a ve-
réb mint költöző madár), baljós (romos híd) vagy mitikus (feke-
te nap) „mozzanatokkal” zsúfolt képi világ tartalmi és szerkezeti 
kapcsolatban áll az írnok nagyobbik fia által „cinikusnak” vélt 
„jámbor képpel” a tizennyolcadik fejezetből, amely parodiszti-
kusan felerősíti Anita alkotásának eleve zavarba ejtő voltát:

[…] szakadékos patakmeder fölött őrangyal vezet át két kisgyereket 
egy keskeny pallón. Széltében ketten is alig férnek el rajta, az őran-
gyal azonban — ahelyett hogy maga előtt vigyázná őket — közöttük 
lépked, a két gyerek hajszálra a palló szélére szorul.

És hát a tizennegyedik fejezetben valamely „régi, vallomásos szer-
zőnek” tulajdonított Nietzsche-motívum, a mitikus Zarathustra 
által hangoztatott szakadék áthidalásának „emberfölötti ember-
hez” méltó feladata sem másra emlékeztetheti Anitát, és vele 
együtt persze az olvasót is, mint az Állatok búcsújának az alapfe-
szültségére — mégpedig a kisvárosi hangulatba illő „biedermeier 
asztalka” és a nietzschei „kalapácsos” filozófia ironikus egymás 
mellé rendelésének feszültségterében:

Anita nyitva talált egy könyvet a falépcső mellett, a biedermeier asz-
talkán: »…két világ között görbült kérdőjel vagyok, két part között a 
szakadék fölött lebegő hídívre kötött nyomorék vagyok…«

Ámde a „jámbor képpel” és a „vallomásos szerző” szóképével 
(és persze a Lipovszky-féle vendéglőből eltűnt „tiroli vagy bajor 
zsánerképpel”) rokon banális kép egyfelől tartalmában, techni-
kájában és alakulástörténetében magában foglalja a kisregény 
erőszakelvét, másfelől a negyedik fejezetben alkalmat ad az el-
beszélőnek arra, hogy megszólaltassa a Mészöly-próza ars poe-
ticáját — természetesen a képkészítő Anita hangján: „Meg az is 
gond, hogy üszökkel hogyan érzékeltessek üszköt. Hiszen én is 
égetek. Ez nagy gond.”

A fokozottan közegtudatos, az „elbeszélés nehézségeit” a 
mondatok, a szókapcsolatok, sőt az egyes szavak szintjén megélő 
Mészöly „nagy gondja”: miként érzékeltessen szavakkal szavakat. 
Akár az elbeszélő, akár a szereplők szavait. Vagy például miként 
ábrázolja az elbeszélő a saját szavaival a szereplők szavait, a sze-
replők nyelvi viselkedését, mi több, nyelvi kínját, amely végül 
is közös kín: az elbeszélőé is, és a szereplőké is. Ebben a kettős 
értelemben könyvelhetjük el például az írnok nyelvi ügyetlensé-
geire, bumfordiságaira vonatkozó szövegrészleteket, amelyekből 
összeáll az ő nyelvhasználati hányattatás-, sőt hanyatlástörténete 
— a negyedik fejezetben végigkövetett házastársi jelenet „hallga-
tását” követő „röfögés komédiájától” (benne a feleségéhez mint 
„gyufaszál-királynőhöz” intézett „népmesei érzelmességű” vallo-
mással, amelyben „még a szavak is egymásra másznak, mint a 

hernyók”, afféle „kilátásokként a beszéd előszobájában”) egészen 
a karácsonyestét ábrázoló huszadik fejezet „csúnya csuklásáig” és 
élvetegen bávatag „motyogásáig”: „Báránykák…” Menet közben 
persze az írnok elkövet további nyelvi sutaságokat és durvaságo-
kat, amelyek végül a nyelvet már nem is igénylő testi erőszakba 
torkollnak: miután elveszi az egyik „bárányka” (a felesége nővé-
re) szüzességét, befekszik a másik „bárányka” (a felesége) mellé, 
akit korábban alamuszi bókalakzatokkal „gyufaszál-királynő-
nek” és „Justitia királynőnek” becézett.

Külön altípusba sorolhatjuk a technikai-dokumentatív képeket, 
vagyis azt a két fényképet, amelyek egyike családi dokumentum-
ként tölti ki a második fejezet egészét — véletlenszerű felbuk-
kanásától az írnok és az öregúr képmagyarázó beszélgetésének 
megfenekléséig. Az évtizedekkel korábban készült fénykép több 
ábrázolási síkon létezik: (1) megtalálja a helyét a kisregény vá-
gyakkal, vétségekkel és bűnökkel terhelt történetében mint Ger-
gely kutakodásainak egyik „bűnjele”; de (2) értesülünk anyagi 
valóságáról, vagyis gyűröttségéről és „zöldeskék elszíneződött-
ségéről” is, valamint arról, hogy a kiskamasz figyelmetlensége 
miatt „élére állva ékelődött be a merev szőnyegrojtok közé”, és 
változott át ezáltal a Megbocsátás egyik alkalmi téralakzatává; 
továbbá (3) aprólékosan bemutatja nekünk a családtagokat, a 
világukat, valamint az elbeszélő cinikus fordulata révén utal a 
szűkebb történeten kívül eső tragédiára, az írnok testvérnénjé-
nek vízbefulladására, illetve mintha egyúttal baljósan sugalmaz-
ná a halálos balesetet szenvedő kislány családon belüli mellő-
zöttségét is: „Az írnok testvérnénje — kicsit hátrébb — még 
nem sejti, hogy hamarosan belefullad a Csörge-tóba: elragadó 
bájjal rágcsálja a copfját, s bújik hozzá az álmatag arckifejezésű, 
romantikusan hosszú hajú édesanyjához. Az asszony keze (fel-
tűnő részrehajlással?) mintha tudomást sem venne a bújós kis-
lányról, tenyerét egy öt év körüli kisfiú ingvágásába csúsztatja, 
mintha ez a cinkos testi érintés mindennél fontosabb volna a 
számára”; és végül (4) részlegesen rálátunk a képen észre nem 
vehető rejtélyre, amely egyúttal az önmagát minduntalan tük-
röző kisregény rejtélye is, és amelyet nem véletlenül jelöl éppen 
a mellérendeléses Mészöly-poétika egyik kulcskifejezése, a „rés”: 
„Az egykori társaság fölött üres az égbolt. Lehet, hogy a piactér 
galambjai pontosan akkor repültek ki a látótérből, vagy éppen 
akkor készültek belerepülni — így véglegesnek maradt ez a rés.” 
Mészöly prózájában minden „rés” megmarad „véglegesnek”, sőt 
maga a réstapasztalat lesz az, ami felszámolhatatlanul, megvált-
hatatlanul „végleges” marad.

De ugyanilyen rétegzettséget mutat a kisregény másik fény-
képe, illetve fényképleírása az ötödik fejezetben a búzamezőn 
talált női holttestről, amely bűnügyi dokumentumból változik 
át a kaszinóbeli képértelmező beszélgetés tárgyává, a helyi új-
ságból kivágott és kitűzött, ráadásul több példányban is létező 
képpé — hiszen még a keresztalakzatban fekvő halott nővel azo-
nos pózban napozó Mária is elhelyezi az újságképet a szobája 
falán. Hasonlóképpen tűzi az olvasó egymás mellé a Mészöly-

mű minden egyes „mozzanatát”, ámde tudatában annak, mint 
ahogyan a Magyar novella fényképeket rendezgető fotográfusa 
is jól tudja azt, hogy az alakzatok és képek között nyíló „rések” 
talán még fontosabbak, mint az alakzatokként vagy képekként 
létező „mozzanatok”.

A holttesttel, illetve a holttestet ábrázoló fényképpel együtt tehát 
a meztelenül, összezárt combokkal és kitárt karokkal a kertben 
napozó (vagy a szobája rongyszőnyegén fekvő) Mária is belép 
a kisregény képszerű vagy szoborszerű alakzatainak a körébe. 
Ráadásul a Megbocsátás egészét elárasztó alakzatok körén belüli 
keresztalakzatok szűkebb körébe érkezik Anita is a tizenhatodik 
fejezetben, mégpedig a gyerekek hógolyózásának célbábuként 
kitett Mária nyomán, akivel egyébként is lépten-nyomon vo-
natkozásba kerül (leginkább a vágyakozó írnok sanda mérics-
kéléseiben): „Lassan odament az ablakhoz, széttárta a karját, és 
nekitámaszkodott az ablakkeretnek. Olyan volt, mint egy hir-
telen napvilágra került T idom.” Egyfelől Mária céltáblája lesz 
a jókedvű gyerekek hógolyóinak, valamint az elbeszélő nyugta-
lanító megfogalmazásának: „Klasszikus fejlövés volt — ő meg, 
mint a bizsergő szikrázás. Kitört belőle a nevetés. S ami hópor 
lecsúszott a szájáig, nyelvét kicsapva mohón beszopta.” (Kiemelés: 
B. S.) Másfelől a „T idommá” átváltozó Anitán, jobb híján, a 
felesége nővérét kívánó írnok legelteti a szemét. A többszörös 
(vizuális, verbális és fizikai) kiszolgáltatottság alakzatai — a na-
pozó Mária, a kiterült női holttest, a nyújtózkodó Anita… — 
egyaránt előkészítik a huszonegyedik fejezetben ábrázolt végső 
kiszolgáltatottság koreográfiáját, amelyben Anita elképzeli a 
rongyszőnyegre feltehetően keresztalakzatban letepert Máriát és 
a rajta fekvő férjét.

A kisregény alakzatáradását persze tovább lehetne kö-
vetni, hiszen ahány szereplő, annyi gócpontja a síkbeli vagy 
térbeli alakzatok vírusszerű terjedésének. Gondoljunk csak a 
vonatfüstalakzatból kibomló első fejezet családseregszemléjével 
párhuzamos vagy azonos alakzathalmozásra: Ágota nevének „szé-
pen ívelő vonalától” a „gyengéden földre helyezett szoborhoz” 
hasonlított Márián keresztül egészen az öregúr „grafikonos raj-
zaiig” — és tovább, a huszonkét fejezet megannyi „mozzanatán” 
át… Ehelyett azonban vegyük sorra a harmadik nagyobb kép-
típus előfordulásait: az egyes szereplőkhöz kötött álomképeket.

A képe befejezéséről, illetve annak veszélyeztetettségéről („a 
vadmacska megpróbált sunyi módon átugrani a patakon, hogy 
megbontsa a kép békéjét, de végül is nem sikerült neki”) a ti-
zennegyedik fejezetben álmodó Anita egyik korábbi, negyedik 
fejezetbeli álmának lesz egyenes következménye („mintha Anita 
visszatérő álmát szőtte volna tovább”) a vele minduntalan tükör-
viszonyba állított Mária nagyon sűrű szövésű álomképe a hato-
dik fejezetben — piros ruhástul, sötét iszapostul, fekete vérestül, 
láthatatlan szivárványostul, fehér gyerekkocsistul (és váratlan 
vérzésestül)… A szüzességét őrző Mária a képek, álomképek és 
vágyképek síkján szoros kapcsolatban áll a húgával — illetve a 

felesége helyett őt kívánó írnokkal, továbbá a Máriára féltékeny 
Gergellyel. A két nő kapcsolatát kiegészítő három-, sőt négy-
szögalakzat homályzónájába világítanak bele mértékkel az elbe-
szélő és a szereplők által szóba hozott álmok.

Nézzük tehát a nővére későbbi álmában folytatódó Anita 
„visszatérő álmát” — ahogyan arról beszámol a Máriát kívánó 
férjének: „Az az igazság, hogy még mindig bizsergek attól a régi 
pofontól. Ahogy fölhasadt a bőröm, és a smaragdgyűrű véres lett. 
Egyszer úgy álmodtam erről, hogy hétéves koromra jött meg a 
vérzésem. Sose mondtam ezt még…” Amire az írnok a szokásos 
bumfordiságával, a „röfögés komédiájához” vagy a „közönséges 
csukláshoz” fogható suta képzettársítással tud csak válaszolni: 
„Nem vetted észre, hogy a csirke vérét mi sosem sütjük ki vágott 
hagymával?” És erre az idomtalanságra később még rá is licitál 
az őt jellemző durva kedélyesség egyik legolcsóbb megnyilvánu-
lásával: „Tudom én, ti nagyon jó testvérek vagytok. Mintha még 
helyette is te veszítetted volna el a szüzességedet.” Amit ellenben 
Anita az elbeszélő által a „megbocsátás fordítottjához” hasonlí-
tott mozdulattal viszonoz: két égetőpálcájával „leheletfinoman” 
flamingócsőrt perzsel a puhafatáblára — és ez a képkészítési 
technika, jól tudjuk, az ő archeggel díjazott gyerekkori szen-
vedélyéből ered. Következésképpen Anita „véres” álma egyfelől 
visszautal az apja erőszak-cselekedetére, másfelől megelőlegezi 
az írnok erőszakos szeretkezését Máriával. A felesége nővérének 
szüzességelrablásával tetézett házasságtörése után az írnokot úgy 
fogadja Anita a „réssel” elválasztott hitvesi ágyban, hogy felhúzza 
ujjára az egykori apai erőszakot jelölő gyűrűt, amelyet nem mel-
lesleg az egymásra épülő álomképek sötét sugallataihoz fogható 
összefüggésben említ az elbeszélő a tizenötödik fejezet végén: 
„Arról nem esett szó akkor este sem, hogy Anita és az édesapja 
kapcsolatát milyen bujkáló csend ülte meg. Apja kívánsága volt, 
hogy a zöld köves gyűrűt ő kapja meg a halála után; és végakara-
ta volt az is, hogy Anita mosdassa le a ravatalozáshoz, ne az édes-
anyjuk.” (Hasonlóan nyugtalanító körülmények között örök-
lődik egyébként a családi ékszer A zöldköves gyűrű című Török 
Gyula-regényben, illetve a Mészöly-forgatókönyvátirat alapján, 
Horváth Z. Gergely által rendezett tévéfilmben.) Az Akutaga-
va-mottó „örökös félhomályával” egyenértékű „bujkáló csend” 
azokra a „résekre” utal, amelyek úgy válnak a mellérendeléses 
„mozzanatokból” mozaikosan összeálló szövegszerkezet hang-
súlyos részeivé, hogy egyúttal anyagszerűen jelölik az ábrázolt 
cselekedetekhez és alakokhoz kötődő erőszaknyomokat, sebként 
megnyíló „réseket” — legyenek azok akár nyelvi természetűek, 
mint az írnok kedélyeskedő otrombaságai, akár testi jellegűek, 
mint Anita apjának, az írnoknak vagy éppen Porszkinak a bűn-
tettei. És ebből a kiterjedt erőszakkörből, ha csak az álmokat 
vesszük, nem maradhat ki még a kiskamasz Gergely sem, aki a 
kilencedik fejezetben olyan „érzelmes álomba” menekül, amely-
ben az apja iránti „gyűlölet” átváltozik „fölemelő végzetté”, és 
ezáltal lidércesen összetett vágysíkra tolódik át az érzéki Máriával 
kapcsolatos apa–fiú ellentét: „»Apa lehetett volna hősi halott is, 
és akkor most mind csodálattal emlékeznénk rá« — gondolta 
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olyan szelíden, ahogy a cserebogarak szárnyát operálta le késsel, 
hogy gyufaskatulyákat húzasson velük.”

A Megbocsátás álomképeinek egymásba tükröződő rendsze-
rét koronázza a zárófejezetben a mozdulatlan vonatfüstcsíkot is 
tartalmazó „tablókép”, amelynek összcsaládi idilljét nem véletle-
nül a felesége nővérét megerőszakoló írnok álmodja a gyalázatos 
tettét követő hajnalon, és amelynek édeskés látványa teljességgel 
elüt Anita, Mária és Gergely jóval komorabb szerkezetű álomvi-
lágaitól. Persze a „megbocsátó kérés” vágyának ellentmondásos 
megfogalmazása ironikusan zárójelbe teszi az eleve gyanúsan 
túlrajzolt idillt:

[…] kora tavasz volt, a Pándzsó holdfényben úszott, s ők a dom-
bok gerincén vonultak valamennyien Hangos-puszta felé, elöl Iduska 
néni, mögötte az öregúr, a gyerekek, végül ők hárman, s mindegyi-
küknél annyi motyó, amennyi egy ágas botvégen elfér. A rendíthetet-
len füstcsík ebből az álomképből sem hiányzott: ugyanott horgony-
zott, mint hónapok óta. Míg a gerincen vonultak, szeretett volna egy 
megbocsátó kérést megfogalmazni, és fennhangon kimondani, hogy 
a többiek is hallják — »Maradj Névtelen, legyen tanúja a nyomorú-
ság szépségének« —, de a fellengzősen fájdalmas mondat nem tudott 
elhangzani.

A „dombok gerincén vonuló” társaság álomképe egyfelől em-
lékeztethet minket A hetedik pecsét című Ingmar Bergman-film 
kísérteties záróképére a komor ég előterében a horizont vonalán 
haláltáncalakzatban vonuló társaság sziluettjével, amely ráadásul 
eszünkbe juttathatja Anita készülő képének ábrázolt világából a 
hatodik pecsét feltörését idéző fekete napot. Másfelől a vonulás 
íve játékosan leképezi a vőlegényét évekkel korábban tragikusan 
elveszítő, szüzességében állhatatosan megmaradt Mária nyug-
talanító álmának „láthatatlan szivárvány ívét”, amelyen ezút-
tal nem a kaszás Halál által vezetett társaság vonul borzongató 
tánclépésekben, hanem átgördül, nem kevésbé borzongatóan, 
egy feltehetően meg nem született gyerek „fehér gyerekkocsija”. 
Ráadásul a kisregény első két közlésében — ahogyan erről már 
esett szó — az alábbi megjegyzést olvashatjuk a „láthatatlan szi-
várvány ívén” áthaladó „fehér gyerekkocsit” ábrázoló kép után: 
„Másnap reggelre [Máriának] váratlanul megjött a vérzése.” A 
további kiadások szövegében már nem szerepel ez a mondat. 
Nincs vérvörös a hófehérre. Úgy is mondhatnánk, hogy a Mária 
álmát közlő hatodik fejezet és a Porszki-aktához csatolt újság-
cikket összefoglaló hetedik fejezet „mozzanatai” közötti „rés” 
elnyelte az álombeli vérmotívumot ismételve nyomatékosító 
(talán sulykoló) mondatot. Mészöly itt már nem az újbóli ki-
mondással borzongat, hanem az elhallgatással, nem a felfokozott 
jelenléttel, hanem a hiánnyal. Amivel persze nem akasztja meg 
az alakzatok áradását, csupán ritmust ad neki — a Martinkó-féle 
villa előtt potyogó gesztenyék „egymástól elhatárolt kattanásai, 
koppanásai” mintájára.

Filológiai és poétikai elemzési módszerek összekapcsolására vál-
lalkozik Márjánovics Diána Mészöly-monográfiájában, az Örö-
költ blendében. A vizsgálatok a genetikus szövegkritikai módszer 
alkalmazásával történtek: a szövegek különböző állapotait fölvo-
nultató eljárás lényege nem a végeredmény, hanem az alakulás-
történetek rekonstrukciója egyfajta mellérendelő logika érvénye-
sítésével, amely révén a változataikban vizsgált szövegek képe-
sek újszerű, időbeli kiterjedéssel is bíró összefüggésrendszerben 
megjelenni. Az ilyen típusú megközelítésre Mészöly munkássága 
különösen alkalmas, hiszen tudható, hogy már elkészült, kiadott 
műveit is gyakorta átdolgozta, újrakontextualizálta a friss meg-
jelenések apropóján, mindig hozzáigazítva alkotói eljárásainak 
aktuális változásaihoz, így a genetikus elemzések révén a Mé-
szöly-szövegek alakulásának belső dinamizmusát követhetjük 
nyomon. Mészöly poétikai elveinek csiszolódása különböző szö-
vegváltozatokat egymás mellé helyezve válik igazán érzékletessé, 
például sokkal kontúrosabban láthatjuk azt, hogy ténylegesen 
milyen alapvető jelentőséggel bír Mészöly szövegszerkesztő el-
járása, a redukció. A vizsgálatok során a monográfia szerzője az 
„absztrakciós poétikai műveletek működésmódját” (57) elemzi, 
ennek során amennyire lehet, szerencsés távolságot tart az élet-
rajzi tényanyagtól, a biográfiai adatokat csak annyiban vonja be, 
amennyiben a filológiai vizsgálat igényli.

Ahogy Márjánovics Diána megjegyzi előszavában, a geneti-
kus szövegkritikai megközelítés alkalmazása Mészöly munkássá-
gának vizsgálatára nem példa nélküli. A módszer alkalmazására 
azonban az életmű vonatkozásában ekkora anyagon és ilyen kö-
vetkezetességgel még nem vállalkozott senki. A kutatás ráadásul 
olyan hagyatékanyagot dolgozott föl, amelynek egy jelentős ré-
sze eddig még publikálatlan volt. Valóban úgy érezhetjük tehát, 
hogy egyfajta — filológiai pontosságú — történetmesélésnek 
lehetünk tanúi olvasóként, középpontban az egyes Mészöly-szö-
vegek formálódó anyagával.

A monográfia Mészöly első alkotói korszakára összponto-
sít, ennek határait a könyv szerzője az első zsengéktől indulva 
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a Pontos történetek, útközbennél jelöli ki, amelyet poétikai egye-
dülállósága miatt egyszersmind a következő alkotói korszak 
nyitányának is tekint. A vizsgált szövegek műfaji palettája igen 
változatos, tükrözve Mészöly első, hosszúra nyúló alkotói idő-
szakának sokszínűségét, amelynek oka részben a konstans po-
étikai programjának tekinthető kísérletezés, részben a kényszer, 
hiszen a kultúrpolitika nem igazán értékelte a szerző autonóm, 
irodalmi és politikai kurzusokon kívüli, kompromisszummentes 
gondolkodásmódját.

Komoly érdeme a könyvnek, hogy a gondos szövegkritikai 
utánajárás eredményeképpen képes árnyalni, sőt, bizonyos ese-
tekben teljesen lebontani számos olyan, a Mészöly-recepcióba 
alaposan beépült, közmegegyezésesnek tekinthető, évtizedes 
múlttal rendelkező mítoszt, amelyek értelmezői generációkon 
keresztül hagyományozódtak tovább ellenőrizetlenül. Mivel 
ezeknek a mítoszoknak egy részét — akarva vagy akaratlanul 
— maga a szerző táplálta, különösen érdekes tetten érni azt, 
amikor a filológiai tények ellentmondásba kerülnek a korábban 
tényekként kezelt állításokkal. Ilyen, a szerzőtől származó, majd 
a recepcióban általánossá váló vélekedés például a Saulussal kap-
csolatban, hogy a regény igen szerény forrásanyagra támaszko-
dik. Ennek ellenkezőjére a kutatás meggyőző bizonyítékokkal 
szolgál, többek között a regény keletkezésére vonatkozó leve-
lezési anyag bevonásával, valamint bizonyos történeti munkák 
szövegszerű hatásának kimutatásával.

Fontos része a könyvnek az a kontextualizáló fejezet, amely 
a mészölyi parabola fogalmának gondosabb körülírására tesz 
kísérletet, összevetve olyan emblematikus kortársi szövegek-
kel, amelyekben a kortárs kritika szintén parabolisztikus mű-
ködésmódokat azonosított. Az összevetésben olyan, egyébként 
szintén kiváló szövegek kerülnek Mészölyéi mellé az 1960-as 
évek regényterméséből, mint Fejes Endrétől a Rozsdatemető, 
Sánta Ferenctől Az ötödik pecsét vagy Déry Tibortól a G. A. 
úr X-ben. Ez a fajta kontextualizáció segíthet jobban megér-
teni, hogy miben más a mészölyi parabola, mint a kortársak 
eljárásai. Mészölynél az elbeszélés aktusához természetszerűleg 
és eredendően hozzá tartozó kétely olyan módon fogalmazódik 
meg, hogy a szilárd elbeszélői állítás helyébe a vélekedés vagy a 
sejtetés, a referenciák fellazulása lép. Márjánovics Diána egyik 
fontos megállapítása a mészölyi parabola kapcsán, hogy a több-
szólamúság és a példázatosság nem egymást kizáró tulajdonsá-
gok, ahogyan azt a recepció korábban elgondolta: „Úgy látom, 
a műfajtörténeti vizsgálódás felülírhatja azt a — magyar iro-
dalomtörténet-írásban meghatározó — elképzelést, miszerint a 
többszólamúság és a példázatosság feszültségben áll egymással. 
A példázatnak ugyanis sajátja az ambiguitás, s hogy többféle 
olvasati módot kínál fel.” (63) Ilyen téves előfeltevések mentén 
kísérelték meg például hagyományos (politikai) allegóriává ol-
vasni Mészöly egyes műveit.

A kritikus az Örökölt blende kéziratából dolgozott, mivel a kritika megírásának és 
a lapszám készülésének idején a tárgyalt kötet még megjelenés előtt állt. – A szerk.
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I Ha Mészöly életművén belül tekintünk a parabolisztikus 

eljárások használatára, szintén többféle megoldással találkozha-
tunk, a kötet erre vonatkozólag is értékes ismereteket nyújt. Kü-
lönböző műfajú példázatos Mészöly-szövegek — mese, novella, 
abszurd dráma, regény — elhelyezése egymás mellett pontosabb 
rálátást enged arra, hogy az egyes műfajok tekintetében Mészöly 
milyen lehetőségeket láthatott a példázatos szövegépítésben.

A Magasiskola vizsgálata során alaposabban kifejtésre kerül 
a szöveg áttételes hatalomkritikai attitűdje és a szabadságkere-
sés kérdése, szoros összefüggésben a nagy előkép, Kafka által 
gyakorolt alapvető hatás tettenérésével. Az ügyosztályt, így az 
alá tartozó solymásztelepet is irányító, szinte mitikus homályba 
burkolózó alak csak áttételesen, megbízottjai és írásbeli utasítá-
sai révén jelenik meg, azonban karaktere Kafka A kastélyának 
Klammjához hasonlóan már-már omnipotens jelleget vesz föl.

A Mészöly-kánon peremén számontartott Az ablakmosó című 
dráma a hatalommal szembeszálló művész tragikomikus példáza-
taként válik olvashatóvá. Mint a könyv szerzője megjegyzi, a pub-
likálása idején elementáris hatást gyakorolt, közlése az irodalmi 
intézményrendszerben igen nagy hullámokat vetett. A korabeli 
irodalompolitikai viszonyok között sem a provokatív hangnem, 
sem az újszerűség nem számított pozitívumnak. Márjánovics Di-
ána érzékletes elemzést nyújt a darab terének és idejének modell-
szerűségéről, a tér fölépítettségében, például a főszereplők intim 
tere mögött meghúzódó átvitt jelentésekről, az idő és a tér behatá-
rolhatatlansága által is érzékeltetett kiszolgáltatottságról.

Az atléta halálának keletkezésére vonatkozóan nagyon izgal-
mas információkat rejt az az elsőként közölt levélrészlet, amely-
ben Nemes Nagy Ágnes kritikai-elemző gondolatait, tanácsait 
ismerhetjük meg. Számtalan megállapítás mellett nagyon értékes 
a regénybe beépülő állatmesei példázat, az Erdei verseny elemzé-
se, amely a didaxis nélküli parabola felől értelmezi a regény e 
rétegét. Ekként mintha nem csupán a regény kicsinyítő tükrét 
adná, hanem — kissé humorisztikus hangoltsága ellenére — a 
többszólamú parabola általános modelljeként is funkcionálna.

A Saulus-elemzésben érdekes és új adalék — a már koráb-
ban említett forrásanyag föltárása mellett — a masal mint laza 
kontúrú, többértelműségre eleve nyitott szövegtípus beemelése 
az értelmezésbe, amelyre különböző metaforikus műfajok ernyő-
fogalmaként tekinthetünk, a Saulusban is ilyen szerepben jele-
nik meg. A masal mint instabil, kontúrtalan műfaj párhuzamba 
kerül azzal a fajta rideg és cinikus farizeusi gondolkodásmóddal, 
amelynek elutasítása Sault végül a belső változás irányába tereli 
öntudatlanul.

Alaposan átformálja a Pontos történetek, útközben keletkezé-
séről alkotott képet az ötödik fejezet: a jótékony mítosztalanítás 
újabb példájaként bepillantást enged a regény szövegét érintő, 
korábban nem ismert redukciós folyamataiba. Ennek révén az 
eredetileg a véglegesnél sokkal részletezőbb, az ok–okozatiság 
igényét kielégítő szöveg képes enigmatikus, keresetlen és spon-
tán jelleget magára ölteni. Ezzel szemben korábban a recepció 
a regényt kis túlzással csupán egy Polcz Alaine-től kölcsönzött, 

de Mészöly szerzői nevével ellátott, szándékosan nyers formá-
ban hagyott szövegnek tekintette. A genetikus vizsgálat felhívja 
többek között a figyelmet arra, hogy az eredeti szöveg mennyire 
másként volt nyers és spontán, mint a Mészöly által átalakított, 
meghúzott, átstilizált szöveg. Ebben a szövegkritikai eljárásban 
alapvető szerepet játszott az a leiratanyag, amely föltételezhetően 
a Polcz Alaine által kazettára mondott szövegről készült.

Márjánovics Diána kötete bizonyítja, hogy a filológiai meg-
alapozottságú vizsgálat képes új utakat nyitni a szövegek megis-
meréséhez és mélyebb megértéséhez, új eredményekre vezető 
poétikai vizsgálatok elvégzését lehetővé téve. A könyv szerzője 
még a bevezetőjében említi, hogy nem sokan foglalkoznak Mé-
szöly-filológiával, de a terület tele van kiaknázandó lehetőséggel. 
Az Örökölt blende még úgy is képes érzékletesen bizonyítani a 
korábban megfogalmazott állítás igazát, hogy vállaltan csupán 
alaposan kidolgozott „ízelítőt” ad abból, hogy milyen potenciál 
rejlik a genetikus szövegelemzésben. A filológiai megállapítások 
szervesen kapcsolódnak össze a poétikai elemzésekkel és a bőséges 
szakirodalmi anyaggal. A szerző a zárlatban jelzi, hogy könyvét 
alapozásnak szánja egy későbbi kritikaikiadás-sorozat előkészítésé-
hez, amelyhez munkája valóban kiváló kiindulópontként szolgál, 
a kritikai szövegközlések pedig remélhetőleg e könyvhöz hasonló 
szellemben és hasonló színvonalon valósulhatnak meg a jövőben.

Szolláth Dávid monográfiájáról számomra az első benyomás 
nem irodalomtörténeti. Hanem az, hogy jó olvasni. Persze el-
fogult megállapítás ez egy olyan embertől, aki ugyancsak lelkes 
olvasója Mészölynek, de ez önmagában nem lenne elég indok 
arra, hogy ezt mondjam. A szöveg képes arra, hogy ne csak ér-
telmezze a műveket, de érdekeltté is tegye az olvasót Mészöly 
művészetében.

A monográfia három szakaszra bontja Mészöly Miklós élet-
művét. Az első két szakaszra Szolláth szerint egyértelműen jel-
lemző az integratív (teljes, lekerekített, egységes) narratíváktól 
a dezintegratívak (töredezettség, hiányosság, lekerekítetlenség) 
felé való elmozdulás. A folyamat a második szakaszban teljesedik 
ki (Alakulások; Pontos történetek útközben; Film). A harmadik 
részben a kései prózát elemzi, ahol az integritás utáni vágy fel-
erősödésére mutat rá, azonban ez nem jelenti az integratív törté-
nethez való egyszerű visszatérést. Ezekre a szövegekre leginkább 
az álintegratív fogalmat használja (ez egyébként a korábbi mű-
vekben is megfigyelhető), amely egy olyan poétikai működést 
takar, ahol folyamatos az integritás látszata, a szöveg az integritás 
vágyát kelti fel az olvasójában, miközben újra és újra ellehetetle-
níti azt. Talán a cserbenhagyásos gázolás a legjobb analógia erre 
a poétikára.

Mielőtt azonban konkrétabban rátérnék, hogy mit is bont 
ki Szolláth ezekben a fejezetekben, érdemes hosszabban szem-
ügyre venni, hogy a szerző miképpen pozicionálja saját művét 
és módszerét.

Az első oldalakon felvázolja a négy tézisét: 1. Mészöly sosem 
korlátozta magát egyetlen poétikára, a folyamatos változtatás 
alapvető jellemzője az életműnek; 2. ő volt az, aki a leginkább 
figyelt a (nem csak) világirodalmi tendenciákra; 3. a műveinek 
önértékükön túl a magyar irodalomban irodalomtörténeti jelen-
tőségük és hatásuk volt; 4. már régen időszerű egy új monográfia 
Mészölyről.

Mi következik ebből a négy tézisből? Először is, hogy a mo-
nográfia műfaja, a korszakokra tagolás, valamint az irodalomtör-
téneti (integratív) narratíva — (ki)fejlődés, csúcspont, hanyatlás 
— tájidegen az ő esetében. Szolláth ezzel is kezdi monográfiáját: 

„A monográfia műfaja idegen Mészölytől.” Itt nem a lehetetlen 
vállalkozás képe tűnik fel, sokkal inkább az értelmetlené, bár 
össze is csúszik e kettő. Talán tetten érhető benne egy analógia 
Mészöllyel, hogy ő meg a „nagy” háborús vagy a „nagy” közép-
európai regényt akarta megírni. Azok nem is születtek meg. 
Éppen ezért a monográfiát tárgyalva is valószínűleg akkor já-
runk el a leghitelesebben, ha némi iróniával kezeljük a műfaji 
megjelölést, már csak azért is, mert sokkal inkább hasonlít egy 
csoportképre, semmint portréra — és ez az egyik legnagyobb 
erőssége a könyvnek. A második tézis is ezt a megállapítást tá-
masztja alá. Mészöly és életműve nem egy izolált sziget az óceán 
közepén, hanem kapcsolatrendszer, nem állhat önmagában. Bár 
itt beszédes elszólás, hogy a könyv a „legeurópaibb” írónak ne-
vezi Mészölyt, amit azzal támaszt alá, hogy párbeszédben állt a 
kortárs világirodalommal. A legvilágibb jelző valóban nem mű-
ködne, és fogalomtörténetileg megmagyarázható, de mégis azt 
olvassuk, hogy a világból kiemelkedik az európai, a perifériából 
a centrum. Nem tétje ez a szövegnek, de Mészöly esetében, aki 
számtalanszor képes volt műveiben túllépni a centrum és pe-
riféria látszólagos ellentétén, mert figyelni, érzékenynek lenni 
bárhol, bármikor és bármire lehet, nos, nem a legjobban eltalált 
fogalom, főleg ilyen kiemelt helyzetben, úgy, hogy pár sorral 
lennebb a következőket írja: „a »felzárkózni igyekvő sznobság« 
is idegen volt tőle.” (15) A harmadik állítás is a csoportképjel-
leget támasztja alá, hiszen egy olyan szerzőről, aki mérföldköve 
egy irodalmi hagyománynak, képtelenség úgy beszélni, hogy 
elvonatkoztatunk ettől a hatástól és párbeszédtől. Ez a pozíció 
ugyanakkor kínálná azt a leegyszerűsítő irodalomtörténeti nar-
ratívát, miszerint van előzenekar és főprodukció, vagy főproduk-
ció és utózenekar (azt hiszem, nincs ilyen, de az epigonlét a fon-
tos) — a könyv másik nagy teljesítménye, hogy távolról elkerüli 
és elutasítja ezt a felfogást. A negyedik állítás nem a csoportképet 
támasztja alá. Itt az irodalomtörténeti felelősség tűnik fel. Rend-
szerezni kell az életműről felhalmozódott tudást, valamint ki kell 
egészíteni a hiányokat. Innen ugyancsak nem következne kizá-
rólagosan a monográfia műfaja, egy másik dolog viszont igen, a 
fokozott érdeklődés a korai művek iránt.

A tézisek és a műfaj kérdései mellett Szolláth a fogalmi ke-
retet is megalapozza a könyv elején. Tulajdonképpen egyetlen 
viszonyfogalom intervallumára építi fel az egész mészölyi élet-
művet: az integráció és dezintegráció közötti mozgásként láttatja 
a szövegeket. Itt megint felvetődhetnek kételyek, például, hogy 
vajon nem homogenizál-e túlságosan egy ilyen redukcionalista 
fogalmi apparátus. A dezintegráció úttörőjének életművét egy 
integratív történetben rendszerezni és értelmezni ellentmondá-
sosnak tűnhet. Megint a monográfia kezdő mondatához jutunk 
vissza, miszerint Mészölytől idegen a monográfia műfaja. De 
miért is kellene a szerzőnek és a szerző monográfusának, ennek a 
két eltérő pozíciónak és funkciónak hasonló nyelvet és poétikai 
elveket követnie? A távolságtartás még inkább elvárható lenne. 
Mégis, amit Mészöly tett a történettel, sőt a biográfia műfajával, 
attól a monográfusa sem tarthatja távol magát. Nem is teszi.

SZABÓ K. Attila

Portré 
vagy 

csoportkép
(Szolláth 
Dávid: 
Mészöly 
Miklós. 
Jelenkor, 
2020)
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P Felmerül a kérdés, hogy milyen következtetéseket lehet le-
vonni az irodalomtudományi iskoláktól és fogalmaktól való tá-
volságtartásból. Ezt az alapállást összeolvasva például a hetedik 
fejezettel vagy a különböző helyeken felbukkanó irodalomszoci-
ológiai környezettanulmány-vázlatokkal az olvasónak némi ül-
dözési mániája is támadhat. Vegyük a realizmus–egzisztencializ-
mus ellentétpárt, amelyet az említett fejezetben hosszan kibont 
a könyv. Itt iskolapéldáját láthatjuk a fogalmak üres jelölővé, po-
litikai, stratégiai támaszpontokká válásának: az egyik irodalom, 
a másik nem-irodalom, az egyik jó, a másik rossz, ezenfelül alig 
marad jelentésük. Faékegyszerűségű, de a hatalomnak, amely 
működteti, épp elég. Az ő oldalán ott áll a diskurzusformálás 
kizárólagos ereje, a másikon pedig a szilencium, például 23 évig.

Az irodalomtudományos fogalmaktól való távolságtartás 
egy ilyen fejezet után felvetheti a kérdést, hogy a szerző vajon 
úgy érzi-e, hogy a fogalmak kiüresednek, és stratégiai bélye-
gekké válnak. Kissé paranoid kérdés, inkább csak érdekesség 
gyanánt tűnik fel, enyhe, nem feltétlen direkt utalásként, hogy 
az éberség nélkülözhetetlen. Nem mellesleg Szolláth igen meg-
győző érveket hoz fel fogalomhasználata mellett: a kanonizáció 
megtörtént, Mészöly jelentősége vitathatatlan, valamint a klasz-
szikus, modern és posztmodern közötti határrajzolgatások ak-
tualitásukat vesztették. Itt Szolláth legerősebb gondolata — ami 
Mészöly történelem- és irodalomtörténet-felfogásából kiindul-
va egészen egyértelműnek tűnik — az, hogy a kanonizáció nem 
csak felemel, de ki is takar, kihányja a korpát a magok közül. A 
monográfiának tulajdonképpen két nagy vállalása van, egyrészt, 
hogy a mészölyi diverzitást a lehető legkevésbé homogenizál-
ja, a másik pedig, szoros összefüggésben az elsővel, hogy saját 
értelmezői perspektívája minél kevesebbet takarjon ki. Persze 
a tisztánlátás lehetetlen, de innen egyértelműen következik a 
fogalmi készlet redukciója, hogy nem a keret és a perspektíva 
visszaigazolását várjuk a művektől, hanem helyet teremtünk a 
megszólalásuknak.

Ugyanakkor a téziseknek és a fogalomhasználatnak van 
egy másik ellentmondásosnak tűnő aspektusa is. Egyrészt ott az 
előbb felvázolt fogalomhasználati döntés, amelyet röviden össze-
foglalhatnánk a következőképpen is: a perspektívát (vagy a tár-
gyat, esetleg Mészölyt magát) tisztán tartani. Másrészt viszont ott 
a könyv második tézise is, hogy Mészöly korának legeurópaibb 
írója. Itt nincs szükségszerűen ellentmondás. Szolláth számos 
világirodalmi párhuzamra rámutat, és arra is, hogy mit is jelent 
tulajdonképpen ez a világirodalmi párbeszéd. Sőt, azt is mély-
rehatóan elemzi, hogy a Mészöly utáni magyar generációk poé-
tikái milyen viszonyban állnak vele. Hosszú a sor: Nádas Péter, 
Márton László, Darvasi László, Láng Zsolt stb. Azonban arra 
már nem tér ki, hogy ezen a néhány magyar szerzőn túl a kortárs 
irodalmi és kulturális tendenciákhoz milyen viszony fűzi vagy 
fűzhetné Mészölyt. Jelzi ezeket az irányokat, például a harmadik 
fejezetben a háborús novellák tárgyalásakor kitér az állatölés mo-
tívumára — ezeket többnyire az emberölés eufemizmusaként 
magyarázza. Alátámasztható, de kissé reduktív, amennyiben a 

kérdést nem bővíti ki az életmű más szakaszaira. Nem vizsgálja, 
hogy Mészöly milyen inspirációt jelenthetne az animal studies 
számára, csupán érintőlegesen megnevezi ezt az irányt mint 
ígéretes lehetőséget. Hasonló történik Mészöly és Polcz Alaine 
kapcsolatának és közös alkotásának a bemutatása során — bár 
itt már sokkal részletesebben érinti a kérdést. Felvázol egy ér-
dekes tipológiát arra, hogy ők ketten miképpen is gondolták el 
saját kapcsolatukat és munkájukat (1. afféle Sartre és Beauvoir, 
egyenrangú alkotók; 2. alkotó férj — támogató feleség; 3. Mé-
szöly és társa típusú modell — frappáns rendszerezés, amely rá 
tud mutatni a szerepváltozatok dinamikájára és feszültségére), 
valamint izgalmasan összehasonlítja a Pontos történetek, útköz-
ben című regényt és a forrásául szolgáló Polcz Alaine-szöveget, 
amiből kiviláglik, hogy a mészölyi mondat feszültsége hogyan 
is jön létre. Ugyan sokkal részletesebben érinti a kérdést, mégis 
inkább csak a kutatás lehetséges irányára hívja fel a figyelmet, 
mivel az, hogy a szövegek maguk mit tudnak nyújtani például 
egy feminista kritika számára, már nem válik vizsgálat tárgyává. 

Igaz, hogy Szolláth könyvének ez nem is célja, viszont szé-
pen megfigyelhető e két példán, hogy elemzi ugyan, miképpen 
épül be Mészöly saját korának világirodalmi párbeszédébe, vala-
mint hogy miképpen hat az őt közvetlenül követő generációk-
ra, viszont arra, hogy a jelen folyamatokban mi lehet Mészöly 
aktualitása, már nem tér ki, vagy csak érintőlegesen mutat rá. 
Arra a kérdésre gondolok, hogy a fiatal író- vagy olvasógeneráció 
miért is fordulna Mészölyhöz. A posztmodern utáni érában mi-
lyen forrás és inspiráció lehet az ő munkássága? Mészöly hogyan 
van jelen ma?

Ezt a kérdésfelvetést hiányoltam, ugyanakkor a könyvnek 
fontos törekvése és eredménye az, hogy rámutat arra, hogy Mé-
szölynek a különböző művei és korszakai milyen útvonalon 
hatottak, és kiket inspiráltak. Összehasonlító elemzések révén 
bemutatja, hogy a korai novellák közül a Koldustánc hogyan 
tűnik fel Németh Gábor Egy mormota nyara regényében, vagy 
a dezintegratív és álintegratív művek, például a Film milyen 
párhuzamokat mutat Nádas Párhuzamos történetek regényé-
vel, valamint hogy a kései próza, a „mágikus realista” irány 
miképpen inspirálta például Darvasi Lászlót. Az érvelés iránya 
ugyanakkor bizonytalan, mert nem világos, hogy mi is volna 
a tézis. Mészöly különböző alkotóelvei különböző alkotókra és 
alkotói csoportokra hatottak az őt követő generációban, ennek 
részletes kimutatása, a Mészöly-hatás feltérképezése különösen 
izgalmas, a könyv esetében ez elsődlegesen mégsem amellett érv, 
hogy Mészöly már-már kiapadhatatlan inspirációt jelent, és nem 
azt mutatja, hogy ezáltal miképpen tud újra és újra megújulni, 
hanem leginkább azt támasztja alá, hogy a Mészöly-életmű kü-
lönböző korszakai önmagukban is megállják a helyüket. Ezzel a 
feltérképezéssel tulajdonképpen a kanonizáció takarásait akarja 
feloldani, a hatások által rávilágítani a korai vagy éppen a kései 
művekre. Kimozdítani ezeket a felívelés–csúcspont–hanyatlás 
narratívájából azáltal, hogy felhívja a figyelmet arra, hogy min-
den korszakban alkotott olyat, amely inspirálta az őt követőket. 

Szolláth Mészöly heterogenitását akarja hangsúlyozni, és hogy 
ebben a diverzitásban minden irány érdemes a figyelemre. 

Szőrszálhasogató különbség, mégis olyan eltérés ez az érve-
lésben, amely a monográfiát a csoportkép felől a portré felé bil-
lenti el. Hasonló tendenciát figyelhetünk meg, mint a paranoid 
kérdésnél: Mészöly műveit nem előzményekként, hanem önálló 
entitásokként kell kezelni, amelyekből számtalan út indulhat, de 
egyik sem sajátíthatja ki az eredeti műveket. Megőrizni az élet-
művet ebben a redukálhatatlanságban a hiányérzetem ellenére is 
szimpatikus törekvés.

Mindezek mellett a fogalmi redukciónak az egyik legfőbb 
funkciója és teljesítménye az olvashatóság és a közérthetőség. A 
szakmán kívülieknek is remek tájékozódási útmutatót nyújthat 
nem csak Mészöly munkásságához, de a huszadik század máso-
dik felének irodalmi életéhez, valamint az abból kibontakozó 
tendenciákhoz is.

Mit is mond Szolláth Mészöly műveiről: az első részben 
a Hosszú pályakezdésről olvashatunk, amely az első kötetek-
től a Magasiskoláig vizsgálja a műveket, és kiemelt célja, hogy 
a kanonizáció során kiesett köteteket újraolvassa. Az elfelejtett 
vagy esetleg gyengébb szövegek révén arra a döntési sorozatra 
láthatunk rá, amely révén kikristályosodtak Mészöly sajátos 
poétikái. Valamint rámutat arra is, hogy Mészölyre már a kez-
detekben jellemző volt, hogy párhuzamosan több alkotóelvet is 
működtet. Az első kötetből Szolláth a Koldustánc című novellá-
ra fekteti a legnagyobb hangsúlyt. Egyrészt kiemeli, hogy Né-
meth Gábor hogyan dolgozta fel újra a novellát, másrészt ebből 
a szövegből már látszik a Camus-vel folytatott párbeszéde. Az 
elemzés legizgalmasabb része a novella két szövegváltozatának 
összehasonlítása. Az 1975-ös Alakulások című kötetbe Mészöly 
újra felveszi a novellát, de jelentősen átírja azt. Az összehasonlító 
elemzés egyértelműen rámutat, hogy Mészöly miképpen távolo-
dott el a lélektani analízistől és a metonimikus prózától. Míg az 
első változatban megjelennek belső impulzusok és azok magya-
rázatai, addig a későbbiben ezek helyén csupán leíró mondatok 
állnak. Nincs motiváció, se ok–okozat, csupán az esetleges mű-
ködés, az „acte gratuit”.

A Sötét jelek kötet értelmezésében az egyik hangsúlyos foga-
lom és keret a trauma. Azért is lényeges ez, érvel Szolláth, mert 
a trauma okozta töredezett tudatállapot magát a metonimikus 
realista szövegműködést is ellehetetleníti. Mészölynél a műfor-
ma dezintegrációjának szükségszerűsége először akkor merül fel, 
amikor szembetalálja magát a háborús, traumatikus emlékezet 
elbeszélhetetlenségével. Szolláth a korábban már említett állat-
ölés-motívumot is ennek alátámasztására vonja be az értelme-
zésbe, miszerint az elmondhatatlan emberölés és kegyetlenség 
az állatölésben válik kimondhatóvá, megjeleníthetővé. Kitér 
Mészölynek a háborús nagyregényhez, a drámaíráshoz és az ifjú-
sági regényhez való viszonyára is. A Magasiskola kapcsán pedig 
remekül példázható a monográfia vállalása, az, hogy elsősorban 
nem értelmezni akar, hanem demonstrálni az értelmezések di-
verzitását. A negyedik fejezetben felsorakoztatott értelmezői po-

zíciók bemutatásából szinte teljesen hiányzik a rivalizálás vagy az 
értelmezési lehetőségek hierarchizálása.

A második rész (A műforma felbontása) Az atléta halálá-
tól a Filmig terjed. A főművekként számontartott szövegeket 
tárgyalja, de itt hatványozottan érvényesül az, hogy nem az a 
szerző szándéka, hogy újat mondjon a művekről, hanem sok-
kal inkább az, hogy rámutasson, Mészöly hogyan is kapcsoló-
dik egyrészt a magyar, másrészt a világirodalmi hálózathoz. A 
könyv domináns módszere, az összehasonlító elemzés ebben a 
részben figyelhető meg a leginkább. Az atléta halála révén fel-
hívja a figyelmet azokra az összefüggésekre, amelyek Mészölyt 
Ottlikkal és Esterházyval kötik össze. A Saulus elemzésekor a 
Camus-vel folytatott párbeszédet emeli ki (az abszurddal való 
szembenézésre ad különböző válaszokat, Mészöly ugyanis nem 
mond le az abszolútum feltételezéséről), valamint Kertész Imre 
Sorstalanságát is bevonja az értelmezésbe, ami így egy izgalmas 
háromszöget teremt. Az Alakulások tárgyalásánál ugyancsak az 
abszurd jelenik meg kapcsolatként, de itt már Beckett a másik 
fél, az eltérések pedig hasonlók, mint Camus esetén. Végül a 
Film elemzéséhez mutat meg több értelmezői pozíciót is. Az 
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összehasonlító közelítésekben feltűnik Beckett, a francia újre-
gény, Nádas Párhuzamos történetek regénye, valamint Márton 
László Árnyas Főutcája is. Itt nem annyira a szövegek értelme-
zése a tét, hanem az, hogy miképpen lehet megrajzolni azt a 
hatás- és párbeszédtérképet, amely tulajdonképpen a könyv 
második és harmadik tézisét támasztja alá, miszerint korában 
Mészöly volt az, aki a legintenzívebben bekapcsolódott a vi-
lágirodalmi tendenciákba, valamint hogy irodalomtörténeti 
fordulópontként is tekinthetünk rá. Szolláth az összehasonlító 
elemzések révén Mészöly irodalmi szerepét egyfajta hálózatként 
szemlélteti. Azért lényeges ez a megoldás, mert éppen ezáltal 
tudja elkerülni azt az irodalomtörténeti narratívát, amely a fel-
ívelés–csúcsteljesítmény–hanyatlás hármasában gondolkodik 
nemcsak egy adott szerzői életművön belül, hanem a szerzők 
generációi közötti kapcsolatokban is. Ezek a széttartó összeha-
sonlítások egyrészt Mészöly poétikai sokszínűségére mutatnak 
rá, másrészt ellehetetlenítik azt, hogy Mészölyre csak mint a 
posztmodern irodalom, a „Péterek” előzményére tekintsünk.

Ebben a részben Szolláth vizsgálja Mészöly és Polcz alkotói 
kapcsolatát is, emellett a hetedik fejezet nagyon izgalmas iro-
dalomszociológiai betéttanulmányként szolgál, amely nemcsak 
Mészöly kultúrpolitikai ellehetetlenítését mutatja be, hanem 
általa egy tágabb képet is nyújt a kor irodalmi közegének műkö-
déséről. A hatalom különböző technikáit láthatjuk itt, amelyek 
felszámolják a megnyilatkozások tereit. Kiváló esettanulmány ez 
a hatalom kultúrpolitikai technikáiról.

Az utolsó részben (Kései változatok) ugyancsak fontos sze-
repet kap az összehasonlító elemzés és a világirodalmi párhuza-
mok. Szolláth Mészöly kései prózáját leginkább az álintegratív 
fogalommal tartja jellemezhetőnek — bár rávilágít arra, hogy 
ebben a korszakban is jellemző a különböző alkotóelvek pár-
huzamos jelenléte —, ugyanis megjelenik itt a realista integrá-
ció igénye, Mészöly mégis a nagy közép-európai regény helyett 
töredékeket hoz létre. A fejezet legizgalmasabb kísérletei közé 
tartozik, amikor az el nem készült Mészöly-regények tervezete-
it vizsgálja, azt, hogy Mészöly mire és miért mondott nemet, 
mi miért nem készült el, és hogy ezek milyen poétikát vetíte-
nek előre. A legfontosabb párhuzamok itt a mágikus realizmus 
és Virginia Woolf Orlandója. Ide kapcsolódik a harmadik rész 

Minden jó szöveg rákényszeríti a fordítót, hogy elemi szinten 
tanulja újra az idegen nyelvet, ha átváltoztatva és átrokonítva 
akarja azt a sajátjában új életre kelteni — ez számomra a nap-
nál is világosabbá vált Ady Endrével, József Attilával, Arany Já-
nossal, Nemes Nagy Ágnessel és másokkal foglalkozva. Mészöly 
Miklós fordításakor azonban egészen másképp kerített hatalmá-
ba ez a tapasztalat. Mészöly igencsak megnehezíti az olvasója és 
különösen a fordítója dolgát, mert nyilvánvaló, hogy írás közben 
magát sem hajlandó kímélni. Mondatai nem lelnek nyugalom-
ra, a bizonytalanba vezető rögös utat járják, sokszor hirtelen 
függőben maradnak, hogy aztán más helyen kezdődjenek újra 
és szakadjanak félbe. Mondatait nem lehet és nem kell követni, 
nem hagyják, hogy megbízzunk bennünk, ebben állhatatosak, 
így nem marad más választásunk, mint hogy kiszolgáltassuk ma-
gunkat nekik.

Mészöly is kiszolgáltatja magát a saját mondatainak. Mint-
ha nem ő írna, hanem őt írnák ezek a mondatok. Lehet az olvasó 
bármennyire érzékeny és elővigyázatos, aligha ússza meg ép bőr-
rel őket. Mert aki nem képes kapcsolódni a bennük megidézett 
sérülésekhez, nem talál kapaszkodóra, nem fog semmit megér-
teni ebben a nyelvben. Fenyegető zűrzavarként fogja félretolni.

A fordító elsősorban arra kényszerül, hogy a lehető legradi-
kálisabban olvasson. Eltartott egy darabig, mire megértettem, 
hogy Mészöly esetében csak a megélt fájdalmakon keresztül lel-
hetünk érthető szavakra. Ebben az írásban nem próbálom vé-
gigkövetni ezeket a fájdalmakat. Csupán rögzítem a nyomokat.

Sűrítés

Bámulatra méltó a magyar nyelvnek a csökkentő és sűrítő képes-
sége. (A német fordítások mindig sokkal hosszabbak a magyar 
eredetiknél.) És Mészöly csúcsra járatja a magyar nyelvet. Sűríti 
a sűrűt, rövidíti a rövidet, redukálja a redukáltat, kiélezi a ki-
élezettet. Ha a fordító hű akarna maradni ehhez a poétikához, 
meg kellene rongálnia a saját nyelvét, mindenesetre még radiká-
lisabban el kellene távolodnia tőle, mint ahogy Mészöly próbál 
újra és újra eltávolodni a sajátjától. Ha így járna el, azt vetnék 
a fordító szemére, hogy nem ura az anyanyelvének. És jogos 

volna a szemrehányás. Mészöly sem uralja a saját anyanyelvét, 
hanem az uralkodik fölötte. Minden egyes alkalommal, amikor 
megkíséreljük, hogy a lehető legjobban megközelítsük a magyar 
nyelvben véghez vitt sűrítést, ott kísért a bűntudat, hogy a végle-
tekig lecsupaszított magyar eredetinek a német fordítás csak túl-
terhelt, körülményes, sőt olykor egyenesen parttalanul fecsegő 
körülírása lesz. A magyar mondat működik ige nélkül. Mészöly 
imádja ezt a stíluseszközt, amely viszont a német nyelvben na-
gyon korlátozottan alkalmazható. A német fordítás minduntalan 
visszacsempészi a szövegbe azokat az igéket, amelyeket a szerző 
csempészett ki onnan. A magyar nyelv a legvadabb időváltásokat 
is engedi a legszűkebb keretek között, még egyetlen mondaton 
belül is. Ez pedig sűríti az időt, vagyis Mészöly kedvére való. (A 
némettanárok viszont szigorúan tiltják az ilyesmit.) Minden más 
magyar szerző több szót, több nyelvtant és több mellékmonda-
tot engedélyez magának az egyes elemek összekötése érdekében. 
Mészöly viszont arra törekszik, hogy a dolgokat azok különál-
lásában, diszkontinuitásában, sőt hűvös magányában villantsa 
fel. Ahogy ő ír, az nem a békülés, hanem a konfrontáció lehető 
legsűrűbb, elkerülhetetlen aktusa. Mindeközben ő maga sincs 
előnyben az olvasóval szemben. Ami sokkol, az őt is sokkolja, 
sőt elsősorban őt sokkolja. Ezt a sokkot aztán szűretlenül adja 
tovább. Megtagad a világtól és magától minden magyarázatot, 
inkább a megmagyarázhatatlan dolgok halmozásával zavar ösz-
sze bennünket, amivel viszont szisztematikusan az írás jól ismert 
motivációi ellenében dolgozik. Sűríti a nyugtalanságot. Kiélezi a 
kérdéseket. Egyetemessé teszi a különállást. A legborúsabb esz-
közökkel űzi a maga felvilágosodását.

Felbontás

Mészöly kedvenc írásjele a pontosvessző. Gyengíti a pontot, és 
erősíti a vesszőt. Összeköt és felbont egyazon aktusban. Ahhoz 
rövid, hogy levegőt vegyünk, ahhoz viszont elég hosszú, hogy 
levegőért kapkodjunk. Elbeszélőpoétikája tulajdonképpen nem 
ismeri a pontot, a bekezdést, a fejezetet és a könyvet. Efféle lég-
üres tereket egyszerűen nem engedélyez a mondanivalója. Utób-
bi ugyanis közelebb áll a dadogáshoz, mint a beszéd biztonságos 
folyásához, és a dadogás csak fokozódik, minél nyomasztóbb az, 
ami sürgeti a nyelvi kifejezést.

Apám volt a legnagyobb hallgató, akivel valaha találkoztam. 
A huszadik század első fele feltehetőleg nagyon hasonló nyomo-
kat hagyott benne, mint Mészölyben, és nagyon hasonlóan törte 
darabokra. Sohasem tudtam szóra bírni, még hézagos emlékeket 
sem tudtam kicsikarni belőle. Minden kérdésem válasz nélkül 
maradt, a legtöbbjét fel se mertem tenni a zárkózottsága iránt 
érzett tiszteletből. Most viszont a fordítás közben azzal kellett 
szembesülnöm, hogy hirtelen elkezd beszélni, mert Mészöly az ő 
médiumává vált, helyette beszélt, sőt: az apám beszélt Mészöly-
ből és benne. De tényleg beszél-e Mészöly? Ha igen, akkor olyan 
nyelven, amely közelebb áll a hallgatáshoz, mint a közléshez. 
Egyre hangosabb ez a csend.

Wilhelm DROSTE

Mészöly 
és prózája

Reflexiók Mészöly Miklós 
Spurensicherung című 

kötetének fordítása közben

másik lényegre törő kísérlete, amely kissé függetlenedik is Mé-
szölytől. A 14. fejezetben a mágikus realizmus technikáinak és 
stíluseszközeinek nagyon izgalmas megfejtéssorozatát adja. To-
vábbá a harmadik fontos teljesítmény, hogy feltárja Mészöly in-
tertextuális utalásainak hálózatát és azok funkcióit néhány kései 
szövegben (Sutting ezredes tündöklése; Fakó foszlányok nagy esők 
évadján; Legyek, legyek — avagy az elmondhatóság határán).

Szolláth munkájára alapvetően jellemző, hogy elhatárolja 
magát a kultuszépítéstől, sőt, a már meglévő kultuszt is kritiká-
val szemléli, és próbálja lebontani azt, miközben néhány megfo-
galmazásában kitűnik személyes elkötelezettsége Mészöly művé-
szete iránt. Ilyen a könyv mottója („…ez még nem az a könyv, 
amit írni szeretnék róla”), az, hogy Mészöly egy-egy megoldását 
stílusbravúrként azonosítja — teljesen objektív módon egyéb-
ként —, vagy az például, hogy a Családáradást Mészöly „utójá-
tékának, jutalomkörének” nevezi. Azért is érdemes kiemelni és 
értékelni ezeket a megnyilvánulásokat, mert nem csak a szerző 
tárgya iránti odaadását jelzik, de ezen odaadás (mondhatni tanú-
ság) révén az olvasót is érdekeltté teszi az életmű iránt.
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Úgy hisszük, a megszólalás a felszabadulás aktusa, és meg-
szabadít bennünket az elviselhetetlen sötétségtől. Elkülönítünk 
dolgokat, és ezáltal világosság gyúl. A sötét káoszból struktúrák 
emelkednek ki, amelyek mozgásteret biztosítanak a számunkra. 
Mészöly megfoszt bennünket az írás és a beszéd terapeutikus 
ajándékába vetett ősi emberi hittől. Az impulzus, amely írásra 
készteti, antiterapeutikus. Nem rendezve gyógyítja a sebeinket, 
hanem csak felszakítja őket. Mondatai tele vannak gyilkosság-
gal, balesettel, erőszakkal és megerőszakolással, megaláztatással, 
nyelvnélküliséggel, agresszióval, védtelenséggel, betegséggel, 
vérrel, kiszolgáltatottsággal, ösztönnel és bűntettel, háborúval 
és hamis békével. Szerencsésnek mondhatjuk magunkat, hogy a 
huszadik század második felének és napjainknak a traumái össz-
társadalmi távlatban talán kevésbé végzetesek és totálisak, mint 
az ifjú Mészöly idejében, és hogy mi az időbeli távolság révén el 
tudjuk viselni azt, ami Mészöly számára szükségszerűen elvisel-
hetetlen maradt. Szövegei ezt az elviselhetetlenséget rögzítik, de 
nem azért, hogy csillapítsák, hanem hogy megőrizzék.

Ez az eljárás mit sem veszített az aktualitásából. Minden em-
bernek meg kell tanulnia magában elviselnie az elviselhetetlen 
egyidejűségét, a kétségek és vágyak, az elvágyódások és traumák, 
az emlékek és álmok, a háború és béke ránk gyakorolt, túlzott 
befolyását, konfliktusos keverékét. És mindezt mindig egyszerre. 
Az agyakban és szívekben kavarognak az egybemosódó nyomok, 
amelyeket próbálunk különválasztani, és amelyeket próbálunk 
valamiféle mederbe terelni, hogy valahogy megbirkózzunk velük. 
Mészöly lerombolja az önvédelem gátjait, és visszaadja a folyók 
jogát, hogy kilépjenek a medrükből és elárasszák a biztosnak hitt 
földeket. Ha valamiben bízik, akkor az a természet ereje, a fák és 
ágak, a gyíkok és lovak, a folyók és völgyek, a fények és árnyé-
kok ereje. A szörnyeteg mindig az ember. A nyelven és a nyelvben 
végzett munkája leleplezi a gyanúsan német szóban, a múltfeldol-
gozásban (Vergangenheitsbewältigung) rejlő eufemizmust. Ilyesmi 
Mészölynél nem létezik. Az erőszakos dolgok nála nem feldolgoz-
hatók. A múlt nála újra és újra betör a jelenbe a legkülönbözőbb 
rétegekből és mélységekből. Amit meg szoktunk törni és el szok-
tunk különíteni, azt Mészöly elegyesen és egyidejűleg dörgöli az 
orrunk alá. Ez teszi az olvasást különösen nehézzé és nehézkessé. 
Mészöly nem ír, hanem írásra kényszeríti magát. Nem mi olva-
sunk, hanem minket olvasnak. Ami úgy hangzik, mint egy szép 
nyugodt passzív („mi vagyunk olvasva”), az minden, csak nem 
kényelmes és komfortos. Németül a passzívot „szenvedő szerke-
zet”-nek hívjuk. Ez Mészöly kontextusában nagyon is szó szerint 
értendő. Ez az irodalom azt akarja, hogy elszenvedjük, mert nem 
férünk hozzá másképp. Ráadásul nem vállal garanciát arra, hogy 
szerencsés véget ér. A katarzis és a katasztrófa mindig is elválaszt-
hatatlanul összekapcsolódik benne. Itt nincsenek győztesek.

Közel a költészethez

Mészöly prózája számos tekintetben sokkal közelebb áll a költé-
szethez, mint az elbeszélő formákhoz, amelyekhez külső megje-

lenési formája alapján soroljuk. A fentebb vázolt törekvés a sűrí-
tésre a költészet számára elemi fontosságú elixír. Mészöly a maga 
prózájával olyan szakadék szélén táncol, amelynek peremére 
egyébként csak a legjobb költők merészkednek. Az ő számuk-
ra a modernitás ütötte sebek okán nem csupán megengedett a 
megszakítás és a törés, az ugrás és a kitérő, a felfoghatatlan és a 
hallgatás, valamint a kimondhatatlan kimondására tett kísérlet, 
hanem ezek keserédes teherként egyenesen rájuk vannak testál-
va. Mészöly sokkal inkább rokona Paul Celannak, mint Thomas 
Mann-nak, sokkal közelebb áll Pilinszky Jánoshoz, mint Kosz-
tolányi Dezsőhöz, és inkább kötődik Rainer Maria Rilkéhez, 
mint Theodor Fontanéhoz.

Mészöly azt a játékot űzi, amelyet a film és a költészet mer 
csak játszani, amikor hajmeresztő vágásokkal egyszer csak a leg-
különbözőbb helyekre katapultálnak bennünket, amikor enge-

dik, hogy mindenhol legyünk és sehol, nagyon közel és mégis 
menthetetlenül távol. A mozinézőnek és a versolvasónak ki kell 
állnia ezeket az ugrásokat és megszakításokat, ezeket a montá-
zsokat és keveredéseket, senki sem igazítja el a virtuális rend-
ben, inkább minden csak igazolja és megerősíti a tévelygéseit. 
A képek és leírások nem teszik a világot számunkra ismerősebbé 
és otthonosabbá, nem, ezek csak mélyítik a hasadást, az idegen 
segítői, mi pedig ijesztően szokatlan viszonyba kerülünk ma-
gunkkal.

Mészöly szókincse is a költő szókincse a nyelv legkülső 
peremén. Nincs szótár, amely képes volna megbirkózni ezzel a 
kihívással, és nincs keresőprogram, amely ne ütközne bele a ha-
táraiba. Ismernünk kell a szülővárost, Szekszárdot és környékét, 
az 1945 körüli lóápolás fortélyait, a sörétes puskák működését 
és a második világháború fegyvertípusait, továbbá Óbuda titka-
it és Wittgenstein filozófiájának implikációit. Azok a szereplők 
is, akik más könyvekben a szívünkhöz nőnének, Mészölynél a 
szokatlan neveikkel együtt makacsul megmaradnak idegen tes-
teknek.

Hogy Mészöly mégis inkább kerülte a lírát mint írásfor-
mát, bizonyára arra az ellenérzésre vezethető vissza, amelyet a 
konvencionális, kézenfekvő eszközök használata iránt érzett. A 
költészet berkeiben nagyrabecsüléssel félreállították volna. Nem 
törekedett legitim helyet elfoglalni az irodalmi kánonban, pro-
vokatív, dühös támadásai a hagyományos próza szabályai ellen 
(amit Nádas Péter a német nyelvű nekrológjában igen találóan 
„lomtalanítás”-nak nevezett) a poétika terén is biztosítják szá-
mára azt a maradandó, állandó elbizonytalanítást, amelyben sza-
badon mozoghatnak a témái és impulzusai. A prózában olyan 
vadorzóra hasonlít, aki mindenféle engedély nélkül hatol be a 
szigorúan szabályozott vadászterületekre, és minduntalan azt 
kockáztatja, hogy rajtakapják és félreállítják. A költészet terén 
egzotikumként hagyták volna létezni, ezért válhatott volna a 
költészet az ő számára könnyen börtönné. 

Széttört befőttesüvegek

A széttört befőttesüvegek motívuma többször felbukkan Mé-
szölynél, benne nyilvánul meg érzékletesen az emlékek töré-
kenysége. Hiszen az emlékek Mészölynél nem valamiféle készle-
tet képeznek, amelyet biztos módon lehetne konzerválni, hogy 
rendelkezzünk fölötte, és levenni a polcról, ha szükségünk van 
rá. Nem mi nyitjuk és zárjuk az üvegeket, hanem a befőtt ön-
állósítja magát, és ő nyílik meg a számunkra. Így rendelkeznek 
az emlékek az ember fölött, nem fordítva, és kiszámíthatatlanul 
bontják ki magukat, inkább egy baleset, mint a fogyasztás során, 
inkább pusztulás, mint építkezés közepette. Az uborkák leestek 
a földre, üvegcserepek vegyülnek közéjük, az egész nem éppen 
étvágygerjesztő, ráadásul élvezhetetlen. Az uborkalé ecetes illa-
ta a balesetre emlékeztet, és még sokáig részét képezi a levegő-
nek, amelyet belélegzünk. Szerencsétlenségről és gonosztettről, 
erőszakról és szenvedésről, bűnről és bűnrészességről szól. Az, 

hogy az ártatlannak tűnő hétköznapokat mély, súlyos traumák 
terhelik, mindig is irodalmi téma volt, és mindig az irodalom 
fókuszában állt. Mészöly mégis teljesen új terepre merészkedik, 
mert nem traumákról ír, hanem a legnagyobb mértékben lecsu-
paszított nyelven próbál közvetlenül a traumákból beszélni ki-
fele, megpróbálja magát a traumát szóhoz juttatni. Szerzőként 
egyenesen el akar tűnni, hogy ne legyen se több, se kevesebb a 
traumára rezonáló testnél. A Nyomozás harmadik részében pél-
dául ezt olvassuk: „Erős a kísértés, hogy az észrevétlenségig meg-
szűnjek, és otthon érezzem magamat.” „S egy pillanatig tényleg 
sikerül elképzelni nélkülem magamat.” Walter Karcsi újra meg 
újra felbukkanó alakjáról pedig ezt mondja: „Szereti éjszaka 
meglesni az alvó lovakat; azt mondja, utána mindig megnyug-
szik, s el tudja képzelni, hogy más nyelven is lehetne beszélni, 
mint magyarul vagy másképp.”

Mészöly ezt a másik nyelvet keresi, készen arra, hogy el-
hagyja önmagát, hogy ebből a másik nyelvből beszéljen.

Mészöly nem egyszerű halandó, amikor ír. Médiummá vál-
tozik, amely sokkal többet és sokkal kevesebbet képes venni és 
sugározni, mint a többi ember. Ez teszi őt olyanná, aki szokat-
lan módon nem ismer semmiféle tabut, mert nem próbálgat, 
formáz és stilizál, hanem átadja magát az emlékeinek (a nyo-
moknak), a tabuk pedig bizonyos értelemben magukat döntik 
meg, amikor szemérmetlenül kimerészkednek a fényre, miköz-
ben egyre megy, hogy a sztálinista évek állambiztonságáról, a 
háborúban elkövetett emberölésről, a vágy excesszusairól vagy 
feneketlen családi mélységekről van-e szó.

Még akkor is, ha az emléknyomok látszólag önéletrajziak, 
Mészöly valami radikálisabbal próbálkozik, áthágja az életrajz 
határait, még inkább az önéletrajzét. Hiszen éppen a saját ma-
gára nehezedő terhek okán tudja nagyon jól, hogy az életet nem 
lehet papírra vetni, és betűkkel nyugtatni. Az élet erősebb az 
írásnál. Így marad az egyetlen, a legnehezebb út, az, hogy magá-
nak az életnek engedjük át a tollat.

Ebben rejlik teljesítményének a lényege, ami mágikus helyet 
biztosított számára a modern magyar irodalomban, és ez volt az, 
amivel a termékeny irritáció nyomait tudta maga mögött hagyni 
a német nyelvterületen is. Mivel újra és újra ki kellett tennie ma-
gát a nyelvnek, nem csoda, hogy nem egy önmagában nyugvó 
életművel írta be magát az irodalom történetébe, hanem nyug-
hatatlan munkálkodással, amely sosem elégszik meg önmagával. 
Az ő mestersége abban áll, hogy áttörje, és nem abban, hogy 
felhúzza a falakat. Nem is lehetne elevenebb egy éllovas. Sem 
tegnap, sem ma, sem holnap. Nádas Péter előrejelzése a Nép-
szabadság 2001. 07. 24-i számában (majd egy napra rá a Neue 
Zürcher Zeitungban) mit sem vesztett érvényességéből: „Halálá-
val nem zárul le a korszak. […] Hatalmas művet hagyott hátra, 
s ennek elemeiből sokan, sokáig fogunk építkezni. Túl fogja élni 
a halálát.”

 Kelemen Pál fordítása

Miklós Mészöly, Spurensicherung, ford.: Wilhelm 
Droste, ill. Christian Thanhäuser, szerk. és az utószót 

írta: Kelemen Pál, Thanhäuser, Ottesheim, 2021.
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Bevezetés

Mészöly Miklós hagyatékban maradt levelezésének döntő há-
nyadát a Petőfi Irodalmi Múzeum őrzi, ezek között bőven ta-
lálhatók német, svájci és osztrák partnerekkel váltott levelek. Az 
itt közölt válogatás alapján érdekes epizód válik megismerhe-
tővé Mészöly Miklós írói-irodalmi jelenlétéből a német nyelvű 
irodalmi életben. Az 1967-ben Bécsben Irodalom: hagyomány 
és forradalom címmel rendezett írótalálkozóról van szó. Bepil-
lantást nyerhetünk Mészöly meghívásának a körülményeibe, 
valamint az előkészületekbe, sőt az utolsó két levél a találkozó 
következményeire is utal: a kerekasztal anyagának megjelené-
sére, valamint Mészöly tervére, hogy ettől függetlenül megje-
lenteti a találkozóra vonatkozó reflexióit. Ezekből a levelekből 
azonban elsősorban egy félreértés történetét rekonstruálhatjuk 
— egy félreértését, amely magyarázattal szolgál arra a kérdés-
re, amely joggal merülhet fel a Mészöly külföldi jelenlétével és 
befogadástörténetével foglalkozó filológusban: mi a magyarázata 
annak, hogy egy Mészöly-esszé rövid időn belül kétszer, két vál-
tozatban, két különböző orgánumban is megjelenik, miközben 
Mészöly esszéírói munkássága nem csak az 1960-as években, de 
mind a mai napig jóformán ismeretlen (mert fordításban nem 
hozzáférhető) a német nyelvű olvasóközönség számára?

A leveleket olvasva azon túl, hogy átélhetjük az 1960-as 
évek vasfüggönyön átívelő irodalmi postaforgalmának izgalmait, 
és nyomról-nyomra haladhatunk a filológiai rejtély megfejtése 
felé, két fontos dologról is meggyőződhetünk. Egyfelől arról, 
hogy nem lehet túlbecsülni a magyar származású svájci iroda-
lomkritikus, Eva Haldimann jelentőségét a magyar irodalom 
nyugat-európai megismertetésének és képviseletének a terén.1 
Amint ezekből a levelekből is kiderül, fáradhatatlan fordító, 
kritikus és kultúraszervező volt, aki az 1960-as évek elejétől 
számtalan csatornán keresztül tájékozódott a magyar irodalmi 
fejleményekről, és intenzív kapcsolatot ápolt a magyar írókkal és 
költőkkel.2 Elsősorban az ő érdeme, hogy az 1960-as évek ele-
jén a magyar művek német fordításának Németh László, Szabó 
Magda és Déry Tibor uralta piaca sokszínűbbé vált,3 és kellő fi-
gyelmet kaptak olyan írók is, akik a második világháború alatt és 
után kezdtek el publikálni. Másfelől arról is meggyőződhetünk, 
mennyire intenzíven építette, és mennyire kitartóan fejlesztette 
Mészöly a külföldi kapcsolathálózatát.

Az alább olvasható levelek nem Mészöly Miklós német nyel-
vű irodalmi jelenlétének a kezdeteit, hanem a már számon tartott 
író működését dokumentálják. A valódi írói-irodalmi jelenlétet 
1964 nyarától számíthatjuk,4 és ez a jelenlét Eva Haldimannak 
köszönhető. A levelezést áttekintve azonban elmondhatjuk, 
hogy Mészöly ekkor már körülbelül négy éve fáradozott azon, 
hogy írásai németül is megjelenhessenek, hiszen már 1960 nov-
emberében – feltehetőleg Muraközy Gyula közvetítésével — fel-
vette a kapcsolatot a stuttgarti Geisenheyner&Crone irodalmi 
ügynökséggel. Ernst Wilhelm Geisenheyner Mészöly Miklós-
nak írt 1961. 02. 21-i leveléből tudható meg, hogy Mészöly 
előző év novemberében elküldte az ügynökségnek a Sötét jelek 
című kötetét és a Jelentés öt egérről című elbeszélését, amelyeket 
Geisenheyner véleményezésre továbbított a Hildegard Grosche-
féle Steingrüben Kiadónak.5 Ugyanebben a levélben beszámolt 
készülő regényéről (Az atléta haláláról) és egy készülő színda-
rabról (Az ablakmosóról). Geisenheyner 1962. 04. 11-én kelt 
levelében tudatja Mészöllyel, hogy a Fekete gólya című kötetet 
is eljuttatta Groschénak, és hogy értesült arról, hogy Mészöly 
szerződést kötött a Seuil Kiadóval Az atléta halála francia nyelvű 
kiadására. Az ügynök és a szerző személyesen majd csak 1962 
októberében találkozik Budapesten, és Geisenheyner Mészöly 
többi munkája felől is érdeklődik, különösen Az ablakmosó és 
a készülő Saulus felhasználási jogai felől.6 Mészöly ekkortájt — 
talán a személyes találkozó alkalmával? — bízhatta meg az ügy-
nökséget, hogy értékesítse Az atléta halálának jogait a Hanser 
Kiadónak. Geisenheyner a következő év tavaszán számol be a 
Seuil és a Hanser között megkötött szerződésről,7 amit bizonyá-
ra sokoldalú egyeztetés előzött meg, erre többek között Mészöly 
Hildegard Groschéhoz (Steingrüben Kiadó) címzett egyik leve-
léből8 következtethetünk:

Kedves Hildegard,
valószínűleg megkapta már időközben legutóbb írt levelemet az At-
léta halálával kapcsolatban. Ne haragudjon, hogy ilyen gyorsan újra 
sürgetem a válaszért, de közben egy újabb levél futott be a Seuil-től s 
azt írják, hogy újabb két kiadó jelentkezett német nyelvterületről, és 
postafordultával kérnek tőlem választ, hogy a tárgyalásaikat folytat-
hassák. Nagyon kérem, kedves Hildegard, válaszoljon postafordultá-
val a döntéséről, hogy ebből a csakugyan összekuszálódott helyzetből 
valahogy levegőre jussak. […]
Válaszát várva sok szeretettel üdvözli, kézcsókkal
Miklós

Vagyis a Hanser Kiadó, amely aztán évtizedekig Mészöly német 
nyelvű kiadója lesz, ugyan már 1964 tavaszán képbe kerül, ám 
az Atléta megjelenésére 1966 őszéig még várni kell.

Eva Haldimann 1964-ben, az említett német ügynökségtől 
és kiadóktól teljesen függetlenül, Németh Lászlón keresztül is-
meri meg Mészöly Miklóst,9 és  nemcsak felkelti az érdeklődését 
Mészöly munkássága, hanem azonnal felismeri az íróban rejlő 
potenciált, és szívügyévé válik Mészöly megismertetése a német 
közönséggel. Az ő kezdeményezésére jelenik meg a Neue Zürcher 
Zeitungban 1964 nyarán az a két oldal, amely először mutatja be 
Mészölyt a német nyelvű közönségnek, majd a következő évek-

ben is közöl néhány további — a Mészöly-filológiában eddig 
szintén nem dokumentált — saját fordítást.10

Ami az alábbi szövegközlés tekintetében mind a kezdetek, 
mind az itt megidézett epizód alapján világossá vált, az az, hogy 
nem érdemes szerzőközpontú megjelenítésben gondolkodni, 
vagyis Mészöly levelezését címzettek szerinti bontásban, a német 
nyelvű irodalmi élet szereplőivel folytatott külön-külön levele-
zésekként bemutatni. Célszerűbbnek tűnik ennek a szereplőháló-
zatnak az összes megnyilatkozását egységes szerkezetben, egyet-
len kronológiában látni és kezelni, hogy könnyebben követhe-
tők legyenek az említések, utalások és kapcsolódások, valamint 
együtt láthatók legyenek a párhuzamosan futó projektek. Ez 
persze Mészöly alakjának mint a levelezés középponti elemének 
viszonylagosításával jár: az ő alakja nem kommunikációs aktu-

sok eredeteként és centrumaként jelenne meg, hanem a német 
nyelvű irodalmi élet szereplőinek egy eleve meglevő, működő 
hálózatába bekapcsolódó új szereplőként. Így válna jobban ér-
zékelhetővé, hogy mennyi vállalkozást futtat Mészöly egymással 
párhuzamosan csak a német nyelvterületen (most pusztán az 
1960-as évek közepét tekintve): Az atléta halálának, a Bunker-
nek, Az ablakmosónak a fordítását és kiadását, utóbbi színpadra 
állítását, az elbeszélések fordítását és megjelentetését, az esszék 
— különösen nehéznek bizonyuló — fordítását és megjelente-
tését, a külföldi utak és szereplések — bonyodalmas és mindig 
elhúzódó — intézését.

És akkor még nem is említettük Mészöly 1960-as években 
ugyanilyen intenzitással ápolt franciaországi és lengyelországi 
kapcsolatait…

 Kelemen Pál

Haldimann & Co.
Mészöly Miklós és az 1967-es bécsi írótalálkozó

1 Lásd Eva Haldimann székfoglaló beszédét a Széchenyi Irodalmi és Művészeti 
Akadémián (Haldimann Éva: Az élő magyar irodalomról, székfoglaló, https://
mta.hu/data/dokumentumok/szima/szekfoglalok/Haldimann_Eva.pdf (utolsó 
megtekintés: 2021. november 11.). Ezen a beszéden alapul Momentaufnahmen. 
Aus dreißig Jahren ungarischer Literatur című könyvének előszava (Corvina, Bu-
dapest, 1997, 9–10). Lásd továbbá Ilma Rakusa: Eine eminente Vermittlerin 
ungarischen Schaffens – zum Tod der NZZ-Literaturkritikerin Eva Haldimann, 
https://www.nzz.ch/feuilleton/eva-haldimann-eine-eminente-vermittlerin-
ungarischer-literatur-ld.1509476 (utolsó megtekintés: 2021. november 11.); 
Kiss Noémi: „A szabadulást itt összeomlásként élik át”, https://litera.hu/iroda-
lom/publicisztika/kiss-noemi-a-szabadulast-itt-osszeomlaskent-elik-at.html, 
(utolsó megtekintés: 2021. november 11.).
2 Eddig Kertész Imre és Szabó Magda hozzá írott levelei jelentek meg kötetbe 
rendezve: Kertész Imre: Haldimann-levelek, Magvető, Budapest, 2010; Szabó 
Magda, Drága Kumacs! Levelek Haldimann Évának, Európa, Budapest, 2010. 
3 Ehhez lásd például Frank-Schneider Katalin, A magyar irodalom az NSZK-
ban 1945–1970, Irodalomtörténet, 64 (1982) 3, 546.
4 A Terülj táska című bábjátéka ugyan már 1953-ban megjelenik Kelet-Német-
országban (Täschlein, öffne dich!, ford.: Gitta Heinig = Der Hase und der Kater, 
Hofmeister, Leipzig, 1953), ami azonban nem vezet valódi jelenlét kialakulá-
sához.
5 A Steingrüben Kiadóhoz lásd a levelekhez fűzött 35. jegyzetet.
6 Vö. Ernst Wilhelm Geisenheyner Mészöly Miklósnak, 1963. 02. 18. Az ablak-
mosó felhasználási jogait majd a Martonplay ügynökség fogja értékesíteni 1964-
ben, lásd ehhez a levelekhez fűzött 20. jegyzetet.
7 Ernst Wilhelm Geisenheyner Mészöly Miklósnak, 1964. 03. 18. A 
Geisenheyner&Crone ügynökség tevékenységéről lásd még Schag Elemér Mé-
szöly Miklósnak írt 1965. 01. 18-i levelét, valamint Ottlik Géza Gara Lászlónak 
írt 1961. 11. 09-i levelét (Jelenkor, 2003/1, 82–84), amelyből megtudjuk, hogy 
az ügynökség az Iskola a határont szintén a Hansernál akarta elhelyezni, de Ott-
lik végül a Fischer Kiadó mellett döntött. 
8 Mészöly Miklós Hildegard Groschénak, Budapest, 1963. 05. 24.
9 „A Németh család ismertetett meg Mészöly Miklóssal, egyik ötlet adta a má-
sikat, s az ő révükön ébredtem rá lassanként, hogy a magyar irodalom él, küzd, 
és csak kifelé alussza csipkerózsika-álmát.” (Haldimann Éva: Az élő magyar iro-
dalomról.) Ehhez lásd még a levelekhez fűzött 20. jegyzetet, valamint 2248. Éva 
Haldimann Németh Lászlónak, 1964. 02. 05. = Németh László élete levelekben, 
szerk.: Németh Ágnes, 2. kötet (1962–1966), Osiris, Budapest, 2000.
10 NZZ, Fernausgabe, 1964. 07. 04., 21–22, majd NZZ, Sonntagsausgabe, 
1964. 08. 30., 21–22. Tartalmazza Eva Haldimann Hinweis auf Miklós Mészöly, 
valamint Mészöly Miklós Über mich selbst [Magamról] és Unschuldiges Märchen 
[Kitrikoty-mese] című írásait, mindkettőt Haldimann fordításában. (Az Über 
mich selbst átdolgozott, rövidített változata: Magyar Műhely, 3[1965]/11, 10.) 
Az Eva Haldimann által készített további fordításokhoz lásd a levelekhez fűzött 
jegyzeteket.
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. Levelek

Az itt közreadott levelek autográf és gépiratos anyagok, ame-
lyekben a tollhibákat, a helyesírási, központozási eltéréseket és 
a mellékjeles magánhangzók írásmódját javítottuk. A szerzők 
standard helyesírástól eltérő, ám stilisztikai funkcióval bíró 
írásmódját eredeti formában őriztük meg. A levelekben szerep-
lő műcímeket, a folyóiratok neveit és az aláhúzásokat kurzív 
szedés jelzi. A levélszövegben és a datálásnál szögletes zárójel-
ben szerepel a közreadói közlés, kiegészítés; a kihagyást és az 
olvashatatlan írásjelet — a filológiai gyakorlatnak megfelelő-
en — szögletes zárójelben szereplő ellipszis jelzi. Az eredetileg 
idegen nyelven írt leveleket és idézeteket csillaggal jelöltük; 
a német nyelvű dokumentumokat Kelemen Pál, a franciákat 
Kun János Róbert fordításában közöljük. A levelek közreadásá-
ban nyújtott segítségért Komáromi Csabának (Petőfi Irodalmi 
Múzeum) és Nagy Boglárkának (Jelenkor Kiadó) mondunk 
köszönetet.

***

Werner Peterich (Hanser Kiadó) Mészöly Miklóshoz*

1966. 05. 17.

Tisztelt Mészöly úr!
Amint tudja, ezen az őszön Kiadónknál megjelenik Az atléta ha-
lála című regénye. Minél többet foglalkoztam az időközben el-
készült fordítással, annál inkább növekszik a csodálatom aziránt, 
amit Ön elért ezzel a regénnyel. Bizakodva feltételezem, hogy a 
német kritika is behatóan foglalkozni fog a könyvvel, és remé-
lem, mivel a szöveg és az elgondolás az értelmezés lehetőségeinek 
olyan sokféleségét nyújtja, hogy Az atléta halálában, ha nem is 
az elmúlt évek, de legalább a folyó év legjelentősebb irodalmi 
eseményének egyikét fogják látni.

Az Ön eddigi irodalmi műveiről adott, a Neue Zürcher 
Zeitungban megjelent különböző beszámolókból úgy látom, 
hogy Ön már több regényt, színdarabot és egy kötetnyi gyer-
mekeknek szóló mesét publikált. Ha egy kiadó egy ennyire 
jelentős irodalmi művet jelentet meg, úgy magától értetődik, 
hogy nem csupán ez az egy mű, hanem a szerző többi munkája 
is érdekli, ezért arra kérem, küldje el nekünk mindazon mun-
káit, amelyeket saját maga a fejlődése szempontjából a legfon-
tosabbaknak tekint. Továbbá az olasz Longanesi Kiadónál dol-
gozó Lisa Morpurgo11 asszonytól hallom, hogy színművei már 
megvannak Önnek német fordításban. Talán ismeri annyira a 
német könyvkiadást, hogy tudja, hogy a Carl Hanser Kiadó 
csak igen ritkán ad ki színdarabokat. Szerzőink színpadi műve-
it általában kifejezetten színművekre szakosodott kiadók gon-
dozzák. Ennek ellenére szívesen megismernénk a színdarabjait, 
és nagyon hálásak lennénk, ha el tudná küldeni nekünk a vo-
natkozó fordításokat.

Őszintén remélem, hogy Ön és a Carl Hanser Kiadó gyü-
mölcsöző és hosszan tartó együttműködés elébe néz, és küldöm

minden jót kívánva szívélyes üdvözletem
Werner Peterich

Carl Hanser Kiadó

Wolfgang Kraus (Osztrák Irodalmi Társaság) 
Mészöly Miklósnak*

Bécs, 1966. 05. 23. 

Tisztelt Mészöly úr! 
Az „Osztrák Irodalmi Társaság” az elmúlt évben két nemzetkö-
zi kerekasztal-beszélgetést szervezett jelentős írók és kritikusok 
részvételével „A jelen színháza — a színház jelene”, valamint 
„Századunk és regénye” témában.12 A rendkívüli siker és a 
világméretű visszhang az újságokban, a rádióban, a televízió-
ban és a szaklapokban, amelyek hosszú kivonatokat közöltek 
a beszélgetésekből, arra az elhatározásra késztetett bennünket, 
hogy folyó év őszére hasonló összejövetelt tervezzünk, még-
pedig „Irodalom: hagyomány és forradalom” címmel. Amint 
a másik két konferencia, ez az ülés is különleges lesz azáltal, 
hogy mind Nyugatról, mind Keletről jelentős személyiségek 
vesznek rajta részt.

A rendezvényt 1966. október 24–26. között tartjuk Bécs-
ben, három délelőttöt szentelünk a kérdés megvitatásának, 
amely meghívott újságírók és kritikusok előtt zajlik. (A konfe-
rencia nyelvei német, angol és francia.) Akárcsak a múlt évben, 
a sajtó idén is nagy számban fogja képviseltetni magát Bécsben 
mind Nyugatról, mind Keletről, hogy tudósítson a konferen-
ciáról. A harmadik nap estéjén a Hofburg vigadótermében az 
összes résztvevő jelenlétében a nyilvánosság előtt adunk össze-
foglalót a beszélgetésekről.

Engedelmével, kedves Mészöly úr, meghívjuk erre a konfe-
renciára. Meggyőződésünk, hogy az Ön hangja az itt egybegyűlt 
személyiségek körében nagy fontosságnak örvend. Rövidesen 
tájékoztatjuk a részletekről, mindazonáltal nagyra értékelnénk, 
ha mihamarább megtudhatnánk, hogy eljön-e a rendezvényre. 

Költségtérítésképp 3.000 schillinget tudunk felajánlani. A szál-
lásköltségeket természetesen átvállaljuk.

Őszintén remélem, elfogadja a meghívást, ajánlva maga-
mat, szívélyes üdvözlettel,

 Dr. Wolfgang Kraus

Mészöly Miklós Eva Haldimannak
[1966]

Kedves Éva,
köszönöm az életjel-levelet, beszámolót, s hogy olyan express in-
tézkedett a darabok ügyében. Reméljük a legjobbakat… 

Nagy tervek lógnak a levegőben — sietek lekopogni. A kö-
vetkezőről van szó: legnagyobb meglepetésemre levelet kaptam 
az Osztrák Irodalmi Társaság* nevében Dr. Wolfgang Kraustól, 
melyben meghívnak az okt. 24–26-án Bécsben megtartandó 
nemzetközi „Round-Table-Gespräche [sic!]”-re — „a legjelen-
tősebb írók és kritikusok” részvételével… A téma: „Irodalom: 
hagyomány és forradalom”. Magyarországról ketten vagyunk 
meghívva, Pilinszky Jánossal.13 A meghívottak között ilyen ne-
vek: Pierre Emmanuel, Claude Simon, Saul Bellow, Mary Mc-
Carthy, Moravia, Adorno, Werner Weber, Paustowskij, Leszek 
Kolakowski. — Sic. Csak azt nem tudom, kinek jutottam eszébe. 
Persze, nagy öröm és némi szorongás is, különös tekintettel zseni-
ális nyelvérzékemre. Németül, angolul, franciául lehet felolvasni 
— én német mellett döntöttem, mert ugyan beszélni még rosz-
szabbul beszélek németül, mint franciául — de olvasni, felolvasni 
talán mégis érthetőbben tudok németül… Erre az egy alkalomra 
igazán kölcsönadhatná a nyelvtudását! De csak lesz valahogy. Re-
mélem, hivatalos akadályt nem gördítenek — a napokban me-
gyek Köpeczihez14 megtárgyalni a dolgot. Ezzel kapcsolatos egy 
másik terv is. A Hanser Verlagtól kaptam egy igen lelkes levelet, 
náluk ősszel jelenik meg az Atléta, még a frankfurti Messe előtt 
(ami szept. 22–24. között lesz). Szeretnék oda is kijutni valahogy 
— amennyiben el tudom intézni a Hanserral, hogy az ott-tartóz-
kodásomat fedezzék. Azt már írták, hogy amennyiben megyek, a 
szobafoglalást elintézik — de ebből még nem világos az ügy (pisz-
kos) anyagi része. Most akarok írni nekik, hogy sajna, másképp 
nem tudok odautazni. Szóval, ha minden megy — szeretném a 
Messét és Bécset egy utazással és útlevéllel megoldani. Ezért is 
kell beszélnem Köpeczivel; mert legújabban nem két évre szól az 
útlevelünk, hanem annyira, amennyit beleütnek — s többnyi-
re 2–3 hetet ütnek csak bele. Ha sikerül az utazást elintéznem, 
Messe és Bécs között éppen egy hónap van, s gondoltam, ez idő 
alatt bekukkanthatnánk Bartha Pistáékhoz Baselba,15 Magukhoz 
(ha éppen fogadó-képesek — erre őszinte választ!!!) — és esetleg 
Kerényi prof.-ékhoz is,16 akik már tavaly hívtak. Mindez túl szép 
is — meglátjuk. Persze, Alit is vinném mindenképpen — csak 
tudjunk szabadságot biztosítani neki. 

Még a Hanser leveléről akarok beszámolni, Magát is érinti, 
ugyanis írják — „az Ön eddigi irodalmi műveiről adott, a Neue 

Zürcher Zeitungban megjelent különböző beszámolókból úgy 
látom, hogy Ön már több regényt, színdarabot és egy kötetnyi 
gyermekeknek szóló mesét publikált. Ha egy kiadó egy ennyi-
re jelentős irodalmi művet megjelentet, úgy magától értetődik, 
hogy nem csupán ez az egy mű, hanem a szerző többi munká-
ja is érdekli”* — egyszóval, kérik egyéb dolgaimat is, köztük a 
darabokat, bár ők — mint írják — darabokat nemigen adnak 
ki, mégis látni szeretnék őket, hogy hátha. Mit mondjak — az 
Atlétának Maga hengerelte a futópályát… Ezért is — remé-
lem — nem veszi dicsekvésnek, ha ideírom, amit a regényem-
mel kapcsolatban írnak (bizonyos Werner Peterich) — „minél 
többet foglalkoztam az időközben elkészült fordítással, annál 
inkább növekszik a csodálatom aziránt, amit Ön elért ezzel a 
regénnyel. Bizakodva feltételezem, hogy a német kritika is be-
hatóan foglalkozni fog a könyvvel, és remélem, mivel a szöveg 
és az elgondolás az értelmezés lehetőségeinek olyan sokféleségét 
nyújtja, hogy Az atléta halálában, ha nem is az elmúlt évek, de 
legalább a folyó év legjelentősebb irodalmi eseményének egyikét 
fogják látni.”* — Szóval, ebben a szélviharos tavaszban, ami itt 
tombol, ez volt a napsugár. 

Remélem, hogy sikerül Bécs — és sikerül a többi is, az uta-
zás (Weberrel17 éppen itt, Bécsben ismerkednénk össze? Furcsa.) 

A napokban, az egyik angol fogadáson, együtt leszek valami 
francia színházi emberrel; azzal hívtak meg, hogy tudják, van 
a két darabomból német fordítás. Bizonyára kérni fognak pél-
dányt — de már megint nincs belőlük… Nagyon kérem, kül-
dessen a céggel az én címemre mindegyikből 5-öt. Úgy látom, jó, 
ha van itt kéznél. Valószínűleg, Belgrádba is kell küldenem. (S 
persze az én terhemre küldesse.) 

Éva kedves — ez olyan „Ich”-levél volt — bocsánat. 
Ali Erdélyben, az öregeknél, holnap jön haza.18 Még sem-

mit sem tud a jó hírekről. Különben? — pénzt keresgélek és 
Paulust írok. A Kritika-számot elküldtem.19 Olyan hideg van, 
hogy fűtök az olajkályhával. — Lehet, hogy megint útra kelünk? 
Nagyon nem remélt fordulat. Sok-sok szeretettel üdv az Egész 
Családot — à bientôt!

 Mészöly

11 Lisa Morpurgo (1923–1998) az 1960-as években fordító és a milánói 
Longanesi Kiadó szerzői jogi részlegének munkatársa.
12 Theater der Gegenwart — Gegenwart des Theaters, 1965. 03. 22–24. és Unser 
Jahrhundert und sein Roman, 1965. 10. 25–27. Utóbbinak két magyar résztvevője 
is volt: Déry Tibor és Ottlik Géza. A konferencia összefoglalója a bécsi Wort in 
der Zeit 1965. decemberi számában jelent meg. Déry meghívásával és az előadá-
sával kapcsolatos levelezést lásd: Literatur als Brücke zwischen Ost und West, Zum 
Gedenke an Wolfgang Kraus, szerk. Bassola Péter és Kiss Endre, Grimm, Szeged, 
2000, 96–101. Az előadás magyarul Csala Károly fordításában Az ember veszélyez-
tetettségéről címen jelent meg, lásd: Barátságos pesszimizmussal. Cikkek, művek, be-
szédek, interjúk (1965–1977), s. a. r.: Botka Ferenc, Petőfi Irodalmi Múzeum, Bu-
dapest, 2003. Ottlik Géza előadásának bővített változata (Bécs): A regényről címen 
jelent meg (Ottlik Géza: Próza, Magvető, Budapest, 1980, 184–200.), az előadás 
fogadtatásáról lásd: Ottlik Géza levelei Gara Lászlónak, Jelenkor, 2003/1, 92, 96.

13 A meghívottak között Mészöly és Pilinszky mellett Örkény István is szerepelt, 
lásd: 301. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek, Bécs, 1967. április [23.] = A bilincs 
a szabadság legyen, s. a. r.: Nagy Boglárka, Jelenkor, Budapest, 2017, valamint 
Pilinszky János: Bécsi képeslap, Új Ember, 1967. 07. 30.
14 Köpeczi Béla (1921–2010), az MSZMP Központi Bizottsága Tudományos és 
Kulturális Osztályának vezetőjeként, amely pozíciót 1963 és 1966 között töltött 
be.
15 Bartha István és felesége, Elisabeth Bartha Mészölyék Svájcban élő barátjai.
16 Kerényi Károly (1897–1973) klasszika-filológus, vallástörténész, 1943-tól 
Svájcban élt. Lánya, Kerényi Grácia (1925–1985) költő, fordító jelentős szerepet 
játszott Mészöly műveinek lengyelországi megismertetésében. 
17 Werner Weber (1919–2005) svájci újságíró és irodalomtudós, 1951–1973 
között a Neue Zürcher Zeitung kritikarovatának vezetője.
18 Polcz Alaine az 1960-as években gyűjtötte, magnószalagon rögzítette erdélyi 
utazásainak történetét, Mészöly a felesége emlékeit az 1970-ben publikált Pontos 
történetek, útközben című regényében írta újra.
19 A Kritika 1966/5. számáról van szó, benne Béládi Miklós recenziójával Az 
atléta halála című regényről (49–53).
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Eva Haldimann Mészöly Miklósnak
[1966.] 06. 03. 

Kedves Miklós, 
ilyen levelet szívesen olvasok: hurrá és gratulálok! A meghívás na-
gyon megtisztelő és gyönyörűen hangzik, remélhetőleg minden 
jól fog menni. Milyen szöveget akar felolvasni németül Bécsben? 
Természetesen szívesen megcsinálom Magának németül, ha erre 
szükség van — és előre is sok sikert. Feltétlenül meg kell ismer-
kednie Weberrel; Saul Bellow engem is érdekelne, Herzogjáról 
elég hosszan írtam. A felolvasást persze gyakorolni kell (itt bújik ki 
a tanár)! A Hanser-hírek is remekek. Ki az a Werner Peterich, aki 
ír, talán a fordító? Tehát írok Blochéknak,20 hogy Hansernek küld-
jenek 1–1 példányt, és Magának 5–5-öt. Ugye jól értelmezem? 
Egyébként Finnországba annakidején rögtön elmentek a példá-
nyok,21 kaptam értesítést. […] Nem mondom, a bécsi találko-
zón szívesen ott lennék, meghallgatni, mit mondanak az okosok. 
Béládit22 Maga ismeri? Szívesen találkoznék vele, ha Pesten leszek, 
leveszem a kalapom az Atléta-kritikája előtt. […] Hogy levelem 
összefüggéstelen, az ne zavarjon senkit, Picassónak volt kék és ró-
zsaszín korszaka, nekem ez a rohanó korszakom.

 Mindenkit szeretettel ölel: Éva

Mészöly Miklós Eva Haldimannak
[1966]
 
Kedves Éva, 
már nem is tudom, nekünk milyen korszakunk van, azon kívül, 
hogy rohanós, mint Magának… […] De ezek az objektív körül-
mények, hogy olyan sokáig nem jutott hozzá a levélíráshoz — a 
másik, hogy mind vártam, írhatok-e valami biztosat az utazásunk-
kal kapcsolatban. A Buchmessére valószínűleg minden további 
nélkül mehetünk, de a bécsi program körül egy kis zűr van, nem 
rokonszenveznek vele — s még mindig nem tudom, mi lesz a vég-
eredmény. Hogy a két dátumot — a Buchmessét és Bécset — be-
fogjam, 30 napnál hosszabb útlevélre volna szükségem, s újabban 
csak 30 napra állítják ki az útlevelet — külön indokolni kell, hogy 
miért kérek többet. Ha Bécset nem akceptálják, már csak útlevél-
okok miatt sem maradhatok Bécsben. És jóváhagyás nélkül azért 
mégsem — meglátjuk. Sajnálnám én is, ha nem sikerülne. Min-
denesetre ma beadom az útlevél-kérelmet. Éva kedves, a vízum-
kérelemhez küldene egy pár soros — német nyelvű — meghívóle-
velet, kettőnk részére? S akkor még most sürgősen beadnám. […] 

[…] Béládival közöltem, hogy mennyire tetszett a kritikája 
— ha legközelebb Pestre jön, feltétlenül összejövünk. […] 

Éva kedves, ahogy biztosat tudok az utazásunkról, újra 
jelentkezem. S mi is nagyon várjuk az őszi viszontlátást. 
Frédérickel, Toncsival23 együtt sokszor üdvözöljük az Egész Csa-
ládot, szüleinek jó pihenést és egészséget — s Magának inkább 
egy rózsaszín korszakot, ha lehet. 

 Kézcsók, Miklós

Mészöly Miklós Werner Peterichnek (Hanser Kiadó)
[1966. 06. 10.]

Igen tisztelt Peterich úr,*

Elnézését kérem, hogy csak most válaszolok máj. 17-i levelére; 
hosszabb ideig ismét vidéken tartózkodtam, és csak most kap-
tam kézhez. Őszintén örülök elismerő sorainak, s hogy bízik a 
regényem német fogadtatásában. Én is remélem, hogy együtt-
működésünk nem szakad meg, s hogy a következő regényem 
kéziratát (éppen most dolgozom az utolsó fejezetein) hamarosan 
eljuttathatom Önökhöz. […]

[…] Okt. végén ugyan Bécsben leszek az Osztrák Irodalmi 
Társaság* meghívására (nemzetközi kerekasztal-beszélgetés*), de 
sajnos az arra felajánlott költségtérítést* nem tudom egy korábbi 
frankfurti útra is igénybe venni. 

Bocsásson meg ezért a financiális kitérőért — én is szíveseb-
ben elhagytam volna, de az okok nem rajtam múlnak.

Még egyszer köszönöm érdeklődő levelét…
 [Mészöly Miklós]

Wolfgang Kraus (Osztrák Irodalmi Társaság) 
Mészöly Miklósnak*

Bécs, 1966. 06. 13.

Tisztelt Mészöly úr!
Nagyon köszönjük, hogy vállalta a szereplést az „Irodalom: ha-
gyomány és forradalom” (október 24–26.) című tanácskozásun-
kon. Ez alkalommal csupán néhány alapvető témát szeretnék 
Önnek felvázolni, amelyek érdekesek lehetnek a beszélgetés szá-
mára. Hangsúlyozni szeretném azonban, hogy ezek csak javasla-
tok, amelyeket egyáltalán nem muszáj megfogadni.

Az volna a nagy kérésem, hogy küldjön nekünk egy rövid 
referátumot, amely alapjául szolgálhat a szabadon folytatott vi-
tának, amely a rendezvény súlypontját képezi. Hálásak lennénk, 
ha a kéziratot augusztus végéig megkaphatnánk, mivel le kell 
fordítani a konferencia többi nyelvére (angolra és franciára). A 
legmegfelelőbb terjedelem 5–8 oldal lenne.

Kérjük, a nyár végéig tájékoztasson bennünket arról, hogy 
mely napon szándékozik Bécsbe megérkezni, hogy lefoglalhas-
suk a hotelszobát.

Nagyon örülök, hogy Ön, kedves Mészöly úr, részt tud ven-
ni a rendezvényen, és arra számítok, hogy jelenléte mindenki 
számára nyereség lesz.

A legjobbakat kívánva, szívélyes üdvözlettel:
Dr. Wolfgang Kraus

Melléklet 24

Mészöly Miklós Eva Haldimannak
[1966]
 
Kedves Éva, 
bizony Isten nem akartam visszaélni hirtelen ígéretével, hogy 
a bécsi referátumot lefordítja. Mégis bekövetkezett… Nem 
találtam senkit, aki időre vállalta volna — meghát, hogy ho-
gyan fordította volna. Magának ismerős lesz a szöveg, mert vet-
tem át a Tonalitásból, nemcsak fogalmakat, de sorokat is, sőt, 
a befejezés, az utolsó két oldal, némi változtatástól eltekintve 
megtalálható a Tonalitásban.25 Ha megteszi s még nem bánta 
meg az ígéretét — kézcsók. Aug. végére kérték, hogy küldjük 
be a referátumot, hogy a konferencia egyéb nyelveire lefordít-
tassák. Arra kérném: küldje el a fordítást közvetlenül Bécsbe, 
a köv. címre: Österreichische Gesellschaft Für Literatur, Palais 
Wilczek, 1010 Wien I. Herrengasse 5., Dr. Wolfgang Kraus. 
— S pár kísérő sort, hogy én kértem meg a továbbításra. — 
A részvételünk egyébként még bizonytalan, de úgy gondoltam, 
hogy a referátumot mindenképp elküldöm — esetleg csak szep-
temberben dől el, hogy mehetünk-e, s az meg a bécsieknek már 
késő, a referátumot illetően. Ha nem vehetünk részt, majd írok 
Kraus úrnak, hogy a referátum tárgytalan… — Pillanatnyilag 
lent vagyok Szekszárd mellett, egy kis présházban, és lóhalálá-
ban dolgozom26 — és várjuk az útlevelet. Nagyon köszönjük a 
meghívót, megérkezett. Ali most adja be Pesten a vízumokat. 
Lehetőség: vagy nem kapunk egyáltalán útlevelet — vagy csak 
30 napot kapunk, s abból nem telik ki a Buchmesse és Bécs 
— vagy elég időt kapunk, s még akkor is problematikus, hogy 
A.27 bólintása nélkül részt vegyünk-e. Amikor fönt voltam nála, 
nem bólintott, barátilag azt tanácsolta, hogy ne, bár tiltani nem 
tiltja… Szóval így. Most rohanok be a városba — két dombon 
át — hogy feladjam ezt a levelet, félek, így is utolsó pillanatban 
ér oda. Két részletben adom fel, az egész 7 és fél oldal /5–8 oldalt 
kértek./ Éva kedves, köszönet előre is, majd írok nyugodtabban. 

 kézcsók, üdv. ölelés a Családnak,
 Miklós

Eva Haldimann Mészöly Miklósnak
Genf, [1966.] 08. 18. 

Kedves Miklós,
mellékelem a referátum fordítását, nagyon jó a szöveg, lényege-
sen világosabb és egyértelműbb a Tonalitásnál, s kitűnően meg-
fogalmazott irodalmi manifesztumnak tekinthető. Ugyanezzel a 
postával megy egy példány Bécsbe. Azt ajánlom, hogy sokszor és 
hangosan próbálja előadni németül, hogy a hosszú és nem köny-
nyű mondatok érthetőek és jól kiejtettek legyenek a hallgatóság 
számára, enfin, a remélt hallgatóság számára. Sajnos a Tonalitás-

20 A párizsi Martonplay ügynökség (András Márta) 1962 júliusában kapta meg 
Mészölytől a Bunker magyar nyelvű kéziratát, és 1964 novemberében sikerült 
értékesítenie a berlini Felix Bloch Erben ügynökségnek mind a Bunker, mind Az 
ablakmosó felhasználási jogait. A Martonplay ekkor bízta meg Eva Haldimannt 
Az ablakmosó fordításával, amellyel a fordító 1965. január közepén készül el. 
(A Bunker fordítását 1964. május közepén fejezi be). Ehhez lásd: „[…] A svájci 
nőnek [Eva Haldimann] adtam novellákat is, akarna a Zürcher Zeitung számára 
fordítani. S viszi a darabokat. Hm. Egy reménnyel több.” 244. Mészöly Miklós 
Polcz Alaine-nek, Budapest, 1964. április 20. = A bilincs a szabadság legyen, 390.
21 A jyväskyläi Gummerus Kiadó 1966. 10. 28-án kelt levelében kért példányt 
Az atléta halálából Mészölytől.
22 Béládi Miklós (1928–1983) irodalomtörténész, kritikus; 1957 és 1960 között 
a Magvető Kiadó irodalmi vezetője, 1960 és 1983 között az MTA Irodalomtör-
téneti Intézetének munkatársa. Az irodalomtudós az elsők között ismerte el a 
Mészöly-művek poétikai újításait.
23 Eva Haldimann férje és gyermeke.

24 A hagyatékban hiányzik a levél melléklete.
25 Eva Haldimann 1965-ben lefordította A tonalitás és atonalitás közérzetéről 
című esszét (a Bartók-évforduló alkalmából), amelyet azonban hosszú huzavona 
után, rövidített formában sem hozott le sem a Neue Zürcher Zeitung, sem a 
Schweitzer Monatshefte. A fordításról Mészöly Veres Péternek szóló levelében is 
ír: „Zürichből írják, ahol lefordították a tanulmányomat s szeretnék megjelen-
tetni, hogy épp nemrégiben jelent meg Ansermetnek egy könyve — karnagy és 
filozófus —, s abban valami hasonlót fejt ki a szerző. Megtisztelő és bátortalanító 
híradás.” Mészöly Miklós és Veres Péter levelezéséből, Jelenkor, 2002/1, 44.
26 Mészöly a Porkoláb-völgyben a Saulus kéziratán dolgozik.
27 Aczél György (1917–1991), a vonatkozó időszakban a művelődési miniszter 
első helyettese, a Kádár-korszak legbefolyásosabb kultúrpolitikusa.

© Wosinsky Mór Megyei Múzeum
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ról rosszak a hírek, az NZZ most végleg visszaküldte, nem mellé-
kelem most a levelüket a helyhiány miatt, exkuzálja magát, hogy 
ilyen soká váratott a döntéssel (én azt hittem, már döntött), de 
még meg akarta mutatni „a kollégáknak a tudomány rovatból”.* 
S továbbá ezt írja: „Úgy látjuk, hogy tudományos értelemben 
nagy valószínűséggel nem annyira állja meg a helyét, hogy a ze-
nére vonatkozó, eléggé nyilvánvalóan kérdéses következtetése-
kért kárpótolja az embert. És számunkra a lehetséges terjedelem 
határát súrolja (tulajdonképpen át is lépi).”* Hát ez sajnos így 
van, s most már nem tudom, mit csináljunk vele. De pl. majd 
ezt a referátumot be lehetne küldeni az Akzentének, az az érzé-
sem, hogy ők leközölnék. Sőt talán az NZZ is egyszer később, 
egy alkalmas pillanatban, ha ezt a vereséget kihevertük. […]

 Alit csókolom, szeretettel: Éva 

Mészöly Miklós Eva Haldimannak
1966. 09. 07. 

Kedves Éva — röptiben: nagyon-nagyon köszönöm a fordítást. 
Valószínűleg nem veszem hasznát… Útlevelünket visszautasítot-
ták — most a minisztériumban van az ügy, választ még nem 
kaptam. Talán a Buchmessére azért kijutunk.28 Ha igen, vissza-
felé Svájcon keresztül utazunk. Bázelban mindenképp „megpi-
henünk” — onnét telefonálunk majd. Jó volna látni magukat, 
de a „telt ház” és egyebek miatt olyan őszintén átélt a részvétem, 
hogy nem szívesen terhelném magukat — magunkkal. Esetleg 
röptében, valahol, autóval? Megbeszéljük — d’accord? […] sok 
szeretettel üdv. az egész Családot,
 kézcsókkal, Miklós

Eva Haldimann Mészöly Miklósnak
Genf, [1966.] 09. 10. 

Kedves Miklós,
[…] Nagyon sajnálom az útlevélügyet, talán még fog menni! 
[…] Ha nem tarthatja meg kitűnő beszédét, írja meg, küldjük-e 
be az Akzentének, majdnem biztos vagyok, hogy érdekelné őket! 
Írja meg majd az Akzente címét, elvesztettem. Tehát, ha van út-
levél, értesítsen, s Genfet beleértve csináljanak vízumot [?]. […]
 Szeretettel üdvözli mindkettőjüket, Éva 

Eva Haldimann a Neue Zürcher Zeitungnak*

Genf, 1966. 11. 06. 

Kedves Diktas [?] úr, 

Szerb Antal Marie-Antoinettje ifjúságom szeretett könyve volt. 
Annyira megörültem, hogy egy igencsak vonzó német kiadásban 
láthattam viszont: olyan mű ez, amelyért Fritz Eberst [?] majd’ 

megőrült volna. Felhívni a figyelmet erre a könyvre biztosan 
megéri. Ez a mentségem, hogy egy nem kért recenziót „csem-
pésztem” a másik mögé.29

Egy másik ügy: Mészöly Miklóst meghívta az „Osztrák Iro-
dalmi Társaság”, hogy mondjon beszédet 1966. október 22–24-
én az „Irodalom: hagyomány és forradalom” című kerekasztal-
beszélgetésen. Ezt a beszédet nem tarthatta meg, mert a magyar 
kormány megtagadta tőle a kiutazást. Mellékelem most ezt a 
beszédet a két recenzió mellé, talán le tudja hozni a lapban, ha 
mégsem, örülnék, ha visszakaphatnám a kéziratot. 

Szívélyes üdvözlettel és nagy köszönettel minden beküldött 
könyvért, 

 Eva Haldimann 

Eva Haldimann Mészöly Miklósnak
Genf, 1966. 11. 09. 

Kedves Ali és Miklós, 
nagyon régen nem jelentkeztem, olyan régen, hogy még nem is 
írtam meg, mennyire sajnálom, hogy nem találkozhattunk ősz-
szel — de még inkább azt, hogy a remények nem váltak valóra, 
mert a bécsi előadás bizonyára jelentős momentum lett volna. 
[…] Köszönöm az Atlétát, szép a német kiadás. Megkaptam az 
NZZ-től is, ami megkönnyítette, újra írni róla.30 (Ezzel kapcso-
latban, majd meglátja, kicsit ráhúztam a vizeslepedőt egyes kri-
tikusokra.)

Idén rengeteg a munka. Eddig e két hónapban 17 könyvet 
kaptam, ezekből 12 kivégezve, s most olvastam el újra németül 
a G. A. úr X-ben kitűnő német fordítását.31 Ki az a Vajda István 
és Eva? (Azért érdekel, mert Fischer engem is felszólított a for-
dításra, ami nekem túl sok munka lett volna, de ennek ellenére 

28 Lásd Polcz Alaine 1966. augusztus 22-i levelét: „Kincsem, holnap kapok vá-
laszt az útlevél ügyében: elutasították. Pilinszky nem kapott még választ. Rátkai 
F.: ez egy provokációs művelet. Magyar állampolgárnak részt venni, nagyon ké-
tes ügy. Kiteszed magad annak, hogy a következő könyved nem jön. (Ágnesék 
szerint már őrültség, amit csináltál. Nem lehet háromévenként ujjat húzni — 
aztán lehet nyögni.) Ki vagyunk téve annak, hogy többet nem kapunk útlevelet. 
Ezeknek a tudatában megegyeztem abban, hogy Bécsbe nem mész, ellenben sür-
gősen intézzék el, hogy mehess a Buchmessére. Ha nem esik nehezükre, intézzék 
el az egészet is. Szerdán kapok választ. Vigyázz, hogy postán milyen stílusban 
válaszolsz, inkább [Tandori] Dezsőkével küldd!” 287. Polcz Alaine Mészöly 
Miklósnak = A bilincs a szabadság legyen, 431. 
29 Az egyik Az atléta haláláról („Der Tod des Athleten”. Zu einem Roman von Mik-
lós Mészöly, NZZ, 1966. 11. 28.; lásd még Eva Haldimann: Momentaufnahmen. 
Aus dreißig Jahren ungarischer Literatur, Corvina, Budapest, 1997, 18–19.), a 
másik Szerb Antal A királyné nyaklánca című regényéről (Marie Antoinette oder 
die unbeglichene Schuld, ford.: Alexander Lenard, Goverts, Stuttgart, 1966.) írt 
recenzió (NZZ, 1966. 11. 29.). Utóbbihoz lásd Magyar írók külföldön, Nagy-
világ, 1967/6, 951.
30 Először: Ein Einzelgänger. Zu einem Roman von Miklós Mészöly, NZZ, 1965. 
12. 02.; lásd még Eva Haldimann: Momentaufnahmen. Aus dreißig Jahren 
ungarischer Literatur, Corvina, Budapest, 1997, 16–18. Lásd továbbá Magyar 
írók külföldön, Nagyvilág, 1967/6, 952.
31 Tibor Déry: Herr G. A. in X, ford.: Eva Vajda – Stephan Vajda, Frankfurt am 
Main, Fischer, 1966.© Wosinsky Mór Megyei Múzeum
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készítettem egy próbaszöveget, és Déry a másikat választotta, de 
nagyon jól tette, remek fordítás.) Most majd igyekszem adek-
vát módon írni valamit erről a részben furcsa, részben zseniális 
könyvről. […]

 Sok szeretettel: Éva

Wolfgang Kraus (Osztrák Irodalmi Társaság) 
Mészöly Miklósnak*

Bécs, 1966. 12. 22. 

Igen tisztelt Mészöly úr! 
Engedelmével az „Osztrák Irodalmi Társaság” ezúton tájékoz-
tatja, hogy az „Irodalom: hagyomány és forradalom” című nem-
zetközi kerekasztal-beszélgetést, amely eredetileg előző év októ-
berére volt betervezve, 1967. április 24–26-ára tettük át. Meg-
győződésünk szerint az őszi nehézségek már nem állnak fenn, 
és a beszélgetés minden bizonnyal jó hangulatban létrejöhet. 
Nemrégiben tett bécsi látogatása alkalmával beszéltem Darvas 
elnök úrral32 a kongresszusunkról, akit most levélben is kértem, 
hogy az uraknak, akiket Magyarországról hívtunk, a kiutazásban 
segítségére legyen.

Nagyon örülnénk, ha lehetséges volna áprilisban ellátogat-
nia hozzánk! Referátumát megkaptuk, amelyen azonban tetszése 
szerint változtathat. Mindenesetre újólag mellékeljük a téma-
összeállítást és a meghívott vendégek listáját.

Nagyon remélem, hogy eljön, és ajánlva magamat kívánok 
a legjobbakat az új évre

 Dr. Wolfgang Kraus

Mészöly Miklós Eva Haldimannak
[1966]

Kedves Éva, Frédéric, Toncsi —
mindenekelőtt: nagyon boldog karácsonyi ünnepeket és újévet 
az egész Családnak! […] Az augsburgiak közbe meghívtak na-
gyon kedvesen, jan. végéig kellene kiutaznom, hogy még elő-
adást érjek,33 de félek, hogy rövid az idő addig, útlevelet szerez-
ni. De megpróbálom. S akkor találkozunk! Különben a bécsi 
konferencia áprilisra halasztódott, (az eddigiek szerint) s nem 
lesz akadály, hogy akkor kiutazzunk és részt vegyünk (épp ma 
beszéltem Aczéllal). […] Éva kedves, ha van egy fölös példány 
a Tonalitás-tanulmányból (ha nincs, esetleg legépeltetné a költ-
ségemre?), s küldje el a nevemben: H. J. Fröhlich, Wien, XVII. 
Haslingergasse 9/8 — ő egy írókolléga, itt járt, interjút csinált 
velem, s talán el tudná helyezni a tanulmányt. Köszönöm előre is. 
[…] Még egyszer, nagyon boldog ünnepeket valamennyiüknek, 
sok szeretettel,

ölelés és kézcsók
Miklós

Eva Haldimann Mészöly Miklósnak
Genf, [1966.] 12. 29. 

Kedves Miklós, 
most érkezett kedves jókívánságaira s levelére sietek válaszolni: 
remek volna, ha mehetnének Augsburgba (én is szeretnék men-
ni, szép élmény lenne, ha négyen végignézhetnénk az előadást, 
meghalok a kíváncsiságtól, hogy rendezték…), és idejöhetnének 
egy kicsit Genfbe utána, ez az időpont számunkra is lényegesen 
kedvezőbb s nyugodtabb volna. Azt írja, hogy a Wolfgang Kraus-
féle symposium áprilisra lett halasztva. Ha ez igaz, akkor aktuális 
még a beszéd, melyet a nyáron lefordítottam? Írja meg, ha igen, ti. 
meg akartam lepni magát, s beküldtem az NZZ szerkesztőségének 
azzal, hogy ezt a beszédet nem tudta megtartani, s ha érdekli őket, 
lehozhatják. Még nem hozták, de vissza sem küldték a kéziratot: 
most, hogy keresztezés és baj ne legyen, írjam meg nekik, hogy a 
közlés korai lenne, és tartsák vissza? Nagyon kérem, írjon hamar 
erre vonatkozólag, nehogy „beleköpjek” valamibe… 

A Tonalitás kézirata még megvan, s éppen elküldésre rendez-
tem most a megadott Fröhlich nevű úrnak,34 mégpedig úgy a 30 
oldalas, mint a 18 oldalas verziót, a szükséges magyarázatokkal.

Az Atléta újabb recenziójában kicsit „beolvastam” illetékes 
helyre, remélem, ezzel nem ártottam. Megérkezett a Magának 
beküldött példány is? Volt egy érdekes utójátéka ennek, mivel 
célzok benne a Béládi ismertetésére, a Hanser írt (Peter Dempe, 
ismeri?), ha megvolna ez a kritika, szeretné lefotokopiroztatni. A 
Maga jóvoltából megvolt, beküldtem, s pár nap múlva, kedves 
köszönet kíséretében, vissza is kaptam, a lemásolás megtörtént. 
S Hanserék még egy könyvet is küldtek karácsonyi ajándékul. 
Hilde Grosche35 is nagyon kedvesen jelentkezett évvégére, nekik 
is két könyvüket „csináltam meg”. Hallott róla, hogy az oszt-
rák rádió minden előzetes kérdezés nélkül lehozta az Egereket, 
s mindezért 8 frankot fizettek? Akkor már az olaszok rendeseb-
bek, Mikszáthról írtam a nyáron, s engedélyt kérnek a közlésre, 
az osztrák rádiónál lényegesen kedvezőbb feltételek mellett. A 
Süddeutsche kritikája megvan,36 mert a Maga levele után kér-
tem tőlük támpéldányt. Tényleg bosszantó, hogy az Ablakmosó 
és Frisch Biedermannjának kezdete oly kísértetiesen hasonlít, s 
Maga nem is ismerte a darabot! De az Augsburger kritikáját nem 
láttam, nagyon érdekelne, ha jön, hozza magával. Ali megérzése 
újra egyszer helyesnek bizonyul. Remélem, nem túl gondterhe-
sen tér haza Erdélyből. […] 

Alit csókolja meg nevemben, a Tonalitás holnap elmegy, s 
addig mindenkit szeretettel üdvözöl,

 Éva

32 Darvas József (1912–1973), 1951–1953 és 1959–1973 között a Magyar Író-
szövetség elnöke.
33 Az ablakmosó német bemutatója 1966. 11. 13-án volt a Städtische Bühnen 
Augsburgban.
34 Hans Jürgen Fröhlich (1932–1986) író és kritikus.
35 Hildegard Grosche (1913–2006) műfordító és könyvkiadó. Az általa 1949-
ben társalapított stuttgarti Steingrüben Kiadó Az atléta halálának német kiadá-
sáért is versenybe szállt.
36 Lásd Magyar írók külföldön, Nagyvilág, 1967/6, 952.
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Eva Haldimann Mészöly Miklósnak
[1967.] 02. 06. 

Kedves Miklós,
[…] Egyébként beütött a krach, ma kinyitom az újságot (melyet 
Genfben mindig 1 napi késéssel kapok), s rémülten látom, hogy 
levelem mit sem használt, s lehozták a beszédet…39 Mea culpa, 
szánom-bánom, s most mit tegyünk? Újat kell írni? De tagad-
hatatlanul nagyon jól néz ki… Fejmosást kapok? Pedig biztos 
voltam benne, hogy ezirányú levelemet figyelembe veszik, szóval 
azért nagyon bosszant az ügy, s ezentúl nem csinálok „meglepe-
tést”, hanem szépen megkérdezem előre, hogy lehet-e? Találko-
zott maga Andreas Kohlschütterrel, az NZZ pesti tudósítójával? 
Jelenleg kitűnő riportsorozata megy az újságban, a szellemi élet-
ről is írt, s a Maga neve már két cikkben szerepelt, az utóbbiban 
Mándy mellett, az elsőben eddig mint a nem-konformista írók 
egyike Ottlik, Illyés, Németh és ugyancsak Mándy társaságában. 
Hogy egy kicsit dicsekedjek, a G. A. úr X-benről hosszan írtam 
ősszel, s nagyon szerettem azt a cikkemet.40 Most hallom, hogy 
Dérynek is nagyon tetszett, s nagyon meg van elégedve. Azért 
örülök ennek, mert nem könnyű a művet interpretálni, némi 
diplomácia kellett hozzá. Szívesen beszélgetnék egyszer Déryvel 

is, kinek ezt a könyvét időközben nagyon megszerettem. […] 
Mellékelem a két meghívólevelet. Kíváncsi vagyok, most meg-
érkezett-e az Atléta (melyről több helyről kedvező visszhangot 
hallottam, így a könyvtárosoknak járó bulletin is igen pozitívan 
említi, mondja egy ismerős.) Jó hallani, hogy Ali egészségileg jó 
passzban van, csak maradjon is.

Kedves Miklós, írja meg, nagy baj lesz-e, hogy lehozták a 
beszédet, s hamar írjon, mert nagyon rossz a lelkiismeretem! De 
egy biztos: az NZZ olvasói számára Maga most már bizonyá-
ra egy bizonyos magyar irodalom főexponense, s a neve ismert. 
[…]

 sok szeretettel üdvözlöm mindkettőjüket: Éva 

39 Miklós Mészöly: Literatur: Tradition und Revolution, ford.: Eva Haldimann, 
NZZ, 1967. 02. 05., 18.
40 Eva Haldimann: „Herr G. A. in X”. Zu einem Roman von Tibor Déry, NZZ, 
1966. 12. 13., 17.

© Wosinsky Mór Megyei Múzeum

Mészöly Miklós Eva Haldimannak
[1967]

Kedves Éva, kedves Család,
[…] 
Köszönjük a bő beszámolót. Sajna, az augsburgi utamat a mi-
nisztérium nem támogatta, így nem is adtam be a kérelmet, 
úgyis reménytelen lett volna. Nagyon sajnálom. De nagyon sze-
retném, ha Maga (ill. Maguk) mégis megnézhetnék valahogy — 
legalább írni róla, nekem.

Van egy másik meghívásom is, febr. végére, az ausztri-
ai Karlsteinbe, írótalálkozóra, nemzetközi jellegű37 — de még 
ezirányban nem kaptam választ a minisztériumtól. […] 

A bécsi konferencia ápr. végén lesz, erre valószínűleg kime-
hetünk, bár némi huzavona még mindig van. Reménykedem. A 
referátumom szövegét, azt hiszem, nem volna illő addig közöl-
ni. Nagyon köszönöm, hogy gondolt az elhelyezésére. Ha nem 
mehetek Bécsbe, akkor nagyon hálás volnék, ha valahol helyet 
keríthetnénk neki. De addig talán várjunk. 

[…] Mondják, az angol rádióban interjuvolták Peter Owent 
(a kiadót) a magyar könyvek angliai sorsáról. Hosszan beszélt 
az Atlétáról, olvasta németül, franciául, neki nagyon tetszik, — 
de: túlságosan (?) európai, ami fordításban […]. Hozzátette, ezt 
mint kiadó mondja, akinek el kell adni a könyvet, s nem mint 
irodalmár… Meg azután, a Hosszútávfutó magányossága éppen 
nagy siker volt kint s Amerikában is, s ez is rontja a könyvem 
esélyeit. (Vagy írtam már mindezt? — Kezd kihagyni az emléke-
zetem.) Peter Owen úr megállapította, hogy Mészöly úr peches 
— ebben egyetértek vele. […]

 Kézcsók viszlátig Miklós

Mészöly Miklós Eva Haldimannak
[1967]
 
Éva kedves, 
úgy fest a dolog, hogy a bécsi utazás menni fog. Szeretnénk on-
nét tovább ruccanni egy kicsit, Genfet sem hagyva ki. Élénk te-
kintettel a háziak teherbíró képességére…! Útlevelünk újabban 
csak 30 napra szól, szeretnék hosszabbat kimódolni valahogy. A 
kérés: kopogjon le, ha van egy kis ideje — pár séma mondattal 
egy német és egy magyar nyelvű meghívót; mondjuk, hogy 4 
hétre vendégül látnak (a 4 hét ne rémissze meg!!!!). A német 
nyelvű a vízum-kéréshez kell, magyarul nem fogadják el, hiteles 
fordítást kérnek, s az rettentő hosszadalmas. Kösz. előre is! Talán 
ez az utazási terv nem megy füstbe… 

Az augsburgi út, sajna, nem sikerült. A színház nagyon 
kedvesen írt, ígérték, hogy küldenek fotókat; még nem érkezett 
meg. 

[…] 
Sok szeretettel üdv. az egész Családot, kézcsókkal viszlátig 

Miklós

Eva Haldimann Mészöly Miklósnak
Genf, [1967.] jan. 29. 

Kedves Miklós, Ali,
[…] Jacobinak38 írtam a Wolfgang Kraus számára írt szöveggel 
kapcsolatban, most már nem áll fenn a veszély, hogy időnek 
előtte megjelenik. Persze fogalmam sem volt, hogy ezt az ösz-
szejövetelt elhalasztották, különben még be sem küldtem volna. 
(Noha még semmi válaszom nincs, hogy hoznák-e?) Eléggé fur-
csállom, hogy a kritika nem érkezett meg. Mellékeltem hozzá 
egy névjegyet, melyen olyasmi állt, hogy „tájékoztatásul, üdvöz-
lettel”,* ami, mondanom sem kell, nem az írónak szólt. Most 
újra mellékelem. Azt hiszem, A hosszútávfutó magányosságának 
egészen más a problematikája, s nem látom, mennyiben befo-
lyásolhatná az Atléta kiadását, hogy mindkét műben futóról van 
szó. Mit hall Augsburgból? Hányszor játszották a darabot és mi-
lyen sikerrel? Talán hasznos volt, ha összejöttek Nada Skerlyvel, 
aki nagyon helyes nő, sógorom barátnője. Mindenesetre szól-
tam Apámnak, hozza össze magukat. A napokban elkezdtem 
birkózni a Levél a völgybennel. Ezzel kapcsolatban pár kérdés: 
elsősorban mi a Wittgenstein-munka pontos eredeti címe. Nem 
beszélve arról, hogy az összes idézetet az eredetivel természetesen 
egybevágóan kéne hozni, nem is tudom, érdemes így nekivágni? 
Az Akzentéhez gondoltam küldeni. No meg tudni kéne, hogy [a] 
szurdik fordítása megfelelő lenne-e a népies „Hohle” szóval, tud-
ni kéne, mit ért pontosan „pászta” alatt, s ha a sánta vénasszony 
a barackfa alatt találtatott, akkor a következő mondatban hogy 
van a „tőkék között”, szóval ilyen apróságok mind számítanak 
egy fordításnál, amit olvasva észre sem vesz az ember. A bibliai 
idézetet franciául megtaláltam, Sámuel II. könyve, 12. fejezet. 
31. vers, most még egy német nyelvű Bibliát kell keresni. Szóval 
keményebb fa, mint gondoltam. Adjon, kérem, tanácsot a Witt-
genstein-dologgal kapcsolatban. Azért vettem ezt kézbe, mert 
úgy gondoltam, ezt szereti a legjobban. Vagy hagyjam ezt (ugyan 
nyers verzióban kész van), és próbálkozzak az Állatforgalmival? 
[…] 

Ha tud, válaszoljon hamar a Wittgenstein-féle dilemmára, 
Alit sokszor csókolom, szeretettel, Éva

37 1967. 09. 07–11. A Burg Karlsteinban rendezett írótalálkozókat (1965 és 
1967 között összesen hatot) Jan Rys (1931–1986) hangjátékszerző, költő, mű-
fordító szervezte. Mészöly részvételéhez lásd még 320. Mészöly Miklós Polcz 
Alaine-nek, Karlstein, 1967. 09. 08. = A bilincs a szabadság legyen, 466–468, és 
321. Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek, Karlstein, 1967. 09. 11. = Uo., 469–470.
38 Hansres Jacobi (1926–2006) színi- és irodalomkritikus, 1955–1991 között az 
NZZ kritikarovatának munkatársa.
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Mészöly Miklós Eva Haldimannak
1967. 03. 14. 

[…] 
Kraus-ügy. Hát — bizony isten nem emlékszem, annak idején 
mit írtam Magának… De azt nem írhattam, hogy végleg elma-
rad, mert már akkor jelezték, hogy csak elhalasztják. Lehet, hogy 
nem írtam meg világosan? Akkor mea culpa. / Végülis — nem 
történt tragédia. Furcsa bosszankodás volna, hogy jaj-jaj, meg-
jelentem ismét az NZZ-ban… Krausék közben válaszoltak, c’est 
vrai — s írják, hogy kicsit csodálkoztak, mikor meglátták a refe-
rátumomat — s hogy ebben a formában nem volna szerencsés a 
konferenciára menni vele. Ajánlják, hogy rövidítsem meg, úgy-
is kevés a konferenciaidő, s főképp vitára akarják tartogatni az 
időt. Én írtam nekik, hogy újat nemigen tudnék már írni, más 
munkában vagyok. Gondolom, kicsit átrendezem azt az anya-
got, megrövidítem, valahogy úgy, hogy éppen csak kiindulópont 
legyen a vitához. S akkor még egy kicsit a segítségét kell kérnem: 
elküldöm azt a rövidített anyagot, s megkérem, hogy juttassa el 
hozzájuk. Igazán nem lesz dolga vele (sok) — ennek a szövegnek 
a mondataiból állítom össze. De nem akarom most már, hogy 
más nyúljon bele a Maga szövegébe, még ha ilyen foltozgató 
stiláris munka is — inkább csak összekötő, átkötő mondatok 
lesznek újak. Ugye, megteszi? S a gépeléssel ne fáradjon; gépeltes-
se le. És küldjön nekem is egy példányt, legyen szíves — 

A francia–német író neve, akiről írtam: Joseph 
BREITBRACH [sic!]. Állítólag pár éve díjazott, nagy sikerű 
könyve jelent meg (Rapport sur Bruno) — Nem hallott róla? 

[…] 
Sok szeretettel öleljük az egész Családot,

Miklós

Mészöly Miklós Eva Haldimannak
[1967]
 
Éva kedves, 
ne haragudjon a sürgető táviratért — lehet, hogy hiába küldtem, 
mert már postára tette, de Kraus express írt, s biztonság oká-
ból menesztettem a táviratot. Nagyon bánt, hogy ennyi gondot 
okozok irományaimmal. 

[…]
Különben, elég nagy rohanásban vagyunk. Sok elmaradt 

aprómunka, viszont 22-én a Bunker bemutatója Krakkóban (ill. 
Nova-Hután, Krakkó mellett)44 az egyik legjobb lengyel szín-
házban. (Vagy írtam már ezt? — kezd kihagyni az agyam.) Alival 
felutazunk a bemutatóra, én lóhalálában vissza Pestre, mert 23-
án estig Bécsben kell lennem. […]

Sok szeretettel üdv, kézcsók
Miklós

Paul Kruntorad (Literatur und Kritik) Mészöly Miklósnak*

1967. 05. 03. 

Kedves Mészöly úr,
nagyon örülök, hogy a bécsi „Irodalom mint hagyomány és for-
radalom” című beszélgetésre vonatkozó benyomásait és utólagos 
hozzáfűznivalóit meg szándékozik írni a számunkra. A terjede-
lem megadását szívesen Önre bízom, annak viszont örvendetes 
volna, ha megkaphatnám a kéziratot május 15-ig, mert még le 
kell fordíttatnom.

Eljuttatom Önhöz folyóiratunk néhány példányát.
A legjobbakat

Paul Kruntorad 

Eva Haldimann Mészöly Miklósnak
Genf, [1967.] 08. 01.
 
Kedves Mészölyék mindahányan, 
ugyanezzel a postával elmegy az Állatforgalmi az NZZ-nek.45 Meg 
fog jelenni, legfeljebb kicsit várni kell. […] Látta az Akzentében 
a referátumot?46 A Levél tán a következő számban jön. Elolvas-
tam Rónay cikkét s a verseket. Nagyon szép a Rónay-vers a trójai 
lányról.47 Érdekes volt Etkind és Pilinszky referátuma is. Hogy 
bírják a pesti hőséget? Jelzem, itt is éppolyan fullasztó tud lenni, 
pl. ma is… Ezért már búcsúzom is, üdvözlettel, öleléssel

Éva

A szöveget gondozta és közreadja 
Kelemen Pál és Márjánovics Diána.

44 A Bunkert Krakkó–Nowa Hutában 1967. április 26-án mutatták be a Teatr 
Ludowy színpadán; rendező: Izabella Cywińska, fordító: Camilla Mondral.
45 Miklós Mészöly: Nach der Gefangenschaft, ford.: Eva Haldimann, NZZ, 
1967. 11. 12., 18.
46 Miklós Mészöly: Eine herausfordernde Gegenwart, ford.: Eva Haldimann, 
Akzente, 1967/3, 201–206. Ez a lapszám Pegelstand Ost-West II címmel (194–
223) közölt összeállítást a bécsi írótalálkozón elhangzott előadásokból. Mészöly 
felszólalásán kívül Claude Simon, Efim Etkind, Walter Höllerer, Pilinszky János 
és Peter Härtling előadásai olvashatók itt. 
47 Az Akzente folyóiratnak ugyanez a lapszáma (1967/3) közölte Rónay György 
Die neue ungarische Lyrik című írását (228–240), amely 13 kortárs magyar költő 
verseit vezette be, köztük Rónay Das trojanische Mädchen (A trójai lányka) című 
versét (246).

Joseph Breitbach Mészöly Miklósnak*

1967. 02. 09. 

Kedves Uram! 
Nagy érdeklődéssel olvastam a február 4-i [sic!] Neue Zürcher 
Zeitung irodalmi mellékletében megjelent Hagyomány és forra-
dalom című írását. Nagy örömmel láttam, hogy megjelentették 
ebben az irodalmi körökben nagy hírnévnek örvendő lapban. 
Ha valamikor szeretné kézbe venni a cikket, akkor megőrzöm 
magának, és elküldöm, amint szól. 

Üdvözlettel, 
Joseph Breitbach 

Mészöly Miklós Eva Haldimannak
[1967] 

Kedves Éva, 
én igazán nagyon örültem, hogy a NZZ lehozta a cikket… — 
csak Kraus úr ne vegye a szívére Bécsben. Én azonnal írtam neki, 
hogy félreértés történt az időelőtti megjelentetéssel — s hogy 
nehezen tudnék újat írni; de ha nagyon muszáj… Remélem, 
nem muszáj. Végső soron magam se tudom, hogy mi a nem-
zetközi illem e téren; de talán inkább az, hogy egy konferencián 
friss referátummal vegyen részt az ember. De ha nem — olyan 
nagy tragédia?! Azt mondom, most már ne fájjon a fejünk — 
Vietnám csúfosabb ügy… — Különben igazán tekintélyesen hat 
a lapban a cikk — sőt, már reflexiót is kaptam rá, egy igen neves 
német–francia írótól, biztos ismeri a nevét: Joseph Breitbach.41 
Még ősszel elküldte nekem egy díjnyertes könyvét dedikálva, 
ismeretlenül (Rapport sur Bruno — pár éve nagy siker volt — 
tudtam meg utólag) — s most újra írt — „nagy érdeklődéssel 
olvastam a február 4-i Neue Zürcher Zeitung irodalmi mellékle-
tében megjelent … írását. Nagy örömmel láttam, hogy megje-
lentették ebben az irodalmi körökben nagy hírnévnek örvendő 
lapban.”* Sic. Jólesnek az ilyen sorok a nekem fenntartott kis 
honi sivatagban — […]

Sok szeretettel öleljük az egész Családot, kézcsók,
Miklós

Herbert Zand (Osztrák Irodalmi Társaság) Mészöly Miklós-
nak*

Bécs, 1967. 02. 17. 

Igen tisztelt Mészöly úr! 
Nagyon köszönjük február 13-iki levelét; természetesen nagyon 
örülünk, hogy most már biztosan el tud jönni Bécsbe. 

Hozzászólásának megjelentetése a Neue Zürcher Zeitungban 
mindazonáltal kissé megijesztett minket, amikor olvastuk. A 
történtekről adott magyarázatát örömmel vesszük tudomásul, 
de meg kell keresnünk azt a mindkét fél számára elfogadható 

kiutat ebből a visszás helyzetből. Nem szeretnénk megzavarni re-
gényének utolsó fejezetén végzett munkájában, de nem is igazán 
tudjuk használni a hozzászólását a már megjelentetett formában. 

Vitaanyagnak amúgy is elég hosszú lett volna. Gondoljon 
arra, kérem, hogy három nap erre a témára viszonylag rövid idő. 
Lehetséges volna, hogy a kivonatát adja nekünk? Tudjuk, hogy 
egy szerző számára ez is nehéz munka, de hozzászólását olvasva 
úgy hisszük, hogy alapvetően lehetséges volna rajta rövidíteni 
— főleg, hogy a vita majd megadja a lehetőséget a téma bővebb 
kifejtésére, úgyhogy valójában semmi nem menne veszendőbe. 

Minden jót, 
Herbert Zand

Eva Haldimann Mészöly Miklósnak
Genf, 1967. 03. 02.

Kedves Miklós, 
két levelére válaszolok, a sorba igyekszem menni a témákon: kö-
szönöm a Wittgenstein-utalásokat. Szórakoztatott a dologban 
az, hogy egy nappal a Maga levelének érkezése előtt lementem az 
egyetemi könyvtárba (20 év után megismertük egymást a meg-
öregedett könyvtárossal), kivettem Wittgensteint, s még aznap 
délután minden idézetet megtaláltam… Persze, ha egy napot 
várok, könnyebben mehetett volna. Azt hiszem, jó lett a fordí-
tás, elküldtem az Akzentének,42 most szorítsuk az ujjunkat, hogy 
több sikere legyen náluk az Egereknél (melynek az NZZ-ben való 
megjelenésére43 azért utaltam kísérőlevelemben, s megemlítet-
tem, hogy játsszák az Ablakmosót, hogy „informáljam, mi fut 
jelenleg Magától Európában”). 

[…] 
Kicsit el kell marasztalnom Magát az egész Kraus-szöveg 

ügyben — miért nem írta meg nekem annakidején, hogy el-
maradt az egész találkozó? Mikor tudta a szövegről, hogy jó, s 
hogy a kezemben van? Soha eszembe nem jutott volna időnek 
előtte beküldeni az újságnak, sőt, egy kis beszámolóval lehetett 
volna összekötni. De tényleg jól néz ki az újságban: csak arra na-
gyon vigyázzon, hogy lassan adja elő, mert tapasztalatom, hogy 
az emberek  n e h e z e n  értik meg. Vajon Kraus mit válaszol, 
elfogadja-e a referátumot így is? Nagyon szép, amit Joseph (a 
második nevet nem tudtam kisilabizálni) író írt Magának, gra-
tulálok. […]

Alit ezerszer csókolom, Magát szeretettel üdvözlöm,
Éva

41 Joseph Breitbach (1903–1980) német–francia író és publicista. A Mészöly–
Breitbach levelezésből a PIM-en kívül a Deutsches Literaturarchiv Marbach is 
őriz néhány dokumentumot.
42 Miklós Mészöly: Brief aus dem Tal, ford.: Eva Haldimann, Akzente, 1968/2, 
160–168.
43 Miklós Mészöly: Bericht über fünf Mäuse, ford.: Eva Haldimann, NZZ, 
1966. 01. 16., 12–13.
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Az ismert okok miatt 2019 után csak idén nyílt újra lehetőség 
arra, hogy a korábban természetesnek vett személyes jelenléttel 
(beszélgetésekkel, találkozásokkal, dedikálásokkal) megvalósuló 
Ünnepi Könyvhét ismét a „régi” körülmények között — 
igaz, a megszokott nyáreleji időponthoz képest végül őszre 
halasztva — nyújtson teret az irodalomnak. A standokra 
helyezett új kiadványok között találhattuk azt a kötetet, amely 
az előző mondatban eufemisztikusan jelölt ismert okokkal is 
egybefűződik, mert a létezésünk aktuális körülményeihez vezető 
folyamatokra reflektál. A ránk bízott kert című világirodalmi 
antológiában olvasható versek egyberostálását tematikus 
kapcsolódás irányította, az „ökoköltészet” (címkeként is 
funkcionáló) diskurzusa képezi a keretet, vagyis olyan szövegek 
kerültek egymás mellé, amelyek az ember és természet 21. 
századra radikálisan megváltozott kapcsolatának „szellemi 
lenyomataként” értelmezhetők, ahogy az antológia egyik 
szerkesztője és több vers fordítója, Bordás Máté megállapítja 
az utószóban. A kötet megjelenése valóban ünnep, ahogy 
ezt Péczely Dóra is megfogalmazza a borító hátsó részén lévő 
szerkesztői ajánlóban, mert a 20. századi és kortárs világlíra 
jelentős szövegeit közvetíti magyarul; ám a poétikai összetettség 
vagy a nyelvi teljesítmény miatt keletkező lenyűgözöttség 
mellett (olykor talán: helyett) a befogadás során fellépő érzések a 
szorongás, a(z ön)vád, a düh és a tenni akarás. A könyv ugyanis 
kikerülhetetlenül szembesíti olvasóját a súlyos kérdéssel: mi a 
felelőssége az emberiségnek az élővilággal szemben? Mit tettünk, 
teszünk és tehetünk a természet (benne az ember) megóvásáért? 

A kötet többféle paratextuális jelölőt helyez el a 
versszövegek köré, a borító elején mindjárt hármat (A ránk 
bízott kert; ökoköltészet; világirodalmi antológia), továbbá a már 
megidézett ajánlót a fedlap hátsó részén; emellett a kötet egyik 

támogatója, a WWF Magyarország által jegyzett fülszöveget. 
Ezek a textusok a szépirodalmi szövegek befogadását irányító 
interpretációs utakat kínálnak fel. A fülszöveg világossá teszi, 
hogy egy képviseleti, politikai és társadalmi felelősséggel bíró 
irodalom- és kultúrafogalommal érdemes a versekhez közelíteni, 
amely szemlélet szerint az irodalom funkciója a természet 
erejének és szépségének (nyelvi) reprezentációja, feladata 
pedig a természet összekapcsolása az emberrel, tehát egyfajta 
közvetítés, illetve útmutatás arra, hogy lehet kedvezőbbé tenni 
az ember és természet viszonyát. Ez a felfogás és elv magyarázza 
mind a WWF Magyarország, mind a Greenpeace támogatói 
jelenlétét a kiadásban. Feltételezhető, hogy ez az irodalom- és 
kultúrafogalom, valamint az említett természetvédő szervezetek 
jelenléte elbizonytalanítja a kötet iránt érdeklődők egy 
részét — mert az ideológiák direkt közvetítőjeként a művészi 
szöveg összecsúszhat az agitatív vagy propagandaszövegekkel, 
amelyeket így kevésbé tekinthetünk művészi szövegeknek. Ez 
az elvárás olyan ideológiákkal, nézetekkel szemben is fennállhat, 
amelyekkel az olvasó azonosulni tud, de ennek kifejezésére, 
megvalósítására nem az irodalmi szövegeket tartja alkalmasnak. 

Ezt a távolságtartást fokozhatja az ökoköltészet megnevezés, 
hiszen az öko kifejezés (rövidítés helyett egyre gyakrabban 
előtagként használva) ma nemcsak a közbeszéd szerves részét 
képezi, hanem termékekkel, szolgáltatásokkal, egymástól távol 
lévő, azonos platformra nem hozható világnézeti felfogásokkal 
kapcsolatban bukkan föl, így szemantikai értelemben egyszerre 
válik terheltté és ezzel párhuzamosan kiüresedetté. Az ökoköltészet 
fogalmának tisztázására (Andrej Doboș Telelés című verséből 
vett idézettel) A szennyvíztisztító telepek anyai dorombolása 
című utószó vállalkozik. A terminusok megkülönböztetését 
segítve írja Bordás Máté, hogy „míg az ökokritika irányzata a 
természet mindennemű irodalmi reprezentációjával foglalkozik, 
addig az ökopoétika és az antropocén líra elnevezésű irányzatok 
sokkal inkább a 20–21. században elképesztő méreteket öltő 
ökológiai problémákkal foglalkozó szépirodalomhoz köthetők”. 
(88) Ezek a fogalmak feltárnak ugyan egy közös metszetet a 
versek nagy részének (egyik lehetséges) olvasásmódjáról, de a 
felkínált teoretikus keretnek a primer szépirodalmi szövegek 
(természetszerűleg) ellenállnak is, illetve nem mindig felelnek 
meg.1 Ezért fontos hangsúlyozni, hogy a könyv olvasásától 

ne rettenjenek el azok, akiket az itt csak felületesen jellemzett 
fogalmi háló vagy művészetfogalom inkább távolságtartásra 
ösztönözne, hiszen egyrészt a válogatás jó érzékkel kerüli el 
a direkt ideologikus beszédmódot, valamint a kötet további 
kontextusokba helyezve is magyarázható.

Ha folytatjuk a paratextusok vizsgálatát, feltűnő, hogy A 
ránk bízott kert cím elsősorban biblikus konnotációkat tartalmaz 
(többről van itt szó, mint a kert toposzára való hivatkozásról2), 
ehhez a szemponthoz azonban csak a versek szűkebb csoportja 
rendelhető. A kötetcím a második ciklus, a Fekete táj első 
verséhez kapcsolódik. Antonio Machado dialogikus művében, 
A szél egy ragyogó reggelen című alkotásban a szél megszólítja, 
számonkéri a lírai alanyt, aki nemtörődöm kertészként hervadni 
hagyta a virágokat, így most az is elvétetik tőle, amije volt. A 
szél értelmezhető a Szentlélek szimbólumaként, a vers pedig a 
bűnre adott büntetés logikáját érvényesíti, a zárlatban hangzik 
fel az önvád sóhaja: „mit tettél a rád bízott kerttel?” (37) 
Biblikus konnotációval bír a kötet elején lévő két Leviatán-
vers, Luís Quintais, valamint Steffen Popp alkotása. Előbbi a 
katasztrófaszerű jelenből tekint a világ létrehívására, ahonnan 
nem az értelmes szó általi teremtés látható: „A világegyetem egy 
ordítással / kezdődött”. (7) Az Isten ellen fellázadt, majd általa 
legyőzött bibliai Leviatánt a szöveg szerint az ember pusztítja el, 
a szimbólum helyett mintha egy „létező” állat kifogott példányát 
szemlélnénk a tengeri szörnyben — így rekontextualizálódik az 
utalás korunk klímakatasztrófája felől. Popp műve még inkább 
eltávolodik az eredeti kontextustól. A nehezen felfejthető 
versben megjelenő „élőhalott bálna” a műanyaggal szennyezett 
óceánban élni kénytelen emlősre tekint, és az ironikus, (legalább) 
kettős beszédmód („hontalan és irritáló bensőségesség”, 8) nem 
kíméli a művészet (ön)tükröző eljárását, mellyel a természeti 
állapotának megragadása felé közelít. Ezt a témát folytatva 
említhető Ted Hughes Pibroch című verse, mely a teremtett 
világ misztikus és mitikus megragadására törekszik, az őselemek 
(tenger, kövek, szél, fa) szenvtelen magányát és változatlanságát 
szemléli („eónokról eónokra / Semmi nem enyhül, semmi 
sem fejlődik”, 46). Ebben az önmagára záródó, gondviseléstől 
mentes világban az emberi jelenlétet az űrből aláhulló, magányos 
öregasszony testesíti meg, csupán ő igényelné egy önmagán 
túli létező támogatását, az őselemi szinten vizsgált természet 
nem. Az öregasszony zavart viselkedése azonosulást kínál fel a 
befogadók számára: „Nincs fölkészülve a jelen körülményekre. / 
Még kitart, mivel az esze már teljesen elment.” (46)

Az angol-amerikai költészeti vonalhoz sorolhatjuk William 
Stanley Merwint, akinek Egy eljövendő kihalás emlékére című 
szövege az utolsó szürke bálnától vesz búcsút, emléket állít a 
nagy földrajzi felfedezések hatására kibontakozó vadászat miatt 
már eltűnt óriásalkának, és az emberi arrogancia és önfelmentés 
lemondó hangú összegzésével engedi el a bálnát a „nagy isten” 
elé: „Mondd meg Neki hogy minket / Más napon teremtettek”. 
(57) Merwin költészete centrális pozíciót tölt be az antológiában, 
hiszen a szerkesztők tőle közlik a legtöbb fordítást (ötöt), 

mindhárom ciklusban olvasható szövege, illetve a kötet első 
és utolsó versét is Merwin jegyzi. A ránk bízott kertben közölt 
Merwin-szövegek egyik közös élménye a természet pusztulása 
mint tudás-, illetve világvesztés. Ezzel a folyamattal szemben 
egyfajta tanúságtevő, emlékező magatartásra való (erkölcsi) 
önfelszólítás hatja át a dikciót, de ez az adekvát lírai megszólalás, 
a megfelelő nyelv, a kimondhatóság körülményeinek folyamatos 
keresésével és e nyelv megtalálásának bizonytalanná válásával jár 
együtt. Így rímel egymásra a tömör nyitóvers, a Tanú („El akarom 
mesélni milyenek / voltak az erdők // Elfeledett nyelven / kell 
majd beszélnem”, 6), és a legutolsó mű, a Hangzat befejezése: 
„és elérkezett egy kor amiben / mindent egy másik nyelven 
magyaráztak el”. (85) A Kérdések a turistákhoz akik megálltak 
egy ananászültetvénynél hosszú, megrendítő kérdéskatalógusa a 
turizmus kritikáját bontja ki, a szaggatott tördelés a fa anyagán, 
a papíron ismétli meg a parcellákra osztott, ültetvényesített 
föld formáját, egyszersmind elénk rakva a vágyai kielégítése 
érdekében utazásra induló turista útját, (láb)nyomát a (szöveg)
tájon. Ez a szöveg is elegendő, hogy a befogadó egy teljes 
Merwin-kötet lefordítására vágyódjon.

BIHARY Gábor

Poétikai 
diverzitás

(A ránk 
bízott 
kert. 
Ökoköltészet — 
Világirodalmi 
antológia. 
Fel. szerk.: 
Péczely 
Dóra. 
Vál.: 
Bordás 
Máté, 
Sipos 
Tamás. 
Prae, 
2021)

1 A teoretikus keret néhány kérdése további megfontolást igényel, ezek közül 
csak két gondolatot ragadok meg — igaz, magyar irodalmi példákra hivatkozva. 
Az utószóban többször megjelenik a „romantikus természetszemlélet” fogalma, 
mint ami végleg eltűnt, a jelen az „átpolitizált, társadalmiasult természet” szerint 
jellemezhető. Talán előbbi fogalom is némi magyarázatra szorul (a romantika 
stíluskorszakához köthető?; a romantika történeti idejéhez kapcsolt?; hogyan 
vonható ide a többféle romantikafogalom, amely a korszakról szóló szakiroda-
lomban érvényben van?; vagy a romantikusan, így — talán — naivan értelmezett 
természetszemléletre kell gondolnunk?), továbbá kétséges, hogy képes-e a fönti 
fogalom magyarázatot adni arra, hogy a romantikus tájlírához sorolt művekben 
a beszélő gyakran önmagát is elhelyezte a versben (Petőfi: Az alföld; A Tisza), 
amelyekben eleve társadalmiasult természetről olvashatunk. E kérdéshez lásd S. 
Varga Pál: Verstípus és stílustörténet. A magyar tájlíra három változata, Studia 
Litteraria, 2019/3–4, 120–139. Továbbá e felosztás kevésbé tud magyarázatot 
adni a köztes történeti paradigmák jelenlétére, egyetlen példaként állhat itt 

József Attila költészetének külvárosi tereket megmutató darabjai (Külvárosi éj; A 
város peremén). A fogalmak tisztázásában bizonyára további támpontokat kínál 
Horváth Márk nemrégiben (szintén a Prae Kiadó gondozásában) megjelent Az 
antropocén című filozófiai kötete, amelynek ismereteit e kritika még nem vall-
hatja magáénak.
2 „Fogta tehát az Úristen az embert, és elhelyezte az Éden kertjében, hogy mű-
velje és őrizze azt.” 1Móz 2,15 (RÚF)
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va érveiket olyan módon is ütközteti azokat, ahogyan valójában 
soha nem ütköztek.

A könyv szerkezete maga is azt jelzi: az avantgárd lesz a 
kiindulópontja az általánosabb gondolatmeneteknek. Az első 
részben a magyar avantgárd irodalom felől fokozatosan a képző-
művészeti avantgárdba érkezünk. Kirajzolódik a magyar avant-
gárdnak egy markáns leszármazási vonala: a Kassák‒Moholy-
Nagy‒Kállai‒Tamkó Sirató-szál, Déry közbeékelésével. A ma-
gyar absztrakció története, ha úgy tetszik. Nem ez az egyetlen 
lehetséges narratíva a magyar avantgárdról, de a nemzetközi 
színtér felől talán a legjobban követhető. Erényei közé tartozik, 
hogy lazít a Kassák-központúságon, és értően világítja meg an-
nak a Moholy-Nagynak a munkásságát, aki talán a nemzetközi 
avantgárdkutatás felől a legismertebb magyar művész és teoreti-
kus a két világháború közötti időszakból.

A könyv írásai különböző időszakokban születtek — a 
Kassák irányzati szintetikusságáról, a Déry dadaista hosszúver-
séről, a Tamkó Sirató koncepcionális metamorfózisairól szóló 
Seregi-írások már egy-két évtizede fontos hivatkozási pont-
jai a magyar avantgárd irodalomtörténeti feldolgozásainak. 
Izgalmasan egészíti ki ezek eredményeit az „én láttam párist és 
nem láttam semmit”. A ló meghal a madarak kirepülnek helye a 
kassáki életműben című, 2020-as írás. A szöveg markánsan foglal 
állást A ló meghal… centrális jellege mellett, akár a Számozott 
Költemények rovására is, amelyek pedig a Kassák-életmű gyak-
ran értelmezett darabjaivá váltak az utóbbi két évtizedben. 
Felértékeli a Mesteremberek jelentőségét, és elhibázott kísérletnek 
minősíti a Máglyák énekelnek című poémát.

Jól megtapasztalható ebben az írásban is az a szerkesztettség, 
amellyel Seregi végigkövet egy-egy problémát, jellemez egy-egy 
életművet. Kassák esetében három olyan fogalmat emel ki, ame-
lyekkel a szerzőnek küzdenie kell, tisztáznia kell saját viszonyát 
hozzájuk: a forradalom, a személyes identitás és a csavargás lesz 
ez a három terminus. A tanulmányban meggyőző struktúrává 
alakul az, ahogyan Kassák szembenéz ezekkel — és ahogyan 
ezek felől nézve újabb érvekkel gazdagodunk A ló meghal… je-
lentőségét illetően. A könyvben újra és újra előkerül még Kassák 
figurája, és ez a tanulmány jelöli ki legprecízebben azokat a 
súlypontokat, amelyek felől ebben a megközelítésben a ma-
gyar avantgárd látszik. Más ez a megközelítés, mint Kappanyos 
András vagy Kálmán C. György némileg nyelvközpontúbb 
analízisei. Röviden talán úgy összegezhetnénk, hogy Deréky 
Pál avantgárdképe felől indulnak az elemzések, és fokozatosan 
Passuth Krisztina és Forgács Éva válnak fő dialóguspartnereivé, 
azzal párhuzamosan, ahogy az irodalmi avantgárd felől a művé-
szetelmélet és a képzőművészet kap egyre nagyobb hangsúlyt. 
És mivel itt jóval többről van szó, mint a magyar avantgárdról, 
természetesen a kérdéskör nemzetközi szakértői — Clement 
Greenberg, Rosalind Krauss, Hal Foster vagy a már említett 
Bourdieu‒Bürger‒Deleuze hármas — is megjelennek. A magyar 
dada/konstruktivizmus kérdéskört tekintve megkerülhetetlen 
támpont lesz további kutatások számára Seregi könyve: meg-

győzően érvel amellett, hogy ezek a dinamikák főleg a német 
művészeti folyamatok felől bizonyulnak megragadhatónak, és 
hogy a magyar Gesamtkunstwerk-elképzelések vagy a „politikus 
dadaizmus” ebben a keretben lesznek leginkább elhelyezhetőek.

A könyv második, Kultúra címet viselő része kilép a törté-
neti és az esettanulmány jellegű vizsgálódás keretei közül, és egy 
átfogóbb teoretikus megközelítést javasol: művészet és kultúra 
fogalmainak szétválasztását. Érdemes pontosan is idézni, milyen 
értelemben tesz különbséget a könyv gondolatmenete a két szfé-
ra között:

Létezhet-e annál magától értetődőbb tétel, főleg manapság, a kultú-
ratudományok korszakában, mint hogy a művészet a kultúra része? 
Ebben a hosszú esszében én mégis rá szeretnék kérdezni ennek a té-
telnek az igazságára. […] elfogult vagyok a nem-kulturális orientáci-
ójú művészet irányában, sőt, úgy gondolom, hogy egy kultúrának, 
amelyik fejlődni, változni, vagy egyáltalán életben maradni szeretne, 
nyitottnak kell lennie az ilyenfajta művészetre, támogatnia kell azt, 
és nem a művészettől kell követelnie, hogy az »kulturális« legyen, 
hanem neki magának kell megtalálnia az eszközöket, amelyek segít-
ségével a kultúra részévé tehető. (141)

A kultúra egyfajta talaj, amely kiindulópont és adottság. A mű-
vészet dinamikus viszonyba helyezi önmagát a kultúrával: néha 
közeledni próbál hozzá, néha menekül a kultúrától.

A modern művészetben (és ebbe a kortársi fejlemények is bele-
értendők) az egymást váltó irányzatok sebessége mintegy húsz év 
— mondja Seregi Tamás a könyve 190. oldalán, és nehéz volna 
nem egyetértenem vele, még ha erre ebben a formában nem is 
gondoltam korábban. Elgondolkodtató persze, hogy vajon ar-
ról van-e szó, hogy a képzőművészet színterein letisztultabban 
figyelhetjük meg a dolgokat, és hogy az irodalom maga meny-
nyiben művészet és mennyiben kultúra — hogy vajon csak a 
művészeti irányzatok váltják-e egymást ebben a ritmusban, vagy 
a kultúra is. Ezzel máris megelőlegezem Seregi Tamás könyvé-
nek egyik provokatív gondolatát, amely a művészet és a kultú-
ra fogalmainak elválasztása mellett érvel. Ebben a leosztásban 
a kultúra az, amire mindenkinek szüksége van — olyan, mint 
a levegő, amelyet belélegzünk. A művészet valahol máshol van.

A Jövőbe szédülő lendülettel sok tekintetben az avantgárd 
művészet modelljével dolgozik, annak alapján vonja le következ-
tetéseit. Magyar kontextusban ennek még mindig van valame-
lyes szokatlan jellege, de kétségtelen, hogy nemzetközi szinten 
összevethetővé teszi a szerző érveit másokéval, és bekapcsolja a 
könyvet egy aktuális, a nagy galériák, kurátori munkák szem-
pontjából is releváns hálózatba. Avantgárdkutatóként külön 
méltánylandónak tartok ugyanakkor egy másik összefüggést: 
azt, hogy a kirajzolódó modell három fontos szemléleti alap-
ja, Pierre Bourdieu, Peter Bürger és Gilles Deleuze alapművei 
épp Seregi Tamás fordításában olvashatóak magyarul. A fordítói 
munka hatalmas esély egy-egy mű gondolataiban való elmélye-
désre, és itt a fordító nem ússza meg a dolgot: továbbgondol, 
vitázik, adaptál. Mindannyiszor megjelenik a mérlegelés moz-
zanata is: az említett szerzők egy valós vagy virtuális eszmecsere 
részeként vannak jelen a könyv terében. Megvannak ennek a 
maga előzményei is: a könyv egyik emlékezetes szöveghelyén, 
a 117. oldalon például egy Kállai Ernő és Moholy-Nagy László 
közt zajló vita ismertetését követően jelölten a fikció és extrapo-
láció terepére lépünk. Seregi Tamás ugyanis egy olyan kísérletet 
folytat le, amelyik már kilép a hagyományos értelemben vett 
művészettörténetből: el nem hangzott, le nem írt érveket mond 
ki Kállai és Moholy-Nagy helyett. Pontosabban: továbbgondol-

Talán a borító elején elhelyezett harmadik paratextuális 
elem, a világirodalmi antológia kínálja fel azt a kontextust, 
amelyben leginkább megleljük a szövegek értelmezési keretét. 
Az igényes szerkesztés rövid jegyzetet közöl a szerzőkről és 
a fordítókról (akik így a versek megalkotásában egyenrangú 
felekként szerepelnek, és ez nem csupán gesztusértékkel bír), ami 
a szélesebb közönségnek is támpontokat kínál. Ha a megnyitott 
poétikai utak nem tennék világossá, legkésőbb a könyv eme 
részénél látható, hogy a 20. század eleji modernizmus szimbolista, 
illetve az avantgárd felé nyitó költészetétől a fiatal, kortárs 
lírikusok konceptualizmusáig húzódik az a határvonal, amely 
kijelöli a válogatás irodalmi irányzatait. A könyvformátum azért 
is izgalmas kérdés az antológia esetében, mivel a Versum online 
felületén jelent meg a legtöbb vers eredetileg. A ránk bízott kert 
kiadása teremti meg a lehetőségét annak, hogy még nagyobb 
figyelem irányuljon erre a lírára és a portál szerkesztőinek, 
fordítóinak elszánt kulturális missziójára. A szerkesztők (a 
már említettek mellett Sipos Tamás) jó érzékkel választották 
ki és rendezték el a verseket, mert a sokszínűség (a szerzők és 
fordítók nagy száma, történeti és poétikai különbségek) nem 
széttartó, hullámzó színvonalú gyűjteményt, hanem fajsúlyos 
konceptuális kötetet eredményezett. A szerkesztőkkel készített 
interjúban Péczely Dóra kifejtette, hogy „az ökoköltészet elemi 
kérdése, mit kezd a »túlhasznált« szavakkal, fogalmakkal, 
gondolatokkal, hogyan tudja ezeket olyan poétikai kontextusba 
helyezni, hogy túllépjen egy társadalmi és természeti probléma 
felvillantásán”3 — A ránk bízott kert című antológia megnyugtató 
poétikai választ ad erre, és bizalmat kelt egy hasonló, de magyar 
szerzők műveivel összeállított kötet iránt. A felrázás szándékával 
keletkezett kiadványra és korunk ökológiai kihívására azonban 
nem csak filozófiai, művészeti választ kell adnunk. 

3 Baluja Petra: A világirodalom kertészei — Interjú A ránk bízott kert című 
ökokötet szerkesztőivel, KULTer.hu, 2021. október 5., https://www.kulter.
hu/2021/10/a-rank-bizott-kert-antologia-interju/ (utolsó megtekintés: 2021. 
november 9.).
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Ezt a fejtegetést olvasva két korábbi olvasmányom jutott 
eszembe, egyikre sem hivatkozik Seregi Tamás kötete. Az egyi-
ket, Szegedy-Maszák Mihály Márai-könyvét azért tartom fon-
tosnak bevonni a gondolatmenetembe, mert egyértelműen nem 
az avantgárd művészet modelljéhez viszonyítva fogalmazódik 
meg. A Márai életművében klasszikusnak mondható, Thomas 
Mann-i ihletésű gondolatról van szó: „A polgár fenntartani, 
megőrizni, a művész viszont teremteni akar. […] a művészet-
nek csakis előfeltétele a kultúra, maga az alkotás közömbös a 
kultúrával szemben.”1 Nyilvánvaló, hogy itt a modernség szer-
kezetének klasszikus, Bourdieu vagy Matei Călinescu által is 
leírt rétegzettségéről van szó. A kultúrának ez a fogalma persze 
a polgári keretek közt értelmezendő: épp az a keret, amelytől 
a Bourdieu által leírt autonóm művészet megpróbál elszakad-
ni. Seregi nyilván tud erről a megközelítésről, talán azért mond 
le a hangsúlyozásáról, mert egy általánosabb, különböző tör-
ténelmi korokban egyaránt érvényes modellben gondolkodik. 
Kétségtelen azonban, hogy művészet és kultúra megkülönböz-
tetésének már ebben a gondolatkörben is vannak előzményei.

A másik gondolatmenet Bagi Zsolté, Az esztétikai hatalom 
elmélete című könyvéből. Azt gondolom, ehhez már sok tekin-
tetben közelebb áll Seregi Tamás fejtegetése, már csak közös hi-
vatkozási pontjukat, Márkus György kultúrafogalmát tekintve 
is. A különbség a két könyv között talán az, hogy Seregi rezignál-
tabb: Bagi Zsolt több reményt fűz a közösségi művészeti projek-
tek emancipációs lehetőségeihez, Seregi pedig a huszadik század 
művészettörténeti mozgásait figyelembe véve a már kipróbált és 
hosszabb távú sikerre nem vezető elképzelések közé helyezi el a 
tömegművészetekkel kapcsolatos kísérleteket. A megközelítések 
között továbbá különbség, hogy Bagi számára kulcsterminussá 
válik a piac és ezáltal a kultúripar — míg Sereginél fontosabbak 
maradnak a bourdieu-i belátások a művészet befogadóinak szo-
ciológiai rétegzettségéről. Mégis azt gondolom, sok tekintetben 
megfeleltethető egymásnak az a funkció, amit Bagi disszenzuális 
kultúrának, Seregi pedig művészetnek nevez — az ellenpólust 
pedig a konszenzuális kultúra és a Seregi–Deleuze-féle szükség-
szerű kultúra jelenti. Lássuk, hogyan beszél erről Bagi: 

[…] új kulturális struktúrákat létrehozni nem ugyanaz, mint tömeg-
kultúrát létrehozni. Nemcsak abban az értelemben nem ugyanaz, 
hogy időben két külön folyamat lenne: egyrészt kitalálni az újat, 
majd megtanítani a tömegnek azt, hanem általában véve két kü-
lön kultúratermelő tevékenység. […] A tömegkultúra alapvetően 
konszenzuális e szó minden értelmében. […] Az emancipatórikus 
kultúra másik formája disszenzuális. Nem közös érzéket (sensus 
communist) kell létrehoznia, hanem vitatnia kell a fennálló közös ér-
zék létjogosultságát. […] Ebből következően a disszenzuális kultúra 
nem a közösség kulturális gyakorlata, annak tekintetében közömbös. 
[…] feladata nem az egyetértés minimális lehetőségének megterem-
tése, hanem a kultúra nézőpontjainak folyamatos tágítása, sokszoro-
zása, kiterjesztése.2 

Jól érzékelhető a konvergencia a két gondolatmenet között, még 
akkor is, ha Bagié egyértelműen utópikusabb — ugyanakkor 

könyvében pontosabban igyekszik körvonalazni a jelen helyze-
tének jellemzőit, amire az újbarokk terminusát vezeti be, a fe-
lületek és a vélemények burjánzásának korát jellemezve. Seregit 
ugyancsak foglalkoztatja a vélemények kérdése (leginkább az 
ízlés kérdésköre kapcsán tárgyalja ezt), de végső soron gondolat-
menete történetibb súlypontú: a huszadik század fejleményeinek 
egymásra következését részletesebben, erőteljesebb művészettör-
téneti irányultsággal tárgyalja, egyfajta avantgárd szerialitást érve 
tetten a művészet dinamikáját tekintve.

Emlékezetes, ahogyan az elméleti fejtegetések keretében 
Seregi vissza-visszakapcsol a könyv első felének avantgárd-esetta-
nulmányaihoz: a 169‒170. oldalon például magának Kassáknak 
az elképzelései és részleges kudarcai mutatkoznak meg a művé-
szet és kultúra közötti hezitálásai között: a szerző tézise voltakép-
pen az, hogy az egyes avantgárd mozgalmak története nem más, 
mint a művészeti törekvések „kulturalizálódásának” gyakran si-
kertelen változata. 

A könyv egy további hipotézise, hogy gyakran maguk 
a művészek sincsenek teljesen tisztában azzal, hogy a művé-
szet vagy a kultúra terepén mozognak-e, hogy szükségszerűen 
disszenzuális-e, amit tesznek, vagy van esélye a leülepedésre, 
konszenzuálissá válásra. Részben ehhez kapcsolható a könyv 
zárlatában egy meglehetősen pragmatikus kultúrpolitikai meg-
közelítés a művészeti tér munkamegosztásával, művészeti alap-
jövedelemmel kapcsolatban. Gyakorlatias javaslat, ugyanakkor 
egy avantgárdról szóló, bürgeri szempontokat figyelembe vevő 
könyvben már-már szükségszerű is: a művészet terei, intézményi 
struktúrái átalakulásra szorulnak, ezúttal a művészeti térnek arra 
a szereplőjére összpontosítva, aki csak látszólag volt a megközelí-
tések előterében. Ha a művész személye felől gondoljuk végig az 
intézményrendszert, a gondolatmenet még mindig tartogathat 
kiaknázatlan érveket.
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1 Szegedy-Maszák Mihály: Márai Sándor, Akadémiai, Budapest, 1991, 31‒32.
2 Bagi Zsolt: Az esztétikai hatalom elmélete. Kulturális felszabadítás egy újbarokk 
korban, Napvilág, Budapest, 2017, 106‒109.
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