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 Lyonel Feininger áttűnéseinek

Határozottsága formálja, még?

Formája határozza, még?

Annyira, eltérek!

Ily kis hatásfokért

nem tettem volna,

nem lettem volna

hó a tavakon,

tó a havakon.

Bár dehogy untam.

Unt bár dehogytam.

Bárhogytam, unt de.

Unthogytam, bár, de.

Kifejezetten kifejezetlen.

Jó most, ha (Tatlin-Palpan!)

hallgatsz dolgodról.

Csak te unod jól.

Már senki sem kell hozzá.

Apollinaire megmondá.

Befejezést leveleztem(

)Levelezést befejeztem.

„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)

Főszerkesztő: Zemlényi Attila zemlenyi@muut.hu · Irodalom, képregény, online:
k.kabai lóránt kkl@muut.hu · Művészet: Bujdos Attila attila.bujdos@muut.hu 
· Kritika, esszé: Jenei László jenei@muut.hu · Képszerkesztés, design: Tellinger
András telli@chello.hu · Szerkesztőség: 3527 Miskolc, Bajcsy-Zsilinszky u. 17., mélyföld-
szint · telefon: 46/789-599 · e-mail: muut@muut.hu · www.muut.hu · http://muut.blog.hu · 
A Műút irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat megjelenik a Szépmesterségek Alapítvány 
kiadásában Miskolcon · Felelős kiadó: Kishonthy Zsolt kishonthy@muut.hu · Szerkesztő-
ségi titkár: Simon Gabriella simon.gabriella@muut.hu · Layout és logo: Szurcsik János 
mail@janos.at www.janos.at · Korrektor: k.kabai lóránt · Nyomda és kötészet: 
Szocioprodukt Kft., Miskolc · Felelős vezető: Osváth Zoltán · ISSN 1789-1965

Szerzőink: Altmann, Andreas (1963, Berlin) német költő · Balogh Attila (1971, Miskolc) újságíró · Baranyi Gergely (1989, Debrecen) költő · Báger Gusz-

táv (1938, Budapest) költő · Benedek Szabolcs (1973, Budapest) író · Berta Ádám (1974, Szeged) irodalomtörténész, kritikus · Blake, Scott (1976, Omaha, 

Nebraska, USA) amerikai képzőművész · Brenzovics Marianna (1977, Beregszász, Ukrajna) író · Csobánka Zsuzsa (1983, Budapest) költő, író, kritikus · Dante 

Alighieri (1256–1321) itáliai költő, filozófus · Dunajcsik Mátyás (1983, Budapest) költő, író · Ficsor Benedek (1983, Budapest–Diósd) kritikus · Gárdos Bálint 

(1981, Budapest) tud. segédmunkatárs · Gerőcs Péter (1985, Budapest) író, kritikus · Halmai Tamás (1975, Pécs–Somogy) irodalomkritikus · Hartay Csaba 

(1977, Szarvas) költő · Jász Attila (1966, Tata) költő, esszéíró, az Új Forrás főszerkesztője · Kis Orsolya (1987, Budapest) költő, műfordító · Kisantal Tamás (1975, 

Keszthely) egyetemi adjunktus, kritikus · Klopfer Ágnes (1966, Miskolc) középiskolai tanár · Kótai Tamás (1959, Szentendre) képzőművész · Kun Árpád, (1965, 

Gaupne, Norvégia) író, költő · Kutasy Mercédesz (1978, Budapest) egyetemi tanársegéd, műfordító · Lengyel Imre Zsolt (1986, Budapest) PhD-hallgató · Lesi 

Zoltán (1982, Budapest) költő · Lukácsi Margit (1964, Jászberény–Budapest) műfordító, italianista · Nagy Szilvia (1979, Kistokaj) kurátor · Nemes Z. Márió 
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Miskolc) germanista · Pelesek Dóra (1984, Budapest) esztéta, kritikus, művészeti író · Pogrányi Péter (1987, Budapest) PhD-hallgató · Pollágh Péter (1979, Bu-

dapest) költő, szerkesztő, újságíró · Rácz Péter (1948, Békéscsaba) költő, műfordító · Somlyó Bálint (1957, Budapest) egyetemi docens · Sopotnik Zoltán (1974, 

Tatabánya) költő · Sugár János (Budapest, 1958), képzőművész · Szenti Ernő (1939, Kisújszállás) költő, grafikus · Tallér Edina (Budapest) író · Tandori Dezső 

(1938, Budapest) költő, stb. · Tétényi Csaba (1972, Budapest) író · Turányi Tamás (1966, Újcsanálos) költő · Vágvölgyi B. András (1959, Budapest) író, újságíró, 

médiamunkás, filmrendező · Vörös István (1964, Budapest) író, műfordító, egyetemi docens · Zoltán Dominika (1988, Budapest) szerkesztő

E számunkban Kótai Tamás művei, vagy azok részletei láthatók
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Fe in inge r  ha jónap ló j a „És akkor egy olyan fájin inger fogott el,

pemzlim megragadtam,

a Mindenki Szigeten ottragadtam…

Kaptam és adtam,

palackpostákat küldtem.

Befejezést leveleztem,

levelezést befejeztem.”
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Nyári Dorinának

Nem volt eszelős, sem hagymázos képzeletű, hanem inkább 

megszállott volt, a könyvek megszállottja. Endre — legalábbis 

ő így gondolkodott magáról — egy professzionális olvasó volt. 

Mielőtt azonban mi magunk is állást foglalnánk, elmondjuk, mi 

történt vele az előző percekben.

Endre egy kávézóban ült egy másik férfival, aki azt állította 

magáról, hogy író. Valójában ezt könnyen el is hihetnők neki, 

ha zöld kordzakójára, elegánsan hordott, mégis rongyos farmer-

nadrágjára tekintünk, avagy fésületlenül is hajkoronaként viselt 

hajára, kifejező és lekezelő gesztusaira, majdnem tökéletesen ki-

fejezéstelen, mégis ijesztően vesébe látó tekintetére, vagy netalán 

arra a néhány kurta mondatra, amely — tessen bár kegyetlen-

nek, fájdalmasnak, vagy mintha e néhány szóval a boldogságot 

hintené az emberek lába elé — megszívlelendőnek és, mi taga-

dás, őrülten igaznak tűnt.

Endre kertészeti egyetemet végzett, és történetünk idején 

egy irodában dolgozott. Nem tudni pontosan, mit csinált az iro-

dában, s ha kérdezték, ő maga sem mondott egyebet, minthogy 

próbálok visszatalálni önmagamhoz. „Az irodai munkában?” 

„Nem, utána, a hazaúton.” Ez volt Endre életében az egyetlen 

szellemesség, s ezt ő is csak onnan tudta, hogy ha ezt mondta, 

a másik felnevetett. Csak Gábor nem, Endre egyetlen barátja. 

Gábor sokra tartotta Endrét, s minden alkalommal, amikor ta-

lálkoztak, így szólt:

— Bandikám, hallod, miért nem keresel valami rendes, 

hozzád illő munkát?

— Miért? Ez a munka tökéletes nekem. Hidd el, élvezem a 

kellemetlenségét. Utána olyan jó hazamenni, bevetni magam a 

karosszékembe, és…

— Jó, ezt tudom. De… már ne is haragudj, de a barátaid 

mind külföldön dolgoznak, doktori képzésben vesznek részt, 

vagy valami hasonló. Te meg! Ha már olvasol, legalább…

— Legalább mi?

Ez a mindennap ismétlődő párbeszéd éppen ezen a ponton 

fordulatot vett, Gábornak ugyanis eszébe jutott, hogy a volt ba-

rátnőjének a jelenlegi pasija egy amolyan íróféleség.

Történetünk abszolút jelenében éppen december harmin-

cadika van, délután 5 óra, vagyis sötét, és a rend kedvéért hideg 

is. Endre ebben a jelen pillanatban a szélsöpörte nylonzacskókat 

rugdalva sétált át az Árpád hídon, Budára. Nem jutott eszébe, 

hogy nemsokára új évet írunk, 2010-et, s ezzel kapcsolatban 
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Kiflivég
¬  G e r ő c s  P é t e r
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¬  N y i l a s  A t i l l a

Dav id  Bowman 

üzene t e

Attól, hogy előre látunk valamit,
még nem kerülhetjük el. (Ha mégis
elkerüljük, akkor rosszul láttuk.)

Istenem, tele az ég csillaggal, ám
ne várjátok, hogy a Neumann-gépek
föllobbantsanak nektek egy új napot.

E világok mindegyike a tiétek,
de nemigen szállhattok le rájuk,
puszta csúzlieffektus űrodisszeátok.

Egyedüli értelmes lények lennétek?
Csak az állíthatná, aki volt már kutya,
gáz meg galaxis, és emlékszik is rá.

Minden ember Monolit, nyugodtan
beszélhettek hát a problémáitokról.
És lehet, hogy lesz még egy üzenet.

2 0 1 0
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lányka (van), nem valószínű, hogy kiugrik a kádból a csengő-

szóra, de legalábbis ne kapna magára egy köntöst. Ha azonban 

Endre képzelményének volna valami realitása eddig a pontig, 

akkor a következő történeti mozzanat rejti magában a csalódást, 

mégpedig azt, hogy a szépséges lány vagy ráförmed Endrére „na 

húzz a kurva jó édes anyádba, te geci”, és becsapja az ajtót, vagy 

kihagyja hős olvasónk anyjának a méltatását, és csak egyszerűen 

becsapja az ajtót. Persze nem akarunk mi mindenáron csalódást 

okozni Endrének, éppen ezért most úgy tűnik, hogy nem is lehet, 

ugyanis Endre röpköd a boldogságtól, felfedezte önnön képzele-

tét, és majd kiugrik a bőréből.

Mialatt Endre a hazautat kereste a nagy téli estében (noha 

még csak délután volt), addig Gábor előző barátnőjének, 

Sárának már nem csak epekedő sorokat írt az író-ügy végett, 

hanem élőszóban, sőt, fizikailag kérlelte egy belvárosi kávézó 

asztalánál. Hogy mire?

— Hiányzol.

— Hát… te is hiányzol.

— Tudom, hogy szemét voltam veled, de most minden 

más lesz. Elnyertem egy PhD-ösztöndíjat, egy évre, Angliába. 

Tudom, hogy mindig Angliába vágytál — e pillanatban Gábor 

megfogta Sára kezét a két kávéscsésze között, és így zárta le mon-

dandóját:

— Haza akarok jönni. Eleget bolyongtam nélküled a nagy-

világban.

Ezeket a sorokat természetesen nem egy író írta le, sem nem 

egy névtelen, sem pedig egy — mondjuk így — neves író. Ez 

csupán feljegyzése az úgynevezett, és sokszor becsapott, ócsá-

rolt, megkérdőjelezett és megsemmisített valóságnak, amelyben 

hős olvasónk és minden ember bolyong valamerre. Például egy 

hoppon maradt író, akinek a ruhái, a laptopja és egy-két szí-

nes magazin (mint például a Vonatfütty vagy a Szürke Hályog), 

melyekben Izsák novellái is ott lapultak, néhány nagyobbacska 

szatyorba ki volt téve Sára lakásajtaja elé. „Úgyis sokat veszeked-

tünk. Kibírhatatlan alak volt” — mondta később Sára, és bele-

dobta az utolsó pesti kiflivéget a Round Pondba a Kensington 

Gardenben.

Ezzel a vízbehajított, röptében még némileg szikkadt kifli-

véggel, no meg annak odaképzelhető teljes ívével valamelyest 

elárultuk magunkat, hős olvasónkat, pontosabban a történetet, 

amely lehet, hogy mégsem a valóság egy lehetséges feljegyzése 

volt, ahogy Arisztotelész mondaná, hanem inkább egyfajta suta 

öröm-hajhászás, sóvárgás a boldog vég után, akárha hős olvasón-

kat beengedtük volna abba a lakásba, amelyben a három gyönyö-

rű nővér áll egymás háta mögött. A kiflivég (és annak szikkadtsá-

ga) most finoman jelezze az idő rakoncátlanságát, egyszersmind 

kicselezhetetlenségét. Nincs és nem volt semmiféle jelenidejűség 

e történetben, és nem feltétlenül azért, mert már elmúlt, hanem 

lehet, hogy azért, mert Sára valójában csak szerette volna, ha 

végre hazatérhet Londonból, és újra Gábor, vagyis volt kedvese 

karjai közé záródhat, aki — még az is lehet, hogy — nem tud 

semmiféle íróról, és egyáltalán hagyják őt nyugton az ilyesféle 

kaotikus képzelgésekkel. Endrének pedig egyszerűen hagyjuk 

meg a komorságát és csalódottságát, mert a nevesíthetetlen író 

nem csupán anekdotákat mesélt neki, hanem azt is közölte vele, 

hogy amit Endre csinál, az nem más, mint a szöveg kizsákmá-

nyolása, felfalása, minden értelem nélküli kisajátítása, és nem-

hogy nem professzionalizmus sugárzik ebbéli tevékenységéből, 

hanem ellenkezőleg, a dilettantizmus netovábbja. Endre pedig, 

hogy a bú kitartóbb és szívósabb legyen még az írói tanításnál 

is, elveszítette a kulcsát valahol, talán amikor mégiscsak beko-

pogott az egyik lakásba, de rögtön utána ijedtében el is szaladt, 

talán akkor. Most pedig mehet érte vissza, keresheti a nagy téli 

éjszakában, ha tetszik, vagy akár a képletesség kedvéért, és persze 

hátrafelé, a hazautat. 
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semmiféle számmisztika, semmiféle onto-episztemológiai esz-

mélése nem támadt, mint olykor azoknak a nagy íróknak, akik-

nek a könyveit falta szabadidejében, s ennek az is lehet az oka, 

hogy éppen egy efféle nagy, vagy annál tán valamivel kisebb író-

féleséggel beszélgetett épp csak néhány perccel ezelőtt, az Árpád 

híd pesti hídfőjénél, egy önkiszolgáló étteremben.

Nem tudni, hogy pontosan hogyan sikerült a találkozó, de 

két dolgot biztosan tudhatunk az előzményekről. Endrének óri-

ási elvárásai voltak a találkozást illetően, a fiatal író azonban, 

akit bizonyos okok miatt rejtsünk jobb híján az Izsák név mögé, 

nagyon kínosnak érezte a találkozót; Gábor volt szerelmének 

címzett hosszan kérlelő, majd könyörgő, végül tapintatlanul 

epekedő sorai kellettek ahhoz, hogy a találka megvalósuljon.

Endre éppen ezen gondolkozott, vagyis azon, hogyan si-

került a beszélgetés. Talán nem kellett volna lesegítenem róla a 

kabátot, gondolta, ezzel lehet, hogy elárultam a csodálatomat. 

Meg azt a költős viccet sem kellett volna elmondanom, nem 

igazán örült neki. Vajon most mit gondolhat rólam? Biztosan 

azt, hogy egy pojáca vagyok.

Meg kell hagyni, Endre súlyosnak mondható önértékelési 

deficittel küzdött, noha szerény történetünk igazságához az is 

hozzátartozik, hogy az író, aki kedvesét, vagyis Gábor egykori 

szerelmét hívogatja, hogy közölje vele, „ilyet soha többé”, de a 

kedves most még nem veszi fel a telefont, ugyanis éppen beszél 

valakivel, és egyelőre ő is ugyanezeket a szavakat mondja ennek 

a valakinek, hogy „soha többé”, tehát ez az író csakugyan egy 

pojácának tartja Endrét, és kifejezetten szeretné nem megismé-

telni ezt a találkozót. Ám az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy 

az író egyáltalán nem érezte rosszul magát hősünk, illetve olvasó 

hősünk, még pontosabban: hős olvasónk társaságában, ugyanis 

az hagyta beszélni. Az író jelen pillanatbeli felháborodását legfel-

jebb az előző mondat történeti igazsága miatt érzett lelkiismeret-

furdalása korbácsolta fel kissé: „már megint én beszéltem… de 

hát mit mondott volna egy félkegyelmű, aki még bólogatni sem 

mer visszaigazolás nélkül. Van elég ostoba könyvmoly… ma-

gasztalni a művészetet naphosszat… tetszettek volna felnőni.”

Az Izsák névre hallgató író a művészet magasztalásával kap-

csolatban, az igazat megvallva, kissé csúsztatott. Endre ugyan-

is nem magasztalt semmit, hanem csak annyit állított, hogy ő 

ebben a világban nem találja a helyét, hogy neki nincs kedve 

és nem is áll módjában doktorálni, sem külföldi ösztöndíjakból 

eléldegélni, szellemét hamis dogmákkal pallérozni. Ő inkább, ha 

teheti, olvas, és így teljesebb, sőt, több életet élhet. Elmondta, 

hogy amikor csak sétál az utcán, azon gondolkodik, hogy a kö-

rülötte lévő házak lakói mind egy-egy könyv, és ha bekukucskál-

hatna az ablakon, netán hallgatózhatna is egy rövid ideig, akkor 

ezekből a könyvecskékből kiolvashatná az ő történetüket. Persze 

hosszan kellene hallgatózni, mert néhány kurta mondatból 

Endre — nem lévén nagy teremtőerővel megáldva — nem tud 

történeteket kitalálni. Egyszer azért bekukucskált egy ablakon, 

és azt látta, hogy egy szürke macska peckesen végigsétál a frissen 

felmosott, csillogó parkettán. Se többet, se kevesebbet. De va-

lójában nem is az emberek, hanem a házak a könyvek. Mintha 

megannyi hatalmas könyv árnyékában botorkálnánk, olyan a 

világ! Hát igen, nyugtázta írónk, és kérte a számlát.

Most, ahogy Endre az előtte magasodó Flórián téri házakat 

és azok kicsi ablakait elnézte, nem látott semmiféle könyvet. „Ez 

az író engem most hülyének néz.” Szégyenébe tejesen belepi-

rult, de mielőtt még elsírta magát, vagy valami még rosszabb 

történhetett volna, úgy döntött, ez az író márpedig egy gőgös és 

tehetségtelen kis senki. „Még hogy őt nem érdekli a könyve fo-

gadtatása, csak a honorárium! Meg azok a hülye anekdotái! Kit 

érdekel, hogy a nagynénje tévedésből emigrált Marokkóba, ahol 

kecskesajt-üzemet nyitott és mágnásként tért haza! Meg hogy 

az apja a cipőkanáltartón a szolgálati revolverét tartotta és egy 

másnapos reggelen azzal vette fel a cipőjét, aminek a sarkát vélet-

lenül átlőtte, s a lyukon át befolyó jégkásás létől úgy megfázott, 

hogy bele is halt. Micsoda képtelenség mindez!”

Ahogy közelebb ért a házakhoz, belátta, hogy azok csakugyan 

nem hasonlítanak semmiféle könyvre, azonban legalább olyan jó 

volna bemenni valamelyik kapuján, mint ahogy egy könyvbe ol-

vas bele. Mert hát, Endrének ebben a jelen pillanatban az jutott 

eszébe, hogy otthontalan. Be akar kukucskálni a lakásokba, és 

ha lehet, egy véletlenül megnyíló kapun besurranna, és a harma-

dik emeleti folyosó végén bekopogna valamelyik lakásba. Nem is 

tudja elképzelni, ki nyitna neki ajtót. Talán egy borostás, pocakos 

férfi, sörösüveggel a kezében, rövidgatyában, papucsban, a pöcsét 

vakarászva. Ez megtetszett Endrének. Az is lehet, hogy… nem, 

mégis csak… igen, inkább egy öregasszony, akinek a lába körül 

rengeteg kiskutya csahol, és amikor az ajtó kinyílik, az öregasz-

szony, mert éppen az egyik, bokáig érő kiskutyáját kell rendre 

utasítania, csak lassan emeli fel a fejét, majd a tekintetét, s néz 

keret nélküli, amolyan velencei maszk formájúra csiszolt szem-

üvegén át Endrére; „nem kérünk semmit, köszönjük”, s csak 

ezután csukja be az ajtót. De ennél még sokkal lehetségesebb, 

hogy a csöngetés után, és az ajtó kinyílása előtt hangokat hallana, 

például egy kisfiúét, hogy „apukám, csöngettek”, „akkor nyiss 

ajtót, Ferike, apuka borotválkozik.” Ferike pedig ajtót nyitna, és 

azonnal meg is fordulna. „Apu, egy bácsi az.” Persze a legszebb, 

egyszersmind leghihetetlenebb az volna, ha egy gyönyörű lány 

nyitna ajtót, törülközővel a fején és a melle, dereka körül, szót-

lanul hátranézne, ahol a nővére áll, hasonlóan felöltözve, de a 

nővére sem ismerné Endrét, vagyis engem, mert immáron Endre 

képzelgésével azonosulva, Endreként írjuk a történetet, és ez a 

második lány is hátra nézne, a legfiatalabbra, aki természetesen a 

leggyönyörűbb lenne, és talán még a törülköző is lehullana gyö-

nyörű kebleiről, majd betessékelnének. Most itt akár meg is súg-

hatnánk Endrének, külön válva tőle és belőle, hogy a magányos 

bolyongást és otthonkeresést nem érdemes összetéveszteni olcsó 

képzelményekkel. Mert azt ugyan — ha mégoly körülményesen 

is — meg lehet magyarázni, hogy három nővér együtt fürdik, azt 

azonban Endre bizonyára nagyon jól tudja, hogy a Flórián téri 

tízemeletesek lakásaiban nem fér el egy háromszemélyes kád, és 

ha a nővérek voltaképpen egyedül vannak, pontosabban egyetlen 



az emlékemet őrizhetné. Igaz, a Föld eddigi története is csak egy 

pillanat a hátralévő idejéhez képest, de egyszer mégiscsak elenyé-

szik — és ha anyagi valómban nem is tudom, de szellemi lé-

temben örökre el kell hagynom, mielőtt ennek belátása végképp 

megfosztana az ép eszemtől. 

Amit az Ügynökség kínált, annyira valószínűtlennek tűnt, 

hogy azonnal belementem. Mindenkit megfigyeltek, aki az el-

múlt évtizedben űrutazásban vett részt, és később némi vagyonra 

tett szert, de nem lehetett tudni, milyen szempontok szerint vá-

lasztották ki a leendő ügyfeleket — ezt nem is firtattam, amikor 

elkezdtek érkezni a különös üzenetek. Némelyik a telefonomra 

jött sms-ként, némelyik csak egy e-mailben feltett egyszerű kér-

dés volt, vagy néha csak egy papírcetlit találtam az este levetett 

ruháim között. Valami arra sarkallt, hogy különösebb töprengés 

nélkül mindenben úgy tegyek, ahogy javasolták, illetve később 

már előírták. Személyesen persze egyikükkel sem találkoztam 

— ha ugyan többen voltak. 

Szavakat kellett ismételnem, amíg le nem vetették az értel-

müket. Be kellett kapcsolnom a tévét, és olyan csatornára állíta-

ni, ahol nem volt adás, csak az üres villódzás és sercegés — felvi-

lágosítottak, hogy ez nem más, mint a kozmikus háttérsugárzás, 

amely mindenki számára észlelhető, nekem viszont napokat 

kellett eltöltenem úgy, hogy ez volt az egyetlen érzékelhető inger 

a környezetemben. Képeket kellett nézegetnem, melyek postán 

érkeztek. Senmmilyen rendszert vagy tematikát nem sikerült fel-

fedeznem; a legkülönbözőbb dolgokat ábrázolták, volt köztük 

Caravaggio-reprodukció, feldarabolt emberi testről vagy egysze-

rű vízfelületről készült fotó, vagy csak egy szín, többnyire szürke. 

De a legnehezebb az volt, amikor óraszám egyhelyben kellett 

ülnöm, és nem csinálhattam semmit.

Lassan megváltozott minden, de ezt először csak onnan tud-

tam, hogy elkerültek a barátaim. Később minden indoklás nél-

kül elhagyott a feleségem, és elkezdtem váratlan, de ártalmatlan 

dolgokat művelni, ha emberek közt voltam, mégsem tekintettek 

rám úgy, mintha elmebeteg volnék, és nekem is természetesnek 

tűnt, ha helyet foglaltam például egy bevásárlóközpont kellős 

közepén, és addig ordítottam, míg el nem ájultam az oxigénhi-

ánytól. Jól éreztem magam. 

Egy napon értesítettek, hogy megkezdhetem az Utazást. 

Fellégeztem. Tudom, hogy nem léptem át semmiféle határt, nem 

születtem újjá, nem lettek különleges képességeim, és nem mó-

dosult a tudatom sem, hiába csináltatták velem végig a Kiképzést. 

Minden napom ugyanazzal telik, semmi olyat nem teszek, amit 

előző nap ne tettem volna. De ha akarom, a Jupiter mellett elha-

ladva visszanézhetek még a felszállópályára. Az üvegen keresztül 

nem hallani az esőcseppek finom dobolását; azt figyelem, ahogy 

egy ismeretlen, karmos lábú rovar igyekszik lejutni a vízáztatta 

betonról, bele a földbe, ahol nem kell áznia tovább. Néhány 

centiméter, és elérem végre a peremet. Ugyan a talaj is jócskán 

felázott, de a karmaimmal hamar leásom magam a beton alá, ott 

már száraz. Az az ember ott az üvegfal mögött meg csak bámul-

jon, ha akar, nem őt fenyegeti, hogy belefullad az esővízbe.

 Monolit 
Ügynökség 
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Megint esett. Az üvegfal előtt álltam, néztem a vizet a felszálló-

pályán. Az esőcseppek, ahogy lehulltak, buborékokat vertek a 

betonon. Ha jól tudom, ez azt jelenti, hogy egyhamar nem fog 

elállni. Van-e olyan szeglete a világnak, ahol örökké esik? Ahol 

nem ismerik a száraz időt?

Ma kilenc éve, hogy eldöntöttem, nem utazom többé.

Nem, ez így nem igaz. Hiszen Úton vagyok. De hogy az 

utam ne érjen véget, azt csak úgy biztosíthatom, ha el sem indu-

lok. Ez persze lehetetlen. 

És mégsem az. Kilenc éve minden egyes napot a teljes felké-

szültség állapotában töltök. Mindent megszerveztem, a kiképzé-

sem naprakész, a felszerelésem hetente újracsomagolva, mindig 

minden el van intézve, ki van fizetve, és minden nap kimegyek 

a Bázisra — kilenc esztendeje élek egyfajta „last minute”-álla-

potban, és ez csak a dolgok technikai, szervezésbeli része. A gon-

dolataim, de még az érzékeim is az utazás eleven állapotában 

tartózkodnak. Hogy ez az egész mégsem egy mániákus elme rö-

vidzárlata? Erre való a Monolit Ügynökség. 

Nem lepett meg túlságosan, amikor jelentkeztek. Minden 

létező igény előbb-utóbb kitermeli a maga Ügynökségét. Ez már 

csak így van; még akkor is felkutatnak, ha tudomásod szerint 

senkinek sem beszéltél a dologról. 

Ha már megtörtént veled, ha már jártál odakint, ha akár 

csupán a Holdig juttotál el, és visszanézve láttad a Kék Bolygót, 

akkor mindent láttál. Mert rájössz, hogy nem ugyanoda térsz 

vissza — rájössz, hogy  a Föld is olyan, mint bármelyik apró 

meteorit, csillagközi porszem, hiszen nincs állandó helye a világ-

egyetemben, a galaxissal együtt vándorol, sodródik. A bolygód, 

az otthonod csak egy tétován elhajított ékszerdoboz, amit belát-

ható időn belül nincs, ki megcsodáljon, s mire értő szemek elé 

kerülhetne, talán már nem lesz egyéb, mint egy sápadt gázfelhő 

valamelyik csillagköd szélén. 

Aki otthonának tekinti a Földet, menthetetlenül véletlenek 

közé szórva él. Az Úton ellenben nincsenek véletlenek, csak a 

kopáran is pompás fizika, és főképp nincs szükség az „én”-re, aki 

a véletleneknek kiteszi magát. Ezt kellett választanom, mert el-

viselhetetlen számomra, hogy a Naprendszerbe is eleve bele van 

kódolva a vég — nemcsak a sejtjeimbe, hanem a közegbe is, ami 

„A lehetséges határait csak egyetlen 
módon fedezhetjük fel,

ha megkockáztatjuk, hogy kevéssel túl is 
haladunk rajta, a lehetetlenbe.”

(Arthur C. Clarke)

¬  T u r á n y i  T a m á s
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ről. Előbb iszom. Akkor alszom, amikor ettől a lőrétől eldőlök. 

Zagyvaságokat álmodom, alig emlékszem rájuk. Embriópózban 

ébredek. Lüktet a fejem meg a gyomrom. Ideális állapot. De a 

gondolatok basznak elhallgatni. Na, ez megvan. Nem látom a 

drótok színét az olajos mocsoktól. Valami szöveg van a köte-

gen. Switch. Off. Aha. Meglesz, baby. Ha annyi van, meg kéne 

megint nézni, fogalmam sincs, földi idő szerint, mit számítana, 

talán már 26. van, vagy egészen más akár, akkor max. huszon-

négy óra. Én meg itt pöcsölök, mint egy robot. Nincs kapcsolat, 

hogy megtudjam, az a dög kikattant vagy önállósodott. Bezárt 

ebbe a rozsdásodó bádogdobozba. Ha egyáltalán érzékeli, hogy 

vagyok. Részeg vagyok, vagy valami. Ami ettől a löttytől lehet. 

De most már nem alszom. Huszonnégy. Legfeljebb. Már minek. 

Addig meg kéne piszkálni az agyat. Benyúlni az egyik hallójárat-

ba. Halllló. Üvölthetném például, hogy „Jönnek az oroszok!”, 

vagy hogy „Jönnek az amerikaiak!”. De lehet földönkívüliek is, 

hátha berezel. Vagy mi. Baromság. Süket, mint a föld. És ha ri-

adóztatna, ki a fenét, engem? Vagy a hadsereget? Melyiket? Van 

itt valaki egyáltalán? Minek beszélek hangosan. Itt, hol az az itt? 

Itt senki. Nemsokára abszolút, egy idióta sem fog ordibálni. Ezt 

akartad? Na, bakker, ezt kitéptem. Meghülyült a karbantartó 

robot. Túl sok tisztító folyadékot szopott be. Milyen kár érte, 

édes kis robot volt. Édes, ki szokta ezt mondogatni? Nem a ha-

jóról valaki. A kábelt visszakötjük. Nem hagyunk kupit magunk 

után. Hol a szemüveg? Jut eszembe, van még egy szkafander is. 

Az három óra. Ha fel van töltve, nem ellenőriztem. Végül is, 

éppúgy nem tudom, mikor fogy el. Eszméletlenül büdös ez az 

égett mocsok. Nem baj. Rendet rakok, mintha elmennék va-

lahová. Kirándulni. Űrséta, de hülye szó. Semmi sincs, amin 

megvethetné az ember a lábát. Csak ez a doboz. Ez is illúzió 

most már. Számít, hogy egy óra, egy nap, egy év? A fenét szá-

mít. Lehet, hogy már 26. van, a valamilyen időszámítás szerint. 

Az önmagába záródott, ostoba számítógép szerint. Nem alszom. 

Most már nem. Ugyanolyan felesleges, mint ez a javítgatás. Meg 

fogok halni. Fulladni. Egyszer. Nem veszek több levegőt. Lehet, 

hogy holnap. Vagy már ma. Valamilyen időszámítás szerint.

Nem akarja ez a dög, nem akar ott maradni. Tiszta kosz, 

megfogni se lehet. Na, még egyszer. És ha a gép téved? Micsoda 

baromság lenne. Cefrét a robotnak. De rossz. Mint valami mű-

anyag üdítő cukor nélkül. Mint az a koktél, amit Thouvenelnél 

ittam. Rendesen berúgtunk tőle. Mintha nem is emlék volna. 

Nemrég álmodtam a barátnőjével, valami Sophia? Ha még a ba-

rátnője. A fenébe, ha még élnek. Egy csónakban feküdt, szerel-

met vallottam neki, simogattam az arcát. Hülye egy álom. Nem 

is csíptem a csajt, ha jól emlékszem. Vagy nem is emlékszem. 

A pokolba ezzel a vacakkal. Mindjárt kitépem az egész köteget. 

Nyomorult kis organizmus, ha nem veszi körül levegő, kakukk. 

Csákány. Kampó. Egy gépre bíztam a dolgokat, az meg bekre-

pált. Vagy nem? Még egyszer utoljára megpróbálom a helyére 

nyomni a kábelt, aztán hagyom. Előbb egy korty. Alig lötyög az 

alján. Van még vagy huszonöt flakon. Akkor ezt meg is iszom. 

Lássuk. Fogót. Tartom. Először fel kéne venni a szkafandert. Ne 

egy zsákban legyek akkor. A végén meg be kéne menni a lakó-

szint hármas blokkjába. Oda még ez a tetű gép se lát be. Azt hi-

szem. Aludni. Embriópózban. Úgyse tudnék. Vagy mégis a szka-

fander? Volt egy ilyen jelmezem, kaptam valamikor születésnap-

ra. Vagy karácsonyra. Édes, mondta anya. Egyszer fel akartam 

venni később, a lábam se fért bele. De minek akartam felvenni? 

Homály. Mindegy. Le kéne menni egy új flakonért. Utántöltés. 

Na, ez kész. Nem atombiztos megoldás, de egy darabig elmegy. 

Ki tudja, meddig. Furcsa lenne. Még az is lehet, tudtam, hogy 

tíz év, annyi a levegő. Nem, nem a gép tehet róla. Nem láthat-

tam volna előre, hogy ez lesz. Nem is akartam volna.

Nem integetett senki induláskor. Úgyse láttam semmit. 

Csak egy bazi nagy űrhajót. Totál másnapos voltam. Mintha 

tudtam volna, hogy ez nem kirándulás.

nélküli űrséta
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Elég régen nem nyúlt senki ehhez a panelhoz, a kapcsoló nehe-

zen forog, a kábeleken vastag koszréteg. Elég régen, milyen ré-

gen? Amikor még voltak szükséges dolgok, ez nem tartozott kö-

zéjük. Elfoglalom magam. Kétóránként ellenőrizni az oxigént, 

megnézni a kijelzőket, körbejárni a hajót, ez lenne az eljárás, be 

van tanítva. A kijelzők, hogyne. Persze, egy gépnél ki tudja. A re-

mény hal meg utoljára. Előbb a rendszer. Jól oldalba kéne rúgni, 

ha volna mit. Vagy elvágni egy kábelt. Mi lenne, ha megszűnne 

az állandó zúgás, mit hallanék? Az űr csendjét? Van olyan? Talán 

magamtól nem hallom. Azt se tudom, melyik kábelt kéne elvág-

ni. Egy diagnosztikai programot se lehet lefuttatni. Semmit se le-

het. Nincs kapcsolat. Piszmogok ahelyett, hogy keresném. Mint 

egy karbantartó robot. Mondjuk, lennének előnyei. Amióta nem 

én irányítok, a hajó idegen tömeg. Vagy mindig az volt. Hiszen 

sosem irányítottam egészen. Csak benne lakom. Vagy rabosko-

dom. Egy egér vagyok, fel-le futkosok, és megrágok ezt-azt, mert 

a gazda nincs itthon. El kéne rágni egy vezetéket. Akkor végképp 

nem lenne esély. Persze, sétálni kimehetnék, de minek. Már ha 

kijutnék. Nem is tudom, elromlott vagy önállósította magát. 

Hogy neki van-e kapcsolata velem? Ha ez számít. Hetekig, le-

het, hogy hónapokig ültem a vezérlőben, ott aludtam, mint egy 

csöves. Folyton azt az idióta játékot indította el, Jack üvegeket 

hajigál a kocsmapult mögül, a többi részeg viszont, de ezzel se 

próbálkozik jó ideje. Igaz, én se. Hol a flakon? Akkor kezdhet-

tem a piálást. Újra. Nem tudom megszokni ezt a szart. De leg-

alább elég ütős. Ferreri volt a csúcstartó. Az a barom imádta, 

kábé neki való volt. Énekeltem is neki, az összes bluest, semmi. 

Meséltem, még viccet is, csak én röhögtem. Addig se hallottam 

a zúgást. Egy gépnek, ez a vicc, baszki. Ha tudnám is, melyik ká-

belt, és elvágnám, azzal is csak magamat szívatnám meg. Jó lenne 

tudni, a gép blokkolja-e a kommunikációt. Vagy mindegy. Újra 

keresni kéne a hibát. Ha van. Megkerülni valahogy a központi 

számítógépet, manuálisan visszavenni az irányítást, mit tudom 

én. Jelet küldeni. De hová? És honnan? Egy rozsdásodó doboz-

ban drótok közt turkálok. Mint egy robot. Még mindig látszik 

a vágás a kezemen. Emlékszem, de nem értem. Semmit se bizo-

nyít. Bizonyítok. Hanyagoltam a vizsgálatokat is. A hegek nem 

fertőzöttek, a többi meg kit érdekel. Az a seggfej Ferreri kitalálta, 

hogy hálózattisztítót kell inni. Rémes egy anyag. Árt, az biztos. 

Dühödten lehet inni. Iszom is. Csak azt nem értem, miért nem 

mosta ki az agyam. Nem őrültem meg, tudom, hol vagyok. Hol 

nem leszek. Akkor minek. Jó, egy ideig kész van tőle az ember. 

Még jobban zúgnak a gépek. Ha más hang van, tudom, hogy 

az agyam csinálja. Meg mi van, ha mégse? Néha beteg álmaim 

vannak, ennyi. Mondjuk, a gyomromat lassan kicsinálja. Ezt a 

koszt, nem csoda, hogy a kisegítő egységek megdöglöttek. Ez a 

kábel ki is csúszott. Ja, nem, csak a borítás olvadt szét. Mi a bá-

natnak vacakolok ezzel? Talán nincs jobb dolgom. Most legyek 

kétségbeesve? Mint három nappal azután, hogy Roche és Senac 

űrsétára ment. Nem tudtam belépni. Még keresni sem. Utánuk 

menni esélyem se volt. Akkor kezdtem megint inni. Ezt a szart. 

Ezt a Ferreri-koktélt. Őt meg a gyomorbaj nyírta ki. Röhögni 

kéne. Na, engem nem az fog. Nem lesz ideje. Ihatok, amennyi 

belém fér. Fogalmam sincs, mennyi idő telt el azóta. Hosszú idő. 

Mit számít. A monitorokon 2010. február 25. van. Nem tudom 

ellenőrizni. Ha sejtettem volna, számolhattam volna a napokat. 

Mint egy hajótörött, húzom a falon a rovátkákat. Húzom a fenét. 

Egy kábelköteget ráncigálok, ragad a kosztól. Igyunk. Kezdem 

érezni. Mondjuk, hogy estefelé van, akkor itt az ideje. Az íze för-

telmes. Akár el is vághatnám azt a kábelt, ha tudnám, melyiket. 

Ha annyi, akkor nagyjából most kellene elfogynia a levegőnek. 

Ha annyi. Max. huszonnégy óra. Ha kilőném a központi gé-

pet, akkor se tudnék meg semmit. Hogy este fekszem le vagy 

délelőtt. Egyszer így, egyszer úgy. Tök mindegy. Kint sötét van, 

itt, a dobozban félhomály. Az energia arra még elég, hogy a gép 

menjen, meg ez a pár világítótest. A francba. Kezdhetem elöl-

Kábel  ¬  T é t é n y i  C s a b a
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Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy egér. Egy háziegér, de 

ebben az új világban nem volt könnyű háziegérnek lenni, mert 

eltűntek azok a helyek, ahol egy egér meghúzhatta volna magát a 

házban. A régi lambériák, a vastag, málló falak, melyekbe lyuka-

kat lehet vájni, a falépcsők, a kettős padló, a gerendás plafon, az 

álmennyezet. Nem tudott jól elbújni, ám emiatt többet látta az 

embereket, mint elődei. Látta és megfigyelte őket. Szerette volna 

megérteni a titkukat. 

Haha, nevetett, hát az emberek sem mindenhatók. A regge-

liző család, melynek a látványa így meghozta az eszét, fölfigyelt 

az éles cincogásra. Mi volt ez? Kérdezte az apa. Egy egér, felelte 

a 10 éves lánya. Na persze, gúnyolódott a 14 éves fia. Nálunk 

nincsenek egerek, nézett szigorúan a felesége. Lehet, hogy csak 

képzelődtem, vonta meg a vállát az apa.

Az egér homlokán a gond és öröm kifejezése jelent meg, úgy 

nézett, mint egy ember, a megértés nehéz pillantásával, ha látták 

volna akkor a család tagjai, azonnal maguk közé veszik az asz-

talhoz, ha látták volna akkor a rég szétesett Egérország elöljárói, 

azonnal megválasztják királyuknak.

Örömében előrejött a konyhaszekrény alá, és ott fel-le ro-

hangászott. Értem őket, ember vagyok, kiabálta. Ekkor meg-

hallotta a szekrény mellett, az etetőtálnál a kutya szuszogását. 

Sosem szenvedhette ezt a hosszú fülű, lógó hasú állatot, igaz, 

szót se igen váltottak eddig. 

Nehogy azt hidd, hogy érted őket! Morrant a kutya. És ha 

érted is, nehogy azt hidd, hogy akkor rögtön elismerik ember 

mivoltodat! Én már tíz éve értem őket, és mindig valami kutya 

nevű állattal kevernek össze.

Az 

egér 

kérdései
¬  V ö r ö s  I s t v á n

¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
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Muníc ió

gondolja és zárja sorait,
mármint lelki értelemben.

Valami lejött fentről, 
és az ilyen mindig nehezen
értelmezhető. 

Tehát szúr. 
A szomszéd szerint a Teremtő
zakójának rejtett zsebe
az. Leszakadt. 

Csupa viasz lett tőle a 
kert. Közhely. Vogon zselé.

Az anyag, a szánalom, a
rejtély. Áram ütötte egér-
lyukak gondolkodás
után. 

Épp esszét készült írni 
a mai költészetről.
Az avantgárd hiányról.
És akkor, bumm, ez.
Mármint lelki értelemben.

Rágyújt.  Hátramegy 
megnézni a vakondtúrásokat.
Vagy hátrafelé. Ráz a föld.

Légha jó

Az irónia mindent
átrendez. Utcaképet, 
halott lakást, és a 
telefonban önmagára
találó női  hangot. A
sírás alján elhallatszik
Babilonig, amit
most terveztem újra.

Kevesen értik, sziszegem
a haragos tűzcsapnak
az esőben. Mintha élne,
miért ne? Elsőre valamilyen
állatnak néztem. 

Az irónia segít. Túlélni 
valahogy. Egy falunyi
idegent felébreszteni
a mérgező vasútállomáson.
Siessenek gyorsan, már
tetőn a politika. 

És a megérkezés is
felépíthető belőle.
Látomásos költő, 
léghajón ereszkedik
vissza. Beleakad
az erkélybe, mondhatom,
hogy most ez az ország.
Viszek ki forró teát, hideg van.

¬  S o p o t n i k  Z o l t á n
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Te azt se tudod, hogy én galamb vagyok?

Én egy házba bezárva, két szekrény alatt éltem hetek, sőt 

talán hónapok óta, elfelejtettem, milyen a külvilág.

Jól van, ne magyarázkodj! Megmondom neked az emberek 

titkát: Nem tudnak repülni, és ez annyira bántja őket, hogy foly-

ton a repülésről álmodnak.

Lehet repülésről álmodni?

Hogy te milyen buta vagy, kisegér. De az ember a legbutább, 

mert amiatt szorulnak állandóan vigaszra, hogy nem olyanok, 

mint mi, állatok, pontosabban, mint mi, madarak, akik tudnak 

repülni, még pontosabban az bántja őket, hogy nem olyanok, 

mint a galambok.

Akkor hát nem is az ember a világ legbölcsebb lénye?

Nem hát, mert a galamb az. Mi nem akarunk földhöz szege-

zett korcsok lenni, mi repülünk, háztetőkön ülünk, vezetékekről 

pottyangatunk az alattunk elsétáló emberekre, és többnyire el 

is találjuk őket. Csak a vak nem látja, hogy fölötte állunk az 

embernek.

*

Mindez meggyőzőnek tűnt az egér számára, de akkor fölbuk-

kant egy dolmányos varjú és a galamb félelmében azonnal 

tovahussant. A varjú jóval nagyobb volt, mint a galamb, a csőre 

nagy fekete ék, melyből máris sunyi vihogás hallatszott.

A galamb senkinek nem áll fölötte. Ne higgyél neki! Látom, 

tudakozódsz, érdeklődsz. Ki engedte meg, hogy ebbe a parkba 

betedd a lábadat?

A kutya, nyögte az egér.

A varjú egy kicsit összerezzent, de azért úgy tett, mintha ez 

nem jelentene rá semmi veszélyt. És hol az a kutya?

Az egér ijedten nézett szét, de nem látta sehol. Biztos másfe-

lé rohangál, mondta, de akkor meglátta, hogy a kisfiú épp visz-

szacsatolja rá a pórázt, és hazaindulnak. El se köszöntem tőle, fu-

tott át az egér fején. És valami honvágy is, hogy ott még mindig 

nagyobb biztonságban volt, mint itt kint, a vadonban.

Ugyanabban a pillanatban a varjú nagyot károgott. Itt felej-

tettek? És le is csapott a csőrével, fölemelte az egeret, akinek a feje, 

mellső lába balra, hátsó lába jobbra lógott ki a fekete csőrből.

Nem felejtettek itt, szólt összeszedve bátorságát ebben a szo-

rongatott helyzetben az egér, nem felejtettek itt, én választottam 

a szabadságot, és azt akarom megtudni, hogy az ember énekel-e 

legszebben a teremtmények közül!

Dehogy! Károgott a varjú, az egér kibucskázott a csőréből, 

és beszaladt egy kis üregbe a közeli fűcsomó alatt.

A varjú megszégyenülten csapott egy párat a szárnyával és a 

levegőbe emelkedett.

*

De hiába, mert a sárkány, ami ugyanabban a pillanatban megje-

lent itt a füves térségen, egyetlen fejmozdulattal bekapta. Igen, 

egy sárkány volt ott, a feje kék, a torka vörös, a háta zöld. A 

gerince fölött éles tüskékből álló taraj futott végig.

Köszönöm, köszönöm, fújt tüzes levegőt szerte a parkban, 

úgyhogy a fű elkékült, a fák oldala vörös lett, a járda betonja 

megolvadt.

Nekem szóltál, te csodálatos lény?, kérdezte az egér az üre-

gecske mélyéből, ahol most nehezen kibírható meleg támadt.

Neked, barátom. Ne félj tőlem, nyugodtan gyere elő.

De mit köszönsz nekem?

Hát azt, hogy megmenthettem az életed. Mindig szerettem 

volna jó és tiszteletreméltó lenni, és mindig szörnyetegnek tar-

tottak.

Pedig te egyáltalán nem vagy szörnyeteg. Gyönyörű vagy.

Ne hízelegj!

Bocsánat. Meg tudnád mondani, hogy ki a legnemeslelkűbb 

lény? Talán az ember. Csak azért kérdezem tetőled, mert te is 

olyan nemeslelkű vagy.

Téged az ember érdekel?

Igen, az ő titkát kutatom. Ezért járom a világot.

Elvinnél magaddal a vándorutadra?

Én téged? Egy egér egy sárkányt?

Igen.

Ó, hát nagyon szívesen. Ülhetek a hátadra?

*

De ez nem történhetett meg, mert egy közeli üregből kinyúlt 

két ügyes állatkéz, és berántotta magához. Az egér egy tágas 

helyre, egy ember által épített barlangba zuhant, ahol vezetékek 

futottak. Termetes patkány állt szemben vele szuszogva. Na, kis-

öcsém, mondta, ne képzeld, hogy te majd csak úgy egy sárkány 

hátára ülhetsz.

Ha az engedélyedre van szükségem hozzá, akkor máris fo-

lyamodom érte, nagy, bölcs uralkodó.

Éntőlem ugyan nem kapsz semmilyen engedélyt, nem va-

gyok se nagy, se bölcs, se uralkodó. Nem ismersz meg? Én pat-

kány vagyok. A dolog sokkal egyszerűbb, mint gondolod. Te itt 

maradsz, és én utazom a sárkány hátán. Aligha fogja észrevenni 

a különbséget.

Észreveszi. De különben is, mit akarsz te a sárkánytól? 

Érdekelnek talán az emberek titkai?

Köpök az emberek titkaira. Mindet tudom. És nem is aka-

rok a sárkánytól egyebet, minthogy a lovam legyen.

Haha, akkor mondd meg a titkot, és tiéd a ló.

Ilyen könnyen elhagyod a sárkány barátodat?

Ezt nekem egyáltalán nem volt könnyű kimondani. Beszélj!

Az embereknek egyetlen titkuk van, az, hogy mindent, ami 

igazán fontos lehetne nekik, amit még föl lehetne használni, 

ellöknek maguktól, eldobják, vízbe szórják, elégetik. Aki ural-

kodni tud az emberek szemetén, minden titkukat ismeri, átlát 

rajtuk, és rendelkezhet is fölöttük. A legfontosabb tudásukat is 

csak lehúzzák a vécén, mint a romlott levest.

18

2 0 1 0

Az egér meghökkent. Te azt hiszed, hogy nem vagy kutya?

Ez nem hit kérdése, vakkantott a kutya. Ez tény. Én nem 

vagyok kutya. Én ember vagyok.

Fogd már be a pofád, Morzsi, bődült rá az ugatérozó kutyá-

ra a fiú az asztal mellől.

Hogy beszélsz szegény Morzsival, méltatlankodott a kislány.

Úgysem érti, bólogatott az apa is. Vagy lehet, hogy meg-

érezte az egeret? 

Hát, nem vesznek túlságosan emberszámba, dugta ki az or-

rát a szekrény alól az egér. Kis rózsaszín orr, nagy bajusz, mint az 

embereknek, két értelmesen csillogó gombszem.

És ebben a pillanatban ez a pillantás találkozott a kislányé-

val. A lány elmosolyodott, és az egér tudta, hogy nyert ügye van, 

a lány fölismerte benne a hozzá hasonlót, az embert.

Apa, ott van, mutatott rá a kislány, a kutya idegesen mo-

rogni kezdett. Ebből nagy baj lesz, nem vigyáztál, a te fajtádat 

gyűlöli az ember.

Az anya ugyanebben a pillanatban már sikoltozva fel is ug-

rott a székre. Az egér zavartan előjött a szekrény alól, és igyekezett 

megnyugtatni az ijedt háziakat. Nincs semmi baj, mondta, em-

ber vagyok. A titkotokat szeretném megtudni. Magyarázat köz-

ben két lábra állt, így csaknem tíz centi magas volt. Rápillantott 

az anyára, akit most sokkal szebbnek látott, mint eddig bárme-

lyik egér- vagy más állatlányt, akivel csak életében találkozott. 

Szépnek látta és azonnal bele is szeretett. Elindult felé, mint aki 

meg van babonázva. Ne féljetek, morogta, nem akarok semmi 

rosszat, feleségül szeretném venni ezt a csodálatos nőt, már-már 

fölmászott a szék lábán, melyen az anya sikoltozva és kivörösö-

dött fejjel állt, aztán az apához fordult rövid, baráti cincogásra. 

Ön, a korábbi férje, természetesen visszalép a javamra.

A kutya csaholt, és az egér értette is, mit. Ilyen bárdolatlan 

szemtelenséget és óvatlanságot még sose láttam! Nem fogja túl-

élni.

A megijedt anya a székről a terített asztalra ugrott föl. 

Lesodorva a lábával a kenyérpirítót, föllökve a narancsleves do-

bozt. A földre esett két üvegpohár is, a cserepei veszélyes közel-

ségben repültek el az egér mellett. Ekkor már kezdett gyanút 

fogni. Értelmetlenül cincogva visszahátrált a szekrény alá.

*

Fél óra múlva a családnak már mind a négy tagja elhagyta a 

lakást, csak a kutya hevert az előszobában levő rongyán. Az egér 

csak kora délután merészkedett ki a szekrény alól.

Én figyelmeztettelek, mondta a kutya.

Rendben, belátom, hogy ismered őket, de én meg fogom 

találni a titkukat.

És mindenkinek el is akarod árulni?

Árulónak tartasz?

Nem. Egérnek. Mondok én neked valamit. Ha délután 

megjönnek, egérmérget fognak hozni. Csapdát. Jó, ha rögtön ki 

nem hívják a féregirtót. Menekülj el ebből a lakásból.

Sajnos nem tudok. Nem sikerült sehol sem járatot rágnom. 

De akkor hogy kerültél ide?

A te bundádba kapaszkodva jöttem.

Micsoda? Hogy mertél visszaélni a jóhiszeműségemmel?

Bocsáss meg, akkor még nem tudtam, hogy ember vagy.

Tehát te magad is elismered? Ez jó. Tudod mit, cserébe se-

gítek megszökni. Ha délután sétálni visz a nagyfiú, te megint a 

bundámba kapaszkodsz, és megszabadulsz innen, az üldözések 

országából.

Hogy lehet valaki ennyire egérellenes, mint ezek?

A kutyának tényleg igaza lett, egér ellen szolgáló eszközök-

kel fölfegyverkezve tért haza a család, így aztán csakugyan szük-

ség volt rá, hogy a nagylelkű ajánlattal élve az egér elmeneküljön 

ebből a lakásból. Épp megcsapta az orrát a frissen kitett egér-

méreg izgató illata, már el is szánta magát, hogy belekóstoljon, 

amikor a kutya rámordult: Indulás!

Beszaladt a szekrény mellett megálló kutya hasa alá, fölka-

paszkodott a bundájába, és mentek is. Nagyon hosszúnak tűnt 

az út a parkig. Ott a kutyát végre elengedték a pórázról, szaba-

don előrefuthatott a távolabbi bokorcsoporthoz, eltűnt mögöt-

te, és akkor az egér leugorott erős szagú szőrcsomóiról.

Élj boldogul, és soha ne akard megtudni az emberek titkát!, 

búcsúzott tőle a kutya.

Hát talán a kutyáké vagy az egereké érdekeljen?

Igen, az jobb lenne. 

Szerinted én egér vagyok?

Nézz csak oda, jön valami. Mit érzel?

Szentséges ég, egy macska. Innen sürgősen el kell tűnnöm. 

És te mit érzel?

Hogy meg kell védjelek, és ki kell törnöm a macska nyakát.

Akkor tényleg egyikünk se ember, mondta az egér, és mind 

a ketten elfutottak, de ellenkező irányba.

*

Kicsivel odébb az egér megpillantott egy nagyjából akkora ma-

darat, mint ő. 

Te ki vagy?, kérdezte tőle.

A veréb. 

És a többiek, akik ugyanilyenek, mint te?

Azok az ellenségeim. El akarják enni előlem a magokat. Ők 

nem verebek.

Hallottál már az emberről? 

Ki ne hallott volna? Olyan nagy, magas, majomszerű lény, 

és azt hiszi, mindenen ő uralkodhat.

Ez lenne hát a titka?

Nem hiszem. A titkukat nálam nagyobb madaraktól kér-

dezd! Azzal elröppent.

De ott állt az egér előtt egy galamb. Ha lépett egyet, a feje 

előre-hátra járt, kész csoda, hogy nem szédült el.

Mondd meg nekem, te csodálatos madár, ki a világ legböl-

csebb lénye.



hagytak helyet semmiféle titoknak. Azt hiszik, mindent tudnak.

De akkor hol van a titok?

Majd meglátod, mondta a sárkány, és egyre magasabbra 

emelkedtek. Beértek két felhő közé, és az egér elragadtatottan 

kiabált: Ez gyönyörű! De mi köze ennek az emberhez?

Ezekbe a pamacsokba az emberek mindig minket, állatokat 

látnak bele. Pedig azok csak a saját félelmeik és vágyaik.

Lehet, hogy valaki éppen most is felnéz ide és azt mondja, 

nézd csak, az a felhő olyan, mint egy sárkány, aminek a hátán 

egy egér lovagol.

Gondolod, hogy felhőnek néznek minket?

*

Mikor följebb értek, a fény lemaradt mögöttük, csak egy hatal-

mas kék bolygó látszott, ami a fél eget betöltötte, de már alattuk 

is ég volt, körülöttük pedig sötét. Néha elhúzott mellettük egy-

egy űrhajó, műhold.

Ezek meg mik? Kérdezte az egér. 

Az emberek küldöncei, akik innen figyelik őket és látják el 

tanáccsal.

Ezek az ember tanácsadói? Sárkány, hogy te mennyi min-

dent tudsz! Nem gondoltam volna, hogy az ember ide is följár.

Hát igen, sok helyre beteszi a lábát és a műszárnyát, ahol 

pedig nem is lenne semmi helye.

Te haragszol az emberre?

Hogy haragszom-e? Neked talán nem állít csapdákat? Sajtot 

meg diót tesz bele, és amikor odamész, mert azt hiszed, hogy 

meghívott valami baráti vacsorára, a fémkar rád csapódik. Nem 

aljas dolog ez talán?

Csak nem akarod azt mondani, hogy sárkánycsapdákat is 

csinál?

Mesék, történetek, melyek hazugságokat terjesztenek ró-

lunk, a világ talán legbékésebb lényeiről. És mindegyik törté-

netben legyőznek és kiirtanak minket. Holott mi nem eszünk 

embert, nem eszünk húst, de még növényt se, mi egy zsák kövön 

elvagyunk egy hétig.

*

Tovább emelkedtek, itt már műholdaknál lassabban mozgó és 

sokkal barátságosabb fénylabdák következtek. 

Mik ezek? Kérdezte az egér tátott szájjal. 

Ezek a csillagok, a csillagképek. 

Ugye, hogy ez ember is tud békésebb dolgokat csinálni? 

Látod milyen nyugodt mindegyik? Milyen bölcsek és okosak.

Nem az ember művei.

Nem?

Vagyis bizonyos mértékig igen. Ő adott nevet nekik. És be-

lőlük próbálja megjósolni a jövőjét.

Hát az ember mindent magára vonatkoztat?

Persze talán minden rá is vonatkozik, bólogatott a sárkány 

és tovább repültek, a csillagképek lemaradtak mögöttük. De egy 

darabig még mosolyogva hallgatták az utánuk hallatszó nyugodt 

beszédüket.

*

Hatalmas fényspirálok közé értek. Ezek a galaxisok, mondta a 

sárkány.

Már nagyon messze járunk az emberektől, ugye? Kérdezte 

az egér.

Ó, messze, messze, mi van messze? Az ember vágyai a ga-

laxisok közé mutatnak, abban reménykednek, hogy ezekben a 

fénylabdákban hozzájuk hasonló lények élnek.

És szerinted élnek?

Lehetetlen. Hogy is létezhetne az emberhez hasonló bárhol, 

még akár ilyen óriási pamacsokban is?

Sárkány! Hiszen te rajongsz az emberért. És szerinted pat-

kány, galamb, egér vagy sárkány él ezekben a galaxisokban?

Patkány biztos, galamb talán. Egérnek is lennie kell valahol. 

És ha megnézed azt a pöttyös labdát alattunk, nos abból a gala-

xisból származom én, tehát ott sárkány biztos, hogy van.

*

Lehet még innen is tovább emelkedni? 

Igen, most érünk el az ember legfőbb titkáig, vágyának leg-

rejtélyesebb tárgyáig.

Mi az?

Nem is sejted?

Egy óriási sajt?

Hideg. Legfeljebb egy kicsit langyos.

Egy egérkirály.

Hideg. Legfeljebb egy kicsit langyos.

Egy óriási ember, egy király?

Melegszik, de nem fogsz rájönni magadtól. Minden ura és 

teremtője, aki, akár egy nagy sajt, örökké eteti őket, mint egy 

király, örökké gondol rájuk. Isten.

Hűha. A madaraktól már hallottam róla. De állítólag nem 

szabad a nevét kimondani.

Ez nem is a neve. Mondja a sárkány. És akkor, ahogy repül-

nek, meglátnak egy csecsemőt.

Ez lenne az? De hiszen még csak kisgyerek.

Lassan nő, nagyon finom lény.

Sárkány, kérhetek valamit? Menjünk vissza a földre.

Arra készültem. Innen már nincs tovább. Ez a világvége.

De még valamit szeretnék. Vigyük magunkkal a kisbabát, 

mutassuk meg az embereknek.

Akkor a sárkány odaröppent a fényágyon alvó kisdedhez, 

óvatosan a kezébe vette, aztán elhelyezte a hátán az egér mellett. 

Az egér gyönyörködve nézte a babát.

Az útjuk azóta is tart. Fényéveken úsznak át, mint a meg-

áradt folyón. Napszél fúj. Boldogan szelik a sötétet a Föld felé.
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Tehát te úgy érzed, máris uralkodsz az embereken, és most 

a sárkányt is le akarod igázni?

Évszázadok óta tanulmányozom a szemetet, a kidobott papí-

rokat, könyveket, régi ruhákat, eltörött szerszámokat, ételmara-

dékokat és edénydarabokat, mindent tudok róluk. Gyere, levisz-

lek a börtöncellába, nehogy kísértésbe ess és utánunk indulj.

Börtönbe akarsz zárni?

Nem börtön az, csak amolyan kapcsolótábla a metróban. 

Ne félj, nem halsz majd éhen, rágcsálhatod a színes vezetékeket. 

Nagyon finom és tápláló.

*

Ahogy az üregeken és szellőzőkön át egyre lejjebb ereszkedtek, 

egyszer csak egy óriási alagútba értek. Két jókora vasfal magaso-

dott az út mellett, amelyen mentek. Sín, mondta a patkány.

Az mi?

Eh, hogy te milyen buta vagy.

Igen, mondták már, de szerintem jobb butának, mint okos-

nak lenni, érvelt az egérke. A butákat nem zavarja össze az a sok 

fölösleges tudás, gondolat.

Meglehet. De most figyelj!

Valami fényes és zajos közeledett szemből. Kígyó, szisszent 

föl ijedten az egér. 

Ökör, röhögött a patkány. Annál sokkal nagyobb és veszélye-

sebb. De ha nem mozdulsz onnan, ahol vagy, nem árthat neked.

Egy vasdoboz közeledett, és zúgott el a fejük fölött zajosan, 

fényesen, aztán váratlanul sötéten és mindvégig bűzös olajszagú-

an, a síneken egérnyi szikrákat vetve.

Amikor a jelenés elvonult, a patkány cinikusan felröhögött. 

Ez a metró volt, te tökfej.

*

Akkor azonban sokkal halkabb és mégis sokkal élesebb hang 

ütötte meg a fülüket, egy kígyó sziszegése, és kemény hasának 

fémes surrogása a betonon, talpfákon.

Nem is volt olyan buta a kisegér. Tényleg itt van egy kígyó, 

sziszegte a közeledő hatalmas állat. Óriásként magasodott fölé-

jük fölemelt feje, hipnotizáló tekintetét rászegezte a patkányra.

Nem is volt olyan buta a kisegér, ismételte elhipnotizálva a 

patkány.

Mondd meg nekem, milyen hangot ad ki az egér, parancsol-

ta a kígyó. De vigyázz, hármat kérdezek, ha legalább az egyikre 

nem felelsz jól, az életed az ára.

Ugat! Kiáltotta tántorogva a patkány. Igen, most már biztos 

vagyok benne, az egér ugat.

Buta vagy, patkány. Hogy képzelted, hogy te csak úgy elra-

bolod a sárkány, a nagy kék fejű sárkány barátait? Hogyan felté-

telezhetted az egyik legnagyobb állatismerőről, aki most épp az 

embereket akarja megismerni, hogy nem veszi észre egy patkány 

és egy egér különbségét? Milyen hangot ad a kutya?

Ciripel, biztos vagyok benne, hogy ciripel.

Nagyhatalmú kígyó, te a sárkánynak vagy a barátja?, kér-

dezte az egér elképedve.

Jól meggondoltad, tényleg cirpel a kutya? Sziszegte gono-

szul a kígyó.

Ciripel, cirpel.

És a sárkány értem küldött téged?

Sajnos a metróalagútba nem fér be, szögezte le a kígyó. 

Aztán a patkányhoz fordult. Egy utolsó esélyed maradt. Milyen 

hangot ad az oroszlán?

Hápog!

A hatalmas kígyófej odavágott a patkányra, aki azonnal el is 

tűnt a szájában. Mehetünk, mondta a kígyó.

De hogy felelhetett ekkora ostobaságokat ez a ravasz állat?

Van, amikor az embert a legnagyobb okosság is cserben-

hagyja.

*

A sárkány és az egér úgy örültek a viszontlátásnak, mintha évek 

óta barátok lennének. Hát, furcsa egy pár vagytok ti ketten, mo-

rogta a kígyó, miközben elégedetten hallgatta a sárkány hálál-

kodását.

Nem akarsz velünk jönni? Kérdezte az egér föllelkesülten. 

Az emberek titkai után repülünk.

Nem, köszönöm, inkább maradok itt, a földön, így a kígyó. 

Különben is, az emberek titka nem látható olyan magasból.

Hát honnan látható?

Ha belenézel a szemükbe.

És te láttad már?

Perssze…

Mit láttál?

Hogy milyen gyengék. Hogy egy pillanat alatt bárki rájuk 

tudja kényszeríteni az akaratát.

Bárki?

Na jó, aki erős. De te még nem láttál embereket tőled meg-

riadva az asztalra menekülni?

Az egér nevetett. De láttam.

*

A sárkány a nyakán lehajtotta a tüskéit, kényelmesen rájuk le-

hetett telepedni. Az egér úgy elhelyezkedhetett köztük, mint 

valami kék fűből vetett szénaágyon, és a magasba emelkedtek. 

Köröztek a város fölött, az egér mutogatta a hidakat, a nagyobb 

utak nevét kiabálta, aztán bevallotta: Sosem jártam még ott, de 

egyszer egy térkép beesett az egyik szekrény alá, ahol laktam. 

Mire szétrágtam, meg is tanultam, ami rajta van. Mennyit ke-

resték azt a térképet, de sose találták meg.

Ne lefelé nézz! Nevetett a sárkány.

Hanem hová? Hiszen az emberek titka érdekel minket.

Igen ám, de az nem ott van, ahol ők élnek. Ott már nem 
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A bnokimóknak az alatt a fél évezred alatt, amíg a sivatag 

közepén éltek, személyes jó barátja lett a Lehetetlen, aki kipó-

tolta azt a korty vizet, azt a marék kölest, ami jutott nekik, és 

hűtötte őket a legőrjítőbb forróságban is. Ezen a baráton kívül 

más anyagtalan hatalmasságra nem volt szükségük a minden-

napjaikban. Kilenc nagyobb és egy óriási szellemüket külön ke-

zelték, kiegyensúlyozott, már-már hűvös viszonyt ápoltak velük. 

A nagy ünnepeken eljárták nekik a bolygótáncot, de máskor 

mondhatni vallástalanok voltak. Afrikában szokatlan módon 

józanul gondolkodtak, és megfontoltan mérlegeltek, mielőtt 

cselekedtek volna. Nem voltak boszorkányaik, varázslóik, hogy 

hozzájuk rohanjanak, mint nálunk, Beninben az emberek, akik 

mindig valaki mást okolnak és panaszolnak be a gondjaikért. 

Egy nagy szenvedélyük volt, amit náluk mindenki művelt. 

Annak az éjszakai égboltnak a tanulmányozása, amelyik fölöttük 

éjszakánként mindig felhőtlenül kitárult a világűr végtelene felé. 

Nem ismerték a távcsövet, szabad szemmel bámulták a csilla-

gokat, fűszálak, botocskák segítségével mérték ki a helyüket és 

az egymástól való távolságukat, sziklákba karcolva számításokat 

végeztek, és a csillagjárásból adódó legelvontabb matematikai 

problémákat is meg tudták oldani. 

De mindez kevés lett volna ahhoz a pontos tudáshoz, ami-

vel az univerzumról rendelkeztek, ha nem merészkednek ki a 

csillagok közé. Ehhez nem használtak szkafandert, bonyolult 

berendezéseket, rakétákat, mint a fehér ember, akinek egy-két 

űrszondája jutott csak túl a naprendszeren. Ők a lelküket küld-

ték ki vizsgálódni, és több millió fényévnyi távolságra eljutot-

tak. Többféle szert ismertek, amely bódulatot okoz, és tudták 

az akaratukkal úgy irányítani a testüket, hogy az tetszhalálba 

süllyedjen. Mindezt abból a célból, hogy a lelkük időlegesen ki-

szabadulva, elindulhasson felfedező útjára a világűrbe. Ahonnét 

egyesek elképesztő mennyiségű adathalmazzal tértek vissza, amit 

napokig karcoltak utána a sziklára, és a feljegyzéseikből adódó 

következtetéseket később hónapokig vonták le, bonyolult számí-

tásokat végezve a legbölcsebbek. Mások viszont csak valamelyik, 

minden bnokimó által régóta ismert jelenséget, például az éppen 

zajló napkitörést vagy a Hold krátereit akarták megtapasztalni 

közelebbről, a saját lelkükkel, és csendben, feltűnés nélkül visz-

szaszálltak. Útjuk során sokan nemcsak dermesztő bolygókat, 

fekete lyukakat, sistergő meteorokat láttak, hanem találkoztak 

halottak lelkeivel vagy elillant indulatokkal, áttetsző emlékfosz-

lányokkal és gomolygó gyűlöletcsomókkal is. 

Nagyapám minden világűrből nemrég visszatért bnokimót 

megkérdezett, hogy nem találkoztak-e nagyanyámmal, de azok 

csak rázták a fejüket. Később, amikor már megtanították rá, 

hogyan használja a bódító szereket, hogyan idézze elő magánál 

a tetszhalált, ő maga is tett csillagközi kirándulásokat. Jóllehet 

megbámult egy-egy üstököst és végiglátogatta a Szaturnusz mind 

a hatvanegynéhány holdját, olyan szenvedélyesen soha nem ér-

dekelték a csillagászati kérdések, mint a bnokimó férfiakat, akik 

hosszú órákig képesek voltak megvitatni mondjuk, hogy végül is 

hány olyan törpebolygó található a naprendszer határán, mint a 

Plútó, és azok milyen rend szerint keringenek. Ő a nagyanyámat 

kutatta a csillagokon túl, de ott sem találkozott vele.

Aztán egyszer, amikor nem számított rá, megjelent neki. 

Magába mélyedve ült az egyik barlangi tó mellett, ahol jóleső 

hűvös volt a mélyebb üregek felől feláramló hideg levegőtől. A 

kint vakító napfényből a barlang nyílása csak annyit engedett 

be, hogy a nagyapám körül félhomály borongott.

Lustán megcsobbant mellette a víz, de nem tulajdonított 

neki különösebb jelentőséget. Tudta, hogy a földalatti barlan-

gokban apró, vak krokodilok élnek, és úgy gondolta, hogy azok 

közül az egyik úszik el a közelében. Ezek a sivatagi krokodilok 

veszélytelek voltak az emberre, kisebb rágcsálókkal és rovarokkal 

táplálkoztak. Olyan apróra nőttek, hogy a tülekedő kecskék is 

agyontaposhatták őket. Hogy ez ne forduljon elő, a bnokimók 

mindig nagy körültekintéssel itatták a vízparton a kecskéiket. 

Mély szánalmat éreztek ez iránt a barlangi csúszómászó iránt. 

Azt tartották róla, hogy azoknak a volt óriási krokodiloknak a 

satnya utóda, amelyek hajdan a Szahara helyén lévő őserdők bő 

vizű tavaiban és folyóiban élet és halál urai voltak.

A krokodil csapott egyet a farkával, kibukkant a vízből. 

Miközben két lábra emelkedett, megnőtt és emberformája lett. 

Az emberré változott krokodil bőre saját fénnyel csillogott, 

amelynek a világosságánál pontosan ki lehetett venni a különös 

lényt. Nagyapám többször eltűnődött rajta az alatt a néhány év 

alatt, amíg nagyanyámmal együtt élt, hogy egy gyönyörű nő ho-

gyan képes annyira hasonlítani egy olyan rusnya állatra, mint 

a krokodil. Akkor ott, a föld alatt, bár az átváltozás csupán egy 

pillanat műve volt, tulajdon szemével láthatta, hogy a krokodil 

hosszú szája, kétfelé néző szeme, felfelé álló orrlika hogyan ala-

kul át nagyanyám arcává. 

Krokodilból lett nagyanyám megnyugtatta a nagyapámat, 

hogy ezúttal nem kell tőle félnie. Majd annyit mondott abban a 

lágy tónusban, amit hajdan a legbizalmasabb óráikban használt 

vele, hogy most már eleget kereste őt a bnokimók között, térjen 

haza az övéihez. 

Nagyapámnak nem maradt ideje válaszolni, mert nagy-

anyám összecsuklott. A következő pillanatban nagyapám térdén 

keresztben egy sivatagi krokodil élettelen teste hevert. 
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Néhány nappal azután, hogy nagyanyám elindult a bnokimók-

hoz, nagyapám otthon dolgozott egy sürgős dosszién. Abban a 

díszes, antik fotelben ült az íróasztala mögött, amely akkoriban 

még jómódú polgár mivoltát fejezte ki, de később varázslóként 

is megtartotta, és átvitte dantokpai kunyhójába. Akkor azonban 

még hivatalnokként, megoldott nyakkendőben a papírjaiba mé-

lyedt, és egyszer csak arra riadt, hogy az íróasztal túloldaláról egy 

öregasszony mered rá. Hosszú percekbe telt, amíg a hajlott hátú, 

ráncos banyában beazonosította a nagyanyámat, aki legutoljára, 

amikor elbúcsúzott tőle, még fiatalasszony volt. Nehezen ismer-

te fel azt a boszorkányt, akit addig csak a legvadabb szorongás 

vetített eléje nagyanyám egyik alakmásaként, de akiről mindig 

kiderült, hogy mégse ő. Ekkor viszont semmi kétsége sem lehe-

tett, hogy ki mutatkozik meg ebben a visszataszító lárvában.

Mégse mentél el, vagy már visszajöttél, kérdezte tőle bután, 

elcsukló hangon. Az öregasszony nem válaszolt, szó nélkül meg-

fordult, és kiment a szobából. Amikor összeszedve minden bá-

torságát utána rohant, a másik már kint járt az utcán. Megérezve, 

hogy követik, hátrafordult, nagyapámra nézett. Tekintete hideg 

és élettelen volt, mégis olyan vadállati mohósággal szikrázott, 

mint annak a vízparton heverő krokodilnak a szeme, aki közele-

dő áldozatát figyeli. Nagyapám megtorpant, pillantását az öreg-

asszonyon tartva, óvatosan hátrálni kezdett. Amikor úgy érezte, 

hogy biztonságos távolságba került, rohanni kezdett, és meg sem 

állt hazáig, ahol magára zárta a lakás ajtaját. Egész testében resz-

ketett, mint aki életveszélyből menekült meg.

Még aznap este nagyanyám után indult a Szaharába. Akkor 

ért a bnokimókhoz, amikor rövid életű Édenkertjük teljes pom-

pájában állt. Félőrültté tette a fájdalom, alig vette észre, hogyan 

perzselődik ki fű és virág, zsugorodik össze a tó, és hogyan kel-

nek útra egymás után a vízimadarak. Úgy érezte, addig nem 

tud megnyugodni, amíg ki nem deríti, hogy mi történt a nagy-

anyámmal. Részletesen kifaggatta a bnokimókat a párbajról, és 

az azután történtekről. Rájött, hogy nagyanyám eltűnéséről a 

legtöbbet a marabutól és a fegyvereseitől tudhatna meg. De nem 

akadt a nyomukra egész francia-Afrikában, pedig Dahomey al-

kormányzójaként minden követ megmozgatott, hogy előkerítse 

őket. Még a lóvá tett fegyverkereskedővel is beszélt, akinél látta a 

marabu gyémántjait, de ő se tudott semmit. Tapasztalt tuaregek 

oldalán nekivágott annak a járhatatlan sivatagnak, ahol a mara-

bu fegyveresei eltűntek. Meg akarta találni legalább a holttestü-

ket és a málháikat, hátha azokból ki tud valamit következtetni 

nagyanyám eltűnésével kapcsolatban. De majdnem odaveszett a 

tuaregekkel együtt. 

Még sokáig keresett, amíg belátta, hogy a bizonyosság, amit 

üldöz, délibáb. Akkorra már a nagyanyám hiánya sem lükte-

tett olyan fájdalmasan benne, csak tompán sajgott. Elfelejtette 

korábbi hivatalnoki életét, és ottmaradt a bnokimóknál. 

Elsajátította a nyelvüket, szokásaikat, meztelenül járt, nappal 

csillogott, éjjel foszforeszkált megfestett teste, mint nekik, és 

közönséges táncosként, darabos mozdulatokkal részt vett a 

bolygók táncában. 

Részlet a Kakashalom című regényből

A 
sivatagi 

krokodil

¬  K u n  Á r p á d
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Álom
(Zen történet)

Az álom néha fáj. Néha fájdalmasan valós.
Egy valós férfiról szól az ismert zen történet,
aki azt álmodja, az utcán sétál éjszaka, és 
hirtelen egy pénzzel teli erszényt vesz észre
a földön. Megpróbálja felvenni, de nem
mozdítható, oda van fagyva az utca jegéhez. 
Mentő ötlete támad. Levizeli a fagyott erszényt, 
megolvasztja a jeget. Kiderül, hogy ez nagyon 
fájdalmas mozdulat, ahogy venné fel. Erre 
felébred, a tiszta, csillagos ég helyett szobája 
üres falai bámulnak rá vissza. A fájdalom 
forrása az ujjai közül buzog elő. Nem érti. 
Miért igyekszik letépni éppen herezacskóit 
a húgytól lucskos lepedő felett.

¬  J á s z  A t t i l a

Or vos i  e s e t ek

Ezért

Egyenesen a kútból húzták, hozták ide, ahova
levitt magával egy demizson bort, és cigit is,
de részegen már nem tudott visszamászni. És
a tűzoltókat kellett kihívni. Ám a néni nem 
akarta beengedni őket, be kellett törni az ajtót.
Aztán szegény J. bácsit visszahozták megint
az intézetbe. A falubeliek diliháznak hívják.
Pedig az öreg valaha teológiát végzett. És néha 
szokott a templomban prédikálni, ha a pap
nem volt még vagy már ott. Nagyon szépen
tudott beszélni, rá se lehetett jönni, hogy 
valami nincs rendben nála. Mindig nagyon 
kedves, ezért hamar kiengedik megint. Aztán 
a felesége is hamar bekerül újra. Nem bírja 
egyedül, meséli a J. bácsi, ezért menekül néha 
a kútba.

Egyetlen

„A keletkezés és az elmúlás egyetlen csoda.”
(Kemény Katalin)

Képzeljétek, nem öregszem, orvosi rejtély
vagyok, tizenhat éves királylány, hat kilót 
nyomok, a tejfogaim is megvannak. Nem 
beszélek, és talán ezért sem öregszem, bent
rekedtem valahol az élet féltitkos szobájában.

Az öregedést szabályozó génem hibás,
mutáción esett át, így mondják a tudósok,
akik folyton vizsgálnak. A szüleimet 
megismerem, ám a csontjaim már legalább 
tízévesek. Beszélni tényleg nem tudok, 
agyam fejletlen, akár egy csecsemőé. 

Az orvosok az örök élet kulcsát keresik, 
amit isten jól elrejtett bennem. Mágneszár
inkább. Hisz túléltem már szélütést, gyomor-
fekélyt, daganatot, rákot. Nem tudják, hogyan,
meddig. Én se. De élek. És nem öregszem.

Megszokás

mottóhaiku 
(i. m. Kemény Katalin):

Az élet csoda,
csak meg kell szokni. Kár, hogy

addigra vége.

A boldogság, az milyen állat?
Azt ismered, hogy utállak.
Kívánlak. Ennyi. Enni meg
inni kell, az egyértelmű dolog. 
Valami kis rést találni. Hátha.

Szivar illatos teste száll. Napi 
fél szál esténként. Esetenként
a füst súlya jól fordít nappali és 
éjszakai világaink között. Félsz, 
nehogy ott rekedj az álomközben.

Néha hasonlítok önmagamhoz,
néha meg nagyon nem. Még értem 
a saját viccem. Éberalszom. Váratlanul
meghal egy ismerős kislánya. Mennyi 
időnk van megszokni a csodát?

2010
Második Űrodüsszeia

2 0 1 0

Anyám felmutat az égre, mely egy fekete anyag, bele vagyok csa-

varva; magyarázza, hány bolygó sugározza az agyamat, a teste-

met. Anyám szerint ne gondoljam, hogy a Nap magával visz és 

feléget, vagy lehúz a Föld és összerág. Ne higgyek abban, hogy a 

világ feketeségének mélyén van egy pontocska, ami értem csil-

log, és egy nap majd közelebb jön hozzám, és beragyog — en-

gem, senki mást.

Mi lehet fenn a magasban? Apám nézi az eget, a csillogást. 

Éjszaka, ha bezárja az ablakot, olyan, mint az agyhalál. A nyi-

tott ablaknál sugározzák a bolygók, nem tud aludni a fényben. 

Szétsugározzák az agyam, azért vagyok, aki vagyok, másképp nem 

vagyok, aki vagyok. Fúj a szél, az előbb nem, apám tapasztalja, 

szélsőséges az időjárás. Az ő kedélye is szélsőséges, ez szerinte az 

Uránusz kiszámíthatatlan sugárzásával kapcsolatos. Olyan távoli 

az Uránusz, lehet, hogy nincs is, mondja, csak ő érzi láthatatlan, 

de érezhető, kényszerítő hatását.

Október ötödikén születtem, az Uránusz együttállt a Nappal. 

Kiszegezem az Uránusz képét a falra. Amikor leülök a konyhába 

enni, a fejem egy vonalba kerül az Uránusszal. A bolygó képe 

olyan nyugalmat áraszt, ami hiányzik a fejemből.

Mindig a nyugalmat keresem. A kertet járva egyre a köveket, fá-

kat simogatom. Megérintem a fatörzsek érdes felületét, a házam 

sima falát, a faragott angyalszobor szárnyát. Amikor így járok, 

szeretném, ha nagyobb lenne az erő, ami magasba emel, mint 

ami a Föld felé vonz. Jó lenne egy pillanatra nem nyomni a ta-

lajt, de feljebb sem lehet sokkal más.

Elképzelem az űrben függő testeket, olyankor csak nézek ma-

gam elé. Néha szilaj ugrást érezek a talpam alatt. Sajnos nincse-

nek nagy ugrások, kiugrás, felugrás egészen a Tejútig, például. 

Bolygók, szél, föld, vasmag, sorolom.

Lemegy a Nap, lehunyom a szemem, úgy is látom. Nekem tet-

szik a naplemente, a napfelkelte. Piszkálom a hajam, közben 

feljön a Hold, ami fenn van mindig, néha nappal is látom. Sem 

ütés, sem csönd, ahogy feljön. Este villog a tévé, lekapcsolom, 

nézem a Holdat. Az ablak mögött két csillag látszik, az egyik 

az Esthajnal, a másik lehet egy repülőgép. Az ég finom szövet, 

amit benyomnak a dagadt csillagok, gondolom.

Reggel a fényben nem látszanak a bolygók, hanem az égen lát-

szanak a villanyhuzalok, magas betonoszlopon a madárfészek. 

A szomszéd lilára festette a házfalát, rásimul a diófaág, így nem 

olyan szörnyű.

Szeretném, ha elvinnének az ufók. Nem konkrét vágy ez, mert 

nem tudom, léteznek-e földönkívüliek, milyen érzés velük lenni, 

hova vihetnek. Vannak elérhető vágyaim, például: elöl érjenek 

össze a fogaim, ne legyek tanár, szokjak le a hajpiszkálásról. Ezek 

a gondolatok, ha lehet ezeket gondolatoknak nevezni, jelennek 

meg 2010. április 14-én, este 20 óra 40 perckor, komputerem 

első, hófehér oldalán. Holnap folytatom.

Holnap van, hullámos az ég, ráfekszem, a testemet finoman le- 

és fölengedi, csak a szemem mered a kertemre, teli kíváncsisággal 

és szomorúsággal. Mi lehet ott lenn, a kertben, ha nem látszom 

benne, mert nagyon fenn ülök?

Befekszem a fűbe, összeszínez a zöld, a körül lesüllyed, középen 

én, a szétsatírozott. Nem legyőzött, bilincsbe vert szörnyetegnek 

érzem a földet, inkább megnyugtat ez a jó szagú alázat, a mélyről 

jövő mohogás. Kő, lágy omlás, amint hangosan veszem, enge-

dem a levegőt. Viszket az arcom, unom a füvet, a belefekvést, 

felállok, előtte még térdelek, kitartottan tétovázom, de nem 

csókolom a föld morzsolható felületét, örömkönnyek, hevület 

bennfagyva, az ég tetszik, mert fényes. A tűszerű fénypontok a 

fejem fölötti feketében, ahogy átszakítják a burkot. Az ég üveg-

bura, képzelem, mely rámborul, benne fák, eső, havazás.

— Mit csinálsz az ég alatt? Nem imádkozol?
— Ő néz engem, én nézem őt.

¬  B r e n z o v i c s  M a r i a n n a
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Planéták, asztronauták, ufonauták, csillag- és naprend-

szerek, ikerholdak, kettős csillag, abszolút zéró, keringési idő, 

aszteroidaöv, fekete lyuk, fénysebesség, harmadik típusú találko-

zások, kozmikus magány… Komoly, fontoskodó és értő arccal 

ejtettük ki ezeket a szavakat. Az ufókon túl élénk figyelemmel 

kísértük az űrkutatásról szóló legfrissebb híreket is, és amikor 

útnak indultak az első amerikai űrrepülőgépek, meg voltunk 

győződve arról, hogy a mi jövőnk már nem csupán erre a boly-

góra koncentrálódik.

— A Holdon fogunk nyaralni — jelentette ki magabiztosan 

Gábor, mire én rátromfoltam:

— Ugyan már! A Holdon semmi érdekes nincs. Ráadásul 

addigra meg fogjuk unni, úgy ismerjük majd, mint a tenyerün-

ket. Nyaralni a Marsra járunk. De az is lehet, hogy egy ottani 

kolóniában fogunk lakni.

— Vagy a Vénuszon — tette hozzá bólogatva Gábor, s rög-

vest elmélyült diskurzusba kezdtünk arról, hogy melyik plané-

tán érdemes emberi telepet kialakítani.

Azokat a terveimet, amelyek kivitelezésére a panelrengeteg 

alkalmatlannak bizonyult, Gábor valósította meg a pártiskolán. 

Amikor például az űrrakéták működését igyekeztünk modellez-

ni, az én elképzelésem szerint építette meg deszkadarabból és 

néhány szögből a kilövőszerkezetet. Csak rá kellett ütni egy bot-

tal a százas szögekre támaszkodó szódásszifonpatronra, az ilyen 

módon rácsúszott a hegyével fölfelé bevert másik szögre, és a 

robannásszerűen kilövellő szén-dioxid százméteres magasságba 

röpítette az ujjnyi fémhengert. Legalábbis Gábor elmondása 

szerint, a hétköznapi sikeres kísérletek után ugyanis szombat 

délután már nem tudta megismételni a produkciót, lévén, hogy 

addigra a gondnoki lakásban föllelhető összes patront az égbe 

lődözte, a szülei pedig elrejtették előle a következő dobozt.

Egy másik alkalommal a kéményseprőlétrán fölkapasz-

kodtunk a pártiskola lapos tetejére, ahonnét pompás kilátás 

nyílott nem csupán a liget többi részére, hanem a gáton túl 

hullámzó folyóra, valamint a szemközti parton lustán elnyúló 

városra is. Mi azonban nem a látványban gyönyörködtünk: azt 

tervezgettük, hol alakíthatnánk ki a saját obszervatóriumun-

kat. Miután tüzetesen megvizsgáltam a helyszínt, a pártiskola 

tetejét alkalmasnak találtam erre, már csupán távcsövet kellett 

hozzá eszközölni — persze, itt is szigorúan a szaknyelvet hasz-

náltuk, és azt mondtuk, hogy refraktor. Megint csak Gábor 

lépett a tettek mezejére: vásároltatott a szüleivel egy keletné-

met gyártmányú összeszerelhető csillagászati látcsővet. Sajnos 

állványt nem adtak hozzá, ám Tibi bácsi, Gábor édesapja ezt is 

megoldotta: a pártiskola pincéjében, a limlomok között talált 

hozzá pár rozsdás vasrudat. Igaz, hogy az ekképpen összetá-

kolt szerkezet esztétikailag súlyos fogyatékosságokkal bírt, de 

ez volt a legkevesebb. 

A nagyobb problémát az jelentette, hogy a mellékelt, gyö-

nyörű égi fotókkal telitűzdelt leírás dacára semmit nem lehetett 

a látcsővel látni. Legalábbis nekem nem sikerült. Ugyanis hogy 

ne maradjak el Gábor eredményei mögött, lépnem kellett: addig 

rágtam anyámék fülét, míg végül ők is vettek egy ugyanolyan 

szettet. Természetesen az első este kipróbáltam — késő ősz volt, 

korán sötétedett, vacsora után már az erkélyen álltam, hogy föl-

szereljem a korlátra az álmaim beteljesülését szimbolizáló saját 

csillagászati látcsövemet. Annyira remegett az izgalomtól a ke-

zem, hogy erősen fognom kellett a műszert, nehogy tragikus 

véget érjen (öt emeletnyi zuhanás után) a járda betonján. Aztán 

amikor az utolsó csavart is kellően feszesnek találtam, a Holdra 

irányítottam, és belenéztem.

A nagy feketeségen kívül a távcső semmit nem mutatott.

Nem estem kétségbe, hiszen egy tudósember nem adhatja 

föl mindjárt az első kísérlet kudarca után. A kis keresőgukker-

ban tökéletesen látszott a telihold, magának a látcsőnek — a 

refraktornak — a lencséi azonban üresen ásítoztak. A nézőkéhez 

tapasztottam az arcom, majd elkezdtem a szerkezetet mozgatni. 

Ez már hozott némi eredményt: időnként átvillant a látótéren 

egy nagy sárga valami, amiről azt föltételeztem, hogy a Hold. 

Hosszú percek teltek el, mikorra sikerült az objektumot, ha 

némi remegéssel is, de képbe fognom, ám minden erőfeszítésem 

dacára a nagy sárga világító palacsintában nem rajzolódtak ki a 

völgyek és a kráterek.

Másnap az iskolában nagyképűen bejelentettem Gábornak, 

hogy előző este a Holddal kapcsolatban végeztem megfigyelé-

seket. Gábor értőn bólintott, és elmesélte, hogy ő pedig azt a 

nagy, fényes csillagot vette górcső alá, ami elsőként bukkant föl, 

röviddel besötétedés után.

— A Vénuszt? — kérdeztem fölényes, de atyáskodó hangon.

— Igen, azt — vágta rá Gábor lelkesen.

Természetesen nekem is az lett a következő megfigyelésem tár-

gya. Sokkal nehezebb dolgom volt vele, mint a Holddal, ugyanis 

még kevésbé akart a távcső látóterébe kerülni, és mire nagy ritkán 

mégis beleakadt, nem láttam belőle többet, mint egy megtörten 

csillogó, elmosódott fénypacát — ugyanolyat, mint amikor szem-

üveg nélkül, rövidlátón pislogva néztem a csillagokra.

Hogy Gábor konkrétan mire ment a pártiskola lapos tetején 

működő obszervatóriummal, arra soha nem derült fény. Nem 

libbentettem föl a fátylat a kudarcaimról, pedig hiába raktam 

össze újra és újra, többféle módon is a látcsövet, nem sikerült 

a pacákon túllépnem vele. A sikertelenségtől és a megszégye-

nüléstől való dölyfös félelmem azonban nem engedte, hogy ezt 

Gábornak eláruljam, és egyben megtudakoljam tőle, hogy eset-

leg én csinálok valamit rosszul, vagy netán a birtokomban lévő 

szett hiányos vagy hibás. Egy idő után nem is éreztem a dolgot 

kudarcosnak. Esténként vadásztam a lencse látóterébe kerülő 

elmosódott fényes foltok után, és minden egyes találatot úgy 

könyveltem el, hogy megfigyeltem egy csillagot. Hogy miként, 

az nem érdekelt. Már merészebb álmokat szövögettem: előbb az 

Orion-ködöt, azután a legendás galaxist, a sci-fi regények gyako-

ri helyszínét, az Androméda-ködöt szándékoztam megkeresni. 

Azzal persze nem számoltam, hogy a városi fények között ez lé-

nyegében képtelenség. A cél volt a fontos, és annak tudata, hogy 

mire készülök.
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Gábor nagy darab, lomha, melák fiú volt, tele jóindulattal, türe-

lemmel és szeretettel. Általában több tárgyból is bukásra állt, per-

sze kegyelemkettesekkel mindig átengedték, a tananyag azonban 

nehezen fért bele busa fejébe. Pedig sokat olvasott — leginkább 

sci-fit, de emellett falta a csillagászati szakkönyveket is. Az ő hatá-

sára kezdtem én is effélével foglalkozni. Na meg amellett se tudtam 

csak úgy szó nélkül elmenni, hogy a tévében többször bemondták, 

hogy egy szovjet belföldi utasszállító repülőgépet idegen égi jármű 

követett, ami olyan erős fényeket bocsátott ki, hogy amikor a sö-

tét éjszakában lefelé irányította reflektorait, az utasszállítón ülők 

nappali megvilágításban látták a több ezer méter mélységben lévő 

erdőket. Ráadásképpen akkortájt vetítették az Ufó Arizonában 

című amerikai filmet, amit én kikerekedett szemekkel, a székbe 

süppedve néztem végig, és hetekre, sőt talán hónapokra a hatása 

alá kerültem. Onnantól fogva én is sci-fiket és csillagászati szak-

irodalmat kölcsönöztem a könyvtárból. Becsülettel át is rágtam 

magam mindegyiken. Gáborral leginkább azokban a végtelennek 

tűnő percekben osztottuk meg egymással olvasmányélményein-

ket, amikor a pályaudvaron az ő buszára vártunk.

A folyó túlpartján laktak, egy árnyas liget kellős közepén, 

a pártiskolaként ismert modern és elegáns épületben, ami szá-

momra mindig is leginkább üdülőnek tűnt, dacára annak, 

hogy a bejárat fölött, a homlokzaton ott ékeskedett a felirat: „A 

Magyar Szocialista Munkáspárt Kihelyezett Oktatási Tagozata”. 

Nagyon szép hely volt. Mindenfelé égig érő jegenyefák susogtak, 

az udvaron szalonnasütő és teniszpálya, kicsit arrébb, a gáton 

túl,  a stégen horgászni és fürödni lehetett, de a házon belül is 

minden ragyogott a rendtől és a tisztaságtól. Gáborék szülei vol-

tak az intézmény gondnokai. Barátságunk elmélyültével egyre 

gyakrabban töltöttem náluk a szombat délutánokat, dacára an-

nak, hogy elég messze laktak: a busz végigtekergőzött az egész 

városon, és még a ligetben is jó darabon ment, mire odaért. 

Gábor nagymamája újságokat árult egy belvárosi bódé-

ban. Emiatt nagyon irigyeltem Gábort, neki ugyanis így rendre 

megvoltak azok, amik nekem nem. A legjobban a Robur című, 

negyedévente kiadott, és úgymond az ifjúságnak szóló sci-fi an-

tológiára fájt a fogam. Olyan ritkaságok jelentek meg benne, 

mint Sir Arthur Conan Doyle-tól Az elveszett világ, vagy Isaac 

Asimovtól az Én, a robot. Szerencsére miután kiolvasta, Gábor 

minden egyes számot jó szívvel kölcsönadott nekem, így legföl-

jebb a birtoklásról maradtam le, az élményekről nem. A közös 

olvasmányok pedig rendre újabb és újabb muníciókat nyújtot-

tak a szombat délutáni beszélgetéseinkhez.

Pártiskola
¬  B e n e d e k  S z a b o l c s
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A s emmivé  pe z sgő  habok  fö lö t t  me rengve  a r r a  gondo l , 

hogy  a z  i l y en  pa l i k  c sú s znak  meg  a z  a l g á s  kövön , 

miközben  s z á l l oda i  s zobá juk  ku l c s á t  s zo ronga t j ák

Ennyit tehetsz: ne bánd, hogy halak eszik majd
víz foszlatta tetemed, végül is ettél halat
— mennyi fajtát! — te is, eleget. 
S horgásztál is, jusson eszedbe!
ritkán került el a szerencse.
Ha ízlesz, emlékezz: hogy dicsérted 
a makrélát, lazacot. 
Most majd ők csipkednek
a combodból falatot.   
Kölcsönkenyér: felfoghatod így. 
Amúgy meg mész tovább a láncban: 
idővel üledék, majd kőolaj leszel és földgáz,
terelő juhász, csak kivárd. 
A halhatatlanság már ilyen, idő
nincs, nem is kell, örülj, hogy megszabadultál
az örök szerelem vagy futó kapcsolat dilemmától
s holnaptól — nem, mától! — gyomrod nem gyötör már,
mert fáj a vacsorától.

¬  R á c z  P é t e r

c s ak  a z  á l om

nézd fentről, de ha messziről nézed, 
akár lentről vagy bárhonnan nézheted: 
sok bába közt most elvész a megszokott
nem tudom, nyafogom, csak az álom
rejt titkos képességeket, enged szállni,
ejt el, de zuhanva se zúzod szét magad, 
a tonnás kövek, mintha díszlet volna, 
káprázat így nem téveszt meg, fénylenek
az űr íly meghitt; vagy épp megfog, meghívása:
így kell teli torokból semmit mondani, 
űrhajónak — odakintről! — búcsút inteni;
azt, ahol látványok, szív dobbanása, 
férfiszemből felcsillanó könny 
és sok érzemény között otthon voltál, 
persze nem leled; csak az álom hát — 
vagy még a drog! ahogy szívást szívás követ:
a valóság ott a kegyetlen szókimondás, 
egy hóesés egy telet, egész gyerekkort eltemet 
bevallod, oly régen olvastál marno-verseket

nagyon  a l a c sony

két ember sepri az avart
két alacsony nagyon alacsony
szinte törpe kértem őket
jönnének át hetente szépen
a séta utcából kell
csak átsétálniuk jó fejek
az ablakból lesem őket
de még így is mintha
így is mintha
uruk lennék vagy rabszolgatartó 
és parancsom volna ez 
levél nem marad utánuk
oly akkurátusan dolgoznak
ráadásul némán
pedig csak magasabb vagyok egy
jó fejjel max. kettővel 
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A kis keresőgukker ugyanakkor egy dologra alkalmasnak 

bizonyult: leszerelhettem a távcsőről és bevihettem az iskolába, 

ahol azon keresztül nézhettem a táblát. Az addigra már kiderült, 

hogy erősen rövidlátó vagyok, szemüveget azonban továbbra 

sem voltam hajlandó a lakásunkon kívül hordani. Ez a kis guk-

ker viszont elfért a tenyeremben, odatarthattam a szemem elé, és 

legalább egy-egy pillantás erejéig fölmérhettem, hogy mit kéne 

a táblán látnom. Sajnos, nem sikerült észrevétlenül csinálnom, 

a tanárok kiszúrták, és rám szóltak, hogy mivel szórakozom. 

Tartottam attól, hogy elszedik tőlem, úgyhogy pár nap kísérlete-

zés után inkább otthon hagytam a gukkert.

A többiek, az osztálytársak tudtak közös szenvedélyünk-

ről, hiszen gyakran direkt az ő fülük hallatára tárgyaltuk meg 

a világegyetem fejlődéstörténetét, mint ahogy abbéli meggyő-

ződésünket sem rejtettük előttük véka alá, hogy most, hogy az 

amerikaiak megcsinálták az űrrepülőgépet, a szovjetek is ha-

marosan kirukkolnak valami hasonlóval, onnantól pedig nincs 

megállás, néhány éven belül megvetjük a lábunkat a Marson, 

megkezdődik a Naprendszer gyarmatosítása, azután az emberi-

ség kilép a végtelen kozmoszba, és csatlakozik azon intelligens 

fajok táborához, amelyek úgy utazgatnak keresztül-kasul a vi-

lágegyetemben, ahogyan mifelénk a nagymamához szokás. Azt 

is előszeretettel fejtegettem — nem számított, hogy Gábor már 

hallotta, a lényeg, hogy a többiek is hallják —, hogy ostobaság 

az efféle témákkal foglalkozó regényeket tudományos-fantaszti-

kus irodalomnak nevezni, hiszen például amit Arthur C. Clarke 

megírt az Első és a Második Űrodüsszeiában, túl azon, hogy tu-

dományos, teljességgel magától értetődő és logikus dolog: az űr-

kutatás akkora léptekkel halad előre, hogy mikorra mi felnőttek 

leszünk, már nem csupán ez az egy bolygó lesz az emberiség 

hazája, hanem a szomszédos planétákon is kolóniák fognak élni 

— könnyen lehet, hogy mi is ezek egyikében múlatjuk majd a 

csillagidőt. Ám hiába adtam elő nagy pofával és okostojás arc-

kifejezéssel látszólag Gábornak, valójában mindenki számára 

ezeket a monológokat, egy ideig senki nem mutatott feléjük ér-

deklődést, s nem értem célt se velük: nem erősödtek a pozícióim 

az osztályban. 

Ahogy azonban a Halley-üstökös közeledett a Földhöz, egy 

csapásra minden megváltozott. 

A lányokat továbbra is hidegen hagyta a dolog, legföljebb 

azon sértődtek meg, hogy a fiúk feléjük nyiladozó figyelme egy 

időre az üstökös és a világűr rejtelmei felé fordult. A tévében 

egymást követték a csillagászati műsorok, és noha mindegyik-

ben figyelmeztettek arra, hogy a Halley a mi szélességi fokunkról 

csak alig-alig, legföljebb a legkiválóbb műszerekkel látható, az 

osztály kozmoszlázban égett. A többiek elkezdték kivenni azo-

kat a könyveket a könyvtárból, amiket Gábor és én forgattunk 

pár hónappal korábban, és a szünetekbeni beszélgetések témá-

ja a nyugatnémet diszkóegyüttesekről áttevődött a csillagokra. 

Onnantól fogva egy mondatot se válthattam Gáborral anélkül, 

hogy valaki — leginkább az enyémhez hasonló kioktató modor-

ban — ne szólt volna közbe.

A dolog nem úgy sült el, ahogyan reméltem: a csillagok-

tól sem lettem vezéregyéniség. Féltékenység és düh fortyogott 

bennem. Egy napon a Neoton família Halley című dala az élre 

került a Pajtás újság slágerlistáján, én pedig összeszedtem az ad-

dig az íróasztalom fölött, közvetlenül a kezem ügyében sorako-

zó csillagászati könyveket, és fölvittem mindet a bordásfal fölé, 

arra a polcra, amit apám a ritkán avagy egyáltalán nem forgatott 

köteteknek szánt. Ugyanezzel a lendülettel szétszereltem és elpa-

koltam a keletnémet távcsövemet. Többet nem is tudtam hasz-

nálni, ugyanis immáron olyan helyen tároltam, ahol az öcsém is 

hozzáfért. Nem teketóriázott sokat, alaposan megnézte, mit rejt 

a nagy, színes doboz, néhány lencse nem is került elő.

Gáborékhoz azonban, ha talán ritkábban is, de továbbra is 

el-elruccantam egy-egy szombat délutánon, ellenben planéták 

és fényévek helyett inkább már a lányokról és a slágerlistákról 

beszélgettünk.

Egyszer, amikor a szülei bementek a városba valamiért, 

Gábor elővette az előszobai szekrény mélyéről az apja légpus-

káját. Ez tiltott dolog volt — tudtam róla, hogy létezik, Gábor 

említette, ám azt is közölte, hogy az apja senkinek nem engedi 

kézbe venni. Tartottam Tibi bácsitól, mivel nem csak hogy jó-

kora termetű, szép szál ember volt, hanem mert igen haragosan 

tudott nézni. Ráadásul a légpuskán kívül más fegyvere is volt, 

lévén, hogy századosi rangban szolgált a városi munkásőr-pa-

rancsnokságon.

A légpuskának viszont nem lehetett ellenállni. Azt is fölfe-

deztük, hogy mivel tudjuk megtölteni: a pártiskola udvara tele 

volt kicsi és narancs színű bogyókat termő bokrokkal. A bogyó 

pont beleillett a légpuskába – nagy része narancssárga füstként 

távozott a csőből, a hegyes magja azonban tüskeként fúródott a 

bőrbe, ha eltalált.

Egyikünk lőtt, a másikunk szaladt a lövedék elől. Aztán cse-

réltünk.

— Figyelj — visítottam, a puskával kezemben, s a pártisko-

la modern betontömbje több irányból is visszaverte a hangomat 

—, így kell irtani az ellenforradalmárokat!

Ősz volt. Évfordulós ősz. Talán az első olyan alkalom, ami-

kor a tévében 1956-ról beszéltek. Apám feszülten nézte, és én 

is elcsíptem belőle néhány, az ellenforradalom leveréséről szóló 

harcias monológot.

Gáborra szegeztem a fegyvert, és arra számítottam, hogy 

megpróbál elfutni a bogyólövedék elől, ahogyan addig is csinál-

tuk. Ám ő nem mozdult. Állt velem szemben, földbe gyökere-

zett lábakkal, arca elfehéredett, szája zárva maradt.

— Add csak ide azt a puskát!

Tibi bácsi, vagyis ahogyan a munkásőr bajtársak nevezték: 

Tibi százados magasodott fölém. Szó nélkül, remegő kézzel átad-

tam neki a tiltott fegyvert. Alig mertem a szemébe nézni. Annyit 

azért láttam, hogy várakozásaimmal ellentétben nem haragos. 

Fura és sejtelmes szomorúság volt a tekintetében.
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Akar  egy  j ó t  a ludn i ?

amint beléptem egy csinos hölgy fogadott
kissé kövér volt de szépnek mondható
át is futott az agyamon hogy férhetnék hozzá
ha megengedné az intim dolgokat
de mire észbe kaptam már egy fotelban ültem
és a szoba egész bensőjében remegni kezdett
rázott a karfa a háttámla
majd vizes borogatás következett
a nő pedig arra kért
engedjem el a karfát ne kapaszkodjak
engedjem el a földi dolgokat
tekintetem emeljem az égre

még soha nem erőltettem így a szemeimet
át akartam lukasztani a plafont
de csak a csillárig és a ventilátorig jutottam
elmém pedig mintha magába nyelte volna 
maradék hitem
ekkor ugrottam föl a fotelból
ledobtam magamról a palackokat
kihúzkodtam karomból a tűket
és kirontottam az előszobába
a nő utánam 
„a terápia most kezd csak igazán hatni” 

az ígért összeg többszörösét nyújtottam át
hogy álmatlanságom ne hassa meg

¬  B á g e r  G u s z t á v
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(Dőlt)
Nem szó, de dőlt.
Egy dőlt férfi
nem látszik minden 
ablakból, toronyból 
is csak egy ilyen van.
Egyenes a nyelve,
pedig elnyomták már,
a csikk nem lesz jó 
hasonlat, és ne is 
térdelj rá, nem oltár.
Vitatott ékszer. 
Toronyóra, lánccal,
nyakára tekerné, ó, 
bőgjünk együtt,
a középszer.
 

(Aranyka)
A palackból kiugrik a dugó,
illatkatonák, sárga sereg, 
igen, banán van a parfümében,
bár nem az a déli típus, most
mégis szünetet tart, nagy korsóval,
de nem óvatlan, lassan issza: 
néha jég, néha aranyka,
komló az alapkő, habzó ég a tető,
talán nekem is csurran; 
79 cseppben mennyi szín
van, mennyi vak van. 

(Kényelmes kék)
Kétszemélyes jármű, 
s nincsen kesztyűm, 
éget a kormánykerék, 
a sebváltó: leáll a történet,
egy dombra lecsücsül, 
így is mondhatnám,
de itt nem én döntök.
Kétüléses, ne nézz bele, 
színvak mindkét tükre,
szonett-autó, hasadó
anyag hajtja, múzeumból 
hoztam, kényelmes kék,
megállt benne az ütő,
kivan mind a 14 kereke.

A Ciga re t t á s
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¬  P o l l á g h  P é t e r
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Van  más  i s

Ez volt a legostobább tőlem, hogy megpróbáltam tetszeni.
Mentem volna ki inkább egy mólóra, mit adnak a víz alatt.
Nézni volna jó, merengeni egy kertben. Kopár is lehet.
Lényegtelen tényezők ezek. A macska megint itt sündörög.

Azzal lennék elfoglalva végre, ami nem érdekel.
Ez az elvárás kezdetektől fogva. És hogy ne beszéljek.
Az iskolákban végig ezt hajtogatták. Hogy csend legyen.
Örülök, hogy ezt most itt elmondhattam. De van más is.

A halottak. Mert én is ismertem olyanokat, akik már holtak.
Jó lenne végre levetkőzni az önsajnálatot. 
Lényeg, hogy velük mi van. Ezt kellene körüljárni.
De végül ez sem érdekes. Felejtsd el, hogy szeretsz.

Ez az elvárás kezdetektől fogva. Ne érezz, csak menj.
Hozd és vidd. Légy szállító. Arctalan, fejetlen test.
Légy test, vezess, továbbíts. És ne beszélj. Ne élj.
Ne halj, ne legyenek halottaid. Maradj nyugton. Takarodj. 

¬  H a r t a y  C s a b a
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A nap 

másod ik  f e l ében

Minden veled kapcsolatos dolog érdekel,
amibe nem tenyerelt bele álmod. 
Most gondolat bűvöl gondolatot.
Hegymászásra is kiképzett árnyék.

A többség, a szájukat tátók
a nap második felében félreálltak.
Recsegni és ropogni is tudott
a hallomásból ismert történet.

Lelki felüdülés, testi kiköltekezés. 
Félreértést tisztába tevő megjegyzés. 
A színe után a fonákjáról is rajongva
beszélt a szétszéledt hallgatóságnak. 

¬  S z e n t i  E r n ő
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Most az lesz,

hogy rágyújtok, ülök a kanapén, cigarettára gyújtok és nézem a 

hátad. Ülök, nézem a hátad, közben beszívom és kifújom a füs-

töt. Át kell rendezni a szobát, nem akarok így ülni, a hátadat bá-

mulom és cigarettázom, változtatni kell, nézem a hátad és azon 

tűnődöm, hogyan oldjam ezt meg. A cigit hagyjuk ki, nem is 

dohányzom, a nappaliban főleg nem, kezdjük újra. Átrendezem 

a szobát, tágítom a teret, a hangsúlyokat eltolom, nincsenek 

képek a falon, a könyveket bedobozoltam, a számítógépet ki-

dobom. Kivágtam az ablakon. Kisvárosban élünk, esetleg falu-

ban, ez nem a hatodik emelet, hanem egy vidéki ház szobája, 

nincsenek képek a falon, a könyvek dobozban, a kamra legfelső 

polcán, oda nem raktam befőtteket, oda a könyveket rakom. 

Nyár van. Nyitott ablak, a kertünkre néz, törpeszegfűk nőnek 

és két sor mákvirág, nem tettem semmiben kárt, még üveg sem 

tört, úgy van kitalálva, hogy nyitva legyen az ablak, csak annyi 

történik, hogy kivágom a számítógépet, székkel együtt, oda te 

még egyszer nem ülsz, én biztos nem nézem többé a hátadat. 

Ülünk végre a kanapén és nézem a homlokod. 

Inkább úgy legyen, hogy az öledben ülök. 

Gyöngyözik a homlokod. Ülök az öledben, legyünk még-

is itthon, sohasem tudnék falun élni, ez csak póz nálam, elvá-

gyódni ide-oda. Zavarban vagy, kézzel-lábbal ölellek, neked meg 

gyöngyözik a homlokod, nem tudod, mit akarok, sírni vagy 

nevetni. Kérdezd meg. Kérdezd meg idétlenül, hogy: Na, mi a 

helyzet? Az a helyzet, hogy ülök az öledben, és nem tudsz velem 

mit kezdeni.

Kezdjél velem valamit, legyen úgy, hogy épp most érkeztél 

meg, még kicsit lihegsz, gyalog jöttél fel a hatodikra, zavarban 

vagy, nem tudod hányadán állunk, nálam elég nehéz eldönteni, 

boldog vagyok vagy boldogtalan, mindent ugyanúgy csinálok. 

Leülsz a kanapéra, idétlenül rám mosolyogsz, na, mi a helyzet?, 

kérdezed, nevetek és szó nélkül az öledbe teszem magam, ez a 

helyzet. Az öledben ülök, gyöngyözik a homlokod, a verejté-

kedet átkenem magamra, csókolózni kezdünk, benyúlsz a pó-

lóm alá, könnyedén jutunk egyről a kettőre, nem részletezem. 

Inkább egy erdőben csináljuk, és legyen ősz.

Fehér nadrág van rajtad, bokáig lecsúszva, komikus látvány 

az avarban, bokáig letolt nadrágban egy férfi, az vagy te, én meg 

előtted térdelek. Legyen este és akkor nem látnak meg idege-

nek. Térdelek előtted, felnézek rád, simogatod a hajamat, moso-

lyogsz, illetve idétlenül vigyorogsz, van olyan, hogy hálás vigyor? 

Hálásan nézel rám, gyöngyözik a homlokod, idétlenül vigyo-

rogsz, simogatod a hajamat, szép az erdei táj ősszel, ez most nem 

látszik, este van, nem baj. Szép az erdei táj, hálásan nézel rám én 

meg előtted térdelek, ennyi pont elég lenne a boldogsághoz, de 

meggondoltam magam. Ülök a kanapén és nézem a hátad. 

A számítógép fölött képek a falon, mindegyiken te és én, 

csak ketten, emlékeztető kettőnkről. 

Be kéne dobozolni a könyveket.

Olvastam már, egytől egyig olvastam már mindet, be kéne 

dobozolni a könyveket, csak a helyet foglalják, kicsi a szoba, 

tágítani kell a teret. Ülök a kanapén, nézem a hátad és azon 

töprengek, hogyan oldjam ezt meg, át kéne rendezni a szobát, 

megbillent az egyensúly, egy sarokba zsúfolva számítógép, köny-

vek, meg az a rengeteg kép a falon, a másik oldalon tátong az 

üresség, át kell helyezni a hangsúlyokat. Mégis rágyújtok. Igen, 

dohányzom. Ülök a kanapén, cigarettára gyújtok, nézem a há-

tad, beszívom és kifújom a füstöt, beletúrok a hajamba. Most 

az lesz, hogy hullik a hajam. Egy csomó ott marad a markom-

ban, beletúrok, magam mellé dobom, ami kihullott. Beszívom 

és kifújom a füstöt, beletúrok a hajamba, megint magam mellé 

dobok egy csomót, közben nézem a hátad, hullik a hajam, a 

jobb halántékomnál már nincs is, kilátszik a rózsaszín, sima bőr. 

Legyen az, hogy felsikoltok.

Beletúrok a hajamba, felsikoltok, mert foltokban hullik, te 

meg odajössz hozzám és átölelsz. Ülök a kanapén és kimondom 

a nevedet. Segíts, kiáltom, és rögtön utána kimondom a neved, 

segíts, mondom, te, te segíts, a te nevedet mondom, neked 

kell segítened. Odajössz, átölelsz, édesem, suttogod, átölelsz, 

beletúrsz a hajamba, nem is hullik, ülök a kanapén, édesem, 

mondod, édesem, és átölelsz. Beletúrsz a hajamba, tudod, hogy 

nem hullik, hazudtam, hogy kimondhassam a nevedet. Segíts, 

gyere ide, suttogd azt, hogy édesem, ezért hazudtam. Odajössz, 

átölelsz, beletúrsz a hajamba és azt mondod, édesem. Ülünk a 

kanapén, te simogatsz, én nézem a szemedet, ez pont elég lenne 

a boldogsághoz, de hazudtam, nem tudok a szemedbe nézni. 

Ülök a kanapén és nézem a hátad. 

A könyveket bedobozoltam, a képeket itt hagyom, emlékez-

tető kettőnkről. Most legyen az, hogy elmegyek?

Cigarettázom. Lassan beszívom és kifújom a füstöt, azon 

tűnődöm, hogyan oldjam ezt meg. Hazudtam és te tudod, 

nézem a hátad, beletúrok a hajamba, talán lehetne most úgy, 

hogy elsírom magam. Ülök a kanapén és sírni kezdek csende-

sen. Beletúrok a hajamba és elsírom magam, folynak a könnyek. 

Inkább úgy legyen, hogy hangosan szipogok, meg kell hallanod, 

hogy sírok. 

Akkor most az lesz, hogy rágyújtok, ülök a kanapén, cigaret-

tára gyújtok, nézem a hátad, közben beszívom és kifújom a füstöt.  

Fordulj felém, légy szíves. Hangosan szipogok. Fordulj felém, légy 

szíves, mondom, közben hangosan szipogok. Ne fordulj el, for-

dulj felém, légy szíves. Most legyen az, hogy elmegyek? 
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Most az lesz,

Odaírom, hogy

Ötven szó

¬  T a l l é r  E d i n a
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maradék

a hó a szemekben kezdődik,
amikor a szél a fényt

hangjával a nyárfák közül kikergeti.
el kell döntened,

ha árnyékod elhagy,
melyik utat választod.

a szoba kihűl
a hó zúgása alatt.

kopognak az ajtón. kinyitod.
a régi történet.

valaki megismer
és elmeséli, mi újság.

kiválogatod a szavakat és reméled,
megmaradnak. de még

szeptember van. árnyékaid, 
súlyuk szerint osztod szét.

megkönnyebbülsz, a szavak
elhalkulnak, elnémulnak,

amikor fölkeresed
a hó lapjain.

 (Lesi Zoltán fordítása)

¬  A n d r e a s  A l t m a n n
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Odaírom, hogy 

február huszonnégy, kedd, felsorolom, mi történt velem aznap. 

Semmi. Kis helyet kihagyok, két-három sorköz, megvárom a 

következő napot. Még mindig semmi. Akkor megint sorköz. 

Dátum, sorköz. Olyan nincs, hogy semmi, valamit oda kell írni, 

a naplóírás segít szembenézni az igazsággal. Minél bonyolultabb 

szavakat emlegetek, annál jelentéktelenebbnek érzem magam, 

igazság kihúzva, ne mondjuk, beszéljünk inkább a 

kávéról, most épp a kávé miatt kellett félbehagyni az előző sort, 

lefolyt. 

Kifolynak kezeim közül a mondatok. Ez jutott eszembe és le is 

írtam. Nem vagyok épp büszke rá, nem is szégyellem, elképzelem 

inkább képregényben, úgy nem olyan rossz. Oda vagyok rajzolva, 

képregénycsaj copffal, riadt arc, buborék a félig tátott számból, 

bele van írva ez. Rémülten bámulom a markomat, illetve ez eset-

ben sokat, négyet-ötöt, akkor legalább stimmeljen, hogy kezeim. 

Copfos, riadt lány félig tátott szájjal, ujjai közül szavak hullanak 

alá, valaki odadobta. Lehet, hogy labdáznak, most neki kell elkap-

ni egy mondatot, kapkodna utánuk, a szavak után a sok kezével, 

rendezné a sorokat, de nem tud moccanni, mert képregény. Meg 

van örökítve a pillanat, nincs se előre, se hátra. Lapozzunk. 

Van olyan mondat, ami jó akkor is, ha nem igaz. Az igaz helyett 

később másik szót kell keresni, kihúzva, igazság kihúzva. Van 

olyan mondat, ami jó akkor is, ha nem, most maradjunk ennyi-

ben. A kávé előtti sor igazából azért maradt félbe, mert kíváncsi 

vagyok, nálam hogy működik. Van, akinek nagyon mennek az 

elharapott végű mondatok. Elhagysz? Most elhagysz? Ugye nem 

hagysz el? Hogy hagynálak el, amikor tudod, hogy. És itt befeje-

zi. Egyszerűen abbahagyja. 

Ugye nem hagysz el, kérdezem, gubbasztok a fotelban, rózsaszí-

nű cipzáras, kapucnis fölső van rajtam és farmer, a lábak felhúz-

va, átölelem a lábam, állam a térdemen, muszáj megtámasztani, 

mert remegek. Talán a nyakam, nem tudom pontosan, az a lé-

nyeg, hogy ha nem támasztanám az államat a térdemre, látszana, 

hogy reszketek, közben mosolyognék, gondolom a szám sarka is 

remegne. 

Fél tizenkettő. Mindennap valamiért pont éjjel fél tizenkettőkor 

nézek az órára. Nem tudom, mióta van, már hetekkel ezelőtt 

észrevettem. Biztos én irányítom tudat alatt, rá vagyok kattan-

va, nézzek mindennap az órára fél tizenkettőkor, legyen bennem 

valami meglepő. 

Ma is korán rohant el. Reggel gyorsan megborotválkozott, az 

anyjától kapott valami kínais arcszeszt karácsonyra, még min-

dig nem fogyott ki, azt használja. Semmihez sem hasonlító 

szag, szappanra, parfümre, vagy férfira. Se férfira, se semmire. 

Csak kifejezetten ennek az arcszesznek van ilyen szaga. Mielőtt 

elmegy, ad egy puszit, nem az arcomra vagy a számra, hanem 

lehúzza a bugyimat és oda. Ad egy puszit, nagyot nyel, kicsor-

dul a nyálam érted, mondja, és elsiet, ma későn érek haza, ne 

várj meg. 

Ötven szó

Ötven szó lesz a papíron. Ez eddig már hét, nem, tizenhárom. 

A tizenhárom, az misztikus szám. Az én számra nem mondják, 

csak hogy puha, vagy keskeny. Esetleg, hogy ügyes. A felén már 

túl vagyok, harminchetedik, most megtorpantam. Dönteni kell, 

mert sok leszek a végén vagy nagyon kevés. Számolok.

Rattan Oázis. Ez egy reklámszlogen eleje és a mi nappalink is 

az, rattan polcok vannak és zöld a fal, néha menedék, az enyém, 

vagy inkább a tiétek. A család unja már, de mindennap takarí-

tok, mert fontos, hogy rend legyen körülöttem, bár a sarkokat 

sosem pucolom, legyen búvóhely egy kis piszoknak.

Láttam egy nőt, ököllel püfölte a melleit, mert a szilikon be-

tokosodott, azt mondta, így kell kilazítani. Ha simogatsz, én 

szép vagyok, hibátlan. A szám is szó? Például 7. Az én számból 

könnyen jönnek szavak, szájfényesek, egyszerű tőlük szabadulni, 

mosolygok, kész. Így. Ez itt nem segít, a szám, meg a mosoly 

nem

számít. Ötven szóba hány kérdés fér? Egy hosszú vagy sok rövid, 

egy sima, egy fordított, szabályosan váltakozva, így nem lesz-

nek túl egyszerűek a kötések. Kormos a szemem, mossam meg, 

ezzel fárasztottak vicces felnőttek kislánykoromban, meg azzal, 

hátrakötik a sarkam. Elképzeltem, lyukat fúrnak a bokáimba, 

tengerészkötéllel átfűzik és összekötik a lábamat.

Azt mondják, a fiamat valami sokk érte, azért fuldokol, fél, 

hogy nem tud nyelni. Segítenék. Le akarom nyomni a torkán 

vagy meghánytatni. Még nem döntöttem el. Menjünk le a mé-

lyére vagy törjünk felszínre? Azt is mondták, hogy a gyerek egy 

válasz, inkább én vagyok a nagyutazás. Legalább válasz már 

van.
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VI .  ÉNEK

A Poko l  Harmadik  Körében

A t e lhe t e t l en  fogya s z tók

A jéghideg eső

Most, hogy már visszatér a tudatom, 1

mely bezárult, mikor a két rokon

kesergése földúlta lelkemet,

új szenvedéseket s új szenvedőket 4

látok magam körül, bármit teszek,

bármerre fordulok, bármerre nézek.

A Harmadik Körben eső esik, 7

örökös, átkozott, hideg, nehéz;

ereje, módja sosem változik.

Mocskos hólé és sűrű jégeső 10

zuhog a sötét levegőn keresztül:

bűzlik tőle a föld, mely befogadja.

A háromfejű Cerberus

Itt Cerberus, az ádáz, furcsa szörny 13

három torokból kutyaként ugatja

a latyakba süllyedt embereket.

Szeme piros, szakálla ragacsos, 16

a hasa nagy, ujjai karmosak,

tépi a lelkeket, szaggatja-nyúzza;

azok bőgnek, mint esőben az eb, 19

hol ezt, hol azt a felüket takarnák,

forgolódva, nyomorult bűnösök.

1. Nem tudjuk meg, hogyan jutott a Második Körből a Harmadikba. Talán 

Vergilius lehozta, miután elájult.

2. A két rokon: Francesca és sógora, Paolo (Pok. V,97).

13. Cerberus: háromfejű kutya az ókori mitológiában (gör. Kerberos), aki az 

alvilág bejáratát őrzi. Dante átalakítja félig ember, félig állat alakú démonná, 

sőt sárkánnyá. Cerberus a Harmadik Kör őre.

Pokol

Isteni színjáték
¬  D a n t e  A l i g h i e r i
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Hideg  vagy

Akár az ősz első tünetei. Égetnek 
valahol a távolban, és füst szárad 
a bőrre. Mégsem számolják 
a szőrszálakat a pulóverben.

Hideg vagy. Megköhögtetsz, megint 
cigarettázol. A hátamat masszírozod, 
miközben szemezek vele a buszon. 
Nevet rajtam és én is magamon.

Felszáll a szél az ablakon, hogy 
megnyugtasson, csak leveleket 
gyűjt a hajadról, hogy bepréselje 
mindet két panel közé.

Szé t

Az ablak előtt megrezdül a rács,
a szomszéd ház pont annyi részre
bomlik, mint a mi asztalunk,
kívül is, belül is.

Mert nem elég az, ha csak
egy darabban ismer
meg mindent az ember,
gondolom.
A kezében szétfolyik
az áttetsző üveg egy idő után.

De kinek van ideje ezzel foglalkozni?
Mindenki ösztönszerűen
matat valamiben; táskában,
cigarettásdobozban, pénz-
tárcában, vagy épp
csak kapaszkodik.

A rácsba kapaszkodom.
Egymáshoz szorítom a csíkokat,
talán átfordulnak egyszer.

¬  B a r a n y i  G e r g e l y



70. A Feketék sok évig maradnak hatalmon, s a Fehéreket (köztük Dantét) 

nem engedik visszatérni, hivatalt viselni stb.

73. Két igaz ember: nem tudjuk, kikre céloz. Az egyik talán maga Dante.

79–80. Tegghiaio (ejtsd [tegjájo]), Farinata, Rusticucci, Mosca: régebbi firen-

zei kiválóságok, akiknek jó hírét Dante hallotta. A Pokol alján találkozni fog 

velük. Arrigo kilétét nem tudjuk.

86. Értsd: bár közéleti működésük dicséretes volt, különféle személyes bűneik 

miatt súlyosan bűnhődnek.

93. A vakság itt képletesen értendő: a Pokol sötét, a kárhozottak mind „va-

kok”.

95. Az angyal trombitája: az Utolsó Ítéletet hirdető riadó.

96. Bíró: Krisztus, aki eljön a világvégekor (ez a „Második Eljövetel”) s kö-

nyörtelenül megítéli a bűnösöket.

97–98. Értsd: az Utolsó Ítéletkor minden lélek újraegyesül eltemetett testével, 

s úgy támad fel.

99. Amit hall: a végítélet, mely a jókat (az üdvözülteket) örök testi boldogság-

ra, a rosszakat (a kárhozottakat) örök testi szenvedésre ítéli.

106. Tudomány: az Aristotelés, majd Szt. Tamás által kidolgozott filozófia, 

melyet Dante is követ.

111. Értsd: az Utolsó Ítélet után, testi valójukban feltámadva tökéletesebbek 

lesznek, mint most (hiszen most csak árnyak); ám éppen ezért a szenvedésük 

is „tökéletesebb”, azaz fájdalmasabb lesz.

112. Körbe: a pokoltölcsér belső oldalán, a Harmadik Körön. Mindig az óra 

járásával megegyező irányban mennek.

114. Leszáll: a Negyedik Körbe.

115. Plutos: lásd Pok. VII.2.

Sokáig fennhéjáznak gőgösen, 70

a másik pártot súllyal leszorítva:

nem hat majd könny, se felháborodás.

Két igaz ember van, de szavukat 73

nem hallják; gőg, irigység, kapzsiság

szikrája gyújtja fel a szíveket.”

Mi lett a firenzei kiválóságokkal?

Így fejezte be siralmas beszédét. 76

Én erre: „Kérlek szépen, még okíts,

ajándékozz meg további szavaddal!

A kiváló Tegghiaio s Farinata, 79

a jó Jacopo Rusticucci, Mosca,

Arrigo, s mind, kit jó szándék vezérelt,

mondd, hol vannak? Hadd találjam meg őket, 82

hogy megtudjam, osztályrészük mi lett:

mézédes menny vagy mérgező pokol?”

„A legsötétebbek közt vannak — így szólt —, 85

más-más bűneik által mélybe vetve.

Ha leszállsz odáig, meglátod őket.

De ha az édes létbe visszatérsz, 88

kérlek, idézz majd az élők eszébe.

Többet nem mondok, s nem válaszolok.”

Ekkor szemével bandzsítani kezdett, 91

nézett kicsit, majd lehajtva fejét

lehanyatlott a többi vak közé.

Szenvedés a feltámadás után

Vezetőm így szólt: „Ez már föl nem ébred, 94

csak majd ha szól az angyal trombitája,

s eljön a Bíró, a könyörtelen;

mindegyik viszontlátja majd a sírját, 97

felölti hús-vér testét, küllemét,

és amit hall, az visszhangzik örökké.”

Mentünk lassan az árnyakból s esőből 100

összevegyült csatakos keverékben;

s szóba került az eljövendő élet.

Megkérdeztem: „Mester, ezek a kínok 103

a végítélet után növekednek,

vagy enyhülnek, vagy marnak ugyanígy?”

Felelt: „Hiszen tanultál tudományt: 106

minél tökéletesebb valami,

annál inkább megérez jót is, kínt is.

Bár ez az átkozott nép nem jut el 109

az igazi tökélyre sohasem,

többre számíthat a mostaninál.”

Mentünk körbe az út görbületén, 112

beszéltünk még, de most azt nem idézem.

Odaértünk, ahol levisz az út:

s láttuk Plutost, a nagy rosszakarót. 115

 (Nádasdy Ádám fordítása)
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Mikor meglátott Cerberus, a sárkány, 22

pofáit tátva sok fogát mutatta,

egy porcikája sem maradt nyugodtan.

A vezetőm szélesre tárt tenyérrel 25

jó nagy csomókat markolt föl a sárból,

s a három éhező torokba dobta.

Ahogy a koncért csaholó kutya 28

megnyugszik, amint kap egy falatot,

s már csak az élelemmel küszködik,

úgy némultak el Cerberus pofái; 31

máskor úgy harsog a lelkek fülébe,

hogy inkább mind süket szeretne lenni.

Ciacco, a falánk

Lépdeltünk át az árnyakon, kiket 34

lever a súlyos eső, rátapostunk

ürességükre, mely ember-szerű.

Mindannyian lent feküdtek a földön, 37

de volt egy, aki hirtelen felült,

amint meglátott minket arra menni.

„Ó, te, akit e poklon átvezetnek — 40

szólt hozzám —, próbálj fölismerni, kérlek!

Te már éltél, mikor megszűntem élni.”

Feleltem: „Tán a szenvedéseid 43

űzik ki elmémből a képedet:

mert úgy tűnik, nem láttalak soha.

De mondd, ki vagy, hogy ilyen szomorú 46

helyre kerültél, ilyen büntetésbe?

Ha van is rosszabb, undokabb aligha!”

„A városod — szólt ő —, mely úgy dagad 49

az irigységtől, hogy egy nap kidurran,

keblére ölelt vidám életemben.

Ti úgy hívtatok: Ciacco, a Malac; 52

kárhozatos falánkság volt a bűnöm,

ezért sínylődöm az esőben itt.

Nem egymagam vagyok boldogtalan: 55

ezek mindannyian ugyanezért

bűnhődnek, ugyanígy.” S elhallgatott.

Firenzei politika 1300 után

Így szóltam: „Ciacco, a nyomorúságod 58

lesújt, és szinte könnyekre fakaszt;

de mondd el, ha tudod: mely sorsra jutnak

megosztott városunk polgárai? 61

Van ott még derék ember? És miért,

hogy így elharapózik ott a belharc?”

Felelt: „Hosszú viszálykodás után 64

vér folyik egyszer, s az »erdei« párt

durván elkergeti a másikat.

De csakhamar megbuknak ezek is: 67

nincs három nyár, s a másik lesz fölül,

mert segíti az, ki most is lavíroz.

49. A városod: Firenze.

52. A beszélő személye bizonytalan. Talán Ciacco dell’Anguillara firenzei köl-

tő, aki közismert ínyenc volt. A Ciacco szó lehetett férfi becenév (Giacomo, 

azaz Jakab), de a kor nyelvében „disznó” értelemben is használták. Nem tud-

juk, itt melyik értendő, az is lehet, hogy mindkettő.

53. A falánkság (régebbi szóval: torkosság) a Hét Fő Jellemhiba (a „hét fő-

bűn”) közül a második. Nemcsak az evés-ivásra értendő, hanem általában a 

mértéktelen fogyasztásra, az ön-kényeztetés minden túlzott formájára. Dante 

— mint a szexualitás esetében is — azt ítéli el, ha a józan ész fölött a mohó 

ösztönök veszik át az irányítást.

60. A túlvilági lelkek általában látják a jövőt, ezért kérdezi Dante Ciaccót 

Firenze jövőjéről.

64. Ciacco a beszélgetés képzelt időpontja (1300 húsvétja) és a Pokol megírása 

(1308) közötti eseményeket mond el, melyeket Dante, a szerző már ismert.

65. „Erdei” párt: az ún. Fehér Guelfek (mérsékelt pápa-pártiak), élükön az 

erdős vidékről beköltözött Cerchi család állt. Dante is e párthoz tartozott.

66. A másik: a Fekete Guelfek (radikális pápa-pártiak), élükön az őshonos 

Donati családdal. A Fehérek 1301-ben száműzik a Feketéket.

68. Három nyár: 1302-ben a Feketék — VIII. Bonifác pápa segítségével — 

visszatérnek, átveszik a hatalmat s a Fehéreket száműzik, köztük Dantét is.

69. Aki lavíroz: VIII. Bonifác pápa, az ügyes politikus, Dante nagy ellensége. 

A Fehér és Fekete Guelfeket kijátssza egymás ellen, s így Firenzét ellenőrzése 

alá vonja.
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Eltérő volt a fogadtatás Ároktőn és Szomolyán. Más a hivatalos ré-

sze, de másféle intenzitású kapcsolat is alakult ki a helyiekkel.

Tényleg nagyon más volt. Ahogy magukkal az emberekkel szót 

értettünk, abban nem volt nagy különbség. De a települések 

társadalmi adottságaiban igen. Ároktőn a lakosság fele roma és 

fele nem-roma; ilyen arányban is képviseltették magukat a prog-

ramunkban. Szomolyán inkább hetven-harminc százalék körü-

li, utóbbiak javára, de ez az arány érdekes módon megfordult: 

inkább nagyobbrészt romák jöttek el a felhívásunkra. Szóval 

abban látszott a különbség, hogy kik jöttek el. Ami a politikai 

hozzállást illeti – politizálnunk hál’istennek nem kellett. A helyi 

önkormányzatok hozzállása is eltért, valóban. Ároktőn az ottani 

polgármester külön kérés nélkül is megjelent a rendezvényein-

ken, szinte minden este. A szomolyai kollégája esetében ezt nem 

tudtuk elérni. Hogy polgármester vagy bármelyik képviselő akár 

csak egyetlen egyszer is ott legyen. Jó lett volna, ha legalább a 

záróestén… de nem.

Be kell vallanom, én magam az utóbbi helyszínen tartott záró-

eseményt látva nem tudtam volna megmondani, hogy ott milyen 

arányban képviseltetik magukat a falu különféle közösségei: együtt 

volt és jól érezte magát sok ember, ennyi látszott.

Azon dolgoztunk, hogy vegyes összetételű csapat alakuljon ki, 

és nem csak etnikai értelemben, hanem korosztályok, nemek és 

egyéb szempontok szerint is. Vegyes csapat, amely ennek dacára 

képes együtt gondolkodni. De visszatérve a szomolyai helyható-

ság kérdéséhez: valójában senki sem mondta nekem, hogy nem 

jön el, hogy nem akarja az ottlétünket. Még az sem igaz, hogy 

ellenségesen fogadtak volna.

De távolságtartással.

Talán ez a helyes kifejezés. Kétségkívül érzékelhető volt a 

bükkaljai községben.

Esetleg az hatott „riasztóan”, hogy a képviselők azt látták: valakik 

idejönnek a romakonfliktust boncolgatni nekünk…

Ez így félrevisz, ha „romaprogramként” tekint valaki a kezde-

ményezésünkre. Nem „nekik” szól. Attól válik azzá, ha más tár-

sadalmi csoportok nem képviseltetik magukat benne. Magam 

is remélem, hogy a kutatók készülő elemzéseiből majd többet 

megértek ebből a jelenségből. Menet közben azonban eldöntöt-

tem, nem pazarlok energiát arra, hogy törjem a fejem, ki miért 

maradt távol, kit mi távolított el. És a lényeg: még Szomolyán is 

voltak a résztvevők vagy a záróvetítés nézői között nem-romák.

Tulajdonképpen úgy is lehetne interpretálni mindazt, ami egy hó-

nap alatt történt, hogy a „cigány” vagy a „roma” szó el sem hangzik 

Augusztusban Ároktőn kezdték az Új Néző 
projekt gazdái a helyi civileket megmoz-
gató színházi kísérleteiket, majd két hét 
után a bükkaljai településen, Szomolyán 
folytatták: előadásaikba – amelyeket konf-
liktusok megoldására is használtak – be-
vonták az erre vállalkozó helyeieket, akik-
nek részben a saját életüket modellezték. 
A színházi kísérlet egyúttal társadalomku-
tatói kísérlet is. A főszervező Káva Kulturá-
lis Műhely, valamint a művészeti vezető-
ként jelen lévő krétakörös Schilling Árpád 
és színészei, a Budapest Bár, a Metaforum 
Film, valamint a Retextil Alapítvány mellett 
az ároktői és szomolyai jelenlét előtt a két 
borsodi településen a projektet megala-
pozó társadalomtudományi kutatásokat 
végző AnBlokk Kultúra- és Társadalomtu-
dományi Egyesület is részese az Új Néző 
Társulatnak, kifejezetten azt vizsgálandó, 
hogyan jelenik meg a színházi játék olyan 
települési közösségekben, ahol jelentős a 
roma népesség aránya. (A kutatók ered-
ményei majdan kötetben és dokumen-
tumfilmként látnak napvilágot.)

Mindemiatt nem is egyszerű leírni, mit 
láttunk az Új Néző által. Kísérleti színhá-
zat, vagy megfordítva, színházi kísérletet? 
(Ismerjük Schilling Árpád ezirányú próbál-
kozásait.) Vagy drámapedagógiai gyakor-
latot, vidéki környezetben? Netán kiste-
lepülési konfliktuskezelő játékot – pláne 
roma konfliktuskezelő játékot? A válasz 
egyszerűségében bonyolult. Mindezt 
együtt. Takács Gáborral, a projekt vezető-
jével beszélgettünk.
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„No, hát akkor! Ásó, kapa, nagyharang. Legyetek boldogok, 

amíg tart ez a móka! Valahogy így kezdődik ez a mi kis tör-

ténetünk, egész pontosan András és Lilla története, amelynek 

különböző eseményeivel, fordulataival szeretnénk önöket, 

benneteket megismertetni estéről estére.”

(Takács Gábor a 

szomolyai színielőadások 

próbáinak kezdetén)

Nem mindig 
találjuk a kulcsot

¬  Takács Gáborral, 
az Új Néző program 

irányítójával 
Balogh Attila 

beszélget
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karakterek felé. Az arcuk tükrözte, hogy igen, itt arról beszél-

nek, amit ismerek, ami velem is megtörtént már, vagy legalábbis 

megtörténhet.

Az utolsó estén Szomolyán mindhárom vetítés végét olyan taps fo-

gadta, amibe talán beleláthatjuk az az örömöt is, amit napjaink 

Magyarországán, az ismert közvélekedés közepette egy roma tár-

sadalmi csoportba tartozó ember afelett érezhet, hogy végre valahol 

a figyelem középpontjában áll, egy befogadó közegben, ő maga és 

hozzá hasonló emberek az „ünnepeltek” – hiszen a vásznon, afféle 

„filmsztárként” önmagát láthatta az imént.

A felcsattanó tapsvihar hallatán magam is kicsit népünnepély-

hangulatot éreztem. Mintha felrobbant volna a terem… És hogy 

valóban ünneplése volt-e ez valami olyasminek, amit említesz? 

Talán lehetett ilyen hatása, ilyen ereje. A cél, nem győzöm is-

mételni, az volt, hogy együtt legyen, közösen, mindenki, aki az 

adott – települési – közösséghez tartozik. Mindenki fontos volt, 

aki eljött. Hogy kívülállók is, adott esetben nem-romák voltak 

köztük szép számmal, szívmelengető. Olyanok is, akik egyéb-

ként meghatározó személyiségek a faluban, akiknek amúgy van 

szavuk; itt most ők voltak jelen „kisebbségként”.

Utaltál az előbb a gyerekekre. Velük mindig különleges élmény le-

het színházasdit „játszani”. Közkeletű sztereotípia, hogy ha vala-

kik, akkor a gyerekek mindenhol és minden körülmények között 

„ugyanolyanok”. Miként árnyalta ezt a képet az, amit az ároktői és 

szomolyai, azaz észak-magyarországi, egyszersmind roma gyerekek 

révén tapasztaltál?

Nem volt látható a végeredményben, de létezett egy olyan ere-

deti célkitűzésünk, hogy a helyi közösségi házban indítunk egy 

sorozatot roma, és egyet nem-roma fiataloknak. És amikor meg-

érik rá a helyzet, akkor a kettőt összevonjuk, együtt folytatjuk. A 

nem-roma verzióból azonban csak két nap lett, mindössze hét fi-

atalt találtunk, aki érdeklődött, hiába jártuk be a falut és ajánlot-

tuk ezt a kezdeményezést. Le kellett állni. Az a része, ami viszont 

megvalósult, látható volt a filmvetítésen. Ha külső szemmel 

nézném a felvételeket, elmerengenék, hogy pár nap alatt milyen 

messzire lehetett eljutni. Nem egyszerű játékok voltak ezek. Tud-

juk, hogy az iskolákban is, ilyen életkorban állandó feszültség-

forrás, hogy lehetetlen lekötni az energiájukat. De a programso-

rozat révén meggyőződésem, hogy sikerült Á-ból B-be eljutunk 

a szabálytudat tekintetében. És hogy a gyerekek egyformák len-

nének? Budapesten minden nap másik iskolai osztállyal dolgo-

zunk. Na most, túlzás lenne, ha azt mondanám, hogy látatlanban 

megmondom, honnan jöttek… de a környéket be tudom lőni. 

Ez vidéken is megvan. Tehát éppen hogy nagyon is megvannak 

a jellegzetességek, amelyek részben a lakóhelyből, részben egyéb 

társadalmi adottságokból erednek. Roma gyerekekkel milyen 

dolgozni? Pesten is volt ilyen, nagyon „zsigeri”, sok kudarccal 

járó játékok voltak ezek, nem mindig találtuk meg a kulcsot. 

A gyerekek részéről is szükséges az, hogy megérezzék, ebben a 

játékban rejlik „valami”. Ez mindig lutri. Hasonlóan, mint egy 

rendes színházi előadáson: hogy melyik nap milyen a közönség. 

Itt szerencsésen alakult minden, tizenöt résztvevő volt naponta 

átlagban, és ráéreztek, érdemes betartani a játékszabályokat.

Amikor beszélgetünk, kicsivel több, mint egy hét telt el a zárás óta. 

Milyen visszagondolni erre a négy hétre, a megismert emberekre? 

Van utólag hiányérzeted?

Sokat kivett belőlem. Ugyanakkor jó érzéssel gondolok vissza. 

Hiányérzet most még nincs bennem, olyan, hogy valamit más-

hogy csinálnék, ha újra kezdhetném, vagy hibáztam volna. Még 

az hat, ami történt. Közben elindult nálunk, Budapesten, a Káva 

Műhelyben az új évad, most már arra kell koncentrálunk. Ez a 

nyári szünet és a vége nem a szokásos menetrend szerint alakult.

Menet közben vagy azóta, mennyire próbáltad és tudtad követni, 

a sajtó hogyan inerpretálja az eseményeket? Amiket én olvastam 

napilapokban, azoknál úgy éreztem, a legjobb szándék mellett sem 

lehet képes általuk az olvasó valós képet alkotni a projektről.

Próbáltam követni. Hiú remény, hogy képet kapjon, én is úgy 

érzem. Csak „foltokban” látszik valami belőle. De ugyanezt ta-

pasztalom a hagyományos gyerekprogramjaink esetében is. Nem 
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a történetben, nem? El tudsz képzelni olyan riportot, mondjuk, ami 

„csak” arról szól, hogy egy csoport kistelepülések civil lakosaival kí-

sérleti színházasdit játszott – és ennyi?

Ha ezt a kérdést Ároktő után kell megválaszolnom, azt mond-

tam volna, el tudom képzelni. Szomolya után már az a válaszom, 

hogy nem… Amikor még az elején elkezdtünk gondolkodni, 

miről szóljanak majd a színielőadások, áttekintettük, mit tu-

dunk arról, hogy milyen gondok adódnak a mai magyar faluban. 

És láttuk, lesz egy téma, amit nem fogunk tudni megkerülni: 

a roma–nemroma-konfliktus. El kellett tehát döntenünk, mit 

kezdjünk ezzel a kihívással. Arra jutottunk, hogy ne legyen sem-

miképp sem központi téma a projektben. Mi ne törekedjünk arra 

semmiképp sem, hogy ez kerüljön előtérbe. Ároktőn nem is ez 

bizonyult a fő problémának. Noha nem állítom, hogy ott töltött 

két hét alatt megértettem Ároktő „működését”. De világos, hogy 

ott például a férfi-nő problematika erősebb. Úgy alakult, hogy az 

új dolgok kitalálása, a szervezés a nőkre hárul, rájuk jellemzőbb. 

A férfiak aztán kisebb számban is voltak jelen a programjainkon. 

Ott el tudtam volna képzelni, hogy úgy írjuk le a történteket, 

hogy el sem hangzik a „roma” vagy „cigány” szó. Szomolyán nem. 

A falu többségének hozzáállása folytán. Ott súlyosabb történetek 

voltak… A barlanglakásokból való beköltözések a településre. 

Ezektől nem tudott szabadulni a falu lakossága.

Nézzük másik irányból az egészet! Drámapedagógiával, illetve kí-

sérleti színházzal foglalkozó szakemberek érkeznek valahova, hogy 

civileket vonjanak be a játékba. Van-e szerepe abban, hogy milyen 

eredménnyel zárul a kísérlet, annak, hogy ezek a civilek – zömmel 

– a roma kultúrához tartozók?

Hogy romakultúra, tulajdonképpen semmilyen szempontból 

nem érdekes esetünkben. Legalábbis ezt mondanám elsőre. De 

aztán mégis bevillan, hogy… Nagyon rizikós vállakozás az, ami 

ki akarja mozdítani a mindenkori közönséget a megszokott po-

zíciójából. Egy felnőtt ember már nem akarja, hogy bevonják, 

hogy a véleményét firtassák, hogy állásfoglalásra késztessék, bár-

hogyan is részesévé tegyék a sztorinak; nem szereti az ilyen típu-

sú színházat. Ezek után nagy kérdés, hogy akkor hogyan fogunk 

rávenni embereket az aktivitásra, köztük sok olyat, aki még nem 

volt „rendes” színházban, vagy legfeljebb egyszer-kétszer. Ebből 

a szempontból különösen sikeresnek tartom ezt az egy hónapot. 

Roma vendégeink sokat hozzátettek ehhez. A roma kultúrához 

mintha közelebb állna a játékosság, az érdekes élethelyzetek ki-

próbálására való hajlandóság. A nem-romák jóval tartózkodóbb-

nak bizonyultak. Szemérmesebbnek. És az előbbit tapasztaltuk a 

gyerekek körében is. Ezeknek a nézőknek a lelkivilágához vala-

miképp közelebb áll ez az egész.

De ha olyan nézőre gondolunk, aki sosem járt hagyományos színi-

előadáson, akkor nála nincs is sok értelme azzal kísérletezni, hogy 

mit szól a megszokott határok felbomlásához, „észreveszi-e” egyál-

talán, ha eltűnik a képzeletbeli határfal a színpad és a nézőtér kö-

zül. Nincs „mihez képest” formabontónak lenni, urambocsá’ polgárt 

pukkasztani. Nekem is volt olyan benyomásom a színielőadások vi-

deói láttán, hogy többen a nézők soraiból olyan lelkesen kiabálnak 

közbe – a moderátor felhívására – a szereplők előtt adódó választási 

helyzeteket segítendő, mintha tudatában sem volnának, hogy amit 

látnak, mese, és nem valóság.

Tehát hogy azt „hiszi” a néző, hogy a szereplő és konfliktusa 

valóságos? Nos, ilyen vegytisztán ez soha nem jelenik meg. 

Valmilyen képe azért mindenkinek van róla, hogy mi az a 

színház. De mindenképp van a dologban valami csavar. Nem 

mondom, hogy a dolog zökkenőmentes volt. Az e fölött érzett 

zavarnak különböző fokozataival találkoztunk az előadások so-

rán. Sokszor valóban olyan helyzet állt 

elő, hogy úgy tűnt: „elhiszi”, amire re-

agál. De valahogy épp így képzeljük el 

a shakespeare-i színházat! Játszik az em-

ber a valóságos avagy képzeletbeli szín-

padon, és a történéseket együtt éljük át 

a szemlélővel. Itt tudatosan tettük ezt, 

kérdésekkel fordultunk, direkt módon, 

a résztvevőkhöz.

Bizonyos értelemben pont ez lehetett a leg-

erősebb pozitív visszajelzés a játék „erejé-

ről”, ha azt láttad, hogy a néző végképp 

elmerült, valósággal „elveszett” a felidézett 

szituációban?

Abszolút! A többi nézőn is azt láttam, 

hogy egészen magas fokú figyelemmel 

fordulnak az eljátszott események és 
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¬ A Káva Budapest első és Magyarország legnagyobb színhá-
zi nevelési társulata […], hazai és nemzetközi programokat 
bonyolító drámapedagógiai és színházi műhely. Fő tevékeny-
ségünk színházi nevelési programok készítése és rendszeres 
megvalósítása általános és középiskolai csoportoknak, ugyan-
akkor elkötelezettek vagyunk drámaprogramok és hosszabb 
távú drámaprojektek megvalósításában is.

Az ország különböző pontjain főként 9–16 éves, sok eset-
ben hátrányos helyzetű gyerekek és fiatalok csoportjaival 
dolgozunk. Programjaink során magas esztétikai minőségre 
és a tanulási formák komplex alkalmazására törekszünk.

 Káva Kulturális Műhely – kavaszinhaz.hu

¬ „Főleg öt-hat cigány család keseríti meg az ároktőiek éle-
tét.” Megszívta az mszp-szdsz az ilyen egyszerű igazságok 
kimondásától való riadalmat.

Amúgy az efféle valóság-showk valszeg nagyon sokat 
segítenek. Remélhetőleg az NKA a jövőben is költ rájuk. (És 
uniós pénz van rá?)

 ’jobb.parti’ olvasói hozzászólása 
 a Nol.hu Az ároktői szappanopera című riportjához

¬ Az Új Néző elnevezésű projekt a Káva Kulturális Műhely 
által kezdeményezett kísérlet: talán az „interaktív színház” 
definíció áll a legközelebb ahhoz, amit a résztvevők Ároktőn 
és a szintén borsodi Szomolyán próbálnak megvalósítani. A 
programot – amely egy amerikai alapítvány (Trust for Civil 
Society) és a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával való-
sulhatott meg – úgy kell elképzelni, mint egy színészekből, 
drámapedagógusokból, dokumentumfilmesekből és társa-
dalomkutatókból verbuválódott alkalmi csapat konzorciális 
együttműködését. A két helyszínt a projektben részt vevő – 
fiatal kutatókat tömörítő – AnBlokk Egyesület választotta ki.

Ároktőn soha nem volt romatelep, közelebb éltek egy-
máshoz a romák és nem-romák, így aztán magas a vegyes 
házasságok aránya, ráadásul mindannyiuk sorsa hasonlóan 
alakult a korábban biztos megélhetést nyújtó helyi téesz 
megszűnésével. Szomolyán a lakosság alig 20 százaléka 
roma, jó részük betelepült, és sokkal erősebben elkülönül-
nek a nem-romáktól, mint az ároktőiek.

 Az ároktői szappanopera 
 – a Népszabadság riportja (Cseri Péter)

¬ Ároktőn […] a program sikeres. Ezt Guczi István, szomolyai 
polgármester is megerősítette, hiszen beszélt ároktői kollé-
gáival. 

– Bevallom, azért tartok tőle, mert féltem az elmúlt 6-8 év 
munkáját. Sikerült kezelni a falun belüli konfliktusokat (ko-
rábban sokat írt lapunk arról, hogy a szomolyai barlangla-
kásokból a faluba költöztették állami segítséggel a romákat 
– a szerk.), legalábbis lecsendesedtek.

Hosszan beszélgetett a projekt szervezőivel, és most úgy 
érzi, talán mégsem kell tartani tőle. Megbeszélték, nem a 
konfliktuskeltés lesz az előadások célja, hanem az, hogy be-
mutassák, hogyan használhatók a színház eszközei a tanu-
lásra, konfliktuskezelésre.

– Most úgy tűnik, kellemes, hasznos időtöltés lesz ez a két 
hét, hasznára válhat az iskola 90 gyerekének, és én magam is 
megnézem majd az előadásokat.

 Profitálhat a falu a színházból 
 – az Észak-Magyarország írása (Hajdu Mariann)

¬ Ica néni úgy fogalmazott, olyan az egész, mint egy szap-
panopera:

– Minden este a legizgalmasabb ponton hagyják abba a 
történetet, hogy kíváncsiak legyünk a másnapi folytatásra. 

Takács Gábor szerint az emberi kapcsolatok problémáit, 
konfliktusait színházi eszközökkel ugyan, de a végletekig 
leegyszerűsítve fogalmazzák meg. Más kérdés, hogy a bra-
zil sorozatokhoz képest az ároktői szappanoperában nem 
dúsgazdag örökösök intrikáit és titkos szerelmi viszonyait 
boncolgatják, hanem azt, hogy milyen napi problémákkal 
kell szembenéznie egy eldugott kis magyar faluban élők-
nek.

Az ároktői sörözőben több kétkedővel találkoztunk.
– Az rendben van, hogy az emberek szórakoznak egy ki-

csit, de ezzel még nem oldódnak meg a gondjaink, pedig 
van belőlük épp elég – mondja a pultnál ülő férfi, aki több 
mint húsz éve sofőrként dolgozik a Borsod Volánnál.

 Az ároktői szappanopera 
 – a Népszabadság riportja (Cseri Péter)

¬ Lassan egy évvel ezelőtt kitaláltuk, hogy létrehozunk egy 
olyan programot, amikor ellátogatunk vidéki települések-
re, és színházi előadásokat csinálunk. Ebből kettő valósult 
meg. […] Nem mindenki tud róla, mivel is foglalkoztunk. 
Volt olyan program, amiről nagyon kevesen tudnak. Amikor 
megérkeztünk ide, először a gyerekekkel, fiatalokkal kezd-
tünk dolgozni. Elindítottunk egy játékot is, a közösségi ház-
ban, két foglalkozást megélt, majd ennek ellenpólusaként 
elkezdtünk dolgozni, játszani néhány helybeli idős ember-
rel, idős asszonyokkal, akik segítettek nekünk egy kicsit, 
egy szövéstechnikát kezdtünk együtt bogozgatni, fejlesz-
teni, több alkalmon részt vettek, közeli ismerőseinkké vál-
tak az együtt töltött napok során.

 Takács Gábor a szomolyai záróesten 
 mondott beszédében

¬ Négy helyi fiatal készítette a pár jelenetből álló, nagyjából 
húsz perces rövidfilmet (címe: Ilyen a popszakma), amely 
két szerelmes és az ő családjuk közötti, származásból eredő 
konfliktust dolgozza fel. A pár nyolc hónapja titkolja, hogy 
együtt vannak, mert a fiú szülei minden valószínűség szerint 
kitagadnák gyermeküket, ha megtudnák, hogy egy cigány 
lánnyal van együtt. A mögöttünk ülők reakciójából („Ez te 
vagy, anyukám!” – hallhatjuk az utolsó jelenetben szereplő 
anya megszólalása után a felismeréseket) érezhető, hogy a 
film valóban egy létező, helyi problémát dolgoz fel. […] A 
probléma, úgy tűnik, megoldás nélkül hever a szomolyaiak 
hétköznapjaiban, legalábbis ezt mutatja az utolsó, egészen 
precíz dramaturgiával felépített jelenet, amelynek végén a 
fiú, egy kitagadással a tarsolyában sétál el a végtelen réten. 
Majd üdvrivalgás, hosszú taps és füttyentések. Így fogadják 
itt a „házi művészeket”, akik – filmpremierről lévén szó – ki-
mennek és meghajolnak a vászon előtt. […] 

Az utolsó videó talán egyik legemlékezetesebb 
pontja, amikor az egyik kisfiú azt üzeni a kamerába a 
szomolyaiaknak, hogy jövőre jöjjenek el többen. Nem az 
ideérkező alkotók önreklámozása ez, sokkal inkább egy 
vágy megfogalmazása, egy gyereké, aki nagyjából heted-
magával vett részt a kisebbeknek szánt programon és hiá-
nyolta a többieket.

 Új Néző, Szomolya 
 – a Színházajánló.hu cikke
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tudom elvárni egy újságcikktől, hogy mindazt számba vegye, ami 

ilyenkor történik. De még várható, hogy a majdan megjelenő do-

kumentumkötet és -film kapcsán újra foglalkoznak a projekttel.

Az egyik napilapos riportnál, noha megkérdőjelezhetetlen a szerző 

jószándéka, mintha akaratlanul is a káros sztereotípiákat erősítette 

volna, amit leírt, és ahogy leírta: borsodi falvakba mennek a fővárosi 

értelmiségiek „osztani az észt”, fentről digirálni, mi legyen a „cigány-

kérdéssel”, miközben „ezek” lopnak-betörnek, a helyiek tehetetlenek… 

Merthogy a cikk szerkezetében így követték egymást a témák.

A szándék természetesen nem ez. Éppen ez ellen… Én magam-

ban mindenesetre meglehetősen elégedett vagyok mindazzal, 

amit elértünk és amit belőle sikerült megjeleníteni. Nagyjából 

az történt, amit szerettünk volna.

Mit gondolsz, fogod még valaha látni a saját szemeddel, hogy tény-

legesen milyen hatása volt az ittléteteknek?

Egyszer még biztosan fogunk velük találkozni. A projekt-

ről készülő dokumentumfilmet körülbelül jövő év elején itt, 

Szomolyán, illetve Ároktőn tervezzük először levetíteni. És be-

szélgetni róla, ha van rá igény. A velünk együtt dolgozó társada-

lomkutatók is úgy készülnek, hogy visszatérnek, rákérdezni, mi 

maradt „utánunk”.

Schilling Árpád neve értelemszerűen a program egyik hívószava; 

ám csak a nézők egyikének tűnt a zárórendezvényeken, elvegyült a 

tömegben.

Ő ez a típus, nem szereti exponálni magát. Ő volt a művésze-

ti vezető. Amiket előadtunk, és előre meg volt koreografálva, azt 

mind ő dolgozta ki. Szerepe volt abban, hogy ami felépítettünk, 

valamilyen egységet képezzen. Hatalmas szerepe volt. Játszottunk 

egy olyan előadást is Szomolyán, amit teljességében ő írt és rende-

zett is. Neki nem ez az első ilyen projektje, amelyik azt kutatja, a 

színész és néző közötti kapcsolat milyen mélységű lehet. Még nem 

értékeltük alaposabban a tapasztalatokat. Tudom, hogy számára is 

élményt és tanulást jelentett ez a pár hét. Elégedett.

Ha már színészet: hosszan méltattad Szomolyán azt a négy ottani 

fiatalt, akik egy filmet forgattak, maguk találták ki a feldolgozan-

dó sztorit, szőtték a történetet és játszották a szerepeket. Egy afféle 

roma–nemroma Rómeó és Júliát láthattunk általuk megelevened-

ni, ahol a roma származású lányt kellene szerelmének úgymond 

felvállalnia, családja és környezete előtt. És hogy ez korántsem köny-

nyű, bármely fél részéről. Vajon ez a két lány és két srác ösztön-

zést kaphatott az alkalmi produkció révén, hogy a továbbiakban is 

megpróbálkozzanak a színjátszással? Volt-e szándék olyan késztetést 

adni bárkinek is, hogy a faluban színjátszó kört alakítsanak?

Nehéz ezt megmondani. Az idézett produkciót valóban ez a négy 

fiatal hozta létre. Napokon keresztül dolgoztak rajta, együtt és 

velünk. Csodálkoznék, ha ez csak úgy „átfutna” rajtuk. De akkor 

is meg lennék lepve, ha hallanám, hogy valamelyikük úgy dönt, 

színészettel akar foglalkozni. Ám önbizalmat, tartást biztosan 

ad. Hogy „színészileg” mit ad a közös játékunk, az engem nem 

is érdekelt. Csak az, hogy a játékkedv legyen meg, a gondolat 

legyen ott.

A program végi közös filmnézés élménye kínálja a felvetést: mi a sze-

repe annak, hogy egy előadást felvesztek, együtt megnézitek a közre-

működőkkel, szereplőkkel és szemlélőkkel, majd erről az eseményről 

ismét csak felvétel készül, abból dokumentumfilm, amit ismét át 

lehet beszélni közösen… Ez valami olyasmi, ami több szinten fut? 

Van egy másodlagos, egy harmadlagos értelmezési szint?

Igen, szeretném mindig elérni, hogy egy előadás, illetve egy 

vetítés után beszélgessünk, lássuk, mit gondolnak az átélt 

kofliktusokról most, mit gondolnak magukról. Izgalmas, nem 

csak színházi, hanem pedagógiai szempontból is. Ha valaki 

„tud” magáról, szembesül a saját jelenlétével és megnyilvánulá-

saival, az már magas fokú önreflexióról tanúskodik. Ez fontos. 

Az egész, bizonyos értelemben, erről szól.

Fotók: Tóth Ridovics Máté
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távú érdekeit szolgálják. Azzal, hogy egy műtárgyat nem értünk, és 

ezért a megértésére szellemi munkát kell szánnunk, ezzel jövőbeli 

problémák megoldására készítjük föl magunkat. A műtárgyakban 

a mást keressük, azt, ami nincs meg a hétköznapi világban, ez lehet 

a szépség, az újdonság, a szokatlanság – leginkább e három elegye. 

Az autisták a másként gondolkodás foglyai, mert csak más-

ként tudnak gondolkodni, és ezzel többé-kevésbé a társadalom 

peremére kerülnek. A kiállításon ezért a végletekig kiélezve je-

lenik meg a modern művészetet illető általános kérdés, hogy 

az alkotó szándéka vagy a befogadó interpretációja a hiteles? 

Érzékelni véljük a rajzok szépségét, de azt is tudjuk, hogy az 

alkotónak nem ez, hanem valami egészen más volt a fontos. Mi 

viszont csak ezt látjuk. 

Távolabbról az egész A konkrét birodalma-projekt is egy mű-

alkotás, empátiatréning és szolidaritás-gyakorlat, mert egy egyre 

inkább autisztikus jeleket mutató (önző, fogyasztói szellemű, 

szolidaritást nem ismerő) társadalom tagjaiként a saját érzéket-

lenségünkkel, önmagunkba zártságunkkal állít szembe minket. 

Befogadóként ugyanis meg kell emésztenünk, hogy ezekkel a 

művekkel szemben magunkra vagyunk utalva, nem tudjuk azt 

tenni, amit a műalkotások befogadásakor általában szoktunk, 

megértésükben nem tudunk mire támaszkodni. 

Érdekes módon az art worldben debütáló fiatal művészek 

(az úgynevezett young art) izgalma is ebben a referencia-men-

tességben keresendő: nekünk kell megítélni. Az autista alkotók 

ebből a szempontból örökös fiatal művészek.

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

A falakon bekeretezett, színes rajzokat látunk, ami egy kiállí-

táson több, mint megszokott, de tévedünk, ha képekhez, raj-

zokhoz szokott rutinnal nézzük őket. Ezek rajzok ugyan, de ha 

valódi műfajukat kéne meghatározni, akkor inkább ábráknak 

nevezhetnénk, olyasminek, ami valami elvont témát jelenít meg 

egy elvont vizuális nyelven. Az autista rajzolók számára a rajz 

nem önkifejező tevékenység, hanem egy rendezési feladat vég-

rehajtása, amelyben rendet kívánnak tenni egy alapvetően ért-

hetetlen közegben. A rajzok ezért maximálisan következetesek, 

még a legjátékosabbnak tűnő darab esetében is szigorú logiká-

val felépülő szerkezet van a háttérben, melyet mi természetesen 

csak esztétikai műveltségünkek megfelelően tudunk értelmezni. 

Ebből a szempontból az abszolút következetesség ábráit láthat-

juk, és a tanulság, hogy ami pontos, az szép is.

A társadalmi munkamegosztásban a művészek a hivatásos 

másként gondolkodók, akiknek kvázi az a feladatuk, hogy a több-

ségtől eltérően gondolkodjanak – valójában ezzel a többség hosszú 

¬  S u g á r  J á n o s
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Egy kiállítás; ránézésre 60-as, 70-es éveket idéző absztrakt ex-

presszionizmus: grafikai munkák szépen keretezve a szürkéskék 

falakon. Hat terem, nyolc művész, néhány művésznek saját ter-

me is van, karakteresen elkülönülő képi világgal, vitrinekben so-

rozatok. Láttunk már máskor is retrospektív, csoportos grafikai 

kiállítást, ugyan mi lehet ebben a különös? 

A galéria műemléki szárnyát megtöltő kiállítás elrendezését 

tekintve klasszikusnak mondható, a folyosót és az első termet 

alapformákból kiinduló intenzív sorozatok töltik meg, ez adja 

meg számunkra a kiállítás alaphangulatát. A vitrinekben elhelye-

zett lapokról szinte kicsordulnak az újra és újra hasonló, ismétlő-

dő tartalommal, vonalakkal és színekkel telítettek, mint a sárga 

hálószerkezet és a sűrűn besatírozott képek. A teremben elhelye-

zett társaikon azonban a színek és formák szabadabb elrendezé-

sekben, továbbra is jól kivehető struktúrák mentén, de oldot-

tabban jelennek meg. Az egymásból nyíló terek újabb és újabb 

kortárs művészeti életműveknek tűnő sorozatokat tárnak elénk. 

Emitt mintha az asztalon heverő grafittal a művész pikturális lis-

tát készített volna az ott heverő tárgyakról, míg egy másik terem 

pont a legmeglepőbb, ismerősnek tűnő, ám mégis ismeretlen 

tárgyobjektumok precíz másait sorakoztatja fel. Grafittal réteg-

zett formák és háromdimenziósra mélyülő nyílások ábrái kere-

tezve, majd színes összevisszaságba boruló városképek. Olyan ez, 

mint egy grafikai műhely bemutatkozó kiállítása.

A fenti, bevezető idézet azonban nem véletlenül szerepel itt: 

ez ugyanis nem a művészi magány megfogalmazása, nem a mű-

vész gyerekzseni visszaemlékezése, hanem egy világ lenyomata, 

amibe nagyon nehéz betekintést nyerni. Ez az autizmus világa. 

Éppen ebbe a különös világba nyújt betekintést A konkrét biro-

dalma – Grafikai válogatás a Szimbiózis Alapítvány és a Miskolci 

Autista Alapítvány lakóotthonaiban autizmussal és más fogyatékos-

sággal élő felnőttek munkáiból.  

Az autizmus fejlődésneurológiai zavar, amely a központi ideg-

rendszer stabil, stacioner sérült állapotának az eredménye. Az 

autizmus hivatalosan autisztikus triászként írható le: a szociális 

kommunikációt, kölcsönösséget igénylő szociális interakciókat, 

valamint rugalmas gondolkodást és viselkedésszervezést megala-

pozó kognitív készségek fejlődési devianciája és késése jellemzi. 

„A klinikai kép rendkívül változatos az érintett populáción be-

lül, az autizmus súlyossága, a triászon kívüli tünetek, az értelmi 

színvonal (bármilyen szintű lehet), egyéb képességek, erősségek, 

illetve fogyatékosságok, járulékos állapotok (például a beszéd-

fejlődés zavara, epilepszia) és a gyermek személyisége függvé-

nyében, és az egyénen belül az életkortól függően is változik. 

Az alapsérülés jelen tudásunk szerint végleges, kezeléssel nem 

befolyásolható. A következményes klinikai kép azonban megfe-

lelő, célzott terápiával jelentősen korrigálható. Az életminőség, 

az elért színvonal és szociális adaptáció függ a specifikus kezelés, 

oktatás, gondozás megkezdésének idejétől, minőségétől, inten-

zitásától. Az érintettek többsége egész életen át egyénileg változó 

körű, de folyamatos támogatásra, segítségre, ellátásra, védelemre 

szorul.”2

Érdekes, hogy így már egyből más szemmel tekintünk a képek-

re, máshonnan ered érdeklődésünk, úgy tűnik, ez a „mássággal” 

jár. Azonban nem csak ilyen szempontból speciális a kiállítás, 

nemcsak az esélyegyenlőségről és a fiatalok munkájáról beszél-

gethetünk, hanem saját magunknak is kérdéseket teszünk fel: 

úgy is értelmezhető, mint komplex művészeti tett, intervenció, 

vagy „társadalmi plasztika”, ahogy Sugár János fogalmazta a kap-

csolódó kerekasztal-beszélgetésen. 

Ha egy szimbólumba sűrítve kellene írnom magáról a kiál-

lításról, leginkább egy kérdőjelet formáznék. Minden oldalról a 

kérdések tömkelegét vonta magával, amint felmerült mint téma. 

Ezek leginkább a megértésre irányultak, hogy van ott valami, 

amit látunk, de hogy ezt érthetjük-e? Különböző szakmai köze-

gek különböző kérdésekkel fordultak a képek felé. Ez művészet? 

Hol húzódnak a határok? Ki a művész? Ki a kurátor? Vannak-e 

körülírható szerepek? Egy művész szempontjából mások a meg-

értés támpillérei, mint mondjuk egy szakember vagy a két világ 

között közvetítő kurátor esetében, de hogy megértsük a szituáci-

ót, vissza kell mennünk a kezdetekhez. 

„Rengeteg kérdést indukált az emberben, akkor, ott nagyon 

mély impulzus volt, de igazából az volt a döbbenetes, hogy olyan 

munkákat láttunk, mintha ezek teljesen profi, komoly képző-

művészeti munkásságon átesett emberek lennének, akiknek van 

valami konkrét stílusuk és konkrét koncepciójuk, elképzelésük. 

És ez volt nekem a döbbenetes, hogy ez hogy van?” (Csontó 

Lajos) Ezek a kérdések és válaszkeresések ösztönözték a jelen írás 

alapjául szolgáló beszélgetéssorozatot Tarr Hajnalka képzőmű-

vésszel, a kiállítás kurátorával, Csontó Lajos képzőművésszel és 

a Szimbiózis Alapítvány munkatársaival, Jakubinyi Lászlóval és 

Tóth Alízzal. 

A kezdetek elég messzire nyúlnak, ezért a mélyebb megértés ér-

dekében Tarr Hajnalkával arról is beszélgettünk, hogy miként 

jött létre ez a szituáció, a pozitív együttműködés, ami a kiállí-

táshoz vezetett. 

„2008-ban a Fogadj be aukcióval kezdődött, amit a Mosoly 

Otthon Alapítvány (MOHA) rendezett a Műcsarnokban. 

Huszonöt magyar képzőművészt kértek fel, az ő munkáikat 

bocsátották árverésre, és a befolyt összegek feléből autista lakó-

otthonokat támogattak. A MOHA azon dolgozik, hogy a civil 

kezdeményezésű, autisták számára legmegfelelőbb ellátást bizto-

sító otthonok fennmaradhassanak. Az aukció segít fenntartani, 

2 Az Egészségügyi Minisztérium szakmai irányelve az autizmusról/autizmus 

spektrum zavarairól, http://www.kk.pte.hu/servlet/download?type=file&id=746.
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„Rengeteg időt töltöttem egyedül, minden más elől elrejtőzve, 
úgy, mintha csak a saját világomban lettem volna. Csakhogy 
bennem nem volt egy világ. Nem volt más, mint egyfajta réte-
ge a semminek, egy sem ilyen-sem olyan állapot. […] Játszani 
és valamit csinálni nekem ugyanazt jelentette, s mivel mind-
ketten szerettünk rajzolni, Kerstin és én gyakran rajzoltunk 
együtt. […] Ez a fajta együttlét volt az, amely működött. Nem 
volt egyenlő, de tartalmazott egyfajta kölcsönösséget, amit ne-
kem nehéz volt másokkal szemben elérnem.” 

 (Gunilla Gerland: Egy valódi ember: a kívülálló élete1)

A konkrét 
 birodalom*

* A konkrét birodalma – Grafikai válogatás a Szimbiózis Alapítvány és a Miskolci 

Autista Alapítvány lakóotthonaiban autizmussal és más fogyatékossággal élő felnőt-

tek munkáiból, Miskolci Galéria, 2010. augusztus 29 – szeptember 18. Kiállítók: 

Bárdfalvi Zsolt, Bihari László, Homolya István, Kelemen Róbert, Lakatos 

Renáta, Süvöltő Béla, Zoltán Gábor, Vreczenár Viktor.
1 Gunilla Gerland: Egy valódi ember: a kívülálló élete, Budapest, Kapocs, 2009.
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rajzolt. Figyelte azt is, amit én rajzolok, de a saját módján átala-

kította, rajzolta a formákat, és ő választott, hogy mit vesz át és 

hogyan használja.

Süvöltő Béla nem autista, hanem skizofrén, nincs gond-

noka. Közel 300 rajzból álló a munkássága. Szerette volna, ha 

a kiállításon szerepel, illetve bekerül a gyűjteménybe. Ő abból 

a szempontból autisztikus, hogy ugyanolyan egységekből, ele-

mekből épít fel egy rajzot, viszont valamit le akar rajzolni, és 

abban a pillanatban meg is tudja nevezni: az ott nagyon konk-

rét valami. A munkássága azért zseniális, mert ezek valamik, de 

semmire sem hasonlítanak: a világban rengeteg jelentéssel bíró 

forma van, mondhatni formai túltengés van, de ő mégis létre 

tud hozni olyan új formát, ami még nem létezik, és nem is ha-

sonlít semmire.

Vrecenár Viktor autista, rajzaiban tárgyfókuszú. Nála az 

írás is mint rajzi elem jelenik meg. Ez egyébként jellemző vonás 

az autista rajzolóknál: összeadások, szófelsorolások szerepelnek 

fa, ház, virág formákkal együttesen egy papíron. Ez a működés 

rávilágít például arra, ahogy a vonalhoz viszonyulnak. Sokuk 

számára a „rajz” mint koncepció nem más, mint vonalhagyás a 

papíron. Az, hogy ez betűvé, számmá, vagy házzá görbül, alakul, 

attól még ez alapvetően vonal, tehát rajz.

Vreczenár Viktor a tárgyakat és azok nevét egyfajta kallig-

rafikus vonalrendszerbe rendezi. „Írja” az adott tárgy formáját 

vagy rajzolja a nevét? Izgalmas kérdések ezek. Az autizmus egyik 

fő jellemvonása, hogy a formát nem evidensen köti össze azzal 

a szóval, ami a forma nevét hivatott jelezni. Sok esetben példá-

ul tudnak beszélni, majd abbahagyják, pusztán azért, mert nem 

látják a beszéd – hangsorok szóvá formálva elhagyják a szánkat 

– funkcióját, azt, hogy a szó egy tárgyat, formát fed és ahelyett, 

hogy tárgyakat mutogatnánk egymásnak, szavakat mondunk 

annak érdekében, hogy az adott tárggyal kapcsolatban informá-

ciót cseréljünk. 

Kelemen Róbert olyan művészeti színvonalat hoz, amihez 

kétség nem fér. Az ő művészeti legitimálása lehetőséget teremt-

hetett volna, hogy a kint rekedt autista világ belépjen a művésze-

ti közegbe, mert mint kortárs anyag is nagyon izgalmas. Ha mű-

vészként elfogadott lenne, akkor saját magát tudná támogatni a 

munkájával, és nem kellene mást csinálnia, hanem rajzolhatna, a 

munkákon alapulva megkaphatná a megbecsülést és a figyelmet, 

ami a művészt megilleti.

Nagyon izgalmasnak találtam, hogy mindig van egy struktú-

ra, ami mentén haladnak, ez talán megválaszolja az egyik kérdést 

is, ami gyakran elhangzott, hogy ők nem tudatosan rajzolnak, 

csak firkálnak. Nekem az tűnt fel, hogy az autisták nem exp-

resszív módon rajzolnak, hogy nem úgy ösztönösek, hogy van 

egy tudatállapot, ami elönti őket és dobálja az illetőt ide-oda. 

Egyfajta kontrollált expresszionizmus jellemzi őket. Jön belőlük 

korlátok nélkül valami, amit ösztönösen strukturálnak. Furcsán 

hangzik, de ugyanúgy igaz rájuk a kifejezés, hogy ösztönös 

konstruktivizmus, mint az, hogy kontrollált expresszionizmus. 

Talán ez egy jó példa: nem azt rajzolják, ami őket uralja, hanem 

mindig ugyanazt csinálják, mintha egy térképet rajzolnának ön-

magukhoz, mintha egy rendszert rajzolnának. Nem azt, hogy 

hogyan érzik önmagukat abban a labirintusban, amiben egyedül 

vannak, hanem azt, hogy milyen annak az alaprajza. Olyan ez, 

mint amikor kapsz egy építésztől egy alaprajzot egy házhoz, és 

elképzeled, milyen lehet élni abban. Kétdimenziós vetületei egy 

háromdimenziós állapotnak, amiben vannak. Rendet próbál-

nak teremteni, a rendrakást átélni minden gesztusukban, mert 

ők a világot úgy élik meg, hogy van egy ezer darabos puzzle, 

amit végre kiraksz, a dolgok a helyükre kerülnek, de jön valaki, 

és az egészet lesöpri. A rajzzal a rendet próbálják visszaállítani, 

a struktúrát. Azt nézik, hogy ha vége van a papírnak, akkor a 

rajzolásnak is vége van-e? Olyan jogos kérdéseket tesznek fel, 

amiket elképesztően igaznak találtam: miért ott van vége egy 

rajznak? Miért nem két centivel arrébb? Renáta például dilem-

mázott, ő telerajzolja a papírt, és lassan jött rá, hogy, nem kell 

feltétlenül kitöltenie a papírt, hanem ott is vége lehet, ahol ő 

először megnyugszik.”

Jakubinyi László, a Szimbiózis Alapítvány vezetőjének hasonla-

tával élve ez olyan, mintha egy kitűnő zongoristát hallgatnánk 

játszani egy be nem hangolt zongorán. Ha maga az eszköz nem 

működőképes, a végeredmény hamisnak, rossznak tűnik. Itt is 

ez volt a fontos, megtalálni a megfelelő művészeti eszközöket, a 

megfelelő módszereket, hogy a fiatalok kapcsolódni tudjanak a 

rajzoláshoz, és ebben volt Tarr Hajnalka szerepe jelentős. Segített 

megtalálni a megfelelő eszközöket az egyéni igényekhez mérten. 

Robó, aki vési a papírt, vastagabb lapot és masszív ceruzákat, gra-

fittömböt, zsírkrétát kapott. Aki vonzódott a színekhez, az színes 

ceruzát. Teljes mértékben a fiatalok döntötték el, mennyi ideig 

foglalkoznak egy-egy képpel, mikortól tekinthető befejezettnek, 

hogy milyen színeket használnak. Befolyásolni őket nem is lehet 

olyan tekintetben, hogy mit rajzoljanak, vagy hogyan, ezt teljes 

mértékben ők döntik el; ha valami nem szerepel az érdeklődési 

körükben, azzal nem foglalkoznak. Azt azonban helyzetükből 

adódóan nehéz megítélni, hogy ők hogy viszonyulnak a rajzo-

láshoz, mert vannak olyan esetek, amikor nem tudják kifejezni, 

ha nem szeretnek valamit csinálni, egyszerűen hiányoznak ehhez 

az eszközök. Így olyankor is folytatják. Jakubinyi László szerint 

azonban egyértelműen nem példákat követnek.

Csontó Lajos képzőművész megfogalmazásában ez a kiállítási 

anyag olyan köztes világ, amely művészeti nyelven kommuni-

kál, az autizmus világát azonban szakemberek tanulmányozzák, 

értelmezik, így aztán minket, kívülállókat összezavar. „Felmerül 

a kérdés, ha ezt hátránynak, hátrányos helyzetnek nevezhetjük, 

akkor hogyan adódik ebből ilyen szintű profizmus? Mi az abszt-

rakciónak ez a nagyon magas foka, ha ők nem absztrahálnak? A 
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fejleszteni ezeket az otthonokat, melyek sok esetben azt vállalják 

fel, hogy életük végéig otthont nyújtanak ezeknek az emberek-

nek. A MOHA így egyrészt az otthonokat, másrészt a képzőmű-

vészeket támogatta, illetve a társadalmi nevelésben is szerepet 

vállalt, azt a réteget ösztönözte jótékony és művészettámogató 

cselekvésre, aki ezt megteheti.

Az aukciót a MOHA az ACB Galéria művészeti koordiná-

lásával szervezte, de több galériát is felkerestek, és szakmai zsűri 

válogatta ki, hogy ki szerepeljen az aukción. Az én munkáim 

is elkeltek, és a befolyt összeg egy része a miskolci Szimbiózis 

Alapítvány támogatására ment. Az aukción vásárlók részére ez 

egyben hároméves elkötelezettséget jelentett. A három év eltelté-

vel felkeresték a művészeket újra, hogy lenne egy másik aukció, 

menjenek ezekbe az otthonokba, és hozzanak létre közös mű-

veket az ott lakókkal. Én így kerültem Miskolcra, a Szimbiózis 

Alapítványhoz. Elmentem négy napra, azzal, hogy csináljunk 

közös munkát, rajzból linót, vagy valami hasonlót. Megérkeztem 

a gyönyörű miskolci barát-hegyi otthonba. Az autisták nagyon 

izolált lények, félnek a változásoktól, és én is ilyen félelemmel 

közelítettem. Borzasztóan tetszett, hogy ebből adódóan volt idő 

az ismerkedésre, ők nem rohantak le a furaságukkal, én nem 

közelítettem, hogy produkálják nekem magukat, és lassan ala-

kultak ki a kapcsolatok. Mindenki kölcsönösen találkozott egy 

világgal, amihez előtte köze sem volt: én az autizmussal, ők meg 

valakivel, aki a rajzoláson keresztül próbálta őket megismerni. 

Kiderült, hogy különböző dolgokat értünk, különböző dolgokat 

nem értünk, de találhatunk olyat, amit mindketten értünk, vagy 

amit megtaníthatunk egymásnak, van rá mód, hogy ők a saját 

módszereiken, megnyilvánulásaikon keresztül vezessenek be a 

világukba, amiben teljesen egyedül vannak. Engem ez nagyon 

érdekelt. Azonban a negyedik nap végére világossá vált számom-

ra, hogy itt nem lesz közös munka, én sem szeretek közösen 

dolgozni, de ők sem olyanok. Letettem a papírokat eléjük és 

elkezdtek rajzolni. Renáta volt az, aki megfogott először: azt lát-

tam, hogy ül, és a hatvanadik papírt satírozza be akkurátusan, 

ugyanazzal a módszerrel, innen kezdi, oda megy, először ezeket a 

formákat rajzolja meg, majd azokat. Megy és megy, és azt látod, 

hogy neki akkor csak az létezik.”

A MOHA támogatásával megindult egy féléves munka, 

ami workshopokat jelentett, Hajni napokat, heteket töltött 

Miskolcon a fiatalokkal, együtt éltek, és rajzoltak. Azonban ezek 

a rajzfoglalkozások különböztek az addigiaktól, egy művész je-

lenléte másfajta szemléletmódot és hozzáállást jelentett. 

„Először felmértem, hogyan rajzolnak. Ebben részt vett 

mindenki, aki rávehető volt, hogy ceruzát fogjon. A nevelők 

kérték, hogy rajzoljanak valamit, én pedig azt kértem, hogy 

mindenki rajzoljon, amit akar. Van, aki például a rajzolást, mint 

olyat alapvetően úgy tette el az agyában, hogy papír-, ceruza- és 

házforma – rendszert formáz, így értelmezi, mint tevékenységet. 

De ha házat is rajzoltak, ott is a szimmetriára törekedtek. Nem 

szimbolizált képként jelenik meg, hanem csak formaként, és a 

legtöbb esetben nincs érzelmi töltete. Ahogy láttam őket rajzol-

ni, az volt az érdekes, hogy mennyire következetes anyagot gyár-

tottak egyetlen perc alatt, és hogy a rajzolás nem a hangulataik-

tól függött. Nekik pont az a problémájuk, hogy nagyon nehezen 

fejezik ki az érzelmeiket, minek folytán a munkák függetlenné 

válnak a belső érzelmi állapottól, és így konceptuálisnak tűnnek: 

nem érzelmi alapúnak, hanem rendszeralapúnak. Ami a rajzla-

pon megjelenik, az egy rendszer, az ő rendszerük.

Korábban is rajzoltak már, volt már előttük papír, fogtak 

már ceruzát, de az más kérdés, hogy milyen eszközökkel, milyen 

papírra, ez volt-e támogatva, mennyire dicsérték, megtanulták-

e, hogy ez jó élmény.

Az első találkozó után elmentem a MOHÁ-hoz támogatá-

sért, és feltettem a kérdést, hogy ezek a rajzok hogyan működ-

nek kortárs kontextusban, és attól fogva hat hónapon keresztül 

jártam hozzájuk és más otthonokba. Vittem jó papírokat, jó 

minőségű eszközöket, jó ceruzákat – mint tanár voltam jelen, 

aki látta, hogy annak a személynek mire van szüksége. Ha vala-

ki kínlódik a hegyes ceruzával, akkor keressünk neki olyat, ami 

megfelelő. Ez az, ami az én döntésem, vagy a papír például, de 

a színek az ő döntéseik. Robónál például ez amúgy is teljesen 

önkényes, ha mondanád sem váltana. Reninél inkább a ceru-

za állapota a befolyásoló, ő szereti, ha hegyes a ceruza, ott arra 

figyeltem, hogy megfelelő legyen, hogy ne azért váltson színt, 

mert nem jó a ceruza, álljon a rendelkezésére olyan, amire szük-

sége van, ezért kellett teljes mértékben nekem is ott lenni: azt 

szerettem volna, hogy semmilyen olyan külső nehézség ne jelen-

jen meg, ami befolyásolná a rajz készülését és tényleg olyan le-

gyen, amilyen belőle jön. Az otthonnal közösen megteremtettük 

a feltételeket, hogy folyamatosan, zavartalanul tudjanak dolgoz-

ni, hogy minden az ő döntésük legyen. Egy-egy foglalkozáson 

volt, hogy egyszerre nyolcan is részt vettek, de sokszor kisebb 

csoportokra osztottam az embereket. Válogattam: láttam, ki kit 

zavar, ki az, aki sok figyelmet igényel és ki az, aki keveset, vagy 

ki kit visel jobban vagy kevésbé jól – de ez már csak pedagógiai 

módszer, hogy miként tudunk legideálisabban jelen lenni, és egy 

térben koncentrálni a munkára, együtt lenni. 

A rajzolás csatornáján keresztül kerültem velük ebbe a kap-

csolatba, így a rajzokon keresztül próbáltam megérteni őket. 

Olyan volt, mint egy külön kapu. Rájöttem, hogy ez kapcsoló-

dási pont lehet ezekhez az emberekhez, akikhez másként talán 

nem is lehet kapcsolódni, hogy akkor hátha a rajzaikon keresztül 

valamit megérthetünk ebből. Úgy éreztem, hogy az autizmus 

olyan, mint egy nagyon sűrű rács: az autistáknak nagyon nehéz 

kilátni ezen a rácson és nekünk legalább ilyen nehéz – ha nem 

nehezebb – belátni és megtalálni, felfedezni azt az embert, aki 

mögötte van.

Robó például rendkívül árnyalt, intenzív érzelemvilágú 

ember. Ebből nem sok derült ki számomra addig, amíg ceruzát 

nem fogott.

Lakatos Renáta rajzi működése nagyon autisztikus, jó példa 

erre a repetíció, ahogy ismétli a dolgokat. De őt ebből az auto-

matizmusból ki lehetett hozni azzal, hogy nagy méretű papírra 
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Kellenek a kijózanító kérdések a művészettel kapcsolatban és a 

művészeti szisztémával kapcsolatban: ez a művészetkritika. Úgy 

gondoltam, hogy merő vizuális alapon a galériákban, kiállítóte-

rekben a helye ennek az anyagnak, és akkor lehet arról beszélgetni, 

hogy a vizualitáson túl mi alapján foglal helyet egy kortárs mű egy 

kortárs kiállítótérben. Ha a koncepció az, ami válogat, akkor meg-

kérdem, hogy ez tényleg csupán a koncepció, vagy van egy ember 

a koncepción túl, aki egy általa választott tevékenységet folytat? Jó, 

ha tudunk reflektálni a saját munkáinkra, ez nekünk is választ ad 

egy csomó kérdésre. Azt gondoljuk, hogy a művészet mint olyan 

egy önmagában létező minőség, miközben ezt mi teremtjük, és 

először van az ember, aki meghúzza azt a vonalat, de nem elsősor-

ban azért, mert ő művészetet akar művelni, hanem mert igénye 

van a vonal meghúzására. Azt akarom megérteni, hogy az az em-

ber ezt miért teszi. Miért csinálunk ilyet, ami ennyire hasonló egy 

ennyire más felfogáshoz? Biztos, hogy ez csak koncepció?

A műtárgy műtárggyá minősítése attól is függ, hol jelenik 

meg, milyen környezetben, ki veszi meg és mennyiért. Ettől kezd 

el hivatalossá válni, és ebben az esetben ugye nem is a művész az, 

aki legitimál. Fel akartam hívni erre az emberek figyelmét: nézzé-

tek, gyerekek, ez olyan, mint amit mi csinálunk! A többi, hogy 

hasonlít, miért hasonlít, miről szól egyes esetekben, az más kérdés. 

Egyszerűen találtam egy anyagot, ami számtalan aspektusból tesz 

fel kérdéseket, és arra jöttem rá, hogy nem örülünk ezeknek a 

kérdéseknek, megijedünk a saját zavarunktól. A művészet pedig 

folyamatos változásban van, mi alakítottuk ki, mi változtathat-

juk: nem kellene önmagában kezelni és ennyire komolyan venni. 

Hogyan vehetnénk ennyire komolyan valamit, amit saját magunk 

találunk ki és aztán nem sokkal később saját magunk írunk felül?

Én az vagyok, aminek megneveznek: kurátor, ha kell. Én egy 

ember vagyok, aki talált valamit, ami izgatja őt – így ez akár lehet 

művészetnek is tekinthető. Ez egyfajta alkalmazott művészet, de 

a kérdések, amiket felvet, azok engem alapvetően foglalkoztat-

nak. Az evidenciák itt jogos kérdésekkel lettek megkérdőjelez-

ve. Ez nem azért érdekes, mert én mutatom. De az megint más 

dolog, hogy megvannak a kapcsolatok, 15 éve benne vagyok a 

képzőművészeti életben, és tudom, hogy hol és hogyan kell pre-

zentálni. Teljes mértékben jelen vagyok a foglalkozáson és a ké-

sőbbi munkálatoknál, én döntöm el, hogy keretezzük be, miként 

prezentáljuk, megírom a szövegeket, megrendezem a kiállítást, 

ilyen értelemben igen, ez az én projektem. És ilyen szempontból 

úgy érzem, nekem kell jelen lenni, de ha segítség kell, szakmai 

szempontból Jakubinyi Lászlóval, művészeti szempontból Sugár 

Jánossal működök együtt, ők adnak tanácsot.” (Tarr Hajnalka)

A folytatást nehéz előre látni. Az eddigi munka sem volt zökke-

nőmentes, az otthonok, fiatalok számára alapvető szükséglet az 

állandóság, és azt a mai helyzetben nehéz biztosítani. Az ottho-

nok fenntartásán, támogatásán kívül céljuk, hogy 2-3 művészt 

összeszedve elkezdjék a művészetterápiát, rendszeres foglalkozá-

sokat. Nehéz ígérni, hogy egy beinduló művészetterápiás foglal-

kozás éveken keresztül heti rendszerességgel működni tud. 

Mindenesetre a kiállítások, aukciók megvalósulása esszenci-

ális: kevés az információ az autizmusról, kell nekik a támogatás, 

létszükségletük az otthonok fenntartása. Az egyik legkönnyeb-

ben megközelíthető csatornának bizonyult ez, segít annyiban, 

hogy ösztönöz a megértésre, és ilyen értelemben a kiállítás na-

gyon jó felület, mert könnyű hozzá kapcsolódni, sok ember lát-

hatja, sok ember láthat benne értéket. 

Azt hiszem, ez lehet a legjelentősebb eredmény, amit egy 

projekt, kiállítás elérhet: kérdéseket tesz fel. Több szakma több 

oldalról közelít, és ezért a feltett – és részben megválaszolt – kér-

dések is eltérőek, vonatkozzanak akár a művészet határaira, akár 

a művészetterápia fenntarthatóságára. Lényeges, hogy a képek 

mögött álló személyek hozzánk, képeket néző személyekhez in-

téznek olyan kérdéseket, amelyek messze túlmutatnak a művé-

szeti szféra kérdésein.
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munkák nagy része az 50-es, 60-as, 70-es évek absztrakt képző-

művészeti irányainak művészeti világát tükrözi, és olyan, mintha 

a fiataloknak kiforrott vizuális koncepcióik lennének. Erre utal a 

szerialitás, a ritmikusság, az anyagkezelés. Ez számomra végtelen 

furcsa volt, hiszen valószínűleg nincsen tapasztalatuk és tudásuk a 

művészettörténetről, és Hajni akkor adta kezükbe az eszközt: nem 

hosszú évek termékei ezek a rajzok, hanem egy-két hónapé.”

Egy másik sokat hangoztatott kérdés, hogy miként kerülnek 

ezek a munkák a galériába? Illetve ennél sarkítottabb megfogal-

mazásban, hogy ez művészet-e?

A kérdés egy rétegéhez az angol nyelvterületen használt 

fogalmakat kell bevonnunk, ahol az autista képzőművészet az 

outsider art már elfogadott kategóriáján belül jelenik meg a hét-

köznapi gondolkodásban, mint autista művészet (autistic art). 

Az outsider art fogalmát Roger Cardinal műkritikus vezette be 

1972-ben az art brut szinonimájaként. Azonban a Dubuffet által 

megfogalmazott art brut-fogalomnál annyiban tágabb értelme-

zésű, hogy itt a figyelem nem csak a hivatalos kultúra körein 

kívül eső (és elsősorban elmegyógyintézetekhez köthető) tevé-

kenységeket foglal magában, hanem szélesebb körben alkalmaz-

ható. Tipikusan az általános művészeti törekvésektől jól megkü-

lönböztethető tevékenység, művészeti oktatásban nem részesülő 

művészeket sorolnak ide, a naiv művészektől a szélsőséges tudat-

állapotban alkotó, illetve szellemi fogyatékkal élő, vagy pszichi-

átriai kezelés alatt álló művészekig.3

De nem csak mint kategória vált legálissá és közismertté, 

hanem mint sikeres művészetmenedzsmenti jelenség is, az éven-

te megrendezett Outsider Art Fair formájában. Jegyzett autista 

művészek és galériák is szép számmal sorolhatók, mint például 

Stephen Wiltshire, az egyik legismertebb autista művész és galé-

riája. Az ő története sikertörténet abból a szempontból, hogy a 

minden részletre kiterjedően pontos, egy-egy repülőúton meg-

rajzolt városképek arra is lehetőséget nyújtottak, hogy művészeti 

felsőoktatásban foglalkozzon rajzolással és hivatalos művész vég-

zettséget szerezzen.4

Oliver Sacks értekezéseiben úgy véli, hogy az autisták szo-

ciális interakcióban, kommunikációban és absztrakcióban je-

lentkező hátránya gyakran extrém műveltséggel társul; ezekre 

intelligenciaszigetekként is szoktak hivatkozni. Most már az is 

sejthető, hogy az autizmus genetikus és az idegrendszert érinti, 

illetve az idegsejtek közti kommunikációt. De az még mindig 

nem ismert, hogy előzetesen kiszűrhető-e, lehet-e gyógyítani. Ez 

a fajta műveltség így nem feltétlenül mint hátrányosság jelenik 

meg, sokkal inkább egy másfajta mentális működés velejárója-

ként, amit ő „vizuális gondolkodásnak” nevez. Az úgynevezett 

vizuális gondolkodókra jellemző, hogy ideák helyett képekben, 

formákban gondolkodnak. A „hajó” kifejezés hallatán egy bizo-

nyos hajó képe jelenik meg előttük, mintsem a hajó mint kate-

gória, mint fogalom.5

Az ilyen jellegű kiállítások hazánkban sem ismeretlenek, de 

ezek elsősorban az art brut fogalmához kapcsolhatóak, legin-

kább pszichiátriai betegek munkáit és intézetek gyűjteményeit 

mutatják be, mint a néhány éve megrendezett Belső utak képei 

– Art Brut Ausztriában és Magyarországon  című kiállítás.6 

A kiállításnak azonban van egy másfajta művészeti olvasata 

is: Hajni feltett egy kérdést, hogy mi hogyan viszonyulunk eh-

hez a művészethez, mennyire vagyunk befogadóak?

„Szerintem, ha ez művészeti tett, akkor mint Hajni munkája az. 

Az autista fiatalok munkájaként – a fiatalok, ugye, nem művé-

szek – ezek „érdektelen” képzőművészeti alkotások, mert ha be 

akarom helyezni a művészettörténetbe, akkor ez viszonylag le-

tűnt formavilág, letűnt eszközhasználat, meghaladott probléma-

felvetéseket tartalmaz. De amikor megtudom, hogy kik ezek a 

fiatalok, onnan kezd el működni a munka. Ami semmi nem volt, 

csak három krumpli, egyből valamivé válik. Mi vagyunk azok, 

akik hozzáteszik a másik felét, de a helyzetet Hajni hozza létre. A 

munkák szerintem nem egy művészeti lét termékei, de úgy néz-

nek ki, mintha azok lennének, és attól válnak művészetté, hogy 

a két világ között kapcsolat létesül. És ez mint rendszer és mint 

társadalomkritikus eszköz, teljesen szükségszerű. Az ilyen görbe 

tükör mindenképp jó a művészeti közegnek.” (Csontó Lajos)

„Olyan értelemben nincs náluk koncepció, hogy ezzel ezt aka-

rom leképezni, ezzel meg azt; ugye a koncepcióba beletarto-

zik a kivitelezés, az anyag üzenete, a galéria, az egész tervezés. 

Tisztában vagy a formákhoz kapcsolt jelentéssel, és ezt kombi-

nálod. Ilyen értelemben ez náluk nincs jelen, ők nem játszanak 

jelentésekkel, ők magával a jelenséggel foglalkoznak, a dologgal 

magával, a vonal az vonal, ez a struktúra iránti igény. Ilyen ér-

telemben ez nem konceptuális, de nem is tudatalatti tevékeny-

ség eredménye: inkább ösztönösen konceptuálisak, ösztönösen 

rendszerezők, mert ez nekik létkérdés. Ezért ők koncepciókat 

kereső emberek. Nem találják sok esetben a jelentést, de ez a 

koncepció nekik az eligazodáshoz fontos, stratégiákat próbálnak 

kiépíteni a formák között. 

A kiállítás és az egész projekt inkább tükörtartás, mintsem 

provokáció: úgy gondoltam, a kortárs formanyelv érdekes lehet 

kortárs kontextusban, fontosnak tartottam a kérdésfeltevéseket. 

3 Roger Cardinal: Outsider Art, London, 1972.
4 Harvey Blume: The culture of autism. Inward-looking autistics often display re-

markable artistic gifts: What do their talents tell us about their minds-and the histo-

ry of Western Art, http://www.vaccinationnews.com/DailyNews/2003/February/

CultureAutism19.htm.
5 Oliver Sacks: Antropológus a Marson, Osiris Kiadó, 2000.
6 Belső utak képei – Art Brut Ausztriában és Magyarországon.Válogatás osztrák 

műhelyekből, valamint a budapesti Pszichiátriai Múzeum és a Magyar Nemzeti 

Galéria gyűjteményéből, http://www.mng.hu/kiallitasok/idoszaki/art_brut_

menu.
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„…van egy világra 

nyíló ablak, azon túl 

pedig a világ. No de 

mi van az ablakon in-

nen? Természetesen 

a világ; mi más lehet-

ne? […] egy darabka 

világ, amely most 

egy másik világot 

szemlél…”

 (Italo Calvino: 

Palomar töprengései)

SpiRituális
kísérletek

 

¬  P e l e s e k  D ó r a
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tőle szokatlan hordozókat (filc, üveg, bádog) is felhasznált ins-

tallációjában, alapvetően grafitceruzával dolgozik hagyományos 

papírra. 

Papírra, amely éppolyan sérülékeny és múlékony, akár 

azok a mentális pillanatok, amelyeknek megfigyelésére vállalko-

zik. Választása nemcsak a művész kifejezett redukciós igényé-

ről tanúskodik, hanem egyszersmind Kótai azon törekvését is 

demonstrálja, hogy a szemlélő figyelmét a technikai bravúr, a 

közvetítési mód, a felhasznált hordozók esztétikája, vagyis az 

öncélú dekorativitás és üres formalizmus helyett a voltaképpeni 

tartalomra, az alkotói tudat spontán működésének bemutatása 

felé irányítsa. 

Nála a felületnek éppen csak annyiban van szerepe, ameny-

nyiben az a mindenkori üzenet reprezentációját szolgálja. 

Legújabb, digitális munkáinak alapja is a klasszikus rajz. Bár a 

művész szóban forgó c-printjein a rajz – rendhagyó módon – a 

valóságos környezet elemeivel társul (némelyiken még egy-egy 

töredékes emberalak is kivehető), a művek mégis az alkotótól 

megszokott asszociációs-reflexiós tematika sajátos kibővítése-

ként, nyitott kísérletezésként funkcionálnak. 

Merthogy valóban funkcionálnak – ráadásul két irányban. 

III. Működ(tet)ni

Elsősorban az alkotói folyamat leleplezőjeként-felfejtőjeként, 

másodsorban pedig a szemlélői képzettársítások rejtett katali-

zátoraként. Miközben az alkotó asszociál, látensen asszociáltat 

is: jelentésteremtésre ösztönzi a mindenkori nézőt. Arra, hogy 

bekapcsolódjék a Kótai által tökélyre fejlesztett játékba, hogy 

a különös, a kollektív tudattalan sohasem látott, misztikus ele-

meinek képzetét keltő motívumokban ő maga is megélje saját 

tudatának működését. Hogy önkéntelenül értelmezzen, majd 

önkényesen formákat ismerjen fel – a külvilágként definiált 

valóság jellemző formáit, tárgyait – s hogy végül rácsodálkoz-

zon a geometria antropomorf jellegére, emberarcúságára. Arra a 

tapasztalatra, hogy az ember valójában mindenben önmagát és 

otthonosnak érzett univerzumának részeit keresi. És amikor már 

végképp nem talál más fogódzót, – fuldoklóként – kétségbeeset-

ten kapaszkodik a megtalálni vélt szimmetriába. Arcot, arcvoná-

sokat, maszkot fedez fel a legszikárabb, legelemibb formákban 

– akár egy gyermek a göcsörtös fakéregben –, így szelídítve meg 

az idegent, az ismeretlent. Mert az emberi elme találékony és 

megingathatatlan.

Amit egyszer a kereső szem megpillantott, s a tevékeny tu-

dat beazonosítani vélt, azt nem ereszti többé. Csak egy új rejt-

vény, egy friss feladvány, egy még nem látott rajz izgalma képes 

a megtalált forma bűvöletéből, s a sikeres értelmezés felett érzett 

néma ujjongásából kizökkenteni. 

Kótai Tamás pedig rajzol. Új jeltalálási, értelemképzési le-

hetőségeket teremt. Szándékosan nem befolyásolja, nem szűkíti 

be, nem tereli meghatározott mederbe címadással az értelmezés 

produktív aktusát. Képeinek „hiperterét” nem a verbalitás, ha-

nem a vizualitás újabb dimenziói felé tágítja. 

Keleti szőnyegek mintáira emlékeztető rajzai például annak 

ellenére keltik a végtelenség, a potenciális folytathatóság érzetét, 

hogy a szó szoros értelmében – a papír szélei által kijelölt tér 

tekintetében – berekesztettek, hogy a motívumláncolat megsza-

kított. A mű elkészült, az azt létrehozó alkotói folyamat végérvé-

nyesen és visszavonhatatlanul lezárult. 

Csakhogy éppen ebben a kvázi-befejezettségben működik 

tovább a mintaképzés Kótai által beindított mechanizmusa. A 

műből – a mű létrehozásának befejezésével – kivonuló alkotó 

átadja a helyét a szemlélőnek. Hagyja, hogy a szabadjára enge-

dett tudat konstruálta rajz valaki más nyitott tudatában tovább 

folytatódjon. 

IV. (Ki)próbálni

Úgy tartják, az állandóság unalmas. Mindenkinek szüksége van 

a megújulásra – az életben és a művészet párhuzamos világában 

egyaránt.

Azt is mondják, hogy – kiváltképpen egy művésznek – koc-

kázatos hosszú ideig ugyanazt csinálni. Mert az ember lassan 

maga is belefásul az (ön)ismétlésbe. Tevékenysége unalomba, 

közönybe, végül pedig elkerülhetetlenül érdektelenségbe fullad.

Aki ragaszkodik a jól beválthoz, az – akarata ellenére bár, de 

– előbb-utóbb szükségszerűen beszűkül. Észre sem veszi, hogy 

képtelen túllátni a megszokáson. Arra kárhoztatja magát, hogy 

a teljességében amúgy is befoghatatlan létező egyetemességnek 

csupán egy keskeny szeletét érzékelje és közvetítse.

Így aztán akadnak olyanok, akik hajszolják a látszat-meg-

újulást. Noha talán még nem is érkezett el a változás ideje, láza-

san igyekeznek levetkőzni a „régit”, önmagukat sürgetve nyitnak 

szokatlan témák felé. Új műfajokat, új hordozókat próbálnak ki 

– nehogy valaki tévedésből rájuk süthesse az unalmasság látha-

tatlan, rettegett bélyegét.

Vannak azonban, akik nem törekszenek a látványos válto-

zásra. Akik bár óvatosan kísérleteznek új műfajokkal és eszkö-

zökkel, szelíden távol tartják maguktól a megújulás vélt vagy 

valós kényszerét. Akik úgy tartják, hogy igazából minden egyes 

munkájukkal valami újat kezdenek – hiszen minden üres papír, 

vászon vagy éppen falfelület egy soha vissza nem térő, kivételes 

lehetőség, egy soron következő kihívás, egy – az ismeretlenbe 

tartó – izgalmas utazás ígérete. 

Kótai Tamás nem zárkózik el a változástól. Ellenkezőleg: 

minden rajzával – némiképp rituálisan – újra meg újra üdvözli 

azt. Mert bár munkáiban legtöbbször saját mentális tevékenysé-

gének működését kutatja, dokumentálja és közvetíti, a vizualitás 

különös nyelvén végeredményben mégis a változó, változékony 

és változni képes emberi tudat belső utazásáról mesél. Az időről, 

aminek révén mi is újra meg újra meghatározzuk önmagunkat 

– s amely bennünket is meghatároz.

Egymást követő, kivételes pillanatokról mesél, amelyek vé-

gül valódi térképpé állnak össze, ám amelyekből – paradox mó-

don – mégis egy elmesélhetetlen történet bontakozik ki.
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I. Rajzolni

„…Amikor rajzolok, sohasem tervezem 

meg előre, hogy mit fogok csinálni; 

mindig csak képek lebegnek összevissza 

a fejemben, de megpróbálom otthagyni 

őket, és tudatosan nem illesztem őket 

össze. A megfelelő jelek és szimbólumok 

olyan dolgok, amelyeket a tudatalattim 

hoz felszínre…” 

(Nick White)

„Számomra az igazi kaland, elválni az irányított tudatomtól és 

szinte külső szemlélőként, mintegy várakozva, lesben ülve, ujja-

kat tördelve koncentrálni, hogy mikor érkezik a jel, és ha jön, 

kontrollálni, vajon tényleg Ő adta-e, amivel aztán kibonthatom 

egy soha nem látogatott táj rejtjelekkel írt térképét” – írja a rá 

jellemző koncentráltsággal és tömörséggel Kótai Tamás.

A makói születésű művész, aki középiskolai – grafikusi – ta-

nulmányai után a Magyar Képzőművészeti Főiskola sokszorosító 

grafika szakán diplomázott, s olyan szakmai elismeréseket tudhat 

magáénak, mint például a Derkovits-ösztöndíj, a Barcsay-díj, 

vagy a Munkácsy-díj, azon alkotók közé tartozik, akik jellemző-

en nem magyarázzák, nem interpretálják saját munkáikat. 

Az, hogy fentebb idézett, rövidke írásában is inkább a mű 

megszületésének körülményeire, vagyis magára az alkotói fo-

lyamatra, s nem annyira a mű tartalmai összetevőinek, vizuális 

elemeinek dekódolására koncentrál, sokat elárul Kótainak a mű-

vészethez való sajátos viszonyáról. 

A rajz(olás) Kótainál olyan, a szabad asszociációs technikára 

(is) emlékeztető spirituális játék, vagy ha úgy tetszik, vizuális ka-

land, melyben – amellett, hogy mindig megnyilvánul a világban 

jelenvaló káosz rendezésének elemi vágya, mégis – elsősorban 

a mentális jelentéstaláló- és teremtő aktus működését érhetjük 

tetten.

Nem véletlen, hogy – bár eredetileg sokszorosító grafika 

szakon végzett – többnyire egyedi rajzokat készít. A rajz ugyanis, 

akár a pillanat, amelyben az egyszerű, fehér papírra kerülő for-

mák születnek, egyszeri és megismételhetetlen. Ahogyan „nem 

léphetünk kétszer ugyanabba a folyóba”, úgy az emberi tudat 

is folyamatosan módosul, átalakul az időben. A gondolatok az 

érzésekkel és hangulatokkal, avagy a külső körülményekkel, a 

külvilág történéseivel párhuzamosan sebesen követik egymást. 

Azt mondják, a létezésnek – a mentálisnak csakúgy, mint a fizi-

kainak – nincsen két egyforma momentuma: az ember minden 

lélegzetvételével visszavonhatatlanul megváltozik. S mégis, gör-

csösen igyekszik kimerevíteni a pillanatokat: szeretné megragad-

ni a változás-kontinuumot felépítő, eleminek tételezett, illékony 

állandóságot, dokumentálni akarja az „itt és most” röpke való-

ságát. 

II. (El)időzni

Kótai tiszteli és rendre művészi megismerésének kimeríthetet-

len tárgyává teszi a titokzatos időt – éppen ezért nem törekszik 

megállítani azt.

Kényszeres és reménytelen jelenbe kapaszkodás helyett az 

egymásra következő pillanatok közti kapcsolatra, bonyolult ösz-

szeköttetésre koncentrál. Munkáiban tettenérhetővé, hozzáfér-

hetővé válik a verbálisan leképezhetetlen változás, csakúgy, mint 

a misztikus alkotói folyamatban rejlő végtelen esetlegesség. Az 

a tény, hogy – noha művei a szó szoros értelmében befejezettek 

– befejeződhettek volna, alakulhattak volna másként is. 

A képeken látható radírnyomok tehát nemcsak a – rendkí-

vül önkritikus – művész ön-szelekciójának működését tárják fel 

a szemlélő előtt, hanem egyúttal igen fontos pszichikai tapaszta-

latot is közvetítenek. Azt, hogy a „most” a létező legtörékenyebb, 

s egyben legcsodálatosabb ajándék az emberi elme számára: a 

jelen, bár elmúlik, mégis maga a potenciális végtelenség. Parányi 

lehetőségben megbújó határtalan szabadság – hiszen még ha 

oly rövid ideig is, de magában hordozza a millióféleképpen való 

folytathatóság szédítő ígéretét. 

Kótai kiradíroz és újrakezd: megmutatja az adott pillanattal 

együtt meghaló végtelen másik, párhuzamos lehetőséget. Vonalai 

lezárják az előző időmomentumot, s megnyitják a következőt 

egy új, kicsiny végtelen felé. Rajzai ilyen értelemben maguk is 

cseppnyi útjelzők: a tudat elágazó ösvényein való jelképes bo-

lyongás végletekig redukált bizonyítékai. Tetszés szerint kiraga-

dott időlenyomatok, mentális emlékek, amely az őket létrehozó 

alkotói tudat rezdüléseit őrzik. A rajzolás folyamata pedig örök-

új utazás, egyszerre rituális és spirituális kaland. Rituális, mert a 

koncentrált, rendszeres (ön)megfigyelés mindig azonos, irányí-

tott keretek között zajlik. És spirituális, mert a szellemi aktivitás 

rendkívül tudatos vizsgálata során mégis egyfajta meditatív befelé 

fordulás történik. Miközben a művész a külvilág felé időlegesen 

lezárt, saját asszociációira azonban különösen fogékony elmével 

rendezi – önmaga számára is rejtélyes módon – a közös, vizuá-

lis kultúrkincs egyetemes jeleit-motívumait, organikus formáit 

vagy éppenséggel a létező világ mesterségesen (az ember által) 

létrehozott sziluett-elemeit; egy etnográfus éberségével követi és 

jellegzetes képi univerzumában dokumentálja önmaga mentális, 

a papíron éppen testet öltő elmozdulásait.

Bár Kótai – különösen a főiskolai időszakban, illetve az azt 

követő években – több festményt és szitanyomatot készített, sőt 

1995-ben egy, a Stúdió Galériában rendezett kiállítás keretében 

Kótai Tamás 1959-ben született Makón. 1974 és 
2002 között Szentendrén élt. Tanulmányait 1981–86 
között a Magyar Képzőművészeti Főiskolán végez-
te. Számos egyéni és csoportos kiállításon vett részt, 
több munkája neves közgyűjteményekbe került. 
Jelenleg az egri Eszterházy Károly Főiskola Vizuális 
Művészeti Tanszékén tanít.
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„És ha az imént úgy véltem is, hogy Bergotte tévedett, amikor 

a szellemi élet örömeiről beszélt, talán csak azért, mert akkori-

ban »szellemi életen« a logikus gondolkodást értettem, amely-

nek pedig semmi köze hozzá, semmi köze ahhoz, ami ebben a 

percben élt bennem, éppúgy, ahogy a világot és az életet is azért 

találhattam unalmasnak, mert nem igazi emlékek alapján ítél-

tem meg, most viszont, amikor gyors egymásutánban három-

szor született újjá bennem a múlt egy-egy igazi pillanata, mohó 

étvággyal akartam élni.” Az igazi szellemi élet tehát mégsem egé-

szen a könyvtárszobához kötődik, nem logikus (mint amivel az 

imént „megvádoltam”), hanem egy vargabetűvel visszavezet az 

élethez, paradoxul nézve attól igazán szellemi, hogy „élet”. Csak 

persze közben az is igaz marad, hogy eme formája mégsem az 

életben kristályosodik ki, mert ott soha igazán nem megélhető. 

Az élmények sosem megélésükkor öltik fel a maguk gazdagon 

megélt alakját, hanem az öntudatlan emlékezés kitüntetett pilla-

nataiban. És olyankor kivételes örömmel töltik el az emlékezőt. 

Ismerjük ezt az örömet, sok kötet óta. Csak épp: eddig az utol-

sóig, a megsokszorozott jelekkel beköszöntő kulcspillanatig ez 

az öröm mindig hamar elszállt, mert az elbeszélő nem az öröm 

nyomába eredt (talán mert az időt kereste?). Engedte elszállni az 

örömöt, amely a kikényszerített ismétlésekben mindig csak egy-

re halványult, a második kanál tea sosem őrzött belőle annyit, 

amennyi az elsőben volt, a harmadik pedig csak még szegényebb 

lett. Most azonban tudatosan másként jár el: „Ezúttal azonban 

erősen eltökéltem: nem törődöm bele, hogy nem tudom meg a 

miértjét, ahogy aznap tettem, amikor a teába mártott madeleine-

t ízlelgettem.” A megoldásra néhány oldallal később talál rá, na-

gyon is logikus következtetések útján: „a kanál pendülését a tá-

nyéron, a kockakövek egyenetlenségét, a madeleine ízét egyszerre 

érzékeltem a jelen pillanatban és egy távoliban, míg múlt és jelen 

egymásba csúszott, s én teljesen elbizonytalanodtam, hogy vajon 

melyikben is vagyok a kettő közül; valójában az a lényem, aki a 

benyomást ekkor ízlelgette bennem, épp azt ízlelte, ami egy régi 

napban és a mostban közös, ami időn kívüli benne, s ez a lény 

csak olyankor bukkant fel, amikor jelen és múlt ilyesfajta egy-

beesése révén az egyetlen olyan közegbe kerülhetett, amelyben 

életképes, a dolgok lényegét tudja élvezni, azaz az időn kívül. 

Ez magyarázta, hogy a halálommal kapcsolatos szorongásaim 

mindjárt megszűntek, amint tudtomon kívül ráismertem a kis 

madeleine ízére, mert az a lény, aki ilyenkor voltam, időn kívüli 

lény volt, következésképpen mit sem törődött az idő viszontag-

ságaival.” A mohó életvágy felfedezett titka kivezetett az időből, 

ezzel egyben ki az életből is, hiszen emez nem más, mint az idő 

külső formája, evilági megtestesülése. („[…] az Időt […] mely 

rendszerint nem látható, s hogy azzá váljon, testeket keres ma-

gának, s ahol csak rájuk akad, megkaparintja őket, hogy laterna 

magicájának figurái legyenek.”) Helyben is volnánk, mondhat-

nánk, visszatértünk a könyvtárba, az időtlen, logikus gondolat-

menetek birodalmába. Tettünk egy vargabetűt az életbe, csak-

hogy még nagyobb figyelemmel átadjuk magunkat a gondolko-

dásnak és az irodalomnak.

És akkor most jön a másrészt: miközben elbeszélőnk mind-

ezeket az eszmefuttatásokat végigvezette, ott, a Guermantes-pa-

lota könyvtárszobájában, egyszer csak arra a következtetésre jut 

az irodalommal kapcsolatban egy hosszas gondolatmenet végén, 

hogy: „Ebből ered azután az otromba kísérlet, hogy az író in-

tellektuális műveket írjon. Nagyfokú lelkiismeretlenség. A mű, 

amelyben teóriák vannak, olyan, mint egy áru, amin rajtahagyták 

az árcédulát. De ez utóbbi még mindig értéket jelez, amit az iro-

dalomban viszont a logikus gondolatmenet csökkent. Olyankor 

kezdünk eszmefuttatásba, azaz kalandozunk el, amikor nincs kel-

lő erőnk ahhoz, hogy egy benyomást végigvigyünk az összes egy-

mást követő állapoton, mely végül a rögzítéséhez, kifejezéséhez 

vezet.” És mondja ezt egy hosszú teoretikus betét kellős közepén. 

Ha ezt most jóhiszeműen magunkévá tesszük, nyomban kétel-

kednünk kell benne, hogy a kezünkbe kaparintott kulcs vajon 

beleillik-e a regényfolyam zárjába, az ugyanis tele van intellek-

tuális eszmefuttatások-

kal, leginkább éppen itt, 

a kulcsot kínáló kötet-

ben. Vagy banálisabb a 

helyzet? Az elbeszélőnek 

egyszerűen nem sikerült 

tartania magát saját elve-

ihez? Talán van más ma-

gyarázat is. 

A könyvtárbeli el-

mélkedés a maga végső-

nek tűnő felismeréseivel 

csak naiv (bár nagyon is 

rafináltan pozícionált) 

előjáték a regény drámai 

csúcspontjához, ahhoz 

a rettentő haláltánchoz, 

amely hősünket a szalon 

megnyíló ajtaja mögött 

várja.  A hosszú ideje a 

társaságtól elvonultan élő 

elbeszélő előbb csak az-

zal szembesül, hogy régi 

ismerősei mennyire meg-

változtak, ám kisvártatva 

arra is rá kell döbbennie, 

hogy maga sem kivétel ez alól. „S ekkor megláthattam magam, 

mintha most kerültem volna az első igazmondó tükör elé, azok-

nak az öregeknek a szemében, akik még most is fiatalnak tar-

tották magukat, ahogy én is magamat, s akiknek tekintetében, 

amikor, hogy megcáfoljanak, mint az öregek egyikét emlegettem 

magam, mivel engem olyannak láttak, amilyennek magukat so-

sem, de amilyennek én láttam őket, egy szikrányi tiltakozás sem 

volt.” Ezt a rettentő benyomást aztán valóban végig is viszi az 

összes következő állomásokon, ahogy ezt korábban követelmé-

nyül szabta, és ez az időben kibomló és egyben az időről szóló 

E S S Z É

5 8

Kulcsregény volna Az eltűnt idő nyomában? Hát hogyne, felel-

hetnek rá sokan, és boldogan taglalhatják mindazon finoman 

elcsúsztatott megfeleléseket, amelyek a regény egyes hősei és 

motívumai valamint a valóság között fennállhatnak. Vajon 

Anatole France volt Bergotte modellje? Ki írta a Venteuil-szonáta 

híres frázisait? César Franck? És hol fekszik Balbec? Meg vannak 

bennfenteskedően pikáns kérdések is. Tényleg fiú volt eredetileg 

Albertine? Fölényesen legyinthetünk is persze mindeme kérdé-

sekre, tekinthetjük őket irrelevánsnak, egyébként is hivatkozha-

tunk Szebek Miklósra, „hogy az írók milyen bonyolult módon 

kotyvasztják össze hőseiket önmagukból és még egy csomó más, 

eleven vagy holt ismerősükből.”

De csavarhatunk is egyet az egészen. Előbb csak kicsit, 

óvatosan: ha már tudjuk, hogy a regény (többek között) finom 

belső sorozatok, preformációk és determinációk szövedéke, 

ahol mondjuk Swann és Odette szerelme prefigurálja az elbe-

szélő és Albertine kapcsolatát, vagy a gyermek elbeszélő Swann 

miatt érzett féltékenysége anyjával kapcsolatban megelőlegezi 

az Albertine iránti későbbi féltékenységet, avagy az a mondat, 

amelyben Gilberte közös sétáik során egyszercsak a lehető legna-

gyobb természetességgel felveti, hogy „Ha akarja, egyszer azért 

délután is kijöhetünk, és Méséglise felől mehetünk Guermantes-

ba, az a legszebb út” (ezzel amúgy gyökeresen felforgatva a gyer-

mek Marcel egykori elképzelését a világ két, egymással töké-

letesen összeegyeztethetetlen feléről), szóval ez a mondat csak 

előképe annak a gesztusnak, amellyel később, az utolsó kötet 

legutolsó lapjain, Gilberte majd bemutatja az elbeszélőnek a lá-

nyát, akiben a két oldal immár valóságosan, mintegy testileg is 

egyesül, akkor megpróbálhatjuk kissé meghosszabbítani e soro-

kat vagy motivikus összefüggéseket, egyik lábunkkal óvatosan 

a küszöbön túlra tapogatózva, biztos talajt keresve a valóság 

amúgy mocsaras vidékein. Lehet, hogy Bergotte legendás ha-

lál-epizódja az előbbiekhez hasonló módon csak mintegy meg-

előlegezése Proust saját halálának, de legalábbis egyik utolsó, a 

külvilágba tett útjának, amelynek során még egyszer felkereste 

Vermeer egy festményét? Ekkor viszont látszólag nem kerülhet-

jük meg az igazinak tűnő kulcskérdést: vajon a mű, amelynek 

kezünkben tartott utolsó kötete többek között arról a felisme-

résről szól, hogy az elbeszélő minden korábbi kétkedése és rezig-

nációja ellenére hirtelen rádöbben: mégis alkalmas az íróságra, 

és hosszú-hosszú oldalakon át részletesen taglalja, miféle mű lesz 

az, amelynek megírására hátralévő éveit szánja, szóval ez a mű, 

amelyet a kezünkben tartunk, azonos-e azzal a művel, amelynek 

születésével, vagy inkább tervével maga zárul. Magyarán: jogo-

sult-e az a valóság és fikció tereit cselesen összekötő, körré záró 

gesztus, amellyel ezt az utolsó kötetet letéve kéjesen kapunk az 

első kötet után, hogy avval folytassuk az olvasást. Ha egyszerűen 

a valós idő linearitásában gondolkodunk, nyilvánvalóan nem. 

Ez az utolsó kötet (több korábbival egyetemben) csak Proust 

halála után jelent meg, miközben az első kötetek még életében 

napvilágot láttak, vagyis első látásra előbb volt meg a mű egy 

része, minthogy a regényen belüli elbeszélő rátalált volna az elbe-

szélés, az elbeszélhetőség kulcsára. Persze ez sem ilyen egyszerű: 

tudjuk, a regény lényegében keretes elbeszélésként, előre kitett 

zárójelek közötti végtelen kitérőként született, ebben is rokon-

ságot tartva a benne többször is felemlegetett Ezeregyéjszakával, 

nem is egyszerűen annak tág értelemben keretes mivolta, de jól 

ismert, hagymaszerű szerkezete okán, ahol a megkezdett elbe-

szélésbe egymás után ékelődnek újabb elbeszéléskezdetek, hogy 

azután ciklusonként a középig érve fokozatosan és megint csak 

héjszerűen egymás után kiegészüljenek. Vagyis igaz ugyan, hogy 

az utolsó kötet sokkal az első után jelent meg, de ebből nem kö-

vetkezik, hogy alapvonásait tekintve ne mindjárt az elején kör-

vonalazódott volna. Ezek persze a Proust-filológia édes belső tit-

kai, amelyek szinte a végtelenségig szálazhatók tovább: aki csak 

egyszer is látott egyetlen Proust-kéziratoldalt akárcsak képen is, 

a maga főszöveggel vetekedő terjedelmű beszúrásaival és kiegé-

szítéseivel, az vérmérséklettől függően elborzadva vagy kéjesen 

gondolhat a történeti szövegrekonstrukció lépéseire. 

A kérdés azonban továbbra is kérdés marad: vajon önmaga, 

tágabb értelemben pedig az egész sok kötetes sorozat kulcsaként 

olvassuk-e A megtalált időt, annak is mindenek előtt keretesen 

középre zárt részét, ezt a furcsa, kifordított „Gondolatok a könyv-

tárban”-t, a Guermantes-palota kis könyvtárszobájában, ahol 

hősünk végre felismeri, hogy „az igazi élet, a végre felfedezett és 

megvilágított élet, tehát az egyetlen, a maga teljességében megélt 

élet az irodalom”. Kétségtelen, hogy ez a több mint 50 oldalt 

kitevő intermezzo sokszorosan és sokféleképpen alkalmazható a 

regény egészének szövegére, egy végletesen egyedi mű végletesen 

egyéni poétikájaként. Magyarázhatja célját, elemezheti eszköz-

tárát, a mű saját testéből kimetszett példákkal illusztrálhatja a 

maga logikus gondolatmenetét. De azért egészen mégse adjuk át 

neki magunkat. (Proust rafináltabb szerző annál, hogysem csak 

úgy kezünkbe nyomná a kulcsot.)

Egyrészt azért ne, mert az irodalmat az élet fölé pozicionáló, 

imént idézett gondolatnak van egy előzménye, amely szerint: 

¬  S o m l y ó  B á l i n t

A képek szépsége 
a dolgok mögött 
lakozik
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( M a r ce l  Pr o u s t :  A  m e g t a l á l t  i d ő  –  A z  e l -
t ű n t  i d ő  n y o m á b a n  V I I .  Fo r d í t o t t a :  J a n c s ó 
J ú l i a ,  A t l a n t i s z ,  2 0 0 9 )
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mobilok lehetnek-e olyan szépek itt, amilyenek egykor a hintók 

voltak, elmereng a hölgyek időközben hatalmasra nőtt, virágok-

kal és madarakkal telezsúfolt kalapjain, s a férfiak teljes kalapta-

lanságán, hazamenne teázni az egyik egykori hölggyel, „de, saj-

nos, az Akác-sorban – e Mirtusz-sorban – csak öregen láthattam 

némelyiket, már csak ijesztő árnyait azoknak, akik régen voltak, 

ahogy kétségbeesve tévelyegtek és keresgéltek, nem tudni, mit, 

Vergilius ligetében.”) A vizsgált mondatok egymásutánjából arra 

következtethetünk, hogy a nevek valahogy a képekkel, míg a sza-

vak a gondolatokkal állnak párhuzamban, legalábbis a szépség 

vonatkozásában.  Vagyis a képek szépsége, mely a dolgok mögött 

lakozik, nem nyűgöz le többé minket, amint elértük őket (vagy 

esetleg a dolgokat, a francia szöveg elvileg ezt is lehetségessé 

teszi1), amiként az idők előrehaladtával a nevek is elvesztették 

egyedi voltukat. Ha azért nem nyűgöz le többet, mert eléréséhez 

túl kellett haladni magukon a dolgokon, akkor ez annyit jelent, 

hogy a képek (nyilván a dolgokról alkotott képek) szépségéhez 

hozzátartozik, hogy mintegy a dolgokon átszűrődve tekintsünk 

rájuk, síkbeli alaprajzként, amelyre a dolgok három- vagy több-

dimenziós szerkezete ráépül csupán. André Maurois Proust-

könyvében, amikor egyébként a szépséghez szükséges mögöttes 

elemről beszél, idéz egy izgalmas passzust: „Egyszer történt csak, 

hogy sokáig állva maradtam egy Gabriel-palota előtt; már le-

szállt az éj, s a holdfényben anyagtalanul emelkedtek az oszlo-

pok, mintha kartonból szabták volna őket, s mivel az Orpheusz 

a pokolban egy díszletére emlékeztettek, most először keltették 

fel bennem a szépség benyomását.” Mintha a kép nem volna 

más, mint maga a dolog, egy meghatározott (fizikai vagy szelle-

mi) perspektívából tekintve (mit is mondott Walter Benjamin, 

Proust ihletett olvasója és fordítója az auráról: Valamely távol-

ság egyszeri megjelenése, bármily közel legyen is a tárgy.) A kép 

szépsége az adott perspektíva előidézte homogenizációból adó-

dik, amely a névhez hasonlóan egységes és egyéni karakterrel 

ruházza fel azt. Közelükbe érve azonban, ahogy a távolság, s vele 

a perspektíva szétfoszlik, a képek elvesztik érdekességüket, szép-

ségük, amely az egység látszatából adódott, odavész. A gondola-

tok viszont a szavakra hasonlítanak: szépségük nem az egyetlen 

síkra vetítettség homogén látszatszerűségéből táplálkozik, ha-

nem folyamatosan gazdagodó, rétegzett mélységükből. A kép 

(idea?) kilépés az idő folyamatos mozgásából, auraként rögzíti az 

egyszeri távolság perspektíváját, illúzó abból a szempontból is, 

hogy az időnkívüliség lehetőségével áltat. A gondolat szépsége 

a mozgás perspektívaváltásainak egymásra rétegzéséből adódik, 

halandók vigasza, akiknek nem adatott az összes nézőpont szi-

multán szemlélete, mint Leibniz istenének, ezért művükben is le 

kell mondaniuk arról, hogy kizárólag időn kívüli, „teljes értékű 

benyomásokról” beszéljenek, mellettük kénytelenek az idő igaz-

ságaival is törődni. De ha figyelmesen olvasunk, megakadhat a 

szemünk egy közvetítő elemen is, amely talán végre kiegyezést 

hoz időtlen benyomások és terjedelmes gondolatrögzítések kö-

zött: láttuk, Proust az intellektuális kitérőkre vetemedő író bű-

nét abból eredezteti, hogy „[o]lyankor kezdünk eszmefuttatásba, 

azaz kalandozunk el, amikor nincs kellő erőnk ahhoz, hogy egy 

benyomást végigvigyünk az összes egymást követő állapoton, 

mely végül a rögzítéséhez, kifejezéséhez vezet.” Vagyis még az 

ideális, teljes értékűen rögzített benyomás mögött is ott áll egy 

időbeli, végigvitt folyamat, legfeljebb az időből kilépni készülő 

vagy magát ezzel áltató szerző mintegy elkamuflálja azt. Azzal 

áltatja magát, hogy önnön szellemi mozgását annak végpontjá-

ban rögzítheti, „megörökítheti”. Amikor aztán arra a „kegyet-

len felfedezésre” jut, hogy megörökített nézőpontja valójában 

reménytelen mód megállíthatatlan mozgásban van maga is, ak-

kor újra felértékelődnek az időre vonatkozó igazságok. Ekként 

talán az intellektuális betétek is felfoghatók magáról a benyomás 

végigviteléről szerzett benyomásokként. 

És akkor most újfent szemügyre vehetjük kiinduló kérdésün-

ket: kulcsa-e a regényfolyamnak A megtalált idő, különösképpen 

pedig középpontjában a könyvtárszobai elmélkedés a regényről. 

Ha kulcsa nem is, modellje talán igen. Talán felfoghatjuk azt a 

vagy 50 oldalas elmélkedést a regényfolyam egészéről való, az 

összes állapoton példásan végigvitt és rögzített erős benyomás-

nak, (a modellben kicsit minden fordítva van, akár a tükörben: 

a sűrített érzéki benyomás itt merő intellektualizmusból áll), 

amely azután illuzórikusnak bizonyul: a végeredményeként ki-

küzdött időtlenség (mint a megírandó regény szerkezti titka és a 

regényíró személyes menedéke) látványosan, de miféle látványok 

közepette (mintha Woland bálján járnánk Moszkvában!) érvény-

telennek bizonyul, és persze ezzel az érvénytelenséggel most (a 

fordított modellben) nem annyira újabb,  időben legombolyodó 

eszmefuttatások, hanem rettentő, tükrökként arcunkba meredő 

torzképek szembesítenek a maguk sátáni érzékiségében. Csoda-

e, ha mindennek szerzője, távolodóban, már nem a képek szép-

ségéről beszél, hanem a gondolatokéról?

E S S Z É

1 Apró adalék ez annak érzékeltetésére, miféle tojástáncot kellett járnia a fordító 

Jancsó Júliának itt és ezer más helyen, míg végül kezünkbe adhatta az immár ki-

teljesült magyar Proustot. Ezer köszönet érte, s persze a kiadónak (Atlantisz) is.
2 Vö. Sabine Schütz: Anselm Kiefer – Geschichte als Material: Arbeiten 1969–

1983, Köln, DuMont, 1999, 154.
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benyomás csak egyre rettentőbbé válik, épp attól, ahogy intellek-

tualizálódik: „Az én szorongásomnak azonban komolyabb oka 

volt; mert akkor fedeztem fel az Idő romboló munkáját, amikor 

épp az időn kívüli valóságokat akartam egy műalkotásban meg-

világítani, szellemi formájában kifejezni.” Semmivé foszlott hát 

a szellem Ariadné-fonala, amely kivezetne az Idő labirintusából, 

ahol a mélyben a halál Minotaurosza vár türelmesen.

Az elbeszélő azonban mégsem adja fel. Továbbra is arra ké-

szül, hogy megírja művét, sőt, a fenti súlyos megrázkódtatást is 

igyekszik annak részévé tenni: „Az iménti kegyetlen felfedezés 

minden bizonnyal csak hasznomra lesz könyvem anyagát ille-

tően. Ha már úgy határoztam, hogy nem állhat csakis az igazán 

teljes értékű benyomásokból, az időn kívüliekből, az igazságok 

között, amelyek közé illeszteni szándékoztam őket, fontos helyet 

kapnak az időre vonatkozók, arra az időre, amelyben elmerülnek 

és megváltoznak az emberek, a társaságok és a nemzetek.”

A fenti mondatok elé, amelyek tartalmuk szerint talán ma-

gyarázatot adnak arra, hogy miféle végső megrendülés eredmé-

nyeképp fonódnak egymásba végigvitt benyomások és intellek-

tuális eszmefuttatások a regényben, amely mondatok már ma-

guk is elegyét képezik egy lokális benyomásnak és egy messze 

vezető felismerésnek, s ráadásul ez a messze valóban messze van 

innen, egészen az első kötetek elején, annak az ívnek legkorábbi 

nyújtózkodási pontját, első támpillérét jelölve, amelynek szinte 

már a túlparton álló végső, faragott kődarabja az egész regényfo-

lyam utolsó szava, maga az „Idő”, azt a híres jelenetet tehát, ahol 

a gyermek Marcel lelkébe először fészkelte be magát a szörnyű 

gyanú, apja jóindulatúnak szánt szavait követően, hogy „[…] 

én sem élek az Idő birodalmán kívül, hanem éppúgy függök én 

is az ő törvényeitől, mint azok a regényhősök, akik annyira el-

szomorítottak, amikor vesszőfonatos combray-i kis őrházamban 

az ő élettörténetüket olvasgattam” – tehát e mondatok elé egy 

titokzatos passzus ékelődik be. Titokzatos azért is, mert az ál-

talam használt Pléiade-kiadás (háromkötetes változat) szerint a 

kéziratnak egy másik helyéről került át ide, abból a megfonto-

lásból, hogy a végén töredékesen ugyan, de ott áll [A]z iménti 

kegyetlen mondatkezdemény, amely elé tehát befűzetik, de ti-

tokzatos a maga mondandóját tekintve is. Önnön öregségére az 

imént rádöbbent hősünk, aki kevéssel korábban még azzal volt 

elfoglalva, hogy hitetlenkedve próbálta meg a nevek által hirte-

len beazonosított személyek emlékezetéből újjászületett egykori 

képét valahogy szembesíteni az eléje táruló új valósággal, most 

már az öregség hozadékait veszi számba: „értettem már, mit je-

lentenek a halál, a szerelem, a szellemi örömök, mire jó a fájda-

lom, a hivatás és a többi. Mert a nevek sokat veszítettek ugyan 

egyediségükből, a szavak viszont felfedték teljes értelmüket. A 

képek szépsége a dolgok mögött lakozik, a gondolatoké előttük. 

Így azután az előbbieké, amint elértünk hozzájuk, nem nyűgöz 

le többé, az utóbbiakét azonban csak akkor értjük, amikor meg-

haladtuk őket.”  

Tartalmi titokzatossága a gnómaszerű szerkezettel és a ben-

ne fellelhető összetevőkkel függ össze: azt az érzést támasztják 

az olvasóban, hogy ezen az amúgy is kitüntetett helyen, ezek-

nek a mű egészének szempontjából kulcsfontosságú fogalmak-

nak (név, szó, kép, gondolat, szépség) szigorúan szimmetrikus 

alakzatba szerkesztésével valamifajta általános megoldóképletet 

kínál.  Ami a neveket illeti, az világos összefüggés: már a leg-

első kötet harmadik része a Helynevek: a név címet viselte, s 

kezdőlapjain éppen a nevek egyénítő erejéről szól az elbeszélő: 

„Akkoriban a városokat, vidékeket, emlékműveket sohasem úgy 

képzeltem el, mint többé-kevésbé kellemes és ugyanabból az 

anyagból itt-ott kivágott képeket, hanem mindegyiket külön, 

mint egészen ismeretlen s minden mástól lényegileg különbö-

ző valamit, amire szomjazott a lelkem, s aminek csak haszná-

ra válhat a megismerése. S mennyivel egyénibbek lettek azzal, 

hogy névvel voltak megjelölve, névvel, mely kizárólag az övék, 

névvel, mint az emberek. A szavak a dolgoknak éppen olyan vi-

lágos és közhasznú képei, mint azok, amelyeket az iskola falaira 

akasztanak, hogy a gyermek megtudja, milyen is egy gyalupad, 

egy madár, egy hangyaboly, mert hisz mind sok hasonló dolog 

mintájára készült. De a nevek a személyekről – és a városokról 

is, amelyeket egyéninek, egyetlennek mutatnak, mint a szemé-

lyeket – inkább csak zavaros képet adnak, amely belőlük vonja 

ki, mély vagy éles hangzásukból, azt a színt, mellyel az egész 

egyszínűre van bekenve, mint valami egészen kék vagy egészen 

vörös plakát, ahol a technikai eljárás korlátai, vagy csak a tervező 

szeszélye miatt nemcsak az ég s a tenger kék vagy piros, hanem 

a bárkák, aztán a templom, de még a járókelők is.” Az elbeszélő 

életútja során, ahogy sorra személyesen is találkozik e nevek vise-

lőivel, Balbeckel vagy Guermantes hercegnével, ezt a varázslatos 

egyénítő erőt veszíti el a nevekben, ahogy sokszor kiábrándító, 

de mindenesetre inhomogén valójuk lassan kibomlik előtte, s 

leválik akusztikus és helyesírásbeli karakterükről („Vitré, mely-

nek éles ékezete fekete léccel erezi be a régimódi ablaküveget”), 

mintegy kinövik a nevek kényszerű leegyszerűsítő szűkösségét 

(„egy városnak legfeljebb két-három »érdekessége« fér a névbe, s 

azok is minden köz híján, egymás mellett: Balbec nevében pél-

dául, akár egy tollszár nagyítóüvegében, aminőt a tengeri fürdő-

kön szoktak emlékül vásárolni, csak torlódó hullámokat láttam 

egy perzsa stílű templom körül.”)

Nevek és szavak tehát mintegy ellentétes irányba mozogtak. 

De lehet, ennél többet is megtudunk a majdhogynem találomra 

kiválasztott korai részletből – ami persze nyomban arra is bi-

zonyíték, hogy Proustnál szinte lehetetlen „mellényúlni”. (Ez a 

legrövidebb rész, szinte csak függelék az első kötethez, könnyed 

áthidaló elem a zárványszerűen beillesztett retrospektív Swann  

szerelme és a Bimbózó lányok bontakozó kamaszszerelmei között, 

egyszerre idézve vissza Combray hálószobáját az első oldalán, és a 

kislány Gilberte nyomát hajszoló párizsi sétákat a továbbiakban, 

egyben lehetne az egész mű belső, összegző tükörképe vagy meg-

előlegezése is, egy villanásnyi Megtalált idő, hiszen utolsó lapjain 

hirtelen, leheletfinom, majdnem érzékelhetetlen átmenettel időt 

vált, s a Bois de Boulogne útjait immár az idősödő elbeszélő rója, 

emlékezve gyermekkori sétáira, elmélkedve azon, vajon az auto-
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nagyságában, de mint esszenciális üresség uralja a látványt. A 

XIX. századi kontextusok mellett a padlásterek a náci építészet 

(Heimatschutzstil 2) alakzatait is előhívják (például közvetlen uta-

lások találhatók a nemzetiszocialista nyaralók és iskolák térala-

kítási konvencióira), de nem kell különösebb erőfeszítést tenni, 

hogy a kavargó tér-sorozatba beleíródjanak a gázkamrák kontúr-

jai, hiszen – Sebald logikáját követve – minden monumentális 

forma terhes önmaga sötét középpontjával. 

Kiefer padlásképei tehát egyfajta anti-archívumot próbál-

nak megjeleníteni, a német kulturális emlékezet olyan negatív 

gyűjtőmedencéjét, melyben az emlékezés és reprezentáció elvá-

laszthatatlan a törlődéstől és/vagy (ahogy azt az egyes képeken 

elhelyezett fáklyák sugallják) a tűzhaláltól. Ez a kettősség azon-

ban valahol a traumatizált tudat működésének alapvető jellegze-

tessége, sőt magának az archívumnak a lényege, hiszen „Freud 

szerint az ismétlés, az ismétlés logikája, sőt maga az ismétlés 

kényszere is elválaszthatatlan a halálvágytól. Vagyis a destruk-

ciótól. Ebből következik, hogy még abban, ami lehetővé teszi 

és meghatározza az archivációt, sem találunk soha mást, mint 

olyasmit, ami kilátásba helyezi a pusztulást, tehát igazság sze-

rint pusztulással fenyeget, hiszen a priori elülteti a felejtést és az 

archívumgyalázót az emlék szívében. Még abba is beleplántálja, 

amit emlékezetből tudunk. Az archívum örökké, a priori önma-

ga ellen dolgozik.”3  

DM: Ennek a kiüresedésnek a konkrét megvalósulásaként te-

kinthetünk arra a különös tényre is, hogy a tipikus Sebald-nar-

rátor, akár egyedül van, akár valamelyik alkalmi úti- és beszél-

getőtársával, az esetek túlnyomó többségében teljesen kihalt 

terekben járkál, akkor is, ha egyébként semmi nem indokolná 

a többi ember távolmaradását: így a múzeumokban, pályaud-

varokon, de sokszor még bizonyos utcákon és vidékeken is ő 

az egyedüli vendég, ha pedig mégis meglát néhány vagy több 

másik embert, azok általában vagy alszanak, vagy mereven néz-

nek maguk elé, mintha egy olyan világ lakói volnának, amely 

a térbeli közelség ellenére is abszolút módon nem-azonos a 

narrátor saját világával. Ezek a kiürített terek felidézhetik ben-

nünk Eugène Atget korai Párizs-fotográfiáit, melyekkel kap-

csolatban Walter Benjamin azt írja: „Nem hiába hasonlították 

Atget felvételeit a tett színhelyéről készült képekhez. Csakhogy: 

városainknak nem minden sarka valaminő tett színhelye-e? És 

nem minden járókelője tettes-e? Nem az-e a fényképésznek 

– az augurok és haruspexek utódjának – a feladata, hogy ké-

peiben a bűnt felkutassa és a bűnösre rámutasson?”4 – de még 

inkább az eszünkbe idézhetik Henri Daguerre híres felvételét 

1838-ból,5 mely egyben az első ismert, embert ábrázoló kép 

a fotográfia történetében: itt a hosszú expozíciós idő miatt a 

forgalmas Boulevard du Temple-en végigrohanó járókelők tö-

megéből semmi nem látszik, csak az épületek, és a kép bal alsó 

sarkában egy cipőpucoló az ügyfelével, mert egyedül ők álltak 

ott elég hosszan, viszonylagos mozdulatlanságban ahhoz, hogy 

alakjuk megmaradjon a dagerrotípián. A Szaturnusz gyűrűi 

narrátora pedig hasonló perspektívából látja a repülőgépről a 

világot, amikor arról elmélkedik, hogy repülési magasságból le-

het ugyan látni a házakat, az utakat, a gyárak füstjét és a város-

ok fényeit, vagyis megannyi emberalkotta dolgot, csak éppen 

egyet nem: magukat az emberi alakokat, akik mindezt felépí-

tették (RS, 91).

Egyedül a hétköznapi életét élő sokaságnak ezzel az eltávo-

lításával válik lehetővé, hogy a történelem, a múló Idő hosszú 

expozíciós idejét, vagy ha tetszik, a repülés távolságát kiálló em-

beri építményeken keresztül szóhoz jussanak a rég eltávozottak, 

a holtak kísértetei, hasonlóképpen ahhoz a theresienstadti do-

kumentumfilmhez, ahol pedig a felvétel többszörös lelassítása 

szükséges ahhoz, hogy a „mintaláger” életének látszólagos felhőt-

lensége alól előtüremkedjen a filmen szereplők sorsának kísérte-

ties, alvilági realitása, anélkül azonban, hogy eme realitás meg-

mutatásán túl valódi eredményt hozna Austerlitz kutatásában, 

hiszen a felvételeken keresett anyját mégsem találja meg (AU, 

263–269). Amikor Sebald narrátora a Szaturnusz gyűrűiben

meglátogatja a waterlooi csatának emléket állító monumentális, 

kör alakú panoráma-festményt, mintha épp ezt fogalmazná meg, 

amikor azt írja: „Ez lenne hát, gondoltam, ahogy körbetekintet-

tem, a történelem reprezentációja. A perspektíva meghamisítása 

szükséges hozzá. Mi, a túlélők, mindent föntről és azonnal át-

látunk, mégse lehet fogalmunk arról, hogyan is történt igazán.” 

(RS, 125)

2 Schütz: i. m., 192.
3 Jaques Derrida: Az archívum kínzó vágya = Jaques Derrida – Wolfgang Ernst: 

Az archívum kínzó vágya / Archívumok morajlása, ford.: Bereczki Péter, Kijárat, 

2008, 20. 
4 Walter Benjamin: A fényképezés rövid története =  W. B.: i. m., ford.: Pór Péter, 709.
5 Lásd: http://en.wikipedia.org/wiki/File:Boulevard_du_Temple_by_Daguerre.jpg

Daguerre: Boulevard du Temple

T A N U L M Á N Y

64

NZM: A háború utáni német történelmi festészet egyik legjelen-

tősebb teljesítménye Anselm Kiefer 1969 és 1973 között készí-

tett festménysorozata, melynek darabjai az 1973-as amszterda-

mi és kölni bemutató után a „padlásképek” (Dachboden-bilder) 

néven váltak ismertté.1 A padlás-sorozat mindegyik darabján 

illuzionisztikus technikával megjelenített, üres enteriőrök látha-

tóak, melyeket monumentális fagerenda-konstrukciók uralnak. A 

műcsoport tagjai általában mitológiai, vallásos, vagy a német kul-

túrára utaló szimbolikus címmel rendelkeznek (például Parsifal 

I–IV.), melyeket a képeken olvasható feliratok egészítenek ki. 

A termek teljesen üresek az írástól és néhány tárgytól (szék, 

kard) eltekintve. A szuggesztív hatás nem is ezekből, a termek-

ben található tárgyi motívumokból adódik, hanem magából az 

ábrázolt tér felületkezeléséből. A padlástér fagerendái és a fal-

konstrukció egy raktár hatását keltik, de egyik kép sem az ere-

deti, központi padlástér, mindegyik mellérendelő variáció, me-

lyek alagútként nyílnak egymásba. A fapalló, a deszkapadozat, 

a gerendák erezete mind-mind olyan részlethűséggel vannak ki-

dolgozva, hogy iparilag termelt faimitációkra emlékeztetnek. A 

falat teljesen betöltő képformátum a kiállítótér meghosszabbo-

dását eredményezi, vagyis a néző egyszerűen bele-szédül ezekbe 

az üres terekbe, mintha felszippantaná őt a perspektíva. 

Kiefer festményei olyan imaginárius teret szuggerálnak, 

melybe – hasonlóan a sebaldi topográfiához – helyek egész so-

rozata omlik bele. A különböző hely-asszociációk felidézik a 

padlást mint a lélek házának tudattalan régióját, mely egyben az 

emlékezetmechanizmusok helyszíne is, ahol a funkciójukat vesz-

tett, de még mindig „sugárzó” tartalmak keringenek (gondol-

junk csak a Szédület. Érzés „szürke vadászára”, aki évtizedek óta 

kísért a beszélő gyermekkori házának padlásán). A padlásmű-

terem romantikus toposza is megidéződik, mely olyan teátrális 

színpadot kínál Kiefernek, ahol a művész eljátszhatja saját XIX. 

századát, hiszen a nemzeti gigantománia és szakralitás aurája úgy 

itatja át a képeket, hogy a német titanizmus víziója robusztus 

¬  D u n a j c s i k  M á t y á s  –  N e m e s  Z .  M á r i ó

Sebaldia
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( M e g j e g y z é s e k  a  k í s é r t e t i e s  u r b a n i t á s r ó l 
W.  G .  S e b a l d  m ű v e i b e n )

 2 .  r é s z

1 Vö. Sabine Schütz: Anselm Kiefer – Geschichte als Material: Arbeiten 1969–

1983, Köln, DuMont, 1999, 154.

Anselm Kiefer: Notung (1973)Anselm Kiefer: Parsifal III. (1973)

Anselm Kiefer: Deutschlands Geisteshelden
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átlátszatlanság találkozik, illetve keveredik el, vagyis „a kép a 

történelem szeme, ellátja a feladatot, hogy valamit láthatóvá te-

gyen, de ezzel egy időben a történelem szemében van: egy bizo-

nyos helyen, mintegy a vihar közepében. Ezen a helyen tökéletes 

szélcsend is lehet, de a vihar mégis felhőkből áll, melyek látható-

ságát, s ezzel megértését nehezítik meg.”11 Sebald fotói is tekint-

hetők ilyen kettős aspektussal rendelkező képeknek, melyeket 

az író „mindennek ellenére” helyez el a szövegben, tudva azt, 

hogy se az írás, se a kép nem garantálhatja az egyéni és kollek-

tív katasztrófa hiteles ábrázolását, kettejük összjátéka azonban 

mégis reprezentálhatja az emlékezetnek azt a működését, ahogy 

a traumatikus tartalmak megmutatkozás és eltűnés egységében, 

ha nem is feloldódnak, de megnyilvánulnak. 

DM: Mindeme bizonytalanságok azonban csak a regények 

mélyrétegeit tanulmányozva válnak igazán szembetűnővé, va-

gyis egy kevésbé reflektált, naiv olvasatban „a regények szöve-

gét meg-megakasztó, illetve »megerősítő« fényképek látszólagos 

autentifikáló szerepe könnyen összezavarhatja a »valóságra« éhes 

olvasókat. Így aztán Sebald is azon írók közé tartozik, akik fel-

öltik magukra a realizmus maskaráját, látszólag azokkal az esz-

közökkel dolgoznak, amelyekkel a realista regényekben szoktak 

(lásd például a végletekig részletes tárgy- és tájleírásait), ám csu-

pán azért teszik, hogy a realizmus effektusát minduntalan meg-

kérdőjelezzék, aláaknázzák, sőt olykor lábbal tiporják”12 – írja 

Bán Zsófia, a realista regényírás módszereihez való hasonlítás 

azonban szerintem itt félrevezető, mivel Sebald regényeinek 

egyik differentia specificája éppen az, hogy művei első ránézésre 

a legkevésbé sem hasonlítanak a regényekhez, így még a realista 

regényekhez sem. Hiszen egy realista regényben nincsenek fo-

tók, ellenben van szilárd és jól körbehatárolható cselekmény és 

szereplőgárda, pergő dialógusok, jelenetek és hasonlók – és bár a 

részletek lehetnek a leghitelesebbek, a történet fikcionális voltá-

ban soha nem kételkedünk.

Ezzel szemben Sebald szövegei stiláris szempontból a legke-

vésbé sem hasonlítanak egy szépirodalmi, fikciós műhöz, műfaji 

jellemzőiket pedig elsősorban a hagyományosan a fikciós szép-

irodalom területén kívülre helyezett, a dokumentumhoz és a 

tudományos értekezéshez közel álló műfajokból merítik, mint 

amilyen a napló, az útirajz, a (kultúr)történeti vagy építészeti 

tanulmány, irodalomtörténeti esszé vagy éppen a nyomoza-

ti jegyzőkönyv, melyeknek mind-mind természetes velejárója 

lehet a fényképek közlése a Bán által említett „autentifikáló” 

funkcióban. Így a „realizmus maskarája” helyett én inkább a 

„dokumentarizmus maskarája” kifejezést használnám. Való igaz, 

hogy ez a maskara és az ezt kimozdító elemek – „a gyakori szür-

reális vagy álomszerű, időtlen jelenetek, a sorozatos, teljesen va-

lószerűtlen véletlenek” – arra szolgálnak, hogy „az Unheimlich 

fogalma, a kísérteties, a nyugtalanítóan ismeretlen – ám vala-

honnan mégis ismerős – ne tartalmilag, hanem inkább szerkeze-

tileg jelenjen meg”,13 ugyanakkor azt gondolom, mindez ennél 

egy jóval specifikusabb irányba is mutathat, ez pedig egyfajta 

visszatérés az Unheimlich körüli diskurzusnak még a századfor-

dulónál is korábbi gyökereire, melyet a német szónak az ott-

honosság (Heimlichkeit) és a nem-otthonosság (Unheimlichkeit) 

között oszcilláló szó szerinti jelentése és a freudi értelmezés né-

met kultúrkörbe való beágyazottsága némileg fedésben tart – a 

fogalom magyar fordítása, a kísérteties azonban talán túlságosan 

is nyilvánvalóvá tesz.

A főként kelta hagyományokból építkező gótikus kísértet-

történetre gondolok itt, a sírjukból visszatért halottak, lidércek 

és kísértetek mondakörére, mely a XVIII. század angolszász vilá-

gában érte el virágzásának legmagasabb pontját, és amely a kö-

vetkező században Edgar Allan Poe munkáin és főleg Baudelaire 

Poe-fordításain keresztül alapvető hatást gyakorolt a korábban 

tárgyalt, kontinentális flâneur-irodalomra is.14 Hiszen ha figyel-

mesen végignézzük ebből a szempontból Sebald regényeit, akár 

jogosan élhetünk még azzal a gyanúperrel is, hogy valójában 

mindenki, akivel Sebald narrátorai hosszabb vagy rövidebb időre 

kapcsolatba kerülnek, valójában nem is élő személyek, hanem 

egytől egyig halottak kísértetei, a Sebald-narrátorok melanko-

likus kószálásai pedig egy olyan, a túlvilág és a valóságos élet 

határmezsgyéjén elhelyezkedő világban tett utazások, melyet az 

elveszett és elintézetlen ügyeik, életük hirtelen és erőszakos meg-

szakadása miatt ittragadt, bolyongó lelkek népesítenek be. Ez 

persze explicit módon sehol nincsen kimondva: a regényekben 

működtetett motivikus hálók és utalásrendszerek azonban végig 

ezt sejtetik, kezdve azzal, hogy a Sebald műveiben elmesélt tör-

ténetek hősei többnyire vagy olyanok, akik a világháborúk során 

erőszakos és embertelen körülmények között vesztették életü-

ket, vagy pedig a világháborús borzalmak olyan túlélői, akik a 

traumát követő, gyakran a vegetatív működésen alig túlmutató 

életéveik után mind önkezükkel vetettek véget az életüknek.

Ebben a kontextusban a dokumentarizmus maskarája volta-

képpen azoknak az eljárásoknak a poszmodern adaptációjaként 

is értelmezhető, melyeket jól ismerünk a gótikus rémtörténetek 

házatájáról is, ahol ezt többnyire cizellált kiadói és közreadói 

előszavakkal oldották meg, melyek hosszan ecsetelték a „megta-

lált kézirat” motívumát, vagy pedig gondosan dátumozott nap-

lók és levelek szövegéből állították össze magát a regényt. Ezek 

azonban Sebald korában már átlátszó módszerek, ezért fordul 

inkább a többszörösen közvetett beszéd és az értekezés száraz és 

személytelen stílusának imitációjához. Hogy ez a kísértetiesség 

ne csak tematizálódjon, hanem érzékletes módon meg is valósul-

jon az olvasóban a művek befogadása során, a jelenség paradox 

11 Didi-Huberman: i. m., 65.
12 Bán: i. m., 43.
13 Bán: i. m., 43.
14 Hogy csak egy távoli „átcsapását” említsük ennek a motívumkincsnek, Proust 

narrátora is a kelta kísértettörténetekre utal, mikor első akaratlan emlékezését 

leírja a híres madeleine-epizódban. (Ehhez lásd: Marcel Proust: Swann, ford.:

Gyergyai Albert, Európa, Budapest, 1983, 54.) De ugyanígy utalhatnánk Rilke 

kisregényére is, ahol a kísérteties Párizs felfedezése párhuzamosan megy végbe a 

narrátor visszaemlékezéseivel dániai, vidéki gyermekkorára, ahol több konkrét 

kísértettel is találkozik.
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NZM: Sebald írásmódjának egyik meghatározó eleme, hogy kü-

lönböző képi reprezentációkat (fotókat, tervrajzokat, festmény-

reprodukciókat) ékel szövegeibe. Ez az eljárás nem egyedülálló a 

második világháború utáni német művészetben,6 Sebald eljárása 

azonban specifikus, eltér mind a képzőművészeti irányultságú 

szerzők konceptuális kísérleteitől, de a legtöbb szépíró illuszt-

ratív poétikájától is, mert „a képanyagot nem a fotóesztétika 

szabályai szerint alkalmazza, hanem mint dokumentumokat, 

töredékeket, talált tárgyakat, melyek sohasem csupán önma-

gukra utalnak, hanem szignifikáns részei kutatásának.”7 Sebald 

képanyaggal ellátott írásai esetében fotó-szövegekről (Foto-text) 

beszélhetünk, vagyis olyan alkotásokról, melyekben a kép integ-

ráns részét alkotja a műnek.8

A képek nem csupán kísérik a szöveget, hanem reflexív vi-

szonyba kerülnek az elbeszéléssel. A két médium kapcsolata a hi-

telesítés és (ön)felfüggesztés végletei között ingadozik, nem lehet 

eldönteni, hogy a szöveg által leírt fotó, vagy az éppen ecsetelt 

jelenetsor mennyiben feleltethető meg a ténylegesen reprodu-

kált vizuális felületnek. A fotók önmagukban is sokszor zavarba 

ejtőek, hiszen Sebald előszeretettel alkalmaz roncsolt, elmosó-

dott képeket, a claire-obscur hatás, vagy az önmagát felbontó 

Turner-effektus felkeltése érdekében. Kép és szöveg interakciója 

tehát állandó szakadásokat mutat, s ezek a szakadások a törté-

nelmi-személyes rekonstrukció törékenységére figyelmeztetnek, 

arra a tapasztalatra, hogy a múlt képei mindig tartalmazzák ön-

maguk eltörlésének lehetőségét. 

A kölcsönös elbizonytalanítás motívuma a Kivándoroltak 

azon passzusában jelenik meg példaértékű formában, melyben a 

festő, Max Ferber egy apja és nagybátyja közti nézeteltérésre em-

lékezik vissza, amit egy 1933-as, a würzburgi Residenzplatzon 

rendezett könyvégetést dokumentáló újságkivágás váltott ki. 

Ferber nagybátyja ezt a képet hamisítványnak nevezi: „A könyv-

égetésre, mondta, május 10-én, az esti órákban került sor, és 

mivel a sötétség miatt ekkor már nem tudtak használható fel-

vételeket készíteni, úgy intézték el a dolgot, állította a nagybá-

tyám, hogy egy képre, amely valami más gyűlés alkalmából ké-

szítettek a Residenzplatzon, nagy füstfelhőt és éjszakai égboltot 

másoltak rá. Az újságban közzétett fénykép tehát hamisítvány. 

És amiképp ez a fénykép hamisítvány, mondta a nagybátyám, 

mintha ez a felfedezés lenne a döntő bizonyíték, ugyanúgy min-

den hamisítvány volt az elejétől fogva.” (KV, 205) A kép tehát 

éppúgy lehet a múlt megtagadásának, mint rekonstruálásának 

eszköze, olyan bizonytalan állagú entitás, amely ki van szolgál-

tatva a diszkurzív technikáknak, de belső ambivalenciája miatt 

„tapadási felületét” – a szöveget – is állandóan elmozdítja. A do-

kumentumnak tekintett kép és a technikai közvetítettség közti 

feszültség az adekvációként értett igazságfogalmat lehetetleníti 

el, vagyis nincsen tiszta transzparencia, a zaj és önárnyékolás 

kikerülhetetlen, a múlt olvashatósága összekeveredik az állandó 

félreolvasással. 

Sebaldot azonban épp ez a kísérteties elcsúszás érdekli, az a 

folyamat, ahogy a totális értelmezést megszakítja a megfigyelési 

lehetőségek sokasága. Persze emögött a lehetőségek mögött is az 

az önmagát megvonó katasztrófa van, mely a sebaldi topográfiát 

is meghatározta, vagyis kép és szöveg kapcsolatát is a trauma 

sötét középpontja tartja mozgásban. „A Sebald műveiben hasz-

nált különféle vizuális médiumok, illetve műfajok, így a fotó, a 

film, az építészet, az alaprajzok és a térképek mind az emlékezet 

vizualizált metaforái; ily módon a szóképek valóságos képekként 

jelennek meg. Az egyes családtörténetek elbeszélése mögött egy 

felfoghatatlan és elképzelhetetlen dimenziójú kollektív esemény 

és az arra való emlékezés áll. Ámde hogyan emlékezzünk, ho-

gyan emlékezhetünk egy felfoghatatlan és elképzelhetetlen di-

menziójú, a szó szörnyű értelmében fenséges eseményre? És az 

erre való emlékezést hogyan ábrázoljuk?”9

Georges Didi-Huberman francia művészettörténész a 

holokauszt képi reprezentálhatóságáról írott könyvében10 a 

foglyok által Auschwitzban készített fotófelvételeket az images 

malgré tout (képek minden ellenére) kifejezéssel írja körül. Ezek 

a képek ellentmondanak annak a felfogásnak, mely a történelmi 

traumát elképzelhetetlennek (l’inimaginable) tartja, s a képiség 

teljes megszüntetésének (désimagination) képességével ruházza 

fel. Ha a kollektív traumát a fenséges elmélete felől értelmezzük, 

akkor egyszerre esztétizáljuk és rögzítjük az eseményt, vagyis 

magát a traumát konzerváljuk. A képtilalom – saját intenció-

jával szembehaladva – a katasztrófa ambivalens „élvezetét” te-

remti meg, ugyanis gyűlölet és vágy körforgásába börtönözi be 

a trauma alanyát, miközben az alapító eseményt mintegy „meg-

szüntetve őrzi meg”. Az ilyen dialektikus megőrzés a beszéd és 

tanúság minden formáját ellehetetleníti, hiszen a trauma alanya 

a katasztrófa fenségétől szadomazochisztikus tetszésbe zuhanva 

– hallgat.

Didi-Huberman szerint a tanúságtétel során nyelv és kép 

kölcsönösen egymásra vonatkoztatott, egymás hiányosságait 

egészíti ki. A kép önmagában nem tud helytállni, hiszen mindig 

egy kettős rend jellemzi, ami azt jelenti, hogy pillanatfelvétel-

ként a monád közvetlenségével bír, de egyben sajátja a montázs 

komplexitása is. E két aspektusnak az összjátékában igazság és 

6 Kép és szöveg egymáshoz közelítésére a képzőművészet és irodalom területén 

egyaránt történtek kísérletek. Itt  külön kiemelendőek a festő Anselm Kiefer 

„fotóalbumai” és könyvinstallációi, míg az irodalom felől Alexander Kluge, 

Rolf-Dieter Brinkmann és Gerhard Roth kötetei említhetőek. Sebald eljárása 

az utóbbiak közül Kluge módszeréhez áll a legközelebb, hiszen mindkettejüknél 

kép és szöveg kölcsönös és szisztematikus „irritációja” megy végbe.
7 Heiner Boehncke: Clair obscur – W. G. Sebalds Bilder, TEXT+Kritik 158, 

IV/03, 43.
8 A képek applikációját az író minden esetben professzionális közreműködéssel 

végezte el: a norwich-i egyetem művészettörténeti tanszékének hivatásos fotósa, 

Michael Brandon-Jones volt a segítségére. Ezek a nagy műgonddal kivitelezett 

munkák természetesen sokszorosításra szánt könyvek, és nem unikális könyv-

művek, de vizuális kódoltságuk magas foka miatt nyomdai megvalósításuk is re-

leváns kérdés. A nyomda csak a Kivándoroltak 1993-as német kiadásában tudta 

először a fotóanyagot Sebald kívánságainak megfelelően reprodukálni.
9 Bán Zsófia: Veverka, avagy az emlékezés fortélyai = B. Zs.: i. m., 52. (Kiemelés 

tőlem: NZM)
10 Georges Didi-Huberman: Bilder trotz allem, übers.: Peter Geimer, Paderborn, 

Wilhelm Fink Verlag, 2007. 
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ragadta, és velem együtt valósággal belecsapta a szemközti lép-

csőforduló éppen leomló falába.”18 – saját fotóalbumának egyik 

kísérőszövegében pedig budapesti megszületésének történetét 

montírozza össze a naptári időazonosság alapján a lengyelországi 

Mizoč teljes zsidó lakosságának kiirtásával. Itt a két „párhuzamos 

történet” mindkét esetben az esemény fotográfiai megörökítésé-

vel végződik, Mizočban a mészárlásban résztvevő egyik katona, 

Budapesten Nádas apja által, mintegy azt sugallva, hogy a szü-

letés örömteli eseményének emléket állító családi fotón egyfajta 

szellemképként jelen vannak a mizoči meggyilkoltak kísértetei 

is.19 A kísértet, az élőholt, a halálba magával csábító lidérc, va-

lamint a különböző, halottak szellemei által kísértett helyszínek 

motívumai explicit vagy implicit formában végigkísérik a II. 

világháború diskurzusának egészét, hiszen a személytelenítő, 

totalitárius háborúk minden áldozata „idő előtt, természetelle-

nes módon” eltávozott halottnak tekinthető, a háború lezárulá-

sa utáni felejtés- és elhallgatáshullám pedig valóban elintézetlen 

üggyé tette a háború során véghezvitt pusztítást. 

Hogy a lappangó történelmi traumák ábrázolására mennyi-

re kézreálló díszleteket nyújt a gótikus rémtörténet, azt persze 

már közvetlenül a háború utáni populáris műfajok is felfedez-

ték, így az európai bűnügyi-, konspirációs- és horrorfilmek és 

regények között (és nem csak Németországban) máig előkelő 

számban szerepelnek azok az alkotások, ahol a perverz sorozat-

gyilkosságok, nemzetközi világuralmi összeesküvések, vagy ép-

pen a konkrét kísértet- és zombijelenségek mögött is a náciz-

mus nem múló emléke lappang – sőt léteznek olyan elméletek 

is, melyek már a húszas-harmincas évek német expresszionista 

rémfilmjeit is a közelgő totalitarizmustól való szorongás kife-

jeződéseiként értelmezik. Az ilyen jellegű művek színvonala a 

magas művészet irányába mutató, komplex alkotásoktól kezdve 

a paródiába hajló B-filmekig bárhol lehet, a svéd Stieg Larsson 

Millennium-trilógiájának első részétől, A tetovált lánytól20 kezd-

ve a norvég Tommy Wirkola Magyarországon a beszédes Náci 

zombik 21 címen futó gore-horrorjáig. 

NZM: A náci tematika és a populáris kultúra regisztereinek 

találkozása a huszadik század második felének ellentmondá-

sos jelensége, ugyanakkor nem is köthető feltétlenül német 

nyelvterülethez. A hatvanas-hetvenes évek amerikai és olasz 

nazisploitation-filmjei képezik ennek a találkozásnak a legbizar-

rabb eredményét. A nazisploitation-filmek olyan exploitation 

– a legelemibb nézői igényeket kiszolgáló, alapvetően kombi-

natorikus sokkmechanizmusokkal dolgozó  –  alkotások, me-

lyekben a nácizmus ikonográfiája erőszak és erotika szubverzív 

összefonódását jelképezi. Ezekben a filmekben az ideológia és/

vagy a történelmi rekonstrukció nem játszik szerepet, a fogoly-

táborok a sade-i halálerotika elszabadulásának világvonatkozás 

nélküli – varázstalanított – színterei. Ugyanakkor nem szabad 

megfeledkezni arról, hogy a nácizmus ilyen popkulturális kisajá-

títása nem valamilyen kéjleső affirmációt jelent, hanem a jelen-

tésekkel való játék felszabadítását, egy olyan ironikus történet-

szemlélet kialakulását, mely a „megszüntetve megőrzött” trauma 

dekonstrukciójában érdekelt. 

Nem véletlen, hogy Németországban csak elvétve alakultak 

ki hasonló esztétikai alakzatok, hiszen az ironikus szubverzió 

ellentétes volt mind a hallgatás, mind a bűntudatos túlbeszé-

lés emlékezetpolitikájával. A Harmadik Birodalomra irányuló 

művészi reflexió „kerülőútjai” között azonban mégis előkelő he-

lyet tölt be a nyolcvanas-kilencvenes években – hosszú szünet 

után – megélénkülő horrorfilmgyártás. A német újraegyesítés 

korszakához köthető ún. „Wende-horror” alkotásaiban rendre 

visszatérnek a náci érához köthető szimbolikus alakok és/vagy 

filmes zsánerek (mint pl. a Heimatfilm), de ezek a motívumok 

sokkal felszabadultabb feldolgozásra találnak a műfaji rende-

zők mint a történelmi rekonstrukció hitelessége iránt elkötele-

zett realista alkotók kezén, hiszen a műfaji filmeseket nem köti 

a polgári magaskultúra esztétikai józansága. Ennek a paradox 

felismerésnek ad hangot Wim Wenders is a Die Zeitban közölt 

2004-es cikkében,22 melyben Oliver Hirschbiegel A bukás (Der 

Untergang, 2004) című filmjét marasztalja el Alexander Witt 

Kaptár 2: Az apokalipszis (Resident Evil: Apocalypse, 2004) című 

akció-horrorjával szemben, arra hivatkozván, hogy a Kaptár 2 

fikciós kreativitása és zsigeri esztétikája aktuálisabb víziót ké-

pes közvetíteni a fasizmus működéséről mint a történelmi 

pontosság nevében ábrázolási és ideológiai tabukat konzerváló 

Hirschbiegel-film. 

De ugyanez áll Jörg Buttgereit hírhedt rövidfilmjére, a Blutige 

Exzesse im Führerbunker (1982)23 című alkotására is, melyet a 

tematikai párhuzam miatt is A bukás B-filmes párdarabjaként 

lehet értelmezni. A Frankenstein-mítoszból és a nazisploitation-

mozik világából összeszőtt alig hét perces jelenetsor nélkülözi 

az összetett cselekményt, a jelképpé vált alakok egymás közti 

akciói szimbolikus gesztusok, egy tisztulási és/vagy beszennyező 

rituálé elemei. Az orvosi ruhát viselő Hitler-figura egy bunker 

klausztrofób terében halál utáni életre szólítja Eva Braunt és a 

válogatott testrészekből összefércelt árja tenyészbikát, hogy új 

fajjal népesítsék be az elfajzott világot. A két élőhalott azonban 

alkotójára támad, darabokra tépik, és ujjongó táncmozdulatok 

közepette rohannak ki a szabadba.  
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18 Nádas Péter: Hágai szövegek, http://nadas.irolap.hu/hu/hagai-szovegek
19 Lásd Nádas Péter: Valamennyi fény, Budapest, Magvető, 1999, 183. A gondo-

lat bevallottan giccsbe hajló, végső paroxizmusát természetesen Kertész Imrénél 

éri el a Felszámolás (Budapest, Magvető, 2003) főhőse, az egyenesen az ausch-

witzi haláltáborban megszületett B. alakjában.
20 Stieg Larsson: A tetovált lány, Budapest, Animus, 2009.
21 A szintén 2009-es filmet Norvégiában Død snø, angol nyelvterületen Dead 

Snow címen forgalmazták.
22 Wim Wenders: Tja, dann wollen wir mal, http://www.zeit.de/2004/4-

4/Untergang_n – Wenders cikkét részletesen elemzi Brad Prager The haunted 

Screen (Again): The Historical Unconscious of Contemporary German Thrillers 

című cikkében, lásd Lauren Cohen-Pfister, Dagmar Wienroder-Skinnerk (eds.): 

Victim and Perpetrators: 1933–1945 – (Re)Presenting the Past in Post-Unification 

Culture, Berlin – New York, Walter de Gruyter, 2006, 296–315.
23 A kisfilm az interneten is megtekinthető: http://www.youtube.com/

watch?v=zZH-lqscljo
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volta miatt éppen az szükséges, hogy a szöveg még véletlenül 

se keltse egy klasszikus gótikus kísértettörténet benyomását, hi-

szen ahogyan Freud is írja, „a fikciók birodalmában nem min-

den kísérteties, ami az lenne, ha a valós világban történne meg”, 

ezeket olvasva ugyanis „saját ítéletünket a költő által létrehozott 

világ feltételeihez igazítjuk, és a lelkeket, szellemeket és kísér-

teteket úgy kezeljük, mintha teljes jogú egzisztencia birtokosai 

lennének, úgy, ahogy ez a mi esetünkben az anyagi valóságban 

fennáll.”15 Vagyis ha említésre kerülnek is, a feltámadt halotta-

kat, élőholtakat és kísérteteket meg kell tartani a népi mende-

mondák és a képes beszéd szintjén, de legfőképpen csak rejtett 

utalások, finom célzások formájában jelenhetnek meg, mintegy 

tudat alatt hozva létre az olvasóban az élők és holtak közötti 

bizonytalanság érzését.

 Annak azonban, hogy Sebald ezt az eszköztárat használja 

fel írásaiban, a technikai alkalmasság mellett van egy másik, élet-

rajzi-alkotáslélektani vetülete is. Hiszen Sebald a II. világháború 

utolsó előtti évében született, elmondása szerint16 pedig tizenhat 

éves koráig gyakorlatilag semmit nem tudott szülőhazájának kö-

zelmúltjáról egészen addig, amíg az iskolában le nem vetítet-

tek nekik egy dokumentumfilmet a Bergen-Belseni fogolytábor 

megnyitásáról. Ezen a sokkoló és azonnal feldolgozhatatlan él-

ményen tehát szinte még gyerekként esett át, így kézenfekvőnek 

tűnik, hogy ennek az élménynek a kezdeti feldolgozása éppen a 

gyermekkorhoz kötődő képzetkörök, a mesék és kísértethistó-

riák segítségével kezdődjön meg. Ugyanakkor ez a korai alap-

élmény határozza meg Sebald egész ambivalens viszonyát is a 

harmincas évek és a századforduló embereihez és kulturális kör-

nyezetéhez, hiszen ennek hatására az a miliő, ami az idősebb 

rokonok, a felnőtt fejjel mindig idillinek látott gyermekkor, a 

kezdeti élmények miatt a személyiség elveszett paradicsoma-

ként van jelen, hirtelen pokoli tartalmakkal is telítődik, anélkül 

azonban, hogy teljesen eltörölné az ehhez az időhöz kapcsolódó 

pozitív képzeteket. A századfordulós kultúrjavak világa mögött 

meghúzódó „sötét tudás” tehát, mely a korábbiakban kifejtett 

módon formálja át a Sebald-sétálók látásmódját, így mosódik 

össze a személyes gyermekkorhoz való viszonnyal is, hiszen a le-

tűnt és katasztrófával viselős polgári világ artefaktumai egyben 

saját gyermekkorának berendezési tárgyai is.

NZM: Lars von Trier Járvány című 1987-es filmjében egy ti-

tokzatos kór nyomát egész Európában követő két főhős Kölnbe 

érkezik, ahol közös barátjuk, Udo Kier elmeséli születése körül-

ményeit, mely egyfajta családi titokként őrződött egészen anyja 

haláláig. Kier születése napján Kölnt a szövetséges erők bom-

batámadása sújtotta, és az újszülötteket egy központi helyiség-

be gyűjtötték össze a kórház különböző részeiből. Hirtelen egy 

becsapódó foszforbomba robbanásától az egész fal ráomlott a 

csecsemőkre. Kier anyja teljesen egyedül maradt gyermekével és 

kétségbeesésében körmeivel vágott lyukat a falba, hogy kijusson 

az utcára, melyet Richard Wagnerről neveztek el.   

A Köln ellen intézett bombatámadás megrázó jelenetei 

Sebald írásművészetének kulturális és történelmi genezisébe ve-

zetnek, egy olyan, családi titokként megélt katasztrófa terébe, ami 

egyszerre jelentett születést és kioltást egy egész generáció számá-

ra. A családi titok megállíthatatlan burjánzása okozza Lars von 

Trier filmjének szimbolikus járványát is, ami nem csupán Európát 

emésztő kór, hanem Európa lényegét kifejező teremtő erő, mely 

elválaszthatatlanul összefonódik a kulturális teljesítményekkel is. 

Ebben az értelemben a katasztrófa olyan vakfolt, amely meghatá-

rozza a történelmi és személyes perspektívát, de nem lehet közvet-

lenül szembenézni vele, mivel az individualitás horizontján „kí-

vül” helyezkedik el, hiszen úgy alapozza meg az egyén kulturális 

identitását, hogy megelőzi az egyén eszmélődését.  

A háború mint közvetett és ambivalens eredet Sebald számá-

ra központi probléma. A Németország elleni légiháború irodalmi 

emlékezetét felfejtő Luftkrieg und Literatur című kötete életraj-

zi indíttatású oldalain így fogalmaz: „Gyerek- és ifjúkoromat az 

úgynevezett harci cselekmények közvetlen hatásától megkímélt 

területen, az Alpok északi peremén töltöttem. A háború véget 

érésekor még épp csak egyéves voltam, így tehát nem őrizhettem 

meg semmilyen, valós eseményeken alapuló benyomást a pusz-

tításnak azon korszakából. Ennek ellenére máig, ha fényképeket 

vagy dokumentumfilmeket látok a háború idejéből, úgy érzem, 

mintha, mondhatni, belőle származnék, és ezekből, az általam 

meg sem élt borzalmakból egy árnyék hullna rám, ami alól soha 

sem fogok kiszabadulni.”17 Sebald és regényhősei esetében tehát 

pontosabb katasztrófa általi születésről beszélni, mintsem trauma 

után született (Nachgeborenschaft) nemzedékről. A tudatosan meg 

sem élt borzalmakból „lehulló árnyék” metaforikus értelemben az 

identitás kontúrjait adja meg, miközben el is fedi azt. Nem lehet 

megszabadulni tőle, mert a személyiségtől elválaszthatatlan saját 

árnyék is, mely Sebald hőseit végigkíséri pályájukon. 

DM: A katasztrófa általi születés élménye pedig egy egész gene-

ráció világérzékelését meghatározza. A Sebaldnál és Udo Kiernél 

két évvel korábban született Nádas Péter hasonló élményről szá-

mol be, érdekes módon éppen egy általa válogatott fotókiállítás 

kapcsán, retrospektíven azonosítva a leendő fotográfus vizuális 

emlékezetének első darabját: „Életem első emlékképe egy buda-

pesti bérház sötét lépcsőházi fordulója, amint éppen repülünk a 

hidegen fellángoló fal felé és belezuhanunk. Vagy talán nem is 

mi repülünk, hanem a lángoló fal zuhan ránk. Valakinek a kar-

ján zuhanok, magasan a lépcsők felett. Aztán nincsenek már hi-

deg lángolások, nincsen zuhanás, nincsen fenn és nincsen lenn, 

csupán sötét van, meleg és a semmi. Ennek az emléknek életem 

második évéből kell származnia. Egy éjszakai légitámadásra riad-

va anyám a negyedik emeleti lakásban kiragadhatott az ágyból, 

és a légelhárítás nyomjelző lövedékeinek hosszan lobogó fényé-

ben rohant a pincébe, amikor a légnyomás a lépcső tetejéről el-

T A N U L M Á N Y

15 Freud: i. m., 278. 
16 Ehhez lásd Maya Jaggi interjúját a szerzővel Karádi Éva fordításában: Magyar 

Lettre Internationale, 2007. ősz (66. szám).
17 W. G. Sebald: Luftkrieg und Literatur, Fischer Verlag, 2001, 83.
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ismeretlen szerző könyve olyan magabiztos szövegkezelési tudás-

ról tanúskodik, amit az utóbbi időben felbukkant alkotók kö-

zül nagyon keveseknek tulajdoníthatunk. Egy (majdnem min-

denre) kész író kötetét ennek alapján lehetetlen kezdő lépéseket 

feltételezve bírálni: bármennyire is hamis és reduktív fogalmak 

ezek, Szvoren Edina kiforrott, egyedi látásmódú, kiemelkedően 

tehetséges alkotó. Színre lépése a régóta tartó, folyamatos jelen-

lét érzését keltheti a befogadóban. Írásai mintha már mindig is 

részei lettek volna irodalomértésünknek. 

Nehéz szövegek a Pertu novellái. Komoly olvasói aktivitást 

igényel az ellenállás megtörése, amely bekezdésről bekezdésre, 

mondatról mondatra újra feltámad. Több szempontból sem 

helytálló a párhuzam, de ez a rezisztens magatartás néha Bartis 

Attila, máskor Barnás Ferenc prózáját juttatta eszembe, külö-

nösen a konvencionális értésmódok számára idegen terek be-

játszásának módját tekintve. Vannak művek, amelyek esetében 

a küzdelem tétje a megértés, amikor a nem-értés zavarba ejtő 

állapotából a valahogyan-értés biztonságos melegébe jutásáért 

harcolunk. Szvoren Edina kötetében – ha lehet ennyire leegysze-

rűsítve fogalmazni – a folyamat éppen ellenkező irányú. Miután 

megismerjük a szövegek „valódi” arcát, minden vágyunk, hogy 

visszajussunk a megnyugtató nem-tudásba. A befogadói küzde-

lem ezért legjobban a már megértett textus elfogadásaként, vagy 

még pontosabban mint a megismerés affirmációja definiálható. 

Képesek vagyunk-e beletörődni abba, amit olvastunk, hiszünk-e 

a szemünknek, és végső soron: rábólintunk-e saját „valóságunk” 

folyamatos tagadására?

A kötet szövegeit a „valóságfok” alapján – folytatva a kate-

góriákra redukált értelmezést, és csak a szélső értékekre koncent-

rálva – két nagyobb csoportba sorolhatjuk. Vannak a realitást 

alapvetőnek tekintő novellák, amelyekben a másként létezés 

lehetősége a világszerű ábrázolás törésein keresztül mutatkozik 

meg. Ezek estében a (többnyire lineáris) narráció egy koherens 

elbeszélőt feltételez, aki résztvevője a történetnek, beszédmódját 

ezek alapján a tapasztalatok átadásának lehetősége befolyásolja. 

Az epikai imagináció itt egy átélhető világ struktúráit alakítja 

ki, a törést tehát nem hozhatjuk összefüggésbe a nézőpont ide-

genségével. A másságot a kiürülő valóság teremti meg. Lassan 

elfogy minden, amit kezdetben a szöveg világában ismerősnek 

tekinthettünk, kiderül, hogy hiába állítja a narráció a világok 

összemérhetőségét, a jelek értelmüket vesztik, a szimbólumok 

jelentés nélküli szerkezetekbe fordulnak, a befogadó tere ösz-

szeszűkül, végül csupán egyetlen rés marad számára, amin ke-

resztül a szöveggel érintkezhet. Így voltaképpen nem is annyira 

a narráció, mint inkább a befogadó töréséről beszélhetünk. Az 

egyik legjobb példa erre az És néhány hiány című írás, amelyben 

a jellemrajzok, a viszonyok, a környezet, és a szituációteremtés 

mind-mind a valóság illúzióját keltik. Ám a látszólag pontosan 

elrendezett narráció – ha nem is az első olvasatra – fennakad a 

szöveg felszíni szerkezetébe rejtett akadályokon. A lineáris elbe-

szélésmód ugyanis ismétlések, előre- és hátrautalások folyamata, 

csupán a közlés aktusa egyenes vonalú, a formája azonban cikli-

kussá teszi a novellát. A narrátor újra és újra visszatér bizonyos 

pontokhoz, vagyis ezen pontok hiányához. Elvész minden kéz-

zelfogható információ és csak a referenciákat összezavaró fogal-

mi háló marad. Három ember és egy haldokló kutya szászországi 

túrájáról „szól” a novella. Apa és lánya (Werner és Angelika), va-

lamint a (névtelen) narrátor: egy jobbára tisztázatlan státuszú nő 

(„A negyedik napon a férjemnek-lányomnak hazudtam őket”). 

Útjuk térben és időben feltartóztathatatlanul halad egy cél felé. 

Ám lassan szétválnak az egyes szövegrészek, és bár a célképzet 

megmarad, az elkülönült szálak futásiránya megváltozik, átszö-

vődések, fordulatok, kanyarok és visszatérések jelennek meg, 

megsokszorozva ezzel a lehetséges befejezést. Ami mégis, min-

den differenciációs aktus ellenére is összetartja a történetet, az a 

hiány permanens artikulációja. A feszültséggel terhelt narráció 

voltaképpen minden állítást egy hiány elismeréséhez rendel, a fo-

lyamatosan növekvő üresség motiválja az elbeszélést, a linearitást 

ily módon a stabil jelentéssel bíró szövegelemek megfogyatkozá-

sa legitimálja. Tehát mint egy felforgatott kauzális sor, amelyben 

a múló időből és a megtett útból nem a történetek létrejöttére, 

hanem azok elmúlására következtethetünk. A végső állítás a ha-

lál megfogalmazása. „És akkor alighogy összerakom a mondatot: 

Lola meghalt, sikerül végre sírva fakadnom.”

A tapasztalati világ realitását egy megváltoztatott narrációs 

aktuson keresztül közvetítő novellák alkotják a második cso-

portot. Itt a hangsúly nem a valóság felszámolásán van, hanem 

a narratív alaphang stilizációján, amely az átadás közegétől és 

módszerétől teszi függővé az élethelyzetek megismerését. Hiába 

csatolhatók valószerű élmények az elbeszélésben létrehozott szi-

tuációkhoz, azok csupán a közvetítésben meghatározott szere-

pük alapján válnak a szöveg részévé. Mintha egy fátyol rejte-

né el a narrátor tekintetét. Vagy mintha az álmok bizonytalan 

dinamikáját követné az elbeszélés. A felismerhető világrészletek 

eltorzulnak, az egyértelmű referenciák elvesztik rámutató funk-

ciójukat, ám mindvégig megőrzik az eredeti állapot nyomait, 

amelyekből a differenciák 

természetére következtet-

hetünk. Egyszerre tűnik 

ismerősnek és a különb-

ségek, a „minta” hiányzó 

elemei miatt különösen 

idegennek a történet és 

az előadásmód. Talán en-

nek is köszönhető, hogy a 

kötet legerősebb szövegei 

sorolhatók ebbe a kategó-

riába. Szvoren elbeszélői 

akkor a legkegyetleneb-

bek, amikor a valószerű 

szituációkat az idegen-

ség váratlan pillanataival 

forgatják fel, megtörve 

ezeken a pontokon a szö-
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DM: Voltaképpen itt sem történik más, minthogy a történelmi 

trauma jelölői, elhagyván a Führerbunker körülhatárolt fájda-

lomközpontját, élőhalottakként térnek vissza az őket „elfeledő” 

új világba, vagyis innentől kezdve a tér „sötét középpontja” bár-

hol lehet: Eva és az árja-gólem bármelyik utcasarkon előbukkan-

hatnak. Sebald végtelenül finom és diszkrét regényei a maguk 

csendes melankóliájával voltaképpen ugyanennek a „szabad” 

térnek a feltérképezésére tesznek kísérletet, ahol a vén Európa 

kultúrtárgyaktól benépesített vidékein (lásd a Richard Wagner 

utcát Udo Kier történetében) nemcsak az agresszorok, hanem 

az áldozatok kísértetei is ugyanolyan, ha éppen nem nagyobb 

számban vannak jelen. Ugyanakkor Sebald művei egyben arra 

is figyelmeztetnek, hogy a sötét középpontnak ez a kimozdulá-

sa, szóródása vagy kiáradása, vagyis egyszerre folytonos távolléte 

és mindenhol-léte nem csak térben, hanem időben is értendő: 

ahogyan az ír éhséglázadásoktól kezdve a kongói gyarmatosítá-

son át a kínai birodalom európai bevételéig számtalan háború 

előtti, történelmi esemény válik újraolvashatóvá (és újraolvasan-

dóvá) a II. világháború és a holokauszt centrifugális traumájának 

fényében, ugyanúgy lehetnének a sebaldi rom-látó narrátorok 

tekintetének méltó tárgyai nem csak a berlini Fal maradványai 

és a szerte kelet-európában megtalálható elhagyott orosz lakta-

nya-városok, hanem ugyanígy a World Trade Center helyén tá-

tongó urbanisztikai vákuumterület és a kilencvenes évek alatti 

ostromban felgyújtott, s azóta bedeszkázott kísértetkastélyként 

omladozó szarajevói könyvtár is.

David Lynch egyszer egy interjúban kifejtette, hogy filmjei bor-

zongató jeleneteinek erejét a valóság és a képzelet összezavarása 

adja. Sosem lehetünk biztosak benne, hogy amit látunk, valóban 

megtörténhet-e, mint ahogy abban sem, hogy van-e különbség 

a reálisnak tűnő és a fiktív régiók között. A hétköznapi környe-

zetben megjelenített nem-mindennapi borzalmak eltüntetik az 

(értelmezési alapként funkcionáló) határvonalakat, a felosztást 

így mindig a megszokottba fúródó ismeretlen test irányítja. Első 

olvasásra Szvoren Edina elbeszéléskötetében is a tapasztalati vi-

lágunkat felforgató idegenség tűnik fel. Mintha az elképzelhető 

– mert újraalkotható – környezetet csupán annak másságán ke-

resztül érhetnénk el, mintha a valószerűben artikulált félelmetes 

biztosítaná a megértést. Van egy jelenet Lynch legendás filmjé-

ben, a Mulholland Drive-ban, amikor az amnéziás nő emlékei 

után kutató főszereplők egy gyorsétterem mögötti sikátorban 

egy rémlényre bukkannak. Fényes kaliforniai nappal, átlagos 

étterem, névtáblás pincérnővel, és az újra és újra előtűnő kép-

sor, ahogy a két nő közeledik az épület végéhez, a feszültség nö-

vekszik, közeleg a megoldás. Bármi történhetne egy sikátorban, 

kirabolhatnák, megerőszakolhatnák őket, csövesek fekhetnének 

szerteszét, az alumínium kukákban talált iratokból rekonstruál-

hatnák az elfeledett eseményeket, de Lynch úgy fedi fel a titkot, 

hogy újabb rejtélyt kapcsol be a narrációba. Nyomokat hagy a 

valóság szövetén, ám ezek a nyomok nem evilági anyagból ké-

szültek. Valami ilyesmit tesz Szvoren Edina (és az elbeszélői) 

is az írásaiban. A legtöbb kézenfekvő, konvencionális megol-

dást olyan szituációk sorozatával írja felül, melyek rendszerint 

megkérdőjelezik a befogadó valóságba vetett hitét. Módszere 

– mutatis mutandis – sokban hasonlít David Lynch narrációs 

technikájára. Az idegenségben megmutatkozó reális a nem-va-

lós instancia félelemkeltő funkcióit aktiválja, a tapasztalataink 

alapján megképzett világot ugyanis a narrációban a tapasztala-

toktól sosem eredeztethető szövegelemek határozzák meg. Így 

a valóságra mutató jeleket egy másfajta referencialitás váltja fel, 

hiszen nem csak a leképzés gesztusának imaginációja, hanem a 

vonatkozási rendszerek meghatározása sem lesz evidens. Nem 

válogathatunk a jól ismert jelek közül, mert azok valami olyas-

mire mutatnak, amit elképzelni, és így szükségszerűen jelekhez 

kötni sem tudunk. Stabil értelmezői rendszerünk úgy változik 

végzetesen idegenné, hogy továbbra is a megszokott kontextus-

ban mozgunk, ám a másság megjelenése mindent kifordít erede-

ti önmagából. És ez a másság nem az önmegértés feltétele, ez a 

bennünk élő borzalom, a világunk széthullásának lehetősége. 

Ennek azonban komoly következményei lehetnek. Ha a szö-

veg alapvetően feltételezett önmozgása meg-megtörik a narratív 

technikákon, akkor az elbeszélői szándék átveheti a befogadás 

véletlenszerű játékának szerepét, és meghatározott felületeket 

jelölhet ki a megértés számára. Vagyis, amennyiben a borzalom 

túllép bizonyos határokat, és szövegszervező erővé válik, semmi 

sem akadályozza meg, hogy dominanciáját az olvasásmód defi-

niálására használja fel. Ez azt jelentené, hogy az idegenségben ar-

tikulált realitásnak csupán a pozíciókat újraíró félelem felkeltése 

miatt kell megjelennie, szerepe kimerül a hatásvadász rémisztge-

tésben. Szerencsére azonban (megint csak Lynch-hez hasonlóan) 

a Pertu elbeszélői sosem vesztik el a mértéket, a szöveg így nem 

lesz a szubverzív aktusok rabjává. Az ismeretlenben rejlő borza-

lom esztétikai minőséggé válik. 

Szvoren Edinát nehéz elsőkönyves szerzőként bemutatni, hi-

ába első könyve a Pertu. Nem szerencsés ilyen esetben kontex-

tust vizionálni, hiszen az óhatatlanul is önkényes értékeléshez 

vezet, de ez esetben muszáj megemlíteni, hogy közönség szá-

mára (a különféle folyóiratokban megjelent írásainak hála) nem 

¬  F i c s o r  B e n e d e k

„Az egyetlen 
bizonyosság a hiány”
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( S z v o r e n  E d i n a :  Pe r t u.  Pa l a t i n u s,  2 0 1 0 )
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narrátor mit sem törődve az elbeszélés redukált lehetőségével, 

a hibára kényszerített közvetítettséggel, a pontosság szándékát 

deklarálja. És ebben az aktusban feltárulnak Szvoren Edina 

kötetének legpompásabb és egyben legborzasztóbb mélységei, 

amelyek az eredetiség legbiztosabb jeleként értelmezik át vala-

melyest a hiány megragadását célzó kortárs (női) irodalmi ten-

denciákat. A bizonyosság, hogy a tagadás affirmálja a létet, hogy 

saját idegenségünk valaki más idegenségében tapasztalható meg 

legtisztábban, ignorálja a megértés eredeti szándékát, hogy ön-

magunkat a másságon keresztül ragadjuk meg. A Pertuban a tu-

dás: hiány. A névtelen utazónő szenvedélyes viszonya Mettével, 

a szállásadónővel felforgatja az idegen környezethez tapadó felfe-

dező indulatot. Szerelmük, amely miatt az utazó elhagyja férjét 

és gyermekét, a másik megismerését – „éles, félre nem érthető 

körvonalak” – az önmaga hiányait szöveggé formáló nő frag-

mentumaiban testesül meg. Minden annyit jelent, amennyire 

nincs jelen. 

Innen viszont nincs kiút. Félő, hogy ez az olvasat egyetlen 

körbe zárja a szövegeket, és az értelmezést a megismerés vágya 

– idegenség – tagadás – negatív tudás szekvencia mentén teszi ki-

zárólagossá. Ám, ha egy rövid időre zárójelbe tesszük a rendsze-

reket, a szubjektumot, a narratívát, a megragadást és affirmációt, 

és a szöveg zsigeri hatásaira, a mondatok vizuális és hangzó effek-

tusaira fókuszálunk, akkor kikerülhetünk a végtelen körforgás-

ból. Szvoren Edina novelláinak van egy precíz (irodalomkritikai) 

fogalmakkal nehezen definiálható regisztere, egyfajta háttér vagy 

ősszöveg, amire csupán következtethetünk a szöveg működésé-

ből. Derridánál olvashatunk a pergamenről, amelynek egymást 

követő rétegei elfedik az előző szöveget, ám véglegesen nem 

törlik ki. Valahogy így tekinthetünk a Pertu írásaira is. Mintha 

a felszín alól előtűnő nyom, egy korábbi stációban jól látható 

textus nyoma utalna valamilyen mélyebb összefüggésre, amelyet 

csak a legfelső (befogadható) réteg információi alapján rekonst-

ruálhatunk, feltételezett jelenléte ennek ellenére befolyásolja az 

olvasást. 

Réz Pál egzisztenciálisan érintettnek nevezte Szvoren Edina 

prózáját, nem a megfigyelő, hanem az átélő, a szövegen keresz-

tül megélő szerepét osztva az elbeszélőre. És talán az a mélyben 

meghúzódó, sokszor átírt, láthatatlanná fakult ősszöveg valóban 

egy létező tapasztalati rendszer, amely a narráció hiányain ke-

resztül íródik a novellákba. De akárhogy tekintjük is, a Pertuban 

majd minden borzalomnak súlya van. Hiába tűnnek felülrep-

rezentáltnak a marginalizált szenvedők kínzó mindennapjai, 

ameddig a létezés árnyoldala hitelesen helyettesíti a létezés egé-

szét, az egyensúly nem borulhat fel. A metonimikus szerkezet 

ugyanis az átvitelben egyszerre képviseli az emberi természet 

borzalmát és a kifejezésmód szépségét, amely – komolyabb ter-

minológia alapján – a fenséges rémületkeltő és egyben magával 

ragadó effektusait aktiválja. Szvoren Edina prózája rettenetes és 

gyönyörű. A személyes érintettség – a referenciák hiányában is 

valamiféle „valóságra hajló” beszédmód – és a megjelenítés tech-

nikájának aránya pedig (anélkül, hogy nagyot mondanánk, és 

kizárólag ebből a szempontból:) helyenként Bodor Ádám írás-

művészetét idézheti fel az olvasóban. Nincs felesleges szó, nem 

marad hely a félrebeszélésre; minden, ami végül a szövegben ma-

rad, megtalálja a megfelelő helyét. Persze nem lehetünk annyira 

lelkesek, hogy elfeledkezzünk a néhány gyengébb írásról, hiszen 

a korábban elmondottak a kötet egészét tekintve válhatnak ér-

vényessé. Előfordul, hogy az elbeszélő túljátssza a szerepét, és 

annyi félelmet, rettegést, gyűlöletet présel egyetlen mondatba, 

hogy abból boldogabb helyeken akár egy teljes regény kijönne. 

Különösen igaz ez a kötet utolsó harmadának szövegeire (A hét 

vége; Temetés). De az arányok eltolódása, a szélsőséges beszéd-

mód ellenére is leginkább a szöveg iróniáját hozza játékba: a 

túlzások úgy állnak össze egységes ellen-történetté, hogy belül-

ről tükrözik vissza a borzalom közvetítési lehetőségeiben rejlő 

ellentmondásokat, de a kötet ezen aspektusa egy külön elemzést 

érdemelne, így erről itt nem is mondok többet. 

Feltűnő lehet a könyv egészének színvonalára tekintettel, ha 

egy-egy üres mondatba botlik az olvasó. Ez az imént elmon-

dottakkal ellenkező narratív mozgást feltételez: a redukció vagy 

szimplifikáció azon fokát, amikor végeredmény nem implikál 

nyomot, amikor a leírtak nem bonyolítják a befogadást, csupán 

díszítő funkciójuk miatt illeszkednek a folyamatba, ha egyálta-

lán. Erre is van példa, de ha figyelembe vesszük, hogy a Pertut az 

egy novellára eső nagy mondatok versenyében nem sok kortárs 

mű előzné meg, az a néhány jellegtelen sor még belefér. 

A rétegekbe temetve rálelhetünk tehát a hiány nyomaira, 

amelyek szerencsés esetben kivezetnek az egymásra mutató je-

lölők körforgásából. Elgondolhatunk egy alapszöveget: ez a 

legkisebb egységeket magába foglaló, paradox módon felszíni 

szerkezet. Minden, amibe elsőre belefutunk. Ami előkészíti és 

egyben megalapozza a novellák nagy műgonddal felépített vi-

lágát. Egy nyers, érzéki szint, erőszakosnak is nyugodtan nevez-

hetjük, mert a szövegegységek nincsenek tekintettel a befogadó 

érzékenységére, mindjárt az elején rárontanak, s onnan már le-

hetetlen szabadulni. Ez a szint biztosítja, hogy az idegenség nem 

válik önazonossággá, hogy nem egyszerű helyettesítésről van szó, 

ahol a koherens, stabil jelentéseket szubverzív fogalmak váltják, 

amelyek már a szándék, az összemérés gesztusa miatt elveszíte-

nék felforgató lendületüket. Ehelyett az önazonosság válik fo-

kozatosan idegenséggé. A tapasztalati világ szöveggé formálása 

elnyeli a szubjektumot, nyomasztó hiánya azonban megjelöli a 

narrációt, így fokozatosan visszaíródik a személyiség a szövegbe, 

ám ez már egy megváltozott létezési mód, egy textuális, hibá-

kon, rettegésen, elérhetetlen valóságokon keresztül megképzett 

létezés, amely a hiányba írja az aktuális én-elbeszélőt.

Bármi jelenik is meg a szövegben, felépíthetjük mögé a va-

lóságot, egzakt, életszerű fogalmakkal, ám ez ugyanolyan kevés-

sé ragadja meg a feltételezett realitást, mint a történetek „po-

ézisét”. Az Ácska, Ocska szereplői, egy kislány (Galambocska), 

és egy férfi (Apácska) keresztülutaznak a városon, elmennek 

az állatkertbe, sétálnak a ligetben, sakkoznak, lángost esznek, 

apácska iszik, ismerősökkel és idegenekkel találkoznak, végül 
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veget. És ahogy lyukat ütnek a látszólag reflektálatlan, naiv be-

szédmód által meghatározott narráción – végső soron saját pozí-

cióikat is megkérdőjelezve –, rálelhetünk az idegenség eredetére. 

Pontosabban annak hiányára. Amikor ugyanis elcsúsznak egy-

máson a „valóság” rétegei, a befogadó rádöbben, hogy a biztos-

nak vett jelek rendszere csak a hiányzó magyarázatok leplezését 

szolgálta. A novellák tragédiája, hogy csupán arról beszélhetnek, 

ami a narrációban megragadhatatlan. A Balholmi lányok görcsös, 

lüktető prózája mindvégig az olvasással párhuzamosan feltáruló 

magyarázatot, az elbeszélő gesztusait motiváló megoldást üldözi. 

Egy lánykollégium szigorú hierarchiája, a megfigyelések és a ha-

talom, a hibák és a gyarlóság története jelenik meg a szövegben.  

Az elbeszélői nézőpont – talán mondani sem kell – a megalá-

zottak nézőpontja. A narrátor egy munkalehetőség reményében 

igyekszik önmagán kívülre kerülve tökéletesen beleilleszkedni 

egy pontosan sosem meghatározott diskurzus rendjébe, fogal-

mai a játékok irányítói, a harmadikos (nagy)lányok nyelvéhez 

igazodnak. „Már kapiskálod, hogy ártatlanság nem létezik, csak 

túl tág határok. Nincs bátorság, csak ostobaság. Itt a makulát-

lanság vakság, a segg picsa. Ha más a szó, más a jelentése is. Még 

nem tudod, mik a rossz szokásaid? Majd ők megmondják.” De 

az én-vesztés a létezési mód külső meghatározottságában szük-

ségszerű korlátozással jár, vagyis a folyamat nem egyirányú, az 

igazodást nem tekinthetjük csupán mimézisnek. A másikhoz 

idomulás ugyanis talán csak a külső jegyekben lehet tökéletes, 

a lázadás, a megőrzés szándéka miatt egy bizonyos belső mag 

nem deformálható. Hatalom nincs szabadság nélkül. Csakhogy 

ha az ember már nem egészen önmaga, nehéz kijelölni az auto-

nómia határait. „Nem lehetnek titkaid. Épp, amit senkivel sem 

osztasz meg és a naplódból is kihagysz, s ami miatt az első hónap 

vége felé végül majd magát a naplóírást is abbahagyod, kezd egy 

idő után, valahogyan, szépen lassan, láthatóvá válni. Nyomot 

hagy rajtad. Felismerik a járásodból. Jellegzetesen elszíneződik 

a bőröd. Párna nélkül alszol, na, ez. A székleted szaga árul el.” 

Az alávetettség különös dimenziói tárulnak fel, amikor eggyé 

válnak az elvárások a belső szükségszerűséggel, és a megfelelés 

vágya többé nem a külső erők, hanem a megfigyelésben tárggyá 

tett szubjektum intencióitól válik függővé. Hiszen egy idő után 

az ellenállás is az elnyomás szabályai szerint alakul. A harmadi-

kosok sorozatos beszélgetéseken győződnek meg a jelöltek rá-

termettségéről. Felmérnek, meghatároznak, kontrollálják az el-

beszélést. „Ők már észrevették, hogy a kezed minden repedésbe 

beletéved, te még nem.” Előbb érzik meg a hiány szövegteremtő 

erejét a narrátornál, aki csak átengedi magán az érzéseket, meg-

éli a félelmet, és így voltaképpen nem is elbeszéli, mint inkább 

közvetíti. A történések médiumává válik. Beleolvad a kénysze-

rek mentén kijelölt diszkurzív rendbe, elfogadja a determinált 

létezést, hiszen csak így érheti el egyetlen menekülési útvonalat. 

„A kezed minden lukra rátalál. Felülethibák, üres csavarhelyek, 

összeillesztések szintkülönbségei vonzzák az ujjadat. (…) Elég 

letenned valahova a kezedet, máris megérzed, hogy valami rés 

van a közelben, valami szünet vagy kiöblösödés. Először csak 

ráteszed a középső ujjadat, és vársz, mintha bőrön át lélegez-

nél. Aztán legérzékenyebb ujjaddal, a gyűrűssel ellenőrzöd, szé-

leit körbejárod, mélységét kitapintod. A csuklódat rögzíted, a 

kézfejedet elemeled, majd óvatosan mozgatni kezded az ujjad. 

Minél gyorsabban és erősebben simogatod, annál kevesebbet ér-

zel, mégis, addig csinálod, amíg az ujjbegyed fájni nem kezd.” 

Amikor a „jövő héten” megérkeznek a fiúk, a szerepek leegysze-

rűsödnek, az alávetettség jól körülírható célra irányul: meg kell 

felelni az elvárásoknak és előrébb kerülni a munkához vezető 

virtuális listán. De a hiány eltüntethetetlen, a réseket betömni, 

a létezés testbe írt hibáit engedelmességgel, azonosulással kija-

vítani nem lehet. Hiszen az elvárások rendszere is csak illúzió, a 

harmadikosok mindig is egykori harmadikosok árnyai csupán, 

nincs viszonyítási pont, csak a hiány bizonyossága. „Te vagy a 

tizenhatodik, aki azt hitte, hogy mi döntünk egy ilyen nagy 

horderejű kérdésben, sajnáljuk, hogy félreértettél valamit. Egyet 

mondhatunk: ha mi döntenénk, bekerülnél.”

A hiány másfajta artikulációjával szembesülhetünk A szál-

lásadónő rövid éjszakái című novellában, ám a különbségek el-

lenére a világ közvetíthetőségének megkérdőjelezése miatt, a 

valóság nem-valóságossá fokozott átadása mentén ez a szöveg 

mégis összemérhető az imént idézett írással. Mivel a novella 

korábban a Látó folyóirat mellett a Próbaidő című antológiá-

ban is megjelent, több recenzió, kritika foglalkozott már vele, 

még ha csak részdokumentumként is, részletes elemzésétől így 

ehelyütt eltekintek, csupán a Balholmi lányokban megjelenített 

létezési módok (narratív) kihívásaira adott válaszokat vizsgá-

lom. Elsősorban azért, mivel a két szöveg összeolvasása bizonyos 

intertextuális „fejlődésről” tanúskodik, pontosabban egy olyan 

folyamatról, amely a Balholmi lányokban indul, és ebben az írás-

ban teljesedik ki (bár a hiány megragadásáról szólva ez a kifejezés 

nem éppen helytálló), és egy recenzió szempontjából kielégítően 

– még ha leegyszerűsítve is – foglalja össze a kötet egy részének 

narratív és prózapoétikai problémáit. 

A szubjektum elbeszélhetőségét a korábban elemzett novella 

a szöveg medialitásához kapcsolja, vagyis az én-elbeszélő áteresz-

tő képességétől függ az átadás minősége. Ami azt is jelenti, hogy 

önmagát csak részleteiben ragadhatja meg, csupán a hiányok kö-

rülírásából következtethetünk a jelenlétére, de így saját funkciói 

is csak a hiányban nyerhetnek jelentést. Totális narráció amúgy 

sem képzelhető el, de a Balholmi lányok közvetítőjéből valóban 

csak annyi marad, amennyi a poétikai szöveten átszűrődik. A 

szállásadónő... reflektál a megragadhatóság ezen problémájára, 

bizonyos szempontból továbbmegy, s így felülírja a (kettős érte-

lemben vett) korábbi szöveget. „Nyarunkat madárlakta szigeten 

óhajtottuk tölteni, valahol északon. Untuk a pincérek izzadó 

szemhéját, a gutaütött balkáni délutánokat. Éles, félre nem ért-

hető körvonalakra vágytunk.” Ha elfogadjuk a narráció imént 

kijelölt „alaphangjának” a közvetíthetőség korlátozottságát, azaz 

a kifejezés uralhatatlan dimenzióját, akkor az éles körvonalak és 

a félreértés elkerülésének vágya ironizálja a kontextust: az éles 

látás a kifejezésbe írt életlenség paradoxonával szembesül, de a 
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újra az egyes írások között húzódó résekkel szembesíti olvasóját, 

rámutatva egy olyan, mindegyikük fölött átívelő implicit szer-

zői hang hiányára, amire ráhagyatkozhatnánk az egész könyvön 

kereszül – ehelyett az értelmezés minden szöveggel újrakezdő-

dik, mi pedig a bennük megbúvó jelek és a konvenciók alapján 

próbáljuk megtalálni a megfelelő viszonyulást.

Erre a problémára persze a magyar irodalomban is számos 

reakció született már – csak a két legnyilvánvalóbbat említve – 

az Esti Kornéltól a Sinistra-körzetig, kiaknázva a formában rejlő 

egzisztenciális és episztemológiai tartalékokat: erre az egyszerű 

olvasói zavarra építkezve tudtak feltenni releváns kérdéseket az 

egységes személyiség vagy az egységes történet elmesélhetőségé-

vel kapcsolatban. Helyenként nem is tűnne nehéznek ezeket az 

olvasási mintákat érvényesíteni a Pertuban is: a középső ciklus-

ban (Ió) például egészen erőteljesen és látszólag joggal támad-

hat az az érzése az olvasónak, hogy az egyes szövegek lezártsá-

ga ellenére is szorosan összefüggő ciklust olvas. Az első szöveg 

(Pyrus communis) beszélője furcsa vonzódást érez egy Ió nevű 

lány iránt, akivel elmegy biciklizni, a második szöveg (Szíl, szál, 

szalmaszál) főhőse pedig egy Ió nevű, Iregszemcsén dolgozó lo-

gopédus, aki fogyatékosokkal foglalkozik. A képlet látszólag egy-

szerű, hiszen bár a forma egészen különböző, és explicit kapcso-

lat a kettő között csupán ez a név, ami éppenséggel a ciklus címe 

is, egyértelműnek tűnik tehát, hogy az majd ezt a figurát fogja 

különböző látószögekből, töredékes technikával megközelíteni. 

Így azután, amikor a következő novellát (Érett, fáradt, meleg) 

kezdjük olvasni, amelyben a meg nem nevezett elbeszélő – aki 

utóbb harmadik személyben, a nőként kezd magáról beszélni 

– meglátogat egy második személyben megszólított valakit, fel-

tehetően egy elmegyógyintézetben, adja magát, hogy ezúttal az 

elbeszélőt azonosítsuk az előzőekből ismert Ióval. És akkor jön 

az És néhány hiány: az ismét csak névtelen elbeszélő az Elbánál 

kirándul német férjével – azután amikor lengyelekkel találkoz-

nak: „Szerettem volna viszonozni valamivel a kedvességüket, de 

Karol Wojtyłán, a Mazuri-tavakon és Puskás Öcsin kívül sem-

mit sem tudok erről az országról.” (132) Akkor tehát ez már 

mégse Ió, akiről eddig úgy tudtuk, magyar? Amnéziás lett? Ez 

a történet egyszerűen hazugság (hiszen sem a főszöveg, sem a 

zárójelben jelzett állítólagos későbbi mesélés nem konzisztens)? 

Már az előző novellában se ő szerepelt? Az első két Ió azonos 

egyáltalán? Már nem tudnánk válaszolni. És valami hasonló tör-

ténik például a harmadik ciklus két egymást követő novellájában 

is (Korán feküdtek aznap; Temetés). Mindkettőben szó esik egy 

apáról, aki mindkettőben ugyanúgy lett öngyilkos: éppen csak 

az egyikben két fia van, a másodikban pedig az elbeszélő a gye-

reke, aki nő, bár mindenki férfinak nézi.

És nem ő az egyetlen, aki így jár: a kötetnyitó novella 

(Jojka) mesélőjével is megtörténik ugyanez: „azt kérdezte, mi-

lyen madár rikácsol az udvaron, meg hogy férfi vagyok-e vagy 

nő” – és innen nézve rögtön láthatóvá válik a legfontosabb érv 

amellett, hogy mindez a trükközés látszólagos összefüggések-

kel és kváziciklusokkal éppenséggel nem öncélú játék csupán. 

Hiszen számtalan előfeltevéssel kezdünk olvasni egy szöveget, és 

nem kevés kulturálisan örökölt, általában nem tudatosuló sémát 

és alapértelmezést használunk azok üres helyeinek kitöltésére: 

amíg nem találkozunk ellentmondó információval, hajlamosak 

vagyunk az elbeszélőt a szerzővel megfeleltetni, ha meg egyálta-

lán semmit nem tudunk róla, (a feminista irodalomtudomány 

egyik alaptétele szerint) férfinak képzeljük az ismeretlen hangot. 

Szvoren Edina kötetéből nagyon gyorsan megtanulhatjuk, hogy 

nem érdemes ezekre az automatizmusokra bíznunk magunkat. 

A Jojka disztópiájában az elbeszélő keserűn issza kávéját, mert 

„cukrot két hónapja már csak szexuális ellenszolgáltatásért lehe-

tett kapni”: a kiszámítható asszociáció a nők kiszolgáltatottsága, 

a női test árufunkciója. Néhány oldallal később az ügyfélszolgá-

lati kisasszony jelenik meg az ajtajában, hogy az áram visszakap-

csolásáért cserébe elcsábítsa őt, de „a nő megvesztegetéséhez még 

az sem csinált kedvet, hogy bizonyos mozdulatokra szerdánként 

kapható illatszer szabadult ki a szűk ruhaujjból.” (14) Akkor hát 

férfi? Ezek után jön a fentebb idézett kérdés: válasz nincs, az el-

beszélő nyilván tudja magáról, mi meg vagy eldöntjük önkénye-

sen, vagy megállapítjuk, hogy voltaképpen enélkül a személyek 

jellemzésénél oly elengedhetetlennek tűnő információ nélkül is 

képesek vagyunk megérteni a történetet, és túl sok mindent nem 

is befolyásol.

És persze a második feltételezésben is ott rejlik egy implicit 

állítás: hogy a csábítás alapesetben különböző neműek között 

működik. Később aztán, az Ió ciklus eddig nem említett utolsó 

darabja, A szállásadónő rövid éjszakái (a tavalyi Próbaidő anto-

lógia konszenzusos legjobbja) erre a rejtőzködő beállítódásra is 

fényt vet. A novella egy házaspár északi nyaralásának története-

ként indul, és az olvasó hamar rááll az ott töltött napokhoz ha-

sonló nyugodt lassúsággal hömpölygő szöveg ritmusára, és kezdi 

átlátni a konfliktust: egyfelől adott az idillikus falucskában időző 

pár idillikus kapcsolata, akiknek összetartozása annyira szoros és 

magától értetődő, hogy ha csinálnak valamit, az azt leíró mon-

dat alanya vagy többes szám első személyű vagy egy minden 

további megkülönböztetés nélküli egyikünk vagy valamelyikünk 

– másfelől pedig a kisfiukat maga alá gyűrő, éppen a természet 

közelségéből eredő és éppen a gazdasági nívókülönbségből adó-

dóan magyar turisták által meggyógyíttathatatlan betegség, ami-

től a hely unheimlich jellege is egyre inkább érezhetővé válik. 

Közvetlenül hazautazásuk előtt azonban jön a törés: míg egyi-

künk fésülködik, Mette, a szállásadónő elcsábítja másikunkat, 

aki ott is marad vele. És amikor a többiek távoztával megszűnik 

a közös burok, elkövetkezik a legjobb meggyőzödései ellenére 

is öntudatlan csökönyösséggel konzervatív párkapcsolati képle-

tekben gondolkozó olvasó legyőzésének diadalmas pillanata: az 

elbeszélőtől megtudjuk végre, hogy a férje utazott haza a gye-

rekkel. A fogás önmagában persze távolról sem páratlan (hiszen 

hogy mást ne mondjak, elég Jonas Åkerlund a maga idejében 

nagy botrányt kiváltó Prodigy-klipjére gondolni), a kötet azon-

ban olyan módszerességgel kérdez rá beidegződéseinkre, hogy 

az olvasó visszamenőlegesen is elszégyelli magát, amiért a Pyrus 
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hazaérnek. A referenciák világosan jelölik ki az útjukat, a szö-

vegben és Budapesten egyaránt, de a fátyol itt is lehull, vagy 

fel sem emelkedik, az élet csak akkor másolható le tökéletesen, 

ha zárójelbe tesszük, ha csupán az elbeszélés szövetén át tekint-

jük. A harmadik személyű narráció eltávolítja ugyan a kislányt 

a gyermeki nézőponttól, de megteremti a közvetítettségbe írt el-

beszélői funkciók alkalmazásának lehetőségét. „Később fölszállt 

egy kék kabátos nő, felhúzott egy piros karszalagot, és apától a 

jegyét kérte. Apa sosem emeli fel a hangját. A nőt felbőszítette 

apa szelídsége, és kiabálni kezdett. Az utasok […] most már a 

fejüket csóválták, a hátuk mögött ülő férfi pedig áthurcolko-

dott egy távolabbi ülésre, mintha ők ketten büdösek lennének. 

Apácska egyetértett az ellenőrrel. Nem szabad potyázni, mondta 

az állatkert elefántos bejáratánál.” Látjuk és értjük, hogy mi tör-

ténik, ám a cselekmény médiuma csupán továbbadja, de nem 

érti. Konstatálja a piros szalagot, de a kötelezettségről, az utasok 

reakciójáról, a kiabálásról mit sem tud. Azazhogy mégis. Hiszen 

két különböző pozíciót foglal el. Egyet, ahonnan a megalázta-

tás sokkal élesebben kivehető, hiszen nem kapcsolódnak hozzá 

értelmezések, a fogalom tisztán, minden árnyaló diskurzustól 

függetlenül jelenik meg; és egy másikat, ami legitimálja a na-

ivitást azzal, hogy folyamatosan ellenpontozza azt. A narrátor 

is pontosan tudja, hogy mi zajlik körülötte (a kislány körül), és 

ezt a közvetítés tudatlan tisztaságában fejezi ki: vagyis elismeri, 

hogy képtelen felfogni az események belső lényegét, de ki tudja 

fejezni ennek a hiánynak a jelentőségét. Ez a kettős szemlélet 

nemcsak ezen az elbeszélésen vonul végig, ahogyan a reflektá-

latlan gyermeki tekintetben megjelenő apa autoritása paródiává 

fokozódik, de az egész kötetet meghatározza a romlottságban 

rejlő tisztaság mint medializált forma. Egy gyilkosság, egy bicik-

litúra, a szellemi vagy testi fogyatékosság: minden motívum- és 

szimbólumrendszer legalább két tekintet jelenlétét implikálja: 

a valóság „éles, félre nem érthető körvonalaira” koncentráló és 

az elbeszélés elnagyolt, álomszerűen otromba rajzait követő te-

kintetét. Mindkettő a másik jelentőségét állítja – hiszen anélkül 

nem is helyezkedhetne a narrációba –, ám ebben az állításban 

csupán a másik hiánya jelenhet meg. Bármi történjék, csak az 

elbeszélés idegensége, a másik jelenlétének hiánya a biztos. 

Lehet, hogy a nagy művek kimeríthetetlenek. Mindenesetre 

amikor megjelenik a specifikált, egyetlen problémára redukált 

olvasat, amely a szöszöléssel akarja átfogni a szöveg komplexitá-

sát, és persze kudarcot vall, akkor biztosan tudhatjuk, hogy nagy 

művel van dolgunk. Annyi mindent lehetne mondani erről a 

kötetről, a beleolvasások lehetősége szinte korlátlan, az obligát 

nemiségtől kezdve a lírai szerkesztésmódon át a siker és siker-

telenség irodalomtörténeti konklúziójáig bármiről releváns dis-

kurzus alakítható ki, és mégis minden leírt mondat célt téveszt. 

Mintha a recenzió is csak a hiány nyelvén szólhatna. 

Van a magyar kritikaírásnak két jól használható, és ehhez mér-

ten gyakran is alkalmazott közhelye. Az első szerint a novella a 

prózaírásnak afféle kisiskolája, ami lehet szép és lehet jó, de egy 

szerző akkor nőtt fel és lett igazán komolyan vehető szereplője az 

irodalmi életnek, ha már előrukkolt első regényével is. A második 

szerint pedig ez a regényvárás a magyar kritikaírás egyik legkárho-

zatosabb beidegződése, ami pusztulásra, de legalábbis rossz köz-

érzetre ítél egy egyébként egyenrangú, ráadásul magyar nyelven 

hatalmas hagyományokkal bíró műfajt. Ezektől a közhelyektől 

pedig elválaszthatatlanok azok a változatos értelmezői manőve-

rek, amelyek egy-egy novelláskötetről belső összefüggéseit feltárva 

megmutatják, hogy azok maguk is majdhogynem regények már.

Szvoren Edina első kötete viszont nyilvánvalóan akkor is 

megérdemelné a figyelmet és a sikert, ha tényleg semmi más 

nem lenne, mint korábban különböző helyeken nagyobbrészt 

már megjelent novelláinak praktikus, könnyen hazavihető ar-

chívuma, és valóban: miközben első kritikusai (Károlyi Csaba 

az Élet és Irodalomban, Takács Ferenc a Mozgó Világban) nem 

fukarkodtak a magasztalással, és írásaik nyomán a Pertu az el-

múlt évek egyik legkiválóbb pályakezdő köteteként látszik ki-

emelkedni, valamiféle nagyon általános világlátáson, hangolt-

ságon vagy írói módszeren kívül ezúttal egyáltalán szóba sem 

került a kötet egységként való működése. Pedig – azzal együtt, 

hogy dicsérő jelzőikkel és rangkijelölésükkel a magam részéről 

így is tökéletesen egyetértek – a Pertu esetében egy nagyon is 

termékeny szempontról mondunk le szerintem, ha nem foglal-

kozunk belső összefüggéseivel: az ugyanis éppenséggel abból a 

zavarból csinál erényt, ami a novellásköteteket hagyományosan 

problémás műfajjá teszi. Ennek a zavarnak a magva az a minden 

szofisztikáltabb irodalomelméleti problematizálást megelőző 

puszta, praktikus kérdés, hogy hogy is kell egy ilyet elolvasni: 

néha egyet-egyet, mintha csak folyóiratban találkoznánk velük? 

Vagy szépen, módszeresen az elejétől a végéig? A kritikusok per-

sze kénytelenek az utóbbit választani, úgyhogy voltaképpen jo-

gos, ha azt szeretnék, hogy minél kisebb legyen a rés aközött, 

ahogy a szöveg maga működik és ahogy azt nekik olvasni kell: 

legyen tehát minél koherensebb a kötetanyag. És ha pedig kohe-

rens, miért nem könnyíti meg az olvasó dolgát, és válik tényleg 

regénnyé, amit ha egyszer elkezdünk olvasni, már visz magával 

a szöveg, és megképződik az a koordinátarendszer, amin belül 

minden váltás és kanyar, legyen bármilyen éles, valamiképpen 

értelmezhetővé válik? A novelláskötet mint műfaj ugyanis újra és 
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A 2010-es évben számos fiatal prózaíró debütált. A két kalligramos 

és egy scolaros szerző, Tallér Edina, Brenzovics Marianna és 

Gerőcs Péter könyve alapvetően egymástól erősen különböző 

jegyeket mutat. Ha mégis keressük a közöset, a nemzedékit, a 

három regény mindegyike identitástörténet, ahol az apa kulcs-

motívum. Fontos probléma mindhármuknál az eltartás, a meg-

felelő írói, elbeszélői szerep meghatározása, illetve a főhős és az 

idő kérdésköre. Gerőcs mesélőt használ, Tallérnál a főhős kerül 

kívül a történteken személyiségéből adódóan, Brenzovics pe-

dig a személyváltásokban bízik, hogy azok elidegenítenek. Míg 

Gerőcs a cselekményt helyezi előtérbe, úgy alkotja meg főhősét 

és annak önreflektivitását, addig a két nő érzések mentén halad: 

Brenzovics lírai és asszociatív szövegben, Tallér rituális jelenlét-

ben gondolkozik. Foglalkoztatja őket az emlékezés, és a nőket 

alapvetően áldozati szerepben képzelik el.

Tallér Edina maga a kannibál. A rövidregénynek titulált 

könyv címe, A húsevő erre utal, aztán így is folytatja, pontosí-

tok, az elbeszélő bekapja a csirkeszárnyat, leszopja a csontról a 

húst, míg Tallér mesél. Úgy tűnik, mind a könyv külseje, mind 

a tartalom ezen lovagol, Tallér Edina elbeszélője az a mitikus női 

alak, akinek vörös a színe, és aki kijelenti: „a férfiak megérzik a 

véremet”. Azonban maga a könyv nem ennyire buja, nem fülledt 

az erotikától, inkább finoman fűszerezi vele a szerző a szöveget.

Ami biztos: tökéletesen megágyazott terep egy lehetséges 

könyvsikernek. A szerző szép, a próza érzéki, és ha választa-

ni kell, inkább jól ír, mint rosszul. Három részre tagolódik a 

szöveg: Táplálék, Kötés és Oldás. Az alfejezetek szétszabdalják 

a nagy részeket, mágikus és szent terek (kör), rítusok (evés; öle-

lés; ölés) és tárgyak (hús; csont; tükör) követik egymást. Adott a 

mágikus realizmus lehetősége, azonban szem elől tévesztődik, 

elfelejtődik valahol. Nem azt mondom, hogy tragédia, nem lesz 

rossz a szöveg, csak kár érte, mert egy erős szerkesztéssel ezek a 

hibák kiküszöbölhetőek lehettek volna. Így részleteiben születik 

meg az, ami viszont dicséretes, tudás és szépérzék van a sorok 

mögött.

A történet több szálon 

fut, ezt az egymástól elkü-

lönülő bekezdések is erősí-

tik, az egyes részek át- meg 

átszövik egymást, az utalá-

sok hálószerű rendszerben 

működtetik az eseménye-

ket. Adott egy női hang, 

aki jelen és múlt között in-

gázva, nőkből és férfiakból, 

rokonokból és szeretőkből 

próbálja megalkotni saját 

identitását. Ha leegyszerű-

sítem, olykor hiányregény, 

vagy éppen Bernarda Alba 

háza. Hiányregény, mert 

ebben a történetben nin-

csenek férfiak, vagy ha 

mégis, azok öregek, csorog 

a nyáluk, vagy kegyetlen 

mostohák. A nők viszont 

mágikus körökből jönnek, 

a hegy csúcsa a nagyma-

ma, aki a legizgalmasabb, 

legtisztább szereplő a könyvben, a tudós asszony, akinek asz-

szonysorsokon át magába szívott tapasztalatait, úgy tűnik, igazá-

ból csak az olvasónak van esélye továbbvinni, hiszen lánya, uno-

kája egyre kevésbé tud mit kezdeni a mágikus tudással. Mert az 

anya  erőtlenebb személyiség, például második férjét úgy szerzi, 

mintha érmét dobna fel, magával viszi a lányát, mondd, melyik 

bácsi tetszik. És a választott férfi diktátor, rendnek kell lenni, 

balra anya cipői, jobbra a 

gyereké, ő meg oda hány-

ja, ahova akarja. A férfi az 

úr. Nagymama mondjuk 

épp erről beszélt, de ami 

az unokában megőrződik, 

többszörösen terhelt le-

nyomat.

A férfiak sötét foltok, 

akik a föld alatt vannak, 

írja Tallér Edina, mint az 

alvadt vér, teszem hozzá, 

és rögtön képben vagyunk. 

Mert a vér mozgatórugó, 

nővé válás és rettenet, se-

bek anya homlokán, mert 

rossz helyre rakta a cipőt. 

A fekete hajú nők színe, 

akikhez legjobban a vö-

rös illik, a lakk színe, ami 

munkanapokon van csak 

K R I T I K A
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Memento 2010 – 
az idegenek
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communis elbeszélőjét, csak mert egy nő bűvölte el, gondolkodás 

nélkül férfinek képzelte. A Pertu a túl gyakran parttalan vagdal-

kozásba fulladó honi feminizmusról látszólag tudomást sem véve 

mutat fel nagyon is szimpatikus alternatívaként egy gender-blind 

olvasókat kitermelő, ugyanakkor a nemi identitás és orientáció 

kérdései iránt messzemenően és következetesen érzékeny prózát. 

(Megjegyzésre méltó, hogy a Palatinus Kiadó másik idei elsőkö-

tetese, Nagy Ildikó Noémi Eggyétörve című könyvének ugyan-

csak a regényszerű olvasást kibillentő és a nemi határokat elmosó 

Lánycsók című írása a leghangsúlyosabb mozzanata talán.)

Azt talán már az eddigiek is látni engedték, hogy Szvoren 

Edina novelláit egyfajta jó értelemben vett gátlástalanság mű-

ködteti. A szerzőt leginkább úgy lehet elképzelni, ahogyan jó-

akarói a posztmodern szerző ikonját szokták megfesteni: ül egy 

hatalmas halom tetején, és kartávolságon belül van számára 

minden, amit a kultúra addig megalkotott. Írásaiban a hatást 

maximalizálandó mindig tökéletes magabiztossággal veszi elő az 

általa birtokolt számtalan szerszám közül mindig a megfelelőt, 

legyen az egy kis Kafka vagy Beckett, mitológia, naturalizmus 

vagy népiesség, vagy variálás az elbeszélő számával, személyével, 

az elbeszélés idejével és módjával, a különböző nézőpontokkal, 

szólamokkal, idősíkokkal, nevetéssel, együttérzéssel és undorral. 

A fordulat és a csattanó klasszikus kellékei pedig többnyire a tör-

ténet szintjéről az olvasóval való kapcsolat szintjére szublimálód-

nak. Számos novellában jól kitapintható az a pont, ahol, mint 

a Szállásadónő… nemi szerepei esetén, hirtelen megmutatkozik, 

hogy mire is megy ki a játék, ám mindez olyan leplezetlen és 

főként valóban hatásos, hogy az olvasó a vereség őszinte örö-

mével kiált touchét. Ennek a szöveg és az olvasó feletti tökéletes 

kontrollnak a leghibátlanabb példája talán az Ácska, ocska című 

novella. Egy gátlásos, félvak, lecsúszóban lévő apa a városban 

sétálva szeretettel tanítgatja lányát, ám az égvilágon mindent 

rosszul tud – az alaphelyzet egyszerre szívszorító és triviális, és 

a szöveg mindkettőt ki is aknázza. A novellát alapvetően a vicc 

túlzó, szekvenciális szerkezete működteti, apácska az abszurdi-

tásig elmenően nem képes újra és újra jól tudni a fák nevét, a 

sakk lépéseit, a lesszabályt, de közben ezt a folyamatosan létre-

jövő kétdimenziós bohócfigurát végig ellenpontozza galambocs-

ka gyermeki, ragaszkodó perspektívája, illetve az ő védelmező 

gesztusai és a többi felnőtt jogos kritikái közötti érzelmi dina-

mika – tökéletes modelljét adva annak az érzelmi zűrzavarnak, 

amikor életünk egy különösen utálatos szereplőjével (alkalmatlan 

pénztárossal, könyvtárossal, hivatalnokkal) véletlenül összetalál-

kozunk az utcán emberként. Azután amikor az utcán meghallják 

az Újvilág-szimfóniát, az apa szól, hogy mindjárt belép az an-

golkürt – és tényleg belép. Ez a momentum egyszerre mutatja 

meg, mennyire direkten és tudatosan támaszkodik az író a vá-

lasztott szerkezetre, és azt is, hogy ez mennyire jól tud működni: 

az, hogy mind közül éppen a legnehezebbet tudja, kiszámítható 

poén, ám a történet folytatódik, és csak annál kontrasztosab-

ban és hatásosabban zökken vissza a valóságelvű paradigmába. 

A novellák végén viszont csattanó helyett sokszor obskúrus zár-

latokat találunk, amelyek felfesletik a sűrű szövésű novellákat, és 

kimozdítják azok egyértelműnek tűnő értelmezési középpontját 

– az első ciklusban például több szöveg is hirtelen olyan módon 

fejeződik be, ami az olvasót valamiféle teológiai olvasat felé ori-

entálja, ami a novellák korábbi része alapján kevéssé tűnt volna 

magától értetődőnek („Nem hiszünk istenben, üvöltötte anya a 

konyhából”, „Jézusnak gyékény ágya, kő párnája”, „fogd ezt a 

rózsafüzért, ezzel babrálj”): ezek az utalások egy újabb területet 

vonnak be a megfontolandók körébe, ám ismét csak el is le-

hetetlenítik valamiféle Istennel kapcsolatos szövegeken túlnyúló 

álláspont rekonstruálását – ahogy összességében is elmondható, 

hogy az egyes novellák célratörő hatásossága nagyon hangsúlyo-

san nem adódik össze a kötet általános didaxisává.

A kötet legfontosabb, önértelmezésként olvasható mondata 

a Temetésben található: „Nincs az az eszköz, amit ne szentesítene 

a célok vagy okok beható ismerete, ezért aztán mindegyikünk 

ügyelt rá, hogy a másikról semmit meg ne tudjon.” (191) A Pertu 

prózapoétikai nehézfegyverzetének végső ellenfelei éppen azok 

az automatizmusok, értelmezésbeli és morális sémák, amelyek 

közénk és a valóság közé párnázódva könnyebbé teszik ugyan 

életünket, számos dolgot egyszerűen láthatatlanná tesznek – a 

nemekkel folytatott, fentebb leírt játék ennek egyik aspektusa 

és egyben remek szimbóluma. És hogy ennek a küzdelemnek a 

sikerétől mennyire elválaszthatatlan a nyelv mesteri használata, 

annak paradigmatikus példája a Kedves, jó ap című novella lehet: 

a látszólag egyszerű erkölcsi képletet – az apa szeretne megsza-

badulni fogyatékos fiától, hogy összeköltözhessen szeretőjével 

– minden tematikus információnál hatásosabban billentik ki a 

fiú lejegyzett gondolatfolyamai: ezek a bekezdések olyan fokú 

klausztrofóbiát okoznak az olvasónak, hogy az legszívesebben 

a szöveggel sem maradna kettesben, ez pedig minden huma-

nista közhelyen túl teszi megpillanthatóvá a magát valóban fia 

javára feláldozó apa magától értetődően elvárt heroizmusát és 

a fekete-fehér erkölcsi ítélkezés kényelmetlen lehetetlenségét. 

Mindennek végső eredménye pedig, hogy a Pertuban, főleg ha 

összefüggő történetek gyűjteményeként olvassuk, látványosan 

nem működik jól megszokásokon alapuló morális iránytűnk: 

Szvoren Edina könyve a novelláskötetek olvashatóságával kap-

csolatos, észrevehetetlenné fakult kérdéseket kreatívan és nagyon 

aktuálisan úgy tölti meg új élettel, hogy annak (olvasás)etikai le-

hetőségeit aktiválja, egyszerre zavarbaejtő és felszabadító módon 

kikényszerítve, hogy ne feküdjünk fel az előítéletek regényszerű 

olvasást lehetővé tévő hullámaira, hanem minden új szöveggel és 

minden új jelenséggel találkozva kezdjük elölről az értelmezést, 

annak saját erkölcsi koordinátarendszerét tiszteletben tartva, és 

így talán valóban megtudva valamit a másikról. Az pedig, hogy 

azt szoktuk gondolni, hogy egy könyv aligha lehet profi, szere-

tetreméltó és kíméletlen is egyszerre – csak egy újabb sztereotí-

pia, aminek tarthatatlanságáról végül a Pertu meggyőz minket.
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és naivak. Ehhez kapcsolódik az elbeszélő saját szexualitásához, 

aktusaihoz való viszonya is: amikor ő szexel, akkor matat, írja. 

A szereplőket általában nem részletezi, amikor jellemez, ebből az 

következik, hogy össze-összefolynak az alakok, egy nagy gyűjte-

ménnyé válik a szöveg, ahol rengeteg dolgot látunk, arról renge-

teg dolog az eszébe jut az elbeszélőnek, emberek és azok törté-

netei, amelyek aztán egyfajta közös emlékezet darabjaivá válnak, 

nem különülve el egymástól, nem öltve saját alakot sem.

Gerőcs Péter első könyve, a Zombor és a világ tisztességgel 

megírt könyv, jó példa arra, hogy a fiatal írónemzedéknek javára 

válhat egy mester-tanítvány kapcsolat. Gondolok itt arra, hogy 

Márton László atyai, segítő jobb keze látszólag a szerkezet és a 

regény előnyére vált.

A Zombor és a világ elsőre alterego-regény, másodjára nem-

csak az utószóban emlegetett Esti Kornélra emlékeztet, hanem 

nyelvileg a Lázár Ervin-i meséket is felidézi. Adódhat ez Gerőcs 

mesélőkedvéből, a külső elbeszélői szerepből, a mindentudóéból 

is. A mesélés és a kívülállás alapvetően erényei a könyvnek, ala-

posan kitalált szereplőkkel, pontosan végiggondolt cselekmény-

nyel van dolgunk. A kortársak között inkább a hagyományos 

próza elveit követő szöveg ez, amelyben a feszültséget a tartalom 

és forma, illetve maga a címszereplő jelleme teremti.

De miről szól a novellaciklus, és ki az a Zombor? A budapesti 

bölcsészkar világába kalauzol minket a szerző, cinikusan mutatja 

be az oly sokak számára ismerős közeget. A bölcsészkacsintás 

Péterfy Gergely B oldal című regényét juttatja eszünkbe, ahol a 

nyelvtörténetet, az oktatókat, egyetemista társait „kilóra” írja le 

Gerőcs. Teszi mindezt a Zombor nevű, hangsúlyozottan terem-

tett, beszélőneves szereplő révén. Zombor „haragos tekintetű 

ifjú”, aki e tulajdonságáról kapja a nevét, nárcisztikus, nagyravá-

gyó, akit csak egyszer lehet kidobni. Pökhendisége, tudálékossá-

ga és kívülállása összeforr a nyelvvel, a szöveg jellemzően szeret 

pontosítani („Aztán persze még más dolgokon is gondolkodott, 

hiszen Zombor már csak ilyen gondolkodós fiú volt, mond-

hatnánk: okos, értelmes férfiember”), szereti az igehalmozást 

(„sírt-rítt”), a kicsinyítő képzőket („combocskája, mellecskéje, 

hasacskája, kezecskéje”), melyek mind belső bizonytalanságról 

tesznek tanúbizonyságot, és ezáltal mégsem válik antipatikus-

sá. Már-már szecessziós lesz a nyelv, ornamentikus, ahogy egy-

másba fonódnak a szavak, és ez a virágnyelv kerül feszültségbe a 

különben XXI. századi modern világtérrel, nyelvvel, mondván, 

mindezt „egyenesen leszúrja szelleme pengeéles papírkardjával”.

Erre különben a mesélő is felhívja a figyelmet: Zombor va-

lamit okvetlenül szeretne elmondani, és kettéhasadt életét alig 

bírja már egybefogni, lassan választásra kényszerül. Ez a feladat, 

a választás alapvetően önmeghatározás, ahol Gerőcs szerzőként 

felvillantja műveltségét, például az álombeli jelenetben Faust-

párhuzammal operál, az eladott lélek motívumával, de a szoron-

gás, a kígyóból lett nő és az őt megmenteni akaró apa figurája 

is fontos identitásképzők. Olykor krúdysan cizellált, olykor csa-

pongó, máskor naivan rácsodálkozó: „Jaj de jó, jaj de izgalmas”, 

hogy egy lány rákacsint és galacsint dob felé.

Az idők közül maga 

Zombor a jövőre koncent-

rál, az emlékezést időpo-

csékolásnak tartja, de a 

szöveg „hősünk”-et mégis 

elsősorban a jelenben te-

remti meg, ahol „épp azon 

gondolkozott, mi is az ő 

története”, „Milyen mu-

latságos fazon is vagyok 

én”. Zombor reflektál ma-

gára, folyamatosan vissza-

kérdez, visszanéz, és ezt te-

szi a mesélő is, mondván, 

„csakhogy hősünket nem 

olyan fából faragták”.

Meghatározó a mese 

és a játékosság, ha már a 

mesélőből indultunk ki, 

motívumként az üveghegy, 

a kurtafarkú kismalac jele-

nik meg, ennek mentén 

nyelvileg olykor túlzásba 

esik Gerőcs, amikor a hét-

köznapi események sodrába beilleszt egy olyan mondókarészle-

tet, hogy „egy kis dombra lecsücsültek”. Ilyenkor a sok finomság 

manírrá válik. Gerőcs keresi a tökéletes formát, saját formáját, 

mindezt Zombor kettős tudatában, ahol a szépség sátáni, ahol a 

nőket gyűlölni kell, ahol a halálfélelem akkora, hogy csak álom-

ban fogalmazható meg, és ahol az írás egyfajta leleplezés lehet.

A három könyvet, amelyekről az alábbiakban írok, több dolog is 

összeköti. Első fokon olyasmiben kapcsolódnak össze, ami nem 

a szövegek szintjén jelenik meg, hanem a műveknek és szerzőik-

nek az irodalmi mezőben betöltött szerepét érinti. Egyszerűbben 

fogalmazva: fiatal írók első könyveiről van szó, s mindkét té-
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a körmökön. Mintha meg lennének átkozva ezek a lányok és 

anyák, ahogy a Gaia nevű kurva mondja, istennőnek születni 

kell, „a szerb farka meg a legjobb, úgyhogy én azt csak hagyjam 

békén.” És ehhez mérten többnyire áldozati szerepben tetsze-

legnek, a nő tűr, nyel, ebből próbál kitörni az elbeszélő a maga 

módján. Az unalomra fogja, hogy menekül, aztán csak az ajtóig 

jut a hátizsákkal.

Ezt az áldozati szerepkört motívumokkal erősíti: a babák 

és a falak, melyeket mindig átfest, előbbiek tűzre kerülnek, a 

falak repednek, de nem bánja. A mesebeli Deszkavári királyfi 

feldarabolt teste néha maga a szöveg és az elbeszélő, mindenhon-

nan csorog a vér, de mint a gyerekrajzokon, kicsit tompítva az 

élét, ne legyen tragédia abból, hogy apa elment, és soha senkinek 

nem lesz már a kiskirálylánya.

Az elbeszélésmód szenvtelen lesz (emiatt?), mert valójában 

nagyon fáj, és csak a szöveg végére kezd kioldani, amikor újra 

megjelenik az apa. Addig a női praktikák és varázslások sűrű-

jében, sok bába között elvész a lány, láttat mindent, első cigit, 

első abortuszt és próbaszoptatást, aki kínjában azt találja ki, 

unatkozik. Néz, jegyzetel, kívül van mindenen. Az alapállása az 

égő babáké: „Ott vagy benne a testedben, látod, hogy vagy, de 

közben már nem.” Holott arra vágyna, nyomot hagyjon, „én 

meg a babákra gondolok, most feketékre, a királylányok miért 

szőkék mindig a mesékben, milyen jól mutatnék a fehér havon, 

én ne égjek el, maradjon utánam nyom, fekete nő, jégbe fagy-

va”, „A világnak ott van vége, ahol már nem néznek.” Mindezt 

a nagyanyai tanítás ellenére, a lányából majd gésát akar, szépet, 

nem pedig rizsszedő lányt. Mintha a szépség egyszerre kivált-

ság és menedék lenne, elég, ha mosolyog az ember, egy darabig 

valóban, aztán a szerb határon nem győzik szívni a csempészni 

való cigit, mert a határőr bármilyen nyalka, a szépség van, mikor 

kevés, „Most szépen visszamentek anyukáddal, visszaváltjátok a 

cigit, vagy leszarom, hogy mit csináltok vele, de a törvény egy 

csík cigarettát engedélyez fejenként, ha ettől többet találok a ko-

csidban legközelebb, feljelentelek.”  Ráadásul az öngyilkosság-

hoz is az vezet, „ha rájössz, hogy nincs hozzád fogható.”

Az újra előkerülő motívumokra jellemző még az is, hogy 

megváltoztatja az előjelüket, a 3 ajtós tükörben önmagában 

gyönyörködő nem-királylány után a nagypapát látjuk ugyanab-

ban a tükörben, amint köhög, káromkodik és gubbaszt, hogy 

aztán a káromkodás miatt ne kerülhessen a mennyországba, a 

körön kívül levés kismamák mellett kínos, tudni kellene a tej-

fogak számát, de ha a démonok jönnek, a legjobb dolog, ami az 

emberrel történhet. Az „egyszer” megtörtént dolgok is mindig 

másképp vannak, például naponta egyszer át a határon, az „na-

ponta egyszer-kétszer”-t jelent. Nincs pontos emlékezés, amire 

nem emlékszik, az nincs, addig viszont húsevés, szenteste előtt 

Jézuskát eszik. Oidipusz, Ariadné és Nárcisz mítosza lefoko-

zódik, mind nyelvileg, mind tartalmát tekintve, mintha Tallér 

arra hívná fel a figyelmet, nem kell annyira komolyan venni. 

Nincs mítosz, nincs mitológia, történetek vannak tragédia nél-

kül, hétköznapok.

A végére mégis letisztulás van, még ha a regény oly lezárat-

lan is, változás van, nézelődésből rálátás: „Annyit biztos meg kell 

gondolni, hogy kit vagy mit fal föl az ember, meg azt is, kinek 

ad a saját húsából.”

Szerkezetét tekintve több problémát is felvet Brenzovics 

Marianna regénye, a Kilátás. A négy nagy egységre tagolódó 

szöveg tartalmához illeszkedve egymástól elkülönülő bekez-

désekre tagolódik. Éppúgy rövid, benyomásszerű szövegrészek 

ezek, mint ahogy a regény is impressziókra épül. A benyomások 

asszociációk mentén épülnek tovább, amely a mű gyengeségét 

eredményezi: szétesős, kevésbé összeszedett mondanivaló kere-

kedik ki így.

A fejezetek egyfajta paratextus mentén szerveződnek, 

mely során az elbeszélő hol E/1-ben, hol kívülállóként mesél, 

az utóbbiak jobban sikerült szövegeket jelentenek. A fejezetek 

„paratextusai”, amikor leírja, hogy mi történik az egyes szövegré-

szekben, rendszertelenül él a személyes, E/1-es és az E/3-as meg-

oldással (Az anyja meghalt. Gyorsan új képeket fedez fel; Apám… 

Arra…, Félek.)

Személyesség és eltávolítás jelenti tehát azt az alapszituáci-

ót, elbeszélői helyzetet, amelyre a Kilátás épül. A kilátás alap-

vetően a bezártság, a valahonnan való elrugaszkodás, az új és a 

jövő képeit erősíti, mely a történet szerint egy vasárnap hajnal-

ban kezdődik, amikor „Még minden lehetséges, még minden 

előttem áll.” Az elbeszélő eleinte elsősorban passzív, beleesik, 

elalszik, leesik, magáról mint fényérzékeny felületről beszél. Az 

állandóságot az apa köhögése és az anya halála jelenti, ezek át-

ívelnek a regény egészén. Az elbeszélő mindenen kívül marad, a 

passzivitása állandósulni látszik, valóban „csak” kilátásai vannak. 

Néz, jegyzetel, de a cselekvések kiüresednek, és kiüresednek a 

látottak is, maga a nézés aktusa kevésnek bizonyul ahhoz, hogy a 

környező világ élővé váljon, ne csak kép maradjon. Erősen imp-

ressziókra és asszociációra épülő regénnyel van dolgunk tehát, 

ahol a kilátás mellett a hányás, az ürítkezés, megtisztulás jelent 

még fogódzót. A kilátásra „ne ügyeljek”, javasolja az elbeszélő 

anyja, összekapcsolódik a szemétdombbal, van, hogy egy férfi 

torka válik kilátássá, magában hordozva azt a paradoxont, hogy 

a torok mélye éppen mélység, eltűnés, bezártság, a kilátás hiá-

nya. „Absztraktabb vagyok, mint a kilátásom”, írja, és valóban az 

absztraktsággal lehet magyarázni a sterilitást, az előbb emlegetett 

élettelenséget. Inkább líra, amit Brenzovics csinál, ezt erősíti a 

megjelenő szabadversekkel, melyek viszont magát a regényszerű-

séget tovább gyengítik. A hányás a másik fontos momentum, az 

írással parallel működik, ami kijön és megíródik, azt egyben re-

méli, meg is emésztette közben. Talán itt a probléma, hogy nem 

oldódik fel, nem váltódik meg, mert csak a képek látványáig jut, 

nem néz valóban szembe azzal, milyen kilátásai is vannak. Írja is, 

„ha nézek, akkor is alszom.”

A megjelenő elbeszélő legjelentősebb tulajdonsága az áldoza-

ti szerep, de ez többnyire a műben megjelenő minden nőre igaz. 

Itt a nőket, miközben a szexualitás egyre fontosabb terep lesz, a 

férfiak legyűrik, használják. Áldozatok, döntésképtelenek sokszor 
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pen látványorientált természetük (és az eseményekre való konk-

rét reflexió hiánya) miatt metaforikus viszonyokat teremtenek, 

az olvasóra hárul az a feladat, hogy összekapcsolja a látványele-

meket, összefüggést találjon köztük. Ennek érzékeltetésére álljon 

itt a következő idézet (nagyjából esetlegesen kiválasztva, mivel 

szinte bármelyik bekezdést citálhatnám): „Képzeletemben vé-

gigviszem az egész kertet: a hóban az áldozat-hóvirág, ibolya, 

majd az infantilis tulipán, az orgonabokor, a pünkösdi rózsa fel-

támadás-szaga, a poros nyár, krizantémok, újra a hó vagy sár. 

Ez egy kör, amiről eszembe jut a fejem, földgömb, a csillagok. 

A kert egy kör, körző vagyok, a fejem tű, amit a kör közepébe 

szúrtak.” (91) A szöveg folyamatos kísérlet egyfajta belső kilátás 

visszaadására, ahol a látvány egyszerre tartalmazza a konkrét tár-

gyakat, eseményeket, valamint ezek asszociatív összefüggéseit.

Mind Brenzovics, mind pedig Tallér könyvének elbeszélője 

nő, s ez a nőiség mindkét könyvben hangsúlyosan megjelenik. 

Érzésem szerint a regények erőteljesen építenek valamiféle „női 

próza” kódjára, s talán még azokra a bevett sémákra (néhol köz-

helyekre) is támaszkodnak, melyek a „női írásmóddal” kapcso-

latban általában elő szoktak kerülni. Jól mutatják ezt (ismét egy 

kiadói, könyvszerkesztői fogás) a könyvek hátlapján olvasható 

idézetek („Ülök a fehér, kerti székben, azt mondja, hogy nincs 

is igazi. Miről beszél? Arról beszél, hogy ez nem jön össze, nem 

jön össze a szerelem.” – Brenzovics; „A férfiak megérzik a vére-

met.” – Tallér), melyek mindkét esetben a könyvek érzelmi és 

(főként) érzékiségét emelik ki. Tallér könyvére is erőteljesen jel-

lemző az érzékiség, ám itt nem az a fajta szenzualitás figyelhető 

meg, mint Brenzovicsnál, hanem inkább az érzéki benyomások 

kiemelt, olykor igen nyers, jelenetszerű megjelenítése. Ezt jelzi 

a cím is, mely az egész könyvön végigvonuló motívummá vá-

lik – az első epizód mindjárt a húsevés nagyon erőteljes képével 

nyit: „Bekapta a sült csirke szárnyát, mindegyik őrlőfoga lyukas, 

egyetlen cuppantással leszopta a húst a csontról. Kettőt rágott 

rajta, lenyelte. Szuszogott, csámcsogott evés közben, a zsír végig-

folyt az állán.” Ez a későbbiekben a szerelmi és szexuális kapcso-

latok metaforájává válik, ahol az én-elbeszélő nő egyszerre hús-

evő és étel, fogyasztja a körülötte lévőket és válik táplálékukká.

A Tallér-szövegre is jellemző a fragmentált szerkesztésmód, 

ám a töredékek nem látványorientáltan, inkább jelenetszerűen 

működnek. Azaz itt eseményeket, történéseket kapunk, amelye-

ket általában nagyon erőteljes, részletező megfigyelések kísérnek. 

A szöveg hangsúlyozott eleme a nőiség, s a női elbeszélő külvi-

lággal való kapcsolata, melynek legfőbb attitűdje a világ erőteljes 

anyagszerűsége: színek, illatok, ízek, érintések, benyomások, sze-

xuális élmények határozzák meg a főszereplő-narrátor világhoz 

való viszonyát. A könyv nem törekszik folyamatszerűségre, a be-

nyomások, jelenetek egymás mellett áradnak, inkább a világgal 

szembeni (vagy világhoz való) attitűd sokirányú kifejezése a tét, 

nem annyira valamilyen élettörténet vagy esemény-összefüggés 

leírása.

Ebből azonban érzésem szerint egy olyan jellegzetesség is 

adódik, ami mindkét szöveg alapvető problémája lesz. Tömören 

fogalmazva: mindkét regényt picit „soknak” éreztem. Ez para-

doxnak hangozhat, hiszen a két könyv igen kis terjedelmű (Tallér 

munkájának műfaji megjelölése is utal erre: „rövidregény”), ám 

az a jelenethömpölygés és képgazdagság, ami mindkettőnél meg-

figyelhető, sokká válik, ugyanis nem sikerül egységes szerkezetbe 

tömöríteni. Mindkét könyv működik, ha bele-beleolvasunk, a 

rövidtörténetek közt szemezgetünk, ám egészében kicsit szétfo-

lyik. Ez nem egyforma mértékben igaz a két írónőre: Brenzovics 

a szöveg önmagába visszatérő, körkörös szerkesztésmódja révén 

viszonylag jól strukturálja művét, ám itt a jelenetek lírai sűrí-

tettsége, valamint az elbeszélő részeket megtörő prózai versbe-

tétek „szórják kissé szét” a szöveget. A Tallér-regényben külön a 

kis részek általában jól funkcionálnak, bizonyos, jelenetek közti 

motívumismétlések, metaforikus kapcsolatok (például a húsevés 

vissza-visszatérő, jelentésgazdag eleme) révén a szöveg hatásos, 

ám egészében e jelenethömpölygés már sok lesz, és helyenként 

fárasztóvá válik. Mintha mindkét írónő ugyanabba a csapdába 

esne: alapvetően szenzuális, lírai attitűdjéhez nem sikerül a meg-

felelő formát és méretet megtalálniuk.

Ha a két szerzőt össze kellene kötni harmadik fiatal írónkkal, 

Gerőcs Péterrel, talán a fragmentált szerkesztésmód lehetne az az 

elem, amelynek mentén, ha minden áron kapcsolatot kell köz-

tük keresnünk, az összefüggés megragadható. Ám a Zombor és a 

világ egészen más módon töredékes, mint Brenzovics és Tallér 

könyvei. Itt már a műfajiság is a „töredékes egységet” generál-

ja, ugyanis a könyv novellaciklus, kis történetekből álló szöveg, 

melynek fejezeteit a cím- és főszereplő Zombor alakja köti össze. 

Úgy érzem, Gerőcs jobban eltalálta az ideális formát: amíg a két 

szerzőnő a regényt líraizálva kissé túlírja művét, addig a Zombor 

és a világ a külön történetekre szétbontással képes megőrizni az 

egyes fejezetek feszességét.

A műhöz írt utószóban Márton László az Esti Kornél-no-

vellákat említi lehetséges párhuzamként, amennyiben a Gerőcs-

könyv ugyanúgy egy önéletrajzi, de mégis idegen, a szerzői és 

elbeszélői éntől tudatosan eltávolított figurát próbál teremteni, 

mint Kosztolányi. Márton azt is éles szemmel figyeli meg (mint 

„mester”, mint „kolléga” és mint irodalomkritikus), hogy a no-

vellák olyan, önmagukban befejezetlen történet-fragmentumok, 

amelyekből, mint afféle mozaikokból, mégis kialakul valamilyen 

egész: a mű (főként a jól megírt utolsó fejezetnek hála) a lezárt-

ság, kerekség érzetét kelti. Zombor, a fiatal pesti bölcsész figurája 

nagyon szándékosan, talán túl tudatosan is elkülönül a történet 

narrátorától – nyilván azért is, hogy ezzel az életrajzi szerző és a 

főszereplő különállását is hangsúlyozza. Mindez néha már kissé 

túl látványos, jól megfigyelhető például az alábbi részleteknél: 

„Egyesek szerint szigorú, mogorva, ítélkező ember vált belőle. 

Szerintünk ez nem igaz […]” (47) „Egy nap azon kapta magát, 

hogy kukucskál. Azt egyelőre nem mondjuk meg, hogy mit lá-

tott a lyukon át, csak annyit, hogy az a valami feltétlenül szép 

és érdekes, s ettől Zombornak jó kedve támadt” (48); „Zombor 

tehát lekapcsolta a lámpát, így sajnos nem olvashattuk le a szájá-

ról, hogy mit súgott magának.” (98) Az elbeszélői szólam tuda-
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nyező óhatatlanul befolyásolja a szövegek értelmezését – ezt már 

az is jól mutatja, hogy közös recenzióban próbálom bemutatni 

őket. Egyszer érdemes lenne alaposan megnézni, hogy milyen 

módon jelenik meg egy adott korszakban a fiatal irodalom (a 

fiatal gyakran nem annyira szerző, inkább a „szöveg életkorára” 

vonatkozik, vagyis az első egy-két könyvet valamint az író egyedi 

helyzetét érinti), hogyan válik sajátos viszonyulássá és termékké 

– mondjuk a könyvkiadók milyen stratégiákkal próbálják az el-

sőkönyves szerzőket „eladni”. Gyakori módszer például, hogy a 

frissen útjára induló szerzőt valamilyen idősebb, már befutott 

(„koszorús”) kollégája veszi szárnyai alá, ő ajánlja a könyvet, ez-

zel mintegy saját nevével legitimálva fiatalabb kortársát. Mindez 

kettős hatással bírhat: egyfelől nyilván tényleges reklámértéke 

lehet egy ilyen ajánlásnak, hiszen az irodalmi életben esetleg ke-

vésbé tájékozott, a könyvesboltban bóklászó potenciális olvasó-

nak jó kapaszkodóul szolgálhat egy híres szerző neve, mondván: 

„ha neki tetszett, biztosan csak jó könyvről lehet szó”. Másfelől 

azonban az ajánlás funkcióján töprengve a „szerzői név” problé-

májának irodalomelméleti rágógumiját is újra megcsócsálhatjuk, 

hiszen rögtön eszünkbe juthat, hogy az ajánló személye óhatatla-

nul valamiféle elvárási horizontot képez: az idősebb kortárs felől 

kezdjük olvasni a fiatal író művét, esetleg könnyen párhuzamot 

vonhatunk a két szerző közt (persze az egybeesés alapja itt az 

imitáció és a hatás lesz – legalábbis ezt fogjuk majd keresni).

Mindezt természetesen azért mondtam el, mert a jelenség 

a kritikám tárgyául szolgáló mindhárom könyvnél megfigyelhe-

tő: Brenzovics Marianna és Tallér Edina műveinek fülszövegét 

Kukorelly Endre jegyzi, Gerőcs Péter munkájához pedig Márton 

László írt utószót (sőt a hátsó borítón lévő ismertető külön ki-

emeli a Márton és Gerőcs közötti mester– tanítványi viszonyt). 

Emellett az első két könyv valamiféle sorozat része is, hiszen a 

kötetek végén lévő impresszum Kukorellyt sorozatszerkesztő-

ként jegyzi. Mivel ennél többet nem tudunk meg, csak talál-

gathatunk, milyen szériáról lehet szó („fiatal női írók?”, „fiatal 

írók?”, „az erotikumot, nemiséget előtérbe helyező művek?”, 

„költői próza?” – netán valami más kategória?). Talán, ha már 

sorozatról van szó, nem ártott volna valamilyen bevezető, alapító 

szöveg – persze erre még inkább vonatkozott volna az, amit az 

imént leírtam, azaz a konkrét műhöz kapcsolódó paratextusok 

értelmezést meghatározó szerepe.

Távolról sem akarom Kukorelly és Márton árnyékába he-

lyezni a három művet, de a szövegeket afelől a viszonyrendszer 

felől is szeretném elemezni, ami a „fiatal irodalom” befogadását 

meghatározza. Ha a Kukorelly-féle ajánlókat megnézzük, felfe-

dezhető, hogy az idősebb író szövegének hangneme a feltétlen 

rajongásé (persze ez műfajilag is logikus, hiszen furcsa lenne 

egy hűvös vagy éppen kritikus hangnemű ajánló). Ám a hó-

dolat retorikájában az is érzékelhető, hogy Kukorelly megpró-

bálja kifejezni a regények megragadhatatlanságát is, vagyis azt, 

hogy mindkét mű ellenáll az értelmezési sémákba kényszerítés-

nek – nincs (vagy alig van) történet, a szövegek fragmentáltak. 

Mindkét könyv tudatosan afféle „impresszió-irodalmat” működ-

tet, nagyjából hasonló leosztásban: Brenzovicsnál és Tallérnál is 

a női elbeszélő tudatán átszűrt világot figyelhetjük meg, apró 

jelenetkéket, benyomásokat, olyan történet-kezdeményeket, 

amelyekből sosem lesznek „nagy” történetek. Ez a megfoghatat-

lanság azonban a Kukorelly-ajánlókban furcsán ütközik azokkal 

a sémákkal, melyek a „fiatal irodalom” értelmezését meghatároz-

zák: a szövegeket röviden bemutatva Kukorelly olyan olvasási 

kódokat is mozgat, melyek bevallottan irrelevánsak a regények-

kel kapcsolatban. Például Brenzovics regényéről ezt írja: „Simán 

áthág minden bevett kulturális/irodalmi leosztást, hogy például 

népi/urbánus, meg »határon túli magyar«, ilyesmit. Költészet és 

naturalizmus, ilyesmiket. […] Semmi »szocio«, abszolút struk-

túra, tiszta zene.” Érdekes, hogy Kukorelly, ha negatív kijelen-

tések szintjén is, de olyan kritériumokat, kódokat mozgat, me-

lyek – többek közt épp az ő nemzedékének tevékenysége révén 

– már rég nem, vagy nem a hagyományos módon, működnek. 

Brenzovics regénye, A kilátás nem „hágja át” ezeket a normá-

kat, szimplán nem foglalkozik velük, az ilyesfajta konvenciók 

megtörése nem tétje a szövegnek – elbeszélője kárpátalji, fiatal 

értelmiségi nő, ám egyáltalán nem tematizálja és problematizálja 

mondjuk a „határon túliság” kérdéskörét.

Brenzovics regénye nem úgy transzgresszív, ahogy az ajánló 

megfogalmazza. Legfőbb szervező elve ugyanis a szenzualitás, 

pontosabban a vizualitás. A könyv elbeszélője alapvetően meg-

figyelő, már a legelső (illetve a mű megjelölése szerint „Első 

előtti”) fejezetében leírásra kerül az a szituáció, mely egyszerre 

konkrétan és metaforikusan nyúlik végig a szövegen: az elbeszélő 

vasárnap reggel a kertjére tekint, látványként, kilátásként tárul 

elé a táj és egész addigi élete, múltja, jelene valamint a végén, 

a „Második utáni” fejezetben a jövő-lehetősége. Így a szöveget 

alapvetően a tekintet uralma határozza meg, elbeszélője mindent 

kívülről figyel, saját magát is mintegy külső szemlélőként érzé-

keli. Ezt fejezi ki például a könyvön végigvonuló jelenidejűség, 

melyet idegen nyelven folyamatos jelennel lehetne visszaadni 

(például az angolban a present continuous használatával), olyan 

igékkel találkozhatunk folyton, mint mondjuk: „lebegek”, „visz-

szaállok” „nézek”, „leülök”, „ülök”, „feljövök”, „bújok”, „elfelej-

tek” (csak véletlenszerűen idézve az 54–55. oldalakról).

A szöveg legfőbb különlegessége talán a refelxió hiánya, s így 

a vizualitás, valamint a folyamatszerűség a tiszta képiségre való 

törekvést eredményezi. Az elbeszélő egyszerre nézője és szereplő-

je saját történeteinek, és szereplő volta önnön külső tekintetének 

fényében mutatkozik meg – azaz nem reflektál saját szerepére, 

inkább csak felidézi, megjeleníti, asszociál rá (éppen ezért nem 

„hágja át” a fentebb említett leosztásokat, hiszen azokhoz egy 

reflektáltabb elbeszélő kellene, ám a könyv narrátora tiszta lát-

ványként éli meg múltját és jelenét). A látvány itt nem a konkré-

tum pontos megidézése, tehát nem a puszta leírásra való törek-

véssel találkozhatunk, hanem egyfajta „belső kilátás”: a dolgok a 

narrátor „lelki szemei” előtt manifesztálódnak, s lépnek olykor 

egészen furcsa kapcsolatokba egymással. Mindez egy különös, 

költői prózát eredményez, melynek lényege, hogy a jelentek, ép-
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A mediális közeg valóban lényegileg meghatározó nemcsak az 

egyes novellák konkrét jelenetei miatt, hanem a szövegek fel-

építésének tekintetében is. A zene szinte minden novellában 

felbukkan: Madonnától a Faith No More-ig, Junkie XL-től az 

Infected Mushroomig, de Debussy is belefér. („Fülemben az 

mp3” – írja egy helyen a szerző, s ezt akár olvasási stratégia-

ként is értelmezhetjük: a novellák cselekményének terét betöltő 

zene az olvasót is közelebb hozhatja ehhez a világhoz.) Fontos, 

hogy a zenehallgatás valamiféle kikapcsolódás, ernyedt élvezet 

vagy extatikus fíling elérését garantálja. A szövegeket olvasva 

az is felmerülhet bennünk, hogy hallani kellene közben azt az 

„mp3-at”, ami a szerző/elbeszélő fülében van: így talán jobban 

megértenénk, hogy mit akar mondani, ilyen módon áthidalva 

a mediális közeg sajátosságai miatt a könyvet olvasva hiányként 

jelentkező tartalmakat.

Az Eggyétörve kötet írásaiban az elbeszélő mint saját magától 

maximálisan elidegenedett tárgy jelenik meg. A nyitónovella, az 

Epic luxuskörülmények közötti semmittevése már-már drámai 

megfogalmazása annak a kiüresedettségnek, amelyet talán éppen 

a megjelenített luxuskörnyezet is okoz. Véleményem szerint ezek 

a helyek a legerősebbek a kötetben: (pl.: „A nappaliban leülök 

a kikapcsolt tévéhez. Reggel hét. Reggel nyolc. Reggel kilenc. 

Semmi sem történik.”). A márkanevek és „brandek” burjánzása 

szintén az ürességet és a magányt, az érzelmi elmagányosodást 

illusztrálja (pl. a repülőtéren parfümükről felismert szülők). 

S ha már az egyik legjobb, s ráadásul a kötet élén helyet 

kapó novella az Epic címet viseli, érdemes kitérni arra is, hogy e 

novellák milyen viszonyban vannak a klasszikus novellaszerkesz-

tési szabályokkal. A dolog úgy áll, hogy minél kisebb szerepe 

van magának a történetnek az egyes írásokban, annál sikerülteb-

bek. Vagyis a hosszabb novellák narrációja ügyetlen, a szerzőnek 

nem mindig sikerül az epikus szálat megfelelően felépítenie. A 

dialógusok üresek, és ez nem az intenciójuk szerint megjelení-

teni kívánt üresség: egyszerűen nem mutatnak túl önmagukon. 

A rövid, osztálytársakról szóló anekdoták sem tökéletesek: a 

magát Jézus-hasonmásnak képzelő fiú története (Betlehemtől a 

Mississippiig) rendkívül didaktikus, ahogy a Haj című novella 

zárlata is; a Józanságom története Odüsszeusz-párhuzama is túl-

zottan kimódoltnak hat. A hangulat megidézése jól működik, 

de amint az elbeszélés terébe lépő figurákat kell jellemezni, be-

széltetni, a dolog megakad, és az olvasás sokszor érdektelenség-

be fullad. Számtalan szereplő jelenik meg, de a nevükön kívül 

szinte semmit sem tudni róluk, így valójában kétféle beszédmód 

különül el: az elbeszélő magára irányuló metatöprengései és az 

ezen kívüli világ megjelenítése. A szerző érdeklődésének közép-

pontjában a saját énjével való szembesülés áll, ám ennek megfe-

lelő formát technikailag csak az én-elbeszélés eljárása ad: ebből a 

szempontból (is) egy törés húzódik végig a köteten. A saját ma-

gával, illetve saját éppen elkezdődő életének tudatával birkózó el-

beszélő legveszélyesebb és legnehezebb kísérlete a Lánycsók című 

novella: egy férfi és egy női én történetének megalkotása. „Ma 

elkezdődik az életem” – így kezdődik, s a zárósorok ígéretét re-

mélhetőleg a szerző jövőbeli írásaira is érthetjük: „Elhatározom, 

hogy mostantól mindenképp máshogy lesz.”

A magát olykor felületesnek, majdhogynem butácskának 

mutató elbeszélő máshol meglepetésekkel is szolgál: a gyorsét-

teremben Lermontovot olvas, Kafka naplójából idéz (NB. úgy 

fogalmaz, hogy „egy részletet” olvasott Kafka naplójából, nem 

pedig „Kafka naplóját olvasta”), vagyis a populáris kultúra felü-

letességéből néha apró utalások révén az ún. magaskultúra kö-

zegébe is átlépünk.

Az érzékiség, az egyes tárgyak, élőlények érzéki közelsége 

is nagy fontossággal bír, ám érdekes módon a szexualitás csak 

elvétve jelenik meg, és akkor is csak mint az unalom által kivál-

tott frusztrált cselekvésvágy eredménye (éppenséggel a „Nincs 

kedved lefeküdni velem?” mondattal indul a kötet, de máshol 

pl.: „Szeretnék valakivel csókolózni, de ha megtehetném, akkor 

már minek” – Metronóm). Érzékiség címszó alatt inkább a kö-

vetkezőhöz hasonló mondatokat gyűjthetnénk: „Leöblítettem a 

kezem, túrószagú maradt a fetás 

tálcától.” (Szilenció) A sterilitás-

ra vonatkozó igény, a szervesség 

kiiktatása, a kosztól való irtózás 

szintén több novellában felbuk-

kan.

A kötetből nekem a Sikoly 

című írás tetszett a legjobban: az 

alig egy oldalnyi szöveg valóban 

csak egy sikítás: éles, hatásos, 

pontos. „Fekszem, forgolódok 

az ondófoltos ágyon, meleg, 

meleg van, fáj a hasam, terhes 

vagyok, Madonna azt sikoltja az 

MTV-n, I want more.” Azokon 

a szöveghelyeken válik izgal-

massá a kötet, ahol egy csipet-

nyi önirónia is vegyül a jellem-

zően nem ironikus nézőpontból 

megírt novellákba. Kedvencem 

a következő részlet, amely olvasatomban a tucatáruk plüssvilágá-

nak is fityiszt mutat, miközben megfáradt sóhajtásával mintegy 

el is fogadja ugyanennek a világnak a kiüresedettségét: „New 

York: 893 kilométer. Rázott a gép. Kinyílt az egyik felső csomag-

tartó, és leesett egy zöld-sárga plüssmaci, lila masnival a nyakán. 

Mindig ez van.” (Betlehemtől a Mississippiig) 

A kötet bemutatóján a szerző azt mondta, hogy a regényírás 

is szerepel a tervei között. Kíváncsian várjuk, hogy az első kötet 

után mivel folytatja, milyen irányba kanyarodik.  Visszatérve az 

írásom elején feltett kérdéshez, valószínűbbnek tartom, hogy a 

kötet által markánsan képviselt kulturális regiszter miatt (is) in-

kább az elbeszélőhöz hasonló huszonéves szinglik olvassák majd 

ezt a könyvecskét. A metrón, a könyvtárban, egy parkban vagy 

otthon: természetesen fülükben mp3-mal.
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Nehezen megválaszolhatónak tűnik az a kérdés, hogy a kortárs 

irodalmat fogyasztó olvasók mely rétege (lesz) az, amelyik Nagy 

Ildikó Noémi első kötetét lelkesen fogadja/forgatja (majd). 

Egyfelől a kötet novellái nem követelnek túlzott jártasságot az 

irodalomban, nem szőnek maguk köré komoly befogadói erő-

feszítések árán felfejthető utalásrétegeket, vagyis ebből a szem-

pontból „könnyű” olvasmány; de nyári strandkönyvnek, lek-

tűrnek nem nevezném. Első ránézésre azt mondhatjuk, hogy az 

irodalmi minimalizmus irányzatán belül érdekes próbálkozás: 

amely azonban nem képes maradéktalanul megfelelni a saját 

maga által kitűzött céloknak. 

A frappáns cím erőteljesen rájátszik az egyszerre két nyelv-

ben és kultúrában honos szerző (és elbeszélő) kettős identitására, 

e „duális erőtér” egyszerre homogén és heterogén jellegére; vagyis 

éppen a benne rejlő „kimerevített folyamatosság” megragadása 

az érdekes. Eggyétörve lenni: ez valamiféle végpontot, végső ál-

lapotot sejtet, ugyanakkor a multikulturalitás dinamikus jelenlé-

te folyamatosan mozgásban marad, mozgásban tartja önmagát, 

tehát – a személyiség szempontjából is – az „eggyétörés” aktusa 

szünet nélküli tör(tén)ésként is érthető. Hozzá kell azonban ten-

ni: a címben felmutatott, abból szinte magától kibomló sokféle 

jelentésréteg csak az intenció szintjén áll össze, a novellák világá-

ban többnyire a didaktikus narráció vagy a szintézis hiányának 

két véglete jellemző. Azok a novellák, amelyekben konkrétan a 

felnőttlét problematikája tematizálódik, erősen didaktikusak; a 

kettős identitás kap némi ironikus kritikát (vö. „Amerika mint 

háttérdíszlet az emigráns magyaroknak, aki zserbót majszolnak a 

gulyás után.” – Epic), de ez a tény regisztrálásán (ti. hogy vannak 

emigráns magyarok, akik így és így élnek) nem igazán mutat túl. 

Talán a nyelvi átállás kérdései jelennek meg leghitelesebben (pl. 

„Hi. / Reflexből angolul folytatnám, de kényszerítem magam, 

hogy mégse. A számban átrendezem a szavakat, hogy magya-

rul jöjjenek ki.”) Vagyis azt mondhatjuk: a cím kissé félrevezető: 

noha szépen és pontosan jeleníti meg az elbeszélő helyzetét, va-

lójában egy relatíve csekély súlyú mozzanatot emel ki, miközben 

ezt inkább elfedi a minimalista szövegalkotás technikája. 

„Plasztikvilág, videóklipek és számítógép” – így jellem-

zi a hátsó borítón olvasható szöveg a kötet írásainak világát. 

¬  P o g r á n y i  P é t e r

Minden egyformán
popzene
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( N a g y  I l d i kó  N o é m i :  E g g y é t ö r v e.  Pa l a t i n u s, 
2 0 1 0 )

tos elidegenítése a történettől (melynek legerőteljesebb példája 

az Egy őszi vagy tavaszi napon című fejezet eleje, ahol az elbe-

szélő három különböző történetkezdetet vázol fel egymás után) 

némiképp Mártonra emlékeztethet (vagy csak a recenzió elején 

említett elvárási horizont miatt emlékeztetne rá?). Ám az eljárás 

szándékolt modorossága itt kissé zavaró, nem mindig következik 

szervesen a szövegből.

A Zombor és a világ egyszerre nemzedéki mű és afféle egzisz-

tenciális példázat: Zombor, a pesti bölcsész fiatal egyszerre sod-

ródik a fiatalság, az önmegvalósítás, valamint a létbe (és halálba) 

vetettség problémái közt. A két szféra olykor párhuzamba kerül, 

olykor ellenpontozza egymást. Míg az egyik rész (mondjuk úgy: 

a nemzedéki vonal) igen ironikus hangnemben van megírva (bár 

az egésznek olykor van némi „bölcsész”-jellege a magyar szak 

bemutatásával, a dekonstrukciós utalásokkal stb. – szerencsére 

ezeket a szöveg nagyon nem veszi komolyan), addig a másik 

(nevezzük egzisztenciális síknak) általában sokkal komorabb, a 

magány, a halálfélelem és a szorongás ábrázolódik benne. A két 

szféra, mint mondtam, nem mindig áll egyensúlyban (érdekes 

például, hogy Márton az utószóban végig a regény „komoly” 

síkját vizsgálja, iróniájáról alig ejt szót), s talán az ideális arányok 

megtalálásával a szöveg még hatásosabbá válhatott volna, hogy 

ne csak szerkezetileg, de egészét, hangnemét tekintve is egységes 

maradjon.

A pályakezdő írókról szóló kritikák gyakran azzal a retoriká-

val zárulnak, hogy a szerző majd a következő műben, művekben 

mindenképp kiküszöböli azokat a hibákat, amiket a recenzens 

felrótt (vagy észrevett), s ígéretes pálya indulásának lehetünk a 

tanúi. Bevallom, nekem sem jut más eszembe. A három könyv 

közül, melyekről szóltam, egyik sem hibátlan (persze hány hi-

bátlan alkotás jelenik meg mostanában?), de mindhárom a maga 

módján érdekes szöveg. Amennyiben a szerzők túl tudnak lépni 

azokon a – jórészt a túlírtságból fakadó – problémákon, me-

lyek még itt-ott előfordulnak, fontos művek állhatnak előttük. 

S talán egyszer majd ők írnak ajánlót fiatalabb kollégáik szöve-

geihez…
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amelyből érkezik, és ahová eljut. Nagy Ildikó Noémi kötete ösz-

szehurkolja a (hetvenes évektől megkezdődött) kortárs amerikai 

próza folyamatait a (kilencvenes évek óta tartó) kortárs magyar 

prózairodalom egyes tendenciáival, e kettősség fényében válik ért-

hetővé a gyűjtemény címe is: Eggyétörve. Ne gondoljunk azonban 

a francia és amerikai dekonstrukció, e heterogén filozófiai és iro-

dalomkritikai trend honosítására, noha a szokatlan szóalkotás ezt 

a nyelvi asszociátumot is felidézi (Derrida paradigmaalkotó köny-

véből, A disszeminációból az első magyar nyelvű részlet Szétszóratás 

címen jelent meg.)  Az Eggyétörve cím alakilag ennyiben félreve-

zető: Nagy Ildikó Noémi nyelve semmit nem tör eggyé, igen fe-

gyelmezetten rendezi sorba jelölőit, szövegének polírozott felülete 

lehetővé teszi a figyelem egyenletes siklását, biztonságot sugárzó, 

nemesen egyszerű nyelve hagyja, hogy olvasója a tartalomra kon-

centráljon. Mégsem tartom tévesnek a választott kötetcímet, még 

ha jellegében el is üt maguktól a novelláktól, hiszen jelentésénél 

fogva pontosan hivatkozik a kettős identitás, a kettős hagyomány 

terében létrejövő belátások természetére. Tulajdonképp mumusa 

ennek a kötetnek a törés, amelyet elegánsan, impozáns ívben sike-

rül elkerülnie; nem agyonreflektált posztmodern, egymás rétegeit 

szálazó narratív síkokat kapunk e kötetben, hanem sokkal inkább 

a könyvecske vizuális megjelenésével – big up Pintér Jánosnak – 

egybecsengő, tükörsima kidolgozottságú, homogén, egyenáramú 

nyelvi felületet, amely hangsúlyozza, nincs más választásunk: irá-

nyítsuk a feldolgozott tapasztalatok érdességére a figyelmünket.

„Nagyon is megértem azokat, akik bánatukban hímeznek, 

és azokat, akik azért horgolnak, mert beleszülettek az életbe.”

(Fernando Pessoa)

„Ne a lélekzetvételt. A zihálást.”

(Pilinszky János)

Miklya Anna kisregénye igen kellemes meglepetés. Az 1987-es 

születésű szerző eddig leginkább verseket és recenziókat publikált, 

s blogot vezetett; első könyve azonban tehetséges prózaíróként 

állítja elénk. A barátságos könyvészeti formátum és Sebastian 

Stachowski mértéktartóan szép borítóterve gonddal kibontott 

elbeszélést takar. Az Eloldozás egyszerű történetet ad elő kevés 

szereplővel, de minduntalan lélektani mélységeket nyit, s társa-

dalmi kitekintésre ösztönöz. A szerző olvasata lényeget érint: „Ez 

a könyv a felnőtté válás regénye, és nemcsak a Jankáé, hanem 

az enyém is. A regény szerintem legnagyobb kérdése (és ez az 

én problémám is volt akkoriban), hogy mi történik akkor, ha 

a tetteknek nincs következményük, vagy a következmények el-

kerülhetők, megmásíthatók, lehazudhatók. Akkor vajon nekem 

kell ítélkeznem magam fölött? Vagy nincs ítélet? Vagy nincs 

bűn sem? Próbáltam elkerülni, hogy a regény moralizáljon, de 

valahol ezek a kérdések ott lüktetnek a mélyén.” (Még rengeteg 

írnivalóm van, Hercsel Adél interjúja, Litera, 2010. július 1.) 

Egy friss kritika összefoglalása szerint a mű „egy furcsa, soha 

ki nem mondott, mégis igen mély plátói szerelem története, és 

néhány másik, testileg igen, de érzelmileg be nem teljesedhető 

kapcsolaté; a szeretett férfi halálának feldolgozásáé, feldolgoz-

hatatlanságáé.” (Kovács Bálint, Magyar Narancs, 2010. július 

1, 47.) De a cselekményt már a fülszöveg (szerkesztő: Csordás 

Kata) is szabatosan  előlegezi meg: „Miklya Anna első regényé-

nek főszereplője és elbeszélője egy fiatal nő, aki, miután egy tra-

gikus baleset következtében elvesztette a hozzá legközelebb álló 

személyt, Csicsit, emlékei segítségével megpróbálja megérteni 

a kettejük közötti bonyolult és ellentmondásos viszonyt. Janka 

minden egyéb kapcsolata, amit más fiúkkal kezdeményez, ku-

darcra van ítélve, s csak átmenetileg enyhíti azt a magányt és 

űrt, amit Csicsi halála okozott. Az első személyű, naplók vagy 

blogok szövegét idéző elbeszélés mögött lappangó titokra csak 

az utolsó lapokon derül fény.” 

Hogy a középponti téma a halállal határolt élet (s abban a 

reménytelenül igaz szerelem) mivolta/mikéntje lesz, a fölütés jel-

legadóan alanyi önreflexiója azonmód tudatosítja: „Mióta Csicsi 

meghalt, gondolkozom azon, mit jelent élni. Meghalni már 

látom, mit jelent.” (5) 

Néhány oldallal később 

így folytatódik a gondo-

latmenet: „Dehogy gon-

dolkozom én az életről. 

A halálról gondolkozom 

csak. Csicsi haláláról. A 

szerelem haláláról, Apám 

haláláról, Ádám haláláról. 

A testről. A halál testéről. 

Csicsiéről, a magaméról.” 

(10) Az én-elbeszélés fő-

hősét az „állandó oldás-

kötés, ez az ostoba játék” 

(59) foglalkoztatja, vagyis 

a viszonyok és viszonyla-

tok kietlensége, a csalás és 

csalódás lelkisége, a test-

nek kiszolgáltatott létezés 

gyötrelmes mindennap-

jai. A „szeretet vagy ál-

arcos haldoklás” (Vasadi 

K R I T I K A

¬  H a l m a i  T a m á s

Jó szándékú testek
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( M i k l ya  A n n a :  E l o l d o z á s.  J e l e n ko r,  2 0 1 0 )

Szeretem Nagy Ildikó Noémi novelláit, emlékezetes esemény-

nek tartom az Epic, a Lélegezz velem, a Lánycsók, vagy éppen a 

Bumeráng megjelenését. Most, végre kezemben tartva első kö-

tetét, amely egybegyűjti a szerző eddigi rövidprózáit, talán még 

jobban várom, hogy második kötete napvilágot lásson, mint 

amennyire eddig ezt az elsőt vártam.

Ugyan nem hátrány, ha egy novellagyűjtemény heterogén 

szöveget ad ki, az Eggyétörve című könyvet végigolvasva mégis az 

lett az érzésem: egyszerre kaptam túl sokat és túl keveset. S élmé-

nyem ezúttal nem pusztán a minimalizmusnak a redukcióban a 

teljességet felmutató természetéből adódik. Hiszen Nagy Ildikó 

Noémi – amint ez a Palatinus kiadványában talán el nem ítél-

hető módon nem szerepel – tíz év alatt írta meg az itt olvasható 

rövidprózákat, s e tíz év nem múlt el változások nélkül. Míg a szö-

vegekben megszólaló hang igencsak állandó, a régebbi s az újabb 

írások között prózapoétikai tekintetben rengeteg fejlemény figyel-

hető meg. Talán túlzottan egyszerűsítek, ha utóbbi szempontból 

két csoportra osztom a könyv írásait. Míg az első mondatomban 

felsorolt történetek s még néhány másik, így például az Orális hi-

giénia vagy a Lányok bálványa valódi minimalista gyöngyszemek-

ként működnek számomra, addig jó pár másik szöveget – ha már 

a minimalizmus háza tájáról hozok példát – inkább Raymond 

Carver verseihez, semmint prózájához tudom kötni. A Martha, 

Ősz, New England, Szilenció stb. típusú szövegek jobbára stati-

kusak, eseménysor szintjén minimális előrehaladással szolgálnak. 

Ez persze nem feltétlenül baj, örülök, hogy kötetben olvashatjuk 

őket, de érdekességüket főképp az adja, hogy árnyalják a Nagy 

Ildikó Noémi szövegeiben megszólaló hangot, illetve kinyitják 

a könyvet a novella társműfajai (tárca, esszé, karcolat, stb.) felé. 

(Például megtudjuk belőlük, hogy az USA-ban ez vagy az így van 

vagy úgy van – informatív, a magyar közeget kulturálisan gazda-

gító aspektusuk tagadhatatlan.) Ismétlem, nyilván nem feladata 

egy novellagyűjteménynek, és még annyira sem egy első kötetnek, 

hogy pályaívet rajzoljon meg, s kritikai kontextusban láttassa az 

egyes írásokat, az egyes rövidprózák első közlésének dátuma mégis 

eligazíthatna arról, merről merre halad a szerző, s bizonyos távla-

tot adhatna a kötet líraibb, illetve epikusabb pillanatainak.

Annál is inkább, mert az Eggyétörve által felmutatott hangot 

valóban lényeges fejleménynek tartom a legújabb irodalmunk-

ban – erről lásd Hi című írásomat (a Darabos Enikő – Balogh 

Endre szerkesztette Bizarr játékok című tanulmánykötetben, 

JAK–Prae.hu, 2010). A tőmondatokra épülő, precíz dikció 

ellipszisek révén, illetve az empirikus megfigyelést a konvenci-

onális tapasztalat elé helyezve szolgáltat páratlan, egyedi össze-

függéseket életünk szerkezetéről. Trendi közege tetszetős alapot 

teremt az olvasói azonosulásra, a kettős identitás kérdése pedig 

– a szövegek elbeszélőinek visszatérő közös jegye –, alkalmas 

napjaink általánosabb érvényű egzisztenciális problémáinak: a 

családhoz, hagyományhoz, transzcendenciához, illetve ezek hi-

ányához való problémás viszony megszólítására. „Egy kis izom 

remegett az arcomon. Talán nem látja” (24) – olvashatjuk a Ha 

szépet álmodsz című rövidtörténetben, az elbeszélő nem hiszi, 

hogy valaha is visszatér érzékeibe a bizsergés, amelyet magában 

a szerelemhez társít. Ritka pillanat, peremvidék ez Nagy Ildikó 

Noémi prózájában, narrátorai nem szoktak ilyen konvencioná-

lis vagy kiszolgáltatott érzéseket érinteni, főképp nem magukkal 

kapcsolatban. Itt az elbeszélő ezt mégis megteszi, de a lejegyzés 

módja kapszulában nyújtja át nekünk a minimalista megköze-

lítés esszenciáját: anatómiai akkurátussággal bontja le egyetlen 

részletre a helyzet sajátosságát, megragadva a „kis izmot” az arc-

ban, s rögtön feltárja a lehetőséget, hogy az elbeszélt momentum 

talán nem is érzékelhető az egyedüli jelenlevő szemlélő számára. 

Az érzés felszámolása ilyen módon történetileg (többé min-

den bizonnyal nem fordul elő), az észlelés felől (a másik talán nem 

is látta), és introspektíve is lezajlik, utóbbi aspektusból egy beszé-

des helyettesítés révén (nem is a szív bizsereg, hanem az arcba tele-

pedett tik). Bizsergés egyfelől van, hiszen az elbeszélő és barátnője 

is megtapasztalt valamit, amiről az elbeszélő azt gondolja, hogy 

azonos, és a barátnő kommunikálni is képes az elbeszélő felé az 

érzéssel kapcsolatos gondolatait, úgyhogy ennek folytán az elbe-

szélő felidézi saját élményét. Áttételes és rejtett útvonalon ugyan, 

de a szöveg, a befogadás megközelíthet egy konvencionálisnak 

vélt érzelmet. Az áttételesség és rejtettség azonban telibe találja a 

minimalista megközelítés visszafogottságát, s lehetőséget nyújt szá-

munkra, hogy a jelölés minimumát, a „kis izomban” rejlő parányi 

metonímiát ráolvassuk az arcra, évezredes metafizikus hagyomá-

nyunk leguniverzálisabb jelére. Hiszen éppen ez az a felület, ame-

lyet a biológia bocsát rendelkezésünkre, hogy aztán a nyugati gon-

dolkodás átrajzolja, s az örökké szellemi természetű individuum 

alapvető vonatkoztatási tartományává, egyben megkerülhetetlen, 

pillanatnyi, rugalmas tükrévé tegye. A Ha szépet álmodsz semmit 

nem mond erről az arcról, voltaképp bármelyikünk arcáról beszél-

hetne, az arcról általában, amely, mint tudjuk, az egyén életének 

előrehaladásával párhuzamosan vetkőzi le egyre inkább genetikus, 

„adott” voltát, s ölti magára viselőjének belső tulajdonságait. E 

szövegben csakúgy, mint a kötet más ellipsziseiben a leírás hiánya 

nyitja meg a képzelet terét. A minimalista szöveg olvasása nemcsak 

az akkurátus mikrorealizmus szöveghelyeit lekövetve, hanem más-

felől, a kihagyásokban létrejövő kreatív olvasói azonosulás, ki-ki 

sajátos tapasztalatainak mozgósítása révén válik működőképessé. 

A „kis izom” ezen a ponton radikális metaforává tágul, meg-

engedi a szöveg felforgatását, szembesítését a hagyománnyal, 

¬  B e r t a  Á d á m

„Egy kis izom”
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( N a g y  I l d i kó  N o é m i :  E g g y é t ö r v e,  Pa l a t i n u s, 
2 0 1 0 )
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csi-világnézeti tartalmat?” Esetünkre lefordítva e szavakat: a pá-

lyakezdő írók is nyújthatnak többet, mint szorosan vett szépséget; 

Miklya Anna például egy jól megírt, lényegi problémákat fölvető 

és komoly folytatást ígérő regényt csúsztatott az asztalunkra.

„És füstöl a villamosszék

És az agyam most olvad szét

Másfelől eltűnt a kétség

Hazugság az a teljes hazugság

Hazugságért 

Hazugság

Veszteni úgysem tudok mást

És meg merek halni már”

(Nick Cave: A villamosszék [Mercy Seat],

Kemény István fordítása)

Ma a világ alig is vevő az interdiszciplináris gondolkodókra, 

hogy ne mondjam: a reneszánsz emberre. Jól tudjál angolul, 

meg autót vezetni, érteni komputerhez kicsit, és, ha akarsz vala-

mit az élettől, hát egyvalamihez kell érteni szak. Da Vinci csak 

kódnak kell misztikus-érzelmes bestseller-lektűrszerző tollán, 

Buonarotti robusztja ma már mű nélkül is elég, ha jó a bulvár-

sajtója, Celliniből csak a verekedős-sittes vonulat kell a tabloid 

portálokra, az aranyművesek meg legyenek teamek, lehetőleg 

ott, ahol még mindig olcsóbb a munkaerő, és a termelés zajlik, 

tehát mondjuk Kelet-Ázsiában. Ennek ellenére reneszánsz em-

ber van, mert születik, és mert létezik, és elpusztíthatatlan; itt és 

most egy reneszánsz emberről lesz szó. 

Talán Bécsben a nyolcvanas évek végén, talán ott láttam 

először a Berlin felett az eget (r: Wim Wenders, 1987), és így 

Nick Cave-et is! Egy svenk a plakáton, markáns Lee Marvin-

arc, torzonborzia, foltkép, mint az ikonikus Feltrinelli-féle 

Che Guevara-arcmás. Bruno (Ganz) vándorlása egy szürreális 

koncerthelyszínen, elkötelezett, reszelős hang, német angya-

lok, nyugat-berlini angyalok (mint Bowie vagy Iggy Pop vagy 

Blixa Bargeld), mert Nyugat-Berlin inspiratív, ezért is kedvelt, 

elsőre hallik, látszik, hogy nem megkerülhető új jövevény érke-

zett a rock’n’roll világszínpadára. És a „rossz magok” később, a 

kazetták, CD-k, Marton László Távolodó barátom elkötelezett 

és írásba foglalt rajongása, „nemzedékem legjobbjai az őrület 

romjaiban”, Nick Cave, aki nemcsak roppant énekes, és főleg 

nem csak dalszövegíró, ámde jelentékeny költő, akinek olyan 

balladisztikus a hangja, mint egy Edgar Allen Poe-é, aki olyan 

sötéten istenes, mint egy ellenreformáció-kori protestáns gálya-

rab-prédikátor. Igazi Son of a Preacherman. (Dusty Springfield) 

A hangok embere, Nick Cave egy 1999-es londoni előadásá-

ban, egy költőszemináriumi előadásban a szóhoz, a szöveghez, az 

íráshoz való viszonyáról így vall: „Az írás közvetlen utat jelentett a 

fantáziámhoz, az ihlethez, és végül is Istenhez. Úgy találtam, hogy 

a nyelvet használva létreírom Istent. A nyelv lett az a takaró, amit 

ráterítettem a láthatatlan emberre, ez pedig alakot és formát adott 

neki. Művészként legfontosabb ösztönzőm még mindig az, hogy a 

Szerelmi Dal médiumán keresztül megjelenítem Istent. Rájöttem, 

hogy a nyelv az apám halála okozta sebek borogatásává lett. A nyelv 

a sóvárgás balzsamává változott.” Nick Cave tizenkilenc éves volt, 

mikor a napsugárzás földjén, Ausztráliában váratlanul meghalt az 

édesapja. Apahiánya a kreatív trauma nemtője lett. „Húsz éves ko-

romban elkezdtem olvasni a Bibliát. Az Ótestamentum brutális 

prózájában, szavai és képei keltette érzetekben az ihlet kimeríthe-

tetlen forrására bukkantam. Szerintem a Zsoltárok – melyek köz-

vetlenül foglalkoznak Isten és ember kapcsolatával – bővelkednek 

abban a lármás kétségbeesésben, sóvárgásban, egzaltációban, ero-

tikus erőszakban és brutalitásban, amire annyira vágytam […] A 

137. Zsoltár, az egyik nagy kedvencem, s amit a Boney M nevű 

kis sztárcsapat a poplisták élére énekelt fel, tökéletes példája en-

nek.” Meglepő a hivatkozás a nyálas müncheni diszkópopra, de 

Nick Cave a pop óriása is, ha kell, lehajol. By the River of Babylon, 

„Babilon folyóvizeinél, ott ültünk és sírtunk, mikor a Sionról 

megemlékezénk. […] Emlékezzél meg Uram, az Edom fiairól, kik 

azt mondták Jeruzsálem napján: Rontsátok le, rontsátok le fené-

kig. Babilon leánya, te pusztulóra vált! Áldott legyen, a ki megfizet 

néked gonoszságodért, a mellyel te fizettél nekünk. Áldott legyen, 

a ki megragadja és sziklához paskolja kisdedeidet!” Ezt mondták a 

hetvenes évek végi müncheni jamaikaiak, és ezt mondja a Zsoltárok 

Könyve, de én miért mondtam el elöljáróban mindezt? Azért, mert 

Nick Cave-vel kapcsolatban csöppet sem vagyok semleges és érin-

tetlen, he’s my cup of tea, hogy az anglicizmusok mezején vezessem 

győzelemre Cornwall hadait, Nick Cave az én bajnokom is. 

Sötét bajnok.

Azt, hogy Nick Cave kiváló prózaíró – és nem „csak” lángpallosos 

költő –, azt több mint húsz éve tudjuk. Az És meglátá a szamár 

az Úr Angyalát című regénye esemény volt a világban, és esemény 

volt Magyarországon is Széky János fordításában. Az első regény 

bebizonyította, hogy mestere a prózanyelvnek is, mely biblikus 

angol volt akkor, világa pedig George W. Bush megelőlegezett 

karizmatikus keresztény Amerikájának megelőlegezett világa, a 

teleevangelizáció őshazája, a Krisztussal és Antikrisztussal élés napi 

K R I T I K A

¬  V á g v ö l g y i  B .  A n d r á s

A sötét bajnok 
búcsúestéje
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( N i c k  C a v e :  B u n n y  M u n r o  h a l á l a .
Fo r d í t o t t a :  Po l yá k  B é l a ,  C a r t a p h i l u s,
2 0 0 9 )

Péter) dilemmája ez, a szeretetlenség és szeretetre képtelenség 

untig ismert (mert valamilyen fokon mindannyiunk által meg-

élt), egyetemes kamaradrámája.

A szellemtelenül belakott kapcsolatok elégtelensége, pon-

tosabban a valós kötődések szakadatlan hárítása-kiüresítése ha-

tározza meg Borka Janka identitását. Én-képe önváddal terhes 

(„Valamit úgyis mindig rosszul csinálok” – 8), saját értékeire az 

iróniával szemlélt romlás ébreszti rá („elkezdek részegen ragyog-

ni” – 16), kimunkált magánya egyszerre kudarc és esély („Abba 

kapaszkodtam, amibe mindig: az egyetlenbe, amibe tudok. 

Magamba. […] mintha egy mandalát néznék” – 21), a bűn-

tudatot gondosan materializálja („Nem lelkifurdalást éreztem, 

hanem éhséget” – 50), szélső érzelmeitől nem kíméli magát sem 

(„gyűlölöm a saját szépségemet” – 84), vigasztalan cinizmusa az 

olvasót hol elriasztja, hol megrendíti („a húsomon kívül nincs 

semmi” – 116).

Az összekapcsolódó sorsokat emlékezetes hasonlat jeleníti 

meg („hogyan lett mindennek olyan súlya, mintha valamennyi-

en egy többszörös gravitációjú, üres bolygón mozognánk” – 48), 

a testek egymásra találása jellemzően anyagi természetű esemény 

(„Nagyon nem akart megdugni, aztán csak megtette. […] Egy jó 

szándékú test pihent mellettem, és hallgathattam, ahogy szuszog. 

A célom mindössze ennyi volt” – 49). A bűnös beletörődés („Én 

vagyok a hunyó, ismertem be fáradtan, én, meg talán Csicsi, de mi 

biztos nem fogunk semmin változtatni. Mi szépen végignézzük, 

ahogy minden tönkremegy körülöttünk, kezdve az emberekkel, 

akik szeretnek minket” – 86), a baljós jelolvasás („Csillogott a sze-

me, nem tudtam, az italtól, az együttérzéstől vagy a szomorúságtól” 

– 91), az eredendő idegenség-élmény („[emberek,] akik szeretnek, 

de akiktől én tulajdonképpen viszolygok” – 123): mindahány ér-

zelmi mozzanat a saját autentikusságát elveszített létezőé.

A kötet tömör és többértelmű címe a meg- vagy felszaba-

dulás és a bűnbánat/bűnbocsánat (feloldozás) tartalmait vegyíti 

egymásba. A naplószerű személyesség, az emlékező magatartás, 

a mozaikos szerkesztés (a késleltetés kompozíciós elvére játszva) 

következetes prózapoétikát eredményez. A manír nélküli be-

szédmodor (az egyszerűvé stilizált mondatok s a csak a szüksé-

ges mértékben helyet kapó vulgáris fordulatok) élőbeszédszerű, 

olykor közvetlenül is megszólító stílust teljesít ki („Képzeld csak 

el” – 5, „elhiheted” – 72). A nyelvi anyag koherenciáját erősíti 

a bekezdések kimért ritmusa. Múlt idejű elbeszélést olvasunk, 

amely azonban jelen idejű igealakokkal is él – ez az emlékek 

és a szereplők elevenségét fokozza. A „valami” és származékai 

sem töltelékszavak ebben a kontextusban: a nyelvet és önma-

gát is kereső elbeszélő lelkiállapotát érzékítik. Ízlésünk szerint 

szentenciózusan bölcselkedő kitételekből sincs a kelleténél több 

(például: „Egy idő után minden visszavonhatatlanná válik” 

– 48], „Furcsa, tűnődtem el, nem volt még olyan fiúm, akit ne 

láttam volna előbb-utóbb könnyezni, pedig ők olyan nehezen 

sírják el magukat” – 102). A nyers szexualitás mellett az éhség, az 

evés, az önhánytatás is visszatérő motívumok: életvitelt jeleznek, 

világképet sugallnak, korszellemről tanúskodnak. Az „elbeszélés 

mögött lappangó titok” (ahogy a fülszöveg fogalmaz) leleplezé-

séhez pedig kellő dramaturgiai érzék áll készenlétben.

Ami nem sikerült Szécsi Noéminek (hihető nemzedéki körké-

pet rajzolni az Utolsó kentaur lapjain), Karafiáth Orsolyának (sze-

relmi viszonyok zűrzavarából állítani elő bűntörténeti feszültséget 

A Maffia-Klubban) vagy az Éjszakai állatkert és a Szomjas oázis 

című antológiák legtöbb írásának (a női test-tapasztalás sajátságos 

voltáról meggyőzni az olvasót), azt Miklya Anna ebben a látszólag 

kevesebbet vállaló, csekély terjedelmű, de feszes dramaturgiával 

megalkotott műben megvalósítja. Legföljebb az Apa alakjának s a 

hozzá való viszonynak a részletezőbb kidolgozását hiányolhatjuk; 

ám ettől eltekintve a szerkezeti arányok pontosak és hitelesek.

Idézett recenziójában Kovács Bálint Bret Easton Ellis és 

Németh László regényalakjaira hivatkozik távoli analógiaként; 

a KönyvesBlog kritikusa Kaffka Margit és Szabó Magda mel-

lett Bartis Attilát említi (Burden: Nincs feloldozás, 2010. 07. 

02.). Magunk nemcsak A nyugalom, de a másik Bartis-regény, 

A séta szemléleti-hangulati sajátosságaihoz is közel állónak látjuk 

Miklya Anna prózáját. Egyéb vonatkozásokban eszünkbe juthat 

például Pályi András vagy Nádas Péter epikája (a szeretetlenség 

szociokultúrája és a test-tapasztalat jelentősége kapcsán); de akár 

a mauriaci jellemábrázolást és lélektant is megnevezhetjük mesz-

szi előzményként.

Néhány bizonytalanságot kell szóvá tennünk végül, még ha 

ezeket a nem-szépíró narrátor-főhősön nem kérhetjük, s talán 

nem is kell számon kérnünk.  Egy-egy stiláris-retorikai elemről 

van csupán szó. Giccses-közhelyes megfogalmazásokról: „utcá-

kon lézengő arctalan emberek”, „Mi ketten Csicsivel, főleg ha 

egymás mellett sétáltunk, mi sosem voltunk arctalanok” (5), 

„Imádattal cirógattuk a másik szintén csodálatos testét” (31), 

„az aszfalt fáradtan visszasóhajtja a napfényt” (118). Nyelvi-lo-

gikai diszharmóniáról: „egy nagy” anyag, „ami mind” (23; kiem.: 

H. T.). Szerencsétlennek tetsző bővítményről: „nem lehet a szí-

vemre beszélni” (55). Pongyola igeragozásról: „dolgozok” (55), 

„Nem fázok” (66). Diszkrét képzavarról: „A tárgyak körvonalai 

szinte szúrják a szememet” (67).

Az irodalomoktatás módszertanával foglakozók rendre amel-

lett érvelnek: szerencsés – s mindenekelőtt ésszerű – volna, ha a 

középiskolai tananyagban nagyobb szerepet kapnának a kortárs 

alkotások. Miklya Anna regénye az érvelőket segíti. A regényben 

megjelenő kérdések (szerelem, szeretet, testiség, önzés, bulimia, 

gyermekvállalás, gyászmunka stb.) ugyanis 17–18 éves diákok 

számára is fontos olvasmánnyá tehetnék az Eloldozást. Fontos, de 

nem problémátlanul megközelíthető olvasmánnyá. Hiszen nincs 

a műnek olyan szereplője, aki minden elemében vállalható és 

követhető életeszményt képviselne. Az esztétikai megfontolások 

mellett tehát reflektált etikai közelítésre is szükség volna. Komlós 

Aladár írja: „Ki is tudná az esztétikai énjét tökéletesen absztrahál-

ni a morális, politikai énjétől? S vajon kívánatos volna-e, sokra 

mennénk-e vele? Épp a legnagyobb írók nem nyújtanak-e töb-

bet, mint szorosan vett szépséget? Nem járnánk-e rosszul, ha egy 

Dante, Goethe vagy Tolsztoj művében elhanyagolnánk az erköl-
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Bunny Munro, a nyúl ténylegesen nem a Playboy-nyuszi rokona, ő 

valójában kinigli nyúl: kényszeresen kefél. Ha akarom, ő az ember, 

akinek pinából van az agya. Meglát egy Avril Lavigne CD-t és a 

sötétre festett szemű lánytól abban a szent szúrásban rejszolhatnékja 

támad. Ugyancsak ha Kylie Minogue bársonyos mindzsójára gon-

dol. „Megőrült boldogtalanság”, szexuális hűség versus személyi 

szolidaritás, konzumerotika versus fogyasztási tervszámok vállalása.

Azt hiszem, ismerem Bunny Munrót. Gyerekkoromban la-

kott a szomszédunkban egy idős erdélyi orvos, I. világháborús 

veterán, élvezettel hallgattam történeteit az olasz frontról, Dr. 

Ajtay Gyula nevű. Dr. Ajtaynak volt felesége, kövérkés, hűs, ha 

akarom, rideg asszony, bizonyos Jozefa, de mindenki csak Pepi 

néninek hívta. Afféle Garcia Marquez-i, Salman Rushdie-i toll-

ra kívánkozó történetként Pepi néninek volt egy meseszép húga, 

Gyula bácsi nagy szerelme. Ám a zord család, mikor az ifjú Dr. 

Ajtay leánykérőbe zarándokolt Pepi néni húgának kezéért ácsin-

gózva, akkor azt mondták, előbb a Pepi, ő az idősebb, neki nem 

szabad pártában maradnia, s Dr. Ajtay is jól jár: a közelében 

lehet a húgnak. Nem tudom, milyen megfontolások vezették 

Dr. Ajtayt az ajánlat elfogadására. Pepi néni húga később férj-

hez ment vagy meghalt vagy mindkettő, Gyula bácsi pedig ott 

maradt, nyakán Jozefával. Dr. Ajtay Gyulában valószínűleg meg-

őrült a boldogtalanság. Mikor a nagyapám lakást vett az anyám-

nak (ifjúkorában híres szépasszony!), s apámmal beköltöztek, 

az idős szomszéd a hírek szerint állandóan hallgatózott, hátha 

inspiratívan ingerlő szexuális zajokat hall a fiatal házasok felől. 

(Ilyenformán azt is elképzelhető, hogy Dr. Ajtay a fogantatásom-

nak is fültanúja volt.) Dr. Ajtay kikezdett a másik szomszéd, az 

ismert nőgyógyász savanyúpicsa feleségével, a Ki Mit Tud-győz-

tes fiúgyermek ismert televíziós személyiség feleségével, a Művelt 

Nép Könyvterjesztő mackónadrágos és sánta területi ügynökével, 

a lábát szintén húzó, a kapualjban nagyokat csulázó és megve-

szekedett Ludas Matyi-olvasó házmesternével, a fölöttünk lakó 

három vénkisasszony (Gizi néni, Vilma néni, és Bernadette néni; 

utóbbi francia volt, sosem értettem, egy francia hölgy miért jött 

Trianon után Magyarországra a harmincas években, foghegyről 

az ÁVÓt is szidta, mikor korrepetálásra mentem hozzá párszor, 

franciából, még általánosban, a pianínója tetején fehérmárvány 

Arany János-brüsztöt tartott) mindegyikével. A vénkisasszonyok 

mindig kártyáztak, römi vagy kanaszta, nem emlékszem, egyik 

alkalommal talán Vilma néni rosszul lett, Dr. Ajtay jött segíteni. 

Bernadette néni szerint „a Gyula nem viselkedett úriemberhez 

méltón”. Mindezt szép, franciásan alig recegtetett r-hangokkal.

Szomorú hímség. Bunny Munro egy tesztoszteron-huszár, 

valódi baszóca, pinabubus rejszgép, középkorú életfiniselő. 

„Kanördög”, ahogy a szerző mondja, numerák, strigulák, terv-

számok bolondja. Piramisjátokés és direktmarketinges. Don Juan 

cockney rebel, anyóssirató Willy Loman. Férfiúságában vergődő 

szerencsétlen kisegzisztencia, önmegvalósításának egyetlen aktu-

sa a dugás, a két dugás közötti rövid időt minibárok fosztoga-

tásával, whiskyvel, vodkával, ginnel, és gyermekneveléssel töltő 

nyomorult kan. Talán egy Nick Cave-alteregó, egy balladisztikus 

jampi, a halál utáni álom egyszerre mennyország és pokol, a 

Mullholland Drive című David Lynch-film ötvenes évekbeli té-

véstúdió-jelenete. Az élet és halál közötti mezsgye olyan, mint 

egy totálbrutál hallucinogén hatásalattisága, márpedig az élet és 

halál közötti mezsgye milyen is lehetne, ha nem olyan, mint 

egy totálbrutál hallucinogén hatásalattisága. És a bűnbocsánat is 

ezen a hallucinogén mezsgyén jön. 

Nick Cave szorgalmas tanatológus, a halállal való foglalatos-

kodásának újabb lenyomata ez a vicces kis könyv. Nick Cave em-

berképe, hogy ne mondjam antropológiája nélkülözi az angolszász 

társadalmak szokásos hipokritizmusát. Nála a pitiség a nembeli 

lényeg. Ez condition humaine, az antropológiai Weltanschauung, 

kortárs brit hard boiled stílben mai noir. Kellemes húsvéti olvas-

mány. Már csak a nyulak miatt is. De tényleg! „Kylie fájdalmasan 

énekel arról, bármivel és bárkivel jó lenne baszni.”

Bunny Munro igyekezne változni, de már nincs esély, „…

Kylie olyan tüzes az ágyban, mint egy kibaszott petárda, és hogy 

nagyjából semmi sincs, amire ne lenne hajlandó! Egyszerűen 

képtelenség jóllakatni!” Érosz és Thanatosz valceroznak egy dél-

angliai bingóklubban, malátasör íze keveredik pillecukoréval, fish 

& chips-szagot kerget a szél, ebben a háziasszonyi körben itt még 

mindig menő a Bay City Rollers és a bubifrizura. Ilyen környe-

zetben lehet csak igazán „Avril Lavigne hüvelyére gondolni”.

Nick Cave prózastílusát jellemzi az asszociációs láncok le-

követése, általában is az erotikus gondolati tartalmak folyammá 

szélesedő csermelye mentén barangolás, elbámészkodás. A tudat-

áram bakugrásainak dokumentációja, rémálmok rém álmosan, a 

fiúra öröklődő apai hazugságok átka, szomorú bonviván, rossz-

életű kézkrémügynök, a szerencsétlen, nyomorult, a démonokkal 

hadakozó férfi. Nyúlördög. Kannyúlördög. A Sötét Bajnok ugyan 

nem az úgynevezett „sötét oldal” ügynöke, mégis közel áll hozzá, a 

fényoldaliak közül talán ő az, aki a legközelebb hajol; ismeri. 

Hogy Nick Cave kokainozott volna Hunter S. Thompsonnal, 

annak nincs nyoma az irodalomban, de a Jelenések Könyvéhez 

való vonzódásuk rokonná teszi őket, csakúgy, mint három föld-

résznyi angolszászia és apai affinitása a túlvilág dolgaihoz. Nick 

Cave-et nem érdekli isten, Nick Cave-et a hit érdekli. Az embe-

rek hite, annak elenyészése vagy újraéledése. Nick Cave próféta-

rocker, ausztrál westernhős (az ausztrálság a vidékiség szinoni-

mája az angolszász kultúrákban), nem újdondász a pokol és a vi-

lágvége ügyeiben. A felnőtté válás a szülő(k) halálával kezdődik. 

A felnőtté válás – emberré válás. Egy új történet kezdete. Az em-

berré válás, mely nem elvonatkoztatható az előzménytől, viszont 

önállóan és függetlenül érvényesül benne a dramaturgiai hármas 

egység. És az aranymetszés szabályai. Valamint a nulla crimen 

sine lege-elv. De hogy ki hozza a törvényt, sivatagban süvöltő 

kőtáblás ember vagy korhely kis japán manók dévaj mosollyal a 

szájszegletben és egy kegyetlen gondolatcsírával a nyúltagyban – 

az persze kérdéses. Hiszen Tombstone-ban vagyunk vagy Dodge 

Cityben (1870 körül), ami Dél-Anglia a XXI. század nyitányán, 

az egyen-EU szolid disszidenciája felszínen, ám hobbesiánus 

Leviathán a mélyrétegekben. Akiknek arról, hogy God is in the 

rutinja. A There Will Be 

Blood című film világa, 

Daniel Day Lewis teke-

pályán folyó agyveleje 

(prédikátori baseball-

ütő által), Paul Thomas 

Anderson rendezése. 

Az ajánlat. Írt egy bib-

likus, ha tetszik ógörög 

súlyú történetet is for-

gatókönyv formában, 

ausztrál westernt, sú

lyos tételekkel, súlyos 

történésekkel. Érdekes 

egyébként, hogy miért 

jobban elfogadott az 

ausztrál western mint 

például egy kanadai 

western. Saskatchawan 

nincs sokkal északabbra, mint Wyoming. Miért nincs angol 

western, vagy ír, vagy dél-afrikai? Nyilvánvalóan a sivatag. Vörös 

sivatag (szevasz Michelangelo! Természetesen Antonioni és nem 

Buonarotti), Alice Springs, mint Monument Valley, a mint a 

Pecos-vidék Új Mexikóban.

Nick Cave reneszánsz ember és rockercsávó és költő és ezen 

felül filmes is. Filmzeneszerző, autentikus arc, sőt filmszínész. The 

Rhinoceros Hunting in Budapest. Wim Wenders utáni első szerepe. 

Nem sokat tudni erről a filmről, azonfelül persze, hogy itt is for-

gott és egy zenei társlegenda szerepelt még benne, John Cale, és 

egy Michael Haussman nevű pali rendezte. (Ha az ember filme-

zésre adja a fejét, jobb, ha mindenre felkészül, arra is, hogy a film 

eladhatóságának az egyik legjobb záloga, ha nemzetközi csillagot 

hoz beléje, szereplőnek, biodíszletnek, háttérképnek, fényvissza-

verő felületnek. Magam is a Kolorádó Kid című noir előkészítése 

során kergettem ilyes álmokat, nem terhelném most a részletek-

kel a Nyájas Olvasót, valamint a sikertelen történeteket restelli 

is az ember, de annyit azért elárulok ehelyt, hogy Nick Cave-

vel jutottam a legmesszebb. Kabinetfőnökével-főnénijével, R-

achel Willisszel leveleztem vagy három-négy fordulónyit, nem 

utasították el rögtön, hogy a sötét bajnok ötvenes évekbe-

li brit tabloidújságírót játsszon nálam, ám aztán a producális 

teszetoszaság és hungaroamatőrizmus persze őket is lerázta.) Ha 

már a film, hát zenét írt Cormac McCarthy magyarul most meg-

jelent, filmként most nézhető mozijához, Az úthoz, mely jelzett, 

amúgy sem könnyűléptű szerző posztapokaliptikus víziója, a 

kannibalizmusba ájult maradék emberiség szociáldarwinista ki-

útkeresése, és az egyfajta passión továbblélegeztetett szeretet, apa 

és fiú szeretetének létfelmutatása. 

Látszólag a Bunny Munro ezekhez képest pimf dolgokkal 

foglalkozik: a testiséget próbálja kiirtani a hipotalamuszból. Vagy 

kiírni. A már hivatkozott londoni előadásban beszélt is erről: „az 

orvostudomány által »erotigrafománia« névvel illetett pszicholó-

giai rendellenességben szenvedek”, írnia kell a testiségről, és még 

mindig szerencsésebb, mint egy barátja, aki vagy hétezer erotikus 

tartalmú levelet írt a feleségének. Könyvében tucatnyi a hivat-

kozás Avril Lavigne pinájára, s legalább ennyi Kylie Minogue-

éra, akivel Nick Cave szerepelt, énekelt együtt már színpadon és 

stúdióban (Where The Wild Roses Grow), és egy angolszász szerző 

szerint utóbbi énekesnő Spinning Around című dalműve nagyban 

inspirálta az ausztrál rocker-írót, megjelenik a könyvben a fősze-

replő és a Sátán dugása, leheletfinom allúzióval Gábriel arkan-

gyal és Mohamed próféta égbéli üzekedésére Sir Salman Rushdie 

Sátáni versekjéből, a háziasszonyok baszási szokásainak enciklo-

pédiája, narancssárga dresszes szellem és egy vasvillás sorozatgyil-

kos vetített képei. A középkorú, a dél-angliai illetőségű Bunny 

Munro névre hallgató, kézkrémekkel házaló terepügynök egyet-

len célja az életben – a habituális alkoholizmus mellett – a skalp-

vadászat, lehetőség szerint minél több unatkozó háziasszony és 

gyorséttermi kiszolgálónő és teakwando trénernő megfektetése. A 

multilevel marketing Don Giovannija ő, dél-angliai (a Brighton 

melletti Hove a bejegyzett lakhelye, csakúgy, mint a szerző Nick 

Cave-é) mellékutak Casanovája, korunk idősödő (koraötvenes, 

csakúgy, mint a szerző), kicsit vizenyős szemű, s kétes jampi íz-

léssel öltözködő bájgúnára. Nyúl (Bunny), s ha ismerős lenne a 

nyolcvanas évek magyar undergroundjával, akkor énekelhetné ő 

is, hogy „benne voltam, drágám, a Playboyban, / A lábam között 

egy kis téboly van”, de nem ismerős a nyolcvanas évek magyar 

undergroundjával. Viszont felesége, a mélydepressziós Libby 

öngyilkos lesz csélcsap férje rendszerré szervezett hűtlenkedései 

miatt. Egy nap Bunny hazatér a kiküldetésből, „a lakás állapota 

neki szánt személyes üzenet”, kosz van és rendetlenség, szétgurult 

pufigolyók mindenhol, felesége azt a narancssárga neglizsét viseli, 

ami a nászéjszakájukon volt rajta, telefonon megejtett könnyű kis 

veszekedés után bezárkózik a hálószobába. Bunny és a kilencéves 

ifjabb Bunny később rátörik az ajtót. „Libby Munro a narancs-

sárga neglizsében lóg az ablak rácsáról. Lábszára a földön, térde 

megroggyant. A teste súlyát kihasználva, guggolva akasztotta föl 

magát. Az arca bíborlila, mint egy padlizsán, vagy micsoda, és 

Bunny összeszorítja a szemét, hogy szabaduljon a gondolattól, 

ami egy pillanatra átvillant az agyán: hogy milyen klassz Libby 

didkója.”

Bunnyra marad kilencéves fia, az ifjabb Bunny, akivel meg 

egy posztapokaliptikus és peripatetikus végvándorláson vesz részt, 

mint Az út apája és fiúja, percekkel az apokalipszis előtt, nyíltszí-

ni kannibalizmus még nincs, csak a hajlam van meg rá. Bunny 

Munro végül az életcéllá tett kufircolásban hal el, mint egy végel-

gyengülő bonobó, vagy egy, a nemiség tárgykörében elkövetett 

bűncselekmények miatt elítélt szomorú hím a villamosszékben. 

Nézzük először a könyv erényeit! Nick Cave imádott Americanája 

régóta ismert, ez a könyv is a hard-boiled amerikai írók nyomát 

tapossa, bármennyire is EU-konform a környezetábrázolás és 

tájfestés. Bunny Munro annyi szutykos szálloda annyi szutykos 

minibárját issza ki, mint egy teljes kazah üzletember-delegáció. 

K R I T I K A



Az idén szeptember 17–18-án került első alkalommal meg-
rendezésre a Műút-napok programsorozata, melynek szak-
mai részét egy esszékonferencia képezte, amelynek anya-
gát a februári számunkban közöljük.
A Műút-napok zárásaként adtuk át a folyóirat nívódíjait a 
2007–2010 között megjelent lapszámok legjobb közle-
ményeiért. A szerkesztőség tagjainak szavazatai alapján a 
nyertesek:

szépirodalom: Bán Zoltán András (lásd Műút 2007003, 
2008009, 2008018);

kritika–esszé: Dunajcsik Mátyás (lásd Műút 2008008, 
2008010, 2009012, 2010019, 2010020);

művészeti írás: Perneczky Géza (lásd Műút 2007003; 
Műút-könyvek 001);

képzőművészet: Seres László (lásd Műút 2009012).

A díjazottaknak ezúton is gratulálunk!

Bán Zoltán András

Dunajcsik Mátyás

Seres László

Dobrik Rezső fotói
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House, az jut eszébe, hogy lesbian counterattack meg titeltelling 

totalitarianism. Az ilyen ember, az ilyen szerző kereszteslovag, a 

mai Libanon területén lévő Beaufort várfokán (most: Hezbollah-

erőd) álmodik egy új Jeruzsálemi Királyságot. 

„»Megátkoztak« – gondolja Bunny Munro [az első oldal első 

mondatában], ahogy egy pillanatra váratlanul felbuzog benne a 

magára ismerés, mellyel az életüket nemsokára bevégzők szem-

besülnek.” Amire: „Félek, Bunny – mondja Libby, a felesége. 

[…] Mindentől félek.” – hangzik el még ugyanezen az oldalon. 

Legjobban attól fél, hogy Bunny egy valódi pussy-magnet, táskás 

szemei, megviselt vonásai dacára vonzza a nőket, „tigrismintás 

alsója csontos-velős merevedések otthona”, és csak a szex érdekli, 

mégha nem is olyan jó benne. Bunny szeretettel gondol rá, „a 

türkiz szempár, az a gyönyörteli punci, uramatyám, meg ez a 

zokogó sírás”, de azért ő egy puncivadász barrakuda, aki még a 

sorozatgyilkostól való médiarettegésben sem áll teljességgel mo-

nogámiába ájult házastársa mellett. „…lát egy fekete-fehér fel-

vételt, amit az egyik newcastle-i bevásárlóközpontban rögzített 

egy biztonsági kamera. Félmeztelen, melegítőalsós férfi kanya-

rog végig a halálra rémült vásárlók között. A szája néma sikolyra 

nyílik. A fején mintha ördögszarvat viselne, a kezében valami 

hosszú fekete rúd, azt lóbálja.” Majd azt mondja a mélydepresz-

sziós rohamban pihegő feleségének, hogy vasvilla van nála. Vagy 

szigony. Kinél. Hát az emberben, ott fenn, északon. Libby lete-

szi a telefont. Bunny nagy nehezen elfordítja a fejét, és a fürdő-

szoba ajtajában álló prostituáltra néz. A nő neonrózsaszín bu-

gyija valósággal lüktet csokoládébarna bőrén.” Majd a trópikus 

naplementéket ábrázoló műkörmű nő letérdel, és a szájába veszi 

Bunny Munro kozmetikai gyalogügynök hímvesszejét, „és érzi, 

hogy a farka olyan kemény lesz, mint egy ütvefúró, egy varázs-

vessző, vagy egy aknafedél – nem tudja eldönteni, melyik.” 

Libby Munro öngyilkossága után Bunny Munro ügynöki 

utazására viszi ifjabb Bunny Munrót, mint Ryan O’Neal Tatum 

O’Nealt a Papírholdban, Peter Bogdanovich hetvenes évekbeli 

filmjében. Bunny sr. tanítgatja Bunny jr.-t. „Egy álmot kell elad-

nod nekik” – mondja a marketingregény. MLM. Multilevel-mar-

ketingregény. Bunny Munro sirályfossal gazdagon megszórt béna 

Fiat Puntóján közlekednek. Sárga. Ifjabb Bunny a kocsiban várja 

idősebb Bunnyt, míg elad néhány kézkrémet, megbasz néhány 

háziasszonyt. Ifjabb Bunny idealizálja az apját, azt mondja, most 

már ideje lefeküdnöm apa, idősebb Bunny pedig „megkeresi a 

pornócsatornát, kivárja a betelefonálós szexvonal hirdetését, és 

hagyja, hogy egy Evana nevű kelet-európai lány, akinek forró és 

nedves a puncija, a készsége pedig akár egy kézi döngölőé vagy 

micsodáé, végigterelje a világtörténelem – szerinte – legmagányo-

sabb rejszolásán […] egy apa és a fia alszik, az éj csöndes és tiszte-

lettudó, olyan emberhez illően, aki nemsokára meghal”. 

Lepusztult, ócska motelek előtt áll éjszaka a sárga Fiat 

Punto, „a szoba botrányos elegye a pszichedelikus mintájú ta-

pétának és a vérvörös, keleti pamutszőnyegeknek, amelyhez 

mintát akárha egy sikátorban praktizáló ausztrál angyalcsináló 

szellemjárta, technicolor rémálmai nyomán rajzoltak volna meg. 

A skarlátszínű függöny úgy lóg, mintha nyers húscafatokból 

állna, a mennyezetről csüngő papír lámpaernyőn pedig szilaj, 

pofaszakállas kínai sárkányok tekergőznek. A helyiség szaglik 

a hanyagul bekötött vízcsövektől meg a fehérítőtől, és nincs se 

szobaszervíz, se minibár. […] kisvártatva már Avril Lavigne hü-

velyére gondol. Szinte biztos abban, hogy Avril Lavigne puncija 

minden vaginák kibaszott Valhallája, és e kései elmélkedése mi-

att kénytelen félárbócra emelkedett szerszámára teríteni a Daily 

Mailt. Elvégre egy gyerek is van a szobában.” Talán a kódolt 

boldogtalanság, talán a hipokrita monogámia-igény társadalmi 

szorítása, Libby fájdalma és halála kényszeríti a nyúlembert az 

eposzi méretű bosszú-baszó hadjáratra, melyben olykor veresé-

get is szenved, egy feketeöves teakwando-trénernő az orrát töri 

el, talán csak az a „buja vére” kényszeríti erre az egészre. Gyorsét-

teremi gyorsvágy, döglött nyulakat felvonultató nyakkendőben. 

„Bunny térdre hull, átkarolja a szőke nő hosszú, formás lábát, 

arcát az ölébe fúrja, és érzi, ahogy vékony gumiszalagként sorra 

elpattannak koponyájában mindazok a pszichikai szálak, melyek 

eddig az ésszerűség talaján tartották, és az üvölti a nő ruhájába: 

– Dugna velem, kérem? A nő hátrahőköl, hosszú ujjait a szája elé 

kapja. […] – Valaki dugjon velem, nagyon kérem!”

Az ifjabb Bunny koravénen jól tudja már, hogy a halálközeli 

élményt megtapasztalóknál gyakori, hogy valamelyik vallás fő-

alakjával találkoznak, talán azon studírozik, hogy apja, az idő-

sebb Bunny vajon kivel futott össze, Jézussal, Mohameddel, 

Mózessel vagy Síva nagyúrral, a Rombolóval, Buddhával vagy 

Pacha mamával, de mikor valójában is meghal az apja, amikor 

hallja apja szívének utolsó, halk dobbanását, akkor ő is csak any-

nyit tud mondani, hogy „jaj, apu”. 

Hallgatom Nick Cave régi és újabb zenéit, olvasom a dalszövegeit, 

verseit angolul, magyarul, azon gondolkodom, miért esik ilyen 

nehezemre teljesíteni ezt a felkérést, megírni ezt az írást. Mi az, 

ami hiányzik a Bunny Munro halálából? A szükséges plusz? Olyan 

kommersz az angol kritika egy része, olcsón érvel, pedig többet 

érdemelne, „Nick, ez most nem jött össze, maradj inkább a zené-

lésnél”. Én ennél jobban tisztelem őt, sokoldalúságában is, és nem 

érdekel, hogy John Hillcoat rendezőtől ajándékba kapta a sztorit, 

és eredendően forgatókönyvnek készült, aztán regény lett, mert ér-

zem én benne az aktuális egzisztenciálproblémát, Torschusspanikot 

és klimaxot, hímség és apaság válságának megoldhatatlan, felold-

hatatlan tornyosulását, a kényszeres szexmánia és a nő halála utáni 

peripatetikus gyereknevelés, ha akarom biblikus, ha akarom ógö-

rög súlyát. Meg kéne hallgatni hangoskönyvben, a sötét bajnok 

reszelős baritonján! Mert olvasva nem az ő hangján szól, nyúlszop-

rán, Kylie-mezzo, Avril-alt, túl EU-konform benne a hard-boiled, 

túlontúl sötét bajnok light. Annyira azért nem elkeserítő, a húsz év 

múlva megjelenő következő regény, hetvenhárom éves lesz akkor, 

bizonyára kiegyensúlyozottabb lesz.

 

 Köszönet Kari Györgyi segítségéért!
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Lesz-e CONAN DOYLE-reneszánsz? A 2009-es változat (melyben Robert Downey játszotta Sherlock Holmest és Jude Law Dr. Watsont), valamint a 2010-ben induló, és az eddigiek alapján sokkal érdekesebbnek tűnő BBC sorozat arra utal, hogy legalábbis Sherlock Holmes halhatatlan. Nem is beszélve arról, hogy a Cambridge Scholars Publishing 56 kötetben, közel 11 000 oldalon kihozta a szerző összes műveinek (ráadásul még így sem teljes) kiadását. Ki gondolta volna, hogy a híres detektív-novellák szerzője például librettót, történe-ti műveket (köztük az első világháború hatkötetes történetét), verseket (ezek között is számos háborús témájút találni) és drámát (Waterloo címen) is írt? És ki tudta, hogy a Nagy Detektív, Aki Mindenre Talál Racionális Magyarázatot kiötlője élete utolsó szaka-szában legfontosabb munkájának a spiritualizmus elterjesztését tartotta? Külön érdekesség, hogy az óriás-kiadásról Jonathan Barnes, a sikeres kortárs re-gényíró jelentetett meg nagyrecenziót a Times Literary Supplementben. Úgy látszik, nem csak a populáris kul-túrában él tovább Doyle.

Ha minden jól megy, 2010 szeptemberében XVI. Benedek 

pápa boldoggá avatja John Henry NEWMANt. Ritka eset, 

hogy ilyesfajta kitüntetésben részesüljön valaki, aki 

nem csak hatalmas befolyású hitvitázó, de nagyszabású 

prózaíró is volt. Gerald Manley Hopkins, a nagy kortárs 

(úgyszintén katolikus) költő és James Joyce, a modernis-

ta regényíró egyaránt a viktoriánus korszak legnagyobb 

stilisztájának tartották (s mint ilyen, Newman kiérdemelt 

egy nagyszerű szekciót az Ulysses 14. fejezetében, amely 

paródia formájában beszéli el az angol nyelvű széppróza 

történetét). Newmant egyháztörténeti kutatásai győzték 

meg arról, hogy az Anglikán Egyház, szemben a Római 

Katolikus Egyházzal, nem az apostolok és az egyházatyák 

egyházának egyenes ági leszármazottja, s így jutott el 

óriási felzúdulást kiváltó konverziójáig. Saját  korában 

és azóta is legsikeresebb műve a magyarul is olvasható 

Apolgia pro vita sua, amelyet Szent Ágoston Vallomásai 

mellett a legnagyobb spirituális önéletrajzok között tar-

tanak számon, s amelyben saját lelki fejlődésének integ-

ritását védelmezi. Newman, mint Ágoston, a spirituális 

átfordulás lassúságát, küzdelmességét is megírja, egyál-

talán nem takargatva a vallási útkereső bizonytalansága-

it, emberi gyengéit. Egy hívének, aki „szentnek” nevezte, 

Newman szerényen így válaszolt: „a szentek nem irodal-

márok, nem imádják a klasszikusokat, és nem írnak elbe-

széléseket.”

Még egy különc angol a századfordulóról: H. G. WELLS. Az ő hatalmas sikere azonban mára szinte egészen el-veszett. Egy újonnan megjelent nagy életrajz (Michael Sherborne: H. G. Wells: Another kind of life, London, Peter Owen) azonban arra emlékeztet, hogy volt egy korszak, amelyik egészében elképzelhetetlen Wells nélkül, akit ma a tudományos-fantasztikus irodalom egyik atyja-ként tartanak számon (bár akkor az ősanya minden-képp Mary Shelley!), de a kortársak közül rengetegen a technikai fejlődés prófétájának tekintettek. Meglepő, de sok jóslata tulajdonképpen bevált. A repülésről, a légiháborúról, az atomkutatás harcászati jelentőségé-ről, a második világháborúról megfogalmazott (persze tudományos szempontból enyhén szólva kidolgozat-lan) elképzelései lényegében igaznak bizonyultak. Több nagy tudós (köztük Szilád Leó) vallotta, hogy Wellstől nyert inspirációt. Még valamiféle, az internethez ha-sonló hálózatot is megálmodott. Azt szerette volna, ha a következő szavak kerülnek a sírkövére: „Ugye, hogy megmondtam, ti átkozott bolondok!” Végül „csak” egy holdkrátert neveztek el róla. Talán érdekes lenne újra elővenni Wellst, a magyarra egykor leginkább fordított angol szerzők egyikét.

Peter Davidson, a 2000-re elkészült húszkötetes George 

ORWELL-összes szerkesztője kiadott egy kézbevehető egykö-

tetes válogatást az író leveleiből; ennél közelebb valószínű-

leg sosem fogunk jutni Orwell meg nem írt önéletrajzához. 

Kirajzolódik a levelezésből a politika iránti érdeklődésének 

kialakulása, a kommunizmussal kapcsolatos véleményé-

nek formálódása, de (talán váratlanul) láthatjuk Orwellt, 

a pacifistát is, aki egy ideig szimpatizált Chamberlain ki-

békítési politikájával, és másra sem vágyott, mint egy kis 

nyugalomra, hogy regényeket írhasson. A szerző maga azt 

vallotta, hogy „az önéletrajzoknak csak akkor szabad hinni, 

ha valami kínosat tárnak föl.” Ennek a mottónak megfelelő-

en bepillanthatunk például Orwell nyitott házasságának és 

házasságszédelgéseinek néhány részletébe is. A magyar ra-

jongók is bizonyára érdeklődéssel forgatnának egy hasonló 

kötetet.
 

(Gárdos Bálint)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

angol
James SHAPIRO közelmúltban megjelent könyve (Contested Will: who wrote Shakespeare?, New York, Simon & Schuster) újra ráirányította a figyelmet a SHAKESPEARE-művek szerzőségével kapcsolatos külön-böző (többnyire hajmeresztő) összeesküvés-elmé-letekre. Ezek az elméletek, amelyekben Shapiro egy pillanatig sem hisz, a Shakespeare-kultusz kutatásá-nak fontos forrásai. Máig tartja magát a hit különbö-ző táborokban, hogy Shakespeare műveit nem az az ember írta, akit 1564. április 26-án William névre ke-reszteltek Stratford upon Avonben. Legalábbis előke-lőbbnek, iskolázottabbnak kellett lennie nála. A drá-mák olyan státuszra emelkedtek a 18–19. század so-rán, hogy nehéznek bizonyult elképzelni, hogy olyan ember írhatta őket, aki evett, ivott, családot alapított, és egyáltalán ember volt. De ha már, akkor legalább valaki más, mindig más, és feltétlenül jobb! 

Egy érdekes eset, amelynek részleteit alig néhány hó-

napja publikálták. 1938-ban a westminsteri apátságban, 

a híres költők síremlékeit őrző sarokban exhumálták 

(illetve megpróbálták exhumálni) Edmund Spenser, a 

nagy reneszánsz költő maradványait. Szilárdan tartot-

ta magát ugyanis a mítosz, hogy Shakespeare (bárki is 

volt) jelen volt Spenser temetésén, és másokkal együtt 

belehajította szent pennáját a nagy kolléga sírjába, eset-

leg egy gyászverssel együtt. Az exhumálást azok köve-

telték, akik szentül meg voltak győződve: Francis Bacon, 

a nagy filozófus és jogtudós írta Shakespeare műveit. 

Vagyis nem Spenser érdekelte őket, még csak nem is 

a feltételezett költemény, hanem hogy hozzájussanak 

Shakespeare amúgy ismeretlen kézírásához, amelynek 

nyilván egyeznie kell Baconével. Sem a kegyeleti jogok 

nem befolyásolták őket, sem az, hogy Spenser sírjának 

pontos helye (máig is) ismeretlen, sem az, hogy még ha 

létezett is az a kézirat, ennyi idő alatt bizonyára elpor-

ladt volna a föld alatt. Rövidre fogva: úgy tűnik, Mathew 

Prior, a kiváló 18. századi szatíraíró maradványait ásták 

föl. Ő tudott volna erről elég vitriolosan írni! Érdekes, 

hogy még a tizenkilencedik század elején is lehetséges 

volt Shakespeare nagyságát azzal igazolni, hogy még 

Spenser is ismerte és talán idézte is a korai műveit. Száz 

év alatt Shakespeare kultusza még a Spenser sírja iránti 

elemi tiszteletet is magába falta.
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német
Mindössze hatéves múltra tekint vissza a Német Könyvdíj, 
amely az adott évben megjelent német nyelvű könyveknek 
adható legrangosabb elismerés. Az idei esélyesek között 
két olyan mű is szerepel, amelyet a Klagenfurti Irodalmi 
Napokon már díjaztak. Peter WAWERCZINEK Rabenliebe va-
gyis Szívtelen vagy Mostoha szeretet című regényének 
Klagenfurtban felolvasott részlete elnyerte az Ingeborg 
Bachmann-díjat (lásd KH 2010020), Judit ZANDER Dinge, die 
wir heute sagten (Dolgok, amiket ma mondtunk) című regé-
nyével pedig a 3Sat-díjat érdemelte ki. A Klagenfurtban fel-
olvasott fejezet az 1970-es években játszódik az NDK-ban és 
Ingrid Hanske terhességének története. Valóban terhesség 
és nem áldott állapot ez a teljesen apatikus Ingrid szemszö-
géből, hiszen a várandósság az egyik ismerőse által rajta el-
követett nemi erőszak következménye. Az édesanyja teme-
tésére Írországból Bresekowba, a kis elő-pomerániai faluba 
hazalátogató Ingrid fiatalkori története azonban csak egy a 
szerteágazó család és a falu lakóinak egykori és mostani éle-
téből elbeszéltek közül. A részben plattdeutsch nyelvjárású 
passzusokkal, részben németre fordított Beatles-idézetek-
kel megtűzdelt családi sagával két vesrseskötet és számos 
műfordítás után prózában debütál Zander. 

Egészen más világot képvisel egy harmadik jelölt, neve-

zetesen Jan FAKTOR. A Georgs Sorgen um die Vergangenheit 

oder im Reich des heiligen Hodensack-Bimbams von Prag 

(Georg aggódása a múltért avagy A prágai szent Herezacskó-

Bimbam birodalmában) pikareszk regény. Georg, Faktor más 

írásiból már ismerős, mindenféle szemét és hulladék iránt 

erős érdeklődést tanúsító hőse Hrabal alakjaira emlékeztető 

figura. A 60-as 70-es évek Prágájában csupa zsidó nagyné-

ni és más női rokon között serdülő ifjú saját pénisze körül 

köröző történetének írója az FAZ kritikusa szerint azzal a 

tehetséggel bír, hogy az önéletrajzi elemekkel gazdagított 

valóságot komikus túlzások és önmaga lekicsinylése által 

fordítsa át a groteszkbe, egyben annak öncélúságát is el-

kerülve. Az idén a Kiepenhauer & Witsch kiadónál megje-

lent mű nem először landolt komoly befutó helyen, hiszen 

tavasszal a Lipcsei Könyvvásár Díjának szűkített listáján is 

szerepelt. A jelöltek között ott van a szerbiai magyar szár-

mazású Melinda NADJ ABONJI Tauben fliegen auf (Galambok 

reppennek fel) című regénye is, amely egy Zürichbe emig-

ráló szerbiai magyar család történetét mondja el, valamint 

Doron RABINOVICI Bécsben játszódó Anderenorts (Más helyen) 

és Thomas LEHR September. Fata Morgana című regénye. Ez 

utóbbi két amerikai illetve iraki apa és két lány élettörténet-

ét állítja páhuzamba, részben a szeptember 11-i terrortáma-

dás kapcsán. 

Mindeközben talán a Német Könyvdíj sikerén felbuzdulva 

Ausztriában is hasonló díjat alapítottak. A 10 000 euró díja-

zású Alpha-díj célja a fiatal szerzők és a fiatal osztrák iroda-

lom támogatása. Az idén először kiosztandó díjért Anna KIm 

Die gefrorene Zeit (A megfagyott idő), Richard OBERMAYR Das 

Fenster (Az ablak), Verena ROSSBACHER Verlangen nach Drachen 

(Sárkányok utáni vágyakozás), Clemens J. SETZ Die Frequenzen 

(A frekvenciák), Tomas STANGL Was Kommt (Ami akad) és 

Christine WIESMÜLLER Sommerfrische. Quadratur des Kreises oder 

ein fragment (Nyári frissesség. A kör négyszögesítése avagy egy 

töredék) című írása verseng.

A Grimm testvérek Magyarországon elsősorban mint a Grimm-mesék gyűjtői és kiadói ismeretesek, s talán ke-vesebben tudják, hogy szintén az ő nevükhöz kötődik a német nyelv egyik legnagyobb és leghosszabb szótárpro-jektje. Jacob és Wilhelm Grimm 1838-ban kapta a megtisz-telő felkérést, hogy készítsék el a német nyelv szótárát. A szavak eredetére és használatára is kiterjedő szócikkek elkészítése azonban jóval nagyobb feladatnak bizonyult, mint gondolták, csupán néhány kezdőbetűt sikerült tel-jesen feldolgozniuk. Az egyik legnagyobb német szótár elkészítése folyamatos munkát jelentett és csupán 1960-ban sikerült befejezni, méghozzá úgy, hogy az utolsó sza-kaszban mindkét német államban dolgoztak rajta. Günter GRASS augusztusban megjelent legújabb regénye a Grimms Wörter ( A Grimm-szótár szavai) egyszerre hódol a német nyelv szépségének és jeleníti meg a Grimm testvérek éle-tét és annak fóliáján keresztül a szerzőét is. A mű egyben az önéletrajzi trilógia – Beim Häuten der Zwiebel (2006, ma-gyarul: Hagymahántás közben, ford.: Győri László, Európa, 2007) Box (2008, magyarul: A doboz: történetek a sötétkam-rából, ford.: Győri László, Európa, 2009, lásd KH 2008009) – utolsó darabjának is tekinthető, amelyben természetesen visszaköszön néhány olyan téma, amellyel Grass korábban is többet foglalkozott, s így az sem meglepő, hogy politikus állásfoglalásai is újra felbukkannak. A kritikusok egy részé-nek ez okoz csalódást, mások izgalmasabb Grimm-életraj-zot várnának és jobban élveznék, ha a szerző önéletrajza nem lenne jelen a műben, az FAZ kritikusa szerint azonban „Aki nem vár  kifejezetten izgalmas történetet, de örömét leli a nyelvben és képes lassan, élvezettel olvasni, nemigen fog csalódni – főként akkor nem, ha nem ideológiai-politi-kai alapon olvas.”
 

(Paksy Tünde)
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franciaAriane MNOUCHKINE 1970-ben alapított színháza, a Théâtre 

du Soleil megnyitása óta a francia kulturális élet olyan 

eleme, amelyre folyamatosan figyelnie kell a magára egy 

kicsit is adó színházrajongónak. A Cartoucherie rituáléja a 

mai napig változatlan: a hadsereg által elhagyott egykori 

ipari területen kialakított színpadi- és egyben nézőtéren 

a direktorasszony fogadja az érkező nézőket, konkrétan 

jegyet szed, vagy éppen üdvözöl egy ismerőst, közben a 

kulisszák mögé szalad ellenőrizni valamit, majd visszatér, 

hogy megterítsen egy asztalt. Legutóbbi bemutatójuk (is) 

óriási siker. Kollektív alkotásról van szó: Jules Verne egy 

poszthumusz regényének felfedezése után született meg 

Mnouchkine fejében a darab ötlete, amelyet aztán Hélène 

Cixous rögzített színpadi műként, és amely a 2009–2010-

es évad legjobb francia nyelvű drámája díjat is besöpörte. 

Nyomtatásban az idei rentrée littéraire idején jelenik meg, 

címe: Les naufragés du Fol Espoir (A hiú remény hajótörött-

jei). A bemutató óta telt házzal megy a darab, 2011-ben 

országos turnéra indulnak vele. (Érdekes adalék a sikerhez: 

az izlandi vulkán okozta repülési mizéria miatt százával 

szabadultak fel helyek az akkori előadásokra.) A színdarab 

Párizsban játszódik, 1914-ben, a Belle époque legvégén, 

amikor a mozi a kisgyermekkorát éli. Hőse egy javíthatat-

lan idealista rendező, aki egy hangulatos kiskocsma alkal-

mazottait és vendégeit kéri fel filmje megvalósításához. 

Mnouchkine eredeti ötletekkel, virtuóz módon montíroz-

za össze a mozi és a színház világát, és így mintegy színhá-

zi rendezőként fejezi ki hódolatát a filmművészet iránt.

A haïti FRANKÉTIENNE az idei esztendőben legújabb színpadi művével hívta fel magára a világ figyelmét. Címe Melovivi ou Le Piège, azaz Csapda kreol illetve francia nyelven. A da-rabot, mint minden Frankétienne-művet, zseniális nyelvi le-lemények, szóalkotások jellemzik. A dráma szövege erősen prófétikus, a drámai szituáció és a valóság egymáshoz való viszonyulása pedig egyenesen megdöbbentő: a két szereplő egy hatalmas földrengés után, a romokat szemlélve beszél-get. A mű ugyan 2010 májusában jelent meg, de a szerző 2009 végén fejezte be az írását, azaz művével mintegy meg-előlegezte a Haïtit romba döntő földrengés következtében felmerülő fontos kérdéseket az emberi felelősség, a bolygó pusztulása, élet, halál és újrakezdés kapcsán. Egészen külö-nös személyiség a most 74 éves költő-regényíró-dramaturg-festő-zenész-matematikus-tanár. A világhálón fellelhető interjúiban mágikus erőt, lenyűgöző tudást, az univerzum komplex ismeretét sugárzó művészt-tudóst hallhatunk, aki egyszerre szemléli a világot gyermeki frissességgel és a böl-csek nyugalmával. A 2010-es esztendőt Haïtin Frankétienne-évnek nyilvánították, nevét pedig egyre gyakrabban emle-getik az irodalmi Nobel-díj várományosai között.

Jean ECHENOZ (1947) pályája kezdete óta a francia irodalom jelentős alakjának számít, aki a nouveau roman lelkes híve-ként indult, és aki folyamatosan a történetmesélés új lehe-tőségei után kutat műveivel. 1999-ben Goncourt-díjjal ju-talmazták Je m’en vais (Elmegyek) című könyvét. Magyarul is olvasható több regénye. Az idei rentrée-n megjelenő műve egy sorozat harmadik darabja, de nem szorosan összetar-tozó történetekről van szó. Az utóbbi könyvei regényes életrajzok: 2006-ban Ravel címmel jelent meg a francia ze-neszerzőről szóló regénye; majd 2008-ban a Courir (Futni) című életrajz Emil Zatopekről, a legendás sportolóról; és idén szeptemberben publikálja Nikola Tesla mérnök-fel-találóról szóló, a rentrée kritikusai által sok-sok pozitív jel-zővel beharangozott regényét, amelynek címe: Des Éclairs (Villámok, Minuit). Az életrajz mint „exercice” (gyakorlat) – a szerző egy interjúban így ragadta meg a több éves munka kiindulópontját és folyamatát. A három könyv háromféle gyakorlat, mivel a három főhős más-más írásmódot kívánt az írótól. Saját bevallása szerint leginkább Tesla személyisé-ge, ez a végtelenül bonyolult, csodálatra méltó fura figura kelt önálló életre a tolla alatt. Az interneten már hetek óta olvasható a regény első jelenete, amely – az Echenoztól megszokott kimunkált, teljesen egyéni, ugyanakkor olvas-mányosan izgalmas mondatokban, nagy erejű képekben – a hős születésének felettébb különös körülményeit jele-níti meg.

Az őszi könyvdömping egy másik sikergyanús darabja 

Claudie GALLAY (1961)  új regénye: L’amour est une île (A 

szerelem egy sziget, Actes Sud). Az írónő a francia tár-

sadalomban nagy visszhangot kiváltó színházi sztrájk 

időszakába helyezi a történetet, a 2003-as avignoni 

fesztivál idejére. A színházi dolgozók munkabeszünte-

tése miatti komor hangulat és a rekkenő nyári forróság 

a háttere a múltjuk miatt kísértetként bolyongó sze-

replők cselekedeteinek. A hősök – például a hosszú idő 

után visszatérő híres színésznő, az ő szerelmének emlé-

két őrző elismert rendező, a furcsa körülmények között 

elhunyt író húga, aki csak árnyéka önmagának testvére 

halála óta – a színház világához kötődnek, mindannyi-

an azért választották a színházat hivatásukként, hogy 

elbújhassanak egy-egy szerep mögé. Sokféle műfaj 

ötvöződik a könyvben, tekinthető kriminek, szerelmi 

drámának, a színházi alkotás folyamatáról szóló refle-

xiónak, lélektani regénynek. Egy biztos: az egyik kriti-

kusa által hosszú, nyugodt, de félelmetes áramlatokat 

magában rejtő folyóhoz hasonlított Gallay-regény egy 

szuszra olvastatja el magát.

 

(Klopfer Ágnes)
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orosz
Roman Szencsin Jég a talp alatt  (Лед под ногами) című regénye – 3 év után – nemrég jelent meg. Korunk ti-pikus hősének bazac-i története ez, a lázadóé, aki be-lecsöppen a harmadik évezred első évtizedébe, és akit „felfal” a fogyasztói társadalom. Ideális anyag a társadalomkritika számára; egy olyan regény, amelyet mintha szántszándékkal azért írtak volna, hogy a mai Belinszkijek megadják a társadalmi valóság diagnózi-sát. Így a Csáscsin családnév az irodalomkedvelők kö-rében akár köznévvé is válhatna, amely egy társadalmi jelenséget jelöl, és egy nemzedéket – olyan embereket, akik eladták a fiatalságukat. Csáscsin ismerősei mint-ha alternatív létezési lehetőségeket mutatnának be; ugyanakkor Szencsin tudtunkra adja, hogy ezeknek az alternatíváknak nincs semmi értelme. A Jég a talp alatt helyenként humoros regény ugyan, Szencsin azonban nem nevezhető szatirikusnak; becsületes, komoly rea-lista. Viszont minden borúlátása ellenére sem nélkülözi a nyitottságot. Megvan benne néhány nagyon fontos tulajdonság: az öniróniára való képesség és az érzék az abszurdhoz; minden társadalmi tragédiája kétségtele-nül átitatott komikummal.

Fazil Iszkander az Eksmo kiadói fülszövege szerint az az 

író, akinek művei eleven világukkal az első soroktól kezd-

ve magukkal ragadják az olvasót; aki elvarázsol irodalmi 

tehetségével, humorérzékével, éles fogékonyságával az 

igazságtalanság iránt, és az élet alapjainak tudatos meg-

értésével. Az augusztus közepén megjelent kötet címadó 

darabja, a Szoficska (Софичка) c. elbeszélés az érzelmek 

hitelességéről, a hűségről és a becsületről mint a létezés 

alapjairól, illetve az árulásról mint a személyiség torzulá-

sa felé vezető útról szól. A Csika gyermekkora (Детство 

Чика) c. elbeszélésciklus egy különleges, de valódi, a fel-

nőttek világától teljesen eltérő, izgalmas, a környezetébe 

vetett bizalommal teli gyermekkor világának eposza. Oleg Pavlov Asystolia (Асистолия, 2010) c. regénye az emberi 

élet tragikusságáról szól, az emberek világán belül elkülönülő 

ember magányosságáról, a szeretet jelentőségéről és erejéről. 

Gyónásként olvasandó. A címe orvosi diagnózisként hangzik: 

az asystolia a szívműködés megszakadása, a szív leállása. Csak a 

szeretetre való képesség ad értelmet az életnek, mely zsákutcá-

ba jutott. A regényt a Známja folyóirat publikálta 2009-ben (az 

év legjobb publikációjának díjazottja lett), amely az olvasókban 

érzelmi sokkot idézett elő, és amely a múlt év legfőbb irodalmi 

eseményeinek egyike lett. Émile Michel Cioran európai gon-

dolkodó sorai válhatnának leginkább a mottójává: „Az, hogy az 

egészséges ember alapállapota az érzéketlenség, kezd irreali-

tássá válni. Ha megszűnsz gyötrődni, megszűnsz létezni.”

 (Kis Orsolya – Zoltán Dominika)

Érdeklődve várjuk az orosz Booker-díj rövid listáját, mely október 6-án kerül nyilvánosságra. Ekkorra már hatra szű-kül a díj esélyeseinek száma. Addig igyekszünk néhány regényt röviden - a teljesség igénye nélkül - közelebbről is bemutatni a pályaművek közül. Választásunk nem talál-gatás vagy kritika, hiszen azok a művek, melyek a hosszú listára bekerültek, már mindenképpen figyelemreméltóak. Választásunk a következő három regényre esett: Mihail Gigolasvili: Ördögkerék (Чертово колесо), Andrej Ivanov: Hanumán utazása Lollandra (Путешествие Ханумана на Лолланд), Oleg Pavlov: Asystolia (Асистолия).

Az Ördögkerék (vagy inkább Ördöghinta, 1993), M. Gigolasvili mo-

numentális regénye mindent átfogó képet ad Grúzia valóságáról 

a Szovjetunió széthullásának előestéjén. Ördöghintának az óriás-

kerekek elődjét hívták a vidámparkokban, ez egy egyszerű, fából 

készült, forgó tárcsából állt, melyen szorosan egymás mellé álltak 

az emberek. A tárcsa forogni kezdett, és a centrifugális erő egy bi-

zonyos sebesség után kiszórta a kapaszkodó közönséget. Minél 

közelebb állt valaki a középponthoz, annál több esélye volt fenn-

maradni a tárcsán. Korábban a februári forradalmat hasonlították az 

ördöghintához, Gigolasvili regényében a gorbacsovi peresztrojkát 

látjuk, a Szovjetunió gyors széthullását, méghozzá a periféria szem-

szögéből. Az irodalom általában a centrumból néz a peresztrojkára, 

ahol a forgás tengelye halad át. „A kortárs orosz irodalomban a pe-

resztrojka úgy jelenik meg, mint valamiféle képzeletbeli sherwoodi 

erdő, ahol kalandos intrika szövődik össze bűnözéssel és gyors pén-

zekkel, vagy mint valami szakadatlan, bohém estély és alkalom arra, 

hogy valaki a romok között Oroszország sorsáról okoskodjon. Eltelt 

húsz év, a szédülés végre már elmúlt, itt az ideje kinyomozni: valójá-

ban mi is történt az emberekkel akkor?” – írja recenziójában Varvara 

Babickaja (OpenSpace).

A tallini Andrej Ivanov regénye (Hanumán utazása Lollandra, 2009) egy rendkívül sokrétű irodalmi tradícióba illeszkedik bele, mely Albert Camus-tól Jack Kerouac-on át egészen Eduard Limonovig tart. A téma különösen tág: az ember nincs harmóniában a környezeté-vel, kontextusával – az embert nem fogadják be, kitaszítják, elűzik… Ilyen esetben leggyakrabban emigrálni szoktak. Az elbeszélő és ba-rátja, az indiai Hanumán – két illegális bevándorló Dániában koldul, és beszélgetnek szenvedélyesen, színesen, rámenősen, sötéten, de a beszélgetéseik oka és célja eltűnik magában a beszélgetésben. „Más egyébre nincs is szükségük: a szöveg ördögi energiája mind rámegy az egy helyben forgó szüzsére. A szüzsé kétségtelenül egy helyben áll, és nem is készül valamerre elindulni.” (Моя Эстония) „A leírások naturaliz-must, a valószerűség bőségét és a sűrű, kedélyesen cuppogó sarat a leg-nagyobb új-realisták is megirigyelhetnék, de a stílus nem ennyire régi-módi: amikor becsukjuk a könyvet, olyan érzésünk támad, mintha négy órán keresztül rap-et hallgattunk volna. Ugyanakkor, bár paradoxnak tűnik: bármennyire is sok a számunkra idegen elem, az orosz irodalom humanisztikus hagyománya mindet legyőzi. Ha megkérdik, miről szól ez a könyv, akkor a válasz ez lesz: az igazi barátságról, és arról, hogy aki meghalt, azt mindenképpen fel kell támasztani.” (Andrej Sztyepanov)
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olaszEzúttal egy magyar kikötővárosból, Balatonfüredről tu-dósít az őszi olasz kikötő, nem véletlenül: az északi part fővárosa szeptember 2–4. között olasz kulturális központ-tá vált, ekkor rendezték meg ugyanis a XVIII. Nemzetközi Költőtalálkozót és Salvatore QUASIMODO Költőversenyt. A szi-cíliai költő az 1960-as években a Balaton partján gyógyult és pihent, nagyon megkedvelte a várost, és emlékül fát ül-tetett a Tagore sétányon. A költőtalálkozó az idén egyben az Unesco Kultúrák Közeledése Nemzetközi Évének rendezvé-nye is volt. Ezt a gesztust példázza az a különleges antoló-gia is, amelyet a füredi Salvatore Quasimodo Alapítvány je-lentetett meg erre az alkalomra Verstestvérek – I gemellaggi della poesia – Städterpartnerschaft der poesie: Balatonfüred, Arpino, Wien címmel. A közép-olaszországi Arpino – Cicero szülőhelye – 2006 óta Balatonfüred testvérvárosa, és egy nagyon szép hagyományt ápol: a minden év májusában megrendezésre kerülő Certamen Ciceronianum Arpinas alkalmával meghívnak egy-egy költőt szerte a világból, hogy ajándékozzon egy verset a városnak. Ezeket a költe-ményeket eredeti nyelven és olasz fordításban kőbe vésik, és a kőkönyvlapokat Arpino különböző pontjain elhelyezik, hogy az oda látogató vendég sétája során olvasgathassa az Arpinói Nagy Könyvet. A most bemutatott verseskötet a húsz arpinói kőbe vésett verset, valamint a balatonfüre-di Quasimodo Költőverseny összes eddigi díjazott költe-ményét tartalmazza eredeti nyelven, olaszul, magyarul és németül. A kötet ötletadó szerkesztője Dante Marianacci, korábban a budapesti, most a bécsi Olasz Kultúrintézet igazgatója, „civilben” költő.

A hagyományokhoz híven most is több kísérőprogram 

kapcsolódott a költőtalálkozóhoz, úgy mint Sara Berti bo-

lognai szobrászművésznő kiállítása az újjávarázsolt Vaszary 

Villában, Elio Macrì zongoraművész koncertje az Anna Grand 

Hotelban, egy irodalmi matiné, melynek során bemutatták 

a Salvatore Quasimodo eddig csak folyóiratokban publikált 

ifjúkori verseit tartalmazó kis kötetet. Bemutatkozott egy 

első hallásra meglepő kulturális-turisztikai kezdeményezés, 

a szicíliai Roccalumerában létrehozott vasúttörténeti park-

kal kombinált irodalmi múzeum: Salvatore Quasimodo apja 

ugyanis állomásfőnök volt Roccalumerában, ahol a költő 

született és ahol a család élt az 1908-as pusztító messinai 

földrengés idején. Akkor a fedél nélkül maradt lakosságot 

vasúti kocsikban szállásolták el, innen merítették az irodal-

mi múzeum létrehozói az ötletet, hogy a Quasimodo-em-

lékszobákat a régi állomásépületben, a dokumentációs 

központot, a ludotékát, a médiatárat pedig korabeli vasúti 

kocsikban rendezzék be. Természetesen van menetrendsze-

rű Quasimodo-expressz is, amely a költő verseit ihlető hely-

színekre szállítja el az érdeklődőket, megismertetve őket a 

környék – Messina, Taormina – nevezetességeivel, a szicíliai 

folklórral, helyi specialitásokkal.

A füredi Quasimodo-napokon volt még balatoni hajókirán-

dulás a Szent Miklós motorossal, a fedélzeten a költőverseny 

díjazottjai olvasták fel versüket. A nagydíjat ebben az évben 

Szálinger Balázs nyerte el Halott porokból mindenféle úrnő 

című versével, Kabdebó Tamás Róma – amor című költemé-

nye különdíjat kapott. A díjazott verseket Tomaso Kemény 

milánóban élő magyar származású költő fordításában is-

merhette meg az olasz közönség. 

Többször is említettem már, hogy az olaszok olvasási ked-vét, választását nagyban befolyásolják az irodalmi díjak; néhány korábbi kikötői híreimben bemutatott mű is ka-pott az utóbbi időben elismerést: Silvia AVALLONE Acciaio (Acél) című regénye az elsőkönyvesek Campiello-díja mellé a Flaiano-díjat is elnyerte, szeptember 5-én pe-dig Velencében átadták a Campiello-nagydíjat, amelyet 2010-ben a szárd Michela MURGIA kapta Accabadora című regényével, amelyről ugyancsak írtam már lelkes sorokat. Remélhetőleg ez a díj most a szárd irodalom iránti na-gyobb érdeklődést is elhozza Olaszországon belül és kívül egyaránt. 

Ugyancsak ott volt a különféle díjak várományosai között 

Gianrico CAROFIGLIO legújabb regénye, a Sellerio kiadásában 

megjelent Le perfezioni provvisorie. A Guido Guerrieri ügy-

véd személye köré szőtt történetek legújabb epizódjának 

az intellektuális, reflexív krimi hívei örülhetnek.

Rómában, a MAXXI-ban, azaz a XXI. századi művészetek mú-

zeumában november elejéig látható De Dominicis 130 alko-

tását bemutató retrospektív kiállítás.

 
(Lukácsi Margit)

Végül két kiállítás: Sienában a Santa Maria della Scala mú-zeumban szeptembertől novemberig nagyszabású kiállítás látható Michelangelo magánélete: feljegyzések, költemények, levelek és autográf rajzok címmel, mely a zseniális művész utolsó alkotói korszakába enged betekintést.
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spanyolMadridban szeptember 11-én rendezték a múzeumok éjszaká-ját, amit errefelé La noche en blancónak, vagyis fehér éjszaká-nak neveznek, és nem is a szó szigorú értelmében vett múze-umi éjszaka, hanem annál sokkal több: a város teljes kulturális életéből igyekszik tíz óra alatt minél teljesebb ízelítőt adni. Ez persze azt jelenti, hogy a műsorfüzet évről évre egyre vasta-gabb, mind több helyen szeretnénk egyszerre lenni, amit rá-adásul az is nehezít, hogy az alapos reklámnak köszönhetően úgy este nyolctól egy tűt is csak nagy igyekezettel tudnánk leejteni a hömpölygő tömegben. A hangulat azért így is fer-geteges, főként mert idén a rendezvények központi témája a játék. A programfüzetben a rövid bevezető arról beszél, hogy a vágyak, az álmok és a játék az élet meghatározó része, olyanok, mint gyerekkorunk színes szappanbuborékjai; ennek fényében pedig már délutántól öreg és fiatal buborékot fúj a város meg-annyi pontján. Idén a Gran Víát is lezárták (amúgy is remény-telen ilyenkor kocsival közlekedni), és óriás hintákat, libikókát, csúszdákat építettek néhány óra alatt az úttest közepére, így maga a város is egy nagy játszótérré alakult.

A múlt mellett a jelen (vagy talán még inkább a jövő?) is 

hangsúlyosan szerepelt ebben a közösségi játékban, hála 

az Universitat Oberta de Catalunya madridi központjá-

nak, ahol az elektronikus olvasás legújabb fejlesztéseibe 

nyerhettünk bepillantást. A hangoskönyv mindannyiunk 

számára ismerős lehet már és az e-bookról is hallhattunk, 

de itt olyan lehetőségekről és masinákról esett szó, me-

lyek – legalábbis számomra – eddig teljesen ismeretlenek 

voltak. Feltehetően ezt a szervezők is sejtették, így előze-

tes bejelentkezés után kis létszámú csoportokban vezet-

ték be az érdeklődőket az ePub, a mobipocket és hasonló 

eszközök rejtelmeibe.

Ami a programokat illeti, bár a képzőművészet változatlanul 

dominánsan van jelen, idén rengeteg kreatív irodalmi ötlet-

tel is találkoztam. A legviccesebb címmel talán az a rendez-

vény büszkélkedhet, amit az Arteduna Escuela de Creación 

hirdetett meg: Dobjon húsz centavót a résbe és más eljátszha-

tó versek a XX. századból. A szervezők itt színpadi rögtönzés-

re hívtak: a kiindulási pont nem más, mint a XX. századi iro-

dalom klasszikusainak (Juan Ramón Jiménez, Pablo Neruda, 

Alfonsina Storni, Fernando Pessoa, Raúl González Tuñón, 

Sam Shepard és Charles Bukowski) egy-egy verse, ezekből 

kell a vállalkozó kedvűeknek helyben rövid színpadi művet 

létrehozni. 

Aki viszont a papírkönyveket szereti, annak ott volt a Cuesta de Moyano, az antikváriusok utcája, ahol 11-én kivételesen éjfélig árulták a boltosok a könyvritkaságokat és első kiadá-sokat. 

A legendás Residencia de Estudiantes (az a kollégium, ahol Lorca, Buñuel és Dalí híres barátsága köttetett és amely hosz-szú ideig a spanyol avantgárd emblematikus találkozóhelye volt) idén ünnepli alapításának 100. évfordulóját. Ennek tisz-teletére a kollégium kertjében felolvasóestet rendeztek fiatal költők (Luis Bagué Quilez, Isabel Bono, Sofía Castañón, José Daniel García, Jorge Gimeno, Lorenzo Plana, Juan Manuel Romero, César Saldaña, Antonio Santo és Teresa Soto) ver-seiből, Jugar con poesía, azaz Játék a költészettel címmel. Ezen kívül pedig a Residencia három egykori ösztöndíjasá-nak, María Anduezának, Antonio R. Montesinosnak és Daniel Silvónak mutatták be egy-egy installációját, ezáltal azt is bi-zonyítva, hogy az intézmény máig él és működik, és legfőbb célja változatlanul a művészetek és persze a művészek kö-zötti kötetlen párbeszéd kialakítása.

És végül egy program azoknak, akik nem érik be puszta 

szemlélődéssel: az Escuela de Escritores, vagyis a madridi 

íróakadémia azokat invitálta, akik nem csak olvasni, de írni 

is szeretnek. A „fehér éjszaka” alkalmából fehér lapok teleírá-

sára hívtak, Írd meg a saját éjszakádat címmel. Ennek kereté-

ben az íróakadémia minden helyisége nyitva állt, és minden 

felület a közös játékot szolgálta. Gyere, és írj velünk, „a pad-

lóra, a falra, írógépen, tollal, töltőceruzával, számítógépen, 

papíron, füzetkékbe, noteszbe, pergamenre, lúdtollal, zselés 

tollal, lufira, de írhatsz akár a saját bőrödre vagy másokéra. 

Írjunk együtt, írjuk meg önmagunkat!” – szólt a felhívás. 

A közös írást zenei improvizáció kísérte, majd egymás írás-művét lehetett elemezni-kritizálni, vagy éppen méltatni. A szabad véleményalkotás érdekében az utolsó pillanatig megőrizték a névtelenséget, ám ha valakinek mégis sike-rült eltalálni, melyik író tollából származik az adott szöveg, könyvet kapott ajándékba. 

És persze nem Spanyolországban volnánk, ha az éjszakai 

tollforgatás nem hatalmas táncos mulatsággal végződne: 23 

órától koncert, éjféltől pedig egy DJ zenéjére táncolhattunk 

hajnalig.
 

(Kutasy Mercédesz)
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