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» Uton lenni boldogsag...” (J. K.)
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Tandori Dezsé

Stritmény, vers

Lyonel Feininger dtttinéseinek

Hatdrozottsaga formalja, még?
Formdja hatarozza, még?
Annyira, eltérek!

lly kis hatasfokért

nem tettem volna,

nem lettem volna

hoé a tavakon,

t6 a havakon.

Bar dehogy untam.

Unt bar dehogytam.
Barhogytam, unt de.
Unthogytam, bar, de.
Kifejezetten kifejezetlen.
J6 most, ha (Tatlin-Palpan!)
hallgatsz dolgodrol.

Csak te unod jol.

Mar senki sem kell hozza.
Apollinaire megmonda.
Befejezést leveleztem(

)Levelezést befejeztem.



SZEPIRAS

Feinin ger h aj dna p 1 éJ 2 ,Es akkor egy olyan fajin inger fogott el,

pemzlim megragadtam,

a Mindenki Szigeten ottragadtam...
Kaptam és adtam,

palackpostéakat kildtem.

Befejezést leveleztem,

levelezést befejeztem.”




1 Nyilas Atilla

David Bowman
uzenete

Attdl, hogy el6re latunk valamit,
még nem kerilhetjik el. (Ha mégis
elkeruljuk, akkor rosszul lattuk.)

Istenem, tele az ég csillaggal, am
ne varjatok, hogy a Neumann-gépek

follobbantsanak nektek egy uj napot.

E vildAgok mindegyike a tiétek,
de nemigen szallhattok le rajuk,
puszta csuzlieffektus Grodisszeatok.

Egyediili értelmes lények lennétek?
Csak az allithatna, aki volt mar kutya,
gdz meg galaxis, és emlékszik is ra.

Minden ember Monolit, nyugodtan
beszélhettek hat a problémaitokrol.
Es lehet, hogy lesz még egy lizenet.

- Gerb6cs Péter

2010

Nydri Dorindnak

Nem volt eszelés, sem hagymdzos képzeletli, hanem inkdbb
megszdllott volt, a kdnyvek megszéllottja. Endre — legaldbbis
4 igy gondolkodott magdrél — egy professziondlis olvasé volt.
Miel4tt azonban mi magunk is 4ll4st foglalndnk, elmondjuk, mi
tortént vele az eléz8 percekben.

Endre egy kdvézéban iilt egy mésik férfival, aki azt 4llitotta
magdrdl, hogy iré. Valéjéban ezt konnyen el is hihetndk neki,
ha z8ld kordzakdéjdra, elegdnsan hordott, mégis rongyos farmer-
nadrdgjdra tekintiink, avagy fésiiletleniil is hajkoronaként viselt
hajdra, kifejezd és lekezeld gesztusaira, majdnem tokéletesen ki-
fejezéstelen, mégis ijesztéen vesébe 14t6 tekintetére, vagy netaldn
arra a néhdny kurta mondatra, amely — tessen bdr kegyetlen-
nek, fidjdalmasnak, vagy mintha e néhdny szdval a boldogsdgot
hintené az emberek ldba elé — megszivlelenddnek és, mi taga-
dds, ériilten igaznak tiint.

Kifliveg

Endre kertészeti egyetemet végzett, és torténetiink idején
egy iroddban dolgozott. Nem tudni pontosan, mit csindlt az iro-
ddban, s ha kérdezték, 6 maga sem mondott egyebet, minthogy
prébalok visszataldlni énmagamhoz. ,Az irodai munkdban?”
»Nem, utdna, a hazatiton.” Ez volt Endre életében az egyetlen
szellemesség, s ezt 8 is csak onnan tudta, hogy ha ezt mondta,
a mdsik felnevetett. Csak Gdbor nem, Endre egyetlen bardtja.
Giébor sokra tartotta Endrét, s minden alkalommal, amikor ta-
ldlkoztak, igy széle:

— Bandikdm, hallod, miért nem keresel valami rendes,
hozzad ill6 munkar?

— Miére? Ez a munka tokéletes nekem. Hidd el, élvezem a
kellemetlenségét. Utdna olyan j6 hazamenni, bevetni magam a
karosszékembe, és. ..

— J6, ezt tudom. De... mdr ne is haragudj, de a bardtaid
mind kiilf6ldon dolgoznak, doktori képzésben vesznek része,
vagy valami hasonlé. Te meg! Ha mdr olvasol, legaldbb...

— Legaldbb mi?

Ez a mindennap ismétl6d§ pdrbeszéd éppen ezen a ponton
fordulatot vett, Gdbornak ugyanis eszébe jutott, hogy a volt ba-
ratndjének a jelenlegi pasija egy amolyan {réféleség.

Térténetiink abszolut jelenében éppen december harmin-
cadika van, délutdn 5 dra, vagyis sotét, és a rend kedvéért hideg
is. Endre ebben a jelen pillanatban a szélsépérte nylonzacskokat
rugdalva séedlt 4t az Arpéd hidon, Buddra. Nem jutott eszébe,
hogy nemsokdra 6j évet irunk, 2010-et, s ezzel kapcsolatban
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semmiféle szimmisztika, semmiféle onto-episztemoldgiai esz-
mélése nem tdémadt, mint olykor azoknak a nagy iréknak, akik-
nek a kdnyveit falta szabadidejében, s ennek az is lehet az oka,
hogy éppen egy efféle nagy, vagy anndl tén valamivel kisebb {ré-
féleséggel beszélgetett épp csak néhdny perccel ezelétr, az Arpad
hid pesti hidf8jénél, egy 6nkiszolgdl6 étteremben.

Nem tudni, hogy pontosan hogyan sikertilt a taldlkozé, de
két dolgot biztosan tudhatunk az eldzményekrél. Endrének 6ri-
4si elvdrdsai voltak a taldlkozdst illet8en, a fiatal {ré azonban,
akit bizonyos okok miatt rejtsiink jobb hijin az Izsdk név mogé,
nagyon kinosnak érezte a taldlkozét; Gdbor volt szerelmének
cimzett hosszan kérlel8, majd kényorgd, végiil tapintatlanul
epekedd sorai kellettek ahhoz, hogy a taldlka megval6suljon.

Endre éppen ezen gondolkozott, vagyis azon, hogyan si-
kertilt a beszélgetés. Taldn nem kellett volna lesegitenem réla a
kabdtot, gondolta, ezzel lehet, hogy eldrultam a csoddlatomat.
Meg azt a koltds viccet sem kellett volna elmondanom, nem
igazdn oriile neki. Vajon most mit gondolhat rélam? Biztosan
azt, hogy egy pojdca vagyok.

Meg kell hagyni, Endre stlyosnak mondhaté onértékelési
deficittel kiizdétt, noha szerény torténetiink igazsigahoz az is
hozzétartozik, hogy az ird, aki kedvesét, vagyis Gdbor egykori
szerelmét hivogatja, hogy kozolje vele, ,ilyet soha t6bbé”, de a
kedves most még nem veszi fel a telefont, ugyanis éppen beszél
valakivel, és egyeldre & is ugyanezeket a szavakat mondja ennek
a valakinek, hogy ,soha t6bbé”, tehdt ez az iré csakugyan egy
pojdcdnak tartja Endrét, és kifejezetten szeretné nem megismé-
telni ezt a taldlkozét. Am az igazsighoz az is hozzdtartozik, hogy
az ir6 egydltalin nem érezte rosszul magdt hésiink, illetve olvasé
héstink, még pontosabban: hés olvasénk tdrsasigdban, ugyanis
az hagyta beszélni. Az iré jelen pillanatbeli felhdborodisdt legfel-
jebb az el6z6 mondat torténeti igazsiga miatt érzett lelkiismeret-
furdaldsa korbdcsolta fel kissé: ,mar megint én beszéltem... de
hat mit mondott volna egy félkegyelm, aki még bélogatni sem
mer visszaigazolds nélkiil. Van elég ostoba konyvmoly... ma-
gasztalni a miivészetet naphosszat... tetszettek volna felnéni.”

Az Izsdk névre hallgaté iré a miivészet magasztaldsdval kap-
csolatban, az igazat megvallva, kissé csusztatott. Endre ugyan-
is nem magasztalt semmit, hanem csak annyit dllitott, hogy &
ebben a viligban nem taldlja a helyét, hogy neki nincs kedve
és nem is 4ll médjaban doktordlni, sem kiilfoldi 6sztondijakbol
eléldegélni, szellemét hamis dogmékkal pallérozni. O ink4bb, ha
teheti, olvas, és igy teljesebb, sét, tobb életet élhet. Elmondta,
hogy amikor csak sétdl az utcdn, azon gondolkodik, hogy a ké-
riiloete 1évé hdzak lakéi mind egy-egy konyv, és ha bekukucskdl-
hatna az ablakon, netdn hallgatézhatna is egy rovid ideig, akkor
ezekbdl a konyvecskékbdl kiolvashatnd az & toreénetiiket. Persze
hosszan kellene hallgatézni, mert néhdny kurta mondatbél
Endre — nem lévén nagy teremtderével megildva — nem tud
torténeteket kitaldlni. Egyszer azért bekukucskalt egy ablakon,
és azt ldtta, hogy egy sziirke macska peckesen végigsétdl a frissen
felmosott, csillogd parkettdn. Se tobbet, se kevesebbet. De va-

16jdban nem is az emberek, hanem a hdzak a kényvek. Mintha
megannyi hatalmas kényv drnyékdban botorkdlndnk, olyan a
vildg! Hdt igen, nyugtdzta {rénk, és kérte a szdmldt.

Most, ahogy Endre az el8tte magasodé Fléridn téri hdzakat
és azok kicsi ablakait elnézte, nem ldtott semmiféle konyvet. ,Ez
az ir6 engem most hiilyének néz.” Szégyenébe tejesen belepi-
rult, de miel6tt még elsirta magdt, vagy valami még rosszabb
torténhetett volna, Ggy déntott, ez az iré mdrpedig egy gbgds és
tehetségtelen kis senki. ,Még hogy 6t nem érdekli a kdnyve fo-
gadtatdsa, csak a honordrium! Meg azok a hiilye anekdotdi! Kit
érdekel, hogy a nagynénje tévedésbdl emigrilt Marokkdba, ahol
kecskesajt-tizemet nyitott és mdgndsként tért haza! Meg hogy
az apja a cip8kandltartén a szolgdlati revolverét tartotta és egy
mdsnapos reggelen azzal vette fel a cip8jét, aminek a sarkdt vélet-
leniil 4tlétte, s a lyukon 4t befoly6 jégkdsds [ét8l tgy megfizott,
hogy bele is halt. Micsoda képtelenség mindez!”

Ahogy kozelebb ért a hdzakhoz, beldtta, hogy azok csakugyan
nem hasonlitanak semmiféle konyvre, azonban legaldbb olyan jé
volna bemenni valamelyik kapujdn, mint ahogy egy konyvbe ol-
vas bele. Mert hdt, Endrének ebben a jelen pillanatban az jutott
eszébe, hogy otthontalan. Be akar kukucskalni a lakdsokba, és
ha lehet, egy véletleniil megnyilé kapun besurranna, és a harma-
dik emeleti folyosé végén bekopogna valamelyik lakdsba. Nem is
tudja elképzelni, ki nyitna neki ajt6t. Taldn egy borostds, pocakos
férf1, sorosiiveggel a kezében, rovidgatydban, papucsban, a pocsét
vakardszva. Ez megtetszett Endrének. Az is lehet, hogy... nem,
mégis csak... igen, inkdbb egy oregasszony, akinek a laba kortl
rengeteg kiskutya csahol, és amikor az ajté kinyilik, az 6regasz-
szony, mert éppen az egyik, bokdig éré kiskutydjdt kell rendre
utasitania, csak lassan emeli fel a fejét, majd a tekintetét, s néz
keret nélkiili, amolyan velencei maszk formdjara csiszolt szem-
tivegén 4t Endrére; ,nem kértink semmit, kdszonjik”, s csak
ezutdn csukja be az ajtét. De ennél még sokkal lehetségesebb,
hogy a csongetés utdn, és az ajtd kinyildsa el6tt hangokat hallana,
példdul egy kisfidée, hogy ,apukdm, csongettek”, ,akkor nyiss
ajtét, Ferike, apuka borotvélkozik.” Ferike pedig ajtdt nyitna, és
azonnal meg is fordulna. ,Apu, egy bdcsi az.” Persze a legszebb,
egyszersmind leghihetetlenebb az volna, ha egy gyonyéri liny
nyitna ajtdt, toriilkozdvel a fején és a melle, dereka koril, sz6t-
lanul hdtranézne, ahol a névére dll, hasonléan feloltozve, de a
ndvére sem ismerné Endrét, vagyis engem, mert immadron Endre
képzelgésével azonosulva, Endreként irjuk a torténetet, és ez a
mésodik ldny is hdtra nézne, a legfiatalabbra, aki természetesen a
leggyony6riibb lenne, és taldn még a toriilkozd is lehullana gys-
nyo6r( kebleirdl, majd betessékelnének. Most itt akdr meg is stig-
hatndnk Endrének, kiilon vélva téle és bel8le, hogy a magdnyos
bolyongist és otthonkeresést nem érdemes 6sszetéveszteni olcsé
képzelményekkel. Mert azt ugyan — ha mégoly kériilményesen
is — meg lehet magyardzni, hogy hdrom névér egytitt firdik, azt
azonban Endre bizonydra nagyon jél tudja, hogy a Fléridn téri
tizemeletesek lakdsaiban nem fér el egy haromszemélyes kdd, és
ha a névérek voltaképpen egyediil vannak, pontosabban egyetlen

linyka (van), nem val6szindi, hogy kiugrik a kddbdl a csengd-
szora, de legaldbbis ne kapna magdra egy kontdst. Ha azonban
Endre képzelményének volna valami realitésa eddig a pontig,
akkor a kévetkezd torténeti mozzanat rejti magdban a csaléddst,
mégpedig azt, hogy a szépséges lany vagy réformed Endrére ,na
hizz a kurva jé édes anyddba, te geci”, és becsapja az ajtét, vagy
kihagyja hés olvasénk anyjdnak a méltatdsdt, és csak egyszertien
becsapja az ajtét. Persze nem akarunk mi mindendron csaléddst
okozni Endrének, éppen ezért most tgy tiinik, hogy nem is lehet,
ugyanis Endre ropkéd a boldogsdgtdl, felfedezte onnén képzele-
tét, és majd kiugrik a b6rébdl.

Mialatt Endre a hazautat kereste a nagy téli estében (noha
még csak délutdn volt), addig Gdbor eléz8 bardtndjének,
Sdrdnak mdr nem csak epekedd sorokat irt az ir6-tigy végett,
hanem élészéban, sdt, fizikailag kérlelte egy belvdrosi kdvézo
asztaldndl. Hogy mire?

— Hidnyzol.

— Hit... te is hidnyzol.

— Tudom, hogy szemét voltam veled, de most minden
mis lesz. Elnyertem egy PhD-osztondijat, egy évre, Anglidba.
Tudom, hogy mindig Anglidba vigytdl — e pillanatban Gabor
megfogta Sdra kezét a két kdvéscsésze kozott, és igy zdrta le mon-
dandéjic:

— Haza akarok jonni. Eleget bolyongtam nélkiiled a nagy-
vildgban.

Ezeket a sorokat természetesen nem egy iré irta le, sem nem
egy névtelen, sem pedig egy — mondjuk igy — neves iré. Ez
csupdn feljegyzése az Ugynevezett, és sokszor becsapott, dcsd-
rolt, megkérddjelezett és megsemmisitett valésdgnak, amelyben
hés olvasénk és minden ember bolyong valamerre. Példdul egy
hoppon maradt iré, akinek a ruhdi, a laptopja és egy-két szi-
nes magazin (mint példdul a Vonatfiitry vagy a Sziirke Halyog),
melyekben Izsik novelldi is ott lapultak, néhdny nagyobbacska
szatyorba ki volt téve Sdra lakdsajtaja elé. ,,Ugyis sokat veszeked-
tiink. Kibirhatatlan alak volt” — mondta késébb Sdra, és bele-
dobta az utolsé pesti kiflivéget a Round Pondba a Kensington
Gardenben.

Ezzel a vizbehajitott, réptében még némileg szikkadt kifli-
véggel, no meg annak odaképzelhetd teljes ivével valamelyest
elarultuk magunkat, hés olvasénkat, pontosabban a torténetet,
amely lehet, hogy mégsem a val6sdg egy lehetséges feljegyzése
volt, ahogy Arisztotelész mondand, hanem inkdbb egyfajta suta
orom-hajhdszis, sévargds a boldog vég utdn, akdrha hés olvasén-
kat beengedtiik volna abba a lakdsba, amelyben a harom gyony6-
rt névér dll egymids hdta mogote. A kiflivég (és annak szikkadtsd-
ga) most finoman jelezze az id§ rakoncétlansgdt, egyszersmind
kicselezhetetlenségét. Nincs és nem volt semmiféle jelenidejliség
e torténetben, és nem felcédeniil azére, mert mdr elmdalt, hanem
lehet, hogy azért, mert Sdra valéjdban csak szerette volna, ha
végre hazatérhet Londonbdl, és tjra Gédbor, vagyis volt kedvese
karjai kozé zdrédhat, aki — még az is lehet, hogy — nem tud
semmiféle irérél, és egydltalan hagyjdk 6t nyugton az ilyesféle
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kaotikus képzelgésekkel. Endrének pedig egyszertien hagyjuk
meg a komorsdgdt és csalédottsdgdt, mert a nevesithetetlen iré
nem csupdn anckdotdkat meséle neki, hanem azt is kozolee vele,
hogy amit Endre csindl, az nem mds, mint a szoveg kizsakmd-
nyoldsa, felfaldsa, minden értelem nélkiili kisajdtitdsa, és nem-
hogy nem professzionalizmus sugdrzik ebbéli tevékenységébdl,
hanem ellenkez6leg, a dilettantizmus netovdbbja. Endre pedig,
hogy a bu kitartébb és szivésabb legyen még az iréi tanitdsnal
is, elveszitette a kulcsdt valahol, taldin amikor mégiscsak beko-
pogott az egyik lakdsba, de régton utdna ijedtében el is szaladt,
taldn akkor. Most pedig mehet érte vissza, keresheti a nagy téli
éjszakdban, ha tetszik, vagy akdr a képletesség kedvéért, és persze
hdtrafelé, a hazautat.
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JA lehetséges hatdrait csak egyetlen
modon fedezhetjlik fel,

ha megkockdztatjuk, hogy kevéssel tul is
haladunk rajta, a lehetetlenbe.”

(Arthur C. Clarke)

Monolit ... ..
Ugynokseg

Megint esett. Az iivegfal elétt dlltam, néztem a vizet a felsz4llo-
palydn. Az esdcseppek, ahogy lehulltak, buborékokat vertek a
betonon. Ha jél tudom, ez azt jelenti, hogy egyhamar nem fog
eldllni. Van-e olyan szeglete a vildgnak, ahol 6rokké esik? Ahol
nem ismerik a szdraz idét?

Ma kilenc éve, hogy eldéntdttem, nem utazom tdbbé.

Nem, ez igy nem igaz. Hiszen Uton vagyok. De hogy az
utam ne érjen véget, azt csak Ggy biztosithatom, ha el sem indu-
lok. Ez persze lehetetlen.

Es mégsem az. Kilenc éve minden egyes napot a teljes felké-
sziiltség dllapotdban t8ltok. Mindent megszerveztem, a kiképzé-
sem naprakész, a felszerelésem hetente tjracsomagolva, mindig
minden el van intézve, ki van fizetve, és minden nap kimegyek
a Bdzisra — kilenc esztendeje élek egyfajta ,last minute”-dlla-
potban, és ez csak a dolgok technikai, szervezésbeli része. A gon-
dolataim, de még az érzékeim is az utazds eleven allapotdban
tartdzkodnak. Hogy ez az egész mégsem egy mdnidkus elme rs-
vidzarlata? Erre valé a Monolit Ugynokség.

Nem lepett meg ttlsdgosan, amikor jelentkeztek. Minden
létez6 igény elébb-utébb kitermeli a maga Ugynokségét. Ez mér
csak {gy van; még akkor is felkutatnak, ha tudomdsod szerint
senkinek sem beszéltél a dologrol.

Ha mdr megtortént veled, ha mér jirtdl odakint, ha akdr
csupdn a Holdig juttotdl el, és visszanézve ldttad a Kék Bolygdét,
akkor mindent ldctdl. Mert rdjossz, hogy nem ugyanoda térsz
vissza — rdjossz, hogy a Féld is olyan, mint bdrmelyik apré
meteorit, csillagkdzi porszem, hiszen nincs 4llandé helye a vildg-
egyetemben, a galaxissal egyiitt vdndorol, sodrédik. A bolygdd,
az otthonod csak egy tétovén elhajitott ékszerdoboz, amit beldt-
haté idén beliil nincs, ki megcsoddljon, s mire értd szemek elé
keriilhetne, taldn mdr nem lesz egyéb, mint egy sdpadt gdzfelhd
valamelyik csillagkod szélén.

Aki otthondnak tekinti a Foldet, menthetetleniil véletlenek
kézé szérva él. Az Uton ellenben nincsenek véletlenek, csak a
kopdran is pompds fizika, és f8képp nincs sziikség az ,.én”-re, aki
a véletleneknek kiteszi magdt. Ezt kellett vélasztanom, mert el-
viselhetetlen szdmomra, hogy a Naprendszerbe is eleve bele van
kédolva a vég — nemcsak a sejtjeimbe, hanem a kozegbe is, ami

az emlékemet 8rizhetné. Igaz, a Fold eddigi torténete is csak egy
pillanat a hdtralévd idejéhez képest, de egyszer mégiscsak elenyé-
szik — és ha anyagi valémban nem is tudom, de szellemi 1¢-
temben grikre el kell hagynom, mieldtt ennek beldtdsa végképp
megfosztana az ép eszemtdl.

Amit az Ugynb'kség kindlt, annyira valdszinttlennek tdnt,
hogy azonnal belementem. Mindenkit megfigyeltek, aki az el-
mult évtizedben Grutazdsban vett részt, és késébb némi vagyonra
tett szert, de nem lehetett tudni, milyen szempontok szerint vd-
lasztottdk ki a leendé tigyfeleket — ezt nem is firtattam, amikor
elkezdtek érkezni a kiilonds tizenetek. Némelyik a telefonomra
jott sms-ként, némelyik csak egy e-mailben feltett egyszerti kér-
dés volt, vagy néha csak egy papircetlit taldltam az este levetett
ruhdim koézote. Valami arra sarkallt, hogy kiilondsebb toprengés
nélkiil mindenben gy tegyek, ahogy javasoltdk, illetve késébb
mir eldirtdk. Személyesen persze egyikiikkel sem taldlkoztam
— ha ugyan t6bben voltak.

Szavakat kellett ismételnem, amig le nem vetették az értel-
miiket. Be kellett kapcsolnom a tévét, és olyan csatorndra dllita-
ni, ahol nem volt adds, csak az tires villédzds és sercegés — felvi-
ldgositottak, hogy ez nem mds, mint a kozmikus hdttérsugdrzds,
amely mindenki szdmdra észlelhetd, nekem viszont napokat
kellett eltsltenem tgy, hogy ez volt az egyetlen érzékelhetd inger
a kornyezetemben. Képeket kellett nézegetnem, melyek postdn
érkeztek. Senmmilyen rendszert vagy tematikdt nem sikeriilt fel-
fedeznem; a legkiilonbéz8bb dolgokat dbrdzoltdk, volt koztiik
Caravaggio-reprodukcid, feldarabolt emberi testr8l vagy egysze-
ri vizfeliiletrdl késziilt fotd, vagy csak egy szin, tobbnyire sziirke.
De a legnehezebb az volt, amikor éraszdm egyhelyben kellett
ilném, és nem csindlhattam semmit.

Lassan megvéltozott minden, de ezt el8szdr csak onnan tud-
tam, hogy elkeriiltek a bardtaim. Késébb minden indoklds nél-
kiil elhagyott a feleségem, és elkezdtem vératlan, de drtalmatlan
dolgokat mivelni, ha emberek kdzt voltam, mégsem tekintettek
rdm Ugy, mintha elmebeteg volnék, és nekem is természetesnek
tlint, ha helyet foglaltam példdul egy bevdsdrlékozpont kell8s
kozepén, és addig orditottam, mig el nem djultam az oxigénhi-
dnytol. Jol éreztem magam.

Egy napon értesitettek, hogy megkezdhetem az Utazést.
Fellégeztem. Tudom, hogy nem léptem 4t semmiféle hatdrt, nem
sziilettem 0jjd, nem lettek kiilonleges képességeim, és nem mé-
dosult a tudatom sem, hidba csindltattdk velem végig a Kiképzést.
Minden napom ugyanazzal telik, semmi olyat nem teszek, amit
el6z8 nap ne tettem volna. De ha akarom, a Jupiter mellett elha-
ladva visszanézhetek még a felszdllopdlydra. Az {ivegen keresztiil
nem hallani az esécseppek finom doboldsit; azt figyelem, ahogy
egy ismeretlen, karmos 14bu rovar igyekszik lejutni a vizdztatta
betonrdl, bele a foldbe, ahol nem kell 4znia tovdbb. Néhdny
centiméter, és elérem végre a peremet. Ugyan a talaj is jécskdn
feldzott, de a karmaimmal hamar ledssom magam a beton al4, ott
mdr szdraz. Az az ember ott az livegfal mégott meg csak bamul-
jon, ha akar, nem &t fenyegeti, hogy belefullad az esévizbe.
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Elég régen nem nytle senki ehhez a panelhoz, a kapcsolé nehe-
zen forog, a kdbeleken vastag koszréteg. Elég régen, milyen ré-
gen? Amikor még voltak sziikséges dolgok, ez nem tartozott ko-
zéjiik. Elfoglalom magam. Kétéranként ellendrizni az oxigént,
megnézni a kijelzéket, korbejdrni a hajét, ez lenne az eljdrds, be
van tanitva. A kijelz6k, hogyne. Persze, egy gépnél ki tudja. A re-
mény hal meg utoljara. EI8bb a rendszer. Jél oldalba kéne ragni,
ha volna mit. Vagy elvdgni egy kdbelt. Mi lenne, ha megsziinne
az dllandé zagds, mit hallanék? Az tr csendjét? Van olyan? Taldn
magamtél nem hallom. Azt se tudom, melyik kdbelt kéne elvdg-
ni. Egy diagnosztikai programot se lehet lefuttatni. Semmit se le-
het. Nincs kapcsolat. Piszmogok ahelyett, hogy keresném. Mint
egy karbantarté robot. Mondjuk, lennének el8nyei. Amiéta nem
én irdnyitok, a hajé idegen tomeg. Vagy mindig az volt. Hiszen
sosem irdnyitottam egészen. Csak benne lakom. Vagy rabosko-
dom. Egy egér vagyok, fel-le futkosok, és megragok ezt-azt, mert
a gazda nincs itthon. El kéne rdgni egy vezetéket. Akkor végképp
nem lenne esély. Persze, sétdlni kimehetnék, de minek. Mdr ha
kijutnék. Nem is tudom, elromlott vagy 6ndllésitotta magit.
Hogy neki van-e kapcsolata velem? Ha ez szdmit. Hetekig, le-
het, hogy hénapokig iiltem a vezérl8ben, ott aludtam, mint egy
csoves. Folyton azt az idi6ta jatékot inditotta el, Jack tivegeket
hajigil a kocsmapult maégiil, a tobbi részeg viszont, de ezzel se
prébalkozik jo ideje. Igaz, én se. Hol a flakon? Akkor kezdhet-
tem a pidlést. Ujra. Nem tudom megszokni ezt a szart. De leg-
aldbb elég tités. Ferreri volt a cstcstartd. Az a barom imddta,
kébé neki valé volt. Enekeltem is neki, az sszes bluest, semmi.
Meséltem, még viccet is, csak én rohogtem. Addig se hallottam
a zugdst. Egy gépnek, ez a vice, baszki. Ha tudndm is, melyik kd-
belt, és elvdgndm, azzal is csak magamat szivatndm meg. J6 lenne
tudni, a gép blokkolja-e a kommunikdciét. Vagy mindegy. Ujra
keresni kéne a hibdt. Ha van. Megkeriilni valahogy a kézponti
szdmitogépet, manudlisan visszavenni az irdnyitdst, mit tudom

én. Jelet kiildeni. De hové? Es honnan? Egy rozsddsodé doboz-
ban drétok kozt turkdlok. Mint egy robot. Még mindig ldtszik
a vdgds a kezemen. Emlékszem, de nem értem. Semmit se bizo-
nyit. Bizonyitok. Hanyagoltam a vizsgdlatokat is. A hegek nem
fert8zottek, a tobbi meg kit érdekel. Az a seggfej Ferreri kitaldlta,
hogy hélézattisztitér kell inni. Rémes egy anyag. Art, az biztos.
Dithodten lehet inni. Iszom is. Csak azt nem értem, miért nem
mosta ki az agyam. Nem 6riiltem meg, tudom, hol vagyok. Hol
nem leszek. Akkor minek. J6, egy ideig kész van téle az ember.
Még jobban ztgnak a gépek. Ha mds hang van, tudom, hogy
az agyam csindlja. Meg mi van, ha mégse? Néha beteg dlmaim
vannak, ennyi. Mondjuk, a gyomromat lassan kicsindlja. Ezt a
koszt, nem csoda, hogy a kisegitd egységek megdoglottek. Ez a
kabel ki is cstiszott. Ja, nem, csak a boritds olvadt szét. Mi a ba-
natnak vacakolok ezzel? Taldn nincs jobb dolgom. Most legyek
kétségbeesve? Mint hdrom nappal azutdn, hogy Roche és Senac
tirsétdra ment. Nem tudtam belépni. Még keresni sem. Utdnuk
menni esélyem se volt. Akkor kezdtem megint inni. Ezt a szart.
Ezt a Ferreri-kokeélt. Ot meg a gyomorbaj nyirta ki. R6hogni
kéne. Na, engem nem az fog. Nem lesz ideje. Thatok, amennyi
belém fér. Fogalmam sincs, mennyi id§ telt el azéta. Hossza id8.
Mit szdmit. A monitorokon 2010. februdr 25. van. Nem tudom
ellendrizni. Ha sejtettem volna, szdmolhattam volna a napokat.
Mint egy hajétoréte, hizom a falon a rovdtkdkat. Hizom a fenét.
Egy kdbelkoteget rancigdlok, ragad a kosztdl. Igyunk. Kezdem
érezni. Mondjuk, hogy estefelé van, akkor itt az ideje. Az ize for-
telmes. Akdr el is vdghatndm azt a kdbelt, ha tudndm, melyiket.
Ha annyi, akkor nagyjibdl most kellene elfogynia a levegének.
Ha annyi. Max. huszonnégy éra. Ha kiléném a kozponti gé-
pet, akkor se tudnék meg semmit. Hogy este fekszem le vagy
délel8tt. Egyszer igy, egyszer tigy. Tok mindegy. Kint sotét van,
itt, a dobozban félhomdly. Az energia arra még elég, hogy a gép
menjen, meg ez a pdr vildgitétest. A francba. Kezdhetem elol-
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rél. El&bb iszom. Akkor alszom, amikor ettél a 18réeél eldélok.
Zagyvasdgokat dlmodom, alig emlékszem rdjuk. Embriépézban
ébredek. Litktet a fejem meg a gyomrom. Idedlis llapot. De a
gondolatok basznak elhallgatni. Na, ez megvan. Nem ldtom a
drétok szinét az olajos mocsoktdl. Valami szoveg van a kote-
gen. Switch. Off. Aha. Meglesz, baby. Ha annyi van, meg kéne
megint nézni, fogalmam sincs, f6ldi id§ szerint, mit szdmitana,
taldn mdr 26. van, vagy egészen mds akdr, akkor max. huszon-
négy 6ra. En meg itt pocsdlok, mint egy robot. Nincs kapesolat,
hogy megtudjam, az a dog kikattant vagy onallésodott. Bezdrt
ebbe a rozsddsodé bddogdobozba. Ha egydltalin érzékeli, hogy
vagyok. Részeg vagyok, vagy valami. Ami ettdl a l6ttytd] lehet.
De most mdr nem alszom. Huszonnégy. Legfeljebb. Mdr minek.
Addig meg kéne piszkdlni az agyat. Benyulni az egyik halléjdrat-
ba. Halllls. Uvélthetném példdul, hogy ,Jonnek az oroszok!”,
vagy hogy ,Jonnek az amerikaiak!”. De lehet fldonkiviiliek is,
hatha berezel. Vagy mi. Baromsag. Siiket, mint a fold. Es ha ri-
adéztatna, ki a fenét, engem? Vagy a hadsereget? Melyiket? Van
itt valaki egydltaldn? Minek beszélek hangosan. Itt, hol az az itt?
Itt senki. Nemsokdra abszolit, egy idiéta sem fog ordibalni. Ezt
akartad? Na, bakker, ezt kitéptem. Meghiilyiilt a karbantarté
robot. Tul sok tisztit6 folyadékot szopott be. Milyen kér érte,
édes kis robot volt. Edes, ki szokta ezt mondogatni? Nem a ha-
jordl valaki. A kdbelt visszakotjiik. Nem hagyunk kupit magunk
utdn. Hol a szemiiveg? Jut eszembe, van még egy szkafander is.
Az hdrom 6ra. Ha fel van tSltve, nem ellendriztem. Végiil is,
éppugy nem tudom, mikor fogy el. Eszméletlentil btidés ez az
égett mocsok. Nem baj. Rendet rakok, mintha elmennék va-
lahové. Kirandulni. Urséta, de hiilye sz6. Semmi sincs, amin
megvethetné az ember a ldbdt. Csak ez a doboz. Ez is illuzié
most mdr. Szdmit, hogy egy éra, egy nap, egy év? A fenét szd-
mit. Lehet, hogy mdr 26. van, a valamilyen id8szdmitds szerint.
Az dnmagdba zdrédott, ostoba szdmit6gép szerint. Nem alszom.

nélkuli
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Most mdr nem. Ugyanolyan felesleges, mint ez a javitgatds. Meg
fogok halni. Fulladni. Egyszer. Nem veszek tobb leveg6t. Lehet,
hogy holnap. Vagy mdr ma. Valamilyen id6szdmitds szerint.

Nem akarja ez a dog, nem akar ott maradni. Tiszta kosz,
megfogni se lehet. Na, még egyszer. Es ha a gép téved? Micsoda
baromsdg lenne. Cefrét a robotnak. De rossz. Mint valami m-
anyag {idité cukor nélkiil. Mint az a koktél, amit Thouvenelnél
ittam. Rendesen bertgtunk t8le. Mintha nem is emlék volna.
Nemrég dlmodtam a bardtndjével, valami Sophia? Ha még a ba-
ritndje. A fenébe, ha még élnek. Egy csénakban fekiidt, szerel-
met vallottam neki, simogattam az arcdt. Hiilye egy dlom. Nem
is csiptem a csajt, ha j6l emlékszem. Vagy nem is emlékszem.
A pokolba ezzel a vacakkal. Mindjdrt kitépem az egész koteget.
Nyomorult kis organizmus, ha nem veszi koriil levegd, kakukk.
Csdkdny. Kampé. Egy gépre biztam a dolgokat, az meg bekre-
palt. Vagy nem? Még egyszer utoljdra megprébdlom a helyére
nyomni a kédbelt, aztdn hagyom. El8bb egy korty. Alig l6tyog az
aljan. Van még vagy huszonét flakon. Akkor ezt meg is iszom.
Lassuk. Fogét. Tartom. El8szor fel kéne venni a szkafandert. Ne
egy zsdkban legyek akkor. A végén meg be kéne menni a laké-
szint hdrmas blokkjdba. Oda még ez a tet gép se ldt be. Azt hi-
szem. Aludni. Embriépézban. Ugyse tudnék. Vagy mégis a szka-
fander? Volt egy ilyen jelmezem, kaptam valamikor sziiletésnap-
ra. Vagy kardcsonyra. Edes, mondta anya. Egyszer fel akartam
venni késébb, a [dbam se fért bele. De minek akartam felvenni?
Homily. Mindegy. Le kéne menni egy tj flakonért. Utdntoleés.
Na, ez kész. Nem atombiztos megoldds, de egy darabig elmegy.
Ki tudja, meddig. Furcsa lenne. Még az is lehet, tudtam, hogy
tiz év, annyi a levegd. Nem, nem a gép tehet réla. Nem ldthat-
tam volna eldre, hogy ez lesz. Nem is akartam volna.

Nem integetett senki induldskor. Ugyse littam semmit.
Csak egy bazi nagy (rhajét. Totdl mdsnapos voltam. Mintha
tudtam volna, hogy ez nem kirdndulds.

darseta
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Sopotnik Zoltdn

Municié

gondolja és zérja sorait,
marmint lelki értelemben.

Valami lejott fentrdl,
és az ilyen mindig nehezen
értelmezheté.

Tehat szur.

A szomszéd szerint a Teremtd
zakojanak rejtett zsebe

az. Leszakadt.

Csupa viasz lett téle a
kert. K6zhely. Vogon zselé.

Az anyag, a szdnalom, a
rejtély. Aram (itdtte egér-
lyukak gondolkodas
utan.

Epp esszét késziilt irni

a mai koltészetrél.

Az avantgdard hianyrol.

Es akkor, bumm, ez.
Marmint lelki értelemben.

Ragyujt. Hatramegy

megnézni a vakondturasokat.

Vagy hatrafelé. Raz a fold.

Léghajé

Az irénia mindent
atrendez. Utcaképet,
halott lakast, és a
telefonban 6nmagara
taldlé n6i hangot. A
sirds aljan elhallatszik
Babilonig, amit

most terveztem Ujra.

Kevesen értik, sziszegem

a haragos tlizcsapnak

az es6ben. Mintha élne,
miért ne? Elsére valamilyen
allatnak néztem.

Az irénia segit. Tulélni
valahogy. Egy falunyi
idegent felébreszteni

a mérgezd vasutallomason.
Siessenek gyorsan, mar
tetén a politika.

Es a megérkezés is
felépithet6 beldle.

Latomasos koltd,

Iéghajén ereszkedik

vissza. Beleakad

az erkélybe, mondhatom,
hogy most ez az orszag.
Viszek ki forré tedt, hideg van.

Az

eger

Voros Istvan

kérdései
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Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy egér. Egy hdziegér, de
ebben az 4j viligban nem volt konnyt hiziegérnek lenni, mert
elttintek azok a helyek, ahol egy egér meghuizhatta volna magit a
hdzban. A régi lambéridk, a vastag, mall$ falak, melyekbe lyuka-
kat lehet vdjni, a falépcsék, a kettds padld, a gerendds plafon, az
dlmennyezet. Nem tudott j6l elbdjni, 4m emiatt tobbet ldtta az
embereket, mint el8dei. Litca és megfigyelte Sket. Szerette volna
megérteni a titkukat.

Haha, nevetett, hdt az emberek sem mindenhaték. A regge-
liz§ csaldd, melynek a ldtvdnya igy meghozta az eszét, folfigyelt
az éles cincogdsra. Mi volt ez? Kérdezte az apa. Egy egér, felelte
a 10 éves ldnya. Na persze, gtinyolédott a 14 éves fia. Nédlunk
nincsenek egerek, nézett szigordan a felesége. Lehet, hogy csak
képzel6dtem, vonta meg a vélldt az apa.

Az egér homlokdn a gond és 6rom kifejezése jelent meg, Ggy
nézett, mint egy ember, a megértés nehéz pillantdsdval, ha lacedk
volna akkor a csaldd tagjai, azonnal maguk kozé veszik az asz-
talhoz, ha ldttdk volna akkor a rég szétesett Egérorszdg eloljérdi,
azonnal megvidlasztjdk kirdlyuknak.

Oromében el8rejott a konyhaszekrény ald, és ott fel-le ro-
hangdszott. Ertem 8ket, ember vagyok, kiabalta. Ekkor meg-
hallotta a szekrény mellett, az etetdtdlndl a kutya szuszogdsit.
Sosem szenvedhette ezt a hossza filti, 16gé hast dllatot, igaz,
szt se igen véltottak eddig.

Nehogy azt hidd, hogy érted 8ket! Morrant a kutya. Es ha
érted is, nehogy azt hidd, hogy akkor rogton elismerik ember
mivoltodat! En mdr tiz éve értem 8ket, és mindig valami kutya
nev(i 4llactal kevernek ossze.
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Az egér meghokkent. Te azt hiszed, hogy nem vagy kutya?

Ez nem hit kérdése, vakkantott a kutya. Ez tény. En nem
vagyok kutya. En ember vagyok.

Fogd mdr be a pofdd, Morzsi, bddiilt rd az ugatérozé kutys-
ra a it az asztal mell8l.

Hogy beszélsz szegény Morzsival, méltatlankodott a kisldny.

Ugysem érti, bélogatott az apa is. Vagy lehet, hogy meg-
érezte az egeret?

Hit, nem vesznek tdlsigosan emberszdmba, dugta ki az or-
rdt a szekrény aldl az egér. Kis rézsaszin orr, nagy bajusz, mint az
embereknek, két értelmesen csillogd gombszem.

Es ebben a pillanatban ez a pillantds taldlkozott a kislanyé-
val. A liny elmosolyodott, és az egér tudta, hogy nyert tigye van,
a lany folismerte benne a hozzd hasonlét, az embert.

Apa, ott van, mutatott rd a kisldny, a kutya idegesen mo-
rogni kezdett. Ebbdl nagy baj lesz, nem vigydztdl, a te fajtddat
gytiloli az ember.

Az anya ugyanebben a pillanatban mdr sikoltozva fel is ug-
rott a székre. Az egér zavartan eljott a szekrény aldl, és igyekezett
megnyugtatni az ijedt hdziakat. Nincs semmi baj, mondta, em-
ber vagyok. A titkotokat szeretném megtudni. Magyardzat koz-
ben két Iibra 4llt, igy csaknem tiz centi magas volt. Répillantott
az anydra, akit most sokkal szebbnek ldtott, mint eddig bdrme-
lyik egér- vagy mds dllatldnyt, akivel csak életében taldlkozott.
Szépnek ldtta és azonnal bele is szeretett. Elindult felé, mint aki
meg van babondzva. Ne féljetek, morogta, nem akarok semmi
rosszat, feleségiil szeretném venni ezt a csoddlatos nét, mar-mdr
folmészote a szék ldbdn, melyen az anya sikoltozva és kivordso-
dote fejjel dllt, aztdn az apdhoz fordult rovid, bardti cincogdsra.
On, a koribbi férje, természetesen visszalép a javamra.

A kutya csaholt, és az egér értette is, mit. Ilyen bardolatlan
szemtelenséget és Gvatlansigot még sose littam! Nem fogja tdl-
élni.

A megijedt anya a székrdl a teritett asztalra ugrott fol.
Lesodorva a ldbdval a kenyérpiritdt, follokve a narancsleves do-
bozt. A foldre esett két tivegpohdr is, a cserepei veszélyes kozel-
ségben repiiltek el az egér mellett. Ekkor mdr kezdett gyandt
fogni. Ertelmetleniil cincogva visszahdtrélt a szekrény ald.

Fél 6ra mulva a csalddnak mar mind a négy tagja elhagyta a
lakdst, csak a kutya hevert az el6szobdban levd rongydn. Az egér
csak kora délutdn merészkedett ki a szekrény aldl.

En figyelmeztettelek, mondta a kutya.

Rendben, beldtom, hogy ismered 8ket, de én meg fogom
taldlni a titkukat.

Es mindenkinek el is akarod 4rulni?

Arulénak tartasz?

Nem. Egérnek. Mondok én neked valamit. Ha délutin
megjonnek, egérmérget fognak hozni. Csapdat. J6, ha rogtén ki
nem hivjdk a féregirtét. Menekiilj el ebbdl a lakdsbol.

Sajnos nem tudok. Nem sikeriilt sehol sem jdratot rdgnom.

De akkor hogy kertiltél ide?

A te bundddba kapaszkodva jottem.

Micsoda? Hogy mertél visszaélni a jéhiszemiségemmel?

Bocsdss meg, akkor még nem tudtam, hogy ember vagy.

Tehét te magad is elismered? Ez jé. Tudod mit, cserébe se-
gitek megszokni. Ha délutdn séedlni visz a nagyfid, te megint a
bunddmba kapaszkodsz, és megszabadulsz innen, az tildozések
orszdgibol.

Hogy lehet valaki ennyire egérellenes, mint ezek?

A kutydnak tényleg igaza lett, egér ellen szolgdlé eszkozok-
kel folfegyverkezve tért haza a csaldd, igy aztin csakugyan sziik-
ség volt rd, hogy a nagylelk(i ajinlattal élve az egér elmenekiiljon
ebbél a lakdsbél. Epp megcsapta az orrit a frissen kitett egér-
méreg izgaté illata, mdr el is szdnta magdt, hogy belekéstoljon,
amikor a kutya rdmordult: Indulds!

Beszaladt a szekrény mellett megll6 kutya hasa ald, folka-
paszkodott a bunddjéba, és mentek is. Nagyon hosszinak tiint
az Ut a parkig. Ott a kutydt végre elengedték a pérdzrol, szaba-
don elérefuthatott a tdvolabbi bokorcsoporthoz, eltlint mogot-
te, és akkor az egér leugorott erds szagi sz8rcsomoirdl.

Elj boldogul, és soha ne akard megtudni az emberek titké!,
bucstzott téle a kutya.

Hit taldn a kutydké vagy az egereké érdekeljen?

Igen, az jobb lenne.

Szerinted én egér vagyok?

Nézz csak oda, jon valami. Mit érzel?

Szentséges ég, egy macska. Innen siirgésen el kell tinném.
Es te mit érzel?

Hogy meg kell védjelek, és ki kell torndm a macska nyakdt.

Akkor tényleg egyikiink se ember, mondta az egér, és mind
a ketten elfutottak, de ellenkezd irdnyba.

Kicsivel odébb az egér megpillantott egy nagyjibél akkora ma-
darat, mint 8.

Te ki vagy?, kérdezte t6le.

A veréb.

Es a tobbiek, akik ugyanilyenek, mint te?

Azok az ellenségeim. El akarjik enni el8lem a magokat. Ok
nem verebek.

Hallottdl mdr az emberrél?

Ki ne hallott volna? Olyan nagy, magas, majomszer( lény,
és azt hiszi, mindenen & uralkodhat.

Ez lenne hdt a titka?

Nem hiszem. A titkukat ndlam nagyobb madaraktdl kér-
dezd! Azzal elroppent.

De ott 4llt az egér el6tt egy galamb. Ha lépett egyet, a feje
elére-hdtra jart, kész csoda, hogy nem szédiilt el.

Mondd meg nekem, te csoddlatos maddr, ki a vildg legbdl-
csebb Iénye.

Te azt se tudod, hogy én galamb vagyok?

En egy hdzba bezdrva, két szekrény alatt éltem hetek, s6t
taldn hénapok 6ta, elfelejtettem, milyen a kiilvildg.

Jél van, ne magyardzkodj! Megmondom neked az emberek
titkdt: Nem tudnak repiilni, és ez annyira bantja 8ket, hogy foly-
ton a reptilésrdl dlmodnak.

Lehet reptilésrd] dlmodni?

Hogy te milyen buta vagy, kisegér. De az ember a legbutdbb,
mert amiatt szorulnak dllandéan vigaszra, hogy nem olyanok,
mint mi, dllatok, pontosabban, mint mi, madarak, akik tudnak
repiilni, még pontosabban az bdntja éket, hogy nem olyanok,
mint a galambok.

Akkor hdt nem is az ember a vildg legbdlcsebb lénye?

Nem hdt, mert a galamb az. Mi nem akarunk foldhoz szege-
zett korcesok lenni, mi repiiliink, hdztet6kon tiliink, vezetékekrdl
pottyangatunk az alattunk elsétdlé emberekre, és tobbnyire el
is taldljuk &ket. Csak a vak nem ldtja, hogy f6lotte dllunk az
embernek.

”_n

Mindez meggydz8nek tilint az egér szdmdra, de akkor folbuk-
kant egy dolmdnyos varji és a galamb félelmében azonnal
tovahussant. A varja jéval nagyobb volt, mint a galamb, a cs6re
nagy fekete ék, melybdl méris sunyi vihogds hallatszott.

A galamb senkinek nem 4ll f6lotte. Ne higgyél neki! Litom,
tudakozédsz, érdeklddsz. Ki engedte meg, hogy ebbe a parkba
betedd a ldbadac?

A kutya, nyogte az egér.

A varju egy kicsit 6sszerezzent, de azért Gigy tett, mintha ez
nem jelentene r4 semmi veszélyt. Es hol az a kutya?

Az egér ijedten nézett szét, de nem ldtta sehol. Biztos mésfe-
1¢ rohangdl, mondta, de akkor megldtta, hogy a kisfitt épp visz-
szacsatolja rd a pérézt, és hazaindulnak. El se koszontem téle, fu-
tott 4t az egér fején. Es valami honvégy is, hogy ott még mindig
nagyobb biztonsdgban volt, mint itt kint, a vadonban.

Ugyanabban a pillanatban a varji nagyot kdrogott. Itt felej-
tettek? Es le is csapott a csdrével, folemelte az egeret, akinek a feje,
mellsé ldba balra, hdtsé ldba jobbra légott ki a fekete cs6rbél.

Nem felejtettek itt, sz6lt dsszeszedve bdtorsdgit ebben a szo-
rongatott helyzetben az egér, nem felejtettek itt, én valasztottam
a szabadsdgot, és azt akarom megtudni, hogy az ember énekel-e
legszebben a teremtmények koziil!

Dehogy! Kdrogott a varju, az egér kibucskdzott a csérébdl,
és beszaladt egy kis iregbe a kozeli flicsomé alatt.

A varji megszégyentiilten csapott egy pdrat a szdrnydval és a
levegdbe emelkedett.

De hidba, mert a sirkdny, ami ugyanabban a pillanatban megje-
lent itt a fiives térségen, egyetlen fejmozdulattal bekapta. Igen,
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egy sirkdny volt ott, a feje kék, a torka voros, a hdta z6ld. A
gerince folott éles tiiskékbdl 416 taraj futott végig.

K6szonom, koszonom, faje tiizes levegdt szerte a parkban,
tgyhogy a fli elkékiilt, a fik oldala v6rds lett, a jirda betonja
megolvadt.

Nekem széltdl, te csoddlatos 1ény?, kérdezte az egér az lire-
gecske mélyébdl, ahol most nehezen kibirhaté meleg tdmadt.

Neked, bardtom. Ne félj t6lem, nyugodtan gyere eld.

De mit kdszonsz nekem?

Hit azt, hogy megmenthettem az életed. Mindig szerettem
volna jé és tiszteletreméltd lenni, és mindig szornyetegnek tar-
tottak.

Pedig te egydltalin nem vagy szérnyeteg. Gyonyor( vagy.

Ne hizelegj!

Bocsdnat. Meg tudndd mondani, hogy ki a legnemeslelkiibb
lény? Taldn az ember. Csak azért kérdezem tetdled, mert te is
olyan nemeslelki vagy.

Téged az ember érdekel?

Igen, az & titkdt kutatom. Ezért jdrom a vildgot.

Elvinnél magaddal a vindorutadra?

En téged? Egy egér egy sirkdnyt?

Igen.

O, hét nagyon szivesen. Ulhetek a hdtadra?

De ez nem torténhetett meg, mert egy kozeli tiregbdl kinyult
két tigyes dllatkéz, és berdntotta magdhoz. Az egér egy tdgas
helyre, egy ember 4ltal épitett barlangba zuhant, ahol vezetékek
futottak. Termetes patkdny dllt szemben vele szuszogva. Na, kis-
ocsém, mondta, ne képzeld, hogy te majd csak tgy egy sirkdny
hdtdra tilhetsz.

Ha az engedélyedre van sziikségem hozz4, akkor mdris fo-
lyamodom érte, nagy, bélcs uralkodé.

Ent8lem ugyan nem kapsz semmilyen engedélyt, nem va-
gyok se nagy, se bolcs, se uralkodé. Nem ismersz meg? En pat-
kdny vagyok. A dolog sokkal egyszer(ibb, mint gondolod. Te itt
maradsz, és én utazom a sdrkdny hdtdn. Aligha fogja észrevenni
a kiilonbséget.

Eszreveszi. De kiilonben is, mit akarsz te a sarkdnytol?
Erdekelnek taldn az emberek titkai?

Kopok az emberek titkaira. Mindet tudom. Es nem is aka-
rok a sdrkdnytél egyebet, minthogy a lovam legyen.

Haha, akkor mondd meg a titkot, és tiéd a 16.

Ilyen kénnyen elhagyod a sdrkdny bardtodat?

Ezt nekem egyéltaldn nem volt konnyt kimondani. Beszélj!

Az embereknek egyetlen titkuk van, az, hogy mindent, ami
igazdn fontos lehetne nekik, amit még fol lehetne haszndlni,
elloknek maguktdl, eldobjdk, vizbe szérjak, elégetik. Aki ural-
kodni tud az emberek szemetén, minden titkukat ismeri, dtldt
rajtuk, és rendelkezhet is foloetiik. A legfontosabb tuddsukar is
csak lehtizzdk a vécén, mint a romlott levest.
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Tehét te gy érzed, mdris uralkodsz az embereken, és most
a sarkdnyt is le akarod igdzni?

FEvszézadok 6ta tanulmédnyozom a szemetet, a kidobott papi-
rokat, konyveket, régi ruhdkat, eltorote szerszdmokat, ételmara-
dékokat és edénydarabokat, mindent tudok réluk. Gyere, levisz-
lek a bértoncelldba, nehogy kisértésbe ess és utdnunk indulj.

Bortonbe akarsz zdrni?

Nem bérton az, csak amolyan kapesolétdbla a metrdban.
Ne félj, nem halsz majd éhen, rdgcsdlhatod a szines vezetékeket.
Nagyon finom és téplald.

*

Ahogy az tiregeken és szelldz6kon dt egyre lejjebb ereszkedtek,
egyszer csak egy 6ridsi alagttba értek. Két jékora vasfal magaso-
dott az Gt mellett, amelyen mentek. Sin, mondta a patkdny.

Az mi?

Eh, hogy te milyen buta vagy.

Igen, mondtdk mdr, de szerintem jobb butdnak, mint okos-
nak lenni, érvelt az egérke. A butdkat nem zavarja dssze az a sok
folosleges tudds, gondolat.

Meglehet. De most figyelj!

Valami fényes és zajos kozeledett szembdl. Kigyd, szisszent
fol ijedten az egér.

Okor, rohogott a patkény. Annal sokkal nagyobb és veszélye-
sebb. De ha nem mozdulsz onnan, ahol vagy, nem drthat neked.

Egy vasdoboz kozeledett, és zlgott el a fejiik folote zajosan,
fényesen, aztdn vdratlanul sététen és mindvégig biizos olajszagui-
an, a sineken egérnyi szikrakat vetve.

Amikor a jelenés elvonult, a patkdny cinikusan felrshogott.
Ez a metré vol, te tokfej.

*

Akkor azonban sokkal halkabb és mégis sokkal élesebb hang
tdtte meg a fiiliiket, egy kigyd sziszegése, és kemény hasdnak
fémes surrogdsa a betonon, talpfikon.

Nem is volt olyan buta a kisegér. Tényleg itt van egy kigyd,
sziszegte a kozeled$ hatalmas 4llat. Oridsként magasodort folé-
jik folemelt feje, hipnotizalé tekintetét rdszegezte a patkdnyra.

Nem is volt olyan buta a kisegér, ismételte elhipnotizdlva a
patkdny.

Mondd meg nekem, milyen hangot ad ki az egér, parancsol-
ta a kigyd. De vigydzz, harmat kérdezek, ha legaldbb az egyikre
nem felelsz j6l, az életed az dra.

Ugat! Kidltotta tdntorogva a patkdny. Igen, most mdr biztos
vagyok benne, az egér ugat.

Buta vagy, patkdny. Hogy képzelted, hogy te csak gy elra-
bolod a sirkdny, a nagy kék fejii sirkdny bardtait? Hogyan felté-
telezhetted az egyik legnagyobb dllatismerdrél, aki most épp az
embereket akarja megismerni, hogy nem veszi észre egy patkdny
és egy egér kiilonbségér? Milyen hangot ad a kutya?

Ciripel, biztos vagyok benne, hogy ciripel.

Nagyhatalmu kigyd, te a sdrkdnynak vagy a bardtja?, kér-
dezte az egér elképedve.

Jél meggondoltad, tényleg cirpel a kutya? Sziszegte gono-
szul a kigyd.

Ciripel, cirpel.

Es a sarkdny éreem kiildote téged?

Sajnos a metrdalagtitba nem fér be, szogezte le a kigyd.
Aztdn a patkdnyhoz fordult. Egy utolsé esélyed maradt. Milyen
hangot ad az oroszldn?

Hapog!

A hatalmas kigyéfej odavdgott a patkdnyra, aki azonnal el is
tint a szdjdban. Mehetiink, mondta a kigyé.

De hogy felelhetett ekkora ostobasdgokat ez a ravasz dllat?

Van, amikor az embert a legnagyobb okossdg is cserben-

hagyja.

*

A sdrkdny és az egér Ggy oriiltek a viszontldtdsnak, mintha évek
6ta bardtok lennének. Hé, furcsa egy pdr vagytok ti ketten, mo-
rogta a kigyé, mikdzben elégedetten hallgatta a sirkdny haldl-
koddsic.

Nem akarsz veliink jonni? Kérdezte az egér follelkestilten.
Az emberek titkai utdn repiiliink.

Nem, koszonom, inkdbb maradok itt, a f61dén, igy a kigyd.
Kiilénben is, az emberek titka nem ldthaté olyan magasbdl.

Harc honnan ldthaté?

Ha belenézel a szemiikbe.

Es te ldttad mér?

Perssze. ..

Mit l4eeal?

Hogy milyen gyengék. Hogy egy pillanat alact bérki rdjuk
tudja kényszeriteni az akaratdt.

Barki?

Na j6, aki erds. De te még nem l4ttdl embereket téled meg-
riadva az asztalra menekiilni?

Az egér nevetett. De ldttam.

*

A sirkdny a nyakdn lehajtotta a tiiskéit, kényelmesen rdjuk le-
hetett telepedni. Az egér Ggy elhelyezkedhetett koztitk, mint
valami kék fib8l vetett szénadgyon, és a magasba emelkedtek.
Kéroztek a vdros folott, az egér mutogatta a hidakat, a nagyobb
utak nevét kiabdlta, aztin bevallotta: Sosem jdrtam még ott, de
egyszer egy térkép beesett az egyik szekrény ald, ahol laktam.
Mire szétrigtam, meg is tanultam, ami rajta van. Mennyit ke-
resték azt a térképet, de sose taldltdk meg.

Ne lefelé nézz! Nevetett a sirkdny.

Hanem hovd? Hiszen az emberek titka érdekel minket.

Igen dm, de az nem ott van, ahol 8k élnek. Ott mdr nem

hagytak helyet semmiféle titoknak. Azt hiszik, mindent tudnak.

De akkor hol van a titok?

Majd megldtod, mondta a sirkdny, és egyre magasabbra
emelkedtek. Beértek két felhd kozé, és az egér elragadtatottan
kiabdlt: Ez gyony6r(i! De mi koze ennek az emberhez?

Ezekbe a pamacsokba az emberek mindig minket, dllatokat
litnak bele. Pedig azok csak a sajdt félelmeik és vigyaik.

Lehet, hogy valaki éppen most is felnéz ide és azt mondja,
nézd csak, az a felhd olyan, mint egy sdrkdny, aminek a hdtin
egy egér lovagol.

Gondolod, hogy felhének néznek minket?

*

Mikor foljebb értek, a fény lemaradt mogottiik, csak egy hatal-
mas kék bolygd ldtszott, ami a fél eget betdltotte, de mdr alactuk
is ég volt, koriilsttiik pedig sotét. Néha elhtzott mellettiik egy-
egy tirhajé, mihold.

Ezek meg mik? Kérdezte az egér.

Az emberek kiilddncei, akik innen figyelik 8ket és 1agjdk el
tandccsal.

Ezek az ember tandcsadéi? Sdrkdny, hogy te mennyi min-
dent tudsz! Nem gondoltam volna, hogy az ember ide is foljar.

Hict igen, sok helyre beteszi a libdt és a miszdrnydt, ahol
pedig nem is lenne semmi helye.

Te haragszol az emberre?

Hogy haragszom-e? Neked taldn nem dllit csapddkat? Sajtot
meg diét tesz bele, és amikor odamész, mert azt hiszed, hogy
meghivott valami bardti vacsordra, a fémkar rdd csapédik. Nem
aljas dolog ez taldn?

Csak nem akarod azt mondani, hogy sdrkdnycsapddkat is
csindl?

Mesék, torténetek, melyek hazugsdgokat terjesztenek ré-
lunk, a vilig taldn legbékésebb lényeirél. Es mindegyik toreé-
netben legyéznek és kiirtanak minket. Holott mi nem esziink
embert, nem esziink hist, de még novényt se, mi egy zsik kévon

elvagyunk egy hétig.

*

Tovébb emelkedtek, itt mar miholdakn4l lassabban mozgé és
sokkal bardtsdgosabb fénylabddk kovetkeztek.

Mik ezek? Kérdezte az egér tétott szdjjal.

Ezek a csillagok, a csillagképek.

Ugye, hogy ez ember is tud békésebb dolgokat csindlni?
Létod milyen nyugodt mindegyik? Milyen bolesek és okosak.

Nem az ember mvei.

Nem?

Vagyis bizonyos méreékig igen. O adott nevet nekik. Es be-
l6litk prébalja megjésolni a jovdijét.

Hit az ember mindent magdra vonatkoztat?

Persze taldn minden rd is vonatkozik, bélogatott a sdrkdny

2010

és tovdbb repiiltek, a csillagképek lemaradtak mogoctiik. De egy
darabig még mosolyogva hallgattik az utdnuk hallatszé nyugodt
beszédiiket.

Hatalmas fényspirdlok kozé értek. Ezek a galaxisok, mondta a
sarkdny.

Mir nagyon messze jarunk az emberektdl, ugye? Kérdezte
az egér.

O, messze, messze, mi van messze? Az ember vagyai a ga-
laxisok kozé mutatnak, abban reménykednek, hogy ezekben a
fénylabdakban hozzdjuk hasonlé lények élnek.

Es szerinted élnek?

Lehetetlen. Hogy is [étezhetne az emberhez hasonlé barhol,
még akdr ilyen 6ridsi pamacsokban is?

Sérkény! Hiszen te rajongsz az emberért. Es szerinted pat-
kdny, galamb, egér vagy sirkdny ¢l ezekben a galaxisokban?

Patkdny biztos, galamb taldn. Egérnek is lennie kell valahol.
Es ha megnézed azt a poteyos labdér alattunk, nos abbél a gala-
xisbdl szdrmazom én, tehdt ott sdrkdny biztos, hogy van.

*

Lehet még innen is tovdbb emelkedni?

Igen, most ériink el az ember legfébb titkdig, vdgydnak leg-
rejtélyesebb tdrgydig.

Mi az?

Nem is sejted?

Egy oridsi sajt?

Hideg. Legfeljebb egy kicsit langyos.

Egy egérkirly.

Hideg. Legfeljebb egy kicsit langyos.

Egy 6ridsi ember, egy kirdly?

Melegszik, de nem fogsz rdjonni magadtél. Minden ura és
teremtdje, aki, akdr egy nagy sajt, orokké eteti Sket, mint egy
kirdly, 6rokké gondol rdjuk. Isten.

Hiiha. A madarakt6l mér hallottam réla. De dllitélag nem
szabad a nevét kimondani.

Ez nem is a neve. Mondja a sirkdny. Es akkor, ahogy repiil-
nek, megldtnak egy csecsemét.

Ez lenne az? De hiszen még csak kisgyerek.

Lassan né, nagyon finom lény.

Sdrkdny, kérhetek valamit? Menjiink vissza a foldre.

Arra késziiltem. Innen mdr nincs tovdbb. Ez a vildgvége.

De még valamit szeretnék. Vigyiik magunkkal a kisbabdt,
mutassuk meg az embereknek.

Akkor a sirkany odaroppent a fénydgyon alvé kisdedhez,
dvatosan a kezébe vette, aztdn elhelyezte a hdtdn az egér mellett.
Az egér gyonyorkodve nézte a babit.

Az utjuk azéta is tart. Fényéveken dsznak 4t, mint a meg-
dradt foly6n. Napszél fiij. Boldogan szelik a sotétet a Fold felé.
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krokodil

Részlet a Kakashalom cimi regényb6l

Néhdny nappal azutdn, hogy nagyanydm elindult a bnokimdk-
hoz, nagyapdm otthon dolgozott egy siirgés dosszién. Abban a
diszes, antik fotelben iilt az irdasztala mogote, amely akkoriban
még j6méda polgdr mivoltdt fejezte ki, de késdbb vardzsloként
is megtartotta, és dtvitte dantokpai kunyhdéjdba. Akkor azonban
még hivatalnokként, megoldott nyakkendében a papirjaiba mé-
lyedt, és egyszer csak arra riadt, hogy az iréasztal tdloldaldrél egy
oregasszony mered rd. Hosszt percekbe telt, amig a hajlott hdtd,
rancos banydban beazonositotta a nagyanydmat, aki legutoljdra,
amikor elbucstzott téle, még fiatalasszony volt. Nehezen ismer-
te fel azt a boszorkdnyt, akit addig csak a legvadabb szorongds
vetitett eléje nagyanydm egyik alakmdsaként, de akirél mindig
kidertilt, hogy mégse 6. Ekkor viszont semmi kétsége sem lehe-
tett, hogy ki mutatkozik meg ebben a visszataszité ldrvdban.

Mégse mentél el, vagy mdr visszajottél, kérdezte téle butdn,
elesuklé hangon. Az 6regasszony nem vélaszolt, sz6 nélkiil meg-
fordult, és kiment a szobdbél. Amikor 6sszeszedve minden ba-
torsdgdt utdna rohant, a mdsik mdr kint jért az utcdn. Megérezve,
hogy kovetik, hdtrafordult, nagyapdmra nézett. Tekintete hideg
és élettelen volt, mégis olyan vadallati mohdsdggal szikrézott,
mint annak a vizparton heverd krokodilnak a szeme, aki kozele-
dé dldozatdc figyeli. Nagyapdm megtorpant, pillantdsdt az dreg-
asszonyon tartva, vatosan hdtrdlni kezdett. Amikor Ggy érezte,
hogy biztonsdgos tévolsigba kertiilt, rohanni kezdett, és meg sem
4llt hazdig, ahol magdra zdrta a lakds ajtajdt. Egész testében resz-
ketett, mint aki életveszélybdl menekiilt meg.

Még aznap este nagyanydm utdn indult a Szahardba. Akkor
ért a bnokimékhoz, amikor révid életti Edenkertjiik teljes pom-
pdjdban allt. Félériiltté tette a fdjdalom, alig vette észre, hogyan
perzselédik ki fti és virdg, zsugorodik 6ssze a t6, és hogyan kel-
nek ttra egymds utdn a vizimadarak. Ugy érezte, addig nem
tud megnyugodni, amig ki nem deriti, hogy mi tértént a nagy-
anydmmal. Részletesen kifaggatta a bnokimdkat a pdrbajrél, és
az azutdn torténtekrél. Réjote, hogy nagyanydm eltlinésérdl a
legtobbet a marabutdl és a fegyvereseitdl tudhatna meg. De nem
akadt a nyomukra egész francia-Afrikiban, pedig Dahomey al-
kormdnyzdjaként minden kdvet megmozgatott, hogy el8keritse
Sket. Még al6vd tett fegyverkereskeddvel is beszélt, akinél l4tta a
marabu gyémdntjait, de 8 se tudott semmit. Tapasztalt tuaregek
oldaldn nekivdgott annak a jirhatatlan sivatagnak, ahol a mara-
bu fegyveresei eltlintek. Meg akarta taldlni legaldbb a holttestii-
ket és a malhdikat, hdtha azokbdl ki tud valamit kévetkeztetni
nagyanydm elt(inésével kapcsolatban. De majdnem odaveszett a
tuaregekkel egyiitt.

Még sokdig keresett, amig beldtta, hogy a bizonyossdg, amit
tildoz, délibdb. Akkorra mdr a nagyanydm hidnya sem liikte-
tett olyan fijdalmasan benne, csak tompdn sajgott. Elfelejtette
kordbbi hivatalnoki életét, és ottmaradt a bnokimdknal.
Elsajdtitotta a nyelviiket, szokdsaikat, mezteleniil jdrt, nappal
csillogott, éjjel foszforeszkdlt megfestett teste, mint nekik, és
kozonséges tdncosként, darabos mozdulatokkal részt vett a
bolygék tdncdban.

A bnokiméknak az alatt a fél évezred alatt, amig a sivatag
kozepén éltek, személyes jo bardtja lett a Lehetetlen, aki kipd-
tolta azt a korty vizet, azt a marék kolest, ami jutott nekik, és
hiitstte Sket a legdrjitdbb forrdsigban is. Ezen a bardton kiviil
mds anyagtalan hatalmassigra nem volt sziikségiik a minden-
napjaikban. Kilenc nagyobb és egy éridsi szellemiiket kiilon ke-
zelték, kiegyenstlyozott, mdr-mdr hivés viszonyt dpoltak veliik.
A nagy tinnepeken eljartdk nekik a bolygétdncot, de mdskor
mondhatni valldstalanok voltak. Afrikdban szokatlan médon
jozanul gondolkodtak, és megfontoltan mérlegeltek, miel6tt
cselekedtek volna. Nem voltak boszorkdnyaik, vardzsléik, hogy
hozzdjuk rohanjanak, mint ndlunk, Beninben az emberek, akik
mindig valaki mdst okolnak és panaszolnak be a gondjaikért.

Egy nagy szenvedélyiik volt, amit ndluk mindenki mdvelt.
Annak az éjszakai égboltnak a tanulmdnyozdsa, amelyik folottiik
éjszakdnként mindig felhStleniil kitdrule a vildgir végtelene felé.
Nem ismerték a tdvesovet, szabad szemmel bdmultdk a csilla-
gokat, flszdlak, botocskdk segitségével mérték ki a helyiiket és
az egymidstdl valé tdvolsigukat, szikldkba karcolva szdmitdsokat
végeztek, és a csillagjdrdsbol adédé legelvontabb matematikai
problémadkat is meg tudtdk oldani.

De mindez kevés lett volna ahhoz a pontos tuddshoz, ami-
vel az univerzumrdl rendelkeztek, ha nem merészkednek ki a
csillagok kozé. Ehhez nem haszndltak szkafandert, bonyolult
berendezéseket, rakétikat, mint a fehér ember, akinek egy-két
lirszond4ja jutott csak tdl a naprendszeren. Ok a lelkiiker kiild-
ték ki vizsgdlédni, és tobb millié fényévnyi tdvolsigra eljutot-
tak. Tobbféle szert ismertek, amely bddulatot okoz, és tudedk
az akaratukkal dgy irdnyitani a testiiket, hogy az tetszhaldlba
stillyedjen. Mindezt abbdl a célbél, hogy a lelkiik id8legesen ki-
szabadulva, elindulhasson felfedezd ttjdra a vildgtirbe. Ahonnét
egyesek elképesztd mennyiségli adathalmazzal tértek vissza, amit
napokig karcoltak utdna a szikldra, és a feljegyzéseikbdl ad6dé
kovetkeztetéseket késébb hénapokig vontik le, bonyolult szdmi-
tdsokat végezve a legbolesebbek. Mdsok viszont csak valamelyik,
minden bnokimé dltal régéta ismert jelenséget, példdul az éppen
zajl6 napkitorést vagy a Hold krdtereit akartdk megtapasztalni
kozelebbrdl, a sajét lelkitkkel, és csendben, feltlinés nélkiil visz-
szaszélltak. Utjuk sordn sokan nemcsak dermesztd bolygékat,
fekete lyukakat, sistergé meteorokat ldttak, hanem taldlkoztak
halottak lelkeivel vagy elillant indulatokkal, dttetszé emlékfosz-
lanyokkal és gomolygé gytilsletcsomdkkal is.

Nagyapdm minden vildgiirb8l nemrég visszatért bnokimét
megkérdezett, hogy nem taldlkoztak-e nagyanydmmal, de azok
csak réztdk a fejiiket. Késébb, amikor mdr megtanitottdk rd,
hogyan haszndlja a bédité szereket, hogyan idézze elé magdnil
a tetszhaldle, 6 maga is tett csillagkozi kirdnduldsokat. J6llehet
megbdmult egy-egy tistokost és végigldtogatta a Szaturnusz mind
a hatvanegynéhdny holdjdt, olyan szenvedélyesen soha nem ér-
dekelték a csillagdszati kérdések, mint a bnokimé férfiakat, akik
hossza érakig képesek voltak megvitatni mondjuk, hogy végiil is
hany olyan torpebolygé taldlhaté a naprendszer hatdrdn, mint a
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Platd, és azok milyen rend szerint keringenek. O a nagyanydmart
kutatta a csillagokon tdl, de ott sem taldlkozott vele.

Aztdn egyszer, amikor nem szdmitott rd, megjelent neki.
Magéba mélyedve ilt az egyik barlangi té6 mellett, ahol jélesd
hivos volt a mélyebb tiregek feldl feliramlé hideg levegdtdl. A
kint vakité napfénybdl a barlang nyildsa csak annyit engedett
be, hogy a nagyapam koriil félhomdly borongott.

Lustdn megcsobbant mellette a viz, de nem tulajdonitott
neki kiilondsebb jelentdséget. Tudta, hogy a foldalatti barlan-
gokban apré, vak krokodilok élnek, és tgy gondolta, hogy azok
koziil az egyik aszik el a kozelében. Ezek a sivatagi krokodilok
veszélytelek voltak az emberre, kisebb rdgesdlékkal és rovarokkal
tipldlkoztak. Olyan apréra néttek, hogy a tiilekedd kecskék is
agyontaposhattdk éket. Hogy ez ne forduljon el6, a bnokimék
mindig nagy kériiltekintéssel itattdk a vizparton a kecskéiket.
Meély szdnalmat éreztek ez irdnt a barlangi csiszémdszé irdnt.
Azt tartottdk réla, hogy azoknak a volt éridsi krokodiloknak a
satnya utéda, amelyek hajdan a Szahara helyén 1év§ 8serd8k bé
vizii tavaiban és folydiban élet és haldl urai voltak.

A krokodil csapott egyet a farkdval, kibukkant a vizbdl.
Mikézben két ldbra emelkedett, megndétt és emberformdja lett.
Az emberré véltozott krokodil bére sajit fénnyel csillogott,
amelynek a vildgossdgdndl pontosan ki lehetett venni a kiilonds
lényt. Nagyapdm tobbszor eltlinédott rajta az alatt a néhdny év
alatt, amig nagyanydmmal egyiitt élt, hogy egy gyonyor(i né ho-
gyan képes annyira hasonlitani egy olyan rusnya dllatra, mint
a krokodil. Akkor ott, a fold alatt, bdr az 4tvdltozds csupdn egy
pillanat mive volt, tulajdon szemével ldthatta, hogy a krokodil
hosszt szdja, kétfelé néz8 szeme, felfelé 4ll6 orrlika hogyan ala-
kul 4t nagyanydm arcdvd.

Krokodilbél lett nagyanydm megnyugtatta a nagyapamat,
hogy eztttal nem kell téle félnie. Majd annyit mondott abban a
ldgy ténusban, amit hajdan a legbizalmasabb 6rdikban haszndlt
vele, hogy most mdr eleget kereste 8t a bnokimék kozétt, térjen
haza az 6véihez.

Nagyapdmnak nem maradt ideje vilaszolni, mert nagy-
anydm Osszecsuklott. A kivetkezd pillanatban nagyapdm térdén
keresztben egy sivatagi krokodil élettelen teste hevert.
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Brenzovics Marianna

Masodik Urodiisszeia

— Mit csindlsz az ég alatt? Nem imddkozol?

Anydm felmutat az égre, mely egy fekete anyag, bele vagyok csa-
varva; magyardzza, hdny bolygd sugdrozza az agyamat, a teste-
met. Anydm szerint ne gondoljam, hogy a Nap magdval visz és
feléget, vagy lehtiz a Fold és 6sszerdg. Ne higgyek abban, hogy a
vildg feketeségének mélyén van egy pontocska, ami értem csil-
log, és egy nap majd kozelebb jon hozzdm, és beragyog — en-
gem, senki mdst.

Mi lehet fenn a magasban? Apdm nézi az eget, a csillogdst.
Ejszaka, ha bezdrja az ablakot, olyan, mint az agyhaldl. A nyi-
tott ablakndl sugdrozzdk a bolygék, nem tud aludni a fényben.
Szétsugdrozzdk az agyam, azért vagyok, aki vagyok, mdsképp nem
vagyok, aki vagyok. Fj a szél, az el6bb nem, apdm tapasztalja,
szélséséges az i1d6jdrds. Az 8 kedélye is szélsséges, ez szerinte az
Urédnusz kiszdmithatatlan sugdrzdsdval kapcsolatos. Olyan tdvoli
az Urdnusz, lehet, hogy nincs is, mondja, csak & érzi lithatatlan,
de érezhetd, kényszeritd hatdsi.

Oktdber 6todikén sziilettem, az Urdnusz egytictdlle a Nappal.
Kiszegezem az Urdnusz képét a falra. Amikor leiilok a konyhdba
enni, a fejem egy vonalba keriil az Urdnusszal. A bolygé képe
olyan nyugalmat 4raszt, ami hidnyzik a fejembdél.

Mindig a nyugalmat keresem. A kertet jarva egyre a koveket, fa-
kat simogatom. Megérintem a fatorzsek érdes feliiletét, a hdzam
sima faldt, a faragott angyalszobor szdrnydt. Amikor igy jérok,
szeretném, ha nagyobb lenne az erd, ami magasba emel, mint
ami a Fold felé vonz. J6 lenne egy pillanatra nem nyomni a ta-

lajt, de feljebb sem lehet sokkal mis.

Elképzelem az (rben fiiggd testeket, olyankor csak nézek ma-
gam elé. Néha szilaj ugrdst érezek a talpam alatt. Sajnos nincse-
nek nagy ugrdsok, kiugrds, felugrds egészen a Tejutg, példdul.
Bolygék, szél, fold, vasmag, sorolom.

— O nézengem, én nézem 6t.

Lemegy a Nap, lehunyom a szemem, agy is ldtom. Nekem tet-
szik a naplemente, a napfelkelte. Piszkdlom a hajam, kézben
feljon a Hold, ami fenn van mindig, néha nappal is [itom. Sem
iités, sem csond, ahogy feljon. Este villog a tévé, lekapcsolom,
nézem a Holdat. Az ablak mégote két csillag ldtszik, az egyik
az Esthajnal, a mdsik lehet egy repiil6gép. Az ég finom szdvet,
amit benyomnak a dagadt csillagok, gondolom.

Reggel a fényben nem ldtszanak a bolygék, hanem az égen ldc-
szanak a villanyhuzalok, magas betonoszlopon a maddrfészek.
A szomszéd lildra festette a hdzfalde, rdsimul a di6fadg, igy nem
olyan szornyti.

Szeretném, ha elvinnének az ufék. Nem konkrét vigy ez, mert
nem tudom, léteznek-e foldonkiviiliek, milyen érzés veliik lenni,
hova vihetnek. Vannak elérhetd vdgyaim, példdul: elsl érjenck
ossze a fogaim, ne legyek tandr, szokjak le a hajpiszkaldsrol. Ezek
a gondolatok, ha lehet ezeket gondolatoknak nevezni, jelennek
meg 2010. 4prilis 14-én, este 20 6ra 40 perckor, komputerem
elsé, hoéfehér oldaldn. Holnap folytatom.

Holnap van, hullimos az ég, rifekszem, a testemet finoman le-
és folengedi, csak a szemem mered a kertemre, teli kivdncsisdggal
és szomorusdggal. Mi lehet ott lenn, a kertben, ha nem ldtszom
benne, mert nagyon fenn ilok?

Befekszem a flibe, dsszeszinez a z6ld, a kdril lesiillyed, kdzépen
én, a szétsatirozott. Nem legydzott, bilincsbe vert szornyetegnek
érzem a foldet, inkdbb megnyugtat ez a j szagi aldzat, a mélyrdl
jov8 mohogds. K&, ldgy omlds, amint hangosan veszem, enge-
dem a levegdt. Viszket az arcom, unom a fiivet, a belefekvést,
felallok, elétte még térdelek, kitartottan tétovézom, de nem
cs6kolom a fold morzsolhaté feliiletét, sromkonnyek, heviilet
bennfagyva, az ég tetszik, mert fényes. A tliszer(i fénypontok a
fejem f6lotd feketében, ahogy dtszakitjdk a burkot. Az ég iiveg-
bura, képzelem, mely rdmborul, benne fik, esé, havazés.

Jdsz Attila

Orvosi esetek

Alom
(Zen torténet)

Az dlom néha f4j. Néha fajdalmasan valds.
Egy valds férfirdl szol az ismert zen térténet,
aki azt dlmodja, az utcan sétal éjszaka, és
hirtelen egy pénzzel teli erszényt vesz észre

a foldon. Megpraébalja felvenni, de nem
mozdithatd, oda van fagyva az utca jegéhez.
Ment6 Otlete tamad. Levizeli a fagyott erszényt,
megolvasztja a jeget. Kideril, hogy ez nagyon
fajdalmas mozdulat, ahogy venné fel. Erre
felébred, a tiszta, csillagos ég helyett szobdja
Ures falai bAmulnak ra vissza. A fajdalom
forrasa az ujjai kozil buzog elé. Nem érti.
Miért igyekszik letépni éppen herezacskoit

a hugytol lucskos lepedé felett.

Ezért

Egyenesen a kutbdl huztak, hoztdk ide, ahova
levitt magdaval egy demizson bort, és cigit is,
de részegen mar nem tudott visszamaszni. Es

a tlizoltokat kellett kihivni. Am a néni nem
akarta beengedni 6ket, be kellett torni az ajtot.
Aztan szegény J. bacsit visszahoztdk megint

az intézetbe. A falubeliek dilihdznak hivjak.
Pedig az 6reg valaha teoldgiat végzett. Es néha
szokott a templomban prédikalni, ha a pap
nem volt még vagy mar ott. Nagyon szépen
tudott beszélni, ra se lehetett jonni, hogy
valami nincs rendben néla. Mindig nagyon
kedves, ezért hamar kiengedik megint. Aztan

a felesége is hamar bekeril tjra. Nem birja
egyedl, meséli a J. bacsi, ezért menekil néha
a kutba.
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Egyetlen

A keletkezés és az elmulds egyetlen csoda.”
(Kemény Katalin)

Képzeljétek, nem 6regszem, orvosi rejtély
vagyok, tizenhat éves kiralylany, hat kilot
nyomok, a tejfogaim is megvannak. Nem
beszélek, és talan ezért sem oregszem, bent
rekedtem valahol az élet féltitkos szobajaban.

Az 6regedést szabalyozd génem hibas,
mutacién esett at, igy mondjak a tudoésok,
akik folyton vizsgéalnak. A sziileimet
megismerem, dm a csontjaim mar legalabb
tizévesek. Beszélni tényleg nem tudok,
agyam fejletlen, akér egy csecsemd&é.

Az orvosok az 6rok élet kulcsat keresik,

amit isten jol elrejtett bennem. Magneszar
inkdbb. Hisz tuléltem mar szélitést, gyomor-
fekélyt, daganatot, rdkot. Nem tudjak, hogyan,
meddig. En se. De élek. Es nem &regszem.

Megszokds

mottdhaiku

(i. m. Kemény Katalin):

Az élet csoda,

csak meg kell szokni. Kdr, hogy
addigra vége.

A boldogséag, az milyen allat?
Azt ismered, hogy utéllak.
Kivanlak. Ennyi. Enni meg

inni kell, az egyértelm dolog.
Valami kis rést talalni. Hatha.

Szivar illatos teste szall. Napi

fél szal esténként. Esetenként

a fust sulya jol fordit nappali és
éjszakai vilagaink kozott. Félsz,
nehogy ott rekedj az dlomkdzben.

Néha hasonlitok 6nmagamhoz,

néha meg nagyon nem. Még értem

a sajat viccem. Eberalszom. Vératlanul
meghal egy ismerds kislanya. Mennyi
idénk van megszokni a csodat?
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Gdbor nagy darab, lomha, meldk fi volt, tele jéindulattal, tiire-
lemmel és szeretettel. Altaldban tobb tirgybl is bukdsra 4llt, per-
sze kegyelemkettesekkel mindig dtengedték, a tananyag azonban
nehezen fért bele busa fejébe. Pedig sokat olvasott — leginkdbb
sci-fit, de emelletr falta a csillagdszati szakkonyveket is. Az 8 hatd-
sdra kezdtem én is effélével foglalkozni. Na meg amellett se tudtam
csak tigy sz6 nélkiil elmenni, hogy a tévében tbbszor bemondtdk,
hogy egy szovjet belfoldi utasszdllit6 repiilégépet idegen égi jarma
kovetett, ami olyan erds fényeket bocsitott ki, hogy amikor a s6-
tét ¢jszakdban lefelé irdnyitotta reflektorait, az utasszdllitén w6k
nappali megyvildgitdsban ldttdk a tobb ezer méter mélységben 1évd
erdSket. Rdaddsképpen akkortdjt vetitették az Ufd Arizondban
cim{ amerikai filmet, amit én kikerekedett szemekkel, a székbe
stippedve néztem végig, és hetekre, s6t taldn hénapokra a hatdsa
ald kertiltem. Onnantdl fogva én is sci-fiket és csillagdszati szak-
irodalmat kélcsondztem a konyvedrbdl. Becsiilettel 4t is rdgtam
magam mindegyiken. Gdborral leginkdbb azokban a végtelennek
tlind percekben osztottuk meg egymdssal olvasmdnyélményein-
ket, amikor a palyaudvaron az & buszdra vartunk.

A foly6 tilpartjin laktak, egy drnyas liget kell8s kozepén,
a pdrtiskolaként ismert modern és elegins épiiletben, ami szd-
momra mindig is leginkdbb tdulének tlnt, dacdra annak,
hogy a bejdrat folstt, a homlokzaton ott ékeskedett a felirat: ,A
Magyar Szocialista Munkdspdrt Kihelyezett Oktatdsi Tagozata”.
Nagyon szép hely volt. Mindenfelé égig érd jegenyefdk susogtak,
az udvaron szalonnasiitd és teniszpdlya, kicsit arrébb, a giton
tdl, a stégen horgdszni és fiirodni lehetett, de a hdzon beliil is
minden ragyogott a rendtdl és a tisztasigtol. Géborék sziilei vol-
tak az intézmény gondnokai. Bardtsigunk elmélyiiltével egyre
gyakrabban t6ltottem ndluk a szombat délutdnokat, dacdra an-
nak, hogy elég messze laktak: a busz végigtekergdzott az egész
véroson, és még a ligetben is j6 darabon ment, mire odaért.

Gdbor nagymamdja Gjsdgokat drult egy belvdrosi bodé-
ban. Emiatt nagyon irigyeltem Gdbort, neki ugyanis igy rendre
megvoltak azok, amik nekem nem. A legjobban a Robur cimi,
negyedévente kiadott, és tigymond az ifjisignak sz6l6 sci-fi an-
toldgidra fijt a fogam. Olyan ritkasdgok jelentek meg benne,
mint Sir Arthur Conan Doyle-t6l Az elveszert vildg, vagy Isaac
Asimovtdl az En, a robot. Szerencsére miutan kiolvasta, Gdbor
minden egyes szdmot jo szivvel kélcsénadott nekem, igy legfol-
jebb a birtokldsrél maradtam le, az élményekrd]l nem. A kozos
olvasmdnyok pedig rendre tjabb és Gjabb municiékat nydjtot-
tak a szombat délutdni beszélgetéseinkhez.

Planétdk, asztronautdk, ufonautdk, csillag- és naprend-
szerek, ikerholdak, kett8s csillag, abszolat zérd, keringési idé,
aszteroidadyv, fekete lyuk, fénysebesség, harmadik tipust taldlko-
zdsok, kozmikus magdny... Komoly, fontoskodé és értd arccal
ejtettiik ki ezeket a szavakat. Az ufékon tdl élénk figyelemmel
kisértiik az (rkutatdsrol sz6l6 legfrissebb hireket is, és amikor
utnak indultak az elsé amerikai Grrepiilégépek, meg voltunk
gy6zddve arrdl, hogy a mi jovénk mdr nem csupdn erre a boly-
géra koncentrdlédik.

— A Holdon fogunk nyaralni — jelentette ki magabiztosan
Gdbor, mire én ritromfoltam:

— Ugyan mdr! A Holdon semmi érdekes nincs. Rdaddsul
addigra meg fogjuk unni, tgy ismerjitk majd, mint a tenyeriin-
ket. Nyaralni a Marsra jarunk. De az is lehet, hogy egy ottani
kolénidban fogunk lakni.

— Vagy a Vénuszon — tette hozzd bélogatva Gdbor, s rog-
vest elmélytilt diskurzusba kezdtiink arrél, hogy melyik plané-
tdn érdemes emberi telepet kialakitani.

Azokat a terveimet, amelyek kivitelezésére a panelrengeteg
alkalmatlannak bizonyult, Gdbor valésitotta meg a pdrtiskoldn.
Amikor példdul az trrakétdk miikodését igyekeztiink modellez-
ni, az én elképzelésem szerint épitette meg deszkadarabbdl és
néhdny szogbél a kilovSszerkezetet. Csak rd kellett titni egy bot-
tal a szdzas szogekre tdmaszkodd széddsszifonpatronra, az ilyen
moédon récstszott a hegyével folfelé bevert mésik szogre, és a
robanndsszer(ien kilovell§ szén-dioxid szdzméteres magassdgba
ropitette az ujjnyi fémhengert. Legaldbbis Gdbor elmonddsa
szerint, a hétkdznapi sikeres kisérletek utdn ugyanis szombat
délutdn mdr nem tudta megismételni a produkciét, 1évén, hogy
addigra a gondnoki lakdsban follelhetd Gsszes patront az égbe
18d6zte, a sziilei pedig elrejtették eldle a kovetkezd dobozt.

Egy mdsik alkalommal a kéményseprélétran folkapasz-
kodtunk a pértiskola lapos tetejére, ahonnét pompds kildtds
nyilott nem csupdn a liget tobbi részére, hanem a gdton tal
hulldimzé folydra, valamint a szemkozti parton lustdn elnyuld
vérosra is. Mi azonban nem a ldtvdnyban gyonyorkddtiink: azt
tervezgettiik, hol alakithatndnk ki a sajdt obszervatériumun-
kat. Miutdn tlizetesen megvizsgdltam a helyszint, a pértiskola
tetejét alkalmasnak taldltam erre, médr csupdn tdvesovet kellett
hozz4 eszkozolni — persze, itt is szigortian a szaknyelvet hasz-
ndltuk, és azt mondtuk, hogy refraktor. Megint csak Gébor
lépett a tettek mezejére: vdsdroltatott a sziileivel egy keletné-
met gydrtmdnyd Osszeszerelhetd csillagdszati ldtesSvet. Sajnos
dllvinyt nem adtak hozzd, 4m Tibi bdcsi, Gdbor édesapja ezt is
megoldotta: a pdrtiskola pincéjében, a limlomok kozott taldle
hozzd pér rozsdds vasrudat. Igaz, hogy az ekképpen Gsszetd-
kolt szerkezet esztétikailag stlyos fogyatékossdgokkal birt, de
ez volt a legkevesebb.

A nagyobb problémidt az jelentette, hogy a mellékelt, gys-
nyor( égi fotokkal telittizdelt leirds dacdra semmit nem lehetett
a ldtcsével ldtni. Legaldbbis nekem nem sikeriile. Ugyanis hogy
ne maradjak el Gdbor eredményei mégott, Iépnem kellett: addig
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ragtam anydmék fiilét, mig végiil 8k is vettek egy ugyanolyan
szettet. Természetesen az els§ este kiprébdltam — késé 6sz volt,
kordn sotétedett, vacsora utdn mdr az erkélyen dlltam, hogy fol-
szereljem a korldtra az dlmaim beteljesiilését szimbolizalé sajdc
csillagdszati ldtcsdvemet. Annyira remegett az izgalomtdl a ke-
zem, hogy erdsen fognom kellett a miiszert, nehogy tragikus
véget érjen (6t emeletnyi zuhands utdn) a jirda betonjdn. Aztdn
amikor az utolsé csavart is kell8en feszesnek taldltam, a Holdra
irdnyitottam, és belenéztem.

A nagy feketeségen kiviil a tdvesd semmit nem mutatott.

Nem estem kétségbe, hiszen egy tudésember nem adhatja
fol mindjdrt az elsd kisérlet kudarca utdn. A kis keresdgukker-
ban tokéletesen ldtszott a telihold, maginak a ldtcsének — a
refraktornak — a lencséi azonban tiresen 4sitoztak. A néz68kéhez
tapasztottam az arcom, majd elkezdtem a szerkezetet mozgatni.
Ez mér hozott némi eredményt: idénként devillant a ldcdtéren
egy nagy sirga valami, amirdl azt foltételeztem, hogy a Hold.
Hosszt percek teltek el, mikorra sikeriilt az objektumot, ha
némi remegéssel is, de képbe fognom, 4m minden eréfeszitésem
dacdra a nagy sdrga vildgité palacsintdban nem rajzolédtak ki a
volgyek és a krdterek.

Mdsnap az iskoldban nagyképtien bejelentettem Gébornak,
hogy €l8z8 este a Holddal kapcsolatban végeztem megfigyelé-
seket. Gdbor értén bélintott, és elmesélte, hogy 6 pedig azt a
nagy, fényes csillagot vette géresé ald, ami elséként bukkant f6l,
roviddel besotétedés utdn.

— A Vénuszt? — kérdeztem f6lényes, de atydskodé hangon.

— Igen, azt — vdgta rd Gdbor lelkesen.

Természetesen nekem is az lett a kovetkezd megfigyelésem tdr-
gya. Sokkal nehezebb dolgom volt vele, mint a Holddal, ugyanis
még kevésbé akart a tdvesd ldtSterébe kertilni, és mire nagy ritkdn
mégis beleakadt, nem ldttam bel6le t6bbet, mint egy megtorten
csillogd, elmosddott fénypacdt — ugyanolyat, mint amikor szem-
tiveg nélkiil, révidlatén pislogva néztem a csillagokra.

Hogy Gdbor konkrétan mire ment a pdrtiskola lapos tetején
m(ikddé obszervatoriummal, arra soha nem deriile fény. Nem
libbentettem fol a fétylat a kudarcaimrél, pedig hidba raktam
ossze Ujra és Gjra, tobbféle mddon is a ldtcsovet, nem sikerdilt
a pacdkon tillépnem vele. A sikertelenségtdl és a megszégye-
niiléstdl valé dolyfos félelmem azonban nem engedte, hogy ezt
Gdbornak eldruljam, és egyben megtudakoljam téle, hogy eset-
leg én csindlok valamit rosszul, vagy netdn a birtcokomban 1évé
szett hidnyos vagy hibds. Egy id6 utdn nem is éreztem a dolgot
kudarcosnak. Esténként vaddsztam a lencse ldtdterébe keriils
elmosédott fényes foltok utdn, és minden egyes taldlatot Ggy
konyveltem el, hogy megfigyeltem egy csillagot. Hogy miként,
az nem érdekelt. Mdr merészebb dlmokat sz6vogettem: el6bb az
Orion-koddt, azutdn a legendds galaxist, a sci-fi regények gyako-
ri helyszinét, az Androméda-kodot szandékoztam megkeresni.
Azzal persze nem szdmoltam, hogy a vdrosi fények kozott ez 1é-
nyegében képtelenség. A cél volt a fontos, és annak tudata, hogy
mire késziilok.
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A kis kereségukker ugyanakkor egy dologra alkalmasnak
bizonyult: leszerelhettem a tdves6rdl és bevihettem az iskoldba,
ahol azon keresztiil nézhettem a tdbldt. Az addigra mdr kidertilt,
hogy er8sen rovidlaté vagyok, szemiiveget azonban tovdbbra
sem voltam hajlandé a lakdsunkon kiviil hordani. Ez a kis guk-
ker viszont elfért a tenyeremben, odatarthattam a szemem elé, és
legaldbb egy-egy pillantds erejéig folmérhettem, hogy mit kéne
a tabldn ldtnom. Sajnos, nem sikeriilt észrevétlentil csindlnom,
a tandrok kiszartdk, és rdm széltak, hogy mivel szérakozom.
Tartottam attdl, hogy elszedik t6lem, dgyhogy par nap kisérlete-
zés utdn inkdbb otthon hagytam a gukkert.

A twbbicek, az osztdlytdrsak tudtak kozds szenvedélyiink-
18], hiszen gyakran direkt az 8 fuliik hallatdra tdrgyaltuk meg
a vildgegyetem fejlédéstorténetét, mint ahogy abbéli meggyd-
z6déstinket sem rejtettiik elSetiik véka ald, hogy most, hogy az
amerikaiak megcsindltdk az drrepiil8gépet, a szovjetek is ha-
marosan kirukkolnak valami hasonléval, onnantél pedig nincs
megdllds, néhdny éven beliil megvetjiik a libunkat a Marson,
megkezdddik a Naprendszer gyarmatositésa, azutdn az emberi-
ség kilép a végtelen kozmoszba, és csatlakozik azon intelligens
fajok tabordhoz, amelyek gy utazgatnak keresztiil-kasul a vi-
ligegyetemben, ahogyan mifelénk a nagymamdhoz szokds. Azt
is el8szeretettel fejtegettem — nem szdmitott, hogy Gébor mdr
hallotta, a [ényeg, hogy a tobbick is halljik —, hogy ostobasdg
az efféle témdkkal foglalkozé regényeket tudoményos-fantaszti-
kus irodalomnak nevezni, hiszen példdul amit Arthur C. Clarke
megirt az Elsé és a Mdsodik Urodiisszeidban, til azon, hogy tu-
domadnyos, teljességgel magdtdl értetddd és logikus dolog: az (ir-
kutatds akkora léptekkel halad el6re, hogy mikorra mi felndttek
lesziink, mdr nem csupdn ez az egy bolygd lesz az emberiség
hazdja, hanem a szomszédos planétikon is kolénidk fognak élni
— konnyen lehet, hogy mi is ezek egyikében mulatjuk majd a
csillagidét. Am hidba adtam el§ nagy pofdval és okostojds arc-
kifejezéssel ldtszolag Gédbornak, valéjdban mindenki szdmdra
ezeket a monolégokat, egy ideig senki nem mutatott feléjiik ér-
deklédést, s nem ércem céle se velitk: nem erdsodeek a poziciéim
az osztdlyban.

Ahogy azonban a Halley-tistokos kozeledett a Foldhoz, egy
csapdsra minden megviltozott.

A ldnyokat tovdbbra is hidegen hagyta a dolog, legf6ljebb
azon sértédtek meg, hogy a fidk feléjitk nyiladozé figyelme egy
idére az tistokos és a vildglir rejtelmei felé fordult. A tévében
egymdst koveteék a csillagdszati misorok, és noha mindegyik-
ben figyelmeztettek arra, hogy a Halley a mi szélességi fokunkrél
csak alig-alig, legfoljebb a legkivdlobb mszerekkel ldthatd, az
osztdly kozmoszldzban égett. A tobbiek elkezdték kivenni azo-
kat a kényveket a konyvtarbol, amiket Gdbor és én forgattunk
par hénappal kordbban, és a sziinetekbeni beszélgetések téma-
ja a nyugatnémet diszkdegytittesekrdl dttevédott a csillagokra.
Onnantél fogva egy mondatot se vélthattam Géborral anélkiil,
hogy valaki — leginkdbb az enyémhez hasonlé kioktaté modor-
ban — ne szdlt volna kozbe.

A dolog nem ugy siilt el, ahogyan reméltem: a csillagok-
ol sem lettem vezéregyéniség. Féltékenység és dith fortyogott
bennem. Egy napon a Neoton familia Halley cim( dala az élre
kertilt a Pajtds Gjsdg sldgerlistdjdn, én pedig osszeszedtem az ad-
dig az {réasztalom fol6tt, kozvetleniil a kezem tigyében sorako-
z6 csillagdszati konyveket, és folvittem mindet a borddsfal folé,
arra a polcra, amit apdm a ritkdn avagy egydltaldn nem forgatott
koteteknek szdnt. Ugyanezzel a lendiilettel szétszereltem és elpa-
koltam a keletnémet tdvesovemet. Tobbet nem is tudtam hasz-
ndlni, ugyanis immdron olyan helyen troltam, ahol az 6csém is
hozzéfért. Nem teketéridzott sokat, alaposan megnézte, mit rejt
a nagy, szines doboz, néhdny lencse nem is keriilt eld.

Gadborékhoz azonban, ha taldn ritkdbban is, de tovdbbra is
el-elruccantam egy-egy szombat délutdnon, ellenben planétdk
és fényévek helyett inkdbb mdr a ldnyokrdl és a sligerlistdkrol
beszélgettiink.

Egyszer, amikor a sziilei bementek a vdrosba valamiért,
Gabor elbvette az el8szobai szekrény mélyérdl az apja légpus-
kéjdt. Ez tiltott dolog volt — tudtam réla, hogy létezik, Gdbor
emlitette, 4m azt is kozolte, hogy az apja senkinek nem engedi
kézbe venni. Tartottam Tibi bdcsitél, mivel nem csak hogy j6-
kora termet(, szép szdl ember volt, hanem mert igen haragosan
tudott nézni. Rdaddsul a légpuskdn kiviil mds fegyvere is vol,
lévén, hogy szdzadosi rangban szolgdlt a vdrosi munkdsdr-pa-
rancsnoksdgon.

A légpuskanak viszont nem lehetett ellendllni. Azt is folfe-
deztiik, hogy mivel tudjuk megtélteni: a pdrtiskola udvara tele
volt kicsi és narancs szinli bogydkat termd bokrokkal. A bogy6
pont beleillett a légpuskdba — nagy része narancssdrga fiistként
tdvozott a cs8bdl, a hegyes magja azonban tiiskeként furédott a
bérbe, ha eltaldlt.

Egyikiink 18tt, a mdsikunk szaladt a [6vedék el8l. Aztdn cse-
réleiink.

— Figyelj — visitottam, a puskdval kezemben, s a pdrtisko-
la modern betontémbje t6bb irdnybdl is visszaverte a hangomat
—, igy kell irtani az ellenforradalmdrokat!

Osz volt. Evfordulés ész. Taldn az els§ olyan alkalom, ami-
kor a tévében 1956-r6l beszéltek. Apdm fesziilten nézte, és én
is elesiptem bel8le néhany, az ellenforradalom leverésérdl sz6lo
harcias monolégot.

Gdborra szegeztem a fegyvert, és arra szdmitottam, hogy
megprébdl elfutni a bogydlovedék eldl, ahogyan addig is csindl-
tuk. Am 6 nem mozdult. Allt velem szemben, foldbe gyckere-
zett ldbakkal, arca elfehéredett, szdja zdrva maradt.

— Add csak ide azt a puskd!

Tibi bdcsi, vagyis ahogyan a munkdsdr bajtirsak nevezték:
Tibi szdzados magasodott f6lém. Sz nélkiil, remegd kézzel dtad-
tam neki a tiltott fegyvert. Alig mertem a szemébe nézni. Annyit
azért ldctam, hogy vdrakozdsaimmal ellentétben nem haragos.
Fura és sejtelmes szomorisdg volt a tekintetében.

Rdcz Péter

A semmivé pezsgé habok f6l6tt merengve arra gondol,

hogy az ilyen palik cstsznak meg az algds kovon,

mikézben szdllodai szobdjuk kulcsdt szorongatjik

Ennyit tehetsz: ne band, hogy halak eszik majd
viz foszlatta tetemed, véqlil is ettél halat

— mennyi fajtat! — te is, eleget.
S horgdsztal is, jusson eszedbe!

ritkan kerdlt el a szerencse.

Ha izlesz, emlékezz: hogy dicsérted

a makrélat, lazacot.
Most majd 6k csipkednek
a combodbdl falatot.

Kolcsonkenyér: felfoghatod igy.
Amugy meg mész tovabb a lancban:

idével tledék, majd kdolaj leszel és féldgaz,

tereld juhasz, csak kivard.

A halhatatlansag mar ilyen, id6é

nincs, nem is kell, 6rilj, hogy megszabadultal
az 6rok szerelem vagy futé kapcsolat dilemmatol
s holnaptél — nem, matél! — gyomrod nem gyotdr mar,

mert faj a vacsoratol.

csak az dlom

nézd fentrdl, de ha messzirél nézed,

akar lentrél vagy barhonnan nézheted:
sok baba kdzt most elvész a megszokott
nem tudom, nyafogom, csak az dlom

rejt titkos képességeket, enged szélIni,
ejt el, de zuhanva se zGizod szét magad,
a tonnas kovek, mintha diszlet volna,
kaprazat igy nem téveszt meg, fénylenek

az Ur ily meghitt; vagy épp megfog, meghivasa:

igy kell teli torokbdl semmit mondani,
Grhajonak — odakintrél! — bucsut inteni;

azt, ahol latvanyok, sziv dobbandsa,
férfiszembdl felcsilland kdnny

és sok érzemény kozott otthon voltal,

persze nem leled; csak az dlom hat —

vagy még a drog! ahogy szivast szivas kovet:

a valésdg ott a kegyetlen szokimondas,

egy hoesés egy telet, egész gyerekkort eltemet
bevallod, oly régen olvastal marno-verseket

nagyon alacsony

két ember sepri az avart

két alacsony nagyon alacsony
szinte torpe kértem 6ket
jonnének at hetente szépen

a séta utcabdl kell

csak atsétélniuk jo fejek

az ablakbdl lesem 6ket

de még igy is mintha

igy is mintha

uruk lennék vagy rabszolgatartd
és parancsom volna ez

levél nem marad utanuk

oly akkuratusan dolgoznak
raadasul néman

pedig csak magasabb vagyok egy
jo fejjel max. kettével
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(Aranyka) Akar egy jot aludnig =8 2
A palackbol kiugrik a dugé, B o

illatkatondk, sarga sereg,

igen, banan van a parfimében,
bar nem az a déli tipus, most
mégis szlinetet tart, nagy korsoéval,
de nem dvatlan, lassan issza:

néha jég, néha aranyka,

komlé az alapkd, habzé ég a tetd,
talan nekem is csurran;

79 cseppben mennyi szin

van, mennyi vak van.

amint beléptem egy csinos holgy fogadott
kissé kovér volt de szépnek-mondhat¢

at is futott az agyamon hogy férhetnék-hozz4
ha megengedné az intim dolgokat

de mire észbelkaptam mar egy fotelban lltem
és a szoba egész bensdjében femegni kezdett
rézott a karfa a hattamla

majd vizes borogatas kovetkezett

a né pedig arra kért

engedjem el a karfat ne kapaszkodjak
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szinvak mindkét tikre,
szonett-autod, hasaddé
anyag hajtja, muzeumbol
hoztam, kényelmes kék,
megallt benne az it6,
kivan mind a 14 kereke.
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at akartam lukasztani a'plafont

decsak a csillarig és a ventilatorig jutottam
elmém pedig mintha magaba nyelte volna
maradék hitem

ekkor ugrottam fol afotelbdl

ledobtam magamrél a palackokat
kihizkedtam karombodl a tlket

és kirontottam az el6szobaba

a né utdnam
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hogy dlmatlansdagom ne hassa meg
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Most az lesz,
hogy rdgyujtok, iilok a kanapén, cigarettdra gytdjtok és nézem a
hdtad. Ulsk, nézem a hdtad, kozben beszivom és kifdjom a fiis-

t6t. At kell rendezni a szobét, nem akarok igy iilni, a hdtadat bd-
mulom és cigarettdzom, valtoztatni kell, nézem a hdtad és azon
tlin8dém, hogyan oldjam ezt meg. A cigit hagyjuk ki, nem is
dohdnyzom, a nappaliban féleg nem, kezdjiik tjra. Atrendezem
a szobdt, tdgitom a teret, a hangstlyokat eltolom, nincsenek
képek a falon, a kényveket bedobozoltam, a szdmitégépet ki-
dobom. Kivdgtam az ablakon. Kisvdrosban éliink, esetleg falu-
ban, ez nem a hatodik emelet, hanem egy vidéki hdz szobdja,
nincsenek képek a falon, a kényvek dobozban, a kamra legfelsé
polcdn, oda nem raktam bef8tteket, oda a konyveket rakom.
Nydr van. Nyitott ablak, a kertiinkre néz, torpeszegfiik nének
és két sor makvirdg, nem tettem semmiben kdrt, még tiveg sem
tort, Ggy van kitaldlva, hogy nyitva legyen az ablak, csak annyi
toreénik, hogy kivigom a szdmitdgépet, székkel egyiitt, oda te
még egyszer nem lilsz, én biztos nem nézem tobbé a hitadat.
Uliink végre a kanapén és nézem a homlokod.

Inkdbb tgy legyen, hogy az 6ledben iilok.

Gyodngyozik a homlokod. Ulsk az sledben, legyiink még-
is itthon, sohasem tudnék falun élni, ez csak péz ndlam, elvd-
gy6dni ide-oda. Zavarban vagy, kézzel-libbal 6lellek, neked meg
gyongyozik a homlokod, nem tudod, mit akarok, sirni vagy
nevetni. Kérdezd meg. Kérdezd meg idétleniil, hogy: Na, mi a
helyzet? Az a helyzet, hogy iilok az éledben, és nem tudsz velem
mit kezdeni.

Kezdjél velem valamit, legyen tgy, hogy épp most érkeztél
meg, még kicsit lihegsz, gyalog jottél fel a hatodikra, zavarban
vagy, nem tudod hdnyaddn 4llunk, nélam elég nehéz eldonteni,
boldog vagyok vagy boldogtalan, mindent ugyandgy csindlok.
Leiilsz a kanapéra, idétleniil rdm mosolyogsz, na, mi a helyzet?,
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meggondoltam magam. Ulsk a kanapén és nézem a hdtad.

A szdmitégép folote képek a falon, mindegyiken te és én,
csak ketten, emlékeztetd ketténkrél.

Be kéne dobozolni a konyveket.

Olvastam mdr, egytdl egyig olvastam mdar mindet, be kéne
dobozolni a kényveket, csak a helyet foglaljak, kicsi a szoba,
tdgitani kell a teret. Uldk a kanapén, nézem a hdtad és azon
toprengek, hogyan oldjam ezt meg, 4t kéne rendezni a szobdt,
megbillent az egyenstly, egy sarokba zstifolva szdmit6gép, kony-
vek, meg az a rengeteg kép a falon, a mésik oldalon tdtong az
tiresség, 4t kell helyezni a hangstlyokat. Mégis rigyujtok. Igen,
dohdnyzom. Ulsk a kanapén, cigarettira gydjtok, nézem a hi-
tad, beszivom és kiftijom a fiistdt, belettirok a hajamba. Most
az lesz, hogy hullik a hajam. Egy csomé ott marad a markom-
ban, belettrok, magam mellé dobom, ami kihullott. Beszivom
és kiftijom a fiistdt, belettrok a hajamba, megint magam mellé
dobok egy csomét, kdzben nézem a hdtad, hullik a hajam, a
jobb haldntékomndl mdr nincs is, kildtszik a rézsaszin, sima bér.
Legyen az, hogy felsikoltok.

Belettrok a hajamba, felsikoltok, mert foltokban hullik, te
meg odajossz hozzdm és dtdlelsz. Ulsk a kanapén és kimondom
a nevedet. Segits, kidltom, és régton utdna kimondom a neved,
segits, mondom, te, te segits, a te nevedet mondom, neked
kell segitened. Odajéssz, dtolelsz, édesem, suttogod, dtdlelsz,
beletdrsz a hajamba, nem is hullik, ilék a kanapén, édesem,
mondod, édesem, és dtdlelsz. Belettirsz a hajamba, tudod, hogy
nem hullik, hazudtam, hogy kimondhassam a nevedet. Segits,
gyere ide, suttogd azt, hogy édesem, ezért hazudtam. Odajéssz,
dtolelsz, belettirsz a hajamba és azt mondod, édesem. Uliink a
kanapén, te simogatsz, én nézem a szemedet, ez pont elég lenne
a boldogsdghoz, de hazudtam, nem tudok a szemedbe nézni.
Ulosk a kanapén és nézem a hétad.
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A kényveket bedobozoltam, a képeket itt hagyom, emlékez-
tetd kett8nkrdl. Most legyen az, hogy elmegyek?
Cigarettdzom. Lassan beszivom és kiftjjom a fiistdt, azon

kérdezed, nevetek és szé nélkiil az 8ledbe teszem magam, ez a
helyzet. Az 6ledben iilsk, gydngydzik a homlokod, a verejté-

kedet dtkenem magamra, csokolézni kezdiink, benytlsz a pé-
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16m al4, kdnnyedén jutunk egyrdl a kettdre, nem részletezem.
Inkabb egy erd8ben csindljuk, és legyen 8sz.

Fehér nadrdg van rajtad, bokdig lecstiszva, komikus ldtvdny
az avarban, bokdig letolt nadrdgban egy férfi, az vagy te, én meg
el6tted térdelek. Legyen este és akkor nem ldtnak meg idege-
nek. Térdelek eldtted, felnézek rdd, simogatod a hajamat, moso-
lyogsz, illetve idétleniil vigyorogsz, van olyan, hogy hél4s vigyor?
Hiéldsan nézel rdm, gyongydzik a homlokod, idétleniil vigyo-
rogsz, simogatod a hajamat, szép az erdei tdj 8sszel, ez most nem
ldtszik, este van, nem baj. Szép az erdei tdj, haldsan nézel rim én

tin6dom, hogyan oldjam ezt meg. Hazudtam és te tudod,
nézem a hdtad, beletdirok a hajamba, taldn lehetne most tgy,
hogy elsirom magam. Ulsk a kanapén és sirni kezdek csende-
sen. Belettrok a hajamba és elsirom magam, folynak a konnyek.
Inkdbb tgy legyen, hogy hangosan szipogok, meg kell hallanod,
hogy sirok.

Akkor most az lesz, hogy rédgyujtok, ilok a kanapén, cigaret-
tdra gytjtok, nézem a hdtad, kdzben beszivom és kiftjom a fiistdt.
Fordulj felém, légy szives. Hangosan szipogok. Fordulj felém, légy
szives, mondom, kdzben hangosan szipogok. Ne fordulj el, for-

Odairom,
i

&

dulj felém, légy szives. Most legyen az, hogy elmegyek?

meg el6tted térdelek, ennyi pont elég lenne a boldogsighoz, de

,étvép SZO ..
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Odairom, hogy

februdr huszonnégy, kedd, felsorolom, mi tértént velem aznap.
Semmi. Kis helyet kihagyok, két-hdrom sorkéz, megvirom a
kovetkezd napot. Még mindig semmi. Akkor megint sorkdz.
Diétum, sorkdz. Olyan nincs, hogy semmi, valamit oda kell {rni,
a napléirds segit szembenézni az igazsiggal. Minél bonyolultabb
szavakat emlegetek, anndl jelentékeelenebbnek érzem magam,
igazsdg kihtzva, ne mondjuk, beszéljiink inkdbb a

kévérél, most épp a kdvé miate kellett félbehagyni az el8z4 sort,
lefolyt.

Kifolynak kezeim koziil a mondatok. Ez jutott eszembe és le is
frtam. Nem vagyok épp biiszke rd, nem is szégyellem, elképzelem
inkdbb képregényben, tigy nem olyan rossz. Oda vagyok rajzolva,
képregénycsaj copffal, riadt arc, buborék a félig tdtott szdmbdl,
bele van irva ez. Rémiilten bAmulom a markomat, illetve ez eset-
ben sokat, négyet-6t5t, akkor legaldbb stimmeljen, hogy kezeim.
Copfos, riadt ldny félig tdtote szdjjal, ujjai koziil szavak hullanak
ald, valaki odadobta. Lehet, hogy labddznak, most neki kell elkap-
ni egy mondatot, kapkodna utdnuk, a szavak utdn a sok kezével,
rendezné a sorokat, de nem tud moccanni, mert képregény. Meg
van drokitve a pillanat, nincs se elére, se hdtra. Lapozzunk.

Van olyan mondat, ami jé akkor is, ha nem igaz. Az igaz helyett
késébb masik szét kell keresni, kihtizva, igazsdg kihtzva. Van
olyan mondat, ami jé akkor is, ha nem, most maradjunk ennyi-
ben. A kévé el8tti sor igazdbdl azért maradt félbe, mert kivdncsi

vagyok, ndlam hogy miikédik. Van, akinek nagyon mennek az
elharapott végli mondatok. Elhagysz? Most elhagysz? Ugye nem
hagysz el? Hogy hagyndlak el, amikor tudod, hogy. Es itt befeje-
zi. Egyszerien abbahagyja.

Ugye nem hagysz el, kérdezem, gubbasztok a fotelban, rézsaszi-
nii cipzdras, kapucnis fols van rajtam és farmer, a ldbak felhaz-
va, dtdlelem a ldbam, dllam a térdemen, muszdj megtdmasztani,
mert remegek. Taldn a nyakam, nem tudom pontosan, az a 1é-
nyeg, hogy ha nem tdmasztandm az 4llamat a térdemre, ldtszana,
hogy reszketek, kdzben mosolyognék, gondolom a szdm sarka is
remegne.

Fél tizenkettd. Mindennap valamiért pont éjjel £él tizenkettékor
nézek az 6rdra. Nem tudom, midta van, mar hetekkel ezelSte
észrevettem. Biztos én irdnyitom tudat alatt, rd vagyok kattan-
va, nézzek mindennap az dréra fél tizenkett8kor, legyen bennem
valami meglepd.

Ma is kordn rohant el. Reggel gyorsan megborotvélkozott, az
anyjdtdl kapott valami kinais arcszeszt kardcsonyra, még min-
dig nem fogyott ki, azt haszndlja. Semmihez sem hasonlité
szag, szappanra, parfiimre, vagy férfira. Se férfira, se semmire.
Csak kifejezetten ennek az arcszesznek van ilyen szaga. Miel8tt
elmegy, ad egy puszit, nem az arcomra vagy a szdmra, hanem
lehtizza a bugyimat és oda. Ad egy puszit, nagyot nyel, kicsor-
dul a nydlam érted, mondja, és elsiet, ma késén érek haza, ne
varj meg.

Otven sz6

Otven sz6 lesz a papiron. Ez eddig mdr hét, nem, tizenhdrom.
A tizenhdrom, az misztikus szdm. Az én szdmra nem mondjdk,
csak hogy puha, vagy keskeny. Esetleg, hogy tigyes. A felén mdr
ttl vagyok, harminchetedik, most megtorpantam. Dénteni kell,
mert sok leszek a végén vagy nagyon kevés. Szdmolok.

Rattan Odzis. Ez egy rekldmszlogen eleje és a mi nappalink is
az, rattan polcok vannak és zold a fal, néha menedék, az enyém,
vagy inkdbb a tiétek. A csaldd unja mdr, de mindennap takari-
tok, mert fontos, hogy rend legyen kériilsttem, bdr a sarkokat
sosem pucolom, legyen buvéhely egy kis piszoknak.

Littam egy ndt, dkollel piifolte a melleit, mert a szilikon be-
tokosodott, azt mondta, igy kell kilazitani. Ha simogatsz, én
szép vagyok, hibdtlan. A szdm is sz6? Példdul 7. Az én szdmbdl
kénnyen jonnek szavak, szdjfényesek, egyszer(i téliik szabadulni,

mosolygok, kész. Igy. Ez itt nem segit, a szdm, meg a mosoly
nem

szamit. Otven széba hdny kérdés fér? Egy hosszti vagy sok rovid,
egy sima, egy forditott, szabdlyosan véltakozva, igy nem lesz-
nek tal egyszertiek a kdtések. Kormos a szemem, mossam meg,
ezzel férasztottak vicces felndttek kislinykoromban, meg azzal,
hdcrakétik a sarkam. Elképzeltem, lyukat farnak a bokdimba,
tengerészkotéllel deftizik és osszekotik a ldbamat.

Azt mondjdk, a fiamat valami sokk érte, azért fuldokol, fél,
hogy nem tud nyelni. Segitenék. Le akarom nyomni a torkdn
vagy meghdnytatni. Még nem déntottem el. Menjiink le a mé-
lyére vagy torjiink felszinre? Azt is mondtdk, hogy a gyerek egy
vélasz, inkdbb én vagyok a nagyutazds. Legaldbb vdlasz mdr
van.

“t Andreas Altmann

maradék

a hé a szemekben kezdddik,
amikor a szél a fényt

hangjaval a nyarfak kozil kikergeti.
el kell dontened,

ha arnyékod elhagy,

melyik utat valasztod.

a szoba kihdil

a ho zugasa alatt.

kopognak az ajton. kinyitod.

arégi torténet.

valaki megismer

és elmeséli, mi Ujsag.

kivalogatod a szavakat és reméled,
megmaradnak. de még
szeptember van. arnyékaid,

sulyuk szerint osztod szét.
megkonnyebblilsz, a szavak
elhalkulnak, elnémulnak,

amikor folkeresed

a ho lapjain.

(Lesi Zoltdn forditdsa)
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Baranyi Gergely

Hideg vagy

Akar az 6sz elsé tiinetei. Egetnek
valahol a tavolban, és fiist szarad
a bérre. Mégsem szamoljak
a szdérszalakat a puléverben.

Hideg vagy. Megkohdgtetsz, megint
cigarettazol. A hatamat masszirozod,
mikozben szemezek vele a buszon.
Nevet rajtam és én is magamon.

Felszall a szél az ablakon, hogy
megnyugtasson, csak leveleket
gyUjt a hajadrél, hogy bepréselje
mindet két panel kozé.

Szét

Az ablak elétt megrezdiil a racs,

a szomszéd haz pont annyi részre
bomlik, mint a mi asztalunk,

kivial is, beldl is.

Mert nem elég az, ha csak
egy darabban ismer

meg mindent az ember,
gondolom.

A kezében szétfolyik

az attetszd liveg egy id6 utan.

De kinek van ideje ezzel foglalkozni?
Mindenki 6sztdnszerlen

matat valamiben; taskaban,
cigarettasdobozban, pénz-
tarcéban, vagy épp

csak kapaszkodik.

A racsba kapaszkodom.
Egymashoz szoritom a csikokat,
talan atfordulnak egyszer.

= Dante Alighieri

steni szinjatek

Pokol

VI. ENEK

A Pokol Harmadik Korében

A telhetetlen fogyasztdk

A jéghideg esd
Most, hogy mdr visszatér a tudatom,
mely bezdrult, mikor a két rokon
kesergése foldulta lelkemet,
Uj szenvedéseket s 4j szenveddket

ldtok magam koriil, barmit teszek,
barmerre fordulok, barmerre nézek.

A Harmadik Kérben esd esik,
6rokos, dtkozott, hideg, nehéz;
ereje, médja sosem viltozik.

Mocskos hélé és stirti jégesd
zuhog a sotét levegdn keresztiil:

btizlik téle a f6ld, mely befogadja.

A hdromfejii Cerberus
It Cerberus, az 4ddz, furcsa szorny
hdrom torokbdl kutyaként ugatja
a latyakba siillyedt embereket.
Szeme piros, szakdlla ragacsos,
a hasa nagy, ujjai karmosak,
tépi a lelkeket, szaggatja-nytizza;
azok bdgnek, mint es6ben az eb,
hol ezt, hol azt a feliiket takarndk,
forgolédva, nyomorult blinésok.

10

13

16

19

1. Nem tudjuk meg, hogyan jutott a Mdsodik Kérbél a Harmadikba. Taldn
Vergilius lehozta, miutdn eldjult.

2. A két rokon: Francesca és sogora, Paolo (Pok. V,97).

13. Cerberus: hdromfejii kutya az ¢kori mitolégidban (gor. Kerberos), aki az
alvildg bejdratdt 8rzi. Dante 4talakitja félig ember, félig dllat alakt démonnd,
s6t sarkdnnyd. Cerberus a Harmadik Kor ére.
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Mikor megldtott Cerberus, a sirkdny,
pofiit tdtva sok fogdt mutatta,
egy porcikdja sem maradt nyugodtan.
A vezet6m szélesre tért tenyérrel
j6 nagy csomokat markolt 6l a sdrbdl,
s a hdrom éhezd torokba dobrta.
Ahogy a koncért csaholé kutya
megnyugszik, amint kap egy falatot,
s mdr csak az élelemmel kiiszkodik,
tgy némultak el Cerberus pofdi;
midskor ugy harsog a lelkek fiilébe,

hogy inkdbb mind siiket szeretne lenni.

Ciacco, a falink

Lépdeltiink 4t az drnyakon, kiket
lever a stlyos esd, ritapostunk
tirességiikre, mely ember-szer.

Mindannyian lent fekiidtek a foldon,
de volt egy, aki hirtelen feliilt,
amint megldtott minket arra menni.

O, te, akit e poklon dtvezetnek —
sz6lt hozzdm —, prébdlj folismerni, kérlek!
Te mdr éltél, mikor megsziintem élni.”

Feleltem: ,, T4n a szenvedéseid
tizik ki elmémbél a képedet:
mert Ugy tlinik, nem ldttalak soha.

De mondd, ki vagy, hogy ilyen szomora
helyre keriileél, ilyen biintetésbe?

Ha van is rosszabb, undokabb aligha!

»A virosod — sz6lt 6 —, mely tgy dagad
az irigységtdl, hogy egy nap kidurran,
keblére 6lelt viddm életemben.

Ti gy hivtatok: Ciacco, a Malac;
kdrhozatos falinksdg volt a blinom,
ezért sinyl6dém az esében itt.

Nem egymagam vagyok boldogtalan:
ezek mindannyian ugyanezért

binhédnek, ugyanigy.” S elhallgatott.

”

Firenzei politika 1300 utdn
fgy széltam: ,,Ciacco, a nyomorutsigod
lestjt, és szinte konnyekre fakaszt;
de mondd el, ha tudod: mely sorsra jutnak
megosztott vdrosunk polgdrai?
Van ott még derék ember? Es miért,
hogy igy elharapézik ott a belharc?”
Felelt: ,Hosszti viszdlykodds utdn
vér folyik egyszer, s az »erdei« pdrt
durvdn elkergeti a mésikat.
De csakhamar megbuknak ezek is:
nincs hdrom nydr, s a mésik lesz foliil,
mert segiti az, ki most is laviroz.
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49. A vérosod: Firenze.

52. A beszélé személye bizonytalan. Talén Ciacco dell’Anguillara firenzei kol-
t8, aki kézismert inyenc volt. A Ciacco sz6 lehetett férfi becenév (Giacomo,
azaz Jakab), de a kor nyelvében ,diszné” értelemben is haszndledk. Nem tud-
juk, itt melyik értend8, az is lehet, hogy mindkettd.

53. A falinksdg (régebbi széval: torkossdg) a Hét F8 Jellemhiba (a ,hét £6-
biin”) koziil a mdsodik. Nemcsak az evés-ivdsra értendd, hanem 4ltaldban a
mértékeelen fogyasztdsra, az 6n-kényeztetés minden tilzott formdjdra. Dante
— mint a szexualitds esetében is — azt itéli el, ha a jézan ész f616tt a mohé
dsztondk veszik 4t az irdnyitdst.

60. A talvildgi lelkek 4ltaldban ldtjdk a jovdt, ezért kérdezi Dante Ciaccot
Firenze jov6jérél.

64. Ciacco a beszélgetés képzelt id8pontja (1300 hisvétja) és a Pokol megirdsa
(1308) kozotti eseményeket mond el, melyeket Dante, a szerzé mér ismert.
65. ,Erdei” pért: az tn. Fehér Guelfek (mérsékelt pdpa-pdrtiak), élikkon az
erdds vidékrol bekoltozote Cerchi csaldd 4llt. Dante is e pdrthoz tartozott.
66. A misik: a Fekete Guelfek (radikdlis pdpa-pértiak), élitkkén az 8shonos
Donati csaldddal. A Fehérek 1301-ben szdmtizik a Feketéket.

68. Hdrom nydr: 1302-ben a Feketék — VIII. Boniféc pdpa segitségével —
visszatérnek, dtveszik a hatalmat s a Fehéreket szimizik, koztitk Dantét is.
69. Aki laviroz: VIII. Boniféc pdpa, az ligyes politikus, Dante nagy ellensége.
A Fehér és Fekete Guelfeket kijdtssza egymds ellen, s igy Firenzét ellendrzése
ald vonja.

Sokdig fennhéjiznak gégosen,

a mésik pdrtot sullyal leszoritva:

nem hat majd konny, se felhdborodds.
Két igaz ember van, de szavukat

nem halljdk; gdg, irigység, kapzsisig

szikrdja gydjtja fel a sziveket.”

Mi lett a firenzei kivdlosdgokkal?
[gy fejezte be siralmas beszédér.
En erre: , Kérlek szépen, még okits,
ajandékozz meg tovdbbi szavaddal!
A kivalé Tegghiaio s Farinata,
a jo Jacopo Rusticucci, Mosca,
Arrigo, s mind, kit j6 szdndék vezérelt,
mondd, hol vannak? Hadd taldljam meg Sket,
hogy megtudjam, osztilyrésziik mi lett:
mézédes menny vagy mérgezd pokol?”
»A legsotétebbek kozt vannak — igy sz6lt —,
mds-mds biineik 4ltal mélybe vetve.
Ha leszdllsz oddig, megldtod &ket.
De ha az édes létbe visszatérsz,
kérlek, idézz majd az él8k eszébe.
Tobbet nem mondok, s nem valaszolok.”
Ekkor szemével bandzsitani kezdett,
nézett kicsit, majd lehajtva fejét
lehanyatlott a t6bbi vak kozé.

Szenvedés a feltdmadds utdin
Vezetdm igy szolt: ,,Ez mdr f6] nem ébred,
csak majd ha sz6l az angyal trombitdja,
s eljon a Bird, a konyortelen;
mindegyik viszontldtja majd a sirjdt,
felslti hds-vér testét, kiillemét,
és amit hall, az visszhangzik 6rokké.”
Mentiink lassan az drnyakbdl s esébél
osszevegylilt csatakos keverékben;
s széba keriilt az eljovends élet.
Megkérdeztem: ,,Mester, ezek a kinok
a végitélet utdn névekednek,
vagy enyhiilnek, vagy marnak ugyanigy?”
Felelt: ,Hiszen tanultdl tudomdnyt:
minél tokéletesebb valami,
anndl inkdbb megérez jét is, kint is.
Bar ez az dtkozott nép nem jut el
az igazi tokélyre sohasem,
tobbre szdmithat a mostanindl.”
Mentiink kérbe az Gt gorbiiletén,
beszéltiink még, de most azt nem idézem.
Odaértiink, ahol levisz az tt:
s ldttuk Plutost, a nagy rosszakarét.
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70. A Feketék sok évig maradnak hatalmon, s a Fehéreket (koztitk Dantér)
nem engedik visszatérni, hivatalt viselni stb.

73. Két igaz ember: nem tudjuk, kikre céloz. Az egyik taldn maga Dante.
79-80. Tegghiaio (ejtsd [tegjdjo]), Farinata, Rusticucci, Mosca: régebbi firen-
zei kivalésdgok, akiknek jé hirét Dante hallotta. A Pokol aljdn taldlkozni fog
veliik. Arrigo kilétét nem tudjuk.

86. Ertsd: bér kozéleti mikadésiik dicséretes volt, kiilonféle személyes biineik
miatt stlyosan binhédnek.

93. A vaksdg itt képletesen értendé: a Pokol sétét, a kdrhozottak mind ,va-
kok”.

95. Az angyal trombitdja: az Utolsé [téletet hirdetd riadé.

96. Biré: Krisztus, aki eljon a viligvégekor (ez a ,Mdsodik Eljovetel”) s ko-
ny6rteleniil megitéli a bindsoket.

97-98. Ertsd: az Utolsé Itéletkor minden lélek Gjracgyesiil eltemetett testével,
s Gigy tdmad fel.

99. Amit hall: a végitélet, mely a jokat (az tidvéziilteket) 6rok testi boldogsdg-
ra, a rosszakat (a kdrhozottakat) 6rok testi szenvedésre ftéli.

106. Tudomdny: az Aristotelés, majd Szt. Tamds 4ltal kidolgozott filozéfia,
melyet Dante is kovet.

111. Ertsd: az Urolsé Ttélet utdn, testi valéjukban feltimadva tokéletesebbek
lesznek, mint most (hiszen most csak drnyak); 4m éppen ezért a szenvedésiik
is ,,tokéletesebb”, azaz fijdalmasabb lesz.

112. Kérbe: a pokoltdlesér belsé oldaldn, a Harmadik Kérén. Mindig az éra
jérdsdval megegyez6 irdnyban mennek.

114. Leszéll: a Negyedik Kérbe.

115. Plutos: ldsd Pok. VII.2.
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talaljuk a kulcsot

Takacs Gaborral,

az Uj Néz6 program
iranyitojaval

Balogh Attila

,No, hit akkor! Asé, kapa, nagyharang. Legyetek boldogok, beszélget
amig tart ez a moka! Valahogy igy kezdédik ez a mi kis tor-
ténetiink, egész pontosan Andrés és Lilla torténete, amelynek
kiilonboz6 eseményeivel, fordulataival szeretnénk onoket,
benneteket megismertetni estérdl estére.”
(Takdcs Gédbor a

szomolyai szinieladdsok
prébdinak kezdetén)

Augusztusban Aroktén kezdték az Uj Nézé
projekt gazdai a helyi civileket megmoz-
gatd szinhazi kisérleteiket, majd két hét
utdn a bukkaljai teleptlésen, Szomolyan
folytattak: el6adasaikba — amelyeket konf-
liktusok megoldasara is hasznaltak — be-
vontak az erre vallalkozé helyeieket, akik-
nek részben a sajat életlket modellezték.
A szinhazi kisérlet egyuttal tarsadalomku-
tatoi kisérlet is. A fészervezé Kava Kultura-
lis MUhely, valamint a mUvészeti vezetd-
ként jelen lévé krétakdros Schilling Arpad
és szinészei, a Budapest Bar, a Metaforum
Film, valamint a Retextil Alapitvany mellett
az aroktdi és szomolyai jelenlét el&tt a két
borsodi telepUlésen a projektet megala-
pozd tarsadalomtudomanyi kutatasokat
végzé AnBlokk Kultura- és Tarsadalomtu-
domanyi Egyestlet is részese az Uj Nézd
Tarsulatnak, kifejezetten azt vizsgalando,
hogyan jelenik meg a szinhazi jaték olyan
telepulési kozdsségekben, ahol jelentds a
roma népesség aranya. (A kutatok ered-
ményei majdan kotetben és dokumen-
tumfilmként latnak napvilagot.)

Mindemiatt nem is egyszerd leirni, mit
lattunk az Uj Néz6 éltal. Kisérleti szinha-
zat, vagy megforditva, szinhazi kisérletet?
(Ismerjik Schilling Arpad eziranyd probal-
kozasait) Vagy drdmapedagdgiai gyakor-
latot, vidéki kornyezetben? Netan kiste-
leptlési konfliktuskezelé jatékot — plane
roma konfliktuskezel® jatékot? A valasz
egyszerliségében  bonyolult. Mindezt
egyutt. Takacs Gaborral, a projekt vezet6-
jével beszélgettink.

SZiINHAZ

Eltérd volt a fogadtards Aroktén é Szomolydn. Mds a hivatalos ré-
sze, de mdsféle intenzitdsii kapcsolat is alakult ki a helyickkel.

Tényleg nagyon mds volt. Ahogy magukkal az emberekkel szt
értettiink, abban nem volt nagy kiilonbség. De a telepiilések
tarsadalmi adottsdgaiban igen. Aroktén a lakossig fele roma és
fele nem-roma; ilyen ardnyban is képviseltették magukat a prog-
ramunkban. Szomolyédn inkdbb hetven-harminc szdzalék korii-
li, utébbiak javdra, de ez az ardny érdekes médon megfordult:
inkdbb nagyobbrészt romédk jottek el a felhivasunkra. Széval
abban ldtszott a kiildnbség, hogy kik jottek el. Ami a politikai
hozzall4st illeti — politizdlnunk hédl’istennek nem kellett. A helyi
énkormanyzatok hozzdlldsa is eltért, valéban. Aroktén az ottani
polgdrmester kiilon kérés nélkiil is megjelent a rendezvényein-
ken, szinte minden este. A szomolyai kollégdja esetében ezt nem
tudtuk elérni. Hogy polgdrmester vagy barmelyik képvisel$ akar
csak egyetlen egyszer is ott legyen. J6 lett volna, ha legaldbb a
z4réestén... de nem.

Be kell vallanom, én magam az utébbi helyszinen rartotr zdrd-
eseményt ldtva nem tudtam volna megmondani, hogy ott milyen
ardnyban képviseltetik magukat a falu kiilonféle kozisségei: egyiirt
volt és jol érezte magdr sok ember, ennyi ldtszotr.

Azon dolgoztunk, hogy vegyes osszetételli csapat alakuljon ki,
és nem csak etnikai értelemben, hanem korosztdlyok, nemek és
egyéb szempontok szerint is. Vegyes csapat, amely ennek dacdra
képes egyiitt gondolkodni. De visszatérve a szomolyai helyhat6-
sdg kérdéséhez: val6jdban senki sem mondta nekem, hogy nem
jon el, hogy nem akarja az ottlétiinket. Még az sem igaz, hogy
ellenségesen fogadtak volna.

De tdvolsdgtartdssal.

Taldn ez a helyes kifejezés. Kétségkiviil érzékelhet§ volt a

biikkaljai kozségben.

Esetleg az hatott ,riasztdan”, hogy a képviselok azt ldridk: valakik
idejonnek a romakonfliktust boncolgatni nekiink. . .

Ez igy félrevisz, ha ,romaprogramként” tekint valaki a kezde-
ményezéstinkre. Nem ,,nekik” sz6l. Actdl vélik azzd, ha mds tdr-
sadalmi csoportok nem képviseltetik magukat benne. Magam
is remélem, hogy a kutaték késziild elemzéseibdl majd tbbet
megértek ebbdl a jelenségbdl. Menet kdzben azonban eldontdt-
tem, nem pazarlok energidt arra, hogy torjem a fejem, ki miért
maradt tavol, kit mi tivolitott el. Es a lényeg: még Szomolyin is
voltak a résztvevék vagy a zdrévetités nézdi kozote nem-romak.

Tulajdonképpen gy is lehetne interpretdlni mindazt, ami egy ho-
nap alatt tortént, hogy a ,.cigdny” vagy a ,roma’ szd el sem hangzik
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a torténetben, nem? El tudsz képzelni olyan riportot, mondjuk, ami
»esak” arrdl szol, hogy egy csoport kistelepiilések civil lakosaival ki-
sérleti szinhdzasdit jdtszotr — és ennyi?

Ha ezt a kérdést Aroktd utdn kell megvélaszolnom, azt mond-
tam volna, el tcudom képzelni. Szomolya utdn mér az a valaszom,
hogy nem... Amikor még az elején elkezdtiink gondolkodni,
mirdl szdéljanak majd a sziniel6addsok, 4tcekintettiik, mit tu-
dunk arrél, hogy milyen gondok adédnak a mai magyar faluban.
Es littuk, lesz egy téma, amit nem fogunk tudni megkeriilni:
a roma—nemroma-konflikcus. El kellett tehdt dontentink, mit
kezdjiink ezzel a kihivdssal. Arra jutottunk, hogy ne legyen sem-
miképp sem kozponti téma a projektben. Mi ne torekedjiink arra
semmiképp sem, hogy ez keriiljon elétérbe. Aroktén nem is ez
bizonyult a 6 problémdnak. Noha nem dllitom, hogy ott t5ltote
két hét alatt megértettem Arokes ,miikddését”. De vildgos, hogy
ott példdul a férfi-né problematika erésebb. Ugy alakult, hogy az
Uj dolgok kitaldldsa, a szervezés a nékre hdrul, rdjuk jellemz8bb.
A férfiak aztdn kisebb szdmban is voltak jelen a programjainkon.
Ott el tudtam volna képzelni, hogy tgy irjuk le a torténteket,
hogy el sem hangzik a ,roma” vagy ,cigdny” sz6. Szomolydn nem.
A falu tbbségének hozzdilldsa folytdn. Ott stlyosabb torténetek
voltak... A barlanglakdsokbdl valé bekoltozések a telepiilésre.
Ezektdl nem tudott szabadulni a falu lakossdga.

Nézziik mdsik irdnybdl az egészet! Drdmapedagdgidval, illetve ki-
sérleti szinhdzzal foglalkozo szakemberek érkeznek valahova, hogy
civileket vonjanak be a jdtékba. Van-e szerepe abban, hogy milyen
eredménnyel zdrul a kisérlet, annak, hogy ezek a civilek — zommel
— a roma kultirihoz tartozék?

Hogy romakultdra, tulajdonképpen semmilyen szempontbél
nem érdekes esetiinkben. Legaldbbis ezt mondandm elsére. De

aztdn mégis bevillan, hogy... Nagyon rizikés villakozds az, ami
ki akarja mozditani a mindenkori kézonséget a megszokott po-
zici6jdbol. Egy felndtt ember mdr nem akarja, hogy bevonjik,
hogy a véleményét firtassdk, hogy dlldsfoglaldsra késztessék, bar-
hogyan is részesévé tegyék a sztorinak; nem szereti az ilyen tipu-
st szinhdzat. Ezek utdn nagy kérdés, hogy akkor hogyan fogunk
rdvenni embereket az aktivitdsra, koztiik sok olyat, aki még nem
volt ,rendes” szinhdzban, vagy legfeljebb egyszer-kétszer. Ebbdl
a szempontbdl kiilondsen sikeresnek tartom ezt az egy hénapot.
Roma vendégeink sokat hozzdtettek ehhez. A roma kultirdhoz
mintha kozelebb 4llna a jitékossdg, az érdekes élethelyzetek ki-
prébéldsdra val6 hajlandésdg. A nem-romdk jéval tartézkoddbb-
nak bizonyultak. Szemérmesebbnek. Es az elbbit tapasztaltuk a
gyerekek korében is. Ezeknek a nézéknek a lelkiviligihoz vala-
miképp kozelebb 4ll ez az egész.

De ha olyan nézére gondolunk, aki sosem jdrt hagyomdnyos szini-
eldaddson, akkor ndla nincs is sok értelme azzal kisérletezni, hogy
mit sz6l a megszokott hatdrok felbomlisdhoz, ., észreveszi-e” egydl-
taldn, ha eltiinik a képzeletbeli hatdrfal a szinpad és a nézétér ki-
giil. Nincs ,,mihez képest” formabontonak lenni, urambocsd’ polgdre
pukkasztani. Nekem is volt olyan benyomdsom a szinieléaddsok vi-
dedi ldrrdn, hogy tibben a nézék soraibél olyan lelkesen kiabdlnak
kozbe — a moderitor felhivisdra — a szerepldk eldtr adddé vilaszdsi
helyzeteket segitends, mintha tudatdban sem volndnak, hogy amit
ldtnak, mese, és nem valdsdg.

Tehdt hogy azt ,hiszi” a nézd, hogy a szerepld és konfliktusa
val6sdgos? Nos, ilyen vegytisztin ez soha nem jelenik meg.
Valmilyen képe azért mindenkinek van réla, hogy mi az a
szinhdz. De mindenképp van a dologban valami csavar. Nem
mondom, hogy a dolog zokkenémentes volt. Az e f5lott érzett
zavarnak kiillonbo6z8 fokozataival taldlkoztunk az el6addsok so-
ran. Sokszor valéban olyan helyzet 4llc
eld, hogy ugy tlint: ,elhiszi”, amire re-
agdl. De valahogy épp igy képzeljiik el
a shakespeare-i szinhdzat! Jdtszik az em-
ber a valésdgos avagy képzeletbeli szin-
padon, és a torténéseket egytite éljiik 4t
a szemlélével. Itt tudatosan tettiik ezt
kérdésekkel fordultunk, direkt médon,

a résztvevékhoz.

Bizonyos értelemben pont ez lebetett a leg-
erdsebb pozitiv visszajelzés a jiték . erejé-
6", ha azt ldttad, hogy a nézé végképp
elmeriilt, valdsdggal . elveszert” a felidézert
szitudcidban?

Abszolut! A tobbi nézdn is azt ldttam,
hogy egészen magas foka figyelemmel

fordulnak az eljitszott események és

karakterek felé. Az arcuk tiikrozte, hogy igen, itt arrdl beszél-
nek, amit ismerek, ami velem is megtortént mdr, vagy legaldbbis
megtorténhet.

Az urolsé estén Szomolydn mindhdrom vetités végér olyan taps fo-
gadta, amibe taldn beleldthatiuk az az dromot is, amit napjaink
Magyarorszdgdn, az ismert kizvélekedés kizepette egy roma tdr-
sadalmi csoportba tartozé ember afelett érezher, hogy végre valahol
a figyelem kozéppontidban dll, egy befogadé kizegben, & maga és
hozzd hasonlé emberek az . iinnepeltek” — hiszen a vdsznon, afféle
Sfilmszrdrként” onmagdt ldthatta az imént.

A felcsattané tapsvihar hallatdn magam is kicsit népiinnepély-
hangulatot éreztem. Mintha felrobbant volna a terem. .. Es hogy
valéban tinneplése volt-¢ ez valami olyasminek, amit emlitesz?
Taldn lehetett ilyen hatdsa, ilyen ereje. A cél, nem gydz6m is-
mételni, az volt, hogy egyiitt legyen, kdzosen, mindenki, aki az
adott — telepiilési — kozosséghez tartozik. Mindenki fontos volt,
aki eljott. Hogy kiviildllok is, adott esetben nem-romdk voltak
koztiik szép szdmmal, szivmelengetd. Olyanok is, akik egyéb-
ként meghatdrozé személyiségek a faluban, akiknek amugy van
szavuk; itt most 8k voltak jelen ,kisebbségként”.

Utaltdl az eldbb a gyerekekre. Velitk mindig kiilonleges élmény le-
het szinhdzasdit ,jdtszani”. Kozkeletii sztereotipia, hogy ha vala-
kik, akkor a gyerekek mindenhol és minden kiriilmények kizitt
sugyanolyanok”. Miként drnyalta ezt a képet az, amit az droktdi és
szomolyai, agaz észak-magyarorszdgi, egyszersmind roma gyerckek
révén tapasztaltdl?

Nem volt ldthaté a végeredményben, de Iétezett egy olyan ere-
deti célkitlizéstink, hogy a helyi kdzosségi hdzban inditunk egy
sorozatot roma, és egyet nem-roma fiataloknak. Es amikor meg-
érik rd a helyzet, akkor a kett8t 8sszevonjuk, egyiitt folytatjuk. A
nem-roma verziébdl azonban csak két nap lett, mindéssze hét fi-
atalt taldleunk, aki érdeklédote, hidba jarcuk be a falut és ajdnlot-
tuk ezt a kezdeményezést. Le kellett dllni. Az a része, ami viszont
megvalésult, ldthaté volt a filmvetitésen. Ha kiils¢ szemmel
nézném a felvételeket, elmerengenék, hogy pdr nap alatt milyen
messzire lehetett eljutni. Nem egyszer(i jétékok voltak ezek. Tud-
juk, hogy az iskoldkban is, ilyen életkorban dllandé fesziiltség-
forrds, hogy lehetetlen lekotni az energidjukat. De a programso-
rozat révén meggy6z6désem, hogy sikeriilt A-bél B-be eljutunk
a szabilytudat tekintetében. Es hogy a gyerekek egyformik len-
nének? Budapesten minden nap madsik iskolai osztéllyal dolgo-
zunk. Na most, tdlzés lenne, ha azt mondandm, hogy ldtatlanban
megmondom, honnan jottek... de a kornyéket be tudom 16ni.
Ez vidéken is megvan. Tehdt éppen hogy nagyon is megvannak
a jellegzetességek, amelyek részben a lakéhelybdl, részben egyéb
tirsadalmi adottsigokbdl erednek. Roma gyerekekkel milyen
dolgozni? Pesten is volt ilyen, nagyon ,zsigeri”, sok kudarccal
jaré jétékok voltak ezek, nem mindig taldltuk meg a kulcsot.

A gyerekek részérdl is sziikséges az, hogy megérezzék, ebben a

jatékban rejlik ,valami”. Ez mindig lutri. Hasonléan, mint egy
rendes szinhdzi el6addson: hogy melyik nap milyen a kdzonség.
Itt szerencsésen alakult minden, tizendt résztvevd volt naponta
dtlagban, és rdéreztek, érdemes betartani a jitékszabdlyokat.

Amikor beszélgetiink, kicsivel t6bb, mint egy hét telt el a zdrds dta.
Milyen visszagondolni erre a négy hétre, a megismert emberekre?
Van utdlag hidnyérzeted?

Sokat kivett bel6lem. Ugyanakkor j6 érzéssel gondolok vissza.
Hidnyérzet most még nincs bennem, olyan, hogy valamit mds-
hogy csindlnék, ha djra kezdhetném, vagy hibdztam volna. Még
az hat, ami téreént. Kozben elindult ndlunk, Budapesten, a Kdva
Mthelyben az Gj évad, most mér arra kell koncentrdlunk. Ez a
nydri sziinet és a vége nem a szokdsos menetrend szerint alakult.

Menet kizben vagy azdta, mennyire probiltad és tudtad kovetni,
a sajté hogyan inerpretilja az eseményeket? Amiket én olvastam
napilapokban, azokndl iigy éreztem, a legjobb szdandék mellett sem
lehet képes dltaluk az olvasé valds képet alkotni a projektrdl.

Prébaltam kévetni. Hid remény, hogy képet kapjon, én is gy
érzem. Csak ,foltokban” ldtszik valami beldle. De ugyanezt ta-
pasztalom a hagyomdnyos gyerekprogramjaink esetében is. Nem
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tudom elvdrni egy tjsdgcikkedl, hogy mindazt szimba vegye, ami
ilyenkor torténik. De még vdrhatd, hogy a majdan megjelend do-
kumentumkétet és -film kapcsdn djra foglalkoznak a projeketel.

Az egyik napilapos riportndl, noha megkérddjelezhetetlen a szerzd
Joszdndéka, mintha akaratlanul is a kdros sztereotipidkar erdsitette
volna, amit leirt, é ahogy leirta: borsodi falvakba mennek a févdrosi
értelmiségiek ,,osztani az észt”, fentrdl digirdlni, mi legyen a ,cigdny-
kérdéssel”, mikizben ezek” lopnak-betornek, a helyick tehetetlenck. ..
Merthogy a cikk szerkezetében igy kovették egymdst a témdk.

A szindék természetesen nem ez. Eppen ez ellen... En magam-
ban mindenesetre meglehetdsen elégedett vagyok mindazzal,
amit eléreiink és amit beldle sikeriilt megjeleniteni. Nagyjibol
az tortént, amit szerettiink volna.

Mit gondolsz, fogod még valaha ldmi a sajir szemeddel, hogy tény-
legesen milyen hatdsa volr az ittlétereknek?

Egyszer még biztosan fogunk velikk taldlkozni. A projeke-
6l késziil dokumentumfilmet koriilbeliil jov6 év elején itt,
Szomolyin, illetve Aroktén tervezziik elészor levetiteni. Es be-
szélgetni réla, ha van rd igény. A veliink egyiitt dolgozé tirsada-
lomkutatdk is agy késziilnek, hogy visszatérnek, rakérdezni, mi
maradt ,,utdnunk”.

Schilling Arpdd neve értelemszeriien a program egyik hivészava;
dm csak a nézdk egyikének tint a zdrérendezvényeken, elvegyiilt a
tomegben.

O ez a tipus, nem szereti expondlni magit. O volt a miivésze-
ti vezetd. Amiket eléadtunk, és elére meg volt koreografélva, azt
mind & dolgozta ki. Szerepe volt abban, hogy ami felépitettiink,
valamilyen egységet képezzen. Hatalmas szerepe volt. Jdtszottunk
egy olyan el8addst is Szomolydn, amit teljességében 6 irt és rende-
zett is. Neki nem ez az els6 ilyen projektje, amelyik azt kutatja, a
szinész és nézé kozotti kapesolat milyen mélységli lehet. Még nem

Fotdk: Téth Ridovics Mdté

értékeltiik alaposabban a tapasztalatokat. Tudom, hogy szdmdra is
élményt és tanuldst jelentett ez a pdr hét. Elégedett.

Ha mar szinészet: hosszan méltattad Szomolydn azt a négy ottani
fratalt, akik egy filmer forgattak, maguk taldltik ki a feldolgozan-
do sztorit, szétték a torténetet és jdrszottdk a szerepeker. Egy afféle
roma—nemroma Réme6 és Jalidr ldthattunk dltaluk megelevened-
ni, ahol a roma szdrmazdsii ldnyr kellene szerelménck sigymond
Sfelvillalnia, csalddja és kornyezete elétr. Es hogy ez kordntsem kiny-
nydi, bdrmely fél részérél. Vajon ez a két lany és kér srdc oszton-
gést kaphatott az alkalmi produkcid révén, hogy a rovibbiakban is
megprébilkozzanak a szinjdtszdssal? Volt-e szindék olyan késztetést
adni bdrkinek is, hogy a faluban szinjdtszd kirt alakitsanak?

Nehéz ezt megmondani. Az idézett produkeiét valéban ez a négy
fiatal hozta létre. Napokon keresztiil dolgoztak rajta, egyiitt és
veliink. Csoddlkoznék, ha ez csak gy ,dtfutna” rajtuk. De akkor
is meg lennék lepve, ha hallandm, hogy valamelyikiik ugy dont,
szinészettel akar foglalkozni. Am 6nbizalmat, tartist biztosan
ad. Hogy ,szinészileg” mit ad a kozds jdtékunk, az engem nem
is érdekelt. Csak az, hogy a jdtékkedv legyen meg, a gondolat
legyen ott.

A program végi kizos filmnézés élménye kindlja a felvetést: mi a sze-
repe annak, hogy egy eldaddst felvesztek, egyiitt megnézitek a kozre-
mitkiddkkel, szerepldkkel és szemlélékkel, majd errél az eseményrél
ismér csak felvétel késziil, abbil dokumentumfilm, amir ismér dr
leher beszélni kiozosen... Ez valami olyasmi, ami t6bb szinten fur?
Van egy mdsodlagos, egy harmadlagos értelmezési szint?

Igen, szeretném mindig elérni, hogy egy el6adis, illetve egy
vetités utdn beszélgessiink, ldssuk, mit gondolnak az 4télt
koflikcusokrdl most, mit gondolnak magukrél. Izgalmas, nem
csak szinhdzi, hanem pedagégiai szempontbdl is. Ha valaki
»tud” magdrdl, szembesiil a sajdt jelenlétével és megnyilvinuld-
saival, az mar magas fokd dnreflexiérél tantskodik. Ez fontos.
Az egész, bizonyos értelemben, errdl szol.

= A Kava Budapest elsé és Magyarorszag legnagyobb szinha-
zi nevelési tarsulata [...], hazai és nemzetkdzi programokat
bonyolité drdmapedagdgiai és szinhazi muhely. F6 tevékeny-
séglink szinhazi nevelési programok készitése és rendszeres
megvalésitésa altalanos és kdzépiskolai csoportoknak, ugyan-
akkor elkotelezettek vagyunk dramaprogramok és hosszabb
tavu dramaprojektek megvaldsitdsaban is.

Az orszag kilonb6zé pontjain féként 9-16 éves, sok eset-
ben hatranyos helyzetl gyerekek és fiatalok csoportjaival
dolgozunk. Programjaink sordn magas esztétikai minéségre
és a tanulasi formak komplex alkalmazasara toreksziink.

Kava Kulturalis Mdhely - kavaszinhaz.hu

,Féleg ot-hat cigany csaldd keseriti meg az aroktéiek éle-
tét” Megszivta az mszp-szdsz az ilyen egyszer( igazsagok
kimondasatdl valo riadalmat.

Amugy az efféle valésag-showk valszeg nagyon sokat
segitenek. RemélhetSleg az NKA a jévében is kolt rajuk. (Es
unios pénz van ra?)

‘jobb.parti’ olvaséi hozzaszélasa
a Nol.hu Az droktéi szappanopera cim( riportjahoz

=1 Az Uj Nézé elnevezés(i projekt a Kéva Kulturélis Mihely
altal kezdeményezett kisérlet: taldn az ,interaktiv szinhaz”
definicié éll a legkdzelebb ahhoz, amit a résztvevék Aroktén
és a szintén borsodi Szomolyan prébélnak megvalositani. A
programot — amely egy amerikai alapitvény (Trust for Civil
Society) és a Nemzeti Kulturdlis Alap tdmogatasaval valo-
sulhatott meg - ugy kell elképzelni, mint egy szinészekbdl,
drdmapedagodgusokbdl, dokumentumfilmesekbdl és térsa-
dalomkutatokbol verbuvélodott alkalmi csapat konzorcialis
egyuttmUkodését. A két helyszint a projektben részt vevé -
fiatal kutatokat tomorité — AnBlokk Egyesiilet vélasztotta ki.
Aroktén soha nem volt romatelep, kdzelebb éltek egy-
mashoz a roméak és nem-romdk, igy aztdn magas a vegyes
hazassagok aranya, rdadasul mindannyiuk sorsa hasonléan
alakult a kordbban biztos megélhetést nyujté helyi téesz
megszUlinésével. Szomolydn a lakossag alig 20 szézaléka
roma, jo résziik betelepilt, és sokkal er6sebben elkilonil-
nek a nem-romaktol, mint az aroktdiek.
Az droktdi szappanopera
- a Népszabadség riportja (Cseri Péter)

Aroktén [...] a program sikeres. Ezt Guczi Istvan, szomolyai
polgadrmester is megerésitette, hiszen beszélt aroktéi kollé-
gaival.

- Bevallom, azért tartok téle, mert féltem az elmult 6-8 év
munkajat. Sikerdlt kezelni a falun beliili konfliktusokat (ko-
rabban sokat irt lapunk arrél, hogy a szomolyai barlangla-
kasokbdl a faluba koltoztették allami segitséggel a romakat
- aszerk.), legaldbbis lecsendesedtek.

Hosszan beszélgetett a projekt szervezdivel, és most ugy
érzi, talan mégsem kell tartani téle. Megbeszélték, nem a
konfliktuskeltés lesz az el6adasok célja, hanem az, hogy be-
mutassak, hogyan hasznalhatok a szinhdz eszkdzei a tanu-
lasra, konfliktuskezelésre.

- Most ugy tlnik, kellemes, hasznos id6toltés lesz ez a két
hét, hasznara vélhat aziskola 90 gyerekének, és én magam is
megnézem majd az eléaddsokat.

Profitdlhat a falu a szinhdzbdl
- az Eszak-Magyarorszag irasa (Hajdu Mariann)

SZiINHAZ

= lca néni ugy fogalmazott, olyan az egész, mint egy szap-
panopera:

- Minden este a legizgalmasabb ponton hagyjak abba a
torténetet, hogy kivancsiak legylink a masnapi folytatasra.

Takacs Gabor szerint az emberi kapcsolatok problémait,
konfliktusait szinhazi eszkdzokkel ugyan, de a végletekig
leegyszer(sitve fogalmazzék meg. Mds kérdés, hogy a bra-
zil sorozatokhoz képest az aroktdi szappanoperaban nem
dusgazdag 6rokosok intrikdit és titkos szerelmi viszonyait
boncolgatjdk, hanem azt, hogy milyen napi problémakkal
kell szembenéznie egy eldugott kis magyar faluban él6k-
nek.

Az &rokt6i sorozében tobb kétkeddvel talalkoztunk.

- Az rendben van, hogy az emberek szérakoznak egy ki-
csit, de ezzel még nem oldédnak meg a gondjaink, pedig
van bel6lik épp elég - mondja a pultndl Gl férfi, aki tobb
mint husz éve soférként dolgozik a Borsod Volannal.

Az droktdi szappanopera
— a Népszabadsdg riportja (Cseri Péter)

Lassan egy évvel ezelétt kitalaltuk, hogy létrehozunk egy
olyan programot, amikor ellatogatunk vidéki telepiilések-
re, és szinhazi el6adéasokat csinalunk. Ebbél kettd valosult
meg. [...] Nem mindenki tud réla, mivel is foglalkoztunk.
Volt olyan program, amirél nagyon kevesen tudnak. Amikor
megérkeztink ide, el6szor a gyerekekkel, fiatalokkal kezd-
tlnk dolgozni. Elinditottunk egy jatékot is, a k6zdsségi hdz-
ban, két foglalkozast megélt, majd ennek ellenpolusaként
elkezdtiink dolgozni, jatszani néhany helybeli idés ember-
rel, idés asszonyokkal, akik segitettek nekiink egy kicsit,
egy szovéstechnikat kezdtlink egyitt bogozgatni, fejlesz-
teni, tobb alkalmon részt vettek, kdzeli ismer&seinkké val-
tak az egytt toltott napok soran.

Takécs Gabor a szomolyai zaréesten
mondott beszédében

=1 Négy helyi fiatal készitette a par jelenetbdl all6, nagyjabdl
husz perces rovidfilmet (cime: llyen a popszakma), amely
két szerelmes és az & csalddjuk kozotti, szarmazasbdl eredd
konfliktust dolgozza fel. A par nyolc honapja titkolja, hogy
egyUtt vannak, mert a fil sziilei minden valdszin(iség szerint
kitagadnak gyermekiiket, ha megtudnak, hogy egy cigany
ldnnyal van egyitt. A mogottink Glék reakciojabdl (,Ez te
vagy, anyukam!” - hallhatjuk az utolsé jelenetben szerepld
anya megszoélaldsa utén a felismeréseket) érezhetd, hogy a
film valéban egy létezd, helyi problémat dolgoz fel. [...] A
probléma, ugy tlnik, megoldés nélkiil hever a szomolyaiak
hétkoznapjaiban, legaldbbis ezt mutatja az utolso, egészen
preciz dramaturgidval felépitett jelenet, amelynek végén a
fil, egy kitagaddssal a tarsolydban sétdl el a végtelen réten.
Majd (idvrivalgas, hosszu taps és fiittyentések. igy fogadjak
itt a ,hazi muvészeket”, akik — filmpremierrél lévén sz6 - ki-
mennek és meghajolnak a vaszon elétt. [...]

Az utols6 vided taldn egyik legemlékezetesebb
pontja, amikor az egyik kisfii azt lzeni a kamerdba a
szomolyaiaknak, hogy jovére jojjenek el tobben. Nem az
ideérkezd alkotok onrekldmozdsa ez, sokkal inkdbb egy
vagy megfogalmazasa, egy gyereké, aki nagyjabdl heted-
magaval vett részt a kisebbeknek szant programon és hia-
nyolta a tobbieket.

Uj Néz6, Szomolya
- a Szinhazajanlé.hu cikke
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A falakon bekeretezett, szines rajzokat litunk, ami egy kidlli-
tdson tdbb, mint megszokott, de tévediink, ha képekhez, raj-
zokhoz szokott rutinnal nézziik 8ket. Ezek rajzok ugyan, de ha
valédi mufajukat kéne meghatdrozni, akkor inkdbb dbrdknak
nevezhetnénk, olyasminek, ami valami elvont témdt jelenit meg
egy elvont vizudlis nyelven. Az autista rajzolék szdmdra a rajz
nem Onkifejezd tevékenység, hanem egy rendezési feladat vég-
rehajtdsa, amelyben rendet kivdnnak tenni egy alapvetden ért-
hetetlen kdzegben. A rajzok ezért maximdlisan kovetkezetesek,
még a legjitékosabbnak ting darab esetében is szigort logikd-
val felépiil§ szerkezet van a hdttérben, melyet mi természetesen
csak esztétikai miiveltségiinkek megfeleléen tudunk értelmezni.
Ebbdl a szempontbdl az abszolut kovetkezetesség abrdit ldthat-
juk, és a tanulsdg, hogy ami pontos, az szép is.

A tirsadalmi munkamegosztdsban a mivészek a hivatdsos
midsként gondolkoddk, akiknek kvézi az a feladatuk, hogy a tobb-
ségtdl eltér8en gondolkodjanak — valdjdban ezzel a tbbség hosszt

tévt1 érdekeit szolgdljak. Azzal, hogy egy miitdrgyat nem értiink, és
ezért a megértésére szellemi munkdt kell szdnnunk, ezzel jov6beli
problémék megolddsdra készitjiik f6] magunkat. A miitdrgyakban
a mdst keressiik, azt, ami nincs meg a hétkdznapi vildgban, ez lehet
a szépség, az Gjdonsdg, a szokatlansdg — leginkdbb e hdrom elegye.

Az autistdk a masként gondolkodds foglyai, mert csak mds-
ként tudnak gondolkodni, és ezzel t6bbé-kevésbé a tdrsadalom
peremére keriilnek. A kidllitdson ezért a végletekig kiélezve je-
lenik meg a modern mavészetet illetd dltaldnos kérdés, hogy
az alkot6 szdndéka vagy a befogadé interpretdcidja a hiteles?
Erzékelni véljitk a rajzok szépségét, de azt is tudjuk, hogy az
alkoténak nem ez, hanem valami egészen mds volt a fontos. Mi
viszont csak ezt ldtjuk.

KEPZOMUVESZET

Tévolabbrdl az egész A konkrét birodalma-projekt is egy m-
alkotds, empdtiatréning és szolidaritds-gyakorlat, mert egy egyre
inkdbb autisztikus jeleket mutaté (6nz8, fogyasztdi szellemd,
szolidaritdst nem ismerd) tédrsadalom tagjaiként a sajét érzéket-
lenségiinkkel, Snmagunkba zdrtsigunkkal 4llit szembe minket.
Befogaddként ugyanis meg kell emészteniink, hogy ezekkel a
mivekkel szemben magunkra vagyunk utalva, nem tudjuk azt
tenni, amit a mualkotdsok befogaddsakor dltaldban szoktunk,
megértésitkben nem tudunk mire tdmaszkodni.

Erdekes médon az art worldben debiitalé fiatal miivészek
(az Ggynevezett young art) izgalma is ebben a referencia-men-
tességben keresendd: nekiink kell megitélni. Az autista alkotdk
ebbdl a szempontbdl 6rokés fiatal mivészek.
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Nagy Szilvia

A konkret

" A konkrét birodalma — Grafikai vilogatds a Szimbidzis Alapitvdany és a Miskolci
Autista Alapitvany lakdotthonaiban autizmussal és mds fogyatékossdggal élé felndt-
tek munkdibél, Miskolci Galéria, 2010. augusztus 29 — szeptember 18. Kidllitok:
Bérdfalvi Zsolt, Bihari Ldszl6, Homolya Istvan, Kelemen Rébert, Lakatos
Rendta, Siivoltd Béla, Zoltdn Gébor, Vreczendr Viktor.

" Gunilla Gerland: Egy valddi ember: a kiviildllé élete, Budapest, Kapocs, 2009.

.

~Rengeteg id6t toltottem egyediil, minden mas elél elrejtézve,
ugy, mintha csak a sajat vildigomban lettem volna. Csakhogy
bennem nem volt egy vildg. Nem volt mas, mint egyfajta réte-
ge a semminek, egy sem ilyen-sem olyan allapot. [...] Jatszani
és valamit csindIni nekem ugyanazt jelentette, s mivel mind-
ketten szerettlink rajzolni, Kerstin és én gyakran rajzoltunk
egyutt. [...] Ez a fajta egyuttlét volt az, amely mkodott. Nem
volt egyenld, de tartalmazott egyfajta kdlcsondsséget, amit ne-
kem nehéz volt masokkal szemben elérnem””

(Gunilla Gerland: Egy valédi ember: a kiviildllé élete’)

s

Egy kidllitds; rdnézésre 60-as, 70-es éveket idézd absztrake ex-
presszionizmus: grafikai munkdk szépen keretezve a sziirkéskék
falakon. Hat terem, nyolc mivész, néhdny miivésznek sajdt ter-
me is van, karakteresen elkiiloniild képi vildggal, vitrinekben so-
rozatok. Ldttunk mdr mdskor is retrospektiv, csoportos grafikai
kiallitdst, ugyan mi lehet ebben a kiilonos?

A galéria mtiemléki szdrnydt megtoled kidllitds elrendezését
tekintve klasszikusnak mondhaté, a folyosét és az els§ termet
alapformakbdl kiindulé intenziv sorozatok toltik meg, ez adja
meg szdmunkra a kidllitds alaphangulatdt. A vitrinekben elhelye-
zett lapokrdl szinte kicsordulnak az Gjra és Gjra hasonld, ismédé-
d§ tartalommal, vonalakkal és szinekkel telitettek, mint a sdrga
halészerkezet és a stirtin besatirozott képek. A teremben elhelye-
zett tdrsaikon azonban a szinek és formdk szabadabb elrendezé-
sekben, tovadbbra is jol kivehetd strukedrdk mentén, de oldot-
tabban jelennek meg. Az egymdsbdl nyil6 terek Gjabb és Gjabb
kortdrs miivészeti életmiiveknek tind sorozatokat tdrnak elénk.
Emitt mintha az asztalon heverd grafittal a mivész pikeurdlis lis-
tdt készitett volna az ott heverd targyakrél, mig egy mésik terem
pont a legmeglepdbb, ismerdsnek tling, 4dm mégis ismeretlen
tirgyobjektumok preciz mdsait sorakoztatja fel. Grafittal réteg-
zett formdk és hdromdimenzidsra mélyiilé nyildsok dbrdi kere-
tezve, majd szines Osszevisszasdgba boruld vérosképek. Olyan ez,
mint egy grafikai mihely bemutatkozé kidllitdsa.

A fenti, bevezetd idézet azonban nem véletleniil szerepel itt:
ez ugyanis nem a mivészi maginy megfogalmazdsa, nem a m-
vész gyerekzseni visszaemlékezése, hanem egy vildg lenyomata,
amibe nagyon nehéz betekintést nyerni. Ez az autizmus vildga.
Eppen ebbe a kiilons viligba nyjt betekintést A konkrét biro-
dalma — Grafikai vdlogatds a Szimbidzis Alapitvany és a Miskolci
Autista Alapitviny lakdotthonaiban autizmussal és mds fogyatékos-
sdggal él6 felndrrek munkdibol.

S

Az autizmus fejlédésneuroldgiai zavar, amely a kozponti ideg-
rendszer stabil, stacioner sériilt dllapotdnak az eredménye. Az
autizmus hivatalosan autisztikus tridszként irhaté le: a szocidlis
kommunikdciét, kélcsondsséget igényld szocidlis interakcidkat,
valamint rugalmas gondolkoddst és viselkedésszervezést megala-
pozé kognitiv készségek fejlédési deviancidja és késése jellemzi.
LA klinikai kép rendkiviil véltozatos az érintett populdcién be-
lil, az autizmus stlyossdga, a tridszon kiviili tiinetek, az értelmi
szinvonal (bdrmilyen szintd lehet), egyéb képességek, erésségek,
illetve fogyatékossdgok, jarulékos dllapotok (példdul a beszéd-
fejlédés zavara, epilepszia) és a gyermek személyisége fliggvé-
nyében, és az egyénen belill az életkortdl fiiggden is viltozik.
Az alapsériilés jelen tuddsunk szerint végleges, kezeléssel nem
befolydsolhat6. A kovetkezményes klinikai kép azonban megfe-
lels, célzott terdpidval jelentdsen korrigilhat6. Az életmindség,
az elért szinvonal és szocidlis adaptdcié fiigg a specifikus kezelés,
oktatds, gondozds megkezdésének idejétsl, mindségétdl, inten-
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zitdsdtdl. Az érintettek tobbsége egész életen 4t egyénileg valtozd
kord, de folyamatos tdmogatdsra, segitségre, elldtdsra, védelemre
szorul.”?

S

Erdekes, hogy igy mar egybdl méds szemmel tekintiink a képek-
re, mdshonnan ered érdeklédésiink, gy tilinik, ez a ,,méssdggal”
jar. Azonban nem csak ilyen szempontbdl specidlis a kidllitds,
nemcsak az esélyegyenléségrdl és a fiatalok munkdjdrdl beszél-
gethetiink, hanem sajdt magunknak is kérdéseket tesziink fel:
gy is értelmezhetd, mint komplex mivészeti tett, intervencio,
vagy ,tdrsadalmi plasztika”, ahogy Sugdr Janos fogalmazta a kap-
csolédé kerekasztal-beszélgetésen.

Ha egy szimbdlumba stiritve kellene irnom magardl a kidl-
litdsrol, leginkdbb egy kérddjelet formdznék. Minden oldalrél a
kérdések tomkelegét vonta magdval, amint felmeriilt mint téma.
Ezek leginkdbb a megértésre irdnyultak, hogy van ott valami,
amit ldcunk, de hogy ezt érthetjiik-e? Kiilonb6z8 szakmai koze-
gek kiilonbozd kérdésekkel fordultak a képek felé. Ez miivészet?
Hol hiizédnak a hatdrok? Ki a m{ivész? Ki a kurdtor? Vannak-e
koriilirhaté szerepek? Egy miivész szempontjdbdl mdsok a meg-
értés tdmpillérei, mint mondjuk egy szakember vagy a két vildg
kozott kozvetitd kurdtor esetében, de hogy megértsiik a szitudci-
6, vissza kell menniink a kezdetekhez.

»Rengeteg kérdést indukdlt az emberben, akkor, ott nagyon
mély impulzus volt, de igazdbél az volt a débbenetes, hogy olyan
munkdkat [dctunk, mintha ezek teljesen profi, komoly képzs-
miivészeti munkdssdgon 4tesett emberek lennének, akiknek van
valami konkrét stilusuk és konkrée koncepcidjuk, elképzelésiik.
Es ez volt nekem a dobbenetes, hogy ez hogy van?” (Csonté
Lajos) Ezek a kérdések és vdlaszkeresések osztonozeék a jelen irds
alapjdul szolgdlé beszélgetéssorozatot Tarr Hajnalka képz8mii-
vésszel, a kidllitds kurdrordval, Csontd Lajos képz8mivésszel és
a Szimbidzis Alapitviny munkatdrsaival, Jakubinyi Liszl6val és

Téth Alizzal.

S

A kezdetek elég messzire nydlnak, ezért a mélyebb megértés ér-
dekében Tarr Hajnalkdval arrdl is beszélgettiink, hogy miként
jott létre ez a szitudcid, a pozitiv egylittm(kddés, ami a kialli-
tashoz vezetett.

»2008-ban a Fogad; be aukciéval kezdédott, amit a Mosoly
Otthon Alapitviny (MOHA) rendezett a Micsarnokban.
Huszondt magyar képzémivészt kértek fel, az 6 munkdikat
bocsdtottdk drverésre, és a befolyt 6sszegek felébdl autista laks-
otthonokat tdimogattak. A MOHA azon dolgozik, hogy a civil
kezdeményezésti, autistak szimdra legmegfelel6bb elldtdst bizto-
sit6 otthonok fennmaradhassanak. Az aukcié segit fenntartani,

2 Az Egészségligyi Minisztérium szakmai irdnyelve az autizmusrél/autizmus
spektrum zavarairdl, htep://www.kk.pte.hu/servlet/download?type=file&id=746.
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fejleszteni ezeket az otthonokat, melyek sok esetben azt vallaljdk
fel, hogy életiik végéig otthont nytjranak ezeknek az emberek-
nek. A MOHA igy egyrészt az otthonokat, mésrészt a képz8mi-
vészeket tdmogatta, illetve a tdrsadalmi nevelésben is szerepet
véllalt, azt a réteget Osztdondzte jotékony és miivészettdmogatd
cselekvésre, aki ezt megteheti.

Az aukciét a MOHA az ACB Galéria mitivészeti koordina-
ldsgval szervezte, de tobb galéridr is felkerestek, és szakmai zsiiri
vélogatta ki, hogy ki szerepeljen az aukcién. Az én munkdim
is elkeltek, és a befolyt 6sszeg egy része a miskolci Szimbidzis
Alapitvdny tdmogatdsdra ment. Az aukcidn vdsdrlék részére ez
egyben hdroméves elkotelezettséget jelentett. A hdrom év eltelté-
vel felkeresték a miivészeket Gjra, hogy lenne egy mdsik aukcid,
menjenek ezekbe az otthonokba, és hozzanak létre kozds mi-
veket az ott lakékkal. En {gy keriiltem Miskolcra, a Szimbiézis
Alapitvényhoz. Elmentem négy napra, azzal, hogy csindljunk
kozos munkdt, rajzbél lindt, vagy valami hasonlét. Megérkeztem
a gydnyor( miskolci bardt-hegyi otthonba. Az autistdk nagyon
izoldle lények, félnek a véltozdsoktdl, és én is ilyen félelemmel
kozelitettem. Borzasztdan tetszett, hogy ebbél adéddan volt idé
az ismerkedésre, 8k nem rohantak le a furasigukkal, én nem
kozelitettem, hogy produkéljdk nekem magukat, és lassan ala-
kultak ki a kapcsolatok. Mindenki kélcsondsen taldlkozott egy
vildggal, amihez el8tte koze sem volt: én az autizmussal, 8k meg
valakivel, aki a rajzoldson keresztiil prébdlta dket megismerni.
Kideriilt, hogy kiilsnbozé dolgokat értiink, kiilonbdz8 dolgokat
nem értiink, de taldlhatunk olyat, amit mindketten értiink, vagy
amit megtanithatunk egymdsnak, van rd méd, hogy 6k a sajdt
modszereiken, megnyilvdnuldsaikon keresztiil vezessenek be a
vildgukba, amiben teljesen egyediil vannak. Engem ez nagyon
érdekelt. Azonban a negyedik nap végére vildgossd valt szdmom-
ra, hogy itt nem lesz kozds munka, én sem szeretek kdzdsen
dolgozni, de 6k sem olyanok. Letettem a papirokat eléjiik és
elkezdtek rajzolni. Rendta volt az, aki megfogott elészor: azt lat-
tam, hogy iil, és a hatvanadik papirt satirozza be akkurdtusan,
ugyanazzal a mddszerrel, innen kezdi, oda megy, el8szor ezeket a
formdkart rajzolja meg, majd azokat. Megy és megy, és azt ldtod,
hogy neki akkor csak az létezik.”

A MOHA tdmogatdsdval megindult egy féléves munka,
ami workshopokat jelentett, Hajni napokat, heteket toleote
Miskolcon a fiatalokkal, egyiitt éltek, és rajzoltak. Azonban ezek
a rajzfoglalkozdsok kiilonbdztek az addigiaktdl, egy miivész je-
lenléte mdsfajta szemléletmddot és hozz4alldst jelentett.

,El8szér felmértem, hogyan rajzolnak. Ebben részt vett
mindenki, aki rdvehetd volt, hogy ceruzdt fogjon. A nevel6k
kéreék, hogy rajzoljanak valamit, én pedig azt kértem, hogy
mindenki rajzoljon, amit akar. Van, aki péld4ul a rajzoldst, mint
olyat alapvet8en gy tette el az agydban, hogy papir-, ceruza- és
hdzforma — rendszert formdz, igy értelmezi, mint tevékenységet.
De ha hdzat is rajzoltak, ott is a szimmetridra torekedtek. Nem
szimbolizdle képként jelenik meg, hanem csak formaként, és a
legtdbb esetben nincs érzelmi tdltete. Ahogy ldttam Sket rajzol-

ni, az volt az érdekes, hogy mennyire kovetkezetes anyagot gydr-
tottak egyetlen perc alatt, és hogy a rajzolds nem a hangulataik-
ol figgte. Nekik pont az a problémdjuk, hogy nagyon nehezen
fejezik ki az érzelmeiket, minek folytdn a munkdk fiiggetlenné
vélnak a belsd érzelmi 4llapottdl, és igy konceptudlisnak tiinnek:
nem érzelmi alapinak, hanem rendszeralaptinak. Ami a rajzla-
pon megjelenik, az egy rendszer, az 8 rendszeriik.

Kordbban is rajzoltak mdr, volt mdr elttiik papir, fogtak
mdr ceruzdt, de az mds kérdés, hogy milyen eszkozokkel, milyen
papirra, ez volt-e tdmogatva, mennyire dicsérték, megtanultdk-
e, hogy ez j6 élmény.

Az els6 taldlkozé utén elmentem a MOHA-hoz timogati-
sért, és feltettem a kérdést, hogy ezek a rajzok hogyan miiksd-
nek kortdrs kontextusban, és attdl fogva hat hénapon keresztiil
jdrtam hozzdjuk és mds otthonokba. Vittem jé papirokat, jé
mindségli eszkozdket, j6 ceruzdkat — mint tandr voltam jelen,
aki l4tta, hogy annak a személynek mire van sziiksége. Ha vala-
ki kinlédik a hegyes ceruzdval, akkor keressiink neki olyat, ami
megfeleld. Ez az, ami az én déntésem, vagy a papir példdul, de
a szinek az § dontéseik. Robdondl példdul ez amugy is teljesen
onkényes, ha mondandd sem véltana. Reninél inkdbb a ceru-
za dllapota a befolydsold, 8 szereti, ha hegyes a ceruza, ott arra
figyeltem, hogy megfelel§ legyen, hogy ne azért véltson szint,
mert nem jé a ceruza, dlljon a rendelkezésére olyan, amire sziik-
sége van, ezért kellett teljes mértékben nekem is ott lenni: azt
szerettem volna, hogy semmilyen olyan kiils nehézség ne jelen-
jen meg, ami befolydsolnd a rajz késziilését és tényleg olyan le-
gyen, amilyen beléle jon. Az otthonnal kdzdsen megteremeettiik
a feltételeket, hogy folyamatosan, zavartalanul tudjanak dolgoz-
ni, hogy minden az § dontésiik legyen. Egy-egy foglalkozdson
volt, hogy egyszerre nyolcan is részt vettek, de sokszor kisebb
csoportokra osztottam az embereket. Vlogattam: ldttam, ki kit
zavar, ki az, aki sok figyelmet igényel és ki az, aki keveset, vagy
ki kit visel jobban vagy kevésbé jol — de ez mdr csak pedagdgiai
modszer, hogy miként tudunk legidedlisabban jelen lenni, és egy
térben koncentrdlni a munkdra, egyiict lenni.

A rajzolds csatorndjdn keresztiil keriiltem veliik ebbe a kap-
csolatba, fgy a rajzokon keresztiil probdltam megérteni Sket.
Olyan volt, mint egy kiilén kapu. Réjéttem, hogy ez kapcsold-
ddsi pont lehet ezekhez az emberekhez, akikhez mdsként taldn
nem is lehet kapcsolédni, hogy akkor hdtha a rajzaikon keresztiil
valamit megérthetiink ebbsl. Ugy éreztem, hogy az autizmus
olyan, mint egy nagyon siir(i rdcs: az autistdknak nagyon nehéz
kildtni ezen a rdcson és nekiink legaldbb ilyen nehéz — ha nem
nehezebb — beldtni és megtaldlni, felfedezni azt az embert, aki
mogotte van.

Robé példdul rendkiviil 4rnyalt, intenziv érzelemvildgt
ember. Ebbdl nem sok deriilt ki szimomra addig, amig ceruzdt
nem fogott.

Lakatos Rendta rajzi m{ikodése nagyon autisztikus, j6 példa
erre a repeticid, ahogy ismétli a dolgokat. De 6t ebbdl az auto-
matizmusbdl ki lehetett hozni azzal, hogy nagy méretd papirra

rajzolt. Figyelte azt is, amit én rajzolok, de a sajét mddjdn drala-
kitotta, rajzolta a formdkat, és & valasztott, hogy mit vesz 4t és
hogyan haszndlja.

Stivoltd Béla nem autista, hanem skizofrén, nincs gond-
noka. Kézel 300 rajzbdl 4ll6 a munkdssdga. Szerette volna, ha
a kidllitdson szerepel, illetve bekeriil a gytijteménybe. O abbdl
a szempontbdl autisztikus, hogy ugyanolyan egységekbdl, ele-
mekbdl épit fel egy rajzot, viszont valamit le akar rajzolni, és
abban a pillanatban meg is tudja nevezni: az ott nagyon konk-
rét valami. A munkdssdga azért zsenidlis, mert ezek valamik, de
semmire sem hasonlitanak: a vildgban rengeteg jelentéssel bird
forma van, mondhatni formai tltengés van, de 8 mégis lécre
tud hozni olyan @j formdt, ami még nem létezik, és nem is ha-
sonlit semmire.

Vrecendr Viktor autista, rajzaiban tdrgyfokuszi. Nila az
irds is mint rajzi elem jelenik meg. Ez egyébként jellemzd vonds
az autista rajzolékndl: sszeaddsok, szofelsoroldsok szerepelnek
fa, hdz, virdg formdkkal egyiittesen egy papiron. Ez a miikodés
rdvildgit példdul arra, ahogy a vonalhoz viszonyulnak. Sokuk
szdmdra a ,rajz” mint koncepcié nem mds, mint vonalhagyds a
papiron. Az, hogy ez bet(ivé, szdmmd, vagy hdzz4 gorbiil, alakul,
att6l még ez alapvetden vonal, tehdt rajz.

Vreczendr Viktor a tdrgyakat és azok nevét egyfajta kallig-
rafikus vonalrendszerbe rendezi. ,Irja” az adott tirgy formdjit
vagy rajzolja a nevée? Izgalmas kérdések ezek. Az autizmus egyik
{6 jellemvondsa, hogy a formdt nem evidensen koti ssze azzal
a széval, ami a forma nevét hivatott jelezni. Sok esetben példa-
ul tudnak beszélni, majd abbahagyjdk, pusztdn azért, mert nem
l4dtjdk a beszéd — hangsorok szévéd formdlva elhagyjdk a szdnkat
— funkcidjdt, azt, hogy a sz6 egy tdrgyat, formdc fed és ahelyett,
hogy tdrgyakat mutogatndnk egymdsnak, szavakat mondunk
annak érdekében, hogy az adott tdrggyal kapcsolatban informa-
ciét cseréljiink.

Kelemen Rébert olyan miivészeti szinvonalat hoz, amihez
kétség nem fér. Az 8 miivészeti legitimdldsa lehet8séget teremt-
hetett volna, hogy a kint rekedt autista vildg belépjen a miivésze-
ti kdzegbe, mert mint kortdrs anyag is nagyon izgalmas. Ha m(i-
vészként elfogadott lenne, akkor sajdt magdt tudnd tdmogatni a
munkdjdval, és nem kellene mdst csindlnia, hanem rajzolhatna, a
munkdkon alapulva megkaphatnd a megbecsiilést és a figyelmet,
ami a miivészt megilleti.

Nagyon izgalmasnak taldltam, hogy mindig van egy strukti-
ra, ami mentén haladnak, ez taldn megvélaszolja az egyik kérdést
is, ami gyakran elhangzott, hogy 6k nem tudatosan rajzolnak,
csak firkdlnak. Nekem az tlint fel, hogy az autistdk nem exp-
ressziv médon rajzolnak, hogy nem dgy 6szténssek, hogy van
egy tudatdllapot, ami elonti 8ket és dobdlja az illetdt ide-oda.
Egyfajta kontrolldlt expresszionizmus jellemzi 8ket. Jon bel6litk
korldtok nélkiil valami, amit sztondsen strukturdlnak. Furcsin
hangzik, de ugyantgy igaz rdjuk a kifejezés, hogy o6szténos
konstruktivizmus, mint az, hogy kontrolldlt expresszionizmus.
Taldn ez egy j6 példa: nem azt rajzoljik, ami 8ket uralja, hanem
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mindig ugyanazt csindljék, mintha egy térképet rajzolndnak 6n-
magukhoz, mintha egy rendszert rajzolndnak. Nem azt, hogy
hogyan érzik 5nmagukat abban a labirintusban, amiben egyediil
vannak, hanem azt, hogy milyen annak az alaprajza. Olyan ez,
mint amikor kapsz egy épitésztdl egy alaprajzot egy hdzhoz, és
elképzeled, milyen lehet élni abban. Kétdimenzids vetiiletei egy
hdromdimenzids dllapotnak, amiben vannak. Rendet prébdl-
nak teremteni, a rendrakdst 4télni minden gesztusukban, mert
8k a vildgot gy élik meg, hogy van egy ezer darabos puzzle,
amit végre kiraksz, a dolgok a helyiikre keriilnek, de jon valaki,
és az egészet lesopri. A rajzzal a rendet probéljdk visszadllitani,
a strukearde. Azt nézik, hogy ha vége van a papirnak, akkor a
rajzoldsnak is vége van-e? Olyan jogos kérdéseket tesznek fel,
amiket elképesztéen igaznak taldltam: miére ott van vége egy
rajznak? Miért nem két centivel arrébb? Rendta péld4ul dilem-
miézott, & telerajzolja a papirt, és lassan jott rd, hogy, nem kell
felcétleniil kitoltenie a papirt, hanem ott is vége lehet, ahol 8
el8szoér megnyugszik.”

Se—

Jakubinyi Ldszl4, a Szimbidzis Alapitvdny vezetdjének hasonla-
tdval élve ez olyan, mintha egy kit(ing zongoristdt hallgatndnk
jétszani egy be nem hangolt zongordn. Ha maga az eszkdz nem
miikod8képes, a végeredmény hamisnak, rossznak tlinik. Itt is
ez volt a fontos, megtaldlni a megfeleld miivészeti eszkdzoket, a
megfeleld médszereket, hogy a fiatalok kapcsolédni tudjanak a
rajzoldshoz, és ebben volt Tarr Hajnalka szerepe jelentds. Segitett
megtaldlni a megfeleld eszkdzoket az egyéni igényekhez mérten.
Robé, aki vési a papirt, vastagabb lapot és massziv ceruzdkat, gra-
ficedmbaét, zsirkrétde kapott. Aki vonzddott a szinekhez, az szines
ceruzat. Teljes mértékben a fiatalok dontdeeék el, mennyi ideig
foglalkoznak egy-egy képpel, mikortdl tekinthetd befejezettnek,
hogy milyen szineket haszndlnak. Befolydsolni 8ket nem is lehet
olyan tekintetben, hogy mit rajzoljanak, vagy hogyan, ezt teljes
mértékben 8k dontik el; ha valami nem szerepel az érdeklédési
koriikben, azzal nem foglalkoznak. Azt azonban helyzetiikbdl
adéddan nehéz megitélni, hogy 8k hogy viszonyulnak a rajzo-
ldshoz, mert vannak olyan esetek, amikor nem tudjdk kifejezni,
ha nem szeretnek valamit csindlni, egyszertien hidnyoznak ehhez
az eszkozok. Igy olyankor is folytatjik. Jakubinyi Laszl6 szerint
azonban egyértelmien nem példdkat kévetrnek.

Csont6 Lajos képzémivész megfogalmazdsiban ez a kidllitdsi
anyag olyan koztes vildg, amely miivészeti nyelven kommuni-
kdl, az autizmus vildgdt azonban szakemberek tanulmdnyozzdk,
értelmezik, igy aztdn minket, kiviildllokat osszezavar. ,Felmeriil
a kérdés, ha ezt hdtrdnynak, hdtrdnyos helyzetnek nevezhetjiik,
akkor hogyan adédik ebbdl ilyen szintd profizmus? Mi az abszt-
rakcidnak ez a nagyon magas foka, ha 8k nem absztrahdlnak? A
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munkdk nagy része az 50-es, 60-as, 70-es évek absztrakt képzd-
miivészeti irdnyainak mivészeti vildgdt tiikrozi, és olyan, mintha
a fiataloknak kiforrott vizudlis koncepciéik lennének. Erre utal a
szerialitds, a ritmikussdg, az anyagkezelés. Ez szimomra végtelen
furcsa volt, hiszen valészintleg nincsen tapasztalatuk és tuddsuk a
miivészettorténetrdl, és Hajni akkor adta keziikbe az eszkézt: nem
hosszii évek termékei ezek a rajzok, hanem egy-két hénapé.”

She—

54

Egy misik sokat hangoztatott kérdés, hogy miként keriilnek
ezek a munkdk a galéridba? Illetve ennél sarkitottabb megfogal-
mazdsban, hogy ez mivészet-e?

A kérdés egy rétegéhez az angol nyelvteriileten haszndlt
fogalmakat kell bevonnunk, ahol az autista képz8miivészet az
outsider art mér elfogadott kategéridjan beliil jelenik meg a hét-
koznapi gondolkoddsban, mint autista miivészet (autistic art).
Az oursider art fogalmde Roger Cardinal mikritikus vezette be
1972-ben az art brut szinoniméjaként. Azonban a Dubuffet 4ltal
megfogalmazott art brur-fogalomnal annyiban tdgabb értelme-
zésli, hogy itt a figyelem nem csak a hivatalos kultira kérein
kiviil esé (és elsésorban elmegydgyintézetekhez kothetd) tevé-
kenységeket foglal magiban, hanem szélesebb korben alkalmaz-
haté. Tipikusan az dltaldnos mivészeti torekvésektdl jol megkii-
l6nboztethetd tevékenység, mivészeti oktatdsban nem részesiilé
miivészeket sorolnak ide, a naiv miavészektdl a széls8séges tudat-
dllapotban alkotd, illetve szellemi fogyatékkal él6, vagy pszichi-
dtriai kezelés alatt all6 miivészekig.?

De nem csak mint kategéria vélt legalissd és kozismertté,
hanem mint sikeres mivészetmenedzsmenti jelenség is, az éven-
te megrendezett Outsider Art Fair formdjaban. Jegyzett autista
miivészek és galéridk is szép szammal sorolhatdk, mint példdul
Stephen Wiltshire, az egyik legismertebb autista mivész és galé-
ridja. Az 6 torténete sikertdrténet abbdl a szempontbél, hogy a
minden részletre kiterjedéen pontos, egy-egy repiiléiton meg-
rajzolt vdrosképek arra is lehetdséget nytjtottak, hogy miivészeti
fels6oktatdsban foglalkozzon rajzoldssal és hivatalos mivész vég-
zettséget szerezzen.*

Oliver Sacks értekezéseiben tgy véli, hogy az autistdk szo-
cidlis interakciéban, kommunikdcioban és absztrakciéban je-
lentkezd hdtrdnya gyakran extrém miveltséggel tdrsul; ezekre
intelligenciaszigetekként is szoktak hivatkozni. Most mdr az is
sejthetd, hogy az autizmus genetikus és az idegrendszert érinti,
illetve az idegsejtek kozti kommunikdciét. De az még mindig
nem ismert, hogy el6zetesen kiszlirheté-e, lehet-e gydgyitani. Ez
a fajta miveltség igy nem feltétlentil mint hdtrdnyossdg jelenik
meg, sokkal inkdbb egy mdsfajta mentélis miikodés velejaréja-
ként, amit & ,vizudlis gondolkoddsnak” nevez. Az Ggynevezett
vizudlis gondolkoddkra jellemz8, hogy idedk helyett képekben,
formakban gondolkodnak. A ,hajé” kifejezés hallatdn egy bizo-
nyos hajé képe jelenik meg el8ttiik, mintsem a hajé mint kate-
gbria, mint fogalom.’

Az ilyen jellegti kidllitdsok hazdnkban sem ismeretlenek, de
ezek elsésorban az art brur fogalmahoz kapcsolhatdak, legin-
kébb pszichidtriai betegek munkdit és intézetek gy(ijteményeit
mutatjik be, mint a néhdny éve megrendezett Belsé urak képei
— Art Brut Ausztridban és Magyarorszdgon cimi kidllitds.®

A kidllitdsnak azonban van egy mdsfajta miivészeti olvasata
is: Hajni feltett egy kérdést, hogy mi hogyan viszonyulunk eh-
hez a mivészethez, mennyire vagyunk befogadéak?

She—

»ozerintem, ha ez mivészeti tett, akkor mint Hajni munkdja az.
Az autista fiatalok munkdjaként — a fiatalok, ugye, nem miivé-
szek — ezek ,érdekeelen” képzdmiivészeti alkotdsok, mert ha be
akarom helyezni a mivészettorténetbe, akkor ez viszonylag le-
tint formavildg, lettint eszkozhaszndlat, meghaladott probléma-
felvetéseket tartalmaz. De amikor megtudom, hogy kik ezek a
fiatalok, onnan kezd el mikddni a munka. Ami semmi nem volt,
csak hdrom krumpli, egybdl valamivé vélik. Mi vagyunk azok,
akik hozzdteszik a mésik felét, de a helyzetet Hajni hozza létre. A
munkdk szerintem nem egy miivészeti lét termékei, de dgy néz-
nek ki, mintha azok lennének, és attél vdlnak mivészetté, hogy
a két vildg kozote kapesolat létesiil. Es ez mint rendszer és mint
tdrsadalomkritikus eszkoz, teljesen sziikségszerti. Az ilyen gorbe
tikor mindenképp j6 a miivészeti kozegnek.” (Csonté Lajos)

She—

»Olyan értelemben nincs néluk koncepcié, hogy ezzel ezt aka-
rom leképezni, ezzel meg azt; ugye a koncepciéba beletarto-
zik a kivitelezés, az anyag lizenete, a galéria, az egész tervezés.
Tisztaban vagy a formdkhoz kapcsolt jelentéssel, és ezt kombi-
ndlod. Ilyen értelemben ez néluk nincs jelen, 8k nem jdtszanak
jelentésekkel, 6k magdval a jelenséggel foglalkoznak, a dologgal
magdval, a vonal az vonal, ez a struktira irdnti igény. Ilyen ér-
telemben ez nem konceptudlis, de nem is tudatalatti tevékeny-
ség eredménye: inkdbb 6sztonosen konceptudlisak, 6sztondsen
rendszerez6k, mert ez nekik léckérdés. Ezért 8k koncepcidkat
keres6 emberek. Nem taldljik sok esetben a jelentést, de ez a
koncepcié nekik az eligazoddshoz fontos, stratégidkat prébdlnak
kiépiteni a formak kozote.

A kidllitds és az egész projekt inkdbb tiikortartds, mintsem
provokdcié: gy gondoltam, a kortdrs formanyelv érdekes lehet
kortdrs kontextusban, fontosnak tartottam a kérdésfeltevéseket.

% Roger Cardinal: Outsider Art, London, 1972.

* Harvey Blume: 7he culture of autism. Inward-looking autistics often display re-
markable artistic gifts: What do their talents tell us about their minds-and the bisto-
7y of Western Art, http:/ [www.vaccinationnews.com/DailyNews/2003/February/
CultureAutism19.htm.

> Oliver Sacks: Antropoldgus a Marson, Osiris Kiad6, 2000.

¢ Belsé utak képei — Art Brut Ausztridban és Magyarorszdgon.Vilogatds osztrik
miihelyekbdl, valamint a budapesti Pszichidtriai Mzeum és a Magyar Nemzeti
Galéria  gylijteményébdl, htep://www.mng.hu/kiallitasok/idoszaki/art_brut_
menu.

Kellenek a kijézanité kérdések a mivészettel kapcsolatban és a
miivészeti szisztémaval kapcsolatban: ez a miivészetkritika. Ugy
gondoltam, hogy merd vizudlis alapon a galéridkban, kidllitote-
rekben a helye ennek az anyagnak, és akkor lehet arrél beszélgetni,
hogy a vizualitdson tdl mi alapjdn foglal helyet egy kortirs mt egy
kortdrs kidllit6térben. Ha a koncepcié az, ami vilogat, akkor meg-
kérdem, hogy ez tényleg csupdn a koncepcid, vagy van egy ember
akoncepcién tdl, aki egy 4ltala valasztott tevékenységet folytat? J6,
ha tudunk reflekedlni a sajit munkdinkra, ez nekiink is valaszt ad
egy csom6 kérdésre. Azt gondoljuk, hogy a miivészet mint olyan
egy 6nmagdban létezd mindség, mikozben ezt mi teremgjiik, és
el8szor van az ember, aki meghtizza azt a vonalat, de nem elsésor-
ban azért, mert § miivészetet akar mivelni, hanem mert igénye
van a vonal meghtzdsdra. Azt akarom megérteni, hogy az az em-
ber ezt miért teszi. Miért csindlunk ilyet, ami ennyire hasonlé egy
ennyire mds felfogdshoz? Biztos, hogy ez csak koncepcié?

A mitdrgy mitirggyd mindsitése attdl is figg, hol jelenik
meg, milyen kdrnyezetben, ki veszi meg és mennyiért. Ett8l kezd
el hivatalossd vilni, és ebben az esetben ugye nem is a mivész az,
aki legitimdl. Fel akartam hivni erre az emberek figyelmét: nézzé-
tek, gyerekek, ez olyan, mint amit mi csindlunk! A t6bbi, hogy
hasonlit, miért hasonlit, mir8l sz6l egyes esetekben, az més kérdés.
Egyszertien taldltam egy anyagot, ami szdmtalan aspektusbdl tesz
fel kérdéseket, és arra jottem rd, hogy nem oriiliink ezeknek a
kérdéseknek, megijediink a sajdt zavarunktdl. A mivészet pedig
folyamatos véltozdsban van, mi alakitottuk ki, mi valtoztathat-
juk: nem kellene nmagdban kezelni és ennyire komolyan venni.
Hogyan vehetnénk ennyire komolyan valamit, amit sajit magunk
taldlunk ki és aztdn nem sokkal késdbb sajat magunk irunk feliil?

En az vagyok, aminek megneveznek: kurdror, ha kell. En egy
ember vagyok, aki taldlt valamit, ami izgatja 6t — igy ez akdr lehet
miivészetnek is tekinthetd. Ez egyfajta alkalmazott miivészet, de
a kérdések, amiket felvet, azok engem alapvetden foglalkoztat-
nak. Az evidencidk itt jogos kérdésekkel lettek megkérddjelez-
ve. Ez nem azért érdekes, mert én mutatom. De az megint més
dolog, hogy megvannak a kapcsolatok, 15 éve benne vagyok a
képzémiivészeti életben, és tudom, hogy hol és hogyan kell pre-
zentdlni. Teljes mértékben jelen vagyok a foglalkozdson és a ké-
s8bbi munkalatokndl, én déntém el, hogy keretezziik be, miként
prezentdljuk, megirom a szovegeket, megrendezem a kidllitdst,
ilyen értelemben igen, ez az én projektem. Es ilyen szempontbdl
Ugy érzem, nekem kell jelen lenni, de ha segitség kell, szakmai
szempontbdl Jakubinyi Liszlval, miivészeti szempontbdl Sugdr
Jénossal miikodok egytitt, 8k adnak tandcsot.” (Tarr Hajnalka)

S

A folytatdst nehéz elére latni. Az eddigi munka sem volt zkke-
némentes, az otthonok, flatalok szdmdra alapvetd sziikséglet az
dllandésdg, és azt a mai helyzetben nehéz biztositani. Az ottho-
nok fenntartdsdn, tdimogatdsdn kiviil céljuk, hogy 2-3 miivészt
osszeszedve elkezdjék a mivészetterdpidt, rendszeres foglalkoza-
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sokat. Nehéz igérni, hogy egy beindulé mivészetterdpids foglal-
kozés éveken keresztiil heti rendszerességgel miikodni tud.

Mindenesetre a kidllitdsok, aukciok megvalésuldsa esszenci-
4lis: kevés az informdci6 az autizmusrél, kell nekik a tdmogatds,
létsziikségletiik az otthonok fenntartdsa. Az egyik legkdnnyeb-
ben megkozelithetd csatorndnak bizonyult ez, segit annyiban,
hogy 6sztondz a megértésre, és ilyen értelemben a kidllitds na-
gyon j6 feliilet, mert konny( hozz4 kapcsolédni, sok ember lat-
hatja, sok ember ldthat benne értéket.

Azt hiszem, ez lehet a legjelentésebb eredmény, amit egy
projeke, kidllitds elérhet: kérdéseket tesz fel. Tobb szakma tobb
oldalrdl kozelit, és ezért a feltett — és részben megvélaszolt — kér-
dések is eltéréek, vonatkozzanak akdr a miivészet hatdraira, akdr
a miivészetterdpia fenntarthatésdgra. Lényeges, hogy a képek
mogott allé személyek hozzdnk, képeket nézd személyekhez in-
téznek olyan kérdéseket, amelyek messze tilmutatnak a mivé-
szeti szféra kérdésein.
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Kotai Tamas 1959-ben szlletett Makén. 1974 és
2002 kozott Szentendrén élt. Tanulmanyait 1981-86
kozott a Magyar KépzémUvészeti Foiskolan végez-
te. Szamos egyéni és csoportos kidllitdson vett részt,
tobb munkdja neves kdzgydjteményekbe kerdlt.
Jelenleg az egri Eszterhdzy Karoly Féiskola Vizudlis
MUvészeti Tanszékén tanit.

I. Rajzolni

»...Amikor rajzolok, sohasem tervezem
meg elére, hogy mit fogok csindlni;
mindig csak képek lebegnek dsszevissza
a fejemben, de megprébdlom otthagyni
Sket, és tudatosan nem illesztem ket
dssze. A megfeleld jelek és szimbdélumok
olyan dolgok, amelyeket a tudatalattim
hoz felszinre...”

(Nick White)

»Szdmomra az igazi kaland, elvdlni az irdnyitott tudatomtdl és
szinte kiils§ szemléldként, mintegy vdrakozva, lesben iilve, ujja-
kat tordelve koncentrdlni, hogy mikor érkezik a jel, és ha jon,
kontrolldlni, vajon tényleg O adta-e, amivel aztdn kibonthatom
egy soha nem ldtogatott tdj rejtjelekkel irt térképéc” — irja a rd
jellemz8 koncentréltsdggal és tomorséggel Kotai Tamds.

A makdi sziiletésti miivész, aki kozépiskolai — grafikusi — ta-
nulmdnyai utdn a Magyar Képz8miivészeti Féiskola sokszorosité
grafika szakdn diplomdzott, s olyan szakmai elismeréseket tudhat
magéénak, mint példdul a Derkovits-6sztdndij, a Barcsay-dij,
vagy a Munkdcsy-dij, azon alkot6k kozé tartozik, akik jellemzd-
en nem magyardzzak, nem interpretdljdk sajit munkdikat.

Az, hogy fentebb idézett, révidke irdsdban is inkdbb a mu
megsziiletésének koriilményeire, vagyis magdra az alkotdi fo-
lyamatra, s nem annyira a md tartalmai 8sszetev8inek, vizudlis
elemeinek dekédoldsdra koncentrdl, sokat eldrul Kétainak a m(i-
vészethez vald sajdtos viszonydrél.

A rajz(olds) Kétaindl olyan, a szabad asszocidcids technikdra
(is) emlékeztetd spiritudlis jaték, vagy ha gy tetszik, vizudlis ka-
land, melyben — amellett, hogy mindig megnyilvdnul a vildgban
jelenvalé kdosz rendezésének elemi vdgya, mégis — els8sorban
a mentilis jelentéstaldld- és teremtd aktus miikodését érhetjiik
tetten.

Nem véletlen, hogy — bdr eredetileg sokszorosité grafika
szakon végzett — tobbnyire egyed; rajzokat készit. A rajz ugyanis,
akdr a pillanat, amelyben az egyszer(, fehér papirra keriil$ for-
miék sziiletnek, egyszeri és megismételhetetlen. Ahogyan ,nem
léphetiink kétszer ugyanabba a folyéba”, tigy az emberi tudat
is folyamatosan mddosul, 4talakul az idében. A gondolatok az
érzésekkel és hangulatokkal, avagy a kiilsé koriilményekkel, a

kiilvildg torténéseivel parhuzamosan sebesen kovetik egymdst.
Azt mondjék, a létezésnek — a mentdlisnak csakigy, mint a fizi-
kainak — nincsen két egyforma momentuma: az ember minden
lélegzetvételével visszavonhatatlanul megvaltozik. S mégis, gor-
csosen igyekszik kimereviteni a pillanatokat: szeretné megragad-
ni a valtozds-kontinuumot felépitd, eleminek tételezett, illékony
dllandésdgot, dokumentdlni akarja az ,itt és most” ropke valé-
sagat.

I1. (El)id6zni

Kétai tiszteli és rendre mivészi megismerésének kimerithetet-
len térgydvd teszi a titokzatos id6t — éppen ezért nem torekszik
megallitani azt.

Kényszeres és reménytelen jelenbe kapaszkodds helyett az
egymdsra kovetkezd pillanatok kozti kapcsolatra, bonyolult 6sz-
szekottetésre koncentrdl. Munkdiban tettenérhetdvé, hozzdfér-
het8vé vilik a verbdlisan leképezhetetlen véltozds, csakigy, mint
a misztikus alkotdi folyamatban rejlé végtelen esetlegesség. Az
a tény, hogy — noha miivei a sz6 szoros értelmében befejezettek
— befejezddhettek volna, alakulhattak volna mdsként is.

A képeken ldthaté radirnyomok tehdt nemcsak a — rendki-
viil 6nkritikus — miivész 6n-szelekcidjanak mikodését térjdk fel
a szemléld elbtt, hanem egyittal igen fontos pszichikai tapaszta-
latot is kozvetitenek. Azt, hogy a ,most” a létezd legtorékenyebb,
s egyben legcsoddlatosabb ajandék az emberi elme szdmdra: a
jelen, bdr elmulik, mégis maga a potencidlis végtelenség. Pardnyi
lehetéségben megbijé hatdrtalan szabadsdg — hiszen még ha
oly rovid ideig is, de magdban hordozza a milliéféleképpen valé
folytathatésdg széditd igéretét.

Kétai kiradiroz és Gjrakezd: megmutatja az adott pillanattal
egylitt meghalé végtelen mdsik, pdrhuzamos lehetdséget. Vonalai
lezdrjak az el6z6 iddmomentumot, s megnyitjdk a kovetkezdt
egy 4j, kicsiny végtelen felé. Rajzai ilyen értelemben maguk is
cseppnyi utjelz8k: a tudat eldgazé Ssvényein valé jelképes bo-
lyongds végletekig redukdle bizonyitékai. Tetszés szerint kiraga-
dott id8lenyomatok, mentilis emlékek, amely az ket létrehozd
alkotdi tudat rezdiiléseit érzik. A rajzolds folyamata pedig 6rok-
Uj utazds, egyszerre ritudlis és spiritudlis kaland. Ritudlis, mert a
koncentralt, rendszeres (6n)megfigyelés mindig azonos, irdnyi-
tott keretek kézote zajlik. Es spiritudlis, mert a szellemi aktivitds
rendkiviil tudatos vizsgdlata sordn mégis egyfajta meditativ befelé
fordulds torténik. Mikézben a miivész a kiilvildg felé idélegesen
lezdrt, sajdt asszocidcibira azonban kiilénosen fogékony elmével
rendezi — 6nmaga szdmdra is rejtélyes médon — a kozos, vizud-
lis kultdarkines egyetemes jeleit-motivumait, organikus formdit
vagy éppenséggel a létezd vildg mesterségesen (az ember dltal)
létrehozott sziluett-elemeit; egy etnografus éberségével koveti és
jellegzetes képi univerzumdban dokumentalja 6nmaga mentilis,
a papiron éppen testet 6lt6 elmozduldsait.

Bar Kétai — kiilonosen a féiskolai idszakban, illetve az azt
kovetd években — t8bb festményt és szitanyomatot készitett, sét
1995-ben egy, a Stidié Galéridban rendezett kidllitds keretében

téle szokatlan hordozdkat (filc, iiveg, bddog) is felhaszndlt ins-
talldciéjdban, alapvetden grafitceruzdval dolgozik hagyomdnyos
papirra.

Papirra, amely éppolyan sériillékeny és mulékony, akdr
azok a mentdlis pillanatok, amelyeknek megfigyelésére vallalko-
zik. Vilasztdsa nemcsak a miivész kifejezett redukcids igényé-
16l tantdskodik, hanem egyszersmind Kétai azon torekvését is
demonstrdlja, hogy a szemlél§ figyelmét a technikai bravir, a
kozvetitési méd, a felhaszndlt hordozok esztétikdja, vagyis az
oncéla dekorativitds és tires formalizmus helyett a voltaképpeni
tartalomra, az alkot6i tudat spontdn mukodésének bemutatdsa
felé irdnyitsa.

Ndla a feliiletnek éppen csak annyiban van szerepe, ameny-
nyiben az a mindenkori {izenet reprezentdcidjit szolgilja.
Legujabb, digitdlis munkdinak alapja is a klasszikus rajz. Bdr a
miivész széban forgd c-printjein a rajz — rendhagyé médon — a
val6sdgos kornyezet elemeivel tdrsul (némelyiken még egy-egy
toredékes emberalak is kivehetd), a miivek mégis az alkot6tdl
megszokott asszocidcids-reflexiés tematika sajdtos kibévitése-
ként, nyitott kisérletezésként funkciondlnak.

Merthogy valéban funkciondlnak — rdaddsul két irdnyban.

ITI. Miikod(tet)ni

Elsésorban az alkotéi folyamat leleplezdjeként-felfejtSjeként,
miésodsorban pedig a szemléldi képzettdrsitdsok rejtett katali-
zdtoraként. Mikdzben az alkotd asszocidl, ldtensen asszocidleat
is: jelentésteremtésre Gszténzi a mindenkori nézét. Arra, hogy
bekapcsolddjék a Koétai 4ltal tokélyre fejlesztett jatékba, hogy
a kiilonos, a kollektiv tudattalan sohasem ldtott, misztikus ele-
meinek képzetét kelt§ motivumokban & maga is megélje sajdt
tudatdnak mikodését. Hogy onkénteleniil értelmezzen, majd
onkényesen formdkat ismerjen fel — a kiilviligként definidlt
val6sdg jellemzd formdit, tdrgyait — s hogy végiil rdcsoddlkoz-
zon a geometria antropomorf jellegére, emberarcisdgdra. Arra a
tapasztalatra, hogy az ember val6jédban mindenben 6nmagit és
otthonosnak érzett univerzumanak részeit keresi. Es amikor mar
végképp nem taldl mds fogédzét, — fuldokloként — kétségbeeset-
ten kapaszkodik a megtaldlni vélt szimmetridba. Arcot, arcvond-
sokat, maszkot fedez fel a legszikdrabb, legelemibb formdkban
— akdr egy gyermek a gocsortos fakéregben —, igy szeliditve meg
az idegent, az ismeretlent. Mert az emberi elme taldlékony és
megingathatatlan.

Amit egyszer a keresé szem megpillantott, s a tevékeny tu-
dat beazonositani vélt, azt nem ereszti t6bbé. Csak egy 4j rejt-
vény, egy friss feladvdny, egy még nem ldtott rajz izgalma képes
a megtaldlt forma blivoletébdl, s a sikeres értelmezés felett érzett
néma ujjongdsdbol kizokkenteni.

Kétai Tamis pedig rajzol. Uj jeltaldldsi, értelemképzési le-
het8ségeket teremt. Szdndékosan nem befolydsolja, nem sz(ikiti
be, nem tereli meghatdrozott mederbe cimaddssal az értelmezés
produktiv akeusdt. Képeinek ,hiperterét” nem a verbalitds, ha-
nem a vizualitds Gjabb dimenziéi felé tégitja.
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Keleti szényegek mintdira emlékeztetd rajzai példdul annak
ellenére keltik a végtelenség, a potencidlis folytathatdsdg érzetét,
hogy a sz6 szoros értelmében — a papir szélei 4ltal kijelole tér
tekintetében — berekesztettek, hogy a motivumldncolat megsza-
kitott. A m( elkésziilt, az azt létrehoz6 alkotéi folyamat végérvé-
nyesen és visszavonhatatlanul lezdrult.

Csakhogy éppen ebben a kvizi-befejezettségben miksdik
tovabb a mintaképzés Kotai dleal beinditott mechanizmusa. A
m(ibdl — a ma létrehozdsdnak befejezésével — kivonuld alkotd
4tadja a helyét a szemlélének. Hagyja, hogy a szabadjdra enge-
dett tudat konstrudlta rajz valaki mds nyitott tudatdban tovabb
folytatédjon.

IV. (Ki) prébélni

Ugy tartjk, az dllandésdg unalmas. Mindenkinek sziiksége van
a megujuldsra — az életben és a miivészet parhuzamos vildgdban
egyarant.

Azt is mondjdk, hogy — kivéltképpen egy miivésznek — koc-
kdzatos hosszt ideig ugyanazt csindlni. Mert az ember lassan
maga is belefisul az (6n)ismétlésbe. Tevékenysége unalomba,
kozonybe, végiil pedig elkeriilhetetleniil érdektelenségbe fullad.

Aki ragaszkodik a jol bevalthoz, az — akarata ellenére bér, de
— elébb-utébb sziikségszertien beszikiil. Eszre sem veszi, hogy
képtelen tdlldtni a megszokdson. Arra kdrhoztatja magdt, hogy
a teljességében amugy is befoghatatlan 1étezd egyetemességnek
csupdn egy keskeny szeletét érzékelje és kozvetitse.

[gy aztén akadnak olyanok, akik hajszoljak a létszat-meg-
Gjuldst. Noha taldn még nem is érkezett el a vdltozds ideje, ldza-
san igyekeznek levetkézni a ,,régit”, dGnmagukat siirgetve nyitnak
szokatlan témdk felé. Uj miifajokat, 4j hordozékat prébélnak ki
— nehogy valaki tévedésbél rdjuk stithesse az unalmassdg litha-
tatlan, rettegett bélyegét.

Vannak azonban, akik nem torekszenek a ldtvdnyos valto-
zésra. Akik bdr évatosan kisérleteznek Gj miifajokkal és eszko-
zokkel, szeliden tdvol tartjak magukedl a megtjulds vélt vagy
val6s kényszerét. Akik ugy tartjdk, hogy igazdbdl minden egyes
munkdjukkal valami jat kezdenek — hiszen minden iires papir,
védszon vagy éppen falfeliilet egy soha vissza nem térd, kivételes
lehetéség, egy soron kovetkezd kihivds, egy — az ismeretlenbe
tarté — izgalmas utazds igérete.

Kétai Tamds nem zdrkézik el a viltozdst6l. Ellenkezdleg:
minden rajzdval — némiképp ritudlisan — Gjra meg Gjra tdvozli
azt. Mert bar munkdiban legtobbszor sajit mentdlis tevékenysé-
gének mikddését kutatja, dokumentlja és kozvetiti, a vizualitds
kiilonos nyelvén végeredményben mégis a viltozd, valtozékony
és valtozni képes emberi tudat belsd utazdsirdl mesél. Az id6rél,
aminek révén mi is Gjra meg Gjra meghatdrozzuk 6nmagunkat
— s amely benniinket is meghatdroz.

Egymist kovetd, kivételes pillanatokrél mesél, amelyek vé-
giil valédi térképpé dllnak 6ssze, 4m amelyekbdl — paradox mé-
don — mégis egy elmesélhetetlen torténet bontakozik ki.
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SSZE

Somlydé Bdlint

A képek szépsége
a dolgok mogott
lakozik

(Marcel Proust: A megtaldlt idé6 - Az el-
tiint idé nyomdban VII. Forditotta: Jancsé
Julia, Atlantisz, 2009)

Kulcsregény volna Az eltiint idé nyomdban? Hét hogyne, felel-
hetnek rd sokan, és boldogan taglalhatjdk mindazon finoman
elestisztatott megfeleléseket, amelyek a regény egyes hései és
motivumai valamint a valésdg kozote fenndllhatnak. Vajon
Anatole France volt Bergotte modellje? Ki irta a Venteuil-szondta
hires frézisait? César Franck? Es hol fekszik Balbec? Meg vannak
bennfenteskedéen pikdns kérdések is. Tényleg fit volt eredetileg
Albertine? Folényesen legyinthetiink is persze mindeme kérdé-
sekre, tekinthetjiik 8ket irrelevdnsnak, egyébként is hivatkozha-
tunk Szebek Miklésra, ,hogy az irék milyen bonyolult médon
kotyvasztjék dssze héseiket 5nmagukbol és még egy csomé mds,
eleven vagy holt ismerdsiikbdl.”

De csavarhatunk is egyet az egészen. El8bb csak kicsit,
6vatosan: ha mér tudjuk, hogy a regény (tobbek kozder) finom
bels§ sorozatok, preformdcidk és determindcidk szovedéke,
ahol mondjuk Swann és Odette szerelme prefigurdlja az elbe-
szél8 és Albertine kapcsolatdt, vagy a gyermek elbeszéld Swann
miatt érzett féleékenysége anyjdval kapcsolatban megeldlegezi
az Albertine irdnti késébbi féltékenységet, avagy az a mondat,
amelyben Gilberte kdzos sétdik sordn egyszercsak a lehetd legna-
gyobb természetességgel felveti, hogy ,Ha akarja, egyszer azért
délutdn is kijohetiink, és Méséglise fels] mehetiink Guermantes-
ba, az a legszebb Gt” (ezzel amugy gydkeresen felforgatva a gyer-
mek Marcel egykori elképzelését a vildg két, egymdssal toké-
letesen 8sszeegyeztethetetlen felérdl), széval ez a mondat csak
eléképe annak a gesztusnak, amellyel késébb, az utolsé kétet
legutolsé lapjain, Gilberte majd bemutatja az elbeszélének a 13-
nydt, akiben a két oldal immdr valésdgosan, mintegy testileg is
egyesiil, akkor megprobélhatjuk kissé meghosszabbitani e soro-
kat vagy motivikus osszefiiggéseket, egyik ldbunkkal évatosan
a kiiszobon tilra tapogatézva, biztos talajt keresve a valdsdg
amugy mocsaras vidékein. Lehet, hogy Bergotte legendds ha-
ldl-epizddja az eldbbiekhez hasonlé médon csak mintegy meg-
ellegezése Proust sajét haldldnak, de legaldbbis egyik utolso, a

kiilviligba tett atjdnak, amelynek sordn még egyszer felkereste
Vermeer egy festményét? Ekkor viszont ldtsz6lag nem keriilhet-
jiuk meg az igazinak t(in kulcskérdést: vajon a md, amelynek
keziinkben tartott utolsé kotete tobbek kozote arrdl a felisme-
résrél szol, hogy az elbeszéld minden kordbbi kétkedése és rezig-
ndcidja ellenére hirtelen rddobben: mégis alkalmas az irésdgra,
és hosszi-hosszi oldalakon dt részletesen taglalja, miféle m lesz
az, amelynek megirdsdra hdtralévg éveit szdnja, széval ez a mf,
amelyet a keziinkben tartunk, azonos-e azzal a miivel, amelynek
sziiletésével, vagy inkdbb tervével maga zdrul. Magyardn: jogo-
sult-e az a valdsdg és fikcié tereit cselesen 8sszekdtd, korré zdrd
gesztus, amellyel ezt az utolsé kotetet letéve kéjesen kapunk az
elsé kotet utdn, hogy avval folytassuk az olvasdst. Ha egyszertien
a valés id§ linearitdsaban gondolkodunk, nyilvinvaléan nem.
Ez az utolsé kotet (t6bb kordbbival egyetemben) csak Proust
haldla utdn jelent meg, mikézben az els6 kotetek még életében
napvildgot lttak, vagyis elsé ldtdsra el6bb volt meg a mi egy
része, minthogy a regényen beliili elbeszél§ rdtaldlt volna az elbe-
szélés, az elbeszélhetSség kulcesdra. Persze ez sem ilyen egyszer(i:
tudjuk, a regény lényegében keretes elbeszélésként, elére kitett
zéréjelek kozotti végtelen kitéréként sziiletett, ebben is rokon-
sdgot tartva a benne tobbszor is felemlegetett Ezeregyéjszakéval,
nem is egyszertien annak tdg értelemben keretes mivolta, de jol
ismert, hagymaszer(i szerkezete okdn, ahol a megkezdett elbe-
szélésbe egymds utdn ékelédnek Gjabb elbeszéléskezdetek, hogy
azutdn ciklusonként a kozépig érve fokozatosan és megint csak
héjszertien egymds utdn kiegésziiljenek. Vagyis igaz ugyan, hogy
az utols6 kotet sokkal az elsé utdn jelent meg, de ebbdl nem ko-
vetkezik, hogy alapvonisait tekintve ne mindjdrt az elején kor-
vonalazédott volna. Ezek persze a Proust-filoldgia édes belsd tit-
kai, amelyek szinte a végtelenségig szdlazhatok tovdbb: aki csak
egyszer is ldtott egyetlen Proust-kéziratoldalt akdresak képen is,
a maga f8szoveggel vetekedd terjedelm besztrdsaival és kiegé-
szitéseivel, az vérmérséklettd] figgben elborzadva vagy kéjesen
gondolhat a torténeti szovegrekonstrukcié lépéseire.

A kérdés azonban tovibbra is kérdés marad: vajon 6nmaga,
tigabb értelemben pedig az egész sok kotetes sorozat kulcsaként
olvassuk-e A megtaldlt idét, annak is mindenek elétt keretesen
kozépre zdrt részét, ezt a furcsa, kiforditott,,Gondolatok a konyv-
tirban”-t, a Guermantes-palota kis kdnyvtdrszobdjiban, ahol
héstink végre felismeri, hogy ,az igazi élet, a végre felfedezett és
megvildgitott élet, tehdt az egyetlen, a maga teljességében megélt
élet az irodalom”. Kétségtelen, hogy ez a tobb mint 50 oldalt
kitevd intermezzo sokszorosan és sokféleképpen alkalmazhaté a
regény egészének szovegére, egy végletesen egyedi mi végletesen
egyéni poétikdjaként. Magyardzhatja céljit, elemezheti eszkoz-
tardt, a mU sajdc testébdl kimetszetr példdkkal illuszerdlhata a
maga logikus gondolatmenetét. De azért egészen mégse adjuk 4t
neki magunkat. (Proust rafindltabb szerz anndl, hogysem csak
gy keziinkbe nyomn4 a kulcsot.)

Egyrészt azért ne, mert az irodalmat az élet f6lé poziciondld,
imént idézett gondolatnak van egy el6zménye, amely szerint:

LEs ha az imént gy véltem is, hogy Bergotte tévedett, amikor
a szellemi élet 6romeirdl beszélt, taldn csak azért, mert akkori-
ban »szellemi életen« a logikus gondolkod4st értettem, amely-
nek pedig semmi kéze hozzd, semmi kéze ahhoz, ami ebben a
percben élt bennem, éppuigy, ahogy a vildgot és az életet is azért
taldlhattam unalmasnak, mert nem igazi emlékek alapjin itél-
tem meg, most viszont, amikor gyors egymdsutdnban hdrom-
szor sziiletett Gjjd bennem a mult egy-egy igazi pillanata, mohé
étvaggyal akartam élni.” Az igazi szellemi élet tehdt mégsem egé-
szen a konyvtdrszobdhoz kétddik, nem logikus (mint amivel az
imént ,megvddoltam”), hanem egy vargabetiivel visszavezet az
élethez, paradoxul nézve attdl igazdn szellemi, hogy ,élet”. Csak
persze kdzben az is igaz marad, hogy eme formdja mégsem az
életben kristdlyosodik ki, mert ott soha igazdn nem megélhetd.
Az élmények sosem megélésiikkor oltik fel a maguk gazdagon
megélt alakjdt, hanem az 6ntudatlan emlékezés kittintetett pilla-
nataiban. Es olyankor kivételes srommel téltik el az emlékezt.
Ismerjiik ezt az 6rémet, sok kotet 6ta. Csak épp: eddig az utol-
s6ig, a megsokszorozott jelekkel bekdszontd kulcspillanatig ez
az 6réom mindig hamar elszéllt, mert az elbeszéld nem az drom
nyomdba eredt (taldn mert az idSt kereste?). Engedte elszéllni az
oromot, amely a kikényszeritett ismétlésekben mindig csak egy-
re halvinyult, a mdsodik kandl tea sosem 6rzott bel8le annyit,
amennyi az elsében volt, a harmadik pedig csak még szegényebb
lett. Most azonban tudatosan mdsként jdr el: , Eztttal azonban
erdsen eltékéltem: nem t6r8dém bele, hogy nem tudom meg a
miértjét, ahogy aznap tettem, amikor a tedba mdrtott madeleine-
t izlelgettem.” A megolddsra néhdny oldallal késébb taldl rd, na-
gyon is logikus kovetkeztetések atjdn: ,a kandl pendiilését a td-
nyéron, a kockakévek egyenetlenségét, a madeleine izét egyszerre
érzékeltem a jelen pillanatban és egy tévoliban, mig mult és jelen
egymdsba csuszott, s én teljesen elbizonytalanodtam, hogy vajon
melyikben is vagyok a kettd koziil; valdjdban az a lényem, aki a
benyomdst ekkor izlelgette bennem, épp azt izlelte, ami egy régi
napban és a mostban koz8s, ami idén kiviili benne, s ez a lény
csak olyankor bukkant fel, amikor jelen és mult ilyesfajta egy-
beesése révén az egyetlen olyan kézegbe keriilhetett, amelyben
életképes, a dolgok lényegét tudja élvezni, azaz az idén kiviil.
Ez magyardzta, hogy a haldlommal kapcsolatos szorongdsaim
mindjdrt megsztintek, amint tudtomon kiviil rdismertem a kis
madeleine {zére, mert az a 1ény, aki ilyenkor voltam, idén kiviili
lény volt, kdvetkezésképpen mit sem t6rédott az id8 viszontag-
sdgaival.” A mohé életvdgy felfedezett titka kivezetett az id8bél,
ezzel egyben ki az életbdl is, hiszen emez nem mds, mint az idé
kiils§ formdja, evildgi megtestesiilése. (,,[...] az Id6t [...] mely
rendszerint nem ldthatd, s hogy azzd viljon, testeket keres ma-
ganak, s ahol csak rdjuk akad, megkaparintja 6ket, hogy laterna
magicdjinak figurdi legyenek.”) Helyben is volndnk, mondhat-
ndnk, visszatértiink a konyvtdrba, az id8tlen, logikus gondolat-
menetek birodalmdba. Tettiink egy vargabetiit az életbe, csak-
hogy még nagyobb figyelemmel dradjuk magunkat a gondolko-

ddsnak és az irodalomnak.

ESSZ

Es akkor most jon a mdsrészt: mikézben elbeszélénk mind-
ezeket az eszmefuttatdsokat végigvezette, ott, a Guermantes-pa-
lota konyvtdrszobdjdban, egyszer csak arra a kivetkeztetésre jut
az irodalommal kapcsolatban egy hosszas gondolatmenet végén,
hogy: ,Ebbdl ered azutdn az otromba kisérlet, hogy az iré in-
tellektudlis miveket irjon. Nagyfoku lelkiismeretlenség. A mf,
amelyben teéridk vannak, olyan, mint egy dru, amin rajtahagytdk
az drcéduldt. De ez utdbbi még mindig értéket jelez, amit az iro-
dalomban viszont a logikus gondolatmenet csokkent. Olyankor
kezdiink eszmefuttatdsba, azaz kalandozunk el, amikor nincs kel-
16 erénk ahhoz, hogy egy benyomist végigvigytink az sszes egy-
mist kovetd dllapoton, mely végiil a rogzitéséhez, kifejezéséhez
vezet.” Es mondja ezt egy hosszii teoretikus betét kells kézepén.
Ha ezt most jéhiszemlien magunkévd tessziik, nyomban kétel-
kedniink kell benne, hogy a keziinkbe kaparintott kules vajon
beleillik-e a regényfolyam zdrjdba, az ugyanis tele van intellek-

kal, leginkdbb éppen itt,
a kulcsot kindlé kotet-
ben. Vagy bandlisabb a
helyzet? Az elbeszélének
egyszerlien nem sikertilt
tartania magdt sajdt elve-
ihez? Taldn van mds ma-
gyarazat is.

A konyvtdrbeli el
mélkedés a maga végsé-
nek tling felismeréseivel
csak naiv (bdr nagyon is
rafindltan  poziciondlt)
eléjacék a regény drdmai
cstcspontjdhoz,  ahhoz
a rettent haldltinchoz,
amely hdsiinket a szalon
megnyilé ajtaja mogott
vérja. A hossza ideje a
tdrsasdgtol elvonultan é18
elbeszéld elébb csak az-
zal szembesiil, hogy régi
ismerdsei mennyire meg-
valtoztak, 4m kisvdrtatva

tudlis  eszmefuttatdsok-

Marcel Prowest
Az eleiing idd nyomdban
A megtalalt idi

JroTe]

arra is rd kell dobbennie,
hogy maga sem kivétel ez aldl. ,,S ekkor megldthattam magam,
mintha most kertiltem volna az elsé igazmondé tiikér elé, azok-
nak az dregeknek a szemében, akik még most is fiatalnak tar-
tottdk magukat, ahogy én is magamat, s akiknek tekintetében,
amikor, hogy megcéfoljanak, mint az 6regek egyikét emlegettem
magam, mivel engem olyannak ldttak, amilyennek magukat so-
sem, de amilyennek én ldttam 8ket, egy szikrdnyi tiltakozds sem
volt.” Ezt a rettentd benyomdst aztdn valéban végig is viszi az
osszes kovetkezd dllomdsokon, ahogy ezt kordbban kévetelmé-

”on

nylil szabta, és ez az idében kiboml4 és egyben az id6rél sz6lé
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benyomds csak egyre rettentébbé vlik, épp attél, ahogy intellek-
tualizdlédik: ,Az én szorongdsomnak azonban komolyabb oka
volt; mert akkor fedeztem fel az Id8 rombolé munkdjdc, amikor
épp az id6n kiviili valésdgokat akartam egy miialkotdsban meg-
vildgitani, szellemi formdjéban kifejezni.” Semmivé foszlott hét
a szellem Ariadné-fonala, amely kivezetne az Id6 labirintusdbdl,
ahol a mélyben a haldl Minotaurosza vr tiirelmesen.

Az elbeszélé azonban mégsem adja fel. Tovabbra is arra ké-
sziil, hogy megirja mivét, sét, a fenti stlyos megrézkédtatdst is
igyekszik annak részévé tenni: ,Az iménti kegyetlen felfedezés
minden bizonnyal csak hasznomra lesz konyvem anyagidt ille-
téen. Ha mdr Ggy hatdroztam, hogy nem dllhat csakis az igazdn
teljes értékd benyomdsokbdl, az idén kiviiliekbél, az igazsigok
kozott, amelyek kozé illeszteni szdndékoztam 8ket, fontos helyet
kapnak az id8re vonatkozdk, arra az idére, amelyben elmeriilnek
és megvéltoznak az emberek, a tdrsasdgok és a nemzetek.”

A fenti mondatok elé, amelyek tartalmuk szerint taldn ma-
gyardzatot adnak arra, hogy miféle végs megrendiilés eredmé-
nyeképp fonédnak egymidsba végigvitt benyomdsok és intellek-
tudlis eszmefuttatdsok a regényben, amely mondatok mdr ma-
guk is elegyét képezik egy lokdlis benyomdsnak és egy messze
vezetd felismerésnek, s rdaddsul ez a messze valéban messze van
innen, egészen az elsé kotetek elején, annak az ivnek legkordbbi
nyujtézkoddsi pontjit, elsé tdmpillérét jellve, amelynek szinte
mdr a tdlparton 4ll6é végsé, faragott kédarabja az egész regényfo-
lyam utolsé szava, maga az ,1d8”, azt a hires jelenetet tehdt, ahol
a gyermek Marcel lelkébe el8szor fészkelte be magdt a szrnyt
gyand, apja jéindulatinak szdnt szavait kovetSen, hogy ,[...]
én sem élek az 1dé birodalmdn kiviil, hanem éppugy fiiggok én
is az 8 torvényeitdl, mint azok a regényhdsok, akik annyira el-
szomoritottak, amikor vessz6fonatos combray-i kis 6rhdzamban
az 6 élettorténetiiket olvasgattam” — tehdt e mondatok elé egy
titokzatos passzus ékelddik be. Titokzatos azére is, mert az 4l-
talam haszndlt Pléiade-kiad4s (hdromkotetes valtozat) szerint a
kéziratnak egy mésik helyérdl keriilt 4t ide, abbédl a megfonto-
lasbol, hogy a végén toredékesen ugyan, de ott dll [A]z iménti
kegyetlen mondatkezdemény, amely elé tehdt beflizetik, de ti-
tokzatos a maga mondandéjit tekintve is. Onnon Gregségére az
imént rddobbent hésiink, aki kevéssel kordbban még azzal volt
elfoglalva, hogy hitetlenkedve prébdlta meg a nevek dltal hirte-
len beazonositott személyek emlékezetébdl Gjjdsziiletett egykori
képét valahogy szembesiteni az eléje tdrulé 4j valésdggal, most
mdr az Sregség hozadékait veszi szdmba: ,értettem mdr, mit je-
lentenek a haldl, a szerelem, a szellemi 6rdmok, mire jé a fijda-
lom, a hivatds és a tobbi. Mert a nevek sokat veszitettek ugyan
egyediségiikbdl, a szavak viszont felfedték teljes értelmitket. A
képek szépsége a dolgok mogott lakozik, a gondolatoké eléttiik.
[gy azutén az elébbieké, amint elértiink hozzdjuk, nem nyligsz
le t6bbé, az utébbiakét azonban csak akkor értjiik, amikor meg-
haladtuk 8ket.”

Tartalmi titokzatossiga a gnémaszer(i szerkezettel és a ben-
ne fellelhetd osszetevékkel fugg Ossze: azt az érzést tdmasztjdk

az olvaséban, hogy ezen az amugy is kitlintetett helyen, ezek-
nek a mi egészének szempontjdbol kulesfontossdgt fogalmak-
nak (név, szd, kép, gondolat, szépség) szigortian szimmetrikus
alakzatba szerkesztésével valamifajta dltalinos megoldéképletet
kindl. Ami a neveket illeti, az vildgos Osszefliggés: mdr a leg-
elsé kotet harmadik része a Helynevek: a név cimet viselte, s
kezdélapjain éppen a nevek egyénitd erejérdl szdl az elbeszélé:
»Akkoriban a vdrosokat, vidékeket, emlékmiiveket sohasem tgy
képzeltem el, mint tobbé-kevésbé kellemes és ugyanabbdl az
anyagbdl itt-ott kivagott képeket, hanem mindegyiket kiilon,
mint egészen ismeretlen s minden mdstdl lényegileg kiilonbs-
z8 valamit, amire szomjazott a lelkem, s aminek csak hasznd-
ra vilhat a megismerése. S mennyivel egyénibbek lettek azzal,
hogy névvel voltak megjeldlve, névvel, mely kizdrélag az ovék,
névvel, mint az emberek. A szavak a dolgoknak éppen olyan vi-
lagos és kozhaszn képei, mint azok, amelyeket az iskola falaira
akasztanak, hogy a gyermek megtudja, milyen is egy gyalupad,
egy maddr, egy hangyaboly, mert hisz mind sok hasonlé dolog
mintdjdra késziilt. De a nevek a személyekrdl — és a varosokrél
is, amelyeket egyéninek, egyetlennek mutatnak, mint a szemé-
lyeket — inkdbb csak zavaros képet adnak, amely belélitk vonja
ki, mély vagy éles hangzdsukbdl, azt a szint, mellyel az egész
egyszinlire van bekenve, mint valami egészen kék vagy egészen
voros plakdt, ahol a technikai eljdrds korldtai, vagy csak a tervezd
szeszélye miatt nemesak az ég s a tenger kék vagy piros, hanem
a bdrkdk, aztdn a templom, de még a jarékelSk is.” Az elbeszéld
élettitja sordn, ahogy sorra személyesen is taldlkozik e nevek vise-
18ivel, Balbeckel vagy Guermantes hercegnével, ezt a vardzslatos
egyénitd erdt vesziti el a nevekben, ahogy sokszor kidbrdnditd,
de mindenesetre inhomogén val6juk lassan kibomlik el8tte, s
levalik akusztikus és helyesirdsbeli karakteriikrdl (,,Vitré, mely-
nek éles ékezete fekete 1éccel erezi be a régimddi ablakiiveget”),
mintegy kinovik a nevek kényszerti leegyszer(isitd sziikdsségét
(»egy varosnak legfeljebb két-hdrom »érdekessége« fér a névbe, s
azok is minden koz hijin, egymds mellett: Balbec nevében pél-
ddul, akdr egy tollszdr nagyitdiivegében, amindt a tengeri fiird8-
kon szoktak emlékiil vésdrolni, csak torlédé hullimokat littam
egy perzsa stilti templom koriil.”)

Nevek és szavak tehdt mintegy ellentétes irdnyba mozogtak.
De lehet, ennél tobbet is megtudunk a majdhogynem taldlomra
kivalasztott korai részletb8l — ami persze nyomban arra is bi-
zonyiték, hogy Proustndl szinte lehetetlen ,mellénydlni”. (Ez a
legrovidebb rész, szinte csak fiiggelék az elsd kotethez, kdnnyed
4thidalé elem a zdrvdnyszerlien beillesztett retrospektiv Swann
szerelme és a Bimbdzd ldnyok bontakozd kamaszszerelmei kozott,
egyszerre idézve vissza Combray hdlészobdjdt az elsd oldaldn, és a
kisliny Gilberte nyomdt hajszol¢ pdrizsi sétdkat a tovabbiakban,
egyben lehetne az egész mu belsd, sszegzd tiikorképe vagy meg-
el6legezése is, egy villandsnyi Megtaldlt idd, hiszen utolsé lapjain
hirtelen, leheletfinom, majdnem érzékelhetetlen dtmenettel id8t
vélt, s a Bois de Boulogne ttjait immadr az id6s6d6 elbeszéld roja,
emlékezve gyermekkori sétdira, elmélkedve azon, vajon az auto-

mobilok lehetnek-e olyan szépek itt, amilyenek egykor a hintok
voltak, elmereng a hélgyek id6kozben hatalmasra nétt, virdgok-
kal és madarakkal telezstifolt kalapjain, s a férfiak teljes kalapta-
lansdgdn, hazamenne tedzni az egyik egykori holggyel, ,de, saj-
nos, az Akdc-sorban — e Mirtusz-sorban — csak 6regen ldthattam
némelyiket, mdr csak ijeszté drnyait azoknak, akik régen voltak,
ahogy kétségbeesve tévelyegtek és keresgéltek, nem tudni, mit,
Vergilius ligetében.”) A vizsglt mondatok egymdsutdnjibél arra
kovetkeztethetiink, hogy a nevek valahogy a képekkel, mig a sza-
vak a gondolatokkal dllnak pdrhuzamban, legaldbbis a szépség
vonatkozdsdban. Vagyis a képek szépsége, mely a dolgok mégott
lakozik, nem ny(igoz le tobbé minket, amint elértiik ket (vagy
esetleg a dolgokat, a francia szoveg elvileg ezt is lehetségessé
teszi'), amiként az idék elérehaladtdval a nevek is elvesztették
egyedi voltukat. Ha azért nem ny(igoz le tébbet, mert eléréséhez
tul kellett haladni magukon a dolgokon, akkor ez annyit jelent,
hogy a képek (nyilvdn a dolgokrdl alkotott képek) szépségéhez
hozzétartozik, hogy mintegy a dolgokon dtsztir8dve tekintsiink
rdjuk, sikbeli alaprajzként, amelyre a dolgok hdrom- vagy t6bb-
dimenzids szerkezete réépil csupdn. André Maurois Proust-
konyvében, amikor egyébként a szépséghez sziikséges mogottes
elemrdl beszél, idéz egy izgalmas passzust: ,,Egyszer tortént csak,
hogy sokdig dllva maradtam egy Gabriel-palota el6tt; mdr le-
szdllt az ¢j, s a holdfényben anyagtalanul emelkedtek az oszlo-
pok, mintha kartonbdl szabtik volna 8ket, s mivel az Orpheusz
a pokolban egy diszletére emlékeztettek, most el8szor keltették
fel bennem a szépség benyomdsdt.” Mintha a kép nem volna
mds, mint maga a dolog, egy meghatdrozott (fizikai vagy szelle-
mi) perspektivabdl tekintve (mit is mondott Walter Benjamin,
Proust ihletett olvasdja és forditdja az aurdrdl: Valamely tdvol-
sdg egyszeri megjelenése, barmily kozel legyen is a tdrgy.) A kép
szépsége az adott perspektiva eldidézte homogenizaciébél adé-
dik, amely a névhez hasonléan egységes és egyéni karakterrel
ruhdzza fel azt. Kozeliitkbe érve azonban, ahogy a tdvolsdg, s vele
a perspektiva szétfoszlik, a képek elvesztik érdekességiiket, szép-
ségiik, amely az egység ldtszatdbdl adédott, odavész. A gondola-
tok viszont a szavakra hasonlitanak: szépségiik nem az egyetlen
stkra vetitettség homogén ldtszatszertiségébdl taplélkozik, ha-
nem folyamatosan gazdagodd, rétegzett mélységiikbsl. A kép
(idea?) kilépés az id8 folyamatos mozgdsibdl, auraként rogziti az
egyszeri tdvolsdg perspektivdjde, illuzé abbdl a szempontbdl is,
hogy az id8nkiviiliség lehetdségével dltat. A gondolat szépsége
a mozgds perspektivaviltdsainak egymdsra rétegzésébdl adédik,
halandék vigasza, akiknek nem adatott az sszes nézépont szi-
multdn szemlélete, mint Leibniz istenének, ezért miviikben is le
kell mondaniuk arrél, hogy kizdrélag idén kiviili, ,teljes éreékd
benyomidsokrdl” beszéljenek, mellettiik kénytelenek az idé igaz-
sdgaival is tor8dni. De ha figyelmesen olvasunk, megakadhat a
szemiink egy kozvetitd elemen is, amely taldn végre kiegyezést
hoz idétlen benyomdsok és terjedelmes gondolatrogzitések ko-
zott: ldetuk, Proust az intellektudlis kitérékre vetemedd iré bi-
nét abbdl eredezteti, hogy ,,[o]lyankor kezdiink eszmefuttatdsba,
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azaz kalandozunk el, amikor nincs kell§ erénk ahhoz, hogy egy
benyomdst végigvigylink az 6sszes egymdst kovetd dllapoton,
mely végiil a rogzitéséhez, kifejezéséhez vezet.” Vagyis még az
idedlis, teljes értékiien rogzitett benyomds mogott is ott all egy
idébeli, végigvitt folyamat, legfeljebb az idébdl kilépni késziild
vagy magdt ezzel dltat6 szerz8 mintegy elkamufldlja azt. Azzal
4ltatja magdt, hogy 6nnon szellemi mozgdsit annak végpontji-
ban régzitheti, ,megdrokitheti”. Amikor aztdn arra a ,kegyet-
len felfedezésre” jut, hogy megdrokitett nézdpontja valéjdban
reménytelen méd meggdllithatatlan mozgdsban van maga is, ak-
kor djra felértékel6dnek az idére vonatkozé igazsigok. Ekként
taldn az intellektudlis betéeek is felfoghatok magdrél a benyomads
végigvitelérdl szerzett benyomdsokként.

Es akkor most tjfent szemiigyre vehetjiik kiindul6 kérdésiin-
ket: kulcsa-e a regényfolyamnak A megtalilt idé, killonosképpen
pedig kézéppontjdban a kdnyvtdrszobai elmélkedés a regényrdl.
Ha kulcsa nem is, modellje taldn igen. Taldn felfoghatjuk azt a
vagy 50 oldalas elmélkedést a regényfolyam egészérdl vald, az
osszes dllapoton példdsan végigvitt és rogzitett er8s benyomds-
nak, (a modellben kicsit minden forditva van, akdr a tiikorben:
a strftett érzéki benyomds itt merd intellekcualizmusbdl 4ll),
amely azutdn illuzérikusnak bizonyul: a végeredményeként ki-
kiizdote idStlenség (mint a megirandé regény szerkezti titka és a
regényird személyes menedéke) ldtvinyosan, de miféle ldtvanyok
kozepette (mintha Woland bdljan jérndnk Moszkvéban!) érvény-
telennek bizonyul, és persze ezzel az érvénytelenséggel most (a
forditott modellben) nem annyira Gjabb, idében legombolyodd
eszmefuttatdsok, hanem rettentd, titkrokként arcunkba meredd
torzképek szembesitenek a maguk sdtdni érzékiségében. Csoda-
e, ha mindennek szerzdje, tdvolodéban, médr nem a képek szép-
ségérdl beszél, hanem a gondolatokérdl?

! Apré adalék ez annak érzékeltetésére, miféle tojdstdncot kellett jérnia a fordité
Jancsé Julidnak ite és ezer mds helyen, mig végiil keziinkbe adhatta az immar ki-
teljesiilt magyar Proustot. Ezer kiszonet érte, s persze a kiadénak (Atlantisz) is.

2 V6. Sabine Schiitz: Anselm Kiefer — Geschichte als Material: Arbeiten 1969—
1983, Koln, DuMont, 1999, 154.
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Sebaldia

(Megjegyzések a kisérteties urbanitdsrol
W. G. Sebald mdiveiben)

2. rész

NZM: A hdbort utdni német torténelmi festészet egyik legjelen-
t6sebb teljesitménye Anselm Kiefer 1969 és 1973 kozote készi-
tett festménysorozata, melynek darabjai az 1973-as amszterda-
mi és kolni bemutatd utdn a ,padlésképek” (Dachboden-bilder)
néven vdltak ismertté.! A padlds-sorozat mindegyik darabjin
illuzionisztikus technikdval megjelenitett, iires enteriérok litha-

Anselm Kiefer: Parsifal lll. (1973)

Anselm Kiefer: Deutschlands Geisteshelden

1 a~
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toak, melyeket monumentdlis fagerenda-konstrukcidk uralnak. A
miicsoport tagjai dltaldban mitoldgiai, valldsos, vagy a német kul-
tirdra utal6 szimbolikus cimmel rendelkeznek (példdul Parsifal
I-1V.), melyeket a képeken olvashaté feliratok egészitenek ki.

A termek teljesen tiresek az irdstél és néhdny tdrgytol (szék,
kard) eltekintve. A szuggesztiv hatds nem is ezekbdl, a termek-
ben taldlhaté tdrgyi motivumokbél adédik, hanem magabdl az
dbrdzolt tér feliiletkezelésébdl. A padldstér fagerenddi és a fal-
konstrukcié egy rakzdr hatisit keltik, de egyik kép sem az ere-
deti, kdzponti padldstér, mindegyik mellérendeld varidcié, me-
lyek alagttként nyilnak egymdsba. A fapalld, a deszkapadozat,
a gerenddk erezete mind-mind olyan részlethtiséggel vannak ki-
dolgozva, hogy iparilag termelt faimitdciékra emlékeztetnek. A
falat teljesen betdltd képformdtum a kidllitétér meghosszabbo-
ddsdt eredményezi, vagyis a nézé egyszerlien bele-szédiil ezekbe
az lires terekbe, mintha felszippantand 6t a perspektiva.

Kiefer festményei olyan imagindrius teret szuggerdlnak,
melybe — hasonléan a sebaldi topogrifidhoz — helyek egész so-
rozata omlik bele. A kiilonb6z8 hely-asszocidciok felidézik a
padldst mint a lélek hdzdnak tudattalan régiéjt, mely egyben az

Anselm Kiefer: Notung (1973)

emlékezetmechanizmusok helyszine is, ahol a funkciéjukat vesz-
tett, de még mindig ,sugdrzé” tartalmak keringenek (gondol-
junk csak a Szédiiler. Erzés sziirke vaddszdra”, aki évtizedek 6ta
kisért a beszéld gyermekkori hdzdnak padldsin). A padldsmi-
terem romantikus toposza is megidézédik, mely olyan tedtrilis
szinpadot kindl Kiefernek, ahol a m{vész eljdtszhatja sajdt XIX.
szdzaddt, hiszen a nemzeti gigantomdnia és szakralitds aurdja Ggy

itatja 4t a képeket, hogy a német titanizmus vizidja robusztus

' V6. Sabine Schiitz: Anselm Kiefer — Geschichte als Material: Arbeiten 1969—
1983, Koln, DuMont, 1999, 154.

nagysdgaban, de mint esszencidlis tiresség uralja a ldtvdnyt. A
XIX. szdzadi kontextusok mellett a padldsterek a nici épitészet
(Heimatschutzstil?) alakzatait is el8hivjdk (példdul kézvetlen uta-
ldsok taldlhatk a nemzetiszocialista nyaraldk és iskoldk térala-
kitdsi konvencidira), de nem kell kiilonosebb eréfeszitést tenni,
hogy a kavargé tér-sorozatba beleirédjanak a gézkamrak kontur-
jai, hiszen — Sebald logikdjit kévetve — minden monumentilis
forma terhes 6nmaga sotét kozéppontjdval.

Kiefer padlésképei tehdt egyfajta anti-archivumot prébal-
nak megjeleniteni, a német kulturdlis emlékezet olyan negativ
gyljtémedencéjét, melyben az emlékezés és reprezenticié elva-
laszthatatlan a torlédéstdl és/vagy (ahogy azt az egyes képeken
elhelyezett fiklydk sugalljék) a tlizhaldltdl. Ez a kettSsség azon-
ban valahol a traumatizilt tudat mikédésének alapvetd jellegze-
tessége, sét magdnak az archivumnak a lényege, hiszen ,Freud
szerint az ismétlés, az ismédés logikdja, s6t maga az ismétlés
kényszere is elvdlaszthatatlan a haldlvigytdl. Vagyis a destruk-
ciétél. Ebbél kovetkezik, hogy még abban, ami lehetévé teszi
és meghatdrozza az archiviciét, sem taldlunk soha mdst, mint
olyasmit, ami kildtdsba helyezi a pusztuldst, tehdt igazsdg sze-
rint pusztuldssal fenyeget, hiszen a priori eliilteti a felejtést és az
archivumgyaldzét az emlék szivében. Még abba is belepldntilja,
amit emlékezetbdl tudunk. Az archivum 6r6kké, a priori 5nma-

ga ellen dolgozik.™

DM: Ennek a kitiresedésnek a konkrét megvalésuldsaként te-
kinthetiink arra a kiilénos tényre is, hogy a tipikus Sebald-nar-
rdtor, akdr egyediil van, akdr valamelyik alkalmi ati- és beszél-
getStdrsdval, az esetek tdlnyomd tdbbségében teljesen kihalt
terekben jdrkdl, akkor is, ha egyébként semmi nem indokolnd
a tobbi ember tdvolmaraddsit: igy a mtzeumokban, pdlyaud-
varokon, de sokszor még bizonyos utcdkon és vidékeken is 8
az egyediili vendég, ha pedig mégis megldt néhdny vagy t5bb
mdsik embert, azok dltaldban vagy alszanak, vagy mereven néz-
nek maguk elé, mintha egy olyan vildg lakéi volndnak, amely
a térbeli kozelség ellenére is abszolit médon nem-azonos a
narrdtor sajdt vildgdval. Ezek a kitiritett terek felidézhetik ben-
niink Eugeéne Atget korai Pdrizs-fotogréfidit, melyekkel kap-
csolatban Walter Benjamin azt irja: ,Nem hidba hasonlitottdk
Atget felvételeit a tett szinhelyérdl késziilt képekhez. Csakhogy:
vérosainknak nem minden sarka valaming tett szinhelye-e? Es
nem minden jdrékeldje tettes-e? Nem az-e a fényképésznek
— az augurok és haruspexek utddjdnak — a feladata, hogy ké-
peiben a bint felkutassa és a blindsre rdmutasson?” — de még
inkdbb az esziinkbe idézhetik Henri Daguerre hires felvételét
1838-bdl,” mely egyben az elsd ismert, embert dbrizolé kép
a fotogréfia torténetében: itt a hosszil expozicids id miatt a
forgalmas Boulevard du Temple-en végigrohané jarékelék t6-
megébdl semmi nem ldeszik, csak az épiiletek, és a kép bal alsé
sarkdban egy cipdpucolé az tigyfelével, mert egyediil 6k dlltak
ott elég hosszan, viszonylagos mozdulatlansdgban ahhoz, hogy
alakjuk megmaradjon a dagerrotipidn. A Szaturnusz gyiiriii
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narrdtora pedig hasonlé perspektivabdl ldtja a repiilégéprél a
vildgot, amikor arrél elmélkedik, hogy repiilési magassdgbél le-
het ugyan ldtni a hdzakat, az utakat, a gydrak fistjét és a vdros-
ok fényeit, vagyis megannyi emberalkotta dolgot, csak éppen
egyet nem: magukat az emberi alakokat, akik mindezt felépi-
tették (RS, 91).

Egyediil a hétkdznapi életét é16 sokasdgnak ezzel az eltdvo-
litasdval vélik lehetdvé, hogy a torténelem, a mulé 1dé hossza
expozicids idejét, vagy ha tetszik, a repiilés tdvolsdgat kidllé em-
beri épitményeken keresztiil szohoz jussanak a rég eltdvozottak,
a holtak kisértetei, hasonléképpen ahhoz a theresienstadti do-
kumentumfilmhez, ahol pedig a felvétel tobbszords lelassitdsa
sziikséges ahhoz, hogy a ,mintaldger” életének ldtsz6lagos felhdt-
lensége aldl eldtiiremkedjen a filmen szerepl8k sorsdnak kisérte-
ties, alvildgi realitdsa, anélkiil azonban, hogy eme realitds meg-
mutatdsdn tdl valédi eredményt hozna Austerlitz kutatdsiban,
hiszen a felvételeken keresett anyjit mégsem taldlja meg (AU,
263-269). Amikor Sebald narrdtora a Szaturnusz gyiiriiiben
megldtogatja a waterlooi csatdnak emléket 4llité monumentdlis,
kor alakti panordma-festményt, mintha épp ezt fogalmaznd meg,
amikor azt irja: ,Ez lenne hdt, gondoltam, ahogy kérbetekintet-
tem, a torténelem reprezentdcidja. A perspektiva meghamisitdsa
sziikséges hozzd. Mi, a talélék, mindent fontrél és azonnal 4t-
ldtunk, mégse lehet fogalmunk arrél, hogyan is tortént igazdn.”

(RS, 125)

Daguerre: Boulevard du Temple

* Schiitz: i. m., 192.

3 Jaques Derrida: Az archivum kinzé vdgya = Jaques Derrida — Wolfgang Ernst:
Az archivum kinzé vdgya / Archivumok morajldsa, ford.: Bereczki Péter, Kijrat,
2008, 20.

* Walter Benjamin: A fényképezés rivid torténete = W. B.: i. m., ford.: Pér Péter, 709.
> Ldsd: htep://en.wikipedia.org/wiki/File:Boulevard_du_Temple_by_Daguerre.jpg
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NZM: Sebald irdsmédjinak egyik meghatdrozé eleme, hogy kii-
16nb6z8 képi reprezenticidkat (fotdkat, tervrajzokat, festmény-
reprodukcidkat) ékel szovegeibe. Ez az eljrds nem egyediildll6 a
midsodik vildghdbort utdni német mivészetben,® Sebald eljdrdsa
azonban specifikus, eltér mind a képz8miivészeti irdnyultsigt
szerz8k konceptudlis kisérleteitdl, de a legtobb szépird illuszt-
rativ poétikdjatdl is, mert ,a képanyagot nem a fotdesztétika
szabdlyai szerint alkalmazza, hanem mint dokumentumokat,
toredékeket, taldle tdrgyakat, melyek sohasem csupdn 6nma-
gukra utalnak, hanem szignifikdns részei kutatdsnak.”” Sebald
képanyaggal elldtott irdsai esetében fotd-szovegekrdl (Foro-text)
beszélhetiink, vagyis olyan alkotdsokrdl, melyekben a kép integ-
rans részét alkotja a manek.?

A képek nem csupdn kisérik a szoveget, hanem reflexiv vi-
szonyba keriilnek az elbeszéléssel. A két médium kapesolata a hi-
telesités és (on)felfiiggesztés végletei kozott ingadozik, nem lehet
eldonteni, hogy a szoveg dltal leirs fotd, vagy az éppen ecsetelt
jelenetsor mennyiben feleltetheté meg a ténylegesen reprodu-
kéle vizudlis feliiletnek. A foték 6nmagukban is sokszor zavarba
ejtéek, hiszen Sebald el8szeretettel alkalmaz roncsolt, elmosé-
dott képeket, a claire-obscur hatds, vagy az 6nmagit felbonté
Turner-effektus felkeltése érdekében. Kép és szoveg interakcidja
tehdt dllandé szakaddsokat mutat, s ezek a szakaddsok a torté-
nelmi-személyes rekonstrukcié térékenységére figyelmeztetnek,
arra a tapasztalatra, hogy a mult képei mindig tartalmazzak 6n-
maguk eltorlésének lehetdségét.

A kolcsonds elbizonytalanitds motivuma a Kivdndoroltak
azon passzusdban jelenik meg példaérték(i formdban, melyben a
festd, Max Ferber egy apja és nagybdtyja kozti nézeteltérésre em-
lékezik vissza, amit egy 1933-as, a wiirzburgi Residenzplatzon
rendezett konyvégetést dokumentdlé wjsdgkivdgds valtott ki.
Ferber nagybdtyja ezt a képet hamisitvdnynak nevezi: ,A konyv-
égetésre, mondta, mdjus 10-én, az esti 6rdkban keriilt sor, és
mivel a sotétség miatt ekkor mdr nem tudtak hasznilhaté fel-
vételeket késziteni, dgy intézték el a dolgot, allitotta a nagybd-
tydm, hogy egy képre, amely valami mds gytilés alkalmdbdl ké-
szitettek a Residenzplatzon, nagy fiistfelhdt és éjszakai égboltot
midsoltak rd. Az jsigban kozzétett fénykép tehdt hamisitvany.
Es amiképp ez a fénykép hamisitviny, mondta a nagybdtyim,
mintha ez a felfedezés lenne a dénté bizonyiték, ugyantgy min-
den hamisitviny volt az elejétdl fogva.” (KV, 205) A kép tehdt
éppugy lehet a mult megtagaddsdnak, mint rekonstrudldsanak
eszkoze, olyan bizonytalan 4llagt entitds, amely ki van szolgdl-
tatva a diszkurziv technikdknak, de belsé ambivalencidja miatt
ytapaddsi feliiletét” — a szoveget — is dllandéan elmozditja. A do-
kumentumnak tekintett kép és a technikai kozvetitettség kozti
fesziiltség az adekvdcioként értett igazsigfogalmat lehetetleniti
el, vagyis nincsen tiszta transzparencia, a zaj és ondrnyékolds
kikertilhetetlen, a mult olvashatésdga 6sszekeveredik az 4llandé
félreolvasissal.

Sebaldot azonban épp ez a kisérteties elcstszds érdekli, az a
folyamat, ahogy a totdlis értelmezést megszakitja a megfigyelési

lehetéségek sokasdga. Persze emogote a lehetdségek mogott is az
az dnmagdt megvond katasztréfa van, mely a sebaldi topografidt
is meghatdrozta, vagyis kép és szoveg kapcsolatdt is a trauma
sotét kozéppontja tartja mozgdsban. ,A Sebald miveiben hasz-
ndlt kiilonféle vizudlis médiumok, illetve mifajok, igy a foté, a
film, az épitészet, az alaprajzok és a térképek mind az emlékezet
vizualizdlt metafordi; ily médon a széképek valésigos képekként
jelennek meg. Az egyes csalddtorténetek elbeszélése mogote egy
felfoghatatlan és elképzelhetetlen dimenzi6ju kollektiv esemény
és az arra valé emlékezés dll. Amde hogyan emlékezziink, ho-
gyan emlékezhetiink egy felfoghatatlan és elképzelhetetlen di-
menziéjd, a sz6 szornyl ércelmében fenséges eseményre? Es az
erre val6 emlékezést hogyan dbrazoljuk?™

Georges Didi-Huberman francia mivészettorténész a
holokauszt képi reprezentdlhatésdgdrdl irott kényvében'® a
foglyok dltal Auschwitzban készitett fotéfelvételeket az images
malgré rour (képek minden ellenére) kifejezéssel irja koriil. Ezek
a képek ellentmondanak annak a felfogdsnak, mely a térténelmi
traumdt elképzelhetetlennek (/inimaginable) tartja, s a képiség
teljes megsziintetésének (désimagination) képességével ruhdzza
fel. Ha a kollektiv traumdt a fenséges elmélete fel8l értelmezziik,
akkor egyszerre esztétizdljuk és rogzitjiik az eseményt, vagyis
magdt a traumdt konzervdljuk. A képtilalom — sajdt intenci6-
javal szembehaladva — a katasztréfa ambivalens ,élvezetét” te-
remti meg, ugyanis gytlolet és vigy korforgdsiba bortonozi be
a trauma alanydt, mikozben az alapité eseményt mintegy ,meg-
sziintetve érzi meg”. Az ilyen dialektikus meg8rzés a beszéd és
tandsdg minden formdjdt ellehetetleniti, hiszen a trauma alanya
a katasztréfa fenségétdl szadomazochisztikus tetszésbe zuhanva
— hallgat.

Didi-Huberman szerint a tandsdgtétel sordn nyelv és kép
kolesondsen egymdsra vonatkoztatott, egymds hidnyossdgait
egésziti ki. A kép 6nmagdban nem tud helytdllni, hiszen mindig
egy kettds rend jellemzi, ami azt jelenti, hogy pillanatfelvétel-
ként a mondd kozvetlenségével bir, de egyben sajdtja a montdzs
komplexitdsa is. E két aspektusnak az 6sszjatékdban igazsdg és

¢ Kép és szbveg egymdshoz kozelitésére a képzdmiivészet és irodalom teriiletén
egyardnt toreéntek kisérletek. Tre kiilon kiemelenddek a festd Anselm Kiefer
Jfotéalbumai” és kényvinstalldciéi, mig az irodalom feldl Alexander Kluge,
Rolf-Dieter Brinkmann és Gerhard Roth kétetei emlithetdek. Sebald eljdrdsa
az utobbiak koziil Kluge médszeréhez 4ll a legkozelebb, hiszen mindkettejiiknél
kép és szoveg kdlesonds és szisztematikus ,irritdciéja’ megy végbe.

7 Heiner Boehncke: Clair obscur — W G. Sebalds Bilder, TEXT+Kritik 158,
1V/03, 43.

8 A képek applikdcidjét az iré minden esetben professziondlis kézremiksdéssel
végezte el: a norwich-i egyetem miivészettdreéneti tanszékének hivatdsos fotésa,
Michael Brandon-Jones volt a segitségére. Ezek a nagy mtgonddal kivitelezett
munkdk természetesen sokszorositdsra szdnt kényvek, és nem unikélis konyv-
mivek, de vizudlis kédoltsdguk magas foka miatt nyomdai megvaldsitdsuk is re-
levéns kérdés. A nyomda csak a Kivdndoroltak 1993-as német kiaddsdban tudta
el8szor a fotdanyagot Sebald kivinsdgainak megfelel6en reprodukadlni.

? Bén Zsoha: Veverka, avagy az emlékezés fortélyai = B. Zs.: i. m., 52. (Kiemelés
télem: NZM)

10 Georges Didi-Huberman: Bilder trotz allem, iibers.: Peter Geimer, Paderborn,
Wilhelm Fink Verlag, 2007.

dtldtszatlansdg taldlkozik, illetve keveredik el, vagyis ,a kép a
torténelem szeme, elldtja a feladatot, hogy valamit lthatéva te-
gyen, de ezzel egy idében a torténelem szemében van: egy bizo-
nyos helyen, mintegy a vihar kozepében. Ezen a helyen tokéletes
szélesend is lehet, de a vihar mégis felh8kbél 4ll, melyek ldthats-
sdgit, s ezzel megértését nehezitik meg.”!! Sebald fotdi is tekint-
hetsk ilyen kettds aspektussal rendelkezd képeknek, melyeket
az iré6 ,mindennek ellenére” helyez el a szvegben, tudva azt,
hogy se az irds, se a kép nem garantdlhatja az egyéni és kollek-
tiv kataszerofa hiteles dbrdzoldsdt, kettejitk dsszjdtéka azonban
mégis reprezentdlhatja az emlékezetnek azt a mikddését, ahogy
a traumatikus tartalmak megmutatkozds és eltlinés egységében,
ha nem is feloldédnak, de megnyilvdnulnak.

DM: Mindeme bizonytalansigok azonban csak a regények
mélyrétegeit tanulmdnyozva vdlnak igazdn szembet(inévé, va-
gyis egy kevésbé reflekedlt, naiv olvasatban ,a regények széve-
gét meg-megakasztd, illetve »megerdsité« fényképek ldtszélagos
autentifikdld szerepe konnyen 8sszezavarhatja a »valésdgra« éhes
olvasékat. Igy aztén Sebald is azon irék kozé tartozik, akik fel-
oltik magukra a realizmus maskardjdt, ldtszolag azokkal az esz-
kozokkel dolgoznak, amelyekkel a realista regényekben szoktak
(Iasd példdul a végletekig részletes targy- és tdjleirdsait), 4m csu-
pan azért teszik, hogy a realizmus effektusdt minduntalan meg-
kérddjelezzék, aldakndzzdk, sét olykor labbal tiporjdk™'? — irja
Bdn Zséfia, a realista regényirds mddszereihez valé hasonlitds
azonban szerintem itt félrevezetd, mivel Sebald regényeinek
egyik differentia specificdja éppen az, hogy miivei elsd rdnézésre
a legkevésbé sem hasonlitanak a regényekhez, igy még a realista
regényekhez sem. Hiszen egy realista regényben nincsenek fo-
ok, ellenben van szildrd és jol korbehatdrolhaté cselekmény és
szerepl8gdrda, pergd dialégusok, jelenetek és hasonlék — és bdr a
részletek lehetnek a leghitelesebbek, a torténet fikciondlis voltd-
ban soha nem kételkediink.

Ezzel szemben Sebald szovegei stildris szempontbdl a legke-
vésbé sem hasonlitanak egy szépirodalmi, fikciés mihoz, miifaji
jellemzdiket pedig elsésorban a hagyomdnyosan a fikcids szép-
irodalom tertiletén Aiviilre helyezett, a dokumentumhoz és a
tudomdnyos értekezéshez kozel 4llo mifajokbdl meritik, mint
amilyen a naplé, az utirajz, a (kultdr)torténeti vagy épitészeti
tanulmdny, irodalomtdrténeti esszé vagy éppen a nyomoza-
ti jegyz6konyv, melyeknek mind-mind természetes velejdrdja
lehet a fényképek kozlése a Bdn 4ltal emlitett ,autentifikdls”
funkciéban. fgy a ,realizmus maskardja’ helyett én inkdbb a
»dokumentarizmus maskardja” kifejezést haszndlndm. Valé igaz,
hogy ez a maskara és az ezt kimozdit6 elemek — ,a gyakori sziir-
redlis vagy dlomszer(, idétlen jelenetek, a sorozatos, teljesen va-
16szertitlen véletlenek” — arra szolgdlnak, hogy ,az Unbeimlich
fogalma, a kisérteties, a nyugtalanitéan ismeretlen — 4m vala-
honnan mégis ismerds — ne tartalmilag, hanem inkdbb szerkeze-
tileg jelenjen meg”,"® ugyanakkor azt gondolom, mindez ennél
egy joval specifikusabb irdnyba is mutathat, ez pedig egyfajta
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visszatérés az Unheimlich koriili diskurzusnak még a szdzadfor-
duléndl is kordbbi gyokereire, melyet a német szénak az ott-
honossdg (Heimlichkeit) és a nem-otthonossig (Unheimlichkeir)
kozott oszcilldl6 sz6 szerinti jelentése és a freudi értelmezés né-
met kultirkérbe valé bedgyazottsiga némileg fedésben tart — a
fogalom magyar forditdsa, a kisérteties azonban taldn tdlsigosan
is nyilvanval6vd tesz.

A f8ként kelta hagyomdnyokbdl épitkezd gétikus kisértet-
torténetre gondolok itt, a sirjukbdl visszatért halottak, lidércek
és kisértetek mondakorére, mely a XVIII. szdzad angolszdsz vild-
gdban érte el virdgzdsinak legmagasabb pontjdt, és amely a ko-
vetkezd szdzadban Edgar Allan Poe munkdin és féleg Baudelaire
Poe-forditdsain keresztiil alapvetd hatdst gyakorolt a kordbban
térgyalt, kontinentdlis fdneur-irodalomra is."* Hiszen ha figyel-
mesen végignézziik ebbdl a szempontbdl Sebald regényeit, akar
jogosan élhetiink még azzal a gyanuperrel is, hogy valéjdban
mindenki, akivel Sebald narrdtorai hosszabb vagy rovidebb idére
kapcsolatba keriilnek, valéjdban nem is él§ személyek, hanem
egytdl egyig halottak kisértetei, a Sebald-narrdtorok melanko-
likus készdldsai pedig egy olyan, a tdlvildg és a valésigos élet
hatdrmezsgyéjén elhelyezkedd vildgban tett utazdsok, melyet az
elveszett és elintézetlen tigyeik, életiik hirtelen és erészakos meg-
szakaddsa miatt ittragadt, bolyongé lelkek népesitenek be. Ez
persze explicit médon sehol nincsen kimondva: a regényekben
miikodtetett motivikus hdlok és utaldsrendszerek azonban végig
ezt sejtetik, kezdve azzal, hogy a Sebald miveiben elmesélt tor-
ténetek hései tobbnyire vagy olyanok, akik a vildghdborik sordn
erdszakos és embertelen koriilmények kozote veszeették életii-
ket, vagy pedig a vildghdbords borzalmak olyan taléléi, akik a
traumdt kovetd, gyakran a vegetativ miikddésen alig tilmutaté
életéveik utdn mind 6nkeziikkel vetettek véget az életiiknek.

Ebben a kontextusban a dokumentarizmus maskardja volta-
képpen azoknak az eljdrdsoknak a poszmodern adaptdciéjaként
is értelmezhetd, melyeket jol ismertink a gétikus rémtorténetek
hdzatdjérdl is, ahol ezt tdbbnyire cizelldle kiadéi és kozreaddi
elészavakkal oldottdk meg, melyek hosszan ecsetelték a ,megta-
lalt kézirat” motivumadt, vagy pedig gondosan ddtumozott nap-
16k és levelek szovegébdl dllitottdk Gssze magdt a regényt. Ezek
azonban Sebald kordban mdr 4tdtszé modszerek, ezért fordul
inkabb a tobbszorosen kozvetett beszéd és az értekezés szdraz és
személytelen stilusinak imitdciéjdhoz. Hogy ez a kisértetiesség
ne csak tematizdlédjon, hanem érzékletes médon meg is valsul-
jon az olvaséban a miivek befogaddsa sordn, a jelenség paradox

' Didi-Huberman: i. m., 65.

12 Ban: i. m., 43.

13 Ban: i. m., 43.

'“ Hogy csak egy tdvoli ,dtcsapdsit” emlitsitk ennek a motivumkincsnek, Proust
narrdtora is a kelta kisértettorténetekre utal, mikor elsé akaratlan emlékezését
leirja a hires madeleine-epizédban. (Ehhez ldsd: Marcel Proust: Swann, ford.:
Gyergyai Albert, Eurépa, Budapest, 1983, 54.) De ugyanigy utalhatndnk Rilke
kisregényére is, ahol a kisérteties Pdrizs felfedezése parhuzamosan megy végbe a
narrétor visszaemlékezéseivel déniai, vidéki gyermekkordra, ahol tébb konkrét
kisértettel is taldlkozik.
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volta miatt éppen az szitkséges, hogy a szoveg még véletleniil
se keltse egy klasszikus gotikus kisértettorténet benyomdsie, hi-
szen ahogyan Freud is {rja, ,a fikciok birodalmdban nem min-
den kisérteties, ami az lenne, ha a valés viligban torténne meg”,
ezeket olvasva ugyanis ,sajdt itéletiinket a koltd dltal [étrehozott
vildg feltételeihez igazitjuk, és a lelkeket, szellemeket és kisér-
teteket tgy kezeljitk, mintha teljes jogli egzisztencia birtokosai
lennének, tgy, ahogy ez a mi esetiinkben az anyagi val6sdgban
fenndll.”" Vagyis ha emlitésre keriilnek is, a feltdmadt halotta-
kat, éléholtakat és kisérteteket meg kell tartani a népi mende-
monddk és a képes beszéd szintjén, de legf6képpen csak rejtett
utaldsok, finom célzdsok formdjdban jelenhetnek meg, mintegy
tudat alatt hozva létre az olvaséban az él6k és holtak kozotti
bizonytalansdg érzését.

Annak azonban, hogy Sebald ezt az eszkoztdrat haszndlja
fel irdsaiban, a technikai alkalmassdg mellett van egy misik, élet-
rajzi-alkotdslélektani vetiilete is. Hiszen Sebald a II. vilighdbora
utolsd eldtti évében sziiletett, elmonddsa szerint'® pedig tizenhat
éves kordig gyakorlatilag semmit nem tudott sziil6hazdjdnak ko-
zelmaltjdrdl egészen addig, amig az iskoldban le nem vetitet-
tek nekik egy dokumentumfilmet a Bergen-Belseni fogolytdbor
megnyitdsdrdl. Ezen a sokkolé és azonnal feldolgozhatatlan él-
ményen tehdt szinte még gyerekként esett dt, igy kézenfekvének
tlinik, hogy ennek az élménynek a kezdeti feldolgozdsa éppen a
gyermekkorhoz kot8d6 képzetkorok, a mesék és kisértethistd-
ridk segitségével kezd6djon meg. Ugyanakkor ez a korai alap-
élmény hatdrozza meg Sebald egész ambivalens viszonydt is a
harmincas évek és a szdzadfordulé embereihez és kulturélis kor-
nyezetéhez, hiszen ennek hatdsdra az a mili§, ami az id8sebb
rokonok, a felnétt fejjel mindig idillinek ldtott gyermekkor, a
kezdeti élmények miatt a személyiség elveszett paradicsoma-
ként van jelen, hirtelen pokoli tartalmakkal is telit8dik, anélkiil
azonban, hogy teljesen elt6rélné az ehhez az id6hoz kapcesol6dé
pozitiv képzeteket. A szdzadfordulés kultdrjavak viliga mogoee
meghtz6dé ,,s6tét tudds” tehdt, mely a kordbbiakban kifejtett
moédon formdlja 4t a Sebald-sétaldk ldtdsmodjde, igy mosédik
ossze a személyes gyermekkorhoz valé viszonnyal is, hiszen a le-
tlint és katasztréfdval viselSs polgdri vildg artefaktumai egyben
sajdt gyermekkordnak berendezési térgyai is.

NZM: Lars von Trier Jdrvdny cimd 1987-es filmjében egy ti-
tokzatos kér nyomdt egész Eurépdban kéovetd két f6hds Kolnbe
érkezik, ahol kozos bardtjuk, Udo Kier elmeséli sziiletése koril-
ményeit, mely egyfajta csalddi titokként 8rz8dott egészen anyja
haldldig. Kier sziiletése napjén Kolnt a szovetséges erék bom-
batdmaddsa stjtotta, és az Gjsziiloteeket egy kozponti helyiség-
be gytjeoteék ssze a kérhdz kiilonbozd részeibdl. Hirtelen egy
becsapédé foszforbomba robbandsitél az egész fal rdomlott a
csecsemdkre. Kier anyja teljesen egyediil maradt gyermekével és
kétségbeesésében kormeivel vigott lyukat a falba, hogy kijusson
az utcdra, melyet Richard Wagnerrél neveztek el.

A Kéln ellen intézett bombatimadds megrdzd jelenetei

Sebald irdsmiivészetének kulturdlis és torténelmi genezisébe ve-
zetnek, egy olyan, csalddi titokként megélt katasztréfa terébe, ami
egyszerre jelentett sziiletést és kioltdst egy egész generdcié szdmd-
ra. A csalddi titok megillithatatlan burjdnzdsa okozza Lars von
Trier filmjének szimbolikus jarvdnydt is, ami nem csupan Eurdpdt
emésztd kor, hanem Eurdpa lényegét kifejezd teremtd erd, mely
elvdlaszthatatanul 6sszefonddik a kulturdlis teljesitményekkel is.
Ebben az értelemben a katasztréfa olyan vakfolt, amely meghatd-
rozza a toreénelmi és személyes perspektivat, de nem lehet kdzvet-
lentil szembenézni vele, mivel az individualitds horizontjin ,ki-
viil” helyezkedik el, hiszen gy alapozza meg az egyén kulturilis
identitdsdt, hogy megeldzi az egyén eszmélédését.

A hdbort mint kdzvetett és ambivalens eredet Sebald szdmd-
ra kozponti probléma. A Németorszdg elleni légihdbort irodalmi
emlékezetét felfejtd Luftkrieg und Literarur cimi kotete életraj-
zi indittatdst oldalain igy fogalmaz: ,Gyerek- és ifjikoromat az
ugynevezett harci cselekmények kozvetlen hatdsitél megkiméle
teriileten, az Alpok északi peremén toledttem. A hdbord véget
érésekor még épp csak egyéves voltam, igy tehdt nem Grizhettem
meg semmilyen, valés eseményeken alapulé benyomdst a pusz-
titdsnak azon korszakdbol. Ennek ellenére mdig, ha fényképeket
vagy dokumentumfilmeket ldtok a hdbord idejébdl, tgy érzem,
mintha, mondhatni, beléle szirmaznék, és ezekbdl, az dltalam
meg sem ¢élt borzalmakbdl egy drny¢k hullna rdm, ami al6l soha
sem fogok kiszabadulni.”” Sebald és regényhdsei esetében tehdt
pontosabb katasztréfa dlrali sziiletésrél beszélni, mintsem trauma
utdn sziiletett (Nachgeborenschaff) nemzedékrdl. A tudatosan meg
sem élt borzalmakbdl , lehulld drnyék” metaforikus értelemben az
identitds konturjait adja meg, mikézben el is fedi azt. Nem lehet
megszabadulni t6le, mert a személyiségtd] elvdlaszthatatlan sajdr
drnyék is, mely Sebald héseit végigkiséri plydjukon.

DM: A katasztréfa dltali sziiletés élménye pedig egy egész gene-
rdcié vildgérzékelését meghatdrozza. A Sebaldndl és Udo Kiernél
két évvel kordbban sziiletett Nddas Péter hasonlé élményrdl szd-
mol be, érdekes médon éppen egy dltala valogatott fotokiallitds
kapcsdn, retrospektiven azonositva a leendd fotogrifus vizudlis
emlékezetének elsd darabjdt: JEletem elsé emlékképe egy buda-
pesti bérhdz sotét 1épesdhdzi forduléja, amint éppen repiiliink a
hidegen fellingolé fal felé és belezuhanunk. Vagy talin nem is
mi repiilink, hanem a langolé fal zuhan rdnk. Valakinek a kar-
jan zuhanok, magasan a [épcsdk felett. Aztan nincsenek mdr hi-
deg ldngoldsok, nincsen zuhands, nincsen fenn és nincsen lenn,
csupdn sotét van, meleg és a semmi. Ennek az emléknek életem
miésodik évébdl kell szdrmaznia. Egy éjszakai légitimaddsra riad-
va anydm a negyedik emeleti lakdsban kiragadhatott az 4gybdl,
és a légelhdritds nyomjelzd 16vedékeinek hosszan lobogé fényé-
ben rohant a pincébe, amikor a légnyomds a [épcsd tetejérdl el-

> Freud: 7. m., 278.

16 Ehhez lisd Maya Jaggi interjdjat a szerzével Karddi Eva forditdsiban: Magyar
Lettre Internationale, 2007. 8sz (66. szdm).

" \¥. G. Sebald: Lufikrieg und Literatur, Fischer Verlag, 2001, 83.

ragadta, és velem egyiitt valdsdggal belecsapta a szemkozti 1ép-
cséforduld éppen leomlé faldba.”'® — sajdt fotdalbumdnak egyik
kisérészovegében pedig budapesti megsziiletésének torténetét
montirozza Ossze a naptdri id8azonossdg alapjdn a lengyelorszdgi
Mizo¢ teljes zsid6 lakossdgdnak kiirtdsdval. Itt a két ,,parhuzamos
toreénet” mindkét esetben az esemény fotografiai megorokitésé-
vel végzédik, Mizocban a mészdrldsban résztvevd egyik katona,
Budapesten Nddas apja dltal, mintegy azt sugallva, hogy a szii-
letés 6romteli eseményének emléket dllité csalddi fotén egyfajta
szellemképként jelen vannak a mizoc¢i meggyilkoltak kisértetei
is.!” A kisértet, az él8holt, a haldlba magdval csabité lidére, va-
lamint a kiilonboz8, halottak szellemei 4ltal kiséreett helyszinek
motivumai explicit vagy implicit formdban végigkisérik a II.
vildghdbord diskurzusdnak egészét, hiszen a személytelenitd,
totalitdrius hdborik minden dldozata ,,idé eldtt, természetelle-
nes médon” eltdvozott halottnak tekinthetd, a hdbora lezdruld-
sa utdni felejeés- és elhallgatishullim pedig valéban elintézetlen
tiggy¢ tette a hdbort sordn véghezvitt pusztitdst.

Hogy a lappangé torténelmi traumdk dbrdzoldsira mennyi-
re kézredll6 diszleteket nyujt a gétikus rémtorténet, azt persze
mdr kdzvetleniil a hdbort utdni populdris miifajok is felfedez-
ték, igy az eurdpai biliniigyi-, konspirdcids- és horrorfilmek és
regények kozote (és nem csak Németorszdgban) mdig el8keld
szdmban szerepelnek azok az alkotdsok, ahol a perverz sorozat-
gyilkossdgok, nemzetkdzi vildguralmi Ssszeeskiivések, vagy ép-
pen a konkrét kisértet- és zombijelenségek mégott is a ndciz-
mus nem mulé emléke lappang — sét léteznek olyan elméletek
is, melyek mdr a hiszas-harmincas évek német expresszionista
rémfilmjeit is a kdzelgd totalitarizmustdl valé szorongds kife-
jezédéseiként értelmezik. Az ilyen jellegli mivek szinvonala a
magas miivészet irdnydba mutatd, komplex alkotdsoktdl kezdve
a par6didba hajlé B-filmekig bdrhol lehet, a svéd Stieg Larsson
Millennium-trilégidjanak elsd részéedl, A retovdlt lanyté1* kezd-
ve a norvég Tommy Wirkola Magyarorszdgon a beszédes Ndci
zombik®" cimen futd gore-horrorjdig.

NZM: A ndci tematika és a populdris kultdra regisztereinek
taldlkozdsa a huszadik szdzad mdsodik felének ellentmondd-
sos jelensége, ugyanakkor nem is kothetd feltédeniil német
nyelvteriilethez. A hatvanas-hetvenes évek amerikai és olasz
nazisploitation-filmjei képezik ennek a taldlkozdsnak a legbizar-
rabb eredményét. A nazisploitation-filmek olyan exploitation
— a legelemibb néz8i igényeket kiszolgdls, alapvetSen kombi-
natorikus sokkmechanizmusokkal dolgozé - alkotdsok, me-
lyekben a ndcizmus ikonogréfidja erészak és erotika szubverziv
osszefondddsdc jelképezi. Ezekben a filmekben az ideoldgia és/
vagy a torténelmi rekonstrukcié nem jdtszik szerepet, a fogoly-
tiborok a sade-i haldlerotika elszabaduldsinak viligvonatkozds
nélkiili — vardzstalanitott — szinterei. Ugyanakkor nem szabad
megfeledkezni arrél, hogy a ndcizmus ilyen popkulturilis kisaj-
titdsa nem valamilyen kéjlesé affirmdciét jelent, hanem a jelen-
tésekkel valé jaték felszabaditdsdt, egy olyan ironikus torténet-
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szemlélet kialakuldsdt, mely a ,megsziintetve megdrzott” trauma
dekonstrukeiéjéban érdekelt.

Nem véletlen, hogy Németorszdgban csak elvétve alakultak
ki hasonlé esztétikai alakzatok, hiszen az ironikus szubverzié
ellentétes volt mind a hallgatds, mind a btintudatos tdlbeszé-
lés emlékezetpolitikdjdval. A Harmadik Birodalomra irdnyuld
miivészi reflexi6 ,keriil6utjai” kozott azonban mégis el8keld he-
lyet t6lt be a nyolcvanas-kilencvenes években — hossza sziinet
utdn — megélénkiilé horrorfilmgydreds. A német Gjraegyesités
korszakdhoz kéthetd dn. ,,Wende-horror” alkotdsaiban rendre
visszatérnek a ndci éréhoz kdthetd szimbolikus alakok és/vagy
filmes zsdnerek (mint pl. a Heimatfilm), de ezek a motivumok
sokkal felszabadultabb feldolgozdsra taldlnak a mifaji rende-
z6k mint a torténelmi rekonstrukeié hitelessége irdnt elkotele-
zett realista alkoték kezén, hiszen a miifaji filmeseket nem kéti
a polgdri magaskultdra esztétikai jézansiga. Ennek a paradox
felismerésnek ad hangot Wim Wenders is a Die Zeitban kozolt
2004-es cikkében,” melyben Oliver Hirschbiegel A bukds (Der
Untergang, 2004) cim( filmjéc marasztalja el Alexander Witt
Kaptdr 2: Az apokalipszis (Resident Evil: Apocalypse, 2004) cim
akcié-horrorjéval szemben, arra hivatkozvdn, hogy a Kaptdr 2
fikcids kreativitdsa és zsigeri esztétikdja aktudlisabb viziétr ké-
pes kozvetiteni a fasizmus miikodésérél mint a toreénelmi
pontossdg nevében dbrdzoldsi és ideoldgiai tabukat konzervald
Hirschbiegel-film.

De ugyanez ll Jorg Buttgereithirhedt révidfilmjére, a Blutige
Exzesse im Fiihrerbunker (1982)% cim( alkotdsdra is, melyet a
tematikai pdrhuzam miatt is A bukds B-filmes pdrdarabjaként
lehet értelmezni. A Frankenstein-mitoszbdl és a nazisploitation-
mozik vildgdbdl Gsszeszdte alig hét perces jelenetsor nélkiilozi
az osszetett cselekményt, a jelképpé vélt alakok egymds kozti
akcidi szimbolikus gesztusok, egy tisztuldsi és/vagy beszennyezd
ritudlé elemei. Az orvosi ruhdrt viseld Hitler-figura egy bunker
klausztroféb terében haldl utdni életre szélitja Eva Braunt és a
vélogatott testrészekbdl Gsszeféreelt drja tenyészbikdt, hogy 4j
fajjal népesitsék be az elfajzott vildgot. A két él6halott azonban
alkotdjdra tdmad, darabokra tépik, és ujjongd tdincmozdulatok
kozepette rohannak ki a szabadba.

'8 Nddas Péter: Hdgai szivegek, http://nadas.irolap.hu/hu/hagai-szovegek

19 Lasd Nddas Péter: Valamennyi fény, Budapest, Magvetd, 1999, 183. A gondo-
lat bevallottan giccsbe hajld, végsd paroxizmusdt természetesen Kertész Imrénél
éri el a Felszdmolds (Budapest, Magvetd, 2003) f8hése, az egyenesen az ausch-
witzi haldltdborban megsziiletett B. alakjdban.

2 Stieg Larsson: A tetovdlt ldny, Budapest, Animus, 2009.

2 A szintén 2009-es filmet Norvégidban Dod sno, angol nyelvteriileten Dead
Snow cimen forgalmaztdk.

2 Wim Wenders: 7ja, dann wollen wir mal, hutp://www.zeit.de/2004/4-
4/Untergang_n — Wenders cikkét részletesen elemzi Brad Prager 7he haunted
Screen (Again): The Historical Unconscious of Contemporary German Thrillers
cimd cikkében, lisd Lauren Cohen-Pfister, Dagmar Wienroder-Skinnerk (eds.):
Victim and Perpetrators: 1933—1945 — (Re) Presenting the Past in Post-Unification
Culture, Berlin — New York, Walter de Gruyter, 2006, 296-315.

2 A kisfilm az interneten is megtekinthetd: http://www.youtube.com/
watch?v=zZH-lgscljo
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DM: Voltaképpen itt sem t6rténik mds, minthogy a térténelmi
trauma jeloldi, elhagyvin a Fihrerbunker koriilhatdrolt fijda-
lomkozpontjdt, él6halottakként térnek vissza az Sket ,elfeleds”
Uj vildgba, vagyis innentdl kezdve a tér ,sotét kdzéppontja” bar-
hol lehet: Eva és az drja-gélem barmelyik utcasarkon elébukkan-
hatnak. Sebald végteleniil finom és diszkrét regényei a maguk
csendes melankélidjival voltaképpen ugyanennek a ,szabad”
térnek a feltérképezésére tesznek kisérletet, ahol a vén Eurdpa
kultartdrgyakesl benépesitett vidékein (ldsd a Richard Wagner
utcdt Udo Kier torténetében) nemcesak az agresszorok, hanem
az dldozatok kisértetei is ugyanolyan, ha éppen nem nagyobb
szdmban vannak jelen. Ugyanakkor Sebald miivei egyben arra
is figyelmeztetnek, hogy a sdtét kozéppontnak ez a kimozduld-
sa, széroddsa vagy kidraddsa, vagyis egyszerre folytonos tdvolléte
és mindenhol-léte nem csak térben, hanem idében is értendd:
ahogyan az ir ¢hséglézaddsokedl kezdve a kongéi gyarmatositd-
son 4t a kinai birodalom eurdpai bevételéig szdimtalan hébora
elétti, torténelmi esemény vélik Gjraolvashatévd (és djraolvasan-
dévd) a II. vildghdbora és a holokauszt centrifugilis traumdjdnak
fényében, ugyandgy lehetnének a sebaldi rom-ldté narrdtorok
tekintetének méltd tdrgyai nem csak a berlini Fal maradvényai
és a szerte kelet-eurépdban megtaldlhat6 elhagyott orosz lakta-
nya-vdrosok, hanem ugyanigy a World Trade Center helyén td-
tongd urbanisztikai vikuumteriilet és a kilencvenes évek alatti
ostromban felgytjtott, s azéta bedeszkdzott kisértetkastélyként
omladoz6 szarajevéi konyvtdr is.

Ficsor Benedek

~AZ egyetlen
bizonyossag a hiany”

(Szvoren Edina: Pertu. Palatinus, 2010)

David Lynch egyszer egy interjtiban kifejtette, hogy filmjei bor-
zongaté jeleneteinek erejét a val6sdg és a képzelet Gsszezavardsa
adja. Sosem lehetiink biztosak benne, hogy amit ldtunk, valéban
megtorténhet-e, mint ahogy abban sem, hogy van-e kiilonbség
a redlisnak tind és a fikeiv régidk kozote. A hétkdznapi kornye-
zetben megjelenitett nem-mindennapi borzalmak eltiintetik az
(értelmezési alapként funkciondld) hatdrvonalakat, a feloszedst
igy mindig a megszokottba firédé ismeretlen test irdnyitja. Elsé
olvasdsra Szvoren Edina elbeszéléskotetében is a tapasztalati vi-
lagunkat felforgaté idegenség tlinik fel. Mintha az elképzelhetd

— mert Gjraalkothat6 — kornyezetet csupdn annak mdssigdn ke-
resztill érhetnénk el, mintha a valészertiben artikuldle félelmetes
biztositand a megértést. Van egy jelenet Lynch legendds filmjé-
ben, a Mulholland Drive-ban, amikor az amnézids n6é emlékei
utdn kutaté fészereplék egy gyorsétterem mogotti sikdtorban
egy rémlényre bukkannak. Fényes kaliforniai nappal, 4tlagos
étterem, névtdblds pincérndvel, és az Gjra és Gjra el8tling kép-
sor, ahogy a két né kozeledik az épiilet végéhez, a fesziiltség n6-
vekszik, kozeleg a megoldds. Barmi torténhetne egy sikdtorban,
kirabolhatnak, megerészakolhatnak Sket, csovesek fekhetnének
szerteszét, az aluminium kukdkban taldlt iracokbdl rekonstrudl-
hatndk az elfeledett eseményeket, de Lynch ugy fedi fel a titkot,
hogy Gjabb rejtélyt kapcsol be a narrdciéba. Nyomokat hagy a
val6sdg szovetén, 4m ezek a nyomok nem evildgi anyagbdl ké-
sziiltek. Valami ilyesmit tesz Szvoren Edina (és az elbeszéldi)
is az irdsaiban. A legtobb kézenfekvd, konvenciondlis megol-
ddst olyan szitudciék sorozatdval irja feliil, melyek rendszerint
megkérddjelezik a befogadé valdsdgba vetett hitét. Mddszere
— mutatis mutandis — sokban hasonlit David Lynch narrdciés
technikdjdra. Az idegenségben megmutatkozé redlis a nem-va-
16s instancia félelemkeltd funkecidit akeivélja, a tapasztalataink
alapjan megképzett vildgot ugyanis a narrdciéban a tapasztala-
toktdl sosem eredeztetheté szovegelemek hatdrozzik meg. Igy
a valdsdgra mutaté jeleket egy mdsfajta referencialitds véltja fel,
hiszen nem csak a leképzés gesztusinak imagindci6ja, hanem a
vonatkozdsi rendszerek meghatdrozdsa sem lesz evidens. Nem
vélogathatunk a jol ismert jelek koziil, mert azok valami olyas-
mire mutatnak, amit elképzelni, és igy sziikségszertien jelekhez
kotni sem tudunk. Stabil értelmezdi rendszeriink dgy véltozik
végzetesen idegenné, hogy tovdbbra is a megszokott kontextus-
ban mozgunk, 4m a méssdg megjelenése mindent kifordit erede-
ti 56nmagdbdl. Es ez a massig nem az dnmegértés feltétele, ez a
benniink él8 borzalom, a viligunk széthulldsinak lehetdsége.

Ennek azonban komoly kovetkezményei lehetnek. Ha a szo-
veg alapvetden feltételezett 5nmozgdsa meg-megtorik a narrativ
technikdkon, akkor az elbesz¢l8i szdndék dtveheti a befogadds
véletlenszer(i jdtékdnak szerepét, és meghatdrozott feliileteket
jelolhet ki a megértés szdmdra. Vagyis, amennyiben a borzalom
tullép bizonyos hatdrokat, és szovegszervezd erévé vélik, semmi
sem akaddlyozza meg, hogy dominancidjit az olvasisméd defi-
nidldsdra haszndlja fel. Ez azt jelentené, hogy az idegenségben ar-
tikuldlt realitdsnak csupdn a poziciékat jrairé félelem felkeltése
miatt kell megjelennie, szerepe kimeriil a hatdsvaddsz rémisztge-
tésben. Szerencsére azonban (megint csak Lynch-hez hasonléan)
a Pertu elbeszé18i sosem vesztik el a mértéket, a szoveg igy nem
lesz a szubverziv aktusok rabjdvd. Az ismeretlenben rejl8 borza-
lom esztétikai mindséggé vlik.

Szvoren Edindt nehéz elsékinyves szerz8ként bemutatni, hi-
dba els6 konyve a Pertu. Nem szerencsés ilyen esetben kontex-
tust viziondlni, hiszen az dhatatlanul is 6nkényes éreékeléshez
vezet, de ez esetben muszdj megemliteni, hogy kozonség szi-
mira (a kiilonféle folydiratokban megjelent irdsainak hdla) nem

ismeretlen szerzd konyve olyan magabiztos szovegkezelési tudds-
16l tantskodik, amit az utébbi idében felbukkant alkotdk ko-
zlil nagyon keveseknek tulajdonithatunk. Egy (majdnem min-
denre) kész iré kotetét ennek alapjdn lehetetlen kezd§ [épéseket
feltételezve birdlni: barmennyire is hamis és reduktiv fogalmak
ezek, Szvoren Edina kiforrott, egyedi ldtdsméda, kiemelked8en
tehetséges alkotd. Szinre lépése a régdta tartd, folyamatos jelen-
lét érzését keltheti a befogadéban. Irésai mintha mdr mindig is
részei lettek volna irodaloméreésiinknek.

Nehéz szovegek a Pertu novelldi. Komoly olvaséi aktivitdst
igényel az ellendllds megtorése, amely bekezdésrél bekezdésre,
mondatrél mondatra Gjra feltdmad. Tobb szempontbdl sem
helytallé a pdrhuzam, de ez a rezisztens magatartds néha Bartis
Attila, méskor Barnds Ferenc prézdjdt juttatta eszembe, kiilo-
nosen a konvenciondlis értésmédok szdmdra idegen terek be-
jatszdsdnak médjdt tekintve. Vannak mivek, amelyek esetében
a kiizdelem tétje a megértés, amikor a nem-értés zavarba ejté
dllapotabdl a valahogyan-értés biztonsdgos melegébe jutdsdért
harcolunk. Szvoren Edina kétetében — ha lehet ennyire leegysze-
risitve fogalmazni — a folyamat éppen ellenkezd irdnyt. Miutdn
megismerjiik a szovegek ,valddi” arcdt, minden vdgyunk, hogy
visszajussunk a megnyugtaté nem-tuddsba. A befogadéi kiizde-
lem ezért legjobban a mar megértett textus elfogaddsaként, vagy
még pontosabban mint a megismerés affirmdcidja definidlhatd.
Képesek vagyunk-e beletor8dni abba, amit olvastunk, hisziink-e
a szemiinknek, és végsd soron: rdbdlintunk-e sajdt ,,valésdgunk”
folyamatos tagaddsdra?

A kotet szovegeit a ,valdsdgfok” alapjén — folytatva a kate-
goridkra redukdlt értelmezést, és csak a széls6 értékekre koncent-
rdlva — két nagyobb csoportba sorolhatjuk. Vannak a realitdst
alapvetének tekintd novelldk, amelyekben a mdsként létezés
lehetésége a vildgszer(i dbrdzolds torésein keresztiil mutatkozik
meg. Ezek estében a (tobbnyire linedris) narrdci6 egy koherens
elbeszél6t feltételez, aki résztvevdie a torténetnek, beszédmaodjdt
ezek alapjdn a tapasztalatok dtaddsdnak lehetdsége befolydsolja.
Az epikai imagindcié itt egy dtélhetd vildg strukedrdic alakitja
ki, a torést tehdt nem hozhatjuk 8sszefiiggésbe a nézépont ide-
genségével. A méssdgot a kitirtil§ valdsdg teremti meg. Lassan
elfogy minden, amit kezdetben a széveg viligdban ismerdsnek
tekinthettiink, kidertil, hogy hidba allitja a narrdcié a vildgok
osszemérhet8ségét, a jelek értelmiiket vesztik, a szimbdlumok
jelentés nélkiili szerkezetekbe fordulnak, a befogadé tere osz-
szesziikiil, végiil csupdn egyetlen rés marad szdmdra, amin ke-
resztiil a szoveggel érintkezhet. Igy voltaképpen nem is annyira
a narrdci6, mint inkdbb a befogadé torésérdl beszélhetiink. Az
egyik legjobb példa erre az Es néhdny hidny cimd irés, amelyben
a jellemrajzok, a viszonyok, a kornyezet, és a szitudcidteremtés
mind-mind a valésdg illazi6jét keltik. Am a l4tszélag pontosan
elrendezett narrdcié — ha nem is az els6 olvasatra — fennakad a
szoveg felszini szerkezetébe rejtett akaddlyokon. A linedris elbe-
szélésmod ugyanis ismétlések, el6re- és hdtrautaldsok folyamata,
csupdn a kozlés aktusa egyenes vonald, a formdja azonban cikli-
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kussd teszi a novelldt. A narrdtor Gjra és Gjra visszatér bizonyos
pontokhoz, vagyis ezen pontok hidnydhoz. Elvész minden kéz-
zelfoghat6 informdcid és csak a referencidkat sszezavaré fogal-
mi hdlé marad. Hirom ember és egy haldoklé kutya szdszorszdgi
tirdjdrol ,,sz61” a novella. Apa és ldnya (Werner és Angelika), va-
lamint a (névtelen) narrdtor: egy jobbdra tisztdzatlan stdtuszi né
(,A negyedik napon a férjemnek-linyomnak hazudtam 8ket”).
Utjuk térben és idében feltartéztathatatlanul halad egy cél felé.
Am lassan szétvilnak az egyes szovegrészek, és bar a célképzet
megmarad, az elkiiloniilt szdlak futdsirinya megvaltozik, dtsz6-
védések, fordulatok, kanyarok és visszatérések jelennek meg,
megsokszorozva ezzel a lehetséges befejezést. Ami mégis, min-
den differencidcids aktus ellenére is dsszetartja a torténetet, az a
hidny permanens artikuldciéja. A fesziiltséggel terhelt narrdcié
voltaképpen minden dllitdst egy hidny elismeréséhez rendel, a fo-
lyamatosan novekvd tiresség motivalja az elbeszélést, a linearitdst
ily médon a stabil jelentéssel bird szovegelemek megfogyatkoza-
sa legitimdlja. Tehdt mint egy felforgatott kauzdlis sor, amelyben
a mulé id6bél és a megtett Gtbdl nem a torténetek 1étrejoteére,
hanem azok elmuldsdra kovetkeztethetiink. A végsé dllitds a ha-
ldl megfogalmazisa. Es akkor alighogy 6sszerakom a mondatot:
Lola meghalt, sikeriil végre sirva fakadnom.”

A tapasztalati vildg realitdsdt egy megvaltoztatott narrdcids
aktuson keresztiil kozvetitd novelldk alkotjdk a mdsodik cso-
portot. Itt a hangstly nem a valdsdg felszimoldsin van, hanem
a narrativ alaphang stilizdci6jdn, amely az dtadds kozegétdl és
modszerétd] teszi fliggbvé az élethelyzetek megismerését. Hidba
csatolhat6k valdszert élmények az elbeszélésben létrehozott szi-
tudcickhoz, azok csupdn a kozvetitésben meghatdrozott szere-
piik alapjdn vélnak a szoveg részévé. Mintha egy fityol rejte-
né el a narrdtor tekintetét. Vagy mintha az dlmok bizonytalan
dinamikdjdt kovetné az elbeszélés. A felismerhetd vildgrészletek
eltorzulnak, az egyértelm referencidk elvesztik rimutaté funk-
ciéjukat, 4m mindvégig megdrzik az eredeti dllapot nyomait,
amelyekbdl a differencidk
természetére kovetkeztet-
hetiink. Egyszerre tdinik
ismerdsnek és a kiilonb-
ségek, a ,minta’ hidnyzé
elemei miatt kiilondsen
idegennek a torténet és
az eladdsméd. Taldn en-
nek is koszonhetd, hogy a
kotet legerdsebb szovegei
sorolhaték ebbe a kategd-
ridba. Szvoren elbeszéldi
akkor a legkegyetleneb-
bek, amikor a valdszeri
szitudcidkat az idegen-
ség vdratlan pillanataival
forgatjdk fel, megtorve
ezeken a pontokon a sz6-
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veget. Es ahogy lyukar iitnek a litszélag reflektilatlan, naiv be-
szédméd dltal meghatdrozott narrdcién — végsé soron sajdt pozi-
cidikat is megkérddjelezve —, ralelhetiink az idegenség eredetére.
Pontosabban annak hidnydra. Amikor ugyanis elcstsznak egy-
midson a ,val6sdg” rétegei, a befogadé rddébben, hogy a biztos-
nak vett jelek rendszere csak a hidnyzé magyardzatok leplezését
szolgdlta. A novelldk tragédidja, hogy csupdn arrél beszélhetnek,
ami a narrdciéban megragadhatatlan. A Balholmi lanyok goresos,
litktet§ prézdja mindvégig az olvasdssal parhuzamosan feltdrulé
magyardzatot, az elbeszél8 gesztusait motivdlé megolddst tildozi.
Egy ldnykollégium szigord hierarchidja, a megfigyelések és a ha-
talom, a hibdk és a gyarlésdg torténete jelenik meg a szovegben.
Az elbeszéléi néz6pont — taldn mondani sem kell — a megali-
zottak néz8pontja. A narrdtor egy munkalehetéség reményében
igyekszik 6nmagin kiviilre keriilve tokéletesen beleilleszkedni
egy pontosan sosem meghatdrozott diskurzus rendjébe, fogal-
mai a jdtékok irdnyitdi, a harmadikos (nagy)linyok nyelvéhez
igazodnak. ,Mdr kapiskalod, hogy 4rtatlansdg nem létezik, csak
tdl tdg hatdrok. Nincs bdtorsdg, csak ostobasdg. Itt a makuldt-
lansdg vaksdg, a segg picsa. Ha mds a sz6, mds a jelentése is. Még
nem tudod, mik a rossz szokdsaid? Majd 8k megmondjdk.” De
az én-vesztés a létezési méd kiilsé meghatdrozottsigiban sziik-
ségszerl korldtozdssal jdr, vagyis a folyamat nem egyirdnyq, az
igazoddst nem tekinthetjitk csupdn mimézisnek. A mdsikhoz
idomulds ugyanis taldn csak a kiilsé jegyekben lehet tokéletes,
a ldzadds, a megQrzés szdindéka miatt egy bizonyos belsé mag
nem deformdlhaté. Hatalom nincs szabadsdg nélkiil. Csakhogy
ha az ember mdr nem egészen 6nmaga, nehéz kijelolni az auto-
némia hatdrait. ,Nem lehetnek titkaid. Epp, amit senkivel sem
osztasz meg és a napl6dbdl is kihagysz, s ami miatt az elsé hénap
vége felé végiil majd magdt a napléirdst is abbahagyod, kezd egy
idé utdn, valahogyan, szépen lassan, lithatévd vdlni. Nyomot
hagy rajtad. Felismerik a jardsodbdl. Jellegzetesen elszinezddik
a bérod. Pérna nélkiil alszol, na, ez. A székleted szaga drul el.”
Az aldvetettség kiilonds dimenzidi tdrulnak fel, amikor eggyé
vélnak az elvdrdsok a bels§ sziikségszertiséggel, és a megfelelés
vidgya tobbé nem a kiils8 er8k, hanem a megfigyelésben tdrggy4
tett szubjektum intenciditdl vélik figgdvé. Hiszen egy id8 utdn
az ellendllds is az elnyomds szabdlyai szerint alakul. A harmadi-
kosok sorozatos beszélgetéseken gyéz8dnek meg a jeldltek rd-
termettségérdl. Felmérnek, meghatdroznak, kontrollljak az el-
beszélést. ,Ok mar észreverték, hogy a kezed minden repedésbe
beletéved, te még nem.” EI8bb érzik meg a hidny sz6vegteremtd
erejét a narrtorndl, aki csak dtengedi magdn az érzéseket, meg-
éli a félelmet, és igy voltaképpen nem is elbeszéli, mint inkdbb
kozvetiti. A toreénések médiumdvd vélik. Beleolvad a kénysze-
rek mentén kijelolt diszkurziv rendbe, elfogadja a determindlt
létezést, hiszen csak igy érheti el egyetlen menekiilési dtvonalat.
»A kezed minden lukra rdtaldl. Felilethibdk, tires csavarhelyek,
osszeillesztések szintkiilonbségei vonzzék az ujjadat. (...) Elég
letenned valahova a kezedet, mdris megérzed, hogy valami rés
van a kozelben, valami sziinet vagy kioblosodés. ElSszor csak

rdteszed a kozépsd ujjadat, és vdrsz, mintha béron dt 1élegez-
nél. Aztdn legérzékenyebb ujjaddal, a gy(irtssel ellendrzod, szé-
leit korbejdrod, mélységée kitapintod. A csuklédat rogzited, a
kézfejedet elemeled, majd 6vatosan mozgatni kezded az ujjad.
Minél gyorsabban és erdsebben simogatod, anndl kevesebbet ér-
zel, mégis, addig csindlod, amig az ujjbegyed fijni nem kezd.”
Amikor a ,,jové héten” megérkeznek a fitk, a szerepek leegysze-
risodnek, az aldvetettség jol koriilirhaté célra irdnyul: meg kell
felelni az elvdrdsoknak és elérébb keriilni a munkihoz vezetd
virtudlis listdn. De a hidny eltiintethetetlen, a réseket betomni,
a létezés testbe irt hibdit engedelmességgel, azonosuldssal kija-
vitani nem lehet. Hiszen az elvdrdsok rendszere is csak illizid, a
harmadikosok mindig is egykori harmadikosok drnyai csupdn,
nincs viszonyitdsi pont, csak a hidny bizonyossdga. , Te vagy a
tizenhatodik, aki azt hitte, hogy mi déntiink egy ilyen nagy
horderejii kérdésben, sajndljuk, hogy félreértettél valamit. Egyet
mondhatunk: ha mi dontenénk, bekeriilnél.”

A hidny mdsfajta artikuldciéjaval szembesiilhetiink A szd/-
ldsadond rovid éjszakdi cimi novelldban, dm a kiilonbségek el-
lenére a vildg kozvetithetdségének megkérddjelezése miatt, a
val6sdg nem-valésdgossd fokozott dtaddsa mentén ez a szdveg
mégis Osszemérhetd az imént idézett irdssal. Mivel a novella
kordbban a Ldté folydirat mellett a Prébaidd cimi antolégia-
ban is megjelent, t6bb recenzié, kritika foglalkozott mér vele,
még ha csak részdokumentumként is, részletes elemzésétdl igy
chelyiitt eltekintek, csupan a Balholmi linyokban megjelenitett
létezési médok (narrativ) kihivédsaira adott vélaszokat vizsgd-
lom. Elsésorban azért, mivel a két széveg sszeolvasdsa bizonyos
intertextudlis ,fejlédésrdl” tantskodik, pontosabban egy olyan
folyamatrdl, amely a Balholmi ldnyokban indul, és ebben az irds-
ban teljesedik ki (bdr a hidny megragaddsirdl szélva ez a kifejezés
nem éppen helytdll6), és egy recenzié szempontjdbdl kielégitden
— még ha leegyszerisitve is — foglalja dssze a kotet egy részének
narrativ és prézapoétikai problémadit.

A szubjektum elbeszélhetéségét a kordbban elemzett novella
a szoveg medialitdsihoz kapcsolja, vagyis az én-elbeszél dteresz-
8 képességétdl fligg az dtadds mindsége. Ami azt is jelenti, hogy
onmagit csak részleteiben ragadhatja meg, csupdn a hidnyok ko-
riilirdsdbol kovetkeztethetiink a jelenlétére, de igy sajdt funkecioi
is csak a hidnyban nyerhetnek jelentést. Totdlis narrdcié amagy
sem képzelhetd el, de a Balholmi linyok kozvetit$jébdl valéban
csak annyi marad, amennyi a poétikai szoveten desztirdik. A
szdlldsadond... reflektdl a megragadhatdsdg ezen problémdjdra,
bizonyos szempontbdl tovabbmegy, s igy feliilirja a (kettds érte-
lemben vett) kordbbi széveget. ,Nyarunkat maddrlakta szigeten
Shajrottuk toleeni, valahol északon. Untuk a pincérek izzadd
szemhéjit, a gurtaiitoee balkéni délutdnokat. Eles, félre nem ére-
hetd korvonalakra vigytunk.” Ha elfogadjuk a narrdcié imént
kijelslt ,alaphangjanak” a kozvetithet8ség korldtozottsdgdt, azaz
a kifejezés uralhatatlan dimenzidjdt, akkor az éles korvonalak és
a félreériés elkeriilésének vdgya ironizdlja a kontextust: az éles
ldtds a kifejezésbe irt életlenség paradoxondval szembesiil, de a

narrdtor mit sem torédve az elbeszélés redukdlt lehetSségével,
a hibdra kényszeritett kozvetitettséggel, a pontossdg szdndékat
deklarilja. Es ebben az aktusban feltirulnak Szvoren Edina
kotetének legpompdsabb és egyben legborzasztébb mélységei,
amelyek az eredetiség legbiztosabb jeleként értelmezik 4t vala-
melyest a hidny megragaddst célzé kortdrs (néi) irodalmi ten-
dencidkat. A bizonyossdg, hogy a tagadds affirmdlja a létet, hogy
sajdt idegenségiink valaki mds idegenségében tapasztalhaté meg
legtisztibban, ignordlja a megértés eredeti szdndékdt, hogy 6n-
magunkat a mdssdgon keresztiil ragadjuk meg. A Perzuban a tu-
dds: hidny. A névtelen utazénd szenvedélyes viszonya Mettével,
a szdlldsad6nével felforgatja az idegen kornyezethez tapadé felfe-
dezd indulatot. Szerelmiik, amely miatt az utazé elhagyja férjét
és gyermekét, a mdsik megismerését — ,éles, félre nem érchetd
korvonalak” — az 6nmaga hidnyait szoveggé formalé nd frag-
mentumaiban testesiil meg. Minden annyit jelent, amennyire
nincs jelen.

Innen viszont nincs kitt. Fél8, hogy ez az olvasat egyetlen
korbe zdrja a szovegeket, és az értelmezést a megismerés vdgya
— idegenség — tagadds — negativ tudds szekvencia mentén teszi ki-
zdrélagossd. Am, ha egy rovid idére zéréjelbe tessziik a rendsze-
reket, a szubjektumot, a narrativét, a megragaddst és affirmdciée,
és a szoveg zsigeri hatdsaira, a mondatok vizudlis és hangzé effek-
tusaira fokuszalunk, akkor kikeriilhetiink a végtelen korforgds-
bol. Szvoren Edina novelldinak van egy preciz (irodalomkritikai)
fogalmakkal nehezen definidlhaté regisztere, egyfajta hdteér vagy
8sszbveg, amire csupdn kovetkeztethetiink a szoveg miikodésé-
bél. Derriddnal olvashatunk a pergamenrél, amelynek egymadst
kovetd rétegei elfedik az el6z8 szoveget, 4m véglegesen nem
torlik ki. Valahogy igy tekinthetiink a Perzu irdsaira is. Mintha
a felszin aldl el8ttind nyom, egy kordbbi stdciéban jél ldthaté
textus nyoma utalna valamilyen mélyebb 6sszefiiggésre, amelyet
csak a legfels$ (befogadhatd) réteg informdciéi alapjdn rekonst-
rudlhatunk, feltételezett jelenléte ennek ellenére befolydsolja az
olvasdst.

Réz Pil egzisztencidlisan érintettnek nevezte Szvoren Edina
prézdjit, nem a megfigyeld, hanem az 4télé, a szdvegen keresz-
tiil megéld szerepét osztva az elbeszélére. Es talin az a mélyben
meghtiz6dod, sokszor 4tirt, lithatatlannd fakult 8sszoveg valéban
egy 1étezd tapasztalati rendszer, amely a narrdcié hidnyain ke-
resztiil irédik a novelldkba. De akdrhogy tekintjiik is, a Persuban
majd minden borzalomnak stlya van. Hidba tlinnek feliilrep-
rezentdltnak a marginalizdlt szenveddk kinzé mindennapjai,
ameddig a létezés drnyoldala hitelesen helyettesiti a létezés egé-
szét, az egyensuly nem borulhat fel. A metonimikus szerkezet
ugyanis az dtvitelben egyszerre képviseli az emberi természet
borzalmit és a kifejezésméd szépségét, amely — komolyabb ter-
minoldgia alapjin — a fenséges rémiiletkeltd és egyben magdval
ragadé effektusait aktivdlja. Szvoren Edina prézdja rettenetes és
gyonyorli. A személyes érintettség — a referencidk hidnydban is
valamiféle ,valésdgra hajlé” beszédmdd — és a megjelenités tech-
nikdjdnak ardnya pedig (anélkiil, hogy nagyot mondandnk, és
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kizérélag ebbél a szempontbél:) helyenként Bodor Addm {rés-
miivészetét idézheti fel az olvaséban. Nincs felesleges sz, nem
marad hely a félrebeszélésre; minden, ami végiil a szovegben ma-
rad, megtaldlja a megfeleld helyét. Persze nem lehetiink annyira
lelkesek, hogy elfeledkezziink a néhdny gyengébb irdsrol, hiszen
a kordbban elmondottak a kétet egészét tekintve valhatnak ér-
vényessé. Eléfordul, hogy az elbeszél8 tdljdtssza a szerepét, és
annyi félelmet, rettegést, gytiloletet présel egyetlen mondatba,
hogy abbdl boldogabb helyeken akdr egy teljes regény kijonne.
Kiilonésen igaz ez a kétet utolsé harmaddnak szévegeire (A hér
vége; Temetés). De az ardnyok eltoldddsa, a szélséséges beszéd-
mdd ellenére is leginkdbb a szdveg irénidjit hozza jdtékba: a
tilzdsok ugy dllnak 6ssze egységes ellen-torténetté, hogy beliil-
18l tiikrozik vissza a borzalom kézvetitési lehetdségeiben rejld
ellentmonddsokat, de a kotet ezen aspektusa egy kiilon elemzést
érdemelne, igy errdl itt nem is mondok tobbet.

Feltting lehet a konyv egészének szinvonaldra tekintettel, ha
egy-egy tres mondatba botlik az olvasé. Ez az imént elmon-
dottakkal ellenkezd narrativ mozgdst feltételez: a redukcié vagy
szimplifikdcié azon fokdt, amikor végeredmény nem implikal
nyomot, amikor a leirtak nem bonyolitjak a befogaddst, csupan
diszitd funkcidjuk miatt illeszkednek a folyamatba, ha egyalta-
ldn. Erre is van példa, de ha figyelembe vessziik, hogy a Pertut az
egy novelldra esé nagy mondatok versenyében nem sok kortdrs
mi el8zné meg, az a néhdny jellegtelen sor még belefér.

A rétegekbe temetve rélelhetiink tehdt a hidny nyomaira,
amelyek szerencsés esetben kivezetnek az egymdsra mutaté je-
1618k korforgdsabdl. Elgondolhatunk egy alapszdveget: ez a
legkisebb egységeket magdba foglalé, paradox mddon felszini
szerkezet. Minden, amibe elsére belefutunk. Ami el8késziti és
egyben megalapozza a novelldk nagy miigonddal felépitett vi-
ldgdt. Egy nyers, érzéki szint, erészakosnak is nyugodtan nevez-
hetjiik, mert a szévegegységek nincsenek tekintettel a befogadd
érzékenységére, mindjdrt az elején rdrontanak, s onnan mdr le-
hetetlen szabadulni. Ez a szint biztositja, hogy az idegenség nem
vélik 6nazonossiggd, hogy nem egyszer helyettesitésrdl van szd,
ahol a koherens, stabil jelentéseket szubverziv fogalmak vilgjdk,
amelyek mdr a szandék, az Gsszemérés gesztusa miatt elveszite-
nék felforgatd lendiiletiiket. Ehelyett az 6nazonossdg vilik fo-
kozatosan idegenséggé. A tapasztalati vildg szoveggé formdldsa
elnyeli a szubjektumot, nyomaszt6 hidnya azonban megjeléli a
narrdciot, igy fokozatosan visszairédik a személyiség a szovegbe,
dm ez mdr egy megvéltozott létezési méd, egy textudlis, hibd-
kon, rettegésen, elérhetetlen valdsigokon keresztiil megképzett
létezés, amely a hidnyba irja az aktudlis én-elbeszéldt.

Bérmi jelenik is meg a szovegben, felépithetjiik mogé a va-
l6sdgot, egzakt, életszer(i fogalmakkal, 4m ez ugyanolyan kevés-
sé ragadja meg a feltételezett realitdst, mint a torténetek ,po-
ézisét”. Az Acska, Ocska szerepléi, egy kisliny (Galambocska),
és egy férfi (Apdcska) keresztiilutaznak a vdroson, elmennek
az 4llatkertbe, sétdlnak a ligetben, sakkoznak, lingost esznek,
apdcska iszik, ismerésokkel és idegenekkel taldlkoznak, végiil
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hazaérnek. A referencidk vildgosan jelolik ki az atjukat, a szo-
vegben és Budapesten egyardnt, de a fdtyol itt is lehull, vagy
fel sem emelkedik, az élet csak akkor mdsolhaté le tokéletesen,
ha zdréjelbe tessziik, ha csupdn az elbeszélés szévetén 4t tekint-
jik. A harmadik személyt narricié eltdvolitja ugyan a kisldnyt
a gyermeki néz8ponttdl, de megteremti a kdzvetitettségbe irt el-
beszéldi funkcidk alkalmazdsdnak lehet8ségét. ,,Késébb folszalle
egy kék kabdtos nd, felhdzott egy piros karszalagot, és apdtdl a
jegyét kérte. Apa sosem emeli fel a hangjdt. A nét felbészitette
apa szelidsége, és kiabdlni kezdett. Az utasok [...] most mdr a
fejitket csévaltdk, a hdtuk mégoee 6 férfi pedig dthurcolko-
dott egy tdvolabbi tilésre, mintha 8k ketten biidések lennének.
Apiécska egyetértett az ellendrrel. Nem szabad potydzni, mondta
az dllatkert elefintos bejdratdndl.” Latjuk és értjiik, hogy mi tor-
ténik, 4m a cselekmény médiuma csupdn tovdbbadja, de nem
érti. Konstatdlja a piros szalagot, de a kételezettségrél, az utasok
reakecidjdrol, a kiabdldsr6l mit sem tud. Azazhogy mégis. Hiszen
két kiilonboz8 pozicidt foglal el. Egyet, ahonnan a megaldzta-
tas sokkal élesebben kivehetd, hiszen nem kapcsolédnak hozzd
értelmezések, a fogalom tisztdn, minden drnyalé diskurzust6l
fuggetlentiil jelenik meg; és egy mdsikat, ami legitimdlja a na-
ivitdst azzal, hogy folyamatosan ellenpontozza azt. A narrdtor
is pontosan tudja, hogy mi zajlik kériilstte (a kisldny koriil), és
ezt a kozvetités tudatlan tisztasigdban fejezi ki: vagyis elismeri,
hogy képtelen felfogni az események belsd lényegét, de ki tudja
fejezni ennek a hidnynak a jelent8ségét. Ez a kettds szemlélet
nemcsak ezen az elbeszélésen vonul végig, ahogyan a refleked-
latlan gyermeki tekintetben megjelend apa autoritdsa parédidvd
fokozddik, de az egész kotetet meghatdrozza a romlottsigban
r¢jl6 tisztasdg mint medializdlt forma. Egy gyilkossdg, egy bicik-
litdra, a szellemi vagy testi fogyatékossdg: minden motivum- és
szimbélumrendszer legaldbb két tekintet jelenlétét implikdlja:
a valdsdg ,éles, félre nem érthetd korvonalaira” koncentrdld és
az elbeszélés elnagyolt, dlomszerlien otromba rajzait kovetd te-
kintetét. Mindkett§ a mdsik jelentdségé dllitja — hiszen anélkil
nem is helyezkedhetne a narrdciéba —, 4m ebben az dllitdsban
csupdn a mdsik hidnya jelenhet meg. Bdrmi t6rténjék, csak az
elbeszélés idegensége, a mésik jelenlétének hidnya a biztos.

Lehet, hogy a nagy miivek kimerithetetlenek. Mindenesetre
amikor megjelenik a specifikdlt, egyetlen problémdra redukalt
olvasat, amely a sz8sz6léssel akarja dtfogni a szoveg komplexitd-
sdt, és persze kudarcot vall, akkor biztosan tudhatjuk, hogy nagy
mivel van dolgunk. Annyi mindent lehetne mondani errél a
kotetrdl, a beleolvasdsok lehetdsége szinte korldtlan, az obligdt
nemiségtdl kezdve a lirai szerkesztésmédon dt a siker és siker-
telenség irodalomtorténeti konklazidjdig barmirdl relevins dis-
kurzus alakithaté ki, és mégis minden leirt mondat célt téveszt.
Mintha a recenzid is csak a hidny nyelvén szélhatna.

Lengyel Imre Zsolt

Lanyfivériink

(Szvoren Edina: Pertu. Palatinus, 2010)

Van a magyar kritikairdsnak két jél haszndlhatd, és ehhez mér-
ten gyakran is alkalmazott kozhelye. Az elsd szerint a novella a
prézairdsnak afféle kisiskoldja, ami lehet szép és lehet j6, de egy
szerzd akkor nétt fel és lett igazdn komolyan vehetd szerepldje az
irodalmi életnek, ha mdr elérukkolt els§ regényével is. A mdsodik
szerint pedig ez a regényvards a magyar kritikairds egyik legkdrho-
zatosabb beidegzddése, ami pusztuldsra, de legaldbbis rossz koz-
érzetre {tél egy egyébként egyenrangt, rdaddsul magyar nyelven
hatalmas hagyomdnyokkal biré miifajt. Ezekedl a kozhelyekesl
pedig elvédlaszthatatlanok azok a véltozatos értelmez8i mandve-
rek, amelyek egy-egy novelldskotetrdl belsé dsszeftiggéseit feltdrva
megmutatjdk, hogy azok maguk is majdhogynem regények mar.
Szvoren Edina elsd kotete viszont nyilvdnvaléan akkor is
megérdemelné a figyelmet és a sikert, ha tényleg semmi mds
nem lenne, mint kordbban kiilonb6z8 helyeken nagyobbrészt
mér megjelent novelldinak praktikus, kénnyen hazavihetd ar-
chivuma, és valéban: mikdzben els§ kritikusai (Kdrolyi Csaba
az Elet és Irodalomban, Takdcs Ferenc a Mozgé Vildgban) nem
fukarkodtak a magasztaldssal, és irdsaik nyomdn a Perru az el-
mult évek egyik legkivalobb pdlyakezdd koteteként ldeszik ki-
emelkedni, valamiféle nagyon dltaldnos vildgldtdson, hangolt-
sdgon vagy i{réi médszeren kivil ezittal egydltaldn széba sem
keriilt a kotet egységként valé miikodése. Pedig — azzal egyiitt,
hogy dicsérd jelzdikkel és rangkijeldlésiikkel a magam részérdl
igy is tokéletesen egyetértek — a Pertu esetében egy nagyon is
termékeny szempontrél mondunk le szerintem, ha nem foglal-
kozunk belsé 6sszeftiggéseivel: az ugyanis éppenséggel abbdl a
zavarbdl csindl erényt, ami a novelldskdteteket hagyomdnyosan
problémds miifajjd teszi. Ennek a zavarnak a magva az a minden
szofisztikdltabb irodalomelméleti problematizdldst megel8z8
puszta, praktikus kérdés, hogy hogy is kell egy ilyet elolvasni:
néha egyet-egyet, mintha csak folydiratban taldlkozndnk veliik?
Vagy szépen, médszeresen az elejétdl a végéig? A kritikusok per-
sze kénytelenek az utébbit vélasztani, Ggyhogy voltaképpen jo-
gos, ha azt szeretnék, hogy minél kisebb legyen a rés akozott,
ahogy a szoveg maga miikddik és ahogy azt nekik olvasni kell:
legyen tehdt minél koherensebb a kétetanyag. Es ha pedig kohe-
rens, miért nem konnyiti meg az olvasé dolgdt, és vdlik tényleg
regénnyé, amit ha egyszer elkezdiink olvasni, mér visz magdval
a szoveg, és megképzddik az a koordindtarendszer, amin beliil
minden vdltds és kanyar, legyen bdrmilyen éles, valamiképpen
értelmezhetdvé vilik? A novelldskotet mint mifaj ugyanis Gjra és

Ujra az egyes irdsok kozott hazédé résekkel szembesiti olvaséjt,
rdmutatva egy olyan, mindegyikiik f6lott dtivel implicit szer-
z6i hang hidnydra, amire rihagyatkozhatndnk az egész konyvon
keresziil — ehelyett az értelmezés minden szoveggel Gjrakezds-
dik, mi pedig a benniik megbuvé jelek és a konvencidk alapjin
prébéljuk megtaldlni a megfeleld viszonyuldst.

Erre a problémadra persze a magyar irodalomban is szimos
reakcié sziiletett mdr — csak a két legnyilvdnvalébbat emlitve —
az Esti Kornélt6l a Sinistra-korzetig, kiakndzva a formdban rejlé
egzisztencidlis és episztemoldgiai tartalékokat: erre az egyszert
olvasdi zavarra épitkezve tudtak feltenni relevins kérdéseket az
egységes személyiség vagy az egységes torténet elmesélhetdségé-
vel kapcsolatban. Helyenként nem is tiinne nehéznek ezeket az
olvasdsi mintdkat érvényesiteni a Pertuban is: a kozéps6 ciklus-
ban (/6) példdul egészen erdteljesen és ldtszélag joggal tdmad-
hat az az érzése az olvasénak, hogy az egyes szovegek lezdrtsd-
ga ellenére is szorosan osszefliggd ciklust olvas. Az elsd szoveg
(Pyrus communis) beszél8je furcsa vonzéddst érez egy 16 nevii
lany irdnt, akivel elmegy biciklizni, a mdsodik széveg (Sz/, szdl,
szalmaszdl) t6hése pedig egy 16 nev, Iregszemesén dolgozé lo-
gopédus, aki fogyatékosokkal foglalkozik. A képlet ldtszélag egy-
szer(, hiszen bdr a forma egészen kiilonbozd, és explicit kapcso-
lat a kettd kozott csupdn ez a név, ami éppenséggel a ciklus cime
is, egyértelmiinek tlinik tehdt, hogy az majd ezt a figurdt fogja
kiilonbozd latészogekbdl, toredékes technikdval megkézeliteni.
fgy azutdn, amikor a kovetkezd novelldt (Erer, firads, meleg)
kezdjiik olvasni, amelyben a meg nem nevezett elbeszéld — aki
utébb harmadik személyben, 2 ndként kezd magdrdl beszélni
— megldtogat egy mdsodik személyben megszélitott valakit, fel-
tehetden egy elmegydgyintézetben, adja magdt, hogy ezdttal az
elbeszélét azonositsuk az elézéekbdl ismert Iéval. Es akkor jon
az Es néhdny hidny: az ismét csak névtelen elbeszél$ az Elbénal
kirdndul német férjével — azutdn amikor lengyelekkel taldlkoz-
nak: ,Szerettem volna viszonozni valamivel a kedvességiiket, de
Karol Wojtytin, a Mazuri-tavakon és Puskds Ocsin kiviil sem-
mit sem tudok errdl az orszdgrol.” (132) Akkor tehdt ez mar
mégse 16, akirdl eddig dgy tudtuk, magyar? Amnézids lete? Ez
a torténet egyszerlien hazugsdg (hiszen sem a f8szdveg, sem a
zéréjelben jelzett dllit6lagos késébbi mesélés nem konzisztens)?
Mir az el6z6 novelldban se 8 szerepelt? Az elsé két 16 azonos
egyaltalin? Mdr nem tudndnk vdlaszolni. Es valami hasonlé tor-
ténik példdul a harmadik ciklus két egymdst kévetd novelldjdban
is (Kordn fekiidtek aznap; Temetés). Mindkett6ben sz6 esik egy
apardl, aki mindkettdben ugyantgy lett ongyilkos: éppen csak
az egyikben két fia van, a misodikban pedig az elbeszél§ a gye-
reke, aki né, bdr mindenki férfinak nézi.

Es nem & az egyetlen, aki igy jir: a kotetnyité novella
(Jojka) meséldjével is megtoreénik ugyanez: ,azt kérdezte, mi-
lyen maddr rikdcsol az udvaron, meg hogy férfi vagyok-e vagy
n8” — és innen nézve rogtdn ldthatéva vélik a legfontosabb érv
amellett, hogy mindez a triikkozés ldtszlagos Osszefliggések-
kel és kvdziciklusokkal éppenséggel nem 6ncéld jaték csupdn.

SZVORE

Hiszen szdmtalan el6feltevéssel kezdiink olvasni egy szoveget, és
nem kevés kulturdlisan 6rokélt, 4ltaldban nem tudatosulé sémdt
és alapértelmezést haszndlunk azok tires helyeinek kitoleésére:
amig nem taldlkozunk ellentmondé informdciéval, hajlamosak
vagyunk az elbeszél6t a szerzével megfeleltetni, ha meg egydlta-
ldn semmit nem tudunk réla, (a feminista irodalomtudomdny
egyik alaptétele szerint) férfinak képzeljiik az ismeretlen hangot.
Szvoren Edina kétetébdl nagyon gyorsan megtanulhatjuk, hogy
nem érdemes ezekre az automatizmusokra biznunk magunkat.
A Jojka disztépidjaban az elbeszélé kesertin issza kdvéjdt, mert
scukrot két honapja mdr csak szexudlis ellenszolgdltatdsért lehe-
tett kapni”: a kiszdmithaté asszocidci6 a n8k kiszolgdltatottsiga,
a ndi test drufunkcidja. Néhdny oldallal késébb az tigyfélszolgd-
lati kisasszony jelenik meg az ajtajiban, hogy az dram visszakap-
csoldsdért cserébe elcsibitsa 8t, de ,,a n8 megvesztegetéséhez még
az sem csindlt kedvet, hogy bizonyos mozdulatokra szerddnként
kaphat¢ illatszer szabadult ki a sziik ruhaujjbdl.” (14) Akkor hét
férfi? Ezek utdn jon a fentebb idézett kérdés: vdlasz nincs, az el-
beszélé nyilvan tudja magdrél, mi meg vagy eldongjiik nkénye-
sen, vagy megallapitjuk, hogy voltaképpen enélkiil a személyek
jellemzésénél oly elengedhetetlennek t(ind informécié nélkiil is
képesek vagyunk megérteni a torténetet, és tal sok mindent nem
is befolydsol.

Es persze a mésodik feltételezésben is ott rejlik egy implicit
4llitds: hogy a csdbitds alapesetben kiilonb6z6 nemtiek kozoet
miikodik. Késébb aztdn, az /6 ciklus eddig nem emlitett utolsé
darabja, A szdlldsadoné rivid éjszakdi (a tavalyi Prébaidd anto-
légia konszenzusos legjobbja) erre a rejtézkdd bedllitdddsra is
fényt vet. A novella egy hdzaspdr északi nyaraldsdnak torténete-
ként indul, és az olvasé hamar rddll az ott toleott napokhoz ha-
sonl6 nyugodt lasstisdggal hompolygd szoveg ritmusdra, és kezdi
4tldtni a konfliktust: egyfel8l adott az idillikus falucskdban id6z6
par idillikus kapcsolata, akiknek dsszetartozdsa annyira szoros és
magdtdl értet8dd, hogy ha csindlnak valamit, az azt leiré mon-
dat alanya vagy tobbes szdm els6 személyli vagy egy minden
tovabbi megkiilonboztetés nélkiili egyikiink vagy valamelyikiink
— misfeld] pedig a kisflukat maga ald gy(ir8, éppen a természet
kozelségébdl eredd és éppen a gazdasdgi nivokiilonbségbdl adé-
déan magyar turistak dltal meggydgyittathatatlan betegség, ami-
8l a hely unheimlich jellege is egyre inkdbb érezhetévé vilik.
Kézvetleniil hazautazdsuk elétt azonban jon a torés: mig egyi-
kiink fésilkodik, Mette, a szalldsadénd elcsdbitja mdsikunkat,
aki ott is marad vele. Es amikor a tobbiek tivoztival megsziinik
a kozos burok, elkovetkezik a legjobb meggy6zodései ellenére
is ontudatlan cs6kdnyosséggel konzervativ parkapcsolati képle-
tekben gondolkozé olvasé legydzésének diadalmas pillanata: az
elbeszél8t8l megtudjuk végre, hogy a férje utazott haza a gye-
rekkel. A fogds 6nmagdban persze tévolrél sem pdratlan (hiszen
hogy mést ne mondjak, elég Jonas Akerlund a maga idejében
nagy botrdnyt kivélté Prodigy-klipjére gondolni), a kétet azon-
ban olyan mddszerességgel kérdez rd beidegzddéseinkre, hogy
az olvasé visszamendlegesen is elszégyelli magdt, amiért a Pyrus
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communis elbeszél8jét, csak mert egy né blivdlee el, gondolkodds
nélkiil férfinek képzelte. A Pertu a til gyakran parttalan vagdal-
kozdsba fulladé honi feminizmusrél litszélag tudomdst sem véve
mutat fel nagyon is szimpatikus alternativaként egy gender-blind
olvasokat kitermeld, ugyanakkor a nemi identitds és orientdcié
kérdései irdnt messzemenden és kovetkezetesen érzékeny prozi.
(Megjegyzésre méltd, hogy a Palatinus Kiad6é mdsik idei els6ko-
tetese, Nagy Ildiké Noémi Eggyérorve cim(i konyvének ugyan-
csak a regényszer(i olvasdst kibillentd és a nemi hatdrokat elmosé
Ldnycsék cim( irdsa a leghangsilyosabb mozzanata taldn.)

Azt talin mdr az eddigiek is ldtni engedték, hogy Szvoren
Edina novelldit egyfajta j6 értelemben vett gitldstalansdg m-
kodteti. A szerz6t leginkdbb tgy lehet elképzelni, ahogyan j6-
akardi a posztmodern szerzd ikonjdt szoktak megfesteni: Gl egy
hatalmas halom tetején, és kartdvolsdgon beliil van szdmdra
minden, amit a kultdra addig megalkotott. [rdsaiban a hatdst
maximalizdlandé mindig tokéletes magabiztossdggal veszi el8 az
dltala birtokolt szdmtalan szerszdm koziil mindig a megfelelét,
legyen az egy kis Kafka vagy Beckett, mitolégia, naturalizmus
vagy népiesség, vagy varidlds az elbeszélé szdméval, személyével,
az elbeszélés idejével és médjdval, a kiilonbozé nézdpontokkal,
sz6lamokkal, idésikokkal, nevetéssel, egytittérzéssel és undorral.
A fordulat és a csattan6 klasszikus kellékei pedig tobbnyire a tor-
ténet szintjérdl az olvaséval valé kapesolat szintjére szublimdlod-
nak. Szdmos novelldban jol kitapinthat6 az a pont, ahol, mint
a Szdlldsadénd. .. nemi szerepei esetén, hirtelen megmutatkozik,
hogy mire is megy ki a jaték, 4m mindez olyan leplezetlen és
f6ként valéban hatdsos, hogy az olvasé a vereség Sszinte 6ro-
mével kidlt zouchét. Ennek a szoveg és az olvasé feletti tokéletes
kontrollnak a leghibatlanabb példdja talin az Acska, ocska cimi
novella. Egy gdtldsos, félvak, lecstiszéban 1évé apa a vdrosban
sétdlva szeretettel tanitgatja lanydt, dm az égvildgon mindent
rosszul tud — az alaphelyzet egyszerre szivszorité és trividlis, és
a sz6veg mindkettdt ki is akndzza. A novelldt alapvetSen a vicc
talzd, szekvencidlis szerkezete miikodteti, apdeska az abszurdi-
tisig elmenden nem képes djra és wjra jol tudni a fik nevét, a
sakk 1épéseit, a lesszabdlyt, de kozben ezt a folyamatosan létre-
jové kétdimenzids bohdchigurit végig ellenpontozza galambocs-
ka gyermeki, ragaszkodé perspektivdja, illetve az & védelmezd
gesztusai és a tobbi felndtt jogos kritikdi kozotti érzelmi dina-
mika — tokéletes modelljét adva annak az érzelmi zlirzavarnak,
amikor életiink egy kiilondsen utdlatos szerepldjével (alkalmatlan
pénztdrossal, konyvtdrossal, hivatalnokkal) véletlentil dsszetaldl-
kozunk az utcdn emberként. Azutdn amikor az utcdn meghalljdk
az Ujvildg-szimfonidt, az apa sz6l, hogy mindjirt belép az an-
golkiirt — és tényleg belép. Ez a momentum egyszerre mutatja
meg, mennyire direkten és tudatosan tdmaszkodik az iré a vd-
lasztott szerkezetre, és azt is, hogy ez mennyire jél tud miikodni:
az, hogy mind kéziil éppen a legnehezebbet tudja, kiszdmithaté
poén, dm a torténet folytatddik, és csak anndl kontrasztosab-
ban és hatdsosabban zokken vissza a valésdgelv(i paradigméba.
A novelldk végén viszont csattané helyett sokszor obskirus zdr-

latokat taldlunk, amelyek felfesletik a stirt sz6vésti novelldkat, és
kimozditjék azok egyértelmiinek tind értelmezési kozéppontjit
— az elsé ciklusban példdul t6bb szoveg is hirtelen olyan médon
fejez8dik be, ami az olvasét valamiféle teoldgiai olvasat felé ori-
entdlja, ami a novelldk kordbbi része alapjin kevéssé tlint volna
magdtdl értet6ddnek (,Nem hisziink istenben, tivoltotte anya a
konyhdbdl”, ,Jézusnak gyékény dgya, kd pdrndja’, ,fogd ezt a
rézsafiizére, ezzel babrdlj”): ezek az utaldsok egy wjabb teriiletet
vonnak be a megfontolandék korébe, 4m ismét csak el is le-
hetetlenitik valamiféle Istennel kapcsolatos szovegeken tdlnytlé
4llispont rekonstrudldsdt — ahogy osszességében is elmondhatd,
hogy az egyes novelldk célratord hatdsossiga nagyon hangsilyo-
san nem adddik dssze a kotet dlealdnos didaxisdvd.

A kotet legfontosabb, onértelmezésként olvashaté mondata
a Temetésben taldlhatd: ,Nincs az az eszkoz, amit ne szentesitene
a célok vagy okok behaté ismerete, ezért aztdn mindegyikiink
tigyelt rd, hogy a mdsikrdl semmit meg ne tudjon.” (191) A Pertu
prézapoétikai nehézfegyverzetének végsé ellenfelei éppen azok
az automatizmusok, értelmezésbeli és mordlis sémdk, amelyek
kozénk és a valésdg kozé pdrndzédva konnyebbé teszik ugyan
életlinket, szdmos dolgot egyszertien ldthatatlannd tesznek — a
nemekkel folytatott, fentebb leirt jéték ennek egyik aspektusa
és egyben remek szimbéluma. Es hogy ennek a kiizdelemnek a
sikerétdl mennyire elvdlaszthatatlan a nyelv mesteri hasznélata,
annak paradigmatikus példdja a Kedves, jé ap cim(i novella lehet:
a ldtszélag egyszer(i erkolesi képletet — az apa szeretne megsza-
badulni fogyatékos fidtdl, hogy osszekdltozhessen szeretdjével
— minden tematikus informdaciéndl hatdsosabban billentik ki a
fit lejegyzete gondolatfolyamai: ezek a bekezdések olyan foka
klausztrofébidt okoznak az olvasénak, hogy az legszivesebben
a szoveggel sem maradna kettesben, ez pedig minden huma-
nista kdzhelyen tdl teszi megpillanthatévd a magdc valdban fia
javdra feldldozé apa magitdl értetddden elvdrt heroizmusdt és
a fekete-fehér erkolesi itélkezés kényelmetlen lehetetenségét.
Mindennek végsé eredménye pedig, hogy a Pertuban, féleg ha
osszefiiggd torténetek gylijteményeként olvassuk, ldtvdnyosan
nem mikodik j6l megszokdsokon alapulé morilis irdnytlink:
Szvoren Edina kényve a novelldskotetek olvashatdsdgaval kap-
csolatos, észrevehetetlenné fakult kérdéseket kreativan és nagyon
aktudlisan Ggy t6lti meg j élettel, hogy annak (olvasds)etikai le-
het8ségeit aktivdlja, egyszerre zavarbaejté és felszabadité médon
kikényszeritve, hogy ne fekiidjiink fel az eléitéletek regényszert
olvasist lehetévé tévé hullimaira, hanem minden 4j széveggel és
minden 4j jelenséggel taldlkozva kezdjiik el6lrdl az értelmezést,
annak sajdt erkolesi koordindtarendszerét tiszteletben tartva, és
igy taldn val6ban megtudva valamit a mdsikrél. Az pedig, hogy
azt szoktuk gondolni, hogy egy konyv aligha lehet profi, szere-
tetremélt6 és kiméletlen is egyszerre — csak egy wjabb sztereoti-
pia, aminek tarthatatlansdgdrél végiil a Pertu meggy6z minket.

Csobdnka Zsuzsa

Memento 2010 -
az idegenek

(Brenzovics Marianna: Kildtds. Kalligram,
2010; Ger6cs Péter: Zombor és a vildg.
Scolar, 2010; Tallér Edina: A hisevé.
Kalligram, 2010)

A2010-es évben szdmos fiatal prézaird debiitdle. A kétkalligramos
és egy scolaros szerz8, Tallér Edina, Brenzovics Marianna és
Gerdcs Péter kdnyve alapvet8en egymdstdl erésen kiilonbozd
jegyeket mutat. Ha mégis keressiik a kdzoset, a nemzedékit, a
hdrom regény mindegyike identitdstorténet, ahol az apa kulcs-
motivum. Fontos probléma mindhdrmukndl az eltartds, a meg-
feleld iroi, elbeszéldi szerep meghatdrozdsa, illetve a f6hés és az
id6 kérdéskore. Gerbes mesél8t haszndl, Tallérndl a f8hés keriil
kiviil a torténteken személyiségébdl adéddan, Brenzovics pe-
dig a személyvaltdsokban bizik, hogy azok elidegenitenck. Mig
Gerdcs a cselekményt helyezi el8térbe, gy alkotja meg f8hdsét
és annak dnreflektivitdsdt, addig a két né érzések mentén halad:
Brenzovics lirai és asszociativ szvegben, Tallér ricudlis jelenlét-
ben gondolkozik. Foglalkoztatja 8ket az emlékezés, és a ndket
alapvet8en dldozati szerepben képzelik el.

Tallér Edina maga a kannibdl. A révidregénynek tituldle
kényv cime, A hiisevé erre utal, aztdn igy is folytatja, pontosi-
tok, az elbeszéld bekapja a csirkeszdrnyat, leszopja a csontrdl a
hust, mig Tallér mesél. Ugy ttinik, mind a kényv kiilseje, mind
a tartalom ezen lovagol, Tallér Edina elbeszéléje az a mitikus néi
alak, akinek vords a szine, és aki kijelenti: ,a férfiak megérzik a
véremet”. Azonban maga a kényv nem ennyire buja, nem fiilledt
az erotikdtdl, inkdbb finoman fliszerezi vele a szerz§ a szdveget.

Ami biztos: tékéletesen megdgyazott terep egy lehetséges
konyvsikernek. A szerzd szép, a préza érzéki, és ha vilaszta-
ni kell, inkdbb jol ir, mint rosszul. Hdrom részre tagolddik a
szdveg: Tiplilék, Kotés és Oldds. Az alfejezetek szétszabdaljék
a nagy részeket, mdgikus és szent terek (kd7), ritusok (evés; dle-
lés; olés) és targyak (hiis; csont; tiikir) kovetik egymdst. Adott a
mégikus realizmus lehetésége, azonban szem eldl tévesztddik,
elfelejtdik valahol. Nem azt mondom, hogy tragédia, nem lesz
rossz a szoveg, csak kdr érte, mert egy erds szerkesztéssel ezek a
hibak kikiiszobolhetéek lehettek volna. Igy részleteiben sziiletik
meg az, ami viszont dicséretes, tudds és szépérzék van a sorok
mogott.

A torténet tobb szdlon
fut, ezt az egymdstdl elkii-
16niil8 bekezdések is erdsi-
tik, az egyes részek dt- meg
dtszovik egymdst, az utald-
sok halészer(i rendszerben
miikddeetik az eseménye-
ket. Adott egy ndi hang,
aki jelen és mult kozott in-
gdzva, n8kbdl és férfiakbdl,
rokonokbdl és szeret8kbdl
prébdlja megalkotni sajdt
identitdsat. Ha leegyszeri-
sitem, olykor hidnyregény,
vagy éppen Bernarda Alba
hdza. Hidnyregény, mert
ebben a tdrténetben nin-
csenck férfiak, vagy ha
mégis, azok 6regek, csorog
a nyéluk, vagy kegyetlen
mostohdk. A ndk viszont
miégikus korokbél jonnek,
a hegy csicsa a nagyma-
ma, aki a legizgalmasabb,
legtisztdbb szerepld a konyvben, a tudds asszony, akinek asz-
szonysorsokon 4t magdba szivott tapasztalatait, gy tinik, igazd-
bél csak az olvasénak van esélye tovdbbvinni, hiszen ldnya, uno-
kdja egyre kevésbé tud mit kezdeni a mdgikus tuddssal. Mert az
anya er6tlenebb személyiség, példdul mdsodik férjét tgy szerzi,
mintha érmét dobna fel, magdval viszi a ldnydt, mondd, melyik
bdcsi tetszik. Es a vélasztote férfi diktdtor, rendnek kell lenni,
balra anya cipdi, jobbra a
gyereké, 6 meg oda hiny-
ja, ahova akarja. A férfi az
ur. Nagymama mondjuk
épp err8l beszéle, de ami
az unokdban megdrzédik,
tobbszordsen  terhelt le-

Gerocs Péter

nyomat.

A férfiak sotée foltok,
akik a fold alatt vannak,
irja Tallér Edina, mint az
alvadt vér, teszem hozzd,
és rogton képben vagyunk.
Mert a vér mozgatdrugo,
névé vilds és rettenet, se-
bek anya homlokdn, mert
rossz helyre rakea a cipét.
A fekete haju nék szine,
akikhez legjobban a vo-
16s illik, a lakk szine, ami
munkanapokon van csak
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a kormokon. Mintha meg lennének dtkozva ezek a ldnyok és
anydk, ahogy a Gaia nevii kurva mondja, istenndnek sziiletni
kell, ,a szerb farka meg a legjobb, tgyhogy én azt csak hagyjam
békén.” Es ehhez mérten tdbbnyire dldozati szerepben tetsze-
legnek, a nd tir, nyel, ebbdl prébal kitdrni az elbeszél§ a maga
moédjdn. Az unalomra fogja, hogy menekiil, aztdn csak az ajtdig
jut a hdtizsikkal.

Ezt az dldozati szerepkort motivumokkal erdsiti: a babdk
és a falak, melyeket mindig dtfest, elébbiek tizre keriilnek, a
falak repednek, de nem bdnja. A mesebeli Deszkaviri kiralyfi
feldarabolt teste néha maga a szoveg és az elbeszéld, mindenhon-
nan csorog a vér, de mint a gyerekrajzokon, kicsit tompitva az
élét, ne legyen tragédia abbdl, hogy apa elment, és soha senkinek
nem lesz mdr a kiskirdlyldnya.

Az elbeszélésmdd szenvtelen lesz (emiatt?), mert valéjdban
nagyon fdj, és csak a szdveg végére kezd kioldani, amikor djra
megjelenik az apa. Addig a ndi praktikdk és vardzsldsok stir(i-
jében, sok bdba kozott elvész a ldny, ldttat mindent, elsé cigit,
elsd abortuszt és prébaszopratdst, aki kinjdban aze taldlja ki,
unatkozik. Néz, jegyzetel, kiviil van mindenen. Az alapdlldsa az
égd babdké: ,Ott vagy benne a testedben, ldtod, hogy vagy, de
kozben mdr nem.” Holott arra vdgyna, nyomot hagyjon, ,én
meg a babdkra gondolok, most feketékre, a kirdlylinyok miért
sz8kék mindig a mesékben, milyen jél mutatnék a fehér havon,
én ne égjek el, maradjon utdnam nyom, fekete né, jégbe fagy-
va’, ,A vildgnak ott van vége, ahol mdr nem néznek.” Mindezt
a nagyanyai tanitds ellenére, a ldnydbol majd gésit akar, szépet,
nem pedig rizsszedd ldnyt. Mintha a szépség egyszerre kivdlt-
sdg és menedék lenne, elég, ha mosolyog az ember, egy darabig
val6ban, aztdn a szerb hatdron nem gydzik szivni a csempészni
val6 cigit, mert a hatdr6r bdrmilyen nyalka, a szépség van, mikor
kevés, ,Most szépen visszamentek anyukdddal, visszavaltjdtok a
cigit, vagy leszarom, hogy mit csindltok vele, de a torvény egy
csik cigarettdt engedélyez fejenként, ha ettdl tobbet taldlok a ko-
csidban legkozelebb, feljelentelek.” Rdaddsul az ongyilkossdg-
hoz is az vezet, ,ha rdjossz, hogy nincs hozzdd foghatd.”

Az Gjra el6keriild motivumokra jellemzd még az is, hogy
megviltoztatja az eldjeliiket, a 3 ajtds titkorben 6nmagdban
gyonyorkddd nem-kirdlyldny utdn a nagypapdt litjuk ugyanab-
ban a tiikorben, amint kohdg, kiromkodik és gubbaszt, hogy
aztdn a kdromkodds miatt ne keriilhessen a mennyorszdgba, a
koron kiviil levés kismamdk mellett kinos, tudni kellene a tej-
fogak szdmdt, de ha a démonok jonnek, a legjobb dolog, ami az
emberrel torténhet. Az ,egyszer” megtortént dolgok is mindig
mdsképp vannak, példdul naponta egyszer dt a hatdron, az ,na-
ponta egyszer-kétszer’-t jelent. Nincs pontos emlékezés, amire
nem emlékszik, az nincs, addig viszont hisevés, szenteste elStt
Jézuskdr eszik. Oidipusz, Ariadné és Ndrcisz mitosza lefoko-
z6dik, mind nyelvileg, mind tartalmdt tekintve, mintha Tallér
arra hivnd fel a figyelmet, nem kell annyira komolyan venni.
Nincs mitosz, nincs mitoldgia, torténetek vannak tragédia nél-

kiil, hétkdznapok.

A végére mégis letisztulds van, még ha a regény oly lezdrat-
lan is, viltozds van, nézel6désbdl raldtds: ,Annyit biztos meg kell
gondolni, hogy kit vagy mit fal {6l az ember, meg azt is, kinek
ad a sajdt hasibol.”

Szerkezetét tekintve tdbb problémdt is felvet Brenzovics
Marianna regénye, a Kildtds. A négy nagy egységre tagoldd
szoveg tartalmdhoz illeszkedve egymdstdl elkiiloniilé bekez-
désekre tagolédik. Eppugy rovid, benyomdsszer(i szovegrészek
ezek, mint ahogy a regény is impresszidkra épiil. A benyomdsok
asszocidciok mentén épiilnek tovdbb, amely a mili gyengeségét
eredményezi: szétesOs, kevésbé dsszeszedett mondanivalé kere-
kedik ki igy.

A fejezetek egyfajta paratextus mentén szervezédnek,
mely sordn az elbeszéld hol E/1-ben, hol kivildlloként mesél,
az utébbiak jobban sikeriilt szovegeket jelentenek. A fejezetek
»paratextusai”, amikor leirja, hogy mi torténik az egyes szévegré-
szekben, rendszerteleniil él a személyes, E/1-es és az E/3-as meg-
olddssal (Az anyja meghalt. Gyorsan 1ij képeket fedez fel; Apdm. ..
Arra..., Félek.)

Személyesség és eltdvolitds jelenti tehdt azt az alapszitudci-
6t, elbeszéldi helyzetet, amelyre a Kildtds épil. A kildtds alap-
vetden a bezdrtsdg, a valahonnan valé elrugaszkodds, az Gj és a
jov képeit erdsiti, mely a torténet szerint egy vasdrnap hajnal-
ban kezd8dik, amikor ,Még minden lehetséges, még minden
elsttem 4ll.” Az elbeszélé eleinte elssorban passziv, beleesik,
elalszik, leesik, magdrél mint fényérzékeny feliiletrdl beszél. Az
dllandésdgot az apa kohogése és az anya haldla jelenti, ezek 4t-
ivelnek a regény egészén. Az elbeszélé mindenen kiviil marad, a
passzivitdsa dllandésulni ldtszik, valdban ,,csak” kildtdsai vannak.
Néz, jegyzetel, de a cselekvések kitiresednek, és kitiresednek a
ldtotrak is, maga a nézés aktusa kevésnek bizonyul ahhoz, hogy a
kornyezd vildg él6vé viljon, ne csak kép maradjon. Erdsen imp-
resszi6kra és asszocidciora épiild regénnyel van dolgunk tehdt,
ahol a kildtds mellett a hdnyds, az tiritkezés, megtisztulds jelent
még fogddzét. A kildtdsra ,ne tgyeljek”, javasolja az elbeszéld
anyja, dsszekapcsolédik a szemétdombbal, van, hogy egy férfi
torka valik kildtdssd, magdban hordozva azt a paradoxont, hogy
a torok mélye éppen mélység, eltlinés, bezdrtsdg, a kildtds hid-
nya. ,Absztraktabb vagyok, mint a kildtdsom”, irja, és valéban az
absztraktsdggal lehet magyardzni a sterilitdst, az el6bb emlegetett
élettelenséget. Inkdbb lira, amit Brenzovics csindl, ezt erdsiti a
megjelend szabadversekkel, melyek viszont magdt a regényszer(i-
séget tovdbb gyengitik. A hdnyds a mdsik fontos momentum, az
irdssal parallel mtikédik, ami kijon és megirédik, azt egyben re-
méli, meg is emésztette kdzben. Taldn itt a probléma, hogy nem
oldédik fel, nem véltédik meg, mert csak a képek ldtvanydig jut,
nem néz valéban szembe azzal, milyen kil4tdsai is vannak. Trja is,
,ha nézek, akkor is alszom.”

A megjelend elbeszélé legjelentSsebb tulajdonsdga az dldoza-
ti szerep, de ez tobbnyire a miiben megjelend minden nére igaz.
Itt a n8ket, mikdzben a szexualitds egyre fontosabb terep lesz, a
férfiak legyftirik, haszndljdk. Aldozatok, dontésképtelenek sokszor

és naivak. Ehhez kapcsolddik az elbeszél sajdt szexualitdsihoz,
aktusaihoz vald viszonya is: amikor 6 szexel, akkor matat, irja.
A szereplSket dltaldban nem részletezi, amikor jellemez, ebbdl az
kovetkezik, hogy ossze-6sszefolynak az alakok, egy nagy gytjte-
ménnyé vélik a szveg, ahol rengeteg dolgot ldtunk, arrél renge-
teg dolog az eszébe jut az elbeszélének, emberek és azok torté-
netei, amelyek aztdn egyfajta kozos emlékezet darabjaivd valnak,
nem kiiloniilve el egymdstdl, nem 6ltve sajdt alakot sem.

Gerdes Péter els6 konyve, a Zombor és a vildg tisztességgel
megirt kdnyv, j6 példa arra, hogy a fatal irénemzedéknek javdra
valhat egy mester-tanitvdny kapcsolat. Gondolok itt arra, hogy
Mirton Liszlé atyai, segitd jobb keze ldtszélag a szerkezet és a
regény elényére vilt.

A Zombor é a vildg elsbre alterego-regény, mdsodjdra nem-
csak az utészéban emlegetett Esti Kornélra emlékeztet, hanem
nyelvileg a Ldzdr Ervin-i meséket is felidézi. Adédhat ez Gerdes
mesél6kedvébdl, a kiilsd elbeszéldi szerepbdl, a mindentuddébdl
is. A mesélés és a kiviilllds alapvetSen erényei a konyvnek, ala-
posan kitaldlt szereplékkel, pontosan végiggondolt cselekmény-
nyel van dolgunk. A kortdrsak kézott inkdbb a hagyomdnyos
proéza elveit kovetd szoveg ez, amelyben a fesziiltséget a tartalom
és forma, illetve maga a cimszerepld jelleme teremti.

De mir6l szél a novellaciklus, és ki aza Zombor? A budapesti
bolesészkar vildgiba kalauzol minket a szerzd, cinikusan mutatja
be az oly sokak szdimdra ismerds kozeget. A bolesészkacsintds
Péterfy Gergely B oldal cim( regényét juttatja esziinkbe, ahol a
nyelvtorténetet, az oktatdkat, egyetemista térsait ,kiléra” irja le
Gerdcs. Teszi mindezt a Zombor nevi, hangsilyozottan terem-
tett, beszéléneves szerepld révén. Zombor ,haragos tekintetd
ifja”, aki e tulajdonsdgirdl kapja a nevét, ndrcisztikus, nagyrava-
gy0, akit csak egyszer lehet kidobni. Pokhendisége, tuddlékossa-
ga és kiviildlldsa sszeforr a nyelvvel, a szdveg jellemzden szeret
pontositani (,Aztin persze még mds dolgokon is gondolkodott,
hiszen Zombor mdr csak ilyen gondolkodés fit volt, mond-
hatndnk: okos, értelmes férfiember”), szereti az igehalmozdst

LHsire-ritt”), a kicsinyité képzdket (,combocskdja, mellecskéje,
hasacskdja, kezecskéje”), melyek mind belsé bizonytalansigrol
tesznek tanubizonysdgot, és ezdltal mégsem vilik antipatikus-
sd. Mdr-mdr szecessziés lesz a nyelv, ornamentikus, ahogy egy-
midsba fonédnak a szavak, és ez a virdgnyelv kertil fesziiltségbe a
kiilonben XXI. szdzadi modern vildgtérrel, nyelvvel, mondvin,
mindezt ,egyenesen leszirja szelleme pengeéles papirkardjéval”.

Erre kiildnben a meséld is felhivja a figyelmet: Zombor va-
lamit okvetleniil szeretne elmondani, és kettéhasadt életét alig
birja mdr egybefogni, lassan vélasztdsra kényszeriil. Ez a feladat,
a vélasztds alapvetéen 6nmeghatdrozds, ahol Gerdcs szerz8ként
felvillantja miiveltségét, példdul az dlombeli jelenetben Faust-
parhuzammal operdl, az eladott lélek motivumdval, de a szoron-
gds, a kigyobdl lett nd és az 6t megmenteni akard apa figurdja
is fontos identitdsképzék. Olykor kradysan cizelldlt, olykor csa-
pongd, mdskor naivan rdcsoddlkozé: ,Jaj de jo, jaj de izgalmas”,
hogy egy ldny rdkacsint és galacsint dob felé.

Az id8k koziil maga
Zombor a jovére koncent-
ral, az emlékezést idSpo-
csékoldsnak tartja, de a
szoveg ,héstink”-et mégis
elsésorban a jelenben te-
remti meg, ahol ,,épp azon
gondolkozott, mi is az §
torténete”, ,Milyen mu-
latsigos fazon is vagyok
én”. Zombor reflektd]l ma-
gdra, folyamatosan vissza-
kérdez, visszanéz, és ezt te-
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szi a meséld is, mondvin,
scsakhogy héstinket nem
olyan fébol faragtak”.
Meghatdrozé a mese
és a jatékossdg, ha mdr a
mesélébdl indultunk ki,
motivumkéntaz tiveghegy,
a kurtafarkd kismalac jele-
nik meg, ennek mentén
nyelvileg olykor tdlzdsba
esik Gerdcs, amikor a hét-
koznapi események sodrdba beilleszt egy olyan monddkarészle-
tet, hogy ,.egy kis dombra lecsiicsiiltek”. Ilyenkor a sok finomsdg
manirrd vélik. Gerdcs keresi a tokéletes formd, sajit formdjdt,
mindezt Zombor kettds tudatdban, ahol a szépség sdtdni, ahol a
ndket gyilslni kell, ahol a hallfélelem akkora, hogy csak dlom-

ban fogalmazhaté meg, és ahol az irds egyfajta leleplezés lehet.

Kisantal Tamds

Ajanldk és ajanlottak

(Brenzovics Marianna: Kildtds. Kalligram,
2010; Ger6cs Péter: Zombor és a vildg.
Scolar, 2010; Tallér Edina: A husevé.
Kalligram, 2010)

A hdrom konyvet, amelyekrdl az aldbbiakban irok, tdbb dolog is
osszekoti. Elsé fokon olyasmiben kapcsolédnak 6ssze, ami nem
a szovegek szintjén jelenik meg, hanem a miveknek és szerzdik-
nek az irodalmi mezdben betdltdtt szerepét érinti. Egyszertibben
fogalmazva: fiatal irék elsé konyveirdl van sz6, s mindkét té-
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nyezd ohatatlanul befolydsolja a sz6vegek értelmezését — ezt mar
az is j6l mutatja, hogy koz6s recenziéban prébilom bemutatni
Sket. Egyszer érdemes lenne alaposan megnézni, hogy milyen
médon jelenik meg egy adott korszakban a fiatal irodalom (a
fiatal gyakran nem annyira szerzd, inkdbb a ,szdveg életkordra”
vonatkozik, vagyis az elsd egy-két konyvet valamint az iré egyedi
helyzetét érinti), hogyan vilik sajdtos viszonyuldssd és termékké
— mondjuk a kényvkiadék milyen stratégidkkal probéljdk az el-
s6konyves szerzéket ,eladni”. Gyakori médszer példdul, hogy a
frissen atjdra induld szerz8t valamilyen idésebb, mdr befutott
(,koszorus”) kollégdja veszi szdrnyai ald, 8 ajanlja a konyvet, ez-
zel mintegy sajdt nevével legitimdlva fiatalabb kortdrsit. Mindez
kett8s hatdssal birhat: egyfel8l nyilvin tényleges reklimértéke
lehet egy ilyen ajdnldsnak, hiszen az irodalmi életben esetleg ke-
vésbé tdjékozott, a konyvesboltban békldszé potencidlis olvasé-
nak jé kapaszkoddul szolgdlhat egy hires szerzé neve, mondvdn:
»ha neki tetszett, biztosan csak j6 konyvrdl lehet sz6”. Mdsfelsl
azonban az ajdnlds funkciéjdn tdprengve a ,szerzéi név” problé-
méjdnak irodalomelméleti rdgégumijdt is Gjra megesdcsalhatjuk,
hiszen rogton esziinkbe juthat, hogy az ajdnlé személye Shatatla-
nul valamiféle elvdrdsi horizontot képez: az idésebb kortars feldl
kezdjiik olvasni a fiatal {ré6 mavét, esetleg konnyen parhuzamot
vonhatunk a két szerz§ kozt (persze az egybeesés alapja itt az
imitdci6 és a hatds lesz — legaldbbis ezt fogjuk majd keresni).

Mindezt természetesen azért mondtam el, mert a jelenség
a kritikdm tdrgydul szolgdlé mindhdrom kényvnél megfigyelhe-
t8: Brenzovics Marianna és Tallér Edina miveinek fiilszovegét
Kukorelly Endre jegyzi, Gerdcs Péter munkdjihoz pedig Mdrton
Ldszlé irt utdszét (s6t a hdtsd boritédn 1évé ismertetd kiilon ki-
emeli a Mdrton és Gerdes kozotti mester— tanitvdnyi viszonyt).
Emellett az els6 két konyv valamiféle sorozat része is, hiszen a
kotetek végén 1évé impresszum Kukorellyt sorozatszerkesztd-
ként jegyzi. Mivel ennél tobbet nem tudunk meg, csak taldl-
gathatunk, milyen széridrél lehet szd (,fiatal néi irok?”, fiatal
irok?”, ,az erotikumot, nemiséget el6térbe helyezé mivek?”,
ykoltdi préza?” — netdn valami mds kategéria?). Taldn, ha mdr
sorozatrdl van sz, nem drtott volna valamilyen bevezetd, alapitd
szoveg — persze erre még inkdbb vonatkozott volna az, amit az
imént leirtam, azaz a konkrét mhoz kapcsolédd paratextusok
értelmezést meghatdrozé szerepe.

Tévolrdl sem akarom Kukorelly és Marton drnyékdba he-
lyezni a hdrom mfvet, de a szovegeket afeldl a viszonyrendszer
feldl is szeretném elemezni, ami a ,fiatal irodalom” befogaddsdt
meghatdrozza. Ha a Kukorelly-féle ajinlokat megnézziik, felfe-
dezhetd, hogy az id8sebb ir6 szovegének hangneme a feltétlen
rajongdsé (persze ez miifajilag is logikus, hiszen furcsa lenne
egy hiivos vagy éppen kritikus hangnemi ajinlé). Am a hé-
dolat retorikdjdban az is érzékelhetd, hogy Kukorelly megpré-
bdlja kifejezni a regények megragadhatatlansdgdt is, vagyis azt,
hogy mindkét m ellendll az értelmezési sémdkba kényszerités-
nek — nincs (vagy alig van) torténet, a szovegek fragmentaltak.
Mindkét kényv tudatosan afféle ,.impresszié-irodalmat” miiksd-

tet, nagyjdbdl hasonlé leosztdsban: Brenzovicsnal és Tallérnal is
a ndi elbeszéld tudatdn desziirt viligot figyelhetjitk meg, apré
jelenetkéket, benyomdsokat, olyan tdrténet-kezdeményeket,
amelyekbdl sosem lesznek ,nagy” térténetek. Ez a megfoghatat-
lansdg azonban a Kukorelly-ajinlékban furcsin iitkdzik azokkal
a sémdkkal, melyek a ,fiatal irodalom” értelmezését meghatdroz-
zdk: a szovegeket roviden bemutatva Kukorelly olyan olvasisi
kédokat is mozgat, melyek bevallottan irrelevinsak a regények-
kel kapcsolatban. Példdul Brenzovics regényérél ezt irja: ,Simadn
4thdg minden bevett kulturalis/irodalmi leosztést, hogy példdul
népi/urbdnus, meg »hatdron tdli magyare, ilyesmit. Koltészet és
naturalizmus, ilyesmiket. [...] Semmi »szocio«, abszolat struk-
tdra, tiszta zene.” Erdekes, hogy Kukorelly, ha negativ kijelen-
tések szintjén is, de olyan kritériumokat, kédokat mozgat, me-
lyek — tobbek kozt épp az 8 nemzedékének tevékenysége révén
— mdr rég nem, vagy nem a hagyomdnyos médon, miikodnek.
Brenzovics regénye, A kildtds nem ,hdgja 4t” ezeket a normd-
kat, szimpldn nem foglalkozik veliik, az ilyesfajta konvencidk
megtdrése nem tétje a szévegnek — elbeszéldje kdrparalji, fiatal
értelmiségi nd, 4m egyéltaldn nem tematizdlja és problematizdlja
mondjuk a ,hatdron tdlisig” kérdéskorét.

Brenzovics regénye nem gy transzgressziv, ahogy az ajanlé
megfogalmazza. Legfébb szervezd elve ugyanis a szenzualitds,
pontosabban a vizualités. A konyv elbeszél8je alapvetden meg-
figyel6, mér a legelsd (illetve a md megjeldlése szerint ,Elsd
eléeti”) fejezetében leirdsra kertil az a szitudci6, mely egyszerre
konkrétan és metaforikusan nyulik végig a szévegen: az elbeszélé
vasdrnap reggel a kertjére tekint, ldtvdnyként, kildtdsként térul
elé a tdj és egész addigi élete, miltja, jelene valamint a végén,
a ,Mdsodik utdni” fejezetben a jov4-lehetdsége. fgy a szoveget
alapvetden a tekintet uralma hatdrozza meg, elbeszél8je mindent
kiviilrél figyel, sajét magdt is mintegy kiilsé szemlél6ként érzé-
keli. Ezt fejezi ki példdul a konyvon végigvonulé jelenidejliség,
melyet idegen nyelven folyamatos jelennel lehetne visszaadni
(példdul az angolban a present continuous haszndlataval), olyan
igékkel taldlkozhatunk folyton, mint mondjuk: ,lebegek”, ,visz-
szadllok” ,nézek”, ,letilok”, ,ulok”, ,feljovok”, ,bujok”, ,elfelej-
tek” (csak véletlenszer(ien idézve az 54—55. oldalakrél).

A szoveg legfébb kiilonlegessége taldn a refelxi6 hidnya, s igy
a vizualitds, valamint a folyamatszeriiség a tiszta képiségre valé
torekvést eredményezi. Az elbeszél§ egyszerre nézdje és szerepld-
je sajdt torténeteinek, és szerepld volta 6nnon kiilsd tekintetének
fényében mutatkozik meg — azaz nem reflekedl sajdt szerepére,
inkdbb csak felidézi, megjeleniti, asszocidl 14 (éppen ezért nem
»hdgja 4t” a fentebb emlitett leosztisokat, hiszen azokhoz egy
reflektaltabb elbeszéld kellene, 4m a konyv narrdtora tiszta ldc-
vanyként éli meg maltjdt és jelenét). A ldtvany itt nem a konkré-
tum pontos megidézése, tehdt nem a puszta leirdsra val6 torek-
véssel taldlkozhatunk, hanem egyfajta ,belsé kildtds™: a dolgok a
narrdtor ,lelki szemei” elétt manifesztdlédnak, s 1épnek olykor
egészen furcsa kapcsolatokba egymdssal. Mindez egy kiilénos,
koltdi prozdt eredményez, melynek lényege, hogy a jelentek, ép-

pen ldtvdnyorientdlt természetiik (és az eseményekre valé konk-
rét reflexi6 hidnya) miatt metaforikus viszonyokat teremtenck,
az olvaséra hédrul az a feladat, hogy 6sszekapcsolja a ldtvdnyele-
meket, osszefliggést taldljon koztiik. Ennek érzékeltetésére dlljon
itt a kovetkezd idézet (nagyjabdl esetlegesen kivalasztva, mivel
szinte barmelyik bekezdést citdlhatndm): , Képzeletemben vé-
gigviszem az egész kertet: a héban az dldozat-hévirdg, ibolya,
majd az infantilis tulipdn, az orgonabokor, a piinkdsdi rézsa fel-
tdmadds-szaga, a poros nydr, krizantémok, djra a hé vagy sdr.
Ez egy kor, amirdl eszembe jut a fejem, f6ldgdmb, a csillagok.
A kert egy kor, korzd vagyok, a fejem t, amit a kor kozepébe
szurtak.” (91) A sz6veg folyamatos kisérlet egyfajta belsd kildtds
visszaaddsdra, ahol a ldtvdny egyszerre tartalmazza a konkrét tdr-
gyakat, eseményeket, valamint ezek asszociativ dsszeftiggéseit.

Mind Brenzovics, mind pedig Tallér konyvének elbeszélgje
nd, s ez a ndiség mindkét konyvben hangsilyosan megjelenik.
Erzésem szerint a regények erételjesen épitenck valamiféle ,néi
préza” kddjdra, s taldn még azokra a bevett sémdkra (néhol koz-
helyekre) is tdmaszkodnak, melyek a ,néi irdsméddal” kapcso-
latban 4ltaldban el szoktak kertilni. J6l mutatjak ezt (ismét egy
kiaddi, konyvszerkesztdi fogds) a konyvek hddapjdn olvashaté
idézetek (,Uldk a fehér, kerti székben, azt mondja, hogy nincs
is igazi. Mirdl beszél? Arrél beszél, hogy ez nem jon 6ssze, nem
jon ossze a szerelem.” — Brenzovics; ,A férflak megérzik a vére-
met.” — Tallér), melyek mindkét esetben a konyvek érzelmi és
(f6ként) érzékiségét emelik ki. Tallér konyvére is erSteljesen jel-
lemz8 az érzékiség, 4m itt nem az a fajta szenzualitds figyelhetd
meg, mint Brenzovicsndl, hanem inkdbb az érzéki benyomdsok
kiemelt, olykor igen nyers, jelenetszer(i megjelenitése. Ezt jelzi
a cim is, mely az egész konyvon végigvonulé motivumma4 va-
lik — az els§ epizéd mindjdrt a hdsevés nagyon erdteljes képével
nyit: ,,Bekapta a siilt csirke szdrnydt, mindegyik érléfoga lyukas,
egyetlen cuppantdssal leszopta a hust a csontrél. Kettét rdgott
rajta, lenyelte. Szuszogott, csimcsogott evés kozben, a zsir végig-
folyt az 4lldn.” Ez a kés6bbiekben a szerelmi és szexudlis kapcso-
latok metafordjva vélik, ahol az én-elbeszélé né egyszerre hus-
evd és étel, fogyasztja a koriilotte 1évdket és valik tdplalékukkd.

A Tallér-szovegre is jellemzd a fragmentdlt szerkesztésméd,
dm a toredékek nem ldtvanyorientdlean, inkdbb jelenetszer(ien
mikodnek. Azaz itc eseményeket, torténéseket kapunk, amelye-
ket dltaldban nagyon erdteljes, részletezd megfigyelések kisérnek.
A szdveg hangsilyozott eleme a ndiség, s a néi elbeszéld kiilvi-
laggal val6 kapcsolata, melynek legfbb attit(idje a vildg erdteljes
anyagszer(isége: szinek, illatok, izek, érintések, benyomdsok, sze-
xudlis élmények hatdrozzdk meg a f8szerepl8-narrdtor vildghoz
valé viszonydt. A konyv nem torekszik folyamatszer(iségre, a be-
nyomdsok, jelenetek egymds mellett dradnak, inkdbb a vildggal
szembeni (vagy vilighoz vald) attittid sokirdnyu kifejezése a tét,
nem annyira valamilyen élettorténet vagy esemény-osszefliggés
leirdsa.

Ebbdl azonban érzésem szerint egy olyan jellegzetesség is
adédik, ami mindkét szoveg alapvetd problémdja lesz. Témoren
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fogalmazva: mindkét regényt picit ,,soknak” éreztem. Ez para-
doxnak hangozhat, hiszen a két konyv igen kis terjedelm (Tallér
munkdjinak mifaji megjelolése is utal erre: ,révidregény”), 4m
az a jelenethompolygés és képgazdagsdg, ami mindketténél meg-
figyelhetd, sokkd valik, ugyanis nem sikeriil egységes szerkezetbe
tomoriteni. Mindkée konyv miikodik, ha bele-beleolvasunk, a
rovidedreénetek kozt szemezgetiink, 4m egészében kicsit szétfo-
lyik. Ez nem egyforma mértékben igaz a két irénére: Brenzovics
a szoveg onmagdba visszatérd, korkords szerkesztésmaédja révén
viszonylag jol strukturdlja miivét, 4m it a jelenetek lirai stiri-
tettsége, valamint az elbeszél§ részeket megtord prozai versbe-
tétek ,,szorjdk kissé szét” a szoveget. A Tallér-regényben kiilén a
kis részek dlealdban jol funkciondlnak, bizonyos, jelenetek kozti
motivumismétlések, metaforikus kapcsolatok (példdul a hisevés
vissza-visszatérd, jelentésgazdag eleme) révén a szoveg hatdsos,
dm egészében e jelenethompélygés mdr sok lesz, és helyenként
férasztévd vélik. Mintha mindkét {réné ugyanabba a csapddba
esne: alapvetden szenzudlis, lirai attit(idjéhez nem sikeriil a meg-
felel§ formdt és méretet megtaldlniuk.

Ha a két szerz8t dssze kellene kotni harmadik fiatal {ronkkal,
Gerdcs Péterrel, taldn a fragmentdlt szerkesztésméd lehetne az az
elem, amelynek mentén, ha minden dron kapcsolatot kell koz-
tiik keresniink, az sszefliggés megragadhat6. Am a Zombor és a
vildg egészen mds moédon toredékes, mint Brenzovics és Tallér
konyvei. Itt mdr a mifajisdg is a ,toredékes egységet” generdl-
ja, ugyanis a konyv novellaciklus, kis torténetekbél dllé szoveg,
melynek fejezeteit a cim- és f8szerepld Zombor alakja koti ossze.
Ugy érzem, Gerécs jobban eltaldlta az idedlis format: amig a két
szerzOnd a regényt liraizdlva kissé tdlirja mivét, addig a Zombor
és a vildg a kiilon torténetekre szétbontdssal képes meg6rizni az
egyes fejezetek feszességét.

A mhoz irt utdszéban Mérton Liszl6 az Esti Kornél-no-
velldkat emliti lehetséges parhuzamként, amennyiben a Gerdcs-
konyv ugyantgy egy 6néletrajzi, de mégis idegen, a szerz6i és
elbeszéldi éntél tudatosan eltdvolitote figurdt prébal teremeeni,
mint Kosztoldnyi. Mdrton azt is éles szemmel figyeli meg (mint
»mester”, mint ,.kolléga” és mint irodalomkritikus), hogy a no-
velldk olyan, 6nmagukban befejezetlen térténet-fragmentumok,
amelyekbdl, mint afféle mozaikokbdl, mégis kialakul valamilyen
egész: a mi (f6ként a j6l megirt utolsé fejezetnek hdla) a lezdrt-
sdg, kerekség érzetét kelti. Zombor, a fiatal pesti bolcsész figurdja
nagyon szandékosan, taldn tdl tudatosan is elkiiloniil a térténet
narrdtordtdl — nyilvan azért is, hogy ezzel az életrajzi szerzd és a
fészerepld kiilondllsdt is hangstlyozza. Mindez néha mér kissé
tdl ldtvdnyos, j6l megfigyelhetd példdul az aldbbi részleteknél:
»Egyesek szerint szigort, mogorva, itélkez ember vilt beldle.
Szerintiink ez nem igaz [...]” (47) ,Egy nap azon kapta magit,
hogy kukucskdl. Azt egyel6re nem mondjuk meg, hogy mit ld-
tott a lyukon dt, csak annyit, hogy az a valami feltétleniil szép
és érdekes, s ett8l Zombornak jé kedve tdmadt” (48); ,,Zombor
tehdt lekapcsolta a ldmpdt, igy sajnos nem olvashattuk le a szdja-
r6l, hogy mit stigott magdnak.” (98) Az elbeszéldi sz6lam tuda-
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tos elidegenitése a torténettdl (melynek legerételjesebb példdja
az Egy dszi vagy ravaszi napon cimi fejezet eleje, ahol az elbe-
sz¢16 hdrom kiilonb6zd torténetkezdetet vézol fel egymds utdn)
némiképp Mdrtonra emlékeztethet (vagy csak a recenzié elején
emlitett elvérdsi horizont miatt emlékeztetne ra?). Am az eljérds
szdndékolt modorossdga itt kissé zavard, nem mindig kévetkezik
szervesen a szovegbdl.

A Zombor és a vildg egyszerre nemzedéki mi és afféle egzisz-
tencidlis példdzat: Zombor, a pesti bélcsész fiatal egyszerre sod-
rédik a flatalsdg, az 5nmegvaldsitds, valamint a létbe (és haldlba)
vetettség problémdi kozt. A két szféra olykor parhuzamba kertil,
olykor ellenpontozza egymadst. Mig az egyik rész (mondjuk tgy:
a nemzedéki vonal) igen ironikus hangnemben van megirva (bar
az egésznek olykor van némi ,bélcsész”’-jellege a magyar szak
bemutatdsdval, a dekonstrukciés utaldsokkal stb. — szerencsére
ezeket a szOveg nagyon nem veszi komolyan), addig a mdsik
(nevezziik egzisztencidlis siknak) 4ltaldban sokkal komorabb, a
magdny, a haldlfélelem és a szorongds dbrdzolddik benne. A két
szféra, mint mondtam, nem mindig 4ll egyenstlyban (érdekes
példdul, hogy Mirton az utészéban végig a regény ,komoly”
sikjdt vizsgdlja, irénidjdrdl alig ejt sz4t), s taldn az idedlis ardnyok
megtaldldsival a sz6veg még hatdsosabbd vélhatott volna, hogy
ne csak szerkezetileg, de egészét, hangnemét tekintve is egységes
maradjon.

A pilyakezd§ irékrdl sz616 kritikdk gyakran azzal a retorikd-
val zdrulnak, hogy a szerz8 majd a kovetkezd miben, mtivekben
mindenképp kikiiszoboli azokat a hibdkat, amiket a recenzens
felréte (vagy észrevett), s igéretes pdlya induldsinak lehetiink a
tanti. Bevallom, nekem sem jut méds eszembe. A hdrom kényv
koziil, melyekrdl széltam, egyik sem hibdtlan (persze hdny hi-
bdtlan alkotds jelenik meg mostandban?), de mindhdrom a maga
moédjdn érdekes széveg. Amennyiben a szerzdk tal tudnak lépni
azokon a — joérészt a tdlirtsdgbdl fakadé — problémakon, me-
lyek még itt-ott eléfordulnak, fontos mivek dllhatnak eléetiik.
S taldn egyszer majd 8k irnak ajdnléc fiatalabb kollégdik szove-

geihez. ..

Pogrdnyi Péter

Minden egyforman
popzene

(Nagylldiké Noémi: Eggyétorve. Palatinus,
2010)

Nehezen megvalaszolhaténak tlinik az a kérdés, hogy a kortdrs
irodalmat fogyaszté olvasék mely rétege (lesz) az, amelyik Nagy
Ildiké Noémi elsd kotetét lelkesen fogadja/forgatia (majd).
Egyfeldl a kotet novelldi nem kévetelnek tdlzott jértassdgot az
irodalomban, nem sz8nek maguk koré komoly befogadéi erd-
feszitések drdn felfejthetd utaldsrétegeket, vagyis ebbdl a szem-
pontbdl ,konnyt” olvasmdny; de nydri strandkonyvnek, lek-
tlirnek nem nevezném. Els§ rdnézésre azt mondhatjuk, hogy az
irodalmi minimalizmus irdnyzatdn belil érdekes prébélkozds:
amely azonban nem képes maradéktalanul megfelelni a sajdt
maga 4ltal kitlizote céloknak.

A frappdns cim erdteljesen rdjdtszik az egyszerre két nyelv-
ben és kultirdban honos szerzé (és elbeszéld) kettds identitdsdra,
e ,dudlis er6tér” egyszerre homogén és heterogén jellegére; vagyis
éppen a benne rejlé ,kimerevitett folyamatossdg” megragaddsa
az érdekes. Eggyétorve lenni: ez valamiféle végpontot, végsé dl-
lapotot sejtet, ugyanakkor a multikulturalitds dinamikus jelenlé-
te folyamatosan mozgdsban marad, mozgdsban tartja 6nmaggt,
tehdt — a személyiség szempontjdbdl is — az ,eggyétorés” aktusa
sziinet nélkiili tor(tén)ésként is érthetd. Hozz4 kell azonban ten-
ni: a cimben felmutatott, abbél szinte magdtdl kibomlé sokféle
jelentésréteg csak az intencié szintjén dll 6ssze, a novelldk vilags-
ban tobbnyire a didaktikus narrdcié vagy a szintézis hidnydnak
két véglete jellemz8. Azok a novelldk, amelyekben konkrétan a
felndetlée problematikdja tematizdlédik, erdsen didaktikusak; a
kettds identitds kap némi ironikus kritikdt (v6. ,Amerika mint
hittérdiszlet az emigrans magyaroknak, aki zserbét majszolnak a
gulyds utdn.” — Epic), de ez a tény regisztrdldsdn (ti. hogy vannak
emigrdns magyarok, akik igy és igy élnek) nem igazdn mutat tdl.
Taldn a nyelvi 4tdllds kérdései jelennek meg leghitelesebben (pl.
»Hi. / Reflexbél angolul folytatndm, de kényszeritem magam,
hogy mégse. A szdmban dtrendezem a szavakat, hogy magya-
rul j6jjenek ki.”) Vagyis azt mondhatjuk: a cim kissé félrevezetd:
noha szépen és pontosan jeleniti meg az elbeszéld helyzetét, va-
16jdban egy relative csekély stlyt mozzanatot emel ki, mikdzben
ezt inkdbb elfedi a minimalista szovegalkotds technikdja.

»Plasztikvildg, videdklipek és szdmitégép” — igy jellem-
zi a hdtsé boritén olvashat6 szoveg a kotet irdsainak vildgi.

A medidlis kozeg valdban lényegileg meghatdrozé nemcsak az
egyes novelldk konkrét jelenetei miatt, hanem a szévegek fel-
épitésének tekintetében is. A zene szinte minden novelldban
felbukkan: Madonndtdl a Faith No More-ig, Junkie XL-té] az
Infected Mushroomig, de Debussy is belefér. (,Filemben az
mp3” — irja egy helyen a szerz8, s ezt akdr olvasdsi stratégia-
ként is értelmezhetjiik: a novelldk cselekményének terét betoltd
zene az olvasot is kozelebb hozhatja ehhez a vildghoz.) Fontos,
hogy a zenehallgatds valamiféle kikapcsolédds, ernyedt élvezet
vagy extatikus filing eléréséc garantdlja. A szovegeket olvasva
az is felmeriilhet benniink, hogy hallani kellene kézben azt az
»mp3-at”, ami a szerz8/elbeszélé fulében van: igy taldn jobban
megértenénk, hogy mit akar mondani, ilyen médon 4thidalva
a medidlis kozeg sajitossigai miatt a konyvet olvasva hidnyként
jelentkezd tartalmakat.

Az Eggyérorve kotet irdsaiban az elbeszélé mint sajdt magdedl
maximdlisan elidegenedett targy jelenik meg. A nyiténovella, az
Epic luxuskoriilmények kozotti semmittevése mdr-mdr drdmai
megfogalmazdsa annak a kitiresedettségnek, amelyet taldn éppen
a megjelenitett luxuskdrnyezet is okoz. Véleményem szerint ezek
a helyek a legerésebbek a kotetben: (pl.: ,,A nappaliban letilok
a kikapcsolt tévéhez. Reggel hét. Reggel nyolc. Reggel kilenc.
Semmi sem torténik.”). A mdrkanevek és ,brandek” burjénzdsa
szintén az tirességet és a magdnyt, az érzelmi elmagdnyosoddst
illuszerdlja (pl. a repiil8téren parfiimiikrdl felismert sziildk).

S ha mdr az egyik legjobb, s rdaddsul a kotet élén helyet
kapé novella az Epic cimet viseli, érdemes kitérni arra is, hogy e
novelldk milyen viszonyban vannak a klasszikus novellaszerkesz-
tési szabdlyokkal. A dolog tgy 4ll, hogy minél kisebb szerepe
van magdnak a torténetnek az egyes irdsokban, annl sikertilteb-
bek. Vagyis a hosszabb novelldk narriciéja tigyetlen, a szerzének
nem mindig sikeriil az epikus szdlat megfelelden felépitenie. A
dialégusok tiresek, és ez nem az intenciéjuk szerint megjeleni-
teni kivdnt tiresség: egyszerlien nem mutatnak tdl 6nmagukon.
A rovid, osztdlytdrsakrdl szolé anekdotdk sem tokéletesek: a
magdt Jézus-hasonmdsnak képzeld fia torténete (Betlehemtd] a
Mississippiig) rendkiviil didaktikus, ahogy a Haj cim(i novella
zérlata is; a Jdzansdgom torténete Odiisszeusz-parhuzama is til-
zottan kimddoltnak hat. A hangulat megidézése j6l mikodik,
de amint az elbeszélés terébe 1épé figurdkat kell jellemezni, be-
széltetni, a dolog megakad, és az olvasds sokszor érdektelenség-
be fullad. Szdmtalan szerepld jelenik meg, de a neviikén kiviil
szinte semmit sem tudni réluk, igy valéjiban kétféle beszédmaod
kilonil el: az elbeszéld magdra irdnyulé metatdprengései és az
ezen kiviili vilig megjelenitése. A szerzd érdeklédésének kozép-
pontjdban a sajdt énjével valé szembesiilés dll, dm ennek megfe-
lel§ formdt technikailag csak az én-elbeszélés eljdrdsa ad: ebbdl a
szempontbdl (is) egy torés hiazdédik végig a kdteten. A sajdt ma-
gaval, illetve sajdt éppen elkezdéds életének tudatdval birkézé el-
beszéld legveszélyesebb és legnehezebb kisérlete a Lanycsék cimi
novella: egy férfi és egy néi én torténetének megalkotdsa. ,Ma
elkezd8dik az életem” — igy kezdddik, s a zdrésorok igéretét re-
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mélhetéleg a szerzd jovbeli irdsaira is érthetjiik: ,Elhatdrozom,
hogy mostantél mindenképp mdshogy lesz.”

A magit olykor feliiletesnek, majdhogynem butdcskdnak
mutatd elbeszéld mdshol meglepetésekkel is szolgdl: a gyorsét-
teremben Lermontovot olvas, Kafka napléjdbdl idéz (NB. dgy
fogalmaz, hogy ,egy részletet” olvasott Kafka napléjabdl, nem
pedig ,Kafka napléjit olvasta”), vagyis a populdris kultdra felii-
letességébdl néha apré utaldsok révén az tn. magaskultdra ko-
zegébe is dtléptink.

Az érzékiség, az egyes tdrgyak, élélények érzéki kozelsége
is nagy fontossdggal bir, 4m érdekes médon a szexualitds csak
elvétve jelenik meg, és akkor is csak mint az unalom dltal kivdl-
tott frusztrale cselekvésvdgy eredménye (éppenséggel a ,Nincs
kedved lefekiidni velem?” mondattal indul a kotet, de mdshol
pl.: ,Szeretnék valakivel csékolézni, de ha megtehetném, akkor
mdr minek” — Metroném). Erzékiség cimsz4 alatt inkdbb a ko-
vetkez6hoz hasonlé mondatokat gyijthetnénk: ,Ledblitettem a
kezem, tirdszagh maradt a fetds
talcdtdl.” (Szilencid) A sterilitds-
ra vonatkozé igény, a szervesség
kiiktatdsa, a kosztdl valé irtézds
szintén tobb novelldban felbuk-
kan.

A kotetbdl nekem a Sikoly
cimti irds tetszett a legjobban: az
alig egy oldalnyi sz6veg valéban
csak egy sikitds: éles, hatdsos,
pontos. ,Fekszem, forgolédok
az ondodfoltos dgyon, meleg,
meleg van, fdj a hasam, terhes
vagyok, Madonna azt sikoltja az
MTV-n, I want more.” Azokon
a szoveghelyeken vilik izgal-
massd a kotet, ahol egy csipet-
nyi énirdnia is vegyiil a jellem-
z8en nem ironikus néz8pontbdl
megirt novellikba. Kedvencem
a kovetkezd részlet, amely olvasatomban a tucatdruk pliissvildga-
nak is fityiszt mutat, mikézben megfiradt séhajtdsdval mintegy
el is fogadja ugyanennek a vildgnak a kitiresedettségét: ,New
York: 893 kilométer. Rézott a gép. Kinyilt az egyik fels§ csomag-
tartd, és leesett egy z6ld-sdrga pliissmaci, lila masnival a nyakdn.
Mindig ez van.” (Betlehemtd] a Mississippiig)

A kétet bemutatdjdn a szerzd azt mondta, hogy a regényirds
is szerepel a tervei kozote. Kivdncsian vérjuk, hogy az elsé kotet
utdn mivel folytatja, milyen irdnyba kanyarodik. Visszatérve az
irdsom elején feltett kérdéshez, val6szintibbnek tartom, hogy a
kotet dltal markdnsan képviselt kulturdlis regiszter miatt (is) in-
kébb az elbeszél6hoz hasonlé huszonéves szinglik olvassak majd
ezt a konyvecskét. A metrén, a konyvtdrban, egy parkban vagy
otthon: természetesen filiikben mp3-mal.
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Berta Addm

~Egy kis izom"”

(Nagylldiké Noémi:Eggyétorve, Palatinus,
2010)

Szeretem Nagy Ildiké Noémi novelldit, emlékezetes esemény-
nek tartom az Epic, a Lélegezz velem, a Lanycsok, vagy éppen a
Bumerdng megjelenését. Most, végre kezemben tartva els§ ko-
tetét, amely egybegyijti a szerz8 eddigi révidprozdit, talin még
jobban vdrom, hogy mdsodik kétete napvildgot ldsson, mint
amennyire eddig ezt az els6t vdrtam.

Ugyan nem hdtrdny, ha egy novellagylijtemény heterogén
szoveget ad ki, az Eggyétorve cim(i konyvet végigolvasva mégis az
lett az érzésem: egyszerre kaptam tul sokat és tdl keveset. S élmé-
nyem ezittal nem pusztdn a minimalizmusnak a redukcidban a
teljességet felmutaté természetébdl adédik. Hiszen Nagy Ildiké
Noémi — amint ez a Palatinus kiadvdnydban taldn el nem {tél-
hetd médon nem szerepel — tiz év alatt irta meg az itt olvashaté
rovidprézdkat, s e tiz év nem mult el valtozdsok nélkiil. Mig a szo-
vegekben megszélalé hang igencsak dllando, a régebbi s az Gjabb
irdsok kozdtt prézapoétikai tekintetben rengeteg fejlemény figyel-
hetd meg. Taldn tilzottan egyszer(isitek, ha utébbi szempontbdl
két csoportra osztom a kényv irdsait. Mig az elsé mondatomban
felsorolt torténetek s még néhdny mdsik, igy példaul az Ordlis hi-
giénia vagy a Ldnyok bdlvdnya valédi minimalista gyongyszemek-
ként mikédnek szimomra, addig jé par mésik szoveget — ha mdr
a minimalizmus hdza t4jdrdl hozok példdt — inkdbb Raymond
Carver verseihez, semmint prézdjihoz tudom kétni. A Martha,
Osz, New England, Szilencié stb. tipusd szovegek jobbdra stati-
kusak, eseménysor szintjén minimdlis elérehaladdssal szolgdlnak.
Ez persze nem feltétlentil baj, 6riilok, hogy kétetben olvashatjuk
Sket, de érdekességiiket f6képp az adja, hogy drnyaljdk a Nagy
Ildiké Noémi szovegeiben megszélalé hangot, illetve kinyitjdk
a konyvet a novella tdrsmiifajai (tdrca, esszé, karcolat, stb.) felé.
(Példdul megtudjuk beldliik, hogy az USA-ban ez vagy az igy van
vagy Ugy van — informativ, a magyar kozeget kulturdlisan gazda-
gité aspektusuk tagadhatatlan.) Ismétlem, nyilvin nem feladata
egy novellagytjteménynek, és még annyira sem egy elsd kotetnek,
hogy palyaivet rajzoljon meg, s kritikai kontextusban ldttassa az
egyes irdsokat, az egyes rovidprézék elsd kozlésének ddtuma mégis
eligazithatna arrél, merr8l merre halad a szerz6, s bizonyos tdvla-
tot adhatna a kotet liraibb, illetve epikusabb pillanatainak.

Anndl is inkdbb, mert az Eggyérorve ltal felmutatott hangot
valéban lényeges fejleménynek tartom a legtijabb irodalmunk-
ban — errdl ldsd Hi cim( irdsomat (a Darabos Eniké — Balogh

Endre szerkesztette Bizarr jdtékok cimil tanulmdnykétetben,
JAK-Prae.hu, 2010). A tmondatokra épils, preciz dikcié
ellipszisek révén, illetve az empirikus megfigyelést a konvenci-
ondlis tapasztalat elé helyezve szolgdltat pdratlan, egyedi ossze-
fuggéseket életiink szerkezetérdl. Trendi kozege tetszetds alapot
teremt az olvaséi azonosuldsra, a kettds identitds kérdése pedig
— a szovegek elbeszéldinek visszatérd kozos jegye —, alkalmas
napjaink 4ltaldnosabb érvényt egzisztencidlis problémdinak: a
csalddhoz, hagyomdnyhoz, transzcendencidhoz, illetve ezek hi-
dnydhoz val6é problémds viszony megszdlitdsdra. ,Egy kis izom
remegett az arcomon. Taldn nem ldtja” (24) — olvashatjuk a Ha
szépet dlmodsz ciml révidedreénetben, az elbeszéld nem hiszi,
hogy valaha is visszatér érzékeibe a bizsergés, amelyet magéban
a szerelemhez tdrsit. Ritka pillanat, peremvidék ez Nagy Ildiké
Noémi prézdjéban, narrdtorai nem szoktak ilyen konvenciond-
lis vagy kiszolgaltatott érzéseket érinteni, f6képp nem magukkal
kapcsolatban. Itt az elbeszél8 ezt mégis megteszi, de a lejegyzés
modja kapszuldban nyujtja 4t nekiink a minimalista megkoze-
lités esszencidjdt: anatémiai akkurdtussiggal bontja le egyetlen
részletre a helyzet sajdtossdgdt, megragadva a ,kis izmot” az arc-
ban, s rogton feltdrja a lehetdséget, hogy az elbeszélt momentum
taldn nem is érzékelhetd az egyediili jelenlevd szemlél§ szdmdra.
Az érzés felszdmoldsa ilyen médon torténetileg (tobbé min-
den bizonnyal nem fordul el§), az észlelés fel6l (a mdsik taldn nem
is ldtta), és introspektive is lezajlik, utdbbi aspektusbél egy beszé-
des helyettesités révén (nem is a sziv bizsereg, hanem az arcba tele-
pedett tik). Bizsergés egyfelSl van, hiszen az elbeszél$ és bardtndje
is megtapasztalt valamit, amirdl az elbeszél azt gondolja, hogy
azonos, ¢s a bardtnd kommunikalni is képes az elbeszéld felé az
érzéssel kapcsolatos gondolatait, Ggyhogy ennek folytin az elbe-
52816 felidézi sajat élményér. Actéreles és rejtett titvonalon ugyan,
de a szoveg, a befogadds megkozelithet egy konvenciondlisnak
vélt érzelmet. Az dttételesség és rejtettség azonban telibe taldlja a
minimalista megkozelités visszafogottsdgdt, s lehetdséget nytjt szd-
munkra, hogy a jel6lés minimuma, a ,kis izomban” rejl§ pardnyi
metonimidt rdolvassuk az arcra, évezredes metafizikus hagyoma-
nyunk leguniverzdlisabb jelére. Hiszen éppen ez az a feliilet, ame-
lyet a bioldgia bocsdt rendelkezéstinkre, hogy aztdn a nyugati gon-
dolkodis dtrajzolja, s az 6rokké szellemi természetti individuum
alapvetd vonatkoztatdsi tartomdnydvd, egyben megkeriilhetetlen,
pillanatnyi, rugalmas titkrévé tegye. A Ha szépet dlmodsz semmit
nem mond errdl az arcrdl, voltaképp barmelyikiink arcirdl beszél-
hetne, az arcrél 4ltaliban, amely, mint tudjuk, az egyén életének
elrehaladdséval parhuzamosan vetkdzi le egyre inkdbb genetikus,
sadott” voltdt, s 6lti magdra visel6jének belsd tulajdonsdgait. E
szovegben csakiigy, mint a kotet més ellipsziseiben a leirds hidnya
nyitja meg a képzelet terét. A minimalista széveg olvasdsa nemcsak
az akkurdtus mikrorealizmus széveghelyeit lekévetve, hanem mds-
feldl, a kihagydsokban létrejovd kreativ olvaséi azonosulds, ki-ki
sajdtos tapasztalatainak mozgésitdsa révén valik mikodSképessé.
A ,kis izom” ezen a ponton radikalis metafordvd tdgul, meg-
engedi a szoveg felforgatdsit, szembesitését a hagyomdnnyal,

amelybdl érkezik, és ahovd eljut. Nagy Ildiké Noémi kotete sz-
szehurkolja a (hetvenes évektdl megkezdédott) kortdrs amerikai
préza folyamatait a (kilencvenes évek 6ta tartd) kortdrs magyar
prézairodalom egyes tendencidival, e kettdsség fényében vilik ért-
hetévé a gytijtemény cime is: Eggyétorve. Ne gondoljunk azonban
a francia és amerikai dekonstrukeid, e heterogén filozéfiai és iro-
dalombkritikai trend honositdsdra, noha a szokatlan széalkotds ezt
a nyelvi asszocidtumot is felidézi (Derrida paradigmaalkoté kony-
vébél, A disszemindciobdl az elsé magyar nyelvii részlet Szérszdrards
cimen jelent meg.) Az Eggyétirve cim alakilag ennyiben félreve-
zeté: Nagy Ildiké Noémi nyelve semmit nem tor eggyé, igen fe-
gyelmezetten rendezi sorba jeloldit, szévegének polirozott feliilete
lehetévé teszi a figyelem egyenletes sikldsdt, biztonsdgot sugdrzo,
nemesen egyszer(i nyelve hagyja, hogy olvaséja a tartalomra kon-
centraljon. Mégsem tartom tévesnek a valasztott kotetcimet, még
ha jellegében el is tit magukedl a novelldktdl, hiszen jelentésénél
fogva pontosan hivatkozik a kettds identitds, a kettés hagyomdny
terében létrejovd beldtdsok természetére. Tulajdonképp mumusa
ennek a kétetnek a torés, amelyet elegdnsan, impozdns fvben sike-
rill elkertilnie; nem agyonreflektdlt posztmodern, egymds rétegeit
szdlazd narrativ sikokat kapunk e kotetben, hanem sokkal inkdbb
a konyvecske vizudlis megjelenésével — big up Pintér Janosnak —
egybecsengd, titkorsima kidolgozottsigti, homogén, egyendramd
nyelvi feliiletet, amely hangstlyozza, nincs mds valasztdsunk: ird-
nyitsuk a feldolgozott tapasztalatok érdességére a figyelmiinket.

Halmai Tamds

Jo szandéku testek

(Miklya Anna: Eloldozds. Jelenkor, 2010)

,Nagyon is megértem azokat, akik banatukban himeznek,
és azokat, akik azért horgolnak, mert belesziilettek az életbe.”
(Fernando Pessoa)

,Ne a lélekzetvételt. A zihalast.”
(Pilinszky Jénos)

Miklya Anna kisregénye igen kellemes meglepetés. Az 1987-es
sziiletést szerz8 eddig leginkdbb verseket és recenzidkat publikal,
s blogot vezetett; elsé konyve azonban tehetséges prézairéként
dllitja elénk. A bardtsdgos konyvészeti formdtum és Sebastian
Stachowski mértéktartéan szép boritéterve gonddal kibontott
elbeszélést takar. Az Eloldozds egyszer(i torténetet ad el kevés
szereplével, de minduntalan [élektani mélységeket nyit, s tdrsa-
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dalmi kitekintésre 6szt6ndz. A szerzd olvasata lényeget érint: ,Ez
a kényv a felnétté vélds regénye, és nemcsak a Jankdé, hanem
az enyém is. A regény szerintem legnagyobb kérdése (és ez az
én problémdm is volt akkoriban), hogy mi térténik akkor, ha
a tetteknek nincs kovetkezményiik, vagy a kovetkezmények el-
keriilhet8k, megmadsithatok, lehazudhaték. Akkor vajon nekem
kell itélkeznem magam foléte? Vagy nincs itélet? Vagy nincs
blin sem? Prébdltam elkeriilni, hogy a regény moralizdljon, de
valahol ezek a kérdések ott liiktetnek a mélyén.” (Még rengeteg
irnivalém van, Hercsel Adél interjdja, Litera, 2010. julius 1.)
Egy friss kritika 6sszefoglaldsa szerint a mi ,egy furcsa, soha
ki nem mondott, mégis igen mély pldtdi szerelem tdrténete, és
néhdny misik, testileg igen, de érzelmileg be nem teljesedhetd
kapcsolaté; a szeretett férfi haldldnak feldolgozdsé, feldolgoz-
hatatlansdgdé.” (Kovdcs Bélint, Magyar Narancs, 2010. jalius
1, 47.) De a cselekményt mdr a filszoveg (szerkeszté: Csordds
Kata) is szabatosan el8legezi meg: ,Miklya Anna elsé regényé-
nek f8szerepldje és elbeszéléje egy fiatal né, aki, miutdn egy tra-
gikus baleset kovetkeztében elvesztette a hozza legkdzelebb 4ll6
személyt, Csicsit, emlékei segitségével megprobdlja megérteni
a kettejiik kozoetei bonyolult és ellentmonddsos viszonyt. Janka
minden egyéb kapcsolata, amit mds fitkkal kezdeményez, ku-
darcra van {télve, s csak dtmenetileg enyhiti azt a magdnyt és
tirt, amit Csicsi haldla okozott. Az els§ személyt, naplok vagy
blogok szovegét idézd elbeszélés mogott lappangé titokra csak
az utols6 lapokon deriil fény.”

Hogy a kézépponti téma a haldllal hatdrole élet (s abban a
reménytelentil igaz szerelem) mivolta/mikéntje lesz, a foliités jel-
legad6an alanyi 6nreflexiéja azonméd tudatositja: ,Miéta Csicsi
meghalt, gondolkozom azon, mit jelent élni. Meghalni mar
litom, mit jelent.” (5)
Néhdny oldallal késébb
igy folytatédik a gondo-
latmenet: ,Dehogy gon- Ei I-P | tl
dolkozom én az életrdl. | ] L Hu-
A haldlrél gondolkozom
csak. Csicsi haldldrél. A
szerelem haldldrél, Apdm
halaldrél, Adém haldldrol.
A testrdl. A haldl testérél.
Csicsiérél, a magamérél.”
(10) Az én-elbeszélés f6-
hését az ,allandd oldds-
kotés, ez az ostoba jarék”
(59) foglalkoztatja, vagyis
a viszonyok és viszonyla-
tok kietlensége, a csalds és
csalddds lelkisége, a test-
nek kiszolgdltatott létezés
gyotrelmes  mindennap-
jai. A szeretet vagy 4al-
arcos haldoklds” (Vasadi

85




N
L
'_
)
L
'7
D
N
w
O
=
<C
N
)
O
-

Tamas:

Halmai

86

(RITIKA

Péter) dilemmadja ez, a szeretetlenség és szeretetre képtelenség
untig ismert (mert valamilyen fokon mindannyiunk 4ltal meg-
élt), egyetemes kamaradramdja.

A szellemteleniil belakott kapcsolatok elégtelensége, pon-
tosabban a valés kot6dések szakadatlan hdritdsa-kitiresitése ha-
tdrozza meg Borka Janka identitésit. En-képe 6nviddal terhes
(,Valamit tgyis mindig rosszul csindlok” — 8), sajdt értékeire az
irénidval szemlélt romlds ébreszti rd (,elkezdek részegen ragyog-
ni” — 16), kimunkalt magdnya egyszerre kudarc és esély (,Abba
kapaszkodtam, amibe mindig: az egyetlenbe, amibe tudok.
Magamba. [...] mintha egy mandaldt néznék” — 21), a biin-
tudatot gondosan materializdlja (,Nem lelkifurdaldst éreztem,
hanem ¢éhséget” — 50), széls6 érzelmeitél nem kiméli magdt sem
(»gytilolom a sajdt szépségemet” — 84), vigasztalan cinizmusa az
olvasét hol elriasztja, hol megrenditi (,a hdsomon kiviil nines
semmi” — 116).

Az osszekapesolddd sorsokat emlékezetes hasonlat jeleniti
meg (,hogyan lett mindennek olyan stlya, mintha valamennyi-
en egy tobbszords gravitdciéju, tires bolygdn mozognink” — 48),
a testek egymdsra taldldsa jellemz8en anyagi természet(i esemény
(,Nagyon nem akart megdugni, aztdn csak megtette. [...] Egy jé
szdndéku test pihent mellettem, és hallgathattam, ahogy szuszog.
A célom minddssze ennyi volt” — 49). A blnos beletorédés (,En
vagyok a hunyd, ismertem be firadtan, én, meg taldn Csicsi, de mi
biztos nem fogunk semmin viltoztatni. Mi szépen végignézziik,
ahogy minden tonkremegy koriiloteiink, kezdve az emberekkel,
akik szeretnek minket” — 86), a baljés jelolvasis (,,Csillogott a sze-
me, nem tudtam, az italtdl, az egytittérzéstd] vagy a szomortsigtdl”
—91), az eredendd idegenség-élmény (,,[emberek,] akik szeretnek,
de akiktd] én tulajdonképpen viszolygok” — 123): mindahdny ér-
zelmi mozzanat a sajdt autentikussdgdt elveszitett [étez8¢é.

A kétet tomor és tobbértelmii cime a meg- vagy felszaba-
dulds és a btinbdnat/blinbocsdnat (feloldozds) tartalmait vegyiti
egymdsba. A naplészerli személyesség, az emlékezd magatartds,
a mozaikos szerkesztés (a késleltetés kompozicids elvére jitszva)
kovetkezetes prézapoétikdt eredményez. A manir nélkili be-
szédmodor (az egyszer(ivé stilizdlt mondatok s a csak a sziiksé-
ges mértékben helyet kapé vulgdris fordulatok) élébeszédszert,
olykor kézvetleniil is megsz6lité stilust teljesit ki (,Képzeld csak
el” — 5, ,elhiheted” — 72). A nyelvi anyag koherencidjdt erdsiti
a bekezdések kimért ritmusa. Mdle idejd elbeszélést olvasunk,
amely azonban jelen idej(i igealakokkal is él — ez az emlékek
és a szerepldk elevenségét fokozza. A ,valami” és szarmazékai
sem toltelékszavak ebben a kontextusban: a nyelvet és onma-
gét is keresé elbeszélé lelkidllapotar érzékitik. Izlésiink szerint
szentenciézusan boleselkedd kitételekbdl sincs a kelleténél tobb
(példdul: ,Egy id8 utdn minden visszavonhatatlannd valik”
— 48], ,Furcsa, tlin8dtem el, nem volt még olyan fiim, akit ne
littam volna el8bb-utébb konnyezni, pedig 8k olyan nehezen
sitjék el magukat” — 102). A nyers szexualitds mellett az éhség, az
evés, az Onhdnytatds is visszatéré motivumok: életvitelt jeleznek,
vildgképet sugallnak, korszellemrdl tantskodnak. Az ,elbeszélés

mogott lappangd titok” (ahogy a fiilszoveg fogalmaz) leleplezé-
séhez pedig kell§ dramaturgiai érzék 4ll készenlétben.

Ami nem sikeriilt Szécsi Noéminek (hihetd nemzedéki korké-
pet rajzolni az Utolsé kentaur lapjain), Karafidth Orsolydnak (sze-
relmi viszonyok z(irzavardbdl dllitani elé blintorténeti fesziiltséget
A Maffia-Klubban) vagy az ijza/mi dllatkert és a Szomjas odzis
cim antoldgidk legtobb irdsdnak (a ndi test-tapasztalds sajdtsigos
voltdrél meggydzni az olvasét), azt Miklya Anna ebben a ldtszélag
kevesebbet villal6, csekély terjedelmd, de feszes dramaturgidval
megalkotott miiben megvalésitja. Legfoljebb az Apa alakjdnak s a
hozza valé viszonynak a részletez6bb kidolgozisat hidnyolhatjuk;
dm ettd] eleekintve a szerkezeti ardnyok pontosak és hitelesek.

Idézett recenziéjidban Kovdcs Bdlint Bret Easton Ellis és
Németh Liszlé regényalakjaira hivatkozik tdvoli analégiaként;
a KonyvesBlog kritikusa Kaffka Margit és Szabé Magda mel-
lett Bartis Attildt emliti (Burden: Nines feloldozds, 2010. 07.
02.). Magunk nemcsak A nyugalom, de a mésik Bartis-regény,
A séra szemléleti-hangulati sajdtossdgaihoz is kozel dllénak ldgjuk
Miklya Anna prézdjit. Egyéb vonatkozdsokban esziinkbe juthat
példdul Pilyi Andrds vagy Nédas Péter epikdja (a szeretetlenség
szociokultdrdja és a test-tapasztalat jelentdsége kapcsan); de akar
a mauriaci jellemdbrizoldst és [élektant is megnevezhetjitk mesz-
szi elézményként.

Néhdny bizonytalansdgot kell sz6va tenniink végiil, még ha
ezeket a nem-szépiré narrdtor-f6hdsén nem kérhetjiik, s talin
nem is kell szimon kérniink. Egy-egy stildris-retorikai elemrdl
van csupdn szd. Giceses-kozhelyes megfogalmazdsokrol: ,utcé-
kon 1ézengé arctalan emberek”, ,Mi ketten Csicsivel, féleg ha
egymds mellett sétdleunk, mi sosem voltunk arctalanok” (5),
JImddattal cirdgattuk a mdsik szintén csoddlatos testét” (31),
»az aszfalt firadtan visszaséhajtja a napfényt” (118). Nyelvi-lo-
gikai diszharménidrdl: ,egy nagy” anyag, ,ami mind” (23; kiem.:
H. T.). Szerencsétlennek tetszd b8vitményrdl: ,nem lehet a szi-
vemre beszélni” (55). Pongyola igeragozdsrol: ,dolgozok” (55),
»Nem fizok” (66). Diszkrét képzavarrél: ,A tdrgyak korvonalai
szinte sztirjdk a szememet” (67).

Az irodalomoktatds médszertandval foglakozdk rendre amel-
lete érvelnek: szerencsés — s mindenekel6tt ésszert — volna, ha a
kozépiskolai tananyagban nagyobb szerepet kapndnak a kortdrs
alkotdsok. Miklya Anna regénye az érvelket segiti. A regényben
megjelend kérdések (szerelem, szeretet, testiség, 6nzés, bulimia,
gyermekvidllalds, gydszmunka stb.) ugyanis 17-18 éves didkok
szdmdra is fontos olvasmdnnyd tehetnék az Eloldozdst. Fontos, de
nem problémdtlanul megkézelithetd olvasmdnnya. Hiszen nincs
a munek olyan szerepldje, aki minden elemében vdllalhaté és
kovethetd életeszményt képviselne. Az esztétikai megfontoldsok
mellett tehdr reflekedlt etikai kozelitésre is sziikség volna. Komlds
Aladdr irja: ,Ki is tudnd az esztétikai énjét tokéletesen absztrahdl-
ni a mordlis, politikai énjétdl? S vajon kivdnatos volna-e, sokra
mennénk-e vele? Epp a legnagyobb irék nem nydjtanak-e tSb-
bet, mint szorosan vett szépséget? Nem jdrndnk-e rosszul, ha egy
Dante, Goethe vagy Tolsztoj miivében elhanyagolndnk az erkol-

csi-vildgnézeti tartalmat?” Esetiinkre leforditva e szavakat: a pd-
lyakezd§ irék is nydjthatnak tobbet, mint szorosan vett szépséget;
Miklya Anna példdul egy jél megirt, Iényegi problémdkat folvetd
és komoly folytatdst igérd regényt cstisztatott az asztalunkra.

Vdgvélgyi B. Andrds

A sotét bajnok
bucsuestéje

(Nick Cave: Bunny Munro haldla.
Forditotta: Polydk Béla, Cartaphilus,
2009)

,Es fiistol a villamosszék

Es az agyam most olvad szét
Misfeldl elttint a kétség
Hazugsdg az a teljes hazugsdg

Hazugsagért

Hazugsig

Veszteni Ggysem tudok mast
Es meg merek halni mar”

(Nick Cave: A villamosszék [Mercy Seat],
Kemény Istvan forditdsa)

Ma a vildg alig is vevd az interdiszciplindris gondolkoddkra,
hogy ne mondjam: a reneszdnsz emberre. Jél tudjél angolul,
meg autdt vezetni, érteni komputerhez kicsit, és, ha akarsz vala-
mit az élettdl, hdt egyvalamihez kell érteni szak. Da Vinci csak
kédnak kell misztikus-érzelmes bestseller-lekttirszerzé tolldn,
Buonarotti robusztja ma mar md nélkiil is elég, ha jé a bulvar-
sajtdja, Cellinibél csak a verekedds-sittes vonulat kell a tabloid
portdlokra, az aranymivesek meg legyenck teamek, lehet8leg
ott, ahol még mindig olcsébb a munkaerd, és a termelés zajlik,
tehdt mondjuk Kelet-Azsidban. Ennek ellenére reneszénsz em-
ber van, mert sziiletik, és mert létezik, és elpusztithatatlan; itt és
most egy reneszdnsz emberrdl lesz sz6.

Taldn Bécsben a nyolcvanas évek végén, taldn ott ldttam
el8szor a Berlin felett az eget (r: Wim Wenders, 1987), és igy
Nick Cave-et is! Egy svenk a plakdton, markdns Lee Marvin-
arc, torzonborzia, foltkép, mint az ikonikus Feltrinelli-féle
Che Guevara-arcmds. Bruno (Ganz) véndorldsa egy sziirredlis
koncerthelyszinen, elkdtelezett, reszelds hang, német angya-
lok, nyugat-berlini angyalok (mint Bowie vagy Iggy Pop vagy
Blixa Bargeld), mert Nyugat-Berlin inspirativ, ezért is kedvelt,
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elsére hallik, ldtszik, hogy nem megkeriilhetd Gj jovevény érke-
zett a rock’n’roll vildgszinpaddra. Es a ,rossz magok” késébb, a
kazettdk, CD-k, Marton Lészlé Tévolod6 bardtom elkdtelezett
és irasba foglalt rajongdsa, ,nemzedékem legjobbjai az riilet
romjaiban”, Nick Cave, aki nemcsak roppant énekes, és féleg
nem csak dalszovegiré, dmde jelentékeny koltd, akinek olyan
balladisztikus a hangja, mint egy Edgar Allen Poe-¢, aki olyan
sotéten istenes, mint egy ellenreformdcié-kori protestins galya-
rab-prédikacor. Igazi Son of a Preacherman. (Dusty Springfield)

A hangok embere, Nick Cave egy 1999-es londoni eléaddsd-
ban, egy koltészemindriumi el6addsban a széhoz, a széveghez, az
irdshoz valé viszonydrdl igy vall: ,,Az irds kdzvetlen utat jelentett a
fantizidmhoz, az ihlethez, és végiil is Istenhez. Ugy taldltam, hogy
a nyelvet haszndlva létreirom Istent. A nyelv lett az a takard, amit
réteritettem a ldthatatlan emberre, ez pedig alakot és formdt adott
neki. Mivészként legfontosabb 6sztonz8m még mindig az, hogy a
Szerelmi Dal médiumdn keresztiil megjelenitem Istent. Réjottem,
hogy a nyelv az apdm haldla okozta sebek borogatdsivi lett. A nyelv
a sévdrgds balzsamdva valtozott.” Nick Cave tizenkilenc éves volt,
mikor a napsugdrzds f6ldjén, Ausztrélidban vdratlanul meghalt az
édesapja. Apahidnya a kreativ trauma nemtdje lett. ,,Huasz éves ko-
romban elkezdtem olvasni a Biblidt. Az Otestamentum brutilis
prézdjdban, szavai és képei keltette érzetekben az ihlet kimerithe-
tetlen forrdsdra bukkantam. Szerintem a Zsoltdrok — melyek koz-
vetleniil foglalkoznak Isten és ember kapcsolatdval — bévelkednek
abban a ldrmds kétségbeesésben, sévdrgdsban, egzalticidban, ero-
tikus erészakban és brutalitdsban, amire annyira vigytam [...] A
137. Zsoltdr, az egyik nagy kedvencem, s amit a Boney M nevii
kis sztdrcsapat a poplistdk élére énekelt fel, tokéletes példdja en-
nek.” Meglepd a hivatkozds a nydlas miincheni diszképopra, de
Nick Cave a pop 6ridsa is, ha kell, lehajol. By the River of Babylon,
,Babilon folydvizeinél, ott tltiink és sirtunk, mikor a Sionrdl
megemlékezénk. [...] Emlékezzél meg Uram, az Edom fiairdl, kik
azt mondtdk Jeruzsdlem napjdn: Rontsdtok le, rontsdtok le fené-
kig. Babilon lednya, te pusztuléra vale! Aldott legyen, a ki megfizet
néked gonoszsigodért, a mellyel te fizettél nekiink. Aldort legyen,
a ki megragadja és szikldhoz paskolja kisdedeidet!” Ezt mondtik a
hetvenes évek végi miincheni jamaikaiak, és ezt mondja a Zsoltdrok
Konyve, de én miért mondtam el eloljdréban mindezt? Azért, mert
Nick Cave-vel kapcsolatban csdppet sem vagyok semleges és érin-
tetlen, hes my cup of tea, hogy az anglicizmusok mezején vezessem
gy6zelemre Cornwall hadait, Nick Cave az én bajnokom is.

Sotét bajnok.

Azt, hogy Nick Cave kivél6 prézair6 — és nem ,,csak” langpallosos
koltd —, azt tobb mint hisz éve tudjuk. Az Es meglitd a szamdr
az Ur Angyaldt cim(i regénye esemény volt a vildgban, és esemény
volt Magyarorszdgon is Széky Janos forditdsdban. Az els§ regény
bebizonyitotta, hogy mestere a prézanyelvnek is, mely biblikus
angol volt akkor, vildga pedig George W. Bush megellegezett
karizmatikus keresztény Amerikdjénak megelSlegezett viliga, a
teleevangelizdci6 6shazdja, a Krisztussal és Antikrisztussal élés napi
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rutinja. A There Will Be
Blood cimi film vildga,
Daniel Day Lewis teke-
palydn foly6 agyveleje
(prédikdrori  baseball-
iit6 4ltal), Paul Thomas
Anderson rendezése.
Az ajdnlat. Tre egy bib-
likus, ha tetszik égorog
sulyd toreénetet is for-
gatékonyv  formdban,
ausztral  westernt, st
lyos tételekkel, stlyos
torténésekkel. Erdekes
egyébként, hogy miért
jobban elfogadott az
ausztral western mint
példdul  egy kanadai
western.  Saskatchawan
nincs sokkal északabbra, mint Wyoming. Miért nincs angol
western, vagy ir, vagy dél-afrikai? Nyilvdnvaléan a sivatag. Voros
sivatag (szevasz Michelangelo! Természetesen Antonioni és nem
Buonarotti), Alice Springs, mint Monument Valley, a mint a
Pecos-vidék Uj Mexikéban.

Nick Cave reneszdnsz ember és rockercsavé és koltd és ezen

I
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feliil filmes is. Filmzeneszerz, autentikus arc, s8t filmszinész. 7he
Rhinoceros Hunting in Budapest. Wim Wenders utdni elsé szerepe.
Nem sokat tudni errdl a filmrél, azonfeliil persze, hogy itt is for-
gott és egy zenei tdrslegenda szerepelt még benne, John Cale, és
egy Michael Haussman nevii pali rendezte. (Ha az ember filme-
zésre adja a fejét, jobb, ha mindenre felkésziil, arra is, hogy a film
eladhatésdgdnak az egyik legjobb zdloga, ha nemzetkézi csillagot
hoz beléje, szereplének, biodiszletnek, hdttérképnek, fényvissza-
verd feliiletnek. Magam is a Kolordds Kid cim( noir el6készitése
sordn kergettem ilyes dlmokat, nem terhelném most a részletek-
kel a Nydjas Olvasdt, valamint a sikertelen torténeteket restelli
is az ember, de annyit azért eldrulok chelyt, hogy Nick Cave-
vel jutottam a legmesszebb. Kabinetfénokével-fénénijével, R-
achel Willisszel leveleztem vagy hdrom-négy fordulényit, nem
utasitottdk el rogton, hogy a sotét bajnok otvenes évekbe-
li brit tabloiddjsdgirét jdtsszon ndlam, dm aztdn a producilis
teszetoszasdg és hungaroamatdrizmus persze Sket is lerdzta.) Ha
mdr a film, hét zenét irt Cormac McCarthy magyarul most meg-
jelent, filmként most nézhetd mozijahoz, Az sthoz, mely jelzett,
amigy sem konnytléptl szerzd posztapokaliptikus vizidja, a
kannibalizmusba 4jult maradék emberiség szocidldarwinista ki-
utkeresése, és az egyfajta passion tovdbblélegeztetett szeretet, apa
és fit szeretetének létfelmutatdsa.

Létszlag a Bunny Munro ezekhez képest pimf dolgokkal
foglalkozik: a testiséget probdlja kiirtani a hipotalamuszbdl. Vagy
kifrni. A mdr hivatkozott londoni el6addsban beszélt is errdl: ,az
orvostudomdny dltal »erotigrafomdnia« névvel illetett pszichol4-

giai rendellenességben szenvedek”, irnia kell a testiségrél, és még
mindig szerencsésebb, mint egy bardtja, aki vagy hétezer erotikus
tartalmu levelet irt a feleségének. Konyvében tucatnyi a hivat-
kozds Avril Lavigne pindjdra, s legaldbb ennyi Kylie Minogue-
éra, akivel Nick Cave szerepelt, énekelt egyiitt mdr szinpadon és
stadidban (Where The Wild Roses Grow), és egy angolszdsz szerzd
szerint utébbi énekesnd Spinning Around cimi dalmive nagyban
inspirdlta az ausztrdl rocker-irét, megjelenik a konyvben a fsze-
repld és a Sdtdn dugdsa, leheletfinom alltziéval Gébriel arkan-
gyal és Mohamed préféta égbéli tizekedésére Sir Salman Rushdie
Sitdni versekjébdl, a hiziasszonyok baszdsi szokdsainak enciklo-
pédidja, narancssdrga dresszes szellem és egy vasvillds sorozatgyil-
kos vetitett képei. A kozépkort, a dél-angliai illetdségli Bunny
Munro névre hallgat$, kézkrémekkel hdzalé terepiigynok egyet-
len célja az életben — a habitudlis alkoholizmus mellett — a skalp-
vaddszat, lehetSség szerint minél t6bb unatkozé hdziasszony és
gyorséttermi kiszolgdlénd és teakwando trénernd megfektetése. A
multilevel marketing Don Giovannija 8, dél-angliai (a Brighton
melletti Hove a bejegyzett lakhelye, csaktigy, mint a szerz8 Nick
Cave-¢) mellékutak Casanovdja, korunk id8s6d8 (koradtvenes,
csakigy, mint a szerzd), kicsit vizeny8s szemd, s kétes jampi iz-
léssel 6ltozkodd bdjgiindra. Nydl (Bunny), s ha ismerds lenne a
nyolcvanas évek magyar undergroundjdval, akkor énekelhetné &
is, hogy ,,benne voltam, drdgdm, a Playboyban, / A ldbam kozott
egy kis téboly van”, de nem ismerds a nyolcvanas évek magyar
undergroundjdval. Viszont felesége, a mélydepressziés Libby
ongyilkos lesz csélesap férje rendszerré szervezett hiitlenkedései
miatt. Egy nap Bunny hazatér a kikiildetésbdl, ,a lakds dllapota
neki szdnt személyes tizenet”, kosz van és rendetlenség, szétgurult
pufigolyék mindenhol, felesége azt a narancssdrga neglizsée viseli,
ami a ndszéjszakdjukon volt rajta, telefonon megejtett konnyti kis
veszekedés utdn bezdrkdzik a hdlészobdba. Bunny és a kilencéves
ifjabb Bunny késébb rétorik az ajedt. ,,Libby Munro a narancs-
sdrga neglizsében 16g az ablak rdcsirél. Libszdra a foldon, térde
megroggyant. A teste stlydt kihaszndlva, guggolva akasztotta ol
magdt. Az arca biborlila, mint egy padlizsdn, vagy micsoda, és
Bunny &sszeszoritja a szemét, hogy szabaduljon a gondolattdl,
ami egy pillanatra 4tvillant az agydn: hogy milyen klassz Libby
didkéja.”

Bunnyra marad kilencéves fia, az ifjabb Bunny, akivel meg
egy posztapokaliptikus és peripatetikus végvdndorldson vesz részt,
mint Az st apdja és fidja, percekkel az apokalipszis eléte, nyiltszi-
ni kannibalizmus még nincs, csak a hajlam van meg rd. Bunny
Munro végiil az életcélld tett kufircoldsban hal el, mint egy végel-
gyengiild bonobd, vagy egy, a nemiség targykorében elkdvetett
blincselekmények miatt elitéle szomort him a villamosszékben.

Nézziik elészor a konyv erényeit! Nick Cave imddott Americandja
régbta ismert, ez a konyv is a hard-boiled amerikai ir6k nyomdt
tapossa, bdrmennyire is EU-konform a kornyezetdbrizolds és
tdjfestés. Bunny Munro annyi szutykos szdlloda annyi szutykos
minibdrjdt issza ki, mint egy teljes kazah iizletember-delegdcid.

Bunny Munro, a nydl ténylegesen nem a Playboy-nyuszi rokona, &
valéjdban kinigli nyul: kényszeresen kefél. Ha akarom, 6 az ember,
akinek pindbdl van az agya. Megldt egy Avril Lavigne CD-t és a
sotétre festett szem ldnytél abban a szent sztirdsban rejszolhatnékja
tdmad. Ugyancsak ha Kylie Minogue bérsonyos mindzséjdra gon-
dol. ,Megdriilt boldogtalansig”, szexudlis hiiség versus személyi
szolidaritds, konzumerotika versus fogyasztdsi tervszdimok villaldsa.
Azt hiszem, ismerem Bunny Munrét. Gyerekkoromban la-
kott a szomszédunkban egy id8s erdélyi orvos, 1. vilighdborus
veterdn, élvezettel hallgattam torténeteit az olasz frontrél, Dr.
Ajtay Gyula nevii. Dr. Ajtaynak volt felesége, kovérkés, his, ha
akarom, rideg asszony, bizonyos Jozefa, de mindenki csak Pepi
néninek hivta. Afféle Garcia Marquez-i, Salman Rushdie-i toll-
ra kivinkozé torténetként Pepi néninek volt egy meseszép huga,
Gyula bécsi nagy szerelme. Am a zord csaldd, mikor az ifjd Dr.
Ajtay lednykérébe zardndokolt Pepi néni higdnak kezéért dcsin-
gbzva, akkor azt mondtdk, el6bb a Pepi, 6 az iddsebb, neki nem
szabad pdrtdban maradnia, s Dr. Ajray is jol jar: a kozelében
lehet a huagnak. Nem tudom, milyen megfontoldsok vezették
Dr. Ajtayt az ajdnlat elfogaddsdra. Pepi néni higa késébb férj-
hez ment vagy meghalt vagy mindkettd, Gyula bdcsi pedig ott
maradt, nyakdn Jozefdval. Dr. Ajtay Gyuldban valdszintileg meg-
driilt a boldogtalansdg. Mikor a nagyapdm lakdst vett az anydm-
nak (ifjukordban hires szépasszony!), sapdmmal bekoltozeek,
az id8s szomszéd a hirek szerint dllandéan hallgatézott, hdtha
inspirativan ingerld szexudlis zajokat hall a fiatal hdzasok feldl.
(Ilyenformdn azt is elképzelhetd, hogy Dr. Ajtay a fogantatdsom-
nak is fultandja volt.) Dr. Ajtay kikezdett a mdsik szomszéd, az
ismert négydgydsz savanytpicsa feleségével, a Ki Mit Tud-gybz-
tes fiigyermek ismert televizids személyiség feleségével, a Miivelt
Nép Konyvterjeszté mackénadragos és sdnta tertileti tigynokével,
a ldbdt szintén hizd, a kapualjban nagyokat csuldzé és megve-
szekedett Ludas Matyi-olvasé hdzmesternével, a folottiink laké
hdrom vénkisasszony (Gizi néni, Vilma néni, és Bernadette néni;
utébbi francia volt, sosem értettem, egy francia holgy miért jott
Trianon utdén Magyarorszdgra a harmincas években, foghegyrdl
az AVOt is szidta, mikor korrepetildsra mentem hozzé pérszor,
francidbél, még dltaldnosban, a pianinéja tetején fehérmarviny
Arany Jdnos-briisztét tartott) mindegyikével. A vénkisasszonyok
mindig kdrtydztak, romi vagy kanaszta, nem emlékszem, egyik
alkalommal taldn Vilma néni rosszul lett, Dr. Ajtay jott segiteni.
Bernadette néni szerint ,,a Gyula nem viselkedett Griemberhez
méltén”. Mindezt szép, francidsan alig recegtetett r-hangokkal.
Szomort himség. Bunny Munro egy tesztoszteron-huszdr,
valédi baszdca, pinabubus rejszgép, kozépkord életfiniseld.
»Kanérdog”, ahogy a szerz8 mondja, numerdk, striguldk, terv-
szimok bolondja. Piramisjdtokés és direktmarketinges. Don Juan
cockney rebel, anydssiraté Willy Loman. Férfidsdgdban vergédd
szerencsétlen kisegzisztencia, Snmegvaldsitdsinak egyetlen aktu-
sa a dugds, a két dugds koézotti révid idét minibdrok fosztoga-
tisdval, whiskyvel, vodkdval, ginnel, és gyermekneveléssel tolté
nyomorult kan. Taldn egy Nick Cave-alteregd, egy balladisztikus
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jampi, a haldl utdni dlom egyszerre mennyorszdg és pokol, a
Mullholland Drive cim(i David Lynch-film &tvenes évekbeli té-
véstidi6-jelenete. Az élet és haldl kozotti mezsgye olyan, mint
egy totdlbrutdl hallucinogén hatdsalattisiga, marpedig az élet és
haldl kézotti mezsgye milyen is lehetne, ha nem olyan, mint
egy totlbrutil hallucinogén hatdsalattisdga. Es a biinbocsénat is
ezen a hallucinogén mezsgyén jon.

Nick Cave szorgalmas tanatolégus, a haldllal valé foglalatos-
koddsdnak Gjabb lenyomata ez a vicces kis konyv. Nick Cave em-
berképe, hogy ne mondjam antropoldgidja nélkiilozi az angolszdsz
térsadalmak szokdsos hipokritizmusdt. Nala a pitiség a nembeli
lényeg. Ez condition humaine, az antropolégiai Weltanschauung,
kortdrs brit hard boiled stilben mai noir. Kellemes hiasvéti olvas-
mdny. Mdr csak a nyulak miatt is. De tényleg! , Kylie fijdalmasan
énekel arrdl, bdrmivel és birkivel j6 lenne baszni.”

Bunny Munro igyekezne véltozni, de mér nincs esély, ...
Kylie olyan tiizes az 4gyban, mint egy kibaszott petdrda, és hogy
nagyjdbol semmi sincs, amire ne lenne hajlandé! Egyszeriien
képrelenség jollakarni!” Erosz és Thanatosz valceroznak egy dél-
angliai bingéklubban, maldtasor ize keveredik pillecukoréval, fish
& chips-szagot kerget a szél, ebben a hdziasszonyi korben itt még
mindig mend a Bay City Rollers és a bubifrizura. Ilyen kérnye-
zetben lehet csak igazdn , Avril Lavigne hiivelyére gondolni”.

Nick Cave prézastilusit jellemzi az asszocidcids ldncok le-
kovetése, dltaldban is az erotikus gondolati tartalmak folyammd
szélesedd csermelye mentén barangolds, elbdmészkodds. A tudat-
dram bakugrdsainak dokumentici6ja, rémalmok rém dlmosan, a
fitira 6rokldd8 apai hazugsdgok 4tka, szomort bonvivdn, rossz-
életli kézkrémiigynok, a szerencsétlen, nyomorult, a démonokkal
hadakozé férfi. Nyulrdég. Kannyilérddg. A Sétét Bajnok ugyan
nem az Ugynevezett ,,sotét oldal” tigynoke, mégis kozel dll hozz4, a
fényoldaliak koziil taldn 8 az, aki a legkdzelebb hajol; ismeri.

Hogy Nick Cave kokainozottvolna Hunter S. Thompsonnal,
annak nincs nyoma az irodalomban, de a jelenések Konyvéhez
val6 vonzéddsuk rokonnd teszi Sket, csaktigy, mint hirom fold-
résznyi angolszdszia és apai affinitdsa a talvildg dolgaihoz. Nick
Cave-et nem érdekli isten, Nick Cave-et a hit érdekli. Az embe-
rek hite, annak elenyészése vagy tjraéledése. Nick Cave préféea-
rocker, ausztrdl westernhds (az ausztrlsig a vidékiség szinoni-
méja az angolszdsz kultirdkban), nem tjdonddsz a pokol és a vi-
ligvége tigyeiben. A felndteé vilds a sziild(k) haldldval kezdddik.
A felndtté vélds — emberré vilds. Egy Uj torténet kezdete. Az em-
berré vélds, mely nem elvonatkoztathat6 az el6zménytél, viszont
onalléan és fliggetlentil érvényesiil benne a dramaturgiai hdrmas
egység. Es az aranymetszés szabilyai. Valamint a nulla crimen
sine lege-elv. De hogy ki hozza a torvényt, sivatagban siivoltd
kétéblds ember vagy korhely kis japdn mandk dévaj mosollyal a
szdjszegletben és egy kegyetlen gondolatcsirdval a nytltagyban —
az persze kérdéses. Hiszen Tombstone-ban vagyunk vagy Dodge
Cityben (1870 koriil), ami Dél-Anglia a XXI. szdzad nyitdnydn,
az egyen-EU szolid disszidencidja felszinen, 4m hobbesidnus
Leviathdn a mélyrétegekben. Akiknek arrél, hogy God is in the
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House, az jut eszébe, hogy lesbian counterattack meg tireltelling
totalitarianism. Az ilyen ember, az ilyen szerzd kereszteslovag, a
mai Libanon teriiletén 1évé Beaufort varfokdn (most: Hezbollah-
er8d) dlmodik egy 0j Jeruzsdlemi Kirdlysdgot.

~»Megitkoztak« — gondolja Bunny Munro [az els§ oldal elsd
mondatdban], ahogy egy pillanatra vdratlanul felbuzog benne a
magdra ismerés, mellyel az életiiket nemsokdra bevégz8k szem-
bestilnek.” Amire: ,Félek, Bunny — mondja Libby, a felesége.
[...] Mindentd] félek.” — hangzik el még ugyanezen az oldalon.
Legjobban attél £él, hogy Bunny egy valédi pussy-magnez, tiskds
szemei, megviselt vondsai dacdra vonzza a néket, ,tigrismintds
alsbja csontos-velés merevedések otthona”, és csak a szex érdekli,
mégha nem is olyan jé benne. Bunny szeretettel gondol rd, ,a
tiirkiz szempdr, az a gydnyorteli punci, uramatydm, meg ez a
zokogo sirds”, de azért § egy puncivaddsz barrakuda, aki még a
sorozatgyilkostdl valé médiarettegésben sem 4ll teljességgel mo-
nogdmidba djult hdzastirsa mellett. ,...1dt egy fekete-fehér fel-
vételt, amit az egyik newcastle-i bevdsirlokozpontban rogzitett
egy biztonsdgi kamera. Félmeztelen, melegitdalsds férfi kanya-
rog végig a haldlra rémiilt vasdrlok kozott. A szdja néma sikolyra
nyilik. A fején mintha 6rd6gszarvat viselne, a kezében valami
hosszt fekete rad, azt l6balja.” Majd azt mondja a mélydepresz-
sziés rohamban pihegd feleségének, hogy vasvilla van ndla. Vagy
szigony. Kinél. Hdt az emberben, ott fenn, északon. Libby lete-
szi a telefont. Bunny nagy nehezen elforditja a fejét, és a firdd-
szoba ajtajaban 4llé prostitudltra néz. A né neonrdzsaszin bu-
gyija val6sdggal litktet csokolddébarna bérén.” Majd a trépikus
naplementéket dbrdzolé miikdrmi né letérdel, és a szdjaba veszi
Bunny Munro kozmetikai gyalogiigynok himvesszejét, ,és érzi,
hogy a farka olyan kemény lesz, mint egy titvefurd, egy vardzs-
vessz6, vagy egy aknafedél — nem tudja eldonteni, melyik.”
Libby Munro 6ngyilkossdga utin Bunny Munro tigynoki
utazdsdra viszi ifjabb Bunny Munrét, mint Ryan O’Neal Tatum
O’Nealt a Papirholdban, Peter Bogdanovich hetvenes évekbeli
filmjében. Bunny st. tanitgatja Bunny jr.-t. ,,Egy dlmot kell elad-
nod nekik” — mondja a marketingregény. MLM. Multilevel-mar-
ketingregény. Bunny Munro sirdlyfossal gazdagon megszért béna
Fiat Puntéjdn kozlekednek. Sdrga. Ifjabb Bunny a kocsiban virja
idésebb Bunnyt, mig elad néhdny kézkrémet, megbasz néhdny
hdziasszonyt. Ifjabb Bunny idealizdlja az apjdt, azt mondja, most
mir ideje lefekiidnom apa, id8sebb Bunny pedig ,megkeresi a
porndcsatorndt, kivdrja a betelefondlds szexvonal hirdetésée, és
hagyja, hogy egy Evana nevii kelet-eurépai liny, akinek forré és
nedves a puncija, a készsége pedig akdr egy kézi dongoléé vagy
micsoddé, végigterelje a viligtorténelem — szerinte — legmagdnyo-
sabb rejszoldsdn [...] egy apa és a fia alszik, az éj csdndes és tiszte-
lettudd, olyan emberhez ill6en, aki nemsokdra meghal”.
Lepusztult, écska motelek elSet dll éjszaka a sirga Fiat
Punto, ,a szoba botrinyos elegye a pszichedelikus mintdja ta-
pétdnak és a vérvoros, keleti pamutszényegeknek, amelyhez
mintdt akdrha egy sikdtorban praketizdlé ausztrdl angyalcsindlé

szellemjdrta, technicolor rémdlmai nyomdn rajzoltak volna meg.
A skarldtszinG fuggony dgy lég, mintha nyers huscafatokbdl
4llna, a mennyezetrdl csiingd papir limpaernydn pedig szilaj,
pofaszakdllas kinai sirkdnyok tekergéznek. A helyiség szaglik
a hanyagul bekotott vizesovektdl meg a fehérittdl, és nincs se
szobaszerviz, se minibdr. [...] kisvdrtatva mdr Avril Lavigne hii-
velyére gondol. Szinte biztos abban, hogy Avril Lavigne puncija
minden vagindk kibaszott Valhalldja, és e kései elmélkedése mi-
att kénytelen féldrbcra emelkedett szerszdmadra teriteni a Daily
Mailt. Elvégre egy gyerek is van a szobdban.” Taldn a kédolt
boldogtalansdg, talin a hipokrita monogdmia-igény tdrsadalmi
szoritdsa, Libby fdjdalma és haldla kényszeriti a nytlembert az
eposzi méretli bosszi-baszé hadjdratra, melyben olykor veresé-
get is szenved, egy feketedves teakwando-trénernd az orrdt tori
el, taldn csak az a ,,buja vére” kényszeriti erre az egészre. Gyorsét-
teremi gyorsvagy, doglott nyulakat felvonultaté nyakkendében.
,Bunny térdre hull, dtkarolja a sz8ke né hosszd, formds ldbd,
arcdt az 6lébe furja, és érzi, ahogy vékony gumiszalagként sorra
elpattannak koponydjidban mindazok a pszichikai szdlak, melyek
eddig az ésszerliség talajdn tartottdk, és az tivolti a nd ruhdjdba:
— Dugna velem, kérem? A né hdtrah8kol, hosszi ujjait a szdja elé
kapja. [...] — Valaki dugjon velem, nagyon kérem!”

Az ifjabb Bunny koravénen jél tudja mdr, hogy a haldlkozeli
élményt megtapasztaloknal gyakori, hogy valamelyik vallds f6-
alakjdval taldlkoznak, talin azon studirozik, hogy apja, az id6-
sebb Bunny vajon kivel futott ossze, Jézussal, Mohameddel,
Moézessel vagy Siva nagyirral, a Rombolé6val, Buddhdval vagy
Pacha mamadval, de mikor val6jiban is meghal az apja, amikor
hallja apja szivének utols6, halk dobbandsdt, akkor & is csak any-
nyit tud mondani, hogy ,,jaj, apu”.

Hallgatom Nick Cave régi és Gjabb zenéit, olvasom a dalszévegeit,
verseit angolul, magyarul, azon gondolkodom, miért esik ilyen
nehezemre teljesiteni ezt a felkérést, megirni ezt az irdst. Mi az,
ami hidnyzik a Bunny Munro haldldbol? A sziikséges plusz? Olyan
kommersz az angol kritika egy része, olcsén érvel, pedig tobbet
érdemelne, ,Nick, ez most nem jott dssze, maradj inkdbb a zené-
1ésnél”. En ennél jobban tisztelem 6t, sokoldaltsdgaban is, és nem
érdekel, hogy John Hillcoat rendez8tél ajéndékba kapta a sztorit,
és eredendden forgatékonyvnek késziilt, aztdn regény lett, mert ér-
zem én benne az aktudlis egzisztencidlproblémadt, Torschusspanikot
és klimaxot, himség és apasdg vilsdganak megoldhatatlan, felold-
hatatlan tornyosuldsat, a kényszeres szexmdnia és a né haldla utdni
peripatetikus gyereknevelés, ha akarom biblikus, ha akarom 6go-
rog sulydt. Meg kéne hallgatni hangoskényvben, a sotét bajnok
reszel8s baritonjdn! Mert olvasva nem az 8 hangjdn szdl, nytlszop-
ran, Kylie-mezzo, Avril-alt, tal EU-konform benne a hard-boiled,
tulontdl s6tét bajnok /ighr. Annyira azért nem elkeseritd, a hisz év
mulva megjelend kovetkezd regény, hetvenhdrom éves lesz akkor,
bizonydra kiegyenstlyozottabb lesz.

Kdszonet Kari Gyorgyi segitségéért!

Ban Zoltdn Andras

Dunajcsik Matyas

Seres Laszlo

Dobrik Rezsé fotdi

Az idén szeptember 17-18-an kertilt els6 alkalommal meg-
rendezésre a Mlut-napok programsorozata, melynek szak-
mai részét egy esszékonferencia képezte, amelynek anya-
gat a februari szamunkban kozoljik.

A MUut-napok zarasaként adtuk at a folydirat nivodijait a
2007-2010 kozott megjelent lapszamok legjobb kozle-
ményeiért. A szerkesztéség tagjainak szavazatai alapjan a
nyertesek:

szépirodalom: Ban Zoltan Andras (lasd Mduat 2007003,
2008009, 2008018);

kritika—esszé: Dunajcsik Matyas (lasd MGut 2008008,
2008010, 2009012, 2010019, 2010020);

mUvészeti iras: Perneczky Géza (lasd Muut 2007003;
Muut-konyvek 001);

képzémlivészet: Seres Laszlo (lasd Mdut 2009012).

A dijazottaknak ezuton is gratulalunk!
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zgmes SHAPIR.O kozelmultban megjelent kényve
« r(:]r:)t:sgds IA;///: who wrote Shakespeare?, New York
chuster) djra réiranyitott fi :
SHAKESPEARE-mivek szerzBséqgé esmlans
HAKESPEAS Z0ségével kapcsolat Ulo
b6z6 (tbbnyire haj o} ; ol
jmereszt6) Osszeeskiivés-elmé-
le'"tlekre..Ezek az elméletek, amelyekben Shapiro r:ge
s;ka?oar:g sim hISZ, a Shakespeare-kultusz kutatésé)-/
s forrasai. Méig tartja magat a hit killénbé
26 taborokban, hog el ol i
, y Shakespeare miveit
ember irta, akit 1564. 4prili 40 William névro ke
X - aprilis 26-an William névre ke-
Ir?fjoteltek'Stratlford upon Avonben. Legalabbis el6k:-
6 " nek, lskollazottabbnak kellett lennie nala. A dra-
:Tla holyan sta'Euszra emelkedtek a 18-19. szazad so-
e?:,be;),g)r/‘ ntehezknek bizonyult elképzelni hogy olyan
Irhatta Gket, aki evett, ivott, csali | i
’ irhat , , , adot alapit
esleg.yalt,alan.ember volt. De ha mar, akkor legglléokflt)’
valaki mds, mindig mas, és feltétleniil jobb!

Egy érdekes eset, amelynek részlete'it alig né,hér,\ybho—
napja publikaltak. 1938-ban a westminsteri apatsagl a,n|;
a hires koltok siremlékeit 6rz6 sarokban exhumalta

(illetve megprobaltak exhumalni) E.dmur\(l:l Spenser, a
nagy reneszansz Kkolté maradvanyait. Szilardan t?rg)’F-
ta magat ugyanis a mitosz, hogy Shakespeare (barki is

volt) jelen volt Spenser temetésén, €s mésoklffﬂ egyutt
belehajitotta szent pennajatanagy kollelgla sirjaba, §§et-
leg egy gyészverssel egyltt. Az exhumalast azok kéve-

telték, akik szentlll meg voltak gy6zédve: Francis Bz,a’coru,
a nagy filozofus és jogtudos irt? Shakelspeare muvelF.
Vagyis nem Spenser érdekelte 6ket, meg csa’lf nem I‘S(
a feltételezett koltemény, hanem hf)gyl hozzajussana
Shakespeare amugy ismeretlen kézirasahoz, am.e.lyne‘k(
nyilvan egyeznie kell Baconével. Sem a kegyeletll J.o’gok
nem befolyasoltak Sket, sem az hogy Spenser snrJ’ana
pontos helye (maig is) ismeretlen, sem az, hog}/ még ha
|étezett is az a kézirat, ennyi id6 alatt blzclfn}/ara elpor-
ladt volna a fold alatt. Rovidre fogva: ugy turflk, l\/'\at’he}/v
Prior, a kival6 18. <zazadi szatirairo marad\,/ar?yallt astak
f51. O tudott volna errél elég vitriolos'a,n l.l’nl‘. Erde,kes,
hogy még a tizenkilencedik szazad glejen is |ehetseg§s
volt Shakespeare nagysagat azzal |gazolr.1|, tlogy me’g
Spenser is ismerte &s talan idézte is a koral muYglt..Srzaz.
év alatt Shakespeare kultusza még a Spenser sirja iranti

elemi tiszteletet is magaba falta.

Ha minden j6l megy, 2010 szeptemberében XVI. Benedek
papa boldogga avatja John Henry Newmant. Ritka eset,
hogy ilyesfajta kitlintetésben részesiiljon valaki, aki
nem csak hatalmas befolyasu hitvitazé, de nagyszabasu
prézairé is volt. Gerald Manley Hopkins, a nagy kortars
(ugyszintén katolikus) koltd és James Joyce, a modernis-
ta regényir6 egyarant a viktorianus korszak legnagyobb
stilisztajanak tartottak (s mint ilyen, Newman kiérdemelt
egy nagyszeru szekciot az Ulysses 14. fejezetében, amely
parodia formajaban beszéli el az angol nyelvi szépproza
torténetét). Newmant egyhaztorténeti kutatasai gyozték
meg arrél, hogy az Anglikan Egyhaz, szemben a Romai
Katolikus Egyhazzal, nem az apostolok és az egyhazatydak
egyhazénak egyenes agi leszarmazottja, s igy jutott el
ériasi felzudulast kivaltd konverzidjaig. Sajat koraban
és azbta is legsikeresebb miive a magyarul is olvashaté
Apolgia pro vita sua, amelyet Szent Agoston Vallomdsai
mellett a legnagyobb spirituélis onéletrajzok kozott tar-
tanak szamon, s amelyben sajat lelki fejlédésének integ-
ritasat védelmezi. Newman, mint Agoston, a spiritualis
atfordulas lassusagat, kiizdelmességét is megirja, egyal-
talan nem takargatva a vallasi utkeres6é bizonytalansaga-
it, emberi gyengéit. Egy hivének, aki,szentnek” nevezte,
Newman szerényen igy valaszolt: ,a szentek nem irodal-
marok, nem imadjak a klasszikusokat, és nem irnak elbe-

széléseket!”

Lesz-e Conan Dovie-reneszs
n ) z.a]nsz? A 2009-es vl
& Ju)éeefa\l/?vogre%Downey Jatszotta Sherlock Hol:r?z.f:
B D a.t,sont), valamint a 2010-ben indulé
igiek alapjan sokkal érdekesebbnek t(ing E;JBOI
,‘hogy legalébbis Sherlock Holme(s:
Ive arrd, hogy a Cambridge
teitben, kézel 11 000 oldalon
Muveinek (rdad3sul még igy
”gondolta volna, hogy a hires
Gje ?éldéul librettét, térténe-
elsé vilaghabory hatkétetes
ek kozétt is szamos haborus

sem teljes) kiadasat. Ki
c.letektl’v—novellék szerz
t!. mlveket (kéztiik az

elzl'Ferjesztését tartotta?
orllés-kiadésrél Jonathan
genyiré jelentetett meg n
Sfjpp/ementben. Ugy lats
tdraban él tovabb Doyle.

Kilon érdekesség, hogy az
Barnes, a sikeres kortars re-
agyrecenziét a Times Literary
zik, nem csak a popularis kul-
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z/lzeg Egi/ 'kUI(‘jnckangol a szazadfordulérél: H. G. WeiLs
almas sikere azonban mara szin és: '
s . te egészen el-
\S/Esezrit;}fg);_lug)rwe}/n megjelent nagy életrajz (Michael
:H. G. Wells: Another kind of life, |
Owen) azonban arra emlé it oy
ékeztet, hogy volt e
) \bar } , gy korszak,
fnrgelylk eges%eben elképzelhetetlen Wells né/lkul akit
kéntattutdomkanyos-fantasztikus irodalom egyik a,tyja
artanak szdmon (bar akkor ¢! i _
képp Mary Shelley! irsak Koagl renaetecan
y!), de a kortérsak koziil
a technikai fejlédés profétais intettek, Meglens,
profétajanak tekintettek o}
de sok joslata tulaj s P
jdonképpen bevalt. A (lésré
légihaborurdl, az atomk ! n Vot
: 0 ; utatas harcdszati jelentéséqé
rél, a masodik vilaghaborurs ot Tt
ghéborurol megfogal
tudomaényos szem 5 e 2B e
pontbdl enyhén szélva kid
7z 7 . 7 7 OI O A
:?angflfueéo’zel(eks“el Ielr(1yegeben igaznak bizonyultakgTézt)
0s (koztiik Szilad Led) vallotta, h ellsts
nyert inspirciét. Még valamifé iod e o
t insg . €le, az interneth
sonlé hélézatot is megs e
| & galmodott. Azt szerette vol
a kovetkezé szavak keriilnek a sirkdvére: ,Ugye nlfénha
rr;nekgj;lr(nc’)ndtam, ti atkozott bolondok!” Végiil csa’k" egy
Oldkratert neveztek el réla. Talan érdekes lenne uj?:

I’V W I g
7
elovenni e' lSt ay“la ya“a egykor 'eg”'kabb 10]dlt0tt

huszkotetes Georgg
Kkesztoje kiadott egy kézbeveheto §gy,kc(>j-—
tetes valogatast az ir6 leveleibdl; ennél kolzel"eb,ki valc')zsglhnoz
leg sosem fogunk jutni Orwell meg nem ll"t lor(;e l:térgjéséne‘;
irajzolodi sshdl a politika iranti e énet
Kirajzolodik levelezes . Al e o
i lasa, a kommumzmussal ap . .
t\‘z‘l(al;gr?nélédésa, de (taldn vératlanul)l |atr;]atjulk<) O“;\:\r/\el‘l(tl
ifistat i i ideig szimpatizalt Chamber i
a pacifistat 1s, aki egy ideiC e R e
R P ! gyott,
békitési pohtukajaval, és masra, se i o d
5 hasson. A szerzo mag
lomra, hogy regényeket If 1 az!
?/Zﬁgfta hogy »aZ 'c'>né|etrajzoknak csak akk9r Sﬁ::gg::rg:
mi ki 5 £51” Ennek a mottona :
ha valami kinosat tarnak : TaTe"n" n!
i sldaul Orwell nyitott hazas g
en beplllanthatunk pél 1O Ty ey o
4zassa szédelgéseinek néhény részletebe l>. :
?c?rf;ékg bizonyara érdeklédéssel forgatnanak egy hasonlo

kotetet.

peter Davidson, 2 2000-re elkészult

ORWELL-055Z€s SZer

(Gardos Balint)
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alapitott szinhaza, Théatre
francia kulturalis élet olyan

i ara egy
cleme, ametre yamatosn AT U
kics'it . édé es’lﬁgrjtzlgar::o : %Zgze.reg altal elhagyottlegglrkr(;rr:
ma| 'nap!'gi \ien Kialakitott szinpadi- €s e,gyl/,ben nezcl)(r:tan
 di Htora zony fogadja az érkez6 nezok%t, kop e
; dlrektoré(‘iss agy éppen (dvozol egy ismerosjc, kgz etér
]eg}'et ?Ze o égzzalad ellendrizni valamit, majd VI,S.SZE (',SS
o n'gorgiatsen egy asztalt. Legutébbi bemutatoju -
gzgézi rTs‘ilei(-(greKollektiv alkotasrol varl\ szé;éJr:JL(aZsi] ?éet;r;fng
) P s u
e regenyznci:(raf\ifgj:tz:s:melyet aztan H;’gé::
i © miiként, és amely a 2009~ -
CiX?US régz'itit; :rzairr:giaadr:xlti/‘fjegtéméja dija}t i§ besfjpbrte.
o le’gi)o az idei rentrée littéraire idejet\ Jelen'l!< megi
N’yomtatas arf]ra és du Fol Espoir (A hit remeny hajotorgen
e B ncl:l"clatégéta telt hazzal megy a dara’b, 29:(1 ;hez'
/’\ bertnuméra indulnak vele. (Erdelfef, z.:\dale.ka si zzévai
0f5_23905. lkan okozta repllési mizeria miatt S’Zd !
o \l/<ufel helyek az akkori eléadasokra.) A szin ,arefan
Sz'aF)adu‘ta''tszédik 1914-ben, a Belle époque .Ieg,vsgtat:
Pa”.ZSban Jizi a kis'gyermekkorét éli. Hése.egy javit alka|_
?;lrger;i:':a rendez6, aki egy h?nﬁc_:i::‘l?etor; l;;\l/(:éss?zgse; =
maZOttait' e Zf:ddei?teilttlel:;:kfeﬁ, virtdéz mé@on mont’irﬁg—_
IV\nf)ucm(meozi és a szinhaz vilagat, ésigy ’rlmlntegy S'ZT
Zia roesnstigzaérl?ént fejezi ki hodolatat a filmmuvészet irant.
z

Ariane MNOUCHKINE ?9701—ben
du Soleil megnyitasa ota a

pos e
Mnouchkine fejében

jei).

A haiti FRanKETIENNE az idei esztendbben legujabb szinpadi
mivével hivta fel magara a vilag figyelmét. Cime Melovivi
ou Le Piege, azaz Csapda kreol illetve francia nyelven. A da-
rabot, mint minden Frankétienne-miivet, zsenijlis nyelvi le-
lemények, széalkotasok jellemzik. A drama szbvege erésen
profétikus, a dramai szituacio és a valésag egymashoz valé
viszonyulasa pedig €gyenesen megdobbentd: 3 két szereplé
egy hatalmas foldrengés utan, a romokat szemlélve beszél-
get. A md ugyan 2010 majusaban jelent meg,
2009 végén fejezte be az irasat, azaz mivével mi
el6legezte a Haitit romba dénts foldrengés k&
felmeriil§ fontos kérdéseket az emberi feleléss
pusztulasa, élet, halal és Ujrakezdés kapcsan. E
nos személyiség a most 74 éves kéltc’S-regényl’ré-dramaturg—
festé-zenész-matematikus-tanér. A vilaghalon fellelhets
interjuiban magikus erét, lenyligézé tudast, az univerzum
komplex ismeretét sugarzé mivészt-tudost hallhatunk, aki
egyszerre szemléli a viligot gyermeki frissességgel és a bol-
csek nyugalmaval. A 2010-es esztendét Haitin Frankétienne-
évnek nyilvanitottak, nevét pedig egyre gyakrabban emle-
getik az irodalmi Nobel-dij varomanyosai kozstt.

de a szerz$
ntegy meg-
vetkeztében
€g, a bolygd
gészen kiilo-

IGiA

Jean EcHenoz (1947) palydja kezdete 6ta a francia irodalom
jelent6s alakjénak szamit, aki a houveau roman lelkes hive-
ként indult, és aki folyamatosan a torténetmesélés Uj lehe-
t6ségei utan kutat mveivel, 1999-ben Goncourt-dijjal ju-
talmaztak Je men vais (Elmegyek) cimd kényvét. Magyarul is
olvashaté tébb regénye. Az idei rentrée-n megjelend mive
gy sorozat harmadik darabja, de nem Szorosan Osszetar-
tozo torténetekrsl van sz6. Az utébbi

életrajzok: 2006-ban Ravel cimmel jelent
neszerzorél szél6 regénye; majd 2008-b
cimi életrajz Emil Zatopekrdl, a legen
idén szeptemberben publikalja Nikol
talalérol szol6, a rentrée kritikusai altal
z8vel beharangozott regényét, amelynek cime: Des Eclairs
(Villdmok, Minuit). Az életrajz mint, exercice” (gyakorlat) - a
szerz$ egy interjuban igy ragadta meg a tébb éves munka
kiinduldpontjat és folyamatat. A harom kdnyv haromféle
gyakorlat, mivel a harom féhés mas-mas irdsmodot kivant
azir6tél. Sajat bevallasa szerint leginkabb Tesla személyisé-
ge, ez a végtelendil bonyolult, csodalatra mélto fura figura
kelt 6nall6 életre a tolla alatt. Az interneten mar hetek 6ta
olvashat6 a regény els¢ jelenete, amely
megszokott kimunkalt, teljesen egyéni, u
manyosan izgalmas mondatokban, nag

- a hés sziiletésének felettébb kilénos
niti meg.

konyvej regényes
meg a francia ze-
an a Courir (Futni)
das sportol6rdl; és
a Tesla mérnok-fel-
sok-sok pozitiv jel-

— az Echenoztd|
gyanakkor olvas-
y erejl képekben
koralményeit jele-

sik sikergyands darf:\bjz
e: 'lamour est uneé fle (

ironé a francia tal\r—
L) SUd)t' Qiél\r’?é szinhazi sztrajk.
han’go t a 2003-as avignoni
" ks unkabeszunte-
s a rekkend nyari for}'osag
nt bolyongo lgze:
|daul a hosszu ido

ping egy ma
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ige
szerelem egy 2 :
sadalomban nagy visszZ
id6szakaba he
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. algu
a hattere a m

i 550k — Pé , 6
16k cse\ekedetemek’. A hoé S Szere\menek el
i atérd hires szinészno,
utan vissZ

oo anvek kozott
« 5 furcsa koralmeny ‘e
AL rt rendezo, a TUre>< 7 s nak testver
két orzcé ﬁgsrr:jega aki csak érnYek:‘:\( -92',:22\2 mindannyi-
elhuny ¢ 14z vilagahoz KO )
|3 ota — a szinhaz VIlaga™® o= . kként, hogy
ha‘a‘a,Ota ’|2ssz%c‘otték a szinhazat h,!Va,t a;:)kfém mfaj
an a?ert va k egy-egy szerep mﬁoge’. "ok, szerelmi
elbﬁjh?s§anak6nyvben, tekintheto kan\ ; s;c')\é fle-
6W620d“l(< aa szinhazi alkotas fo\Y?)'.“:tz'“;Z eqyik kriti-
dramanat @ 5 | enynek. Egy biztos: a2 kat
. ; regenyn . tes aramlato
xionak, lélektant ugodt, de féleime '
5 ! . -regény egy
kusa sltal “‘}iézfa\%hgz asonlitott Gallay-regény
magaban re

szuszra olvastatja el magat. —— Agnes)

Minddssze hatéves mdltra tekint vissza a Német Kényvdij,
amely az adott évben megjelent német nyelv( kényveknek
adhaté legrangosabb elismerés. Az idei esélyesek kozott
két olyan mii is szerepel, amelyet a Klagenfurti Irodalmi
Napokon mar dijaztak. Peter Wawerczinek Rabenliebe va-
gyis Szivtelen vagy Mostoha szeretet cimii regényének
Klagenfurtban felolvasott részlete elnyerte az Ingeborg
Bachmann-dijat (lasd KH 2010020), Judit Zanoer Dinge, die
wir heute sagten (Dolgok, amiket ma mondtunk) cimi regé-
nyével pedig a 3Sat-dijat érdemelte ki. A Klagenfurtban fel-
olvasott fejezet az 1970-es években jatsz6dik az NDK-ban és
Ingrid Hanske terhességének torténete. Valdban terhesség

és nem dldott llapot ez a teljesen apatikus Ingrid szemszo-
gébdl, hiszen a varandéssag az egyik ismerdse altal rajta el-

kovetett nemi erészak kévetkezménye. Az édesanyja teme-

tésére frorszagbdl Bresekowba, a kis elé-pomeraniai faluba

hazalatogatd Ingrid fiatalkori trténete azonban csak egya
szerteagazo csalad és a falu lakéinak egykori és mostani éle-
tébdl elbeszéltek koziil. A részben plattdeutsch nyelvjarasu
passzusokkal, részben németre forditott Beatles-idézetek-
kel megtlizdelt csalddi sagéaval két vesrseskétet és szamos
mforditas utan prézéban debiital Zander.

| egy harmadik jelolt, neve-
Sorgen um die Vergangenheit
ensack-Bimbams von Prag
t Herezacsko-
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. ¢ .. R
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U idé i hauer & Witsch kiado
keriilve. Az idén a Kiepen iUt 8
(i 6520 dolt komoly befuto helyen, hiszel
lent mi nem elészor lan B
i i Ko ssar Dijanak szukite ’
avasszal a Lipcsei Konyvvas K e
§zerepelt A jeldltek kozott ott van a;zerblal rr;?gzla(;r;ZOk
st Meli | Tauben fliegen au
mazast Melinda Napj AsoN ' 1uf v
reppennek fel) cim regénye is, ame[y egy Zgnc?t:/zlirr:igt
r4l6 szerbiai magyar csalad térténete(’; mond:a (7/11625 e
s jatszodd Anderenorts
Doron RasiNovici Bécsben ja e
2 ber. Fata Morgana cimu regeny
és Thomas LeHr Septem : gana MG e anct.
5bbi ké ikai i iraki apa és ket lany ’
utébbi két amerikaiilletve i € e
ét allitja pahuzamba, részben a szeptember 11-i terrorta
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|l|dek()ZbeIl ta‘all a l\lel et on dl Slke|e|| ‘elbuzdul\/a
M K yV J

) eur6 dija-
Ausztriaban is hasonlo dijat alapl}EtZké galgloc?s(;trék iroda-
us2 _dii célja a fiatal szerzok . inex a Kim
zost /'\lphaatgsa. /J\z idén elészor kiosztandd d'JgtEQ:‘A?R Das
ol ti?c?rgne Zeit (A megfagyott id0), Richard nchh Drachen
st (Az ablak), Verena ROSSBACHER Ver/angenD'e Frequenzen
Fgr?:I:Z;yok utdni vdgyakozds), Clemens ). SETtZ (ﬁ’\mi akad) €
((Aa frekvencidk), Tomas STA';G-L f‘:v a;gfjgrqc;rt'ur des Kreises oder
e ULLER Sommerfriscne. ; " 5 e
Chrlfszgsﬂ\::isg\\lydri frissesség. A kor négyszdgesitése avagy >
ein fr

téredék) cimu irasa verseng.

A Grimm testvérek Magyarorszagon elsésorban mint a
Grimm-mesék gy(ijtéi és kiadoi ismeretesek, s talan ke-
vesebben tudjak, hogy szintén az 6 neviikhéz kotédik a
német nyelv egyik legnagyobb és leghosszabb szotarpro-
jektje. Jacob és Wilhelm Grimm 1838-ban kapta a megtisz-
teld felkérést, hogy készitsék el a német nyelv szotarat. A
szavak eredetére és hasznalatara is kiterjedd szocikkek
elkészitése azonban joval nagyobb feladatnak bizonyult,
mint gondoltak, csupan néhany kezdébetiit sikeriilt tel-
jesen feldolgozniuk. Az egyik legnagyobb német szotar
elkészitése folyamatos munkat jelentett és csupan 1960-
ban sikeriilt befejezni, méghozza gy, hogy az utols sza-
kaszban mindkét német allamban dolgoztak rajta. Glinter
Grass augusztusban megjelent legtjabb regénye a Grimms
Worter ( A Grimm-szétdr szavai) egyszerre hodol a német
nyelv szépségének és jeleniti meg a Grimm testvérek éle-
tét és annak folidjan keresztiil a szerzGét is. A mi egyben
az onéletrajzi trildgia — Beim Héiuten der Zwiebel (2006, ma-
gyarul: Hagymahdntds kézben, ford.: Gyori Laszl6, Eurdpa,

2007) Box (2008, magyarul: A doboz: térténetek g sotétkam-

rdbol, ford.: Gyéri Laszle, Eurépa, 2009, lasd KH 2008009)
- utolsé darabjanak is tekinthets, amelyben természetesen
Visszakdsz6n néhany olyan téma, amellyel Grass korabban
is tobbet foglalkozott, s igy az sem meglepd, hogy politikus
allasfoglalasai is vjra felbukkannak. A kritikusok eqgy részé-
nek ez okoz csalédast, masok izgalmasabb Grimm-életraj-
zot varnanak és jobban élveznék, ha a szerz Onéletrajza
nem lenne jelen a miiben, az FAZ kritikusa szerint azonban
»Aki nem vér kifejezetten izgalmas térténetet, de 6rémét
leli a nyelvben és képes lassan, élvezettel olvasni, nemigen

fog csalodni - féként akkor nem, ha nem ideoldgiai-politi-
kai alapon olvas”

(Paksy Tiinde)
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Ezdttal eg

y magyar kikétéva .
S bl rosbdl, - “
doésit az 6szi olasz kikots, nem vélet palatonfiiredrsi tu-

fcl>valrosa szeptember 2-4. kdzétt ol
tKabl\:ziltt,'ekkor rendezték meg ugyar?iS
Stal3 i

K kéligkgic;tQ?OSalvz’n\tore Quasimopo Kéltéversenyt. A szi-

& pihent. gy -as években a Balaton partjan gyé’)gyult

tetettaTagore)S/étémegked\{gltfe a varost, és emlékiil fat (il-

Onese oore s K“nyon./’\ kéltétalalkozd azidén egybenaz

e e el ozeledese’ N(?mzetkézi Evének rendezvé-

O s ey f%eszt‘ust példdzza az a kiilénleges antols-

Rttt s o redi Salvatore Quasimodo Alapitvany je-

dell pouan S staz alkalomra Verstestvérek — Igeme/laJ i

o Clmmee/rializ;eér;cgfft der poesie: Ba/atonfu‘rggl

S yien : -olaszorszagi Arpino - Cj ,

ol )sép 2h(206 otalBalatlonfUred testvérvgrosa, écslceegro

Teoromop I ?(yo'rrlw?nyt apol: a minden év méjusébar):
s megh:/:]uai Certamen .Ciceronianum Arpinas
oty Sh et egy-egy koltét szerte a vilagbdl
e hat kozzor e?y verset a varosnak. Ezeket a kélte—’
5 kékényVlapOkatyi ven és f)l:asz forditasban kébe vésik
ooy’ okt rpino lfulorllbézé pontjain elhelyezik’
22 Arpint s é}éno vendég sétaja soran olvasgathassa,
3 hisz arpinéi kébe \ilc;/seet’ét/-:/er?soestt 5 eImuFatOtt e,

i Quasimodo Koltéverseny 6s o am!m gy
a Qe y Gsszes eddigi dija Olte-
ném)éfi‘;ltaArtE!mazga ered(,etl nyelven, olasgzul, Jrnzonakollt?

- A Kotet Otletadd szerkesztdje Dante Ma?r)i/arrmlejlcsis

korabban a b :
udapesti, most Acsi

i ca a / ab . I

I9azgatdja, ,civilben” kolté. ecsi Olasz Kulturintézet

enul: az északi part
z kulturalis kézpont-
s a XVIIl. Nemzetkézi

tobb kiséréprogram
y mint Sara Berti bo-
solt Vaszary

hoz hiven most is
ltétalalkozohoz, Ug
lognai szobraszm(ivésznd Kiallitasa az Ujjavaraz
villaban, Elio Macri zongoram(ivész koncertjeaz Anna Grand
Hotelban, egy irodalmi mating, melynek soran bemutattak
a Salvatore Quasimodo eddig csak folyoiratokban publikalt
ifjukori verseit tartalmazo kis kotetet. Bemutatkozott egy
elsé hallasra meglepd kulturalis-turisztikai kezdeményezés,
a sziciliai Roccalumeraban létrehozott vasuttorténeti park-
kal kombinalt irodalmi muzeum: Salvatore Quasimodo apja
ugyanis allomasfondk volt Roccalumeraban, ahol a kblt(’:’:.
szilletett és ahol a csalad élt az 1908-as pusztitd messinal
foldrengés idején. Akkor a fedél nélkul maradt lakossagot
vasuti kocsikban szallasoltak el, innen meritették az irodal-
mi muzeum l6trehozoi az otletet, hogy a Quasimodo-em-
|ékszobakat a regi allomasépuletben, a dokumentacios
kdzpontot, a ludotékat, a médiatarat pedig korabeli vasuti
kocsikban rendezzék be. Természetesen van menetrendsze-
r(i Quasimodo-expressz is, amely a kolté verseit ihletd hely-
szinekre szallitja el az érdeklddéket, megismertetve Oket a
kdrnyék — Messina, Taormina - nevezetességeivel, a sziciliai

folklérral, helyi specialitésokkal.

A hagyomanyok
kapcsolodott a ko

0LAS

o=

A furedi Quasimodo-napokon volt még balaton?.hzjjoklran—
dulas a Szent Miklos motorossal, a fedélz?ten a koltove’rsgny
dijazottjai olvastak fel versiket. A nagyduz?t epben afz,,ev’ en
szalinger Baldzs nyerte el Halott porokbdl m:r)dep g.e urn’o
cimu versével, Kabdebd Tamas Réma —amor cima kolten,\e-
nye kalondijat kapott. A dijazott verse.lfe'EToma,s? Ifemer)y
milanoban él6 magyar szarmazasu kolto forditasaban Is-

merhette meg az olasz kozonséy.

Tobbszor i i 2
, Vé'(;;zéesr;’ﬁthtettem mar, hogy az olaszok olvasasi ked-
et korébb.r'lég.ytia.m Ibefolyésoljék az irodalmi dijak;
gk b lid !}LOtOI h‘lreimben bemutatott m isJka-’
) bl ,O en elismerést: Silvia AvaLLone Acciaio
by S g((ejr}ye az els6kényvesek Campiello-dij
ps Velencébe:-’ jjat is elnyerte, szeptember 5-én (Jeé-]
o pene Szérda’t\if:itak a Campiello-nagydijat, amelset
A ﬂlchela Mureia kapta Accabadora cimi
Remélhetél, yrél lfgyancsak irtam mar lelkes sorok
€g ez a dij most a szird irodalom irént(i) na;t

gyobb érdekl8dést is el
e elhozza Olaszorszagon beliil és kivul

onféle dijak varomanyosai kozott
Gianrico CAROFIGLIO legUjabb regénye, a Sellerio kiadasaban
ie. A Guido Guerrieri Ugy-

megjelent Le perfezioniprovvisor rieri ¢
véd személye koré szott torténetek legujabb epizodjanak

az intellektualis, reflexiv krimi hivei orulhetnek.

Ugyancsak ott volt a kil

Végil két kiallitas: Sienaban

G ; : a Santa Maria della Sc -

e Miz;z;;;sml;)ertol nlov'emberig nagyszabdasu iligllr;;s

Cee g;e o maga’nelete: feljegyzések, kéltemeények

el o aut grd raj{ok cimmel, mely a zsenialis m o
otdi korszakéba enged betekintést e

szazadi mivészetek mu-

Romaban, a MAXXI-ban, azaz a XXI.
6 De Dominicis 130 alko-

zeumaban november elejéig lathat

tasat bemutato retrospektiv kiallitas. .
(Lukécsi Margit)
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Roman in 6
|’egényeSie;;clsm Jeg atalp alatt (/led nod Hoeamu) cimi
pikus h()'séneivbman - rzemrég jelent meg. Korunk tilﬂ
lecséppen azac-l torténete ez, a ldzadoé, aki b
akit feﬁfa]" a harmadik évezred elss évtized'ébe .
ta’rsa”dal ka fogyasztéi tarsadalom - €
omkritika szamara; '
: i ; egy olya
minth - yan
Be“nszakis'za;(ntszandgkkal azért irtak volna hogy a mai
sat. igy aJeC megadjék a tarsadalmi valésag di); n;’na'l
rében akar i«'iscslln csaladnév az irodalomkedvelgk kf)'l-
: 6znévvé is valhat .
elenséget jelg| & na, amely egy tarsa i
Ak it e 20y némzedéet - Olyanyembe?ealigl
ha alternatival ﬁtataflsa?Ukat' Csdscsin ismerései mint,
etezesi lehetdségek i
ugvan y geket mutatna .
alggrnai'fkﬂ(r szencsin tudtunkra adja, hogy ezerlz:i'nkkbel
helyenkgl:t Eak nincs semmi értelme. A Jég a ta/pea/c;‘i
umoros regény u
nem ) ' gyan, Szencsin a
e \;lii;/ezhetg szatirikusnak; becsiiletes komcz>:)nban
a n)/.itottsoant minden borul4tasa ellenére sem néllfurl?at
tulajdonss Q.Ot- M?gya_n benne néhany nagyon fontOZ|
i, g: az Onirénidra vald képesség és az érzék >
# 0z; minden tarsadalmi sdiai o2
nul titatott komikummal mi tragédidja kétségtele-

Idealis anyag a
regény, amelyet

2 Eksmo kiadoi fulszovege szerint az az
ir6, akinek miivei eleven vilagukkal az elsé soroktol kezd-
ve magukkal ragadjak az olvasot; aki elvarazsol irodalmi
tehetségével, humorérzékével, éles fogékonységéval az
igazségtalanség irant, és az élet alapjainak tudatos meg-
&rtésével. Az augusztus kozepén megjelent kdtet cimado
darabja, a Szoficska (Cogpuuka) C. elbeszélés az érzelmek
hitelességérdl, a hiiségrol és a becsiletrél mint a |étezés
alapjairdl, illetve az arulasrél mint a személyiség torzula-
sa felé vezet6 utrol s76\. A Csika gyermekkora (Jemcmeo
Yuka) C. elbeszélésciklus egy kilénleges, de valodi, a fel-
néttek vilagatol teljesen eltérd, izgalmas, a kdrnyezetébe
vetett bizalommal teli gyermekkor vilaganak eposza.

Fazil Iszkander a

Erdekls irj

Oktsgleordge, varjuk az orosz Booke

kil > —easn,'ker[il nyilvénossa’gra \
! elyeseinek sz3 :

. es szdma,

f€genyt réviden - teljesség igAé?s/

dij révid listis

ajat, mel
!Ekk'orra mar hatra sz(j)-/
ig lgyekszijnk néhany
e nelklul - kbzelebbrg|

Wwecmeue Xanymara pg
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Az Ordégkerék (vagy inkabb Ordéghinta, 1993), M. Gigolasvili mo-
numentalis regénye mindent 4tfogo képet ad Gruzia valésagarol
a Szovjetunio széthullasanak elGestéjéen. Ordoghintanak az orias-
kerekek elédjét hivtak a vidamparkokban, ez egy egyszerd, fabol
késziilt, forgo tarcsabol allt, melyen szorosan egymas mellé alltak
az emberek. A tarcsa forogni kezdett, és a centrifugalis eré egy bi-
zonyos sebesség utan kiszorta a kapaszkodd kozonséget. Minél
kozelebb allt valaki a koézépponthoz, annal tobb esélye volt fenn-
maradni a tarcsan. Kordbban a februari forradalmat hasonlitottak az
drddghintahoz, Gigolasvili regényéeben a gorbacsovi peresztrojkat
latjuk, a Szovjetunio gyors széthullasat, méghozza a periféria szem-
sz6gébél. Az irodalom altalaban a centrumbol néz a peresztrojkara,
ahol a forgas tengelye halad at.,A kortars orosz irodalomban a pe-
resztrojka gy jelenik meg, mint valamiféle képzeletbeli sherwoodi
erdd, ahol kalandos intrika sz6v6dik Bssze blindzéssel és gyors pén-
zekkel, vagy mint valami szakadatlan, bohém estély és alkalom arra,
hogy valaki a romok koz6tt Oroszorszag sorsarol okoskodjon. Eltelt
husz év, a szédiilés végre mar elmult, itt az ideje kinyomozni: valoja-
ban mi is tortént az emberekkel akkor?” - irja recenzidjaban Varvara

Babickaja (OpenSpace).

embert nem fogadis
gadjak be,
akrabban emigralni szoktak.

o2 8
akényv, akkor a vdlasz ez lesz: az iaazi bor

m . .
eghalt, azt mindenképpen fe| grél, és arrél, hogy aki

k ’4 n
ell tdmasztani: (Andrej Sztyepanov)

Oleg Pavlov Asystolia (Acucmonus, 2010) c. regénye az emberi
élet tragikussagarol szol, az emberek vilagan belul elkilonildé
ember maganyossagarol, a szeretet jelentdségeérdl és erejérol.
Gyonasként olvasandé. A cime orvosi diagnozisként hangzik:
az asystoliaa szivmiikddés megszakadasa, a sziv ledllasa. Csak a
szeretetre valo képesség ad értelmet az életnek, mely zsakutca-
ba jutott. A regényt a Znamja folyoirat publikalta 2009-ben (az
év legjobb publikaciéjanak dijazottja lett), amely az olvasékban
érzelmi sokkot idézett el6, és amely a mult év legfébb irodalmi
eseményeinek egyike lett. Emile Michel Cioran eurépai gon-
dolkodé sorai valhatnanak leginkébb a mottojava: ,Az, hogy az
egészséges ember alapallapota az érzéketlenség, kezd irreali-

tassa valni. Ha megsziinsz gyotrédni, megszinsz létezni”
(Kis Orsolya — Zoltan Dominika)
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Madridban sze
. ptember 11-én rendezté
jat, amit er 4 ndezték a mizeumok ¢ 5
hak neveznr :;eléesLa noche en blancénak, vagyis fehélr( gz:té_
L. , €S nem is a sz6 szigory é 4 a-
umi éjszaka i goru értelmében ve 17e-
életééé] igyleilzigiim ar’mal sokkal t&bb: a varos teljes ktlt”mt:zle
Dérsse Azt oot tiz ora alatt minél teljesebb izelit6t ad rats
gabb, minci tgggrthQY a musorfiizet évrg| évre egyre vm %
adasul az is neh helyen szeretnénk egyszerre lenni am?tSt?_
Ugy este nyolctglzzlghog}/ az alapos reklamnak készi;nhetc’sgir;
r = t is csak i
leejteni a hémps y u nagy igyekezettel 3
geteges féféf:f:');?f.;o,megben. A hangulat azért i;;?:?:rk
. o, ! Iden a rendez 4 . -
jaték. A pr - N vények kézponti témai
Vgyak Z;?E;T(leet?enka révid bevezets arrélpbeszlétle?oaé; ;
! ’ s a jaték az élet meghatarozs : a
mint gyerek ’ eghatarozd része,
oo e qsorunk szines szappanbuborékjai ennek oy
annyi pontjan |dr'1to| oreg €s fiatal buborékot fij a va’nrosy o
telen i')IenliOr'k en a Gran Vit is lezartak (amugy is re meg-
Al A ’ocswal kozlekedni), és 6rias hintakat. |i v
at epitettek néhany 6ra alatt az uttes at, libikokat,

maga a varos i i t k& ire |
9a avaros is egy nagy jatszotérré alakult. czepetes gy

bar a képzémivészet valtozatlanul
teg kreativ irodalmi Otlet-
cimmel talan az a rendez-
duna Escuela de Creacion
t a résbe és mds eljdtszha-

Ami a programokat illeti,
dominansan van jelen, idén renge
tel is talalkoztam. A legviccesebb
vény biiszkélkedhet, amit az Arte

hirdetett meg: Dobjon husz centavé
t6 versek a XX. szdzadbol. A szervezok itt szinpadi rogtonzés-

re hivtak: a kiindulasi pont nem mas, mint a XX. szazadi iro-
dalom klasszikusainak (Juan Ramon Jiménez, Pablo Neruda,
Alfonsina Storni, Fernando Pessoa, Raul Gonzélez TuioN,
Sam Shepard és Charles Bukowski) egy-egy verse, ezekbdl
kell a véllalkozé kedvieknek helyben rovid szinpadi mvet

létrehozni.

zonyitva, hogy az inté

AR o Z Intézmén PP,

Célja véltoz Meny maig él és mikodik, & ,,

z6tti kitet| atlanul a mivészetek és persze Odik, €s legfebb
en parbeszéd kialakitasa a mivészek ko-

ég inkabb a jove?) is
osségi jatékban, hala
dridi kozpontja-
fejlesztéseibe
mindannyiunk
lis hallhattunk,

(vagy talan m
It ebben a koz
de Catalunya ma

A mult mellett a jelen
hangsulyosan szerepe

az Universitat Oberta , "
nak, ahol az elektronikus olvasas legUjabb

nyerhetti]nk bepillantast. A hangoskény\{
szamara ismeros lehet mar és az e-boc,>kr(,> ,
de itt olyan lehetéségekrol és ma.ls'malfrol e?ett szoi me‘—(
lyek - legalabbis szamomra —eddig fcelje.sen |lsmleret ez\e
voltak. Feltehet6en ezt a szervezok s sejtették, igy el6ze-
tes bejelentkezés utan kis |étszamu csgportokt?an veze‘t:
ték be az &rdeklodoket az ePub, a mobipocket €s hasonlo

eszkdzok rejtelmeibe.

Aki vi .
el &lszont a papirkényveket szer
Oyano, az antikvariusok utc

éjfélig arultak )
sokat. @ boltosok a kany

fe.ti, annak ott volt a Cuesta
Va!a'; ahIOI 11-én kivételesen
rtkasagokat és elsé kiada-

nak, akik nem érik be puszta

szemlélédéssel: az Escuela de Escritores, vagyis a madridi
irdakadémia azokat invitalta, akik nem csak olvasni, de irni
is szeretnek. A, fehér éjszaka”alkalmébél fehér lapok teleira-
sara hivtak, frdmega sajdt éjszakddat cimmel. Ennek kereté-
ben az irdakadémia minden helyisége nyitva allt, és minden
felillet a kozos jatékot szolgalta. Gyere, és irj vellnk, ,a pad-
l6ra, a falra, irogépen, tollal, toltéceruzaval, szamitogépen,
papiron, flizetkékbe, noteszbe, pergamenre, ludtollal, zselés

tollal, lufira, de irhatsz akar a sajat bérodre vagy masokéra.

frjunk egyutt, irjuk meg snmagunkat!” — sz6lt a felhivas.

Es végll egy program azok

» melyik ir6 tollabg) SZar

em Spanyolorszagban volnank, ha az éjszakai
s tancos mulatsaggal végzédne: 23
dig egy DJ zenéjere tancolhattunk

Es persze n
tollforgatas nem hatalma
oratol koncert, éjféltél pe

hajnalig.
(Kutasy Mercédesz)
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