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EMBERI EROFORRASOK
MINISZTERIUMA

PETRIK ivan
Hbsi ének

Személyes adatai terheléses tamadast jelentenek

éqi és foldi halézatok ellen, amelyekhez

kreativ kommunikécids attitlidje révén kapcsolédik
masok akarata ellenére, cseppet sem felhasznaldi szinten.
Szakmai el6életérdl taldn elég annyi, hogy 6 irta

a Bibliat. Igaz (ezt azért elismeri), valaki mds helyett.

De az egy régi torténet, és most mar masképp csindlna.

Osszeflizétt egyszer egy lancot, de annyira jol sikeriilt,
hogy inkdbb elrejtette az emberi testben, és
elnevezte DNS-nek. Az6ta mér az elnevezést sem

érti senki, ahogy a lanc szépségének mibenlétét sem.

Szenet, k6olajat, foldgazt halmozott a kdzetrétegek al3,
hogy ha majd kitermelik az egyszer(i emberek,

neki fizessék meg az arat. Levetett ruhait jotékonysagbdl
fosszilis energiahordozénak szanja, és csak azért gyujt r3,
hogy kiszivja a vildagbdl a karcinogén anyagokat,
amelyeket aztan majd Ujrahasznosit.

Erzi az univerzum ritmusat. Raszoktatta a napot, hogy figyelje,
mikor nyitja ki a szemét. gy juttatja ahhoz az 6rémhéz,

hogy egyszerre keljenek, és ha a kdnyoke

belelég a fényébe, Ugy hivja: napfogyatkozas.



Nincs I6vedék, amit ne 6 I16ne ki, és persze,

akarhova megy, mindig célba talal.

Nincs eltévesztett |16vés, csak mi nem tudjuk pontosan,
mit jelolt ki célnak. Ez az egyik ugynevezett

végsé tudds, aminek egyaltalan nincs semmi értelme.
A haborukat, mivel recesszidval jarnak, megveti,

de, szervezéselméleti szempontbdl, csodalatra méltonak tartja.

Eseményeket von ki a hirekbél, amelyeket
eleve 6 rendelt meg, de 6 az egyetlen,

aki tényleg szabadnak mondhatja magat,
ezért sajat magdval sem érthet mindig egyet.
Biintetni, csak magat blinteti, amit viszont

(6 mar csak ilyen) leplezetlendil élvez.

A részvényopcio kifejezést csodalatos médon

napenergiava valtoztatja, és viszont (ez mar szinte szokasa lett),

s6t a széllel vagy a vizzel is meg tudja tenni ugyanezt.

Galaxisnak hivja a kutyajat, akit Altalanos relativitdselmélet sétaltat,
bar nem lehet tudni, milyen létezési formaban.

Ha istenitik, csak legyint. Minek? Es mutatja, hogy
vegetarianus, ha nem eszik éppen hust, és

6 siti a legpuhabb flekkent, amikor éppen nem
vegetarianus. Benzines autojat elektromosra cserélte,
és ugy tolti fel, hogy ranéz. Ujabban aggddik ugyanis
bolygdnk jovéjéért, és bizonyos idékézonként

vécére jar.

Az aldvetettek rendszertana

Mikor tettiik ldbunkat békés bolygojukra? Honnan

jottink? Miért? Eredetmitoszainkbdl szdndékosan kitoroltik a
pontos koriilményeket. A tragikus végkifejlet kezdeteit.

Nem tagadhaté azonban, hogy 6k a mit sem sejtd, der(s lehetdség,
mi pedig a céltudatosan behatol6 érvény. Onfelmentésként

azt talaltuk ki, hogy nem a sajat akaratunkbdl alakult igy.

Ide pottyantottak minket és kész. A masik elmélet szerint

az 6sleves hozzévaldi voltunk, a,stireje’, ahogy mondani szokas. Onnan
vonszoltuk ki magunkat a tanyér szélére. Ez még szanalmasabb
magyarazkodas. A lényeg, hogy megtortént az impériumvaltas.

A parlagfii és az atoktiiske csak gyongécske ellenhatas,

félkézzel leverhetd lazadas. Mert mi voltunk az elsé igazan invaziv faj.

Gyilkos 6sztonokkel. S vellink vette kezdetét a végeérhetetlen pusztitas.

Munkatdborokba gy(ijtottik legjobbjaikat, gondos sorokba rendezve

Orizziik 6ket parancsolé moédban, pillanatnyi nyugtot sem hagyva nekik.

Es azt mondjuk r4, munkénk békés gyiimélcse ez a kert.
Atnevelt kollaboréansaikat vérosi parkokba hurcoltuk, hogy elhitessiik,
kivel méssal: magunkkal, hogy igazén jol érzik magukat velunk.

Mert betettik a labunkat békés bolygdjukra, és attdl

a pillanattél kezdve mi dontottiink arrél, melyikiik marad meg,

és melyikiiket itéljuk kipusztulasra.

Némelyiket kiemeltiik és igényeinkhez idomitottuk.

Nevetséges, de ,nemesitésnek” neveztiik a pragmatikus cinizmusunkat.
Mi lenne nemes ezekben a torz fattyakban?

Termésiik betegesen megduzzad, és tulterheli létiiket,

mint egy csordultig telt, hordényi emlé torékeny ndi testen,

vagy egy priaposzi himtag, amitél mozdulni sem lehet.

Onallo életre képtelenné tettiik ket ezzel, beteggé, s

rank szorulnak betegségiikben. Ha nem gondozzuk éket, elpusztulnak.
Mert neklink igy felelnek meg, és mas szempontunk nincs.

Mas tekintetben sem jelentett tul sok jot a jelenlétlink.
Minden szétesett, felperzsel6dott, megsargult, elfonnyadt,
torzult, kiszikkadt, eltévedt, feladta, megfert6z6dott

midta labunkat békés bolygojukra tettiik. igy varjuk az itéletet.



Aramkimaradds tengernézéshez

A tenger egyetlen hatasos oldészere

a csuszos, téli zapor, ha kapkodo lélegzetvételek
nyomdan foszlik semmivé. Mert nem marad utdna
elviselheté emlék. A feldzott terasz vizes asztalokkal
nem tartozik ezek kdzé. Legaldbbis ezt éllitja réla

a kimaradaselmélet, s a vérkeringésben

feloldodik ilyenkor egészen

a gyégyszerdarabkaktol pezsgd magasfesziiltség.

Madarakat kerget még a parti szél,
ami 6rok, mint a tengerbe 1696 varos
kihalt strandjan a korlat,

ahogy este rafujja a vendéglésorra

a sapadt foveny széradd

aranyporat.

A kimaradéselmélet megengedi, hogy

higgyek minden szép tévedésben,

amiket készen kinal a tengernézés.

Hogy csak naplemente utan pattogzik a darukrdl a hajofesték,
és testvére, a gépolaj vakondalaku foltot mar

a komp roppant testére.

S folottiink Marlene Dietrich-felh6k magasodnak.

(Arra varok kézben, hogy kideriiljon,
kapok-e még egy esélyt a kovetkezd pohar Aperolra.)

Nézni és nézni és nézni, amig kimaradok végre
mindenbdl. S a kimaradasrészecskék ettdl

tovabb osztédnak. A kimaradasneonok rosszindulatuan,
emlékezetbdl vibralnak. A kimaradasablakok

kinyilnak, s &tfuj rajtuk a szdrés

kimaradasszél. Es ugye, tudod, hogy

minden kimaradds szép — az dramsziinet

roncsolt liszkdsddései alatt. S én majd

tiirelmesen kikaparom belélik a behegedt
siralyhangokat.




SZABO T. Anna

Erdei nimfak dalai

Ha zene kél a hangszeren,
ha tavasz és ha szerelem,
ha a zene, az eleven

az anyagbdl kilép, kikél,
olyan lagyan és kdnnyeden
ahogy a fakon jér a szél,

ha zene kél a hangszeren,
és testlinkbdl a testtelen,
a vagy az alom meztelen
lélekként most kilép, kikél,
puhan és természetesen,
ahogy az alkonybdl az ¢j,

ha elborit a ldgy zene,

mely mély, mint lelkes lany szeme,
magas, akar a tagas ég,

van és nincs, mint a buborék,

para és permet, puha toll,

mely madartestben felhatol

oda, ahol a nap lakik,

hisz folyton keres valakit,
akibe szerelmes lehet,

mert csak a vagy az élvezet,
az er6s zene ad er6t,
hilének 6 hoz Ujra hét,
halénak halhatatlanul
adatik 6rok vigaszul.

A levegé telisteli boldog pihékkel és puha kis bogarakkal,
angyalok fent a magasban, szarnyasak, messzikeringdk,
forras zug, ha a gerlék felzuborognak a fakon —

élteti hajnali dal, a mohosag lelke a tagterd napfényt,
villog a sok fatetd, milli6 falevél zizegése,

flre és lenge viragra a szél 1ép, léghusu, kodhaju nimfa,
felragyog téle a tisztas, laba, a sulytalan-édes

pattanni hivja a bimbot, bizseregteti mind a bibéket,

s napmosolyatdl a tajék konnyeden éli szerelmét,

nem I6ki vad bujasag, csak a simogatas, csak a nasztanc,
egyutt aldja a létet az éteri egyesiilésben,

egyutt a rossz meg a jo, a kemény meg a lagysag,

oldédik, 6sszevegyiil, ami ketté, egy lesz a vagyakozastol —

ldtom a nék seregét, levegd, szirom, para, viragpor,
ég az egész koriilottem, perzseli csékja a bérom,
lany vagyok, foldi halandd, mégis a sok puha tiindér
szolit a szélbe kerengeni, zengeni friss madarakkal,
élni a teljes egészet, szép, szabad, Uj, Gide tjat,

Syrinx legelsé tdnca

Nézd a tdncom, én nem banom,
én a zenészt meg se latom,
tancom diktalja a ritmust,

én vagyok az urnéd itt most.
Nekem szolgal fuvolad!

Nem is nézek soha rad!

Fajd csak sipod, kicsi Pan,

nem lesz semmi azutan,

bar reméled, de nem éled,

ha tancolok, csak szemléled,
mert ha zenéd abbahagyod,
csak hlt helyem markolhatod,

elillanok, mint a para,

meredsz ldbacskam nyomira,
sovarogva forrésagom,

de én rad nem vagyom, Panom,
te enyém vagy, én nem tied,
nem engedek én senkinek,

fejem neked meg nem hajtom,
sz8ros tested nem Shajtom,
van énnekem szebb vildagom,
nimfak harmatat kivanom,
selymes bért és jé illatot —

itt a kendém, szagolhatod,

de kozelebb nem jutsz soha,
felszarad a tdncom nyoma,

SZEPIRAS

gy6z csapatuk a halalon, hisz a mulas nem neheziti a léptik, muzsikélhatsz majd, magadon,
azt Gizenik, hogy a harc csupa béke, a halal él, és pihe csak, ami szikla, vagy magadnak, tiszta haszon,
alom a rossz meg a jo, a sotétség, sét, még mindez a fény is, ami tied, nem 6lem,

alom a tér meg a mozgas, alom a lét, az idé, élj és élvezz... fel6lem...!

nincs test, nincs csak a képzet, nincs csak a nagy akaras itt —
van csak a vdgy meg a zengés: kozmikus létszerelem.
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Sz6]l a faunhoz a nimfa

Nem nézted a sz(izi voltom,
nem véd engem barlang boltja,
betdltesz, és szomjad oltom,

s az én szomjam nincs, ki oltja,
én nem testre, sz6ra vagytam,
nem vad sipra: ldgy szavakra,
te nem birod szdra vagyam,
vagysz a forrd lanyajakra,

betdrsz belém, betdrsz engem,
vadallatként szoritasz le,
koveteled a szerelmem,
megragadsz, s mar boritasz be,
pedig én nem husbol vagyok,
valéjaban fény a testem,

ha szeretnek, elolvadok,
gyonyor volna fénnyé lennem,

gyongédségtdl gyongéd lennék,
ha 6lelnél, dlelnélek,

ha szeretnél, szerethetnék,
lennék lang, és lennék Iélek,
istentlnénk mind a ketten,
tancolhatnank egy ttemre,

de te testté teszel engem,

ugy hatolsz be, mint a penge,

ugy haéditasz harcos hévvel,
mint ki 6Ini vagy az 6lbe —
egy legyek a teremtéssel?
Azzal, aki folyvast 6lne?
Beéred a fél-levéssel,

s urként mindhiaba varva,
0rok szomjad igy emészt fel,
sévarogva forré parra,

de ha megtanulnad lényem,
megélnéd az 6rok csodat,
befogadnad fényességem,

s fénnyé lennénk egymason at,
de te ellentétre vagyol,

nem egyenld hevd tarsra,
benned lelkem nem vilagol,

a vildgot huzod nyérsra,

felfalod a mindenséget,

mert a fényét fel nem éred,
nem érted a teljességet,
szolgaljon csak minden téged,
s kdzben rajtad ur a vagyad,
rabja vagy a vad hevednek,
véred mindig Ujra lazad,
koveteled, hogy szeressek,

legyek puha, l1agy és kerek,
gombolyddjem tenyeredbe,
oldédjon fel, ami merey,
fellebegve fellegekbe,
legyek édes, befogadd,
legyek vized, mi kortilvesz,
legyek omlé és megadé,
becézzelek, hogy oriilhess,

éltessek, altassalak,
altassalak, azt se banod,
minden rossz szo6t eltussolok,
hazudok, ahogy kivanod,

a ldzadat — nem lazadok —,
oltogatom hiven inkabb,
tanulom az alazatot,

leszek engedelmes nimfad,

mert kiildnben, tudom, végem,
mert er6s vagy, nagy vagy, vad vagy,
élvezd inkabb gyongeségem,

hogy barmikor elroppanthatsz,
hatalmad van énfelettem,

prédad vagyok: az izgat fel,

ha jajong6 ének lettem,

roppant mancsban pici hangszer.

A szabad nimfik éneke

Elsé nimfa

Borzolja a szél a lombot, olyan, mint a hajam, mondod,
aki kint van, arra lat, nézziik féldanyank hajat.

Hus a fold is, hus a sar, egyre mélyebb a mocsar,
lehuzza, ki arra jar, minden lépésiink halal.

Mdsodik nimfa

Bomlott haju mendd tanca,

moho tlizvész lobogasa,
veszélyes éj,

belehullsz a gyilkos langba,
arnya rant a tdncba, rangva,

kivaj a kéj.

Harmadik nimfa

Aki tancol, sose félhet:
csupa tliz és csupa élet,
ha 6romben, ha dihében
befogadja az egészet.
Nincs, aki ellene allna!

Topogdssal, tapodassal
szabadit meg a gonosztol,
ma leszamol a halallal,

csak a dobja, a konok, szél.

Nincs, aki ellene allna!

Fuvolaja kanyarogva
vele szall, az eget éri,

ha a langnyelv kavarogva
korulégi, szeret élni!
Nincs, aki ellene allna!

Nem a test |ép, de a lélek,
felemel mind, aki tancol,
kit az égi zene éltet,

nem is & mar igazabdl:
Nincs, aki ellene allna!

Csak a mozgas, csak a légzés,
csak a hajlas, csak a rengés,
orokélet, 6rok égés,

€z a ritmus a teremtés.
Nincs, aki ellene allna!
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Diana tdnca

Szabad vagyok, érted? Szabad!
Vadasz vagyok, te vagy a vad.
Sokan vagyunk, maradj magad!

Szabad vagyok, szall a hajam,
két szerelmem: én és magam,
hogyha labam feldobog,
rendiilnek a csillagok,
hogyha szoknyam fellobog,
egiink masképpen forog,

pihe vagyok, felleg, szallok,

itt vagyok és messze jarok,
langnyelv vagyok, fatyol vagyok,
keménységen atolvadok,
selymem hullik nesztelen rad,
izzitson meztelen vagy,

hajladozom labujjhegyen,

lomb a combom, szél a kezem,
tlizem spiralkar és orvény,
felemel eleven zold fény,

testem helyén g6z van, lang van,
orom forgat forrélazban!

Osszeforrva, szertevalva,
mindig Ujra, utoljara,

fel, fel, tovabb, fel a csucsra,
egy és kettd, Ujra s Ujra,
vildgolok minden tetén,

a mindenség a szeretém,
lélekké lett, im, a testem,

a vildgot megteremtem!

,A kegyetlen nimfa”

Vagyok tenger, én, Kalypso,
kagyld, kegyetlen szelence,
alig-elég és alig-sz¢,

hét évig vagy vagy velem te,
férfi vagy, de mégis sirva
kucorogsz, mint kicsi gyermek,
bortondmbe, mint a sirba,
fold-6lembe belerejtlek,

életecske, énekemre

— fodros-forré dallam-katlan —
figyelj, legyél énnekem te,
lennél te is halhatatlan,

megszil minden 6lelésem

és feltdmadsz Ujra-ismét,

nem lehetsz a halalé, nem,

olelj vaggyal, van segitség,

korulveszlek, mint a para,

fel-le szallok, mint a felleg,

mért varsz romlé [ény hisara,
mi mas kell, ha én se kellek,
mért kell neked féldi asszony,
rancosodo vén feleség,
fénytestem, hogy itt marasszon,
vizlangtestem mért nem elég?

Ugy bekaplak, mint a tenger,
ugy megeszlek, ugy kiloklek,
nincs test, aki ellenem mer,

s aki mert, az husbdl kod lett,
nem vagy elég fél fogamra,
istennédnek him-falatja,

tart szigetem, mint a kamra,
vad barlangjat nimfa lakja,

én senkié, te az enyém,

gyere, senkim, rengess-ringass,
veled leszek egymagam én,
isten Ugy vagy, hogyha itt vagy,
6rl6désed és sirdsod

nem érdekel, mert rabom vagy,
bennem forogsz, sirod asod,

ha nem oltja szomjam szomjad!
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Nimfdkl kara

Te tudod, tudod-e, te teszed, teszed-e,
akarod, birod-e, szivod-e, fuvod-e?

A tidé, a gerinc, ami van, ami nincs,

ami volt, ami lesz — kiforog, ha szeretsz!

Ha a dob, ha a sziv, ha befuj, ha kisziv,
ha a test, ha az ész, ha egész, ha a rész,
az a szé&l, ami zeng, aki él, belereng,
aki vén: fiatal, aki hisz: belehal.

Nem a tliz, nem a tér, nem a test, nem a vér,
nem a tett, nem a sz, nem a rossz, nem a jo,
nem a csék, nem a tag, nem hus, aza vad -
fut a lét, fut a hab, csak a vagy a szabad!

14
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A vizinimfa dala

Hallod a csendem a viz alél? Hallod a hangomat benned?
Erted mar, édes, hogy mit dalol? Tudod, hogy el kell menned?
Hivnak a tavoli vadvizek. Nincs, ugye nincs nyugovasod.

Egy napon felkelsz, és elhiszed. Hagyd el a foldi csaladod.

Hivnak a tarsak, a tobbiek. Egyediil vagsz neki mégis.

Indulsz, mert hivnak a vadvizek. Vagyod, ha kicsit mar félsz is.
Hallod a hangomat, tulfel81? Alimodban ott vagyok, érzed.
Gyere mar, gyere, a vagy megdl! En mindent megteszek érted!

Var habos, friss patak, siklani. Hisom az, nedvem az, jer csak!
Vagyod, a titkomat nyissa ki. Megsimit, megnyal és elhagy.
Megnyilik neked a nagy kanyon. Tested a vdgyamat érti.
Le-fel jar csonakod vad habon. Csatakos, csupa viz férfi.

Még, gyere, még, gyere, még, gyere! Mi lesz mar, tovabb kell menni!
Hallod a hangomat, élvezed. Nem elég, nem elég ennyi!

Egy kicsi pihen6t még hagyok. Csitulok, kitadrom testem.

Nagy vizre fut ki a kajakod. Ringatlak. Hallod a csendem?

Té6 aldl lUktet a szivverés. Lihegsz még. Lassul a vérem.

Ez volt a minden, és mind kevés. Vagyod a csendem, a mélyem.
Lebegsz a végtelen, sik vizen... Bamba te, néma levente...!
Elalszol? Ebreszté, életem! Ram figyelj! Nézz a szemembe!

Hipnotizallak, hogy jél szeress. Tied lesz mindenem, hidd el!

Bent leszel! Csakis igy érdemes. Végezni végleg a kinttel.

Szédiilsz mér, zuhansz mar, kaba vagy. Széllsz puha, z6ld, tires Grben.
Olellek, lefele rantalak. Belém fulsz. Kielégiiltem.
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Harmincnyolc évvel a jelen sorok irdsa elStt, 1984 augusztusi-
nak utolsé napjaiban verdfényes, meleg nydrvégi id§ volt. Josef
K. a Rdkéczi tton, az Urdnia moziban megnézett egy filmet. A
héna alatt egy nagymérett mappa volt.

Igazdbdl nem Josef K.-nak hivtdk, magyar neve volt neki.
Mér amennyire magyar az ilyen. O volt Klang Jézsef, 4prilisban
toltotte be a huszonotodik évét, és amidta elolvasta A per cimi
regényt, igy nevezte magdt: Josef K. Néha a leveleit is igy irta al4.
Szavajdrdsa volt: a regény szerz6je, Franz Kafka szemsz6gébdl 6,
Klang egy bizonyos Josef K. Szerette a dolgokat és az embereket,
koztikk 5nmagdt is, Franz Kafka szemszogéb6l nézni.

Mozi el8tt néhdny perccel, negyed négykor, egy utcai fiil-
kébdl betelefondlt a sziilészetre. Nem volt kdnny(i tdresdzni
mappdval a héna alatt, de végiil sikerrel jirt. Megnyugtattdk:
aznap mdr majdnem biztosra vehetd, hogy nem fogjik elindi-
tani a sziilést.

Klangnak lelkifurdaldsa tdmadt, amiért a felesége mdr har-
madik napja kinlédik, 8 pedig moziba megy. De hdt mit tehetett
volna? Evir végre nem kiildeék haza, végre-valahdra bent tar-
totedk a Técényi ati kérhdzban. Semmivel sem volna konnyebb
neki, ha 8, Klang ott kuksolna a sziilészeti osztdly elSterében,
ahol férjeknek és egyéb csalddtagoknak szabad volt tartézkodni-
uk. Ott is csak ldtogatdsi id6ben, mert annak leteltekor Klangot
tegnap is, tegnapeldtt is erélyesen hazakiildeék, vagy akdrhovd,
ahol tdgasabb.

A filmet Roman Polanski rendezte, magyar cime Egy tiszta
nd, eredetileg Tess. Ez volt a hésnd neve. Fél négykor kezdd-
dote, fél hétkor fog véget érni. Most van fél hét, most van vége a
filmnek. Klang megjegyezte Nastassja Kinski nevét, a tobbiekét
rogton elfelejtette. Prébdlta sorjdban felidézni a snitteket, de az
osszes elé odatolakodott egy bizonyos jelenet a film vége tdjékdn,
amikor Tess és volt férje végre ismét egymadsra taldlnak, majd a
beteljesiilt boldogsdg kozepette a hdlészoba héfehér mennyeze-
tén megjelenik és ldtvinyosan novekszik egy rikité vérfolt.

Klangnak tudomdsa volt réla, hogy Polanski renddrsé-
gi korozés alate 4ll, mert néhdny évvel ezelStt részegen, tbb-
kevesebb erészakkal, magdévi tett egy tizenhdrom éves kisldnyt.
Az a bizonyos a jelenet a szamécdval — hoppd, Klangnak ez is
eszébe jutott! — alighanem a rendezd vallomésa vagy vezeklése.
Ha Polanski betenné a 14b4t az Amerikai Egyesiilt Allamok vagy
Nagy-Britannia teriiletére, bilincsben vinnék el a rendérok. Ezt
az erbsen angol atmoszférdju filmet nem is Anglidban forgatta,
hanem Franciaorszdgban, ahol nincs érvényben 6t érinté kiada-
tdsi egyezmény.

Nastassjdnak, vagyis Tessnek 6lnie kellett, hogy az marad-
hasson, aki. Emiatt akasztéfdra keriil, mi pedig, Polanski néz8i
vagy Thomas Hardy olvaséi (tudniillik az 8 regényébél késziilt a
film) érezhetiink irdnta sajndlatot is, részvétet is, be kell azonban
latnunk, hogy részolgilt a szigora biintetésre.

Klangnak eszébe jutott, hogy 6 sajnos nem 6lhet, mert nem
engedheti meg magdnak, mdr csak azért sem, mert ma vagy

legkésdbb holnap gyereke sziiletik. Okozéja, nem kioltéja egy

miésik emberéletnek. Igazdbdl nem is akar senkit megélni, nem
is volna képes rd, noha a gépjarmiivezetd-oktatét, Banké Pistdt,
aki dprilist6l janiusig napjiban tiz-tizendtszor porig aldzta,
mégiscsak szivesen megolte volna. Egyrészt esze dgdban sem volt
megdlni, mdsrészt naponta tiz-tizendtszor eszébe jutott Bankd
Pista, pontosabban az a kivdnsdg, hogy d6goljon meg.

Most augusztus vége van, de mdr juniusban vildgossd vélt, hogy
Banké Pistdndl a Hengermalom utcdban nem fogja megszerezni
a jogositvdnyt. Banké Pista meg is mondta neki mdr 4prilis ko-
zepe tdjin: ,Hdt, bel6led sem lesz énekes halott.” Aztdn egyértel-
miibben is megfogalmazta jéslatdt: ,EbbSl nem lesz jogositvany.
Vagy ha mégis, az a véletlen mive lesz.”

Az 6rak dprilistdl juniusig azzal teltek, hogy az oktaté be-
parancsolta a tanulét a vezetdiilésre. Folyamatosan utasitotta,
merre haladjon. Egyszer csak megélldsra adott parancsot egy
kiilvérosi telephely elétt. Bement, és negyvenét perc milva jott
ki (Klang mérte az id&t), jokora csomaggal a kezében.

Miskor egy szeméttdrolé mellett felbukkané férfival disku-
rdlt harmincnyolc percig. Egy Dacia 1310-est magasztalt hu-
szonhdrom percen dt, amely, elmonddsa szerint, , telis-tele van
eredeti Renault-alkatrészekkel”. Nem drulok el nagy titkot, ha
kozlom az olvaséval: az & sajdt Dacia 1310-esére gondolhatott.

Az is megesett, hogy a Bécsi tron, az Obudai temeténél
adott megdlldsra utasitdst, és eldvett egy gyufaskatulydt, rajta a
jellegzetes ,,Skédla Képé” figurdval. A ,Skdla Képé” figura dgyék
magassdgban szép nagy, piros szivet viselt. Ez a sziv formdja pi-
ros folt gondosan 4t volt lyukasztva, Banké Pista pedig a lyu-
kon 4t ki-be hazgilt egy piros fejui gyufaszilat. JEn vagyok a
Skéla Képé, a faszom a vésirl6ké” — mondogatta, mikdzben
friss tavaszi szél fajdogilt, és a temetd flizfdi bélogattak, mint
akik egyetértenek Banké Pistdval. Klang mérte az id6t: a rig-
mus egyszeri elmonddsa dtlagosan hat mdsodpercet vett igénybe.
Egy perc alatt nagyjdbdl tizszer kozolhette az oktatd a tanuléval,
hogy 6 a Skdla K6pé, és a vdsdrléknak tudjuk, melyik testrésze
jut.

Ha azt is beszdmitjuk, hogy idénként hatdssziinetet tar-
tott, akkor percenként mdr csak hatszor-hétszer nyilvdnithatta
ki, hogy a faszom a vésirl6ké. Miutdn ezt hatvankettedszer is
elmondta, vdratlanul megkérdezte Klangtél: ,Nem vagy te szin-
tiszta véletlenségbdl buzi?” Koltdi kérdés volt, nem kellett véla-
szolni rd.

Egyszer pedig a fest6i szépségli Petzvdl Jézsef utcdban intett,
hogy dlljunk meg, és igy szélt: ,Nem szereted az autékat. Nincs
érzéked a vezetéshez. Nem lesz jogositvinyod. Nem érdemled
te azt meg.”

Klang nem értette, mi a kivdlt6 oka a férfibdl felé dradé
megvetésnek és gyiloletnek. Azt mdr felmérte, hogy mindjdrt
az elsd 6rdn elkovetett egy stlyos hibdt. Mdr az 6ra elején kel-
lett volna adnia ezer forintot az oktaténak azzal a megjegyzéssel,

hogy amennyiben elsére 4tmegy a forgalmi vizsgdn, kap még egy
ezrest. Bzt bizony elmulasztotta. Tudta, hogy adnia kellene, de
arra gondolt, hogy korrupciéra, megvesztegetésre nem épiilhet
vildgrend. O kifizette a tanfolyam dijdt, és elvirhatja, hogy ezért
megfeleld oktatdsban részesiiljon.

Ostoba gondolat volt, beldthatta néhdny héten beliil.

De akkor mdr késé volt. Akkor mar Banké Pistdnak, ha
akart, sem kindlhatott volna pénzt. Akkor mdr az oktatdban fel-
horgadé ellenérzést nem lehetett volna holmi bankjeggyel kien-
gesztelni.

Azt sem értette, hogy 6 a maga részérdl miére ragaszkodik
mégis Banké Pistdhoz. Kérhette volna magdt egy mdsik oktaté
mellé, de nem kérte. O maga is furcsillta, mérpedig igy volt,
és 8 maga is tudta, hogy nincs ebben semmi érthetetlen. Klang
eredetileg bogdrhdti Volkswagenen szeretett volna gyakorolni,
de ilyen gépjdrmive 6sszesen egy volt a 23-as Motorkerékpdr- és
AutévezetS-oktatdi Munkakozosségnek, és az — kozoleék vele
az iroddban — évekre elére be van tdbldzva. Zsigulibdl tbb is
volt, de arra is az év végéig vérni kellett volna, Klangnak pe-
dig siirgds volt a jogositvany. Kétiitemi kocsin, Trabanton vagy
Wartburgon nem kivénta gyakorolni a vezetést, igy tehdt kizdrs-
sos alapon maradt a rozzant narancsvords Dacia 1310-es a sok-
sok Renault-alkatrésszel és egy Banké Pistdval.

A narancsvords Dacia miiszerfaldra ki volt ragasztva Komadr
Lidszl6 szines fényképe, és a kocsiba szerelt kazettds magnérdl a
legjobb magyar Elvis Presley-utdnzé legszebb sldgerei széltak, a
Fehér hold és a Tincold fekete lakkcipdk.

Klang egyszer akaratlanul is elhtzta a szdjét, amikor az
Amerika legszebb asszonya szdlalt meg, és ezt Banké Pista sajnos
észrevette. Feljebb csavarta az amigy sem csekély hangerdt, és
torka szakadtdbdl orditotta: ,,Ehhez, ugye, nem kell két érettsé-
gi!” Aztdn lejjebb vette a hangot, és érdeklédott: JEs ugye ez a
Klang, ami te volnil, nem egy kimondottan 8smagyar név?” Ez
is koledi kérdés volt, erre sem kellett volna valaszolni.

Amikor Klang mégis vélaszolt, éspedig azt felelte, hogy sze-
rinte ez nem tartozik a vezetés gyakorlati tudnivaléihoz, abban a
pillanatban végképp eldélt, hogy Banké Pistindl nem fog eljutni
a jogositvdnyig, mds oktatd pedig nem 4llt rendelkezésre.

Itt mondom el, hogy Klang nem szeretett Klangnak lenni,
ezért is tekintette magdt Josef K.-nak. Viszont fokozatosan raéb-
redt, hogy Josef K.-nak sem szeret lenni. Ezek utdn fogalma sem
volt, hogy akkor 6 most kicsoda-micsoda.

Egy darabig azt dllitotta, méghozz4 elszdntnak hihetd ko-
molysdggal, hogy 6 Kovacséczy Boldizsdr. Valaki megkérdezte:
vajon a dédlnoki Kovacséczyak vagy a zabolai Kovacs6czyak szdr-
mazéka? Mert az nagyon nem mindegy! Mdsvalaki nem szolt
egy szot sem, csak rdnézett, vagy inkdbb keresztiilnézett rajta,
és legyintett.

Hogyan viselkedett volna Banké Pista 1942 kés§ &szén
Zsitomirban, egy munkaszolgilatos szdzad keretlegényeként?
Hogyan viselkedett volna 1944 kés§ 8szén Pesten, a Tompa ut-
cai nyilashdzban, pdrtszolgdlatosként?

Klang azért akart legkésébb nydr végéig jogositvdnyt sze-
rezni, mert 6 akarta bevinni Evir a sziilészetre az apja bogdrhata
Volkswagenével, majd pedig ugyanezzel az autéval 6 is akarta
hazahozni feleségét és az Gjsziilottet. Két hénapi Hengermalom
utcai kinszenvedés, tovdbbd két elbukott vizsga utdn Klang ra-
jott, hogy taxival is el lehet jutni a sziilészetre.

Erre nemhogy két hénap, de 6t perc alatt vagy még hama-
rabb is rdjdhetett volna, elvégre nem volt buta fid. Csakhogy azt
az akciét, amelynek sordn 6 maga vezeti azt az autét, amellyel
feleségét beszdllitja a sziilészetre, egyfajta férfivd avatdsnak tekin-
tette, vagy inkdbb tekintette volna, ha sikerrel jir a prébédlkoza-
sa. De hdt nem jdrt sikerrel.

Ezek szerint 8, Klang nem férfi. Akkor sem, ha gyereket
csindlt a feleségének.

Ellentétben Klanggal, Csikés Eva tudott is, szeretett is vezetni.
Kapcsolatuk kezdetekor mdr tobb éves gyakorlata volt benne.
Hat évvel volt id8sebb Klangndl. Klang huszéves volt, 8 huszon-
hat, amikor megismerkedtek, vagyis minden tekintetben felndtt
nd. Volt foglalkozdsa, munkahelye, csalddja és rokonsdga, csupa
szeretetreméltd, kedves ember.

Férfikora elején Klang vonzdédott a ndla id8sebb, érett asz-
szonyokhoz, Eva pedig kedvelte az olyasféle, serdiil6korbél alig-
hogy kindtt, eldrvult fidkat, amilyen Klang is volt hdszévesen.
Tokéletesen 6sszeillettek. Nem val6tlansdg, nem is durva leegy-
szerlisités azt 4llitanom, hogy az egyiitt toltott elsé négy év maga
volt a boldogsdg. A fiatal férfi még érzékeny volt, de mér hatdro-
zott, erds egyéniség; a nd viszont erélyesen megszabta, ugyanak-
kor szeretettel is megtoltotte a kozos élet kereteit.

Hic igen. A kozos élet.

Az emlitett négy év sordn Klang és bardtndje, késbbi fele-
sége még nem ¢élt egyiite. Eva Buddn lakott az anyjéval kettes-
ben, Klang pedig az apja csalddi hdzdban, a Rikos-patak part-
jan. Ugy tekintett erre a zugléi hézra, mint az apja bogdrhdtd
Volkswagenjére: nem érezte a magdénak, de raszorult a haszni-
latdra.

Igy tehdt esténként Klang, aki akkor még egyetemre jrt,
dtjutott metréval vagy busszal a budai oldalra Evihoz. A kony-
hdban sietésen megvacsordztak, lehetSleg kettesben, de néha
Eva édesanyja is el6jott a szobdjabol, és odatelepedett mell¢jiik.
Ilyenkor vigydzni kellett, nehogy politikdra terel8djon a szé, mert
Klang mdsképp itélte meg a redlisan 1étez8 szocializmust, mint
Agnes. Igy hivtik az édesanydt. Agnes parttag volt, méghozzd a
meggy6z38déses, mar-mdr hitbuzgé tipusbél. Valahdnyszor vita
alakult ki koztiik, mindig elfajult, és veszekedésbe torkollt.

Egyszer, 1981 vége felé, a Jaruzelski-puccs utdni napokban
Agnes az esti konyhaasztalndl agy vélekedett: ,,Valamit most mar
muszdj volt csindlni!” Mire Klang felidézte a nyolc évvel kordbbi
chilei széls6jobboldali 4llamesinyt, és ingeriilt ginnyal rdvdg-
ta: nyilvin Pinochet danddrtdbornok pribékjei is meg voltak
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gy6zddve réla, hogy ,valamit most mdr muszdj volt csindlni”.
Sértédés, napokig tarté harag lett beldle.

Egy misik este Eva legnagyobb unokahtga, a tizenhdrom
éves Belluska jért a budai lakdsban, és a konyhaasztalndl meg-
kérdezte Klangtél: ,,Neked tulajdonképpen mi bajod van a rend-
szerrel?” (Késébbi olvasdk kedvéért: a ,rendszer” a végstddium
felé vanszorgd Kdddr-rendszert jelentette.)

Mire Agnes — vagy ahogyan Belluska hivta, Mami — el§-
viharzott a szobdjdbdl, és belefojtva Klangba a szt elmagyardz-
ta Belluskdnak, hogy nincs a rendszerrel az égviligon semmi
baj, vagy ha néha el6fordulnak is hibdk, a Pdrt kijavitja Sket.
Erzédote a hangjdn, hogy a ,,Pirt” szét nagy kezdébetiivel gon-
dolja. Mig a fasizmus maga a megtestesiilt gonoszsdg, magyardz-
ta Agnes az érdeklédé unokdnak, addig a szocializmus egy helyes
elméletre épiilé, sajnos nem mindig helyes gyakorlat.

Ebbél viszont nemcsak az kovetkezett, hogy a fenti kijelentés
finoman szélva vitathat6, hanem az is, hogy Agnes minden szét
meghall. Akkor is, ha bent tartézkodik a szobdjéban. Ha pedig
minden szt meghall, akkor hallja az egyéb zajokat és zorejeket is.

Emiartt Eva csak akkor tudta 6nfeledten dtengedni magit
a vacsora utdni szeretkezés 6romének, ha az anyja kilfoldre
utazott, vagy kérhdzba, szanatériumba keriilt. Ez is, az is gyak-
ran eléfordult, de azért Agnes az esték nagyobbik részét otthon
toltotte. Vizhajtét szedett, és emiatt gyakran ki kellett mennie
vécére. Hangosan nyilt és csukédott az ajtd, nyikorgott a léptek
alatt az oreg parketta, leziidult a viz.

Ilyenkor a mdsik szobdban a pdrocska megdermedt.

Kevéssel késdbb, az ismételt nyikorgis, nyilds-csukddds utdn
ott folytattdk, ahol abbahagytdk, de az mar nem volt ugyano-
lyan. J6 volt az is, de nem annyira.

Egyszer-egyszer az is megesett, hogy Klang, amint este megérke-
zett a pesti oldalrél, egy férfikabdtot ldtott az elészobai fogason.
Tlyenkor Eva fesziiltebb és idegesebb volt a szokdsosndl. Bevitte
a szobdjaba a vacsora tartozékait, ott ettek. Oliikben tartottik a
tdnyért, mert az iréasztal, amelyet Eva az apja utdn 6rékolt, nem
volt étkezésre alkalmas.

Klang sem akkor, sem késébb nem tudta meg a ldtogaté
kilétét. Az is nyitott kérdés maradt: vajon ugyanazon személy
kiilonbdz8 kabdtjait ldtja-e, vagy kiilonbozd férfiak ldtogattdk
Agnest, kiilonb6z6 kabdtokban?

Vacsora utdn dgyba bdjtak, gyakran, amikor muszdj volt,
6vakodva és csendesen, ritkdbban, ha néha lehetett, dnfeledten
és hangosan. Klang el8bb-utébb elaludt. Ejfél és hiromnegyed
egy kozott — & maga sem értette, miért — mindig felébredt.

Alomtél bédult fejjel felsltozote, és lebotorkélt az éjszakai
villamoshoz. Fél 6rdval késdbb a Blaha Lujza téren dtszdllt az
éjszakai buszra. Ha szerencséje volt, nem kellett sokdig vdrakoz-
nia, vagy ha igen, a buszmegilléban olvashatott is az ostornye-
les utcai ldmpandl. A Bosnydk téren tdl kellett esnie a szokdsos

renddri igazoltatdson. Ha szerencséje volt, ez nem tartott sokdig.
Igazolvinya érvényes volt, és benne voltak a sziikséges adatok
ahhoz, hogy a hatésig ne higgye se hajléktalannak, se kozveszé-
lyes munkakeriilének. Utdna még hisz-huszonét perc gyalogsé-
ta, és mdr meg is érkezett az apja hdzdba. Még néhdny perc, és
4talussza az éjszaka hdtralev részét. Legaldbb hdrom-négy 6rdja
van a reggeli felkelésig.

Hénapokba telt, mig rdjote: azére ébred fel Eva mellett az
dgyban ¢jfél utén, mert Eva felébreszti. Nem akarta, hogy ott
érje a reggel Klangot a tdgas budai lakdsban. El akarta keriilni,
hogy Klang reggel taldlkozzon az anyjdval, az elészobai kabidt
gazddjarél nem is beszélve.

Klangnak egy darabig még tetszett is az éjszakdnkénti ha-
zautazds. Erdekes figurdkat ldtott a villamoson és a buszon, mu-
latsdgos pdrbeszédek csapték meg a filét. De ha miiszaki hiba
miatt megdllt a villamos a Margit-hid kellés kozepén, csikorgd
hidegben, az mdr nem volt kellemes. Vagy ha kimaradt egy-egy
éjszakai busz, és fél 6rdt kellett vdrni a Blahdnal, zuhogé esében,
az sem volt j6. Nem volt hovd behtzédni, csak az aluljiréba,
de ezzel azt kockdztatta volna, hogy elszalasztja az el6bb-utébb
mégiscsak befutd éjszakai hetest.

Fva, akinek tudomdsa volt ezekrdl a kellemetlen koriilmé-
nyekr8l, és nem szivesen zavarta ki a fiatal férfit az ¢jfél utdni
héviharba, egyszer igy sz6lt Klanghoz: ,Az volna j6, ha lenne
sajit otthonunk.”

Sajdt otthon. Akdrmilyen kicsi, de mégiscsak az 8 kettdjiiké.
Ahol akkor és annyit vannak egyiitt, ahogy nekik jélesik.

Evinak nemsokdra lett egy kis lakésa, nem is messze attdl a
tagastol, ahol Agnes most midr egyediil élt. Orokség volt, mint
az irbasztal. Szoba-konyha, mindkettd kicsi, tovabbd zuhanyfiilke
vécékagyldval és borotvilkozétiikorrel, de nekik ennyi elég is volt.
Eva, ha tehette, mindennap 4tugrott az anyjéhoz. Sokat veszeked-
tek, amig egyiitt éltek, de most, hogy Eva litogatéként nézett be
tiresen 4ll6 egykori linyszobdjiba, mdr nem volt miért veszekedni.

Még meg sem volt a kis lakds, amikor Eva igy sz6lt Klanghoz:
»Az volna j6, ha feleségiil vennél.”

Ezt Klang meg is cselekedte. A formasdgra a keriileti hdzas-
sdgkotd teremben keriilt sor. Jelen volt egy nemzetiszin( szalag,
mogotte kovér tisztviseldnd, tovdbbd két tant, akiknek nevét
Klang elfelejtette, valamint Agnes és az 6 apja, idésb Klang. Az
ilyenkor szokdsos fejlemények utdn idésb Klang elsietett, akdr-
csak a két tant, de mindenki mds-mds irdnyba. Agnes, Eva és
Klang a kozeli cukrdszddban tepertSs pogdcsit fogyasztottak.
Klang Lanchid brandyt is akart rendelni, de csak szarvasagan-
csos Hubertus likdr volt.

Ezt kovetden, ha Klangot igazoltattdk a rendérok a Bosnydk
téren, ldthattdk: ez egy komoly ember. N&s férfi, akinek 4lldsa
is van.

Kézben tudniillik eltelt egy kis id6. Klang diplomdt szer-
zett, és felvételt nyert egy munkahelyre. Munkanapokon dol-
gozni jért, legjobb tuddsa szerint végezte munkdjdt, és hé elején
felvette szerény, de létezd fizetését.

Mir megvolt a kis lakds, amikor Eva igy sz6lt Klanghoz: ,Az
volna jé, ha lenne egy pici baba.”

Mondandm, hogy Klang ezt is megcselekedte, ameny-
nyiben Eva kevéssel a fentiek utin csakugyan teherbe esett.
Mindenesetre a fiatal férfi els6 reakcidja a rémiilet volt. Actdl
a gondolattdl, hogy & apa lesz, vagyis hogy lesz neki egy iga-
zi, él§ gyereke, megfagyott az ereiben a vér. Egyrészt még csak
huszonnégy éves volt, és még nem érezte elég érettnek magit
az apai tizemmddra, mésrészt nem is volt kedve apdnak lenni.
Ugyantigy nem volt kedve apdnak lenni, ahogy Klangnak lenni
sem volt. Azt hitte, nyilvdn tévesen, hogy mihelyt apa lesz, olyan
lesz, mint id8sb Klang, akire nem szeretett volna hasonlitani.

Hogy miért nem akart olyan lenni, mint az apja, az hosz-
szl torténet volna, roviden pedig nem tudom elbeszélni. Mds
itt a fontos: az a tény, hogy Klang még csak huszonnégy éves,
egyszersmind azt is jelenti, hogy Eva mar harminc. Vagyis ha
gyereket akar, ideje belekezdeni, mielStt késd lesz.

Klang mérlegelt. Ha mostandig j6 volt neki Evdval, és ha
Fva megadta neki azt a testi-lelki harménidt, amelyre mindad-
dig hidba végyott, akkor mostantdl viselnie kell a velejdré terhe-
ket és kotottségeket is. Hangosan pedig annyit mondott, hogy
Evdnak igenis joga van a gyerekhez.

Ettdl a flatalasszony egy kicsit megséredddte. Mi az, hogy
neki csak ,joga van”? Miért nem repes az 6réomtél a leendd apa?

Mielétt Evival megismerkedett volna, Klang nemigen kedvelte
a kisgyerekeket. Ha tehette, keriilte 8ket. Ha mégis kénytelen
volt megtiirni 8ket a kozelében, igencsak nehezére esett elviselni
a jelenlétiiket. Terhére voltak, zavartdk.

Evinak és csaldjinak koszonhette, hogy ez a viszolygds
megsziint, feloldédotr. Csalddon értve Eva bétyjdr, Edgare és
ndévérét, Julesit. Mindkettdjiiknek volt hidrom-hdrom gyereke, és
ha el8bbi a feleségével, utdbbi a férjével szinhdzba, moziba, ven-
dégségbe ment, Evdt és Klangot hivtik vigydzni a gyerekekre.

Klang ekkor tanulta meg, mire j6 a kisgyerek, és hogyan
kell banni vele.

Amikor Eva unokahtgaira gondolt, el8sz6r mindig Julcsiék
legnagyobbik ldnya, Fléra jutott eszébe. Pedig nem 6t szerette a
legjobban.

Fléra egyszer kirdndulds kozben hirtelen annyira elféradt,
hogy lefekiidt a héba, és semmiféle biztatdsra, kérlelésre nem
volt hajlandé mozdulni t6bbé. Ilyenkor bizony fel kellett nya-
labolni, és cipelni a fogaskerekil végallomdsdig, mikdzben a két
kishig, Bori és Panni kitartéan menetelt a térdig éré héban.
Nem lett volna helyes otthagyni, hadd fekiidjén, mert képes lett
volna rd, és tényleg ott marad.

Fléraval sakkozni és domindzni volt j6. Kirdndulni kevésbé,
mert vitette magat.

Més okokbdl kellett cipelni Edgdrék nyolcéves kisfie, akit a
ndvére, Belluska a haja miatt Bodrinak becézett. Bodri egy vég-

telenbe nyuld, nydrvégi, hervadt kukoricafold melletti diléuton
nézett fel Klangra: ,Nem azért mondom, de igazdn a nyakadba
vehetnél.”

O aztén csoppet sem volt firadt, nem is probale kimeriilt-
séget szinlelni: azt kivdnta, hogy merd szivességbél, kedvesség-
bdl vegye 6t a nagynénje udvarléja a nyakdba. Klang pedig,
aki gyerekkordban apjdtdl és a tobbi felndttdl hidba kért volna
hasonlé szivességet (ilyesféle probdlkozdsaiért sziddst és keserti
vagy glinyos szemrehdnydsokat kapott), rogton felfogta, hogy az
aranyos kisfiti kérését nem volna helyes elutasitani. Miel8tt a ké-
rést teljesitette volna, megigértette Bodrival: ha a nyakdba veszi,
és elviszi a kukoricafold végéig, onnantdl zokszé nélkiil ismét a
sajdt labdn mendegél.

Utdbb értette meg: a nyakbavételre irdnyul6 kérés egyszer-
smind az elfogadds gesztusa is volt. Azt is megértette: a gyerek
akaratdt nem helyes figyelmen kiviil hagyni, ahogy &t, akaratdval
egylitt, annak idején gyakran semmibe vették. Vita esetén meg-
dllapoddst kell kotni, amely mindkét féledl szdmon kérhetd. Erre
is Bodri vezette ra.

De a fiticska mdr azzal is levette a 14bdrél Klangot, hogy elsd
taldlkozdsukkor igy mutatkozott be: ,,Csikds Frigyes vagyok, az
tgynevezett Bodri.” Almélkodott, amiért ezek a gyerekek ilyen
kénnyedén tudnak 6nmaguktdl tdvolsigot tartani.

Az igazi kedvenc azonban, legalibbis Edgdr és Laura gye-
rekei koziil, Bobe volt, Bella és Bodri kétéves higa. Ha Klang
megldtta Bobét, és meghallotta szavait, marpedig Bobe hamar
megtanult beszélni, egy régi esszéregénynek az a fejezete jutott
eszébe, amelyben egy Wilhelmina nevt, szintén kétéves kisldny-
16l esik szd.

»Ha e kiilénleges gyermeket nem valaming egyoldald el-
mélet alapjdn vesszitk szemiigyre — hangzott a kétszdz évvel
kordbbi szoveg —, tgy bdtorsdggal dllithatjuk réla: & a legszel-
lemdusabb személyiség a maga korosztélydban. Es ezzel nem
keveset mondtunk: elvégre mily ritka a harmonikus képzettség
kétesztendds emberi 1ények kozott! Bensd tokéletességének sok
erds bizonyitéka koziil a legerdsebb a rd jellemzd dertis 6nelé-
giiltség. Ha végzett az étkezéssel, piciny karjait konyokolve
szétterpeszti az asztalon, és fejecskéjét bolondos komolysiggal a
kezére tdmasztja, tdgra nyitja szemét, és furfangos pillantdsokat
vet korben az egész csalddra. Majd pedig az irénia legélénkebb
kifejezésével ismét kiegyenesedik, és mosolyog mind 6nnén ra-
vaszsdgdn, mind pedig a mi alsébbrendiiségiinkdn. Egydltaldn,
sok kedve és sok érzéke van a bohdéckoddshoz. Ha utdnzom az 8
fintorait és taglejtéseit, 8 mdris utdnozza az én utdnzdsomat; és
ily médon kialakitottunk egy kézos mimetikus nyelvet, mely-
nek jévoltabdl az dbrdzolé mivészet hieroglifdi révén értetjitk
meg magunkat egymdssal. A koltészethez, tigy hiszem, t5bb
hajlandésdgot mutat, mint a filozéfidhoz; igy tehdt lehetdleg
miésokkal viteti magit, és csak végsziikség esetén kozlekedik a
sajat 1dbdn.”

Na tessék: ez a kisldny is viteti magdt, akdrcsak Fléra és
Bodri!
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Egy este, amikor Edgirnak és Terikének ismét programja
volt, és Eva vigydzott a hdrom gyerekre, akik koziil Bobe mdr
aludt, Klang felolvasta a két id8sebbiknek A kis Wilhelmina jel-
lemrajza cim(, imént idézett szoveget, mondvdn: lehetne ez akar
a kis Bébe jellemrajza is.

Meglep8détt a kamaszkor kiiszobén 4116 Belluska heves el-
lenalldsdn. Ez a kis Vilma — kiab4lta Bobe névére — nem is 1é-
tezik! Ez csak egy agyrém! O mdr a puszta gondolatit is felhdbo-
riténak tartja, hogy az ici-pici Bobét ilyennek ldssa valaki! Még
hogy t6bb hajlandésiga van a koltészethez, mint a filozéfidhoz!
Egy kétéves gyereknek! Még hogy irénia! Még hogy az dbrdzolé

miivészet hieroglifdi!

Pedig Bobének valéban tbb koze volt a koltészethez, mint a
filozéfidhoz. Fontos taxondmiai problémadt alakitott lirdvd, ami-
kor kijelentette: ,Ma ldttam az évoddban hdrom szép kis egeret,
és azokbdl az egyik horcsdg volt.” Addigra mér négyéves lett,
évoddba jdrt.

Ha megldtott az utcdn egy kiscicdt, ez jutott eszébe: ,,Milyen
jo a macskdknak! Akdrmilyen fiatalok, mégis arra mennek,
amerre nekik j6lesik!” Ha viszont boltajté elé kikotoee kutydr 14-
tott, igy vigasztalta: ,Ne szomorkodj, te magyar vizsla! Hazajon
a kikiildetésbdl az apdm, és hoz neked z6ld festéket!” Amikor,
szintén 6voddba menet, Eva széba elegyedett egy ismeréssel az
utcdn, Bobe rdszélt a férfira: ,Hallod-e, te tandr! Ne dcsorogj
odakint az esében, mert megfizol!”

A teljesség kedvéért mondom, hogy az illet§ nem volt tandr,
és nem esett az es§, hanem szépen siitétt a nap, ahogy a bolt elé
kotote kutya is puli volt, nem pedig vizsla.

Bébe eleinte gyanakodva szemlélte Klangot, nemigen 4llt
szoba vele. Egy janiusi napon tort meg a jég, amikor Eva és
Klang hdrmasban volt Bobével Edgdrék djlipétvarosi lakdsd-
ban, miutdn Edgdr és Terike a két nagyobbik gyerekkel t5bb-
napos kirdnduldsra indult. Storoztak valahol a Métrdban vagy
a Biikkben, pedig esés idé volt. Klangot is elkapta az utcdn a
zivatar: brig dzva érkezett meg Edgirék otthondba, csorgott az
ingébdl és a nadrdgjabdl az esdviz.

A kicsi ldny a hatalmas fiird6kdd kell8s kozepén le, vél-
ldig ért a langyos viz. Klang lerdgta a cipdjét, és ruhdstul beiilt
hozz4 a kddba. Anndl vizesebb, mint amilyen volt, mdr tgysem
lehetett. Bobének tetszett a performansz. Nyilvdn az dbrdzold
miivészet egyik hieroglifdjinak tekintette.

Pedig az igazi attrakcié csak ezutdn kovetkezett. Klang el6-
z6leg hajtogatott egy papircsénakot, azt most vizre bocsdtotta,
és Bobe felé fujta.

Bébe, pillanatnyi habozds utdn, visszaftjta.

Ide-oda fujtdk a csénakot.

Ha kihdlt a viz, Klang eresztett hozz4 meleget. Ha 4tdzott
és elsiillyedt a csénak, Klang hajtogatott masikat. Egy id6 mdlva
mér nemcsak vitorlds csénakot, hanem kétkéményes gézhajét

is. Utdbb, fiirdés utdn, egy gazddtlan fiird8kopenybe bujva, re-
piil8gépet és rakétdt. Az egyenes orrt papirrakéta nyilegyenesen
szillt; dtrepiilt a nappalin, maga mogott hagyta a hdlészoba nyi-
tott ajtajdt, és eltlint a sotétben. A repiil6gép, azzal a szdnalmas,
tompe orrdval és tobbszorosen beszakitott farkdval a csilldr koriil
keringett, és hol magasba lendiilt, hol a parkett folott siklott.

Klang esténként Bébén gyakorolta a mesemonddst. A kis-
ldny vezette rd, hogyan kell a hallgatésdg figyelmée és jéindulacdt
(még ha egyszemélyes hallgatdsdgrdl van is sz6) elébb félkelteni,
aztin fenntartani.

Az Ali Babdrdl és a negyven rablérél sz6l6 mesét mondta
el t6bb részletben, tobb estén 4t. Akkor tanulta meg, hogyan
kell szerencsésen lezdrni a mesemondist, gy, hogy a hallgatésig
(még ha évodis kort hallgatésigrdl van is sz6) elfogadja: aznap-
ra a mese nincs tovdbb, a folytatds mdsnap este kovetkezik.

Bébe harmincét évvel késébb, megfiradt és megkeseredett
csalddanyaként szemrehdnydst fog tenni Klangnak, amiért an-
nak idején csupa szornytséget mesélt neki. Méghozz4 6, Bobe
kisgyerekként fel sem fogta, miféle borzalmak fordulnak el6 ab-
ban az Ali baba-mesében! Amikor Készimot, Ali Baba kapzsi ba-
tyjdt a rabldk feldaraboljék! Amikor Mardzsdna, a szolgdl6ldny
forré olajat zidit a tomlékben rejtdzkodd rablok fejére!

Aztén Klang még emberevékrdl is mesélt, akik csak dgy
hemzsegnek a Robinson dltal lakott lakatlan szigeten!

Meg Jancsirdl és Juliskdrdl, akiket meg akart siitni a mézes-
kaldcs-hazikéban levd boszorkdny!

O bizony a sajit gyerekeinek sohasem fog mesélni sem az
Ezeregyéjszakdbol, sem a Grimm-testvérek meséibdl! De még
abbdl az idi6ta robinzonos regénybdl sem!

A négy-ot éves Bobe személyiségében a kedély gazdagsi-
gdval és érzékenyitett intelligencidval pdrosult az a tiindéri bdj,
amelyrél a kis Wilhelmina jellemrajza is beszdmol. Amikor az
erdében sétilt Evéval és Klanggal, panaszkodott, hogy nem ld-
tott egyetlen dllatot sem. Klang felhivta rd a figyelmét, hogy ott a
keréknyom szélén egy suszterbogdr, mds néven bodobdcs: ugye-
bér az is dllat. Amott a lapulevélen pedig egy szitakotd: az is dllat.
Bébe persze 8zet vagy szarvast, vagy legaldbbis rokdt szeretett
volna ldtni, és ezt igy fogalmazta meg: ,De én lényeges illatra
gondoltam!”

Egyszer, amikor Klang, mint mdr utaltam r4, elmesélte
Bébének Robinson és a lakatlan sziget torténetée, azt is kény-
telen volt elmagyardzni, mi a kannibdl. Emberevd. Mire Bobe,
kezében egy megkezdett Oszibarackkal, rdvégta: LEn viszont
baracev vagyok!” (Kérem a korrektort, ne javitsa ki, mert igy
mondta, ,k” nélkiil: ,,baracevd”.)

Ekkoriban, valahdnyszor Bébe az ,,én” szét hasznalta, Klang
megkérdezte téle: ,Mi az, hogy én? Mit jelent ez a sz6?” Bobe
el8szor igy felelt: LEn, az azt jelenti, hogy én vagyok.” Mésodszor
megprébalt pontositani: JEn, az azt jelenti, hogy Csikés
Erzsébet, mds néven Bobe.” Klang ellene vetette, hogy 8 is azt
mondja magdra, hogy ,én”, mérpedig 8 nem Csikds Erzsébet,
hanem Klang Jézsef, mds néven Kovacséczy Boldizsdr, megint

mids néven Robinson, aki elhajézott a lakatlan szigetrdl, az em-
berevdk koziil a baracevdk kozé. Ezen Bébe néhdny pillanatig
elttin8détt, majd igy vélaszolt: ,,Akkor, tgy ldtszik, az én, az egy
emberfajta.”

Attél fogva Klang szeretett volna egy olyan kisldny apja len-
ni, aki agy vélekedik, hogy az ,én”, az egy emberfajta. Aki az
erd8ben lényeges allatokat szeretne ldtni, és aki az emberevével
szembedllitja a baracevdt, ,k” nélkil. Ezt azonban csak dlald-
nossigban szerette volna, mert az apasdg konkrét mozzanatait,
példdul a csecsemdfiirdsztést vagy a pelenkdzdst akkoriban el sem
tudta képzelni. Amikor pedig mdr el tudott képzelni egyet-mdst,
mert Eva ultrahang-vizsgilatokra jért, 6 pedig esténként hol a
szigorti Pikler Emmi, hol a ndla elnéz8bb és dertisebb Benjamin
Spock csecsemdgondozisi és gyereknevelési szakkdnyvét olvas-
gatta, olyasféle vdratlan gondok szakadtak rd, amelyek nem rit-
kén elterelték figyelmét Eva gombolyods, novekvé hasdrdl.

Példdul az apja, id8sb Klang bejelentette, hogy eladta a bogdrha-
td Volkswagent, mert pénzre volt szitksége, méghozz4 siirgdsen.

Egy hét miulva bejelentette, hogy eladta a hdzdt is, mert
pénzre volt sziiksége, méghozzd jéval nagyobb Gsszegre, mint
egy haszndlt gépkocsi vételdra. Részletes magyardzatba nem
bonyolédott, egyetlen szét ismételgetett: ,Kényszerhelyzet. ..
kényszerhelyzet...”

Az nem deriilt ki, hogy pontosan mi volt a kényszerhelyzet,
az viszont igen, hogy id8sb Klang mdr mdjus 6ta drulta a hdzdt,
és mdr julius elején taldlt rd vevét, de csak most, augusztus koze-
pe tdjdn ldtta jonak errél tdjékozeatni a fide.

A vevd kiiiritett dllapotban kivdnja dtvenni a hézat, kozolte
fidval iddsb Klang, igy tehdr ifjabb Klang egy héten beliil kéltoz-
tesse 4t a holmijdt az 0j csalddjéhoz, mert amit addig nem visz
ki az épiiletbdl, azt 6, idésb Klang viteti el a szemétszallitékkal.

Ebbél is l4tszik, ha eddig még nem mondtam volna, hogy
apa ¢és fia kozote nem volt felhdtlen a viszony. Hogy miére, azt
hosszan, részletezve tudndm igazdn jol elmesélni, de nem volna
érdemes. Réviden igy hangzik az indoklds: csak.

Klang éppen dobozokba rakta a kényveit, és dtkototte egy
er8s madzaggal az irégépét, amikor megszolalt a telefon. Hans
Jurgen Schluck NDK-beli dllampolgdr jelentkezett. Kozolte,
hogy Budapesten tartézkodik a feleségével és a fidval, és hogy az
a nagymarosi nyarald, amelyben Klang tavaly megldtogatta Sket,
idén sajnos nem 4l rendelkezésre. Ellenben ott van az a szép,
tdgas kiilvdrosi hdz, amelyben Klang lakik, és amelyben, Hans
Jurgen szerint, nekik is béven jutna hely.

Klang azt felelte Hans Jiirgennek, hogy a hézat az apja nem-
rég eladta, és 8 éppen csomagolja Gssze a holmijdt. Itt mdr &
maga sem lakhat, nemhogy vératlanul felbukkané vendégei.

Mire Hans Jiirgen kissé emelt hangon azt mondta: az ember
nem hagyja cserben a bardtait. Ezzel a doktrindval pedig nehéz
lett volna vitdba szdllni.

Klang 1982 8szén, egy weimari antikvdriumban ismerke-
dett meg Hans Jirgennel. Egyikiik Georg Planitz kozépkori
vérosfejlédési monografidjat kereste, mdsikuk nem keresett sem-
mi konkrétat, éppen csak bekukkantott. Beszédbe elegyedtek.
A negyvenes éveiben jir6 NDK-s dllampolgdr elmondta a pesti
didknak, hogy 6t intenziven érdekli a magyar kultira, és hogy
els6 magyarorszdgi utazdsai sordn tobbszor taldlkozott Illyés
Gyuldval, Németh Liszléval és Déry Tiborral. Mindhdrom ak-
kor még él6 klasszikust a Balatonndl ldtogatta meg. Es megldto-
gatott, szintén a Balatonndl olyan filozéfusokat, mint... Neveket
6vatossdgbdl ezittal inkidbb nem mond.

Mint utébb kideriilt, nem volt jértas a filozéfidban. Nem is
érdekl8dott irdnta kiilondsebben.

Felirta Klang — pontosabban Klang apja — lakcimét és
telefonszdmdt, mondvén, ha majd egyszer Budapesten jir, je-
lentkezni fog.

Klang csakhamar elfeledkezett Hans Jiirgenrél, ritkds sz8ke
hajdrdl és kerekded arcdrél, valamint arrél a vélekedésérdl, amely
szerint Magyarorszdgon szép az élet, csak ne volna a Balatonnal
olyan szérny(i dréga a hekk és a ldngos. Es az embereknek mdr
nem olyan derts az arcuk, mint egy évvel kordbban.

Mir nem is emlékezett Hans Jiirgenre, amikor hdromne-
gyed évvel kés6bb, 1983 julius kdzepe tdjdn megszdlalt apja hd-
zdban a telefon. Hans Jiirgen kozolte, hogy Magyarorszdgon tar-
tézkodik egy bardtja nagymarosi nyaraléjaban, és kérte Klangot,
létogassa meg.

Klang vonatra iilt, és megkereste a nyaralét a hajédllomis
folotti kis utcaban. Megismerkedett a csaldddal, mikézben azon
toprengett: ki lehet a nyaralé tulajdonosa? A berendezés alapjin
hol egy maginpraxissal is rendelkez$ fogorvosra tippelt, hol a
Bizomanyi Allami Villalar egyik fiékvezetdjére, aki nem tart at-
t6l, hogy a nyaralét ismeretlen tettesek feltorik.

A tizenhdrom éves Ralf elmondta, hogy hdromszéglett fut-
ballzészlékat gytjt. A megviseltnek ldtsz6 Hannelore koézolte
Klanggal, hogy & tartja el a csalddot, amidta a férjét elbocsdtot-
tik a munkahelyérél. (Hogy miért, és milyen dlldsa volt, az nem
deriilt ki.) Hans Jiirgennek pedig az volt a legfébb mondani-
val6ja, hogy a Dunakanyarban is drdga a hekk és a ldngos, to-
vibb4, hogy vonattal hozatta az autéjukat Budapestre, igy tehdt
még mindig az NDK-ban vésdrolt benzinnel kézlekedik a csa-
ldd, mert Magyarorszdgon a benzin is nagyon drdga.

Es az embereknek idén mdr nem olyan derfis az arcuk, mint
tavaly ilyenkor.

Este a vonatban a Nyugati-pélyaudvar felé tartva Klang tgy
vonta meg a nap mérlegét, hogy bdr a nagymarosi kirdndulds
elvesztegetett id8 volt, de legalibb Hans Jiirgent és a szemé-
lyéhez kapcsolddé életvitelszert él8skddést ennyivel meguszta.
Nagymaroson tgysem fogja megldtogatni tobbé.

Nagymarost illet8en igaza is volt, de a meguszist illetden
tévedett. B8 egy évvel késébb, 1984 augusztus médsodik heté-
ben, mint mdr emlitettem, telefondlt Hans Jiirgen, és kozolte
Klanggal: az ember nem hagyja cserben a bardtjit.
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Eva a terhesség utolsé hénapjaban jért. Klang éppen a kényveit
és az {régépét menekitette ki az apai hdzbél. A kis lakdsban —
mondom a cimet is, Gaal Jézsef utca 21. — Eva és Klang ma-
guk is sztiken fértek el, ott hirom vendég szdmdra végképp nem
akadt volna hely.

Egyetlen lehetéség maradt, Agnes kézel esd, tigas lakdsa —
Csaba utca 9. —, ahol csakugyan elfértek volna Hans Jiirgenék,
anndl is inkébb, mert Agnes elutazott Londonba egy fiatalko-
ri bardtndjéhez, bizonyos Mariettdhoz. (Hénapokig tiikon
tilt, mire megkapta a kiutazdsi engedélyt és az ilyenkor kivélt-
haté szézhiasz dolldrt.) Igen 4m, de kozben egy misik, szintén
Londonban é18 fiatalkori bardtnd felndttkort ldnya, egy Anja
vagy Tanja nevii jégaoktat$ éppen Budapestre utazott, hogy fel-
térképezze a csalid magyar gyokereit, Agnes pedig rendelkezésé-
re bocsdtotta a lakdsdt a kulesokkal egyiitt.

Ott meditdlhatott volna Anja vagy Tanja egy kiteritett
sz6nyegen, ha ebben meg nem zavarja Gustave, egy dijoni ille-
t6ségii pedagbgus, akivel Eva unokadccse, a nyelvtanuldsra fogé-
kony Bodri egy szombathelyi nydri tdborban ismerkedett meg,
és annyira megkedvelte a szuggesztiv tandregyéniséget, hogy fel-
ajénlotta neki a nagymamdja Csaba utcai lakdsdt arra az esetre,
ha koriil akar nézni Budapesten. Elvégre a nagyi dgyis elutazott,
Bodrinak pedig tgyis locsolnia kell a virdgokat, ezért hdt nédla
van a lakdskulcs.

Gustave gyonyord francia kiejtéssel megigérte Bodrinak,
hogy mindennap meglocsolja 6zv. dr. Csikés Rébertné virdgait,
aztdn tort angolsdggal felajénlotta Anjdnak vagy Tanjdnak, hogy
szivesen csatlakozik a jégagyakorlatokhoz. Otthon, Dijonban &
is gyakran jégizik, és 6riil, ha ebben hozzdért8k irdnyitjak.

Igen dm, csakhogy Gustave-ot egyik 6rdrél a masikra leteri-
tette egy ismeretlen eredet(i betegség. Ldzasan, félig eszméletle-
niil hanykolédott a fldre teritett matracon, amelyen reggel még
jogdzni szeretett volna, és egy korty vizért kdnyorgott gyonyori
francia kiejtéssel. Anja vagy Tanja, mikézben a macskaiilést és
a tehéndlldst véltogatta a sz8nyegen, kozolte a belépd Klanggal,
hogy azt a francidt kérhdzba kellene vinni.

Hans Jiirgen pedig, aki csalddjéval egyiitt nemrég foglal-
ta el Eva egykori szobdjit, Klang élete legszebb érdinak hely-
szinét, el8szor is azirdnt érdeklédote, hol juthatndnak hozzd a
Tatabdnyai Bdnydsz hdromszogleti csapatzdszléjahoz, mert
Ralfnak mdr csak az hidnyzik, de az nagyon.

Misodszor szemrehdnydst tett Klangnak, amiért az NDK-
ban gyirtott, ,Schwarze Pumpe” mdrkdja, kivehetd ajtds tur-
mixgép kizdrélag Magyarorszdgon kaphatd, mert ide exportdl-
jak, és a magyar elvtdrsak lekototték a teljes kapacitdst, marpedig
Hannelore ilyen turmixgép nélkiil nem tekinthetd korszer(i hd-
ziasszonynak. Viszont Magyarorszdgon, ahol kaphaté, ez a tur-
mixgép sokkal drdgdbb, mint az NDK-ban, ahol nem kaphaté.

Harmadszor azirdnt érdeklédott: igaz-e, hogy W., a népsze-
rii bioldgus, aki gyakran szerepel a magyar televizié miisoraiban,

zsid6 szdrmazdsa? Igaz-e, hogy X., a népszer(i sportold, akinek
autogramjaért tolong a fatal korosztdly, kiilf6ldr8l csempészett
kébitdszert sziv? Igaz-e, hogy Y., a népszeri szinésznd luxushote-
lekben 4ruba bocsdtja a testét, mikézben Magyarorszdgon elvileg
szigortian tilos a prostitdci6? Igaz-e, hogy Z., a népszerti kozgaz-
ddsz, akinek hatésigi engedéllyel meghirdetett eléaddsaira hé-
napokkal el8bb elfogynak a belépdjegyek, amerikai segitséggel
vissza akarja dllitani a kapitalizmust, és ebbdl a célbdl rendsze-
resen publikdl a demokratikus ellenzék illegilis foly6irataban?

Negyedszer kozolte Klanggal, hogy ldtogatdst tett a Fény ut-
cai piacon, de ott is sz6rny(i drdga a hekk és a lingos. Annal mar
csak a gorogdinnye drdgibb, no meg a csoves csemege kukorica.
Az NDK-ban sokkal olcsébb lenne, de ott egyik sem fordul eld.

Es az embereknek idén mdr nem olyan dertis az arcuk, mint
tavaly ilyenkor.

Kint az utcdn Klang azon tdprengett: vajon Hans Jiirgen
tényleg az és olyan, aminek ldtszik, vagy csak megjdtssza magie?
Mert szinészi alakitdsnak ez mdr egy kicsit sok. Enyhe ttilzds.

Mi van akkor, ha ezt a Hans Jiirgent val6jdban nem is bo-
csdtottdk el az dlldsibdl? Lehet, hogy volt egy konspirdcids 4lldsa,
amelybdl szinleg elbocsitottdk, de mi van akkor, ha a valédi hi-
vatdsdt javdban gyakorolja?

Elképzelhetd, hogy Hannelore nem is a felesége, Ralf pedig
nem a fia. Egy érett kord nét minden nehézség nélkiil be lehet
idomitani erre a szerepre. No de egy tizenkét-tizenhdrom éves
fiae

Jobbnak l4tta elhessegetni ezeket a kinos gondolatokat. Volt més
toprengenivaldja is. Példdul ez: mit adjon a sziilés remélhetdleg
sikeres levezetéséért a sziilészorvosnak, doktor Bényi Gyuldnak?
Klang sokat hallott Bényi doktorrdl, de személyesen egészen ad-
dig nem ismerte, amig a Tétényi ati klinikdn, ahovd bekisérte
Evdt, be nem mutattk neki. Alacsony, zo6mok, barétsgos ember
volt. Sok boldogsdgot kivdnt Klangnak, mintha mér tdljutottak
volna a sziilésen. De ha Bényi doktor gy érzi, hogy mar meg is
toreént a sziilés, akkor az ajdndékon is tdl kellene jutni, méghoz-
z4 minél hamarabb.

Legegyszer(ibb lett volna pénzt adni. Ismerdsok tapasztalat-
bol Ggy tudtdk: hiszezer forint a tarifa. Ez akkoriban Klang havi
fizetésének hatszorosa, egy Bankd Pista-féle oktaté kendpénzé-
nek tizszerese volt. Es 6 médr Banké Pistat sem volt képes lefizet-
ni. Nem annyira elvi kifogdsai voltak a hdlapénz ellen, inkdbb
csak bdtortalan volt. Félt a megaldzé helyzettdl.

Bényi doktor legutébb azt is elmondta Evénak, hogy nem
terveziink csdszdrmetszést. Klang gy érezte: ezért kiilon halds-
nak kellene lennie. Huszezer helyett, mondjuk, harmincezer
forintot kellene raknia abba a boritékba, amelyet majd Bényi
doktor kopenyzsebébe cstsztat. Igen d4m, de dgy érezte: ez a
mozdulat az orvost legaldbb annyira megszégyenitené, mint &t,
Klangot.

Valami mdst kellene kitaldlnia. Mit szeret egy ilyen BSnyi
doktor?

Ha Klangnak volna baromfiudvara, vihetne Bényi doktor-
nak egy libdt.

Ha értene a mdrkés italokhoz, és be tudnd szerezni 6ket,
vihetne Bényi doktornak egy tiveg francia konyakot.

Aztin eszébe jutott a mentd Stlet. Eva mesélte a multkor,
hogy Bényi doktort érdekli a képzémivészet. Szivesen jirna ki-
dllitdsokra, de nem teheti: ¢jjel-nappal készenlétben kell dllnia,
mert barmikor beindulhat a sziilés valamelyik mindenérés kis-
maméndl, amilyen most méar Eva is.

Igen, ez lesz a jarhaté dt. Klang tudta, hogy a Mizeum kor-
uti kozponti antikvdriumban sokféle metszet kaphatd, koztik
régi németalf6ldiek is. Ez az. Bényi doktor valészintleg — sét,
egészen biztosan — kedveli a németalf6ldi mestereket. Jobban
kedveli Rubens vagy Frans Hals viddm részletekben bévelkedd
munkdit, mint, mondjuk, egy Hogarth-metszetsorozatot, példa-
ul A szajha dtjdt, amely tele van rit mozzanatokkal, és elgondol-
kodtatja az embert: van-e értelme az életnek egyéltaldn?

Nem mintha a kézponti antikvdrium szekrényfidkjai-
ban egymds hegyén-hdtdn hevernének az eredeti Frans Hals-,
Rubens- és Hogarth-metszetek, de a jél kivitelezett mésolatok
sem megvetenddk.

Klang onfeledten vélogatott, nézegetett. Vilasztdsa végiil
Abraham Bloemaert Syrinx nddszdlld viltozik cimd munkdjira
esett. Emlékezett a torténetre Ovidius Atvdltozdsok cimli mun-
kdjabol. Ott, Ggy rémlett neki, Mercurius meséli Argusnak,
hogy elaltassa éberségét. Bloemaert nem tartozik a legnagyobb
mesterek kozé, de a nimfit ild6z6 Pén félig még kéjsévir, félig
mar csalddott dbrdzata és az a mozdulat, amellyel az 6lelésre tart
karok lehanyatlanak, megtetszett neki.

Az is megfordult a fejében, hogy megtartja a metszetet. Mit
is kezdene Bényi doktor Pdnnal és Syrinxszel? Inkdbb kirakja a
rdcsos 4gy f6lé, hogy a gyerek, akinek még nem dontdeeék el a
nevét, s6t azt sem tudtdk, fit lesz-e vagy ldny, elsd pillantdsa a
bdjos mitoldgiai jelenetre essen.

Bényi doktornak pedig egy Baubo-dbrazoldst fog ajindé-
kozni. Az val6 a sziilész-négyodgydsznak. A kévér dsanya, amint
széttdrja a 1dbdt, és benytl 6nmagiba.

De mire a pénztirhoz jutott, mdr beldtta, hogy a kézponti
antikvdriumban aligha fog taldlni Baubo-témdju rézmetszetet
vagy litografidt. Ugyhogy muszdj lesz megvalnia Bloemaert al-
kotésdtdl. Pedig még jéformdn meg sem szerezte.

A felgerjedt Pant és a nddsz4ll4 valtozé nimfét az eladé két
kartonlap kozé illesztette, és berakta egy mappdba. Klang még
visszajdré pénzt is kapott, harminc forintot. Eszébe jutott: ennyi
egy mozijegy dra.

A mozi pedig valésiggal szembejott vele az utcdn, ami-
kor elindult az Astoridtdl a Blaha Lujza tér felé. Klang, mint
mindannyiszor, most is megcsoddlta Schmahl Henrik mér sti-
lust épiiletét, amely a szinmivészeti f6iskola mellett az Urdnia
filmszinhdznak is otthont adott. Ki volt irva, hogy fél négykor

vetitik az Egy tiszta né cimi filmet. Negyed négy volt. Klang vett
egy jegyet a filmre. Ezuttal is kapott visszajdrét, négy forintot.

Az egyik kétforintos érmével felhivta a sziilészetet a mozi
el6tti utcai telefonkésziilékrdl. Mondtdk a felesége neve halla-
tdn, hogy egyel6re még nem indult meg a sziilés.

A misik kétforintos érme a zsebében maradt.

Aztén beiilt a filmre. Végignézte.

Szivszoritonak érezte azt a jelenetet, amelyben a fiatal hé-
zaspdr a vacsoraasztalndl iil, hdttérben a rendkiviil szivélyes oreg
inas vagy kulcsdr, és Tess bevallja szégyellnivalé titkdt a férjének:
hogy tudniillik egyszer mdr sziiletett egy gyereke. Igaz, hogy erd-
szakot kovetett el rajta az a férfi, aki a gyereket nemzette, és igaz,
hogy aztdn meghalt a gyerek, de ami tortént, azt nem lehet meg
nem tdreéntté tenni. Klang nem jegyezte meg az Gjdonsiilt férj
nevét, aki a vallomds hallatdn feldll az asztal mellél, és tdvozik (a
jelenetre egy kastélyban kertil sor), viszont harminc évvel késébb
is pontosan emlékezett a fiatalembernek utat engedd gondnok
vagy safdr dobbent arcdra. Sét, mintha a sdfdr idds felesége is ott
4llt volna a hdttérben, szintén szomort és értetlen arccal.

A félelem és a részvét érzésével timolygott ki az utcdra.

Ott eszébe jutott, hogy még van a zsebében egy utolsé
kétforintos érméje. A mozi elétti telefonfiilkébdl felhivta a szii-
lészetet, és érdeklédte: mi a helyzet Csikés Evéval? Mert igaz
ugyan, hogy kora délutdn azt mondték, hogy aznap mdr nem
fog beindulni a sziilés, de az ilyen dolgokban sohasem lehetiink
egészen biztosak.

Ebben a pillanatban débbent r4, hogy nincs ndla a map-
pa. Nincs a kezében Abraham Bloemaert rézmetszete Pdnnal és
Syrinxszel.

,Csikés Fva?” — kérdezett vissza egy néi hang. — ,Mr il
is jutott a nehezén.”

Hol a francban hagyhatta el azt a mappdt?

J6 esetben két szék kozott a nézétéren. Akkor még van esély,
bér nem til sok, hogy visszakapja. Csak az a baj, hogy nem em-
lékszik a mozdulatra, amellyel becstisztatta a mappdt a kée szék
kozé.

Rosszabb esetben itt, ugyanebben a fiilkében, amikor el8z6-
leg hivta a Tétényi ati kérhdzat. Akkor bizony Pént és Syrinxet
mér réges-rég elvitte valaki. Rdaddsul azt a mozdulatot sem
tudja felidézni, amellyel lerakta a telefonkdnyvek alatti padka-
ra, mdshovd ugyanis nem rakhatta, azt a kurva mappdt. Csak
arra emlékszik, hogy igazi zsonglérmutatvany volt héna alatt a
mappdval tdrcsdzni, mikézben jobb kezével a kagylét szoritotta
a fiiléhez, akdrcsak most, bal kezével pedig a Tétényi ati kérhdz
kozponti szdmdval és a sziilészet kozvetlen szdmdval beirt cetlit
emelte a magasba, akdrcsak most.

Volt mappa, nincs mappa.

LOt perce sincs, hogy megsziiletett a gyerek!” — kozolte
Klanggal a néi hang.

A vonal tdlvégén, mintegy megerdsités gyandnt, csecse-
mdsirds hallatszott. A ndi hang, a beszélgetés csattandjaként,
vagy legaldbbis lezdrdsaként, hozzdtette: ,Kisldny!”
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Harmadik nap, hatodik térténet

Barna Imre forditdsa

Ricciardo Minutolo
szerelmes Filippello
Sighinolfo clescgebe.
Miutdn megtudja,
mennyire féltékeny ez a
no azurdra, Ricciardo
azzal a mesével,

hogy éppen a sajat
neje készul légyottra
Filippelloval cqy
furdoben, ot, Filippello
feleségét csalja oda, az
asszony meg mdr csak
utolag jon rd, hogy nem
is aférjével, hanem
Ricciardéval volT

SZEPIRAS

[...] Legyen hdt most Nédpoly a helyszin, és hadd mondjam el,
hogyan jart ott egy 4lszent né, aki tiintetdleg 6dzkodotr a szere-
lemt8]; hogyan kdstoltatta meg vele egy rajongdja a szerelemnek
mindjdrt a gytimolesée Ggy, hogy az istenadta még a virdgit se
ldtta. Okuljatok ebbdl, mert bdrmi megtdrténhet, és mulassatok
is, ha mdr egyszer megtortént.

Népoly 8srégi varosindl kellemesebb hely aligha akad egész
Italidban. Elt itt valamikor egy el8kelé szdrmazist és dusgaz-
dag fiatalember, Ricciardo Minutolo. Szép és fiatal felesége volt,
mégis szerelmes lett egy mdsik ndbe, akirdl az a vélemény jirta,
hogy Nidpoly legeslegszebb asszonya. Catelldnak hivtdk, és egy
misik ember, egy Filippello Sighinolfo nevii fiatal nemestr hén
szeretett és roppant erényes felesége volt. Prébdlkozott Ricciardo
az 6 nagy szerelmében az égvildgon mindennel, amivel egy né
kegyeibe férkézhet az ember, de hidba igyekezett, és ezért igen-
csak elkeseredett. Tehetetlennek érezte magdt, és er8tlennek, se
meghalni nem tudott, se élni nem volt kedve mdr.

Ugyan, ugyan, prébélta meg felrdzni a kesergésbdl egyik
nap néhdny nérokon, kdr tovdbb emésztenie magit, hiszen ez a
Catella egyes-egyediil csak az 8 Filippell6jét szeret, és olyan fél-
tékeny rd, hogy még a madarat is meggyandsitja vele roptében.

Ez aztdn szoget titdtt a Ricciardo fejébe, tdmadt is egy otle-
te. Ugy tett, mintha végiil is lemondana Catelldrél, és egy mésik
urindt tiintetne mdr ki a szerelmével, 8érte tort ldndzsit, érte vi-
tézkedett és mivelte mindazt, amit addig Catella hédoldjaként
mivelt. Sikeriilt is nemsokdra — Catelldt is beleértve — egész
Népolyt meggy6znie, hogy nem Catelldt szereti 6 mdr, hanem
a mésik nét. Es hovatovibb olyan biztos lett ebben mindenki,
hogy nemsokdra Catella sem huzédozott tdle tobbé dgy, mint
kordbban, amig a szerelmével ostromolta, és ha jovet-menet
osszetaldlkozott vele, bardtsigosan visszakdszont mér neki, mint
j6 szomszédjdnak.

Egyik nap, mikor a h8ség el8l ndpolyi szokds szerint egy-
miés utdn vonultak ki hélgyek és lovagok a tengerpartra hiisol-
ni és szabadban ebédelni-vacsordzni, Ricciardo hirét vette, hogy
Catell4ék is kint vannak, és utdnuk ment a bardtaival. Ahogy oda-
ért, Catella bardtndi meginvitdltdk, hogy tartson veliik. Ricciardo
hosszan kérette magdt, de végiil is nagy immel-dmmal igent
mondott. A nék mdrmost — élitkén Catelldval — kisvdrtatva
az ] szerelmérdl kezdeék el csipkelédve faggatni 8t, Ricciardo
azonban roppant eltékéltnek mutatkozott, ami az év8ddk sze-
mében csak olaj volt a tizre. De id8vel szétszéledtek a ldnyok,
ki erre ment, ki arra, ahogy az ilyenkor lenni szokott. Amikor
néhdny bardtndt leszdmitva mdr csak Catella maradt Ricciardo
tdrsasdgaban, Ricciardo hirtelen tett egy megjegyzést, amit agy is
lehetett érteni, hogy Filippellénak bizony van valakije. Catelldra
meg persze rétort a féleékenység, és mdris égett a vigytdl, hogy
megtudja, mire célzott Ricciardo. Egy darabig még tiirtdztette
magdt, de aztdn nem birta tovibb. Kérlelni kezdte Ricciarddt,
hogy ugyan mdr, a szerelme kedvéért legyen olyan j6 hozz4, és
drulja el, mire gondolt.

— Olyasvalakire hivatkozva kéri ezt kegyed — mondzta erre
Ricciardo —, aki miatt nem mondhatok nemet. Eldrulom, de
igérje meg, hogy nem szdl se az urdnak, se mésnak, amig ki nem
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deriil, hogy igazat beszélek. Mert meggydéz8dhet réla: én alkal-
mat teremtek rd, ha akarja.

A kérés hallatin Catella még biztosabbra vette, hogy
Ricciardo igazat mond, és megeskiidott rd, hogy hallgatni fog.
Félrehtzbdrak hdt, hogy senki se fiilelhesse ki Sket.

— Nagysdgos asszonyom! — kezdte Ricciardo. — Ha még
mindig szerelmes volnék magdba, nem merészelném olyasmivel
zaklatni, amit maga aligha hall szivesen. De igy, hogy vége mar
annak a szerelemnek, mégiscsak meg merem mondani az iga-
zat. Nem tudom, vajon zokon vette-e Filippello valaha azt, hogy
magdba szerettem, és Ggy hitte-e, hogy kegyed viszontszeret.
Akdrmit gondolt is, nekem nem 4rulta el. De taldn csak ki akarta
vdrni, amig lankad a figyelmem, és most végre, Ugy ldtszik, ve-
lem akarja megtenni azt, amit &szerinte én tettem 6vele: el akarja
csibitani a feleségemet. Ujabban, mint kideriilt, mar iizengetett
is a nejemnek nagy titokban, de az mindig dgy vélaszolt, ahogy
meghagytam neki, mert persze bedrulta 8t nekem. Csakhogy ma
reggel, mieldtt ide jottem volna, véletleniil észrevettem, hogy egy
gyands némber pusmog a feleségemmel, mindjdre ki is taldltam,
hogy miféle. Hivom a nejemet, kérdem t6le, hogy ki kiildte ezt
a ndt. Mire az asszony: ,,Hdt az az 4tok Filippello, akit a kedvezd
vélaszaiddal a nyakamra hoztdl! Merthogy 8 tudni akarja most
mdr, hogy széna-e vagy szalma, s hogy titkon taldlkozhatndnk az
egyik itteni fiird6hdzban, csak akarnom kell, kér is rd nagyon,
hogy mondjak igent. Miért is kényszeritettél belé engem ebbe
a jatékba? Ha rajtam mulik, én gy kiadtam volna mdr rég az
ugjét, hogy felém se merne nézni soha t6bbé!” No, ez mér tobb
a sokndl, gondoltam, és tigy déntdttem, beszdmolok kegyednek
errdl az egészrdl, hadd ldssa, mi a jutalma a hliségéért, amely en-
gem bezzeg kis hijan a sirba vitt. Es azt ne higgye 4m, nagysigos
asszonyom, hogy mindez mesebeszéd! Ha tgy hozza a kedve, a
sajdt szemével is ldchatja, és kézzel foghatéan tapinthatja majd,
hogy igaz, amit mondok. Az illet§ némbernek ugyanis, aki még
mindig a feleségem vélaszdra vdrt, azt iizentettem vele, hogy
rendben van, holnap kora délutdn, néna idején, amikor min-
denki alszik, 6 ott lesz ebben a bizonyos fiird6hédzban. A némber
meg mdr szaladt is a vélasszal nagy boldogan vissza. Kegyed is
sejtheti persze, hogy eszem dgdban sincs odakiildeni a nejemet.
De a kegyed helyében én gy intézném, hogy Filippello engem
taldljon ott, engem higgyen annak, akivel taldlkozni akart. Egy
darabig szépen elvolnék vele, majd hirtelen rdébreszteném, hogy
kivel is enyeleg, és tigy leteremteném, hogy arrél kédul. Es mél-
t6 biintetésiil azére a galddsdgért, amire mindketténk ellen ké-
sziil, j6l megszégyeniilne akkor.

Catelldnak meg se fordult a fejében, hogy kitdl hallja mind-
ezt, s hogy vajon nem csapjék-e be. J6 féltékeny szokds szerint
&8 Ricciardo minden szavét elhitte, s6t a mondottakat mindjdrt
igazolva is vélte ldtni ebben-abban, ami hirtelen az eszébe jutott.
Meérgesen rdvégta tehdt, hogy jél van, megteszi, nem nagy dolog.
S hogy j6jjon csak el abba a fiirdSbe a férje, szégyenszemre Ggy
megkapja tdle ott a magdét, hogy megemlegeti, ha még egyszer
az életben né keriil a szeme elé.

Ricciardo 6rémmel 4llapitotta meg, hogy j6 tton jir. Am
biztonsdg kedvéért hosszan mondta még a magdét, Catelldnak

pedig becsiiletszavdra meg kellett igérnie: soha senkinek nem
drulja el, hogy téle tudja, amit tud.

Mésnap reggel Ricciardo felkereste azt a jéasszonyt, aki a
Catella figyelmébe ajdnlott fiirdShdzat vezette, elmondta neki,
mit tervez, és kérte, hogy segitsen neki mindenféleképpen. A
joasszony erre — merthogy lekdtelezettje volt Ricciardénak —
készségesen rébolintott, és mindjdrt meg is beszélte Ricciardéval
részletesen a teenddSket.

Volt a fiird8hdzdban egy ablakralan és ezért koromsotét szo-
béja, ezt a szobdt készittette most elé vele Ricciardo. A jéasszony
berakta ide a legeslegjobbik 4gydt, Ricciardo pedig ebéd utin
belefekiidt, és varni kezdte Catellat.

Az meg sajnos készpénznek vett mindent, amit hallott, és
dulva-falva tért meg az otthondba el6z8 este. Valamiért ugyan-
akkor Filippello is gondterhelten érkezett haza, és emiatt a szo-
kdsos kedveskedés is elmaradt. Catelldnak mdr csak ez hidnyzott.
»Na persze — gondolta, és végleg nem maradt semmi kétsége
—, nyilvdn most is azon a nén jdr az esze, és hogy milyen j6 lesz
neki @vele holnap. Hdt abbdl nem eszik!” — fogadkozott, és
att6l fogva egész éjjel mdr csak azt tervezgette, mit fog mondani
az urdnak.

Elég az hozz4, hogy mdsnap a délutdni harangszékor min-
denre elszdntan felkerekedett, egy szolgaldjdval a fiird6hdzba sie-
tett, s ott a jéasszonyndl megérdeklédte, hogy ldtta-e mdr aznap
Filippellét.

— Maga az a né, akinek beszéde van vele? — kérdezett visz-
sza a jéasszony, ahogy Ricciardo kitanitotta.

Catella meg, hogy igen, § az.

— Akkor hdt — mondta a jéasszony — menjen be hozzd.

Es nem sejtve, hogy magdnak keresi a bajt, Catella ekkor
odakisértette magdt vele ahhoz a bizonyos szobdhoz, majd elf-
tyolozott arccal benyitott, és bezdrta maga mogote az ajtot.

Ricciardo boldogan ugrott talpra.

— Isten hozta az én édesemet! — stigta halkan, és a karjaiba
zarta.

De olelte-csékolta 4m Ricciardét nagy lelkendezést szinlel-
ve Catella maga is, hadd higgye 8t a férfi annak a mdsik asszony-
nak. Sz6lni azonban nem szdlt egy szét se, nehogy leleplezze 6t
a beszéde.

A szobdban mindkettejitk 6romére olyan sétée volt, hogy a
szemiik késdbb sem szokhatta meg. Ricciardo felkapta s az 4gyra
fektette Catelldt, ahol aztdn — tovdbbra is némdn vigydzva r4,
hogy el ne 4rulja ket a hangjuk — hosszan élvezkedtek egymads-
sal mindkettejiik nagy-nagy gyonyoriiségére.

Hanem hdt egyszer csak tgy érezte Catella, hogy ideje most
mdr kiadnia a mérgét.

— Szegény szerencsétlen n8k! — fakadt ki hirtelen. —
Hiny és hdny asszony téved stlyosan, ha a férjét szereti! Bolond
fejjel én nyolc hosszi évig szerettelek az életemnél is jobban. Es
erre mit hallok? Hogy egy mdsik n8ért esz a fene. No de mit
képzelsz, romlott gazember, kivel fekiidtél te ict most dssze? Hét
csak azzal, aki nyolc éve veled alszik, és akit te képmutatéan
a szerelmeddel 4ltattdl, mikozben réges-rég mdst szerettél mdr.
Tudd meg, hiiten 4ruld, hogy nem a Ricciardo felesége vagyok

én, hanem Catella, az dm! Ugye, milyen ismerds a hangom?
Alig vdrom, hogy végre viligosban megkaphasd t8lem, ami
jar neked, te rithos kutya! O, jaj nekem, jaj szegény fejemnek!
Hic kire pazaroltam én hosszi évekig annyi sok szerelmet? Egy
hitlen kutydra! Most, mikor azt hitted, hogy egy idegen nét
olelgetsz, rovid id8 alatt t6bb szeretettel és gyongédséggel hal-
moztdl el, mint amennyit dsszesen kaptam tdled, amidta a tiéd
lettem. Milyen fickds voltdl te ma itt, a hamis kutyamindenedet!
Otthon bezzeg csak darvadozol és kékadozol erdtleniil. No de
halistennek a sajit telkedbe dugvdnyoztil, nem a mdséba, mint
hitted. Azon nincs is mit csoddlni, hogy az elmdlt éjjel hozzdm
se nyudlddl. Hiszen mdshova szdntad a magodat, harcra kész lo-
vagként akartdl sorompdéba lépni. De hdla Istennek és az én 4l-
dott eszemnek, végiil is csak nem csapott ki a folyé a medrébél.
No, miért nem vilaszolsz, te gazember? Mondj mér valamit!
Megkukultdl? Istenemre, nem is tudom, miért nem kaparom
ki a két szép szemedet. Azt hitted, nem deriil ki, mire késziilsz?
Rosszul hitted, annyi esze mésnak is van 4m, mint teneked, ki-
szimatoltdk a kopéim!

Ricciardo repesett az 6rédmtdl, de vélasz helyett még heve-
sebben szorongatta és csokolgatta St tovdbb. Catella ezért igy
folytatta:

— Ne hidd, kutya, hogy megnyugszom, és megbocsdtok
neked, ha agyba-fébe dédelgetsz. Mert nem nyugszom én, de
nem 4m, amig meg nem szégyenitettelek a csalddunk, a bard-
tok, a szomszédsdg apraja-nagyja el6tt. No, melyikiink a szebb, a
Ricciardo Minutolo felesége, vagy én? Melyikiink az el6kel8bb?
Nem vilaszolsz, te mocskos dog? Hdt miben jobb az a né én-
ndlam? Hagyj békén, eressz, kivitézkedted magadat méra épp
eléggé. Most, hogy megtudtad, ki vagyok, médr dgyis nyilvin
csak er6lkddni tudndl. No de ha Isten is dgy akarja, nyeled majd
te még az éhkoppot! Nem is tudom, miért nem kéretem ide
Ricciarddt, aki énmagdndl is jobban szeretett, pedig egy pil-
lantdsra sem méltattam soha. Egy szava se lehetne senkinek!
Csak hitted ugyan, hogy a felesége vagyok, de nem rajtad mul,
hogy nem &8t 6lelgetted. Mdrpedig akkor én is olelgethetném
Ricciardét, egy szét se szélhatndl ellene.

Es mondta-mondta, és hiborgott volna még hosszasan, ha
Ricciardo egyszer csak meg nem elégeli. Ha igy, ezzel a meggyd-
z8déssel hagyja 6t elmenni — gondolta —, abbdl nagyon nagy
baj lehet. Ugy déntott tehdt, hogy szint vall, tudja meg Catella
mégiscsak az igazat. Megszoritotta hdt j6 ersen, hogy moccanni
se tudjon, és igy szdlt:

— Nyughasson most mdr, édes lelkem! Amit a puszta sze-
relmem nem tudott elérni, azt, hila Amor cselének, mégiscsak
sikeriilt megszereznem. Mert én a maga Ricciardéja vagyok.

Catella persze felismerte 8t a hangjérél. Abban a minutum-
ban le is akart ugrani az 4gyrdl, de nem tudott, amikor pedig
felsikoltott volna, Riccardo fél tenyérrel befogta a szdjdt, és azt
mondta:

— Sikoltozhat kegyed mostantél mindhalalig, ami tortént,
megtoreént. Csak hdc ha sikoltozni kezd, vagy akdrmi médon
miésok tudtdra hozza ezt, akkor két kovetkezményre szdmithat.
El8szor is odalesz sajnos (amit igencsak bdnhat) a kegyed be-

csiilete és jo hire. Hiszen ha kegyed azt dllitja majd, hogy t6r-
be csaltam, én azt fogom mondani, hogy ez nem igaz; hogy
pénzt és ajandékokat igértem, és kegyedet csak az hdboritotta
fel, azért csapott ldrmdt, mert nem bizonyultam eléggé bdke-
zlinek. Mérpedig amilyen rosszhiszem(iek, ugyebdr, a népek,
nekem legaldbb annyira hisznek majd, mint magédnak. Mésrészt
haldlos ellenségek lesziink a férjével, és konnyen lehet, hogy
elébb-utébb meg is 6l6m, vagy 8 6l meg engem, maga pedig
kesereghet miatta egész hdtralevd életében. Ne akarjon hdt, édes
szivem, szégyent hozni a sajdt fejére, és kozben rdaddsul a férjét
is Osszeugrasztani énvelem. Nem maga az els6 asszony, és nem
is az utolso, akit megtévesztenek. Es én nem azért tévesztettem
meg magdt, hogy megfosszam valamijét8l, hanem szerelembdl.
Mert teljes szivembdl szeretem magdt, és fogom is szeretni, ald-
zatos szolgdja leszek én magdnak. Hiszen régéta a magdé vagyok
mir testestiil-lelkestiil, mindenestiil, és igérem, hogy mostantél
fogva még inkdbb igy lesz ez. Okos asszony volt kegyed mindig
is, biztos vagyok benne, hogy eziittal is helyén lesz az esze.

Sirva-zokogva hallgatta ezt Catella. De birmennyire hdbor-
gott és haragudott is, hatott rd Ricciardo érvelése, be kellett lat-
nia, hogy kénnyen gy alakulhat minden, ahogy mondja. Ezért
tehdt igy vélaszolt:

— Tudom is én, Ricciardo, tdl birom-e tenni magam Isten
segedelmével azon, hogy ilyen ritul becsaptdl, hogy igy elbdntal
velem. Engem a butasdg és a talz6 féltékenység hozott ide, be is
fogom itt most a szdmat. De biztosra veheted, hogy addig nem
nyugszom, amig gy vagy gy meg nem bosszulom, amit ve-
lem tettél. Most viszont eressz, hadd menjek! Megkaptad, amire
véagytdl, megkinoztdl kedvedre, ideje hdt, hogy eleressz végre.
Eressz el engem, szépen kérlek!

Ricciardo azonban a fejébe vette, hogy addig nem ereszti 6t
el, amig meg nem nyugszik. R4 is kezdett megint mézédes sza-
vakkal, hogy igy meg tgy, és addig-addig beszélt a lelkére, addig
fogadkozott, mignem végiil mégiscsak sikeriilt megbékéltetnie
Catelldt olyannyira, hogy nagy egyetértésben ossze is borultak, s
még tovabbi 6romokben részeltették egymdst hosszasan megint.

Miutdn pedig megtapasztalhatta igy az asszony, hogy a fér-
je olelésénél mennyivel {zesebbek a szeretdje csdkjai, nemesak a
szigora enyhiilt, és adta 4t gydngéd érzéseknek a helyét, de ugy
belé is szeretett, hogy attdl fogva nagy iigyesen még szdmos al-
kalommal élvezhették egymds szerelmét. Adja Isten, hogy mi is
élvezhessiik a magunkét.

29



30

Jaroslav HASEK
Ho6 ar,
avagy
a székely idill

Szdz Pdl forditdsa

Erdély egyik legszebb s legvadabb vidéke Nagybdnyatdl a buko-
vinai hatdrig htzédik. Oserdk, vizesések, csoddlatos sziklakép-
z6dmények mindeniitt. E vidéket lakjak: székelyek, cigdnyok,
medvék, és vaddisznék.

Ami a székelyeket illeti, néhdny évvel ezelétt fontos tudo-
mdnyos vita keletkezett a magyar nyelvészek kozott. Magyarok-e
a székelyek, avagy nem magyarok?

Miutdn egy csomé papirost telenyomtattak a legképtele-
nebb okfejtésekkel, és szép summadt fizetett ki a Magyar Kirdlyi
Tudoményos Akadémia, melynek negyedét az Akadémia portdsa
tette zsebre, bizonyitdst nyert, hogy a székelyek igenis a magya-
rokhoz tartoznak. A székely nyelvet pedig a magyar nyelv vél-
tozatdnak mindsitették. Dr. Kéroly, aki azon 4lldspontjit védte,
miszerint a székelyek, akdr a magyarok, az urdli-altdji népek kozé
tartoznak, dm 6ndllé nemzetet képeznek, felképelte a gydztest,
PhDr. Ménest az Akadémia 1902-dik év junius 15-én tartott
gy(ilésén, majd azt vigta a fejéhez, hogy egy igazi ididta, s hogy
csak beprotezsiltdk, sét, hogy hdzassdgon kiviil sziiletett gyereke.

Ez a bizonyos Dr. Kdroly, a székelyek elszdnt védelmezdje
id6kozben Erdély északkeleti részébe ment, ahol néhdny helyi
székely polgdrmesternek teljesen elbolonditotta az eszét. Ezek
aztin 1902. szeptember 18-dn 8sszegy(iltek Nagybdnydn, ahol
elébb j6l bertgtak, majd telegramot kiildtek a beliigyminiszté-
riumba arrél, hogy 8k nem magyarok. Ezutdn Aradon eskiidt-
szék elé dllitottdk és elitélték Sket Gsszességében huszonnyolc
esztenddre felségdruldsért. Dr. Kdroly Romdnidba menekiilt, fél
évig ott maradt, mig az tigyet az elitélt polgdrmesterek véd8iigy-
védjeinek kéréseire feliil nem vizsgiltdk. A megtévesztett székely
polgirmesterek sirva eskiidoztek, hogy &k bizony magyarok,
magyarok is voltak, és azok is maradnak. A birésdg igy mdsod-
jéra is szabadon engedte 8ket, igaz ugyan, hogy tgy beszéltek
ezek a székelyek, hogy szinte meg sem érteteék ket. Furcsaméd
tolmdcsot kellett hivatniuk. Az éppen kiszabadult elitéltekhez
pedig ugyan ki mds léphetett volna? Dr. Kiroly ellenldbasa,

PhDr. Ménes, aki mindjért szét is osztotta kozoceiik a ,Székely
nyelv — magyar nyelv” cim( kdnyvét. (A cim a cseh eredetiben
is magyarul. — A szerk.) A konyv az egész esztendd sordn kitar-
tott a székelyeknél. Lapjaiba fuist6lt sajtot csomagoltak, amelyet
a nagybdnyai piacra hordtak eladni. Elég vastag volt ugyanis,
6k meg kiilonben sem tudtak olvasni. Dr. Ménes pedig ezutin
hdrom hénapot tltott a vad székely hegyek kozotr. Végezetiil
jol megverték és kifosztottdk. Az eseményektSl megtorve egy kis
miivet irt a székelyekrdl, amelyben bdr kitartott amellett, hogy a
székelyek magyarok, esetleg elmagyarosodott székelyek, 4m ter-
mészetiikben nagyon is kiilonbeznek azoktdl. Rosszat forral,
betydros rablétehetséggel dldott hazug népség, amely egy dllé
esztendeig hordja ugyanazt az inget. A székely polgdrmesterek
ezt a konyvet is megkaptdk. Ezdttal postdn. De csak fél évig bir-
ta. Szalonndt csomagoltak a lapjaiba. A kis konyvnek koszon-
hetéen viszont turistdk hada kezdte ellepni a székelyek foldjét.
Ha Dr. Ménes azt irta volna, hogy e nép joszivii és tisztességes,
nyilvdn senki be sem tette volna a ldbdt a vidékre. De egy rosz-
szat forrald, betydros rablétehetséggel megédldott nép — ez nagy
benyomdst tett.

A pesti turistaegyesiilet mdris fidkszervezetet alapitott
Nagybdnydn. Abban az évben ez mindenhol nagy segitséget je-
lentett a szdzesztendds tolgyesek kozotti elhagyatott szdlldsaikon
a jo székelyeknek. Még a turistdk ruhdit is csak ritkdn hagytdk
meg. S ha netdn a rengetegbe menekiilt a székelyek el6l, a cigd-
nyok karmai kozé esett. A cigdnyok mdr nem voltak ily neme-
sek, 8k le is vetkdztették a turistakat. A bukovinai hatér mentén
pedig felfaltdk a medvék a helyi turistaklub vezetdjét, a hatvani
Gydndos tigyvédurat. Efféle aprésdgok miatt kezdett aztdn ha-
nyatlani a turisztika a székely vidékeken, ahol bér vardzslatosan
gyonyord a tdj, ahol mindennek kiilénds bdja van, és ahol sajitos
emberek élik sajdtos életiiket, mint példdul Hé dr, a magdnyos
Magardd kocsmdrosa a nyomortsdgos hegyi tt mellett, sajitos
férfid, akivel furcsa kalandjaim kozepette taldlkoztam, hogy ezen
irdst most az 6 emlékének szentelhessem.

II.

Hé dr egy esztendSben hdromszor szokott inget vdltani.
Beresinban ezt mdr szinte rossz néven verték. Es Beresdnba hd-
rom napig tart az Gt. Az egész vidék nagy zsivinynak tartotta.
Hé dr rdaddsul Szent Istvdn, a Magyar Kirdlysdg véddszentjé-
nek napjdn til még gyakrabban is megmosdott. Ezt is a szemére
hanytdk. Az 8sok szokdsait szégyenletes dolog eldrulni. Tetejébe
pedig H6 tr még egy ciganylényt is elvert. O, a székely, oly ma-
kuldtlan multtal — egy romdn cigdnyldnyt... Az &sei forognak
a sirjukban... O, ha most feltimadndnak... Dédapja példdul
Kolozsvdros er8djének Akasztéhegye alatt ébredne fel. Eltartana
egy ideig, mig a tagjait rendbe raknd. A pallosjog értelmében
ugyanis kerékbe toreék, csipéfogokkal tépték, majd lefejezeék.
Nagybdnya ezen csodélatosan szép vidékei mindig sok eszményi
betydrt adtak a vildgnak, eszményi véggel.

H¢ dr 6regapja Temesvdron kelne ki a sirjdbél, a dogteme-
tén tdl. A sors ily messzire sodorta. A sikvidéken kototeék fel.
Kebelbaritaival sziirkemarhacsorddkat rabolt a Duna—Tisza ké-
zotti széles rénasdgokrél. Lelkiismeretét a teheneket leszdmitva
még 6t pdsztor is terhelte. ,Rosszul megy a hegylaké dolga a
rénédn.” Ezek voltak utolsé szavai, mikor akasztottdk.

Hé tr apja pedig, ha mihaszna fidt szeretné ldtni, megtdrt
tagjait Bukovina févdrosiban, Csernovicban kellene kiegyenget-
nie. Ez a jéember nem hagyta el a hegyeket, sdt, val6sdggal cstig-
gott rajtuk, szilaj szive teljes rajongdsdval. Magarddi magdny4ban
egy nyomorusdgos hegyi it mellett alapitotta meg gazdasgdt egy
osszetdkolt kocsméval, melynek tetejéc moha nétte be. Itc kinale
feliidiilést az orszdg nyugati felébdl, Verespatak irdnydbdl érkezd
lengyel zsidéknak, ahol mdr az ékori rémaiak rabszolgdi aranyat
bénydsztak. A lengyel zsiddk elég primitiven izleteltek ott, a
csenddrokedl valé dllandé félelmiikben mosott aranyat vésdroltak
a parasztoktél, mig Hoé ur a lengyel zsidok pénzét mosta tisztdra,
ahogy finom szarkazmussal szokta volt megjegyezni. Mig egyszer
aztdn szokdsos Gtjdrdl nem tért meg tobbé, ott maradt a buko-
vinai oldalon. Allitélag agyonlétr ott valami dragonyost. Annak
hire azonban, hogy hogyan akadt 6ssze Hé dr a dragonyossal,
vagy a dragonyos dvele, nem jott 4t a rengetegen.

Aztdn egyszercsak megjelent Magarddon az ifjt Héndl hisz
csenddr, akik megkotozeék és Nagybdnydra vitték. Fél évet dle
ott. A csernovici térvényszék ugyanis jelentette Nagybdnydnak,
hogy az oreg H6 tr fél éve felakasztatott, s kdvetelte az ottani
csenddrségtdl, hogy a fidval ezt a megfeleld médon tudassa. A
gydszos hirt a fitival pedig a fent emlitett, megfeleld, s igazi ma-
gyar médon tudatta is a csenddrség.

Az elarvult Hé tr pedig fél év utdn visszatért magdnyos ma-
garddi szalldsdra, ahol meglepetten vette tudomdsul, hogy bekol-
t6z6tt egy hiromfés ciginycsaldd. Igy aztén a sajdt hézédban kel-
lett menedéket kérnie. Nem tagadtik meg téle. Megbardtkozott
a betolakoddkkal, s végiil behdzasodott sajit otthondba, elvette
ugyanis a ciganyldnyt, Duscdt, s hozomdnyul megkapta a szdl-
ldst, meg a két aranykarikdt édes Duscdja fiilében, mivel e kari-
kék belendttek.

— Nyomortél nem kell tartanom — mondogatta H6 ur
—, legfeljebb, ha rosszra fordul a sorom, levdigom Dusg¢a mind-
kér fiilée.

Ezt mondta volna bdrmelyik székely, killonosen Beresdnban.

— Ldm — s6hajtja Hé tr —, effélék voltak az 8seim, derék
joemberek, s én, vajon miféle vagyok? Egy gydva nyul...

Mindazonaltal Hé ur fekete medvékre vaddszik, de ugyan,
mindez semmiség Ssei dicsdsége mellett. ..

III.

Hé dar kocsméjdval szemben, cigdny apésa és ségora sirjdn iil-
dogélt, s rovidszart pipdjdt szitta. Egy éve temette el 8ket min-
den tisztességgel, haldluk utdn hdrom héttel. Addig a pincében
tartotta Sket, mig a kornyékrdl 6ssze nem terelte a kornyékbeli

ismerdsoket a halotti torra. Errefelé egy vagy két napot kell men-
ned, hogy egy ismerdsodhoz eljuss, aztdn amarra is hirom na-
pot, s mindenhol el kell mesélned, hogy esett, hogy a két meg-
boldogult egymdsnak esett, s gy osszedétkodeék egymist, hogy
tobbé fel sem tudtak kelni. Aztén Nagybdnydrdl palinkdt is kell
hozatni, bort, dohdnyt, ez szintén hdrom napig tart. Aztdn per-
sze orommel iilsz le az asztalhoz ismerdseid korében, kiszeded a
megboldogultakat a pincébdl, sirdogdlsz felettiik, eltemeted tisz-
tességgel, tincolsz egyet, bunyhédzol egyet, és vége a temetésnek.
A vendégek szétszélednek, és Magardd magdnyos szdlldsa djra
csondes. Csak a szél dalol a rengetegben, a villimok dérégnek, s
vaddisznék rofognek. ..

Ujra megtomte pipdjat H6 tr, s az tt felett az eget kémlelte,
a széles hasitékot, mely felett ldtni lehet az égen sz6 felhdket, a
nap sugarait, a csillagok ragyogdsit. Az eget ugyanis csak ritkdn
ldtni itt a fadridsok boltivei alatt, melyek gallyai dthatolhatatlan
tomegként sorakoznak a napsugarak elétt. Mindeniitt sotétség,
a bozét bus stirlisége. Ebben a sotétben csak a kidélt, korhadé
fék fénylenek. A komor stirliség csak még mélyebbnek tlinik 4l-
taluk. Es Magarddon tdl csak két nap alatt érsz ki a gyalogttra.
Csak Tdresnél, egy félig 6sszeddlt székely falundl, melynek te-
metdje tele van a hatalmas tdlgyek drnyéka alatt elszért 8soreg
sirk6vekkel. Micsoda kellem ebben a sotét vildgban a felhdket
badmulni! H6 dr 6rommel 4ldozott e kéj oledrdn. Csak nézte,
ahogy magasan felette eltsznak a felh8k, ahogy a nap ragyog. A
meleg 4tjdrta, mikozben arcdt a napsugarak ellenébe forditotta,
6, hdny cstinya esds nap utdn is, melyek folyamot dagasztottak a
patakokbdl, melyek napokon keresztiil zagtak, zuhogtak le kor-
ben az erd8kbél. Es még ma is hallani a hegyekbél zubogé viz
hangjit.

Nyilvdin emiatc nem tért még vissza felesége, Dusca
Nagybdnydbél, ahovd még egy hete, az es6zések eldtt indult,
hogy a hivatalnak 4dtadja az dltala leteritett fekete medve bérée,
és elhozza a jutalmat, amelyet a hivatal negyven korondban 4l-
lapitott meg.

Bizonydra feltartéztattdk az es6zések a hazairt sordn. Tén
holnap mdr megérkezik. Kissé nyugtalanitotta a dolog, aztin
eszébe jutott, hogy tegnap nyomra bukkant a Bordg patakon
tdl. Ha a medvét agyonlévi, Gjabb negyven korondt kap a bé-
réért. Es ha Dusca visszatér, mehet majd Gjra Nagybdnyiba a
bunddjdval. S ha tin nem kerekedne fel megint a rengetegen 4t
a vdrosba vezeté hdromnapos Gtra? Megveri, bizonyisten, meg-
veri. Taldn nem adott neki minden alkalommal hdrom napra
valé ttravalét? Egy szava sem lehet! Ugy megy a lovon, mint egy
huszdr, legaldbb jir egyet, és emberekkel is taldlkozik. Muszj
lesz megvernie. Ha visszajon, megveri, ha isten is tigy akarja.

Aztdn megint arra a medvére gondolt. A combja husdt be-
s6zza, megfustoli, és szépen elteszi a pincében. Senki sem akarja
elhinni, milyen izletes a medvehus. Pline, ha mdr eldtte evett
embert is, mert akkor éllit6lag még finomabb.

— Ezt nehezen lehet kiprébalni — séhajrote fel Hé ur,
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majd hazaindult 6reg puskdjéért, melyet el6lrdl kellett megtol-
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teni, meg a késért és a bérért, ha be kellene kétnie a kezét, hogy
torkon ragadhassa a medvét. Kisvartatva kilépett, és el is tiint a
rengetegben, mikdzben fiityorészni kezdett egyet azokbdl a fur-
csa székely dalokbdl: ,Zsékmdnyodat el nem kapod, nem vagy
enyém, én se tied...” Messze volt még a Bordg patak, ahol a
fekete medve tanydzott. Tobb mint hdrom érdnyira. , Leteritlek
mindjdrt helyben,” koltdtt hozz4 Gjabb sorokat, mig dtmdszott a
vihar és koruk miatt ledélt fik torzsei alatt.

S hét hosszti 6ra utdn Gjra megjelent az 6svényen Hé dr,
héna alatt a combokkal, maga utdn a medvebdrt hizva. Mir
nem dalolt. Aztdn apésa és ségora sirjandl két furcsa dolgot
szedett el8 a zsebébdl, majd a sirra hajitotta 8ket. H6 felesége,
Dusca fiilcimpdi voltak azok, melyeket a leteritett medve gyom-
raban taldlt. A fekete szérnyetegnek nem volt ideje megemész-
teni Sket... Ho dr séhajtozva rakta el pincéjében a medvecom-

bokat.
IV.

Nagybdnya széles és apré utcdin baktatott H6 dr, a megboldo-
gult Dusca aranykarikdit magas kalucsnijdba rejtette. A temp-
lom melletti aranym{iveshez ment eladni éket, hogy az drukon
csikét vegyen, ha mér a lovdt a medvék minden jel szerint szin-
tén széteépték. De titkdzben meggondolta magit. Miért is venne
tulajdonképpen csikét? Mig a csiké felnd, sokat kell gondos-
kodni réla. A legjobb lenne, ha valahol ellopna egy felnétt lovat.
Elcsodélkozott magin — hogy ez kordbban nem jutott eszébe!
Most viszont nem tudta, mihez kezdjen a pénzzel, amit a két
aranykarikdért kap. El8sz6r is imdt mondat rajta a megboldo-
gult feleségéért, aztdn elmegy a kocsmdba, megiszik vagy egy
liter bort, s mikor erdre kap, elindul lovat tolvajlani, s magit6l
értetddik, hogy mielétt nekiindulna, még egyszer felbukkan a
templomban, hogy szerencséért imddkozzon. A Hé csaldd mér a
régi idSkben is istenféld volt, valaha az &sei igen lelkesen vették
magukhoz Krisztus testét a kivégzésiik elétt — minderrdl a ked-
vesen mosolygé H¢ tar biiszkélkedve szokott beszdmolni.

Istenféld megfontoldsa utdn Ho ur az aranymiives, a zsid6
Zémasz boltjaban allt, aki igazi magyar s liberdlis hazafi volt.

— Nos, Zémasz tr, nem venne tdn két arany fulkarikdc?

Zémasz Grnak azonban az idén mdr annyi kellemetlensége
adédott lopott tdrgyak felvdsarldsébol, hogy bizalmatlanul igy
szolt:

— Nu, bdtydm, vennék én, vennék, isten ldssa lelkemert,
de, bdtydm, a hivatalok eljirdst indithatndnak, hogy istentud-
jamér eljarhassanak. Nemigen lehet mdma olyat venni, amirdl
nem tudja az ember, honnét szdrmazik, s hogy szerezted. Nu,
batydm, mutassa csak...

Ho tr levette a kalucsnijde, s kirdzta bel8lik a kéc arany-
karik4t.

— Ezek, Zémasz tr, az én megboldogult feleségem, Dusca,
a cigdnyldny fiilbeval6i. Az Ur medve képében ldtogatta meg 6t.
A fekete medve, ahogy ldtni méltéztatik, nem vélogat. A fekete

medve pedig felfalta az én Dus¢dm, ahogy illik, fiilestiil. De a
kegyelmes isten ama napon az utamba terelte a medvét, hogy a
megboldogult aranydt visszajuttassa hozzdém. A medve combjait
megfiist6lom, az aranyat meg eladom. ..

Zémasz Ur megvakarta az orrdt. Valahogy gyanudsnak tlint
neki az egész histéria. Kiilénben is, a székelyek barmire képesek.

— Nu, bdtydm — szélt gondterhelten a karikakat nézeget-
ve —, nehéz donteni, nehéz a vésdr. A hivatal azt taldlja mon-
dani, ,mért vette meg?”, te meg azt feleled: ,elhittem, amit az
eladé mondott”. De a hivatal, bdtydm, villat von a dolog felett,
ad majd egy korsé vizet, cip6t per nap, ad majd szdlldst rdcsos
ablakkal, te meg leselkedhetsz a toml6cbél, és torheted a fejed,
hogyan viltsd ki magad dron alul. Igy veri az isten a kénnyel-
mieket. Litja, bitydm, még azt sem tudom, hogy hivjik magit
egyéltaldn. ..

— H¢ trnak hivnak, Zémasz tr.

Zémasz tr csak az orrdt vakargatta. Ismerte ezt a nevet és az
oreg Horol meg az 8seirdl sz616 mendemondakat, s az is eszébe
jutott, amit Hé dr szokott volt mondani. ,Ha a legrosszabbra
keriil a sor, majd levdigom Dus¢a mindkét fiilcimpdjdt.” Egyik
markdbdl a mdsikba forgatta az aranykarikdkat, s hirtelen olyan
érzés keritette hatalmdba, mintha két levdgott fiilet tartana a te-
nyerében. Ezek a hegyi székelyek a rengetegb8l még az asszonyt
is képesek agyoniitni... ,Es elégedett volt, bitydm, az asszony-
nyal?”

— Nem voltam, Zémasz tr, bdr mér istennél az igazsdg,
nyiltan kimondom, ivott a szegény nyomorult.

Zémasz trnak ez épp elég volt. Behivta Hé urat a szomszéd
szobdba, hellyel kindlta, s egy pohdr bort t5ltott neki, majd eled-
vozott, amint mondta, hogy megmérje az aranykarikdkat.

— Meért zdrja rdm az ajtét? — csoddlkozott Hé dr, mig olt-
hatatlan szomjdval kiitta a pohdr bort. Uld6gélt egy negyedérit,
mire az Gjabb meglepetés megérkezett.

Zémasz Gr jott, s amint kinyitja az ajtét, ldtja, két csenddr
kiséri. Zémasz ur elére engedte 8ket.

— Te veliink jossz — mondtdk neki a csendérok, s megle-
pddni sem gydzott, mdris vasra verték.

— De mégis miért? — kérdezte Hé ur.

— Micsoda lator maga, batydm — lélegzett fel Zémasz tr
—, agyonliti az asszonyt, levdgja a fiilét, hogy eladja az aranyka-
rikdit, és még maga kérdezi, miért viszik az itél8szék elé.

Hé dar nevetni kezdett. A székelyek irigylésre mélté tulaj-
donsdga, hogy az emberi nyomortsigot mindig nevetésiikkel
ellenstlyozzdk.

A birésdgra menet atkdzben szintén viddiman mosolygott
Hé ur a csenddrokre meg az 8gyelgd népre, a vaskarikdkra a
csukléjdn, és egész Nagybdnydra. Mosolya akkor sem tiint el,
amikor egy hdrom priccses celldban taldlta magdt kildtdssal a szé-
kely hegyvidékre.

O, valahol ott a tévolban lakozik a magényos Magarad...
Ekkor bdnat vett ert rajta. Eszébe jutott ugyanis a medvecomb
a pincében, és attdl tartott, elébb-utébb beleesik a féreg. Pedig

milyen szivesen késtolgatnd a medve husdt, biztosan kivdl6 az
ize, hiszen embert is evett... Igy tdprengett magdban szegény
székely dzvegy...

V.

A jelenlegi romdn nemzetiségi képviselével, Dr. Vladéval
Verespatakon ismerkedtem meg. Bizalmas bardtja volt a szlovik
tolsztojdnusnak, Dr. Dusan Makovickynek, igy szlovdkul is be-
szélt. Eppen Erdélyben utazgatott, hogy a vidék gazdasdgi dlla-
potdt, az ottani magyar, romdn és székely parasztok nyomortsd-
gos koriilményeit, valamint az itt megtelepedett szdszok remek
gazddlkoddsdt tanulmdnyozza. Elég sok kellemetlenséget oko-
zott a hivatalok szdmdra, mivel Dr. Vlado a romdn , Tribundban”
kozole cikkeiben bemutatta az egész magyar liberalizmus zsa-
roldson alapul6 rendszerét, ahogy az erdélyi szdszok 6nvédelmi
gazdasigi tevékenységét is, akiknek sikeriilt kiszabadulniuk a
kiilonféle liberdlis nagybirtokos és a zsidé drenddsok karmai k-
ziil, mig a romdn és székely parasztok titott-kopott kalyibdikban
a hazafias magyaroknak valé teljes kiszolgdltatottsdgban élnek.

— Ha tgy tetszik — mondta Dr Vlado —, tartson velem az
utazdsomon. Megmutatom 6nnek a vidéket, amelyrdl a papok
azt 4llitjdk, hogy az tr mindenféle isteni dlddssal megajindékoz-
ta. Hogy pélinkdt drulnak, az az ar szolgdléinak persze meg sem
kottyan, ahogy az sem, hogy a pdlinkafézdéket romdnoknak és
székelyeknek adjék bérbe. Vannak vidékek, ahol a romdnok ké-
zott igy beszél a pravoszldv pépa: ,Holnap imdt mondok érted,
cserébe pedig megszdntod a foldem, s kotelezed magad, hogy
nem veszel mdsndl palinkdt, csakis ndlam az egész esztendSben.”
[gy osztozik a vékony paraszton a zsidd, a nagybirtokos, a pap
és a hivatalok. Kézben meg azt prébaljak beléjitk verni, hogy
Magyarorszdg a legszebb, legszabadabb orszdg, s mind kozil
Magyarorszdgon megy a legjobban a lakosok sora. Ezt kiilonben
miér Szlovékidbdl is ismerheti. Akdr szlovdk, akdr romdn valaki,
éppugy hinnie kell, hogy a magyarokat az isten védi, és hogy &
maga is magyar, kiilonben még fenekébe taldlja sziirni egy csen-
dérpuska bajonettje, s elitélik hazadruldsére a birésdgon, ahol is
Kossuth képe fligg, alatta az egész nemzet jelszavéval: ,,Eljen a
szabadsdg!”

[gy aztin tnak is indultunk Verespatakrdl Erdély északke-
leti vidékeire.

Léttunk sz6l6hegyeket sotétkék tékékkel, kukoricaféldeket
és 8szibarackfikkal teli kerteket. Szép kerete volt ez a szegénység
nyomorusdgos képének. Littuk a romdnok két méter magas és
hdrom méter széles kalyibdit. Ajt6 helyett nyilds, kémény helyett
nyilds. S mindenhol a kukoricakdsdt lehetett érezni, az idegenén
dolgozé nép egyetlen étkét, hiszen foldjeiket, sz8léiket mdr ré-
gen elvették az urak.

[gy érkeztiink meg Nagybdnyiba, s a Feketekd szélloddban
szdlltunk meg. Neviink nyilvéntartdsba vétele utdn egy 6raval
két csenddr jott arra kérve minket, kdvessiik dket a virmegye-
hézira.

Itt taldlkoztam életemben el8szér a szolgdlatkész nagybé-
nyai Deberey trral. Az urasdg szivélyesen kozolte veliink, hogy
nagyon jol tudja, mi jdratban van Dr. Vlado Erdélyben. Erdélyt
ugyanis az oroszok kezére akarja adni. Megdllapitdst oly meg-
gy6zden adta eld, hogy Dr. Vlado kénytelen volt szerényen meg-
kérdezni téle, jart-e egydltaldn iskoldba.

Ezutdn hozzdm fordult a szolgdlatkész Deberey tr. Nem!
Nem hisz 8 a cseheknek. A csehek épp eleget szervezkednek
Szlovikidban, s mdr Erdély felé is terjeszkednek. Mert nagyon
jol tudja 8, miért is mdszkdlok én ezen a vidéken. A csehek orosz
kézre akarjak adni Erdélyt. Deberey tr hirtelen eltiisszentette
magdt. Egészségére, hit igaz is! Igy kell lennie bizonyosan —
gondolom magamban.

Deberey tr hosszan s méltésigteljesen tordlte meg orrdt.
Zsebkendgje felett szemlét tartott. Ezen élesldtds taldn a kiils-
nds jegyeket fiirkészve olvasott itéletet, mint egykor az augurok.
Orra tartalma rdnk nézve vészjoslo tizenetet hordozott.

— Uraim — mondta —, magyardzatra szorul, hogy mit
keresnek itt, hogy mit akarnak itt, épp ezért... — djra eltiisszen-
tette magdt, s djra zsebkenddje tizenetét fiirkészte. El voltunk
veszve.

— S épp ezért — mondta érzelg8sen — kénytelen leszek,
higgy¢k el nekem, kérem, igazdn nem szivesen, de itt marasztal-
ni 6noket egy kis id6re, hogy tgy mondjam, elvilasszuk 6noket
a kilfoldi ismerdseiktdl.

Az érdekfeszitd beszélgetés utdn egy 6rdval mdr a nagybd-
nyai torvényszék egyik celldjanak priccsén tiltiink H6 dr tdrsa-
sdgdban, akit aljas indokbdl elkovetett emberoléssel vadoltak...

Igy taldlkoztam ezzel a hires nevezetes emberrel, s méig fii-
lembe csengenek legelsd szavai: ,Kit méltdztattak agyoniitni a
tekintetes urak...?”

Mig beesteledett, s mire a holdfényben tsztak mar a székely
hegyek, a priccseken iilve meghallgattuk Hé6 dr elbeszélését a
medvérdl és szegény Duscdjdrdl.

Néhdny részeg székely dalolt a kozeli hegyekben, mig Hé ar
lelkére eskiidozdtt, hogy Dusca fiilcimpdit biz 6 le nem végta.

Ez volt hét a székely idill, nyolc napig tartott, mire kien-
gedtek minket.

— Ldtogassdk csak meg Magarddot is a tekintetes urak —
kidltott utdnunk H6 Gr —, s ha ott jarnak, forditsak meg a com-
bokat a pincében...

Ezt az 6hajdt azonban nem teljesitettiik.

Az elbeszélés eredetileg a Venkov 1908. mircius 22-i
szdmdban jelent meg ., Pan H. Sikulskd idyla” cimmel.
A forditds a kivetkezd gylijtemény szovege alapjdn ké-
sziilt: Jaroslav Hasek: Crty, povidky a humoresky z cest,
Spisy Jaroslava Haska — svazek 1., vdlogatta Zdena
Ancik, Frantisek Danes, Stdiny nakladatelstvi krdsné
literatury, hudby a umént, Praba, 1955, 315-325.
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Mikor és pontosan hol

kezd6dik a hely megtapasztalasa? Amikor felt(inik a latdémezémben? Vagy
mar amikor tartok felé és gondolok ra? Gondolatban felépitem a helyet: a réseket kitoltém a
tényekkel, filmjelenetekkel és — nahat — egy régi gyerekdallal is. Tehat lehet, hogy az életemmel
egyid6ben kezd6dott ez a tapasztalat? Minden helyre az egész életemmel érkezem meg, a
tapasztalatot mar elére befolydsolja minden eddigi tapasztalatom. Nem, ez igy tul altalanos. Ennyi
erbvel mesterséges intelligencia is lehetnék, az algoritmus pedig ugy szélna, hogy az 6sszes valaha
betaplalt adat és a néhany ismert tényez6 0sszevetésével alkossak random téri helyzetet.

De nem igy mikodik. Ugyanis azt még nem emlitettem, hogy a villamoson (il6k, oktdberi
naplementében. A sinek menti fasorban van egy foghij, ahonnan feltarulnak a dombok, és a
szemem automatikusan keresi a gyerekkori hazunkat. Aha, meg is van, de csak egy pillanatra latszik
a domb derekan, még éppen oda siit a nap — ilyenkor nagyon meleg a padldsszoba. Viszont a
volgyben, ahovéd megyek, mar arnyék lesz. Megborzongok.

Egy kertbe

késziilok. Csakis a kertbe, a benne 1l6 hdz most nem érdekel. Megtaldlom a hazszamot
— hihetetlen, hogy eddig észre sem vettem ezt a kaput. K6labazat, '30-as évekbeli acélkerités,
persze, hétvégi haz volt, nincs messze a Napraforgd utca, Walder Gyula, kikoltéztek a zoldbe,
mdr latom az épiletet. Hozzaépitések, meghalt a mama, jottek a gyerekek, felnéttek, hopp egy
mUanyag csuszda, széval az unokak itt toltik a délutant. Az udvaron kiszuperalt jatékok szanaszét,
ezek nem az igaziak, azok otthon vannak, satobbi, satobbi. Még a kilincset se nyomtam le, de
mar latni vélem harom generacié életét. Mindegy, hogy tévedek-e, a benyomasom azonnali és
utdlagos helyreigazitassal sem megvaltoztathatod. Az elhanyagoltsag és a megszokas tul személyes
jelenléte szinte tolakodé. Miért engedik ezek az emberek, hogy még az utcén allva is szinte halljam
a parbeszédet:,Anyu, legalabb a redénydket csinaltassuk meg! — Jé az ugy.” Milyen szemérmetlen,
ahogy latni engedik (mit engedik? az arcomba vagjak!) a gyaszukat, a magéanyukat, az utazasaikat,
a huslevesiiket, a sziiletésnapjaikat.

Miért

kell mindezt Iatnom, hallanom, szagolnom? Ahogy lenyomon a kapukilincset, a lepattogzott
zomanc mentén felserken a vér az ujjambdl. Mit is vartam. Finom, sés, meleg. Ez legalabb én
vagyok, télik kiilonb6z6. Az én vérem nem az 6 vérik, az én arcom nem az 6 arcuk. Gydlolom
Oket. Az 6 gyerekiknek miért suit a nagyanyjuk, és miért gyujti a kicsi kézlenyomatokat a teraszon?
Miért nem az én anyam lakik itt, ennyire kdzel hozzank? Miért nem az én anyam csinal a beton
virdgladabdl homokozoét, hogy veszekedhessek vele: milyen okadék otlet ez! Miért az én anyam
épitett az égre hdzat, miért nem az 6vék?!
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Tévedtem

persze: a kert nem arnyékos. Beragyogja a délutani nap, mert a folé tornyosuld Apathy-
szikla egy hatalmas derit6lap: a fehér ké diffuz, éteri fényt ver vissza. (Lato-hegy, torpe nészirom,
dolomit, lecsuszik a labam, otthon nem mondjuk el.) Semmi nyoma a lemend nap nosztalgikus,
méz-sarga fényének, amiben csak elaludni lehet. Az a villamoson véget ért. Itt hidegek a szinek, és
kiélesednek az érzékek. Nem szinhdz, hanem kiallitotér. Jartam mar fallal korbevett titkos kertben,
ahol a falak elszakitanak a kiilvilagtol. De az Apathy-szikla nem fal, hanem drama. Beszakad
a kertbe, mindent ural: minden hozzd képest valamilyen. O maga a kiilvilag: a veszedelmes,
csodalatos természet, amihez képest még csak kicsi sem vagyok — inkdbb mindegy, hogy
vagyok-e. Hatalmas ez a tér. Pedig a kert kicsi, probalok a szikla helyére keritést képzelni, igen,
ugy kicsi lenne. Ez a régi kert a sok emlékével, a petunidival nevetségesen jelentéktelen itt a szikla
labanal. Hogy is képzeltiik a szinyoghaldt, a flair széket, a jardlapot, a sévényt? A sovényt! Szivbol
nevetek. Micsoda Onhitt petites hommes vagyunk.

Nyikorogva

kivagodik a hatsé ajtd (komolyan, nem lehetne legaldbb WD40-nel bekenni a zsanért?),
kérek-e kavét. Nem, koszonom. Akkor teat? Na jo, azt igen. A szél par pillanatig zdgatja az erdét, de
a kert faihoz nem ér, ezek némak, mint a fi és a petunia. Eddig nem t(int fel, hogy csipognak valami
madarak, csak most, hogy a széllokés miatt elhallgattak.

Masik zlgas: autd. Zugas, doccenés, zugas — ezt tudom! Ha a madarakat nem is, de ezt
felismerem: autd, fekvérendér. Ebben az utcaban négy is van. Tompa, sipold ztgas: meglep, hogy
milyen halk a villamos, pedig csak egy utcéra van, Iégvonalban pedig szinte semmi. Lehunyom
a szemem, metszet: balra a Nagyhidon a villamos, a mélyben az Ordégarok, én pedig a szikla
tévében — vajon egy szintben vagyok a sinekkel? Es milyen messze van? Kétavonalak szaladnak
fel, a felh6k alatt kotom Oket Ossze: Gtven méternél nem lehet tobb. Sziréna. Nagyon tavoli,

a Havosvolgyi uton robog, a Janosba vagy a Tarogatéba megy. Hany méter lehet kdztlink?
Szélesitem a metszetet, Gjabb kdtak. Ah, megitélhetetlen. A két Ut kdzétt legalabb 6t telek van,
kivéve a sulit, az egyediil 6sszekoti az Alsé Volgyet a Hiivosvolgyivel, harmadikban oda jartam,
most az a SEK. Mit tudjak 6k. Ott szankéztunk az iskolaudvaron, ahol most acél és tiveg emelkedik
négyemelet magasan.

Iszonyu hangos berregés, mintha az agyamban helikopter repdesne, koppan a kabatomon:
poloska. Na jé, erre azért kinyitom a szemem, muszaj elpdckolni, mert a labai a hasan, az horror.

36

Aforré

bogre égeti a sebet az ujjamon, az a rohadt kertkapu, a gyasz, a homokozd, az anyam, a
satortetd a bauhauson — dagadnak az erek, de megint nevetnem kell. Még az is Iényegtelen,
hogy gondolok-e barmit. Ratenyerelek a hiivos sziklara. H(iti a sebemet, én pedig melegitem
6t. Percekbe fog telni, mire visszaall az eredeti hdmérséklete. Vagy évekbe, évszazadokba,
édesmindegy. Torok satrak, halott német katonak, kirdandulé Molnar Farkas, sovényt tltetd
klottgatyas apuka és az én tenyerem mind ugyanebben a pillanatban taldlkoznak.

A sziklaval egyiitt jon az erdd, a lombhullatdk szokéasos 8szi szineiben, jol sejtettem: izzik a
galagonya, mellettiik valészin(tleniil zold a gyep és az 6rokzold sévény. Osz illat van. Nem mintha
ez jelentene barmit, de van kdze a tedhoz (belém folyik a forrésag) és a flisthoz, biztos avart
égetnek a kozelben. Rég nem volt lenyirva a fli és mintha rohadnanak a tovek. Vagy az ott egy
komposztal?

Erdes

a vakolat és poros. (Mégis kénytelen vagyok ranézni erre az 6reg testre, ami az épiilet. A varos
hazaival 8sszenézve szinte tdjba illének latom sarga, szaraz bérét.) Most latom csak, milyen mélyen
Ulnek a kavaban az ablakok. Ez a biztos jele az utélagos kiilsé szigetelésnek. Austrotherm? Kénnyd
megéllapitani. Kopp kopp: klatty klatty. Nem ugy, mint a fakopancs, mert az kopp kopp: takk takk.
Ez meg a polisztirén puhdn kongo klattyogasa. De legaldbb az ablakok eredetiek! Mondjuk igy
nem sokat ér a szigetelés, de nyilvan: dryvit plusz nyilaszarécsere egyenlé... Annyi pénz nincsen.
Mint az kézismert. Vanek ur és Safranek ezt megbeszélik, csak hogy engem szérakoztassanak,
kozben felt(inik nekem a kertre kitart ablakszarny fogantydja. Es minden vasalata. A sargaréz fekete
szokott lenni, csak ott aranylik, ahol engedelmeskedik az ujjak forgatényomatékanak. De ezek?
Gsillog az 0sszes tolbzar, zsanér, a redénygurtni, az ablakszérnyat kitdmasztd pocok. A szeretetteljes
gondoskodas, az izlés vélasztasa ez a csillogas. Ert6 kezek aprélékos és meglehetésen gyakori
munkdja kell hozza. Megbocsatok, és elszégyellem magam miatta.

Tdvozéban
atnyujtom a csészét, ez az érte nyuld kéz suvickolja a fogantyukat, nekitdmasztja a

futobiciklit a falnak, viragot Ultet. Visszanézek erre az emberléptékd, emlékektdl terhes kertre, amit
mostanra beédrnyékol a szikla totélis tomege. Csak a csucsan van fény, és még valamin: egy daru
kinyuld karjan.

Fenség, megbocsdsson, de egy pok maszik a korondjan.

Tudom is, hogy kié, mindenki tudja. Hiromszaz négyzetméteres alapteriilet, elvehetetlen budai
panorama. Oktdber este is besut a nap a beltéri medencébe. Biztos nem klatty klatty.
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részlet az azonos cimdregénybdl
Nddor Zséfia forditdsa

Az el6z8 estét egy hires iré tirsasdgiban toltottem, aki valdjdban
csak egy nagyon szerencsés fické volt, semmi tobb. Egy galé-
ria megnyit6jdn taldlkoztunk, ahonnan annyi eréfeszitést tett a
kiszabaditidsomra, hogy a hitsigom ki volt elégitve. Nem sok
szexudlis érdekl8dést keltettem azokban az években, bdr fiatal
voltam, és felteszem, elég jol is néztem ki. A gond az én ostoba
kutyah(iségem volt. Az ir6 persze kibirhatatlanul 6nimddé volt,
rdaddsul hazug is, és még csak nem is a til meggy6z6 fajtdbdl; 4m
én, egyediil maradvdn Pdrizsban az éjszakdra, mikézben otthon
egy kotekedd férj és egy gyerek vdrt, annyira szomjaztam a szere-
lemre, hogy bdrmilyen forrdsbdl ittam volna. De tényleg, Jeffers,
igazdn: kutya voltam — akkora stlyt cipeltem magamban, hogy
csak értelmetlen vonagldsra voltam képes, akdr egy szenvedd
dllat. Odaszogezett a mélységekbe, ahol vergddtem és kiizdot-
tem, hogy kiszabaduljak, és felisszam az élet csilliml6 felszinére
— vagy legaldbbis amilyennek onnan alulrdl tlint. Az 6nimddé
tdrsasdgdban, bdrrdl barra jarkdlva a pdrizsi éjszakdban el8szor
sejtettem meg a pusztitds lehetdségét, annak elpusztitdsdét, amit
épitettem; nem a személyének kdszonhetSen, errdl biztosithat-
lak, hanem — és ez egyetlen egyszer sem jutott eszembe addig
az ¢jszakdig — amiatt, amit megtestesitett: az er8szakos véltozds
lehetSsége miatt. A sajdt fontossdgdtdl megrészegiilt 6nimddé,
aki mentolos cukorkdt dugdosott szdraz ajkai kozé, amikor azt
hitte, nem ldtom, és szakadatlanul 6mléte beldle a sz6 sajit ma-
gdrdl: valéjidban nem bolonditott el, bér beismerem, szerettem
volna. Sok magas labddt adott, de persze én nem csaptam le ket
— belementem a jdtékba, félig magam is elhittem, ami inkdbb
csak annak a szerencsének volt betudhatd, ami szemldtomdst
egész életében kisérte. Hajnali kett8kor bucstztunk el a szdlloda
bejdratdndl, ahol — egészen a lovagiatlansdgig — ldtvdnyosan
tgy dontote, hogy nem érek meg semmilyen, a status qudjit fe-
nyegetd kockdzatot, amit egy egyiitt toltott éjszaka jelentene.
Lefekiidtem, és hozzdbtjtam figyelmének emlékéhez, mignem a
szalloda teteje felemelkedni ldtszott, a falak leomlottak, és a ha-
talmas, csillagos sotétség magihoz 6lelt mindazzal egyiitt, amit
az érzéseim jelentettek.

Miért éliink olyan fijdalmasan a torténeteinkben? Miért
szenvediink annyira azoktdl a dolgoktdl, amiket mi magunk
taldltunk ki? Te érted, Jeffers? Egész életemben szabad akartam
lenni, és a kisldbujjamat sem voltam képes felszabaditani. Azt
hiszem, Tony szabad, és a szabadsdga nem tlinik valami nagy
dolognak. Felszdll a kék traktordra, hogy lenyirja a megndtt fii-
vet, amit vissza kell vdgni tavasszal, és nézem, ahogy nyugodtan
pofog fel és ald a nagy karimds kalapjéban az ég alatt, elére-hdtra
a motorzigdsban. Koriilétte mindenfelé kinydjtéznak a cseresz-
nyefdk, a kis csomok az dgaikon fesziilnek, hogy virdgba borulja-
nak neki, a pacsirta pedig kil§ az égbe, ahogy elhalad mellette, és
gy fiiggeszkedik ott énekelve és porogve, mint egy légtornész.
Ekozben én meg csak iilok magam elé bimulva, semmi dolgom.
Ennyit sikeriilt 6sszehoznom, ami a szabadsdgot illeti: megsza-
badultam az emberektdl és a dolgoktdl, amiket nem szerettem.
Ezutdn egydltalin nem marad tdl sok minden! Amikor Tony a
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foldeken dolgozott, felkeltem, hogy f8zzek neki, és kimenjek fii-
szereket szedni a kertbe, meg bekukkantsak a cstirbe krumpliért.
Az évnek abban a szakaszdban — tavasszal — a cstirben tdrolt
krumpli csirdzni kezd, bar teljes s6tétségben tartjuk. Kibdjnak
belsliik azok a fehér, hisos karok, mert tudjak, hogy tavasz van,
és néha, amikor elnézek egy krumplit, arra jovok rd, hogy tébbet
tud a legtobb embernél.

A périzsi éjszaka utdni reggelen, amikor felkeltem, és a fo-
lyénal sétdltam, a testem alig érezte a foldet; ahogy elhaladtam
a z6ld, csillimlé viz és a kopott, ferde, sdpatag, drapp kéfalak
kozott, a hajnali nap rdnk esé sugarainak lebegd kozegében suly-
talannd védltam. Taldn ilyen, ha szeretik az embert — és ezen
a fontos szeretetet értem, amit azel6tt kapsz, hogy szigortian
véve tudndd, hogy létezel. A biztonsigom abban a pillanatban
hatdrtalannak tdnt. Vajon mit ldttam, amitdl igy éreztem ma-
gam, amikor valéjiban egyiltalin nem is voltam biztonsigban?
Amikor val6jédban egy lehetdség csirdjit pillantottam meg, mely
hamarosan szdrba szokken, majd mint a rék, dttombol az élete-
men, a fel8rl§ éveken, a fel8rl anyagon; amikor pdr 6ra mulva
magdval a sdtdnnal nézek majd farkasszemet?

J6 darabig maszkdlhattam, mert amikor visszatértem az ut-
cdra, az tizletek mdr kinyitottak, és emberek meg auték nytizsog-
tek mindenfelé a napfényben. Megéheztem, ugyhogy elkezdtem
figyelni a kirakatokat, valami hely utdn kutatva, ahol ennivalét
vehetnék. Nem vagyok til jé ebben, Jeffers: nehéz kielégitenem
sajdt szitkségleteimet. Ha azt ldtom, hogy mésok megszerzik,
amit akarnak, tolakodnak és kovetel6znek, inkdbb dgy dontok,
hagyom az egészet. Visszakozom, zavarba jovok a mdsok és ma-
gam sziikségétdl. Ez rohejes tulajdonsignak hangzik, és mindig
is tudtam, hogy vélsdghelyzetben én lennék az elsd, akit eltapos-
nak, bdr észrevettem, hogy a gyerekek is ilyenek, zavarba jon-
nek sajdr testiik igényeitdl. Ha azt mondom Tonynak, hogy én
buknék el el8sz6r, mert nem harcolnék a részemére, nevet, és azt
feleli, nem hiszi. Hét ennyit az 6nismeretrdl, Jeffers!

Akdrhogy is, aznap reggel szinte alig volt ember Pdrizsban,
és amerre sétdltam, valahol a Rue de Bac kornyékén, egydltalin
nem lehetett ennival6hoz jutni. Ehelyett az tizletek egzotikus
kelmékkel meg régiségekkel meg gyarmati ritkasdgokkal voltak
tele, amik egy dtlagember tobb heti bérébe keriiltek, sajdtos illa-
tuk volt, ami, felteszem, a pénz szaga lehetett, és elhaladva mel-
lettitk benéztem a kirakatokon, mintha csak azt fontolgatndm,
hogy ezen a korai 6rdn beruhdzok egy nagy, faragott afrikai fej-
be. Az utcdk mintha a tokéletes fénydrnyék-szurdokokkd véltoz-
tak volna, s én tigyeltem rd, hogy a napon maradjak, birmilyen
egyéb cél és irdny nélkiil sétdlgatva. Egyszer csak megpillantot-
tam egy tdbldt a jarddra dllitva, amelyen egy kép volt. Ez a kép,
Jeffers, L. egy festményét dbrdzolta, a tébla pedig a kidllitdsdt
hirdette egy kozeli galéridban. Még tdvolrdl is észrevettem rajta
valamit, bdr még most sem tudndm megmondani, mit, mert
ugyan homdlyosan rémlett valami L.-rdl, fogalmam sem volt,
mikor és honnan hallottam réla, vagy hogy kicsoda, vagy mit is
festett. Ennek ellenére megszélitott: hozzdm szdlt azon a pdrizsi

utcdn, és én kovettem a jeleket, egészen a galéridig, és egyenesen
besétdltam a nyitott ajton.

Biztosan tudni szeretnéd, Jeffers, melyik festményét tették
a hirdetésre, és miért hatott rdm igy. Ldtszélag nincs kiilons-
sebb oka, miért kellene L. munkdjdnak vonzania egy magam-
fajta nét, vagy bdrmilyen ndt, pldne egy, a ldzadds kiiszobén 4llé
fiatal any4t, akinek képtelen végyait szétzildlja a képekbdl dradd
abszolut szabadsdg, egy, a legutolsé ecsetvondsig elementdrisan
és visszavonhatatlanul férfi szabadsdg. Ez olyan kérdés, ami vd-
laszére kidlt, 4m nincs rd vildgos és kielégitd vélasz, hacsak az
nem, hogy a férfi szabadsdg aurdja hozzdtartozik a vildg és benne
emberi tapasztalatunk legtobb reprezentdciéjihoz, mi, nék pe-
dig hozzdszoktunk, hogy leforditsuk valamire, amit mi magunk
is felismertink. Fogjuk a szétdrunkat, kibogardsszuk, kihagyjuk
azokat a részeket, amiket nem értiink, meg azokat, amikrél tud-
juk, hogy nincs rdjuk felhatalmazdsunk, és voila!, mdr részt is
vesziink benne. Idegen tollakkal ékeskediink, vagy egyenesen
szerepet jdtszunk; és mivel amdgy sem éreztem magam soha til
ndiesnek, azt hiszem, a szerepjdtszds szokdsa mélyebben gydke-
rezik bennem, mint a legtobbekben, annyira mélyen, hogy egy
részem valéban férfi. Mert az a helyzet, hogy minden azt {izeni
nekem kezdettdl fogva, hogy jobb lett volna — tgy lett volna
helyes, tgy kellett volna lennie —, ha fitinak sziiletek. Am soha
semmi haszndt nem vettem ennek a férfi-részemnek, ahogy L.
majd rd is vildgit kés6bb, abban az idészakban, amir8l mesélni
szeretnék.

A festmény egyébként egy dnarckép volt, egyike L. magdval
ragadé portréinak, amelyeken abbdl a tdvolsdgb6l mutatja meg
magdt, ahonnan egy idegent szemléliink. Szinte meglepettnek
tlinik 6nnon ldtvanydtdl: tirgyilagos és részvétlen pillantdst vet
erre az idegenre, mintha az utcdn bdmészkodna. Szokvényos,
kockds inget visel, a hajdt kettévélasztva hétrafésiili, és az érzé-
kelés aktusdnak hidegsége ellenére (ami kozmikus hidegség és
magdny, Jeffers), a részletek megvaldsitdsa — a begombolt ingé
és a hdtrafésiilt hajé, a felismerést8l megdermedst, egyszeri vo-
ndsoké — végteleniil emberi és szeretetteljes. Ahogy néztem,
szdnakozdst éreztem, magam és mindannyiunk irdnt — azt a
fajta szavakkal ki nem fejezhetd sajnélatot, amit egy anya érez
halandé gyermeke irdnt, akit azért gyengéden megfésiil és fel-
oltoztet. Mondhatni, a kép tette fel a korondt furcsa, felfoko-
zott dllapotomra — gy éreztem, kihullok a keretbdl, amelyben
évekig éltem, azon emberi vonatkozdsok keretébdl, amelyek
meghatdrozott kériilmények kozdte érvényesek. Attdl a perctdl
fogva nem meriiltem el t6bbé a sajdt életem torténetében, eltd-
volodtam t6le. Olvastam Freudot kordbban, tudhattam volna,
mekkora hiilyeség az egész, de L. festménye kellett hozz4, hogy
valéban beldssam. Mdsként fogalmazva, beldttam, hogy egyediil
vagyok, annak minden el8nyével és hdtrdnydval egyiitt, ami ko-
rabban sosem tdrulkozott fel igazdn eléttem.

Tudod, Jeffers, hogy érdekel, miképpen léteznek a dolgok,
mielStt tudomdst szereznénk réluk — részben azért, mert nehe-
zen hiszem el, hogy tényleg léteznek! Ha mindig is kritizaltak,

amidta csak az eszedet tudod, tobbé-kevésbé lehetetlenné vilik,
hogy elhelyezd magad a kritikdt megel8z8 id6ben és térben; mds
széval, hogy elhidd, te magad létezel. A kritika valésdgosabb
ndlad: 4gy tlinik, valéjdban az teremtett. Szerintem sok em-
ber kiizd ezzel a probléméval, és ez mindenféle kalamajkdhoz
vezet — az én esetemben ahhoz, hogy a testem és az elmém
nagyon hamar, alig pdr éves koromban elvélt egymdstdl. De a
lényeg, hogy a festmények és mds mitdrgyak valahogyan képe-
sek némi megkonnyebbiilést hozni. Elhelyeznek, helyet adnak
neked, amikor a t6bbi id8 és hely elfogyott, mert a kritika ért
oda elészor. Viszont nem tartoznak ide a nyelvi m{alkotdsok:
rdm legaldbbis nincsenek ilyen hatdssal, hiszen 4t kell haladniuk
az elmémen, hogy elérjenek hozzém. Csak az elmémmel tudom
értékelni a szavakat. Meg tudod ezt bocsdtani nekem, Jeffers?

Azon a korai 6rdn egy lélek sem volt rajtam kiviil a galérid-
ban, a nap besiitott a hatalmas ablakokon, és fényfoltokat festett
a padléra a csendben, én pedig boldogan mdszkdltam kérbe,
akdr egy faun az erd8ben a teremtés elsé napjdn. Az ilyesmit
hivjdk ,életmd-kidllitdisnak”, ami taldn azt jelenti, hogy végre
elég fontos vagy, hogy meghalj — bér L. még a negyvenotot sem
toltotte be akkoriban. Legaldbb négy nagy terem volt, de felfal-
tam Oket, egyiket a mésik utdn. Minden alkalommal, amikor
odaléptem egy kerethez — lehetett apré vizlat vagy hatalmas
tdjkép —, ugyanaz az érzés fogott el, mignem mdr azt hittem,
képtelenség, hogy megint megtorténjen. De megtortént: djra és
Ujra, ahogy szembenéztem a képpel, az érzés ott volt. Mi volt ez?
Egy érzés, Jeffers, de egy kifejezés is. Ellentmonddsosnak ttinhet
azok utdn, amit éppen most mondtam a szavakrdl, hogy ilyen
hatdrozottan szavak tdrsultak az érzethez. De nem én taldltam rd
azokra a szavakra. A festmények taldltak réjuk, valahol bennem.
Nem tudom, kihez tartoztak, vagy ki mondta ki 8ket — csak
azt, hogy kimondattak.

Sok képen nék szerepeltek, kiilondsen egy bizonyos nd, és
a hozzdjuk fliz6d§ érzéseim ismerdsebbek voltak, bar mar akkor
is valahogy fdjdalommentesek és testetlenek. Volt ott egy apré
szénvdzlat egy dgyban alvé nérél — sotét feje az ontudatlansig
puszta foltja a zildlt 4gynemi{iben. Valamiféle csendes, keserti zo-
kogds szakadt fel a szivembdl a szenvedély ezen emléke ldttdn,
amely, 4gy tlint, magiban foglal mindent, amit soha életemben
nem ismertem, és valdszintileg nem is fogok. Szdmos nagyalakd
portrén L. egy sotét hajd, meglehetdsen husos asszonyt 6rékit
meg — gyakran § is rajta van vele a képen —, és elgondolkoz-
tam, hogy vajon az a maszat az dgyban, amit szinte elpusztitott
a vdgy, ugyanez a személy-e. A képeken rendszerint valamilyen
maszkot vagy dlruhdt visel; néha tgy tlinik, hogy szereti L.-t,
miskor, hogy pusztdn elviseli. De a férfi vdgya, amint megérke-
zik, kioltja 6.

A leghangosabban mégis a tdjképeknél hallottam a szavakat,
és ugyanezek a képek pardzslottak tovibb elmémben az évek so-
ran, mignem eljott az id8, amirél mesélni akarok neked, Jeffers,
amikor ismét minden ldngra kapott koriilottem. L. tdjképeinek
valldsossdga! Mdr amennyiben az emberi létezés lehet vallds, per-

sze. Amikor lefest egy tdjat, arra emlékszik vissza, hogyan néz-
te. Igy tudom a legjobban leirni ezeket a tijképeket, vagy azt,
hogyan ldttam 8ket, és milyen érzéseket keltettek bennem. Te
kétségteleniil sokkal jobb leirdst adnal réluk. De a lényeg, hogy
megértsd, hogyan juthattak Gjra eszembe L. és a tdjképei annyi
évvel késébb, teljesen mdshol, amikor Tonyval éltem a ldpon, és
igencsak mdsként gondolkodtam. Most mdr litom, hogy azért
estem szerelembe Tony ldpjdval, mert pontosan ugyanazzal a
mindséggel rendelkezett, az emlékezés mindségével, amely elva-
laszthatatlan dtfedést mutat a 1étezés pillanatdval. Sosem birtam
megragadni, és fogalmam sincs, miért volt 14 szitkségem, hogy
megragadjam, dm egyelére nem tudom jobb példdval szemlél-
tetni az emberi élet determindlt mivoltat.

Biztos azon toprengsz, Jeffers, mi volt az a mondat, ami L.
festményeibdl olyan tisztdn szélt hozzdm. Ez volt az: Itr vagyok.
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AFRA Janos

A hibdtlan arc

Tavolsagtarto lettél, és hideg.

Tokéletesen fekete szetted kimondottan
erre az alkalomra valogattuk 6ssze

a hagyatékbol, melynek a legszebb darabjait
mindig is késébbre tartogattad.

Ez volt az utolsé alkalom, hogy megmutasd
a bokaig éré ruhat, a barsonykardigant,

a ldbadra huzott makulatlan kiscipét,

és a fehérnem(it, legalabb az 6ltoztetének.
igy engedtiink féldalatti utadra,

egy fellebbentheté kenddvel eltakarva,

a lehetd legszebben. Ekkorra nem

maradt benned kedvesség, se kedv.
Kifaradt, beesett, hirtelen 6reg

arcodon nyoma sem volt az allkapocs
merevségének. Tisztara mosott fogsorod
biztatdan csillogott, hogy a rég nem latott
rokonok és baratok szdmara a nyitott
koporsds temetésen lehetévé valjon

még egyszer gyonyorkddni benned,

vagyis abban, ami maradt a hibatlansagbdl.
Az arcbdl, amelynek kifejezé fehérsége

Ujra és Ujra felkavar majd, amig képes leszek
magam elé idézni az eskiivéi képedet,

amin apam sotét oltonye kiemeli tekinteted.
Sértetlen szimmetridd vajon hova tlinhetett?

Hipochondria tanitdsai

Ma a sziileid sirjanal taldlkoztam a panik-
beteg névéreddel, aki egy ideje kecsketejen él,
hogy egyben tartsak torékeny csontjai.

Midta az eszemet tudom, attdl félti a csalad,
szép lassan végére ér a képzelgésnek,
mostanra mégis egyedil maradt harmétok kozal.
Elmesélte, hogy amikor gyerekek voltatok,

06, a kbzéps6 jart el papoval a foldekre,

amig te és a legnagyobb otthon dolgoztatok
nanaval. A szerszamokra nehezen allt ra

kezed, és ha mégis, szabadultél volna miel6bb,
letdmasztva seprlit, asét eldugva, és gereblyét
félredobva, amikor senki nem figyelt.

A vérosba vagytal, és szép ruhakban lattad
magad, amiket nem érdemes bepiszkitani.
Elhagytad a falut az egészségligyi iskolaért,
ahol kilonosen fontos volt a tisztasag.

N&vér akartél lenni, te harmadik leany,

de feladtad, az elsé hénapok utan meggydilt

a bajod az anatomiaval, a dolgok ritmusaval
vagy egyszerlen csak blintudat gyotort,
amiért hatra hagytad a sértédékeny foldet,

és vele az éllatokat, amelyek addig ételt,

italt adtak a munkdadért. De ugyan mit
fizetnének az idegen testek, amiket egyben
tartani kdrhaz képtelen, legfeljebb toldani-
foldani lehet 6ket. Maradt hat inkabb

a varrdégép és a csaladunk zaja, am szabas-
mintaid lassan szétfoszlottak kezeid kozott,

a monoton ratataban kibillent a szavak tengelye.

Nehéz szerszamok és gépeken at szélongatott
szervek csondjében az életet hogyan tapasz-
talhattad volna meg, inkabb belsé munkara
indultal, felforgatni 6nmagad. SGrU 6ltések
kozt vizsgaltad, termelted sajat bajaidat,

az egészségligyi abécét felcsapva kerested

a tineteket, és amitdl félni kezdtél,
megadatott neked. Betegségekbdl varrtal
sorokat, és mi naponta hivogattuk

az orvosokat, akik tirelmuk vesztve
tagadtak meg ujdonsiilt igazsagaid. Kedvesed,
a panik meggy6zén suttogott filedbe
takarod alatt, és te érzékiség nélkdili
jajaiddal taplaltad 6t a hosszu utakon.
Paplan rojtjai, rémalmok fodrai kozt
sodrodtal vele heteken, hénapokon at,

mire elérkeztetek a sztrok félrebeszéléssel
Ovezett, hirtelen repedd partjaira, ahol

a nehézlégzés és az ernyedés, az egyensulyt
feloldé remegés mar nem hagyta panaszra
gorbiilni szad. Csak a tompasag maradt,
hitetlen orvosok gyurdjében.
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DEAK Botond

A kuryaszorité

Az id6 mindenkit utolér dD., latja, iszkolnak a

sz(ikol6 kutydk is, hogy a bokorba érjenek, ahol

elvégezhetik a dolgukat; aztdn minél tébbet sikeril az,

annal valészindtlenebb lesz, és mar nem félek olyan lenni,

mint amilyen vagyok; maga jé ember, ezért nagyon

tisztelem, egy turista lett a kutydjaval sajat multjaban;

mar nincs, elpusztult, ezért jarok ide a sétaltatéra, hogy ne csak a
rémalmomban lassak kutyat, mert az élet piszok rovid,

és én baszottul 6regszem!

Egyik6toknek megadatik az a soha vissza nem
téré alkalom, hogy velem tarthat!, ez az egész nem

rélam szdl, respektalom, hogy aggdédsz, de holnap
elindulunk!; elképeszté, itt vagyok Onnel, mikézben

Onrél olvasok!; a legjobb néha nem gondolkozni tul

sokat, nem parazhat a haldlon, mindig hinnie kell, hogy
van hazaut!; miért csindlja ezt dD.?, és mindig egyedil?;
volt egy feleségem, itt almomban mosolyogni, nevetni,
egyaltalan ELETBEN latom!; hidnyoznak; mik?; a nék,
azillatuk, a szaguk, de leginkdbb a nevetésiik!; lehetne
rosszabb is, de a csucson hagyhattunk volna egy zaszI6t
Uzenetnek, jon a masodik kardcsony a hegyekben, megérte
ez maganak, tényleg ezt akarta?; taldlkoztam nagyapam
arnyaval dD., ott font, talan elhunyt miéta elindultam; ugye
folfogta, hogy senki nem jon értiink!; tudom dD., és
sajnalom, de eltokéltek vagyunk!

A legjobb néha nem gondolkozni

A kimerilés

Kabai Lérdnt emlékének

Nem érek ra, igynokok, drusok kiméljenek, nekem

nincs idém ilyesmire!, mas emberek titkait 6rz6m, és

igen, gydlolom ezt a pincét is, raz téle a hideg, ez egy

nehéz idészak nekem, egy kihivds, mi lesz a kovetkezd
[épés?, be kell poétolnom az eltiint id6t, van bennem egy
kiilonos érzékenység, de a mult nem johet vissza, pedig
mindent vallalok, és tudom, hogy egyediil erre leszek képes.

A helyzet a kdvetkez6; minden megvolt mar, cinikusan néztem

a vilagot, ettdl ilyen poros a haz is, tovabb kiizdok hat, evezek

az ar ellen, és sodrédok, naprol napra a tegnap felé, részegként,
Uveges szemekkel botorkalok a tdncteremben, aztan vonaglani
kezdek, mintha tancolnék, késébb mar térdre borulva, visitasszeri
hangon énekelek: nem latom a buszon, 6 pedig biztosan néz!, ez
véletlen, az Isten biztos csondben akart maradni...

Néhai alapitd szerkeszténk, Kabai Lérdnt a haldla elétt egy hénappal kiildte lapunkhoz
ezeket a verseket (koztlik az emlékének azdta ajdnlott harmadikkal), a kbvetkezé megjegyzés
kiséretében: ,tovdbbitom egyik kedvenc kéltém verseit” — A szerk.
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szempont

Tulélni szégyen, az egyetlen szégyen
gy igazabdl. Es félszeg zavar.
Szérakozott toporgas temetésen.

Fent avas felhdk, lent vizes avar.
Tuléltem. Gyakorlatilag megdltem.

Es megéli minden uj pillanat.

De hogy anyam trénjat megorokoljem,
vagy hogy szép legyek: ezt én nem akart-
am, csak igy alakult. Hat, mit csinaljak?
Van, amit6l el kell tekinteni

az lires godor szélén alldogalva.
Egyelére ugye se be, se ki.

Senki se tudja, hogy mit hoz a holnap.

Vastagabb talpu cipét kellett volna.

LANG orsolya

celtliint”

kabai lordntnak

aznap este harom feketébe 6ltozott

a sajdt haldlt adta el6 egy pincében

az est utan a nézdék

a kollektiv élmény kisajatithatosagardl beszélgettek
megoszlottak a vélemények, de a tekintet

pasztazo folénye ellenszenves volt még azoknak is
akik a személyes tapasztalat els6bbrend(iségében hittek
ugy latszik, kdzvetitve nem atélhet6

az, amit te mindezid6tajt egy avaragyon

az Uinnepelt szinész

tadvozoban a véllamra tette a kezét

mintha rélam rugaszkodna el

»ami az arnyékokat illeti”

az erjedést kellene kibirni csak

a levelek fanyar szagét, a sirokra hordott
csokrokbol terjengé viragillatot

+kinek nincs haza"” stb. Herbsttag

egy varju diot ejteget az Utra

a keménységet igy hajlitja meg

a passzivat igy teszi egyittm(ikodové
mignem kinyeri a tdpot

kitritett zsebekkel elhevertél szépen
mint téma az utcan
Lbottal Gthetjik hdlt helyed nyomat”

»mintha csak egy percre ugrott volna le valamiért”

(sikeralt beltlrél bomlasztanod

a csdmcsogo bulvarsajté metabolizmusat —
ez mar-mar diabolizmus)

nyitva hagytad a racsot

egy belvarosi bérhaz belsé udvaran
kivilagitott boltivek

kolosszeum egy gyilkossag éjszakajan

te vildgarchivalo szerv

lyukasra nézett szem-

stiketre hegyezett fil-

toluldsig turaztatott agy-
laposra vert szivtulajdonos
»amikor vége van, akkor nehéz”

a kapszula tele

felhéporndval, utcan hagyott ruhakkal
vizeletdbrakkal, enyvmintazatokkal
hirdetések és falragaszok orgiajaval

a nyomhagyo ember értelmezhetetlen jeleivel
festékniagarakkal

kapraztaté fényszorok tormelékével

az inszomnia képrejtvényeivel

hibdk és sebhelyek izz6 aurdjaval

a szbrzet és a bor térképeivel

alvadtan buggyané szurokkal
arcvonasokat hordozo sarral és penésszel

te felnyilt szemd ,vak dio”

varjuként ejtegettiink
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Részletek A prdagai hidak kényvébdl

Kafkea és Josef K.
A régi kdhidat leszdmitva a Ferenc Jézsef hid a legszebb a vi-
rosban. Vagyis a mai Most Legii. Szépsége a kozepén rejlik.
Nemcsak a mesés kildtds a Kisoldalrél, a Hradzsin fel8l a szom-
szédos, mégis tévoli Kdroly-hidon 4t az évdros tornyaira. Van itt
még valami — a Stfelecky ostrov, vagyis a Lovész-sziget, amely
ugyan tdl kicsi ahhoz, hogy Margit-sziget lehessen, s tdl sziiz
ahhoz, hogy Szent Lajos szigetté avassuk. Az egyetlen igazi épit-
mény a szigeten a hid két pillérje kdzott a hidtestrél a szigetre,
a fds parkba vezetd elegdns 1épcsdsor. A sok alkalom ellenére
mindig egy 8szi este emléke jut eszembe a hidrél. Szélhimbalta
ldmpdk imbolygé fényfolgai vetiilnek a hid nyirkos kékorldt-
jéra, lomhdn szitdl a kéd, a ritkulé lombu gesztenyefdk a hid
mellett rézvordsen tlinnek eld. A hid kée végén az elegdns, ku-
polds ké hidvdmbédé pdrosa rég letlint kultirak kdisteneiként
mered rdd mozdulatlansdgiban. A tdvolban fenn a Katedralis,
lenn a tdloldalon Vysehrad tornyai meriilnek a homdlyba. O, a
Stielecky sziget gesztenyefdi! Azon a bizonyos prigai 8szon vi-
rdgba borultak. Ekkor ugyanis éppen egy vadgesztenye-parazita
volt elterjedve, amely szaporoddsédval 6sszezavarja a fa életfizisa-
it, s lombhulldskori virdgzdst eredményez. Azéta viszont a nut-
ridk terjedtek el a Vltavdban, ahogy azt néhdny nappal ezel8tt
tapasztaltam, mikdzben egyre arcdtlanabb, bajszos kolduldsuk-
kal zavarta meg falatozdsunkat M-mel egy példdny a szigeti fik
alatt, amelyek drnyékdba a nap heve el8l menekiiltiink.

A mai ,Steldk”, a Lovész-sziget valdban a lovészeké volt,
a kozépkorban 8k haszndltédk az {j és a szdmszerij gyakorldsdra
ymadarakra valé lovetés” okdn. Kés6bb a sportra terel8dote a
hangsily, nyilvdnos parkként a Ferenc Jézsef hid 4ltal bekap-
csolva a vdros dramdba, Kafka napi sétdinak egyik dllomdsa volt.
Erdekes eljdtszani a gondolattal, hogy emlékeztek-e gyerekko-
rukbél Kafka és Hasek a régi hidra. A csdszdr hidja eldtti vas
ldnchidra. Az elbontdsa utdn hasznalt id8szakos fahidra, amelyet
az Uj épitmény megnyitdsdig haszndltak, taldn igen. Kafka emlit
napdjiban egy esetet:

Tegnap este a Lovész-szigeten nem taldltam a kollégdimat, és azonnal
tdvoztam. Némi feltlinést keltettem kabdtkdmban, az &sszenyomé-
dott puha kalappal a kezemben, mert odakinn hideg volt, itt benn
viszont héség a sorivok, dohdnyosok és a katonazenckar fivésainak

kiparolgdsatdl. (1911. okt. 13.)

A részlet egyszerre nyujtja Franz Kafka és a divatos vdrosi park
hétkdznapjénak egy kis momentkdjét. Kafka aszerint, ahogy
magdt lefesti, a szd szoros értelemben nem illik bele ebbe a kép-
be. J6 helyre érkezett, mégis tévedésben van. Rdaddsul helytelen
(maga)viseletben.

A vildgirodalom legsdtétebb jelenetében, amikor A per vé-
gén Josef K. utolsé utjdra indul az életben, amely otthondtdl a
vesztShelyéhez vezet. A segédszinésznek nézete héhérokkal 4tkel
a vdroson, egy alkalommal felbukkan Biirstner kisasszony, vagy
egy annak vélt holgy, aki utdn Josef K. megfordul, majd aztdn
csak tgy megvéltoztatja az Gtjdt, mikdzben a segédszinészek vé-

gig kovetik 8t, mintha felcserélédne a rend, s K. vezetné 8ket,
nem pedig forditva. K. nemcsak hogy nem tiltakozik, sietteti
is a dolgokat, mintha csak gyorsan til akarna esni az egészen.
Birdsdgi itélet nélkiil is tudja, minek kell kévetkeznie. S mintha
azt is tudnd, hogy a véros hatdrdn tili régi kdbdnya az ttjuk cél-
ja. A tiltakozds, a ldzadds pusztdn itt, az 4l-Biirstner kisasszony
mellékutciban valé eltlinése sordn meriil fel K-ban:

Most mér csak egyet tehetck — mondta magdban, s lépteinck és a
misik kettd lépéseinek egydntetli ritmusa megerdsitette gondolatait
—, most mdr csak egyet tehetek: mindvégig nyugodtan megdrzém
mérlegeld értelmem. Mindig hisz kézzel akartam belenytlni a vildg-
ba, s rdaddsul nem is helyeselhetd célbél. Ez hiba volt. Most mutas-
sam meg, hogy még az egyéves perbél sem okultam? Nehéz felfogast
emberként tévozzam?

S rdgtodn eltlinik a ldzadds gondolata, az 4l-Biirstner kisasszonnyal
a mellékutcdban. A per vdrosdnak dbrizoldsa sok ponton olyan,
mintha a valds Prdga ldtképére, térképére helyezhetd, a fikcié ple-
xijére festett séma lenne. A regényben nem szerepelnek helynevek,
a plexin nincsenek feliratok. Az utolsé elétti fejezet, A démban,
a Szent Vitusra illik, azzal a valés lépesésorral egyiitt, amelyen a
jelenetbeli bortonkdplan bukkan fel. A regény egyik toredékben
maradt fejezetében szerepld temetd dbrdzoldsa is a valds régi zsi-
détemetdére illik. Josef K. haldldnak, kivégzésének szinhelye az
egykori strahovi k8bdnya, amelyhez valéban felfelé kaptaté utcd-
kon lehetett kijutni, s valdban a vdrosfalakon kiviil volt. A strahovi
kébanydbdl kikeriilt homokkdbdl épiilt fel a gtikus Priga. Katka
kordban még megvolt, ma azonban a szebb szpartakidd-évadokat
megért Strahov-stadion 4ll a helyén. Ha az utolsé fejezet ttjdnak
sémdjdc kovetjitk, noha pontosan nem helyezhetd mogé a valé-
sdg, ugy ldtszik, az 6vdrosbdl jonnek (mintha az 6 lakdsa feldl)
Josef K. és a segédek, egy sikdtorban tiinik el a kisasszony, s a hid,
amelyre lépnek, a Kdroly-hidra kell hogy essen.

Most mér teljes egyetértésben haladtak 4t mind a hirman egy hidon
a holdfényben; az urak készségesen rahagytdk K.-ra minden kis moz-
dulatdt, s amikor egy kissé a korldt felé fordult, 8k is egész testiikkel
arra fordultak. A holdfényben csillogd, remegd viz kettévile egy szi-
get koriil; a szigeten fik és bokrok torlédé lombjai zstfolédtak dssze.
Koztitk, most ldthatatlanul, kavicsos utak kanyarogtak, kényelmes
padjaikon K. sok nydron dt nyujtézott, pihent. — Nem is akartam
megdllni — mondta kisérdinek, mert készségességitk megszégyeni-
tette.

A hidon valé dtkelésnek és annak a szigetnek a leirdsa a Kéroly-
hidra és Lovész-szigetre illik, akdr az elsuhané 4l-Biirstner-kis-
asszonyhoz hasonldan ez is K. élettd] val6 bucstzdsinak gesztu-
sa: a lezdruld élet szép napjaitél — az elveszett édenrdl csak el-
vesztésekor deriil ki, hogy édenisége vagy legaldbbis ,,sok nydron
4t” nydjtott kelleme milyen mulandé volt. Az elbeszéld ezen til
olyan misztikus fénybe vonja a sziget leirdst, amely tilgomo-
lyog a fogalmi hatdrokon.

A plexire rajzolt séma tulajdonsiga, hogy feliratokat, tulaj-
donneveket nem tartalmaz, hogy nem akar 4brazolni, csupin
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szemléltetni. A részletek nem érdekesek, az elbeszéld nem emliti
példdul azt sem, hogy a tdvoli szigeten hid halad keresztiil. Amely
a vdroslakék és K. szdmdra a kdznapisdgdban megtapasztalhat6-
vé teszi ezt a (Lovész-)szigeti édent. Mellesleg Franz Kafka, a
maga tulajdonnévi valésigdban, amely dbrdzol, de nem szem-
léltet, valéban sok nydron 4t nydjtézott, ,pihent” a Strelecky
szigeten. Es a nutridk is békén hagytdk.

Nezval

A Kafka és Hasek kozotti osszeszikrdzdsok nemcsak a két szer-
z§ szinte sszehasonlithatatlan kiilonb6z8sége miatt érdekesek,
hanem azért is, mert noha a legprdgaibb iré kategéridjéba don-
tetleniil végeznének a képzelt versenyen, a Kafkoverzumbeli
Prégdnak semmi koze sincs a Haskoverzum Pragdjéhoz.

De a kéltészet terepén a legpragaibb cimet biztosan Vitézslav
Nezval nyerné el, e sorok {réjanak minden objektivitdsra fittyet
hanyé véleménye szerint. Nincs hdt mit azon csodilkozni, hogy
éppen az § miveiben kapnak kiilonds szerepet a prdgai hidak
is, de ezen tdl a hid a koltdi grammatika torvényszertiségei sze-
rint gyakran el8kertil, és sokféle 8sszefiggésbe kertilve kisért. De
hogy ne menjiink messzire tdrgyunktdl, a Most Legii az 8szi,
félhomdlyos, nyirkos éjszakdban, amelyet &sképként 6rzok réla,
a legkozelebb ahhoz a képhez 4ll, amelyet éppen Nezval fest réla:

S a Légidk hidjin hazamendben
magamban egy kis dalt didolva cséndben
ittam a moldvai his barka-fényeket

a Hradzsin démja épp most iitdte éjfelet
haldlos ¢jfél csillagom az égen

e lagymatag februdr-végi éjben

De volt itt valami gydtrelmesen nehéz
1ét s haldl sziilte nagy bdnat és rettegés

S egy drnyat ldttam a hidrél lenézve
ongyilkos 4rnya meredt 5l elémbe

de volt itt valami siré b rdmhajolt

a jatékos sotét drnya és buja volt
istenem sz6ltam kicsoda kegyelmed
senki jitékos mond4 se elmerengett

de volt itt valami néma bu s rdmlesett
az 8 drnyéka volt s bitéként folmeredt
hidrél zuhant 4rny s réfsSrmedtem: ajha!
nem jdtékos! ongyilkos maga hallja!

Ujra a hidra kaptaté éngyilkos immér prigai irodalmi toposszd
kristalyosodé képével taldlkozndnk? Nezval korai, a recepciéban
gyakran a kélt6i hang megtaldldsaként jellemzett Edison cim( po-
émiéja el6hangjdbdl szdrmaznak a kévetkezd, sebtében forditott
sorok. A folytatdsban a lirai én hazaviszi magéval, s utcai drnyékdt
éjjeli szdlldsra vezetve (,veda na nocleh sviij pouli¢ni stin”)...

Ajtét nyitottam fellobbant a gizlang
elszalldsoltam utcdm ¢ji drnydt
mondvin elég uram 6nnek s elég nekem
de mdr jétékosom 4rnya sem volt jelen

tén Oncsalds volt csak életre kelt rém?
magamban 4lltam dGnt 4gyam felett én

Az 4rnyék, ez a hazdrdjdtékos dubldr, a lirai én alakmdsa nem tér
vissza mdr a poémadban, de e gyorsforditott sorok utdn mindjdrt
a cimtémdra, Edisonra terel8dik a sz6, akinek képmdsdval a mult
heti Gjsdgot lapozgatva taldlkozik a lirai én. A lap a legtijabb
taldlmdnydt mutatta be. A Guillaume Apollinaire koltészetéért
lelkesedd ifji Nezvalt itt valdban a mester ihlette — mdr ami az
utSlagos irodalomtorténeti rifogdsokat illeti. Hiszen Apollinaire
hirdette, hogy a modern kolt8 olyan, akdr a feltaldl, akdr a pro-
fétdk, aki ,Krisztus, ki égbe szdll, ahogy piléta még soha”.

Edison, a feltaldld, vagy a kordbban Csoddlatos vardzsls (a
Podivuhodny kouzelnik szintén apollinaire-i téma), az els8 nagy
poéma kdzponti alakja is a kéltd szinonimdja, aki a nezvali nyelv
hordozdja, aki nemcsak a feltaldls, de a gyermek, a jdtékos, a
mdgus archetipusdt is magdban hordozza. Az el8hang 6ngyilkos
hazdrdjitékosa, a lirai én alakmdsaként a sotét oldal, a — jungi
értelemben vett — drnyékszemélyiség kivetiilése. Csak az igy ke-
retszerkezetbe torkolld zdrérészben vallja be a lirai én, hogy jelen
nem lév8 drnyékdval, vagyis bnmagdval diskurdlt azon a februdri
éjszakdn Edison képmdsa felett.

A helyzet, amelyben az Edison sziiletett, az éjszakai véros fé-
nyeibe omlé hidjait dbrdzolja, igy jellemzi sok-sok évvel kés@bb:

Taldn mdr emlitettem, hogy milyen szenvedéllyel szerettem az éjsza-
kai védros fényeit. Azokban az id8kben, amikor Préga még lestjtott
(deprimoval’), és amikor a honvdgy miatt még nem tudtam leleplez-
ni szépségét, a prégai hidak vizen tiikr6z8dé fényei Praga vardzsinak
elsd jelzései voltak. E hidakon valé sétdk sordn jutottam annak gon-
dolatdra, hogy egy nagy verset irjak az emberrdl, aki hijén a virosok
arculata mds, szegényebb lenne — tehdt Edisonrél.

Igy ir élete vége felé Nezval onéletrajzéban (Z mého Zivota), s
mindjért utdna eladja a poéma keletkezésének torténetét.
1927-ben odahaza, a Trebicbeli Dalesicében a nydri vakdcié
idején a Szdzadvég kronikdja cim( kéziratdn dolgozott, amellyel
gy érezte, gyorsabban haladna, ha megtanulna {régépen frni.
Apja konyvtdrdban Edison életrajzdval taldlkozik. Majd édesapja
kozrem(ikdésével egy Corona irégépet vesz, s ezen ir. Aztdn egy
oktéberi éjszakdn, miutdn a zongordn improvizdlt, régton legé-
pelte az {régépen, s hiba nélkiil, az Edison elsd énekét. Vagyis ez
az ¢jjeli drnyas leirds éppugy egy 8szi élmény emléklenyomata,
mint ahogy a Most legif az én emlékezetemben egy 8skép feli-
dézése.

Az dnéletrajz egy mésik pontjdn arra is fény deriil, hogy a le-
giondriusok hidja a kovetkezd, 1928-as évben is szerepet jdtszott.
Ennek nyardn maradt ugyanis a vdrosban el8szor az ifji Nezval,
és ahelyett, hogy a vakdciéra hazautazva otthon, a Trebi¢beli
Dalesicében vesse bele magdt az irodalmi tevékenységbe, a vd-
rosban kellett fegyelmezett rendet kivetnie. Nezval emlitést tesz
azokrol a munkds napokrdl, amikor a hid kozelében 4ll6 kévé-
hdzba jart Gssze Jindtich Stryrskyvel, s mig 6 maga Rimbaud-
forditdsain, addig bardtja a Rimbaud életrajzdn dolgozott.

Nezval, a legprdgaibb kélt§ tobb helyen utal arra, hogy a
kezdeti idészakban, miutin a Kéztdrsasdg sziiletését kovetSen
1920-ban Prdgiba koltozétt Briinnbdl, sokdig frusztrdlta a f6-
vdros, és egyéltaldin nem taldlt benne semmit. Ebben a korban
a Ferenc Joézsef hidat mdr a Légiok hidjdnak hivtdk, s a fentebb
taglalt hidbéli furcsa esetnek készonhet§ — ezt maga Nezval
allitja —, hogy a vdroshoz ftiz6d¢6 viszonya valtozni kezdett.

Ehhez elébb el kellett kéltéznie Smichovrél a bardtjdval,
Jiti Sloboddval kézdsen bérelt lakdsdbol, ahonnét az éjszakai
nyugalom megzavardsa miatt rakedk ki, s 4j lakdst kellett taldl-
nia immdr egyediil, Kosifen. Bardtja visszaemlékezésében igy
jellemzi &t:

Eppen Nezval életénck ennek a Kogite-i idészakénak a szomortisa-
gdbdl, bizonytalansdgokkal teli életbdl, a gyakori zildltsdg ellenére
elétors boldogsigvagy szenvedélyébdl, az élet 6romébdl és mdmo-
rabdl keletkezett az Edison... A legiondriusok hidja — az ¢jszakai
sotét Moldva — a Szent Vitus dém sziluettjei — az éra konduldsa
— Nezval megéll a hid kézepén, s kihajol...

Nezval, Capek, Apollinaire

A legprégaibb koltdnek, aki nem is sziiletett Prdgdban, dgy
tlinik, hogy elég sok id§ kellett ahhoz, hogy igazdn prigaivd
véljon. Az 4j otthonnd valé vdroshoz valé kapcsolata nem volt
szerelem elsd ldtdsra, inkdbb egyre elmélyiil§ kapcsolatnak t(i-
nik, amely a bardtsdgtalan ismeretlenségben kezd8déte. A legio-
ndriusok hidjdra vizionalizdlt taldlkozds az Edison el8hangjdban
ezt is dokumentdlja, s a kdvetkezd esztend$, az elsd prgai nydr,
a Rimbaud-n valé munkdlkoddsainak emlitése jelzésérték(i. De
nem Rimbaud, hanem Apollinaire volt az, aki megtanitotta —
mire is? — Prdgdra. Eppen gy, ahogy a szerelemre szokds tani-
témestert taldlni.

Apollinaire, akinek ropke prégai kirdinduldsa a szdzad hajna-
lén olyan mitossz4 vélt, amely a Praga magica szdméra éppolyan
fontos, mint a kolt8i életm szempontjibdl — fatélis taldlkozis.
Olyan 'amour, amely nem tartott tovabb negyvennyolc érdndl.
Mégis két halhatatlan mivet inspirdlt, A pragai vindor (Le pas-
sant de Prague) cimi elbeszélést és a motivikusan ehhez kapcsol-
haté nagy vers, az Egiv néhany sorit. Ez a vers volt az, amelyet
Vitézslav Nezval tobb évvel az 1927/28-as fordulat elétt olvasott
Karel Capek remek forditdsaban. Aki remek prézairdként és
Apollinaire egyik elsd cseh tolmdcsoléjaként késdbb a kérdésre,
miért nem {r maga is verset, ha forditéként ennyire ura a mifaj-
nak, azt vdlaszolta, hogy nem tudja elképzelni, hogy én-forma-
ban irjon magdrél — ezt Nezval 6néletrajzédban irja. Ha Pragdrol
nem is 4llithat6, az Apollinaire kéltészetével valé taldlkozds sze-
relem volt elsd ldtdsra. Innen érthetd, hogy ez a 'amour hogyan
heviilt 4t egy életen 4t tartd jé hdzassdggd Nezval esetében. Tiz
évvel kés8bb ez a kapcsolat irodalmilag igencsak gyiimolesozd
lett. Két t8r8lmetszett prigai munka, az 1936-ban kiadott Praha
s prsty desté (Priga az esé ujjaival) cimi verseskotet és a huszadik
szdzad taldn legeredetibb Préga-konyve, a Prazsky chodec (Prdgai
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Jjdrdkeld) megjelentetésével 1937-ben. Ez utébbiban irja Nezval
a kovetkezdket:

Meghaté érzést ébresztett bennem az, hogy éppen ma hallottam a
pragai varkertben néhdny ember szdjibol, akik szdmdra a szépség a
legbelsébb tudatossdg, hogy ez a hely mdmorité. Nem felejtettem
el megkérdezni egyikiiktdl, akinek koltészetfelfogdsa nem 4ll teljesen
tdvol az enyémtdl, Tristan Tzardtdl, hogy létta-e a Szent Vitusnak
azokat az achdtjait a Szent Vencel kdpolna faldba foglalva, amelyek
Guillaume Apollinaire koltészetének két helyét alapozzdk meg, 4j-
fajta halhatatlansdgot biztositva ezdltal nekik. Jelen konyvemnek a
koled emlékére, a Prégdrdl irott prézdja utdn adtam cimet. Szendereg
4rnyéka ebben az 6rdban, amikor azok, akik az 8 nyelvén irnak és be-
szélnek, dtmeneti szdlldsaikra szélednek szét a sotét Bavaria hotelben.
Nem tudom elég lelkesen kifejezni, ahogy éppen 8, éppen az 8 szeme,
kiméraszer(ien elfedett szeme tanitott meg mdshogyan nézni, 4j mé-
don tekinteni Prégat illetden mindarra, amely egészen a kozelmultig
kizdrélag a régimédi prigai regénykéknek volt tdrgya. A sors akarta,
hogy e rémes kényv utolsé oldalain mindezt Gjra tudatositsam.

Az achdrokkal kapcsolatos utalds — a IV. Kdroly 4ltal épitte-
tett Vencel-kdpolna faldnak egy része féldrdgakd-berakdsti — az
Egov egy sordra vonatkozik, amely a kol ldtogatdsinak sajdtos
felvillandsaként bukkan fel a versben: ,Débbenten litod Szent
Vid 6 agdtjain az arcod pontos mdsit / Sosem felejted mdr e
nap haldlos szomorisdgdt”. A motivumot A prdgai vindorban
is felhaszndlta, ahol az Ordk Zsidé, Isaac Laquedem, akivel a
vérosban taldlkozik, hivja fel a figyelmet az achdtokra: ,Ldtja, a
kozepében az erezet egy tlizben égd, tébolyult szem( arcot 4b-
rdzol. Azt 4llitjak, hogy Napdleon maszkja.” Persze nem ez az
apollinaire-i s a mdgikus Préga egyik ékkovévé vélt kuridzum
felelés azért, hogy Nezval megtaldlta a pragai hidon az drnyékdt,
és ezzel a viros szelleméhez vezetd kalauzit.

A kéltészet 6rok forrdsihoz visszavezetd kalauz, Apollinaire
lelkiilete annak a szemléletnek a megtestesiilése, amely a vildgra
a jaték dertjével és a gyermek taldlékonysdgdval tekint — a ta-
lélni sz6té minden értelmében: feltaldl, megtaldl, kitaldl satébbi.
»~Amikor Edisonomban a kéltészet fényszordja alatt a legiondri-
usok hidjit, vagy Kosifét szerepeltettem, ez forradalmi mivészi
tett volt, mert a mult cseh koltészetnek kevés, s csupdn sziirke
és anyagias szépsége volt” — irja onéletrajzdban (Z mého Zivo-
ta) az élete végérdl emlékezve vissza. Az Edison nemcsak az ifji
Nezval, de az egész poetizmus irdnyzatdnak jeles alkotdsa, majd
Nezval az elkovetkezend8 évtizedben megismerkedik a sziirre-
alizmussal, Pdrizsba utazik, ahol ismeretséget két a sziirrealis-
tdk korével, hogy végiil otthon egy cseh sziirrealista csoportot
alapitson képz6miivész baritaial, Styrskyvel és Toyennal. Ennek
az egyiittmi(ikodésnek az eredményeképpen ldtogat 1935-ben
Philippe Soupault és André Breton Prégaba, ahol Nezval a k-
z6s Os, Apollinaire nyoméban kalauzolja 8ket. Noha erre nincs
semmiféle bizonyiték, Nezval valtig 4llitotta, hogy az a bizonyos
pofidi szélloda, ahol a Mester megszéllt, a Bavaria hotel volt —
Nezval igazi sziirrealistshoz méltén arra hivatkozott, hogy meg-
dlmodta a dolgot. Az imént idézett passzus azonban nem egy
késdbbi ldtogatdsra vonatkozik: Tristan Tzara 1938-ban a PEN
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Club Capekék dltal szervezett kongresszusén vett része. Igy bé-
viilnek a Praga magica vagy poetica korei.

Térjiink vissza ebbe az 1938-as, esztend8be, Nezval az
Edison utdn j6 tiz évvel irt Prdga-konyvéhez, amelynek cime, a
Prazsky chodec, amely az apollinaire-i cim 4tvétele, s csehiil épp-
oly kevéssé visszaadhat6, mint magyarul: Le passant de Prague.
Az idézett passzus a mdjus 20-ra keltezett utolsd részébdl szdr-
mazik. A naplészertien vezetett konyv elsd bejegyzése pedig egy
évvel kordbban, junius 9-én irédott. Hogy mi is Nezval Prdgai
Jjdrokeldje (igy fogom nevezni), nehéz pontosan meghatdrozni:
valamiféle kolténapld, egy onrezondr dokumentum, amelynek
egyes részletei néhol koltSien elragadtatott szdrnyaldsba, néha
anekdotikus mozzanatok részletezésébe, néha a belsé gyermek
keresésére felszdlit6 kidlevdnyba torkollnak. E koltészetrdl vald
metadiszkurzus mdr naplészertiségénél fogva is André Breton
Nadja cimi regényével hasonlithat6 ossze, amelyet hdrom évvel
kordbban Nezval forditott csehre. A Nadja, egy driilt szerelem
egy lamour fou regénye, amely ugyanakkor Pdrizs-regényként
is olvashatd, s egyben a sziirrealista életmdéd regényes példdja.
Hozz4 hasonléan Nezvalndl sem csak az id6 szerepel a konkrét-
sdgiban, de a helyszinek is azok: az egy évet feloleld feljegyzések
arra is véllalkoznak, hogy bejdrjdk Préga tereit. Mig azonban a
Nadjdban a sziirrealizmus szellemisége egy vdros alapzatdn, de
mégiscsak a cimszereplében olt testet, addig Nezval, bér taldl-
haté benne szerelmi epizéd ('amour fou), a rajongis, a jiték,
a szerelem — sz6val mindaz, ami koltd szerint a kéltSt koltdvé
teszi — nem egy nében olt testet, hanem magdba a vdrosi térbe
vetiil ki. Pragdt jarva az elbeszéld, a prgai vindor olyan jelensé-
gekkel taldlkozik, amelyek felszabaditjék koltdi képzeletét, top-
rengésre késztik, emlékfoszldnyokat juttatnak eszébe (példdul
Breton és Eluard 1935-6s ldtogatisénak egy egy-egy mozzanatdt
is felidézi). A hétkoznapi élet, a taldlkozdsok, az tigyes-bajos ba-
nalitésok hdcterébdl igy emelkedik ki egy vdros, Priga, amely a
magdnmitoszbdl nyilvinossd finomodik a koltdi reflexidk sordn.
A szdveget néha versbetétek szakitjdk meg, bdr a miifajok és be-
szédmédok lehatdrolhatatlanul egymdsba futnak — példdul a
Vltavdrdl szolé prézaversiraddsban, amelyben a folyé ,¢jszakai
partjai fekete rézsa két, egyenldtlen fel(i fekete rézsa, amelyet a
hidak kapcsa tart dssze.” Es amely Lautréamont Maldoror énekei-
ben olvashaté tengerhimnuszdra emlékeztet. Nem csoda, hogy
a sziirrealistdk kultuszkdnyve Nezval az emlitett Rimbaud-n és
Apollinaire-en tdli kovetkezd ihletdje, akivel szintén taldlkozunk
a konyvbéli reflexiok kozt. De a francia példdk mellett ott van
Micha, akinek éppen haldla centendriumdval (1936) kicsticso-
sodé kultuszdban is kulcsszerepet jdtszott Nezval, s6t, Hasek
nyomdval is taldlkozunk a varoskényvben.

Ha az irodalmi 6rokségeket szemrevételezziik, mindenkép-
pen tekintettel kell lenniink nemcsak az apollinaire-i passant-ra,
de a Mécha kolt8i nyelvének egyik létigéjét megtestesitd pournik
alakjdra. A kényv narrdtora az ,4j érzés’-t keresi, s Apollinaire
segitségével taldl rd. A kdnyv ennek az Gj érzésnek, vagy ponto-
sabban 4j érzékenységnek a kereséseként foghaté fel, minden-

napos kisérleteként egy olyan életmddnak, amelynek foglalata
az élet jelenségeinek koltdiségét feltdrd 1étmdd: a chodec — szé
szerint jarékelé — alakja: 8 a prdgai vdndor, a passant, aki egy-
szerre mulandé vdndor és elhaladé jérékels. Ugyanakkor ott van
benne a mdchai poutnik is, aki a nemzeti mult legendds alak-
ja, aki itt a lélek rejtelmesen tdvoli vidékeinek felfedezése he-
lyett a hétkoznapisdgban feltaldlt koltSiségbe nyer beavatdst. A
Krkonose, az Orids-hegység helyett a kovetkezd pragai sarokra
téved. ,A jér6keld (chodec) szerepe tin azért tlinik idedlisnak,
mert az élet illékony.” — irja a konyve elején, mintha csak a
passant sz6 jelentésbeli gazdagsdgira utalna, majd igy folytatja:
»~Amikor megyiink — és f8leg, ha céltalanul megyiink — vdgya-
ink apré mozzanatai, amely a nyomunkba szegédnek azt ered-
ményezik, hogy nem ldtjuk mdr tobbé a végét — és visszdjdt.” A
cseh pournik jelentése sem korldtozddik a vdndorra, az utazé és a
bucstijré konnotdcidkkal is szdmolnunk kell.

Nezval Prazsky chodec cimii konyvében, éppen e hétkoz-
napisdg miatt (egyszertien azért, mert a kézelben lakott), sokszor
felbukkan a Most Legif — mert ne feledjiik, réla rugaszkodtunk
el két fejezettel ezel6tt. Elsé s leghangstilyosabb emlitése eseté-
ben éppen a pournik (a vindor) és a chodec (jarékeld) alakjanak
egyesitéséiil szolgil:

Atmentem Josef Capekkal a Légick hidjén, és tigy tiinik, hogy a vele
valé taldlkozés kiilonds hitellel ruhdzza fel e konyvet. Vindor és jar6-
keld, két kifejezés, amelyet nagyjabdl egy és ugyanazon tevékenység
jeldlésére haszndlnak, a koztik 1év8 kiilonbséget most mindenek
felett és konkrétan éreztették velem. Nem adatott meg szémomra,
hogy megizleljem a meditécié boldogsigét. Es ez a pupos jarokeld,
aki lithatatlanul vonul egyik helyr8l a mdsikra, ez Josef Capek részé-
18l a koltészet irdnti mély megértés volt, amely dertjével a csoddt is
kénnyeddé teszi.

A misodik, 1937 junius 15-i bejegyzése ér igy véget. Az egész
kotet értelmezése szempontjdbdl hangstlyos a Sdnta Vindor
(Kulhavy poutnik) ragyogd esszékotetének szerzbjével, Josef
Capekkel val taldlkozds a Topi¢ kiadé konyvesboltja eldtr.
Onnét indulva egyiitt kelnek 4t a Légidk hidjdn, mikdzben
Capek elmesél Nezvalnak egy anekdotit, amely éppen azon a
helyszinen esett meg vele. Nezvalt a sztori Capek egyik képére
emlékezteti, mégpedig Apollinaire Szektaalapitd és tsa cimi el-
beszéléskotetének — amelyet a Le passant de Prague, a Prazsky
chodec nyit meg — cseh kiaddsdban szerepld illusztricidjdra.
Hogy melyikre gondolhatott, rejtély. Hanem az anekdota is az,
amelyet Capek elmesél. Ennek hésére vonatkozik az idézetben
szerepld jarékeld, aki Capek mély megértését kivaltja.

A Capek 4ltal el6adott torténet szerint egy régen elhallga-
tott {rét ldtote a Légidk hidjanak végén, ott dlldogdle a botjdra
tdmaszkodva. A kdvetkezd alkalommal, néhdny perc elteltével
a kiilonc irét Capek mér a hid tdlsé, a Nemzeti Szinhdz felé-
li oldaldn ldtta, ugyandgy élldogdlt, ugyanazzal a mozdulattal
tdmaszkodva botjdra. A jelenés még ezutdn is megismétlddott,
amikor kisvdrtatva a Nemzeti Sugdriton (Ndrodni tifda) taldl-
kozott vele, majd megint egy kis idé mulva mdr a Piikopyn fu-

tott bele Capek. Az abszurd jelenség magyardzata igen egyszerti
és foldhozragadt. Az elhallgatott ir6 éppen havi villamosbérletet
vett, s azzal szérakozott, hogy megdllébdl megalléba villamo-
sozva minden alkalommal leszdllt a jaratrdl, hogy bevirja a k-
vetkez8t. Vajon mivé lenne ez az abszurd anckdota, ha Franz
Kafka vagy Jaroslav Hasek tolldn alakulna irodalomma? De kép-
telenségében sziirrealista anekdotdnak is beillik, amely a Nadja
Parizséba is konnyen beleképzelhetd.

A Pragsky chodec e részében a Légiok hidja e kétszeresen el-
beszélt, avagy beékelt, duplafenek(i helyszin: a nezvali énelbe-
szélésben Capek a hidon meséli a sajat, hidon valé talilkozisa
torténetét. Viszont a kés6bbiekben is visszatér e helyszin a konyv
lapjain. A kévetkezd feljegyzésben a bonvivdni, szerelmi epiz6d-
ban egy csokorajandékozisé lesz példdul. Mdshol emlékkép — a
hid éjjeli vildgitdsdnak imbolygésa a foly6 felett — s egy reflexié
a kolt6vé vilds egykori napjaira. Késébb pedig mdr konkrétan
utal a koltdi képzelet pillanatdra a tiz évvel kordbbi Edison ihlete
kapcsin. De ez mind mdsodlagos a Sdnta vindorral valé dtkelés
és az 6 anekdotdja mellett. Mintha & lenne a kdnyv elején a pra-
gai beavat, Apollinaire gyermekének keresztapja, aki chodeccé,
jarékel6vé avatja az elbeszélét, torténetével pedig a vdros miszté-
riumédnak mitoszdt adja eld.

ESSZE

A perbél szdrmazé részlet Szabé Ede, az Egové Radndti Miklés forditdsa.
A Nezval Edison cimii versébél vett idézetek Garai Gabor forditdsdbél valdk.
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Orosz-Stefdn Rendta Egyensiily cimt kidllitdsa a mivész kii-
16nbo2z6 irdnyu, osszetett alkotéi gondolkoddsa alapjdn késziilt
munkdit gy(jti egybe, 4dm mégsem tekinthetd ez a tdrlat 8sszeg-
zésnek. A miivész 1ényegében az elmult masfél-kée év termésébdl
vélogatta az itt ldthaté alkotdsait, kivéve a Konstelldcid cimf, ins-
talldcids jellegli, térbeli miivét, ami 2016-ban késziilt.

Ha korbetekintiink a kidllitdson, szépen fogalmazott,
meglehetdsen poetikus miveket ldthatunk. Ezek a mivek
mind a személyességrdl szélnak, de az intim kozelség dacdra
mégis magdbdl, a vildg dolgai irdnti nyitottsdgbdl tdplilkoz-
nak. Orosz-Stefin Rendta egy nagyon szerethetd, sajdt miivészi
vildgot épit, melyet a megértésre és elfogaddsra alapozott. A
megértés bizonyos értelemben a kutatds eredménye, az elfo-
gadds pedig az értelmezések sokasdginak koszonhetd. Ezért is
van értelme kitéréket tenni a technikai kisérleket teriiletén,
pont ezért keresi az eljirdsok kombindciéjdban
rejlé, szdmdra izgalmas j lehetdségeket, amikor
az anyagok és eszkozok egytittmikodésével vagy
éppen mindezek titkoztetésével fejezhetd ki legin-
kibb az a lelki vagy szellemi tartalom, ami éppen
arra érdemes, hogy végiil mitdrgy formdjiban
meggsziilessen. Itt jegyezném meg halkan, hogy
nehéz az érdek nélkiili egyéniség alkotéi pélydja,
mert az egyéni hangvétel sokszor nagyon sokdig
kiviil rekedhet a nagy és hangos dramlatok 6ssz-
hangzatibdl, féleg azért, mert a sajdtos és egyéni
nyelvet csak és egyediil az értheti, aki beszéli. Ez
pedig addig van igy, mig mdsok meg nem ismerik,
el nem sajdtitjdk azt. Itt a felel8ssége a pedagdgi-
dnak, a mlvészetkdzvetitbknek és persze a teore-
tikusoknak, mtvészettéreénészeknek, galéridknak.
Kénny(i ugyanis a milliészor feldolgozott, nagy
miivészeti korszakokrdl vagy hirességekrdl kony-
veket, tanulmdnyokat irni, hiszen 8k a trend és a
kdnon rendszerén beliili kategéridkba sorolva nem
kevés viszonyitdsi ponthoz vannak betonozva. De
mi a helyzet a mdsokhoz nem kéthetd, nem hason-
lithatd, mindezekkel nem rimeld életmtvekkel?

Minden egyes alkotds, minden md, még a telje-
sen egyedi, 6ndllé vagy 4j nyelvezet(i is egy tjabb le-
het8ség a vildg szdmdra a megismerés tekintetében.
Minden alkotds hozzdtesz, nem pedig elvesz a nagy
egészbdl. Az Gjdonsdg ereje viszont csak akkor hasz-
nosul, ha van kézeg, amely befogadd, és képes az Uj
er8t harmonizédlni vagy transzformdlni valahogyan
a meglevdkkel, a meglevékhoz. Ha nem igy van, ak-
kor kénnyen 6sszetitkoznek az ,elemek” egymdssal, kovetkezés-
képpen az iitkdzés olykor robbandssal jirhat, a robbands pedig
pusztitd lehet. (Igaz, a romokbdl viszont kisarjadhat egy teljesen
Uj vildg is, amennyiben a feltételek erre adottak lennének.)

De térjiink vissza Orosz-Stefin Rendta Egyensily cim( kidl-
litdsdhoz. Tudni érdemes a miivészrdl, hogy leginkdbb a belsd,

lelki tartalmak fogalmazédnak meg benne a mtdrgykészités
igényével, és ebbdl az egyedi és sajdtos onazonossdgbdl épiti mii-
veit. Ugy szemléli a viligot, hogy nem kivénja dtformdlni, meg-
véltoztatni és a maga képére alakitani azt. Erdekes viszonyulds
ez az Ot koriilvevd vildg jelenségeihez, mert azon tdl, hogy egy
boles aldzatossdg erdsiti meg az alkotdi szdndékot, igy tulajdon-
képpen a mivészet, a sajit miivészete dltal éli meg és éli 4t a
teremtés nagyszeri csoddjdt.

Rendta sajdtos viszonya a tdrgyakkal tgy fejezddik ki, hogy
vagy beleépiti magdt a tdrgyat a képbe, vagy egy tdrgy képét kol-
lazselemként régziti a miiben, vagy kontextualizdlt formdban
megrajzolja, megfesti azt.

A 2019-ben késziilt Magyar konyha (tisztelet Daniel Spoer-
ri-nek) képpar ennek az emlitett metddusnak az egyik j6 példdja.
Egyébként — ha mér Rendta a mi cimében megemliti Spoerrit,
akkor egy mondat erejéig beszéljiink Daniel Spoerrirl, egyrész-
16l a meglehetdsen sajdtos életttjdrdl is, mdsrészrél a miivészeti
dgak dtjdrdsdt tekintve. Romdnidbdl kéltozott (menekiilt) Svdjc-
ba, onnan Pirizsba, Bernbe, Diisseldorfba, Toscandba sodorta a
mivészsors. Profi balett-tdncosbdl lett képzdmiivész, majd kon-
ceptudlis mivész, § az ,Eat Art” megteremtdje és nagy ikonja.
Leginkdbb a ,csapda-képeirdl (snare-pictures)” ismert miivész,
aki az elfogyasztott ételek maradvényait, a tdnyérokat, ev8eszks-
zoket, poharakat — mintegy csapdéba ejtve — szereli és rogziti
a képmez8be, majd ezt helyezi a falra, vagyis emeli egy festmény
poziciéjiba gy, mintha a nézé feliilrdl pillanthatna egy teritett
asztalra. Ahogy Spoerri, tigy akdr Edward Kienholcz is megem-
lithetd lenne, de 4gy gondolom, Orosz-Stefin Rendta Magyar
konyha cimi miveivel az el86dok tiszteletén tdl mégsem kevere-
dik a remake vildgdba még egy parafrdzis hangulat erejéig sem.
Sajdt felfedezéseket illeszt a targyak rogzitésével a képmezdbe,
4tirva a valdsdgot egy alternativ valésdggd. Még ha vizszintes po-
zici6t is idéznek meg, mégis mindkét m@ vertikélis nézetre van
szerkesztve, nem pedig horizontilis, fekv8 poziciébél keriiltek
90 fokban dtforditva a falra.

A ,,Patera” ciml képen kiegésziti, sszeilleszti a tdrgyat in-
tellektusdnak 6nall6 készletébdl vett Gjabb elemekkel, és 4j, po-
étikus tartalmakat képez.

A, Circus Animus” cim(, kombindlt technikdval készi-
tett kép esetében a nézd kultirtorténeti idézetek dtiratdval
szembesiil, amikor az 6nfeledt jitszadozds egyfajta mutatviny-
nyd mindsil 4t ugy, hogy idében és térben kiviil maradjon a
mulandésdgon. A képi tartalmat mégis a sebezhetdség jeleivel,
mintegy attribtummal ruhdzza fel, a megsebzés és befoltozds
dltal a jérékeér kocoeepalydjanak, élet és haldl vélaszeévonaldnak
meghuzdsdval tesz fel tobbek kozott szdmos, identitdst érintd
kérdést is. A cimben ugyan az ,Animusra’, egy jungi fogalomra
is utalhatna, amely bizonyos értelemben a prototipikusan egye-
di, lényegében férfias elvek szimbolik4jat rajzolhatn elénk. Am
érdekes, hogy a kép minden elemében sokkal inkdbb a dolgok
biolégidjanak és fiziologidjdnak természetét vizsgdlja a miivész,
nem pedig ,Animus’-ként, egy nemekkel rendelkezd né tudat-

KEPZOMUVESZET

talan pszichéjének vagy a n8ben 1év6 rejtett himnek a részeként
éli sajdt cirkuszdnak mindennapijait.

Rendta alkotdsain és azokon beliil — technikatdl figgetle-
niil is — minden viszonylagos. S8t a viszonylagossdg mint prin-
cipiumrendszer az egyik legfontosabb tényezdje a miiveknek,
tgy is mondhatndm, hogy egy-egy mii fesziiltségét pont a benne
megtestesiild viszonyrendszer alkotja.

A kiilonbo6zd képi és térgyi elemek egybefoglalva kertilnek
a helyiikre a j6 érzékdi elrendezés dltal, bdr a j6 kompozicids
készség és finoman hangolt képi megfogalmazds egydltalin nem
nyugtatja le az el6bb emlitett fesziiltségeket.

Nem mintha nem lenne hely a nyugalom szdimdra a miivek-
ben, mert bizony van, és jol ki is van hasznélva ez a bizonyos nyu-
galmi faktor, de pont ettdl érdekesek a miivek, pont ezért hatnak
jol a nézdre, mert tobbféle dinamika nyilvinul meg benniik.

Igy van ez a Kontextus és Fenomén miitérgy-par esetében is.

Erdekes, hogy az alkotésok cimei tobb esetben konkretiz4l-
nak egyes utaldsokat — egyébként a képi narricié szempont-
jabdl kimondatlan tételeket is —, vagy beirdnyitanak olyan
értelmezések szobdjéba, amelyekben a tobbléptéki vagy [épték-
differencidlt vizudlis elemek némileg, de jéizien minden kon-
venciénak ellentmondanak.

Vannak digitdlis technikdval késziilt alkotdsok is a kidllitd-
son, ami azért is szerencsés dolog, mert a 21. szdzad elsé negye-
dének vége felé fontos és kihagyhatatlan eszkoz a szdmitégép,
amit egy képz8miivész j6 eséllyel hadrendbe is tud éllitani. A
Consacratio cimii md is ilyen, itt a megszentelés ritusa a mivész
felfogdsa szerint megint csak sajdtos értelmezés dltal 6lt testet. A
Megmencekiilési kisérler I-11. képek ugyancsak a digitdlis feliileten
sziilettek meg, bdr az alkot6részek domindnsan analég kézi jelek
idézeteivel épitenek egységet a miivekben.

Orosz-Stefdn Rendta mivészete sajit alkotdi személyessé-
ge dltal a szeretet mélységeiig engedi a néz6t olyannyira, hogy a
jatékossdg aktiv jelenléte mellett minden tekintetben az anyasig
ragyogdsanak élményével mint egyiitthatéval tipllja az alkotds
folyamatait. Arra is gondolok, hogy gyermekrajzokat vagy azok
kibontakozdsinak mint processzusnak a motivumrendszerét eme-
li a képbe. Ezek a munkék is mind a szubjektiv vildg obejktiviz4ld-
sa vagy éppen az objektivitds személyre vald igazitdsa helyett sok-
kal inkabb az &si, belsd 6sztondsség és a tudatos koncepcidképzés
nyomdn késziilnek el és vélnak végiil mitdrggys. Igy a Homo lu-
dens sorozat vagy a Reziliencia és a Kis dlombatdrozdé cimi képek.

Fontos és litvinyos egységet képez Orosz-Stefdn Rendta a
sok esetben grafikus figuralitds és a nonfigurativ fest8i gesztu-
sok egyesitésekor. Ugyanigy a ,szdndékos” és a ,véletlen” keriil
a szerz irdnyitdsa alatt parhuzamba. Az egymdst ldtszélag nem
tiré vagy egymdsnak ellentmondé eljdrdsok egységbe foglaldsa
kiilonos erdt kolesonoz a miiveknek. Azért érdekes ez, mert a
megfeleld ardnyban egymdshoz, egymds mellé vagy egymdsra
illesztett elemek az eredeti jelentéstartalmukon til teljesen Uj
viszonyba keriilnek igy egymadssal, és konkrét, irodalmi értéki
narrdciét kezdeményeznek minden egyes miiben.
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Schein Gdbor a 90-es évekbeli magyar irodalmi mez8t vizsgdlva
mutat rd, hogy egyfeldl a digitalitds megjelenése, mésfeldl a ha-
talomelosztds egész rendszerének 4talakuldsa (sajdt szavaimra for-
ditva: a kapitalizmus megjelenése) Gjrarendezte a térsadalom és
igy a kultdra viszonyait — csakhogy errdl az irodalmi mezd sze-
repldi nem voltak hajlanddak/képesek tudomdst venni.! Mikoz-
ben ez a két, egymdstdl méshol sem fliggetlen eré Magyarorszd-
gon egy id8ben 1ép szinre és ,rajzolja 4t az emberi lét arculatdt”,?
a korszak szerepldi az ,,épp elmiléban 1évé szerkezeti bedgyazott-
sdgokhoz™ ragaszkodnak. A tanulmdnyiré {télete szerint a kései
4llamszocializmusban fogant filoz6fiai és az esztétikai diskurzu-
sok keretei nem voltak elegendéek ahhoz, hogy akdr csak az iro-
dalmi mez8 4talakuldsdt értelmezhetdvé tegyék. fgy ,»laz irodalmi
mezd] kicsiny, rezervdtumokban €él8, paradox mddon egyszerre
6nbizalomhidnyos és 6ntudatos szubkultirdva véle [...]"4

Ha elfogadjuk Schein Gébor 4llitdsdt, akkor kénny(i beldt-
ni: komoly tétekkel rendelkezik, hidnypotld a Kultira a digitdlis
Jforradalom idején elnevezésli sorozat. Rezenciém tdrgya a sorozat
elsd kotete, a Kulturilis ipardgak, kdinonok és filterbuborékok.’ Az
eklektikus cimbdl sejthetd: konferenciakotetrdl van szd, hiszen in-
terdiszciplindris konferencidkat szokds igy elnevezni, hogy minél
tobbféle eldaddt bevonzzanak. A kétet tanulmdnyai — egyetlen
kivétellel — el6addsként elhangzottak a Budapesti Miszaki és
Gazdasdgtudomdnyi Egyetemen 2019. februdr 14-én és 15-én
megrendezett azonos nevil konferencidn — adja hiriil a kétet

KOSZEGHY Ferenc

is
forradalom?

el8szava.® A cimben is jelzett eklektikussig nehéz feladat elé 4l-
lit: kiilonboézd ideoldgidk, diszciplindk és megkozelitési médok
lenyomatait olvashatjuk a kitetben. A sokféle kutatdsi irdny bels§
tudomdnyos kontextusainak feltérképezésére nem véllalkozom,
ehhez nem rendelkezem elegendd tuddssal. A bevezet8bél taldn
ldeszik, digitdlis kapitalizmussal foglalkozé irodalmdrként szé-
lok hozzd a kétet tanulmanyaihoz. Igy alapvetéen a mar felvi-
zolt kettés koordindta, a megvéltozott hatalmi és a megvéltozott
technoldgiai, vagy még inkdbb termelési viszonyokra valé reflexié
érdekel, innen fogok kozeliteni a kétethez, mikozben igyekszem
lenyomatolni a tanulmédnyok metszéspontjait és ellentmonddsait.

A kotet tanulmdnyai kivétel nélkiil valamiféle valsigrol vagy
legalabbis 4dtalakuldsrdl adnak szdmot, azonban jellemzd, hogy a
rovidebb irdsok, habdr szdmos relevdns és izgalmas 4llitdst tesznek,
pont a leglényegesebben ponton szakadnak félbe — ez dnmagd-
ban nem kritikai megldtds, a folytathatésdg egy tanulmdnynak

' ScueiN Gébor: Ujra a hatiron. Az irodalmi mezé a 90-es években, Kallig-
ram, 2021 janius., heeps://www.academia.edu/50355734/Schein_G%C3%A-
1bor_%C3%9Ajra_a_hat%C3%Alron_az_irodalmi_mez%C5%91_a_90_es_
%C3%A9vekben (utolsé megtekintés: 2022. 11. 20.).

2 U, 1.

3 ., 21.

4 Uo., 22.

> Kulturdlis ipardgak, kdnonok és filterbuborékok, szerk.: BARANY Tibor, Hamp
Gdbor, HERMANN Veronika, Typotex, Bp., 2020.

¢ Uo., 10.

erénye is lehet, és a legtobb kotetbeli irds kétségek nélkiil meg-
gy6zott réla, hogy izgalmas folytatds vdrhaté a szerz6t8l. Hérom
tanulmdny kiiloniil el, terjedelemben is: Rdkai Orsolya a kdnon
fogalmat a hél6zatelmélet fel6l megkozelit§ tanulmdnya, Bérdny
Tibor recepcidanalizise, valamint Téfalvy Tamds és Barna Emilia
digitalis zeneipari algoritmusokat vizsgil6 szovege. Ezeket a tanul-
ményokat részletesebben tdrgyalom, de elStte a mésik hét széveget
mutatom be, hisz ezek alkotjdk a kétet nagyji.

Ezek legtobbje valamely, a szerzd kutatdsi teriiletéhez és a ko-
tet témdjdhoz kapcsol6dé elméleti problémdt, az adott kulturalis
mez8 belsd konfliktusdt, adott esetben vélsdgdt elemzik. Kivéeelt
képez ez alél a Czékman Anna és Sidé Anna Virtudlis kidllitds 2.0.
A digitalizdlt mizeumi tdrgyak bemutatdsanak lehetdségei cim@ rd-
sa, amely egy 0j mizeumi gyakorlatot dokumentdl, természetesen
a gyakorlatot életre hivé elméleti alapvetéseket is tisztdzva. A Tied
a gytijtemény online feliilete olyan részvételi mizeumldtogatist tesz
lehetévé, ahol a ldtogatdk is aktiv részevevéi lehetnek egy kidllitds
létrehozdsdnak, 4m a mazeumi szakemberekkel egyiittmiikodve,
kozosen termelve tapasztalatokat és tuddst. A kezdeményezés vi-
tathatatlan — a tanulmdny dltal meggy6z6 médon bemutatott
— pedagdgiai erényekkel rendelkezik, 4m felmeriilhet benniink
az az 4ltalinosabb kérdés: biztos ez a mizeumok ttja a 21. szd-
zadban? Biztos arra vdgyunk mi, mizeumldtogatdk, hogy ez az
intézmény is magdévd tegye az internetes platformokra jellemzd
irdnyitott interaktivitds eszményét? Alessandro Ludovico mutat rd
a hagyomdnyos és a digitdlis szovegkiadds kapcsdn: az elektronikus
tartalmak tdldradé bésége kozepette feléreékel8dhet az ,analég”
tirgyak és taldlkozdsi lehetSségek ritkasiga.” Lehet, hogy sziiksé-
giink van hagyomdnyos, mds médon interaktiv terekre, a kultdra
elmélyiilésre alkalmas templomaira, mikézben szédiilé lendiilettel
végtatunk egy digitdlis jové felé.

Persze ez a jové mdr maga a jelen: a digitalitds még mindig
a jovo igéretét hordozza, pedig egyre inkdbb a jelenhez tartozik.
Valéjiban ez a kozponti témdja az Osszes kotetbeli szovegnek,
szerzbik igyekeznek — jelentds késéssel — levonni a technolégiai
véltozdsok kovetkezményeit. Eltérd tertiletek kiilonb6z8 médon
megszolalé szerzdi prébaljak tisztdzni, hogy mi véltozott, mi nem,
és minek kéne megvéltoznia a kultdrdban. Stilisztikai szempont-
bol a kotet legatipikusabb szovegét Fazekas Gergely jegyzi. ,,Jon
Bach, majd a Bach-fitk, Haydn, Mozart, Beethoven, érkeznek
a romantikusok, jet-skivel el6zgetik egymdst” — ilyen és ehhez
hasonlé megfogalmazdsokkal taldlkozhatunk a Hogyan ért véger
a klasszikus zene torténete, és mi kize ehhez a zenetorténészeknek?
cimd tanulmdnydban/esszéjében. A stilus még inkdbb erényére is
vélik a szovegnek, az mér kevésbé szerencsés, hogy az érvelés je-
lentds hdnyada épit szellemesnek szdnt idézetekre. ,,A legnagyobb
veszély, amelynek egy miivész ki van téve, az 8szinteség: ha 8szin-
ték lennénk, nem irndnk mdst, csak wagneri zenét”.” Az még za-
varobb, hogy a szerzd sajdt 4llitdsai is részben aldtdmasztatlannak
tlinnek. A ,spriritudlis minimalizmus” kapcsin meggydz8en érvel
amellett, hogy ez a kortdrs zenei irdnyzat alapvetéen az ,ezredfor-
duléds gazdasigi kornyezet tipikus terméke”, népszertisége a lemez-
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ipari trendek feldl értelmezhet8.!® Azonban, hogy ez miképp a
zenetdreénet biine, és f8leg mi koze van Theodor Adorndhoz, az
csak utaldsszertien dertil ki a szovegb6l. Adornét egyébként deter-
minizmussal vddolja meg a szerz8,'"' ami nem csak vitathaté, de
az egyik legrégebbi és legagyonhaszndltabb érv a marxista kulttira-
elméletekkel szemben. A tanulmdny ironikus zdrlata is fejtorést
okoz. Mintha maga a szerz§ is kételkedne benne, hogy a zenetor-
ténet okozta volna a kortdrs zene eltdvoloddsdt a nagykézonségtdl,
illetve a piacorientdlt, de zenei szempontokbdl nem tdl invencié-
zus kortdrs zenei irdnyzatok megjelenését.

A kotet tobbi szovegében is taldlhatunk kifejtetlenségeket,
akdr megalapozatlannak t(ind 4llitdsokat is, de osszeségében nem
ez a jellemz8 — épp ezért kirivoak. Havasréti Jzsef Szalonkultiira
és irodalomkritika a kizisségi médidban ciml tanulmdnya kévet-
kezetesen mutat r4 az irodalmi nyilvdnossdg Facebookra kolt6zé-

7 Alessandro Lupovico: Post-digital Print: The Mutation of Publishing Since
1894, Onomatopee, 2013, 108.

8 Fazekas GERGELY: Hogyan ért véget a klasszikus zene tirténete, és mi koze ehhez a
genetirténészeknek? = Kulturdlis. .., 142.
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sének drnyoldalaira. Arra, ahogy a kozosségi médidkon a beszélge-
tés terét az ,adatok pdre nyilvinvaldsiga (magyardn a kovetdk, a
megosztisok, illetve a kedvelések szdma)”'? hatdrolja be, ahogy az
irodalomkritika egyre gyakrabban pontoz, csillagoz, illit fel listd-
kat, kiszolgdlva a kozosségi médidk racionalizdl$ ldthatdsdgfétisét
és a hirfolyam parttalan draddsdt. Mindebben a tanulmdnyiré a
Kédér-kori szalonkultdra visszatérérését létja, ,regressziét”. Ha
jol értem, akkor a feltételezés szerint volt a rendszervaltds el6tt
egy rosszul miikodd irodalmi nyilvanossigunk, aztdn j6 és szak-
mai lett minden, aztdn megjelent az internet, és visszafejlédtiink
a Kédddr-korba. Ehhez hasonld, kétkedésre okot adé allitdsokedl
hemzseg egy mdsik szoveg, Keszeg Anna Az HBO Kelet-Eurdpd-
ban cimi tanulmdnya. A tanulmdny rogton azzal a kijelentéssel
kezd8dik, hogy az ,[HBO] lefekteti a mindségi televizi6zds alap-
jait. Az HBO-rdl irni koriilbeliil olyan fajstlyd, mintha Shakes-
peare-r8l, Flaubert-r8l vagy Cervantesrdl kellene értekezni.”*
Azaz lényegében a tanulmdny elhiszi az HBO sajdt mdrkaidenti-
tdsdt — melyet bemutat —, elhiszi, hogy az HBO teremtette meg
a mindségi televiziézist (Twin Peaks? Star Trek: TNG?), réaddsul
magasmivészeti mintdk mentén. Ugyan van magyardzdereje az
HBO 4ltal kovetkezetesen képviselt szerzdi szemléletnek, fSleg,
ha a csatorna legkiemelkedébb sorozataira gondolunk (Sopranos,
Wire), és valdban megfigyelhetd ezeknek a sorozatoknak a hatdsa
a késébbi, nem HBO-s drdmasorozatokra (Mad Men, Breaking
Bad), de mindez nem jelenti, hogy a cég egyediil hozta volna el a
kdnadnt egy teljes médium szdmdra, ahogy azt sem, hogy minden-
nek bdrmi koéze van egy mdsik médium (a szépirodalom) feltéte-
lezett vagy valds értékeihez. Mégis, a tanulmdnyiré a 19. szdzadi
irodalmi realizmus fogalméval igyekszik értelmezni az HBO-s so-
rozatok esztétikdjit. Kérdéses, hogy ez a torténeti fogalom miképp
haszndlhaté egy mdsik kor és egy mdsik médium tartalmaira. A
tanulmdny végén ebbél a koncepciébdl bomlik ki a sejtés: a kelet-
eur6pai sorozatok jévSje hasonlé lesz ahhoz, ahogy a realizmust
a ,nemzeti nagyelbeszélések fragmentdcidja”,'* azaz az irodalmi
modernitds kovette. Ma mdr tudjuk, a valésigban sokkal préza-
ibb okok doéntotték el az HBO-s kelet-eurdpai sorozatok sorsit:
idén nydron deriilt ki, hogy kéltségmegtakaritasi céllal a tartalom-
szolgdltatd ledllitja az eurdpai produkcidk gydrtdsit a Warner
Bros. (az HBO anyacége) és a Discovery egyesiilése miatt.”
Hidnyérzetiink egy tanulmdny olvasdsa sordn nem csak kifej-
tetlenségbdl szdrmazhat. Sokszor érezhetjiik tudomdanyos szove-
gek olvasdsakor: a diagnézis pontos, izgalmas, a dolgozatiré nagy
tuddst mozgat, és érdekesen viszi szinre az eredményeit — mégis,
a kutatdsb6l nem kévetkezik semmi, nem deriil ki, hogy a meg-
szerzett tudds birtokdban mi a teendd. Az egy tudomdnyfilozéfiai
kérdés, hogy elegendé-e leirdst adni a vildgrol, vagy az igazsig-
keresésbdl kovetkeznie kell-e eldird allitdsoknak is. Ha azonban
az irodalmi mezd, s6t tégabban a kultira valsigban van, ahogy
ezt a bevezetésben hivatkozott tanulmdny, de a kotet irdsainak
tobbsége is 4llitja, akkor taldn nem csak értelmez8i 6nkény, hogy
valaszokat varunk az olvasas kozben felmeriild, ,,mi a teend$”-sze-
1 kérdéseinkre. Mélyi Jozsef Kozdsségi média, kizisségi miikritika

”

cim( tanulmdnya érzékenyen mutatja be a kortdrs képzémiivésze-
ti mezd piacosuldsdt és a modernista eszményekre alapulé makri-
tika 65nmagdra zdréddsdt, de az nem dertiil ki, hogy a szerzd szerint
a kettd keverése, a mipiac és a kozosségi médidk logikdjat kovetd
képzémiivészeti nyilvinossdg és a modernista mkritikai hozzd-
4llds miképp hibridizdlhat6 egy, a 21. szdzadban is relevins, ko-
zonséget is elérni képes gyakorlattd — ugyanis a tanulmdany végén
ezt javasolja.'® Ehhez hasonlé Vincze Hanna Orsolya Hirkizissé-
gek és véleménybuborékok cim( irdsa. A szerz§ is elutasitja mind a
technouté6pista, mind a technopesszimista, tjluddita dlldspontot,
amikor rdmutat: a visszhangkamra, véleménybuborék, filterbubo-
rék fogalmai pontatlanok, nem ragadjik meg a kozbeszéd valddi
véltozdsait. Viltozdsokat 6 is érzékel, s6t szerinte médiatdreéneti
szempontbél Donald Trump 2016-s gySzelme és a Brexit nép-
szavazds Uj id8szdmitdst hozott'” — bennem azért maradtak kée-
ségek, hogy ezek a nyugati kozvélemény liberdlis részét valéban
alapjaiban megrizé torténések tényleg mindenki szdémdra olyan
horderejli események lennének, mint az els§ vildghdbort volt
(ahogy ezt a szerzd dllitja). A megolddsi javaslatok kapcsdn pedig
itt is csak homdlyosan bomlik ki egy, a digitdlis médiakornyezet
sajdtossdgait kihaszndld, hibrid program: ,Ezért nem az a jé kér-
dés, hogy hogyan toriink ki az online visszhangkamrakbdl [...]
Hanem inkabb az a kérdés, hogyan lehet ezeket az affordancidkat
arra haszndlni, hogy a hirek az 4j, hdlézati tdrsadalomban a hils-
zati szolidaritds épit8koveivé valhassanak.”'® Persze nem vdrhatjuk,
hogy egy kb. 10 oldalas tanulmdny oldja meg a kortdrs tdrsadal-
mak legnagyobb kihivisait, mindenesetre mindkét irds esetében
nagyon kivdncsi vagyok a folytatdsra. Végezetiil olyan szoveget is
taldlunk a kotetben, ahol nagyon is vildgos, hogy ,,mi a teendd”,
viszont nem dertil ki, hogy akkor miért nem teszi azt senki. Ma-
r6thy Szilvia A nyilt és a zdrt tudomdnyrél cimi tanulmédnydban
meggy6zden érvel a nemzetkozi open access szabvdnyok kialaki-
tisa mellett — az adatok, eredmények megosztdsa nélkiil nincs
tudomdny, digitdlis bolesészettudomdny sem. Azt a kérdést azon-
ban nem teszi fel a tanulmdny iréja, hogy az autonémidjét egyre
inkdbb elveszt8, profitorientdlttd valé tudomdny miért nem képes
ragaszkodni az olyan kordbbi alapvetéseihez, mint az eredmények
és adatok megosztdsa és a reprodukalhatésdg. Valdszintileg nem az
elhivatott kutatdk szeretnék titokban tartani tuddsukat.

Rétérve a kotet terjedelmesebb irdsaira, Rékai Orsolya Er-
deklddés, figyelem, relevancia. Hogyan irja dt a kdnon fogalmdt a
hdldzatelmélet? cim( {rdsa kortdrs filozdfiai érdeklédésrdl tands-

12 HAVASRET! Jozsef: Szalonkultiira és irodalombkritika a kizisségi médidban = Kul-
turdlis..., 71

'3 KeszeG Anna: Az HBO Kelet-Eurdpdban = Kulturdlis. .., 169.

4 Up., 181.

5 Sz. E.: Az HBO Max Eurdpa-szerte ledllitja a sajit tartalomgydrtdsdt, Vildggaz-
dasdg, 2022. 07. 04., hteps://www.vg.hu/cegvilag/2022/07/leall-a-sajat-gyarta-
sokkal-tobb-piacon-igy-magyarorszagon-is-az-hbo

' MELvt J6zsef: Kozdsségi média, kizisségi mitkritika = Kulturdlis. .., 66.

7 Vincze Hanna Orsolya: Hirkizisségek és véleménybuborékok = Kulturdlis. .., 22.
8 Uo.

kodik: Bruno Latourtdl kezdve akdr Alan Badiou-n 4t nem egy
gondolkodd, tovdbbd spekulativ realistdk hadai prébéljék épp
megérteni, hogy a hdlézatok és a hélézatelmélet miképp alakitja
4t a fogalmainkrél és a vildgrol alkotott képiink — sokan egyene-
sen egy Uj, hdlézatos ontoldgidrdl beszélnek. ,Mi alkot hédlézatot
az irodalomban? A kérdés koltdi: nyilvdn szinte bdrmi érdekls-
déstink irdnydtdl figgden”® — olvashatjuk a tanulmdny elején,
és ez a mondat 4rulkodé: tényleg hajlamosak vagyunk r4, hogy
mindent hélézatként értelmezziink. Pedig a hdlézatos gondolko-
ddsnak megvannak az 4drnyoldalai, ahogy erre a tanulmdnyiré is
felhivja a figyelmet. Egyfel8l a hdl6zatos megkozelitések gyakran
csak mennyiségi kiilonbségekrdl tudnak beszélni, példdul egy ki-
alakult halézat kapcsoléddsi pontjainak szdmdarél, de a mindségi
kiilonbségek feltdrdsdra, példdul adott mi politikai-esztétikai ér-
tékelésére mér nem képes ez a modell. Mdsfel6l a hélézatelméleti
kutatdsok ,kivédhetévé tehetik a diskurzuselemzés kétségtelen
tdrsadalomkritikai eredetét”’,” azaz a hazai tudomdnyos kézegre
kiilonésen jellemzd, rendszerkritikde pacifikdlé trendeket erdsit-
hetnek meg. A tanulmdny maga is izgalmasan viszi szinre a hdl6-
zatelméleti megkozelités ellentmonddsait. Rékai a kinon fogalmét
prébdlja meg a hilézatelmét feldl Gjraértelmezni, rdmutatva, hogy
a kdnon nem véletlenszer(i, hanem hierarchizdlt, skdlafiiggetlen
halézatként irhaté le, azaz csomépontok (szerz8k, intézmények)
alakitjdk a kanonizdciét. Ezek a csomdpontok a preferencidlis
kapcsol6ddsok tétele miatt iddvel egyre csak megerdsodnek, hisz
minden 4j pontnak kapcsolatba kell 1épni veliik, hogy a hdlézat
tobbi pontjdhoz eljussanak — igy alakulnak ki a kdnon kézponti
szerepldi. Mindez azonban — ahogy erre a szerzd is felhivja a fi-
gyelmet — keveset mond el arrél, hogy eleve hogy jonnek létre a
csomoépontok, hogy vilik egy mi kanonikussd. ,,Hiszen a hdléza-
telmélet onnantdl tud érvényes leirdst alkotni, hogy ez a kapcsold-
dés beindult, a kiindulépontrdl pedig csak annyit tud mondani,
hogy »az ’alkalmas’ gazdag lesz« [...]"*" Azaz a hdl6zatelmélet nem
szolgdl 4 tuddssal® arrél, miképp jonnek létre 0ij pozicidk vagy
akdr 4j hdlézatok — pedig bizakoddsra okot ad6 torténelmi ta-
pasztalatunk, hogy idérdl idre igenis létrejonnek!

A fenndllé pontos leirdsa, a tévhitek megcifoldsa Bdrdny
Tibor célja. Bdrdny empiricista, ennek minden el8nyével és hdt-
ranydval. A kordbban felvetett tudomdnyfilozofiai kérdésre hatd-
rozottan a ,leird” valaszt adnd. Az Olvasék az online nyilvanos-
sdgban. Irodalmi szinterek és értelmezdi gyakorlarok a digitdlis for-
radalom idején cimi tanulmdnydban a laikus és a professzionilis
irodalomkritikdrdl kialakult kozhelyeket vizsgilja. Jessie Burton
A babahdz dirndje cim( regényének hazai laikus és professziondlis
fogadtatdsit elemezi akkurdtusan, eredményeit 6sszesen 19 (!) 4b-
rin szemléltetve. Jessie Burton regénye azért j6 prébakéve a hazai
recepciénak, mert middlebrow irodalomként poziciondlja magit,
amely pozicié a magyar irodalomban nem létezik, ez vildgosan
ldtszik Barték Imre Patkdny éve cim(i mivének hazai fogadtatd-
sdbdl.* Nincs itt tér a tanulmdny osszes izgalmas eredményére
kitérni, néhdnyat azért megemlitenék. A vizsgalodds egyértelm(-
en, kétségek nélkiil cafolja, hogy a laikus olvasékat ,konzervativ
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fogyasztéi attitlid” jellemezné, sét, a legtobb esetben éppen a pro-
fessziondlis kritikusok bizonyultak konzervativnak, 8k keresték és
kérték szdmon a szdmukra ismert irodalmi alakzatokat.?* Ezt azért
is fontos, mert a professziondlis kritika célja — ahogy ezt a szerzé
empirikus alapokra helyezett kutatdsa is megmutatta — a helyes
olvaséi pozicié érvekkel aldtdmaszrott kialakitdsa. Ezzel szemben
a laikus kritikusok inkdbb igazolni igyekeznek sajdt olvaséi reak-
ciéikat. A professziondlis irodalmi nyilvinossdgnak tehdt fontos
szerepe van (vagy kéne lennie) az olvaséi attittidok kialakitdsiban,
a nehéz, érdekes szovegek befogaddsinak el8segitésében. Az az
elemzésbdl is ldtszik: csak a hivatdsos kritikusok képesek komoly,
komplex kifejtést igényld tdrsadalmi-etikai kérdésekrdl értekez-
ni, a laikus olvasok az elemzést keriilik, hisz sajit benyomdsaik-
ra alapozott ajdnldt irnak, nem szeretnék a m@ cselekményének
fordulatait felfedni (nem akarnak ,spoilerezni”). Tovdbbd csak
a professziondlis kritikusok figyelnek a nyelvi megalkotottsdgra,
hisz szovegek esetében az elmélyiile elemzés eléfeltétele a nyelv-
re helyezett fokusz. Ha azonban a hivatdsos kritikusok sajdtos
helyzetben vannak, ha csak 8k képesek elemzdi poziciot felvenni,
akkor kiilonosen visszds, ha ezt a poziciét a mdr ismert formdk
szdmonkérésére hasznaljak — hisz mi értelme az elmélyiilt elem-
zésnek, ha azzal nem valami djat nyitunk meg? Errdl a kérdésrdl
azonban mdr nem sz4l a tanulmdny, szerz8je ragaszkodik hozzi,
hogy csupdn ,,6vatos tanulsdgokat” vonjon le. Szerencsére innen-
6] kezdve az el8irébb kutatdk is bdtran hivatkozhatnak akkurdcus
leirdsara, és gondolhatjék tovabb a felvet8dd kérdéseket.

A bevezetdben felvdzolt kettds koordindtdt egyediil egy ta-
nulmdny, Téfalvy Tamds és Barna Emilia Nem csak egy playlist. A
humdn é algoritmikus ajanlorendszerck szerepe a digitdlis zeneipar
tdrsadalmi egyenltlenségeinek djratermelésében cimi irdsa képes
egylitt kezelni. E kett6s megkozelités frappdns vélaszt ad a kotet
el8szavdban megfogalmazott kérdésre is: ,De valéban mélyreha-
t6 viltozdssal van dolgunk?”” Réviden: nem, pontosabban nem
tgy mélyrehaté a véltozds, ahogy azt sokan remélték az internet
héskorszakdban. ,Az internet elterjedésétdl vért kiegyenlitettebb

19 Raxar Orsolya: Erdeklédés, figyelem, relevancia. Hogyan irja dt a kinon fogal-
mdt a hdldzatelméler? = Kulturdlis. .., 40.

2 Ub.

2 Uo., 52.

22 Az utdlagosan onigazolé alkalmassdg tobbezer éves bélcsesség: , Ezért most
azt mondom nektek, hagyjdtok békén ezeket az embereket, és engedjétek dket
szabadon. Ha ez az elgondolds vagy mozgalom emberektdl szdrmazik, magdtdl
felbomlik. De ha Istentdl van, nem tudjdtok szétoszlatni 8ket, és gy ldtsza-
na, mintha Istennel szdllndtok szembe.” Biblia, Szent Istvdn Tdrsulat, 1992,
ApCsel 5,38-39.

% A Pathkdny évének recepcidjival kordbban foglalkoztam, eredményeim rész-
ben egybevdgnak Bardny Tibor eredményeivel: a professziondlis kritikusok
kifejezetten konzervativak, az ismert irodalmi formdkat részesitik elényben
— amely meggdtolja az irodalomkritikit abban, hogy felismerje a valéban
szubverziv miveket, valamint befogaddsukat segitse. K8szegny Ferenc: Az
izléscement meghkititt, Miat, 2021, heeps://muut.hu/archivum/37630 (utolsé
megtekintés: 2022. 11. 20.).

24 BARANY Tibor: Olvasék az online nyilvanossdgban. Irodalmi szinterck és értelme-
207 gyakorlatok a digitdlis forradalom idején = Kulturdlis. .., 129.

» Kulturdlis. .., 8.
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és demokratikusabb piac kialakuldsa helyett az Srségviltds sordn
csupdn annyi tortént, hogy a régi kapudrok helyét az Gjak vették
4t A digitalitds kordban is a helyiikon maradtak a kapitalis-
ta kultdripar termelési viszonyai. A kozvetités alapvetd mecha-
nizmusai sem véltoztak, ugyantgy kapudri déntések hatdrozzdk
meg a kindlatot, csupdn mdr sokkal pontosabb eszkozok dllnak
rendelkezésére a lemezkiaddknak a piaci siker biztositdsihoz: a
zeneipar az algoritmusok kordba Iépett. De a kozvélekedéssel el-
lentétben az algoritmus nem objektiv, gépi intelligencia, hisz em-
berek programozzék és tizemeltetik 8ket, az emberi tdrsadalom
hatalmi viszonyai keriilnek a kédba — ennek megmutatdsa a ta-
nulmdny legnagyobb erénye, hisz ezdltal a tdrsadalomtudomanyi
megkozelités szimdra visszanyerhetévé vélnak az algoritmusok.
Még a legfejlettebb, tanuldsra képes algoritmusokat sem vélaszt-
hatjuk le a tdrsadalmi kérdésekrdl, hisz ezek az algoritmusok is
az emberi viselkedésbdl tanulnak. Céljuk (amely szintén nem az
,0vék”, hanem megalkot6iké, vagy még inkdbb magéé a rendsze-
1é) a fogyasztds tokéletesitése, a ,sirléddsmentes zene” létrehozd-
sa a Bill Gates 4ltal megilmodott ,,sirléddsmentes kapitalizmus”
-ban.? Az algoritmusok elméleti visszanyerése azonban nem old
meg mindent: tovdbbra is fenndll a ,feketedoboz-jelenségnek is
nevezett algoritmikus dtldtszatlansdg”, azaz hogy az algoritmusok
esetében csak a bemenet és a kimenet vizsgdlhat6, ,,miikodésiik
hétterében 4ll6 kdédok, de jellemz8en még az azok mogote 4llé
elvek, policyk és célok is lathatatlanok a felhasznaldk szdmdra”.

De nem csak az algoritmusok miikodnek feketedobozként.
Egész gazdasdgi-politikai rendszeriink (nemzetkozileg és itthon
egyardnt) dthatolhatatlan kédbe burkol minket. Nem csoda, hogy
a 90-es években a magyar kulturélis nyilvdnossig nem volt felké-
sziilve a digitdlis kapitalizmusra. Az llamszocializmuson egészen
miésképp volt nehéz eligazodni, sejtéseink, asszocidciéink, meg-
szokott gyanakvésaink egy mdsik rendszer termékei. Az Gj évez-
red hatalmi mikodéseit csak dgy érthetjitk meg, a fekedobozokat
taldn csak gy nyithatjuk fel, ha egyszerre figyeliink a hatalmi és
a technoldgiai viltozdsokra, hisz ezek egymdsbdl kovetkeznek, és
egylitt teremtik meg a magyar kultdra kontextusit. Minden kriti-
kai megldtdsommal egyiitt gondolom, hogy ez a konferenciakotet
és a kotettel atjdra induld sorozat nagyon fontos kezdeményezés.
A kotet hatdrozottan igazolja Schein Gébor felvetését: a valéban
husbavdgd kérdéseket a technoldgia és hatalmi véltozdsokra figyel-
ve taldlhatjuk meg. Ha innen szemléljiik a sorozat cimé, felting
azonban annak tévedése: nincs olyan, hogy digitalis forradalom. A
kapitalizmus — permanens — forradalom (és vélsdg). Az dltalunk
ismert digitalitds csupdn kévetkezmény.

2 TOraLvY Tamds — BaARNA Emilia: Nem csak egy playlist. A humdn és algoritmitkus
ajdnldrendszerek szerepe a digitilis zeneipar tdrsadalmi egyenlétlenségeinek djrater-
melésében = Kulturdlis. .., 165.
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SIMON Bettina

A bantudat sulya

Réz Anna konyvérdl legszivesebben tgy irnék, ahogyan szerzé-
je nyudl a wmdjahoz. A Mardos (A biintudatrdl kilenc fejezetben)
konnyedén, sokréttien és elssorban nagyon személyesen szdlal
meg, amivel magdval rdntja az olvasét. Ennek egyik oka, hogy
a hétkdznapokrdl, hétkoznapjainkrdl szdl: korbejdrja, milyen
formdkban van jelen az életiinkben a biintudat (a vdsdrldsok,
evés-ivds, pihenés), milyen okai lehetnek. A mdsik oka az, hogy
torténetei egyszerre sz6lnak rélunk és a szerzdrdl.

A filozéfus esszéiben mintha egy bardti beszélgetésbe von-
nd be olvaséit, nagyon intim torténeteket mesél az életébdl.
Kénnyen, akdr egy nap alatt el lehet olvasni a Mardost. De mi-
ért is kéne egy nap alatt elolvasnom, kérdeztem magamtél, mi-
el6te félretettem. Nem titkolndm mohdsdgom: bevallom, mi-
utdn Gjra kinyitottam, egy délutdn alatt befejeztem a konyvet.
A recenziét mégsem kezdtem el azonnal irni. Mikézben olvas-
tam, sorban jelennek meg az interjuk, kdnyvajdnlok. Az egyik
az anyasighoz tartozé bilintudatot emeli ki, a mésik a szerzd
néz8pontjdnak sokrétliségét. A szégyen, a szorongds és a blin-
tudat keveredik bennem, ha az irdsomra gondolok, de igyek-
szem 4tadni magam az olvasds 6romének, amire a szerz§ is kii-
16n felszélitja olvaséit a bevezetés zdrdsoraiban: ,Szégyen- és
blintudatmentes olvasist kivinok mindenkinek!” A halogatds-
hoz kapcsol6dé blintudatrdl szol az egyik fejezet is (a Majd hol-
nap cimt), ahol Réz kitér a kreativ szellemi munkdt végzdk ese-
tére: ,a halogatds lehet egyszerlien vdrakozds arra, hogy a ben-
niink csapongd gondolatok 8sszedlljanak és alakot 8ltsenek (vo.
ihlet).” Réz Anna ir arrdl is, hogy az a két érzés, a blintudat és
a szorongds — amikrdl a recenzidirds miatt beszéltem — kony-
nyen dsszekeverhet8k egymadssal. A konyv egyik legizgalmasabb
részében kifejti, hogy nem ldt okot arra, hogy ne szorongjunk,
mig a blintudatrdl azt gondolja, bizonyos esetekben egyltaldn
nem indokolt. ,Azért érezzitk azt, amit érziink, mert a vildgot

olyannak ldtjuk, amilyennek — és abban, ahogyan ldtjuk, az
esetek egy jelentds részében igazunk van.”

Arra gondolok, ha belesz6ném a Réz Anna blintudatrdl szé-
16 kényvérdl irt recenziéba a recenzens aggodalmait — vagyis a
sajét szorongdsaim és blintudatom —, azzal nemcsak a konyv
mddszerét szemléltethetném, hanem egytttal megmutathatndm
azt is, hogy is néz ki ,a haladé [gondolkoddsd] kézéposzdlyt
megfert6z8 blintudatjarviny”, amelynek karikattrdjéval taldlko-
zunk t8bb fejezetben is. Olvasds kézben pont ezért nem tud-
tam letenni a kényvet. Ismerds, mindennapi helyzetekrdl van
sz6, mint példdul a zero waste, a mlanyagmentesség, az élelmi-
szer- és kiitylipazarlds. Ezekrdl irnak az djsdgok éjjel-nappal, és
egyre jobban az életiink részéc képezik. Mégis varatlanul igaz
osszeftiggésrendszerben dllnak 6ssze a biintudat, a szorongds
vagy a szégyen vonatkozdsdban, és az Ssszefiiggések van, hogy
kényelmetlenek, van, hogy bandlisak. A kdzbeszéd részei ugyan,
de mésképpen beszél réluk Réz Anna. Csak a Mardosban olvas-
hatunk példdul arrél, hogy a menstrudciés bugyik, kelyhek vagy
a moshaté betétek ugyan nem névelik a mlianyagszemetet, de
a veliik jaré hdzimunka és stressz miatt tdbbletkiaddst okozhat-
nak. A Mardos esszéinek szemlélete és stilusa felidézi azt a bolcsé-
szettudoményos gyakorlatot, amir8l Menyhért Anna ir trauma
és irodalom kapcsin (Elmondani az elmondhatatlant. Trauma
és irodalom, Anonymus—Réci6, Budapest, 2008), és a tudomd-
nyos irdsba becsatorndzott személyességet képviseli azédltal, hogy
a szerz8 személyét, nézdpontjdt, élményeit nem teszi zdréjelbe.

Réz Anna filozéfiai esszéiben erkélesi problémdkkal foglal-
kozik, témafelvetését leginkdbb azokkal a kortdrs filozéfusokkal
tartja rokonnak, ,akik az érzelmeket nem valasztjak el a gon-
dolkoddstdl vagy az érzékelést8l.” Ugyanis a ,filozéfiatdrténet
klasszikusai sokszor kifejezetten gyanakvéan viszonyultak az
érzelmekhez”, s6t ,finnydsan elfordultak a szégyen tdrgyaldsd-

ne s

tol”. A filozéfus a kényv bevezetdjében elhatdrolédik a népszert
coach- és a pszicholdgiai 6nsegitd irodalmaktdl, és valamennyire
a pszicholégidtdl is. Utdbbival szemben a legnagyobb kifogi-
sa, hogy csak a madltrdl tud igazsigot megfogalmazni, a jovérsl
nem: ,Nincs ember, aki meg tudnd jésolni, hogy egy dtlagosan
traumatizdlt 6téves milyen pszichés nehézségekkel fog kiizdeni
otvenéves kordban. Ez pedig arra utal, hogy a kérdéses lelki fo-
lyamatok sokkal esetlegesebbek és kevésbé dtldthaték, mint ami-
lyennek a magyardzatok mutatjak.” Az olvasénak mégis az a
benyomdsa, hogy nemcsak a szakmaiatlannak tekinthetd 6nsegi-
t§ irodalmat érinti, hanem konkrét pszicholégiai részterileteket
is, anélkiil, hogy megnevezné 8ket. Rogton a bevezetés utdn az
elsé fejezetben (Jogos-e a biintudar) elutasitja az egyik szorongd-
sos betegségekben haszndlt pszichoterdpids médszert, a kognitiv
viselkedésterdpidt, illetve megfogalmazza a kritikai pszicholégia
lényegét. A pontatlansdg zavar6, mert éppen az ellenkezdjét
tapasztaljuk: a szerz8 nemcsak filozéfiai miiveltségét haszndlja
bétran és szellemesen, de mds tudomdnyteriiletekrdl (teoldgia,
szociolégia, kdzgazdasdgtan) is merit.

A Vildgbiintudar cimi fejezetben a szerzd eljdtszik azzal
az gondolattal, mennyire abszurd volna, ha tényleg az erkélesi
irdnyelveknek megfeleléen cselekednénk. Ha mindig a legjobb
déntéseket hozndnk meg annak érdekében, hogy boldogan él-
hesstink, és a legkevesebbet drtsunk — példdul egy egyszer(i be-
vésdrldsnal annyi tényez6t kéne figyelembe venniink, hogy egész
nap Excel-tdbldzatban szdmolhatndnk, melyik terméket valasz-
szuk a boltban. Szérakoztaté karikatdra ez napjaink sztereotip
kozéposztilybeli polgdrdrél, aki tébbek kozott a kdrnyezettuda-
tos életmdddal prébalja csdkkenteni a fogyasztéi tdrsadalomban
elkévetett, és el nem keverhetd biineit, 4m tényleges sikert nem
igazdn tud elérni az emberiség boldoguldsa szempontjébdl. Az
egyén problémdjit val6jdban az dllam el nem végzett feladata
okozza: ,Hiszen ha valakinek, akkor épp a politikai dontésho-
zoknak igenis van rd lehetdségiik, hogy dtldssik és kiszdmoljdk
mindazt, amit mi a boltban dllva nem tudhatunk. Veliink el-
lentétben egy teljes dllamappardtus képes alaposan végiggondolt
déntést hozni arrél, hogy melyek azok a hatékony és életképes
gyakorlatok, amelyek szabdlyként alkalmazva valédi véltozdst
hozhatnak.”

A koényv rogtén megjelenésekor nagy figyelmet kapott.
Az anyasdg mitosza cim( fejezet, a Vildgbiintudathoz hason-
l6an egy olyan, személyesként kezelt tigyet helyez tdrsadalmi
osszefliggésbe, amelynek hidnyossdgai miatt az egyén 6nmagit
hibdztatja. Ebben a fejezetben Réz arra vildgit rd, hogy az anydk
felel8sségének hangsilyozdsival — vagyis az anyasdg mitoszd-
val — sikeriil elvonni a figyelmet a gyercknevelés intézményi
koriilményeirdl és lehet8ségeirdl: , Az anydk azt gondoljdk, 6k
nem elég tigyesek a »munka-magdnélet egyensuly« kialakitd-
sdban, igy fel sem meriil a kérdés, hogyan kellene 4talakitani
a fizetett munkavégzést ahhoz, hogy legaldbb elviekben &sz-
szeegyeztethetd legyen a tartalmas, érzelmileg kielégit§ csald-
di élettel.” Az anyai blintudat kézponti témdja a kényvnek,
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i Halhatatlan, drokkévalo témakkal
jtszik Réz Anna, kénnyedén, de pontosan.”

FELDMAR ANDRAS

mert visszakanyarodik oda, ahonnan kezdddétt a bintudatrdl,

szorongdsrol valé beszéd. Nem a shameover kifejezés magya-
rdzatdra gondolok, amir8l a konyv legelsé lapjain olvasunk —
mdsnapossdg miatt (vagy alatt) érzett blintudat —, hanem arra,
hogy a szorongdsokat dltaldban pszicholégus, coach, 6nsegitd
irodalom segitségével szoktuk kezelni.

Réz Anna szerint az, hogy a pszicholégusainkkal rendszerint
gyerekkori traumdinkrol beszélgetiink, még egy oldalrdl erdsiti
meg az anyasdg mitoszdt a kultirdnkban. Ezekben az esetekben
a blintudat sdlydt érezziik a véllunkon, de sok més helyen olva-
sds kdzben egyiitt nevetiink magunkon és a szerzdvel, még akkor
is, ha kifejezetten lemonddan vélekedik a szerz8 a helyzetiinkrdl:
»Tarsadalmunk miikodése annyira 6sszetett, hogy sem a prog-
ressziv sajté dltal folyamatosan fenntartott félelem- és szoron-
gdskeltés, sem a haladé gondolkozdst kozéposztdly kéltséges és
magamutogatd »tudatossiga« nem lesz képes megoldani azokat
a kooperdcids problémdkat és hatalmi visszaéléseket, amelyek je-
lenleg bénitjdk a cselekvés legtobb formdjét.” Réz Anna szerint
minél jobban megértjiik, miért mardos benniinket a biintudat,
anndl jobban fogjuk érteni korunk értékrendjét is. A Mardos el-
olvasdsa utdn bdtran kijelenthetem, Réz Anndt kell olvasnunk
ahhoz, hogy egyéltaldn blintudataink nyomdba eredhessiink.
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ANTOR

,Ki maradhatna ki

ennyl jobel:”

Bazsanyi Sindor: Ez a mésodik alkalom, hogy az irodalom és a
képzémiivészet kapcsolatdrdl lesz sz6. Az els§ alkalommal Tan-
dori Dezsg képeket leird verseirdl beszélgettiink Marno Jdnossal
és Barnds Ferenccel, és tulajdonképpen annak a beszélgetésnek
egyenes kovetkezménye ez a mai. Ha Tandorira, kiilénosen ha a
képleirs verseire gondolok, akkor legel8szor taldn Kdntor Péter
jut eszembe. Legutols6 kotetében tébbszor is felbukkan Tando-
ri, akdr motivumként, akdr f6hésként. Tehat akkor most Kdntor
DPéter képverseirdl beszélgetiink, és abban a szerencsés helyzetben
vagyunk, hogy a versekhez tartozd képeket elég j6 minéségben
ki tudjuk vetiteni. Addm, te azt javasoltad, hogy idérendben, a
képek keletkezési sorrendjében haladjunk. Kdntor Péter a versek
tdrgyat tekintve eljutott a tizenotodik szézadi Felsd-rajnai Mester
Paradicsomkert-dbrdzoldsdtdl egészen a kortdrs festészetig, Luci-
an Freudig. Tulajdonképpen egy galéridt fogunk most bejdrni,
Kéntor Péter tekintetével. Milyen gondolatok, milyen érzelmek,
milyen érzékenységek ébredtek fel benne akkor, amikor egy-
egy képpel taldlta magit szemben. A jol dtgondolt tdrlatoknak
mindig van egy nyitéképe, egy hivéképe. Ez most Péter urol-
jara keletkezett képleir6 kolteménye. Rembrandt énarcképéhez
irta, amely az Onarckép Pil apostolként cimet viseli. Es akkor
most, ugye, két dbrdzoldst ldtunk egymds mellett. Rembrandt
P4l apostolként és Kdntor Péter Rembrandtként szdl hozzdnk:

En téged nézlek, te meg engem.

Benned ldtom, amit te bennem.
Elém tolod az arcod — ldssam

vénen, romosan, g[a’ria’san.

Neézlek — nézem az én vildgom.
nem dicsérem, nem is gyaldzom.
Nem mosolygok, nem strok. En nem.
Nem kiszinim. Kiszonim szépen.

Péter egyszer, amikor a képleiré verseirdl beszélgettiink, azt
mondta, hogy & nem a képekrdl beszél, ezt felejtsem el. O nem
akarja leirni nekiink a képeket, azok a képek ott vannak, aki
kivénesi rd, nézze meg Sket. O arrdl beszél, hogy 6 maga mit
érez a képek lattan. Es valban, a képleiré versek 8si miifaja pont
errdl a viszonyrél szél. Megvan a hatdrozott térgya, amely min-
dig felismerhetd Péter verseiben, és megvan az alanyi oldal elemi
kapcsoléddsa is a képhez. ,,Ki maradhatna ki ennyi j6bdl?” — ez

egy Uccello-képhez frott Kdntor-vers utolsé sora. Azt a viszonyt
jelsli, amelyben mind a tdrgyi, mind az alanyi oldal nagyon in-
tenziven megjelenik, és amit én gy neveznék, hogy csoddlko-
z4s. Tehdt a csoddlkozdsban benne van a csoddlkozds tdrgya, és a
csoddlkozds héfokdban benne van maga a csoddlkozo lirai én is.
Ti hogy latjatok ezt? Kiilonésen Kéntor Péter nagyon hatdrozott
kijelentése nyomdn, hogy tudniillik 6 nem a képekrdl beszél, &
sajdt magdrol beszél.

Nédasdy Addm: A szerzének természetesen nem szabad elhin-
ni, amit mond. Mi jobban tudjuk, hogy § mit csindl, mint 6.
Mondom, ezt a szerkesztd tudja legjobban. Hol igen, hol nem,
nagyon érdekes, hogy ide-oda lengeti az ingdt Kdntor. Néha
tényleg nagyon pontosan, hogy is mondjam, az jutott eszembe,
nekem vannak vak tanitvdnyaim, ugye, nyelvet, angolt tanitok.
Ok ott nagyon jo6l megvannak, és akkor néha le kell irni nekik
pontosan, hogy mi van a képen. Kdntor néha tigy csindl, mintha
egy vak ismer@se szdmdra {rnd le a képet, a kdlvdridst példdul. Az
nagyon rendesen el van mondva. Nem egészen, de mégis. Van
olyan, ahol aztdn elengedi a dolgot tényleg, ha nem tudndm,
ha nem mondand, hogy melyik képrdl van szé. Sdndor, igaz az,
hogy mindig ki lehet, mindig vissza lehetne keresni, hogy me-
lyik az a kép? Akkor is, ha 6 nem irnd oda?

BS: Elolvasom a cimet, és legtobb esetben ott a kép alkotdja és
cime.

Szegd Janos: Kisérletet lehetne tenni, hogy levdgjuk a cimeket,
és a képeket meg a szdvegeket odaadjuk egy osztdlynak, és meg-
nézziik, hogy ki hogy rakja 8ket dssze.

NA: En gondolatban jétszottam ezzel, és tényleg nem mindig
sikeriilt, meg jé, persze, taldn annyira nem is ismerem a festé-
szet vildgat. Tehdt feladja a leckér rendesen, abbél az alapvetd
kérdésbél, hogy mit jelent egy képrél irni, hogy képleird, akkor
valéban képleird-e, hiszen a vers bdrmit ir le, ha egy rézsabokrot
ir le, az sem ugyanaz, és igy tovdbb. Ez azért, amit olvastdl, ez

" A DIA-beszélgerések cim(i sorozat rendezvényének szerkesztett viltozata.
Elhangzott 2022. szeptember 21-én a PIM Szomszédban (Budapest, Ferenczy
Istvén utca 26.), a PIM Digitdlis Irodalmi Akadémia szervezésében.

nagyon szép, és ez féldton van szerintem, mert egy kicsit azért
elmondja, hogy mit ldtunk, és aztdn azt is, hogy neki mi jut
eszébe réla. Remek ez a Rembrandt. Ugye, tudjik, egész életén
keresztiil 4llanddan sajdt magdrdl dnarcképeket festett. Sine ira
et studio, harag és részrehajlds nélkiil. Nem volt egy széphiti ele-
ve sem, de hdt aztdn a korral ez még fokozddott, és csoddlatos
arcképcsarnokot csindlt. Sdndor, szabad kérni, hogy még egyszer
felolvasd? Olyan rovid ez a vers, ez a P4l apostol, és olyan szép.

BS: Szabad kérni, hogy most te olvasd fel? [elbangzik a vers még
egyszer]

BS: Te jossz, Janos!

Sz]J: Igen, nagyon oriiltem, hogy kétszer is elhangzott, és még
harmadszor még egy szamovirt esetleg idepattinthatok, dgyis
orosz szakos volt Péter az angol szak mellett. Ez egy ars poétika-
ja, és nemcsak Péter képleird koltészetének, hanem 4ltaldnosan a
koltészetének, amit szokds beszélgetd lirdnak, beszélgetéslirdnak
is nevezni. Ez a Kiztink maradjon cimii kotet utdn szerintem
tényleg az egyik legmeghatdrozébb létmddja vagy beszédmodja
ennek a koltészetnek, hogy kézvetlen megszdlit valakit, és be-
szélgetést folytat, kdztiink maradjon, és nagyon sok olyan szdve-
ge van, ami ezzel indul, egy ilyen aposztroféval. Itt is, ahogyan

KANTO

Foté: Birtalan Zsolt

megszdlitja, tikkrdzi gyakorlatilag ezt a viszonyt. Nagyon erésen
jelzi azt a folyamatos személykoziséget, ami ezekben a versekben
benne van, és az, hogy a kozvetlenség hogyan lesz kozvetités.
Amikor gondolkodtam a nyolcas buszon idefelé, akkor arra gon-
doltam, hogy 4ltaldban Kdntor Péter a kultdrdt és a kulturdlis
javakat mindig ilyen médon kezeli, és nem elitista médon vagy
nem valami fels6bbrendiséggel, nem akadémikusan, hanem
az élet haszndlatdban, a mindennapokban, legyen az egy Mah-
ler-szimfénia, vagy egy bdrmilyen Puskin-széveg, vagy bdrmi
olyan mualkotds, amihez neki kize van. Azt gy épiti be a verse-
ibe, gy mutatja meg nekiink is, mint egy haszndlati tdrgyat, ab-
bél a szempontbdl, hogy viszonyban van vele, tehdt ha valami el
van tdvolitva att6l, hogy ebbe barmilyen aldrendeltség, gbg, vagy
nem tudom mi, sznobizmus legyen, akkor az pont szerintem
Kéntor Péter egész koltészete. A szobrok, a viros minden szinte
ilyen személyes és nagyon érzelmes, elégikus viszonyban lesz, és
én it az elégidndl majd nyitnék egy ledgazdst, mert Nddasdy
Addm koltészetének is az egyik legérdekesebb tapasztalata vagy
témdja, azt hiszem, az elégia, csak mdshogyan kozelitik meg, de
én elsd korben taldn igy ezt a témakoért jelslném meg.

NA: Jdnos, érdekes, hogy Kéntorral kapcsolatban a zenét is em-
litetted, és igazad van, tényleg. En meg most, ugye, a héten, két
hétben gondolkoztam, ezt nem jutott eszembe, mert azt gondol-
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tam, hogy azért ilyen bensdséges a viszonya festményekkel, mert
6 maga is festett, de zenélni nem zenélt.

BS: Bocsdnat, azt elfelejtettem mondani, hogy Kéntor Péter sa-
jat festményei koziil is kidllitottunk itt néhdnyat.

SzJ: Hogy zenélt volna-e, nem tudom; nagy zenehallgat$ volt,
azt tudom, de hogy maga jdtszott volna-e akdr gyerekkordban, ezt
nem tudom. Egy pozitiv irodalomtorténet talin megmondand.

BS: Amit most mondtdl, Jénos, nagyon fontos. Mert azzal, hogy
beszélgetéshelyzetbe hozza a képeket és minket, tehdt hogy mi is
ott vagyunk ebben a beszélgetéstérben, ezzel azt a nagy biivész-
mutatvdnyt hajtja végre teljes természetességgel és mindenféle
folos pdtosz vagy pdvaskodds nélkiil, hogy kozel hozza hozzink
a régi mestereket. Van Audennek az a hires verse, a Régi mesterek,
amikor a briisszeli képtdrban jarkdl, és a Bruegel-képekrdl mond
olyan dolgokat, amik nagyon hasonléak, mdrmint hangfekvé-
sében, irdnyultsigdban, intenzitdsiban és analitikus aldzatiban
ahhoz, amiket Kdntor Péter ir — tulajdonképpen hdrom verset
is irt Bruegel-képekhez.

SzJ: Azt akartam mondani, hogy gyakorlatilag kiolvasztja azt
az iddtlenséget, ami egy képet meg a mi befogadéi kozegiinket
elvélasztja. A filmekben szokott lenni, hogy van egy csoddlatos
festmény, arra valaki rddnt valami rettenetes vegyszert, hogy
megdlom, te j6 ég, ott szétmegy az egész Van Gogh-kép, és kide-
riil, hogy alatta egy mdsik festmény van, mert valamilyen oldé-
szert haszndl, ami kihozza azt az eredetit, ami alatta van. Mintha
Péter is erre lenne képes, ugyanis nemcsak a festményt hozza
kozvetlen kozel, hanem akdr az alkotdjdr is, azt a 4-5 évszdza-
dot, ami azéta eltelt, vagy nem telt el. Ha majd a rajnai képekre
megylink, akkor a Kavies 1976-0s kétetben 1évé elsd képleird
versének azt a keletkezéstorténetét érdemes lenne koriiljérni,
amit maga Péter adott el§ a Széchenyi Irodalmi és Mivészeti
Akadémidn egy székfoglalé eléaddsiban, hogy 6 hogyan kapcso-
l6dott a képleir6 versekhez, de lehet, hogy most eléreszaladtam
a te tancrendedben, bocsdnat.

BS: Nagyon sok izgalmas képiink és versiink van, ezért tényleg
prébdljuk tartani a téncrendet, de, Jdnos, te birmikor hozzdad-
hatsz egy-egy extra piruettet. Egyébként az egyik Kdntor-kétet
boritéjdn, a Grddicsok cimi kotetén ldthat6 a jobb oldalon ki-
dllitott festmény. Jél nézzék meg, mert ezek az eredeti szinek.
Ez egy remek kétet, szép a borit, de a szinek itt léteznek, nem
midshol. De vissza a hdrom Bruegel-képleirdshoz. Mindhdrom
nagyon hires kép. Addm, biztosan nem véletleniil vilasztottad
a Felmenetel a Kilvdridra cim( képet, és persze a hozzd tartozd
verset.

NA: Engedd meg, Sindor, hogy én felalljak oda, és tgy olvas-

sam, hogy nézzem én is, mert azért csak jobb.

BS: Es kozben mi figyeliink arra, hogy mit lit meg a képen az,
aki ldtja a képet és beszél a képrdl, ez nagyon izgalmas.

Mennek fol a Kdlvdridra —
ldtod magad elétt a képet,
hompilyig a nép, meg-megdll, vdr,
nem 1gy képzelted az egészet.

Tarka csoportokba verddnek,
hulldmzanak, akdr a tenger,
ifiak, vénck, katondk, pérnép,

parasztlegények, nemesember.

Kiilon-kiilon és mégis egyiitt,

se jé, se rossz, se csilf, se szépek,
egymds mellett, egymds nyomdban
fut, libeg, vonul fel az élet.

Mennek jobbra és mennek balra,
betilti fiiliiket a ldrma,

valahol ott megy a tomegben,

s cipeli keresztjét az drva.

Munkdba, diszeléaddsra —
majdcsak feljutnak mind a dombra;
okulni jon apa fidval,

lelkesedni néhdny bolondja.

Tolvaj! — valakit tetten érnek,
teli zsdkkal rohan egy masik.
Mennyi fess lovaskatona! Mégis
van, aki mdr firadtan dstt.

Tele szekér, lassan dicogve
igyekszik fel a dombtetére,
egy fehér I6 tompora fénylik,

egy mezitldbas tor elére.

Valami vizen mennek dltal,

s szenved egy asszony, nagy a gydsza,
egyiitt mind az ember fidval
mennek fol a Kilvdridra.

BS: Vajon miért pont ezt a verset vdlasztottad a hdrom Brue-
gel-képhez frott vers koziil?

NA: Mert olyan leir, mert olyan sok konkrétum van benne,
hogy akkor lehetett mutogatni a képen, hogy ja, tényleg, ott
van. Ott van ez és ott van az, és hdt, nagyon érdekes. Nagyon
rafindlt, ugye, mert olyan, mintha olyan egyszer( lenne, 6 csak
elmondja. Es kozben a szerkezet! Egyrészt, ugye, ez meg van
verselve a szénak a hagyomdnyos értelmében. Kdntor roppant
tigyes verseld volt és virtu6z volt, és azt csindlt, amit akart, mint
a virtudz tdncos, aki botladozni is tud, ugye, igazdn az tud csak
botladozni, aki nagyon jél tud tdncolni. Itt péld4ul ilyen népdal-
szerl, egyszerd, kicsit gyerekvers. Ilyen félrimek vannak, men-
nek fel a kalvdridra, ldtod magad el8tt a képen. Hompolysg a
nép meg-megallvdn, nem igy képzelted az egészet. Kicsit gyerek-
versjellege van, és aztdn egyszer csak észreveszi az ember, hogy 8
stréfa van, és a negyedik stréfa végén, pont a kdzepén, egyszer

csak azt mondja, ,cipeli keresztjét az drva”, mintha egy pillanat-
ra 4gy bezavarna. Tudod, mi jutott eszembe? Mint a tévében
vannak azok az alattomos rekldmok, amik csak egyetlen mdsod-
percre villannak fel, és nem tudod, hogy létod vagy nem ldtod.

BS: Mint a Columbo-filmben.

NA: Igen-igen, és aztdn legkdzelebb a boltban nem is érted,
hogy miért azt veszed meg.

BS: Ezért nem kell tdl gyakran boltba jérni.

NA: A legvégén megint, tehdt csak két ponton emliti, hogy
mi ez az egész, mert a legvégén meg az van, hogy ,szenved egy
asszony, nagy a gydsza, egylitt, mint az ember fidval”, ugye. A
Biblidt beidézi, mint maga Bruegel is, aki szintén agy tesz. Hit,
nézzék meg, ezt nem igy volt szokds festeni akkoriban. En azt
gondolom, cséviltdk a fejitket, hogyha megldttdk ezt a képet.
Azt mondtdk, de Bruegel tr, maga ezt Ggy nevezi, hogy Folme-
netel a Kilvdridra? Hit, ez egy ilyen viddm 4ltaldnos csoport-
kép. Most jut eszembe, lehet, hogy mert nyelvtandr vagyok és
a nyelvkdnyvekben, kiilondsen a régi nyelvkényvekban voltak
ilyen képek, ahol nagyon sok minden volt. Az utca die Strafle
volt. A konyha die Kiiche, és akkor bele volt rajzolva minden, és
kellett mondani, hogy ott mi van.

BS: Pont ezért, amit most mondtal, 4t is vdltottam [a kivetitdn]
az Tkarosz bukdsa cimii képre.

NA: Széval nagyon szép, nem értek én ehhez, nem tudom, hogy
mit vdlaszt ki, hogy a fehér 16 tomporat ugyanolyan fontos hely-
re teszi, mint a festd. Hdt, ugye, meglepden mintha a 16 uralnd
az egészet, és nem pedig a fdjdalmas Krisztus.

BS: Toulouse-Lautrecnek A fehér 6 cim( képéhez is irt egy meg-
razé verset Péter.

SzJ: Nekem tdvoli asszocidci6 lesz, de valahogy jonnek a Kdn-
tor-vers emlékek, és az utolsd, nem sziiletésnapi és nem a leg-
utolsé kotetében 1év8 Majdanek-vers, aminek most hirtelen a
cime nem jut eszembe, amikor a holland kéltével elmennek egy
lengyel koltdtaldlkozé sziinetében Majdanekbe, és ahogy végig-
nézi ott azt a teret, azt a negativ teret, ahol nincsen semmi. Es
abban a semmiben nagyon sok minden van, nagyon sok élet. A
ritmusa, az akusztikdja, ahogyan végignéz valamit, most hirtelen
kozel hozta ezt a két verset. Ahogyan & is ott van a képben, és
kozben azt irja koriil, hogy mi van vagy mi nincsen, és ennek a
litasnak, ez az ,,én szemem szdraz, nézni akarok vele” Petrik-féle
professzionalizmusa, ha tetszik. Es az a fot6, amin Péter a szem-
tivegével néz, meg a szemével néz, mintha ezt a kettdsséget olyan
szépen mutatnd, hogy minket is néz, meg kézben azt is nézi,
amit éppen elbeszél.

KANTO

BS: Eszembe jutott arrél, amit Addm mondott az elébb a K-
vdria-vers gyerekes dallamardl, egyszert, kovethetd, didaktikus
szerkezetérél, hogy Péter tobbszor is 4tirta, Gjrairta az fkarosz
bukdsidhoz tartozé verset. Irt elészor egy dallamos rim- és stré-
faszerkezet(l valtozatot, de valami miatt nem tetszett neki. Ad-
dig-addig valtoztatott, tobb fdzisit littam ennek a versek, amig
kialakult a mindenféle ékességtdl, mindenféle cifrilkodé ma-
gamutogatistél, mdrmint technikai magamutogatdstél nagyon
tdvolra keriild végs§ véltozat. Megrdzo, ahogyan belehelyezke-
dik a zuhané ember nézépontjaba. Es itt jon az, amit Addm is
hangstlyozott, meg Jdnos is, hogy ez szakmai komolyan vétele
a feladatnak. Hiszen Auden is, meg William Carlos Williams is
megirta ezt a képet, és mindketten a kép poénjirdl beszéltek,
hogy tehdt a vizbdl kilégd ldbu Ikarosz ugyandgy el van rejt-
ve a kép vildgdban, mint az Emberfia a Bécsben ldthaté képen.
Péter nem a kép vizudlis poénjdrdl beszél, hogy alig-alig ldtni a
fészerepldt, a kalimpdld ldbait, hanem valami mdsrdl, és nem
nyugodott addig, amig el nem jutott ide, és a kotetben mdr ezt
olvashatjuk.

SzJ: Kicsit olyan ez az 4tirdsi folyamata a Kdntor Péternek, mint
Cezanne-nak a Szent Victoria-hegy festménye, ahol egyre abszt-
raktabb, egyre dttetsz8bb, egyre redukdltabb, dekonstruktivabb
lesz az a ldtvany, ami ott van a képen, mintha & is ilyen atondlissd
akarta volna tenni ezt az Ikarosz verset. Vicces, amikor a joys-
tickba beszélsz.

BS: Igen, sok minden van a kezemben, és mint egy gyerek, gy
oriilok mindnek. Es ha mdr gyerekség: a Gyerekjdtékok cimii
versben is megjelenik az, amire Addm utalt. Mit mond a gye-
rekekrél, hogy néznek ki azok: ,elmebaj-z6ldben és bohéc-pi-
rosban”. Fs: ,ha ez a boldogsig, hdt j6 lesz vigydzni!”. Tehdt a
boldogsig mint legfontosabb emberi térekvés. A boldogsighoz
pedig nagyon kézel 4ll az 6rom. Jdnos ragaszkodott hozzd — de
ha & nem ragaszkodik, akkor szerintem valamelyikiink dgy is ra-
gaszkodott volna —, hogy a fég-6rom cimii vers is elhangozzon,
és nagy szerencsénkre ez most Péter hangjin fog elhangzani. [A
vers befejezd szakasza:]

Mds tudta, amit tudott. Pieter Brueghel, a mester.
Nilad boldogan rogyadozva siet

a szegény a nehéz szalmateberrel.

Ndlad lovasszdnon siklik az élet,
és aki nézi, oriil, hogy nézheti,
hogy tehet barmilyen kis semmiséget.

Jelenetek a jégen. Jég-irom;
korcsolydzdk — s egyszer se vak vezet
vildgtalant komisz gorongyokin.

Es digy lebet, van ebben is igazsdg,
a képek kicsik, de nagy a vildg;
a te jegedet kedv és béke lakjdk.

=
[
©
2
q\
[-])
<
0
-
[
L]
=

69



=

-

Iro verse

re

képle

70

ANTOR

Hit mért, csak az igaz, hogy mindig sir a szél?
Hogy mindig tombol? Hogy mindig sziszeg?
Hogy mindig nyigve hull a falevél?

Hogy mindig borzongunk a durva nydrban,
és megtelvén cukorral, mint a szél6,
vaktdban hirdetiink valamir kiabdlva?

Csak egyszer vitté] volna ki a te jegedre!
Tettél volna rdm kalapot meg ldgy fényt, ami csak kell,
s lakkoztdl volna le megérdemelt helyemre!

Akkor ez most egy negyedik Bruegel-vers?

SzJ: Ez szerintem, bocsdnat, eleve szerintem két vers. Elképeszt6
az a pont, ahol véget ér, és hagyja még kifutni magdt az, ami
benne van egészen mds formdban, mds motivumokkal. Csod4-
latos! Az egyik legszebb magyar vers szerintem egyébként, és na-

gyon j6, hogy hallhattuk.
NA: En nem szeretem.
Sz]J: Te nem szereted? Akkor inkdbb hallgassunk téged.

NA: Nagyon j6 anyagbél van, de éppen ez az. Hogy miért kett§
vagy hdrom is szinte, mert, ugye, amikor elkezdi mds formdban,
tényleg szépen, hi, ilyen tercinaszer(iségek jonnek. ,Es Hend-
rick, ez a te jeged, ez az arannyal futtatott eziisttdl”. Egyszerre
csak elkezdi, amit a Sdndor mondott, hogy egydltalin nem a
képet irja mdr le, hanem hdt hozz4 jonnek a gondolatok, addig
meg szépen tankdnyvszerlien le volt irva. Az is nagyon jé volt,
ez a sdrga, 6 a helyi mend csdvo, ott eldl, tetszik ldtni, ugye? A
HMCS, a helyi mend csdvd, ldtszik rajta, hogy 6 a jég 6rds-
ge ma délutdn. Nagyon jé az egész, és aztdn egyszerre csak azt
mondod, hogy bocsinat, hol vagyunk? ,,Sziniiltig driga fényben
kabdt, harisnya, szoknya, minden, mi melegit, piroslik, feketéll,
és nem moséddik 6ssze hdz, ladik, fa.” Nagyon szép, de miért
hanyja 6ssze vasvilldval ezeket a dolgokat, kérdezem én. Engem
zavar ez, és aztdn visszatér, ugye, ,jelenetek a jégen. Jég-6rom”,
és aztdn egyszerre csak az utolsé elétti stréfiban jon a mi, ugye,
a tobbes szdm elsé személy, ,hogy mindig borzongunk a durva
nydrban”, és aztdn a legutolsé stréfiban jon az én, ,csak egyszer
vittél volna ki a te jegedre!”. Ez megint egy mdsik vers. Hdt, nem
tudom, nekem sok.

BS: En szeretem, ahogy nem szereted ezt a verset, mert igy tény-
leg kénytelenek vagyunk még komolyabban venni. Szerintem
kivélé kép vagy metafora a jég, a jégnek a sik feliilete. Azon-
nal eszembe jut réla Kosztoldnyi, az 8 Esti Kornél-verse, hogy
a mélységek ldtszatt érzékeljiik, ezen a felszinen dllunk, de a
mélység azért ott van. Mint a seben a hetyke festék. Azért, mert
a felszint ldtjuk, még nem csak az van. Es Péterhez nagyon ko-
zel 4lle Kosztoldnyi litdsmédja, beszédmédja. O kérdi, mérmine
Kosztoldnyi, hogy mi a boldogsdg. Hdt a boldogtalansig dtme-

neti hidnya. Es ha ezt komolyan vessziik, akkor az 6rombdél sem
tudjuk kihagyni — bocsdnat az olcsé fordulatért — az tirémot.
Tehdt Avercamphoz, nincs mese, Addm, hozzdtartozik Bruegel
is.

SzJ: Nagyon rafindlt azért, ahogy épitkezik ez a szoveg, mert
egyszer az van, hogy vastagon lelakkozta az egészet, aztdn csak
lelakkozta az egészet, és hogy ebben a vastagonban ott van a kép,
a festészetnek az az iparos jellege, hogy azért ez technika is, ez, ha
tetszik, ez egy szakma, nemcsak mivészet. Ennek a trivialitdsa,
ahogyan megjelenik benne, és én megint visszamegyek ahhoz
az esszéjéhez Péternek, ami, azt hiszem, a Széchenyi Irodalmi és
Milivészeti Akadémia honlapjén is olvashatd, ahol maga tesz kii-
16nbséget a bruegeli vildgkép és az avercampi vildgkép kozott, és
6 maggdt az el6bbihez sorolja. Ezt a ,minden j6 tgy, ahogy van”-t
nem tartja dnmagdval azonos vildgképnek, de annyira hatott rd
val6szintleg ez a kép, hogy kimozogta bel6le ezt a verset. Azért
hozza be Bruegelt, mert vissza akar azért valahogy térni szerin-
tem a sajdt perspektivdjahoz, jobban. Amit még szintén ebbdl az
esszébdl tudunk, hogy ez egy néma festd volt, aki nem tudott
beszélni, festeni ellenben igen. En ebben is érzek egy jarékor,
ahogyan ezt a némasigot meg ezt a beszédet igy fokozza.

BS: Ha mdr itt vagyunk a tizenhetedik szdzadi Hollandidban,
a feliileten, a jégpdlydn, ahol mindenki 6riil, és legfeljebb any-
nyi baj torténhet, hogy valaki a seggére esik, de azutdn feldll, és
cstiszkdl tovabb. Nincs itt ldtszélag semmi, ami elkomoritand
az 6romot. Az ugyanekkoriban alkoté mesternek, Rembrandt
nagy formdtumu ikertestvérének, Vermeernek két képéhez is
irt Péter verset, most ezek hangoznak el. Van egy kozhelyesiilt
tuddsunk, hogy Vermeer a nyugodt, kiegyenstlyozott belsé te-
reknek, szobdknak és emberi cselekvéseknek a festdje, errdl sz6l
A Vermeer-ldnyok, és akkor van A piros kalapos liny, ez az idegen,
most jobb sz6t nem taldlok rd. Ugye a miivészettorténészek is
civakodnak, hogy vajon Vermeer festette-e vagy sem? Na most
mi ezt a miivészettorténeti szempontbdl is létezd dilemmit sze-
retnénk Kdntor Péter ikerverseinek a segitségével kihangositani,
és ha mdr ikervers, akkor mi Jdnossal alkalmi ikerpdrt fogunk
alkotni: 6 olvassa az elsd verset, és utdna jovok én.

SzJ: Kétpetéjlick vagy kétpétertick vagyunk, akkor én olvasom
A Vermeer-ldnyokat.

A Vermeer-lanyok, én igy hivom éket,
a homloka mindnek oly dombori,
mind ugyanazt teszik — mint akiket
ugyanaz a biré ugyanarra itélt:

hogy nézzenck életfogytiglan, és ok
néznek nagy, nem lankads figyelemmel,
néznek nyilt tekintettel, kedvesen,
kérdén, odaaddén, néznek remélve,
csipke folé hajolva elmeriilten,

nézik, ahogy kancsébdl a tej omlik,
papiron ahogy jelet hagy a toll,

nézik az osszekapaszkods szavakat,

a csembald billentyiiit, a lantnak
szdllé hangjait, sajdt magukat

a tiikdrben, egy rajongd szemében,
nézgik, amit nézheni adatort

egy szoba stiriijében, a vildg

kis finom mérlegén dobozka aranyat,
a messzeséget az ablakon dt,

egy levélbél a titkos, ismeretlen,

a sejtelmes, bontakozd jovit,
évszdzadokat, melyek elvonulnak eléttiik,
és néma dmulattal nézik dker,

a nézés vildgbajnokait, a csoddlatos,
iddtlen, szoborszerii Vermeer-ldnyokat.

BS: Na, Addm, ehhez mit szélsz?

NA: Na igen, ez egy remekmi! Egyetlen mondat az egész vers,
csodalatosan van végigvive, tehdt, mint egy hatalmas akrobata-
mutatvdny, aki elengedi és a mdsik oldalon biztonsdggal meg-
kapja. Az ,,és” szbcska kétszer szerepel, egyszer, amikor elengedi
az 6todik sorban, és aztdn egyszer, amikor megint megfogja a
végérdl a harmadik sorban.

SzJ: Megnézném, ahogyan generativ médon elemzed ezt a mon-
datot egy nagy tdbldn, az olyan érdekes lenne.

BS: Hogy jutunk el példdul az ,életfogytiglan” metafordtdl a ,,vi-
ligbajnok” metafordig? Mindez nem vonatkozik a piros kalapot
visel§ ldnyra. It most a zuhandshoz foghaté térérzetrél, a szédii-
1és16l lesz sz6. Tehdt A piros kalapos lany:

A Vermeer-ldnyok kizitt emlegetnek,

pedig én nem olyan vagyok, mint 6k. Es mégis,
valahogy dssze lettiink borondlva,

gyonggyel, fiilbevaldkkal, iilve, dllva.

Nézek, mint 6k. Figyelek. Nyitva a szemem,
de kizben egész mdsra gondolok, nekem

nem olyan nyugodt a tekintetem,

engem nem vesznek 1igy koriil a tdrgyak,

nem igazolnak 1igy a részletek,

nem 6v semmi, nincs szildrd hdtterem —

az én vildgom nem zdrt, nem kerek,

mds vagyok, mint a Vermeerek.

Aki rdm néz, akdrki legyen is,

vagy megtorpan, vagy gyorsan elinal,

mintha megijedne valamitdl. Na persze,

egy ilyen piros kalaphoz nincs mindenkinek mersze!
De hdt ki tette a fejemre ezt a piros kalapot? —
ahdnyan jonnek, annyiszor kérdezem:

1é voltdl az? Te volndl? Ints nekem!

Mondd meg, ha tudod, ki vagyok! —

Futnak a percek, fut az életem!

Mindjdrt fogom magam, és felkelek a székbél,
s elindulok. De hovd? Hol van az én helyem?
Ti, akik otthon vagytok szobdtok siiriijében,
nem is sejtitek, hogy forog a fold velem!

KANTO

BS: Valamivel t6bb mondat van benne, mint egy.

Sz]J: Es az, hogy a kerek ,,Vermeerek” rimet megverseli, az 13+1
taldlat, azt gondolom, mert nagyon Addm tolldra éppen nem
val, azt gondolom, ezért oriilhet neki.

NA: Nagyon pimasz.
BS: Kedvedre valéan pimasz?

NA: Nagyon érdekes dramaturgiailag, hogy a nd szdjaba adja
a verset, az szélal meg. Ugye, itt tulajdonképpen nem Kéntor
DPéter beszél, § drtatlan, 8 csak lejegyezte, amit hallott a képrsl.
Messzire elmegy.

BS: Ugyanazt, amit Bruegel és Avercamp kozott megteremtett,
most egy ikerversben mutatja meg nekiink. Hat igen, most sze-
rintem eljott az a dramaturgiai pillanat, ami talin minden beszél-
getésnek a legfontosabb pillanata, az elhallgatis. Hogy ldtjuk a
képeket, hallottuk a verseket, és azt gondoljuk, hogy ez igy elég.

Sz]J: Igen, szerintem egy kettds csapddban vagyunk, mert gyak-
ran azért az ember egy festmény ldttdn is azt érzi, hogy jobb, ha
hallgat, és versek kapcsdn is. Mi tagadds, néha azt gondoljuk,
hogy jobb, ha hitmmégiink. Mi most ezt a kettét prébéljuk tal-
beszélni, eleve ellenszélben, de szerintem menjiink tovébb, izgal-
mas dolgok vannak még.

BS: Menjtink!

NA: Ha van id4, valéjaban ilyenkor egy valamit lehet csindlni,
még egyszer felolvasni a verset. De hdt futunk ki az id8bdl. Mint
ahogy a mizeumban is, nem? Az ember 4tsétdl a mdsik terembe,
és aztdn visszajon, hogy djra szembesiiljon vele, mert annyi ide-
ig hidba bdmulom a képet, jobb, ha elfordulok, mdst csindlok,
visszamegyek. A verssel is igy van.

BS: Kivél6 képes verseskonyv [felmutatja] a Jég-6rom, Péter het-
venedik sziiletésnapjdra jelentette meg a Magvetd. Husz véloga-
tott vers. Amik eddig itt elhangzottak, ebben a kotetben olvasa-
tdak, és nézhetbek mellettitk a képek is.

NA: Mint nyelvész, el akarom mondani, hogy hollandul az nem
olyan furcsa, mint magyarul, ice lust, vagy mint németiil az
ugyanaz ice lust. A lust, az ugye, igazdbdl a valamivel valé széra-
kozds. Van példdul wald lust, hogy kimegyiink a hétvégén egy kis
erdei 6romre, tehdt az erd8ben valé j6 érzésre, és az ice lust, az va-
16jdban csak egyszertien korcsolydzds, viddm korcsolydzis. Ez vol-
na mondjuk a szakszer(i forditdsa, de a jégorom az sokkal szebb.

SzJ: En mdr litom magam el8tt Addmot, ahogy leforditja Kdntor
DPéter versét magyarrél magyarra, rimek nélkiil, mds szavakkal.
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NA: Ich bitte dich, ja!

BS: Képorom, versorom, forditdsordm, 6rom 6rom hdedn. Csak
vegyiik észre az 6romok mélyén Bruegelt — és a szegény, centri-
petdlis-centrifugdlis eréknek kiszolgaltatott piros kalapos ldnyt,
aki forog, szédiil. Ez egy nagyon modern érzés, ami Péternek
fontos volt, vagyis megldtta ennek a festménynek a modernsé-
gét, és kihangositotta. Es ugye ez azért fontos, mert nemcsak
régi mesterek miveihez irt verseket, hanem modern, tragikus
ldtdsmoda mesterek képeihez is.

SzJ: Egy félmondat, bocsdnat, de az idegenséget hogyan lehet
megragadni egy képen, Avercamp az otthonossdgot, hogy ott
tényleg mindenki elvan, mint a befétt, még gy otezer évig, és
hogy milyen az, amikor egy képben valami idegenséget ér tetten,
és ez is Kdntor Péter koltészetének az egyik legnagyobb témdja
az otthonossdg mellett. Nyilvdn az idegenség is a vildgban, és
ahogyan megldtja, az az érzékenység, az empatikussdg, hogy va-
lami nincs rendben ezzel a ldnnyal, akit odarakeak, és ki akarja
szabaditani gyakorlatilag onnan.

BS: Vissza-visszatérd vers Kdntor Péter koltészetében a Megta-
nulni élni, amelyet évtizedenként djrairt. Egy kold, aki a m-
vészetek vildgidban mozog és létezik, az a képek tapasztaldsa so-
rdn tanul meg élni. A képeket megtapasztalni: élni megtanulni.
Péternél ezek mindig egzisztencidlisan bedgyazott képtapaszta-
latok. Azt mondta, hogy 6 akkor meg se irja a verset, hogyha
ez a fajta egzisztencidlis érintettség vagy szédiilés nincs meg. A
piroskalapos ldnynak, nem azt mondom, hogy rokona, de nem
is szoges ellentéte Van Gogh festészete. Ugyhogy most a Bol-
dog ember cimi verset hallgatjuk meg, mégpedig szerencsénkre
megint Péter hangjin:

Ldngolé ciprusok és gocsortos olajfik kizott,

mint végtelenbe nyilé lazas birtinik,

hulldmzanak a napégette sirga biizafoldek,

a felhdk egymdsba gabalyods fehér gomolyagokkd tomdiriilnek,
a hegyek liiktetd kék dudorok Isten hatalmas kézfején,

de hiszen nincs is Isten, csak Vincent meg a szél meg én,

egy fasor, egy nagy sdrga paraszthdz Arles kizelében valahol,
elszdrva pdr piros pipacs, pdr részeg fehér virdg dalol,

az ég kék, és a magas fenydfik tirzse rozsdabarna,

a legbiztosabb menedék a bolondokhdza arra,

»ha visszanézek majd, sévdrgd szerelemmel” —

valami ilyesmit irt, a keze festékfoltos, boldog ember!

Hérom verssel ezeldtt az a sz6 dllt a cimben, hogy 6rém, Jég-
drom, most pedig az, hogy Boldog ember. Mindkét verset, Jénos,
te vélasztottad.

SzJ: Bocsdnat, én nem tudok, de boldog szeretek lenni, hogyha
ilyen analitikus személykézi kapcsolatokat akarsz a vdlasztdsaim
mogott keresni. Nekem ez az egyik legfontosabb versem lett az
elmult években, és id8nként arra gondolok, hogy nem jutok el
Provence-ba, de ha ezt a verset elolvasom pérszor egymds utdn,

akkor tgy érzem, hogy ott vagyok, és még repiilném sem kellett
hozz4. Itt ebben a versben az a transzcendencia, ahogyan meg-
jelenik az ember meg az isten, az, ilyen kis fesztdvon egészen
leny(igoz8, meg megint az az anyagszeriiség, ahogyan a végén
ezt a festékfoltos embert behozza, mint A miialkotds eredete,
Heideggernek a nagy esszéje, szintén egy Van Gogh-képrdl.
Ez az anyagszer(iség is, ami egészen leny(igozé benne, meg az,
ahogyan nem tudom eldonteni egy ponton, hogy kirdl szél a
vers. Van Goghrél, Kdntor Péterrél, rélam, mindannyiunkrél,
a J6istenr8l? Nem is kell eldonteni valészintleg, és ez ebben a
jO, és hdt braviros az, ahogyan megcsindlja ezt a verset szintén
poétikailag, de talén ezt nilam Nédasdy Addm avatottabban is
tudja interpretdlni.

NA: En?
Sz]J: Te.

NA: En azt kérdezem tiszteletrel, hogy hol vannak a magas fe-
ny6fik, amelyeknek torzse rozsdabarna.

BS: Hit a versben! Péter megmondta, hogy 8 nem a képet akarja
nekiink lefrni. Azt nézzitk meg kiilon, ha érdekel. O egy verset
ir, és a versben van egy versbdl valé fa, vagy tbb versbél valé
fa. De értem én a pedagégusi tekintetet, amit vetettél a versre
és a képre.

NA: Nagyon szeretem, nagyon j6, tényleg. Nagyon érdekes
a verselés, mert pdros rimben van, de kézben ki van engedve
szabadjdra. Nincs ritmus, nincs sorhossz, olyan, mint egy sza-
badvers. Amelyik szinte véletleniil azon kapja magdt, hogy mar
megint rimeltem egyet, mindig szépen pdrban jonnek, de na-
gyon-nagyon lazdn van. Nagyon jé, igen. Tényleg jé.

SzJ: Tomorebb azokhoz a hossztiversekhez képest, amiket t6led
eddig hallottunk, ami megint csak kvintesszencidja Kdntor Péter
koltészetének, mert olykor tényleg ezekbe a dalokba tudja tomé-
riteni azt a rengeteg tuddst, a Kikitd bluestdl kezdve az egészen
rovid versekig gondolok ezekre a nagyszert kolteményeire. A md-
sik nagyon otthonos miifaja pedig a maga folyami kéltészetével a
hémpolygd nagyvers vagy hosszivers a maga szabadstréfdival és
azokkal a strukedrdkkal, amik egy-egy versen beliil is részestilnek.
Ez pont az elébbire példa, amiben meg szintén nagy hagyomdnya
van a magyar koltészetnek. Szép Ernd, Tandori. Tényleg azt gon-
dolom, hogy egyrészt ez a mindség, mdsrészt meg ez a liga.

BS: Es hit mindig megtaldlja az ill§ formdt: nagyon sok ember
hemzseg egy-egy nagy tényéron, jégtdnyéron...

Sz]J: Szép embertelenség, mondta egy mdsik nagy koltd, aki sze-
rint a tél a legszebb évszak. Hdt, itt én azért a nydrra teszem a
voksot, hallva ezt a verset, meg ltva ezt a képet.

BS: Most, hogy tivolodunk a nydrtél, igy konnyi vagy igy
jogos. Amit mondtil, Addm, talin te mondtad, vagy mind
a ketten mondtdtok, hogy itt azért a képnek teste van, anya-
ga van, festékrétege van. Es egy versnek szintén van anyaga,
hangzéanyaga. Es ezek nagyon szépen egyiitt dllnak a Van
Gogh-festmény és a Kdntor-vers alkalmi, maradandéan alkal-
mi parosdban.

SzJ: Csak annyi, bocsdnat, hogy pont ezek azok a festmények,
amiket gyerekkoromban meg akartam fogni. Tényleg oda akar-
tam menni a valédi képhez, és meg akartam érinteni, hogy takti-
lisan ezek a rétegek vajon hogy vannak. Nem tettem meg egyszer
se, és a jov6ben sem tervezem megtenni, de azért j6 Kdntor Pé-
ter-verseket olvasni, mert mintha 6 megtenné ezt a letapogatist,
ha tetszik, és azokat a dimenzidkat, domborzatokat, szoborsze-
rtiségeket hozza ki az elvileg sik anyagban, ami ott van ezeken a
feliileteken val6jéban. Elnézést, mindig még rikontrdzok vala-
mit, mint Feddk Sdri, 4gyhogy most elhallgatok.

BS: Azért vagyunk itt, hogy kontrdzzunk a kép eléterében.

NA: Azt mondja a hdtulrél harmadik sorban, hogy miutdn leirta
a tdjat meg az elemeket, azt is, ami nincs ott, de ott lehetne.
Egy nagy sdrga paraszthdz, ugye, nincs a képen nagy sdrga pa-
raszthdz. Miutdn ezeket leirta, egyszer csak azt mondja, hogy a
legbiztosabb menedék a bolondokhdza. Ugye, céloz arra, hogy
a festd szegény bolond volt, de nem is ez az érdekes, hanem a
menedék, hogy miért kéne innen menekiilni. Ezt nagyon jél el-
kapja, valamit8l nagyon ijesztd az egész. Egyébként is Van Gogh
képei nagyon ijesztdek, és nekem ez nagyon jol kifejezi. Na, csak
ezt akartam mondani. Csak ez, hogy a legbiztosabb menedék.
Mi az, hogy a legbiztosabb? Mintha keresné a menedéket, hogy
hova menekiiljon, és akkor a legbiztosabb.

BS: Ha mdr széba hoztad a versszoveg és a kép kozotti eleéré-
seket, akkor ugy tisztességes, hogy azt is hozzdtegyiik, hogy itt
nincs odairva, a vers melyik képhez irédott, csak annyi, hogy Bo/-
dog ember. Mint ahogy A Vermeer-linyokhoz sem csak a kényv-
ben lathat6 kép kapcsolédote, hanem sok mds Vermeer-motivum
is...

NA: Persze, és mint nagy srga paraszthdz is biztosan valamelyik
misik képen. Hdt, ezek tigy vannak, igen.

BS: Tehdt az anyagisdg vagy a testiség a kezdetektdl fogva ott van
Kéntor Péter verseiben, de kiemelt témaként csak az utolsé id6-
szakdban, amikor egyszer csak rdtaldl a nagy Freud unokdjdra,
Lucian Freudra, aki nem kevésbé nagy, csak méshol és mdsként.
Lucian Freud festészetére is, nagyon sok verset ir Lucian Freud-
hoz. Vagyis Kintor Péter eljutott a régi festékedl a kortdrs Freud
brutdlis viligiig. Es akkor most Addm olvas megint, mégpedig
azt a verset A Lucian Freud-albumbdl, amely a Lucian Freud lefes-

KANTO

ti a kirdlyndt cimet viseli [a kivetitén a festmény mellett lithaté
egy fénykép a festmény késziilésérdl]:

Oregasszony vagyok, és ez az oreg férfi

arra kért, hogy iiljek modellt neki

egy portréhoz. Hirneves festd,

hires nagyapja hires unokdja,

s nem illik elutasitani egy kérést, ha elég
megtiszteld. Egyébként se nekem,

hanem a cimemnek szél. Hat egye fene!

A hitisdg részemrd] mondhatni elenyészd,

de Oﬁl;ége is lehet kivincsi, nem igaz?

Egy kicsit szorongok, nem tagadom.

My. Freud az én szememben vadember,

bdr rokonszenves, s ha nem tévedek, angol,
vagyis egy a hazdnk. Fesse le a kirdlynét!
Nem lesz aldzatos szolgdm, azt tudhatom,
de taldn még mindig jobban jdrok vele,
mint Baconnel, ha & kért volna fel.

Bir ki tudja. Egy Francis Bacon-képen
senki se ismerne fel, én se magamat.

De nem Bacon akart lefesteni, hanem Freud.
Hogy mire szdmithatok mégis? Széprevésre
nem, az biztos. En nem vagyok Maya,

s még ha az volnék is, Freud ecsetét

tgysem a szépség utdni vdgy vezeti.

Hanem mi? Taldn bajszot fest nekem majd?
Vagy mohazild szakdllat? Barmit is,
megkdszinim. S veszem a retikiilomet.

A korondhoz & ragaszkodott.

Nekem megtette volna egy kiskalap is,

de taldn mégis jobb igy: sose voltam

é nem is leszek soha a szomszéd néni!
Kiilonben azt mondjdk, az arc nyitott kinyv.
Mdr amelyik. De hdr olvassatok!

Nem félek. Nincs mitél félnem. Vagy mégis?
Azok a rémes, vros nemiszervek!

Azok a széttdrt labi magdnyos férfiak, nék —
mind hanyatt fekszik, vagy az oldaldn,

mint a kutydik, amiket simogatnak!

Az a vasdgy elés heverd meztelen, dagads nd,
keze, liba szétvetve, haja fagyokér,

s az dgyon dsszekuporodva az a girhes kutya!
Es a né kétszer akkora, mint a vasdgy!

Mir gondoljak minderrél? Mit gondolhatok?
Valaki rémdlma? Vagy ez a valdsdg?
Akdrhogy is, hogy jovik én ehhez?

Koronds o, kér kezem az dlemben
dsszekulcsolva, egyenes derékkal

iilok a megszokott kék kosztiimimben,
arcomon érdeklédd figyelem,

s mintha érezném, ahogy tapogatja,

gyiirja, simitja béromet az ecset. —

Na dregliny, ldssuk, mivé leszek!

Itt valami 4j tdrtént, azt hiszem. Noha ugyanaz ment tovdbb
a palydn, a koltéi pélydn, és azon beliil a képleird versek almi-
fajéban.

NA: Egy tjabb né panaszkodik ki a képbél, ugye, mint a piros-

kalapos ldny, most meg a koronds dregasszony.
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ANTOR

BS: Igen.

SzJ: Mis a néz8sz6g, mert itt még egy megkettdzott képvers,
mert kép a képben, tehdt gyakorlatilag azért nagyon j6, amit
ide kiraktatok, mert benne van. Litjuk a képet, és ldtjuk a kép
késziiltét is.

BS: Ott a festd és a modellje.

Sz]J: Igen-igen, kicsit bélyegszer(ien. Jon a f8nék, bukjunk le,
klasszikus poén. Ettdl lesz még ironikusabb a vers, és ugyanezt
a Freud-metafordt is végigveszi, az is nagyon szép. Nekem most
megiitotte a filemet, hogy angolul is, ami nyilvdn egy nagyon
erds jelzés, hogy hdt, nyilvdn angol, dehdt a csaldd eredend8en
nem angol, mint az kézismert, és hogy a kirdlynd angolnak te-

kinti, ez mindannyiunk szdmdra el6irja azt, hogy hogyan kell
kozlekedni a vildgban.

NA: Mondjuk ki, a festém(ivész, Mr. Freud a hires pszicholégus
unokdja volt.

SzJ: Dr. Freudé.

BS: Igen, ez elhangzott a versben is, de nagyon sok minden el-
hangzik még ebben a versben. Valami miatt Kdntor a kortdrs
vildgbdl Freudot vilasztotta, és tobb verset irt a képeihez. Példd-
ul a Lucian Freud monolégjia a magdra hagyott testrél cim( vers
elején mond valami nagyon fontosat. Hadd olvassam fel ezt a
néhdny sort:

Mit is mondhatna errél? Ot a test

nemcsak 1igy 6nmagdban érdekli, a ldtviny,
hogy szép-e vagy csiinya, persze az is,
hanem hogy mit mutat neki a test a létbél,
mit tud a létezésrél az anyag.

Tulajdonképpen most is ugyanarrdl beszél, mint eddig, a léte-
zésr6], de a létezés testi aspektusa kiilonosen komolyan vétetik.
Fiiletek, szivetek, egyebetek szerint van-e véltozds vagy valamifé-
le radikalizmus ezéltal az § koltészetében?

SzJ: Egyfajta felszabadité tapasztalatként értelmezem vagy érzé-
kelem inkdbb a Freud festészetét, és azt, ahogyan 8 megragadja
ezt a Freud-festészetet, tehdt mint a kultdra, dgy hullt le r6-
lam, mint ruha a boldog szerelemben. Minthogyha tovébbvin-
né azon az uton, hogy mi mindent lehet megcsindlni a képpel
a versben, és ez a nyitottsdg, azt hiszem, ami nagyon fontos,
hogy egy ilyen kéltd, aki ennyire sok bravirnak meg tuddsnak a
birtokdban volt, nem elégedett meg ezzel a rutinnal. Ezek a kép-
versek mindenek, csak nem alkalmi versek. Nem olyan felkérés,
hogy hdrom nap mulva kell irni egy verset, mert nem tudom én
Mignon-fesztivél lesz és akkor egy verset a mignonrél, hanem
ebbe rengeteg figyelem, munka, nézés, kontempldcié van, és

az a fajta nyitottsdg, hogy hagyta, hogy befolydsoljik 6t ezek a
fest8k, vagy alakitsik az § érzékelését meg hozzdnézését a nyelv-
hez, a vildghoz, a sajit kéltészetéhez, és ezeknek a lenyomatai
vagy leiratai ezek a szovegek. Még egy rovidet idéznék ebbdl a
székfoglal6jabdl, hogy neki miért volt fontos Lucian Freud. Jol
mondtam? Oké! ,Nem tudom, igazdn csak feltételezem, de &
mintha az emberi testben ldtta volna dbrdzolhaténak az embe-
ri vildg torténelmét. Néla, ha van torténete az embernek, az a
testébe van irva. Majdnem kizdrélag csak aktokat és portrékat
festett, és minél tovdbb nézem a képeit, anndl inkdbb dgy 14-
tom, hogy az aktjai portrészertiek, a portréi pedig szinte-szinte
aktok.” Utdna a foteles versét olvasta fel.

BS: Meg is irta egy mdsik Freud-versben, hogy amikor meztelen
testet fest, az olyan, mintha arcot festene, és amikor arcot fest,
akkor meg olyan, mintha meztelen testet festene. Van egy mdsik
nagyon fontos megnyitészovege Sigalit Landau videdinstalldci-
6irdl, amelyben azt mondja, hogy ezek iszonyatos dolgok, nem
szép dolgok vagy cstinya dolgok, és mégis szépek. ,,Jaj, minden
oly szép, még a cstinya is” — hogy a t6le nem oly tdvoli, hozzd
nagyon is kozeli Kosztoldnyit idézzem...

NA: Mondhatjuk azt uraim, hogy id8ben a régi képektdl a mo-
dern képek felé haladunk, véltozik a koltészeti technika, amivel
hozzinyul? Egyre szabadabb lesz? Ez egy szabadvers példdul, ez a
kirdlynds. Ez egyébként egész egyszertien...

BS: Rimnyomok vannak vagy néha rimnek ttiné...

Sz]J: Péld4ul a végén az a kettSs, az olyan, mint a ,Fel, tapsra hit,
ki j6 bardt”. Nekem kortilbeliil osszezdrja a végét, mint a Shakes-
peare-nél gyakorlatilag, de amugy tényleg, Ad4m, be is jelltem,
mint j6 szinhdzi ember, hogy hogy kell olvasni, és hogy hol van-
nak val6jédban azok a hatdrok, nem schengeni értelemben, ahol
meg kell 4llni levegdvételhez. Tehdt ilyen szempontbdl tényleg
azt gondolom, hogy az eszkozrendszere mintha frissiilne, mint
a szoftverprogramok, ahogyan megyiink elére az idében, illetve
miéshova teszi ezt a szabadverses lehetéséget itt, mint taldn ko-
rabbi verseiben.

BS: Amit Addm kordbban emlitett a rimekrél, az a késéi pélya-
szakaszban vélik evidencidvd. A rimfukarsig vagy a rimmel valé
dvatossdg. Hogy éppen ezért tud nagyon jélesni a fiilnek ez a
léha 6rém. Tehdt hogy milyen jélesik a tejszinbe mdrtott eper-
szem. Minden versben van egy tejszinbe mdrtott eperszem, rim-
maradvdny vagy rimrémlés, vagy nem tudom én micsoda.

Sz]J: Beszélgethetiink a szépségrél? Elég jé téma, vagy hogy mi
a szép, meg az, hogy egy festményt szépnek litunk-e vagy sem.
Ez is, a kirdlynd is, nyugodjon békében, pedzegeti, hogy ezek
a képek, amit dbrizolnak, azt akarjuk-e nézni vagy nem akar-
juk-e nézni? Az eddig tdrgyalt képeket, hit, a kdlvdridt is inkdbb

akarja az ember szeme nézni, vagy inkdbb azt gondolom, hogy
egy ilyen képet vennék magamnak a nappalimba, mert hogyha
egy Freudot vennék, akkor mar nagyobb hdzat is vehetnék hoz-
z4. Mindenesetre hogy az idegenségnek ez egy mds dimenzidja,
mint a Vermeer-képen volt, tehdt a cstfsdgnak az érzékisége vagy
annak az idegensége itt sokkal radikélisabb.

NA: Nekem, aki most tegnap jéttem haza Londonbél, és ott
voltam most tdbb mint egy hénapig. Volt a jubileuma a kirdly-
nének, majd haldla, temetése. Hdt, minden 6réla szélt. Alap-
vetden egy polgdrasszony volt, de nem volt egy érdekes ember.
En becsiiltem és tényleg tiszteltem, tette a dolgdt, megnyitort,
felavatott, kitiintetett, utazott, kezet rizott. Négy gyereket sziilt,
felnevelte, férjét szerette, minden, de nem volt egy érdekes em-
ber, és ez gydnyoériien itt van. Minthogyha a Kdntor pontosan
azt irta volna le, amit a, hdt, hogy mondjam, egy kicsit fanya-
rabb hangti vagy egy kicsit dszintébb kommentdtorok, djsdg-
cikkirék pontosan a kirdlynérdl leirtak. A kis kalap meg, hogy
mit tudom én, az a girhes kutya. Felhdborodott, hogy miért kell
ezt nekem. Nagyon-nagyon j6, és a né kétszer akkora, mint a
vasdgy. Hdt, szinte hallom a mtizeumban, mikor bejonnek ilyen
derék polgdrasszonyok, és akkor ilyeneket mondanak egymids-
nak. Nagyon jél van megragadva.

Sz]J: Fiilop herceg ettél cifrdbbat mondott volna, attdl tartok.
NA: Ofelsége valoban ilyen volt. Ez nagyon szépen van megfrva.

BS: Jdnos teljes joggal hangsilyozza a szépséget. A Freud-ver-
sekbdl tényleg azt tanulhatjuk meg, ha még nem tudtuk volna,
hogy a szépség nem egy ilyen idStlen norma, amihez mérjiik
embertdrsaink testi tulajdonsdgait, és azt mondjuk, hogy ez
szebb vagy az szebb. Vagy hogy te szebb voltdl ezelStt negyven
évvel, mint most. Minél jobban telik az idd, egyre kevésbé tgy
szép az ember, mint a Fabulon-rekldmarc és -test. Testbe zdrva
léteziink, és nem tudjuk megakasztani a véltozdsfolyamatot, ami
pedig nem azt jelenti, hogy eddig a szépek vagy a szebbek kozé
tartoztdl, de most mdr, ahogyan telnek az évek, mdr nem tarto-
zol kozéjiik. A szépséget én lecserélném arra, amit gy lehetne

mondani, hogy egyediség.
SzJ: Egyediili példdny, hogy megint Kosztoldnyit idézzek?

BS: Igen, koszonom szépen. Az egyesegyediili példiny most II.
Erzsébet. O is egy egyediili példdny, és ezt szerintem megranul-

juk ebbdl a versbél.

SzJ: Kicsit A korona Netflix-sorozat szerintem egyébként ez
alapjdn 4brdzolja Erzsébetet. Még autét is szerelt, azt tegyik
hozz4, hogy a mésodik vildghdbord sordn fiatal civilként, vagy
nem tudom miket, és még Kenydban is szerelt autét, amikor
lerobbant. En nem tudok autét szerelni, nem is leszek soha an-
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gol kirdly. A Megtanulni élni mellett a Ha bejon az éler Kintor-
verscim jutott az eszembe, hogy az mit tud jelenteni, hogy
milyen, amikor bejon az élet, meg az, hogy megszokod, mint
falu a harangot. Ezt Gigy szoktam magamban diinnydgni néha,
hogy mintha igy lennénk mi is az életiinkkel, hogy hdt, meg-
szokjuk.

BS: Péter tényleg csak arrdl irt, ami St zsigerileg megérintette,
mondtad is, Jénos, hogy felkérésre sosem.

Sz]J: Valéban igen, és akkor sem gy oldotta meg, mint ahogyan
nagyon sok pdlyatirsunk egyébként nagyszerlien megoldand.
Ahogyan ezt a ziccert is egyébként, egy tdrcdtdl kezdve, egy no-
velldn keresztiil, nagyon sok miifajban szellemesen frappirozva
meg lehet irni, hogy milyen az, amikor itt van a hélgy, aki nézi
ezt a fura muksét, aki most ott 8t pingdlja, és hogy nem viszi
el ebbe az irdnyba, és nem csindl ebbdl egy kabarészdmot vagy
egy ilyen kabinetalakitdst. Lehet, hogy valaha irt felkérésre, nem
4llitom, hogy nem, de hogy az igazi viszonya azokkal a képekkel,
amik nagyon foglalkoztattik, ilyen mélyvéndsak voltak. Azokat
a képeket 8 folyamatosan nézte, megszerezte hol képeslapokbdl,
hol konyvben, ha lehetett, akkor nyilvan élében latta, és ennek
a forditottja, amit Dragomdn Gyérgy mondott, hogy neki nagy
élmény volt elmenni azokra a helyekre, ahol valéban ki vannak
dllitva ezek a festmények, és ott ilyen specidlis fiilessel meghall-
gatni Kdntor Péter hangjdn ezeket a verseket. Az egy ilyen igazi
delikdt kultarafogyasztds lehet, azt hiszem, mint osztrigdt enni,
taldn ahhoz hasonlitandm.

NA: Nem rossz otlet.

BS: Egyszer mégis irt felkérésre egy képleird verset. Amikor szer-
kesztettem egy antoldgidt, amelyben Szlics Attila képeihez irott
versek és prézak szerepeltek. A kortdrs magyar festd vildgdt gyak-
ran hozzdk kapcsolatba Sigmund Freud , kisérteties” fogalmdval.
Tehde mit jelent Kdntor szdmdra a kisérteties fénybe mdrtott
tér? Volt itt mdr minden, volt jégorom, volt Bruegel-mélység,
volt Vermeer-szédiilet, még a bolondokhdza is széba keriilt Van
Gogh kapcsn... Es most akkor nézziik a nem evilagi teret latta-
t6 Szlics-festményt, és az Egy doboz tetején ciml Kdntor-verset.
Es ha jél emlékszem, Jénos, gy egyeztiink meg, hogy ezt te fo-
god felolvasni.

SzJ: Nem evildgi médon akkor, de igen:

Egyszer csak ott taldlta magdt a Mdsikkal,
kettesben annak a vildgité doboznak a tetején,
ott dlltak magukra maradva, & volt az Egyik,

& nem, nem volt ez véletlen, mégis meghilkkent,
dllt zsebre dugott kézzel, behiizott nyakkal,
mintha egy beszélgetés kellds kizepén, éppen
keresve az alkalomboz ills megfelels szavakat,
amelyek erdt és tartdst is adhatnak neki, és esetleg
magyardzatul is szolgdlhatnak a tirténtekhez,
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ha sziikség lenne valamilyen magyardzatra,
bdr ez nem valdszind, a fejét kissé elforditotta,
a torténtek, hagyjuk ezt, lépjiink mdr ezen tiil,
kizben a hallgatds lehetéségét is latolgatta,

nem sok lehetdséget ldtva a hallgatdsra,
dszintén tandcstalan volt, mialatr a Mdsik
vdrakozdan, csaknem tiirelmetleniil nézett rd,
tényleg, mire vdr? hiszen el is lett tervezve,

tgy, hogy az Egyiknek meg kell szélalnia majd,
ha mdr egyszer feldllt arra a dobozra valahogy,
Sfeltuszkoltik vagy feldllt, kit érdekel? csak végre
beszéljen, ne kéresse magit, egyébként ki ne tudnd,
beszélni joval konnyebb, mint hallgatni

egy doboz tetején, ami rdaddsul vildgit.

BS: Széval érzitek-e ebben a versben a muss-sdgot, vagy a muss-
sdg dtbillenését a sollen-ségbe? Merthogy a vers keletkezése tény-
leg kiils6 rdhatds nyomdn sziiletett, dmde beliilr6l fakadé igé-
nyességgel.

NA: Hogy er8szak hatdsdra irta meg a verset?
BS: Szelid szerkesztdi erdszak hatdsara.

Sz]J: A sorok kozt kiolvashatd, és lehet, hogy ha 8sszeolvasndnk
az elsd sorokat, akkor mds is kijonne.

NAJ: Hiszen el is lett tervezve, mondja. Ugyhogy az egyiknek
meg kell szdlalnia majd, ha mdr egyszer feldllt arra a dobozra.
Valahogy feltuszkoltdk vagy feldlle? Kit érdekel, csak végre be-
széljen, ne kéresse magdt. Egyébként ki ne tudnd, nagyon szép a
vége. ,Beszélni jéval konnyebb, mint hallgatni egy doboz tete-
jén, ami rdaddsul vildgit is”, ez nagyon jo.

SzJ: Ez is egy versmondat, tehdt hogy 8neki ez lehetett a jam-
busa, amibe belekapaszkodhat taldn, hogy ez a tdgithaté, la-
zithatd, egyben marad4, de mégis, mint egy csuklésbusz, ami
tud kanyarodni a sarkon. Hogyan tartja meg magdt egyben,
hogyan tesz bele kérdéseket, hogyan tagolja magdt. Ez is egy
ilyen mondat, és a beszélgetést nagyon fontos szintre emeli,
amirdl a kezdetekkor pedzegettem dolgokat, hogy ez mennyi-
re egy ilyen beszélgetds lira. Szerintem neki ezek voltak igy a
legotthonosabb toposzai, de nem ismétlésszer(i, vagy nem lires,
vagy nem rutin ez. Inkdbb egy fricska is, ha tetszik, a tapinta-
tosan is akaratos szerkesztének.

BS: Megtaldlta a beszélgetéshelyzetet, a beszélgetésteret ebben
a képben, és valéban lehet {gy taldlni benne anekdotikusan kii-
16nboz8 jelentésrétegeket, de azt hiszem, hogy a feladatot meg-
oldotta.

SzJ: Egyet visszakérdezhetek én is? Ebben az esetben abban a
szerencsés helyzetben voltunk, hogy a kép alkotéja maga olvas-
hatta a verset, Lucian Freud is megtehette volna taldn. Brugel,
Vermeer és a tobbick legjobb tudomdsom szerint nem, ellenben

Szlics Attila igen. O mit sz6lt ehhez a vershez? Err6l van-e barmi
publikus, amit megoszthatsz veliink?

BS: Nem véjkdltam az érzéseiben, csak azt tudom, hogy na-
gyon-nagyon megérintette a vers. Miként Addm kélteménye is.
Ne haragudj, hogy most ezt széba hozom. Hogy te is irtdl verset
egy mdsik Szlics Attila-festményhez.

Sz]: Igen-igen.

NA: A festémiivész, Szlics Attila egyébként 6rommel vette eze-
ket a verseket, de hdt neki nem az a dolga, kiilondsen nem a
sajdt képeivel kapcsolatban, hogy mondjon, ugye, kritikus, prof
dolgokat. Tehdt ezt nem kivdnhatjuk téle, nem is virtam. Ez na-
gyon j6, ez a Kdntor, mert ugyanolyan furcsdn nagyon eszkozte-
len, mint maga a festmény. A festményen szinte semmi nincsen,
és mégis nagyon tartalmas, és a vers is. Ha végig tetszenek olvas-
ni, ilyen sorok vannak benne, hogy ,keresve az alkalomhoz illé
megfeleld szavakat”. Nagyon iigyes, mert hogy szinte tolt8sz6-
vegnek tlinik. ,Amelyek erdt és tartdst is adhatnak neki és eset-
leg magyardzatul is szolgdlhatnak a térténtekhez”, sejtelmesen
sejteti, hogy kik ezek, és miért. Nekem az jutott eszembe, mint
amikor egyszer egy nagyon kis lakdsban laktunk a pdrommal,
és nekem dolgoznom kellett, de 6 meg hazajott a munkabdl,
és tévét nézett Gigy, hogy a fiilében volt a hang. En persze néha
odanéztem a képernydre, és akkor ott emberek igy alltak meg
4gdltak anélkiil, hogy tudtam volna, hogy mit beszélnek. Na,
ez a helyzet nem volt meg, és akkor volt gy, hogy én hozzd-
koltottem, vagy hogy mondjam, a fejemben. Persze az ember
elkezd gondolkodni, most miért olyan diihds, most meg fogja
{itni mindjdre? Vajon mi baja van? Es ez is olyan.

SzJ: Bolgir kalauzost jatszott a garzonban Nadasdy Addm, hogy
megint Kosztoldnyit idézzek.

NA: Igen-igen.

SzJ: Es mi van, ha egy jégdarabon 4llnak egyébként? Ez az értel-
mezés nem jutott az eszetekbe, hogy az el is olvadhat akar?

NA: Nem.

SzJ: Tudom, csak gondoltam, megengedek egy alternativ olva-
satot.

BS: Ezek tényleg olyan rejiélyesen kisérteties képek, hogy min-
den anekdotikus magyardzatot ledobnak magukrél. Tehdt nem
véletleniil errdl szdl a vers egyik vonulata, hogy nem tudjuk,
milyen torténetbdl és miért pont ez a kettd keriilt pont ide.
De hogy ne ilyen kisérteties jellegli, hdtborzongaté fényt drasz-
t6 képpel érjen véget az este, bevdlogattam ide még egy képet:

Egy né az ablakndl. Széval hogy A piroskalapos linyrél nekem

ez a barnaszin(i képen ldthaté holgy jutott eszembe, Degas-nak
a képe. Bz egy bardtsgos szin, egy meleg szin. Es ahogy Péter
semmi mdsr6l nem beszél ebben a versben, csak arrél, hogy mit
jelent neki ennek a képnek a jévoltdbdl az, hogy barna. Ez a
bardtsigos barna — noha & ilyen eszkézoket nem hasznil, ilyen
buta alliterdciékat. Szdval, ha lehet, ha megengedik, felolvasom
még bucstizdsul ezt a barnit:

Egy né il az ablakndl,

egy ideig Pirizsban iilt az ablakndl,

most meg Londonban il az ablaknil,

de itt is hajszdlra ugyanigy, mint ott,
moccanatlanul, 6lébe ejtetr kézzel,

és mintha egy kicsit elforditand a fejér,

az ablak felé, de éppen hogy csak,

vagy nem is — nehéz errél biztosar dllivani,
ugyanis a feje szinte teljesen drnyékban van,
tulajdonképpen egy sotétbarna folt az egész,
alig jelzi valami az arc kirvonalait,

egy kis fény a homlokon, az orrnyergen,

az dll alart, abol a nyak kezdédik,

és mintha kontyban lenne a haja, igen,

de hogy barna-e vagy széke, azt nem tudni,
ahogy azt se, hogy a szdja kicsi-e vagy nagy,
a szdja leginkdbb csak egy sejrelem,

o1t kell hogy legyen, és nyilvdn otr is van,

és csukva van, mint egy zdrt ajtd,

mert ez nem egy elnyilt szdji nd,

ha kinéz is az ablakon, esetleg,

akkor se csoddlkozni néz ki,

a ldtvdny ismerds neki régtél fogva,

a kinti épp tigy, mint a belsé,

a pdrizsi épp 1igy, mint a londoni,

és nem fontos, hogy a szeme kék vagy zild,
vagy barna — van 1igy, hogy nem fontos,
ennél az ablakndl minden barna,

az egész fold, az egész vildg,

minden, még az ég is: az vildgosbarna,

és a csend, ami mindenhonnan hallatszik,
mindent dtjdr és mindent betilt teljesen,

a csend is barna természetesen,

és ebbe a csendbe valaki halkan
belesuttogja: Edgar Degas,

de alig lehet hallani, olyan halkan,

és alig lebet érteni, olyan barndn,

és a nd meg se rezzen, tirténjen bdrmi,

és nem tirténik semmi, nincs is mds semmi,
ez az dlet. Egy né il az ablakndl.

DIA-BESZELGETESEK

HI MARADHATIA KI ENNYT JORGLY
. wiirledits by
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RITIKA

CSEHY zoltan

Dllbl(%r—monolégok,
kolt6i logopédia, kisebb-
nagyobb mdédositdsok

Az aldbbi hat verskdtetet nem lehet ,egy lapon emliteni”: hang-
stlyozott jelenbe vetettségiik, élénk parbeszédkészségiik ugyan
kirajzol egy kozosnek ldtszé hédl6zatot, de mdr egy kozepes érzé-
kenységli szeizmograf is legaldbb annyi eltérést érzékelne. Nem
beszélnek el egymds mellett, inkdbb rdbeszélnek egymdsra. Az
aldbbi megkozelités mégis megprdbal szélamokra fiilelni ebben
a foloteébb kellemes hangzavarban.

(szOCS
Magvetd, )

Sz8cs Petra Uj verskdtetének egyik legizgalmasabb vondsa a rog-
zithet6ség lehetdségeinek, illetve a filmezés referencialitdsdnak
problematizdldsa: szerepjdtszé dublér-monolégok, filmsziizsék,
lirai montdzsok, szinpadi gyakorlatok és lditomdsok kavarognak
benne. Mintha egy kiilonleges forgatdson lennénk, a filmfor-
gatds ,monasztikus szigetén”, ahol a tudat mélyérdl, a csaldd-
torténetbdl, az olvasmdnyokbdl, mesekonyvekbdl dsszesereglett
szerepl8k prébaljak meg dsszerakni a forgatékdnyvet, rdaddsul
gyakran 6nazonossdghidnytdl vagy épphogy rejtélyes jérvdnyok-
tol stjtva. ,Nem taldlunk rendes szinészeket idehaza” — hang-
zik el az egyik szdvegben, mely a specidlis castingként is értel-
mezhetd kotet egyik alapnarrativdjdt is jelzi. A szereplétoborzds
utdn sem biztos, hogy a film elkésziilhet: ,,Sosem fejezziik be ezt
a filmet. / Az ikrek felnéteek, a kénes fiirddt nem engedélyezik.
/ Mint filmtéredék nem értékelhets”.

A kétet olvashat6 izgalmas, és nagyon is magasra értékel-
hetd filmedredékek archivumakéne is. A leginkdbb taldn ka-
tasztrofafilmekként, ahogy arra az utolsd, az 6todik ciklus cime
is utal: Egy katasztrdfakutatdé napldja. A kotet egy teljes ciklust
szentel a portréversnek, a retorikai arcadds izgalmas miifajénak:
a tizennégy szoveg a legkiilonfélébb karaktereket teremti meg és
a legkiilonfélébb narrativikat sejteti. Carol ,felszdmolhatd erdé-
lyi akcentusa” pl. az ,,angol kiejtésjavité” utdn nyilvdnvaldan 4,
kerekebb alkalmi filmidentitdst kredl, de azért kihatdssal van a
teljes 6nértelmezésre is. Labod4t Réza nem a nyelvek, hanem a
nemek viszonylatdban vidlik sajétosan teljessé: ,Nem férfi, nem
nd, nem hermafrodita, / nem ldny, nem fi, / hanem minden”.

Ez az androgiin totalitds nyilvdn képes szerepekre bomlani. A
kivetk8zés vagy dtvaltozds nyelvi energidit fokozza példdul A
pdlcaldbii maddr cimG versben megjelend archaikus 8sszdveg
(Omagyar Mdria-siralom), vagy a Ldszlé cim(i versben a végtelen
szakszer(i szenvtelenséget szimuldld, pregndnsan groteszk szub-
verzié (,L4szl6 mdr nem baszhatd tavasszal, / mert 8szi fit. /
Mirciusra kimegy beléle a vitamin”).

A kotet kozponti tere, a sziget egyszerre titokzatos, felfe-
dezésre, feltérképezésre vard terep, egy uszd hajé, a bolondok
hajéja, egy jérvdnykorhdz karanténja, de lehet akdr az 6nismeret
bels§ territériuma, stratégiai gyakorléterepe is. Kiilon dinami-
kit ad a kotetnek a tdvlatok és tdvolsdgok mozgatdsa: a kozel
engedés, és a tévolsdgot szabdlyozd, vatos jérvdnymechanizmus
(,krétdzott csénakba iilj, / az higiénikus”). Olykor archetipikus
lények, babonasigok, sziirredlis-abszurd elemek rendez8dnek
egységbe, és [épnek be a csalddtorténetbe. A Csalddi kor cimd,
1935-re (!) visszadatdlt versben pl. az Arany-féle biedermeier
elvérdsi horizontot megidézd szdveg valamennyi szerepét a ndi-
ség izgalmas formadi veszik 4t: a ,,babonds ldnyok”, a ,racionilis
n6k”, a miseingeket varré nék, a természeti népek szényegeit
sz6v8 ndk. Csalddcentrikusok és divatkirdlyndk lépdelnek az in-
tim feminista lépcséfokokon vagy épp triumfilnak ldtvanyként
a kifutdn, hogy végiil visszahulljanak sajét torténeteik archeti-
pikus mélységébe: ,a nd egyre tdbb jogot akar, de végiil, / az
otthon felé tart, nem lesz kiilon erd, kiilon akarat, / csak n8”. A
ndiség mint performativitds foldkozelisége, termékeny vardzse-
reje nem egy remek szoveget tart lendiiletben.

Az Egy textilmiivésznd emlékezete cimii négysoros remekiil él
a torténetszovés képzeteivel, utal a beszélgetés, illetve az antik la-
birintusbél kivezetd fonal motivumadra, de a Parkdk sorsfonaldra
is. A ,lebontdsok” katalogizdldsa az id8 tartalom nélkiili széc-
szdlazdddsdra céloz, a lista ugyanakkor létrehozza az emlékezés
potencidlis szévetét. A félldbu, autdt vezetd nagybdcsi hidnyzé
testrészét nem illik észrevenni, mert ott a sziirrealista kompenza-
cid: ,két orral és négy-6t szemmel szdguld az aut6pdlydn”. Taldn
egyenesen Picasso, Dali, de Chirico vagy épp Magritte miiveibdl
jonnek eld ezek a figurdk, és keresik helyiiket a régiéban, mely-
nek egyik fétérképésze Bodor Addm lehetett. A versek zéme
szinte a metalepszisz alakzatdt kindlja fel értelmezési alapul: a
vildgok 4tjérhaték, egymdsba nyitédnak. Az édenkert és ,,egy ra-

dioaktiv kert” (Csernobil utdn) nagyon is azonos lehet, ahogy a
sivatagi archeoldgia is lehet ,,régészeti homokoz4”. ,Milyen egy
feltdmadr férfi teste? / Mds a hiisa. Erzédik rajta, hogy dtment
valamin”— olvashaté a Nagyidé cim( intarzids remeklés egyik
szoveghelyén, amely a haldlbdl az életbe tarté mozgis lehetd-
ségét is a testhez és a nemhez koti. Szécs kdtetében erdteljesen
van jelen a gydsz motivuma, illetve a kiilonféle, tobbé-kevésbé
kiismerhetetlen (a gonosz faluhoz két8dd) ritusok, vardzslatok
vildga is, melyek révén az élet illazidja Gjrateremthetd, taldn ez
épp a ,nagyidnek” nevezett, a tempusszal (kisidével) szembedl-
litott aeternitas barokk energidinak miikodésére osszpontosuld
képzetben lehetséges. Ugyancsak e ritualizdlé dramaturgia ré-
sze egy eskiivéi késziil6dés fézisainak fel-felvillantdsa (A molert
menyasszony sminkje).

Szécs kotetében mindenki fertézott, konkrét vagy dtvitt
értelemben (az dsatdst ,egy feketehimlds férfi” vezeti, az orvos
ymaddrcséros dlarcot” visel). Az dlszerep kovetkezményeibdl
izgalmas gondolati fesziiltség teremtddik, példdul a diploma
nélkiili papnd tigyének kovetkezményei groteszk intellektudlis
gyakorlattd vdlnak: ,akiket eltemetett, nincsenek eltemetve, / és
akiket megkeresztelt, pogdnyok azok mind”. A beavatatlan vagy
a szerepével visszaél azonban nem leplezddik le mindig, hanem
szinte az elviselhetdség hatdrdig gerjeszti a poétikai kistilésekbdl
gylileml8 manipulativ energidkat. A koltd 4ltal miikodtetett,
egészen kompakt médon taldnyos versnyelv atmoszférateremtd
ereje tagadhatatlanul karakteres: ez a kotet valédi inyencsége a
mai magyar lirdnak. Csak az els§ percben tiinik boszorkdnyos
tigyességgel megalkotott helyi mdgikus realista lirdnak: a versek
sokkal inkdbb aprélékos gonddal berendezett diordmdk képze-
tét keltik, melyek egy kollektiv hagyomdnytudat és egy privit
emlékezetstratégia egzotikusnak hatd, mégis ismerds stdcidin
vezetnek végig.

(FEHER
Magvetd, )

Fehér Rendté verseivel el8szor élészoban taldlkoztam: egy
konyvheti szerzéi felolvasisra felfigyelve vdsdroltam meg (felet-
tébb lelkesen) az elsé kotetét. A Torkolatcsond nem Gardzsmenet,
nem is Holtidény: ezt a kotetet nem lehetne teljes egészében
felolvasni. Erdteljesen reagdl ugyanis magdra az irds-, illetve
torlésaktusra, a matéridra: a lefestés, az dtsejlés bevett eljdrds, a
zenei és az {rdsrendszerek kozotti hangzdskddok laza mozgdsa is
miikodik (a logopédia cimi verset egy kottdspapirra gépelte le,
és Balogh Mdté zeneszerzé emlékezetes miivé alakitotta), a vari-
4cids technikdkra is jelentés hangsuly esik (példdul a kopogdsan
jambikus Nydlkovek cimii vers esetében), a zdréjelek kiiiriilhet-
nek, a cimek zdrdjelezédhetnek, a szétagok eltivolodhatnak,
vagy a szavak szotagolva irédnak le, akdr egy dbécéskonyvben.
A nyelvi zavarokra hol ironikus utalds torténik (,hivja egy linyt
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afdzidnak”), hol az azok elhdritdsdra utalé fogalmak jelennek
meg (Logopédia ciklus). Egy kihazott, sét alighanem a szerkesztd
4ltal megglosszdzott (,,Végiil kudarc. Kihtzndm!”), paradox mé-
don mégis a kotetbe rendezett nyelviskola cimi vers a nyelvhez
val6 viszony széles skdldjit vonultatja fel a magyartdl kezdve a
newspeaken és a jelnyelven 4t az afdzidig, hogy aztin egyetlen
gesztusban felszdimolddjon a teljes sor.

A Fiilkebontds ciklus kommunikdcids csatorndi a telefond-
lds, a kapcsolatteremtés metaforikussigdn dt vezetnek a transz-
cendencidig (,hallé, hallé, tidvézlégy, Uram”), a gy6ndsig (,ezt
gyontatja ki a fiilke”), a gydszig (,nem maradt bel8led f6ltdresdz-
hatd”), a sajdt nyelvét régen elhaszndlé egzisztencidlis szorongd-
sig is (,Hiszen mit is mondhatna, / aki hisz éve szorult be egy
telefonfiilkébe?”). A ciklus fiiggeléke, amely a Fiilke cim valldsi
magazin rddi6s hallgat6ihoz sz616 vers, remekiil bizonytalanit-
ja el a csend, a hallgatds, a beszédkényszer, a beszédképesség és
a hangzds viszonydt: ,a hallgatdst hangositjuk fiilsiketitévé”. A
remek kisciklusban a gyénds hallgatéssd valé lebontdsa torténik
meg, az akadoz6 beszéd visszahelyezése a feloldozé csondbe.

A Logopédia cimi ciklus kombinatorikus, jelelméleti jaték-
teret nyit, a nyelv olykor materidlis darabjaira hullik, mdskor
univerzdlisabb kéddd lesz (,fogyatkozik a vizhozam székin-
cse”). A szdgletes zdr6jelek, a szétagokra hullott szavak, az egy-
miéstdl eltdvolodott ,testrészek”, amputdcidk, kiiktatdsok vagy
halmozésok, gyanus szokozok veszik fel valamiféle romhalmaz
(,valaha egy egész mondat dllt itt”), valamiféle archeoldgiai te-
rep funkcidjdt, mikdzben megidézik az 8sdllapotot (példdul a
Pilinszky-sz6vegvildg mintézatait). Ebbe a térbe 1ép be olykor az
objektiv leirdsok szélama: a [ki-be-tiiz-he-tet-len] cimii versben
ilyen Tatdrszentgy6rgy honismereti leirdsa. A szélamot egy ma-
sik keresztezi, a Csorba Rébert és két gyereke haldldt elmeséld
gyilkossdgé. A szoveg azonban romlani kezd, ilyen-olyan javitd-
sok jelennek meg a testén, de ezek is inkdbb fekélyszertiek vagy
tul sterilek, mig végiil a vers teste menthetetleniil belepusztul az
4ltala elbeszélt gyilkossdgokba, és kibetlizhetetlenné vélik. Ez a
ciklus a reflexiéké és allazioké is: a Tajrék cimi versben a szer-
28 Kavafisz Ithaca cimi versének szentencidjdt Odiisszeusztdl
Loreley kolcsonzi ki, A torkolatnyi csind, amig a kivégzdoszrag
djratilt egy eltorzult Kertész Imre-motivum lettrista hadrendbe
helyezése. A Rabszolgakdrus Verdi Nabuccdjinak magyar vélto-
zatdbol takar ki részeket, de felbukkan itt Térey Jdnos, Kemény
Istvdn vagy Kdntor Péter is mint jel- és versgenerdtor, 8satya
vagy vitapartner. A Magyar Irénia Hdza cimi koltemény nyil-
vénval6an metapoétikus gesztus kivin lenni, és a posztmodern
irénia ,rémuralmdnak” megdéntésén is munkalkodik, ha a sok-
sok neoavantgird mdr nem készitette volna el ezt a dramatur-
giai magaslatot.

A Philtrum-ciklus a philtrumbdl mint anatémiai fogalom-
bél indul ki, de a zsidé hagyomdnyhoz is kotédik: a felejtés an-
gyala ugyanis a gyermek sziiletésekor philtrumot ,suhint a mag-
zat szdjdra, aki az egész Tordt elfelejti”. Ez a felejtés, tjrafelisme-
rés a szovegarchitektirdkban is ldtvdnyos: az elsd vers példdul az
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elsé duindi Rilke-elégia jellegzetes mondatdval indul: ,Iszonyd
minden angyal.” Ez a nyolc szoveg magdban is elég lenne annak
igazoldsdra, hogy Fehér Rendtd igen kivdl6, magasbiztos techni-
kai tudéssal rendelkez8 koltd, aki remek damaturgiai érzékkel
rendezi el valasztott motivumait. A test anatdmidja és a tuddstdl
megfosztott test alkotja az egyik motivumldncolatot, a mdsikat
a nyelvhez, nyelvekhez, a szoveghagyomdnyozéddshoz valé vi-
szony leterheltségének (példdul a fordithatdsdg, a kisajdtitds, a
dezinformdci6s hadviselés) megannyi alakvéltozata. A sziiletés-
kor ,megtagadott”, kitorlt tudds és a réla vald beszéd, vagy a
beszéd 4ltali visszanyerés lehetdsége testpoétikai aspektusokkal
taldlkozik. A ,szeretetnyelv” lehetdsége példdul egy izgalmas, de
nem igazdn meggydz8 valasz ,egy férfitest stlydnak koltdi kér-
dése alatt”.

(STOLCZ
FISZ, Apokrif, )

Mig a test Fehér Rendténdl a tudéstdl valé megfosztottsdg érze-
tével sziiletik, Stolcz Addm mésodik kétetében a test nemi ha-
tdrai mosédnak el (,Mostandban, ugy-ahogy, / himringy6ként
élek”). A vésdrra vitt bér motivuma a mitoldgiaivd névesztett,
majd ironikus létkomponenssé emelt androgiinitdsban azonban
kordntsem jut nyugvépontra, ugyanis gyors egymdsutdnban szd-
mos mds létforma 1ép fel még relevdns 6nmeghatdrozdsként: ez
a jelenség egyszerre értékelhetd 6nazonossdg-keresésként és sze-
repjdtszasként, és egyszerre narratol6giai-dramaturgiai ritusként,
amelyet ez a szerepnarrativikra bomlé kétet celebrdl meg.

A kotetet a kdtetcimadé vers zdrja: a Transz ezittal a mig-
ranslétre vonatkozik, a f8hés itt ,szimpla bevandorld”, aki épp
szimplasdga miatt szorul ki az édenbdl, mikdzben a szomszéd
édenkertjében kertészkedik egy sovényvdgd olléval, mely szinte
metaforikus testrészévé valik. A sévénylabirintus konkrét valé-
sdga mitoldgiai térré lesz, amelyben djabb szerepek lehetdségei
véarnak r4, a ,szellemszer(i kukdstdl” az ,arctalan csuhdsig”. Es
a nyilvdnos terek ldtvdnyos strukeurdltsiga mellett a kis privdt
terek (,egy lyukban élsz”) animadlis infernéja tdgul elviselhetet-
lenné. A bevindorld, a migrans pozitivabb ellenpontja a vindor,
amely azonban valéjiban az ,dlutazé” profiljira kopirozédik
14 (Spirdl). A Kincsvaddsz cim( versben ugyancsak megjelenik
a vandor pozicidja, aki most épp ,elhizott, ellustult csavargd”,
akinek esélyes sincs, hogy a ,kincstelen térképen” rdakadjon bér-
mire is. A kukdsember a szemét analizdldsdbél olvas ki mindent
az irigyelt ,mdsikrdl”: a kukds a koéznapok bizarr kincsvaddsza
(»az életedben guberdlok”), aki kozben termindtornak képzeli
magdt (A kukdsember). A postds viszont ,rosszul osztotta szét”
a szerelmesleveleket: a ,,véniilé szem” a kukkoldsban teljesiti ki
magdt, mikdzben az imddat tdrgya elttinik a ,leszaré pillantdsok
alatt”. Erzéki nézés és érzéketlen visszapillantds: dréma nélkiil,
mégis drdmaian.

Stolez rendkiviil kozvetlen hangt szerzd, laza szerkezet(i
szovegei mogiil olykor szinte rock- vagy punkzene diibérgése
hallatszik, mdskor épphogy valamiféle tudatosan rontott, mé-
lyen ironikus gépzene szivdrog el6 kéjesen-rozsddsan (ezt sokszor
a trividlissal jétsz6 rimosszecsengetések jelzik). Kotetének hatal-
mas el8nye a laza, a beatkdlt8k lezserségét idéz6 hang, de sok-
szor hdtrdnya is, f6ként a kompondlds feszességét és a kozhelyek
lebontisat illeten. Mégis, amikor elmeriiliink ebben a vildgban,
az a jogos benyomdsunk tdmad, hogy &sszehasonlithatatlanul
jobb ilyesmit olvasni, mint egy versben iiritkezd létfilozéfust
vagy egy onmaga jdtékaiba feledkezd ékszerészt.

A transzkulturdlis nyelvtapasztalat Stolczndl is erdteljes, s
ez is, akdresak a testképlet, ellenpontosan van megalkotva: ,,Aki
nem anyanyelv{i, az hidba is beszél. / Ha megszélal is, hallgat”.
A hidnyzé nyelv ellenére valé beszéd is kétségbeejtd transz, azaz
dtmeneti, koztes dllapot. A tudds hidnya is kdznapibb természe-
tességgel tor elé a Tandr cimi versbdl: a megbélyegzések poé-
tikdja ez is. A tandri hang életimperativuszként, sorsitéletként
hangzik, de tigyes fogdsokkal fordul 4t a széveg irénidba, mikoz-
ben a jelenetezés a személyes emlékezetbe farol, melynek bizarr
dokumentuma egy széttépett foto: ,Es most elhtizol, mint ping-
vin, a sarokba! / Egy tdvolod¢ jégtabldn tszol, / a tér szétesik
fekete-fehér / fényképdarabokra.”

Az 4llati 1ét nem pusztdn a migrdnsversek sajdtja, de erdtel-
jesen haszndlt viszonypont méskor is: a Gyirds cim( szatirikus
versben a konditerem trépusi erdejében jelennek meg az dlla-
tok. A vers elbeszéldje a személyi edzdben narcisztikus egdjdra
ismer, és egy potencidlis, az onmagukat énszerelemre lobbanté
testek 6nimddé boldogsdgprogramjdban oldédik fel, melynek
csticspontja a titkorkép és az én kozott véglegesen elbizonyta-
lanod$ viszony.

Otthontalansdg, hazataldlds: régimédi, mégis elképesztéen
aktudlis verstémdk, melyekhez a kortdrs lira djra nyelvet keres.
Nem dllitom, hogy Stolcz Addm meg is taldlta, de a keresés koz-
vetlen kudarcretorikdja (,Legyen a biicstiszé: / mégsem voltam
tokos.”) rendkiviil olvasmdnyos, és vitathatatlan eredményekkel
jart.

(SZABO T. Anna:

Magvetd, )

Szab6 T. Anna profi. Bimulatosan biztos kez(l, remek forma-
érzékd koltd: ez koltészetének egyik legnagyobb erénye, ugyan-
akkor egyes kritikusainak szemében hdtrdnya is, mivel ebben az
olvasatban ez a kiilonleges, 4mbdr biztonsdgi lira mentes marad
a termékeny szubverziétél. Osszegyftijiott és j verseinek gytj-
teménye j6 alkalmat ad rd, hogy mind egységességében, mind
drnyalataiban alaposabban szemiigyre vehessiik az eddigi élet-
mivet.

Ahogy a kéteteim s jelzi, a koltd az én helyét keresi a poten-
cidlis sz6veg és a csond tereiben, a sajdttd tett mdsok és a méssd
lett sajdt koltdi zéndiban. Koltdként ,lenni” csak keveseknek si-
kertil, nemcsak irodalomtérténeti értelemben, hanem a szoveg-
generdldsi technikdk szerepvaridnsai fel8l nézve is.

Szabd T. Anna verseinek jelentékeny része bizalmi lira, de
ugyanannyira jelentékeny része a kameraszemmel kirajzolt do-
kumentumkoltészet is, amikor ,ldzasan rogziti a szem / a szag-
gatott mozgdst filmet”. A film, a némafilm narrativ forma, mely
az alaposan szemiigyre vett aprésdgok, gesztusok, mozgdsok kol-
t6i dokumentdldsa révén teremt magdnak nyelvet. Filmszer(ien
bukkan fel egyes Szabé T. Anna versek inszcenirozdséban Nemes
Nagy Agnes kolt8i 6roksége is: az sszhang, a finom korrekcid,
a moduldcié mindig kivételesen érzékeny moédon jon létre.
Miskor a Nemes Nagy-6sszoveg gy viszonyul a Szabé T. Anna-
vershez, akdr egy rontgenkép a testhez.

Egy-egy 6sszegylijtott verskotet alapjdraton tekinthetd on-
életrajznak is, de ez meglehetésen leegyszer(isitd szempont lenne
még akkor is, ha a jelenlét és 6nazonossdg a kétet cimének jegyé-
ben markdnsan egyértelmiinek tlinhet. A koltd onéletrajzdban
nyilvdnvaléan szerepet kapnak koltdi genezisének alakjai, illet-
ve azok a technikak, melyeket épp énje, identitdsa kiszélesitése,
kiteljesitése vagy elmosdsa, eltiintetése érdekében tesz. A koltd
els6sorban 4devéltozémiivész és devdltoztatdmiivész. ,Jelképeink:
vak angyalok®— tartja a kolt8, és mdris a fizioldgiai bizonyta-
lansdg és a transzcendens bizonyossdg territériumaiban jir. Ez
a barangolds Szabd T. Anna verseiben kedélyes dtjdrhatésigot
eredményez, s taldn nem tilzds azt dllitani, hogy versvildgdnak
egyik legizgalmasabb 6sszetevje a kozottiség félelemmentes tu-
domdsulvételébdl fakad6 spontdn bizalom, a belsd erkolesi tor-
vény hatdlydba vetett hit.

Az impozéns szovegkorpusz egyes részeinek megitélése ma
mdr erSteljesen kirajzolédik a kritikusi segédvonalak mentén. A
gyljteményes kiadds kontextusiban én az Elbagy cimt, 2006-
os kotetet ldtom a pdlya csticsdnak: ezek a szovegek a helyzetbe
hozott, érzékeinkre timaszkodé asszociativitds és a kultirtoreé-
neti utaldsossdg rendkiviil stirti metaforikus hdlézatait alkotjdk
meg, merdben 4] viszonyuldst teremtenek a testhez, a sziiletés-
hez, Gjszerll kapcsolatot létesitenek a lélektopogrifia és a fizi-
kum koézott. A koltd az érzelmek anatémusa és a testmiikodés
lélekgydgydsza lesz. Az anyasig, a testben él6 mdsik, az alakuld,
majd kialakulé test, a néi és a férfitest interakci6ibél nemcsak az
intimitds feltérképezésére nyilik lehetéség, hanem a természeti
harménidt bedrnyékol6 létszorongatottsdgra is raldtni.

Az 6sszegylijtott versek mellé egy ciklusnyi Gj vers is ke-
riil. E szovegek a régiek nemes pérlatait 8rzik, de van néhdny
olyan vers is, mely hatvinyozottan meglepé lehet. Ilyen példdul
a Geometria cim(, amelyben kiemelt szerephez jut a hangszim-
bolika és a térképzetek wjszer(i értelmezhetSsége: a négyrészes
kisciklus egyenesen Ligeti Gyorgy kottalapjaira kivinkozna. A
zenei kombinatorika ttvesztSibe vezet az Allegro is. A nydri test a
testpoétika 6nironikusan jdtékos regisztereit szélaltatja meg tjra.
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Az Ssszegylijtote versek szinte kikovetelik a summdzatot,
az egyértelm( értékitéletet. Csak a nagyokbdl vagy a kedven-
cekbdl térolunk otthon ,ennyit” egy helyen. Természetesen ezt
a ,miifajt” csak az a kiad6 villalja be, aki biztos abban, hogy
a szerz$ vagy ebbe, vagy abba, vagy akdr mindkét kategéridba
beletartozik.

(FEKETE Richard:
Scolar, )

Fekete Richdrd kotete a traumakoltészet irdnydbdl olvasodik:
a létszorongatottsdg, a magdny, az elnéptelenedd privit élettér
gyotrelmei jelennek meg benne, mikézben a radikdlisan alanyi
koltészet klasszikus narrativdja érvényesiil. A pdros rim{ nyolca-
sokban megszélalé Unnep cimi kéltemény legaldbbis alaphang-
ként ezt szdlaltatja meg. A konzervativan rendezett versforma és
a benne generdl6dé szovegfesziiltség kettSs toltete mellett az el-
lentétezés, illetve az illuzérikus Gnmegnyugtatds (,Nincs semmi
baj!”) és a kérlelhetetlen tdrgyilagossig élveboncolé agresszidja
vélt ki erSteljes hatdst.

A kocsonyds ég” vagy a ,lucskos talaj”: a halmazillapot-
vesztés emociondlis megfeleldje. A mds és az ugyanaz nemcsak
egymist kizdré mindségek, hanem az ismétlés, az Gjrakompo-
ndlés esélyeinek energiagdcai is. A szoveg idénként szinte ma-
gikus ritusszoveggé, halmozdssi vélik, amely a hidnyzé mdsik
fél pétldsira vagy kiiktatdsira tesz medd§ kisérletet. A belénk
épiilé hidny fdjdalmdt azonban nem nyombhatja el sem rimzene,
sem korrekt titem, a disszonancia szét-szétfesziti a rdcsozatot.
Ugyancsak dramaturgiailag erételjes gocpont a diagnézis ki-
monddsa, amely a versforma gyakorlati megvaldsitdsdra is céloz:
»hdrom szétag, hogy vége van”. Elvils, gyerek, kiszakadds és ki-
rekeszt8dés: Fekete Richdrd nem mindennapi stlyt cipel, s nem
konny(i egyensilyozni ekkora teherrel a kortdrs koltészetben,
ahol az irénia vagy a groteszk kindl konnyebb felolddsi lehetdsé-
get a hagyomdnyos transzcendencidval szemben. ,,Egy gyerekrajz
a kanapén”: ez a sor mindennél tokéletesebb kiélezése annak a
lelki folyamatnak, mely az tinnep elengedését pszichologizdlja.

Teremtenek-e a kozos, 4m véglegesen megszakadt vagy
kiilon irdnyokba fejlesztett narrativik értelmezhetd viligot a
»néma’ harmadik, a gyerek szdmdra? ,Nem tanitottak meg ma-
gamért élni”— irja Fekete, s ez a hibds pedagégia 6rokletesnek
ldtszik. A Biicsi maddrcsonttal cim( verssorozat kiilénféle véla-
szokat probélgat ki merd feltételezések alapjdn, noha redlis par-
beszédnek esélye sincs, illetve csak a soliloquium szigort belsd
formdira van lehet8ség. A csonka csaldd a csonkasdgot tabloid
modon viseli, mentdlisan, emociondlisan megroviditett lényekre
osztja az egészet, a tudat az aranykor, a paradicsom elvesztésének
dramdjdr jétssza Gjra meg UGjra.

Az angyal és a gyerek kozos nevezdre hozott képei kisza-
badulnak a tdjba, a természetbe, madarakban reinkarnalédnak,
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dlmokat bérelnek ki: ,egy forré tenger tavoli / partjit félig el-
lepik / az 4zott gyerektollak”. A Ldthatds cimi vers keser(i szo-
ciotapasztalatdnak izz6 érzelmeit nehéz feledni: Fekete ebben a
verstipusban szabaditja ki a témabdl a maximdlis energiakistilést.
A ,néma harmadik” szoritdsa ,kifacsarja” az id6t, mikézben a
kozos érzelembe vetett bizalom gesztusai fokozatosan halnak el
a szomorusdgban.

Az Eskiivéi album cim( hossztvers érzelmi skaldja rendkiviil
cizelldlt: a szerz§ itt radikélisabban képes jdtszani a tdvolsdggal
és a tdvolsdgtartdssal, a multed alakulds természetességét ugyan
itt is traumatikusan kezeli, de az emlékezés mechanizmusainak
gazdag érzelmi 4titatottsdga tobb szélamot eredményez.

A harmadik egység (Reggel) a felébredés, az Gjrakezdés kény-
szerét és lehet8ségeit veszi szdmba, a napfény finom kibontako-
zdsa, kisebb-nagyobb teriilethdditdsa a lelki tdjakra is kiterjed.
Az dlom kristdlyszerkezetét” mddosité intenziv jelenlét djra
kontextualizdlni tudja az ént. Ebrenlét és alvds, megnyugvis és
dlom: ezek az dllapotok a koltdi narrcié terepei, koordindedk
és geogréfia nélkiili terek, mikdzben kiszdmithatatlan lelki fo-
lyamatok 6ngenerdlé mechanizmusainak vannak kiszolgdltatva.
Kevesebb emlékezés, kevesebb , kellemetlen mese” és kevesebb
halmozds: ez az 6nterdpia szanatériumdnak hdrom gyégypillére.

Fekete kotetének ,,drdmdval” ellenstlyozott eszeétikai kon-
zervativizmusa hatdrozottan érvényes koltdi programnak bizo-
nyult. A ,mddositds”, mely sokkal inkdbb hasonlit radikalis 4t-
rendezddéshez, egyszerre vilik szubverziv és gydgyité er6vé.

(KORMANYOS Akos:
Budapest—ﬁjvidék, FISZ, Forum, )

Kormanyos Akos Légzéstechnikik cimii kotetének cime 6nkén-
telentil is felidézi a szinte vele egyiddben kiadott, friss Gerevich
Andrés-kétet cimét. Mi rokonitja a Légzésgyakorlatokat a
Légzéstechnikdkkal, és miben térnek el a legradikilisabban? Mig
Gerevich elsdsorban a fogy6 levegd és a maginyba, szorongdsba,
veszteségekbe val6 belenyugvds emlékképeinek, illetve a nagyvd-
rosi szociokulturdlis légkor koélt6jének mutatkozik, Kormdnyos
a leveg6tlen tereket humorral ,szell8zteti ki”. A jdrvdny, a szo-
rongds, a lélegzés, a levegBhoz jutds és a lelkizés, a fizioldgiai
jelenségek mentdlissd transzformdldsa és Gsszekapesoldsa itt is,
ott is felbukkan, 4m a reakciok meglehetésen eltérnek.

Az 6rangyalok frappdns munkakéri leirdsdval induld, sze-
mérmesen visszafogott méretli Kormdnyos-kotet egyetlen hatal-
mas belégzésbél és egy lasst kilégzésbdl 4ll, a kotet tirgya mint-
egy életelv és narrativa is. A Mellkasomban a tér cim( versben a
testet tilnovd sziv groteszk képe emblematikus, hosszan eleven
marad az olvaséban: a vers a sziv destruktiv uralmdt irja le, de ez
a jarék azonnal kétéllivé is vélik. Egyrészt groteszk szerelmi-ero-
tikus konnotdciét kap, mdsrészt ez a frappdns otlet értékes
retorikai-poétikai energidkat szabadit fel. A sajdt 1égzés mellett

legaldbb annyira fontos a mdsik légzése, a kapcsolat [élegeztetés
is. A midsik légzésének figyelése a mdsik 1étezésének, a kapcso-
lat harmdnidjdnak figyelése is, és rajta keresztiil a magunk ,,0b-
jektiv’ onképének megalkotdsa is lehetséges (Egy dra pibenés).
Ki-ki szdmdra mds az irracionalitds, mds a bizonyossdg, még a
tapasztalati tudds is feldolgozhatatlan: az egyesiilés pillanataiban
sem kozos a légzés, minden egyén, minden légzés markdnsan
elkiiloniil, magdnyra kdrhoztatott, a médsikba nem lehet 4tlépni,
de ez-az igény és lehet8ség szerint kivehetd beldle (Ha kelléen
lassan veszek levegdt).

A Kilégzés ciklus egy hatalmas tivoltéssel indul, itt is van
onfelszdimolds, de immdr nem korldtozédik ironikusan a szivre,
és csak lehet8ség vagy vidgy marad: ,neked adndm érzékszerve-
imet”. Az érzékszervek kicserélése és osszekuszdldsa végered-
ményben hozzdrendelédik a nemi aktusban feloldédé testek
erotikus képzetkoréhez. A kett6bél konstrudlt ,mitolégiai lény”
és a napi rutin 8sszehangoldsa adja a Kormdnyos-féle pdrkap-
csolat-lira lendiiletét (Napi rutin). Vannak komikus térviszonyi-
tdsok, zavaros tdrsitdsok is a kotetben, példdul: ,Ures 4rokban,
! szikldn csorogva merevedek bele / a téridé-nélkiiliségbe. / A
csondben egyszerre vagyok, voltam és leszek szdlka.” Am a kétet
legtobb ilyen helye szerencsésen feloldhaté — a Kormdnyos-féle
humor tigyes inszcenirozdsinak koszonhetéen. Mihelyt magasra
csap és komolykodni kezd ez a poézis, szerencsésen rdndul vissza
a biztonsdgosabb, belakhat6bb irénidba.

A gonosz falu
legszebb lakéi
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Metakritika

Takdts J6zsef 0j kritikakotetének egy foljegyzésében, ahol gye-
rekkordnak egyik hires sldgerében (,Hull a hé a kékld hegye-
ken”) folismeri a Tompa Mihdly-idézetet (,Szivet cseréljen, aki
hazdt cserél”), Ugy tetszik, nem tudja, hogy a szovegiré Téth
Bélint (1929-2017) volt, aki — hogy Takdts egy formuldjéval
éljeck —, ha nem is volt j6 kolt8, de koltd volt.

Ilyen ismeretekkel, amelyek nemzedékenként rostdlédnak
vagy szandékralanul kihullanak, vagy olyanokkal, amelyek egy
rétegben ott vannak, mdsutt pedig nem, a kommunikativ emlé-
kezet darabjaival, amelyek nem 8rzédnek meg a kulturélis vagy
torténelmi emlékezetben, mindannyian meg vagyunk rakva.
Takdtsnak eszébe jut, hogy abban az értelmezési vagy kontex-
tualizdldsi tandcstalansdgban, amelyben az elsé kritikdk megje-
lennek egy-egy jelentds miirdl, olyan javaslatok és elképzelések
is folmeriilnek, amelyeket aztdn egy erds értelmezés, ,keretezés”
elnyom és elfeledtet.

Az ilyesmit metakritikai tekintetnek nevezném, s nagyon
termékeny igy foglalkozni az irodalomkritikdk életével. Takdts
régéta gondolkodik err8l. Kritikus mintdk cimi, 2009-es kote-
tének cime kétértelm{ volt — mintaaddsra és mintakévetésre is
utalt —, s e kdtetben volt olvashaté A kritika mint kritika cimd
eldaddsa, amely 1996-ban megnyitotta a Jelenkor kritikavitdjdt,
s mindvégig legfontosabb hozzdjéruldsa maradt. Kritikdi és me-
takritikdi azéta kirajzoltdk egy komoly, mértéktart6 és méreék-
ad kritikus arcélée.

Programjdvd valt, hogy bemutassa — a kritikatorténetben
és sajét kritikdiban is — a mifaji lehetdségeket. Ezek szine-
sebbek és valtozatosabbak, mint gondolndnk; a rovidkritika, a
kritikai cikk és kritikai esszé mellett lehet kritikai jegyzet, ela-
dds, vita, levél, napld, memodr, pamflet, giinyirat, emlékbeszéd,
parddia, pastiche, mdsegyéb (nem beszélve azokrdl a kritikai
teljesitményekrdl — folydiratszerkesztésrdl, konyvlektoraldsrol,
él8beszédrdl stb. —, amelyek ritkdn objektivdlédnak 6ndll6 és
publikélt irdsokban). Kritika lehet, vagy kritika is a széppro-
zai vagy kolt6i mi részlete, akdr a drdméé is (Id. Spiré Gydrgy
Csirkeféjében a gimnazista ldnyok hiiledezését a ,megstiriilt ko-
zépfok” felett, s ezzel Kirdly Istvin Ady-monografidjinak kriti-
kdjét), s birdlaced vdlhat a lauddcid, a sziiletésnapi koszontd és
a nekroldg is (mint Lukdcsnak a maga nemében débbenetesen
kiméletlen Dilthey-nekrolégja). A Holmiban annak idején vers-

és képversformdju kritikdr is kozéltiink (Mdrton Lészlé, Ambrus
Judit). Néha még metonimikusan az olyan kéznév is a kritika
szinonimdjévd vilik, mint a Aéff, mert Saint-Beuve hétfén-
ként jelentette meg hires heti kritikai esszéit (Nouveaux lundis
[1863-70]). A hang a szubjektivtdl a semlegesig terjed. Takdts
szivesen emlékezik Haldsz Gdbor bon mot-jira, hogy mdr kész
a kritikdval, de még sziirkiti. O — ugy tinik fol — szubjektiv
megjegyzéseivel sziirkit; prézai, minden romantikus heviilettdl,
eksztatizdlé magdnbeszédtdl idegen fickénak/fikcidnak 4llitja be
magdt, s ez viszont feljogositja arra, hogy kritikai bedllitottsd-
ganak alapgesztusa az egészséges (ezen azt értem: térgyilagos és
nem kicsinyes) gyanakvds legyen, a rendszeres ellendrzés, hogy
mondjuk egy méltatds ardnyos-e, hogy egy gondolat szdmot ve-
tett-¢ a lehetséges ellenérvekkel, vagy csak egyszerlien, hogy egy
4llitds megfelel-e a tényeknek.

A parddés példa a Gyijtdlencse cimi irds, ahol Esterhdzy
Péter munkdssginak négy keretezését mutatja be. Balassa Péter
a Kosztoldnyi—Ottlik-hagyomdnyldncban értelmezte a mivet (s
némiképp az ,0j prozét” magic is), és olyan sikeres volt, hogy
nemcsak a tovabbi kritikusokra hatott, de visszahatott az {réra
is. Egy mdsik keret inkdbb szinkronikusnak, mint diakronikus-
nak nevezhetd, vagy ahogy Takdts irja, inkdbb exogdmnak, mint
endogdmnak, s nem a magyar tradiciéra, hanem a kortdrs vi-
ldgirodalomra irdnyitotta a figyelmet (Kulesdr Szabd Ernd). Ez
a posztmodern keret. Noha ma kevésbé hat, de Bojtdr Endre
kozép- és kelet-eurdpai irodalmi keretezése is jelentds volt, s
az is visszahatott az iréra. Végiill — nagy 6rémémre, mert az
& kritikusi teljesitményét ébreszteni kell — Takdts megemliti
Kénczol Csabdt is; ndla koltészet és szépprodza, Petri és Esterhdzy
keriil nyelvkezelési szempontbdl egy keretbe. Mindez nemcsak
az Esterhdzy-recepci6 és esetleg az Esterhdzyra gyakorolt hatdsok
konkrét irodalomtérténete a kontextualizdlds szempontjdbdl,
hanem a kritika m(ikddésének fenomenoldgidja is, ahogy min-
den egyes kritikdt a megel8z8 kritikdk korpusza bétorit (vagy
éppen frusztrdl), felbosszant, vitdra ingerel, tisztdzdsra, tovdbb-
gondoldsra késztet stb. Tegyiik hozzd, gyakran még akkor is, ha
a kritikus nem ismeri a teljes korpuszt. Tovdbb4 itt is miikodik
a hatédsiszony, a ,merités” elmismdsoldsa, elegdnsabban leplezése.

LA keretek, noha konkrét szerz8k konkrét miiveiben vazo-
l6dnak fel, t8liik fiiggetlenedve sok mds szerzd (kritikus, tudds,

iré, tankonyvszerz, 1jsdgiré stb.) cikkében, tandrok szavaiban,
vitdzék pdrbeszédében élik az életiiket. Kiindulé szévegiikhoz
képest leegyszerlisodnek, 4m hatékonyabbd is vélnak, elterje-
désre alkalmassd. A keretezés akkor sikeres, ha ez a folyamat
lejatszédik vele. Egyetlen keret sem vélaszol minden lehetséges
kérdésiinkre, a keretek eleve korldtozottak, hiszen fokuszdltak és
perspektivikusak. Epp ebben rejlik az erejiik: sajdtos szemszo-
giikben és fékuszélt tekintetiikben.”

Takdts meg akarja drizni a fent jellemzett lehetdséget a sa-
jat keretére is, noha a mdsik lehetdség az eddigi keretezések és
Uj elgondoldsok kritikai szintetizdldsa lenne. De szdmdra fonto-
sabb Esterhdzy mivének egy mdsik hagyomdnyba vagy képzelt
hagyomdnyba valé beillesztése. Segitségiil hivja Milan Kundera
a regény ,harmadik félidejérél” sz6l6 nevezetes eszmefuttatdsdt,
illetve Bdn Zoltdn Andrést, aki Kunderdt a magyar irodalom
torténetére applikdlta. A ,mdsodik félid8” realista tradicidjdval
szemben Takdts szerint kilonboz6 irék és koltk antirealista
hagyomdnyt, a magyar irodalomban nem 1étezd ,els6 félids”
jdtékossdgdnak, onreflexivitdsinak, ,metafikcids tobbértelmi-
ségének” hagyomdnydt akartdk kitaldlni. ,Szentkuthy, Mdndy,
Hatdr, Weéres, Nagy Pal, Tolnai, Mészoly” mive keriil igy sz6-
ba, jelentsen ez akdr kozvetlen Osztonzést Esterhdzynak (ami
Webres esetében — a Tizenhét hattyiik Csokonai Lilijére gon-
dolva — nyilvdnvald), vagy ,ldthatatlan tdmaszt”, vagy — mert
Takdts ezt is lehetségesnek tartja — olyan hagyomdnyt, amelyet
»a lermelési regény, a Bevezetés, a Harmonia caelestis formameg-
olddsai tettek épp 7gy értelmezhetdvé”.

Mindentitt litjuk, hogy a fejtegetéseknek kettds céljuk van.
Egyrészt kibontjdk a gondolatot, mdsrészt rdmutatnak a kritika
miikodésére: kritikdk és metakritikdk. A hagyomdnykeresd (és
fabrikdld) értelmezési kereteket persze el lehet kertilni, nem ez az
egyetlen médja az interpreticiénak. Engem, amikor Esterhdzyrdl
irtam, ma Ggy ldtom, mindig a ,komolytalansigon” — jdtékon
és kecsességen tali — komolysdg foglalkoztatott. Ezt ldtszdlag
be lehetett volna illeszteni Takdts keretébe, ha a javaslat ismere-
tes lett volna akkoriban, de valéjiban nem, mert ezittal nem a
hagyomadny érdekelt, hanem az, hogy az ir6 és a ma tdl vagy in-
nen van-e a tragikus ldtdsmédon. Beldtja-e a tragédidt, és tallép
rajta, vagy nem ldtja be, és innen marad? Vilaszom mirél miire
hol ambivalens volt, hol kényszerti igen a mdsodik, hol lelkes
igen az elsé opcidra. Emogott is volt persze metakritikai keret,
de nem a hatést firtatva, hanem — kimondatlanul — tdvoli,
hatalmas analégidkra gondolva, a Vibarra, Lessingre, Benjamin-
stidiumaim révén a német barokk szomorujdtékra, Haydnra s
a Cosi fan tutte, valamint a Vardzsfuvola Mozartjra. S ott volt
mogotte a flatal Lukdcsnak a nem-tragikus drdmdrdl szélé el-
mélete és gyonyori Sregkori Minna von Barnbelm-esszéje. ,Mit
tudndnk — irta Esterhdzy — a konnytség nehezérdl vagy iszo-
nyatdrdl vagy viddm stlyossdgarél Mozart nélkiil?”

Erdekes, hogy Takdts, mieldtt ratér témdjdra, a keretezésre,
bevezetdben midris felvdzol egy keretet, Kosztoldnyit6l kolcss-
nozve, aki Nagy Lajosrél 1917-ben azt irta, hogy protestins és

KRITIK

, TAKATS JOZSEF
Atrendezédések

puritdn, a katolikus retorikdval és diszitéssel ellentétes a miivésze-
te. A valldsi kiilonbség a tizenkilencedik szdzad legtobb magyar
irodalmi életmivében sz6 szerint véve is érdemes a vizsgilatra, a
huszadik szdzadban nyilvin inkdbb jelképesen. De azért Babits,
Szentkuthy, Pilinszky, Esterhdzy katolicizmusa, Ady, Németh
Ldszl6, Nemes Nagy Agnes, Csanadi Imre és katolikus keresz-
telése ellenére Illyés protestantizmusa mivészetitk vonatkozdsd-
ban is nagy figyelmet érdemel. Takdts a nem dbrdzolé és nem
tematikus, ugyanakkor bonyolult, utaldsos, jétékos irodalmat
nevezi ,katolikusnak”, amely a nyolcvanas—kilencvenes években
volt divatban, hogy ma dtadja a helyét — noha 6 kitart mellet-
te hiiségesen — a ,protestdns” jrealizmusnak, szocioprézanak,
dokumentarizmusnak. Lehetne a Szdveg és az Ige ellentéteként
is megfogalmazni a dilemmit.

Nyilvdnval6, hogy a hatds kérdése, ha nem evidens hagyo-
ményrdl (vagy annak megtagaddsdr6l) van szo, kutatdsra érde-
mes. A keretek ligyében sok kérdésre adhatna empirikus vélaszt
egy Esterhdzy miveltsége” tdrgyd disszertdcié, amely az idé-
zeteket, hivatkozdsokat vetné rendszeres vizsgilat ald Esterhdzy
szép- és értekezd prozdjaban, kutatnd kdnyvtdrdt, fiirkészné azo-
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kat a magyar és kiilfldi lapokat, amelyeket olvasott, szemiigyre
venné a csalddban 6rokolt miveltségi normde, s ilyen és mds
moédokon rekonstrudlnd azt, amit individudlis kultdrdnak ne-
vezhetiink. De egy ilyen vizsgdlat sem nélkiilozhetné azokat a
sejtéseket és hipotéziseket, amelyek a kritikikban fogalmazéd-
nak meg. Ezek is a kritika metakritikai eléfeltételeihez és eléfel-
tételezéseihez tartoznak, s gyakran el8zetes vagy néma tuddsként
vannak belerejtve az irdsokba vagy a kritikai gondolkoddsba.

Azok a finom ,dtrendezédések” és ,elmozduldsok” foglal-
koztatjak szerzénket, melyek két utdbbi kritikai kotete (2016,
2022) cimében is hordoz. Polinyi Mihdly fogalmaival folfegy-
verkezve azt is mondhatndnk, hogy célja az dllandé mozgisban
1év8, dtrendez8dd, elmozduls implicit tuddsok explikdldsa. Ez
éppugy vonatkozik arra a személyes tuddsra, amely az iré mi-
vének hétterében folsejlik, mint a tdrsadalmak kollektiv néma
tuddsdra — kodifikdldsuk nyilvdnvald korldtaival.

Hogy egy régebbi, de felejthetetlen példdt hozzak fel, em-
lékeztetek Takdts Baksay, Oravecz, Tolsztoj cim( irdsinak a gya-
logiitrél sz6l6 passzusdra, amely nemcsak az el8zetes és/vagy
néma tudds egy esetét mutatja be, hanem egyben e(zeknek a)
tuddsformd(k)nak csoddlatos jelképével is szolgil. Vagy nézziink
ellenpélddt, ahol a hipotetikus el6zetes tudédst egy irodalom-
torténész azon folilletes megillapitdsa képviseli, hogy a Toldi
szerelme a magyar Orlando furioso lenne. Noha nem ismeretlen
a magyar irodalom térténetében a hidnyzé mivek betdltésére
irdnyulé szaindék — legismertebb példdja éppen Arany nemzeti
alapitéeposzt pétlé Buda haldldja —, a Toldi szerelme messze 4ll
az Orlando fantasztikumdtdl és erotikumdtdl. Ha az utébbinak
lettek is volna nyomai, Arany — mint Kérizs Imre nemrég meg-
irta— gondosan kihtzta. Egy magyar Orlando — sz6vi tovabb
a gondolatmenetet Takdts — taldn egy huszadik szdzadi magyar
Orlandst (& la Virginia Woolf) tett volna lehetévé. Ezzel visz-
szatér egy régi témdjdhoz, hogy a magyar ,regény” széval nem
tudjuk megkiilénboztetni a ,novel’-t és a ,romance”-t, mivel
az utébbinak nem volt torzs6kds magyar hagyomdnya. Ez pe-
dig, ha e fogalmakat nem is haszndlja, visszavezet javaslatdhoz,
Esterhdzy Gjrakeretezéséhez egy jdtékos, fantasztikus, 6nreflexiv
zsdner képzelt vagy retrospektive létrehozandé hagyomdnydban.

Takdts rendkiviil szines, szérakoztatd esszét irt ,a kritikdk-
ban alkalmazott formai megolddsokrél és technikai fogdsokrol”.
A cim és a kezd6mondat viszonya példdul fogdsnak is nevezhetd:
ha az egyik erds, a mdsik nem az — figyeli meg Takdts. Erre
még soha nem gondoltam, de arra emlékszem, hogy Kardtson
Gabor Otvenhatos regényérdl irva a konyvbél vett idézetet adtam
cimnek: ,, Ebben az autisztikus regényben” (az ilyesmit Takdts nem
szereti), s amikor aztdn Rdcz Péter ugyanerrdl a kényvrdl irott
kritikdjanak cimével taldlkoztam (Sajndlatos esemény), akkor egy
ritkdn érzete kristdlytiszta emécié fogott el, a sdrga irigységé.

Takéts tobbet ad, mint a lakonikus célkittizésbdl sejthetd; a
kritikdk retorikdja mdr tartalmi kérdésekhez vezet. 1ddig azon-
ban nem akar eljutni, mert nem sajdc kritikaeszményét akarja
viszontldtni, hanem a megkozelitések végtelen lehetdségeit.

Ezekben olyan erés gesztusok is megférnek, sét a figyelemfel-
hivds emlékezetességét szavatoljak leszéldsban és folnagyitds-
ban egyardnt, amelyeknek igazsdgdrdl egyéltaldban nincs meg-
gyézédve. Am eztittal nem is az igazsig felkutatdsirdl van sz,
hanem kritikusok vitathaté igazsdgair6l, amelyeket a liberalis
metakritikus tir és természetesnek tekint. Osszképéhez hozzdte-
hetd volna még az a szempont is, hogy vannak korszakok és van-
nak kritikdk, amelyekben nem a miivészi sikeriiltség a f8 dolog;
az esztétikai telitettség kicsinyitd, eljelentéktelenitd hatdsd, és a
nagyszabdsu torz6kban jelenik meg a vildg aktudlis drimdja. De
lehet, hogy mdr ez a dontés is (fltéve, hogy tudatos), és ennek
a dontésnek az el6feltevései is azokhoz ,a kritikusi vilignézetek-
hez és elvekhez” tartoznak, amelyeket ebben az irdsban Takdts
zdrdjelbe akart tenni.

A Kitekintések ciklus mindkét irdsa, John M. Coetzee
Elisabeth Costello cimi  esszé-regényének egy fejezetérdl és
Thomas Mann Doktor Faustusdrél rendkiviil érdekes és tartal-
mas. Am mivel Coetzee e m{ivét csak eztin fogom olvasni (a
kritikdnak ez is sarkalatos feladata: olvasdsi javaslatokat tesz),
az ut6bbirdl beszélek. Az eldintheretlen kérdés arra utal, hogy
Mann regényében nem donthetd el: f6hése elérte-e zenéjében
azt az 4ttdrést, amire torekedett. Am az ,attorés” kifejezésnek
(Durchbruch) egyszerre van esztétikai, torténelmi és teoldgiai je-
lentése, s ezeknek egymdshoz valé viszonya, s folmertiil a kérdés,
hogy nem épp ez az eldénthetetlenség-e a magasabb értelme a
regénynek, s miivészi sikerének zéloga. Ebben az értelemben vi-
tatkozik Tengelyi Ldszl6 és Balassa Péter interpretdciéival, akik a
regény és benne az elbeszél§ gazdag leirdsai alapjan — mds-mads
moédon — ugyan fiktiv, de megragadhaté és megitélhetd zene-
miiveket litnak megjelenni az irodalmi mtiben. Ezt Tengelyi a
regény és a zene szerkezeti, megformaldsi analégidjdnak hipoté-
zisére haszndlja fel, Balassa pedig Kerényi Kdroly egy futé otletét
hasznositva Barték Cantara profandjit veti fol a Leverkithn-zene
alternativdjaként.

Bérhogyan is dlljon ez a kérdés, Takdts tovdbbmegy, s
Thomas Mann-nal valdszintleg egybehangzéan — vagy leg-
aldbbis a regény egy lehetséges értelmezéseként — az dttorés
fogalmdnak regénybeli sikertelenségérdl és veszedelmességérdl
elmélkedik. Méghozzd — Hévizi Ott6 filozéfidjra utalva — eti-
kai értelemben tartja gyanisnak az dttorés, a transzgresszié akar
az elkdrhozds, akdr a megdics6iilés formdjdban hirtelen megjele-
nd pillanatkarakterét, teoldgiai jellegét, ahogy az Kierkegaard, a
fiatal Lukdcs — és tegyiik hozz4: deteologizdlva Sartre — gon-
dolatai kézt megjelenik. A Dosztojevszkij — mddjdval hires man-
ni esszécime bizonydra Adrian Leverkiihnre is 4ll.

A metakritikai szempont, amelyet Takdts kovetkezetesen ér-
vényesit, szerzdjére is visszahat, s betekintést ad az 6 dtrendezd-
déseire és elmozduldsaira is. Egy 2010/11-es foljegyzésében még
ez olvashaté: ,Nem azért nem olvastam végig a Doktor Faustust,
mert nehéz md, hanem mert irritdlé.”

KRITI
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Konzervativizmus

a sztyeppe SZélén

Egy olyan, immdr évtizedekben mérhetd, rdaddsul igen széles
mederben hompolygd miforditéi palya, mint amilyen a polo-
nista Pélfalfi Lajosé, hatdrozott képet rajzol elénk a forrdsnyelven
sziiletett kortdrs irodalomrél épptigy, mint annak irodalomtor-
téneti elézményeirdl, nem is beszélve a két irodalom kozotti
szellemi kolcsonhatdsok miikodésérél. Palfalvi tavaly megjelent
tanulmdnykétete ugyanakkor nemcsak egyes lengyel szerzék
életmiivének bizonyos aspektusaival kapcsolatban, ottani szelle-
mi irdnyzatok mibenlétét és tgy dltaldban a kelet-kdzép-eurdpa-
isdg kérdéskorét illetden kindl izgalmas olvasnivaldt, de a lengyel
irodalomhoz k6t6d8, kissé taldin mér betokosodott megkdzelité-
sek és viszonyuldsi pontok tjraértelmezésére is lehet8séget kindl,
nem mellesleg a magyarsdg — mondjuk tgy — geopolitikai 6n-
képének tjragondoldsdhoz is szolgdltat municiét.

Nem nehéz észrevenni, hogy Palfalvi Lajos miiforditéi és
irodalomtorténészi munkdssdgiban milyen fontos szerep jut
azoknak a szerz8knek, akik valamilyen médon kapcsolédnak az
emigrici6, a tobblakisdg élményéhez, a kdztesség megtapaszta-
ldsdhoz. Akdr azt is mondhatndnk, hogy a tanulményok iréja a
lengyel kulttirdra és irodalomra irdnyitott sajdt, kiilsé néz8pont-
jat el8szeretettel élesiti és fokuszdlja azok szemiivegén keresztiil,
akik erdteljesen polemikus viszonyban 4llnak a készen kapott
hazai hagyomdnnyal, és ez a véllalt vagy kényszer(i kiviilallosd-
guk is szerepet jdtszik abban, hogy a tdvolsdg és az ellenérzések
dacdra életmviik végiil mégiscsak a kdnon része lett a sziil6ha-
zdban.

Ilyen bolyongd, a hazdt odahagyd, majd oda vissza-vissza-
térd lélek kotetének elsd szerepldje is. Stawomir Mrozek mind-
mdig az egyik legismertebb lengyel irénak szdmit Magyarorszd-
gon, szdmos magyarul megjelentetett elbeszélés- és drdmakétet
tantskodik errdl. Elsé ranézésre nincs is csodalkoznival6 ezen:
a karikaturistaként és Ujsdgiréként indult drdmairé nevével
szinte egybeforrott a groteszk jelz8 és a humorba oltott totali-
tarizmuskritika, igy az Orkényen edzett magyar olvas6 szdmdra
viszonylag ismerds irdsmiivészet ez. Azonban kicsit kozelebbrdl
szemiigyre véve az életmiivet viligossd valik — legaldbbis Pdl-
falvi olvasata hatdrozottan errefelé terel benniinket —, hogy a
krakkdi iré szellemi rokonsdgdt nem a korszakban frissnek haté
abszurd szinhdz vagy az avantgdrd, Gjité mivészi tdrekvéseik
képvisel8i kozote érdemes keresni.

Pélfalvi értelmezésében Mrozeknél a véros, a sajétos krakkai
milid az, ami alapvetden meghatdrozza a drdmaszerzd viszonydt
a politikai vagy miivészeti forradalmisdghoz — a lokalitds kér-
dése egyébként is vezérfondlként kuaszik végig a kétet lapjain.
»Mrozek paradox vildgérzékelésének egyik alapja az lehetett,
hogy a gyerekkordban megismert, szinte kasztrendszerként ma-
kodd anakronisztikus galiciai tdrsadalomra kiilsé erék rékény-
szerftették a kommunista utdpide, ez a két vildg pedig igen furcsa
elegyet alkotott: Ggy nézett ki, mint Krakké kozépkori belvdrosa
a Wawellel és a legenddival — mellette pedig Nowa Huta és a
Lenin Kohdszati M{ivek”.

Igy juthatott el Mrozek nem csupén a lét abszurditdsinak
megtapasztaldsdig és ennek a tapasztalatnak az irodalmi feldol-
gozdsdig, de a vildgjobbitd tdrsadalommérnokség — legyen sz6
kommunizmusrél, erdltetett modernizdciérél vagy az avant-
gardrél — kritikdjdhoz is, aminek egyik legszemléletesebb pél-
ddjéc Pélfalvi is elemzi. A vildghirt hozé 7angs cimi darabrol
van sz6, melyben egyes szerepelék ,az avantgdrd nemzedékek
teremtette kdosz megdrzésére tesznek reménytelen kisérletet”. A
lengyel drdmairé ugyanakkor ldtja azt is, hogy a darab Ggyszin-
tén értelmiségi, a ldzadds ellen ldzadé alakja, Artur is bukdsra
van {télve, hiszen a k6z6mbés, tudatlan kiilvildg szdmdra (ezt
képviseli az 6sztonlény Edek a darabban) a két, magdt tdl ko-
molyan vev8 er§ — progresszivek és 4j konzervativok — kiiz-
delme érdektelen és tét nélkiili. Palfalvi ezzel egyiitt Mrozeket
nem pdrtatlan szemlél6ként mutatja be, hanem ,konzervativ
galiciai humoristaként”, akit elborzaszt a ldtvdny, ahogy az uté-
pidk élharcosai megrohamozzék a valésdgot, és 4j jelentésekkel
ruhdzva fel annak jelenségeit hoznak létre ugyancsak korldtozott
és korldtozd viszonyokat.

Tégitva kissé a ldtdhatdrt, a fokuszba nem csupdn Krak-
ké, hanem maga Galicia is befoghaté. A kétet egyik szdmomra
legérdekesebb tanulmdnydban (Pepicsek, venclicsek, preclicsek)
szinte mikrotdrténeti elemzést kapunk errdl az elsiillyedt vildg-
r6l, ahol elnémetesedett cseh hivatalnokok prébdljdk ,civilizdl-
ni” és a tdrsas szervezddés magasabb szintjeire vezetni a lengyel
alattvaldkat, és ahol a nyelvvilasztds, és dgy éltaldban a nyel-
vi viselkedésmodok sokszin(i etikettje is bonyolitja-formdlja a
nagypolitika melléksodrdban kavargé helyi kozéletet. Jan Lem
1869-es Wielki swiat Capowic (A capowicei nagyvildg) cimi
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szatirikus regényét elemezve Palfalvi érdekes és figyelemre méltd
megjegyzéseket tesz a romantikus lengyel torténetfilozéfia és az
azzal szembehelyezkedd pozitivista torténelemszemlélet kapcso-
latdrél, ezzel osszefiiggésben pedig a lengyel messianizmusha-
gyomdny is masfajta — kevésbé romantikus — fénytorésbe ke-
riil. Mig a lengyel romantikus tradicié metafizikai kiizd8térként
ldttatta a vérdztatta és idegen hatalmak kozote feloszeott lengyel
foldeket, addig az autonémidjdt 1873-ra elnyerd Galicia Palfalvi
értelmezése szerint — az emlitett regény tanulsdgaira és lengyel
esszéistak beldtdsaira tdmaszkodva az érvelés sordn — egyfajta
fokozatos, a lengyeleknek igenis kedvezd fejlddés keretrendsze-
reként szolgilt, ahol ,nem a menny és a pokol kozt kellett va-
lasztani, a torténelem ite nem [épett apokaliptikus dimenziéba”.

Ezen a ponton érdemes rdirdnyitani figyelmiinket a ta-
nulmdnykétet cimére. Tirgyilagos és meglehetdsen visszafo-
gott (Irék a birodalmak kizitz), ugyanakkor nagyon pontosan
azonositja azt a torténelmileg meghatdrozott [étélményt, ami a
kelet-kdzép-eurdpai és kelet-eurdpai — dontden szldv anyanyel-
vili — népek sordba sziiletett értelmiségiek és miivészek szdmdra
egyszerre kényszerti koriilmény és megdolgozandé élménya-
nyag. Es amirl mintha mi, magyarok szeretnénk elfeledkezni,
abba a hitbe ringatva magunkat, hogy a nagyobb birodalmak
kozotti erdverseny nem kozvetleniil hatdrozza meg a kisebb
orszdgok torténelmét, mintha a gyarmati létet csupdn tdvoli,
egzotikusnak szdmité orszdgok esetében lehetne elképzelni, és
még véletleniil se vehetnénk észre magunkon a posztkolonialista
komplexusok mikédését. Megnyitva itt egy zdrdjelet: Palfalvi
Lajos évek 6ta foglalkozik posztkolonialista irodalomelmélettel,
els6sorban Ewa Thompson ilyen vonatkozdsti munkdit fordit-
va-propagdlva, és ezirdnyl tapasztalatai, megfigyelései is egyre
inkdbb nyomot hagynak esszéiréi miikodésén.

Vissza a volt gyarmatokra és azok komplexusaihoz! Pilfal-
vi kényvét olvasva egyébként sem spérolhaté meg résziinkrél
a kinos szembenézés. Hajlamosak vagyunk példdul a magyar—
lengyel viszonyrendszert kizdrélag és el6iré médon a kélesonds
rokonszenv és az ugyancsak kolcsénos nyitottsdg keretei kozoet
elképzelni, egyfajta megingathatatlan alapigazsigként konyvelve
el a sokat emlegetett bardtsigot. Ehhez képes az Egy lengyel esz-
széista a szldvok pokldban cim( tanulmdny hése, a ndlunk taldn
kevésbé ismert Jerzy Stempowki nem fest éppen hizelgd képet
rélunk sajt, a mdsodik vildghdbora kitorése utdn szerzett ta-
pasztalatai és sajitos — az archaikus népcsoportok irdnt elfogult
— torténelemszemlélete okdn. ,,A magyarok Stempowski leirdsa
szerint egydltalin nem nemes lelk(i lizad6k, inkdbb veszedel-
mes, naiv emberek, akik 4drtanak maguknak és mdsoknak is”.
Stempowski sajdtos, szimunkra kedvezdtlen nézépontja abbdl a
szempontbdl is figyelmet érdemel, hogy abban egy olyan, kultu-
ralis értelemben vett panszldv indittatdst nézépont mutatkozik
meg, mely nem tud mit kezdeni a nyelviinkkel és a kultdrink-
kal. Es ez akkor is igy van, ha egyébként a lengyel esszéista tor-
ténelemfilozéfidjénak kozéppontjdban — ahogyan azt Palfalvi
részletesen bemutatja — a birodalmi kézéppont és az onnan

Palfalvi Lajos

IROK A BIRODALMAK KOZOTT

TANULMANYOK

GONDOLAT

tdvolabbra es6, 4m épp a tdvolsdg dacdra egyre sokszinlibbé valo,
majd a birodalom alapértékeit is 4&tmentd periféria kozotti dina-
mika 4ll. Ebbe akdr beleférnénk mi is.

Ezzel egyiitt is tanulsdgos arrdl olvasni, még ha szerepet
itt nem is osztanak nekiink, miként dllitottdk pdrhuzamba —
Stempowskival egyiitt — a kétetben megidézett lengyel esszéis-
tdk a vasfliggonnyel kettéosztott, hideghdboris Eurdpa valésd-
gdt a romai birodalom kései szakaszdnak sajétossdgaival. Stem-
powskihoz képest médsként viszonyul péld4ul az antik, f6ként ré-
mai el6képhez Zbigniew Herbert. Mésféle tengelyek — példdul
észak—dél — és felosztdsok mentén jdrja korbe a civilizdcié—bar-
barsdg, kozpont—periféria, hodito—meghdditottak kérdéskorét.
Pilfalvi a két lengyel gondolkod$ antikvitdsfelfogdsdt termékeny
moédon hozza egymidssal parbeszédbe, olyan néz8pontot kindlva,
mely nem csupdn a lengyel szellemtorténet, de a Kozép-Eurd-
pa-modellek témakorében is kindl tanulsdgokat.

Ennek a dialégusnak a kévetkezd szélamaként is értelmez-
hetd a multikulturdlis, litvdn—lengyel kozegbél érkezd Czestaw
Mitosz valldshoz f(iz8d8 viszonydt bemutaté tanulmdny, mely

egyuttal ismét felszinre hozza a (Mrozek kapcesdn mdr alaposab-
ban tdrgyalt) avantgird 6rokségéhez valé viszonyulds kérdés-
korét. Mitosz olvasatdban az avantgird kélt6k teljesitményei,
mindenekeltt Majakovszkijé, tdlhaladottnak és idejéemale-
nak ldtszanak — mdr keletkezésiik idején is. ,Majakovszkij a
hagyomanyokhoz k6t8d8, a jelentéseket megtjité koltdk ijesz-
t§ ellentéte” — irja Pélfalvi, és nyilvinvalé, hogy Milosz és a
tanulmdnykétet szdmos mds hése sorolhaté az avantgirddal
szembedllithaté, mondjuk igy, konzervativ alkotdk kozé. Ez a
fajta kelet-kozép-eurdpai konzervativizmus nem az a frissen va-
salt, ropog6s angolszdsz gondolkoddsméd. Inkdbb a torténelem
jelenvalésdgdnak erdteljes tudatositdsin, a periféria—centrum
dichotémia meghaladhatatlan tapasztalatdn alapszik, és a ke-
resztény kultarkér valamiféle helyi érdekeltségébél, lokal ko-
lorjabél fakad6 transzcendens élmény is erdsen karakterizdlja.
Ennek a konzervativizmusnak a keretfeltételei nem mondhaték
tulsigosan szilirdnak. A hédits, birodalmi logika 4ltal kivdl-
tott fenyegetettség nem kedvez a lassan szildrdulé hagyomany-
rétegzédésnek. Rdaddsul a megkésettség messze nem csak az
anyagi-civilizdcios feltételek szintjén szembetiing, de a nemzetté
valds folyamata is tdlsigosan hosszdra nydlt vajuddsnak l4tszik
az eurdzsiai 4tjdréhdzban.

A tanulmdnykotet vége felé kozeledve egyre inkdbb kelet
felé visz utunk (egy kis balkdni kitérdvel), egyfajta sztyeppei
szell8sség sodrdba keriilve, ahol a birodalmak, nemzetek és nyel-
vek sajdtos ozmdzisa, a nemzetdllami formdtum képlékenysége
az elsddleges tapasztalat. Tévol dlljon t8lem, hogy a 2021-ben
megjelent kényv szerzéjének profetikus vondsait dicsérjem,
ugyanakkor az idén februdr 24-én kitort ukrdn—orosz hébord
tagadhatatlanul élesebb kontarokkal teszi hangstlyosabbd az
ukrdn—fehérorosz—orosz-litvdn (és magyar, és lengyel...) vi-
szonyt taglalé tanulmdnyok kérdésfelvetéseit. Ennek aldtdmasz-
tdsdra egy részlet abbdl a tanulmanybél, mely a Laurosz cimi
orosz regény (szintén Palfalvi forditdsa) kapcsdn dsszpontosit az
Oroszorszdgot meghatdrozé nemzeteszme egyes vondsaira (Nyel-
vi rétegek, kulturilis kddok, térképzetek Jevgenyij Vodolazkin regé-
nyeiben), és egy helyiitt egy orosz politikai publicista gondolatait
summadzza ekképp: ,Rozanov csak egy utat 1t a mds nemzeti-
ségliek eldtt: ne ragaszkodjanak kicsinyes, 6nzé médon nyelvi és
kulturdlis kiilondllasukhoz, ne érjék be annyival, hogy csatlakoz-
nak a birodalomhoz, hanem olvadjanak be a hatdrtalanul tégas,
mélységesen spiritudlis orosz nemzeti kultdrdba, mert mésképp
nincs esélyiik arra, hogy egyetemes emberi értékeket hozzanak
létre. [...] Az orosz nemzet Ggy lett nagy, hogy beleolvadtak a
poljdnok, a drevljinok és a krivicsek, ez vir a lengyelekre, az uk-
ranokra, de még a finnekre is. Ha elszakadnak Oroszorszdgtdl,
kisértetiessé, démonikussd, életképtelenné vdlnak, nem tudnak
civilizdlt viszonyokat teremteni, még a kozrendet sem tudjdk
fenntartani, a soraikbdl kikeriilt tolvajok és gyilkosok fognak
uralkodni rajtuk.”

Persze az orosz birodalmi ,,ajinlds” mellett szimos ellenajdn-
lat is kindlkozik. Palfalvi torténészi erényeket felmutatva mutat-
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ja be a fehérorosz nemzeti lét nem tdl irigylésre mélté helyzetét
a Menekiilés Utdpidbil a torténelembe: Minksz, tovibbd és még
inkdbb a Tobbnyelviiség, transzkulturalitds és fehérorosz identitds
cim( tanulmdnyaiban, ennek kapcsin pedig megkeriilhetetlen,
hogy mélyrehat6 elemzés térgydvd tegye azt a kordntsem egyér-
telm kérdést: mit is jelent orosznak lenni? Erre j6 oka van, hi-
szen a keleti szldv térségben kialakult terminoldgiai ziirzavar
hden titkr6zi a birodalmi terjeszkedést, a nyelvek és identitdsok
bekebelezését”. Ebben a zlirzavarban olyan, taldn nem tdl szé-
les korben ismert torténeti sajdtossdgok is elbukkannak, mint
hogy az 1991 és 1995 kozotti, vagyis a jelenlegi diktdtor, azaz
Lukesenka el8tti id8szakban a fehérorosz cimeren lovas vitéz
volt ldthatd, pajzsin kettds kereszttel, amely valdszintileg ma-
gyar eredet(i, és a magyar kulturalis hatds meglétére utalhat.

A fehérorosz nyelv és irodalom elnyomattatdsa, kényszerd-
en torz fejlédése olyan koteléket teremtett a sz6 és az identitds
kozott, amilyet ndlunk taldn utoljdra a reformkorban élhettek
4t elemi médon az értelmiségiek, és amely dllapothoz képest az
ukrdn nemzeti identitds is mdr jécskdn elérehaladottnak és meg-
szildrdultnak tekinthetd. Utébbi kijelentésnek tragikus szinezet
ad a jelenleg dalé hdbord, ami nem csak az orszdgvédelemrél,
de az emlitett nemzetdllami és nyelvi 6ndllésuldsrol is szél, és
mintha igazolnd a kdnyv egyik nagyon keserti megallapitdsit:
»Ez az a térség, ahol csak a katasztréfik idészakdban lehet dtélni
a szabadsdgot” (A csernobili szralker).

Taldn a mdr emlitett hdborts prizma miatt a tematikailag
igencsak széles meritési tanulmdnykétet azon irdsait emeltem
ki, amelyek egyfajta magyardzatként is olvashaték, ha a ,mi
folyik Kelet-Eurépdban” kérdéstd] vezérelve mélyediink el az
olvasmdnyos, nem egyszer kimondottan szellemes hangvételd
irdsok gy(ijteményében. Ugyanilyen legitim és termékeny olva-
satot kindl a lokalitds és a torténetileg félig-meddig feledésre itélt
kulturdlis mikroklimdk vizsgdlata is. Az elsiillyedt, alapvetden
német nyelvii vagy a német kultiirvonzdsban létezd kelet-eurs-
pai zsid6 irodalomorszdg bejdrdsra csibitanak példaul Az anti-
pozitivista fordulat... vagy a Zsidd ezotéria Franz Kafka és Bruno
Schulz miiveiben cimet viseld tanulmdnyok, melyek ismerteté-
sére itt most nem nyilik méd.

»Eddig csak nyelveket és forrasokat kerestiink, most essék
néhdny sz6 a kultdrdk kozti kiilonbségekrdl is, melyeket a for-
dité j6 esetben nem is akaddlyoknak tekint, hanem esélyt lit
benniik arra, hogy kordbban ismeretlen értékeket juttathasson
el a sajdt kultirdjaba” — irja a Lauroszrdl sz6l6 tanulmdnydban
Pilfalvi Lajos. Esetében nem is kétséges, hogy ez a kritérium
teljestil.
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A koltd, a varos
és a

Swietlicki olyan szorosan kétddik Krakkéhoz, mint Kavafisz
Alexandridhoz, de persze egész masképp. Nem a véros kulturs-
lis emlékezetének 8rzdje, aki a barbdrokra vdr, hanem egyike a
vérost négy évtizeddel ezelStt el6zonld barbdroknak. Ha nem is
nagyon komfortosan, de hosszii tdvra berendezkedett a falakon
beliil. Kezdetben kissé amnézidsnak ldtszott, mert szdimdra az &
érkezésével kezd8dortt Krakkd torténete, de mire belekezdett a
krimitrilégidba, mdr leélt itt tobb mint hisz évet, igy az 6 Krak-
kéjénak is volt mdr akkora multja, amiben el lehet meriilni, el
lehet veszni.

Kiilénos feladat a legnagyobb él8 lengyel kélt§ magyarul
most mdr teljes terjedelmében olvashaté trilégidjdnak utolsé
darabjdrdl irni, mikézben még mindig nincs leforditott verses-
kotete. Ugyanakkor csdbitd is, mert annyira kozel 4ll a f8szerep-
18 a szerz8hoz és bizonyos lirai énjeihez, hogy megismerhetjiik
valamelyest e regényekbdl a koltészetében teremtett vildgot.
Az a legigéretesebb, ha a trilégia hdsére, a mesterre koncent-
ralunk, aki mdr rég tdl van a fénykordn. A hetvenes években
gyerekszinészként szerzett hatalmas népszerliséget egy sorozat-
nak koszonhetéen, amelyben hatékonyan segitette a nyomozok
munkdjdt. Ekkor volt a csticson (,ismert popkulturalis ikonnak
szdmitott”), innen mdr csak lefelé vezet az tt, a hanyatlds évei
pedig még elviselhetetlenebbek attél, hogy idénként szembesitik
megkopott legenddjéval.

Ugyanutigy Krakké belvdrosdban éli az életét, mint a szerzd,
ugyanolyan kutydja van, ugyanazokat a kocsmdkat ldtogatja (bar
ebben a részben mér el kell menekiilnie a vdrosbdl egy kozeli
faluba), ugyanolyan nehezen viseli azt, hogy elmdlt a fiatalsdga.
Igen 6nironikus Swietlicki, amikor kidregedett celebet ruhaz fel
a sajat attribitumaival, mintha ezzel is kifejezné, mennyire nem
érdekli a sajdc koledi nimbusza. Mdr a korai versek lirai hdsét
is igen hangsulyos utaldsokkal kdtétte Malcolm Lowry Vidkdn
alattjidnak f8szerepl8jéhez, a Konzulhoz. A mester is hozz4 ha-
sonléan idegeniil mozog a sajit kozegében, nem értik meg, az
ivészat pedig neki is elengedhetetlen ahhoz, hogy Gtnak indul-
hasson a belvérosi utcdk és a sajdt belsd vildgdnak labirintusédban.
A Konzul emlékének adézik a mester, amikor mezcalt iszik Ber-
linben a bardgjdval (ez Lowry h8sének végzetes itala).

Van még egy fontos tulajdonsdga a mesternek, ami szintén a
szerz$ tapasztalataira emlékeztet. Swietlickinél nemcsak szerep,

krimi

hanem lételem az, amit jobb hijin alternativ életmédnak ne-
vezhetiink. Mindenki taldlkozott ilyennel kozépiskolds kordban,
még az egyetemi években is, aztdn mdr elttintek a kdrnyezetébdl.
Swietlicki mar vélhetSen élete végéig megmarad ebben, de ez a
legkevésbé sem akaddlyozta abban, hogy a kéltészet mellett a
médidban és a popkultirdban is komoly karriert fusson be (t6bb
zenei projektje kéziil a nagy multd Swietliki nevi(i zenekar a leg-
ismertebb, ahol énekbeszéddel adja el8 a verseit és a dalszdve-
geit). Taldn kozelebb keriiliink a jelenséghez, ha megprébaljuk
elképzelni, hogy a Dixi néven ismert Gémes Jdnos a kor legna-
gyobb magyar koltdje, réla irjak a szakdolgozatokat, a disszertd-
ciékat és a monogréfidkat. Vagy Swietlicki lenne a lengyel Dixi
és Petri Gydrgy egy személyben.

Ez azzal jér, hogy el6bb-utdbb magdra marad a korosztdly4-
ban, kisértetiessé vilik a vele egyiddsek szemében, ugyanakkor
elemében van a krakkéi miivészeti bohémvildg helyszinein.

A mester tiszteletre mélté megalomdnidval a visszdjéra for-
ditja ezt, és egykori bardrait ldtja szellemeknek, akikt6l mér eled-
volodott: , Kisértetek, akiket beszippantottak a politikai nézetek,
a csaldd, az aposék, a feleség, a gyerekek, a munka, az autd, a
mobiltelefon, a szdmitdgép, a kiilfoldi nyaralds kényszere. Voltak
misfajta kiséreetek is: alkoholba, gondokba gabalyodott kisérte-
tek, akik csak akkor élénkiiltek fel, ha a régi id6ket emlegették.
A mester ezeket megértette, hiszen maga is ilyen kisértet volt.”
Az irodalomtorténészek mdr azonositottdk ezt a kdltészetébdl is
ismert szerepet: az Osok f6hdsére, a szerelmi banatdban él6halot-
t4, kisértetté, vdmpirrd valtozé Gustawra emlékeztet (aki késdbb
a borténben a lengyel tigy mértirjdvd, Konradd4 viltozik, de ez
mdr hidegen hagyja Swietlickit). De a Konzult se felejtsiik el, aki
képtelen a szerelemre, ugyanakkor nem tud anélkiil élni.

A mester a Krakkétdl tizenegy kilométerre 1év6 falusi kocs-
méban, mintegy szdmzetésben t6lti az idejét. A helyet Csi-
nosnak hivjak, a pécsi fordits, Wolosz Vera ajindékozta meg a
legendds pécsi romkocsma nevével. Innen idézi a multja em-
lékezetes pillanatait. Ezek 4llandé szerepl8je a bardtja, a Doki,
aki egyrészt ugyanolyan laza és bohém, mint a mester, masrészt
viszont semmi sem 4ll tdvolabb t8le, mint a ldzerség és az érzel-
mi mizéria. A Doki ,kimondottan elegdns, roppant vélasztékos:
borzasztéan, 4m nem tdlzén, a maga elegdns médjén csinos”.
Emellett ,,nagyon értett ahhoz, nehogy komoly kapcsolatot 1¢-

tesitsen a nékkel. Természetesen voltak menyasszonyai, de pdr
hénap miltdn, valahogy természetes médon, megsziintek azok
lenni. [...] Konfliktusok nélkiil, problémdk nélkiil, egy panasz-
sz6 nélkiil. A nék eltlintek Doki életébdl, 6 a nékébsl. Mindkét
fél orok megelégedésére. Fdjdalommentesen. A mester nem tud-
ta, hogy kell ezt csindlni.”

De a Doki pér éve meghalt, méghozzd itt, a nyaral$jaban,
tisztdzatlan koriilmények kozott. Egy 6j gyilkossdg viszont ezt a
régi tigyet is mds megvildgitdsba helyezi, igy a mesternek most va-
16ban nyomozdsba kell kezdenie, hogy kideritse, ki a gyilkos. Es a
f6hds, aki nem tudta elviselni a sajt legenddjdt, és mdr rég belets-
r8dott a megvltoztathatatlanba, a dontd pillanatban végre felng
a feladathoz, és mesterdetektivvé vélik. Miel8tt szembetaldlja ma-
gdt a gyilkossal, eszébe jut egy jelenet a régi szerepébél, amelyben
lesben 4ll egy szatyor meggyel, és a magok egyre nagyobb halma
jelzi az idé muldsit. Most is ki kell vdrnia a megfeleld pillanatot,
és csak akkor jon az a prébatétel, amelyen eldél, hogy tovdbblép,
vagy orokre megmarad 6nmaga szdnalmas parédidjénak.

A trilégia kordbbi koteteit nem a krimiirdi erények tették
népszer(ivé, a szerzd inkdbb csak jitszadozott a miifaj konvenci-
oival, élt a lehetSséggel, hogy prézdban is kifejezze azt a kozér-
zetet, amely a koltészetébdl és a lemezeirdl is ismerds. Oromér
lelte a bennfentes krakkdi utaldsokban, felvonultatta a tdrsasd-
gi élet jellegzetes figurdit. Volt olyan krakkéi né, aki nem volt
megelégedve az dbrdzolds médjdval, ezért a szerz demonstra-
tivan kifrta a folytatdsbdl. A trilégia elStt irt egy kulcsregényt
Grzegorz Dyduchhal, a Swietlikiben gitdrozé orvossal, akirél a
Dokit mintdzta. Ebben meleg parként dbrézoltdk Krakké egyik
ismert ndécsibdszdt és a nemzedék népszerti koltdjét. Csak azért
nem lett bel8le per, mert az érintett tigyvéd tudta, hogy nem
nyerhetik meg. A Lokaror nevii, létez8 kocsmdban a szintén 1é-
tez ,,csodds, hermetikus varséi koltd”, Andrzej Sosnowski taldl-
kozik az olvaséival. Egy jsdgiré azért panaszkodik, mert nem
4llt széba vele a mester. Interjat akart késziteni vele, hogy meg-
tudja, ,milyen volt kélydk tévésztirnak lenni. Hogy felidézze a
népekben a maga szdnalmas kis tizenot perces dics8ségét.” De
»nemet mondott annak, aki még Stawomir Mrozeket, sét Kr-
zysztof Vargdt is meginterjivoltal”

Széval mindezt itt is megtaldljuk, de a Tizenegy mdr krimi-
ként is jobban mikédik, mint a kordbbi kotetek. A nyomozis-
nak van tétje és eredménye is, az dldozat és a gyilkos alakja is
jol fel van épitve, a motivicié is meggy6z6, Swietlicki lithatéan
beletanult a krimiirdsba. De maradjunk a mesternél. Ha utdna-
megyiink egy-egy utaldsnak, sok mindent megtudhatunk a szer-
26 {zlésérél. Nézziink egy példdt. A kutyasétdltatisbdl hazatérd
f6hés foltesz egy muzedlis bakelitet a lemezjdtszéra (Jonathan
Richman és a Modern Lovers: [ am Straight), és mdr csak a mez-
cal hidnyzik neki a tokéletes boldogsighoz. Csak a legnagyobbak
tudnak dgy mendk lenni, hogy mindent kirshognek, ami trendi.

A lemezjitszérdl olyasfajta énekbeszéd szdl, amilyet a
Swietliki lemezeirél ismeriink. A szerz§ gytijteménye a Szomorii
vasdrnap szézdtven véltozata mellett tele van olyan zenekarok
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anyagaival, amelyek igazibé6l nem futottak be, de utdlag a punk
elézményeinek tekinthetjitk 6ket. Ha valaki el akar mélyedni
ebben, ajinlom a figyelmébe ezt a vdlogatdst: Nuggets. Original
Artyfacts from the First Psychedelic Era, 1965-1968. A Patti Smith
Group gitdrosa, Lenny Kaye dllitotta dssze, aki dolgozott lemez-
boltban New Yorkban, és megtaldlta az amerikai pszichedelikus
gardzsrockban a sajdt zenéjiik ihletforrdsdt. Bonyolult izlés ez, a
beavatatlanok hatalmas mellénydldsokkal jdratjdk le magukat,
ha hozzd akarnak szélni a témdhoz.

Nézziink egy példat a proszté fzlésre is. Swietlicki emléke-
zetes szatirdt ir — nem a jobboldali ifjisdgi szervezetekrdl vagy
a hazafias katolikus rddiérél, hanem a nagyvildginak ldtszé tren-
dekrél. Egy mellékszerepld igy mutatkozik be a Csinosban egy
tévésnek: ,A fliggetlen kultira prométere vagyok. Az Gj trendek
megszéllottja. [...] Imddom Amszterdamot, az albdn tévidéket
és a félszdraz bort. Rajongok az alternativ Krakkéére. [...] Nem
taldlkoztunk mdr valamelyik slam poetry esten? Mindig ott va-
gyok, szorgos résztvevdje vagyok ezeknek. Esetleg egy mdgikus
krakkéi klubban? Vagy egy demonstricién? Tett valamit a sza-
bad Tibet érdekében?” Tényleg nem sokat valtozott Swietlicki: a
nyolcvanas évek vége felé azzal keltett hatalmas felt(inést, hogy
nem a hivatalos, hanem az ellenzéki kulttrdt, Adam Michnik
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beérkezett nemzedékét timadta, amely mdr kényelmesen beren-
dezkedett a maga fiiggetlen intézményeiben.

A krimi mellett van egzisztencilis vonulata is a torténet-
nek, amely akdr mivészregényként is olvashaté. Ebben azt a
folyamatot kévethetjiik végig, ahogy valamiféle él8halottd vélik

BENYEI Tamis

Emberi

algoritmusok

A Kanaddban — angol sziil8k gyermekeként — sziiletett, gyer-
mekkora 6ta Anglidban él6 és miveiben elsésorban az angol
prézahagyomdnyhoz kapcsolédé Rachel Cuskot mdr kordbbi
regényei (példdul a 7he Lucky Ones [‘A szerencsések’, 2003], az
Arlington Park [2006] és a The Bradshaw Variations [2009]) is a
kortdrs préza legelsd vonaldba emelték, az igazi hirnév azonban
csak két onéletrajzi, nem fikciés miivének megjelenése utdn k-
vetkezett el — noha ennek Cusk nem feltétleniil 6riilt. Az anya-
sdg drnyoldalairdl is kend8zetleniil vallé memodr (A Lifes Work:
On Becoming a Mother [‘Egy élet munkdja: az anydvd véldsrol’,
2001]) megjelenése utdn az iré egyes korokben kozellenséggé
valt, és hasonléan heves reakciékat valtott ki a Cusk hdzassdgd-
nak megromldsdrdl és a véldsrdl sz6l6 Aftermath: On Marriage
and Separation (Ami utdna jon: hdzassigrol és valdsrdl’, 2012)
onmagdval é mdsokkal szemben is kiméletlen 8szintesége. Az
események Cuskot — hét sikeres regénnyel a hdta mogote —
stlyos alkotéi vélsdgba taszitottdk: hirom évig nem tudott sem
irni, sem olvasni. Ahogy késébb tdbb interjiban is elmondta,
egyszerlien elvesztette a hitét a fikcid, bdrmiféle kitalcid értel-
mében, akdrcsak a trilogia elbeszéldjének a harmadik kétetben
idézett fia, aki dtkeriilt ,a tiikor talsé oldaldra, [...] az éntuda-
tossdg gyotrelmes dllapotdba, amelyben hiteltelenné vélik min-
den kitaldlt mese” (Babérok, 209). Ekkor kezdett dolgozni azon
a regényen, amelybdl a trilégia els darabja lett: a md nemcsak
a sajat személyes valsdgabdl torténd kildbaldst segitette, de izgal-
mas médon UGjrafogalmazta a fikcidhoz és a térténetmeséléshez
val6 viszonyunkat is. Ezért nem kell ismerniink a fenti életrajzi
adalékokat ahhoz, hogy felismerjitk Cusk miivének eredetiségét.

a mester egyre kisértetiesebb alakja. Vir még egy reménytelen
romdnca, de az 4j né sem birja sokdig a lakdsdban, hamar réjon,
hogy ,hogy nem tudja felmelegiteni ezt a sirboltot”. Amikor azt
mondja neki valaki, hogy ,te mar nem élsz”, ,csak villat von”,
mert ,,mdr régota sejtetee”.

A wildgia cselekménye nagyon roviden 8sszefoglalhaté: az
elbeszéld ir az elsé kotetben — nem sokkal véldsa utdn — egy
athéni kreativirds-tanfolyamon tanit, a médsodikban két fidval
beksltozik egy londoni lakdsba, amelyet feltjit, a j6 néhdny
évvel kés6bb jatsz6d6 harmadik kotetben pedig eldbb egy né-
metorszdgi irodalmi fesztivalon, majd egy dél-eurépai (minden
bizonnyal portugdliai) konferencidn vesz részt, s kdzben mel-
lékesen azt is megtudjuk, hogy djra férjhez ment, taldn ahhoz
a férfihoz, akivel a mdsodik kotet egyik fejezetében beszélget.
A hangstly nem a f8szereplének aligha nevezhetd Faye torté-
netén van — a neve mindhdrom kotetben egyszer hangzik el
—, amely inkdbb csak hdttérként szolgdl a szdveg jelentds részét
kiadé beszélgetésekhez. Az elsd kétetben az egyetlen folyamatos,
illetve visszatérd kontextus az Athénba tartd repiilégépen megis-
mert gorog iilésszomszéddal val6 kapesolat — a férfi két kés8bbi
fejezetben is hajékirdnduldsra invitdlja az elbeszéldt, akit kissé
tigyetleniil el is akar csdbitani. A legeseménydusabb a masodik
kotet, amelynek a hdzfeldjitds és az alsé szomszédok gyilsl-
kodése ad narrativ keretet — itt néhdny ,regényszertl” jelenet
is taldlhaté. Az elbeszéld sorsanak alakuldsdrél mindazondltal
tobbnyire csak mellékesen és vdzlatosan értesiiliink; a narrdtor
féként a beszélgetdpartnerek vallomdsainak kdzvetitéjeként van
jelen, illetve & maga is mesél torténeteket beszélgetdpartnere-
inek, 6nmagdrdl és mdsokrél. Igy az elbeszéld életeseményeit
is ugyanigy kozvetitett formédban olvassuk, mint a tobbiekéit,
vagyis az 6 torténetei is mind 6nmagdtdl idézett, elbeszélt, az
adott beszédhelyzetben torténetté formdle narrativak. Ez a stra-
tégia felelds a szdveg egyedi ritmusdért, amelyet mikroszinten

some 7

az emlitSigék vagy kozvetité igék gyakori hasznilata, a szer-
kezet szintjén az egymdsnak felel6 — olykor rekurziv médon
egymdsba dgyaz6dé — torténetek Osszekapcesoléddsa teremt
meg, fenntartva a hullimzdshoz hasonlatos ritmust, amelyet a
trilégidt zdré nyugtalanité tengerparti jelenet konkretizal is. A
torténetek részben az elmondéjuktdl, részben a hallgatéjukedl
nyerik jelentésitket — ezt titkrozi a névmdshaszndlat is, amely
néha mondatrdl mondatra vélt az els és a harmadik személy ko-
zott, dthelyezve figyelmiink fékuszdt: hol a fiktiv hallgaté pers-
pektivdja a mienk, hol az elbeszél8é, mikozben az idézgjelek hi-
dnya mégis egynemdisiti a sz6vegfolyamot.

Az elsédlegesen felidézett kiilsé cselekmény helyét nem
a belsd torténések foglaljak el (mint példdul a Cusk kordbbi
prézdjiban erSteljesen jelen 1évé Virginia Woolf modernista
regényeiben), hanem a megszdlalé szereplék sokasiga dltal el-
mondott torténetek. A trilégia cselekménye alapvetden a tor-
ténetmondds aktusaibdl dll. A megszélalék magukrdl vagy is-
merdseikrdl beszélnek, egy adott pillanatban, egy konkrét élet-
helyzetben, egy bizonyos beszédpartner (vagy tobb) el8tt adva
afféle narrativ pillanatképet 5nmagukrél vagy — bedgyazott tor-
ténetekben — mdsokrdl. A hdrom regény enciklopédiaszertien
gazdag tdrhdzdt mutatja fel a torténetmondds lehetséges indité-
kainak: a szerepl6k azért osztjak meg mdsokkal a sajdt életiikbdl
vett torténeteket, mert egylittérzésre vagy épp itéletre vdgynak,
csdbitani akarnak, dicsekedni, gyénni, netin példdzatszer(ien
tanitani a sajdt példdjuk dltal. A trilégia elbeszélszerkezete fel-
idézi az olyan, torténetmondd aktusokbdl 4ll6 premodern —
vagy épp posztmodern — miiveket, mint a Canterbury mesék
vagy Calvino Egymdst keresztezd sorsok kastélya cim( regénye, de
a kiilonbségek éppoly lényegesek. Mig a Chauceréhez hason-
16 szovegekben az elhangzé torténetek egységét nem bongdk
meg a torténetmondds keretéiil szolgilé beszédhelyzetre torténd
utaldsok, Cusk szovege szinte egy pillanatra sem engedi, hogy
megfeledkezziink errél az egyébként fejezetrdl fejezetre vélto-
z6 elsédleges kontextusrdl, s ekként arrél, hogy az elmondott
torténet relevancidjdc a torténetmondds kozvetlen kontextusdul
szolgdlé taldlkozds és parbeszéd adja.

A torténeteket magdba dgyazd, szélesebb narrativ kozeg
egyébként is homdlyos: helyét az elbeszél§ kiilonos és sokértel-
mi ,passzivitdsa® foglalja el, legaldbbis eleinte. Mivel a tdrténe-
tek hallgat6ja-lejegyzje, az elbeszélé héttérben marad (illetve
torténetei dltal van jelen), hidnyzik, illetve csak foltokban sejlik
fel az a sajét életvildg, amely a perspektiva forrdsaként szolgdl-
hatna. Ez az iiresség egyszerre poszttraumatikus tiinet és tuda-
tos stratégia: az elbeszél arrél beszél az Athénba tarté gépen
megismert iizletembernek, hogy elveszitette az érzéki észleletek
megszlirésének, feldolgozdsinak képességét — mintha kiesett
volna az ablak iivege, tdlsigosan nyersek maradnak szdmdra
az észleletek: ,,Ugy éreztem, sebezhetd vagyok azzal szemben,
amit ldtok, és ami Ossze is zavar. [...] Lassan mdr én is a sajdt
félelmeimet és vdgyaimat ldttam megtestesiilni a mdsok életé-
ben, amelyben lassanként a sajdt életemmel kapcsolatos kom-
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mentdrt ldttam” (Korvonal, 79-80). Egy késébbi beszélgetésben
elmondja, hogy egyre inkdbb ,a passzivitds erényeiben vagy j6-
téteményeiben (virtues)” hisz, ezt vélasztotta életstratégiaként,
olyan életre torekedve, amelyben nem akar semmit, s ,,amelyen
a lehetd legkisebb mértékben hagy nyomot az én-akards (seff*
will)”. ,Az ember — folytatja — elérheti, hogy megtérténjen
bérmi, ha eléggé igyekszik, de nekem tgy tiinik, ez az igyeke-
zet mindig azt jelzi, hogy keresztezziik az dramlatokat (crossing
the currents), er6szakkal tereljik az eseményeket olyan irdnyba,
amilyenbe természetes médon nem haladtak volna, és noha le-
het Ggy érvelni, hogy soha semmi nem volna megvaldsithaté
anélkiil, hogy legaldbb bizonyos mértékig ne szegiilnénk szembe
a természettel, e felfogds és minden, ami beléle kévetkezik, csi-
ndlt, és ez a miiviség szimomra mostanra, nem akarok kertelni,
anatéma ald keriilt” (Kérvonal, 174—175). Az elbeszéld habitusa
az én aszketikus kitiresitésének, a kendszisznak a vildgi véltoza-
taként is olvashaté, illetve a mdsodik kotettdl a trilégia — s ha
beszélhetiink {6 cselekményrél, akkor annak taldn ez a legfon-
tosabb mozzanata — e habitus folyamatos feliilvizsgilatdra is
kisérletet tesz. Az elsé kotetben is megfogalmazza, hogy min-
denkiben megvan a vigy, ,hogy formilja az eseményeket, és ne
pusztdin kommentélja 8ket” (Korvonal, 101), a Tranzitban pedig
mdr arrdl beszél egy névtelen ismerdsének — minden bizonnyal
Uj szerelmének —, hogy noha kordbban tgy gondolta, ,csak a
tokéletes passzivitds révén juthatunk el a tisztdnldtdsig” (Tranzit,
199), mostanra valami megvéltozott. Miutdn a hdzfeltjitds ré-
vén, amelyet 6 kezdeményezett, aprd, de kézzelfoghaté véltozast
hozott a vildgba, a passzivitdsrdl is mdsként gondolkozik. Vonzé
alternativa ugyan elfogadni, hogy a végzetszerliség jelentéssel
ldtja el életiinket, s a végzet vagy a sors (fate) szdmldjdra irni
mindazt, ami toreénik veliink, 4m ezzel felmentjitk mindazokat,
akik cselekvd részesei élettorténetiinknek: ,kezdtem én is ldtni
azt, amit mdsok sorsnak neveznek, mintha élni csupdn annyit
jelentene, hogy olvasunk, és megprébdljuk kitaldlni, mi kovet-
kezik”. Ez a felfogis a ,regényszereplék erkolesi stdtusdba helyezi
a tobbi embert, elleplezve pusztitdsra valé képességiiket”. Most
mér gy ldtja, hogy amit eddig sorsnak hitt, valéjdban ,mdsok
akaratdnak utérezgéseibdl dllt, és a torténetet nem valami egye-
temes mesemondo irta, hanem emberek, akik mindaddig meg-
menekiilnek a szimonkéréstdl, amig tetteiket nem felhdborodds,
hanem beletorddés fogadja” (199). Késébb arrdl beszél, hogy
az emberek ,a tehetetlenségnek adjik a végzet nevet” (Tranzit,
241), pedig az volna a legfontosabb, hogy megtanuljuk olvasni
ezeket a sorsként tetszelgd mintdzatokat (243).

Leginkdbb errél szol Cusk trilégidja: az életek formdjardl, ar-
16l, hogy mekkora szerepe van egy-egy élet formdjéban, irdnydban
az én szdndékainak és akaratdnak, a fejiinkben él§ torténetsémdk-
nak és identitdsmodelleknek, valamint az életiink eseményeit ala-
kité tobbi embernek, s hogy a kirajzolddé vonalak és alakzatok
hogyan formalédnak a kiilonféle impulzusok kézote. Es arrdl s,
hogy az életeseményeinkbdl kibontakozé vagy azokra rdhelyezett
formak miképpen alakulnak az érzékelés-tapasztalds, az elbeszélés
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és az odafigyeld jelentésadds osszjdtékdban. A Korvonal zérdfeje-
zetének beszélgetStdrsa a drdimairé Anne, aki az athéni kreativi-
rds-tanfolyamon vélga Faye-t. Arrdl beszél, hogy hdzassiga életét
4j formdval, 8t magdt 0j definiciéval — vagyis szerkezettel, vézzal
— ldtta el, és a vélds utdn mindkettd dsszeomlott: azt érezte, hogy
immadr ,,nem 4llt rendelkezésére az, amit szétdrnak nevezhetnénk,
az én sajét (native) nyelve” (Korvonal, 240). Amikor az Athénba
tart6 repiilén végighallgatta szomszédja élettorténetét, az volt az
érzése, hogy a diplomata elbeszélése egyre élesebben rajzol meg
egy hatdrvonalat, amelynek 6, Anne, a tilsé oldaldn 4ll. A férfi
(6n)elbeszélése Anne szdmdra ,anti-leirds”, ,valamiféle forditott
expozicid”: mikézben a diplomata magirdl beszélt, Anne ,alak-
zatként (shape), korvonalként kezdte ldtni 6nmagdt, amely koriil
minden részlet kirajzolddik, mig az alakzat belseje tires marad”
(Korvonal, 242). Ez a ,bels¢”, nagyon személyes felismerés tehdt
épp a belsd, személyes vildg hidnydnak beldtdsa, és ebben a tekin-
tetben Anne az elbeszélé hasonmdsdnak is tekinthetd. Mégis ezek
az antileirdsok — pontosabban a mdsok t6rténetének efféle anti-
leirdsként valé haszndlata — jelentik az 4j identitds megképzddé-
sének kezdetét, ahogy erre Anne is utal a fentebb idézett részlet
folytatdsdban: ,Bdr a belseje ismeretlen volt, az incidens [egy utcai
tdmadds] 6ta mégis ez az alakzat nytjtott el8szor valamilyen be-
nyomdst arrdl, hogy ki is 8” (242). Vagyis a forma nemcsak a tor-
ténetek, képletek, kapcsolatok sajdtja, hanem az identitdsé is. A sa-
jatunké és a tobbieké. Igy nemcsak a méasok sajdt élettdreénete ir le
és rajzol korbe benniinket negativ médon, hanem a mdsik ember
élete is, mikozben & egyszertien megéli azt, ami szdimunkra formdt
olt és jelentéssel telitddik. Az elbeszél$ a gorogorszdgi 6bolben a
kozeli hajén ténykedd csaldd tagjait figyeli, akik dgy mozognak,
»mint egy ékszeres doboz keringd figurdi” (Korvonal, 91). Sajét
széthullott csalddjira gondol, mikdzben ,szemhéjam mégote
a hajén 1év8 csaldd képe drvénylett, az ékszeres doboz ragyogo,
forgé korének gépies és véltozhatatlan, mégis kecses és tokéletes
konstelldciéja” (92). ,,Amikor azt a csalddot néztem ott a hajén,
azt ldttam benne, amit én mdr elvesztettem: mds széval olyasmit,
ami nem volt ott” (Korvonal, 80). Rengeteg hasonlé szerkezett
pillanat van, koztiik olyan is, amikor az elbeszéld maga vélt efféle
epifdnia forrdsdvd vagy tdrgydvd mdsok szdmdra. Gorog bardtjval,
Panjétisszal felidézik hdrom évvel ezel6tti londoni taldlkozdsukar,
amikor Faye csalddja is ott volt. Panjétisz lefényképezte Sket, mert
jelentettek szdmdra valamit — alapvetden annak a felismerésnek
a képpé kristdlyosoddsdt, hogy az & élete teljes kudarc —, 4m az
elbeszélé ebbdl semmit nem vett észre: ,azzal voltam elfoglalva,
hogy dtéljem, amit 8 megfigyel” (99). Néha tgy érzi — teszi hozzd
—, az élet biintetések sorozata olyan pillanatokért, amikor nem
vesziink észre valamit a masikban, ,,s hogy az ember azzal lesz sajét
sorsanak kovdcsa, amit nem vesz észre vagy ami irdnt nem érez
részvétet” (Korvonal, 99).

A trilégia az események és a rdjuk helyezett formak kozotti
kapcsolat természetére kérdez rd szinte rogeszmés intenzitdssal. A
Tranzir példdul azzal indul, hogy az elbeszél8, aki emailt kap egy
asztrolégustol, arrdl a jellemzésrél tinddik, amelyet ez az tizenet

réla megrajzol, illetve arrdl, ahogyan az asztrolégusok sorsokrdl,
életutakrol beszélnek, 6sszekdtve ezeket az égitestek mozgdsd-
val és pélydjéval. Az ilyen mintdzatok épp annyira elvontak és
dltaldnosak, hogy bdrki magdra ismerhessen benniik (5). Az el-
beszélében felmeriil a sejtés, hogy a szoveget minden bizonnyal
algoritmusok hoztdk létre, amelyek talin magit az ,asztrolégust”
is létrehoztdk: ,Annyira nyilvanvaléan embertipusokon alapult,
hogy & maga nem lehetett valédi ember” (7), s épp ezért az dltala
kifejezett érzelmek (t6rédés, aggodalom, egyiittérzés) egyszerre
vészjoslok és partatlanok. A Babérokban, az irodalmi fesztivél
vendégeit a vdroskozpont felé terelgetd bébeszéd(i német gimn-
azista matekzsenivel folytatott beszélgetésben keriil szoba Addm
és Fva — és a kigyé — torténete. Az elbeszélé megkérdezi, hogy
vajon Addm, Eva és a kigy6 kapcsolata kifejezheté-e matematikai
képletként, mire a fid azt mondja, hogy kénnyebb alakzatként
(shape) latni: ,a hdromszogelés feladata, hogy két pontot egy har-
madik 4ltal hatdrozzon meg, és ezzel biztositsa az objektivitdst”
(104). Sok felvillané élettorténetben — f8ként a Tranzitban,
amelynek egyik uralkodé motivuma egyébként is a visszatérés-is-
métlés — a gyermekkor is formaadé szerepet jdtszik, amennyi-
ben a felndttkori események a gyermekkori forgatékényvekhez,
érzelmi mintdzatokhoz képest alakulnak, vagy legaldbbis ,,forma-
ként” olvashat6vd teszi az életeseményeket az, ha ilyen médon
értelmezddnek. Ennek a térekvésnek az egyik szélséséges példdja
a svéd né, Birgid, aki gyermekkordban magnéra vette a csalddi
étkezéseket, és a gyerekek utdna kozdsen elemezték a sziil6k be-
szélgetéseit (Tranzit, 225—220).

Az eseményekbdl 6sszedlls, elvontabb formak érvényességé-
nek az adott helyzeten tdli kiterjeszthetSsége ugyanakkor mindig
megkérddjelezddik, mdr csak azért is, mert jelentéségiik gyakran
csak a kiils8 szemlél6 szimdra bontakozik ki, olyan jelentdségként,
ami csak az 6 szdmdra — és csak abban az élethelyzetben — olthet
formdt. Mindegyik életit, epizdd vagy hézassig dltalinos modell-
ként miikédhet(ne), és a beszéld (vagy a hallgat6) gyakran tesz is
4ltaldnosité gesztusokat, mert az adott pillanatban épp erre van
szitksége. A torténetek fél-allegorikus stdtusa igy nem tartés, és
rogeon tovabblépiink a kévetkezd torténethez, amely nem ritkdn
Ujabb allegorikus modell lehet8ségét veti fel, de ha nem is, a ko-
ribban elhangzott torténetek varidcidjaként vagy ellenpontjaként
is értelmezhetd. Az egymdst tiikroz8 vagy egymdssal valamilyen
szoget bezdré torténetek sokasdgdnak osszhatdsa kaleidoszkdp-
szerli: minden részlet a tobbi torténet dltal teremtett fénytorés-
be keriil. Erzékletes példdja ennek a stratégidnak az els§ athéni
kreativirds-6ra (a Korvonal 6. fejezete), ahol a résztvevdk elvileg
mind az elbeszélének arra a kérdésére vilaszolnak, hogy melyikiik
mit vett észre az Grdra jovet. Tobbségiik valéjdban nem is errél be-
sz€l, hanem valami egészen mdsrél, az elmondott torténetek azon-
ban mégis megvildgitjik, sajdtos fénytdrésbe helyezik a tobbit.

A kaleidoszképszertien — helyenként fagaszerlien — egy-
mést varidlé, egymdsba alakul6 és korvonalaikat valtoztaté for-
méktd] elvdlaszthatatlan a trilégia legjellegzetesebb vondsa: a sz6-
veg mindvégig elemelkedik a konkrét helyzetektd], illetve a konk-

rét és az elvont szint kozott egyensilyoz. A konkrét eseményekedl
valé elemelkedés és elvontsdg kétféleképpen érvényesiil. Egyrészta
fogalmi elvontsdg felé, amikor az egyes torténetek kapesdn a sors-
szerliség, a torvényszerliség vagy az igazsigossdg keriil széba, mds-
részt viszont a metaforikussdg felé: az élés (életvezetés), a torténet-
mondds és a megértés-odafigyelés egymdsra rimel, egymdst tiik-
1628, jelentését ebben a hdromszogben elnyerd tevékenységként
jelenik meg — illetve a torténeteken beiili mozgdsok, helyvéltoz-
tatdsok is beépiilnek ebbe a metaforaldncba (amelybe az elsé két
kotet elvont-metaforikus cime is beépiil). Az elemelkedést szamos
stratégia szolgdlja. Példdul az, hogy az elbeszélt torténetek mindig
mdr valamiképpen 4tszlirt, értelmezésekkel, tanulsigokkal elldtott
viltozatban hangzanak el: mind ,elmondott torténetként” me-
sélédik, vagyis félig értelmezett, félig (meg)formdlt médon adédik
at, s igy az elbeszélt életesemények a konkrétsdg és az elvontsdg/
figurativitds hatdrdn egyensilyoznak. Eléfordul, hogy egy-egy tor-
ténet eleve valamely feltevés illusztrdldsdra szolgdl, példdul amikor
az elbeszél6 Assissi Szent Ferencrdl és az 6t kitagadé apjdrdl beszél
(Tranzir 201), vagy amikor a sajdt fiai kozotti kapesolatot irja le: az
elbeszélés a konkrécumok helyett f8ként a kapcsolat szerkezetének
alakuldsdrdl szél, részben metaforikus, részben elvont-allegorikus
futamokban (Korvonal, 84-85). A tettek és események olykor
mintha eleve egy forma, egy jelentés konkretizdldsat szolgalndk, és
ekként elvonttd valnak. Az elbeszél felidézi azt a napot, amikor
a két fidval vartdk haza a férjég; a tapinthaté fesziiltségben a fitk
osszeverekedtek, és konfliktusuk vad, esztelen erészakba torkollt:
a tett ,,nem egyszerlien megddbbentd volt: konkrét formdba 6n-
tott valamit, amit mintha mdr dgyis tudtam volna, annyira, hogy
Ugy éreztem, gyerekeim pusztdn ennek a tuddsnak a szolgdlatdban
cselekedtek, késztetést éreztek, hogy eljitsszanak valamit, amit
6k maguk nem is tudnak vagy értenek” (7ranzit, 234). A hirom
kotet dltal megrajzolt szerkezet is csak elvont szinten érzékelhetd.
A Korvonal valéban a kezdet, a korvonal megrajzoldsa, a Tranzir
az dtmenet, a viltozds konyve, mig az évekkel késébb jdtsz6dd
Babérok a lezdrisé.

Ezen a ponton érdemes roviden kitérni a magyar forditdsra,
amelynek erényeit és — igen csekély — fogyatékossdgait a tri-
l6gia elvontsdgdnak két irdnya hatdrozza meg. Kada Julia szokds
szerint igényes és dtgondolt forditdsa érzékenyen adja vissza az
eredeti hangulatdt, ritmusdt és kivételes, csiszolt szépségét — a
konkrét eseményektdl valé metaforikus elemelkedés pillanatait.
Példdul az emlékezetes képeket, mint ez itt: az egyik szerepld
fiatalos kiilseje ,,nem olyan volt, mintha mindent megtenne az
oregedés ellen, csak mintha sose lett volna kitéve drtalmas hatd-
soknak, ahogy egy fiiggony red8je nem fakul ki beliil, ha nem éri
napfény” (219). Azoknak a részeknek a megolddsa ugyanakkor,
ahol Cusk elvontabb, ,elméletibb” médon fogalmaz, nem min-
denhol ennyire sikeres. Félreforditdsokrél itt sem beszélhetiink,
és egyébként sem feltétleniil biztos — a kérdés vizsgilata talsd-
gosan messzire vezetne —, hogy szépirodalmi szovegek forditd-
sdn szdmon kérhetd az effajta fogalmi-elméleti pontossig. Jelen
recenziéban mindenesetre a tril6gidbdl vett idézetekben — ahol
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a gondolatmenet és a fogalmi pontossdg ezt megkivdnta — ese-
tenként médositottam a forditdst.

Az elemelkedéshez a trilégia egyéb stratégidi is hozzdjdrul-
nak, példdul a mindvégig rendkiviil drnyalt és vélasztékos nyelv:
az egyes szerepl6k nyelvhaszndlata kozott annak ellenére sincs ér-
demi kiilonbség, hogy az elsd és a harmadik kétetben sok a nem
angol anyanyelvii beszél8, akik ugyanolyan 4rnyalt médon szé-
lalnak meg, mint a mdsodik kotet hivatdsos angol iréi. A konk-
rét és az elvont szint kozotd dllandé villédzds a helynevek és a
személynevek kezelésében is tetten érhetd. A vdrosok koziil Athén
és London van megnevezve, de itt sem igazdn szdmit a konkrét
helyszin, és igen keveset tudunk meg a harmadik kétet torténet-
mondé aktusainak hdttereként szolgdlé nemzetkdzi rendezvé-
nyekrdl — a vdrosok nevét egyik esetben sem. Az, hogy a fesztivil
Németorszdgban van, csak egy elejtett megjegyzésbdl deriil ki, a
mediterrdn orszdg neve pedig egyszer sem hangzik el, és aprébb
mozzanatokbdl kévetkeztethetiink arra, hogy Portugdlidrdl van
sz6. Ennél is fontosabb, hogy a szereplék-torténetmonddk egy
része is névtelen marad, mint a gordg férfi a Korvonalban vagy
az elbeszél8 j szerelme a Tranzitban. Az el6bbire — & az a sze-
repld, akinek az életérdl és a csalddjdrdl elég sokat megtudunk a
hdrom fejezetben — az elbeszél§ a késdbbi részekben is igy utal: ,a
szomszédom” (my neighbour). Ez a stratégia egyrészt azt jelzi, hogy
kettjiik kapcsolatdban a viltozdsok ellenére mindvégig ott van
a taldlkozds pillanatdnak kimerevitése (kettSjitk kapcsolatdnak
Sformdja” az iilésszomszédsdg), mésrészt — a magyar forditdsban
sziikségképpen érzékelhetetlen médon — megidézi az Gjszovet-
ségi ,felebardt” sz6 angol megfelelSjét és a hozz4 tartozd erkolesi
imperativuszt is. Igy valahdnyszor sz6 esik a férfirdl, ez az elvont
szint is felsejlik, mint példdul akkor, amikor a gorog ismerdsével
folytatott beszélgetés sordn az elbeszéld ezt gondolja: ,megprébél-
tam felidézni, mit is érzek a szomszédom irdnt” (Korvonal, 188).

A formdkkal és mintdzatokkal kapcsolatos kérdések egyik
tétje az a dilemma, hogy vajon maga a forma mennyire része
egy-egy torténet jelentésének, illetve mennyiben magdt a for-
miét fogadjuk el jelentésként. A beszédhelyzetek és torténetek
sokasdgabdl kibontakozé beldtdsok egyike az, hogy az elbeszélt
életanyag formaba rendezédésének stdcidi — az események ész-
lelése, rogzitése, elrendezése, felidézése és elmonddsa — egymads-
tol szinte elvélaszthatatlanok, de a térténet hallgatéjinak szere-
pe is kulcsfontossdgti: § (az esetek tobbségében az elbeszéld) az
odafigyeld, aki kérdez, olykor kommentdl, s ezzel irdnyitja, Uj
mederbe — gyakran 4j fogalmi keretbe — tereli az épp elmon-
dott tdrténetet. Az odaforduldsnak, odafigyelésnek ez a gesztusa
is nélkiilézhetetlen mind az egyes torténetek formaba rendezs-
déséhez, mind a torténetek egymdsutdnjinak elrendezéséhez.
A tildgia sikerének egyik titka ez a fesziilt, intenziv figyelem,
amelyben jelen van az empdtia is, de az elbeszélé odaforduldsa-
ban inkdbb az analitikus figyelem hangsilyos, illetve az, hogy a
hallgaté a sajdt életére vonatkoztatja a hallottakat — ez 6nmagd-
ban némi elvontsdgot kolesonoz a szovegnek, a ,forditds” mive-
letében. Ezért sem vildgos minden megszélal6 szdmdra, hogy az
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elbeszél8 miért épp arra kivdncsi, amire. ,, Tetszik, hogy felteszi
ezeket a kérdéseket — mondja az Anglidban él6 svéd né, Birgid
az elbeszélének. — De nem értem, miért akarja tudni mindezt”
(Tranzit, 227). Az elbeszéld megjegyzései és kérdései olyasfajta
analitikus éleslatdsrdl tantskodnak, amely a kérdezd szdmdra
segitheti 6nmaga megértését, mikdzben persze a torténetét vele
megosztd, neki dtadd szerepld szdmdra is lehet ilyen hatdsa: nem
tudjuk meg példdul, mi térténik a 7ranzitban feltind Jane nevi
ndvel, aki roppant mennyiségli jegyzetet gylijtott Sssze egy fel-
tehetden értelmetlen regénytervhez. Az elemzés és a — valami-
képpen val6 — megértés ugyanakkor nem feltétleniil terdpia, és
nem is tdinik agy, hogy ilyesmire mindenkinek sziiksége lenne,
bdr az analitikus beszédhelyzetet idézi, hogy nem egyszer maga
a masiknak valé torténetmondds tdr fel olyasmit, ami a beszél§
el6tt sem vildgos. A Korvonalban megismert ,szomszéd” is ilyen
szerepld; az 8 torténeteire az elbeszéld igen kritikusan reagil, s
egyes torténetelemek épp ezért Gjramesélédnek.

Az elvont és a konkrét szintek kozotti villédzdst erdsiti és
onreflexivvé teszi az is, hogy szdmos jelenet az irodalom és az
irds kontextusdban helyezi el az elhangzé torténeteket. Az elsé
kotetben a kreativirds-tanfolyam, a masodikban és a harmadik-
ban az irodalmi fesztivdlok és konferencidk adjik a személyes
torténetek hdtterét, médot adva a megformaldssal kapcsolatos
reflexidkra is. Az irds ezekben a narrativikban sajdtos viszonyba
keriil mind a megfigyeléssel, mind az életvezetéssel. Jé példa a
Babérok vendégléi jelenete, amelyben a Sophia nev{i {rénd be-
szél a valdsdrdl, és arrdl, hogy a fidt mennyire megviseleék az
események. A volt férje magdval vitte a kozds életiikrdl késziilt
osszes képet, és a fiti csak évekkel késdbb, véletleniil taldlta meg
a csalddi fotdalbumokat az apja hdzaban. Megdobbentette, hogy
az anyja mennyire mds most, mint a régi képeken. Sophia re-
akcidja: ,Rédjottem, hogy a férjem valamiképpen, anélkiil hogy
én észrevettem volna, dtvette t8lem az észlelés (perception) ter-
hét, amely pedig az én fejemben elvilaszthatatlan volt a térténet
megélésének és elmonddsdnak terhéedl” (173). A trildgidban
mindvégig megvan ez a hdromszdgelés nemcsak a személykozi
viszonyok formdba rendezhetdségének kontextusiban — nem
ritkdn egy-egy dllat foglalja el a hiromszog harmadik cstcsi, és
dltala térul fel valami fontos az adott emberi kapcsolatrdl vagy
helyzetr8l —, de a formalds ennél elemibb szintjén is, az élés, az
észlelés és az életélmények elbeszélése kozott: ez a regény egyik
leggondosabban kériiljart gondolati szintje. Azt a kérdést firtatja
ezéltal a trilégia — és itt visszatériink a regények keletkezési ko-
riilményeihez —, hogy miképpen tudunk beszélni/irni magunk-
r6l, miképpen lehet a személyességet szavakba foglalni. Es hogy
milyen szerepet jdtszhat ebben a folyamatban a nyilvdnossdgnak
szdnt elbeszél8 irodalom, hogy mikor kovetkezik el az a pillanat,
amikor a torténésekre helyezett vagy beléliik kibontakoz6 forma
miivészi, esztétikai értelemben vett formdva viltozik.

A kérdésre a trildgia sokféle valaszlehetSséget kindl — a ma-
vész feladata taldn csak ,szekvencidk lejegyzése (recording sequen-
ces)” (Korvonal, 209) —, a zdr6kotet egyik jelenete ugyanakkor

konkrétan is felveti a dilemmadt. Paola, a ,portugdl” szerkeszt§
elviszi az elbeszéldt egy félreesd templomba, amelynek belseje tel-
jesen kiégett. Az épiiletbelsd restaurdldsa helyett a megfeketedett
falakat ldmpdkkal vildgitottdk meg azokon a helyeken, ahol ko-
rabban szobrok dlltak, minek eredményeképpen ,,az ember tobbet
ldtott bele az tirességbe, mint amit akkor ldtna, ha szobor lenne
ott” (Babérok, 222). Paola miialkotdsnak tekinti az igy létrejott
sarkokat, s ha igazat adunk neki, a m{ivészet nem mds, mint a ka-
tasztrofa eredményeképpen létrejott véletlenszeri képzédmények
Sformdkként” t6rténé megvildgitdsa, sajdtos fénytorésbe valé he-
lyezése. Ez persze nem ,,2” miivészetnek a trilégia egészére érvényes
meghatdrozdsa, csupdn Paola sajit beldtdsa, amelyet az elbeszéld
nem is tud ellendrizni, a templom ugyanis épp zdrva van. Ez azon-
ban nem feltétleniil baj, hiszen — mint a Tranzitban megtudjuk
— az elbeszél6 példdul tiz év elteltével is pontosan emlékszik arra,
ahogyan német interjivoléja leirta a sziilévdrosit. Vagyis a Paola
4ltal leirt mualkotdsok az elbeszélSre is hatnak, éppigy, ahogyan a
miésok torténetei révén megtapasztalt mdsodlagos élmények sem
kevésbé élesek, mint a sajdt, kozvetlentil megéle tapasztalataink.
A fikcié tehdt, amelynek kulcsa a formdba rendezés, és amelynek
érvényességére a trildgia egésze rakérdez, mégiscsak j6 dolog.
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