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a HMCS, a helyi menő csávó / a személyi edzőben 
narcisztikus egójára ismer / ő sajnos nem ölhet / 
levágom Dusça mindkét fülét / mindjárt megetetjük 
a delfineket / pláne, ha már előtte evett embert 
is / behegedt sirályhangok / meredsz lábacskám 
nyomára / rosszat forraló, betyáros rablótehetséggel 
megáldott nép / egyszerűen elvesztette a hitét a 
fikció, bármiféle kitaláció értelmében
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PETRIK Iván

H ő s i  é n e k

Személyes adatai terheléses támadást jelentenek
égi és földi hálózatok ellen, amelyekhez 
kreatív kommunikációs attitűdje révén kapcsolódik 
mások akarata ellenére, cseppet sem felhasználói szinten.
Szakmai előéletéről talán elég annyi, hogy ő írta 
a Bibliát. Igaz (ezt azért elismeri), valaki más helyett.
De az egy régi történet, és most már másképp csinálná.

Összefűzött egyszer egy láncot, de annyira jól sikerült,
hogy inkább elrejtette az emberi testben, és
elnevezte DNS-nek. Azóta már az elnevezést sem
érti senki, ahogy a lánc szépségének mibenlétét sem.

Szenet, kőolajat, földgázt halmozott a kőzetrétegek alá,
hogy ha majd kitermelik az egyszerű emberek, 
neki fizessék meg az árát. Levetett ruháit jótékonyságból 
fosszilis energiahordozónak szánja, és csak azért gyújt rá, 
hogy kiszívja a világból a karcinogén anyagokat, 
amelyeket aztán majd újrahasznosít.

Érzi az univerzum ritmusát. Rászoktatta a napot, hogy figyelje, 
mikor nyitja ki a szemét. Így juttatja ahhoz az örömhöz, 
hogy egyszerre keljenek, és ha a könyöke 
belelóg a fényébe, úgy hívja: napfogyatkozás.

S Z É P Í R Á S
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Nincs lövedék, amit ne ő lőne ki, és persze,
akárhová megy, mindig célba talál.
Nincs eltévesztett lövés, csak mi nem tudjuk pontosan, 
mit jelölt ki célnak. Ez az egyik úgynevezett 
végső tudás, aminek egyáltalán nincs semmi értelme. 
A háborúkat, mivel recesszióval járnak, megveti, 
de, szervezéselméleti szempontból, csodálatra méltónak tartja.

Eseményeket von ki a hírekből, amelyeket
eleve ő rendelt meg, de ő az egyetlen,
aki tényleg szabadnak mondhatja magát,
ezért saját magával sem érthet mindig egyet.
Büntetni, csak magát bünteti, amit viszont
(ő már csak ilyen) leplezetlenül élvez. 

A részvényopció kifejezést csodálatos módon
napenergiává változtatja, és viszont (ez már szinte szokása lett),
sőt a széllel vagy a vízzel is meg tudja tenni ugyanezt.
Galaxisnak hívja a kutyáját, akit Általános relativitáselmélet sétáltat,
bár nem lehet tudni, milyen létezési formában.

Ha istenítik, csak legyint. Minek? És mutatja, hogy
vegetáriánus, ha nem eszik éppen húst, és
ő süti a legpuhább flekkent, amikor éppen nem
vegetáriánus. Benzines autóját elektromosra cserélte,
és úgy tölti fel, hogy ránéz. Újabban aggódik ugyanis
bolygónk jövőjéért, és bizonyos időközönként
vécére jár.

A z  a l á v e t e t t e k  r e n d s z e r t a n a

Mikor tettük lábunkat békés bolygójukra? Honnan
jöttünk? Miért? Eredetmítoszainkból szándékosan kitöröltük a 
pontos körülményeket. A tragikus végkifejlet kezdeteit. 
Nem tagadható azonban, hogy ők a mit sem sejtő, derűs lehetőség, 
mi pedig a céltudatosan behatoló érvény. Önfelmentésként 
azt találtuk ki, hogy nem a saját akaratunkból alakult így. 
Ide pottyantottak minket és kész. A másik elmélet szerint 
az ősleves hozzávalói voltunk, a „sűreje”, ahogy mondani szokás. Onnan
vonszoltuk ki magunkat a tányér szélére. Ez még szánalmasabb 
magyarázkodás. A lényeg, hogy megtörtént az impériumváltás. 
A parlagfű és az átoktüske csak gyöngécske ellenhatás, 
félkézzel leverhető lázadás. Mert mi voltunk az első igazán invazív faj.
Gyilkos ösztönökkel. S velünk vette kezdetét a végeérhetetlen pusztítás.

Munkatáborokba gyűjtöttük legjobbjaikat, gondos sorokba rendezve
őrizzük őket parancsoló módban, pillanatnyi nyugtot sem hagyva nekik.
És azt mondjuk rá, munkánk békés gyümölcse ez a kert.
Átnevelt kollaboránsaikat városi parkokba hurcoltuk, hogy elhitessük,
kivel mással: magunkkal, hogy igazán jól érzik magukat velünk.

Mert betettük a lábunkat békés bolygójukra, és attól
a pillanattól kezdve mi döntöttünk arról, melyikük marad meg,
és melyiküket ítéljük kipusztulásra.
Némelyiket kiemeltük és igényeinkhez idomítottuk.
Nevetséges, de „nemesítésnek” neveztük a pragmatikus cinizmusunkat.
Mi lenne nemes ezekben a torz fattyakban?
Termésük betegesen megduzzad, és túlterheli létüket,
mint egy csordultig telt, hordónyi emlő törékeny női testen,
vagy egy priaposzi hímtag, amitől mozdulni sem lehet. 
Önálló életre képtelenné tettük őket ezzel, beteggé, s
ránk szorulnak betegségükben. Ha nem gondozzuk őket, elpusztulnak.
Mert nekünk így felelnek meg, és más szempontunk nincs.

Más tekintetben sem jelentett túl sok jót a jelenlétünk.
Minden szétesett, felperzselődött, megsárgult, elfonnyadt, 
torzult, kiszikkadt, eltévedt, feladta, megfertőződött 
mióta lábunkat békés bolygójukra tettük. Így várjuk az ítéletet.

S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S
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S Z É P Í R Á S

Á r a m k i m a r a d á s  t e n g e r n é z é s h e z

A tenger egyetlen hatásos oldószere 
a csúszós, téli zápor, ha kapkodó lélegzetvételek 
nyomán foszlik semmivé. Mert nem marad utána 
elviselhető emlék. A felázott terasz vizes asztalokkal
nem tartozik ezek közé. Legalábbis ezt állítja róla
a kimaradáselmélet, s a vérkeringésben 
feloldódik ilyenkor egészen
a gyógyszerdarabkáktól pezsgő magasfeszültség.

Madarakat kerget még a parti szél, 
ami örök, mint a tengerbe lógó város
kihalt strandján a korlát,
ahogy este ráfújja a vendéglősorra
a sápadt föveny száradó 
aranyporát.

A kimaradáselmélet megengedi, hogy
higgyek minden szép tévedésben, 
amiket készen kínál a tengernézés.
Hogy csak naplemente után pattogzik a darukról a hajófesték,
és testvére, a gépolaj vakondalakú foltot mar
a komp roppant testére.
S fölöttünk Marlene Dietrich-felhők magasodnak.

(Arra várok közben, hogy kiderüljön,
kapok-e még egy esélyt a következő pohár Aperolra.)

Nézni és nézni és nézni, amíg kimaradok végre 
mindenből. S a kimaradásrészecskék ettől 
tovább osztódnak. A kimaradásneonok rosszindulatúan, 
emlékezetből vibrálnak. A kimaradásablakok 
kinyílnak, s átfúj rajtuk a szúrós 
kimaradásszél. És ugye, tudod, hogy
minden kimaradás szép — az áramszünet 
roncsolt üszkösödései alatt. S én majd 
türelmesen kikaparom belőlük a behegedt 
sirályhangokat.
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E r d e i  n i m f á k  d a l a i

Ha zene kél a hangszeren,
ha tavasz és ha szerelem,
ha a zene, az eleven
az anyagból kilép, kikél,
olyan lágyan és könnyeden
ahogy a fákon jár a szél,

ha zene kél a hangszeren,
és testünkből a testtelen,
a vágy az álom meztelen
lélekként most kilép, kikél,
puhán és természetesen,
ahogy az alkonyból az éj,

ha elborít a lágy zene,
mely mély, mint lelkes lány szeme,
magas, akár a tágas ég,
van és nincs, mint a buborék,
pára és permet, puha toll,
mely madártestben felhatol

oda, ahol a nap lakik,
hisz folyton keres valakit,
akibe szerelmes lehet,
mert csak a vágy az élvezet,
az erős zene ad erőt,
hűlőnek ő hoz újra hőt,
halónak halhatatlanul
adatik örök vigaszul.

SZABÓ T. Anna

2.

A levegő telisteli boldog pihékkel és puha kis bogarakkal,
angyalok fent a magasban, szárnyasak, messzikeringők,
forrás zúg, ha a gerlék felzuborognak a fákon —
élteti hajnali dal, a mohóság lelke a tágterű napfényt,
villog a sok fatető, millió falevél zizegése,
fűre és lenge virágra a szél lép, léghúsú, ködhajú nimfa,
felragyog tőle a tisztás, lába, a súlytalan-édes
pattanni hívja a bimbót, bizseregteti mind a bibéket, 
s napmosolyától a tájék könnyeden éli szerelmét,
nem löki vad bujaság, csak a simogatás, csak a násztánc,
együtt áldja a létet az éteri egyesülésben,
együtt a rossz meg a jó, a kemény meg a lágyság,
oldódik, összevegyül, ami kettő, egy lesz a vágyakozástól —
látom a nők seregét, levegő, szirom, pára, virágpor,
ég az egész körülöttem, perzseli csókja a bőröm,
lány vagyok, földi halandó, mégis a sok puha tündér
szólít a szélbe kerengeni, zengeni friss madarakkal, 
élni a teljes egészet, szép, szabad, új, üde tájat,
győz csapatuk a halálon, hisz a múlás nem nehezíti a léptük,
azt üzenik, hogy a harc csupa béke, a halál él, és pihe csak, ami szikla,
álom a rossz meg a jó, a sötétség, sőt, még mindez a fény is,
álom a tér meg a mozgás, álom a lét, az idő,
nincs test, nincs csak a képzet, nincs csak a nagy akarás itt —
van csak a vágy meg a zengés: kozmikus létszerelem.

S y r i n x  l e g e l s ő  t á n c a

Nézd a táncom, én nem bánom,
én a zenészt meg se látom,
táncom diktálja a ritmust,
én vagyok az úrnőd itt most.
Nekem szolgál fuvolád!
Nem is nézek soha rád!

Fújd csak sípod, kicsi Pán,
nem lesz semmi azután,
bár reméled, de nem éled,
ha táncolok, csak szemléled,
mert ha zenéd abbahagyod,
csak hűlt helyem markolhatod,

elillanok, mint a pára,
meredsz lábacskám nyomára,
sóvárogva forróságom,
de én rád nem vágyom, Pánom,
te enyém vagy, én nem tied,
nem engedek én senkinek,

fejem neked meg nem hajtom,
szőrös tested nem óhajtom,
van énnekem szebb világom,
nimfák harmatát kívánom,
selymes bőrt és jó illatot —
itt a kendőm, szagolhatod,

de közelebb nem jutsz soha,
felszárad a táncom nyoma,
muzsikálhatsz majd, magadon,
vagy magadnak, tiszta haszon,
ami tied, nem ölem,
élj és élvezz… felőlem…!

S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S

„Erős  z ene  ké l  va laho l , 
magasba szökken,  meghajo l”

(Lator  Lász ló :  Hajnal i  váz lat )

Te  vag y  hát  a  hím faun, 
aki t  minden nimfa un
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S z ó l  a  f a u n h o z  a  n i m f a 

Nem nézted a szűzi voltom,
nem véd engem barlang boltja,
betöltesz, és szomjad oltom,
s az én szomjam nincs, ki oltja,
én nem testre, szóra vágytam,
nem vad sípra: lágy szavakra,
te nem bírod szóra vágyam,
vágysz a forró lányajakra,

betörsz belém, betörsz engem,
vadállatként szorítasz le,
követeled a szerelmem,
megragadsz, s már borítasz be,
pedig én nem húsból vagyok, 
valójában fény a testem,
ha szeretnek, elolvadok,
gyönyör volna fénnyé lennem,

gyöngédségtől gyöngéd lennék,
ha ölelnél, ölelnélek,
ha szeretnél, szerethetnék,
lennék láng, és lennék lélek,
istenülnénk mind a ketten,
táncolhatnánk egy ütemre,
de te testté teszel engem,
úgy hatolsz be, mint a penge,

legyek puha, lágy és kerek,
gömbölyödjem tenyeredbe,
oldódjon fel, ami merev,
fellebegve fellegekbe,
legyek édes, befogadó,
legyek vized, mi körülvesz,
legyek omló és megadó,
becézzelek, hogy örülhess, 

éltessek, altassalak,
áltassalak, azt se bánod,
minden rossz szót eltussolok,
hazudok, ahogy kívánod,
a lázadat — nem lázadok —, 
oltogatom híven inkább,
tanulom az alázatot,
leszek engedelmes nimfád,

mert különben, tudom, végem,
mert erős vagy, nagy vagy, vad vagy,
élvezd inkább gyöngeségem, 
hogy bármikor elroppanthatsz,
hatalmad van énfelettem,
prédád vagyok: az izgat fel,
ha jajongó ének lettem,
roppant mancsban pici hangszer.

A  s z a b a d  n i m f á k  é n e k e

S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S

„Imádlak,  szűz  harag ,  mezí t l en  sz ent  t ehernek
s ik lá sa ,  vad g yönyör,  ha  a jkamnak nem enged” 

(Mal larmé:  Eg y  faun dé lutánja)

úgy hódítasz harcos hévvel,
mint ki ölni vágy az ölbe —
egy legyek a teremtéssel?
Azzal, aki folyvást ölne?
Beéred a fél-levéssel,
s úrként mindhiába várva,
örök szomjad így emészt fel,
sóvárogva forró párra,

de ha megtanulnád lényem,
megélnéd az örök csodát,
befogadnád fényességem,
s fénnyé lennénk egymáson át,
de te ellentétre vágyol,
nem egyenlő hevű társra,
benned lelkem nem világol,
a világot húzod nyársra,

felfalod a mindenséget,
mert a fényét fel nem éred,
nem érted a teljességet,
szolgáljon csak minden téged,
s közben rajtad úr a vágyad,
rabja vagy a vad hevednek,
véred mindig újra lázad,
követeled, hogy szeressek, 

Első nimfa
Borzolja a szél a lombot, olyan, mint a hajam, mondod, 
aki kint van, arra lát, nézzük földanyánk haját. 
Hús a föld is, hús a sár, egyre mélyebb a mocsár, 
lehúzza, ki arra jár, minden lépésünk halál.

Második nimfa
Bomlott hajú menád tánca,
mohó tűzvész lobogása, 
veszélyes éj,
belehullsz a gyilkos lángba,
árnya ránt a táncba, rángva,
kiváj a kéj.

Harmadik nimfa
Aki táncol, sose félhet:
csupa tűz és csupa élet,
ha örömben, ha dühében
befogadja az egészet.
Nincs, aki ellene állna!

Topogással, tapodással
szabadít meg a gonosztól,
ma leszámol a halállal,
csak a dobja, a konok, szól.
Nincs, aki ellene állna!

Fuvolája kanyarogva
vele száll, az eget éri,
ha a lángnyelv kavarogva
körülégi, szeret élni!
Nincs, aki ellene állna!

Nem a test lép, de a lélek,
felemel mind, aki táncol,
kit az égi zene éltet,
nem is ő már igazából:
Nincs, aki ellene állna!

Csak a mozgás, csak a légzés,
csak a hajlás, csak a rengés,
örökélet, örök égés,
ez a ritmus a teremtés.
Nincs, aki ellene állna!
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D i a n a  t á n c a 

Szabad vagyok, érted? Szabad!
Vadász vagyok, te vagy a vad.
Sokan vagyunk, maradj magad!

Szabad vagyok, száll a hajam,
két szerelmem: én és magam,
hogyha lábam feldobog,
rendülnek a csillagok,
hogyha szoknyám fellobog,
egünk másképpen forog,

pihe vagyok, felleg, szállok,
itt vagyok és messze járok,
lángnyelv vagyok, fátyol vagyok,
keménységen átolvadok,
selymem hullik nesztelen rád,
izzítson meztelen vágy, 

hajladozom lábujjhegyen,
lomb a combom, szél a kezem,
tüzem spirálkar és örvény,
felemel eleven zöld fény,
testem helyén gőz van, láng van, 
öröm forgat forrólázban!

Összeforrva, szerteválva,
mindig újra, utoljára,
fel, fel, tovább, fel a csúcsra,
egy és kettő, újra s újra,
világolok minden tetőn,
a mindenség a szeretőm,
lélekké lett, ím, a testem,
a világot megteremtem!

„ A  k e g y e t l e n  n i m f a ”

Úgy bekaplak, mint a tenger,
úgy megeszlek, úgy kilöklek,
nincs test, aki ellenem mer,
s aki mert, az húsból köd lett,
nem vagy elég fél fogamra,
istennődnek hím-falatja,
tart szigetem, mint a kamra,
vad barlangját nimfa lakja,

én senkié, te az enyém,
gyere, senkim, rengess-ringass,
veled leszek egymagam én,
isten úgy vagy, hogyha itt vagy,
őrlődésed és sírásod
nem érdekel, mert rabom vagy,
bennem forogsz, sírod ásod,
ha nem oltja szomjam szomjad!

S Z É P Í R Á S

Vagyok tenger, én, Kalypso,
kagyló, kegyetlen szelence,
alig-elég és alig-szó,
hét évig vagy vágy velem te,
férfi vagy, de mégis sírva
kucorogsz, mint kicsi gyermek,
börtönömbe, mint a sírba,
föld-ölembe belerejtlek,

életecske, énekemre
— fodros-forró dallam-katlan —
figyelj, legyél énnekem te,
lennél te is halhatatlan,
megszül minden ölelésem
és feltámadsz újra-ismét,
nem lehetsz a halálé, nem,
ölelj vággyal, van segítség,

körülveszlek, mint a pára,
fel-le szállok, mint a felleg,
mért vársz romló lény húsára,
mi más kell, ha én se kellek,
mért kell neked földi asszony,
ráncosodó vén feleség,
fénytestem, hogy itt marasszon,
vízlángtestem mért nem elég?

„ tar tóztat ta  Kalüpszó  nimfa,  az  i s t eni  úrnő
barlang  öb lö s  ö l én ,  mive l  áhí to t ta  urául .”

(Odüs sze ia)

S Z É P Í R Á S
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N i m f á k  k a r a

Te tudod, tudod-e, te teszed, teszed-e, 
akarod, bírod-e, szívod-e, fúvod-e? 
A tüdő, a gerinc, ami van, ami nincs,
ami volt, ami lesz — kiforog, ha szeretsz!

Ha a dob, ha a szív, ha befúj, ha kiszív,
ha a test, ha az ész, ha egész, ha a rész,
az a szél, ami zeng, aki él, belereng,
aki vén: fiatal, aki hisz: belehal.

Nem a tűz, nem a tér, nem a test, nem a vér, 
nem a tett, nem a szó, nem a rossz, nem a jó, 
nem a csók, nem a tag, nem hús, az a vad -
fut a lét, fut a hab, csak a vágy a szabad!

A  v i z i n i m f a  d a l a

Hallod a csendem a víz alól? Hallod a hangomat benned?
Érted már, édes, hogy mit dalol? Tudod, hogy el kell menned?
Hívnak a távoli vadvizek. Nincs, ugye nincs nyugovásod.
Egy napon felkelsz, és elhiszed. Hagyd el a földi családod.

Hívnak a társak, a többiek. Egyedül vágsz neki mégis.
Indulsz, mert hívnak a vadvizek. Vágyod, ha kicsit már félsz is.
Hallod a hangomat, túlfelől? Álmodban ott vagyok, érzed.
Gyere már, gyere, a vágy megöl! Én mindent megteszek érted!

Vár habos, friss patak, siklani. Húsom az, nedvem az, jer csak!
Vágyod, a titkomat nyissa ki. Megsimít, megnyal és elhagy. 
Megnyílik neked a nagy kanyon. Tested a vágyamat érti.
Le-fel jár csónakod vad habon. Csatakos, csupa víz férfi.

Még, gyere, még, gyere, még, gyere! Mi lesz már, tovább kell menni!
Hallod a hangomat, élvezed. Nem elég, nem elég ennyi!
Egy kicsi pihenőt még hagyok. Csitulok, kitárom testem.
Nagy vízre fut ki a kajakod. Ringatlak. Hallod a csendem?

Tó alól lüktet a szívverés. Lihegsz még. Lassul a vérem.
Ez volt a  minden, és mind kevés. Vágyod a csendem, a mélyem.
Lebegsz a végtelen, sík vízen… Bamba te, néma levente…!
Elalszol? Ébresztő, életem! Rám figyelj! Nézz a szemembe!

Hipnotizállak, hogy jól szeress. Tied lesz mindenem, hidd el!
Bent leszel! Csakis így érdemes. Végezni végleg a kinttel.
Szédülsz már, zuhansz már, kába vagy. Szállsz puha, zöld, üres űrben.
Ölellek, lefele rántalak. Belém fúlsz. Kielégültem.

S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S

Ha húsevő  növény  l ehe tne  t e s t em,
be l ém zuhannál ,  i l la tomba e s t en…

 (Nemes  Nag y  Ágne s :  A szomj)
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MÁRTON László

S Z É P Í R Á S
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Harmincnyolc évvel a jelen sorok írása előtt, 1984 augusztusá-
nak utolsó napjaiban verőfényes, meleg nyárvégi idő volt. Josef 
K. a Rákóczi úton, az Uránia moziban megnézett egy filmet. A 
hóna alatt egy nagyméretű mappa volt.

Igazából nem Josef K.-nak hívták, magyar neve volt neki. 
Már amennyire magyar az ilyen. Ő volt Klang József, áprilisban 
töltötte be a huszonötödik évét, és amióta elolvasta A per című 
regényt, így nevezte magát: Josef K. Néha a leveleit is így írta alá. 
Szavajárása volt: a regény szerzője, Franz Kafka szemszögéből ő, 
Klang egy bizonyos Josef K. Szerette a dolgokat és az embereket, 
köztük önmagát is, Franz Kafka szemszögéből nézni.

Mozi előtt néhány perccel, negyed négykor, egy utcai fül- 
kéből betelefonált a szülészetre. Nem volt könnyű tárcsázni 
mappával a hóna alatt, de végül sikerrel járt. Megnyugtatták: 
aznap már majdnem biztosra vehető, hogy nem fogják elindí-
tani a szülést.

Klangnak lelkifurdalása támadt, amiért a felesége már har-
madik napja kínlódik, ő pedig moziba megy. De hát mit tehetett 
volna? Évát végre nem küldték haza, végre-valahára bent tar-
tották a Tétényi úti kórházban. Semmivel sem volna könnyebb 
neki, ha ő, Klang ott kuksolna a szülészeti osztály előterében, 
ahol férjeknek és egyéb családtagoknak szabad volt tartózkodni-
uk. Ott is csak látogatási időben, mert annak leteltekor Klangot 
tegnap is, tegnapelőtt is erélyesen hazaküldték, vagy akárhová, 
ahol tágasabb.

A filmet Roman Polanski rendezte, magyar címe Egy tiszta 
nő, eredetileg Tess. Ez volt a hősnő neve. Fél négykor kezdő-
dött, fél hétkor fog véget érni. Most van fél hét, most van vége a 
filmnek. Klang megjegyezte Nastassja Kinski nevét, a többiekét 
rögtön elfelejtette. Próbálta sorjában felidézni a snitteket, de az 
összes elé odatolakodott egy bizonyos jelenet a film vége tájékán, 
amikor Tess és volt férje végre ismét egymásra találnak, majd a 
beteljesült boldogság közepette a hálószoba hófehér mennyeze-
tén megjelenik és látványosan növekszik egy rikító vérfolt.

Klangnak tudomása volt róla, hogy Polanski rendőrsé-
gi körözés alatt áll, mert néhány évvel ezelőtt részegen, több- 
kevesebb erőszakkal, magáévá tett egy tizenhárom éves kislányt. 
Az a bizonyos a jelenet a szamócával — hoppá, Klangnak ez is 
eszébe jutott! — alighanem a rendező vallomása vagy vezeklése. 
Ha Polanski betenné a lábát az Amerikai Egyesült Államok vagy 
Nagy-Britannia területére, bilincsben vinnék el a rendőrök. Ezt 
az erősen angol atmoszférájú filmet nem is Angliában forgatta, 
hanem Franciaországban, ahol nincs érvényben őt érintő kiada-
tási egyezmény.

Nastassjának, vagyis Tessnek ölnie kellett, hogy az marad-
hasson, aki. Emiatt akasztófára kerül, mi pedig, Polanski nézői 
vagy Thomas Hardy olvasói (tudniillik az ő regényéből készült a 
film) érezhetünk iránta sajnálatot is, részvétet is, be kell azonban 
látnunk, hogy rászolgált a szigorú büntetésre.

Klangnak eszébe jutott, hogy ő sajnos nem ölhet, mert nem 
engedheti meg magának, már csak azért sem, mert ma vagy 
legkésőbb holnap gyereke születik. Okozója, nem kioltója egy 

másik emberéletnek. Igazából nem is akar senkit megölni, nem 
is volna képes rá, noha a gépjárművezető-oktatót, Bankó Pistát, 
aki áprilistól júniusig napjában tíz-tizenötször porig alázta, 
mégiscsak szívesen megölte volna. Egyrészt esze ágában sem volt 
megölni, másrészt naponta tíz-tizenötször eszébe jutott Bankó 
Pista, pontosabban az a kívánság, hogy dögöljön meg. 

*

Most augusztus vége van, de már júniusban világossá vált, hogy 
Bankó Pistánál a Hengermalom utcában nem fogja megszerezni 
a jogosítványt. Bankó Pista meg is mondta neki már április kö-
zepe táján: „Hát, belőled sem lesz énekes halott.” Aztán egyértel-
műbben is megfogalmazta jóslatát: „Ebből nem lesz jogosítvány. 
Vagy ha mégis, az a véletlen műve lesz.”

Az órák áprilistól júniusig azzal teltek, hogy az oktató be-
parancsolta a tanulót a vezetőülésre. Folyamatosan utasította, 
merre haladjon. Egyszer csak megállásra adott parancsot egy 
külvárosi telephely előtt. Bement, és negyvenöt perc múlva jött 
ki (Klang mérte az időt), jókora csomaggal a kezében.

Máskor egy szeméttároló mellett felbukkanó férfival disku-
rált harmincnyolc percig. Egy Dacia 1310-est magasztalt hu-
szonhárom percen át, amely, elmondása szerint, „telis-tele van 
eredeti Renault-alkatrészekkel”. Nem árulok el nagy titkot, ha 
közlöm az olvasóval: az ő saját Dacia 1310-esére gondolhatott.

Az is megesett, hogy a Bécsi úton, az Óbudai temetőnél 
adott megállásra utasítást, és elővett egy gyufaskatulyát, rajta a 
jellegzetes „Skála Kópé” figurával. A „Skála Kópé” figura ágyék 
magasságban szép nagy, piros szívet viselt. Ez a szív formájú pi-
ros folt gondosan át volt lyukasztva, Bankó Pista pedig a lyu-
kon át ki-be húzgált egy piros fejű gyufaszálat. „Én vagyok a 
Skála Kópé, a faszom a vásárlóké” — mondogatta, miközben 
friss tavaszi szél fújdogált, és a temető fűzfái bólogattak, mint 
akik egyetértenek Bankó Pistával. Klang mérte az időt: a rig-
mus egyszeri elmondása átlagosan hat másodpercet vett igénybe. 
Egy perc alatt nagyjából tízszer közölhette az oktató a tanulóval, 
hogy ő a Skála Kópé, és a vásárlóknak tudjuk, melyik testrésze 
jut.

Ha azt is beszámítjuk, hogy időnként hatásszünetet tar-
tott, akkor percenként már csak hatszor-hétszer nyilváníthatta 
ki, hogy a faszom a vásárlóké. Miután ezt hatvankettedszer is 
elmondta, váratlanul megkérdezte Klangtól: „Nem vagy te szín-
tiszta véletlenségből buzi?” Költői kérdés volt, nem kellett vála-
szolni rá.

Egyszer pedig a festői szépségű Petzvál József utcában intett, 
hogy álljunk meg, és így szólt: „Nem szereted az autókat. Nincs 
érzéked a vezetéshez. Nem lesz jogosítványod. Nem érdemled 
te azt meg.”

Klang nem értette, mi a kiváltó oka a férfiból felé áradó 
megvetésnek és gyűlöletnek. Azt már felmérte, hogy mindjárt 
az első órán elkövetett egy súlyos hibát. Már az óra elején kel-
lett volna adnia ezer forintot az oktatónak azzal a megjegyzéssel, 

hogy amennyiben elsőre átmegy a forgalmi vizsgán, kap még egy 
ezrest. Ezt bizony elmulasztotta. Tudta, hogy adnia kellene, de 
arra gondolt, hogy korrupcióra, megvesztegetésre nem épülhet 
világrend. Ő kifizette a tanfolyam díját, és elvárhatja, hogy ezért 
megfelelő oktatásban részesüljön.

Ostoba gondolat volt, beláthatta néhány héten belül.
De akkor már késő volt. Akkor már Bankó Pistának, ha 

akart, sem kínálhatott volna pénzt. Akkor már az oktatóban fel-
horgadó ellenérzést nem lehetett volna holmi bankjeggyel kien-
gesztelni.

Azt sem értette, hogy ő a maga részéről miért ragaszkodik 
mégis Bankó Pistához. Kérhette volna magát egy másik oktató 
mellé, de nem kérte. Ő maga is furcsállta, márpedig így volt, 
és ő maga is tudta, hogy nincs ebben semmi érthetetlen. Klang 
eredetileg bogárhátú Volkswagenen szeretett volna gyakorolni, 
de ilyen gépjárműve összesen egy volt a 23-as Motorkerékpár- és 
Autóvezető-oktatói Munkaközösségnek, és az — közölték vele 
az irodában — évekre előre be van táblázva. Zsiguliból több is 
volt, de arra is az év végéig várni kellett volna, Klangnak pe-
dig sürgős volt a jogosítvány. Kétütemű kocsin, Trabanton vagy 
Wartburgon nem kívánta gyakorolni a vezetést, így tehát kizárá-
sos alapon maradt a rozzant narancsvörös Dacia 1310-es a sok-
sok Renault-alkatrésszel és egy Bankó Pistával.

A narancsvörös Dacia műszerfalára ki volt ragasztva Komár 
László színes fényképe, és a kocsiba szerelt kazettás magnóról a 
legjobb magyar Elvis Presley-utánzó legszebb slágerei szóltak, a 
Fehér hold és a Táncoló fekete lakkcipők.

Klang egyszer akaratlanul is elhúzta a száját, amikor az 
Amerika legszebb asszonya szólalt meg, és ezt Bankó Pista sajnos 
észrevette. Feljebb csavarta az amúgy sem csekély hangerőt, és 
torka szakadtából ordította: „Ehhez, ugye, nem kell két érettsé-
gi!” Aztán lejjebb vette a hangot, és érdeklődött: „És ugye ez a 
Klang, ami te volnál, nem egy kimondottan ősmagyar név?” Ez 
is költői kérdés volt, erre sem kellett volna válaszolni.

Amikor Klang mégis válaszolt, éspedig azt felelte, hogy sze-
rinte ez nem tartozik a vezetés gyakorlati tudnivalóihoz, abban a 
pillanatban végképp eldőlt, hogy Bankó Pistánál nem fog eljutni 
a jogosítványig, más oktató pedig nem állt rendelkezésre.

Itt mondom el, hogy Klang nem szeretett Klangnak lenni, 
ezért is tekintette magát Josef K.-nak. Viszont fokozatosan ráéb-
redt, hogy Josef K.-nak sem szeret lenni. Ezek után fogalma sem 
volt, hogy akkor ő most kicsoda-micsoda. 

Egy darabig azt állította, méghozzá elszántnak hihető ko-
molysággal, hogy ő Kovacsóczy Boldizsár. Valaki megkérdezte: 
vajon a dálnoki Kovacsóczyak vagy a zabolai Kovacsóczyak szár-
mazéka? Mert az nagyon nem mindegy! Másvalaki nem szólt 
egy szót sem, csak ránézett, vagy inkább keresztülnézett rajta, 
és legyintett.

Hogyan viselkedett volna Bankó Pista 1942 késő őszén 
Zsitomirban, egy munkaszolgálatos század keretlegényeként? 
Hogyan viselkedett volna 1944 késő őszén Pesten, a Tompa ut-
cai nyilasházban, pártszolgálatosként?

Klang azért akart legkésőbb nyár végéig jogosítványt sze-
rezni, mert ő akarta bevinni Évát a szülészetre az apja bogárhátú 
Volkswagenével, majd pedig ugyanezzel az autóval ő is akarta 
hazahozni feleségét és az újszülöttet. Két hónapi Hengermalom 
utcai kínszenvedés, továbbá két elbukott vizsga után Klang rá-
jött, hogy taxival is el lehet jutni a szülészetre.

Erre nemhogy két hónap, de öt perc alatt vagy még hama-
rabb is rájöhetett volna, elvégre nem volt buta fiú. Csakhogy azt 
az akciót, amelynek során ő maga vezeti azt az autót, amellyel 
feleségét beszállítja a szülészetre, egyfajta férfivá avatásnak tekin-
tette, vagy inkább tekintette volna, ha sikerrel jár a próbálkozá-
sa. De hát nem járt sikerrel.

Ezek szerint ő, Klang nem férfi. Akkor sem, ha gyereket 
csinált a feleségének.

*
   
Ellentétben Klanggal, Csikós Éva tudott is, szeretett is vezetni. 
Kapcsolatuk kezdetekor már több éves gyakorlata volt benne. 
Hat évvel volt idősebb Klangnál. Klang húszéves volt, ő huszon-
hat, amikor megismerkedtek, vagyis minden tekintetben felnőtt 
nő. Volt foglalkozása, munkahelye, családja és rokonsága, csupa 
szeretetreméltó, kedves ember.

Férfikora elején Klang vonzódott a nála idősebb, érett as�-
szonyokhoz, Éva pedig kedvelte az olyasféle, serdülőkorból alig-
hogy kinőtt, elárvult fiúkat, amilyen Klang is volt húszévesen. 
Tökéletesen összeillettek. Nem valótlanság, nem is durva leegy-
szerűsítés azt állítanom, hogy az együtt töltött első négy év maga 
volt a boldogság. A fiatal férfi még érzékeny volt, de már határo-
zott, erős egyéniség; a nő viszont erélyesen megszabta, ugyanak-
kor szeretettel is megtöltötte a közös élet kereteit.

Hát igen. A közös élet.
Az említett négy év során Klang és barátnője, későbbi fele-

sége még nem élt együtt. Éva Budán lakott az anyjával kettes-
ben, Klang pedig az apja családi házában, a Rákos-patak part-
ján. Úgy tekintett erre a zuglói házra, mint az apja bogárhátú 
Volkswagenjére: nem érezte a magáénak, de rászorult a haszná-
latára.

Így tehát esténként Klang, aki akkor még egyetemre járt, 
átjutott metróval vagy busszal a budai oldalra Évához. A kony-
hában sietősen megvacsoráztak, lehetőleg kettesben, de néha 
Éva édesanyja is előjött a szobájából, és odatelepedett melléjük. 
Ilyenkor vigyázni kellett, nehogy politikára terelődjön a szó, mert 
Klang másképp ítélte meg a reálisan létező szocializmust, mint 
Ágnes. Így hívták az édesanyát. Ágnes párttag volt, méghozzá a 
meggyőződéses, már-már hitbuzgó típusból. Valahányszor vita 
alakult ki köztük, mindig elfajult, és veszekedésbe torkollt.

Egyszer, 1981 vége felé, a Jaruzelski-puccs utáni napokban 
Ágnes az esti konyhaasztalnál úgy vélekedett: „Valamit most már 
muszáj volt csinálni!” Mire Klang felidézte a nyolc évvel korábbi 
chilei szélsőjobboldali államcsínyt, és ingerült gúnnyal rávág-
ta: nyilván Pinochet dandártábornok pribékjei is meg voltak 
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győződve róla, hogy „valamit most már muszáj volt csinálni”. 
Sértődés, napokig tartó harag lett belőle.

Egy másik este Éva legnagyobb unokahúga, a tizenhárom 
éves Belluska járt a budai lakásban, és a konyhaasztalnál meg-
kérdezte Klangtól: „Neked tulajdonképpen mi bajod van a rend-
szerrel?” (Későbbi olvasók kedvéért: a „rendszer” a végstádium 
felé vánszorgó Kádár-rendszert jelentette.) 

Mire Ágnes — vagy ahogyan Belluska hívta, Mami — elő-
viharzott a szobájából, és belefojtva Klangba a szót elmagyaráz-
ta Belluskának, hogy nincs a rendszerrel az égvilágon semmi 
baj, vagy ha néha előfordulnak is hibák, a Párt kijavítja őket. 
Érződött a hangján, hogy a „Párt” szót nagy kezdőbetűvel gon-
dolja. Míg a fasizmus maga a megtestesült gonoszság, magyaráz-
ta Ágnes az érdeklődő unokának, addig a szocializmus egy helyes 
elméletre épülő, sajnos nem mindig helyes gyakorlat.

Ebből viszont nemcsak az következett, hogy a fenti kijelentés 
finoman szólva vitatható, hanem az is, hogy Ágnes minden szót 
meghall. Akkor is, ha bent tartózkodik a szobájában. Ha pedig 
minden szót meghall, akkor hallja az egyéb zajokat és zörejeket is.

Emiatt Éva csak akkor tudta önfeledten átengedni magát 
a vacsora utáni szeretkezés örömének, ha az anyja külföldre 
utazott, vagy kórházba, szanatóriumba került. Ez is, az is gyak-
ran előfordult, de azért Ágnes az esték nagyobbik részét otthon 
töltötte. Vízhajtót szedett, és emiatt gyakran ki kellett mennie 
vécére. Hangosan nyílt és csukódott az ajtó, nyikorgott a léptek 
alatt az öreg parketta, lezúdult a víz.

Ilyenkor a másik szobában a párocska megdermedt.
Kevéssel később, az ismételt nyikorgás, nyílás-csukódás után 

ott folytatták, ahol abbahagyták, de az már nem volt ugyano-
lyan. Jó volt az is, de nem annyira.

*
   
Egyszer-egyszer az is megesett, hogy Klang, amint este megérke-
zett a pesti oldalról, egy férfikabátot látott az előszobai fogason. 
Ilyenkor Éva feszültebb és idegesebb volt a szokásosnál. Bevitte 
a szobájába a vacsora tartozékait, ott ettek. Ölükben tartották a 
tányért, mert az íróasztal, amelyet Éva az apja után örökölt, nem 
volt étkezésre alkalmas.

Klang sem akkor, sem később nem tudta meg a látogató 
kilétét. Az is nyitott kérdés maradt: vajon ugyanazon személy 
különböző kabátjait látja-e, vagy különböző férfiak látogatták 
Ágnest, különböző kabátokban?

Vacsora után ágyba bújtak, gyakran, amikor muszáj volt, 
óvakodva és csendesen, ritkábban, ha néha lehetett, önfeledten 
és hangosan. Klang előbb-utóbb elaludt. Éjfél és háromnegyed 
egy között — ő maga sem értette, miért — mindig felébredt. 

Álomtól bódult fejjel felöltözött, és lebotorkált az éjszakai 
villamoshoz. Fél órával később a Blaha Lujza téren átszállt az 
éjszakai buszra. Ha szerencséje volt, nem kellett sokáig várakoz-
nia, vagy ha igen, a buszmegállóban olvashatott is az ostornye-
les utcai lámpánál. A Bosnyák téren túl kellett esnie a szokásos 

rendőri igazoltatáson. Ha szerencséje volt, ez nem tartott sokáig. 
Igazolványa érvényes volt, és benne voltak a szükséges adatok 
ahhoz, hogy a hatóság ne higgye se hajléktalannak, se közveszé-
lyes munkakerülőnek. Utána még húsz-huszonöt perc gyalogsé-
ta, és már meg is érkezett az apja házába. Még néhány perc, és 
átalussza az éjszaka hátralevő részét. Legalább három-négy órája 
van a reggeli felkelésig.

Hónapokba telt, míg rájött: azért ébred fel Éva mellett az 
ágyban éjfél után, mert Éva felébreszti. Nem akarta, hogy ott 
érje a reggel Klangot a tágas budai lakásban. El akarta kerülni, 
hogy Klang reggel találkozzon az anyjával, az előszobai kabát 
gazdájáról nem is beszélve.

Klangnak egy darabig még tetszett is az éjszakánkénti ha-
zautazás. Érdekes figurákat látott a villamoson és a buszon, mu-
latságos párbeszédek csapták meg a fülét. De ha műszaki hiba 
miatt megállt a villamos a Margit-híd kellős közepén, csikorgó 
hidegben, az már nem volt kellemes. Vagy ha kimaradt egy-egy 
éjszakai busz, és fél órát kellett várni a Blahánál, zuhogó esőben, 
az sem volt jó. Nem volt hová behúzódni, csak az aluljáróba, 
de ezzel azt kockáztatta volna, hogy elszalasztja az előbb-utóbb 
mégiscsak befutó éjszakai hetest.

Éva, akinek tudomása volt ezekről a kellemetlen körülmé-
nyekről, és nem szívesen zavarta ki a fiatal férfit az éjfél utáni 
hóviharba, egyszer így szólt Klanghoz: „Az volna jó, ha lenne 
saját otthonunk.”

Saját otthon. Akármilyen kicsi, de mégiscsak az ő kettőjüké. 
Ahol akkor és annyit vannak együtt, ahogy nekik jólesik.

Évának nemsokára lett egy kis lakása, nem is messze attól a 
tágastól, ahol Ágnes most már egyedül élt. Örökség volt, mint 
az íróasztal. Szoba-konyha, mindkettő kicsi, továbbá zuhanyfülke 
vécékagylóval és borotválkozótükörrel, de nekik ennyi elég is volt. 
Éva, ha tehette, mindennap átugrott az anyjához. Sokat veszeked-
tek, amíg együtt éltek, de most, hogy Éva látogatóként nézett be 
üresen álló egykori lányszobájába, már nem volt miért veszekedni.

Még meg sem volt a kis lakás, amikor Éva így szólt Klanghoz: 
„Az volna jó, ha feleségül vennél.”

Ezt Klang meg is cselekedte. A formaságra a kerületi házas-
ságkötő teremben került sor. Jelen volt egy nemzetiszínű szalag, 
mögötte kövér tisztviselőnő, továbbá két tanú, akiknek nevét 
Klang elfelejtette, valamint Ágnes és az ő apja, idősb Klang. Az 
ilyenkor szokásos fejlemények után idősb Klang elsietett, akár-
csak a két tanú, de mindenki más-más irányba. Ágnes, Éva és 
Klang a közeli cukrászdában tepertős pogácsát fogyasztottak. 
Klang Lánchíd brandyt is akart rendelni, de csak szarvasagan-
csos Hubertus likőr volt.

Ezt követően, ha Klangot igazoltatták a rendőrök a Bosnyák 
téren, láthatták: ez egy komoly ember. Nős férfi, akinek állása 
is van. 

Közben tudniillik eltelt egy kis idő. Klang diplomát szer-
zett, és felvételt nyert egy munkahelyre. Munkanapokon dol-
gozni járt, legjobb tudása szerint végezte munkáját, és hó elején 
felvette szerény, de létező fizetését.

Már megvolt a kis lakás, amikor Éva így szólt Klanghoz: „Az 
volna jó, ha lenne egy pici baba.”

Mondanám, hogy Klang ezt is megcselekedte, amen�-
nyiben Éva kevéssel a fentiek után csakugyan teherbe esett. 
Mindenesetre a fiatal férfi első reakciója a rémület volt. Attól 
a gondolattól, hogy ő apa lesz, vagyis hogy lesz neki egy iga-
zi, élő gyereke, megfagyott az ereiben a vér. Egyrészt még csak 
huszonnégy éves volt, és még nem érezte elég érettnek magát 
az apai üzemmódra, másrészt nem is volt kedve apának lenni. 
Ugyanúgy nem volt kedve apának lenni, ahogy Klangnak lenni 
sem volt. Azt hitte, nyilván tévesen, hogy mihelyt apa lesz, olyan 
lesz, mint idősb Klang, akire nem szeretett volna hasonlítani.

Hogy miért nem akart olyan lenni, mint az apja, az hos�-
szú történet volna, röviden pedig nem tudom elbeszélni. Más 
itt a fontos: az a tény, hogy Klang még csak huszonnégy éves, 
egyszersmind azt is jelenti, hogy Éva már harminc. Vagyis ha 
gyereket akar, ideje belekezdeni, mielőtt késő lesz.

Klang mérlegelt. Ha mostanáig jó volt neki Évával, és ha 
Éva megadta neki azt a testi-lelki harmóniát, amelyre mindad-
dig hiába vágyott, akkor mostantól viselnie kell a velejáró terhe-
ket és kötöttségeket is. Hangosan pedig annyit mondott, hogy 
Évának igenis joga van a gyerekhez.

Ettől a fiatalasszony egy kicsit megsértődött. Mi az, hogy 
neki csak „joga van”? Miért nem repes az örömtől a leendő apa?

*
   
Mielőtt Évával megismerkedett volna, Klang nemigen kedvelte 
a kisgyerekeket. Ha tehette, kerülte őket. Ha mégis kénytelen 
volt megtűrni őket a közelében, igencsak nehezére esett elviselni 
a jelenlétüket. Terhére voltak, zavarták.

Évának és családjának köszönhette, hogy ez a viszolygás 
megszűnt, feloldódott. Családon értve Éva bátyját, Edgárt és 
nővérét, Julcsit. Mindkettőjüknek volt három-három gyereke, és 
ha előbbi a feleségével, utóbbi a férjével színházba, moziba, ven-
dégségbe ment, Évát és Klangot hívták vigyázni a gyerekekre.

Klang ekkor tanulta meg, mire jó a kisgyerek, és hogyan 
kell bánni vele. 

Amikor Éva unokahúgaira gondolt, először mindig Julcsiék 
legnagyobbik lánya, Flóra jutott eszébe. Pedig nem őt szerette a 
legjobban.

Flóra egyszer kirándulás közben hirtelen annyira elfáradt, 
hogy lefeküdt a hóba, és semmiféle biztatásra, kérlelésre nem 
volt hajlandó mozdulni többé. Ilyenkor bizony fel kellett nya-
lábolni, és cipelni a fogaskerekű végállomásáig, miközben a két 
kishúg, Bori és Panni kitartóan menetelt a térdig érő hóban. 
Nem lett volna helyes otthagyni, hadd feküdjön, mert képes lett 
volna rá, és tényleg ott marad.

Flórával sakkozni és dominózni volt jó. Kirándulni kevésbé, 
mert vitette magát.

Más okokból kellett cipelni Edgárék nyolcéves kisfiát, akit a 
nővére, Belluska a haja miatt Bodrinak becézett. Bodri egy vég-

telenbe nyúló, nyárvégi, hervadt kukoricaföld melletti dűlőúton 
nézett fel Klangra: „Nem azért mondom, de igazán a nyakadba 
vehetnél.” 

Ő aztán csöppet sem volt fáradt, nem is próbált kimerült-
séget színlelni: azt kívánta, hogy merő szívességből, kedvesség-
ből vegye őt a nagynénje udvarlója a nyakába. Klang pedig, 
aki gyerekkorában apjától és a többi felnőttől hiába kért volna 
hasonló szívességet (ilyesféle próbálkozásaiért szidást és keserű 
vagy gúnyos szemrehányásokat kapott), rögtön felfogta, hogy az 
aranyos kisfiú kérését nem volna helyes elutasítani. Mielőtt a ké-
rést teljesítette volna, megígértette Bodrival: ha a nyakába veszi, 
és elviszi a kukoricaföld végéig, onnantól zokszó nélkül ismét a 
saját lábán mendegél.

Utóbb értette meg: a nyakbavételre irányuló kérés egyszer-
smind az elfogadás gesztusa is volt. Azt is megértette: a gyerek 
akaratát nem helyes figyelmen kívül hagyni, ahogy őt, akaratával 
együtt, annak idején gyakran semmibe vették. Vita esetén meg-
állapodást kell kötni, amely mindkét féltől számon kérhető. Erre 
is Bodri vezette rá.

De a fiúcska már azzal is levette a lábáról Klangot, hogy első 
találkozásukkor így mutatkozott be: „Csikós Frigyes vagyok, az 
úgynevezett Bodri.” Álmélkodott, amiért ezek a gyerekek ilyen 
könnyedén tudnak önmaguktól távolságot tartani.

Az igazi kedvenc azonban, legalábbis Edgár és Laura gye-
rekei közül, Böbe volt, Bella és Bodri kétéves húga. Ha Klang 
meglátta Böbét, és meghallotta szavait, márpedig Böbe hamar 
megtanult beszélni, egy régi esszéregénynek az a fejezete jutott 
eszébe, amelyben egy Wilhelmina nevű, szintén kétéves kislány-
ról esik szó.

„Ha e különleges gyermeket nem valaminő egyoldalú el-
mélet alapján vesszük szemügyre — hangzott a kétszáz évvel 
korábbi szöveg —, úgy bátorsággal állíthatjuk róla: ő a legszel-
lemdúsabb személyiség a maga korosztályában. És ezzel nem 
keveset mondtunk: elvégre mily ritka a harmonikus képzettség 
kétesztendős emberi lények között! Benső tökéletességének sok 
erős bizonyítéka közül a legerősebb a rá jellemző derűs önelé-
gültség. Ha végzett az étkezéssel, piciny karjait könyökölve 
szétterpeszti az asztalon, és fejecskéjét bolondos komolysággal a 
kezére támasztja, tágra nyitja szemét, és furfangos pillantásokat 
vet körben az egész családra. Majd pedig az irónia legélénkebb 
kifejezésével ismét kiegyenesedik, és mosolyog mind önnön ra-
vaszságán, mind pedig a mi alsóbbrendűségünkön. Egyáltalán, 
sok kedve és sok érzéke van a bohóckodáshoz. Ha utánzom az ő 
fintorait és taglejtéseit, ő máris utánozza az én utánzásomat; és 
ily módon kialakítottunk egy közös mimetikus nyelvet, mely-
nek jóvoltából az ábrázoló művészet hieroglifái révén értetjük 
meg magunkat egymással. A költészethez, úgy hiszem, több 
hajlandóságot mutat, mint a filozófiához; így tehát lehetőleg 
másokkal viteti magát, és csak végszükség esetén közlekedik a 
saját lábán.”

Na tessék: ez a kislány is viteti magát, akárcsak Flóra és 
Bodri!
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Egy este, amikor Edgárnak és Terikének ismét programja 
volt, és Éva vigyázott a három gyerekre, akik közül Böbe már 
aludt, Klang felolvasta a két idősebbiknek A kis Wilhelmina jel-
lemrajza című, imént idézett szöveget, mondván: lehetne ez akár 
a kis Böbe jellemrajza is.

Meglepődött a kamaszkor küszöbén álló Belluska heves el-
lenállásán. Ez a kis Vilma — kiabálta Böbe nővére — nem is lé-
tezik! Ez csak egy agyrém! Ő már a puszta gondolatát is felhábo-
rítónak tartja, hogy az ici-pici Böbét ilyennek lássa valaki! Még 
hogy több hajlandósága van a költészethez, mint a filozófiához! 
Egy kétéves gyereknek! Még hogy irónia! Még hogy az ábrázoló 
művészet hieroglifái!

*
   
Pedig Böbének valóban több köze volt a költészethez, mint a 
filozófiához. Fontos taxonómiai problémát alakított lírává, ami-
kor kijelentette: „Ma láttam az óvodában három szép kis egeret, 
és azokból az egyik hörcsög volt.” Addigra már négyéves lett, 
óvodába járt.

Ha meglátott az utcán egy kiscicát, ez jutott eszébe: „Milyen 
jó a macskáknak! Akármilyen fiatalok, mégis arra mennek, 
amerre nekik jólesik!” Ha viszont boltajtó elé kikötött kutyát lá-
tott, így vigasztalta: „Ne szomorkodj, te magyar vizsla! Hazajön 
a kiküldetésből az apám, és hoz neked zöld festéket!” Amikor, 
szintén óvodába menet, Éva szóba elegyedett egy ismerőssel az 
utcán, Böbe rászólt a férfira: „Hallod-e, te tanár! Ne ácsorogj 
odakint az esőben, mert megfázol!”

A teljesség kedvéért mondom, hogy az illető nem volt tanár, 
és nem esett az eső, hanem szépen sütött a nap, ahogy a bolt elé 
kötött kutya is puli volt, nem pedig vizsla.

Böbe eleinte gyanakodva szemlélte Klangot, nemigen állt 
szóba vele. Egy júniusi napon tört meg a jég, amikor Éva és 
Klang hármasban volt Böbével Edgárék újlipótvárosi lakásá-
ban, miután Edgár és Terike a két nagyobbik gyerekkel több-
napos kirándulásra indult. Sátoroztak valahol a Mátrában vagy 
a Bükkben, pedig esős idő volt. Klangot is elkapta az utcán a 
zivatar: bőrig ázva érkezett meg Edgárék otthonába, csorgott az 
ingéből és a nadrágjából az esővíz.

A kicsi lány a hatalmas fürdőkád kellős közepén ült, vál-
láig ért a langyos víz. Klang lerúgta a cipőjét, és ruhástul beült 
hozzá a kádba. Annál vizesebb, mint amilyen volt, már úgysem 
lehetett. Böbének tetszett a performansz. Nyilván az ábrázoló 
művészet egyik hieroglifájának tekintette. 

Pedig az igazi attrakció csak ezután következett. Klang elő-
zőleg hajtogatott egy papírcsónakot, azt most vízre bocsátotta, 
és Böbe felé fújta.

Böbe, pillanatnyi habozás után, visszafújta.
Ide-oda fújták a csónakot.
Ha kihűlt a víz, Klang eresztett hozzá meleget. Ha átázott 

és elsüllyedt a csónak, Klang hajtogatott másikat. Egy idő múlva 
már nemcsak vitorlás csónakot, hanem kétkéményes gőzhajót 

is. Utóbb, fürdés után, egy gazdátlan fürdőköpenybe bújva, re-
pülőgépet és rakétát. Az egyenes orrú papírrakéta nyílegyenesen 
szállt; átrepült a nappalin, maga mögött hagyta a hálószoba nyi-
tott ajtaját, és eltűnt a sötétben. A repülőgép, azzal a szánalmas, 
tömpe orrával és többszörösen beszakított farkával a csillár körül 
keringett, és hol magasba lendült, hol a parkett fölött siklott.

Klang esténként Böbén gyakorolta a mesemondást. A kis-
lány vezette rá, hogyan kell a hallgatóság figyelmét és jóindulatát 
(még ha egyszemélyes hallgatóságról van is szó) előbb fölkelteni, 
aztán fenntartani.

Az Ali Babáról és a negyven rablóról szóló mesét mondta 
el több részletben, több estén át. Akkor tanulta meg, hogyan 
kell szerencsésen lezárni a mesemondást, úgy, hogy a hallgatóság 
(még ha óvodás korú hallgatóságról van is szó) elfogadja: aznap-
ra a mese nincs tovább, a folytatás másnap este következik.

Böbe harmincöt évvel később, megfáradt és megkeseredett 
családanyaként szemrehányást fog tenni Klangnak, amiért an-
nak idején csupa szörnyűséget mesélt neki. Méghozzá ő, Böbe 
kisgyerekként fel sem fogta, miféle borzalmak fordulnak elő ab-
ban az Ali baba-mesében! Amikor Kászimot, Ali Baba kapzsi bá-
tyját a rablók feldarabolják! Amikor Mardzsána, a szolgálólány 
forró olajat zúdít a tömlőkben rejtőzködő rablók fejére! 

Aztán Klang még emberevőkről is mesélt, akik csak úgy 
hemzsegnek a Robinson által lakott lakatlan szigeten! 

Meg Jancsiról és Juliskáról, akiket meg akart sütni a mézes-
kalács-házikóban levő boszorkány! 

Ő bizony a saját gyerekeinek sohasem fog mesélni sem az 
Ezeregyéjszakából, sem a Grimm-testvérek meséiből! De még 
abból az idióta robinzonos regényből sem!

A négy-öt éves Böbe személyiségében a kedély gazdagsá-
gával és érzékenyített intelligenciával párosult az a tündéri báj, 
amelyről a kis Wilhelmina jellemrajza is beszámol. Amikor az 
erdőben sétált Évával és Klanggal, panaszkodott, hogy nem lá-
tott egyetlen állatot sem. Klang felhívta rá a figyelmét, hogy ott a 
keréknyom szélén egy suszterbogár, más néven bodobács: ugye-
bár az is állat. Amott a lapulevélen pedig egy szitakötő: az is állat. 
Böbe persze őzet vagy szarvast, vagy legalábbis rókát szeretett 
volna látni, és ezt így fogalmazta meg: „De én lényeges állatra 
gondoltam!”

Egyszer, amikor Klang, mint már utaltam rá, elmesélte 
Böbének Robinson és a lakatlan sziget történetét, azt is kény-
telen volt elmagyarázni, mi a kannibál. Emberevő. Mire Böbe, 
kezében egy megkezdett őszibarackkal, rávágta: „Én viszont 
baracevő vagyok!” (Kérem a korrektort, ne javítsa ki, mert így 
mondta, „k” nélkül: „baracevő”.)

Ekkoriban, valahányszor Böbe az „én” szót használta, Klang 
megkérdezte tőle: „Mi az, hogy én? Mit jelent ez a szó?” Böbe 
először így felelt: „Én, az azt jelenti, hogy én vagyok.” Másodszor 
megpróbált pontosítani: „Én, az azt jelenti, hogy Csikós 
Erzsébet, más néven Böbe.” Klang ellene vetette, hogy ő is azt 
mondja magára, hogy „én”, márpedig ő nem Csikós Erzsébet, 
hanem Klang József, más néven Kovacsóczy Boldizsár, megint 

más néven Robinson, aki elhajózott a lakatlan szigetről, az em-
berevők közül a baracevők közé. Ezen Böbe néhány pillanatig 
eltűnődött, majd így válaszolt: „Akkor, úgy látszik, az én, az egy 
emberfajta.”

Attól fogva Klang szeretett volna egy olyan kislány apja len-
ni, aki úgy vélekedik, hogy az „én”, az egy emberfajta. Aki az 
erdőben lényeges állatokat szeretne látni, és aki az emberevővel 
szembeállítja a baracevőt, „k” nélkül. Ezt azonban csak általá-
nosságban szerette volna, mert az apaság konkrét mozzanatait, 
például a csecsemőfürösztést vagy a pelenkázást akkoriban el sem 
tudta képzelni. Amikor pedig már el tudott képzelni egyet-mást, 
mert Éva ultrahang-vizsgálatokra járt, ő pedig esténként hol a 
szigorú Pikler Emmi, hol a nála elnézőbb és derűsebb Benjamin 
Spock csecsemőgondozási és gyereknevelési szakkönyvét olvas-
gatta, olyasféle váratlan gondok szakadtak rá, amelyek nem rit-
kán elterelték figyelmét Éva gömbölyödő, növekvő hasáról.
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Például az apja, idősb Klang bejelentette, hogy eladta a bogárhá-
tú Volkswagent, mert pénzre volt szüksége, méghozzá sürgősen.

Egy hét múlva bejelentette, hogy eladta a házát is, mert 
pénzre volt szüksége, méghozzá jóval nagyobb összegre, mint 
egy használt gépkocsi vételára. Részletes magyarázatba nem 
bonyolódott, egyetlen szót ismételgetett: „Kényszerhelyzet… 
kényszerhelyzet…”

Az nem derült ki, hogy pontosan mi volt a kényszerhelyzet, 
az viszont igen, hogy idősb Klang már május óta árulta a házát, 
és már július elején talált rá vevőt, de csak most, augusztus köze-
pe táján látta jónak erről tájékoztatni a fiát.

A vevő kiürített állapotban kívánja átvenni a házat, közölte 
fiával idősb Klang, így tehát ifjabb Klang egy héten belül költöz-
tesse át a holmiját az új családjához, mert amit addig nem visz 
ki az épületből, azt ő, idősb Klang viteti el a szemétszállítókkal.

Ebből is látszik, ha eddig még nem mondtam volna, hogy 
apa és fia között nem volt felhőtlen a viszony. Hogy miért, azt 
hosszan, részletezve tudnám igazán jól elmesélni, de nem volna 
érdemes. Röviden így hangzik az indoklás: csak.

Klang éppen dobozokba rakta a könyveit, és átkötötte egy 
erős madzaggal az írógépét, amikor megszólalt a telefon. Hans 
Jürgen Schluck NDK-beli állampolgár jelentkezett. Közölte, 
hogy Budapesten tartózkodik a feleségével és a fiával, és hogy az 
a nagymarosi nyaraló, amelyben Klang tavaly meglátogatta őket, 
idén sajnos nem áll rendelkezésre. Ellenben ott van az a szép, 
tágas külvárosi ház, amelyben Klang lakik, és amelyben, Hans 
Jürgen szerint, nekik is bőven jutna hely.

Klang azt felelte Hans Jürgennek, hogy a házat az apja nem-
rég eladta, és ő éppen csomagolja össze a holmiját. Itt már ő 
maga sem lakhat, nemhogy váratlanul felbukkanó vendégei.

Mire Hans Jürgen kissé emelt hangon azt mondta: az ember 
nem hagyja cserben a barátait. Ezzel a doktrínával pedig nehéz 
lett volna vitába szállni.

Klang 1982 őszén, egy weimari antikváriumban ismerke-
dett meg Hans Jürgennel. Egyikük Georg Planitz középkori 
városfejlődési monográfiáját kereste, másikuk nem keresett sem-
mi konkrétat, éppen csak bekukkantott. Beszédbe elegyedtek. 
A negyvenes éveiben járó NDK-s állampolgár elmondta a pesti 
diáknak, hogy őt intenzíven érdekli a magyar kultúra, és hogy 
első magyarországi utazásai során többször találkozott Illyés 
Gyulával, Németh Lászlóval és Déry Tiborral. Mindhárom ak-
kor még élő klasszikust a Balatonnál látogatta meg. És megláto-
gatott, szintén a Balatonnál olyan filozófusokat, mint... Neveket 
óvatosságból ezúttal inkább nem mond.

Mint utóbb kiderült, nem volt jártas a filozófiában. Nem is 
érdeklődött iránta különösebben.

Felírta Klang — pontosabban Klang apja — lakcímét és 
telefonszámát, mondván, ha majd egyszer Budapesten jár, je-
lentkezni fog.

Klang csakhamar elfeledkezett Hans Jürgenről, ritkás szőke 
hajáról és kerekded arcáról, valamint arról a vélekedéséről, amely 
szerint Magyarországon szép az élet, csak ne volna a Balatonnál 
olyan szörnyű drága a hekk és a lángos. És az embereknek már 
nem olyan derűs az arcuk, mint egy évvel korábban.

Már nem is emlékezett Hans Jürgenre, amikor háromne-
gyed évvel később, 1983 július közepe táján megszólalt apja há-
zában a telefon. Hans Jürgen közölte, hogy Magyarországon tar-
tózkodik egy barátja nagymarosi nyaralójában, és kérte Klangot, 
látogassa meg.

Klang vonatra ült, és megkereste a nyaralót a hajóállomás 
fölötti kis utcában. Megismerkedett a családdal, miközben azon 
töprengett: ki lehet a nyaraló tulajdonosa? A berendezés alapján 
hol egy magánpraxissal is rendelkező fogorvosra tippelt, hol a 
Bizományi Állami Vállalat egyik fiókvezetőjére, aki nem tart at-
tól, hogy a nyaralót ismeretlen tettesek feltörik.

A tizenhárom éves Ralf elmondta, hogy háromszögletű fut-
ballzászlókat gyűjt. A megviseltnek látszó Hannelore közölte 
Klanggal, hogy ő tartja el a családot, amióta a férjét elbocsátot-
ták a munkahelyéről. (Hogy miért, és milyen állása volt, az nem 
derült ki.) Hans Jürgennek pedig az volt a legfőbb mondani- 
valója, hogy a Dunakanyarban is drága a hekk és a lángos, to-
vábbá, hogy vonattal hozatta az autójukat Budapestre, így tehát 
még mindig az NDK-ban vásárolt benzinnel közlekedik a csa-
lád, mert Magyarországon a benzin is nagyon drága. 

És az embereknek idén már nem olyan derűs az arcuk, mint 
tavaly ilyenkor.

Este a vonatban a Nyugati-pályaudvar felé tartva Klang úgy 
vonta meg a nap mérlegét, hogy bár a nagymarosi kirándulás 
elvesztegetett idő volt, de legalább Hans Jürgent és a szemé-
lyéhez kapcsolódó életvitelszerű élősködést ennyivel megúszta. 
Nagymaroson úgysem fogja meglátogatni többé.

Nagymarost illetően igaza is volt, de a megúszást illetően 
tévedett. Bő egy évvel később, 1984 augusztus második heté-
ben, mint már említettem, telefonált Hans Jürgen, és közölte 
Klanggal: az ember nem hagyja cserben a barátját.
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Éva a terhesség utolsó hónapjában járt. Klang éppen a könyveit 
és az írógépét menekítette ki az apai házból. A kis lakásban — 
mondom a címet is, Gaál József utca 21. — Éva és Klang ma-
guk is szűken fértek el, ott három vendég számára végképp nem 
akadt volna hely.

Egyetlen lehetőség maradt, Ágnes közel eső, tágas lakása — 
Csaba utca 9. —, ahol csakugyan elfértek volna Hans Jürgenék, 
annál is inkább, mert Ágnes elutazott Londonba egy fiatalko-
ri barátnőjéhez, bizonyos Mariettához. (Hónapokig tűkön 
ült, mire megkapta a kiutazási engedélyt és az ilyenkor kivált-
ható százhúsz dollárt.) Igen ám, de közben egy másik, szintén 
Londonban élő fiatalkori barátnő felnőttkorú lánya, egy Anja 
vagy Tanja nevű jógaoktató éppen Budapestre utazott, hogy fel-
térképezze a család magyar gyökereit, Ágnes pedig rendelkezésé-
re bocsátotta a lakását a kulcsokkal együtt.

Ott meditálhatott volna Anja vagy Tanja egy kiterített 
szőnyegen, ha ebben meg nem zavarja Gustave, egy dijoni ille-
tőségű pedagógus, akivel Éva unokaöccse, a nyelvtanulásra fogé-
kony Bodri egy szombathelyi nyári táborban ismerkedett meg, 
és annyira megkedvelte a szuggesztív tanáregyéniséget, hogy fel-
ajánlotta neki a nagymamája Csaba utcai lakását arra az esetre, 
ha körül akar nézni Budapesten. Elvégre a nagyi úgyis elutazott, 
Bodrinak pedig úgyis locsolnia kell a virágokat, ezért hát nála 
van a lakáskulcs.

Gustave gyönyörű francia kiejtéssel megígérte Bodrinak, 
hogy mindennap meglocsolja özv. dr. Csikós Róbertné virágait, 
aztán tört angolsággal felajánlotta Anjának vagy Tanjának, hogy 
szívesen csatlakozik a jógagyakorlatokhoz. Otthon, Dijonban ő 
is gyakran jógázik, és örül, ha ebben hozzáértők irányítják.

Igen ám, csakhogy Gustave-ot egyik óráról a másikra leterí-
tette egy ismeretlen eredetű betegség. Lázasan, félig eszméletle-
nül hánykolódott a földre terített matracon, amelyen reggel még 
jógázni szeretett volna, és egy korty vízért könyörgött gyönyörű 
francia kiejtéssel. Anja vagy Tanja, miközben a macskaülést és 
a tehénállást váltogatta a szőnyegen, közölte a belépő Klanggal, 
hogy azt a franciát kórházba kellene vinni.

Hans Jürgen pedig, aki családjával együtt nemrég foglal-
ta el Éva egykori szobáját, Klang élete legszebb óráinak hely-
színét, először is aziránt érdeklődött, hol juthatnának hozzá a 
Tatabányai Bányász háromszögletű csapatzászlójához, mert 
Ralfnak már csak az hiányzik, de az nagyon. 

Másodszor szemrehányást tett Klangnak, amiért az NDK-
ban gyártott, „Schwarze Pumpe” márkájú, kivehető ajtós tur-
mixgép kizárólag Magyarországon kapható, mert ide exportál-
ják, és a magyar elvtársak lekötötték a teljes kapacitást, márpedig 
Hannelore ilyen turmixgép nélkül nem tekinthető korszerű há-
ziasszonynak. Viszont Magyarországon, ahol kapható, ez a tur-
mixgép sokkal drágább, mint az NDK-ban, ahol nem kapható.

Harmadszor aziránt érdeklődött: igaz-e, hogy W., a népsze-
rű biológus, aki gyakran szerepel a magyar televízió műsoraiban, 

zsidó származású? Igaz-e, hogy X., a népszerű sportoló, akinek 
autogramjáért tolong a fiatal korosztály, külföldről csempészett 
kábítószert szív? Igaz-e, hogy Y., a népszerű színésznő luxushote-
lekben áruba bocsátja a testét, miközben Magyarországon elvileg 
szigorúan tilos a prostitúció? Igaz-e, hogy Z., a népszerű közgaz-
dász, akinek hatósági engedéllyel meghirdetett előadásaira hó-
napokkal előbb elfogynak a belépőjegyek, amerikai segítséggel 
vissza akarja állítani a kapitalizmust, és ebből a célból rendsze-
resen publikál a demokratikus ellenzék illegális folyóiratában?

Negyedszer közölte Klanggal, hogy látogatást tett a Fény ut-
cai piacon, de ott is szörnyű drága a hekk és a lángos. Annál már 
csak a görögdinnye drágább, no meg a csöves csemege kukorica. 
Az NDK-ban sokkal olcsóbb lenne, de ott egyik sem fordul elő.

És az embereknek idén már nem olyan derűs az arcuk, mint 
tavaly ilyenkor.

Kint az utcán Klang azon töprengett: vajon Hans Jürgen 
tényleg az és olyan, aminek látszik, vagy csak megjátssza magát? 
Mert színészi alakításnak ez már egy kicsit sok. Enyhe túlzás.

Mi van akkor, ha ezt a Hans Jürgent valójában nem is bo-
csátották el az állásából? Lehet, hogy volt egy konspirációs állása, 
amelyből színleg elbocsátották, de mi van akkor, ha a valódi hi-
vatását javában gyakorolja?

Elképzelhető, hogy Hannelore nem is a felesége, Ralf pedig 
nem a fia. Egy érett korú nőt minden nehézség nélkül be lehet 
idomítani erre a szerepre. No de egy tizenkét-tizenhárom éves 
fiút?

*
   
Jobbnak látta elhessegetni ezeket a kínos gondolatokat. Volt más 
töprengenivalója is. Például ez: mit adjon a szülés remélhetőleg 
sikeres levezetéséért a szülészorvosnak, doktor Bőnyi Gyulának? 
Klang sokat hallott Bőnyi doktorról, de személyesen egészen ad-
dig nem ismerte, amíg a Tétényi úti klinikán, ahová bekísérte 
Évát, be nem mutatták neki. Alacsony, zömök, barátságos ember 
volt. Sok boldogságot kívánt Klangnak, mintha már túljutottak 
volna a szülésen. De ha Bőnyi doktor úgy érzi, hogy már meg is 
történt a szülés, akkor az ajándékon is túl kellene jutni, méghoz-
zá minél hamarabb.

Legegyszerűbb lett volna pénzt adni. Ismerősök tapasztalat-
ból úgy tudták: húszezer forint a tarifa. Ez akkoriban Klang havi 
fizetésének hatszorosa, egy Bankó Pista-féle oktató kenőpénzé-
nek tízszerese volt. És ő már Bankó Pistát sem volt képes lefizet-
ni. Nem annyira elvi kifogásai voltak a hálapénz ellen, inkább 
csak bátortalan volt. Félt a megalázó helyzettől.

Bőnyi doktor legutóbb azt is elmondta Évának, hogy nem 
tervezünk császármetszést. Klang úgy érezte: ezért külön hálás-
nak kellene lennie. Húszezer helyett, mondjuk, harmincezer 
forintot kellene raknia abba a borítékba, amelyet majd Bőnyi 
doktor köpenyzsebébe csúsztat. Igen ám, de úgy érezte: ez a 
mozdulat az orvost legalább annyira megszégyenítené, mint őt, 
Klangot.

Valami mást kellene kitalálnia. Mit szeret egy ilyen Bőnyi 
doktor?

Ha Klangnak volna baromfiudvara, vihetne Bőnyi doktor-
nak egy libát.

Ha értene a márkás italokhoz, és be tudná szerezni őket, 
vihetne Bőnyi doktornak egy üveg francia konyakot.

Aztán eszébe jutott a mentő ötlet. Éva mesélte a múltkor, 
hogy Bőnyi doktort érdekli a képzőművészet. Szívesen járna ki-
állításokra, de nem teheti: éjjel-nappal készenlétben kell állnia, 
mert bármikor beindulhat a szülés valamelyik mindenórás kis-
mamánál, amilyen most már Éva is.

Igen, ez lesz a járható út. Klang tudta, hogy a Múzeum kör-
úti központi antikváriumban sokféle metszet kapható, köztük 
régi németalföldiek is. Ez az. Bőnyi doktor valószínűleg — sőt, 
egészen biztosan — kedveli a németalföldi mestereket. Jobban 
kedveli Rubens vagy Frans Hals vidám részletekben bővelkedő 
munkáit, mint, mondjuk, egy Hogarth-metszetsorozatot, példá-
ul A szajha útját, amely tele van rút mozzanatokkal, és elgondol-
kodtatja az embert: van-e értelme az életnek egyáltalán?

Nem mintha a központi antikvárium szekrényfiókjai-
ban egymás hegyén-hátán hevernének az eredeti Frans Hals-, 
Rubens- és Hogarth-metszetek, de a jól kivitelezett másolatok 
sem megvetendők.

Klang önfeledten válogatott, nézegetett. Választása végül 
Abraham Bloemaert Syrinx nádszállá változik című munkájára 
esett. Emlékezett a történetre Ovidius Átváltozások című mun-
kájából. Ott, úgy rémlett neki, Mercurius meséli Argusnak, 
hogy elaltassa éberségét. Bloemaert nem tartozik a legnagyobb 
mesterek közé, de a nimfát üldöző Pán félig még kéjsóvár, félig 
már csalódott ábrázata és az a mozdulat, amellyel az ölelésre tárt 
karok lehanyatlanak, megtetszett neki.

Az is megfordult a fejében, hogy megtartja a metszetet. Mit 
is kezdene Bőnyi doktor Pánnal és Syrinxszel? Inkább kirakja a 
rácsos ágy fölé, hogy a gyerek, akinek még nem döntötték el a 
nevét, sőt azt sem tudták, fiú lesz-e vagy lány, első pillantása a 
bájos mitológiai jelenetre essen.

Bőnyi doktornak pedig egy Baubo-ábrázolást fog ajándé-
kozni. Az való a szülész-nőgyógyásznak. A kövér ősanya, amint 
széttárja a lábát, és benyúl önmagába.

De mire a pénztárhoz jutott, már belátta, hogy a központi 
antikváriumban aligha fog találni Baubo-témájú rézmetszetet 
vagy litográfiát. Úgyhogy muszáj lesz megválnia Bloemaert al-
kotásától. Pedig még jóformán meg sem szerezte.

A felgerjedt Pánt és a nádszállá változó nimfát az eladó két 
kartonlap közé illesztette, és berakta egy mappába. Klang még 
visszajáró pénzt is kapott, harminc forintot. Eszébe jutott: ennyi 
egy mozijegy ára.

A mozi pedig valósággal szembejött vele az utcán, ami-
kor elindult az Astoriától a Blaha Lujza tér felé. Klang, mint 
mindannyiszor, most is megcsodálta Schmahl Henrik mór stí-
lusú épületét, amely a színművészeti főiskola mellett az Uránia 
filmszínháznak is otthont adott. Ki volt írva, hogy fél négykor 

vetítik az Egy tiszta nő című filmet. Negyed négy volt. Klang vett 
egy jegyet a filmre. Ezúttal is kapott visszajárót, négy forintot.

Az egyik kétforintos érmével felhívta a szülészetet a mozi 
előtti utcai telefonkészülékről. Mondták a felesége neve halla-
tán, hogy egyelőre még nem indult meg a szülés.

A másik kétforintos érme a zsebében maradt.
Aztán beült a filmre. Végignézte.
Szívszorítónak érezte azt a jelenetet, amelyben a fiatal há-

zaspár a vacsoraasztalnál ül, háttérben a rendkívül szívélyes öreg 
inas vagy kulcsár, és Tess bevallja szégyellnivaló titkát a férjének: 
hogy tudniillik egyszer már született egy gyereke. Igaz, hogy erő-
szakot követett el rajta az a férfi, aki a gyereket nemzette, és igaz, 
hogy aztán meghalt a gyerek, de ami történt, azt nem lehet meg 
nem történtté tenni. Klang nem jegyezte meg az újdonsült férj 
nevét, aki a vallomás hallatán feláll az asztal mellől, és távozik (a 
jelenetre egy kastélyban kerül sor), viszont harminc évvel később 
is pontosan emlékezett a fiatalembernek utat engedő gondnok 
vagy sáfár döbbent arcára. Sőt, mintha a sáfár idős felesége is ott 
állt volna a háttérben, szintén szomorú és értetlen arccal.

A félelem és a részvét érzésével támolygott ki az utcára.
Ott eszébe jutott, hogy még van a zsebében egy utolsó 

kétforintos érméje. A mozi előtti telefonfülkéből felhívta a szü-
lészetet, és érdeklődött: mi a helyzet Csikós Évával? Mert igaz 
ugyan, hogy kora délután azt mondták, hogy aznap már nem 
fog beindulni a szülés, de az ilyen dolgokban sohasem lehetünk 
egészen biztosak.

Ebben a pillanatban döbbent rá, hogy nincs nála a map-
pa. Nincs a kezében Abraham Bloemaert rézmetszete Pánnal és 
Syrinxszel.

 „Csikós Éva?” — kérdezett vissza egy női hang. — „Már túl 
is jutott a nehezén.”

Hol a francban hagyhatta el azt a mappát?
Jó esetben két szék között a nézőtéren. Akkor még van esély, 

bár nem túl sok, hogy visszakapja. Csak az a baj, hogy nem em-
lékszik a mozdulatra, amellyel becsúsztatta a mappát a két szék 
közé.

Rosszabb esetben itt, ugyanebben a fülkében, amikor előző-
leg hívta a Tétényi úti kórházat. Akkor bizony Pánt és Syrinxet 
már réges-rég elvitte valaki. Ráadásul azt a mozdulatot sem 
tudja felidézni, amellyel lerakta a telefonkönyvek alatti padká-
ra, máshová ugyanis nem rakhatta, azt a kurva mappát. Csak 
arra emlékszik, hogy igazi zsonglőrmutatvány volt hóna alatt a 
mappával tárcsázni, miközben jobb kezével a kagylót szorította 
a füléhez, akárcsak most, bal kezével pedig a Tétényi úti kórház 
központi számával és a szülészet közvetlen számával beírt cetlit 
emelte a magasba, akárcsak most.

Volt mappa, nincs mappa.
 „Öt perce sincs, hogy megszületett a gyerek!” — közölte 

Klanggal a női hang.
A vonal túlvégén, mintegy megerősítés gyanánt, csecse-

mősírás hallatszott. A női hang, a beszélgetés csattanójaként, 
vagy legalábbis lezárásaként, hozzátette: „Kislány!”
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Barna Imre fordítása

Ricciardo Minutolo 
szerelmes Filippello 

Sighinolfo feleségébe. 
Miután megtudja, 

mennyire féltékeny ez a 
nő az urára, Ricciardo 

azzal a mesével, 
hogy éppen a saját 

neje készül légyottra 
Filippellóval egy 

fürdőben, őt, Filippello 
feleségét csalja oda, az 
asszony meg már csak 

utólag jön rá, hogy nem 
is a férjével, hanem 

Ricciardóval volt.

[…] Legyen hát most Nápoly a helyszín, és hadd mondjam el, 
hogyan járt ott egy álszent nő, aki tüntetőleg ódzkodott a szere-
lemtől; hogyan kóstoltatta meg vele egy rajongója a szerelemnek 
mindjárt a gyümölcsét úgy, hogy az istenadta még a virágát se 
látta. Okuljatok ebből, mert bármi megtörténhet, és mulassatok 
is, ha már egyszer megtörtént.

Nápoly ősrégi városánál kellemesebb hely aligha akad egész 
Itáliában. Élt itt valamikor egy előkelő származású és dúsgaz-
dag fiatalember, Ricciardo Minutolo. Szép és fiatal felesége volt, 
mégis szerelmes lett egy másik nőbe, akiről az a vélemény járta, 
hogy Nápoly legeslegszebb asszonya. Catellának hívták, és egy 
másik ember, egy Filippello Sighinolfo nevű fiatal nemesúr hőn 
szeretett és roppant erényes felesége volt. Próbálkozott Ricciardo 
az ő nagy szerelmében az égvilágon mindennel, amivel egy nő 
kegyeibe férkőzhet az ember, de hiába igyekezett, és ezért igen-
csak elkeseredett. Tehetetlennek érezte magát, és erőtlennek, se 
meghalni nem tudott, se élni nem volt kedve már. 

Ugyan, ugyan, próbálta meg felrázni a kesergésből egyik 
nap néhány nőrokon, kár tovább emésztenie magát, hiszen ez a 
Catella egyes-egyedül csak az ő Filippellóját szereti, és olyan fél-
tékeny rá, hogy még a madarat is meggyanúsítja vele röptében.

Ez aztán szöget ütött a Ricciardo fejébe, támadt is egy ötle-
te. Úgy tett, mintha végül is lemondana Catelláról, és egy másik 
úrinőt tüntetne már ki a szerelmével, őérte tört lándzsát, érte vi-
tézkedett és művelte mindazt, amit addig Catella hódolójaként 
művelt. Sikerült is nemsokára — Catellát is beleértve — egész 
Nápolyt meggyőznie, hogy nem Catellát szereti ő már, hanem 
a másik nőt. És hovatovább olyan biztos lett ebben mindenki, 
hogy nemsokára Catella sem húzódozott tőle többé úgy, mint 
korábban, amíg a szerelmével ostromolta, és ha jövet-menet  
összetalálkozott vele, barátságosan visszaköszönt már neki, mint 
jó szomszédjának. 

Egyik nap, mikor a hőség elől nápolyi szokás szerint egy-
más után vonultak ki hölgyek és lovagok a tengerpartra hűsöl-
ni és szabadban ebédelni-vacsorázni, Ricciardo hírét vette, hogy 
Catelláék is kint vannak, és utánuk ment a barátaival. Ahogy oda-
ért, Catella barátnői meginvitálták, hogy tartson velük. Ricciardo 
hosszan kérette magát, de végül is nagy ímmel-ámmal igent 
mondott. A nők mármost — élükön Catellával — kisvártatva 
az új szerelméről kezdték el csipkelődve faggatni őt, Ricciardo 
azonban roppant eltökéltnek mutatkozott, ami az évődők sze-
mében csak olaj volt a tűzre. De idővel szétszéledtek a lányok, 
ki erre ment, ki arra, ahogy az ilyenkor lenni szokott. Amikor 
néhány barátnőt leszámítva már csak Catella maradt Ricciardo 
társaságában, Ricciardo hirtelen tett egy megjegyzést, amit úgy is 
lehetett érteni, hogy Filippellónak bizony van valakije. Catellára 
meg persze rátört a féltékenység, és máris égett a vágytól, hogy 
megtudja, mire célzott Ricciardo. Egy darabig még türtőztette 
magát, de aztán nem bírta tovább. Kérlelni kezdte Ricciardót, 
hogy ugyan már, a szerelme kedvéért legyen olyan jó hozzá, és 
árulja el, mire gondolt. 

— Olyasvalakire hivatkozva kéri ezt kegyed — mondta erre 
Ricciardo —, aki miatt nem mondhatok nemet. Elárulom, de 
ígérje meg, hogy nem szól se az urának, se másnak, amíg ki nem 
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derül, hogy igazat beszélek. Mert meggyőződhet róla: én alkal-
mat teremtek rá, ha akarja.

A kérés hallatán Catella még biztosabbra vette, hogy 
Ricciardo igazat mond, és megesküdött rá, hogy hallgatni fog. 
Félrehúzódtak hát, hogy senki se fülelhesse ki őket.

— Nagyságos asszonyom! — kezdte Ricciardo. — Ha még 
mindig szerelmes volnék magába, nem merészelném olyasmivel 
zaklatni, amit maga aligha hall szívesen. De így, hogy vége már 
annak a szerelemnek, mégiscsak meg merem mondani az iga-
zat. Nem tudom, vajon zokon vette-e Filippello valaha azt, hogy 
magába szerettem, és úgy hitte-e, hogy kegyed viszontszeret. 
Akármit gondolt is, nekem nem árulta el. De talán csak ki akarta 
várni, amíg lankad a figyelmem, és most végre, úgy látszik, ve-
lem akarja megtenni azt, amit őszerinte én tettem ővele: el akarja 
csábítani a feleségemet. Újabban, mint kiderült, már üzengetett 
is a nejemnek nagy titokban, de az mindig úgy válaszolt, ahogy 
meghagytam neki, mert persze beárulta őt nekem. Csakhogy ma 
reggel, mielőtt ide jöttem volna, véletlenül észrevettem, hogy egy 
gyanús némber pusmog a feleségemmel, mindjárt ki is találtam, 
hogy miféle. Hívom a nejemet, kérdem tőle, hogy ki küldte ezt 
a nőt. Mire az asszony: „Hát az az átok Filippello, akit a kedvező 
válaszaiddal a nyakamra hoztál! Merthogy ő tudni akarja most 
már, hogy széna-e vagy szalma, s hogy titkon találkozhatnánk az 
egyik itteni fürdőházban, csak akarnom kell, kér is rá nagyon, 
hogy mondjak igent. Miért is kényszerítettél belé engem ebbe 
a játékba? Ha rajtam múlik, én úgy kiadtam volna már rég az 
útját, hogy felém se merne nézni soha többé!” No, ez már több 
a soknál, gondoltam, és úgy döntöttem, beszámolok kegyednek 
erről az egészről, hadd lássa, mi a jutalma a hűségéért, amely en-
gem bezzeg kis híján a sírba vitt. És azt ne higgye ám, nagyságos 
asszonyom, hogy mindez mesebeszéd! Ha úgy hozza a kedve, a 
saját szemével is láthatja, és kézzel foghatóan tapinthatja majd, 
hogy igaz, amit mondok. Az illető némbernek ugyanis, aki még 
mindig a feleségem válaszára várt, azt üzentettem vele, hogy 
rendben van, holnap kora délután, nóna idején, amikor min-
denki alszik, ő ott lesz ebben a bizonyos fürdőházban. A némber 
meg már szaladt is a válasszal nagy boldogan vissza. Kegyed is 
sejtheti persze, hogy eszem ágában sincs odaküldeni a nejemet. 
De a kegyed helyében én úgy intézném, hogy Filippello engem 
találjon ott, engem higgyen annak, akivel találkozni akart. Egy 
darabig szépen elvolnék vele, majd hirtelen ráébreszteném, hogy 
kivel is enyeleg, és úgy leteremteném, hogy arról kódul. És mél-
tó büntetésül azért a galádságért, amire mindkettőnk ellen ké-
szül, jól megszégyenülne akkor.

Catellának meg se fordult a fejében, hogy kitől hallja mind-
ezt, s hogy vajon nem csapják-e be. Jó féltékeny szokás szerint 
ő Ricciardo minden szavát elhitte, sőt a mondottakat mindjárt 
igazolva is vélte látni ebben-abban, ami hirtelen az eszébe jutott. 
Mérgesen rávágta tehát, hogy jól van, megteszi, nem nagy dolog. 
S hogy jöjjön csak el abba a fürdőbe a férje, szégyenszemre úgy 
megkapja tőle ott a magáét, hogy megemlegeti, ha még egyszer 
az életben nő kerül a szeme elé.

Ricciardo örömmel állapította meg, hogy jó úton jár. Ám 
biztonság kedvéért hosszan mondta még a magáét, Catellának 

pedig becsületszavára meg kellett ígérnie: soha senkinek nem 
árulja el, hogy tőle tudja, amit tud. 

Másnap reggel Ricciardo felkereste azt a jóasszonyt, aki a 
Catella figyelmébe ajánlott fürdőházat vezette, elmondta neki, 
mit tervez, és kérte, hogy segítsen neki mindenféleképpen. A 
jóasszony erre — merthogy lekötelezettje volt Ricciardónak — 
készségesen rábólintott, és mindjárt meg is beszélte Ricciardóval 
részletesen a teendőket. 

Volt a fürdőházában egy ablaktalan és ezért koromsötét szo-
bája, ezt a szobát készíttette most elő vele Ricciardo. A jóasszony 
berakta ide a legeslegjobbik ágyát, Ricciardo pedig ebéd után 
belefeküdt, és várni kezdte Catellát.

Az meg sajnos készpénznek vett mindent, amit hallott, és 
dúlva-fúlva tért meg az otthonába előző este. Valamiért ugyan-
akkor Filippello is gondterhelten érkezett haza, és emiatt a szo-
kásos kedveskedés is elmaradt. Catellának már csak ez hiányzott. 
„Na persze — gondolta, és végleg nem maradt semmi kétsége 
—, nyilván most is azon a nőn jár az esze, és hogy milyen jó lesz 
neki ővele holnap. Hát abból nem eszik!” — fogadkozott, és 
attól fogva egész éjjel már csak azt tervezgette, mit fog mondani 
az urának. 

Elég az hozzá, hogy másnap a délutáni harangszókor min-
denre elszántan felkerekedett, egy szolgálójával a fürdőházba sie-
tett, s ott a jóasszonynál megérdeklődte, hogy látta-e már aznap 
Filippellót. 

— Maga az a nő, akinek beszéde van vele? — kérdezett vis�-
sza a jóasszony, ahogy Ricciardo kitanította.

Catella meg, hogy igen, ő az.
— Akkor hát — mondta a jóasszony — menjen be hozzá.
És nem sejtve, hogy magának keresi a bajt, Catella ekkor 

odakísértette magát vele ahhoz a bizonyos szobához, majd elfá-
tyolozott arccal benyitott, és bezárta maga mögött az ajtót.

Ricciardo boldogan ugrott talpra. 
— Isten hozta az én édesemet! — súgta halkan, és a karjaiba 

zárta.
De ölelte-csókolta ám Ricciardót nagy lelkendezést színlel-

ve Catella maga is, hadd higgye őt a férfi annak a másik asszony-
nak. Szólni azonban nem szólt egy szót se, nehogy leleplezze őt 
a beszéde.

 A szobában mindkettejük örömére olyan sötét volt, hogy a 
szemük később sem szokhatta meg. Ricciardo felkapta s az ágyra 
fektette Catellát, ahol aztán — továbbra is némán vigyázva rá, 
hogy el ne árulja őket a hangjuk — hosszan élvezkedtek egymás-
sal mindkettejük nagy-nagy gyönyörűségére. 

Hanem hát egyszer csak úgy érezte Catella, hogy ideje most 
már kiadnia a mérgét.

— Szegény szerencsétlen nők! — fakadt ki hirtelen. — 
Hány és hány asszony téved súlyosan, ha a férjét szereti! Bolond 
fejjel én nyolc hosszú évig szerettelek az életemnél is jobban. És 
erre mit hallok? Hogy egy másik nőért esz a fene. No de mit 
képzelsz, romlott gazember, kivel feküdtél te itt most össze? Hát 
csak azzal, aki nyolc éve veled alszik, és akit te képmutatóan 
a szerelmeddel áltattál, miközben réges-rég mást szerettél már. 
Tudd meg, hűtlen áruló, hogy nem a Ricciardo felesége vagyok 

én, hanem Catella, az ám! Ugye, milyen ismerős a hangom? 
Alig várom, hogy végre világosban megkaphasd tőlem, ami 
jár neked, te rühös kutya! Ó, jaj nekem, jaj szegény fejemnek! 
Hát kire pazaroltam én hosszú évekig annyi sok szerelmet? Egy 
hűtlen kutyára! Most, mikor azt hitted, hogy egy idegen nőt 
ölelgetsz, rövid idő alatt több szeretettel és gyöngédséggel hal-
moztál el, mint amennyit összesen kaptam tőled, amióta a tiéd 
lettem. Milyen fickós voltál te ma itt, a hamis kutyamindenedet! 
Otthon bezzeg csak darvadozol és kókadozol erőtlenül. No de 
hálistennek a saját telkedbe dugványoztál, nem a máséba, mint 
hitted. Azon nincs is mit csodálni, hogy az elmúlt éjjel hozzám 
se nyúltál. Hiszen máshova szántad a magodat, harcra kész lo-
vagként akartál sorompóba lépni. De hála Istennek és az én ál-
dott eszemnek, végül is csak nem csapott ki a folyó a medréből. 
No, miért nem válaszolsz, te gazember? Mondj már valamit! 
Megkukultál? Istenemre, nem is tudom, miért nem kaparom 
ki a két szép szemedet. Azt hitted, nem derül ki, mire készülsz? 
Rosszul hitted, annyi esze másnak is van ám, mint teneked, ki-
szimatolták a kopóim!

Ricciardo repesett az örömtől, de válasz helyett még heve-
sebben szorongatta és csókolgatta őt tovább. Catella ezért így 
folytatta:

— Ne hidd, kutya, hogy megnyugszom, és megbocsátok 
neked, ha agyba-főbe dédelgetsz. Mert nem nyugszom én, de 
nem ám, amíg meg nem szégyenítettelek a családunk, a bará-
tok, a szomszédság apraja-nagyja előtt. No, melyikünk a szebb, a 
Ricciardo Minutolo felesége, vagy én? Melyikünk az előkelőbb? 
Nem válaszolsz, te mocskos dög? Hát miben jobb az a nő én-
nálam? Hagyj békén, eressz, kivitézkedted magadat mára épp 
eléggé. Most, hogy megtudtad, ki vagyok, már úgyis nyilván 
csak erőlködni tudnál. No de ha Isten is úgy akarja, nyeled majd 
te még az éhkoppot! Nem is tudom, miért nem kéretem ide 
Ricciardót, aki önmagánál is jobban szeretett, pedig egy pil-
lantásra sem méltattam soha. Egy szava se lehetne senkinek! 
Csak hitted ugyan, hogy a felesége vagyok, de nem rajtad múlt, 
hogy nem őt ölelgetted. Márpedig akkor én is ölelgethetném 
Ricciardót, egy szót se szólhatnál ellene. 

És mondta-mondta, és háborgott volna még hosszasan, ha 
Ricciardo egyszer csak meg nem elégeli. Ha így, ezzel a meggyő-
ződéssel hagyja őt elmenni — gondolta —, abból nagyon nagy 
baj lehet. Úgy döntött tehát, hogy színt vall, tudja meg Catella 
mégiscsak az igazat. Megszorította hát jó erősen, hogy moccanni 
se tudjon, és így szólt:

— Nyughasson most már, édes lelkem! Amit a puszta sze-
relmem nem tudott elérni, azt, hála Ámor cselének, mégiscsak 
sikerült megszereznem. Mert én a maga Ricciardója vagyok.

Catella persze felismerte őt a hangjáról. Abban a minutum-
ban le is akart ugrani az ágyról, de nem tudott, amikor pedig 
felsikoltott volna, Riccardo fél tenyérrel befogta a száját, és azt 
mondta:

— Sikoltozhat kegyed mostantól mindhalálig, ami történt, 
megtörtént. Csak hát ha sikoltozni kezd, vagy akármi módon 
mások tudtára hozza ezt, akkor két következményre számíthat. 
Először is odalesz sajnos (amit igencsak bánhat) a kegyed be-

csülete és jó híre. Hiszen ha kegyed azt állítja majd, hogy tőr-
be csaltam, én azt fogom mondani, hogy ez nem igaz; hogy 
pénzt és ajándékokat ígértem, és kegyedet csak az háborította 
fel, azért csapott lármát, mert nem bizonyultam eléggé bőke-
zűnek. Márpedig amilyen rosszhiszeműek, ugyebár, a népek, 
nekem legalább annyira hisznek majd, mint magának. Másrészt 
halálos ellenségek leszünk a férjével, és könnyen lehet, hogy 
előbb-utóbb meg is ölöm, vagy ő öl meg engem, maga pedig 
kesereghet miatta egész hátralevő életében. Ne akarjon hát, édes 
szívem, szégyent hozni a saját fejére, és közben ráadásul a férjét 
is összeugrasztani énvelem. Nem maga az első asszony, és nem 
is az utolsó, akit megtévesztenek. És én nem azért tévesztettem 
meg magát, hogy megfosszam valamijétől, hanem szerelemből. 
Mert teljes szívemből szeretem magát, és fogom is szeretni, alá-
zatos szolgája leszek én magának. Hiszen régóta a magáé vagyok 
már testestül-lelkestül, mindenestül, és ígérem, hogy mostantól 
fogva még inkább így lesz ez. Okos asszony volt kegyed mindig 
is, biztos vagyok benne, hogy ezúttal is helyén lesz az esze.

Sírva-zokogva hallgatta ezt Catella. De bármennyire hábor-
gott és haragudott is, hatott rá Ricciardo érvelése, be kellett lát-
nia, hogy könnyen úgy alakulhat minden, ahogy mondja. Ezért 
tehát így válaszolt:

— Tudom is én, Ricciardo, túl bírom-e tenni magam Isten 
segedelmével azon, hogy ilyen rútul becsaptál, hogy így elbántál 
velem. Engem a butaság és a túlzó féltékenység hozott ide, be is 
fogom itt most a számat. De biztosra veheted, hogy addig nem 
nyugszom, amíg így vagy úgy meg nem bosszulom, amit ve-
lem tettél. Most viszont eressz, hadd menjek! Megkaptad, amire 
vágytál, megkínoztál kedvedre, ideje hát, hogy eleressz végre. 
Eressz el engem, szépen kérlek!

Ricciardo azonban a fejébe vette, hogy addig nem ereszti őt 
el, amíg meg nem nyugszik. Rá is kezdett megint mézédes sza-
vakkal, hogy így meg úgy, és addig-addig beszélt a lelkére, addig 
fogadkozott, mígnem végül mégiscsak sikerült megbékéltetnie 
Catellát olyannyira, hogy nagy egyetértésben össze is borultak, s 
még további örömökben részeltették egymást hosszasan megint.

Miután pedig megtapasztalhatta így az asszony, hogy a fér-
je ölelésénél mennyivel ízesebbek a szeretője csókjai, nemcsak a 
szigora enyhült, és adta át gyöngéd érzéseknek a helyét, de úgy 
belé is szeretett, hogy attól fogva nagy ügyesen még számos al-
kalommal élvezhették egymás szerelmét. Adja Isten, hogy mi is 
élvezhessük a magunkét.
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I.

Erdély egyik legszebb s legvadabb vidéke Nagybányától a buko-
vinai határig húzódik. Őserdők, vízesések, csodálatos sziklakép-
ződmények mindenütt. E vidéket lakják: székelyek, cigányok, 
medvék, és vaddisznók.

Ami a székelyeket illeti, néhány évvel ezelőtt fontos tudo-
mányos vita keletkezett a magyar nyelvészek között. Magyarok-e 
a székelyek, avagy nem magyarok? 

Miután egy csomó papirost telenyomtattak a legképtele-
nebb okfejtésekkel, és szép summát fizetett ki a Magyar Királyi 
Tudományos Akadémia, melynek negyedét az Akadémia portása 
tette zsebre, bizonyítást nyert, hogy a székelyek igenis a magya-
rokhoz tartoznak. A székely nyelvet pedig a magyar nyelv vál-
tozatának minősítették. Dr. Károly, aki azon álláspontját védte, 
miszerint a székelyek, akár a magyarok, az uráli-altáji népek közé 
tartoznak, ám önálló nemzetet képeznek, felképelte a győztest, 
PhDr. Ménest az Akadémia 1902-dik év június 15-én tartott 
gyűlésén, majd azt vágta a fejéhez, hogy egy igazi idióta, s hogy 
csak beprotezsálták, sőt, hogy házasságon kívül született gyereke. 

Ez a bizonyos Dr. Károly, a székelyek elszánt védelmezője 
időközben Erdély északkeleti részébe ment, ahol néhány helyi 
székely polgármesternek teljesen elbolondította az eszét. Ezek 
aztán 1902. szeptember 18-án összegyűltek Nagybányán, ahol 
előbb jól berúgtak, majd telegramot küldtek a belügyminiszté-
riumba arról, hogy ők nem magyarok. Ezután Aradon esküdt-
szék elé állították és elítélték őket összességében huszonnyolc 
esztendőre felségárulásért. Dr. Károly Romániába menekült, fél 
évig ott maradt, míg az ügyet az elítélt polgármesterek védőügy-
védjeinek kéréseire felül nem vizsgálták. A megtévesztett székely 
polgármesterek sírva esküdöztek, hogy ők bizony magyarok, 
magyarok is voltak, és azok is maradnak. A bíróság így másod-
jára is szabadon engedte őket, igaz ugyan, hogy úgy beszéltek 
ezek a székelyek, hogy szinte meg sem értették őket. Furcsamód 
tolmácsot kellett hívatniuk. Az éppen kiszabadult elítéltekhez 
pedig ugyan ki más léphetett volna? Dr. Károly ellenlábasa, 

PhDr. Ménes, aki mindjárt szét is osztotta közöttük a „Székely 
nyelv — magyar nyelv” című könyvét. (A cím a cseh eredetiben 
is magyarul. — A szerk.) A könyv az egész esztendő során kitar-
tott a székelyeknél. Lapjaiba füstölt sajtot csomagoltak, amelyet 
a nagybányai piacra hordtak eladni. Elég vastag volt ugyanis, 
ők meg különben sem tudtak olvasni. Dr. Ménes pedig ezután 
három hónapot töltött a vad székely hegyek között. Végezetül 
jól megverték és kifosztották. Az eseményektől megtörve egy kis 
művet írt a székelyekről, amelyben bár kitartott amellett, hogy a 
székelyek magyarok, esetleg elmagyarosodott székelyek, ám ter-
mészetükben nagyon is különbeznek azoktól. Rosszat forraló, 
betyáros rablótehetséggel áldott hazug népség, amely egy álló 
esztendeig hordja ugyanazt az inget. A székely polgármesterek 
ezt a könyvet is megkapták. Ezúttal postán. De csak fél évig bír-
ta. Szalonnát csomagoltak a lapjaiba. A kis könyvnek köszön-
hetően viszont turisták hada kezdte ellepni a székelyek földjét. 
Ha Dr. Ménes azt írta volna, hogy e nép jószívű és tisztességes, 
nyilván senki be sem tette volna a lábát a vidékre. De egy ros�-
szat forraló, betyáros rablótehetséggel megáldott nép — ez nagy 
benyomást tett.

A pesti turistaegyesület máris fiókszervezetet alapított 
Nagybányán. Abban az évben ez mindenhol nagy segítséget je-
lentett a százesztendős tölgyesek közötti elhagyatott szállásaikon 
a jó székelyeknek. Még a turisták ruháit is csak ritkán hagyták 
meg. S ha netán a rengetegbe menekült a székelyek elől, a cigá-
nyok karmai közé esett. A cigányok már nem voltak ily neme-
sek, ők le is vetkőztették a turistákat. A bukovinai határ mentén 
pedig felfalták a medvék a helyi turistaklub vezetőjét, a hatvani 
Gyöndös ügyvédurat. Efféle apróságok miatt kezdett aztán ha-
nyatlani a turisztika a székely vidékeken, ahol bár varázslatosan 
gyönyörű a táj, ahol mindennek különös bája van, és ahol sajátos 
emberek élik sajátos életüket, mint például Hó úr, a magányos 
Magarád kocsmárosa a nyomorúságos hegyi út mellett, sajátos 
férfiú, akivel furcsa kalandjaim közepette találkoztam, hogy ezen 
írást most az ő emlékének szentelhessem.

II.

Hó úr egy esztendőben háromszor szokott inget váltani. 
Beresánban ezt már szinte rossz néven vették. És Beresánba há-
rom napig tart az út. Az egész vidék nagy zsiványnak tartotta. 
Hó úr ráadásul Szent István, a Magyar Királyság védőszentjé-
nek napján túl még gyakrabban is megmosdott. Ezt is a szemére 
hányták. Az ősök szokásait szégyenletes dolog elárulni. Tetejébe 
pedig Hó úr még egy cigánylányt is elvett. Ő, a székely, oly ma-
kulátlan múlttal — egy román cigánylányt… Az ősei forognak 
a sírjukban… Ó, ha most feltámadnának… Dédapja például 
Kolozsváros erődjének Akasztóhegye alatt ébredne fel. Eltartana 
egy ideig, míg a tagjait rendbe rakná. A pallosjog értelmében 
ugyanis kerékbe törték, csípőfogókkal tépték, majd lefejezték. 
Nagybánya ezen csodálatosan szép vidékei mindig sok eszményi 
betyárt adtak a világnak, eszményi véggel.

Hó úr öregapja Temesváron kelne ki a sírjából, a dögteme-
tőn túl. A sors ily messzire sodorta. A síkvidéken kötötték fel. 
Kebelbarátaival szürkemarhacsordákat rabolt a Duna–Tisza kö-
zötti széles rónaságokról. Lelkiismeretét a teheneket leszámítva 
még öt pásztor is terhelte. „Rosszul megy a hegylakó dolga a 
rónán.” Ezek voltak utolsó szavai, mikor akasztották. 

Hó úr apja pedig, ha mihaszna fiát szeretné látni, megtört 
tagjait Bukovina fővárosában, Csernovicban kellene kiegyenget-
nie. Ez a jóember nem hagyta el a hegyeket, sőt, valósággal csüg-
gött rajtuk, szilaj szíve teljes rajongásával. Magarádi magányában 
egy nyomorúságos hegyi út mellett alapította meg gazdaságát egy 
összetákolt kocsmával, melynek tetejét moha nőtte be. Itt kínált 
felüdülést az ország nyugati feléből, Verespatak irányából érkező 
lengyel zsidóknak, ahol már az ókori rómaiak rabszolgái aranyat 
bányásztak. A lengyel zsidók elég primitíven üzleteltek ott, a 
csendőröktől való állandó félelmükben mosott aranyat vásároltak 
a parasztoktól, míg Hó úr a lengyel zsidók pénzét mosta tisztára, 
ahogy finom szarkazmussal szokta volt megjegyezni. Míg egyszer 
aztán szokásos útjáról nem tért meg többé, ott maradt a buko-
vinai oldalon. Állítólag agyonlőtt ott valami dragonyost. Annak 
híre azonban, hogy hogyan akadt össze Hó úr a dragonyossal, 
vagy a dragonyos ővele, nem jött át a rengetegen. 

Aztán egyszercsak megjelent Magarádon az ifjú Hónál húsz 
csendőr, akik megkötözték és Nagybányára vitték. Fél évet ült 
ott. A csernovici törvényszék ugyanis jelentette Nagybányának, 
hogy az öreg Hó úr fél éve felakasztatott, s követelte az ottani 
csendőrségtől, hogy a fiával ezt a megfelelő módon tudassa. A 
gyászos hírt a fiúval pedig a fent említett, megfelelő, s igazi ma-
gyar módon tudatta is a csendőrség.

Az elárvult Hó úr pedig fél év után visszatért magányos ma-
garádi szállására, ahol meglepetten vette tudomásul, hogy beköl-
tözött egy háromfős cigánycsalád. Így aztán a saját házában kel-
lett menedéket kérnie. Nem tagadták meg tőle. Megbarátkozott 
a betolakodókkal, s végül beházasodott saját otthonába, elvette 
ugyanis a cigánylányt, Dusçát, s hozományul megkapta a szál-
lást, meg a két aranykarikát édes Dusçája fülében, mivel e kari-
kák belenőttek. 

— Nyomortól nem kell tartanom — mondogatta Hó úr 
—, legfeljebb, ha rosszra fordul a sorom, levágom Dusça mind-
két fülét. 

Ezt mondta volna bármelyik székely, különösen Beresánban.
— Lám — sóhajtja Hó úr —, effélék voltak az őseim, derék 

jóemberek, s én, vajon miféle vagyok? Egy gyáva nyúl…
Mindazonáltal Hó úr fekete medvékre vadászik, de ugyan, 

mindez semmiség ősei dicsősége mellett…

III.

Hó úr kocsmájával szemben, cigány apósa és sógora sírján ül-
dögélt, s rövidszárú pipáját szítta. Egy éve temette el őket min-
den tisztességgel, haláluk után három héttel. Addig a pincében 
tartotta őket, míg a környékről össze nem terelte a környékbeli 

ismerősöket a halotti torra. Errefelé egy vagy két napot kell men-
ned, hogy egy ismerősödhöz eljuss, aztán amarra is három na-
pot, s mindenhol el kell mesélned, hogy esett, hogy a két meg-
boldogult egymásnak esett, s úgy összedöfködték egymást, hogy 
többé fel sem tudtak kelni. Aztán Nagybányáról pálinkát is kell 
hozatni, bort, dohányt, ez szintén három napig tart. Aztán per-
sze örömmel ülsz le az asztalhoz ismerőseid körében, kiszeded a 
megboldogultakat a pincéből, sírdogálsz felettük, eltemeted tisz-
tességgel, táncolsz egyet, bunyhózol egyet, és vége a temetésnek. 
A vendégek szétszélednek, és Magarád magányos szállása újra 
csöndes. Csak a szél dalol a rengetegben, a villámok dörögnek, s 
vaddisznók röfögnek…

Újra megtömte pipáját Hó úr, s az út felett az eget kémlelte, 
a széles hasítékot, mely felett látni lehet az égen úszó felhőket, a 
nap sugarait, a csillagok ragyogását. Az eget ugyanis csak ritkán 
látni itt a faóriások boltívei alatt, melyek gallyai áthatolhatatlan 
tömegként sorakoznak a napsugarak előtt. Mindenütt sötétség, 
a bozót bús sűrűsége. Ebben a sötétben csak a kidőlt, korhadó 
fák fénylenek. A komor sűrűség csak még mélyebbnek tűnik ál-
taluk. És Magarádon túl csak két nap alatt érsz ki a gyalogútra. 
Csak Táresnél, egy félig összedőlt székely falunál, melynek te-
metője tele van a hatalmas tölgyek árnyéka alatt elszórt ősöreg 
sírkövekkel. Micsoda kellem ebben a sötét világban a felhőket 
bámulni! Hó úr örömmel áldozott e kéj oltárán. Csak nézte, 
ahogy magasan felette elúsznak a felhők, ahogy a nap ragyog. A 
meleg átjárta, miközben arcát a napsugarak ellenébe fordította, 
ó, hány csúnya esős nap után is, melyek folyamot dagasztottak a 
patakokból, melyek napokon keresztül zúgtak, zuhogtak le kör-
ben az erdőkből. És még ma is hallani a hegyekből zubogó víz 
hangját.

Nyilván emiatt nem tért még vissza felesége, Dusça 
Nagybányából, ahová még egy hete, az esőzések előtt indult, 
hogy a hivatalnak átadja az általa leterített fekete medve bőrét, 
és elhozza a jutalmat, amelyet a hivatal negyven koronában ál-
lapított meg. 

Bizonyára feltartóztatták az esőzések a hazaút során. Tán 
holnap már megérkezik. Kissé nyugtalanította a dolog, aztán 
eszébe jutott, hogy tegnap nyomra bukkant a Börág patakon 
túl. Ha a medvét agyonlövi, újabb negyven koronát kap a bő-
réért. És ha Dusça visszatér, mehet majd újra Nagybányába a 
bundájával. S ha tán nem kerekedne fel megint a rengetegen át 
a városba vezető háromnapos útra? Megveri, bizonyisten, meg-
veri. Talán nem adott neki minden alkalommal három napra 
való útravalót? Egy szava sem lehet! Úgy megy a lovon, mint egy 
huszár, legalább jár egyet, és emberekkel is találkozik. Muszáj 
lesz megvernie. Ha visszajön, megveri, ha isten is úgy akarja. 

Aztán megint arra a medvére gondolt. A combja húsát be-
sózza, megfüstöli, és szépen elteszi a pincében. Senki sem akarja 
elhinni, milyen ízletes a medvehús. Pláne, ha már előtte evett 
embert is, mert akkor állítólag még finomabb.

— Ezt nehezen lehet kipróbálni — sóhajtott fel Hó úr, 
majd hazaindult öreg puskájáért, melyet elölről kellett megtöl-
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teni, meg a késért és a bőrért, ha be kellene kötnie a kezét, hogy 
torkon ragadhassa a medvét. Kisvártatva kilépett, és el is tűnt a 
rengetegben, miközben fütyörészni kezdett egyet azokból a fur-
csa székely dalokból: „Zsákmányodat el nem kapod, nem vagy 
enyém, én se tied…” Messze volt még a Börág patak, ahol a 
fekete medve tanyázott. Több mint három órányira. „Leterítlek 
mindjárt helyben,” költött hozzá újabb sorokat, míg átmászott a 
vihar és koruk miatt ledőlt fák törzsei alatt. 

S hét hosszú óra után újra megjelent az ösvényen Hó úr, 
hóna alatt a combokkal, maga után a medvebőrt húzva. Már 
nem dalolt. Aztán apósa és sógora sírjánál két furcsa dolgot 
szedett elő a zsebéből, majd a sírra hajította őket. Hó felesége, 
Dusça fülcimpái voltak azok, melyeket a leterített medve gyom-
rában talált. A fekete szörnyetegnek nem volt ideje megemész-
teni őket… Hó úr sóhajtozva rakta el pincéjében a medvecom-
bokat. 

IV.

Nagybánya széles és apró utcáin baktatott Hó úr, a megboldo-
gult Dusça aranykarikáit magas kalucsnijába rejtette. A temp-
lom melletti aranyműveshez ment eladni őket, hogy az árukon 
csikót vegyen, ha már a lovát a medvék minden jel szerint szin-
tén széttépték. De útközben meggondolta magát. Miért is venne 
tulajdonképpen csikót? Míg a csikó felnő, sokat kell gondos-
kodni róla. A legjobb lenne, ha valahol ellopna egy felnőtt lovat. 
Elcsodálkozott magán — hogy ez korábban nem jutott eszébe! 
Most viszont nem tudta, mihez kezdjen a pénzzel, amit a két 
aranykarikáért kap. Először is imát mondat rajta a megboldo-
gult feleségéért, aztán elmegy a kocsmába, megiszik vagy egy 
liter bort, s mikor erőre kap, elindul lovat tolvajlani, s magától 
értetődik, hogy mielőtt nekiindulna, még egyszer felbukkan a 
templomban, hogy szerencséért imádkozzon. A Hó család már a 
régi időkben is istenfélő volt, valaha az ősei igen lelkesen vették 
magukhoz Krisztus testét a kivégzésük előtt — minderről a ked-
vesen mosolygó Hó úr büszkélkedve szokott beszámolni.

Istenfélő megfontolása után Hó úr az aranyműves, a zsidó 
Zómasz boltjában állt, aki igazi magyar s liberális hazafi volt. 

— Nos, Zómasz úr, nem venne tán két arany fülkarikát? 
Zómasz úrnak azonban az idén már annyi kellemetlensége 

adódott lopott tárgyak felvásárlásából, hogy bizalmatlanul így 
szólt: 

— Nu, bátyám, vennék én, vennék, isten lássa lelkemet, 
de, bátyám, a hivatalok eljárást indíthatnának, hogy istentud-
jamér eljárhassanak. Nemigen lehet máma olyat venni, amiről 
nem tudja az ember, honnét származik, s hogy szerezted. Nu, 
bátyám, mutassa csak…

Hó úr levette a kalucsniját, s kirázta belőlük a két arany-
karikát. 

— Ezek, Zómasz úr, az én megboldogult feleségem, Dusça, 
a cigánylány fülbevalói. Az Úr medve képében látogatta meg őt. 
A fekete medve, ahogy látni méltóztatik, nem válogat. A fekete 

medve pedig felfalta az én Dusçám, ahogy illik, fülestül. De a 
kegyelmes isten ama napon az utamba terelte a medvét, hogy a 
megboldogult aranyát visszajuttassa hozzám. A medve combjait 
megfüstölöm, az aranyat meg eladom… 

Zómasz úr megvakarta az orrát. Valahogy gyanúsnak tűnt 
neki az egész história. Különben is, a székelyek bármire képesek.

— Nu, bátyám — szólt gondterhelten a karikákat nézeget-
ve —, nehéz dönteni, nehéz a vásár. A hivatal azt találja mon-
dani, „mért vette meg?”, te meg azt feleled: „elhittem, amit az 
eladó mondott”. De a hivatal, bátyám, vállat von a dolog felett, 
ad majd egy korsó vizet, cipót per nap, ad majd szállást rácsos 
ablakkal, te meg leselkedhetsz a tömlöcből, és törheted a fejed, 
hogyan váltsd ki magad áron alul. Így veri az isten a könnyel-
műeket. Látja, bátyám, még azt sem tudom, hogy hívják magát 
egyáltalán…

— Hó úrnak hívnak, Zómasz úr.
Zómasz úr csak az orrát vakargatta. Ismerte ezt a nevet és az 

öreg Hóról meg az őseiről szóló mendemondákat, s az is eszébe 
jutott, amit Hó úr szokott volt mondani. „Ha a legrosszabbra 
kerül a sor, majd levágom Dusça mindkét fülcimpáját.” Egyik 
markából a másikba forgatta az aranykarikákat, s hirtelen olyan 
érzés kerítette hatalmába, mintha két levágott fület tartana a te-
nyerében. Ezek a hegyi székelyek a rengetegből még az asszonyt 
is képesek agyonütni… „És elégedett volt, bátyám, az asszon�-
nyal?”

— Nem voltam, Zómasz úr, bár már istennél az igazság, 
nyíltan kimondom, ivott a szegény nyomorult. 

Zómasz úrnak ez épp elég volt. Behívta Hó urat a szomszéd 
szobába, hellyel kínálta, s egy pohár bort töltött neki, majd eltá-
vozott, amint mondta, hogy megmérje az aranykarikákat. 

— Mért zárja rám az ajtót? — csodálkozott Hó úr, míg olt-
hatatlan szomjával kiitta a pohár bort. Üldögélt egy negyedórát, 
mire az újabb meglepetés megérkezett. 

Zómasz úr jött, s amint kinyitja az ajtót, látja, két csendőr 
kíséri. Zómasz úr előre engedte őket. 

— Te velünk jössz — mondták neki a csendőrök, s megle-
pődni sem győzött, máris vasra verték. 

— De mégis miért? — kérdezte Hó úr. 
— Micsoda lator maga, bátyám — lélegzett fel Zómasz úr 

—, agyonüti az asszonyt, levágja a fülét, hogy eladja az aranyka-
rikáit, és még maga kérdezi, miért viszik az ítélőszék elé.

Hó úr nevetni kezdett. A székelyek irigylésre méltó tulaj-
donsága, hogy az emberi nyomorúságot mindig nevetésükkel 
ellensúlyozzák.

A bíróságra menet útközben szintén vidáman mosolygott 
Hó úr a csendőrökre meg az őgyelgő népre, a vaskarikákra a 
csuklóján, és egész Nagybányára. Mosolya akkor sem tűnt el, 
amikor egy három priccses cellában találta magát kilátással a szé-
kely hegyvidékre. 

Ó, valahol ott a távolban lakozik a magányos Magarád… 
Ekkor bánat vett erőt rajta. Eszébe jutott ugyanis a medvecomb 
a pincében, és attól tartott, előbb-utóbb beleesik a féreg. Pedig 

milyen szívesen kóstolgatná a medve húsát, biztosan kiváló az 
íze, hiszen embert is evett… Így töprengett magában szegény 
székely özvegy…

V.

A jelenlegi román nemzetiségi képviselővel, Dr. Vladóval 
Verespatakon ismerkedtem meg. Bizalmas barátja volt a szlovák 
tolsztojánusnak, Dr. Dušan Makovickýnek, így szlovákul is be-
szélt. Éppen Erdélyben utazgatott, hogy a vidék gazdasági álla-
potát, az ottani magyar, román és székely parasztok nyomorúsá-
gos körülményeit, valamint az itt megtelepedett szászok remek 
gazdálkodását tanulmányozza. Elég sok kellemetlenséget oko-
zott a hivatalok számára, mivel Dr. Vlado a román „Tribunában” 
közölt cikkeiben bemutatta az egész magyar liberalizmus zsa-
roláson alapuló rendszerét, ahogy az erdélyi szászok önvédelmi 
gazdasági tevékenységét is, akiknek sikerült kiszabadulniuk a 
különféle liberális nagybirtokos és a zsidó árendások karmai kö-
zül, míg a román és székely parasztok ütött-kopott kalyibáikban 
a hazafias magyaroknak való teljes kiszolgáltatottságban élnek.

— Ha úgy tetszik — mondta Dr Vlado —, tartson velem az 
utazásomon. Megmutatom önnek a vidéket, amelyről a papok 
azt állítják, hogy az úr mindenféle isteni áldással megajándékoz-
ta. Hogy pálinkát árulnak, az az úr szolgálóinak persze meg sem 
kottyan, ahogy az sem, hogy a pálinkafőzdéket románoknak és 
székelyeknek adják bérbe. Vannak vidékek, ahol a románok kö-
zött így beszél a pravoszláv pópa: „Holnap imát mondok érted, 
cserébe pedig megszántod a földem, s kötelezed magad, hogy 
nem veszel másnál pálinkát, csakis nálam az egész esztendőben.” 
Így osztozik a vékony paraszton a zsidó, a nagybirtokos, a pap 
és a hivatalok. Közben meg azt próbálják beléjük verni, hogy 
Magyarország a legszebb, legszabadabb ország, s mind közül 
Magyarországon megy a legjobban a lakosok sora. Ezt különben 
már Szlovákiából is ismerheti. Akár szlovák, akár román valaki, 
éppúgy hinnie kell, hogy a magyarokat az isten védi, és hogy ő 
maga is magyar, különben még fenekébe találja szúrni egy csen-
dőrpuska bajonettje, s elítélik hazaárulásért a bíróságon, ahol is 
Kossuth képe függ, alatta az egész nemzet jelszavával: „Éljen a 
szabadság!”

Így aztán útnak is indultunk Verespatakról Erdély északke-
leti vidékeire.

Láttunk szőlőhegyeket sötétkék tőkékkel, kukoricaföldeket 
és őszibarackfákkal teli kerteket. Szép kerete volt ez a szegénység 
nyomorúságos képének. Láttuk a románok két méter magas és 
három méter széles kalyibáit. Ajtó helyett nyílás, kémény helyett 
nyílás. S mindenhol a kukoricakását lehetett érezni, az idegenén 
dolgozó nép egyetlen étkét, hiszen földjeiket, szőlőiket már ré-
gen elvették az urak. 

Így érkeztünk meg Nagybányába, s a Feketekő szállodában 
szálltunk meg. Nevünk nyilvántartásba vétele után egy órával 
két csendőr jött arra kérve minket, kövessük őket a vármegye-
házára. 

Itt találkoztam életemben először a szolgálatkész nagybá-
nyai Deberey úrral. Az uraság szívélyesen közölte velünk, hogy 
nagyon jól tudja, mi járatban van Dr. Vlado Erdélyben. Erdélyt 
ugyanis az oroszok kezére akarja adni. Megállapítását oly meg- 
győzően adta elő, hogy Dr. Vlado kénytelen volt szerényen meg-
kérdezni tőle, járt-e egyáltalán iskolába.

Ezután hozzám fordult a szolgálatkész Deberey úr. Nem! 
Nem hisz ő a cseheknek. A csehek épp eleget szervezkednek 
Szlovákiában, s már Erdély felé is terjeszkednek. Mert nagyon 
jól tudja ő, miért is mászkálok én ezen a vidéken. A csehek orosz 
kézre akarják adni Erdélyt. Deberey úr hirtelen eltüsszentette 
magát. Egészségére, hát igaz is! Így kell lennie bizonyosan — 
gondolom magamban.

Deberey úr hosszan s méltóságteljesen törölte meg orrát. 
Zsebkendője felett szemlét tartott. Ezen éleslátás talán a külö-
nös jegyeket fürkészve olvasott ítéletet, mint egykor az augurok. 
Orra tartalma ránk nézve vészjósló üzenetet hordozott. 

— Uraim — mondta —, magyarázatra szorul, hogy mit 
keresnek itt, hogy mit akarnak itt, épp ezért… — újra eltüsszen-
tette magát, s újra zsebkendője üzenetét fürkészte. El voltunk 
veszve. 

— S épp ezért — mondta érzelgősen — kénytelen leszek, 
higgyék el nekem, kérem, igazán nem szívesen, de itt marasztal-
ni önöket egy kis időre, hogy úgy mondjam, elválasszuk önöket 
a külföldi ismerőseiktől. 

Az érdekfeszítő beszélgetés után egy órával már a nagybá-
nyai törvényszék egyik cellájának priccsén ültünk Hó úr társa-
ságában, akit aljas indokból elkövetett emberöléssel vádoltak…

Így találkoztam ezzel a híres nevezetes emberrel, s máig fü-
lembe csengenek legelső szavai: „Kit méltóztattak agyonütni a 
tekintetes urak…?”

Míg beesteledett, s mire a holdfényben úsztak már a székely 
hegyek, a priccseken ülve meghallgattuk Hó úr elbeszélését a 
medvéről és szegény Dusçájáról. 

Néhány részeg székely dalolt a közeli hegyekben, míg Hó úr 
lelkére esküdözött, hogy Dusça fülcimpáit biz ő le nem vágta.

Ez volt hát a székely idill, nyolc napig tartott, mire kien-
gedtek minket. 

— Látogassák csak meg Magarádot is a tekintetes urak — 
kiáltott utánunk Hó úr —, s ha ott járnak, fordítsák meg a com-
bokat a pincében…

Ezt az óhaját azonban nem teljesítettük. 

Az elbeszélés eredetileg a Venkov 1908. március 22-i 
számában jelent meg „Pan Hó. Sikulská idyla” címmel. 
A fordítás a következő gyűjtemény szövege alapján ké-
szült: Jaroslav Hašek: Črty, povídky a humoresky z cest, 
Spisy Jaroslava Haška — svazek 1., válogatta Zdena 
Ančík, František Daneš, Státný nakladatelství krásné 
literatury, hudby a umění, Praha, 1955, 315–325.
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Ta p a s z t a l a t i  n a p l ó

JAKABFI-KOVÁCS Boglárka

Mikor és pontosan hol
kezdődik a hely megtapasztalása? Amikor feltűnik a látómezőmben? Vagy 

már amikor tartok felé és gondolok rá? Gondolatban felépítem a helyet: a réseket kitöltöm a 
tényekkel, filmjelenetekkel és — nahát — egy régi gyerekdallal is. Tehát lehet, hogy az életemmel 
egyidőben kezdődött ez a tapasztalat? Minden helyre az egész életemmel érkezem meg, a 
tapasztalatot már előre befolyásolja minden eddigi tapasztalatom. Nem, ez így túl általános. Ennyi 
erővel mesterséges intelligencia is lehetnék, az algoritmus pedig úgy szólna, hogy az összes valaha 
betáplált adat és a néhány ismert tényező összevetésével alkossak random téri helyzetet.

De nem így működik. Ugyanis azt még nem említettem, hogy a villamoson ülök, októberi 
naplementében. A sínek menti fasorban van egy foghíj, ahonnan feltárulnak a dombok, és a 
szemem automatikusan keresi a gyerekkori házunkat. Aha, meg is van, de csak egy pillanatra látszik 
a domb derekán, még éppen oda süt a nap — ilyenkor nagyon meleg a padlásszoba. Viszont a 
völgyben, ahová megyek, már árnyék lesz. Megborzongok.

Egy kertbe
készülök. Csakis a kertbe, a benne ülő ház most nem érdekel. Megtalálom a házszámot 

— hihetetlen, hogy eddig észre sem vettem ezt a kaput. Kőlábazat, ’30-as évekbeli acélkerítés, 
persze, hétvégi ház volt, nincs messze a Napraforgó utca, Walder Gyula, kiköltöztek a zöldbe, 
már látom az épületet. Hozzáépítések, meghalt a mama, jöttek a gyerekek, felnőttek, hopp egy 
műanyag csúszda, szóval az unokák itt töltik a délutánt. Az udvaron kiszuperált játékok szanaszét, 
ezek nem az igaziak, azok otthon vannak, satöbbi, satöbbi. Még a kilincset se nyomtam le, de 
már látni vélem három generáció életét. Mindegy, hogy tévedek-e, a benyomásom azonnali és 
utólagos helyreigazítással sem megváltoztatható. Az elhanyagoltság és a megszokás túl személyes 
jelenléte szinte tolakodó. Miért engedik ezek az emberek, hogy még az utcán állva is szinte halljam 
a párbeszédet: „Anyu, legalább a redőnyöket csináltassuk meg! — Jó az úgy.” Milyen szemérmetlen, 
ahogy látni engedik (mit engedik? az arcomba vágják!) a gyászukat, a magányukat, az utazásaikat, 
a húslevesüket, a születésnapjaikat. 

Miért
kell mindezt látnom, hallanom, szagolnom? Ahogy lenyomon a kapukilincset, a lepattogzott 

zománc mentén felserken a vér az ujjamból. Mit is vártam. Finom, sós, meleg. Ez legalább én 
vagyok, tőlük különböző. Az én vérem nem az ő vérük, az én arcom nem az ő arcuk. Gyűlölöm 
őket. Az ő gyereküknek miért süt a nagyanyjuk, és miért gyűjti a kicsi kézlenyomatokat a teraszon? 
Miért nem az én anyám lakik itt, ennyire közel hozzánk? Miért nem az én anyám csinál a beton 
virágládából homokozót, hogy veszekedhessek vele: milyen okádék ötlet ez! Miért az én anyám 
épített az égre házat, miért nem az övék?!
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Tévedtem
persze: a kert nem árnyékos. Beragyogja a délutáni nap, mert a fölé tornyosuló Apáthy-

szikla egy hatalmas derítőlap: a fehér kő diffúz, éteri fényt ver vissza. (Látó-hegy, törpe nőszirom, 
dolomit, lecsúszik a lábam, otthon nem mondjuk el.) Semmi nyoma a lemenő nap nosztalgikus, 
méz-sárga fényének, amiben csak elaludni lehet. Az a villamoson véget ért. Itt hidegek a színek, és 
kiélesednek az érzékek. Nem színház, hanem kiállítótér. Jártam már fallal körbevett titkos kertben, 
ahol a falak elszakítanak a külvilágtól. De az Apáthy-szikla nem fal, hanem dráma. Beszakad 
a kertbe, mindent ural: minden hozzá képest valamilyen. Ő maga a külvilág: a veszedelmes, 
csodálatos természet, amihez képest még csak kicsi sem vagyok — inkább mindegy, hogy 
vagyok-e. Hatalmas ez a tér. Pedig a kert kicsi, próbálok a szikla helyére kerítést képzelni, igen, 
úgy kicsi lenne. Ez a régi kert a sok emlékével, a petúniáival nevetségesen jelentéktelen itt a szikla 
lábánál. Hogy is képzeltük a szúnyoghálót, a flair széket, a járólapot, a sövényt? A sövényt! Szívből 
nevetek. Micsoda önhitt petites hommes vagyunk.

Nyikorogva
kivágódik a hátsó ajtó (komolyan, nem lehetne legalább WD40-nel bekenni a zsanért?), 

kérek-e kávét. Nem, köszönöm. Akkor teát? Na jó, azt igen. A szél pár pillanatig zúgatja az erdőt, de 
a kert fáihoz nem ér, ezek némák, mint a fű és a petúnia. Eddig nem tűnt fel, hogy csipognak valami 
madarak, csak most, hogy a széllökés miatt elhallgattak.

Másik zúgás: autó. Zúgás, döccenés, zúgás — ezt tudom! Ha a madarakat nem is, de ezt 
felismerem: autó, fekvőrendőr. Ebben az utcában négy is van. Tompa, sípoló zúgás: meglep, hogy 
milyen halk a villamos, pedig csak egy utcára van, légvonalban pedig szinte semmi. Lehunyom 
a szemem, metszet: balra a Nagyhídon a villamos, a mélyben az Ördögárok, én pedig a szikla 
tövében — vajon egy szintben vagyok a sínekkel? És milyen messze van? Kótavonalak szaladnak 
fel, a felhők alatt kötöm őket össze: ötven méternél nem lehet több. Sziréna. Nagyon távoli, 
a Hűvösvölgyi úton robog, a Jánosba vagy a Tárogatóba megy. Hány méter lehet köztünk? 
Szélesítem a metszetet, újabb kóták. Áh, megítélhetetlen. A két út között legalább öt telek van, 
kivéve a sulit, az egyedül összeköti az Alsó Völgyet a Hűvösvölgyivel, harmadikban oda jártam, 
most az a SEK. Mit tudják ők. Ott szánkóztunk az iskolaudvaron, ahol most acél és üveg emelkedik 
négyemelet magasan. 

Iszonyú hangos berregés, mintha az agyamban helikopter repdesne, koppan a kabátomon: 
poloska. Na jó, erre azért kinyitom a szemem, muszáj elpöckölni, mert a lábai a hasán, az horror.

A forró
bögre égeti a sebet az ujjamon, az a rohadt kertkapu, a gyász, a homokozó, az anyám, a 

sátortető a bauhauson — dagadnak az erek, de megint nevetnem kell. Még az is lényegtelen, 
hogy gondolok-e bármit. Rátenyerelek a hűvös sziklára. Hűti a sebemet, én pedig melegítem 
őt. Percekbe fog telni, mire visszaáll az eredeti hőmérséklete. Vagy évekbe, évszázadokba, 
édesmindegy. Török sátrak, halott német katonák, kiránduló Molnár Farkas, sövényt ültető 
klottgatyás apuka és az én tenyerem mind ugyanebben a pillanatban találkoznak. 

A sziklával együtt jön az erdő, a lombhullatók szokásos őszi színeiben, jól sejtettem: izzik a 
galagonya, mellettük valószínűtlenül zöld a gyep és az örökzöld sövény. Ősz illat van. Nem mintha 
ez jelentene bármit, de van köze a teához (belém folyik a forróság) és a füsthöz, biztos avart 
égetnek a közelben. Rég nem volt lenyírva a fű és mintha rohadnának a tövek. Vagy az ott egy 
komposztáló?

Érdes
a vakolat és poros. (Mégis kénytelen vagyok ránézni erre az öreg testre, ami az épület. A város 

házaival összenézve szinte tájba illőnek látom sárga, száraz bőrét.) Most látom csak, milyen mélyen 
ülnek a kávában az ablakok. Ez a biztos jele az utólagos külső szigetelésnek. Austrotherm? Könnyű 
megállapítani. Kopp kopp: klatty klatty. Nem úgy, mint a fakopáncs, mert az kopp kopp: takk takk. 
Ez meg a polisztirén puhán kongó klattyogása. De legalább az ablakok eredetiek! Mondjuk így 
nem sokat ér a szigetelés, de nyilván: dryvit plusz nyílászárócsere egyenlő… Annyi pénz nincsen. 
Mint az közismert. Vanek úr és Safranek ezt megbeszélik, csak hogy engem szórakoztassanak, 
közben feltűnik nekem a kertre kitárt ablakszárny fogantyúja. És minden vasalata. A sárgaréz fekete 
szokott lenni, csak ott aranylik, ahol engedelmeskedik az ujjak forgatónyomatékának. De ezek? 
Csillog az összes tolózár, zsanér, a redőnygurtni, az ablakszárnyat kitámasztó pöcök. A szeretetteljes 
gondoskodás, az ízlés választása ez a csillogás. Értő kezek aprólékos és meglehetősen gyakori 
munkája kell hozzá. Megbocsátok, és elszégyellem magam miatta.

Távozóban
átnyújtom a csészét, ez az érte nyúló kéz suvickolja a fogantyúkat, nekitámasztja a 

futóbiciklit a falnak, virágot ültet. Visszanézek erre az emberléptékű, emlékektől terhes kertre, amit 
mostanra beárnyékol a szikla totális tömege. Csak a csúcsán van fény, és még valamin: egy daru 
kinyúló karján.

Fenség, megbocsásson, de egy pók mászik a koronáján.
Tudom is, hogy kié, mindenki tudja. Háromszáz négyzetméteres alapterület, elvehetetlen budai 

panoráma. Október este is besüt a nap a beltéri medencébe. Biztos nem klatty klatty.
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részlet az azonos című regényből
Nádor Zsófia fordítása

Az előző estét egy híres író társaságában töltöttem, aki valójában 
csak egy nagyon szerencsés fickó volt, semmi több. Egy galé-
ria megnyitóján találkoztunk, ahonnan annyi erőfeszítést tett a 
kiszabadításomra, hogy a hiúságom ki volt elégítve. Nem sok 
szexuális érdeklődést keltettem azokban az években, bár fiatal 
voltam, és felteszem, elég jól is néztem ki. A gond az én ostoba 
kutyahűségem volt. Az író persze kibírhatatlanul önimádó volt, 
ráadásul hazug is, és még csak nem is a túl meggyőző fajtából; ám 
én, egyedül maradván Párizsban az éjszakára, miközben otthon 
egy kötekedő férj és egy gyerek várt, annyira szomjaztam a szere-
lemre, hogy bármilyen forrásból ittam volna. De tényleg, Jeffers, 
igazán: kutya voltam — akkora súlyt cipeltem magamban, hogy 
csak értelmetlen vonaglásra voltam képes, akár egy szenvedő 
állat. Odaszögezett a mélységekbe, ahol vergődtem és küzdöt-
tem, hogy kiszabaduljak, és felússzam az élet csillámló felszínére 
— vagy legalábbis amilyennek onnan alulról tűnt. Az önimádó 
társaságában, bárról bárra járkálva a párizsi éjszakában először 
sejtettem meg a pusztítás lehetőségét, annak elpusztításáét, amit 
építettem; nem a személyének köszönhetően, erről biztosíthat-
lak, hanem — és ez egyetlen egyszer sem jutott eszembe addig 
az éjszakáig — amiatt, amit megtestesített: az erőszakos változás 
lehetősége miatt. A saját fontosságától megrészegült önimádó, 
aki mentolos cukorkát dugdosott száraz ajkai közé, amikor azt 
hitte, nem látom, és szakadatlanul ömlött belőle a szó saját ma-
gáról: valójában nem bolondított el, bár beismerem, szerettem 
volna. Sok magas labdát adott, de persze én nem csaptam le őket 
— belementem a játékba, félig magam is elhittem, ami inkább 
csak annak a szerencsének volt betudható, ami szemlátomást 
egész életében kísérte. Hajnali kettőkor búcsúztunk el a szálloda 
bejáratánál, ahol — egészen a lovagiatlanságig — látványosan 
úgy döntött, hogy nem érek meg semmilyen, a status quóját fe-
nyegető kockázatot, amit egy együtt töltött éjszaka jelentene. 
Lefeküdtem, és hozzábújtam figyelmének emlékéhez, mígnem a 
szálloda teteje felemelkedni látszott, a falak leomlottak, és a ha-
talmas, csillagos sötétség magához ölelt mindazzal együtt, amit 
az érzéseim jelentettek. 

Miért élünk olyan fájdalmasan a történeteinkben? Miért 
szenvedünk annyira azoktól a dolgoktól, amiket mi magunk 
találtunk ki? Te érted, Jeffers? Egész életemben szabad akartam 
lenni, és a kislábujjamat sem voltam képes felszabadítani. Azt 
hiszem, Tony szabad, és a szabadsága nem tűnik valami nagy 
dolognak. Felszáll a kék traktorára, hogy lenyírja a megnőtt fü-
vet, amit vissza kell vágni tavasszal, és nézem, ahogy nyugodtan 
pöfög fel és alá a nagy karimás kalapjában az ég alatt, előre-hátra 
a motorzúgásban. Körülötte mindenfelé kinyújtóznak a cseresz-
nyefák, a kis csomók az ágaikon feszülnek, hogy virágba borulja-
nak neki, a pacsirta pedig kilő az égbe, ahogy elhalad mellette, és 
úgy függeszkedik ott énekelve és pörögve, mint egy légtornász. 
Eközben én meg csak ülök magam elé bámulva, semmi dolgom. 
Ennyit sikerült összehoznom, ami a szabadságot illeti: megsza-
badultam az emberektől és a dolgoktól, amiket nem szerettem. 
Ezután egyáltalán nem marad túl sok minden! Amikor Tony a 

Rachel CUSK
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földeken dolgozott, felkeltem, hogy főzzek neki, és kimenjek fű-
szereket szedni a kertbe, meg bekukkantsak a csűrbe krumpliért. 
Az évnek abban a szakaszában — tavasszal — a csűrben tárolt 
krumpli csírázni kezd, bár teljes sötétségben tartjuk. Kibújnak 
belőlük azok a fehér, húsos karok, mert tudják, hogy tavasz van, 
és néha, amikor elnézek egy krumplit, arra jövök rá, hogy többet 
tud a legtöbb embernél.

A párizsi éjszaka utáni reggelen, amikor felkeltem, és a fo-
lyónál sétáltam, a testem alig érezte a földet; ahogy elhaladtam 
a zöld, csillámló víz és a kopott, ferde, sápatag, drapp kőfalak 
között, a hajnali nap ránk eső sugarainak lebegő közegében súly-
talanná váltam. Talán ilyen, ha szeretik az embert — és ezen 
a fontos szeretetet értem, amit azelőtt kapsz, hogy szigorúan 
véve tudnád, hogy létezel. A biztonságom abban a pillanatban 
határtalannak tűnt. Vajon mit láttam, amitől így éreztem ma-
gam, amikor valójában egyáltalán nem is voltam biztonságban? 
Amikor valójában egy lehetőség csíráját pillantottam meg, mely 
hamarosan szárba szökken, majd mint a rák, áttombol az élete-
men, a felőrlő éveken, a felőrlő anyagon; amikor pár óra múlva 
magával a sátánnal nézek majd farkasszemet?

Jó darabig mászkálhattam, mert amikor visszatértem az ut-
cára, az üzletek már kinyitottak, és emberek meg autók nyüzsög-
tek mindenfelé a napfényben. Megéheztem, úgyhogy elkezdtem 
figyelni a kirakatokat, valami hely után kutatva, ahol ennivalót 
vehetnék. Nem vagyok túl jó ebben, Jeffers: nehéz kielégítenem 
saját szükségleteimet. Ha azt látom, hogy mások megszerzik, 
amit akarnak, tolakodnak és követelőznek, inkább úgy döntök, 
hagyom az egészet. Visszakozom, zavarba jövök a mások és ma-
gam szükségétől. Ez röhejes tulajdonságnak hangzik, és mindig 
is tudtam, hogy válsághelyzetben én lennék az első, akit eltapos-
nak, bár észrevettem, hogy a gyerekek is ilyenek, zavarba jön-
nek saját testük igényeitől. Ha azt mondom Tonynak, hogy én 
buknék el először, mert nem harcolnék a részemért, nevet, és azt 
feleli, nem hiszi. Hát ennyit az önismeretről, Jeffers! 

Akárhogy is, aznap reggel szinte alig volt ember Párizsban, 
és amerre sétáltam, valahol a Rue de Bac környékén, egyáltalán 
nem lehetett ennivalóhoz jutni. Ehelyett az üzletek egzotikus 
kelmékkel meg régiségekkel meg gyarmati ritkaságokkal voltak 
tele, amik egy átlagember több heti bérébe kerültek, sajátos illa-
tuk volt, ami, felteszem, a pénz szaga lehetett, és elhaladva mel-
lettük benéztem a kirakatokon, mintha csak azt fontolgatnám, 
hogy ezen a korai órán beruházok egy nagy, faragott afrikai fej-
be. Az utcák mintha a tökéletes fényárnyék-szurdokokká változ-
tak volna, s én ügyeltem rá, hogy a napon maradjak, bármilyen 
egyéb cél és irány nélkül sétálgatva. Egyszer csak megpillantot-
tam egy táblát a járdára állítva, amelyen egy kép volt. Ez a kép, 
Jeffers, L. egy festményét ábrázolta, a tábla pedig a kiállítását 
hirdette egy közeli galériában. Még távolról is észrevettem rajta 
valamit, bár még most sem tudnám megmondani, mit, mert 
ugyan homályosan rémlett valami L.-ről, fogalmam sem volt, 
mikor és honnan hallottam róla, vagy hogy kicsoda, vagy mit is 
festett. Ennek ellenére megszólított: hozzám szólt azon a párizsi 

utcán, és én követtem a jeleket, egészen a galériáig, és egyenesen 
besétáltam a nyitott ajtón. 

Biztosan tudni szeretnéd, Jeffers, melyik festményét tették 
a hirdetésre, és miért hatott rám így. Látszólag nincs különö-
sebb oka, miért kellene L. munkájának vonzania egy magam-
fajta nőt, vagy bármilyen nőt, pláne egy, a lázadás küszöbén álló 
fiatal anyát, akinek képtelen vágyait szétzilálja a képekből áradó 
abszolút szabadság, egy, a legutolsó ecsetvonásig elementárisan 
és visszavonhatatlanul férfi szabadság. Ez olyan kérdés, ami vá-
laszért kiált, ám nincs rá világos és kielégítő válasz, hacsak az 
nem, hogy a férfi szabadság aurája hozzátartozik a világ és benne 
emberi tapasztalatunk legtöbb reprezentációjához, mi, nők pe-
dig hozzászoktunk, hogy lefordítsuk valamire, amit mi magunk 
is felismerünk. Fogjuk a szótárunkat, kibogarásszuk, kihagyjuk 
azokat a részeket, amiket nem értünk, meg azokat, amikről tud-
juk, hogy nincs rájuk felhatalmazásunk, és voilà!, már részt is 
veszünk benne. Idegen tollakkal ékeskedünk, vagy egyenesen 
szerepet játszunk; és mivel amúgy sem éreztem magam soha túl 
nőiesnek, azt hiszem, a szerepjátszás szokása mélyebben gyöke-
rezik bennem, mint a legtöbbekben, annyira mélyen, hogy egy 
részem valóban férfi. Mert az a helyzet, hogy minden azt üzeni 
nekem kezdettől fogva, hogy jobb lett volna — úgy lett volna 
helyes, úgy kellett volna lennie —, ha fiúnak születek. Ám soha 
semmi hasznát nem vettem ennek a férfi-részemnek, ahogy L. 
majd rá is világít később, abban az időszakban, amiről mesélni 
szeretnék. 

A festmény egyébként egy önarckép volt, egyike L. magával 
ragadó portréinak, amelyeken abból a távolságból mutatja meg 
magát, ahonnan egy idegent szemlélünk. Szinte meglepettnek 
tűnik önnön látványától: tárgyilagos és részvétlen pillantást vet 
erre az idegenre, mintha az utcán bámészkodna. Szokványos, 
kockás inget visel, a haját kettéválasztva hátrafésüli, és az érzé-
kelés aktusának hidegsége ellenére (ami kozmikus hidegség és 
magány, Jeffers), a részletek megvalósítása — a begombolt ingé 
és a hátrafésült hajé, a felismeréstől megdermedt, egyszerű vo-
násoké — végtelenül emberi és szeretetteljes. Ahogy néztem, 
szánakozást éreztem, magam és mindannyiunk iránt — azt a 
fajta szavakkal ki nem fejezhető sajnálatot, amit egy anya érez 
halandó gyermeke iránt, akit azért gyengéden megfésül és fel-
öltöztet. Mondhatni, a kép tette fel a koronát furcsa, felfoko-
zott állapotomra — úgy éreztem, kihullok a keretből, amelyben 
évekig éltem, azon emberi vonatkozások keretéből, amelyek 
meghatározott körülmények között érvényesek. Attól a perctől 
fogva nem merültem el többé a saját életem történetében, eltá-
volodtam tőle. Olvastam Freudot korábban, tudhattam volna, 
mekkora hülyeség az egész, de L. festménye kellett hozzá, hogy 
valóban belássam. Másként fogalmazva, beláttam, hogy egyedül 
vagyok, annak minden előnyével és hátrányával együtt, ami ko-
rábban sosem tárulkozott fel igazán előttem. 

Tudod, Jeffers, hogy érdekel, miképpen léteznek a dolgok, 
mielőtt tudomást szereznénk róluk — részben azért, mert nehe-
zen hiszem el, hogy tényleg léteznek! Ha mindig is kritizáltak, 

amióta csak az eszedet tudod, többé-kevésbé lehetetlenné válik, 
hogy elhelyezd magad a kritikát megelőző időben és térben; más 
szóval, hogy elhidd, te magad létezel. A kritika valóságosabb 
nálad: úgy tűnik, valójában az teremtett. Szerintem sok em-
ber küzd ezzel a problémával, és ez mindenféle kalamajkához 
vezet — az én esetemben ahhoz, hogy a testem és az elmém 
nagyon hamar, alig pár éves koromban elvált egymástól. De a 
lényeg, hogy a festmények és más műtárgyak valahogyan képe-
sek némi megkönnyebbülést hozni. Elhelyeznek, helyet adnak 
neked, amikor a többi idő és hely elfogyott, mert a kritika ért 
oda először. Viszont nem tartoznak ide a nyelvi műalkotások: 
rám legalábbis nincsenek ilyen hatással, hiszen át kell haladniuk 
az elmémen, hogy elérjenek hozzám. Csak az elmémmel tudom 
értékelni a szavakat. Meg tudod ezt bocsátani nekem, Jeffers?

Azon a korai órán egy lélek sem volt rajtam kívül a galériá-
ban, a nap besütött a hatalmas ablakokon, és fényfoltokat festett 
a padlóra a csendben, én pedig boldogan mászkáltam körbe, 
akár egy faun az erdőben a teremtés első napján. Az ilyesmit 
hívják „életmű-kiállításnak”, ami talán azt jelenti, hogy végre 
elég fontos vagy, hogy meghalj — bár L. még a negyvenötöt sem 
töltötte be akkoriban. Legalább négy nagy terem volt, de felfal-
tam őket, egyiket a másik után. Minden alkalommal, amikor 
odaléptem egy kerethez — lehetett apró vázlat vagy hatalmas 
tájkép —, ugyanaz az érzés fogott el, mígnem már azt hittem, 
képtelenség, hogy megint megtörténjen. De megtörtént: újra és 
újra, ahogy szembenéztem a képpel, az érzés ott volt. Mi volt ez? 
Egy érzés, Jeffers, de egy kifejezés is. Ellentmondásosnak tűnhet 
azok után, amit éppen most mondtam a szavakról, hogy ilyen 
határozottan szavak társultak az érzethez. De nem én találtam rá 
azokra a szavakra. A festmények találtak rájuk, valahol bennem. 
Nem tudom, kihez tartoztak, vagy ki mondta ki őket — csak 
azt, hogy kimondattak. 

Sok képen nők szerepeltek, különösen egy bizonyos nő, és 
a hozzájuk fűződő érzéseim ismerősebbek voltak, bár már akkor 
is valahogy fájdalommentesek és testetlenek. Volt ott egy apró 
szénvázlat egy ágyban alvó nőről — sötét feje az öntudatlanság 
puszta foltja a zilált ágyneműben. Valamiféle csendes, keserű zo-
kogás szakadt fel a szívemből a szenvedély ezen emléke láttán, 
amely, úgy tűnt, magában foglal mindent, amit soha életemben 
nem ismertem, és valószínűleg nem is fogok. Számos nagyalakú 
portrén L. egy sötét hajú, meglehetősen húsos asszonyt örökít 
meg — gyakran ő is rajta van vele a képen —, és elgondolkoz-
tam, hogy vajon az a maszat az ágyban, amit szinte elpusztított 
a vágy, ugyanez a személy-e. A képeken rendszerint valamilyen 
maszkot vagy álruhát visel; néha úgy tűnik, hogy szereti L.-t, 
máskor, hogy pusztán elviseli. De a férfi vágya, amint megérke-
zik, kioltja őt. 

A leghangosabban mégis a tájképeknél hallottam a szavakat, 
és ugyanezek a képek parázslottak tovább elmémben az évek so-
rán, mígnem eljött az idő, amiről mesélni akarok neked, Jeffers, 
amikor ismét minden lángra kapott körülöttem. L. tájképeinek 
vallásossága! Már amennyiben az emberi létezés lehet vallás, per-

sze. Amikor lefest egy tájat, arra emlékszik vissza, hogyan néz-
te. Így tudom a legjobban leírni ezeket a tájképeket, vagy azt, 
hogyan láttam őket, és milyen érzéseket keltettek bennem. Te 
kétségtelenül sokkal jobb leírást adnál róluk. De a lényeg, hogy 
megértsd, hogyan juthattak újra eszembe L. és a tájképei annyi 
évvel később, teljesen máshol, amikor Tonyval éltem a lápon, és 
igencsak másként gondolkodtam. Most már látom, hogy azért 
estem szerelembe Tony lápjával, mert pontosan ugyanazzal a 
minőséggel rendelkezett, az emlékezés minőségével, amely elvá-
laszthatatlan átfedést mutat a létezés pillanatával. Sosem bírtam 
megragadni, és fogalmam sincs, miért volt rá szükségem, hogy 
megragadjam, ám egyelőre nem tudom jobb példával szemlél-
tetni az emberi élet determinált mivoltát.

Biztos azon töprengsz, Jeffers, mi volt az a mondat, ami L. 
festményeiből olyan tisztán szólt hozzám. Ez volt az: Itt vagyok.
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A  h i b á t l a n  a r c 

Távolságtartó lettél, és hideg. 
Tökéletesen fekete szetted kimondottan
erre az alkalomra válogattuk össze
a hagyatékból, melynek a legszebb darabjait 
mindig is későbbre tartogattad. 
Ez volt az utolsó alkalom, hogy megmutasd
a bokáig érő ruhát, a bársonykardigánt, 
a lábadra húzott makulátlan kiscipőt,
és a fehérneműt, legalább az öltöztetőnek. 
Így engedtünk földalatti utadra, 
egy fellebbenthető kendővel eltakarva, 
a lehető legszebben. Ekkorra nem 
maradt benned kedvesség, se kedv. 
Kifáradt, beesett, hirtelen öreg 
arcodon nyoma sem volt az állkapocs 
merevségének. Tisztára mosott fogsorod 
bíztatóan csillogott, hogy a rég nem látott 
rokonok és barátok számára a nyitott 
koporsós temetésen lehetővé váljon 
még egyszer gyönyörködni benned, 
vagyis abban, ami maradt a hibátlanságból.
Az arcból, amelynek kifejező fehérsége 
újra és újra felkavar majd, amíg képes leszek 
magam elé idézni az esküvői képedet,
amin apám sötét öltönye kiemeli tekinteted. 
Sértetlen szimmetriád vajon hová tűnhetett?

ÁFRA János

H i p o c h o n d r i a  t a n í t á s a i

Ma a szüleid sírjánál találkoztam a pánik-
beteg nővéreddel, aki egy ideje kecsketejen él, 
hogy egyben tartsák törékeny csontjai.
Mióta az eszemet tudom, attól félti a család,
szép lassan végére ér a képzelgésnek,
mostanra mégis egyedül maradt hármótok közül.
Elmesélte, hogy amikor gyerekek voltatok, 
ő, a középső járt el papóval a földekre, 
amíg te és a legnagyobb otthon dolgoztatok
nanával. A szerszámokra nehezen állt rá 
kezed, és ha mégis, szabadultál volna mielőbb, 
letámasztva seprűt, ásót eldugva, és gereblyét 
félredobva, amikor senki nem figyelt.
A városba vágytál, és szép ruhákban láttad
magad, amiket nem érdemes bepiszkítani. 
Elhagytad a falut az egészségügyi iskoláért,
ahol különösen fontos volt a tisztaság. 
Nővér akartál lenni, te harmadik leány, 
de feladtad, az első hónapok után meggyűlt 
a bajod az anatómiával, a dolgok ritmusával 
vagy egyszerűen csak bűntudat gyötört, 
amiért hátra hagytad a sértődékeny földet, 
és vele az állatokat, amelyek addig ételt,
italt adtak a munkádért. De ugyan mit 
fizetnének az idegen testek, amiket egyben 
tartani kórház képtelen, legfeljebb toldani-
foldani lehet őket. Maradt hát inkább 
a varrógép és a családunk zaja, ám szabás-
mintáid lassan szétfoszlottak kezeid között, 
a monoton ratatában kibillent a szavak tengelye. 

Nehéz szerszámok és gépeken át szólongatott
szervek csöndjében az életet hogyan tapasz-
talhattad volna meg, inkább belső munkára 
indultál, felforgatni önmagad. Sűrű öltések 
közt vizsgáltad, termelted saját bajaidat, 
az egészségügyi ábécét felcsapva kerested 
a tüneteket, és amitől félni kezdtél, 
megadatott neked. Betegségekből varrtál 
sorokat, és mi naponta hívogattuk 
az orvosokat, akik türelmük vesztve 
tagadták meg újdonsült igazságaid. Kedvesed, 
a pánik meggyőzőn suttogott füledbe 
takaród alatt, és te érzékiség nélküli 
jajaiddal tápláltad őt a hosszú utakon.
Paplan rojtjai, rémálmok fodrai közt
sodródtál vele heteken, hónapokon át,
mire elérkeztetek a sztrók félrebeszéléssel
övezett, hirtelen repedő partjaira, ahol 
a nehézlégzés és az ernyedés, az egyensúlyt 
feloldó remegés már nem hagyta panaszra 
görbülni szád. Csak a tompaság maradt, 
hitetlen orvosok gyűrűjében.
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Az idő mindenkit utolér dD., látja, iszkolnak a
szűkölő kutyák is, hogy a bokorba érjenek, ahol 
elvégezhetik a dolgukat; aztán minél többet sikerül az, 
annál valószínűtlenebb lesz, és már nem félek olyan lenni,
mint amilyen vagyok; maga jó ember, ezért nagyon
tisztelem, egy turista lett a kutyájával saját múltjában; 
már nincs, elpusztult, ezért járok ide a sétáltatóra, hogy ne csak a
rémálmomban lássak kutyát, mert az élet piszok rövid,
és én baszottul öregszem!

Néhai alapító szerkesztőnk, Kabai Lóránt a halála előtt egy hónappal küldte lapunkhoz 
ezeket a verseket (köztük az emlékének azóta ajánlott harmadikkal), a következő megjegyzés 
kíséretében: „továbbítom egyik kedvenc költőm verseit”. — A szerk.

Egyikőtöknek megadatik az a soha vissza nem
térő alkalom, hogy velem tarthat!, ez az egész nem
rólam szól, respektálom, hogy aggódsz, de holnap 
elindulunk!; elképesztő, itt vagyok Önnel, miközben
Önről olvasok!; a legjobb néha nem gondolkozni túl
sokat, nem parázhat a halálon, mindig hinnie kell, hogy
van hazaút!; miért csinálja ezt dD.?, és mindig egyedül?;
volt egy feleségem, itt álmomban mosolyogni, nevetni,
egyáltalán ÉLETBEN látom!; hiányoznak; mik?; a nők,
az illatuk, a szaguk, de leginkább a nevetésük!; lehetne
rosszabb is, de a csúcson hagyhattunk volna egy zászlót
üzenetnek, jön a második karácsony a hegyekben, megérte
ez magának, tényleg ezt akarta?; találkoztam nagyapám
árnyával dD., ott fönt, talán elhunyt mióta elindultam; ugye
fölfogta, hogy senki nem jön értünk!; tudom dD., és
sajnálom, de eltökéltek vagyunk!

� Kabai Lóránt emlékének

Nem érek rá, ügynökök, árusok kíméljenek, nekem
nincs időm ilyesmire!, más emberek titkait őrzöm, és
igen, gyűlölöm ezt a pincét is, ráz tőle a hideg, ez egy
nehéz időszak nekem, egy kihívás, mi lesz a következő 
lépés?, be kell pótolnom az eltűnt időt, van bennem egy
különös érzékenység, de a múlt nem jöhet vissza, pedig
mindent vállalok, és tudom, hogy egyedül erre leszek képes. 

A helyzet a következő; minden megvolt már, cinikusan néztem 
a világot, ettől ilyen poros a ház is, tovább küzdök hát, evezek 
az ár ellen, és sodródok, napról napra a tegnap felé, részegként, 
üveges szemekkel botorkálok a táncteremben, aztán vonaglani 
kezdek, mintha táncolnék, később már térdre borulva, visításszerű
hangon énekelek: nem látom a buszon, ő pedig biztosan néz!, ez
véletlen, az Isten biztos csöndben akart maradni…

A  k u t y a s z o r í t ó

DEÁK Botond

A  l e g j o b b  n é h a  n e m  g o n d o l k o z n i

A  k i m e r ü l é s



4 6

Túlélni szégyen, az egyetlen szégyen
úgy igazából. És félszeg zavar.
Szórakozott toporgás temetésen.
Fent avas felhők, lent vizes avar.
Túléltem. Gyakorlatilag megöltem.
És megöli minden új pillanat.
De hogy anyám trónját megörököljem,
vagy hogy szép legyek: ezt én nem akart-
am, csak így alakult. Hát, mit csináljak?
Van, amitől el kell tekinteni
az üres gödör szélén álldogálva.
Egyelőre ugye se be, se ki.

Senki se tudja, hogy mit hoz a holnap.
Vastagabb talpú cipőt kellett volna.

aznap este három feketébe öltözött
a saját halált adta elő egy pincében
az est után a nézők
a kollektív élmény kisajátíthatóságáról beszélgettek
megoszlottak a vélemények, de a tekintet 
pásztázó fölénye ellenszenves volt még azoknak is
akik a személyes tapasztalat elsőbbrendűségében hittek
úgy látszik, közvetítve nem átélhető 
az, amit te mindezidőtájt egy avarágyon
az ünnepelt színész
távozóban a vállamra tette a kezét
mintha rólam rugaszkodna el

„ami az árnyékokat illeti”

az erjedést kellene kibírni csak
a levelek fanyar szagát, a sírokra hordott
csokrokból terjengő virágillatot
„kinek nincs háza” stb. Herbsttag

egy varjú diót ejteget az útra
a keménységet így hajlítja meg
a passzívat így teszi együttműködővé
mígnem kinyeri a tápot

kiürített zsebekkel elhevertél szépen
mint téma az utcán
„bottal üthetjük hűlt helyed nyomát”

„mintha csak egy percre ugrott volna le valamiért”
(sikerült belülről bomlasztanod
a csámcsogó bulvársajtó metabolizmusát — 
ez már-már diabolizmus)
nyitva hagytad a rácsot
egy belvárosi bérház belső udvarán 
kivilágított boltívek
kolosszeum egy gyilkosság éjszakáján

te világarchiváló szerv
lyukasra nézett szem-
süketre hegyezett fül-
tolulásig túráztatott agy-
laposra vert szívtulajdonos
„amikor vége van, akkor nehéz”

a kapszula tele
felhőpornóval, utcán hagyott ruhákkal
vizeletábrákkal, enyvmintázatokkal
hirdetések és falragaszok orgiájával
a nyomhagyó ember értelmezhetetlen jeleivel
festékniagarákkal
kápráztató fényszórók törmelékével
az inszomnia képrejtvényeivel
hibák és sebhelyek izzó aurájával
a szőrzet és a bőr térképeivel
alvadtan buggyanó szurokkal
arcvonásokat hordozó sárral és penésszel

te felnyílt szemű „vak dió”
.
.
.
varjúként ejtegettünk

KŐRIZS Imre

L Ó R IL Ó R I

B i z o n y o s 
          s z e m p o n t

„ e l t ű n t ”
                                                                       ka b a i  l ó rá n t n a k
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Kafka és Josef K.
A régi kőhidat leszámítva a Ferenc József híd a legszebb a vá-
rosban. Vagyis a mai Most Legií. Szépsége a közepén rejlik. 
Nemcsak a mesés kilátás a Kisoldalról, a Hradzsin felől a szom-
szédos, mégis távoli Károly-hídon át az óváros tornyaira. Van itt 
még valami — a Střelecký ostrov, vagyis a Lövész-sziget, amely 
ugyan túl kicsi ahhoz, hogy Margit-sziget lehessen, s túl szűz 
ahhoz, hogy Szent Lajos szigetté avassuk. Az egyetlen igazi épít-
mény a szigeten a híd két pillérje között a hídtestről a szigetre, 
a fás parkba vezető elegáns lépcsősor. A sok alkalom ellenére 
mindig egy őszi este emléke jut eszembe a hídról. Szélhimbálta 
lámpák imbolygó fényfoltjai vetülnek a híd nyirkos kőkorlát-
jára, lomhán szitál a köd, a ritkuló lombú gesztenyefák a híd 
mellett rézvörösen tűnnek elő. A híd két végén az elegáns, ku-
polás kő hídvámbódé párosa rég letűnt kultúrák kőisteneiként 
mered rád mozdulatlanságában. A távolban fenn a Katedrális, 
lenn a túloldalon Vyšehrad tornyai merülnek a homályba. Ó, a 
Střelecký sziget gesztenyefái! Azon a bizonyos prágai őszön vi-
rágba borultak. Ekkor ugyanis éppen egy vadgesztenye-parazita 
volt elterjedve, amely szaporodásával összezavarja a fa életfázisa-
it, s lombhulláskori virágzást eredményez. Azóta viszont a nut-
riák terjedtek el a Vltavában, ahogy azt néhány nappal ezelőtt 
tapasztaltam, miközben egyre arcátlanabb, bajszos koldulásuk-
kal zavarta meg falatozásunkat M-mel egy példány a szigeti fák 
alatt, amelyek árnyékába a nap heve elől menekültünk.

A mai „Střelák”, a Lövész-sziget valóban a lövészeké volt, 
a középkorban ők használták az íj és a számszeríj gyakorlására 
„madarakra való lövetés” okán. Később a sportra terelődött a 
hangsúly, nyilvános parkként a Ferenc József híd által bekap-
csolva a város áramába, Kafka napi sétáinak egyik állomása volt. 
Érdekes eljátszani a gondolattal, hogy emlékeztek-e gyerekko-
rukból Kafka és Hašek a régi hídra. A császár hídja előtti vas 
lánchídra. Az elbontása után használt időszakos fahídra, amelyet 
az új építmény megnyitásáig használtak, talán igen. Kafka említ 
napójában egy esetet: 

Tegnap este a Lövész-szigeten nem találtam a kollégáimat, és azonnal 
távoztam. Némi feltűnést keltettem kabátkámban, az összenyomó-
dott puha kalappal a kezemben, mert odakinn hideg volt, itt benn 
viszont hőség a sörivók, dohányosok és a katonazenekar fúvósainak 
kipárolgásától. (1911. okt. 13.)

A részlet egyszerre nyújtja Franz Kafka és a divatos városi park 
hétköznapjának egy kis momentkáját. Kafka aszerint, ahogy 
magát lefesti, a szó szoros értelemben nem illik bele ebbe a kép-
be. Jó helyre érkezett, mégis tévedésben van. Ráadásul helytelen 
(maga)viseletben. 

A világirodalom legsötétebb jelenetében, amikor A per vé-
gén Josef K. utolsó útjára indul az életben, amely otthonától a 
vesztőhelyéhez vezet. A segédszínésznek nézett hóhérokkal átkel 
a városon, egy alkalommal felbukkan Bürstner kisasszony, vagy 
egy annak vélt hölgy, aki után Josef K. megfordul, majd aztán 
csak úgy megváltoztatja az útját, miközben a segédszínészek vé-

gig követik őt, mintha felcserélődne a rend, s K. vezetné őket, 
nem pedig fordítva. K. nemcsak hogy nem tiltakozik, sietteti 
is a dolgokat, mintha csak gyorsan túl akarna esni az egészen. 
Bírósági ítélet nélkül is tudja, minek kell következnie. S mintha 
azt is tudná, hogy a város határán túli régi kőbánya az útjuk cél-
ja. A tiltakozás, a lázadás pusztán itt, az ál-Bürstner kisasszony 
mellékutcában való eltűnése során merül fel K-ban: 

Most már csak egyet tehetek — mondta magában, s lépteinek és a 
másik kettő lépéseinek egyöntetű ritmusa megerősítette gondolatait 
—, most már csak egyet tehetek: mindvégig nyugodtan megőrzöm 
mérlegelő értelmem. Mindig húsz kézzel akartam belenyúlni a világ-
ba, s ráadásul nem is helyeselhető célból. Ez hiba volt. Most mutas-
sam meg, hogy még az egyéves perből sem okultam? Nehéz felfogású 
emberként távozzam?

S rögtön eltűnik a lázadás gondolata, az ál-Bürstner kisasszonnyal 
a mellékutcában. A per városának ábrázolása sok ponton olyan, 
mintha a valós Prága látképére, térképére helyezhető, a fikció ple-
xijére festett séma lenne. A regényben nem szerepelnek helynevek, 
a plexin nincsenek feliratok. Az utolsó előtti fejezet, A dómban, 
a Szent Vitusra illik, azzal a valós lépcsősorral együtt, amelyen a 
jelenetbeli börtönkáplán bukkan fel. A regény egyik töredékben 
maradt fejezetében szereplő temető ábrázolása is a valós régi zsi-
dótemetőére illik. Josef K. halálának, kivégzésének színhelye az 
egykori strahovi kőbánya, amelyhez valóban felfelé kaptató utcá-
kon lehetett kijutni, s valóban a városfalakon kívül volt. A strahovi 
kőbányából kikerült homokkőből épült fel a gótikus Prága. Kafka 
korában még megvolt, ma azonban a szebb szpartakiád-évadokat 
megért Strahov-stadion áll a helyén. Ha az utolsó fejezet útjának 
sémáját követjük, noha pontosan nem helyezhető mögé a való-
ság, úgy látszik, az óvárosból jönnek (mintha az író lakása felől) 
Josef K. és a segédek, egy sikátorban tűnik el a kisasszony, s a híd, 
amelyre lépnek, a Károly-hídra kell hogy essen. 

Most már teljes egyetértésben haladtak át mind a hárman egy hídon 
a holdfényben; az urak készségesen ráhagyták K.-ra minden kis moz-
dulatát, s amikor egy kissé a korlát felé fordult, ők is egész testükkel 
arra fordultak. A holdfényben csillogó, remegő víz kettévált egy szi-
get körül; a szigeten fák és bokrok torlódó lombjai zsúfolódtak össze. 
Köztük, most láthatatlanul, kavicsos utak kanyarogtak, kényelmes 
padjaikon K. sok nyáron át nyújtózott, pihent. — Nem is akartam 
megállni — mondta kísérőinek, mert készségességük megszégyení-
tette.

A hídon való átkelésnek és annak a szigetnek a leírása a Károly-
hídra és Lövész-szigetre illik, akár az elsuhanó ál-Bürstner-kis-
asszonyhoz hasonlóan ez is K. élettől való búcsúzásának gesztu-
sa: a lezáruló élet szép napjaitól — az elveszett édenről csak el-
vesztésekor derül ki, hogy édenisége vagy legalábbis „sok nyáron 
át” nyújtott kelleme milyen mulandó volt. Az elbeszélő ezen túl 
olyan misztikus fénybe vonja a sziget leírását, amely túlgomo-
lyog a fogalmi határokon. 

A plexire rajzolt séma tulajdonsága, hogy feliratokat, tulaj-
donneveket nem tartalmaz, hogy nem akar ábrázolni, csupán 
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szemléltetni. A részletek nem érdekesek, az elbeszélő nem említi 
például azt sem, hogy a távoli szigeten híd halad keresztül. Amely 
a városlakók és K. számára a köznapiságában megtapasztalható-
vá teszi ezt a (Lövész-)szigeti édent. Mellesleg Franz Kafka, a 
maga tulajdonnévi valóságában, amely ábrázol, de nem szem-
léltet, valóban sok nyáron át nyújtózott, „pihent” a Střelecký 
szigeten. És a nutriák is békén hagyták. 

Nezval 
A Kafka és Hašek közötti összeszikrázások nemcsak a két szer-
ző szinte összehasonlíthatatlan különbözősége miatt érdekesek, 
hanem azért is, mert noha a legprágaibb író kategóriájába dön-
tetlenül végeznének a képzelt versenyen, a Kafkoverzumbeli 
Prágának semmi köze sincs a Haškoverzum Prágájához.  

De a költészet terepén a legprágaibb címet biztosan Vítězslav 
Nezval nyerné el, e sorok írójának minden objektivitásra fittyet 
hányó véleménye szerint. Nincs hát mit azon csodálkozni, hogy 
éppen az ő műveiben kapnak különös szerepet a prágai hidak 
is, de ezen túl a híd a költői grammatika törvényszerűségei sze-
rint gyakran előkerül, és sokféle összefüggésbe kerülve kísért. De 
hogy ne menjünk messzire tárgyunktól, a Most Legií az őszi, 
félhomályos, nyirkos éjszakában, amelyet ősképként őrzök róla, 
a legközelebb ahhoz a képhez áll, amelyet éppen Nezval fest róla: 

S a Légiók hídján hazamenőben
magamban egy kis dalt dúdolva csöndben
ittam a moldvai hűs bárka-fényeket
a Hradzsin dómja épp most ütött éjfelet
halálos éjfél csillagom az égen
e lagymatag február-végi éjben

De volt itt valami gyötrelmesen nehéz
lét s halál szülte nagy bánat és rettegés

S egy árnyat láttam a hídról lenézve
öngyilkos árnya meredt föl elémbe
de volt itt valami síró bú rámhajolt
a játékos sötét árnya és búja volt
istenem szóltam kicsoda kegyelmed
senki játékos mondá se elmerengett
de volt itt valami néma bú s rámlesett
az ő árnyéka volt s bitóként fölmeredt
hídról zuhant árny s ráförmedtem: ajha!
nem játékos! öngyilkos maga hallja!

Újra a hídra kaptató öngyilkos immár prágai irodalmi toposszá 
kristályosodó képével találkoznánk? Nezval korai, a recepcióban 
gyakran a költői hang megtalálásaként jellemzett Edison című po-
émája előhangjából származnak a következő, sebtében fordított 
sorok. A folytatásban a lírai én hazaviszi magával, s utcai árnyékát 
éjjeli szállásra vezetve („veda na nocleh svůj pouliční stín”)…

…
Ajtót nyitottam fellobbant a gázláng
elszállásoltam utcám éji árnyát
mondván elég uram önnek s elég nekem
de már játékosom árnya sem volt jelen

tán öncsalás volt csak életre kelt rém?
magamban álltam únt ágyam felett én

Az árnyék, ez a hazárdjátékos dublőr, a lírai én alakmása nem tér 
vissza már a poémában, de e gyorsfordított sorok után mindjárt 
a címtémára, Edisonra terelődik a szó, akinek képmásával a múlt 
heti újságot lapozgatva találkozik a lírai én. A lap a legújabb 
találmányát mutatta be. A Guillaume Apollinaire költészetéért 
lelkesedő ifjú Nezvalt itt valóban a mester ihlette — már ami az 
utólagos irodalomtörténeti ráfogásokat illeti. Hiszen Apollinaire 
hirdette, hogy a modern költő olyan, akár a feltaláló, akár a pró-
féták, aki „Krisztus, ki égbe száll, ahogy pilóta még soha”. 

Edison, a feltaláló, vagy a korábban Csodálatos varázsló (a 
Podivuhodný kouzelník szintén apollinaire-i téma), az első nagy 
poéma központi alakja is a költő szinonimája, aki a nezvali nyelv 
hordozója, aki nemcsak a feltaláló, de a gyermek, a játékos, a 
mágus archetípusát is magában hordozza. Az előhang öngyilkos 
hazárdjátékosa, a lírai én alakmásaként a sötét oldal, a — jungi 
értelemben vett — árnyékszemélyiség kivetülése. Csak az így ke-
retszerkezetbe torkolló zárórészben vallja be a lírai én, hogy jelen 
nem lévő árnyékával, vagyis önmagával diskurált azon a februári 
éjszakán Edison képmása felett. 

A helyzet, amelyben az Edison született, az éjszakai város fé-
nyeibe omló hídjait ábrázolja, így jellemzi sok-sok évvel később:

Talán már említettem, hogy milyen szenvedéllyel szerettem az éjsza-
kai város fényeit. Azokban az időkben, amikor Prága még lesújtott 
(’deprimoval’), és amikor a honvágy miatt még nem tudtam leleplez-
ni szépségét, a prágai hidak vízen tükröződő fényei Prága varázsának 
első jelzései voltak. E hidakon való séták során jutottam annak gon-
dolatára, hogy egy nagy verset írjak az emberről, aki híján a városok 
arculata más, szegényebb lenne — tehát Edisonról.

Így ír élete vége felé Nezval önéletrajzában (Z mého života), s 
mindjárt utána előadja a poéma keletkezésének történetét. 
1927-ben odahaza, a Trebíčbeli Dalešicében a nyári vakáció 
idején a Századvég krónikája című kéziratán dolgozott, amellyel 
úgy érezte, gyorsabban haladna, ha megtanulna írógépen írni. 
Apja könyvtárában Edison életrajzával találkozik. Majd édesapja 
közreműködésével egy Corona írógépet vesz, s ezen ír. Aztán egy 
októberi éjszakán, miután a zongorán improvizált, rögtön legé-
pelte az írógépen, s hiba nélkül, az Edison első énekét. Vagyis ez 
az éjjeli árnyas leírás éppúgy egy őszi élmény emléklenyomata, 
mint ahogy a Most legií az én emlékezetemben egy őskép feli-
dézése.  

Az önéletrajz egy másik pontján arra is fény derül, hogy a le-
gionáriusok hídja a következő, 1928-as évben is szerepet játszott. 
Ennek nyarán maradt ugyanis a városban először az ifjú Nezval, 
és ahelyett, hogy a vakációra hazautazva otthon, a Trebíčbeli 
Dalešicében vesse bele magát az irodalmi tevékenységbe, a vá-
rosban kellett fegyelmezett rendet követnie. Nezval említést tesz 
azokról a munkás napokról, amikor a híd közelében álló kávé-
házba járt össze Jindřich Štryrskývel, s míg ő maga Rimbaud-
fordításain, addig barátja a Rimbaud életrajzán dolgozott. 

Nezval, a legprágaibb költő több helyen utal arra, hogy a 
kezdeti időszakban, miután a Köztársaság születését követően 
1920-ban Prágába költözött Brünnből, sokáig frusztrálta a fő-
város, és egyáltalán nem talált benne semmit. Ebben a korban 
a Ferenc József hidat már a Légiók hídjának hívták, s a fentebb 
taglalt hídbéli furcsa esetnek köszönhető — ezt maga Nezval 
állítja —, hogy a városhoz fűződő viszonya változni kezdett. 

Ehhez előbb el kellett költöznie Smíchovról a barátjával, 
Jiří Slobodával közösen bérelt lakásából, ahonnét az éjszakai 
nyugalom megzavarása miatt rakták ki, s új lakást kellett talál-
nia immár egyedül, Košířen. Barátja visszaemlékezésében így 
jellemzi őt: 

Éppen Nezval életének ennek a Košíře-i időszakának a szomorúsá-
gából, bizonytalanságokkal teli életből, a gyakori ziláltság ellenére 
előtörő boldogságvágy szenvedélyéből, az élet öröméből és mámo-
rából keletkezett az Edison… A legionáriusok hídja — az éjszakai 
sötét Moldva — a Szent Vitus dóm sziluettjei — az óra kondulása 
— Nezval megáll a híd közepén, s kihajol…

Nezval, Čapek, Apollinaire
A legprágaibb költőnek, aki nem is született Prágában, úgy 
tűnik, hogy elég sok idő kellett ahhoz, hogy igazán prágaivá 
váljon. Az új otthonná váló városhoz való kapcsolata nem volt 
szerelem első látásra, inkább egyre elmélyülő kapcsolatnak tű-
nik, amely a barátságtalan ismeretlenségben kezdődött. A legio-
náriusok hídjára vizionalizált találkozás az Edison előhangjában 
ezt is dokumentálja, s a következő esztendő, az első prágai nyár, 
a Rimbaud-n való munkálkodásainak említése jelzésértékű. De 
nem Rimbaud, hanem Apollinaire volt az, aki megtanította — 
mire is? — Prágára. Éppen úgy, ahogy a szerelemre szokás taní-
tómestert találni. 

Apollinaire, akinek röpke prágai kirándulása a század hajna-
lán olyan mítosszá vált, amely a Praga magica számára éppolyan 
fontos, mint a költői életmű szempontjából — fatális találkozás. 
Olyan l’amour, amely nem tartott tovább negyvennyolc óránál. 
Mégis két halhatatlan művet inspirált, A prágai vándor (Le pas-
sant de Prague) című elbeszélést és a motivikusan ehhez kapcsol-
ható nagy vers, az Égöv néhány sorát. Ez a vers volt az, amelyet 
Vítězslav Nezval több évvel az 1927/28-as fordulat előtt olvasott 
Karel Čapek remek fordításában. Aki remek prózaíróként és 
Apollinaire egyik első cseh tolmácsolójaként később a kérdésre, 
miért nem ír maga is verset, ha fordítóként ennyire ura a műfaj-
nak, azt válaszolta, hogy nem tudja elképzelni, hogy én-formá-
ban írjon magáról — ezt Nezval önéletrajzában írja. Ha Prágáról 
nem is állítható, az Apollinaire költészetével való találkozás sze-
relem volt első látásra. Innen érthető, hogy ez a l’amour hogyan 
hevült át egy életen át tartó jó házassággá Nezval esetében. Tíz 
évvel később ez a kapcsolat irodalmilag igencsak gyümölcsöző 
lett. Két tőrőlmetszett prágai munka, az 1936-ban kiadott Praha 
s prsty deště (Prága az eső ujjaival) című verseskötet és a huszadik 
század talán legeredetibb Prága-könyve, a Pražský chodec (Prágai 

járókelő) megjelentetésével 1937-ben. Ez utóbbiban írja Nezval 
a következőket: 

Megható érzést ébresztett bennem az, hogy éppen ma hallottam a 
prágai várkertben néhány ember szájából, akik számára a szépség a 
legbelsőbb tudatosság, hogy ez a hely mámorító. Nem felejtettem 
el megkérdezni egyiküktől, akinek költészetfelfogása nem áll teljesen 
távol az enyémtől, Tristan Tzarától, hogy látta-e a Szent Vitusnak 
azokat az achátjait a Szent Vencel kápolna falába foglalva, amelyek 
Guillaume Apollinaire költészetének két helyét alapozzák meg, új-
fajta halhatatlanságot biztosítva ezáltal nekik. Jelen könyvemnek a 
költő emlékére, a Prágáról írott prózája után adtam címet. Szendereg 
árnyéka ebben az órában, amikor azok, akik az ő nyelvén írnak és be-
szélnek, átmeneti szállásaikra szélednek szét a sötét Bavaria hotelben. 
Nem tudom elég lelkesen kifejezni, ahogy éppen ő, éppen az ő szeme, 
kiméraszerűen elfedett szeme tanított meg máshogyan nézni, új mó-
don tekinteni Prágát illetően mindarra, amely egészen a közelmúltig 
kizárólag a régimódi prágai regénykéknek volt tárgya. A sors akarta, 
hogy e rémes könyv utolsó oldalain mindezt újra tudatosítsam.

Az achátokkal kapcsolatos utalás — a IV. Károly által építte-
tett Vencel-kápolna falának egy része féldrágakő-berakású — az 
Égöv egy sorára vonatkozik, amely a költő látogatásának sajátos 
felvillanásaként bukkan fel a versben: „Döbbenten látod Szent 
Vid ó agátjain az arcod pontos mását / Sosem felejted már e 
nap halálos szomorúságát”. A motívumot A prágai vándorban 
is felhasználta, ahol az Örök Zsidó, Isaac Laquedem, akivel a 
városban találkozik, hívja fel a figyelmet az achátokra: „Látja, a 
közepében az erezet egy tűzben égő, tébolyult szemű arcot áb-
rázol. Azt állítják, hogy Napóleon maszkja.” Persze nem ez az 
apollinaire-i s a mágikus Prága egyik ékkövévé vált kuriózum 
felelős azért, hogy Nezval megtalálta a prágai hídon az árnyékát, 
és ezzel a város szelleméhez vezető kalauzát. 

A költészet örök forrásához visszavezető kalauz, Apollinaire 
lelkülete annak a szemléletnek a megtestesülése, amely a világra 
a játék derűjével és a gyermek találékonyságával tekint — a ta-
lálni szótő minden értelmében: feltalál, megtalál, kitalál satöbbi. 
„Amikor Edisonomban a költészet fényszórója alatt a legionári-
usok hídját, vagy Košířét szerepeltettem, ez forradalmi művészi 
tett volt, mert a múlt cseh költészetnek kevés, s csupán szürke 
és anyagias szépsége volt” — írja önéletrajzában (Z mého živo-
ta) az élete végéről emlékezve vissza. Az Edison nemcsak az ifjú 
Nezval, de az egész poetizmus irányzatának jeles alkotása, majd 
Nezval az elkövetkezendő évtizedben megismerkedik a szürre-
alizmussal, Párizsba utazik, ahol ismeretséget köt a szürrealis-
ták körével, hogy végül otthon egy cseh szürrealista csoportot 
alapítson képzőművész barátaial, Štyrskývel és Toyennal. Ennek 
az együttműködésnek az eredményeképpen látogat 1935-ben 
Philippe Soupault és André Breton Prágába, ahol Nezval a kö-
zös ős, Apollinaire nyomában kalauzolja őket. Noha erre nincs 
semmiféle bizonyíték, Nezval váltig állította, hogy az a bizonyos 
poříči szálloda, ahol a Mester megszállt, a Bavaria hotel volt — 
Nezval igazi szürrealistához méltón arra hivatkozott, hogy meg-
álmodta a dolgot. Az imént idézett passzus azonban nem egy 
későbbi látogatásra vonatkozik: Tristan Tzara 1938-ban a PEN 
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Club Čapekék által szervezett kongresszusán vett részt. Így bő-
vülnek a Praga magica vagy poetica körei.

Térjünk vissza ebbe az 1938-as, esztendőbe, Nezval az 
Edison után jó tíz évvel írt Prága-könyvéhez, amelynek címe, a 
Pražský chodec, amely az apollinaire-i cím átvétele, s csehül épp-
oly kevéssé visszaadható, mint magyarul: Le passant de Prague. 
Az idézett passzus a május 20-ra keltezett utolsó részéből szár-
mazik. A naplószerűen vezetett könyv első bejegyzése pedig egy 
évvel korábban, június 9-én íródott. Hogy mi is Nezval Prágai 
járókelője (így fogom nevezni), nehéz pontosan meghatározni: 
valamiféle költőnapló, egy önrezonőr dokumentum, amelynek 
egyes részletei néhol költőien elragadtatott szárnyalásba, néha 
anekdotikus mozzanatok részletezésébe, néha a belső gyermek 
keresésére felszólító kiáltványba torkollnak. E költészetről való 
metadiszkurzus már naplószerűségénél fogva is André Breton 
Nadja című regényével hasonlítható össze, amelyet három évvel 
korábban Nezval fordított csehre. A Nadja, egy őrült szerelem 
egy l’amour fou regénye, amely ugyanakkor Párizs-regényként 
is olvasható, s egyben a szürrealista életmód regényes példája. 
Hozzá hasonlóan Nezvalnál sem csak az idő szerepel a konkrét-
ságában, de a helyszínek is azok: az egy évet felölelő feljegyzések 
arra is vállalkoznak, hogy bejárják Prága tereit. Míg azonban a 
Nadjában a szürrealizmus szellemisége egy város alapzatán, de 
mégiscsak a címszereplőben ölt testet, addig Nezval, bár talál-
ható benne szerelmi epizód (l’amour fou), a rajongás, a játék, 
a szerelem — szóval mindaz, ami költő szerint a költőt költővé 
teszi — nem egy nőben ölt testet, hanem magába a városi térbe 
vetül ki. Prágát járva az elbeszélő, a prágai vándor olyan jelensé-
gekkel találkozik, amelyek felszabadítják költői képzeletét, töp-
rengésre késztik, emlékfoszlányokat juttatnak eszébe (például 
Breton és Éluard 1935-ös látogatásának egy egy-egy mozzanatát 
is felidézi). A hétköznapi élet, a találkozások, az ügyes-bajos ba-
nalitások hátteréből így emelkedik ki egy város, Prága, amely a 
magánmítoszból nyilvánossá finomodik a költői reflexiók során. 
A szöveget néha versbetétek szakítják meg, bár a műfajok és be-
szédmódok lehatárolhatatlanul egymásba futnak — például a 
Vltaváról szóló prózaversáradásban, amelyben a folyó „éjszakai 
partjai fekete rózsa két, egyenlőtlen felű fekete rózsa, amelyet a 
hidak kapcsa tart össze.” És amely Lautréamont Maldoror énekei- 
ben olvasható tengerhimnuszára emlékeztet. Nem csoda, hogy 
a szürrealisták kultuszkönyve Nezval az említett Rimbaud-n és 
Apollinaire-en túli következő ihletője, akivel szintén találkozunk 
a könyvbéli reflexiók közt. De a francia példák mellett ott van 
Mácha, akinek éppen halála centenáriumával (1936) kicsúcso-
sodó kultuszában is kulcsszerepet játszott Nezval, sőt, Hašek 
nyomával is találkozunk a városkönyvben.

Ha az irodalmi örökségeket szemrevételezzük, mindenkép-
pen tekintettel kell lennünk nemcsak az apollinaire-i passant-ra, 
de a Mácha költői nyelvének egyik létigéjét megtestesítő poutník 
alakjára. A könyv narrátora az „új érzés”-t keresi, s Apollinaire 
segítségével talál rá. A könyv ennek az új érzésnek, vagy ponto-
sabban új érzékenységnek a kereséseként fogható fel, minden-

napos kísérleteként egy olyan életmódnak, amelynek foglalata 
az élet jelenségeinek költőiségét feltáró létmód: a chodec — szó 
szerint járókelő — alakja: ő a prágai vándor, a passant, aki egy-
szerre mulandó vándor és elhaladó járókelő. Ugyanakkor ott van 
benne a máchai poutník is, aki a nemzeti múlt legendás alak-
ja, aki itt a lélek rejtelmesen távoli vidékeinek felfedezése he-
lyett a hétköznapiságban feltalált költőiségbe nyer beavatást. A 
Krkonoše, az Óriás-hegység helyett a következő prágai sarokra 
téved. „A járókelő (chodec) szerepe tán azért tűnik ideálisnak, 
mert az élet illékony.” — írja a könyve elején, mintha csak a 
passant szó jelentésbeli gazdagságára utalna, majd így folytatja: 
„Amikor megyünk — és főleg, ha céltalanul megyünk — vágya-
ink apró mozzanatai, amely a nyomunkba szegődnek azt ered-
ményezik, hogy nem látjuk már többé a végét — és visszáját.” A 
cseh poutník jelentése sem korlátozódik a vándorra, az utazó és a 
búcsújáró konnotációkkal is számolnunk kell. 

Nezval Pražský chodec című könyvében, éppen e hétköz-
napiság miatt (egyszerűen azért, mert a közelben lakott), sokszor 
felbukkan a Most Legií — mert ne feledjük, róla rugaszkodtunk 
el két fejezettel ezelőtt. Első s leghangsúlyosabb említése eseté-
ben éppen a poutník (a vándor) és a chodec (járókelő) alakjának 
egyesítéséül szolgál:

Átmentem Josef Čapekkal a Légiók hídján, és úgy tűnik, hogy a vele 
való találkozás különös hitellel ruházza fel e könyvet. Vándor és járó-
kelő, két kifejezés, amelyet nagyjából egy és ugyanazon tevékenység 
jelölésére használnak, a köztük  lévő különbséget most mindenek 
felett és konkrétan éreztették velem. Nem adatott meg számomra, 
hogy megízleljem a meditáció boldogságát. És ez a púpos járókelő, 
aki láthatatlanul vonul egyik helyről a másikra, ez Josef Čapek részé-
ről a költészet iránti mély megértés volt, amely derűjével a csodát is 
könnyeddé teszi.

A második, 1937 június 15-i bejegyzése ér így véget. Az egész 
kötet értelmezése szempontjából hangsúlyos a Sánta Vándor 
(Kulhavý poutník) ragyogó esszékötetének szerzőjével, Josef 
Čapekkel való találkozás a Topič kiadó könyvesboltja előtt. 
Onnét indulva együtt kelnek át a Légiók hídján, miközben 
Čapek elmesél Nezvalnak egy anekdotát, amely éppen azon a 
helyszínen esett meg vele. Nezvalt a sztori Čapek egyik képére 
emlékezteti, mégpedig  Apollinaire Szektaalapító és tsa című el-
beszéléskötetének — amelyet a Le passant de Prague, a Pražský 
chodec nyit meg — cseh kiadásában szereplő illusztrációjára. 
Hogy melyikre gondolhatott, rejtély. Hanem az anekdota is az, 
amelyet Čapek elmesél. Ennek hősére vonatkozik az idézetben 
szereplő járókelő, aki Čapek mély megértését kiváltja. 

A Čapek által előadott történet szerint egy régen elhallga-
tott írót látott a Légiók hídjának végén, ott álldogált a botjára 
támaszkodva. A következő alkalommal, néhány perc elteltével 
a különc írót Čapek már a híd túlsó, a Nemzeti Színház felő-
li oldalán látta, ugyanúgy álldogált, ugyanazzal a mozdulattal 
támaszkodva botjára. A jelenés még ezután is megismétlődött, 
amikor kisvártatva a Nemzeti Sugárúton (Národní třída) talál-
kozott vele, majd megint egy kis idő múlva már a Příkopyn fu-

A perből származó részlet Szabó Ede, az Égövé Radnóti Miklós fordítása.
A Nezval Edison című verséből vett idézetek Garai Gábor fordításából valók.

tott bele Čapek. Az abszurd jelenség magyarázata igen egyszerű 
és földhözragadt. Az elhallgatott író éppen havi villamosbérletet 
vett, s azzal szórakozott, hogy megállóból megállóba villamo-
sozva minden alkalommal leszállt a járatról, hogy bevárja a kö-
vetkezőt. Vajon mivé lenne ez az abszurd anekdota, ha Franz 
Kafka vagy Jaroslav Hašek tollán alakulna irodalommá? De kép-
telenségében szürrealista anekdotának is beillik, amely a Nadja 
Párizsába is könnyen beleképzelhető. 

A Pražský chodec e részében a Légiók hídja e kétszeresen el-
beszélt, avagy beékelt, duplafenekű helyszín: a nezvali énelbe-
szélésben Čapek a hídon meséli a saját, hídon való találkozása 
történetét. Viszont a későbbiekben is visszatér e helyszín a könyv 
lapjain. A következő feljegyzésben a bonviváni, szerelmi epizód-
ban egy csokorajándékozásé lesz például. Máshol emlékkép — a 
híd éjjeli világításának imbolygása a folyó felett — s egy reflexió 
a költővé válás egykori napjaira. Később pedig már konkrétan 
utal a költői képzelet pillanatára a tíz évvel korábbi Edison ihlete 
kapcsán. De ez mind másodlagos a Sánta vándorral való átkelés 
és az ő anekdotája mellett. Mintha ő lenne a könyv elején a prá-
gai beavató, Apollinaire gyermekének keresztapja, aki chodeccé, 
járókelővé avatja az elbeszélőt, történetével pedig a város miszté-
riumának mítoszát adja elő.
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Orosz-Stefán Renáta Egyensúly című kiállítása a művész kü-
lönböző irányú, összetett alkotói gondolkodása alapján készült 
munkáit gyűjti egybe, ám mégsem tekinthető ez a tárlat összeg-
zésnek. A művész lényegében az elmúlt másfél-két év terméséből 
válogatta az itt látható alkotásait, kivéve a Konstelláció című, ins-
tallációs jellegű, térbeli művét, ami 2016-ban készült.

Ha körbetekintünk a kiállításon, szépen fogalmazott, 
meglehetősen poetikus műveket láthatunk. Ezek a művek 
mind a személyességről szólnak, de az intim közelség dacára 
mégis magából, a világ dolgai iránti nyitottságból táplálkoz-
nak. Orosz-Stefán Renáta egy nagyon szerethető, saját művészi 
világot épít, melyet a megértésre és elfogadásra alapozott. A 
megértés bizonyos értelemben a kutatás eredménye, az elfo-
gadás pedig az értelmezések sokaságának köszönhető. Ezért is 
van értelme kitérőket tenni a technikai kísérleket területén, 

pont ezért keresi az eljárások kombinációjában 
rejlő, számára izgalmas új lehetőségeket, amikor 
az anyagok és eszközök együttműködésével vagy 
éppen mindezek ütköztetésével fejezhető ki legin-
kább az a lelki vagy szellemi tartalom, ami éppen 
arra érdemes, hogy végül műtárgy formájában 
megszülessen. Itt jegyezném meg halkan, hogy 
nehéz az érdek nélküli egyéniség alkotói pályája, 
mert az egyéni hangvétel sokszor nagyon sokáig 
kívül rekedhet a nagy és hangos áramlatok össz-
hangzatából, főleg azért, mert a sajátos és egyéni 
nyelvet csak és egyedül az értheti, aki beszéli. Ez 
pedig addig van így, míg mások meg nem ismerik, 
el nem sajátítják azt. Itt a felelőssége a pedagógi-
ának, a művészetközvetítőknek és persze a teore-
tikusoknak, művészettörténészeknek, galériáknak. 
Könnyű ugyanis a milliószor feldolgozott, nagy 
művészeti korszakokról vagy hírességekről köny-
veket, tanulmányokat írni, hiszen ők a trend és a 
kánon rendszerén belüli kategóriákba sorolva nem 
kevés viszonyítási ponthoz vannak betonozva. De 
mi a helyzet a másokhoz nem köthető, nem hason-
lítható, mindezekkel nem rímelő életművekkel?

Minden egyes alkotás, minden mű, még a telje-
sen egyedi, önálló vagy új nyelvezetű is egy újabb le-
hetőség a világ számára a megismerés tekintetében. 
Minden alkotás hozzátesz, nem pedig elvesz a nagy 
egészből. Az újdonság ereje viszont csak akkor hasz-
nosul, ha van közeg, amely befogadó, és képes az új 
erőt harmonizálni vagy transzformálni valahogyan 
a meglevőkkel, a meglevőkhöz. Ha nem így van, ak-

kor könnyen összeütköznek az „elemek” egymással, következés-
képpen az ütközés olykor robbanással járhat, a robbanás pedig 
pusztító lehet. (Igaz, a romokból viszont kisarjadhat egy teljesen 
új világ is, amennyiben a feltételek erre adottak lennének.)

De térjünk vissza Orosz-Stefán Renáta Egyensúly című kiál-
lításához. Tudni érdemes a művészről, hogy leginkább a belső, 

lelki tartalmak fogalmazódnak meg benne a műtárgykészítés 
igényével, és ebből az egyedi és sajátos önazonosságból építi mű-
veit. Úgy szemléli a világot, hogy nem kívánja átformálni, meg-
változtatni és a maga képére alakítani azt. Érdekes viszonyulás 
ez az őt körülvevő világ jelenségeihez, mert azon túl, hogy egy 
bölcs alázatosság erősíti meg az alkotói szándékot, így tulajdon-
képpen a művészet, a saját művészete által éli meg és éli át a 
teremtés nagyszerű csodáját. 

Renáta sajátos viszonya a tárgyakkal úgy fejeződik ki, hogy 
vagy beleépíti magát a tárgyat a képbe, vagy egy tárgy képét kol-
lázselemként rögzíti a műben, vagy kontextualizált formában 
megrajzolja, megfesti azt. 

A 2019-ben készült Magyar konyha (tisztelet Daniel Spoer-
ri-nek) képpár ennek az említett metódusnak az egyik jó példája. 
Egyébként — ha már Renáta a mű címében megemlíti Spoerrit, 
akkor egy mondat erejéig beszéljünk Daniel Spoerriről, egyrész-
ről a meglehetősen sajátos életútjáról is, másrészről a művészeti 
ágak átjárását tekintve. Romániából költözött (menekült) Svájc-
ba, onnan Párizsba, Bernbe, Düsseldorfba, Toscanába sodorta a 
művészsors. Profi balett-táncosból lett képzőművész, majd kon-
ceptuális művész, ő az „Eat Art” megteremtője és nagy ikonja. 
Leginkább a „csapda-képeiről (snare-pictures)” ismert művész, 
aki az elfogyasztott ételek maradványait, a tányérokat, evőeszkö-
zöket, poharakat — mintegy csapdába ejtve — szereli és rögzíti 
a képmezőbe, majd ezt helyezi a falra, vagyis emeli egy festmény 
pozíciójába úgy, mintha a néző felülről pillanthatna egy terített 
asztalra. Ahogy Spoerri, úgy akár Edward Kienholcz is megem-
líthető lenne, de úgy gondolom, Orosz-Stefán Renáta Magyar 
konyha című műveivel az elődök tiszteletén túl mégsem kevere-
dik a remake világába még egy parafrázis hangulat erejéig sem. 
Saját felfedezéseket illeszt a tárgyak rögzítésével a képmezőbe, 
átírva a valóságot egy alternatív valósággá. Még ha vízszintes po-
zíciót is idéznek meg, mégis mindkét mű vertikális nézetre van 
szerkesztve, nem pedig horizontális, fekvő pozícióból kerültek 
90 fokban átfordítva a falra. 

A „Patera” című képen kiegészíti, összeilleszti a tárgyat in-
tellektusának önálló készletéből vett újabb elemekkel, és új, po-
étikus tartalmakat képez.

A „Circus Animus” című, kombinált technikával készí-
tett kép esetében a néző kultúrtörténeti idézetek átiratával 
szembesül, amikor az önfeledt játszadozás egyfajta mutatván�-
nyá minősül át úgy, hogy időben és térben kívül maradjon a 
mulandóságon. A képi tartalmat mégis a sebezhetőség jeleivel, 
mintegy attribútummal ruházza fel, a megsebzés és befoltozás 
által a játéktér kötöttpályájának, élet és halál választóvonalának 
meghúzásával tesz fel többek között számos, identitást érintő 
kérdést is. A címben ugyan az „Animusra”, egy jungi fogalomra 
is utalhatna, amely bizonyos értelemben a prototipikusan egye-
di, lényegében férfias elvek szimbolikáját rajzolhatná elénk. Ám 
érdekes, hogy a kép minden elemében sokkal inkább a dolgok 
biológiájának és fiziológiájának természetét vizsgálja a művész, 
nem pedig „Animus”-ként, egy nemekkel rendelkező nő tudat-

talan pszichéjének vagy a nőben lévő rejtett hímnek a részeként 
éli saját cirkuszának mindennapjait. 

Renáta alkotásain és azokon belül — technikától függetle-
nül is — minden viszonylagos. Sőt a viszonylagosság mint prin-
cípiumrendszer az egyik legfontosabb tényezője a műveknek, 
úgy is mondhatnám, hogy egy-egy mű feszültségét pont a benne 
megtestesülő viszonyrendszer alkotja.

A különböző képi és tárgyi elemek egybefoglalva kerülnek 
a helyükre a jó érzékű elrendezés által, bár a jó kompozíciós 
készség és finoman hangolt képi megfogalmazás egyáltalán nem 
nyugtatja le az előbb említett feszültségeket.

Nem mintha nem lenne hely a nyugalom számára a művek-
ben, mert bizony van, és jól ki is van használva ez a bizonyos nyu-
galmi faktor, de pont ettől érdekesek a művek, pont ezért hatnak 
jól a nézőre, mert többféle dinamika nyilvánul meg bennük. 

Így van ez a Kontextus és Fenomén műtárgy-pár esetében is.
Érdekes, hogy az alkotások címei több esetben konkretizál-

nak egyes utalásokat — egyébként a képi narráció szempont-
jából kimondatlan tételeket is —, vagy beirányítanak olyan 
értelmezések szobájába, amelyekben a többléptékű vagy lépték-
differenciált vizuális elemek némileg, de jóízűen minden kon-
venciónak ellentmondanak. 

Vannak digitális technikával készült alkotások is a kiállítá-
son, ami azért is szerencsés dolog, mert a 21. század első negye-
dének vége felé fontos és kihagyhatatlan eszköz a számítógép, 
amit egy képzőművész jó eséllyel hadrendbe is tud állítani. A 
Consacratio című mű is ilyen, itt a megszentelés rítusa a művész 
felfogása szerint megint csak sajátos értelmezés által ölt testet. A 
Megmenekülési kísérlet I–II. képek ugyancsak a digitális felületen 
születtek meg, bár az alkotórészek dominánsan analóg kézi jelek 
idézeteivel építenek egységet a művekben. 

Orosz-Stefán Renáta művészete saját alkotói személyessé-
ge által a szeretet mélységeiig engedi a nézőt olyannyira, hogy a 
játékosság aktív jelenléte mellett minden tekintetben az anyaság 
ragyogásának élményével mint együtthatóval táplálja az alkotás 
folyamatait. Arra is gondolok, hogy gyermekrajzokat vagy azok 
kibontakozásának mint processzusnak a motívumrendszerét eme-
li a képbe. Ezek a munkák is mind a szubjektív világ obejktivizálá-
sa vagy éppen az objektivitás személyre való igazítása helyett sok-
kal inkább az ősi, belső ösztönösség és a tudatos koncepcióképzés 
nyomán készülnek el és válnak végül műtárggyá. Így a Homo lu-
dens sorozat vagy a Reziliencia és a Kis álomhatározó című képek.

Fontos és látványos egységet képez Orosz-Stefán Renáta a 
sok esetben grafikus figuralitás és a nonfiguratív festői gesztu-
sok egyesítésekor. Ugyanígy a „szándékos” és a „véletlen” kerül 
a szerző irányítása alatt párhuzamba. Az egymást látszólag nem 
tűrő vagy egymásnak ellentmondó eljárások egységbe foglalása 
különös erőt kölcsönöz a műveknek. Azért érdekes ez, mert a 
megfelelő arányban egymáshoz, egymás mellé vagy egymásra 
illesztett elemek az eredeti jelentéstartalmukon túl teljesen új 
viszonyba kerülnek így egymással, és konkrét, irodalmi értékű 
narrációt kezdeményeznek minden egyes műben.
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Schein Gábor a 90-es évekbeli magyar irodalmi mezőt vizsgálva 
mutat rá, hogy egyfelől a digitalitás megjelenése, másfelől a ha-
talomelosztás egész rendszerének átalakulása (saját szavaimra for-
dítva: a kapitalizmus megjelenése) újrarendezte a társadalom és 
így a kultúra viszonyait — csakhogy erről az irodalmi mező sze-
replői nem voltak hajlandóak/képesek tudomást venni.1 Miköz-
ben ez a két, egymástól máshol sem független erő Magyarorszá-
gon egy időben lép színre és „rajzolja át az emberi lét arculatát”,2 
a korszak szereplői az „épp elmúlóban lévő szerkezeti beágyazott-
ságokhoz”3 ragaszkodnak. A tanulmányíró ítélete szerint a kései 
államszocializmusban fogant filozófiai és az esztétikai diskurzu-
sok keretei nem voltak elegendőek ahhoz, hogy akár csak az iro-
dalmi mező átalakulását értelmezhetővé tegyék. Így „[az irodalmi 
mező] kicsiny, rezervátumokban élő, paradox módon egyszerre 
önbizalomhiányos és öntudatos szubkultúrává vált […]”4

Ha elfogadjuk Schein Gábor állítását, akkor könnyű belát-
ni: komoly tétekkel rendelkezik, hiánypótló a Kultúra a digitális 
forradalom idején elnevezésű sorozat. Rezencióm tárgya a sorozat 
első kötete, a Kulturális iparágak, kánonok és filterbuborékok.5 Az 
eklektikus címből sejthető: konferenciakötetről van szó, hiszen in-
terdiszciplináris konferenciákat szokás így elnevezni, hogy minél 
többféle előadót bevonzzanak. A kötet tanulmányai — egyetlen 
kivétellel — előadásként elhangzottak a Budapesti Műszaki és 
Gazdaságtudományi Egyetemen 2019. február 14-én és 15-én 
megrendezett azonos nevű konferencián — adja hírül a kötet 

előszava.6 A címben is jelzett eklektikusság nehéz feladat elé ál-
lít: különböző ideológiák, diszciplínák és megközelítési módok 
lenyomatait olvashatjuk a kötetben. A sokféle kutatási irány belső 
tudományos kontextusainak feltérképezésére nem vállalkozom, 
ehhez nem rendelkezem elegendő tudással. A bevezetőből talán 
látszik, digitális kapitalizmussal foglalkozó irodalmárként szó-
lok hozzá a kötet tanulmányaihoz. Így alapvetően a már felvá-
zolt kettős koordináta, a megváltozott hatalmi és a megváltozott 
technológiai, vagy még inkább termelési viszonyokra való reflexió 
érdekel, innen fogok közelíteni a kötethez, miközben igyekszem 
lenyomatolni a tanulmányok metszéspontjait és ellentmondásait. 

A kötet tanulmányai kivétel nélkül valamiféle válságról vagy 
legalábbis átalakulásról adnak számot, azonban jellemző, hogy a 
rövidebb írások, habár számos releváns és izgalmas állítást tesznek, 
pont a leglényegesebben ponton szakadnak félbe — ez önmagá-
ban nem kritikai meglátás, a folytathatóság egy tanulmánynak 

erénye is lehet, és a legtöbb kötetbeli írás kétségek nélkül meg- 
győzött róla, hogy izgalmas folytatás várható a szerzőtől. Három 
tanulmány különül el, terjedelemben is: Rákai Orsolya a kánon 
fogalmát a hálózatelmélet felől megközelítő tanulmánya, Bárány 
Tibor recepcióanalízise, valamint Tófalvy Tamás és Barna Emília 
digitális zeneipari algoritmusokat vizsgáló szövege. Ezeket a tanul-
mányokat részletesebben tárgyalom, de előtte a másik hét szöveget 
mutatom be, hisz ezek alkotják a kötet nagyját. 

Ezek legtöbbje valamely, a szerző kutatási területéhez és a kö-
tet témájához kapcsolódó elméleti problémát, az adott kulturális 
mező belső konfliktusát, adott esetben válságát elemzik. Kivételt 
képez ez alól a Czékman Anna és Sidó Anna Virtuális kiállítás 2.0. 
A digitalizált múzeumi tárgyak bemutatásának lehetőségei című írá-
sa, amely egy új múzeumi gyakorlatot dokumentál, természetesen 
a gyakorlatot életre hívó elméleti alapvetéseket is tisztázva. A Tied 
a gyűjtemény online felülete olyan részvételi múzeumlátogatást tesz 
lehetővé, ahol a látogatók is aktív résztvevői lehetnek egy kiállítás 
létrehozásának, ám a múzeumi szakemberekkel együttműködve, 
közösen termelve tapasztalatokat és tudást. A kezdeményezés vi-
tathatatlan — a tanulmány által meggyőző módon bemutatott 
— pedagógiai erényekkel rendelkezik, ám felmerülhet bennünk 
az az általánosabb kérdés: biztos ez a múzeumok útja a 21. szá-
zadban? Biztos arra vágyunk mi, múzeumlátogatók, hogy ez az 
intézmény is magáévá tegye az internetes platformokra jellemző 
irányított interaktivitás eszményét? Alessandro Ludovico mutat rá 
a hagyományos és a digitális szövegkiadás kapcsán: az elektronikus 
tartalmak túláradó bősége közepette felértékelődhet az „analóg” 
tárgyak és találkozási lehetőségek ritkasága.7 Lehet, hogy szüksé-
günk van hagyományos, más módon interaktív terekre, a kultúra 
elmélyülésre alkalmas templomaira, miközben szédülő lendülettel 
vágtatunk egy digitális jövő felé.

Persze ez a jövő már maga a jelen: a digitalitás még mindig 
a jövő ígéretét hordozza, pedig egyre inkább a jelenhez tartozik. 
Valójában ez a központi témája az összes kötetbeli szövegnek, 
szerzőik igyekeznek — jelentős késéssel — levonni a technológiai 
változások következményeit. Eltérő területek különböző módon 
megszólaló szerzői próbálják tisztázni, hogy mi változott, mi nem, 
és minek kéne megváltoznia a kultúrában. Stilisztikai szempont-
ból a kötet legatipikusabb szövegét Fazekas Gergely jegyzi. „Jön 
Bach, majd a Bach-fiúk, Haydn, Mozart, Beethoven, érkeznek 
a romantikusok, jet-skivel előzgetik egymást”8 — ilyen és ehhez 
hasonló megfogalmazásokkal találkozhatunk a Hogyan ért véget 
a klasszikus zene története, és mi köze ehhez a zenetörténészeknek? 
című tanulmányában/esszéjében. A stílus még inkább erényére is 
válik a szövegnek, az már kevésbé szerencsés, hogy az érvelés je-
lentős hányada épít szellemesnek szánt idézetekre. „A legnagyobb 
veszély, amelynek egy művész ki van téve, az őszinteség: ha őszin-
ték lennénk, nem írnánk mást, csak wagneri zenét”.9 Az még za-
varóbb, hogy a szerző saját állításai is részben alátámasztatlannak 
tűnnek. A „sprirituális minimalizmus” kapcsán meggyőzően érvel 
amellett, hogy ez a kortárs zenei irányzat alapvetően az „ezredfor-
dulós gazdasági környezet tipikus terméke”, népszerűsége a lemez- 

ipari trendek felől értelmezhető.10 Azonban, hogy ez miképp a 
zenetörténet bűne, és főleg mi köze van Theodor Adornóhoz, az 
csak utalásszerűen derül ki a szövegből. Adornót egyébként deter-
minizmussal vádolja meg a szerző,11 ami nem csak vitatható, de 
az egyik legrégebbi és legagyonhasználtabb érv a marxista kultúra- 
elméletekkel szemben. A tanulmány ironikus zárlata is fejtörést 
okoz. Mintha maga a szerző is kételkedne benne, hogy a zenetör-
ténet okozta volna a kortárs zene eltávolodását a nagyközönségtől, 
illetve a piacorientált, de zenei szempontokból nem túl invenció-
zus kortárs zenei irányzatok megjelenését. 

A kötet többi szövegében is találhatunk kifejtetlenségeket, 
akár megalapozatlannak tűnő állításokat is, de összeségében nem 
ez a jellemző — épp ezért kirívóak. Havasréti József Szalonkultúra 
és irodalomkritika a közösségi médiában című tanulmánya követ-
kezetesen mutat rá az irodalmi nyilvánosság Facebookra költözé-

(Kulturális iparágak, 
kánonok és filterbuborékok. 

Szerk.: Bárány Tibor – 
Hamp Gábor – 

Hermann Veronika. 
Typotex, 2020)

Digitális � forradalom?

1 Schein Gábor: Újra a határon. Az irodalmi mező a 90-es években, Kallig-
ram, 2021 június., https://www.academia.edu/50355734/Schein_G%C3%A-
1bor_%C3%9Ajra_a_hat%C3%A1ron_az_irodalmi_mez%C5%91_a_9 0_es_ 
%C3%A9vekben (utolsó megtekintés: 2022. 11. 20.).
2 Uo., 1.
3 Uo., 21.
4 Uo., 22.
5 Kulturális iparágak, kánonok és filterbuborékok, szerk.: Bárány Tibor, Hamp 
Gábor, Hermann Veronika, Typotex, Bp., 2020.
6 Uo., 10.

7 Alessandro Ludovico: Post-digital Print: The Mutation of Publishing Since 
1894, Onomatopee, 2013, 108.
8 Fazekas Gergely: Hogyan ért véget a klasszikus zene története, és mi köze ehhez a 
zenetörténészeknek? = Kulturális…, 142.
9 Uo., 140.
10 Uo., 143.
11 Uo., 141.

D I G I T Á L I S D I G I T Á L I S



6 0 6 1

D I G I T Á L I S D I G I T Á L I S

sének árnyoldalaira. Arra, ahogy a közösségi médiákon a beszélge-
tés terét az „adatok pőre nyilvánvalósága (magyarán a követők, a 
megosztások, illetve a kedvelések száma)”12 határolja be, ahogy az 
irodalomkritika egyre gyakrabban pontoz, csillagoz, állít fel listá-
kat, kiszolgálva a közösségi médiák racionalizáló láthatóságfétisét 
és a hírfolyam parttalan áradását. Mindebben a tanulmányíró a 
Kádár-kori szalonkultúra visszatérérését látja, „regressziót”. Ha 
jól értem, akkor a feltételezés szerint volt a rendszerváltás előtt 
egy rosszul működő irodalmi nyilvánosságunk, aztán jó és szak-
mai lett minden, aztán megjelent az internet, és visszafejlődtünk 
a Kádár-korba. Ehhez hasonló, kétkedésre okot adó állításoktól 
hemzseg egy másik szöveg, Keszeg Anna Az HBO Kelet-Európá-
ban című tanulmánya. A tanulmány rögtön azzal a kijelentéssel 
kezdődik, hogy az „[HBO] lefekteti a minőségi televíziózás alap-
jait. Az HBO-ról írni körülbelül olyan fajsúlyú, mintha Shakes-
peare-ről, Flaubert-ről vagy Cervantesről kellene értekezni.”13 
Azaz lényegében a tanulmány elhiszi az HBO saját márkaidenti-
tását — melyet bemutat —, elhiszi, hogy az HBO teremtette meg 
a minőségi televíziózást (Twin Peaks? Star Trek: TNG?), ráadásul 
magasművészeti minták mentén. Ugyan van magyarázóereje az 
HBO által következetesen képviselt szerzői szemléletnek, főleg, 
ha a csatorna legkiemelkedőbb sorozataira gondolunk (Sopranos, 
Wire), és valóban megfigyelhető ezeknek a sorozatoknak a hatása 
a későbbi, nem HBO-s drámasorozatokra (Mad Men, Breaking 
Bad), de mindez nem jelenti, hogy a cég egyedül hozta volna el a 
kánaánt egy teljes médium számára, ahogy azt sem, hogy minden-
nek bármi köze van egy másik médium (a szépirodalom) feltéte-
lezett vagy valós értékeihez. Mégis, a tanulmányíró a 19. századi 
irodalmi realizmus fogalmával igyekszik értelmezni az HBO-s so-
rozatok esztétikáját. Kérdéses, hogy ez a történeti fogalom miképp 
használható egy másik kor és egy másik médium tartalmaira. A 
tanulmány végén ebből a koncepcióból bomlik ki a sejtés: a kelet- 
európai sorozatok jövője hasonló lesz ahhoz, ahogy a realizmust 
a „nemzeti nagyelbeszélések fragmentációja”,14 azaz az irodalmi 
modernitás követte. Ma már tudjuk, a valóságban sokkal próza-
ibb okok döntötték el az HBO-s kelet-európai sorozatok sorsát: 
idén nyáron derült ki, hogy költségmegtakarítási céllal a tartalom- 
szolgáltató leállítja az európai produkciók gyártását a Warner 
Bros. (az HBO anyacége) és a Discovery egyesülése miatt.15

Hiányérzetünk egy tanulmány olvasása során nem csak kifej-
tetlenségből származhat. Sokszor érezhetjük tudományos szöve-
gek olvasásakor: a diagnózis pontos, izgalmas, a dolgozatíró nagy 
tudást mozgat, és érdekesen viszi színre az eredményeit — mégis, 
a kutatásból nem következik semmi, nem derül ki, hogy a meg-
szerzett tudás birtokában mi a teendő. Az egy tudományfilozófiai 
kérdés, hogy elegendő-e leírást adni a világról, vagy az igazság-
keresésből következnie kell-e előíró állításoknak is. Ha azonban 
az irodalmi mező, sőt tágabban a kultúra válságban van, ahogy 
ezt a bevezetésben hivatkozott tanulmány, de a kötet írásainak 
többsége is állítja, akkor talán nem csak értelmezői önkény, hogy 
válaszokat várunk az olvasás közben felmerülő, „mi a teendő”-sze-
rű kérdéseinkre. Mélyi József Közösségi média, közösségi műkritika 

című tanulmánya érzékenyen mutatja be a kortárs képzőművésze-
ti mező piacosulását és a modernista eszményekre alapuló műkri-
tika önmagára záródását, de az nem derül ki, hogy a szerző szerint 
a kettő keverése, a műpiac és a közösségi médiák logikáját követő 
képzőművészeti nyilvánosság és a modernista műkritikai hozzá-
állás miképp hibridizálható egy, a 21. században is releváns, kö-
zönséget is elérni képes gyakorlattá — ugyanis a tanulmány végén 
ezt javasolja.16 Ehhez hasonló Vincze Hanna Orsolya Hírközössé-
gek és véleménybuborékok című írása. A szerző is elutasítja mind a 
technoutópista, mind a technopesszimista, újluddita álláspontot, 
amikor rámutat: a visszhangkamra, véleménybuborék, filterbubo-
rék fogalmai pontatlanok, nem ragadják meg a közbeszéd valódi 
változásait. Változásokat ő is érzékel, sőt szerinte médiatörténeti 
szempontból Donald Trump 2016-s győzelme és a Brexit nép-
szavazás új időszámítást hozott17 — bennem azért maradtak két-
ségek, hogy ezek a nyugati közvélemény liberális részét valóban 
alapjaiban megrázó történések tényleg mindenki számára olyan 
horderejű események lennének, mint az első világháború volt 
(ahogy ezt a szerző állítja). A megoldási javaslatok kapcsán pedig 
itt is csak homályosan bomlik ki egy, a digitális médiakörnyezet 
sajátosságait kihasználó, hibrid program: „Ezért nem az a jó kér-
dés, hogy hogyan törünk ki az online visszhangkamrákból […] 
Hanem inkább az a kérdés, hogyan lehet ezeket az affordanciákat 
arra használni, hogy a hírek az új, hálózati társadalomban a háló-
zati szolidaritás építőköveivé válhassanak.”18 Persze nem várhatjuk, 
hogy egy kb. 10 oldalas tanulmány oldja meg a kortárs társadal-
mak legnagyobb kihívásait, mindenesetre mindkét írás esetében 
nagyon kíváncsi vagyok a folytatásra. Végezetül olyan szöveget is 
találunk a kötetben, ahol nagyon is világos, hogy „mi a teendő”, 
viszont nem derül ki, hogy akkor miért nem teszi azt senki. Ma-
róthy Szilvia A nyílt és a zárt tudományról című tanulmányában 
meggyőzően érvel a nemzetközi open access szabványok kialakí-
tása mellett — az adatok, eredmények megosztása nélkül nincs 
tudomány, digitális bölcsészettudomány sem. Azt a kérdést azon-
ban nem teszi fel a tanulmány írója, hogy az autonómiáját egyre 
inkább elvesztő, profitorientálttá váló tudomány miért nem képes 
ragaszkodni az olyan korábbi alapvetéseihez, mint az eredmények 
és adatok megosztása és a reprodukálhatóság. Valószínűleg nem az 
elhivatott kutatók szeretnék titokban tartani tudásukat.

Rátérve a kötet terjedelmesebb írásaira, Rákai Orsolya Ér-
deklődés, figyelem, relevancia. Hogyan írja át a kánon fogalmát a 
hálózatelmélet? című írása kortárs filozófiai érdeklődésről tanús-

kodik: Bruno Latourtól kezdve akár Alan Badiou-n át nem egy 
gondolkodó, továbbá spekulatív realisták hadai próbálják épp 
megérteni, hogy a hálózatok és a hálózatelmélet miképp alakítja 
át a fogalmainkról és a világról alkotott képünk — sokan egyene-
sen egy új, hálózatos ontológiáról beszélnek. „Mi alkot hálózatot 
az irodalomban? A kérdés költői: nyilván szinte bármi érdeklő-
désünk irányától függően”19 — olvashatjuk a tanulmány elején, 
és ez a mondat árulkodó: tényleg hajlamosak vagyunk rá, hogy 
mindent hálózatként értelmezzünk. Pedig a hálózatos gondolko-
dásnak megvannak az árnyoldalai, ahogy erre a tanulmányíró is 
felhívja a figyelmet. Egyfelől a hálózatos megközelítések gyakran 
csak mennyiségi különbségekről tudnak beszélni, például egy ki-
alakult hálózat kapcsolódási pontjainak számáról, de a minőségi 
különbségek feltárására, például adott mű politikai-esztétikai ér-
tékelésére már nem képes ez a modell. Másfelől a hálózatelméleti 
kutatások „kivédhetővé tehetik a diskurzuselemzés kétségtelen 
társadalomkritikai eredetét”,20 azaz a hazai tudományos közegre 
különösen jellemző, rendszerkritikát pacifikáló trendeket erősít-
hetnek meg. A tanulmány maga is izgalmasan viszi színre a háló-
zatelméleti megközelítés ellentmondásait. Rákai a kánon fogalmát 
próbálja meg a hálózatelmét felől újraértelmezni, rámutatva, hogy 
a kánon nem véletlenszerű, hanem hierarchizált, skálafüggetlen 
hálózatként írható le, azaz csomópontok (szerzők, intézmények) 
alakítják a kanonizációt. Ezek a csomópontok a preferenciális 
kapcsolódások tétele miatt idővel egyre csak megerősödnek, hisz 
minden új pontnak kapcsolatba kell lépni velük, hogy a hálózat 
többi pontjához eljussanak — így alakulnak ki a kánon központi 
szereplői. Mindez azonban — ahogy erre a szerző is felhívja a fi-
gyelmet — keveset mond el arról, hogy eleve hogy jönnek létre a 
csomópontok, hogy válik egy mű kanonikussá. „Hiszen a hálóza-
telmélet onnantól tud érvényes leírást alkotni, hogy ez a kapcsoló-
dás beindult, a kiindulópontról pedig csak annyit tud mondani, 
hogy »az ’alkalmas’ gazdag lesz« […]”21 Azaz a hálózatelmélet nem 
szolgál új tudással22 arról, miképp jönnek létre új pozíciók vagy 
akár új hálózatok — pedig bizakodásra okot adó történelmi ta-
pasztalatunk, hogy időről időre igenis létrejönnek!

A fennálló pontos leírása, a tévhitek megcáfolása Bárány 
Tibor célja. Bárány empiricista, ennek minden előnyével és hát-
rányával. A korábban felvetett tudományfilozófiai kérdésre hatá-
rozottan a „leíró” választ adná. Az Olvasók az online nyilvános-
ságban. Irodalmi színterek és értelmezői gyakorlatok a digitális for-
radalom idején című tanulmányában a laikus és a professzionális 
irodalomkritikáról kialakult közhelyeket vizsgálja. Jessie Burton 
A babaház úrnője című regényének hazai laikus és professzionális 
fogadtatását elemezi akkurátusan, eredményeit összesen 19 (!) áb-
rán szemléltetve. Jessie Burton regénye azért jó próbaköve a hazai 
recepciónak, mert middlebrow irodalomként pozicionálja magát, 
amely pozíció a magyar irodalomban nem létezik, ez világosan 
látszik Bartók Imre Patkány éve című művének hazai fogadtatá-
sából.23 Nincs itt tér a tanulmány összes izgalmas eredményére 
kitérni, néhányat azért megemlítenék. A vizsgálódás egyértelmű-
en, kétségek nélkül cáfolja, hogy a laikus olvasókat „konzervatív 

fogyasztói attitűd” jellemezné, sőt, a legtöbb esetben éppen a pro-
fesszionális kritikusok bizonyultak konzervatívnak, ők keresték és 
kérték számon a számukra ismert irodalmi alakzatokat.24 Ezt azért 
is fontos, mert a professzionális kritika célja — ahogy ezt a szerző 
empirikus alapokra helyezett kutatása is megmutatta — a helyes 
olvasói pozíció érvekkel alátámasztott kialakítása. Ezzel szemben 
a laikus kritikusok inkább igazolni igyekeznek saját olvasói reak-
cióikat. A professzionális irodalmi nyilvánosságnak tehát fontos 
szerepe van (vagy kéne lennie) az olvasói attitűdök kialakításában, 
a nehéz, érdekes szövegek befogadásának elősegítésében. Az az 
elemzésből is látszik: csak a hivatásos kritikusok képesek komoly, 
komplex kifejtést igénylő társadalmi-etikai kérdésekről értekez-
ni, a laikus olvasók az elemzést kerülik, hisz saját benyomásaik-
ra alapozott ajánlót írnak, nem szeretnék a mű cselekményének 
fordulatait felfedni (nem akarnak „spoilerezni”). Továbbá csak 
a professzionális kritikusok figyelnek a nyelvi megalkotottságra, 
hisz szövegek esetében az elmélyült elemzés előfeltétele a nyelv-
re helyezett fókusz. Ha azonban a hivatásos kritikusok sajátos 
helyzetben vannak, ha csak ők képesek elemzői pozíciót felvenni, 
akkor különösen visszás, ha ezt a pozíciót a már ismert formák 
számonkérésére használják — hisz mi értelme az elmélyült elem-
zésnek, ha azzal nem valami újat nyitunk meg? Erről a kérdésről 
azonban már nem szól a tanulmány, szerzője ragaszkodik hozzá, 
hogy csupán „óvatos tanulságokat” vonjon le. Szerencsére innen-
től kezdve az előíróbb kutatók is bátran hivatkozhatnak akkurátus 
leírására, és gondolhatják tovább a felvetődő kérdéseket. 

A bevezetőben felvázolt kettős koordinátát egyedül egy ta-
nulmány, Tófalvy Tamás és Barna Emília Nem csak egy playlist. A 
humán és algoritmikus ajánlórendszerek szerepe a digitális zeneipar 
társadalmi egyenlőtlenségeinek újratermelésében című írása képes 
együtt kezelni. E kettős megközelítés frappáns választ ad a kötet 
előszavában megfogalmazott kérdésre is: „De valóban mélyreha-
tó változással van dolgunk?”25 Röviden: nem, pontosabban nem 
úgy mélyreható a változás, ahogy azt sokan remélték az internet 
hőskorszakában. „Az internet elterjedésétől várt kiegyenlítettebb 

12 Havasréti József: Szalonkultúra és irodalomkritika a közösségi médiában = Kul-
turális…, 71
13 Keszeg Anna: Az HBO Kelet-Európában = Kulturális…, 169.
14 Uo., 181.
15 Sz. E.: Az HBO Max Európa-szerte leállítja a saját tartalomgyártását, Világgaz-
daság, 2022. 07. 04., https://www.vg.hu/cegvilag/2022/07/leall-a-sajat-gyarta-
sokkal-tobb-piacon-igy-magyarorszagon-is-az-hbo
16 Mélyi József: Közösségi média, közösségi műkritika = Kulturális…, 66.
17 Vincze Hanna Orsolya: Hírközösségek és véleménybuborékok = Kulturális…, 22.
18 Uo.

19 Rákai Orsolya: Érdeklődés, figyelem, relevancia. Hogyan írja át a kánon fogal-
mát a hálózatelmélet? = Kulturális…, 40.
20 Uo.
21 Uo., 52.
22 Az utólagosan önigazoló alkalmasság többezer éves bölcsesség: „Ezért most 
azt mondom nektek, hagyjátok békén ezeket az embereket, és engedjétek őket 
szabadon. Ha ez az elgondolás vagy mozgalom emberektől származik, magától 
felbomlik. De ha Istentől van, nem tudjátok szétoszlatni őket, és úgy látsza-
na, mintha Istennel szállnátok szembe.” Biblia, Szent István Társulat, 1992, 
ApCsel 5,38–39.
23 A Patkány évének recepciójával korábban foglalkoztam, eredményeim rész-
ben egybevágnak Bárány Tibor eredményeivel: a professzionális kritikusok 
kifejezetten konzervatívak, az ismert irodalmi formákat részesítik előnyben 
— amely meggátolja az irodalomkritikát abban, hogy felismerje a valóban 
szubverzív műveket, valamint befogadásukat segítse. Kőszeghy Ferenc: Az 
ízléscement megkötött, Műút, 2021, https://muut.hu/archivum/37630 (utolsó 
megtekintés: 2022. 11. 20.).
24 Bárány Tibor: Olvasók az online nyilvánosságban. Irodalmi színterek és értelme-
zői gyakorlatok a digitális forradalom idején = Kulturális…, 129.
25 Kulturális…, 8.
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és demokratikusabb piac kialakulása helyett az őrségváltás során 
csupán annyi történt, hogy a régi kapuőrök helyét az újak vették 
át.”26 A digitalitás korában is a helyükön maradtak a kapitalis-
ta kultúripar termelési viszonyai. A közvetítés alapvető mecha-
nizmusai sem változtak, ugyanúgy kapuőri döntések határozzák 
meg a kínálatot, csupán már sokkal pontosabb eszközök állnak 
rendelkezésére a lemezkiadóknak a piaci siker biztosításához: a 
zeneipar az algoritmusok korába lépett. De a közvélekedéssel el-
lentétben az algoritmus nem objektív, gépi intelligencia, hisz em-
berek programozzák és üzemeltetik őket, az emberi társadalom 
hatalmi viszonyai kerülnek a kódba — ennek megmutatása a ta-
nulmány legnagyobb erénye, hisz ezáltal a társadalomtudományi 
megközelítés számára visszanyerhetővé válnak az algoritmusok. 
Még a legfejlettebb, tanulásra képes algoritmusokat sem választ-
hatjuk le a társadalmi kérdésekről, hisz ezek az algoritmusok is 
az emberi viselkedésből tanulnak. Céljuk (amely szintén nem az 
„övék”, hanem megalkotóiké, vagy még inkább magáé a rendsze-
ré) a fogyasztás tökéletesítése, a „súrlódásmentes zene” létrehozá-
sa a Bill Gates által megálmodott „súrlódásmentes kapitalizmus” 
-ban. 27 Az algoritmusok elméleti visszanyerése azonban nem old 
meg mindent: továbbra is fennáll a „feketedoboz-jelenségnek is 
nevezett algoritmikus átlátszatlanság”, azaz hogy az algoritmusok 
esetében csak a bemenet és a kimenet vizsgálható, „működésük 
hátterében álló kódok, de jellemzően még az azok mögött álló 
elvek, policyk és célok is láthatatlanok a felhasználók számára”.28 

De nem csak az algoritmusok működnek feketedobozként. 
Egész gazdasági-politikai rendszerünk (nemzetközileg és itthon 
egyaránt) áthatolhatatlan ködbe burkol minket. Nem csoda, hogy 
a 90-es években a magyar kulturális nyilvánosság nem volt felké-
szülve a digitális kapitalizmusra. Az államszocializmuson egészen 
másképp volt nehéz eligazodni, sejtéseink, asszociációink, meg-
szokott gyanakvásaink egy másik rendszer termékei. Az új évez-
red hatalmi működéseit csak úgy érthetjük meg, a fekedobozokat 
talán csak úgy nyithatjuk fel, ha egyszerre figyelünk a hatalmi és 
a technológiai változásokra, hisz ezek egymásból következnek, és 
együtt teremtik meg a magyar kultúra kontextusát. Minden kriti-
kai meglátásommal együtt gondolom, hogy ez a konferenciakötet 
és a kötettel útjára induló sorozat nagyon fontos kezdeményezés. 
A kötet határozottan igazolja Schein Gábor felvetését: a valóban 
húsbavágó kérdéseket a technológia és hatalmi változásokra figyel-
ve találhatjuk meg. Ha innen szemléljük a sorozat címét, feltűnő 
azonban annak tévedése: nincs olyan, hogy digitális forradalom. A 
kapitalizmus — permanens — forradalom (és válság). Az általunk 
ismert digitalitás csupán következmény.

26 Tófalvy Tamás – Barna Emília: Nem csak egy playlist. A humán és algoritmikus 
ajánlórendszerek szerepe a digitális zeneipar társadalmi egyenlőtlenségeinek újrater-
melésében = Kulturális…, 165.
27 Uo., 156.
28 Uo., 158.
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Réz Anna könyvéről legszívesebben úgy írnék, ahogyan szerző-
je nyúl a témájához. A Mardos (A bűntudatról kilenc fejezetben) 
könnyedén, sokrétűen és elsősorban nagyon személyesen szólal 
meg, amivel magával rántja az olvasót. Ennek egyik oka, hogy 
a hétköznapokról, hétköznapjainkról szól: körbejárja, milyen 
formákban van jelen az életünkben a bűntudat (a vásárlások, 
evés-ivás, pihenés), milyen okai lehetnek. A másik oka az, hogy 
történetei egyszerre szólnak rólunk és a szerzőről.

A filozófus esszéiben mintha egy baráti beszélgetésbe von-
ná be olvasóit, nagyon intim történeteket mesél az életéből. 
Könnyen, akár egy nap alatt el lehet olvasni a Mardost. De mi-
ért is kéne egy nap alatt elolvasnom, kérdeztem magamtól, mi-
előtt félretettem. Nem titkolnám mohóságom: bevallom, mi-
után újra kinyitottam, egy délután alatt befejeztem a könyvet. 
A recenziót mégsem kezdtem el azonnal írni. Miközben olvas-
tam, sorban jelennek meg az interjúk, könyvajánlók. Az egyik 
az anyasághoz tartozó bűntudatot emeli ki, a másik a szerző 
nézőpontjának sokrétűségét. A szégyen, a szorongás és a bűn- 
tudat keveredik bennem, ha az írásomra gondolok, de igyek-
szem átadni magam az olvasás örömének, amire a szerző is kü-
lön felszólítja olvasóit a bevezetés zárósoraiban: „Szégyen- és 
bűntudatmentes olvasást kívánok mindenkinek!” A halogatás-
hoz kapcsolódó bűntudatról szól az egyik fejezet is (a Majd hol-
nap című), ahol Réz kitér a kreatív szellemi munkát végzők ese-
tére: „a halogatás lehet egyszerűen várakozás arra, hogy a ben-
nünk csapongó gondolatok összeálljanak és alakot öltsenek (vö. 
ihlet).” Réz Anna ír arról is, hogy az a két érzés, a bűntudat és 
a szorongás — amikről a recenzióírás miatt beszéltem — kön�-
nyen összekeverhetők egymással. A könyv egyik legizgalmasabb 
részében kifejti, hogy nem lát okot arra, hogy ne szorongjunk, 
míg a bűntudatról azt gondolja, bizonyos esetekben egyáltalán 
nem indokolt. „Azért érezzük azt, amit érzünk, mert a világot 

olyannak látjuk, amilyennek — és abban, ahogyan látjuk, az 
esetek egy jelentős részében igazunk van.”

Arra gondolok, ha beleszőném a Réz Anna bűntudatról szó-
ló könyvéről írt recenzióba a recenzens aggodalmait — vagyis a 
saját szorongásaim és bűntudatom —, azzal nemcsak a könyv 
módszerét szemléltethetném, hanem egyúttal megmutathatnám 
azt is, hogy is néz ki „a haladó [gondolkodású] középosztályt 
megfertőző bűntudatjárvány”, amelynek karikatúrájával találko-
zunk több fejezetben is. Olvasás közben pont ezért nem tud-
tam letenni a könyvet. Ismerős, mindennapi helyzetekről van 
szó, mint például a zero waste, a műanyagmentesség, az élelmi-
szer- és kütyüpazarlás. Ezekről írnak az újságok éjjel-nappal, és 
egyre jobban az életünk részét képezik. Mégis váratlanul igaz 
összefüggésrendszerben állnak össze a bűntudat, a szorongás 
vagy a szégyen vonatkozásában, és az összefüggések van, hogy 
kényelmetlenek, van, hogy banálisak. A közbeszéd részei ugyan, 
de másképpen beszél róluk Réz Anna. Csak a Mardosban olvas-
hatunk például arról, hogy a menstruációs bugyik, kelyhek vagy 
a mosható betétek ugyan nem növelik a műanyagszemetet, de 
a velük járó házimunka és stressz miatt többletkiadást okozhat-
nak. A Mardos esszéinek szemlélete és stílusa felidézi azt a bölcsé-
szettudományos gyakorlatot, amiről Menyhért Anna ír trauma 
és irodalom kapcsán (Elmondani az elmondhatatlant. Trauma 
és irodalom, Anonymus–Ráció, Budapest, 2008), és a tudomá-
nyos írásba becsatornázott személyességet képviseli azáltal, hogy 
a szerző személyét, nézőpontját, élményeit nem teszi zárójelbe.

Réz Anna filozófiai esszéiben erkölcsi problémákkal foglal-
kozik, témafelvetését leginkább azokkal a kortárs filozófusokkal 
tartja rokonnak, „akik az érzelmeket nem választják el a gon-
dolkodástól vagy az érzékeléstől.” Ugyanis a „filozófiatörténet 
klasszikusai sokszor kifejezetten gyanakvóan viszonyultak az 
érzelmekhez”, sőt „finnyásan elfordultak a szégyen tárgyalásá-

tól”. A filozófus a könyv bevezetőjében elhatárolódik a népszerű 
coach- és a pszichológiai önsegítő irodalmaktól, és valamennyire 
a pszichológiától is. Utóbbival szemben a legnagyobb kifogá-
sa, hogy csak a múltról tud igazságot megfogalmazni, a jövőről 
nem: „Nincs ember, aki meg tudná jósolni, hogy egy átlagosan 
traumatizált ötéves milyen pszichés nehézségekkel fog küzdeni 
ötvenéves korában. Ez pedig arra utal, hogy a kérdéses lelki fo-
lyamatok sokkal esetlegesebbek és kevésbé átláthatók, mint ami-
lyennek a magyarázatok mutatják.” Az olvasónak mégis az  a 
benyomása, hogy nemcsak a szakmaiatlannak tekinthető önsegí-
tő irodalmat érinti, hanem konkrét pszichológiai részterületeket 
is, anélkül, hogy megnevezné őket. Rögtön a bevezetés után az 
első fejezetben (Jogos-e a bűntudat) elutasítja az egyik szorongá-
sos betegségekben használt pszichoterápiás módszert, a kognitív 
viselkedésterápiát, illetve megfogalmazza a kritikai pszichológia 
lényegét. A pontatlanság zavaró, mert éppen az ellenkezőjét 
tapasztaljuk: a szerző nemcsak filozófiai műveltségét használja 
bátran és szellemesen, de más tudományterületekről (teológia, 
szociológia, közgazdaságtan) is merít. 

A Világbűntudat című fejezetben a szerző eljátszik azzal 
az gondolattal, mennyire abszurd volna, ha tényleg az erkölcsi 
irányelveknek megfelelően cselekednénk. Ha mindig a legjobb 
döntéseket hoznánk meg annak érdekében, hogy boldogan él-
hessünk, és a legkevesebbet ártsunk — például egy egyszerű be-
vásárlásnál annyi tényezőt kéne figyelembe vennünk, hogy egész 
nap Excel-táblázatban számolhatnánk, melyik terméket válas�-
szuk a boltban. Szórakoztató karikatúra ez napjaink sztereotip 
középosztálybeli polgáráról, aki többek között a környezettuda-
tos életmóddal próbálja csökkenteni a fogyasztói társadalomban 
elkövetett, és el nem keverhető bűneit, ám tényleges sikert nem 
igazán tud elérni az emberiség boldogulása szempontjából. Az 
egyén problémáját valójában az állam el nem végzett feladata 
okozza: „Hiszen ha valakinek, akkor épp a politikai döntésho-
zóknak igenis van rá lehetőségük, hogy átlássák és kiszámolják 
mindazt, amit mi a boltban állva nem tudhatunk. Velünk el-
lentétben egy teljes államapparátus képes alaposan végiggondolt 
döntést hozni arról, hogy melyek azok a hatékony és életképes 
gyakorlatok, amelyek szabályként alkalmazva valódi változást 
hozhatnak.”

A könyv rögtön megjelenésekor nagy figyelmet kapott. 
Az anyaság mítosza című fejezet, a Világbűntudathoz hason-
lóan egy olyan, személyesként kezelt ügyet helyez társadalmi 
összefüggésbe, amelynek hiányosságai miatt az egyén önmagát 
hibáztatja. Ebben a fejezetben Réz arra világít rá, hogy az anyák 
felelősségének hangsúlyozásával — vagyis az anyaság mítoszá-
val — sikerül elvonni a figyelmet a gyereknevelés intézményi 
körülményeiről és lehetőségeiről: „Az anyák azt gondolják, ők 
nem elég ügyesek a »munka-magánélet egyensúly« kialakítá-
sában, így fel sem merül a kérdés, hogyan kellene átalakítani 
a fizetett munkavégzést ahhoz, hogy legalább elviekben ös�-
szeegyeztethető legyen a tartalmas, érzelmileg kielégítő csalá-
di élettel.” Az anyai bűntudat központi témája a könyvnek, 

B Ű N T U D A T B Ű N T U D A T

mert visszakanyarodik oda, ahonnan kezdődött a bűntudatról, 
szorongásról való beszéd. Nem a shameover kifejezés magya-
rázatára gondolok, amiről a könyv legelső lapjain olvasunk — 
másnaposság miatt (vagy alatt) érzett bűntudat —, hanem arra, 
hogy a szorongásokat általában pszichológus, coach, önsegítő 
irodalom segítségével szoktuk kezelni.

Réz Anna szerint az, hogy a pszichológusainkkal rendszerint 
gyerekkori traumáinkról beszélgetünk, még egy oldalról erősíti 
meg az anyaság mítoszát a kultúránkban. Ezekben az esetekben 
a bűntudat súlyát érezzük a vállunkon, de sok más helyen olva-
sás közben együtt nevetünk magunkon és a szerzővel, még akkor 
is, ha kifejezetten lemondóan vélekedik a szerző a helyzetünkről: 
„Társadalmunk működése annyira összetett, hogy sem a prog-
resszív sajtó által folyamatosan fenntartott félelem- és szoron-
gáskeltés, sem a haladó gondolkozású középosztály költséges és 
magamutogató »tudatossága« nem lesz képes megoldani azokat 
a kooperációs problémákat és hatalmi visszaéléseket, amelyek je-
lenleg bénítják a cselekvés legtöbb formáját.” Réz Anna szerint 
minél jobban megértjük, miért mardos bennünket a bűntudat, 
annál jobban fogjuk érteni korunk értékrendjét is. A Mardos el-
olvasása után bátran kijelenthetem, Réz Annát kell olvasnunk 
ahhoz, hogy egyáltalán bűntudataink nyomába eredhessünk.

SIMON Bettina

A bűntudat súlya
(Réz Anna: Mardos. A bűntudatról kilenc fejezetben. Európa, 2022)
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Kántor Péter képleíró verseiről
Nádasdy Ádámmal és Szegő Jánossal beszélget Bazsányi Sándor*

„Ki maradhatna ki 					     ennyi jóból?”
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* A DIA-beszélgetések című sorozat rendezvényének szerkesztett változata.  
Elhangzott 2022. szeptember 21-én a PIM Szomszédban (Budapest, Ferenczy 
István utca 26.), a PIM Digitális Irodalmi Akadémia szervezésében.

Bazsányi Sándor: Ez a második alkalom, hogy az irodalom és a 
képzőművészet kapcsolatáról lesz szó. Az első alkalommal Tan-
dori Dezső képeket leíró verseiről beszélgettünk Marno Jánossal 
és Barnás Ferenccel, és tulajdonképpen annak a beszélgetésnek 
egyenes következménye ez a mai. Ha Tandorira, különösen ha a 
képleíró verseire gondolok, akkor legelőször talán Kántor Péter 
jut eszembe. Legutolsó kötetében többször is felbukkan Tando-
ri, akár motívumként, akár főhősként. Tehát akkor most Kántor 
Péter képverseiről beszélgetünk, és abban a szerencsés helyzetben 
vagyunk, hogy a versekhez tartozó képeket elég jó minőségben 
ki tudjuk vetíteni. Ádám, te azt javasoltad, hogy időrendben, a 
képek keletkezési sorrendjében haladjunk. Kántor Péter a versek 
tárgyát tekintve eljutott a tizenötödik századi Felső-rajnai Mester 
Paradicsomkert-ábrázolásától egészen a kortárs festészetig, Luci-
an Freudig. Tulajdonképpen egy galériát fogunk most bejárni, 
Kántor Péter tekintetével. Milyen gondolatok, milyen érzelmek, 
milyen érzékenységek ébredtek fel benne akkor, amikor egy-
egy képpel találta magát szemben. A jól átgondolt tárlatoknak 
mindig van egy nyitóképe, egy hívóképe. Ez most Péter utol-
jára keletkezett képleíró költeménye. Rembrandt önarcképéhez 
írta, amely az Önarckép Pál apostolként címet viseli. És akkor 
most, ugye, két ábrázolást látunk egymás mellett. Rembrandt 
Pál apostolként és Kántor Péter Rembrandtként szól hozzánk:

Én téged nézlek, te meg engem.
Benned látom, amit te bennem.
Elém tolod az arcod — lássam
vénen, romosan, glóriásan.

Nézlek — nézem az én világom.
nem dicsérem, nem is gyalázom.
Nem mosolygok, nem sírok. Én nem.
Nem köszönöm. Köszönöm szépen.

Péter egyszer, amikor a képleíró verseiről beszélgettünk, azt 
mondta, hogy ő nem a képekről beszél, ezt felejtsem el. Ő nem 
akarja leírni nekünk a képeket, azok a képek ott vannak, aki 
kíváncsi rá, nézze meg őket. Ő arról beszél, hogy ő maga mit 
érez a képek láttán. És valóban, a képleíró versek ősi műfaja pont 
erről a viszonyról szól. Megvan a határozott tárgya, amely min-
dig felismerhető Péter verseiben, és megvan az alanyi oldal elemi 
kapcsolódása is a képhez. „Ki maradhatna ki ennyi jóból?” — ez 

egy Uccello-képhez írott Kántor-vers utolsó sora. Azt a viszonyt 
jelöli, amelyben mind a tárgyi, mind az alanyi oldal nagyon in-
tenzíven megjelenik, és amit én úgy neveznék, hogy csodálko-
zás. Tehát a csodálkozásban benne van a csodálkozás tárgya, és a 
csodálkozás hőfokában benne van maga a csodálkozó lírai én is. 
Ti hogy látjátok ezt? Különösen Kántor Péter nagyon határozott 
kijelentése nyomán, hogy tudniillik ő nem a képekről beszél, ő 
saját magáról beszél.

Nádasdy Ádám: A szerzőnek természetesen nem szabad elhin-
ni, amit mond. Mi jobban tudjuk, hogy ő mit csinál, mint ő. 
Mondom, ezt a szerkesztő tudja legjobban. Hol igen, hol nem, 
nagyon érdekes, hogy ide-oda lengeti az ingát Kántor. Néha 
tényleg nagyon pontosan, hogy is mondjam, az jutott eszembe, 
nekem vannak vak tanítványaim, ugye, nyelvet, angolt tanítok. 
Ők ott nagyon jól megvannak, és akkor néha le kell írni nekik 
pontosan, hogy mi van a képen. Kántor néha úgy csinál, mintha 
egy vak ismerőse számára írná le a képet, a kálváriást például. Az 
nagyon rendesen el van mondva. Nem egészen, de mégis. Van 
olyan, ahol aztán elengedi a dolgot tényleg, ha nem tudnám, 
ha nem mondaná, hogy melyik képről van szó. Sándor, igaz az, 
hogy mindig ki lehet, mindig vissza lehetne keresni, hogy me-
lyik az a kép? Akkor is, ha ő nem írná oda? 

BS: Elolvasom a címet, és legtöbb esetben ott a kép alkotója és 
címe.

Szegő János: Kísérletet lehetne tenni, hogy levágjuk a címeket, 
és a képeket meg a szövegeket odaadjuk egy osztálynak, és meg-
nézzük, hogy ki hogy rakja őket össze. 

NÁ: Én gondolatban játszottam ezzel, és tényleg nem mindig 
sikerült, meg jó, persze, talán annyira nem is ismerem a festé-
szet világát. Tehát feladja a leckét rendesen, abból az alapvető 
kérdésből, hogy mit jelent egy képről írni, hogy képleíró, akkor 
valóban képleíró-e, hiszen a vers bármit ír le, ha egy rózsabokrot 
ír le, az sem ugyanaz, és így tovább. Ez azért, amit olvastál, ez 

nagyon szép, és ez félúton van szerintem, mert egy kicsit azért 
elmondja, hogy mit látunk, és aztán azt is, hogy neki mi jut 
eszébe róla. Remek ez a Rembrandt. Ugye, tudják, egész életén 
keresztül állandóan saját magáról önarcképeket festett. Sine ira 
et studio, harag és részrehajlás nélkül. Nem volt egy szépfiú ele-
ve sem, de hát aztán a korral ez még fokozódott, és csodálatos 
arcképcsarnokot csinált. Sándor, szabad kérni, hogy még egyszer 
felolvasd? Olyan rövid ez a vers, ez a Pál apostol, és olyan szép.

BS: Szabad kérni, hogy most te olvasd fel? [elhangzik a vers még 
egyszer]

BS: Te jössz, János!

SzJ: Igen, nagyon örültem, hogy kétszer is elhangzott, és még 
harmadszor még egy szamovárt esetleg idepattinthatok, úgyis 
orosz szakos volt Péter az angol szak mellett. Ez egy ars poétiká-
ja, és nemcsak Péter képleíró költészetének, hanem általánosan a 
költészetének, amit szokás beszélgető lírának, beszélgetéslírának 
is nevezni. Ez a Köztünk maradjon című kötet után szerintem 
tényleg az egyik legmeghatározóbb létmódja vagy beszédmódja 
ennek a költészetnek, hogy közvetlen megszólít valakit, és be-
szélgetést folytat, köztünk maradjon, és nagyon sok olyan szöve-
ge van, ami ezzel indul, egy ilyen aposztroféval. Itt is, ahogyan 

megszólítja, tükrözi gyakorlatilag ezt a viszonyt. Nagyon erősen 
jelzi azt a folyamatos személyköziséget, ami ezekben a versekben 
benne van, és az, hogy a közvetlenség hogyan lesz közvetítés. 
Amikor gondolkodtam a nyolcas buszon idefelé, akkor arra gon-
doltam, hogy általában Kántor Péter a kultúrát és a kulturális 
javakat mindig ilyen módon kezeli, és nem elitista módon vagy 
nem valami felsőbbrendűséggel, nem akadémikusan, hanem 
az élet használatában, a mindennapokban, legyen az egy Mah-
ler-szimfónia, vagy egy bármilyen Puskin-szöveg, vagy bármi 
olyan műalkotás, amihez neki köze van. Azt úgy építi be a verse-
ibe, úgy mutatja meg nekünk is, mint egy használati tárgyat, ab-
ból a szempontból, hogy viszonyban van vele, tehát ha valami el 
van távolítva attól, hogy ebbe bármilyen alárendeltség, gőg, vagy 
nem tudom mi, sznobizmus legyen, akkor az pont szerintem 
Kántor Péter egész költészete. A szobrok, a város minden szinte 
ilyen személyes és nagyon érzelmes, elégikus viszonyban lesz, és 
én itt az elégiánál majd nyitnék egy leágazást, mert Nádasdy 
Ádám költészetének is az egyik legérdekesebb tapasztalata vagy 
témája, azt hiszem, az elégia, csak máshogyan közelítik meg, de 
én első körben talán így ezt a témakört jelölném meg.

NÁ: János, érdekes, hogy Kántorral kapcsolatban a zenét is em-
lítetted, és igazad van, tényleg. Én meg most, ugye, a héten, két 
hétben gondolkoztam, ezt nem jutott eszembe, mert azt gondol-

Fotó: Birtalan Zsolt
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tam, hogy azért ilyen bensőséges a viszonya festményekkel, mert 
ő maga is festett, de zenélni nem zenélt. 

BS: Bocsánat, azt elfelejtettem mondani, hogy Kántor Péter sa-
ját festményei közül is kiállítottunk itt néhányat.

SzJ: Hogy zenélt volna-e, nem tudom; nagy zenehallgató volt, 
azt tudom, de hogy maga játszott volna-e akár gyerekkorában, ezt 
nem tudom. Egy pozitív irodalomtörténet talán megmondaná.

BS: Amit most mondtál, János, nagyon fontos. Mert azzal, hogy 
beszélgetéshelyzetbe hozza a képeket és minket, tehát hogy mi is 
ott vagyunk ebben a beszélgetéstérben, ezzel azt a nagy bűvész-
mutatványt hajtja végre teljes természetességgel és mindenféle 
fölös pátosz vagy páváskodás nélkül, hogy közel hozza hozzánk 
a régi mestereket. Van Audennek az a híres verse, a Régi mesterek, 
amikor a brüsszeli képtárban járkál, és a Bruegel-képekről mond 
olyan dolgokat, amik nagyon hasonlóak, mármint hangfekvé-
sében, irányultságában, intenzitásában és analitikus alázatában 
ahhoz, amiket Kántor Péter ír — tulajdonképpen három verset 
is írt Bruegel-képekhez.

SzJ: Azt akartam mondani, hogy gyakorlatilag kiolvasztja azt 
az időtlenséget, ami egy képet meg a mi befogadói közegünket 
elválasztja. A filmekben szokott lenni, hogy van egy csodálatos 
festmény, arra valaki ráönt valami rettenetes vegyszert, hogy 
megölöm, te jó ég, ott szétmegy az egész Van Gogh-kép, és kide-
rül, hogy alatta egy másik festmény van, mert valamilyen oldó-
szert használ, ami kihozza azt az eredetit, ami alatta van. Mintha 
Péter is erre lenne képes, ugyanis nemcsak a festményt hozza 
közvetlen közel, hanem akár az alkotóját is, azt a 4–5 évszáza-
dot, ami azóta eltelt, vagy nem telt el. Ha majd a rajnai képekre 
megyünk, akkor a Kavics 1976-os kötetben lévő első képleíró 
versének azt a keletkezéstörténetét érdemes lenne körüljárni, 
amit maga Péter adott elő a Széchenyi Irodalmi és Művészeti 
Akadémián egy székfoglaló előadásában, hogy ő hogyan kapcso-
lódott a képleíró versekhez, de lehet, hogy most előreszaladtam 
a te táncrendedben, bocsánat.

BS: Nagyon sok izgalmas képünk és versünk van, ezért tényleg 
próbáljuk tartani a táncrendet, de, János, te bármikor hozzáad-
hatsz egy-egy extra piruettet. Egyébként az egyik Kántor-kötet 
borítóján, a Grádicsok című kötetén látható a jobb oldalon ki-
állított festmény. Jól nézzék meg, mert ezek az eredeti színek. 
Ez egy remek kötet, szép a borító, de a színek itt léteznek, nem 
máshol. De vissza a három Bruegel-képleíráshoz. Mindhárom 
nagyon híres kép. Ádám, biztosan nem véletlenül választottad 
a Felmenetel a Kálváriára című képet, és persze a hozzá tartozó 
verset.

NÁ: Engedd meg, Sándor, hogy én felálljak oda, és úgy olvas-
sam, hogy nézzem én is, mert azért csak jobb. 

BS: És közben mi figyelünk arra, hogy mit lát meg a képen az, 
aki látja a képet és beszél a képről, ez nagyon izgalmas.

Mennek föl a Kálváriára —
látod magad előtt a képet,
hömpölyög a nép, meg-megáll, vár,
nem így képzelted az egészet.

Tarka csoportokba verődnek,
hullámzanak, akár a tenger,
ifjak, vének, katonák, pórnép,
parasztlegények, nemesember.

Külön-külön és mégis együtt,
se jó, se rossz, se csúf, se szépek,
egymás mellett, egymás nyomában
fut, liheg, vonul fel az élet.

Mennek jobbra és mennek balra,
betölti fülüket a lárma,
valahol ott megy a tömegben,
s cipeli keresztjét az árva.

Munkába, díszelőadásra —
majdcsak feljutnak mind a dombra;
okulni jön apa fiával,
lelkesedni néhány bolondja.

Tolvaj! — valakit tetten érnek,
teli zsákkal rohan egy másik. 
Mennyi fess lovaskatona! Mégis
van, aki már fáradtan ásít.

Tele szekér, lassan döcögve
igyekszik fel a dombtetőre,
egy fehér ló tompora fénylik,
egy mezítlábas tör előre.

Valami vizen mennek által,
s szenved egy asszony, nagy a gyásza,
együtt mind az ember fiával
mennek föl a Kálváriára.

BS: Vajon miért pont ezt a verset választottad a három Brue-
gel-képhez írott vers közül?

NÁ: Mert olyan leíró, mert olyan sok konkrétum van benne, 
hogy akkor lehetett mutogatni a képen, hogy ja, tényleg, ott 
van. Ott van ez és ott van az, és hát, nagyon érdekes. Nagyon 
rafinált, ugye, mert olyan, mintha olyan egyszerű lenne, ő csak 
elmondja. És közben a szerkezet! Egyrészt, ugye, ez meg van 
verselve a szónak a hagyományos értelmében. Kántor roppant 
ügyes verselő volt és virtuóz volt, és azt csinált, amit akart, mint 
a virtuóz táncos, aki botladozni is tud, ugye, igazán az tud csak 
botladozni, aki nagyon jól tud táncolni. Itt például ilyen népdal-
szerű, egyszerű, kicsit gyerekvers. Ilyen félrímek vannak, men-
nek fel a kálváriára, látod magad előtt a képen. Hömpölyög a 
nép meg-megállván, nem így képzelted az egészet. Kicsit gyerek-
versjellege van, és aztán egyszer csak észreveszi az ember, hogy 8 
strófa van, és a negyedik strófa végén, pont a közepén, egyszer 

csak azt mondja, „cipeli keresztjét az árva”, mintha egy pillanat-
ra úgy bezavarna. Tudod, mi jutott eszembe? Mint a tévében 
vannak azok az alattomos reklámok, amik csak egyetlen másod-
percre villannak fel, és nem tudod, hogy látod vagy nem látod. 

BS: Mint a Columbo-filmben.

NÁ: Igen-igen, és aztán legközelebb a boltban nem is érted, 
hogy miért azt veszed meg. 

BS: Ezért nem kell túl gyakran boltba járni.

NÁ: A legvégén megint, tehát csak két ponton említi, hogy 
mi ez az egész, mert a legvégén meg az van, hogy „szenved egy 
asszony, nagy a gyásza, együtt, mint az ember fiával”, ugye. A 
Bibliát beidézi, mint maga Bruegel is, aki szintén úgy tesz. Hát, 
nézzék meg, ezt nem így volt szokás festeni akkoriban. Én azt 
gondolom, csóválták a fejüket, hogyha meglátták ezt a képet. 
Azt mondták, de Bruegel úr, maga ezt úgy nevezi, hogy Fölme-
netel a Kálváriára? Hát, ez egy ilyen vidám általános csoport-
kép. Most jut eszembe, lehet, hogy mert nyelvtanár vagyok és 
a nyelvkönyvekben, különösen a régi nyelvkönyvekban voltak 
ilyen képek, ahol nagyon sok minden volt. Az utca die Straße 
volt. A konyha die Küche, és akkor bele volt rajzolva minden, és 
kellett mondani, hogy ott mi van. 

BS: Pont ezért, amit most mondtál, át is váltottam [a kivetítőn] 
az Ikarosz bukása című képre.

NÁ: Szóval nagyon szép, nem értek én ehhez, nem tudom, hogy 
mit választ ki, hogy a fehér ló tomporát ugyanolyan fontos hely-
re teszi, mint a festő. Hát, ugye, meglepően mintha a ló uralná 
az egészet, és nem pedig a fájdalmas Krisztus.

BS: Toulouse-Lautrecnek A fehér ló című képéhez is írt egy meg-
rázó verset Péter. 

SzJ: Nekem távoli asszociáció lesz, de valahogy jönnek a Kán-
tor-vers emlékek, és az utolsó, nem születésnapi és nem a leg-
utolsó kötetében lévő Majdanek-vers, aminek most hirtelen a 
címe nem jut eszembe, amikor a holland költővel elmennek egy 
lengyel költőtalálkozó szünetében Majdanekbe, és ahogy végig-
nézi ott azt a teret, azt a negatív teret, ahol nincsen semmi. És 
abban a semmiben nagyon sok minden van, nagyon sok élet. A 
ritmusa, az akusztikája, ahogyan végignéz valamit, most hirtelen 
közel hozta ezt a két verset. Ahogyan ő is ott van a képben, és 
közben azt írja körül, hogy mi van vagy mi nincsen, és ennek a 
látásnak, ez az „én szemem száraz, nézni akarok vele” Petrik-féle 
professzionalizmusa, ha tetszik. És az a fotó, amin Péter a szem-
üvegével néz, meg a szemével néz, mintha ezt a kettősséget olyan 
szépen mutatná, hogy minket is néz, meg közben azt is nézi, 
amit éppen elbeszél.

BS: Eszembe jutott arról, amit Ádám mondott az előbb a Kál-
vária-vers gyerekes dallamáról, egyszerű, követhető, didaktikus 
szerkezetéről, hogy Péter többször is átírta, újraírta az Ikarosz 
bukásához tartozó verset. Írt először egy dallamos rím- és stró-
faszerkezetű változatot, de valami miatt nem tetszett neki. Ad-
dig-addig változtatott, több fázisát láttam ennek a versek, amíg 
kialakult a mindenféle ékességtől, mindenféle cifrálkodó ma-
gamutogatástól, mármint technikai magamutogatástól nagyon 
távolra kerülő végső változat. Megrázó, ahogyan belehelyezke-
dik a zuhanó ember nézőpontjába. És itt jön az, amit Ádám is 
hangsúlyozott, meg János is, hogy ez szakmai komolyan vétele 
a feladatnak. Hiszen Auden is, meg William Carlos Williams is 
megírta ezt a képet, és mindketten a kép poénjáról beszéltek, 
hogy tehát a vízből kilógó lábú Ikarosz ugyanúgy el van rejt-
ve a kép világában, mint az Emberfia a Bécsben látható képen. 
Péter nem a kép vizuális poénjáról beszél, hogy alig-alig látni a 
főszereplőt, a kalimpáló lábait, hanem valami másról, és nem 
nyugodott addig, amíg el nem jutott ide, és a kötetben már ezt 
olvashatjuk. 

SzJ: Kicsit olyan ez az átírási folyamata a Kántor Péternek, mint 
Cezanne-nak a Szent Victoria-hegy festménye, ahol egyre abszt-
raktabb, egyre áttetszőbb, egyre redukáltabb, dekonstruktívabb 
lesz az a látvány, ami ott van a képen, mintha ő is ilyen atonálissá 
akarta volna tenni ezt az Ikarosz verset. Vicces, amikor a joys-
tickba beszélsz.

BS: Igen, sok minden van a kezemben, és mint egy gyerek, úgy 
örülök mindnek. És ha már gyerekség: a Gyerekjátékok című 
versben is megjelenik az, amire Ádám utalt. Mit mond a gye-
rekekről, hogy néznek ki azok: „elmebaj-zöldben és bohóc-pi-
rosban”. És: „ha ez a boldogság, hát jó lesz vigyázni!”. Tehát a 
boldogság mint legfontosabb emberi törekvés. A boldogsághoz 
pedig nagyon közel áll az öröm. János ragaszkodott hozzá — de 
ha ő nem ragaszkodik, akkor szerintem valamelyikünk úgy is ra-
gaszkodott volna —, hogy a Jég-öröm című vers is elhangozzon, 
és nagy szerencsénkre ez most Péter hangján fog elhangzani. [A 
vers befejező szakasza:]

Más tudta, amit tudott. Pieter Brueghel, a mester. 
Nálad boldogan rogyadozva siet 
a szegény a nehéz szalmateherrel. 
 
Nálad lovasszánon siklik az élet, 
és aki nézi, örül, hogy nézheti, 
hogy tehet bármilyen kis semmiséget. 
 
Jelenetek a jégen. Jég-öröm; 
korcsolyázók — s egyszer se vak vezet 
világtalant komisz göröngyökön. 
 
És úgy lehet, van ebben is igazság, 
a képek kicsik, de nagy a világ; 
a te jegedet kedv és béke lakják. 
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Hát mért, csak az igaz, hogy mindig sír a szél? 
Hogy mindig tombol? Hogy mindig sziszeg? 
Hogy mindig nyögve hull a falevél? 
 
Hogy mindig borzongunk a durva nyárban, 
és megtelvén cukorral, mint a szőlő, 
vaktában hirdetünk valamit kiabálva? 
 
Csak egyszer vittél volna ki a te jegedre! 
Tettél volna rám kalapot meg lágy fényt, ami csak kell, 
s lakkoztál volna le megérdemelt helyemre!

Akkor ez most egy negyedik Bruegel-vers?

SzJ: Ez szerintem, bocsánat, eleve szerintem két vers. Elképesztő 
az a pont, ahol véget ér, és hagyja még kifutni magát az, ami 
benne van egészen más formában, más motívumokkal. Csodá-
latos! Az egyik legszebb magyar vers szerintem egyébként, és na-
gyon jó, hogy hallhattuk.

NÁ: Én nem szeretem.

SzJ: Te nem szereted? Akkor inkább hallgassunk téged.

NÁ: Nagyon jó anyagból van, de éppen ez az. Hogy miért kettő 
vagy három is szinte, mert, ugye, amikor elkezdi más formában, 
tényleg szépen, hát, ilyen tercinaszerűségek jönnek. „És Hend-
rick, ez a te jeged, ez az arannyal futtatott ezüsttál”. Egyszerre 
csak elkezdi, amit a Sándor mondott, hogy egyáltalán nem a 
képet írja már le, hanem hát hozzá jönnek a gondolatok, addig 
meg szépen tankönyvszerűen le volt írva. Az is nagyon jó volt, 
ez a sárga, ő a helyi menő csávó, ott elöl, tetszik látni, ugye? A 
HMCS, a helyi menő csávó, látszik rajta, hogy ő a jég ördö-
ge ma délután. Nagyon jó az egész, és aztán egyszerre csak azt 
mondod, hogy bocsánat, hol vagyunk? „Színültig drága fényben 
kabát, harisnya, szoknya, minden, mi melegít, piroslik, feketéll, 
és nem mosódik össze ház, ladik, fa.” Nagyon szép, de miért 
hányja össze vasvillával ezeket a dolgokat, kérdezem én. Engem 
zavar ez, és aztán visszatér, ugye, „jelenetek a jégen. Jég-öröm”, 
és aztán egyszerre csak az utolsó előtti strófában jön a mi, ugye, 
a többes szám első személy, „hogy mindig borzongunk a durva 
nyárban”, és aztán a legutolsó strófában jön az én, „csak egyszer 
vittél volna ki a te jegedre!”. Ez megint egy másik vers. Hát, nem 
tudom, nekem sok.

BS: Én szeretem, ahogy nem szereted ezt a verset, mert így tény-
leg kénytelenek vagyunk még komolyabban venni. Szerintem 
kiváló kép vagy metafora a jég, a jégnek a sík felülete. Azon-
nal eszembe jut róla Kosztolányi, az ő Esti Kornél-verse, hogy 
a mélységek látszatát érzékeljük, ezen a felszínen állunk, de a 
mélység azért ott van. Mint a seben a hetyke festék. Azért, mert 
a felszínt látjuk, még nem csak az van. És Péterhez nagyon kö-
zel állt Kosztolányi látásmódja, beszédmódja. Ő kérdi, mármint 
Kosztolányi, hogy mi a boldogság. Hát a boldogtalanság átme-

neti hiánya. És ha ezt komolyan vesszük, akkor az örömből sem 
tudjuk kihagyni — bocsánat az olcsó fordulatért — az ürömöt. 
Tehát Avercamphoz, nincs mese, Ádám, hozzátartozik Bruegel 
is.

SzJ: Nagyon rafinált azért, ahogy építkezik ez a szöveg, mert 
egyszer az van, hogy vastagon lelakkozta az egészet, aztán csak 
lelakkozta az egészet, és hogy ebben a vastagonban ott van a kép, 
a festészetnek az az iparos jellege, hogy azért ez technika is, ez, ha 
tetszik, ez egy szakma, nemcsak művészet. Ennek a trivialitása, 
ahogyan megjelenik benne, és én megint visszamegyek ahhoz 
az esszéjéhez Péternek, ami, azt hiszem, a Széchenyi Irodalmi és 
Művészeti Akadémia honlapján is olvasható, ahol maga tesz kü-
lönbséget a bruegeli világkép és az avercampi világkép között, és 
ő magát az előbbihez sorolja. Ezt a „minden jó úgy, ahogy van”-t 
nem tartja önmagával azonos világképnek, de annyira hatott rá 
valószínűleg ez a kép, hogy kimozogta belőle ezt a verset. Azért 
hozza be Bruegelt, mert vissza akar azért valahogy térni szerin-
tem a saját perspektívájához, jobban. Amit még szintén ebből az 
esszéből tudunk, hogy ez egy néma festő volt, aki nem tudott 
beszélni, festeni ellenben igen. Én ebben is érzek egy játékot, 
ahogyan ezt a némaságot meg ezt a beszédet így fokozza.

BS: Ha már itt vagyunk a tizenhetedik századi Hollandiában, 
a felületen, a jégpályán, ahol mindenki örül, és legfeljebb an�-
nyi baj történhet, hogy valaki a seggére esik, de azután feláll, és 
csúszkál tovább. Nincs itt látszólag semmi, ami elkomorítaná 
az örömöt. Az ugyanekkoriban alkotó mesternek, Rembrandt 
nagy formátumú ikertestvérének, Vermeernek két képéhez is 
írt Péter verset, most ezek hangoznak el. Van egy közhelyesült 
tudásunk, hogy Vermeer a nyugodt, kiegyensúlyozott belső te-
reknek, szobáknak és emberi cselekvéseknek a festője, erről szól 
A Vermeer-lányok, és akkor van A piros kalapos lány, ez az idegen, 
most jobb szót nem találok rá. Ugye a művészettörténészek is 
civakodnak, hogy vajon Vermeer festette-e vagy sem? Na most 
mi ezt a művészettörténeti szempontból is létező dilemmát sze-
retnénk Kántor Péter ikerverseinek a segítségével kihangosítani, 
és ha már ikervers, akkor mi Jánossal alkalmi ikerpárt fogunk 
alkotni: ő olvassa az első verset, és utána jövök én.

SzJ: Kétpetéjűek vagy kétpéterűek vagyunk, akkor én olvasom 
A Vermeer-lányokat.  

A Vermeer-lányok, én így hívom őket,
a homloka mindnek oly domború,
mind ugyanazt teszik — mint akiket
ugyanaz a bíró ugyanarra ítélt:
hogy nézzenek életfogytiglan, és ők 
néznek nagy, nem lankadó figyelemmel,
néznek nyílt tekintettel, kedvesen,
kérdőn, odaadón, néznek remélve,
csipke fölé hajolva elmerülten,
nézik, ahogy kancsóból a tej ömlik,
papíron ahogy jelet hagy a toll,

nézik az összekapaszkodó szavakat,
a csembaló billentyűit, a lantnak
szálló hangjait, saját magukat
a tükörben, egy rajongó szemében,
nézik, amit nézhetni adatott
egy szoba sűrűjében, a világ 
kis finom mérlegén dobozka aranyat,
a messzeséget az ablakon át, 
egy levélből a titkos, ismeretlen,
a sejtelmes, bontakozó jövőt,
évszázadokat, melyek elvonulnak előttük,
és néma ámulattal nézik őket,
a nézés világbajnokait, a csodálatos,
időtlen, szoborszerű Vermeer-lányokat.

BS: Na, Ádám, ehhez mit szólsz?

NÁ: Na igen, ez egy remekmű! Egyetlen mondat az egész vers, 
csodálatosan van végigvíve, tehát, mint egy hatalmas akrobata-
mutatvány, aki elengedi és a másik oldalon biztonsággal meg-
kapja. Az „és” szócska kétszer szerepel, egyszer, amikor elengedi 
az ötödik sorban, és aztán egyszer, amikor megint megfogja a 
végéről a harmadik sorban.

SzJ: Megnézném, ahogyan generatív módon elemzed ezt a mon-
datot egy nagy táblán, az olyan érdekes lenne.

BS: Hogy jutunk el például az „életfogytiglan” metaforától a „vi-
lágbajnok” metaforáig? Mindez nem vonatkozik a piros kalapot 
viselő lányra. Itt most a zuhanáshoz fogható térérzetről, a szédü-
lésről lesz szó. Tehát A piros kalapos lány:

A Vermeer-lányok között emlegetnek,
pedig én nem olyan vagyok, mint ők. És mégis,
valahogy össze lettünk boronálva,
gyönggyel, fülbevalókkal, ülve, állva.
Nézek, mint ők. Figyelek. Nyitva a szemem,
de közben egész másra gondolok, nekem
nem olyan nyugodt a tekintetem,
engem nem vesznek úgy körül a tárgyak,
nem igazolnak úgy a részletek,
nem óv semmi, nincs szilárd hátterem —
az én világom nem zárt, nem kerek,
más vagyok, mint a Vermeerek.
Aki rám néz, akárki legyen is,
vagy megtorpan, vagy gyorsan elinal,
mintha megijedne valamitől. Na persze,
egy ilyen piros kalaphoz nincs mindenkinek mersze!
De hát ki tette a fejemre ezt a piros kalapot? —
ahányan jönnek, annyiszor kérdezem:
Te voltál az? Te volnál? Ints nekem!
Mondd meg, ha tudod, ki vagyok! —
Futnak a percek, fut az életem!
Mindjárt fogom magam, és felkelek a székből,
s elindulok. De hová? Hol van az én helyem? 
Ti, akik otthon vagytok szobátok sűrűjében,
nem is sejtitek, hogy forog a föld velem!

BS: Valamivel több mondat van benne, mint egy.

SzJ: És az, hogy a kerek „Vermeerek” rímet megverseli, az 13+1 
találat, azt gondolom, mert nagyon Ádám tollára éppen nem 
való, azt gondolom, ezért örülhet neki.

NÁ: Nagyon pimasz.

BS: Kedvedre valóan pimasz?

NÁ: Nagyon érdekes dramaturgiailag, hogy a nő szájába adja 
a verset, az szólal meg. Ugye, itt tulajdonképpen nem Kántor 
Péter beszél, ő ártatlan, ő csak lejegyezte, amit hallott a képről. 
Messzire elmegy. 

BS: Ugyanazt, amit Bruegel és Avercamp között megteremtett, 
most egy ikerversben mutatja meg nekünk. Hát igen, most sze-
rintem eljött az a dramaturgiai pillanat, ami talán minden beszél-
getésnek a legfontosabb pillanata, az elhallgatás. Hogy látjuk a 
képeket, hallottuk a verseket, és azt gondoljuk, hogy ez így elég. 

SzJ: Igen, szerintem egy kettős csapdában vagyunk, mert gyak-
ran azért az ember egy festmény láttán is azt érzi, hogy jobb, ha 
hallgat, és versek kapcsán is. Mi tagadás, néha azt gondoljuk, 
hogy jobb, ha hümmögünk. Mi most ezt a kettőt próbáljuk túl-
beszélni, eleve ellenszélben, de szerintem menjünk tovább, izgal-
mas dolgok vannak még.

BS: Menjünk!

NÁ: Ha van idő, valójában ilyenkor egy valamit lehet csinálni, 
még egyszer felolvasni a verset. De hát futunk ki az időből. Mint 
ahogy a múzeumban is, nem? Az ember átsétál a másik terembe, 
és aztán visszajön, hogy újra szembesüljön vele, mert annyi ide-
ig hiába bámulom a képet, jobb, ha elfordulok, mást csinálok, 
visszamegyek. A verssel is így van.

BS: Kiváló képes verseskönyv [felmutatja] a Jég-öröm, Péter het-
venedik születésnapjára jelentette meg a Magvető. Húsz váloga-
tott vers. Amik eddig itt elhangzottak, ebben a kötetben olvasa-
tóak, és nézhetőek mellettük a képek is.

NÁ: Mint nyelvész, el akarom mondani, hogy hollandul az nem 
olyan furcsa, mint magyarul, ice lust, vagy mint németül az 
ugyanaz ice lust. A lust, az ugye, igazából a valamivel való szóra-
kozás. Van például wald lust, hogy kimegyünk a hétvégén egy kis 
erdei örömre, tehát az erdőben való jó érzésre, és az ice lust, az va-
lójában csak egyszerűen korcsolyázás, vidám korcsolyázás. Ez vol-
na mondjuk a szakszerű fordítása, de a jégöröm az sokkal szebb.

SzJ: Én már látom magam előtt Ádámot, ahogy lefordítja Kántor 
Péter versét magyarról magyarra, rímek nélkül, más szavakkal.
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NÁ: Ich bitte dich, ja!

BS: Képöröm, versöröm, fordításöröm, öröm öröm hátán. Csak 
vegyük észre az örömök mélyén Bruegelt — és a szegény, centri-
petális-centrifugális erőknek kiszolgáltatott piros kalapos lányt, 
aki forog, szédül. Ez egy nagyon modern érzés, ami Péternek 
fontos volt, vagyis meglátta ennek a festménynek a modernsé-
gét, és kihangosította. És ugye ez azért fontos, mert nemcsak 
régi mesterek műveihez írt verseket, hanem modern, tragikus 
látásmódú mesterek képeihez is. 

SzJ: Egy félmondat, bocsánat, de az idegenséget hogyan lehet 
megragadni egy képen, Avercamp az otthonosságot, hogy ott 
tényleg mindenki elvan, mint a befőtt, még úgy ötezer évig, és 
hogy milyen az, amikor egy képben valami idegenséget ér tetten, 
és ez is Kántor Péter költészetének az egyik legnagyobb témája 
az otthonosság mellett. Nyilván az idegenség is a világban, és 
ahogyan meglátja, az az érzékenység, az empatikusság, hogy va-
lami nincs rendben ezzel a lánnyal, akit odaraktak, és ki akarja 
szabadítani gyakorlatilag onnan.

BS: Vissza-visszatérő vers Kántor Péter költészetében a Megta-
nulni élni, amelyet évtizedenként újraírt. Egy költő, aki a mű-
vészetek világában mozog és létezik, az a képek tapasztalása so-
rán tanul meg élni. A képeket megtapasztalni: élni megtanulni. 
Péternél ezek mindig egzisztenciálisan beágyazott képtapaszta-
latok. Azt mondta, hogy ő akkor meg se írja a verset, hogyha 
ez a fajta egzisztenciális érintettség vagy szédülés nincs meg. A 
piroskalapos lánynak, nem azt mondom, hogy rokona, de nem 
is szöges ellentéte Van Gogh festészete. Úgyhogy most a Bol-
dog ember című verset hallgatjuk meg, mégpedig szerencsénkre 
megint Péter hangján:

Lángoló ciprusok és göcsörtös olajfák között,
mint végtelenbe nyúló lázas börtönök,
hullámzanak a napégette sárga búzaföldek,
a felhők egymásba gabalyodó fehér gomolyagokká tömörülnek,
a hegyek lüktető kék dudorok Isten hatalmas kézfején,
de hiszen nincs is Isten, csak Vincent meg a szél meg én,
egy fasor, egy nagy sárga parasztház Arles közelében valahol,
elszórva pár piros pipacs, pár részeg fehér virág dalol,
az ég kék, és a magas fenyőfák törzse rozsdabarna,
a legbiztosabb menedék a bolondokháza arra,
„ha visszanézek majd, sóvárgó szerelemmel” —
valami ilyesmit írt, a keze festékfoltos, boldog ember!

Három verssel ezelőtt az a szó állt a címben, hogy öröm, Jég-
öröm, most pedig az, hogy Boldog ember. Mindkét verset, János, 
te választottad.

SzJ: Bocsánat, én nem tudok, de boldog szeretek lenni, hogyha 
ilyen analitikus személyközi kapcsolatokat akarsz a választásaim 
mögött keresni. Nekem ez az egyik legfontosabb versem lett az 
elmúlt években, és időnként arra gondolok, hogy nem jutok el 
Provence-ba, de ha ezt a verset elolvasom párszor egymás után, 

akkor úgy érzem, hogy ott vagyok, és még repülnöm sem kellett 
hozzá. Itt ebben a versben az a transzcendencia, ahogyan meg-
jelenik az ember meg az isten, az, ilyen kis fesztávon egészen 
lenyűgöző, meg megint az az anyagszerűség, ahogyan a végén 
ezt a festékfoltos embert behozza, mint A műalkotás eredete, 
Heideggernek a nagy esszéje, szintén egy Van Gogh-képről. 
Ez az anyagszerűség is, ami egészen lenyűgöző benne, meg az, 
ahogyan nem tudom eldönteni egy ponton, hogy kiről szól a 
vers. Van Goghról, Kántor Péterről, rólam, mindannyiunkról, 
a Jóistenről? Nem is kell eldönteni valószínűleg, és ez ebben a 
jó, és hát bravúros az, ahogyan megcsinálja ezt a verset szintén 
poétikailag, de talán ezt nálam Nádasdy Ádám avatottabban is 
tudja interpretálni.

NÁ: Én?

SzJ: Te.

NÁ: Én azt kérdezem tisztelettel, hogy hol vannak a magas fe-
nyőfák, amelyeknek törzse rozsdabarna.

BS: Hát a versben! Péter megmondta, hogy ő nem a képet akarja 
nekünk leírni. Azt nézzük meg külön, ha érdekel. Ő egy verset 
ír, és a versben van egy versből való fa, vagy több versből való 
fa. De értem én a pedagógusi tekintetet, amit vetettél a versre 
és a képre. 

NÁ: Nagyon szeretem, nagyon jó, tényleg. Nagyon érdekes 
a verselés, mert páros rímben van, de közben ki van engedve 
szabadjára. Nincs ritmus, nincs sorhossz, olyan, mint egy sza-
badvers. Amelyik szinte véletlenül azon kapja magát, hogy már 
megint rímeltem egyet, mindig szépen párban jönnek, de na-
gyon-nagyon lazán van. Nagyon jó, igen. Tényleg jó.

SzJ: Tömörebb azokhoz a hosszúversekhez képest, amiket tőled 
eddig hallottunk, ami megint csak kvintesszenciája Kántor Péter 
költészetének, mert olykor tényleg ezekbe a dalokba tudja tömö-
ríteni azt a rengeteg tudást, a Kikötő bluestól kezdve az egészen 
rövid versekig gondolok ezekre a nagyszerű költeményeire. A má-
sik nagyon otthonos műfaja pedig a maga folyami költészetével a 
hömpölygő nagyvers vagy hosszúvers a maga szabadstrófáival és 
azokkal a struktúrákkal, amik egy-egy versen belül is részesülnek. 
Ez pont az előbbire példa, amiben meg szintén nagy hagyománya 
van a magyar költészetnek. Szép Ernő, Tandori. Tényleg azt gon-
dolom, hogy egyrészt ez a minőség, másrészt meg ez a liga.

BS: És hát mindig megtalálja az illő formát: nagyon sok ember 
hemzseg egy-egy nagy tányéron, jégtányéron…

SzJ: Szép embertelenség, mondta egy másik nagy költő, aki sze-
rint a tél a legszebb évszak. Hát, itt én azért a nyárra teszem a 
voksot, hallva ezt a verset, meg látva ezt a képet.

BS: Most, hogy távolodunk a nyártól, így könnyű vagy így 
jogos. Amit mondtál, Ádám, talán te mondtad, vagy mind 
a ketten mondtátok, hogy itt azért a képnek teste van, anya-
ga van, festékrétege van. És egy versnek szintén van anyaga, 
hangzóanyaga. És ezek nagyon szépen együtt állnak a Van 
Gogh-festmény és a Kántor-vers alkalmi, maradandóan alkal-
mi párosában. 

SzJ: Csak annyi, bocsánat, hogy pont ezek azok a festmények, 
amiket gyerekkoromban meg akartam fogni. Tényleg oda akar-
tam menni a valódi képhez, és meg akartam érinteni, hogy takti-
lisan ezek a rétegek vajon hogy vannak. Nem tettem meg egyszer 
se, és a jövőben sem tervezem megtenni, de azért jó Kántor Pé-
ter-verseket olvasni, mert mintha ő megtenné ezt a letapogatást, 
ha tetszik, és azokat a dimenziókat, domborzatokat, szoborsze-
rűségeket hozza ki az elvileg sík anyagban, ami ott van ezeken a 
felületeken valójában. Elnézést, mindig még rákontrázok vala-
mit, mint Fedák Sári, úgyhogy most elhallgatok.

BS: Azért vagyunk itt, hogy kontrázzunk a kép előterében. 

NÁ: Azt mondja a hátulról harmadik sorban, hogy miután leírta 
a tájat meg az elemeket, azt is, ami nincs ott, de ott lehetne. 
Egy nagy sárga parasztház, ugye, nincs a képen nagy sárga pa-
rasztház. Miután ezeket leírta, egyszer csak azt mondja, hogy a 
legbiztosabb menedék a bolondokháza. Ugye, céloz arra, hogy 
a festő szegény bolond volt, de nem is ez az érdekes, hanem a 
menedék, hogy miért kéne innen menekülni. Ezt nagyon jól el-
kapja, valamitől nagyon ijesztő az egész. Egyébként is Van Gogh 
képei nagyon ijesztőek, és nekem ez nagyon jól kifejezi. Na, csak 
ezt akartam mondani. Csak ez, hogy a legbiztosabb menedék. 
Mi az, hogy a legbiztosabb? Mintha keresné a menedéket, hogy 
hova meneküljön, és akkor a legbiztosabb. 

BS: Ha már szóba hoztad a versszöveg és a kép közötti eltéré-
seket, akkor úgy tisztességes, hogy azt is hozzátegyük, hogy itt 
nincs odaírva, a vers melyik képhez íródott, csak annyi, hogy Bol-
dog ember. Mint ahogy A Vermeer-lányokhoz sem csak a könyv-
ben látható kép kapcsolódott, hanem sok más Vermeer-motívum 
is…

NÁ: Persze, és mint nagy sárga parasztház is biztosan valamelyik 
másik képen. Hát, ezek úgy vannak, igen. 

BS: Tehát az anyagiság vagy a testiség a kezdetektől fogva ott van 
Kántor Péter verseiben, de kiemelt témaként csak az utolsó idő-
szakában, amikor egyszer csak rátalál a nagy Freud unokájára, 
Lucian Freudra, aki nem kevésbé nagy, csak máshol és másként. 
Lucian Freud festészetére is, nagyon sok verset ír Lucian Freud-
hoz. Vagyis Kántor Péter eljutott a régi festőktől a kortárs Freud 
brutális világáig. És akkor most Ádám olvas megint, mégpedig 
azt a verset A Lucian Freud-albumból, amely a Lucian Freud lefes-

ti a királynőt címet viseli [a kivetítőn a festmény mellett látható 
egy fénykép a festmény készüléséről]:

Öregasszony vagyok, és ez az öreg férfi
arra kért, hogy üljek modellt neki
egy portréhoz. Hírneves festő,
híres nagyapja híres unokája,
s nem illik elutasítani egy kérést, ha elég
megtisztelő. Egyébként se nekem,
hanem a címemnek szól. Hát egye fene!
A hiúság részemről mondhatni elenyésző,
de Őfelsége is lehet kíváncsi, nem igaz?
Egy kicsit szorongok, nem tagadom.
Mr. Freud az én szememben vadember,
bár rokonszenves, s ha nem tévedek, angol,
vagyis egy a hazánk. Fesse le a királynőt!
Nem lesz alázatos szolgám, azt tudhatom,
de talán még mindig jobban járok vele,
mint Baconnel, ha ő kért volna fel.
Bár ki tudja. Egy Francis Bacon-képen
senki se ismerne fel, én se magamat.
De nem Bacon akart lefesteni, hanem Freud.
Hogy mire számíthatok mégis? Széptevésre
nem, az biztos. Én nem vagyok Maya,
s még ha az volnék is, Freud ecsetét
úgysem a szépség utáni vágy vezeti.
Hanem mi? Talán bajszot fest nekem majd?
Vagy mohazöld szakállat? Bármit is,
megköszönöm. S veszem a retikülömet.
A koronához ő ragaszkodott.
Nekem megtette volna egy kiskalap is,
de talán mégis jobb így: sose voltam
és nem is leszek soha a szomszéd néni!
Különben azt mondják, az arc nyitott könyv.
Már amelyik. De hát olvassatok!
Nem félek. Nincs mitől félnem. Vagy mégis?
Azok a rémes, vörös nemiszervek!
Azok a széttárt lábú magányos férfiak, nők —
mind hanyatt fekszik, vagy az oldalán,
mint a kutyáik, amiket simogatnak!
Az a vaságy előtt heverő meztelen, dagadt nő,
keze, lába szétvetve, haja fagyökér,
s az ágyon összekuporodva az a girhes kutya!
És a nő kétszer akkora, mint a vaságy!
Mit gondoljak minderről? Mit gondolhatok?
Valaki rémálma? Vagy ez a valóság?
Akárhogy is, hogy jövök én ehhez?
Koronás fő, két kezem az ölemben
összekulcsolva, egyenes derékkal
ülök a megszokott kék kosztümömben,
arcomon érdeklődő figyelem,
s mintha érezném, ahogy tapogatja,
gyúrja, simítja bőrömet az ecset. —
Na öreglány, lássuk, mivé leszek!

Itt valami új történt, azt hiszem. Noha ugyanaz ment tovább 
a pályán, a költői pályán, és azon belül a képleíró versek almű-
fajában.

NÁ: Egy újabb nő panaszkodik ki a képből, ugye, mint a piros-
kalapos lány, most meg a koronás öregasszony.
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BS: Igen.

SzJ: Más a nézőszög, mert itt még egy megkettőzött képvers, 
mert kép a képben, tehát gyakorlatilag azért nagyon jó, amit 
ide kiraktatok, mert benne van. Látjuk a képet, és látjuk a kép 
készültét is.

BS: Ott a festő és a modellje.

SzJ: Igen-igen, kicsit bélyegszerűen. Jön a főnök, bukjunk le, 
klasszikus poén. Ettől lesz még ironikusabb a vers, és ugyanezt 
a Freud-metaforát is végigveszi, az is nagyon szép. Nekem most 
megütötte a fülemet, hogy angolul is, ami nyilván egy nagyon 
erős jelzés, hogy hát, nyilván angol, dehát a család eredendően 
nem angol, mint az közismert, és hogy a királynő angolnak te-
kinti, ez mindannyiunk számára előírja azt, hogy hogyan kell 
közlekedni a világban.

NÁ: Mondjuk ki, a festőművész, Mr. Freud a híres pszichológus 
unokája volt.

SzJ: Dr. Freudé.

BS: Igen, ez elhangzott a versben is, de nagyon sok minden el-
hangzik még ebben a versben. Valami miatt Kántor a kortárs 
világból Freudot választotta, és több verset írt a képeihez. Példá-
ul a Lucian Freud monológja a magára hagyott testről című vers 
elején mond valami nagyon fontosat. Hadd olvassam fel ezt a 
néhány sort:

Mit is mondhatna erről? Őt a test
nemcsak úgy önmagában érdekli, a látvány,
hogy szép-e vagy csúnya, persze az is,
hanem hogy mit mutat neki a test a létből,
mit tud a létezésről az anyag.

Tulajdonképpen most is ugyanarról beszél, mint eddig, a léte-
zésről, de a létezés testi aspektusa különösen komolyan vétetik. 
Fületek, szívetek, egyebetek szerint van-e változás vagy valamifé-
le radikalizmus ezáltal az ő költészetében?

SzJ: Egyfajta felszabadító tapasztalatként értelmezem vagy érzé-
kelem inkább a Freud festészetét, és azt, ahogyan ő megragadja 
ezt a Freud-festészetet, tehát mint a kultúra, úgy hullt le ró-
lam, mint ruha a boldog szerelemben. Minthogyha továbbvin-
né azon az úton, hogy mi mindent lehet megcsinálni a képpel 
a versben, és ez a nyitottság, azt hiszem, ami nagyon fontos, 
hogy egy ilyen költő, aki ennyire sok bravúrnak meg tudásnak a 
birtokában volt, nem elégedett meg ezzel a rutinnal. Ezek a kép-
versek mindenek, csak nem alkalmi versek. Nem olyan felkérés, 
hogy három nap múlva kell írni egy verset, mert nem tudom én 
Mignon-fesztivál lesz és akkor egy verset a mignonról, hanem 
ebbe rengeteg figyelem, munka, nézés, kontempláció van, és 

az a fajta nyitottság, hogy hagyta, hogy befolyásolják őt ezek a 
festők, vagy alakítsák az ő érzékelését meg hozzánézését a nyelv-
hez, a világhoz, a saját költészetéhez, és ezeknek a lenyomatai 
vagy leiratai ezek a szövegek. Még egy rövidet idéznék ebből a 
székfoglalójából, hogy neki miért volt fontos Lucian Freud. Jól 
mondtam? Oké! „Nem tudom, igazán csak feltételezem, de ő 
mintha az emberi testben látta volna ábrázolhatónak az embe-
ri világ történelmét. Nála, ha van története az embernek, az a 
testébe van írva. Majdnem kizárólag csak aktokat és portrékat 
festett, és minél tovább nézem a képeit, annál inkább úgy lá-
tom, hogy az aktjai portrészerűek, a portréi pedig szinte-szinte 
aktok.” Utána a foteles versét olvasta fel.

BS: Meg is írta egy másik Freud-versben, hogy amikor meztelen 
testet fest, az olyan, mintha arcot festene, és amikor arcot fest, 
akkor meg olyan, mintha meztelen testet festene. Van egy másik 
nagyon fontos megnyitószövege Sigalit Landau videóinstalláci-
óiról, amelyben azt mondja, hogy ezek iszonyatos dolgok, nem 
szép dolgok vagy csúnya dolgok, és mégis szépek. „Jaj, minden 
oly szép, még a csúnya is” — hogy a tőle nem oly távoli, hozzá 
nagyon is közeli Kosztolányit idézzem…

NÁ: Mondhatjuk azt uraim, hogy időben a régi képektől a mo-
dern képek felé haladunk, változik a költészeti technika, amivel 
hozzányúl? Egyre szabadabb lesz? Ez egy szabadvers például, ez a 
királynős. Ez egyébként egész egyszerűen…

BS: Rímnyomok vannak vagy néha rímnek tűnő…

SzJ: Például a végén az a kettős, az olyan, mint a „Fel, tapsra hát, 
ki jó barát”. Nekem körülbelül összezárja a végét, mint a Shakes-
peare-nél gyakorlatilag, de amúgy tényleg, Ádám, be is jelöltem, 
mint jó színházi ember, hogy hogy kell olvasni, és hogy hol van-
nak valójában azok a határok, nem schengeni értelemben, ahol 
meg kell állni levegővételhez. Tehát ilyen szempontból tényleg 
azt gondolom, hogy az eszközrendszere mintha frissülne, mint 
a szoftverprogramok, ahogyan megyünk előre az időben, illetve 
máshova teszi ezt a szabadverses lehetőséget itt, mint talán ko-
rábbi verseiben.

BS: Amit Ádám korábban említett a rímekről, az a késői pálya- 
szakaszban válik evidenciává. A rímfukarság vagy a rímmel való 
óvatosság. Hogy éppen ezért tud nagyon jólesni a fülnek ez a 
léha öröm. Tehát hogy milyen jólesik a tejszínbe mártott eper-
szem. Minden versben van egy tejszínbe mártott eperszem, rím-
maradvány vagy rímrémlés, vagy nem tudom én micsoda.

SzJ: Beszélgethetünk a szépségről? Elég jó téma, vagy hogy mi 
a szép, meg az, hogy egy festményt szépnek látunk-e vagy sem. 
Ez is, a királynő is, nyugodjon békében, pedzegeti, hogy ezek 
a képek, amit ábrázolnak, azt akarjuk-e nézni vagy nem akar-
juk-e nézni? Az eddig tárgyalt képeket, hát, a kálváriát is inkább 

akarja az ember szeme nézni, vagy inkább azt gondolom, hogy 
egy ilyen képet vennék magamnak a nappalimba, mert hogyha 
egy Freudot vennék, akkor már nagyobb házat is vehetnék hoz-
zá. Mindenesetre hogy az idegenségnek ez egy más dimenziója, 
mint a Vermeer-képen volt, tehát a csúfságnak az érzékisége vagy 
annak az idegensége itt sokkal radikálisabb. 

NÁ: Nekem, aki most tegnap jöttem haza Londonból, és ott 
voltam most több mint egy hónapig. Volt a jubileuma a király-
nőnek, majd halála, temetése. Hát, minden őróla szólt. Alap-
vetően egy polgárasszony volt, de nem volt egy érdekes ember. 
Én becsültem és tényleg tiszteltem, tette a dolgát, megnyitott, 
felavatott, kitüntetett, utazott, kezet rázott. Négy gyereket szült, 
felnevelte, férjét szerette, minden, de nem volt egy érdekes em-
ber, és ez gyönyörűen itt van. Minthogyha a Kántor pontosan 
azt írta volna le, amit a, hát, hogy mondjam, egy kicsit fanya-
rabb hangú vagy egy kicsit őszintébb kommentátorok, újság-
cikkírók pontosan a királynőről leírtak. A kis kalap meg, hogy 
mit tudom én, az a girhes kutya. Felháborodott, hogy miért kell 
ezt nekem. Nagyon-nagyon jó, és a nő kétszer akkora, mint a 
vaságy. Hát, szinte hallom a múzeumban, mikor bejönnek ilyen 
derék polgárasszonyok, és akkor ilyeneket mondanak egymás-
nak. Nagyon jól van megragadva.

SzJ: Fülöp herceg ettől cifrábbat mondott volna, attól tartok.

NÁ: Őfelsége valóban ilyen volt. Ez nagyon szépen van megírva.

BS: János teljes joggal hangsúlyozza a szépséget. A Freud-ver-
sekből tényleg azt tanulhatjuk meg, ha még nem tudtuk volna, 
hogy a szépség nem egy ilyen időtlen norma, amihez mérjük 
embertársaink testi tulajdonságait, és azt mondjuk, hogy ez 
szebb vagy az szebb. Vagy hogy te szebb voltál ezelőtt negyven 
évvel, mint most. Minél jobban telik az idő, egyre kevésbé úgy 
szép az ember, mint a Fabulon-reklámarc és -test. Testbe zárva 
létezünk, és nem tudjuk megakasztani a változásfolyamatot, ami 
pedig nem azt jelenti, hogy eddig a szépek vagy a szebbek közé 
tartoztál, de most már, ahogyan telnek az évek, már nem tarto-
zol közéjük. A szépséget én lecserélném arra, amit úgy lehetne 
mondani, hogy egyediség.

SzJ: Egyedüli példány, hogy megint Kosztolányit idézzek? 

BS: Igen, köszönöm szépen. Az egyesegyedüli példány most II. 
Erzsébet. Ő is egy egyedüli példány, és ezt szerintem megtanul-
juk ebből a versből.

SzJ: Kicsit A korona Netflix-sorozat szerintem egyébként ez 
alapján ábrázolja Erzsébetet. Még autót is szerelt, azt tegyük 
hozzá, hogy a második világháború során fiatal civilként, vagy 
nem tudom miket, és még Kenyában is szerelt autót, amikor 
lerobbant. Én nem tudok autót szerelni, nem is leszek soha an-

gol király. A Megtanulni élni mellett a Ha bejön az élet Kántor- 
verscím jutott az eszembe, hogy az mit tud jelenteni, hogy 
milyen, amikor bejön az élet, meg az, hogy megszokod, mint 
falu a harangot. Ezt úgy szoktam magamban dünnyögni néha, 
hogy mintha így lennénk mi is az életünkkel, hogy hát, meg-
szokjuk.

BS: Péter tényleg csak arról írt, ami őt zsigerileg megérintette, 
mondtad is, János, hogy felkérésre sosem.

SzJ: Valóban igen, és akkor sem úgy oldotta meg, mint ahogyan 
nagyon sok pályatársunk egyébként nagyszerűen megoldaná. 
Ahogyan ezt a ziccert is egyébként, egy tárcától kezdve, egy no-
vellán keresztül, nagyon sok műfajban szellemesen frappírozva 
meg lehet írni, hogy milyen az, amikor itt van a hölgy, aki nézi 
ezt a fura muksót, aki most ott őt pingálja, és hogy nem viszi 
el ebbe az irányba, és nem csinál ebből egy kabarészámot vagy 
egy ilyen kabinetalakítást. Lehet, hogy valaha írt felkérésre, nem 
állítom, hogy nem, de hogy az igazi viszonya azokkal a képekkel, 
amik nagyon foglalkoztatták, ilyen mélyvénásak voltak. Azokat 
a képeket ő folyamatosan nézte, megszerezte hol képeslapokból, 
hol könyvben, ha lehetett, akkor nyilván élőben látta, és ennek 
a fordítottja, amit Dragomán György mondott, hogy neki nagy 
élmény volt elmenni azokra a helyekre, ahol valóban ki vannak 
állítva ezek a festmények, és ott ilyen speciális fülessel meghall-
gatni Kántor Péter hangján ezeket a verseket. Az egy ilyen igazi 
delikát kultúrafogyasztás lehet, azt hiszem, mint osztrigát enni, 
talán ahhoz hasonlítanám.

NÁ: Nem rossz ötlet.

BS: Egyszer mégis írt felkérésre egy képleíró verset. Amikor szer-
kesztettem egy antológiát, amelyben Szűcs Attila képeihez írott 
versek és prózák szerepeltek. A kortárs magyar festő világát gyak-
ran hozzák kapcsolatba Sigmund Freud „kísérteties” fogalmával. 
Tehát mit jelent Kántor számára a kísérteties fénybe mártott 
tér? Volt itt már minden, volt jégöröm, volt Bruegel-mélység, 
volt Vermeer-szédület, még a bolondokháza is szóba került Van 
Gogh kapcsán… És most akkor nézzük a nem evilági teret látta-
tó Szűcs-festményt, és az Egy doboz tetején című Kántor-verset. 
És ha jól emlékszem, János, úgy egyeztünk meg, hogy ezt te fo-
god felolvasni.

SzJ: Nem evilági módon akkor, de igen:

Egyszer csak ott találta magát a Másikkal,
kettesben annak a világító doboznak a tetején,
ott álltak magukra maradva, ő volt az Egyik,
ó nem, nem volt ez véletlen, mégis meghökkent,
állt zsebre dugott kézzel, behúzott nyakkal,
mintha egy beszélgetés kellős közepén, éppen
keresve az alkalomhoz illő megfelelő szavakat, 
amelyek erőt és tartást is adhatnak neki, és esetleg
magyarázatul is szolgálhatnak a történtekhez,
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ha szükség lenne valamilyen magyarázatra,
bár ez nem valószínű, a fejét kissé elfordította,
a történtek, hagyjuk ezt, lépjünk már ezen túl, 
közben a hallgatás lehetőségét is latolgatta,
nem sok lehetőséget látva a hallgatásra,
őszintén tanácstalan volt, mialatt a Másik
várakozóan, csaknem türelmetlenül nézett rá, 
tényleg, mire vár? hiszen el is lett tervezve, 
úgy, hogy az Egyiknek meg kell szólalnia majd,
ha már egyszer felállt arra a dobozra valahogy,
feltuszkolták vagy felállt, kit érdekel? csak végre
beszéljen, ne kéresse magát, egyébként ki ne tudná,
beszélni jóval könnyebb, mint hallgatni
egy doboz tetején, ami ráadásul világít.

BS: Szóval érzitek-e ebben a versben a muss-ságot, vagy a muss-
ság átbillenését a sollen-ségbe? Merthogy a vers keletkezése tény-
leg külső ráhatás nyomán született, ámde belülről fakadó igé-
nyességgel. 

NÁ: Hogy erőszak hatására írta meg a verset? 

BS: Szelíd szerkesztői erőszak hatására.

SzJ: A sorok közt kiolvasható, és lehet, hogy ha összeolvasnánk 
az első sorokat, akkor más is kijönne.

NÁJ: Hiszen el is lett tervezve, mondja. Úgyhogy az egyiknek 
meg kell szólalnia majd, ha már egyszer felállt arra a dobozra. 
Valahogy feltuszkolták vagy felállt? Kit érdekel, csak végre be-
széljen, ne kéresse magát. Egyébként ki ne tudná, nagyon szép a 
vége. „Beszélni jóval könnyebb, mint hallgatni egy doboz tete-
jén, ami ráadásul világít is”, ez nagyon jó.

SzJ: Ez is egy versmondat, tehát hogy őneki ez lehetett a jam-
busa, amibe belekapaszkodhat talán, hogy ez a tágítható, la-
zítható, egyben maradó, de mégis, mint egy csuklósbusz, ami 
tud kanyarodni a sarkon. Hogyan tartja meg magát egyben, 
hogyan tesz bele kérdéseket, hogyan tagolja magát. Ez is egy 
ilyen mondat, és a beszélgetést nagyon fontos szintre emeli, 
amiről a kezdetekkor pedzegettem dolgokat, hogy ez mennyi-
re egy ilyen beszélgetős líra. Szerintem neki ezek voltak így a 
legotthonosabb toposzai, de nem ismétlésszerű, vagy nem üres, 
vagy nem rutin ez. Inkább egy fricska is, ha tetszik, a tapinta-
tosan is akaratos szerkesztőnek.

BS: Megtalálta a beszélgetéshelyzetet, a beszélgetésteret ebben 
a képben, és valóban lehet így találni benne anekdotikusan kü-
lönböző jelentésrétegeket, de azt hiszem, hogy a feladatot meg-
oldotta.

SzJ: Egyet visszakérdezhetek én is? Ebben az esetben abban a 
szerencsés helyzetben voltunk, hogy a kép alkotója maga olvas-
hatta a verset, Lucian Freud is megtehette volna talán. Brugel, 
Vermeer és a többiek legjobb tudomásom szerint nem, ellenben 

Szűcs Attila igen. Ő mit szólt ehhez a vershez? Erről van-e bármi 
publikus, amit megoszthatsz velünk?

BS: Nem vájkáltam az érzéseiben, csak azt tudom, hogy na-
gyon-nagyon megérintette a vers. Miként Ádám költeménye is. 
Ne haragudj, hogy most ezt szóba hozom. Hogy te is írtál verset 
egy másik Szűcs Attila-festményhez.

SzJ: Igen-igen.

NÁ: A festőművész, Szűcs Attila egyébként örömmel vette eze-
ket a verseket, de hát neki nem az a dolga, különösen nem a 
saját képeivel kapcsolatban, hogy mondjon, ugye, kritikus, profi 
dolgokat. Tehát ezt nem kívánhatjuk tőle, nem is vártam. Ez na-
gyon jó, ez a Kántor, mert ugyanolyan furcsán nagyon eszközte-
len, mint maga a festmény. A festményen szinte semmi nincsen, 
és mégis nagyon tartalmas, és a vers is. Ha végig tetszenek olvas-
ni, ilyen sorok vannak benne, hogy „keresve az alkalomhoz illő 
megfelelő szavakat”. Nagyon ügyes, mert hogy szinte töltőszö-
vegnek tűnik. „Amelyek erőt és tartást is adhatnak neki és eset-
leg magyarázatul is szolgálhatnak a történtekhez”, sejtelmesen 
sejteti, hogy kik ezek, és miért. Nekem az jutott eszembe, mint 
amikor egyszer egy nagyon kis lakásban laktunk a párommal, 
és nekem dolgoznom kellett, de ő meg hazajött a munkából, 
és tévét nézett úgy, hogy a fülében volt a hang. Én persze néha 
odanéztem a képernyőre, és akkor ott emberek így álltak meg 
ágáltak anélkül, hogy tudtam volna, hogy mit beszélnek. Na, 
ez a helyzet nem volt meg, és akkor volt úgy, hogy én hozzá-
költöttem, vagy hogy mondjam, a fejemben. Persze az ember 
elkezd gondolkodni, most miért olyan dühös, most meg fogja 
ütni mindjárt? Vajon mi baja van? És ez is olyan. 

SzJ: Bolgár kalauzost játszott a garzonban Nádasdy Ádám, hogy 
megint Kosztolányit idézzek. 

NÁ: Igen-igen.

SzJ: És mi van, ha egy jégdarabon állnak egyébként? Ez az értel-
mezés nem jutott az eszetekbe, hogy az el is olvadhat akár? 

NÁ: Nem. 

SzJ: Tudom, csak gondoltam, megengedek egy alternatív olva-
satot. 

BS: Ezek tényleg olyan rejtélyesen kísérteties képek, hogy min-
den anekdotikus magyarázatot ledobnak magukról. Tehát nem 
véletlenül erről szól a vers egyik vonulata, hogy nem tudjuk, 
milyen történetből és miért pont ez a kettő került pont ide. 
De hogy ne ilyen kísérteties jellegű, hátborzongató fényt árasz-
tó képpel érjen véget az este, beválogattam ide még egy képet: 
Egy nő az ablaknál. Szóval hogy A piroskalapos lányról nekem 

ez a barnaszínű képen látható hölgy jutott eszembe, Degas-nak 
a képe. Ez egy barátságos szín, egy meleg szín. És ahogy Péter 
semmi másról nem beszél ebben a versben, csak arról, hogy mit 
jelent neki ennek a képnek a jóvoltából az, hogy barna. Ez a 
barátságos barna — noha ő ilyen eszközöket nem használt, ilyen 
buta alliterációkat. Szóval, ha lehet, ha megengedik, felolvasom 
még búcsúzásul ezt a barnát:

Egy nő ül az ablaknál,
egy ideig Párizsban ült az ablaknál,
most meg Londonban ül az ablaknál,
de itt is hajszálra ugyanúgy, mint ott,
moccanatlanul, ölébe ejtett kézzel,
és mintha egy kicsit elfordítaná a fejét,
az ablak felé, de éppen hogy csak,
vagy nem is — nehéz erről biztosat állítani,
ugyanis a feje szinte teljesen árnyékban van,
tulajdonképpen egy sötétbarna folt az egész,
alig jelzi valami az arc körvonalait,
egy kis fény a homlokon, az orrnyergen,
az áll alatt, ahol a nyak kezdődik,
és mintha kontyban lenne a haja, igen,
de hogy barna-e vagy szőke, azt nem tudni,
ahogy azt se, hogy a szája kicsi-e vagy nagy,
a szája leginkább csak egy sejtelem,
ott kell hogy legyen, és nyilván ott is van,
és csukva van, mint egy zárt ajtó,
mert ez nem egy elnyílt szájú nő,
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ha kinéz is az ablakon, esetleg,
akkor se csodálkozni néz ki,
a látvány ismerős neki régtől fogva,
a kinti épp úgy, mint a belső,
a párizsi épp úgy, mint a londoni,
és nem fontos, hogy a szeme kék vagy zöld,
vagy barna — van úgy, hogy nem fontos,
ennél az ablaknál minden barna,
az egész föld, az egész világ,
minden, még az ég is: az világosbarna,
és a csend, ami mindenhonnan hallatszik,
mindent átjár és mindent betölt teljesen,
a csend is barna természetesen,
és ebbe a csendbe valaki halkan
belesuttogja: Edgar Degas,
de alig lehet hallani, olyan halkan,
és alig lehet érteni, olyan barnán,
és a nő meg se rezzen, történjen bármi,
és nem történik semmi, nincs is más semmi,
ez az élet. Egy nő ül az ablaknál.

Fotó: Birtalan Zsolt
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(Hat mag yar verskötetről)

    Dublőr-monológok, 
         költői logopédia, kisebb-
nagyobb módosítások

CSEHY Zoltán
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Az alábbi hat verskötetet nem lehet „egy lapon említeni”: hang-
súlyozott jelenbe vetettségük, élénk párbeszédkészségük ugyan 
kirajzol egy közösnek látszó hálózatot, de már egy közepes érzé-
kenységű szeizmográf is legalább annyi eltérést érzékelne. Nem 
beszélnek el egymás mellett, inkább rábeszélnek egymásra. Az 
alábbi megközelítés mégis megpróbál szólamokra fülelni ebben 
a fölöttébb kellemes hangzavarban.

(SZŐCS Petra: 
A gonosz falu legszebb lakói. 
Magvető, 2022) 

Szőcs Petra új verskötetének egyik legizgalmasabb vonása a rög-
zíthetőség lehetőségeinek, illetve a filmezés referencialitásának 
problematizálása: szerepjátszó dublőr-monológok, filmszüzsék, 
lírai montázsok, színpadi gyakorlatok és látomások kavarognak 
benne. Mintha egy különleges forgatáson lennénk, a filmfor-
gatás „monasztikus szigetén”, ahol a tudat mélyéről, a család-
történetből, az olvasmányokból, mesekönyvekből összesereglett 
szereplők próbálják meg összerakni a forgatókönyvet, ráadásul 
gyakran önazonossághiánytól vagy épphogy rejtélyes járványok-
tól sújtva. „Nem találunk rendes színészeket idehaza” — hang-
zik el az egyik szövegben, mely a speciális castingként is értel-
mezhető kötet egyik alapnarratíváját is jelzi. A szereplőtoborzás 
után sem biztos, hogy a film elkészülhet: „Sosem fejezzük be ezt 
a filmet. / Az ikrek felnőttek, a kénes fürdőt nem engedélyezik. 
/ Mint filmtöredék nem értékelhető”.

A kötet olvasható izgalmas, és nagyon is magasra értékel-
hető filmtöredékek archívumaként is. A leginkább talán ka-
tasztrófafilmekként, ahogy arra az utolsó, az ötödik ciklus címe 
is utal: Egy katasztrófakutató naplója. A kötet egy teljes ciklust 
szentel a portréversnek, a retorikai arcadás izgalmas műfajának: 
a tizennégy szöveg a legkülönfélébb karaktereket teremti meg és 
a legkülönfélébb narratívákat sejteti. Carol „felszámolható erdé-
lyi akcentusa” pl. az „angol kiejtésjavító” után nyilvánvalóan új, 
kerekebb alkalmi filmidentitást kreál, de azért kihatással van a 
teljes önértelmezésre is. Labodát Róza nem a nyelvek, hanem a 
nemek viszonylatában válik sajátosan teljessé: „Nem férfi, nem 
nő, nem hermafrodita, / nem lány, nem fiú, / hanem minden”. 

Ez az androgün totalitás nyilván képes szerepekre bomlani. A 
kivetkőzés vagy átváltozás nyelvi energiáit fokozza például A 
pálcalábú madár című versben megjelenő archaikus ősszöveg 
(Ómagyar Mária-siralom), vagy a László című versben a végtelen 
szakszerű szenvtelenséget szimuláló, pregnánsan groteszk szub-
verzió („László már nem baszható tavasszal, / mert őszi fiú. / 
Márciusra kimegy belőle a vitamin”).

A kötet központi tere, a sziget egyszerre titokzatos, felfe-
dezésre, feltérképezésre váró terep, egy úszó hajó, a bolondok 
hajója, egy járványkórház karanténja, de lehet akár az önismeret 
belső territóriuma, stratégiai gyakorlóterepe is.  Külön dinami-
kát ad a kötetnek a távlatok és távolságok mozgatása: a közel 
engedés, és a távolságot szabályozó, óvatos járványmechanizmus 
(„krétázott csónakba ülj, / az higiénikus”).  Olykor archetipikus 
lények, babonaságok, szürreális-abszurd elemek rendeződnek 
egységbe, és lépnek be a családtörténetbe. A Családi kör című, 
1935-re (!) visszadatált versben pl. az Arany-féle biedermeier 
elvárási horizontot megidéző szöveg valamennyi szerepét a női-
ség izgalmas formái veszik át: a „babonás lányok”, a „racionális 
nők”, a miseingeket varró nők, a természeti népek szőnyegeit 
szövő nők. Családcentrikusok és divatkirálynők lépdelnek az in-
tim feminista lépcsőfokokon vagy épp triumfálnak látványként 
a kifutón, hogy végül visszahulljanak saját történeteik archeti-
pikus mélységébe: „a nő egyre több jogot akar, de végül, / az 
otthon felé tart, nem lesz külön erő, külön akarat, / csak nő”.  A 
nőiség mint performativitás földközelisége, termékeny varázse-
reje nem egy remek szöveget tart lendületben. 

Az Egy textilművésznő emlékezete című négysoros remekül él 
a történetszövés képzeteivel, utal a beszélgetés, illetve az antik la-
birintusból kivezető fonál motívumára, de a Párkák sorsfonalára 
is. A „lebontások” katalogizálása az idő tartalom nélküli szét-
szálazódására céloz, a lista ugyanakkor létrehozza az emlékezés 
potenciális szövetét. A féllábú, autót vezető nagybácsi hiányzó 
testrészét nem illik észrevenni, mert ott a szürrealista kompenzá-
ció: „két orral és négy-öt szemmel száguld az autópályán”. Talán 
egyenesen Picasso, Dalí, de Chirico vagy épp Magritte műveiből 
jönnek elő ezek a figurák, és keresik helyüket a régióban, mely-
nek egyik főtérképésze Bodor Ádám lehetett. A versek zöme 
szinte a metalepszisz alakzatát kínálja fel értelmezési alapul: a 
világok átjárhatók, egymásba nyitódnak. Az édenkert és „egy ra-

dioaktív kert” (Csernobil után) nagyon is azonos lehet, ahogy a 
sivatagi archeológia is lehet „régészeti homokozó”. „Milyen egy 
feltámadt férfi teste? / Más a húsa. Érződik rajta, hogy átment 
valamin”— olvasható a Nagyidő című intarziás remeklés egyik 
szöveghelyén, amely a halálból az életbe tartó mozgás lehető-
ségét is a testhez és a nemhez köti. Szőcs kötetében erőteljesen 
van jelen a gyász motívuma, illetve a különféle, többé-kevésbé 
kiismerhetetlen (a gonosz faluhoz kötődő) rítusok, varázslatok 
világa is, melyek révén az élet illúziója újrateremthető, talán ez 
épp a „nagyidőnek” nevezett, a tempusszal (kisidővel) szembeál-
lított aeternitas barokk energiáinak működésére összpontosuló 
képzetben lehetséges. Ugyancsak e ritualizáló dramaturgia ré-
sze egy esküvői készülődés fázisainak fel-felvillantása (A molett 
menyasszony sminkje). 

Szőcs kötetében mindenki fertőzött, konkrét vagy átvitt 
értelemben (az ásatást „egy feketehimlős férfi” vezeti, az orvos 
„madárcsőrös álarcot” visel). Az álszerep következményeiből 
izgalmas gondolati feszültség teremtődik, például a diploma 
nélküli papnő ügyének következményei groteszk intellektuális 
gyakorlattá válnak: „akiket eltemetett, nincsenek eltemetve, / és 
akiket megkeresztelt, pogányok azok mind”. A beavatatlan vagy 
a szerepével visszaélő azonban nem lepleződik le mindig, hanem 
szinte az elviselhetőség határáig gerjeszti a poétikai kisülésekből 
gyülemlő manipulatív energiákat. A költő által működtetett, 
egészen kompakt módon talányos versnyelv atmoszférateremtő 
ereje tagadhatatlanul karakteres: ez a kötet valódi ínyencsége a 
mai magyar lírának. Csak az első percben tűnik boszorkányos 
ügyességgel megalkotott helyi mágikus realista lírának: a versek 
sokkal inkább aprólékos gonddal berendezett diorámák képze-
tét keltik, melyek egy kollektív hagyománytudat és egy privát 
emlékezetstratégia egzotikusnak ható, mégis ismerős stációin 
vezetnek végig.

(FEHÉR Renátó: 
Torkolatcsönd. 
Magvető, 2022) 

Fehér Renátó verseivel először élőszóban találkoztam: egy 
könyvheti szerzői felolvasásra felfigyelve vásároltam meg (felet-
tébb lelkesen) az első kötetét. A Torkolatcsönd nem Garázsmenet, 
nem is Holtidény: ezt a kötetet nem lehetne teljes egészében 
felolvasni. Erőteljesen reagál ugyanis magára az írás-, illetve 
törlésaktusra, a matériára: a lefestés, az átsejlés bevett eljárás, a 
zenei és az írásrendszerek közötti hangzáskódok laza mozgása is 
működik (a logopédia című verset egy kottáspapírra gépelte le, 
és Balogh Máté zeneszerző emlékezetes művé alakította), a vari-
ációs technikákra is jelentős hangsúly esik (például a kopogósan 
jambikus Nyálkövek című vers esetében), a zárójelek kiürülhet-
nek, a címek zárójeleződhetnek, a szótagok eltávolodhatnak, 
vagy a szavak szótagolva íródnak le, akár egy ábécéskönyvben. 
A nyelvi zavarokra hol ironikus utalás történik („hívja egy lányt 

afáziának”), hol az azok elhárítására utaló fogalmak jelennek 
meg (Logopédia ciklus). Egy kihúzott, sőt alighanem a szerkesztő 
által megglosszázott („Végül kudarc. Kihúznám!”), paradox mó-
don mégis a kötetbe rendezett nyelviskola című vers a nyelvhez 
való viszony széles skáláját vonultatja fel a magyartól kezdve a 
newspeaken és a jelnyelven át az afáziáig, hogy aztán egyetlen 
gesztusban felszámolódjon a teljes sor.

A Fülkebontás ciklus kommunikációs csatornái a telefoná-
lás, a kapcsolatteremtés metaforikusságán át vezetnek a transz-
cendenciáig („halló, halló, üdvözlégy, Uram”), a gyónásig („ezt 
gyóntatja ki a fülke”), a gyászig („nem maradt belőled föltárcsáz-
ható”), a saját nyelvét régen elhasználó egzisztenciális szorongá-
sig is („Hiszen mit is mondhatna, / aki húsz éve szorult be egy 
telefonfülkébe?”). A ciklus függeléke, amely a Fülke című vallási 
magazin rádiós hallgatóihoz szóló vers, remekül bizonytalanít-
ja el a csend, a hallgatás, a beszédkényszer, a beszédképesség és 
a hangzás viszonyát: „a hallgatást hangosítjuk fülsiketítővé”. A 
remek kisciklusban a gyónás hallgatássá való lebontása történik 
meg, az akadozó beszéd visszahelyezése a feloldozó csöndbe.

A Logopédia című ciklus kombinatorikus, jelelméleti játék-
teret nyit, a nyelv olykor materiális darabjaira hullik, máskor 
univerzálisabb kóddá lesz („fogyatkozik a vízhozam szókin-
cse”). A szögletes zárójelek, a szótagokra hullott szavak, az egy-
mástól eltávolodott „testrészek”, amputációk, kiiktatások vagy 
halmozások, gyanús szóközök veszik fel valamiféle romhalmaz 
(„valaha egy egész mondat állt itt”), valamiféle archeológiai te-
rep funkcióját, miközben megidézik az ősállapotot (például a 
Pilinszky-szövegvilág mintázatait). Ebbe a térbe lép be olykor az 
objektív leírások szólama: a [ki-be-tűz-he-tet-len] című versben 
ilyen Tatárszentgyörgy honismereti leírása. A szólamot egy má-
sik keresztezi, a Csorba Róbert és két gyereke halálát elmesélő 
gyilkosságé. A szöveg azonban romlani kezd, ilyen-olyan javítá-
sok jelennek meg a testén, de ezek is inkább fekélyszerűek vagy 
túl sterilek, míg végül a vers teste menthetetlenül belepusztul az 
általa elbeszélt gyilkosságokba, és kibetűzhetetlenné válik. Ez a 
ciklus a reflexióké és allúzióké is: a Tajték című versben a szer-
ző Kavafisz Ithaca című versének szentenciáját Odüsszeusztól 
Loreley kölcsönzi ki, A torkolatnyi csönd, amíg a kivégzőosztag 
újratölt egy eltorzult Kertész Imre-motívum lettrista hadrendbe 
helyezése. A Rabszolgakórus Verdi Nabuccójának magyar válto-
zatából takar ki részeket, de felbukkan itt Térey János, Kemény 
István vagy Kántor Péter is mint jel- és versgenerátor, ősatya 
vagy vitapartner. A Magyar Irónia Háza című költemény nyil-
vánvalóan metapoétikus gesztus kíván lenni, és a posztmodern 
irónia „rémuralmának” megdöntésén is munkálkodik, ha a sok-
sok neoavantgárd már nem készítette volna elő ezt a dramatur-
giai magaslatot. 

A Philtrum-ciklus a philtrumból mint anatómiai fogalom-
ból indul ki, de a zsidó hagyományhoz is kötődik: a felejtés an-
gyala ugyanis a gyermek születésekor philtrumot „suhint a mag-
zat szájára, aki az egész Tórát elfelejti”. Ez a felejtés, újrafelisme-
rés a szövegarchitektúrákban is látványos: az első vers például az 



8 0 8 1

K R I T I K A K R I T I K A

első duinói Rilke-elégia jellegzetes mondatával indul: „Iszonyú 
minden angyal.” Ez a nyolc szöveg magában is elég lenne annak 
igazolására, hogy Fehér Renátó igen kiváló, magasbiztos techni-
kai tudással rendelkező költő, aki remek damaturgiai érzékkel 
rendezi el választott motívumait. A test anatómiája és a tudástól 
megfosztott test alkotja az egyik motívumláncolatot, a másikat 
a nyelvhez, nyelvekhez, a szöveghagyományozódáshoz való vi-
szony leterheltségének (például a fordíthatóság, a kisajátítás, a 
dezinformációs hadviselés) megannyi alakváltozata.  A születés-
kor „megtagadott”, kitörölt tudás és a róla való beszéd, vagy a 
beszéd általi visszanyerés lehetősége testpoétikai aspektusokkal 
találkozik. A „szeretetnyelv” lehetősége például egy izgalmas, de 
nem igazán meggyőző válasz „egy férfitest súlyának költői kér-
dése alatt”.

 

(STOLCZ Ádám: 
Transz. 
FISZ, Apokrif, 2022)

Míg a test Fehér Renátónál a tudástól való megfosztottság érze-
tével születik, Stolcz Ádám második kötetében a test nemi ha-
tárai mosódnak el („Mostanában, úgy-ahogy, / hímringyóként 
élek”). A vásárra vitt bőr motívuma a mitológiaivá növesztett, 
majd ironikus létkomponenssé emelt androgünitásban azonban 
korántsem jut nyugvópontra, ugyanis gyors egymásutánban szá-
mos más létforma lép fel még releváns önmeghatározásként: ez 
a jelenség egyszerre értékelhető önazonosság-keresésként és sze-
repjátszásként, és egyszerre narratológiai-dramaturgiai rítusként, 
amelyet ez a szerepnarratívákra bomló kötet celebrál meg.

A kötetet a kötetcímadó vers zárja: a Transz ezúttal a mig-
ránslétre vonatkozik, a főhős itt „szimpla bevándorló”, aki épp 
szimplasága miatt szorul ki az édenből, miközben a szomszéd 
édenkertjében kertészkedik egy sövényvágó ollóval, mely szinte 
metaforikus testrészévé válik. A sövénylabirintus konkrét való-
sága mitológiai térré lesz, amelyben újabb szerepek lehetőségei 
várnak rá, a „szellemszerű kukástól” az „arctalan csuhásig”.  És 
a nyilvános terek látványos strukturáltsága mellett a kis privát 
terek („egy lyukban élsz”) animális infernója tágul elviselhetet-
lenné. A bevándorló, a migráns pozitívabb ellenpontja a vándor, 
amely azonban valójában az „álutazó” profiljára kopírozódik 
rá (Spirál). A Kincsvadász című versben ugyancsak megjelenik 
a vándor pozíciója, aki most épp „elhízott, ellustult csavargó”, 
akinek esélyes sincs, hogy a „kincstelen térképen” ráakadjon bár-
mire is. A kukásember a szemét analizálásából olvas ki mindent 
az irigyelt „másikról”: a kukás a köznapok bizarr kincsvadásza 
(„az életedben guberálok”), aki közben terminátornak képzeli 
magát (A kukásember). A postás viszont „rosszul osztotta szét” 
a szerelmesleveleket: a „vénülő szem” a kukkolásban teljesíti ki 
magát, miközben az imádat tárgya eltűnik a „leszaró pillantások 
alatt”. Érzéki nézés és érzéketlen visszapillantás: dráma nélkül, 
mégis drámaian.

Stolcz rendkívül közvetlen hangú szerző, laza szerkezetű 
szövegei mögül olykor szinte rock- vagy punkzene dübörgése 
hallatszik, máskor épphogy valamiféle tudatosan rontott, mé-
lyen ironikus gépzene szivárog elő kéjesen-rozsdásan (ezt sokszor 
a triviálissal játszó rímösszecsengetések jelzik). Kötetének hatal-
mas előnye a laza, a beatköltők lezserségét idéző hang, de sok-
szor hátránya is, főként a komponálás feszességét és a közhelyek 
lebontását illetően. Mégis, amikor elmerülünk ebben a világban, 
az a jogos benyomásunk támad, hogy összehasonlíthatatlanul 
jobb ilyesmit olvasni, mint egy versben ürítkező létfilozófust 
vagy egy önmaga játékaiba feledkező ékszerészt. 

A transzkulturális nyelvtapasztalat Stolcznál is erőteljes, s 
ez is, akárcsak a testképlet, ellenpontosan van megalkotva: „Aki 
nem anyanyelvű, az hiába is beszél. / Ha megszólal is, hallgat”. 
A hiányzó nyelv ellenére való beszéd is kétségbeejtő transz, azaz 
átmeneti, köztes állapot. A tudás hiánya is köznapibb természe-
tességgel tör elő a Tanár című versből: a megbélyegzések poé-
tikája ez is. A tanári hang életimperatívuszként, sorsítéletként 
hangzik, de ügyes fogásokkal fordul át a szöveg iróniába, miköz-
ben a jelenetezés a személyes emlékezetbe farol, melynek bizarr 
dokumentuma egy széttépett fotó: „És most elhúzol, mint ping-
vin, a sarokba! / Egy távolodó jégtáblán úszol, / a tér szétesik 
fekete-fehér / fényképdarabokra.”  

Az állati lét nem pusztán a migránsversek sajátja, de erőtel-
jesen használt viszonypont máskor is: a Gyúrás című szatirikus 
versben a konditerem trópusi erdejében jelennek meg az álla-
tok. A vers elbeszélője a személyi edzőben narcisztikus egójára 
ismer, és egy potenciális, az önmagukat önszerelemre lobbantó 
testek önimádó boldogságprogramjában oldódik fel, melynek 
csúcspontja a tükörkép és az én között véglegesen elbizonyta-
lanodó viszony.

Otthontalanság, hazatalálás: régimódi, mégis elképesztően 
aktuális verstémák, melyekhez a kortárs líra újra nyelvet keres. 
Nem állítom, hogy Stolcz Ádám meg is találta, de a keresés köz-
vetlen kudarcretorikája („Legyen a búcsúszó: / mégsem voltam 
tökös.”) rendkívül olvasmányos, és vitathatatlan eredményekkel 
járt.

(SZABÓ T. Anna: 
Vagyok. 
Összegyűjtött és új versek. 
Magvető, 2022)

Szabó T. Anna profi. Bámulatosan biztos kezű, remek forma-
érzékű költő: ez költészetének egyik legnagyobb erénye, ugyan-
akkor egyes kritikusainak szemében hátránya is, mivel ebben az 
olvasatban ez a különleges, ámbár biztonsági líra mentes marad 
a termékeny szubverziótól. Összegyűjtött és új verseinek gyűj-
teménye jó alkalmat ad rá, hogy mind egységességében, mind 
árnyalataiban alaposabban szemügyre vehessük az eddigi élet-
művet. 

Ahogy a kötetcím is jelzi, a költő az én helyét keresi a poten-
ciális szöveg és a csönd tereiben, a sajáttá tett mások és a mássá 
lett saját költői zónáiban. Költőként „lenni” csak keveseknek si-
kerül, nemcsak irodalomtörténeti értelemben, hanem a szöveg-
generálási technikák szerepvariánsai felől nézve is. 

Szabó T. Anna verseinek jelentékeny része bizalmi líra, de 
ugyanannyira jelentékeny része a kameraszemmel kirajzolt do-
kumentumköltészet is, amikor „lázasan rögzíti a szem / a szag-
gatott mozgású filmet”. A film, a némafilm narratív forma, mely 
az alaposan szemügyre vett apróságok, gesztusok, mozgások köl-
tői dokumentálása révén teremt magának nyelvet. Filmszerűen 
bukkan fel egyes Szabó T. Anna versek inszcenírozásában Nemes 
Nagy Ágnes költői öröksége is: az összhang, a finom korrekció, 
a moduláció mindig kivételesen érzékeny módon jön létre. 
Máskor a Nemes Nagy-ősszöveg úgy viszonyul a Szabó T. Anna-
vershez, akár egy röntgenkép a testhez.

Egy-egy összegyűjtött verskötet alapjáraton tekinthető ön-
életrajznak is, de ez meglehetősen leegyszerűsítő szempont lenne 
még akkor is, ha a jelenlét és önazonosság a kötet címének jegyé-
ben markánsan egyértelműnek tűnhet. A költő önéletrajzában 
nyilvánvalóan szerepet kapnak költői genezisének alakjai, illet-
ve azok a technikák, melyeket épp énje, identitása kiszélesítése, 
kiteljesítése vagy elmosása, eltüntetése érdekében tesz. A költő 
elsősorban átváltozóművész és átváltoztatóművész. „Jelképeink: 
vak angyalok”— tartja a költő, és máris a fiziológiai bizonyta-
lanság és a transzcendens bizonyosság territóriumaiban jár. Ez 
a barangolás Szabó T. Anna verseiben kedélyes átjárhatóságot 
eredményez, s talán nem túlzás azt állítani, hogy versvilágának 
egyik legizgalmasabb összetevője a közöttiség félelemmentes tu-
domásulvételéből fakadó spontán bizalom, a belső erkölcsi tör-
vény hatályába vetett hit. 

Az impozáns szövegkorpusz egyes részeinek megítélése ma 
már erőteljesen kirajzolódik a kritikusi segédvonalak mentén. A 
gyűjteményes kiadás kontextusában én az Elhagy című, 2006-
os kötetet látom a pálya csúcsának: ezek a szövegek a helyzetbe 
hozott, érzékeinkre támaszkodó asszociativitás és a kultúrtörté-
neti utalásosság rendkívül sűrű metaforikus hálózatait alkotják 
meg, merőben új viszonyulást teremtenek a testhez, a születés-
hez, újszerű kapcsolatot létesítenek a lélektopográfia és a fizi-
kum között. A költő az érzelmek anatómusa és a testműködés 
lélekgyógyásza lesz. Az anyaság, a testben élő másik, az alakuló, 
majd kialakuló test, a női és a férfitest interakcióiból nemcsak az 
intimitás feltérképezésére nyílik lehetőség, hanem a természeti 
harmóniát beárnyékoló létszorongatottságra is rálátni. 

Az összegyűjtött versek mellé egy ciklusnyi új vers is ke-
rül. E szövegek a régiek nemes párlatait őrzik, de van néhány 
olyan vers is, mely hatványozottan meglepő lehet. Ilyen például 
a Geometria című, amelyben kiemelt szerephez jut a hangszim-
bolika és a térképzetek újszerű értelmezhetősége: a négyrészes 
kisciklus egyenesen Ligeti György kottalapjaira kívánkozna. A 
zenei kombinatorika útvesztőibe vezet az Allegro is. A nyári test a 
testpoétika önironikusan játékos regisztereit szólaltatja meg újra.

Az összegyűjtött versek szinte kikövetelik a summázatot, 
az egyértelmű értékítéletet. Csak a nagyokból vagy a kedven-
cekből tárolunk otthon „ennyit” egy helyen. Természetesen ezt 
a „műfajt” csak az a kiadó vállalja be, aki biztos abban, hogy 
a szerző vagy ebbe, vagy abba, vagy akár mindkét kategóriába 
beletartozik. 

(FEKETE Richárd: 
Módosítás. 
Scolar, 2022)

Fekete Richárd kötete a traumaköltészet irányából olvasódik: 
a létszorongatottság, a magány, az elnéptelenedő privát élettér 
gyötrelmei jelennek meg benne, miközben a radikálisan alanyi 
költészet klasszikus narratívája érvényesül. A páros rímű nyolca-
sokban megszólaló Ünnep című költemény legalábbis alaphang-
ként ezt szólaltatja meg. A konzervatívan rendezett versforma és 
a benne generálódó szövegfeszültség kettős töltete mellett az el-
lentétezés, illetve az illuzórikus önmegnyugtatás („Nincs semmi 
baj!”) és a kérlelhetetlen tárgyilagosság élveboncoló agressziója 
vált ki erőteljes hatást. 

A „kocsonyás ég” vagy a „lucskos talaj”: a halmazállapot-
vesztés emocionális megfelelője. A más és az ugyanaz nemcsak 
egymást kizáró minőségek, hanem az ismétlés, az újrakompo-
nálás esélyeinek energiagócai is. A szöveg időnként szinte má-
gikus rítusszöveggé, halmozássá válik, amely a hiányzó másik 
fél pótlására vagy kiiktatására tesz meddő kísérletet. A belénk 
épülő hiány fájdalmát azonban nem nyomhatja el sem rímzene, 
sem korrekt ütem, a disszonancia szét-szétfeszíti a rácsozatot. 
Ugyancsak dramaturgiailag erőteljes gócpont a diagnózis ki-
mondása, amely a versforma gyakorlati megvalósítására is céloz: 
„három szótag, hogy vége van”. Elválás, gyerek, kiszakadás és ki-
rekesztődés: Fekete Richárd nem mindennapi súlyt cipel, s nem 
könnyű egyensúlyozni ekkora teherrel a kortárs költészetben, 
ahol az irónia vagy a groteszk kínál könnyebb feloldási lehetősé-
get a hagyományos transzcendenciával szemben. „Egy gyerekrajz 
a kanapén”: ez a sor mindennél tökéletesebb kiélezése annak a 
lelki folyamatnak, mely az ünnep elengedését pszichologizálja. 

Teremtenek-e a közös, ám véglegesen megszakadt vagy 
külön irányokba fejlesztett narratívák értelmezhető világot a 
„néma” harmadik, a gyerek számára? „Nem tanítottak meg ma-
gamért élni”— írja Fekete, s ez a hibás pedagógia örökletesnek 
látszik. A Búcsú madárcsonttal című verssorozat különféle vála-
szokat próbálgat ki merő feltételezések alapján, noha reális pár-
beszédnek esélye sincs, illetve csak a soliloquium szigorú belső 
formáira van lehetőség. A csonka család a csonkaságot tabloid 
módon viseli, mentálisan, emocionálisan megrövidített lényekre 
osztja az egészet, a tudat az aranykor, a paradicsom elvesztésének 
drámáját játssza újra meg újra.

Az angyal és a gyerek közös nevezőre hozott képei kisza-
badulnak a tájba, a természetbe, madarakban reinkarnálódnak, 
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álmokat bérelnek ki: „egy forró tenger távoli / partját félig el-
lepik / az ázott gyerektollak”. A Láthatás című vers keserű szo-
ciotapasztalatának izzó érzelmeit nehéz feledni: Fekete ebben a 
verstípusban szabadítja ki a témából a maximális energiakisülést. 
A „néma harmadik” szorítása „kifacsarja” az időt, miközben a 
közös érzelembe vetett bizalom gesztusai fokozatosan halnak el 
a szomorúságban. 

Az Esküvői album című hosszúvers érzelmi skálája rendkívül 
cizellált: a szerző itt radikálisabban képes játszani a távolsággal 
és a távolságtartással, a múlttá alakulás természetességét ugyan 
itt is traumatikusan kezeli, de az emlékezés mechanizmusainak 
gazdag érzelmi átitatottsága több szólamot eredményez.

A harmadik egység (Reggel) a felébredés, az újrakezdés kény-
szerét és lehetőségeit veszi számba, a napfény finom kibontako-
zása, kisebb-nagyobb területhódítása a lelki tájakra is kiterjed. 
Az „álom kristályszerkezetét” módosító intenzív jelenlét újra 
kontextualizálni tudja az ént. Ébrenlét és alvás, megnyugvás és 
álom: ezek az állapotok a költői narráció terepei, koordináták 
és geográfia nélküli terek, miközben kiszámíthatatlan lelki fo-
lyamatok öngeneráló mechanizmusainak vannak kiszolgáltatva. 
Kevesebb emlékezés, kevesebb „kellemetlen mese” és kevesebb 
halmozás: ez az önterápia szanatóriumának három gyógypillére. 

Fekete kötetének „drámával” ellensúlyozott esztétikai kon-
zervativizmusa határozottan érvényes költői programnak bizo-
nyult. A „módosítás”, mely sokkal inkább hasonlít radikális át-
rendeződéshez, egyszerre válik szubverzív és gyógyító erővé. 

(KORMÁNYOS Ákos: 
Légzéstechnikák. 
Budapest–Újvidék, FISZ, Forum, 2022)

Kormányos Ákos Légzéstechnikák című kötetének címe önkén-
telenül is felidézi a szinte vele egyidőben kiadott, friss Gerevich 
András-kötet címét. Mi rokonítja a Légzésgyakorlatokat a 
Légzéstechnikákkal, és miben térnek el a legradikálisabban? Míg 
Gerevich elsősorban a fogyó levegő és a magányba, szorongásba, 
veszteségekbe való belenyugvás emlékképeinek, illetve a nagyvá-
rosi szociokulturális légkör költőjének mutatkozik, Kormányos 
a levegőtlen tereket humorral „szellőzteti ki”. A járvány, a szo-
rongás, a lélegzés, a levegőhöz jutás és a lelkizés, a fiziológiai 
jelenségek mentálissá transzformálása és összekapcsolása itt is, 
ott is felbukkan, ám a reakciók meglehetősen eltérnek.

Az őrangyalok frappáns munkaköri leírásával induló, sze-
mérmesen visszafogott méretű Kormányos-kötet egyetlen hatal-
mas belégzésből és egy lassú kilégzésből áll, a kötet tárgya mint-
egy életelv és narratíva is. A Mellkasomban a tér című versben a 
testet túlnövő szív groteszk képe emblematikus, hosszan eleven 
marad az olvasóban: a vers a szív destruktív uralmát írja le, de ez 
a játék azonnal kétélűvé is válik. Egyrészt groteszk szerelmi-ero-
tikus konnotációt kap, másrészt ez a frappáns ötlet értékes  
retorikai-poétikai energiákat szabadít fel. A saját légzés mellett 

legalább annyira fontos a másik légzése, a kapcsolat lélegeztetés 
is. A másik légzésének figyelése a másik létezésének, a kapcso-
lat harmóniájának figyelése is, és rajta keresztül a magunk „ob-
jektív” önképének megalkotása is lehetséges (Egy óra pihenés). 
Ki-ki számára más az irracionalitás, más a bizonyosság, még a 
tapasztalati tudás is feldolgozhatatlan: az egyesülés pillanataiban 
sem közös a légzés, minden egyén, minden légzés markánsan 
elkülönül, magányra kárhoztatott, a másikba nem lehet átlépni, 
de ez-az igény és lehetőség szerint kivehető belőle (Ha kellően 
lassan veszek levegőt).

A Kilégzés ciklus egy hatalmas üvöltéssel indul, itt is van 
önfelszámolás, de immár nem korlátozódik ironikusan a szívre, 
és csak lehetőség vagy vágy marad: „neked adnám érzékszerve-
imet”. Az érzékszervek kicserélése és összekuszálása végered-
ményben hozzárendelődik a nemi aktusban feloldódó testek 
erotikus képzetköréhez. A kettőből konstruált „mitológiai lény” 
és a napi rutin összehangolása adja a Kormányos-féle párkap-
csolat-líra lendületét (Napi rutin). Vannak komikus térviszonyí-
tások, zavaros társítások is a kötetben, például: „Üres árokban, 
/ sziklán csorogva merevedek bele / a téridő-nélküliségbe. / A 
csöndben egyszerre vagyok, voltam és leszek szálka.” Ám a kötet 
legtöbb ilyen helye szerencsésen feloldható — a Kormányos-féle 
humor ügyes inszcenírozásának köszönhetően. Mihelyt magasra 
csap és komolykodni kezd ez a poézis, szerencsésen rándul vissza 
a biztonságosabb, belakhatóbb iróniába.
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Metakritika
RADNÓTI Sándor

(Takáts József: Átrendeződések. Kalligram, 2022)

Takáts József új kritikakötetének egy följegyzésében, ahol gye-
rekkorának egyik híres slágerében („Hull a hó a kéklő hegye-
ken”) fölismeri a Tompa Mihály-idézetet („Szívet cseréljen, aki 
hazát cserél”), úgy tetszik, nem tudja, hogy a szövegíró Tóth 
Bálint (1929–2017) volt, aki — hogy Takáts egy formulájával 
éljek —, ha nem is volt jó költő, de költő volt. 

Ilyen ismeretekkel, amelyek nemzedékenként rostálódnak 
vagy szándéktalanul kihullanak, vagy olyanokkal, amelyek egy 
rétegben ott vannak, másutt pedig nem, a kommunikatív emlé-
kezet darabjaival, amelyek nem őrződnek meg a kulturális vagy 
történelmi emlékezetben, mindannyian meg vagyunk rakva. 
Takátsnak eszébe jut, hogy abban az értelmezési vagy kontex-
tualizálási tanácstalanságban, amelyben az első kritikák megje-
lennek egy-egy jelentős műről, olyan javaslatok és elképzelések 
is fölmerülnek, amelyeket aztán egy erős értelmezés, „keretezés” 
elnyom és elfeledtet.

Az ilyesmit metakritikai tekintetnek nevezném, s nagyon 
termékeny így foglalkozni az irodalomkritikák életével. Takáts 
régóta gondolkodik erről. Kritikus minták című, 2009-es köte-
tének címe kétértelmű volt — mintaadásra és mintakövetésre is 
utalt —, s e kötetben volt olvasható A kritika mint kritika című 
előadása, amely 1996-ban megnyitotta a Jelenkor kritikavitáját, 
s mindvégig legfontosabb hozzájárulása maradt. Kritikái és me-
takritikái azóta kirajzolták egy komoly, mértéktartó és mérték-
adó kritikus arcélét.

Programjává vált, hogy bemutassa — a kritikatörténetben 
és saját kritikáiban is — a műfaji lehetőségeket. Ezek színe-
sebbek és változatosabbak, mint gondolnánk; a rövidkritika, a 
kritikai cikk és kritikai esszé mellett lehet kritikai jegyzet, előa-
dás, vita, levél, napló, memoár, pamflet, gúnyirat, emlékbeszéd, 
paródia, pastiche, másegyéb (nem beszélve azokról a kritikai 
teljesítményekről — folyóiratszerkesztésről, könyvlektorálásról, 
élőbeszédről stb. —, amelyek ritkán objektiválódnak önálló és 
publikált írásokban). Kritika lehet, vagy kritika is a széppró-
zai vagy költői mű részlete, akár a drámáé is (ld. Spiró György 
Csirkefejében a gimnazista lányok hüledezését a „megsűrült kö-
zépfok” felett, s ezzel Király István Ady-monográfiájának kriti-
káját), s bírálattá válhat a laudáció, a születésnapi köszöntő és 
a nekrológ is (mint Lukácsnak a maga nemében döbbenetesen 
kíméletlen Dilthey-nekrológja). A Holmiban annak idején vers- 

és képversformájú kritikát is közöltünk (Márton László, Ambrus 
Judit). Néha még metonimikusan az olyan köznév is a kritika 
szinonimájává válik, mint a hétfő, mert Saint-Beuve hétfőn-
ként jelentette meg híres heti kritikai esszéit (Nouveaux lundis 
[1863–70]). A hang a szubjektívtől a semlegesig terjed. Takáts 
szívesen emlékezik Halász Gábor bon mot-jára, hogy már kész 
a kritikával, de még szürkíti. Ő — úgy tűnik föl — szubjektív 
megjegyzéseivel szürkít; prózai, minden romantikus hevülettől, 
eksztatizáló magánbeszédtől idegen fickónak/fikciónak állítja be 
magát, s ez viszont feljogosítja arra, hogy kritikai beállítottsá-
gának alapgesztusa az egészséges (ezen azt értem: tárgyilagos és 
nem kicsinyes) gyanakvás legyen, a rendszeres ellenőrzés, hogy 
mondjuk egy méltatás arányos-e, hogy egy gondolat számot ve-
tett-e a lehetséges ellenérvekkel, vagy csak egyszerűen, hogy egy 
állítás megfelel-e a tényeknek.

A parádés példa a Gyűjtőlencse című írás, ahol Esterházy 
Péter munkásságának négy keretezését mutatja be. Balassa Péter 
a Kosztolányi–Ottlik-hagyományláncban értelmezte a művet (s 
némiképp az „új prózát” magát is), és olyan sikeres volt, hogy 
nemcsak a további kritikusokra hatott, de visszahatott az íróra 
is. Egy másik keret inkább szinkronikusnak, mint diakronikus-
nak nevezhető, vagy ahogy Takáts írja, inkább exogámnak, mint 
endogámnak, s nem a magyar tradícióra, hanem a kortárs vi-
lágirodalomra irányította a figyelmet (Kulcsár Szabó Ernő). Ez 
a posztmodern keret. Noha ma kevésbé hat, de Bojtár Endre 
közép- és kelet-európai irodalmi keretezése is jelentős volt, s 
az is visszahatott az íróra. Végül — nagy örömömre, mert az 
ő kritikusi teljesítményét ébreszteni kell — Takáts megemlíti 
Könczöl Csabát is; nála költészet és széppróza, Petri és Esterházy 
kerül nyelvkezelési szempontból egy keretbe. Mindez nemcsak 
az Esterházy-recepció és esetleg az Esterházyra gyakorolt hatások 
konkrét irodalomtörténete a kontextualizálás szempontjából, 
hanem a kritika működésének fenomenológiája is, ahogy min-
den egyes kritikát a megelőző kritikák korpusza bátorít (vagy 
éppen frusztrál), felbosszant, vitára ingerel, tisztázásra, tovább-
gondolásra késztet stb. Tegyük hozzá, gyakran még akkor is, ha 
a kritikus nem ismeri a teljes korpuszt. Továbbá itt is működik 
a hatásiszony, a „merítés” elmismásolása, elegánsabban leplezése.

„A keretek, noha konkrét szerzők konkrét műveiben vázo-
lódnak fel, tőlük függetlenedve sok más szerző (kritikus, tudós, 

író, tankönyvszerző, újságíró stb.) cikkében, tanárok szavaiban, 
vitázók párbeszédében élik az életüket. Kiinduló szövegükhöz 
képest leegyszerűsödnek, ám hatékonyabbá is válnak, elterje-
désre alkalmassá. A keretezés akkor sikeres, ha ez a folyamat 
lejátszódik vele. Egyetlen keret sem válaszol minden lehetséges 
kérdésünkre, a keretek eleve korlátozottak, hiszen fókuszáltak és 
perspektivikusak. Épp ebben rejlik az erejük: sajátos szemszö-
gükben és fókuszált tekintetükben.”

Takáts meg akarja őrizni a fent jellemzett lehetőséget a sa-
ját keretére is, noha a másik lehetőség az eddigi keretezések és 
új elgondolások kritikai szintetizálása lenne. De számára fonto-
sabb Esterházy művének egy másik hagyományba vagy képzelt 
hagyományba való beillesztése. Segítségül hívja Milan Kundera 
a regény „harmadik félidejéről” szóló nevezetes eszmefuttatását, 
illetve Bán Zoltán Andrást, aki Kunderát a magyar irodalom 
történetére applikálta. A „második félidő” realista tradíciójával 
szemben Takáts szerint különböző írók és költők antirealista 
hagyományt, a magyar irodalomban nem létező „első félidő” 
játékosságának, önreflexivitásának, „metafikciós többértelmű-
ségének” hagyományát akarták kitalálni. „Szentkuthy, Mándy, 
Határ, Weöres, Nagy Pál, Tolnai, Mészöly” műve kerül így szó-
ba, jelentsen ez akár közvetlen ösztönzést Esterházynak (ami 
Weöres esetében — a Tizenhét hattyúk Csokonai Lilijére gon-
dolva — nyilvánvaló), vagy „láthatatlan támaszt”, vagy — mert 
Takáts ezt is lehetségesnek tartja — olyan hagyományt, amelyet 
„a Termelési regény, a Bevezetés, a Harmonia caelestis formameg-
oldásai tettek épp így értelmezhetővé”.

Mindenütt látjuk, hogy a fejtegetéseknek kettős céljuk van. 
Egyrészt kibontják a gondolatot, másrészt rámutatnak a kritika 
működésére: kritikák és metakritikák. A hagyománykereső (és 
fabrikáló) értelmezési kereteket persze el lehet kerülni, nem ez az 
egyetlen módja az interpretációnak. Engem, amikor Esterházyról 
írtam, ma úgy látom, mindig a „komolytalanságon” — játékon 
és kecsességen túli — komolyság foglalkoztatott. Ezt látszólag 
be lehetett volna illeszteni Takáts keretébe, ha a javaslat ismere-
tes lett volna akkoriban, de valójában nem, mert ezúttal nem a 
hagyomány érdekelt, hanem az, hogy az író és a mű túl vagy in-
nen van-e a tragikus látásmódon. Belátja-e a tragédiát, és túllép 
rajta, vagy nem látja be, és innen marad? Válaszom műről műre 
hol ambivalens volt, hol kényszerű igen a második, hol lelkes 
igen az első opcióra. Emögött is volt persze metakritikai keret, 
de nem a hatást firtatva, hanem — kimondatlanul — távoli, 
hatalmas analógiákra gondolva, a Viharra, Lessingre, Benjamin-
stúdiumaim révén a német barokk szomorújátékra, Haydnra s 
a Cosi fan tutte, valamint a Varázsfuvola Mozartjára. S ott volt 
mögötte a fiatal Lukácsnak a nem-tragikus drámáról szóló el-
mélete és gyönyörű öregkori Minna von Barnhelm-esszéje. „Mit 
tudnánk — írta Esterházy — a könnyűség nehezéről vagy iszo-
nyatáról vagy vidám súlyosságáról Mozart nélkül?”

Érdekes, hogy Takáts, mielőtt rátér témájára, a keretezésre, 
bevezetőben máris felvázol egy keretet, Kosztolányitól kölcsö-
nözve, aki Nagy Lajosról 1917-ben azt írta, hogy protestáns és 

puritán, a katolikus retorikával és díszítéssel ellentétes a művésze-
te. A vallási különbség a tizenkilencedik század legtöbb magyar 
irodalmi életművében szó szerint véve is érdemes a vizsgálatra, a 
huszadik században nyilván inkább jelképesen. De azért Babits, 
Szentkuthy, Pilinszky, Esterházy katolicizmusa, Ady, Németh 
László, Nemes Nagy Ágnes, Csanádi Imre és katolikus keresz-
telése ellenére Illyés protestantizmusa művészetük vonatkozásá-
ban is nagy figyelmet érdemel. Takáts a nem ábrázoló és nem 
tematikus, ugyanakkor bonyolult, utalásos, játékos irodalmat 
nevezi „katolikusnak”, amely a nyolcvanas–kilencvenes években 
volt divatban, hogy ma átadja a helyét — noha ő kitart mellet-
te hűségesen — a „protestáns” újrealizmusnak, szocioprózának, 
dokumentarizmusnak. Lehetne a Szöveg és az Ige ellentéteként 
is megfogalmazni a dilemmát.

Nyilvánvaló, hogy a hatás kérdése, ha nem evidens hagyo-
mányról (vagy annak megtagadásáról) van szó, kutatásra érde-
mes. A keretek ügyében sok kérdésre adhatna empirikus választ 
egy „Esterházy műveltsége” tárgyú disszertáció, amely az idé-
zeteket, hivatkozásokat vetné rendszeres vizsgálat alá Esterházy 
szép- és értekező prózájában, kutatná könyvtárát, fürkészné azo-
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kat a magyar és külföldi lapokat, amelyeket olvasott, szemügyre 
venné a családban örökölt műveltségi normát, s ilyen és más 
módokon rekonstruálná azt, amit individuális kultúrának ne-
vezhetünk. De egy ilyen vizsgálat sem nélkülözhetné azokat a 
sejtéseket és hipotéziseket, amelyek a kritikákban fogalmazód-
nak meg. Ezek is a kritika metakritikai előfeltételeihez és előfel-
tételezéseihez tartoznak, s gyakran előzetes vagy néma tudásként 
vannak belerejtve az írásokba vagy a kritikai gondolkodásba.

Azok a finom „átrendeződések” és „elmozdulások” foglal-
koztatják szerzőnket, melyek két utóbbi kritikai kötete (2016, 
2022) címében is hordoz. Polányi Mihály fogalmaival fölfegy-
verkezve azt is mondhatnánk, hogy célja az állandó mozgásban 
lévő, átrendeződő, elmozduló implicit tudások explikálása. Ez 
éppúgy vonatkozik arra a személyes tudásra, amely az író mű-
vének hátterében fölsejlik, mint a társadalmak kollektív néma 
tudására — kodifikálásuk nyilvánvaló korlátaival. 

Hogy egy régebbi, de felejthetetlen példát hozzak fel, em-
lékeztetek Takáts Baksay, Oravecz, Tolsztoj című írásának a gya-
logútról szóló passzusára, amely nemcsak az előzetes és/vagy 
néma tudás egy esetét mutatja be, hanem egyben e(zeknek a) 
tudásformá(k)nak csodálatos jelképével is szolgál. Vagy nézzünk 
ellenpéldát, ahol a hipotetikus előzetes tudást egy irodalom-
történész azon fölületes megállapítása képviseli, hogy a Toldi 
szerelme a magyar Orlando furioso lenne. Noha nem ismeretlen 
a magyar irodalom történetében a hiányzó művek betöltésére 
irányuló szándék — legismertebb példája éppen Arany nemzeti 
alapítóeposzt pótló Buda halálája —, a Toldi szerelme messze áll 
az Orlando fantasztikumától és erotikumától. Ha az utóbbinak 
lettek is volna nyomai, Arany — mint Kőrizs Imre nemrég meg-
írta — gondosan kihúzta. Egy magyar Orlando — szövi tovább 
a gondolatmenetet Takáts — talán egy huszadik századi magyar 
Orlandót (à la Virginia Woolf ) tett volna lehetővé. Ezzel vis�-
szatér egy régi témájához, hogy a magyar „regény” szóval nem 
tudjuk megkülönböztetni a „novel”-t és a „romance”-t, mivel 
az utóbbinak nem volt törzsökös magyar hagyománya. Ez pe-
dig, ha e fogalmakat nem is használja, visszavezet javaslatához, 
Esterházy újrakeretezéséhez egy játékos, fantasztikus, önreflexív 
zsáner képzelt vagy retrospektive létrehozandó hagyományában.

Takáts rendkívül színes, szórakoztató esszét írt „a kritikák-
ban alkalmazott formai megoldásokról és technikai fogásokról”. 
A cím és a kezdőmondat viszonya például fogásnak is nevezhető: 
ha az egyik erős, a másik nem az — figyeli meg Takáts. Erre 
még soha nem gondoltam, de arra emlékszem, hogy Karátson 
Gábor Ötvenhatos regényéről írva a könyvből vett idézetet adtam 
címnek: „Ebben az autisztikus regényben” (az ilyesmit Takáts nem 
szereti), s amikor aztán Rácz Péter ugyanerről a könyvről írott 
kritikájának címével találkoztam (Sajnálatos esemény), akkor egy 
ritkán érzett kristálytiszta emóció fogott el, a sárga irigységé. 

Takáts többet ad, mint a lakonikus célkitűzésből sejthető; a 
kritikák retorikája már tartalmi kérdésekhez vezet. Idáig azon-
ban nem akar eljutni, mert nem saját kritikaeszményét akarja 
viszontlátni, hanem a megközelítések végtelen lehetőségeit. 

Ezekben olyan erős gesztusok is megférnek, sőt a figyelemfel-
hívás emlékezetességét szavatolják leszólásban és fölnagyítás-
ban egyaránt, amelyeknek igazságáról egyáltalában nincs meg- 
győződve. Ám ezúttal nem is az igazság felkutatásáról van szó, 
hanem kritikusok vitatható igazságairól, amelyeket a liberális 
metakritikus tűr és természetesnek tekint. Összképéhez hozzáte-
hető volna még az a szempont is, hogy vannak korszakok és van-
nak kritikák, amelyekben nem a művészi sikerültség a fő dolog; 
az esztétikai telítettség kicsinyítő, eljelentéktelenítő hatású, és a 
nagyszabású torzókban jelenik meg a világ aktuális drámája. De 
lehet, hogy már ez a döntés is (föltéve, hogy tudatos), és ennek 
a döntésnek az előfeltevései is azokhoz „a kritikusi világnézetek-
hez és elvekhez” tartoznak, amelyeket ebben az írásban Takáts 
zárójelbe akart tenni.

A Kitekintések ciklus mindkét írása, John M. Coetzee 
Elisabeth Costello című esszé-regényének egy fejezetéről és 
Thomas Mann Doktor Faustusáról rendkívül érdekes és tartal-
mas. Ám mivel Coetzee e művét csak eztán fogom olvasni (a 
kritikának ez is sarkalatos feladata: olvasási javaslatokat tesz), 
az utóbbiról beszélek. Az eldönthetetlen kérdés arra utal, hogy 
Mann regényében nem dönthető el: főhőse elérte-e zenéjében 
azt az áttörést, amire törekedett. Ám az „áttörés” kifejezésnek 
(Durchbruch) egyszerre van esztétikai, történelmi és teológiai je-
lentése, s ezeknek egymáshoz való viszonya, s fölmerül a kérdés, 
hogy nem épp ez az eldönthetetlenség-e a magasabb értelme a 
regénynek, s művészi sikerének záloga. Ebben az értelemben vi-
tatkozik Tengelyi László és Balassa Péter interpretációival, akik a 
regény és benne az elbeszélő gazdag leírásai alapján — más-más 
módon — ugyan fiktív, de megragadható és megítélhető zene-
műveket látnak megjelenni az irodalmi műben. Ezt Tengelyi a 
regény és a zene szerkezeti, megformálási analógiájának hipoté-
zisére használja fel, Balassa pedig Kerényi Károly egy futó ötletét 
hasznosítva Bartók Cantata profanáját veti föl a Leverkühn-zene 
alternatívájaként.

Bárhogyan is álljon ez a kérdés, Takáts továbbmegy, s 
Thomas Mann-nal valószínűleg egybehangzóan — vagy leg-
alábbis a regény egy lehetséges értelmezéseként — az áttörés 
fogalmának regénybeli sikertelenségéről és veszedelmességéről 
elmélkedik. Méghozzá — Hévizi Ottó filozófiájára utalva — eti-
kai értelemben tartja gyanúsnak az áttörés, a transzgresszió akár 
az elkárhozás, akár a megdicsőülés formájában hirtelen megjele-
nő pillanatkarakterét, teológiai jellegét, ahogy az Kierkegaard, a 
fiatal Lukács — és tegyük hozzá: deteologizálva Sartre — gon-
dolatai közt megjelenik. A Dosztojevszkij — módjával híres man-
ni esszécíme bizonyára Adrian Leverkühnre is áll.

A metakritikai szempont, amelyet Takáts következetesen ér-
vényesít, szerzőjére is visszahat, s betekintést ad az ő átrendező-
déseire és elmozdulásaira is. Egy 2010/11-es följegyzésében még 
ez olvasható: „Nem azért nem olvastam végig a Doktor Faustust, 
mert nehéz mű, hanem mert irritáló.”

Konzervativizmus 
       a sztyeppe szélén

P. SZATHMÁRY István

(Pálfalvi Lajos: Írók a birodalmak között. Tanulmányok. Gondolat, 2021)

Egy olyan, immár évtizedekben mérhető, ráadásul igen széles 
mederben hömpölygő műfordítói pálya, mint amilyen a polo-
nista Pálfalfi Lajosé, határozott képet rajzol elénk a forrásnyelven 
született kortárs irodalomról éppúgy, mint annak irodalomtör-
téneti előzményeiről, nem is beszélve a két irodalom közötti 
szellemi kölcsönhatások működéséről. Pálfalvi tavaly megjelent 
tanulmánykötete ugyanakkor nemcsak egyes lengyel szerzők 
életművének bizonyos aspektusaival kapcsolatban, ottani szelle-
mi irányzatok mibenlétét és úgy általában a kelet-közép-európa-
iság kérdéskörét illetően kínál izgalmas olvasnivalót, de a lengyel 
irodalomhoz kötődő, kissé talán már betokosodott megközelíté-
sek és viszonyulási pontok újraértelmezésére is lehetőséget kínál, 
nem mellesleg a magyarság — mondjuk úgy — geopolitikai ön-
képének újragondolásához is szolgáltat muníciót.  

Nem nehéz észrevenni, hogy Pálfalvi Lajos műfordítói és 
irodalomtörténészi munkásságában milyen fontos szerep jut 
azoknak a szerzőknek, akik valamilyen módon kapcsolódnak az 
emigráció, a többlakiság élményéhez, a köztesség megtapaszta-
lásához. Akár azt is mondhatnánk, hogy a tanulmányok írója a 
lengyel kultúrára és irodalomra irányított saját, külső nézőpont-
ját előszeretettel élesíti és fókuszálja azok szemüvegén keresztül, 
akik erőteljesen polemikus viszonyban állnak a készen kapott 
hazai hagyománnyal, és ez a vállalt vagy kényszerű kívülállósá-
guk is szerepet játszik abban, hogy a távolság és az ellenérzések 
dacára életművük végül mégiscsak a kánon része lett a szülőha-
zában. 

Ilyen bolyongó, a hazát odahagyó, majd oda vissza-vissza-
térő lélek kötetének első szereplője is. Sławomir Mrożek mind-
máig az egyik legismertebb lengyel írónak számít Magyarorszá-
gon, számos magyarul megjelentetett elbeszélés- és drámakötet 
tanúskodik erről. Első ránézésre nincs is csodálkoznivaló ezen: 
a karikaturistaként és újságíróként indult drámaíró nevével 
szinte egybeforrott a groteszk jelző és a humorba oltott totali-
tarizmuskritika, így az Örkényen edzett magyar olvasó számára 
viszonylag ismerős írásművészet ez. Azonban kicsit közelebbről 
szemügyre véve az életművet világossá válik — legalábbis Pál-
falvi olvasata határozottan errefelé terel bennünket —, hogy a 
krakkói író szellemi rokonságát nem a korszakban frissnek ható 
abszurd színház vagy az avantgárd, újító művészi törekvéseik 
képviselői között érdemes keresni.  

Pálfalvi értelmezésében Mrożeknél a város, a sajátos krakkói 
miliő az, ami alapvetően meghatározza a drámaszerző viszonyát 
a politikai vagy művészeti forradalmisághoz — a lokalitás kér-
dése egyébként is vezérfonálként kúszik végig a kötet lapjain. 
„Mrożek paradox világérzékelésének egyik alapja az lehetett, 
hogy a gyerekkorában megismert, szinte kasztrendszerként mű-
ködő anakronisztikus galíciai társadalomra külső erők rákény-
szerítették a kommunista utópiát, ez a két világ pedig igen furcsa 
elegyet alkotott: úgy nézett ki, mint Krakkó középkori belvárosa 
a Wawellel és a legendáival — mellette pedig Nowa Huta és a 
Lenin Kohászati Művek”. 

Így juthatott el Mrożek nem csupán a lét abszurditásának 
megtapasztalásáig és ennek a tapasztalatnak az irodalmi feldol-
gozásáig, de a világjobbító társadalommérnökség — legyen szó 
kommunizmusról, erőltetett modernizációról vagy az avant-
gárdról — kritikájához is, aminek egyik legszemléletesebb pél-
dáját Pálfalvi is elemzi. A világhírt hozó Tangó című darabról 
van szó, melyben egyes szerepelők „az avantgárd nemzedékek 
teremtette káosz megőrzésére tesznek reménytelen kísérletet”. A 
lengyel drámaíró ugyanakkor látja azt is, hogy a darab úgyszin-
tén értelmiségi, a lázadás ellen lázadó alakja, Artur is bukásra 
van ítélve, hiszen a közömbös, tudatlan külvilág számára (ezt 
képviseli az ösztönlény Edek a darabban) a két, magát túl ko-
molyan vevő erő — progresszívek és új konzervatívok — küz-
delme érdektelen és tét nélküli. Pálfalvi ezzel együtt Mrożeket 
nem pártatlan szemlélőként mutatja be, hanem „konzervatív 
galíciai humoristaként”, akit elborzaszt a látvány, ahogy az utó-
piák élharcosai megrohamozzák a valóságot, és új jelentésekkel 
ruházva fel annak jelenségeit hoznak létre ugyancsak korlátozott 
és korlátozó viszonyokat. 

Tágítva kissé a látóhatárt, a fókuszba nem csupán Krak-
kó, hanem maga Galícia is befogható. A kötet egyik számomra 
legérdekesebb tanulmányában (Pepicsek, venclicsek, preclicsek) 
szinte mikrotörténeti elemzést kapunk erről az elsüllyedt világ-
ról, ahol elnémetesedett cseh hivatalnokok próbálják „civilizál-
ni” és a társas szerveződés magasabb szintjeire vezetni a lengyel 
alattvalókat, és ahol a nyelvválasztás, és úgy általában a nyel-
vi viselkedésmódok sokszínű etikettje is bonyolítja-formálja a 
nagypolitika melléksodrában kavargó helyi közéletet. Jan Lem 
1869-es Wielki świat Capowic (A capowicei nagyvilág) című 
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szatirikus regényét elemezve Pálfalvi érdekes és figyelemre méltó 
megjegyzéseket tesz a romantikus lengyel történetfilozófia és az 
azzal szembehelyezkedő pozitivista történelemszemlélet kapcso-
latáról, ezzel összefüggésben pedig a lengyel messianizmusha-
gyomány is másfajta — kevésbé romantikus — fénytörésbe ke-
rül. Míg a lengyel romantikus tradíció metafizikai küzdőtérként 
láttatta a véráztatta és idegen hatalmak között felosztott lengyel 
földeket, addig az autonómiáját 1873-ra elnyerő Galícia Pálfalvi 
értelmezése szerint — az említett regény tanulságaira és lengyel 
esszéisták belátásaira támaszkodva az érvelés során — egyfajta 
fokozatos, a lengyeleknek igenis kedvező fejlődés keretrendsze-
reként szolgált, ahol „nem a menny és a pokol közt kellett vá-
lasztani, a történelem itt nem lépett apokaliptikus dimenzióba”.

Ezen a ponton érdemes ráirányítani figyelmünket a ta-
nulmánykötet címére. Tárgyilagos és meglehetősen visszafo-
gott (Írók a birodalmak között), ugyanakkor nagyon pontosan 
azonosítja azt a történelmileg meghatározott létélményt, ami a 
kelet-közép-európai és kelet-európai — döntően szláv anyanyel-
vű — népek sorába született értelmiségiek és művészek számára 
egyszerre kényszerű körülmény és megdolgozandó élménya-
nyag. És amiről mintha mi, magyarok szeretnénk elfeledkezni, 
abba a hitbe ringatva magunkat, hogy a nagyobb birodalmak 
közötti erőverseny nem közvetlenül határozza meg a kisebb 
országok történelmét, mintha a gyarmati létet csupán távoli, 
egzotikusnak számító országok esetében lehetne elképzelni, és 
még véletlenül se vehetnénk észre magunkon a posztkolonialista 
komplexusok működését. Megnyitva itt egy zárójelet: Pálfalvi 
Lajos évek óta foglalkozik posztkolonialista irodalomelmélettel, 
elsősorban Ewa Thompson ilyen vonatkozású munkáit fordít-
va-propagálva, és ezirányú tapasztalatai, megfigyelései is egyre 
inkább nyomot hagynak esszéírói működésén.

Vissza a volt gyarmatokra és azok komplexusaihoz! Pálfal-
vi könyvét olvasva egyébként sem spórolható meg részünkről 
a kínos szembenézés. Hajlamosak vagyunk például a magyar–
lengyel viszonyrendszert kizárólag és előíró módon a kölcsönös 
rokonszenv és az ugyancsak kölcsönös nyitottság keretei között 
elképzelni, egyfajta megingathatatlan alapigazságként könyvelve 
el a sokat emlegetett barátságot. Ehhez képes az Egy lengyel es�-
széista a szlávok poklában című tanulmány hőse, a nálunk talán 
kevésbé ismert Jerzy Stempowki nem fest éppen hízelgő képet 
rólunk saját, a második világháború kitörése után szerzett ta-
pasztalatai és sajátos — az archaikus népcsoportok iránt elfogult 
— történelemszemlélete okán. „A magyarok Stempowski leírása 
szerint egyáltalán nem nemes lelkű lázadók, inkább veszedel-
mes, naiv emberek, akik ártanak maguknak és másoknak is”. 
Stempowski sajátos, számunkra kedvezőtlen nézőpontja abból a 
szempontból is figyelmet érdemel, hogy abban egy olyan, kultu-
rális értelemben vett pánszláv indíttatású nézőpont mutatkozik 
meg, mely nem tud mit kezdeni a nyelvünkkel és a kultúránk-
kal. És ez akkor is így van, ha egyébként a lengyel esszéista tör-
ténelemfilozófiájának középpontjában — ahogyan azt Pálfalvi 
részletesen bemutatja — a birodalmi középpont és az onnan 

távolabbra eső, ám épp a távolság dacára egyre sokszínűbbé váló, 
majd a birodalom alapértékeit is átmentő periféria közötti dina-
mika áll. Ebbe akár beleférnénk mi is. 

Ezzel együtt is tanulságos arról olvasni, még ha szerepet 
itt nem is osztanak nekünk, miként állították párhuzamba — 
Stempowskival együtt — a kötetben megidézett lengyel esszéis-
ták a vasfüggönnyel kettéosztott, hidegháborús Európa valósá-
gát a római birodalom kései szakaszának sajátosságaival. Stem-
powskihoz képest másként viszonyul például az antik, főként ró-
mai előképhez Zbigniew Herbert. Másféle tengelyek — például 
észak–dél — és felosztások mentén járja körbe a civilizáció–bar-
bárság, központ–periféria, hódító–meghódítottak kérdéskörét. 
Pálfalvi a két lengyel gondolkodó antikvitásfelfogását termékeny 
módon hozza egymással párbeszédbe, olyan nézőpontot kínálva, 
mely nem csupán a lengyel szellemtörténet, de a Közép-Euró-
pa-modellek témakörében is kínál tanulságokat. 

Ennek a dialógusnak a következő szólamaként is értelmez-
hető a multikulturális, litván–lengyel közegből érkező Czesław 
Miłosz valláshoz fűződő viszonyát bemutató tanulmány, mely 

egyúttal ismét felszínre hozza a (Mrożek kapcsán már alaposab-
ban tárgyalt) avantgárd örökségéhez való viszonyulás kérdés-
körét. Miłosz olvasatában az avantgárd költők teljesítményei, 
mindenekelőtt Majakovszkijé, túlhaladottnak és idejétmúlt-
nak látszanak — már keletkezésük idején is. „Majakovszkij a 
hagyományokhoz kötődő, a jelentéseket megújító költők ijesz-
tő ellentéte” — írja Pálfalvi, és nyilvánvaló, hogy Miłosz és a 
tanulmánykötet számos más hőse sorolható az avantgárddal 
szembeállítható, mondjuk így, konzervatív alkotók közé. Ez a 
fajta kelet-közép-európai konzervativizmus nem az a frissen va-
salt, ropogós angolszász gondolkodásmód. Inkább a történelem 
jelenvalóságának erőteljes tudatosításán, a periféria–centrum 
dichotómia meghaladhatatlan tapasztalatán alapszik, és a ke-
resztény kultúrkör valamiféle helyi érdekeltségéből, lokál ko- 
lorjából fakadó transzcendens élmény is erősen karakterizálja. 
Ennek a konzervativizmusnak a keretfeltételei nem mondhatók 
túlságosan szilárdnak. A hódító, birodalmi logika által kivál-
tott fenyegetettség nem kedvez a lassan szilárduló hagyomány-
rétegződésnek. Ráadásul a megkésettség messze nem csak az  
anyagi-civilizációs feltételek szintjén szembetűnő, de a nemzetté 
válás folyamata is túlságosan hosszúra nyúlt vajúdásnak látszik 
az eurázsiai átjáróházban. 

A tanulmánykötet vége felé közeledve egyre inkább kelet 
felé visz utunk (egy kis balkáni kitérővel), egyfajta sztyeppei 
szellősség sodrába kerülve, ahol a birodalmak, nemzetek és nyel-
vek sajátos ozmózisa, a nemzetállami formátum képlékenysége 
az elsődleges tapasztalat. Távol álljon tőlem, hogy a 2021-ben 
megjelent könyv szerzőjének profetikus vonásait dicsérjem, 
ugyanakkor az idén február 24-én kitört ukrán–orosz háború 
tagadhatatlanul élesebb kontúrokkal teszi hangsúlyosabbá az 
ukrán–fehérorosz–orosz–litván (és magyar, és lengyel…) vi-
szonyt taglaló tanulmányok kérdésfelvetéseit. Ennek alátámasz-
tására egy részlet abból a tanulmányból, mely a Laurosz című 
orosz regény (szintén Pálfalvi fordítása) kapcsán összpontosít az 
Oroszországot meghatározó nemzeteszme egyes vonásaira (Nyel-
vi rétegek, kulturális kódok, térképzetek Jevgenyij Vodolazkin regé-
nyeiben), és egy helyütt egy orosz politikai publicista gondolatait 
summázza ekképp: „Rozanov csak egy utat lát a más nemzeti-
ségűek előtt: ne ragaszkodjanak kicsinyes, önző módon nyelvi és 
kulturális különállásukhoz, ne érjék be annyival, hogy csatlakoz-
nak a birodalomhoz, hanem olvadjanak be a határtalanul tágas, 
mélységesen spirituális orosz nemzeti kultúrába, mert másképp 
nincs esélyük arra, hogy egyetemes emberi értékeket hozzanak 
létre. […] Az orosz nemzet úgy lett nagy, hogy beleolvadtak a 
poljánok, a drevljánok és a krivicsek, ez vár a lengyelekre, az uk-
ránokra, de még a finnekre is. Ha elszakadnak Oroszországtól, 
kísértetiessé, démonikussá, életképtelenné válnak, nem tudnak 
civilizált viszonyokat teremteni, még a közrendet sem tudják 
fenntartani, a soraikból kikerült tolvajok és gyilkosok fognak 
uralkodni rajtuk.”

Persze az orosz birodalmi „ajánlás” mellett számos ellenaján-
lat is kínálkozik. Pálfalvi történészi erényeket felmutatva mutat-

ja be a fehérorosz nemzeti lét nem túl irigylésre méltó helyzetét 
a Menekülés Utópiából a történelembe: Minksz, továbbá és még 
inkább a Többnyelvűség, transzkulturalitás és fehérorosz identitás 
című tanulmányaiban, ennek kapcsán pedig megkerülhetetlen, 
hogy mélyreható elemzés tárgyává tegye azt a korántsem egyér-
telmű kérdést: mit is jelent orosznak lenni? Erre jó oka van, hi-
szen a „keleti szláv térségben kialakult terminológiai zűrzavar 
hűen tükrözi a birodalmi terjeszkedést, a nyelvek és identitások 
bekebelezését”. Ebben a zűrzavarban olyan, talán nem túl szé-
les körben ismert történeti sajátosságok is előbukkannak, mint 
hogy az 1991 és 1995 közötti, vagyis a jelenlegi diktátor, azaz 
Lukesenka előtti időszakban a fehérorosz címeren lovas vitéz 
volt látható, pajzsán kettős kereszttel, amely valószínűleg ma-
gyar eredetű, és a magyar kulturális hatás meglétére utalhat.

A fehérorosz nyelv és irodalom elnyomattatása, kényszerű-
en torz fejlődése olyan köteléket teremtett a szó és az identitás 
között, amilyet nálunk talán utoljára a reformkorban élhettek 
át elemi módon az értelmiségiek, és amely állapothoz képest az 
ukrán nemzeti identitás is már jócskán előrehaladottnak és meg-
szilárdultnak tekinthető. Utóbbi kijelentésnek tragikus színezet 
ad a jelenleg dúló háború, ami nem csak az országvédelemről, 
de az említett nemzetállami és nyelvi önállósulásról is szól, és 
mintha igazolná a könyv egyik nagyon keserű megállapítását: 
„Ez az a térség, ahol csak a katasztrófák időszakában lehet átélni 
a szabadságot” (A csernobili sztalker).  

Talán a már említett háborús prizma miatt a tematikailag 
igencsak széles merítésű tanulmánykötet azon írásait emeltem 
ki, amelyek egyfajta magyarázatként is olvashatók, ha a „mi 
folyik Kelet-Európában” kérdéstől vezérelve mélyedünk el az 
olvasmányos, nem egyszer kimondottan szellemes hangvételű 
írások gyűjteményében. Ugyanilyen legitim és termékeny olva-
satot kínál a lokalitás és a történetileg félig-meddig feledésre ítélt 
kulturális mikroklímák vizsgálata is. Az elsüllyedt, alapvetően 
német nyelvű vagy a német kultúrvonzásban létező kelet-euró-
pai zsidó irodalomország bejárására csábítanak például Az anti-
pozitivista fordulat… vagy a Zsidó ezotéria Franz Kafka és Bruno 
Schulz műveiben címet viselő tanulmányok, melyek ismerteté-
sére itt most nem nyílik mód.   

„Eddig csak nyelveket és forrásokat kerestünk, most essék 
néhány szó a kultúrák közti különbségekről is, melyeket a for-
dító jó esetben nem is akadályoknak tekint, hanem esélyt lát 
bennük arra, hogy korábban ismeretlen értékeket juttathasson 
el a saját kultúrájába” — írja a Lauroszról szóló tanulmányában 
Pálfalvi Lajos. Esetében nem is kétséges, hogy ez a kritérium 
teljesül.    
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  A költő, a város 
                   és a krimi

PÁLFALVI Lajos

(Marcin Świetlicki: Tizeneg y. Plusz végtelen. 
Ford. Wolosz Vera. Prae Kiadó, 2022)

Świetlicki olyan szorosan kötődik Krakkóhoz, mint Kavafisz 
Alexandriához, de persze egész másképp. Nem a város kulturá-
lis emlékezetének őrzője, aki a barbárokra vár, hanem egyike a 
várost négy évtizeddel ezelőtt elözönlő barbároknak. Ha nem is 
nagyon komfortosan, de hosszú távra berendezkedett a falakon 
belül. Kezdetben kissé amnéziásnak látszott, mert számára az ő 
érkezésével kezdődött Krakkó története, de mire belekezdett a 
krimitrilógiába, már leélt itt több mint húsz évet, így az ő Krak-
kójának is volt már akkora múltja, amiben el lehet merülni, el 
lehet veszni.

Különös feladat a legnagyobb élő lengyel költő magyarul 
most már teljes terjedelmében olvasható trilógiájának utolsó 
darabjáról írni, miközben még mindig nincs lefordított verses-
kötete. Ugyanakkor csábító is, mert annyira közel áll a főszerep-
lő a szerzőhöz és bizonyos lírai énjeihez, hogy megismerhetjük 
valamelyest e regényekből a költészetében teremtett világot. 
Az a legígéretesebb, ha a trilógia hősére, a mesterre koncent-
rálunk, aki már rég túl van a fénykorán. A hetvenes években 
gyerekszínészként szerzett hatalmas népszerűséget egy sorozat-
nak köszönhetően, amelyben hatékonyan segítette a nyomozók 
munkáját. Ekkor volt a csúcson („ismert popkulturális ikonnak 
számított”), innen már csak lefelé vezet az út, a hanyatlás évei 
pedig még elviselhetetlenebbek attól, hogy időnként szembesítik 
megkopott legendájával.

Ugyanúgy Krakkó belvárosában éli az életét, mint a szerző, 
ugyanolyan kutyája van, ugyanazokat a kocsmákat látogatja (bár 
ebben a részben már el kell menekülnie a városból egy közeli 
faluba), ugyanolyan nehezen viseli azt, hogy elmúlt a fiatalsága. 
Igen önironikus Świetlicki, amikor kiöregedett celebet ruház fel 
a saját attribútumaival, mintha ezzel is kifejezné, mennyire nem 
érdekli a saját költői nimbusza. Már a korai versek lírai hősét 
is igen hangsúlyos utalásokkal kötötte Malcolm Lowry Vulkán 
alattjának főszereplőjéhez, a Konzulhoz. A mester is hozzá ha-
sonlóan idegenül mozog a saját közegében, nem értik meg, az 
ivászat pedig neki is elengedhetetlen ahhoz, hogy útnak indul-
hasson a belvárosi utcák és a saját belső világának labirintusában. 
A Konzul emlékének adózik a mester, amikor mezcalt iszik Ber-
linben a barátjával (ez Lowry hősének végzetes itala).

Van még egy fontos tulajdonsága a mesternek, ami szintén a 
szerző tapasztalataira emlékeztet.  Świetlickinél nemcsak szerep, 

hanem lételem az, amit jobb híján alternatív életmódnak ne-
vezhetünk. Mindenki találkozott ilyennel középiskolás korában, 
még az egyetemi években is, aztán már eltűntek a környezetéből. 
Świetlicki már vélhetően élete végéig megmarad ebben, de ez a 
legkevésbé sem akadályozta abban, hogy a költészet mellett a 
médiában és a popkultúrában is komoly karriert fusson be (több 
zenei projektje közül a nagy múltú Świetliki nevű zenekar a leg-
ismertebb, ahol énekbeszéddel adja elő a verseit és a dalszöve-
geit). Talán közelebb kerülünk a jelenséghez, ha megpróbáljuk 
elképzelni, hogy a Dixi néven ismert Gémes János a kor legna-
gyobb magyar költője, róla írják a szakdolgozatokat, a disszertá-
ciókat és a monográfiákat. Vagy Świetlicki lenne a lengyel Dixi 
és Petri György egy személyben.

Ez azzal jár, hogy előbb-utóbb magára marad a korosztályá-
ban, kísértetiessé válik a vele egyidősek szemében, ugyanakkor 
elemében van a krakkói művészeti bohémvilág helyszínein.

A mester tiszteletre méltó megalomániával a visszájára for-
dítja ezt, és egykori barátait látja szellemeknek, akiktől már eltá-
volodott: „Kísértetek, akiket beszippantottak a politikai nézetek, 
a család, az apósék, a feleség, a gyerekek, a munka, az autó, a 
mobiltelefon, a számítógép, a külföldi nyaralás kényszere. Voltak 
másfajta kísértetek is: alkoholba, gondokba gabalyodott kísérte-
tek, akik csak akkor élénkültek fel, ha a régi időket emlegették. 
A mester ezeket megértette, hiszen maga is ilyen kísértet volt.” 
Az irodalomtörténészek már azonosították ezt a költészetéből is 
ismert szerepet: az Ősök főhősére, a szerelmi bánatában élőhalot-
tá, kísértetté, vámpírrá változó Gustawra emlékeztet (aki később 
a börtönben a lengyel ügy mártírjává, Konraddá változik, de ez 
már hidegen hagyja Świetlickit). De a Konzult se felejtsük el, aki 
képtelen a szerelemre, ugyanakkor nem tud anélkül élni.

A mester a Krakkótól tizenegy kilométerre lévő falusi kocs-
mában, mintegy száműzetésben tölti az idejét. A helyet Csi-
nosnak hívják, a pécsi fordító, Wolosz Vera ajándékozta meg a 
legendás pécsi romkocsma nevével. Innen idézi a múltja em-
lékezetes pillanatait. Ezek állandó szereplője a barátja, a Doki, 
aki egyrészt ugyanolyan laza és bohém, mint a mester, másrészt 
viszont semmi sem áll távolabb tőle, mint a lúzerség és az érzel-
mi mizéria. A Doki „kimondottan elegáns, roppant választékos: 
borzasztóan, ám nem túlzón, a maga elegáns módján csinos”. 
Emellett „nagyon értett ahhoz, nehogy komoly kapcsolatot lé-

tesítsen a nőkkel. Természetesen voltak menyasszonyai, de pár 
hónap múltán, valahogy természetes módon, megszűntek azok 
lenni. […] Konfliktusok nélkül, problémák nélkül, egy panasz-
szó nélkül. A nők eltűntek Doki életéből, ő a nőkéből. Mindkét 
fél örök megelégedésére. Fájdalommentesen. A mester nem tud-
ta, hogy kell ezt csinálni.”

De a Doki pár éve meghalt, méghozzá itt, a nyaralójában, 
tisztázatlan körülmények között. Egy új gyilkosság viszont ezt a 
régi ügyet is más megvilágításba helyezi, így a mesternek most va-
lóban nyomozásba kell kezdenie, hogy kiderítse, ki a gyilkos. És a 
főhős, aki nem tudta elviselni a saját legendáját, és már rég beletö-
rődött a megváltoztathatatlanba, a döntő pillanatban végre felnő 
a feladathoz, és mesterdetektívvé válik. Mielőtt szembetalálja ma-
gát a gyilkossal, eszébe jut egy jelenet a régi szerepéből, amelyben 
lesben áll egy szatyor meggyel, és a magok egyre nagyobb halma 
jelzi az idő múlását. Most is ki kell várnia a megfelelő pillanatot, 
és csak akkor jön az a próbatétel, amelyen eldől, hogy továbblép, 
vagy örökre megmarad önmaga szánalmas paródiájának.   

A trilógia korábbi köteteit nem a krimiírói erények tették 
népszerűvé, a szerző inkább csak játszadozott a műfaj konvenci-
óival, élt a lehetőséggel, hogy prózában is kifejezze azt a közér-
zetet, amely a költészetéből és a lemezeiről is ismerős. Örömét 
lelte a bennfentes krakkói utalásokban, felvonultatta a társasá-
gi élet jellegzetes figuráit. Volt olyan krakkói nő, aki nem volt 
megelégedve az ábrázolás módjával, ezért a szerző demonstra-
tívan kiírta a folytatásból. A trilógia előtt írt egy kulcsregényt  
Grzegorz Dyduchhal, a Świetlikiben gitározó orvossal, akiről a 
Dokit mintázta. Ebben meleg párként ábrázolták Krakkó egyik 
ismert nőcsábászát és a nemzedék népszerű költőjét. Csak azért 
nem lett belőle per, mert az érintett ügyvéd tudta, hogy nem 
nyerhetik meg. A Lokator nevű, létező kocsmában a szintén lé-
tező „csodás, hermetikus varsói költő”, Andrzej Sosnowski talál-
kozik az olvasóival. Egy újságíró azért panaszkodik, mert nem 
állt szóba vele a mester. Interjút akart készíteni vele, hogy meg-
tudja, „milyen volt kölyök tévésztárnak lenni. Hogy felidézze a 
népekben a maga szánalmas kis tizenöt perces dicsőségét.” De 
„nemet mondott annak, aki még Sławomir Mrożeket, sőt Kr-
zysztof Vargát is meginterjúvolta!”

Szóval mindezt itt is megtaláljuk, de a Tizenegy már krimi-
ként is jobban működik, mint a korábbi kötetek. A nyomozás-
nak van tétje és eredménye is, az áldozat és a gyilkos alakja is 
jól fel van építve, a motiváció is meggyőző, Świetlicki láthatóan 
beletanult a krimiírásba. De maradjunk a mesternél. Ha utána-
megyünk egy-egy utalásnak, sok mindent megtudhatunk a szer-
ző ízléséről. Nézzünk egy példát. A kutyasétáltatásból hazatérő 
főhős föltesz egy muzeális bakelitet a lemezjátszóra (Jonathan 
Richman és a Modern Lovers: I am Straight), és már csak a mez-
cal hiányzik neki a tökéletes boldogsághoz. Csak a legnagyobbak 
tudnak úgy menők lenni, hogy mindent kiröhögnek, ami trendi.

A lemezjátszóról olyasfajta énekbeszéd szól, amilyet a  
Świetliki lemezeiről ismerünk. A szerző gyűjteménye a Szomorú 
vasárnap százötven változata mellett tele van olyan zenekarok 

anyagaival, amelyek igazából nem futottak be, de utólag a punk 
előzményeinek tekinthetjük őket. Ha valaki el akar mélyedni 
ebben, ajánlom a figyelmébe ezt a válogatást: Nuggets. Original 
Artyfacts from the First Psychedelic Era, 1965‒1968. A Patti Smith 
Group gitárosa, Lenny Kaye állította össze, aki dolgozott lemez-
boltban New Yorkban, és megtalálta az amerikai pszichedelikus 
garázsrockban a saját zenéjük ihletforrását. Bonyolult ízlés ez, a 
beavatatlanok hatalmas mellényúlásokkal járatják le magukat, 
ha hozzá akarnak szólni a témához.

Nézzünk egy példát a prosztó ízlésre is. Świetlicki emléke-
zetes szatírát ír — nem a jobboldali ifjúsági szervezetekről vagy 
a hazafias katolikus rádióról, hanem a nagyviláginak látszó tren-
dekről. Egy mellékszereplő így mutatkozik be a Csinosban egy 
tévésnek: „A független kultúra promótere vagyok. Az új trendek 
megszállottja. […] Imádom Amszterdamot, az albán tóvidéket 
és a félszáraz bort. Rajongok az alternatív Krakkóért. […] Nem 
találkoztunk már valamelyik slam poetry esten? Mindig ott va-
gyok, szorgos résztvevője vagyok ezeknek. Esetleg egy mágikus 
krakkói klubban? Vagy egy demonstráción? Tett valamit a sza-
bad Tibet érdekében?” Tényleg nem sokat változott Świetlicki: a 
nyolcvanas évek vége felé azzal keltett hatalmas feltűnést, hogy 
nem a hivatalos, hanem az ellenzéki kultúrát, Adam Michnik 
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beérkezett nemzedékét támadta, amely már kényelmesen beren-
dezkedett a maga független intézményeiben.

A krimi mellett van egzisztenciális vonulata is a történet-
nek, amely akár művészregényként is olvasható. Ebben azt a 
folyamatot követhetjük végig, ahogy valamiféle élőhalottá válik 

a mester egyre kísértetiesebb alakja. Vár még egy reménytelen 
románca, de az új nő sem bírja sokáig a lakásában, hamar rájön, 
hogy „hogy nem tudja felmelegíteni ezt a sírboltot”. Amikor azt 
mondja neki valaki, hogy „te már nem élsz”, „csak vállat von”, 
mert „már régóta sejtette”.

 
 

A Kanadában — angol szülők gyermekeként — született, gyer-
mekkora óta Angliában élő és műveiben elsősorban az angol 
prózahagyományhoz kapcsolódó Rachel Cuskot már korábbi 
regényei (például a The Lucky Ones [‘A szerencsések’, 2003], az 
Arlington Park [2006] és a The Bradshaw Variations [2009]) is a 
kortárs próza legelső vonalába emelték, az igazi hírnév azonban 
csak két önéletrajzi, nem fikciós művének megjelenése után kö-
vetkezett el — noha ennek Cusk nem feltétlenül örült. Az anya-
ság árnyoldalairól is kendőzetlenül valló memoár (A Life’s Work: 
On Becoming a Mother [‘Egy élet munkája: az anyává válásról’, 
2001]) megjelenése után az író egyes körökben közellenséggé 
vált, és hasonlóan heves reakciókat váltott ki a Cusk házasságá-
nak megromlásáról és a válásról szóló Aftermath: On Marriage 
and Separation (‘Ami utána jön: házasságról és válásról’, 2012) 
önmagával és másokkal szemben is kíméletlen őszintesége. Az 
események Cuskot — hét sikeres regénnyel a háta mögött — 
súlyos alkotói válságba taszították: három évig nem tudott sem 
írni, sem olvasni. Ahogy később több interjúban is elmondta, 
egyszerűen elvesztette a hitét a fikció, bármiféle kitaláció értel-
mében, akárcsak a trilógia elbeszélőjének a harmadik kötetben 
idézett fia, aki átkerült „a tükör túlsó oldalára, […] az éntuda-
tosság gyötrelmes állapotába, amelyben hiteltelenné válik min-
den kitalált mese” (Babérok, 209). Ekkor kezdett dolgozni azon 
a regényen, amelyből a trilógia első darabja lett: a mű nemcsak 
a saját személyes válságából történő kilábalást segítette, de izgal-
mas módon újrafogalmazta a fikcióhoz és a történetmeséléshez 
való viszonyunkat is. Ezért nem kell ismernünk a fenti életrajzi 
adalékokat ahhoz, hogy felismerjük Cusk művének eredetiségét.

A trilógia cselekménye nagyon röviden összefoglalható: az 
elbeszélő író az első kötetben — nem sokkal válása után — egy 
athéni kreatívírás-tanfolyamon tanít, a másodikban két fiával 
beköltözik egy londoni lakásba, amelyet felújít, a jó néhány 
évvel később játszódó harmadik kötetben pedig előbb egy né-
metországi irodalmi fesztiválon, majd egy dél-európai (minden 
bizonnyal portugáliai) konferencián vesz részt, s közben mel-
lékesen azt is megtudjuk, hogy újra férjhez ment, talán ahhoz 
a férfihoz, akivel a második kötet egyik fejezetében beszélget. 
A hangsúly nem a főszereplőnek aligha nevezhető Faye törté-
netén van — a neve mindhárom kötetben egyszer hangzik el 
—, amely inkább csak háttérként szolgál a szöveg jelentős részét 
kiadó beszélgetésekhez. Az első kötetben az egyetlen folyamatos, 
illetve visszatérő kontextus az Athénba tartó repülőgépen megis-
mert görög ülésszomszéddal való kapcsolat — a férfi két későbbi 
fejezetben is hajókirándulásra invitálja az elbeszélőt, akit kissé 
ügyetlenül el is akar csábítani. A legeseménydúsabb a második 
kötet, amelynek a házfelújítás és az alsó szomszédok gyűlöl-
ködése ad narratív keretet — itt néhány „regényszerű” jelenet 
is található. Az elbeszélő sorsának alakulásáról mindazonáltal 
többnyire csak mellékesen és vázlatosan értesülünk; a narrátor 
főként a beszélgetőpartnerek vallomásainak közvetítőjeként van 
jelen, illetve ő maga is mesél történeteket beszélgetőpartnere-
inek, önmagáról és másokról. Így az elbeszélő életeseményeit 
is ugyanúgy közvetített formában olvassuk, mint a többiekéit, 
vagyis az ő történetei is mind önmagától idézett, elbeszélt, az 
adott beszédhelyzetben történetté formált narratívák. Ez a stra-
tégia felelős a szöveg egyedi ritmusáért, amelyet mikroszinten 

az említőigék vagy közvetítő igék gyakori használata, a szer-
kezet szintjén az egymásnak felelő — olykor rekurzív módon 
egymásba ágyazódó — történetek összekapcsolódása teremt 
meg, fenntartva a hullámzáshoz hasonlatos ritmust, amelyet a 
trilógiát záró nyugtalanító tengerparti jelenet konkretizál is. A 
történetek részben az elmondójuktól, részben a hallgatójuktól 
nyerik jelentésüket — ezt tükrözi a névmáshasználat is, amely 
néha mondatról mondatra vált az első és a harmadik személy kö-
zött, áthelyezve figyelmünk fókuszát: hol a fiktív hallgató pers- 
pektívája a mienk, hol az elbeszélőé, miközben az idézőjelek hi-
ánya mégis egyneműsíti a szövegfolyamot.

Az elsődlegesen felidézett külső cselekmény helyét nem 
a belső történések foglalják el (mint például a Cusk korábbi 
prózájában erőteljesen jelen lévő Virginia Woolf modernista 
regényeiben), hanem a megszólaló szereplők sokasága által el-
mondott történetek. A trilógia cselekménye alapvetően a tör-
ténetmondás aktusaiból áll. A megszólalók magukról vagy is-
merőseikről beszélnek, egy adott pillanatban, egy konkrét élet-
helyzetben, egy bizonyos beszédpartner (vagy több) előtt adva 
afféle narratív pillanatképet önmagukról vagy — beágyazott tör-
ténetekben — másokról. A három regény enciklopédiaszerűen 
gazdag tárházát mutatja fel a történetmondás lehetséges indíté-
kainak: a szereplők azért osztják meg másokkal a saját életükből 
vett történeteket, mert együttérzésre vagy épp ítéletre vágynak, 
csábítani akarnak, dicsekedni, gyónni, netán példázatszerűen 
tanítani a saját példájuk által. A trilógia elbeszélőszerkezete fel-
idézi az olyan, történetmondó aktusokból álló premodern — 
vagy épp posztmodern — műveket, mint a Canterbury mesék 
vagy Calvino Egymást keresztező sorsok kastélya című regénye, de 
a különbségek éppoly lényegesek. Míg a Chauceréhez hason-
ló szövegekben az elhangzó történetek egységét nem bontják 
meg a történetmondás keretéül szolgáló beszédhelyzetre történő 
utalások, Cusk szövege szinte egy pillanatra sem engedi, hogy 
megfeledkezzünk erről az egyébként fejezetről fejezetre válto-
zó elsődleges kontextusról, s ekként arról, hogy az elmondott 
történet relevanciáját a történetmondás közvetlen kontextusául 
szolgáló találkozás és párbeszéd adja.

A történeteket magába ágyazó, szélesebb narratív közeg 
egyébként is homályos: helyét az elbeszélő különös és sokértel-
mű „passzivitása” foglalja el, legalábbis eleinte. Mivel a történe-
tek hallgatója-lejegyzője, az elbeszélő háttérben marad (illetve 
történetei által van jelen), hiányzik, illetve csak foltokban sejlik 
fel az a saját életvilág, amely a perspektíva forrásaként szolgál-
hatna. Ez az üresség egyszerre poszttraumatikus tünet és tuda-
tos stratégia: az elbeszélő arról beszél az Athénba tartó gépen 
megismert üzletembernek, hogy elveszítette az érzéki észleletek 
megszűrésének, feldolgozásának képességét — mintha kiesett 
volna az ablak üvege, túlságosan nyersek maradnak számára 
az észleletek: „Úgy éreztem, sebezhető vagyok azzal szemben, 
amit látok, és ami össze is zavar. […] Lassan már én is a saját 
félelmeimet és vágyaimat láttam megtestesülni a mások életé-
ben, amelyben lassanként a saját életemmel kapcsolatos kom-

mentárt láttam” (Körvonal, 79–80). Egy későbbi beszélgetésben 
elmondja, hogy egyre inkább „a passzivitás erényeiben vagy jó-
téteményeiben (virtues)” hisz, ezt választotta életstratégiaként, 
olyan életre törekedve, amelyben nem akar semmit, s „amelyen 
a lehető legkisebb mértékben hagy nyomot az én-akarás (self-
will)”. „Az ember — folytatja — elérheti, hogy megtörténjen 
bármi, ha eléggé igyekszik, de nekem úgy tűnik, ez az igyeke-
zet mindig azt jelzi, hogy keresztezzük az áramlatokat (crossing 
the currents), erőszakkal tereljük az eseményeket olyan irányba, 
amilyenbe természetes módon nem haladtak volna, és noha le-
het úgy érvelni, hogy soha semmi nem volna megvalósítható 
anélkül, hogy legalább bizonyos mértékig ne szegülnénk szembe 
a természettel, e felfogás és minden, ami belőle következik, csi-
nált, és ez a műviség számomra mostanra, nem akarok kertelni, 
anatéma alá került” (Körvonal, 174–175). Az elbeszélő habitusa 
az én aszketikus kiüresítésének, a kenószisznak a világi változa-
taként is olvasható, illetve a második kötettől a trilógia — s ha 
beszélhetünk fő cselekményről, akkor annak talán ez a legfon-
tosabb mozzanata — e habitus folyamatos felülvizsgálatára is 
kísérletet tesz. Az első kötetben is megfogalmazza, hogy min-
denkiben megvan a vágy, „hogy formálja az eseményeket, és ne 
pusztán kommentálja őket” (Körvonal, 101), a Tranzitban pedig 
már arról beszél egy névtelen ismerősének — minden bizonnyal 
új szerelmének —, hogy noha korábban úgy gondolta, „csak a 
tökéletes passzivitás révén juthatunk el a tisztánlátásig” (Tranzit, 
199), mostanra valami megváltozott. Miután a házfelújítás ré-
vén, amelyet ő kezdeményezett, apró, de kézzelfogható változást 
hozott a világba, a passzivitásról is másként gondolkozik. Vonzó 
alternatíva ugyan elfogadni, hogy a végzetszerűség jelentéssel 
látja el életünket, s a végzet vagy a sors (fate) számlájára írni 
mindazt, ami történik velünk, ám ezzel felmentjük mindazokat, 
akik cselekvő részesei élettörténetünknek: „kezdtem én is látni 
azt, amit mások sorsnak neveznek, mintha élni csupán annyit 
jelentene, hogy olvasunk, és megpróbáljuk kitalálni, mi követ-
kezik”. Ez a felfogás a „regényszereplők erkölcsi státusába helyezi 
a többi embert, elleplezve pusztításra való képességüket”. Most 
már úgy látja, hogy amit eddig sorsnak hitt, valójában „mások 
akaratának utórezgéseiből állt, és a történetet nem valami egye-
temes mesemondó írta, hanem emberek, akik mindaddig meg-
menekülnek a számonkéréstől, amíg tetteiket nem felháborodás, 
hanem beletörődés fogadja” (199). Később arról beszél, hogy 
az emberek „a tehetetlenségnek adják a végzet nevet” (Tranzit, 
241), pedig az volna a legfontosabb, hogy megtanuljuk olvasni 
ezeket a sorsként tetszelgő mintázatokat (243).

Leginkább erről szól Cusk trilógiája: az életek formájáról, ar-
ról, hogy mekkora szerepe van egy-egy élet formájában, irányában 
az én szándékainak és akaratának, a fejünkben élő történetsémák-
nak és identitásmodelleknek, valamint az életünk eseményeit ala-
kító többi embernek, s hogy a kirajzolódó vonalak és alakzatok 
hogyan formálódnak a különféle impulzusok között. És arról is, 
hogy az életeseményeinkből kibontakozó vagy azokra ráhelyezett 
formák miképpen alakulnak az érzékelés-tapasztalás, az elbeszélés 

 Emberi 
    algoritmusok

BÉNYEI Tamás

Rachel Cusk: 
Körvonal (2020 [Outline, 2014]); 

Tranzit (2021 [Transit, 2017]); 
Babérok (2022 [Kudos, 2018]). 

Fordította Kada Júlia. 
Budapest, Park Könyvkiadó. 

K R I T I K A
B

é
n

y
e

i T
a

m
á

s 
 R

a
c

h
e

l C
u

s
k



9 4 9 5

és az odafigyelő jelentésadás összjátékában. A Körvonal zárófeje-
zetének beszélgetőtársa a drámaíró Anne, aki az athéni kreatíví-
rás-tanfolyamon váltja Faye-t. Arról beszél, hogy házassága életét 
új formával, őt magát új definícióval — vagyis szerkezettel, vázzal 
— látta el, és a válás után mindkettő összeomlott: azt érezte, hogy 
immár „nem állt rendelkezésére az, amit szótárnak nevezhetnénk, 
az én saját (native) nyelve” (Körvonal, 240). Amikor az Athénba 
tartó repülőn végighallgatta szomszédja élettörténetét, az volt az 
érzése, hogy a diplomata elbeszélése egyre élesebben rajzol meg 
egy határvonalat, amelynek ő, Anne, a túlsó oldalán áll. A férfi 
(ön)elbeszélése Anne számára „anti-leírás”, „valamiféle fordított 
expozíció”: miközben a diplomata magáról beszélt, Anne „alak-
zatként (shape), körvonalként kezdte látni önmagát, amely körül 
minden részlet kirajzolódik, míg az alakzat belseje üres marad” 
(Körvonal, 242). Ez a „belső”, nagyon személyes felismerés tehát 
épp a belső, személyes világ hiányának belátása, és ebben a tekin-
tetben Anne az elbeszélő hasonmásának is tekinthető. Mégis ezek 
az antileírások — pontosabban a mások történetének efféle anti-
leírásként való használata — jelentik az új identitás megképződé-
sének kezdetét, ahogy erre Anne is utal a fentebb idézett részlet 
folytatásában: „Bár a belseje ismeretlen volt, az incidens [egy utcai 
támadás] óta mégis ez az alakzat nyújtott először valamilyen be-
nyomást arról, hogy ki is ő” (242). Vagyis a forma nemcsak a tör-
ténetek, képletek, kapcsolatok sajátja, hanem az identitásé is. A sa-
játunké és a többieké. Így nemcsak a mások saját élettörténete ír le 
és rajzol körbe bennünket negatív módon, hanem a másik ember 
élete is, miközben ő egyszerűen megéli azt, ami számunkra formát 
ölt és jelentéssel telítődik. Az elbeszélő a görögországi öbölben a 
közeli hajón ténykedő család tagjait figyeli, akik úgy mozognak, 
„mint egy ékszeres doboz keringő figurái” (Körvonal, 91). Saját 
széthullott családjára gondol, miközben „szemhéjam mögött 
a hajón lévő család képe örvénylett, az ékszeres doboz ragyogó, 
forgó körének gépies és változhatatlan, mégis kecses és tökéletes 
konstellációja” (92). „Amikor azt a családot néztem ott a hajón, 
azt láttam benne, amit én már elvesztettem: más szóval olyasmit, 
ami nem volt ott” (Körvonal, 80). Rengeteg hasonló szerkezetű 
pillanat van, köztük olyan is, amikor az elbeszélő maga vált efféle 
epifánia forrásává vagy tárgyává mások számára. Görög barátjával, 
Panjótisszal felidézik három évvel ezelőtti londoni találkozásukat, 
amikor Faye családja is ott volt. Panjótisz lefényképezte őket, mert 
jelentettek számára valamit — alapvetően annak a felismerésnek 
a képpé kristályosodását, hogy az ő élete teljes kudarc —, ám az 
elbeszélő ebből semmit nem vett észre: „azzal voltam elfoglalva, 
hogy átéljem, amit ő megfigyel” (99). Néha úgy érzi — teszi hozzá 
—, az élet büntetések sorozata olyan pillanatokért, amikor nem 
veszünk észre valamit a másikban, „s hogy az ember azzal lesz saját 
sorsának kovácsa, amit nem vesz észre vagy ami iránt nem érez 
részvétet” (Körvonal, 99).

A trilógia az események és a rájuk helyezett formák közötti 
kapcsolat természetére kérdez rá szinte rögeszmés intenzitással. A 
Tranzit például azzal indul, hogy az elbeszélő, aki emailt kap egy 
asztrológustól, arról a jellemzésről tűnődik, amelyet ez az üzenet 

róla megrajzol, illetve arról, ahogyan az asztrológusok sorsokról, 
életutakról beszélnek, összekötve ezeket az égitestek mozgásá-
val és pályájával. Az ilyen mintázatok épp annyira elvontak és 
általánosak, hogy bárki magára ismerhessen bennük (5). Az el-
beszélőben felmerül a sejtés, hogy a szöveget minden bizonnyal 
algoritmusok hozták létre, amelyek talán magát az „asztrológust” 
is létrehozták: „Annyira nyilvánvalóan embertípusokon alapult, 
hogy ő maga nem lehetett valódi ember” (7), s épp ezért az általa 
kifejezett érzelmek (törődés, aggodalom, együttérzés) egyszerre 
vészjóslók és pártatlanok. A Babérokban, az irodalmi fesztivál 
vendégeit a városközpont felé terelgető bőbeszédű német gimn-
azista matekzsenivel folytatott beszélgetésben kerül szóba Ádám 
és Éva — és a kígyó — története. Az elbeszélő megkérdezi, hogy 
vajon Ádám, Éva és a kígyó kapcsolata kifejezhető-e matematikai 
képletként, mire a fiú azt mondja, hogy könnyebb alakzatként 
(shape) látni: „a háromszögelés feladata, hogy két pontot egy har-
madik által határozzon meg, és ezzel biztosítsa az objektivitást” 
(104). Sok felvillanó élettörténetben — főként a Tranzitban, 
amelynek egyik uralkodó motívuma egyébként is a visszatérés-is-
métlés — a gyermekkor is formaadó szerepet játszik, amennyi-
ben a felnőttkori események a gyermekkori forgatókönyvekhez, 
érzelmi mintázatokhoz képest alakulnak, vagy legalábbis „forma-
ként” olvashatóvá teszi az életeseményeket az, ha ilyen módon 
értelmeződnek. Ennek a törekvésnek az egyik szélsőséges példája 
a svéd nő, Birgid, aki gyermekkorában magnóra vette a családi 
étkezéseket, és a gyerekek utána közösen elemezték a szülők be-
szélgetéseit (Tranzit, 225—226).

Az eseményekből összeálló, elvontabb formák érvényességé-
nek az adott helyzeten túli kiterjeszthetősége ugyanakkor mindig 
megkérdőjeleződik, már csak azért is, mert jelentőségük gyakran 
csak a külső szemlélő számára bontakozik ki, olyan jelentőségként, 
ami csak az ő számára — és csak abban az élethelyzetben — ölthet 
formát. Mindegyik életút, epizód vagy házasság általános modell-
ként működhet(ne), és a beszélő (vagy a hallgató) gyakran tesz is 
általánosító gesztusokat, mert az adott pillanatban épp erre van 
szüksége. A történetek fél-allegorikus státusa így nem tartós, és 
rögtön továbblépünk a következő történethez, amely nem ritkán 
újabb allegorikus modell lehetőségét veti fel, de ha nem is, a ko-
rábban elhangzott történetek variációjaként vagy ellenpontjaként 
is értelmezhető. Az egymást tükröző vagy egymással valamilyen 
szöget bezáró történetek sokaságának összhatása kaleidoszkóp-
szerű: minden részlet a többi történet által teremtett fénytörés-
be kerül. Érzékletes példája ennek a stratégiának az első athéni  
kreatívírás-óra (a Körvonal 6. fejezete), ahol a résztvevők elvileg 
mind az elbeszélőnek arra a kérdésére válaszolnak, hogy melyikük 
mit vett észre az órára jövet. Többségük valójában nem is erről be-
szél, hanem valami egészen másról, az elmondott történetek azon-
ban mégis megvilágítják, sajátos fénytörésbe helyezik a többit.

A kaleidoszkópszerűen — helyenként fúgaszerűen — egy-
mást variáló, egymásba alakuló és körvonalaikat változtató for-
máktól elválaszthatatlan a trilógia legjellegzetesebb vonása: a szö-
veg mindvégig elemelkedik a konkrét helyzetektől, illetve a konk-

rét és az elvont szint között egyensúlyoz. A konkrét eseményektől 
való elemelkedés és elvontság kétféleképpen érvényesül. Egyrészt a 
fogalmi elvontság felé, amikor az egyes történetek kapcsán a sors- 
szerűség, a törvényszerűség vagy az igazságosság kerül szóba, más-
részt viszont a metaforikusság felé: az élés (életvezetés), a történet-
mondás és a megértés-odafigyelés egymásra rímel, egymást tük-
röző, jelentését ebben a háromszögben elnyerő tevékenységként 
jelenik meg — illetve a történeteken beüli mozgások, helyváltoz-
tatások is beépülnek ebbe a metaforaláncba (amelybe az első két 
kötet elvont-metaforikus címe is beépül). Az elemelkedést számos 
stratégia szolgálja. Például az, hogy az elbeszélt történetek mindig 
már valamiképpen átszűrt, értelmezésekkel, tanulságokkal ellátott 
változatban hangzanak el: mind „elmondott történetként” me-
sélődik, vagyis félig értelmezett, félig (meg)formált módon adódik 
át, s így az elbeszélt életesemények a konkrétság és az elvontság/
figurativitás határán egyensúlyoznak. Előfordul, hogy egy-egy tör-
ténet eleve valamely feltevés illusztrálására szolgál, például amikor 
az elbeszélő Assissi Szent Ferencről és az őt kitagadó apjáról beszél 
(Tranzit 201), vagy amikor a saját fiai közötti kapcsolatot írja le: az 
elbeszélés a konkrétumok helyett főként a kapcsolat szerkezetének 
alakulásáról szól, részben metaforikus, részben elvont-allegorikus 
futamokban (Körvonal, 84–85). A tettek és események olykor 
mintha eleve egy forma, egy jelentés konkretizálását szolgálnák, és 
ekként elvonttá válnak. Az elbeszélő felidézi azt a napot, amikor 
a két fiával várták haza a férjét; a tapintható feszültségben a fiúk 
összeverekedtek, és konfliktusuk vad, esztelen erőszakba torkollt: 
a tett „nem egyszerűen megdöbbentő volt: konkrét formába ön-
tött valamit, amit mintha már úgyis tudtam volna, annyira, hogy 
úgy éreztem, gyerekeim pusztán ennek a tudásnak a szolgálatában 
cselekedtek, késztetést éreztek, hogy eljátsszanak valamit, amit 
ők maguk nem is tudnak vagy értenek” (Tranzit, 234). A három 
kötet által megrajzolt szerkezet is csak elvont szinten érzékelhető. 
A Körvonal valóban a kezdet, a körvonal megrajzolása, a Tranzit 
az átmenet, a változás könyve, míg az évekkel később játszódó 
Babérok a lezárásé.

Ezen a ponton érdemes röviden kitérni a magyar fordításra, 
amelynek erényeit és — igen csekély — fogyatékosságait a tri-
lógia elvontságának két iránya határozza meg. Kada Júlia szokás 
szerint igényes és átgondolt fordítása érzékenyen adja vissza az 
eredeti hangulatát, ritmusát és kivételes, csiszolt szépségét — a 
konkrét eseményektől való metaforikus elemelkedés pillanatait. 
Például az emlékezetes képeket, mint ez itt: az egyik szereplő 
fiatalos külseje „nem olyan volt, mintha mindent megtenne az 
öregedés ellen, csak mintha sose lett volna kitéve ártalmas hatá-
soknak, ahogy egy függöny redője nem fakul ki belül, ha nem éri 
napfény” (219). Azoknak a részeknek a megoldása ugyanakkor, 
ahol Cusk elvontabb, „elméletibb” módon fogalmaz, nem min-
denhol ennyire sikeres. Félrefordításokról itt sem beszélhetünk, 
és egyébként sem feltétlenül biztos — a kérdés vizsgálata túlsá-
gosan messzire vezetne —, hogy szépirodalmi szövegek fordítá-
sán számon kérhető az effajta fogalmi-elméleti pontosság. Jelen 
recenzióban mindenesetre a trilógiából vett idézetekben — ahol 

a gondolatmenet és a fogalmi pontosság ezt megkívánta — ese-
tenként módosítottam a fordítást.

Az elemelkedéshez a trilógia egyéb stratégiái is hozzájárul-
nak, például a mindvégig rendkívül árnyalt és választékos nyelv: 
az egyes szereplők nyelvhasználata között annak ellenére sincs ér-
demi különbség, hogy az első és a harmadik kötetben sok a nem 
angol anyanyelvű beszélő, akik ugyanolyan árnyalt módon szó-
lalnak meg, mint a második kötet hivatásos angol írói. A konk-
rét és az elvont szint közötti állandó villódzás a helynevek és a 
személynevek kezelésében is tetten érhető. A városok közül Athén 
és London van megnevezve, de itt sem igazán számít a konkrét 
helyszín, és igen keveset tudunk meg a harmadik kötet történet-
mondó aktusainak háttereként szolgáló nemzetközi rendezvé-
nyekről — a városok nevét egyik esetben sem. Az, hogy a fesztivál 
Németországban van, csak egy elejtett megjegyzésből derül ki, a 
mediterrán ország neve pedig egyszer sem hangzik el, és apróbb 
mozzanatokból következtethetünk arra, hogy Portugáliáról van 
szó. Ennél is fontosabb, hogy a szereplők-történetmondók egy 
része is névtelen marad, mint a görög férfi a Körvonalban vagy 
az elbeszélő új szerelme a Tranzitban. Az előbbire — ő az a sze-
replő, akinek az életéről és a családjáról elég sokat megtudunk a 
három fejezetben — az elbeszélő a későbbi részekben is így utal: „a 
szomszédom” (my neighbour). Ez a stratégia egyrészt azt jelzi, hogy 
kettőjük kapcsolatában a változások ellenére mindvégig ott van 
a találkozás pillanatának kimerevítése (kettőjük kapcsolatának 
„formája” az ülésszomszédság), másrészt — a magyar fordításban 
szükségképpen érzékelhetetlen módon — megidézi az újszövet-
ségi „felebarát” szó angol megfelelőjét és a hozzá tartozó erkölcsi 
imperatívuszt is. Így valahányszor szó esik a férfiról, ez az elvont 
szint is felsejlik, mint például akkor, amikor a görög ismerősével 
folytatott beszélgetés során az elbeszélő ezt gondolja: „megpróbál-
tam felidézni, mit is érzek a szomszédom iránt” (Körvonal, 188).

A formákkal és mintázatokkal kapcsolatos kérdések egyik 
tétje az a dilemma, hogy vajon maga a forma mennyire része 
egy-egy történet jelentésének, illetve mennyiben magát a for-
mát fogadjuk el jelentésként. A beszédhelyzetek és történetek 
sokaságából kibontakozó belátások egyike az, hogy az elbeszélt 
életanyag formába rendeződésének stációi — az események ész-
lelése, rögzítése, elrendezése, felidézése és elmondása — egymás-
tól szinte elválaszthatatlanok, de a történet hallgatójának szere-
pe is kulcsfontosságú: ő (az esetek többségében az elbeszélő) az 
odafigyelő, aki kérdez, olykor kommentál, s ezzel irányítja, új 
mederbe — gyakran új fogalmi keretbe — tereli az épp elmon-
dott történetet. Az odafordulásnak, odafigyelésnek ez a gesztusa 
is nélkülözhetetlen mind az egyes történetek formába rendező-
déséhez, mind a történetek egymásutánjának elrendezéséhez. 
A trilógia sikerének egyik titka ez a feszült, intenzív figyelem, 
amelyben jelen van az empátia is, de az elbeszélő odafordulásá-
ban inkább az analitikus figyelem hangsúlyos, illetve az, hogy a 
hallgató a saját életére vonatkoztatja a hallottakat — ez önmagá-
ban némi elvontságot kölcsönöz a szövegnek, a „fordítás” műve-
letében. Ezért sem világos minden megszólaló számára, hogy az 
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elbeszélő miért épp arra kíváncsi, amire. „Tetszik, hogy felteszi 
ezeket a kérdéseket — mondja az Angliában élő svéd nő, Birgid 
az elbeszélőnek. — De nem értem, miért akarja tudni mindezt” 
(Tranzit, 227). Az elbeszélő megjegyzései és kérdései olyasfajta 
analitikus éleslátásról tanúskodnak, amely a kérdező számára 
segítheti önmaga megértését, miközben persze a történetét vele 
megosztó, neki átadó szereplő számára is lehet ilyen hatása: nem 
tudjuk meg például, mi történik a Tranzitban feltűnő Jane nevű 
nővel, aki roppant mennyiségű jegyzetet gyűjtött össze egy fel-
tehetően értelmetlen regénytervhez. Az elemzés és a — valami-
képpen való — megértés ugyanakkor nem feltétlenül terápia, és 
nem is tűnik úgy, hogy ilyesmire mindenkinek szüksége lenne, 
bár az analitikus beszédhelyzetet idézi, hogy nem egyszer maga 
a másiknak való történetmondás tár fel olyasmit, ami a beszélő 
előtt sem világos. A Körvonalban megismert „szomszéd” is ilyen 
szereplő; az ő történeteire az elbeszélő igen kritikusan reagál, s 
egyes történetelemek épp ezért újramesélődnek. 

Az elvont és a konkrét szintek közötti villódzást erősíti és 
önreflexívvé teszi az is, hogy számos jelenet az irodalom és az 
írás kontextusában helyezi el az elhangzó történeteket. Az első 
kötetben a kreatívírás-tanfolyam, a másodikban és a harmadik-
ban az irodalmi fesztiválok és konferenciák adják a személyes 
történetek hátterét, módot adva a megformálással kapcsolatos 
reflexiókra is. Az írás ezekben a narratívákban sajátos viszonyba 
kerül mind a megfigyeléssel, mind az életvezetéssel. Jó példa a 
Babérok vendéglői jelenete, amelyben a Sophia nevű írónő be-
szél a válásáról, és arról, hogy a fiát mennyire megviselték az 
események. A volt férje magával vitte a közös életükről készült 
összes képet, és a fiú csak évekkel később, véletlenül találta meg 
a családi fotóalbumokat az apja házában. Megdöbbentette, hogy 
az anyja mennyire más most, mint a régi képeken. Sophia re-
akciója: „Rájöttem, hogy a férjem valamiképpen, anélkül hogy 
én észrevettem volna, átvette tőlem az észlelés (perception) ter-
hét, amely pedig az én fejemben elválaszthatatlan volt a történet 
megélésének és elmondásának terhétől” (173). A trilógiában 
mindvégig megvan ez a háromszögelés nemcsak a személyközi 
viszonyok formába rendezhetőségének kontextusában — nem 
ritkán egy-egy állat foglalja el a háromszög harmadik csúcsát, és 
általa tárul fel valami fontos az adott emberi kapcsolatról vagy 
helyzetről —, de a formálás ennél elemibb szintjén is, az élés, az 
észlelés és az életélmények elbeszélése között: ez a regény egyik 
leggondosabban körüljárt gondolati szintje. Azt a kérdést firtatja 
ezáltal a trilógia — és itt visszatérünk a regények keletkezési kö-
rülményeihez —, hogy miképpen tudunk beszélni/írni magunk-
ról, miképpen lehet a személyességet szavakba foglalni. És hogy 
milyen szerepet játszhat ebben a folyamatban a nyilvánosságnak 
szánt elbeszélő irodalom, hogy mikor következik el az a pillanat, 
amikor a történésekre helyezett vagy belőlük kibontakozó forma 
művészi, esztétikai értelemben vett formává változik.

A kérdésre a trilógia sokféle válaszlehetőséget kínál — a mű-
vész feladata talán csak „szekvenciák lejegyzése (recording sequen-
ces)” (Körvonal, 209) —, a zárókötet egyik jelenete ugyanakkor 

konkrétan is felveti a dilemmát. Paola, a „portugál” szerkesztő 
elviszi az elbeszélőt egy félreeső templomba, amelynek belseje tel-
jesen kiégett. Az épületbelső restaurálása helyett a megfeketedett 
falakat lámpákkal világították meg azokon a helyeken, ahol ko-
rábban szobrok álltak, minek eredményeképpen „az ember többet 
látott bele az ürességbe, mint amit akkor látna, ha szobor lenne 
ott” (Babérok, 222). Paola műalkotásnak tekinti az így létrejött 
sarkokat, s ha igazat adunk neki, a művészet nem más, mint a ka-
tasztrófa eredményeképpen létrejött véletlenszerű képződmények 
„formákként” történő megvilágítása, sajátos fénytörésbe való he-
lyezése. Ez persze nem „a” művészetnek a trilógia egészére érvényes 
meghatározása, csupán Paola saját belátása, amelyet az elbeszélő 
nem is tud ellenőrizni, a templom ugyanis épp zárva van. Ez azon-
ban nem feltétlenül baj, hiszen — mint a Tranzitban megtudjuk 
— az elbeszélő például tíz év elteltével is pontosan emlékszik arra, 
ahogyan német interjúvolója leírta a szülővárosát. Vagyis a Paola 
által leírt műalkotások az elbeszélőre is hatnak, éppúgy, ahogyan a 
mások történetei révén megtapasztalt másodlagos élmények sem 
kevésbé élesek, mint a saját, közvetlenül megélt tapasztalataink. 
A fikció tehát, amelynek kulcsa a formába rendezés, és amelynek 
érvényességére a trilógia egésze rákérdez, mégiscsak jó dolog.
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