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KRUSOVSZKY Dénes

Spirdl/Unnep

Az Ginnep el6tti éjszakdan tompa
zokogasra riadtam, el8sz0r azt hittem,

te sirsz, de nem voltal sehol,

felkapcsoltam a lampat, és korbejartam
a lakast, rendetlenség volt és kosz,

mar ekkor gyanakodhattam volna,

ugy tlnt, mindig a szomszéd helyiségbdl
jon a sz(kolés, felkaptam egy kontost,
apro volt, alig birtam magamra

hdzni, mi tortént, néztem kordil,

mintha tévedésbdl valaki masban
ébredtem volna, és nem ismertem

fel semmit, kivéve a zokogast.
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A zenekar felallt, diszkdgombszikrazas

feleselt flitterpislogdssal, csak a gerjedést

nem tudtak megoldani, idegesen

mocorogtak, feszes bérnadragok gytirédtek
kinos hajlatokban, és még mindig gerjedt,

a kozonség tisztelettuddan toporgott,

orék teltek el, a szinpad felett megjelentek

az elsé denevérek, aztan elémerészkedett

a tobbi allat is, vonyitasok és huhogasok
toltotték be az éjszakat, és egyre csak gerjedt
minden, csillagok ragyogtak fel, moha futott

a szinpadra, a kzonség 0sszetomorodott

a sOtétben és nem moccant tobbé, csak a zigas
nem sz(nt, a kihlt taj folott kitartéan sivitett a szél.

Mit kereslink itt, kérdem, miért

nem birunk elindulni végre,

miel6tt ldngra kap a napon az 6sszes
Gnnepléruha, és felrobbannak

sorban a desszertes talak, ahogy Ures
gyarak déInek 6ssze, sziirke por,
felesleges nehékedés, de hogy ne
éljem bele magam nagyon, elismétled
Ujra, én vagyok az Uinnepelt.



i Az erétlendl 1696 stégek kozott
1 a kiszéradt folyd partjaig lett volna jé
: eljutni legalabb, de hiszen ott vagyunk,
,." szolt rdm az idegenvezetd,
i mennyire masképp festett minden,
' amig csak elképzelni lehetett.
Add a kezed, mondom, és te
egy mohos téglat nyujtasz felém.
i A mércius elmarad, a méjus elmarad,
+ ajunius elmarad, a julius elmarad,
az augusztus elmarad, a szeptember elmarad,
'az oktober elmarad, a november elmarad,
," a december elmarad, a januar elmarad,
' csak a februart tartjak meg az idén.
Béltalanitottak a vilagot,
a tarsastanc is gyanuba keveredett,
az etikettet eltorolték, az 6ltozkodés
szégyellnivald, inkdbb rongyokat
hord, aki teheti, draga rongyot,
olcsé rongyot, aki szmokingot vesz,
hamarosan a szivéhez kap
és dsszeomlik, frakkot mar csak
hulldk hordanak, az 6ltdny hatareset,
olyankor a nyakkendén mulik minden.
Az utolsé nagy télen ugy kellett kidsni
a hazat a hé aldl, az ablakparkanyig ért,
se ki, se be nem lehetett jutni, amig
a nagylapattal utat nem vagtunk,
és onnantdl azon a ragyogé, fehér folyoson
kozlekedtiink, jottek a vendégek is,
hire ment, hogy milyen mennyei folyosot astunk,
a végén mar idegenek is belopddztak, hogy lassak,
kinai meg orosz csoportok hangosbeszélével,
nem volt tébbé nyugtunk, egy reggel aztan
megprobaltam betemetni, de kis{itott a nap,
" és mire észbe kaptam, nem volt mivel.
Ugyanarra a hangra riadok megint,
de hat el sem aludtam, leliltem
egy kicsit a padra, és egy pillanatra
nem figyeltem csak oda,
mvércsék gépi sikitozasa rogton,
de nem is az, hogy hova menekilnék,
hanem hogy honnan.

i Mintha 6nmagaban nem lenne elég felt(ing,
i folyton jelezni kell kiilon is, hogy itt vagyunk,
' szamolni az éveket, szdmolni a baratokat,
szamolni a megtett tavolsagot, szdmolni mindent,
és kegyetlenul megunnepelni, amit csak lehet.

y

Disz6rség, diszkard, diszmagyar,
diszkiadas, diszoklevél, diszdoktor,
diszvendég, diszel6adas, diszvacsora,
diszburkolat, diszkivilagitas, diszsirhely,
diszzsidé, diszcigany, diszbuzi,
diszhit, diszremény, diszszeretet,
disztumor, diszhalal, diszpokol.
; A vilagos 6sszefliggések Ginnepére var
a feltételes nasznép, a gratuladlok serege
i kettds oszlopban all, a napoknak van eleje,
vége, kozepe, akkor hat milyen
;' alapon ne lenne minden masnak is,
¢ teszik fel a kérdést, ha tulfeszitjik a hurt,
i de miis csak Unnepelni jottlink,
' mindenki mindig csak innepel,
ennél mélyebbre nem is igen jutunk,
centrifugalis viszonyokban kapaszkodunk
1 0ssze, nevezhetjiik tdncnak is,
\ vicsorogva haladunk egyre beljebb,
> amig rank nem roppan a pillanat héja.
Lattam a nyomat, ajtofélfan, boltiven,
sikator két oldalan, amerre csak vonult,
embertelen terhével imbolyogva,
és mégsem hihettem el, hogy létezik.
i A kiallitas tulajdonképpen egy sokfogasos
vacsora volt, ahol a kiilonb6z6 kérhazak
menliit kellett végigenni, elképesztéen
gusztustalan volt minden fogds, mégis
o6ridsi siker lett a dolog, a megnyité estéjén
mindenki gratuldlt a mivésznek,
és a masnapi lapok is csupa jot irtak rola.
A befagyott holtag roppanasai,
és tavolabb, a Iékhorgaszok
spiralfuréinak ny6szorgése,
az artéri erdd levéltelen robaja,
partra vontatott stégek krdkogasa,
tul sokat gondolsz r4, mondtad,
pedig rogeszmének ez igy
még mindig elég kevés.
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i Az liveghdaz, ahova véletleniil bezartak,
csodalatos hely, a napfényre

' megtévesztésig hasonlité vilagitas,

"I. a selymes pdra, az idézitett zaporok,

\ és az a sok leny(ig6z6 novény,

sosem voltal még ilyen boldog, irtad,
 és hogy higgyem el, a jov6 nagyszerlinek

g' igérkezik, elhittem, és azt is tudtam rogton,
% hogy hiéba hivsz, nem latogathatlak meg.



Miféle egyesiilés lehet egy ilyen,

0ssze nem ill6 felek egymasra préselése,

kéne még par kéz szoritani,

amig meg nem kot lassan a ragasztéanyag.
;A gazdagabbak diszes kovacsoltvas tiiskéket
' szereltek fel, de volt, aki betonacél rudakat
hegyezett ki, és olyan is, aki fémhulladékbdl
» éleztetett pengesort, masok szogesdrot fuzért
i huztak végig a kerités tetején, és még
' a legszegényebbek is beszortdk Givegszilankkal
' a betont, miel6tt megkotott volna, hiszen tudtak jol,
5 hogy egymassal soha nem lehet elég biztosra menni.

Az emberi torzsfejlédés kevéssé ismert

epizodja szerint volt egy csoport,

a Homo erectus és a Homo sapiens kozott,

akik meggondoltak magukat,

és elébb csak térdre ereszkedtek,

majd négykézlab kezdtek jarni,

elfelejtették a beszédet, eldobtak a targyakat,

a kialudt tiizet nem gyujtottak ujra,

egy id6 utan mar a latasrol és a hallasrdl

is lemondtak, nem mozdultak tobbet,

a fold nedvességével és a nap fényével

taplalkoztak, végtagjaik a talajba

kapaszkodo gyokerekké alakultak at,

bérik elkérgesedett, torzsiik megnyult,

s a fak kozé vegyiilve végérvényesen

eltintek a vilag tekintete eldl.
Ahogyan a képernydkre néziink, az tiszta szerelem,
" most mar nem hagyhatjuk magukra a gépeket.

Ugy képzeltem el, mintha egy innepi

vacsora végén a maradékkal teli porcelantalak,

koszos tanyérok és zsiros ujjaktol foltos

poharak kézé kitennék mindent,

amit valéjdban mondani akartam,

aztan, akar egy blvész, kezembe fognam

a nehéz abrosz sarkait, és a vendégek

riadt tekintetétdl kdvetve rantanék rajta

egy nagyot, de nem lenne semmi trikk,

semmi meglepetés, borzaszté csérompoléssel

torne ezer darabra minden a labaink elétt,

ugy, ahogy mindig is szerettem volna.
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Evek 6ta Bozival ketten vagyunk a szakdcsok, a hirom beosztott
kukta egymdst hetenként valtva segédkezik nekiink a konyhdn.
Ugy volt, hogy most hétfé hajnaltél Pamfil lesz a hetes, kézben
mér negyed 6t, amikor médskor mdr javdban f8zzitk a reggelit,
de 6 még nem jelentkezett. Név és személy szerint St kértem
Pleska szdzadostdl, mivelhogy a hetek 6ta tarté kemény fagy mi-
att akadozik az utdnpdtlds, erre a hétre nézve a tartalékok madr
kimeriil6ben vannak, makarénibdl épphogy egy-két fzetre valé
maradt, lencse alig két és fél tarisznydval, a vacsordt illetéen ezért
hamarosan 4t kell dllnunk az drpagydngyre, amibél még zsdk-
szdmra 4ll a raktdron, Pamfil pedig, ha gerslirél van szé, csoddk-
ra képes. Amikor el8szor keriilt a konyhdra hetes kuktdnak, alig
pdr 6rdn 4t foglalkoztam vele, de mindjdrt ldttam, van benne
spiritusz. Kijelenthetem, hogy 8stehetség, miivész, sziiletett sza-
kécs. Kitaldlta példdul, hogy a vacsordra késziil8, majdnem pu-
hdra f6tt drpakdsdba marmelddot kever, és folyamatos kavargatds
mellett még egyiit is f6zi egy darabig. Attél aztdn olyan krémes
lesz, hogy hidegen, megkocsonydsodva, kis tdlkdban, kozepén
egy szem meggyel, korés-koriil néhdny potty tejszinhabbal akar
f@vdrosi cukrdszddkban lehetne kindlni. A maradékot nem is
osztjuk szét, azt mdr mindig a feliigyel6k eszik meg. A mar-
melddos 4drpakdsa Pamfil extra taldlmanya, eszes gyerek, 6rom
vele dolgozni. Ha j6 magaviselete miatt harmadoljak, bg két év
mulva szabadulhat, most médr azon gondolkozom, hogy mivel
addigra ¢én is kilépek a nyirkos falak koziil, nem térek vissza a
tengerekre, hanem Pamfillal kézosen egy kis kifézdét nyitunk.

Bozi se oriil, hogy ma kedvenc kuktdnk nélkiil fogunk
dolgozni. Szélok is neki, nincs mire vdrni, ha mar Pamfil nem
jott, fogjunk hozzd, tegyiik fel a hdrom huszonét literes iistbe a
vizet f8ni a reggeli kukoricakdsdnak, mert a végén kifutunk az
idébdl. Kimérem mércével a dardt az adagoldba, megsézom a
vizet mindhdrom edényben, teszek beléjiik egyenként huszonot
ev6kandl cukrot is, majd veszem a sarokbdl a targoncdt, és intek
Bozinak, hogy menjiink 4t a raktdrba a géhdshoz ebédre valét
vételezni.

Bozinak is van még mdsfél éve hdtra, de 6 a fegydrok ked-
vence, a civil Jakim géhdssal, aki az elldtdssal foglalkozik, pedig
miér tegezédik. Jakim rendes fické, most is, miutdn kiméri az
ebédhez a gyuvecs konzerveket és a krumplit, mi pedig rdpa-
koljuk a targoncdra, kicsit még elbeszélgetiink. Mondom neki is
Pamfilt, hogy hidba vartuk, pedig Pleska megigérte, hogy erre a
hétre beosztja nekiink a konyhdra gerslit f6zni. Erre azt mondja,
gy tudja, éjszaka egy transzport érkezett, hdtha pont koziliik
késziilnek valami tj gyereket benyomni a konyhdra. Akdr egy kis
protekciés mufurc is lehet, aki rdaddsul f8zni se tud. Lehet, vice-
nek szdnja, csak heccelni akar, de az ilyesminek bosszant még a
gondolata is. Ne ldssak Gj embert a konyhdn! Nem tudom, miért
mond nekem ilyeneket, amikor én komolyan beszéltem. Csak
nehogy oka is legyen rd. Mindegy, nem firtatom.

Ahogy kilépiink a folyoséra, és targoncinkon a vételezett
anyagokkal cammogunk visszafelé, messzirél litom, tdrva-nyit-
va a konyha ajtaja, Pleska egy hokedlin iilve [6bdlja a ldb4t, mel-

lette meg egy nyurga, loboncos haju, viligossz8ke fiatal elitélt
dlldogdl. Mondom, loboncos hajt és vildgosszéke, hogy szinte
vildgit, marpedig akit sorsa Maglavit falai koz¢é vezérel, azt a
szivélyes fogadtatds elsé jeleként elészor is nullds géppel rogton
kopaszra nyirjdk.

Pleska szdzados vigyorog. Hoztam maguknak valakit,
mondja, és a fiatal elitéltre mutat. O az, Milu a neve, nézzék csak
meg jol, mert most harom hétig itt fog maguknal kuktdskodni.
Aztdn kivéncsi is vagyok rd, de nagyon. Majd hallani akarom,
mi a véleményiik réla.

A Milu nevii elitélt csak dll, nem koszon, szétlanul, fiirkészd
gyanakvdssal bimul rdnk. Ahogy Jakim géhds mondta, bizonyd-
ra az éjszakai transzporttal érkezett, de most mdr 6 is a maglaviti
fegyhdz elitéltjeinek kincstdri formaruhdjde viseli. Mondom,
er8sen sz8ke, majdnem fehér tincsei a rabsapka alél homlo-
kéba 16gnak, fura ldtvdny, mert tél ide vagy oda, az elitélteket
kéthetenként Hoéhér Frizer, a fegyhdz borbélya kopaszra nyirja.
Ennek meg loknis viligossz8ke fiirtjei még a sapka aldl is kilég-
nak. J6, hogy épp csak most keriilt ide, de akkor is, itt az elsd,
hogy megnyirnak, megfiirdetnek és a nagy M betiis rabruhd-
ba bujtatnak mindenkit, ami azt jelenti, hogy Maglavit lakéja.
Mivel telepiilés nincs a kozelben, itt a pusztasig peremén, nem
messze a Dvug mocsaras partjaitdl csak az egykori torok borton
épiiletei dllnak, ezt a fallal kériilvett két komor épiiletet hivjdk
Maglavitnak. M bet( virit a falakon beliil mindenen, nehogy
elfelejtsiik, hol vagyunk.

Nyurga, sdpadt, meglehetdsen 16fogt gyerek, kiallé 4ddm-
csutkdval, fulcimpdja szinte dtldtszo, kézfején kidllé kék erek te-
kerednek, I4ba legalabb negyvennyolc—6tvenes, és litemesen veri
a padléhoz. Folyamatosan ide-oda jir a szeme. Ez és a konyha?
Na ne! Els6 ldtdsra nem sok jot nézek ki bel6le.

Pleska szeme kozben rajtam, ismer mdr annyira, hogy tud-
ja, miutdn mindenem a konyha, most nagyon zabos vagyok.
Vigyorogva figyeli, mit szélok az @ij gyerekhez. Es mar mondja
is: hogy Milu a lupsai bértonkérhézbol keriilt ide, de nem so-
kdig fog ndlunk kuktdskodni, mert mér csak tizenkilenc nap-
ja van a szabaduldsig. Es mivel egyenesen a betegigybdl keriile
Maglavitra, alkalmatlan komolyabb testi munkdra, igy min-
denféle tevékenység aldl fel van mentve. Kivéve a konyhait.
Guzmajer parancsnok elhitte neki, hogy otthonosan mozog a
konyhdn, ezért ki is adta az utasitdst, hogy akkor azt a hirom
hetet, ami még hdtra van, htzza le mellettiink tébldbolva. Hogy
mit sz6lunk hozzd?

Semmit, mondom élesen, ha mdr igy van, akkor semmit.
De képzelheti, mennyire oriiliink. Annyit azérc mondhatok,
hogy sajndljuk, mert Bozi is, meg én is nagyon szdmitottunk
Pamfilra, mdr csak a gersli miatt is erre a hétre 8t vdrtuk. Ami
példdul engem illet, nem szivesen inditok kezd6knek hetenként
f6z6tanfolyamot.

Tizenkilenc nap, az még hdrom hét se, mondja Pleska, any-
nyit kibirnak vele. Miluhoz fordul: ugye? Vagy neked most mar
az a hdrom hét is sok.
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Milu idegesen dobol a ldbdval. A mamdm minden éjjel ve-
lem dlmodik.

Akkor ldssanak munkdhoz. Aztdn majd halljak réla, Pleska
ezzel lazdn oldalba ok és kimegy.

Bozi kérdén rdm néz. Nocsak. Mintha oldalba bskétt vol-
na, sigja. Kézben vigyorgott is. Ez jelent valamit. Szerintem azt,
hogy valami nem éppen késer a dologban. Van valami, amirdl
mi nem tudunk. Vildgos, hogy valami nincs rendben a gyerek-
kel.

Szerintem se, mondom. Tudd meg, ez a hét jobban is kez-
dédhetett volna.

Hm. Mintha ez itt ndlunk Maglaviton igy menne, folytatja
Bozi emelt hangon. Hogy jaj, tessenek engem a konyhdra he-
lyezni, mert a m{ihelyekben hideg van, és egyébként is szeretek
nyalakodni. Mi? Szerinted ez tiszta a dolog? Mert nekem valami
nem stimmel, ezzel a Miluval. Ha jél értettem a nevét.

Ha miér kérdezed, nekem se nagyon, mondom. Mindezt j6
hangosan, hogy Milu is hallja.

Azzal Bozi egyenesen Milu felé fordul, aki még mindig a
konyha kézepén dlldogdl, szétlanul.

Hallod? Szerintiink valami nincs egészen rendben veled.
Mir a neveddel se. Mert igy, hogy Milu, nem tudom, mit kezd-
jink veled. A buzi pajtdsaid szélitsanak, ahogy akarnak, de ne-
kiink ez nem név.

Engem gyerekkoromtél fogva mindenki igy hivott, szélal
meg erre Milu halkan.

Bozi legyint. Ah, ez csak a kisebbik baj. Van ennél nagyobb
is, példdul a hajad. Nédlunk a konyhdn a kukta azért nem visel
sapkdt, mert amugy sincs haja, nulldsgéppel kopaszra van nyirva,
mint mindenki mds, akinek van szerencséje Maglaviton lakni, igy
nincs, mi belehulljon a levesbe. Te meg itt 4gdlsz a sorényeddel.
Mir ldtom, ha idejében meg nem nyirnak, hdrom héten 4t hosz-
szt sz8ke hajszdlak tszkdlnak majd a levesiinkben. Gondolj arra,
hogy olyan finom a f8ztiink, hogy néha a feliigyel8k is kérnek be-
16le. Taldn egyenesen a jéistentd] van hajnovesziési engedélyed?

Téle, bélogat Milu. Pontosan. Gondomat viseli sziiletésem-
8l fogva. Most is & sz6lt a parancsnok trnak, hogy kiildjon en-
gemet a konyhdba, és hogy ne nytljanak a hajamhoz.

Lehet, hogy jéban vagy a jéistennel, de én mégis azt mon-
dom, egyel6re Maglaviton vagy, nem pedig mashol, valahol a
falakon kiviil, példdul egy buzi kuplerdjban, ahol hédolhatsz
kiilonboz8 faxniknak, ha ez még nem jutott volna el az agyadig.
Mégpedig pontosan hires partfogod, a jéisten akaratabél. Ugy
biza. Vagy tévedett volna az 6reg?

Hogy is jut eszedbe ilyesmi rdla. ..

Hallod ezt, sz6l most hozzdm Bozi. Azt mondja, tud va-
lakirdl, aki soha nem téved. Na jé, ezt majd megltjuk. Ezzel
Gjra Miluhoz fordul. Akkor pedig nem 4rt, ha tudod, jéisten
ide vagy oda, még van hdrom heted hdtra, azalatt sok minden
torténhet veled.

Elnézem Milut, ahogy dobol a ldbdval, ahogy dddmcsutkdja
ugrdl az 4lla alatt, kezével pedig gyors mozdulatokkal a hom-

lokdba hull6 tincseket prébdlja a sapka ald gy(irni. Egy merd
ideggorcs, ilyennel még nem volt dolgunk a konyhdn.

Erre most mér én is megszolalok. Rendben, mondom, de
ha nem vetted volna észre, ma egy kicsit idegesek vagyunk.
Oszintén szélva, nem jokor joteél ide, mert mi Pamfilra szdmi-
tottunk, felborult a napi munkaterviink, ezért, hogy csak a ma-
gam nevében beszéljek, mélységesen csalédott vagyok. Kérded,
hogy miért? Hdt azért, kérlek szépen, mert Pamfil elitélc [étére
vérbeli szakdcs, kettd helyett dolgozik, & a konyha j6 szelleme,
csak sajndlhatod, hogy nem ismered. Amikor & a kukta, és hagy-
juk kedvére f8zni, a tisztek is sorban 4llnak az ebédért. Erre ma
jossz te, hogy igy meg gy, a jéisten, kozben lefogadom, nem
is tudsz f6zni. Képzelheted, most mennyire boldogok vagyunk
t6led, meg a sorényedtdl. Csak hogy tudd, hdnyaddn dllunk.
Attdl, hogy Pamfil nem jott, meggytlt a bajunk, most aztdn
Bozival mind a ketten egész nap nytigdsek lesziink. Ezért is ajdn-
lom, szedd 6ssze magad. De nagyon. Megértetted?

Persze, mondja Milu, hallottam jél, mit mondtal.

Hogy hallottam jél, az nem tudom, mit jelent. Nekem
ilyenkor azt mondod: igenis, géré, megértettem.

Mifelénk ezt igy mondjdk.

Mifelénk, az egy falu vagy viros, és hol van, mert nem hal-
lottam réla, sz6l kbzbe Bozi. Ugy értem, a térképen. Nagyon
szeretném, ha megmutatndd. Prébéld csak nekem az ujjaddal
szépen felrajzolni oda a falra, mert kivdncsi vagyok, hol a nya-
valydban lehet.

A falon, tgy nem tudom, mondja Milu. Deltdnak hivjdk a
helyet. Ahol a Duna kezd belefolyni a tengerbe.

Most, hogy beszélni kezdett, megérzem a szagit is. A szdjé-
bél vagy pont a hajabdl johetett. Mint a bddognak, vagy a vas-
reszeléknek.

Aha! Akkor te lipovan vagy, eltaldltam? Mi a mdsik neved?

Kalistrat, mondja Milu.

Es a Milurél, a buzinevedrél mit gondoljak?

Ahogy apdmat is hivjik, az pedig Milov.

Basszus, te szérakozol veliink. Akkor Kalistrat Milov a ren-
des neved. Na, akassz le magadnak egy kotényt. Vagy van ott egy
kopeny is, ha az jobban tetszik.

Muszdj?

Pecsétes lesz rajtad a ruha, azt pedig biintetik. Most kideriil,
nem is dolgoztdl még konyhdn.

Dehogynem. Otthon mindig segitettem a mamdmnak.

Tényleg? Es miket féztetek a mamaddal?

Mirmint hogy miket f8ztiink, azt kérded? Hat mit! Ebédet,
vacsordt, ilyesmiket.

Akkor most mdr tudom. Ebédre példdul mit f6ztetek a ma-
maddal?

Halac.

Es akkor vacsordra?

Halac.

Rendicsek. Akkor ma este tudod, mit fogsz f6zni? Gerslit.
Te fogod megfézni az elitélteknek vacsordra a marmelddos gers-

lit. Es ide hivatom Guzmajer parancsnokot, hogy késtolja meg,
aztin megkérdem t6le, hogy izlik-e neki, mert a legtjabb buzi
kedvence f8zte, akit a nyakunkra kiildott. J6 lesz?

Hogy mit?

Litom, nem figyeltél. Mindegy, nem mondom el neked
még egyszer. Inkdbb vedd tgy, hogy nem mondtam semmit. Es
tudod mit? Délutdnig, amikor majd nekifogsz vacsordt f8zni,
fel vagy mentve minden munka aldl, csak 4llsz tovdbbra is egyik
labadrél a mdsikra. Ha éppen érdekel, bimulod, hogyan késziil
el egy finom ebéd a maglaviti elitélteknek. Es majd leszel szives
sz6lni, ha valamit nem jél csindlunk. Kézben megtanulhatod,
hol 4ll a s6, a cukor, a konzervnyité és tdrsai. Meg a seprti, a sze-
métlapdt, a vodor meg a felmosérongy. Aztdn ahogy mondtam,
estefelé vdr rdd a kdsa. Mert csak hogy tudjad, legalibb egy jé
hdromnegyed 6ra, amig a készre fStt gerslit csak pépesited a két
és fél kil6s kavarédlapdttal, hizogatod ide-oda folyamatosan az
edény fenekén, nehogy odakapjon.

Jehova majd most is vezérli a kezemet, mondja erre Milu. O
éjjel és nappal, minden pillanatban velem van.

Erre Bozi tjra kozelebb jon. Széval, Jehova! Jehovéit mond-
tél, ugye? Miért nem ezzel kezdted? Most mar kezdem kapiskadl-
ni, hova tegyelek.

Kézben hozzdm fordul. Hallod ezt? Azt mondja, hogy 6, és
Jehova! Kezd megvildgosodni az agyam.

Aztén megint Milu felé fordul. Kézelrél belebdmul az arcd-
ba. Széval jehovista vagy! Ezzel Milu hajéhoz nydl, egy tincset
a tenyerére fektet. Nézd csak, mutatja nekem. Valakitél hallot-
tam, hogy a jehovistdk mind sz8kék, egytdl egyig. Na tessék.
Ennek is, szinte fehér, mint egy angyalkdnak. Az ilyeneknek tu-
lajdonképpen mér rég a mennyorszdgban lenne a helye.

En is megtapogatom a tincs végét.

Lam csak, milyen csodabogarat kaptunk mi a konyhdra.
Tényleg ez a természetes szine, vagy fested? Es ne mind kapkodj
a fejedhez, mert beleszédiilok, ahogy nézlek.

Csak félretolom, ha belelég a szemembe.

Akkor végasd le! A francba is, vdgasd le, hogy ne légjon!

Nem véghatom. Nekem a hajamban van minden tuddsom.
Es az erém, mint Simsonnak.

Viccelsz. Miféle Sdmsonrdl beszélsz, ha meg nem sértelek,
mert nem ismerem. Titok?

Akinek a mamdm szerint a hajdban volt az esze, meg az ereje.

Te meg persze elhitted neki.

Engem a hajam eddig minden bajon dtsegitett.

Mindenen éppen nem, mert akkor most nem lennél itt.
Prébdlj csak kinézni az ablakon, hogy 14sd, a mindentudé ha-
jaddal egyiitt hol vagy. Vegyél egy kést, és vakard le réla a jég-
virdgot, évatosan, hogy meg ne karcold az {iveget, aztdn nézz ki
rajta a fekete falakra. Tudod mitdl feketék? A leheletiinkedl. A
nyirkos falak kézt sinyl8dé elitéltek leheletétdl, bazdmeg.

Ezzel elfordulok t6le.

Gyeriink, gyeriink, mondja Bozi is, ldss hozzd. Tedd meg
nekiink azt a szivességet, hogy lekaparod a jeget az ablakrdl.
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Aztdn, ha feljott a nap, és kivildgosodott, és hallod kintrél a tiil-
kolést, hogy megjott a hernyétalpas szeneskocsi, érdemes kinéz-
ni, mert olyankor, hogy be tudjanak jonni a tiizel6vel, kinyitjdk
nekik a kaput. Akkor aztin pont kildtsz a holtdgra, mogotte a
végtelen pusztasdgra. Sehol semmi, csak a nagy kodés semmiség
benne a mindenre elszdnt viharmadarakkal. Na, ldssam, hogy
veszed a kést, és kezded nekiink kaparni az ablakot.

A mamdm otthon melegvizes ronggyal csindlta.

Ezt verd ki a fejedbdl, nem vagy otthon. Itt a kés pengéjével
fogod, mégpedig tgy, hogy finoman benytilsz a pengével a jég-
virdg ald. De 6vatosan, hogy meg ne karcold az tiveget. Aztdn,
ha kész vagy vele, johetsz te is a ronggyal. Szdrazra t6rlod szé-
pen, hogy Bozival tudjunk kiltni rajta. Mert mondom, amikor
a hernyétalpas meghozza a tiizeldt, ki kell neki nyitni a kaput.
Akkor pedig Bozi is meg én is ki szoktunk nézni, hogy ldssuk,
mi Gjsdg tdl a falakon. ..

Lupsdn, ahol a kérhdzban voltam, egy téra lehetett ldeni.
Egy templomtorony 4llt ki beléle.

Na, itt nem fogsz te ldtni semmit, mondja Bozi. Csak a
latrina koriil kévélygé viharmadarakat. Kétségbe vannak esve,
hogy befagyott nekik a Dvug, 8k pedig nem ilyen télhez van-
nak szokva. Most csak cikdznak ide-oda idegesen a befagyott
foly6 folott, mert éhesek. De hidba, mert a halak mind a jég
alatt alusznak, 8k pedig nem értik, mi a fene tdrténhetett.
Mivelhogy &k 4ltaldban a viz ald buknak, dgy haldsznak, az
erre a célra kiképzett csériikkel kirdngatjdk a vizbél a halakat.
De most pofira estek, az idei tél bezavart nekik. Mdr olyan
éhesek, hogy az udvari latrina kériil civakodnak. Ahogy ldtjdk,
hogy mész az drnyékszék felé, 8k is indulnak, csapatostdl, ké-
szen, hogy kicsipjék a szart a seggedbdl. A szart, érted, a szart.
Te meg visszajossz ide, a j6 meleg konyhdba. Ulsz a tliz mele-
gében, finom driemberek tdrsasdgdban, minden nyaldnksdggal
koriilvéve. Hdt van igazsdg a f6ldon? Szerinted Jehova mit sz6l
ehhez?

Elég, ha 4 tudja. Hogy mi a célja az 4llatokkal. Csak l4tni
akarja, mit kezdenek magukkal.

J6, most mér hagyhatod, sgom Bozinak.

Bozi kihtizza az ev8eszkozds fidkot. Egy jokora nagy kést ad
Milu kezébe. Ezzel vakargasd. Aztdn jelentsd, ha befejezted, és
rendesen ki tudunk ldeni az ablakon.

Egymdsra néziink Bozival. Akkor most egyel6re ennyi tény-
leg elég volt.

Forr a viz az tistdkben, nekildtunk belefézni a kukoricada-
rdt. Bozi kozben, mintha csak magdban beszélne, félig dudordsz-
va mesélni kezd.

A reggeli kukoricakdsa a kdsdk kirdlya. A pépes, kicsit sés,
kicsit édes mennyei eledel ndlunk ugyebdr minden konyhai te-
vékenység probakove. Ha elszirod, elszirtad valamennyi elitélt
bajtdrsad egész napjdt is, mert 8k egész éjszaka a reggelit vér-
jdk. Eltaldlni a pillanatot, amikor abbahagyod a kavargatdst, a
fazakat félrehtzod, a kdsdt dtiirited a cseberbe, és rohansz vele
kiosztani, miel6tt kezdene merevedni. Az 4m, amig még olyan,
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hogy akdr ki tudndd a csajkdbdl sziircsolni. Amikor a tetején
midr kezd hértydsodni, alatta mdr nem tudjuk, mi tdreénik, ott
mdr ismeretlen er6k miikodnek. A bére alatt, odabenn a kdsd-
ban is az alattomos id§ dolgozik. Ugy biza. De mi nem vétjiik el
soha. Soha, de soha, de soha...

Hat el8tt néhdny perccel Hernyé szakaszvezetd kinyitja a
szdrnyas ajtét, hogy a kdsdval teli cseberrel, a két fiilén dedu-
gott rudon cipelve kiférjiink rajta. Pont hatkor zdrkdrdl zdrkdra
jdrva kezdjiik osztani a reggelit. Hernyé kinyitja a zdrka ajtajdn
1évé tilaléablakot, az elitélt kidugja rajta a csajkdjdt, mi meg
a hdromszdzas merdkandllal belecsapjuk neki a kdsit. Hernyd
feliigyeld végig a kozeliinkben 4ll, vagy a hdtunk mogote, vagy
egy lépéssel elttiink a kovetkezd zdrka felé, és figyeli, hogy min-
denki megkapja az adagjdt. Fél hétre mdr végeztiink is.

Ha netdn f8zés kozben nem nyalakodtunk volna eleget,
most mi is kimériink magunknak egy-egy adaggal, Milu is meg-
kapja a magiét. Legvégiil kikanalazzuk a maradékot is a cseber-
bél, aztdn elmosogatunk, és miel8tt nekifogndnk az ebéd elké-
szitésének, ejtéziink keveset, jéllakottan elmerengiink sorsunk
folote. Igy megy ez reggelente, évek 6ta, minden nap.

Az ebéddel nem lesz sok dolgunk ezen a napon. A pdrolt
hagymadra riboritjuk a fétt krumplit, amit aztdn a gyuvecs kon-
zervekkel fogunk megizesiteni. Ennyi. A hétf6 egyébként is bojti
nap, de miutin mostansdg a hideg miatt hajnalra belefagy az
olaj a furgon tartdlydba, az utak is alig jirhatéak a hétorlaszok
miatt, sziinetel az utdnpétlds, gyuvecsen, krumplin, hagyman
kiviil Jakim nem is tudott ebédre mdst kiutalni. Széval a krump-
lival kezdjiik, meghdmozzuk, mdr az is 4gy j6 mésfél érdba telik,
aztén puff, nekiesiink a hagymdnak. Ahogy apritjuk, szapordn
torolgetjitk a kénnyeinket.

Létod, sirunk, mondjuk Milunak, aki még mindig az ab-
lak alate iil, és csak vakargatja a jeget az tivegrél. Nem szégyen.
Sirunk biza, mert nehéz az elitéle élete. Valahdnyszor esziinkbe
jut, hogy élete delén, ki tudja, miért, ennyi jéravalé ember vas-
tag rdcsok mogote tengeti napjait, elfog a sirds. Te példdul mit
nem kovettél el, hogy idekertiltél.

Milu erre elvérésodik. Azt nem mondom meg.

Akkor mir tudjuk is, mondom. Megnyugodhatsz, tudjuk,
hogy nem azért, mert teherbe ejtettél valakit. Most egy bogyds
kis lipovdn ldnyra gondolok. Arra te nem vagy jo, az tuti.

Milu nem sz4l semmit.

Miutdn megf6tt, ledntjitk a krumplirdl a vizet, de az iist
aljan a szokdsosndl kissé tobb levet hagyunk, végiil beleiiritjiik
a felbontott gyuvecses konzerveket, j6l osszekeverjiikk. Ma ezt
kapjdk ebédre.

Ezalatt Milu nagyjdbél levakarta két ablakszemrdl a jégvirs-
got, csak iil az asztal mellett, és idegesen remegteti a ldbdt. Akkor
vessziik észre, hogy még mindig nem nyitottdk ki a kaput.

Ma nem jott a szeneskocsi, mondja Bozi. Pedig mindjdrt
dél van. Mdr a hernyétalpas se jir, a kemény fagyban valahol
elakadhatott. Neked, Milu, mi a véleményed a dologrél?

Milu nem vilaszol, csak haragosan néz maga elé.

Ugy tizenegy milharott, nagyjibél elkésziiltiink az ebéddel,
amikor kiinn mozgolédds tdmad, kiabélds, futkosis hallatszik a
folyosé feldl. Kis idé elteltével Pleska jon be a konyhdra Jakim
géhdssal, a Bozi haverével, aki a raktdr kis targoncdjit hizza
maga utdn. Rajta élelemmel teli kosarak, dobozok.

Merthogy a kovetkezd napokban Stejnpilc doktorral az
élen egészségiigyi ellendrzés lesz, mondja Pleska, valami ins-
pekei6-féleség, ilyenkor tiizetes vizsgilkodds céljabél megldto-
gatjék a konyhdt is. Es ahogy 6 Stejnpilc doktort ismeri, az nem
elégszik meg azzal, hogy felemeli az tistokrdl a feddt, és belenéz
az edények fenekére, hanem meg szeretne ebédelni is. Ezért is
a tiszti konyhdrdl most hoztak nekiink cékldt, murkot, petre-
zselyemgyokeret meg krumplit, egy tarisznya tarhonydt, fliszer-
nek borsot, tirkonyt, kdményt, valamint egy doboz fagyasztott
marhanyelvet, meg egy doboz fagyasztott velt és két tasak csir-
kemdjat. Hogy holnap az elitélteknek abbdl kell nekiink majd
egy mintaszer(l, kiadés egytdlételt f6zni. A csirkemdj nyers, a
vel6vel se lesz baj, mert hamar kienged, de a nyelv kiilondsen
lassan olvad ki, ezért ejtsiik szerét, hogy még fagyott llapotban
valahogy vigjuk kisebb darabokra, hogy reggelig, amikor majd
ténylegesen f6zni kezdenénk, legyen ideje alkalmas dllapotba
keriilni.

Jakim mdr hozza is, kiboritja a zsirpapirral bélelt doboz-
bdl a haséb fagyott hist a bddoggal bevont asztalra. Nézziik is
kivdncsian. Fagyasztott marhanyely, ilyesmit még nem ldtcunk
a maglavit konyhdn. Lehet vagy tiz kilé is, egyetlen tdmér
hasébban osszefagyva. Egy konyhakés élével megkopogtatom,
kemény, mintha kdbdl lenne. Macerds, pepecs munka lesz, a fa-
gyott hist nem kénny( vdgni: bedllitod, hogy nyiszitelsz beldle
egy szép szeletet, ldtod, hogy nem megy, akkor rdversz kalapdcs-
csal a kés élére, hogy torténjen mdr valami, mire a penge csak
megsiklik rajta, arra megy, amerre 6 képzeli, de van ugy, hogy
egyszerlien beletorik, a végén kezdheted elolrdl, nem csindltdl
semmit.

Amint Pleska tdvozik a géhdssal, Milura nézek. Azt mond-
tam neked, hogy estig fel vagy mentve minden munka alél, de
most visszavonom. Itt van ez a fagyott his. Leiilsz mellé szépen,
és figyeled, mit csindl, fijod, lehelgeted, hogy olvadjon. Amikor
ldtod, hogy egy kicsit mdr kezd kiengedni, tiinedezik réla a zdz-
mara, és csillog a feliilete, fényesedik, te fogod szépen, és a csont-
flirésszel darabkdkra szeleteled. Mint egy-egy templomi énekes-
konyv, akkora legyen mindegyik darab. De csak évatosan, ha
ldtod, hogy szdlkdsodik, abbél majd tudod, hogy még vérni kell
vele, és abbahagyod.

Tizenkettd elStt pdr perccel jon Hernyd, kitdrja a szdrnyas
ajtét, mi meg Bozival nekildtunk, hogy kiosszuk az ebédet. A
cseber fiilén 4dtdugjuk a rudat, két végénél megfogjuk, és el6t-
tiink Hernyéval, elindulunk vele a mthelyekbe. Ebéd idején
mihelyenként hasz percre sziinetel a munka, ilyenkor minden-
ki a munkapad el8tt, a csajkdt a kezében tartva eszik. BS egy
6rdba is beletelik, amig sorba vessziik a mthelyeket, és végziink
az ebédosztdssal.

Aztdn mi is megebédeliink. Milu csak kavargatja az éelt, azt
mondja, mdshol a gyengélkedéknek kiilon f8znek, desszertnek
még tejbegriz is jar nekik. Bozi erre azt mondja, miéta a tejbe-
grizt a betegek a lefolyéba 6ntoteék, ndlunk Maglaviton a diéeds
betegek a tiszti konyhdrdl kapjdk az ebédet, sajdt cukrdszuk van,
és fehér abrosszal teritett asztal mellett kiilén pincér tdlalja fel
nekik a hdrom fogdst, a végén pedig a kdvé mellé bérszivarral
kindlja 8ket. Milu egy darabig gyanakodva bdmul r4, de nem
mer mondani semmit.

Mosogatds utdn nincs is tobb dolgunk, a délutni sziesztdra
a fal mellett elhelyezett iires kartonldddkon kényelembe helyez-
zitk magunkat. Nekiink is jir napi hdsz percnyi séta az udvaron,
de most a kemény hideg miatt inkdbb a meleg konyhdn mara-
dunk. Igy ejtéziink egy vagy médsfél 6rét, és még mindig messze
a vacsoraf6zés ideje.

Hozzam a kavicsokat, hogy malmozzunk, kérdi Bozi. Vagy
inkdbb menjek és kérjek Jakimtdl rejevényfiizeteket?

A, ne mozdulj, mondom. Akkor mir jétsszunk inkabb
olyan kitalalésat.

Rendben, mondja Bozi, méris el6keres a zsebébdl egy bab-
szemet, tenyerébe rejti, hogy vilasszak, hogy ldssuk, ki kezdi.
Ez aztdn Ggy megy, hogy felvdltva gondolunk erre, arra, hogy
élélény, tdrgy, miegymds, ilyesmik, a mdsik pedig kérdésekkel
prébalja korbejirni, mig a végén kitaldlja. Ugy, hogy kezdetben
csak annyit tud a sz6rdl, hogy a feladvdny hdny betiibsl 4ll.

Mir jé fél érdja jatszunk, amikor Milu megszélal, hogy 6
most mdr nekildtna a jeges nyelvhasibot elftirészelni. Bozi azt
mondja, tl korai, de azért indul a fidkos szekrény felé, hogy
adja oda Milunak a csontfirészt. Elég sokdig matat, keresgél a
fidkban, aztdn egyszer csak azt mondja, nincs sehol, hogy nem
taldlja.

Erre Milu, aki eddig csak a fagyott nyelvtdmbre lehelgetve
varakozott, megszdlal.

Ha egy olyan fémkeretes, kétélli pengéjlit kerestek, az ott
van leesve a szekrény mogott.

Tessék, kérdi Bozi. Honnan veszed, amikor nem is ldthatsz
el oddig.

En mégis litom. Biztos, hogy ott van, mondja Milu. Ha
akarom, erre-arra, amerre éppen kell, oda irdnyitom a ldtdsom.

Kanyarldtdsa van, mondom Bozinak. Ha még nem hallottdl
volna réla.

Nem tudom, mi az, mondja Bozi, és rinéz Milura. Ha tu-
dod, hol van, vedd el8. Ha azt mondod, hogy a szekrény mogoee
van leesve, akkor most ereszkedj szépen négykézldbra, és vedd
el8, és maris nekikezdhetsz flirészelni vele.

Erre Milu nehézkesen feldll, kezét a nadrdgjéba téroli, £6l-
néz a mennyezetre, aztdn lehajol, benydl a szekrény ald, és kive-
szi a csontflirészt.

Basszus, mondja Bozi. Az anyukddat! Ezt hogy csindltad?

Milu megvonja a véllit. Mondtam, hogy ott van. Ezzel
mdris visszaill, elhelyezkedik a csontflirésszel az asztal mellett.
El6tte a csonttd fagyott nyelvtdmb.
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Folkelek a kartonldddrdl, odasétdlok, elveszem el6le a csont-
flirészt. Rég volt, hogy hasznaltuk, ragad a kosztél, tele minden-
féle szennyel, ritapadt porcicdval, apré bogarakkal. Megmosom
a csapndl, megtorlom, visszajovet kiveszek a fickbol egy par
gumikesztytit, azt is odadobom Milu elé. Nehogy mar csupasz
kézzel fogj hozzd, litom, mindent azért te se tudsz, mondom.
Nézem egy darabig, végigmérem tetétél talpig tobbszor is. Es
kozben furcsa érzésem tdmad: elkapni a nyakdnal fogva és ki-
penderiteni a folyoséra, kulesra zdrni az ajtét, hogy ne tudjon
visszajonni. Vagy ki az ablakon, kipréselni a récson, darabokban,
bele a héba. Valamit tenni vele, hogy tbbet ne ldssam.

Kanyarldtdsa van, hallom Bozit. Lt mindent, litja, ami
mogotte a szekrény alatt van. Ilyet! Es Bozi csak csovilja a fejér.

Visszaiilok, Bozival egy darabig nézziik, mit kezd Milu a fi-
résszel, aztdn folytatjuk a kitaldlésat. Milu haja kilég a rabsapka
alédl, ott himbalézik a jeges histémb folott, mikozben fiirészelni
probilja.

Hirtelen nyugtalan leszek. Eget a brém, mozgolédik raj-
tam a sz8r, a ruha alatt. Fészkel bennem valami ismeretlen érzés,
hogy nem birok magammal.

Mindjdrt jovok, aztdn folytatjuk, mondom Bozinak, és
kimegyek a folyoséra. Zsebre dugott kézzel sétdlgatok, a szakd-
csok a falakon beliil szabadon kozlekedhetnek. Tul a rakedron,
tizenot-hiszan allnak sorban Hohér Frizer borbélymihelye
elétt. Bemegyek, nézem egy darabig, ahogy Héhér nyirja az
elitélteket. Persze, rendben kell legyen a fejiik, holnap inspek-
cié lesz.

Mi djsdg, kérdi Hohér, amikor észreveszi, hogy ott dcsor-
gok, mire azt mondom, semmi, csak bejottem, gondoltam,
megnézlek, hogyan csindlod. Arra is gondoltam, kérek tSled
koleson egy nyirdgépet. De ldtom, épp dolgod van, ma neked is
sziikséged van ré.

Hit, mondja H6hér Frizer. Ahogy mondod.

Rendben, akkor vedd tgy, hogy nem mondtam semmit. Ha
miér neked is épp szitkséged van rd, nem igaz? Akkor majd més-
kor. Legkozelebb.

Hit igen, mondja Hohér Frizer, tényleg, felvdltva nyirok
hol ezzel, hol azzal. Tudod, attél figg, hogy milyen a haja a gye-
reknek.

A folyosé tilsé végén van Pleska iroddja. Elmehetnék odd-
ig, mondom, a szakdcsok szabadon jdrkdlhatnak a folyosén.
Mondhatnék valamit Pleskdnak. De mit! Nem tudom. Pedig
érzem, hogy mondanom kellene neki valamit. Most azonnal.
De nem jut eszembe, hogy pontosan mit. Csak gy pedig nem
zavarhatom. Akkor esetleg késébb. Lassan visszacsoszogok a
konyhdra. ..

Bozival folytagjuk a kitaldlésat, javdban jdtszunk, amikor
Milu abbahagyja a fiirészelést, odajon, és megdll eléttiink. Azt
mondja, még nem engedi magdt nyiszitelni a nyelv, a flirész pen-
géje meghajlik a jeges histdmbén, csak roncsolja, inkdbb vdrna
még egy kicsit, amikor majd késsel is lehet szeletelni.

Nem sz6lunk semmit, erre aztdn folytatja.
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Létom, jétszotok valamit. Erdekes? Mert akkor beszdllnék
én is.

Egymisra néziink Bozival. Most még épp Bozin a sor, hogy
kitaldlja, amit feladtam neki. Olyv, ez lenne a sz8, de & csak ba-
mul rdm, mintha a fejembdl akarnd kiolvasni. Négy betti mind-
ossze, oddig mér eljutott, hogy 4llat, és nem vizben él, hanem a
levegdben, de tovibb nem boldogul vele.

Ezt komolyan gondolod, kérdem Milut. Mert nem kény-
nyt jéték. Ugy megy, hogy gondolok egy dologra, lehet egy sz6
vagy kettd, és csak annyit tudsz, hogy hdny bettibdl 4ll, Bozinak
pedig ki kell taldlni. Képesnek érzed magad, hogy aztin okosan
kérdezgess?

Aha, azt hiszem, megértettem. Fs most mar tudom is, hogy
Bozi miért nem tudja még mindig kitaldlni.

Hallod ezt, mondja Bozi, és rdm néz idegesen. Hogy 6 mér
tudja.

Kitaldljam? Kérdi Milu, halkan. Mondjuk, ha ezt kitalilom,
jatszhatok én is veletek?

Azt még meggondoljuk, mondja Bozi. De azért csak hall-
juk, halljuk, mert kivdncsiak vagyunk.

Mert valami nincs rendben azzal a széval, folytatja Milu.
Az egyik betli az nem egy bet(i, hanem kettd. Eggyel tobb betli
van benne, mint ahogy kiejted. Négy bettivel irjdk, kozben csak
h4dromnak hallod.

Bozi felhorkan. Tényleg? Na erre most tényleg kivincsi va-
gyok. Akkor halljam, taldld ki nekem, de most régton.

Hit 6lyv, mondja erre Milu.

Megint csak érzem a széroket mozgolédni a b8rémén.

Na, akkor vdrj csak, mondom halkan. Alig jén ki hang a
torkomon. Azt hiszem, ez tdl konny( volt. Négy bett! Félig mar
ki is volt taldlva, ugye, Bozi. Te is tudtad, hogy 6lyv, csak éppen
az a plusz bet(i zavart meg egy kicsit. Csak izlelgetted a nyelved
hegyén, mielétt kimondod.

Ahogy akarjitok, mondja Milu. Akkor most én kévetke-
zem?

Te, te! Lassuk, mit tudsz.

Intek Bozinak, és elvonulunk a konyha tilsé végébe. A
falnak fordulva, egy smirglipapir hdtdra rdiirom Milunak, hogy
Stejnpile doktor. Ezt fogjuk feladni neki. Bozi vigyorog, bélint,
aztdn mégis elkéri a ceruzdt, dthizza a dokror sz6t, és a helyébe
odafirja, hogy doki. Stejnpilc doki. fgy nehezebb, ezt nem tudhat-
ja, stigja kuncogva. Ez eltart neki, amig itt van, akdr tizenkilenc
napig is.

Rendben. Visszasétdlunk Miluhoz. Dérzsoljiik a tenyeriin-
ket. Készen vagyunk, mondom, kezdheted.

Hany bet( kérdi Milu?

Bozi lassan kiszdmolja az ujjain. Tizenhdrom, mondja.

Milu f6lnéz a mennyezetre. Ilyen sok?

Képzeld.

Es egy sz0?

Ja. Hogy egy? Nem, kettd.

Flslény?

Sajnos, vigyorog Bozi. Vagyis igen.

Akkor nem 4dllat.

Nem.

Ismerem?

Nem.

Széval ember, mondja Milu, megint f6lnéz a mennyezetre,
és elkezd szdmolni az ujjain. Egyszer kilencet, majd négyet az-
tan iitemesen, mintha halland valahonnan, dobol a lib4val, rink
néz, kapja a fejét egyikiinkrdl a madsikra, és elkezd bélogatni.
Aha, azt hiszem, megvan. Mondhatom?

Halljuk, halljuk.

Stejnpilc dokt., mondja Milu. Dokt., igy réviditve.

Nem igaz, mondja Bozi diihtél kifehéredve. Nem az.

Nem? Na, vdrjunk csak. Virjunk, vdrjunk csak. Akkor is
megvan. Akkor Stejnpilc doki.

Mintha jeges sil borulna a nyakamra, valami ilyesmit érzek.
Alig birok megszélalni.

Most jol figyelj, Milu! Honnan tudtad, kérdem téle halkan.
Most azonnal mondd meg, honnan tudtad, Nem szeretnék so-
kat vdrni, most rogton, ebben a pillanatban tudni akarom.

Milu hallgat, csak vonogatja a vélldt, és néz egyikiinkrél a
misikra. A végén csak megszolal. Csak kitaldltam. Ha egyszer az,
akkor persze, hogy kitaldlom. Hét persze, hogy Stejnpilc doki.

Csalsz! Ilyesmi nem létezik, sziszegi Milu fiilébe Bozi.
Csaltdl, piszok csalé vagy, nem vagy valé kézénk. Nem vagy
méltd, hogy egy napot is eltdlts kozottiink Maglavit falai kozote.

En pedig addigra mdr mogéje keriilok, és matréz fogdssal
4tolelem, mintha tudndm, mit akarnék vele kezdeni. A tengerbe
vele, a tengerbe vele, hallom magamban a hangot, mintha most
is a hajon lennék, mikdzben érzem gyenge csontjait a karjaim
kézott. O pedig csak liheg, nem bir mozdulni. Nem tudom, mit
akarok, csak szoritom, szoritom két karjdt a testéhez, és tudom,
hogy nem engedem el, amig Bozi nem tesz vele valamit.

Bozi pedig tudja. Hirtelen meggyomrozza, mire Milu tes-
te elernyed, és el6rebukik az asztal bddoglapjdra, én meg rd, a
hdtdra. Bozi mdr hozza is a bdrdot, élét prébélgatva ujjdt hizo-
gatja rajta, lepofozza Milu fejérdl a sapkdt, megragadja a soré-
nyét, kettévdlasztja, és mint egy pék a kaldcsot, villimgyorsan
osszefonja.

Te aztén tudod, sigom Bozinak. Epp mondani akartam.
Ha befonod neki, egy csapdssal kész vagy vele, a tobbi Hohér
Frizeré a nulldsdval.

De Bozi nem is hallja, mert kézben mdr le is csapott, hogy
a bdrd pengéje beledll az asztalt borité bidogba. Milu csak az
asztalt harapdalja, csorog rd a nyéla, kidiilledt szemmel bdmul
a haja utdn. A levdgott copf, mintha élne, 6sszegdmbdélyodve
megmozdul, és mint egy labda, legurul az asztalrdl.

A Milu fején maradt hajszdlak végén tihegynyi piros csep-
pecskék csillognak. Minden hajszdl végébél kibuggyan egy-egy
apré piros csepp, lepotyog réla, és mint a higany, keresve az utat,
ide-oda gurul az aprit6asztal hullimos bidogjin, onnan halkan
zizegve lepereg a foldre, sisteregve elgurul, amerre a kdpadlé lejt

a lefolyé felé. Ott zsibongva meggy(il egy kicsi piros técsdba.
Apr6 kristilyok, rubintgyongyok, szinte vildgitanak.

Kézben érzem, hogy Milu mintha kezdene eltéinni a dar6c
ruhdbdl. Mintha kdsibdl lenne, kicstszik a kezem koziil, és el-
tertl a k8padldn.

Bozi, itt vagy, kérdem.

Itt hdt, mondja. Hol lennék.

Mi a fenét csindledl vele?

En semmit, mondja. Te is ldttad. Csak a hajdt, izé, a hajic
végtam le neki.

Mert nézd csak, nem olyan, mintha kipurcant volna? Nézd
csak meg, dobog-e neki ott még valami?

Nyuljak hozz4, azt mondod?

Persze, nyulj csak, nyulj, nem harap. Ott a baloldalin ke-
resd.

Milu teljesen kinydlva fekszik a kovezeten. Szdjabdl vala-
mi hab csorog a kévezetre, mint az olvadt fagylalt az aszfalton,
olyan.

Bozi folébe hajol.

Hm, vajon mi torténhetett, mert tényleg, mintha kifingott
volna. Azért mégis, csak gy, egy szimpla hajvdgdst6l! Hogy va-
lakinek levdgjdk a hajdt... Te érted ezt?

SZEPIRAS

De hit nem bantottuk. Na, vérj csak, akkor most megyek és
sz6lok Pleskdnak. Vagy tudsz valami jobbat?

Pleska, az mindenképp jé lesz. Mondom én, 6 mdr elére
sejtett valamit, hogy reggel tigy oldalba bokétt. Tudta 6, valami
nagyon nincs rendben azzal, akit a nyakunkra hozott.

Atlépem Milut, izzadt tenyeremet a kétényembe torlom.
Rénézek Bozira.

Lehet, mégis jobb, ha te mész. Es elétte benézel Jakimhoz.
Mégiscsak civil, hitha mond majd valami okosat. Aztdn irdny
Pleska!

Rendben, ha gy gondolod, mert nekem aztén t6k mind-
egy. Ha azt mondod, én is mehetek.

Akkor mdris indulj. Azzal kezdjed, hogy tgy néz ki, reggelig
kiolvad a nyelv, mdr tudjuk is, hogy fogjunk neki, csak kérni
szeretnénk a tisztikonyhdrél még valami fiszereket. Es hogy mit
sz6l hozzd, Gjitdsként f6znénk a levesbe egy kis tormagydkeret
is. Igy. De hogy van egy kis gond. Hogy ez a Milu... Addig én
osszeseprem a foldrél ezeket a gyongyoket. A végén valaki még
vérnek nézi.
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ACZEL Géza

(szino)lira

torzoszotdr

aramfejleszto

kisiskolas dolog lenne most a kiilénb6z6 hipotézisekhez visszamenni honnan jon a vers ihlete
amikor vénséged kiiszobén megostromol a semmi aztan hogy végiil sarokba szoritod magadat
felmondod a hiheté leckét valamiféle dallamokat s kikerilhetetlen ritmust termel az él6 anyag
kilonben azilluzidkat mar régen el is hagynad mivel mindig is zavart az a végtelen hullamzas

a kivalasztottsag gdgje és az értelmetlen irkalgatasok kozott mikozben legfeljebb annyi tortént
hogy a ceruza helyébe t6bb attétellel az elektronikus masina civilizaciéja koltozott s Uj zenéje
tamadt a klaviaturan a kopogasnak de hogy a kiilsé valtozasok ellenére mint egy aramfejleszté
mi generalja az 6nfelmutatast te sem érted és féleg nem érti mas ki esendd szévegeidbe olykor
beletaldl elméldzva hol doccen a poétikai rend és e kaotikus forrongdsban mi nincsen megirva
hogyan érhetne magasabb tavlatokba a lira csak hat a szerencsétlen koltd sajat zsigereibdl van
tetemre hiva s ha mazol szobafestéknek az epigonja kiknek megbecsiilve persze a mesterséget
a vizualis mélységre nincsen gondja hogy valamilyen médon a feleslegességét megszenvedije

aramlat

amikor hajdanan a tudomanyba kicsit belenéztem és igyekeztem a miivészetet megérteni mint
egészet némi vizualis sdvargassal érkezve a gyerekkorbdl viszont botfiillel nagyon talan csak

a versiras érzelmileg tulflitott rigmusai maradhattak a képzeletbeli asztalon széval ezeket a kis
adottsagokat 6sszenézve mivel azért el6bb-utdbb a trialt is kikopogtam az egyre divatosabba
valé gépzenére s a modern képzédmiuivészetbdl is kaptam oldalagrdl varatlan segitséget kilépve
az er6sen kotédo hazai korbdl pedig lassacskan lazult bennem a sziikre szabott csaladi érdem
mivel akkor sikerilt er6sebbeket irni amikor semmit sem értett belSle a kdrnyék olykor pedig
kezdtem magam hitegetni ha nagyra nénék foltétlen az intellektualis vonalon haladok mikor is
atmosnak a kiilonféle irodalmi dramlatok a strukturalizmustél a szemiotikan at akér a dekonig
aztan rdébredsz e kiilonds versenyfutdsban az iram idével fellazit elvont ketrecében az élmény
idegen dimenziékban kereng s bar nem kivanod vissza a zsufolt érzelmeket jobban érdekelnek
a szubjektiv képletek elamulva mennyire messzirél tapogatjak nagy tuddsok a versek [ényegét
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EGRESSY 7zoltan

Boldog babdk

A nap megmézesiti a hajat, ahogyan beles(it,

barna, de milyen gyonyorien barna, nincs
gylloletesebb emberfajta, mondja, mint a
hoban esernydvel jaro, aztan kérdez,
van-e meghatébb a kislanyahoz
leguggol6 apukanal, nézi vele

a szépszinl koromlakkokat

6 is, nincs gyldletesebb

és nincs meghatdbb,

igaza van, a napot

hold véltja, talan

boldog babak

lehetnénk

ketten

még

de

6

nem

biztos

hogy ezt

akarja s6t

az sem, hogy

hozzédm beszél,

hold helyére nap

|ép, visszatér, ahogy

rendesen, j6zansag (iti

fel a fejét, nem latszik mar
megmézesedettnek a szerény

barna haja, az lehetett, de most

mar eléggé felidézhetetlen, szép volt,
igaz se, offenziven érdekl6dtem irdnta,
mondjak, meghatddtam és utélkoztam is
valamin, lehet, ilyen a betelesiilt szerelem.
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Ami tortént

Szaggatott, ugatd hangokat adnak ki,
strd koderdébe futnak szét el6led.
Folyamataid ritmusait figyelik,
sejtésre, selejtezésre nem ugyelnek.

Azt mondjdk, az arulasaid tiikrei,

jobb biznod benniik, mert rajtuk all a sorsod.
A hibatlan 6sszhangok szerelmeseként
gyepldjiket mar fegyelmezetten hordod.

Mindent sajnalsz, ami nem jott el idében,
mindent bansz, ami nem tértént meg, haraggal
fogadod, mit a kddok moglil mondanak,

s ki tudja, hova viszed majd el magaddal.
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Nem vagyok nagy lélekbivdr, nem tudom, mi 4ll a jelenség hat-
terében, de nem egy hasonlé pdrral taldlkoztam mér. Egyik kol-
leganém példdul a pedantéria mintaképe, a tanuldk hangja egy
pillantdsdtdl elcsuklik, magassarkija szigortan kopog az iskolai
folyosén. Férjér6l nemigen beszél, nemrég tudtam meg, hogy
évek 6ta munkanélkiili, szerencsejdték fiiggd, alkoholista. A
tandri ablakdbdl littam egyszer: lassu, szogletes mozdulatokkal
vitte szdjdhoz a cigarettdt, kozonyos félmosollyal hallgatva egyre
idegesebb feleségét. Egy filmben most az jonne — gondoltam
—, hogy a nd pénzt vesz eld, fesziilten korbenéz, majd sietve
a férfi markdba nyomja. Kolléganém pénzt vett eld, fesziilten
korbenézett, majd sietve férje markdba nyomta.

Bér alig malt harminc, hasonléan karét nyelt volt kozuté-
latnak 6rvendé tandrom a Hittudomanyi Karon. Eles hangjéval
konzervet lehetett volna nyitni, vénkisasszonyos 6ltozékének
mér a gondolata lelombozta az embert. Persze nem ez, hanem
rideg rosszindulata juttatta a népszertiségi lista aljira. Egyszer
egy baleset miatt néhdny percet késtem az 4ltala tartott utévizs-
garol. Kulcsra zdrta az ajtét, hidba kopogtam, nem engedett be.
Megbuktam a tdrgybdl, a kévetkezd évben djra fel kellett ven-
nem. A késésre nincs mentség — nyikorogta késébb leplezetlen
kérérommel. — Mdskor induljon kordbban.

Selejmek hivedk torzshelytinket az egyetem kozelében, ahol
Tapirral megismerkedtiink. Azok kozé a laza, kedves emberek
kozé tartozott, akik egy perc alatt barkivel osszebardtkoznak,
de legtobbjiiktdl eltéréen nem volt feliiletes ndrcisztikus. Ele-
inte zavarba hozott, hogy amikor megkérdezte, hogy vagyok,
éreztem, tényleg érdekli a vilasz. Megfordult pdr egyetemen,
anélkiil, hogy diplomdt szerzett volna, gitdrozott, festegetett,
alkalmanként dolgozott is valamit. Tobbszor megesett, hogy td-
vozdskor egy nagycimlet(i bakjegyet hagyott az asztalon, béven
fedezve mindannyiunk fogyasztdsdt. Becenevét onnan kapta,
hogy egy bardtndje elterjesztette, szeretkezés kdzben olyan arcot
vdg, mint egy tapir. Mint egy pdrzé tapir? — kivdncsiskodott
egyikiink. Gondolkodott egy keveset. Nem tudom — mondta
végiil. — Szerintem csakigy egy tapir.

— Milyen férje lehet ennek a fapindnak? — dithéngote egy-
szer egyik ifjd hittudés bardtom az utdlt tandrnével valé Gssze-
zordiilés utdn. — Mert azt végjdtok, hogy férjnél van, nem? Ki
az a mazochista, aki elvesz egy ilyet? Mondjuk tuti, hogy vagy
fél éve nem baszta meg.

— Azért nem fél éve — vigyorgott Tapir. — Egy hete sincs,
ha jél emlékszem.

— Te? Az hogy lehet...? — Taldn nem kell magyardznom
débbenetiinket. O, ezzel a nével? — egyiltalin nem érrettiik.
Nem béntédott meg, ugyanolyan j6 bardtok maradtunk, de tob-
bet nem szidtuk el8tte a boszorkdnyrt.

Miig sem tudom, miért pont engem hivott, amikor né-
hany évvel késébb gy dontdtt, ongyilkos lesz. Megkért, tart-
sam titokban a tobbiek elétt, nem hidnyoznak a lelkére beszélg
e-mailek, telefonhivdsok. De miért akarja megolni magdt? Nincs
kiilonosebb oka — egyszertien jé ideje ugy érzi, kellemesebb

lenne, ha nem élne. Valahogy untatja, firasztja a dolog. Példdul
il otthon a fotelban, barokk zenét vagy kisérleti jazzt hallgat,
tokéletesen érzi magdt — mdr csak arra vgyik, hogy valaki ha-
tulrdl fejbe 18je, és hirtelen megsziinjon. Hosszas gondolkodds
utdn sem jutott eszembe komoly érv, amivel lebeszélhetném; kii-
16nben is megigértette el8re, hogy nem prébélkozom.

Persze, ha egy tanitvinyom kérdezné, azonnal révignim:
az 6ngyilkosség btin. Altaldnos iskolai hittantandrként dolgo-
zom, és bdr egy szot sem hiszek abbél, amivel tomom a gye-
rekek fejét, imddom a munkdmat. Olyan aranyosak példdul a
kis hat-hét évesek, amikor reggeli fohdszukban beteg tdrsaik,
tandraik gy6gyuldsit kérik az Urtél! Eddig nem hidba, minden-
ki felépiilt az influenzdbdl, torokgyulladdsbél. Egy eset fogott
csak ki rajtunk: az egyik kisfid apukdja lezuhant a padléslépcsén,
maradandé agykdrosoddst szenvedett, fél éve dgyban fekszik, a
csalddjdt sem ismeri fel. Tandcstalan vagyok, meddig folytassuk
a konydrgést — lehet, hogy a kévetkezd tanévben csendben le-
veszem a napirendrél.

Tapir kordn elhunyt sziileit6l nagy, belvérosi lakdst 6rokslt,
felesége egyszobds lakdsdt kiadtdk. Abban az id8ben kozel-keleti
menekiiltek ezrei tdboroztak a f8vdrosi pdlyaudvarokon, vdrva,
hogy tovédbbutazhassanak nyugat felé. El8sz6r az az Stlete timadyt,
hogy ongyilkossdga elStt egyikiik nevére iratja a lakdst — sok
kellemes 6rdt toltote a képzelegéssel, mit szélnak majd a lakék,
amikor barna bér(, fejkendés asszonyok és hossza szakdlly, tur-
bdnos férfiak tlinnek fel a szdzhtsz éves hdz diszes kérfolyoséjdn.
Sajnos azonban rendezetlen stdtusza kiilfoldi dllampolgdrokrol
lévén sz6, meghitsult a terv. Igy esett vilasztdsa a kozeli téren
koldulé péttom, idés nénire, akit médr kordbbrdl ismert. Mivel a
lakds egyediil az 6 nevén volt, nem kellett felesége beleegyezése.
Megbizott egy tigyvédet, elintézték a papirokat — hamarosan
Ilonka néni hetvenot éve alatt el6szor ingatlantulajdonossa vélt.

Miel6tt vidékre utazott meghalni, megkért, segitsek a né-
ninek birtokba venni tulajdondt. Szégyellem, hogy bér tudtam,
bardtom taldn mdr nem él, vagy épp elvérzik, megfullad, netin
egyéb médon szenved ki, életem egyik legjobb napja volt. Cé-
lunk felé ballagva az tandcsoltam a néninek, azonnal adja el a
lakdst, vegyen egy olcs6 egyszobdsat, és a fennmaradé 6sszegbdl
éldegéljen szépen. Kellemes, meleg id8 volt, meghivtam egy fa-
gyira — csak egy gombdcot kért, mégis lassabban fejezte be,
mint én a hdrmat. Megalltunk a hdz kapujdndl; a falnak tdmasz-
kodva néztem, ahogy a témpe orr alél el8ugré spatula-nyelv si-
etség nélkiil kanalazza a kdsds, mdlnaiz(i krémet.

Nem csongettiink, a Tapirtdl kapott kulcesal jutottunk be
a lakdsba. Vizcsobogist hallatszott a fiirdészobdbdl; a kanapéra
telepedtiink a nappaliban. Nemsokdra nyilt az ajtd, kivonult a
gyandtlan Szvegyjelolt teljesen pucéran, egy szekrénybdl mell-
tartét vett ki, megfordult — csak ekkor vett észre minket.

— Mit csindlnak ite?! — rikoltotta, majd berohant a szobd-
ba, és magdra zdrta az ajtét.

— Uldsgéliink, tandrné. A holgy ismerkedik j birodal-

mdval.

— Azonnal tlinjenek el, vagy hivom a rend8rséget!

— Nem kell megijedni, nem akarjuk kidobni. A hélgy
meg fogja engedni, hogy méltanyos lakbér ellenében ellakjon az
egyik szobdban, amig rendezédnek a dolgai. Nagy lakds, b6ven
elférnek — taldn még ossze is bardtkoznak. Példdul, azt hiszem,
on is hiv8, templomba jdré ember, nem igaz, llonka néni?

— Nem — felelte a néni.

— Mindegy. Széval, napi 6tezer plusz rezsi hogy hangzik?

— Tiz — mondta a néni.

Jottek a rend8rok, megvizsgiltdk a papirokat; a tandrnd
érjongve sikitott, llonka néni egykedviien majszolt valamit. A
teoldgia doktora egyre hisztérikusabbd vélt, csapkodott, rdm t4-
madt — végiil hdtrabilincselt kézzel vezették el.

Tapir aztdn mégsem nyirta ki magdt. Egy hegyvidéki kisva-
rosba koltozote, a helyi konyvtarban kapott 4lldst. Erdeklgdése
szinte kizdrolag a csillagdszat felé fordult. Gyakori vendég lett a
kozeli hegytetén miikdé csillagvizsgiléban, bujta a szakkony-
veket, kovette a legtijabb kutatdsi eredményeket az interneten.
Amikor néhdny hénap muilva megldtogattam, esds, kodos id6
volt, igy nem mentiink fel a hegyre. A templom el&tti téren gd-
zoltunk a nedves avarban; egyszer csak felkapott egy gesztenyét,
és messzire hajitotta.

— Ha ez a gesztenye lenne a Fold — mondta —, legaldbb
hisz fényévet kéne érnie egy lépésiinknek, hogy eljussunk hozza.

— Mi az a Fold? — kérdeztem.

— Egy, a miénkhez hasonlé méretdi, csillagja koriil hason-
16 tdvolsdgban keringd bolygd. Néhdny napja fedezték fel; az
egyik trkutaté kislinydnak albiné patkdnydrdl kapta a nevét.
A tdvolsig miatt lehetetlen megdllapitani, de nem kizdrt, hogy
élet van rajta.

Két gornyedst, fekete kend8s néni csoszogott elé a templom-
bél. Ndlunk a févdrosban nemigen ldtni mdr ezt a tipust.

— Ez j6 — jegyeztem meg. — Es szerinted mennyi az esély
14, hogy értelmes Iények is lakjak a Foldet, akik az egyik dltaluk
haszndlt nyelven pont tgy hivjak bolygélyukat, mint mi a pat-
kény utdn?

— Leirhatatlanul kevés — felelte. — Alig tobb a nulldnal.
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POLLAGH réter

Titti
Titti Pecci Scialoia, az Antinari és Scialoia Hdzak
L és a Polldgh-Kondé Hdz emlékére
Nem tudok az életem élére allni! )

Kezdének nem vagyok jo, de a
megsemmisuiilésben jo vagyok.

Ne félj a széptdl: csak a cukor nem romlik el.
A Dédi is tudta, mikor el6neveit a Dunaba dobta.

22 és Contessa voltal.
A legszebb projekcios felllet.

Az utolso voltal.
Olvasd, ne mondd azt,

hogy oltar.
Régi csaladok utolsé virdga, utolsdja voltal

A néket eltlintetik. A legfinomabbakat.
Mindegyikre var egy mocskos furgon.

Egy alulrdl jott akarat.

Miért hagytad, hogy megegyék a csaladfad?
Mindig van egy rohadék, aki alaall.
Es felragja magat. El-, el- a fat.
Kivagom a fajat, sziszegi egy gonosz
sok kis nyelve.
+Alnok tikkel tildézél. Mindig loholsz,
és csak csorgatsz, csorgatsz.

Egyél tveget, Cirinna,
aztan egyen el téged a fold,

a féregfold, a kisvilagkigyo.”

Csak szép embereket szabadna élni hagyni
A csufnak hullania kell, a csufnak dogkut kell.
Ok biinevék, kilakmarozzak a holtak sarat,

és elviszik.
Cirinna, a nék, amit beléjiik szursz, azt elhiszik?

Calabriai és Amalfi: citrom és narancs,
ezt fijtam magamra. Szétfujt az illata.

A sok molekula szétfut, gurulé grapefruit.
-

Csak a fény. Csak azért.

FarcédiJudit? Honnan ismerés ez a név?
Letiport liliomok. A csorda altal lelegelt
virdgok. Aztdn mar csak zacc-népek, limlom.

Ok az itésre, kopésre. Gyufaért nyulsz.
Kbpsz az elég-re.

Tul sokaig néztem A Polipot,

hat megbocsatani nem tudok.
Tul koran és tul sokszor. 10 voltam,

most meg 40. Mindben ott a nulla.

Rohadjatok meg egy ketrecben.
Mért rimel mindenre az, hogy kurva?

A Régiek utolséi ma is 6sszenéznek.

Ebben az amputalt hazaban,
ebben a pestis-varosban, ahol
magdzddni tilos,
katapultalni tilos,
fehér keszty: piros.
Sz6 sincs arrdl, hogy a fiatalsag igy meg ugy.
A fiatalnak 6Ini kéne, mert 6 még képes ra.
Most bosszura biztatok, aztan majd
h{tdém magam, mint sorbet-t vagy mojitét,
s egy dementor-detektorra gondolok.

Ugy megusznék egy tét.
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SCHNEIDER Eva

Gerda Taro
Gerddrdl, kit megilt egy tank

ahogy elindulsz a turistautvonalon az égbe
latod a kiilonb6z6 méreti mérlegnyelveket a befagyott tengeren
jégtoréhajoval atmész az emlékmiivon

tulexpondlod a légiires teret a panirban
minuszban szaritott megmerevedett alsénemik porozitasat keresed

csokken a hangteljesitményszint

megall a vétekszamlalo

héérzeted kétméteres védbtavolsadgon kivil bizonytalan
mint libelldaban a buborék helyzete

lazadsz
az éjszakai krémet nappal kened fel
a partvis sortéit konydk-idomma hajlitod

fliggonyoket csiptetsz fel folyamatosan
mar nem birsz lefele nézni

a célallomasnal szerveid kilonvalnak
egyenként indulnak felfelé

fotomasinad eggyé valik a tereptargyakkal
lassan megtalalod a zongevonaladat

felszabadultan énekled
az érted mondott permanens Requiemet

egy tank vitte el a cirkadian ritmusunkat
azota az éjszakai krémet nappal kenem fel
a partvis sortéit konyok-idomma hajlitom

harom pontban definiallak:

1. minden nap rakétat 16ttél a bazisomra

aztan az utolso pillanatban meggondoltad magad

2. vizes hajjal németdl vallottal szerelmet

3. jelentdségteljes lélegzetvételeink szama megegyezik

még ma is megakadnak hajszalaid a kilincsen

Elasztdn

I
eljott a jelentdségteljes pillantasok napja
el fog fogyni a rizsom

nem hagyhatom a hajamat felligyelet nélkil

derékszogben all a filtisztito palcika
nem jottél vissza kisérteni

rézsaszin vizben allok

tlvel tisztitom a zuhanyrézsat

ifyou catch a tiger by the tail

don't fail

LOMO fényképez6géppel kapom le

a cséeffektus miatt nem latszik a farka

1.

télem husz centire materializal6dtal
megfogtad a zuhanyrézsat

a figgony alja nem volt felvarrva

tavaly még nem gyulladtak ki bennem az utcai lampdak .

most eper és kapor illatatol

Ot szdzalék elasztan leszel a textilben
tizszer nagyobbra nyujtalak
szétszakadsz

v
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betti 55 éves, egy régi fapad tdmldjin tdmaszkodik, szemkozt a sarki cba-val. mégdtte a f6tér, annak kidzepén egy hatalmas szobor,
amellett az eu-s pénzbdl épitett szokdku, tavaly adték dc. zenél meg vildgit is. betti hajléktalan, bajdn, ahol betti, a f6tér a nagy
szoborral meg a szokdkut is van, ott ez egy ritka jelenség. egy férfi megy a cba felé, betti éhes, odasiet a férfihez, hdtha venne
neki valamit a boltban. betti nem tudja, a polgdrmester volt az. nem szokott ilyen késén a vdrosban lenni, érsekcsanddon lakik a
csalddjval. érsekcsanddon kétezernyoleszdzan laknak. bajin harminchétezren. nagyjdbdl két 6rdja vesztek dssze a feleségével, a nd
elmondta neki, hogy lefekiidt a f8nskével, ferenc, alig tudtdk néhdnyan a nevét, meg elviharzott a veszekedés utdn az autdjdval. a
cba-ba cigiért indult. bettivel se volt kedve foglalkozni, gy tilint, rd sem hederit, kifelé mégis adott neki egy virslis pdrndt, meg az
automatdbdl egy meleg tedt.

mikdzben betti a polgdrmesternek hdldlkodik, tomi és eszter a sétdléutca fell érkezik a fétérre, elsétdlnak bettiék mellett, és leiilnek
arra a padra, aminél az imént még betti tartézkodott. mindkettdjitknél barna mlianyagpohdr volt, amit a kdvégépek szoktak adni,
nekik egy bdcsi adta a piac melletti bédésor harmadik bédéjdbdl, forrdesoki volt benne. egyiitt nézték a szokSkutat, meg hallgattdk
is. eszternek tetszett ez, tomit viszont egydltaldn nem foglalkoztatta a sz6k8kut egymdstdl fiiggetlen fény- és hangjdcéka, eszter
érdekelte. oriile, hogy most igy, kettesben. egy osztdlytdrsuk sem volt veliik, még bélint sem, akivel hdrman szoktak hazamenni a
gimib6l, meg reggel odafelé szintlgy. egyébként balint nem volt olyan messze. a béke teret egy parszdz méteres tt koti 6ssze a déri-
kerttel, ami egy park volt, ott iilt egy padon bélint és vele déra. meg egy tiveg vodka és egy tiveg szdzszdzalékos narancslé. utébbi
kettd Ssszekeveredett. déra az este egy kés@bbi részén hdnyni is fog, pont a béke téren. a szokdkur egyik vizfivéja a kovetkezd
napokban nem is mikédik, tgy eldugul. addigra tomi meg eszter mar nem lesz ott.

most viszont igen, és egy kiilonleges pillanat zajlott. mind a ketten csendben voltak, tomi a hiivelykujjt dorzsélte a mutatéval,
hdtha le tudja szedni réla a kildttyent, rdszdradt forrécsokit. na nem ez volt a kiilénleges, hanem hogy ebben a pillanatban mind a
ketten agy hitték, az lenne a legjobb, ha egyiitt lennének. néhdny pillanattal késébb ez eltlint, marmint eszter részérdl. nyomtalanul.
ezzel egytitt jOl telt az estéjiik. eszter imddott beszélni, tomi meg szerette hallgatni. szinte az egész évfolyamrél elmondta eszter, amit
tudott, néha elvett, néha hozzdtett a térténetekhez. magdrél nem sokat beszélt.

fdzom, mondta eszter, tomi meg odaadta sajit kabdtjdt, eszter meg, nem kell, nem kell, tomi meg, ugyan, nem fézom, eszter meg,
koszéném. valdjdban fizott tomi, de a férfinak nem erésnek kell lennie, hanem csak annak kell mutatnia magdt, mondta egyszer
neki az apja. tomi akkor azt mondta, hogy ez szerencse akkor, tomi apja meg, hogy nem az. most tomi is igy érezte.

aztdn elindultak hazafelé. pont tgy, ahogy jottek, vissza a sétdléutcdn, aztdn el a gimndziumuk elétt, ami harmadik bélérél kapta a
nevét, majd a bédésor a piac mellett, mdr mind bezdrt. aztdn el eszterék eléte, ott elbticsiztak, semmi kiilonés, szia, szia, j6 éjt, neked
is. tomi otthon, amikor fekiidt az dgydban arrél dbrdndozott, hogyan is lehetett volna. kés6bb aztén maszturbdl is. vele egyidében
tesz ugyanigy a szomszéd hdztdmbben egy mdsik srdc, dbel.

eddigre bdlint és déra mdr desétdlt a béke térre, utkdzben elfogyott az sszes vodka. az este sordn szinte mindenrdl beszélgettek,
ami fontos volt szimukra akkor, most éppen arrél, hogy oriilnek, hogy van a mdsik, mind a ketten magdnyosnak érezték magukat
akkoriban. meg is 6lelték egymdst, ekdzben pedig elindult valami dérédban, pér 1épés odébb, a szokdkur £61¢, két pillanat, majd kijott,
ami addig odabenn volt. mivel tomi és eszter elmentek, betti visszafoglalta a padot, amin tomiék el8tt tdmaszkodott, most éppen
oldalt fekszik, és nézi, ahogy déra a sz6k8kutba hény.
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Csapé

Augusztus, parzunk,

az égen lecsapott legyek csévai.

Rad maszok, nyomlak.

Fekete szam a tarkédra cuppan.
Lejjebb rogysz.

Hat Iab tapodja a hatadba
tehetetleniil zizegd nejlonjaid.

Ha leszallok, luk lesz a szarnyon,
nincs reptilésed, nincs futasom.

Rad maszok, emellek.

Cipellek feljebb,

a retinam levalik — igy, folyamatosan
valik le.

Négyzethdlbba szerkesztett
csuszamlasokbdl éplil fel az utca,
mintha légycsapon keresztiil nézném.

Még helyet cserélhetnék veled,

miel6tt a részek egy egésszé nagyulnak.

Ez két izzel késleltetné a halalom.

De meghagyom neked az ismétlés 6romét.
Legyen neked is augusztus —

folyd vizében kozvetitett csillagmészarlas,
elore leforgatott epizodok.
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FERENTZ Anna-Kata

Subway Surf

Nagyfejli babam menekdil a vonatok kozott.

Ha megbotlik, csillagok kdroznek nagy feje kordil,
azonnal elkapja egy erészakos renddr

a hugyszagu falra graffitizett jelért,

vagy mosolyarcat a képerny6re toccsantja egy vonat.

Ha eltolnam a fékuszt a mobilrol,

finoman remegne alattam a padld, négy Gitemben,
ahogy a sinpdr altal megvezetett lovak
kartyaszimmetridban, egyenként

vagtatnak a két vonal k6zott. Nem tornek ki.

A lovaknak egyedil nem lehet.

A szembejovd G72-es Flirt kerekeit
még fenik a sinek, alattam,

a kdzony egy elcsapasra megsztinik.
Elkezdem festeni a jelem.
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SZOLCSANYI Akos

3

Szabad este mire forditottam
haza az utolsé 6t6s6n csukléja
hajlik perceg a rakoévilt mocsok
tul Jozsefvéroson Zuglon tul
sok volt ma sor tomény

felitatni gyros nem maradt

hely bennem semminek

ami nem anyag ami sajat

ami nem kemény és Ures

mint egy légzsdk kaparom

az estét hogy van egy varos
benne egy kérhaz benne

egy terem ahova egyitt
helyezték el az abortuszra
varokat a vetélésbdl gyogyuldkkal
és ahol 6k 6sszeszolalkoztak

j6 hogy erre nem mondtam
semmit plffedten részegen
hagyma csipés minden cseppek
a dzsekimen haza a lanyokhoz
uram a rekeszizom akkor én ki
mit tudom milyen amikor

tényleg nincs valami nem csak
félek hogy nem lesz vagy
kisértem hogy ne legyen

Behozom a nyari
gumit nyomkodom

mert puhdk aztan
eszembe jut hogy 6
puhabb és mar nincs
visszaut hatszaz kil

volt a trabantunk a
suzukink mennyi lehet

mi maradna a karjabdl
alatta és még tovabb
rajzszogpontos kijelentd
modban a bal elsé
mellett fekszik néma

mert a fajdalom nem
lassabb attél hogy
nagyobb az Gvoltését

is olyan gyorsan fojtja
sokkra biggyed6 szajaba
hogy mikor a kerék huppan
két milimétert vissza az
aszfaltra 6 mar a nyilé
ajtéra sem hizza el a

fejét 6 mar a kdzéppont
amit a lazadé tobbi
elpusztit szamukra is
meglepéen pukkad
Kézben mar nem
nyomkodom a gumit

a labfejemre ejtem hogy
fajjon inkdbb ne gondoljak
semmit ha csak ezt tudom

SZEPIRAS

(4dlom)

Minden eddigi otthonom. Az ujra felfedezett titkos szoba, egymdason fekvé nyari gumik.
Cs6alak. Benne a lanyom, az orrat pont ki tudja emelni koziilik. Kimdszna, de ahogy hozzéér,
megremeg a halom és a kozepén 6 mozdulatlan, mert fél. Ellopjak a gumikat, 6 beszalad

a szobdaba. Megzsarolnak, kideril, hogy a gumik kozé tettem 6t, ha nem hozom vissza

mind a négyet. Hajsza a varosban. Nem taldlok semmit, nem is érdekel senkit. Ki sem derdil.
Nyugtatom magam, nem is fontos, ha kidertilne, se lennének kovetkezmények. Kod a Blahan,
varom az 6tdst, egyediil, iresen. Ebredés. Kimeriiltség, kétszeresen hidba.

(dlom)

Jozsef korut, Center Point, Ujpalota. Kiszokdm a lépcséhazba, anyam vér ram. A hetedikrél
felmegylink a nyolcadikra. Ez a muri. Sikerdl is, megylink is vissza. Liftet hivok, 6 gyalog

jon, de nem banja, hogy én nem. Belépek, mlianyag gombok, m(ifa burkolat. Inog, laza és
atlathato, mint egy paternoszter, de bizom benne. Megnyomom a hetest. A lift lemegy, latom
az akna cement-, acélsavijait. Kiszallok, anyam mar ott. Versenyeztiink, jut eszembe, de mielStt
hangsulyt taldlnék hozz3, elsépri az 6rom, hogy 6 gy6zétt. Minden jambor, természetes és
enyhe. Sportfréccs Kanabol. Ebredés. Lanyom egyre kijjebb szoritja feleségemet az agybol.
Ajanlkozom és nem erdltetem, mint aki egyszer(en elszant.
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»Nagyobb ez a véltozds, mint ha valaki

elveszti a sziizességét. Ugy eltlinik a félelem,
mintha kioperdltdk volna. Valami mds

tdmad fel a helyében. Az a legfontosabb

valami, ami a férfit férfiva teszi. Emberré.”

'y (Ernest Hemingway: Francis Macomber révid
boldogsdga. Andrés T. Ldszl6 forditdsa)
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Hivos szél fujt a fahdz torndcdn, amikor kifekiidtem este a
nyugdgyba. J6 volt a friss levegdn, bdr néha megcsapta az orro-
mat az istéllok feldl érkezd trdgyaszag. A hdtam mdr nem sajgott
annyira, mint néhdny érdval kordbban, de még nem ment kény-
nyen a mozgds. Bebugyoldltam a ldbam és a derekam a kék-piros
kockds pokrécba. Néztem a kardmot a tévolban. A sziirkiiletben
alig lehetett ldtni valamit. A lovakat régen visszavitték az istallé-
ba, megkaptdk az esti abrakot is.

Epp a kezembe vettem egy csésze lazité tedt, amit a jégaok-
tatém ajanlott nekem stresszold4sra, amikor Eva dllt meg mel-
lettem.

— Leiilhetek? — kérdezte.

Rdmutattam a szemkézti székre. Lertgta a 1abdrdl a csiz-
mdt, amelyet vastag sirréteg fedett, kigombolta a kabdtjdt, és
felrakea a ldbat az asztalra.

— F4j még a hdtad?

— Mér nem annyira — mondtam.

Gyufit vett el§ a zsebébdl. A fellobbané tliz megvildgitotta
az arcdt. Kozel jért az 6tvenhez, de még mindig sima volt a bére.
Nem értettem, hogy csindlja. Mindig kerestem az arcdn a hibd-
kat, vagy legaldbb a vdgds jelét, hogy megnyugodhassak, de csak
a szeme koriil ldtszott néhdny apré rdnc, ha nevetett.

Evdval két évvel ezelétt ismerkedtem meg egy dijugraté ver-
senyen. Rogton kiszdrtam, milyen kénnyen teremt mésokkal
kapcsolatot. Bdrkihez odasétdlt, hogy viltson vele pér szét, én
viszont mindig a sarokban szorongtam.

Nagyon meglepddtem, amikor egyszer vdratlanul megdi-
csért, hogy ligyes vagyok a lovon. Nem fordult el§ gyakran ve-
lem. Még néhdnyszor beszéltiink, mindig nagyon kedves volt, és
abban maradtunk, tartjuk majd a kapcsolatot.

De nem tudtuk gyakran 6sszehozni. Sokat jir kiilfldre, lo-
vagolt husz éve, én viszont csak néhdny éve kezdtem versenyez-
ni. El8tte csak akkor tiltem 16ra, ha volt rd id6m, és gy tartotta
kedvem. Nem akartam a csaldd pénzét ilyen drdga sportra kol-
teni. De amikor megsziiletett a masodik gyerek, Ggy dontottem,
végre olyasmit akarok csindlni, ami 6rémet okoz.

Eva most itt a kbzelben nézett magénak lovat, én meg hiv-
tam, toltson veliink egy estét a hdzban, amit kibéreltiink a fér-
jemmel, Kdlmdnnal két éjszakdra.

— Szbrnyen érzem magam a tegnapi baleset miatt — je-
gyeztem meg halkan.

— Ugyan, mindenkivel eléfordul — legyintett.

Jél esett, hogy ezt mondja, bar tudtam, jobb lenne dgy ten-
nem, mintha minden a legnagyobb rendben volna. De folyton
attdl félek, hidba prébdlom titkolni, el6bb-utébb ugyis kidertil;
tévedés, hogy egydltaldn itt lehetek.

— Az abaj, hogy nem ez az els§ eset — folytattam. — Ulsk
a nyeregben, és képtelen vagyok irdnyitani a lovat. Multkor is
osszekevertem a feladatokat. Pedig, amikor gyakoroltunk, min-
den simdn ment.

— Rutin kérdése az egész.

— Folyton az jir az eszemben, hogy le fogok bdgni.

Séhajtottam egyet, és ittam egy kortyot a tedbdl.

— Annyira j6, hogy ilyen lazdn tudod ezt venni — sandi-
tottam rd.

Halvdnyan elmosolyodott, és az istdll felé nézete. Limpdsok
vildgitottak minden boksz mellett, mintha szentjdnosbogarak
lennének.

— Ha &k nem volndnak, nem tudom, mit csindlnék — je-
gyezte meg halkan.

— Nem jelentkezett? — kérdeztem.

Régytjtott egy cigarettdra.

— Nem. Végiil én hivtam fel.

—Es?

— Azt mondta, megvéltozott benne valami a tdl sok elvdrds
miatt. Pedig csak azt kértem, legyen kiszdmithatbb, mikor le-
hetiink egyiitt — mondta.

Megérintettem a karjdt, de azért jé volt hallani, hogy 6, a
sikeres nd is szenved valamin.

El8vett még egy cigarettdt a kabdtzsebébél.

— Ritka az olyan kapcsolat, mint a tiétek — szélalt meg
hirtelen.

Séhajtottam egyet.

Ram nézett.

— Taldn tévedek?

— Nem is tudom...

— Néha én is elgondolkodom, mennyire j6 ez nekem. Nem
jarunk kettesben sehova, nem ismeri a lovamat, az edzémet, a
lovarddt, nem ismeri a bardtaimat, sem az ellenségeimet. Olyan,
mintha félig engem sem ismerne.

— Miére?

— Amikor elkezdtem a lovagldst, hagyta, hogy akdr hét-
végénként is eljdrjak az edzésekre. Csak annyit kért, ne kelljen
ebben részt vennie.

— Most mégis itt van.

— Ez az elsé alkalom.

— J6 apa, j6 férj, szép hdzatok van.

— Igen.

— Midsnak még ennyi se jut...

Ranéztem, 6 hallgatott. Taldn igaza van, és csak tdl sokat
akarok, jutott az eszembe, és egyszertien el kellene feledkeznem
errdl a szorité érzésrdl, amely folyton a gyomrom koérnyékén
mocorog. Az is lehet, hogy egyszerlien nem vagyok normadlis.

— Nagyon rossz, hogy nem értékel — mondtam végiil.

Halvinyan elmosolyodott.

Ekkor nyikorogva kinyilt a sztinyoghdléval bevont teraszaj-
t6. Recsegtek a deszkdk minden mozdulatndl, a 1épések ritmusa
jellegzetes volt. Felismertem volna szdz koziil is.

Kédlmdn jott oda hozzdnk. A Idba alatt dongott a padld.
Harom doboz sér volt a kezében.

— Fdjdalomcsillapitét vettem be — rdztam a fejem. — Bar
az is lehet, hogy el sem megyek holnap — néztem 6vatosan Evéra.

— Ne hiilyéskedj! — sz6lt rim Eva. — A l6ra figyelj, sem-
mi madsra, ennyi az egész.

— Neki aztdn mondhatod — szélalt meg Kilmdn olyan
hangosan, hogy hallhattik a szomszéd fahdzban is.

Odaadta az egyik sort Evinak, aztdn felém nytjrotta a ma-
sikat.

— Szerinted igyak? — kérdeztem tdle dvatosan.

Prébéld meg eldonteni, drigdm — vilaszolta Kdlmdn.

Eva gyorsan a szdja elé kapta a sort, hogy ne ldssuk az arcin
4tfuté mosolyt.

Kédlmdn egy hajtésra kiitta a kezében 1évé italt. Mindennel
ezt csindlja, jutott az eszembe, habzsolja az ételt, aztdn prédikal
a gyereknek, hogy gy eszik, mint a diszné.

Eva is a szdjahoz emelte a sort, majd hozzém fordult.

— Na, igyidl veliink — mondta.

Végiil mindhdrman koccintottunk. Belekortyoltam a sorbe.

— Har ilyen az én feleségem — fordult Kdlman ismét
Evihoz. — Pedig j6 anya, csinlja a kis dolgait is, csak olyan bi-
zonytalan, és folyton szenved valamin. Teljesen az anyjdra ttott.
Ne tudd meg, mennyit tudnak ezek rdgédni a semmin.

— Az semmi, hogy leestem a 16rél? — csattantam fel.

— Nem errél van sz6 — folytatta Kdlmdn. — De mintha
itt lenne a vildg vége. — Egyszerlien nem értem, miért kell a
legaprébb dologbdl is végzetes tragédidt gydrtani — folytatta.

Kédlmdn hétraddle a székével, majd hintdzni kezdett. A szék
egyik liba kozel volt a deszkapadlék kozotti réshez. Ha becsuszik
a székldb, egész biztos hanyatt vdgddik, jutott az eszembe. Elészor
figyelmeztetni akartam, de aztdn gy dontdttem, mégsem.

— Errél beszélek — mondtam Evinak, és feldlltam a nyug-
dgybol. — En megyek aludni.

Mozdulatlanul nézték, ahogy bebicegek a hdzba. Elészor
meg akartam fiirdeni, de végiil reggelre halasztottam. Gyorsan
elaludtam, aztdn egyszer csak arra ébredtem, hogy Kdlman ha-
tulrél magdhoz hiz. Simogatni kezdte a mellem. Nem toltam
el a kezét.

— Miért csindlead ezt? — kérdeztem t6le hirtelen.

— Mir?

— Miért kellett {gy beszélned Eva el8te?

— Nem mondtam semmit.

— Dehogynem.

— Ne légy mdr ilyen érzékeny — intett le.

Taldn igaza van, gondoltam, talin tényleg nem kellene
minden aprésdgon kiakadnom. De kozben valamiért 4tfutott
az agyamon, milyen lenne, ha vdratlanul meghalna. Mondjuk
szivinfarktust kapna. Aztdn magamra széltam, hogy egy rendes
ember ilyesmit nem gondolhat.

— Birom ezt a nét — véltottam témi.

— Nincs vele gond, de nem hiszem, hogy szeretnél a he-
lyében lenni.

— Miére?

— Még sosem ldttam olyan nét, akit boldoggd tettek volna
a szakmai sikerei. Az ilyenek el8bb-utébb farkat novesztenek.

Kédlmdn a sotétben kigombolta az ingem, és simogatni
kezdett. Az ujjai leginkdbb kolbdszra emlékeztettek. El8szor a

mellem tapogatta meg, aztdn a hasam, majd a ldbamat is, végiil
belelihegett a fiilembe, és beledugta a vastag nyelvét. Kozvetlen
kozelrél hallottam a nyélcsattogdst. Emelyegni kezdtem, mi-
kozben az jirt a fejemben, vajon tényleg kizdrja-e egymdst az
otthoni boldogsdg és a szakmai siker, és hogy nekem kijutott-e
egyéltaldn valamelyik.

— Képzeld, az egyik nap megdicsértem Zsuzsit, milyen jél
néz ki. Erre rdm sz6lt, ne mondjak ilyet, neki vannak a viligon a
legronddbb ldbai — jutott hirtelen az eszembe, mikézben torsl-
getni kezdtem a flilembél a ny4lat.

— Volt kit8] tanulnia — jegyezte meg Kdlman.

— Nincs sok okom arra, hogy biiszke legyek magamra.

A férjem abbahagyta a simogatist, és rdm nézett.

— Sosem taldlkoztam ndlad betegebb nével.

Feliiltem az dgyban, és szembefordultam vele.

— Azt hittem, biiszke vagy rdm.

— Igy azért nehéz — mondta. — Bekeriiltél ide is, mit
akarsz még?

— Mids mir kiilfoldre jir, orszdgos bajnoksdgokon verseny-
zik ennyi id8sen.

— Késén kezdted a pélydt, gyerekeket sziiltél. Miért néze-
geted mindig a pohdr tires felét?

— Mi van, ha ez sem fog sikeriilni?

Séhajtott, és felpattant az dgybol.

— Most hovd mész? — kérdeztem.

Nem vilaszolt. Kiment a fiird8be. Forrésdg ontétte el az ar-
comat. Szédiilni kezdtem, mikézben a viz csobogdsdt hallgattam.
Kédlmdn sokdig szeret fiirdeni. Hosszan 4ztatja magit a forrd viz
alatt. Amikor kijon, a bére élénk voros szind. Aztdn vizes 1db-
bal végigtrappol a szényegen, ldtszanak a ldbnyomai, mint egy
vaddisznénak az erdében. Vajon meddig birjuk ezt igy? Meddig
tudom titkolni, valéjidban milyen vagyok? Szerencsére a gyerekek

fontosak neki. Miattuk nem hagyna el, legaldbbis egy darabig.
2.

Misnap reggel kordn ébredtem. Mdr egy ideje féldlomban for-
golédtam az dgyban, pisilnem kellett, csak nem volt erdm felkel-
ni. Végiil kinyitottam a szemem, és ldttam, hogy Kdlmdn nincs
mellettem.

A vécébe indultam, amikor megldttam a folyosérél, hogy a
nappaliban Evival beszélget. Parndk hevertek a f6ld6n szanaszéj-
jel. Eva egy szdl péléban konyokslt a nyitott kanapén. Kdlman
alségatydban iilt a szemben 1évé fotelben, és egy bogrét szoron-
gatott a kezében. Kévéillat szdllt a levegdben.

— Rendes téled, hogy eljoteél. A legtobb férfi biztos, nem
lenne ilyesmire hajlandé6 — hallottam Eva hangjé.

Kédlmdn megvonta a vélldt, kozben a tarkéjdn vorss csikok
jelentek meg a dicsérettdl.

— Néha belefér — vetette oda flegmédn. — Bdr nem birom
ezt a pofavizitet.

— Megértem — mondta Eva.
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— Meg engem marhdra nem érdekel ez az egész.

— Legaldbb hagyod, hogy Anna szabadon csindlja a dolga-
it. Ez is nagy dolog.

— Szerinte jobban kellene érdeklédném a dolgai irdnt.

— Es te mit gondolsz?

Kédlmdn ismét megvonta a valldt.

— A szabadidém a csalddomé. Igyekszem veliik sok iddt
tolteni.

— Tlyet is ritkdn hall az ember. Anna annyi mindent kap
téled.

Kélmén rdnézett, é megvakarta a fiile tévét. Eva elmosolyo-
dott, majd megérintette Kdlmdn karjdt.

— Nem konnyt a n8kon kiigazodni, ugye? — kérdezte, és
a férjemre nézett.

Kédlmdn nem hdzta el a kezét, csak il gorbe hdttal, a nya-
kén 1évg voros csikok még élénkebbé valtak.

Liiktetett a haldntékom. A szivem a fiillemben dobogott.
Egy pillanatra behunytam a szemem, aztdn mély levegét vettem.
Tapogatézva indultam vissza a flirdSbe. Megreccsent a padlé a
ldbam alatt.

Belenéztem a tiikorbe. A bérom sziirke volt, a szemem fény-
telen, a hajam a fejemhez tapadt. Ijgy néztem ki, mintha a ko-
romndl tiz évvel id8sebb lennék. Remegett a gyomrom, gyenge-
ség fogott el. Megkapaszkodtam a kddban, majd nagy nehezen
beletiltem. Kinyitottam a vizet, és magamra engedtem. Ett8l egy
kicsit kitisztult a fejem. Eszembe jutott, hogy akkor is gyakran
szédiilsk, amikor 16ra iilok. Gydgyszert most nem vehettem be
a verseny miatt, viszont beugrott egy meditcids gyakorlat, amit
a jégaoktatém mutatott a csoportunknak.

Megtelt a kdd vizzel. Elzdrtam a csapot, és behunytam a
szemem. Igyekeztem egyenletesen lélegezni. Eldszor a kinti za-
jokat hallgattam, aztdn a kériildttem 1évé neszekre koncentrdl-
tam, majd arra, ahogy a levegd ki-be jér az orromon. Amikor
beszivom, hiivésebb, amikor kiftjom, forrébb. Littam magam
a lovon a pélya kézepén. Littam a lovam szemét. Nyugodt volt
a tekintete. Nyugodt voltam én is. Megcsindltuk az 4tl6e, aztdn
a kozépvagtde, a félnagykort és az tligetést is.

Kiszalltam a kddbdl, alaposan megtdrdlkdztem, kdzben to-
vébbra is prébdltam egyenletesen lélegezni. Vdrtam pdr percet,
hogy magamhoz térjek, aztdn feloltdztem, elévettem a krémet,
az alapozét, a pirositdt, kihtiztam a szemenm, kifestettem a szem-
pillim. Megszéritottam a hajam és megfésiilkodtem. Ujra a tii-
kor elé dlltam. Elmosolyodtam.

Kiléptem a nappaliba, készontem Kalménnak és Evénak.

Bekapcsoltam a vizforralét. Osszedobtam egy gy6gyteafé-
zetet.

A hidtam csak most jutott az eszembe. Megéllapitottam,
hogy egydltalin nem f3j.

— Hogy dontéteél? — fordult felém Eva.

Megrindult az arcom.

— Hogy érted? — kérdeztem a lehetd leghiggadtabban.

— Indulsz ma?

— DPersze — jelentettem ki, mintha nem is érteném, mire
céloz.

Eva lopva Kdlmdnra nézett, de & Ggy tett, mintha észre sem
venné. Felillt a fotelbdl.

— Mennyi id8nk van még? — kérdezte a férjem.

— Fn egy 6ra mulva indulok — mondtam neki, azzal 4t-
léptem a f6ldon heverd pdrndkon. — Ezt addig rendbe tennéd?
— fliztem hozz4 a szétdobdlt holmikra mutatva.

Bementem a hiléba a ruhdimére.

3.

Tizenegykor kezd8dott az L1—es program, amelybe én is bene-
veztem. Mieléte felszdlltam a l6ra, Fva odajéte hozzdm. Sziik
lovasnadrdg, galléros pél6 volt rajta, az arcbére ismét bosszanté-
an friss és iide volt.

— Ne haragudj, de fél tizenkettdre beszéltem meg a te-
nyésztdvel a taldlkozot.

— Semmi gond — vélaszoltam.

— Vigydzz a nyeregben a hirtelen mozdulatokkal.
Féjdalomesillapitdt vettél be?

— Ne aggddj miattam — mondtam neki.

— Ko6sz6ném a meghivdst.

— Igazdn nincs mit — valaszoltam anélkiil, hogy rinéztem
volna.

Epp indult, amikor még gyorsan utdna széltam.

— Tudod, egy kicsit féltem, hogy nehezen boldogulunk
majd hdrmasban. Egy szingli n6nek nem lehet kénnyd egy ve-
szekedd hdzaspdrral... De Ggy litom, feleslegesen aggddtam —
mosolyogtam rd a 16rél.

Hunyorogva fiirkészte az arcom, aztdn elhuzta a szdjdc, hd-
tat fordftott, és elindult a kijérat felé.

Forré volt a talaj, a levegd remegett, a nap égette a b6romet,
ahogy pélydra léptem. Hunyorogva kériilnéztem. Csak néhd-
nyan lézengtek a sdroskdi nézétéren. Pdr rajongé olajos horddk
tetején ticsorgdtt, és Boldogk8hdza zdszléjdt lengette. Kdlmén a
padon iilt az elsd sorban trikdban és révidnadrdgban. A homlo-
kdn izzadtsdg gydngydzotr.

A lovam topogott alattam, néhdnyszor kiugrott oldalra. A
gyomrom még mindig remegett, de hatdrozottan tartottam a
szdrat, aztdn derékkal és a csizmdmmal elinditottam Derest.

Szabélyosan korbesétdltunk a pédlydn a négyszog koriil.
Aztén belovagoltam kozépre. Megdlltunk koszonni az x—nél.
Ismét elindultunk, nemsokdra az 4tlévaltis kovetkezett. Deres
mindent megesindlt, csak néha ellenkezett. Ilyenkor hajtottam
tovabb. Még hdtra volt az ellenvdgta, a kozépvdgta, aztdn ismét
egy félnagykér jott, és a munkaiigetés. Deres végig ment az 6sz-
szes feladaton. Végiil bekanyarodtunk kézépre. Elkészontiink,
majd lépésben elhagytam a palydt a 16val.

A néz8k dongették az olajos horddkat. 70,25%—ot kaptam,
és ezzel bekeriiltem a legjobb 6tbe a sdroskdi bajnoksdgon.

Ké4lmin 4tkarolt, amikor leszalltam a 16rél.

— Tudtam én, hogy menni fog — lihegte a fiillembe.

Nem viszonoztam az 6lelését.

Amikor elengedett, elvezettem a lovat. Az istédlléban megsi-
mogattam, és adtam neki egy kockacukrot.

Egy 6ra sziinet utdn az L4—es program kévetkezett. Ebben
a kategéridban harmadik lettem, és ezzel bejutottam a megyei
versenyre.

Este beiiltiink a sdroskdi kisvendéglébe, hogy megiinne-
peljitk a gy8zelmet. Vacsora utdn Kdlmén rendelt egy pélinkdt
mindkettdnknek. Hallgattunk, amig a pincér kihozta az italo-
kat. Kdlmdn a szalvétdt szurkdlta a fogpiszkdléval.

— Mindig tudtam, hogy te sok mindenre képes vagy —
mondta, amikor koccintottunk.

Halvdnyan elmosolyodtam, de nem vilaszoltam.

— Ahogy elnéztelek, eszembe jutott, milyen sokra vitted
azota, hogy megismertelek. Egy igazi ng iilt ma azon a lovon.

— Hét persze — vélaszoltam, és a cipém orrdt bAmultam.

Mir épp nyitottam a szdm, hogy rdkérdezzek, mi is tdreént
hajnalban, de aztdn Jendre gondoltam.

— Bircsak bennem is lenne ennyi szorgalom és akarat —
folytatta komoran.

— De hit te olyan tigyes vagy.

— Ugyan, mit tettem le én az asztalra az utdbbi években
— legyintett.

Megfogta a kezem. A tenyere puha volt és izzadt.

— Azt hittem, boldogga tesz, ha jél megy az iizlet.

— Az csupén kotelesség — nevetett fel kesertien.

Kiitta a maradék kdvéjdt, majd hatdrozottan feldllt, hogy
fizessen.

Amikor hazaértiink, még kiiiltiink a teraszra, de hamarosan
aludni mentem. O még lezuhanyozott, aztn bebujt mellém az
dgyba. Megint dtolelt hculrél.

— Inkédbb holnap — mondtam neki.

— Holnap is.

Felé fordultam, fiirkésztem az arcdt a félhomdlyban. Mély
barizdik szdntottdk a homlokdt, a szeme alatt sotét 4rkok vol-
tak.

— Mi van veled? — kérdeztem t6le.

Nem vilaszolt. Csékolgatta a nyakamat, a fillemet, az arco-
mat. Aztdn egyszer csak megszdlalt.

— Ugye sosem fogsz elhagyni egy mend lovas miatt?

Ugy nézett rdm, mint egy riadt kisfid.
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Tavaly volt tiz éve, hogy egykori féiskolai tandrom, Seres Jnos
haldla utdn felhivote Laci, a fia, hogy odaadna néhdny képet a
papa dolgaibdl, dllitsuk ki és druljuk a MissionArt Galéridban
itt Miskolcon. Mindig is szerettem és nagyra tartottam Apé (igy
hivtuk Serest a f8iskoldn) miveit, a szlikszavd, egyéniségéhez
ill8, visszafogott, feszes formavildgit, ezért 6rommel mentem
miitermébe, ahol akkor mdr Seres Laci lakott. Miutdn megnéz-
tiik az elszdllitandé képeket, elindultunk korbejérni a lakdst. A
bejdrat melletti nappali faldn egy nagy, j6 mdsfél méteres fekvd
kép légott, amelyen mély, barndsvoros alapon éles, zold és s6-
tétkék gesztusok cikdztak, nagyon szépnek tiint, de sehogy sem
illett Ap6 életmivébe. Kérdeztem is Lacit, hogy ez a kép hogy
kertilt ide, mire kozélte, hogy ezt még & festette, annak idején, a
hetvenes évek végén. Nem hittem a fillemnek. A festmény olyan
fantasztikusan j6 volt, hogy nem értettem, miért nem tudtam én
errdl. Tulajdonképpen azzal tisztdban voltam, hogy Laci festd-
restaurdtor, de hogy festd is, igy magdban, azt nem. Val6jiban
tudtunk egymdsrél, de csak ennyi, nem ismertiik kézelebbrdl
egymdst. Kérdeztem, van-e még ilyesmi, ebbdl az idébsl, mond-
ta, hogy igen, és elévett még pdr kisebb képet. Azt tudni kell,
hogy Laci nem kiilonosebben szereti mésok képeit nézegetni,
azok igazdbdl nem is érdeklik 8t, sajdc falaira csak sajit maga
képeit rakja ki. Széval megnéztem még néhdny korai festményrt,
ezektd] is mind el voltam hilve. Végiggondolva egydltaldn sen-
kit, de senkit nem tudtam volna Laci képeivel parhuzamba hoz-
ni, se az akkori kortdrsak, se a kordbbi modernek koziil. Képein
jellemz8en nem volt egy négyzetcentiméter sima, nyugodt fe-
lillet sem, minden cikdzott, izgett-mozgott, mint egy hullimzé
vizfeliilet, amit éppen csak megborzolt a szél.

A nagy v6ros kép — mint késébb kideriilt — 1978-ban
késziilt és nagyjébdl ebben az id8ben, 1976-79 kozott a tobbi
darab is. Aztdn kis id6 mulva Laci el8szedett hatalmas mappd-
kat, amelyekben rengeteg papirmunka volt, a legkordbbiak még
szinte gyerekkoriak, 1963-bél, de mdr ezek is érett, kiforrott
munkdk voltak, valami meghatdrozhatatlan finom, lirai konst-
rukcidk. Szén és tusrajzok, litogrfidk, rézkarcok. Aztdn hatal-
mas méretd, majd 70x100 cm-es tusrajzok kertiltek el8, mintha
valami feneketlen b8rondbél vardzsolnd el8 Sket, ezek is lenyt-
goztek. Rajzain és festményein egyszerre volt jelen a rend és a
kdosz, merthogy nem volt két egyforma gesztus a feliileteken, de
mégis, kicsit tdvolabbrol nézve egy teljesen rendezett, majdnem
homogén struktirat alkottak.

Nemsokdra elkészitettem vele egy j6 hossza interjat, ami-
bdl sok-sok érdekesség kideriilt, példdul hogy amikor disszidélt
az USA-ba 1967-ben, és New Yorkban éppen hippikkel lakott
Long Islanden, akkor rendezték meg a kozelben Woodstockot,
a koncertet, csak 6 nem ment el a tobbiekkel, mert éppen me-
ditdlt vagy mi. Az interjit majdnem teljes egészében lehozta az
Artmagazin, de sok mis lap is foglalkozott vele, hatalmas meg-
lepetésként fogadtdk ezeket a korai munkdkat. Azt tudeuk, hogy
Laci majd 20 éven 4t kédaki életet élt, a teleket Bombayban, a
nyarakat Miskolcon toltotte. Illetve nem teljesen, mert ebben az

idében sok kozépkori templom freskéit restaurdltdk egy csapat-
tal, tehdt jdrta az orszdgot, ez egy utazds mel6 volt. Az indiai évek
alatt Laci nem festett, majd 3 évtized lyuk van az életmiiben, de
részben a korai mévek MissionArt Galériabeli bemutatéinak, il-
letve a sikereknek kdszonhet8en, djra intenziven festeni kezdett.

Az azéta eltelt tiz évben Gjabb és Gjabb kiskorszakok szii-
lettek Laci festészetében, mert mindig djit, mindig kisérletezik.
Mivel kisujjdban van a restaurdtor szakma, tehdt az anyagok,
sok olyan képet festett, melyek elkészitéséhez fontos volt a na-
gyon magas szakmai tudds, az anyagok és egymdsra hatdsuk ma-
ximdlis ismerete. Szdmos kidllitdst rendeztiink neki Miskolcon
és Budapesten, de kdzben volt egy pdr Indidban is, majd hirom
évvel ezel6tt az USA-ban, Miamiban, ahol Judittal egyiitt eltol-
toteek kétszer is par hénapot. Az utébbi években, mint ahogy az
id6s6dd ember szeret visszatérni a kezdetekhez, Laci is néhdny
kiallitdst szervezett magdnak a Felvidéken, hiszen oda valé 6,
Felsébalogon sziiletett, Rimaszombattél nem messze. E kidlli-
tisokon mindig visszatekintett az ut6bbi évekre, ellentétben a
legut6bbi, nemrég bezdrt tiszadjvdrosi kidllitdssal, ahova csak a
legtijabb, kifejezetten ide készitett képek keriiltek. A nagymére-
tli, kétméteres vdsznak mdr régen szerepeltek tervei kozott, most
végre alkalma nyilt megfesteni és a meghivis révén Varga Eva
munkdival kozosen ki is 4llitani ket. A nagy méretek meghatd-
rozzék a dolgokat, a festményeket is. Ldthatd, hogy jol esett neki
nagy levegdt venni és nekiesni ezeknek a kétméteres vésznaknak,
és mintha nagy freskdkat csindlna, széles, felszabadult gesztusok-
kal monumentilisan nyugalmas képeket hozott létre.

Gyakran kérdezték, hogy a két évtizedes indiai tartézkodds,
az indiai mivészet, kultdra hogyhogy nem hagyott nyomot Laci
festészetében. Az igazsdg az, hogy mire Laci elészor Indidba ér-
kezett, 6 mdr akkor tgy rajzolt és festett (majdnem a kezdetektdl
fogva), mintha ott sziiletett volna. Az & vildga, ahogy sajit maga
kifejezésével jellemzi azt, ,non ego” miivészet, amelyen azt érti,
hogy a szubjektumnak nem kell részt villalni az alkotds folya-
matdban, hanem csak egyfajta médiumként engedni kell, hogy
az objektiv miivészet rajta keresztiil megnyilatkozhasson, konk-
rét formdt dlthessen. A keleti filozéfia valahogy mindig is ott
munkdlt az 8 életében és munkdssdgiban, de ez nem is filozéfia,
hanem egyfajta 1étmdd, ahogy rdtekint a vildgra és ellenkezés
nélkiil elfogadja azt. Képein ez a fajta természet 6lt ldthaté for-
mit, a koncentricié és a teljes elengedettség otvozeteként.

A Mt e lapszdmét legjabb munkdi diszitik, kiegészit-
ve a par éve Floriddban késziilt tusrajzokkal. Elvezziik Gket,
és kivanunk j6 munkét és sok dolgos évet Gurunak, ahogy mi
Miskolcon, a Kultmélyviz nevezet(i bariti korben hivjuk &t.
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Vilaszok

Képeim kiindulépontja én vagyok azon az titon, mely a non ego
felé vezet. Ertelmezés: a non ego szubsztancia, a non ego szabad-
sdg, 6nmaga a szabadsdg, a non egénak nincs célja, ellentétben
az ego szabadsdgtudatdval, a non ego a szellem, a gondolat segit-
ségével targyiasulhat, a non ego tdrgyiasuldsa a mivészet.

A miivészetnek nincs célja, nincs tartalma, nincs mondanivalé-
ja, egy képnek azonban lehet, de ez nem Iényeges.

A mivészet 1étez6, jelen van. Ez ad lehetdséget a befogaddsdra.

Az alkotdsi folyamat elején az Gt ki van jel6lve, de a m{i megva-
l6suldsa a valésdg figgvénye.

Az alkotdsnak két fontos momentuma: az elhatdrozds és az
elsé ecsetvonds, mellyel kezdddik a megval6sulds.

Az alkotds szellemi tevékenység, akkor sikeres, ha zavartalan fo-
lyamatban valésul meg. Az a fontos, hogy az alkotds folyaman

a képpel valé kontaktus folyamatos legyen. Ha ez megszakad
csindlmdny sziiletik.

KEPZOMUVESZET

Az alkotds legfontosabb mozzanata 6nmaga az alkotds, maga a
folyamat. Az elképzelésnek kicsi a jelentSsége, a gondolat sze-
repe aldrendelddik. Minden Gjabb ecsetvondst, az azt megel6z6
ecsetvonds hatdroz meg.

Minden anyag vagy eszkéz felhaszndlhaté a mi létrehozdsdban.
Természetesen az j6, ha a festének tapasztalata van ezekben, de
az Uj anyagok vagy eszkoz6k néha jobban inspirdlok, mert ekkor
a koncentriciénak erdsebbnek kell lennie. Minden megenge-
dett, ami pozitivan vesz részt az alkotds folyamatdban.

Fontos, hogy a munkafolyamat a képen megjelenjen — ez teszi
hitelessé.

Egyszertiek a dolgok, csak a kurdtorok teszik bonyolulttd.
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A k2 Szinhdz és a Miskolci Nemzeti Szinhdz egytictmiikodé-
sében a 2016/17-es évadban bemutatdsra keriilt Elza, vagy a
vildg végét a 2017/18-as évadban az Emberck alkonya kovette;
az Elza-trilégia z4ré darabja, a pdndimenzionilis végjitékként
aposztrofélt Eklektikon 2048 nagy virakozdsok kozepette 2018.
november 30-4n debiitdlt a Jatékszinben.

A Galaktikus Irodalomban felborult az egyensuly. Napkelet
feldl irodalmi seregek gyiilekeznek, a Legfébb Vezér parancsi-
ra vérva, hogy megtdmadjdk a Nyugatot, és igy szdztizenegy év
utdn lehetdség nyiljon egy Gj irodalmi kdnon osszedllitdsdra.
Az egyetlen remény, hogy igazsigot szolgdltatnak, és helyreill
a béke, amit ifjabb Arnéti Dezs6t8l (Horvéth Szabolcs), a ko-
vetkezd lehetséges konyvtdrost6l remélnek, aki kiildetésének tel-
jesitésével egyidében kétségbeesetten prébdl rdjonni, hogyan is
vesztette el édesanyjdt, Miskolczi Elzdt, akinek szintén jelentés
szerepe volt az Eklektikon Komplexum miikodésében...

A Benké-Fabidn szerzOpdros tovdbbra sem csokkend lel-
kesedéssel és kreativitdssal tér vissza Miskolczi Elza (Prohdszka
Fanni) és az egyesek 4ltal csak Misiként emlegetett Babits
Mihdly (Fandl Ferenc) hés—antih8s-univerzumdba, ahol semmi
sem az, aminek ldtszik. A szindarab két és fél 6rds jdrékideje alatt
végig dsszpontositott figyelmet kovetel a nézétdl — cserébe fel-
eleveniti, megmozgatja és j megvildgitdsba helyezi mindazt az
ismeretet, amit remélhet6leg mindenki elsajdtitott didkévei so-
rdn az irodalomérdkon. Egy percig sem unatkozunk, a torténet
magdval ragad minket, mintha egy izgalmas regényt olvasndnk;
zdporoznak is rink az ismert idézetek, mégsem érezziik a ldtot-
takat-hallottakat iskoldsnak. Az Eklektikon 2048 ugyanis nem
veszi till komolyan magit, nem titkolt célja a szérakoztatds: nem
fél humoros lenni — olykor s6tét, abszurd, vagy éppen mocskos
moédon, s ugyanigy nem riad vissza sem a kdromkoddstél, sem a
szexualitds emlitésétdl és dbrézoldsdtdl —, ez az oldottsdg, koz-

vetlenség az, aminek részben a darab életkdzeliségét és szerethe-

t8ségét kdszonhetjiik. Az utaldsokon, poénokon és stilusbeli ha-
sonlésdgokon til a filmszeriliség megteremtéséhez nagyban hoz-
zdjérulnak Horvdth Jenny korokon 4tiveld jelmezei és Szakdcs
Ferenc futurisztikus stilusban megalmodott, leleményes diszlete.
Az el8addssal példdt kaphatunk arra, hogy megéri kisérle-
tezni, kockdztatni. Igy is lehet csindlni: még mindig lehet djat
mutatni; olyan darabot {rni és rendezni, ami ldtszdlag a tdvoli
multrdl és a tévoli jovOrdl szdl, mégis mindennél inkdbb az izz
és most égetd kérdéseit taglalja; ami egyardnt elgondolkodtatja és
mulattatja a néz8t; ami szol a fiataloknak is, az id8sebbeknek is
— mindezt izlésesen és igényesen, hatdsvaddszar és szitkségtelen
elvontsdg nélkiil teszi. A konvencidk és a klisék itt kifordulnak
magukbdl, jétékos jrahasznositdsuk sordn énironikussd valnak.
Ez az az el8adds, ahol a Csillagok hiborijinak megidézése és
Gadamer filozéfidjdnak értelmezése egyardnt létjogosult, ahol
a kettd tokéletesen megfér egymds mellete. A popkulturdlis ki-
kacsintdsok — kiilonos tekintettel a science fiction mifajanak
olyan képvisel8ire, mint a Sitét zsaruk és a Csillagok kizorr —
nem kizdrélag azt a célt szolgdljak, hogy a kozonség rokonszen-
vét megnyerjék és figyelmét fenntartsdk, hanem azt bizonyitjak,
hogy az tgynevezett alacsony- és magasmiivészet egyformdn a
kultardnk részéc képezi, mindkettdt igényeljikk, mindkettSre
sziikségiink van, és ezek igenis képesek szimbidzisban 1étezni.

Ahogyan az Elza, vagy a vildg végére és az Emberek alkonyd-
ra, Ugy az Eklektikon 2048-ra is igaz, hogy 6néllé darabként is
megallja a helyét; azok szdmdra is érthetd és élvezhetd, akik nem
laerak, nem ismerik az elézményeket. Ugy is elégedettek lehe-
tiink a befejezéssel, amennyiben egy trilégia lezdrdsaként nézzitk
— pontosabban fogalmazva elégedettek lehetiink azzal, hogy
nincs befejezés: a kozponti konfliktus nem oldédik fel, csupan
4thelyez8dik a mi vildgunkba. Kockdzatos 1épés, hogy a sziné-
szek onmagukként is feltlinnek, ez sokszor visszafelé siil el, itt
azonban mikédik; azt az érzést erdsiti benniink, hogy a kultdr-
harcban mindannyian katondk vagyunk, a szinészekre ugyandgy
feladat vér, mint az irdkra, a koltkre és a konyvtdrosokra.

Ebben a vildgban ugyanis a Yoda mesterhez hasonlatos
Janus Pannonius (Prohdszka Fanni), valamint Petéfi Sindor
(Tord Gergely), Kolcsey Ferenc (Mdrton B. Andrds) és Zrinyi
Miklés (Domokos Zsolt) alkotta Kdnon 4ltal felesketett konyv-
tdros orvend a legnagyobb tiszteletnek és megbecsiilésnek. A
rossz csillagzat alatt sziiletett romdnc az el8z6 epizédokhoz ha-
sonléan természetesen innen sem hidnyozhat: az ifji hés egy
bolcsészldnyba, Szekfli Méddba (Tenki Dalma), a romantikus
osztilyvezetdbe szeret bele, akinek a kedvéért még azt is képes
szinlelni, hogy szivesen olvassa J6kai Mér munkdit. Mindebbél
jol ldtszik, hogy hétkoznapi valdsdgunkkal szembefordulva itt a
bolesészeknek 4ll a vildg; 8k a h8sok és a gonoszok, rajtuk malik
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a kultdra bukdsa vagy életben maraddsa. A bevett dbrdzoldsméd-
dal ellentétben a konyvtdros nem egy unalmas, porlepte, oreg
figura, hanem fiatal kalandor, akinek mondhatni az izlésitéletén
4ll és bukik minden.

Az Elza, vagy a vildg vége Babits Mihdly Elza piléta vagy a
tokéletes tdrsadalom cimi regényébél kiindulva a kultira, a mi-
vészet, az irodalom sorsdt, létének és dpoldsdnak szitkségességét
helyezte fékuszpontjdba a kegyetlen és kildtdstalan hdbord kora-
ban. Ehhez képest az Emberek alkonya szerepldi a Szétlanokkd
vélds fenyegetésével néztek szembe, egy végzetes kérral, mely a

magyar nyelv visszaszoruldsdval, elkorcsosuldsdval, s ezt kévetd
eltlinésével dontdtte volna puszeuldsba a nemzetet. Az Eklektikon
2048-ban ifjabb Arnéti Dezs6, a kivalasztott el8te feltdrul a félt-
ve Orzodte titok, miszerint Schulberg Jdnos professzor (Domokos
Zsolt) megalkotott egy gépezetet, amelybe feltslthetik a magyar
irodalom szelektdlt miiveit, melyek igy a kdnont alkotjdk —
szdztizenegy év leteltével véglegesen. Mindez arra szolgdl, hogy a
konyvek Kulturalis Emlékezeti Sugdrzdsit (a KE-sugdrzdst) mes-
terségesen megndveljék, igy védve-6rizve a kultdrdt, valamint

megteremtve a multiverzalis utazds lehetéségét (ekképpen keriil-

nek példul héseink egy szegmens erejéig az Operencids-tenger
partjdra). Felfedezik ugyanis, hogy a gondolatnak teremtdereje
van: minden, ami csak esziinkbe jut, létezik valahol, valamelyik
univerzumban, papirra vetésiikkel pedig térképet készitiink az
oddig vezetd ttrél.

Schulberg professzor a kdnon 6sszedllitdsira Tormay
Cécile-t (Boros Anna) és Babits Mihdlyt kéri fel, akik egy ide-
ig egyetértésben dolgoznak, azonban a XX. szdzad irodalmdhoz
érve nem tudnak megegyezni abban, hogy mi keriiljon fel a
polcra. Mindketten sajdt és bardtaik munkdssdgdt tartjik erre
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mélténak; tisztdban vannak vele, hogy a kdnonba valé bekerii-
1és elhozza az oly nagyon vdgyott ismertséget és dicsdséget, aki
azonban nem felel meg a kritériumoknak, az 6rok feledés ho-
mélydba vész (erre a sorsra itéli Babits Békés Arpadot [Borsdnyi
Déniel], aki részben az irodalmi szdmiizottség miatt tér majd a
sotét ttra). Ez adja a darab {8 dilemmdjdt: kinek 4ll a jogdban,
ki alkalmas eldénteni, hogy mi keriiljon be a kdnonba, és mi
maradjon ki? Lehetséges-e pusztin szakmai szempontok alapjin
megitélni egy m{ értékét, tudunk-e objektivek maradni? Fel van
adva a lecke minden egyes nézdnek: végezziink onvizsgilatot,
vajon mennyiben tartunk egy mivet vagy szerz6t maradandé-
nak, mert ezt tanitottdk réla, igy hallottuk és eszerint a vélekedés
szerint fogadtuk el. A t6bbség szavdra adunk, vagy mi magunk
hatdrozzuk meg, hogy mit olvasunk, szeretiink, tartunk érték-
nek? Megvétézhatjuk-e a ,szakért6k” dontésée? Megtehetjiik-e,
sziikséges vagy érdemes-e Gjragondolni és -rendezni a mir meg-
szokott kdnont? Az Eklektikon 2048 csak felteszi ezeket a kérdé-
seket, bemutatja mindkét oldalt, érveket sorakoztat fel, de nem
tesz igazsigot. Donteniink mér nekiink, néz8knek kell.

Eklektikon 2048
pdndimenziondlis végjdrék

A Miskolci Nemzeti Szinhdz el8addsa a Jdtékszinben

Jatsszdk:

Babits Mihdly, a Nyugat Mestere: FANDL FERENC

ify. Arnéti Dezs6, a kivalasztott: HORVATH SZABOLCS
Békés Arpéad, bukott kélts: BORSANYI DANIEL

Szekfli Méda, romantikus osztdlyvezeté: TENKI DALMA
Schulberg Jénos, professzor: DOMOKOS ZSOLT

Tormay Cécile, a Napkelet Nagyasszonya: BOROS ANNA
Janus Pannonius, a Kdnon

Legfébbmestere: PROHASZKA FANNI

Petsfi Sindor, a Kénon Fémestere: TORO GERGELY m. v.
Kélcsey Ferenc, a Kénon Fémestere: MARTON B. ANDRAS

Valamint Tiinde, Bdnk bédn, Petir bdn, Eszkiménd, Ady Endre,
Kosztoldnyi Dezs6, Zrinyi Miklés, az Eklektikon Komplexum
lelkes bolcsészei, egy Olvaséér, Or 3, Or 4, Lotyé, Kis Baldzs,
gydszolok, egy pap, a dimenzidk lakéi és még sokan mdsok. ..

Diszlettervezd: SZAKACS FERENC
Jelmeztervezd: HORVATH JENNY

Zene: ZSAGER-VARGA AKOS

Stigé: MARTON B. ANDRAS
Ugyel(’i—rendezc'iasszisztens: EGYUD TUNDE

Rendezé:

BENKO BENCE, FABIAN PETER
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SIPOS Balazs

Mult jovo

homalyon at’

(David Lynch Twin Peaks
cimuU sorozatanak harmadik évadarél)

Si nous perdons un seul instant le mystére,
nous nous perdons dans une nowvelle forme de mirage.”

" A széveg kivonat Sipos Baldzsnak egy Szabé Marcellel kozos, hosszabb gondo-
latmenetébdl. A teljes anyag a portdlunkon lesz olvashaté.

" Ha szertefoszlik a misztérium, rigton belevesziink egy tjabb kdprdzatba.” ].
Lacan: Le Psychose, Séminaire IV., Seuil, 1981, 342. A passzusban Lacan a
Freud-szovegek enigmatikussdgdnak kiiktathatatlansdgdt hangstlyozza.

A

Indulj a visszatéréstdl.

B

Special Agent Dale Cooper [Kyle Maclachlan], a makuldtlan
FBI-iigyndk énje a Twin Peaks masodik évada (1991) legvégén
kettészakad. Hasonmdsit — az 4j évad zsargonjdban: ,tulpdjdt”
— megszdllja BOB [Frank Silva], a perverzié allegéridja: Mr.
C néven huszonot éven dt 8 helyettesiti Coopert a ,vildgban”.
Eredetije, a valédi Cooper...

C

LEredeti”, ,,val6di”.

B

...a Black Lodge-beli Voros szobdban reked. Onnét inditjdk at-
nak az ottaniak (MIKE, a Kar és az Orids, valamint a Palmer-
csaldd két halottja, Laura és Leland), vissza a ,vildgba”, hogy
vélesa fol tupldjde.

C

A Black Lodge misztikus szinhely, a sorozat jelolési rendszeré-
ben egyfajta nonlieux, nemtér: sem pokol, sem mennyorszdg —
Lynch nem igazodik a keresztény szimbolikdhoz —; f8ként indi-
dn' kultikus helyeket konnotdl, de ez sem lesz explicit. BOB tdr-
sai, a Félkara férfi, mds néven MIKE [Al Strobel]; a Masvildgbdl
jott férfi, mds néven a Kar [Michael J. Anderson] — akit a 7he
Returnben egy csupasz fa metaforizdl —; illetve a Tiizoltd, mds
néven az Orids [Carel Struycken], a Black Lodge legfébb auto-
ritdsa: mindhdrméjuk otthona a Vorss szoba. MIKE és BOB a
nyolcvanas években?® egytitt éltek, gyilkoltak és erdszakoskodtak.
MIKE-ot valamikor a Fire Walk with Me (1992) cselekményé-
nek az ideje alatt, tehdt még a Laura Palmer-gyilkossdg eldtt,
epifdnia érte: megtért és levdgta a karjdt, rajta a ,,Fire Walk with
Me” felirattal.> BOB szoros kapcsolatban van a Black Lodge-
beliekkel — té8liik eltér8en kényére-kedvére jrhat a vildgok
kozote —, és utdbbiak nem is rendelkeznek folotte hatalom-
mal; a Félkart férfi, az Orids és a Kar pusztdn Cooper iigynok
nyomozasit segithetik — de mivel kizdrélag enigmatikus sugal-
mazdsokkal és kriptikus utaldsokkal kommunikdlnak, gyakran
inkdbb hdtraltatjik azt. Ezek a mitikus figurdk a tdrsadalmi rend
fenntartdséért felelds szervek ko(z)mikus pendant-jai. Csak a
Black Lodge-beliek homalyos kozléseibél lehet kikovetkeztetni,
miben 4ll a kozmikus rend; a sorozat teoldgiai—filozdéfiai tudat-
talanjdnak nincsenek irott torvényei.

B

Bér kdzponti téma a politikai—filozéfiai és teoldgiai értelemben
egyardnt vett igazsdgszolgdltatds, a foldi rend fenntartdsnak kor-
tdrs problematikussdgdt Lynch csak két biiniild6z8 szerv, a sze-
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rethet6n bumfordiként, ,kisvdrosiként” bemutatott helyi seriff-
ség, illetve a megnyugtatén humdnus FBI kudarcaival dbrézolja.
(A lehallgatdsi botrdnyok ezen az FBI-on nem ejtettek makuldt.)
A képviseleti demokracia semmilyen szerve vagy szerepldje nem
jelenik meg, a hollywoodi reprezenticids szisztémahoz igazodva.
(Ahogy persze a val6s villalati markerek, logok, hirdetések, druk
is tordltettek.) Mivel mindenhol vannak iroddik, illetve mert az
tigynokeik szabadon be is utazzdk az orszdgot, az FBI az egyetlen
intézmény, amely behdlézza, 6sszekoti az USA-t.

C

Illetve az elektromos vezetékek és a rajruk szallitott informécidk.

A

A Black Lodge a kozmikus rendet nem sérté biintények esetén
nem avatkozik be. A Laura Palmer-gyilkossdg viszont kivételes
eset volt.

B

Ugyanis Laura Palmer [Sheryl Lee] a ,kivilasztott”. (Ezt
tobben t6bbszor is affirmdljdk a sorozatban; a miértjére a
legegyértelm(ibb narrativ magyardzatot a 7he Return emlékeze-

tes 8. epizédjiban kapjuk, 1d. lentebb.)

A

Laura Palmert nem BOB gyilkolta meg, hanem az 4ltala meg-
szallt apa, Leland Palmer [Ray Wise], miutdn éveken 4t abuzdlta.
Teolégiai dimenzié hijdn Laura Palmer nem vilhatott valédi
dldozati bdrdnnyd: sorsa kollektiv trauma. Cooper ezt hivatott
jova tenni: kiildetésének a célja a restittcio.

B

De hogy ez pontosan miben 4ll, nem viligos. Eppugy irdnyulhat
a trauma meg-nem-toreénteé tételére, mint arra, hogy elvezes-
se a tiléléket (és a szemtantkat, a nézdket) a tulajdonképpeni
gydszhoz, esetleg arra, hogy semmisitse meg a botrdny mellék-

termékeként 1étrejote hasonmasdt, Mr. C-t, mert ,nem létezhet
Egybél Ketts”. (I11./1.)

' A modern USA faji iildozései és témeggyilkossdgai koziil a Twin Peaks az 8sla-
kosok kiirtdsdt és a Japdnban rendezett genocidiumot tematizdlja; a belsé vagy
kiilsé (pl. latin-amerikai vagy kinai) gazdasdgi kizsadkményolds nem jelenik meg
benne — ahogy a rabszolgatartds traumdja és a kortdrs Amerika (f6ként feketé-
ket és latinékat érintd) diszkrimindcids gyakorlatai sem, ugyanis Twin Peaksben
nem élnek sem feketék, sem latindk.

% A sorozat médjdval ugyan, de ¢l valés id6megjeldlésekkel; az Gj évad cselek-
ménye, amely mdr kdztudottan nem csupdn a Washington dllambeli kisvdros-
ban, Twin Peaksben jdtszédik, mint az els§ két évad, hanem New Yorkban, Las
Vegasban és a dél-dakotai Buckhornban is — és sivatagi utakon, utak szélén,
motelekben, benzinkutakon, azonosithatatlan és lepukkant kiilvdrosokban —,
félreérthetetleniil a kortdrs Egyesiilt Allamokba van helyezve.

3 A LFWWM” az ,6rddgtdl vald érintettség” jelolSje; a teljes, a The Return egy
kulesfontossdgt helyén (II1./17.), éppen MIKE szdjébél elhangzé monddka:
» Ihrough the darkness of future past / The magician longs to see. | One chants out

between two worlds / Fire walk with me.”
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C
Persze a hdrom feladat — t6rolni a traumdt, meginditani a
gydszmunkdt, leszdmolni a szimuldkrummal — &sszefiigg.

B

Laura Palmer, a hideglel8s médon holtdban megiregederr egykori
dldozat — fantomja? szelleme? — minddssze annyit kozol vele
a II1./1.-ben, hogy itt az id8, majd stg valamit. Aztdn Leland,
aki szemldtomdst nem tud réla, hogy Laura Palmer (valamilyen
formdban) szintén a Black Lodge-ban tart6zkodik, megkéri ét,
Coopert, hogy taldlja meg Laurit.

A

Végiil a Tiizoltd a lelkére koti: ,,Cooper sigynok: figyelj a hangok-
ra. [Egy fonogrifra mutat.] Mdr a hdzunkban van. [It is in our
house now.] Az a valami nem mondhaté ki fennhangon. Emlékezz
a 430-as szdmra. Emlékezz Richardra és Linddra. Ne feledd: te most
nagyon messze vagy. Uss két legyet egy csapdsra.” Igy indul Cooper.

B

A Vorés szoba fliggonylabirintusdn 4t kijut a vildglirbe, ahol egy
— égési sériilés kovetkeztében? — megvakult dzsiai né kalau-
zolja, aki hirtelen lezuhan a mitholdszer(iségrél, amelyen dllnak;
Cooper visszamenekiil, egy masik térben taldlja magdt, majd egy
konnektoron keresztiil dtszippantédik egy New York-i titkos la-
boratériumban 1év§ tivegdobozba, amely mintha foglyul ejtené.

A

A csapdit Mr. C készitette el8, dvintézkedésként, hogy ne kell-
jen elhagynia a vildgot. Igy a 7he Return nem is Cooper visz-
szatérésével, hanem a visszatérés sikeriiletlenségével, a visszatérés
elvétésével indul. Mr. C kisiklatja a kozmikus restitdcidt.

B

Mr. C az egyetlen f8szerepld, aki 6nmagit képviseli, aki a sajdt
lécéére kiizd. A t6bbiek a csalddtagjaikére, a kozosségiikére, vagy
egy dltaluk reprezentdlt intézmény nevében cselekszenek. Taldn
mert Mr. C az egyetlen, akinek tényleges puszruldstudata van —
és mint a III./17.-ben kideriil, § az egyetlen, akit tényleg meg
lehet 6lni. A Palmer-csaldd tagjai, akik koéziil e/vileg mar csak az
elborult elméjti Sarah Palmer [a hideglelds Grace Zabriskie] van
életben, temetetlen holtak, akdrcsak Cooper.

A

Mr. C drmdnykoddsa révén Cooper nem 6nmagaként, hanem
egy mdsolat vagy tulpa, a Las Vegas-i Douglas ,Dougie” Jones
[ugyancsak Maclachlan] alakjdban tér vissza. ,Dougie” biztosi-
tési tigynok. Janey-E [Naomi Watts] nevii feleségével és Sonny
Jim [Pierce Gagnon] nev{i fidval él, meglehetdsen szabadosan:
kurvizik, szerencsejitékozik, lébecol; léte Mr. C-nek, Cooper
seredeti tulpdjinak” a parédidja. Az & életébe csdppen Cooper.
Nem igazodik ki a nevadai szimbolikus rendben, rdaddsul mo-

toros afdzidban szenved: minddssze a neki cimzett mondatok
utolsé egy-két szavanak az elismétlésére képes; teljes, szintak-
tikailag korrekt mondatokat nem tud kimondani. fgy, »=Dougie
Jones”-ként, abszolut cselekvésképteleniil éldegél a The Return
16. epizédjdig.

B
Az oneszméléséig elteld tizenot ora feltehetden a tévétorténet
leghosszabb késleltetése.

A

»Dougie Jones”, akaratdn kiviil (hiszen nincs akarata), a Black
Lodge-bdl kapott jeleket mechanikusan kévetve mindenkivel
jot tesz, aki csak kapcsolatba kertiil vele, a f8n6kétd] kezdve a fe-
leségén 4t a fél-alvildgi kaszinétulajdonos Mitchum-testvérekig
[Robert Knepper, Jim Belushi]. Az el8szor idiétdnak, félkegyel-
miinek, futébolondnak tekintett Dougie-rél rendre kideriil,
hogy szerencsét hoz; rendre valami tirgyi bizonyiték, ,csoda”
kelt irdnta csoddlatot a tobbiekben.

B

A Las Vegas-i szdlat az teszi hdtborzongatéan komikussd — ami
a The Returnt a mitikus hasonmdstorténetek és az istenek helyet-
tesitette hdsok évezredes hagyomdnydba csatlakoztatja —, hogy
az ottaniak, beleértve a sziikebb csalddot, nem hajlandék tudo-
miésul venni a néhai Dougie Jonest elvaltozdsit. ,Dougie”-t sem
zavarja, hogy nem a sajédt nevét viseli, de nem mintha tudatdban
volna az ,igazi” nevének, a ,,Special Agent Dale Cooper”-nek...

A

Fontos: ez Cooper reljes neve, ennek minden vonzatdval egytitt:
nincs csalddja, nincs ,,magdnélete”: a nevébe éppuigy beirddik
egy intézmény, ahogy az apja vezetékneve: arrdl ismerszik meg,

hogy ,,6 az FBI”...

B

...hanem mert egydltalin nem érti a szimbolikust. Nincs énje
(imagindriusa) vagy emlékei (szimbolikusa), kizdrélag ingerekre
reagil, 6nerdbél cselekvésképtelen, blank screen.

A

Ezért alkalmas a rdvetitett messidsszerepre.

B

A vegasiak megviltdsigényét olyan apré 6romok elnyerésével
4brdzolva, mint nyerni a félkartd rablén, egy tisztességes szeret-
kezés, vagy hogy fizessen a biztosit6, Lynch feltehetden azt akar-
ja nyomatékositani, hogy a Nyugati parti kulturdlis miliében
elképzelhetetlen a valldsi vagy politikai jelolék koré rendezett,
eszkatologikus vagy apokaliptikus (tehdt kozosségi és torténeti)
dimenzidval tolt6tt messianizmus. Attdl olyan zavarba ejté — és
mégis, furcsamdd, megindité — ez az 6nmagdban meglehetésen

bandlis beldtds, hogy nincs semmiféle kritikai éle: a Las Vegas-i
szdl komikus, de nem szatira. Lynch sosem ganyolédik. Az epi-
z6dok meglehetésen szimpatikusnak és, mint mondani szokds,
szerethet6nek dllitjdk be a Dougie 4ltal megsegitett szubjektu-
mokat, az 6romeiket pedig meghaténak. Las Vegas nem Ameri-
ka (metafordja): Las Vegas a fehér kozéposztdly fiktiv Amerikdja.
Jellemz8 médon egyetlen alkalommal hallunk direkt ideolégiai
val6sdgértelmezést ezen a szdlon. ..

B

Szemben a Twin Peaks-i szdllal, ahol Hawk [Michael Horse] és
a Log Lady [Catherine E. Coulson] telefonbeszélgetései végig
elevenen tartjédk az eszkatologikus olvasatot — a Log Lady nyo-
matékositja elséként: ,Laura was the One”.

A

...mégpedig Janey-E szdjibol, amikor — torleszteni igyekezve
Dougie tartozdsit (egy jdtszétér mellett!) — a helyi gengsztere-
ket oktatja a csaldd pénziigyi nehézségeirdl.*

B

Mr. C, miutdin megmenekiilt a Black Lodge-tdl, vezetés koz-
ben rosszul lesz, karambolozik Dél-Dakotdban, kérhdzba keriil,
kébitészer-kereskedelemmel, fegyvercsempészettel gyanusitjdk,
majd egy ottani gyilkossdggal is, mire a helyi FBI tovébbitja az
aktdit felsébb szintre; igy értesiil Gordon Cole [Lynch], hogy
a jelek szerint a huszonot éve elttint Dale Cooper FBI-tigynok
piszkos tigyekbe keveredett; Cole személyesen utazik le, Albert
Rosenfeld [Miguel Ferrer] és Tammy Preston [Chrysta Bell]
tigynokok tdrsasigdban, kézbe venni az tigyet.

A

Cole-¢ék nem tudjik megitélni, Cooper és az elvadult, kodés te-
kintet(, csapzott hajd, talpig feketébe 6ltozote férfi ugyanaz-e.
El8keritik Diane Evanst [a csoddlatos Laura Dern], akinek az
yetedeti” sorozatban Cooper folyamatosan kozvetitette a csele-
kedeteit, és raveszik — Diane viselkedésére a ,,vonakodds” eu-
femisztikus kifejezés; 6 Lynch eddigi leginkdbb szarkasztikus
figurdja —, hogy segitsen azonositani a férfit; de & sem tudja el-
dénteni, Mr. C azonos-e Cooperrel. Mig Cole-ék Buckhornban
tanakodnak, hogyan tovdbb, Mr. C elmenekiil.

B

Mr. C folyamatosan utazik, autézik, tart valahovd: bejdrja az
orszdgot, szervezkedik: szovetségeseket gylijt, versenyt fut az
iddvel, de egészen a 16. epizddig nem tudjuk meg, mi a ver-
senyfutds tétje. De feltételezhetd, hogy & is Twin Peaksbe tervez
visszatérni.

A
A harmadik tdrténetszdlon, Twin Peaksben az els§ kéc évad
szimbolikus rendje tér vissza: a viltozatlan pozicidkat a régiek
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utddai toltik be. A fiatalok f8ként drogoznak és szerelmi civako-
ddsokat folytatnak: Becky Burnett (Briggs) [Amanda Seyfried],
akdrcesak az anyja, a Bobby Briggshez [Dana Ashbrook] hozzi-
ment Shelly [Midchen Amick], egy ldzadé rosszfidval, Steven
Burnett-tel [Caleb Landry Jones] hdzasodott dssze, aki éppigy
erszakoskodik vele, mint Shellyvel Leo Johnson [Eric DaRe];
Richard Horne [Eamon Farren], Audrey Horne és Mr. C gyere-
ke, az 4j helyi kdbit6szer-kereskedd/kisstilt blinézd. Az egykori
(Harry) Truman seriff [Michael Ontkean] helyét egy hasonléan
joindulatd, bar jéval id8sebb (Frank) Truman [Robert Forster]
tolti be; hogy az Gj Truman seriff nem azonos a régi Truman serif-
fel, folyamatos félreéreéseket sziil (ez a Cooper—Mr. C—Dougie
csere komikus pdrja).

C

De Twin Peaks nem a régi. Lynch egykor azt mondta, olyan vi-
rost akart lefesteni, ahol még biznak egymdsban az emberek: ahol
4t lehet menni a zebrdn anélkiil, hogy kériilnéznél; ahol még
meg lehet enni egy jé pitét. A régi Twin Peaks az 1950 és 1990
kozotti Amerikdban bdrmikor, bdrhol létezhetett. Az 4j Twin
Peaks eltéveszthetetleniil a kétezer-tizes években van. Massziv a
munkanélkiiliség. A fakitermelés ledllt. Norma Jennings [Peggy
Lipton] eladja az emblematikus pitézt, a ,Double R”-t, miutin
[franchise-z4 alakitottdk. A vdros posztmodernizélédott. Az itt é18
lelkek mdr nem ismerik egymadst.

B

A Twin Peaks-i torténetszdl, Richard Horne és Steven Burnett
tigyletei, a ,,New” Fat Trout Trailer Parkot’ fenntarté Carl Rodd
[Harry Dean Stanton], esetleg a rend8rré lett Bobby Briggs tor-
ténetszdlai, kontrasztban a neonfényes Las Vegas-i, illetve Mr. C
vagy a Black Lodge misztikus—sejtelmes jeleneteivel, letisztult,
az amerikai fuggetlenfilmek szinészi jétékmaodjdt, kompoziciéit,
szinkezelését idéz0, realista mozgdsképeken jelennek meg. Nyo-
ma sincs az elsé két évad dbrdzoldsi technikdjinak, amely még
a kortdrs szappanoperak és romantikus teledrdimdk stilizdle képi
vildgdt és jatékmodjdt idézte, vette meghokkent8en komolyan.

A

Az er8szakos figurk, Richard, Steven, az egy utcai helyszinelés-
kor véletleniil Bobby Briggs ttjdba keriil$, vacsordra sietd helyi
kovér holgy kiméletleniil talhajtott dithkitoréseket produkalnak,

4 Janey-E monolégja tdméren kijelsli azt a dithds, fehér kdzéposzedlyt, amelynek
a kérében Dougie Messidsként landol: ,,Okay, so you get this straight. My husband
has a job, he has a wife, he has a child, he does not make enough money to pay back
$52,000 for anything. We are not wealthy people. We drive cheap, terrible cars. We
are the 99 percenters. And we are shit on enough, and we are certainly not gonna
be shit on by the likes of you.” Persze, a viszonylag — kelet-eurépai mércével meg
pldne — jémédu, politikailag pedig a legkevésbé sem elkdtelezett Janey-E szdja-
bdl ez a tirdda igen mulatsdgos hatdst kelt.

> Az ,old” a Fire Walk with Me-bdl ismert, a kozeli Dear Meadow-ban volt, ott
tlint el a Teresa Banks-gyilkossdg ligyében nyomozé Desmond iigyndk, ott élt
Mrs. Tremond az unokdjéval — a , Tremond” név a The Return legvégén tér
vissza, igen unheimlich médon.
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amelyeknek mdr semmi koziik a Blue Velver (1986) Frankjének
[Edward Hopper] elrajzoltsdgiban borzongaté dithrohamaihoz:
Lynch most egyfajta — tdle elég szokatlan — tdrsadalmi realiz-
musra tdrekszik; és bdr egyik szdlat sem bontja ki igazdn (a Twin
Peaks-i figurdk, a rend6rséget nem szdmitva, csak par epizédban
jelennek meg), vildgosan artikuldlja, hogy a kortdrs amerikai va-
16sdg szerinte menthetetleniil levdle a hdbort utdni Amerikdnak
a milleniumig, az iraki hdbortig vagy 9/11-ig, az utébbi évek
traumatikus eseményeiig folytonos hagyomdnydrol.

B

De a Twin Peaks mitosza, kozéppontjaban a Palmer-csaldddal,
még mindig Osszetartja, egyetlen folytonossigban mutatja a
XX-XXI. szdzadi Amerikdt. Ez a mitosz, Lynch életm{ivében
el8szor, torténelmi mélységet nyer.

C

Az életmd mindvégig hdrom koézponti téma kériil forgott: az
egyik a nukledris, 6diplis, vérfertz6 csaldd (feminin eltoldssal:
a hdromszdgben a gyerek nénemd; az apa nem tiirannosz, ha-
nem komikus, kasztralt figura, a vérfertézés viszont vele toreénik
meg, mig a mésik sziild, anya, életben marad); a mdsik a tech-
noldgia; a harmadik az eredethez, otthonhoz, 8si drtatlansighoz
valé visszatérés lehetésége. A hdrom témdt az az alapvetd meg-
gy6z8dés kotdtte Ossze, hogy bidr isten(ek) nincs(enek), de a Go-
nosz létezik, veliink van, koztiink jdr: nincs szdmdra tdpldlébb
kozeg, mint a kisvdrosi nukledris csaldd; nem is materializdlhaté
miéshogyan, mint a modern technolégia, digitdlis sokszorositds
és disszemindlds, a telekommunikdcié és a televizié altal; be-
szennyezi az eredetet, az eredetit, az otthon(osa)t.® Ennek a hd-
romszdgnek a keretében vélik kérdésessé az igazsdgszolgdltatds,
a restitucio.

A

A The Return lenyligozd 8. epizddja, amelynek els8dleges célja
BOB sziiletésérdl szimot adni, posztmodern eredetmitosz, amely
materidlis értelemben torténeti — de nem politikai—ideol6giai—
moralizdl6 — magyardzatot ad a Gonoszra. (,Mitikus” alatt most
és a tovdbbiakban a fikcids narrativa eszkézeivel, nem pedig anali-
tikus fogalmisdggal megalkotott viligmagyardzatot értiink.)

B

Ebben az epizédban egy csatlésa lelévi a menekiilé Mr. C-t, aki
azonban nem hal meg, ugyanis rejtélyes, binydsz (taldn olajbd-
nydsz?) kinézetli, maszatos arct ,kisemberek” egy sajdtos, dor-
zs6léses technikdval életre masszirozzdk. (Ezek a ,kisemberek”,
Woodsmanek valamiképpen Mike és BOB vildgdhoz tartoznak,
individudlis vondsokkal nem rendelkezd sokasdgként.)

A
Ezutin a Roadhouse-ban jdtszé” Nine Inch Nails Shes Gone
Away cim(i daldra megkezd8dik a televizidzés torténetének vals-

szinlileg legavantgdrdabb félérdja. Az indusztridlis rock hamaro-
san dtadja a helyét Pendereckinek; a képsorok helyenként egye-
nesen az amerikai kisérleti filmet, Kubrick 2001: Urodiisszeidjét
(1968), Resnais Hiroshima, mon amourjit (1959) idézik. A
sziizsé: 1956, Uj-Mexiké, kisérleti atomrobbantisok. Elsé
randirdl kisér haza egy kamaszfit egy kamaszlinyt. Félénken
cs6koléznak. Maghasadds. Szinhdzterembdl 4talakitott, kihalt
moziterem. Belebeg az Orids. Megjelenik egy azonosithatatlan
kovér holgy. Aranygombot formdznak, benne Laura Palmer
emblematikus szalagavat6-portréja. Az atomrobbantds helyén,
legaldbbis valahol a sivatagban kidugja a fejét a foldbél egy ha-
talmas bogdr (Hatchling), és ttnak indul. Az Orids és a kovér
hélgy a Foldre bocsdtjak az aranygémbét. A bogdr bemdszik a
kamaszldny szdjdba, aki a Twin Peaks-segédanyagok szerint nem
mds, mint a fiatal Sarah Palmer.

C

Nem arrél van szé, mint elsére gondolndnk, hogy a Gonosz
Lynch szerint az atomrobbantdssal, az emberiség hiibriszével
sziiletett. Bar folyamatosan a Gonosz 1étét firtatja, Lynch nem
moralizdl. A maga sajdtos, a Véddk kinyvét6l és a kvantumme-
chanikdtdl egyardnt — és igen sajdtosan — érintett észjdrdsa
szerint, materialista médon szeretné végiggondolni, micsoda a
Gonosz, hogyan keriilt a maga anyagi valésdgdban a vildgba.®
Lynch szdmdra az atomrobbands, a maghasitds, maga a kvan-
tummechanika arrél a rémiiletes, 4m mivészileg meglehetésen
jol kiakndzhaté lehetSségrdl tandskodik, hogy a kvantumbir
egyiddben két helyer is elfoglalhat, azaz folszdmolhatd az identikus-
sdga: anélkiil mdsolhatd, szimuldlhatd, ismérelhetd, hogy minden
kétséger kizdroan azonosithatd lenne az eredeti részecske. A lassan a
nukledris bomba gombdjdba belépd kamera egyszerre veti fel egy
atomi vagy szubatomi nézépontjdt, és mutat egy olyan fizikai
val6sdgot, ahol nincsenek formdk, hatdrok, kiilonbségek, csakis
(dt)alakulds. Ezért félrevezetd absztrakt vagy experimentdlis je-
lenetsorrdl beszélni. Lynch azt mutatja, amir: ezek nem koltéi,
hanem nagyon is materidlis képek a differencia nélkiili anyagba
val6 aldszdlldsrél. Abban az értelemben materialista, ahogyan
egy mikroszkép vetitett képe sem nevezhetd absztraktnak. Ek-
kor és igy, nem a Gonosz per se megjelenésével, hanem a J6 és
a Rossz kozti kiilonbségtétel lehetdségének megsziintével fogant
meg a Gonosz. Hiszen ha nem lehet maradéktalan bizonyossdg-

¢ Ehhez l4sd a Blue Velvet Sandyjének [Laura Dern] hires monoldgjit a voros-
begyekrél.

7 Minden epizdd végén egy-egy kortdrs zenész vagy zenekar eljdtszik egy teljes
dalt a Roadhouse-ban; ezeket az ousrdkat tobbnyire egyik torténetszalhoz sem
kapcsolddé figurdk kontextusdbdl kiragadott, kdznapi beszélgetései, vitdi, he-
ves vallomdsai kéritik; a legtobb outro elviselhetetleniil melankolikus, szomor.
A Chromatics Shadow cimi dala a nyitéepizodban eléreprogramozza a sorozat
alaptémdit: Shadow, take me down / Shadow, take me down with you / For the last
time / For the last time /| For the last time / For the last time... Ismétlés, trauma,
mult jov8, homdly.

8 A kovetkez8khéz ldsd: Martha P. NocHmmsoN: David Lynch Swerves:
Uncertainty from Lost Highway to Inland Empire, University of Texas Press, Te-
xas, 2014.

gal megkiilonboztetni részecskét és részecskét, tulpdt és a tulpa
tulpdjdt, igazit és mdsolatot, ismétlést és kiilonbozdséget, nem
lehet semmilyen val6s, materidlis bizonyitékokon nyugvé itéle-
tet hozni: felszimol6dnak a mordlis viligrend alapjai. ..

B

...Hiszen a nyugati filozéfia kozmolégiai és mordlis tdrvényei
azon a hipotézisen alapultak, hogy a részecske egységes és iden-
tifikdlhaté, illetve — és ezért — mindig pontosan kijelslhetd,
hogy az egyes (btin)tetteknek ki az elkovetdje.”

A
De a robbantds a modern technol6gia komplexumadnak, egy tér-
ben és idében kiterjedt folyamatnak pusztin a szimbéluma.

B
Hiszen az identikussdgot eltorlé esemény maga sem lehet iden-
tikus.

A

A szimbdlum, mint a szimptéma, pusztdn Osszes(iriti az ese-
ménysorozatot, igy, ismétlésszertien, retroaktive irva be (vagyis
vissza) a valésba, hogy ott, akkor, tigy z6kkent ki az idé.

B

Az atomrobbands iktatta vildgrend elterjedt, de nem mint vala-
mi anyagtalan eszme, nem mint valami ,felsébb” hatalom 4ltal a
csillagokba irt absztrakt Térvény; nem; a lehetd legmateridlisabb
moédon terjedt el, mint a virusok.

A

Lynch szerint a par excellence modern technol6gia az elektromos-
sdg. Phillip Jeffries [David Bowie] mér a Fire Walk with Me-ben
az ,electricity” kifejezést ismételgeti; a Twin Peaks els6 két évada-
nak szdmos fordulatdt a hangrogzité médiumok miatti érzékesa-
16désok okozzdk; a 7he Returnben, ahol a Gonoszt szdllité Mr.
C folyamatosan villanyvezetékek, villanypézndk mellett utazik,
mintha maga is csak egy elektromos részecske lenne, amelyet —
akdrcsak a képet, amit néziink, amin a figura megjelenik — a
vezetékek egész Amerikdban szétvisznek; igy a transzmitterek,
konnektorok, kapcsol6k és csatlakozok egész Amerikdt mérgezik
elektromossdggal, ezekkel a lithatatlan, mégis anyagi, dllandéan
mozgdsban 1évé hullimokkal.

B
Ez, az identikussdg torlédésének eredet és dgens nélkiili ese-
ménysorozata, ez volna a posztmodern rend iktatdsa.

A

Az amerikai kulttripar, Hollywood az elektromossigot dlmok
eléllitdsdra hasznilja. Az elektromossdg fantdziaképeket ger-
jeszt, és gerjeszti a fantdziaképeket. De paradox médon maga
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az elektromossdg csakis djabb elektromos jelekkel, képekben
reprezentdlhaté.

B

Vagyis amit a 7he Return a Gonosz anyagi, valés megjelenése-
ként és disszemindléddsaként értelmez, maga is csak a Gonosz
megjelenésének és disszemindléddsdnak anyagi, medidlis feleé-
teleivel mutathat6é meg: a digitdlis képek proliferdcidjival — és
nem mellékesen a konstans elektromos ziigésbél, blagdsbdl, zsi-
zsegésbél, és Badalamenti fijdalmas melddidibdl sszedlld hang-
kulisszdval.

A

Ezért dll a Twin Peaks moraljanak a kozéppontjaban a kérdés,
hogy szabad-e egyaltaldn filmet, sorozatot késziteni, gerjeszteni
az dlmokat, sokasitani a jeleket.

B

Innentdl Lynch célja kettds. Egyrészt folmérni, miféle médo-
suldsokat vont maga utdn a tdrsadalmi és személyes 6n- és vi-
ldgértelmezés, valamint on- és vildgtapasztalds szempontjdbdl az
identitds torl6dése. Mdsrészt végiggondolni, adhaté-e — szitk-
ségképp az elektromossdg, a modern technolégia, az dlomgyir
kozvetitésében — valami anyagi gy6gyir.

A

A mi kérdésiink pedig, hogy lehet-e #ényleges realitist tulajdo-
nitani a Twin Peaksbeli magyarizatnak; abban az értelemben
vett realitdst, ahogy a tudomdnyos kisérleteknek is realitdst tu-
lajdonitunk, vagy abban az értelemben vett igazsdgot, ahogy a
pszichoanalizis igaznak vagy valésnak tekint akdr meg sem tor-
tént, szimbolikusan reprezentdlatlan traumdkat, amelyek csakis
ismétlésként, visszatérésiikkor valdsulnak meg.

? Ehhez ldsd Gilles DELEUZE: Différence et répétition, Les PUF, Paris, 2011.
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II.

A

A The Return legemlékezetesebb képei a melankdélia, a gydsz, a
kataténia, a trauma lenyomatai. Laura Palmer szalagavaté-port-
réja. Az amerikai zdszI6 alatt 4lldogdlé Dougie. (I11./9.) A szivszo-
ritan oreg Audrey Horne lejtette hdtborzongaté tinc (I11./16.),
amely ugyancsak egy ismétlés az eredeti széridbol, az akkori zené-
re, par percen 4t, mialatt a vondsai a hdrom epizddon 4t hiizédé,
végtelennek tlind, elviselhetetleniil unalmas és értelmetlen vesze-
kedés utdn végre kisimulnak, az arcdra foldontdli boldogsdg il ki
— mintha mégis lehetne ismételni..., de aztdn a tdnc fantdzidjit
a bandlis valdsdg, az egyik asztalndl kitort csetepaté brutdlisan fél-
beszakitja, mire Audrey kényorogni kezd a férjének, hogy vigye
el innen, mentse ki, mire hirtelen egy tiikér elStt taldlja magit,
a falak vakitéan fehérek koriilotte, mintha kérhdzban lenne, és
megérinti az arcdt, mint aki nem ismer magéra.

B

A The Return pératlanul radikdlis meditdcié a melankdlidrél,
a gydszrdl, a kataton érzéketlenségrél, a traumdrdl, a nem-
torténik-meg-semmi unalmdrél, mert nem tematikusan 4bra-
zolja mindezeket, és még csak rdjuk sem mutat, nem ,reflek-
talja” 8ket — kulesfontossdg, hogy nincs pszichoanalitikus
zsargon a sorozatban, vagyis nem értelmezi senki ,mult-” vagy
ytraumafeldolgozdsként”, amit Cooper végigesindl; ugyanigy
nem beszél senki sem az atomrobbantdsrél vagy az elektro-
mos vezetékekrdl (a megnevezés tilalma az dlombeli tilalmat
idézi: Freud szerint amit az 4dlom manifeszt megnevez, egész
biztosan nem egyezik az dlom tulajdonképpeni tartalmaval;
ez magyardzza, miért beszélnek olyan enigmatikusan a Black
Lodge-beliek) —, hanem tapasztalhatévd teszi a melankdlidt, a
gydszt, a katatén érzéketlenséget, a traumdt, az unalmat. Ezek
az érzetek a pszichoanalizis szerint éppen az ismétlés, a vissza-
térés bonyolult scruktdrdiban artikuldlédnak.

A

A freudi elméletben a valédi ismétlést nem az 6romelv, hanem
a haldlésztén produkdlja. Ennek az ismétlésnek, a tényleges,
val6di, fundamentilis ismétlésnek az a sajdtossiga, hogy nem
ismétel meg az égviligon semmit, nincs tirgya. A traumatizilt
piciens nem valamiféle elézetesen adott/elfojtott tartalmat vagy
eseményt ismétel; mint Freud hangsdlyozza a Haldloszton és az
életisztonokben [az eredeti cim: Tiil az dromelven — Jenseits des
Lustprincips]: ,az elfojtott sosem elézi meg az elfojtott visszatér-
@, Ez az ismétlés kitlonbizdséget termel.

B

Par excellence formdja a trauma. A trauma nem idézhetd fol,
nem reprezentdlhatd; pusztdn ismétlésre inzisztdl; igy az Esese-
mény utélag el64ll6 képe olyan multként irédik be, amely sosem
volt jelen: abszolut, integrdlhatatlan kiilsnbozdségként.

A

A trauma mindig csakis ismétlés(strukeira)ként 1étezik: nincs
»magdban 4ll6”, egyszeri, egyedi, 8seredeti, ami ismétlédne;
ugyanis maga a folytonos ismétlédés, loopolédis, visszatérés:
nem valami (tartalom, transzcendentdlis jelolt) ismétlddik, ha-
nem a (jelol8) puszta ismétl8dés(e) van, toreénik, szenvedtetik
el. Tgy érusiik, hogy a pszichoanalizis, amely folyamatosan az
elfojtott irdnyitott visszatér(it)ésére inzisztdlja az alanydt (hogy
lenyomozhatdk legyenek a rd jellemzd ismédés tikkjei, berogzé-
dései), az ismét(e)l(tet)és tudomdnya.'®

B

Ezért keriil széba Lynch filmjei kapcsin — amelyek az ismétlés,
a megkett6z8dés, a megtort identitds, a fantom, az irigység, az
Gsesemény, a mitikus eredet stb. kériil forognak — a pszichoa-
nalfzis: az ismét(e)l(tet)etés par excellence modern tudomdnya:
Hollywood 6 inspirdcids forrdsa.

A

A negyvenes évek nagy hollywoodi rendez8i — Lubitsch,
Preminger, Wilder, késébb Pressburger, Hitchcock (utébbit ki-
véve mindannyian kozép-kelet-eurépai emigrinsok) — Freud
nélkiil is, akit hidba csdbitottak a stididk, sorozatban gydrtot-
tdk a pszichoanalizis, a szubjektum struktirdjét, a memdria
miikodését, az interszubjektiv viszonyt (szerelem, féltékenység,
irigység), a modern patolégidkat (hisztéria, kényszerneurézis,
paranoia) illetd beldtdsait leképezd filmeket. Ezt a hagyomdnyt
Lynch folyamatosan mozgatja, ismétli.

C

A Blue Velver kukkoldja Pressburger—Powell és Hitchcock
kukkoléira utal. A Mulholland Drive a Sunset Boulevard (1950)
parafrézisa. Samuel Fuller Naked Kissének (1964) felejthetetlen
csékjelenetét idézi Diane emlékezetes vallomdsa a 15. epizdd-
ban, ahol Cole, Albert és Tammy tudtdra adja, hogy Cooper
— Mr. C — huszonegynéhdny éve megerdszakolta: ,,Megragad-
ta a tarkém — nyogi Diane, elnytjtott szavakkal, fdjdalmasan
eltorzult arccal, mint akinek minden sz fdj —, magdhoz hizta
a fejem, és megesokolt. .. aztdn megerdszakolt”’; mintha a Fuller-
film csdkjelenetée irnd le. A Vertigo (1958) Lynch minden filmjé-
ben visszatér. Strukturdlisan is — ldsd a filmek kozepén torténd
drasztikus jrakezdéseket a Lost Highwayben, a Mulhollandben,
és persze az eredeti” Twin Peaksben —, de az elnevezések szint-
jén is (és ha az ember jératos a pszichoanalizisben — vagy ismeri
Lynch filmjeit [a kettd majdnem ugyanaz] —, tudja, a jel6l6k,

10 A pszichoanalitikus terdpia — irja Barbara Johnson — valéjdban maga az &s-
esemény, amely utdn kutat: akkor elészor fordul el8 az, ami anélkiil ismétlédik a
paciensben, hogy valaha is ténylegesen megtortént volna. [...] A pszichoanalizis
nem az ismétlés értelmezése, hanem az értelmezés traumdjanak a megismétlé-
se; traumatikus, késleltetett megismétlés, de nem egy valdban lezajlott, hanem
egy val6jdban soha meg nem tortént esemény ismétlése.” Barbara JoHNsON:
The Critical Difference: Essays in the Contemporary Rhetoric of Reading, Johns
Hopkins UD, Baltimore, 1980, 142.

a nevek sosem ,csak szavak”). Egy fontos példa: a Verrigéban
Kim Novak karakterét, a Scottie-nak [James Stewart] beadott
fed@sztori szerint Carlotta Valdest mdsolé feleséget Madeleine-
nek hivjik; amikor Scottie mdsodszor is rdtaldl, mir Judynak
nevezi magit. Sheryl Lee (akinek a 7he Rerurn-z4ré sikolya a
kétezer-tizes évek olyan ikonikus lenyomata lesz, mint Janet
Leigh sikolya a Psychdban) Maddyként, vagyis Madeleine-ként
tér vissza a Twin Peaks mésodik évaddban, mint Sarah Palmer
unokahuiga. A ,Judy” az egyik legenigmatikusabb név az egész
sorozatban (Phillip Jeffries [David Bowie] a Fire Walk with Me
emlékezetes dlomjelenetében, amit a 7he Return is megidéz, eg-
zaltdle dllapotban beront az FBI iroddjdba, és elakad6 hangon le-
szogezi: nem, nem fog Judyrdl beszélni, egy szét sem ejt Judyrol)
és a legtobb taldlgatds tdrgya a netes férumokon. Sokdig tartotta
maggt a vélekedés, hogy — a Vertigo-parhuzamnak megfelelden
— Laura = Judy, de a 7he Return utdn, ahol Cooper tigynok ha-
sonmdsa, Mr. C egyenesen rdkérdez Jeffries maradvany4ndl, egy
gbzt eregetd, hatalmas kdvéf6z8nél vagy vizforralénal, hogy ki-
csoda Judy, azt a vdlaszt kapja, hogy mdr taldlkozott vele, és most
mér megkeresheti, mehet — C ezutdn megy Twin Peaksbe, de
nem taldlja meg Judyt. Egyontettinek l4tszik a konszenzus, hogy
Judy a rossz szellem, amely megszallta Sarah Palmert, azt a Sarah
Palmert, aki a Zwin Peaks 6ta eltelt huszonot év alatt a jelek
szerint beledriilt a gydszba. Eszerint az értelmezés szerint Laura
Palmer a 7he Return elsé részében azt a kérést stigja Cooper fiilé-
be — ahogy a Twin Peaks mésodik évaddnak mdsodik részében
megstgta neki, hogy az apja, Leland 6lte meg —, hogy ,mentsd
meg az anydm”. Ezt az értelmezést erdsiti, hogy Carrie Page csak
azutdn hajlandé Cooperrel tartani Twin Peaksbe, hogy Cooper
kozli vele, Laura Palmer — Carrie Page tagadja, hogy § lenne
Laura Palmer — anyja Sarah; és a sorozatvégi vel6trdzé sikoly is
azutdn tor ki Carrie Page-b6l, hogy meghallja a Laurdt szélonga-
t6 Sarah-t a miltbdl. Eszerint a Twin Peaks mindig is a Palmer-
csalddrdl szdlt, a kézéppontjdban mindig is a szexudlis abtzus
4llt, amely éppuigy feldolgozhatatlanul traumatikus az elkévetd
és az 4ldozat (a 7he Returnben egy megtort Lelandet ldtunk),
mint a szemtand szdmdra (és mi mds magyardznd, hogy a kame-
ra vissza-visszatér a magdnyos 6riiletbe fordulé Sarah Palmerhez,
aki senkivel nem érintkezik, és akinek az otthondban, a Palmer-
csaldd egykori otthondban, mintha megéllt volna az id6 — a
nappali ugyantgy néz ki a 7The Returnben, mint a Fire Walk with
Me-ben?)..."" De vannak kisebb horderejti Vertigo-idézetek is:
Scottie lakdsdnak rikitéan voros bejdrati ajtaja van; miutdn a Las
Vegas-i kaszinéban taxi-limuzint hivtak neki, a sofér faggatézé-
sdra, hogy mégis hovd vigye haza, Cooper ,,Dougie”’-ként mind-
ossze annyit tud felidézni, hogy az otthondnak vords az ajtaja. ..

B

A csaldd és az alapitds a pszichoanalizis alapjan Hollywood mi-
tikus valésdgmagyardzatainak a horgonypontjai. Lynch ezt egé-
sziti ki a technoldgidval: nemcsak tematikusan, hanem mint az
aranykori Hollywood ismétlésének a materidlis lehetdségével.

TWIN PEAKS

A

A hipotézistink: a Twin Peaks megtjitja a mitosz(ok)hoz val6
viszonyt, amennyiben nem egyszertien Gjabb torténetet gydrt le,
hanem a mitoszokat 8rz8, gydrtd, disszemindlé médiumokhoz
vald viszonyt teszi reflexivebbé.

B

Ami, ha igaz, éppolyan jelentds esemény, mint a hollywoodi
aranykori film létrejotte volt — utdbbi ugyanis nem egyszeri-
en szétvitte a pszichoanalizis fogalmait (hiszen a pszichoanalizis
épp arra tanit, hogy a fogalmak, a szavak, a nevek nem valami
drtatlan viszonyban vannak a val6sdggal, hanem az embernek a
léthez valé legelemibb viszonydrdl drulkodnak), hanem a vizu-
alizdciéval hozzaférhet6vé tett bizonyos pszichés fenoméneket,
amelyekrl mindaddig nem rendelkeztiink materidlis, 1dthato,
Ujrajétszhatd, azt mondandm, #drgy: bizonyitékkal, csak leira-

tokkal.

A

A Twin Peaks-i seriffségen lejdtszott findlészertiség utdn, ahol
Diane és Cooper végre taldlkoznak (egydltalin nem mellékes
moédon a I11./3.-ban ldtott, égési sériilést8l megvakult dzsiai né
alakul 4t Diane-né — a figura ekkor mér egyértelmtien Hiro-
simdt és Nagaszakit idézi), Cooper ,visszamegy az idében” a
Laura Palmer-gyilkossdg ¢jszakdjéhoz, hogy elvezesse Laurdt a
tett szinhelyérdl. Nevetségesen komolyan beszélve az torténik,
hogy digitdlis manipuldcidkkal Kyle MacLachlan visszatér a
Twin Peaks cim( sorozat digitdlis képidkban &rzott archivuma-
ba, hogy elvezesse Sheryl Lee egykori digitilis mdsdt. Az eredeti
mitosznak, a gyilkossdg éjszakdjinak, egy fikcionak a valds meg-
ismétlése affirmdlja az eredeti mitosz, a Laura Palmer-gyilkossig
traumatikus voltdt. (Minden alapité mitosz traumatikus.) Ez
valddi, tehdt merében szimptomatikus, killonbséget termeld ismét-
lés: Cooper, a megmentd, ugyanolyan traumatizilt, mint akiket
gydgyitani érkezett: éppligy a multba van ragadva, mint az elbo-
rult elméjd anya, a gydszra képtelen Sarah Palmer, aki — Coo-
per kiildetésének beteljesitésével, a multba val6 tulajdonképpeni
visszatéréssel parhuzamosan — kényszeres, neurotikus mozdu-
latokkal szétveri Laura Palmer ikonikus fot6jdt. Cooper ugyan-
azért megy vissza, ami miatt Sarah szétveri a fot6t. Az ismétlési
imperativusz mindkett8jiik kényszerképzete. Cselekvéseik sziilik
a fikcidikat (hogy vissza kell menni, helyre kell 4llitani...), de
mint Lacan tanitja, az igazsdg strukedrdja fiktiv. Azt mondom,
fiktiv kényszerképzet, és ezt persze ezeknek a figurdknak, Special
Agent Dale Coopernek és Sarah Palmernek tulajdonitom: de —
nevetségesen komoly vélaszt adva a sorozat szdémtalan forméban
megfogalmazott alapkérdésére, amit a maga egészében nem mds,
mint Monica Bellucci mond ki (aki a sajdr, valds nevén szerepel):
W We are like the dreamer who dreams, and then lives inside the
dream. [...] But who is the dreamer?” (I11./14.) — ez a fiktiv
kényszerképzet mindannyiunké, a Twin Peaks Osszes nézdjéé:

' Az értelmezést egy James Giles nevii blogger bontotta ki.
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Cooper fikcidjdt nézve a mi fikcidinknak, a fikcié fikcidjdnak az
igazsdgértékérdl van sz6 — ennyiben pedig, és ez nem kevés, a
val6sighoz valé hozzéférésiink, a Twin Peaks 6sszes néz8jének a
tulajdonképpeni valésighoz valé hozzéférése forog kockdn.

B

Mi ez a valdsdg?

A

A csalddon beliili er8szak és szexudlis abtzus; a kozosség és az
oOsszetartozds megsziinése (a 7he Returnben alig ldtjuk egyiitt a
szerepléket; paros jelenetek vannak); az igazsigszolgdltatds hid-
nya; a dics6 tdérténelmi malt farce-dnak tliné jelenkori politikai
valdsdg... Ezek és ehhez hasonl6k az ideoldgiai fogddzé nél-
kil marade kortdrs, fehér, kozéposztlybeli amerikai tdrsada-
lom rossz kozérzetének, traumdinak legtobbet ismételt ,,okai”.
Nem a valds problémdk katalogizdldsa a cél. Lynch ugyanis a
rossz kozérzet artikuldldsdnak a leherdségfeltéreleire kérdez ri.
Térsadalmi traumdk reflektdldsira csakis szimbolikus kédok-
bol gydrtott fikcidk dllnak barmilyen kozosség rendelkezésére;
akkor is a szimbolikusban mozog az ,dlmodé”, ha az Gjsdg ir
err6l, akkor is, ha tudomdnyos cikkek; és akkor is, ha kultu-
ralis alkotdsok ,tematizdljdk”. A Twin Peaks tlbecsiilhetetlen
eredetisége abban 4ll, hogy a sajit archivumat feliilirva, 6nnén
archivumdnak a matéridjédba beavatkozva, a sajit fundamen-
talis kédjait ismételve ennek a minden szimbolikus mogoet
inzisztdl6, traumatikus igazsdgnak, hogy az igazsdg struktirdja,
vagyis az igazsdg igazsdga: fiktiv, a digitdlis megvaldsitdsdr hajtja

végre. Mégpedig a medidlis kozvetitettségnek, a fikcidkar drzé

és szdllitd archivum materidlis valdsdgdnak a nyomatékositdsi-
val. Egyfeldl érzékileg megtapasztaltatja a mitikus képsorok
digitdlis voltdt, valés, materidlis bazisdt: vagyis hogy a mitoszt
kopidk, gépek Orzik; mdsfeldl pedig demonstrdlja minden 1¢é-
tez8 archivum sériilékeny, vdltoztathaté, esetleges voltdt. De,
és ez a lényeg: hogyan lehetne mitosz, vagyis valdban rigzitett,
megkérddjelezhetetlen vildgmagyardzat, amelyre a szubjektum
tudattalanul is rihagyatkozhat, valami elemi bizalommal, olyas-
mi, ami kétségbevonhatatlanul archivdlt, materidlis, legydrrotr és
vdltoztathato? Lebetséges reflexiv viszony a mitosszal? Hatékony
a mitikus magyardzat akkor is, ha a szubjektum tisztdban van
vele, hogy a szimbolikus rend csak egy materidlis archivum kiz-
vetitésében jut el hozzd? Mert ez, ez a materialitds itt maga a
valés, amelyet nem tompit semmiféle redukcié, amelyet nem
lehet félresdporni azzal, hogy ez csak egy sorozat, és ez volna
a maga bandlis valdszertségében elviselhetetlen: hogy nincs
mds, ,igazibb”, ,kézvetlenebb” kifejezési formdnk, amellyel
az atomrobbantds vagy a csalddon beliili er8szak valészertisége
artikuldlhat6 volna; és hogy ezeket az imagindrius képeket, a
fantéziaképeket, az dlomgydr gydrtmdnyait, valéban gépek &r-
zik, és az elektromos vezetékek szallitjdk és gerjesztik.

B
Végiil miért ébredt ontudatra, valt (hiper)érett, (hiper)felelds,
(hiper)potens szubjektumma Cooper, és mit vitt véghez?

A

Cooper csak rovid ideig létezik efféle hiperszubjekcumként,
idedlis-Cooperként, az ,FBI”-ként. Ezen a ponton az én-idedlja
és az idedlis énje, az FBI és a hiperpotens iigynok, egybeesnek:
ezért mondhatja, ekkor és csakis ekkor, a hires mondatot: ,] am
the FBI”. Ez a szuper-én, én-idedl mdr képes elpusztitani az im-
posztort, Mr. C-t.

B

De nem 6 pusztitja el.

A

Mert nem az a feladata. ,Laura was the One”. Cooper feladata
a Torvény beteljesiilésének el8segitése, nem pedig, hogy meg-
véltsa a vildgot. Mert a vildg — és ez rendkiviil fontos — nem
Mr. C-t8l szenved; Mr. C a megtestesiilt Gonosz, de nem maga
a Gonosz.

B

Az Oriis igy szélt: ,,Cooper iigynik: figyelj a hangokra. [Egy
fonogréfra mutat.] Mdr a hdzunkban van [It is in our house
now|. Az a valami nem mondhatd ki fennhangon. Emlékezz a
430-as szdmra. Emlékezz Richardra és Linddra. Ne feledd: te
most nagyon messze vagy. Uss két legyet egy csapdsra.” A ,430”
az a kilométer- vagy villanypéznaszdm, amelyet Diane-nek és
Coopernek maga mogott kell tudnia, miutdn Cooper Mr. C
elpusztitdsit kovetden visszatért a Black Lodge-bél, hogy visz-
szamehessen abba az alternativ maltba/jovébe — abba a muilt
jovébe —, ahol Laura Palmer nem halott. Egy bucsticsék utin
4thaladnak ezen a hatdrvonalon. Elautéznak egy motelhez.
Mig Cooper bemegy, hogy szdlldst foglaljon maguknak, Diane
megpillantja sajat magdt a parkoléban. (Lynch taldn ite keriil
a legkozelebb ahhoz, hogy az egyszeriség torlédését a leghdc-
borzongat6bb, mégis a legegyértelmibb médon megjelenitse.)
Majd Cooper és Diane egyiitt t5ltik az éjszakdt — ez a filmtor-
ténet egyik legfidjdalmasabb, legszomorubb szeretkezése, amely
sordn Diane letakarja (taldn a megerdszakolds emlékét torlen-
dé8?) Cooper arcdt. Majd Diane eltlinik. Csak egy levelet hagy,
amit Linda néven Richardnak cimez. Cooper nem emlékszik
az Oris figyelmeztetésére.

A

A motelb8l Cooper egy mdsik motel parkoléjéba lép ki. Az au-
téja Mr. C autdjdra cserélédott. Ekkor, a 7he Returnben el6-
szor, acélsziirkéskék, felhds az ég. (Mindeddig Lynch nem mutat
valédi égboltot; vagy ha mutat is, jellegtelen kékséget mutat
vagy éjszakdt.) Innen indul dtnak, ldtszdlag céltalanul, teljesi-
teni Leland kérését. Megill egy random kisvdros ,,Judy” nevi

gyorséttermében; Laura utdn érdekl8dik; rdhibdzik. Aztdn rdta-
14l Carrie Page-re, akit Laura Palmernek vél.
a4

B

A Lhizunk” a Palmer-csaldd otthondt jeloli. Miutdn Cooper
visszaviszi Carrie Page/Laura Palmert, megtudjuk, hogy a hdzat
sosem laktdk a Palmerék: egy bizonyos Alice Tremond nyit nekik
ajtét; a Tremond-csaldd elétt Chalfonték éltek ott. A Fire Walk
with Me Mrs. Tremondja mindkét néven, vagyis Chalfontként
is ismert; eldénthetetlen, hogy az ortani Mrs. Tremond azonos-e
ezzel a negyven koriili nével vagy sem.

A

Ekkorra nyilvinvalé, hogy Diane elt(inésével a ,Special Agent
Dale Cooper” jelolé is megsemmisiilt: Cooper mdr névtelen
figuraként, Akdrkiként taldlja meg Carrie Page-et — és ekkor
mér nemcsak a nevét nem birtokolja, de megkiilonboztetd tulaj-
donsdgait is elvesziti: az utols6 epizédban, a ,val6s sivatagaban”
teljesen azonosithatatlan.

B

Az utolsé epizdd végi hdtborzongaté érzés abbél fakad, hogy
ezt a bolyongist és a Twin Peaksbe val¢ fals ,hazatérést” sem-
milyen ismerds mitosszal nem tudjuk szimbolizdlni: Cooper
nem Odiisszeusz (nincs felesége; nincs gyereke), nem Oidipusz
(nincs apja, anyja), nem Aeneas (nem alapit), nem John Wayne-
szerli westernhds (nem ment meg semmilyen kozosséget), nem
Charles Foster Kane-szer(i (amerikai) mintahds (a térténete nem
bukdstorténet)... Miért? Azért, mert eredetileg is csak a Tor-
vény fenntartdsdére felel8s intézményekbe integralédott, afféle
tarsadalom feletti szimbolikus rendekbe: az FBI-ba és a Black
Lodge-ba; igy amint megsziinik a Torvény fikcidja, amint elillan
az FBI és a Black Lodge, Cooper is semmi, senki lesz. Senki sem
ismerheti (f)el akként, ami. Egyediil marad.

C
Valdjdban ekkor tér vissza.

B

Es most, hogy minden akadily elhdrult, végre koncentrdlhat a
II./1.-ben kapott kiildetésre. Az, hogy vissza kell vinnie Laura
Palmert (vagy ,Laura Palmer’-t — nem deriil ki, nincs méd
bizonyitani, hogy Carrie Page, akit megtaldl, azonos-e Laura
Palmerrel), pusztdn — mint mdr széba keriilt — kényszerkép-
zet: igy értelmezte az Orids III./1.-ben mondott szavakat. Es
miutdn sikeriil visszavinnie Carrie Page-et, kidertil, hogy a terv
6riile volt, értelmetlen, irredlis; igy a sorozat Gjabb traumdval
zdrul. Végiil nem jon létre a valédi mitosz: a sorozat végére nincs
miben lehorgonyozni Cooper figurdjdt.

TWIN PEAKS

A

Igen és nem. A The Return, a mitikus elbeszélésekkel ellentét-
ben, nem a kozmikus vildgrend megalapitdsit, hanem a rend
menthetetlen szétesését beszéli el: az alapité gesztus — amely
mindig is egy el6z8 alapité gesztus megismétlésérdl, vagy a
régi rend restitticiéjdrol, netdn a régi rend alapjain létrejote j
rend iktatdsdrdl szélt — itt, a sorozat végén, nem tétetik meg.
Megszlinik az id8beli és térbeli egység is: nincs vélasz a Félkart
férfi kérdésére: ,Is it future... or is it past?” (II1./1.) Cooper a
posztmodern mitosz(dnak a) fragmentilt, arctalan, nem-iden-
tikus hése: torténete a hés feldaraboléddsit beszéli el, ahhoz ad
narrativ/imagindrius fogédzét, hogy elképzeljiik, miben 4ll az
Akérkisdg, héstelenség, az dldozathozatal hidbavalésiga: hogy
milyen a valés — a mitosz archivummad valdsdval, az archivum
megingisdval — Amerikdra borult éjszakdja, a szimbolikus nél-
kil elsivatagosodott val6sig.

C

A val6di ismétlés, irja Deleuze, mindig csak kiilonbséget termel,
ahogy azt is, hogy maga a visszatérés sem kivitelezhet§, mert a
valddi visszatérés eseménye mind a visszatérét, mind az Ssese-
ményt — azt is, aki, azt is, amibez visszatér — szétdarabolja,
identitdsdté] megfosztja, azonosithatatlannd teszi. Az 6rok vissza-
#érés a valédi kiilonbség, a kronologikus id8 széttoredezésének,
az elmult és az eljovendd megsokszorozéddsinak instancidja: a
visszatéréskor magdba hurkolédé idé valéjaban nem vilik kor-
kordssé — sosem éri utol magdt; nem tér vissza dSnmagdba —,
dm nem is feszithetd ki Gjra (megsziinik a linearitdsa), mert a
val6di visszatéréskor az id8sikok megsokszorozédnak. A mult-
0l a j6vO felé a jelenen 4t linedrisan el6rehaladd, és a jelentdl
a multhoz korkorosen visszatérd iddstrukedrdkat felvédltja egy
prizmikus vagy plurlis id8strukedra. ..

A
Itt 4lljunk meg.
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BERNATH Lssz16

A filozofia
sikeres
kudarca

(T6zsér

Jdnos:

Az igazsdg
pillanatai.

Esszé

a filozoéfiai
megismerés
sikertelenségérél,
Kalligram,

2018)

»A mai viligban a természettudomdnyok és a miiszaki tudoma-
nyok értéktermel8k. A humdntudomdnyok, a kultdra nagyon
fontos, de nem éreéket teremtenek, hanem az embereket gys-
nyorkodtetik, boldogsigot adnak” — ez a mondat 2013-ban
Klinghammer Istvdn akkori oktatdsi 4llamtitkdrtél hangzott el.
Klinghammer mondata nemcsak azért lehet figyelemre méltd,
mert sziven ltheti a bolcsészeket és a tdrsadalomtudomdnyok
miivel8it, de azért is, mert a maga naiv és 8szinte médjdn korunk
Zeitgeistjat fejezi ki (nem beszélve annak a politikai formdciénak
a vildgnézetérdl, amelybe Klinghammer is tartozik). Ez annak
ellenére igy van (vagy taldn éppen amiatt), hogy Klinghammer
szavai és a mogotte rejlé gondolat is igen zavarosnak tiinik, hi-
szen mintha szembedllitand a boldogsigot és az értékeket egy-
missal, annak ellenére, hogy majd mindny4jan a boldogsdgot az
egyik legnagyobb értéknek tartjuk.

Tézsér Janos kényve, Az igazsdg pillanatai — a fenti idé-
zettel ellentétben — vildgosan kifejezi, mi dll korunk Zeirgeistja
mogdtt, mi is az lizenete, de azt is, hogy mi vele a gond. T8zsér
emellett — és taldn legf8képpen — a filozéfusokat és a filozd-
fia kedveldit akarja arra rdvenni, hogy nézzenek szembe azzal,
hogy a filozéfidval (és a humdntudomdnyokkal) szembeni ellen-
ségeskedésnek komoly oka van, és a filozéfusok jobban tennék,
ha 6nmaguk becsapdsa helyett szembenéznének ezzel az okkal.
Tozsér szerint a filozéfusok csak akkor lesznek képesek tudato-
sitani magukban, mi is a valédi éreéke a filozéfidnak, és miére
nincs egészen igaza a filozéfia kiilsé kritikusainak, ha szembe
néznek azzal, hogy kiviilrl miért éri oly sok ellenségeskedés a
filozéfidt.

Mivel Tézsér konyve mindenkinek sz6l, aki valamiféle —
akdr nagyon is homdlyos — elképzeléssel rendelkezik arrél, hogy
mi a filozéfia, ezért a konyv stilusdra nemcsak a vildgossdg, de
a kozérthetdség is jellemzd. Keriili a szakzsargon hasznélatdt,
vagy ahol mégis haszndlatdra kényszeriil, mindig elmagyardzza

a terminusok jelentését. A szovegre a szdrszdlhasogaté aprolé-
kossdg helyett inkdbb (hiszen esszérél, és nem szaktanulmdnyrél
beszéliink) a példdk, hasonlatok haszndlata, valamint ironikus,
szarkasztikus, s6t néhdny helyen (f6leg a konyv legvégén) az
emelkedett, tinnepélyes hangvétel a jellemz6.

T8zsér {6 tézise szerint — és a konyv els6 két fejezete en-
nek bizonyitdsdt tizi ki céljdul — a filozéfia episztemikusan si-
kertelen, még akkor is, ha ez a kiilsé szemlél§ szdmdra sokszor
nyilvdnvalébb, mint a filozéfus szdmdra. A filozéfus, mikdzben
filozofdl, meg van gy8zddve rdla, hogy az az elmélet, amely
szdmdra a legvonzébbnak tinik, igaz is, rdaddsul van mellette
legaldbb egy bizonyité erejli mesterérve, amely elvben minden
megfeleléen kvalifikile és nyitott elme szdmdra megmutatja,
hogy az elmélet helyes. Am a filoz6fus az elmélet és a mesterérv
kidolgozdsa kézben szem eldl téveszti azt, s6t egyenesen vakkd
vélik arra a tényre, hogy a filozéfiatdrténetében eddig egyetlen
elmélet vagy mesterérv sem teremtett a legkivalobb filozéfusok
kozote konszenzust — bdrmennyire is hittek képviseldik elmé-
leteik és érveik sikerében. Hovatovabb, a filozéfusok tobbségé-
nek szemérdl azutdn sem hullik le a hdlyog, hogy érveiket és
elméletiiket kidolgoztdk, a nagykozonség és a szakma elé bo-
csdtottdk, majd szomortan konstatdltdk, hogy az 6 munkélko-
ddsuk sem teremtett konszenzust a filozéfusok kozdte. Kiviilr8l
ugyan kézenfekvének ldtszik, hogy a konszenzus megsziiletése
azért maradt el, mert a filozéfiai érvek nem elég er8sek — és
nem csupdn véletlenségbdl, hanem azért, mert a filozéfia nem
alkalmas arra, hogy olyan erds bizonyitékokkal szolgdljon, mint
a formdlis vagy természettudomdnyok. De a filozéfusok T8zsér
szerint nem gyakorolnak kell§ mélységli onreflexiét (ezt a té-
telt elsésorban a harmadik fejezet fejti ki), nem képesek kiviilrsl
tekinteni 6nmagukra és tevékenységiikre, igy nem veszik észre,
hogy prébalkozésaik komikusak és kudarcra vannak itélve.

T8zsér szdmralan filozdfiai példdn keresztiil igyekszik il-
lusztrdlni a filozéfia e sikertelenségét. Rekonstrudlja a mentlis
okozds, a szabad akarat, az észlelés, az id6, az idében val6 azo-
nossdg és még sok-sok egyéb filozdéfiai problémdr annak érde-
kében, hogy az olvasé vildgosan ldssa: a filozéfia kudarca nem
esetleges és nem korldtozédik egy-egy részteriiletre. A filozéfiai
problémak T8zsér szerint — ahogy a negyedik, utols6 hosszabb
fejezetben kifejti — kivétel nélkiil abbdl szdrmaznak, hogy szd-
munkra episztemikusan vonzénak (vagy mdsképpen: igaznak)
tlinnek olyan, a valésdg alapvetd vondsait érinté 4llitdsok, me-
lyek egyiittesen nem lehetnek igazak, mert inkonzisztens 4llitds-
halmazt alkotnak.

Tézsér egyik példdja szerint azért nem tud nyugvépontra
jutni a vita a test—lélek-problémdt illetéen, mert mindenki (vagy
majdnem mindenki) szdmdra vonzdak a kovetkezd dllitdsok: a)
a tudatos tapasztalatok nem fizikai események, b) a tudatos ta-
pasztalatok fizikai eseményeket okozhatnak, c) minden fizikai
eseménynek elégséges fizikai oka van, d) az emberi cselekvések
nem tdldetermindltak, ) a mentdlis és a fizikai okok homagé-
nek, tehdt ugyanabban az értelemben hatékonyak oksdgilag, f)

az oksdgi viszonyokndl kiilonbséget kell tenni oksagilag relevins
és irrelevdns tulajdonsdgok kozott. Mindegyik 4llitds truizmus,
azaz olyan dllitds, amely mellett nem kell érvelniink ahhoz, hogy
igaznak tarthassuk, viszont tagaddsuk mellett komolyan érvel-
niink kell. A filozéfusok filozéfiai indokokbdl kifolydlag egyik
vagy mdsik premisszdt tagadjak — 4m e premisszdk tagaddsdnak
filozéfiai aldtdmasztdsa mindig kisebb meggy6z8 erével rendel-
kezik, mint az a truizmus, amelyet tagad, igy a filozéfiai meg-
alapozdsok és az dlraluk aldtdmasztotr elméletek kiviilrdl sziik-
ségképpen olyan erdtlen prébilkozdsnak tlinnek, amelyek nem
tarthatnak szdmot konszenzuélis elismerésre.

Tézsér nemcsak a filozéfiai problémékat irja le plasztiku-
san, az egész konyvre jellemzd a nyelvi és gondolati kimun-
kélesdg. A széveg sokszor humoros, olykor — ha valaki szivén
viseli a filozéfia sorsdit — e humor 4rnyalata a feketébe hajlik
(T8zsér nem bdnik kesztylis kézzel kollégdival, a filozéfusokkal
— igen, T8zsér Jdnos maga is filozéfus, az MTA BTK Filozéfia
Intézetének kutatdja). Ez a fajta karcossdg a szoveg Oszinteségé-
bdl ered, mint ahogy az is, hogy helyenként Tézsér nem tudja
megdllni, hogy széljon néhdny szivhez sz616, sét meghaté szét a
filoz6fiardl (mint amikor lefrja azok jellemzdit, akiket a filozé-
fia igazi héseinek tekinthetiink). T8zsér mindent megtesz azért,
hogy ne csak elmondja, hanem l4ttassa is a filozéfia helyzetét —
ldttassa abbdl a szemszogb6l, amelyet a legtébb filozéfus ritkdn
vesz fel: a kiviildllé szemszogébdl.

Ennek érdekében T8zsér megteremti Szofit, az idedlis kiviil-
4ll6 alakjdt. Szofi a legtdbb kiviildlloval szemben nagyon is jol
informdlt a filozéfia maltjdr és jelenér illet8en, mégsem elfogult,
intelligens és lényegldté — beldle lenne a legnagyszer(ibb filozé-
fus, ha nem l4tnd a napndl is vildgosabban, hogy a filozéfia soha
sem fogja megoldani a filozéfiai problémdkat. Szofi azt tandcsol-
ja a filozéfusoknak: hagyjanak fel annak az dbrdndnak a kerge-
tésével, hogy egyszer megtaldljak a filozéfiai problémdk megol-
ddsait. Mégsem buzditja Sket arra, hogy hagyjdk teljesen abba
a filozéfidt. Mivel a filozéfia roppant szérakoztaté tevékenység,
Szofi azt veti fel, hogy a filozéfusok filozéfiai vitdikat folytassik
a nagykozonség eldte inkdbb afféle filozdfiai activity formdjéban.
Ahelyett, hogy az egyetemeken prédikilndnak arrél, hogyan
vannak a dolgok, a legtehetségesebbeknek inkdbb a publikum
szérakoztatdsira kellene érvelniiik egy-egy olyan filozéfiai 4llds-
pont vagy dllitds mellett, melyet véletlenszertien hiznak ki egy
kalapbdl. Azok, akik ezt a legmesteribben mtivelik, lennének
a filozdfia sztdrjai — éppen Ugy, mint manapsdg. Szofi szerint
ez megszabaditana attél az illuziétdl, hogy a filozéfia tudomad-
nyosan értékes megolddsokkal tud szolgilni, és kidomboritang,
hogy ennek ellenére mennyi boldogsdgot tud a filozéfia okozni
azoknak, akiket érdekel. Szofi — azt hiszem, akaratdn kiviil —
tokéletesen kifejezi azt a nézetet a filoz6fidrdl, amely dthatja ko-
runkat és szdmos dontéshozé gondolkoddsit.

T8zsér nem ért egyet Szofival, de nem elégszik meg sekélyes
vélaszokkal. Még a konyv elsé fejezetében hosszasan érvel amel-
lett, hogy a filozéfia — amennyiben nem valamiféle terdpidnak
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fogjuk fel — episztemikus vallalkozds, azaz célja az, hogy filozd-
fiai megolddsokkal szolgdljon a filozéfiai problémdkra. Amogé
sem igen bdjhatunk, hogy ha a filozéfusok kézott esetleg kon-
szenzus van abban, hogy mely elméletek biztosan rosszak, vagy
hogy mely elméleteknek milyen implikdciéi vannak. Mindez
nem sokat szdmit, hiszen még ha ezekkel kapcsolatban van is tu-
ddsunk — bér T8zsér ezzel kapcsolatban is szkeptikus — ez nem
jelenti azt, hogy tudndnk, mely elméletek igazak. T8zsér sem
vitatja, hogy van valamiféle fejlddés a filozéfidban azt tekintve,
hogy mennyire kidolgozottak az elméletek, illetve jobban ldtjuk,
hogy melyek az egyes elméletek erdsségei és gyengeségei. Sajnos
azonban az ilyen irdny fejlédés nem arra ad reményt, hogy job-
ban ldssuk, melyik elmélet helytdllé — éppen ellenkezéleg, e
fejlédés 4ltal csak jobban ldgjuk, milyen elkeseredett és eldont-
hetetlen a legjobb filozéfiai elméletek kozottd harc.
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Viszont még ha valaki lényegét tekintve terdpidnak is te-
kinti a filozéfidt, akkor sem tagadhatja, hogy a filozéfia eredeti
célkitlizése az volt, hogy a vildg legalapvetdbb igazsigait feltdr-
ja. Ha ez a t6rekvés hibds, akkor éppen ezt a torekvést kellene
valamilyen terdpidval felszdmolni — 4m Szofi, a kiviillls, arra
vonatkozéan nem ad tandcsot, hogy ezt hogyan is kellene meg-
tenni. Tézsér szerint az egyetlen hatdsos ,terdpia” az, ha beldtva
a filozéfiai problémdk szdmunkra valé megoldhatatlansigit, jo
szkeptikusként felfiiggesztjiik a kiilonbozd filozéfiai elméletek-
be vetett hitet. E filozéfiai hiteinket kivétel nélkiil felfiiggesztd
szkeptikus aktus csak akkor lehetséges, ha szem el6tt tartjuk az
egyetlen megbizhaté ismeretet, amellyel a filoz6fia — indirekte
— tud szolgéltatni: nekiink embereknek a kognitiv felszereltsé-
giink nem megfeleld ahhoz, hogy megoldjuk a filozéfiai prob-
lémdkat, és éppen ezért kell édzkodnunk birmiféle filozéfiai
elméletbe vetett hittél.

Ez az episztemikus szerénység a gylimolcese annak, ha bdtran
szembenéziink a filozéfia sikertelenségével, levonva a sziikséges
konzekvencidkat. Eppen ennek a szerénységnek a jelentsége
nem tiint fél Szofinak, ahogy az sem, hogy ez az episztemikus
szerénység csak a filozéfia kudarca f5lotti (8n)reflexidval érhetd
el. Valéban, akdr zdréjel nélkiil is irhattam volna az ,6nreflexi-
6t”, hiszen pontosan azért olyan fontos ennek az episztemikus
szerénységnek az elsajdtitdsa, mert — ahogy Tézsér irja kony-
vét lezdré exkurzusaban — mindannyiunk ,fejében kdosz van®
(340), hiszen mindannyian egymdssal inkonzisztens éllitdsok-
hoz vonzédunk. Ebbdl pedig — kénny(l beldtni — szdmos
probléma ered. De még t6bb probléma szdrmazik abbél, hogy
e kognitiv kdoszhoz az episztemikus szerénység helyett fanatiz-
mus tdrsul — amikor valaki tudomdst nem véve episztemikus
gyengeségeirdl a fejébe veszi, hogy csak neki lehet igaza, mert
csak 6 ldtja helyesen az igazsigot, és mindenki mds, aki nem
ért egyet vele, vagy hiilye, vagy gonosz, esetleg mindkettd. Ez a
fajta fanatizmus nemcsak félelmetes, de alighanem kdros is, és
T8zsér szerint csakis az dltala javasolt szkeptikus szerénység lehet
megfeleld gydgyir rd. Ha ez az episztemikus jellegli szerénység
dgdrja az illetd személyiségét, akkor nem lesz fanatikus, képes
lesz belehelyezkedni mésok perspektivdjiba, megérteni mdsok
indokait a maguk mélységében — és ezdltal jobb ember lesz.

Nem csoda, hogy T8zsér dsszekapcsolja az episztemikus sze-
rénységet a fanatizmus elkeriilése mellett mdsok megértésével.
T8zsér szerint ugyanis a filozéfia a kritikai gondolkodds legjobb
tanitémestere. Az episztemikus szerénység mellett a filozéfidn
keresztiil sajtithatjuk el leghatékonyabban, hogy hogyan kell
feltdrni, mit mond egy elmélet, valamint milyen implikdciéi,
er8sségei és gyengeségei vannak. Leginkdbb a filozéfia segit be-
ldtni, hogy minden komoly filozéfiai elmélet mellett sz6lnak
vonzénak tlind alapvet§ meggy6zédések, és mindegyik tagad
legaldbb egy ilyen, nagyon is vonzénak t(ind meggy&zédést.
Tézsér kiemeli, hogy az elméletek erdsségeinek és gyengeségei-
nek rekonstrukciéja azért is fontos képesség, mert politikai don-
téseinket is ugy kellene meghozni, hogy vildgosan litjuk egyes

politikai elméletek vagy eljdrdsok er8sségeit és gyengeségeit, va-
lamint azt, hogy egy politikai vitdban minden komoly félnek
vannak olyan érvei, amelyeket nem szabadna félvéllrdl venniink.
[gy T6zsér szerint a filozéfidnak nemcsak az egyén életére, ha-
nem a kozosség életére is lehetne tidvos hatdsa.

Tézsér konyve igen ambiciézus, és legtobb véllaldsit teljesiti
is — rdaddsul majdnem mindig igen stilusosan (az én izlésem-
nek T8zsér konyve néhdny helyen talzottan is karcos — példdul
amikor verg8désnek nevezi [217] mids filozéfusok arra irdnyuld
prébélkozdsait, hogy valahogy megbirkézzanak episztemikus
gyengeségiink tényével). Igy mindenkinek ajinlom a kényv el-
olvasdsdt, aki akdr csak hobbibdl valaha is bdirmennyit foglalko-
zott filoz6fidval — mint emlitettem, T8zsér keriili a szakzsargon
hasznélatdt, vagy ahol mégis rdkényszeriil, elmagyardzza a termi-
nusok jelentését; és azt hiszem, meggy8zéen érvel amellett, hogy
konyvének eredményei mindenkit érintenck.

Apropé eredmények. Ahogy T8zsér szdmdra a filozéfia leg-
fontosabb tanulsigai annak kudarcai, azt hiszem, igy van ez
Tézsér konyvével is. T6zsér mindent megtesz azért, hogy bizo-
nyitsa, az 6 konyve klasszikus értelemben nem filozéfia, mivel
6 nem egy filozéfiai elméletet terjeszt elénk filozéfiai mddsze-
rekkel, hanem egy tévedhetetlen onreflexié kétségbevonhatatlan
eredményét, amely eredményt azonnal tudomdsul kell venniink,
ha felvessziik a megfeleld néz8pontot. Ez a fajta hozzdallds, mint
ahogy az egész konyv is, telivér filozéfiai prébalkozdsnak tlinik
— ezért tovdbbra is nyitott a kérdés, hogy ha fel kell fiiggesz-
teniink minden filozéfiai elméletbe vetett hitiinket, mit kelle-
ne tenniink T8zsér elméletével? Azt is el kellene vetniink? Vagy
mégiscsak bizalmat kellene szavaznunk neki annak ellenére,
hogy Tézsér szkepticizmusa is ,,csak” egy olyan filozéfiai elmélet,
amely aligha fog kialakitani a filozéfusok (vagy bdrmilyen cso-
port tagjai) kozote dltalinos konszenzust? Barmilyen valasszal is
szolgdlunk e kérdésre és Tézsér konyvére, a vilasznak alapvet8en
kell meghatdroznia a filozéfidhoz és mds humdntudoményokhoz
val6 viszonyunkat. Ez T8zsér konyvének sikere, még akkor is, ha
ez a siker éppen egy kudarcbdl szdrmazik.
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»Minden no,
akinek fej van
a nyakan,
feminista”

A konyvszakmdban a lektort ,ldthatatlan mdsodik ember-
nek” is nevezik. O az, aki az olvasé szdméra észrevétleniil
vesz részt egy konyv létrejottében. Munkdja annak ellenére
észrevétlen marad, hogy sokszor lényeges beavatkozdst je-
lent a mér elkésziilt irdsmibe, sét olykor fontos tényezdje
magdnak az irdsfolyamatnak is. Ingrid Kriiger évtizedek 6ta
lektorként végzi a munkdjdt, tobbek kozott szdmos német-
re forditott magyar irodalmi alkotds viseli a keze nyomait.
Nélkiile bizonydra nem az a kép alakult volna ki a magyar
irodalomrél Németorszdgban és a vildgban, amely a rend-
szervaleds ota kialakult. Pélyafutdsdrdl és a lektori szakma
jobbdra ldthatatlan miifogdsairl a Rowohlt Berlin ,hihe-
tetlen nyelvi érzékenységli” lektora berlini otthondban nyi-
latkozott.

Kelemen Pil: Kezdjitk egészen klasszikus médon egy ro-
vid életrajzi vdzlattal. Milyen csalddbél, honnan szdrmazik?
Milyen tanulmdnyokat folytatott, és hogyan taldlt rd a szak-
madra?

Ingrid Kriiger: Az NDK-ban néttem fel, Erfurtban. A csa-
lidom, sok mds csalddhoz hasonléan, az 1950-es években
véndorolt ki Nyugatra. En egy kicsit még maradtam Erfurt-
ban, ott akartam érettségizni. Egyetemre persze nem vettek
fel, mert a csaldd Nyugaton volt, igy aztdin Hamburgban
és Kolnben folytattam bolesészeti tanulmanyokat német és
torténelem szakos hallgatéként.

KP: Milyen pélya vonzotta akkoriban?

IK: El8sz6r az Gjsdgirds. A hamburgi DIE WELT napi-
lapnil voltam 6nkéntes, 1966 és 1968 kozote a Welr der
Litaratur szerkesztSjeként dolgoztam, ami a WELT iro-
dalmi melléklete volt. Bdr az djsdg a Springer konszernhez
tartozott, a kritikarovatndl akkor még nagy kaliber(i embe-
rek dolgoztak, mint példdul Willy Haas, Kafka kortdrsa és
bardtja. Elmondhatom, hogy ottani tanulééveim szildrdan
megalapoztik egész késébbi pdlydmat. A ’68-as mozgalom
hatdsdra aztdn a legfontosabb szerkeszt8k elhagytdk a lapot,
mert ellenezték a Springer politikdjdt. Jémagam a baloldali
konkret folyéirat kultirarovatdt vettem dt, amely szdmdra
akkor még az az Ulrike Meinhof irta a vezércikkeket, aki
roviddel azutdn a RAF tagjaként vonult illegalitdsba. Két

évre 14 mdr ennek a folydiratnak az irdnyvonala sem volt szd-
momra képviselhetd. Ekkor mentem el lektornak a nyugat-ber-
lini Wagenbach Kiadéhoz, ahol E C. Deliust helyettesitettem,
aki sikeres iréként épp a rémai Villa Massiméban kezdte meg
osztondijas tartézkoddsit.

KP: Hogy képzeljiik el ezt a kiad6e?

IK: Egy kis kiad6rdl van sz, amely azonban akkoriban a bal-
oldal legismertebb német kiadéja volt, rdaddsul az elsd kollektiv
kiaddk egyike. Tobbek kozott itt jelentek meg Wolf Biermann-
nak azok a dalai és kolteményei, amelyek az NDK-ban be voltak
tileva. Ezt a Kelet-Berlinben é18 ellenzéki szerzdt biztdk rdm, aki
amolyan egyszemélyes csatlakozdsi pont volt a keleti és nyugati
’68-as mozgalmak kozott. Ez a munka vezetett be a szakmdba,
valamint a kelet-eurépai irodalom kiaddsinak akcudlis felté-
telrendszerébe. Biermann hivatalosan elszigetelve élt egy két-
szobds tandcsi lakdsban a kelet-berlini Chausseestrafén. Mégis
ndla taldlkoztak a keleti és nyugati irodalmdrok és ellenzékiek,
mikozben odalenn a kapuban a Stasi emberei 6rkddtek. Sé,
olykor még a hatdron szolgdlatot teljesitd keletnémet rendérok
is megjelentek ndla. Furcsamdd azért joteek, hogy dedikaltas-
sak azokat a Biermann-kényveket, amelyeket mi adtunk ki a
Wagenbachnal, és amelyeket 8k szépen elkoboztak a hatdron a
nyugatnémet beutazékedl. ..

KP: Meddig maradt ennél a kiadénal?

IK: Egészen addig, amig belharc nem tort ki a kiadéban a kol-
lektiv alapszabdly és a politikai irdnyvonal miatt, és a kollektiva
nagyobb része ki nem vilt, hogy megalapitsa a Rotbuch Kiadét.
Miutdn a két kiad6 koziil egyiknél sem akartam maradni, 1972-
ben elfogadtam a neuwiedi Luchterhand Kiadé ajdnlatdt, hogy
Elisabeth Borchers utédjaként vegyem dt a keletnémet és szovjet
irodalom lektordtusdt.

KP: Biermann-nal kapcsolatban marade?

IK: Igen, még sokdig, és ennek koszonhetem az elsd beutazési
tilalmat is az NDK teriiletére, azt kévetden, hogy Biermannt
1976-ban megfosztottdk keletnémet 4llampolgdrsigitsl. Els-
szor megprébdltam 4tvinni 6t magammal a Luchterhandhoz,
mert a Wagenbach kettévildsa utdn 8 sem akart a Wagenbachnil
maradni. Eleinte tgy is tlint, hogy ez mindenféle biztositékok
révén meg is oldhatd, mignem a Luchterhand akkori, igencsak
liberdlis f6noke végiil dthtizta a szdmitdsaimat — kacagtaté mé-
don azzal az indokkal, hogy sosem fogja tudni megbocsdtani
Biermann-nak azt a sort, hogy ,még a liberdlisokat is felszaba-
ditjuk”.! Biermannt aztdn a koélni Kiepenhauer & Witschnél
sikeriilt elhelyeznem.

KP: Milyen teriilet harult Onre a Luchterhandnal?

IK: A szerz8knek abba a csoportjiba, amelyet a gondjaimra biz-
tak, mdr olyan szerz8k tartoztak, mint Anna Seghers, Christa
Wolf, Mihail Bulgakov és Alekszandr Szolzsenyicin, késébb az-
tin a kiadéhoz hoztam még olyan szovjet szerzéket, mint Jurij
Trifonov, Andrej Bitov vagy Vlagyimir Vojnovics. Keresztiil tud-

! Rolf BIERMANN: So 5o/l es sein — so wird es sein, Chausseestrafe 131, Wagenbachs
Quartplatte, 1968.

tam vinni a vezetdségnél, hogy ,dllandé szabad” munkatdrsként
dolgozzam Nyugat-Berlinbél, minthogy tovdbbra is feltétleniil
ott akartam lenni, ahol taldlkozik a Kelet és a Nyugat. Ugy hi-
szem, ezt az alkut sosem kellett megbdnniuk, hiszen egészen
az 1989-es fordulatig, vagyis majdnem két évtizeden keresztiil
jocskdn bévitettem a Luchterhand palettdjdt, kiilonosen, ami a
keletnémet irodalmat illeti. Nyugatnémet kollégdimhoz képest
annyiban voltam el8nyosebb helyzetben, hogy magam is az
NDK-bdl jéttem, és igy sokkal kevesebb el8itélettel mozogtam
ott, mint 8k, minek kdvetkeztében konnyebben taldltam utat az
emberekhez és az intézményekhez.

Ingrid Kriiger Roger Mélis Studidjéban,
Berlin-Prenzlauer Berg, 1986 (Roger M£Lis:
Kiinstlerportrits, Lehmstedt, Leipzig, 2008, 161).

INGRID KRUG

KP: Miért hagyta ott ezt a kiadét 1989 utdn?

IK: Mert eladtdk, mégpedig a Giinter Grass dltal kiharcolt szer-
z6i statdtum ellenére, amely megtiltotta, hogy a kiadét eladjdk
a szerz8k feje foliil. Elészor egy holland konszern szerezte meg,
amelynek semmi kéze sem volt az irodalomhoz, mignem a szer-
z6k és lektorok tiltakozdsa nyomdn egy kis svdjci kiadéhoz ke-
riille. Ekkor nekem mdr ajdnlatot tett a Rowohlt Kiadd, amely
akkortdjt hatdrozta el, hogy Rowohlt Berlin néven dj kiadét
alapit, ahol a szépirodalmi részt vihettem. Ennek a kiadénak
egyfajta tranzitfunkci6t szdntak, azt a szerepet, hogy a vasfiig-
gony lehulldsa utdn szerz8ket és konyveket kdzvetitsen Kelet és
Nyugat kozott.

KP: Hogy sikeriilt a kozvetités? Katharina Raabe, az On utédja
egyszer gy fogalmazott a Rowohlt Berlinnel és a ’90-es évek
konyvpiacdval kapcsolatban, hogy a széban forgd kelet- vagy
kelet—kozép-eurdpai orszdgokban egyszerien ismerni kellett a
»megfelel6 embereket”,> akikedl aztdén megfeleld tdjékoztatdst
lehetett kapni. ,Megfeleld emberek” — ezt & valamiféle szak-
kifejezésnek szdnta, mikozben a kifejezés homalyossdga jol mu-
tatja, mennyire nehezen megragadhaté az efféle kapcsolatépités
és informdcidszerzés gyakorlata. Kik voltak az On ~megfeleld
emberei”? Voltak Onnek ilyen ,emberei” egyéltaldn?

IK: Magyarorszagon?

KP: Igen.

IK: Nem voltak. Egydltalin nem. A Szovjetunidn kiviil egydlta-
lén nem voltak kapcsolataim a keleti blokk orszdgaiban. Ennek
ellenére a Rowohlt Berlinnél félévente hdrom szépirodalmi ma-
vet kellett ebbdl a térségbdl a kiaddi program szdmdra széllita-
nom. Ehhez jott még hat szakkonyv a mdsik két lektortdl.

KP: Maradjunk még a ’90-es éveknél, de hagyjuk el egy pil-
lanatra a konyvkiaddst. Mintha sajdtos viszony flizte volna az
NDK Miuvészeti Akadémidjdhoz és az dltala kiadott Sinn und
Form folyéirathoz. Jol ldtom?

IK: Igen, nagyjdbdl. A Sinn und Form eredetileg a kelet-berlini
Muvészeti Akadémia foly6irata volt. A fordulat utdn, 1993-ban
osszevontdk a kelet- és nyugat-berlini Mivészeti Akadémidkat,
melynek sordn a keleti Akadémia hdzta a rovidebbet. Ma madr
gyakran tlinik Ggy, hogy lassanként sikeresen elvegyiil a két
Akadémia. Am a keleti és nyugati benyomdsok, tapasztalatok
és attitlidok kiilonboz8sége szdmos teriileten mind a mai napig
hatalmas problémat jelent.

KP: Még mindig?

IK: Persze! Hol nagyobbat, hol kisebbet.

KP: Mennyiben?

IK: Amennyiben még mindig érzédik a keletnémetek csalédott-
sdga. Ok viszonylag nyiltsziviien mentek bele az Gjraegyesitésbe,
és gy gondoltdk, hogy néhdny dolgot 4t tudnak emelni ebbe az
Ujraegyesitett életbe abbdl, amik 8k voltak és amit 8k tartottak
fontosnak... A fiatalabb generdcidkndl lassan azért megfigyelhe-

% Katharina RAABE: Der erlesene Raum. Literatur im dstlichen Mitteleuropa seit 1989,
elérhetd: htps://www.zeitschrift-osteuropa.de/hefte/2009/2-3/der-erlesene-raum.
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t4 a kiegyenlitdés. A Nyugatbdl elveszik azt, amire sziikségiik
van, a tobbit meg egyszer(ien elhajitjdk. J6 dolog ezt litni...
KP: Es hogy alakult a folyéirat sorsa?

IK: Egyszer csak arrdl kezdtek beszélni, hogy a folyéirat sorsdt a
két Akadémia kiiszobon 4ll6 egyesitése sordn ,rendezik” — igy
mondtdk ezt akkoriban. Fél§ volt, hogy Walter Jens, a nyugat-
berlini Akadémia akkori elndke keleti termékként egyszer(i-
en megsziinteti. Hogy megévjuk, 1990-ben megalapitottuk a
Verein fiir Sinn und Formot, ami egy érdekvédé egyesiilet volt.
Ez volt hivatott fenntartani a kelet-berlini Chaussestraf3én taldl-
hat6 Brecht Zentrumot is, amely akkoriban szintén tdmogatdsra
szorult.

KP: Tehdt tagja lett az egyesiiletnek.

IK: Igen, elnokségi tagja. Az egyesiilet még mindig létezik, de
mér nem vagyok a tagja.

KP: Honnan volt pénziik, milyen forrdsokra szdmithattak?

IK: Egyéltaldn nem voltak forrésaink. A folydirat megtartdsdt egy-
szerlien az egyesiilet Osszetételével, a tagok presztizsével prébaltuk
elérni. Heten voltunk alapité tagok — akkoriban minimum eny-
nyi ember kellett az egyesiilet-alapitdshoz —, hdrman a nyugati
kulturdlis életbdl, négyen pedig a keletibdl, kozottiik olyan szer-
z8k, mint Heiner Miiller és Volker Braun, valamint a folydirat
akkori fészerkesztdje, Sebastian Kleinschmidt. Elég er8s csapatot
alkottunk, akikkel szemben nem volt olyan egyszerii fellépni.
KP: Es ez segitete?

IK: Azt, hogy ez volt a d6nté mozzanat abban, hogy a folydira-
tot az 1993-as Akadémia-egyesités sordn mégiscsak megtartot-
tak, nem tudom biztosan éllitani, de bizonydra szerepet jdtszott
benne.

KP: Ha nem tévedek, On szerepet t5lt be egy olyan alapitviny-
ndl is, amely a német tudomdnyos préza kozérthetdségéért szdll
stkra.

IK: A nagynéném, aki germanisztika-professzor volt, a vagyondt
1991-ben alapitviny formdjdban a berlini Wissenschaftskollegra
hagyta, mégpedig azzal a feltétellel, hogy a kollégium megalapit-
ja az Anna Kriiger-dijat, amelyet kiemelkedd, jol olvashaté és a
laikusok szdmadra is érthetd tudomdnyos prézaval lehet elnyerni.
Egy ideig zsliritag voltam.

KP: Ugy sejtem, ezzel 4teekintettitk pélydjénak legfontosabb
dllomdsait. Hogyan ldtja sajdt szerepét a nyugatnémet konyv-
kiaddsban? Mi késztette arra, hogy pont azokkal a kényvekkel
foglalkozzon, amelyekkel foglalkozott? Milyen megfontoldsok
alapjan vélasztotta ki a gondozdsdban megjelent miiveket, mi-
lyen esztétikai és politikai kategdridk mentén? Volt sajdt ,lektori
programja’?

IK: Az egész tigynevezett karrierem tulajdonképpen azon alapul,
hogy egyformdn tartoztam a Kelethez és a Nyugathoz. Az, hogy
Nyugat-Németorszdgbol dtksltoztem Nyugat-Berlinbe, ebbe a
frontvdrosba, egyben visszavezetett keletnémet gyokereimhez is.
Es Berlinben, éppenhogy Wolf Biermann révén, kozvetleniil ta-
pasztalhattam meg, hogy a ’68-as mozgalom egyidejiileg ugyan,
de nagyon kiilonboz8képp zajlott Keleten és Nyugaton. A pragai

tavasz leverése ellenére még az 4ltaldinos mozgolédds hangulata
uralkodott. A keleti oldalon engem eléggé eltérd impulzusok
értek, mint a nyugatin, és ezek eléggé eltérd beldtdsokhoz ve-
zettek. Bdr a részese voltam a nyugati ’68-as mozgalomnak, ko-
rabbi keleti tapasztalataim miatt mégsem voltam képes teljesen
azonosulni vele. Némely formdja gyanit ébresztett bennem, pél-
ddul a sokszor tdlsdgosan egzaltdlt feminizmus. Keletrdl jottem,
ahol legaldbb az egyenjogusitds sokkal elérébb tartott. Persze ez
ugyanaz a Kelet volt, ahol mdr az iskoldban a rosszullétig trakedl-
tak benniinket Marx és Engels téziseivel. Berlinben mindazon-
dltal csoddlatos szintézisre leltem. Ha a munkdmnak bdrmiféle
hatdsa is volt, akkor az azon alapult, hogy sokkal szabadabban
mozogtam keleten, mint a ,nyugati honfitdrsaim”, mindenféle
félelmek nélkiil, hiszen ott szdmomra sok minden ismerds volt.
Az 4tlagos nyugatnémet vagy nyugat-berlini eleinte nem ment
keletre, az szdmdra utdlatos volt, voltaképpen ellenséges teriilet,
de ha mégis ment, akkor a megfelelé fenntartdsokkal és félel-
mekedl kisérve indult dtnak. Ez csak késébb oldédott valame-
lyest, amikor legaldbb mdr a nyugatnémet irodalmdrok 4tjartak,
hogy keletnémet kollégdikkal taldlkozzanak.

KP: Ezek szerint leginkdbb a ’68-as mozgalom politikai és femi-
nista gondolkoddsdnak keleti véltozatait akarta megismertetni a
Nyugattal?

IK: Pontosan ezt a két dolgot. Hiszen nem csak a Keleten eltérd
formaban létezd *68-as mozgalomrdl volt sz, hanem létezett ott
egy feminista mozgalom is, csak épp mds forméban. En pedig
leginkdbb annak kozvetitésén firadoztam, amire a nyugatné-
met baloldalnak véleményem szerint kiegészitésképp sziiksége
volt. Ez érdekelt, ennek alapjén valasztottam ki a miveket. Es
ez bevilt, a koncepcié miikodott. Nagyon biiszke voltam, ami-
kor egy keletnémet szerz8, aki el8szor utazhatott Miinchenbe,
nyugati ldtogatdsa utdn csoddlkozva djsigolta: ,De hdt odadt
mindeniitt a te konyveiddel vannak tele a polcok!” Vagy ami-
kor a nyugatnémet sajté Maxie Wander Jé reggelt, szépségem!
cimt konyvének 1978-as nyugati kiaddsa utdn igy reagilt: ,Az
Ujabban odadt tanusitott ndvéri hozz4illdst nem lehet nyugati
segélycsomagokban mérni.”® A kiadé6val ezeket a feminista akvi-
zici6kat el8szor persze el kellett fogadtatni. Irmtraud Morgner
késdbb gyorsan hiressé valt regényét, a Leben und Abenteuer des
Trobadora Beatrizt a Luchterhand 1976 8szén példdul bétortala-
nul, egészen alacsony példdnyszamban hozta ki — a villdmgyors
siker utdn aztdn nem is birta elég példdnyszimban utdinnyomni
a kardcsonyi piacra. A szerz6t ez a konyv ismertebbé tette Nyu-
gaton, mint Keleten.

KP: Es On kiadta ezeket a kényveket és még jé néhdny antolé-
gidt? annak ellenére, hogy sajdt bevalldsa szerint sosem volt elkd-
telezett feminista. ..

3 Christa MELCHINGER, Siidwestrundfunk (1979-t8l a német kiaddsok fiilszo-
vegében is olvashato).

* Ld. pl. Die Heiratsschwindlerin, szerk.: Ingrid KRUGER, Luchterhand, Darm-
stadt—Neuwied, 1983; Sarah Kirscu — Christa WoLr — Irmtrad MORGNER,
Geschlechtertausch, Luchterhand, Darmstadt—Neuwied, 1980.

IK: De hdt minden nd, akinek fej van a nyakdn, feminista. Ez
nem is lehet mésképp. Csak éppen a nyugati feminista mozga-
lommal nem tudtam teljes méreékben azonosulni, mert a nyu-
gati n8kedl eltéré médon szocializdlédtam. Nyugaton a polgdri
strukedrdk egészen a *70-es évekig nagyon merevek maradtak.
Az Adenauer-korszakban, amelyben egyébként rengeteg régi
ndci is elég jol élhetett tovdbb, legfébb sziikségletként ezeknek
a struktirdknak a feltorése jelentkezett. Ennek eszkoze volt a
talzds. Ezt a tdlzds eszkdzeivel dolgozdé feminizmust hivom
yegzaltdlt feminizmusnak”. J6l emlékszem a rémiiletre, amely
akkoriban fogott el egy televiziés moséporrekldmot nézve. Eb-
ben a férj bejelenti a f8noke ldtogatdsdt a feleségének, aki erre
valsdggal panikba esik, mert mindenképpen ki kell addigra
mosnia a fliggényodket. Elég nagy kiilonbséget eredményez, ha
a n8k egyenjogusdgit alkotmdnyban rogzitik, mint példdul az
NDK-ban 1947-ben, és az dllam is mogé 4ll az egyenjoglsig
ideolégidjinak, mikézben Nyugat-Németorszdgban a nék csak
1977-ben vélhattak teljesen egyenjogivd, és addig példdul nem
véllalhattak munkdrt a férjiikk beleegyezése nélkiil. Itt a hdztar-
tasbeli né ideoldgidjat tdimogattdk, és timogatjak részint mind
a mai napig. Ez tényleg 6ridsi kiilonbség, amely természetes
modon befolydsolta a keleti és nyugati feministdk mindenko-
ri nézépontjét és tevékenységét. En pedig megprobaltam ket
kicsit kozelebb hozni egymdshoz.

KP: Mi volt a legnagyobb kiilonbség a nyugati és keleti femi-
nizmus kozote?

IK: A keleti egész egyszerien esszencidlisabb volt, mégpedig
azért, mert ott adva voltak az egyenjogisig alapfeltételei. Es ezt
Nyugaton is igy érzékelték. A nyugati feminizmusnak, akdrcsak
a politikai mozgalomnak, nem sokra rd az ilyen helyzetekben
megszokott szétforgicsolédds lett a sorsa, hiszen a baloldalnak
elészor magdra kellett taldlnia.

KP: Térjiink vissza a kapcsolati hél6jdra és beszéljiink a lektor
napi tigymenetérél. Hogyan jutott egydltaldn kéziratokhoz?

IK: Mint mondtam, médsképp mozogtam az NDK-ban, mint
a tobbi, szintén a keletnémet irodalomban érdekelt nyugati ki-
adé6ndl dolgozé lektor. Kénnyebb dolgom volt, mert Nyugat-
Berlinben éltem, és tobbek kozott Biermann révén mar sok kap-
csolattal rendelkeztem. Hallottam ezt-azt: ez és ez az iré ezen és
ezen dolgozik, az Aufbau Kiadéndl ez és ez fog megjelenni. ..
Nem hagyatkoztam a kiadévezetSkkel szervezett szokdsos hiva-
talos taldlkozdkra, amelyek rendszerint kevés eredménnyel zd-
rultak, mert ezek az emberek nagyon odafigyeltek rd, hogy mit,
kinek és miért adnak oda. Kézvetleniil kerestem fel magukat a
lektorokat, némelyikiikkel még bardtsigot is kotottem — ezt
pedig egyltaldn nem nézték jé szemmel. Mégis mit tehettek...?
Semmi nem volt egyértelmtien kimondva, ez pedig szimomra
azt jelentette, hogy senki nem tiltotta meg! Csak annyi volt vild-
gos, hogy nem szorgalmaztik az efféle kapcsolatokat. Mdsokkal
egy egykori didktdrsamon keresztiil keriiltem kapcsolatba, aki
iré férjével Berlin északi részén élt egy nagy udvarhdzban, kissé
alternativ médon. Egyike volt ez azon ,zugoknak”, amelyekben

INGRID KRUGE

sok ember 6sszejott. Bar egydltalin nem volt szabad odautaz-
nom — a vizumom csak a vdroshatdron beliil volt érvényes —,
de ehhez természetesen nem tartottam magam.

KP: Milyen vizumrdl van sz6?

IK: Megvolt a nyugatnémet dtlevelem, azzal igényelhettem a
hatdron egy egynapos vizumot. Ez az adott napon éjfélig volt
érvényes és 25 mdrkdba kertilt. Ez azt jelentette, hogy 25 nyu-
gatnémet mdrkdt kellett 25 keletnémet mérkdra véltani. Ilyen
kevés keletnémet valutdval persze nem sokra ment az ember.
KP: Széval inkdbb félhivatalos, informailis csatorndkon keresztiil
jutott kéziratokhoz. Mit lehetett ezekkel kezdeni, ha ezek igy, a
hatdsdgok elél rejeve kertiltek a birtokdba?

IK: El8szor az informdcié jutott el hozzdm, hogy valaki dolgo-
zik valamin. Ha ez bebizonyosodott, akkor sokszor bele tudtam
tekinteni a szerznél a kéziratba. Néhdnyat dtcsempésztem a
hatdron, hogy teljes egészében elolvashassam 8ket, vagy a szer-
28 beleegyezésével mdris nekidllhassak a lektordldsnak. Hiszen
a Luchterhand hivatalosan csak elkésziile konyvre kaphatott
felhaszndldsi engedélyt. Aztin persze hivatalosan is be kellett
jelentkeznem a kiad6kndl az adott konyvért, természetesen vi-
gydzva arra, nehogy til sokat eldruljak arrél, amit mér tudok az
adott kényvprojektrdl. Ez nem ment mindig konnyen, sokszor
elég makacsnak kellett lennem.

KP: Vagyis titokban kéziratokat...

IK: ...hdt persze! Mennyi mindent csempésztem 4t
Biermanntdl...! Ha azokkal elkapnak...

KP: Elég izgalmas lehetett!

IK: Igen, kiil6nos id6k voltak ezek. Ezért nem is tudok absztrak-
tabb médon beszdmolni réluk.

KP: Nem is ilyesmire van sziikségiink. Hiszen van mdr annyi
irodalomtorténet, kiadotdreénet stb. Ami azonban a kényvki-
adds, a lektori munka és a szerkesztés konkrét gyakorlatait illeti,
eléggé alulinforméltak vagyunk...

IK: Ott van példdul Monika Maron esete. Annak a Karl
Maronnak a mostohaldnydrél van szd, aki 1955 és 1963 kozote
az NDK beliigyminisztere és a Kozponti Bizottsdg tagja volt.
Monika Maron épp megirta elsd regényét, a Flugaschét, amely-
ben a bitterfeldi barnaszén banyavidéken szerzett Gjsdgirdi ta-
pasztalatairdl szdimol be. A konyvet Kelet-Németorszdgban nem
voltak hajlandéak kiadni. Nekem egy kelet-berlini bardtom adta
le a drétot, és ossze is kotott a szerzdvel, akit jomagam akkor
még nem ismertem. Megéllapodtunk abban, hogy nila veszem
fel a kéziratot. Akkoriban eléggé elisztam mindennel — egy-
éves volt a kislinyom —, igy lekéstem a megbeszélt idépontot.
A szerz8 meg nem vért sokat és odaadta a konyvet a Frankfurt
am Main-i S. Fischer Kiadénak, amely 1981-ben jelentette meg.
Késébb aztin a Stasi-aktdmbdl tudtam meg, hogy a titkosrend-
Orség tokéletes csapddt allitott fel arra az esetre, ha taldlkozom
Monika Maronnal, és a kéziratot magammal akarom vinni Nyu-
gat-Berlinbe. Ez azt jelentette volna, hogy lekapcsolnak Kelet-
Berlinben, a kisbabdm pedig ott marad Nyugat-Berlinben anya
nélkiil...
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KP: Tehdrt betekintett a Stasi-aktdjdba.

IK: Igen. ,Futdr” volt a fedénevem. Persze nem voltam futdr.
Kezdetektdl fogva megfigyeltek, kozvetleniil az Allambiztonsa-
gi Minisztérium Markus Wolf dltal vezetett kiilf6ldi hirszerzése
(HVA) ald tartoztam. A Nyugat ,futdra’-ként tartottak szimon.
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Utlevélkép, amelyet a Stasi titokban fotézott ki Ingrid Kriiger
atlevelébdl, és 6rzott sokszorositva a réla vezetett aktiban. Az

egyes levonatok hdtoldaldn a ,BStU”, a Stasi-iratokat gondozé
levéltdr pecséije lachatd.

KP: Ennyire veszélyesnek tartottdk?

IK: Szemmel ldthatSlag. Valészintileg egy korai feljelentés mi-
att. Az aktdmban azt olvastam, hogy Berlin-Friedenauban, ahol
akkoriban laktam, az egész hdzat felderitették, lefotdztak min-
den levélszekrényt, és kérvényezték a tévollétemben tartandd
hazkutatést. Utébbit azonban elutasitottdk, mert a gyanu végiil
mégsem bizonyult megalapozottnak. De nagyon is odafigyeltek
ram, amit olykor észrevettem, de nem vettem feltétleniil komo-
lyan. Ha mdr akkor tudom mindazt, amit késébb az aktdmban
olvastam, bizonydra elévigydzatosabb vagyok.

KP: Egyszer ki is tiltottdk az orszdgbél, ha jél tudom.

IK: Igen, elészor 1976-ban, ami azzal fiiggott ossze, hogy Wolf
Biermannt megfosztotték az dllampolgdrsigitdl. Ez azére elég-
gé husba vdgé dolog volt, hiszen imddtam a munkdm, és végiil
is ebbél éltem... Ugy tiinik, akkor Anna Seghers és Hermann
Kant, a keletnémet llam szdmdra fontos szerzék 4lleak ki mel-
lectem. Kant felhivta az Allambiztonsdg figyelmét arra, hogy
Giinter Grass, a Luchterhand szerzje részérél nyilvanos ellendl-
lds varhat6. Maga a kiadé pedig vildgossd tette, hogy ragaszkodik
hozzdm mint a kiadé keletnémet irodalomért felelés lektordhoz.
A tilalmat igy koriilbelil négy hénap mdlva feloldottdk. Ettdl
fogva direke feltlinést keltve figyeltek meg, egy z6ld BMW fo-
lyamatosan kévetett Kelet-Berlinben. A BMW még akkor is
demonstrative az én autém elé parkolt, amikor Anna Segherst
litogattam meg a peremvidéki Adlershof vdrosrészben.

KP: Es mikor tiltottdk ki mésodjara?

IK: A ’80-as évek kozepén. Hogy miért, azt soha nem fogom
mér megtudni, mert a rélam vezetett aktdban csak 1978-ig ma-
radtak iratok, 4 mappdnyi anyag. 1979-t8l hidnyoznak, errdl
az id8szakrél csak hdrom iires mappa tandskodik. Akkor is a
Luchterhand tiltakozdsdra oldottak fel a tilalmat. Az elsé kitileds
utdn tgynevezett szolgdlati vizumot igényeltem, amellyel aztin
egészen az NDK megsziinéséig ki- és beutazhattam.

KP: Miért nem volt tovdbbra is j6 a napi vizum?

IK: A kiad6 nagy hangsulyt fektetett a szolgdlati vizum meglété-
re. Valamennyire meg is konnyitette a hatdrdtkelést. Nem kellett
tobbé kifizetnem a huszonot mdrkds ,belépSt”, és éjszakdra is
maradhattam. Id6kdzben a Luchterhandndl olyannyira felduz-
zadt a keletnémet szerzsk tdbora, hogy a kiadé egyfajta ,,pool”-
helyzetbe keriilt, és igy bizonyos értelemben hatalmi helyzetbe
is, mar csak az NDK-val 4dpolt iizleti kapcsolatai miatt is. A
keletnémet kiadék tobbszor prébalkoztak azzal, hogy megaka-
dalyozzdk ennek a ,pool”-helyzetnek az erdsodését. Ez tortént
példdul Christoph Hein esetében a ’80-as évek elején. Szemé-
lyesen ismertem a szerzét, és tudtam, hogy az Aufbau Kiadénil
hamarosan megjelenik egy rettentden érdekes, de az NDK-ban
nem annyira szivesen ldtott kdnyve. Titokban mdr olvastam is a
kéziratot. Az Aufbaundl aztdn igyekeztem megszerezni a felhasz-
ndlési jogot, de ott leszereltek azzal, hogy azt mdr megszerezte
egy mdsik nyugatnémet kiad6. Heintdl persze tudtam, hogy ez
nem igaz. Ennek a tuddsnak a birtokdban aztdn egészen addig
rdgtam a fiiliiket, amig nekem nem adtdk. (A kényv végiil Ke-

let-Németorszdgban 1982-ben Az idegen bardt, Nyugaton egy
évre 1d Sdrkdnyvér cimmel jelent meg.) A mdr emlitett Trobadora
Beatriz esetében ugyanez toreént.

KP: Mikor tekintett be a Stasi-aktdjaba, mikor érezte, hogy ké-
pes rd és akarja is?

IK: Meg kellett tennem, mert a fordulat utdn sokakat, akik
rendszeresen jértak Keletre, meggyandsitottak, hogy a Stasinak
dolgoztak.

KP: Es? Nem dolgozott nekik?

IK: Te j6 ég, hit persze, hogy nem! A fordulat utin nem hi-
vatalos listdk kezdtek cirkuldlni azok neveivel, akik ilyesmivel
gyanusithatok. Tobbek kozott rélam is ezt hireszteleék. Ez oly
mértékben felhdboritott, hogy azonnal felkerestem a Stasi-
iratokat gondozé levéltdrat, és betekintést kértem az iratokba.
Erre 1991-1992-ben keriilhetett sor. Ha valaki bizonyitani tud-
ta, hogy meggyanusitottdk, régton megadtik neki az engedélyt.
Az aktdkat persze dtnézték, miel8tt maguk az érintettek is elol-
vashattdk azokat. Aztdn, hogy a gyanu alaptalannak bizonyult,
a hivatal kidllitott egy — az ismert Persil mosészer ihlette —, az
érintett ,,tisztasdgdt” igazold, Ggynevezett ,Persil-tantsitvdnyt”.
KP: Mit érzett, mikozben az aktdkat tanulmdnyozta? Sokkolta,
felhdboritotta vagy meglepte, amit benniik taldlt?

IK: Volt egy pillanat, amikor ki kellett mennem a terembdl.
Tényleg remegett a ldbam, amikor azt olvastam, hogy Ralf
Schroder, a Volk und Welt Kiadé lektora jelentett rélam. Jo
bardt volt és jo szlavista, akinek nem egy titkos befut6t koszon-
hettem, és akirdl Ggy sejtettem, hogy a politikai nézeteink is
hasonléak. Példdul tobbszor megkért, hogy ismertessem Gssze
Rudi Dutschkéval, mikor meghallotta t6lem, hogy egyszer 6t is
elvittem Biermannhoz. Az aktdimban aztin azt olvastam: ,Min-
dig meg akart ismertetni Dutschkéval.” Ugyanigy tett Hans
Marquardt is, a lipcsei Reclam Kiadé vezetdje, aki — mint min-
den kiadévezetd, akivel dolgom akadt Keleten — szintén rend-
szeresen jelentett rélam. Folyton unszolt, hogy létesitsek kap-
csolatot kozte és Giinter Grass kozott, mert szivesen dtcsdbitotta
volna Grasst a Volk und Welttdl a Reclamhoz. Eleget is tettem
a kérésének. Itt taldlkoztak, hiszen Marquardt kiaddvezet8ként
dtjohetett. ..

KP: Ebben a lakdsban?

IK: Igen, itt taldlkoztak ndlam, majd elmentiink hdrmasban
enni. Marquardt aztdn azt vetette fel a jegyz8konyvbe, hogy
»Ingrid Kriiger mindig is 6ssze akart ismertetni Giinter Grass-
szal”.

KP: Kelet-Németorszdgban a ’80-as években sokrétli szamiz-
datkultdra létezett, ott voltak példdul az Ggynevezett ,eredeti
grafikdkat kozl§ folydiratok”. Sok vdrosnak vagy vdrosrésznek
megvolt a maga mivészkore vagy miivészeti egyesiilete, amelyek
sajt kiadvdnyokat készitettek. Ismerte ezeket?

IK: Nemigen akadt dolgom velilk. Mindazondltal Gerhard
Wolf, Christa Wolf férje szoros kapcsolatokat dpolt ezzel a szcé-
ndval, és & amagy is rengeteg tippet adott. Ez a m{ivészeti szek-
tor azonban alapvetden nem tartozott az érdeklédési kérombe,
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a magam kozvetitd munkdjiban semmi sem érdekelt pusztin
esztétikai szempontb6l. Persze ez a kulturdlis szintér ellenzéki
mozgalomként is érdekes volt, 1988-ban meg is jelentettem egy
gyljteményes kotetet a Luchterhandndl Mikado, oder der Kaiser
ist nacke. Selbstverlegte Literatur in der DDR (Mikddé, avagy a
csdszdr meztelen. Keletnémet szamizdat irodalom) cimmel, tovab-
b4 két-hdrom szerzdt is megszereztem ezekbdl a korokbdl a ki-
ad6 szdmdra, példdul Bert PapenfufSt és Bernd Wagnert.

KP: Vegyiik most szemiigyre néhdny lektori vallalkozdsdt. A
Luchterhandndl a keletnémet és a szovjet irodalomért felelt.
Honnan jétt az érdeklédés pont e két irodalom irdnt?

IK: Egyszertien arrdl van szd, hogy ezt a reszortot vettem 4t a
kiadéban. Persze némileg azért érdekelt is a teriilet, hiszen az
NDK-ban szocializdlédtam és oroszul is tudtam, mert azt még
az iskoldban megtanultam. Valamennyire ismertem a szovjet
irodalmat is.

KP: Azt, hogy a feminista és baloldali irodalom 4llt érdeklédé-
se kozéppontjiban, mdr tudjuk. Tudnd jellemezni, hogy milyen
tekintettel kutatott keletnémet vagy éppen szovjet kéziratok és
konyvek utdn? Mivel kezd8dott az egész?

IK: Legelsd villalkozdsaim egyike volt Szergej Tretyakov 1932-es
Teng Si-Hua. Egy kinai didk onvallomdsa cim munkdja. Ennek
volt mdr egy 1958-as német kiaddsa a Neues Leben Kiadénil,
Alfred Kurella régi forditdsiban. Kurella egy régi német kom-
munista volt, aki még a moszkvai szdmizetést is tdlélte, és nem
jelentéktelen szerepet toltott be az NDK kulturdlis életében.
Nagy érdeklédéssel fordultam hozzd, hogy elkérjem a forditds
jogdt és az engedélyét, hogy azt kismértékben 4dtdolgozhassam.
Hosszas eszmecserékbe bonyolédtunk. Ezenkiviil a keletnémet
Majakovszkij-kiaddsok dtvétele is elsd vallalkozdsaim kozé tar-
tozott.

KP: A propos Majakovszkij. Ez a kiad4s mintha nem lett volna
teljesen sima tgy...

IK: Fritz Mireau, a Kelet-Németorszdgban ismert szlavista uté-
szavéval akadtak kisebb gondok. A Volk und Welt szldv lekto-
ratusdval dpolt kapcsolataimnak koszonhetden tudomdsomra
jutott, hogy ez az utészé nem jelenhetett meg a lipcsei Reclam
kiaddsaban. Elmentem hdt Mireau-hoz, elkértem té8le, és egy-
szerlien beletettem a mi kiaddsunkba. Ennyi. Kés6bb aztdn, azt
hiszem, soha nem tette szév4 senki.

KP: Sziikség volt kiilonds lektori technikdk vagy tritkkék beve-
tésére az egyes akviziciok sordn?

IK: Igen, volt ilyen alkalom, példdul Jurij Trifonov, a szovjet iro-
dalom egyik klasszikusdnak esetében. A nagyszer(i és Nyugaton
is nagy sikert aratott Moskauer Novellen (Moszkvai novelldk) ko-
tetet, amely 1976-ban jelent meg el8sz6r a Reclamnal, 1980-ban
én adtam ki a Luchterhandndl, mégpedig a Volk und Welt kiad6-
val készittetett Gj forditdsban.’ A mdr emlitett — és id8kézben

> A németiil Moszkvai novelldk cimen kiadott hdrom kisregény (Vilsdgban, Hosz-
szt biicsuzds, Csere) magyarul ebben a kotetben olvashatdk: Jurij TriroNov:
Vidlsdgban. Kisregények, ford.: Arvay Janos — FejER Irén — Makar Imre, Eurépa,
Budapest, 1976.
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elhunyt — Ralf Schréder volt akkor a szldv lektordtus vezetdje,
aki szoros bardtsdgot dpolt Trifonovval. O ajénlotta figyelmembe
a Mdglyafényt, Trifonovnak egy olyan miivét, amelyet 1966-ban
adtak ki a Szovjetunidban, azonban az NDK-ban addig nem
engedtek megjelenni. Magdval ragad6 beszdmol6 ez az apjdrdl,
aki az 1917-es forradalmi események sordn Lenin és Sztdlin har-
costdrsa volt, majd 1937-ben Sztdlin terrorjénak esett dldozatd-
ul. Ha jol emlékszem, maguk az oroszok voltak azok, akik nem
engedték 4t a kozlés jogdt a keletnémeteknek. Schroder ezért
azt tandcsolta, hogy nyugatnémet Trifonov-kiadéként magam
jelentkezzem be Moszkvdban a forditds jogdért, ezzel egyideji-
leg pedig a Volk und Welttdl rendeljem meg a forditdst, amely
természetesen akkor még nem létezett. Szdmitdsa tényleg bejott,
hiszen mind Moszkvdban, mind Kelet-Berlinben fontos volt a
kiadéknak, hogy devizdhoz jussanak. Meg is kaptam mindkett6t.
A nyugatnémet kiadds 1979-ben jelent meg, és mivel a hdzon
beliil késziilt forditds megvolt, Schroder 1983-ban végiil keresz-
tiil tudta vinni a konyv keletnémet kiaddsit a Volk und Weltnél.
KP: Tehdt elészor Nyugat-Németorszdgban, aztdn évekkel ké-
s6bb az NDK-ban...

IK: Igen. Andrej Bitov Puskinszkij domjit is elészr nyugatné-
met kiaddsban sikeriilt megjelentetnem 1983-ban, bar azt ma-
gam fordittattam le.

KP: Ilyen lektori és kiaddi praktikdkra volt tehdt sziikség —
mdr ami a szovjet és a keletnémet irodalmat illeti. Térjiink
most 4t a magyar irodalomra. Pélyafutdsdénak Wagenbach- és
Luchterhand-féziséban is ismerte mdr valamennyire a magyar
irodalmat? Kapcsolatban 4llt magyar irékkal mar akkoriban is?
IK: A legelsé konyv, amelyet a Luchterhand szdmdra lekto-
rdltam, 1973-ban Konrdd Gyodrgynek A ldrogatdja volt. Erre a
konyvre mdr megvolt a szerz8dés, amikor a kiadéhoz kertiltem,
de a szerzd, akit akkor ismertem meg Berlinben, kézben lektor
el6dommel egyiitt 4tment a Suhrkamp Kiadéhoz.

KP: Es késébb?

IK: Egyéltalin nem 4lltam kapcsolatban magyarokkal, hiszen az
én reszortom a keletnémet és a szovjet irodalom volt.

KP: Azokkal sem, akik DAAD-6szténdijjal tartézkodtak Ber-
linben? Ismerte Eva Haldimann tudésitdsait a magyar irodalmi
fejleményekrdl, amelyek 1962 6ta rendszeresen jelentek meg a
Neue Ziiricher Zeitung hasdbjain?

IK: Sajnos nem, 6t csak sokkal késébb, amikor mdr a Rowohlt
Berlinnél voltam, ismertem meg és kezdtem nagyra becsiilni.
KP: Vagyis az elsd szorosabb és tartésabb kapcsolatokra csak
azutdn tett szert, hogy 1989-ben megalapitottdk a Rowohlt Ber-
lint, és Ont odahivtik.

IK: Igen. Michael Neumann valamiért Ggy gondolta, hogy ret-
tenetesen tdjékozott vagyok minden kelet-eurépai irodalomban.
Taldn azért, mert Bitov dltalam kordbban kiadott Puskinszkij
domja akkoriban az Egyesiilc Allamokban titkos befuténak
szdmitott. Neumann ur onnan hivott fel egyszer izgatottan,
azt akarta tudni, hogyan jutottam hozz4 ehhez a fantasztikus
konyvhoz.

KP: Hogy keriiltek elé épp a magyar irdk ennyire gyorsan?

IK: A Rowohlt akkor mdr leszerz8dott az Emlékiratok kinyvé-
re Nddas Péterrel, s6t mdr a forditds is készen volt, csak éppen
addig senki sem mert belevdgni a lektordldsba, mert igen nehéz
szovegrdl volt sz6. Akkor megdllapodtam a reinbeki Rowohlttal,
hogy a kényvet a Rowohlt Berlinnél adjuk ki, és rogtén hozzd-
fogtam a lektoréldshoz.

KP: Mit kellett még csindlni a szoveggel?

IK: Hildegard Grosche forditdsa ugyan az 4ltalam ismert, ma-
gyarbdl forditott szovegek egyik legjobbika, mégis volt egy olyan
hib4ja, amely nem volt annyira egyszertien kikiiszobolhetd. Ez
azzal a Thomas Mann-stilussal 4llt 8sszefiiggésben, amelynek a
mintdjéra Nddas alkotott, vagyis a végtelen, tobbszorosen 6sz-
szetett mondatokkal, amelyek egész oldalakat foglalnak el.
Mirpedig ez a stilus a magyarban — ha egydltalin — egészen
mdsképp mikodik. A stilusnak, mondhatni, ez a visszaforditdsa
német nyelvre nem igazdn sikeriilt a forditénak. Ennek egyéb-
ként maga is tudatdban volt, a szoveg nem volt elég gordiilékeny,
akadozott.

KP: Milyen megoldast javasolt On?

IK: Budapestre repiiltem, és elmagyardztattam magamnak Nd-
das Péterrel, aki szerencsére kittinden beszél németiil, hogy ho-
gyan is kell érteni ezt a stilusgesztust. Ez feltehetéleg 1990-ben
volt, mert a konyv 1991-ben mdr piacra keriilt. Ez utdn a taldl-
kozds utdn mdr ment a dolog, a mondatokat egyszertien német
modra kellett egymdsba olteni. Mivel nagy terjedelm@i mrdl
van sz6, mér csak a raforditott idé miatt is nehéz volt ezt pon-
tosan, oldalrél oldalra végigesindlni, ezért segitséget kellett kér-
nem. Ez volt az elsd konyvem az Gj kiadéndl és a kiad6i program
szerint tovdbbi két kdnyvet is meg kellett szereznem. Végiil csak
sikeriilt. Nddas még abban az évben megkapta az Osztrék Alla-
mi Dijat Az Burépai Irodalomére (Osterreichischer Staatspreis
fir Europdische Literatur).

KP: Hogy sikeriilt megszerezni Nddas t6bbi konyvét a Rowohlt
szamdra?

IK: Magdtdl a szerz8tdl, pont Ggy, ahogy Kertész Imréesl. Els§
magyarorszdgi ldtogatdsom alkalmdval természetesen rogton fel-
kerestem az Artisjust, amely akkoriban még dllami hivatalként
miikodott, hogy jogokat vésdroljak.

KP: Es rogeon sikeriilt biztositania a Nddas- és Kertész-miivek
vételi jogdt?

IK: Kertésztdl az tigyndkség az épp akkor megjelent Kaddis egy
meg nem sziiletert gyermekérr cimii kotetet ajdnlotta. A szerzd
szdmomra akkor még teljesen ismeretlen volt. Nyomban el-
kezdtem érdeklédni, és rdbukkantam Kertész Sorstalansdgira,
amelyet A sors nélkiili ember cimmel” a Riitten & Loening adott
ki egy nem tdl fényesen sikertilt forditdsban, és amely 1990-

© A Puskinszkij dom (1964-1971) az Egyesiilt Allamokban jelent meg el8szor
orosz nyelven 1978-ban, ezt kvette ugyanott az angol véltozat 1987-ben, mig
végiil 1989-ben a Szovjetuniéban is kiadtdk.

7 Vé. Imre KerTEsz: Der Mensch ohne Schicksal, ford.: Jorg BucHMANN, Riitten
& Loening, Berlin, 1990.

ben, a fordulat évének zlirzavardban mindenkinek elkeriilte a
figyelmét. A forditds nyilvdnvalé fogyatékossdgainak ellenére
azonnal éreztem olvasds kdzben, hogy ez itt vildgirodalom,
kialakuléban levé vildgirodalom. A jogok azonban 6t évre le
voltak kétve. Ennek ellenére tovdbb gy(ijtttem az anyagot a
szerzérél, elolvastam Eva Haldimann recenziéit, aztdn készit-
tettem egy lektori véleményt a Kaddistdl, és felvettem azt a
Rowohlt Berlin programjdba.

KP: Es mind a Kaddis, mind az Emlékiratok konyve kasszasiker
lett, ugye?
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IK: Igen, azon nyomban! Rogtén nagy sikert arartak. Igy keriil-
tem kapcsolatba a magyar irodalommal, Nddas Péterrel és Ker-
tész Imrével. Nagy szerencse kellett hozzd.

KP: Kertész esetében tehdt nem arrél volt sz6, hogy a Sorstalan-
sdg dgyazott meg a késébbi miveknek.

IK: Nem, egyéltalin nem. Sokszor igy dllitjdk be, de ez nem
igaz. Kertész mdsodik konyve a Rowohlt Berlinnél a Gilyanaplé
volt, amely pontosan akkora figyelmet kapott, mint a Kaddis, r4-
addsul nem csak Németorszdgban, hiszen Kertész neve a német
kiad4dsok nyomdn gyorsan elterjedt a Nyugat tobbi orszdgiban
is. A Sorstalansdg csak 1996-ban jelent meg Christina Wiragh Uj

forditdsiban.

v
| Schukschin Brw

e
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Die exilierte Sprache

Imre Kertész

Az egyik kinyvespolc részlete Ingrid Kriiger Berlin-
Wilmersdorf-i otthondban, tobbek kozott az dltala szerkesz-
tett Nddas- és Kertész-kotetekkel.
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KP: Meglepte ez a siker? Meglepte a magyar irodalom akkori
szinvonala?

IK: Meglepett, hogy vildgirodalmi értelemben véve mennyivel
elérehaladottabb volt a magyar irodalom akkoriban, mint pél-
ddul a keletnémet irodalom, és érdekelt, ez hogyan volt lehetsé-
ges. Mert szdmos keletnémet szerz6 szintén nem tartotta magdt
a szocialista realizmus doktrindjéhoz, mégis mind a keletnémet,
mind a szovjet szévegek valahogy tisztes iparosmunkdnak tlin-
tek ehhez képest. A keletnémet irodalomban szokatlan prézaki-
sérletekként persze rogtén eszembe jutottak Irmtraud Morgner
és Fritz Rudolf Fries munkdi — utébbinak Der Weg nach
Oobliadooh cimi irdsa —, de egyben az is, hogy mennyire nehéz
volt ezeknek a szerz8knek elfogadtatniuk és érvényre juttatniuk
a maguk miivészetét. Amikor azonban az Emlékiratok kinyvét és
a Kaddist tartottam a kezemben, nem is beszélve a Sorstalansdg-
r6l, alig tértem magamhoz, hogy Magyarorszdgon ilyet tudnak
irni — és hogy ezt ki is adjdk. ..

KP: Mivel magyardzta ezt akkor?

IK: Nem volt rd valédi magyardzatom, csak megfigyeléseim vol-
tak. Példdul az, hogy az egész keleti blokkban csak a magyar
étrermekben nem iiltették az embert. Ugy mesélték nekem,
hogy ezt egyszerien nem lehetett lenyomni a magyarok torkdn.
Hasonlé6 érzésem volt irodalmi téren is: nem gydztem csoddl-
kozni, hogy a budapesti antikviriumokban mennyi hivatalosan
yszdmkivetett” konyvet lehetett taldlni 1990-ben. Mintha a zene
és az irodalom Magyarorszdgon olyasvalami lett volna, amelyet
semmilyen korilmények kozote nem lehet elvenni az emberek-
t8l. Az NDK-ban ezek a ,,torvényen kiviili” vagy tiltott konyvek
felszivédtak a konyvtdrak ,,méregszekrényeiben”, ezekhez pedig
alig valaki férhetett hozzd. Rgton feltlint tovabbd, hogy mind-
ezt széles korli forditdsirodalom egésziti ki, sokkal tobb mindent
volt szabad leforditani a nyugati és vildgirodalombél, mint az
NDK-ban.

KP: Mindekozben a forditdsirodalom kényszerjelenség is volt.
Sok szerz8, kéztiik szdmos koltd, a publikdldsi nehézségek miatt
forditott. Tobbek kozott ez is eredményezte a sajdtos és magas
szinvonald magyar forditdskultdrdt a szocializmus idején. De
térjiink vissza a magyar kapcsolataihoz. Tehdt Konrdd Gyérgyot
1973 utdn szem elél vesztette. ..

IK: Nem teljesen. DAAD-6sztondijasként is talilkoztam vele
Berlinben, és els6 magyarorszdgi utam alkalmdval is megldtogat-
tam 1990-ben. Aztdn a Berlini M{ivészeti Akadémia elndke lett.
KP: Szorosabb kapcsolatot 4polt Nddassal és Kertésszel?

IK: Igen, kettejiikkel igazi bardtsdg alakult ki.

KP: Milyen gyakran ldtta viszont 8ket?

IK: Gyakran. Kényveik itteni sikere utdn mindketten gyakran
jottek felolvasni Németorszdgba, és volt, hogy 6sztondijasként
tartozkodtak itt. En pedig tobbszor jartam Budapesten. Pétert
még Gombosszegen is megldtogattam, Imrét pedig elkisértem
néhdny felolvasé utjdra és Stockholmba is. Vele kiilénosen szo-
ros bardtsdg alakult ki 2001 és 2012 kozdtt, amikor feleségével,
Magddval itt laktak Berlin-Wilmersdorfban, abban a vdrosrész-

ben, ahol én is élek. Utolsé éveiben, amikor egyre térékenyebbé
vélt, és egyre nehezebb lett szdmdra az irds, rakon dt beszélget-
tiink életérdl és munkdssigirdl a berlini dolgozdszobdjiban vagy
lakdsuk teraszdn. Amikor azon a kérnyéken jdrok, ahol & lakott,
mindig visszavdgyva és szomortian gondolok vissza ezekre a szép
idékre. Haldla el6tt néhdny nappal még sikertilt tSle elbtcsiz-
nom. Egy pillanatra még kinyitotta a szemét, és annyit tudott
mondani, ,Ingrid”.

KP: Hogyan zajlott Kertész miiveinek tovabbi kiad4sa a Rowohlt
Berlinnél?

IK: Miutdn elolvastam néhdny nagyobb szabdsti méltatdst, ame-
lyet magyar szerzsk irtak Kertészrdl, példdul Bin Zoltin Andrds
esszéjét, amelyben kifejti a ,,Sorstalansdg-trilégia” koncepci6jit,®
és némi dttekintést nyertem Kertész addigi munkdssdgirdl és
annak jelentSségérdl, még 1992-ben gondoskodtam arrél, hogy
a Rowohlt szerz8djon Kertész mdr meglevé miiveire, opcids
joggal a jovébeni konyvekre. Igy szerencsés médon a Rowohle
birtokolja az Gigynevezett vildgjogokat — persze a magyar kiadds
jogait kivéve —, mégpedig majdnem minden mivére vonatko-
z6lag.

KP: Es aztén Gjrafordittatta a Sorstalansigor.

IK: Pontosan. Es sorban jéttek az egyes mivek. Mar 1999-ben a
Frankfurti Kényvvdsdrra kihoztuk Kertész és Nddas kisebb ossz-
kiaddsait.

KP: Mi volt a benyomdsa, amikor el8szor olvasta a Sorstalansd-
got a régi forditdsban? Mi tetszett benne, mi nem? Mdr akkor
sejtett valamit?

IK: Rogton tudtam, hogy nagy miir8l van sz4. Ezt az ember
azonnal ldga.

KP: Nem biztos, hogy mindenki...

IK: ...ez igaz, és akkoriban nem is tartottdk szimon nagy m-
ként. De mdr az elsé benyomdsom is az volt, hogy vildgiroda-
lommal van dolgom, nemcsak a holokausztra nyitott 4j perspek-
tivdval, hanem egy ujfajta, szokatlan elbeszélésméddal is.

KP: Mikézben azt is érzékelte, hogy valamiféleképp...

IK: ...profiként az ember észreveszi, hogy valami nem stimmel a
forditdssal. Sok helyen egyszertien nem illett a hangnem az dbra-
zolds , tisztasdgihoz” és szigorisdgahoz. Kertész késébb elmagya-
rdzott néhdny dolgot arrél a nyelvrdl, amelyet hosszt évek mun-
kdjaval dolgozott ki a Sorstalansdg szdiméra. Példdul hogy néme-
tes drnyalatot prébdlt adni neki azdltal, hogy ahol csak lehetett,
a szigortl német szérendet alkalmazta: alany, dllitmdny, tdrgy,
tobbi mondatrész. Vagy hogy a fiatal fitit kezdetben valéban egy
szlikos, sot taldn kissé rontott nyelven prébdlta megszélaltatni,
amely majd csak a cselekmény kibontakozdsdval szilirdul meg
és nyeri el sajdtos jellegét. Az elsé német forditdson persze nem
lithattam, hogy pont ezek a dolgok hidnyoznak beléle.

KP: Vajon miért nem sikeriilt olyan jél ez az elsd forditds?

IK: Nem szabad szem el8l téveszteniink a tényt, hogy a hideg-
hdbor évei alatt keveset forditottak magyarbél. A fordulat utdn

8 Ld. BAN Zoltdn Andrds, A Trilogy of Fatelessness, New Hungarian Quarterly,
1991, 36-41.

egyszerlien nem lehetett tapasztalt miiforditékhoz fordulni,
mint a hdbord elétt, hiszen akkor mdr rég nem mikodtek az
egykori eleven irodalmi kapcsolatok. En is elkévettem azt a hi-
bat, hogy a Kaddis forditisival elészor Jorg Buschmannt, a Sors-
talansdg els6 forditdjat biztam meg, persze abban a reményben,
hogy elsé Kertész-forditdsinak disszonancidira rimutatva elke-
riilhet8k lesznek a hasonlé hibdk. Nagyot tévedtem, a Kaddis-
forditdsa is ugyanannyira mellément. Amikor erre felhivtam a
figyelmét, megddbbenésemre azzal magyardzta a bizonyitvanyit,
hogy & megprébdlta ugyan a legjobbat kihozni Kertészbdl, de
hdt nem éppen ,telivér” szerz6rél van sz8. Buschmann ar sokd-
ig élt Budapesten, és szimomra Ugy tiint, hogy ezt az igencsak
téves itéletet ottani irodalmi kozegébdl vette dt, amely kozeg szd-
mira Kertész sokdig egydltalin nem szdmitott. Egyszerlien nem
fogtak fel a kertészi nyelv és szindék kiilonlegességét.

KP: Hogy sikeriilt ezt kdzvetitenie a szerz§ felé?

IK: Itt valik érdekessé a dolog. Ez volt az els6 koz6s munkdm
vele, 8 pedig éppen Bécsben tartézkodott 8sztondijasként. ..
KP: ...ahol Wittgensteint forditott...

IK: ...és sokat leveleztiink. Elkiildtem neki Buschmann Kaddis-
forditdsit, mire postafordultdval csoddlatos levelezdlap érkezett
t8le. Teljes lelki nyugalommal, kerek perec kijelentette, hogy
amennyiben ez a forditds, akkor inkdbb lemond a konyv német
megjelentetésérdl. Ez nagyon tetszett nekem. Késbb aztdn el-
magyardzott mindent.

KP: Volt hasonlé tapasztalata kordbbi forditdsokkal is?

IK: A Volk und Weltnél orosz forditdsokkal kapcsolatban ta-
pasztaltam, hogy a forditdst nem csupén a lektor szerkesztette
meg. Volt a kiadéban egy a lektoroknak is folérendelt hely, ahol
a szerkesztés eredményét dtnézték, hogy egy szabvdnyositott
nyelvhaszndlathoz igazitsik 8ket. Ez sokszor nagyon zavaré volt.
Ilyesféle elegyengetd beavatkozdsokat érzékeltem példdul Vaszilij
Suksinndl, de Trifonovndl is, akinél szerencsére néhdny dolgot
alkalmam volt titokban utészerkeszteni. Ugy gondolom, némely
esetben az 4tfogd irodalmi miiveltség hidnyzott, egyszerlien
azért, mert nem lehetett szabadon végigolvasni a vildgirodalom-
ba tartozé alkotdsokat. Felttint példdul, hogy a mulattaté részek-
nél a forditdsok nyelvhaszndlata bele-belecstszott az Ggynevezett
»Landserdeutsch”-ba, vagyis a durva katonanyelvbe.

KP: Mi lett azutdn a Kaddissal?

IK: Nem volt mit tenni, el kellett vetni a Buschmann-féle for-
ditdst. A kiadd vezetése persze Srjongott, hiszen mdr napiren-
den volt a kényv megjelenése. Szerencsére a Bécsben él6 Buda
Gyorgy ekkor mdr elkiildte Kertésznek a sajdt, hosszabb pré-
baforditdsdt, amelyet a Kaddisbol készitett a sajdt szakalldra. Ez
pedig j6 volt. En erre felkértem Kristin Schwammort, aki rovi-
debb szovegeket mdr forditott Kertésztdl, hogy Buda Gyorggyel
parhuzamosan forditsa le a konyv mdsodik felét. A két részt az-
tdn én illesztettem ssze és idomitottam egymdshoz a szerkesztés
sordn, szoros egyiittmiikodésben a szerzdvel, aki végiil nagyon
elégedett volt az eredménnyel. E munka sordn igen sokat ta-
nultam Imrétél, sokat profitdltam éridsi forditéi tapasztalatdbdl.

INGRID KRUGE

Sok mindent megtanitott a magyar nyelv sajdtossdgairdl, a sti-
lusrél és a mondatfiizésrél, és gyakran nem nyughatott egészen
addig, amig rd nem taldltunk a németben pontosan arra az 4r-
nyalatnyi jelentéskiilonbségre, amelyre a magyar megfogalmazds
sordn gondolt. Hogy jobban elmélyedhessek a magyar nyelvben,
késébb elvégeztem néhdny magyar nyelvi kurzust is. A német
forditdsok szerkesztésénél mindvégig szorosan egyiitt dolgoztam
Imrével, és a legnagyobb dicséretnek vettem, ha a munka végez-
tével megjegyezte, hogy megint sikeriilt az egészen két-hdrom
szintet emelni. Réviddel nyolcvanadik sziiletésnapja elétt még
egy dijat is alapitott, kiilén nekem, a m{vein végzett munkdm
elismeréseként. Ez volt a ,,Nagy Kudarc-dij”.

Erﬁsrﬁd Kr@@m
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A ,Nagy Kudarc-dij” oklevele: ,,Ezennel Ingrid Kriiger kapja

a Nagy Kudarc-dijat, amelyet a szerzd egyetlen alkalommal ad
4t a 80. sziiletésnapja alkalmdbél. A kéttagt zstiri (Magda és
Imre) indokoldsa a kévetez8: Mi6ta Ingrid Kriiger felfedezte
Kertész Imre irodalmi munkdssdgdt, sikeresen iiltette 4t azt
német nyelvre, az elmult 20 évben pedig példdtlan tuddssal

és odaaddssal, stilusosan és szivvel-1élekkel, elkitelezetten és a
legmagasabb fok irodalmi empdtidval dpolta. Hangstlyoznunk
kell, hogy a dij csupdn szimbolikus kifejez8dése lehet a fent
nevezett szerzd dltal érzett tiszteletnek és hdldnak. A dij 10 000
(tizezer) eurdval jdr, és nem keriil tobbet kiosztdsra.”
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INGRID KRUGER

KP: Hogy ment a munka késébb Nddassal?

IK: Kittin8en. Legutdbbi két regénye, a Pdrbuzamos torténetek
és a Vildglo részlerek kivételével tulajdonképpen minden német
konyvét én gondoztam az Emlékiratok kinyve 6ta. A Rowohlt
Berlin alkalmazottjaként csak 1993-ig dolgoztam, utina megint
szabad munkatdrs lettem. Nem volt nekem val6 egy ilyen kon-
szernben dolgozni... Viszont mind Péter, mind Imre kiilonds
hangsulyt fektetett arra, hogy tovdbbra is én gondozzam a kény-
veiket. Bzt még a szerzédéseikbe is belevetették. Igy maradtam a
lektoruk, még Péter rovid, a Berlin Kiadéhoz tett kirdnduldsa és
Imre Suhrkampndl val6 kalandozésa alatt is.

KP: A Rowohlt Berlinnél nem csak Magyarorszdgért, hanem
egész Kelet-Eurdpéért felelt, ugye?

IK: Kiadtam cseh és orosz irodalmat, meg néhdny lengyel kony-
vet is.

KP: Sikeriile hasonléan intenziv kapcsolatokat kiépitenie mds
kelet-eurdpai szerzékkel is?

IK: Nem, akkoriban ezekben az orszdgokban nem is létezett
ilyen kaliber( irodalom. Azéta viszont Katharina Raabe, aki en-
gem kovetett a Rowohlt Berlinnél, most pedig a Suhrkampndl a
kelet-eurdpai irodalom reszortfelelése, nagyszer(i felfedezéseket
tett ezekben az orszdgokban is. Az én id6mben viszont valéban
egyediildllé volt a magyar szinvonal.

KP: Foglalkozott mds magyar irokkal is?

IK: Lektorként nem, nem is birtam volna, hiszen elég munkat
adott nekem az én két nehézstilyt magyar szerzém.

KP: Feltételezem, hogy kint volt az 1999-es Frankfurti Kényv-
vasdron.

IK: Persze.

KP: Ott aztdn igazdn felfutott a magyar irodalom. Vagy ez csak
Magyarorszagrol ldtszik igy?

IK: Azt hiszem, igen. Természetesen mindent megtettiink, erre
az eseményre készitettiik eld a Kertész- és Nddas-6sszkiaddsokat
zsebkdnyv formdtumban. De nem igazdn gondolom, hogy ezek
az orszdgokra szabott konyvvisdrok ténylegesen fenntarthaté
hatdst gyakorolnak, és dontd mértékben képesek viltoztatni egy
mir kialakult képen.

KP: Jojjenek az utolsé kérdések. Dolgozott valaha egyiitt
Svetlana Geierrel, az orosz forditéval?

IK: Természetesen.

KP: O egyszer Ggy fogalmazott, van neki 6t elefintja. Az 6t
legfontosabb Dosztojevszkij-forditisa. Mely konyvek az On ele-
fantjai?

IK: Csak Nddastdl és Kertésztdl osszejon ot kiemelkedSen fon-
tos konyv: az Emlékiratok, a Sorstalansdg, a Kaddis, a Gdlyanapls,
a Kudare. ..

KP: Tervezi, hogy mostandban Magyarorszégra litogat?

IK: Jelenleg nem tervezem. Nehezemre is esne most, hogy Imre
nincs tobbé.

KP: Gondolkodott mér azon, meddig folytatja. ..

IK: ...igen, és mdr ldtom a végét.

KP: Komolyan?

IK: Komolyan. Val6szintileg mdr csak Barbara Honigmann mi-
veit fogom gondozni, 8 lesz az urtolsé szerz6m. Erdekes {rénéd,
anyai 4gon szintén magyar hdttérrel. Még Kelet-Berlinbél isme-
rem, a sziilei koltéztek oda a mdsodik vildghdbort utdn angol
emigriciéjukbdl. Meggy6z8déses kommunistak voltak, Német-
orszdgban akartdk épiteni a szocializmust. Barbara szép, nem til
terjedelmes konyveket ir érdekes csalddtorténetérdl, sajdt vissza-
taldldsardl a zsidésighoz, 1985-6s dttelepiilésérdl az NDK-bol
Straflburgba. En fedeztem fel 8t, és a legelsé oldaltdl kezdve én
gondoztam a kényveit. Majdhogynem egyiitt alkotunk.
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Az interju szerkesztés kozben.

KP: Es mihez kezd az idejével, ha majd...

IK: ...élek. Olvasok. Rendezgetem a dolgaimat. Litom maga-
mon, Imrén is ldttam, hogy milyen gyorsan apadnak az életerdk.
Az enyémek mdr nem elegenddek az olyan intenziv munkdhoz,
mint amilyen a magyarbdl forditott szdvegek szerkesztése. Ezt
mér meghagyom masoknak.

Az interjiix készitette és fordirorta Kelemen Pil.

HERMANN veronika

o 4 (Zsaddnyi
Ki beszél,
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Kulturdlis
mdssdg
feminista
kritikai
értelmezésben,
Balassi,

2017)

Zsaddnyi Edit elsd ldtdsra kicsit obskurus, viszont dallamos
Bazsali, rezeda, kisasszonycipd: Kulturdlis mdssdg feminista kriti-
kai értelmezésben cimli kotete logikus folytatdsa a kutatéi életmd
eddigi darabjainak. A Balassi Kiadé gondozdsiban 2017-ben
megjelent, de idén bemutatott tanulmdnykétetben hat, egymds-
hoz lazdn, leginkdbb szemléletben kapcsol6dé dolgozatot olvas-
hatunk. A kétet bevezet8jébdl is kideriil, hogy az elsd hdrom
inkdbb a modern magyar irodalom elfelejtett, vagy a kdnonba be
nem keriilt darabjaival — példdul Lesznai Anna, Fsldes Joldn,
Kosdryné Réz Lola, Szenes Piroska — munkdival foglalkozik,
a miésodik hdrom pedig a feminista kritika és a korporeilis
narratolégia eredményeit alkalmazva olvas djra olyan promi-
nens munkakat, mint példdul Kertész Imre Sorstalansdga, Polcz
Alaine Asszony a frontonja, Németh Gabor Zsidé vagy? cimfi re-
génye vagy Borbély Szildrd A resthez cimi kotetének bizonyos
darabjai.

A cim végiil elég gyorsan, mdr a 28. oldalon értelmet nyer:
virdgneveket takar, amelyek a modernitdsban — az ipari forra-
dalom nyomdn megviltozott tdrsadalmi berendezkedéstdl nem
fuggetleniil — kialakuld, 4j tipust ndi szubjektivitds alakzata-
iként is olvashatdk. Bdr az idézet a Szinek és évekbdl van, ez a
logikai sor a legmarkdnsabban a nyité tanulmdny (A4 #di szub-
Jektivitds alakzarai Kafflea Margit, Ritook Emma, Foldes Joldn és
Lesznai Anna miiveiben) Lesznai Anna verseit és himzéseit 6sz-
szevetd alfejezetében van jelen. A komparativ elemzés azt dllitja,
hogy ez a szimbolika és metédus (a himzés mint folyamat maga
is) egyfajta ndi irdst hoz létre. Ez megfelel a Jacques Derrida 4ltal
a Grammatoldgidban bevezetett irdsfogalomnak — idézi fel a ta-
nulmdny — amely a beirédds sajdtsigos tapasztalatként valé té-
telezésével felszdmolja a logocentrikus irds férfi-ndi binaritdsat.
Ugyanebben a bekezdésben, a francia utdn az amerikai dekonst-
rukeié6 egyik programszovegét, Paul de Man Az onéletrajz mint
arcrongdlds cim( dolgozatdt idézve Zsaddnyi amellett érvel, hogy
a kert-metaforika himzésekben és versekben val6 egyiittes, létér-
telmezdnek és szubverzivnek egyszerre tekintett praxisa tigy hoz

KRITIK/

Zsadanyi Edit

,Bazsali, rezeda
meg kisasszonycipd

7r

Kulturalis méssag
feminista kritikai értelmezésben

BALASSI KIADO

létre 6néletrajzot, hogy nem az élének, hanem az élettelennek ad
hangot, a de Man-i prosopopeia miksdésmodjéval ellentétben
azonban a hang mellé nem ad arcot, ezzel pedig dehumanizdlja
az elbeszéld szubjektumot. Az aldbbiakban azonban nem a ta-
nulmdnyok tartalmdt szeretném ismertetni, hanem ehelyett ki-
emelnék néhdny olyan, a kitet egészére, legaldbbis a legtébb da-
rabra vonatkoztathat6 koncepciondlis és értelmezési stratégidt,
amelyek miatt ezek a szovegek joggal rendezédhetnek kétetnyi
egységbe.

A Bevezetésben is olvashatd, hogy a kényvben szereplé —
kordbban éndlléan is megjelend — tanulmdnyok kézos hivdsza-
va a hozzdjdrulds fogalma, amely ebben az értelmezésben egyrészt
»a n6i szerz8k hozzdjdruldsit a modern és posztmodern magyar
irodalomhoz, mdsrészt a feminista kritikai gondolkoddsmdd
hozzdjéruldsdt az irodalomtudomdnyos gondolkoddsmédhoz”
(3) jelenti. Izgalmas végiggondolni, hogyan egésziti ki (vagy for-
ditja inverzbe) a hozzdjérulds fogalma Zsad4nyi Edit 2002-es, A
csend retorikdi cimd konyvét, amelynek koncepcidja az elhallga-
tds-alakzatok vizsgdlatdn alapult. A kihagydsalakzatok elemzése
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megmutatja, hogy mi a hallgatds és az elnyomds szerepe a ndiség
konstrukcidjaban, ahogyan azt is, melyek azok a narratolégiai
értelemben negativnak értelmezhetd figurdk, amelyek az olvasét
mégis jelentésaddsra késztetik. Az drulkodé hidny utdn most a
hozzéjdruldsrdl olvashatunk, elsésorban esztétikum és politikum
kett8ssége, dialektikdja mentén. Mikdzben a szerz8 a feminista
narratolégia (nevezzitk igy Susan S. Lanser utdn) médszertand-
val szoros szovegolvasist hajt végre, egyfajta tdrsadalomtérténeti
kontextust is ad a szovegeknek. Mivel alapvetéen a politikum
integrdldsdra és a kdnon djragondoldsdra torekszik, a feminista
kritika nyilvin nem dolgozik soha pusztdn az irodalmi alkotdsok
esztétikai fogalméval, hanem hangstlyozza azok térsadalmi és
medidlis jellegét. Az itt elemzett szovegek — és ezdltal termé-
szetesen az 8ket elemzd szovegek — 6 tétje nemesak a kdnonra,
hanem a hétkoznapi kultdrdra kihaté paradox folyamatok be-
mutatdsa, és annak vizsgdlata, hogy a kulturdlisan kédolt tér-
sadalmi szerepek hogyan tiikrozédnek irodalmi szévegekben,
s ezek cserébe hogyan tiikroztetik vissza a benniik implikdl6dé
tarsadalmi és politikai strukeardkat.

Bér sz6 szerint taldn egyik tanulmdnyban sem szerepel, még-
is az egyik legfébb kérdés, hogy mit kezd az olvasé a privilégiu-
mok irodalmi szévegekben megképz8dd rendszerével, amelyek
miikédésmddja nemcsak a tudomdny, hanem a mindennapi élet
és a populdris kuledra diskurzusaiban is tetten érhetd. Zsaddnyi
tobb tanulmdnyban idézi Judith Butler ismert elképzelését a
Jelentds testek cim{i monografidbél, amely szerint a kdnon (tdgan
éreett) terét nem csak béviteni kell, hanem alapjaiban sziiksé-
ges megvaltoztatni ahhoz, hogy a narrativ struktirdkban meg-
fogalmazddé kiilonféle identitds-konstrukcidk teljes jog tagjai
lehessenek. A hangadds és az arcadds egyben ldthatdsdgot is je-
lent a kordbban margindlis helyzetben 1év$ szubjektumok szd-
mdra, az identitdspolitikdk erdszakossigdt pedig folvdlthatja az
identitdsbeszéd vélaszthatdsdga. A privilégiumok rendszerszintd
miikodésének megértése egyben annak felismerése, hogy a kd-
non sajdt politikumdban is esendd képz6dmény, a centralizilt
és decentralizdlt szubjektumok kiizdelme pedig nem egy tdrsa-
dalomelméleti sci-fi bizarr jelenete, hanem mindennapi életiink
és kulturélis fogyasztési szokdsaink rogvalésdga. A kiszolgaltatot-
takkal valé szolidaritds ebben a konyvben nemcsak egy attittid,
hanem mordlis parancs is.

A Bazsali, rezeda, kisasszonycipd egyszerre préobdlja meg be-
mutatni az irodalom és a mindenkori tdrsadalmi valdsdg toré-
keny viszonydt, ugyanakkor alkalmazza a reprezentdcié politi-
kdjénak elméleti olvasismédjait. Leginkidbb Michel Foucault,
Judith Butler, Micke Bal, Jacques Derrida és Gayatri Spivak
munkdi jelentik a hdtteret, amely fel8l a kotet irodalmi széve-
gekhez kozelit, és ez egyrészt egyfajta elméleti kovetkezetességet,
midsrészt gyakran onismétlést eredményez. Ez utébbi veszélye a
tanulmdnyok szerkezete miatt is fenndll: a szoros sz6vegelemzé-
sek el8tt minden esetben van egy elméleti bevezetd, amelyben
gyakran nagyon hasonlé utaldsok vannak. Ilyenek példdul a mar
emlitett centralizdlt és decentralizdlt szubjektumelméletek, vagy

éppen Spivak aldrendelt-fogalma, amely — nem feltétleniil in-
dokolatlanul, de mégis ismétlddésként — megjelenik a mdso-
dik, az 6todik és a hatodik fejezetben is: igen hasonlé médon,
egymdstdl kiilonboz6 témdju tanulmdnyokban.

Az ismétlés az elsddleges szovegek szintjén is jellemzd, itt
azonban mdr kevésbé tlinik oncélinak, inkdbb aldtdmasztja az
elsé tanulmdny azon dllitdsit, hogy az iterativ retorika, a hal-
mozds, a felsorolds és az ismétlés olyan narrativ strukedrdkat
eredményeznek, amelyek sajdtosan néi sorsokkal hozhaték 6sz-
szefliggésbe. Vagyis a kotet tanulmdnyai témavdlasztdsukkal is
megerdsitik a kotet retorikai dllitdsait. J6 példa erre Foldes Jolin
A haldszd macska uccdja cim( regénye, amely a kotet t6bb tanul-
mdnyéban is elemzés tdrgydvd vélik. Ez a regény hidba a 20. szd-
zad eleji magyar irodalom izgalmas teljesitménye, az irodalom-
torténet-irds és a kozonség szdmdra egyardnt olvasatlan marad.
A regény az 1920-as években Périzsba emigrdlé Barabds-csaldd
sorsdt meséli el, és ez a témavilasztds nemcsak a korabeli, de a
jelenlegi tdrsadalmi kontextusra is lehet reflexié.

A rtalajvesztettség mint az elbeszéléstechnika szdmdra ki-
hivast jelentd sorskérdés nemcsak ebben a kotetben, hanem
Zsaddnyi Edit mds munkdiban is meghatdrozé. Az idegenség
és kiszoritottsdg alakzatai, az emigricié kulturdlis stratégidi,
megdrzés és felejiés ellentéte, a beszéld neveken és beszédaktu-
sokon keresztiil 1étrejové cselekedetek, a margindlis identitdsok
onmaguk elbeszélhetdségéért folytatott kiizdelme mind jelen
vannak ebben a kotetben, és ki is jelolik az értelmezés hatdrait.
A reprezenticid, a szolidaritds és a hozzdjarulds kérdései mellett
Zsaddnyi érdeklédésének kozéppontjaban az egyéni vélasztds és
a sors kapcsolatdnak elbeszélhetSsége 4ll, vagyis az, hogy a tor-
ténelem hogyan formidlja az egyes emberi életekhez kapcsolédd
narrativ struktirdkat. Az irodalomtudomdnyban az identitds
4ltaldban a kollektiv identitds fogalmdt jelenti, ezekben a sz6-
vegekben azonban hozzdjuk rendelddik az egyéni identitds tor-
ténetiségének kérdése is. A prozai valdsdg prézdja cimli harma-
dik tanulmany A haldszé macska uccdja mellett JThumpa Lahiri
Beceneve Gogol cimi regényét elemzi, amelyben a sajit (indiai—
amerikai) kultdrdtdl teljesen kiilonb6z8, orosz Gogol keresztnév
a kulturdlis idegenség jel6lSje. Zsaddnyi amellett érvel, hogy
az identitdsvdltdsban él8k léttapasztalata egyfajta folyamatos,
derridai értelemben vett el-kiilonboz8dés, hiszen amint az egyik
tires hely betslt8dne, a jelentés méris elmozdul egy Uj tartomdny
felé. Azt, hogy ez narrativ vagy kulturilis szinten teremt iiressé-
get, az olvasé maga dontheti el, mindenesetre felt(ing, hogy a
narrativ megolddsok mit emelnek ki és mit mutatnak meg az
4tlagosndl rosszabb életek elbeszéléseibdl. A szenvedd, maginyos
hés6k kiizdelmei mellett ez jelenik meg nyilvanos és privét, nor-
malitds és kirekesztés dinamikdiban is.

A modernités és a kialakulé Gj szubjektumpoziciék kapcso-
latdnak bemutatdsa mellett fontos szerepet kap a kdtetben a test
irodalmi tapasztalata is. A fogyatékossdg, oregség, betegség testi
tapasztalatai nemcsak a Vérzd sebek és ,vérzé sebek™ Az abjekt
mint testbeszéd Kertész Imre Sorstalansdg és Polcz Alaine Asszony

a fronton c/mi mifvében cim( hatodik tanulmanyban, de példa-
ul a negyedik, Barnds Ferenc Eldskods cimi regényét elemz6 sz6-
vegben (7est az ivdsban, irds a testben) is fontos szerepet jdtszanak.
Julia Kristeva abjekt-fogalma mellett a Sorstalansdg és az Asszony
a fronton elemzésében is megjelenik az engedelmes testek elhi-
resiilt koncepcidja, a korporedlis narratoldgia, a szubverziv test-
irds, illetve a Michel Foucault, majd utdna Mike Featherstone
nyomdn kialakuld, a fogyasztéi kultdra és a posztmodern tdrsa-
dalmi gyakorlatok hatalmi természetét hangsilyozé szemlélet,
amely egyben azt is mondja, hogy ezen rendszerek logikdja a
patriarchdlis strukedra modelljét koveti. Ebbdl kovetkezik, hogy
az elemzett szovegek kapcsdn a szolidaritds hidnydnak természe-
tességén kiviil annak felismerésérdl is sz6 esik, hogy a test hatd-
rainak felszdimoldsa gyakran a szoveg hatdrainak elmosdddsdval
jar. Alapvetésnek tételezi a konyv biolégiai és kulturdlis test ket-
t8sségét, hiszen a hivatkozott elméletek szinte mindegyikében a
test nemcsak anatdmiai 1étezd, hanem olyan feliilet, amelyre a
kultira és a tdrsadalom az adott korszak kulturalis normativitd-
sdt bevésni probélja. A kotet megformdltsdgdnak szempontjdbol
a test kettdsségét taldn érdemes lett volna — akdr Susan Bordo
ykikristdlyosodds” fogalmdt is segitségiil hivva — Osszekotni a
ndi irds koncepcidjdval és dltaldban a dekonstrukeié irds-fogal-
médval, hiszen a testirds-elméletek voltaképpen azokat gondoljdk
tovabb, a testet a szoveghez hasonléan olvashaténak tételezve. A
sajit biologikum hatdrainak feltérképezése olyan viszonyrend-
szert mutat, amelyben nemcsak a sajdt identitdshoz, hanem a
szabadsdghoz valé viszony is kédolva van. ,A szabadsdg lehetd-
ségét konokul keresd elemz8 szdmdra e mivek testkozeli elem-
2¢sébél az a szomor beldtds adédik, hogy csak a test a hatdra a
diktatdranak” (138) — olvashatd ez a tudomdnyos munkdhoz
mérten szinte vallomdsos sor a kotet zdrétanulmanydban.

A Bazsali, rezeda, kisasszonycipé viltozatos példikon ke-
resztil kozelit a szolidaritds irodalmi modelljeihez: nemcsak a
ndiséghez kapcsolédé tapasztalatokat, hanem 4ltaldban az ald-
vetett nézdpontokat elemzi a feminista kritika eszkoztdrdval. Az
irodalmi kdnon és az intézményrendszerek mellett az identitds-
konstrukcidk kapcsdn is firtatja, hogy vajon szélesiteni kell a
meglévd kategdridkat, vagy éppen ellenkezdleg, meg kell sziin-
tetni azokat, hogy 4j rendszert alkotva teremtsitk meg a mdssdg-
hoz és 6nmagasdghoz valé jogot. Judith Butler egyebek mellett
az Esetleges alapok cim(i tanulmdnyban feltett klasszikus kérdé-
se nemcsak a feminista kritika, hanem a feminista narratolégia
alapja is: ki beszél akkor, amikor én sz6lok hozzdd? Ez nemcsak
az elbesz¢l8i, hanem az értelmezdi és befogadéi oldalra is vo-
natkozik, igy hozva létre egy, a szovegekéhez hasonlé diszkurziv
strukeardt. Zsaddnyi Edit kényve nem konkrét vdlaszokat ad
erre a kérdésre, hanem azt mutatja meg, hogy nem lehet elégszer
feltenni.
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Mir pusztdn az is jelezheti a Szabolesi Miklés dltal sajté ald
rendezett és jegyzetekkel elldtott 1958-as, Jézsef Attila értekezd
prézai irdsait magdban foglal6 kritikai kiadds' tudomdnytoreé-
neti jelent8ségét, hogy annak a késébb érkezdk dltali — az id6-
kozben napvildgot ldtote filolégiai eredmények perspekeivdjabdl
nélkiilézhetetlenné vélt — feliilvizsgdlata és kib&vitése csak tobb
évtizedes tdvlatban vilhatott lehetévé, és nem egyszerre, hanem
csupdn két lépésben torténhetett meg. 1995-ben, a kéltd 1923
és 1930 kozott irt tanulmdnyai és cikkei ldttak napvildgot,? eze-
ket kdveti most az 1930 és 1937 kozott keletkezett szovegek kri-
tikai kiaddsa. Mind a két kiadds osztozik a Szabolcsi-féle kozlési
elvek megtartdsiban, ennyiben pedig 6rokoseinek tekinthetdk:
akdrcsak az 1958-as, mind az 1995-6s, mind pedig a 2018-as ki-
adds editio maior (vagyis a puszta szovegkritikdn tdl feladatdnak
tartja a kozolt szévegek egy tigabb osszefiiggésrendszerben valé
elhelyezését, torténeti kontextualizdldsar).

Amig az 1995-6s kiaddsban a szovegekhez tartoz6, vonatko-
26 hdctér-informdcidkhoz, kontextusokhoz stb. valé hozzdférést
némiképp kényelmetlenné teszi az, hogy a magyardzatok kiilon
kotetben kapnak helyet, a Jdzsef Attila dsszes tanulmdnya és cikke.
1930-1937 cim( kritikai kiaddsban azok ennél szerencsésebb
moédon koézvetleniil a kozole irdsok utdn helyezkednek el, s6t a
filolgiai szempontbdl bonyolultabb szévegcsoportok esetében
elézetes megjegyzések is segitik az olvaséi tdjékozdddst (frodalom
és szocializmus, Hegel — Freud — Marx). A kritikai kiadds kozlései-
nek alapszerkezete az aldbbi sémdt koveti: J6zsef Attila értekezése

1 J6zsEF Attila: Osszes miivei. I11. Cikkek, tanulmdnyok, vdzlatok, s. a. r.: SzaBoL-
cst Miklés, Akadémiai, Budapest, 1958.

% Jozskr Attila: Tanulmdnyok és cikkek. I-I1., s. a. r. HorvATH Ivin — TVERDOTA
Gyorgy, Osiris, Budapest, 1995.
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és az e szoveghez esetleg hozzdtartozd véltozatok, fogalmazva-
nyok, toredékek — filoldgiai adatok — keletkezéstérténet —
tirgyi és szOvegmagyardzatok — recepci6torténet (irodalom-
jegyzékkel). A kiadvdny nagy érdeme, hogy jegyzeteinek filolégi-
ai appardtusa aprdlékos és preciz, a kéziratok leirdsai részletesek,
a szerzéségmeghatdrozds és a datdlds szempontjai meggydz6k.
A filolégiai jegyzetek, amennyiben a kozole irds tobb kozléssel
is rendelkezik, osszehasonlité szovegkritikai tdvlatban jelenitik
azokat meg, felhivva a figyelmet a kiilénboz6 szovegkozlésekben
igen gyakran megfigyelhetd szévegromldsra, és kdzvetve figyel-
meztetve ezzel az e kiadvdnyokra torténd hivatkozdsok filolégiai
problematikussdgdra. A Jozsef Attila-szovegek konkrét, az élet-
rajzi eseményekre gondot fordité keletkezési koriilményeit, esz-
me-, politika-, irodalom- és kulttrtorténeti hdteerét és kontex-
tusait a keletkezéstorténeti részek tdrgyaljak. Meg kell jegyzeni,
hogy ezek a szakaszok irodalomtorténeti szempontbél gyakran
igen értékes dttekintést is nyujtanak J6zsef Attila személyes kap-
csolatairdl, felvizolva példdul a koltd Babits Mihéllyal vagy a
Kosztoldnyi Dezs6vel valé személyes és szakmai viszonydnak
torténetét és fontosabb tendencidit.

A kiadviny keletkezéstorténeti részei tartalmilag gyakran
metszik egymdst, gyakoriak az ismétlések és a varidciok. Ez jé
megolddsnak tekinthetd, hiszen annak készonhetéen, hogy a
vonatkozé kontextusok tgymond mindig kéznél vannak, a ki-
advdnyban kozolt egyes tanulmdnyok, cikkek jegyzeteinek olva-
sdsdt nem tori meg a kovetendd kereszthivatkozdsok folytonos
felbukkandsa, melyek szima egy ilyen monstrudzus gy(ijtemény
esetében vélhetdleg tobb mint idedlis lenne. Ugyanakkor érde-
mes lett volna tobb figyelmet dldozni a hasonlé vagy ismétlédd
elemeket megjelenitd szakaszok egységesitésére (vagy mdskor
éppen a sz6 szerinti egyezések kiiktatdsdra [példdul: a Szerkesz-
1di eldszd és Veres Andris bevezetd tanulmdnya, vagy 1122 és
1309]). Egyfel8l egyenetlenség figyelhetd meg az idegen nyelvii
cimmegjelenités terén (a magyar cimvéltozat/az eredeti hasznd-
lata). Mésfeldl az el6bbinél komolyabb problémit jelent az, ami-
kor az ugyanarrdl a személyrél sz616 ismertetés két esete jelentds
eltéréseket mutat. Ez toreént példdul Max Weberrel, akirdl egy
helyen az aldbbiakat olvashatjuk: ,Max Weber (1864-1921)
német toreénész, kozgazddsz; Marx és Durkheim mellett a mo-
dern szociolégia megalapitéja, a tdrsadalomrdl valé gondol-
kodds antipozitivista fordulatdnak jelentds képviselgje.” (991)
Nem olyan sokkal késébb pedig ezt: ,Max Weber (1864—1920)
német kozgazddsz, szociolégus, valldsszociolégus.” (1053) Tul
azon, hogy a két ismertetés mds és mds szakteriiletekben taldlja
meg Weber munkdssdgidnak tudomdnytérténeti helyét — és az
elébbi részben szinte szé szerint megegyezik a szerz6rél sz6lé
magyar nyelvli Wikipédia-szécikkben foglaltakkal: ,Karl Marx
és Emile Durkheim mellett a modern szociolégia alapits aty-
ja’® —, felfigyelhetiink arra is, hogy Weber haldldnak éve a két
ismertetésben két kiilonboz6 véltozatban jelenik meg (1921
és 1920). Az utdbbi a helyes, Weber 1920-ban hunyt el (a
Wikipédidn amugy jél szerepel a ddtum). Ugyan nem ellendriz-
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tem a kiadvany osszes tdrgyi adatdt, de ez a szembet(ind hiba —
és a joggal feltételezhetd, jeldletlen, és tulajdonképp mindegy is,
honnan szdrmazé dtemelés Ggyszintén (egyébként is: kénnyen
lehet, hogy a szdvegrész a Wikipédidn is csak dtvételként szere-
pel) — felvetheti annak kérdését, hogy vajon egyedi/ritka vagy
4ltaldnos/tobbszor visszatérd jelenséggel dllunk szemben, mely
kérdés felvethet8ségének ténye a kiadviny tdrgyi—tudomdnyos
hitelét mdr 6nmagdban is csorbitja.

Elmondhaté tovdbbd, hogy bir mind a keletkezéstorténeti
hdctér, mind a tdrgyi és szovegmagyardzatok szerepeltetése ért-
het8, tdvos és célszerli, az ezek kozotti kiilonbség nem mindig
egyértelm (ennek kikiiszobdlésére érdemesebb lett volna a ki-
advdny messze legjobban felépitett — azonban furcsa médon
az Osszes tobbitdl eliitd — jegyzetét, a Hegel — Freud — Marxhoz
tartozdt a tobbi mintdjdvd tenni). Nem egyszer fordul el8, hogy
a keletkezéstorténeti adalékok helye a Jdzsef Attila-szovegek
interpretdcidjanak terévé vélik (213; 313; 346; 362; 376-377;
402; 415-416; 423-424; 503-504; 516-517; 578-579; 620—
622; 631-633; 814; 849-850; 872-874; 964-967; 985; 1051

% Lisd: Max Weber, Wikipedia; elérhetd: https://hu.wikipedia.org/wiki/Max_
Weber (kiemelés az eredetiben — B. G. Utolsé hozziférés: 2018. 08. 26.).

1052; 1075-1080; 1174-1175; 1195-1196). A miifaji keretek
szétfeszitése mds vonatkozdsban is megfigyelhetd: helyenként —
az 4ttekintés tdrgyilagossigdtSl messze sodrédva — a recepci6-
torténet ismertetése vagy a recepciora tett, tdgabb Osszefliggése-
ket megidéz6 utaldsok az adott jegyzet megirdjanak/megiréinak
meglehetdsen egyértelmiivé tett és szitkségszertien interpretativ
véleményér kozvetitik (255-256; 262-264; 266; 272; 283;
289; 291-292; 294-295; 300-301; 344; 353; 382-383; 392;
562; 567; 584; 718; 740-742; 777; 826; 910; 1088-1090;
1092-1093; 1097; 1119). Az elébbieket elsésorban médszerta-
ni okokbdl kellett volna visszdbb szoritani, az utébbiakat pedig
ezek mellett azért is, mert egy recepciétorténeti dttekintésnek,
mely egy kritikai kiadds keretein beliil helyezkedik el, aligha le-
het helyeselhetd célja a recepcié feletti itélkezés, legyen az nega-
tiv vagy pozitiv felhangt. Mdr csak azért is fontos lett volna a
mindsitd retorika korldtozdst végrehajtani, mert olykor eléfor-
dul, hogy a dicséret—elmarasztalds-paradigma t6bb, nem feltét-
leniil szerencsés ponton is igen kiilonésen érvényesiil: akad pél-
da arra, hogy az adott recepciétorténeti jegyzetben (egyik vagy
egyediili) szerzéjének egy vonatkozé irdsdrdl esik sz6, méghozzd
egyes szdm harmadik személy(i fogalmazdsmdédban — tehdt a
személytelenség retorikdjét mikodtetve —, 4m nyilvdnval6 el-
fogédottsiggal, a sajit munkdnak kiemelt elismerést juttatva.
A dicséret—elmarasztalds-paradigma érvényre jutdsa amellett,
hogy olykor ilyen, némileg komikus hatdst kelt§ szoveghelyeket
eredményez (274; 276-277; 292-293; 301; 567), 4ltaldnosabb
kovetkezményekkel is jdr.

Aki egy kicsit is jartasabb a modernség irodalmanak kuta-
tisaban, észreveheti, hogy ez a jegyzeteiben kifejezetten kohe-
rens eszme-, politika-, irodalom- és kultirtoreéneti képet fest§
munka vélasztott szerkezeti felépitését kihaszndlva tobb helytitt
is a J6zsef Attila gondolkoddsdrél sz6lé diskurzusok bizonyos
vonulatait igyekszik finomabb (retorikai elhatdrolds, idézéstech-
nika)? és kevésbé finom eszkozokkel (dicséret és elmaraszealds)
kanonizdlni. Mindezzel, noha az kordntsem tekinthetd dltaldnos
gyakorlatdnak, a kiadvdny a vonatkozé szakirodalomnak impli-
cit hierarchidjdt létesiti (a hierarchiaképzés gyakorlatainak leg-
jobb példdit az Irodalom és szocializmus jegyzetei szolgdltatjak).
De hozzdtartozhat-e ez az editio maior elvéhez még, vagy esetleg
olyan helyekre visz, ahol a tét mdr régen nem csak a Jézsef Attila
gondolkoddsit dokumentdld szévegek hiteles véltozatainak —
azok kontextusaira is tigyel6 — kozreaddsa és az e szovegekhez
val6 torténetileg és ideoldgiailag egyardnt viltozé mindenkori
viszony megértése?

Tal mindezen a kritikai kiadds jegyzetappardtusdval kapcso-
latban fontos felhivni a figyelmet arra is, hogy az egyébként ak-
kurdtus, hihetetlen anyagmennyiséget megmozgaté jegyzetekbe
esetenként nem jol aldtdmasztott, s6t megkérddjelezhetd (220;
223; 313; 363; 620; 964; 968), mdskor pedig erésen egyszer(i-
sitd és torzitd, igen problematikus megdllapitdsok is vegytilnek.
J6 példa ez utdbbiakra, amikor az aldbbiak olvashaték a német
nemzetiszocialista hatalomszerzés kapcsdn: ,,Ugyanakkor a tékés
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rendszer és a fasizmus kozotti organikus (ha nem is térvényszeri
ok—okozati) kapcsolat valésigos volt [...].” (665) Vagy miéshol,
miés Osszefiiggések kozote: ,[Jozsef Attila] jogos megéllapitisa
az is, hogy a népmivészetet a kapitalizmus tette tdnkre.” (504)
Megint méshol: ,,Az dltala [vagyis Kozma Miklés dltal — B. G.]
képviselt konzervativ politika jobboldali volt ugyan, de a kultd-
raban a tehetségre, az alkotds mindségére szavazott a tehetségte-
lenséggel szemben.” (868-869)

A kiadvény bevezetd tanulmdnyait a szerkesztSk jegyzik.
Veres Andrds (Jozsef Attila értekezd élermiive — recepcidja titk-
rében) és Tverdota Gyorgy (Jdzsef Attila gondolkoddstorténete)
osszegzd igényl tanulmdnyai bizonyos értelemben a keletkezés-
torténeti, valamint a tdrgyi és szovegmagyardzatok, tovibbd a
recepci6torténeti adalékok kijelolte korpusz mesterszovegeiként
is olvashatdk. Ezek a tanulmdnyok nem 4tlagos értelmezési ajdn-
latok, hiszen mikézben legaldbb egy, a kétkdtetes gylijtemény
életre hivdsin dolgozd, szakértdkbdl dllé szakmai kozosség fel-
hatalmazdsdnak nyomidt viselik magukon — az e kozdsség altal
hallgatélagosan elfogadott tudomdnyos alldspont képviselSiként
—, autoritdsukat az dllitdsaikat keretezd kontextusbél, végsd
soron a kritikai kiaddsok hosszti sordnak tudomdnyos hitelé-
bél is nyerik. Mint ilyeneken, reprezentativ funkciéjuk miatt
rendkiviil sok mualik: a Jézsef Artila dsszes tanulmdnya és cikke. ..
perspektivdjdbdl ezek az értekezések testesitik meg a gy(ijtemény
vonzéskorzetébe vont szovegekhez val6 kozelités adekvde para-
digmdit.

Veres a J6zsef Attila gondolkoddsdhoz val6 kozelités egy
kozvetett, 4m a tudomdnyos praxisban megkeriilhetetlen jelen-
t6ségli stratégidjdt tdrja elénk: JAttekintésiink nem titkolt célja
bevezetni az olvasét a gondolkodé J6zsef Attila vildgéba, de azon
keresztiil, hogy a réla sz616 irodalmat tekintjiik 4t.” (46) Ezzel
az eljrassal az olvasé mar a Kosztoldnyi Dezsé Osszes Miivei so-
rozatban 2010-ben megjelent, szintén Veres Andrds dltal szer-
kesztett Edes Anndt forgatva is taldlkozhatott, ahol a Kosztoldnyi
mivével foglalkozé munkdk bibliogréfidja mellett — til annak
puszta 6sszedllitdsdn, mellyel sok kritikai kiadds meg szokott elé-
gedni — Veres a recepciétorténet kimeritd ismertetését is kozli.
Ennek, akdrcsak Kosztoldnyi regényének esetében, Jézsef Attila
1930-as évekbeli értekezd prézdjit illetBen is komoly elénye,
hogy a sz6vegek értelmezésre utaltsigdnak és a jelentés toreéne-
ti-kulturdlis feltételezettségének beldtdsdc belépteti a filoldgiai
gyakorlatba, aminek kovetkeztében a kritikai kiadds nemcsak

4 Az idézéstechnika eszkdzére j6 példa, amikor egy jegyzet magdtdl értet8ds-
en fogadja el Tverdota Gydrgy Eszmélet-értelmezését, emlitést sem téve Kulesdr
Szabé Ernd szintén igencsak nagy hatdst interpretdcidjardl (810), vagy amikor
egy misik jegyzet Szegedy-Maszdk Mihdly vagy Bengi Ldszlé idevdgd, komoly
szakmai konszenzust maguk mégétt tudé munkdit meg sem emlitve, szintén
Tverdota egy tanulmdnydra hivatkozva szél Kosztoldnyi Dezsd nyelvszemléle-
wérél. (935) Lisd: SzeGeDY-MaszAk Mihdly: Kosztoldnyi Dezsé, Kalligram, Po-
zsony, 2010, 518-547. Tovibba: BenaGr Lészl6: Hagyomdny és viszonylagossdg.
Kosztoldnyi nyelvfolfogdsdrél = US.: Elbeszélt haldl. Kosztolanyi-tanulmdnyok, Ra-
cié, Budapest, 2012, 198-217.

5 KoszroLAnyt Dezs6: Edes Anna, szerk.: VEres Andrds, Kalligram, Pozsony,
2010, 708-906; elérhetd: heep://digiphil.hu/o:kd-ea.apparatus.tei.1.
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rogziti a hiteles szévegvdltozatokat, hanem dinamizdlja is az e
szovegekhez val6 hozzdférés kiilonbozé médozatait, végsd soron
a kozolt irdsok interpreticiéra utaltsdgit, torténeti létmédjde
hangstdlyozva. Azonban ldtni kell azt is, hogy a recepciétorténeti
dceekintés Veres Andrds tanulmédnydban sem mentes az {télkezés
gesztusait6l, és ltaldban a hierarchiaképzés aktusaitdl, igy me-
netrendszer(ien nyit utat egyes tudomanyos megkézelitésmédok
implicit és explicit leértékelése felé (pl. 77-78).

A gylijteményben kozole irdsokkal kézvetleniil Tverdota
Gyorgy tanulmdnya foglalkozik. Tverdota Jézsef Attila
1930-as évekbeli gondolkodéi fejlédésének tekintetében a
Smiivészer=termelés’ és a ,mivészer=kifejezés” (42) képletében
ismeri fel a leginkdbb meghatdrozé alakzatot, melyet a szerzé
szerint a koltd marxista és pszichoanalitikus tdjékozdddsdnak
kett8ssége hatdroz meg. Mint ilyet, A miivészer kérdése és a pro-
letdrsdg cim(i 1933-as téredékkel bevezetett, ellentmonddsosnak
tlind gondolatalakzatot (,A miialkotds [...] szabdlyozéja a tér-
sadalmi sziikséglet. [...] A miivészetnek célja nincsen.” — 37)
Tverdota Jézsef Attila 1930-as évekbeli miivészetbolcseletének
kozponti jelentSségli, ,négyelemi” formuldjinak horizontj-
bol, mintegy annak modelljeként értelmezi. (37) A fenti képlet,
mint olvashatjuk, Jézsef Attila gondolkoddstorténetének évekig
nem viéltozd, vagy csak igen kevés médosuldson keresztiil ment
rétegéhez nyujt hozzaférést, és ezért beldthatd, milyen nagy je-
lentéséget tolt be a tanulmdny érvvezetésében. A tét nem keve-
sebb, mint az, hogy leirhaték-e 4ltala Jozsef Attila miivészetel-
méleti gondolkoddsdnak utolsé fejezetei (,A kemény mag |[...]
a pdlya tovdbbi szakaszén mindvégig érvényben maradt.” — 38.
Ldsd még: 39; 44). Eppen ezért rendkiviil lényeges felfigyelni a
Tverdota 4ltal vdzoltak két leginkdbb kérdéses vonatkozdsdra. Az
egyik a tanulmdny mozgdsterén beliil maradva, a mésik pedig
abbdl kilépve vildgithaté meg.

1. Attdl, hogy a tanulmdny perspektivdjibél a ,miivészet”
fogalma Jézsef Attilindl egyfajta bels§ hasaddson megy keresz-
tiil (,mbvészet=termelés” | ,mifvészer=kifejezés”), ellentétben azzal,
amit az értekezés a ,négyelemt formula” kifejezéssel sugall, a
Tverdota 4ltal vizolt képletben még nem kett6zédik meg tény-
legesen. Valéjiban mindvégig egy elem marad. A ,kettds kédo-
lasti miivészetfelfogds” (37), amelyrdl Tverdota beszél, a ,,miivé-
szetet” illet8en egyfel8] nem eredményezhet két egészében, teljes
biztonsdggal elkiilonithetd, és ekként lezdrhat6 szemantikai tar-
tomdnyt, hiszen a ,,termelésnek” és a , kifejezésnek” a kozos refe-
rencidra (,mtvészet”) valé egyidejli visszautaldsa sziikségszertien
4ssa ald e megkiilonbodztetés hatékonysdgdt. Pontosan dgy, ahogy
egy eminensen kettds kédoldst, példdul ironikus szoveg is magd-
ban rejti a sz6 szerinti és az ironikus olvashatésdg egymads dltali
kontamindci6jdnak mindenkori lehetdségét, azt a jelentésalko-
tas konstituens tényez8jévé avatva. Mésfeldl rendkiviil fontos
itt, hogy Tverdota az 4ltala megragadott osszefiiggésrendszert
ellentmonddsosnak mindsiti (,[a] mélyréteg ellenben felmutatja
a teljesen kialakult négyelem( formuldt, kézepén a koled 4ltal
tudatosan vallalt ellentmonddssal” — 37; kiemelés: B. G.). Azon-

ban ha a széban forgé képlet ténylegesen négyelemii lenne, a
miivészet kett@s meghatdrozottsigdnak ellentmonddsos szerkeze-
te nem 4llhatna fenn (,mivészer=termelés’ | ,mitvészer=kifejezés”:
A =Bé A =C,deB = C— tehdt A = A). Ellentmondi-
sossdgrol itt csakis akkor beszélhetiink, ha a felvizolhat6 6sz-
szefliggésrendszer nem négy-, hanem hdromelemt (A = B és A
= C,de B # C— tehdt A = A). Tverdota tanulmdnydnak ezen
kulesfontossdgt logikai zavara — vagyis az, hogy egy, a keretein
beliil hdromelemt, koézpontiként leirt képletet négyelemiiként,
és forditva: egy mdskiilonben ellentmonddsmentes viszonyt,
mint lithato lesz, egy félreolvasds eredményeképp ellentmondi-
sosként rogzit — felvetheti annak kérdését, hogy vajon az a le-
nyligdz8en szimmetrikus rendszer, melynek két pSlusin a szerzé
Jozsef Attila 1930-as évekbeli gondolkoddsdnak pilléreit helyezi
el, miikodSképes-e, vagy esetleg, mivel logikailag meglehetésen
ingatagnak mutatkozik, épp 6sszeomlani késziil (,tdrsadalom —
egyén / felépitmény — az én / a tdrsadalmi élet jelenségei — a lelki

élet jelenségei / alap — alap / termelés — dszton” — 37).
2. ,A miialkotds [...] szabdlyozdja a tdrsadalmi sziikséglet.
[...] A miivészetnek célja nincsen” — mdr idézett, a tanulmdny-

ban modellértékén szimba vett tézisei nem arrdl beszélnek, amit
a tanulmdny ért alattuk. Nehéz ugyanis nem észrevenni, hogy
»miivészet” és a ,mialkotds” koziil legfeljebb csak az el8bbi il-
leszthetd be a ,mivészer=termelés” | ,,mitvészer=kifejezés” képleté-
be. Ennek az az egyszer(i oka, hogy Jézsef Attila toredékében
a ,termeléshez” kapcsolt ,miialkotds” nem kezelhetd a magéért
val6 1étében megragadhaté ,miivészet” szinonimdjaként, mivel
a ,miivészet” és a ,milalkotds” A miivészer kérdése és a proletdr-
sdgban nem a muvészi alkotds folyamatdnak egyazon szintjéhez
tartozik. A ,milalkotds” és a ,miivészet” nem ugyanaz (Ayhan
Géokhan: ,Keriil a koltd 6nmagdval ellentmonddsba?”; Tverdota
Gydrgy: ,[...] Jozsef Attila két definiciét ad kézre ugyanarrsl
a fogalomrdl” — kiemelés: B. G.).¢ Az alkotds maga a toredék
szerint a kifejezés egyediili céljdnak aldvetett tevékenység. A
»miivészet” mint tevékenység az eszkoz—cél-reldcié vonatkozdsi
rendjén valé kiviil léte okdn mindsiilhet céltalannak, a gazdasdgi
és politikai dimenzidk altal nem érintettnek. Mint ilyen szem-
behelyezkedik az el8allitott tdrgyként, miivészi produktumként
értett ,miialkotds” modern gazdasdgi diszpozici6jéval, ereden-
d8 gazdasdgi bedgyazottsdgdval (,[a] miivészi termék éppugy
4ru, mint az ipari, vagy a mez8gazdasigi termékek” — 696).
Ez azonnal egyértelm(ivé vilhat, ha a Tverdota 4ltal kihagydssal
idézett passzust (,,[a] miialkotds [...] szabdlyozéja a tdrsadalmi
sziikséglet”) kiegészitjitk a beldle hidnyzé mondatrésszel (,[a]
milalkotds tehdr tdrsadalmi termeld tevékenység, szabélyozéja a
tdrsadalmi sziikséglet” — 696; kiemelés: B. G.). Lathaté, hogy
szemben a kifejezéssel, a miivészi alkotd tevékenységgel, mely
az egyénhez tartozik, a termelés, a mivészi termék elédllitdsa a

¢ Ayan GOKHAN: , Jézsef Attila értekezd prozdjdn keresztiil jobban megismerhe-
t0vé vilik a koltészete” — Tverdota Gyirgy irodalomtirténésszel beszélgettiink,
Nullahategy.hu, 2018. jalius 11 elérhetd: hteps://nullahategy.hu/jozsef-
attila-ertekezo-prozajan-keresztul-jobban-megismerhetove-valik-a-kolteszete-
tverdota-gyorgy-irodalomtortenesszel-beszelgettunk/.

gazdasdgi cserefolyamatok logikdjdt és politikai viszonyokat élet-
re hivé tirsadalom pélusin helyezhetd el. (E marxi ihletettségi
elgondoldsnak egy kordbbi, 4m kevésbé enigmatikusan megfo-
galmazott valtozata — és erre a kapcsolatra az ez utébbi szoveg-
hez tartozd jegyzet is rdimutat [403] — mdr a [Bdrmiféle vdr-
sadalmi] ciml toredékben megjelenik — 396.) A ,miivészet”
és a ,milalkotds” differencidja Jozsef Attila téredékében nem a
kozos referenciaként érthetd mivészet két alakjdnak ellentmon-
ddsos megnevezése, hanem a mivészet tevékenység voltdnak és
tirgyi eredményének, egyéni és kozosségi oldaldnak megkiilon-
boztetése dltal létesiil. A tdrsadalmi diszpozicidk dltal meghatd-
rozott és azok fel8l hozziférhetd ,milalkotds” magdban rejti a
»miivészetnek”, vagyis az egyéninek, a testi ,0szton” és a ,szel-
lemi cél” egyiittesének szervezdelvét. (696-697) Ugyanakkor,
mint ezt a pszichoanalitikus elméletre mar affirmativ médon
hivatkozé Egyéniség és valdsdgbdl tudhatjuk, a koltd szerint az
egyén mint , tdrsadalmi alany és tdrsadalmi tdrgy” (540) tdvolrél
sem az a véltozatlan, stabil alap, mely minden tovabbi vizsgdl6-
dds kozponti kategéridjaként dllhat, hiszen folytonos keletkezés-
ben van: ,az egyén maga is tdrsadalmi folyamat”. (543)

Az esztétikai tapasztalat, mely — bér a szoveg explicit mé-
don nem tdrgyalja, val6szintsithetéen igen kozel helyezkedik
el ,a tdrsadalmi sziikséglethez” — A miivészer kérdése és a pro-
letdrsdg kozéppontba dllitdsdval valéban felvdzolhatd keretek
kozott ezért a legvaldszintibb, hogy abbdl a szitkségszer(ien a
»milalkotdssal” létesitett kapcsolatbdl sziiletik meg, amelynek
az egyéni és a kozosségi pélusaira utalhaté elemek kozti dia-
lektikus mozgds valik a meghatdrozéjavd. Am ahogy fentebb
kittint, anélkiil hogy akdr az egyik, akdr a mdsik pélus elképzel-
hetd lenne tiszta, a mdsiktél érintetlen mivoltdban. Azt, hogy
Tverdota Gyorgynek igaza van a toredék jelent8ségét illetden
— még ha az iltala vizolttdl eltérd Ssszefiiggések kozoet is —,
mindenesetre jelezheti, hogy a m{ivészet ezen, 6nnon eredetét
eltorld konstiticidja nagyfokd hasonlésdgot mutat azzal pél-
ddul, ahogy a koltd tulajdonképp az antropogenezis, vagyis az
emberi létestilésének mozzanatdt elemzi az Emberi eszmélet és
tdrsadalmi haladdsban. (614—617)

A Tverdota 4ltal leirt ellentmondds Jézsef Attildndl azon-
ban, mint ez ldthaté volt, nem 4ll fenn, s6t a bevezet§ tanul-
mdnyban modellértéken szerepeltetett példa tantsiga szerint
épp az mondhaté el, hogy a kéltének a miivészetrdl valé gon-
dolkoddsa ezen a ponton is jéval konzisztensebb és komplexebb,
mint a rendszer, amelybe a kritikai kiadds értekezése foglalni
igyekszik. Rdaddsul a fentiek, valamint az olyan megnyilatkoza-
sok példdi, mint ,a mivészi forma lelki revékenység” (A magyar
proletdrforradalom platformtervezete, 442), az elébbiek mellett
arra is rdmutathatnak, hogy Jézsef Attila gondolkoddséban mar
a pszichoanalitikus tdjékozédds elmélyiilése eldte készen dllt az
a strukturélis hely, amelyet aztdn a freudi tanok foglalnak el és
laknak be. Innen nézve értheté meg annak jelentdsége, hogy az
1920-as évek 6rokségét hordozé, antipszichologista frodalom és
szocializmus az egyénilforma (,a bdnat, az érzelem a forma, azaz
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Jormai elem [...], forma az a tevékenység, amely szemléletileg fo-
lyik> — 125; 127) és a kozosségi/tartalom (,a miivészi forma tar-
talma mindig egyetemes és tdrsadalmi” — 129) pblusainak egyiit-
tesébdl vezette le a mivészi alkotdst. A miivészer kérdése és a pro-
letdrsdg ,mitvészet’-fogalma (tehdt a produktumtdl elvilasztott
tevékenység), barmily sokat valtozott is a koltd terminoldgidja
és teoretikus alldspontja, visszamutat a ,,szemléleti tevékenység”
kordbbi meghatdrozdsira. A kolté gondolkoddsit ezért a pszi-
choanalizis és a marxizmus kettds kotésének radikdlis felforgatd
ereje helyett, melynek feltételezésére a kritikai kiadds jegyzetei
taldn tdlontdl is tdmaszkodnak, célszeribbnek tinik — messze-
menden ligyelve e gondolkodds dinamikus hangsulyeltoléddsa-
ira és éles valtdsaira — bels6 folytonossdga fel8l megkozeliteni.
A kritikai kiaddsok elsésorban nem a nagykézonség szdmdra
késziilnek, igy Jozsef Attila 1930 és 1937 kozotr sziiletett cikkei-
nek és tanulmdnyainak gytjteménye, hasonléan mds ilyen tipu-
st kiadvdnyokhoz, természetesen szakmai érdekl8désti olvas6kra
szdmithat a leginkdbb. Ugyanakkor f6ldhézragadtsdgunkat nem
feladva be kell litnunk azt is, hogy vélhetleg még a szakmai
olvasokozonség korében sem lesz kiugréan magas ardnyait te-
kintve azoknak a szdma, akik a kétkotetes, dsszesen 1480 ol-
dalas gytjteményt az els6 laptdl az utolséig figyelmesen végig
fogjék olvasni (f6ként, ha az a kiadéi igéretnek megfelelen né-
hdny év mdlva az interneten is elérhet6vé, tehdt kereshetd do-
kumentummad vilik majd). Egy, a kozolt szovegekkel foglalkozd
reprezentativ bevezetd tanulmdny kiilondsen azoknak kellene,
hogy megbizhaté tdmaszt nytjtson ebben a szovegrengetegben,
akik el szeretnék helyezni az dltaluk olvasott részeket az egész
viszonydban. A kélt8 gondolkoddsinak, eredeti irodalomszocio-
légiai nézeteinek, kiilondsen pedig a beszédrdl és a nyelvrél vald
gondolkoddsinak dtfogé megértése és kritikai mérlegelése fel-
adatként még mindig el8ttiink tornyosul. Szimos egyéb kérdés
mellett: mihez kezdhetiink példdul azzal a ténnyel, hogy Jézsef
Attildndl a beszéd néhol a technikai egy formdjaként tiinik fel
(,lilgy teszem a beszéd [...] anyagi technika és nem job-
ban emberi, illetve tdrsadalmi technika, mint a vasut vagy a
buzatermelés” — Egyéniség és valdsdg, 541; ,[a] magyar sz6bél fi-
nom miiszer lett, zajtalan sebességii gép” — Nyelviink izei, 644)?
Nehéz egy ilyen nagy, kollektiv véllalkozds mérlegét meg-
vonni. Persze, nem lehet eléggé hangsilyozni: jelentds fejle-
ményként értékelendd, hogy a filoldgiai kutatdsban részt vev8k
dldozatos hozzdjaruldsinak készonheten immdr szabadon elér-
hetd a 20. szdzad egyik legnagyobb koltdje 4ltal irt értekezd szo-
vegeknek az ez iddig még csak hasonlé tudomanyos alapossiggal
és részletességgel sem kozreadott, 1930-as évekbeli korpusza.
Ugyanakkor ezt a tényt szem el8tt tartva sem feledkezhetiink
meg arrél, hogy a Jozsef Attila dsszes tanulmdnya és cikke. 1930
1937 cimi kiadvény Jézsef Attila-irdsokat keretezd szévegei,
mint ldthaté volt, nem nytjtanak egyenletes teljesitményt, és
bizonyos problémdktsl sem mentesek. Annyi biztos, hogy ok-
tatdsi—kutatdsi felhaszndldsa sordn a kritikai kiadds kiilonbozd
appardtusainak e fesziiltségét nem drt szem el6tt tartani.
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Azért olvasunk bizonyos sz6vegeket, mert val6jdban az iréja ér-
dekel minket? Vagy még inkdbb: hogyha egy szerzének megér-
demelt és biztos pozicidja van az irodalmi diskurzusban, akkor
az megengedi-e, sot: feltételezi-e a foglalkozdst munkdssdga bér-
mely, akdr minden szévegével? Még tovdbb menve: amennyiben
ezt elfogadott tendencidnak tekingitk, megallapithat6-e vele
kapcsolatban bdrmi probléma?

A nemrég megjelent, Jékai Mér novellisztikdjival foglal-
kozé tanulmdnykétetben elmélyedve minduntalan ezekhez a
kérdésekhez jutottam vissza. A konyv szerzdi szerint a szakmai
parbeszéd nem tud szabadulni attdl a Jékai révidprézdjira ne-
hezed8, gy tlinik, dltalinosan elterjedt megéllapitdstdl, mi-
szerint a szerzd regényei kiemelkedd teljesitményt tiikroznek,
érdemesek olvasisra/elemzésre; a novelldk, elbeszélések pedig
inkdbb ,melléktermékek”, csak évatosan mazsoldzva lehet ko-
zottiik értékelhetdt taldlni. A kisproza nagymestere nem titkolt
célja éppen az, hogy felhivja a figyelmet ezekre a keveset tdrgyalt
alkotdsokra, megmutassa, milyen tdg kontextusban vizsgilha-
tok a szévegek, valamint akdr meg is kérddjelezze a novelldkhoz
kapcsolddé szakirodalmi prekoncepcidt. A kotet egy konferen-
cia eléadds-anyagibél késziilt, melynek a cime igen beszédes,
ezzel kapcsolatban Surdnyi Bedta tanulmdnydnak elejét idézem:
»Jokai Mér kisproézai alkotdsai nem dlltak mindig a szakmai ér-
deklédés kdzéppontjdban: tulajdonképpen a 2016. decemberi,
balatonfiiredi J6kai-konferencia cime — »...az én gyingye olda-
lam« — is arra a recepci6torténeti helyzetre reflektdlt, hogy a J6-
kai-regényekkel szemben a J6kai-novelldk mdr megsziiletésiiket
kovetSen hdttérbe szorultak.” (225)

A nemrég, 2018 szeptemberében Pécsett rendezett I
KlasszIK konferencia J6kai-szekcidjdndl szintén meglehetSsen
heves vitdt valtott ki a kérdés: meg kell-e védeni az elemzett J6-
kai-novellakat, felmenteni 8ket egy-egy értekezés keretében azzal
a jelszéval, hogy a feltételezésekkel ellentétben az adott szoveg

nem is olyan rossz? Véleményem szerint az a tény, hogy a kispré-
zai alkotdsokkal foglalkozé tanulmdnyok/el8addsok kénytelenek
reflekedlni az életmii ilyen szint(i megkiilonbéztetésére (vagyis:
a regények jok, a novelldk kevésbé), mutatja, mennyire meg-
keriilhetetlen szempontrél van sz6. Ha erre nem reflektdlndnk
egy Jokai-szoveg vizsgdlatakor, azzal a szerzd recepciétorténeti
poziciéjit hagyndnk figyelmen kiviil. Jelen allds szerint — és
a tdrgyalt tanulmdnykotet remekiil illusztrdlja ezt — a Jékai-
16l 52616 diskurzus (még?) nem 4ll azon a ponton, hogy 6nnén
berdgzédéseit6l megszabaduljon. A kétet legtobb munkdjiban
olvashat6 valamilyen szinti (akdr kozponti problémévd emelr)
reflexié a gyonge oldalra, Rézsafalvi Zsuzsanndndl példdul: ,a
novella, illetve a kisepikai m{ifajok nem J6kai gyénge oldala. Az
er8sségek megtaldldsa rajtunk mulik”. (248) Megldtdsom szerint
A kispréza nagymesterének megsziiletése a novellisztikdval kap-
csolatos el6feltételek lebontdsdt illetden nagy 1épést jelenthet.
Ennek tisztézdsival azonban még mindig nem kaptam vé-
laszt teljes egészében arra a kérdésre, miért érdekelhetnek ben-
niinket a tanulmdnyokban térgyalt szovegek. A fenti cimmel
Szajbély Mihdly egészen magdtdl értetddd, ugyanakkor végte-
leniil taldlé megldtdsdt parafrazilom, aki a kovetkezSképpen
indokolja, miért foglalkozik a vizsgalt sz6veggel: ,azért érdekel,
mert J6kai irta, mert része Jokai esztétikai kdnon jegyében értel-
mezhetd életmiivének, és tgy gondolom, populdris vondsainak
tisztdzdsa az esztétikai kdnon Jokaijdnak a megértéséhez jarulhat
hozz4”. (52) Adott tehdt ez a jelentds életmiivel rendelkezd szer-
z6, aki a 19. szdzadi irodalom tekintetében, dgy téinik, nem-
csak megkeriilhetetlen, hanem kiapadhatatlan témdr jelent. Az
ut6bbi évek korszakkal foglalkozé munkdit, eléadds-sorozatait
végignézve kénytelenek vagyunk beldtni: J6kai jelen pillanat-
ban kiemelt népszertiségnek 6rvend (és azért nem prébalkozom
a ,reneszdnszdt éli” kifejezés haszndlatdval, mert nem dllithatd,
hogy birmikor érdektelen lett volna a szakmai diskurzusban).
Egy ilyen poziciét képviseld szerzé esetén pedig szinte magi-
tél értetédik, hogy a figyelem nem 4llhat meg pusztdn egy-két
mi szintjén. Vagy akdr meg is 4llhatna, de itt ismét az el8b-
bi idézetre kell utalnom: egy széveg nem feltéteniil 6Gnmaga és
akdr esztétikai értéke miatt érdekes, hanem mert azon keresztiil
4llapithatunk meg valamit a korszakrdl, a szerzérdl és szdmta-
lan més kérdésrél. A tanulmdnykétet egyik legnagyobb erénye,
hogy a kozolt irdsok szinte mindegyike azon tdl, hogy fékusz-
ba helyez néhdny eddig még alig tdrgyalt J6kai-mivet, azokrdl
valamilyen — az adott szerz6n és miivon tdlmutaté — prob-
lémakérhoéz kapesolddva képes beszélni. Ezen a szinten pedig
mér nem feltétlentil az a kérdés, hogy milyen esztétikai értéke
van az adott szovegnek (beleesik-e a nem olyan rossz kategéri-
dba), hanem: képes-¢ a tanulmdny szerzdje azzal kapcsolatban
relevins problémaflvetésre, gylimélcséz8nek és inspirativnak
értékelhet-e az adott Jokai-m{. Tehdt: nem feltétleniil csak
azért, mert J6kai frta. (Ezt pedig érdemes szem el6tt tartani,
mert példdul — be kell vallanom — sokkal izgalmasabbnak és
elgondolkodtatébbnak taldltam Eisemann Gyérgy tanulmanydt

A veszélyes sakkjdtékrol, mint magit A veszélyes sakkjdtékot, az
értelmezést olvasva azonban maga a mfi is 4téreékelédott.)

A tanulmdnykétet folfoghaté reakcidként a jelenlegi Jokai-
életmt irdnti érdeklédésre, arra az igényre, hogy az iré regénye-
in kiviill méds témdkrél, irdnyokrdl is érdemes beszél(get)ni. Ez
alatt érchetjitk az autobiografikus irdsokat, az Gjsdgirdi/szerkesz-
t6i tevékenységet éppen gy, mint a révidprézai alkotdsokat,
mely koré a balatonfiiredi konferencia és a kotet szervezddott.
A szerz8k irdsait figyelve egyértelmtien megdllapithatd az a szak-
irodalmi horizont, azok az utébbi évtizedben megjelent kony-
vek/tanulmdnyok, melyekhez kapcsolédni kivannak.! A kisproza
nagymestere azonban legaldbb annyira tekinthetd kérdésfolvetés-
nek, mint vélasznak a nemrégiben megfogalmazott irdnyokra
— ennek negativ és pozitiv oldaldval egyszerre. Ugy tiinik, a
korszakkal, valamint kifejezetten az {réval kapcsolatban a tanul-
mdnykotet fontos és mellézhetetlen referencidt fog jelenteni —
amennyiben hosszitdvon nem is merek jésolni, a kovetkezd jé
par év J6kai-diskurzusdt illetden mindenképpen.

A koétet tanulsdga azonban az is, hogy a révidprézai alko-
tisok kutatdsa még szdmtalan hidnyossiggal rendelkezik. Ezen
a ponton pedig utalnom kell ennek kiaddstorténeti okdra (és a
mdr emlitett gyonge oldal hozadékdra), miszerint ezen alkotdsok
ardnylag nehezen elérhet8k. Természetesen ez nem minden sz6-
vegre igaz: szdmos Jékai-novella hozzaférhetd tobb kiaddsban
(illetve elektronikusan), ez azonban kordntsem mondhaté el
minden szovegrdl. Néhdny szemléletes példdt emlitve: a Révai-
féle nemzeti diszkiadds tartalmaz ugyan elbeszélés-koteteket, de
kizdrélag azokat, és olyan formdban, ahogyan a szerz§ maga 6sz-
szedllitotta ket (pl. Véres konyy, Vadon virdgai); az Unikornis
Kiadé szdz darabot szdmldlé Jokai Mér munkdi diszkiaddsdnak
minddssze hdrom kétete tartalmaz vilogatott elbeszéléseket. A
kritikai kiadds elbeszélés-kotetei koziil az 1863—64-es évek sz6-
vegeivel foglalkozé a ,legfrissebb”,? az évszdm kivaléan tiikrozi,
hogy még bdven van olyan (jelentés mennyiségli) sz6veg-anyag
(tovabbi évtizedeké Jokai életm(ivébdl), melyek kiaddsa vdrac
magdra. A balatonfiiredi konferencidn térgyalt szévegek hozzd-
férhetdségének nehézségét a szervez8k dgy oldottdk meg, hogy
az esemény kiséré-kiadvdnyaként megjelentették a Balaron véle-
gényei elnevezésti gylijteményt.? A kdtet azokat a Jékai-szovege-
ket tartalmazza, melyekhez az el8addk kutatdsa kapcsolédott —
ezzel egylitt pedig A kisproza nagymesterének kiséréjévé is vilt,
hiszen a tanulmanyok fékuszdban 4llé alkotdsok itt érhetdk el
taldn a legegyszer(ibben.

A tanulmdnykétet 15 szerzd irdsit tartalmazza, az sszetétel
sok szempontbdl vegyesnek mondhat6 (ahogyan az feltételez-
het8 egy konferencidhoz kapcsolédé kiadvanyndl). Az elemz8k
kozoee taldlhatd ,Jokai-veterdn” monogréfia-szerz8 és olyan, a
tanulmdnyai elején jdr6 hallgaté is, akinek ez jelentette az elsé
publikdciéjat.? Jokai munkdssdgdnak kiilonboz8 szakaszait tdr-
gyal6 darabok keriiltek a kétetbe, melyek valamelyike egyetlen
szoveg szorosabb interpretdcidjdval foglalkozik, mdsok kétet-
kompozicidkat tirgyalnak, illetve tobb vizsgdl mifajokat érinté
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elméleti kérdéseket. A kisproza nagymesterének irdsai — ahogy
mdr kordbban emlitettem — nem pusztdn tiszteletiiket teszik a
szakirodalomban eddig kevéssé figyelemmel kisért Jokai-mtivek
el6tt, hanem legtobbjiik azok kontextusdnak bemutatdsdra, va-
lamely problémakérhoz valé kapesoldsdra torekszik: Hermann
Zoltan példdul a kardcsonyi novella miifajirdl, Surdnyi Bedta
az olvasds és irds onreflexids alakzatairdl, Rézsafalvi Zsuzsanna
a tarcanovella és az anekdota prézapoétikai eszkozeirdl, Kiss A.

! Szajséry Mihdly: Jékai Mor, Pozsony, Kalligram, 2010; Jokai & Jokai: Ta-
nulmdnyok, szerk.: Hansiar Agnes, HerMANN Zoltdn, Kéroli Gdspdr Refor-
midtus Egyetem, UHarmattan, Budapest, 2013; Hrtes Sdndor: Jokai & Jokai,
It, 2014/4, 528-545. (Az elébbi kétet recenzidja.); FRIED Istvdn: Jokai Mor-
76l mdsképpen, Lucidus, Budapest, 2015; SziLAcyr Mdrton: Jokai, a pdlyakezdd
novellista = ,,...ird leszek, semmi mds...” Irodalmi élet, irodalmisdg és ontiikrozd
elidrdsok a Jokai-szivegekben: Tanulmdnyok, szetk.: Hansicr Agnes, HERMANN
Zoltan, Balatonfiired Vdrosért Kozalapitviny, Balatonfiired, 2015 (Tempevslgy
Kényvek 19.), 32-39.

2 Jorat Mér: Elbeszélések. 18631864, s. a. r.: ROzsAFALVI Zsuzsanna, Ricié,
Budapest, 2014.

% A Balaton vélegényei. Vilogatotr elbeszélések, Tempevolgy Konyvek 22., szerk.:
HansAat Agnes, HErMANN Zoltdn, Balatonfiired Virosért Kozalapitvdny, Ba-
latonfiired, 2017. Elektronikusan: http://www.tempevolgy.hu/images/PDF/
konyvek/Jokai_Mor_A_Balaton_volegenyei.pdf.

* Maga a kotet sajnos nem tartalmaz informdcidkat a szerzkrdl.
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MRITIKA

Kriszta pedig a romantikus nédbrazoldsrdl tesz fontos megilla-
pitdsokat.

A kétet két részre osztja a tanulmdnyokat, Mifajkoncepcidk
és Mijfajtipusok cimszavak ald rendezve 8ket. Az az érzésiink td-
madhat azonban, mintha mind@ssze azért lenne meghatdrozva ez
a két kategéria, hogy legyen valamiféle csoportositds a kdtetben.
Nehéz ugyanis magyarédzatot tallni arra, hogy Fried Istvdn Jékai
Mor novellatipusaihoz cimi irdsa miért inkdbb mifajkoncepcid,
Kovécs Gébor Rom és szd. Jokai egy novellatipusdrél pedig miért
inkdbb miifajtipus. Magyardzhatndnk a felosztdst azzal, hogy a
kotet elsé felében inkdbb elméleti kérdéseket feszegetd, a médso-
dikban pedig egy-egy miire/kétetre koncentrdlé tanulmdnyok
kaptak helyet, de tulajdonképpen a Miifajkoncepciok cim alatt
szereplé szovegekrdl szintén — egyediil Hansagi Agnes irisinak
kivételével — elmondhaté ugyanez. A leginkdbb szembet(ing
kiilonbség a két szakasz kozott a benniik szerepld tanulmdnyok
hossza. A kotet els6 felének szovegei minimum tizendt olda-
lasak, mig a mdsodik részben levék tiz oldal kériil mozognak
(de it ismét kivételeket kell emliteni: a miifajkoncepcidk koziil
Hajdu Péter, a miifajiipusok koziil pedig Kovdes Gébor irdsait,
melyek a hosszukart tekintve inkdbb a mdsik részbe illenének).
Természetesen kiilonds lenne oldalszdmok szerint megalkotni
egy kotet szerkezetét, de taldn mégsem véletlen ez a poziciondlds
és a sulypontok elosztdsa, ha figyelembe vessziik, hogy a konyv
elsd irdsai (Hansigi Agnes és Szajbély Mihdly munkai) teszik ki
annak koriilbeliil negyedét.

Tapasztalatom szerint A kispréza nagymesterének egyik nagy
er8ssége, hogy a benne kézolt szévegek szdmos izgalmas pon-
ton kapcsolédnak egymdshoz, tdrgyalnak hasonld, problémds
kérdéseket kiilonbozd szovegek feldl, mds irdinyokbdl kozelitve.
Ezt egy misfajta kotetkompozicié akdr jobban kidomborithatta
volna, mert igy az olvasé pusztdn a szerz8k, a keveset mondé
két részcim, illetve a tanulmdnyok cimét vizsgdlva tdjékozédhat.
Sét, kifejezetten problematikusnak gondolom, hogy az alcimek
nem szerepelnek a tartalomjegyzékben (mely lehet a konyvsoro-
zat gyakorlata, vagy annak az eszkoze, hogy a cimek elférjenek
egy tartalom-oldalon — azonban jelen kétet esetében kifejezet-
ten szerencsétlen megoldds). A legtobb tanulmdnynal ez tartal-
mazza az abban tdrgyalt mivet, illetve tébb tdmpontot jelent
annak kulcskérdéseivel kapcsolatban — példaként mennyivel
mds hatdst keltenek a kicsit semmitmondé A miniszter félrelép, a
Milyenek a n8k? vagy a Rom és szd cimek a hozzdjuk tdrsulé al-
cimekkel, sorrendben: A gyémdntos miniszter kontextusai; Jokai
nédbrdzoldsdrdl; Jokai egy novellatipusdrole

A hdrom novella cimét tartalmazé aleim’® egyediil Hansd-
gi Agnes tanulményic illetéen lehetne félrevezetd, melyekrdl
sz6 van ugyan a szdveg utolsé néhdny oldaldn, de nem azokbdl
bomlanak ki a szerz§ kérdései és megldtdsai. Hansdgi munkdja
mindenképpen kiemelendd — a kényv elejére kivankozik, bar
megkockdztatndm, hogy akdr a ,részeken kiviil” is keriilhetett
volna, az egész kotetet megalapozé tanulmdnyként. Ugyan a
novella miifajdval kapcsolatban az 6tvenes évtizedre fokuszdl,

megallapitdsai Jokai rovidprézdjanak recepcidjit illetden ki-
mondottan lényegesek, tulajdonképpen megnyitja a diskurzust
A kisproza nagymesterének tobbi szerzdje el8tt. A narricidt és a
fikcié/val6sdg dbrézoldsi lehetéségeit térgyald szakaszai organi-
kusan kot6dnek ahhoz, amit a mifajtorténettel kapesolatban
felvézol, azonban a hidrom konkrét Jékai-novelldt illetden mint-
ha tdlnyulna a sajdt tanulmdnya keretén. Nem mintha ne lenne
relevins a mondanddja a szovegekrdl, vagy ne volna izgalmas
Sket térgyalni a felvizolt elméleti keretben. Ugy tiinik azonban,
mintha a miivekrdl tobbet is képes lenne elmondani a szerz6,
azokat kimeritébben tudnd vizsgilni egy kiilon tanulmdny ke-
retében. Emiatt gondolom, hogy taldn a J6kai-novelldk t6rténe-
téhez kapcsolédva, a konkrét szovegeket egy mdsik irdsban ele-
mezve, vagy azok megjelolését a szoveg elejérdl elhagyva (hiszen
kés@bb is szinte csak példdk szintjén van lehetdségiik elékeriilni)
jobban felhivhatta volna a figyelmet a révidprézarél szol6, osz-
szegz6 és nem utolso sorban: lényeges megallapitdsaira.

Végezetiil olyan koézos pontokra szeretném folhivni a fi-
gyelmet, melyek osszekapesoljdk a tanulmdnykotet kiilonbozd
darabjait — el6rebocsdtva, hogy nem szdndékozom az 6sszes le-
hetséges, hasonl6 kérdésfolvetés megnevezésére, pusztin néhdny
olyanra, melyek tdrgyaldsa izgalmas lehet a tovdbbi Jékai-diskur-
zusban, és amelyekre (feltehetden nem véletleniil) taldle rd tobb
szoveg szerzdje is. Szajbély Mihdly Jékai bohdcait vizsgilja, nagy
hangstlyt helyezve a populdris irodalom és a biiniigyi regény
miikodésének tdrgyaldsra: ,[m]ig az igazi nagy irodalmi mes-
termd a sajat maga 4ltal létrehozotton kiviil egyetlen mds miifaji
szabdlynak sem felel meg, addig a populdris irodalom mester-
miive éppen azdltal tokéletes, hogy tokéletesen megfelel miifaja
elvdrdsainak”. (54) Jokaival kapcsolatban egyre tobben helyez-
nek hangstlyt arra, hogy a korszakban milyen népszeriiséggel
rendelkezett, és ez hogyan hatott az irdsmédjdra, illetve a mavei
befogaddsdra. Kifejezetten érdekes, ahogyan Szajbély a J6kai dl-
tal létrehozott szépiréi vildg valdszerliségeit veti 6ssze a blintigyi
regények valdsdg-horizontjdval. Tarjényi Eszter® hasonléképpen
felhivja a figyelmet a szakirodalmi érdekl8dés véltozdsaira, aho-
gyan az egyre inkdbb az irodalom szérakoztaté jellege felé for-
dul. Az irdsdt az is Gsszekoti Szajbélyével, hogy mds szvegbdl
kiindulva, de hasonl6 figurdval/figurdkkal foglalkozik: a képé-
val. A bohdéc-alakokkal kapcsolatban a miivek mesei vondsai is
lényeges szerepet kapnak, és ugyan egészen mds novellatipusrdl
beszélve, de szintén errdl a jellemzdrdl ir Hajdu Péter, mikor azt
mondja: ,,J6kai torténelmi novelldinak a romdncos, mesés jelleg
alapvetd meghatdrozéja”. (83) Fried Istvdn és Kovdcs Gdbor sz6-
vegeit nemcsak a novellatipusok elemzése kapcsolja egymdshoz
(és egytittal Hansdgi Agnes tanulmdny4hoz), hanem a narrdcié-
nak, a val6sdg-dbrdzoldsnak, a poétikai és nyelvi eszkozok jelen-
tésképzd erejének és azok hasznélatdnak vizsgdlata.

> A tanulmdnynak két alcime van, a miicimeket tartalmazé a mésodik, az elsé
pedig: Az dtvenes évtized a novella és a Jokai-novelldk torténetében.
¢ A tanulmdnyk®otetet a szerkesztdk az 8 emlékének ajdnljak, mélté médon.

A textudlis jellemz8k és a beldlitk levont kovetkeztetések
dllnak Surdnyi Bedta és Rozsafalvi Zsuzsanna tanulmdnyainak
kozéppontjdban, illetve a tirgyalt szovegek kiaddstorténete szin-
tén fontossd vdlik. A mivek kiilonb6z8 megjelenési mddjai,
azok ttja, elérhetdsége, olvashatdsdga, a mindezek mogott rejlé
koncepcié adjak meg Vaderna Gabor és Torok Lajos irdsainak
néz8pontjit. Mikozben Torok a recepcid és a textoldgia feldl
vizsgilja A gyémdntos minisztert, Vaderna A kétszarvii emberen
keresztiil Jokai Erdélyére helyez nagy hangsulyt, a kiad4storténet
jelentSségét a kovetkezéképpen indokolja: ,egy szovegnek (ha
egydltaldn beszélhetiink egy szovegrdl) nem csupdn elsé megje-
lenése (periodika és kotet), esetleg egy kiemelt szerzéi kiaddsa
(Nemzeti kiadds), nemcsak a szerzd életében sziiletett és haldla
utdni, rekonstrudlhaté recepcidtorténete jelolheti ki értelmezése
hatdrait, hanem lehetéségiink van olyan mélyfarisokat végez-
ni, melyek inkdbb a kiilonbozd szévegek osszjdtékdra figyel-
nek”. (123) A szbvegek 6sszjdtéka azokban a tanulmdnyokban
is kimondottan érdekes, melyek nem egy-egy mtir6l, hanem egy
novelldskotetrdl beszélnek: példdul Kiss A. Kriszta a Milyenek a
ndk?-r8l, Szildgyi Mdrton a Véres konyvrdl. Utdbbi jelentds sze-
repet kap Eisemann Gyo6rgy tanulmdnydban is, aki a Véres konyv
egyik szOvegérdl, A veszélyes sakkjdtékrol ir. A kirtydzds, a hibo-
14, a haldl, a fantasztikum olyan kulcsszavak, melyek kiilonboz6
vonatkozdsai (vagy koziilik legaldbb hdrom) lényegessé vdlnak
Szildgyi, Eisemann, illetve Steinmacher Kornélia Néra irdsaiban
is. Legutdbbi az utolsé szbveg A kisproza nagymesterében, zir6-
mondata a kovetkezd: ,[é]rdemes lenne ezzel a példatdrral [t. i.:
milyen lehet8ségek rejlenek a nyilvinossigban] koriiltekint8en
foglalkoznunk: hiszen az irodalomban rejlé elényok 6rokérvé-
nytiek, a rdjuk irdnyitott figyelem pedig napjaink kulturdlis vi-
szonyai kozdtt igen aktudlisnak tlinhet”. (277) Olvasatomban ez
a zdrds felhivist jelent (bdr kordntsem ez az egyetlen a kétetben):
felhivast a Jékai-parbeszédbe valé bekapcsoléddsra, a kozolt ta-
nulmdnyok eredményeinek tovdbbgondoldsdra és egyben a r6-
vidprézdk aktualitdsénak figyelembevételére. Kétségtelen, hogy
ez a remekiil osszerakott tanulmanykétet a Jékai-korpusz lénye-
ges terlilete felé terelhet — kutatékat, érdekléddket egyardnt.
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Fiatalkoromban, az 1980-as évek elején élénken foglalkoztatott
a német barokk koltészet, mindenekelStt Andreas Gryphius
(1616-1664) életmiive. Az 6 szonettjeinek és 6ddinak forditdsa-
kor tanultam meg verselni, anélkiil, hogy valaha is sajdt verseket
irtam volna. Az 8 sz6haszndlatdn és mondatflizésén keresztiil
nyiltak meg el8ttem a német nyelv régebbi rétegei. Mélységesen
depressziv koltészete iréi és gondolkodéi menedéket nyujtott a
Jaruselski-puccs utdni kétségbeejtd években. Kevéssel az angol
forradalom utdn, 1653-ban irt Stuart Kdroly-drimdja meghok-
kentd tisztdnldtdssal dllitja szinpadra a felforgatds mechanizmu-
sat: Cromwell és cinkosai gy sz6lalnak meg, mintha Lenin és
Trockij vitatkozna barokk alexandrinusokban, és ennek radi-
kalizmusdt az sem halvinyitja el, hogy a haldlra itélt uralkodét
Krisztus posztfigurdciéjaként jeleniti meg a szerz8. Mdsik nagy
drdmdja, a Bizncban jétsz6dé Ormény Led pedig azt mutatja be,
hogy a zsarnok 6r6kés rettegése miképpen teszi elkertilhetetlen-
né a zsarnoksdg ellen irdnyuld szervezkedést.

Els6 konyvem megjelenésének évében, 1984-ben a Helikon
Kiadé kozreadott egy vékony kétetet Gryphius verseibdl az én
forditdsomban. Késdbb Goethe és Kleist miveinek 4tiiltetésekor
igen hasznosnak bizonyult az a tapasztalat, amelyre Gryphius
miveinek tanulmdnyozdsa kdzben tettem szert.

[réként is sokat készonhetek neki. Az § szovegeibél értet-
tem meg, hogy egy fogalomban &sszeiitkozhet egy régebbi és
egy Gjabb jelentés, és ez nagy nyelvi energidkat szabadit fel. Van
példdul egy Einsamkeit ciml szonettje, amelyet annak idején
Magidny cimmel forditottam, merthogy a sz6 ma ezt jelenti.
Csakhogy a régi jelentés ,,remetelak” volt, és az els6 személyben
megsz6lalé lirai hés, aki az elhagyatott, sivér tdjban a mulandé-
sdgrél elmélkedik, azonosithaté egy remetével. Viszont a beszé-
16 végsé felismerése — ,hogy mindennek 6ssze kell délnie egy
olyan szellem nélkiil, amelyet Isten tart fenn” — azt sugallja,
hogy ez a szellem nincs jelen, Isten tobbé nem tartja fenn. Ez
pedig mégiscsak a mai jelentés, a modern individuum elszige-
teltsége felé mutat.

Gryphius a harmincéves hdboru idején élt. Sok borzalom
szemtanuja, sokféle pusztulds tdléldje volt. Haborus verseit a
mai vagy tegnapi olvasé a mésodik vilighdbora feldl olvashat-

87



L
V)
N

L
(@)
[a¥
w

<
1

<
=
)
T
>
L
N
<

Laszlo:

Marton

88

MRITIKA

ja. Ezek a versek nem a harci dicsdségrdl, hanem a traumdrél,
a kiszolgdltatott ember szenvedéseirdl, a szervezetten miikodd
vildg megsemmisiilésérdl szélnak. Részben ezzel magyardzhatd
Gryphius életmiivének hdbort utdni feléreékel6dése, részben pe-
dig azzal, hogy az Isten jelenlétébe vetett bizalom megrendiilése
Gryhiust az egzisztencialistik el6futdrdva teszi.

Eletem gy alakult, hogy harmincot év sziinet utdn ismét
taldlkoztam Gryphius koltészetével. Egy bardtom kérésére le-
forditottam egyik szonettjét, amely nem keriilt be az 1984-es

magyar kotetbe. fgy hangzik:
A kibantolt Philosette csontjairol

O, szornyii ldtomdny! Jaj, hol az aranylé haj?
A homlok hava hol? Es hol az orca-pir,

Mely liliom-fehér mellé vér-szinnel ir?

A szdj, a rozsa-szin? Es benne fogakbol raj?

A pdros csillag is: a szem, a ragyogd? Jaj!
Szerelem tiikre — volt! Az orr: versengni bir
Elefiintcsontral is? Az sincs: helye a sir!

Az dllkapcsok kizort most nyiizsog rit kigys-faj.

Akad-e, aki még jokedvvel, iszony nélkiil
Nézi a fiil helyér s a szemér, hol két lék iil?
Ily homlokot van-e, ki nem borzadva ldr?

Gondolja meg, mivé lesz benne is az élet,
Ha majd hamarosan & is enyészeté lerr.
Mert vd is a haldl feni mdr a nyildr.

Barokk alexandrinusokon ringatézunk a mulandésdg Gjabb és
Ujabb ismérvei felé, ceztritdl sorvégig, sorkezdettdl cezirdig. A
cezlira (nem cenziira, hanem sormetszet) egyszerre kapaszkodé
az olvasénak és a fonetikai fesziiltség dllandé forrdsa. Eljutunk a
szonett miifajdban kotelezd csattandig, amikor az olvasé felesz-
mél, és rdkérdez: miért is feni a nyilat a megszemélyesitett haldl?

Nem félreértés: Gryphius a ,wetzen” igét haszndlja, és az ezt
jelenti. Méghozzd ,auff ihn”, vagyis a névtelen szemlélére, aki-
nek ez kell, hogy eszébe jusson a szemek helyén tétongé lyukak
littdn. No de lehet-e fenni a nyilat? El8sz6r az jut eszembe: a
fogat sem lehet igazan fenni, mégis mondjuk: valaki feni a fogit
valamire. Ez a sz6lds a régi német nyelvben is élt, sok példit
hozhatnék fel rd. De van ennél konkrétabb vélasz is. Gryphius
kordban még szokds volt ijjal vaddszni. Szebbnek, sportsze-
ribbnek szdmitott, mint a léfegyver haszndlata. A vaddsznyil-
vessz$ hegye szélesebb volt a harci nyiléndl, kétéld késpengére
hasonlitott. Az volt a funkcidja, hogy a megl6tt nagyvad sok
vért veszitsen, hamar elgyengiiljon, és addig is kovethetd legyen
a vérnyomon. Sokszor haszndltdk (mindaddig, amig egy kony-
nyebben sériilt vad el nem szaladt vele, vagy el nem veszett — ha
a vaddsz tullétt a célon — valahol a bozétban). Haszndlat utdn

kikoszoriileék, vagyis fenték egy Gjabb vadra. Igy cselekszik a
haldl is: Philosettét mdr elejtette, most 4j zsdkmdny utdn néz.
Taldn éppen te leszel az, te, aki a szonettet olvasod.

No és ki lehetett Philosette, hangzé e-vel a végén? A beszéld,
a lirai En-hés személyes ismerdse lehetett. Vannak emlékei réla.
Ezéltal az antikvitdsbdl a barokkba dtmentett, tigyesen halmo-
zott toposzok élettel telitédnek. A versben érzé6dé megrendiilést
mintha nemcsak a mulandésdg szdzadszor is felidézett, koz-
helyszer tapasztalata, a ,memento mori” parancsolata okozn4,
hanem egy ismert — és taldn szeretett — lény elvesztése is. A
beszélé bizonydra nem a helyszinen, a sirndl értesiilt réla, hogy
Philosette meghalt, viszont most kell rédébbennie, hogy a szép
fiatal nét megfestd emlékei, hidba képes felidézni 8ket, érvény-
telenek. Nyilvdn nem életrajzi verset olvasunk (a barokkban a
kifejezetten életrajzi indittatdst versek is szerepliraként fogalma-
z6dnak meg), mégis felsejlik egyfajta, késébbi korokra jellemzd
személyesség.

Ami a nevet illeti: Gryphius a verseiben eléforduld szemé-
lyekre gorog, latin, olasz vagy francia neveket aggat. Fontos le-
hetett neki, hogy avatatlan olvasék ne azonosithassdk az emlitett
férfiakat és néket. A lirai hds akkor is maradjon ismeretlen, ha
a koltd kigtinyolja egy epigrammdban, és akkor is, ha mindész-
sze annyit 4llit a vers, hogy Gretchen vagy Kitchen az enyészet
martaléka. Egyébként divat is volt az ilyesféle névadds: magit
Gryphiust ,Meletomenus” azaz ,Megszomorodott” néven em-
legették bardtai.

Igaz is: miért kell szegény Philosettét kihantolni? Miért nem
hagyjék nyugodni békében? Van Gryphiusnak egy nagyszabdsa
litomdsos kélteménye egy temetdrdl, ahol kibujnak a fold aldl
elébb a letisztult csontvdzak, utébb a felbomlds kiilonbézd std-
diumaiban leledzd friss hulldk, egy pestisjarviny aldozatai, még-
pedig azzal a céllal, hogy a megsz6lalé En a szinjdrékként felfo-
gott enyészet nézéjeként katharzisban, illetve az 6rokkévalésig
vigaszdban részesiiljon. Csakhogy ebben a nagy kélteményben
(német cime Kirchhof-Gedanken, magyarul Gondolatok a cinte-
remben) a kolt§ zaklatott fantdzidja, mint valami poétikai kot-
16stytik, a sz6 szoros értelmében kikolti a porhiivelyeket; a szo-
nettben viszont kihantolt, kidsott (,ausgegraben”) Philosettérdl
van szo.

Nem érdemes taldlgatnunk, mi lehetett az exhumdlds oka.
Biztosra vehetd, hogy nyomés oka volt. Példdul azonositani
kellett, esetleg sok mds holttesttel egyiitt. Elképzelhetd, hogy a
megbolygatott sir tdmegsir volt. Elképzelhetd, hogy ellenséges
katonasdg tartotta megszdllva a telepiilést vagy a vidéket, amely
aztdn gazddt cserélt, és most azonositjak a meggyilkoltakat. Nem
tudom. Az ok, amely nyilvdnvaléan megvan, a harmincéves ha-
bord idején annyira magit6l értet8dd lehetett, hogy nem fért
bele egy szonettbe.

No de lehet-e azonositani egy csontvizat vagy oszl6 tete-
met, amely a lirikusi cél szerint égbekidltéan nem azonos az
egykor élt személlyel? Mit jelent a koltészetben az azonossdg, az
azonosithatdsdg? Az elsé kvartettben az az identitds zdloga, hogy

a megnevezett kellék vagy testi attribitum nincs jelen. Gryphius
nem azt allitja, hogy nincs, mint Berzsenyi a kozelitd télrél sz6l6
6ddban, hanem felteszi a kérdést, amelyre az evidens vdlasz a
sehol, udvariasabban fogalmazva: izr és most nem raldlhatd. Azaz:
hol van? Az ,aranylé haj” (,die giildnen Haar”), a ,homlok
hava” (,,der Stirnen Schnee”) és a tobbi.

Es hol van a lélek halhatatlansiga mint vigasz? Hol vannak
a hozzd kapcsolédd, a test meggjuldsit igérd spekuldciok? Itt és
most nem fordulnak el6.

A mdsodik kvartett mdr valami el6fordulérél, valami létez8-
18l beszél, méghozzd a tSle telhetd legnagyobb borzadéllyal. Azt
mondja a kolt, legaldbbis a magyar valtozatban: ,Az llkapcsok
kozote most nyiizsog rit kigyo-faj.” Es ite beleiitkéziink a vers-
forditds korldtaiba, vagy inkdbb belsé ellentmonddsaiba. Néme-
tiil ugyanis nem ez olvashaté. Majdnem, de nem egészen: ,Itzt
pflechten schwartze Schlangen / Sich umb das weite Maul.”
Vagyis sz6 szerint: ,Most fekete kigydk tekerg8dznek / A tdg(ra
nyilt) pofa koril.”

Nem véllalkozom sajit megolddsaim részletes magyardzatd-
ra. Miért kellett az egy szétagos ,rdt” a hdrom szétagbdl dllé
Jfekete” helyett? Miért letr ,koral” helyett ,kozote”? Miére lett
az egyes szamu tdg pofibdl két llkapocs? Roviden: azért, mert
Gryphius fordit6jaként nem akarok elszakadni a nyugatos for-
ditéi hagyomdanytél. Ez pedig kirelezdvé teszi a hibdtlan szonett-
forma Gjraalkotdsit (ABBA ABBA CCD EED rimképlet, valta-
kozé né- és himrimek, sorkdzépen sormetszet), és ajdnlatosnak
tekinti a szemléleti hdttér, valamint a rekonstrudlhatd értelmi
egységek minél teljesebb megérzését. Igy a leforditotr vers —
dllitdlag — ugyanolyan (vagy majdnem ugyanolyan) mivészi
hatdst kelt, mint az eredeti.

Mirmost ez vagy igy van, vagy inkidbb mégsem. A szonett
formdja evidencidnak tekinthetd, még az alexandrinusos barokk
szonetté is. Tehdt megvaldsithaté magyarul is, jé esetben csekély
kompromisszumok 4rén. De mdsmilyen koltemények formdja
mér egydltalin nem evidens, és ilyenkor ldtvinyosan rontja a
forditdi teljesitményt az elvont (nemritkdn fikeiv) metrikai sé-
mak eréltetése.

Ennél taldn érdekesebb egy apré mozzanat szemiigyre vé-
tele. Mit keresnek a tekergddzd fekete kigydk a tdgra nyilt pofa
koril? Léteznek-e olyan kigydk, mdr akdr feketék, akdr nem,
amelyek a sirokban tanydznak az elhunytak porhiivelye koriil,
esetleg azok belsejében? Hihetiink-e a szemlélének? Tényleg
lit-e a kihantol4s folyamdn kigydékat? Vagy inkébb arrél van-e
520, hogy a barokkosan kezdetleges, tétova szemléletiséget elnye-
li a retorikus jellegi hiperbola?

Fellapozom Albrecht Schéne gigantikus embléma-kényvét,
amelyben igen sok emblematikus kigy6dbrézolds van: sirban
tekergddzd, holttestbe furakodd, abbdl napvildgra kaszé kigyd
nincs koztiik. A német babondk tizenegy kotetes kéziszétdra sem
hozza 6sszefiggésbe a kigy6t a siri enyészettel.

Gryphius a font emlitett nagy temetdi versben is viziondl
kigy6kat. Ldtni és hallani véli 8ket, amint nylizsdgnek a fold
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aldl kiemelkedd hulldk belsejében. Azt mondja a kéltemény 29.
strofdja (sz6 szerint forditom, lemondva a versforma érzékelte-
tésérdl): ,Mi sustorog a gége légesovében? / Mit hallok sziszegni
a mellkasokban? / Nekem dgy rémlik, hogy kigydkat észlelek,
/ Amint sivitdsuk viperdkéval keveredik.” A beszél nemcsak
két kiilonbozd sz6t haszndl a csiszémdszokra (,Schlange” és
»Natter”), hanem meg is tudja kiilonbéztetni az egyik fajzat sivi-
tdsdt a mésikéedl. Két stroféval lejjebb pedig ,kigydkék” penész-
18l beszél (,schlangenblaue[r] Schimmel”), méghozzd nagyon
erds ldtvanyelemek kozé illeszeve: ,A bélsdr kitiiremkedik a bs-
ron keresztiil, / Amelyet mdr osszevissza lyuggattak a kukacok.
/ Létom a beleket (jaj, elborzadok!), / Amint gennyben, vérben
és vizeny6ben Usznak. / A his [= a test], amelynek nem nyujt
oltalmat az id8, / Kigy6kék penész(réteg) alate / Sokféle férgek
soha jol nem laké / HemzsegésétSl marcangoltatik szét.” Azaz
mégsem kigy6kat l4t a beszéld, hanem penészréteget, amely ki-
gyora emlékezteti, valamint sokféle férget.

Mis szavakkal: a retorika itt is, a Philosette-szonettben is
egyszerre homdlyositja el és vildgitja meg (rdntja vakitéan éles
fénybe) a szemléletiséget. Igy vilik a szonett utolsé soriban
szemléletessé maga a haldl is, amint feni a nyildt a vers olvaséira,
azaz rink: egyszerre barokk embléma és rég nem ldtott, mdr-mdr
kedves ismerds.
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A 2018-ban Szépiré Dijjal jutalmazott Tolnai Ottérdl sz6l6
lauddciéjaban topreng Radics Viktdria (aki maga is felbukkan
mitizdlt kériilmények kozott, szivés hdrdszoként, a szerzd Uj
konyvében) arrdl, hogy milyen is volna a Tolnai-olvasé. Szerinte,
ha megkérdeznek minket, Tolnai-olvasékat az éppen hatdlyos
olvasdstapasztalatunkrél, akkor tobbnyire nem azt mondjuk,
hogy Tolnai egyik vagy mdsik konyvét olvassuk, hanem hogy
Tolnait olvasunk.

Es tényleg: minden egyes Tolnai-kényvnek, miifajtél és kor-
szakedl fiiggetleniil, azonnal felismerhetd és szerethetd nyelve és
vildga van. Merthogy ezt a vildgot csakis i/yen nyelven lehet db-
rdzolni, térségi (tragédidkkal terhelt) otthonossigit irodalmilag
is otthonossd tenni. A vildg tehdt: a békebeli Osztrék—Magyar
Monarchidbdl kiszakadd, annak kulturdlis emléknyomait 6rzé
jugoszlav, majd posztjugoszldv Délvidék, sziikebben az Ujvidék,
Szabadka—Palics és Magyarkanizsa dltal kirajzolt, déli irdnyba
hegyesedé hdromszdg, amelynek oldalai és szogei mdgikusan
kisugdroznak egyfeldl egészen az Adridig, mdsfeldl Szegeden dt
Budapestig (de mondhatnék Pécset vagy Pozsonyt is), tovabbd
Nyugat-Eurépdig (példdul Nagy J6zsef pdrizsi Jel Szinhdzdig)
— és ez utdbbi irdny leginkdbb az 1965-ben alapitott Gjvidéki
folyéirat, az Uj Symposion hetvenes évekbeli id8szakéban volt
élettani fontossdgt az anyaorszdgbeli Kdddr—Aczél-rendszerbe
rekesztettek szimdra. A nyelv pedig: a fent emlitett folydirat ge-
rilla-neoavantgdrdjinak egykori sz6- és mondatmiiveleteit vala-
miféle (haseki—hrabali—bernhardi) él8beszédszertiséggé szeliditd,
miifaji hatdrokat feloldé Tolnai-poézis, amelynek mdig érvényes
alapszerkezetét csoddlhatjuk a monografus Thomka Bedta 4ltal
ymegtaldlt alakmdsnak” nevezett ,vidéki Orfeuszt” kiteljesitd
kotetben, az 1992-es Wilhelm-dalokban (hdttérben a Jel Szinhdz
szintigy 1992-es el8addsdval, az Orpheus létrdival). Az Gjvidéki
Virdg utca 3-bol a palicsi Orbdnfalva utca 13. szdm alatt taldlha-
t6 villaépiiletbe, azaz a ,Homokvarba” kélt6z8, annak mdgikus
vonzéskorzetében berendezkedd Tolnai sajdtos ,struccpoétikdt”
folytat: tartésan beledugja fejét egyrészt sajdt mitikus kisnagy-

vildgdnak, mdsrészt az 1970-es évek neoavantgdrdjéban fogant
1980-90-es évek jelentds miiveket fiadzé irodalmisdgdnak éltetd
homokjéba. Ez utébbi — Mészoly Mikléstdl Esterhdzy Péteren
4t Garaczi Ldszl6ig és tovdbb gazdagodé — nyelvi kézeget szok-
tik volt mondani, akdr j6, akdr rossz értelemben, szdvegiroda-
lomnak, de én most inkdbb, kiilénosen Tolnai vonatkozdsdban,
és hatdrozottan j6 értelemben, szovegelésirodalomnak nevezném.
Es vajon mit, miféle lehetdségeket, netin veszélyeket jelent a
nyolcvanas—kilencvenes évek dialektusdban szévegelni a nagyon
megvéltozott irodalmi klim4ja (hadd ne részletezzem, elég csak
figyelmesen koriilnézni) 2010-es évek végén? Miként viselked-
jen az ontorvényli szovegeld gy, hogy ne viljon 6njdré hasbe-
sz816vé? Hogyan segitsen a szovegelésére figyelni igyekvd, teljes-
séggel j6 szdndékad és nyitott olvasénak? Aki lehet, hogy azért
igyekszik most figyelni, mert egykor sem tudott nem figyelni
14, vagy éppenséggel azért, mert az egykori figyel8k azt ajénl-
jék neki, merd szeretetbdl, hogy véljon 8 is figyelévé. Merthogy
tényleg nagyon jé volna, ha Tolnai irodalma ifjs szivekben élne
tovdbb, djabb és Gjabb olvasénemzedékek egymdsra rakédo,
egymdst erdsitd vagy egymdssal vitatkoz6 olvasmdnytapasztala-
taiban. Es ez, mint mindig, nem csak az éppen adott olvasék
nyitottsigdn mulik, hanem az Gjonnan keletkezett konyvekén
is. Hogy mennyire viselkedik nyitottan az Gjabb Tolnai-konyvek
beszéléje — persze a korszak kulturdlis piacdn hangoztatott iro-
dalmi elvdrdsoknak megfeleld igazoddskényszer, olcsésitds és 6n-
feladds hamis torekvése nélkiil.

Mert példdul én — gyakorlé Tolnai-olvaséként — sokkal
nagyobb 6rdmmel fogadtam volna a Szeméremékszerck cimi re-
gényfolyam elsd kotetét, A két steril poharat, ha az valamivel vagy
valamiképpen rovidebb lett volna. Persze nem réffel mérhetd moé-
don. Noha éppenséggel hajszdlpontosan meg tudom mondani,
hol ért véget szimomra az 6rémolvasds, vagy médsképpen mond-
va, hol féradt el bennem az 6rémolvasé: a 296. oldalon, vagy-
is ott, ahol a sajdtos bolyongds- vagy inkdbb kévalygistorténet
hése, a bdbeszéd(i Tolnai-alakmds, bizonyos T. Olivér, hétkoz-
napi kiildetését beteljesitve, hazaérkezik a palicsi ,Homokvirba”
a vizeletminta-vételéhez sziikséges két steril pohdrral. (A térténet
persze nem Ugy torténet, azaz nem ugy torténik és mesélédik,
mint az Odiisszeidban, A Monte Christo grdfiaban vagy az Abel-
trilégidban, sokkal inkdbb dgy, mint Joyce Ulyssesében.) De
mivel tényleg jelentds 6romoket kaptam a kényv els hdrom-
szdz oldaldn, az 6romérzet még kitartott egészen a 333. olda-
lig, amikor is a poharak felkertilnek a f8h8s dolgozdszobdjinak
eklektikus tartalmi konyvespolcira. Amde ami ezutdn t6reénik
Tolnai majd’ négyszéz oldalas regényében, az mdr egész egysze-
rlien, legaldbbis nekem: til sok. Espedig, hangsilyozndm djra,
egydltalin nem mennyiségi értelemben. Hanem poétikai, pon-
tosabban etikai, még pontosabban poétika—etikai értelemben.
Ugyanis, érzésem szerint, manapsdg, 2018-ban senki, egyetlen
ir6 sem engedheti meg magdnak nyugodt lélekkel, legaldbbis
a jogos biintetés biztos tudata nélkiil, mindazt, ami kényviink
utolsd félszdz oldaldn toreénik. Amit Tolnai miivel az olvaséival

ezeken az oldalakon. Amilyen mérték(i elbeszéléspoétikai sze-
mérmetlenkedésbe torkollik a Szeméremeékszerek cimet visel§
regényfolyam elsé kotete. Nem mintha tdlsdgosan szemérmes
lett volna az elbeszéld a megel6z6 hdromszdzharminc oldalon.
Es péld4ul hidba keriil széba egy helyiitt a fols beszédet aka-
dilyozo, széjba tett szeméremékszer (,piercing”) alkalmazdsinak
lehetésége — ez is csak a szemérmetlen szovegelés egyik ismétlé-
ses—4tvéltozdsos motivuma. Noha azért béven zaboldzhatnd szo-
vegel§ hdstinket, illetve az 6t beszéltetd szerzét a regénymiifaj
szeméremaove.

Merthogy Tolnai tiliradé poézisének (O bir adna a Gazda
patakom / sodrinak medret) kifejezetten jét szokott tenni a miifa-
ji—formai kotottség. Mint a ciklusszerliség a Wilhelm-daloknak.
Vagy a beszélgetésforma a (Parti Nagy Lajossal kdzosen jegyzett)
Koltd disznozsirbol cim( ,rididinterjd-regénynek”. Es bizony a
Szeméremékszerekben is azok a legsodrébb részek, amelyekben
a magyar—szerb hatdr vonaldn, délvidéki &slakdk és kozel-kele-
ti menekiiltek kozott, két steril pohdrral a szatyrdban kédorgd,
ezenkdzben mulatsigosan veszélyes helyzetekbe keriils T. Olivér
furcsa beszélgetésekbe bonyolédik, azazhogy gdtldstalanul sz6-
vegel valakiknek — példdul a hatdrértisztnek a kihallgatdson,
idegesité Svejkként, vagy a cellatérsainak a bértonben, andalité
Seherezddéként. Persze id6nként erds kritikai visszajelzéseket is
kap, és nem csak a hatdsdgi kozegektdl, de a regényvildgba tele-
pitett alakmdsai koziil a ,,miifaj komiszdrjdnak” nevezett Regény
Misutdl is: ,,Mesélj céltudatosan, ne kévélyogj, mint a gélyafos
a levegdben, mert szédiilékeny vagyok, elszédiilok kévdlygd-
sod kézepette.” (87) A regényird jobbik énjének tekinthetd
Regény Misu azonban hidba beszél az § rosszabbik énjéhez, T.
Olivérhez, ha egyszer az epikus Tolnai mindig is az dgyneve-
zett ,semmis szovegekbdl” csapongva osszedlls, hatvdnyozottan
rendhagyé formdkhoz, ,se-regélyekhez” vonzédott — és ez kitli-
nik példdul abbél is, ahogyan a Kiltd diszndzsirbil egyik pontjin
beszél a szabadkai sziiletésti Kosztoldnyi nagyon széttarté Esti
Kornél-irdsairdl: ,Izgalmas villalkozds lenne, szintén 4j fejeze-
te a magyar irodalomnak, az Esti Kornél napldja cimd, semmis
jegyzetekkel egytitt megjelentetni az Esti Kornélt, nagy, modern
konyv sziiletne, amely éppugy, mint a Préza [Ottliktdl], meg-
volt, megvan, 4m valamiféleképpen mégiscsak imagindriusan.”

Nem véletleniil gyjti, s6t halmozza a kisformdkba szerel-
mesedett—szertelenedett Tolnai elbeszéld hése a ,nippek por-
celdnnépségét”, azon beliil ,féleg a sériilt nippeket”, amelye-
ket hatdrozottan szembedllit a nagyformdtumu vagy legaldbbis
nagyigényi szobrokkal: ,sokkal fontosabbak szimomra, mint
a patetikus, avagy ideoldgiailag, miivészetileg akarnok szobrok,
mert figyeljétek meg, egy nipp sosem is lehet patetikus, akarnok,
nem lehet fontoskodd, okoskodé, kiilondsen, ha sériilt.” (73)
A patetikus szobrokkal rokon (idénként kifulladé, idénként ki-
tiresitett) epikai nagyformdknak hdtat forditd, csonka nippek-
hez foghat6 kisformdk fiizére volna tehdt Tolnai sajét léptéke
(ahogyan a pélyakezdd Esterhdzy Fancsikd és Pintdjinak miifaj-
meghatdrozdsdban is 4ll: rasok egy darab madzagra flizve”).

KRITIK/

Es ez a laza forma egyfeldl, elméletileg, végtelenithetd, masfeldl
meg azért mégiscsak fokozottan rdszorul az ardnyérzékre, a ne-
hezen szdmszakosithaté eddig és ne rovibb gyakorlati bolesessé-
gére. A T. Olivér ,Mi szép-fiizetébe” (vagy mds ,iratmegdrzd-
ibe”) keriild részletszépségek maradéktalanul beledgyazédnak
a Tolnai-féle nyelvi morajba, amely tényleg magival ragadéan
hémpélydg a regény mifaji medrében — az eddig és ne tovdbb
hatdran is zovdbb. Tolnai mive: egyszerre lenyligoz6 és elriasztd
nyelvi-mifaji autizmus. Autoimmunencidig automatizdlédott
autoreferens autizmus.

Nézziink néhdny jellegzetes szovegelem-tipust, amelyek
életben és miikddésben tartjik a regény (vagy ,se-regély”) nyelvi
morajdnak egyenrangt részletszépségekbél 4ll6, tehdt nem ok—
okozati kapcsolatokon, hanem mellérendeléses halmozdsokon
hizlalt nagyszerkezetét: a visszatéré motivumokat (Palics kor-
nyéki alakokat, helyeket, torténeteket), és nem csak a koteten,
hanem az életmivon belil is; a kulturdlis—irodalmi drukapcso-
ldsokat (irék, képzémiivészek, alkotdsok kozott); hangzdsbeli dt-
billenéseket (példdul az ,,é18” és a ,,hal$” szavak jatékosan baljés
osszekoccandsdt a 364. oldalon: ,Igen, egy szép nagy é16 homdr-
ra lenne szitkségem. J6, mdris telefondlok Splitbe. Egy homart,
hald, igen, egy homirt, egy szép, nagy, él6 homadrt, hald, halé,
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halé...”); a regénybeszéd miifaj- és nyelvtudatos, azaz 6nmagd-
ra minduntalan visszahajl6, 6nelemzd és onironikus szélamdt
(amely sosem volt idegen Tolnai egyszerre onfeledt és nelemzd
irodalmisdgdtdl, elég csak legelsd, 1963-as kitetének rafindlean
kivéjt cimére gondolnunk: Homori versek). ..

Amde hidba a mellérendeléses halmozasokat kisérd, on-
metafordkban (,csipkeverés”, ,habverés”, ,0sszenemezelés”...)
duskdl6 6nvizsgdlat vagy 6nkritika, a megannyi jitékosan kép-
mutaté Snreflexi6, ha egyszer a prébdra tett olvasé nem tudja
nem érezni Tolnai stilusdnak ironikus paradoxonjdt, ataviszti-
kus apoéridjit: berendezkedését a gitldsossigot mimeld gdtlds-
talansdgban, a szemérmeskedd szemérmetlenségben. Ahogyan
példdul talhabzban beszél a tdlhabzdsrél, annak kisértéseirdl és
veszélyeirdl. Marpedig az Agyonvert csipke (1969) egykori szer-
zje ezittal nem is annyira ,csipkét ver”, mint inkdbb ,habo-
sit”, aminek végtermékét nagyon nehéz, vagy inkdbb 2017-es
verseskotetének cimével: nem konnyii ,0sszenemezelni”. Pldne
tgy nem, hogy a hdrom féfejezetet kvetd két rdaddsfejezetben
(Epildgus — A sir6 homdr, avagy a hangkiltészer; Eld- ésfvagy
utdszd — Egy a hupikéken épp dtbukéd azir halinaszényeg) tel-
jességgel parttalannd vdlik a mifaji meditdcid, és az olvasé j6-
formdn mdr azt sem tudja, minek nevezze (a tétova értelmezdi
merengés alkonydban), azaz milyen cimmel és alcimmel illesse az
eleve dsszetett cimalakzattal (Szeméremékszerck. A két steril po-
hdr. Regény Misu és tdrsai, avagy az iratmegdrzdk sorrendje) jelolt
konyvet. Persze lehetne érvelni amellett, hogy az utolsé pétfeje-
zetben — Tolnaindl egydltalin nem meglepd médon — megidé-
zett kolléga, Csdth Géza ugyanolyan hatdrdtlépd volna, mint a
Szeméremékszerek szerzbje. Aki egyrészt tartésan berendezkedik
a kiilonbozé mifajok, beszédmédok és néz8pontok kozotti ha-
tirdvezetben, és lesz igy egyszerre beliil is, meg kiviil is a szoveg-
vildgon, tobzédva péld4ul az onleirds és onkritika szemérmetlen
szénoki alakzataiban (t6bbek kozott az alakhasaddsbél sziiletd
»mifajkomiszdr”, Regény Misu nyomdn, tovdbbd mds alkalmi
szereplék révén, mint amilyen példdul a T. Olivér nyelvi mu-
tatvdnyain okkal meghokkend kihallgaté tiszt), mdsrészt viszont
barmiféle kétely nélkiil 4tlépi az olvasdk (olvasévédelmileg fel-
tételezhetd) fizioldgiai—mentdlis tlréshatdrdt. Mi pedig legjobb
esetben is csak elnézé mosollyal, félig-meddig szendergd, vagy
legaldbbis jocskdn elesigdzott elmével tudjuk kévetni Tolnai
szovegelésirodalmdnak vadonatdj termékét — ama bizonyos
fordulat utdn, amelyet én (ahogyan mdr volt sz6 réla) a példd-
san ,,0sszenemezelt” elsé haromszaz oldalon tal érzek, ahonnan
azutdn végképp kovethetetlenné vilik a délvidéki Odiisszeidjdrdl
hazaérkez8, a két steril poharat az 8ket megillet§ polcra felhelye-
28 T. Olivér félszz oldalnyi zaboldtlan ,habverése”.

A regénylépeéki ,habverés” sordn viszont kikeményed-
nek olyan emlékezetes szovegfutamok, mint példdul az aldbbi,
amely nem is annyira poétikai, mint inkdbb tematikus szinten
tomoriti ars poeticdvd mindazt, ami viszont leny(igéz8 poétikai
mutatvanyokkd ,habosodik” a Szeméremékszerek tulajdonképpe-
ni, azaz nyelvi torténéseiben: ,Noha igaz, az én utazdsaimnak

nincsenek politikai vonatkozisaik, egyértelmten foldrajziaknak
mondhaték, akdrha egy nyugdijazott foldrajztandr, szoges bot-
javal, dsszecsukhaté aluminiumpohardval, régi, békebeli hati-
zsdkjdval bejdrja a régi, a Monarchidbdl, illetve Jugoszlividbdl
ismert tdjakat, ezeket jdrom be djra, szemrevételezem bizonyos
szempontbdl Gjnak mondhaté fekvésiiket, szemrevételezem sok-
szor konnyes szemekkel, hiszen ifjisdgom, szerelmeim szinhe-
lyeirdl van sz6, szemrevételezem egy késziild Szerelmes foldrajz
részére, kezemmel érintem feneketlen szakadékainak fanszdrét.
Szerelmes, de lehetséges, végsé cime mégsem a Szerelmes, hanem
a Szemérmes foldrajz lesz...” (207-208)

A, Szerelmes foldrajz” (vagy ,Szemérmes foldrajz”) tdrgyko-
reinek legfontosabbika jelenleg: a magyar—szerb hatdron jelent-
kez6 — a napi politika nyelvén mondva — menekiilevélsdg.
A stlyos politikai témdc Tolnai nem kevésbé stlyos poétikai
szépséggé véltoztatja, amennyiben a 14 jellemzd jatékossdggal,
orvényld nyelvi bdjjal kindl meghdkkent8 fiktiv megolddst a
Kozel-Keletrdl menekiilt tomegek, pontosabban a veliik érdem-
ben mit kezdeni képtelen Magyarorszdg (és Eurépa) szdmdra:
fogadjuk ket minket gazdagité vendégekként, szervezziink be-
l6litk gyeplabdacsapatokat, alapitsuk meg segitségiikkel a honi
gyeplabdakultirdt — mintegy, tehetnénk hozzd logikusan,
ellenstlyozandd a stadionalapd allami focikultdrde. Mér csak
ezért, ennek élvezetekben dis és felel8s végiggondoldséért is na-
gyon fontos mindenkinek, minden (és ezt a szét most értsiik
minél tdgabban) #érségi olvasénak kézbe venni Tolnai szemér-
metlentil nem konnydi konyvét.
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Amikor elészér meghallottam Kali Agnes kotetének cimét,
csak arra gondoltam, hogy sokat igérd, jo cim, persze els6re az
opidtokra asszocidlva, legaldbbis indirekt médon, amennyiben a
sz6 egyfajta kiilonos atmoszfért konnotdl, amelyet a médosult
tudat asszociativ, olykor groteszk és bizarr jétékai, olykor ko-
mor, szinte tdlvildgi, kodés, mégis tlipontos konttrokkal meg-
rajzolhaté képzettdrsitdsai uralnak. Noha a verseket olvasva arra
jutottam, hogy ez az érzés (vagy megérzés) csakugyan nem 4ll
tdvol az dltaluk kozvetitett hangulattdl, rdaddsul az épia mint
femininum, a latin grammatika logikdja szerint valéban lehetne
akdr az dpium nénemf véltozata is, a kotet els§ oldalain a szerzd
utmutatdssal szolgdl a sz6 valddi jelentésével kapcsolatban. John
Koenig The Dictionary of Obscure Sorrows cimi szdtdra szerint az
Opia az egymdsra szegezett tekintet, a szemkontaktus felkavaré
erejli tapasztalata, amelynek sordn bizonytalannd védlnak, meg-
rendiilnek az érzékelés és az észlelés megszokott formdi, mint
példdul az ,én” és a ,te”, a kint és a bent, a tér és az id8. Amint
az dltala leirt hangulat, maga a sz0, annak egzisztencidja is bi-
zonytalan abban az értelemben, hogy az épia nem egy kanoni-
z4lt jelentéssel bird kifejezés. A projeke létrejotte is sokatmon-
dé, az otlet ugyanis egyfajta hidnybdl sziiletett: versirds kdzben
Koenig figyelme a kifejezésté] egyre inkdbb a ki-nem-fejezhetd
felé fordult, olyannyira, hogy elkezdte Gsszegytijteni azokat az
érzéseket, fenoméneket, amelyekre a verseiben sziiksége lett vol-
na, amelyekre azonban addig nem létezett egyértelmii, egységes
fogalom, hanem azokat legfeljebb kériilirni lehetett. (Kérdés
persze, hogy mennyire szubjektivek, illetve mennyiben 4ltaldno-
sithaték a Koenig 4ltal megfogalmazott tapasztalatok.)

Tébb szempontbdl is jél megvdlasztott, koncepcidzus cim
tehdt az Opia: a kotet verseit féként az dngyilkos apa hidnydval
valé szembenézés, egyiittélés, az emlékétdl valé6 megszabadulis
lehetéségének vagy lehetetlenségének dialektikdja hatdrozza
meg, ami egyben a lirai én 6nkeresését, onmeghatdrozdsit is de-
termindlja. A koenigi értelemben haszndlt 6pia sz6 itt az apdval
valé metaforikus, de ugyanakkor nagyon is konkrét szemkon-
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taktus, amelynek sordn valéban bizonytalannd vélik a kint és
a bent, a te és az én viszonya, az apdval valé szembenézés egy-
ben a lirai én dnmagdval valé szembenézése is, hiszen az apa,
miként annak tette, mdr csak az 6 emlékezetében él tovibb. A
,te” hatdrai egyben az ,.én” hatdrai is, 4dm ugyanakkor mindkettd
bizonytalan: ,ahol mar nem biztonsdgos, ott kezdédsz el: / ott
kezd6dom én”. (4)

Noha nem kizdrélag ,apa-versekkel” van dolgunk, a feliités
— amely szdmomra a 4 cim verssel zdrul — nagyon erdsen
kontextualizdlja az egész kotetet. A felkavaré dngyilkossdgi do-
kumentum mottdjdban egy Wittgensteintdl szdrmazé idézet ol-
vashatd, mely szerint ,,a nyelv, az élet formdja”, nyomatékositva
ezzel a cim 4ltal kijel8lt nyelvprobléma szerepét. A taldlt szdveg”
igy lehetne akdr azon wittgensteini tétel vizudlis parafrdzisa, mi-
szerint ,egy nyelvet elképzelni annyit tesz, mint egy életformdt
elképzelni”. (Filozdfiai vizsgdldddsok, 19.S) A szévegben meg-
nyilvdnuld beszélének a kiilonleges szé8sszetételek, asszocidciok
egyfajta talvildgi, szinte misztikus hangot kolesonoznek, azt is
mondhatndnk, hogy — amint a Bdbel cim{i versben a nagyma-
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ma, Ugy itt az apa is — ,csak halott nyelveken beszél”, persze
igy az ,életforma’ tételezése onmagdban is paradox gondolat
lehet. A t6rlés, az dt-, feliil- vagy tovdbbirds poétikai technikd-
inak alkalmazdsa ugyanakkor e paradoxon felolddsdra irdnyulé
torekvést sejtet, amely mdskor indulatos, dithés szimonkérés
formdjdban nyilvinul meg: ,annyit éltél, mint schiele, beteg,
onzd, hiilye, / semmi nem elég, én sem, persze, hogy nem. / egy-
szer(i uralni az 6rokkévalésigot, mi?” (4), ami a feloldhatatlan
szenvedésben val6 rogziilés zéruspontjdban zérul: ,beléled nincs
kiat. / belémsziiltek”. Ez a Méebius cim, akdr a kotet egyfajta
programversének is tekinthetd koltemény egyik alapgondola-
ta is: 6rokds visszatérés ugyanabba a pontba, de nem egyfajta
természetes korforgds rendje szerint, hanem inkdbb a végtelen
regresszio, a szisziiphoszi eréfeszités, a cél elérésének lehetetlen-
sége miatti tehetetlenség-, vanitas-érzés formdjdban. Amint az
ismeretlen emberek ,négykézlab ringatjak [a szarvas] agancsit”,
s azt ,ahdnyszor kitépik visszand / ahdnyszor visszand kitépik”,
ugyantgy tér vissza az apa, illetve fdjdalmas tettének emléke is,
ahdnyszor a lirai én prébdlja azt elengedni.

A 4 cim versbe beemelt Warch my dying-idézettel a vers-
beszél ugyanakkor distancidt teremt sajit maga és szemé-
lyes vesztesége kozotr azdltal, hogy az apa elvesztését (mdsok
dltal is meg-, illetve 4télt) 4ltaldnos érvényli tapasztalatként
univerzalizdlja: ,mert az apdk ilyenek, / meghalnak, mindig el-
mennek”. Ennek kiemelése tobb szempontbdl is fontos lehet.
Azéltal, hogy a sokszor hangsilyozottan személyes indulatok
ellenére igy egyfajta dltaldnosérvényliség lesz meghatdrozo,
egyfeldl az alanyi koltészet dominancidja is némileg zdréjelbe
keriil. Ennek kovetkeztében azon versekben is kitdgul az értel-
mez8i horizont, amelyeket elsére az alanyi koltészet perspek-
tivdjibél olvasndnk. Ilyenek példdul azok, amelyek a mdlt- és
a jelenbeli mindennapok tdgabb szociografikus kontextusdba
adnak betekintést, mint példdul a Foldszint, amelyben felvil-
lannak az ezredfordulé utdni langyos valésig rekvizitumai (,a
tévében Szulejmdn, / az asztalon Miiller Péter Szeretetkonyve,
/ tires cigisdoboz, rivotril”), vagy a Nekemet, amelyben egy no-
mdd udiilés impresszioi vélnak fotorealisztikus csalddkritikdvd
(»elvegytilni a rendes csalddok kozott”, ,szegénynek is csak sti-
lusosan szabad lenniink”). Mésfeldl az értelmezd és egyben a
beszélé horizontjdnak kiszélesedésével a versbeszélg alakvalto-
zésai, avagy néz8pontvaltdsai is tovabbi jelentéssel ruhdzédnak
fel, ezzel er8sitve azt a cim magyardzata kapcsin mdr emlitett,
perspektivdt is elbizonytalanité hatdst, amellyel az a szemkon-
taktus intenzitdsa dltal egyfajta tudatmdédositdsra is képes.

[gy példdul sokszor nem csupdn a lirai ént nehéz azonosita-
ni, hanem az dltala megszélitottat is. Ugy tiinik, hogy az egyes
szdm miésodik személynek cimzett szavakat is gyakran maga a
lirai én intézi 6nmagihoz (,[h]ajnali fények olvadnak arcodra,
/ nem eszel, nem alszol, / nem imddkozol” — Luna), talin még
akkor is, amikor nem csupdn a vers tdrgyaként, hanem annak
alanyaként is jelen van a versben (,egy fiba zdrod az idét. /
én kellek, engem akar” — Ndrcisz). Olykor mintha édesapja

beszélne 4ltala (,taldin megbdnom még / a siirgés mennybe-
menetelt” — Ndrcisz) vagy 6t halland beszélni (,visszhangok
titkéz8dése / vagyok” — Tiikor), maskor pedig a lirai én egy-
szerien megsokszorozédik (,végighdnyt éjszakdk vagyok, / fa-
lak kozé besimult szerelmespdrok” — Soulbirch). Mindezek a
lirai én egyfajta koztes dllapotdnak tandjelei, a lirai én, mint
»a legtdbb ember”, akit ismer, ,félig halott” (32), a halott apa
pedig tovdbb él — és mikodik — benne: ,torkomon nyo-
mom le elképzelt szavait / — az Gsszes visszajon a szdmon”.
(Ne érj hozzdm) Mindez egyfajta coming-of-age identitdskere-
sés tiinete is egyben. Az Gjrakezdés vigya kiilonboz6 természeti
képekben is tikrozddik: a lirai én az ,Gjjdsziiletést” a tavasz
eljoveteléhez koti, a tavaszra vir ,ebben a télben” (4), valami
azonban mindig visszahtzza ,a magzatfoltos télbe” (Francia),
és a tavasz nem jon el, hanem csupdn ,az év leghidegebb éjsza-
kdja”. (Szeretném szépen)

Ez a Mébius-szalagszertiség nem csak ebben a tdgabb, szin-
te kozmikus értelemben, hanem a legalanyibb szinten is kife-
jezéste jut, kovetve a szalag fent-és-lent-ivée is. Igy példdul a
Biintudar cim( versben a lirai én még arrdl beszél, hogy bétran
felkel (,mint aki ma végre kivajadta sajdt haldldt”), és ,erdfeszi-
tés és kdromkodds nélkiil / boldogan sziiletik majd djra”, mig a
Francia soraiban mdr ismét csak a rezignélt beletorddést halljuk:
»naponta taldlsz kifogdst magadnak, / hogy ne sziiless Gjjd ma
sem”. Egyik személyes kedvencemben, a Hézége cimii versben
az dllott fiird6viz negativ idilljében, a vizkovesedés hegei nyo-
médn prébdlja meg Gjrastrukeurdlni az id6t és a hétkdznapok
normalitdsit. Ennek elszdntan (,[e]lég volt. / Ma tényleg ossze-
szedem magam, / jdrni és beszélni tanulok”), ugyanakkor tGjabb
municiéval, a mivészet erejével felfegyverkezve vig neki, ameny-
nyiben a versben a lirai én szobrdszként jelenik meg, s ezdltal
maga az élet is — mintegy avantgdrd attitidként — mivészet-
ként értelmezddik: ,,Véséket hozok, / a fiird6kidba kovesedett
voros szikldkbol / kifaragom a hét tobbi napjdt.”

Noha a kotet eleve b6velkedik intertextudlis és intermedidlis
utaldsokban, a képz8mivészeti vonatkozds, tovdbbd a cimadd
vers, valamint a kotet illuszerdcidi, Kusztos Juli rajzai kapesdn is
a leghangstilyosabb. Az Opia cim{ verset — amint azt a szerzé
jelolte — René Magritte The man of the sea cim( képe ihlette,
ugyanakkor a vers tobb puszta ekphrasziszndl. Az épia koenigi
meghatdrozdsdt, a verset és a festményt dsszeolvasva a Magritte-
képen ldthaté fekete alakot az apa alakjdval is azonosithatndnk.
Az apa, az ,ébenfekete szerelem” (az apa figurdja tobb versben is
osszekapesolddik a szerelem motivuméval) ,arctalannd torzul”,
a lirai én mégis szakadatlanul prébdl vele (szem-)kontaktust
teremteni, mig a ,,térott titkrok” azt is sugallhatjdk, hogy nem
pusztdn az alak arca felismerhetetlen, hanem a tiikdrbe néz6 arca
is azzd vélhat. A halal ebben a versben nem 6rok elszakadésként,
végérvényes bucsiként értelmez8dik, hanem mint hatdr csupdn
az élet egy dllomdsaként (,ez nem haldl csak a hatdr mondod”).
Mint hatdr rdaddsul nem is csak az evildg és a tdlvildg hatdra,
hiszen az alak elttinése az ,,iivegmandaldban” — féként ha figye-

lembe vessziik, hogy a fekete szin a mandaldban az Gjjdsziiletést
is jelképezi — annak a kozmoszban valé felold6ddsdra, a ben-
niinket koriilvevd mindenségben valé Gjjésziiletésére is utalhat.
A kép — a Magritte-kép és a vers dltal festett kép — kapesdn
eszembe jut a Trdnok harca sokarcu istene is, illetve az 6t szol-
gdlé arcnélkiili emberek, akik maszkként viselik mdsok arcit.
Ugyanigy maszkot viselnek a kitekeredett, hibrid, hol csonkolt,
hol egymidssal 6sszendtt végtagokkal dbrdzolt meztelen ndi tes-
tek is Kusztos Juli rajzain, amelyek — amint a fent idézett vers
is tobb mint egyszer(i képleirds — szintén tilmutatnak a szem-
léltetd illusztricidk kategéridjdn. Mikozben a maszk viselése
egyfeldl a rejt6zkodés szimbdluma, mdsfelél annak a végtelen
lehetéségét is jelentheti, amit a maszk eltakar.

Kusztos Juli képeit ugyan a szovegekhez képest egy sokkal
mérsékeltebb puritanizmus jellemzi, mégis ugyanazon danse
macabre szerves részei, amely szimomra az Opia. Kali Agnes
poétikdjéban nem a tdrgyiassdg hagyomdnydbdl, hanem sok-
kal inkdbb a ldtomdsos lira sodré patakvizébdl meriti kelléked-
rat. Hangja sokszor Wedres Sdndor Psychéiét, a fikeiv koltdné,
Lényai Erzsébet zaboldzatlan természetét idézi, vagy éppen a
kotet ajanldsiban is emlitett Csokonai Liliét, akik hdtraltatott
sorsukat szépelgés nélkiil artikuldltdk, nem 6dzkodva az explicit
er8szak dbrdzoldsdtél sem. A fiatal lira fontosabb — igy Deres
Kornélia Szérapa vagy Ayhan Gokhan Forelapa cimli — kotete-
ivel szemben Kali Agnes verseit dacos, lundris energia, sokszor
nehéz, stlyos képekbe siritett, az dtoklevétel pszichés ereje altal
litktetd gondolatisdg jellemzi, amely egyfajta coming-of-age el-
lenélldsnak a megejtdéen szilaj és érzékeny ldtlelete is egyben. Az
Opia szimomra egy maszkot viseld, titokzatos poginy papnd
4ltal vezényelt vardzslatos Walpurgisnacht, a tél szellemeinek el-
tizésére tett kisérlet.
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A kulturalis
biodiverzitas
koltoje

Vajna Addm az ELTE skandinavisztika szakos hallgatéja, az
Eszak, a Héviz folyéiratok és a Versum online szerkesztéje, kol-
6, miforditd. Els6 kotetében, az Oddban pedig olyan dolgo-
kat ,engedett meg maginak”, amiket lirakotetben nem szokds:
ldbjegyzetel és hangjegyekkel nétdvd transzformdl egyes sorokat.
Verstémai is rendkiviil vdltozatos skdlin mozognak, zooldgiai,
posztszocialista, szerelmi és gondolati koltemények egyardnt he-
lyet kapnak a kétetben. A kétetet végigolvasva kitdrul az olvasék
szimdra Vajna Ad4m minden érdekességet szivacsként magiba
szivo tudata és érzékeny reakcidkészsége.

Az Oda miér kényvtdrgyként is rendkiviili, dizdjnja és ki-
vitelezése egyszerre dicséri a Scolar llve sorozatszerkeszt8inek
igényességét és a szerzd Stletgazdagsdgdt. Méretében épp egy na-
gyobb kabdtzsebre vagy egy kisebb retikiilre tervezték. Az egy-
szinli narancssirga boritén egy koldt sziircsol8 rinocéroszfejjel
taldljuk magunkat szembe. Kevés szin, kevés vonal, kompakt
forma, egy kicsit agressziven bandzsité orrszarvi, kékje komple-
menter kontrasztot képez a narancs héttérrel, igy a piros betiik
és a piros kélds doboz okozta disszonancidr is jol kiegyensilyoz-
za. A boritékép motivumai visszakdszonnek majd a versekben,
dm a sziirrealizmust keriilend§ kiilon-kiilon, A japdn herceg kér-
désében egy kovet issza szivoszdllal a koldt, az orrszarvi pedig
Eurépa legnemesebb rinocéroszdban idéz8dik meg az Albrecht
Diirer rinocérosza cimii versben. Utdbbi verset elemezve reme-
kiil ralithatunk Vajna tdjékozéddsdnak kozponti tengelyeire: a
régi eurépai miveltség ismerete és szeretete (Diirer), a biol6gi-
ai elkotelezettség (rinocérosz), az Gjabb eurdpai kozmiveltség
litétérbe hozatala (német tankonyvek), a régebbi és az Gjabb
idék egymadsra irdsa — a vildg felfejtésének rendkiviil intelligens
moédjén (a rinocérosz szemében meggsillané nyugat-eurépai
orok vélsig).

S arrdl se feledkezzen meg az olvasd, hogy a diireri dllat
felidézésével a fiatal magyar koltd tobbek kozote Salvador Dali
utdn 4llt be a sorba, fontos azonban, hogy az Oda rinocérosz-
hagyomdnyhoz val6 igazoddsa kapcsin ne a Musée d’Orsay
elétt is megtaldlhat6 6ntdtt bronz orrszarvit (az an. Csipkébe
oltozott rinocéroszt) idézziik fel, sokkal inkdbb a kisebb, mdr-
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vénytalapzaton 4ll6 Kozmikus rinocéroszt. A jellegzetes meg-
nytjtott ldbakon kissé esetleniil 4116 vaddllat, hdtdn az irred-
lisan magas és szabélyos aranyozott csigahdzzal, tgy vélem, a
vajnai poézis egy emblémadllatja is lehetne. Az dllat bére még
magdn viseli a reneszdnsz metszet kidolgozottsdgdt, ez lehetne
a magas szint( lirai muveltség, a jol sikeriilt rimek, az 4llat ro-
bosztussdga a gyakran megidézett népkoltészeti rigmusok fol-
diességét mutatja, a magas ldbak lehetdvé teszik, hogy a ldthaté
posztszocialista hagyomdnybdl és kelet-kdzép-eurdpai fékusz-
bél is messzire ldsson koltdnk, az orrszarvii hdtdn magasodd
torékeny csigahdz az elvontabb, akdr teoldgiai magassdgokat is
strol6 témdk égbetérd oszlopa, az anyagpluralitds pedig tdl a
térben—idében valé véltozatossigon a stildris sokszin(iséget is
jelentheti. Mindkét miremeket (a verseskotetet és a sziirrealis-
ta szobrocskdt) is ugyanaz a székapcsolat jellemezheti: riilten
zsenidlis.

Vajna lirdja egyszerre friss és vdratlanul modern, ugyan-
akkor tiz kérommel, s8t néhol a ldbujjkdrmeit is bevetve ka-
paszkodik a meglevé hagyomdnyhoz. Ez a ragaszkodds mifaji,
formai, tematikus szinten is tetten érhetd. A versek 6nalléan is
megalljék a helyiiket, de a kétetkompozicié megsokszorozza
hatdsfokukat, és szépen rezondlnak egymdsra. Az eurdpaisdg (és
eurbpaiassdg) kulturdlis és kartografiai alaptapasztalata a koltd
legmeghatdrozébb élménye. A nyelvi és kozigazgatdsi hatdrokat
és az ezekbdl fakad¢ elszigetel8dést a modern civilizdciék termé-
szetes velejaréjaként frja meg, a kisebbségi léttel jéré meg nem
értettség (hogy Elzdszban mdr nem érti mindenki a német szét
— Védészentem), az orszdghatdrok esetlegességének tragédidja
(Piast Erzsébet teljes magyar kisérete), a biblikus miveltség zdr-
vénny4 sovdnyoddsa (a Salomé konyvespolcdban meg nem értett
ardmi sz0, vagy A japdn herceg kérdésében nem ismert Elizeus)
mellett megjelenik a vildgbiré utazé képe is, aki belelégatja 14-
bat Danidba (Egy magdniigy megolddsa), és aki az elzdszi német
kisebbségnek testvértelepiiléseket keres (filidm véddszentje, Ve-
diszentem). Az egyik legfeltlin8bb aktudlpolitikai felhang is a
hatdrok kérdéskére mentén tlnik fel, amikor Sir Walter Lawry
Buller életében Vajna az ornitoldgus hazdja kapcsdn a szigetorszd-
gok megkérdéjelezhetetlen lehatdrolesdgdrdl elmélkedik: ,Mds
orszdgoknak nincsenek végei, / elmegy az ember valameddig, /
és mdris idegenben van. / Atnéz az ember, mondjuk, egy kerités
felett, / és arra gondol, az ott igazdn lehetne a miénk is. / Ilyene-
ket gondol, sajnos, az ember.”

Ha egyetlen f8motivumot kellene taldlni az Oddban, a ba-
nydszat, a kitermelés motivuma lenne az. Smid Rébertnek a
Pannon Tiikérben megjelent kritikdja cime (Zermelési versek) is
részben erre utal,' részben pedig az Esterhdzyval folytatott di-
alégusra. A kitermelés megjelenik konkrét geopolitikai, gazda-
sdgpolitikai vetiiletében (a Kasztilia hercegndje szerepversben), a
lélek és a hegy mélyén taldlhaté drdga anyagok parhuzamdban
(Egy olajbdnydsz foljegyzései), Strasbourgban tizennégy tonna
oromot termel ki (Véddszentem), és Jalidjae is banydsznak hagy-
ja ott Elzdszban (Jitlidm védészentje). Ez utdbbi képhez hasonld
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még a mellbevdgdan naturalista kép A Himnusz eléneklése végén:
»Az arcokon mdsfél hektdrnyi zsiros boldogsdg / vdrja a jéven-
dét.” Az elvont dolgoknak a tdrgyak sordban emlitésével taldlko-
zunk a Montenegrd egy éjjele zérlatdban is: ,Mdgdtte egy orszdg
kezdddik, / gyerekek, almafék, hdborts blinsk.”

Interjiiban Vajna Adém két komoly dolgot nevezett meg,
amik semmiképpen sem csorbulhatnak a humor oltdrdn: a tor-
ténelmet és a szerelmet. El6bbi eldte alapos tdjékozottsigdnak
versbe szedésével (pl. Piast Erzsébet teljes magyar kisérete) és szel-
lembizsergetd sszefliggések feltdrdsdval (pl. Fiumei vajiidds) rot-
ta le tiszteletét. Szerelemiigyben pedig a ndi alakok hétkdznapi
erotikdjdnak felfedése jellemzi a kdtetet, Mucha dekorativ, de
hastalan alakjainak ellenpontjait irja. Jalia combjét templom-
tornyok karistoljdk (Jilidm védészentje), a mézillatd kocsmdros-
né melléhez szoritja a sérosiivegeket (A fliggetlen Szlovénia elsé

! SmIp Rébert, Termelési versek — Vajna Addm kétetérsl, Pannon Tiikér, 2018/5,
100-103; elérhetd: heep://pannontukor.hu/2018/11/13/smid-robert-termelesi-
versek-vajna-adam-koteterol/.

tavasza), a Diisseldorf felfedezésében pedig csinya német utcdk
bdmuljdk a szeretett liny combjdt. Ki kell emelniink azonban a
ndiséggel kapcsolatos szellemibb passzusokat is, Salomé kény-
vespolcdrdl egy feminista konyv hidnyzik (Rebecca Traister
mive), A csapatok kivonuldsdban pedig a hdborit megélé ndk
hésiessége elétt tiszteleg. Egyetlen helyen kibukkané személyes
vallomdsos lirai hangjit egy meghokkentd szerepversbe irja, A
Café Démagogue apdcdja végén elhangzé ,Szeretlek” és az elején
az ajdnlds (Seres Lili Hanndnak) ugyan leleplezi koltdnket, a ja-
ték, hogy mindezt egy apica szdjéba adja, mégsem bontja meg
kétete hangulatdt, fenntartja a fikcionalitdst.

A cim értelmezéséhez elgondolkodtaté adalék, hogy Vajna
Adim a Karolikus Radié Szépiris rovatdnak Uj Neévjegy cimii
misordban Reményi Jézsef Tamdsnak adott interjijéban az
,6da” sz6 csonkolt valtozataként is értelmezte a rovidke kotetci-
met,” a Literdn pedig Melhardt Gergdvel ezen értelmezés mellett
a sz térbeli, irdnybeli tulajdonsdgabdl indultak ki. Utébbiban
egy kulisszatitok is napfényre keriilt: ,Amikor elészor kezdtem
kényvben gondolkodni, az volt az eredeti dtletem, hogy az
»oda« ezt az utazdst fogja jelenteni, vagyis hogy a prézdtdl és az
abszolut szabad versektdl eljutunk vagy visszajutunk a legkdtdt-
tebb formakig.”?

Evidens lehet, hogy koltdi pozicidjét A koltd egy napjabol
vagy a Pisztorok ébredésébdl (Nulladik ecloga) olvassuk ki, leg-
kézenfekvébb mégis a versekrdl és a koltészetrél valé gondolko-
ddsdt taglalé, mintegy a kotet ,haszndlati utasitdsaként” is értel-
mezhetd Fiiggelékbdl kovetkeztetniink. ,,A versek elészor is a 1éc /
legalapvetdbb szférdit kivinjak megragadni” — irja Vajna a fug-
gelék (pontosabban a Fiiggelék) 2. pontjdban, a paratextusnak 4l-
cdzott utolsd vers ugyanis a fiiggelékek tipografiai hagyomdnyait
tiszteletben tartva sorszdmozott pontokra van szedve. Aztdn a
6. pontban eljutunk a fel nem nyitott tojdstartékig, majd a 9.
pontban Szent Bonaventura és a kozmosz—ember-viszony is sor-
ra keriil, a 10. pontban egy lajstromot ad a kétetben szerepld
jelolt vagy jeloletlen idézetek szerzdirl, ahol olyan evidencidk,
mint Esterhdzy és Karl Marx utdn megemliti az ékirdsos akkdd
agyagtabldkat is, mintegy jelezve, hogy mindaz, amit valaha 13-
tott, olvasott, halott, szagolt, az nyomot hagyhatott miivésze-
tén, igy kdr is volna részletekbe mendkig taglalni az elédéket,
inspirdlékat. Igy példdul nem sorolja fel a megidézettek kézote
John Miltont, akit8l a Barokk tudésok tartdsinak utolsé sorai
szarmaznak.* ,Mindenféle idézet-tormelékeket hurcolnak ma-
gukkal, és a megfeleld helyen hurcolnak megfeleld idézeteket,
amit8l egészen megszépiil és kibdjosodik” — irja Kukorelly
Endre a kétet hdtlapjan. A hiszas éveiben jiré koled tehdt, ha
tlzds is volna azt dllitani, hogy Eurdpdt, de az Eurépa-élményrt,
vagy egyetemesebben a civilizdlt foldlakdé-élményt zsebében és
szivében hordva alkotta meg elsé kotetée.

Ahogy a fiiggelék (Fiiggelék!) kapcsdn is tapasztalhattuk,
Vajna sok mindent ,elkévet”, amit lirakdtetben nem szokds. Pél-
ddul ldbjegyzetel (Egy mondar politikai és magdnéleti lehetdségei,
A szocialista munkaverseny elsé napjai), ezzel mintegy kihangsi-
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lyozva a versértés lehetdségeinek sokrétliségée, egytttal a mo-
dern lira szabadsdgdnak hatdrtalansdgdt. A kotet jellegzetes izét
adja még, hogy dalbetéteket dgyazott egyes miivekbe (Jilidm
véddszentje, A kémiai folyamatok vége, A fiiggetlen Szlovénia elsd
tavasza, A zoknigydr varréndje, A civilizdcid definicidja, Pdsztorok
ébredése [Nulladik ecloga]).” De izgalmas még a mottdhaszndlata
is, A siinok tuddsa elé még Arkhilokhosztdl emel fiziolégusi bol-
csességet (,,[a] réka sok mindent, a siindiszné viszont egy fontos
dolgot tud”), 4m a Pdszrorok ébredése elejére mar magdbdl a vers-
b6l emel ki két sort a kivetkezd hivatkozdssal ,,(néhdny sorral
lejjebbrél)”.

A legmodernebb kéznapi kérdéseket is megmozgaté kotet
tehdt végteleniil meta, minden tollvondsa (értsd letitése) a koleé-
szet pillanatnyi stdtuszdt, hatdrait faggatja és teremti meg. A dal
miifajitdl a magas gondolati, mdsrésze a tiszta koltészetig (poésie
pure) eljutd lirai hagyomdnyban Vajna helyet csindl magdnak, a
trubadurok, bardok, programkslt8k szerepeit is felprébalva ta-
ldlja meg a sajdt, feliilnézeti (Iisd hosszaldbu rinocérosz), ironi-
kus és szeretetteljes hangjdt. Lappangé humora nem vilik maré
gunnyd, szatirikus rdjitszdsai nem lesznek bdnté karikattrak,
mert minden sordban szeretetteljes aldzat van. Ez a férfi tanul,
elédeitdl, kortdrsaitdl, a vildg nagy osszefliggéseibdl (Egy konti-
nens benépesitése) és kisebb csodaibol (Kandri parom huszonnégy
0ra alatti elvesztése), de mindezt olyan tigyesen teszi, hogy mar
elsd kotetébdl is ldtszik, sokat fogunk még olvasni téle, és ez jo
lesz nekiink.

? Lasd Reményi Jézsef Tamds interjujét: Magyar Katolikus Rddi6, 2018. 11. 18.;
elérhetd: https://www.katolikusradio.hu/musoraink/adas/477768.

3 Err8l bévebben lisd: MELHARDT Gergé: Ohatatlan, hogy lesz humor a versben.
Interjit. Vajna Addmmal, Litera, 2018. oktSber 13. (heep://www.litera.hu/hirek/
vajna-adam-ohatatlan-hogy-lesz-humor-a-versben).

4 REMENYI Jézsef Tamis, 1. 7.

> Errél bévebben ldsd: MELHARDT Gergd: 1. m.
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A Magvetd kiadé 2016-ban ttnak inditott iddémérték-sorozati-
ban a kétetek kezd8 lapjain, még a szerzd és a cim konyvon beliili
elsé megjelenése elétt mindig szerepel egy teljes oldalas fénykép
a szerzérél. Az apré konyvhoz képest hatalmas, gyakran a kol-
t§ arcdt a bérhibdkig kozelr8l mutaté fotok mintha azt sagnak:
indul az utazds az itt ldthaté ember gondolatai k6zé. Nemrég
Géczi Janos mds konyvsorozatok kapesdn hivta fel a figyelmet
arra, hogy a szovegek eldtt feltlind portré a szerzd és a szerkesztSk
dltal kialakitott ,dlca”, ,szerep”, olyan ,kulturdlis termék”, amely
a médiumokban vagy azok szimdra jon létre.! Epp igy javasolhat
hidnyos képet a szerz8i interjikban a kotethez adott értelmezé-
si irdnymutatds is, mégis ezzel a fajta, a szerzdi intencidkat koz-
pontba 4llité szemlélettel dllhat Gsszefiiggésben, hogy a korabbi
kritikdk Balaské Akos nyilvinos megszélaldsait kovetve a Tejsav
cimt kotet 8 tematikus—motivikus szervezéelveként a kiégés
jelenségét emelték ki Az elsd, fékszomj cimii ciklus verseiben
igy értelmez8dhetnek a t6bbnyire alvdszavarokkal kiizd8, mun-
kdjukba és hétkoznapjaikba belefisult megszolalok (Sziirkiilet,
D3bug). Killonosen feltlind a megszokdssal osszefiiggd érdekte-
lenség azokban az esetekben, ahol extrémnek tting helyzetekben
mutatkozik meg: a NY Times fotériportere kivdrja, amig egy ke-
selyi megtdmadja az éhezd kisgyereket, kdzben ,kéros nyugalom
tl a szemében”. (Tiikirreflex) Ugy gondolom azonban, hogy a
kiégés felmutatdsdndl tobbre is vallalkozik a 7ejsav.

A kozony tapasztalata a késébbi ciklusokban is visszatér, az
Ut bér ald megszélitottjira igy ,neheziil / a dobbenet lappangé
hidnya”, ugyanakkor rimutat a vers, hogy a megszokds és a meg-
ismerés kozel sem egyezik, s6t mintha éppen egymds ellentétei-
ként mutatkozndnak meg: ,Akkor mér valamelyest megszokod,
/ beléd is épiil az Gjabb dtvonal. Vagy inkdbb / ugyantgy vilik
félidegenné minden egyébbel.” Az éveken keresztiil ismétl6dd
érzet, a megszolitottat kovetd ételhorddk illata ismeretleniil va-
lik megszokottd, valami olyanként, ,amit tudhatnal, de még-
sem’; belsévé vélik, érzéki tapasztalattd (,[a] gerincben érezni,
valaki a 1épteidbe 1ép. / Es mikor kévetni kezd, mindig elfog az
¢éhség”), de nincs megértve vagy megmagyardzva.

Epp ezért lehet akkora tétje azoknak a momentumoknak,
ahol egy-egy vers az emberi testet és az azzal kapcsolatos folya-
matokat mikroszintre lebontva igyekszik értelmezni, ezzel mint-
egy megolddst keresve az ismeretlenség unalmdra. A versekben

megadott tudomdnyos magyardzatokkal pedig gyakran valéban
sikertil felszdmolni a fisultsigot, a megszokds hidnya okozta va-
kuumba azonban ilyenkor 4ltaldban a rémiilet vagy a zavar 1ép.
Hidba tehdt a magyardzat, hogy ,[a]rra riadni, hogy orron-szd-
jon rettegés omlik / a tiid8be, és nem mozdul egyetlen porcikdd
sem”, pusztdn abbdl fakad, hogy ,éber bétahullimok tortek / a
mélyalvés utolsd részletébe” (Bétabomlds), és hidba tudja a be-
szél6 ,odaolvadt / szemekkel” végignézni a hamvasztist, ,mikor
csak vadidegenek vagy / beteg emberek képesek erre” (Biicsi-
kémia), az alvdsnak és a test égésének részletes bioldgiai leirdsa,
a magyardzdsnak ez a mddszere nem jelent megolddst. A test
részekre bontdsdnak mdsik alapvetd megkozelitése a kotetben
egy olyan metaforizdl6 tekintet miikodtetése, amelyen keresztiil
a leirt emberek ,,szeme feliitott tojds” (Karfiol), ,felkarbSre meg-
indult 6szfal, [...] [8]le csupa pogdcsamorzsa”. (Osthon)

Az emberiben miikddé bioldgiai térténések bemutatdsa és
az emberi lény dezantropomorfizdcidja pdrhuzamos a minden-
kori beszélének azokkal az dnreflexiét célzé prébélkozdsaival,
amelyek sordn 6nmagdt kiviilr8l szemlélve igyekszik rdldtni a
benne jitsz6dé folyamatokra. Amig a Bérabomldsban az ,ideig-
lenes biokémiai diszfunkcié” tudatdnak ellenére ,,a rémiilet [...]
leolvasztja a bért, a hist”, a Biicsitkémia zdrlata a beszél8 ,,mély,
Sszinte zavar’-a ellenére azt dllitja, ,[e]z itt korilotink csakis
orém lehet, semmi mds”. Gyakori eszkdze a kdtet szévegeinek a
megismerés ilyesfajta, tdvolitdssal (példdul 5nmegszdlitdssal vagy
a vers alanydnak harmadik személyként valé megjelenitésével —
Lirvabdb, Ut bér ald), szélsGséges kozelitéssel (Honvdgy, Béra-
bomlds) vagy a barmiféle (nyelvtani) alany hidnydval (7incsha-
sadds) személytelenitett leirds, illetve a beszél8 kivondsa a kozos
tudds és tapasztalatok terébél az ,azt mondjdk” fordulat tjra és
Ujra visszatérd hasznalatdval (D3bug, Arva, Békefalu stb.).

A kotet sok verse mintha kddfejtd olvasdst vdrna el a befo-
gadotdl, olykor a cimben vagy a zdrésorokban megadva a ,,meg-
fejtést”, ezzel adott esetben kizdrva a tobbirdnyt interpreticié
lehetdségét. Ilyen a Kariszdk végén a helyzetet tilmagyardzé ,viz
felé forditott tolészék magdnya”, vagy az olyan verscimek, mint
a Testtdj és a Stockholm retro. Akadnak azonban a beszédhelyze-
tek megfejthetdségét kimozditd, a nézépont dsszezavardsit okozd
zérlatok, amelyek szintén a személyesség kiiktatdsdnak alkalmai
lehetnek. Jél ellenpontozzék a megfejtéses olvasdsmdd elvdrdsit
azok a versek, ahol a zdrlat Gjrakontextualizdlja a korabbi soro-
kat, vagy éppen hirtelen mozdulattal felcseréli a megfigyelt és a
megfigyel8 pozicidjit. A Tiikirreflex fényképészének érzéketlen
kotelességtudatdt — , Ez a munkdm. Ezért fizetnek.” — igy élezi
ki az utolsé sor néz8pontvéltdsa, ahol mintha az addig a fényké-
pezdgép lencséjén keresztiil megfigyelt gyerek visszanézne a ko-

" A kritika megirdsdhoz hozzdjirult a debreceni Alféld Stadié decemberi iilésén
folytatott beszélgetés.

' Gkczi Janos: Nyilvinos arcok, Elet és Trodalom, 2019. jan. 25.

2 Példdul: Pataxy Adrienn: A boldogsdg fojtogaté diszfunkcidja, Elet és Irodalom,
2018. okt. 12. vagy BopEecs Laszlé: Tilzort izommunka, Art7, 2018. 10. 02.;
elérhetd: heps://art7 hu/irodalom/balasko-akos-tejsav/.

rabbi beszélére: ,,Virja, hogy a csigolydim dtszakitsdk a biinfekete
bért.” Innen olvasva pedig mdr az el6z8 sor cselekvdje is elbi-
zonytalanodik, nem tudjuk, kinek il ,kéros nyugalom [...] a
szemében”: a riporternek, a NY Times magazinnak, a keselytinek
vagy a gyereknek — ahol mind a négy esetben utalhat a kéros
jelz8 a nyugalomnak az adott helyzetben (életveszély/vaddszat)
nem helyénval§ voltdra, ezzel egyrészt ismét a kiégés témakodréhez
kapcsolédva, mésrészt megkérddjelezve a vers addigi néz8pont-
janak érvényességét. Hasonlé médon vonja vissza a Biicsiikémia
utolsé mondata (,Ez itt koriilottiink csakis 6rém lehet, semmi
mis.”) a beszél§ feltételezett érzelmeit rdmutatva arra a gyakorlat-
ra, hogy a versek a helyzetek részletes leirdsdval mintha felrajzol-
nak az aktudlis én érzéseit, ugyanakkor ez valéjaban legfeljebb az
érzetek szintjéig érvényes (példdul olvashatjuk a ,,menzakonyhdk
édes aluminiumillatd” — Ut bér ald), a legtobb esetben pedig
megmaradnak a szvegek a kiils6 leirdsn4l.

A kiils8dleges magyardzatok kozott taldlhaté olyan, amely
mintha mégis sikeresen fejtené meg az elébe kittizote titkot: a
honvégy egyszerlien egy fehérjének, a F6ld mdgneses mezejének
és a fizika torvényeinek az dsszjdtéka, azoknak kiszonhetd. (Hon-
vdgy) Es mintha ez a teljes indokldst adé vers ki is mozditand a
vdndormadarak ismétl8dé utjdt a megszokdsbél, az unalombdl,
azonban mds szovegekkel egytitt rd is mutat: ilyen kimozdulds
csak dllatoknal lehetséges, s6t azok mintha lényegiik szerint nem
lennének kitéve a beletérédottség olyan fijé és nemkivdnatos
tipusdnak, amelynek az emberek igen: amig az emberek kozott
az ,¢hezd [ apakomplexus [...] emlékekre élvez”, és a ,fdsultsdg
szétszéledése / a nyugalom maga” (Arva), addig ezzel erds kont-
rasztban a ,békésen ivé halrajok” egy emberektdl megszabadi-
tott vdrosrészben a kagylékkal és ,ringatézé hindrcsomoék’-kal
egylitt fokozzdk a tdj dertijét. (Vizhatlan)

Az emberi test mikroszint(l vizsgilata és részeire (vagy fel-
tételezett részeire: karflolrdzsdkra, grizre, egy felcsévélt drée-
fonat dobjdra, tiveggyapotmezékre — Karfiol, Grizangyal,
Gydzelem, Ldrvabdb) bontisa titkorképe az épitett kornyezet
antropomorfizdcidjdnak: ,a falu viseltes, rizsfoltos fogsor” (Bé-
kefalu), ,[a] konyhafalon egyre stir(is6dé anyajegyek”. (Az anya-
Jegyek helye) De ahogy megfigyelt és megfigyeld, tgy hasonlité
és hasonlitott viszonydt is felcserélik olykor a zdrésorok: a vdros,
a kertek és ablakok leirdsa utdni ,,[n]Jem tudom, meddig birom
még igy ldtni magam” mondat azonos szintre helyezi a tdjat és
a testet, ahogy azt mdr a vers cime (7esttdj) is el6re jelzi. Ha-
sonléképpen alakulnak ki parhuzamok a lakdsbelsg és az em-
beri (leggyakrabban néi) test kozott: ,[v]an egy szoba, ami az
arcod bellr8l” (Mindenkorban), ,azt motyogta, hogy de hdt ez
6 maga [...], tejfolosdobozokban gyfijtott csirkecsont”. (Lomia-
lan) ,Kibontogattam a repedést, az6ta csak n8khéz nytltam igy”
— olvashat6 a Gydzelem cimi versben, ahol a megszokis folya-
matdnak eddigi negativ el8jele is megkérddjelezddik, ,,hénapok
alatt valt unalmassd az 6lmos rettegés utéérzete annyira, / hogy
4trendezziik a harmadik szobdt”: az unalom igy az otthonterem-
tés lehetéségével is osszekapesolddik.

KRITIK/

M¢ég az otthonteremtésben is alapvetd tapasztalat azonban
»az utdnuk omlé hirtelen csénd” (Gydzelem), egyfajta hidnyér-
zet, amely akdr a szavakban szerepld bet(ikig is elhathat; amikor a
yrothadd bardzdakozok” utdn néhdny sorral ,rohadé rizsfoldek”
szerepelnek, mintha a versben megképzett rothadés a szdalakok-
bol is elbomlasztana egy-egy részletet. (Békefalu) A hidnyérzet el-
lenpontozdsdnak tlinhet elsd olvasatra a versekben a hapax lego-
menonok tilcsordulé alkalmazdsa. Es bér a hidnyt nem tapasztja
be a megszokds érzetét noveld temérdek — és ettdl gyakran erdl-
tetettnek haté6 — ,rozsdasorompd”, ,grizangyal”, ,kanapéma-
gdny” és ,zdtonycsigolya” (Implant, Grizangyal, Hangszdlcsomdk,
Szirtcsonk), utdnuk mdr az eddig is 1étezd Ssszetett szavak, mint
a ,foghijtelek” (Ut bér ald) vagy a kotetcimadd Tejsav, de akdr az
olyan, alapvetden nem Osszetett szavak, mint a ,,tlirés” is tobb-
fajta értelmezést nyerhetnek (,betonig 16g beléliik a tirésben
rekedtek / kézonytekintete” — Unnep). A nem a versek 4ltal al-
kotott szavak kikényszeritett Gjként olvasdsa rimutathat egyfel8l
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arra, hogyan vilhat magdtdl értet6dévé, amit egykor meglepe-
tésként értettiink és viszont, végsd soron pedig igy a széalkotd-
sok tdlkapdsai is betagozddnak a kétet azon torekvésébe, hogy
nyelvi szinten is megmutassa a megszokds ellen tett prébélkozd-
sok fokozatos ellehetetlenedését. A Tejsav ciklusai kiilon-kiilon,
csaktgy mint a kdtet egésze, olyan egységességet mutatnak, ami
— még ha olykor az olvasé el is unja, hogy megint ugyanarrdl
van szd, sét taldn éppen akkor leginkdbb — létrehozza a tapasz-
talatot, amirdl beszél.

SZABO Gabor

A hamis-
kartyas
lapjai

Egy olyasféle megillapitds, mely szerint XY valamely korszak,
vagy éppenséggel a teljes vildgirodalom egyik legjelentdsebb al-
kotéja, alighanem inkdbb az értelmezdi lelkesedésrél, mintsem
a hatdstorténeti véltozdsokat is figyelembe vevd szemléletrd] tu-
désit. Tobbek kozott épp Borges életmive az, amely folyama-
tosan szembesiti olvas6it a nyelvi univerzum mukodésée illet§
szemléletmédok viszonylagossdgdval, értékitéleteink szdmtalan
szempontbdl esetleges bizonytalansigéval, illetéleg a folyamat-
szerliségek logikai rendjének konstrudle és illuzérikus mivoltd-
val. Ezzel egytitt — és azt hiszem, ugyancsak Borges szellemé-
ben — vélem tgy, hogy Jorge Luis Borges a XX. szdzadi vildg-
irodalom egyik legjelentSsebb szerzdje, akinek életmive szinte
beldthatatlan médon termékenyitette meg a kultira legkiilon-
bozébb rétegeit. Eppen ezért adhat alkalmat az 6rémre, hogy
a Borges-életm( hazai megismertetésében kiemelkedd szerepet
jtsz6 Scholz Ldszlé szerkesztésében (és részben forditdsiban)
Jol fésiilt mennydorgés cimen a Jelenkor kiadta az argentin szerzd
osszegyujeott novelldit — az egyes kotetek megjelenéséhez kap-
csolt elé- és utdszavakkal —, kibévitve a NYT-ban 1970-ben
megjelent Onéletrajzi jegyzetekkel. A Borges irdnt érdekléds ol-
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vasok tulajdonképpen nem panaszkodhatnak, hiszen a magyar
konyvkiadds idérdl idére Gjabb vilogatdsokat jelentet meg a
hatalmas életmibdl — legutébb is épp Scholz Liszlé szerkesz-
tésében ldtott példdul napvildgot az Eurdpanil egy vers—préza—
esszé-vilogatds Az elsé magyar kiltéhoz cimen 2015-ben, és egy
évtizede szintén az Eurdpa gondozta a mindeddig legteljesebb,
tobbkotetes magyar életmikiaddst is.

Borges igazi népszeritisége Magyarorszdgon ugyanakkor in-
kébb a rendszerviltds utdni évekre tehetd, aminek részben taldn
irodalomszociolégiai okai is lehetnek. A politikai valtozdsokkal
egylitt ugyanis erSteljesen megvaltozott az irodalom fogalméval,
szerepével, funkcidjival és miikddésével kapcsolatos elképzelé-
sek kore, és az évtizedeken 4t kotelez8ként elfogadtatott — némi
leegyszertisitéssel — tizenetkdzpontd” irodalomkoncepcié he-
lyett — az ellenkezd oldalra lendiil§ inga mintdjira — egyszerre
minden szoveggé valtozott, s a mi az uralhatatlan sokértelmiiség
plurdlis felh8jébe burkolézott. A jelentés uralma aléli felszaba-
dulds felett érzett mdmor éveiben a magyar irodalmi gondol-
kodésba (taldn tdlsdgosan is) gyorsan beépiil8 irodalomelméle-
ti iskoldk szdmdra Borges szovegei pedig e tekintetben remek
illusztrativ erdvel birtak. A ,nyelvi aldvetettség”, a ,halaszt6dé
jelentés”, az ,Onreflexivitds”, a ,jel6l6k jitéka” vagy a ,fogalmi
relativizmus” stb. 4j igazsdgokat hirdetd terminusai egy olyan
elméleti keretet hoztak létre és tettek mainstreammé, amelyen
beliil Borges irdsai valéban kitiintetett szereppel birtak. Borges
drfolyamdnak bizonyos fokd hazai csokkenése — megint egy-
szerlsitek, nyilvin — ismét megkézelithetd olyan szomort po-
litikai és kulturdlis valtozdsok fel6l, melyek nyomdn (melyekkel
szemben) az irodalom(tudomdny) onértelmezése ismét véltozni
ldtszik, és bizonyos etikai imperativuszok, ideolégiai tétek és
emancipatorikus véllaldsok hordozéjaként és kozvetitdjeként
igyekszik ldtni és lictatni magdt. Ebben az irodalmi (irodalom-
politikai) térben pedig Borges irdsai viszont vajmi kevés mozgé-
sit6 erdvel birnak.

Ettdl eltekintve is érdekes kérdés, hogy Borges alapvetéen
nyitott, liberdlis (azaz szabadelv(i), a megismerés és a kritika vég-
telen szabadsdgit és kotelességét reprezentdlé szovegei a poszt-
modern utdn bekovetkezd konzervativ—populista vildgtrend
kulturdlis mezdin mennyiben képesek tilélni eme valtozdsokat.
Borges életmivében egyébként csaknem mindenki megtaldlhat-
ja a maga izlésének és elméleti elkotelezettségének megnyugtaté
igazoldsdt (vagy annak csaldka ldtszatdt, hogy a Bibeli kinyvtdr
egy idevdgd megjegyzését idézzem). John Barth 1967-ben (7he
Literature of Exhaustion) példdul a posztmodern éra bekdszon-
tének elShirnokeként tinnepelte az argentin szerzdt, akit aztin
1986-ban (A Few Words about Minimalism) az akkoriban tért
hédité minimalizmus nagy 6regjeként nevez meg. De taldlunk
az elképesztd terjedelml Borges-értelmezések kozt nem egy
olyat, amely az életm( kabbalista elkotelez6dését emeli ki, és
olyat is szép szdmmal, amely annak dekonstruktivista tendenci-
dit véli jellemz6nek. Egyes szakirodalmak az életm(i metafizikai
hagyomdnyba torténd beirdddsit tartjdk meghatdrozénak, mig

miésok e hagyomdnnyal torténd hatdrozott leszamoldsi kisérletet
fedeznek fel benne. Ebben az értelemben a szovegek valéban a
jelentés metafizikdjdnak elegins cdfolatai, amennyiben izgalmas
kritikai revizié ald vonjdk a nyelv és a gondolkodds alapvets-
en ideoldégiavezérelt haszndlatdt. Finom irénidval csaljak 1épre
az egyértelmd jelentésaddsban érdekelt olvasdkat, kijdtszva és a
hatalomgyakorlds minden esetben téves elméleti elfogultsigokat
alkalmazé technolégusaiként leplezve le 8ket. Borges miiveinek
egyetlen tdrgya voltaképpen az irds hatalmi érdekektdl nem szab-
dalt, mintegy platéni formdja (illetve annak ironikus kritikdja),
a textualitds sokdimenzids tere lesz. A Jo/ fésiilt mennydorgésben
osszegyljtve olvashaté elbeszéléskotetek, az 1935-6s Az aljassdg
vildgtorténerétSl az 1983-as Shakespeare emlékezetéig bezdrblag
élvezetes példdzatai egy rettenetesen gazdag kulturdlis appard-
tust mozgatd, az egyetemes emberi szellemet egyszerre rajongd
csodalattal és mélységes szkepszissel analizdl6 életmiinek, amely
— manapsdg mdr igencsak 6konzervativ médon — az emberi
nembeliség megkérddjelezhetetlen attribtitumdnak mindazondl-
tal a gondolkoddst, az intellektust, a humdn kultira mikodésére
vonatkozé folytonos rékérdezés igényét tekinti.

Torténelem és értelmezés cim(i tanulmdnydban Umberto
Eco a vildg megismerhetdségével kapcsolatos értelmezdi maga-
tartdsformdk hdrom tipusdt, és az ezek nyomdn kirajzolédé és
kanonizdlédé univerzum-modellek sajétossdgait kiilonbozteti
meg egymdst6l. Nézete szerint a gorég—latin racionalizmus, a
hermetizmus és a gnoszticizmus érvrendszerei olyan élesen el-
térd interpretdcids stratégidknak, azaz olyan jél elkiilonithetd
grammatikai és logikai konstrukcidékon nyugvé nyelvjdtékoknak
tekinthetdk, amelyek argumentdciéja a tuddsformdk lehetséges
modozatainak tipizdldsit teszi lehetévé. Mdsképpen fogalmazva:
kultardnk miikodését és tdrgyiasuldsit Eco bizonyos nyelvi—lo-
gikai szerkezetek derivdtumaiként kezeli.

E taxonémia nagyvonali esetlegességeit most figyelmen
kiviil hagyva, érdemes megfigyelni, hogy a Borges szovegei-
ben megmutatkozé hagyomdny — mint lehetséges gondol-
koddsmédok mintdzata — egyrészt ugyan magdba szovi az
Eco dltal elkiilonitett hagyomdny-szdlakat, szovegtechnikdja
azonban — az ecoi elvélasztdssal szemben — gy teszi dtjdrha-
tévd a nyelvjdtékok, gondolkozdsi modellek kozotti hatdrokat,
hogy kézben nem dllitja ezek egyértelm(i megsziintethetSsé-
gét, hierarchizdlhatésigdt vagy bdrmelyikitk dominancidjt.
Nem vdlaszr tehdt a versengd beszédmddok kozt, hanem az
oppoziciondlis kategéridkon nyugvé elméletek és beszédmédok
érvényességére kérdez 14 az egyes sz6lamok relativizildsgval.

Szovegeinek tirgya a legtobb esetben valamiféle (metafizi-
kai) nyomozds egy Titkos név, a Konyv, a Jelentés vagy az Eredet
megragaddsa érdekében, ennek megfelelden gyakori miifaja a
detektivtorténet, pontosabban annak kiforditdsa. (Hogy csak
a legismertebbeket emlitsem: A haldl és az irdnyri, Az eligazd
dsvények kertje, Averroes nyomozdsa, A bokharai Abenhakdn, aki
a maga labirintusiban halt meg...) Am ezeknek befejezése —
a Borges viligképét jellemzd, imént emlitett ismeretelméleti
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szkepszisnek megfeleléen — a klasszikus krimi szabdlyaitdl el-
téréen nem igér végleges befejezést, megoldist, leleplezést. Nem
rendezi 4tldthaté renddé a (jel)univerzum zavaros kuszasdgit; A
bokharai Abenhakdn. .. esetében példdul a torténet végére az is
bizonytalannd valik, ki a tettes, és ki az dldozat.

Mig Foucault szerint a nyomozds technikdja egy, a kultd-
rinkat alapvet8en meghatdrozé ismeret — és hatalomelméleti
modszer lefedésére és modelldldsira szolgdl, addig Borges sz6-
vegeinek esetében olyan textudlis nyomozdsokrdl beszélhetiink,
amelyek nem valamiféle hatalom/tudds birtokbavételéért folyd
vérre mend kiizdelem lenyomatai, hanem olyan nyitott szove-
gek, melyek szembeszegiilnek mindenféle nyelvi téren elkévet-
hetd uralmi aspirdciénak. Az eszmék és igazsigok Borgesnél
pontosan olyan fabrikdlt idedlok, mint amilyenekrdl Nietzsche
beszél az Adalékok a moril genealdgidjdhozban, és a német bol-
cseldvel egyezden Borges szdmdra sem kérdéses, hogy a megis-
merd és a megismerendd ontolégiai diszpozicidja kozti szakadék
mindordkre illuzdrikussd teszi a tokéletes megismerés, a Végsd
Igazsig nyakoncsipésének lehetdségét. Ennek az ismeretelméleti
rezigndciénak, a metafizikai otthontalansignak és tévelygések-
nek a metafordja a labirintusok és a titkrok motivikus sokasdga
a szovegekben.
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Ezzel kapcsolatban érdemes réviden érinteni Borges 1944-
es kotetének cimaddsdt. A Ficcidnes ugyanis a kézenfekvd miifaj-
meghatdrozds mellett egytttal olyan filozéfiai utalds is, amely
Hans Vaihinger A mintha filozdfidja (Die Philosophie des Als Ob)
cimt 1911-es mivéhez kapcsol, és alighanem Borges minden
egyes szovegének keretezésére alkalmas. (Borges a konyvet a
Tlon, Uqbar, Orbis Tertiusban nem csupdn emliti, de maga a
szoveg is a vaihingeri filozéfia demonstrativ elbeszélése.)

Mivel — igy Vaihinger — a vildg nem rendelkezik inhe-
rens értelemmel, nem nyilvénitja ki 6nnén evidencidjdt, ezért a
vizsgilédé szubjektum sem juthat megnyugtaté bizonyossigok-
hoz, hisz kredlmdnyaival nem tudja lefedni e rendezetlenséget.
Azért taldl ki tehdt minduntalan kiilénboz8 viligmagyarézato-
kat, hogy megévja magit a zdporozé benyomdsok 6zonétsl. E
véddernydként szolgilé vildgmagyardzatokat nevezi Vaihinger
(és Borges) fikcidknak. A frkcid egyszerre teremtés és tévedés,
illetdleg az e tévedésrdl sz616 tudds rogzitése és tudomdsul vétele.
A gondolkodds végsé értéke Vaihinger és Borges szdmdra sem a
kategéridkhoz valé gorcsos ragaszkoddsban rejlik, hisz ,,minden
tudds fikciondlis”, hanem az elme kreativitdsdban, ahogy jdtsza-
ni képes az 6nmaga 4ltal létrehozott formakkal. (E tekintetben
Borges alkotéi tevékenységének és szemléletének egy lehetséges
irodalmi modellje Hesse Uveggyingyjdtékinak Jatékmestere le-
hetne, hogy egy mésik, mdr-mar homéroszi tévolsdgban derengd
kulturélis id8szak reprezentativ miivére utaljak.)

Amikor az imént emlitett Tlon, Ugbar, Orbis Tertius cimt
elbeszélésben Borges arrdl ir, hogy a metafizika, a filozéfia vol-
taképpen a fantasztikus irodalom egyik dga, akkor valéjaban azt
dllitja, hogy semmilyen beszédmdd nem tekinthetd az igazsig
letéteményesének, az univerzdlis rend nyelvi 6ntéformdjanak,
hanem olyan hatdsos (vagy kevéssé hatdsos) nyelvi stratégidnak,
polemikus jdtéknak, amely inkdbb koltSi—esztétikai teljesit-
ményként éreékelhetd.

Borges szdmdra egy irds jelent8sége — egyes elméleti prob-
lémdk minél szofisztikusabb bemutatdsa mellett — rdaddsul a
miifaji konvencidk invenciézus dthdgdsinak kisérletében is rejlik:
szovegei olyannyira hitelesen egyenstlyoznak az elbeszélés, az esz-
szé és a tanulmdny hatdrain, hogy az (elészor esszékotetben, majd
elbeszélésként megjelentetett) Al-Mutaszim nyomdban cim@ tor-
ténetben ,elemzett” frktiv regényt egyik bardtja példdul megpré-
balta beszerezni Londonbél. S ami irdsainak terjedelmi révidsé-
gét illeti, nos, azt taldn szintén a filozdfiai, logikai problémdk k-
riiljdrdsdnak, demonstrildsinak azon igénye magyardzza, melyet
prézdja kozépponti feladatdnak tekintett. ,Férasztd és sorvasztd
esztelenség — fogalmaz Az eldgazd dsvények kertje Elfszaviban
— terjedelmes konyveket irni; az, ha valaki 6tszdz oldalon fejt ki
egy gondolatot, amely széban tokéletesen elmondhaté néhdny
perc alatt. Szerencsésebb, ha szinleli, hogy mdr léteznek azok a
konyvek, és 6 csak 6sszefoglalja, kommentdlja 8ket.”

Borges irdsainak valddi izgalma és hatdspotencidlja elssor-
ban azonban mégis a rafindlc szerkezeti megolddsokban rejlik:
szovegeiben maga a struktdra vilik jelentéshordozévd.
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Foucault a Szavak és dolgok elsd lapjan azt dllitotta, hogy
konyvének sziiletési helye egy Borges-szoveg volt, amelyben
egy allit6lagos kinai enciklopédia az 4llatok osztilyozdsdra tesz
kisérletet. Az alfabetikus rend zdrt szerkezetében azonban a
felsorolds hdrom pontja is repedést, torést eredményez a rend-
szerben, hiszen az ,amelyek ebben az osztdlyozdsban szerepelnek”,
az ,etcétera’, illetve a ,megszdmlilhatatlanok” a felsorolds olyan
rendszerelemei, amelyek éppen a rendszerszer(iség ellenében
hatnak. (Az els§ esetben a rész tartalmazza az egész halmazt,
melynek ugyanakkor része is, a mdsodik megnevezés a rendsze-
ren kiviili elemeket nevez meg a rendszer elemeként, mig a har-
madik pedig rendszerezhetetlennek mindsitett halmazokat — a
kdoszt — teszi a rendszer részévé). Az alfabetikus sorrend, amely
a jol elkiilonithetd, identifikdlhaté osztdlyozhatdsdg jele, a kinai
enciklopédia esetében sajit magit — s a hatdrolhaté identitds-
képzeteket — roncsolja 6ssze a széttart6 elemek egymdshoz kap-
csoldsdnak critkkjével.

A felsorolds érdekessége emellett pedig abban rejlik, hogy
mikdzben megsemmisiti, a nyelven beliil viszont mégis lehetdvé
teszi a taldlkozdsok terét, s azt sugallja, hogy a megszokott rend-
tipusok alatt a tudds szerkezetének egy egészen mds ricsozata is
fellelhetd.

Azt gondolom, a kinai enciklopédia 6n-dekonstrudlé rendje
minden egyes Borges-szoveg alapvetd szerkezeti eljrdsdt példdz-
za. Csak pdr ilyesféle jellemzdjét emliteném most ennek a szer-
kezeti logikdnak. Mdr szdvegeinek felszinén megfigyelhetd egy
ldtvédnyosan széttarté mozgds, hiszen mikézben a filozéfiai~iro-
dalmi-—bélcseleti rendszer egészét igyekeznek (mindenféle tritk-
kokkel) bekebelezni, maguk is a rendszer részelemeként funkei-
ondlnak, és sajdt megszdlaldsukkal akndzzdk ald azt a diszkurziv
terepet, amely lehet8vé teszi megszolalisukat. Ugyancsak a
rendszer lezdrhatatlansdgdnak képzetét kelti a Borges-szovegeket
jellemzd ontiikrozd, belsd titkrokkel dolgozd mise en abyme-
technika, illetve az a metaforarendszer, amely tobbek kozt sajdt
szerkezeti megolddsait reflekedlja.

E széttart6 erék kényes egyensulyi helyzetének fenntartdsa
olyan finom remegést hoz létre a szévegeken beliil, amely lehe-
tetlenné teszi a Borges-préza egyértelmdi jelentésre térténd redu-
kélhatésdgit, hiszen a szovegstruktirdbél eredd dthelyezddések
mechanizmusa ezt minduntalan megakadélyozza. Szovegeinek
szerkezete e tekintetben azt demonstrélja, hogy a minden rend-
szerben benne 1évd ,etcétera” egy folyamatos tovacsiszds, dthe-
lyez6dés 6rokos kalandjdt, a meglévd rendszer kritikus szétrob-
banthatésdginak lehet8ségét hordozza magdban.

Ennek alapjdn Borges szovegeit viszont olyan struktdrdk-
ként képzelhetjiik el, amelyek maguk nem rendelkeznek stabil
kozépponttal vagy jelentés-centrummal, hanem potenciélis ko-
zéppontok sokasdginak lehetSségét dllitjdk, amellyel egydttal a
nyugati kultira zdrt strukedra-fogalmakon nyugvé torténetét is
revizié ald vonjdk. Eklatdns példdja ennek tobbek kézt a mar
emlegetett Al-Mu'taszim nyomdban, amelynek torténete éppen
a végsd jelentés feltdrulkozdsa el8tt szakad meg, vagy a jol is-

mert Bdbeli konyvrdr Gjabb és Gjabb lehetséges kozéppontokkal
kecsegtetd végtelen univerzuma, ahol a kdnyvtdrosok értelmez-
hetetlen bettikombindciék millidin dtvdgva magukat kutatnak a
metafizikai értelemben vett eredeti Kényv utdn, amely a konyv-
tar (mint struktira) kézéppontjaként stabilizdlnd, tenné dtldcha-
tév4 az imigyen egységessé valo rendszert. Itt érdemes taldn egy
r6vid bekezdés erejéig kitérni a borgesi torténetek imént emle-
getett titkros szerkezetére, amely szintén a kdzéppontok folya-
matos kimozditdsdban érdekelt. A Bibeli konyvidr értelmezdje
ugyanis olvasds kozben maga is a konyvtdrosok poziciéjiba ke-
riil, pontosabban, a kézépponti jelentést hajszolé konyvtdrosok
vilnak a Borges-szoveget értelmezni akar6 olvasé allegéridjdva.
Az olvasé épp tgy keresi a végsé jelentést a Bdbeli Konyvtdr cimii
elbeszélés jeluniverzumaban, amiképp a torténetbéli konyvtdro-
sok is a maguk rémiszt6 konyvtdrdban. A szoveg labirintikus
szerkezete igy a Konyvtdr labirintikus jérataiban tiikrozteti ma-
gdt, amely viszont az egyetemes metafizikatdrténet paraboldja,
tiikre is egyben: az olvasé igy a maga értelmezését az egyetemes
hermeneutika visszfényeként tapasztalja meg, amely azonban a
maga partikularitdsiban egyszersmind tartalmazza is ezt az egye-
temességet.

Paul de Man egy rovid, 1964-es recenzidja (A Modern
Master) Az aljassdg vildgtorténete kapcesdn azt dllitja, hogy a ,,csa-
l4s” Borges legfontosabb témdi kozé tartozik. Az eléz6ek alapjin
taldn 4gy gondolhatd tovdbb ez az észrevétel, hogy a ,csalds”
nem csupdn témaként, hanem irdstechnikdjanak kittintetett el-
jrdsaként is jellemzi Borgest: az egyértelm( jelentés elmismdso-
ldsa, a fiktiv és torzitott hivatkozdsok halmozdsa, a hagyomdnyba
torténd szemtelen beavatkozds, az olvasé6i varakozdsok kijdtszdsa,
az 6ndestrukcié mind-mind ennek az infimidnak a bizonyitéka.
Amit mellesleg Borges a maga médjdn nyilvdnvalévd is tesz Az
Alef cim( szovegében, melynek Borges nevii elbeszéléje A ha-
miskdrtyds lapjai cimet visel§ szoveggel tor irodalmi babérokra.
(Spanyolorszdgi tartézkoddsa alatt a fiatal Borges amugy valéban
irt egy konyvet ezen a cimen (Los naipes del tahir), melynek kéz-
iratdt azonban — nem taldlvdn rd kiadét — megsemmisitette.)

A szdvegek kozéppont nélkiili, eldgazd jdratokba futé
labirintikussigdt mindezek mellett a jelentésért szavatold szerz8i
én eltiintetése is elésegiti. Ennek legldtvdnyosabb médja persze
a vendégszovegek bbséges alkalmazdsa, ami az egyes irdsokat egy
végtelen és anonim nyelvi szdttes foszlinyaiként mutatja fel. Egy
misik, mdra taldn szintén meglehetésen bandlisnak tekinthetd
megolddsa Borges irdsainak a szerzéség eltdvolitdsira szovegeinek
ytaldlt”, idegen” kéziratként szinre vitt kézrebocsdjtdsa. Sokak
mellett ilyen példdul az AF-Mu'taszim nyomdban, az Aszterion
hiza, Az eldgazé osvények kertje, vagy az Ember a kiiszibon. Es
érdemes megemliteni még két olyan szdveget is, amelyben —
ha lehet igy fogalmazni — ars poeticus jelleggel tematizalédik
a szerzi oneltiintetés igénye. Az egyik ilyen természetesen a
Pierre Ménard, a Don Quijote szerzdje cim(, rengeteget elemzett
irds, melynek tiikrds szerkezete és irodalmi-filozéfiai utaldsainak
rendje egyképp a majdani barthes-i tétel gondolatisigit el6legezi

KRITIK

meg a szerzd haldldnak és az olvasé sziiletésének kozos pillanatd-
r6l. A mdsik, taldn kevesebbet citdlt szoveg A halharatlan ember,
ahol az 616k szerzi tudat archetipikus idedja és az 6ndllé alkotéi
individuum egymadsba cstsztatdsa jelenik meg.

Itt a Halhatatlanok Vdrosdnak kaotikus épitménye a szoveg
ontiitkrozé megolddsainak készonhet8en magénak a szovegnek
a szerkezetével vilik azonossd, mig a torténet mindkét szerep-
18je végiil a vdrost (azaz a széveget) épitd Homérosszal mosédik
ossze. A torténet logikdja igy a szoveguniverzum egészét egy ldt-
hatatlan, archetipikus szerz8nek tulajdonitja, midltal természe-
tesen A halhatatlan embert ird Borges szerz8sége is eloldozddik
az dltala jegyzett miit8l, melynek szerzdje igy maga a kultdra, a
(homéroszi) nyelv lesz. (Tovdbbi finomsdga a szovegnek, hogy
Giambattista Vico Homérosz-értelmezésének djrairdsaként
Gjabb — a szerz8séget illetd — tdvolité spirdlra helyezi 6nma-
gdt.)

Kéeségtelen, hogy Borges torténetei alapvetden a némi filo-
z6fiai érdekl8déssel is megdldott (vert) olvasék szdémdra jelent-
hetnek reveldci6t, hiszen végsd soron olyan sokirdnyt valésig-
kritikdnak tekinthetdk, amelyek nem csupdn a nyelvi-irodalmi
rend, a szoveguniverzum mibenlétével, de 4ltaldban az emberi
létezéssel és gondolkoddssal kapcsolatos metafizikai kérdések
arzendljdt mozgésitjdk. A kdényvkultdra végnapjaiban, vagy, fi-
nomabban szdlva, dtalakul6 kozegében az olvasds emblematikus
figurdjaként szdmon tartott Borges taldn mdr anakronisztikus
jelenségnek tlinhet. Tobbek kozott ezért is fontos egy-egy Gjabb
Borges-megjelenés, mert nem csupdn emlékeztet arra az attit(id-
re és korra, amikor a konyvekben materializalédé tudds megkér-
ddjelezhetetlen, elsédleges kulttiraépitd erd és egyben személyes
zsinérméreék volt, de az & elszdnt olvasdsszomja és lenyligozden
elegdns tuddsa akdr némi reményt is nytjthat sivdrabb id8kben
— persze az olvasds élvezetén feliil. Ahogy (a Borges-idéz8ként is
jelentékeny) Esterhdzy irta Moricz-esszéje végén az olvasds fon-
tossdgdrdl: ,Nem val6szind, hogy ez segitene, de esélyeink, ha
nevetségesen pardnyi mértékben is, nének.”

(Vagy sem.)
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Szatirikus
kotéltanc

a Titokzatos
felett

Nehéz villalkozds bebizonyitani egy regényrél, amely cimét
egyik figurdjdtdl kolesonzi, hogy nincsen fészerepldje.! A szd-
mos kordbbi irodalmi szévegben® tovabb él8 Tyll Ulenspiegel
alakja Kehlmann kényvében éber, okos és figyelmes; még sajdt
szamardt is megtanitja beszélni, kordnak babondihoz és hiedel-
meihez felvildgosultan viszonyul (annak ellenére, hogy a felvi-
lagosodds kora el8tt vagyunk), taldn mert gyermekkordban két
teljes éjszakdr toleott el a mindenki mds szemében eldtkozott és
kozvetlen életveszélyt jelentd erd8ben, ahol ily médon rohamos
gyorsasiggal feln8tté érett, és tdrsadalmi értelemben abszolat
kiviildllévd, azaz bolonddd (transz)formdlédott. Miivészetét
mindenki csoddlata 6vezi: mutatvdnyosként jdrja a harmincéves
habort Kézép-Eurépdjit, a nagy német birodalmat, mert tinca
és kotéltdnca a szabadsdgot fejezi ki: testének minden mozdula-
tdt uralja, és ezzel nem csak a levegét héditja meg djra és djra,
hanem koézonségének képzeletét és akaratdt is.

A kotéltdncot a regény egy ponton ugy definidlja, hogy az
nem mds, mint ,kiizdelem a leesés ellen”. Veszélyes azonban ab-
ban a boszorkdnyégetd kozegben gyakorolni ezt a , kiizdelmet”,
ahol az ,6rdogot a levegd urdnak nevezik”. (81) Miért (izi ak-
kor Tyll éppen ezt a mesterséget? ,[H]a mdr az ember nem tud
repiilni, akkor a kétélen jirds a mdsodik legjobb” (83) — ad
magyardzatot a szenvedélyre Tyll gyermekkori énje, aki Osszes
szabad 6rdjar a kéc fa kozé kifeszitett kotélen tolti.

A kotéltdnc ravasz allegéridvd fejlédik a regényben: Tyllr8l
szemlél6i alig hiszik el, hogy 6 maga is ember, hiszen, mint aki
az 6rdoggel cimbordl, olyan konnyedséggel ugrik 4t az embe-
rek feje folott, vesz lendiiletet, egyensilyozik végig a kotélen és
taldl tdmasztékot Ujra a f6ldon, hogy mutatvdnyos tirsnéjével,
Nelével aztdn ldtvinyos kettds tdncba fogjon. Alig érintkezik hdt
a parasztok szdmdra is értelmezhetd emberi léttel. Eszrevétlentil,
a mutatvdny valamely sziinetében titokban kifeszitett kotelén fe-
lette 4ll a foldmiivel8k, zsoldosok és iparosok valésdginak: meg-
teheti hdt, hogy csak nevet rajta; sét, addig manipuldlja sajdt ko-
zonségét, mig azok egymds és onmaguk szdmdra is nevetségessé
vélnak. A regény kezdetén a szdjtati tdmeg, miutdn Tyll minden-
kivel leveteti a jobb cip6jét, vad verekedésbe kezd. ,, Tyll ott 4llt,
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hdtra hajlé testtel és teli szdjjal nevetett, a vélla rdzkédote. Csak
a ldba dllt nyugodtan, a csipdje egyiitt ringott a kotéllel.” (22)
Mikor az 8t figyel6 Martha észbe kap: ,A kotél és az égbolt tires
volt. Tyll Ulenspiegel mdr eltlint.” (23) A regénynek ebben az
elsé, Cipdk cim( fejezetében, amely inkdbb el6hangként funkei-
ondl, kettds tdvolsdgtartissal (Martha szemén dt, de egy addigra
mdr halott elbeszéld hiivosen raciondlis, leiré hangjdn) dbrdzolja
az egyetlen nagyobb tdmeget érint§ ulenspiegeli csinyt: a nép-
konyvi Tyll — akit Kehlmann a 17. szdzadba transzponalt —
nem jelenik meg tobbé ebben a populdris értelemben vett csiny-
tevé mindségében a regényben, hiszen — és ez az dllitisom — &
nem, illetve & sem a fészerepldje ennek a konyvnek.

Ez a fejezet, amely val6jdban utéhang is lehetne, mert ese-
ményei birmikor torténhetnek a regény tovabbi eseményeihez
képest (a bdrmikor, sbt, taldn a késdbb Tyll és Liz dltal is 4téle és
karakterformal6 orok most ennek a fejezetnek az elbeszé16i ideje)
furcsa torténeti perspektivdt képvisel: a hdboru dleal kiirtott falu
drnya(i) emlékeznek vissza a haldlban kollektivummd, ,mi”-vé
egyesiilve a tylli fellépés egyszeriségére; az egyszeri, elszalasztott
alkalomra, amikor a falu lakéi megérthették (volna), hogy: ,mi-
lyen lehet annak az élete, aki tényleg azt csindlja, amit akar, és
semmiben nem hisz, senkinek sem engedelmeskedik; megértet-
tiik, milyen lenne ilyen embernek lenni, és azt is, hogy sosem
lesziink ilyen emberek.” (18. sk.)

Az el8hang két fontos kategéridt vezet be a regény terébe:
az 0rok most és a titokzatos kategéridjdt. Jelen irds végére ldtni
fogjuk, hogy ez a két kategéria a 7yll konstrukci6jédban milyen
szerepet tolt be; hogy a kettd a lehetd legsajdtosabban 6sszefligg,
és Tyll, a bolond, a szabad mutatvinyos helyett taldn inkdbb e
rendezdelvek nevezhetdk meg Daniel Kehlmann legutébbi regé-
nyének f8szerepléiként.

Minket, tébbicket ott, ahol egykor éltiink, néha lehet hallani a fik-
ban. Hallani lehet minket a fiiben és a tiicskok ciripelésében, hallani
lehet minket akkor is, ha valaki az 6reg szilfa odvahoz tartja a fejét, és
olykor a gyerekeknek tgy tlinik, az arcunkat ldtjak a patak vizében.
A templomunk mér nem 4ll, de a kavicsok, amelyeket a viz kerekre
és fehérre csiszolt, még mindig ugyanazok, ahogy a fék is ugyanazok
még. Mi azonban emléksziink, akkor is, ha rdnk mdr senki sem em-
lékszik, mert még nem tor8dtiink bele, hogy nem léteziink. A haldl
még mindig az Gjdonsdg erejével hat rink, még nem vagyunk kozo-
nydsek az élék dolgai irdnt. Mert az egész nem olyan régen tortént.

(26-27)

! Beszélni kell természetesen Tyll alakjdrél a 7/l cim(i konyv kapcsdn, de a fsze-
replé/nem f8szerepld ldtszatproblémdjdt részben mdr azzal lekiizdhetjiik, hogy
a szerz§ kordbbi, Hirnév ciml mivére hivatkozunk, amely 8nreferencidlisan,
Leo Richter (hivatdsa szerint ird) fejezetnyitd, feliitésszert és lelkes szavaival,
azt a kompozicids dtletet vézolja fel, amelyet maga a konyv meg is valdsit. ,,Egy
regény f8szerepld nélkiil! Erted? Van kompoziciéja, ive, van benne viszonyrend-
szer, de nincs benne protagonista, dllandé hés.” Daniel KeHLMANN: Hirnév.
Regény kilenc torténetben, ford.: FODOR Zsuzsa, Magvetd, Budapest, 2009, 21.

2 Az elsd népkényv 1510-ben Ein kurtzweilig lesen von Dil Ulenspiegel, geboren
off dem land zu Brunfwick, wie er sein leben volbracht hat cimmel Strassburgban
Johannes Griininger nyomddjdban jelent meg a 13. szdzadban vélhet8en valdsi-
gosan is élt Ulenspiegelrdl. Magyarul Kehlmann kényve elétt tudtommal utol-
jéra a belga 19. szdzadi szerz§ tolldbél olvashattunk Tyllrél: Charles bE CosTER:
‘Thyl Ulenspiegel, ford.: ILLyEs Gyula — SzaB6 Lérinc, Eurépa, Budapest, 1977.

Bolond teremtés: bolondteremtés
(avagy hogyan terem az 6rdég kisoccse)

Kehlmann 2014-ben tartott frankfurti poétikai el8addsainak
egyikében teoretikus és egzisztencidlis értelemben is (csalddi
példikon bemutatva) ugyanazt illitja, mint Tyll szdzadok 6ta
halott, névtelen falusi megfigyeldje: ,A tévoli mult sosincs olyan
messze, mint ahogyan gondoljuk. Apdm hajdt gyerekkordban az
a fodrész végta, aki udvari borbélyként valaha az osztrdk csdszdrt
borotvélta. Nagyapdm a 19. szdzadban sziiletett, és huszonkét
éves volt, amikor meghalt az utolsé ember, aki még taldlkozott
Goethével. Csak hat generdciéra kell visszatekinteni, hogy olyan
emberekhez érkezziink, akik még ldttdk I6hdton Napéleont.”

A Tjll cimi regény alakjainak viliga nemhogy nem tdvoli,
hanem kozvetlen kozelrdl, az orik most perspektivajabdl, s igy a
tdvolsdgtartds lehetdségének minden igérete, sét lehetdsége nél-
kiil tdrul elénk: minden szerepldje sajit néz8pontjinak rabja, az
olvasé a vdltozd nézépontoké, és nincsen esély a kitorésre onnan
egy ellendrizhetéen interszubjektiv valdsdg terébe. A gyermek
Tyll néz8pontjit, belsd hangjdt is megismerjiik ugyan mar a mi
elején, de a regény folyamdan késébb mar nem taldlkozunk vele
Ujra: felndtt kordnak viligédba 8 pusztdn a hirneve folytin keril
4t, 1ép szinre, ringatjék eld, figyelik meg vagy haszndljék fel.

Markus Gasser mdr a korai Kehlmann irdsmivészetérdl
igy fogalmazott 2008-ban: ,A kovetkezd eljardst nevezhetjiik
»kehlmanni tritkknek«: ami a dolgok érzékelésében mindannyi-
unk szdmdra kozos, és ami segit, hogy tdjékozédjunk az életben,
oly médon hangolédik, hogy az olvas6 a dolgokat — lassacs-
kdn, el8szor csak nagyon lassacskin — elkezdi a szeme sarkd-
bél sanditva szemlélni. [...] Majd’ minden mondatba bele lehet
bukni, ha nem gyermeki a lelkiileted, veszélyben vagy; minden
Ujraolvasdssal ‘minden’ még titokzatosabbd vélik, mint eldtte,
és esélytelen kiigazodnunk. Az irodalomkritika észre sem vette,
Kehlmann olyan mellékesen forditotta 4t elsd regényének reali-
tisproblémdjdt a gnézis alapelvévé: [smerj meg mindenkit, hogy
téged senki meg ne ismerhessen — kiilonben elvesztél.”

Ezt a triikkot a szerzé még radikalisabban veti be 0j regé-
nyében: a bolond, akit Kehlmann a frankfurti el6addsokban
Shakespeare-rdl és a jambor svdjci Jeremias Gotthelf irdsmiivé-
szetérdl beszélve (a gonoszrol sz6l6 elbeszélése példdul hetekig
nem hagyta nyugodtan aludni a gyermek Kehlmannt) az ,,6rdég
kisoceseként” definidl, ,valéjdban nem cselekvd figura; kom-
mentdtor, aki néha réviden beugrik szerepelni is, mintha a ma-
gafajta szabadon vilaszthatnd meg, hogy mikor 1ép be a jdtékba,
és mikor lép ki belSle, mintha a dramaturgiai logika szabdlyai
nem lennének érvényesek egy démonra. Nem véletlen, hogy a
bolondkosztiim fejdiszének csorgdi az ordégszarvak leszdrma-
zottjai, a szarvak pedig a leg8sibb rangtévesztésbdl szarmaznak,
amely az ar és szolga viszonydndl is 8sibb: ember és dllat osszeté-
vesztésébdl.” Azt mondhatjuk tehdt, hogy Tyll nem konzisztens
karakter, hanem kiismerhetetleniil vonul végig a regényen. Min-
den fejezetben 4j és 4 torténelmi—tdrsadalmi szitudcidban jele-
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nik meg, 0j és 0j karakeerjegyekkel, torzult, megvaltozott testi
alakban. E poétika alapjan feltehetjiik, hogy a 7y// szindéka sze-
rint nem tdrténelmi regény, hanem torténelmi dlruhdba bjt ja-
tékos nyelvi praxis, mi tdbb: filozéfiai jaték, amelyben a bolond
ugyantgy démoni kommentdtora sajdt viligdnak, mint ahogyan
a regény dnmaga szatirdja, és olvaséjdt is kineveti lépten-nyo-
mon. A kitéltanc allegbridjit ezért is nehéz nem autoreferencidlis
moédon olvasnunk, igy a 7jll miivészregényként valé olvasata
mér-mér tilsdgosan is kézenfekven adja magit.

Joachim Rickes 2010-ben rovid monogréfit jelentetett meg
az 6rdog figurdjénak Kehlmann elbeszéléseiben és novelldiban
betsltott szerepérdl.® A Karl Ludwig név, amely t6bb kordbbi

* Daniel KEHLMANN: Komms, Geister, Frankfurter Vorlesungen, Rowohlt e-book,
2015. [Az idézeteket a német eredetibél ford.: Zs. A.]

* Markus Gasser: Daniel Kehlmanns unheimliche Kunst = Text+Kritik. Zeitschrift
fiir Literatur, szerk.: Heinz Ludwig ArRNoLD, 2008/H. 177: Daniel Kehlmann,
12-29; itt: 16.

> Daniel KEHLMANN: Kommt, Geister. A bolond fejdiszének csérgdirdl szélva
azok szarvszeriségét Kehlmann Grecsé Krisztidnnak Budapesten adott interji-
jdban is fontos motivumként emelte ki.

¢ Joachim Rickes: Die Metamorphosen des “Teufels’ bei Daniel Kehlmann. ,Sagen
Sie Karl Ludwig zu mir”, Konigshausen&Neumann, Wiirzburg, 2010.
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Kehlmann-regényben felttinik, rejtett utalis Thomas Mann Dok-
tor Faustus cimi regényére, ahol Ludewig ,az 6rdoggel folytatott
beszélgetés hivatlan vendégének [azaz a sitdinnak — Zs. A.] meg-
jelolése”. Az ordog félig rejtjeles szerepeltetésének rriikkje egyfajta
»dupla optika”,” amely tgy épiil be a szovegekbe, hogy a popu-
ldris olvasatban a sanda gonosz beépiil az életvildg mds pusztité
elemei kozé, mig egy kovetkezd szinten az 6rdégfigura kuleurdlis
utaldsai és a metafizikai mélység sejelme okozza a befogaddi él-
vezet novekedését. A Tyllben Kehlmann tovdbb radikalizélja ezt
az eljdrdst: a bolondot mint 6rdégi kommentdtort vezérmoti-
vumként szerepelteti. A dupla optika folyamatos érvényesiilése a
szoveg torténelmi és kultirtorténeti referencidinak szintjén felvet
egy talin még bonyolultabb problémahalmazt a 7y// kapcsin: az
irénia problémdjit.

Kell ir(6)nia?

A regény elsé lapjain kideriil, hogy Tyll szamardnak Origenész a
neve. ,Mindenre megtanitunk — mondta a szamdr. — En, meg
a Nele, meg az 6regasszony és Tyll. [...] C)rigenész vagyok.” (16)
A szamidrnak ez a megnyilatkozdsa (Tyll hasbeszélése?) zavarba
hozhatja az olvasét. Miért kapott a szamdr gorog nevet? S miért
épp egy egyhdzatydée? Gyanakodni kezdiink: honnan is ismer-
hetné egy miiveletlen, olvasni taldn nem is tudé mutatvényos fit
ezt a nevet a barokk korban? Az Origenész név azonban nem a
cselekmény szintjén adja meg magdt az olvasénak, hanem djfent
a dupla optika 1ép miikddésbe. A Kr. u. 2. szdzadban a gyermek
Origenész végignézi apjanak vértanthaldlar (akércsak Tyll); har-
col a gnosztikusoknak a szent széveggel val6 visszaélései ellen
egy kordban Ujszertinek szdmité filolégiai technikdval: parhu-
zamos oszlopokba frva egymds mellé 4llitja az Oszovetség héber
szovegét és kiilonbozé forditdsait.® Es még tovabb is mehetnénk
a regény szempontjabdl is jelentéses parhuzamokkal: Origenész
filolégiai cifolatainak racionalitdsra valé torekvése véleményem
szerint j6l kothetd volna az angol kultira némettel szembeni
barokk kori felsbbrendtiségéhez is, amely alldspont a Zyllben
késébb Liznek, a tronfosztott kirdlynénak a Shakespeare irdnti
csoddlatdban ol testet.

Beszélhetiink-e irénidrél tehdt, amikor Kehlmann a bo-
lond szamardnak nevébe kédolva, az dllati 1ét kozvetlensége 4ltal
(nem) jeleniti meg a kor eszmetorténetének szdémdra vélhetSen
fontos momentumait? Robert Menasse az ,jirénia kehlmanni
inverzi6ja” fogalmat vezeti be, amikor a fiatal szerzd esszékote-
tének irdsmédjdt kisérli meg dtfogban jellemezni: ,,A kehlmanni
inverzi6: mig a »régi« irénia eltdvolitotta magdtdl targydt, és dis-
tancidt teremtett, hogy a szerzdt és az olvasét mintegy cinkossd
tegye az ironikus pillantds révén, addig Kehlmann az esszéiben
majdhogynem meghivist ad olvasdjdnak arra, hogy ne vele vdl-
laljon cinkossdgot, hanem tdrgydval, vagy még inkdbb: azono-
suljon vele.”

Az elbeszélés nézépontjanak belsd és valtozé fokalizdcidja
lehetévé teszi, hogy egy olyan véresen komoly helyzetben is,
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mint a jezsuitdk 4ltal Tyll apja ellen vezetett boszorkdnyper, ol-
vasoként a szitudcié kozvetlen kozelébe, sét, még eggyel koze-
lebb: a szitudcié dtéle kozepébe keriiljiink. A fiatal Athanasius
Kircher, aki birésdgi irnokként ,a tdrgyalds z6kkenémentes le-
bonyolitdsdére felel” (107) ,[alnnyira valdszerGitlennek érezte
ezt az egészet, hogy meg kellett kapaszkodnia az asztal szélébe”.
(102) Kehlmann-nak sikeriil a teljes boszorkdnypert alapvetd
helyzetirénidval hatni 4t. A fiatal szerzetes mintegy a szeme sar-
kdbdl kozvetiti a per folydsdt, hiszen 6 maga sem szokott még
hozzi egy effajta véres vddgydr realitdsdhoz; 4dm mivel maga is
cselekvd része a folyamatnak, menet kozben ,lelki gyakorlattal”
kell sajdt szeme elél eltiintetnie a vddlott molndr fiatal fidt, a pert
végignézd Tyllt.

A helyzetirénia elséfoka kehlmanni inverz irénidja mellete
a szoveg nem ritkdn magit az elbeszélést érintd irénidt (mdsod-
fokd inverz ir6nidt) bontakoztat ki, amely 4ltal a sz6veg folya-
matosan és radikdlisan destrudlja sajdt talajét is, az elbeszélhe-
t6ség lehetdségleltételeit kérddjelezve meg. A kovér grof, akit a
hdborut 6sszes kovetkezménye 4ltal egyre inkdbb stjtott vidékre,
Tyll megmentésére a csdszdr maga kiildétt, a tobbszorosen meg-
tépazott és kifosztott apdtsigban taldl rd az 6regedd bolondra.
»Ebben a pillanatban, irta késébb a kévér gréf, alighanem el-
nyomta az dlom, mert amikor 4dsitva megdorzsolte a szemét, és
j6 néhény pillanatra sziiksége volt ahhoz, hogy eszébe jusson, hol
van, mar valaki mds iilt vele szemben. ,,Aszott ember volt, beesett
arccal, a haja t6vét8l az orrnyergéig hiizédé sebhellyel. Csuhdt
viselt, mégis egyértelmten kideriilt — ha nem is lehetett tudni,
mib8l —, hogy nem szerzetes. A kovér gréf még sosem ldtote
ilyen szempdrt.” (181) A kovér gréf Tyllre varva beleszunnyadt az
onmagdt vezeklSinggel kinzé apdt elbeszélésébe, amely a hdbord
eddigi éveirdl szélt: ,Meg tudott-e jegyezni mindent. — Min-
dent — felelte a kovér grof.” (180) Bdr a kovér grof a regénynek
az a szerepldje, aki — mint késébb kideriil — feladatdnak ldga
és tudja, hogy leirja a harmincéves hdbort torténetét, az olvasé
e jelenetig eljutva mdr er8sen kételkedik képességeiben. Az oreg
apdt nyomatékosan a gréfon keresztiil tizenne a csdszdrnak, hogy
az megtudja, mi mindent, milyen elképzelhetetlen gydtrelmeket
okozott a hdbort a birodalmdban: , Ennek a sok szenvedésnek
csak akkor lenne értelme, ha megdrzi az emlékezet.” Az apdt sza-
vai tjfent kettds médon kertilnek ironikus fénytorésbe: ekkorra
az olvasé mdr tudja, hogy a kovér gréfnak gyenge a meméridja,
és kimeriiltségében a beszéd ideje alatt szimtalanszor elkalando-
zott a figyelme. Misfeldl: hogy az emberiség 4ltaldban véve mit
tanul(t) a hdbortk emlékezetébdl: ez a jelentinkre is fdjéan érvé-

7 Ezt a fogalmat Nietzsche alkalmazta el8szor Wagner operdira. Rickes, 49. sk.
8 A Hexapldt Origenész szovegkritikai célbdl alkotta meg. Ld. Peter W. Mar-
TENS: Origen and Scripture: The Contours of the Exegetical Life, OUP, 2012, 45.
 Robert MENASSE: Ich bin wie alle, so wie nur ich es sein kann. Daniel Kehlmanns
Essays iiber Autoren und Biicher = Text+Kritik. Zeitschrift fiir Literatur, szerk.:
Heinz Ludwig Arnold, 2008/H. 177: Daniel Kehlmann, 30-35; itt: 32. —
Az esszé Kehlmann esszékdtetének stilusdt és eljdrdsmodjait tdrgyalja. Daniel
KeHLMANN: Lob: Uber Literatur, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 2010.

nyes kérdés a kehlmanni inverz irénia révén nem explicit médon,
de mégis kizvetleniil tolakszik ide.

Irénidrél vagy ténykozlésrél van-e sz, amikor kidertiil, hogy
a hosszii bolyongis, veszélyhelyzetek és éhezés ellenére, amit Tyll
keresése kozben a kovér grof és kisérete elszenvedett, az alap-
vetd lehetdségét sem teremtették meg annak, hogy siker esetén
magukkal vigyék a bolondot? ,,Ulenspiegelnek [ugyanis] elfelej-
tettek lovat hozni.” (183) Az viszont mdr magdnak az elbeszé-
lésnek az ironizdldsa (s mint ilyen mésodfokiinak nevezném),
hogy a kovér gréf visszaemlékezéseinek papirra vetésekor (amely
az egész fejezet narrativdjdnak az elbeszél8i hang 4ltal hivatko-
zott alapjdt képezi) e ponton szdndékosan torténelemhamisitd
modon jér el: ,Egy részletet azonban, amely 6tven év tdvlatdbdl
is az arcdba kergette a vért, szégyenében elhallgatott. Amikor
ugyanis déltdjban osszegytltek az udvaron, hogy bucsit vegye-
nek az apdttdl és a harom kizsigerelt szerzetestdl, akik inkdbb ha-
sonlitottak kisértetekre, mint his-vér emberekre, esziikbe jutott,
hogy Ulenspiegelnek elfelejtettek lovat hozni.” (183)

A regénytorténet ezen a ponton kétszeresen is megtorik,
sajdt hitelességét dssa ald, szakadék nyilik az olvaséi képzelet
minden tdmpontja alatt: ldtszélag ércékmentesen és objektiv le-
irds Utjdn értesiiliink ugyan arrél, hogy az elbeszéléknek szokdsa
(szégyenérzetiik vagy mds koriilmények miatt) meghamisitani a
torténet menetét, egyes részleteit, kronolégidjdt, vagy akdr 1é-
nyeges, kozponti tényeit is. Egyértelmti és kézzelfoghaté, hogy
az elbeszélésbe vetett hitet az elbeszél§ (aki a kovér grofra djra és
Ujra ,tulajdonképpeni” elbeszél8ként referdl) szdndékosan meg-
renditi. Zavarba ejt8 viszont, hogy méisodfokon 6nellentmondé
itt a sz6veg: ha a kovér grof (aki a torténet egyediili hiteles ha-
gyomdnyozdja, hiszen & jegyzi fel 6tven év tdvlatdbdl sajdt ifja-
kori kalandjdt) e kinos részlet elhagydsdrdl dontétt, akkor mi ga-
rantédlja, hogy e dontés elbeszélése, bekeriilése a torténetbe nem
Ujabb manipuldcié-e csupdn? Egy djabb elbeszélé tjabb csele,
hogy olvaséit értékelésiikben, intencidikban vagy olvasatukban
tévitra terelje?

A tudiskritik4tdl a titokzatosig

A tdrténet egyes pontjain felmeriil a gyand, hogy Tyllnek nem
csak a hirneve halhatatlan, hiszen az elbeszélés eldontetlenségben
hagyja, hogy miként szabadult meg élve a legélesebb szitudcidkbol
is (¢hezés, puskagolyd-taldlat és akndban t6rténd f6ldomlés dldo-
zatdvd is vdlhatott volna). A regényben (nem) leirt metamorfézisa,
a titokzatos két erdei ¢jszaka Grimmelshausen Simplicissimusinak
két fejezetét vonja egybe. Az egyikben az erd8ben bolyongd
Simpliciust ldtjuk, ahogyan 6nmaga félelmeit kell radikalis be-
levetettségben levetkdznie, egy kévetkezdben pedig Simplicius
bolondd4 avatdsit irja le simdni 4dtvdltozdsként.”® Az emberi és
dllati kategéridjinak ,Osszetévesztése”, Osszekeveredése torté-
nik Tyll esetében is, de metamorfdzisinak leirdsa sordn érdekes
episztemoldgiai szintek vegyiilnek ossze szétszdlazhatatlanul: a ba-
bondk, a valldsi hiedelmek és a titokzatos, felfejt(het)etlen elemek
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egyszerre vannak jelen azokon az oldalakon, ahol Tyll egy szamdr
fejb8rébe oltdzve, csodlatos médon életben maradva végiil a fi-
16l kukkant le az 8t keres§ apdra és legényeire. (70-74) De nem
csak Tyll figurdjéhoz kéthetd a regényen konzekvensen végighu-
26d6 tuddskritika, amely az emberi tudds fokozatait a megfejthe-
tetlen, titokzatos eseményektdl és sotét babondtdl a valldsos hiten,
hiedelmeken és a hétkoznapi tuddson 4t vezeti el a tudomdnyos
tudds kérdéses stabilitdsdig. A regényben ezek a lépcséfokok talin
csak intenzitds alapjén, semmiképpen sem kategorikusan elkii-
l6nithetdk, igy aztdn az olvasé sajit babondinak, hiedelmeinek,
félelmeinek is kiszolgéltatottan dll szemben e kiil6nos prézaszéveg
mozzanataival és eseményeivel.

Amikor Tyll apja, a molndr azt hiszi, hogy tudja, hiny csil-
lag van az égen (65), hiszen nehéz és kitarté munkdval megszd-
molta: az olvasé még megmosolyoghatja ezt a naivitdst. Amikor
Agneta alakjaban a foldhézragadt, paraszti realizmus igazsiga
feltilkerekedik az okos és kordnak szinvonaldhoz képest bdmu-
latosan mivelt molndr életvezetésén (,[a] molndr Grnak nem
volt ideje a malomra” — 49), akkor kényelmes perspektivabdl
szemléljitk a regényszereplék ostoba tévelygéseit. Zavarba ejté
azonban, amikor a kévér grof egy praktikusan felvet8dd prob-
lémadra a racionalitdsnak alacsonyabb szinvonaldn vilaszol, mint
amit a boszorkdnyperre vitt Claus, az egyszerti molndr képviselt,
aki intuitive feltaldlta a Leibniz-elvet. (92) Am tgy terjed ez az
episztemoldgiai bizonytalansdg a regényben, ahogyan Jeremias
Gotthelf Die schwarze Spinne cim(i kényvében a mindent meg-
fert8z8 sdtdni fut ezerfelé az azonnali gyorsasdggal sokszorosodni
képes fekete pokok képében.!!

De még ennél is fontosabbnak tartom a lopakodva kozeli-
t§ szatirdt mint egyszerre a vildgot és 6nmagdt (a vildgteremtd
prézakoltdi gesztusokat) is élesen kritizdlé és alapjaiban meg-
kérddjelezd elbeszél6i tartast. A Kommt, Geister cimii szovegben
Kehlmann igy ir Grimmelshausen Simplicissimusdnak poétikdja-
r6l: ,Ebben a regényben az egyetlen ember, aki hatdrozottan hisz
a boszorkdnyokban, az elbeszélé maga. Szatira ez? Sok mindent
nem adndnk egy egyértelm( valaszért. De a kényv nem szolgl
ilyennel [...]."'* Kevés helyen mondhatjuk azt a 7y/rdl, hogy
kiviil van a szatirikusba hajlds'® affektiv mezején, de ezeken a
pontokon igazdn poétikussd vélik. Az el6hang elemzésénél mar
sz6 volt réla, hogy az 6rok most tapasztalata elemi emberi ta-
pasztalatként jelenik meg. A regény két szerepl8je: Liz és Tyll is
részesiil ebben az élményben: ,Egy darabig ott marad a foldén
fekve. Minek is dllna fel> A hdtira hemperedik. Ugy érzi, meg-

10 A regény e fejezeteirdl beszdmol: KeHLMANN: Kommt, Geister: ,Ez a folyamat
a lehetd legfigyelemreméltdbb. [...] egy kvdzi-sdimdni transzformdcié tortént,
Simplicius udvari bolond és emellett 4llat is.”

" Kehlmann a Kommt, Geister cimen kiadott frankfurti poétikai el6addsokban
azt 4llitja, hogy a titokzatos torténetek irdnti kiildnleges vonzalma Jeremias
Gotthelf Die schwarze Spinne cim kdnyvének olvasdsa utdn (tehdr kilenc esz-
tendds kordban) kezdédott.

12 KeHLMANN: Kommt, Geister.

'3 Hiszen tiszta szatirdr6l épp grimmelhauseni eldonthetetlensége miatt nem
beszélhetiink.
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dllt az id6. Valami megviltozott: ,de mindennek semmi koze
az id6hoz. Régen most volt, és most is most van, és a jovében,
amikor minden mds lesz, és mds emberek lesznek, és Istenen
kiviil senki sem fog tudni réla, meg Agnetdrdl, meg Clausrdl és
a malomrél, akkor még mindig most lesz.” (53—54) — Liz ,,6rok
most”-élménye szinte a bolond és a kirdlyné kozos origdjaként
mertiil fel a regény vége felé, szintén gyermekkori élményt idéz-
ve. ,[...] és Liz a szobdjdban Ggy érezte, kezd kapiskdlni valamit
az id6 lényegérél, amit kordbban nem értett: hiszen nem mult el
semmi. Minden volt. Minden maradt. Es még ha volt is valami
véltozds, annak az ideje mindig az egyetlen, ugyanolyan, sosem
valtozé most volt.” (219-220)

Arra vonatkozdan, hogy honnan ez a kéz6s origd, talin
Gjfent irdnymutatdst kaphatunk a Komms, Geister cim( frank-
furti poétikai el6addsokbdl. A matematikus Gédel életmivének
egyik legnagyobb eredményét Kehlmann abban ldtja, hogy be-
bizonyitotta az id8utazds elvi lehetségességét: ,,[Albert Einstein]
sziiletésnapjdra kiadott tinnepi kétetben [Gédel] bebizonyitja,
hogy nagyon specidlis koriilmények kozott — méghozzd egy
rotdlé galaxishalmaz vildgdban, amelyben a térid6 valamelyest
onmagdba gorbiil vissza — az id6utazds a maltba lehetségessé
vélik. [...] Minden, ami valaha létezett, bizonyos médon 6rok-
ké 1étezni fog. Elméletileg fel tudjuk keresni halott sziileinket
és nagysziileinket. A logika birodalmdban a holtak még min-
dig jelen vannak.” Taldn e logicista birodalom erdterében keltek
életre a Tyll titokzatos kisértetei is. Ezért aztdn nem is igazi kisér-
tetekként kell elképzelniink 8ket, nem pszicholégiai rémképek
6k. Ne higgyiik, hogy a meggyotort lelkiismeret képzddményei:
sokkal inkdbb logikus kévetkezményei a kozos térben €18, 1é-
legzd, titokzatos drik most-nak, az elbeszélhetetlen valésignak.
Kehlmann kezében tehdt a titokzatos (és ennek egyik hatdrér-
téke az grok most élménye is) a mindenhol fel-felbukkané szati-
rikus érzelmi ellentéte, és mint ilyen, nem is annyira metafizi-
kai szerepet tolt be, mint inkdbb iréi technoldgidva véltozik. A
szerzd az Ures helyeket hozza létre ezzel a torténetben: azokat a
hatborzongaté eldont(het)etlenségeket, amelyekkel performativ
médon is megmutatja a létszatira ,elvi elddnthetetlenségét”. '
A szerz$ Tjlf cimi regényében mdr nem ,,médsodosztdly isten”,
mint kordbban Leo Richter figurdjiban, hanem még egy [épést
hdtralép, és az iires helyek mdgusivd vélik.
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' Leo Perutz volt az a szerz8, aki Thomas Mann utdn a mdsodik leger8sebb ha-
tést gyakorolja Kehlmannra. Perutz Der Tag ohne Abend cim(i regénye Kehlmann
szerint azért az egyik legerésebb miive, mert a 21 évesen pdrbajban meghalt ma-
tematikus sorsa kapcsdn magdt a sors kérdését allegorizélta: ez a konyv ,,metafora
a sorsprobléma formalis eldonthetetlenségérdl”.
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