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J ó s l a t ,  v a k f o l t

Dévai Lili

Figyelj, mert könnyen beleeshetsz
abba, hogy bizonyos részleteket
önkényesen pakolsz halomra, mintha
jelentéssé állhatna össze bármi. Napi-
lapokból, rutinból aprított kollázs, 
hunyorgó szemmel a szemcsés szöveg.
Kapitálisok és fatálisok bonyolult, vert-
csipke szövetét, ha sokáig nézed, sokféle
alakzatot kirajzol. Akár értelmet nyert
igékkel, vigyázz ezzel, ne magyarázd túl.
Ha például tigrist látsz, amint mangróvefát
kerülget fenségesen, száját nyalja, ásít,
és tekintete úgy pihen, hogy a duzzadt, 
félszeg függő gyümölcs remeg tőle, 
és remeg vele az ág, szél lesz. Akárhogy 
nevezed, a tenyérben másodpercek alatt 
fehér kővé rohadó rózsaalma csak egy alakja 
annak, ami. Mintha lenne értelme ráolvasni 
a nevet egy felcserélt testre. Mosni alaposan 
arcot, kezet, fogat, folyatni hosszan, hidegen 
a csapot. Fölösleges bizonygatnod, hogy 
az esendőségek, az álmok, a terhek mind 
megannyi jel. Erre gyere, ne menj arra. 
A napszítta medrek fenekén csak báb,
amit látsz. Tükrükben váltott gyermek 
sütkérez. Hűtsd le magad, tarts távolságot. 
Elég, ha tudod, a jóslatok nem így, ha
működnek is. Ne ellenkezz. Vizes ruhán
át levasalhatod ugyan, egyneműnek hasson. 
A képeket és a szavakat ellenben hagyd meg 
maguknak. Nehéz lesz, nem mondom, de.
Jusson eszedbe, ha valami könnyebben bízol, 
akár hiba, akár csapda, könnyű beleesni,
figyelj.

S Z É P Í R Á S
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Mivel a szavaink már rég eladósodtak, és megfizethetetlenül 
sokkal tartoznak a valóságnak, sőt a törlesztés összes lehetséges 
módja is csődöt mondott, így képtelenség rendet tartani, és szin-
te vak dühvel kéne belerohannunk a mondanivalónk leginten-
zívebb kifejtésébe, mondtam azon a napon az óvónőnek, aki az 
irodájába hivatott, és sejtésem szerint egy újabb csínytevésem 
miatt szeretett volna a sarokba állítani. Ezt már régóta megalá-
zónak éreztem, hiszen közben nagycsoportos lettem, és bizonyos 
rangot szereztem a társaim között, különösen a lánykák körében 
volt feltűnően nagy a respektusom, és éppen ezért éreztem, hogy 
nem megfelelő pedagógiai elbánásban részesülök. Egy hitvá-
nyan öltözött figura is ült abban a szobában, akire azonban a 
legkevesebb figyelmet fordítottam. Megelégedtem azzal, hogy a 
színpadiasra sikerült belépőmmel minden apró vádat elhárítsak 
magamról. Nem csak arról van szó, mondtam még hevesebben, 
hogy elbeszélhetetlenül gazdag életet élek, és ebben a kicsinyes 
környezetben kell naponta megküzdenem az érvényességemért, 
de képtelen vagyok mindezen élményeimet, tapasztalataimat 
nyelvileg realizálni. Ha nem hallgat meg senki, ha nem találok 
értelmes nevelőkre, akkor tökéletesen úgy érzem, hogy félresik-
lik a személyiségem, akkor mindaz a képzet, találékonyság, krea-
tivitás a semmibe hullik. A szemétbe, tettem még hozzá.

Még mielőtt megértették volna a mondandóm lényegét, 
azonnal engedelmet kértem, hogy rágyújthassak egy szivarra, 
mert úgy tűnt, valamilyen fontosabb dologban kell most tár-
gyalnom, és én már képtelen vagyok ilyen infantilis módon, 
amit a hely szelleme megkövetelt, érvényt szerezni a személyisé-
gemnek. Emlékszem, Klári néni lefordult a székről, csak a bero-
hanó segédszemélyzet intenzív gondoskodása térítette magához, 
én pedig diadalmasan rágyújtottam a szivarra, amelyet eddig 
mindig az udvar végén álló vécédeszkán szívtam el. Nem, nem, 
mondtam, semmiképpen nem korlátozhatnak többé semmilyen 
tevékenységemben, és különösen nem engedem meg, hogy a 
gondolkodásom ilyen fiatalon egész életemre kiható sérüléseket 
szenvedjen el.

Uram, kezdte a gyengén öltözött, aki ezek szerint bedőlt a 
lendületes entréemnak, és elfogadta személyiségem teljes körű 
érvényességét. De Klári néni leintette, mondván, ez mégiscsak 
egy óvoda, ahol bizonyos védelmet és megfelelő megértést kell 
tanúsítani a kisdedek iránt. Arról van szó, fordult most felém, 
hogy a felügyelő bácsi szeretne neked néhány kérdést feltenni. 
Én meséltem neki — utólagos engedelmeddel — a csíntevé-
seidről, de most komolyabb dolgokkal kell majd szembesül-
nöd. Igen, elmondtam azt is, hogy két óvónőnek is fel kellett 
mondanunk, mert a délutáni pihenő alkalmával az ágyadban 
találtunk rájuk, nem éppen megmagyarázható helyzetben. És a 
kártyás ügy, ugye, amikor a Zsorzsettnél tett látogatásod alkal-
mával az édesapja csapd le csacsit játszott veletek, és tisztázatlan 
körülmények között te elnyerted a család autóját, az egész há-
zat, és másnap még a család megtakarított pénze is a zsebedbe 
vándorolt. Nem vagy már csecsemő, felelősséggel tartozol bi-
zonyos cselekedeteidért. Nem jöttem zavarba, hiába is csűrték 

csavarták a dolgot, ezenkívül a szivar is kellemesen, nyugtatólag 
hatott rám.

Hol tartózkodott tegnap éjjel kettő és négy óra között, 
kérdezte a felügyelő. A kiságyamban aludtam, feleltem higgad-
tan, a szüleim szobája melletti gyerekszobában. Érdekes módon 
megtaláltuk a cipője nyomát a Főtéren, a nyomkövető kutyáink 
egyenesen a bank épületétől a lakásuk ajtajáig vezettek. Hunyo-
rogva nézett rám ez az ebszemű, mintha csak a lelkem mélyé-
re szeretett volna látni, de én lepöccintve a hamut, máris kész 
voltam a logikus magyarázattal. Két esetben szoktam éjjelente 
elhagyni a lakást, mondtam. Az egyik nagyon személyes ter-
mészetű, a másikról pedig papírom van. Tehát elismeri, hogy 
tegnap éjjel járt a Konverz bank előtt? Nem tudom pontosan 
jártam-e arrafelé, de nem értem, miért is ne lehettem volna ott. 
Azt kérdezem pontosan, kedves uram, hogy miért csellengett 
egy bankfiók előtt a kora hajnali órákban, pattant fel a nyo-
mozó, mire Klári néni halkan felsikoltott. Miután mindketten 
hosszan rám meredtek, én pedig a legkisebb nyugtalanságot sem 
mutattam, az óvónő arra kérte a felügyelőt, hogy függessze fel a 
kihallgatást, mert a továbbiakban, úgy gondolja, hogy a szülők 
és a védő ügyvéd jelenléte nélkül egy kiskorú megvádolása töké-
letesen törvénytelen.

Leintettem a legkedvesebb óvónőmet, aki mindig is érez-
tette velem, hogy nem vagyok közömbös a számára, és gyakran 
ült az ágyam mellett a kezemet, a homlokomat simogatva, és 
már majdnem annyira közel éreztem magamhoz, mint Melin-
dát, akit csak két hete kaptak rajta, hogy a számat és az orromat 
puszilgatja, anélkül, hogy megnedvezné az ajkait, és ez egészen 
különös izgalommal töltött el. Papírom van róla, hogy holdkó-
ros vagyok, mondtam határozottan. A szüleim ezért évek óta 
be sem zárják az ajtókat, nehogy az emeleti ablakon távozzam 
kényszeres sétáim során. És mi lenne a másik ok, amiért az éj-
szakai utcákon bolyong, kérdezte kiszikkadt szájjal a felügyelő. 
Oké, zsandárom, ha hozat két korsó sört a Forint utcai kricsmi-
ből, elárulom magának azt is. Azon kívül megkérném Klári kis-
asszonyt, hogy mivel a vallomásom túlságosan személyes jellegű, 
néhány percre hagyjon magunkra.

Hosszan méregettük egymást, a nyomozó úgy gondolta, 
hogy most sarokba szorít, és amikor az óvónőm távozott, majd 
megkaptuk a korsó sörünket, én is kellemetlenül éreztem ma-
gam, lassan szívtam a szivart, de éreztem, hogy ez némiképpen 
a zavar jele is, mert nem voltam annyira erős dohányos, hogy 
az apám készletéből elcsent kubai szivarokat ilyen gyorsan ké-
pes lettem volna elfüstölni. De azt is tudtam, hogy a védelmi 
bástyáimat meg kell erősítenem, bár az eddigi szereplésemmel 
tökéletesen elégedett voltam, ám most jön majd a neheze. Szem-
től szemben ültünk egymással, és aprókat kortyolgattam a kor-
sómból, míg ő éppen csak a szájához érintette, minden idegszá-
lával a mondanivalómra koncentrált. Nos, fiatalember, valamit 
mondani akart, szólalt meg egy hosszabb hallgatás után. Csak 
nem képzeli, mondtam határozottan, hogy egy hatéves gyereket 
egy ilyen helyzetben valamiféle, nem tudom, kik által elkövetett 

bűnök beismerésére kényszeríthet. Bár valóban túlteng bennem 
a mondandó, és szüntelenül törekszem a valóság nyelvi leké-
pezésére, olykor, jegyeztem meg epésen, talán a képzeletem is 
túlhágja a valóság határait. Még azt sem tagadhatom, hogy ko-
romnál kissé érettebb dolgok foglalkoztatnak, és gyakran olyan 
érzésem van, mintha a felnőttek sokkal butábbak, egyszerűbbek, 
legalábbis konvencionálisabbak lennének nálam.

Egy ideig türelmesen hallgatott, de mivel tovább csűrtem-
csavartam a mondanivalómon, egy idő után már erősen lankadt 
a figyelme, kezének az asztallapon való dobolásából azt is meg-
értettem, hogy nem sokáig játszhatom vele, hamarosan majd 
mondanom kell valamit. Nem szerettem volna, ha kivetkőzik 
önmagából, és esetlegesen durván bánik velem. Azt szerettem 
volna, ha úriemberekként válunk el. Nos, mit is akart mondani 
nekem, fiatalember? Erősen előrehajolt, láttam arcának sárgás 
vonásait, éreztem leheletének savanykás szagát, meglehetősen 
idegen volt számomra mindez. Különösen a zsíros haja tűnt 
gusztustalannak. Egyszerűen képtelen volt úgy viselkedni, hogy 
elfogadjam a jóindulatát. Maga nagyon megváltozott, és én csak 
olyan emberek előtt nyílok meg, akik bizonyos korlátokat nem 
nem lépnek át. Akik képesek arra, hogy kölcsönösen betartsák 
az emberi normákat. Noha még fiatal vagyok, ezért nem lehet 
olyan gazdag tapasztalatom, mint önnek, mondtam kissé le-
ereszkedően, remélve, hogy nem veszít a méltóságából, és meg 
akarja őrizni a szívélyesség látszatát. Ördög és pokol, pattant fel, 
maga gúnyt űz egy hivatalos kihallgatásból, különösen pedig 
szerény személyem kifigurázása a legfőbb célja.

Tudja pontosan, hogy hány éves vagyok, kérdeztem egészen 
sután, most a félig szívott szivart is elnyomtam, bár teljesen nem 
mondhattam le róla, hiszen már apám is gyanakodni kezdett az 
utóbbi időben, hol a postást, hol a bejárónőt gyanúsította meg. 
Való igaz, hogy anyám néha megkínálta őket ebből a kincsből, 
apám dolgozószobájának íróasztalán zárt fadobozban heverő, 
duzzadt testű, arany gyűrűvel jelölt legfinomabb nyalánkságok-
ból. Tudja, hogy hány éves vagyok, kérdeztem. Hat! Hatéves 
vagyok, és még mindig nem tudtam lemondani a cumiról. Egy 
túlkoros, ostoba, elkényeztetett kisfiú vagyok, aki már ugyan 
megtapasztalt ezt-azt az életben, de a szivarozás édes gyönyö-
re mellett még mindig cumizom. Jólesett ezt kimondanom, és 
mintha a nyomozóm meg is rettent volna, olyan zavar uralta 
el hirtelen az arcát, amely szükségtelenné tette, hogy a történe-
tet, ha egyáltalán ez elmondható még, közös akaratból tovább 
mondjam. Ha eddig kételkedett volna a gyermeteg lényemben, 
az ártatlanságomban, most olyan dühroham előjelét láttam meg 
a szemében, hogy legszívesebben segítségért kiáltottam volna, 
hogy jöjjön be végre Klári óvónő, akár Zsuzsi óvónő, aki min-
dig visszautasította a közeledésemet, és egy langyos simogatás-
nál többet nem értem el. Egy hatéves már semmiképpen nem 
cumizhat, más területeket kell keresnie, ha utol akarja érni a 
saját korát. Én pedig mindig is arra törekedtem, hogy első legyek 
a sorban, hogy elsajátítsam már idejekorán a nálam idősebbek 
életszemléletét. Micsoda szenvedés volt ez, kiáltottam, hogy a 

játszótéren el kell rejtenem a cumimat, mert a hinta-palintá-
zás közben kieshet a zsebemből. Nos, hát az elrejtett cumimért 
mentem vissza az éjszaka közepén a játszótérre, mert e nélkül 
képtelen voltam elaludni.

A nyomozó dühe láthatóan elpárolgott, hirtelen ébredt 
annak a tudatára, hogy egy óvodába merészkedett be, és talán, 
mint jól sejtettem, engedély nélkül folytatott egy még nem 
büntethető gyerekkel szemben kihallgatást. Bejött az óvónő, 
és meglepődve tapasztalta, hogy immár, számára váratlanul, 
én kerültem felül, hogy semmiféle joga nincs ennek a beteges 
lelkületű embernek itt tartózkodnia. Ekkor azonban számom-
ra teljesen érthetetlen logikával azt kérte, hogy belenézhetne-e 
a létra jellel ellátott öltözőszekrényembe. Minden fölényem, az 
eddig hűvösen felkínált személyiségem elpárolgott. Klári néni 
megkért, hogy menjek vissza a csoportomhoz, ők pedig elindul-
tak, hogy alaposan átvizsgálják az évek óta felügyeletem alatt tar-
tott holmijaimat. Még volt annyi jelenlétem, egyenes léptekkel 
haladtam át az ebédlőn, de aztán a rohanni kezdtem, átgázoltam 
a virágágyáson, és az óvodai szerelmemmel titkosan használt, 
bokrok mögötti lukat kerestem. Futva értem haza, egyenesen 
a pincébe mentem, és a betöréseknél viselt álszakállat és állba-
juszt felragasztva siettem az állomásra, hogy elérjek egy akárhova 
induló vonatot. Szerencsére voltam annyira előrelátó, hogy az 
utolsó bankrablásokból származó pénzt mindig megfeleztem. 
Tudtam, hogy a legveszélyesebb utam ez: méteres törpeként, 
rosszul exponált arcszőrzettel, fejemen egy fekete kalappal há-
nyom ki magamból az abszurditást, de úgy gondoltam, minél 
bátrabb az ember, annál többet ér. Az utcán sétálva részegesen 
dülöngéltem is, és a maradék szivarcsonkot szívva harsány szín-
játékba kezdtem, ha valaki a közelembe ért, hogy még inkább 
kiszakítsam magam a valószínűség látszatából, hogy füstbe oldó-
dó figura legyek, se test, se lélek, csak egy elsuhanó bohókás árny 
az ezüstösen csillogó félhomályban.

Magam sem tudom ma már, miképpen is lehetséges mind-
az, ami ezután történt. Vagyis ezeknek az összefüggő és folya-
matosan egymásra épülő, egymást kiegészítő véletleneknek 
köszönhetően kerültem ki Skóciába. Sem a vasúton, sem pedig 
a repülőtereken, a vámvizsgálatok alkalmával, sem a határátlé-
péseknél nem vették alaposan szemügyre a fizimiskámat, illetve 
egyetlen pillanatra sem kételkedtek egy szakállas, fekete kalapos 
törpe szándékait és papírjait illetően. Már akkor le kellett volna 
tartóztatniuk feltételezésem szerint, amikor több tízmillónyi fo-
rintot tettem a bankszámlámra, és azt fontra váltottam. A bank 
azonban lényegében a tőle lopott pénzt nagyon szívélyesen fo-
gadta, azonnal a legkedvezőbb feltételeket ajánlotta a táskám-
ból nehézkesen kipakolt pénzkötegek lekötésére, így minden 
vesződség nélkül értem célba, és lettem hamarosan eme ország 
megbecsült lakója. Óvatosságból északra tartottam, kerültem a 
népesebb településeket, és minden kirívó dologtól, fényűzéstől 
tartózkodtam. És bár többször is leesett a ragasztott szakállam a 
pincérek vagy éppen a vámtisztek jelenlétében, néha a levesem-
be, máskor a cipőjükre, ők mindannyiszor félrenéztek, egyetlen 
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pillanatra sem kellett félnem. Éppen a túlzott, már-már esztelen 
és irracionális szerencsém okozta végül életem egybefüggő, en-
gemet beteggé tévő nagy bukását. Mert racionális ember lévén, 
zsenge korom ellenére rá kellett döbbennem, hogy ez a történet 
tökéletesen esztelen, ép ésszel feldolgozhatatlan. Tehát egyál-
talán nem úgy tekintettem már magamra új hazámban, mint 
egy kalandorra, aki végre célba ért, és a sok alakoskodásának 
köszönhetően élvezheti az élet örömeit. Mert pénzem volt bővé-
ben, a megvásárolt birtok elégségesnek mutatkozott, hogy egyre 
csak gyarapodjam, semmiben ne érezzek szükséget, a nyájaim 
békésen legeltek, és évről-évre nagyobb haszonnal adtam túl a 
gyapjún, a vágójuhokon, megfelelő társadalmi kapcsolatokat 
alakítottam ki, korengedéllyel még jogosítványt is szerezhettem. 
De éppen ezért és ennek ellenére képtelen voltam úgy gondolni 
magamra, mint egy valóságos élőlényre. Örökös kétségek éb-
redtek bennem, hogy csak egy virtuális valóságban élek, hogy a 
pénz, amit elköltök, nem valóságos pénz, hogy a házam, amely 
egy kisváros közelében, egy patak partján feküdt, nem valóságos 
ház, és én valami ellopott életet élek. Amint talán úgy is volt. 
Képtelen voltam feldolgozni azt a lelki sivárságot, amely a régi 
életemből minden pillanatban felém sugárzott. Nem tudtam 
komolyan venni magam, és ez számtalanszor könnyelműségre, 
sőt ostobaságra ragadtatott. Amikor hosszabb és türelmes érdek-
lődés után megkértem egy nálam tíz évvel idősebb lány kezét, 
akivel a birkanyíróban ismerkedtem meg, váratlanul azt a választ 
kaptam, hogy egy ilyen előkelő klánból származó úriemberhez ő 
nem mehet férjhez.

Mire való hát ez az egész élet, kérdeztem magamtól, miféle 
csalfa tündér lopta el a lényemet, és varázsolt belőlem egy meg-
közelíthetetlen szellemalakot. Mintha nem mondtam volna el 
mindazt, ami valóságosan az enyém. Nem tettem követhetővé 
és így létezővé az életemet. Az egész képzeletemnek nem lesz 
helyszíne, nem teremtettem meg az igazi fellépésem lehetőségét. 
Mintha éveken keresztül egy sötét színpadon bolyongtam vol-
na, ahol nem találkoztam senki halandóval. Egy olyan ketrecbe 
zártam magamat a távolodó gyerekkorommal, amelynek min-
den fala kiálló szögeket rejtett. Aki olyan szerencsés, hogy nem 
adatik meg számára soha az alkalom, hogy magára ismerjen, az 
végeredményben elkerüli a boldogságot, kirekeszti magát az élők 
nyüzsgő áradatából, az süket és vak lesz a nagy és felkavaró érzé-
sekre. Minden dolgot, amit eddig magaménak tudtam, csak el-
loptam, de a számomra idegenekkel soha nem teremtettem meg 
az igazi közösséget. Másoktól kellene pénzért szenvedést vásá-
rolnom, gondolom, sok ilyen eladó élethelyzet van. Én magam 
csak szekulárisan vagyok képes az élet nagy és felemelő kínjaira. 
Egy hasonmás vagyok, akinek nincs, nem lehet eredetije.

Nyolc év múlva, tizennégy évesen számoltam fel a skóci-
ai gazdaságomat, az ügyvéd, akivel a szerződést megkötöttem, 
csak az utolsó pillanatban közölte velem, hogy még egy görög 
szigeten is vannak érdekeltségeim, egy nagyon értékes ingatlan, 
amelynek további sorsáról is intézkednem kell. Mivel a bérlők és 
a gazdasági emberek már teljesen megtöltötték az udvart, nem 

volt más választásom, mint engedelmet kértem az ügyvédtől, és 
visszavonulva a lakosztályomba, újra magamra öltöttem a régi 
jelmezemet, hogy végre nyomtalanul eltűnhessek megint. 

Otthon a sokévi kétségektől testileg és szellemileg elsorvadt 
szüleim vártak rám, akik már alig is értették meg a cselekede-
teim mélyen bűnös voltát. Nem volt semmi más elképzelésem, 
mint hogy ennyi élettapasztalattal, a lelkemet emésztő bűnöktől 
megtisztulva végre rátaláljak a nagyon egyszerű és engem kö-
zönségesen lealacsonyító régi életemre. Hogy megírjak min-
dent, ami még megíratlanul, homályos egzisztenciaként kísérti 
a múltamat. Hogy belevéssem a tudatomba az egész elhibázott 
és álnoksággal teli életemet, és végre a személyiségem közelébe 
férkőzzem. Egy olyan tehetetlen bábuba bújjak vissza, amelynek 
nincsenek szilárd képzetei, de elegendő kétsége és félelme révén 
már a hálók sűrű és finom anyagát szövi maga köré, és a szöve-
geibe ágyazódva képes lesz arra, hogy egyenlővé képezze magát, 
hogy a szövődményei révén beazonosítható eligazítást adjon a 
bűnösségéről.  
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F e s z ü l t s é g s z á m í t á s o k 

a n i z o t r ó p  a l a p o n

Kőrizs Imre

Charles Bernsteinnek

Mérni a mérhetetlent. Az ember gyakran úgy érzi, hogy 
képességei kevésnek bizonyulnak a mindennapok 
során. Ha akarjuk, ha nem — szembesülünk a földi élet 
nehézségeivel és végével. Sokszor rácsodálkozunk, hogy 
a technika segítségével egyre részletesebben ismerhetjük 
meg a bennünket körülvevő világot. Mind zeneelméleti 
beállítottságú, mind gyakorló muzsikusként hosszú idő 
óta szorosan kapcsolódom Mozart egyházi műveihez. 
A filmezéshez, s azon belül a dokumentumfilmezéshez 
két szálon is kötődöm. Munkámban azt vizsgálom, hogy 
a vállalati teljesítményt miként befolyásolják a stratégiai 
menedzsment alapvető építőelemei: a vállalati stratégia, a 
szervezeti felépítés és a szervezeti kultúra. A gyilkosságok 
pszichológiai és filozófiai hátterének, illetve azok irodalmi 
megjelenítésének vizsgálatakor kiemelt szerepet kap a 
szadizmus, a kommunikációs zavarok és az elidegenedés 
vizsgálata. A tanulmány célja, hogy a magyarországi 
rosszhírközlés gyakorlatát és annak hiányosságait a 
tájékoztató orvosok szemszögéből vizsgálja meg, és 
megalapozza a gyakorlat javítására irányuló igényeket. 
Rövid látleletét nyújtom annak a hitnek, amit ajándékba 
kaptam Isten kegyelméből Őbenne, aki teremtett. Észlelve 
a töredezett kőzettömbökre végzett vetőstatisztika 
korlátait, a töredezettség nyomozására új megoldás után 
kellett nézni. A tiszta és tudatos intonációra épülő komplex 
kórusvezetői tevékenység összetevőin belül kiemelten 
vizsgálom a beéneklés–összehallgatás folyamatát. A 
bipoláris világrend kialakulásával a sport is a nemzetközi 
konfliktusok megvívásának egyik preferált színtere 
lett. Kalotaszeg gazdag történelmi múlttal rendelkező 

vidék, amelyről már sokan meséltek. Szabadka szellemi, 
kulturális, gazdasági és politikai életében egykoron 
kiemelkedő szerepet játszó, több mint hatezer fős zsidó 
közösségnek az impériumváltástól a vészkorszakig, vagyis 
az 1918-tól 1944-ig terjedő periódusának történelmét 
alapkutatások révén dolgozom fel. Kizárólag a rendőrségi 
intézkedéseket vizsgálom, mert erről a területről 
rendelkezünk a konceptuális vagy normatív természetű 
állításokat alátámasztó, módszertanilag megalapozott 
kutatásokból származó empirikus adatokkal, de a 
megállapítások értelemszerűen alkalmazhatóak lennének 
a fogalomnak megfelelő minden gyakorlatra. Ez a kutatás 
a felépülő alkoholbeteg személyes kapcsolathálója által 
nyújtott társadalmi támogatás típusa és a kapcsolat 
erőssége közötti összefüggések visszaesésre gyakorolt 
hatására fókuszál, méghozzá meglepő eredménnyel. A 
tudatosság és természetesség harmóniája a hegedűjáték 
egyik legsarkalatosabb kérdése. A XXI. század társadalmi 
és családi szinten zajló változásai új családtudományi 
szemléletet és gondolkodásmódot követelnek meg 
a gyermeket vállaló családoktól és a velük foglalkozó 
szakemberektől. Azonban brojlercsirkével és pulykával 
már sokkal kevesebben vállalkoztak ennek vizsgálatára. 
Ezért is nagyon fontosak és hiánypótlóak az ilyen jellegű 
kutatások.  Arra kerestem választ, hogyan befolyásolja 
a hőtűrést cementköveken a portlandcement fajlagos 
felülete, a víz–cement-tényező, a kiegészítő anyagok 
fajtája és az adagolás mértéke. Hogyan torzítják el az 
alkotóban feszülő érzések a keletkező formát, milyen 
nyomokat hagynak a művész indulatai a mű felületén. 
Ezt követően a foglalkoztatott nők időgazdálkodásának 
sajátosságait vizsgálom. Miért vállalkozik egy fagottos 
arra, hogy J. S. Bach Csellószvitjeit megszólaltassa 
hangszerén? Reményeim szerint kutatásom hozzájárul egy 
egészségesebb halálkép kialakulásához, vagy legalább 
elindítja az olvasót ezen az úton. Munkám második 
felében műemberes méréssorozatot végeztem a hideg 
határoló felület és a meleg légáramlás emberi szervezetre 
gyakorolt, egyidejűleg jelentkező hatásával kapcsolatban. 
Az utolsó részben a jó élet keresésének lehetőségeiről 
és nehézségeiről olvashatunk. Kutatásaim érintik a 
modernség prózaváltozatainak kérdését, sokszínűségét, 
azon belül is a népszerű, a lektűrirodalom kérdését, 
műfaji jellemzőit, az újraolvashatóság lehetőségeit. Az 
orvosok és orvostanhallgatók mellett a munka ajánlható 
alkalmazott és elméleti szövegnyelvészettel foglalkozó 
szakembereknek és hallgatóknak, szaknyelvoktatóknak, 
szakújságíróknak, de bizonyos részeit hasznosnak 
találhatják a mesterséges intelligencia kutatásának 
speciális területét kutató szakemberek is. Ajánlom azoknak 
is, akik nemcsak klinikai, hanem alapkutatási szinten is 
érdeklődnek a lábszártörések korszerű kezelése iránt.
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Lesi Zoltán

Ez a merevség a
lábban a rovar
mozdulatlansága egy befőttesüveg szájánál. Egy hang a háttérből: kussolj,
ha mondom.
Egy légy nem ül le, összedörzsöli a kezeit, mert
gecihideg van a varsói napsütésben.
Mintha valami meglepetésre várnánk, röpülünk
az utcákon, melyek fölött
félig egyforma vagy enyhén árnyalt téglatestek
állnak. Egy légy nem
ül le, de ha tud zabál. A zsírszegény diéta és a
hígító segít, hogy ne hízzunk el. Minden szavunkat
tolmács fordítja, mert egy légy
csak zümmög és
nem ül le.

Beszéd közben is áll vagy járkál,
mert fáj az aranyere. Egy légy
nem ül le, nem tagadja a depressziót, ami nem beleng,
mint a szarszag, inkább csak
leszorítja a fejed.
Itt a kávéd. Kösz, nem kell, és nem akarom megismerni
a várost. Varsóban nem felejted. Így csak
egy német harap az almába, így csak
egy orosz kanalazza a kaviárt. Micsoda
ordas hazugság,

összemosni a sötétszürkét a feketével. Dögöljön
meg, aki elhiszi vagy inkább ne, csak én. Egy légy
nem ül le, és nem szolidaritásból
olvas. Alacsonyan repül
a piszkosszürke Visztula fölött.
Félútnál kétségbeesetten visszafordul,
mert nem bírja a távot. Ne mondja senki, hogy az
utca kövezetén egy bolond is tud
úszni, mert én a víz gondolatától is 
rettegek.
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E f e m e r

Szili József

� (Patríciának)
                           
Néha csodállak rendületlenül
s ez a néhaság nem csak néha van
mert tartósan az ami néha néha
aminek nincs valóságalkata
sőt valótlan alkata igazolja
hogy eredeti tükörkép lebeg 
túl eredendő jelenléteden
s a létlen jelenlét is benne van
az a hajlékony örökkévalóság
melyben rebbenő jelzései laknak
valami lét és benne a hiány
az is ami örökre elveszett
amit folyton siratni kellene
mert csak fényjátékokban tündököl
de visszacsillan és így lenni tud
olyasmi is ami sohase volt
csak mint az elmúlásba tért jövő
az örökösen megszűnő hiány
hogy ami van az ne legyen soha
� 2016. július 21.

V i s z o n o s

Mert úgy tudsz szólni hozzám
ha semmit akkor is
korábban senki semmi
de te már akkor is
a teljesség ilyen lett
ketten így létezünk
drámai végkifejlet
foglalkozik velünk
semmi nem volt nem látszott
nélkülem nélküled
kettőnkből egyet játszott
két fél önkívület
s benne képzelhetetlen
vakságba szédítő
a telve telhetetlen
szétrobbant téridő
hogyan is szólnék hozzád
amikor nem leszek
micsoda csendek hozzák
hozzád emlékemet
leszel-e mivé lettél
mivé bennem tehet
többé a többieknél 
képtelen képzelet
érinthetetlen szentség
érthetetlen világ
parányi végtelenség
mindennapos csodák
ha maradék voltommal
beléd temetkezem
megillet engem ottan
minden s a semmisem
� 2016. augusztus 27.

H i t e l v

A hitem hogy világ-nagy ügy 
pusztán az hogy vagyok
ily hitből vallástrendeket
kreáltak ős nagyok

nem holmi véglény burka ez 
van tudatom s lehet
így rációm még akkor is 
ha tiszta őrület

a természet vegyészte ki
e furcsa micsodát
s nem tudom megemészteni
hogy lenne odaát

csupán annyi a záradék 
majd felmagasodom
a teremtő létszintre le
mindenható fokon
� 2016. augusztus 21.

L a c r i m a e  r e r u m

Van a tárgyaknak lelke érzem olykor
van és a mienknél is örökebb
mikor húsz éve idejöttünk akkor
a nagy szobába csak csupa öreg
bútort vett Zsóka mert soha nem én
ő nézte ki majd én is megjelenve
mint egy bútorszakértő fenomén
döntöttem s attól nyaranta telente 
tavaszonta őszönte öregedtek
tovább már velünk asztal heverő
székek és vitrin hosszan itt rekedtek
én is velük csak ő ment el csak ő
nem maradt rajtuk kis keze nyoma
fotel nem őrzi a lágy horpadást
csak egy súlytalan légies hatást
ez volt s lehetne most is otthona 
de siratják a tárgyak szüntelen
tudatják ő örökre testtelen
tárgytalan tárgy nemléte jeltelen
hihetetlen hogy ott várt meztelen
a heverőn hány régi estelen
mindegy halott nem vár sehol soha 
engem is túlél bútor és szoba
ők is halandók sérülékenyek
s kik öröklik e létlen lényeket
megsejthetik majd nyűgös éjeken
hogy sírnak a szobában nesztelen
� 2016. augusztus 30.
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Álmomban sem találkoztam veled
háttal álltál és nem ismertelek
csak a lényedből sejlett valami
ami alig bírt hasonlítani
ez vonzott egykor ez a rejtelem
s ma sem tudom hogy mi voltál nekem
mert mindvégig titkoltál valamit
talán azt ami odaátra vitt
mit odaátra nincsen odaát
csak a semmi csak a képzelt világ
a te világod az a semmisem
amiben megtart emlékezetem
maholnap már ebben sem lehetek
ebben a semmi létben egy veled
� 2017. március 7.

Á l o m s z i n t e k

Álmomban elaludtam a házunk mögött a kertben
közben megérkeztek akiket vártam
szégyelltem hogy elaludtam rohantam be a házba
háttal álltak némán pakoltak
azután megfordultak egyenként
apám anyám és egy nő akit nem ismertem
kontytalan sápadt viaszbábszerű
nem szóltak hozzám

apám és anyám rég halott
de ki volt az a harmadik
� 2016. szeptember 5.
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P a s t o r a l e

Ijjas Tamás

Csontok elágazása a zsírpárna alatt,
megdermed a tenyér a pihés vállon,
megdermed vetkőztetés közben,
megdermed és felismeri a saját félelmét,
ijedt madár az eget karmoló ágakon,
a ragadozó fókuszában és a karmok közében, 
ha a szívet felhangosítaná valami,
befogott füllel menekülne a város,
ketten fognak eltévedni a széttépett,
újraragasztott térképen, a fényes ragasztócsíkok
és a perforációtól alig elváló utak között,
ketten fognak beleveszni a fonódásba,
de a ruha pántja még a helyén, alatta a járatlan út
és az ujjbegyek, sőt az egész tenyér belekövül a pillanatba,
ahogy a váll is, ez a gömbölyű gomb, késleltet, kívánja a hosszú záridőt,
nem sürgeti az elmozdulást addig semmi,
amíg a két szív markában a két test megszorul,
amíg még nem egymáshoz csapkodott kovakövek,
aztán a szikra lobbanásakor már senki sem látja,
hogyan robban szét a madárraj, mi ez a hirtelen támadt
üresség a tenyér lombján belül, mi ez az üveges nyugalom.

B á r s o n y o s  f o r r a d a l o m

Pofon, ami annyi ideig bizsergeti az arcot,
hogy simogatásnak tűnik.
Bársonynadrág szárán fényesre dörzsölt alma,
magánégitest, ami beragyogja a napom,
hiába harapnék bele, az ízében sose csillan
fel az a fény. Az alma zamatának egészen más
képe van, mint a fényesre dörzsölt almának.
A zamat képe: egy szép nő hasán magába
roskadó jégkocka, megfakult, ezeréves kalligráfia,
utazás kutya vontatta szánon télből a tavaszba.

A zamat képe nem látvány, nem is láthatatlan.
Ha behunyom szemem, annyi ideig vonul
a hangyasereg a nyelvemen, hogy inkább
hasonlít harapáshoz már, mint csókhoz.

A zamat képe folyton éhezik.

N e m  a d  k i  a r c o t

Bambulni bele a versbe, mint a vasárnapi
húsleves zsírgyűrűibe, nézni, nem ad ki arcot,
semmilyen tükörkép nem ad ki arcot,
mégis azt kell hazudnia, hogy minden sora,
minden szava, minden betűje őszinte,
hogy vesémbe láthat bárki, aki a versembe néz,
de hiába, ez nem tükörkép, pláne nem az enyém,
csak zsírgyűrűk egy vasárnapi tányérban,
nyelni kell, nem nézni.
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Fecske Csaba

haszontalan feslett szépség 
túletettél hízelgő karjaid között 
elhájasodtam szűk lett rám a valóság
szürke csuhája hát arany palástot
terítettél rám koturnuszt húztál lábaimra
hogy játsszam el s ne éljem életemet
lehetne-e még valahogy bármi áron
ami volt már és igaz volt és jó volt ha
kiharapott véres koncként is vagy az már
valaki másnak jár akihez hozzátartoztam
és nekem az egészhez már semmi közöm szépség te
kétszínű alakoskodó ribanc levettél a lábamról
és kielégítetlenül hagytál

M e g m e n t h e t t e  v o l n a

kivetkőzik magából a tenger
csak a köd pöffeszkedik az üres
part fölött és egy égbe szorult
sirály emlékeztet arra ami fontos
volt vagy az lehetett volna beteg percek
lerongyolódott érzések a vendégeim
a szándék szűlőcsatornájába rekedt
a régóta világra készülődő mozdulat
amely megmenthette volna ha
nem is a világot azt a nyarat legalább
az utolsót
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Deltatorkolat
Bakos Gyöngyi
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(Duna)
Beleköp a vízbe, és azt mondja, számoljuk ki, hány nap alatt fog Pestre érni. A köpés. Hirtelen fogalmam sincs, 
hogyan kéne kiszámolni, mi lehet a víz sebessége, majdnem megbuktam fizikából. Végül nem buktam meg, jár-
tam korrepetálásra, de emlékszem, beírta a tanár az ellenőrzőmbe, hogy kedves szülők, gyermekük gyengén áll fi-
zikából, korrepetálásra szorul. Nem lepődött meg az anyám. Végül előadást tartottam a mikrohullámú sütő káros 
hatásairól, kaptam egy kisötöst, utána Röntgen életéről, arra is kaptam egy kisötöst. A többire nem emlékszem. 
Valószínű, hogy három kisötös után lett egy nagyötös, így nem buktam meg. Nem hiszem, hogy ne értettem 
volna a fizikát, el se jutottam odáig, hogy értem vagy nem, kívül maradtam. Most lehet, hogy érdekelne. A kö-
pésére gondolok, ahogy úszik a vízzel, milyen lenne követni. A dinnyehéj jut eszembe, most a köpés a dinnyehéj.

(Perzsa-öböl)
Ha villámlik, elkezdek számolni, amíg nem hallom a dörrenést. Ahányat számoltál, annyi kilométerre van a 
vihar, mindig így magyarázza a nagymamám. Félek a villámlástól, attól, hogy belecsap a házunkba. Nagyma-
ma szerint a villám a magas dolgokba csap, a mi házunk nem magas. A templom sokkal magasabb. Katolikus 
templom, voltunk ott az iskolával karácsonyi misén. Nem vagyok megkeresztelve. A templom mellett játszótér, 
szeretek hintázni. Az első szerelmemmel ott csókolóztunk először. A hintában ülök, lehajol, és bedugja a nyelvét 
a számba. Nem találom izgalmasnak. Másra számítottam. Most Dubajban él, és vegetáriánus lett. Aki nincs 
megkeresztelve, az pogány.

(Tisza)
Keleti pályaudvar. Nyolc éve nem voltam itt. Régen minden pénteken innen utaztam Miskolc felé. Miskolc, Ti-
szai pu., ez egy Kispál és a Borz-szám. Nem Miskolcra mentem, csak Miskolc felé, most pedig nyugatra. Felszáll 
egy ázsiai nő, megkérdezi, hogy Bécs felé megy-e a vonat. This train. Kis nejlonzacskókba csomagolt magvakat 
vesz elő. Olyan nejlonzacskó, ami lezárható. Tasakokban magvak, meg egy doboz szeder. Felém nyújtja. Valami 
olyasmit mond, hogy hm? Kérdezi, kicsit nyög hozzá. Közben mosolyog, szinte természetellenesen szélesre nyitja 
a száját. Nem lehet így mosolyogni. Megköszönöm, és nem kérek. No, thank you. Áfonya inkább, nem szeder, 
olyan, mint a szőlő. Cranberry, azt hiszem. A tasakban lévő kesudiót megkívánom, azzal nem kínál meg. 

(Szajna)
Melyiket vegyem, kérdezem tőle, de rám se figyel. A bakelitek között válogat, nem érdekli a hűtőmágnes. A jobb 
kezemben fekete-fehér Eiffel-torony, a balban világító Eiffel-torony. Azt mondja, ha már muszáj választani, ak-
kor mindenképp a fekete-fehér. Felemel egy lemezt, kérdezi, hogy ismerem-e. A borítón fiatalember, nem létező 
színű zakóban, táncdalénekes lehet. Mondom, hogy nem. Az a baj, hogy tippem sincs. Sóhajt egyet és visszateszi 
a lemezt. Mit hallgattál tizenöt évesen, kérdezi. Hirtelen nem tudok mit mondani. Nézegetem a két mágnest, 
nem tudok dönteni. A fekete-fehér a jobb, de elbizonytalanodom, hogy egyáltalán Eiffel-tornyos legyen-e. Mellé 
állok, én is a lemezeket nézem, szinte egyiket sem ismerem. Azt mondja, annak a pasinak a sírját láttuk a temető-
ben, a táncdalénekesét, mutatta nekem akkor is, de nem figyeltem. Most sem jut eszembe a neve, a zakó színére 
emlékszem. Nem tudok dönteni a hűtőmágnesek között, megveszem mindkettőt. Ha kettőt vesz, választhat egy 
harmadikat ingyen, mondja az eladó. Visszafordulok a pénztártól, még mindig a bakelitnél áll, mondom neki, 
hogy választhatunk egy harmadikat. Rám se néz, hümmög. Körülbelül húsz percig forgatom az állványt, egyik se 
tetszik igazán. Leveszek egyet, unalmas. Visszateszem. Otthagyja a bakeliteket, mellém áll, sürget, hogy menjünk 
már. Vegyek még egy fekete-fehéret és akkor azt adjam ajándékba? Kendőt akartam ajándékba, rajta van a párizsi 
metrótérkép, szerintem nagyon szép, de van kistükör is, annak örülnének a lányok, Eiffel-tornyos kistükör, nézd, 
van retró meg modern. Nem tudok dönteni. Hűtőmágnes akkor is kell, mert egyet ingyen elvihetünk. Éhes 
vagyok, mondja, majd nézünk máshol mágnest, lesz még időnk holnap. Te nem veszel hűtőmágnest?, kérdezem. 
Tudom, mit fog mondani, azt, hogy borzalmas dolog a hűtőmágnes, vegyünk inkább Piaf-lemezeket. Pontosan 
ezt mondja, hogy borzalmas dolog a hűtőmágnes. És mosolyog, mikor azt mondja, borzalmas. Miért borzalmas? 
Mert felesleges? Utálom benne, hogy nem csinál soha felesleges dolgokat, nem kell mindig mindennek értelmet 
találni. De a tükör az jó, az nem értelmetlen? Az nem, az hasznos, mondja. Az órámra nézek, negyven perce 
vagyunk itt, kezd melegem lenni, és én is éhes vagyok, miért nem tudok már dönteni. Fizetek, kapok ingyen 
szatyrot, rajta a párizsi metrótérkép, lenyűgöz az egész. Négy éve mindennap látom a hűtőre tapadt fekete-fehér 
Eiffel-tornyot, rá gondolok, nem igaz, hogy felesleges. 

(Miesenbach)
Rammstein szólt, mikor elvesztettem a szüzességem. Till Lindemann üvöltött a hangfalakból, hallották a szom-
szédok is. Mellettünk, alattunk. Két utcával arrébb. Till Lindemann a Rammstein énekese. A Ramstein pedig 
egy város Németországban, egy m-mel. A Mutter című albumuk ment egész éjszaka, az ötödik szám rajta a Bang 
Bang. Nem ez a címe, hogy Bang Bang, hanem Feuer Frei!, de nem tudom megjegyezni. Pedig folyékonyan 
beszélek németül. Értem a dalok szövegét, de nem figyelek. Érteném, ha akarnám. Nem akarom. Meg vagyok 
baszva, életemben először. Meg van baszva a testem, az agyam. Till Lindemann meg behatol a fülembe, a bőröm 
alá. Úgy alszunk el, hogy meg vagyok baszva, és üvölt Till Lindemann a hangfalakból.

(Atlanti)
Előttem áll a buszon, ott fogok leszállni, ahol ő. Minden reggel látom. A fenekét nézem a nadrágon keresztül. 
Hogy máshogy nézném, mint nadrágon keresztül. Érdekel. A farkára gondolok, hogy mekkora lehet. Mitől 
függ, hogy mekkora, semmiből nem lehet kikövetkeztetni. ​Hat év múlva ilyenkor együtt fekszünk az Atlanti-
óceán partján. Most se tudom, hogy milyen a farka, a nyelve, akkor minek volt ez az egész. Együtt fekszünk, 
vagy inkább csak egymás mellett. Kicsit meg van hízva, most látom először félmeztelenül, napozunk. Mosolyog. 
Szerelmes vagyok, azt hiszem. Két hónap múlva meggyűlölöm. Soha többé nem beszélünk. Elképzelem, hogy 
egyszer New Yorkban találkozunk, véletlenül. Igazából ő gyűlölt meg, nevetségesnek tart. Nem is őt gyűlölöm, 
hanem azt, hogy nevetségessé tettem magam. 

(Fekete-tenger)
Mester szerint én egy süllő vagyok, a halak királynője. Gyakran fog süllőt, mutatja a képet a telefonján, hét-
végén is pecázott, ezt fogta. Ez egy süllő. Ilyen vagyok ezek szerint. Egyáltalán nem érdekel a pecázás, a halak 
sem, de örülök, hogy királynő vagyok. Azt mondja, hogy isteni a húsa. A süllőről az jut eszembe, hogy sellő. 
Beszél valami vizáról, ami nem tudom, hány éve eltűnt a Dunából. Miért tűnt el? Megkérdezem, de nem igazán 
érdekel. Nem érdekel a válasz, de mégis figyelek, figyelem, amit mond, ahogy mondja. Nem tudnak felvándo-
rolni a Fekete-tengerből a romániai Vaskapu erőmű miatt. Amúgy csak ívni úsztak fel a Dunába, alapvetően a 
tengerben élnek. Amióta az erőmű elzárja az útjukat, nem tudnak jönni. Régen felúsztak a Szigetközig, az egész 
életüket ingázással töltötték, ezért gyakoriak voltak a Dunában egész évben. De már nincsenek. Sose hallottam 
olyan halról, hogy viza. Vizafogó, van ilyen kerület. Illetve egy kerület része. Nem tudom, mit gondoltam ed-
dig, hogy mi az a viza, és miért fogják. Nem szoktunk elgondolkodni szavak értelmén. Pár éve mégis felúszott a 
Dunán egy példány, egészen Pestig. Mester úgy mesél a vizáról, hogy érzem, különleges. Viza akarok lenni, nem 
süllő. Elképzelem a Mestert, ahogy hajnalban a Duna-parton pecázik. Kicsit irigylem, néha igénylem a csöndet. 
Hajnalban mindig csönd van. Mester a legjobb csocsójátékos, ezért Mester a neve, tud olyat, hogy sapka meg 
brazil. Ezek csocsótrükkök. Nem tudok csocsózni, egyszerűen nem megy, aki velem van egy csapatban, az veszít. 
Rengeteg csocsómeccsen veszek részt mégis mint néző, mert mindig ott a legjobb a buli. Mester azt mondja, 
hogy megtanít csocsózni, mondom, hogy biztos, hogy nem. Alkalmatlan vagyok rá. Mikor először találkoztunk, 
aznap épp húszéves voltam, egy üveg pezsgőt kaptam tőle ajándékba, bemutatkozott, van igazi neve is, szinte alig 
jut eszembe, hogy ő egy Bálint.

(Adria)
Most találkozunk először. A csomagtartóba pakolom a táskámat. Kérdezi, hogy akarok-e félúton vezetni. Mon-
dom, hogy nem. Lejárt a jogosítványom. Nem csináltatod meg? Nem akarok soha többé vezetni, válaszolom, 
és beülök az anyósülésre. Arra gondolok, hogy amikor kinyitom az ablakot a szobában, a tengert fogom látni. 
Nem beszéltünk eddig erről, hogy hova néz a szoba. De a tengert fogom látni, azt a pillanatot képzelem el, ahogy 
nyílik az ablak, és én életben vagyok. Tegnap este is erre gondoltam, ahogy kattan az ablakkilincs. Több hete 
ez az utolsó kép elalvás előtt. Gondoltam arra is, hogy ül mellettem a kocsiban valaki, akit sose láttam ezelőtt. 
Nem akarok beszélgetni. Csak az ablakot szeretném már kinyitni. Nem vagy rosszul a kocsiban?, kérdezi. Nem, 
felelem. Zenét hallgatok, becsukom a szemem. Azt a koncertfelvételt hallgatom, ahol a végén beleköhög valaki 
a zongoraszólóba.
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Mohácsi Árpád

úgy tudtam, a hónap végén párizsba megyek,
hetek óta készültem az útra,
hogy majd én a chanselise-én,
a montmart-on, a perlachez-ben,
és így feltolultak bennem ezek a leírhatatlan nevek,
jó így a perlachez?
úgy gondoltam, hogy minden témának szentelek egy napot,
és zarándokolok:
jakobinusok, középkor, erkélyek, elveszett ereklyék.
aztán kiderült, hogy itthon már megvan mindez hűtőmágnesen.
még la fontaine úr sírja is,
bár kicsit mélyre kellett ásnom érte!
legalább közvetlenül tudok átadni neki üzeneteket.
így már kevésbé fura ez a magnetikus vonzás, amit párizs iránt érzek,
még így is, hogy sosem jártam ott.
vajon kérhetek-e többet a sorstól,
mint hogy egyszer a saját szememmel láthatom párizs csodáit,
de legalább a disney-parkot?
de már semmiképp nem leszek elégedetlen.
végtére is a saját szememmel látom most is a csodákat.
jó, talán kicsit kicsiben, itt-ott homályosan,
de a lényeg ugyanaz, vagy nem?
a fontos dolgok belül dőlnek el,
mint a ferde torony hol is?

v i c i n á l i s

látod, ami elmúlt, az mind vicinális.
apró lokációk, 
tulipánnal és kiskerttel,
süvölvény dísztökkel,
és a kitépett dísztök hűlt helyével.
makrófelvételek vannak erről a szemedben.
pedig nem is volt helyjegyünk.
de itt, a peronon nincs csalás.
a szaruhártyákon dobogás.
hiába hunyod le a szemed,
átüt a szemhéjon az ideges lüktetés.
egy expressz.
meg se áll.
az a jelenünk, látod. 
ott megy el. 
és rajta egy sebhelyes kandúr énekel.
hangja nincs, 
az ablakból kandikál.
a mozdony. a füst. és vonatfütty.
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Juhász Tibor

Egy méter mély gödröt ásott,
majd a kijelölt pontokba oszlopokat 
szúrt. Dróttal kötötte össze őket, 
a sodronyokra szárakat helyezett.
Belülről szalmás, törekes sárral 
tapasztotta be a falakat, kívülről 
leföldelt szárkévékkel védekezett
a hideg és a víz ellen. A kilenc-tíz 
négyzetméternyi helyiséget vessző- 
és gallyfonatokkal, nádkötegekkel 
takarta be, de minden hulladék 
hasznos lehetett. A leghidegebb 
időkben ebben az ablaktalan 
sötétségben telelt ki a disznó is.

B a b o n a g o n d

A cigányok már kiskorukban 
megtanulták a lóval való bánásmódot. 
Ereje és tanulékonysága miatt ez volt 
a legbecsesebb jószág, a sörény meg a szőr 
fényessége a tulajdonost is minősítette. 
Azokat, akik verték vagy túlhajtották
a szegénység miatt egyébként is sovány
állatot, a cigányok kiközösítették.
A lakókocsik sátrainak legjobb alapanyaga
volt a lóbőr, de csak az elpusztult, 
kényszerből leölt hátasok részeit hasznosították. 
A babonás gonddal tartott jószágok húsát 
csíkokra vágva megfüstölték, kiszárították. 
Elbújva vagy sötétben ettek. 



C I N E F E S T

3 13 0

C I N E F E S T

Fő 
a változatosság

Váró Kata Anna

A miskolci nemzetközi fesztivál immár 14 éves sikertörténete 
jól mutatja, hogy érdemes volt az internetes letöltések okozta 
forgalmazói válság kellős közepén mégiscsak a mozi mellett 
voksolni, és színvonalas, A-kategóriás fesztiválok szerkezetét 
koppintó, évről évre újabb kiegészítő programokkal gyarapodó 
filmfesztivált létrehozni, amit az eseménynek otthont adó vidéki 
nagyvároson túl a magyar filmes szakma, valamint a szaksajtó is 
magáénak érez. Bár a nemzetközi fesztiváltérképen még kicsiny 
pont a CineFest, hazai viszonylatban jelentős filmes esemény, 
amely versenyfelhozatalába és versenyen kívüli programjába egy-
aránt a világ legrangosabb fesztiváljainak kínálatából szemezget. 
Mivel röviddel a Velencei Mostra után Telluride-dal és az Oscar-
verseny utolsó, és egyben legfontosabb állomásainak tekintett, 
Torontói Nemzetközi Filmfesztivállal egy időben zajlik, van 
olyan film, ami az említett fesztiválokkal azonos időben kerül a 
Miskolcra látogató közönség elé. Idén még le sem csillapodtak a 
velencei Lidón Darren Aronofsky anyám! (mother!) című filmje 
által gerjesztett kedélyek, a CineFest nézői a világpremier után 
pár nappal már saját maguk dönthették el, hogy mestermű-e, 
vagy zavaros művészi vízió a Requiem egy álomért (Requiem for a 
Dream, 2000) és a Fekete hattyú (Black Swan, 2010) rendezőjé-
nek legújabb alkotása. A lázálomnak tűnő, sokak számára zava-
ros alkotást valójában egy nagyon is kézenfekvő kulcsa: a Biblia, 
kezdve rögtön Mózes 1. könyvével, a Teremtés könyveivel, de 
megjelennek az anyámban! az özönvíz, a sáskajárás és a pusz-
tulást hozó háborúk is, és a mindaz, amit a Földanya — mert 
mi másra is utalna a cím — a világ keletkezésétől fogva a testén 
hordozott. Az október közepén moziba kerülő alkotás a művé-
szi és isteni teremtés (az angolban mindkettőre a „creation” szó 
használatos) összekapcsolása, az élet örök körforgása, az anyater-
mészet pusztulása és reményteli újjászületése. 

Az idén 21 filmből álló CineFest versenyprogramban az 
anyám! volt a legfrissebb alkotás, de nem az egyetlen olyan, 
amely A-kategóriás nemzetközi filmfesztivál versenyprogramjá-
ban mutatkozott be. A cannes-i versenyprogramból érkezett a 
New York-i alkotópáros, Ben és Joshua Safdie remekbe szabott 
gengszterfilmje, a Jólét (Good Time), amelyben egy balul elsült 
bankrablás után Constantin Nikas (Robert Pattinson) megpró-
bálja a rablás során megsérült, szellemi fogyatékos bátyját (Ben 
Safdie) kiszabadítani a rendőrség felügyelete alól, ám az ese-
mények egyre jobban kicsúsznak az irányítása alól. Az őrült éj-
szaka története az idei cannes-i verseny egyik legmaradandóbb 
zsánerfilmes élményét hozta, amiben az Alkonyattal világsztárrá 
vált Pattinson végre komoly színészi feladatot kapott. Nem kis 
várakozás előzte meg a Vakító napfényben (A Bigger Splash) ren-
dezőjének, Luca Guadagninónak a legújabb alkotását, a Szólíts 
a nevedent (Call Me by Your Name). A meleg románc a legje-
lentősebb amerikai függetlenfilmes fesztiválon, a Sundance-en 
debütált, és azóta is szinte kizárólag szuperlatívuszokban nyilat-
koznak róla a kritikusok. A Szólíts a neveden a nyolcvanas évek 
elején Olaszországban nyaraló, tehetős zsidó értelmiségi család 
házába invitálja a nézőt. A család tinédzser fia, Elio (Timothée 

Chalamet) és az Elio apjához (Michael Stuhlbarg) érkező fia-
tal amerikai kutató, Oliver (Armie Hammer) között szövődik 
a nyár folyamán gyöngéd szerelem. André Aciman azonos című 
regényének forgatókönyv-változatát az a James Ivory jegyzi, aki 
Ismail Merchant producerrel együtt számos kosztümös adap-
tációt rendezett, közöttük az E. M. Forster regényéből készült 
Maurice-t (1987), amely szintén egy fiatalember felnőtté válá-
sának története, akinek saját szexuális vágyaival és azok meg-
élésének lehetetlenségével kell szembenéznie. Bár sokáig úgy 
volt, hogy Guadagnino és Ivory együtt ülnek majd a rendezői 
székbe, a forgalmazó tartott tőle, hogy két dudás sok lenne egy 
csárdában, így a rutinos adaptációrendező Ivory megelégedett 
a forgatókönyv gondozásával, és a rendezést teljes egészében 
átengedte fiatalabb kollégájának. A CineFest idei versenyében 
egy másik hasonló témájú, de a férfiak közötti szerelemet sokkal 
explicitebb módon ábrázoló alkotás is helyet kapott Francis Lee 
rendezésében. Az Isten országa (God’s Own Country) egy angol 
farmer (Josh O’Connor) és egy romániai vendégmunkás (Alec 
Secareanu) története, háttérben a vidéki Angliával, a farmerélet 
nehézségeivel és a kelet-európai vendégmunkások kiszolgálta-
tott helyzetével, akiknek még a legkeményebb fizikai munka és 
a legmostohább körülmények is jobb megélhetést biztosítanak 
a szigetországban, mint odahaza a végzettségüknek vagy szak-
értelmüknek megfelelő állás. A bevándorlók, sőt a menekültek 
helyzete is előkerül Jonas Carpignano A ciámbra című filmjé-
ben, ahol a különböző etnikumú csoportok egymástól elkülö-
nülve, de mégis valamifajta sorsközösségben osztoznak a sze-
génységgel szemben és a megélhetésért folytatott küzdelemben 
a Calabriában élő cigány közösségel. A dokumentarista-realista 
stílusban forgatott film középpontjában egy tinédzser cigány 
fiú, Pio Amato (Pio Amato) áll, aki itt próbál boldogulni és 
mielőbb felnőtté válni, hogy végre megkötések nélkül járhassa a 
saját útját. Érdekes és sok esetben ismerős történet ez az olaszor-
szági cigányság helyzetéről, de sajnos nem válik előnyére, hogy 
az elbeszélés egy kicsit széttartó, bizonyos epizódok feleslegesen 
elnyújtottnak tűnnek. Szintén ráfért volna egy jó dramaturg 
vagy egy kiadós forgatókönyv-fejlesztés az egyébként ígéretes-
nek hangzó, A bosszú angyalára (M. F. A.) is. A rape-revenge 
narratíva mindmáig az egyik legkedveltebb hollywoodi kaptafa, 
főleg mert nem tud nem aktuális lenni, különösképpen, mi-
vel az Egyesült Államokban lassan már nincs olyan egyetemi 
kampusz, amely ne került volna be a híradóba ott elkövetett 
nemi erőszak miatt. Az erőszak, vagy inkább a bosszú, mint 
művészi kifejezésforma is érdekes felvetés, Natalia Leite filmje 
viszont nem tud élni az említettekből fakadó helyzeti előnyével, 
így a Noelle-t megformáló Francesca Eastwoodra marad, hogy 
mentse a menthetőt. Clint Eastwood lánya az idei CineFest 
egyik legnagyobb sztárvendége volt, akivel sajnos nem sikerült 
találkoznom, de a lelkes sajtóvisszhangokból ítélve jelenlétével 
kellőképp elvarázsolta a fesztivál közönségét és a sajtósokat is, 
akik így hajlamosak voltak megbocsátani neki ezt a nem éppen 
sikerült filmet. 

A versenyprogram sokszínűségét dicséri, hogy a legkülön-
bözőbb műfajú és stílusú filmek kaptak itt helyet. Olyannyira 
színes és szerteágazó a válogatás, hogy nehéz lenne benne tren-
deket felfedezni, sokkal inkább az a törekvés látszik, hogy a 
változatosságot — legyen az műfaji, geográfiai vagy tematikai 
— helyezze előtérbe. Ennek jegyében a kortárs problémákkal 
foglalkozó filmek mellett nem hiányozhattak a kosztümös al-
kotások sem a kínálatból. A brit filmgyártásban mindig is 
meghatározónak számító kosztümös filmek, legyenek azok 
adaptációk vagy történelmi filmek, több nagy sikerhullámot 
megértek a szigetország filmgyártásának kezdete óta, és számos 
változáson mentek keresztül, népszerűségük viszont a kezdetek-
től fogva jóformán változatlan maradt. A brit kosztümös iro-
dalmi adaptációkat William Oldroyd Lady Macbeth című film-
je képviselte a versenyprogramban, mely egy 19. századi orosz 
regényt, Nyikolaj Leszkov Kisvárosi Macbethjét (angol nyelven 
Lady Macbeth of the Mtsensk District-jeként vált nemzetközileg 
híressé) ültette át a kor vidéki Angliájára. Leszkov története a 
nők kiszolgáltatott helyzetéről már sok művészt megihletett: 
Sosztakovics operát komponált belőle, de született balett válto-
zata is, Andrzej Wajda pedig Kisvárosi Lady Macbeth (Sibirska 
Ledi Magbet, 1962) címen vitte vászonra. Oldroyd adaptáció-
jának legnagyobb erénye, ahogy az őt körülvevő ridegséget áb-
rázolja, amely mindörökre megváltoztatja a fiatalon érdekből 
férjhez adott hősnő (az év szigetországi felfedezettjének tartott 
Florence Pugh) életét. A Lady Macbeth nem a nosztalgiát ébresz-
tő vidéki Anglia románca, sokkal inkább a zord vidéken feltörő 
szenvedélyek és gyilkos ösztönök kegyetlen világa, mint ahogy 
azt a filmmel sok mindenben hasonlóságot mutató Andrea 
Arnold-féle Üvöltő szelek (Wuthering Heights, 2011) alapján ké-
szült adaptációban is láthattuk. Teljesen más volt a hangneme 
és az ábrázolásmódja a zárófilmként vetített, azóta a mozikat 
is megjárt Viktória kiránynő és Abdulnak (Victoria and Abdul), 
amely sokkal inkább illeszkedik a David Lean-féle Út Indiába 
(A Passage to India, 1984) vagy a Hőség és por (Heat and Dust, 
James Ivory, 1983) által képviselt gyarmatábrázolásba. Stephen 
Frears filmje valós történeten alapul, és helyenként még élvez-
hetőnek is mondható, de mind megközelítésében, mind finom 
utalásaiban és fanyar humorában messze elmarad attól, amit az 
író-rendező A kiránynőben (The Queen) vászonra vitt. Ha Judi 
Dench, aki immáron második alkalommal bújt Viktória király-
nő bőrébe — először 1997-ben a Botrány a birodalomban (Mrs. 
Brown, rendező: John Madden) című filmben —, nem lenne 
ilyen lenyűgöző színésznő, a film méltán kaphatná a „sleeper”, 
azaz „altató” jelzőt. 

Kosztümös, de nem adaptáció a kegyetlenségével sokakat 
elborzasztó, hamarosan a magyar mozikban is látható Megtorlás 
(Brimstone) című versenyfilm. A Martin Koolhoven által írt és 
rendezett western/thriller nem a vadnyugati hősök világát, ha-
nem a vadnyugat kegyetlenebb, az első telepesek vallási fana-
tizmusa által meghatározott miliőjét mutatja. A film tanúsága 
szerint a bigott vallásosság és a puritanizmus álcája mögé rej-
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tett beteges hajlamok a vadnyugat törvénytelenségében szaba-
don burjánzhattak. Az érdekes történetvezetésű, ám túlságosan 
hosszú és gyakorta már-már a nézhetetlenség határát súrolóan 
brutális Brimstone esetében azt kívánom, több jelenetét bárcsak 
sose láttam volna. Az egyetlen, ami megérte a szenvedést, az Guy 
Pearce, aki vérfagyasztóan zseniális a perverz és szadista tiszte-
letes szerepében, de az általa üldözött néma szülésznőt alakító 
Dakota Fanning is hasonlóképpen remekel Martin Koolhoven 
filmjében. 

A mexikói Michel Franco April lánya (Las Hijas de Abril/April’s 
Daughter) című filmje egy tizenhét évesen teherbe esett lány, 
Valeria (Valeria Becerril) története, aki testvérével és szerelmével 
él a tengerparti házukban, mígnem anyja (Emma Suárez) Valeria 
nővérének, Clarának (Joanna Larequi) a hívására haza nem jön, 
hogy „segítsen” megesett lányának. Ez a segítség azonban ha-
marosan egyik lánynak sem lesz kedvére, főleg nem Valériának, 
aki kétségbeesve próbálja helyreállítani saját korábbi, idilli életét 
szerelmével és a kisbabájával. A mexikói film nem érdektelen 
ugyan, de nem is tartozott a versenyprogram krémjébe, nem 
úgy, mint orosz versenytársa, a Szívritmuszavarok (Arrhythmia) 
Boris Khlebnikov rendezésében. Utóbbi kíméletlenül őszintén 
beszél a mai orosz mentősök életéről, a fiatal orvosok helyzeté-
ről, a rájuk nehezedő nyomásról és az ennek következtében egy-
re többeknél problémát jelentő alkoholizmusról és magánéleti 
problémákról. Khlebnikov filmje Oleg (Aleksandr Yatsenko) és 
Katya (Irina Gorbacheva) párkapcsolatának nehézségei mellett 
alapos betekintést nyújt a mentőorvosok mindennapjaiba és az 
egészségügy helyzetébe, ahogy azt néhány évvel korábban a ro-
mán Cristi Puiu tette a Lăzărescu úr halála (Moartea domnului 
Lăzărescu, 2005) című alkotásában. 

Idei miskolci tartózkodásom igencsak rövidre sikerült, így 
külön öröm volt számomra, hogy Ruben Östlund A négyzet (The 
Square) című, idén Cannes-ban aranypálmával kitüntetett alko-
tását már láthattam májusban a Croisette-en. Kimaradt viszont 
Bruno Dumondt-nak a Jeannette: Jeanne D’arc gyermekkora 
(Jeannette, l’enfance de Jeanne d’Arc/ Jeannette:  The Childhood 
of Joan of Arc) című musicalje, a CineFest fődíjával jutalmazott 
Western Valeska Grisebach rendezésében vagy a Pedro Pinho ál-
tal rendezett, szintén díjazott portugál alkotás, A zérus gyár (A 
Fábrica de nada / The Nothing Factory). 

Váró Kata Anna beszélgetése 
Muszatics Péter filmtörténésszel, 

a CineClassics kurátorával

Váró Kata Anna

Milyen szempontok szerint állt össze a CineClassics idei 
programja?

A Valahol Európában 70 éve készült, rendezője, Radványi Géza 
pedig 110 éve született, a film felújítása most készült el, ráadásul 
4K-ban, azaz tökéletes minőségben — nyilvánvaló volt, hogy 
folytatjuk a Magyar Nemzeti Filmarchívummal évekkel ezelőtt 
megkezdett kooperációt, és itt, a CineClassicsban mutatjuk be 
a filmet, és a DVD-változatot is, ami a napokban került az üzle-
tekbe. Ephraim Kishonról régóta terveztünk programot, nagyon 
örülök, hogy idén megvalósult. Arra kerestük a választ, hogy mi-
ben gyökerezik a humora, mennyiben budapesti, vagy éppen jel-
legzetesen közép-európai. Nagyon örültem annak, hogy a filmje, 
A Blaumilch csatorna telt házzal ment. Jiří Menzel jövő febru-
árban lesz 80 éves, filmje, a Sörgyári capriccio csodálatos, ezért 
döntöttünk úgy, hogy idén ez lesz a fesztivál nyitófilmje. 2013-
as életműdíjasunk, a CineClassics védnöke, Szabó István adta 
át az idei életműdíjat Menzelnek. A film főszereplője, Magda 
Vášáryová pedig nemcsak ragyogó színésznő, hanem igazi euró-
pai is, ezért egy pillanatig sem volt kérdés, hogy övé legyen az 
Európa-díjunk.

Lenyűgöző összeállítás, valóban elő filmtörténelem mindaz, 
amit említettél. Nem véletlen, hogy a CineClassics évek óta 
nagy népszerűségnek örvend. Jól bejáratott és nélkülözhetet-
len eleme a CineFestnek, de érdekelne, hogy Te mint a prog-
ram kurátora hogyan látod ezt? Tervezel esetleg változtatáso-
kat a program szerkezetében? Milyen jövőbeli elképzelések 
vannak a CineClassics programjára vonatkozóan?

Tervezünk módosításokat, a jövőben részben szeretnék 
retrospektívekre koncentrálni (lehetőleg alkotók jelenlétében), 

illetve nagyobb súlyt helyeznénk az élményszerűségre, azaz csak 
tökéletes minőségű, felújított kópiákat vetítenénk.

Miért tartja ennyire szívügyének a fesztivál az új filmek mel-
lett a filmtörténeti klasszikusok bemutatását?

A klasszikus filmek iránt világszerte egyre nagyobb az érdeklődés. 
Minden nagy fesztiválnak van filmtörténeti szekciója. Fontos, 
hogy nagyvásznon nézzünk újra régi filmeket — más az élmény, 
mintha tv-ben vagy monitoron néznénk. A CineClassics ráadá-
sul a régióból származott nagy művészekre fókuszál, tehát célja 
az emigránsok újrafelfedezése, új összefüggésekben való bemu-
tatása is.

Mi volt számodra az idei CineFest legemlékezetesebb pilla-
nata? 

Nagy élmény volt néhány napot Jiří Menzellel és Magda 
Vášáryovával tölteni. Annak különösen örülök, hogy sikerült 
megnyernünk Szabó Istvánt és Bálint Andrást a laudációk meg-
tartására. Szabó István és Bálint András laudációi a fesztivál nyi-
tóünnepségén régi és mély művészbarátságokat tükröztek, amit 
jól lehetett érezni a színpadon is. Szabó István az emberi érin-
tésről beszélt, és arról, hogy néhányan Közép-Európából elvitték 
ezt a titkot magukkal Hollywoodba, de néhányan itt őrizték to-
vább. Menzel is közéjük tartozik, és itt, Európának ezen a részén 
mondott el néhány fontos történetet. Menzel és Szabó a szín-
padon játékosan térdet hajtottak egymás előtt, ebben egyszerre 
nyilvánult meg tisztelet és irónia. Szerintem ez a néhány perc a 
CineFest történetének legszebbjei közé tartozik. Ilyenek miatt 
érdemes fesztiválokat szervezni.

C I N E F E S TC I N E F E S T
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A majdnem-igazság kurta aranykora — az értékelést készen 
kapjuk Brechttől, magától. Azt kellene elfogadnunk tehát, hogy 
ezt a történetet láthattuk így és ilyennek. Hogy az útmutatás, a 
maga sajátos nézőpontjából szemlélve voltaképp helytálló, mert 
hát mégis valami tapasztalatot összegezve része a narratívának: 
mondta a nép, mondta az énekes, mondta Bertolt Brecht. Sehol 
sincs tagadás a hivatkozások szintjei között. Sehol nincs nyoma 
a kételynek, a megingásnak. Csak az egyetértés. Tévedést kizáró, 
magyarázatokat nem igénylő magabiztosság ez. Ez volt. Ilyennek 
látták. Így mesélik időtlen idők óta a bíró Acdak és a krétakör 
történetét. Ennyire kerekre csiszolva szolgál jog és erkölcs — 
máskülönben bonyolult — viszonyát egyfajta helyes, az embert 
a vágyaiban, érzéseiben is felismerő és felmutató, és nem puszta 
jogalanyként azonosító példázataként. 

Eldöntendő, mitől és hogyan „majdnem” egyébként az 
igazság: közelít felé, vagy valamelyest már része is annak? Nem 
teljes talán, de az elérhető legtökéletesebb? Jobb már nem lesz, 
mert csak ostobaságunkban hihetjük, hogy létezik igazság, ha 
közben mindig marad tisztázatlan részlet, további szempont? 
Vagy, hogy? 

Ha rejlik valami távlatosság az ítéletben, az ez: mennyire 
sötét valójában a kor, amelyben a maga bizonytalan értelme-
zéseivel már a majdnem-igazság is az arany fényével leírhatóan 
ragyog. 

Bertolt Brecht 1944–45-ös művének széteső, romlott vilá-
ga időt állóan ábrázolt: megint egyszer beérni látszik a művet 
a komor valóság. Ha így látjuk, ez érdeme Brechtnek, és az őt 
követő, történelemszemléletével feleselni nem kívánó, vagy nem 
tudó koroknak. És biztosan érdeme Szőcs Arturnak, aki nem 
tolja el a történetet az időben visszafelé, nem maszkol, nem kelt 
hamis látszatot, mintha a múltról lenne szó, mintha a jelen leírá-
sára alkalmatlan lenne Brecht színműve. Miskolci rendezéséből 
alig hallani ki vendégszöveget, és nem is igényel különösebb rá-
segítést, hogy elemeiben és hangulatában azonosíthatóvá váljék 
a sokféle jelen. Akár éppen ez is. Itt. A mi általunk ismert és 
belátható világ, a sajátos hatalmi játszmáival, a háborús helyze-
teivel, a kardcsörtető szókészletével, a közbeszédének fenyegető 
tónusaival. És az úgynevezett közélet takarásában a változások-
nak kitett, félelemmel élő, menedéket és bizonyosságot kereső 
ember, a saját, „embernek maradni” akarásával. 

Hogy bárki veszíthet egzisztenciát, elvész a biztos fent és a 
bizonytalan lent pozíciója, hogy a lehetőség befészkelte magát a 
tudatba. Annak is van sorsa, aki mindent hátrahagyni kénysze-
rül — Szőcs Artur Krétaköre a sorstalanságban születő sorsot is 
témává teszi.  

A ráismerés a miénk. Keserű és örömtelen pillanat, mond-
juk. Nem kell, hogy fogva tartsa a figyelmet. Hiszen nincs ha-
tározott állítás, az előadás végül nem itt-és-mostként azonosítja 
az ott-és-akkort, amikor valamennyit megmutat az állandóból.

Ha ez rendezői szándék, annak fontos eszköze, hogy nem 
konkrét földrajzi helyet rendel Szőcs Artur a látványt tervező 
Kovács Dániellel a történethez: a Játékszín parányi terét használt 

autógumik borítják, ebből épül kunyhó és palota, kert és gazda-
ság. Az autógumi-termelés távoli. Hihetnénk: nincs is, ha a ter-
mék történetesen nem temetné közben maga alá a tájat. Nincs 
szükséglet, csak másodlagos felhasználás. Újrahasznosítás, a jól 
látható korlátaival. Világvégi hulladéklerakó ez. Konkrét, mégis 
artisztikus kép. Nyomasztó, látványként feldolgozhatatlan. Nem 
kell hozzá látnunk, hogy megtörténjen, és értelmezni tudjuk, 
hiszen a tér több előfeltevésnél: mit teremne a palota kertje, 
amelynek a kedvéért a külvárost készül elbontani a kormányzó. 

A társadalmat felosztó különbség ekként a vagyoni viszo-
nyok helyett az uralmi viszonyokban mutatkozik, melyek hol 
áttételek nélkül, alá- és fölérendeltségként, hol ráutaltságként 
öltenek alakot. 

A hatalom természete szerint magában foglalja a bizonyta-
lanságot: ingatag, mert megszerezhető és elveszíthető, nemcsak 
képes átrendezni a társadalmat, de bele is avatkozik, már akár 
csak azért is, hogy — bár ez nem célja, de — kontrollját veszítve 
önmaga vesztét idézze elő. 

Értelmét adhatná, hogy lehetne hasznos. A fejlődésért. 
Lehetne jó. Akár pusztán a jóságért. Még akkor is, amikor sem-
mi más nem adja az értelmét, csak hogy: van. Rendelkezni lehet 
vele. De van, hogy nem muszáj.

Végül is, nem túl bonyolult világkép. 
A hatalommal rendelkező és a hatalma viszonyában is az 

ember az érdekes, túl nagy próba, hogy emberi lényege rejtve 
maradhatna: látni, ha erős, ha gyenge, ha határozott, ha próbál 
alapos lenni. Ha nem megy, ha kicsúszik a kezéből, ha rá sem 
ébred, mi történik, ha rosszul méri fel. 

Hogy mi történik, ennek felmérése — a helyzeten belül 
és kívül — önmagában is nagy, néha feldolgozhatatlan téma 
és feladat. És, persze nem csak a sajnálat, az együttérzés a tét 
— az önigazolás mellett az igazolás —, hogy mire vitte, mit 
mulasztott, ha egyszer a hatalom embere is része a rendszernek. 
Mindenképpen beavatkozik, akarta vagy sem — sorsot formál, 
felülír, ad, vesz a miatta is forgandó világban.  

Brecht számára fontos figyelmeztetni a jó döntés felelőssé-
gére, úgy is, hogy a döntést: elszenvedik. Mindent elveszíteni, 
bármit visszanyerni: esetleges. A belátás érdekében meséli Gruse, 
a valóban mindennek és mindenkinek — még saját döntésének 
is — kiszolgáltatott ember történetét. Menekült, miként háború 
és felfordulás elől, életét védve menekül valaki. Oltalmat remél-
ve bárhol, az árát, bármi legyen is az, mindenhol megfizetve. 
Gruse nemcsak magáért rohan a semmibe: viszi a kormányzó 
magára hagyott, nélküle elveszett csecsemőjét, a saját életéért 
való futásának egyre inkább a gyerek életéért való futás az oka. 
Sors és ember összeforr, elválaszthatatlanul, erősebbnek tudott 
és gazdagabb lelki kötelékkel, mint ahogyan a természet szava, a 
biológia törvénye összeköthet. Hihetjük-e, hogy ez megítélhető? 
Hogy törvény pontosabban részletezhet anyaságot, gyermeksé-
get, mint a szív? Ez és így, érzelmes kérdésként kerül mérlegre 
Szőcs Artur előadásában, különösen szép és megindító színészi 
játékok összegződéseként.

Bujdos Attila
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A válaszhoz kell a drámát felrajzoló, kibontó és kísérő sok 
kis szerep, a kivételes, megélt pillanatok: Varga Andrea ismeret-
len katonaként megjelenő énekesének rezzenetlen arca, Simon 
Zoltán kevés szavú szerelmes katonájának suta kedvessége és 
vesztesége felett búsuló tekintete, Szegedi Dezső intrikus her-
cegének baljós kiszámíthatatlansága, Tenki Dalma szeretni kép-
telen, önuralmát veszítő kormányzónéja, Rózsa Krisztián mél-
tóságát őrző, vesztes kormányzója, Papp Endre vérzivatarban 
bujkáló nagyhercege a neveltetés levetkőzhetetlen gesztusaival, 

Kokics Péter orvosának elharapott szóvégei, rettegése a felelős-
ségtől, Keresztes Sándor parasztjának bárdolatlansága, Molnár 
Anna elomlottsága a bíró részeg álmában.

Láng Annamária Gruséja a példázat prózai valóságát az ön-
zetlenségével és az önfeláldozásával szétfeszítő romantikus hős. 
Jó ember. Minden rezdülésében, szipogásában, elkapott pillan-
tásában, elkalandozó gondolatában gazdag és eleven nőalak — 
szeretetre vágyó, szeretni tudó, az odaadásban megrendítő. Példa 
a csendes, súlyos szavakat ismerő és azok következményeit nem 
mérlegelve használó küzdelemben, a nyíltságban, az őszinteség-
ben és a tartásban, ahogyan a perében Acdakkal, a bíróval pöröl, 
és ítél fölötte: „nem tisztellek”.

Ha a magyarázatát keresnénk annak, miért dönt Acdak az ő 
javára a vér szerinti anyával szemben, ez a kiállás nyomós érvnek 
tetszik — mintha öntudatlan embert ráznának, hogy térjen vég-
re magához. És megtörténik.

Harsányi Attila nem az igazságot kereső népmesei hőst ját-
szik, az ő Acdakja sokkal inkább belül marad a szöveg és a helyzet 
brechti szándékán és valóságán: tekintete a semmibe néz, onnan 
fogalmazza ezt az öntörvényű karaktert. Nem várja el az azono-
sulást. Nem is ad rá okot: a delíriumból és az ösztönből, megbo-

csátást nem igénylő bűnbánatból, valódi mélységekből születik 
a saját hivatalát sem tisztelő bíró praxisa. Párhuzamos valóság. 
Saját világ, saját szabályok. Saját ördögök. Saját rémálmok. 

Katarzis, amikor Gruse javára ítél.
Miatta: a jó döntésében ott fészkel a megigazulás, a meg-

sejtett, kimondott és helyeselhető viszony ember és igazság esz-
ménye között. Jóságra nem csak jó ember képes, a jóság, általa, 
kiköveteli magának a jó emberség értelmezésének szabadságát. 

Katarzis, mert az ítélet túllát a jog betűjén. 
Gruse miatt, mert nincs további kérdés: a bíró döntése előtt 

eldőlt, hogy magát tette érdemessé az anyaságra, amikor a világ 
ellenében anyává lett. 

A jó érzés tudata miatt: nincs olyan rendszer, amelyben — 
akár a mindent maga alá gyűrő túlellenőrzöttséggel szemben is 
— ne születhetne az igazságot felmutatni hivatott ítélet. 

Szőcs Artur, aki arra vezet, hogy a katarzis megszülessen, nem 
akarja — bár a jóság iránti igény nem csekély —, hogy a katarzis 
legyen az utolsó és mindent felülíró, megmaradó élmény. Az elő-
adás éppen csak a jelzések szintjén használja Bertolt Brecht beveze-

Bertolt Brecht-Paul Dessau: A kaukázusi krétakör. Fordította: Eörsi István. A 
Miskolci Nemzeti Színház előadása, a Játékszínben. Játsszák: Láng Annamária 
Jászai-díjas m.v., Harsányi Attila, Simon Zoltán, Szegedi Dezső Jászai-díjas, 
Tenki Dalma, Rózsa Krisztián, Papp Endre, Varga Andrea, Molnár Anna, 
Kokics Péter, Keresztes Sándor, Takács Mária, Márton B. András, Gorgyán 
Noel, Csontos Olivér, Purinszki Bán. Látvány: Kovács Dániel. Dramaturg: 
Slárku Anett. Korrepetitor/Zenész: Rákai András. Súgó: Márton B. András. 
Rendezőasszisztens-Ügyelő: Együd Tünde. Rendező: Szőcs Artur.
 

tését: egy völgy tulajdonjogának eldöntése a cél, a várakozás idejét 
ütik el a kaukázusi krétakör történetének előadásával. A tapsrend 
idején érkező hírt énekelve adják elő: a dal leírva szalonképtelen, 
a ló szerszámának helyét jelöli az emberi testrészben — az olyan, 
gyanúval élő emberek tapasztalatokon edzett csalódottságával, dü-
hével és dacával, akik megtanultak nem hinni, akik számára a szó 
csak szó. Nem kell, hogy tapadjon hozzá jelentés. Értelem.

Éder Vera fotói

S Z Í N H Á Z S Z Í N H Á Z
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„A művészet restauráció: az alapgondolat az, hogy megjavítsuk 
azokat a sérüléseket, amelyek fájdalmat okoztak az életben, és 
hogy töredezettségből — amit például a félelem és a szorongás 
szül az emberben — egy új egészet alkossunk” — vallja Louise 
Bourgeois.

Bourgeois találó gondolata elsődlegesen nem a művészet 
technikai szintű újrakonstruáló folyamatára utal, hanem a nega-
tív belső élmények, vagy töredezetté váló emlékek újrafeldolgo-
zását jelzi. Tartalmi szempontból a képzőművészet restaurációs 
folyamatként való értelmezése az alappillére Chilf Mária festő 
életművének is, melynek különösen az elmúlt másfél évtizedes 
szakaszában — Louise Bourgeois elveihez hasonlóan — a trau-
ma és az emlékezet feldolgozása áll a középpontjában. Ugyanak-
kor nem elhanyagolható, hogy Chilf a megrázkódtatásokból és a 
lelki folyamatokból újraépítkező, a töredezettből újat összerakó 
alapgondolatot technikai gesztusokkal is hangsúlyozza, ezt a kér-
déskört legutóbbi munkáiban elsődlegesen a kollázs-használattal 
támasztja alá.

Chilf egyfelől traumatikus események terápiás jellegű, vi-
zuális megjelenítésével, másfelől újabban az ehhez köthető vagy 
ettől független személyes emlékezet, a családi és történeti em-
léktudat újraírásával kísérletezik. Az alkotó erőteljes kutatói at-
titűdje a témák szinte művészettörténeti-szociológiai háttérvizs-
gálatában, képi dokumentációiban és a konkrét téma legapróbb 
elemekre lebontott analizáló gesztusában, a világegyetem és bel-
ső történések viszonyrendszerének megjelenítésében is érvényre 
jut. 

A művész a 2000-es évek elején a trauma kérdéskörére 
fókuszálva, a külső világból befelé tekintve, a testi sérülések, 
az élet-halál biológiai és lelki kivetüléséinek tanulmányozásá-
ban teljesedett ki. Az életműben eddig kevésbé elemzett, két 
izgalmas, egy intimebb téma megragadásáról árulkodó, vegyes 
technikájú, ebben a periódusban született papírsorozata a Cím 
nélkül (Szerv; Gyomor; Életfa; Vese; Konzerv; Ördög), és az ezt 
követő Testünk rejtett titkai című szériája (például Tumor) a 
testet metaforikus módon vizsgálja. A két sorozat valamen�-
nyi darabja belső szerveink megbetegíthetőségére, működésük 
ellehetetlenítésére fekteti a hangsúlyt. Az orgánumok termé-
szeti formaként jelennek meg, növényekre és természeti képek 
részleteire, elsődlegesen a faforma változataira (erezet, törzs, 

lomb, tönk, életfa stb.) emlékeztetnek, miközben az emberi-
biológiai funkciójuk végig egyértelmű marad. Chilf abba az 
illúzióba ringat minket, hogy bár az akvarell hatását kihasznál-
va érzékletes, erőteljes, vad koloritokkal, bátor komplementer 
színpárokkal, tapintható felületkezeléssel harmónikus, élőnek, 
vitálisnak, erősnek tűnő organizmusokat tár elénk. Eközben 
azonban a test belső működésének valóságától és kinézetétől 
eltérően a deformált formák, az oda nem illő apró elemek (le-
rakódott réteg, felakasztott bábalakok), a túlzott színek hasz-
nálata sejteti az egyes biológiai folyamatok hamisságát, meg-
betegedését, helytelen ábrázolását. Az egyes szervek éppen az 
élővé tételük révén megszemélyesednek, és a test magányát, re-
ményvesztettségét, traumáját és „lelki fájdalmát” üzenik. Chilf 
a külső világ (természet) és az ember belső, testi természete 
között von párhuzamot, amikor a Terhelt helyek című soroza-
tában az ipari építészet ökokultúrára gyakorolt romboló hatá-
sát, a tájat érő tragédiát a tájképek mikroorganizmusokra és 
testrészletekre emlékeztető megjelenítésével ábrázolja, az előbb 
vizsgált műveken pedig a szervek „halálát” növényekből és tá-
jakból vett motívumvilág alkalmazásával reprezentálja.

A trauma mint téma Chilf munkásságában ezt követően a 
személyes sorstragédia, a művész párjának, Szörtsey Gábornak 
elvesztése révén a mikro- és makrokozmosz rendszeréből kilép-
ve a személyt érintő általános trauma, valamint annak túlélését 
és elfogadását jelentő folyamat ábrázolásában köszön vissza. Az 
életműben a többek között ezt a tragédiát, pontosabban az azzal 
kapcsolatos belső terápiát feldolgozó Brumival bármi megtörtén-
het című sorozattól (2005) kezdve bukkan fel a trauma velejá-
rójaként a negatív érzelmek és „utósérülések” (a gyász, a félelem 
stb.) alakjainak allegorikus ábrázolása. Ezek a figurák kidolgo-
zatlanul, a metafizikus és szürrealista festészet bábalakjait (René 
Magritte) megidézve és éppen Louise Bourgeois gyászt és sérü-
lést mintázó, megnyúlt, nemtelen testeire emlékeztetve, arcta-
lanul, stilizált módon, allegorikus alakokként térnek vissza. Így 
például az ijedelem párjaként a Sokfejű bűntudat című művében, 
vagy az elkeseredettség megformálójaként a történelmi téglafa-
lon át „rőzsét” cipelő monumentális alak végtelenbe tartó alakjá-
ban a Monumenten, vagy az Oldás című képen az élet gyászának 
figurájaként, aki hálóba ragadva, élettelenül lebeg és merül el 
a mély víz sötétjében. Allegorikus azonosításukat segíti, hogy 
velük szemben a tényleges személyek „arcot kapnak”, figuratív 
módon leegyszerűsítve maszkkal vagy konkrétan jelennek meg, 
ilyen a Bruminál a terápiás eszközként is azonosítható mackó 
ábrázolása vagy az Óvodások (2013) valamennyi szereplője. Ez 
utóbbin Chilf egy személyes óvodáskori trauma, a pedagógustól 
elszenvedett megalázó gesztusok és az óvodatársak közötti han-
gulat konkretizálódnak: David Lynch filmes tevékenységében 
fellehető osztálytablószerűen sorba rendezett maszkos, negatív 
érzetet keltő csoporttömegéhez hasonló csoportos portrét látha-
tunk. Az ázsiai gyermekek alakjai a japán popkultúra és rajzfil-
mek ábrázolásmódját megidézve szúrós tekintetükkel, közönyös 
arckifejezésükkel, torzított, nyitott szájukkal sejtetik a félelmetes 
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közeget, amelyben az angyalszárnyas lánygyermek megbújik a 
felső sorban.

A figuratív és alaktalan emberi formák kiválasztásában az 
utóbbi másfél évtized traumákhoz köthető alkotói tevékenységét 
az allegorikus alakok sokasága dominálja. Végül ezek a visszaté-
rő, megszemélyesített alakzatok kilépnek a kétdimenziós felület-
ből és Chilf az Ottfried című sorozatában (egy szobor/installáció 
mediális dokumentálása) egyetlen figurába „önti bele” a félelem, 
a teher és a gyász formáit, miközben ezen érzelmek elengedé-
sét, magát a terápiát mint eljárást változatos technikai megoldá-
sok mentén és egy szertartás keretében összegzi. Ottfried alak-
ja 2012-ben egy osztrák művésztelepen született meg, amikor 
Chilf a papírgömböt egy alaktalan, gyermek méretű szénabábu 
hátára helyezve, s fekete színnel sematizálva alkotott meg. Ezt 
követően a terhet cipelő és a gyászra utaló Ottfried alakját fur-
csa testhelyzetekben a békés osztrák természeti tájba installálta 
(zöld mező, szénakazal), majd fotósorozat és videó formájá-
ban az ember és az allegorikus alak kapcsolatát mint az ember 
traumafeldolgozásának lépéseit dokumentálta. Így Chilf maga 
Ottfried alakját tanító, anya vagy barát módjára bevezeti az ide-
gen környezetbe: vállára veszi a teher alakját és ismerteti a tájat, 
majd örömmel dobálja a levegőben, végül megtanítja járni és 
sétáltatja a zöld réten. A terápia pozitív eredményét, az elfoga-
dást szimbolizáló sorozat záróelemeként Chilf Magyarországra 
visszatérve videóban rögzíti Ottfried, vagyis a trauma folyamatá-
nak elengedését, amely egyben a figura alkotójáról való leválását, 
de annak természettel történő egybeolvadását is jelenti. Chilf a 
régi halotti szertartások módjára, faágakra rögzítve a vízre bo-
csátva égeti el az alak „tetemét.”

Ez az alkotó központi témája, a trauma lezárási folyamata-
ként is tekinthető momentuma, amely evidensen eredményezi 
a kérdéskör újszerű, komplexebb megragadását és kiszélesítését, 
és a művészt az emlékezet, a trauma és az emlék relációjának 
tanulmányozása felé tereli.

A művész talán legszemélyesebb munkája az eddig soha 
nem publikált, a Bálint Ház Nemzedékek és Emlékezet című ki-
állítására készített Címer, amely finom egyensúlyban „mesél” el 
egy női drámát, miközben egy specifikus erdélyi kapcsolódású 
történeti momentumot és egy személyes gyermekkori traumát is 
közöl. Dragomán György A máglya című művében is megjelenő 
motívum a véletlenül felbukkanó fiatal figura halála és ennek 
a traumának eltitkolása, mely fellelhető a szintén erdélyi Chilf 
alkotásának eredettörténetében is, amit a festő az említett kiállí-
táshoz le is jegyzett: 

Családi történet, családi trauma, családi címer. Placenta. Mindig azon a 
ponton sírok, amikor a kézhez érek. Kint hagyták a kék szvetteres kezét.

Gyerekkoromban a sírjánál játszottam, az volt a játszóhelyem. De én 
szerettem ott lenni. Szilvafa alatt elkerítve; az volt a sziget. Mondták, 
hogy az a Zomilla sírja, aki gyerekkorában halt meg. Tizenöt éves korá-
ban lőtték le a németek, és a nagymamám a kukoricásból látta. Azután 
azt is, ahogy felfogták, hogy kit lőttek le; ahogy elássák a testvérét. Vé-
gignézte. Bocskait viselt Zomilla, mert az volt az iskolaruha. Diáklány 
volt, nem katona. Aztán a nagymamám hazament, és nem mondta el; 
a padlásra járt fel sírni. Végig hallgatott. Így menekült meg a család. 
Gyerekként is csodáltam ezt a hallgatást. A hetedik gyermek volt, a leg-
kisebb, az anyja szeme fénye. Amikor a front továbbment, megmutatta a 
szüleinek a helyet, ahova elásták. Ahol a keze kint maradt. 

A történet kulcsa az az ambivalencia, amely az elborzasztó, fáj-
dalmas ölés momentuma, az azonos korú, ártatlan gyermek ha-
lála, a cipelt titok terhe és vele szemben a nagymama pozitív 
cselekedete, a titok mágikus ereje és a boldog gyermekkor em-
léke között feszül. Ez az ellentmondás, az élet-halál viszonyá-
nak efféle boncolgatása és a történés szépségének, de elsődleges 
traumájának megjelenítése — amely majd, tíz évvel korábban 
Chilf szervekre épülő akvarellsorozatában is kidolgozásra került 
— az értelmező szöveg nélkül is nyomon követhető: a kinyúló 
halott kéz placentaformába való elhelyezésével. Chilf munkás-
ságában gyakran visszatérő elem az ovális forma, amely általá-
ban bekukkantásra, mélységbe merülésre, víztükörre, optikai 
játékra utal, még inkább rávilágít a kinyúló kéz mögött elnyelt, 
elmélyülő test realitására és így csapja arcul a befogadót a te-
hetetlenség és reményvesztettség érzetével. Miközben a placenta 
mélyvörös, megnyugtató színvilága és a finom, szinte áttetsző, 
a fa szerkezetére emlékeztető erezetes ábrázolás az ovális körvo-
nal körül — amely különösen a 2009-es év műveinek és a víz-
part- és famotívum ábrázolásában köszön vissza (Ház-fa- ember 
1.; Cím nélkül; Partok felett stb.) — tovább fokozza a placenta 
alapfunkcióját: egy emberi lény életben tartását. Ez a két elem, 
a harmonikus formájú, éltető, vörösen izzó, életet szimbolizáló 
méhlepény, és a középre rendezett fiatal, halált és titkot rejtő 
kinyúló kéz motívuma együtt válik a családi címerré, a családot 
megpecsételő történeti emlék lenyomatává, amely által Chilf itt 
mutatja meg leginkább a töredezett pillanat s félelem mellett 
az ugyanolyan arányban meghúzódó gyógyulási folyamat és az 

öröm lehetőségét. Ezzel az emlék feldolgozásának és a műalkotás 
mögött húzódó bourgeois-i művészeti restaurációs folyamatnak 
is kiváló példája lesz.

Összességében érzékelhető, hogy Chilf az utóbbi években 
inkább az emlékezet, a családi emlékek kutatásába vetette bele 
magát, legutóbbi alkotásai esetében szép és traumatikus erdélyi 
gyermekkora szereplőinek történeteit, legendáit gondolja újra és 
írja át a saját képi valóságára. Így az általa összegyűjtött családi 
fotókat kivágva, megfestett és megrajzolt (rajzolással kiegészí-
tett) felületen gondolja újra, és így „családi albuma” a kirakós 
játék módján építkezik, a hiányzó emlékfoszlányokból, a családi 
történetekből, a fellelt fotókból kollázsszerűen állnak össze az 
elképzelt családi puzzle-kép darabjai, amelyeken az ólomüvegek 
szerkezeti megoldásaihoz hasonlóan régiesen ragasztja fel a fo-
tódarabokat.

Az emlékezet problematikája mellett tehát a trauma ábrázo-
lása rejtett jelentésként tűnik fel a művek értelmezési keretében 
az eltemetett/eltitkolt múlt megértésének képében, ugyanakkor 
összegző-elméleti szinten továbbra is jelen van az életműben, 
hiszen Chilf a DLA-dolgozatában a trauma képzőművészetben 
való helyével foglalkozik. Végeredményben a vizsgált majd, más-
fél évtizedben a traumafeldolgozás kérdésében Chilf a szemé-
lyestől, az egyénitől haladva egyre általánosabban allegorikus 
módon közelítette meg a trauma kérdését, míg az elmúlt évek-
ben előtérbe kerülő családi és történeti emlékezet a személyesebb 
történéseket tárja elénk és feltehetően a trauma képzőművészeti 
feldolgozásának mintájára egy hasonlóan izgalmas jövőt vázol.
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Let’s 
� dance

* Elhangzott: Grand Café Várkert, Szeged, 2017. június 8.

Szabó Gábor: Jó estét kívánok mindenkinek, üdvözlöm 
Krasznahorkai Lászlót, akinek — alighanem ezt mindannyian 
tudjuk — Báró Wenckheim hazatér című regénye nemrégen igen 
jelentős hazai kitüntetésben részesült: az Aegon Művészeti Díjat 
nyerte el. Rögtön az elején be kell vallanom, hogy a magam ré-
széről nagyon elfogult vagyok ezzel a könyvvel kapcsolatban, 
amelyet a kortárs próza egyik kiemelkedő jelentőségű alkotásá-
nak gondolok. Mindazonáltal azt szeretném, hogy a beszélgetés 
folyamán a regény ürügyén a pálya egészére vonatkozó művé-
szeti, bölcseleti és poétikai kérdéseket is tudjunk érinteni, szóval 
hogy ne csak erről az egyetlen műről beszéljünk. Ami annál is 
inkább indokolt lehet, hiszen a Báró Wenckheim… a motívumok 
és a reflexiók egész hálózatán keresztül vonzza magához a két 
első regényt, a Sátántangót és Az ellenállás melankóliáját, sőt bi-
zonyos értelemben a Háború és háborút is. Ahogy én látom, a két 
első regénnyel mindenképpen trilógiát alkot. Azt javaslom, hogy 
kezdjük tehát innen, az elejétől még akkor is, hogyha a Báró 
Wenckheim… egyik fontos szereplője — a Tanár úr — a legször-
nyűbb következményeket helyezi kilátásba arra az esetre, hogyha 
valaki még egyszer a büdös életben említeni meri a Sátántangót. 
Ennek ellenére ezt most mégis megkockáztatnám, aztán lássuk, 
mi történik. Meglehetősen banális irodalomtörténeti toposz, 
hogy Krasznahorkai László írói világa nagyon sötét, kilátástalan, 
reménytelen, kopár, és így tovább, és így tovább. Az első két 
regényben mindemellett mégis földereng valamiféle metafizikai 
fény a szövegek hasadékain keresztül. Az első regényben ilyen 
például Estike mennybemenetele, illetőleg magának Estikének 
a figurája. Az ellenállás melankóliájában pedig a történetnek arra 
a szálára gondolok, amikor Eszter úr végül rájön arra, hogy a 
teoretikus, intellektuális létértelmezésekkel szemben a szeretet az 
egyetlen olyan princípium, amely értelmet adhat a létezésnek. A 
Báró Wenckheim… viszont nem kínál fel ilyen típusú metafizikai 
instanciákat. A regény végén minden elpusztul, felperzselődik, 
felszámolódik maga a regényvilág, és ezen keresztül a műalko-
tás is felszámolja önmagát. Ennyivel reménytelenebbek látja a 
helyzetünket és ezen belül a művészet helyzetét most, a Báró 
Wenckheim… írásakor, mint a Sátántangó idején?

Krasznahorkai László: Ennyivel. De itt helyesebb volna inkább 
azt mondani, hogy a Báró Wenckheim hazatér még reménytelen-
nek sem látja a „helyzetünket”. Ha valamit, akkor igazságot pró-
bál tenni, azaz végre nem maga kíván dönteni abban a kérdésben, 
hogy az egész milyen, hanem hagyja, hogy ez az egész önként kiad-
ja magát. Nem vesz el ebből az igazságból, és nem tesz hozzá, mert 
ellenkezne a jóérzésemmel, hogy olyan könyvhöz adjam a nevem, 
amelyet bár én jegyeztem le, de a szereplők írtak. Annyi volt rám 
bízva, hogy lejegyezzek, nem az, hogy megírjak. Ezzel nem azt sze-
retném körülményesebben mondani, hogy nincs benne narráció, 
vagy nincs benne belső szem vagy harmadik szem vagy felettes, 
mindentudó, elbeszélő én, hanem inkább azt, hogy egész egysze-
rűen a Báró Wenckheim hazatér esetében nem volt rám szükség 
mint a hagyomány szerint elképzelt regényíróra, aki kitalál, te-

remt, létrehoz, megír. Ezeket az embereket nem kellett kitalálnia 
senkinek, se nekem, se másnak, ők mind készen voltak, mielőtt 
beléptek volna ebbe a regénybe, készen voltak, volt múltjuk, és 
volt karakterük, és volt jelentőségük, és, amire ön is célzott, voltak 
rokoni vonásaik a Sátántangó vagy Az ellenállás melankóliája vagy 
a Háború és háború hőseivel. Az a párbeszéd, ami közöttük, e négy 
regény szereplői közt létrejön, kiadhatna egy történetet, talán ki is 
ad — ez majd létrejöhet abban a jobb sorsra érdemes olvasóban, 
aki mind a négyet elolvasta, vagy el fogja olvasni. És azt sem én 
írtam. S amit úgy általában e hősökről el lehet mondani, például 
az a vonásuk, hogy ezt az előbb említett rokoni összefüggést ők 
magától értetődőnek tekintik, mintha őket egymással története-
sen az a mély és indokolhatatlan meggyőződés kötné össze, hogy 
szerintük van remény, és a reménynek van helye, és ez a hely ép-
pen ők maguk — itt vagyok, mindjárt én, mondja például Halics 
vagy Korin vagy a Báró, annyira egy szerencsétlen balfasz vagyok, 
sőt, egyenesen egy szükség vagyok, akinek semmi más nem kell, 
csak remény, és itt vagyok erre én, mutat magára ez a hős, vagy 
a többi mind, tessék, én maga vagyok a hely, ahol ez a remény 
pont, illesztés nélkül elfér. Aztán vannak — bár kevesebben — a 
karakterek között, akik pedig épp az ellenkezőjét mondják, vagy 
tanúsítják, hogy szó sincs róla. Én, mondják ezek, a Doktor, vagy 
Eszter úr, vagy a Tanár úr, én is egy balfasz vagyok, de remény 
nélkül, nekem nincs szükségem reményre, másnak sincsen, mert 
tulajdonképpen a szükségem, amit reménynek gondol a többi — 
és rámutatnak az előbb említettekre, egy Halicsra például —, az 
csak egy űr. Tehát fel lehet tételezni, sőt, talán fel is kell tételez-
ni azt, hogy e négy regény hősei közt van párbeszéd, de be kell 
valljam, én úgy látom, hogy ennek a párbeszédnek a párbeszéd 
voltával csak az olvasók tudnak mit kezdeni, a szereplők nem na-
gyon — és éppen ez adja meg például a Báró Wenckheim hazatér 
szerkezetét. Olyan ez, mintha egy városról beszélnénk, ahol azt 
mondanánk, hogy a város története, az a lakóinak a történeteiből, 
illetve a közöttük meg nem történt vagy megtörtént események-
ből áll össze. Amelyről, vagyis a város történetéről természetesen 
a város lakosainak nincs tudomásuk. Nincs tudomásuk arról — 
hiszen egy csomóan nem is ismerik egymást —, hogy márpedig 
ennek a várostörténetnek ők összefüggő alanyai, sőt éppen azért 
lesz a történet a város története minden pillanatban, mert ők — 
és minden pillanatban! — lakóként részt vesznek ebben. De nem 
fűzöm tovább, a lényeg, hogy írói szándékról már ebben az érte-
lemben sem lehet beszélni, a négy regény összefüggése nyilvánvaló 
és nyilvánvalóan akarattalan.

Szabó Gábor: Ha jól emlékszem, nagyjából ott tartottunk, 
hogy az igazi tragédia maga a reménykedés…

Krasznahorkai László: Én nem mondtam ilyet.

Szabó Gábor: A szövegei viszont igen. Szóval az előző kérdésben 
már utaltam arra, hogy a Báró Wenckheim… lapjain nem csak a 
konkrét regény, de maga a művészet mint megoldási lehetőség, 

mint metafizikai egérút is fölszámolja önmagát. Camus írja ezzel 
kapcsolatban a Sziszüphosz mítoszában, hogy mivel a művészet 
maga is tünet, nem lehet gyógyír arra a betegségre, amelynek 
maga is része. Valami ilyesmit éreztem a Báró Wenckheim… 
olvastán. És úgy gondolom, hogy ez mindenképpen elmozdu-
lást jelent a trilógia első két részéhez, a Sátántangóhoz és Az 
ellenállás…-hoz képest. Arra célzok, hogy az első regényben 
a doktor ugyan elbarikádozza magát, ám közben makacsul és 
rögeszmésen rögzít, dokumentál, ír — valami eszement szen-
vedéllyel, ami lehet, hogy kilátástalan, magába forduló, teljesen 
értelmetlen, de mégiscsak működik. Az ellenállás melankóliájá-
ban Eszter úr zeneelméleti fejtegetései tulajdonképpen lételmé-
leti értelmezések, világmegismerési gyakorlatok. Ez a két figura 
tulajdonképpen belül van azon a nyugati hagyományon, amit 
Nietzsche szókratészi kultúrának nevezett, és amit oly nagy szen-
vedéllyel ostorozott. A doktor és Eszter úr teoretikus emberek, 
akik értelmezni, racionalizálni próbálnak. Ehhez képest szá-
momra úgy tűnik, hogy az új regényben a Tanár úr kilép ebből a 
kulturális hagyományból, ő ugyanis már nem törekszik a létezés 
megértésére. Mintha az ő személyében azt a figurát és azt a pilla-
natot rögzítené a regény, amikor ez a szókratészi ember lelép az 
európai kultúra színpadáról. A Tanár úr egyik monológjában el 
is hangzik, hogy miután a gondolkodás segítségével nem lehet 
megszüntetni a gondolkodást, ezért ő inkább gondolkodásszü-
neteltetési gyakorlatokat tart. Kilép tehát abból a hermeneutikai 
pozícióból, amiben akármilyen torz módon, de Eszter és a dok-
tor még mindig benne van. 

Krasznahorkai László: Mivel ez önmagában így nem kérdés, 
annyit tudnék mondani, hogy igen, így van. Egyetértően hall-
gatom, mert ha erre a könyvre gondolok, akkor pontosan ezt 
érzem én is. Hogy itt az író lelép. Sőt, hogy már korábban, sőt, 
hogy már a kezdet kezdetétől nem is volt honnan lelépnie, mert 
benne se volt, kívül volt mindig, sőt, ami engem illet, azt hi-
szem, ez a kívül-lét nagyobb, drámaibb, mint ami önt választja 
el olvasóként a szövegtől. Viszont egy szót engedjen meg az em-
lített szereplők említése miatt. Föl lehet őket fogni úgy, mint 
akik egyfajta megfelelésben állnak egymással. Magam is hasz-
náltam a rokoni vonás kifejezést. Ám a helyzet az, hogy bár a 
Sátántangó Doktor urát, Az ellenállás… Eszter Györgyét vagy 
a Báró Wenckheim hazatér Tanár úrnak nevezett szereplőjét ön 
kezelheti úgy, mint egymással párhuzamos hősöket, én azonban 
most nem csinálok belőle titkot, és nyíltan bevallom: ez nem 
három személy, aki az úgynevezett képzeleti térből átlépett a 
valóság egy fikcióként tételezett tartományába, hanem egy sze-
mélynek a három próbálkozása arra, hogy létre kapjon ebben a 
fikcióként kezelt valóságban, és még azt is elárulom, hogy sze-
rintem ez az inkább négy, mint három regény az összes hősével 
ugyanebben az állapotban van. Fel kellene sorolnom mindenkit 
ebből a négy regényből, és bemutatnom, hogy minden egyes 
esetben egy és ugyanazon személy többszöri próbálkozásai ők, 
valóságos személyek, és csak azért nem sorolom fel mindegyiket, 

Krasznahorkai Lászlóval Szabó Gábor beszélgetett* 
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mert nem emlékszem már rájuk, de még ha emlékeznék is, nem 
volnék a tudatában, valójában ki is kapcsolódik kihez.

Ez az a pont, ahol meg kellene kockáztatnom, hogy az összes 
regénykísérletemnek, pontosabban regénykudarcaimnak mind-
összesen egyetlen hőse van, és ez nem én vagyok. Ez az egyetlen 
alak számtalan formában jelentkezik be a létbe, pontosan azon a 
módon, ahogy mi mindannyian bejelentkezünk a Földön, noha 
csak egyetlen alakról, egyetlen hősről van szó… Olyan ez, mint 
a halálosan zűrzavaros Indiában, amikor balszerencsénkre, vagy 
önsorsrontásból, vagy azért, hogy a lehető legrondább halállal 
pusztuljunk el, odamegyünk, és akkor különböző, elképesztő, 
Indián kívüli területeken alig vagy nem is hallott istenekről, 
szellemekről, kísértetekről, túlvilági, szürreális lényekről szerez-
hetünk tudomást, akiknek tízezer, százezer megjelenési formája 
van — noha mind-mind egyetlen Egyre vezethető vissza, aki 
viszont, ez az egyetlen Egy pulzál tízezer és százezer megjelenési 
formája és önmaga között.

Azt akarom mondani, hogy bizony elképzelhető, hogy az 
olyan kijelentésekkel is csínján kell bánni, mint amivel én jöttem 
elő az egyetlenre visszavezethető hősökkel. A kijelentés persze 
őszinte, de mint tudjuk, a szándékunk és az, amit valójában lét-
rehozunk, borzasztóan távol állhat egymástól. Például. Én gon-
dolhattam volna akár azt is egész életemben, hogy író vagyok, 
hogy különböző regényeket írok, hogy több-kevesebb sikerrel 
ezeket elkezdtem, s inkább kevesebb, mint több sikerrel befe-
jeztem, majd az erkölcsi züllésnek egy adott pontján publikál-
tam, és az erkölcsi züllés legmélyebb pontján újrakezdtem őket. 
Mondhatnám, s azt hiszem, ezt mindenki sokkal jobban értené, 
mert ez beleillene a magától való értetődésnek abba a hétköz-
napokra kialakított mechanizmusába, ami egy tevékenységet így 
helyez el a reális tények és értelmezések között. Lakatos az, aki 
lakatosmunkát végez. Valójában azonban a lakatos az, aki laka-
tosnak születik. Lehet, hogy az az egyetemi tanársegéd, aki az 
iparművészeti egyetemen textilkészítésre, videóművészetre okít 
gyerekeket, valójában pályát tévesztett lakatos, hiszen lakatosnak 
született. Soha nem jött rá, nem szólt neki senki, vagy nem hitte 
el. Én is gondolhatom azt, hogy író vagyok, de hát lehet, hogy 
egyáltalán nem vagyok az, csak valamilyen félreértésből ez a pá-
lya adatott meg a számomra, vagy hogy mindenkinek egyszerűbb 
ezzel a megnevezéssel illetnie — míg nem szól valaki legalább 
nekem, hogy ugyan már, hagyd ezt az egészet, nem neked való. 

Szabó Gábor: Eljutunk oda is, de egyelőre maradjunk még egy 
kicsit a kapcsolódásoknál jó? Legyen a trilógia különböző darab-
jai közötti következő feltételezett közös pont az irónia. A Báró 
Wenckheim… után visszaolvasva a két első regényt talán még 
jobban látszik az, amit annak idején nem nagyon vettek észre, 
vagy nem mertek megírni a kritikusok, hogy tudniillik mind a 
Sátántangóban mind pedig Az ellenállás melankóliájában jelen-
tős szerepet játszik az irónia és a komikum, melyek működését a 
Báró Wenckheim… visszamenőlegesen talán még erőteljesebben 
láttatja. Érzésem szerint viszont az irónia, a komikum a Báró 

Wenckheim lapjain szatírává sűrűsödik, terebélyesedik, és azt 
gondolom hogy ez nyilvánvalóan nem pusztán nyelvi-retorikai 
kérdés, nem egyszerű modalitásbeli eltérés, hanem egy szemlé-
letbeli változás erős kifejeződése. Mi ennek az oka? 

Krasznahorkai László: A felelőtlenség felfedezése és élvezete. 
Annak a felfedezése, hogy van olyan műfaj — csak nagyon ne-
héz megmondani, hogy az micsoda, hogy az minek a műfaja —, 
ahol a dolgod végezte idődben és előtte, utána is szabad vagy, 
a terheket ledobtad, szinte hányaveti lehetsz, lehetsz, ami csak 
akarsz lenni. Mert más dolgod nincs, mint lejegyezned, pon-
tosan, hibátlanul azt, ami épp mondatokban rögzülve már ott 
van. Mindig azt hitted, és talán nem ok nélkül, hogy egy mű-
fajban vagy műnemben lenni valamiképpen kötött, hogy annak 
te önkéntes foglya vagy, hogy neked kell bebocsáttatást nyerned 
e műfajba vagy műnembe, neked kell elsajátítanod a szabálya-
it, és így tovább. Ezt hitted, de azt nem, hogy van lehetőség a 
szabadulásra. Annak fölismeréséről van szó, hogy amennyiben 
tényleg és őszintén eltekint az ember önmagától, márpedig én 
ezt mindig és örömmel megteszem, akkor van esély kimarad-
ni az egészből. Ez persze együtt jár a hajlamaidnak amúgy is 
megfelelő felelőtlenség vállalásával, azzal, hogy te innentől fogva 
a felelősséget, a megfelelni vágyást, mindezeket leszarod, tehát 
hogy lesz egy alkalom, amikor azt mondod, igen, ezek a dolgok 
történtek, ezek az események irányulnak felém, és mégsem dön-
tök. Semmilyen módon, még úgysem döntök, hogy elfordulok 
a döntéstől. Hanem azt mondom, hogy azt teszem, hogy nem 
avatkozom bele. Egyszer csak hagyom, hogy a dolgok elborul-
janak vagy elvonuljanak előttem, vagy elsodorjanak magukkal.

Ez történt velem, amikor megjelentek olyan alakok, mint 
amilyenek a Báró Wenckheim hazatér figurái, mert akkor az em-
ber valahogy marad odakint, miközben jegyzetel, leírja, lejegyzi 
azt, amit ezek a karakterek rábíztak, hogy rólam ezt írd meg, 
mert én ezt mondtam és ezt mondom — nem ezt, hanem ezt! 
Ők ide-oda járnak az időben, minthogy számukra ez nem léte-
zik, mármint ez a múltbéli és jövőbéli kifeszítettség — könnyen 
beszélnek. Na, mindegy. A lényeg, hogy felelősség nélküli álla-
potban vagyok, s miközben mindezt megteszem nekik, és lejegy-
zem, amit rám bíztak, valahogy azt is jobban érzékelem, hogy 
van bennem megbocsátás irántuk. Inkább esendőnek, mint 
bűnösnek vagy önmagukkal szemben bűnösnek látom őket. 
Esendőnek, és mindegyikőjüket. Tehát azt az egész várost, vagy 
azt az egész nációt, az egész kontinenst, az egész Földet. S hogy 
aztán ez hogyan vezetett oda, hogy önben ez a könyv szatirikus 
benyomást kelt, azt nem tudom, ezt nem én alakítottam ezért 
vagy azért így, hanem egyszerűen csak ilyen lett.

Szabó Gábor: Mintha egészen schopenhaueri nyelven beszélne, 
amikor az akaratról való lemondást, a kontemplációba történő 
belehelyezkedést említette. Az pedig, hogy a szatírára történő 
váltás egy jelentős etikai mozzanattal rendelkezik, összefüggés-
ben állhat a doktor, Eszter György, illetőleg a Tanár úr közötti 

különbséggel, amiről az előbb beszélgettünk. Maradjunk még 
egy pillanatra a szatíránál, hiszen a magyar irodalomtól azért 
eléggé idegen a szatirikus látásmód vagy létszemlélet. A kor-
társ irodalomból talán Márton László két új regénye, a Hamis 
tanú és A mi kis köztársaságunk értelmezhető szatíraként. De 
azért elég nehéz lenne számottevő mennyiségű példát hozni a 
magyar irodalomtörténetből, amely ilyesfajta létszemléleti-re-
torikai bázison nyugodna. Világirodalmi mintákból viszont bő-
ven meríthetett Gogoltól kezdve — akit már Susan Sontag is 
említett önnel kapcsolatban — Kafkán és Becketten keresztül 
a Báró Wenckheim… -ben — leginkább a regénynek A magya-
rokhoz című fejezetében — érezhető erős Thomas Bernhard-
rokonságig. Ki tudná-e esetleg egészíteni ezt a névsort? 

Krasznahorkai László: Nagy szatirikusokkal? 

Szabó Gábor: Igen, akik valamilyen módon befolyásolták az ön 
látásmódját.

Krasznahorkai László: Még egyszer szeretném mondani, hogy 
nem én döntöttem úgy, hogy szatirikus legyen ez a könyv. De 
próbálok válaszolni. Fogadjuk el, hogy önnek igaza van. Az ön 
olvasatában ez a könyv szatirikus. Mi vezetett el mihez. Kezdjük 
a Sátántangóval. Ironikus s talán szatirikus voltát — ha ilyen, és 
szerintem is ilyen — a magyar kritika azért nem vette észre, mert 
másra volt éhes, másért ment a boltba. Ha pokolian szomjasak 
vagyunk, akkor nagyon nehezen tudunk arra gondolni, hogy 
tiszavirágzás van. Fókuszálódik a világ arra, amire éppen nagyon 
ki vagyunk hegyezve, és akkor a 80-as években az „erkölcsileg 
kikezdhetetlen apokalipszis-ábrázolásra” volt a magyar olvasó-
közönség és a magyar kritika érzékeny. 

Ami a hozott anyagok listáját érinti, szinte kimeríthetetlen. 
Én nem is írókat említenék, hanem legeslegelőször inkább jazz-
életműveket, mert ahogy például egy olyan tragikus hős, mint 
John Coltrane, olykor váratlanul szatirikusan vagy ironikusan 
fejezi ki magát menet közben egy számban, az valószínűleg ha-
sonló okokra vezethető vissza, úgy képzelem, mint ami nálam 
történhetett. De hát megint csak kívülről magyarázgatok, vi-
szont mit tegyek, belülről nem érdeklem saját magamat, arról 
nem tudok beszámolni, mert efféle tudásom nincs. Irtózattal 
gondolok az önanalízist végzőkre. Én most tényleg az ön és az 
önök kedvéért próbálok magyarázatot adni arra, miért vagyok 
olyan, amilyen, és hogy ez miért lehetetlen. Például képzeljék 
el, hogy mondjuk, hülye vagyok, és akkor próbálom megma-
gyarázni. Ön megkérdezi, hogy ön hülye? Hát, mit mondjak, 
hülye kérdés. Vagy mélyebbre megy, és azt kérdi, mondja, ön 
miért hülye? Hát, azért vagyok hülye… és akkor keresek valami 
magyarázatot… nyilvánvaló képtelenség. Tehát van a hülyesé-
gen kívüli állapot, egy tiszta potencialitás, egy teljesség, és én 
abból igyekszem megmagyarázni a hülyeség tényét saját magam-
ban, vagyis látnom kéne magam a hülyeségen túlról, de hát nem 
megy, merthogy hülye vagyok, azaz a másik oldalon lévő.

Vagy a képzőművészetből is tudok példát hozni: Cucchi 
művészete. Egy olasz festőről van szó, aki egyrészt káprázatos 
módon birtokában van annak a szépérzéknek, amely valamitől 
az olasz művészetet és az itáliai földön megszületett művészetet 
mindig jellemezte, hogy valahonnan tudják, mi az, ami szép, és 
miért így kell, miért oda kell, miért ilyen szín, miért ilyen forma. 
Viszont miközben ez a képessége igazságtalanul és születésétől 
fogva megvan Cucchinak, ugyanakkor folyton akar valamit, egy 
képet festeni, mondjuk, aztán egy másikat, és így tovább. Igen 
ám, de ezekről a képekről nem az dönt, hogy ő mit talált ki, 
mit akart, hanem az az igazságtalanul veleszületett képessége a 
szépre, amit persze olyan hanyag módon kezel, hogy az hihetet-
len, hogy is mondjam, szórja a gyöngyöket, és közben egyáltalán 
nem foglalkozik azzal, hogy egy disznóólban van. Persze hogy 
érzek rokonságot! És persze hogy ironikussá válik ez a kijelentés, 
hisz nagyon sok függ attól, hogy mik a relációi egy kijelentésnek.

Értsünk egy kijelentés alatt egy művet. Hogyha én írok egy 
nagy művet, mármint zenében, tehát én vagyok Bach bőrében, 
hiába van ott a feladat feladatszerűsége, a pillanat, amiben írom 
ezt a zenét, semlegessé teszi, hogy majd a valóságban hol hangzik 
el, viszont amikor elhangzik, akkor kétszáz-háromszáz évvel ké-
sőbb egy üres lányiskolában az a mű nyilvánvalóan teljesen mást 
fog jelenteni, mint első elhangzásakor, vagy mint a Carnegie 
Hallban egy bejáratott közönség előtt. Üres lányiskola, ahol már 
csak a portás van ott, a férfi portás… De hagyjuk. Vagy filozófiai 
fölismerésre jutok abban a kafkai tekintetben, hogy egyáltalán 
nincsen semmi baj a léttel, és teljesen felesleges, mert tényleg 
időpocsékolás reménytelenségről vagy a remény elvesztéséről 
beszélni, mert remény mindig van, csak a ránk vonatkozása 
marad el. Vagy ott az az Illető, aki folyton csak ígéri, ígéri, és 
a végén nem jön el. Ezek és más nagy alakjai a humán artikulá-
ciónak már persze hogy hatnak rám, viszont muszáj állandóan 
leszámolnom ezeknek a kijelentéseknek vagy magától értetődő 
kijelentéseknek a relevanciájával — miközben azt persze nem 
tudom, hogy lehet leszámolni bárminek a relevanciájával, de 
mindegy is, mert a lényeg, hogy leszámolás közben itt csúnyán 
elszámolhatja magát az ember.

A hatások vírusok, nem menekülhetünk, moshatjuk keze-
inket, de nem, nincs menekvés, a vírusokkal szemben tehetetle-
nek vagyunk. Nem lehet bizonyítani, sem a bizonyítást megta-
gadni nem tudjuk, mert nem tudjuk megindokolni, hogy miért 
tesszük ezt vagy azt, miért így festettük meg, így öntöttük zenei 
formába, és így tovább, mondhatunk ezt-azt, fogalmunk sincs, 
miért így, és nem úgy tettük ezt. Hogy ez történetesen olyan 
bernhardi volna? Tudja a fene. Én nem hiszem. Ahhoz, hogy ez 
vagy az például bernhardi legyen, túl nagy a zaj. Belezúg a tér-
be Leonardo. Vagy Dante. Vagy egy névtelen matematikus egy 
kyotói kertből. Egy nagy rakás géniusz mindig belelóg a térbe 
— hogy is tudnánk kiválasztani egyet közülük? Ennél a vírus-
infekciónál sokkal fontosabb, hogy mi az, hogy Bernhard, mi 
az, hogy Leonardo, mi az, hogy Bach, Kafka, Dante, Coltrane! 
Feltesszük, hogy az emberi szféra határain túl egész biztosan van 
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még valami, de ezt nem térben képzeljük el, és nem az álta-
lunk birtokolt alapvető bázisfogalmak keretein belül, hanem 
fogalmunk sincs, hogy miként képzeljük el, csak azt mondjuk, 
hogy ha valami, hát a képzelet aztán biztos nem határtalan — a 
képzelet, amely meghatározza, hogy egy univerzumot miképpen 
gondoljunk el.

És amikor ezt mondjuk a képzeletről meg a határtalan 
korlátairól, akkor nem szabad elfelejtenünk, hogy épp egy hiz-
laldában vagyunk — nem tudom, miért mindig a disznókhoz 
térek vissza, de —, ez gyöngy a disznók közé. Mindig ehhez 
fogok visszatérni, mert nem a vírusok, a hatások legyőzetlensége 
a fontos ebben a kérdésben, hanem hogy ki tudjuk-e szűrni, ami 
gyöngy, vagyis hogy a gyöngy ránk vonatkozik-e, és itt a helyes 
hangsúlyozás nagyon fontos, azaz tehát hogy vonatkozik-e ránk 
vajon. Ez mindig egy kérdés, egy számonkérő, neheztelő hang-
súllyal kiejtett kérdés, amiben nagyon is ott van, hogy bizony 
meglehet, nem vonatkozik ránk, észre sem vesszük, hisz fel sem 
érünk a ragyogásához. Ezzel azt akarom mondani, hogy nagyon 
fájdalmasan érint minden olyan feszültség, ami akkor adódik, 
amikor, hogy is mondjam, egy számomra rendkívüli módon 
nagy értékű dolog méltatlan közegben látszik lenni.

Néha azzal szembesülök, hogy ez csupán egyetlen szó. És 
ilyenkor elfog a düh, és bizonyos szavakat, ahogy a barokkban 
is vannak tiltott hangok, szóval bizonyos szavakat simán betilta-
nék. Egyszerűen úgy vélem, törvényt kellene hozni, hogy egyes 
szavakat tilos legyen kiejteni, hogy tilos legyen rájuk még csak 
gondolni is. Törvényt. Amikor mi, honpolgárok nem használ-
hatnánk a következő… tralalala, s jönne egy felsorolás. Ebben 
az országban, a miénkben, vagy az önökében, sok minden el-
képzelhető, ami korábban nem volt az. A fene tudja, lehet, hogy 
adott esetben megvalósítható volna egy ilyen törvény, a tiltott 
szavak törvénye. Tulajdonképpen, azt hiszem, „politikai aka-
rat” kérdése. Hogy aztán mik ezek a szavak? Itt van mindjárt 
néhány, mint például a gyöngy, a hó, a pillangó vagy a halál. 
Tényleg, ha őszintén belegondolok, és most csak magamból in-
dulok ki, egyszerűen nem vagyok méltó, hogy ezeket használ-
jam. Vagy ha belegondolok abba, hogy mit jelent az, hogy nap-
lemente. Miközben egyrészt tudom, hogy nincs is, ami, ugye, 
elég nagy képtelenség. Több száz éve nincs naplemente, több 
száz éve nincs ég. Több száz éve nem kék az ég, és a csillagok 
nagy része már nincs meg, amiket csodálattal nézünk fejünket 
gyöngéden a másik vállára hajtva a domboldalon — nem folyta-
tom. Több száz éve olyan dolgokat kellene tudomásul vennünk, 
amiket egyáltalán nem veszünk tudomásul. Ragaszkodunk egy 
olyan világképhez, amelynek már szinte semmilyen eleme nem 
igaz, saját tudományaink, a saját szellemi fejlődéstörténetünk a 
bizonyíték arra, hogy ezekkel egész egyszerűen így nem lehet 
bánni, és mégis minden megy tovább. Azt mondjuk, reggel van, 
felkeltem, elmegyek ide, elmegyek oda, és ez úgy hangzik, mint-
ha normális volna. Nem az. Egyáltalán nem! Egész egyszerűen 
fogalmunk sincs arról, mi az, amiben élünk. Valóságnak hívjuk, 
de erről a valóságról semmiféle igazán használható fogalmunk 

nincsen. Kétségtelenül van egy szövetségesünk, hogy ellegyünk 
ebben a valóságban, egy szövetséges, ami visszaigazolja, hogy 
reggel van, hogy jön az este, hogy már megint itt az ősz, és vége 
a nyárnak, meg hasonlók. Egy szövetséges ez abból a számunkra 
felfoghatatlan realitásból, aminek a részei vagyunk, de sajnos, 
már ez a megfogalmazás is annyira nevetséges. És ezt sokan tud-
juk, és mégis létrejönnek effajta közmegegyezések, hogy például 
— ne is menjünk tovább — van reggel, erről egész egyszerű-
en nem vagyunk hajlandóak lemondani. Mert van egy realitás, 
amely engedélyezi nekünk, hogy így gondoljuk. Nem igazolja, 
de engedélyezi. Annyit enged meg, hogy belegondoljunk néha, 
és azt mondjuk rá, rendben, a reggel, az egy viszonylagos foga-
lom, csak az a baj, hogy annyira, de annyira, de oly mértékben 
viszonylagos, hogy föl is számolja lényegében a reggeleinket. 
Úgyhogy képzeljék el, én hogy kelek, ezek után, hogy ilyeneket 
nem csak mondok, hanem ezeket gondolom. El tudják képzelni, 
nekem milyen egy reggel, ha nincs? 

Szabó Gábor: Olvastunk már Krasznahorkai-regényeket…

Krasznahorkai László: Igen, igen, értem, de én meg írtam is 
Krasznahorkai-regényeket.

Szabó Gábor: Még rosszabb, még szörnyűbb…

Krasznahorkai László: Maga szerint kinek áll rosszabbul a szé-
nája?!

Szabó Gábor: Jó, hát akkor ennyit az európai szatirikusokról. A 
válaszában — nevezzük most így — hangsúllyal említette a ze-
nét is. Ami nem csak a magánéletében játszik fontos szerepet, de 
— ettől aligha függetlenül — regényeinek poétikai működésé-
ben is. A Báró Wenckheim… és a Sátántangó zenei nagyszerkezet-
re épül, Az ellenállás melankóliájában pedig az egyik középponti 
elméleti vagy teoretikus motívumszál Eszter György zeneelmé-
leti fejtegetéseiből áll össze. Hogyan olvadnak eggyé a nyelv és 
a zene mediális eltéréseiből adódó változatos lehetőségek az ön 
számára írás közben? Miként dúsul a zeneiség hatására a nyelv, 
miképp befolyásolja a mozgásban, ritmusban, hangzásban lévő 
Krasznahorkai-mondatok referenciális hatóképességét? Képes 
túlnőni önmagán a szöveg a zeneiség által?

Krasznahorkai László: Én is ugyanilyen távolról közelítek 
a kérdéshez. Ugyanaz a gyökérzete a zenének, vagyis amit mi 
zeneként művelünk és élvezünk, és a szónak, amit mi szónak, 
mondatnak, irodalmi minőségű mondatnak tekintünk, vagy 
annak szánunk. Ezt a közös gyökérzetet jobban érzik azok, akik 
a zene felől érkeznek a kérdéshez. A zenéről beszélnek, és gon-
dolnak a szóra, a szóról beszélnek, és gondolnak a zenére. Ha 
van olyan, hogy hétköznapi értelem, akkor itt nagyon szüksé-
günk van rá, mert pontosan ettől kell elhatárolnunk azt, amire 
e kérdés kapcsán gondolunk. Közös gyökérzet, zene és szó — 

iszonyatos mennyiségű közhelyet hallottunk már erről. Onnan 
próbálom indítani, hogy nekem mennyire van szükségem — 
folyton — a zenére és a szóra. Nem szükségem van rájuk, mert 
csak akkor venném észre, hogy nincsenek jelen, tehát hogy a 
szükség fennáll, ha épp nem volnának ott. De ott vannak. Ezek 
mindig ott vannak, nem tudok elképzelni egy világot, ahol ők 
ketten nincsenek ott. Nem arról van szó, hogy föltettem a polc-
ra egy zenét, és azt időnként leveszem. Nem arról van pusztán 
szó, hogy elmegyek egy zongora mellett, és föltétlen szeretnék 
rajta játszani. Egyébként minden hangszeren föltétlen szeretnék 
játszani, amellett elmegyek, amelynek egyáltalán a képe földe-
reng az én látóteremben. De mindegyik hangszerrel ugyanazt 
próbálom eljátszani, ugyanazt az egyetlen… dolgot. Mint ahogy 
a szavakkal is ugyanaz a helyzetet, ugyanazt az egyetlen dolgot 
próbálom eltalálni egy belső íjjal, a körben a tízest, az egyetlen 
valamit szeretném, és tízesből csak egy van, és itt nem találatról 
van szó, hanem utat engedésről, utat engedek az íjvesszőnek, 
hogy a tízest elérje, ahol nem a becsapódás a fontos, hanem hogy 
nézem belülről az íjam vesszejét, és látom, belátom a pályáját, 
és tudom, hogy jó úton van a tízes felé. Viszont a kiindulópont 
mindkét esetben ugyanaz, akár egy zenei pontról, akár egy szóról 
beszélünk. És akkor most végigfuthatnánk az összes művészeten. 
A gyökérzete mindnek ugyanaz. Mivel a szó formai értelemben 
auditív elem, természetesen a zenei hang ugrik be először, mint 
jó rokon. És van, amit meg kell magyarázni. Ez pedig a gyö-
kérzet maga. Első pillantásra úgy tetszik, ezzel minden rendben 
van. Persze, hogy értjük. Á, nem értjük. Olyan mélységet látunk 
magunk alatt, amelybe semmiféle fény nem hatol be, nem látni 
semmit, nem tudni róla semmit, egy Nagy Sötét Valami, na, ez a 
gyökérzet, ami korábban annyira magától értetődő volt.

Kezdjük azzal, hogy van a birtokomban ennyi és ennyi 
szó, illetve ennyi és ennyi zenei hang. Szavakon és zenei han-
gokon ráadásul most ezeknek az elemeknek a relációba kerülési 
potencialitását értjük. Azaz nyilván csak egy tömbnyi, egy adott 
tömbnyi szó készletével bírok, és ezeknek csak egy véges tarto-
mányban elképzelhető viszonylatával rendelkezem. Ez már ön-
magában arra kényszeríti az embert, hogy a szerencsére hagyat-
kozzon, vagy hogy megnevezzük, amit különben nem is tudunk 
megnevezni. A szavak vagy zenei hangok birtokolt mennyisé-
géből ugyanis következik egy technikai korlát — nevezzük ezt 
így —, amely meghatározza, hogy egy formának milyen mély-
ségéig, az érzékelhetőségnek milyen határáig juthatok el. Tehát 
hogy mi az a tartomány, amelynek a felszíni terén megakadok, 
fennakadok, egy határ, ahol vagy 30 kilométeres rétegen át las-
san és véglegesen betompulva semmi nem jut át. Aztán valahogy 
mégis vannak akarattalan módszerek, amelyek segítségével át le-
het hatolni rajta. El lehet veszni ugyanis ennek a határnak a szer-
kezetében. És elveszni tudni, ez a legfőbb képesség. A maximum 
viszont, amire én törekedhetem, hogy elhajigálom a képessé-
geimet, megszabadulok tőlük, és hogyha egy zenére gondolok, 
amit én csináltam vagy mások hoztak létre, vagy egy irodalmi 
műre gondolok, amelyet mások vagy én hoztam létre, akkor azt 

ebben az akarattalan állapotban „teremtettem”. Nem akarom, 
hogy így legyen, ezt egyszerűen nem lehet akarni, nem lehet a 
szemünkkel a szemünket nézni — de mégis lehetséges. Persze ez 
csak akkor derül ki, amikor elkezdünk a szemről beszélni, és az 
olvasó vagy a zenehallgató megérzi, hogy tényleg a szemről van 
szó. És akkor már a látásról. Amikor nem a zene önmaga felé irá-
nyuló, magában rejlő élvezetére bukkanunk, hanem egy hirtelen 
megnyíló résre egy áthatolhatatlan falon, amely elválaszt engem 
tulajdonképpen saját magamtól, illetve elválaszt engem attól, 
hogy megértsem, én magam egy relációban vagyok pillanattal 
sem mérhető esetnyi egész… Nincs tovább, mindig, minden 
kérdésére ugyanazt fogom válaszolni.

Szabó Gábor: Én pedig mindig ugyanazt fogom kérdezni. 

Krasznahorkai László: És akkor értette meg, hogy mit szeretnék.

Szabó Gábor: A világ mint akarat és képzetben ír arról 
Schopenhauer, hogy a zene azért nem tartozik hozzá a művé-
szetek hierarchiájához, mert kívül és fölül van minden létező 
hierarchián. Különálló entitás, ugyanis a jelenségvilágban nin-
csenek meg az analogonjai. Vagyis radikálisan eltérő létviszo-
nyulásokat, vagy ezek megsejtését teszi lehetővé, mint például a 
nyelv. Ez lenne a betonfal meg a rések?

Krasznahorkai László: Érdekes, ahogy értette, csak én nem er-
ről beszéltem. 

Szabó Gábor: Akkor erre térjünk majd vissza egy másik alka-
lommal… Mindenesetre a zeneiség mellett regényeinek másik 
nagyon fontos toposza a szökésben-mozgásban levés, a hely-
változtatás. Szereplői mintha azért utaznának, hogy valamiféle 
autentikus létbe tudjanak eljutni, vándorlásuk során megpró-
bálják — többnyire sikertelenül — otthonná, hajlékká alakítani 
a létezésükre rendelt teret, ahol azonban mégis idegenek ma-
radnak. Az utazás, ez tudható, önnek is meglehetősen fontos a 
személyes életében, s ez talán feltételez valamiféle idegenséget, 
otthontalanságot, ami azonban az írásművészetére is igencsak 
jellemző. Arra gondolok, hogy irodalmi divatok, aktuális retori-
kai dizájnok jöttek-mentek, miközben ön folyamatosan és ma-
kacsul építette azt a nagyon sajátos Krasznahorkai-univerzumot, 
amely nemhogy engedményeket nem tett ezeknek a többé-ke-
vésbé mulandó széljárásoknak, de látszólag tudomást sem vett 
róluk. Ezért lehet talán úgy fogalmazni, hogy úgy került egy idő 
után a centrumba, hogy mindvégig periférián tudott maradni, 
sőt mintha épp ezt ambicionálta volna. A személyes szabadság és 
a művészi autonómia kérdéséről vagy összefüggéséről szeretném 
kérdezni.

Krasznahorkai László: Megtisztelő, amit hallok, hogy a cent-
rumban. Komolyan beszél?! Nem ezt mondta mikrofon nélkül, 
hanem pont az ellenkezőjét. Nem, nem, egyáltalán nem így 

K R A S Z N A H O R K A IK R A S Z N A H O R K A I

4 8 4 9



5 0 5 1

van. A valóság sajnos mást mutat, egyáltalán, hogy én a cent-
rumában lennék az irodalmi életnek, akár a miénknek — ne-
vezzük miénknek a magyar irodalmi életet —, ó, nem, nem, 
ez az én fülemnek elég viccesen hangzik. A magyar irodalom 
egészen másfelé ment, és kezdettől fogva ment másfelé. Már 
az én eszmélésem idején másfelé ment, egyáltalán nem abba az 
irányba, amelybe, mondjuk, Hajnóczy Péter javasolta. Jó helyen 
mondom, ugye, Hajnóczy Péter nevét? Lehet, hogy itt többen 
ismerik, mint más városokban, köszönhetően a Hajnóczy-
gondozóintézet felbecsülhetetlen értékű működésének. De vis�-
sza. A magyar kortárs irodalom egészen más irányba ment, és 
nem feltétlenül a legnagyobb, a legjobban csengő nevekre gon-
dolok, hanem az egészre, együtt, amikor is ez az egész magyar 
kortárs irodalom abból a hagyományból egyáltalán nem lépett 
ki, hogy irodalmat csinálni, az egy szép dolog, jó irodalmat csi-
nálni, az egy értelmes dolog, egyáltalán irodalmat csinálni: lehet. 
Magyarul: nem abba az irányba ment, amerre Magyarországon 
néhányan, nagyon kevesen, egymást nem támogatva — a ma-
guk utánozhatatlan művészi érzékenységükkel — javasolták, 
hogy menjen. Tudniillik abba az irányba, ahová én is akarat-
lanul vinni akartam. Mégpedig abba az irányba, ahol például 
teljesen világos, hogy az irodalmat nem lehet: csinálni. Mert itt 
egyszerűen el kell tekintenünk attól, hogy az irodalom azonos 
azzal a produkcióval, ami egy könyvben megjelenik, vagy hogy 
a zene, az egy zenemű elhangzásakor vagy egy kotta olvasásakor 
hallható bennünk, vagy hogy egy festmény a megszemlélésekor 
vagy a megszületésekor kap létre, nem, nem. Ezek a műalko-
tások a teljes kontextusukkal együtt akkor is léteznek, hogyha 
nincsenek nyilvánosságra hozva. Egy művész akkor is alkot, 
amikor nem produkál. Homérosz mindig költ. Nincs egyetlen 
másodperc, amikor Homérosz nem költ. Dante mindig az Isteni 
színjátékot írja, egyetlen másodperc sincs, amikor Dante nem az 
Isteni színjátékot írja. Nem játszani akarok a szavakkal, hanem 
őszintén így gondolom, és ennek a gondolatnak bizony vannak 
szokatlan s talán meghökkentő következményei. Mint például, 
hogy akkor talán nincs is túl sok művész. S hogy emellett azért 
igaz, hogy ők is bele vannak ágyazva egy praktikus hagyomány-
ba, ahol a produkció számít, meg főként a produkció fogadta-
tása, meg az arról való elmélkedés, szóval abba a hagyományba, 
ahol örökre lesz reggel, este, van, volt és lesz naplemente, és az 
ég mindig kék marad. A reflexív világértelmezés. Világos van 
odakünn, tehát nappal van. Besötétedett, este van. Ahogy már 
mondtam, nem így van, sajnos. Van egy birodalom, egészen biz-
tosan létezik, mi is a részei vagy egészei vagyunk, de egyáltalán 
nem tudunk róla semmit. Innentől lehet akár borzalmas is, a 
borzalmak völgye, de lehet a szépségeké is, amiként lehet — és 
valószínűleg inkább erről van szó — ezektől a körbeírásoktól, 
meg amiket ezek felkavarnak vagy fölidéznek bennünk, teljesen 
független. Mit is kérdezett? 

Szabó Gábor: A művészi szabadság és autonómia, a személyes 
szabadság, az utazás… idegenség…

Krasznahorkai László: Igen, a személyes szabadság vagy a sze-
mélyes függetlenség. Az utazás kedvelése, vagy nem is tudom. 
Az otthon definíciója. A félreértéseknek nem csak vígjátéka van. 
Van kínzópadja is, és ez a terület különösen az a számomra. 
Nézze, én teljesen kétségbe voltam esve, amikor magamra esz-
méltem. Először is elveszítettem az önmagam iránti érdeklődés 
legkisebb, nem is tudom, mijét is, mégpedig teljes mértékben. 
Aztán teljesen kétségbe ejtett az, hogy egyszerűen bármit mon-
dok és gondolok, a mondás és a gondolkodás technikájának 
állandóan olyan kereteibe ütközöm, amelyeket nem tudok el-
fogadni. Folyamatosan kétségbe vagyok esve, ez a természetes 
állapotom, miközben megtanultam úgy élni, mint aki egyáltalán 
nem így él. Mint aki ugyanúgy elfogadja azokat a feltételeket, 
amelyek között könyveket írunk, könyveket olvasunk, irodalmi 
estekre járunk, majd hazamegyünk, és folytatódik minden ott, 
ahol abbamaradt. Tehát egyáltalán nem azért jövünk például 
egy zenei előadásra, hogy utána másképp menjünk haza, hanem 
arra gondolunk, hogy „gazdagabban” megyünk haza. Én is meg-
próbálom így, de csak képmutatás az egész, én szenvedek ettől 
a képmutatástól, hiszen ha egy jelentős esetben bemegyek egy 
koncertterembe, akkor a végén, amikor kimegyek onnan, biztos, 
hogy úgy, ahogy eddig volt, egyszerűen nem mehet tovább. Mert 
amit hallok a koncertteremben, az olyan irgalmatlan hatással 
van rám, hogy ugyan nem értem, mi történt velem, minden-
esetre nem tudok már többé úgy hazamenni, ahogy jöttem. Ha 
ezt egy könyv nem éri el — nyilván tudja, hogy folytathatnám 
—, ha ezt bármiféle műalkotás képtelen elérni, akkor alkotója 
tényleg rosszul mérte föl, ki ő. Érti? Ha egy művész nem tud-
ja elérni, hogy ne úgy menjek haza, mint ahogy jöttem, akkor 
nagyon gyorsan el kellene takarodnia a színről, és meg kellene 
magától szabadulnia, hogy a félreértések birodalma ne épüljön 
tovább. Vagy épüljön, de ne a művész segítségével.

Hát persze, hogy kétségbe vagyok esve. És ettől persze, hogy 
mozgásban vagyok — tehát ezt nevezzük utazásnak? Amikor va-
laki leégeti a jobb kezét, mint én tettem a Sátántangó első verziója 
idején, egy pár órán át meglehetős mozgásban voltam (annyira 
fájt). Mert azzal írtam a Sátántangó első verzióját, és azzal büntet-
tem magam egy Wagnerre nemet mondó Nietzsche attrakciójával, 
hogy benzinnel leöntöttem és felgyújtottam a jobb kezemet és a 
karomat. Utána mint a bolond, persze össze-vissza rohangásztam, 
mert ha megálltam, akkor éreztem, hogy elájulok a fájdalomtól, 
és ez tényleg több órán keresztül zajlott Szentendrén egy patak-
parton, ahol közben ott ment el mellettem a gyermekem óvónője, 
én meg mint egy őrült próféta, „Jó napot kívánok”-ot üvöltve ro-
hantam el mellette… Most ezt nem nevezhetem utazásnak. Mert 
miről van szó? Arról, hogy lényegében folyamatosan fölgyújtom 
magam, és a fájdalomtól, hogy ne ájuljak el, ne veszítsem el az 
öntudatomat, folyamatosan mozgásban vagyok. 

Szabó Gábor: Már a Sátántangótól kezdődően valahogy úgy 
gondoltam önre, mint anarchista szerzőre, és nagyon örülök, 
hogy most megerősített ebben. Mert létezésünknek olyan fun-

damentumait — nem, nem is csak a létezés, hanem a társadal-
mi együttélésünk konszenzusainak, az egzisztenciális valónknak 
olyan fundamentumait — kérdőjelezi meg, amit nagyon kevesen 
mernek megkérdőjelezni. Ezzel kapcsolatban jut eszembe, hogy 
amikor ön Amerikában volt és Ginsbergnél lakott, akkor olyan 
figurákkal volt szerencséje találkozni nála a beatköltőktől kezdve 
Patti Smithig, akik szintén az ellenkultúrának, ennek az anar-
chisztikus ellenállásnak az ikonikus alakjai. Mit gondol, az észak-
amerikai ellenkultúra és az ön európai — sőt még szűkebben ke-
let-európai — alkotói lehetőségei hogyan korrelálnak egymással? 

Krasznahorkai László: Hogyan korrelálnak egymással? A bo-
londok mindig fölismerik egymást. Régi igazság, nem tőlem 
származik, én is osztom. Az, hogy fölismerik egymást, az azt is 
jelenti, hogy boldogan ismerik föl egymásban a bolondot. Ott 
is ez történt, de hát nem csak ezekkel az akkoriban még élet-
ben lévő nagyságokkal találkoztam, hanem egészen fiatal em-
berekkel is, akik akkor még névtelen művészekként nyomorban 
tengették az életüket. Olyan nyomorban, amiben például Forest 
Swords élt szinte kisfiúként. Ron Padgett nevét, nem tudom, 
Magyarországon ismerik-e, de talán Jim Jarmuschét igen. Jim 
Jarmuschnak a Paterson című filmjét lehetett-e látni Szegeden? 
Ha nem, mindenkinek nagyon javaslom. Oly sok év fogcsikor-
gató hűsége után, mint amivel az ember a korai Jim Jarmusch 
filmek miatt tartozott a rendezőnek, végre újra egy remekművel 
lettünk gazdagabbak. Paterson. Akár Williams doki Patersona, 
New Jersey. És ebben a filmben, amely egy autóbusz-vezetőről 
szól, aki a szabadidejében, a parkolóházban, meg itt-ott-amott 
folyton furcsa verseket ír egy füzetbe, és ezeket Jarmusch kiírja 
a vászonra — na, hát ebben a filmben ezeknek a verseknek a 
döntő része Ron Padgett nevéhez köthető. Ő egy egészen fan-
tasztikus költő, és tele van a világ ilyenekkel.

Azt akarom csak mondani, hogy a korai kapcsolatok, a 90-es 
években létrejött kapcsolatok, barátságok, szellemi egymásra talá-
lások kissé túlzó kifejezései után ugyanez folytatódott a későbbi-
ekben is, és nemcsak Amerikában, hanem Kínában és Japánban 
is meg még a legkülönbözőbb helyeken. Például Krétán, ahol 
a Háború és háború című regény idején dolgoztam egy nagyon 
kis faluban, Piyiben, egy Húsvétkor — ott, ugye, ortodox ez a 
Húsvét — áthívtak egy szomszédos faluba. Annak a falunak a 
polgármestere hívott át bennünket, Piyi lakóit, hogy náluk van 
egy kis mulatság, szívesen látnak ott. Egy öreg bácsi meg egy még 
öregebb bácsi krétai népzenét játszott, két, nekem teljesen isme-
retlen hangszeren. Az egyik a líra volt, amely egy mandolin nagy-
ságú hangszer, de vonós, amit a bal combra támasztanak, és egy 
hegedűvonóhoz hasonló vonóval, vagy esetleg hegedűvonóval, 
akár gyerek hegedűvonóval szólaltatják meg. Ez a líra általában 
az énekelt vagy a nem-énekelt melódia vezető vonalát követi, és 
van egy félig-meddig ritmus-, félig-meddig harmonizáló hangszer 
mellette, ott lautónak nevezik, és az egész térségben Perzsiától a 
Földközi-tenger partján egész Spanyolországig ismerik, kis válto-
zatokkal, más néven. És ezen a két hangszeren ez a két öreg ember 

olyan döbbenetes zenét játszott, ami megváltoztatta az életemet. 
Ez csak egy példa a sok közül, elég sokszor történt hasonló az 
életemben, úgyhogy elég gyakran változott meg gyökeresen az éle-
tem, szinte nem is tudom már, ki vagyok.

Azt azonban tudom, hogy nem kényelmesedhetem el, és ezt 
az elkényelmesedésellenes beállítódást nevezhetem akár anarchiz-
musra való hajlamnak is, de mindegy, minek nevezem, a lényeg, 
hogy akkor ezek szerint közéjük tartozom, rendben, elfogadom 
— mást így hirtelen most nem is tudnék javasolni. És ők — 
akár a bolondok — tényleg azonnal felismerik egymást. Én is 
azonnal felismerem őket, ők is engem, és ez mondható volna egy 
kis közösségnek is, csak pont az ilyen anarchisták — ebben a 
tág értelemben —, nagyon nem bírják a közösségi létet, megve-
szekedett individualisták, más szóval szabadok. Ha rájuk lelek, 
akkor nekem az a hely, ahol rájuk leltem, az otthon. Ahol nem 
a hely a fontos, hanem a pillanat, a felismerésé, hogy ez a figura 
itt megint… olyan. Vagy inkább úgy fogalmaznék, hogy én nem 
egy helyen érzem magam otthon, hanem bizonyos hatások alatt 
érzem magam úgy, hogy otthon vagyok. Ez egy emelkedett ál-
lapot, egy olyan transz, ami tulajdonképpen már nehezen viseli 
el, hogy otthonnak, vagy hazatalálásnak, vagy effélének hívjuk. 
Arról van szó, hogy keresem, kétségtelenül — ön utalt erre —, 
azokat az embereket, azokat a helyzeteket, amelyekben megta-
lálom annak a kétségbeesésnek a forrását, ami miatt én az egyik 
ilyentől a másikig rohangászom. Vagy nem is keresem. Csak be 
vagyok kapcsolva, örökre be vagyok kapcsolva, hogy képes le-
gyek észlelni, ha a közelébe kerülök egy ilyen személynek vagy 
helyzetnek. Nekem mindegy, hogy élő-e vagy holt, ezek a figurák 
és az általuk teremtett helyzetek a számomra mindig elevenek. 
Tudom, hogy Miskin Szentpéterváron van. Mert nekem elég, ha 
egy Miskinre csak rágondolhatok. Akkor ott vagyok, a közelében. 

Szabó Gábor: A Sátántangóban nem jelenik meg a maga testi 
valójában a metafizikai gonosz, megmutatkozik ugyan minde- 
nütt a romlásban, a természetjelenségekben, az arcok szétmál-
lásában, és így tovább. Az ellenállás melankóliájában már ma-
teriálisan is megjelenik a herceg képében, a legújabb regényben 
viszont kétszer is megmutatkozik. Széttöri az időt, minek ered-
ményeképpen megszűnik a világ, és megszűnik a regényvilág, és 
megszűnik a művészet lehetősége is. Úgy tudom, hogy Kiotóban 
a mestere azt javasolta egyszer önnek, hogy hagyjon fel a szavak 
használatával, és hagyja abba az írást. Mikor befejeztem a Báró 
Wenckheim… olvasását, az volt az érzésem, hogy a mű ennek a 
hallgatásnak az előszobája. Van még tovább a Báró Wenckheim… 
után? Lehet még ezután írni?

Krasznahorkai László: Az erős erkölcsi tartásnak a korábban 
már értelmezett különleges, kínzó értelmében eddig sem voltam 
a csúcsán, tehát soha nem álltam meg akkor, amikor tudtam, 
hogy meg kellett volna. Egyáltalán nem vagyok a végletes kinyi-
latkoztatások híve, hogy ez a tánc volt az utolsó, de nagyon re-
mélem. Mert fáradok. De a többieknek, önöknek itt: let’s dance.
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T A N U L M Á N YT A N U L M Á N Y

Az irodalmi műfajok elrendeződésének tekintetében a hetvenes 
évtized a próza prosperálásának időszaka volt. A hatvanas évek 
lírai dominanciájához képest „mélyrehatóan átalakult a műfaji-
poétikai értékhierarchia”,2 melynek az epika vált a főszereplőjévé. 
Az irodalmi térbe lépő fiatal szerzők — Bereményi, Csaplár, Spiró, 
Dobai, Hajnóczy, Nádas, Esterházy — poétikája már nehezen 
volt leírható az abszolútumok által meghatározott, azonosuláson  
és/vagy tagadáson nyugvó értékvilág, és az ezt közvetítő viszonylag 
homogén poétikai rend keretein belül. A prózai művek térnyerése 
egyfajta kulturális válaszreakcióként talán egyik tünete és követ-
kezménye lehetett annak a hetvenes évek elejétől érezhetővé váló 
nagypolitikai és kultúrpolitikai offenzívának, amely a hatvanas 
évek liberalizációs folyamatait nem kevés sikerrel igyekezett leál-
lítani és visszafordítani.3 A szocialista neokonzervativizmus hideg-
hulláma egyszerre szült félelmet és tanácstalanságot, amennyiben 
egyképp bizonytalanította el a reményeket az előző évtized reform-
szellemiségű irányai által kirajzolódó jövőképben, és tette ijesztő-
en kiismerhetetlenné a jelent. Az általános elbizonytalanodást jól 
jelzi, hogy a kulturális térnek olyan merőben ellentétes pólusain 
tevékenykedő szereplői, mint Bereményi Géza és — elnézést a 
párhuzamért — Tóth Dezső kulturális miniszterhelyettes, tulaj-
donképpen ugyanazt fogalmazták meg a korszak alapvető érzésé-
vel kapcsolatban: míg egyik Cseh Tamásnak írott dalszövegében 
Bereményi arról tudósít, hogy: „Elutazott tőlünk családunk egyik 
tagja, akit oly hőn szerettünk, egy Valóság nevű nagybátyám”, ad-
dig egy visszatekintő interjújában Tóth azon mereng, hogy a het-
venes évtizeddel „[e]gy olyan fejlődési szakaszba léptünk, ahol az 
eligazodáshoz már senkinek sincsen — úgy gondolom, a politikai 
vezetésnek sincs — semmiféle pontos térkép a zsebében”.4 A való-
ságdirektívák szertefoszlása persze másként jelentett gondot az iro-
dalompolitika irányítóinak, és megint másként az alkotóknak, ám 
ez a kölcsönös tanácstalanság a korszak irodalmi — és persze össz-
társadalmi — közérzetének egyik olyan alapszólama volt, melynek 
érzékeltetésére vagy analizálására az epika, úgy tűnik, a lírai be-
szédnél alkalmasabbnak tűnhetett. (Egyebek mellett Petri György 
Magyarázatok M. számára [1971] és Körülírt zuhanás [1974] című 
verseskötetei a jelentékeny kivételek sorát gyarapítják.) 

A „minden lehetséges, mert semmi sem biztos” meglehető-
sen fenyegető érzetét persze eltérő poétikai szűrőkön át, külön-
böző hatásfokon és minőségben közvetítette az úgynevezett „fi-
atal irodalom”. (Mely terminus tudvalévőleg sokkal inkább volt 
ideológiai természetű, mint korosztályi jellegű.) Most két olyan 

szöveget szeretnék kiemelni a hetvenes évek prózai terméséből, 
amelyek szerzőit ma már a XX századi magyar irodalom legna-
gyobbjai közt tartjuk számon, ez a két (korai) művük azonban 
érdekes módon mintha elsikkadt volna — nem csak a korabeli, 
de a későbbi — recepció során is.

Kertész Imre Detektívtörténet és Esterházy Spionnovella című 
rövidprózája — ez utóbbi a Pápai vizeken ne kalózkodj! részeként 
— egyazon évben, 1977-ben jelent meg,5 de az időbeli egyezés 
esetlegességén túl számos valóban fontos közös pont kapcsolja 
őket össze. Mint a címek is jelzik, mind a két szöveg az informá-
ciószerzés, vizsgálódás, közelebbről nézve a jelentésadás hatalom-
technikai keretezettségű kérdését, illetve a „valóság” nyelvpolitikai 
megalkotásának manővereit állítja középpontjába, műfaji szem-
pontból pedig mindkettő tekinthető olyan — a hatvanas évek 
magyar irodalmának közkedvelt műfaját idéző, és egyszersmind 
meg is újító — példázatnak, amely általános érvényű nyelv- és 
ideológiakritikai megfontolásokat hasznosítva a Kádár-kor törté-
nelmi élményközösségének egyik borzongató tapasztalatát közve-
títi.  A politikai funkció mindkét esetben poétikai funkcióként 
épül be a művek struktúrájába, ily módon képezve le a hetvenes 
évek kulturális-történeti kontextusainak diszkurzív uralmi straté-
giáit. Míg azonban monográfusa szerint Kertész kisregénye a két 
évvel azelőtt megjelent „Sorstalanság megalkotottságához mérve 
[…] inkább vázlatosnak tekinthető”,6 addig a Spionnovella szerin-
tem az első olyan Esterházy-szöveg, amelyben már felismerhető a 
Termelési regény, illetőleg a Bevezetés… majdani írójának félreis-
merhetetlenül egyéni hangja — sokkal inkább, mint a Fancsikó 
és Pinta Salingert idéző, illetőleg a hetvenes évek elején megjelent 
Mándy-regények, az Egy ember álma (1971) és a Mi az öreg? (1972) 
hatását viselő szövegfüzérében. A két szerzőt jellemző folyamatos 
önidézés technikáit is figyelembe véve izgalmas lenne megnézni, 
miféle kontextusváltásokon kerülnek át majd a Detektívtörténet 
egyes mondatai az életmű későbbi részébe, vagy miképp alapozza 
meg a Spionnovella nyelvfilozófiai traktátusa a Bevezetés… szö-
veguniverzumát, és hogyan formálódik később a Javított kiadás 

ősszövegévé: mindezekre azonban most nem vállalkozom. Azt 
szeretném csupán megnézni, miképp közvetíti (alakítja példázat-
szerűvé) a két szöveg a hetvenes évek társadalmi létének bizonyos 
érzéki evidenciát, hogyan reflektálnak a „valóság” bizonytalanná 
váló státuszára a kiszámíthatatlanná váló hatalmi térben, illető-
leg hogyan értelmezik ezen keretek között az egyén szereplehe-
tőségeit. Mindkét regény beavatástörténet, egyfajta nevelődési 
regény, amely elvileg a hatalom működésének, valamint az egyén 
és a diktatórikus rend egymásba tagozódó, egymást feltételező 
kapcsolatviszonyának megértéshez juttathat el. A Detektívtörténet 
valahol Latin-Amerikában játszódik, ahol Antonio Martens, az 
épp megbukott diktatúra egyik kivégzésre váró titkosrendőre veti 
papírra emlékezéseit szolgálatban töltött rövidke idejéről, melyek-
ben megkísérli tisztázni és megérteni a Hatalom logikáját, s ezen 
belül saját szerepét. Martens tanulási folyamatának szinte rituális 
jellegét emeli ki a regény azáltal, hogy számvetésében a nyomozó 
nem győzi hangsúlyozni saját kezdeti tapasztalatlanságát, hiszen 
— mint minduntalan, szinte bocsánatkérően megjegyzi — „új 
fiú” volt a Testületnél, akinek a rendszernek minden mechaniz-
musával fokozatosan kellett megismerkednie. 

Mivel a Detektívtörténetben ábrázolt rezsim egy levert 
forradalom romjain kezdte kiépíteni magát, ahol — Martens 
megfogalmazása szerint — sürgősen „Rendet kellett csinálni, 
kisürgetni a Konszolidációt, megmenteni a Hazát, felszámolni a 
felforgatást” (Detektívtörténet, 11), talán nem túl távoli asszociá-
ció az 1956-os megtorlások nyomán létrehozott, önmagát eufe-
misztikusan „kádári konszolidációnak” nevező rendszer képét is 
beleképzelni a meg nem nevezett latin-amerikai ország geográfi-
ájába.  S így Martens figuráján keresztül a Detektívtörténet eme 
konszolidáció rendjének finommechanizmusaiba történő beava-
tódás, az autoriter hatalmi mechanizmusok gépezetében saját 
személyiségétől megfosztódó „én” kelet-európai regényeként is 
olvasható. Ráadásul „párhuzamos életrajzok” regényeként — e 
szerkezeti megoldás jelentőségére nyomban rátérek —, hiszen 
a titkosrendőr visszaemlékezéséből megismerjük a lázadó egye-
temista, Enrique Salinas sorsát is. A fiatalember egy dúsgazdag 
üzlettulajdonos egyetlen gyermeke, akit olyannyira felháborít 
a diktatúra működése, hogy haladéktalanul az ellenállás útjára 
kíván lépni. Épp csak a kapcsolatot képtelen megtalálni a föld-
alatti szerveződésekkel, ám apja, Federigo, hogy megmentse fiát 
a lázadással járó veszélytől, maga szervez Enrique-nek egy fiktív, 
általa kitalált ellenállási mozgalmat, amellyel le tudja kötni a fiú 
rebellis energiáit. Persze mindkettőjüket letartóztatják, s annak 
ellenére, hogy a politikai rendőrség számára is egyértelmű, hogy 
csupán egy virtuális szerveződéssel állnak szemben, kivégeztetik 
Enrique és Federigo Salinast. A kivégzésére váró titkosrendőr 
és a kivégzett lázadó sorsa — jóllehet a politikai tér ellentétes 
pólusai felől léptek be a rendszer gépezetébe — egyképp a meg-
semmisülés. Azzal, hogy a két eltérő sors az erőszakos halál met-
széspontjában végül is eggyé válik, Kertész regénye természete-
sen semmiképp sem a pribékek és az áldozatok szerepét kívánja 
relativizálni vagy nivellálni. E szerkezeti megoldás sokkal inkább 
a totalitárius berendezkedések azon sajátosságát érzékelteti, me-

lyet Hannah Arendt úgy fogalmaz meg, hogy önálló személyi-
ségüktől történő megfosztásukkal a diktatúra azonossá formálja 
hóhérait és áldozatait, akik ebben a formában egyképp hordozói 
és tárgyai a hatalom logikai mechanizmusának.

A Spionnovella narrátora Martenshez hasonlóan szintén kezdő 
spicliként kerül az Ügyosztályra, ahol munkája koholt jelentések 
írására kötelezi. A „jelentés-adás” kifejezés lehetséges jelentéseivel 
eljátszva e tevékenység értelmezhetősége politikai és nyelvelméleti 
értelemben egyaránt lehetségessé válik Esterházy szövegében, s így 
a Spionnovella a Pápai vizeken ne kalózkodj! pincéréhez hasonlóan 
egyfajta szerzői szerepként, jelesül a szolgáltató-szerző figurájaként 
is megjeleníti magát, előkészítve a Bevezetés… én-játékainak, én-
maszkjainak gazdag hálózatát. Mindezek együttes jelenléte pedig 
a nyelvhasználat hatalmi beágyazódását, a mindenkori elnyomás 
uralmi függőségeit nyelvi kiszolgáltatottságként jeleníti meg. A 
történet számos részlete a Filozófiai vizsgálódások passzusainak 
puszta illusztrációjaképpen olvasható. Egy helyütt pl. a spion és 
neje már-már wittgensteini párbeszédének lehetünk tanúi: „Lám-
pa. Lámpa, látod? — le, majd fölkapcsolta, a fényre (és a sötét-
ségre) odafordítottam a fejem. — Úgy. Most már ezt is tudod: 
lámpa. — A kezével jelezte, hogy végzett, csinálhatok, amit aka-
rok. — A kutyaúristállát!! — akartam. […] Kattintgatni kezd-
tem én is kapcsolót. — Nézd! Szecs-ka-vá-gó! A fény villózására 
kacagtam, hangom csilingelve töltötte meg a tért. — Íme, ennyit 
ér — mondtam a feleségemnek.” (Spionnovella, 302) A szöveg 
egy következő jelenetében saját főnöke oktatja hasonlóképpen 
a spiont: „De ha például a kedves mamát, annak idején, a jobb 
hangzás miatt MAMMA helyett FÜLOLAJ-nak szólítottad, ak-
kor ez felbecsülhetetlen érték […]. A gondolat számít és mindent 
szabad. Tehát: fölépíteni, szavatolni.” (Spionnovella, 299) Avagy 
utolsó példaként említve, az ügyosztály dolgozóinak baráti össze-
jövetelén a következő problémafelvetés hangzik el: „Tudja, jóem-
ber, ez a FÖLDSZINT 24., mert itt a tábla: FÖLDSZINT 24. 
[…] Ekkor sorba az emberekhez léptem, és azt mondtam, azt ér-
tem, hogy itt az áll a táblán, hogy FÖLDSZINT 24., de honnan 
a francból, mindig ezt a kifejezést használtam, honnan a francból 
tudjátok, hogy valóban ez a FÖLDSZINT 24.?” (Spionnovella, 
309) A használatfüggő jelentés wittgensteini koncepciója — mint 
a Bevezetés… roppant építményének egyik kiemelten fontos ele-
me — az egymást is megfigyelő megfigyeltek paranoid közegé-
ben,7 a jelentésírók, verőlegények, illetve a kékülő tinóru abszurd 
perének során válik szorongatóvá. Ez utóbbi elég egyértelműen a 
hasonlóképpen szürreális kelet-európai koncepciós perek tragiko-
mikus dramatizálása, irodalmi elődjeként pedig felidézi Hamvas 
Béla — akkor még csak gépiratban olvasható — Karneváljából a 
licsipancsi pástétomsütőnek szintén az ötvenes évek politikai le-

1 A szöveg a Szépírók Társasága és a Szegedi Tudományegyetem Magyar Irodalmi 
Tanszéke által 2017. november 16–17-én rendezett Hallgatag évtized című, a 
Kádár-korszak kulturális és irodalompolitikai sajátosságaival foglalkozó konfe-
rencián elhangzott előadás szerkesztett változata.
2 Szilágyi Ákos: Hanyatlás és kezdet a legújabb magyar irodalomban = Uő.: Nem 
vagyok kritikus!, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1984, 288.
3 Csak néhány jellemző példa, az évtized elejéről: 1972-ben Pándi Pál megrende-
lésére a Kritika indít éles támadást Hankiss Elemér ellen, 1973 nem csak a „filo-
zófusper” éve, de ekkor állítják bíróság elé államellenes izgatás vádjával Haraszti 
Miklóst a Darabbér című szociográfiájáért. 1974-ben pedig a Konrád–Szelényi 
szerzőpáros lesz hasonló meghurcoltatás elszenvedője Az értelmiség útja az osz-
tályhatalomhoz című dolgozatáért.
4 Negyven év után. Szerdahelyi István interjúja Tóth Dezsővel, Kritika, 1985/2, 
5–7. Kötetben: Tóth Dezső: Közösség és irodalom, Gondolat, Budapest, 1988, 
254. Idézi: Veres András: Magyar irodalmi kánon a hetvenes években, Beszélő, 
1996/6–7 (augusztus–szeptember), 135–147.
5 Kertész Imre: Detektívtörténet, Magvető, Budapest, 1977; Esterházy Péter: 
Spionnovella = Uő.: Fancsikó és Pinta — Pápai vizeken ne kalózkodj!, Magvető, 
Budapest, 1981. A művekből vett idézetek oldalszámai e kiadások alapján a fő-
szövegben jelölődnek.
6 Szirák Péter: Kertész Imre, Pesti Kalligram, Budapest, 2003, 101.

                             Szabó Gábor

Két példázat 
a valóságtermelésről

(Kertész Imre: Detektívtörténet 
és Esterházy Péter: Spionnovella)

7 A közéletet és a magánéletet egyformán behálózó megfigyelői tekintetek egy-
másba fonódó rendjére két szellemes példa a Spionnovellából: „Nekirugaszkod-
ván, az arcomat a (feleségem) melle közé temettem, és suttogtam mindenfélét 
(mint rendesen). Akkor ő kissé eltartott magától, s rámutatott a mellbimbójára. 
— EBBE BESZÉLJ.” (Spionnovella, 301) ÉS: (A Főnök) „Behívatott a szobájába, 
ahol bensőségesen egymásra tekintettünk: »Már nem vagy zöldfülű.« Meghatot-
tan hallgattam. »Akkor hát takarékoskodhatunk némileg a szalaggal.« […] Persze 
továbbra is lehallgattam. Igaz: ő is engem: most rendben.” (Spionnovella, 279)
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számoláspereit modelláló jelenetét. A jelentésírás művészetébe, a 
jelentés uralásának technikai fortélyaiba az efféle elméleti tudás 
birtokosaként a Főnök mint a hatalom teoretikusa vezeti be a 
spiont — amiképp Martens számára is az Ügyosztály vezetője, a 
titokzatos és filozofikus Diaz testesíti meg a Hatalom szerkeze-
tének ismeretét. Tanításának mintegy végső summázataként egy 
ízben a Főnök a következőképpen fogalmaz: „— Hogy mi van a 
jelentésben, az másodlagos. A fontos a van. A van-ság. […] És bízz 
a feletteseid olvasatában.” (Spionnovella, 268–269) A pragmatikus 
jelentésfelfogás eme definíciója a spionizált szövegkörnyezetben 
a totális hatalomgyakorlás, az ideologikus valóságtermelés nyel-
vi gyakorlataként láttatja (jelenti) magát, és ez az a pont, ahol 
Esterházy írása igazán szoros kapcsolatba kerül Kertész kisregé-
nyével. A nyomozás okozati logikája, azaz jel és jelentés viszonya 
a Detektívtörténet szövegvilágában a Spionnovellához hasonlatosan 
ugyanis szintén a visszájára fordul. Egyik esetben sem a bűnhöz 
kapcsolódik többé a büntetés, hanem az eleve eldöntött bünte-
téshez — a kész jelentéshez — igazodik a bűnjelek utólagosan 
elrendezett hálózata, azaz a valóságként megmutatkozó fikció. 
Érdemes e tekintetben a Spionnovella iménti idézetével párhuzam-
ba állítani Kertész szövegének egyik passzusát, amelyben Martens 
a jegyzőkönyvekbe foglalt jelentésekről ír: „Ez időben Enricquének 
még csak a dossziéját nyitottuk meg. Mi már tudtunk róla. Elvont 
adatként szerepelt a nyilvántartásban, és tudtuk, hogy előbb-utóbb 
személyesen is szerepelnie kell. […] Hogy ügye éppen a merénylet 
folyamatba tett ügyébe fog-e beléilleni történetesen, vagy valami 
másba, az nekünk igazán tökmindegy. […] Egyszóval adattárunk 
tudta már, hogy Enricque előbb-utóbb elkövet valamit. Sorsa mi-
nálunk már eldőlt.” (Detektívtörténet, 28–29) A Spionnovellában a 
Főnök és a spion párbeszédében igencsak ironikus hangoltságban 
jelenik meg ugyanez: „Erről jut eszembe, azt a Mancikát elkap-
tuk. — Melyiket? — Akiről múltkor, ebéd közben beszéltünk. 
— Főnök, légy szíves, ne tégy lóvá. Azt az egész mancikás-sztorit 
ott rögtönöztük. — Meglehet. De elkaptuk.” (Spionnovella, 274) 

A szöveg, a nyelv mindkét esetben átveszi az irányítást a va-
lóság felett, pontosabban, a realitás válik a hatalmi direktívák által 
engedelmesen formálódó, képlékeny anyaggá. A fundamentális 
kód eltűnésével, a jelek rendjének összezavarásával a kisregények 
által ábrázolt  társadalmi térben a politikai racionalitás mint nyelvi 
racionalitás mutatja fel magát, ahol a realitás csupán szimulatív 
állapotban létezik. Így válhat Enricque fiktív lázadása gyilkos va-
lósággá, ezért okíthatja Diaz egy alkalommal Martenst a hatalom-
nak alárendelt igazság pascali bölcselemének cinikus travesztiájá-
val (Detektívtörténet, 27), és ezt jeleníti meg mulattatóan a kékülő 
tinóru tárgyalásán a jelek végletes szóródását hasznosító abszurd 
valóságképzés már-már módszertani példázata. Nem véletlen, 
hogy pl. Marcuse mélységes ellenszenvvel viseltetett a wittgens-
teini nyelvfilozófiával szemben, amely — szerinte — tisztelettel 
adózik a jelentések és az alkalmazhatóságok sokféleségének, ám 
kizárja érdeklődési köréből mindazt, amit a nyelv az őt beszélő 
társadalomról elmond. Tekintélye áldását adja mindazon erőkre, 
amelyek eme társadalmat mozgatják, s még egyszer elfojtja azt, 
ami a társadalom beszéduniverzumában amúgy is elfojtás alá ke-

rült. Esterházy és Kertész írásai azzal, hogy e nyelvi praxis műkö-
dését jól felismerhetően a kelet-európai társadalmi térbe helyezik, 
a használatfüggő jelentéstermelés hatalompolitikai összefüggéseit 
hasonló kritikai distanciával szövegszerűsítik. Ha úgy tetszik, a 
kontextusfüggő, pragmatikailag kisajátítható jelentésfelfogás egy 
olyan sajátos kontextusát mutatják be, amelyben e jelentéskon-
cepció etikai értelemben válik igazolhatatlanná. (Általánosságban 
vélem igaznak, hogy mindkét szerző nyelvi gyakorlatának kiemel-
ten fontos funkciója a jelenlét etikájára történő folyamatos rákér-
dezés.) A hatalom ekképp ábrázolt terében a nyelv korántsem te-
kinthető semleges médiumnak, sokkal inkább a fenyegetés és a ki-
sajátítás eszközének, s éppen ezt példázza a jelentések van-ságáról, 
és a felettesek olvasatába vetett bizalomról szóló főnöki bölcselke-
dés, vagy a jegyzőkönyvek textuális irányítása alá kerülő valóság-
termelés processzusa a Detektívtörténetben. A két regény szövegvi-
lágában az erőszak nyelvi úton legitimálja önmagát, „jelentések” és 
„értelmezések” egymásba fonódó diszkurzív hálózatában teremtve 
meg uralmi technikájának rendszerét. Érdekes és közös poétikai 
megoldása a két műnek, hogy mindezt az olvasói szerep reflek-
tált pozicionálásával is érzékeltetik, s ezzel magát a befogadót is a 
szövegekben megképzett nyelvi-hatalmi játéktér részesévé avatják. 
Kertész regényében ennek formai eljárása a textuális beágyazódá-
sok láncolatának létrehozása: az olvasó az első oldalakon egy ügy-
véd feljegyzéseit olvassa, aki röviden értelmezi és közrebocsájtja 
Martens emlékiratait, aki viszont Enrique naplóját olvasva-értel-
mezve próbál eljutni a hatalom középponti logikájának — sőt, 
ahogy Diaz mondja a regényben: filozófiájának — megértéséig. Az 
egymást értelmező értelmezések során keresztül, melyben minden 
hang egy őt megelőzőből próbál tájékozódni, a narratíva magja — 
vagyis a Hatalom rejtett, középponti jelentése — egyre inkább el-
zárkózik a feltárulkozástól, amennyiben nem esszenciális, hanem 
perspektivikusan közvetített értelemként mutatkozik meg. Az 
olvasó így, eme egymásba épülő értelmezői láncolat részévé válva 
maga is kénytelen tudatosítani saját értelemadási kísérletének eset-
leges, ám megkerülhetetlenül hatalmi jellegét. A hatalompolitikai 
vonatkozások mellett Esterházy szövege erőteljesebben játszik rá 
a szerző–szöveg–értelmező közt működő cserefolyamatok uralmi 
játékára, a befogadói jelentéskisajátítás agressziójára, míg Kertész 
kisregénye inkább azt sugallja, hogy minden erőfeszítésünk elle-
nére a hatalom (mint intézményesült jelrendszer) logikája közvet-
lenül mégsem hozzáférhető, csupán működésében érhető tetten, 
és ezt a formai építkezéséből elősejlő sugalmazást a regény végén 
történetszerűen is megerősíti. Az események egyetlen túlélője, aki 
nyomtalanul megszökik a rezsim bukása után, ugyanis éppen az a 
Diaz lesz, aki a hatalom filozófiai hordozójaként, mozgatójaként 
és birtokosaként került bemutatásra, s aki (ami) ily módon nem 
lesz befogható, rögzíthető: örökös szökésben marad. (Amiképp 
Esterházynál a szöveg „igazi” jelentése.)

A Spionnovella tinóru-epizódjának olvasója pedig a szövegbéli 
Főnök státuszába csúszik, hiszen neki is egy, a spion által írt (fel)je-
lentést, illetve a tárgyalás abszurd jegyzőkönyvét kellene értelmez-
nie, mégpedig azoknak az ideológiai-kulturális konvencióknak a 
hatalmi fedezékéből közelítve tárgyához, amelyek a jelölési rejtély 

számára a leghasználhatóbb megoldást teszik lehetővé. Az értel-
mezhetetlennek tűnő szövegrésznek, nem tehet mást, bíznia kell 
felettese, a befogadó olvasatában. A történetekben ábrázolt min-
den egyes szereplőnek pragmatikai helye van a Hatalom rendjé-
ben. Pontosabban, a szerepkeretek, kitöltésre váró koreográfiák és 
üres funkciók azok, amelyek szinte tetszőleges — hiszen a rendszer 
által identitásuktól már megfosztott — személyekkel tölthetők be 
a hatalmi gépezet aktuális jelentéstermelési szükségleteinek megfe-
lelően. Kertész kisregénye már-már didaktikusan jellemzi ezt a vál-
tozékonyságában is statikus állapotot pl. akkor, amikor Diaz elma-
gyarázza Martensnek, miért nem tartóztatják le Federigo Salinas 
feleségét is: „Maria Salinasnak élnie kellett, hogy gyászoljon és hí-
rünket költse. Senki sem maradt szerep nélkül ebben a játszmában, 
és az ő szerepe ez volt. Vigyáztunk hát rá, mint a hímes tojásra.” 
(32) Hasonlóan fogalmaz a történet végén is: „Mindenkinek meg-
volt a szerepe ebben a játszmában, mondom, Enriquének csak-
úgy, akár az Ezredesnek. És Diaznak is, aki pedig azt gondolhatta 
magáról, hogy ő osztja a szerepeket. A logikán belül volt Diaz is 
[…], igen, a logikán kívül itt senki számára nem volt már hely.” 
(Detektívtörténet, 101–111)8 Esterházy történetének szereplői, a 
Főnök, a spion, az ügyosztály dolgozói (a barátságosan csak „a fi-
úk”-ként emlegetett verőlegények csapata), illetőleg a megfigyeltek 
és az áldozatok — az operarajongó nő, a kékülő tinóru, „Mancika” 
stb. — egymásba tagolódó világában pontosan határozódnak meg 
az „én” aktuálisan szükséges és lehetséges szerepfunkciói. Nincs 
mese, csak a néma hatalmi gépezet valósága van, amint ezt a Főnök 
a kissé még naiv, s az általa gyanúsnak ítélt tündérleányt feljelen-
teni kívánó spion számára a következőképpen próbálja meg érthe-
tővé tenni: „Barom. Őslény. — Arca elsápadt, nagyon felizgatta 
magát. — A tündér a mi emberünk! Érti, a mienk!” (Spionnovella, 
286) Néhány évvel korábban Petri György a kádár-kori egziszten-
cia kilátástalan determináltságával kapcsolatosan fogalmazta meg 
ugyanezt a Reggel című versében: „Csinálhatsz bármit, / akarásod 
is ők csinálták.” A Kertész-mű középponti metaforája, a Boger-
hinta9 mint a kiszolgáltatottság általános érvényű modellje így a 
Kádár-éra antropológiájának, egzisztenciális kiszolgáltatottságának 
példázatává válik. (Ez az elmés szerkezet egyébként Kertész Kié 
Auschwitz? című tanulmányában is említésre kerül majd.10)

Itt kaphat ismét jelentőséget, hogy mindkét kisregény nar-
rátora feltűnő gyakorisággal hangoztatja saját kezdő, tapaszta-
latlan mivoltát, azt, hogy tanulási-beavatási folyamatuk elején 
állnak. Sőt, Martens agyát, mint írja, az Ügyosztályra történő 
felvétele előtt ki is mosták. (Detektívtörténet, 11) A művek ezzel 
kétség kívül a hatalom nyelvének identitásképző szerepét hang-
súlyozzák — Esterházy írásának előzményeként e tekintetben 
Peter Handke Kaspar című, a hatalmi kódokká rögzülő nyelv 
szocializációs erejét példázó monodrámája tekinthető.

Kertész és Esterházy történetei testközelből, a mindenna-
pok zsigeri tapasztalatának birtokában adnak esztétikai formát 
Rancière foucaultiánus teóriájának, amely szerint az érzékelhető 
rend felosztását egy olyan szabály irányítja, amely meghatározza 
e közös világban való részvétel módozatait, szavatolja a határokat 
kimondható és kimondhatatlan, a látható és a láthatatlan közt, 

korlátozva ezzel a cselekvést és a kommunikációt.11 Az érzékel-
hető felosztásáért felelős hatalmi rend példázatszerű megmutat-
kozása olyan ideológiai potenciált hordoz ezekben a művekben, 
amely a szövegek esztétikai megformáltságában az ábrázolt ide-
ológia elidegenítésével nyeri el hatékonyságát, az azonosulás he-
lyett így a megismerés kritikai lehetőségét teremtve meg.

Azzal, hogy a rezsim összeomlása után Diaz megmenekül a 
számonkéréstől, Kertész műve a lokalizálhatatlan hatalom mind-
örökre rejtőző logikai mechanizmusának működését az időt-
lenségbe helyezve transzcendálja, míg a Spionnovella zárlata egy 
gyakorlatiasabb, tehát illúziótlanabb lehetőséget sugall. Az utolsó 
jelenetben a spion és a Főnök sakkozik, és a spion a soron kö-
vetkező lépés felfüggesztésével megszakítja az ettől meglehetősen 
ingerültté váló Főnökkel vívott partit. Ez a gesztusa könnyen ér-
telmezhető a hatalommal való szembeszegülés lehetőségeként. A 
Filozófiai vizsgálódások ismert analógiájának értelmében ugyanis 
(ahol Wittgenstein a sakkjáték és a nyelvjáték használata közötti 
egyezéseket elemzi) ebben a jelenetben annak a szabálykészlet-
nek a felmondásáról, felfüggesztéséről van szó, amelyet a nyelvi 
játéktér normatív, hatalmi szabályai írnak elő. A spion kezében a 
tábla felett lebegtetett bábu egyszerre radikális nyelvi cselekvés (a 
sakk-/nyelv-játék szabályainak semmibe vétele) és morális tett (a 
hatalmi struktúra megkérdőjelezésének mozzanata). Ugyanakkor 
a szöveg egyik utolsó mondta, mely szerint „az üres halmazra 
ugyanis majd minden állítás igaz” (Spionnovella, 313), egyszer-
smind e hallgatás, e visszavonulás, e szubverzív kivonulás korlát-
lan hatalmi kisajátíthatóságát is jelzi. E talányos gesztus végered-
ményben a spion utolsó — a valóság, s rajta keresztül az én-sze-
repek létrehozhatóságáról adott — jelentéseként vár értelmezésre.

A kutatást az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosító számú, Az intelligens, fenn-
tartható és inkluzív társadalom fejlesztésének aspektusai: társadalmi, technológiai, 
innovációs hálózatok a foglalkoztatásban és a digitális gazdaságban című projekt tá-
mogatta. A projekt az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alapnak 
és Magyarország költségvetésének társfinanszírozásában valósul meg.

8 Szirák Péter a Detektívtörténet karaktereinek sematikus, szappanopera-szerűen 
elnagyolt megjelenítését nehezményezi. A jellemzéssel egyetértve, a magam ré-
széről azonban olyan tudatos választásnak vélem ezt a — valóban a szappanope-
ráknak mindenki által ismert menazsériájára hajazó — világábrázolást, amely a 
szubjektumot a hatalom által leosztott kész szerepek statikus, funkcionális struk-
túra-elemeiként fogja fel.  Ez a (hatalom-)elméleti belátás jelenik meg abban a 
gyakorlati (esztétikai) formában, melyben a szereplők a hollywoodi alapsémák 
szándékoltan ismerős keretei közé vannak szorítva (megcsömörlött aranyifjú, 
gazdag apa, szadista rendőr stb.).
9 Martens kollégájának, a szadista Rodrigueznek az íróasztalán álló szobor, ami 
„egy talapzatból és azon két, villában végződő állványból állt. A villák egy rudat 
tartottak. Ez a rúd pedig egy kicsi emberi figurát, úgy, hogy a behajlított térde és 
a térde előtt összebilincselt csuklója között haladt keresztül. […] Mutatóujjával 
megpöckölte a pici bábut, a fejénél. Az pördült erre néhányat, majd — amikor 
alábbhagyott a lendület — csak úgy himbálózott ott a rúdon, a fejével lefelé. 
Látható volt a combja, az elnagyoltan kifaragott ülepe, no meg ami közöttük 
van […]. — Ez a rész itt — írt az ujjával egy kicsi kört fölötte — szabaddá válik. 
Csinálhatsz vele, amit akarsz.” (23–24)
10 Kertész Imre: Kié Auschwitz? = Uő.: A száműzött nyelv, Magvető, Budapest, 
2001, 245.
11 J. Rancière: Disagreement: Politics and Philosophy, University of Minnesota 
Press, Minneapolis–London, 1999, 29.
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 Esterházy Péter 
kései prózájában

A Javított kiadás emlékezetes és sokat tárgyalt paradox gesztu-
sa, amellyel egyfelől alárendelte magát a Harmonia caelestisnek, 
annak előzetes ismeretét kérve és várva el, másfelől viszont ki 
is kezdte azt, nem csupán tematikusan, de a szubjektumfelfo-
gás és a poétika szintjein is — általában véve az Esterházy-próza 
ezzel megnyitott kései szakaszának is egyik jellegadó tulajdon-
ságát exponálta: hogy bár viszonyuk alapjává sok tekintetben 
a különállást és a széttartást tették, ezek a szövegek kiemelt 
fontosságúnak mutatták azt a párbeszédet, amelyet az életmű 
egyéb szövegeivel folytattak. A legkirívóbb esetnek ilyen szem-
pontból alighanem a 2008-as Semmi művészet ítélhető, amely-
nek az autofikcionalitással folytatott hosszan kitartott játékában 
a poénok egy jelentős részét csak a korábbi alkotások ismerete 
és emlékezetben tartása aktiválhatta; de az attitűd kitapintható 
a kardozós változatnak az apa boldogságáról való beszédet ígé-
rő előversengésében, a két Egyszerű történet… közötti kereszt-
hivatkozásokban vagy az Esti írói imázst tematizáló soraiban is 
— ezek a kötetek, sokkal inkább, mint a korábbi, önidézeteket 
szintén használó Esterházy-művek, alapvető státuszkülönbséget 
mutattak fel saját és idegen szöveg között, megerősítve ilyen 
módon a kapcsolatot alkotás és alkotó között, mely utóbbi, ha 
konzisztens-antropomorf arculattal nem is, olvasatorientáló te-
kintéllyel mindenesetre rendelkezni látszott. Ennek az alapállás-
nak — melyre konsternációt keltő módon igyekezett ráirányí-
tani a figyelmet már a Javított kiadás kapcsán Farkas Zsoltnak a 
Harmonia nem-ismeretét bejelentő kritikai gegje1 — elsősorban 
persze az a kontextus kölcsönzött különös jelentőséget, amely-
ben az idézés és a montázsjelleg körüli kérdéseket tartós, kiter-
jedt és változatos hangvételű érdeklődés kísérte: hiszen éppen azt 
a típusú utópizmust láttatta érvénytelennek, amely az autoritás 
problémáját egyszerűen idejétmúltnak vagy az esztétika szférá-
jában irrelevánsnak ítélve vélte minden további nélkül igazol-
hatónak az Esterházy-próza „szövegválogató” eljárásait. Jó ok-
kal, ha Roland Barthes klasszikusának mondataira gondolunk, 
amelyek, úgy gondolom, csaknem fél évszázad múltán is élesen 
világítják meg a kérdést — ha a visszájáról is: „Ha Szerzőt adunk 
egy szövegnek, azzal valamiféle végpontot jelölünk ki számára, 
végső jelöltet találunk neki, lezárjuk az írást. […] Ugyanakkor 
az irodalom […], mivel nem hajlandó arra, hogy a szöveget (és 

a világot mint szöveget) egy »titokkal«, azaz valamilyen végső 
értelemmel ruházza fel, olyan tevékenységet szabadít fel, ame-
lyet teológiaellenesnek nevezhetnénk, egy valóban forradalmi 
tevékenységet, hiszen ha nem vagyunk hajlandóak megállítani 
a jelentést, azzal végső soron Istent és az ő hiposztázisait, az észt, 
a tudományt, a törvényt is elutasítjuk.”;2 márpedig a közegből, 
amelybe Esterházy szövegei megérkeztek, nyilvánvalóan hiány-
zott Barthes forradalmisága, nem kívánta elutasítani Istent és 
„az észt, a tudományt, a törvényt” sem általában, sem konkrét 
polgári-későkapitalista formáikban, természetes hát, hogy a 
Szerzőtől, vagyis az idézetek rögzíthető forrásának, sőt jelenté-
sének képzetétől sem akarhatott őszintén megválni. Az emiatt 
létrejövő feszültség, melyet tehát az életmű újabb fejleményei is 
katalizálhattak, éppenséggel a törvény, konkrétabban a szellemi 
tulajdonjog nyelvén nyert azután leghangosabban megfogalma-
zást, mint azt Kulcsár-Szabó Zoltán alapos recepcióelemzése 
bemutatta;3 mely diszkurzív térben önmegerősítő módon már 
szükségszerűen csak két Szerző, az idézett és az idéző jogai kö-
zötti mérlegelésre nyílt lehetőség, a hiposztázisok és környezetük 
összefüggésrendszerének kritikai szemügyre vételére nemigen.

Nem gondolom tehát, hogy az életmű kései darabjaiban 
megjelenő jegyzetek problematikáját kielégítően tisztázza ezeknek 
pusztán az említett vitára adott parodisztikus reflexióként való ér-
telmezése: az általuk betöltött hely és az őket létrehozó stratégia 
aligha az, ahonnan és ahogyan a felvetődő kérdések rövidre zár-
hatóak lennének. A legfeltűnőbb módon alighanem az Egyszerű 
történet vessző száz oldal: a Márk-változat4 hívja fel erre a figyelmet, 
amelynek struktúrája nem csak azt az olvasásmódot teszi lehetővé, 
amelyet legtöbb eddigi értelmezője választott, és amely szerint ez a 
könyv egy kisregény és egy praktikus információkat közlő, művön 
kívüli, mindazonáltal gesztusértékű függelék együtteséből állna, 
hanem egy olyat is, amely egy betét- és egy csonka keretelbeszélés 
komplexumát látná benne – egy olyasféle művet tehát, amilyen a 
Termelési-regény volt. A keret ezúttal persze jóval csökevényesebb, 
mint a korábbi mű esetében, funkciója azonban hasonló: szín-
re vinni a betételbeszélés létrejöttének feltételeit, és megformálni 
„egy lehetséges szerzői szubjektum figuráját […], aki az archívum 
megalkotójaként is azonosítható”5 — mely feltételek ez esetben 
nem tágabb értelemben vett élettörténetet, hanem szövegkeze-
lési gyakorlatokat jelentenek. A Márk-változat olvasásának egyik 
alapvető kérdése ebből a nézőpontból az lenne tehát, hogy mit 
tudunk meg erről a figuráról — akinek a biografikus szerzővel és a 
beágyazott elbeszélővel való azonosítását a mű egyaránt felajánlja, 
de egyként nem kényszeríti ki.

E redukált stílusú keretnarratíva meghatározó cselekvéstí-
pusai az olvasás és a másolás — amelyek közül az előbbi nyil-
vánvalóan alárendeltje az utóbbinak, önállóan jobbára nem, 
csupán járulékos elemként jelenik meg: egyetlen kivétellel nem 
értesülhetünk nem kimásolt szövegrészek tartalmáról, a kimásol-
taknak pedig homályba vész a kontextusa; amire az elbeszélő szá-
mos esetben nyíltan reflektál is: „»Nem szabad gyűlölni, csak az 
örökkévalóságot.« Lampedusa-mondat. De hogy pontosan hon-
nét…” (113); „Az oldalon szereplő »szó nélküli Isten és istentelen 
szó« Gerhard Eberling Isten és szó (Hermeneutikai füzetek 7.) írá-
sából vagy/és Fabinyi Tibor előszavából valók.” (108) Az olvasó 
azonban arra is rájöhet, hogy e bejelentett zavarokon túl számos 
más szöveghelyhez lehetett volna hasonló megjegyzéseket fűzni: 
az „Ez a befejezés.” mondat például a szöveg szerint „Pilinszky 
naplójában” (105) olvasható, míg valójában Simon Áron, illetve 
később Szabadesés címen megjelent elbeszélésében; az említett 
Eberlinget valójában Ebelingnek hívják; Martos Levente Balázs 
neve két helyen Markosra változik, majd a harmadik alkalommal 
vissza Martosra, írása pedig szövegromlás áldozatává válik: a meg-
adott Vigilia-számban szereplő, triviális „Ugyanis csak az mond 
el egy történetet, aki hiszi, hogy ennek a történetnek értelme 
van.”6 mondat a tautologikus „Csak az mond el egy történetet, 
aki hiszi, hogy el tud mondani egy történetet.” mondattá alakul 
át (110) — és így tovább. Az ábrázolt indifferencia ködében tehát 
elmosódnak a határok szöveg és metaszöveg, szépirodalmi mű és 
magánfeljegyzés között, illetve egy szerző egyes művei között, 
ahogy elmosódnak maguk a szerzői intenciók, sőt identitások is. 
A jelentés ilyen módon úgy tűnik fel, mint ami védtelenül kiszol-
gáltatott a nyelv materiális hordozóinak, az emlékezetet ezúttal is 
inkább helyettesítő, mint megerősítő hüpomnémáknak: mintha 
a cédulákra került szavak útja a kézírásnak az eredeti összefüg-
gés autoritásától elszabadult silabizálgatásán keresztül vezetne a 
betételbeszélés szövege felé; a mindezt ellensúlyozni képes kriti-
kai-ellenőrző gyakorlatok pedig általában nem is jelennek meg a 
szövegben, ha pedig mégis, csak sikertelenként, illetve a betétel-
beszélés megalkotásához képest utólagos aktusként. Ebből adó-
dik az is, hogy bár a fiktív szerző számos teológiai tanulmányból 
idéz, valójában semmilyen módon nem lép be a teológia mint 
diszkurzív, érvelésekkel és ellenérvelésekkel operáló tudomány 
területére — hiszen gondolatmenetek helyett mondatokról, ál-
láspontok hálózatainak aktív rekonstruálása helyett néhány hó-
napon belül megjelent Vigilia- és Pannonhalmi Szemle-számok 
böngészéséről, vagyis passzív, a véletlenszerűséget elfogadó befo-
gadásról értesülünk csupán. Az elbeszélő-szövegalkotó horizont-
ján tehát esetlegesként, fragmentáltan, a másik szava iránti fele-
lősség híján szabadon önmagára és saját céljaira vonatkoztatva 
jelennek meg a világ tényei, ami kétségessé teszi a tanulás, azaz 
a tapasztalaton keresztüli önmeghaladás lehetőségét is — tudása 
így végső soron privát, a társadalomból kiszakított és oda visszail-
leszteni nem kívánt tudásnak bizonyul; attitűdje pedig a moder-
nitás egyik meghatározó dichotómiája szerint csak esztétikainak 
mondható, és hangsúlyosan nem etikainak. 

A jegyzetek funkciója tehát önellentmondásos: olyan ös-
vényekre mutatnak rá, amelyeket egyidejűleg le is zárnak — 
hiszen hiába közlik például, hogy a nagymama szavai Kertész 
Imre jegyzeteiből származnak, nyilvánvaló, hogy sem Kertész 
rétegzett és ellentmondásos, nagy súlyú, ám komoly értelmezői 
munkát követelő antropológiai és teológiai gondolatrendszeré-
ről nem állít tulajdonképpen semmit néhány kiragadott monda-
tának itteni felbukkanása, sem a nagymama alakját nem segíthet 
megérteni Kertész életművének ismerete. Sehol sem olyan szem-
betűnő azonban felmutatás és eltörlés együttállása, mint a 83. 
oldal esetében: „Szépen tudsz hallgatni, Uram. Ha kérdezlek, 
hallgatsz, és ha már nincs több kérdés, az lesz az igazi válasz” 
— olvashatjuk itt, az ide tartozó jegyzet pedig felvilágosít, hogy 
a második mondat a Tractatus szövegéből építkezik. De a hivat-
kozott Wittgenstein-mű természetesen nem csupán forrása, de 
fundamentális kritikája is az azt idéző szövegnek, hiszen elbe-
szélőjéről és szereplőiről az ott olvashatók alapján lépten-nyo-
mon — és éppen itt is — be lehetne bizonyítani, hogy „a kije-
lentéseiben szereplő jelek némelyikéhez nem rendelt jelöletet”; 
innen nézve az elbeszélés minden oldala nyíltan semmibe veszi a 
Logikai-filozófiai értekezésnek az idézett rész közvetlen környeze-
tében olvasható jól ismert tételeit: „Isten nem nyilatkozik meg a 
világban. […] semmit sem mondani, csak amit mondani lehet, 
tehát a természettudomány tételeit […]. Amiről nem lehet be-
szélni, arról hallgatni kell.”7 A kisregény mondatainak ugyanis 
meghatározó hányada épül metafizikai kijelentések köré; ezek a 
hosszú sorban egymásra következő állítások viszont már a szö-
veg immanenciájában kétségessé teszik a jelöletet, minthogy e 
beszédmód szupplementáris jellegét kezdik el egyre fokozódó 
mértékben demonstrálni: az elrejtőző lényeget felfedni igyekvő 
állítások egyúttal ugyanis a széttartó állításoknak a lényeg helyét 
elfedő szövevényét is táplálják — hiszen aligha lehetséges, sem 
a szövegen belül, sem azon kívül objektív kritériumokat talál-
ni olyan egymást viszonylagosító mondatok egymáshoz képest 
meghatározott igazságértékének elbírálásához, mint: „[m]ikor 
fölébredt, az Isten süketnéma lett” (3), [a]hogy a golyó átüti a 
csontot, azt nem hallja senki, csak az Isten” (93), „van a jóságos 
Isten, a jó Isten, ezért is nevezzük Jóistennek” (14), „nemcsak a 
jóság, de maga az Isten is a gonoszság eszköze lett” (95), [a] föld-
osztással megszűnt az Isten” (55), „[a] magányos Isten veszélyes” 
(19), „ezt nem lehet megérteni. Ez a titokzatosság az Isten” (14), 
„hogy vele együtt öregedhetek, mindig is az üres Ég nagy aján-
dékának tartottam” (81) — és így tovább. Az egyetlen pontra, 
a transzcendens igazságra fixált, ám egymással összeegyeztethe-
tetlen, a dekomponált narratíva által sem hierarchizált szólamok 
végső eredménye kakofónia vagy — ha egymást kioltó vektorok-
ként képzeljük el inkább őket — egy másodlagos, a manifeszt, 
irodalomként csak így létezhető szöveg fölötti csend, amely ön-

1 Farkas Zsolt: A szépség és a szörnyeteg, Holmi, 2003/7, 929–941. Illetve: A 
szerkesztőség, Vita, Holmi, 2003/7, 928–929.
2 Roland Barthes: A szerző halála, ford.: Babarczy Eszter = R. B., A szöveg 
öröme, Osiris, Budapest, 1996, 54.
3 Kulcsár-Szabó Zoltán: Idézet vége. Intertextualitás-fogalmak a magyar iroda-
lomkritikában 1981 és 2007 körül, Alföld, 2011/7, 69–83.
4 Esterházy Péter, Egyszerű történet vessző száz oldal: a Márk-változat, Magvető, 
Budapest, 2014. Az oldalszámok a főszövegben erre a kötetre vonatkoznak.
5 L. Varga Péter, Ex libris, Élet és Irodalom, 2015. január 30., 19.

6 Martos Levente Balázs, Jézus szenvedésének története Szent Márk evangéliumá-
ban, Vigilia, 2014/4, 258.
7 Ludwig Wittgenstein, Logikai-filozófiai értekezés, ford. Márkus György – 
Mekis Péter – Polgárdi Ákos, Atlantisz, 2004, 101–103. 
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felszámoló struktúrájával emlékeztet annak veszélyére, ha „Isten 
is szó lesz” (36); innen tekintve tehát a szöveg a Tractatus záró-
mondatának a hangsúlyait tolja el csupán, azaz annak elmon-
dására vállalkozik, miről hallgat a hangsúlyozottan némának el-
képzelendő elbeszélő — hiszen az, amit elmond, a wittgensteini 
értelemben valóban az elcsöndesülés melletti érvnek tűnhet.

A mű alapvető gesztusaként tehát egy felhívás válhat azono-
síthatóvá a jelöleteit tekintve kétes metafizikai beszéd és az irodal-
mi megvalósíthatóságát tekintve kétes csend közötti választásra 
— mely választás aporetikus volta persze elkerülhetetlenül a két 
lehetőség által közrefogott harmadikra irányítja ismét a figyelmet; 
e figyelem azonban jobbára csak tárgyának hiányát konstatálhat-
ja a kisregény szövegében. Ettől, vagyis a szociálisan megítélhető 
alapokon felépülő, kommunikatív nyelvtől ugyanis megfosztott-
nak mutatkoznak az elbeszélő és a szereplők egyaránt, akik mind 
rendre a transzcendens szférára vonatkoztatva igyekeznek választ 
találni az evilági valósággal kapcsolatos kérdéseikre is — újra és 
újra visszatérve így a fenti apóriák terébe. A kisregény számos 
helyen felmutatja ugyan a társadalmi átalakulás kézenfekvő mó-
don pszichológiai vagy szociológiai értelmezéseket előhívó nyo-
mait és mechanizmusait, a narráció azonban minden alkalommal 
iparkodik eltávolodni ezen diskurzusoktól, és saját interpretációs 
kontextusaival mintegy kiszorítani ezeket a szöveg teréből: „Első 
alkalommal Róza néni odaszólt a rendőröknek, ne csinálják ezt, 
Gyurikám. Én magának nem vagyok Gyurikám, és Róza néném 
nekem nem Róza néném. Róza néném egy kulák, tehát a népi 
demokrácia ellensége. Én pedig a népi demokrácia rendjének 
őre. Tetszik érteni a Róza néninek. Ne tessék közbeszólni, az 
úristállát, nahát. Tudom, hogy egy kép nem tud beszélni, néha 
mégis odanézek, hátha. Várok valamit a Kisjézustól. Hogy Jézus 
csöndje megszólal. Istengyermek. Én is Isten gyermeke vagyok. 
Ha részeg az apám, ez mindig eszembe jut. Néha jobb volna, ha 
csak én volnék Isten gyermeke, de sajnos mindenki az. A bátyám 
is. Az apám is Isten gyermeke. Rá is fér. A rendőrök is, ami hát 
elég furcsa. Meghökkentő. Vagyis Isten eléggé furcsa, meghök-
kentő.” (24) És hasonlóképpen a szereplői szólamokban is: így 
lesz a nagymama szerint minden munka a jóság segítése és „Isten 
jó hírén” való ügyködés (44), így lesz szerinte minden bűn Isten 
hiánya és az „egész világ” (65) tulajdonsága, és így felel például 
az anya a kérdésre, nem csúf dolog-e, „ahogy elszállították az első 
urát”, azzal, hogy ez: „Az Isten csúfsága. Meg: Hogy ne legyen 
rossz, Istennek se szabadna léteznie.” (96)

Ezen válaszkísérletek nyomán elveszik a különböző okokból 
és célokért végzett munkák, a különböző okokból és célokért el-
követett bűnök közötti distinkció lehetősége, és elveszítik egyedi 
arculatukat a történetből megismerhető események is, legyenek 
bármilyen traumatikusak amúgy: a férj halála a soában a rossz 
absztrakt kategóriája alá szubszumálódik, a rossz viszont Isten 
létének szükségszerű velejárójaként találja meg helyét. E kapcso-
lat persze nehezen ellenőrizhető, és az sem derül ki a szövegből, 
hogy az anya miért gondolja törvényszerűnek azt — Schelling 
szofisztikált levezetése az emberi szabadság lényegéről szóló ta-

nulmányában, mely e mondat végső forrása, aligha előhívható 
kontextus; a vonatkozó jegyzet is egy olyan tanulmányra hi-
vatkozik csak, mely ezt az egyetlen mondatát idézi (117) —, 
az azonban világos, hogy maguk a konkrét emberi döntések, a 
jót vagy rosszat eredményező cselekedetek okai és feltételei, a 
véleménykülönbségek arról, mi jó, és mi rossz, éppúgy belát-
hatatlanok ebből a pozícióból, mint a rossz esetleges megelőz-
hetőségének mikéntje. Az efféle kérdésfelvetések kizárása a szö-
veg meghatározó törekvésének bizonyul, amit eklatáns módon 
szemléltet a történet fókuszpontjába helyezett haláleset leírása 
is: a tény, hogy annak előidézője maga az elbeszélő, éppen nem 
a motivációk megérthetőségének irányába hat — e süketnéma, 
ugyanakkor halló-beszélő, gyermeki, ugyanakkor elvontan böl-
cselkedő, történelmileg beágyazott, ugyanakkor szövegmontázs-
ként létesülő alaknak a retrospekció és az egyidejűség között 
racionalizálhatatlan módon oszcilláló monológja nem is csupán 
a lélektani irányultságú kérdésekkel, de az antropomorfizáló ol-
vasással szemben is ellenállást tanúsít; a jegyzetben explicitté tett 
utalás a Közönyre (115), és így a hozzá reflexszerűen társított acte 
gratuit-koncepcióra ráadásul a teljes diszkontinuitását látszik 
nyomatékosítani ennek az egyébként is laza szövésű összefüggés-
rendszernek és a belőle megszülető cselekvésnek.

Összhangban tehát azzal, ahogyan a keretelbeszélésben 
színre vitt szerző tudása elszigetelődik a társadalomtól, tudásá-
nak megformálása és narrátori-szereplői megszólalásokba való 
szétosztása is a társadalom értelmezésétől következetesen tartóz-
kodó, a társadalmi kauzalitások szintjének vizsgálata helyett az 
Isten és a lélek okszerűtlen misztériumait kontempláló szöveget 
eredményez a betételbeszélésben — vagyis az olvashatóság prob-
lematikus etikája az előbbiben az etika problematikus olvasható-
ságaként tükröződik az utóbbiban. Ennek a tükörkapcsolatnak a 
fényében pedig nem annyira egy kitelepített család történetének 
mutatkozik a mű, mint inkább egy irodalomfelfogás érzékeny 
analízisének: a jegyzetek, azáltal hogy a főszövegben olvasható 
fikció megalkotását hangsúlyosan mint kulturális praxist mu-
tatják fel, rálátást biztosítanak arra, és lehetővé teszik, hogy 
az idézetek körüli szokásos diskurzusnál elmélyültebben kér-
dezhessünk rá annak helyére és értékére lehetséges alternatívái 
között — végeredményben tehát a más gyakorlatok közül ilyen 
módon kikülönített művészet voltaképpeni funkciójára, és ezzel 
szoros összefüggésben arra, hogy effajta kikülönülését itt és most 
pozitívumként vagy negatívumként, azaz potencialitásként vagy 
hiányként értékelhetjük-e inkább. E kérdéseket a Márk-változat 
nyilvánvalóan nem válaszolja meg, sőt éppen az elhamarkodott 
válaszadást igyekszik megakadályozni — hiszen, mint igyekez-
tem megmutatni, a kötetben ugyanazon érem elválaszthatatlan 
két oldalának bizonyul a könnyedség és a felületesség, a tallózás 
szabadsága és az összefüggések ignorálásának felelőtlensége, a 
szöveg öröme és a kritikai szemlélet hiánya, az öntörvényűség és 
a kollegialitás elégtelensége, a kimondhatatlan kimondása és a 
semmitmondás, az abszolútumok körébe emelés és a relativizálás, 
a racionalitás határainak átlépése és az irracionalitás. 

Mindezek a dilemmák végső soron a „művészet legitimáció-
jának” problémájában futnak össze — az arra vonatkozó kérdé-
sekben tehát, melyek és milyen természetűek a világtörténelem 
jelen pontján azok a struktúrák, amelyek a barthes-i utópiára 
továbbra sem hasonlító társadalomban fenntartják és terjesztik 
a társadalomból kilépni szándékozó beszédet; az arra vonatkozó 
kérdésekben, hogy vajon emberlétünk kiteljesítése vagy elárulása 
az eltávolodás a közösség mindennapi, profán ügyeitől; az arra 
vonatkozó kérdésektől, hogy megengedhetjük-e magunknak a 
nem-tudás luxusát és a nem-tudásból fakadó tettek esetlegessé-
gét; az arra vonatkozó kérdésekben, meddig és hogyan nem válik 
az etika kirekesztése az esztétika területéről immoralitássá. Az 
imént idézett szókapcsolat a Hasnyálmirigynaplóból való, mely 
a Márk-változat rafinált szerkezete nélkül, a kételyek és vallo-

mások csupaszabb regiszterében folytatott számos korábban 
megkezdett gondolatmenetet: „Csodálkozom, hogy nem jutott 
hamarabb az eszembe. Hát a szokásos. A művészet legitimáció-
ja? Nem a menekültügyben, -ügyről kéne gondolkodni, szólni, 
cselekedni? Nem önzés-e arról próbálni a lehető legpontosabban 
írni, hogy émelygek-e, vagy hogy mit mondott a nővér? De nem 
valóságosan teszem föl a kérdést. Nincs ez ügyben lelkifurdalá-
som, sose volt. Miközben zavar, hogy nem látok tisztán. Nem 
látom át az egész problémát.”8 Ha a hagyomány továbbvitelét 
Esterházy Péter szellemében nem puszta birtoklásként, hanem 
elvégzendő munkaként értelmezzük, akkor életműve komoly 
feladatokat ró ránk: fontos paradoxonait sosem szem elől té-
vesztve mégis legalább megpróbálni tisztán látni a kérdésben, 
segíthet-e vajon az irodalom átlátni az egész problémát.

8 Esterházy Péter, Hasnyálmirigynapló, Magvető, Budapest, 2016, 145.
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Virág Zoltán: Bácskai származású vagy, s e régió meghatározó 
színtere írói világodnak. Milyen szellemi és kulturális örökséggel 
látott el téged szűkebb pátriád, Topolya és környéke?

Bencsik Orsolya: Édesanyám magyartanár volt egy középisko-
lában, aki a kezdetektől előfizette a legendás Új Symposion folyó-
irat kishegyesi folytatását, leágazását, a Symposiont. Ez a kilencve-
nes években történt, a balkáni háborúk idején, és Aaron Blumm 
(alias Virág Gábor) és Szerbhorváth György szerkesztette a la-
pot, de Pressburger Csaba, Mirnics Gyula és Szakmány György 
is ehhez a körhöz tartozott. Nekem ez nagyon meghatározó él-
mény volt, például emlékszem arra, hogy tizenkét éves vagyok, 
és izgatottan várom haza anyámat, tudni akarom, jelent-e meg 
új Jódal Kálmán-próza, jóllehet mindig félve, borzongva olvas-
tam Jódal kísérteties és brutális Neusatz-szövegeit. Ugyanilyen 
felejthetetlen élmény volt ugyanebben a lapban olvasni az emlí-
tetteken kívül a bolgár Alek Popovnak A függetlenség napja című 
novelláját, ennek egy cselekményrészletét be is építettem anno 
egy kisprózámba. A Symposion persze később is fontos orgánum 
maradt a számomra, követtem Pressburger Csaba, majd Bakos 
Petra, végül Sirbik Attila főszerkesztése mellett is, és nagy örö-
mömre (akkor már persze én is rendesen, tudatosan írtam), egy 
ideig szerkesztője is lehetettem. Ez tehát az egyik szál. A másik a 
Tolnai Ottó-féle világ (és rajta keresztül az Új Symposion szerzői, 
például Végel László, Domonkos István, Ladik Katalin, Balázs 
Attila, Sziveri János). Ha már Tolnait említem, bevett gyakorlat, 
hogy azt mondják rám, Tolnai köpönyegéből bújtam ki, és még 
mindig az ő poétikáját utánzom. Én ezt nem egészen így gondo-
lom, de talán erről szintén fogunk majd beszélgetni. 

Virág Zoltán: Eléggé különleges és hatalmas köpönyeg az övé, 
úgyhogy beszélhetünk róla.

Bencsik Orsolya: A Vajdaságban szinte mindenki ebből a kö-
pönyegből bújt ki. Kiküszöbölhetetlen Tolnai jelenléte, mű-
vészetének a hatása (mint Magyarországon mondjuk Ottlik 

Bencsik Orsolyával beszélget Virág Zoltán

vagy Mészöly, a Telep-csoport generációs szemszögéből pedig 
Kemény István hatása), de ez az irodalomszervező, lapkészítő 
tevékenységével, illetve az éles szemével, figyelmes tekintetével 
ugyancsak összefügg. Hihetetlen érzékenységgel képes egyen-
getni a nála fiatalabb írókat, művészeket, és összeszervezni őket. 
Ilyen szervezkedés volt részéről az Új Symposion is, vagy ahogy 
anno felfigyelt az akkor még középiskolás Maurits Ferencre. 
Maurits, aki egyszerre fantasztikus képzőművész és költő, vala-
melyik interjújában beszél is erről, hogyan „édesgette” maguk, 
az egyetemisták közé őt Tolnai, milyen kiállításokkal tágította a 
látószögét. Ottónak van egy ilyen módszere, hogy ha ismer már, 
kedveli a dolgaid, tudja, mivel foglalkozol, ajánl neked szöve-
geket, képeket. Amikor a Több életen dolgoztam, tudta, hogy 
ennek egyik motívuma a disznó lesz, így írta is, nézzek utána 
egy disznós versnek, aminek a szerzője Éluard. Emellett van egy 
olyan része a Tolnaihoz fűződő viszonyomnak, hogy szeretem 
átértelmezni, továbbírni az ő motívumait is, másrészt nálam is 
nagyon fontos a különböző művészeti területek közötti átjárha-
tóság: bár hozzátenném, ez a régióm irodalmára alapvetően jel-
lemző. Azzal egyébként egyetértek, hogy a Több életet megelőző 
szövegeimről ordított, hogy Tolnai az egyik mesterem.  
 
Virág Zoltán: Gyermekkorodat, bakfiséveidet szülővárosodban 
töltötted, egyetemi tanulmányaidat viszont már Szegeden fejez-
ted be. Hogyan vezetett az utad errefelé?

Bencsik Orsolya: A NATO bombázások idején, 1999-ben 
már laktam Szegeden, apámmal és a nővéremmel, mert anyám 
Topolyán maradt. Ez mindössze fél évig tartott. A terv egyébként 
az volt, hogy középiskolába majd ide, a Radnótiba járok, bioké-
mia tagozatra, mert akkor még a reál-tantárgyak is nagyon men-
tek nekem, de aztán ez a féléves intervallum elvette a kedvemet az 
egésztől. Utólag mondom csak azt, hogy Szeged akkor traumati-
kus élmény lehetett, és nagyon örültem, amikor visszamehettem 
Topolyára, mert ma már ezt az időszakot kevésbé látom borzasz-
tónak. Mindenesetre az általános gimnáziumot így a szülőváro- 
somban végeztem el, ahol a meghatározó tantárgyak számomra 
az irodalom és a matematika mellett a pszichológia, a logika, a 
szociológia és a filozófia voltak. Negyedikben már tudtam, hogy 
filozófiát szeretnék hallgatni az egyetemen. Hinni tudok a sors-
szerűségben, voltaképpen ha nem ez a történelmi helyzet adódott 
volna a kilencvenes évek végén, lehet, hogy biokémikusként ül-
nék most valahol. Valahogy a nehéz helyzetek, bármennyire is 
szenvedek tőlük, mindig jó irányba alakították az utam. De eh-
hez kapcsolódik az is, hogy mindig visszatérek Szegedre. 

Virág Zoltán: Mikor érkeztek az első hasznodra váló visszajelzé-
sek, az olyan értékelő-bíráló megjegyzések, amelyekből meríte-
ni, építkezni tudtál? 

Bencsik Orsolya: Először édesanyámnak mutattam meg a szö-
vegeimet, adódott is a magyartanári képesítéséből, másrészt ő 
is próbálkozott kamaszként versírással. Imádta Juhász Ferencet, 
ez látszik is a versein. Tőlem ez a világ nagyon távol áll. Anyám 
egyébként jó dolgokat mondott, de ezt is csak retrospektív mó-
don látom, mert akkoriban dacosan ellenkeztem és harcoltam 
vele és a véleményével. Nem akartam utómunkázni, semmit 
kihúzni, ragaszkodtam minden egyes mondatomhoz, szavam-
hoz. Igaz, most is csak minimálisan utómunkázom, de ebben 
azért már a rutin benne van, hogy már eléggé sallangmentesen 
írok, és előtte fejben is sokat foglalkozom a szöveggel. Ha vala-
mi egyébként nem működik, azt azért bátran kigyomlálom. De 
anyám mondta azt is, hogy ha nem bízom az ő véleményében, 
próbáljam ki magam a Középiskolások Művészeti Vetélkedőjén 
Óbecsén. Minden évben részt is vettem rajta versekkel, az utolsó 
évben pedig esszével is, amelyben a Szenteleky-féle helyi színek-
elméletről és az Új Symposion köré tömörülő írók poétikájáról 
értekeztem, biztosan nem túl magas szinten. Mindenesetre ezen 
a versenyen nagyon szép eredményeket értem el, és ott kaptam 
először ténylegesen szakmai, érzelmi kötődésektől független vé-
leményt. Vajdasági írók, kritikusok, egyetemi tanárok zsűriztek, 
hirtelen most Faragó Kornélia, Bányai János, Gerold László, 
Toldi Éva, Hózsa Éva és Fenyvesi Ottó neve jut az eszembe. A 
KMV-nek köszönhetem, hogy gimnazistaként megjelenhetett 
a Híd folyóirat Versek éve című antológiájában néhány versem. 
Akkor, azt hiszem, épp Gerold László volt a főszerkesztő. A 
szerzők kronológiája alapján közölték a verseket, velem zárult 
a költők sora, én voltam a legfiatalabb. Előttem Tolnai, Ladik, 
Böndör Pál, Fenyvesi és mások versei. Ez hatalmas megerősítés 
volt. Közben Harkai Vass Éva költő és egyetemi tanár is sokat 
olvasta a verseimet, ő Topolya és Újvidék (egy időben Budapest) 
között ingázott (ingázik). Tőle nagyon sok kortárs magyar író, 
költő kötetét kölcsönözhettem, képben lehetettem a törté-
nő magyarországi irodalommal, mert közben azért a vajdasági 
könyvtárakba és könyvesboltokba abban az időben szinte egyál-
talán nem jutottak el ezek a könyvek. Ezek voltak tehát az első 
visszajelzések. Tolnaival már az egyetemen ismerkedtem össze, és 
azóta eltelt sok év, ám a véleménye számomra még most is sokat 
jelent. Miután megjelent a Több élet, izgatottan vártam, mit fog 
mondani. És utána a levelét olvasva megnyugodtam. 

Virág Zoltán: Köteteid (Kékítőt old az én vizében, 2009, Akció 
van!, 2012, Több élet, 2016) sikeresek, 2014-ben a Vajdasági 
Magyar Drámaíró Verseny nyertese lettél, a korábbi években 
és az elmúlt három esztendőben pedig több díjat bezsebeltél 
(például Sinkó Ervin-díj, Szirmai Károly Irodalmi Díj, Sziveri 
János-díj, Horváth Péter Irodalmi Ösztöndíj). A lírában, epiká-
ban, drámában egyformán otthonosan mozogsz?

Bencsik Orsolya: Nem.

Virág Zoltán: Bővebben?

Bencsik Orsolya: Versekkel kezdtem a pályámat, pontosabban 
prózaversekkel, jóllehet én mindig is prózát szerettem volna 
írni, és most is főleg azt olvasok, alkatilag valahogy erre vagyok 
ráhangolva. A vers kényszerből jött akkoriban, mert nem tud-
tam elbeszélni, nem voltak érdekes történeteim. Most abba 
ne menjünk bele, hogy mennyire kell egy prózának történetet 
elmesélnie, mert nyilván nem kell, de én most csak az akkori 
intencióimat, tudásomat mesélem el. Eléggé tolnais prózaverse-
ket írtam, kicsit megspékelve EP-vel, Aaron Blumm-mal, már 
nem is emlékszem, hogy még mikkel, feszítgettem a vers és a 
próza határait. Ezeken a hibrid formákon keresztül jutottam el 
az Akció van! kisprózáiig, majd egészen a regényemig. A regé-
nyig, ami persze töredékekből, szilánkokból, morzsákból épül 
fel, nem nagyregény, olyat én szerintem nem is tudnék írni. Én a 
kis formákból, kis helyzetekből építkezve próbálok megmutatni, 
interpretálni egy narratívát.

Visszatérve egy pillanatra Tolnaira: ő azért hatott rám felsza-
badítóan, mert amikor még küzdöttem a prózával (ez a Kékítő 
megjelenése után volt), azt mondta, hogy csöppet se görcsöl-
jek, ne foglalkozzak azzal, hogy mi a fontos, és mi nem, hanem 
mindent, ami bennem van, írjak ki. Aztán ha nem tetszik, el-
dobhatom, de előtte jöjjön ki belőlem, nézzem meg, hogy mi 
az. Ez, hogy írjak le nyugodtan bármit, valahogy feloldotta a 
nyelvem, és ezért tényleg nagy köszönettel tartozom neki. Ami 
a drámát illeti, először egy egyfelvonásost írtam (Ki az a Naomi 
Watts? címmel), mert meghívtak Újvidékre a Magyar Drámaíró 
Versenyre, ahol a Magyar Szó vajdasági lapnak az egyik aznapi 
újságcímére (épp egy vajdasági, díjnyertes bokszolóról szólt) kel-
lett egy nap alatt szöveget létrehozni. Utána az Örkény drámaíró 
ösztöndíj alatt írtam egy hosszabb drámát, ami tulajdonképpen 
a Több életnek a dramatizált változata. De hogy őszinte legyek, 
én a dráma világában nem mozgok otthonosan és a líráéban sem.

Virág Zoltán: Az általad jegyzett kötetcímek mindegyikében 
dominál valamiféle felhívó jelleg, hangsúlyosak bennük az utasí-
tásszerű összefüggések, sőt ha az alcímekre, a műfaji önmegjelö-
lésekre, kiegészítésekre tekintünk, ezek is gazdag tárházát kínál-
ják az irányított közreműködés lehetőségeinek, a kommunikatív 
variabilitás feltételeinek. Zökkenőmentesen fenntartható ez az 
orientáló képlékenység?

Bencsik Orsolya: Most, hogy ezt így mondod, nem tartható 
fenn, illetve lehet, hogy nem is jó a túlzott irányítottság.

Virág Zoltán: A házi veteményes meg a gyümölcsös 
agrikulturális magánmitológiája, az otthoni jószágállomány 
állatseregleti útmutatóvá, nyúlhajkurászós, macskainváziós 
bestiáriummá növesztése, vendégszövegekből, filmrészletekből, 

B E N C S I KB E N C S I K

„Mert 
nekem 
kellenek 
az állatok”*

* Elhangzott Szegeden, 2017. október 24-én, a Móra Ferenc Kollégiumban. A 
beszélgetést az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosító számú, Az intelligens, 
fenntartható és inkluzív társadalom fejlesztésének aspektusai: társadalmi, techno-
lógiai, innovációs hálózatok a foglalkoztatásban és a digitális gazdaságban című 
projekt támogatta. A projekt az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociá-
lis Alapnak és Magyarország költségvetésének társfinanszírozásában valósul meg. 
Rövidített változat.
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videoklipekből szőtt eastern, egy több generációs családtörténet 
kis va(j)dmagyar lányregénnyé szétírva, a másholból a seholba 
tartó road movie-k ritmusában pörgetve, hogy csak néhány ös�-
szefüggést említsek tovább árnyalva képet…

Bencsik Orsolya: Így árnyalva, megnyugtatóan jobban hang-
zik. Mindenesetre, amit mondasz, a Több életet mint ennek 
szerencsésebb, sikeresebb manifesztumát is figyelembe véve, 
valóban jellemző rám a burjánzásnak, variálhatóságnak, felso-
rakoztatásnak egyfajta túlhajszolt és szemrevételező (talán már 
időnként militáns) poétikája. Én mindezt most negatívumként 
élem meg. A Kékítő szerintem egy szemináriumjellegű, a műfa-
jok közötti átmenetiséggel is kísérletező könyv volt, ami többek 
között felmondja a megtanult elméleteket, előképeit is, ordít 
belőle Tolnai vagy EP, gondolom, akkor azt éreztem, mindent 
meg kell mutatnom, hogy mi mindent ismerek az irodalomból. 
Lehet, nem is sok teret enged ez a kötet az olvasónak, de nyil-
ván, mint az első kötetét összerakó író, úgy éreztem, jeleznem 
kell, mi benne a tét. Az Akcióban ezt már elegánsabban teszem, 
ott a prózavilágon belül is megpróbáltam megvalósítani a réteg-
zettséget, például a burjánzó motivikus hálót. A Több élet pedig 

már jóval kifinomultabb ezekhez képest, kevésbé fókuszálom, 
centralizálom az olvasói tekintetet, de az is igaz, hogy a variabi-
litásnak mint kitüntetett poétikai eljárásnak azért is van nálam 
fontos szerepe, mert ugyanazzal az anyaggal és témával küsz-
ködöm mindhárom kötetben. Amúgy én ezektől a könyvektől 
már eléggé eltávolodtam, és a felhívásjellegtől is ódzkodnék. Van 
egy csomó dilemmám, amiből az is következik, hogy lassan már 
egy éve csak agyalok, és nem írok, mert nem tudom, mi lesz a 
Több élet után. Egyébként nem tudom, hogy jó-e erről beszélni, 
íróként feladatom-e nyilvánosan értelmezni a könyveimet, mert 
utána ezt beforgathatja, számonkérheti a recepció is.

Virág Zoltán: Egyáltalán nem baj, ha a közönségünk alkalmi-
lag részese lesz a műhelytitkokkal kapcsolatos érzéseknek, két-
ségeknek.

Bencsik Orsolya: Jó, tehát a dilemmáim egyik része az, hogy 
mint magam is irodalomkritikával, irodalomtörténettel foglalko-
zó, nem biztos, hogy jót teszek az írói identitásomnak és a szép-
írói produktumaimnak, ha én azokat erősen interpretálom. Ez a 
magánmitológiát építő Tolnainak például jól áll, bejött neki, de 

nem biztos, hogy rám is igaz. Másrészt az író, lehet, hogy jobb, 
ha otthon szenved az alkotói válságtól, nem kell azért az olvasók 
előtt kiteregetni mindent. De hát ez van, szenvedek. 2016 júliusá-
ban, a Könyvhétre megjelent a kisregény, az elmúlt másfél évben 
csak két prózát írtam, és mindkettőt olyan felkérésre, amit nem 
volt szívem visszautasítani. Az egyik a Magyar Nemzeti Galéria 
felkérése volt, a Textúra nevű programjuknak nagyon tetszett a 
koncepciója, közel áll ahhoz, amit a művészetről úgy általában 
gondolok, illetve amit én magam is, formaszinten alkalmazok a 
prózáimban. Egy képzőművészeti alkotásra kellett egy rövidpró-
zát írnom, amit utána a pesti Színművészeti Egyetem hallgatói 
rendeztek meg és adtak elő a Galériában. Én Bukta Imre Hajnali 
szabad permetezés című installációjához írtam prózát. A másik pe-
dig a topolyai Juhász Erzsébet Könyvtár felkérése volt, Náray Éva 
igazgató az idei Juhász Erzsébet-emlékév miatt azt találta ki, hogy 
szépírók írják át Juhász Határregényének első fejezetét. Szerintem 
nem is kell magyaráznom az érintettségemet. Persze az, hogy a 
szépírói tevékenységem szempontjából nem volt aktív ez az elmúlt 
időszak, nem jelenti azt, hogy egyáltalán ne írtam volna mást. 

Virág Zoltán: A tudományos tevékenység művelése és a kitelje-
sedésben lévő szépírói pálya pillanatnyi összeegyeztethetetlensé-
gével kapcsolatosan aktualizálható a kérdés: mit jelent pontosan 
a kis va(j)dmagyar, egyáltalán, milyen a kis va(j)dmagyarság? 

Bencsik Orsolya: Azt, hogy mit gondolok a kis va(j)d- 
magyarságról, azt azért jól vagy rosszul megírtam a kisregényem-
ben. Én nagyon sok inspirációt szerzek, sokat dolgozom a vajda-
sági gyökereimből, abból a világból, amely számomra egyébként 
élhetetlen, de nagyon otthonos annyiban, hogy ismert. Egyfajta 
édes mostoha. Egyébként zavar az, hogy a mindennapokban 
nem hiányzik a szülőföldem, nem is túlontúl érdekel. Zavar, 
hogy ilyen rossz vele a viszonyom, hogy nem szeretnék ott élni. 
Ehhez képest, mint valami megszállott, folyamatosan vissza-
térek hozzá, mintha vezeklésképp is vele foglalkoznék mind a 
szépírói, mind a tudományos világomban. Ehhez kapcsolódik, 
hogy a Vajdaság olvasható úgy is, mint a trauma terepe, és mint-
ha a sikertelen traumafeldolgozás miatt mániákusan és örökké 
visszatérnék hozzá, ismétlem. De az szintén ijesztő számomra, 
hogy ennek a közegnek, és a Több életben azért ez benne van, 
szóval hogy ennek a közegnek a határai kiszélesedtek. Hogy 
Magyarország szinte teljesen ugyanilyenné vált. Kivonva belőle 
persze a burekot, a trubácsokat, Kusturicát (csak hogy néhány 
közhelyet említsek), de ugyanannyira beszűkültté, gyűlölködő, 
saját kicsinyes pozícióit féltő provinciává vált.

Virág Zoltán: Műveid emlékanyaga, rokonsági leszármazási 
vonala és elbeszélői névazonossága szinte semmiben nem üt el 
a tiedtől. Nem aggaszt, hogy ez sokakat számonkérésre ösztö-
nözhet, netalán olyan megfeleltetésekre, leleplezésekre csábíthat, 
amelyeknek az érintettek a családodon belül és kívül egyáltalán 
nem örülnének?

Bencsik Orsolya: Egyrészt engem nagyon izgatott, hogy írás 
közben meddig lehet elmenni, hol van a határ az ízlés, a szemér-
messég és az intimitás szempontjából. Ehhez kapcsolódik a szán-
dékolt provokáció, a fikcionális és a referenciális olvasási móddal 
való játék, játékosság, ami természetesen adódik a regény napló-
jellegéből. Írás közben meg egyáltalán nem aggódom azon, hogy 
mi lesz, ha valaki magára ismer. Amikor írok, a szöveg magától 
vezet, ő az úr, és nem azzal foglalkozom, hogy most az anyám 
vagy apám megharagszik-e. Hogy megjelentetem ezeket a szö-
vegeket, és a szerencsétlen családom nyakába varrok olyan dol-
gokat, amelyek nem igazak, vagy hogy kínos színben tüntetek 
fel ismerősöket, lehet, etikátlan magatartás. De én tényleg nem 
akarok nekik rosszat, csak hát ez nem róluk szól, ez irodalom.

Virág Zoltán: Valaki nyilvánvalóan magára ismer, mások pedig 
csak gyanút fognak.

Bencsik Orsolya: Minden író dolgozik életrajzi anyagból, sa-
ját tapasztalatokból, a valóságból. Valakinél ez kevésbé látszik, 
nálam jobban. Anna barátnőm ezzel például egyáltalán nem 
foglalkozik, ráadásul két Anna barátnőm is van. Én tényleg sze-
retek a környezetemben levő emberekből is dolgozni, de a tu-
lajdonságaikat nyilván túlzom, túltolok vagy kitalálok hozzájuk 
szituációkat, de ez adódik abból, hogy egyrészt traumairodalmat 
is csinálok. Másrészt a kisregény mottója is elhárít minden ilyen 
felismerést. Hozzátenném, soha senki nem jött oda hozzám az-
zal, hogy magára ismert a szövegeimben. Anyáméknak pedig 
mindig megmutatom a prózáimat, mielőtt valahol leközölném 
őket. Ők persze időnként azt mondják, változtassak meg dolgo-
kat, de hát nyilván nem változtatok semmit.
 
Virág Zoltán: Nem árulsz zsákbamacskát, hanem mindig elkül-
död nekik?

Bencsik Orsolya: Igen. Hogy elsőként lássák, tudják. 

Virág Zoltán: Anélkül, hogy rituális névsorolvasásba kezdenék, 
jelzem, minden olvasó bőséges anyagot talál nálad a világiro-
dalmi kapaszkodóktól a modern magyar irodalom jelentős fej-
leményein át a kortárs déli szláv művészeti történések összefüg-
gésrendszeréig. A beékelések, intarziás beépítések ugyanolyan 
véletlenszerűek, játékos alapon feltünedezők, mint a családsztori 
kaleidoszkopikus elővillanásai? 

Bencsik Orsolya: Egyrészt igen. Mondjuk, egy filológus szépen 
lekövetheti, hogy a Több élet írásának az idején, 2012 és 2016 
között milyen irodalmakat lapozgattam. De azért az is igaz, hogy 
a disznó miatt irányított volt az olvasásom, ha nem is rengeteget, 
de kutattam, keresgéltem, hogy a téma, a motívum szempont-
jából mit kellene, lehetne beépíteni. De erre a motívumra sok 
más, valójában oda nem tartozó szövegeket, képeket, film- vagy 
akcióművészeti részleteket, nevezetesen Bolañót, Erdély Miklóst 

B E N C S I KB E N C S I K



6 4 6 5

beépítettem, aztán ezek nyilván szervesültek, és egy olyan bur-
jánzást hoztak létre, ami utólagosan egyértelművé teszi a téma 
rétegzését vagy a motívumhoz tartozását. Egy másik része ennek, 
hogy számomra az írás egy megismerési és feldolgozási aktus is. 
És nagyon élvezem azt, amikor egy élmény, tapasztalat az írás ál-
tal még inkább a sajátommá válik. Belém szervesül. Ulrich Seidl 
filmjeit például nagyon szeretem. És amikor néztem az Animal 
Love-ot, tudtam, hogy azt az agáros jelenetet, amikor a kutyák a 
futópadon futnak, egyszer majd használnom kell. 15 éves korom 
óta írok, ha valamit olvasok, nézek, hallgatok, nagyon érzem, 
hogy mi az a részlet, töredék, amit egyszer majd használni fo-
gok. Azt nem tudom, hogy hol, miként, de azt igen, hogy erre 
szükségem lesz.

Virág Zoltán: Átjárhatók-e az emberlét és az állatlét határai?

Bencsik Orsolya: A Több élet erre a kérdésre próbál választ adni. 
Mostanában viszont az emberlét és a növénylét határai érdekel-
nek, leginkább a konyhakerti vetemények, magok.

Virág Zoltán: A Bencsik Orsolya képviselte zsiger- és bélrealiz-
mus nagyon kíméletlennek hat, felfokozott benne a viviszekciós 
énmarcangolás, ezért is érdekelne, hogy az átváltozást, az átfor-
dulást (mindenfajta léptékben és mértékben) megállíthatatlan, 
visszafordíthatatlan mechanizmusnak tekinted-e? Hiszen regé-
nyedben a szubjektum éppen állati mivoltában képes átvenni az 
irányítást önmaga és a famíliája felett, amitől emberi lényegét 
nyeri vissza. Azaz mégiscsak maradt valami(nk), ami segíthet az 
elmalaculás, a disznósodás folyamatának lassításában? 

Bencsik Orsolya: Szerintem a művészet vagy az együttérzés és 
altruizmus az, ami talán képes lehet ennek lassítására. És ha nem 
is képes az irodalom ezt megállítani, de kezelhetővé teheti, fel-
mutathat, szembesíthet, mintát adhat. Vagy nyomot hagyhat, 
emlékeztethet. Danilo Kišnek van egy magyarul is megjelent 
esszékötete, a Kételyek kora. Abban ír arról, hogy művészet, iro-
dalom nélkül egy gyermek halála nem lenne több egy vágóhídi 
állat lemészárlásánál. Valahol ezt a mondatot tekintem a Több 
élet forrásának, eredetének. Amúgy azt hiszem, van egy olyan 
aspektusa a regénynek, hogy az elállatiasodás vagy disznósodás 
borzasztó szenvedést is okoz a szereplőknek, másrészt valahogy 
az állati létezésen keresztül próbáltam megragadni például a ki-
szolgáltatottság érzését. Azt azért hangsúlyoznám, hogy az állati 
létezés a regényemben nem az emberihez képest redukált vagy 
metafizikai szempontból léthiányosabb, kevésbé kitüntetett. Sőt 
ez billen ki, mozdul el az átjárhatóság kapcsán is. Az átjárható-
ság, átmenetiség vagy a kulturális hibriditás problémája engem 
korábban is nagyon érdekelt. Igaz, a kisebbségi irodalmakra 
jellemző is ez a mozgás, elmozdulás, poétika. Nálam a formák, 
műnemek szintjén egyaránt kimutatható, de ha megnézzük a 
Több élet anyagát, az újságcikkek, dokumentumok, a hétköznapi 
beszéd elemei, a szlogenek, közhelyek magas irodalmi regiszter-

rel való keverésében, beoltásában ugyanezt az eljárást láthatjuk, 
akárcsak az állat és ember közötti határ átjárhatóvá tételében. 
Amúgy Juhász Erzsébet munkásságára is az átmenetiség, az át-
járhatóság poétikája a jellemző.

Virág Zoltán: Különböző létformák és létnormák stafétájával 
foglalkozol, miközben a nemzeti öntételezések, a magyarországi 
vagy éppen a szerbiai társadalmi kényszermozgások, a történel-
mi alulnézet, a politikai műkorrektség, a kisebbségi álhumaniz-
mus kemény kritikájával sem maradsz adós. Észrevették már ezt, 
nem olvasták még a fejedre? 

Bencsik Orsolya: A Több életről elég sokan írtak, de leginkább 
magyarországi kritikusok. Nem emlékszem, hogy bárki is ki-
emelte volna, hogy a regény hogyan, mennyire kemény kritiká-
val szólal meg társadalmi-politikai-nemzeti kérdésekről. Persze 
ebben az is benne van, hogy egy magyarországi magyar olva-
só, kritikus teljesen más kulturális kódokkal rendelkezik, mint 
egy vajdasági magyar vagy éppen szerb olvasó. Nem azt akarom 
mondani, hogy engem, az én könyveimet Magyarországon ne 
értenék meg, hogy totális félreolvasás lenne. Csak hogy nagyon 
furcsa volt ezt a gyakorlatban, élesben megtapasztalni, amikor a 
recepció a fejedre olvas vagy számon kér dolgokat, mint például 
az ÉS-Kvartett esetében.

Virág Zoltán: Idézzük is fel az említett, négyfős beszélgetést. 
Mennyire szoros figyelemmel szoktad kísérni alkotásaid kritikai 
fogadtatását? Legutóbbi köteted, Több élet című regényed az ÉS-
Kvartett egyik beszélgetésének vitatárgya lett. Mit lehet kezdeni 
az olyasféle megközelítéssel, értékeléssel és értelmezéssel, amely 
be akar gyömöszölni (itt nem feltétlenül a te személyedről van 
szó) egy előre legyártott feltételkörbe, sztereotípia-rendszerbe, 
kiutalván a szerzőnek valamilyen szűkös kis skatulyát?

Bencsik Orsolya: Többé-kevésbé figyelemmel kísérem, a jó kri-
tikából tanulni lehet, meg maga a kritikai beszéd is megmutat 
irányokat, kortárs tendenciákat. Szerintem jól összefoglaltad, 
hogy miről szólt az az ÉS-Kvartettes beszélgetés. De a meglepő 
igazából nem is az volt, hogy milyen elvárási horizontból ol-
vasták a regényemet, hanem az, hogy mennyire utálták. Hogy 
idegesítette őket. Egyedül Bárány Tibort nem, de ő a kötet pozi-
tívumait is hangsúlyozta, nemcsak negatív kritikát fogalmazott 
meg. Persze annak örülök, hogy beszéltek róla, hiszen, valljuk 
azért be, végre egy fiatalabb szerző, ráadásul egy nő regénye is 
bekerült az ÉS-Kvartett témái közé, de az tényleg furcsa volt, 
hogy Bárány Tibor ama felvetését, hogy mi van akkor, ha rosszul 
kontextualizálják a könyvemet, meg kellene nézni a déli szlá-
vok és több vajdasági magyar irodalmi mű felől, határozottan 
elutasították. Rácz Péter azt mondta, nyilván mindig valami déli 
szláv intertextust, allúziót épít be a szöveg, a hányóművész is 
biztos délszláv (egyébként az egy Lady Gaga-videoklipre épült), 
a mottója is mi más lehetne, ha nem déli szláv, de hogy őt ez 

nem érdekli. Amúgy fantasztikus színházi előadások, könyvek 
születtek és születnek a volt Jugoszlávia területén, kár, hogy a 
magyarországiakat inkább Nyugat-Európa érdekli. Jóllehet sok-
kal közelebb állnak ehhez a régióhoz. Persze, lehet, hogy rosszul 
látom, de nekem ez a tapasztalatom. 

Virág Zoltán: Jócskán gazdagíthatnánk a palettát, többek kö-
zött Móricz Zsigmonddal, Rideg Sándorral, Mészöly Miklóssal, 
Esterházy Péterrel, Tolnai Ottóval, Sziveri Jánossal, Balázs 
Attilával, Fenyvesi Ottóval spékelvén meg a nyársra tűzöttek 
névsorát. 

Bencsik Orsolya: Igen, a déli szlávokon túl van itt minden. 
Lehet, hogy túl sok minden is, csak épp a harmincas, kevésbé 
szép, kevésbé okos szerb férfiakról írtam keveset. Ez meg ugye a 
női író skatulyája. 

Virág Zoltán: Szeretném, ha kommentálnád a következő idé-
zeteket. 

Bencsik Orsolya: Oké.

Virág Zoltán: Az első: „Mi tagadás, rajtam látszik, hogy nem va-
gyok szolid, és nem csak azért, mert a mama génjeit örököltem.” 
A második: „Én sok ismerősömmel ellentétben magamnak nem, 
csak másoknak hazudok.”
 
Bencsik Orsolya: A mondatok etimológiájáról mesélnék. 
Vannak ezek a csajos diskurzusok, tuti szövegek, hogy mit ho-
gyan kell csinálni, mi a jó. És egyszer egy társaságban elhangzott 
az, hogy a férfiak a szolid nőket szeretik hosszútávon. És akkor 
ezzel a blődséggel is kezdeni akartam valamit. De tele van a re-
gény ilyen vagy hasonló blődségekkel. Ugyanolyan szinten, mint 
amikor albánozik a narrátor, vagy az apja elmondja a sztereotípi-
ákat a magyarországi magyarokkal, netalán a szerbekkel kapcso-
latban. Ezek bizonyos értelemben füveskönyvbe illő mondatok 
is. Nem is értem, miért nem írok füveskönyvet.

Virág Zoltán: Posztmillenáris kisebbségi füveskönyv még nin-
csen, megérett a pillanat. 

Bencsik Orsolya: Persze kicsit át kellene a mondatokat alakí-
tani. Szerintem egy ilyen füveskönyv még humorosabb lenne, 
mint a Több élet. A második mondatnak amúgy az volt az ere-
dete, hogy jártam Szilágyi Zsófiának a PhD-órájára, ahol írói 
naplókat olvastunk. Engem ugye eleve izgat fikció és valóság 
viszonya, és az irodalom szerintem egyfajta kukkolás, hiszen a 
traumafeldolgozáson, világértelmezésen kívül az olvasó egysze-
rűen élvezi azt, ha mások intim terébe beleláthat. Az én prózáim 
ezt direkt fel is kínálják, aláfekszenek ennek. Tehát olvastam én 
ezeket az írói naplókat, Csáthéra emlékszem, Illyésére, Móriczéra, 
és hát egy író ferdít, színez vagy épp eufemizál. Szándékosan 

építi az imázsát, alakítja a naplók által is. Miközben a napló az 
intimitás tere, de egy író esetében ez más. Tudja, hogy idővel 
majd lesznek olvasói. Szóval nagyon izgatott a kérdés, hogyan 
írhatnék naplót. Ehhez kapcsolódik, hogy rendesen beleraktam 
egy csomó életrajzi adatot, Bencsik, harmincas, hosszú, szőke 
haj, Vajdaságból átköltözött Szegedre, stb.

Virág Zoltán: Nehogy csalódjanak.

Bencsik Orsolya: Igen. És nagyon jól működik ez a hazugság-
effektus vagy gépezet, szépen gerjeszti, tovább is írja magát.  

Virág Zoltán: Írsz naplót?

Bencsik Orsolya: Nem.

Virág Zoltán: Soha nem is kísérleteztél vele? 

Bencsik Orsolya: Még nagyon gyerekként, de gyorsan abba-
hagytam. Beláttam, hogy nem működnek a féléves ilyen típusú 
beírások, hogy: „Kedves Naplóm, ne haragudjál, hogy megint 
ilyen sokáig nem írtam neked, de olyan sok dolog történt ve-
lem.” A levélírás ellenben például jellemző rám.

Virág Zoltán: E-mailekről van szó?

Bencsik Orsolya: Igen. 

Virág Zoltán: Félig-meddig keserűen hangzott az a megjegyzé-
sed, ami arról tudósított bennünket, hogy a Több élet óta szép-
irodalmi vonalon némi beszűkülés következett. Elárulsz valamit 
erről a megtorpanási epizódról? Mivel hagytál fel? Mi maradt 
teljesen abba, félbe, harmadba, negyedbe? S ha belekezdtél új 
szövegekbe, milyen típusúakba? 

Bencsik Orsolya: Valójában csak a két felkérésre írt prózáról tu-
dok beszámolni, de ezek is a Több élet prózapoétikáját mutatják 
fel. A Juhász Erzsébet-átiratot olvasva Orcsik Roland mondta is, 
hogy nem mozdultam semerre. Szabó Gábor szerint meg igen, 
de ő meg biztosan rendes akart lenni, mert tudja, hogy eléggé 
szenvedek most attól, hogy nem írok.  

Virág Zoltán: Rendben, ezek felkérésre születtek, de mi az, ami 
önerőből, szabad elhatározásból készülget?

Bencsik Orsolya: Semmi.

Virág Zoltán: Semmi vázlat, reszelék, maradék, diribdarab?

Bencsik Orsolya: Nem. Jókat olvasok, jó filmeket nézek. Annyi 
van, hogy cetlizgetek meg fejben elraktározok jeleneteket. 
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Virág Zoltán: Szóval ebből még származhat valami?

Bencsik Orsolya: Persze. Nem arról van szó, hogy a Több élettel 
lezárult volna a szépírói tevékenységem, hanem hogy jól ki aka-
rom találni, végiggondolni, mi legyen a következő könyv. Ezen 
agyalok már egy ideje, vannak bennem elképzelések, ezért is 
mondtam az imént a kerti veteményeket. A cetlizés is erről szól, 
hogy jelölöm magamnak, mire kell majd visszatérnem, mit kell 
elővennem, ha majd elkezdek írni. Én egyébként is keveset írok, 
a Több élet 150 oldalához 4 év kellett, az elkövetkező pár évben 
nem gondolom, hogy lesz következő kötetem. Nincs is bennem 
ez a kötethalmozási vágy, nem érzem azt, hogy sietnem kellene, 
vagy hogy lekésnék valamiről. Jól akarok valamit csinálni, és úgy 
érzem, hogy ehhez nekem idő kell. Közben persze azért rendesen 
lehet szenvedni ettől a lassúságtól. Meg időnként azért szorong 
az ember, hogy oké, ezt így tudod, kitaláltad magadnak, de mi 
van, ha egyszerűen arról van szó, hogy elnémultál. Ennyi volt 
benned.

Virág Zoltán: Lehetne-e úgy formulázni a saját alkotói metódu-
sodat, miként a regényedben olvasható: „a siker lényege az, hogy 
a tulajdonos váljon eggyé az állatával és fordítva”. Az emberálla-
tokat most külön vegyük számításba.

Bencsik Orsolya: Igen. Viszont az is hozzátartozik ehhez, hogy 
miután már létrejött az egyesülés, és megszületett a könyv, utána 
nagyon távolinak tűnik. Nem foglalkozom a köteteimmel, pon-
tosabban annyiban, ha kérdeznek róla, vagy van valami bemu-
tató, felolvasás, de azt nem túl gyakran vállalok. Mindenesetre 
abban nagyon igazad van, hogy belülről dolgozom, és magamé-
vá teszem az anyagom. A Több élet írásának a végén sokat álmod-
tam is a figurákkal, helyzetekkel, aztán ezeket be is építettem a 
kötetbe.

Virág Zoltán: Fiatal szerzőként módod volt több nemzetközi 
rendezvénysorozaton képviselni Magyarországot. Milyen ta-
pasztalatokat szereztél? Avassuk be a jelenlévőket.

Bencsik Orsolya: Két ilyen tapasztalatom van. 2009-ben 
Kikindán voltam a nemzetközi rövidpróza-fesztiválon, il-
letve 2013-ban Budapesten a Könyvfesztiválon, az Európai 
Elsőkönyvesek Fesztiválján. Magyarországot képviseltem, ami 
Kikinda esetében érdekes, mert ugye képviselhettem volna 
Szerbiát is. De ez eleve fakad kisebbségi íróságom többszörös, 
halmozott identitásából. Mindkét fesztiválon leginkább euró-
pai írók voltak, de akadt egy-két amerikai vagy afrikai is. Nem 
feltétlenül fiatal szerzők, Kikindán is voltak már többkötetesek, 
illetve Pesten az elsőkötetes kitétel a prózára vonatkozott. A 
pesti fesztivál leginkább a külföldi írók számára volt publiká-
ciós szempontból fontos, hiszen jó néhányuknak akkorra vagy 
utána megjelent például kötete a L’Harmattan Kiadó Valahol 
Európában című sorozatában. Így Arno Camenisch svájci író Az 

utolsó cseppig című Alpesi trilógiája. Beszélgettünk arról, milyen 
Magyarországon vagy külföldön írónak lenni, és hát nagyon fur-
csállták, hogy munka vagy kevés ösztöndíj mellett foglalkozik 
valaki szépírással. Megütött, amilyen körülményekről meséltek, 
hogy lehet máshogy is írni.

Virág Zoltán: Kidolgoztál valamilyen megoldást, hogy ebbe az 
irányba tendálhassál?

Bencsik Orsolya: A Horváth Péter Irodalmi Ösztöndíj olyan 
lehetőség, amely megteremti, hogy minimum egy évre ne legyen 
anyagi nehézséged, és tényleg csak az írásra tudj koncentrálni. 
Mondjuk azt nem dolgoztam ki, csak megkaptam.

Virág Zoltán: Ez szerencsére olyan támogatás, amelynek a do-
tációs kerete a szégyenletesen szerény méretűeket felfelé megha-
ladva eltérő. 

Bencsik Orsolya: Igen. De nekem kicsit az is szégyenletes, hogy 
ehhez képest most meg nem írok. Pedig adottak a körülmények, 
a lehetőségek. Mindenesetre előbb-utóbb csak körvonalazódik 
bennem a következő regényterv, és akkor majd elkezdek dol-
gozni.

Virág Zoltán: Az olvasók és a mecénások szimpátiája mellett 
bízzunk töretlenül a növényekben és az állatokban, hadd kísér-
jenek, védelmezzenek további utadon a családi összetartás szelle-
mében. A mihamarabbi folytatás reményében köszönjük szépen 
a beszélgetést.

Bencsik Orsolya: Én is köszönöm.
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Andrzej Sapkowski műveinek világát teljességgel áthatja a fen-
tebbi sorokban érzékelhető machiavellista attitűd. Az 1986-ban 
a Wiedźmin című novellával indult Vaják-sorozata az elmúlt 
három évtizedben komplex transzmédia-univerzummá nőtte ki 
magát, az ezredfordulón egészestés film és tévésorozat készült 
a könyvek alapján, majd 2007-ben egy mára már háromrészes 
videojáték-széria is indult a szerző munkái nyomán, amely je-
lentősen hozzájárult a franchise nemzetközi elismertségéhez. A 
játékok az írásművek szereplőit és egyes motívumait felhasznál-
va önálló, a könyvek ismerete nélkül is élvezhető interaktív in-
terpretációját nyújtják Ríviai Geralt kalandjainak. Azóta több, 
az univerzumban játszódó önálló képregény is napvilágot látott, 
továbbá készült a karakterek felhasználásával egy dobozos, va-
lamint digitális társasjáték is, emellett a sorozatban megjelent 
Gwent kártyajátékának online, nyílt bétatesztje is folyamatban 
van. 

Az író összesen három novelláskötetet és egy ötrészes re-
gényciklust kreált ehhez a világhoz kapcsolódva, melyek fő-
szereplője Ríviai Geralt, a magyar fordításban vaják, azaz egy 
mutáns szörnyvadász, akit különböző főzetekkel és eljárásokkal 
genetikailag módosítva egyetlen célra hoztak létre és képeztek 
ki: a világban garázdálkodó szörnyetegek kiirtására. A regények-
ben a sorsa összefonódik Cirilla királylányéval, akit a Meglepetés 
Törvénye1 szerint neki ígértek. A lány az egyik északi királyság, 
Cintra trónjának örököse, az ősi tünde vér hordozója, továbbá 
erős mágikus forrás is, ezért kis túlzással a kontinens összes ha-
talmi tényezője rá akarja tenni a kezét, Geralt pedig tűzön-vízen 
át az ő megmentésért küzd, hűséges társai és többé-kevésbé hű 
szerelme, a varázslónő, Vengerbergi Yennefer segítségével.

A Vaják dark fantasy világa minden szegletében realisztikus-
nak hat, ebben az értelemben a mendlesohni immersive fantasy 
jegyeit is magán hordozza.2 Gazdasági-politikai viszonyai hite-
lesek, miközben az ábrázolt berendezkedés a pusztulás felé tart. 
A regények kerettörténetét a déli Nilfgaardi Császárságnak a 
független északi királyságok ellen indított háborúja adja, emel-
lett a Temeria nevű birodalomban mindennaposak a faji konf-
liktusok az elnyomott tündék, törpök és a többségben lévő 
emberek között. Erre a közhangulatra még ráerősít Ithlinne 
próféciája a Fehér Fagyról, amely mindezen gyászos előjelek 
után el fogja nyelni a világot, megpecsételve ezzel lakóinak sor-
sát. Ebben a motívumban felfedezhetünk néhány párhuzamot 
George R. R. Martin A tűz és jég dala című regényciklusának 
világával is. A legendákban, melyeknek kevesen hisznek, egy 
hosszú jégkorszak fenyegető árnya kísért, mely összefüggésbe 
hozható idegen lények inváziójával (a Mások Martinnál és a 
Vad Falka Sapkowskinál). A királyságok megosztottak, folyton 
forronganak, és ahol csak lehet, igyekeznek kijátszani egymást 

jól működő kémhálózataik segítségével, ahelyett hogy az őket 
tényleges pusztulással fenyegető valódi gonosz ellen vennék fel a 
harcot. Mindkét univerzum kegyetlen és részvétlen, és egyikben 
sem mindennapos a mágia, bár a Vaják-sorozatban kétségtelenül 
gyakrabban bukkan fel.

Sapkowski saját világa eleve mágikus, de itt az emberi faj a 
parazita és a betolakodó, amely garázdálkodásával közelebb hoz-
zák az elkerülhetetlen világvégét. Míg Gaiman amerikai istenei 
és egyéb fantasztikus lényei vagy Bill Willingham Fables című 
képregényének szereplői meghúzzák magukat az emberek vilá-
gában, igyekeznek beolvadni és alkalmazkodni a megváltozott 
körülményekhez, addig Sapkowskinál az ember terjeszkedése 
által elnyomott, megtizedelt kisebbségek körömszakadtáig vé-
dik az autonómiájukat és a területeiket. Sapkowski univerzu-
mában beköszöntött a Megvetés, a Kard és a Balta ideje. Az 
ősi fajok büszke képviselői ellenséges izolációba süppednek és 
saját túlélésük érdekében sem képesek levetkőzni a gőgjüket, 
ezért alkalmazkodás nélkül — egyfajta evolucionista logika 
szerint — hosszas vegetálásra és végül lassú pusztulásra vannak 
ítélve. Dol Blathana tündéi a túlélésük érdekében veteményt és 
mezőgazdasági technikákat lopnak a parasztoktól, miközben a 
gyűlöletteljes elvakultságukban az embereket bundában nyüzsgő 
tetvekhez hasonlítják, és a hegyekben készülnek az utolsó nagy 
összecsapásra, amikor majd állig felfegyverkezve alászállnak a 
völgybe, hogy megvívjanak a konkurens fajjal. Brokilon driádjai 
egyetlen figyelmeztetés után bárkit átlyuggatnak a nyilaikkal, 
legyen az gyermek vagy rőzsét gyűjtő öregember. A fajok közti 
törékeny egyensúly és valaha volt béke a hanyatlásnak ebben a 
korában már visszaállíthatatlan. Bár középkort idéző világban 
járunk, a környezeti értékek, a ritka fajok megóvása visszatérő 
motívum. Geralt például, ha teheti, nem öl értelmes, ártalmat-
lan vagy a kihalás szélén álló lényeket, például sárkányokat sem. 
A környező királyságok Brokilon erdejét a termőföld, a mahagó-
ni és egyéb ritka luxuscikkek megszerzésének érdekében akarják 
meghódítani. A druidák panaszát, miszerint ha a halászat így 
folytatódik, akkor a halak kétszáz év múlva el fognak tűnni a 
folyóból, a király azzal üti el, hogy akkor térjenek vissza majd 
kétszáz év múlva.

A jelenkornak az ökológiai válságával való párhuzamok mel-
lett a regényvilág fő rendező elvei a válság és a Végzet. Mindkettő 
feltartóztathatatlan és a történeteknek minden pillanatában 
jelen van. Ciri el van rendelve Geraltnak, Geraltot is a Végzet 
köti Yenneferhez. Geralt emiatt lett vaják, Ciri pedig az Ősi Vér 
Gyermekeként született. A szereplők csak az útjuknak bizonyos 
szakaszait választhatják meg, de annak végkimenetelére, úgy tű-
nik, nem lehetnek hatással. Cirinek be kell teljesítenie a sorsát, 
ebben hátráltathatják, akadályozhatják személyek és események, 
de a végkimenetelen mindez nem fog változtatni. Ciri megta-
lálja a Fecske-tornyot, és ezáltal rálép a számára elrendelt útra, 
amely út a maga teljességében majd az utolsó kötetben tárul fel.

Sapkowski erőteljesen épít mind a sienkiewiczi klasszikus 
történelmi regény hagyományaira — hiszen ő maga is írt egy al-

ternatív történeti szálat feldolgozó Huszita-trilógiát, amely ma-
gyarul még nem érhető el —, mind pedig az északi, kelta-germán 
mitológiára, valamint a kelet-európai folklórra. Előszeretettel 
használ fel és alakít át klasszikus meséket is, mint a Szépség és 
a Szörnyeteg vagy a Hófehérke, amelyek az újraírás és kisajá-
títás során új jelentésmezőkkel gazdagodnak. A Kisebbik rossz 
című novella például a megbízhatatlan elbeszélő toposzára épít. 
Adott egy legenda, mely szerint az év egy bizonyos napján szü-
letett lányok a Fekete Nap átkát viselik, azaz kiszámíthatatlanul 
agresszív, ön- és közveszélyes mutánsokká serdülnek, mert ez a 
Végzetük. A hiedelem nyomán számtalan lányt zártak toronyba, 
vagy boncoltak fel a varázslók, akár élve is, hogy utánajárjanak 
a mítosz valóságalapjának. Egy ilyen királylány, Renfi, akinek 
sikerült elszöknie a rászabott sors elől, most meg akarja ölni a 
varázslót, aki halálra szánta őt. Geralt ugyanannak a történetnek 
kétféle, ugyanannyira hihető verzióját kénytelen meghallgatni,3 
az egyiket a varázsló, a másikat a lány szemszögéből. Mindkettő 
azt akarja, hogy a Vaják szolgáltasson igazságot és ölje meg a 
másikat. Geralt végül, híres semlegességéhez híven nem választ. 
A felek találkozása így is vérfürdőbe torkollik, melyben Renfi 
életét veszti, és soha már nem derül ki, hogy melyikük verziója 
volt az igaz. Geralt viszont bármelyik fél mellé állva ártatlan em-
berek halálát előzhette volna meg. A Fekete Nap átka azok miatt 
teljesedik be, akik el akarták kerülni azt, a mészárlást előidéző 
Renfi a rásütött bélyeg, a Pygmalion-effektus értelmében válik 
gyilkos szörnyeteggé.

A hatalomnak, kiváltképp a mágikus hatalomnak súlyos ára 
van Sapkowski történeteiben. Az erősen átszexualizált módon 
ábrázolt, ugyanakkor kiemelkedő intellektusnak és befolyásos 
politikai tényezőnek számító varázslónők épp arra használják 
fel nemiségüket, hogy férfiakat, legtöbbször uralkodókat mani-
puláljanak. Általában öntörvényűek, kegyetlenek és folyamatos 
játszmákat folytatnak egymás ellen is. Ahhoz, hogy valamennyi-
re megértsük őket, tudnunk kell, hogy csak azokból a lányokból 
lesz varázslónő, akik senkinek sem kellettek, esélyük sem volt 
a férjhezmenetelre. Mert ki akarna egy jövedelmező házasság-
tól elesni és helyette hosszú éveken át poros pergamenek fölött 
görnyedni és nyirkos tornyokban dideregni? Melyik apa akarná 
a lányának ezt a sorsot? A varázslónők tehát a testi hibás, púpos, 
himlős, kancsal és csámpás lányok közül kerültek ki, és a kikép-
zésük során a külsejüket ugyan ideálissá varázsolják, de a ben-
nük felhalmozódott lelki sebeket nem tudják semmissé tenni. 
De szexus és hatalom még ellentmondásosabban összekapcsoló-
dik azáltal, hogy aki érintetlen, az nem alkalmazhatja a mágikus 
erőket,4 ugyanakkor a varázslónők, ahogyan a vajákok is, termé-
ketlenek. Tehát annak fejében, hogy a természetfelettit uralhas-
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Ha felforr 
� az Ősi Vér

Babos Orsolya

( A n d r z e j  S a p ko w s k i :  Va j á k .  Fe c s ke - t o r o n y. 
Fo r d í t o t t a :  H e r m a n n  Pé t e r,  P l a y O N ,  2 0 1 7 )

„[…] az, ami a földön hever és elvérzik, az már nem a Gonosz.
Talán még nem a Jó, de biztosan nem a Gonosz! […] Vaják vagyok.
Amikor tanítottak, megesküdtem magamban, hogy a Gonosz ellen fogok 
fellépni.
Mindig. Gondolkozás nélkül. Mert ha valaki elkezd gondolkozni,
[…] az ölésnek már nincs is értelme. A bosszúnak már nincs is értelme.
� És ezt nem szabad megengedni.” (365)

1 Ennek értelmében, ha valaki megmenti más életét, cserébe joga van olyasmit 
kérni tőle, amivel az illető rendelkezik, csak még nem tud róla. (Általában szüle-
tendő/újszülött gyermek.) Vagy arra tarthat igényt, aki/ami a hazatérőt elsőként 
köszönti.
2 Farah Mendlesohn: Rhetorics of Fantasy, Wesleyan University Press, 
Middletown, Connecticut, 2008.

3 Az elbeszéléstechnika egyértelműen Akutagava Rjúnoszukénak A bozótmélyben 
című novelláját és az abból készült Kuroszava-filmet (A vihar kapujában) idézi. 
4 Kivétel ez alól Ciri, aki nem adja magát oda senkinek, illetve akivel mégis 
megeshetne az aktus, az a férfi egy nyílvesszővel a hátában hal meg közvetlenül 
előtte. Bár nem mondhatni, hogy a lány teljesen tapasztalatlan, mivel a Patká-
nyok bandájának egyik tagjával leszbikus kapcsolatot folytat, amely a partnere 
meggyilkolásával tragikus véget ér.
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sák, az élet legtermészetesebb dolgától, az önreprodukcióról kell 
lemondaniuk. A Fecske-torony főszereplőinek élete az ezzel járó 
hiányérzet betöltésére tett kétségbeesett próbálkozás: folyton ke-
resnek valamit, és amikor megtalálják, annyira megrémülnek, 
hogy hanyatt-homlok menekülnek előle. Geralt és Yennefer egy-
mást akarják, és azt, hogy szerető családot biztosítsanak Cirinek, 
de mégsem bírnak hosszútávon megmaradni egymás mellett, és 
a fogadott gyermekük is elszakad tőlük. 

Ciri lelke és teste acélossá edződik megpróbáltatásainak so-
rán, és a Fecske-torony idejére végleg búcsút mondhatunk annak 
az ártatlan, néha nyafka hercegnőcskének, akit még A végzet 
kardja című novelláskötetben ismerhettünk meg. Mostanra fi-
atal nővé érett, aki a kiválasztottság kényszerű terhét hordozza, 
és megkeseredett a sors által rámért csapások miatt. Különleges 
származása nagy tettek végrehajtására predesztinálja, és a világ 
érdeklődésének homlokterébe helyezi. Geralton és Yenneferen 
kívül mindenkinek valami konkrét célja van vele, és hogy ki is 
ő valójában, az senkit nem érdekel. Avallac’h és tündéi számára 
ő elsősorban szimbólum, hiszen ő Zirael, az Ősi Vér hordozója, 
Ithilinne próféciájának beteljesítője, aki megmentheti a népüket 
egy új világba vezető kapu kinyitásával. Vilgefortz, a varázsló 
további genetikai kísérletezéshez akarja felhasználni, a nilfgaardi 
uralkodó és a varázslónők pedig hatalompolitikai célokra. Ám a 
lány mostanra már elszakadt mindenkitől, akit szeret, és váloga-
tott fizikai és lelki kínzásoknak vetik alá, minek következtében 
az önidentifikációja is megváltozik: nem fontos többé, hogy ne-
mes, hogy hercegnő, egyedül csak az számít, hogy megfizessen 
az őt ért sérelmekért és az, hogy igazságot tegyen a világban. 
Elvesztette a hitét a filozófiai igazságokban, és már csak a lex 
talio elve mozgatja: 

Etika? Szart sem ér az etikád, Corvói Vysogota. Nem a gonoszok és 
a tisztességtelenek pusztulnak el a mélyben, nem ám! Ó, dehogyis! 
Épphogy a gonoszok, a legleszántabbak taszítják le oda azokat, akik 
erkölcsösek, becsületesek és nemesek, de ügyetlenek, habozók és tele 
vannak gátlásokkal. (33) 

A túlélésért cserébe tehát idővel a személyiségével fizet. Mielőtt 
a Fecske-torony felkeresésére indulna, egy utolsó bosszúhad-
járatba kezd az őt kereső zsoldosok ellen. Ekkor a Patkányok 
bandájában ideiglenesen felvett identitását is leveti: „— Nem 
vagyok Falka. […] Ciri vagyok Kaer Morhenből. Vaják vagyok. 
Ölni jöttem.” Amikor Bonhart gyötri, sokszor a klasszikus sokk 
tüneteit produkálja. 

— Végig azt kérdezte, ki vagyok, de én hallgattam. Mint akkor, 
amikor a Korath-sivatagban elkaptak a Fogdmegek, most is mé-
lyen magamba menekültem, legbelülre, ha érted, mire gondolok. A 
Fogdmegek akkor azt mondták, bábu vagyok, az is voltam, fabábu, 
érzéketlen és halott. Mindazt, amit ezzel a bábuval csináltak, vala-
hogy föntről néztem. Mi van akkor, ha vernek, mi van, ha rugdalnak, 
ha nyakörvet tesznek a nyakamba, mint egy kutyának. Hiszen nem 
én vagyok az, én egyáltalán nem is vagyok… Érted? (127)

Az identitás felvállalása vagy elvesztése visszatérő problémakör 
a Vaják-művekben. A főhős mutációjának ki kellett volna ölnie 
az érzelmeket, de ez mégsem történt meg. A könyvek mellék-
szereplői gyakran lelketlen gólemnek bélyegzik, s van, amikor 
már maga is elhiszi a fejére szórt rágalmakat — hasonlóan a ko-
rábban említett Pygmalion-effektushoz. A Fecske-toronyban már 
eszerint kezd viselkedni, és nem élteti más, csak az, hogy bosszút 
álljon azokon, akik elvették tőle Cirit, vagy azokon, akik az út-
jába állnak. Geralt kezdetben idealista volt, hitte, hogy a mu-
tációja, bár elvágja az emberektől és stigmatizálja őt, mégis célt 
és értelmet ad az életének. Hitte, hogy hasznos lesz, hogy meg-
menti az embereket a szörnyetegektől, de rá kellett jönnie, hogy 
az emberbőrbe bújt bestiák ellen sokszor kevés egy vaják ereje. 
Mássága szerves részét képezi az identitásának. Néha kérkedik 
vele, máskor kesereg miatta, de sosem próbálja meg elleplezni 
vagy megtagadni önazonosságát. Ahogy Yennefert — egyedü-
liként a varázslónők között —, őt is kínozza a terméketlensé-
ge. Nem ismerte a szüleit, nem tudhatja, honnan jött, csak azt, 
hogy hová tart, és állandó mozgásban van, hiszen a jól dolgozó 
vaják a saját jövőbeni kenyerét éli fel: ha nincs több szörny, nincs 
többé szükség vajákra. Tehát végig egy olyan világért küzd, ahol, 
ha sikerrel jár, szolgálatai értelmüket vesztik. 

A Fecske-toronyban — szemben a sorozat korai darabjaival 
— a különböző csodalények szinte csak kulisszaként tűnnek 
fel, a hangsúly egyértelműen átkerült Ciri megpróbáltatásaira, 
valamint a politikai tényezők szervezkedésére és hatalmi villon-
gásaira. A szereplők szenvedésének sokszor értelmetlenül hos�-
szúra nyújtott leírása és ecsetelése azt mutatja, hogy Sapkowski 
zsenije igazán a novelláiban bontakozik ki, melyeket általában 
végig feszesen vezet és egy hatásos csattanóra épít fel. Ciri a 
könyv legvégén jut el a címadó Fecske-toronyba, ahol a kötet 
egy kisebb cliffhangerrel ér véget, de úgy, mintha félbevágták 
volna. Ez a szerkesztési mód az összes többi regényre is jellemző. 
Nincs igazi kezdet és vég, mindegyik ott folytatódik, ahol az 
előző abbamaradt, így kiadhatnák őket akár egyetlen hatalmas 
kötetben is, az olvasónak nem tűnne fel, hogy befejezte az egyik 
részt, ha utána azonnal haladhatna tovább. Mindezzel együtt a 
Fecske-torony nagyrészt hozza az eddigi kötetek színvonalát, bár 
a légköre reménytelenebb, és történetvezetése sötétebb azoknál. 
Emellett pedig válaszok ígéretével terhes, de a válaszokért meg 
kell várnunk a következő kötetet, A tó úrnőjét, amelyben végleg 
lezáródnak Ciri és Geralt könyvbeli kalandjai. Az olvasó ezek 
után belevetheti magát akár a digitális Witcher-világ rejtélyeinek 
felgöngyölítésébe is, de ez már egy másik történet. 

holtsáv     
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A filozófia a görögökkel kezdődött. Van-e ennél laposabb köz-
hely? Még a laikusok is tisztában vannak vele; az elsőéves filo-
zófia szakos hallgatókat pedig már életük első filozófiatörténeti 
előadásán megismertetik azokkal a Thalésznek tulajdonított 
mondatfoszlányokkal, amelyekben a filozófiai gondolkodás a vi-
lágtörténelem során állítólag először kifejezésre jutott. Úgy tűnik, 
a konszenzus teljes és megbonthatatlan: a filozófia görög eredete 
olyasvalami, amiben még Bertrand Russell és Martin Heidegger 
is tökéletesen egyetértett, ezt pedig egészen nyugodtan vehetjük a 
teljes és megbonthatatlan konszenzus biztos jelének. 

Ez az egyetértés azonban viszonylag új keletű. Kétszáz évvel 
ezelőtt a filozófusok és a filozófiatörténészek többsége felvon-
ta volna a szemöldökét Russell magabiztos kijelentése hallatán, 
miszerint a filozófia Thalésszel kezdődött. A filozófiát művelő  
és/vagy filozófiatörténetet író európaiak egészen a 18. század 
utolsó harmadáig — néhány kivétellel — úgy gondolták, hogy 
a filozófia ősrégi diszciplína, amely az emberiség történetének 
legrégebbi múltjában gyökerezik. Az általános konszenzus év-
századokon át úgy szólt, hogy jóllehet a görögök kulcsszerepet 
játszottak és fordulópontot jelentettek a filozófia történetében, 
a történet maga korántsem velük kezdődött. A 19. század előtt 
született filozófiatörténetek leggyakrabban Egyiptomot és Indiát 
nevezték meg a filozófia forrásvidékeként, és nem ritkán ma-
gukban foglalták egy sor Európán kívüli kultúra — például a 
káldeusok, kínaiak és arabok — filozófiájának ismertetését is. 

Hegel a maga korában kisebbségi véleményt fogalmazott 
meg, amikor filozófiatörténeti előadásai elején (Előadások a fi-
lozófia történetéről, megjelenés: 1833) kizárta vizsgálódási kö-
réből az úgynevezett Keletet. Mint írja, a keleti filozófia „nem 
lép be tárgyalásunk tulajdonképpeni keretébe; csak előzetes va-
lami, amiről csupán azért beszélünk, hogy számot adjunk arról, 
miért nem foglalkozunk vele hosszabban, s hogyan viszonylik 
a gondolathoz, az igazi filozófiához.”1 A görögökkel kezdődő, 
a filozófiatörténetet a nyugati filozófia történetével azonosító 
kánon szellemiségében nevelkedett mai olvasó számára Hegel 
megjegyzése magától értetődőnek hathat, a 19. század első évti-
zedeiben azonban éppen ennek a kánonnak a kialakítása volt a 
tét. Jellemző, hogy míg Hegel egész fejezetet szentel a „keleti fi-
lozófiának” (azzal a céllal, hogy megmutassa, az tulajdonképpen 
nem is filozófia), Russell már beéri néhány odavetett mondattal, 
mielőtt rátérne a görög történelem és filozófia taglalására.

A 19. század elején tehát Afrika és Ázsia száműzetett a fi-
lozófiatörténeti kánonból. Milyen okok vezettek idáig? Erre a 
kérdésre ígér választ Peter K. J. Park Africa, Asia, and the history 

of philosophy című könyvének előszavában. A szerző amellett 
érvel, hogy a 18. század második felében kikristályosodó „tu-
dományos” rasszizmus döntő szerepet játszott a filozófiai kánon 
eurocentrizálásában. A könyv tézise azonban nem marad meg az 
általánosságnak ezen a szintjén; a szerző explicit módon elhatá-
rolódik Martin Bernaltól, aki Black Athena (1987) című, nagy 
vihart kavart és sokat vitatott könyvében a 18–19. század görög-
ségmániáját és a klasszikafilológia tudományát rasszista indítékú 
törekvésként írta le, amelynek célja nem más volt, mint az eu-
rópai kultúra valódi — afrikai és ázsiai — gyökereinek elleple-
zése. Ezzel szemben Park állítása meglehetősen konkrét és jól 
körülhatárolható: úgy véli, a filozófiatörténet „kifehérítésének” 
gondolata és a mellette felhozott érvek Christoph Meinerstől 
(1747–1810), a göttingeni filozófiaprofesszortól és antropoló-
gustól származnak. Park szerint Kant, a kantiánusok és Hegel 
Meiners érveit ismételgették, méghozzá különösebb változtatás 
nélkül, amikor Ázsia és Afrika kizárása mellett törtek lándzsát. 
A könyv — a szerző szándéka szerint — Meiners döntő szerepét 
dokumentálja abban a folyamatban, ami a nem-európai kultú-
rák kizárását eredményezte a filozófiai kánonból. 

Park átfogó képet fest a német (és kisebb mértékben a 
francia) filozófiatörténet-írás helyzetéről a 18. század végén és 
a 19. század elején. Két jelentős fejlemény kötődik a korszak-
hoz: a filozófiatörténet kantiánus felfogásának előretörése és az 
Európán kívüli kultúrák kizárása. Kant és a kantiánusok sze-
rint a filozófiatörténet csak akkor emelkedhet a tudományosság 
szintjére, ha egyszer s mindenkorra felhagy az anekdotikus-kro-
nologikus — azaz empirikus — történetírással, és a filozófia-
történetet mint az a priori ismeretek rendszerének szükségszerű 
kifejlődését rekonstruálja. A kantiánusok szerint — nem túl 
meglepő módon — a filozófiatörténet nem más, mint az emberi 
ész előrehaladása a dogmatizmus és a szkepticizmus korszakain 
keresztül Kant saját kritikai filozófiájáig. A filozófiatörténet a 
priori konstrukciójának igénye tartós hatást gyakorolt a követ-
kező évtizedek során Németországban, és a hegeli filozófia köz-
ponti elemévé vált. Ezzel párhuzamosan zajlott le a nem-európai 
kultúrák kiiktatása a filozófiatörténetből. A folyamat némiképp 
paradox: az afroázsiai kultúrák marginalizálása a filozófiatörté-
netben párhuzamosan zajlott az orientalizmus felfutásával, és 
egy pillanatra talán úgy tűnhetett, hogy a nyelvészet fejlődése 
és a keleti filológia előretörése éppenséggel a kultúrák mélyebb 
integrációjához vezet majd el. Friedrich Schlegel (1772–1829) 

filozófiatörténetében (1804–5) például az indiai filozófia az 
egyetemes filozófia fejlődésének szerves részeként jelenik meg. 
Kant filozófiájában azonban egymásra talált az eurocentrikus és 
az a priori filozófiatörténet iránti igény, de nem létesült közöttük 
mélyebb kapcsolat: az eurocentrikus filozófiai kánon azután is 
fennmaradt, hogy a filozófiatörténet-írás jórészt leszámolt az a 
priori konstrukciókkal. Az efféle konstrukciók pedig nagyon is 
jól megfértek a filozófiai kánon jóval inkluzívabb felfogásával 
— példa rá a két schellingiánus filozófiatörténész, Friedrich Ast 
és Thaddeus Rixner munkássága, amelyet Park a könyv 5. feje-
zetében ismertet.

A 18. században három filozófiatörténész érvelt az Európán 
kívüli civilizációk kizárása mellett a filozófiai kánonból: 
Christoph Meiners, Dieterich Tiedemann (1748–1803), és 
Wilhelm Tennemann (1761–1819). Hármuk közül minden 
bizonnyal Meiners volt a legnagyobb hatással kortársaira temér-
dek, népszerűsítő stílusban írott művén keresztül. Filozófia- és 
tudománytörténeti tárgyú írásai mellett számos antropológiai 
cikket és könyvet is publikált. Park szerint Meiners három, 1781 
és 1786 között megjelent könyvéből koherens kép rajzolódik ki 
az emberi rasszok természetét illetően. 1785-ös antropológiai 
írásában (Grundriss der Geschichte der Menschheit) Meiners két 
jól elkülöníthető csoportra osztotta az emberiséget: a kaukázusi 
népekre és a mongol népekre (ezeket a megnevezéseket később 
„világos bőrű és szép”, illetve „sötét bőrű és csúnya” kategóriák-
kal helyettesítette). A kaukázusi csoporton belül két nagy alcso-
portot különböztetett meg, a keltákat (germánok, skandinávok, 
görögök, britek stb.) és a szlávokat; míg a többi népcsoportot 
— az afrikaiaktól a szamojédeken át a kínaiakig — mind a mon-
golok közé sorolta. Meiners sietett leszögezni, hogy a kelta né-
pek intellektuális és morális képességeiket tekintve magasan a 
többiek fölé emelkednek, így a szlávok nagyobb hasonlóságot 
mutatnak a mongolokkal, mint a keltákkal. 

Történeti műveiben Meiners nyíltan kikel az ellen az álta-
lános nézet ellen, miszerint a tudományok és a filozófia erede-
tét a keleti népek között kell keresni. Érdekes módon ezekben a 
fejtegetésekben nem alkalmazza explicit módon a rasszelméletét, 
ehelyett ad hoc hipotézisek segítségével tagadja, hogy az afroázsiai 
népek bármilyen meghatározó hatást gyakoroltak volna a görö-
gökre. Meiners szerint a görög világban megtelepedő egyiptomi és 
ázsiai migránsok ágrólszakadt menekültek voltak, akik nem vol-
tak abban a helyzetben, hogy kultúrájukat átadják annak a hellén 
többségnek, amely a jelenlétüket épphogy csak eltűrte. A helyzet 
szerinte éppen fordítva áll: a keleti népek mind a görögöktől köl-
csönözték tudásukat. Indiát a hellenisztikus korban érte el a görög 
filozófia megtermékenyítő hatása, a kínaiak pedig feltehetően in-
diai és arab közvetítéssel tettek szert a bölcsességre a 9. században. 
Az ősi kínai filozófia mítosza a jezsuiták által kreált fikció. Meiners 
szerint egyedül Egyiptom alkotott eredetit a tudományok terüle-
tén, de az egyiptomi műveltség nyomába sem érhetett az auto-
nóm módon fejlődő görög kultúrának, amely nélkül Egyiptom 
örökre megmaradt volna gyermeki állapotában. 

Park szerint már Meiners életművének e kiválasztott néhány 
darabja alapján is nyilvánvaló, hogy a göttingeni polihisztor 
számára az emberi történelem minden egyes mozzanata meg-
magyarázható a rasszbeli eltérések alapján. Kétségtelen, hogy 
Meiners idézett történeti és antropológiai fejtegetései konzisz-
tensek egymással, amennyiben egyhangúan a nem-európai né-
pek és kultúrájuk alacsonyabb rendűségét sulykolják. Azonban 
joggal merülhet fel a kérdés, hogy ha Meiners valóban a rasszel-
méletben találta meg a választ az általa vizsgált kérdésekre, akkor 
az miért nem jelenik meg nyíltan a filozófiatörténeti és tudo-
mánytörténeti művekben; Park azonban erre nem tér ki. 

A második 18. századi filozófiatörténész, aki Afrika és Ázsia 
kizárása mellett érvelt, Dieterich Tiedemann volt. Tiedemann — 
Meiners személyes jó barátja és kollégája — 1791 és 1797 között 
megjelent hatkötetes filozófiatörténetéhez írt előszavában azt állít-
ja, hogy a keleti népek érintettek ugyan filozófiai kérdéseket, meg-
közelítésük azonban nem fogalmi elemzésen és a tapasztalaton 
alapult, így végső soron okfejtésük nem minősül filozófiának. Már 
csak azért sem, mert a keleti tanok elválaszthatatlanul kevered-
nek a költői és vallási reprezentációkkal. Tiedemann érvelésében 
nincs semmi sajátosan meinersi, annál jobban emlékeztet Jacob 
Brucker álláspontjára. Brucker — a 18. század legnagyobb hatású 
filozófiatörténésze — úgy vélte, a barbár népek is rendelkeztek 
filozófiával, de a filozofálás helyes módszerét a görögök találták 
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S zántó      Ve r o n i k a

A f i lozófia  ki fehérítése
(Peter K. J. Park: Africa, Asia, and the history of philosophy. Racism in the formation 
of the philosophical canon, 1780–1830. State University of New York Press, 2013)

1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Előadások a filozófia történetéről. I. kötet, 
ford.: Szemere Samu, Akadémiai Kiadó, 1958, 104.
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be az életüket — hogy egy jogállam szabad polgáraiként éljenek 
—, közhelyszámba ment a korban. Amikor Linné 1758-ban el-
helyezte az emberi rasszokat a rendszertanában, rövid jellemzé-
sében hasonló előítéletek jutottak kifejezésre. Park elemzésében 
máshol is tetten érhető a tágabb kontextus hiánya: szerinte Kant 
a felelős azért, hogy a bőrszín szerinti felosztás meghonosodott 
az antropológiában, holott már Linné is fehérekre, feketékre, 
sárgákra és vörösökre osztotta fel az emberiséget jelentéktelen-
nek éppen nem mondható taxonómiai rendszerében. 

Ami Hegelt illeti: meglehet, a filozófus germánimáda-
ta, a keleti filozófiák lekicsinylő kezelése és szisztematikus 
marginalizálása rasszista meggyőzőséből táplálkozott, Park 
azonban semmiféle kézzel fogható bizonyítékot nem hoz fel an-
nak bizonyítására, hogy ezt a rasszizmust éppen Meiners tanai 
ihlették. Ha tehát a szerző célja Meiners közvetlen hatásának 
kimutatása a filozófiai kánon fokozatos kifehérítésében, akkor 
kijelenthetjük, hogy vállalkozása nem járt sikerrel. Sokszor saját 
meglátásai ássák alá a tézisét, mint például Tennemann eseté-
ben, aki az eurocentrikus filozófiatörténet úttörőjeként hangsú-
lyozottan nem érvel az afroázsiai kultúrák kizárása ellen, sőt, azt 
is elismeri, hogy a filozófia potenciálisan ezeken a területeken is 
létrejöhetett volna — minthogy azonban Görögországban jött 
létre, indokolt a görögökkel kezdeni a történetet. 

Mivel Park figyelmét teljesen leköti Meiners hatásának nyo-
mon követése és a filozófiatörténet-írás további sorsát meghatá-
rozó döntő pillanat azonosítása, úgy tűnik, nem veszi észre, hogy 
saját narratívája is kínál egy alternatív lehetőséget. Jacob Brucker 
már a 18. század közepén különbséget tett a valódi, szisztematikus 
európai filozófia és a kezdetleges, Európán kívüli, amatőr filozó-
fiák között, és okkal vélhetjük, hogy nem ő volt az első, aki ilyen 
értékelő megkülönböztetést hajtott végre. Az afroázsiai tradíciók 
marginalizálásának következő lépése a keleti filozófia bevezetőkbe 
történő száműzése (à la Tennemann és Hegel), majd ezen beveze-
tők elhagyása lehetett. Természetesen nem zárható ki — sőt na-
gyon is plauzibilisnek tűnik —, hogy mindebben az egyre erősödő 
rasszista diskurzus is szerepet játszott, de ennek a hatásnak a tisztá-
zása a tágabb kontextus bevonása nélkül nem lehetséges.

Ha Park Meiners-tézisét elvetjük is, a könyv központi állítása 
— miszerint az eurocentrikus filozófiatörténet két legfontosabb 
felvilágosodás-kori szószólója (Kant és Meiners) történetesen a 
„tudományos” rasszizmus két úttörője is volt egyben — érvé-
nyes marad, és további fontos kutatások kiindulópontja lehet. A 
könyv másik érdeme, ami miatt minden hibája ellenére is tanul-
ságos olvasmány, hogy feleleveníti az e kérdésben vesztes oldalt 
képviselő történészek, Schlegel, Ast és Rixner mára már jobbára 
elfeledett filozófiatörténeti munkásságát — bizonyítva, hogy az 
inkluzív filozófiatörténet-írás lehetősége a „tudományos” rassziz-
mus születésének és előretörésének idején is fennállt.

K
É

P
R

E
G

É
N

Y

7 5

fel. Mindez nem gátolta Bruckert abban, hogy filozófiatörténete 
első kötetének nagy részét a káldeus, perzsa, föníciai, indiai, kínai, 
etióp és egyiptomi filozófiáknak szentelje (Brucker később külön 
kötetben tárgyalta Malabár, Japán és Kanada filozófiáját is). Park 
megígérte, hogy szövegszerűen dokumentálja Meiners rasszista 
érvelésének utóéletét az afroázsiai filozófia létjogosultságát tagadó 
későbbi szövegekben — az eredmény azonban Tiedemann eseté-
ben kevéssé meggyőző. 

Wilhelm Tennemann, a harmadik, egyben utolsó filozó-
fiatörténész, aki a 18. században ragaszkodott a filozófia görög 
eredetéhez, inkább a vita megkerülésének stratégiáját választotta 
azáltal, hogy az afroázsiai népek diszkreditálása helyett a görög-
ség egyedülálló mivoltát hangsúlyozta. Műve későbbi kiadásá-
ban — amely immár a 19. században jelent meg — Tennemann 
elismerte, hogy a barbár népek is rendelkeztek filozofémákkal 
és a filozófia művelésére való képességgel, de csak a görögök 
jutottak el a valódi filozófiáig. Tennemann — Hegel későbbi 
tárgyalásmódjához hasonlóan — a bevezetőben gyorsan letudja 
az Európán kívüli világ filozofémáit, a tulajdonképpeni filozó-
fiatörténet nála is a görögökkel kezdődik. Meiners állításainak 
azonban nem találjuk nyomát Tennemann-nál.

Kant rasszelmélete az utóbbi időben a filozófiatörténészek 
érdeklődésének középpontjába került (lásd korábbi írásomat a 
Kiskátéban Justin E. H. Smith könyvéről2), és Meinershez ha-
sonlóan ő is kizárta a nem-európai kultúrákat a filozófiai kánon-
ból (ahogyan tulajdonképpen a történelemből is). Ugyan Kant 
nem írt filozófiatörténetet, de elszórt megjegyzéseiből nyilván-
való, hogy a filozófiát ő is a görögöktől eredeztette. Az 1780-as 
évek elején, logikai előadásaiban egyértelműen kijelenti, hogy a 
görögök filozofáltak először a világtörténelem során, mivel ők 
tették magukévá először az absztrakt gondolkodás képességét. 
Kant szerint nem véletlen egybeesés, hogy a matematika is a gö-
rögökkel kezdődött; a szerinte túlértékelt egyiptomiakat gyer-
mekdednek tartotta hozzájuk képest. A Kant és Meiners közötti 
párhuzam nyilvánvaló — mindketten a „tudományos” rassziz-
mus korai formáját képviselték, ugyanakkor a filozófia tisztán 
európai eredete mellett foglaltak állást, de Park erős tézisének 
bizonyításához — annak belátásához, hogy a filozófiai kánon 
„kifehérítésének” programja Meiners rasszizmusára vezethető 
vissza — ennél többre volna szükség. 

Valójában Park nagyon kevés szövegszerű bizonyítékkal 
szolgál arra nézvést, hogy Kant Meinersre támaszkodott volna, 
amikor a különböző rasszok szellemi teljesítményét jellemezte. 
Önmagában az a tény, hogy Kant átvette Meinerstől a „kelta” 
kifejezést a fehér rassz megjelölésére, vagy hogy gyermekdednek 
nevezte az egyiptomiakat, még nem elég. Kant Meinershez ha-
sonlóan — és Montesquieu-vel ellentétben — úgy véli, hogy a 
politikai berendezkedés az embercsoportokra jellemző, termé-
szettől adott (bár alakítható) sajátságok függvénye — a keleti 
népek vagy az afrikaiak ezért élnek despotikus rendszerekben 
vagy jutnak rabszolgasorsra. Az a gondolat azonban, hogy csak 
az európai népek képesek arra, hogy törvények szerint rendezzék 
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2 Szántó Veronika: Ghánától Jénáig és vissza: naturalizmus, biológia és a mo-
dern rasszizmus születése (Justin E. H. Smith: Nature, human nature, and hu-
man difference: Race in early modern philosophy, Princeton University Press, 
New Jersey, 2015), Műút-portál, 2016. június 19.; elérhető: http://www.muut.
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