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A főzés az élete | techno-humán hullámok | „Nem hol-
mi vidámpark” | és bolondgomba nő egy torony alján
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„Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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A  c s i p k e v a s a l ó

¬  N y i l a s  A t i l l a

Édesanyám hajdani vágya,
amit egyszer nekem kivallott:
a csipkevasaló
közeledtén jeles napoknak
de sokszor fölmerül.

Majd akkor, ha lesz pénzem,
ha több pénzem lesz,
határidők nem nyomorgatnak éppen,
jut az energiámból, a figyelmemből,
ha lesz hozzá lelkierőm —

az a fehér sportkocsi csak nem érkezik meg házad elé,
az a kis vasaló csak nem simít a te deszkádon,
az a te karót nyelt fiad megint csak virágot visz,
miközben tudod, hogy azt se ő maga vette,
és az a dicsőség messzibbnek látszik, mint valaha is.

Nem, nem, nem, csak ez ne legyen.
Fekete csipkén fut a kicsi szerszám,
forró az arc miként a vaslap,
ami reáhull, ott sistereg el,
és bolondgomba nő egy torony alján.
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J e l e n é s

Közeledtek egy ideje, mire észrevettem.
Őket néztem, de a gyomromra figyeltem,
ugye nem? De igen, épphogy megéreztem,
jegyzetembe hajoltam a kezdődő félelemben.
Kicsit bele is feledkeztem,

nem néztem föl, csak amikor már távolodtak.
Furcsa volt, de azért nem annyira.
Kétezer-tizenhárom június másodikán,
délután négy tájt, verőfényben,
nem tudni, honnan, nem tudni, hova,

a belvárosi papnevelde néptelen,
szűrt forgalmú utcácskáján elvonult
négy ismeretlen egyenruhás katona.
Hosszú kabátban, zöld fémsisakban,
vállukon puskaféle, négyzet alakzat.

Nem túl gyors ritmusban püfögtetve
— lehetett akár forgatás is,
bár nem láttam erre utaló jelet
az utca vége felé nézegetve —,
minden lépéshez hozzácsörrenve.

5
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„— Mi az, hogy nem akarsz venni jegyet VHK-ra?
— Majd én eldöntöm, hogy akarok-e!”

Ókeresztény punk, akire nyugodtan rábízhatnád az életedet, ráadásként a 
gyerekeidét is. Tiszta, erkölcsös, alapos, mint egy vakbélgyulladás. Minden 
írásának tétje a megváltás, alább nem adja. Még meg sem született az 
életmű, máris méltatlanul elfeledett szerző, és ez így van jól. Költészete 
logikai mátrixú, heroikus táj. Úgy ír, mintha kőbe vésné, mintha az élete 
múlna rajta — azt hiszem, az is múlik. Nem láttam még embert ilyen szláv 
típusú rajongással, küldetéstudattal. Amikor mi sülve-főve együtt voltunk, 
mindig egy Symphonia lógott a szájában és soha nem aludt. Nekem ez, a 
rendszerváltás utáni időszak volt az aranykor. Örülök, hogy részesülhettem 
belőle. Ötven éves ez a tizenkilencedik századi ember. Családapa, hisz 
Emberben, Istenben. Én hiszek benne. 

É k e s 
s z a v a k 
N y i l a s 
A t i l l á r ó l

¬  Z e m l é n y i  A t t i l a
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¬  B i r t a l a n  F e r e n c

ha jól emlékszem, 1985-ben találkoztam egy fiatalemberrel, aki elhatárolódott az Isten Ostorától, József (Drága) Attilától 
és megfordította a duplahangzókat úgy, hogy annak egyben politikadivattörténeti, és mindennel szembemenős hangja 
legyen. még csak azt se mondhatom (pedig milyen jól hangzana), hogy ellenérzést váltott volna ki belőlem. nem. 
elfogadtam annak, aminek mutatni akarta magát, a dacosságot, hogy inkább egy zsinóros kabátra asszociáljanak a 
nevéből, mint a fönt említettekre. persze a kisördög rögtön előbújik, mint a tönkresilányított kérdés: mire vagy szerény? a 
szerénységet ki kell érdemelni, s ha valaki a nevével tesz ilyet, akkor még jobban odafigyel rá az ember. ez a történet eleje. 
fiam elsős gimnazistaként felsős új ismerősét hozta magával, egy fiatalembert, aki verseket ír, ami nálunk akkortájt már 
családi evidencia volt. harminc év múltán ironikus lenne az első találkozást mitizálni. én negyvenévesen, fiatal költőként 
akkor ügyetlenkedtem be magam az irodalom perifériájára (ha van ilyen hivatalos felnőtté-avatás), s fiam is nyomdokaimba 
lépett, fenyegetésem ellenére, hogy eltöröm a kezét, ha tollat fog vele. persze költői túlzás volt, amilyenekre én is egy 
életet próbáltam építeni. ilyen helyre jött Atilla, s talán ideig-óráig úgy is nézett rám, mint egy élő költőre, Akinek Könyve 
Van, hogy Rejtő Jenőt is belopjam a történetbe. az évek jöttek-mentek, Atilla felnőtt, én megöregedtem. kapcsolatunk 
hol távoli, hol kicsit közelebbi volt. volt, ami volt. járva a maga útját (ami nagyon hasonlít a költőkére), Kelenföldről a 
Világon át eljutott Óbudára. mesében cifrázhatnám, de elég hétköznapinak tűnik az egész. volt-e bármi jelentősége a 
harminc évvel ezelőttnek? nem tudom. egy régebbi történet jut eszembe hajdani költő-mentoromról, Kárpáti Kamilról, 
kinek keresztnevét a méltán népszerű, híres Feleki Kamill miatt gyakran két ll-el írták. emlékszem, bosszankodott kicsit, 
de végül is megtaníttatta a hogyan írjukat. Atilla is ilyenbe kezdett, ilyet tett. ja, és hogy ötvenéves lett időközben? a 
költők rejtegetett, de titkos játéka kibabrálni az idővel, hát mennek, mint Jézus az őserdőben, hogy új ösvényeket, új utakat 
találjanak. járd a magad útját, Isten éltessen, Nyilas Atilla!

N Y I L A S  5 0 N Y I L A S  5 0
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¬  E g r e s s y  Z o l t á n

Tornaóra után (vagy előtt) lehettünk, együtt öltöztünk, holott nem osztály-, csak évfolyamtársak 
voltunk, összeraktak minket, a A-t és a D-t, akkor éppen nem volt írógépe, ott ajánlottam fel neki, a 
nehéz szagú öltözőben, hogy legépelem a pusztavacsi botrányról írt művét. Tetszett a kézirat, persze 
nehéz ügy volt publikálási szempontból, rendőrségi túlkapás részleteit írta le igen érzékletesen, egy or-
szág közepén tartott nagy koncertről szóló, alapvetően dokumentarista beszámolót oldott meg irodal-
mi igénnyel, novella volt, nem cikk, de hát hogy jelenhetett volna meg, 1984-et írtunk, a rendőrséget 
akkoriban nemigen bírálták nyíltan, tömegoszlatásról különösképpen ritkán számoltak be. 

Talán ekkor, az írógépes felajánláskor lettünk barátok, két évvel idősebb volt nálam (már ak-
kor is), érettebb, tudatosabb, elszántabb, én focizni szerettem, ő viszont kapkodós, szapora lépéseivel 
becsületesen haladt körbe-körbe az udvaron a tornaórákon, még a kanyarokat se vágta le; éreztem 
ebben némi modorosságot, de azért bírtam, ahogy fut, ahogy hajt, hosszú, nagy haja volt akkoriban, 
szünetekben szívta sűrűn a mezítlábas cigiket, Misinek hívtam. Mutogattuk egymásnak a verseinket, 
voltak kedvenceim is tőle, az egyik úgy kezdődött, hogy az apró tárgyak országában zakatol a vágyak 
vonzásában bolyongatott, űzött kis szíved, publikáltunk együtt az Eötvös Diákban, egyszer gondos, 
kacskaringós, kis betűivel leírta nekem az összes addigi művét, nem volt sok, bár kevés se, azt gon-
doltam, annyira személyes és önazonos sorok, amilyenek kiküzdésére kevesen képesek, úgy sejtettem, 
nagy költő lesz, ötvenéves korára talán még blokkot is kap valamelyik folyóiratban.

Írtunk később négykezes novellát, járkáltunk együtt ide-oda, zenekarban kezdtem játszani, jött a 
koncertekre, azt mondta, valamilyen hangszeren mindenképpen megtanul majd, mindegy, melyiken, 
csak ő is a Sztriptíz tagja lehessen, nem tanult meg végül, elsodorta az élet. Vártuk, mikor klasszici-
zálódik Juhász Ferenc, mikor tér vissza a nagy költő a kötött formákhoz, fantasztikusnak tartottuk 
volna, erre még várunk. Úgy alakult, hogy nekem lett előbb kötetem, ajánlottam benne egy verset 
neki, Ki teremtett szegény ködmönödbe, tartson tiszta gyermekként, tartson boldog nászban, így kezdő-
dött, később eltávolodtunk kicsit, családozni kezdtünk mindketten, én műnemet váltottam, ő nem, 
termelte szorgalmasan a líráit, aztán elvesztettem a fonalat, hány kötete is van már, nem túl sok-e, 
emlékszem, ahogy azt mondja egy utcai összefutás után: mindig úgy búcsúzik mindenkitől, mintha 
utoljára látná, máskor a semmiből idézte egy régi verssoromat, hangtalanul szavalsz, mint a hó, hogy 
ezt mennyire szereti, milyen sokszor eszébe jut, de egymáson azért nem hatódtunk meg soha, akkor 
is a folyton ejakuláló szökőkúton kezdtünk röhögni — ez az ő megfigyelése —, aztán sietett tovább, 
ahogy mindig, az apró lépteivel, zakatolt tovább a vágyak vonzásában.

Isten éltesse, vigyázzon rá, tartsa boldog nászban.
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Halottakról csak jót vagy semmit. Születésnapos élőkről csak jót 
vagy semmit. Csak élők és halottak vannak — harmadik eset 
nincs. 

Ezek szerint ma (születésnap) rosszat írnom fogalmilag kizárt. 
Ami lehetne akár megnyugtató is. De a konklúzióval kap-

csolatos kételyeim inkább tudom be a szillogizmus hibájának. 
Miért is? Mert vannak még az élőhalottak… de ők ugye kicsit 
halottak is, tehát — kizárt. 

Ha nem hibás a premisszáim egyike sem, amit írok, vagy 
semmi, vagy jó. És/vagy. Meglátjuk. Szándékom szerint a má-
sodik. Szándék teszi, vagy eredmény, a milyenségét? Az organon 
logikájától mindjárt a filozófiai iskolák vitáinak mélyére rántana 
a mondatok hínárja?! Szörfözzünk a felületen — ajándék szörf-
deszkával, múltpárás koktélpohárban.

Félszázadossá lenni olyan rang, amilyet a katonaságnál sze-
rencsére nem ismernek (ízlelgessük: ötvenedes). Marad a civil 
szféra a maga mindennapos harcaival. Kudarcaival. (Ha meg-
ütöd a főnyereményt, odatartja a másik kudorcáját is.) Az ünne-
pelt költő ebben a tükörben: mit sem sejtő, mosolygó alak a böl-
csészkar aulájában. Körötte csapkod a fiatal életek következet-
lenségének minden bombája, de ő most épp süket — annyira az 
érzéseiben él, hogy észre sem veszi, mikor lesznek okukfogyottá. 
Élőkről, halottakról jót vagy semmit. Van akkor egy(pár) jó 
sztorim. Mondjam vagy mutassam?

Láthatnám másképp is. A költő az egyetemvárosi kocsma 
asztalánál ült. Világos délután. Három különböző nemzetiség 
képviselője volt az asztalnál — így a mondat nem úgy folyta-
tódik, hogy egy amerikai gyalogos, egy francia őrvezető, egy 
angol géppuskás és egy orosz hússaláta, hanem úgy, hogy —: 
egy költő-lapszerkesztő-komolyember, egy költő-lapszerkesztő-
dúvad és egy költő-performer-keményember. Sokszor ismétlődő 
kép, a vidéki egyetem szélső asztalánál ülő hármas. Átbeszélik a 
beérkezett kéziratokat, de erről mit sem tudok még akkor, csak 
három, komolyan munkába merült, papírok fölött görnyedő, 
vitázó, beszélgető embert látok — tudom, kicsodák, persze 
hogy. Nem mintha írnék a lapjukba, de tudom: végtére az a szak 
volna a célom, amellett persze, amit épp gyűrök, s ezek az em-
berek — ki tudja, komolyak? linkelnek? — tesznek ott valamit, 
ami talán csak utólag jelent majd önmagánál kicsivel többet. 
Egyikük, az éppen ünnepelt, nekem mintha Fazekas Lúdasa 
volna. Nem is mert márpedig ő, a’ mit feltett furfangos eszébe, 
azt onnan sem tűz, sem víz nem ütötte ki többé; hanem mert 
ruházata, alakja, egész fizimiskája vándorló olasz ácséra hajaz. 
A hegyes orrú fekete bőrcsizmával viselt testhez simuló fekete 
nadrág, az elengedhetetlen fekete póló, a keskeny, határozott 
arcél, a mindig átderengő kékes borosta, a mindig rendezetlen 
göndör fekete fürtök alól kivillanó élénk szempár — így képze-
lem azt a bosszúállót, aki háromszor is visszatér: fekete, fekete, 

fekete világfi. Plajbásszal jegyzetel a köztük fekvő lapokra, ez jó, 
ez nem mehet, neki szóljunk, hogy írja át, ölre menő szerkesz-
tőségi viták egy-két generációnyi időtávból, kívülről szemlélve. 
Láthatnám így is. Nem így látom.

Ül a költő, az Egyetemváros bölcsészkari épületének — egy-
kori kutatóintézet, közvetlen az üzemcsarnokok mellett, díszte-
len, éktelen, fénytelen, kedvtelen hely, mint egy konténeriskola 
— aulájában, ül és várakozik. Jön az élet forgószele és széthajtja 
minden addigi képzelgését — nem erre várt ugyan, de ez jön. 
Az élet forgószele egy párhetes kapcsolat nőalakjának képében 
érkezik. Kedvese szakestje egy ajtóval odébb, a rendezői balon a 
nagyteremben. A költő — itt még mit sem sejtő, mosolygó fia-
talember, Lúdas Matyi Döbrögivel való találkozása előtt — láto-
gatóba jött. Érzései vannak. Komoly tervei. Vagy innen (onnan, 
akkor-felőlem, szakestező szakos felől) nézve úgy látszik. 

A nőalak barátnője megbántódva figyel egy jelenetet a nagy-
teremben. Közös tanáruk, a barátnő korábbi kedvese, szerelme 
táncoltatja az élet forgószelét. A forgószél nem áll meg egy tánc-
nál — ő így esik szerelembe. Közben a költő, olaszos csizmájá-
ban, testre simuló fekete farmerjában, fekete zekéjében, fekete, 
csillogó szemeivel egyelőre mosolyogva, még mit sem tudva ül 
az aulában. Várja a forgószél-kedvest. 

Véletlenszerűen, szinte-figyelmetlenségből, egy megszentelt 
és időből kivont pillanatban keveredett a már régen forgó nagy 
malomkerekek közé, s kapja meg épp a maga ütlegeit. De nem 
lehet ám akárkiből Lúdas Matyi. Aki dudás akar lenni, pokolra 
kell annak menni. 

Előbb látni az ő készülődő poklát, mintsem maga szembe-
sülne vele — felelőssé tett. Dilemma elé állított: mondani vagy 
nem mondani. Tartozom-e szembesíteni azt, aki a közvetlen kör-
nyezet szűkre szabott szféráján kívül esik, azzal, amivel hamaro-
san úgyis szembesíti az, akire tartozik? Nem tartozom. Jó-e néz-
ni, ahogy a bizalom ártatlanságával gyúl ki a forgószél érkeztére 
arcán az öröm? Nem jó. Nem én leszek a fényhozó — Lucifer 
szerepe ebben a történetben másé (a szereposztás történetről 
történetre változik). Pillanatnyi dráma pillanatnyi mellékalakja, 
egyetlen villanás egy termékeny, hasznos, sikeres, rendszerető, 
szívósan kísérletező és fokozatosan haladó életúton, mely ezer-
szer lépett túl ezen a történeten – nekem mégis akkortól, onnan 
villog a szeme fénye, mutatkozik egzaltált lénye, határozottsága, 
egyszerre komoly-komikus és törvénytisztelőn hedonista alkata. 
Ahogy eléri a forgószél; tudja, hogy nem kerülhet fölébe, de mo-
solyog. Ezt a mosolyt, ezt az elfogadó, fatalista hedonizmust, ezt 
az alkatot ünneplem benne most is.

Érzem persze, mindez messze volna attól, amit tisztelettel 
lehet elmondani egy 50. költői születésnapi lapszám hasábjain 
— de a következtetéstől szerencsére megment egy kezdeti, hibás 
szillogizmus. Csin-csin.

Csin-csin

¬  G y ö r e  G a b r i e l l a
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B a r á t s á g r a

¬  B é k i  I s t v á n

Attila, Atilla,
vezeklő, teremtő,

ha ember maradtál:
küzdj, bízz és bízzál,
ember, ha maradtál,

mosdat csillámporos eső;
hátadat veri hét —
csipkebokorvessző.

Ember maradtál.
Trallila, tralilla, 
száz legyen: a szárnykendő.
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V a n  e g y  ö t v e n e s e d ?

¬  T u r á n y i  T a m á s

Nyilas Atillának 

Azért ez a félszázad úgy tűnik fel most már, 
mint földi életünkben átszakítható
célszalag (bár vannak fájó kivételeink, akiknek
nem sikerülhetett), még én is számítok a nagy pillanatra.
Most megnézem, te hogy csinálod, aztán rövid idő múlva  
megnézhetem magam. Nem lesz ugyanolyan.

Én, akár egy vonóval hadonászó cigánygyerek,
korhely nótákkal a számban kerestelek 
fel, és igyekezetem is ennek megfelelően alakult,
hogy mást ne mondjak, praxisom nem hazudtolt meg,  
ezzel szemben
rád úgy tekintettem, mint aki titkos társszerzője
a Szamurájkódexnek, s nem mond ellent ennek
az sem, hogy egynémely esetben együtt
is elmerészkedtünk  (még jócskán sötétlő és sűrűbb hajjal ugyan),
no nem messze, csak amoda, ahová az van
graffitizve, hogy 666 Jehova.

Lépteid sose kimérve,
csak megfontolva, vicces lehetett sétáinkat nézni,
az én cipőtalpam gyárilag be volt szappanozva,
a várost járván olyan hely alig van,
ahol ne lett volna közös asztal, ültünk
és dolgozás, riasztott a következetesség
és a tempó, én még tusfürödtem volna
kedvenc soraimban, de te 
a slendrián pincért is úgy utasítottad rendre,
hogy én értsek belőle.

Osvát Ernő télikabátot is szerzett
állítólag az élhetetlen poétáinak,
engem nemegyszer várt a felállított
kempingágy az előszobádban,
ha bizonyos keddeken messze gurult
előlem a mérték: a Nagy Leponex,
(ahhoz mindenképp, hogy saját lábamon menjek haza),
a Winnetou második kötete (Old Death) a párnára készítve,
és reggel a konyhában a gyógyhatású olajbogyó
(most miért, olyan eset is volt, hogy egy másvalakit
a járókában helyeztél el hasonló körülmények 
között, hogy ne indulhasson még egy utolsóért az éj leple alatt)

Néhány havonta, ha a radványi sötét erdőben,
mint rendesen, szerelmi ügyeimből kifolyólag
engem Bárczi Benőként halva találsz,
sose mulasztod el megkérdezni, hogy
„Verset hoztál magaddal esetleg?”
„De nem látod, hogy halott vagyok?”
„Jó, az ráér, de hol a szöveg?”
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Pohárköszöntő 
Nyi las  At i l la 
ötvenedik 
születésnapjára

¬  K e m é n y  I s t v á n

(a „tavaly télen végig fáztál” dallamára)

hol is szoktak titkos kincset
elásni a régi rablók
nem is rablók hanem rablók-
tól rettegő kereskedők
nagy tölgy alá folyóparton
ha kínából mégis élve
térnek vissza megtalálják
öreg nénik spájzba lekvár
mögé onnan másnap reggel
mégis inkább a kijáró
parkettával fedett lukba
onnan meg a ruhásszekrény
hátuljába vagy megint a 
spájzba és a többi és a 
többi titkos kincsét féltő 
ember szóval bármelyikünk
vagy csak őrzik a fejükben?
vagy nem is a hely a fontos
hanem az hogy egyáltalán
a titkos kincs az mi mégis?    
zacskó ékszer dédapától 
maradt svájci aranyóra 
vagy egy szakadt irhabunda 
vagy nem is tárgy vagy egy tárgy és
egy fogalom kombinálva
egy bal kézbe adott villa
bőrdzsekiben töltött boldog-
boldogtalan ifjú évek 
vagy akár csak egyetlenegy 
alkalommal nyári éjjel 
rockfesztivál területén
séta közben egy bóbitás
fülbevalós félkómából 
pillanatra feleszmélő
sráctól hallott tűpontosan
definiált élethelyzet
„punk vagyok, hol vagyok?” szóval
ilyenek a titkos kincsek 

köztük van a költészet is
patroklosztól don quijotén
át egy női irhabunda-
javíttatás történetén
keresztül egy szerelemről
és annak az elmúltáról
és egy derék szűcsmesteren
keresztül a szeretetről
könnyet csalva lélegzetet
megszakajtva mégismégse
kegyetlenül csak őszintén
szóló versig — a tiédig
Atilla mert az a versed
a legszebbek közt is ott van
mind közt amit csak olvastam
és ha már így belekezdtem
sok-sok versed folyóparton 
álló nagy tölgy alatt rejlő
elásott kincs lekvár mögött
rejtegetett aranyékszer 
ezt már úgyis el akartam
egyszer neked magyarázni
azért hogy tudd én is tudom
de legfőképp nem is neked
annak aki kincset keres
mert a saját kincse kevés
vagy mert nem emlékszik arra
hol ásta el a magáét
vagy mert azt is elfeledte
hogy a régi életében
szerette a verseket is
mégis érzi hogy valamit
nagyon keres de nem talál
szóval én most éppen ennek  
az embernek üzenem hogy
talán tudom hogy mit keres
nézze meg az Ny betűnél
alulról a harmadik polc
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É l ő - p o n t s z á m

¬  D u k a y  N a g y  Á d á m

Meglőtt, összeszurkált katona
vagyok, vékony nadrágban,
leszakadt talpú bakancsban
vánszorgok át életem világ-

háborújának telén, mert a röpke
nyárnak, azta!, nem is emlékszem,
milyen régen vége már — nem is
volt talán —, de legalább hosszú

ősz jön, a két sláger közötti hírsor,
s ha lemezen hallgatod, a blablánál
sokatmondóbb sercegés, amin,
kérlek, engedj megilletődni, s amin,

ahogyan rajtam, a késrátétel sem
segít, de ne félts, ha megéhezik
a föld, majd megetetem a testemmel;
s talán még a nap is kisüt, amikor

másfélszeres fénysebességre
kapcsolok, s mert hát barátságunk
nem friss, mint a hónapos retek,
tudod mindezt, ahogyan azt is,

hogy virrasztok, s azt is, hogyan,
én, öreg festő vagy inkább zenész,
hiszen még nem vagyok igazi halott,
csak hosszú csöndekkel operálok,

a világ kis darabjaival, hogy amikor
lekapcsolják a szememben a lámpát,
legyek vétkesek közt cinkos, aki néha
egy számra gondol, vagy kettőre,

most, mondjuk, az öt és a nulla közötti,
híreknél többet mondó sercegésre.

m e g á l l ó

¬  M á n d o k i  G y ö r g y

izzó ősz volt,
de újra kinőttek a városok.

azt mondd meg nekem, ati, mondtam.
a tabánnál ültünk valahol, egy éjszakai buszra várva,
98 novembere.
hogy van az, hogy körülöttem mindenki beteg,
én meg az evésről gyakorlatilag lemondtam,
viszont éjjel-nappal iszom,
és vigyorogva rohangálok.

gyuri, mondta.
komolyan ám, fekete kalap, kabát, esernyő.
ez azért van,
mert amikor magadat pusztítod,
a vírusokat is pusztítod.

a minap újra átnéztem az önpusztításról vallott nézeteim,
és, némileg engem is meglepő módon,
alig változtak.
neki pedig már biztosan nincsenek.

nos, amit kielégülésnek hívunk, 
csak kimerültség.
az öröklét egyetlen átélhető formája az unalom.
ezzel nem értene egyet.

a lugas felől sötétedik.
ezzel talán.
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B a l l a d a  a 

f e l e z ő i d ő h ö z 

é r k e z ő k r ő l

¬  A n t a l  B a l á z s

egy épp odaérőnek

Van olyan akinek ennyi év alatt
kimoshatatlanra fakul az arca
a tükröket elkerüli
emberi szembe nem néz
néha próbaképpen egy-egy állatéba
lélekről régesrég nem hallott
mert csak azt hallja hogy az óra egyre ketyeg

Más ennyi év alatt mindent eldobált
nem veszi észre hogy már ő maga sincsen meg
eltévedt a harmincas a negyvenes éveiben
és ami még nagyobb gáz
hogy senki sem keresi

Van aki azalatt annyi mindent összeszedett
és még mindig szedi
de már eleve nem volt sehol
nem is kell számolni az évet hogy mikortól
nyilván ő is életében mást számolgatott
és közben meg élete nem is volt
és ő észre se vette se más 
mindenki csak az annyi mindent látta végig

És van aki minderre esélyt sem kapott
és nem is tudott róla hogy neki is lehetne
ahogy mondják se ereje se tehetsége nem volt
úgy lett életében félholt
hogy még olyan se akadt aki emberszámba se vegye

De beszéljünk inkább arról a néhányról
aki fél életét leélve nem romlott meg
és nem lett a keserűségtől sem bűzlő alak
és a tükrök ma is a barátai
belenéz mindennap a gyerekei a szülei a felesége szemébe
és van is amit mondjon nekik
amit megjegyezhetnek hogy éljenek vele és belőle
és amit mindig keressenek majd sorra mindenkiben

Nincsenek kopások és feledések
csak barátok valamennyire
akkor is egymás életében
hogyha menthetetlenül a messzeségben
múltak ki közülük az évek

Tudni valamit
jól tudni
örökké visszarévedni rá mint a titokra
hogy a fiú a hosszú bánatvonal túlvégén
még mindig a szívére hallgat
és az a szív azt mondja
rám számíthattok testvérek

23
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T i s z t a  l a p

¬  C s i z m a d i a  P a t r í c i a

Atillának

Kész versek mestere, 
minden rossz sort megigazít. 
Vajon mit mondanál? 
Csak az jár a fejemben, hogy 
nem vagyok méltó tanítvány. 
 
Hiába hívtál engem a Bambiba, 
ahova mindenét, mije van, viszi az ember. 
Megengeded, hogy rágyújtsak? 
Minden kedden, évek óta, 
mintha nem bennem volna a hiba. 
 
Csak ritkán van, hogy nincs. 
Akkor kellene nekem hozni. 
Hoztatok valamit? 
Aki sokra akarja vinni, 
abban kell, hogy legyen valami. 
 
Talán volt valaha, 
megpróbálom előhívni. 
„Tedd vagy ne tedd, de ne próbáld!” 
„Nagy bennem az erő, de 
nem akkora.”

S z á m o l ó

¬  P a p p  D é n e s

Látónak

Egy, megérett a meggy,
kettő, kisült a tepertő,
három, éber álom,
négy, zümmög a légy,
öt, tejfehér köd,
hat, add meg magad,
hét, nem fog a fék,
nyolc, koppan a porc,
kilenc, miért nevetsz,
tíz, azt mondom, csíz,
húsz, megszökött túsz,
harminc, szíjas gerinc,
negyven, porból lettem,
ötven, hitem töretlen.
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B r u t h a l i a  b l u e s

¬  H o r v á t h  B e n j i

és ellovagolt a cool punk, a jó punk, 
a rossz punk is, iggy pop öreg lett, 
mégse csúf, itt vagyunk. 
szürke gandalf eljött értem, 
hogy elvigyen a dombon túl. 

caligula táncolja csizmában azt, 
mi majdan lesz a rocknroll. 
repedt fazék és vojtina, 
rekedt hangján ékesszól:
költő, hazudj igaz bluest. 

mentem az utcán és velem voltak, 
a jó, a rossz, a szép, a csúf, 
ének volt és harmónikaszó, 
johnny rotten-csujogató, 
szerelmes bicskanyitogató. 

mentem és velem voltak, 
lagzi volt, ablaktörés, 
asztalforgató vodka-polka, 
aszfalton bakancsok nyoma, 
boldog pogó, lakoma. 

a halott fiúk megjósolták, 
hogy fiatalon fognak halni, 
pokolba mentek, mert pokolba 
nem követi őket senki, 
baba jaga, bada dada, boldogság. 

valaki útra vált, hogy nem figyeltem, 
belőlünk, belőled, belőlem, 
valaki visszaváltotta magát. 
nem gondoltam volna, hogy én leszek az, 
aki szidom a tenger kurva anyját. 

a halott lányok megjósolták 
totemállat beleiből, tengerszemek 
sötétjéből, mind jól tudják, 
ölük puha, csípőjük ring, 
szidom a föld kurva anyját. 

mentem az utcán és eltűntek 
mellőlem, egyedül mentem, 
vakon kilőtt nyílvesszőket kerestem, 
elestem. halott lányok, halott fiúk, 
halotti pumpa az én szívem. 

mikor gyermek, gyermek voltam, 
ragyogott a kicsi szemem. 
mindent hittem, most is hiszek, 
most, hogy el is veszett minden, 
fehér gandalf jön majd értem. 

az út örökre megy tovább, 
így mondtam és így mondták, 
a dombon túl, egy sötét utcán, 
megosztva egy könnyű pipát, 
a hazug bluest és az igazit, 

én már nem vagyok nyilas atilla, 
én már nem vagyok málik roland, 
én már nem vagyok horváth benji, 
ezek nem az alkotókör végnapjai, 
ugyanaz vagyok, itt vagyunk mind.
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S Z É P Í R Á S

¬  V é c s e i  R i t a  A n d r e a

„Justine never knew the rules”
(The Smashing Pumpkins, 1979 )

Üvölt a gyerek, támadjál, menj már előre, ne szarakodj! Ez egy 
ilyen Alexis, rohan, megy előre, gyors, mint az állat, és persze 
zsenge, alig huszonhat. Te kicsit több vagy, és sokkal lassabb. 
Hiába jössz itt maratonnal, használhatatlanná nyúlt a reakció-
időd. Lemaradtál, mint a borravaló, jó Beaujolais-re való, drága 
Alexis. Pedig oly édes ötlet volt, hogy menjek veled. A tiltott 
zónádon túl rendre elálmosodom, ez mentett meg, hogy rávág-
jam, oké, megoldom, lelépek négy napra itthonról. Átaludtam 
a veszélytelen hajnalt, a reggel rizikós megint, akar a fene bajt 
okozni annak, aki ilyen angyal velem.

Á, az angyal, az más, te kedves vagy, kár túlértékelni, egysze-
rű, átlag kedvesség ez. Pékségben a lánynak, szőke óvónéninek, 
régi irodából az exkollégacsajnak egyformán jut belőled. Ki vagy 
mérve, nem direkt, de határa van a nagylelkűségednek, szelíd-
ségnek. És határa a figyelmességnek. Figyelmességben nem vol-
tál a szeren. Úgy csináltál, vagy tényleg nem vetted észre, valódi 
elgyöngülés, ha ott vagy mellettem. Nem halálos, szentigaz, a 
helyzet hozta, a megváltozott körülmények, hogy a heti egy-két 
véletlen helyett láttalak másnaponta. Éreztem a meleged, ha a 
combod közel toltad. Nem volt tervben veled semmi, vártam, 
hogy hétfő legyen az Institut Français-ban. Szerda, néha ráadás-
nak péntek.

A szeánszok hamar véget értek. Dolgoztak nálad a külső 
erők kegyetlen, családon belüli erőszak, meg van mondva, mit 
tegyél, teszed. Túl szimpla így, hogy eltiltottak, nem járhatsz ez-
tán órákra, és hát találkozni nincs más lehetőség. Ocsmányul 
leleményes tud lenni az ember. Jössz, max. elhallgatod, vagy ki-
találsz mást, hova tűnsz hétfőnként. Ment volna ügyetlenül, ha 
nem is a francia, elég az, hogy válaszolsz néha. Írok neked, és te 
mégis, hiába nincs időd, vagy félsz, hogy üzenetestül nyakon 
csípnek, küldesz egy sort. Egy kicsike jelet. Elvisz egy hétközna-
pi ismeretség is a hátán egy mosolygópofát. Leredukálódtunk, 
odalettek a reggelek, azért még szóltam volna hozzád, vitt a len-
dület, jó volna mondani ezt-azt. Nem mondom, inkább megfoj-
tom, macskakölykök sorsára jutott a beszéd.

Eljött a dacnak és dühnek bágyadt korszaka. Meg nem tör-
tént viszonyt imitált, mintha épp lett volna mire. Végül ott bil-
legsz, ahol a hellót is feleslegesnek érzed, na, akkor kell leállni. 
Kiszálltam belőled, egy préselt aszaltgyümölcs-kocka az utolsó 
emlékem. A hegyi falu kulcsosasszonya már egy másik világból 
van, csöndes, semmilyen világ ez. Idegen helyekről sztorik ide-
genekről, nincs bennük személyes, küldöd, olvasom, nem várok 
többet. Időnként álmodom veled.

Nem túl meghitt a hely, ahova kerültél, Alexis. Kicsit távoli, 
elég hideg, bár nekünk nincs bajunk a hideg, távoli helyekkel. 
Nem vagyok hozzád közelebb, mint az, akitől munkába menet a 
friss, fahéjas tekercset veszed. Ebbe a szűk, süket pillanatba, ahol 
egy coq au vin-ig sem jutunk el, belecsöppen a groteszk. Menjek 
veled, mondod, Marathon de la Liberté, hogy legyek melletted, 

megélni együtt, épp a tizediket. Utazzunk együtt, repülő, vonat, 
Párizs — Charles de Gaulle, Rouen, nem érdekes. Ijesztő és pa-
zar egyszerre, a valószínűtlenség valószínűsítése.

Azt mondják, a boldogtalan tudat hoz ilyesféléket, jó vol-
na ismerni, nálad ez miből lett, félelem, jókedv, lehet bármi, 
összekeverednek, csúsznak egymásra a rétegek. Paradoxon, meg 
vagyok győződve, nem is nekem küldted, csak aztán tűnik fel, az 
én szavaimat használod, engem ismételsz, hogy most meg te írsz 
hülyeséget, van egy futó ötleted. Ha lehet válaszolni rögtön, egy 
eszkimólányt küldök, vagy rókát, arcukon egyenmosoly, egyik-
nek a kezében tulipáncsokor, a másiké üres.

Utálom nyáron a vizet, a hűvös, szeles partokat bírom, eső-
ben a tengert. Olyan, mintha játék volna, Guess Who? Te úgy 
hívod, kaland, legyünk Catan telepesei. Kopott, homokszínű 
farmer kéne, hozzá csizma, hogy egy haver legyél a szomszéd 
ranchról. Kár volna téged újra megszeretni. Nyűgös, ha on-
nantól folyton coq au vin-t, egy nyomorult clafoutis-t akarok 
legalább. Sose féljek, hisz ez játék, szabályok nincsenek, nehogy 
komolyan vedd. A többit nem, de egy szabályt biztosan ismerek, 
hogy amikor visszatérünk, pár nap múlva hajnal három felé írsz 
majd először, és én csak délután látom meg. Olvasom, miköz-
ben üvölt a gyerek, kapd már össze magad, bazmeg Alexis, hogy 
tényleg hülyeség volt.
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¬  H e g e d ű s  Á g o t a

Gromit kijön a hűtőkamrából, két kiló marhaszegy a vállán, eb-
ből főz ma estére láthatatlan vendégeinek. A cédulán csak an�-
nyi áll, marha tizenegy főre. Tizenegy marha. De miért ment 
el Dolores? Semmit nem mondott, csak összepakolt egyik este, 
mondjuk ki, tegnap, és elment. Mondjuk csak ki, nyolc éve vol-
tak már együtt. Doloresszel Portugáliában ismerkedett össze, 
a nő ment vele mindenhová, mindenhol berendezkedett, már 
minden megvolt, lakás, kocsik, csak a gyerek nem.

Kifejti a borsót, nem használ mirelitet. A fokhagymagerez-
dekre dühösen nehezkedik a séfkése lapjával, pattog a héja. Hat 
gerezd kell. Meg zeller, a szára is, összeköti, gúzsba, szorosan, 
nesze Dolores, majd petrezselymet mos, apróra vágja. A hűtő-
kamrában hideg volt, összerázkódik, ott megfagyott, itt meg 
meg lehet dögleni, kész tüdőgyulladás. Kicsit röhög magán, hát-
rébb lép a tűzhelytől. Forróság. Hozzá vagyok szokva, gondolja 
Gromit, körülnéz, látja-e valaki, és igazít az ágyékán. A kézilány 
énekel a feketemosogatóban, ó te drága klementina. Nagy a sür-
gés, ez egy minősített étterem, sokan járnak ide. Miatta. Az ő 
levesei, marhái, libái, desszertjei miatt. Mert ügyes, nem, nem 
egyszerűen ügyes, két évig tanult Portugáliában is.

A madár javából rétest süt, szív, zúza, szárnya húsa, sóz, bor-
soz, madagaszkári a bors, a só a Himalájából, rózsaszín, kinn 
nem tudják, mitől finomabb a húsos rétes. Hát ő beleteszi, amit 
kell. Mondjuk ki, Doloresbe is beletette.

Kitálalja a libagalantint, tizennégy adagot, egyszerre, egy 
asztalhoz megy, legyen egyforma. Libagalantin. Galacsin. 
Lamantin. Az tehén mondjuk, igaz, tengeri. Klementin. Ó te 
drága klementina, csak tudnám, hogy merre jársz. Kész az egyes, 
ordítja Gromit, vihetitek, stop, még az egyik tányér szélét áttör-
li, a csepp a rozsdamentes tálalóra esik, mikor egyedül marad, 

a kisujját belemártja, kóstol. Kiles a konyhából, a kisteremben 
ülnek, tizennégy nő, libák, hát azt is esznek. Lánybúcsú. Hirte-
len jó kedve lesz, felül a tálalóra, a maradék galantint kikana-
lazza a fémtálból, frissen sült barna kenyérrel tunkolja a szószt. 
Mindenki azt eszi, amit főzött. Az anyja mondogatta mindig, 
miközben állt a mosogatónál, rángatta a vállát, nem vállalom 
helyetted a felelősséget, kisfiam. Meg is eheted. Jó.

Csak a főzés az övé, törli meg a száját Gromit, a konyha, az 
edények. Az étel soha. Étel, egyenlő, alapanyagok, technikák, 
plusz Gromit. A főzés az élete, és talán nem is bánja Dolorest. 
Most a kuktákat figyeli a szeme sarkából, és csak akkor avat-
kozik közbe, mikor látja, hogy a lobogó vízben szétfőznék a 
gombócokat. Odaugrik, szétcsap köztük, menti a gombóco-
kat, gyorsan jár a keze, mindjárt kész, de kicsapódott a túró 
fehérje, kezdhetik újra. Most odaáll mögéjük, figyel, gondo-
latai a túrón járnak, jövő héten újra megy spermavizsgálatra, 
a múltkori eredmény nem lett jó, a sejtek vészesen kevesen 
vannak, és azok is lassúak. Soha nem érnek célba, mondta az 
orvos, mivel foglalkozik, kérdezte, séf vagyok, válaszolta hal-
kan Gromit, mintha ezzel bűnei közül kellett volna bevallania 
egyet. 

— Oui chef — mondta a doki —, hát ezek a spermák szét 
vannak főzve. Mennyit áll a tűzhely mellett?

— Nyolc, tíz órát? Az sok?
— Mondom, szét vannak főzve. Ha gyereket szeretne, ked-

ves Gromit, álljon távolabb a tűzhelytől.
Másodszorra sikerültek a gombócok, Gromitnak már csak 

tálalnia kell, el sem megy arra a vizsgálatra, mondjuk ki, minek, 
biztos mozdulattal kanyarítja melléjük a cukros tejfölt, kész a 
remegős gombóc.
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K e n t a u r

¬  L u k á c s  F l ó r a

Transzvesztita lennék New Yorkban,
de szerv híján nem megy.
Üres a park.
És mi itt állunk, két pionír ló, 
taorminai fiúkat szeretve,
élő torzókként,
antik istenek testébe zárva,
jéghideg katlanban.
Fekete tükrök vágódnak közénk.
Vándor lélek, nem talál egynemű testet.

F a u n

Az éhségtől részegen tántorgott a képek között
a zsigereiből felszakadó nedves zajban,
és saját magát átölelve feszült be a torzók és aktok közé.
Kimerevítve halt el az idő, amibe tíz körmével kapaszkodott,
felsértve utolsó esélyét, hogy dohányszagún elérjen a szabad levegőre.
Az utcán fetrengve pár pocsolyán még feltörte a jeget az öklével.
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D a r t h  V a d e r , 

s e t  m e  f r e e

¬  L e s i  Z o l t á n

Landolás után érintkező síkok
és városi vetemények hálózatába
érkezik. Belakja a földi alakzatokat,
behatol a kontinentális
felületek láthatatlan vonalaiba.

Megérkezés után rögtön megtalálja
a megnevezés kényszere: földterületeket
és útvonalakat sajátít ki, sokakat
tesz földönfutóvá. Mindig ugyanabban
a ruhában marad, mintha az éghajlatok
nem változnának a térrel.

Hittérítőként mutatkozik be,
aki Bach fúgáinak és az afrikai 
varangyok kórusának összehangolásán 
munkálkodik. Éljen Marinetti és a repülő,
kiáltja egy túlsúlyos pillanatában. 

Jelenléte ekkor már csak virtuális, 
egy esemény előtti tabletta, amit 
a földrészek elmozdulása késleltet.

Az utazáshoz feltalálja az ártatlanságot,
centrumnak hazáját rakja közepére,
Lakni valahol csak történelem 
előtti időzés, az atlasz fedele 
kemény, mint Darth Vader szuszogó 
hangja a maszk mögül. 

C s a k  a  v é r

Egy szúnyog, amely vért szívott, 
most repül tovább. A virágok 
parkolóhelyek, egy szirmos bárnál 
fel lehet szedni a pasikat. 
A mosoly, amit rád villantanak, 
nem az állkapocsizmok szimpatikus 
összehúzódásának eredménye, 
inkább kényszer. Az oxigénnel 
dús térben csak a nyugodt szívás 
váltja ki igazán a testvéri bizalmat, 
és mint az igazi szektások,
a szerződést mások testnedveivel 
kötjük. Ragyogó krómozású 
kamion közeledik a választott 
virágunkhoz. Egy katasztrófafilm 
második része kiszorítja a továbbrepülés 
tiszta eszméjének gondolatát. 
A bibéken a rovarmánia, a lábdörzsölés 
épp boncolássá fajult volna, 
amikor úgy döntöttünk, meglátogatjuk 
a kamionsofőr hajszálereit.
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Giovanni legénysége már a második proseccót töltötte ki a 
vendégeknek, az asztalon grisinire csavart lehelletvékony San 
Daniéle-sonka és a másik amuse bouche, az ázsiai vonalvezetésű 
porcelánkanálon meleg Szent Jakab-kagyló enyhén fokhagymás 
Bernaise-mártásban, a dagadt Knapp állt az asztalnál, épp Fás-
kertivel csókolózott össze, az ajándékát tartotta a kezében, mely 
átlátszó szoptatópalack volt, és Fáskerti elmondta, kimondottan 
Knappra való tekintettel, hogy végre fia született, hát tizenhat 
éves felföldi malátával, konkrétan Lagavulinnal töltötte fel, és 
a Knapp Feri kacagott, kacagott, amilyen mesterkélten csak ő 
tud kacagni a fiúismerősök közül. Beleszürcsült a whiskybe, 
hahotázott tovább — ahogy csak ő tud —, és elkezdett inte-
getni Giovanninak, az összes meghívott megérkezett, kezdődhet 
a szeánsz. Antipasta, zuppa, pasta, pesce, carne, dolce. Valahogy 
így. Giovanni rendesen odatette magát, bár nem volt Miche-
lin-csillaga, de ha erre a vacsorára jöttek volna a titkos értéke-
lők, akkor lenne neki. Rögtön kettő. Három dekantáló dolgo-
zott a szupertoszkánoknak, az egyikben Sassicaia, a másikban 
Ornellaia, a harmadikban Tignanello szellőzött, és a Knapp Feri 
meg a veterán Bakos Kálmán meg a Halászevics meg a Csepregi 
már a pasta előtt elkezdtek kijárogatni a vécébe kokainozni. 

Éjfél előtt a társaság nagy része hazament, a maradók már a 
második Negroni grappát kapták dizsesztifnek, mikor a dagadt 
Knapp feltette a kérdést Bakosnak, akiről tudni kell, hogy hat-
vanba hajló kora ellenére nagy kurvázós hírében állt, Kálmánka, 
aztán hová megy az ember ilyenkor, egy álmos kedd estén kuple-
rájba? Mit akarsz, csak egy jó nagyot, sok pénzt szórni vidáman, 
vagy valami különlegeset? — kérdezett vissza Bakos Kálmán, aki 
kalandos múltjával mostanában az egyik legnagyobb autókeres-
kedésnél volt értékesítési igazgató, komoly szponzorkerettel. Tú-
ráznék, Kálmánka, és ebben a sorendben, pénz nem számít, fiam 
született, tejet fakasztunk, vagy mi a rosseb! — hederítette oda 
Bakosnak Knapp, mintha csak egy magyar nótát szellemített 
volna meg prózában. Na jó, akkor egy ristretto a bécsiesre pör-
költ etióp Yrgalemből pici darab citromhéjjal, aztán mehetünk 
is — vigyorogta Knapp képébe Bakos Kálmánka.

A Caligulában csendes volt az üzletmenet, nem is csoda, 
hogy Ica mádám és a lányok felsikoltottak, mikor meglátták Kál-
mánkát a különítmény élén — Knapp és Csepregi; Halászevics 
ide már nem jött velük, kempo-edzése van reggel, ezzel mente-
gette magát —, „Kálmánka így, Kálmánka úgy”, hogy „neked 
simán belefér a gumi nélküli francia, Kálmán és a barátaidnak 
is”. Az ötlet jó — fordult Bakos Knapp felé — itt csak szopa-
tunk, kérünk egy tükröt Ica mádámtól a kólához, iszunk egy 
koktélt, mondjuk Sex on the Beach, ha már, elszívunk egy jó 
szivart, magam részéről egy Montecristo Robustót, leblázolnak a 
szeparéban míg végigég. Okés ez így, fiúk?

Knapp és Csepregi egyáltalán nem vetett ellent, sőt szó sze-
rint valósították meg Bakos sasként szárnyaló tervét. Közben 
vadul pezsgőztették a nem velük dolgozó lányokat is, hogy a 
pénzszórási projekt is haladjon a maga útján, hiszen a két ko-
reai turista, akik érkezésükkor még bent volt, hangoskodásukra 

elég hamar elhagyta a helységet. Már mindegyikük szeme olyan 
vörös volt a kokaintól, hogy rá lehetett volna gyújtani róla, akár 
még a Robusto méretű szivart is, ebből következően Bakos és 
Csepregi is nagy Zrínyi volt a csehóban, főleg hogy Knapp ma-
gára vette a fizetés örömét és vastag jattokkal dolgozott — de 
hát fia született, ilyenkor ez a rend. Mi legyen: Tatabánya, Fe-
hérvár vagy Kecskemét? — tette fel a kérdést a különítménynek 
MC Bakos, aki bár majd húsz évvel idősebb volt a másik kettő-
nél, de a titkosszolgálatnál töltött hosszú évek megaczélozták, 
ráadásul kirobbanó formában is volt aktuálisan. A kérdés arra 
vonatkozott, hogy melyik autópályán megközelíthető és nem 
túl távoli vidéki város bordélyházába menjenek „érdekességért”. 
Végül a taxis döntött: Kecskemét, ott ismer ő is kupit, nem kell 
kérdezősködni. Knapp akart vidékre menni, tartott a hasonló 
pesti helyektől, mióta az ukrán pénzügyi fejlesztők „rekreációs 
szeretetotthonába” belőtt RPG-vel egy boszniai szerb veterán. 
Megbízásból, nyilván. 

Magasföldszinti ablakait vörösre festették a félreértések el-
kerülése végett, és bent szórakozott az Szcinergol és a Csontos–
Watch igazgatósági tanácsadóinak jórésze is. A lányok általában 
magasak voltak, szolizottak és szilikonos mellük az égre kiálltott, 
hosszú cigarettákat tartottak műkörmös ujjaik között, neonszí-
nű koktélokat ittak. Bakos Kálmánka ismerte a szcinergolos meg 
csontos fiúkat, beszélgetésbe elegyedett velük, ám ez Knappot és 
Csepregit kicsit nyugtalanította, tudván, ezek a srácok Magyar-
ország legkeresettebb lókötői, tevékenységük teljes feldolgozása 
több éves munkát adna legalább négy bűnügyi rovatnak, és egy 
rutinos bíró ránézésre kiosztaná a fekvő nyolcast bármelyikük-
nek — ahogy ezt mondani szokás. Knapp és Csepregi el is küld-
te az első két kurvát, akik asztalukhoz fáradtak szolgáltatásaik 
listájával. Újabbak nem jöttek, kértek két italt, és többször ös�-
szenéztek Bakossal, aki a pultnál már a második whiskyjét dör-
gölte be. Knappnak egy éjfeketére festett, kék bikinis ribanc jött 
be, aki éppen a rúdon volt, Csepregi érdeklődését pedig egy sö-
tétszőke, fakó, vékony és izmos lány keltette fel, aki tüllszalagot 
hordott a hajában. A mellettük lévő boxban ült, kolleginákkal 
ittak valamit, Csepregi csak annyit hallott, hogy „Másának” szó-
lítják. Amire számított, bejött. Orosz a széplány. Knapp elment 
a turbóplasztikrobot-ösztogénbomba éjfeketével és Csepregi 
magához intette „Mását”. Gyors mozdulatokkal költözött át a 
szomszéd boxba, hozta az italát és a cigijét is. 

Egy óra. Mennyi és mi van benne? Tízezer. De megéri — 
és itt „Mása” elmosolyodott, zöld szemével hamiskásan nézett 
oldalról Csepregire. Francia, dugás, ez a tutti frutti. Az análért 
külön kell. Ötezert. — „Mása” erős szláv akcentussal beszélt. 
Hogy hívnak? Krystina — mondta „Mása” —, lengyel vagyok. 
Oké, mehetünk szobára, anál nem lesz — mondta Csepregi.

A szoba az emeleten volt, valójában egy meglehetősen ala-
csony lambériás tetőtér-beépítésről beszélhetünk esetében. Az 
ágy queen size, jó kemény heverő. Az ablakmélyedésben kistévé, 
két törölköző, rózsaszín frottír, kotonok szerteszét. Tusolj le! — 
mondta Csepreginak „Mása”, aki engedelmeskedett, de azért, 

¬  V á g v ö l g y i  B .  A n d r á s
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sicher was sicher, bevitte a pénztárcáját a tusolóba. Ágyéka köré 
tekert törölközőben jött elő, „Mása” a fotelben ült, dohányzott. 
Rögtön letette a cigarettát és Csepregihoz fordult. Letérdelt elé, 
felnézett oldalvást, zöld szemének sarka csillogott. Lágy moz-
dulatokkal oldozta Csepregi középen összefogott törölközéjét, 
karja vékony, tricepszben gazdag, csuklója karcsú, ujjai hosszúak 
voltak. Mikor ott állt előtte Csepregi porcosodó eszközével mez-
telenül, „Mása” először jobbal félretolta a farkát és két méricské-
lő mozdulattal megemelte a heréit zacskóstól. Ballal megfogta és 
magától értetődő természetes mozdulattal ráhajolt. Csepreginek 
majd kiugrott a szeme, pedig járt már egy-két teremben, ugyanis 
„Mása” az első nyelésével mélytorokra vette. „Menten szétrob-
ban a farkam”, gondolta Csepregi, de jó ideig hagyta „Mása” 
orális kényeztetését. Ám amikor már tényleg érezte, hogy azon-
nal torkon lövi, lefejtette „Mása” fejét az ágyékáról, és az ágy felé 
orientálta. „Mása” gazdaságos mozdulatokkal tépte le a koton 
csomagolását, a hegyén a kis zacskót szájába vette, a nyelvével 
illesztgette Csepregi makkjára, majd egy gyors mozdulattal vé-
gighengerítette faroktőig. Kétszer-háromszor végigszopta, majd 
felnézett szokásos dévaj módján. Epres. Szeretem ízt. Te hogy 
akarod? Először csak így bedugom elölről — mondta Csepregi.

Lassan kezdett, később fokozódott az iram, de a verébhaj-
sza végét elcsippentette, mert tantrikus hindu hősként gondolt 
ez alkalommal magára, aki bármikor kezesbáránnyá teszi a 
kundalini kígyót. „Mása” elértette, és zihálva lihegett közben, 
élethűen és illúziókeltőn, de Csepregit már régóta nem lehetett 
megvezetni: tudta, hogy a kurvák csak játsszák az élvezetet, or-
gazmusuk pedig sosincs. Mindazonáltal értékelte „Mása” erőfe-
szítéseit, ezt némi borravalóval gondolta kompenzálni. „Mása” 
szelíd határozottsággal hátradöntötte Csepregit, majd beleült az 
ágaskodásba. Úgy lovagolta meg, mint a híres dél-afrikai zsoké, 
akit Csepregi a hongkongi Happy Valley éjszakai lóversenypá-
lyán látott, mikor az Ming Rivert vitte kétlóhossznyi nyerésben 
a 2200 méteres galoppon. „Mása” hullámmozgásban kígyózott, 
a felsőteste egy tört ütemnyit késett az ágyékmozgásához képest, 
mintegy utórezgést adva saját nyeregmunkájához és Csepre-
gi olykor buzgárként felfelé irányuló lökéseinek. Csepregi úgy 
érezte, hogy felszáll a farka, mint a Vosztok Gagarinnal a fedél-
zetén. Bevégeztetett.

„Mása” leszállt róla, lehámozta a csurig telt kotont, és ned-
ves törlőkendővel, ami a nachtkasznin lakott, megtörölte Csep-
regi hímtagját. Még csak húsz perc ment el. Én nem vagyok 
olyan, mint venger kurva, engem te még egyszer megbaszhatsz, 
ha van kedved a következő negyven perc. Miért mondod magad 
lengyelnek? Te orosz vagy. Miből gondolsz te? Mert a lengyel 
csajok nem hordanak tüllszalagot a hajukban, az oroszok meg 
igen. Jó. Orosz vagyok. És Másának hívnak? Igen — mondta 
Mása. Hová valósi vagy? Mit… Melyik városból jössz? Én? Én 
Arhangelszkből. A sarkkörön túlról? Hááát… tényleg északon 
van. És mit csináltál ott? Ugyanezt? Nem. Ott zongoratanár-
nő voltam. Azta! És miért váltottál? Te hülye vagy?! Hogyhogy 
miért? Hideg, éhezés, durvaság! Orosz széplány délre jött. Ez 

beindította. Gyere, dolgozzuk le azt a második menetet! Illetve 
itt van még öt rugó, az anális lehetőségre — mondta Csepregi és 
a baljával egy ötezrest nyújtott Mása felé, míg a jobbjával meg-
fogta a közelebb eső mellét.

A verébhajszára már kaffogott Csepregi, Mása gyűrűsizmai 
szinte behúzták a vastag-, sőt a vékonybele felé. Orgazmusa előt-
ti pillanatokban Csepregi merev karral az ökleire támaszkodott, 
gerincét homorította a lambériás tetőtér sötétjében, pucsított, 
csípőmozgása fokozódott, arcát a ferde plafon felé emelte, pro-
filból olyan volt, mint gömbölyű sziklán a holdat ugató fóka. 
Akárha egy régi szovjet tangó ritmusára, Pjotr Lascsenkóra, 
mondjuk, Mása feje kétszer is a falhoz ütődött, a másodikra 
nagy levegőt vett és megérezte a fenyőléceken a sellakk szagát. 

Bakos Kálmán a pultnál jól elkvaterkázott a szcinergolos meg 
csontos nagyfiúkkal, whiskey-szódákat ittak Jamesonból jég nél-
kül, a szcinergolos meg csontos nagyfiúk unszolták, „menj má’ el 
dugni, Kálmán”, de Bakos ellenállt, arra hivatkozva, hogy az „ő 
korában már bőven elég egy napra, ha egyszer lecidázzák.” Ezen 
aztán mindannyian jót nevettek. Végre előkerült Knapp, akinek 
a szemén látszott, hogy aludt is az egy órája alatt a festett fekete 
szilikonos turbókurvánál, aki Belindának mondta magát, egy 
magas, izmos szőke, bizonyos „Dzsenifer” volt a rúdon, akinek 
természetes melleiről azt mondta a szakma, hogy „madárdal”. 
Milyen volt, kérdezte Knapp Csepregit. Csepregi Dzseniferre 
nézett, és azt mondta: „madárdal”. Ahogy mondtam, orosz, 
északról, lehet, már jegesmedvével is baszott. A kispapa Knapp 
ettől megébredt, mintha ristrettóval tolt volna csíkot. Felpróbá-
lom akkor én is, mondta, s már indult is. 

Használd a testem, gondolta Mása és rágyújtott egy vicces 
füstszűrőjű Eve-re, miközben Knapp baszta. Mechanikusan, 
ahogy a futószalag. Ez egy kicsit sem beszélget, versenyszámot 
teljesít, jófejkedik a haverjai előtt, ezt nem érdeklik a tamboviak 
meg Kumarin Vladimir és Abramkin Dimitrij, mint a haverját, 
akik révén idekerült a sarkkörről, nem érdekelte a Szibirjakov 
jégtörő 1932-es útja a Föld tetejére és Voronyin kapitány későb-
bi sorsa, nem érdekelte a Szoloveckij-szigetek, rajta a legrégebbi 
szovjet büntetőtábor, a Szolovki, a monostornál, nem érdeklete 
Marina Goldovszkaja-Herzfeld, aki filmet forgatott róla még a 
glasznosztyban, nem érdekelte, hogy az oblaszty része Novaja 
Zemlja, termonuklearszkij, hogy csak annyit szóltak az őslakó 
nyenyeceknek, menjetek, ha tehetitek, vigyétek a rénszarvaso-
kat is. Mikor a dagadt fasz abbahagyta a baszását, még csak el 
sem élvezett, lement vele a bárba, a dagadt fasz önfeledten ra-
gyogott, a pultnál állt a fancsali képű másik magyar, akitől a 
vicces füstszűrőjű cigit kapta és egyszer már találkoztak a Pöfe-
tegnél Csepelen. A fancsali fizetett a pultnál, a dagadt fasz, meg 
az érdeklődő, akit Mása az érdeklődéséről elnevezett magában 
Szibirjakovnak, a jégtörőről, távoztak. Szibirjakov visszanézett 
rá és kacsintott. 

Mikor a taxi megérkezett a XII. kerületi Melinda utcai Bau-
haus-házhoz, és mindhárman demszkyztek egy jóízűt, hogy a 

kurva anyjáért nincs kivilágítva a város éjjel négykor, mert hát 
a panoráma pazar lenne, ugyebár, csak a városvezetési szarrá-
gás, az épülettel szemben már állt egy másik taxi, fekvőlámpás 
paraszt-Merdzsó belehelt ablakokkal. Abból szállt ki két kövér, 
teljesen egyforma nő. Rúzsos és dús ajkak, mészporozott bőr, 
szemceruzával ugyanoda rajzolt szépségfolt, egyforma hosszú 
cigarettaszipka, egyforma ocelotmintás, rövid teddybear-bunda. 
Neccharisnya, high heels, mint egy képregényben, egypetéjű ik-
rek. Csepregi meg is jegyezte, hogy utoljára Spider Jerusalemnek 
lehetett ilyen élménye, amire Bakos persze elégedetten somoly-
gott, noha a képregények világában éppen nem volt járatos. 
Knapp viszont mintha megrémült volna, talán nagynak érezte 
a feladatot, talán csak az, hogy megint végigaludta a Kecske-
mét–Budapest távot a taxiban, talán csak már a fülén jött ki a 
promiszkuitás, nem tudni. Bakos mindenesetre a két nőhöz fá-
radt, ketten együtt lehettek ötven évesek, súgott a fülükbe vala-
mit, mintha pénzt is adott volna, mert egyikük az ocelotmintás 
rövid teddybear-bundát félrehajtva, kis, fekete ruhájának mély 
dekoltázsába, dús keblei közé, a melltartóba helyezett el valamit. 
Mindezt Knapp nem érzékelte, mert tántorgott, és arra kon-
centrált, hogy ne csússzon el a hegyvidéki glattjégen. „Helga”, 
mondta az egyik lány Knappnak, aki felnézett és koncentrált, 
hogy ne hányjon. „Hilda”, mondta a másik lány Knappnak, aki 
ebben megnyugodott: több bemutatkozás már nem lesz. Csep-
regi kicsit félreállt, sértődötten mondhatni, hogy vele nem fog-
lalkozik senki, de hát Bakos tekintetéből kristályos volt neki is, 
ez Knapp estéje. 

Csepregi a pulthoz ült Bakos nappalijában, Bakos a borhű-
tő leghidegebb kreclijéből elővett egy palack Moët-Chandont és 
három finom metszésű kristály pezsgőspohárral indult a háló-
szoba felé, ahol Knappot már vetkőztette a két dagi kurva. Na-
gyon röhögtek, hogy Knapp zoknitartó szuszpenzort hord, ho-
lott az ő felfogásában ez volt öltözetének rejtett éke, az elegancia 
meghaladhatatlan csúcsa, egy Oscar Wilde-i állítás. „Kibaszott 
panelprolik”, gondolta Knapp, de azért alámerült a dús fenekek, 
keblek, a nagy felületű lágy kötőszövetek, és az olyanforma lá-
bak világába, melyek közül bármelyik három a legkisebb gond 
nélkül is megtartaná a páncéltőkés Bösendorfert. Knapp fejét 
pezsgővel locsolták, ettől kicsit megéledt, most vette először 
szemügyre rendesebben „Helgát” és „Hildát”. Te hány kiló vagy? 
— kérdezte Knapp a közelebb esőt, aki éppen „Helga” volt. Én? 
Százhuszonöt és fél – mondta „Helga”.

Knapp borongott egy sort. A fele is sok lenne, mit akarhat 
tőle a Bakos, hogy idehozat neki két ilyen dagadt kurvát, akik 
ráadásul egymás klónjai, de nem ikrek, őssejtből és DNS-hulla-
dékból keverték ki a másikat, nem tudni, hogy melyik a másik, 
olyan ez, mint valami nagyon beteg VR-játék, még jó, hogy ki-
húztak egy csíkot, mielőtt bejött volna ide Bakos nagyméretű, 
megbízható — ahogy Knapp szerette a megbízható dolgokat 
jellemezni: heavy duty — franciaágyába, mert a kolumbiai nép 
szép ajándéka nélkül már rég megzakkant volna ettől a két má-
zsa fölötti vágóállattól, akik hol a rémült hernyót kényeztetik, 

hol különböző, erogénnak feltételezett zónáit ingerelték kézzel, 
lábbal, szájjal, nyállal. És te hány kiló vagy? — fordult Knapp 
a másik lányhoz, aki korábban „Hildaként” mutatkozott be. Én 
is pont ugyanannyi, mint a nővérem. Százhuszonöt és fél — 
mondta „Hilda”. 

Knapp szellemileg nem volt topon, törte a fejét egy ideig. 
Matekzseni sem volt, de az elemi aritmetika barátja viszont igen, 
nem is tudott volna talpon maradni az üzleti életben, teljesen 
imbecillis százalékokat is a másodperc tört része alatt számolt 
ki fejben. Most azért a proseccók, szupertoszkánok, grappák, 
whiskyk, hülyekoktélok, pezsgő és a rengeteg kokain után bam-
bán bámult ki a fejéből. Arca felderült, szemében a hegymászók 
csúcsra érő mosolya jelent meg, felállt a franciaágyon, karjait 
az égnek emelte, jódlizásra emlékeztető hangot hallatott, majd 
lenézett „Helgára” és „Hildára”.

Akkor én most negyed tonna nővel dugok?! És fiam szüle-
tett?! Juhééé!
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„Animula, vagula, blandula
  Hospes comesque corporis
  Quae nunc abibis in loca
 Pallidula, rigida, nudula,
 Nec, ut soles, dabis iocos.”1

Egy önéletrajz teljessége mindig relatív, talán a végső leheletig 
az. Egy ilyen teljességtávlat kedvéért Szabó Lőrinc Az elképzelt 
halált iktatta be a Tücsökzenébe. S nem zavarta, hogy volt még 
ideje folytatni is. A most ötvenéves költő, Nyilas Atilla Az ékes-
szólásról című műve egyelőre „work in progress”2 és az eddig 
megjelent fejezetekben a történet előadása még valahol a szerző 
húszas éveinek az elején tart. 

2013 elejéig a KULTer.hu közölte rendszeresen azokat az 
egységes veretű ötsorosakat, amelyek szinte észrevétlenül ra-
kódtak össze erősen lírai töltetű, gyöngéden önfeltáró, ön-
lét-elemző verses önéletrajzzá. A római számmal jelzett versek 
a CCLXXXVI. szakasszal szakadtak meg. Más folyóiratokban 
(Parnasszus, Együtt, Új Ember, 2000, Új Forrás, A Vörös Posta-
kocsi, Kurázsi, Műút, Beszélő, Székelyföld) esetenként már ko-
rábban is rajzottak ilyen önéletrajzos ötsorosok. Közülük számos 
strófa Az ékesszólásról része lett. 

A sorozat megjelenése 2015-ben újra folytatódott a KULTer.
hu oldalain. Egyes részletek, még nem a sorozatba illeszkedő szá-
mozással, más folyóiratokban (Mozgó Világ, Tiszatáj) jelentek 
meg. És újabban a készülő mű Facebook-oldalán.3

A magyar work in progress remek méltatása Turányi Tamás-
tól ered, ígéretes címmel: Elforgatott gyalogutak, avagy motívu-
mok tündéri láncolata. Néhány gondolat Nyilas Atilla verstétele-
iről. Minden fordulata fontos felismerést közöl: „Kényes igény, 
amit Nyilas megfogalmaz a felütésben, pontosan kifülelt, kö-
vetkezetesen végigvitt hangot kíván, ebben azonban épp a ter-
jedelem lehet segítségére; ezúttal van tér a mesélésre, az olykor 
felbukkanó ünnepélyesség jól eloszlik, oldódik. Se nem ítél a 
múltja eseményeiről, se nem értelmez, de nem is objektivizál, 
főleg nem szenvtelen: különös egyensúly tartja ezt az építményt, 
amely nem labirintus (távol áll tőle a veszélyeztetés), de van any-
nyira zegzugos, titkos kamrákkal teli, hogy kedvvel végigcsava-
rogjuk a folyosóit.” A cikk konklúziója: „Meggyőződésem, hogy 
példátlan fegyvertény ennek a versfolyamnak a napvilágra kerü-
lése…”4

Én egyelőre leragadok a kötés ismertetésénél. A strofaizálás 
ötösfogatú kísérletének világosan megjelölhető formatörténeti 
jelentősége van. Nyilas Atilla leleménye éppen abban a nyelvi-
prozódiai-retorikai hagyományban gyökerezik, amelynek strófa-
formák terén a legáltalánosabb és legtartósabb terméke az, amit 
Arany némi malíciával „négyes kocogónak” nevezett. Arany a 
tősgyökeres nemzeti versformát kizárólag az ennek a kocogásnak 
megfelelő, soroló típusú szerkesztésmódból vezette le A magyar 
nemzeti versidomról szóló írásában, s ezzel alá is húzta annak tel-
jes idegenségét a rímek ennél bonyolultabb (kereszt-, ölelkező, 
tercina-, stb. ) elrendezésén alapuló strófaképzéstől. Belső ríme-
ivel még a Balassi-strófa sem kivétel. Nem is került sor ilyenek 

megjelenésére hazai nyelvi, prozódiai fejlemények alapján: ami 
lett, ami van, valamennyi nyugati importból származik. Határ-
eset talán az Ómagyar Mária-siralom, de az igazi kezdet a refor-
máció terjedésének köszönhető.5 

Az Ékesszólásról egyetlen mértékes strófaszabálya az ötsoros-
ság. Az egyes sorok szótagszáma nincs megkötve. Az ősi, népi 
kiinduló forma a gyermeki számvetés a kéz öt ujja segítségével. 
Ezt idézi — idézőjelben — az Első kör XIII. darabja:

„Ez elment vadászni,
ez meglőtte,
ez hazavitte,
ez megsütötte,
ez az iciri-piciri pedig mind-mind megette.”

Ez nemzeti rigmusközhely, de Nyilas Atilláé az a drámai folytatás 
(még mindig az ötujjas meséé), az a váratlan szófordulat, amely a 
megszületés után az életrajz első, az egészre kiható változása egy 
szinte sutácska alig-rímes („nyulacska–Nyilasra”) szójátékkal:

XIV. 
És odaszaladt a nyulacska,
szaladt a nyulacska,
ott szaladt, szalad, szalad,
talán még most is szalad,
engem meg átneveztek Nyilasra.

S most kezdjük érteni, idegeinkben érezni, átélni a legelső vers-
tétel baljós bejelentését:

I.
Valahol félrecsúsztak a dolgok,
kerestem jobb magamat a múltban,
azt, amikor még minden rendben volt,
de a legkorábbinak vélt emlékemben is
rosszra fordult már valami.

Félelmetes kezdet. Félelmetesen prózai. Félelmetesen drámai. 
Mint a jóslat a görög tragédiákban: mindent megmond, beje-
lent, ha értjük, ha nem. A III. vers utolsó sorában már ott áll 
szó szerint a kettős-kétes alapállás: „a másik apukám és a másik 
anyukám”. 

Nem tudom eléggé kiemelni, mennyire visszafogott, meny-
nyire bensőséges, s főleg mennyire egyszerű, sallangmentes a 
kora-gyermekség végtelenül bonyolult helyzeteinek elő-előbuk-
kanása az egykori minimális létezés egyszeri, sötét alagútjából. 
Nem tudom, hogyan lehetne ezt a felbukkanás-sorozatot rímes, 
rímeket számoltató, egyeztető strófikus formában, vagy akár egy 

N y i l a s  A t i l l a  A z  é k e s s z ó l á s r ó l 
c í m ű  ö n é l e t r a j z i  n a g y  t ö r e d é k e

1 „Lelkecske, balgácska, bájoska, / A testnek pajtása, kosztosa, / Hova mész, most 
az a távolság / Sápadtság, ridegség, pusztaság, / Tőled sincs a szokott tréfaság.” 
(Hadrianus császár halálakor elhangzott szavai — saját fordításomban.)
2 Work in Progress (folyamatban levő mű): megjelenése előtt James Joyce 
Finnegans Wake című művét emlegették így.
3 http://www.facebook.com/ekesszolas (2015. 08. 05.)
4 www.prae.hu/index.php?route=article%2Farticle&aid=5840 (2015. 08. 05.)
5 Vö. Szigeti Csaba: Magyar versszak, Balassi, 2005.

¬  S z i l i  J ó z s e f

40



42 43

Apostol-szerű szabadvers-áradásban érzékeltetni. Az egyik lehor-
gonyoztatna mindent a strófatökéllyel, a rímes zenével, a másik 
kénytelen volna a nyelvi kifejezés elsődlegesen jelentéses alaku-
lataival operálni. S mindez most itt van így, előzmény nélkül 
és utánozhatatlanul. Rímképlettel nem jelölt kvázi-strófákban, 
azaz mégis, illetve csupán számszerűségével tagolt tagolásban. Ez 
nem A szegény kisgyermek panaszainak önálló költeményekből, 
kisded novellaversekből (A doktor bácsi; Azon az éjjel; A húgo-
mat a bánat eljegyezte é. í. t.) álló sorozata. Ezek a strófák nem 
a Tücsökzene tizennyolc soros, címmel azonosított egységei. 
Életközeli, eleven emlékezés ez is, az is, de itt mintha maga a ki-
csi lélek, az „animula” kezdene rendezkedni, berendezkedni eb-
ben a neki csak vele, általa adódó világban. Az a lelkecske, ame-
lyet élete végén Hadrianus sóhajtott el (5 sorban!), de kezdetben 
hosszan, vagy mindvégig a gyermeki tudaté, mint T. S. Eliot 
Animulájában. Pedig semmit sem tesz, minden, a tevékenysége 
is, csak történik vele. Még szinte meg sincs, múltja alig, de máris 
mindent felejtenie kell:

XVI. 
És én felejtek majd, mint a parancsolat,
nem marad más, ami nem illik az új identitásba,
mint két homályos emlékkép, társulva érzésekkel,
meg az elhallgatott, puszta régi név,
amely fájdalmas-ismerősen pislákol a múltból.

XVII. 
Meg az vált némiképp nyugtalanítóvá,
hogy ott voltam az enyéim esküvőjén,
anyai nagynéném ölében ültem,
aztán egy fényes, nagy pillanatban
kivonultam, és odaálltam közéjük.

Ezekben a sorokban is meg lehet figyelni a vers és a nem-vers ál-
landó egymásba ötlését, a sorok közötti szüneteket, a szünetek 
utáni — mit is? — emelkedést. Mert az ötödik sor mindig zárlatot 
képez. Vagy majdnem mindig, mert amikor már formaként mű-
ködik ez a forma, akkor a kivételnek is prozódiai jelentősége van. 

Próbálok ennek az ötösfogatnak valamiképp a nyitjára 
jutni. A stanzaformák nagyon is készre szabályozzák a nekik 
megfelelő nyelvi progressziót. Az öt sor is megszab terjedelmi 
határokat, de ezen belül a soronkénti kifejtés és kifejlés (gon-
dolom, a rímképlet híján) a belső tagolást nem szabályozza. A 
Tücsökzene párrímei sem olyan arányban, mint egy szorosabb 
stanzaforma rímképlete. (Helyenként az eltérésnek is funkciója 
van!) A szegény kisgyermek panaszai külön-külön, rímképletük-
kel is elkülönülő költeményekből áll. Az ékesszólásról formálisan 
is bele van horgolva-kötve a körülötte lehetséges nyelvi világ 
prózai szövedékébe. Talán a Proust-mű zenei prózájával roko-
nítja ez a prózától alig-alig elkülönülő elrendezés. Igen, itt-ott a 
hangulat feltétlenül, de az ottani hosszú mondatok szövevénye 
és vele a társadalmilag távlatos nagyzenekari moduláció itt nem 
érvényesülhet. Legfeljebb áttételesen, az emlékezés és a nosztal-
gia érzelmi határvidékén, de nem a prozódiában. 

Tulajdonképpen ez a retorikai alakzat a nyelvritmika ha-
táresete, amelyben a metrika (a mérés) csak mint retorikai be-
osztás érvényesül. A szöveget ismerve azonban leszögezhetjük, 
hogy minden egyes ötsoros egység valamilyen nyelvi közlésbeli 
egészre utal, nem pedig egy folyamatos prózai közlés önkénye-
sen 5-5 sorba tördelése. Ami ezen a versszakon belül történik, az 
alapszinten idézi meg „a magyar nemzeti versidom” Arany János 
által megragadott problémakörét. Vagyis: sorolás, mellérendelés, 
s ha csak a sorok száma szabályozza, a strófának akkor is köve-
telménye egy nagyobb, az egyes mondatokat átfogó beszédalak-
zattá történő kikerekítése, lezárása. Nem véletlen, hogy a János 
vitéz vagy a Toldi strófái ponttal zárulnak, s ha mással (például 
kettősponttal), az egy strófán belüli beszédalakzatban akkor is 
jelen van a szükséges teljesség és kerekség. Ez a rend mint pro-
zódiai alap annyira jelen van az ötsoros versegészekben is, hogy 
nagyítóval kell keresni példát az enjambement-ra két ilyen egész 
között. De van ilyen is:

CCXXIV. 
Napközben többször eszembe jut, 
odafelé a villamoson is azt dúdolom, 
és az izgatott Gellért-hegyi várakozás után 
amikor megszólal az ismerős a gitár, 
s a hosszan pengetett kezdőhangból
 
CCXXV. 
kihajlanak azok az édes futamok, 
és e talán fokozhatatlan előjátékkal 
elkezdődik éppen az a szám, 
„mint akit felkapott egy hullám”, 
és barátom elveszti az egyik tornacipőjét.

Imitatív funkciójú az áthajlás: a kezdőhangból a nyelvi közlés 
megszakítása nélkül hajlanak ki „azok az édes futamok”.

Az természetesnek tetszik, hogy ez a forma állandóan a pró-
za felé hajlik el. Valamilyen látszat-, de valódinak ható prózaiság 
a posztmodern verskultúra etalonja: még a kötött forma is csak 
úgy „adható el”, ha benne van a nyílt tagadása. S ennek annyi 
új változata van, mint a trubadúrok korában a kötött formák 
kötetlen szaporításának. A Nyilas-féle változat talán leginkább 
a „túl sok szótagos” sorokban ilyen, amikor a szótagszám meg-
közelíti vagy meghaladja a húszat. Másik ismertetőjele a rejtett 
prózaiságnak a sorokon belüli gondolatlezárás, új gondolat 
kezdése vagy közbeiktatása. Akkora ebben a Nyilas Atilla-féle 
formában a szabadság, hogy az ellenkező irány is érvényesülhet 
benne: a tradicionális versszerűség kiemelése. Például rímekkel:

CXCVI. 
(Ha sorozatomba bele-belenéz, 
megkísérti olykor az emlékezés, 
és ha régi szarkazmusa, íme, él, 
s költőileg fut vén vénáján a vér, 
jöhetne öcsémtől efféle email:) 
 

CXCVII. 
„Elméd sűrű homályába veszett 
(vagy tán nem is láttad a lényeget): 
nem Isten háza, de Nyugdíjasklub, 
és inkább volt jelen ott Belzebub — 
orrom alatt rázhatta a perselyt.”

Igaz, a „Belzebub”-nak csak a „-bub”-ja rímel, de ez az ügyetlen-
ség itt felfogható akár helyzetkomikumnak is. 

Az Álomarcú lány című rész bevezetése öt soron át ringat 
„tiszta” asszonáncokkal:

CXXVI. 
Sötétbe olvadó földöntúli kék, 
akkori ablakunkból látszott az övék, 
nem jött, és telefonunk nem volt még, 
néztük barátommal, hogy a villany ég, 
lakótelepünkön legszebb az ég. 

Vagy szó- és mondatismétlés (sorismétlés) helyettesíti a soron-
kénti és belső rímmel is kiegészített rímelést, mint a Kőbánya 
blues bevezetésében:

XX. 
Keresztszüleim, állócsillagok 
életem egén, befogadtatok, 
jó volt nálatok, aludtam is ott, 
életem egén, befogadtatok, 
keresztszüleim, állócsillagok.

Tűnődtünk azon, mi alapozza meg az ötsoros strófa látens ha-
tásosságát. Mi van az ötös felosztásban, ami alkalmassá teszi az 
érdeklődés fenntartására, mi az a retorikai lehetőség, amely már 
háromszáznál több versszakban igazolja kimeríthetetlenségét? 
Magyarázataink azonban nem érintik a dolog lényegét: azt, hogy 
sorról sorra, versről versre haladva az olvasásban érezzük egy 
olyan intelligencia jelenlétét, amely fölényes biztonsággal közöl, 
értékel, dekorál, oda-vissza világot alkot, lelket lehel falakba, te-
rekbe, külvárosi tájakba, létezett, létező és létezhetetlen társaiba, 
az ismeretlennek kijáró végtelen szerelembe. Proustra gondolok, 
de ő nagyon messzi társ. Az előadói „sorolás” — soronként, öt-
soronként és nagy összefoglaló fejezetenként (Első kör; Kőbánya 
blues; Kaleidoszkóp; Szerelem; Rövidfilm a szerelemről; Itthonom; 
Mérnök utca; Patroklosz; Álomarcú lány; Kenese; Zamárdi ég; 
Csillagszüleim; Királyrét; Bányajárás) — valós életrajzi kerete-
ket jelez, epikai arányokat, de a kidolgozásban a líra uralkodik, 
hihetetlenül gazdag és mély változatokkal az egyes részekben. 
Az Első kör végén nem zárul le, átöröklődik a többi fejezetre az 
identitás-probléma:

 
XIX. 
Kamasz fejjel mind valószínűbbnek látszott, 
mi a rejtély kulcsa, egyszer aztán rákérdeztem, 
hogy ugye talált gyerek vagyok, anyám cáfolta, 
és megjegyezte, van úgy, hogy az emberek 
elválnak — és folytatódott a hosszú hallgatás.

A Kőbánya bluesból idézhetek kedves, finoman humoros téte-
leket:

XXIV. 
A szembeszomszédokkal igen jóban voltunk, 
ha igaz, gyakran átmentem hozzájuk, 
a lecsót, a levest hagyták kihűlni, 
a kocsonyát és a fagyit viszont 
melegítve ették, meg ne ártson.

Vagy:

XXVIII. 
Anikóék a földszinten laktak, 
apa félig-meddig ott nőtt föl, 
ha olyan volt ebédre, amit nem szeretett, 
Mama beadta hozzájuk, 
és náluk jóízűen megette.

Anikóéknál más érdekesség is adódott:

XXIX. 
„Ispiricsi” falu végén folyott el a kanális, 
Anikó a saját énekére táncolt, 
fölkapdosta szoknyáját, és bugyi nem volt rajta, 
mind a ketten fölhevültünk előadásától, 
s nem emlékszem rá, hogy viszonoztam volna.

S ezek a versek persze „Vallomások” is, nemcsak a korai, indoko-
latlan verekedéseké, de a magántulajdon ellen elkövetett ősbűné 
is:

XL. 
Övé-e vagy másé volt, enyém nem, 
de akkor alattomban enyém lett 
az a dárdával szökellő, nagy műanyag indián, 
amelyet eltemettem színlelt egykedvűséggel, 
hogy csak régi gazdája távozta után ássam elő.

A Rövidfilm a szerelemről nosztalgiája kiapadhatatlan. A lány el-
tűnik („A harmadik őszön nem jött iskolába”; „úgy mondták, 
külföldre, talán Svédországba”):

L. 
De ez nem volt gátja, hogy ne keressem, 
napra nap biciklivel, le-leszállva, 
csengők melletti neveket böngészve, 
gyakran átkelve egy szép nevű téren, 
a főherceg falvának kapujában. 

LI. 
Egy panelház oldalára festett szónál 
évek múltán is meg-megálltam, és néha 
letérdeltem, hogy megcsókoljam a falat, 
mert rá vonatkoztattam azt a fehér szót, 
s benne fénylett az ő drága monogramja.
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S egy az egyre messzibb visszhangok közül:

LXVIII. 
Vizsgázni mehettem egy másik egyetemre, 
ott fedeztem föl kiírva a nevét, 
később meg a rádióban hallottam koronként 
saját hangján lüktetni kólonját, 
és ámultam, hogy a szívem megdobogja még. 

S készül a nagy fiúbarátság, hellyel-közzel már a fiúszerelem ha-
tárát is belülről súrolva a Patroklosz-versekben. A név Akhilleusz 
barátjáé (Iliász, XI–XII; Odüsszeia, XI; Platón: Symposion).

CIV. 
Szóval odaszoktam, „pótgyerek” lettem, 
és az övék a másik családom 
addig is, míg gyermekeink 
kereszt-testvérsége révén 
eggyé nem vált a családom.

A hihetetlen erejű barátság az emlékezés hihetetlen erejű sorai-
ban összegeződik:

CXX. 
És még később egyszer eljött 
a „szeretet napfogyatkozása” — 
vacogtam, fényes nappal 
sötét volt és hideg, 
s az ég kárpitja meghasadt. 
 
CXXI. 
Olyan volt, mintha nem lenne Isten, 
csak a céltalan szerkezetű anyag 
— „A félkegyelmű”-t olvastam vigasztalásul —, 
de a takarás mögött mindig 
ott szikrázik a Nap.

De már ellentételezi ezt a vonzalmat a Patroklosz, születésnap 
záró részében a leheletnyi vallomás más irányú vonzalmakról, 
különösen a záró strófa szőke lánya iránti érzelemről:

CXXV. 
Kicsit mindketten szerelmesek voltunk, 
bár a barátom tagadja, 
abba a szőke lányba, osztálytársába, 
egyik szeme kék, a másik barna, 
és nem jött el a születésnapra.

Versszakokon keresztül csak harmadik személyű állítmányok 
szólnak Róla. Ez a tünemény megtestesülten sem rögzíthető:

CXXX.
Amikor új gimnáziumba mentem,
azért is abba, mert az övékét éppen felújították,
és az osztályuk oda járt ideiglenesen, 
mintha az énekterem folyosóján, 
de mire én tényleg, ő már nem.

A mondat úgy hiányos szerkezetű, hogy ez a fő mondanivalója 
és ideadagol valamit abból a másik hiányérzetből is („mint huzat 
a házon”). 

A Kenese című rész („az Álomarcú kölcsönadta balatoni há-
zuk” — CXXXII.) következik, ahonnan (csak a fiúk vannak ott, 
készülnek egy őszre halasztott vizsgára) a nagy magyar Balaton-
versek („Jer, nézd a Balatont, mikor a nap reggeli lángja…”, vagy 
„Együtt szöktünk a hegyeken át…” — és Szabó Lőrinc tollából 
több is) közé illeszthető a tónak ez a korábban megfogalmazha-
tatlan, s meg sem fogalmazott felmagasztalása:

CXLI. 
A Balaton nem afféle könnyűvérű nő,
hogy rátalálván azonnal a habjaiba dőlj.
A tiszteletet megadva nyugtasd távlatait, 
csendesedj, hogy meghalld, ha mond neked valamit,
és úgy vetkőzz, hogy ő méltóságos szerető.

Az idén megjelent részletek részben az önéletrajzot szerkesztik 
tovább, részben olyan meditatív mozzanatok, amelyek tér-idő 
korlát nélkül helyezkednek el a nagy egészben, amely így egész-
ként nemcsak események sorával növekszik, hanem a létezés 
kontemplatív dimenzióival is. Így működik a bányászmúlt egyik 
élményének finom általánosítása, a Valami egyszerű:

CCCXI. 
Az egyszerű, a magától értetődő, 
a legtermészetesebb, bár fontos, 
mégsem követel magának 
külön helyet a memóriában (de kaphat). 
Mint halott (vagy még élő) anyánk arca.

CCCXII. 
Igen, ami jó volt nekem ott: 
határozott célok és hozzájuk 
egyértelműen rendelt eszközök, 
mint a gumicső és a sárkefe, 
maga a létezés mint szeretet.

CCCXIII. 
Az étkezőben eleinte úgy tűnt föl, 
kicsit vandálok a bányászok, 
aztán azt vettem észre, hogy akaratlanul 
én is borogatom a székeket, 
mert a kezem nagyobb súlyra állt rá.

CCCXIV. 
Odalent, a műszak alatt, 
például kábelhúzáskor vagy vágatrendezéskor, 
de szinte soha 
nem érdemes erő nélkül hozzányúlni semmihez — 
úgyis (és talán ezért is) ütésállónak tervezik a szerkezeteket.

CCCXV. 
Bécó kérdezte, most már akkor erős vagyok-e — 
meglehet, hogy valamivel erősebb, latolgattam, 
de inkább belemenősebb, számon kérni kész, 
ha „fű” a garantáltan méregerős paprika, 
és elindulni az autópályán, ködben, gyalog haza.6

Némely most napvilágot látó strófák „számozatlanok”, szám sze-
rint még nem illeszkednek be az életrajzi események nagyobb 
egészébe. Ilyen az a részlet, amely arról az időnkénti elhatáro-
zásról szól, hogy „új életet kezdünk” — a részlet első szakasza 
általánosítás az idevágó általánosságról:

I. 
Folyton új életet akartam kezdeni.
Sosem sikerült úgy igazán,
de nekigyürkőzésben komoly gyakorlatot szereztem,
és a félig-meddigekkel is
elég jól elboldogultam.

II. 
Legközelebb talán akkor álltam hozzá,
mikor elhatároztam, mielőtt felsőbe mentem,
hogy azután megtanulom, amit föladnak,
szépen bekötöttem a füzeteimet,
rendet raktam az íróasztalomban.7

Az albertfalvai meredek utcán azonban felbukik a kerékpárral, 
súlyos sérüléseket szerez és a megújulási kísérlet valami végle-
ges helyre kerül ebben az életben: „és soha többé nem tanultam 
»rendesen«”. (A IV–V. versszakok közötti enjambement az esze-
veszett száguldás képe.)

Némely újabb ötsoros közlemény az elvontság különböző 
szintjein képződő létbölcseleti aforizma. Még a Közlekedés című 
témakör is ilyen. Hogy Az ékesszólásról nagy egészében hol lesz 
rendes helye, az még a közeljövő titka.8 Olyan etikai és intellek-
tuális távlatokat jelölnek ki ezek az életrajz állóképeiként feltűnő 
részek, amelyek messze túlmutatnak a gyermekkor és a kora if-
júság távlatain. A Turányi Tamás által hangsúlyozott „példátlan 
fegyvertény” hordereje tovább növekszik, minőségi változások 
várhatók a most alakuló fejezetekben, „körök”-ben. Eddig is 
mestermű körei, körvonalai tűntek fel az építkezés során. Most 
mintha az alkotás az eddig felmutatott lehetőségeken is túlha-
tolna s látva, láthatatlan besorolja magát a maradandók körébe. 

6 http://kulter.hu/2015/06/nyilas-atilla-valami-egyszeru/ (2015. 08. 05.)

7 http://tiszatajonline.hu/?p=83545 (2015. 08. 05.)  
8 Nyilas Atilla: Közlekedés („Az ékesszólásról” hét tétele), Mozgó Világ, 2015/7, 
81–82.
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Nem kérdéses, hogy az elmúlt évtizedek során a digitális techno-
lógiák által átszabott mindennapi kulturális gyakorlatok alapvető 
szerepet játszottak az emberi észlelés multiperspektivikusságának 
és intermedialitásának tudatosításában. A lineárisnak és elő-
rehaladónak tételezett, teleologikus valóságészlelési és -ábrá-
zolási mód háttérbe szorulása a legkülönbözőbb formákban 
hatott a kortárs színházi nyelvekre. Hans-Thies Lehmann a 
posztdramatikus színház paradigmájának létrejöttét is egyene-
sen a médiakor társadalmának észleléspolitikájához kapcsolja: 
„[a] médiumok terjedése, majd jelenlétük állandósulása a hét-
köznapi életben az 1970-es évek óta azonban oda vezetett, hogy 
megjelent a színházi diskurzus egy teljesen új, sokoldalú formája 
[…]”1. 

Jelen tanulmány a magyar színház közelmúltjában sajátosan 
fontos szerepet betöltő Mozgó Ház Társulás előadásai kapcsán 
vizsgálja a különféle idő-modellek és tapasztalatok megjelené-
sét az intermedialitás színpadán. Ezen belül különösen érdekes, 
hogy a változatos technológiai médiumok és a színházi testek 
összjátékai miképpen hívják fel a figyelmet arra, hogy az idő 
és az emlékezet színházi ábrázolásakor mind tematikai, mind 
formai értelemben mindinkább az érzékelésbeli töredezettség, 
a szimultaneitás, a személyes narratívák hálózatai kerülnek 
előtérbe. Ennek eredményeképpen a színház utat nyithat „az 
intermediális konfrontációk számára, miközben kritikai refle-
xióra buzdít azzal kapcsolatban, hogy a technológiai fejlődés 
milyen hatást gyakorol az emberi emlékezet, érzékelés, gondol-
kodás és képzelet módjaira.”2 

1. Mozgó tájképek
„Ha a szöveg színházi státuszának változására nem ábrát, hanem 
megfelelő kifejezést akarunk találni, különösen alkalmasnak 
mutatkozik a textuális tájkép [Textlandschaft]. Ez a kifejezés […] 
azt sem hagyja figyelmen kívül, hogy a szöveggel való újfajta 
munka gazdag sokszínűsége szoros kapcsolatban áll a vizualitás 
dimenziójával. Hasznosnak tűnik a színpadot olyan tájképként 
elképzelni, amelyet […] a vizuális dramaturgia működtet. […] 
A vizuális dramaturgia nem szöveg nélküli, nem kizárólag vi-
zuálisan meghatározott gyakorlatot jelöl, hanem egy opsziszt, 
amely nem hierarchikus, és a szöveghez térbeli, architektoni-
kus minőségében kapcsolódik, s amelyet más kontextusban 
posztdramatikusnak minősítenék.”3

A fenti, Lehmanntól vett idézet rávilágít az 1994 és 2002 
között működő Mozgó Ház Társulás intermediális gyakorlatá-
nak egy lehetséges, produktív vizsgálati fókuszára. Ugyanis a 
vizuális dramaturgia működése egyrészt felfedi azt a szöveghez 
való asszociatív, rétegzett, térbeliségen alapuló viszonyt, melynek 
következtében a Mozgó Ház-előadás ugyan a „szövegből indul 
ki, de nem szöveget állít színpadra, és nem is tér vissza magához 
a szöveghez.”4 Ám jelen elemzés szempontjából még fontosabb 
lesz az a mód, ahogyan a különféle vizuális médiumok integráci-
óján keresztül a térbelivé váló idő és emlékezés színházesztétikai 
tapasztalat tárgyává válik a Mozgó Ház előadásaiban.

A Mozgó Ház Társulás közel egy évtizedes működése alatt 
jelentős nemzetközi sikereket, elismeréseket gyűjtött be.5 A ma-
gyar kritikai recepció túlnyomó része mégis negatívan ítélte meg 
őket, és többen érthetetlennek, sőt egyenesen amatőrnek bélye-
gezték őket.6 Ez a disszonancia véleményem szerint onnan ered, 
hogy a (magyar) kritikusok többsége egy szöveg- és színész-köz-
pontú dramatikus perspektíván belül próbálta meg értelmezni 
és értékelni a Mozgó Ház produkcióit, így implicit vagy explicit 
módon a dialógusokból felépülő koherens és egyenes vonalú 
narratíva hiányát kérték számon rajtuk. Ennek eredményekép-
pen nem vették észre, hogy az előadásokra jellemző rizomatikus 
struktúra és széles intertextuális háló miképpen reflektált az 
egységes világba (úgyis mint egységes, átlátható tér és előreha-
ladó idő) és történetközpontú diskurzusba vetett hit elvesztésé-
re. Részben a negatív kritikai visszhangoknak köszönhetően a 
magyar színháztörténeti kánon peremére szorított Mozgó Ház 
Társulás ugyanakkor a kilencvenes évektől kezdődően egye-
dülálló módon volt képes reagálni a kortárs világ technológiai 
médiumokhoz fűződő észlelés- és érzékelésbeli változásaira. A 
fejezetben így célunk a Mozgó Ház előadásai számára egy olyan, 
az intermedialitás jelenségén alapuló értelmezési keret megnyi-
tása, amely képes e sajátos színházi formanyelv produktív vizs-
gálatára. 

A Hudi László rendezői munkássága által összefogott társu-
lat előadásai alapvetően jól ismert dramatikus művekre, törté-
netekre (Shakespeare, Csehov, Beckett, Molière, Madách mun-
káira) alapozva hoztak létre az alapszövegétől eltérő, de abból 
kiinduló nézőponthálózatot. A kollektíva által közösen újragon-
dolt és újraírt alaptörténetek így egyfajta forgatókönyvként mű-
ködtek, egy ismerős cselekménysor emlékeként, amelyik képes 
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egybegyűjteni a visszatérő szituációkat, s „újra láthatóvá tenni 
azt, ami mindig is ott volt: a szellemeket, a képeket, a sztereo-
típiákat.”7 Mindeközben látens célként ott húzódik az újraírás 
koncepciója mögött a jól ismert történetekhez, drámákhoz való 
színházi, hatástörténeti viszony megújítása, vagy legalábbis fel-
frissítése. Ennek fontos eszköze az a rizóma szerkezetéhez hason-
latos idézéstechnika, amely során — Imre Zoltán pontos meg-
látása szerint — „az előző kontextusok felidéződnek, mialatt új 
kontextusok dekonstruálják és újraírják őket. Ezzel egy időben 
az átiratok nyitottak maradnak, felfedve azokat a határokat és 
erőket, amelyeken keresztül megszervezték őket.”8 Látni tehát, 
hogy ez a dinamikus idézethálózat sohasem hierarchikus, a szö-
veget, alaptörténetet sem bázisként, hanem egyfajta középső 
tájként kezeli, ahonnan az idézetvonalak kiindulhatnak, vagy 
amely felé tarthatnak. 

Emellett fontos vonása a Mozgó Ház előadásainak, hogy 
képesek karakteresen prezentálni a színház intermediális mi-
nőségét, méghozzá a mediatizált és fizikai-testi jelenlétek, s az 
ezekhez kötődő időkoncepciók reflektált játékain keresztül. 
Ennek során pedig többek között olyan kérdések merülnek fel, 
mint hogy a technológia és érzékek mediális szétdarabolódása 
miként keretezheti a szimultán testi és technológiai időket; va-
lamint hogy a kollektív tapasztalatok összefüggő prezentálása 
helyett miféle fogalmi-érzéki metszeteket kínál a nézők számára. 
A Mozgó Ház tájképei így egyfelől az észlelés töredékességét, 
másfelől a különféle érzékelési módok szétdarabolódását, majd 
szokatlan hálózattá történő alakítását állították színpadra. 

S így hatástörténeti előzményként mindenképp megem-
lítendő egyfelől a magyar alkotók köréből a Jeles András-féle 
Monteverdi Birkózókör, valamint Nagy József rendezői-koreo-
gráfusi munkássága; másfelől pedig az amerikai Wooster Group 
esztétikája, részben a (kanonikus) drámai alapanyagok dekonst-
rukciója, részben pedig a technológia és ember megváltozott 
viszonyára való konstans játéknyelvi reflexió miatt. Ugyanak-
kor a Mozgó Ház mediatizált előadásainak fókusza sok eset-
ben inkább a technológiai környezetben elveszett, vagy inkább 
újrapozicionált emberi szubjektumot, illetve e szubjektumhoz 
kötődő emlékezés mozgását követi, egy olyan dinamikus, jelent-
ről jelenetre újrarajzolódó emlékezését, amelynek köszönhetően 
egyetlen történet vagy forma sem érhet nyugvópontra. Ráadásul 
ez az emlékezet mindig magában foglalja a színházi szituáció 
szintjét is, amennyiben a kanonikus szövegekhez mint a ma-
gyar színházi hagyomány részeihez való viszonyt is képes (újra)
tematizálni a textuális tájképek játékosságán keresztül.

A 2000-ben bemutatott Tragédia-jegyzetek9 például a tele-
vízió és film médiumának (technológiája, konvenciói, hatásef-
fektusai) fényében gondolja újra a Madách-műben színekre 
bontott nyugati történelmet. A nyitójelenetben a nézőtérrel 
szembeni hosszú asztal mögött ülő, egyen-szürkében lévő nyolc 
színész sajátos tömegjelenetként prezentálja az ember bűnbe-
esését, amint egyszerre kezdenek el almákat falni, majd sajátos 
műtárgyként elemzik a megmaradt csutkákat, a kapitalista ver-

senyszellemnek behódoló, végül azt elméletekkel alátámasztani 
kívánó kortárs emberi bűnbeesés sajátos olvasataként. Ezután a 
színtér hátsó részén lévő televíziók, illetve vetített mozgóképek 
közvetítik a Föld különféle természeti-geofizikai jelenségeit, mi-
közben az előtérben megjelenik a Lucifert megtestesítő színész-
nő (Gévai Réka) élőképe, amint konferansziéként megindítja az 
ember utazását, amely a modern technológia segítségével immár 
nem csupán álomként, hanem nagyon is kézzelfoghatóan ível át 
időkön és tereken.

Az előadást áthatják a televíziós műsorokból ismert kamera-
beállítások, retorikai fordulatok és narratívák, miközben az élő 
felvételek során párhuzamosan látni a színészi testeket, s azok 
szűkített perspektíváját, miközben sokszor a háttérben, vagy 
egyik-másik televízióban az egyes színek tematikájához passzoló 
történelmi filmek jelenetei futnak. Az egyiptomi szín rabszolgá-
jának közelképes vallomása a homok utálatáról; a sportközve-
títések fordulatait10 idéző tudósítás a perzsa és görög csapatok 
harcáról; a hírolvasásra hasonlító jelenet-felsorolások; Heléne, 
amint arcát élő felvételen zsákba varrják; a francia forradalom 
makett-guillotine-ja mint történelmi háttér; a futurisztikus 
angyalok kórusa; a falansz-színben felbukkanó ember utáni 
lény elektronikus hangja; vagy a színen és mozgóképen párhu-
zamosan megjelenő gravitáció nélküli állapot; a folyamatosan 
egymásra vetülő test-képek mind a médiumok által uralt világ 
sajátos rendszerelemeiként jelennek meg a színen. Az „ember 
tragédiája” így a technológiai környezet által (is) megváltoztatott 
kortárs ember észleléspolitikáján keresztül válik színházi való-
sággá, miközben ablakot nyit egy olyan, beszédtöredékekből, 
képáradatból, vizuális és textuális idézethálózatokból felépülő 
térre, amelyben az érzékelés koherenciájára alapozott tapasztalat 
felfüggesztődik.

Az alábbiakban a Mozgó Ház Társulás 1998-as Cseresznyés-
kert című előadásának elemzésére térek rá, amely a jól ismert drá-
mai narratíva, dialógusok és karakterek dekonstruálásán keresz-
tül különleges időkonstrukcióként állítja Csehov darabját szín-
padra, a szimultán, folyamatos, hálózatos és multiperspektivikus 
jelenre épül a különféle mediális formák (fotó, mozgókép, em-
beri testek) összjátékának köszönhetően. Így pedig az előadás 
végső soron arra kérdez rá, hogy a képalkotási technológiák 
miképpen alkotnak változatos percepciós szinteket, rétegeket.11  

2. Háromszintű horizont: Cseresznyéskert (1998)12

A Mozgó Ház Társulás előadását az alternatív emlékezetek dina-
mikus, egymást átható játékai szervezik. A színpadi történése-
ket egyrészt a színpad felett kivetített, réginek tűnő fekete-fehér 
fényképek, másrészt a színpad előtt lévő három televíziókészü-
léken folyamatosan futó dokumentumfilm képei, a színpadon 
megjelenő szereplők önvallomásai helyezik változó kontextu-
sokba.13 Az előadás így a csehovi történet demitizálásával há-
rom idősík mozaikképein keresztül mutatja fel sajátos Cseresz-
nyéskert-értelmezését, amely a kollektív tapasztalatok összefüggő 
prezentálása helyett a mediatizált és jelenvaló testek, az e testek-
hez tapadó személyes emlékezetek szimultán érzékeltetésében, 
valamint ezen érzékelés asszociatív és vad játékaiban találja meg 
a személyközi érintéspontokat nézők és színészek között. 

A tekintet elmerül a horizontálisan három szintre osztott 
színtér eltérő mediális kereteiben és ábrázolási hagyományaiban: 
feloldódik a fotók, televíziós képek és valós testek egymásnak 
ellentmondó, örvénylő elbeszéléseiben. A színpad hátulján ki-
feszített vászonra század eleji fotókat vetítenek: olyan nyomok 
ezek, melyek — főként a színpadi testek fényében — egy ide-
alizáltnak tűnő múlt, egy régmúlt idő zárt, kimerevített, egye-
düliként fennmaradó pillanataira emlékeztetnek. Ugyanakkor a 
gyász érzete és a halandóság tudata kíséri őket, ahogyan Susan 
Sontag is rámutatott: „Minden fénykép egy-egy memento mori. 
[…] Minden fénykép — éppen mert kihasítja és megdermeszti 
a pillanatot — az idő mindent felemésztő kérlelhetetlenségéről 
tanúskodik.”14

A jellemzően fekete-fehér fényképek a színpadon zajló je-
lenetekhez több szinten is kapcsolódnak: a próbafolyamat alatti 
színészi improvizációk ezen — az alkotók által gyűjtött — fotók 
alapján indultak el, a szerepekre pedig visszahatottak a színészek 
által gyűjtött képekhez fűződő asszociációk. Az előadás egy-egy 
jelenete így sokszor a háttérben kivetített fotó állóképéből in-
dul, vagy azzal zárul, mint Ánya hintáztatása, Ánya és Dunyasa 
libikóka-jelenete, valamint Varja bőröndökkel való ingadozó 
mozgása. De a jelenetek más, kevésbé konkrét módon is kap-
csolódnak a háttérfényképekhez, mint a fekete cilinderes férfi 
képe előtt himbálózó Lopahin, a kislány és babája fotója előtt 
játékbabákat szétszedő Piscsik és Varja, vagy a táncoló pár képe 
előtt bőröndből kikelő négy táncoló nő. Az asszociációk játékát 
így foglalják sajátos keretbe a régi fényképek, a csehovi történet 
szereplőiről való előzetes tudás, valamint az előttük lévő színpad 
rövidebb, egymást követő jelenetei.

A színpad mint a fényképek idejétől eltérő idősík működésé-
nek tekintetében az intermedialitás két olyan aspektusát tartom 
fontosnak, melyek az eltérő médiumok specifikus sajátosságai-
ra éppen azok egymáshoz való viszonyában képesek reflektálni. 
Egyrészt tehát az élő testek materialitásának recepcióesztétikai 
hatása kerül középpontba a fotók és televíziók által keretezett 
mediális térben; másrészt pedig a színpadi testek némafilme-
ket idéző, bábszerű mozgásai, melyek egy sosem volt valóság, 
egy álomidő reprezentánsaiként jelennek meg az előadásban. A 

színpad és az ott megjelenő színészi testek a Cseresznyéskert báb-
jaiként groteszk cselekedeteikkel megbontják a formális logika 
feltételezett rendjét: rémálomszerű kísértetjárásuk uralja a teret. 

S ha már kísértetek: érdemes kitérni Derrida kapcsolódó 
gondolataira, aki a kísértetet egy szellem paradox megtestesü-
léseként, vagyis egy látható, de anyag nélküli jelenségként, „ér-
zék feletti érzékiségként” értelmezi.15 S ha most a Cseresznyés-
kert szelleméről beszélünk, a Mozgó Ház Társulás előadásában 
a hátra vetített fényképek, a szereplő színészek testi jelenléte és 
televíziók által mediatizált képeik fedik le e szellem láthatósági 
spektrumát. Amennyiben elfogadjuk, hogy a kísértet mindig „is-
métlés és első alkalom”,16 hiszen valamit mindig újrajátszik, de 
mindig valamiképpen megváltozott formában, s jelenléte okán 
egyszeriként, akkor itt a Cseresznyéskert mint kanonikus színpadi 
mű és a 20. századi magyar színház kedvelt alapanyag-mítoszát 
ismétli meg és írja újra a fotókból, testekből és televízióképekből 
összeálló mozaik.

A színpad álomvilágában megjelenő hús-vér testek tehát 
nem válnak a dramatikus színházi hagyományban uralkodó, 
követhető történet elmesélőivé. Éppen ellenkezőleg: bár a sze-
replők által mondott szöveg részben egyezik a Csehov-drámából 
ismert részletekkel, sőt jellemzően kötődik egy-egy szereplőhöz 
(pl. Gajev szekrény-monológja vagy Varja munkamániája), de 
azoknak csak szétszedett, majd újrarendezett maradványaiként 
hangzanak el. Ezt kiválóan példázza az egyik Varja-jelenetben el-
hangzó repetitív, kissé variálódó szövegrészletet: „Én nem tudok 
munka nélkül meglenni, nekem mindig csinálnom kell valamit, 
mindig valami nagy dolgot kell csinálnom, én nem tudok csak 
úgy meglenni munka nélkül.”17 A jelenetek inkább a szereplők 
jellemének és/vagy kapcsolatainak szoros olvasataiként valósul-
nak meg, egy befejezetlen múlt vagy lehetséges jövő — tehát 
mindenképpen álomszerű, konzekvenciák és felelősség nélküli 
idő — rövid mozzanataiként. 

A test kellékeihez fűződő diszharmóniában van jelen a szín-
padon: a kezdő jelenetben egyesével bejövő meztelen színészi 
testeket körbevevő rekvizitumok „használatát” (paróka, fésű, 
kötőtű, fémkancsó, faág, kalapács) gépies mozgássorok kísérik, 
aminek következtében a szereplők mechanikus tablóképben ve-
hetők szemügyre. Később aztán ezek a testek megannyi alakmás-
ként, változó jelmezben játsszák újra a Cseresznyéskert dinamiku-
san változó emlékeit, lehetséges valóságait. Ez a középső, a fotók 
és televíziók által keretezett szféra a bábszerű, széteső vagy gépies 

7 Diana Taylor: Archive and Repertoire: Performing cultural memory in the 
Americas, Duke University Press, Durham–London, 2003, 28.
8 Imre: I. m., 472.
9 Mozgó Ház Társulás: Tragédia-jegyzetek, rendezte: Hudi László, bemutató: 
Trafó, 1999. 10. 15.
10 Lásd: „a domboldalon Miltiádész tör előre”, vagy „társai alig bírják tartani ezt 
a feszített tempót”.
11 A Cseresznyéskert történetének több irányba nyíló továbbírása és továbbjátszá-
sa miatt az előadás az intertextualitás kategóriája — úgy is, mint a kanonikus 
Csehov-értelmezéshez és Csehov-játszáshoz való viszony — felől is produktív 
elemzés tárgyává válhat, ám jelen tanulmánynak nem célja ennek vizsgálata. (A 
probléma kapcsán lásd még: Imre: I. m., 207–229.)

12 Mozgó Ház Társulás: Cseresznyéskert, rendezte: Hudi László, bemutató: 
Bethlen mozi, 1998. 04. 27. (Később, 1998. 12. 09-től a Trafóban játszották 
tovább.)
13 A televíziós dokumentumfilmek az egész előadás alatt folyamatosan futnak, 
bár néhány jelenet alatt a hang nem hallható.
14 Susan Sontag: A fényképezésről, Európa, Budapest, 2007, 28. 
15 Jacques Derrida: Marx kísértetei, ford.: Boros János – Csordás Gábor – 
Orbán Jolán, Jelenkor, Pécs,1995, 17. 
16 Uo., 20. 
17 Mozgó Ház Társulás: Cseresznyéskert, 1998. 
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testek tere, melyek néha szögletes, lassított mozdulataikkal, más-
kor pedig épp túlmozgásosságukkal tűnnek ki.18 

A jelenetek cselekménysorai több esetben egy olyan néma-
film részeiként foghatóak fel, amelyet nem zongoradallam, ha-
nem sokkal kellemetlenebb hangok (zúgás, kopácsolás, sípolás, 
televíziós zajok) kísérnek, ám a testek által megmutatott cselek-
véssorok egyértelműen a filmburleszk ismert gegjeit, attrakció-
it, mozgáskultúráját idézik. Ennek kiváló példája Vajna Balázs 
Gajevjének színpadi szekrény-monológja, amelyben Sándor L. 
István leírása szerint „[egy] férfi egy szekrény mellé áll, és Gajev 
mondatait ismételgeti (»Te régi, derék, tiszteletre méltó szek-
rény! Örömtől mélyen meghatottan állok előtted…«). Aztán 
belelép a bútorba. Mire két marcona alak megfogja a szekrényt, 
ide-oda hurcolássza, forgatja. Közben ki-kinyílik az ajtaja, és lát-
juk, hogy »Gajev« egyre elképesztőbb helyzetekben — oldalra 
fordítva, fejre állítva — rendületlenül csak mondja a magáét. 
Közben megpróbál kimászni, kedvezőbb helyzetbe kerülni, de a 
két férfi minduntalan visszakergeti a faládába.”19

A színpadon a burleszk műfaját, annak mozgási konvenci-
óit és cselekménystruktúráját megidéző jelenet kapcsán fontos 
rámutatni arra a perceptuális szokásrendre, amelynek (implicit) 
reflexiója éppen azt tudatosítja, hogy az érzékelés szétdaraboló-
dása, töredékessége megnehezíti egyes jelenségek felismerését. 
Ugyanis itt a burleszktől elvárt audio-környezet helyett valami 
teljesen mást kap a néző: a vidám zongorafutamok helyett zajo-
kat hallani, ami megzavarja a műfaj észlelését. A szonorikus és 
a vizuális környezet, valamint a testek mozgása más-más értel-
mezési tartományt hív elő, olyan kognitív disszonanciát okozva 
ezzel, amely a koherenciát már nem pusztán a történet szintjén 
tagadja, hanem a világ érzékelésének primer időszintjén is.

A harmadik idősíkot a színpad elé helyezett három televí-
zió folyamatosan futó képei reprezentálják, amelyen a szerep-
lők rövid snittekben megmutatott retrospektív monológjai, 
önvallomásai, személyes emlékei láthatóak, hallhatóak, melyek 
önmagukban mégis megteremtenek egy koherens narratívát. A 
dokumentumfilmként is azonosítható, az arcokat közelképben 
mutató televízió paradox időkeretet hoz létre a színpad és fotók 
körül, hiszen a jelen perspektívájából megszólalva idézi fel a cse-
resznyéskert elvesztésének történetét: a szereplők abban játszott 
saját szerepét, illetve a többiek vélt vagy valós tetteit. Így a fikci-
ós térben ezt a visszaemlékezés-sorozatot azonosítjuk a jelennel, 
miközben a fényképek régmúlt ideje és a színpad álomideje is 
párhuzamosan megjelenik. A színházi szituáció ellenben a me-
diatizáltság miatt egy — a fikciós világ három egymásra íródó 
szintjétől — eltérő időészlelés kereteit is létrehozza: a színpadi 
testek „itt és most”-ja áll szemben a fotók és televíziós anyag 
rögzítettségével, tehát az elhangzó monológok múltbeliségével. 
A technikai médiumok valóság-szimulációja — a jelen múltja 
(mint múltidézés) és a múlt jelene (mint az egykor rögzített film 
lejátszása) — „felett” látjuk a testek anyagiságában megmutat-
kozó valóságot, amely azonban a valóság mimézise helyett annak 
elbizonytalanító illúzióképeit adja.

Ha a televíziós dokumentumfilm és a színpadon megjelenő 
színészi testek kettősére koncentrálunk, érdemes megvizsgál-
ni a hitelesség és intimitás problémáját is. Bár a nézői testek-
kel egy időben és térben létező színészi test háromdimenziós 
anyagisága az, amely kiszámíthatatlansága és élettelisége miatt 
kisajátíthatná az intimitás jelenségét, mégis többször a televízió 
képe kezdi végletesen vonzani a nézői tekintetet. Ennek okait 
abban találhatjuk, hogy ezek a közelképekben felmutatott arcok 
nem pusztán egy többé-kevésbé követhető, az ismert csehovi 
cselekményből könnyen felfejthető, ahhoz kapcsolható narratí-
vát ajánlanak fel (szemben a színpad káoszával), de a színészek 
arcának közelképei a bizalmasság, a bensőségesség, sőt a hiteles-
ség szférájába engednek betekintést. Lehmann írja, hogy a kép 
a maga zárt, átlátható és ezen keretek között tökéletesnek tűnő 
világával leköti a figyelmet, míg a valós, háromdimenziós testet 
a termékeny csalódás érzete lengi körül.20 Tehát a televíziós kép 
itt nem pusztán a látást telíti el, de az ott hallható szöveg kohe-
renciája a rendet — és e rendből létrejövő történetet — kereső 
elmét is megfelelő kapcsolódási ponttal látja el. Egyszerre mutat-
ja fel a realista játéknyelv hagyományaiból ismert, pszichológiai 
motivációk mentén értelmezhető karaktereket, és csatol vissza a 
Csehov Cseresznyéskertjében megismert cselekményhez, produk-
tívan gondolva tovább az ottani karakterek történetét és belső 
motivációit.

3. A tévedés esélye
Az imént elemzett három idősík és a hozzájuk kötődő külön-
böző médiumok játéka miatt felmerül tehát a kérdés: hogyan 
váltakozik filmes és színházi tekintet a szimultán jelek túltelí-
tettségében? Melyik médiumnak „hihet” a néző? És továbbve-
zet-e egyáltalán a másikat kizáró hitelesség problémája egy olyan 
előadásban, amely formailag és tartalmilag is cáfolja egyetlen 
domináns nézőpont létezését? A Mozgó Ház Cseresznyéskertjét 
átjárja a tévedés esélye mint a színháznézőknek tudatosan felkí-
nált mediatizált nézőpont-játék, elsősorban éppen azért, mert 
az emlékezés természetét vizsgálja a rendezés. Így a felkínált 
(minimum) hármas nézőpontrendszer (fotó, színpad és televí-
zió) mind a látottak ábrázolásában, mind azok befogadásában 
nyitott a tévedésre — amikor ez utóbbit a nyitottság, a szub-
jektivitás és szabadság fogalmi keretében értelmezzük. A Cse-
resznyéskert kauzális történetét vagy történelmét tehát felváltja 
a Cseresznyéskertre (mint történetre és dramatikus alapanyagra) 

való emlékezés rizomatikus rendszere, amely egyébként már a 
Csehov-drámában is kulcsfontosságú.

Az emlékezet az idő konstruálására tett speciális kísérletként 
értelmeződik Pierre Nora Emlékezet és történelem között című 
írásában, ahol a két fogalom viszonyában a (disz)kontinuitás je-
lensége válik központi fontosságúvá. Amellett érvelve, hogy em-
lékezet és történelem alapvető ellentétben áll egymással, Nora a 
történelmet csupán a múlt lehetséges reprezentációjaként értel-
mezi, míg az emlékezet olyan kapocsként jelenik meg, amely az 
embereket az örökké tartó jelenhez köti. „Az emlékezet maga az 
élet, amelyet élő csoportok hordoznak. Folyamatos fejlődésben 
áll, kitéve az emlékezés és felejtés dialektikájának […] A történe-
lem mindig problematikus és tökéletlen rekonstrukciója annak, 
ami már nincs.”21 Nora megállapításainak továbbgondolásával 
Wolfgang Ernst is felveti, hogy egy átfogó történelemfogalom 
lehetetlenségének elfogadásával nem csupán a történelem plura-
lizálódik, hanem hozzáférésének módozatai is, így a történelmi 
archívumokat felváltják az emlékezet leltárai.22 

Ez a történelem és emlékezet között tételezett viszony 
(meg)érthetővé teszi azt is, amiért a Mozgó Ház Társulás elő-
adása a zárt és könnyen követhető narratíva biztonsága helyett 
inkább az emlékek személyes és egymást átíró elbeszélés-háló-
zatait választja. Ha a Nora-féle rendszerben vizsgáljuk a Cseresz-
nyéskert lineáris és kauzális történetének elmondhatatlanságát, 
látható, hogyan kerül előtérbe a kollektív és személyes emlékezet 
intimitása, amely élő kapocsként teremt folytonosságot múlt és 
jelen között, s fordít hátat a linearitás elvének, mikor „időbe 
vetettségét” kívánja ábrázolni.  

Gévai Réka Ljubov Andrejevnája már az első tévés riportjá-
ban arról beszél, hogy számára e történet felidézése egy „nagyon 
mély seb” feltépését jelenti, később pedig gennyedző sebeiről, 
hosszúra nyúlt idegeiről és az agyát rágó férgekről beszél. A 
színpadon megjelenő Ljuba-alak az egyik jelenetben groteszk 
babaként ül egy ládán, miközben a fésülés nyomán csomókban 
hullik ki a haja, majd egyesével kihúzzák végtagjait is, míg vé-
gül ez az emberfejű baba eltűnik a színről.23 A színpadon aztán 
megjelenik Ánya (Nagy Fruzsina) és Dunyasa (Sulykó Elzbieta), 
akik duettjük alatt kétfejű, négylábú lénnyé egyesülnek, miköz-
ben hátuk mögött két kislány fényképe látszik, amint hatalmas, 
közös szoknyába bújnak. Ehhez kapcsolódva Sulykó Elzbieta 
Dunyasaként vallja meg egyik televíziós mini-riportjában, hogy 
Varjával ellentétben mennyire szerette Ányát, aki odaadta neki 
egyik-másik ruháját, és mind jó volt rá. Az előadásbeli három 
idősík és médium játékai így írják újra a Cseresznyéskert kanoni-
zált karaktereit: az önvallomások tartalma valamilyen groteszk, 
stilizált, elidegenített formában a színpadi testek jelenetei révén 
is megjelenik, más fénytörésben láttatva a televízióban elmon-
dott személyes történeteket, benyomásokat. 

Deleuze írja az idővel kapcsolatban: „általánosságban véve 
a múlt mint létezés előttiség, és a jelen mint végtelenül össze-
zsugorodott múlt között ott vannak a múlt körei, megfeszített 
és összeugró területként, rétegként és lepelként: mindegyik ré-

giónak megvan a maga jellegzetessége, »hangulata«, »fekvése«, 
»rendkívülisége«, fénylő pontja« és »domináns témája«.”24 Ezen 
egymásra rétegződő, dinamikusan változó zónák közös nevezőre 
hozhatók a Deleuze-féle strukturálatlan, rizomatikus idő-képek-
kel, s ez a Hudi-rendezés koncepcióját is produktív értelmezési 
horizontba helyezheti. A megjelenő televíziós arc-képek, színé-
szi testek, rekvizitumok és vetített fényképek közötti kapcsola-
tok dehierarchizáltak, bármelyik lehetséges kapcsolatban állhat 
bármelyikkel, mint a bőröndökből előkerülő, majd különböző 
fejekre kerülő parókák, amelyek felerősítik a játék bábszerűségét. 

A rendszer alkalmi kapcsolatai az átlátható rend ellen hat-
nak, a színpadon elhangzó szövegek ráolvasásszerű töredékek, 
melyek nincsenek szinkronban sem a színészi testtel, sem a te-
levízióban felidézett történettel. A parókás Ljuba imádságokat 
mond a színpadon, hangja hisztérikus csengése az ördögűzé-
sek fanatikusságára emlékeztet, miközben Jása (Tabeira Iván), 
az inas porszívózza a nő testét és környezetét, kellemetlen zajt 
okozva ezzel. Egy másik pillanatban Gévai Réka arcának közel-
képe a televízióban Ljubaként megvallja, mire lett volna képes a 
birtokért: „eladtam volna magam az ördögnek, hogy megment-
sem azt a kertet”. Az istenfélés és kárhozat zónái így íródnak 
egymásra a különféle médiumok összjátéka során.

A Mozgó Ház Cseresznyéskertje a tapasztalatok kauzális és 
átlátható rendszerének megmutatása helyett az emlékezés sok-
szor önellentmondó, szubjektív variációit ajánlja fel, a játszók és 
nézők közösségének egymásra ismerését tehát nem egy közösen 
(meg)értett történet színpadi megjelenítése, hanem e történet 
elmondhatóságába vetett hitt elvesztésének közös tapasztalata 
alakítja. A televízió követhető narrációi és a közelképek intimi-
tása, a század eleji fényképek kimerevített pillanatai, valamint a 
színpadon történő cselekmények (a testek groteszk bábbá válása, 
szétesése és repetitív kórusai) együtt építik fel az emlékezés lehet-
séges módozatait, amelyek épp pluralitásuk miatt tanúskodnak 
saját nézőpontjaik tévedhetőségéről. Az előadás mediatizáltsága 
az emlékezés mozgását mutatja fel, ahol egyetlen elbeszélés vagy 
forma sem érhet nyugvópontra a technikai és testi rétegek vo-
natkozási rendszereiben. Így pedig tudatosan teszi témájává és 
színházi eszközévé a tévedés esélyét mint a világ észlelésének hite-
les és játékos modelljét. 

18 Lásd Bognár László érzékletes elemzését: „Mozdulatsorok egyes elemeinek a 
mozgás ívét megszakító, eszelős, repetitív felpörgése vagy éppen megbicsaklása. 
Önálló életre kelő, a testétől elkülönült mozgásba kezdő végtagok. Derékban 
vagy nyakcsigolyánál megtört tartás, máskor a két váll megemelkedik, a tagok 
élettelenül csüngenek rajtuk […]” (Bognár László: „Mi a valóság, mondd már 
meg!”, Ellenfény, 1999/1, http://www.ellenfeny.hu/archivum/1999/1/mi-a-
valosag-mondd-mar-meg. [2013. 05. 03.])
19 Sándor L. István: Ellenképek, Színház, 1999/3, 31.
20 Hans-Thies Lehmann: Posztdramatikus színház, Balassi, Budapest, 2009, 
206–207.

21 Pierre Nora: Emlékezet és történelem között, ford.: K. Horváth Zsolt, Aetas, 
1999/3, 143.
22 Wolfgang Ernst: Archívumok morajlása. Rend a rendetlenségből = Jacques 
Derrida – W. E.: Az archívum kínzó vágya/Archívumok  morajlása (Figura 3.), 
Kijárat, Budapest, 2008, 108. 
23 Az élő emberek fejét „viselő” bábok többször is feltűnnek az előadás során, 
ekképpen mutatva rá az élő anyag és tárgyak egyetlen, dehumanizált testként 
látott groteszk kapcsolatára.
24 Gilles Deleuze: Cinema 2: The Time-Image, The Athlone Press, London, 
1989, 99.
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4. Intermediális idősíkok
Az emlékezés dinamikus áramlásának elemzése után ugyanakkor 
fontos újra visszatérni arra a speciális idősíkrendszerre, amely 
háromosztatú térbeli kiterjedésénél fogva képes a gumbrechti 
értelemben vett táguló jelenbe25 gyűjteni a különféle időrétege-
ket, részben a csehovi történethez való viszony szempontjából, 
részben pedig az élő és rögzített anyagok felhasználásán keresz-
tül. A fényképek mozdulatlansága, a színpadon játszó színészek 
darabos vagy repetitív gesztusrendszere, s a folyamatosan futó 
tévéfilmek retrospektív narratívája ezen időrétegeket szimultán 
módon, rizomatikus26 konstellációkban szemléltette. 

Változatos összefüggéseik, mint a háttérképek és a színpadi 
jelenetek közti vizuális kapocs, vagy a színpadi jelenetek és tévés 
vallomások közti tematikus összefonódások, alkalmassá válnak 
arra, hogy felvillantsák az eltérő művészeti médiumokhoz (fo-
tográfia, színház, tévéfilm) kötődő ábrázolási hagyományokat. 
Így az idősíkok párhuzamossága értelmezhető a különféle mé-
diumokon keresztül megmutatkozó emlékvariánsok szintjeinek 
felidézéseként, ahol a szintek egymásba csúszhatnak, s a múlt–
jelen–jövő hármasának határai is egymásba csúsznak. Hiszen a 
történet szintjén jelen időt implikáló tévéfelvételekről az első, 
tévéképernyőn is látható színész fizikai megjelenésnek pillanatá-
ban kiderül, hogy előre felvett anyagok. A fényképek kimereví-
tett pillanatait életre keltő testek pedig a múlt idő variánsaiként 
jelennek meg a színpadon, miközben mozgásukkal reflektálnak 
a tévéfelvételeken hallható vallomásokra. A technológiai médi-
umok által kicselezett jelenlét itt az idő és az emlékezet nem 
hierarchikus dinamikáját hozza játékba. 

Mindeközben érdemes kitérni arra is, ahogyan a lineáris idő 
és koherens narratíva kizárólag a televízió képernyőkhöz kötődik, 
másképpen fogalmazva csakis a testek hiányán keresztül képes 
megmutatkozni. Tehát ebből a szempontból a tévé lesz az, ami 
„értelmet nyer” egy hagyományos, történetközpontú megköze-
lítésben. A testek eközben körkörös, repetitív, nem teleologikus 
időszeleteket reprezentálnak, melyek határozottan ellenállnak a 
realista színházi hagyományból ismert szerepköröknek. A fény-
képek pedig puszta jeleivé válnak egy zárt entitásként elképzelt 
múltnak. Látni tehát, ahogyan az eltérő médiumok az idő eltérő 
reprezentációit közvetítik, amelyek ugyanakkor egyszerre képesek 
részévé válni a színházi térnek, miközben az idő dinamikus, egy-
mást átható rétegei megtapasztalhatóvá válnak a nézők számára.

Hiszen nem mellékes az sem, ahogyan a Mozgó Ház Társu-
lás aktivizálja a nézőket az időrétegek és médiumok, a testek és 
mozgóképek összjátékának tudatosításán keresztül. A koherens 
drámai világot közvetítő előadásokkal ellentétben a Cseresznyés-
kert hangsúlyossá teszi az észlelésmódok különbözőségét és nem 
hagyja, hogy nézője elfeledhesse: a világ strukturáltsága sohasem 
készen kapott, hanem mindig az érzékelésmódok, médiumok, 
ábrázolási hagyományok által keretezett térben létezik. Így az 
előadás végső soron reflektálja és felfrissíti az emberi észlelés vál-
tozatos módozatait és e módozatok összjátékát, s ezzel párhuza-
mosan az emberi ágens megváltozott szerepére is rámutat.

A Mozgó Ház tehát sajátos módon emlékez(tet)ett Csehov 
Cseresznyéskertjére, egy olyan forgatókönyvvé avanzsálva a szöve-
get, amely képes „kísérteni jelenünket, s közben a régi drámákat 
is újraaktiválja.”27 Az előadás az egységes, zárt narratíva tagadá-
sát egy olyan tér megnyitásával éri el, amelyet a fotók, testek és 
televíziós filmek különféle mediális és temporális összefonódásai 
és szétkapcsolásai töltenek meg. A temporalitás újfajta szervező-
dését a mediális szimultaneitás teszi érzékelhetővé, amely szerint 
az idő kronologikussága többé nem számít a világ kizárólagos és 
hiteles ábrázolási alapjának. A társulat 1994 és 2002 között lét-
rejött előadásai ezen sajátos meggyőződés és az ebből kialakuló 
színházi formanyelv aktivizálása révén váltak a magyar színház-
történeten belül némiképp izoláltan kezelt,28 nemzetközi szem-
pontból nem hatástörténeti előzmény nélküli, de mindenképp 
izgalmas részeivé.

25 A 20. század harmadik negyede óta Hans Ulrich Gumbrecht szerint az idő 
teljesen eltérő konstrukciója jelent meg a táguló jelen képében, köszönhetően 
többek között a technológiában, műszaki tudományokban végbemenő gyors 
változásnak, amely az (elektronikus) tárolás határait eltörölve gyakorlatilag vég-
telenné tette azt. Így eluralkodott az érzés, miszerint múlt és jelen nem választ-
ható el egymástól, örökre egymás mellé helyeződtek. A múlt emlékeit, nyomait 
többé nem hagyhatjuk „magunk mögött”. Emellett a jövő a lehetőségek tárhá-
zából fenyegető perspektívává változott — többek között a globális felmelegedés 
vagy a természeti erőforrások elapadása miatt —, amelyet addig kell halasztani, 
ameddig lehetséges. (Hans Ulrich Gumbrecht: A jelenlét előállítása. Amit a je-
lenlét nem közvetít, ford.: Palkó Gábor, Ráció, Budapest, 2010, 98–99.)
26 A 20. és 21. század folyamán az új médiumok megjelenése mindinkább az idő 
hálózatos érzékelését tudatosította, s így a posztmodern temporalitás a szimul-
tán módon operáló nézőpontrendszereket felismerve, azok dinamikus hálóza-
tára épül. Az idő ezen hálózatos modelljének leképezését és körüljárását többek 
között a Deleuze–Guattari által vizsgált rizóma jelensége tette transzparenssé, 
amely szerint a rizómán belül bármelyik pont kapcsolódhat és kapcsolódnia is 
kell bármelyik másik ponthoz. A rizóma a kettéágazó, bináris logikán és hierar-
chián alapuló gyökérstruktúrával szemben szerteágazó vonalakban manifesztá-
lódik, amelyeket végtelen számú kapcsolódási pontok és az ezekből kialakuló 
módosulások heterogenitása jellemez. Így például a vírusok hordozói (ember, 
állat) is rizomatikus kapcsolatban állnak, ahol a vírus hordozza és közvetíti az 
előző gazdatestek genetikai sejtinformációit, így okozva további módosulásokat, 
miközben önmaga is folyamatosan átalakul. Az ehhez hasonló hálózatos kap-
csolatokból pedig épp a rend, a genealógia, az ősforrás hiányzik. A rizomatikus 
modell megértésében kulcsszerepet játszik az, hogy a hierarchikus észlelésben 
alapként vagy bázisként számon tartott kiindulópont helyett itt kiindulópontok 
halmazával állunk szemben, amelyek különféle irányok és dimenziók felé tarta-
nak. A bázis fogalma helyett a rizóma inkább egy (dinamikusan változó) közepet 
feltételez: semmiképp sem középpontot, hanem inkább egy fennsíkszerű teret, 
amelyből és amely felé vonalak (vagy inkább hullámok?) száguldanak, össze-
kapcsolódva, módosulva, megtörve, mellérendelő viszonyrendszerben. Ekképp 
a rizóma maga alkotja azt a köztes tájat, amely egyfelől mindig több indulási és 
kilépési pont között létezik, másfelől a szimultán észlelésmódok és tapasztala-
tok, a posztmodern időfogalom hálózatos modelljeként is funkcionálhat. (Gilles 
Deleuze – Felix Guattari: Rizóma, ford.: Gyimesi Tímea, Ex Symposion, 
1996/15–16, http://www.c3.hu/~exsymposion/HTML/fu/deleuze/kerete.htm. 
[2014. 08. 09.])
27 Taylor: I. m., uo. 
28 Amint arra Imre Zoltán rámutatott, a Mozgó Ház izolációjának kérdéséhez 
hozzájárulhatott az a tény is, hogy a társulat tagjai képző- illetve médiaművésze-
ti, míg Hudi László alapvetően külföldi színházi irányból, tehát mindenképpen 
a magyar színházi hagyományokon kívül eső tapasztalatok birtokában érkeztek a 
hazai színházba, s talán ennek köszönhető az is, hogy integrációjuk nem történt 
meg. (Imre Zoltán szíves szóbeli közlése alapján) 

5. Techno-humán hullámok
A Mozgó Ház Társulás technológiai tájképei ezen felül arra a 
gazdasági-politikai-kulturális változásra is felhívják a figyelmet, 
amely a technológiai médiumok környezetében, azokkal együtt 
— nemegyszer szimbiózisban — létező emberi szubjektum po-
zícióját érintik. Egyfelől az élő jelenléte nyomán középpontként, 
rendszerező erőként elképzelt ember képét felváltja a különféle 
technológiák által módosuló, azokkal rizomatikus kapcsolatot 
fenntartó ember modellje. Emellett az emberi ágens szerepe is 
megváltozott, ahogyan Hayles a poszthumán nézőponttal kap-
csolatban megjegyezte: „a tudatos ágencia sohasem »uralko-
dott«. Valójában a kontroll puszta illúziója alapvető tudatlan-
ságra vall a létrejövő folyamatok természetével kapcsolatban, 
amelyeken keresztül az öntudat, az organizmus és a környezet 
konstituálódik. Az autonóm akarat gyakorlatának hatalma csak 
egy olyan történet, amelyet a tudat mesél önmagának, hogy 
megmagyarázza azokat a következményeket, amelyek valójában 
kaotikus dinamikák és az ezekből létrejövő struktúrák miatt tör-
téntek.”29

Az öntudatos, környezetét meghódító és alakító ember képe 
helyett tehát az információk véletlenszerűségét illetve mintáza-
tosságát alakító emberi tudat hullámai, folyamatai kerülnek 
fókuszba. S éppen ez köszön vissza a médiumok összekapcso-
lódásai, a mediális információk véletlenszerű áradatában mintá-
zatokat felismerni képes nézői test színházi aktivizálása során. A 
technológia performatív tájképei így szembesítik nézőiket azzal, 
ahogyan a véletlenszerűség és rendszerszerűség a megismerés so-
rán folyamatosan egymásba fordul.

29 Katherine N. Hayles: How We Became Posthuman, University of Chicago 
Press, 1999, 288.
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A Paradicsom munkára készteti-e a gondolkodást, egyáltalán 
lehet-e megbízható ítéleteket hozni, üzenni onnan, megnyilat-
kozni, esetleg kinyilatkoztatni, üzenni a képzőművészet nyelvén, 
üzenetet váltani, képeket csinálni, installációkat kalapálni, mű-
vészettörténetileg értékelhető alkotásokkal felborítani a rendet, 
háborgatni az első emberpárt, felvilágosítani, mint ahogy a kí-
gyó tette? Megváltoztatni a hely igehasználatát? Működik-e ott a 
posta, az internet, a gondolatátvitel? 

Láng Eszter kiállítása csupa kérdés, csupa kaland és expres�-
szivitás. Többféle értelemben vett behelyettesítés. Tételek meg-
határozása vagy figyelmen kívül hagyása. A kiállítás reflektorai-
nak fényében a távoli hegycsúcsok között felfedezzük művészi 
arculatát, mely most már referenciális mező, virtuális arc. Az ön-
kifejezés alkalmazhatóságának, bonyolult vizuális szándékainak 
szakrális értelemben vett megjelenítése. Mielőtt körülásnánk, 
elszigetelnénk magunkat, hogy a látszat dialektikájához jussunk, 
és csak valamiféle irracionális ugrásra maradjon lehetőségünk, 
például arra, hogy az „Atyaisten” mindenütt jelen van, és ily mó-
don megerősíthetjük a bennünk rejlő pozitivizmust, vagy hogy a 
kinyilatkoztatás objektív eszméjének oltárán feláldozzuk tapasz-
talatainkat, jelöljünk ki egy pontot. Adjunk jelet. Foglalkozzunk 
azzal az előfeltevéssel, mely hisz, de kételkedik, úgy, hogy annak 
reflexiói egyszerűen rátapadjanak, ráhangolódjanak mindennapi 
kommunikációinkra. Láng Eszter a megértés szintjén, a magya-
rázat bölcsességével tanít. Sajátos megfogalmazásában úgy kö-
zöl, mintha a megtérés szimbolikáját rajzolná. Az igazét és az 
igaztalanét. És közben gyermeki pírral az arcán konokul állítja, 
nem hiszi, hogy Isten levegőjének súlya van. 

2014. szeptember 17-től október 3-ig volt látható Láng Esz-
ter kiállítása a Magyar Műhely Galériában. Az út, melyen ezek 
a fogalmak kérdések és a rájuk adott válaszok formájában végig-
haladnak, hosszú és gyötrelmes. A pasztelltől az elektrográfiáig 
és az installációig — így határozza meg kiállítási koncepciójá-
ban. A látható és felvillanó manírok kórusából felhangzó szere-
tetmotívum ilyen értelemben valamiféle fogalomegyüttes része.  
A képcsoportok felvállalják mindazt, ami a tételek lényege. A 
„honvágy”, mely talán egyáltalán nem is vállalható, a Paradi-
csomi lét végpontja. A cselekmény-történet aktusának funkci-
ója meglepi a tárlatlátogatót. Nem teljesen nonfiguratív, hiszen 
olyan részletek fűzik össze a történetet, mint az ítéletalkotás, 
mely a kiállított munkák totális, strukturális egységét adja. A 
konfiguráció időszakossága éppen fordítottja a történet idősza-
kosságának. Az amszterdami képek inkább bevezetnek abba a 
világba, melyet a művész megalapítani kész. Érteni annyit tesz, 
mint irányítani a szemlélődőt, következtetéseket, döntéseket 
hozni. Elvárás ugyan, de nem kötelező, és csak annyira kell elfo-
gadni, amennyire az alkotó elfogadhatóvá tette. A kerettörténet 
tág dimenziói szoros kapcsolatban állnak. Talán inkább előtörté-
net ez az utalás Géczi János Honvágy a Paradicsomba című mű-
vére, mely most már azokhoz a tradíciókhoz tartozik, melyeken 
generációk nevelkedtek. Az amszterdami pasztell-manírok meg-
kívánják, hogy elmeséljék őket. Szeretnének elidőzni hétköznapi 

szituációkban, hogy aztán kiemelkedjenek a tárlat „blokkoknak” 
nevezett fejezeteiből, legfőképpen az elsőből, melynek címe: 
Halló, ez én vagyok! Íme a tér, mely a Paradicsomhoz kapcsoló-
dik. Egy nagyobb egészhez, melynek körvonalai sematizálódtak 
ugyan, mégis ragyogóan leplezik egy 21. századi művész csínyét, 
a jövevényét, aki egy óvatlan pillanatban alig képes eldönteni, 
a Messiást várjuk-e szakadatlan, az idők végezetéig, vagy éppen 
csak visszavárjuk. Miközben tréfás kedvének étvágyát csillapítja. 
Istent vizionálja, mint rugdalódzó magzatot… Ez a Paradicsom, 
a „lírai absztrakt és expresszionista munkák” sora. Mik ezek? A 
mikrokozmosz parányai, vagy a világűrből idetévedt aszteroidák?

A szerbiai Bácskossuthfalván (Omoravicán) eltöltött termé-
keny időszak inspirálta a második „blokkot”. Apokaliptikus mo-
dell. Oltárképe az utolsó napok borzalmait vetíti, kérdezi, elbe-
széli. A vonalak végtelenül pontos struktúrájában esetlegességek 
és sorsfordulók cikáznak. Az ágostoni időelmélet, a halál időzik 
az oltárkép hústalan ajkai között. Az elektrográfia, a számító-
gép költőinek nevezhető megnyilatkozása ez, a több irányban 
megoldást kereső, az abszolút forma vonzerejének korokon át-
ívelő öröksége. Akárcsak az amszterdami képek optikai bravúrja 
vagy játékossága, mely már az elbeszélhetetlenségig fokozódik. 
A perspektíva kiindulópontjai megbotlanak a test formáiban, 
összekeverednek és szétválasztódnak. A végtelen spirál él és mo-
zog, a moravicai színes elektrográfiák kétségbeesetten futnak át 
a számítógépen, eszükben sincs felragadni valamiféle narratívát, 
újféle, sajátos, vigasztaló paradigmák ezek.

A referencia megkettőzött figyelme alá vonjuk a szénraj-
zokat is, melyek egy-egy új ritmus, egy-egy állítmány, melynek 
jelentőségét majdnem elfeledtük. A művész kérdésfeltevéseiben 
egy sokkal bonyolultabb, intellektuális becsületesség figyelhető 
meg. Önnön vizsgálódásainak tükröződése. 

Honvágy a Paradicsomból — a szabad világba. Mintaszerű 
honvágy. Megszüntetné a teremtményeket, megbékélne Ádám, 
Éva és a Teremtő összeegyeztethetetlen szentháromságával. Kö-
vetkezetesen és dogmatikusan aránytalanságokat takar. A fekete-
fehér elektrográfiákat és a digitális nyomatokat, mint például a 
2007-es készítésű Erőltetett menet-szériát vagy a 2005-ös Solute-
sorozatot úgy kell felfogni, mint részesedést az attribucióból, a 
végtelennek a végestől, azaz tőlünk való távolságát, a természet 
arányait kölcsön vevő, azokat behelyettesítő allegóriát, mely el-
bűvöli a szellemet, meghatódik. Virágmintákat keres, melyek-
nek referenciája a téli ablakon virít. Az elmúlás mintája ez, me-
lyet az emberek firkálnak bepárásodott üvegekre. Ittlétünknek 
szánalmas horoszkópja.  

Láng Eszter munkásságának gazdag értelme: utánozni a 
teremtést, megkülönböztetni a valóságot és a képzeletet, új-
rafogalmazni a fikciókat, próbára tenni a cselekményszövést 
a Paradicsomtól napjainkig. Ha úgy tetszik, ez a harmadik 
„blokk”, melyet még két „blokk” követ, két installáció, mind-
kettő egyszerre valóságos és képzeletbeli, magában foglalja az 
összes olyan tényezőt, melyről eldönthetetlen, hogy hová is való 
a paradigmatikus térben. Ezáltal fokozza fölényét, esetleg egy 

kissé botrányosan is. Az egymással konfigurálódó dimenziók 
olyan történetbe keverednek, melyben hagyomány teremtődik, 
kezdetét veszi a visszaemlékezés és a viszonylatosság, narratívák 
bonyolódnak, a mesélés aktusa elszántabbá válik. A Rekviem a 
természetért című installáció és az Itt volt a Messiás? című, a Dá-
vid-csillag és a kereszt, a halottakért gyújtott gyertyacsonkok, 
a hétágú gyertyatartó életigenlő üzenete, az önmagát keresztre 
feszítő művész visszaszármaztatása a gyökerekhez, vagy legalább-
is ahhoz a kétezer évvel ezelőtti történethez, mely kifordította a 
világot. Jelenetek, melyeknek napi aktualitását összegyűjtötte a 
kollektív emlékezet, a nemzedékek egymást követő sora, a gének 
következetes istenszolgálata, a különféle jelentéstovábbítások 
közötti átjárhatóság. A vallások közötti béke. 

Láng Eszter kiállítása a dolgok több szinten történő kibon-
takozása érdekében vallott manifesztáció. Vakmerő és felejthe-
tetlen halálugrás. Átérezzük a pillanatot, amikor az ember meg-
érti azt, amit a kockázatvállalás tesz felejthetetlenné.  

¬  M a g é n  I s t v á n

Kaland és 
expresszivitás

Láng Eszter Honvágy a Paradicsomból 
című kiállításáról

(Magyar Műhely Galéria, 
Budapest,  2014. szeptember 17. – október 3.)

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T K É P Z Ő M Ű V É S Z E T



56 57

¬  R á k a i 
O r s o l y a

Beszélgetések
 szálló 

hattyúkról

kritik      ak ritika    

(Margócsy 
István: 
Eleven 
hattyú. 
Kalligram, 
2015)

„A kötelességek és tilalmak […] kényszerű rendszere általános 
képmutatást kelt azokkal a könyvekkel kapcsolatban, amelyeket 
valóban elolvastunk. A magánéletnek kevés olyan szféráját is-
merem, a pénz és a nemiség kivételével, amelyekről olyan nehéz 
lenne biztos értesüléseket szerezni, mint a könyvekről” — írja 
provokatív, az olvasót szándékosan pukkasztó, híres esszéjében1 
Pierre Bayard. A kritikus, ha eljátszunk Bayard fricskájával, így 
tulajdonképpen az az ember, aki nem-olvasásra veszi rá a közön-
séget, pontosabban lehetőséget ad arra, hogy a közönség akkor 
is képet alkothasson a folyamatosan termelődő könyvtengernek 
legalább egy részéről, amelyet nem olvasott és jórészt nem is fog 
elolvasni, bár ő maga — remélhetőleg — azért nem csak belela-
pozott az általa tárgyalt könyvekbe.

Margócsy István több évtizedes kritikusi pályafutása során 
az olvasónak (és a nem-olvasóknak, sőt a nem olvasóknak is) 
számtalanszor módja volt meggyőződni, hogy ebben az esetben 
természetesen fel sem merülhet a könyvek el nem olvasásának 
aljas gyanúja – maga is tökéletesen tisztában van a fenti jelen-
séggel és az irodalomtörténet alakulására tett hatásával. Bayard 
esszéjének alaptétele némiképp emlékeztet Margócsy legalább 
ennyire provokatív gondolatmenetére. A nem-olvasás (tehát a 
könyvet csak átfutók, illetve ismertetésekből, véleményekből, 
recenziókból, fülszövegekből és egyéb paratextusokból isme-
rők tevékenysége) azt jelenti Bayard szerint, hogy az illetőnek 
nincs ugyan pontos tudása az adott könyv „tartalmáról, viszont 
gyakran képes megismerni a helyzetét, vagyis azt, hogy milyen 
helyet foglal el a többi könyvhöz képest.”2 Margócsy pedig az 
ezredforduló előtti negyedszázad irodalmi alakulástörténetének 
újraolvasását szorgalmazó írásában több példát hoz arra, hogy az 
irodalomtörténet néha furcsa kanyarokat tesz — számos műről 
saját korában nem vesz ugyan tudomást, visszamenőleg azonban 
az alakulástörténet alappilléreiként értelmezi őket, sok művet 
viszont, amelyet egy ideig az irodalomtörténet jelentősnek, sőt 
akár sarokkőnek tekint, később kiejt kegyeiből és tökéletes olva-
satlanságra és olvashatatlanságra ítéli. Egyik szemléletes példája 
a megkésett és sajátságos fogadtatástörténetre Bessenyei György 
Tariménes utazása című felvilágosodás kori regénye: „én pl. — 

írja Margócsy — 12 embernél többet nemigen tudnék monda-
ni a világegyetemben, aki ezt a regényt valóban elolvasta volna; 
ugyanakkor mindnyájan, akik magyar szakosok vagyunk (s mint 
ilyenek nagyon sokan!) vizsgáztunk belőle, mint a magyar iroda-
lomtörténet egyik oszlopművéből.” (380)

Az elsőre talán meghökkentő, sőt talán felháborítónak tűnő 
párhuzamot Bayard esszéje és Margócsy kritikái között az indo-
kolhatja, hogy mindketten rámutatnak — nevezzük így — a 
könyvek helyzetének, vagy más szavakkal: fogadtatástörténeti 
szituációjuknak döntő jelentőségére az adott mű értelmezések-
ben megvalósuló sorsában. Margócsy kritikái pedig ezen túl-
menően is nagyon szorosan kötődnek a „könyvek helyzetének” 
problematikájához: a kánonképződés és ‑hagyományozódás, az 
értelmezési és értékelési preferenciák alakulásának kérdéseihez. 
Ez a figyelem azonban mégis más, mint az irodalomtörténészi 
perspektíva. Egyfelől elkülöníti attól a Margócsy stílusát olyan 
jól felismerhetővé tevő ironikus szubjektivitás, másfelől az a jól 
követhető törekvés, amely az új művek révén kirajzolódó szöveg-
teret próbálja belakni, ismerőssé tenni. A kritikának ez az álta-
lános törekvése itt azért módosul, mert Margócsy számtalanszor 
hangsúlyozza, hogy ez a tér nem következik magától értetődő 
módon „előzményeiből” (az idézőjel annak szól, hogy az előz-
mények sem magától értetődően, hanem szelektív paratextusok 
erősen orientáló közegeiben válnak előzményként értetté), már 
csak azért sem, mert nem homogén — legalábbis jó lenne, ha 
nem lenne az —, története pedig nem lineáris — legalábbis jó 
lenne, ha plurális tudna lenni. Talán nem túlzás azt mondani, 
hogy Margócsy kritikáit, megjelent kritikagyűjteményeit olvasva 
egyre erőteljesebbnek látszik a szerző ama törekvése, hogy magát 
az értékelést kontextualizáló irodalomtörténeti hagyományfor-
málódást is megfigyelje, és adott esetben kritikával illesse. Ennek 
során pedig nagyon jelentős és továbbgondolásra serkentő meg-
látásokat kap az olvasó az irodalomtörténeti értékelés (leggyak-
rabban látens) hazai preferenciáiról. Az értékelés linearitásba 
ágyazottságával kapcsolatban például azt olvashatjuk, hogy „az a 
felfogás, mely szerint a magyar irodalom valahol lényegében mé-
lyen egységes, és egy meghatározott vagy meghatározható irány-
ba fejlődik, ez legnagyobb szabásúan a magyar irodalomtörténet 
olyan nagyszabású klasszikusánál, mint Horváth Jánosnál van 
alapjaiban koncipiálva, s az összes többi variáns ennek az iroda-
lomtörténeti egységes koncepciónak hol politikai, hol kevésbé 
politikai, hol ellenpolitikai imitációja vagy dekonstrukciója csu-
pán.” Ennél jóval nehezebben tud viszont érvényesülni az az „ör-
vendetes vagy sajnálatos” tény, hogy „az irodalomtörténet-írás 
ugyanúgy relativizálódik, mint bármely történetnek az írói vagy 
szaktörténészi elmondása; minek következtében, azt gondolom, 
magának az irodalomtörténet-írásnak a státusza is úgy kellene, 
hogy alakuljon, hogy párhuzamos történetek futhassanak egy-

más mellett anélkül, hogy egymást, ilyen vagy olyan indokok 
vagy ideológiák alapján, kioltani akarnák.” (391)

A olvasástapasztalat szabadságát és pluralitását védve mond 
ellent Esterházynak is a Semmi művészet kapcsán (melyről 
nincs jó véleménnyel), mondván, hogy hiába a szerzői szándék, 
„ha a kritikus mást értett a műből, mint amit a szerző akart.” 
Felmerülhet persze a kérdés, hogy vajon az olvasói tapasztalat 
szabadsága azt jelenti-e, hogy a kritikusnak meg kell találnia, mit 
szeretett volna kifejezni a mű, amiért éppen úgy, esetleg elsőre 
érthetetlen vagy furcsa módon építkezett (a „jól megcsináltság” 
Ignotustól elhíresült kritériuma szerint), s ha nem találja, tovább 
kell keresnie; vagy azt, hogy (a posztstrukturalizmus tapasztala-
tai után) minden műnek számtalan, objektíve összemérhetetlen 
olvasata lehetséges, s lényegében, Roland Barthes szavával, ezek 
az olvasatok „táplálják” a művet, amely ezek által, ezekben tud 
csak megnyilvánulni. Margócsy számára azonban ez a szemben-
állás itt ahhoz nyújt segítséget, hogy valóban magasra értékelt, 
kanonikussá vált szerzővel kapcsolatban is ki tudja fejteni véle-
ményét, ha úgy látja, hogy a stílus és a modor határa bizony-
talan lett, s ne kelljen feladnia megfigyelői pozícióját a „könyv 
helyzetéből” adódó előzetes, szinte automatikusan működésbe 
lépő elvárások miatt. Ugyanígy Nádas Párhuzamos történeteinél 
is találkozunk azzal a belátással, hogy az irodalmi mező hatalmi 
pozíciók által dinamizált önmozgása roppant erős és a kritikus, 
legyen bármilyen tekintélyes, egy ponton túl kevés befolyással 
bír (Alain Vialát idézve) az „elismerés intézményes köreinek” 
mozgására. Erről a problémáról külön előadást is találunk egyéb-
ként a kötetben, mely eredetileg a Petőfi Irodalmi Múzeum „kis 
kritika-vita”-konferenciáján hangzott el. 

A kritikus-olvasó szabadságának biztosítása mindenekelőtt 
azért fontos, hogy felismerhető legyen a mindenkori új műal-
kotás törékeny, illékony idegensége, mely újszerűségének és így 
potenciális irodalmi értékének záloga is lehet, de mindenképp 
az olvasás fő hajtóereje. Margócsy kritikáiból mindig (sőt ismét, 
ha lehet ilyet mondani: talán egyre inkább) látszik az a törekvés, 
amely a lehető legszélső ponton kívánja az irodalomtörténeti 
kontextus hálójába fogni az új, még „vad” művet, biztosítan-
dó, hogy látható maradjon annak idegen, az eddigiekhez képest 
meglepő, új élményt nyújtó volta, de kapcsolható legyen az iro-
dalmiság eddig érvényes kritériumaihoz is. Ez a törekvés azon-
ban talán a kritikaírás legnehezebb, legproblematikusabb eleme. 
Hol van az a pont, ahol még meg lehet állni, még belül van 
az ember az irodalom szakmai doxáján és így érvényes módon 
mondhat nyilvános véleményt? És, ami talán még érdekesebb, 
miféle doxa, miféle szakmai közvélekedés nyomai olvashatók ki 
ezt a bizonyos pontot megfigyelve?

A számos lehetséges példa közül csak párat idéznék fel a 
kritikákból. Borbély Szilárd Nincstelenekje például Margócsy 
értelmezésében (is) számos ponton sérti az értékes irodalmiság 
jelenleg úgymond érvényesnek tekinthető konvencióit, minde-
nekelőtt például a realitáshoz való szoros kapcsolat és a szerzői 
állásfoglalás határozott volta terén. A megjelenített tapasztalatok 

kilátástalan borzalmassága és reménytelensége is összeegyeztet-
hetetlen a (magyar) faluról az irodalom (sőt, akár a szociográfia 
által is) korábban megjelenített képpel, amint arra Margócsy is 
rámutat. Ez így együtt azonban mintha már túl sok volna: a kri-
tikában igen hangsúlyossá válik, hogy ez „nem arról szól, hogy 
milyen a falu”, hanem arról, hogy ez az adott falu hogyan látszik 
egy gyermek szemén át. A gyermek–felnőtt-ellentétre pedig a 
továbbiakban megnyugtatóan felfűződnek a további nyugtalaní-
tó problémák, például a perspektívátlanság (amelynek mértékét 
talán egyedül Kiss Tibor Noé azóta megjelent Aludnod kellene 
című regényéhez lehetne hasonlítani) vagy az, hogy a regényben 
az egyén végletesen, feloldhatatlanul egyedül van, „nincs és nem 
is lehetséges” kollektív identitása. A „gyermeki” jelző a nézőpont 
mellett bizonyos fokig súlytalanítja a regényből kapott valóban 
idegen, nyugtalanítóan idegen képeket, problémákat, amelyekre 
e jelző nélkül riasztóan nem lenne megoldásunk. Így magunkat 
(ahogy a kritika sugallja) természetszerűleg a „felnőtt” nézőpont-
tal azonosítva fellélegezhetünk, visszanyerve a fikcionalitásnak a 

1 Pierre Bayard: Hogyan beszélgessünk olyan könyvekről, amelyeket nem olvastunk?, 
ford.: Kovács Ilona – Boros Krisztina, Lazi, 2007, 13.
2 Pierre Bayard: I. m., 28.
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l regény által szintén tudatosan sértett tabuját: „ez csak mese”, és 
ha becsukjuk a könyvet, túlléphetünk rajta — a gyerekek fel-
nőnek, írók, matematikusok esetleg alkalmi munkások lesznek, 
férfiak és nők, és maguk mögött hagyják a gyerekkor felfogha-
tatlan retteneteit, melyek így láthatatlanná is válnak.

Margócsy kritikus-figurája nem lép át a túloldalra: nem 
mondja, hogy a gyermek itt nem feltétlenül „valaki, aki majd 
felnő”, hanem sokkal inkább egy metafora, méghozzá a kirekesz-
tettség és a totális hatalomnélküliség metaforája — egy olyan 
létállapoté, amely a rend, saját világunk fonákján meghaladha-
tatlan, egyedül a nyílt embertelenedés és agresszivitás felé nyíló 
pozíció.

Hasonlóan érdekes például az, amit a női szerzők megkö-
zelítésénél tapasztalunk. Rakovszky Zsuzsa esetében Margócsy 
kiemeli, hogy azért is nagyon érdekes kifordítása Rakovszky 
perspektívája a modern magyar esztétikai kánon egyik megha-
tározója, József Attila világ- illetve szubjektivitás-képeinek, mert 
itt a szerző mindenben bizonytalan, a világ és a világ szemlélője 
egyként uralhatatlan, és nincs sehol egy olyan fellelhető szubjek-
tivitás-tapasztalat, ahonnan valahogyan elkülöníthetők, megért-
hetők, elrendezhetőek lennének a dolgok. Az érzékeny kritikai 
elemzés példák és irodalomtörténeti összevetések során keresztül 
valóban nagyszerűen elemzi ezt a Rakovszky költészetére (is) oly 
jellemző tapasztalatot, ám még véletlenül sem jelenít meg távoli 
lehetséges kontextusként sem egyéb női szerzőket, vagy horribile 
dictu akár a feminista irodalomelmélet néhány immár nem új 
keletű meglátását. A „szétesett világnak” illetve a homogén egy-
séggé immár nem formálható szubjektivitásnak már az irodal-
mi klasszikus modernségre oly jellemző tapasztalata, mely máig 
ható érvénnyel befolyásolja esztétikai értékkritériumainkat is, 
sok esetben korábban jelentkezett ugyanis női szerzőknél, mint-
sem hogy a mainstream irodalomba és irodalomszemléletbe utat 
talált volna, s a társadalmi nemek által is befolyásolt identitás-
képletek újabb szakirodalmának röpke felidézése is meggyőzhet 
arról, hogy e különbségtapasztalat meghatározó, de legalábbis 
nagyon érdekes lehet a tárgyalt jelenség szempontjából. Furcsa 
az is, ahogy Szabó T. Anna költészetének (ismét nagyon finom 
és valóban érdeklődő) vizsgálata kapcsán a kritikus kijelenti, mi-
lyen érdekes, hogy Szabó T. anyasággal kapcsolatos költeményei 
„a magyar költészet anya-verseitől radikálisan különbözó mó-
don” jelenítik meg e tapasztalatokat. Kérdés, hogy nem annak 
tudható-e be e „radikális különbözőség”, hogy míg a magyar 
költészet nagy, kanonikus anyaversei kizárólag férfi, méghozzá 
általában fiúi perspektívából szólnak az anyaság tapasztalatáról, 
itt hangsúlyosan női sajáttest-élményről van szó. Ám úgy látszik, 
hogy ilyen, a szerző, a szereplő vagy a kritikus társadalmi ne-
mével kapcsolatos kijelentések nem tartoznak a megengedhető 
kritikusi érvek, nézőpontok, pozíciók közé. 

Ez azért látszik némileg különösnek, mert számos olyan 
szófordulatot találunk a kritikában, melyek a „szokásos kritikusi 
attitűd” nemét bizony expliciten jelölik — mint például amikor 
Nádas regényének gyengének talált részeit a kritikus „bármely 

lányregénybe illő […] szentimentális példaként” állítja elénk, 
ami minden további érvelést szükségtelenné tevő módon van 
hivatva meggyőzni az olvasót a kérdéses rész gyengeségéről; vagy 
amikor elismerően, szintén további példák vagy érvek nélkül van 
szó Bertók „nagyszabású és férfias vállalásáról”, vagy (ironikusan, 
de ismét további reflexiót nélkülöző módon) arról, hogy „a ma-
gyar író a közvélekedés vágyképei szerint bátor férfi”. A reflektá-
latlanság azért tűnik érthetetlennek, mert például a Párhuzamos 
történetek vizsgálatakor Margócsy kifejezetten a regényt szervező 
értékvilág problematikus elemeként emeli ki, hogy a filozófiai 
szintre emelt világképmeghatározó és narratívaszervező ténye-
zőként szereplő hiány/kielégülés dichotómia feloldhatatlansága 
kizárólag „az egyik nemi szerv primátusán” alapul.

Sok esetben a(z irodalmi-esztétikai) tabusértés, mely szintén 
az új műalkotás idegenségtapasztalatának gyakori eleme, megáll 
valóban a regisztrálásnál, leírásnál, illetve a lehetséges irodalom-
történeti kontextus és az attól való érdekes, továbbvivő eltérés 
felidézésénél. Krasznahorkai Seiobo járt odelent című művének 
értelmezési kísérletekor Margócsy ugyanúgy a tanköltemény fo-
galmát hívja segítségül (s nem elítélő jelleggel), mint Márton 
László Minerva búvóhelye című regényénél vagy a Párhuzamos 
történeteknél (ahol a némileg elítélő vélemény szintén nem kife-
jezetten illetve nem kizárólag a „tanregény”-szerűségből fakad). 
Margócsy István kritikái, ahogyan eddig is, nemcsak az aktuá-
lisan olvasott műalkotásról közölnek érdekes meglátásokat, de 
a kortárs, folyamatosan változó és a maga teljességében átfog-
hatatlan irodalmi mező alakulásáról is, sőt az irodalomtörténeti 
nézőpont rögzítetlenségére is figyelmeztetnek: arra, hogy a kor-
társ művek nemcsak a kritika, de az irodalomtörténet-írás pro-
vokációjaként is felfoghatóak. Ismét Bayard kritikuspukkasztó 
esszéjét idézve azt is mondhatnánk, hogy Margócsy írásiban „a 
könyvekhez való viszonyunk nem az a megszakítatlan és egyne-
mű folyamat, amelynek egyes kritikusok feltüntetik, és nem is 
egy számunkra átlátható ismeret tere, hanem egy olyan, emlék-
foszlányokkal teli, homályos terep, amelyről az azt benépesítő, 
körvonalazatlan szellemalakok segítségével alkotunk értékítéle-
tet.”3 Ennek a lezárhatatlanságnak, dinamizmusnak és esetleges-
ségnek a szabatos és érvényes módon való érzékeltetése pedig 
olyan, roppant ritka kritikusi erény, amellyel kevesen bírnak a 
mai irodalmi színpadon oly nagy mértékben, mint Margócsy.

/Élet
„Lehetne, persze — írja Marno egyik Markója Csillának címzett 
levelében a költő nem létező szabadidejével kapcsolatban —, ha 
nem én volnék, én, aki csavarja fejét napi három órát, háthogyha 
attól tisztul, alul-felül. És időnként csakugyan, sikerrel, féllel 
legalábbis, azután elsalakosul megint, alul-felül. Miközben nem 
eszik. Sem iszik. Semmit sem tesz, csupán követni próbálná 
széthullásait. Vagyis cetlikre jegyzek fel mindenféléket, mert a 
memóriám csapnivaló, a cetliket szertehagyom-szórom, rendez-
kedésekkel még inkább, és akkor rettegni kezdek, hogy a vers is 
így (nem) áll össze.”1 Az idézetből kibontható költői program 
szerint tehát Marno írásainak a maga életkörülményei közötti 
legelső funkciója az én (és az elsalakosodó test) széthullásainak 
számontartása volna, önmaga szüntelen megfigyelése, s e meg-
figyelések rögzítése, rendszerezése, végül szétszórva összeállítása. 
Éppen azt nyomatékosítja ez a személyes megjegyzés is, ami a 
Marno-versek olvasása során egyre egyértelműbben körvonala-
zódott az utóbbi években, hogy a líra mint olyan nem egy elide-
geníthető megnyilvánulási forma itt, hanem egy folyamatos ala-
kulásban lévő „projekt”, gyakorlatilag életfunkció, még ha épp 
az élni tudás képességének vissza-visszatérő megkérdőjelezése is 
az egyik legszembeötlőbb vonulat a költeményekben.

A Hideghullám című új kötetbe gyűjtött szövegek mintha 
épp ennek a szemléletmódnak a radikális „magánosításával” lép-
nének el finoman a hozzájuk amúgy ezer szállal kötődő három 
korábbi kötet (Kairos, 2012; a semmi esélye, 2010; Nárcisz készül, 
2007) versépítkezésétől. Az önmagát folyamatosan felülíró, a 
hibákat is poétikai eszközzé transzformáló, állandó alakulásban 
lévő vers mindig is Marno kedvelt tere volt, és azt sem lehetne 
állítani, hogy a személyes emlékezet ezen belül ne bukkant volna 
fel gyakran hangsúlyos pontokon, ám mégis látványos az oda-
fordulás az új kötetben (persze három éve a Kairos egy-egy verse 
is már elég határozottan ebbe az irányba mutatott) a szubjek-
tumon túl a szubjektum történetéhez is. Pontosabban ez a leg-
újabb, egyértelmű odafordulás felhívja arra is a figyelmet, hogy 
a finom megoldásokkal magánmitológiába fordított privát élet-
történet mindig is ott lopakodott valahol a versek hátterében, 
csak épp eddig ilyen reflektált sűrítettségben nem lépett még elő.

A kötet első (azaz nulladik, Vasderes című) ciklusának pró-
zaversei mind egy-egy határozott kontúrú emlékképből indul-
nak ki, majd a hangsúlyt a múlt rekonstrukciójáról a felidézés 
éppen zajló folyamatának vizsgálatára áthelyezve billentik mint-
egy oldalra a felidézett képet, hogy más szögből is szemügyre 
lehessen azt venni, óvatosan valamiképp alánézve az egykori 
eseménynek. A Még valami az ezüstről című versben a vágyott 
magnetofon megvásárlása miatt eladott családi ezüst evőeszköz-
készlet megemlítése az emlékezetmunka kiindulópontja, mely 
egyben önmaga létjogosultságát is rögtön elbizonytalanítja egy 
dupla fenekű kérdéssel (amennyiben kérdés ez egyáltalán): „Oda 
tehát a féltett antikvitás, romokra mit lehet építeni.” (10) De 
éppen ez a kérdés és a vele járó elbizonytalanodás a Hideghullám 
emlékezetmunkájának egyik legfőbb tétje: valóban, miféle sze-
mélyiség és miféle költészet az, ami önmaga törmelékeiből épül 
fel itt előttünk? E kérdés nézőpontjából válik érthetőbbé az a ko-
molyan játékos, vagy Marno szavaival „szikár humorú” szándék, 

3 Pierre Bayard: I. m., 17.

¬  K r u s o v s z k y 
D é n e s

Sérülékeny 
élet(anyag)

(Marno
János: 
Hideghullám.
Magvető, 
2015)

1 Marno János: Kezünk idegen formákba kezd, Palatinus, 2011, 7.
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mely a mottók közös terébe rendelt egyfelől egy Holan-idézetet, 
másfelől pedig egy egykori szeméttelepi fecnin olvasott titokza-
tosan groteszk feliratot. 

A Még valami az ezüstrőlben szereplő lány, Baumstark 
Rózsika máskülönben a költő önéletrajzi kisprózájában is feltűnt 
már korábban, mégpedig elég meghatározó epizódszereplőként, 
hiszen azon túl, hogy úszni is ő tanította, mint mondja: „tőle 
hallottam először költői lelkületemről”.2 De nem a Baumstark 
lány az egyetlen szereplő, aki a korábbi önéletrajzi (főként pró-
zai) írásokból ismerős lehet. A Hideghullám versei a legutóbbi 
könyvek fikcionalizált karakterei után (habár egy alkalommal 
itt is megjelenik Nárcisz) mintha a szerző életanyagának többé-
kevésbé háborítatlan referencialitású alakjaihoz nyúltak volna 
vissza. Nem mintha ez a visszanyúlás befejezett vagy egyáltalán 
befejezhető mozdulat lenne, s a megtalált referencialitás kom-
fortzónáját sem élvezheti hosszan a versbeszélő.

A legtöbbször elénk lépő alakok, az anya, az apa, a nővér 
és a húg legfontosabb közös tulajdonsága, hogy nem élnek, s 
éppen ezért csak a költő emlékezetének szándékos vagy tudat 
alatti elmozdulásai hívhatják őket a vers terében újra életre. 
„Mire anyám száz lesz, én már nem vagyok, / s mivel ő már rég 
nincs, bárhol / meglapulhatok” — írja az Ejtve című versben 
(138). Nemlétük, ami egyfelől tehát lehetőséget ad a szerzőnek, 
hogy „bárhol meglapuljon” (nem véletlen, hogy a költő egyik 
leggyakoribb alakmása a versekben a zugokban meghúzódó pók 
lesz), másfelől pedig egyoldalúságával megteremti a jelen-nem-
lévőkről való beszéd alkalmát (mint mondja Marno, különben 
nem is lenne képes róluk írni), mindezzel együtt egy szinte elvi-
selhetetlenül szűk térbe zárja a költőt. Ő, aki felidéz, aki emlé-
kezeténél fogva kísérteteket hív elő (Kísértetnap), aki megosztja 
a maga hangját másokéval, „a pillanat foglya” lesz, s akár Kafka 
Josef K.-ja, egy metafizikai bűntett ítéletét szenvedi el folyton. 
Bűne: hogy emlékezete van, tehát hogy létezik. A pillanat fog-
lyaként pedig arra van kárhoztatva, hogy folyton korrigálja ma-
gát, kiegészítse, újragondolja azt a lényegében rögzíthetetlen ta-
pasztalatot, aminek rögzítését a versen keresztül mégis kénytelen 
újra és újra megkísérelni.

A legjellemzőbb példája az önkorrekciós kényszernek a 
Versszigetelés című szöveg, mely egyfelől a Tányérégő című ver-
set, másfelől a hozzá írott jegyzeteket foglalja magába. A rövid 
vers három időrétege az emlékezet üstjében egyetlen masszává áll 
össze: a jelen, amikor lejegyzi a verset, a közelmúltbeli pillanat, 
amikor felhagyott a dohányzással (s amikor azonos címmel írt 
verset ugyanerre az emlékképre — az a szöveg az Alföld 2002/7. 
számában jelent meg), illetve a régmúlt jelenet, mikor lyukas 
torkú apjával kettesben maradt váratlanul a konyhában. A vers-
hez fűzött jegyzetekben aztán épp arra tesz kísérletet, hogy az 
emlékezet működési elvét feltérképezve válassza szét egymástól 
az időben távoli-, illetve a valóban megtörténttől a fiktív ese-
ményeket. Labirintusszerű persze ez a jegyzet, s nem is annyira 
magyarázója lesz a versnek, mint azzal egyenértékű párdarab-
ja, melyben végül a legyeké lesz a főszerep — s ez motivikusan 

megint csak mélyen beágyazódik a kötetegészbe: a költő-pók 
képe mellett a halál-döglégy képe is gyakran előfordul.

/Anyag
A személyes emlékezet azonban természetesen nem választható 
le az emlékező jelenvalóságáról, mint ahogy az elvont én sem kü-
löníthető el a fizikai, romlandó testtől. A Hideghullámról meg-
jelent kritikájában Nemes Z. Márió írja, hogy „a túlszellemített 
Én-líra öncsalásának, aktív nem-tudásának a leleplezése itt a 
tét”3, vagyis egy olyan költői mozdulatsorral van dolgunk, mely 
azzal egy időben, hogy jelzi, távol áll tőle a „költészetutánzó 
költészet” (ahogy egy interjúban4 Marno nevezte) mentalitása, 
azt is nyomatékosítja, hogy ezzel szemben ő maga saját anyag-
szerűsége tudatában kíván megszólalni. Nem is igen tehet mást 
tapasztalatai birtokában, s így, ahogy Nemes írja, Marnónál „az 
élettörténet természettörténetté válik”5. A kötet sok helyen elő-
forduló, mintegy fő szólammá duzzadó agyag- és iszapmetaforái 
épp ennek a saját életrajzot természettörténetbe fordító tenden-
ciának a mentén válnak a Hideghullám talán legfontosabb értel-
mezésbeli vonalvezetőivé.

„Eliszaposodik és a fenekére / süllyed a súlyától a fejem, az 
agyam / ásványi és mészkőzetek színeiben / játszik, ahogy meg-
szilárdul benne, / a koponyámban, nem is nagyon / bánom már, 
hogy elhagyom magam.” — olvassuk az Egy senki földje című 
versben (104). Az agy eliszaposodása (máshol elagyagosodása) 
egyszerre jelenti a test fizikai romlását (mintegy visszabom-
lását sárrá — hasonlóan a kritika elején idézett levélrészlet 
elsalakosulásához), illetve a gondolkodásra (tehát a versírásra) 
való képesség elvesztését is. A múltból előrepülő döglegyek, s 
az eliszaposodott, zavaros jelen együtt határozzák meg ennek 
a különös, rezignált, de nem apatikus, drámai, de nem pateti-
kus halállírának a körülményeit. Ezek a körülmények pedig az 
életanyag képlékenységére, sérülékenységére is figyelmeztetnek: 
„Nővérem és húgom sosem éltek”, mondja szintén az Egy senki 
földjében, majd kicsivel később: „Anyám a pincében az urával, / 
akit kínomban apámnak hívok.”

A Marno-lírának mindig is az egyik fő erőssége volt a vers-
nyelv anyagszerűségében rejlő poétikai erőforrások kihasználá-
sa, egyfajta fonetikai és szemantikai szenvedély, mely váratlan 
szöveghelyzetekből volt képes dinamizálni a költeményeket. 
A Hideghullám versei nem adják fel ezt a magánhagyományt 
ugyan, de épp a referencialitással való játékon keresztül rész-
ben áthelyezik a szövegek súlypontját a nyelv anyagszerűségé-
ről a költői én alakjának anyagszerűségére. „Unom és undo-
rít a halálom” — olvassuk a kötet egyik legerősebb versének, 
az Átalakulatoknak (48–50) a kezdő sorát, majd a befejezését: 

„Aztán hirtelen megtöröm a csendet, / még nem tudom, mivel, 
de megtöröm, / vagy ha nekem sehogyan nem megy, / kerítek 
egy hullát valahonnan, / és megtöretem vele odaát.”

A poétikai értelemben vett megszólalás (vagyis a minden-
kori csönd megtörése) mint életfunkció a maga totalitásában (és 
mint létkényszer: totalitáriusságában egyaránt) a versek elsődle-
ges életre hívója lesz, s mint ilyen, legalábbis ideiglenes cáfolata 
a halál jelenidejének, ami hiába lebeg folyton a lírai én fölött 
(Kollapszus a kínainál), még megszólítható, még valami más: 
„Halál! / Megszokásból szólítalak második / személy gyanánt, 
s még nevetségesebb, / hogy egyes számban. Mintha sajátom / 
volnál, akár az élet, melytől mindig / is idegenkedtem. Holott 
nem éltem / soha. Légy tó, melyet most körbeérek.” (133)

 „A tekintetek fontosabbak, mint az események. Lehet, hogy ezt 
könnyelműség kijelenteni, de akkor talán nem, ha a tekintetek 
megőrzését azért tartom fontosnak, mert bennük rejlenek az 
események, csak el kell jutni a pillantástól az érzésig, az érzéstől 
a történetekig…” — olvasható Sándor Iván Követés című regé-
nyében. A fájón hiányzó több százezer történet egyikét kísérli 
meg összeállítani és elmondani Hevesi Judit könyve is. Mintha 
a megszólalás előtti — hónapokra, évekre, évtizedekre nyúló — 
készülődés tanúi lennénk a szövegek közelében. Reménytelenül 
messze még a nagy elbeszélés. A küzdelem itt és most a han-
gokért, a szavakért, az emlékfoszlányokért, a közös (és ugyan-
akkor mélységesen személyes) történet darabkáiért folyik. Aki e 
verseket papírra veti, minden sorában kísérletet tesz arra, hogy 
a címkékben megformált „tehetetlenség szavaitól”, a „befalazott 
emlékektől”, „lyukacsos történetektől” eljusson a felszabadító 
emlékezésig, a megtisztító beszédig. Emberi arcokat, sorsokat 
kell kiszabadítania a hallgatás, a nyelvet bénító kollektív felejtés 
fogságából. Küzdelem ez a haláltáborok utáni évtizedek nehe-
zen múló amnéziájával, de nem a harc keménységével, hanem 
a hűség kitartásával: „csak azt figyelni / hogyan törik meg / el-

gyötört arcukon a fény / követni szüntelenül járásukat / kitalálni 
mi mindent felejtettek el / marad-e elmeséletlen történetük…” 
(követés). 

A nagymama álomképszerűen visszatérő alakja, a Dunába 
lőtt emberek, a parton maradt bakancsok és kabátok látványa, a 
számok és a csíkos ruha az a pár sornyi tapintható emléknyom, 
amely a formálódó szövegek hátterében a feldolgozatlan, fele-
désre ítélt történetről árulkodik. Néhány morzsányi nyers adat 
csupán, ami az el nem számolt életekből, a holokauszt áldozata-
inak hallgatásba burkolt sorsából, a „megszakított elbeszélések” 
(nyílt lapok) maradványaiból a személyiség számára hozzáférhe-
tő. „a drótokon túlról csak félhomály minden / aminek látványa 
tanúért kiált” — fogalmazódik meg az emlékezés és megszólalás 
nehézsége (és erkölcsi-érzelmi kényszere) az ő története szöve-
gében. A kötet darabjait is az emlékezés munkája tartja műkö-
désben, a nem felejteni személyes érdekű, de mindenkire tartozó 
törekvése: „körülbástyázott történeteidet akarom / megérteni 
szótlanságodat”. 

2 Marno János: Az anarchia szórendje, Palatinus, 1997, 28.
3 Nemes Z. Márió: Költői egészségtan, http://www.es.hu/nemes_z_mario;koltoi_
egeszsegtan;2015-09-02.html.
4 Görföl Balázs: Hűen az anarchiához, Jelenkor online, 2014. július 31., http://
www.jelenkor.net/interju/281/huen-az-anarchiahoz.
5 Nemes Z. Márió: i. m.

(Hevesi 
Judit: 
Hálátlanok 
búcsúja. 
Magvető, 
2015)
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„Elakadó szavakkal beszélni mifelénk / nem szokás.” A kötet 
első mondatának, nyitó szövegének (szokás) megformálása még 
„szabályos”. A konvencióknak megfelelő teljes mondatokat ha-
gyományos központozás tagolja, vázolva és imitálva azt a nyelvi-
társadalmi szokás- és elvárásrendszert, amelynek közegében (és 
amelyhez képest) a kötet további darabjai megszólalnak. Hevesi 
Judit költeményei viszont nem képesek és nem is akarnak ehhez 
a szokáshoz igazodni. Nemcsak nyelvi közlésként, hanem lírai 
megszólalásként is szokatlan vállalt beszédmódja. (Rövid szö-
vegtömbjei, sorokba tört, bizonytalan körvonalú, központozás 
nélküli írásai formájukat tekintve talán nem különböznek élesen 
a kortárs líra darabjaitól. Tóth Krisztina fülszövegének azonban 
mégis igaza van: „Ezek a versek semmiben sem emlékeztetnek 
a nemzedéktársak műveire.” Nem a tipográfiai megjelenésben, 
sokkal inkább a szövegalkotásban, a saját nyelv megtalálásának 
és megteremtésének küzdelmében látható Hevesi Judit versbe-
szédének egyedisége.) Nem is feltétlenül tekintendők verseknek 
ezek a szövegek, hiszen nem zárt kompozíciók, nem logikai íté-
letek láncolatai, nem kész válaszok, nem magabiztos közlések. 
Ábrák talán, az önmagát, múltját, történelmét, identitását kuta-
tó öntudat rajzolatai. Szelíd törekvések az együtt cipelt-titkolt-
felejtett múlt megnevezésére, s ha ezt nem lehet, akkor a ha-
mis beszéddel szemben a tiszta hallgatásra. („Végül talán nem 
is mondok semmit / mert ünnepélyes pillanatokban / nem illik 
a dadogás / és mifelénk emlékezni különben is / egyenes háttal / 
szépen vasalt ingekben szokás.”) 

Bármennyire is szelíd a könyvben megszólaló hang, határo-
zottan és következetesen védi saját tisztaságát. Ez a tisztaság — a 
kötet lineáris olvasatát figyelembe véve — először nyelvi termé-
szetűnek mutatkozik, ám éppen a könyv fentebb idézett nyitó 
mondata kényszerít arra, hogy a nyelvhez való viszonyt, a közlés 
mikéntjét a személyiség öntanúsításaként, a teljes ember meg-
nyilvánulásaként értelmezzük. Létérdekű tehát, ha Hevesi Judit 
úgy dönt, hogy beszélni fog akár elakadó szavakkal is, és min-
denekelőtt emlékezni, hogy az emlékekből megidézett mama a 
könyv utolsó lapján fogadhassa a búcsút, a hálátlanok búcsúját. 

A búcsúzás vallomásos személyességéhez a cím többes száma 
társul. A hálátlanok búcsúja kötetként, szövegsorozatként rend-
kívül összetett műfaji rendszert alkot. Egyszerre halotti beszéd, 
rekviem, kaddis, emlékezés, követés, keresés, aposztrophé, búcsú 
(„nyomorultak erdejében bolyongunk / és keressük együtt a ma-
mát / mintha velünk lett volna / de az is lehet / úgy igazán soha-
sem élt nekünk / akik a semmibe is utánamentünk / szólítgattuk 
hangosan”). A műfajként jelölt nyelvi magatartás — sokfélesége 
ellenére — egyetlen irányba mutat: eljutni a búcsúzáshoz, elen-
gedni a félelmeket (távlatok), békességet szerezni gyászoló ön-
magunknak és hiányzó szeretteinknek, megadni a végtisztességet 
a halottaknak („a te nevedben mégis engedelmeskedem / haza 
békével megyek / emberek ezrei lakolnak bennem” — emberek 
ezrei). Csak így juthatunk el önmagunkhoz. Az utat, melyet a 
lírikus öntudat bejár, megspórolni, kihagyni nem lehet. Hevesi 
Judit a családi, nemzedéki, közösségi kötelékek járatlan, lezárt 

úthálózatát is kirajzolja, elképzelve-megteremtve a lehetséges szí-
neket, hogy felidéződhessék a babitsi „teljes enmagam”. „hátha 
benned magukat egyszer mégis felismerik” — reménykedik az 
emlékezetből, múltból, történelemből létrehívott lírai én, aki a 
kitartóan hallgató istennel szemben csak saját szavainak erejében 
bízhat (mese). 

A belső békesség, az elengedés, a rendezett személyes vi-
szonyt feltételező búcsú azonban lehetetlen önvizsgálat, őszinte 
szembenézés, tiszta beszéd, és legfőképpen a fél évszázadon át 
a tanúkra, tettesekre, áldozatokra nehezedő — politikai kény-
szerből, gyávaságból vagy önmentésből vállalt — amnézia fel-
számolása nélkül. Hevesi Judit költészete az áldozatok leszárma-
zottainak szorongó hallgatásából próbál kitörni, önnön identi-
tását próbálja kimondani publikus szövegekben úgy, hogy azzal 
egy új emlékezetközösség formálásához is hozzájárul: gyógyító 
emlékezéssel, a Nagy Gáspár-i „néven nevezni” felszabadító 
infinitívuszával.

A néven nevezni szükségessége mindannyiunkra vonatko-
zik. „A családi emlékezetláncok pedig, akár hetedíziglen jelen 
lévő átkok és bűnök, csak a tisztulási rituálék által legyőzhetők: 
a bűn megvallása, az őszinte bánat és a bocsánatkérés és a meg-
bocsátás kiérdemlése. Mindez közösségi cselekvés, mint minden 
vallási és társadalmi esemény. De mi magányosak vagyunk még 
mindig, vagyis hitetlenek” — vallja Borbély Szilárd egyik utolsó 
írásában.

Megnevezés nélkül nincs tiszta lap. Ha nem törik meg a 
kollektív hallgatás, maradnak a személyes és a közösségi tudat 
nyomasztóan szürke, hiányos, szakadozott, elmaszatolt — lelket 
bénító — történetei. György Péter Apám helyett című könyvé-
ben a következőket írja: „A hallgatások csereberéje volt a fausti 
üzlet, az amnéziaterápia lett az államszocializmus alapja, ez zárta 
a folyamatos jelen idő kizárólagosságába a társadalmat, amely 
húsz évvel Kádár halála és a róla elnevezett rendszer eltűnése 
után még mindig nem jutott hozzá a saját múltjához, amelyhez 
csak a gyászon, majd a katarzison át vezethet az út. […] A nem-
zeti identitás kulturális emlékezetközösség nélkül, a történelmi 
traumák nyilvánosságban való megjelenésének megértése nélkül 
megfogalmazhatatlan.” A Hálátlanok búcsúja ajánlásában is sze-
repel a könyv, sőt az amnéziaterápia című költemény szöveté-
be is beépül: „Vagy tudjuk-e, hogy másnap, majd évtizedeken 
át miféle félelmek foglalkoztatták azokat, akik a halott embe-
rek ágyaiban aludtak, kinyitották a szekrényeiket, megtalálták, 
majd elhordták a ruháikat, megették ételüket, leölték az álla-
taikat, aztán kicserélték az ajtón a névtábláikat, végül, ha volt, 
kiigényelték a telefonjaikat? Nem tartottak-e attól, hogy egyszer 
hazatérnek?” (György Péter eredetije); „mesélj azokról / akik a 
halott emberek / ágyaiban aludtak / kinyitották szekrényeiket / 
elhordták ruháikat / megették az ételük / vagy átírták a nevük / 
a névtáblán / és hiába áll rajta sajátjuk / nem látják soha többé / 
nem láthatják önmaguk” (Hevesi Judit átirata). 

Önmagunk elvesztése. Ez az ára a szorongásos tüneteket 
ugyan csillapító, de a múlttal való elszámolást megkerülő am-

néziának. „beteg ez a gyerek” — mondja a dadus a kislány ma-
májának a körforgás záró sorában. Ellenkezőleg: a kislány kivé-
telével mindannyian betegek vagyunk, állítanám legszívesebben 
a költemény magánmitológiáját tágabb világunkra kiterjesztve. 
Amit a dadus betegségnek vél, egyszerűen a kisgyermek mítosz-
teremtő ön- és világértelmezési kísérlete. „nagyanyámat egy ka-
rácsonyon befalaztuk” — állítja a kisóvodás. Eleven fantáziája 
rémséges anyagi valósággá egyszerűsíti a kötet felejtésmetaforá-
ját: befalazott, bezárt, körülbástyázott történetek és sorsok, tu-
dat elől elzárt traumák bukkannak fel Hevesi Judit képeiben, 
melyek köré a felnőtt psziché a hallgatás védőburkát választja 
ki. Az élmények azonban — akár nemzedékeken át — szívósan 
megmaradnak, feldolgozatlanul, s a burok repedésein szivárog a 
betegítő rejtett bűntudat, a gyónás katarzisáig el nem jutó múlt, 
a feldolgozatlan fájdalom. Nincs menekvés, a lélek zárványai 
időnként fölszakadnak. Nem láthatunk a szöveg mögé, csak 
sejthetjük: a család belső vitáiban, a gyermek hiteles magyaráza-
tokat kereső lényében újra és újra felbukkannak a rekviem meg-
váltatlan kísértetei. Ösztönösen történik mindez, a négy-ötéves 
gyermek szegényes realitást színes fantasztikummá varázsoló, de 
az elvont fikciót kézzelfogható matériává egyszerűsítő tudatmű-
ködésében.

A Hálátlanok búcsúja nyelvének, képvilágának, mitológiai 
lényeinek nincs, nem is lehet biztos fogalmi értelmezést kínáló 
szótára. „Ki volna az hát, / aki kellene nékünk? Angyal nem, 
nem is ember, / és a fülelő állatok észreveszik már, / hogy mily 
bizonytalanul vagyunk mi otthon / a megfejtett világban” — 
mondja Rilke. „Egy madár ül a vállamon, / Ki együtt született 
velem. / Már oly nagy, már olyan nehéz, / Hogy minden lép-
tem gyötrelem. Súly, súly, súly rajtam, bénaság, / Ellökném, 
rámakaszkodik, / Mint egy tölgyfa a gyökerét, / Vállamba vájja 
karmait” — mondja Nemes Nagy Ágnes. Hevesi Judit hol ma-
dár-, hol angyaltestű, hol unottan körmöt festő könnyű nőkre 
emlékeztető lényei szövegről szövegre, de akár egyazon monda-
ton belül is alakot váltanak, súlyosan nehezülve a teherré vált 
vízióktól szabadulni vágyó személyiségre („angyaltestű áldozat” 
— nevek; „én halálra fagyok / míg vörösre / festik a parton / 
karmaikat az angyalok” — amnéziaterápia; „csak ne legyen több 
madár / nem bírok el többet a vállamon / már úgysem vagy-
tok igaziak / úgysincs bennetek remény / hogy a legtöbb angyal 
mégis madár / ezt te tudtad / mégse mondtad / így maradt / 
minden madár iszonyú” — iszony). Ezek a lények is lelkek, de 
nem a rilkei erősebb lét képviselői, ránk hasonlítanak inkább, s 
így a helyettesítések sora akár be is fejeződhet: angyal, madár… 
ember. Mert minden ember iszonyú, minden tudatos létezés 
gyötrő igazságokkal terhes, ugyanakkor a Hálátlanok búcsúja 
mégis folytonos kísérlet egy tisztább és békésebb emberi lét di-
menzióinak megrajzolására. Sem a sikert, sem a kudarcot nem 
ígéri a kötet, s bár számon kéri a tehetetlen istent (vádirat), bízik 
is a szabadulásban: „imádkozom hát az itt tanyázó összes isten-
hez / hogy legyen végre egy erdő / ahol elengedhetem / vagy 
továbbadhatom nekik / istentelen félelmeinket” (távlatok).

A kötet címének rejtélyéről Hevesi Judit beszélt egy inter-
júban, de a pontos azonosítást tudatosan elkerülte. Példázata a 
következő: „Kanada keleti részén fókákat vertek agyon. És ahogy 
a nőstény fókától elszakítják a kicsinyét, akit mindaddig védett, 
a nőstény elvonul. Elhagyja a helyszínt, nem nézi végig. Kegyet-
len, de tűpontos példa arra, hogy néha a felejtés az egyetlen, 
ami lehetővé teszi a túlélést. »A vége ez az árulás.«” A hálátlanok 
búcsúja ez. De ki ítél ki felett ezzel a szóval: hálátlan? Kinek 
van ehhez joga? Egy biztos, Hevesi Judit könyvét végigolvasva 
többé nem a szépen vasalt ingekben emlékezőkre (felejtőkre) fi-
gyelünk, akiknek szájából minden szó súlytalan. Mert a túlélő 
felejtést, a búcsút mind a példázatban, mind a könyvben tel-
jes odaadás, totális hűség, tiszta szembenézés előzi meg. „mint 
a bűnbocsánat / úgy hagylak el” (hálátlanok búcsúja). Csak így 
lehet feloldozás.

A (szeretett) másik hiánya, elvesztése azon kisszámú élmények 
közé tartozik, melyek leginkább megfelelnek az „antropológiai 
állandó” kifejezésnek. A másik halálának lírai megszólaltatható-
ságát, a leküzdhetetlen távollétbe került másikhoz intézett vers-
beszéd értelmezését a kortárs irodalom- és kultúratudományban 
döntően meghatározza a trauma fogalma. Amikor tehát azt ol-
vassuk egy könyvben, hogy „[a]nyát is ott vesztetted el, a nagy, 
/ összetett ablakos, tetőtéri műterem- / lakásban”; egy másikban 
pedig ezt: „vádirattá vált az emlékezet / amit itt hagytál / hogy 
vádolhassam én is / istent veled”, a trauma felőli olvasat vetődik 
fel elsőként. Az idézetek sorrendben Závada Péter és Hevesi Ju-
dit nemrégiben megjelent köteteiből származnak, melyek olva-
sásakor a gyász fájdalmának megismerésére és megértésére nyílik 
lehetőségünk. Több szempontból hasonló a gyászélmény meg-
közelítése — az elbeszéléssel, a kimondással szembeni szkepszis, 
a felejtés és az emlékezés viszonya említhető —, poétikailag 
azonban jelentős különbségeket tehetünk. Az összefoglalások 
célszerű sematikusságával elmondható, hogy Závada Mész című 
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könyve személyesebb, az anya elvesztésének artikulációját, a fel-
dolgozás útjait keresi; míg Hevesi kötete kevésbé vallomásos, 
a Hálátlanok búcsúja az individuális veszteségekben felismert 
közösségi traumákra tekint, illetve az emlékezés kényszerének 
traumatizáló jellegéről beszél. Egyéni traumával szembesülünk 
az egyik oldalon, a másik oldalon az egyéni és a kollektív trau-
ma, elsősorban a holokauszt összefonódásával. 

Már Závada első verseskönyvének néhány szövege megelő-
legezte a másik hiányáról szóló beszédet, az ott megkezdett líra 
folytatódik, és immár egyeduralkodóvá válik a Mészben. E ver-
sek az Ahol megszakad sikerültebb művei, ami nagyrészt annak 
köszönhető, hogy nem rímes, modern nyelven szólaltak meg (a 
Kosztolányi- és a Tóth Árpád-féle ősz és melankólia képeire, il-
letve az előbbiek mellett a Parti Nagyra emlékeztető nyelvjátékos 
dikcióra gondolok, amit néhol bántóan reflektálatlanul, ám két-
ségtelenül elsajátítottként, otthonosan művelt a kötet), és amit 
szerencsés módon tökéletesen maga mögött hagyott a második 
opus. Ennél a kötetnél már nem merül fel az Ahol megszakad re-
cepciójában még nagyon hangsúlyos, a könyv olvasását kevésbé 
segítő kérdés, hogy a slam vagy a költészet felől közelítsünk-e 
hozzá;1 illetve az az elvárás, hogy e kettő szükségszerű kölcsönha-
tásáról essék szó. A Mész egy költő verseit tartalmazza. Erős válasz 
a kritika jogos kívánalmaira: „Talán érdemes lett volna még ha-
lasztani a debütálást, de ha már így alakult, abban mindenesetre 
bízhatunk, hogy a szerző következő produktumában már tanul 
az első könyv hibáiból, gyermekbetegségeiből, és világosabb cé-
lokat tűzve ki maga elé, azokat sikerül is teljesítenie. Ha másként 
nem megy, akkor nincs mese: egyszerűen magasabbra kell ten-
ni a lécet.”2 Önmagában az is nagy teljesítménynek mondható, 
hogy a nyugatos, formakultuszos, a végcsengések miatt döntően 
„sor-költészet” átadta helyét az áthajlásokkal teli, eredetibb ké-
peket tartalmazó szabad és prózaversek „mondat-költészetének”, 
a zökkenőmentes váltás nagyfokú formaérzékről tanúskodik. 

Erre vall a Mész szerkezete is, hiszen az azonos című, sor-
számmal jelölt rövid ciklusok között (Bűnjel [1], Bűnjel [2] stb.; 
Tabu [1], Tabu [2] stb.) afféle átvezető, néha a ciklus témáját 
is előlegező szövegek helyezkednek el. Emellett minden szöveg 
előtt néhány hívószó jellegű címke található, de mindez nem egy 
statikus, kötött rend szerint valósul meg, hanem inkább a versek 
közötti motívumokra figyelő olvasást, a lineáris haladás mellett a 
„labirintikus” eltévedést teszi lehetővé. A legelső vers bejelenti az 
egész kötetet meghatározó beszédmódot: „Azt hiszem, összeke-
verlek az emlékeddel. / Ha hozzád akarok érni, / át kell nyúlnom 
az idő tükrén. / Akkor voltál az, akinek ezt most / mondanom 
kéne.” (Akinek mondanom kéne — 7) A kimondás és az emlé-
kezés nehézségei a teljes korpuszon érvényesülnek, újra és újra 
ezzel szembesül a beszélő. Jól jelzi ezt az idő „befagyása”, a tra-
umát átélt lírai én némasága: „Egész délelőtt / egy festékcsepp 
megdermedt / zuhanását figyeltem egy zár üregében” (Bűnjel  
[2] — 9). A kötet felfogható a gyász különböző stációiként, a 
kezdeti „némaságot”, az önvád és a bűnösség gondolatát, vala-
mint és az emlékezés lehetetlenségét, kudarcát ugyan sokszor ál-

lítja a beszélő, (REM; A zúgás [4]), de a könyv második részében 
felszínre kerülnek a koherensebb gyermek- és kamaszkort invol-
váló emlékek (az Escape című ciklusban), melyekben akár a fel-
forgató élmények újraélésére ismerhetünk; az utolsó versekben 
pedig a nyílt(abb) kimondás érhető tetten. Annál is inkább, mi-
vel sokszor kikövetkeztethető, odaérthető ugyan az anya alakja a 
megszólított másik helyébe, de épp úgy lehet ez a te a versalany 
szerelme. A zúgás darabjai utóbbiról győznek meg, ugyanakkor 
kellően elbonyolított itt is a beszéd. A zúgás (1) egyik címkéje 
Iokaszté, a név a legfunkcionálisabb, az olvasást markánsan irá-
nyító címke az egész kötetben, hiszen a szeretkezés sorai meg-
feleltethetők Oidipusz mítoszával is, egymásba olvad tehát az 

anya és a szerető képe. A Mész közepétől és főleg a végén válik 
explicitté a megszólítás, az anya ekkor hangzik el többször: „A 
mozgásod hellyé lassul, anya, / itt fekszel egy válasz eleve / elren-
deltségében.” (Hellyé lassul [1] — 64) A bibliai allúziók (létra, 
kereszt) és a túlvilág említése némi vigaszt rejt, ám nem vezetnek 
nyugvópontra. Jelzi ezt a kötettel megegyező című vers, mely-
ben a lebomló anyai test a mészkővel azonosul, majd a zárás 
átvezet Kőműves Kelemenné történetéhez: „Apával úgy döntöt-
tünk, hogy / szép gyöngén megfogjuk az elégett csontjaidat, / 
az elégett véredet, és a mészhabarcs közé keverünk, / noha már 
abban is te voltál. Aztán amit estig raktunk, / leomlott reggelre.” 
(Mész — 71) Az intertextuális kapcsolat persze a feldolgozás, „a 
kudarcra ítélt munka lehetőségét szintén magában hordozza.”3

Az emlékekhez nyelvileg a testen keresztül válnak hozzáfér-
hetővé, a test az emlékek hordozója, közege. A könyvet áthatja 
a testről és a testként való beszéd. A Bűnjel (3)-ban olvashatjuk: 
„az építkezésen üveggyapotba / tenyereltem, napokig nem tud-
tam / eldönteni, hogy egy szilánk szúr-e, / vagy már csak a he-
lye”. A vers végére a bőr alá került üveggyapot betokosodott sebe 
a másik hiánya miatt érzett fájdalom jelölőjévé válik: „Mélyen a 
bőröm alatt viszketsz. / Üveggyapotba törülközni” (10). Test és 
emlékezet szoros kapcsolatát az apánál is észlelhetjük: „anyám 
halála után / női hormonokat kezdett termelni a teste.” (A zúgás 
[1] — 42) 

A hangsúlyos testiséget jelzi, hogy mennyire központi helyet 
foglal el a versekben az érzékelés. A taktilis, vagyis érintés, tapin-
tás által felfogott ingerek és általában a bőr kiemelt szerepben 
van, utóbbit az identitást biztosító külső rétegnek tekinthetjük, 
ahol az első, látható sérülések keletkeznek. A szubjektumot hol 
úgy látjuk, hogy mezítláb járkál „egy szobányi légpárnás fólián” 
(Bűnjel [6] — 13), hol épp ujjlenyomatait hagyja az ásó nyelén 
(Tabu [1] — 16), máskor a hal kopoltyúiba nyúl le (Tabu [3] 
— 18). Ám a vizuálisan és auditívan felfogott jelekre is számos 
példát találunk, többször olvashatunk vakságról (Accusativus; 
Vákuum), vagy arról, hogy lírai én néz valamilyen tárgyat és ez 
indítja el az emlékezést. Szemléletes példája ennek az Objekt-
szövegekben fölfedezhető függönymotívum, amely a lát(tat)ás 
és elrejtés alakzata, egyben a gyerekkori perspektívát is magában 
foglalja. A korporális trópusok sokszor segítenek beszédbe vonni 
a gyászt, például a repüléskor fellépő nyomáskülönbség okozta 
testi tünetek anatómiai leírása az elnémulásnak felel meg (Test-
táj [2]). A biológiai-patológiai nyelvezet hatásosságát mutatja 
a Testtáj (3). A szívben uralkodó túlnyomás tényszerűségéből 
kibontakozó expresszív képet („a vér akár három méterre is / 
képes volna fölspriccelni, ágyad fölött / vörös tócsák lepnék el a 
plafont” — 23) a vérsejtek biokémiai leírása követi. A tudomá-
nyos diskurzus lírába emelésével többször találkozhatunk, ám ez 
akkor válik revelatívvá, ha képes termékeny feszültséggel belépni 
a líra nyelvtörténésébe, amihez szükségesnek tűnik, hogy a meg-
idézett tudásanyag átugorjon a mindennapiság küszöbén, hogy 
újdonságként, még nem tudottként ismerjük fel. A már említett 
Vákuum esetében kevésbé sikerültnek vélem a történelmi pár-

huzamot: „Félek, hogy olyan / vagy, mint egy civilizáció, ami 
azelőtt / elpusztítja magát, hogy hírt adhatna / létezéséről” (61); 
de a Mész vagy az Aszfalt földtani, vegytani képei ennél több 
izgalmat rejtenek.

A kötet személyes, alanyi hangon szólal meg, és noha a 
tárgyias költészeti hatás is kimutatható rajta, mindvégig erős a 
szubjektum jelenléte. A jelenléten van a hangsúly, mert a be-
szélő helyzetét, a lírai szituációt többnyire pontosan ismerjük. 
Azt, hogy a konkrétumokra való törekedésnek milyen következ-
ményei vannak, egy hibán keresztül szeretném megvilágítani. 
A Vakformából idézek: „De halála / mindenhonnan látszott, 
mint Szatmár / mellett a víztorony hidroglóbusza.” (32) A víz-
torony hidroglóbusza birtokos szerkezetet nem túl etikus hibá-
nak nevezni, hiszen a köznyelvben az adott település vízellátását 
biztosító szerkezetet többnyire víztoronynak nevezzük, hiába 
vonhatunk distinkciót a nagyobb városokat (egykoron) ivóvíz-
zel ellátó víztorony, és a falvakhoz, mezőgazdasági területekhez 
tartozó karcsú, fémburkolatú, a tájban különös látványt nyújtó 
hidroglóbusz között. (Ám ha nem teszünk különbséget a két szó 
jelentése között, akkor versben tautológiával állunk szemben.) 
Ráadásul ez csak kis szelete a vers összetett és impozáns ívének; 
ami mégis indokolja az elidőzést e példánál, hogy a referencia-
pontok elhelyezésével kapcsolatban fellépő fogalmi pontosság 
kritériumát lássuk. Nem lehet deszkát mondani ott, ahol léc 
van. Ez nem azt jelenti, hogy a vers autentikus befogadásának 
feltétele, hogy ismerjük a víztornyok szerkezetét, illetve azt sem, 
hogy azon múlna a vers, hogy Szatmárban „tényleg” ott áll-e a 
víztorony és/vagy a hidroglóbusz; hanem azt, hogy bármilyen 
valóságra apellálásnak feltételei és következményei vannak. Az 
említett versben az anya elvesztésének eseményébe szűrödnek 
be a gyerekkori emlékképek, utóbbiak emlékként való olvasását 
a szocialista időszak rekvizitumai teszik lehetővé, mint a Lada 
gépkocsi, és ehhez az alföldi síkságból magasan kiemelkedő 
hidroglóbusz képe illeszkedik. A személyesség kialakítása mö-
gött olykor azonban a „sejthető” életanyag4 kevésbé poetizált, 
kevésbé elbonyolított paneljeivel találkozhatunk, amit tehát túl-
ságosan nagy teret enged az önéletrajzi megfeleltethetőségnek. 
Ilyen A zúgás (2) esetében a házibuli említése; a REM-ben a fo-
tók leírása; az Egy öböl lehetőségében olvasható napernyő-baleset, 
ugyanitt a homokban elveszett scrabble-betűk képénél szintén 
találunk eredetibb megoldásokat. 

1 Csehy Zoltán mutat rá a problémára: „Az egyébként számos kiváló megoldást 
tartalmazó, artisztikus kötetet épp az elvárások kettős természete miatt érte véle-
ményem szerint sok ponton igazságtalan kritikai elmarasztalás.” Csehy Zoltán: 
A poszthumántól az alternatív rítusig — Irányulások, labirintusok, sugárutak az 
ún. fiatal magyar lírában, Parnasszus, 2015/2, 20.
2 Tinkó Máté: Az a gáz, hogy nincsen hozzá háttérzene, KULTer.hu, 2012. októ-
ber 8., http://kulter.hu/2012/10/az-a-gaz-hogy-nincsen-hozza-hatterzene/.

3 Papp Sándor: A nyelv sötét habarcsa, KULTer.hu, 2015. szeptember 18., http://
kulter.hu/2015/09/a-nyelv-sotet-habarcsa/.
4 Lapis József fogalmaz ekképp a Szentmártoni János verseit tartalmazó gyűjte-
ményes kötetről írott kritikájában: „[…] kevéssé van fölkínálva más (általáno-
sabb értelmű, összetettebb) jelentés számunkra, s ezért utaljuk a privát, konkrét, 
pontszerű vonatkoztatási szférába […].” Lapis József: Líra 2.0: Közelítések a kor-
társ magyar költészethez, JAK–Prae.hu, 2014, 114. E megállapításra apellálok a 
Mész néhány jelenségének olvasásakor, ám leszögezném, hogy a Szentmártoni-
lírával nem mutat párhuzamokat Závada művészete. Lapis József egyébként a 
Mész szerkesztője is volt. 
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Závada költészete fokozottan épít a trópusokra, metoními-
ákra, metaforákra, hasonlatokra és az ezekből összeálló komplex, 
néhol az egész versen végighúzódó allegorikus nyelvi képződmé-
nyekre. Egyetlen vers szorosabb olvasata is rámutathat ezekre a 
poétikai jegyekre. 

Screensaver

Keresni magadban a megfelelő
szót, mint belenyúlni egy vizes
ingujjba. Kifordítanád, de aztán
mégsem, meggondolod magad,
egymást keresztező, puha
szálakká tapad össze benned
a tanácstalanság. De veszített
erejéből ez a március is, megint
a zöld hályogra gondolsz nagyapád
szemén, miközben a sötétítőfóliát
tépkeded a lakóautó ablakáról.
Az üveg mintha egy monitor volna,
amin mindennap lecserélik
a háttérképet ugyanazokra a fákra.
Eddig csak a patakhoz vezető
őzcsapást figyelted, de most már
az érdekel, ami meghaladja az erdőt.
Mert ami most közeledik, olyan
óvatosan lépked a zörgő avaron,
ahogyan egy bekapcsolt mikrofont
tesznek az asztalra vissza. 

A nyitány arra is példa, hogy a testi tapasztalat miként képes 
érzékletessé tenni a gyászt a szavakkal való küzdelem során. A 
bőr felületéhez érő hideg ruhanemű anyaga a tanácstalanság ki-
fejezőjévé is válik. A március kiszólásszerű, deiktikus említése 
felidézi a tavaszt, a növényeket, ami a zöld szín miatt érintke-
zik a nagyapa szembetegségével, de ez rögtön egy újabb képbe 
torkollik, a lakóautó sötétítőfóliájába. A színek egyezésén túl a 
homályosság jelentése válthatta ki az asszociációt, amit újabb ha-
sonlat követ, a fólia a monitorokat idézi, itt pedig hasadás követ-
kezik be a versbéli valós látvány és a számítógép által előállított 
szimulákrum között. Bizonytalan lesz a vizuális jelsor felfogha-
tósága és vonatkozása, mindezt dúsítja a zöld hályog látásszűkítő 
jelenléte (e képben egyébként Áfra János Glaukóma című köte-
tére nyíló utalást is felfedezhetünk). Innen a fák — erdő — erdei 
állat lépésekben haladunk tovább. Ezen a ponton az elhallgatás 
fokozza az élményt, a csak mozdulatainak finomságában megje-
lenített állat kísérteties képe újbóli hasonlat része lesz. A mikro-
fon asztalra helyezésének plaszticitása talán az egyetlen áthallás a 
rapper és slammer énre, illetve egyértelművé teszi, hogy a Mész 
távol tartja magától az előadó-művészet irányából történő meg-
közelítést. 

A szövegek gyakran építkeznek efféle elnyújtott, a nyelv 
retoricitására bízott asszociatív vonalak szerint. Az olvasás elő-
rehaladásával az eljárást fokozatosan kiismerjük, egyes ponto-
kon kissé mechanikusnak vélhetjük, ami kötet közepén némi 
színvonaleséssel is társul. Ez azonban jobbára nem feltétlenül a 

versépítkezés sajátosságainak kiismerésére vezethető vissza, ha-
nem a képek eredetiségével függ össze, sok múlik ugyanis azon, 
hogy mennyire illeszkednek egymáshoz a regiszterek, a retorikai 
eszközök, mennyire számottevőek a versen belüli csúszkálások. 
A Tabu (2) „padlón heverő viszonyai” (17) hétköznapinak hat, a 
Bűnjel (6) „hamvas égerek” (13) kifejezése artisztikumával nagy 
távolságba kerül az egyébként uralkodó gépi-ipari allegóriától 
(amely szintén hagy némi kívánnivalót maga után); vagy a mág-
nes és az iránytű elkoptatott képe nehezen szervesül az egyébként 
remek Virályok sijjogása című szövegben. Ezzel együtt is a Mész 
komoly hangon komoly tétet megmozgató lírai vállalkozás. 

A könyv értékei közé sorolhatjuk az arányérzékét, elkerüli a 
pátoszt, a művek biztos kézzel vezetik olvasójukat. Az urbánus 
tér itt is fontos marad, koordinátái viszont nem kötődnek an�-
nyira egyetlen városhoz, illetve Budapesthez (szemben az Ahol 
megszakad szövegeivel), viszont a falusi miliő megjelenését új-
donságként tapasztaljuk. Az Escape-versek címe ezen a szinten is 
magyarázható, ami tehát kilépés, menekülés az eddigi közegből 
és közösségből. A test itt is meghatározó, elsősorban az állatok 
leölésének formájában, ilyen felütéssel találkozunk: „Kiszívni a 
liba eszét a kettéhasított / koponyából. Ez az, ami sohasem / 
ment.” (Escape [1] — 55) A Zetor kiforgatta pocokcsontvázak 
képe (Ahova nem szabad) a kötet betemetés-befalazás motívum-
sorába tartozik, amit a trauma tüneteként interpretálhatunk. A 
kötetcím igei és névszói jelentése egyaránt kiolvasható a szöve-
gekből, hiszen érthetjük a másik távolléte felől, de a Mész című 
vers alapján a marasztalást befalazásként elképzelő — és más ver-
sekben is előforduló —, az elengedés és feldolgozás nehézségé-
nek konnotációi szerint is. A motívumok, mint a tenger, seb, fa-
lazás által létrejött hálózat gazdagítja a jelentést, de nem annyira 
összetettek, leterheltek, sűrítettek, mint Hevesi Judit műveiben.

A nagymama befalazása az egyik ilyen szimbólum. A befalazás 
itt is a gyászt és vele együtt a kollektív trauma megszólíthatatlan-
ságát, a beszéd, az emlékezés előli elzárását jelöli. A Hálátlanok 
búcsúja kötetnyitó versét kiemelhetjük, egyetérthetünk ugyanis 
Stermeczky Zsolt Gábor véleményével, aki „a kötet legalapve-
tőbb problémáját” látja a szövegben és előszó funkciót tulajdo-
nít neki.5 A szokás beszélője szerint „[e]lakadó szavakkal beszélni 
mifelénk / nem szokás.” A kötetet épp ez az elakadó, meg-meg-
torpanó dikció jellemzi, ám ez sem adódhat a traumatikus élmé-
nyek és a rájuk való emlékezés nyelveként, mert a könyv végül 
is ennek a kudarcát, a vállalás lehetetlenségét állítja. Arra mutat 
rá, hogy sem az „egyenes háttal / szépen vasalt ingekben” (5) 
történő emlékezés, sem más beszédmód nem alkalmas a gyászra. 
A mennyi sorai paradoxonba foglalják ezt: „emlékeznem kell / de 
nem tudom kire” (15) Az emlékezés imperatívusza újra és újra 
ellehetetlenül, falakba ütközik. Ez a két tétel szilárdan rögzíti azt 
a beszédpozíciót, amelyben a szubjektum hangja eljut hozzánk. 

Nincs feloldás a kötetben, mindvégig nagyon sötét, depresszív 
szövegeket olvasunk: „a vágy arctalanságáról szólok / ha nincs 
más / csak az ágyamba költözött szorongás / így adhatsz arcot 
a fájdalomnak” (korpusz — 33). Talán ez okozza, hogy a fül-
szöveget jegyző Tóth Krisztina szavai („Ezek a versek egyáltalán 
nem kívánnak tetszeni. Annál többet akarnak.”) visszaigazolód-
nak az olvasás során, ugyanis nehéz ehhez a zárt, monokróm 
versnyelvhez esztétikai módon közelíteni, az értelmezés számá-
ra lehetséges út a kötetbéli magatartás elsajátításához vezet, a 
traumatizálódáshoz. 

A könyvben ez a néhány gondolat ismétlődik, lüktet, amit 
a másik jelentős szimbólum, a madár ismétlődése jelez. Egysze-
rű ikonográfiával dolgozik a könyv, varjak és galambok vannak, 
de köztük nincs oppozíció, mivel egyik sem lesz hiánytalanul 
azonos a békével, a megváltással. Különböző jelentéseket vesz 
fel a hangalak, egyszerre lehet szó szerint értelem (címkék; ária), 
a tésztaformában a nagymamára emlékeztető metonímia (halál-
tánc), a bűntudat metaforája (nyílt lapok), a beszélő identitás-
jelölője (követés), Rilke iszonyú angyalának átírása (iszony), és 
a sor hosszan folytatható. Szimbólumnak neveztem a szót, de 
ez a minősítés csak az aktuális versből kimetszve, a kötet fölé 
helyezve igaz, ahogy a felsorolásból láttuk, konkrét előfordulá-
sa során más trópusokba tartozik. Épp a jelentéssíkok közötti 
döntés hiánya, a mellérendelődés teszi lehetővé, hogy folyton új 
értelemmel telítődjön a szó. 

A vallási-mitológiai utalások nagyobb számban fordulnak 
elő, a Mészhez képest erősebb kontextusokat biztosítanak Hevesi 
könyvében, vagyis élénkebb a hagyománnyal folytatott párbe-
széd. A varjú Prométheusz kínjait idézi a semmihez című szöveg-
ben: „a szikláknál már csak a varjak hangosabbak / szelídeknek 
való repülésük / mégis felém tartanak / és ahogy a húsomból 
falatoznak / helyettem is ők szólnak” (47). A tanú a bibliai Szo-
doma pusztulását említi, az apokaliptikus jelenetsor így zárul: 
„elernyednek a karok / én magamat temetem / kaddist érted 
mondok” (39), ami a zsidó hagyomány jelenlétére utal. Az ima, 
a gyónás szituációja fragmentált formában szüremkedik a ver-
sekbe. A trauma a megváltatlanság állapotával fonódik össze, 
a már említett korpuszban („ha meglátod egyáltalán / hogy a 
némaság háttérzenéje / a megfeszített krisztusnak / jelenléte” — 
33); az emberek ezrei esztétikai tárgyként vizsgálja a keresztet: 
„nézlek a feszületen / tulajdonképpen összeszoktalak vele / gyö-
nyörködöm koszorúdban” (24) Ez a részlet a Hevesi-költészet 
egyik sajátosságára is rávilágít, a csönd, az elhallgatás, az „ellipti-
kus szerkesztés”6 poétikai kiaknázására. Az „összeszoktalak vele” 
mögül hiányzik a főnévi igenév (hasonlítani), ami megengedi a 
kereszttel, a kínnal, a halállal való összeszokás értelmét is, így 
telítődik feszültséggel a mű. 

A játék egy másik visszatérő jelenséget segít magyarázni, a 
gyermeki, nem autenticitásra törekedő, néhol infantilis hangot. 
Kosztolányi Akarsz-e játszani című klasszikusának repetitív kér-
déseire ismerünk a versben, melyben a kiszolgáltatott kisgyerek 
(„ott biztonságban leszel / a mama lenyeli a kulcsokat / nem en-

gedi közel az óriást” — 7) a magasba szeretne emelkedni a ma-
májához. A giccset a gyermeki ártatlansággal magyarázhatnánk, 
azonban a hang mindenképpen konstrukció, melyben inkább 
csak foszlány a gyermeki, erre utal ez a sor: „én széttükröződött 
arcom itt megmosom” (8). Azaz különböző identitásokra töre-
dezik ez az arc, a tükör ennek a jelölője. A madármotivikához 
hasonlóan ez sem az invenciós ereje, hanem az összetettsége, a 
jelentéstani változásai miatt érdemli meg a figyelmet. A meg-
szólalás nehézségei és a hallgatás tilalma közötti őrlődés olykor 
provokatív gesztusokat, tabusértéseket eredményez. Ezeket in-
kább a lírai program (az őrlődés) következményének érdemes 
tekintenünk, ebben az esetben indokolt a drótokon kinyújtott 
kezeket simogató én alakja a lányok című versben, mely a csíkos 
ruha említéséből fakadóan a koncentrációs táborok képét idé-
zi; ahogy az amnéziaterápia hasonlóan működő sorait: „felpró-
bálom / a legkisebb bakancsot / a Duna-parton / vendégségbe 
úszom / a vízbe lőtt nagyszüleimhez” (36). 

Az átélt családi veszteség bevillanása („azt azért nem felejt-
jük / tata hogyan lógott a padláson” — 21) szintén indokolják 
a megkettőződő, illetve tudathasadásos én infantilizmusát az 
ária mondataiban; vagy a víztorony (véletlenül Hevesinél is fel-
bukkanó gyerekkori építmény) dühös, szikár zárásában: „most 
akkor megint mi a bajom / a mama meghalt / a házat eladtuk 
/ így lenne ez rendjén / ha már úgyis végtelenül kényelmesek 
vagyunk” (44). A vékony kötet kissé hirtelen vált erre a zaklatott 
hangnemre, ahogy a lezárás is némileg gyorsan történik, felol-
dás, válaszok nélkül a könyvvel megegyező című versben: „ma 
örökre / mint a bűnbocsánat / úgy hagylak el” (51).

Az utalások ugyan nem mindig érthetőek, a zárt versvilág 
egyes részletei kevéssé felfejthetőek, de a kötet azt is sugallja, 
hogy nem minden racionalizálható. A trauma semmiképpen 
sem, ahhoz el kell jutni a feldolgozásig, az elfogadásig, a Hálát-
lanok búcsúja azonban nem ezt az utat járja. Nehéz olvasmány, 
amely olykor zavarba ejtően elfeledkezik olvasójáról, azonban az 
emlékezetes sorok és a valóban jó versek (körforgás; nyílt lapok; 
nevek) ígéretes költői indulásról tanúskodnak. 

5 Stermeczky Zsolt Gábor: Az emlékezés nehézségei, FÉLonline.hu, 2015. július 
28., http://felonline.hu/2015/07/28/az-emlekezes-nehezsegei/.

6 Molnár Illés: Széttükrözött madár, Kortárs Online, 2015. június 15., http://
www.kortarsonline.hu/2015/06/irodalom-szettukrozott-madar/27813.
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„Az ideológia elmélete nem alkalmazható önmagára.
Nem rendelkezhetünk olyan ideológiaelmélettel,

 ami nem ideologikus.”
(Karl Mannheim)

„ Óh, bébi… Nem találok szavakat…”
(Trabant együttes, Méhes Marietta hangján)

Hol vannak már azok az idők, amikor Hazai Attila prózavilága 
parázs indulatokat kavarva válhatott eltérő értelmezői pozíciók, 
irodalomértési stratégiák tesztcsíkjává, amelyen az irodalmiság 
mibenlétével kapcsolatos elvárások, hagyományfelfogások, kul-
turális prekoncepciók ellen- és rokonszenveket jelző diagnózisai 
és szimptómái mutatkozhattak meg?

A szerző tragikus és korai halála óta ezek a szövegek az iro-
dalmi szubkultúra klasszikusaivá váltak, azaz (általában) min-
denki tud róluk, és (nagyjából) senki sem olvassa őket. Nem 
nagyon találták meg helyüket a kortárs irodalomban,1 sőt talán 
még az sem feltétlen látható, mennyiben és miként befolyásol-
ták — ha egyáltalán — az utóbbi évtizedek prózafejlődését. 
Ráadásul — ahogyan ez már a Magyar Irodalom Háza Kortárs 
Irodalmi Központjában 1998-ban tartott vitából akkor kitűn-
hetett — azt még méltatói sem tudták egyértelművé tenni, mi 
is a valami ezekben az írásokban, amitől nem egyszerűen műkö-
dőképessé, de élvezetessé is válnak.2 Németh Gábor ugyan két, 
látszólag definitív észrevételt is megkockáztatott a szövegekkel 
kapcsolatban — hogy tudniillik egyképp rombolják a humani-
táseszményt és a mondatmetafizikát —, ám érvényessége mellett 
ez a jellemzés is inkább valaminek a hiányáról, megszüntetésé-
ről, nem pedig annak hogyanjáról, a poétikai mechanizmusok 
pontosabb működéséről informál. 

A frontvonal másik oldala ennél jóval egyértelműbb állítá-
sokon keresztül argumentálta álláspontját: az unalom, a nyel-
vi pongyolaság, retorikai dilettantizmus, a szerkesztetlenség és 
az igénytelenség Margócsy István és Angyalosi Gergely által 
megfogalmazott észrevételei tulajdonképpen a Budapesti skizót 
szellemesen — és alighanem igaztalanul — megsemmisítő Bán 
Zoltán András Holmiban megjelent dolgozatának hívószavait 
ismétlik.3

Nem akarnék a továbbiakban belebonyolódni a Hazai-
recepció hajdani hadállásainak rekonstrukciójába, hiszen a 
most megjelent novellaválogatás sokak reménye szerint aligha-
nem éppen azzal a szándékkal született, hogy ez a máig zavar-
ba ejtő szövegvilág megtalálja a maga kapcsolódási pontjait az 
utóbbi év(tized)ek kortárs kánonjában, és akár visszamenőle-
ges hatállyal is revideálja, megerősítse, vagy épp érvénytelenné 
tegye a valamikori viták értelmezői kérdésirányait és tétjeit.

A maximalista című szövegválogatás — a remek cím-
választás nemcsak a Hazai technikáját konszenzusosan 
minimalistaként rögzítő terminológián, hanem a poétikai fo-
galmak érvényességén is ironizál — olyan 1993 és 2009 közt 
született írásokat tartalmaz, amelyek folyóiratokban vagy an-
tológiákban már olvashatók voltak. A kötet szerkesztése nem 
a novellák keletkezési sorrendjét tekinti irányadónak, vagyis 
nem szándékozik valamiféle poétikai „fejlődésívet” megrajzol-
ni: az elhallgatás és megszűnés különböző variációival játszó 
szövegek gyűjteménye — ahogy én látom, és amit a későb-
biekben talán majd láthatóvá is sikerül tennem — az utolsó 
novellákban tematizálódó önfeladás megjelenésével inkább a 
pusztulásfolyamatok hallgatagabb teleológiáját csempészi az 
írásokba.

A válogatás meglehetősen erős kötetet eredményezett, 
ami egy efféle, reprezentatív összeállítástól persze joggal várha-
tó el — még akkor is, ha Hazai eleddig publikált könyveiben 
több olyan szöveg is olvasható, amelyekben a szerző önmaga 
fáradt plagizátorának tűnik, néhány írás meg afféle karinthys 
Hazai-paródiának. Épp Hazaival kapcsolatban azonban joggal 
merülhet fel a legalább annyira tanácstalan, mint teoretikus élű 
kérdés, hogy e szövegek egyik intenciója nem éppen ez lenne-e, 
vagyis a hamisítás, másolat, a nem autentikus létmód reprezen-
tálási kísérlete, s ezen keresztül az autenticitás fogalmának poéti-
kai, egzisztenciális, nyelvi stb. értelemben történő (ön)ironikus 
újraértése. 

Hazai prózájához azért nehéz az értelmezői nyelv elkerül-
hetetlen fogalmiságán keresztül közelíteni, mert működésének 
alapvető ambíciója éppen a jelentésekben sűrűsödő világérzé-
kelés szétporlasztása, ami egész egyszerűen érvénytelenné és 
külsődlegessé teszi a jelentésrögzítő szövegértelmezések akti-
vitását. Szövegeinek megtévesztő egyszerűsége és átlátszósága 
olyan üvegfelületként jellemezhető, amely ugyan látszólag 
pontosan megmutat minden „mögöttest”, ám az üveg kemény 
felülete azonmód vissza is pattintja a megragadására irányuló 

kísérleteket. Hogy egy másik, egész másfajta poétikából ideci-
bált hasonlattal éljek, Petri Felirat című versének remek záró 
sora, a „Jelen van — jelt nem ad.” több értelemben is leírhatja 
Hazai Attila prózavilágának ezt a sajátosságát. Utal ugyanis a 
(nyelvi) jeleken keresztül megtapasztalható jelentésnélküliség 
poétikai megvalósulására, a jelentéseket nem közvetítő, értel-
mezhetetlenné lett jelen időben otthontalanná váló egziszten-
cia magányára, sőt akár a kortárs kánonban ugyan jelen lévő, 
ám hallgatag életmű státuszára is. 

Érdemesnek gondolom ezért a jelentés és a jelenlét fogal-
mainak kettősén át vizsgálódva abból a feltevésből kiindulni, 
hogy Hazai szövegei a jelentés kultúrájával szemben a jelenlét 
dimenzióiban pozícionálják magukat: mind a novellák tartalmi 
vonatkozásait illető narratív esetlegesség, mind pedig az ennek 
keretezését és reprezentálását megmutató esztétikai negativitás 
tekintetében. E poétikai program megjelenése előtt viszont a 
magyar epikai hagyomány mainstream vonulata sokkal inkább 
a törékeny értelemkonstrukciók javítgatását, tökéletesítését, 
finomítását, netán elegáns problematizálását, mintsem ezek 
teljes kiüresítését, visszavonását tekintette feladatának. Hazai 
tehát e tekintetben is mindenképpen idegen pályára lépett, jól-
lehet a valóságvonatkozások reduktív újragondolásán más-más 
módon,4 de már az ő első kisregényével egy időben megjelenő 
Garaczi László- és Németh Gábor-szövegek is dolgoztak. 

Mégis ha írói világával számomra leginkább rokonnak 
érzett példát kellene említenem, akkor a valamikori Trabant 
együttes zenei és retorikai téren is radikálisan esendővé stili-
zált (vö.: hamis, fals, döcögős, lehangolt), a lét- és jelentés-
vesztést zseniális monotóniában és (ön)ironikus nyelvi meg-
bicsaklásokon keresztül megfogalmazó állapotrajzai jutnak 
elsőként eszembe. Másodsorban meg a Tudósok infantiliz-
mus-projektjének zenei és nyelvi működése. A szubkult zenei 
intertextusokat egyébként már a Feri: Cukor kékség is fontos 
poétikai szervezőerőként használta. A kisregény egyik jeleneté-
ben Feri belerévül egy zenébe, melyben valaki azt üvölti, hogy 
„Én vagyok a király”, s melynek furcsa lüktetésén hosszan el-
mélkedik. A szám Nick Cave-féle The Birthday Party egyik 
kultikus szerzeménye, a Junkyard, ami több szempontból is 
a szöveg titkos mesterkódjaként működik. Amellett, hogy a 
refrénben számtalan intonációban elhörgött, vinnyogott, üvöl-
tött I am the King! tulajdonképpen Feri alapvető céljának, az 
„átvegyem magam felett a parancsnoklatot” imperatívuszának 
rögzítése, ritmusváltásaiban, egymást ellenpontozó, megszün-
tető, mindig másként monoton szekvenciáiban a kisregény 
narratív ritmusváltásait megidézve a szöveg szerkezetének bel-
ső tükreként is funkcionál, a szám sorai pedig a drogos test 
élvezettel és fájdalommal teli pusztulásáról tudósítva a Cukor 
kékség történetének narratív ismétléseként működnek. 

Visszakanyarodva ahhoz a feltételezett poétikai program-
hoz, amely — Gumbrecht egyik könyvének címét kölcsö-
nözve5 — nézetem szerint a „jelenlét előállítását” végzi Hazai 
szövegeiben, pár szempontot szeretnék megfogalmazni a no-

vellák kapcsán, amelyek alátámaszthatják ezt a vélekedést. A 
nyelvi, retorikai pongyolaság Hazai írásaival kapcsolatban leg-
többször hangoztatott vádja így például tudatos választásnak 
tűnik. Szövegei nem csupán nyelvi megformáltságukban, de 
a történeteknek csak nagy jóindulattal nevezhető események 
semmitmondóan akkurátus megfogalmazása tekintetében is az 
általános iskolai dolgozatok hangulatát idézik. Az olvasónak 
néha már valóban az az érzése, mintha a Google Fordító által 
generált mondatok egymásutánjával, jobb esetben egy alapfo-
kú műfordítás-szeminárium kevéssé sikeres záródolgozatával 
kellene szembesülnie. Amellett, hogy részben ez lehet a Hazai-
történetek ironikus frekvenciáinak egyik forrása, e roncso-
lódásban megtörténik a jelenlét és a jelentés feszültségének 
dramatizálása is. Ha ugyanis az iménti hasonlatok értelmé-
ben elhibázott, gyermeteg fordításokként pillantunk ezekre az 
írásokra, akkor ez óhatatlanul a helyreállítás, a rekonstrukció 
hermeneutikai igényét hívja elő a befogadás során: azt az értel-

¬  S z a b ó 
G á b o r

A világ, 
mint 

milyen

(Hazai 
Attila: 
A maximalista 
[és más 
tör ténetek]. 
Magvető, 
2015)

1 A Mannheim-féle inkongruencia-fogalom szerint persze mégis, hiszen a va-
lóságba történő betagozódás nem csupán a részvétel, hanem a meg-nem-felelés 
révén is megvalósul.
2 „Én teljesen homályban vagyok azt illetően, hogy miért volt mulatságos egy 
csomó rész a Hazaiból…” (Farkas Zsolt) „Én gyakorlatilag végigröhögtem, és 
nem tudom elmagyarázni nektek, hogy mit röhögtem.” (Németh Gábor) Vita a 
Budapesti skizóról: A Hazai-ügy, Magyar Narancs, 1998/24.
3 „Hazait ugyanis nemigen gyötrik művészi kételyek, írói problémák, ő dalol, 
mint a pacsirta; amit ír, abban nincsen semmi, de az legalább érthető.” Bán 
Zoltán András: A legboldogabb magyar író, Holmi, 1998/1.

4 Vö: Szilasi László: A referencia-illúzió felkeltésének stratégiái a mai magyar pró-
zában, Magyar Lettre Internationale, 63.
5 Hans Ulrich Gumbrecht: A jelenlét előállítása. Amit a jelentés nem közvetít, 
Ráció Kiadó – Historia Litteraria Alapítvány, Budapest, 2010. 
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mezői törekvést, hogy — hipotetikusan legalább, de — meg-
képezzük az eredetit, azt a mintát, amelyhez képest reprezentál-
ja magát ebben a formában (vagy formátlanságban) a szöveg. 
Ilyen módon — igaz, csak árnyékként, negatív lenyomatként 
— azért mégis csak körvonalazódik az a hiányzó nyelv és for-
ma, melynek — ezek szerint — csupán folyamatos hiánya 
íródik meg. A norma, a szabály, az ideáltípus nem jelentés-
ként „dudorodik ki” a szövegekből, hanem olyan eltűnésként 
mutatkozik meg, amellyel szemben Hazai prózavilága azonban 
tökéletesen közömbösnek mutatkozik, puszta jelenlétté oldva 
azok jelentésességét. Jól példázhatja ezt a történetek textuális 
áthallásokkal kapcsolatos viselkedése is. Hazai ugyanis meg-
lehetős tudatossággal épít ezekre a szövegviszonyokra, tulaj-
donképpen a teljes genette-i skálát végigjátssza már a Cukor 
kékségben is. De nézzünk most néhány rövid példát inkább 
a novellák hipertextuális kapcsolhatóságait illetően. A Szilvia 
szüzességében olvasható Út a semmibe című rövid történet a sa-
ját farkát lelkiismeretes alapossággal lenyiszáló, és a fürdőkád-
ban elvérző srácról mintha Móricz Tragédiájának durva átirata 
lenne, A Szex a nappaliban utolsó novellája, A lélek feszültsége 
a Sztoikus etikai antológia oldalainak zagyva átmásolásával író-
dott, ugyanitt A dorogi vadászat a Kalüdóni vadkanvadászat 
mítoszát idézi meg. 

Jelen kötetben a Nárcisz erkölcsei, avagy egy csekk becsü-
lete az Édes Anna emlékképeit hívhatja elő, míg a Négy nap 
elég egyértelműen Beckett Murphy című regényére utalhat. 
(Ez utóbbi novella azért is érdekes, mert többszörösen is át-
hallásos, hiszen Beckett műve maga is sokirányú filozófiai pa-
ródia.) Miközben leíró jelleggel rögzíthető ugyan ezeknek az 
áthallásoknak a lehetősége, a szövegek szerveződése, legalább-
is e tekintetben ennél messzebbre nem engedi az értelmezőt: 
elhárít magától minden olyan további következtetést, mely 
Hazai szövege és a felvillantott szövegdimenziók közt kapcso-
lódási pontokat teremthetne, értelmezői ösvényeket nyitna 
meg. Befagyasztja a jelentést — „jelentés” alatt értve mind-
azokat a normákat, értéktételezéseket, poétikai pozíciókat és 
kulturális összefüggéseket, amelyek például a „Móricz” vagy 
a „Kosztolányi” jelölőkhöz tapadva befolyásolhatnák Hazai 
adott történetét —, csupán annak megközelíthetetlen vanságát 
nyugtázza közönyösen. Ezzel együtt esztétikájába építi a jelen-
tés aktivitása és a jelenlét közömbössége közötti feszültséget, és 
épp ezzel nyitja meg a szövegeket az értelmezés számára. (Vagy 
másként nézve, az értelmezői igény az, ami ebből a megtalálni 
vélt feszültségből racionalizálhatónak tetsző jelentéskonstruk-
ciókat próbál összeeszkábálni.)

Az Egy pad oldalai című novella, melynek egyik tárgya 
alighanem a „művészet” működése lenne, olyan poétikai ön-
reflexióként is olvasható, amely akár a fentiek magyarázatául 
is szolgálhat. A történet főhőse, János, a költő, aki felesége tár-
saságában mecénásának balatoni üdülőjében alkot, és éppen 
íródó költeményéhez keres egy „elgondolkodtató csattanót”. A 
vers a „Világos, hogy a világ fos” sorral indul — ami egyébként 

a Hazai-szövegek világképének lényegretörően tömör és pon-
tos összefoglalása —, majd kínrímek és tartalmi idiotizmusok 
vicces kavalkádja után csonkán maradva vár befejezésére. A 
„csattanó” a költő felesége és egy csaposlány közti költői ver-
sengésben nyeri el formáját, ám a nyertes verzió — „Hófehér 
seggem Domesztosszal mosom” — beépülése a versbe mégis 
bizonytalanná válik, tekintettel a költő lehetséges napszúrásá-
ra, és a mélyen elgondolkodtató befejező sor ebből következő 
esetleges elfelejtésére. A történet egy másik síkján a költő a 
Barry White-ra táncoló csaposlánynak tart előadást arról, hogy 
„egy dolognak vajon hány oldala van”. A monológ egyrészt az 
önnön élvezetükbe belefeledkező ismeretelméleti beszélyek pa-
ródiája persze — melyet az is kihangsúlyoz, hogy saját előadása 
közben a költőnek heves merevedése támad —, mindenesetre 
arra jut, hogy a dolgoknak bizony nem csak egy, esetleg két, 
hanem sokkal több megközelítési lehetőségük van, és ezt az 
elméleti eredményt a novella zárlatában megnyugodva teszteli 
is egy pad oldalainak mennyiségén. A történet szálai tehát egy 
befejez(het)etlen műalkotás, illetőleg a fogalmi megközelítések 
szinte végtelen oszthatóságának kérdéskörében metszik egy-
mást. Ami közös bennük, az tehát a jelentés rögzíthetőségével 
szembeni közöny, ami a novella szerkezetébe is visszaíródik, 
hiszen nem varr el egyetlen olyan szálat sem, amely a leírt 
események kapcsán esetleg kérdésként merülhetne fel az olva-
sóban: miféle titok lengi be a csaposlány és férje kapcsolatát? 
Miért nem emlékszik a költő arra, hogy nem először beszélget 
a lánnyal? Befejezi-e versét a művész, és ha igen, hogyan? Mit 
gondol minderről Orsolya nevű felesége, a költői verseny fel-
tételezhető vesztese, aki ráadásul a költő szemében teoretikus 
tekintély (vö: „egy perverz entellektüel szuka”)?

A befejezetlen vers a szöveg olyan belső tükre, melynek 
mintájára a novella is elhatárolódik saját jelentésétől, olyan 
idegen fenoménként mutatva rá, amelynek számos lehetősége 
ugyan folyamatosan jelen van a szövegben, ám — ahogy a költő 
merevedését sem követi ejakuláció — egyik sem akar betelje-
sedni. A szöveg a jelenlét dimenziójában reprezentálja magát, 
melynek felületén csupán megmutatkozik, de sebet nem ejt a 
jelentés ereje. (A történet számos motívuma is erősíti a jelen-
tésaktivitással szembeni puszta jelenlét képzetét: Balaton, sör, 
tikkasztó meleg, pihenés, test, zene, erotika stb.) Ugyanakkor 
nyilvánvaló módon a szöveg magába forgatja azt az értelmezést 
is, amely — mint akár ez itt — a jelentéshiányok szövedékéből 
fonja meg a maga jelentését. A szöveg saját jelentésével kapcso-
latos közömbössége ugyanis azt is jelenti, hogy épp úgy érzéket-
len marad az e közömbösséget jelentésként realizáló értelmezé-
sekkel szemben is, mint bármely más lehetőség irányában: mint 
a „pad” egy lehetséges oldalát forgatja magába vissza a saját 
ideológiamentességét ideológiaként azonosító próbálkozásokat, 
ami azonban — paradox módon — újabb értelmezői köröket 
generál. Itt bújik meg talán a jelentés és a jelenlét szövegszerű 
feszültségének értelmezéstermelő szerepe, a Hazai-szövegekből 
kinyerhető szemantikai gazdagság egyik magyarázata. 

A jelentéshatások uralma alóli felszabadulás kísérlete a szö-
vegek deviáns nyelvhasználatában is megjelenik, méghozzá nem 
egyszerűen alulretorizáltságként, hanem a nyelvi logika változa-
tos és mulatságos megsértésein keresztül. Az iménti novellában 
például Orsolya „buja és torkos lelkialkata” említődik, ami jól 
illusztrálhatja ezt a bizonyos, mindig viccesen ható nyelvi de-
vianciát. A jelzős szerkezet elemei ugyanis elviekben ellentétes 
kategóriákat (test–lélek), s hozzájuk fűződő értéktartományo-
kat kapcsolnak össze, mintegy egymásnak ugrasztva a köztük 
lévő különbségeket. Miközben a „torkos lelkialkat” tulajdon-
képpen értelmezhetetlen, a „buja és torkos” már kellően ero-
tikus képzeteket is keltve helyezi ironikus törlés alá a lélekhez 
szokványosan társítható elképzeléseket. A kifejezés egésze kitér 
a beazonosíthatóság elől, nem rendelődik alá semmilyen egyér-
telmű jelentés uralmának, miközben több egyformán érvényes 
megoldás jelenlétét posztulálja. Hazai nyelvét alapvetően az 
ehhez hasonló nyelvi deviációk építik fel, a szabálysértések, el-
hajlások azon eseményei, amelyek egy halványan még kivehető, 
normaként rögzült jelentés ellenében pozícionálják magukat. 
Ez a groteszk heterogenitás egyébiránt néha képszerűen is meg-
jelenik a szövegekben, az iménti idézethez hasonló skizoid vizu-
ális elem például a Gyuri találatában, amikor a főszereplő egy 
Király Linda- és egy Lars von Trier-plakátot pillant meg egymás 
mellett az utcán. (Hazai nyelvhasználatának tüzetes elemzése 
szükségszerűen elvégzendő munka, ezzel a két törékeny példá-
val csupán a jelentés-probléma általam vizionált nyelvi műkö-
désének egy apró mozzanatát akartam illusztrálni.)

Hazai szövegeinek motorját tehát korántsem a jelentés-
kultúra — Gumbrecht által uralkodónak tekintett — önre-
ferenciája,6 vagyis az értelem és a tudat fűti, a művek szerve-
ződésében, építkezésében, megmutatkozásában a karteziánus 
jelkultúra efféle racionalitás-fétise érezhetően érvényét veszti. 
Ezekkel szemben válik a szövegek kitüntetett mozgatójává a 
puszta jelenlétében megmutatkozó test, amely Hazai novellái-
ban nem értelem-, hanem térviszonyulásain keresztül kapcso-
lódik a világhoz. Lássunk most néhány erre vonatkozó rövid 
példát A maximalista című kötetből.

Az Ági, ahogy a férjét kicsinálta című történet hősnőjé-
ről csupán annyit tudunk meg, hogy „néha kibírhatatlan”, 
ám arról, hogy miféle reakciók, reflexiók, racionális mozga-
tók szabályozzák cselekedeteit, midőn férjét hosszú napokra 
bezárta a fürdőszobába, semmit nem közöl a szöveg. Miután 
férjét kiiktatja a szociális térből, ő maga is csupán térbeli — és 
nem tudati — mozgásain keresztül jelenik meg a szövegben: 
kirándul, sétál, kutyát sétáltat, barátjával találkozik. A novella 
nem támogat semmiféle ideológiavezérelt olvasatot, a nő tér-
alakzatokban történő közömbös mozgásainak leírása idegen 
elemként zárja el a racionalizálható magyarázatok lehetőségét. 
A Négy napban sem tisztázódik a felborult székben napokat 
eltöltő narrátor cselekedetének oka, ám annál részletesebb le-
írását olvashatjuk a felvállalt pozíció testi, fiziológiai állapotraj-
zának. A Für Elise-ben a két szereplő párbeszédének tartalmi, 

jelentéshordozó vonatkozásai szorulnak háttérbe, ehelyett testi 
viszonyokon, nehezen racionalizálható ösztönimpulzusokon 
keresztül kommunikálnak egymással. (A szöveg utolsó közlé-
se is a narrátor testi bizsergéséről informál.) A lepottyant tek-
nősbéka ifjú férje egész egyszerűen elfelejti, hogy épp nászútra 
indul feleségével, kiírja magát az idő teleológiájából, a célok 
és okozatok racionális világából, és barátjával iszik egy kocs-
mában. A magához tért feleség eseménysorát alapvetően szintén 
a szexualitás, testiség, a balesetek (vagyis fizikai konfliktusok), 
tudatvesztés, kóma, sérülések stb. kifejezetten fizikai jellegű 
szintaxisa mozgatja. A történet végén, mikor súlyos balesete 
után a nő végre felnyitja szemét a kórházi ágyon, és össze-
függéstelen mondat-montázsok törnek elő belőle, férje meg-
nyugodva konstatálja, hogy neje „magához tért”. A köznyelvi 
kifejezést egy kicsit szorosabb, énfilozófiai értelemben kezelve 
az „önmagaság” kategóriája éppen akkor jelöli ki az asszony 
identitását, amikor az a nyelvi és tudati szétesettség nem ra-
cionalizálható dimenziójában kel életre. Ezt a pillanatot akár 
a novellák szereplőinek általános jellemzéseként, a szövegek-
ből felsejlő szubjektumfelfogás allegóriájaként is kezelhetjük. 
Annak egyik jeleként, hogy Hazai történeteiben a jelentéskul-
túrával szemben megmutatkozó jelenlét dimenzióiban a tudás 
nem kizárólag fogalmi konstrukció.

A maximalista novelláinak egy részében a jelentésterekből 
történő kihátrálás igénye, az esztétikai negativitás tematikusan 
is megjelenik a szövegekben, a szereplők itt kilépnek a társa-
dalmi hálózatosság agresszíven jelentéses világából, és a léte-
zés egy reduktív dimenziójában, egy lehatárolt, védett zugba 
visszavonulva törlik ki magukat a szubjektum/objektum para-
digmájából. Ilyen a már többször említett Négy nap története, 
melynek főhőse ugye nem hajlandó kikászálódni bogárszerű 
állapotából, a Nagyi a szekrényben, melyben a nagymama egész 
egyszerűen magára zárja a szekrényajtót, vagy az Ági…, mely-
nek fürdőszobába zárt szereplője ugyan nem maga választja 
sorsát, de a terek (látszólagos) elkülönülése itt is értelmezhe-
tő a fentiek értelmében. Ám nem csupán az efféle téralakza-
tokban metaforizálható esetekben, de a novellák szereplőinek 
viselkedése általánosságban is jellemezhető a legalapvetőbb 
morális, szimbolikus, kulturális kódok szinte teljes figyelmen 
kívül hagyásával, a racionális jelentéssel felruházható gesztu-
sok, reakciók, beszédpanelek feltűnő hiányával, vagyis a ki-
vonulás, önmegszüntetés gesztusaival. Hazai novelláskötete 
ebben az értelemben is a létből történő kiiratkozás lehetséges 
koreográfiáinak változatos katalógusa, a racionális társadalmi 
jeluniverzum szabályainak felmondása. Kettős értelemben 
mégpedig: az imént említett tartalmi vonatkozások mellett 
a szövegek nyelvi, retorikai, szerkesztésbéli és egyéb poétikai 
jellegzetességei ugyanis szintúgy e szabályok figyelmen kívül 
hagyásával magyarázhatóak. A jelentések mátrixából történő 
folyamatos visszahúzódás, elkülönülés újabb stádiumát képvi-
selheti a novellák közt a Lustaság mostanság című írás, amely 

6 Gumbrecht: I. m., 69.
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javarészt egy traktátus a lustaságról, a restség dicsérete és lét-
programmá emelése, a jelentéstermelő aktivitás abszurdba 
hajló filozófiája, amely a pusztán testi, mindinkább vegetatív 
létezéstechnikák — Hazai szereplőit alapvetően meghatározó 
— parodisztikus teoretizálása. A befogadót illetően ugyanez 
jelenik meg a Szilvia szüzessége piktogramjaiban, amelyek az 
olvasót az intellektuális, hermeneutikai munka helyett inkább 
a testi élvezetek felé igyekeznek terelni — „Igyon valamit!”; 
„Egyen!”; „Fürödjön meg!” stb. — , s ezzel szintén a puszta 
jelenlétben történő elmerülésre, végső soron az értelmezés le-
tiltására szólítják fel.

A növények levele című novella pedig már egyértelműen 
a vegetatív, prehumán létezés parodisztikus (Erasmust idéző) 
apoteózisa, aminek egyébként külön ironikus modalitást — és 
értelmezési csavart — kölcsönözhet az a megoldása, hogy a 
jelentés kultúrájának emberi viszonyait a jelenlét hordozóiként 
és lelkes propagátoraiként azok a bölcselkedő növények osto-
rozzák, „akik” elmélkedéseik által épp a szöveg jelentésterme-
lését végzik. A létezés fokozatos visszavonódásának rendjében 
aztán a kötet utolsó novellája vonja le e folyamatos hátrálás 
lehetőségeinek logikus konzekvenciáját és villantja fel főhőse 
számára végső megoldásként a halál derűsen fogadott esélyét. 
Ebből a nézőpontból tehát A maximalista szövegei az „alko-
tás” (Egy pad oldalai) és a „megszűnés” (Gyuri találata) köz-
ti roppant törékeny, alig érzékelhető mezsgyén — ami Hazai 
szövegei esetében talán ugyanazon érem két oldalát jelenti 
— egyensúlyozva próbálgatják az eltűnés és az (ön)eltüntetés 
esztétikai és egzisztenciális lehetőségeit. E program eredőjét, 
magvát, ismeretelméleti bázisát önkényes jelentéstulajdonítás-
sal — s ezzel nyilvánvalóan szembe menve a Hazai-novellák 
intenciójával — az Egy pad oldalai egyik dialógusával lehet-
ne szemléltetni vagy rögzíteni: „— És mi a maga problémá-
ja? — Az, hogy nem értem a világot.” Ennek a nem értésnek 
kedélyes elfogadásán épül fel Hazai szövegvilága, amely ennek 
megfelelően iparkodik kitörölni poétikai eszköztárából az 
„értelem” karteziánus kategóriáit mozgósító kapcsolódási és 
észlelői mozzanatokat. Prózájának ironikus, abszurd, mulat-
ságos tragikuma, a jelentésességgel szembeni közönye, melyet 
ráadásul hipperealista (rámutató, tehát jelentéses) karakter-
jegyek bőséges alkalmazásával demonstrál, éppen ezért állítja 
meglehetősen nehéz helyzet elé az értelmezőt. Az „abszurd 
realizmus” terminusa7 ugyan lefedi, de oxymoronként csupán 
újramondja e prózavilág ellentmondásos működését. A Hazai 
írásaihoz meglehetősen szkeptikusan viszonyuló Angyalosi 
Gergely viszont — nem feltétlen elfogadva, csupán összefog-
lalva a méltatók nézeteit — a szövegeket egy új világérzékelés, 
világalkotás megfelelő irodalmi formáinak8 nevezi, és a magam 
részéről épp az érzékelésnek és érzékeltetésnek ezt a megválto-
zott poétikai rendjét próbáltam a jelenlét ontológiájához kap-
csolható szempontok segítségével keretezni. Mindez azonban 
továbbra sem oldja fel azt az értelmezői dilemmát, amelyet a 
fogalmi megragadhatósággal szemben szövegekbe kódolt jelen-

tésközöny generál. Az óhatatlanul ideologikus értelmezések a 
szövegek ideológiamentességét csak mint az ideológiamentes-
ség ideológiáját tudják megragadni, ami azonban pontosan a 
szövegek ilyetén semlegessége miatt célt tévesztve mint eltű-
nésre ítélt, kiradírozandó referencia épül be a szövegbe. Ennek 
eredményeképp az olvasó a novellák gyermetegen bölcselkedő 
figuráinak derivátumává válik, s minél inkább küzd ez ellen 
teoretikusan, annál inkább blamálja magát. Ahogyan ugyan-
is a mottóban idézett Mannheim-paradoxon értelmében sem 
fogalmazhatunk meg az ideológiáról ideológiamentes állításo-
kat, úgy az ideológiamentesség értelmezésére sem áll rendel-
kezésünkre értéksemleges nyelv. Elképzelhető-e — teszi fel a 
kérdést Gumbrecht — olyan fogalmak alkotása és tesztelése 
a humántudományokban, amelyeken keresztül összetettebben 
viszonyulhatunk a (szöveg)világhoz, mint az értelmezés önma-
gában, vagyis összetettebben, mint amikor pusztán jelentést 
tulajdonítunk a dolgoknak?9

Hazai szövegei mintha valami ilyesmire sarkallnának.

A megjelent részletek és Tompa Andrea fülszövege nyomán 
némi aggodalommal vettem kézbe Potozky László első regényét, 
az Élest, tartva attól, hogy az egyetemista fiú pokoljárása egy vé-
get érni nem akaró kocsmatúrához lesz fogható, ahol az alko-
holba és önnön céltalanságába belefáradt tekintetekkel egyenes 
arányban csökken majd az önreflexióra való igény arra, hogy 
ne csak megmártózzunk, hanem szét is nézzünk kicsit napja-
ink nagyvárosi mocskában. Aztán hamar láthatóvá vált, Potozky 
nem az a szerző, akit saját teremtményétől kell félteni. Főhős-
elbeszélője szerencsére rendszerint megtartja a két lépés távolsá-
got önsorsrontó viselkedésétől, és ha ezekből a kitekintésekből 
nem is származik jellemfejlődés, ahogy a főhős számára a vé-
gigkövetett négy év pontosabb megértésre sem nyílik valójában 
tágabb perspektíva, a merülésnek ez a tanulságnélkülisége mégis 
meglehetősen tanulságos. Felcímkézve az Éles valóban lehetne 
a magyar Nullánál is kevesebb, ahogy az egyik könyvheti beha-
rangozó is megjegyzi, habár egy közelebbi összehasonlításban 
már alighanem a különbségek lennének inkább szembetűnők. 
Egy bizonyos: mindkét könyv felkínálja egy kultúrkritika szagú 
generációs regény olvasatát (többek közt azzal a különbséggel, 
hogy a jellegzetes ellisi felülnézeti iróniának alapvetően kevés 
nyomát találni Potozky regényében), kérdés azonban, hogy az 
Éles mennyire kíván valóban az lenni. Kissé elhamarkodott ér-
telmezői manőver volna Potozky könyve alapján a mai húszas 
éveiben járó nemzedék általános válságáról beszélni, az viszont 
tagadhatatlan, hogy szépen a sarokba vágja a gondtalan egyete-
mi évek vaskos közhelyét („ezeknek az egyetemistáknak semmi 
gondjuk az életben” — 123). Miként a Less than zero napbarní-
tott Los Angeles-i aranyifjai, úgy a főváros garzonokban tengő-
dő, a szemináriumok helyett a kocsmákat látogató, féktelenül 
bulizó egyetemista rétege is kellő okot adhat az aggodalomra. 

Habár a regény nem hangsúlyozza túl a fiktív világ referen-
ciális vonatkozásait, távolról sem utánképezhetetlen a közép-ke-
let európai (többek közt Budapest és akár Kolozsvár nyomait is 
magán viselő) nagyváros azon arca, melyet hiába keresnénk a tu-
ristacsalogató brosúrákban. Lecsúszott vagy lecsúszófélben lévő 
figurák népesítik be a regény züllött, hanyatlásuk ábrázolásában 

kissé túl is járatott tereit: málló vakolatú kocsmák és lepukkant-
ságban egymásra licitáló albérletek — minden bizonnyal sokak 
számára ismerős — világa ez. Ahogy a szerző egyik interjújában 
említi, sűrített, de valóságszagú ez a miliő a benne talajvesztett 
életekkel, s ebben többé-kevésbé egyetérthetünk. Még az olyan, 
dramaturgiai szempontból így-úgy megokolható túlzások fölött 
is napirendre tudunk térni, hogy az egyetemről legfeljebb deren-
gő emlékeket őrző főhőst úgy veszik fel csont nélkül ösztöndíjas 
doktori képzésre, hogy saját bevallása szerint „egyik alkalommal 
például Katje fénymásolataiból kezdtem a másnapi kollokvium-
ra magolni, a kurzus nevét se tudtam, nemhogy a tematikáját.” 
(87) A fiatalok sorsának alakulását jellemző lefelé tartó spirál 
hihetősége a regény egyik kulcsa, és itt a szerző érezhető szakmai 
magabiztossággal tartja kezében a gyeplőt. A forgatókönyvben 
nem történik semmi váratlan, oda nem illő, mégis várakozással 
tölti el az olvasót az egymásra következő események nyomon 
követése, azé az úté, amelynek során Katjéék nemhogy tisztáb-
ban látnák, merre is haladnak, hanem egyre jobban belegaba-

7 Farkas Zsolt: Minimál Hazai, Irodalmi Szemle Online, 2013. november 14., 
http://www.irodalmiszemle.bici.sk/lapszamok/2013/2013-november/1783-
farkas-zsolt-minimal-hazai-. 
8 Angyalosi Gergely: Hazai Attila: Budapesti skizo, Kritika, 1999/5, 35.
9 Gumbrecht: I. m., 48.
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lyodnak rossz döntéseik következményeibe. Ám épp a környezet 
komor valószerűsége és a benne élők reakcióinak, eleve kudarcra 
ítélt válságkezelő technikáinak a hitelessége miatt lesz a legké-
zenfekvőbb magyarázat szociokulturális természetű arra a kér-
désre, hogy vajon miért nem képes a történet során jóformán 
egyetlen szereplő sem legalább minimálisan értéktelített létezés-
re. A regény ugyanis nemigen dolgozik olyan hatáselemekkel, 
melyek elbizonytalanítanák a célnélküliség nagyon is evilági 
jelenségekre visszavezethető okait, mint például a kedvezőtlen 
munkaerőpiaci helyzetből következő (mégoly elkendőzött) pá-
lyaválasztási szorongás („Katjét kicsit se izgatta, hogy manapság 
jóformán még munkanélküli se lehet az ember diploma nélkül” 
— 132), vagy a lényegében nem létező követhető felnőtt sze-
repminta. Így azonban fennáll a gyanú, hogy a regény túlontúl 
szűkre szabja saját lehetséges értelmezési tartományát, és ahogy 
fogynak a lapok, egyre nehezebb másnak látni a regényt, mint 
napjaink egy feltűnően komorra festett tablóját, amelyben (el-
sősorban, de nem kizárólag) a húsz-huszonötös korosztály nyíl-
egyenesen tart az elmagányosodás felé. Az Éles esetén az olvasó 
óhatatlanul pszichologizálni kezd, mikor az alkalmi prostitúci-
óból, majd szervezett rablásokból élő bölcsészlány szüleinek a 
gazdasági válságra adott, ezúttal meglehetős iróniával szemlélt, 
önazonosnak aligha tekinthető válaszait látja maga előtt, ami 
amellett, hogy tovább súlyosbítja a generációk közti bábeli zűr-
zavart, még az anyagi helyzet további romlásához (és így köz-
vetetten Katje és az elbeszélő fokozatos lesüllyedéséhez) vezet. 
(„Katje szülei […] nem csak anyagilag omlottak össze, az apu 
belefogott egy világmegváltó piramisjátékba, auralátó szemüve-
get, meg rontás elleni energialekvárt próbált rásózni minden-
kire, mert az újra van most szüksége az embereknek, a jövőre, az 
anyu meg spirituális téren kezdett fejlődni, a kozmoszból érkező 
üzenetek tanát kombinálta őrangyaltréninggel, de a házi kassza 
továbbra se jött rendbe” — 44.) 

Ebben a nem épp stabil értékrenddel bíró közegben nem 
csoda, hogy a benne tévelygők a könnyebbik utat választva va-
lójában rendre a nehezebbik felé mozdulnak el — a főbb sze-
replőkben valahogy fel sem merül, hogy „normálisan” is lehetne 
élni, a jövőbe vetett hittel, a szerény bevételeket megbecsülve. 
Az efemer jellegű megoldási kísérletek éppoly efemer boldogság-
hoz, illetve a kilátástalanság és ezzel együtt a távolodás újabb és 
újabb stációihoz vezetnek. Potozky László regénye szépen bejárja 
ezeket a szinteket, nem marad ki semmi: a nőkkel alapvetően 
brutálisan bánó alkalmi partnerből nehezen megokolhatóan 
egyszerre társsá váló főhős a maga nagy lehetőségét, a szerelmet 
mint lehetséges menedéket tanítanivaló alapossággal tékozolja el. 
Csak első pillanatban önti el ugyanis valamiféle magasabbrendű 
érzés, mikor a nők elleni évek óta tartó bosszúhadjáratát a 
Katjéval való, nem épp ideáltipikus megismerkedést követően 
felváltja a lelkifurdalás, ám ez mégsem mélyül igazi szeretetté. A 
korábbi pénzszerzési manőverein való kattogástól („Attól kezdve 
pedig, hogy valamennyire megnyíltunk egymásnak, nem érde-
kelt, mennyire zavarja, mennyire frusztrálja, egyfolytában arról 

beszéltettem, milyen volt mással” — 41) csak az egyre radikáli-
sabb féltékenységi rohamok, majd a másik feletti totális uralom 
felé vezet út („a négy fal közé rejtettem Katjét s vele együtt a 
múltját, nem hagyhattam többé, hogy a város összes kanja rá 
csorgassa a nyálát” — 84), mígnem a folyamat a múlt „nyoma-
inak” végső eltörléseinek gesztusaival (piercing, tetoválás) ér el 
végpontjára. Az egyre növekvő anyagi instabilitás mellett tehát 
kevésbé látványosan, de annál nagyobb károkat okozva az első 
perctől kezdve végezte eróziós munkáját a tekintélyes mértékű 
érzelmi bizonytalanság — és e köré kitörölhetetlen vonásokkal 
épül fel egy olyan világ, ahol az egyetemet heti rendszerességű 
„parkozásból” végző, előrehaladott testképzavarral küzdő lányok 
és enyhén neurotikus, önmagukat passziószerűen csonkítgató, a 
fájdalmakat csakis újabb fájdalommal tompítani képes fiúk él-
nek. Mindenki csupán halvány derengésként, fényév távolságból 
érzékeli saját nőiségét/férfiasságát, ráadásul az identikussá válást 
nem könnyítik meg a felszínes, tartalmatlan alkalmi kapcsolatok 
sem, melyek szinte a regény valamennyi szereplőjének kizáró-
lagos viszonyulási formájaként jelentkeznek. Alpáribbnál alpá-
ribb lakótársak jönnek-mennek (kissé már-már egyhangúvá váló 
monotonitással), idézőjeles barátok bukkannak fel időnként. Jól 
mutatja az Éles figuráinak nívóját, hogy a legtöbbet még az a 
„véresszájú ateistából” avanzsált szerzetestanonc, Devla tesz az 
elbeszélőért, aki azért szintén elég messze van még az istenhívő-
től elvárt erkölcsi minimumtól („le is tette a szegénységi fogadal-
mat, nagy cucc az egész, a külföldi testvérek mázsaszám küldik a 
jobbnál jobb csokikat […] szóval parti az élet, csak imádkoznak 
és isznak” — 144). 

A szerző az említett HVG-beli interjújában olvasható, hogy 
szereplői patkányok, de nem férgek — még ha értem is az oppo-
zíciót, a regényben mégiscsak elég vékonyka a kettő közti határ. 
Éppen ezért csalódni fog az, aki előzetesen valamiféle doszto-
jevszkiji lealjasodásra számít, amelyben azért mindig ott munkál 
az áldozatra való képesség és az odaadás: az Éles hősei számára 
ezek lényegében ismeretlen erények. A szeretet itt nettó birtoklás, 
a barátság pedig még a legfejlettebb pontján is a két-háromnapi 
gyakoriságú tisztességes berúgások ígéretén alapul, és csak elvét-
ve villan fel benne ezen túl valami emberi, azzal együtt el kell 
ismerni: a Mircshez kötődő zárlat — a maga apokalipszisváró 
hangulatával együtt — az Éles érzelmi ridegségében már-már 
melegnek is képes hatni. Az elbeszélő ugyanis mégiscsak rátalál 
valakire, akivel a létezés a maga sajátos féktelenségében megél-
hető, és a társiasság élményét nyújtja a regény szélsőséges társ-
talanságában. Ez persze önmagában kevés ahhoz, hogy jóleső 
megnyugvással zárjuk be a könyvet: a főhős, aki azért összességé-
ben nem a legkönnyebben szerethető embertípust testesíti meg, 
kérdés, hogy mire megy majd a vágyott egyedülléttel, amelyre a 
regény során alaposan rá is szolgál („Hagyjátok, hogy nyugod-
tan igyam a söröm, hagyjátok, hogy nyugodtan fáradjak el tőle, 
hagyjátok, hogy nyugodtan essek be az asztal alá” — 237). E 
mondatok motivációját éppoly nehéz megérteni, mint amen�-
nyire ő maga nehezen képes saját életének alakulásáról számot 

adni: az egyre sűrűsödő folyóparti séták sem segítenek annak 
megfejtésében, hogy mi változott azokhoz a régi, önfeledt ba-
ráti együttlétekben bővelkedő, feledhetetlen napokhoz képest, 
mikor még „nem lakta[m] le ennyire az életet” (165). A múlttal 
való folytonos szembeállításból az derül ki, hogy a szerelem egy 
még megvalósíthatatlan projekt a főhős számára: a kölcsönös 
érzelmi bizonytalanság folytán a középiskolás kori, soha vissza 
nem hozható intenzív jelenlétélmény helyett Katje csak „repü-
lőgépmotorok búgását” (179) — megválaszolatlanul hagyott 
miértek és hogyanok egész sorát — hagyja maga után hátra. A 
jellemfejlődés elmaradásának csalhatatlan jele, hogy szembeöt-
lően megakad a szakítás körül az addig működőképes elbeszélői 
önreflexió, így az egyéni felelősség elszórt jelzései nem válnak 
identitásképző erővé: Katje „elküldésének” felismerése sem mu-
tat igazán önmagán túlra („Én küldtem el. Katje messze került, 
egyenesen fel az égbe, több ezer méter magasra fémszárnyakon” 
— 162), ahogy az egyszer-egyszer fellángoló önvád („én kény-
szerítettem rá, hogy ne is hozzám, hanem a négy falhoz és a ma-
gányos estékhez ragaszkodjon, amiken meghittségnek hazudtam 
a sivárságot és biztonságnak a monotóniát” — 200) is inkább a 
személyiség destruktív erőit mozgósítja („ha már engem össze-
törtek, miért ne lenne jogom összetörni valamit” — 201). 

Noha az Éles távolról sem mondható az elmúlt időszak 
legösszetettebb regényének, számtalan okot lehetne mondani, 
miért is szolgált rá mégis a fokozott várakozásra. Potozky azzal 
együtt is képes volt elsőre letenni az asztalra egy tempójában, 
cselekményvezetésében egyaránt kifogástalan regényt, hogy 
a részletek gondos megmunkálásán érződik a novellista múlt: 
az egyes jelenetek alighanem még fegyelmezetlenebb kohézió-
val együtt is megállták volna a helyüket. Itt jóformán minden 
mondatra jut két-három frappáns, legtöbbször szerencsére nem 
öncélú viccelődésnek ható nyelvi fordulat, miközben a „klipsze-
rű”, sodró lendületű, az utolsó kötőszóig megkomponált próza 
a lehető leghitelesebben rakódik rá az elbeszélőn át feltáruló, 
szebb napokat is látott kortárs nagyvárosra, melyben minden 
bizonnyal még sokak teszik fel nap mint nap a szorongáskeltő 
kérdést: „ha majd egyszer véletlenül földet érek, vajon mi lesz 
velem?” (222)

Az akár nemzedékregénynek is nevezhető mű főszereplője egye-
temi hallgató, pszichológiát tanul. Ez utóbbi szó erősen eufe-
misztikusan értendő, hisz órákra alig-alig jár (s ez csak fokozódik 
a későbbi történések során), ugyanakkor arra igencsak alkalmas-
nak látszanak a választott tanulmányok, hogy permanens ön-
megfigyelése, önelemzései már-már szakmai relevanciával bíró 
szövegekké formálódjanak. Ezt nyilvánvalóan csak fokozza, 
hogy ő maga a narrátor, azaz a narratológiai pozíció, s az ezzel 
szoros összefüggésben lévő egyes szám első személyűség adekvát 
a felvezetett szüzsével: a minél pontosabb énbemutatással, ön-
feltárással, illetve a személyiség helyzetének és körülményeinek  
(re)prezentációjával. A választott pozíció (s ezáltal persze a le-
írás, az önjellemzés) hatékonyságát fokozza, hogy az individuum 
nemcsak hogy abszolút reálisan szemléli önnön személyét és szi-
tuáltságát, de szinte megkettőzve alakját, kívülről, a külső szem-
lélő aspektusából (is) képes magára tekinteni. Így a szubjektivitás 
és objektivitás igen termékeny, helyenként reveláló erejű szinté-
zise valósul meg, mely narrációs technika révén egyszerre látjuk 
kívülről és belülről a centrális figurát, láttatja velünk ilyképpen 
magát az elbeszélő. Itt nincs szépítés, nincsenek eufemisztikus 
megfogalmazások, elhallgatások, (ön)felmentő próbálkozások, 
(ön)megértéssel kísérletező törekvések, csak kegyetlenül szigo-
rú, reális helyzetfelmérés és elemzés, metszően éles (ön)kritika! 
A pszichológusi díványon fekvő páciens, a kikérdezett médium 
és kezelője/kérdezője egy és ugyanaz. Olyannyira, hogy végső 
soron szerepeik és feladataik folyamatosan felcserélőd(het)nek, 
így lesznek egymás permanens vallatói. Mindezt fokozza az a 
tipográfiai megoldás, hogy a narrációs és a párbeszédes részek 
nem különülnek el egymástól bekezdésekre (csak az utóbbiak 
kurzívval szedettek), sőt a függő és szabad függő beszéd állan-
dó alkalmazása folytán még szintaktikailag is egybefolynak a 
mondatok. Egy végeérhetetlennek tűnő viviszekciónak vagyunk 
tanúi mi, olvasók. E kettősségek, a narrátori pozicionáltság és 
a figura fentebbi specifikumai a regény értékességének záloga-
ként képesek funkcionálni. Ehhez járulnak a már a Nappá lett 
lámpafény (2013) című novelláskötetben is megtapasztalható 
pontos, találó, képiességükben egyszerre kifejező és sok jelenté-
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 sű Potozky-féle mondatok, melyek a nyelv síkján erősítik fel és 
teszik szuggesztívvé mindazt, amit a narratológiai megoldások, 
a figura pozicionáltsága illetve a szüzsé elénk tár. E mondatok 
viszonylag rövidek (vagy rövid tagmondatokra tagolódnak), ám 
tömörségük illetőleg képi vonatkozásrendszereik révén nemegy-
szer szinte fejbe kólintják az olvasót. Egy halál előtt álló fiatal 
lány kapcsán olvashatjuk: „A villámlások fénye átütött a háló-
ingeden, és felvillantotta tested egyre szögletesedő körvonalait.” 
(Csendélet a bányatónál — 19) Vagy mennyire megkapó, ma-
gával ragadó, figyelemfelkeltő, ugyanakkor megrázó, felkavaró, 
már-már sokkoló, épp ezért sokat ígérő/sejtető e novellakezdés: 
„A beteg galamb egy pinceablakban várta a halált” (A csirke — 
36). Egy másik nyitó mondat: „Aznap isten szabadnapos volt, 
vagy talán nem is létezett soha. De a vastag felhőrétegen amúgy 
sem láthatott volna le rám […]” (Repülés hazafelé — 149) A 
regényből: „Soha nem láttam még akkora ürességet, mintha a 
levegőt is kiszivattyúzták volna a lakásból, faltól falig feszült a 
semmi.” (192) „Azon a hajnalon megtaláltam a földkerekség leg-
szomorúbb táját. Az a fajta hajnal volt ez, amelyiken a kazánház-
füsttel egyszerre oszlik szét a fény is az égen.” (221)

A 2013-as kötet kapcsán többen is kiemelték, hogy a novel-
lák világa ürességet, cselekvésképtelenséget áraszt, a leszorított, 
tehetetlenségbe fulladó létet tárja elénk, amelyből nincs, vagy 
alig van kiút. Emellett tragikum, drámaiság és melankolikusság 
keveredik egymással az írások egyébként jobbára definiálhatat-
lan, behatárolhatatlan idejében és térében. Több esetben enyhén 
az abszurditás vagy a groteszk felé tolódik el akár a történéssor, 
akár a szüzsé (Az akvárium lakói; Repülés hazafelé), de valami-
féle megnevezhetetlen tragikumérzet ekkor is ott bujkál a szö-
veg mögött. Tarján Tamás nem véletlenül említi Bodor Ádám, 
Tar Sándor, Krasznahorkai László nevét, világát és írásmódját. 
Természetesen csak párhuzamokról, (lehetséges) közvetett hatá-
sokról, előzményekről, rokon vonásokról van szó, nem bántó 
reminiszcenciákról, legkevésbé epigonizmusról. Potozky auto-
nóm, külön világot megalkotó, szuverén módon író szerző — 
ettől persze még létezhetnek egybeesések, érintkezési pontok 
más epikai világokkal.

Az Éles című regényben szintúgy az ürességgel, a kilátásta-
lansággal, az ok- és célnélküli sivár léttel szembesülhetünk. A 
figurák egyik napról a másikra élnek (időnként vegetálnak), az 
iváson, a szexen, alkalomadtán a drogon, a pótszerként, pótcse-
lekvésként szolgáló interneten és Facebookon kívül nincs sem-
mi, ami életüket kitöltené, mindennapi céljaikat determinálná. 
Már a mű nyitó mondata is erre utal a maga leegyszerűsítő dur-
vaságában: „Huszonegyedik születésnapomra úgy döntöttem, 
meglepem magam egy igazi munkáslánnyal.” (7) E kiüresedett, 
a primitív és könnyen elérhető/megszerezhető élvezetekre kon-
centráló/irányuló létforma, életvitel nemcsak a főszereplőre, de 
szinte teljes környezetére abszolút módon jellemző. (Emiatt is 
használtam bevezető mondatomban a „nemzedékregény” kifeje-
zést. Bár kétségtelen, itt nem egy egész nemzedék, inkább annak 
egy jól behatárolható rétege [egyetemisták — lásd később] áll 

előttünk. Mások írásukban az Y- vagy Z-generáció regényéről 
beszélnek.) Nincs is igazán személyiségük, habitusuk, emberi 
énjük, pusztán egyik napról a másikra élő, élvezeteket hajszoló, 
másnaposságból másnaposságba bukó (vég)lényekként jelennek 
meg előttünk, amit az is pregnánsan kifejez, hogy legtöbbjük 
számunkra, olvasók számára semmitmondó becenevükön neve-
ződik meg (Mézga, Basszer, Ikon, Rojál, Kisdeszka, Pip stb.). Az 
elbeszélő-főszereplő ugyanakkor érzékeli e semmibe, ürességbe 
futó lét értelmetlenségét. Belső, lelki és érzelmi kiüresedettsé-
géből fakadó fájdalmát egy sajátos öncsonkítással, önsebzéssel 
próbálja elviselhetőbbé tenni (ahogy mondja: „jó fájdalomcsil-
lapító volt a fájdalom” — 18): egy kisollóval rendszeresen mély, 
vérző csíkokat karcol a combjába. Természetesen ez is pótszer, 
pótcselekvés, s ezt ő is pontosan tudja. Ám ez egyszerre teszi 
számára valamiképp elviselhetővé az elviselhetetlent, lesz ez egy 
sajátos kábítószer, menekülés, s emellett egyfajta penitencia, egy 
kissé perverz megtisztulási szertartás. E nihillel teli létből a szü-
lők világa, az otthon sem szolgál számukra sem érvényes ellen-
pontként, sem potenciális menekülési útvonalként; azt részben 
képmutatónak, részben más okokból kifolyólag is felvállalhatat-
lannak, követhetetlennek, ilyképpen értéktelennek érzékelik. 

Mindezek folytán a recenzensben a mű a hatvanas-hetvenes 
évek fordulójának egyik epikai vonulatát idézte, jobb híján kis-
sé pontatlan elnevezéssel a magyar beat-irodalom novelláinak, 
regényeinek világát (Csörsz István, Csaplár Vilmos, Császár 
István, Kurucz Gyula ekkori írásai). Még akkor is felvetődik ez, 
ha jól tudjuk, a Potozky-féle regénytechnika, poétikai eljárás- 
és alakításmód természetesen lényegileg különbözik e szerzők 
realista metszetregényt lirizáló epikai konstrukcióitól. Itt a vi-
láglátás, a létérzékelés, az életvitel, a gondolkodási és cselekvési 
modellek sajátos párhuzamosságairól, különös egybeeséseiről 
van elsősorban szó, melyek a figurák habitusában, szokás- és vi-
selkedésrendjében mutatkoznak meg.

A főszereplő (akinek jellemző módon a nevét sem tudjuk 
meg, ami egyrészt az elszemélytelenítés, másrészt a korábban 
elemzett önmegkettőzés eszközeként képes funkcionálni) aka-
ratlanul, de megpróbál részlegesen kilépni e kiüresedett létből, 
amikor — bár ez így véletlenül sem szerepel/hangzik el — szerel-
mes lesz Katjéba, korábbi alkalmi ismerősébe. Összeköltöznek, 
együtt „dolgoznak” (rabolják ki a lány által becserkészett fiúkat/
férfiakat), ám közös életük alig lesz teljesebb, boldogabb, mint 
a korábbi. Talán épp azért, mert a múlt jóvátehetetlenül deter-
minálta jelenüket és jövőjüket egyaránt. Ez a konkrét és egyete-
mesebb, általánosabb értelmű és érvényű determináltság több 
aspektusból, több szereplőt tekintve is elemi erővel van jelen a 
műben. Annál is inkább, mert hiába diplomázik le a főszerep-
lő, lesz PhD-hallgatóvá, élete-létezése lényegileg semmiben nem 
lesz másabb, mint korábban. S ugyanez mondható el a legtöbb 
figuráról. (E tekintetben modellértékűnek nevezhető Rojál alak-
ja is.) Egyedül Katje, aki valószínűsíthetően kilép e tudat- és 
léleknyomorító közegből — legalábbis erre utal ahogyan, ami-
lyen módon szakít mind a főszereplővel, mind addigi környeze-

tével. (Talán ezért is fáj egyebek mellett annyira ez főhősünknek. 
Mintha a lány valamiféle esélyt jelenthetett volna számára, hogy 
később talán másképp is történhetnének a dolgok, más módon 
is megélhető lenne a lét, mint eddig.)

Az Élesből elénk táruló világ már-már traumatikusan lehan-
goló, kiüresedett, vektor-, érték- és célnélküli. Ám mélységében 
nem éri el az egyébként több ponton is ide kapcsolható Tar- vagy 
Bodor-írások (lásd fentebb) művészi színvonalát. Ennek oka leg-
elsősorban az, hogy a szövegnek nincs meg az az egyetemesebb, 
létfilozófiai-ontológiai horizontja, illetőleg a jelentéseket általá-
nosabb síkra átemelni képes aurája/kisugárzása, mint amelyek 
a két említett író vagy Krasznahorkai műveiben meghúzódnak. 
A történéseknek kevésbé van önmagukon túlmutató jellege. Ez 
talán magából a szereplőgárdából fakad. A jobbára egyetemisták 
körében játszódó történet azt eredményezi, hogy talán túl sok a 
viselkedésbeli manír, a magatartások, cselekedetek túlzott szán-
dékoltsága, néhol erőltetettsége (berúgni, nőzni, bulizni min-
dennap, ha törik, ha szakad). Kissé ilyen manírosnak vélem a 
főszereplő önsebző csíkozását is, ami ráadásul túl szándékoltan, 
már-már kimódoltan válik centrális motívummá. (Részben még 
a regény mottójára is rájátszva. [Vagy a mottó lett a motívumhoz 
kiválasztva? E lehetőség sem nagyon mentené a megoldást!]) 

Így a mű poétikai-narratológiai bravúrjaival, kitűnő nyelvi-
szintaktikai megformáltságával együtt sem több, mint egy egy-
szerű, ráadásul néhol több elemében kimódoltnak ható látlelet, 
állapotfelmérés és -bemutatás — lényegi mélységi szemantikai 
hozadékok nélkül. Ennyiben is rokonítható a korábban említett 
beat-epika több akkori alkotásával. Ugyanakkor a poétikai eljá-
rás- és alakításmód, az írói tehetség, a nyelvi fantázia gazdagsága 
és eredetisége összességében jóval többet ígér ettől.

Otthonos terepen jár A Jóisten megvakul szövegeiben Papp Sán-
dor Zsigmond, noha a szó „földrajzi értelmében” többféleképp 
is ez a legkevésbé „otthoni” könyve. Egyrészt a kötet története-
inek a helyszíne talán gyakrabban Budapest, mint Erdély (de 
legalábbis kevesebb szövegben azonosítható Erdély, mint ahány-
ban nem). Másrészt a korábban többször is kizárólagos (vagy 
központi) helyszínként szolgáló tömb- és/vagy bérház (a Semmi 
kis életek egy bérház lakóinak történetén keresztül mesélte el a 
romániai forradalmat, de már a szerző egy korábbi novelláskö-
tetének, az Ahonnan a városnak az alcíme is jelzésértékű: bérházi 
legendák) bár itt is több esetben fordul elő, sőt érzésem szerint 
az olvasóban hagyott lenyomatban is ez a leginkább megmaradó 
színhely, mégis gyakran máshol játszódik a cselekmény. Ám a 
Papp Sándor Zsigmond-féle történet bármilyen földrajzi-fizikai 
környezetben meg tudja találni azt az otthonosságot, amit a bér-
házakban, mert ennek a kulcsa igazából az emberi kisközösségek 
zárt világa, amely világvégi falvakban, telepeken, vagy éppen is-
kolai környezetben is tetten érhető. Így aztán a tér, ha nem is 
mindig ismerős, a — pszichológiai és szociológiai értelemben 
— kísérleti jellegű terep mindenhol adott.

Ez az emberi közösségi-szociális vetület persze elválasztha-
tatlan a tértől a kötet logikájában. A Papp Sándor Zsigmond-
szövegek bérháza vagy bármely más helyszíne általában érezhe-
tően a hangsúlyozott közhelytől, a kiemelten tipikustól indul 
el: a bérház/tömbház/a világvégi falu egyszerre tér és felszínes 
szociológiai sztereotípia, hogy aztán a történet mindig kikezdje 
az utóbbit, mint hogyha azt mondaná: nincs olyan, hogy átla-
gos, hogy tipikus, amennyiben egy tipikusnak mondható embe-
ri közösséget a tagjaira visszabontunk. Közben minden klisével 
eljátszik: pörköltszaggal, muskátlival, mindentudó szomszédok-
kal, csak hogy ennek a klisének, ezeknek a tipikus elemeknek 
és alakoknak is rámutasson a visszájára. Érezhetően több figu-
rát a már a történeten kívülről érkező, a történet előtt meglévő 
sztereotíp szerep mozgat: hogy például minden lépcsőházban 
és gangon és világvégi telepen kell lennie egy összeférhetetlen 
szomszédnak, egy újonnan érkezett gyanús idegennek, egy cso-
dabogárnak stb. — ilyen módon a tér megelőzi a történeteket, 

P otozky    
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(Papp 
Sándor 
Zsigmond: 
A Jóisten 
megvakul. 
Libri, 
2014)
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hiszen hívószóként hozza magával köznapi események, viccek, 
anekdoták szereplőit és szerephelyzeteit. Ám Papp Sándor Zsig-
mond rendkívül ügyes történeteiben a szürke átlagból mindig 
kibont valami letehetetlenül érdekeset — aminek nem lesz köze 
semmiféle vicchez. Többnyire nem lesz: a történetek központi 
eleme több esetben is gyilkosság, de ahol nem vész el emberélet, 
ott is akad „bűn” szép számmal.

Annál több köze lesz bizonyos szociológiai és (talán még in-
kább) pszichológiai realitásokhoz, hogy ne mondjam realizmus-
hoz, ám óvakodnék realistának nevezni a novellák legtöbbjét. A 
valóságanalóg környezet és mikroklíma megalkotása/fenntartá-
sa nem annyira társadalmi léthelyzetekre adott reális válaszok 
megtalálása/megmutatása érdekében történik, hanem éppen a 
furcsa, a különleges, a normalitástól eltérő kihangsúlyozása vé-
gett — ahol azért a hangsúly azon van, hogy a normalitást kis 
abnormalitások mozaikja alkotja. A felszín alá ásó valóságfeltá-
ró szándék érdekeltsége általában a történet magját alkotó tit-
kok, rejtélyek és bűnök megfejtésére-felfejtésére, vagy „pusztán” 
kontextualizálására vonatkozik, ezért feszíti fel a szövegmondás a 
külső héj, a látszat anyagát. És persze hogy a különleges, a furcsa, 
az egyedi kerül elő a felszín alól, amely sokszor azonnal feszült-
séget teremt a szövegvilág tulajdonképpen reálisnak, átlagosnak, 
hétköznapinak megalkotott keretében. Ettől függetlenül az ol-
vasó feltétlenül érzi a szöveg szociális vetületének hitelességét — 
vagy talán ettől még erőteljesebben is. 

És ha már tipikus és atipikus — az első írás mindjárt ati-
pikusnak mondható: miközben erős indítása a kötetnek A nyál 
című tétel, nem is kicsikét más képet mutat, mint ami a kötet 
végigolvasása után leginkább megmarad az olvasóban. Egyrészt 
ennek (s az utána következő két novellának) világvégi telep/
faluhely a helyszíne, ennél azonban lényegesen fontosabb, 
hogy a kötet írásai közül ez kapcsolódik a legintenzívebben az 
elmúlt évtizedek erdélyi érdekeltségű irodalmának elbeszélő-
hagyományaihoz. Egyrészt ez a kötet legballadaibb hangvételű 
szövege, mely a valóságanalóg konvenciót is csak hellyel-köz-
zel tartja be. Cselekményalakítása leginkább Sigmond István 
Varjúszerenád című regényét idézi meg, bár az elbeszélői hang 
jellegzetesen Papp Sándor Zsigmond-i. Másrészt a titok mi-
tikusabb jellegű, és részint homályban is marad. A világ tár-
gyi rekvizitumai a titokzatos és fenyegető természeti képekhez 
kapcsolódnak. A kötet három számozott fejezete közül az első-
ben olvasható öt szöveg az, amely szegről-végről tematikusan 
is kapcsolódik Erdélyhez, még akkor is, ha nem ott játszódik 
a cselekmény.

A kötet novelláinak cselekménye rafinált csavarok köré szer-
veződik. Az atmoszférateremtést sokszor az említett tipizálás, a 
terekhez tartozó kontextus végzi el, kiegészülve többek közt a 
szereplők nevesítésével. Ezek a nevek, vagy azok hiánya (Pank 
István, P. Alfréd, de lehetne említeni a Piroskákat stb.) időnként 
kibővülve a közösségben viselt szerepükkel, sokszor karikatúra-
szerűnek tüntetik fel viselőiket. Ilyen módon az első csavar a sza-
tirikus lejtésű háttértől való eltávolodás — bár burleszkes megol-

dások helyenként érezhetőek, máshol és jellegzetesebben a nyílt 
szatíra a mélyebb és végérvényesebb abszurdnak látszik átadni a 
helyét. Ilyennek érződik például két novella, ahol nem gyilkos-
ság vagy bűn áll a szöveg középpontjában — A delfinember vala-
mint a Karel Gott az Elba vizében. Termékeny feszültség adódik 
a cselekmény olyan lebegtetésétől is, amely egyszerre tartja nyit-
va mind a blőd, mind a tragikus irányba való fordulat lehető-
ségét. Ilyen például a Kék fény, amelynek vége tulajdonképpen 
nyitva marad a cselekmény szintjén, azonban a címben idézett 
tévéműsor nyilvánvalóan „összerakatja” az olvasóval a történet 
egyféle logikus befejezését. Ilyen módon a szöveg is önreflexívvé 
válik, ami nem csak ebben a novellában feltűnő, hanem máshol 
is, például A gombban, ahol a krimivel, a nyomozással csakis 
„mediatizált” ismeretségben lévő bérházlakók a könyvekben, fil-
mekben, híradásokban „megismert” nyomozóképpel vetik össze 
a házukban tevékenykedő valóságos nyomozót. Míg az előző 
esetben, ha az olvasónak igaza van végkövetkeztetése levonáskor, 

elég abszurd okból kifolyólag ölnek, addig a második esetben az 
abszurd-ironikus vonás végig kézzelfogható.

A történetmondás ugyan az eddigiekből is láthatóan közpon-
ti eseménye a narrációnak, ám ez sem nélkülözi az önironikus, 
de legalábbis önreflexív jelleget. Ennek leglátványosabb példáit 
a kötetet záró A katarzis nehézségei című írásban lelhetjük fel. 
Nemcsak hogy ez az egyetlen olyan szöveg, amelynek a címe is 
„elméleti”, „irodalmi” problémára vonatkozik, de tényszerűen 
egy szöveg variánsainak elmondása köré szerveződik a „cselek-
mény” is, mindenféle primer szinten tételeződő eseménysor he-
lyett. A visszavont és megváltoztatott történet az egyetlen végle-
ges történet kétségességét mutatja meg, nyilvánvalóan felidézve 
olyan alapvető szövegeket, mint Nádas Péter Leírását, ám a Papp 
Sándor Zsigmond-szöveg elbeszélését a befogadók várakozásai 
alakíttatják át újra meg újra, így az eredeti, pontosnak feltűnő, 
ám unalmas szövegtől az egyre kevésbé pontos, az eredeti szán-
déktól egyre jobban eltérő, ám izgalmasabb variánsok születnek.

Ahogy fentebb jeleztem, a novellák legtöbb főszereplőjének 
közösségükben a szövegvilágot megelőző, félig-meddig sztereo-
tip helyük van — amelyet a közösségük mindentudásával jelölt 
ki nekik a történetek logikája szerint, vagyis a közösség meg-
erősíti a sztereotípiát. Történeteik elbeszélése vagy azt fejtegeti, 
hogyan váltak szerepeik tényleges betöltőivé, vagy hogy épp sze-
mélyes indíttatásaik és affinitásaik ellenére, csak úgy estek bele 
e szerepek csapdájába. A főszereplők konfliktusa általában abból 
adódik, hogy kilógnak a sorból: idegenek, furcsák, konfliktusba 
kerülnek a közösséggel, annak valamely hangadó képviselőjé-
vel, netán nem tudnak, nem akarnak megfelelni a szerepnek, 
amelyet a közösség rájuk ruház. Az idegenség, az idegenségérzet, 
az elidegenedettség alapvető probléma a kötet legtöbb szövegé-
ben. A közösség mindig határozott véleményt alkot a tagjairól, 
kijelölve számukra egy bizonyos pozíciót. A közösség és annak 
hangadója általában az élet oldalán képzeli el magát. Ők és ő a 
normális élet, a normális ember, az otthon, az otthonosság kép-
viselői, a másik a nem normális, a romlott, az idióta, az élet-
idegen. Általában a háta mögött való összekacsintástól a nyílt 
rosszalláson át a teljes elborzadásig vezet a közösség viszonyulása 
hozzájuk. Szemükben a kilógó főszereplő nevetséges, az olvasó 
szemében azonban sokkal inkább ők — ilyen módon az elbe-
szélő és az olvasó között egyfajta ironikus játéktér nyílik meg. 
Természetesen a közösség tagjainak megalkotásakor az elbeszélő 
szociológiai markerekből válogat: általában lepattant elemek a 
szereplők, a középosztályt anyagilag talán eléri egyik-másik, szel-
lemileg azonban többnyire nem. Némelyikük múltjában akad 
egy-két olyan pillanat, amely kiemelkedik a szürke masszából, s 
amely identitásuk sarokpontjaként meghatározza mai helyüket 
a közösségben. Az idegennel szembeni ellenérzés a nyílt rasz- 
szizmusban, antiszemitizmusban is megmutatkozik. Ennyiben 
kétségtelenül merít a szerző a realista szövegkonstrukciók társa-
dalmi tablójának ajánlatából.

A kisformához való visszatérés nem jelent különösebb narra-
tív váltást, Papp Sándor Zsigmond elbeszélője többnyire ugyan-

az, aki a regényt is mesélte, akár első, akár harmadik személyben 
beszél, csak rövidebb, önmagukban zárlatot exponáló története-
ket mond. Ez a narrátor először is fecsegős. A többször említett 
szatirikus-ironikus érzületért érezhetően sokat tesz a sok és sok-
féle adalék, amelyet elmesél. Tulajdonképpen a könnyednek (de 
nem poétikusan légiesnek) tűnő hangvétel és a nem könnyed 
téma jófajta feszültséget teremt: a fecsegés közben elejtett súlyos 
tények és események egymásra rakódva, rétegződve akár lassan, 
de akár egy szempillantás alatt is képesek áthangolni a befoga-
dó attitűdjét — miközben a felszínen zavartalanul folyik tovább 
a fecsegés. Ilyenformán találomra beleolvasva a szövegbe, vagy 
nem kellően koncentrálva arra, egyneműnek tűnik a szövegfo-
lyam — ám valójában elsőre nem szembetűnő folyamatos hang-
súlyeltolódások artikulálják azt. Talán a nagyon jó mondatokról 
lemond az elbeszélő, talán gyakran alkalmaz zsurnaliszta-ízű 
fordulatokat, ebből azonban mégis jól jön ki, ami a prózanyelv 
nagyon komoly és tudatos uralását, kézbentartását jelenti.

Papp Sándor Zsigmond novelláskötete gazdag, a szövegek 
izgalmasak és érdekesek, kétségtelenül alkalmasak rá, hogy be-
szippantsák az olvasót. Kalandot, titkot, bűnt ígérnek, és ezt 
többnyire be is tartják. Talán egy apró észrevétel még: hogy 
ugyan nagyon jók a novellák, végig egyenletes a színvonal, mégis 
inkább egységként marad meg az olvasóban a kötet, nem pedig 
annyira önmagukban remeklésszámba menő szövegek köré épü-
lő gyűjteményként. A narráció (szám- és személyváltások elle-
nére is látható) egységessége is ebbe az irányba mutat minden 
bizonnyal (néhány kivétellel, mint például a kötetnyitó A nyál), 
meg a történetek fentebb taglalt közösségközpontú megalkotása 
is. Ám így vagy úgy, emlékezetes darab A Jóisten megvakul mint 
kötetegész.
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Vallasek Júliának, a Babeş–Bolyai Tudományegyetem Újságírás 
Tanszéke oktatójának tudományos tevékenysége eddig főképp 
magyar nyelvű irodalomra koncentrált, ám a közelmúltban két 
értékes kötettel ajándékozta meg az angol irodalom iránt érdek-
lődő olvasót is. Az első Jane Austen válogatott leveleit tartalmazza 
Vallasek fordításában, válogatásában, jegyzeteivel és előszavával; 
a második kortárs „angol” (vagyis angol nyelvű) irodalomról 
szóló tanulmányok gyűjteménye. 

Vallasek némiképp védekezően kezdi a levelezést beveze-
tő előszót: már az első mondatban a lehetséges csalódástól óv. 
Közismert Austen rokonainak, majd lelkes olvasóinak, sőt ese-
tenként kutatóinak lebecsülő véleménye a „csak” személyes, 
mindennapi kérdésekkel foglalkozó levelekről. E vélemények, 
vegyük észre, többnyire férfi olvasóktól származnak, akik a 18–
19. században (gyakran azóta is) jellegzetesen nőinek tartott té-
mák — főzés, bevásárlás, öltözködés, gyereknevelés, templomba 
járás, takarékoskodás stb. — mellett úgy mentek el, mintha azok 
nem is léteznének. Számukra a levelezés puszta pletykálkodás 
(többnyire két nővér, Jane és Cassandra között). Valóban: nem 
hallunk itt sem a napóleoni háborúkról, se nagyszabású filozófiai 
vagy tudományos kérdésekről. Ám Austen olvasása emlékeztet 
rá: nem tudhatjuk biztosan, melyek a nagy, s melyek a kicsiny 
kérdések az életben. Ahogy Agatha Christie regényeiben, úgy 
Austennél is: az igazságot sokszor éppen a mindennapi érintke-
zés részletei rejtik. „Apróságok ezek, persze, de rendkívül fonto-
sak.” (83)

Fontos tény, hogy Austen — Deirdre Le Faye, a kritikai 
kiadás szerkesztőjének becslése szerint — megközelítőleg 3 000 
levelet írhatott élete során. Ezek közül ugyan csak 160 maradt 

meg (a magyar kiadás is tartalmazza a 161. tételt: Austen rövid 
végrendeletét), de a magas szám világosan jelzi a levelezés rend-
kívüli intenzitását: a lényeg nem a közlés felszíni tartalma, s nem 
is igazán a megformáltsága, hanem a családi kapcsolattartás, az 
összetartozás érzetének fenntartása. Legyen szó főkötőkről vagy 
a kenyér áráról, a bensőséges levél igazi mondanivalója mindig 
ez: gondolok rád. 

Ezzel együtt az író Austenről alkotott képünk is árnyaltabbá 
válik, ha elolvassuk a leveleket. Először is ez segít elfelejtenünk 
azt a mítoszt, miszerint Austen az írói tevékenységével kapcso-
latban egészen félénk volt, sőt azt egyenesen szégyellte. Itt láthat-
juk, ahogy komoly üzleti tárgyalásokat folytat a legendás John 
Murray-vel (aki többek között Byron kiadója is volt), komolyan 
elgondolkodik a könyvei után várható bevételről, és remek üz-
leti érzékkel engedélyt szerez, hogy a régenshercegnek ajánlja az 
Emmát. Egyáltalán nem titkolja, hogy ír, ellenkezőleg, sokat je-
lent neki, hogy közvetlen környezete olvassa és értékeli az írásait. 
Kétségkívül védekező gesztust láthatunk abban, hogy az irodal-
mi tevékenységgel kapcsolatos gondolatok beolvadnak a kony-
hai vagy egészségügyi megjegyzések közé. Ám részben éppen ez 
a szerénység, az önirónia, a pátosz kerülése teszi oly szerethetővé 
a levelekben megszólaló hangot — bármilyen kérdésről legyen is 
szó. „A betegség bármely életkorban veszélyes élvezet” (204) — 
írja egyik utolsó levelében.

Austen — lenyűgöző önismerettel — hosszas poétikai fej-
tegetések nélkül is világos értelmezést képes adni saját írói alka-
táról. „Maga a könyv — írja a Büszkeség és balítéletről — kissé 
túlságosan is könnyed, csillog-villog, árnyékra volna szükség, itt-
ott ki kellene bővíteni egy bölcs, magasztos és tetszetős zagyvasá-
gokkal teli hosszabb fejezettel valami olyasmiről, aminek semmi 
köze a történethez: például egy esszé az irodalomról, egy Walter 
Scott-kritika vagy Bonaparte története, vagyis bármi, ami ellen-
tétet képez, és fokozza az olvasóban a játékos-epigrammatikus 
stílus keltette gyönyörűséget.” (123) Austen szinte mindig saját 
„korlátain” és „gyengeségein” keresztül határozza meg önnön 
művészetét; ám ez ne tévesszen meg senkit: Austen világosan 
látja saját komikus zsenijét, és páratlan képességét, hogy az el-
vontan (és talán üresen) „bölcs és magasztos” helyett emberek jól 
behatárolt csoportjainak hétköznapjaira koncentrálva alkosson. 
Jól érti komédiájának azon újdonságát is, hogy abban nem egy-
értelműen jó emberek állnak szemben egyértelműen rosszakkal, 
hiszen „a tökéletesség példaképeit ki nem állom” (204). Austen 
miniatürista: „aprócska (alig két ujjnyi) elefántcsont lapocskával 
[dolgozom…], oly finom ecsetvonásokkal […], hogy sok mun-
ka után is alig van látszatja.” (191) S a művészi aprómunka ked-
velése, értékelése összekapcsolódik a regények szociológiai merí-
tésével is. „Három-négy család egy faluban, ennél több nem is 
kell egy írónak.” (148)

Austen regényeiben a humor, a gúny, akár az éles kritika 
vagy támadás is jellemzően igen választékos, kifinomult formá-
ban fogalmazódik meg. Meglepő tehát, hogy (különösen a korai 
levelekben) Austen egyáltalán nem fékezi a nyelvét, és helyen-

ként egészen sötét, morbid vagy éppen féktelenül gonoszkodó 
humorral nyilvánul meg. „A sherbourni Mrs. Hall a vártnál 
néhány héttel korábban ágynak esett és halott gyereket szült, 
állítólag megijedt valamitől. Gondolom, véletlenül rápillantott 
a férjére.” (26) „Oly kevés érdeklődést mutatsz az iránt, hogy 
vajon meggyilkolt-e Mrs. Hulbert cselédje az Ash Parkban, hogy 
arra hajlok, ne áruljam el, meggyilkoltak-e vagy sem…” (36) 
„Szándékunkban áll felfogadni egy józan szakácsnőt és egy fiatal, 
szeles cselédlányt, no meg egy megállapodott, középkorú férfi-
cselédet, aki vállalná a kettős feladatot, hogy az elsőnek férje, a 
másodiknak szeretője legyen. Gyerek természetesen egyik olda-
lon sem engedélyezett.” (52)

„Íme, elértem a levélírás legművészibb fokára, ami, amint 
mondani szokták, abból áll, hogy az ember pontosan azokat a 
szavakat veti papírra, amelyeket élőszóban mondana a másik 
embernek.” (54) Vallasek Júlia fordításának kiválóságát az mu-
tatja, hogy a Cassandrához írt levelek természetes, csevegő stí-
lusa magyarul is élettől duzzad, s a másoknak szánt, eltérő mér-
tékben formális levelek közötti regiszterkülönbségek is pontosan 
érzékelhetőek; méghozzá anélkül, hogy a szöveg nehézkessé vagy 
szükségtelenül archaizálóvá válna. E kötettel egy igen ígéretes 
Austen-fordító mutatkozott be, s ha lenne egy tőkeerős kiadóm, 
én bizony nem sokat tétováznék. A regények maguk is nagyban 
építenek a kor társalgási és levelezési kultúrájára, amely most 
magyarul is megszólalt. 

A könyvre (mint minden kiadványra) ezzel együtt is rá-
fért volna némi szerkesztés. Van néhány vitatható megoldás. A 
„Classick” (107) itt nem „klasszikust”, hanem a klasszikus nyel-
vek ismerőjét jelenti, a „perverse” szó észszerűtlen, szeszélyes 
viselkedésre vonatkozott, a „perverz” (157; 198) talán túl erős 
fordítás. Akad néhány szükségtelenül szó szerinti fordítás („en-
gedélyt kap rá, hogy gyorsan meggyógyuljon” — 172); és ma-
gyarul esetenként szerencsétlenül hat a szenvedő szerkezet hasz-
nálata: „[a takaró] télig nem kerül felhasználásra” (107), „Ajax 
meg a hintó talán szombaton küldődik el Winchesterbe (65)”.

A szerkesztés bizonyos hiányosságai az Angolkeringő eseté-
ben is feltűnnek: esetenként a hivatkozások ellentmondásaiban, 
de mindenekelőtt abban, hogy a kötet nem tünteti fel az írások 
eredeti megjelenését (még csak azt se, hogy volt-e minden eset-
ben folyóiratközlés). Pedig fontos lenne tudni, kiknek szánta a 
szerző a terjedelmüket, műfajukat tekintve eltérő írásokat. A kö-
tet elején nagyobb szabású tanulmányok olvashatóak, amelyek 
általában egy-egy motívumot emelnek ki jelentős kortárs élet-
művekből. Ezután több olyan írást találunk, amelyek egy-egy 
magyarul még nem ismert irodalmi mű bemutatására, átfogó ér-
telmezésére vállalkoznak. Végül (bár minden elkülönítés nélkül) 
olvashatunk magyarul megjelent kötetekről szóló recenziókat is. 

A nagyobb tanulmányokból úgy tűnik, Vallasek egyszerre 
kíván önálló szempontú értelmezéseket kibontani, és bemutatni 
egy-egy értékes, magyar nyelven azonban nem vagy nem kellő-
képpen ismert életművet. Az első, a J. M. Coetzee regényeiről 
szóló írás a kegyetlenség és a szenvedő test ábrázolásának prob-

lémáját állítja a középpontba. „A kegyetlenség szenvedő alanya 
mindig a Másik, még a szenvedő én is önmagától eltávolodva, 
mintegy kívülről szemléli önmagát.” (9) Az én és a Másik szem-
beállítása Vallasek szerint a gyarmati elnyomás társadalmi és 
lélektani helyzetével kapcsolódik össze Coetzee regényeiben. A 
sérült, csonkolt test a társadalmi léptékű pusztítást teszi szavak 
hiányában is megtapasztalhatóvá. A kegyetlenséggel szemben 
azonban az értelmező szerint a „cselekvő részvét” is megmutat-
kozik e regényekben. 

A következő írás Julian Barnesról szól mint „a franciás 
könnyedség és az angol humor” (26) ötvözőjéről. Némiképp 
hasonlóan az előző íráshoz, itt is az én és a Másik, a saját és az 
idegen dialektikája foglalkoztatja az értelmezőt, vagyis hogy a 
saját (ez esetben brit) kultúra megértése mennyiben függ a má-
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sikétól, amelynek összefüggésében egyáltalán megfogalmazható. 
A nemzet fogalma gyakran a történelmi emlékezet nagyszabású 
mítoszaival kapcsolódik össze, amelyeket Vallasek a személyes 
emlékezet és a nosztalgia kicsiny mítoszaival hasonlít össze. 

A Doris Lessing magyarul hozzáférhető regényeit elemző ta-
nulmány a normakövetés–normaszegés problémáira koncentrál. 
A legérdekesebbnek itt azt a meglátást találtam, hogy Lessing 
hosszú élete során nagyon megváltozott, mi számít normasze-
gőnek. Számomra meggyőzőnek tűnik a megállapítás, hogy „Az 
arany jegyzetfüzet merész munkának és felszabadító erejű olvas-
mánynak számított a maga idejében, és […] éppen ez a merész-
ség és felszabadító erő kopott ki belőle az idők folyamán.” (46) 
„Szexualitásról felszabadultan és sokak számára felszabadítóan ír, 
de a nemek közötti szereposztás akár Dickensé is lehetne.” (48)

A következő tanulmány Zadie Smith magyarul egyelőre 
hozzáférhetetlen, London egy multikulturális negyedében ját-
szódó NW című regényében vizsgálja az identitáskeresés módo-
zatait, s azt sugallja, hogy ebben a könyvében a szerző túllépett 
korábbi műveinek némiképp leegyszerűsítő, didaktikus meg-
közelítésén, és „sokkal bonyolultabbnak tételezi az egyéniséget, 
semmint hogy az leírható lenne faj, kultúra vagy társadalmi osz-
tály alapján” (73). 

Nagyon fontosnak tartom, hogy egyáltalán születnek ilyen 
tanulmányok, amelyek szakszerűen, tájékozottan, de a szakmán 
túlpillantva igyekeznek bemutatni és értelmezni a kortárs iroda-
lom jelenségeit. Vallasek gondolatmenetei mindig jól érthetőek, 
elkerülnek minden bennfentességet, ám soha nem leereszkedő-
ek vagy szájbarágósak. Nagyon bölcs döntésnek tartom, hogy 
soha nem éri be egyszerű ismeretterjesztéssel, hanem valamilyen 
önálló szempont alapján beszél a választott művekről. Ilyen ese-
tekben nyilván az arány kérdése a döntő, s nehéz határozottan 
nyilatkozni. A Coetzee-elemzés esetében például úgy éreztem, 
hogy nem is lehetett volna pontosabban eltalálni az általános 
ismeretek és az egyéni megfigyelések arányát. Egy-egy esetben 
viszont elbizonytalanodtam. A Barnes-cikk teljesen új szempon-
tot hoz be az utolsó oldalon, a Lessing-tanulmányban túlzónak 
éreztem a történetmesélés arányát. A Munroe-ról szóló (a fenti-
eket követő) cikkben nem is tudnám megfogalmazni, mi az írás 
fókusza (ami persze nem jelenti azt, hogy nem tartalmaz remek 
megállapításokat).

Úgyszintén problémának látom, hogy a szerző túlzott tisz-
telettel kezeli a magyar fordításokat. Ahol angol nyelvű szöveg-
ből idéz, mindig nagyszerű fordításokat kapunk, de a megjelent 
magyar szövegeket sem értelmezés, sem kritika tárgyának nem 
tekinti. Talán egyedül Tábori Zoltán érthetetlen döntése eseté-
ben érzékelteti csak, hogy Az arany jegyzetfüzetben alapvető fon-
tosságú a „free women” szókapcsolat mégsem „férjetlen nők”-et 
jelent (van egyáltalán ilyen szó?). Pedig a tanulmányok feltehe-
tőleg olyan olvasók számára íródtak, akik a műveket fordításban 
olvassák, s Vallasek saját jelentős fordítói életműve különösen 
értékessé tette volna, ha ezt a tapasztalatát is kritikai szempont-
rendszerként működteti. 

A kötet rövidebb írásait talán nincsen értelme részletesen 
ismertetni. Mindegyik tájékozott, figyelemfelkeltő esszé a kö- 
zelmúlt angol nyelvű prózairodalmának egy-egy izgalmas da-
rabjáról. Számomra itt azok az írások voltak a legérdekesebbek, 
amelyek (bár az internetről sokszor nem sikerült kinyomoznom, 
eredetileg milyen céllal íródtak) leginkább a lektori jelentés egy-
kor oly fontos műfajára emlékeztettek. Ezek (ha az ideológiai 
szempontokat most zárójelbe tesszük) sokszor irodalomértő, 
de a konkrét művet nem ismerő közönség számára igyekeztek 
elmagyarázni, miben áll egy-egy kiemelkedő mű jelentősége. 
Nyilván ilyenkor nehéz elmerülni a részletekben, vagy egy szű-
ken meghatározott szempont alapján értelmezni, de mód van 
valamilyen általános jellemzés megfogalmazására, és egy-egy ér-
dekes részlet kiemelésére. Itt Vallasek gyakran brillírozik, s kőből 
legyen a szíve annak, aki ezen esszék után nem szeretne például 
végre-valahára magyar nyelvű köteteket olvasni Colm Tóibíntől, 
vagy további műveket A. S. Byattől, Jeanette Wintersontól, 
Kazuo Ishigurótól és másoktól — esetleg éppen Vallasek Júlia 
fordításában. Ha énnekem kiadóm lenne…

„Quentin elgyakorolt egy bűvésztrükköt. Egyikőjük sem vet
te észre.” Lev Grossman A varázslók című regényének nyitósora 
egészen tömören vetíti előre, hogyan változik meg hőseinek vi-
szonya a fantasztikummal, és miért is tekinthető a mára trilógiává 
bővített történet1 a huszonegyedik századi fantasy egyik alapve-
tésének. Quentin bűvésztrükkje itt még valóban bűvésztrükk, 
egyszerű szemfényvesztés néhány pénzérmével, ám néhány feje-
zettel később a fiú felvételt nyer a Varázskapu elnevezésű speciális 
intézménybe, ahol kitanulhatja a mágia tudományát. De néhány 
kulcsfontosságú, lentebb részletesen tárgyalt mozzanattól elte-
kintve a csoda, a fenséges feltárulkozásának megélése elmarad, 
a szereplők és a természetfeletti viszonyát az unalom, a csömör, 
a fásultság uralja majd, amin olykor átüt a még erőteljesebb in-
gerek utáni éhség. „A varázsigék cserélődtek, a Körülmények is 
folyton változtak, ám a szoba és a feladat ugyanaz maradt, és 
a napok kivétel nélkül mindig, de mindig ugyanúgy teltek, az 
ismétlés üres, kérlelhetetlen, végeérhetetlen pusztaságában való 
bolyongással.” (173) Hogy a bűbájok megtanulása valóban olyan 
lélekölő és monoton tevékenység, ahogy azt a főhős érzi, vagy tár-
saival együtt szimplán nem veszi észre az ezzel töltött éveik szépsé-
gét — varázslatosságát? —, az az erősen fokalizált elbeszélés miatt 
nyitott kérdés marad, Lev Grossman világában egyetlen dolog 
lesz bizonyosság: a szüntelen sóvárgás a nagy kaland után.

A fantasy műfajával szembeni egyik leggyakoribb és legko-
rábban felbukkant vád a nemlétező világokba kalauzoló történe-
tek inherens eszképizmusa, ami az egyszerű lelkek ópiumaként 
elégíti ki ugyanazt A varázslók fantasyn felnőtt hőse által is megélt 
sóvárgást. Ennek hála számos, a műfajjal foglalkozó monográfia 
szerzője kezdi szinte kényszeresen azzal mondandóját, hogy téte-
lesen cáfolja a zsáner korai recepcióját valóban uraló (negatív elő-
jelű) prekoncepciót. Peter Hunt és Millicent Lenz az Alternative 
Worlds in Fantasy Fiction című kötetben a zsáner kritikájának 
három fő irányát emelik ki: a fantasy formulaszerű, gyerekeknek 
szól és bántóan eszképista.2 A formulaszerűség vádja, bár bizo-
nyos esetekben megáll, könnyen cáfolható a diverz és a kategori-
zálásnak is sokszor ellenálló műfajkorpusz felmutatásával — ne-
hezen tekinthető önismétlőnek egy olyan műfaj, amely egyszerre 

foglalja magában az Alice Csodaországbant, a Conan, a barbárt és 
a Cthulhu hívását. A fantasy összekapcsolása a gyerekirodalom-
mal és tágabban a gyermeki — infantilis — világlátással, a mű-
fajtörténeti előzményeken túl egyúttal egy téves gyermekképből 
levezetett berögződés, miszerint a kiskorú olvasók azért képesek 
könnyebben elfogadni a miénktől eltérő szabályok szerint műkö-
dő másodlagos világokat, mert még a mi valóságunkat sem isme-
rik eléggé, így nem jelent számukra kognitív nehézséget egy ettől 
teljesen eltérő kódrendszer használata. Ugyanakkor ez a gondolat 
hibásan azt előfeltételezi, hogy a fantasynek nincs kapcsolata a mi 
valóságunkkal, abból nem levezethető, hanem valamiféle sem-
miből teremtett vízió, melynek akadálytalan élvezetéhez minél 
tapasztalatlanabb elme szükséges. Az eszképizmus vádja valame-
lyest hasonló megfontolásokra támaszkodik, egyrészt elfeledkez-
ve arról, hogy már az Óz, a nagy varázsló is allegorikus és aktu-
álpolitikai áthallásoktól terhes szöveg, illetve a fantasy-történetek 
hőseinek konfliktusai és motivációi egyáltalán nem idegenek a 
hétköznapi pszichológiától, másrészt kérdéses, hogy mennyire 
tekinthető érvényes kritériumnak, ha egy fikciós szöveg ártalmas 
„eszképizmusát” annak fantasztikum-tartalma alapján ítéljük 
meg. A realizmus és a fantasztikus poétikák szembeállítása az 
előbbi javára a XVIII. század óta kísérti az irodalomtörténetet, 
amikor a túlzásokkal és irracionális eseményekkel zsúfolt gótikus 
regény születése, majd elterjedése egyfajta ellenreakcióként is volt 
olvasható nem csupán a felvilágosodás racionalista filozófiájával, 
de a Don Quijote utáni regényirodalom tendenciáival szemben is, 
mely dichotómia a XIX. században mind a realizmus, mind pe-
dig a gótikus regény teljes kibontakozásának köszönhetően még 
markánsabbá vált. 

Lev Grossman könyvének lelkes recepciója így egyáltalán 
nem függetleníthető a műfajt övező vitáktól. Az olyan kritikai 
szuperlatívuszok, mint a „Harry Potter felnőtteknek”3 valójában 
a fentebb vázolt diskurzus következményei, miszerint a fantasy 
per definitionem gyermek- és ifjúsági irodalom, amit az ilyen 
szövegek — mint jelen esetben A varázslók — emelnek ki saját 
gettójukból és tesznek érdemessé az érett (felnőtt) olvasók figyel-
mére. Függetlenül Grossman könyvének számos erényétől, ez a 
közelítésmód nem csupán azért téves, mert további működteti a 
realizmus versus eszképizmus koncepcióját — amiből Grossman 
úgy kerülhetett ki győztesen, hogy munkáiban a realista poé-
tika rendre felülírja vagy idézőjelbe teszi a fantasztikus és ka-
landtörténetek toposzait —, hanem azért is, mert megfeledke-
zik arról az egyszerű történeti tényről, hogy a fantasy-szerzők 
már a zsáner történetének korai szakaszában igen reflektáltan 
viszonyultak a műfaj természetéhez és olvasóik elvárásaihoz. H. 
G. Wells 1906-ban megjelent A kőfal ajtaja (The Green Door) 
című novellájában a kisgyermek főhős belebotlik egy mágikus 

1 A folytatás A varázslókirály címmel idén novemberben, a zárókötet (The 
Magician’s Land) jövőre várható magyar nyelven.
2 Peter Hunt – Millicent Lanz: Alternative Worlds in Fantasy Fiction, A&C 
Black.
3 Michael Agger: Abracadabra Angst, The New York Times, 2009 szept. 9., 
http://www.nytimes.com/2009/09/13/books/review/Agger-t.html.
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zöld ajtóba, melyen átlépve egy varázslatos kertben találja ma-
gát. Miután hazatér innét és éli tovább az életét, az ajtó még 
háromszor jelenik meg előtte, de ő soha többé nem lép át rajta 
— mert fontosabb számára az iskola, a karrierje, a felnőtt élet. 
„De a dolog úgy áll, hogy engem állandóan kísért valami. S ettől 
lélektelenné válik körülöttem minden; elvágyódom…”4 — me-
séli a történet elbeszélőjének, egyre depresszívebb futamokban 
rágódva az ifjúkori fantáziák és a felnőttkor valóságának össze-
egyeztethetetlenségéről. Wells hősének öngyilkossága a novella 
zárlatában megpecsételi ezt a feloldhatatlan ellentétet: A kőfal 
ajtaja nem eszképizmust kínál a valóságtól menekülő olvasónak 
(ahogy azt a fantasy korai kritikusai feltételezték) hanem épp az 
eszképizmus utáni vágyat problematizálja. Ennek a megfelelő-
jét találjuk Grossmannál, amikor a varázslóiskola dékánja így 
okítja a verekedésbe keveredett diákokat: „A legtöbb ember nem 
fogékony a varázslásra. Ők egy üres és sivár világban élnek. Un-
ják az életüket, és ez ellen az égvilágon semmit nem tehetnek. 
Elevenen felfalja őket a vágyakozás, és már jóval a haláluk előtt 
megszűnnek létezni.” (103) A különbség Wells és A varázslók 
fantasztikum-felfogása között az lesz, hogy míg A kőfal ajtajának 
főhősét valóban tönkreteszi a mágia hiánya — szimbolizáljon 
bármit is az elvesztett gyermekkortól a művészetig —, addig 
Grossman regényében az unalom teszi tönkre a mágiát — ahe-
lyett, hogy a szivárgó fantasztikum megfertőzné az unalmas re-
génybeli mindennapokat, ez pont fordítva történik.  

Ami ezen túl radikálisabbá teszi Grossman regényét mű-
fajtörténeti előzményeinél, az a fantasy rögzült szabályainak a 
korábbiaknál jóval konkrétabb felidézése, és az ezt illusztráló 
megannyi szövegközi utalás a műfaj olyan klasszikusaira, mint 
a Narnia krónikái, A gyűrűk ura és természetesen a Harry Pot-
ter. A The New York Times kritikusaként is ismert szerző ezt 
az olykor tolakodóan reflektált, az elméleti megfontolásokat 
feltáró beszédmódot alkalmazta A varázslókat megelőző Codex 
című regényében is azzal a különbséggel, hogy ott a küldeté-
sen (questen) alapuló kalandtörténetek mechanikáját forgatja 
ki, közös nevezőre hozva a pre-realista lovagregényeket nap-
jaink videójátékaival — ám a huszonéves, fényes karrier előtt 
álló főhős motivációja ezúttal is a valóság előli menekülés lesz, 
amit Grossman igyekszik tágabb kultúrtörténeti kontextusba 
helyezni. „A középkorban nem ugyanarra használták a könyve-
ket, mint manapság. Mi szórakozásból olvasunk, hogy kiszaba-
duljunk a körülöttünk lévő világból, de akkoriban a könyvek 
komoly dolognak számítottak. A Garvase korabeli irodalmat 
imádsághoz és tanításhoz szánták, az olvasó erkölcsi okulására. 
A könyvek az Igazságot hordozták magukban. Egy olyan művet, 
mint a Viage, egy kitalált elbeszélést, amit magányosan olvas-
hatsz a szobádban merő élvezetből, azonnal erkölcstelennek és 
egészségtelennek bélyegeztek volna, vagy akár az ördögtől va-
lónak. Mindeközben a franciáknál egy ördögi találmány for-
málódott: a románc. Színtiszta eszképizmus: páncélos lovagok, 
küldetések, kalandok, minden ilyesmi. Az angoloknak új volt a 
regény ötlete, hogy egy könyvet arra használjanak, hogy általa 

szökjenek meg a valóságtól. […] A fikció forró anyag volt, vad 
és új és veszedelmes, miközben a határ a kitalációk és a valóság 
között mindinkább elmosódott.”5 Ennek az eszmefuttatásnak a 
megfelelőit találjuk A varázslók azon pontjain, ahol Quentin a 
regénybeli fiktív fantasy-sorozat, a Fillory-könyvek sajátossága-
in lamentál, és amin keresztül Grossman már az első fejezetben 
megmutatja kártyáit, miszerint „mintha a Fillory-könyvek — de 
különösen az első kötet, A világ a falakban — magáról az olva-
sásról szólnának.” (15)

A Codex A rózsa neve nyomdokain haladó bibliofil thrillerek 
antitézise volt: a rejtélyes középkori kötet utáni keresés napokra 
megfeneklik, a gyanított összeesküvés csupán banális machiná-
ció, ráadásul a főhős hiába válik függővé az ajándékba kapott 
rejtélyes videójátéktól, a játékmenet nyugtalanító elemeiről vé-
gül kiderül, hogy nem egy bámulatos virtuális valóság letétemé-
nyesei, csupán hősünknek nem sikerült maradéktalanul elsajá-
títania a szabályokat. A varázslókkal Grossman tesz egy jókora 
lépést az olvasói elvárások beteljesítésének irányába, a műfaji 
hatáselemek szándékolt kioltása vagy elhagyása helyett (thrill 
helyett videójáték és kutakodás a könyvtárban) inkább ezek 

revíziójára és kiforgatására helyezve a hangsúlyt. Ezek közül az 
egyik legmeglepőbb gesztus, hogy a campus-regények (A vonzás 
szabályai; A titkos történet) hagyományaival szemben Quentin és 
társainak képzése a kötet felénél véget ér, így Grossman rögtön 
két klasszikus sémát olvaszthat egybe: a „varázslóiskolás” törté-
neteket (A Szigetvilág varázslója; Harry Potter; A szél neve) és a 
műfaj portal-quest fantasynek elkeresztelt altípusát.6 Ugyanakkor 
a műfaji revízió mindkét esetben megtörténik: a főhősök — a 
szokásos szerelmi ügyletek, megcsalások és megcsalatások mel-
lett — Varázskapuban a magasabb rendű cél hiányától szenved-
nek (vagyis nem kapnak questet), később viszont a Fillory nevű 
fantáziavilágba átkerülve a kaland brutálisabbnak és embert 
próbálóbbnak bizonyul, mint arra ifjúkori olvasmányélményeik 
alapján számíthattak. 

Bár a történet során megjelenik egy „Fenevad”-nak hívott 
démoni entitás, ami a kötet második felében a legyőzendő 
antagonista funkcióját tölti majd be, Varázskapu tanulói számá-
ra a legnagyobb kihívást ezzel együtt is saját jellemhibáik jelen-
tik. De míg ugyanezen belső kaland jegyében Ursula K. Le Guin 
klasszikusában (A Szigetvilág varázslója) az ifjú mágustanonc 
személyiségének sötét oldalával került szembe egy doppelgänger 
képében, A szél neve című Patrick Rothfuss-regényben pedig az 
elárvult főhős büszkesége és arroganciája okoz újabb galibákat, 
Grossmannál mindezen kínokat a főhős Woody Allen és Phi-
lip Roth karaktereit idéző élhetetlen túlreflektáltsága okozza. 
„Tényleg te akarsz lenni az a seggfej, aki elment Filloryba, és ott 
is szerencsétlen és szomorú volt?” (370) — hangzik el a főhős és 
barátnőjének egyik jellemző perpatvarában, mellyel a senyvedő 
entellektüel (nem kis mértékben New Yorkhoz köthető) toposza 
mintegy betüremkedik a csak látszólag csábító fantáziavilágba. 
Ennek köszönhetően Grossman hősei csak azokban a pillana-
tokban találhatnak megnyugvást, amikor megszabadulhatnak az 
intellektuális ballaszttól. Tanáraik a történet több pontján állattá 
változtatják a maroknyi eminens diákot, ezzel megadva nekik 
azt a katarzist, amire a mágiahasználat önmagában nem volt 
képes. „Quentin lúdagya nem rendelkezett megfelelő tárhellyel, 
hogy elvont számításokat végezzen, de egyébként sem érdekelte 
semmi olyasmi, amit ezek a számok elvileg bizonyítottak volna. 
[…] Többé már nem volt neve. Alig maradt bármi a személyazo-
nosságából, és nem is vágyott rá, hogy legyen neki. Mi haszna az 
efféle mesterséges, emberi találmányoknak? Én állat vagyok. Az 
a dolgom, hogy a rovarokat és növényeket izommá és hájjá, tollá 
és csonttá alakítsam, és repülve megtett kilométerekké. Csak és 
kizárólag a csapattársait, a szelet és a darwini törvényeket szol-
gálta. És az erőket, amelyek tovább és tovább csalogatták őket a 
láthatatlan, mágneses pályákon, mindig csak délre és egyre dé-
lebbre, végig Peru kietlen, sziklás partvidéke mentén, bal felől 
az Andok csipkézett hegyláncaival, jobb felől pedig a végtelenbe 
terpeszkedő Csendes-óceánnal. Még soha életében nem érezte 
magát ennél boldogabbnak.” (160–161) Grossmannál a kiút a 
fojtogató hétköznapi gondolkodásmódból visszafelé vezet, de 
nem a gyermekkorba, mint azt J. M. Barrie óta oly sok fantasy 

feltételezte, hanem egy ember és intellektus előtti állapotba, 
egy idealizált állati szintre, melynek prizmáján keresztül a ter-
mészetben rejlő fenséges is feltárulkozhat. De ezek a kegyelmi 
állapotok — hol vadlúd, hol sarki róka, hol jegesmedve alakjá-
ban — nem tartanak örökké, a visszaváltozással a csoda érzete 
is szertefoszlik. Ebből az irányból olvasva kap többletjelentést 
a kötet első felének egyik bizarr mellékmotívuma, az aprócska 
madárszobor, melyet „valaki megpróbált[a] igazi madárrá vál-
toztatni, de félúton megrekedt átalakulás közben. […] Él, de túl 
nehéz ahhoz, hogy repülni tudjon.” (50) Mintha ebben a hib-
rid madárkreatúrában sűrűsödne össze A varázslók szövegének 
és hőseinek határpozíciója, már túl a realizmus és az intellektus 
földhözragadtságán, de még innen a naiv fantasztikum szárnya-
lásán.

De a Grossman szövegét átható csömörélményt A varázslók-
ban nem csupán az említett intellektuális hagyomány felidézése 
hozza magával: egy olyan időszakban, amikor az angolszász film- 
és könyvpiac fősodrában minden korábbinál nagyobb számban 
találunk fantasztikus műfajokat, az unalmassá váló fantasztikum 
gondolata általános kultúrkritikai éllel is bír. „A mágikus ökoló-
gia világszerte elvesztette az egyensúlyát: túl sok volt a varázsló, 
és túl kevés a szörny” — szól a verdikt, mely kísértetiesen emlé-
keztet Anne Rice Vámpírkrónikáinak legfrissebb tételére (Lestat 
herceg), amiben a visszatérő vérszívóknak a „túl sok a vámpír” 
alapproblémájával kell szembenéznie. De míg Rice évtizedes 
kihagyás után elkészült regényében a zsúfoltságot a gyengébb, 
erőtlenebb egyedek kipurgálásával enyhítenék, Grossman aján-
lata ennél jóval visszafogottabb. „Sajnálom, hogy a mi világunk 
nem az a paradicsomi hely, amit kerestetek. De ez a birodalom 
nem a ti szórakoztatásotokra lett megteremtve. Fillory nem hol-
mi vidámpark, ahol te és a barátaid jelmezbálosdit játszhattok 
kedvetekre, kardokkal és koronákkal” (388) — közli a mesevi-
lág helytartója a főhősökkel és egyben az olvasóval, ezzel olyan 
műfajképet felvázolva, mely képes elejét venni a fantasztikum 
megszokottsága által okozott unalomnak. Grossman alig leple-
zett kinyilatkoztatása — a fantasy történetében nem először — 
egy olyan kritikai attitűdöt és a szöveg egésze által igazolt szer-
zői programot sejtet, amely megvonná az eszképizmus ígéretét 
olvasójától, a befogadói elvárások kényelmes kielégítése helyett 
az öntörvényű világalkotásra helyezve a hangsúlyt. A varázslók 
olykor túlbuzgó önreflexiója ellenére is sikerrel teljesíti be ezt 
a vállalást, kellőképpen kiforgatott klasszikus toposzokkal im-
ponálva bármelyik, meséktől megcsömörlött olvasóveteránnak.

6 Farah Mendlesohn nevezi így fantasy-tipológiájában azt a történetsémát, ahol 
a főhős a leszabályozott, hétköznapi életvilágból egy átjárón keresztül jut el a 
fantasztikummal teli másodlagos világba, ahol jellemzően végrehajt egy, a világ 
megmentésére irányuló küldetést. Ide sorolható például az Alice Csodaországban, 
az Óz, a nagy varázsló és A varázslókban „Fillory” motívumán keresztül megidé-
zett C. S. Lewis Narnia-történetei. Részletesebben lásd: Farah Mendlesohn: 
Rhetorics of Fantasy, Wesleyan, 2008.

4 Görgey Gábor fordítása
5 A szerző fordítása
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1. Merész párhuzam
Képzeljük el, amint felröppen a hír: már évtizedek óta az 
Oxfordi Egyetem könyvtárában lappang egy ismeretlen 
Shakespeare-színdarab kézirata (egyébként a Szentivánéji 
álom folytatásáról van szó). Elzarándokolhatunk a könyv-
tárba, hogy elolvassuk, de egyéb hozzáférésünk nincsen 
hozzá. Most pedig — végre, sok év után — kiadják, és a 
könyvesboltokban világszerte elérhetővé válik. 

Nos, a kortárs analitikus filozófiának ehhez fogható je-
lentőségű eseménye volt 2013-ban Saul Kripke Referencia 
és létezés című kötetének megjelenése. A szerző 1973-ban 
előadássorozatot tartott az Oxfordi Egyetemen; ennek a 
szerkesztett változatát tartalmazza a kötet. Korábban az 
előadások szövege szamizdat másolatok formájában volt 
csak elérhető — az Oxfordi Egyetem egyetlen papírpéldá-
nyáról lehetett helyben másolatot kérni.  

A „Referencia és létezés”-előadások még így is elter-
jedtek, mondandójukat sokan ismerték, sokan pedig ké-
sőbb hosszan lamentáltak azon, bárcsak korábban is is-
merhették volna őket. Saját bevallása szerint az utóbbi tá-
borba tartozik például Peter van Inwagen (a ma élő egyik 
legjelentősebb metafizikus), aki 1977-ben Kripkétől telje-
sen függetlenül megfogalmazott egy elméletet a szépiro-
dalmi művekben szereplők figurák neveinek referenciájá-
ról, amely igencsak hasonlított a szerzőére. (Kripke és van 
Inwagen egyetértenek abban, hogy bizonyos fajta mon-
datok kontextusában a „Sherlock Holmes” névnek van re-
ferenciája.) Magam is úgy éltem meg, hogy ünnepi pilla-
nat részese vagyok, amikor (egy Oxfordban járt kollégám 
jóvoltából) hozzájutva a Kripke-előadások szövegéhez 
egy fikcióról szóló nyelvfilozófiai kutatószeminárium kere-
tében megoszthattam őket a hallgatóimmal. Mintha egy 
nagy, globális titokba nyertünk volna bepillantást az ELTE 
BTK Trefort-kertjében. Pedig a szamizdat filozófiai szöve-
gek kora addigra már rég lejárt: 2011-et írtunk. Egyébként 
akkoriban az oxfordi Kripke-kéziratot csak emlegették a 
szakirodalomban, a szövegszerű idézéstől és az alapos 
elemzéstől tartózkodtak.

A „Referencia és létezés”-előadások fókuszában két — a 
Kiskáté korábbi írásaiból már ismerős — kérdés áll: Hogyan 
adhatjuk meg a szépirodalmi művekben szereplő, továbbá 
a róluk szóló mondatok igazságfeltételeit? Milyen termé-
szetű dolgokat jelölnek a szépirodalmi művekben szerep-
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lő kifejezések, különös tekintettel a tulajdonnevekre? Az 
előbbi kérdés a nyelvre — bizonyos mondatok igazságfel-
tételeire — irányul, például az olyanokéra, hogy Holmes 
„tökéletes volt, mint okfejtő és oknyomozó masina” (Bot-
rány Csehországban). Az utóbbi kérdés részben a nyelvre 
(például a „Sherlock Holmes” név referenciájára), részben 
pedig bizonyos fajta tárgyak — a regényhősök és tágabban 
a fiktív létezők, vagyis a fiktív karakterek (és tárgyak) — ter-
mészetére, vagyis metafizikájára. Viszont a fiktív karakterek 
— ha léteznek (és ez egy fontos „ha”!) — igencsak másfajta 
tárgyak, mint a kavicsok, állatok, vagyis a térben és időben 
elhelyezkedő, konkrét tárgyak, amelyek a metafizikai vizs-
gálódások kiindulópontját adják. A fiktív karakterek (ha lé-
teznek) társadalmi vagy kulturális képződmények/létezők. 
Kézenfekvő azt gondolnunk: akkor is létezhetnének kavi-
csok, ha soha nem léteztek volna emberi elmék; a Sherlock 
Holmes nevű fiktív karakter azonban egy emberi elméktől 
mentes világban nem létezhetett volna.

Mielőtt megvizsgáljuk Kripke válaszait e két kérdésre, 
érdemes szemügyre vennünk a „Referencia és létezés”-
előadások néhány előzményét. A továbbiak alapján remél-
hetőleg kirajzolódik, miért találó a lappangó Shakespeare-
művel vont párhuzam, és hogy a Referencia és létezés 2013-
as megjelenése miért egyszerre filozófiatörténeti és szakfi-
lozófiai mérföldkő az analitikus nyelvfilozófia, a metafizika 
és a művészetfilozófia területén. 

2. Szupersztár
Ki is az idén 75 éves, Nebraska államból származó Saul 
Kripke? A szükségszerűségről és lehetőségről szóló úgy-
nevezett modális állítások (például: „Shakespeare orvos is 
lehetett volna”) logikájával a modális logika, jelentésével 
pedig a modális logika szemantikája foglalkozik. Ez utób-
binak Kripke volt a legjelentősebb és egyben legifjabb 
alapító atyja: első bizonyításaival és eredményeivel még 
gimnazistaként állt elő az ötvenes években. Vagyis 1970-
ben az egyetemi körökben ismert logikusnak, filozófusnak 
számított már, amikor a Princetoni Egyetemen mindenféle 
jegyzet és írott szöveg nélkül megtartotta a „Megnevezés 
és szükségszerűség” című előadássorozatát, amely aztán 
hamarosan nyomtatásban is megjelent. Hatása elsöprő 

volt. Kripke — Peter van Inwagen szavait idézve — sztár tu-
dósból szupersztár tudóssá vált.

Kripke ezt követően kevesebb mint 10 írást publikált 
csak a XX. században; ezek legtöbbje, beleértve a Wittgen-
steinről szóló könyvét (Wittgenstein on Rules and Private 
Language, Cambridge, Harvard UP, 1982) is, rögvest klas�-
szikussá vált. A nevéhez fűződő publikációk számában ko-
moly változást hozott, amikor (huszonöt év után, amelyet a 
Princetoni Egyetemen töltött) 2002-ben a CUNY Graduate 
Centerben vállalt professzori állást. 2007-ben aztán ugyan-
itt megalapították a Saul Kripke Centert, amely Kripke pub-
likálatlan kéziratainak, jegyzeteinek (beleértve az előadásai 
hangfelvételeit, azok legépelt változatait) a rendszerezését, 
digitalizálását, szerkesztését és publikálását tűzte ki célul. 
A Center munkájának eredményeként jelent meg számos 
tanulmány mellett két Kripke-kötet is: egy 2011-es esszé-
gyűjtemény (Philosophical Troubles: Collected Papers, Vol. 1., 
New York, OUP, 2011), majd pedig 2013-ban a Referencia és 
létezés. Ezzel Kripke könyveinek száma megduplázódott: 

addig ugyanis csupán a Megnevezés és szükségszerűséget és 
a Wittgenstein-kötetet jegyezte. 

Kripke filozófián kívüli szupersztár státuszára egyetlen 
példát említek: a 2007-ben indított, világszerte népszerű 
amerikai sorozat, a Big Bang Theory (Agymenők) egyik vis�-
szatérő szereplőjét, a plazmafizikával (és robotkészítéssel) 
foglalkozó, nehéz természetű Barry Kripkét a sorozat meg-
alkotói Saul Kripkéről nevezték el.

3. Korszakalkotó mű
Az 1973-as „Referencia és létezés”-előadásokban Kripke a 
három évvel korábbi „Megnevezés és szükségszerűség”-
előadások gondolatmenetét folytatja, terjeszti ki a fiktív ka-
rakterek és a róluk szóló mondatok esetére. (A Megnevezés 
és szükségszerűség önálló kötetként 1980-ban jelent meg, a 
magyar változatra 2007-ig kellett várni. A szöveget Bárány 
Tibor fordította, és én szerkesztettem az Akadémiai Kiadó 
gondozásában megjelent kötetet. A fordítás kihívásairól 
lásd közös tanulmányunkat a BUKSZ 2013-as nyári számá-
ban: „Szükségszerűség és megnevezés: Kripke fordítva”.)

A XX. század meghatározó névelmélete, a Russell és 
Frege nevéhez köthető leíró jelentéselmélet szerint a tulaj-
donnevek szinonimak egy-egy olyan határozott leírással, 
amelyet az egyes beszélők, akik sikerrel használják a nevet, a 
névvel társítanak. Például a „Rubik Ernő” név szinonim azzal 
a határozott leírással, hogy „a bűvös kocka feltalálója”. A leíró 
jelentéselmélet egyben leíró referenciaelméletként is műkö-
dik: kimondja, hogy a tulajdonnév jelentésének feladatkö-
rébe tartozik a név referenciájának meghatározása. A név 
azt az illetőt jelöli, arra referál, akire illik a társított határozott 
leírás, vagyis aki egyedüliként feltalálta a bűvös kockát.

A „Megnevezés és szükségszerűség” című előadássoro-
zat a legtöbb filozófust és nyelvészt meggyőzte arról, hogy 
a leíró névelméletek menthetetlenek, és más úton érdemes 
elindulni. Jelesül: amikor kimondom a „Rubik Ernő” nevet, an-
nak referenciája az a személy, akit a megnyilatkozásomhoz 
kapcsolódó névhasználatok történeti lánca (vagy inkább há-
lója) meghatároz. A lánc kezdeténél a név bevezető haszná-
lata áll, és ezt követik a név továbbadó használatai, amelyek 
révén a név végül eljutott hozzám. Nagyjából így foglalhat-
juk össze a tulajdonnevek történetilánc-referenciaelméletét. 
Ami a tulajdonnevek jelentését illeti, Kripke szerint a nevek 
merev jelölők. Hozzávetőleg: a valóságtól eltérő helyzetekhez 
képest a nevek referenciája ugyanaz marad. Vegyük példá-
ul a következő modális mondatot: „Alakulhatott volna úgy, 
hogy Rubik Ernő orvosnak megy, a bűvös kockát pedig egy 
nebraskai tini találja fel.” Ez a mondat egy olyan lehetőségről 
(vagyis lehetséges világról) szól, amely több ponton eltér a 
valóságtól. Kripke szerint a mondat kontextusában a „Ru-
bik Ernő” név merev jelölőként viselkedik: úgy értelmezzük, 
hogy a benne szereplő név ugyanazt a személyt jelöli, akit 
a valóságban is jelöl (aki „itt” feltaláló, „ott” meg orvos); róla 

Z v o l e n s z k y  Z s ó f i a

Pofonegyszerű,  kedves  Kripkém?
(Saul Kripke: Reference and existence. Oxford University Press,  2013)

A Kiskáté vendégszerkesztője: Bárány Tibor. A korábbi írások a portálunkon 
olvashatók: http://www.muut.hu/?cat=58
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állítjuk, hogy orvosnak megy. Ezzel szemben „a bűvös kocka 
feltalálója” határozott leírás nem viselkedik merev jelölőként: 
a kérdéses lehetséges helyzethez képest e kifejezés egy neb-
raskai tinit jelöl, míg a valóságban Rubikot. 

Immár összegezhetjük Kripke kritikáját a leíró elméle-
tekkel szemben. Egyrészről a névhasználók tulajdonnevek-
hez társított leírásai gyakran tévesek és/vagy hiányosak. 
(Nem kell olyan összeesküvés-elméletekre gondolnunk, 
hogy nem is Rubik találta fel a bűvös kockát, vagy nem is 
Shakespeare írta a Szentivánéji álmot. Teljesen hétköznapi 
jelenségről van szó: például sokan nem tudnak egy kifo-
gástalan határozott leírást megfogalmazni, amely Marie 
Skłodowska Curie-re és csakis őrá illik, ettől még a „Marie 
Curie” név az ő használatukban is a Nobel-díjas tudóst je-
löli.) Nem a társított leírás (vagy leírások többsége) határozza 
meg egy név referenciáját, hanem a névhez kapcsolódó törté-
neti lánc. Másrészről nemcsak azon a kérdésen érdemes el-
gondolkodnunk, hogy a „Rubik Ernő” név a valóságban kire 
referál, hanem azon is, hogy hétköznapi intuícióink alap-
ján egyéb lehetséges világokhoz képest kire referál (például 
egy-egy modális mondat kontextusában). Kripke válasza: a 
név nem arra a személyre referál, akire a kérdéses világban a 
mi társított leírásunk (vagy leírásaink többsége) illik; hanem 
ugyanarra a személyre, akit a név a valóságban jelöl.

A Megnevezés és szükségszerűség címében szereplő fo-
galmak összefüggéseiről Kripke óta egészen másképpen 
gondolkodnak a kortárs analitikus filozófiában, mint előtte. 
Sőt idővel Kripkének a modalitás (így a szükségszerűség) 
természetéről vallott meglátásait tekintették az előadásso-
rozat lényegesebb részének, amelyek a nyelvfilozófia mel-
lett a metafizikában, az elmefilozófiában és az ismeretelmé-
letben is új korszakot nyitottak.

4. Pofonegyszerű folytatás?
Ha elfogadjuk a Megnevezés és szükségszerűség érveit és ál-
lításait az olyan tulajdonnevekre, amelyek térben és időben 
elhelyezkedő dolgokat jelölnek (például Rubik Ernőt), ak-
kor mit mondhatunk a fiktív nevekről („Sherlock Holmes”, 
„Titánia”), amelyekre az előadások csak futólag tértek ki? 
Három évvel későbbi előadássorozatában ezt a szálat veszi 
fel Kripke. És — gondolhatja az olvasó — így már világos is, 
hogy miért a „Referencia és létezés” címet viselték az elő-
adások: hogyan beszélhetünk a referencia kérdéseiről nem 
létező dolgok nevei esetén? De a slusszpoén még hátra van.

A Referencia és létezés című kötetet Kripke 40 év távlatá-
ból lábjegyzetekkel, előszóval egészítette ki, az előadások 
szövegén azonban igen keveset változtatott (ez jó döntés 
egy ilyen filozófiatörténeti jelentőségű műnél). Felismer-
hetjük a Kripkére jellemző közérthető, élőbeszédszerű stí-
lust, az egyszerűnek, magától értetődőnek tűnő, ám való-
jában igen összetett érvelésrendszert. A hat előadás nem 
mindegyike foglalkozik a fiktív mondatokkal és a fiktív sze-

replők természetével.  A IV. és  V. előadásban, valamint a VI. 
első felében Kripke a megfontolásait két konkrét filozófiai 
problémára alkalmazza: Austin és Ayer észlelésről szóló vi-
tájára, valamint a beszélői jelentés és a szemantikai jelen-
tés különbségére (ez utóbbi Kripke híres 1977-es tanulmá-
nyának, a Speaker’s reference and semantic reference-nek az 
előfutára). Ezek a részek izgalmasak ugyan, de aktualitásuk 
már nem ugyanaz, mint negyven éve. 

A többi előadás azonban (a csúcspont a III.!)  egy olyan 
álláspontot vázol fel, és olyan érveket mutat be, amelyek 
ma is igencsak aktuálisak. Eszerint a fiktív karakterek em-
ber alkotta absztrakt tárgyak, vagyis artefaktumok. Például 
Conan Doyle írói tevékenysége révén létrehozott egy fiktív 
karaktert, amely a valóságban létezik: Sherlock Holmest. 
Holmes nem helyezhető el térben és időben úgy, mint a 
kavicsok és a Baker Street valós lakosai (és más konkrét lé-
tezők); vagyis nem konkrét tárgy (ergo: absztrakt). E nézet 
— az artefaktualizmus — szerint bizonyos fikcióról szóló 
mondatokban a „Sherlock Holmes” név igenis referál, még-
pedig egy absztrakt artefaktumra. Ilyen például az, hogy 
„Sherlock Holmest Doyle találta ki”, vagy: „Holmes fiktív 
karakter”. De akár: „Holmes híres” — abban az olvasatban, 
hogy a fiktív karakter híres az olvasók körében (ami akkor is 
igaz lehet, ha a szépirodalmi mű világában, a történet sze-
rint nem is híres az illető). Hívjuk ezeket az artefaktualista 
kedvenc példáinak. 

Az artefaktualizmus ezek alapján „a létezők körét in-
dokolatlanul szaporító” spekulatív elméletnek tűnhet. Ám 
gondoljunk csak bele: hogyan másképpen adhatnánk szisz-
tematikusan számot ezekről a mondatokról? A kézenfekvő 
alternatíva, hogy Sherlock Holmes semmilyen értelemben 
nem létezik, komoly nehézségekbe ütközik. És vegyük észre: 
számos érv szól amellett, hogy a novellákat, a színdarabo-
kat, a házasság intézményét és az Alaptörvényt az absztrakt 
artefaktumok körébe soroljuk — így viszont éppen az tű-
nik indokolatlannak, hogy a fiktív karaktereket kihagyjuk 
e csoportból. Így érvel elsősorban Amie Thomasson (az 
artefaktualizmus számos kortárs képviselőjének egyike; az 
„artefaktum” címkét e filozófiai vitában egyébként ő hasz-
nálta először a kilencvenes években, Kripke és van Inwagen 
megfogalmazásaiban nem szerepelt). 

Sokak szerint az artefaktualizmus legnagyobb kihívá-
sa: számot adni az olyan mondatokról, hogy „Holmes nem 
létezik” (erre Kripke is kitér a VI. előadásban). Szerintem 
hasonlóan nagy kihívás a történetilánc-referenciaelmé-
let kiterjesztése is a fiktív nevekre. A kapcsolódási pontok 
szisztematikus feltárásával kirajzolódik: a „Referencia és 
létezés”-előadások roppant elegánsan továbbgondolják 
Kripke korábbi érveit. 

A „Sherlock Holmes” névvel társított leírásokról is el-
mondható: nem a társított leírás (vagy leírások többsége) ha-
tározza meg egy fiktív név referenciáját. (Például még ha lé-

tezik is valaki, aki végrehajtotta Holmes tetteit, ez önmagá-
ban nem elégséges ahhoz, hogy levonjuk a következtetést: 
Holmes létezett.) Arra is szükség van, hogy a fiktív karakter 
megfelelő módon kapcsolódjon a szerző fikcióalkotói tevé-
kenységéhez. (Például még ha valaki egy másik bolygón, 
amellyel semmilyen kommunikációnk nincsen, egy véletlen 
folytán szóról szóra megírja a Botrány Csehországban című 
novellát, akkor ez a szerző intuitíve egy, a mi Holmesunktól 
különböző fiktív karaktert hoz létre; és amikor azt mondja, 
„Sherlock Holmest én találtam ki”, akkor valami igazat állít 
arról a fiktív karakterről, nem pedig valami hamisat a Doyle 
alkotta Holmesról.) Kérdés, hogy pontosan hogyan is fejt-
hető ki a megfelelő kapcsolat a szerző és az általa létreho-
zott karakter között, és a történetilánc-referenciaelmélet 
hogyan általánosítható úgy, hogy ezt az esetet is lefedje. 

A fiktív karakterek neveinél is érdemes elgondolkod-
nunk azon a kérdésen, hogy hétköznapi intuícióink alap-
ján a „Sherlock Holmes” név az egyéb lehetséges világokhoz 
képest kire referál. Kripke korábban adott válasza a merev 
jelölésről ezen a ponton minden további nélkül általáno-
sítható: a név nem arra a személyre referál, akire a kérdéses 
világban a mi társított leírásunk (vagy leírásaink többsége) 
illik, hanem ugyanarra a személyre, akit a név a valóságban 
jelöl. Így van ez akkor is, amikor a „Watson híres” mondattal 
egyik olvasatban a fikció világáról állítunk valamit hamisat, 
meg amikor egy másik olvasatban a valós világról, annak 
egyik közismert fiktív karakteréről állítunk valami igazat. 
Kripke szerint az első esetben a „Watson” név referencia nél-
küli, a második esetben viszont egy absztrakt artefaktumra 
referál: Watsonra. A két olvasat közötti különbség miatt a 
fiktív neveket többértelműnek kell gondolnunk. Viszont a 
merev jelölés tézise mindkét értelemre kiterjeszthető: a re-
ferencia nélküli olvasat más lehetséges világokhoz képest is 
referencia nélkül marad; a fiktív karaktert jelölő olvasat más 
világokhoz képest is ugyanazt az absztrakt artefaktumot 
jelöli. Összegezve: Kripke közérthető és meggyőző érveket 
hoz fel amellett, hogy feladjuk azt a korábban (általa is) evi-
densnek gondolt álláspontot, amely szerint Holmes nem 
létezett, de létezhetett volna. 

Kripke egyik legfontosabb észrevétele: a nyelv bizonyos 
kiterjesztett használatai (amelyekkel az artefaktualista ked-
venc példáiban találkozhattunk) azt sugallják, hogy ezekben 
az esetekben a fiktív karaktereket létezőnek tekintjük, referá-
lunk rájuk, kvantifikálunk felettük. Ilyen módon a Referencia 
és létezés címfogalmainak (és így a nyelvfilozófiának és a me-
tafizikának) egy újabb kapcsolódási pontja is láthatóvá válik: 
a nyelvünknek részét képezik az artefaktualisták kedvenc 
példamondatai, és emiatt jó okunk van arra, hogy az ilyen 
esetekben a „Watson” névre úgy tekintsünk, mint ami referál 
(mégpedig egy fiktív karakterre), és hogy létezőnek fogadjuk 
el Watsont, Holmest, Titániát. Kripke előadásaiban mindez 
pofonegyszerűnek tűnik, pedig egyáltalán nem az.
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Szepessy Ákos: Csak szemüvegeseknek
(kollázs, 24×18 cm, papír, filmnegatív, viasz, 2015)

Szepessy Ákos: Hangfelvétel saját hangjáról
(kollázs, 20×26cm, papír,  filmnegatív, 2014)
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Nádas Alexandra: Szárnyas ház I.
(kollográfia, 30×42 cm, 2014)

Nádas Alexandra: Úszó templom I.
(30×46 cm, kollográfia, 2014)
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Bozsaky Dávid: Homeopátia — szenvedésben hasonló
(fotográfia)

Bozsaky Dávid: Tövis
(fotográfia)
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kabai lóránt: „leírtam ötvenszer”
(vakrajz, 10×15 cm, 2005)
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