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Frode Grytten

Ringass
daloddal

Negyvenéves vagyok, éppen annyi idds, mint Morrissey. Kozele-
dik az 8sz, és anydm hazajott a Panelhdzba meghalni. Tobbnyire
dgyban fekszik, apré teste hideg és sovdny, dttetsz8, vdrja a haldl,
és hol ébren van, hol alszik.

Betakarom a paplannal és hozok neki vizet, ha inni kér. Mi-
kor ébren van, fogom a kezét és kefélem a hajdt. Probdlom rdbe-
szélni, hogy vegye be gydgyszereket, amiket a kérhdzban kapott,
de erre nem hajlandé.

— Elegem van a gyégyszerekb8l — mondja. — Nem kell
nekem t5bb.

Nem er6ltetem, arra gondolok, hogy ez mdr Gigysem szdmit.
Ugyis hamarosan vége lesz. Hamarosan vége lesz.

Behoztam a fiiles fotelt a nappalibél. Mig anydm alszik, a
fotelben gubbasztok egy takaré alatt. A napok a nydr maradékdt
hozzdk, mintha a nydr még egy utolsét akarna lobbanni, miel8tt
az 8sz mindent hamuvd és elmuldss4 porlaszt.

Szeretem a késd augusztusi estéket, mikor lassan leszdll a
sotétség és a hold a végiggordiil a hegy gerincén. Nem tudom,
miért, de a fehér nydri éjszakdkkal valami nincs rendben. Mint-
ha rosszul lennének beprogramozva.

Vigyom az 8szre, az esbre, ahogy veri az ablakot, a kinti
sotétben villogé fényekre, az ablakra (il8 pdrdra, amelybe ujjam-
mal mintdt rajzolok. Litom, ahogy a szoba fényei lassan alakot
véltanak, ahogy az drnyékok a nap 4lldsa szerint elmozdulnak.
Litom, ahogy a félhomadly fokozatosan sotét éjszakdva vélrozik,
és figyelem a rovarok esetlen répkodésée a [dmpdk koriil.

Egy ¢jszaka megfogok egy éjjeli lepkét, a tenyerembe z4-

— rom, és érzem a vergbdését, kétségbeesetten csapkod ide-oda.
Frode GRYTTEN: Syng meg i sovn, Bikubesong, Det Norske Samlaget, Oslo, 2000.
© Det Norske Samlaget, 1999. Az irdst a szerzé és a Hagen Agency szives enge-

delmével kiziljiik.

Aztdn elengedem.
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Ejjelente régi Smiths-dalokat hallgatok a walkmanemen:
Back to the Old House és Stretch out and Wait és Asleep. Tudom,
hogy ahdnyszor ezeket a dalokat fogom hallgatni, anydm utolsé
napjai jutnak majd eszembe. Ringass el daloddal, ringass el da-
loddal.

Elnézem anydm t8porodote alakjde. Kicsi, mint egy gyer-
mek, mintha bezdrult volna egy kor, a gyermekbél felndte né
lett, aztdn visszavéltozott gyermekké.

De még mindig szép és szeretem nézni, mikor alszik. A fi-
nom vondsait. A paplanon nyugvé vékony kezeit, a kék erek
furcsa hdléjdt a papirvékony béron.

A haldl lassan terjed szét a testében. Hamarosan vége lesz
mindennek. Nemsokdra vége.

Még pdr napig lebeg a mi vildgunk és egy mdsik vildg ko-
z6tt, ahol mér nincs semmi remény.

Milyen volt anydm élete?

Eszembe jutnak Morrissey szavai az elégedettségrdl. Azt
mondta, hogy lehetetlen elégedettnek lenned. Egész életedben
prébdlod elérni az elégedettség dllapotdt, de soha nem éred el,
mert minden fontos dolgot félreteszel, félresdpdrsz mindent,
ami fontos, mikézben azt a napot vdrod, amely sosem jon el.

Szeretném err8l megkérdezni anydmat, de nem visz rd a 1¢é-
lek. T4l nagy szavak lennének, s a torkomon akadndnak, miel8te
kimondandm. Még azt sem tudtam kimondani, hogy szeretem
6t, még egy ilyen egyszer(i dolgot sem mertem kimondani.

Pedig teljes szivembdl szeretem. Igazdn szeretem 8t, annyi-
ra, amennyire egy magamfajta tud valakit szeretni.

O a legjobb asszony, akit ismerek. Soha nem hallottam,
hogy egy rossz szt szdlt volna mdsokrdl. Még akkor sem, mikor
elvdle apdmtdl, akkor sem volt egy rossz szava. Pedig apdmrél
sok ocsmdnysdgot tudnék mondani.

Sok cstinya szét tudok. Anydm egyet se.

Anydm mindig feldldozta magdt mdsokért. Sajdt életét fél-
retette és arra a bizonyos napra, ami sosem jott el, még dlméban
sem gondolt. Egész életében csaldddst okoztam neki, de soha-
sem szidott érte. Inkabb mellém 4llt.

Egy idében a postdn dolgoztam, és amikor nem voltam haj-
landé postds egyenruhdba 8ltdzni, fel akartak mondani nekem.
Megkérdeztem, hogy van-e valami kifogds a munkdm ellen. Pa-
naszkodott-e valaki, hogy nem kapta meg a levelét, vagy ilyesmi?

Semmi kifogds nem volt, de a helyzet az, hogy a postdsnak
levélhorddshoz egyenruhdt kell 6ltenie, nem jarhat sotét nadrdg-
ban és péléban.

Ez nem akdrmilyen pélé, hanem ez a Smiths-pdlém. Nem
szdmit, mondtdk, nem jdrhatok péléban, mikor a leveleket hor-
dom, egyenruhdt kell viselnem. Mint ahogy semmiképp nem
hordhatnék egy csokor sdrga nérciszt sem a farzsebemben. Sérti
a szabdlyokat. Nérciszcsokor nem valé a farzsebbe. Egyenruha
kotelezd.

De nekem ez az egyenruhdm, mondtam. Volt valaki, aki
nem kapta meg a levelét, mert én Smiths-p6lét viselek, vagy
mert virdg kandikal ki a farzsebembdl? Mondtam, biztos az a

baj, hogy az emberek félnek télem, mert sdrga ndrcisz virit a
zsebemben.

Ki is ragtak még aznap. Anydm elment a postamesterhez és
rabeszélte, hogy vegyenek vissza. Két hét malva faképnél hagy-
tam Sket. Anydm semmit sem sz6lt.

Vitdnak nem volt helye. Kénytelen voltam otthagyni éket.

Az a helyzet, hogy nekem nem val6 a napi robot, képtelen
vagyok hétkor kelni, hogy baromsdgokrdl beszélgessek olya-
nokkal, akiket utdlok. Nem birok olyan helyen meglenni, ahol
idi6takkal kell tolteni a napot, és a hétvégi programjaikrdl kér-
dezgetni 8ket. In my life, why do I smile, at people who I'd rather
kick in the eye?

Ejfél van. Holdtélte. Anydm alszik. Epp most hoztam neki
egy pohdr vizet. Ivott és djra elaludt. Arra gondoltam, hogy ha
anydm ma halna meg, akkor a haldla napja egybeesne Diana her-
cegndével, a pdrizsi autdszerencsétlenség napjdval. R4 egy évre.
Iszonyatos volna.

Anydm imddta Diana hercegnét. Cukkolom is &t ezért, és
megjegyzem, hogy Diana hercegnd hihetetleniil unalmas né
volt, til sok pénzzel. Néha persze elldtogatott egy-egy fejlddd
orszdgba, hogy megpaskolja a csenevész kisgyermekek arcdt és
kozben agyonfotézzdk, mindezt talpig Chanelben.

Felolvastam anydmnak, amit Morrissey mondott Diandrél:
a hercegnd évente 25.000 fontot kélt szépitdszerekre. Kérdem
én, van-e olyan szent, aki ezt teszi? Mondjuk Teréz anya; vajon §
25.000 fontot koltott évente szépitészerekre? Ha pedig koltott,
akkor azonnal vissza kellene adnia a pénzt.

A Strangeways Here We Come dalt hallgatom halkan a walk-
manen. Nem is tudom, melyik Smiths-lemezt szeretem legjob-
ban. Hangulattdl figg. Természetesen a 7he Queen Is Dead a
legjobb. A 7he Queen Is Dead minden lemez koziil a legjobb, de
nem mindig. Ma ¢jjel csak a Strangewayst hallgatom.

Anydm mindig gytlolte a The Smiths zenekart. Soha nem
mondta ezt igy ki, de tudom, hogy gy(ilolte 8ket. Mégis olyan
hangosan hallgathattam a lemezeimet, ahogy akartam.

Soha nem mondta, hogy vegyem halkabbra vagy ilyesmi.

Egyszer azt mondtam neki, hogy a zene az egyetlen baré-
tom, a zene az egyetlen létezd bardtom. Rézta a fejét és megolel.
Sosem értette, hogy lehet teljesen elmeriilni a zenében, és min-
den mist elfelejteni. Emlékszem, amikor legel8szor hallgattam
egy The Smiths-lemezt. Nem tudom, de olyan érzés volt, amit
szeretnél Gjra 4télni. De sziizek csak egyszer lehetiink az életben,
nem igaz?

A zene egyfajta [élegzés. Lehetek iszonyd boldogtalan és
letort, de mikor felteszek egy j6 lemezt, akkor lassan emelked-
ni kezdek a foldrdl, fel a mennyezetig. Valahol olvastam, hogy
Morrissey is igy éli meg.

A zene a legjobb kabitdszer, mondja Morrissey. A zene jobb,
mint a kdbitészer.

A radié 6rdja 00:45-6t mutat. Anydm nyoszordg dlmdban,
dlmodik, litom a szeme mozgdsdn, csukva is. Vajon mirél dl-
modik, gondolom. Mirél dlmodsz, ha tudod, hogy a haldl vir

rdd? Mindenrél, ami elmdlt? Mindenrdl, ami még jonni fog?
Mindenrdl, ami kimaradt az életedbél?

Felébred és rdm néz. Elzdrom a zenét és anydmra mosoly-
gok.

— J6 gyerek vagy — mondja. — Mindig is j6 gyerek voltdl.

Kérdezem, hogy kér-e inni. Rézza a fejét.

— Neked is jobb lesz, ha elmegyek — mondja.

Kérem, hogy ne mondjon ilyet, hisz beteg, nem tudja, mit
beszél.

— Ha miér nem leszek, végre szabad leszel — mondja
anydm. — Akkor ldnyok utdn nézhetsz.

— Ne beszélj igy, anydm! — mondom.

— En csak azt szeretném, hogy taldlj egy rendes lanyt, akit
feleségiil veszel és boldogan élhettek.

Az ilyesmit anydm soha nem értette meg. Nincs boldog pdr.
Ha mutatsz nekem egy boldog pirt, disztdviratot kiildok nekik.
Ha mutatsz egy harmonikus csalddot, bedllok idegenlégiésnak.

Anydmnak kellene ezt leginkdbb megértenie, neki, aki sza-
kitott apdmmal, neki, aki fél életét eldobta apdm miatt, és sza-
kitania kellett vele, hogy életben maradjon. A boldogsdg nem
életképes, ha sziik keretek kozé szoritjdk.

— Milyen jét tenne neked, ha taldlndl egy linyt — mondja
anyam.

— Aludj — mondom.

Visszafekszik.

Olvastam egy lapban Morrisseyrdl és a bardtngjérsl. Mikor
még egylitt voltak, akkor a linynak megeredt a szdja és elmondta
a bardtainak, ami kozte és Morrissey kozt tortént, a legaprébb
részletekig.

Kiteregettiik a szennyesiinket, kozszemlére tettiik, mondta
Morrissey, és hozzdtette: Rendben van, megkaptam a magamét,
de ebbél elegem van. S azéta tudomdsom szerint senkivel nem
jart. Magdnyosan ¢élt. Ahogy teltek az évek, leesett neki, hogy
colibdtusban él.

En is tgy élek, mint Morrissey. Vegetdridnus vagyok és c6-
libdtusban élek. Nem voltam egyiitt ldnnyal vagy hisz éve. Ez
az egyediili megoldas. 7 will live my life as I will undoubredly die
— alone. Manapsdg sok a szex és kevés az érzelem. Legtobben a
labuk kézott hordjdk az agyukat.

Utdlom, mikor az emberek mocskosan beszélnek a szexrél.
En erre képtelen vagyok. Pinaduma, ahogy a postin mondtik.
Pinaduma. Felfordult a ggomrom. Bunké térsasdg. Egyikiik sem
hallott a The Smiths zenekarrdl.

Anydm azt mondja, hogy nagyon szeretné, ha valaki majd
torédne velem és szeretne.

— Képzeld, ha taldlnal egy kedves linyt — mondja.

Istenem, ezt mdr ezerszer megtdrgyaltuk. Szeretne egy uno-
két. Err6l van sz6. Nem akarja, hogy velem kihaljon a sor. Azt
szeretné, hogy minden menjen tovdbb, hogy folytatédjon az élet.

En meg azt szeretném teljes szivembél, hogy mindenben
olyan legyek, amilyennek & szeretne ldtni. Hogy egyszer az élet-
ben ne csalédjon bennem. Barmit mondanék neki, birmit meg-
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tennék érte, barmit az egész vildgon, csak boldogan haljon meg.
— Van egy bardtném — mondom, és szinte magam is el-
hiszem.
— Van egy bardtném — ismétlem.
— Tényleg? — kérdi anydm és félig feliil az dgyban.
Bélintok.
— Nem mondtam el eddig— mondom. — Kicsit szégyen-

18s.
— De j6! — mondja anydm. — Fantasztikus! Mi a neve?
— Marita — hazudom.
— Marita — mondja anydm. — Fantasztikus. Itt lakik az
kozelben?

— A sziilei idevaldsiak, de mar elkdltdztek. A ldny pedig itt
lakik Odddban.

— Mondj el réla mindent.

Az jar a fejemben, hogy most hazudnom kell, akkordt kell
hazudnom, hogy belekékiilok. Allitélag ha sokat hazudik valaki,
a végén maga is elhiszi, amit mond.

Csak most j6 sokat kell hazudnom.

Mesélek neki a bardtnémrél, kitaldlok valamit, bloffolok és
nagyokat 16ditok. Az az érzésem, hogy dtldt rajtam, de nem szdl,
biztos tudja, hogy hazudok, de hiszen éppen ez az, amit hallani
szeretne, ezért nem szOl semmit. Please please please, let me, let
me, let me, ler me get what I wans.

— Mikor ldthatndm? — kérdi anydm.

— Holnap — mondom, és arra gondolok, hogy nincs sok
id8 hatra, mondhatok bérmit, tigyis megtiszom a dolgot. Ugyis
hamarosan vége lesz mindennek. Hamarosan vége.

— Holnap taldlkozhattok, anya. Elhozom hozzdd holnap.
Aludj most. Fekiidj le és aludj.

Nézem magam a titkorben, ldtom az 8sz szdlakat a haldn-
tékomon, lendnek az oldalszakillamra, olyan, mintha egy fa év-
gylrii lennének, megszdmolod az 8sz szdlakat és kideriil, hdny
éves vagy.

Mir nem olyan dis a hajam, mint régen. Még van egy
homlokba hullé tincsem, de mdr nincs annyi hajam, hogy ma-
gasra tupirozzam, még hajzselével sem.

Kiilénben ilyen esds helyen nem konny( dis hajzatot vi-
selni. Az es8 lelapitja. 7he rain falls hard on this humdrum town.

A fényképeken ldtni, hogy Morrissey is oregedett. Most
r6vid a haja, még mindig pajeszt hord, de Cox-loafert visel és
Gucci kabdtot.

A francba is, Morrisseynek van stilusa. Mindig is volt. Jobb
stilusa van, mint az egész popvildgnak egytittvéve. Vannak, akik
azt 4llitjdk, hogy midta kivdlt a The Smithsbdl, azéta nem sokat
ér, de ez csak siiket duma. Még mindig pontosan olyan, ami-
lyennek lennie kell.

Fekete ruhdt veszek fel, fekete pdlét és a Nemzeti Egész-
ségligyi Szolgdlat szemiivegét. Ez pont olyan szemiiveg, amilyet
Morrissey visel a Hatful Of Hollow lemeze boritéjén. A The
Smiths hivatalos fanklubjdn keresztiil szereztem. Biztos sok ezer
ilyen szemiiveget adtak el hozzdm hasonlé riilteknek.
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De nem szdmit. Szimomra ez Morrissey szemiivege, olyan,
amilyet akkor viselt, és nekem valéban jél ll. Emellett még rosz-
szabbul is litok a szemiiveggel, a vildg életlenné és homadlyossd
valik, mintha egy kocsiban iilnék zuhogé es6ben, és az ablaktor-
16k nem vinnék le a vizet a szélvédérdl.

Bemegyek anyimhoz. Eppen ébren van. Megkértem a
szomszédasszonyt, hogy j6jjon 4t és nézzen rd, ez az a dagadt nd,
akit csak Burundi hercegnének hivnak a héz lakéi. Anydmnak
taldn szitksége van most egy hercegnére. Amig nem vagyok ott-
hon, megbeszélhetik Diandt és a brit monarchia jovéjét.

— Anya, elmegyek a ldnyért — mondom neki.

Kohogve bélogat.

— Sietek vissza— mondom.

Meleg nap van. A fény sdrgdrél fehérre fakul. Sokat esett a
nydron. Az emberek panaszkodtak ezért, de én a magam részérél
szeretem az esdt. Szeretem az esdt és az ligyefogyott politikuso-
kat. Igy van legalibb valami, amit médsok utdlnak. Kell valami,
amit utdlni lehet, megvetni, gy(ilolni, kiilonben minden értel-
metlen.

Feltilok anydm kerékpdrjdra és tekerek a kozpont felé. Hol
keressem egyaltaldn? Come our and find the one that you love and
who loves you. De a fenébe is, nem olyan egyszer(i.

Lekanyarodom a kikété felé, majdnem eliit egy auté, jofor-
mdn semmit nem ldtok ezzel a Morrissey-szemiiveggel. Olyan,
mintha a There Is A Light That Never Goes Out cimi videGban
kerékpdroznék. Minden kodds, fétyolos és életlen. Minden re-
meg és ugral. Ezzel a szemiiveggel francot se ldtok.

Eppen ez a j6 benne. Mindig ez volt rajtam, mikor levélhor-
dé voltam. Nem kellett a ronda Oddét néznem. Van egy belsé
képem Oddirdl, a szép Odddrdl, a piszkos és rozsdds és oreg, de
mégis szép Odddrél. Nem akarom a mdsik Odddt l4tni, az dj
Oddét, amelyik mds szeretne lenni.

Hol keressem? Milyen esélyeim vannak? Hanyan laknak
Oddédban? Nyolcezren? Nyolcezer hulla. A hetvenes években az
onkormdnyzat elhatdrozta, hogy 2000-ben tizezer lakost véros
lesz. Azéta a lakossdg szdma csak csokken. Teljesen nevetséges
hatdrozat volt. Ki akar 6nszdntdbdl itt lakni? Tizezer hulla 2000-
ben? Nevetséges.

A buszmegalléhoz biciklizek. Hétha taldlok ott egy ldnyt,
aki nem Odddbdl valé. Egy nyitott gondolkoddsut, aki nem tud
rélam semmit. Lelakatolom a néi biciklit, belépek az dllomds-
épiiletbe, és veszek egy uditdt.

A fenébe is, olyan, mintha djra tizenhat éves lennék. Tizen-
hat éves, esetlen és félénk. Mindig is félénk és zdrkdzott voltam.
Es szornyen szégyenlés. Az a fajta, akit nem szeretnek a linyok.
And time is against me now, and theres no one left to blame.

Iszom egy kis iditSt, és azon t6rém a fejem, hogy mit
mondjak. Tulajdonképpen mit is mondjak? Hogy tudndm el-
magyardzni egy pir mondatban?

Egy ldny kiszall a buszbdl és lehuppan az egyik asztalhoz.
Tanulmdnyozom a szemiiveg mogiil. Litom, hogy megfelelne,
olyan, mint egy Marita. Hosszti hajd, a fjord fel8l érkezett, ti-

pikus vidéki ldny. Egyenesen odamehetnék hozzd és megkérdez-
hetném.

De mit kérdezzek?

Nem tudom, de nincs vesztenivalém. Nem magamért te-
szem, hanem anydmért. Megigazitom a kabdtomat és az aszta-
lahoz lépek. Szeretnék mondani valamit, de nem jon ki sz6 a
szamon.

Csak dllok és iszom az iiditét. Nem birok egy szét sem ki-
nyogni.

A ldny végiil feldll és megkérdezi, hogy szeretnék-e leiilni.
Ezzel elmegy. Kilép az életembdl.

Oh, please, fulfill me, otherwise, kill me.

Tizenkilenc éves koromban volt egy bardtném. Egyszercsak
a lakdsa ajtajéndl dlltunk, emlékszem, hogy havazott, februdri
éjszaka volt, a tobbiek mdr elmentek, csak mi maradeunk, 6 és
én és a héesés. Bementiink a lakdsdra, ahol én izgatottan Oscar
Wilde-rél kezdtem magyardzni.

Az elhizott, oreg Oscarrdl beszéltem és a konyveirdl, és
hogy milyen szellemes volt a szellemes korszakdban, és hogy
mennyire tetszett nekem, és mikor a liny megunta az eléadi-
somat, magihoz hiizott és megcsokolt. Es én visszacsGkoltam.
Szerettem volna feleségiil venni, ott helyben, és csokolni egész
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életemben, fekiidni a heverdn és cs6kolni, olyan szép volt és
olyan puha. De a ldny félreértette az egészet. Azt hitte, hogy
csak le akarok fekiidni vele, és kész. Azt hitte, hogy csak arra
vérok, hogy lefekiidjon nekem. Bur I don’t want a lover, I just
want to be tied to the back of your car, to be tied ro the back of
your car.

Ekkor egy mdsik né Iép be az dllomdsépiiletbe. Valamivel
iddsebb, koriilbeliil 35 éves lehet. Egy csomé bevdsdrlészatyrot
cipel, és a haja szdke.

O kell nekem. Mély levegét veszek, megigazitom a szem-
iiveget, végigsimitom a hajam, Reggie Kray vagyok most, az




KORTARS NORVEG

utolsé hires nemzetkozi playboy, Istenem, tgy 1épkedek, mint
egy hés, szoknyavaddsz vagyok, this charming man.

— Leiilhetek? — kérdezem.

A nd virslit kért. Te j6 Isten, virslit, eléggé undorité. Hogy
falhatja igy valaki a virslit? De tgy litom, bélintott, és leiilok.

Koszoriilom a torkom, dadogok, hebegek valamit, magam
sem értem, mit.

Hibdsan kezdtem neki, az biztos. Nem is tudom, mit mon-
dok. Olyan, mintha kilyukadt volna egy cukorkds zacskd, és
minden kipotyogott volna beldle, nincs semmi a helyén.

— Tulajdonképpen mit akar? — kérdezi a né, a szdja tele
van virslivel.

— Azt, hogy j6jjon el velem — mondom.

Erre felall és rdm kiabdl:

— Azt akarja, hogy menjek el magdval?

Bélintok.

— Ne értsen félre — mondom. — Megfizetem!

A szemiiveg miatt nem ldtom a kezét, csak mikor mar késé,
de érzem a pofont az arcomon. Nyilt tenyérrel, rohadtul f3j.

— Diszné — kidltja a nd, feldll és felkapja a bevasdrldszaty-
rait.

Mindenki engem néz. Nem nézek fel, de tudom, hogy min-
denki engem bdmul. A szemiivegtd]l nem sokat litok, de nem
szdmit, mdsok ldtnak engem.

Teljes csend van a vdréteremben. Ulsk, fogom a pohara-
mat, mintha mi sem tdrtént volna. Nem tdrtént semmi, nyu-
godt vagyok, nem tortént semmi. Bdrcsak megnyilna alattam a
fold, barcsak elsiillyednék.

Arra gondolok, hogy feldllok és elkidltom magam: Minden-
ki figyeljen ram! Tudjdtok meg, hogy az élet csak elvesz téliink, és
semmit nem ad vissza.

Arra gondolok, hogy hazabiciklizhetnék anyidmhoz és
mondhatndm, hogy a szerelmem nem tud eljonni, mert mun-
kéba kellett mennie, vagy orvoshoz, vagy hogy rosszul lett, meg-
csipte egy dardzs, kimertilt volt, kémdban fekszik, megtimadta
6t egy kabitészeres banda.

De ez életét venné anydmnak. Megélné 6t. Arra gondolok,
hogy ebben az életben egyszer sem okoztam 6romet anydmnak.
Egyszer sem.

— Szabad ez a hely?

Felnézek és homalyosan litom egy alak korvonalait. Nem
érdekel, mondom, iiljon csak le.

Ugy iilok ott, mint egy kifacsart citrom. Mint egy felmo-
sérongy. Tessék idejonni, mindenki, nézzenek meg egy kifacsart
felmosérongyot. Tme, a nap mutatvinya. Egy rongy ember. Az
oddai rongy.

— Mi van maggval? — kérdi az illetd.

Nem felelek. Erzem, hogy még egy pillanat, és sirva faka-
dok. Csaléddst okoztam anydmnak, az egyetlen embernek, aki
szeret.

— Eliitotte a vonat, vagy mi baj? — kérdi az asztaltdrsam.

Kiiszom az italomat és kibdmulok az ablakon. Szép id§ van,

tiszta a levegd, siit a nap, de nem ldtok semmit. Minden homa-
lyos. Minden kodos.

Morrissey mondott valamit a boldogsdgrél. Azt mondta,
hogy a boldogsdg nem egy konkrét dolog. Boldogsig lehet az is,
ha elnyalunk egy fagylaltot. Lehet Bernard Manning. Lehet egy
oregasszony, aki leesett a szamdrrol.

Nem tudom, a Jéisten tudja, én nem tudom. En tdl érzé-
keny vagyok. Nem erre a bolygéra sziilettem. Felrobbanok, ha
valaki hozzdm ér. 1 could have been wild and I could have been
free, but Nature played this trick on me.

— Ne légassa az orrdt — hallom az asztal mésik oldaldrél.

A szemiiveg felett rinézek. Sotétszéke, rovid a haja. Kerek,
formds arca van, szép ivli szdja. Mellette egy kopott fekete bs-
rond. Kavée iszik.

— Anydm haldoklik — mondom.

Leteszi a kdvéjdt és azt mondja, hogy nagyon sajndlja. Nem
akart megbdntani.

— Rendben van — mondom.

Kérdezi, hogy anydm kérhdzban van-e. Elmondom, hogy
otthon fekszik a Panelhdzban, és meg fog halni.

— Miért nincs most vele? — kérdezi a ldny.

— Hossza torténet — felelem.

Mondja, hogy van ideje meghallgatni, csak érdk mulva in-
dul a busza.

Ranézek és litom, hogy hasonlit arra a ldnyra, aki a Smith-
videdban tincolt a How Soon Is Now szdmra. Ugyanazok a vo-
ndsai, mint a videdklipben szerepld ldnynak. Egy ldnyt keresek,
mondom, aki a kedvesem lehetne.

— Ki nem keresi a kedvesét? — mondja a liny nevetve.

Tetszik a nevetése.

Elmondom, hogy anydm mindig azt szerette volna, ha van
egy kedvesem, de nekem sose volt. Nem tudom, miért mondom
el egy vadidegennek, de elmondom.

— Az egész életem gy telik, hogy nincs mellettem né —
mondom. — Nincs bardtném, nem kellek senkinek.

— Egy szavit sem hiszem el — mondja.

— Hadt ne higgye — mondom.

— Mit csindlok én itt? — kérdem magamban. Rohadtul
reménytelen az egész. Minden reménytelen. En magam is re-
ménytelen vagyok. Nem kellek senkinek, totdl szerencsétlen
alak vagyok. Sleep on and dream of Love, because it the closest you
will get ro love.

— Lenne a kedvesem? — kérdem a ldnytdl.

Nevet.

— Nem gondolja, hogy lassabban kéne sietnie?

Nevet. Nem tetszik nekem ez a nevetés.

— Sorry — mondom és feldllok —, csak egy rossz vice volt
az egész.

Kimegyek az anydm biciklijéhez. Sweetness, sweetness, I was
only joking! Kinyitom a lakatot és kész vagyok megélni anydmat.

Most feltekerek a Panelhdzhoz, bemegyek anydmhoz és hi-
degvérrel megdlom.

— Anydm — fogom mondani —, végteleniil sajndlom, de
becsaptalak.

Felugrok a biciklire és kezdenék tekerni, mikor hallom,
hogy valaki utdnam kidlt.

— Hahé, vérjon!

Megfordulok. Homdlyosan létom, hogy valaki fut felém.

— Nagyon oriilok, hogy megismerhettelek, Marita — mondja
anydm és fogja a liny kezét. — Nem is gondolod, mennyire
oriilok! Meghalhatok, mert tudom, hogy valaki t6rédni fog a
flammal.

Anydm mosolyog, és igy szorongatja a liny kezét, hogy be-
lefehérednek a csontjai.

— Azt hiszem, most pihenned kell, anydm! — mondom.

Az éramra pillantok, ldtom, hogy a ldnynak lassan indulnia
kell, hogy elérje a buszt.

— Olelj meg! — mondja anyim a ldnynak, aki a kedvese-
met jdtssza.

Megplelik egymist. Szinte elkonnyezem magam, mikor ré-
juk nézek.

Anydm mindenrdl kifaggatta, mint egy rendérségi kihallga-
tdson, akdr az tigyeletes nyomoz4. A ldny legjobb tudésa szerint
valaszolt, csak néha nézett fel rim, hogy léssa, helyesléen vagy
rosszalléan bélintok.

De remekiil viselkedett, mindent kitaldlt, amit kellett. E16-
szor tettem boldoggd anydmat. El8szor tettem igazdn jét vele.
Es arra gondoltam, hogy jellemzé rim, hogy mindez csak egy
hamis jdcék volt.

A ldny anydm f6l¢ hajol és homlokon csékolja. Litom anyi-
mon, mennyire oriil, a szemét becsukja és hosszan, boldogan
lélegzik.

— Olyan firadt vagyok — mondja. — Olyan firadt.

Kikisérem a ldnyt a bejdrathoz.

— K6sz6nom szépen — mondom. — Nem is tudom, hogy
koszonjem meg.

Mosolyog. Kezével fiile mogé simit egy hajtincset. Hihe-
tetlen szép mozdulat, valésdgos koltészet, mondhatom. Mindig
tetszett nekem, mikor a ldnyok a hajukat igazgatjdk.

— Szerencsés vagy, hogy ilyen j6 anydd van — mondja, és
rdim néz.

Ekkor leveszi rélam a szemiiveget. Soha nem hordok bent
szemiiveget, de most annyi minden tortént, hogy elfelejtettem
levenni.

— Te is j6 vagy — mondja, és megsimogatja arcom.

[gy tisztn ltok és arra gondolok, hogy ez a liny igazén ha-
sonlit a Smith-videdn szerepld lanyhoz. Bér kicsit id8sebb. Ne-
kem mindig nagyon tetszett a Smith-videds ldny. Nem hiszem,
hogy van nala szebb.

— Lekisérjelek? — kérdezem gyorsan.

Felkapom a b8rondjét, és leviszem a [épesén. Kint a jarddn
odaadom neki, és megkérdezem, tudja-e az utat a buszmegdl-
16ig, mert nekem vissza kell mennem anydmhoz. Bélint, igen.
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— Viszldt! — mondja és elmegy.

Utdna nézek. Par 1épés utdn visszafordul.

— Tudod mit? — kidltja. — En is szeretem a The Smith-t!

A francba! Nem is sz6ltam neki a The Smithsrdl. Biztos latta
a lemezeket és a plakdtokat a szobdmban.

Ezt gondolom: 7¢ jé Isten, itt a nagy alkalom! Utina kell
futnom. Meg kell 4llitanom. Kell vele beszélnem.

De bénultan dllok, furcsa félelem tor rdm, j6 volna
utdnafutni, utolérni, megillitani, de nem mozdulok.

Mintha lebetonoztak volna. Allok, és arra gondolok, hogy
még a nevét is elfelejtettem megkérdezni. Befordul a sarkon a
Domus druhdznil, kozben arra gondolok, hogy semmit sem tu-
dok réla, s most mér késd, most mdr minden késé.

Fentr6l anydm kidltdsdt hallom, fijdalmai vannak. Viszek
neki egy pohdr vizet. Litom, hogy véreset hanyt.

— Mi t6reént? — kérdem.

— Nem tudom — vilaszolja.

— Hivjak orvost? — kérdem.

Azt mondja, hogy nem. Mir annyiszor 4tvildgitottdk,
agyonszurkéltdk, vettek téle vért, EKG-t csindltak és rontgenez-
ték.

Az orvosok tobbet mdr nem tehetnek érte.

— Olyan boldog vagyok — mondja anydm. — Milyen
kedves ldnyt taldledl.

Visszahanyatlik pdrndjdra, és becsukja szemét. Hozok vala-
mit, hogy feltéroljem a padlét. Leiilok a fiiles fotelbe, és kinézek
az ablakon. Erés a fény odakint, fehér fény, ami mindent megvi-
ldgit, ilyenkor senki nem tud hazudni.

Csak én.

A ldnyra gondolok. Egy pillanatig itt volt, egy pillanat alatt
elment. Most mdr olyan, mintha sosem lett volna itt.

Ma fog anydm meghalni. Augusztus utolsé napjdn. Ugyan-
azon a napon, mint Diana. Csak Diana 6rdnként szdz kilométe-
res sebességgel halt meg. Anydm meg végteleniil lassan hal meg.

De ennek is eljott a napja. Tudom. Litom rajta. Szinte mér
nincs is e viligban. Ulsk a fotelben és tudom, hogy par éra ml-
va elmegy az anydm. Végigjdrta az utat. Ringass el daloddal, rin-
gass el daloddal, ringass el daloddal.

Ha meghalt, lebiciklizek a virdgboltba, veszek egy olnyi li-
liomot és szétszérom a szobdjaban. Anydmra is szérok, az dgyra
is, a padléra is, mint a This Charming Man videdban. Erezze
anydm a talvildgrél az élet illatdt, a virdgok koltészetét, egyetlen
fia utolsé tizenetét.

Aztdn feloltozom, felveszem a Morrissey szemiiveget és el-
indulok, mint egy vak, csak megyek és megyek. Addig megyek,
ameddig kell, hogy megtaldljam a ldnyt, akir6l nem tudom, hol
lakik, s akinek még a nevét sem tudom.

Es ha végiil megtaldlom, akkor leveszem a szemiiveget és
Gjra megkérdezem: Akarsz a kedvesem lenni?

(Borka Liszlé és A. Dobos Fva Sforditdsa)
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Elséként egy egyszobds lakdst néziink meg a belvdros egyik mel-
lékutcdjaban, a keleti vdrosrészben. Hétul az udvaron hintadll-
vény, korilotee fék, azt hiszem, rdldtni a kozeli parkra. Egy évre
adjdk ki, de a szerz8dés meghosszabbithatd. Késébb taldn sikertil
nagyobb lakdsra cserélnie. Ha a helyzet megvaltozik. Ezt mond-
tam a telefonban, amikor megbeszéltiik, hol taldlkozunk.

Ha a helyzet megviltozik.

Nem felelt.

A telefonban beszéltem neki errdl a lakdsrél és a tobbi hir-
detésrdl, s megemlitettem, hogy osszedllitottam egy utitervet.
Egy utiterv jél johet, mondtam. Hogy be tudjuk osztani az id6t.
Megegyeztiink, hogy hol taldlkozunk.

Prébélj meg kicsit hamarabb odaérni, mondtam. Akkor
mindenre jut id6.

Mig telefondltam, a feleségem mellettem 4llt. Az ajtéban
4llt a folyosdn, a beszélgetést hallgatta, littam, hogy figyel, jobb
kezét csipdre tette, baljdval a nyakdtr dorzsolgette, mint mindig,
amikor elbizonytalanodik, még csak leplezni sem prébdlta, nyil-
vanvalé volt. Anya tidv6z6l, mondtam a kagyléba. A feleségem
csak nézett rdm, aztdn kiment a konyhdba.

Az udvaron vdrunk a bérhdz el6tt, mér j6 ideje vdrakozunk, a
fiam és én. Megnyomom a csengd, balra van a téglafalon. Nem
nyitjik ki. A hdz homlokzata nyomasztd, sziirke ké. Font, a ma-
sodik emeleten nyitva van egy ablak. Taldn megldttak, amint
idelent 4llunk, és meggondoltidk magukat. Virunk még 6t per-
cet, valdszintileg félreértettem az id8pontot, mondom. Csalé-
dott vagyok, elmagyardzom, hogy felhivtam &ket, széltam, hogy
joviink. Vegard megvonja a villdt. A kévetkezd lakds néhdny
haztdmbbel 0débb van, a gondnok kinyitja az ajtét, bekisér az
elécsarnokba. A hétsé udvarban van egy porold, egy csomé bi-
cikli, és a kukdk szépen sorakoznak egymds mellett. Milyen ren-
dezett, gondolom, itt aztdn rendet tartanak. Tisztézom, hogy én
az apa vagyok, és Vegard a lehetséges bérls. A lakds egyszobis.
Magas ablakok és egy szlikos tér étkez8sarokkal. A szoba csak
részben butorozott. Az ablakbdl a kildtds a nyugati vdrosrészre
nyilik. Tulajdonképpen remek panordma, a lenti parkot is ldtni.
Szerintem ez fontos. De a lakds feldjitdsra szorul, itt mér évtize-
dek 6ta nem nydleak semmihez.

Vegard még mindig az ajtéban 4ll, a mobiltelefonjit babrdl-
ja. A gondnok azt mondja, fontosnak tartja megemliteni, hogy a
folyosén volt néhdny dsszettizés, de ennek mdr néhdny éve vége.
Hallgatok. Taldn nem ez a megfeleld hely. Kinyitja a vécé ajtajdt,
odakint van a lépcséfordulé mellett.

Egy fiatal pdr éppen lefelé tart, a férfi Vegardra néz. A gond-
nok megkérdezi, hogy mikédik-e az Gj vizmelegitS-rendszer,
bélintanak, észreveszem, hogy a fiatalember tovdbb bdmulja
Vegardot, mikdzben a ldny lemegy a 1épcsén.

Ismerted a fick6t? — kérdezem bent a lakdsban. Vegard
megrizza a fejét. Egész biztosan nem ismerted? — eréskodom.
Ertetleniil néz rdm, az arca kézonyds. Fogalmam sincs, ki az,
mondja. De hiszen ez nem jelent semmit, gondolom hirtelen,

mit is jelenthetne. Tetszik a lakds? — kérdezem. Megvonja a
véllde.

Epp csak elkezdtiink szétnézni, mondja.

Akarok még mondani valamit, de amikor kilépiink az épii-
letbdl, és megcsap a nap melege, mert mér szinte dél van, elfelej-
tem, mit akartam. Baktatunk a h8ségben, a flam levette fekete
ingét és dtdobta a vélldn. Csak egy triké van rajta. A telefonja
csipog egyet, megnézi. Eltinédom, ki lehet az, aki most tize-
netekkel bombdzza, szeretném megkérdezni, de zsebre vigja a
mobilt. Az Gtiterv szerint el8sz6r a vdroskozpontot jdrjuk be,
aztdn a kiilvdrosok felé indulunk. Persze, csak ha sziikséges, ha
nem taldljuk meg Gtkdzben azt, amit keresiink. Eszembe jut,
hogy mit akartam mondani, a pénzt akartam széba hozni. Ami
azt illeti, hoztam még némi tartalékot, mondom.

Szerinted anya mit gondol errdl, mondja.

Reggel beszéltiink. A telefonbeszélgetés utdn kimentem a kony-
hdba, a feleségem ott 4llt, tett-vett. Kordbban bedobtam a mo-
sogatokagyloba egy fazekat, csopogott bele a viz. Vagy a fele-
ségem toltdtte sziniiltig, vagy a rosszul elzdrt csapbdl szivirgd
viz. A csap még mindig cs6pdgott, a vékony sugdr hullimokat
vetett a viz titkrén. Az aljén heverd fémkandl miatt hullimzott.
Megmarkoltam a csapot, hatdrozott mozdulattal elzdrtam. Az-
tdn kinyitottam a kredenc ajtajdt és kivettem a boritékot. Ezer-
nyolcszdz korona volt benne. Osszehajtottam a boritékot, a
bankék merevek voltak, szinte fényesek, a zsebembe tettem és
becsuktam a kredencajtét. Létta, hogy mit csindlok. Egy ide-
ig dlldogdltam és vdrtam, hdtha akar mondani valamit, miel8tt
elindulok. A fiunk nemsokdra betolti a huszonétét, mondtam.
El8z8 este is szébahoztam, azt mondtam, hogy remélem, itthon
tudjuk megiinnepelni a sziiletésnapjit.

A feleségem most sem vilaszolt, odament a konyhaasztal-
hoz és letilt.

Kedvem tdmadt azt mondani, hogy ugyan mitél félsz eny-
nyire, semmit nem akar t6led. De ez a mondat tdlsdgosan feltd-
rulkozé lett volna, olyan, mint egy ablak, amit télen kinyitunk,
megfeledkeziink réla, és egy idé utdn mdr nem lehet becsukni.

O most is Vegard, mondtam.

Rég volt mdr, mondta a feleségem, azéta tovdbbléptiink.

Mir megfizetett érte, feleltem.

Remélem, hogy a fig, akit megsebesitett, szintén igy ldtja.

Feldllt és az ajtéhoz ment. Furcsa lehet neki, hogy az anyja
nem 4ll ki mellette, mondtam. A feleségem megfordult, vissza-
jott, ldttam, hogy megbdntédott. Taldn most meggondolja ma-
gdt, futott 4t rajtam, mert nem valaszolt egybdl. Csak 4llt, aztin
megszblalt. Elvégre ott vagy neki te, mondta végiil.

A fiam kezét nézem. Mindig azt gondoltam, hogy a keziink egy-
forma. Az én csalidomtdl 6rokslte. Egyébként inkdbb a felesé-
gemre hasonlit, olyanok az arcvondsai, a sz6ke haja, ami most
tovig le van nyirva, mint az 6vé. Régebben azt mondogattuk,

hogy hozz4 hasonlit.

Eppen a hetedik évét tsltstee, amikor bekdltoztiink a hézba,
és megépittettiik a kertben a fészert. Az asztalosok félbehagytdk
a munkdt, egy hétig felénk se néztek, és amikor a flam a félkész
fészerben jdtszott, taldlt egy nagy, sdrgds hdzu csigdt. Feltette az
egyik deszkdra, és figyelte. Littam, hogy ide-oda rakosgatta, le-
hajolt, elébe tett egy levelet, egy dgacskdval csiklandozta a ldgy
csdpokat. Amikor dthelyezte valahova, az érdekelte, hogy a csi-
ga mit csindl. Felfogja-e a valtozdst, ugyantigy mozog-e, mint az
el628 deszkan, vagy visszabujik a hézdba. Orikig figyelte, aztén
délutdn behozta a hdzba, és betette egy befSttesiivegbe. Késébb
kartondobozokba gytijtotte Sket, az egyik doboz egész nydron ott
4llt a hdz mellett. A csigdk belaktdk, felmdsztak az oldaldn. Nagy,
barna csigdk voltak, a hdzuk vildgosabb, szinte sdrga, és amikor
felksztak valamire, olyan volt, mintha odaragadtak volna, mint-
ha a testiik magdba szivnd azt, amin dllnak. A feleségem segitett
Vegardnak rendben tartani a dobozokat, a fiam megmutogatta
neki minden szerzeményét, és 6 tiirelmesen végignézte mindet.

Azon gondolkodtam, honnan ered a harag, mondta a fele-
ségem.

Ez egy olyan alkalommal t6rtént, amikor arrd/ beszéltiink,
amikor még beszéltiink minderrdl. A torténtekrdl, arrdl, amit
Vegard tett. Mit is mondott a feleségem. Azt mondta, hogy a
harag az oka. Azt mondta, hogy beldtta, képtelen a fiunkat meg-
érteni, ha magdbdl indul ki, beldtta, hogy az, amit 8 érez, nem
ugyanaz, mint amit a flunk érez, de hdt hogyan is érthetnél meg
akdrmit, ha nem magadbél indulsz ki, gondoltam. Azon az estén
a feleségem elSrehajolva iilt, az arcdt a kezébe, a hajdba temette,
mintha el akart volna rejtdzni.

Ez akkor volt, amikor kimondtdk az els6 itéletet.

A mult héten éppen elindultam, amikor esni kezdett, az
ég mdr napok 6ta sziirkén 16gott ald, folyton zuhogott, de ez
most mds volt. Ez a hirtelen jott nydri zivatar az égbél a foldbe
csap6 szijakkal ostorozta az aszfaltot, a kerti pdzsitot, vékony,
nyilegyenes fémszalként csapédtak be a cseppek, centiméterekre
egymdstdl. Az aszfalton csigdkat fedeztem fel, némelyiket mar el
is tapostik. Es a postaldda mellett ott terpeszkedett egy hatalmas
béka, taldn varangy, sok van bel8litk odabent az erdei mocsir-
ban, ez kijott iddig, éppen egy csigdt prébdlt lenyelni, ilyet még
sosem ldttam. A csiga beragadt, bepréselddott a szdjéba. A va-
rangynak szines, nydlkds hdta volt, s amikor késébb hazajottem,
littam egy szarkdt, ami ott dllt, és a tetemet csipegette. Vagy a
tetemeket.

Szaladtam aznap az es8ben, szorosan magamra csavartam
a vékony kabdtot és rohantam. A hdztetd tgy nézett ki, mintha
azonnal leztidulna, csak gy géz6logtek a cserepek, a kdtranypa-
pir megfeketedett a vizt8l. Bementem a hdzba és a feleségemet
szélitottam, nem volt odabent, de ezt nem tudtam, dgyhogy
néhdnyszor a nevét kidltottam, aztdn mire kinéztem, mér eldlle
az es8. Meg akartam beszélni vele a fiunk sziiletésnapjdt, az iin-
nepséget, amikor kijon. Az ablakban dlltam, néztem a bokrokat
az udvaron, az es6 teletdltotte az ontozékanndt, amit a felesé-
gem kint felejtett, a gyonge szél belekapott a bokrokba, minden
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sotétzold volt, még a gardzs oldaldnak tdmasztott Ssszehajtott
mianyag szék is. A két tavasszal megmetszett fa idegeniil, vé-
konyan meredt az égre, és csak az a kicsi, sdrga m{ianyag zacské
nem volt zold, amit valaki bedobott a keritésen 4t, ne felejtsem
el majd felszedni, gondoltam. A zivatar utdn minden elcson-
desedett. Megbélyegzé nyugalom, gondoltam. Es hirtelen tgy
éreztem, nem birom tovdbb. Nem birom. Akkor [épett be a fe-
leségem, megkérdezte, léttam-e, micsoda zdpor volt. Igen, felel-
tem. Olyan hirtelen jott, mondta. Igen, feleltem. Azt mondtam,
hogy van a kertben valami szemét. Nem vettem észre, felelte, és
az ablakhoz lépett, kinézett. Osszeszedem, mondtam. Bizonyéra
bedobta valaki az utcdrdl. Nem is értem, miért kell ilyet tenni,
mondta. Rédnéztem, a haja vizes volt. Azt hiszem, kéne még iil-
tetniink ezt-azt, mondtam, igy olyan egyhangu a kert. J6 6tlet,
felelte.
Littad, rengeteg a csiga, mondta.

Vegard szeretne benézni egy cip8boltba. A belvdrosban vagyunk,
és arra gondolt, hogy vésdrol egy pdr cipdt, mielStt tovdbbme-
gytink lakdst keresni. Az egyik bolt polcain ldtok tobb tetszetds
cipdt is, kdzben Vegard beszédbe elegyedett egy ldnnyal, akit
nyilvinvaléan ismer. Sokkal magasabb a ldnyndl, akinek hosszt
haja 16farokba fogva a hdtdt éri. Végignézem a polcokat, megfe-
leld méretet keresek. Elmegy mellettem egy eladénd, kezében
nyitott kartondoboz, de tilsdgosan siet, nem sikeriil megallita-
nom.
Vegard tovédbbra is a linnyal beszélget, a ldny gy hajol fe-
l¢je, mintha azt akarnd, hogy a fiam rdugorjon, a hdta mogott
egy beépitett polc, benne egy kék milanyag ablak, semmi ldtni-
val6 mogotte, de a mélység benyomdsdt kelti, mintha a fal mogé
vagy kifelé lehetne nézni. Hatdsvad4szat. Ujra a cipdket kezdem
vizsgilgatni.

A per folyamdn sz6 esett arrél, hogy a fiam taldn alkohol ha-
tésa alact 4lle a toreéntekkor. Ezt végiil nem tisztazedk. Az egyik
jogi szakértd beszélt ennek lehetdségérdl, aztdn nem foglalkoz-
tak tobbet a kérdéssel.

Provokiacié nélkiil tdmadt rd, ez dllt a vddiratban. A pro-
vokdcié semmilyen formdja nem bizonyithat6. Az eladénd tjra
felttinik a kartondobozzal, most sikeriil felhivnom magamra a
figyelmét.

Azt mondom, hogy szeretném felprébdlni az egyik par ci-
pOSt. Megkér, hogy virjak, amig felhozza a raktdrbdl a megfeleld
méretet. Vegard és a ldny ugyanott dllnak. Taldn tudta, hogy a
ldny ite lesz. Szép kisldny, alacsony és vékony. Vegard kénnyedén
fel tudnd emelni és kivinni.

A misik fig tizenhat éves volt. Egyel8re nem tudni, hogy
maradandé-e a sériilése, még nincsenek tisztdban a kdrosodds
mértékével. A kdreéritési keresetben ezt kiilon kiemelték.

Gondolj csak bele, mondta a feleségem, gondolj az anyjéra.
Gondolj bele.

Nem kérdezhetem meg a fiamtdl, hogy 8 mit gondol mind-
err8l. Emlékszem, a feleségem egy alkalommal azt kiabdlta neki,
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mi az atyairistent képzeltél, hallod egydltalin, hogy mit kérdeztem.
Fogalmam sincs, miért gondolta, hogy a fiunk vélaszolni tudna.
Néhanapjdn, amikor este lekapcsolom a villanyt, az ablakhoz 4l-
lok, kinézek a kertbe, litom a szomszédok udvardn a fényeket,
idénként elsétdl valaki az utcdn, szeretek ott dcsorogni, aztdn
odalép a feleségem, nem fekszel le, kérdezi, vagy azt mondja,
hogy most mdr késére jdr, és firadt. A kert végében a kerités
mellett ldtom a romos fészert, amit akkor épitettiink, amikor

kicsi volt, mindig itt szedte 8ssze a csigdkat.

Valami furcsa tdrténik, mielétt kimennénk a cipdboltbdl. A liny
megdleli Vegardot, 6 mond valamit, erre a ldiny mindkét 6klével
belevdg a fiam hasdba, mintha el akarnd l6kni. Akdr mulatsigos
is lehetne, hiszen annyival kisebb a fiamndl, olyan, mint egy gye-
rek, aki egy felndttet 16kdds. De ldtom az arckifejezését. Nem
vicenek szdnta.

Hit ez meg mi volt, mondom Vegardnak.

Semmi, feleli.

Meégiscsak volt valami, mondom.

Koriilnézek a boltban, jonnek-mennek koérilottiink az em-
berek, litom, hogy nem tudok semmit kihtzni belSle. Fogal-
mam sincs, ki lehetett ez a liny, hogy jelent-e a fiamnak valamit.
A kasszdndl vagyunk, fizettem, és az egyik alkalmazott beteszi
egy szatyorba az Uj cipét. Megkérdezi, hogy a régit akarom-e
magamon tartani.

Csak visdrol egy telefonkdrtydt, amig elmegyek az autéért. Nem
akarom tovabb faggatni a linyrél. Ugy tinik, nincs r4 kiilono-
sebb hatdssal az eset, nem jott zavarba, egy id6 utdn én is szinte
elfelejtem. Elvezem, hogy idekint lithatom, lassan elsétil az 4t-
jaréig, megdll, mielétt dtmenne a keresztutcdn. Arra gondolok,
hogy régen littam &t utoljdra az utcdn. Az utdbbi években kii-
l6nféle helyiségekben taldlkoztunk. Egy asztalndl il a fogadd-
szobdban, én mellette. Egy csomé ember kozott dcsorogtunk egy
folyosén az ablak el6tt, a rdcsok korldtoztdk a kildtdst, vagy egy
lépcséhédzban dlltunk, ahol a beépitett fiilkékbdl sugdrban 4radt
a fény. Kardcsony kortil elég sokat beszéltiink telefonon. Nem
litogathattam meg olyan gyakran, mint szerettem volna. Nem
akart ldtogatdkat fogadni. Azt mondta, sokat torndszik. Megkér-
deztem, emlékszik-e arra a nydrra, amikor én Gton voltam, még
gyerekkordban. Annyit felelt, hogy nem a legjobbkor hivtam,
volt valami konfliktus egy mdsik fogollyal. Es hogy elege van. Ka-
rdcsony napjdn djra felhivtam, azt mondtam, szeretnék bemenni
az ajéndékokkal, de akkor sem akart ldtni. Firadtnak tint. Alszol
eleget? — kérdeztem. Biztosan nem akarod, hogy meglitogas-
salak? Eddig sem viccbél mondta, felelte. Miért ne mondhatta
volna viccbél, gondoltam magamban, igazdn taldlhatott volna
valami kifogdst, mondhatott volna egyebet. De féradt volt. Kard-
csony utdn bemegyek, jelentettem ki, majd akkor beszélgetiink.

Azt hiszem, 6riilne, ha a lakdsdbdl j6 kildtds nyilna. A kil4tds
fontos. Az autéban szinte kinytjtom a karomat, hogy dtoleljem
a valldc.

Kijelenti, hogy furdn kimért 1éptekkel jarok.

Hogy érted ezt?

Mintha vécére kéne menned.

Kicsit szégyenlésen nevetek. Az j cip§ teszi. A régit a bolt-
ban hagytam, ott maradt a pulton, amikor eljéttiink, § mondta,
hogy ne hozzam el. Bar voltak kétségeim.

Szokatlan az 4j cip8, mondom.

Azt mondja, hogy sportcipdt kellett volna vennem, akkor
egylitt jarhatndnk futni. Mosolyog. Majd meggondolom, fele-
lem. A kézelsége mindig valami meleg, j6 érzéssel toltott el. Azt
javaslom, hogy egyiink valamit.

Megidllunk egy benzinkitndl, veszek két hot dogot. A boltbél
kifelé jovet ldtom, hogy lehajtott fejjel iil az autéban, taldn olvas
valamit, vagy ismét elévette a mobiljat.

Kényelmetlen, majdnem fdjdalmas érzés kezd er6t venni
rajtam. Sajog az egyik sarkam. Azt hiszem, kezd felh6lyagosod-
ni. Nem kellett volna a boltban hagynom a régi cipét. Most
muszdj lesz ebben gyalogolnom.

Azon a nydron, amikor csigdkat gy(jtott, sokat utaztam
munkaiigyben. Ultem a melegben egy hotelszobiban egy szé-
ken, amire azért emlékszem, mert kiilonds szaga volt, fertdtle-
nitdszer- vagy folteltdvolit6-szaga, meztelen felstesttel iiltem,
a szék kdrpitja szart, de tdl firadt voltam ahhoz, hogy feldlljak
és magamra vegyek valamit. Kévetkezd nap kellett tovdbbutaz-
nom.
Kipukkadt a biciklikerekem, mondta a telefonban. Nyolc-
éves volt.

Megoldjuk, feleltem. Amint hazaérek. Elhallgatott, azt
mondtam neki, hogy hidnyzik, és hogy egy hét mulva otthon
leszek. Nemsokdra lefekszel, ugye? — kérdeztem.

Igen, nemsokdra, felelte.

Azt mondra, hogy utdlja az iskoldt. En azt feleltem, hogy
vakdcié van. Most nem kell iskoldba mennie, mert nydr van.
Osszel sem akarok visszamenni, mondta. Atéreztem a helyzetét,
értettem, hogy milyen ez. Fijdalmas. Es a tivolbdl még rosszabb.
Egy pillanatra azon tlinédtem, vajon gy érzi-e, hogy magira
hagytam, vagy csak a sajdt érzéseimet vetitem ki rd. Azt mond-
tam, hogy ott, ahol vagyok, meleg van, megkérdeztem, volt-e
a strandon. Itt esik, felelte. Elébujtak a csigék. Es a giliszedk is,
hatalmasak. Azt mondta, minden tele van csigdkkal, ezentdl csi-
gdkat fog tartani. Ahogy el8adta a terveit, lelkesebbnek tiint.

Miért bujnak el8? — kérdezte végiil.

Muszdj nekik, feleltem. A dombot eldztatta az es6.

De miért, mondta.

Nincs mds vdlasztdsuk, feleltem. Vagy el6ébtjnak, vagy meg-
fulladnak.

Az Gt egy hdzsorhoz vezet. Errefelé a hdzak kisebbek, villa-
negyed a lakételep mellett. Ismét eltévesztem az utat, visszatola-
tunk, és behajtunk egy mellékutcdn, a hdzat Vegard veszi észre.

Az Sregir, aki ajt6t nyit, mindkettdnkkel kezet rdz. Ez a
fia hdza. Elmeséli, hogy a fia és a menye pillanatnyilag kiilfol-

dén tartézkodnak. Ugyhogy neki kell bérlét talilnia. Teljesen
butorozott, mondja, nekem pedig az jut eszembe, hogy nem
csak buatorozottnak, hanem lakottnak is tlinik. Olyan, mintha
litogatéba mennél valahova, ahol semmi dolgod. A libamat j6l
megtorlom a ldbtorlében, és a sarkambdl a nyilallds felfut a 14b-
ikrdmon.

Az oreglr bevezet minket, megdll a 1épcsé melletti bezdrt
ajtd eldtt, szemmel ldthatéan megfontolja, hogy kinyissa-e. A
szobdban van egy nagy iréasztal és az ablak alatt egy heverd.
Egy mianyag olvaséldmpa az {réasztal lapjdra hajlik. A fiam
dolgozdszobdja, mondja. Egy pillanatra 4ll, majd biccent, és
azt mondja, most menjiink le az alagsorba. Gondosan vissza-
zdrja az ajtot.

Mig lemegyiink a lépcs6n, halk, tiszta hangon elmagyardz-
za, hogy az alagsori szoba mindéssze egy évre bérelhetd. A fia
azért utazott el, hogy megmiitsék a szivét.

Kiilfoldon, teszi hozzd.

Most a hireket virjak. A felesége otthon van, virja, hogy a
menye telefondljon.

Most mdr bdrmelyik pillanatban telefondlhat, mondja.
Megdll az alsé lépcsbfokon, mintha ezt el kellene mondania,
mielStt tovibbmegytink.

Az orvosok olyan dolgokra képesek, mondja, amelyeket
soha nem tartottunk lehetségesnek. Ezt amolyan reményteli
hangon mondja. Mintha azt akarnd, hogy egyetértsiink vele,
rabdlintsunk a modern sebészet kiilonleges lehetéségeire. Mar
tudom, hogy nem ez a megfeleld lakds, de Ggy érzem, hagynom
kell id6t neki. Nem mehetiink el egybél. Az utdn, amit elmon-
dott, nem lehet. Olyan hirtelen jott ez az &szinteség.

A fidrél és a menyérdl beszél, mikézben kérbemutat a szo-
béban. Felnézek a mennyezetre, a gdmbélyt fiiggdlimpa szinte
lathatatlan koroket ir le felettiink, valaki megmozditotta.

Prébélok jelezni a fiamnak, de 8 tovdbb nézelédik, mintha
valéban mérlegelné, hogy idekoltozzon-e. Széles, sotét szoba, a
falait lambéria boritja. Klérszagot érzek, bizonydra a fiird8szo-
bdbdl jon, a férfi egy fiiggdnyre mutat, azt mondja, ott van a
haléfiilke. Megmutatja a fiirdészobdban a zuhanyt, a fény meg-
villan a vékony csapon, amikor megengedi a vizet, odébb egy
miianyag v6dor, benne merevre szdradt felmosérongy, a sarok-
ban 4ll6 mosdgépen gyerekjitékok, reszket a keze, az oregség
vagy csak fesziilt? Vajon a menyére gondol, arra, hogy milyen
hangon szélal meg? Hogy mire szimithatnak?

Menni akarok. Semmi okunk tovdbb maradni. Vegard ki-
prébdlja a vizcsapot. Nem értem, miért teszi, miért tesz Ugy,
mintha. Az dregtirban van valami katonds, olyan, mint egy vén
atléta vagy sportolé. Taldn az is, vagy taldn katona, akit az évek
legytirtek, de nem hajlandé megadni magit a kezd6dé gydnge-
ségnek, az aggkornak. Az alagsori szoba tdgas a sok butor elle-
nére, melyeket mintha csak osszehordtak volna egy helyre, nem
rendezték el 8ket. Minden fehér f8bdl van. A falakon természeti
témdj, bekeretezett festmények. Egy kis vdza egy csokor poros

miivirdggal. Vegard a butorokrol kérdez8sksdik, hogy el lehet-e
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vinni 8ket, betenni a gardzsba vagy felvinni az emeletekre. Va-
lami mulattatja.

Til sok itt a butor és a berendezési térgy, mondja. Igy nem
lesz konny kiadni.

Atmosolyog az 6regir feje folott, nem prébal belevonni a
tréfiba, de ha kedvem van hozzd, jitszhatok. Allj le, gondolom.
Hagyd békén. Beengedtek. Mi itt vendégek vagyunk. A mosolya
korbejdrja a szobdt, ami a jokedve hdttere vagy oka, ez a szoba a
fuggonyeivel, a virdgos pdrndkkal, azt aranyozott angyalokkal a
falakon. Szembeszokd, nyilt izlésficam. Az 6reg atléta tekintete
szintén 4tfut a falakon, a polcokon, a fliggonyokon, taldn 6 is
megprébdlja megldtni ugyanazt, életében eldszor, de & egészen
midst lat, hirtelen nyilvdnvalévd vilik valami, aminek semmi
koze a hdzhoz vagy a szobdhoz, az ehhez k6t8d8 biztonsdghoz,
kitartdshoz. Amit most l4t, az annyira idegen, hogy lehetne akar
bérbél és csontokbdl, emberi anyagbdl is. A sejtés, hogy van
valami, amit nem értesz, ami sokkal 8sszetettebb, mint gondol-
tad, az érzés, hogy a kiiszobon megbotolva beesel egy sotét, tires
szobdba.

Felém fordul.

Litom, hogy a vélla meggdrnyedt. Meztelen lett, gondolom
magamban, a teste, a hasdn az inas red8k, a l4bszdrdra, a csip&jé-
re fesziild vékony bér, a nemi szerve.

Nem értem, miért kellett igy viselkedned, mondom az au-
téban. Hogyan? — kérdezi Vegard.

Az Sregurral. Egyszertien csak id6s.

Nem felel. Ez nem te vagy, mondom. Hallom a sajdt han-
gomat, unalmas, halk kerepld, mondok valamit arrél, hogy ma-
sokra is tekintettel kell lenniink, Gjra felemlegetem az oreget, az
aggodalmdr a fia mtéte miatt. Vegard kibdmul az ablakon. Es
hirtelen elveszitem a fonalat.

Miért Gitdtt meg? — kérdezem.

A ldny a boltban.

Vegard nem tlinik meglepettnek.

Azt hiszem, kicsit szerelmes volt belém, mondja.

Aztdn hallgat.

Egy pillanatra felrémlik el§ttem a liny arca, ahogy ott 4llt és
odahajolt a fiamhoz, mieldtt megiitotte.

A kovetkezd hirdetést interneten taldltam. A képen nem ldeszott
a kusza kert, az dsvényen szanaszét heverd jdtékok, a kifakult
feliratok a festékes vodrokon, melyek j6 ideje kint dllhattak. Az
alagsori szobdkat adjék ki. Az asszony, aki a bérlékkel foglalko-
zik, nem lakik a hdzban. Féleg hozzdm beszél, alig néz Vegardra.
A kiadé szoba butorai olyan kopottak, mintha kint felejteteék
volna 8ket az es6ben, a ruhdsszekrény azonban szép, régi darab,
az el6z8 lakok hagytdk itt. Erezett nyirfa, mondja az asszony.
Odamegyek a szekrényhez, amire rdmutatott, és megér-
zem az enyhe penész-szagot. Vegard az ablakndl 4ll, a szomszéd
hdzak tetdit bimulja, a keritéseket, vagy taldn a tdvoli erdét.
Mielétt kinyitndm a szekrényajt6t, egy pillanatra eltslt vala-
miféle varakozds. De a szekrény persze iires, eltekintve néhdny
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véllfitdl, amelyek mozgdsba lendiilnek, amikor kitdrom az aj-
tékat. Az asszony mond valamit a szerz8désrél. Megéllithatat-
lanul beszél, az arca kozonyos és merev, a melegség vagy nyi-
tottsdg semmi jelét nem mutatja, mégis kommunikalni prébal.
Becsukom a szekrényajtdt, és ott dllok anélkiil, hogy valéjdban
figyelnék rd.

A keritésnél leveszem a cip8met, a kezemben tartom, amig meg-
tapogatom a sarkamat, ha nem délnék a keritésnek, elveszteném
az egyenstlyomat, érzem a hoélyagot, puha kis bérzacské az in
alatt.

F4j a 1aba?

Az asszony, aki a bérlékkel foglalkozik, feljott az 3svényen, a
kapuban 4ll, és aggodalmasan vizsgilgat engem és a ldbamat. Azt
felelem, hogy tj a cipém.

Hozhatok egy ragtapaszt, mondja. Van els8segélydoboz a
kocsimban. Nem, kdsz6nom, vigom rd gyorsan.

Az asszony véllat von. Hét jé. De a hélyag nagyon tud 4m
f4jni, mondja. Hétrabdlint a hdz felé. A t6bbit nem akarjdk
megnézni? A kertet még nem is ldcedk.

Nemet mondok, éppen eleget ldttunk.

Egyet Iép a murvdn, valami nagyot reccsen, azt hiszem,
éppen ralépett egy kemény, ugyanakkor légy dologra, ami a ci-
pdje ald keriilt, valami olyasmire, mint egy csiga. Taldn azért ez
jut eszembe, mert kordbban a lakdsban széba hozta a csigdkat,
hogy az erdé mentén van beldliik egy csomd, a kornyékbeliek
prébédlnak megszabadulni tdliik. Az asszony silya alatt a csi-
gahdz szildnkokra térhetett, a sarka belenyomddott a ldgy, ru-
ganyos testbe. De tgy 4ll, mint azelétt, nyilvdnvaléan fel sem
tlint neki.

Amint bemegy a hdzba, mdr meg is bdnom, hogy nem fo-
gadtam el a segitségét és a ragtapaszt. Nem akarom azt mondani
Vegardnak, hogy pihenjiink meg.

Vegard mdr kiment az utcdra. Visszahtizom a cipémet. Va-
lahol a kézelben festenek. Mindeniitt festékszag van, émelyitd
beszivni, a héségben bénitéan és blizosen megtelepszik az orr
nydkhdrtydjdn és a torokban, behizédik a légutakba, a fejembe
sz4ll. Mintha a leveg8 megtelt volna valami nehéz gézzal. A sar-
kam folote litktet az in, véltozé erdvel sajog, fokozatai vannak,
az alig érzékelhet6td] az éles, dthaté fijdalomig. Ha jél ldtom,
Vegard megllt odafont.

Vegard, sz6lok utdna.

A hdz egy zsdkutca végében van. A hdzsoron, melyre egy sétdny-
r6l kanyarodtunk be, ez az utolsé épiilet. Kénytelen voltam jé-
val 0débb leparkolni. Az egyik szomszéd eldtt kisebb kotrégép
4llt, meg sem prébaltam kikeriilni. A hdz nem til kicsi, de alig
néhény keskeny ablaka van, a tanyasi épiiletekre hasonlit. A pa-
zsittal borftott kertben van egy csomé almafa. A szomszédos te-
lekkel kozos rozsdds kerités kiddle-beddlt, a végében a rés olyan,
mintha szdndékosan hasitottdk volna fel, egy luk, amit a gyere-
kek 4tjdrénak haszndlnak. A ldbamba hasité fijdalom miatt meg

kell dllnom, ha valaki figyel, még azt hiheti, hogy ez dllandé
probléma, velem sziiletett fogyatékossdg.

Amikor az ajté kinyilik, a mogdtte megbivéd dregasszony
szinte ldthatatlan a folyosd sotétjében, csak azutdn jon ki k-
szonni, miutdn bemutatkoztam. J6 napot, mondja, mar vdrtam
magukat. Kicsi, mint az 6éregasszonyok dltaliban, mintha egy
adott pillanatban zsugorodni kezdenének az iziileti gyulladds és
a reuma hatdsdra, a mozdulatai 6vatosak, megfontoltak, felké-
sziilt a vdrhaté expediciéra. Egyetlen szobdrdl van szé, mondja
mosolyogva.

Vegard kévet minket, kicsit tétovdzik, taldn 4dtgondolta,
amit az autéban mondtam. Az Sregasszony megkérdezi, ké-
riink-e egy csésze kdvét, miutdn megnéztiik a szobdt.

A lépcsén felfelé menet észreveszem a falon 16g6 kis méretd
fényképeket, legfeliil egy gyerek fotdja, egy tinneplébe oltdzte-
tett kisldny kapaszkodik egy hintal6 nyakdba. Elttin6dém, vajon
6t dbrdzolja-e a kép. Szinte a 1épcsé tetején vagyunk, amikor
az Oregasszony megall és megkapaszkodik a korldtban. Litom,
hogy fel van dagadva a ldba, 6sszeszedi minden erejét, hogy to-
vébb tudjon menni. Idefent van, mondja.

A rosszul megvildgitott folyosé végében két ajté van. Az
egyik zdrban ott a kulcs, az 6regasszony matatni kezdi, a moz-
dulatai, melyek olyan 4dtgondoltnak tiintek, most szaggatottd
vélnak, Vegard megkérdezi, hogy segitsen-e, koszondém, igen,
mondja az Sregasszony szinte bocsdnatkérdn, milyen kedves ma-
gdtol. Még mieldtt kinyitnd az ajtét, sejtem, hogy mit fogunk
litni odabent. A szobdt sziirkés, megfakult tapéta boritja. Egy
asztal és egy konyhaszék. Az 4gy megvetve. Nem tudom, meny-
nyi holmija van, mondja Vegardnak; szemmel ldthatéan zavar-
ba jott, nem tudja, melyikiinkhéz beszéljen. Vilaszolni akarok,
mondandm, hogy ez bizony gond lehet, hiszen mi butorozatlan
szobat kerestink.

Nincs sok, mondja Vegard. Rdnézek. Nem, nincs sok hol-
mim.

Az asszony nyilvinvaléan megkonnyebbiil. Azt mondja,
hogy régen, amikor még élt a férje, mindig volt bérlgjiik, de
most mér évek 6ta nem lakik itt senki.

O, a férje foglalkozott ezzel, mondja az asszony. A bérlékkel
meg a hirdetésekkel, mindent 8 intézett.

Van valami kony6rgd, szinte kovetel6z8 a tekintetében,
egyenesen a szemembe néz. Azt mondja, arra gondolt, j6 lenne,
ha volna még valaki a hdzban. Szénalommal vegyes ingeriiltség
ont el, megiil az dgyékomban, ami izzadt és nedves, az er6s6dé
fdjdalom felsugdrzik a sarkambél a ldbamba. Idegesit a kedvessé-
ge, amihez igazodnunk kell.

Ujra megkérdezi, kériink-e kavét vagy tedt. A hangja elfdl,
amikor elmondja, hogy a férje tizendt éve meghalt, alig tudja
kimondani a szavakat, talin volt mdr egy agyvérzése, amit tdléle,
vagy csak nagyon ideges. A kinti meleg megiili a szobdt. Az ab-
lakok écskdk. Télen biztos beszivdrog a hideg.

Nos, szélal meg révid sziinet utdn. Arra vir, gondolom ma-
gamban, hogy most mit Iépiink.

Vegard azt mondja, neki tetszik. Kérdén ranézek. Ez most
meglepett. Tetszik neki a szoba. Egy pillanatra megdll az ablak-
nal, kibdmul. Barcsak tudndm, mit bdmul, olyan erdsen kiva-
nom, hogy az érzés elszoritja a mellkasom.

Megcsordiil a mobiltelefon. A kis szobdban a hang tolakodén,
vératlanul hat. Vegard felveszi, elfordul, amig beszél. Az 6regasz-
szony kiment, hogy keressen valamit, amire irni lehet. Szeretnék
leiilni, de nem tudom, hova, az 4gy tdlsdgosan szépen és gondo-
san van megvetve, és nem akarok letelepedni az alacsony székre.
Vegard felnevet, til hangos. Virok. Ha ezt a szobdt akarja, akkor
persze nem kell tovabb keresgélniink.

Ujra nevet.

Hicttal 4ll nekem, az ablak felé fordult, az alakja szinte pa-
rdzslik a beragyogd nap fényében a kicsi, muzedlis szobdban. Az
alacsony mennyezet alatt még magasabbnak ttnik. Litom ma-
gam eldtt, amint itt lakik, amint kérbesétdl a szobdban, zenét
tesz fel, leddl az dgyra és olvas, kinyitja az ajtét. Az dregasszony
szobdja pontosan ez alatt van, megmutatta. Arra gondolok, hogy
taldlkoznak a folyosén, a flam ott 4ll az Sregasszony mellett, f51é
magasodik, igazi 6rids ebben a hdzban, az 6regasszony a falnak
tdmaszkodik. Litom ket magam el8tt, de hdt mit képzelgek,
mi van itt?

Valami, amir8l megfeledkeztem. A provokdcié semmilyen
Jformdja nem bizonyithatd.

A meleg hirtelen fullasztévd vilik. A fiam szérakozottan do-
bol ujjaival a falon, mintha volna mégétte valami egy tiregbe
rejtve, amit megtaldlhatna, ha figyeli, hol véltozik meg a dobolds
hangja, biccent, jévdhagyja a telefonban elhangzottakat, de hi-
szen az, aki hivta, nem ldtja a biccentést, gondolom magamban,
a hangjdt szinte alig hallom. Erzem, hogy a szivem hevesebben
ver a mellkasomban, érzem a rendszertelen, ellendrizhetetlen
szivverést. Egy pillanatra a mellkasomra szoritom a kezem, hogy
megnyugodjak.

Az Sregasszony visszatér, kezében ceruza és egy notesz. A
karjdn a bér repedezett, gyér hajdn 4tvildglik a koponydja, ha-
lintékan ldtszanak az erek. Ovatosan felteszi a szemiivegét. A
meggornyedd hdt, ahogy az asztal f6lé hajol, az el8vigydzatos
meghajlds szinte nevetséges. A szobdja éppen alattunk van. Egy
koméd, az 4gy mellett bizonydra éjjeliszekrény 4ll. Szépen el-
rendezett limlomok. Nem fogjak elkeriilni egymdst, az 6regasz-
szony azt mondta, Vegard nyugodtan haszndlja csak a konyhit,
a csuklémban nyugtalanitéan verd litktetés dtkdszott a kezemre,
melegtSl megdagadt ujjaimban is érzem. A szirds a sarkamban.
Vegard hirtelen mozdulata, amint megfordul, elteszi a mobiljdt
és ram néz. Rink.

Széval mit kell még megbeszélniink, mondja.

Mikézben megyiink kifelé a hdzak és kertek kozott, ismét belém
hasit, sdlyosan és kitartéan sajog, gy szokott ez lenni. Erzem,
de homadlyosan. Csak a nyugtalansig érzése tiszta. Taldn a 14-
bam miatt van. Vegard azt mondja, nem érti, mi bajom volt.
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Miért kellett elmenniink, mi a franc nem tetszett nekem ebben
a hdzban.

Kénnyt 4tsiklani bizonyos dolgok folétt, mondom. Szerin-
tem mi éppen ezt tettiik. A hdz nincs rendesen leszigetelve. Most
nydr van és meleg, de télen az effajta régi hdzakban szornyti a
huzat.

Az oregasszony valoszintleg az ablaknal 4ll. Ldtja, hogy el-
megyiink. Nem is tudom, hazudom. Egyszertien csak gy ér-
zem, nem ez volt az igazi. Taldn a testemben szétdradé firadtsdg
teszi, vagy a meleg, ami rdnk tort, mikor kijéttiink, de a sarkam-
ban érzem, a fdjdalom az inamba harap. Ha levetném a cipémet,
ott volna a sebre ragadt zokni, le kellene hizni, érezném, ahogy
a bdr is lejon vele. Nem akarom itt levetni a cipémet, mikdz-
ben az ablakokbdl 14tjik, amint dllok és egyenstilyozom. A talaj
kavicsos, bizonydra elég meleg a mezitldbas sétdhoz. Haza kell
mennem, mondom. Sajndlom.

Azt hittem, tényleg azért jottiink, hogy lakdst taldljunk,
mondja Vegard.

Taldn csak megunta a beszélgetésiinket. A mobiltelefon kijel-
z8jét bidmulja, valészintleg azon mosolyog, ami ott megjelent.
Ujra jékedviti. Viratlanul borzongani kezdek, noha nagyon
meleg van, a h8ség kiszdritotta a torkomat, megtelepedett az
orrlyukaimban, alig kapok leveg6t. Eszembe jut a festékszag az
el6z8 helyen. Vegard az auté felé tart. Ot dllok, nézem, ahogy
megy, nézem széles valldt, vékony, inas karjait. Kijott egy szom-
széd, megdll a 1épcsén, eltekeri a napellenzd fogantytjdt, taldn
meghallott minket a hdza el6tt, és tgy dontdtt, megnézi, ki jar
erre. Elcsavar egy csapot. A viz a cs8bél a pézsit kozepére frocs-
kol, a fi folott a cseppek a levegében 16gnak, mintha a héség
fogva tartand Sket, mig el nem pdrolognak.

Alldogdlok egy ideig. Amikor elindulok, Gjra érzem. Alig
tudok jérni. A ldbam megdagadt a melegtél, nyirkosan fesziil a
cipd belsejének. Litom, hogy a fiam elttinik a kanyarban. Lete-
szem a talpam a murvira, probalok lépni egyet. Erzem, hogy a
sarkamrél lehorzsolédott a bér. A ldgy, nyers his sajog.

(Pap Vera-Agnes forditdsa)
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szuletesnapja

I.

Valami tdrtént apa fejével. Nekem igy magyardztdk: elpat-
tant odabent egy vékony hir. Ugy képzeltem el, mint egy-
fajta horgdszzsineget. Azzal mér volt dolgom. A foszladozd
fenekez8zsineg elszakad, amikor a hatalmas hal réharap, majd
hirtelen rdjén, hogy ostobasdg volna feltszni és meghalni, ehe-
lyett inkébb életben marad odalent a mélyben. Es ilyenkor szo-
kott a zsineg elpattanni. Igen, egy hatalmas halat képzeltem el
apa fejében; egy t8kehalat, az dllkapcsdban zsinegvégen 16g6 ho-
roggal. Szabadon dszkélva.

Apa csalédottnak tlint. A hir valamikor nydr végén pat-
tant el, és apa egész Osszel és télen ot iilt, anélkiil, hogy barmit
mondott volna. Egyetlen sz6t sem sz6lt, noha a szdja nyitva vol.
Néha az ajka jobb sarkdbdl lecsordult egy nyélsugdr az inggal-
lérjdra, de & hallgatott. Csak iilt csondben, félrebiccentett fejjel,
mintha fiilelne. Mintha vdrna valamire.

En is virtam valamire. Nem arra, hogy apa megszélaljon,
mert oriiltem, hogy végre hallgat. Arra vdrtam, hogy egy szép
napon a nagy t8kehal eldbujik apa sz4jdbol. Vagy hogy t6rténik
valami mds csodélatos esemény.

Es én is fiileltem. Hallgattam az utcdn elhajté auték mora-
jat. Anya lépteit a konyhakdvon. Az dra ketyegését a nappaliban.

Aztdn eljott a kardcsony.

Ejszakénként elkezdtem bepisilni.

Folyton esett. Minden nap ott dlltam az ablakban, és bé-
multam kifelé, az utcdra. K6dés ldevdny volt, mert a fjordbdl
siivitd szél cafatokra tépte a zivatart, és a vizcseppeket nekivdgta
az ablakiivegnek. Kizdrélag dnmagam titkorképée ldctam tisztdn.
A tiikdrkép mogott a vildg szétesében volt.

Ingvar AMBJ@RNSEN: Djevelens fodselsdag, Cappelens Forlag, 2006. A szerzd szi-
ves engedelmével kizilve.

Egyik nap ebéd koézben kapardszé hangot hallottunk a
nappalibél. Littam, hogy apa tekintete oldalra siklik, mdr nem
anydra figyel. Anya letette a krumplipiirés-szészos kanalat, és
kiment a konyhdbdl. Néztem, ahogy apa ott il szészos szdjjal,
nyaka koriil a kék kockds konyharuhdval.

Hitraloktem a széket, anya utdn szaladtam.

Anya az ablakban 4llt.

Az tiveg tdloldaldn egy sziirke overallos férfi éppen egy acél-
kébelt igyekezett a falba illesztett kampéra rogziteni.

Egy létran 4llt.

Azt a kampét j6l ismertem. Az én kampém volt. Minden
nap, amikor az ablakndl 4llva kifel¢ bimultam, megnéztem a fal-
ba csavarozott kampét. Mindig, minden idében ott meredezett,
télen-nydron, évek ota. Teljességgel haszontalanul dllt kardcso-
nyig, amikor kifeszitették a csupasz kdbeleket az utca felett, fel
a térig. Ragyogé villanykortékkel és hatalmas, fehér miianyag
csengettylikkel. Az 6rdog csengettytii és a pokol fénydradata.

De apa most nem sz6lt semmit, anya pedig nevetett.

Aznap éjjel nem sikeriilt elaludnom. Nem akartam elaludni.
Fekiidtem és ttin6dtem. Azon, hogy taldn ki kellene mennem.
Valahdnyszor fordultam egyet az 4gyban, zorogni kezdett a m-
anyag zacskd, amit anya a lepedd ald tett.

Kellett is meg nem is.

Kézben hallgattam a dallamot, amit mdr szinte elfelejtettem.
A szé] jitszott az acélhiiron, ami az utca egyik oldaldn a mi h4-
zunkra volt régzitve, a tiloldalon a sz6végydrra. Halk zsongds, ah-
hoz hasonld, amit a magasfesziiltségii oszlopok alatt hallani oda-
kint, a folyé menti foldeken. A szobdban szinte vibralt a sotétség.

Felkeltem. Meztelen talpam alatt éreztem a jéghideg liné-
leumot. Sokdig 4lltam mozdulatlanul, élveztem, hogy milyen
hideg. Jél esett, gy siitotte a ldbamat, mintha forré volna.

Odakint a nappaliban fény derengett. A nappaliban mindig
fény derengett. Még akkor is, amikor leoltottdk a csillrt és az
osszes falildimpdt. Kék fény volt, beszivdrgott az utcdrdl.

Apa a konyvszekrény melletti kanapén fekide. A fehér pap-
lan olyan volt, mint egy felhd, ami furcsaméd bekertilt a szobdba.
A felh§ alatt pihent most az apdm, fekete haja kikandikdlt aléla.

Kimentem a vécére.

Nem volt eredménye.

Azt tettem, amire anya kért: leiiltem. Igy sikeriilt kiszorita-
nom néhdny csoppet.

Aztdn visszamentem a nappaliba és beiiltem a hintaszék-
be. Hallgattam a szelet, az utca f6lott fesziil§ gitdrhidrt pengette.
Megremegtette a vastag kéfalakat és a szobdt. A sarokban dllé
kokszkélyha néha pattogott egyet.

Odakint havazni kezdett. Hatalmas fehér hopelyhek, a szél
megtdncoltatta 8ket az ablak elStt. S kdzben az a dallam zson-
gott mélyen, dllandéan.

Az utca elhagyatott volt. De nemrégiben, taldn amig a vé-
cén tiltem és pisiltem, valaki felsétdlt a jirddn, a sz6v8gydr fala
mellett. A héban mély ldbnyomok l4tszottak.
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Az ablakiiveg kozepén maszatfolt éktelenkedett. Olyan volt,
mint egy szdj lenyomata. Végigsimitottam az ujjbegyemmel, fi-
nom, zsiros csikot hagyott. Magasan az utca foltt a szél ide-oda
himb4lta a hatalmas mianyag csengettytiket.

Kézben mindvégig tudtam, hogy apa nem alszik. Hogy
ott fekszik, és engem néz. A tekintete bizsergette a gerincemet.
Szurkélta. Ha akarom, akdr mondhattam is volna neki valamit,
noha késé éjszaka volt. De nem akartam szdlni hozz4, soha t6b-
bé, gondoltam.

Amundsen erds volt. Minden reggel és minden este 8 cipel-
te ki apdt a vécére. Amundsen az udvar végében lakott, és a
kertben most egy keményre taposott dsvény kacskaringdzott
a héban.

Szarzsaknak nevezte apdt. Egy zsdk, teli szarral. Amundsen
kivitte apdt a vécére, késébb pedig beiilt a konyhdba, és egy nagy
bogre kdvét sziircsolgetett, mikozben anydval beszélgetett. Anya
minden reggel behurcolta apa paplanjét a hdlészobdba, és a bar-
na kanapé olyan lett, mint azeldtt.

Amundsen a konyhdban beszélgetett anydval, mikézben
apa a nappaliban iilt a kerekesszékben, és a szdja sarkdbdl csor-
dogdlt a nyal.

— De hit csak kell nektek feny6fal — mondta Amundsen.

Anya megrdzta a fejét.

— Rossz néven venné.

— Nahit, Scsi, rossz néven vennéd?

Megriztam a fejem.

— Ugy értem, 6, odabent — mondta anya halkan, és a
nappali felé biccentett.

Amundsen eltolta a kdvésbogrét, és sodort egy cigarettdt a
sdrga csomagb6l, amit mindig a jobb ingzsebében hordott.

— Micsoda hiilyeség! — mondta és rigyujtott. Olyan erd-
vel szivott bele a cigarettdba, hogy hallani lehetett a dohdnypa-
rdzs sercegését. Aztdn az orrlyukaibdl gomolyogni kezdett a ké-
kesfehér felh8. Mesés dllatokat és trollasszonyokat ldttam abban
a felhében.

— Haét nem szeretnél egy icipici feny6fit? — bombolte
Amundsen.

Félrehajtottam a fejem.

— De. Szeretne.

Azzal rim dorrent:

— Huizd a csizmdd, legény!

Feltornyozott hékupacok mellett baktattunk. Az éjszaka nagy
hé esett, a jarddkat még nem takaritottdk le. Az Gttesten men-
tiink. El8l Amundsen, én utdna. Igyekeztem a ldbnyomaiban
lépkedni, de folyton kiestem a ritmusbdl.

Es fontos volt, hogy tartsam az iramot. Aki nem 1ép egyszer-
re, haldl fia estére, motyogtam magamban.

A Narvesen bolt mogott egész erdé nétt, amidta nem jdr-
tam erre. Sz&p volt. Amundsen jobbra-balra készéngetett, mi-
kozben egyre mélyebbre hatolt az illatozé erdében.
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Amikor a tdlsé végére értiink, leguggolt elém és megfogta
az dllamat.

— Es most hazamegytink, 6csi! — mondta.

Sirni kezdtem.

— Ningcs itt semmi keresnivalénk — mondta és feldllt. —
Ezek a fak puhdnyoknak val6k!

Amundsen felemelt és betiltetett az dcska kisteherauté vezetd-
fulkéjébe. Végighajtottunk a vélgyon. Jobb kezével mindvégig a
sebességvalté kart markolta. Hatalmas, voros kéz a fekete fogan-
tyn. Az a kéz, ami megtorli apa fenekét, gondoltam. Mert apa
karjai csak légnak, mér egy pofont sem tud kiosztani.

Tsliink jobbra kanyargott a folyd, ami most nem foly¢ volt,
hanem széles, fehér lapdly a csupasz fenydk sora kozote. Itc-ott
a szél félresdporte a havat, az el6bukkané jég ragyogott a nap-
fényben.

A volgy végében Amundsen felhajtott egy erdei ttra. Egy id6
utdn egy barakkokkal korbevett parkoléba értiink. Az egyik ba-
rakk faldnak 6cska, rozsdds flirész tdimaszkodott, a hé mdr félig
betemette. A kéménye fiistole. A sziirke fustoszlop lustdn tekere-
dett az ég felé, aztdn szétoszlott.

Mozdulatlanul dlltam, mikézben Amundsen a kisteherauté
rakodéterének ponyvdja alatt keresgélt valamit.

— Tessék! — mondta.

Egy fejsze volt. Sportfejsze, de akkor ezt még nem tudtam.
Csak azt tudtam, hogy a stlya lehtizza a karomat.

Felmdsztunk egy meredek emelkeddn. Gyorsan haladtunk,
mert a hatalmas faszdllité auték keményre dongolték a havat.
Néhol kopir foltok voltak az erdében. Fagyott fold és kovek.
A talajt borité hossziikds fakéreglemezek savanykdsan illatoztak.
Az Amundsent korbelengé dohdnyfiist pedig édeskés volt. O
ment eldl. En uténa.

Most nem prébéltam a ldbnyomaiban lépkedni.

II.

Apa a kerekesszékben {ilt és a fit bAmulta. Mikozben hosszu csi-
kokra vdgtam az Gjsdgot, probaltam kitaldlni, hogy mire gondol.
Ugy véltem, az 6rdég jérhat a fejében. Hogy ma tinnepli az 6r-
dég a sziiletésnapjt.

Amundsen a fatelep legmagasabb fenydjét vélasztotta ki.
Olyan magas volt, hogy a vaddszkésével egy kicsi lukat kellett
vdgnia a mennyezetbe, hogy a legteteje beférjen. Konnyt volt
elképzelni, hogy a kardcsonyfa a mennyezeten keresztiil 4tnd
a miésodikon laké 6reg Erlendsen kisasszonyhoz. Hallottam,
amint anya a konyhdban dadol. Siilt oldalas és savanyikdposz-
ta-szag terjengett a hdzban, de ez a kardcsony valahogy igy is
mds volt, mert most ott illatozott a feny6fa. Savanykds fenyded-
és erddszagot drasztott. Amikor Amundsen el8szor odavégott a
fanak, hirtelen felszdrnyalt egy fekete maddr és a magasban be-
repiilt az erdébe. Egy siketfajd volt. A legnagyobb maddr, amit
valaha ldttam.

Hossza csikokat vigtam az wjsdgbdl. Alulrél-feliilrdl kezd-
tem, és befelé, a kozepe felé haladtam. Idénként gy elragadott a
hév, hogy az egész tjsdgoldalbdl egyetlen hosszu csik lett.

Nem tudtam olvasni. A hosszti papircsikok csak fekete-fe-
hér jelek voltak szimomra. Mint a ldbnyomok, melyeket el6z6
nap ldttam a jirddn.

Aznap este otthagytam a kolbdszt, helyette oldalast ettem. Es
savanytkdposztdt, noha azt sem szerettem. Nemigen tudtam
bdnni a késsel, de anya hagyott prébalkozni. Nem szélt semmit.
El8sz6r lekapartam a ropogds bért, és a szdmba tomtem. Az-
tdn Gltem és néztem az el6bukkané sziirkés zsirréteget. Az egész
fejem recsegett, amikor a ropogds bért rdgtam, de gy gondol-
tam, meg tudok vele birkézni. Lehunytam a szemem és nagyot
nyeltem. Az asztal tiloldaldn anya apré darabokra végta a hdst.
Aztdn egy kandllal meg akarta etetni apdt, de apa kikopte az ételt
a fehér abroszra.

— Lehet, hogy kolbészt kér — mondtam.

Apa rdm bdmult. A karjai a kerekesszék két oldaldn 16gtak.

— Lassan nagyfit leszel — mondta anya, de nem nézett
sem rdm, sem apdra. Ez kicsit zavarba hozott. Olyan érzésem
volt, mintha nem hozzdnk beszélne.

Apa és én kaptunk egy-egy tiveg Solo narancslét.

Anya sort ivott.

Most minden mds volt. A nappaliban félhomély derengett.
Csak az abroszon lobogott egy gyertya, és a kékes utcai fény
besz(ir6dott az ablakon 4.

Es az asztalon egyetlen tiveg sor dllt.

Apa kolbdszt sem kért. Es narancslevet sem. Egyre csak kép-
kodot, és a tekintete ide-oda jdrt.

Aztdn pedig iilt és bimulta a kardcsonyfdt, amelyet anya és
én az Gjsdgbdl kivdgott hosszt papircesikokkal diszitettiink fel.

Nagyon szép kardcsonyfa volt. Az egyetlen kardcsonyfa va-
laha.

Tele volt mindenféle nyavalyds rovarral és él8sdivel, ame-
lyek bevették magukat a sz8nyegbe és a tapétdba.

Apa arca kivordsodote. Szinte kéknek ldtszott a homélyos
megvildgitisban.

— Eredj, és hivd 4t Amundsent — mondta anya.

Amundsen egybdl ajtét nyitott. Taldn megldtott az ablakbdl,
gondoltam. A hdta mogdtt a tévékésziilék vildgitott a sotétben.

— Jovok — mondta, és elttnt a lakds mélyében. A kiiszo-
bon alltam, éreztem, amint korbeleng a cigarettafiist és a pdlinka
szaga. Mindezt mar kordbbrél ismertem, de most mds szinezetet
kapott; nem féltem.

Amikor Amundsen visszajott, fekete zakdt viselt, az ujja ki-
csit rovid volt. Arra gondoltam, hogy egyszer nekem is lesz majd
egy ilyen kicsit rovid ujji zakém. Hogy kildtsszék aldla a kék és
z0ld tetovéldsom, még a félhomadlyos lépcsShdzban is.

Atvigrunk az udvaron.

Eztttal én mentem el6l.

Amundsen kivitte apdt a vécére, majd fel-ald sétdlt a nappaliban
és cigarettazott.

— Remek munkdt végeztél, 6csém — mondta és a kard-
csonyfa felé intett a fejével.

Bélintottam. Tudtam, hogy remek munkdt végeztem.

— Ulj mér le, Amundsen — mondta anya. — Egyél vala-
mit.

Nem kért vacsorat, de azért leiilt. Es amikor anya behozta a
tdnyért, evett. Gyorsan. Mohdn. Kutydkat ldttam igy enni. Még
csak a felénél jart, amikor apa vinnyogni kezdett a vécén, de
Amundsen gy tett, mintha nem hallan4. Ult és leszopogatta a
csontot.

Anya behozta a desszertet. Gylimolcssaldta volt, piros bo-
gyokkal a tetején.

— Az embernek minden nap a mennyek orszdgdban a helye
— mondta Amundsen. Széles tenyere mogott nagyot bofogott.
— S mellette az asszony, a gyerek, és az istdlléban a tehenek.

Anya arca olyan lett, mintha apa szdjon csapta volna.

Szdndékosan felloktem a narancsleves poharamat.

Amundsen félretolta a tdnyére, és kiment a vécére.

A sérga l¢é szétterjedt az abroszon.

— Semmi baj — mondta anya.

Aztén csondben iiltiink és hallgattuk, ahogy apa ordit és
Amundsen visszamorog valamit, amit nem értettiink. Kicsit
késébb megjelent, becipelte apdt, és dvatosan a kerekesszékbe
tiltette.

Amundsen rdkopott a fésire, és apa hajit kozépen elvdlasz-
totta.

Még sosem ldttam apat kozépvalaszeékkal.

Ez is 4j. Minden dj.

— Es most iszunk egy pohdrkival!l — mondta Amundsen.
— Nem igaz, Frank?

Apa, Frank, a kardcsonyfit bimulta, Amundsen pedig el6-
huzta a lapos flaskdt, ami végig ott lapult a zakéja belsd zsebé-
ben.

Anya kiment a konyhdba, és behozott hdrom tojdstartée.
Amundsen megtoltotte mindhdrmat. Sziniiltig. Az 4ttetszd pé-
linka finom fvben gémbélydddte a perem f6lé. Képtelen voltam
felfogni, hogy sikertilt neki.

Es koccintds nélkiil, egyetlen gyors mozdulattal magéba
dontotte az egyik tojdstartd teljes tartalmdt, gy, hogy egyetlen
csoppje sem veszett kdrba.

Az anyéé kiloccsant az abroszra.

— Jé6 vole?

— Jo! — felelte anya.

— FEs a tied, Frank?

Apa sz4jdbol ismét lecsorgott egy nyalsugdr. Fehér inge 4t-
nedvesedett.

— Csak nem utasitasz vissza egy j6 pohdrkdt szenteste?

Amundsen félrebiccentett fejjel 4dthajolt az asztalon. A vi-
laszra virt.

Apa hallgatott. Nyugtalanul forgatta a fejét.
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— Egész biztosan nem kérsz egy pohdrkdval? — kérdezte
Amundsen. — Mert ha igy van...

Felhajtotta ezt az italt is.

Eztttal sem veszett kdrba egyetlen csopp sem.

Anya és Amundsen tdncoltak. Szép ldtvdny volt. Az jért a fejem-
ben, hogy anya mind ez id§ alatt tudott tdncolni. Hogy volt egy
titka, amit nem osztott meg sem apdval, sem velem. A fekete
lemez kirbe-korbe forgott a lemezjdtszon, és anya meg Amund-
sen korbe-korbe forogtak a nappaliban. Néha nekimentek a ba-
toroknak, felborultak a poharak és a gyertyatarték, de nem sza-
mitott, anya csak kacagott hdtravetett fejjel. A haja, amit konty-
ba szokott tlizni, most szabadon lengett, olyan volt, mint egy
sz8ke lobogé. Valahdnyszor a lemez lejért, Amundsen 4tfutott
a szobdn, és megforditotta. Ujra és Gjra megforditotta. Megfor-
ditotta a lemezt és korbe-korbe forgatta anydt, minden porgott,
én pedig mindvégig ott tiltem apa mellett, és idénként megta-
pogattam a vaddszkés éles élét; ezzel a késsel vigott Amundsen
lukat a mennyezetbe. Most mdr az én késem. Ez volt a legszebb
kardcsonyi ajandék, amit valaha kaptam, és valahdnyszor fino-
man combon béktem vele apdt, a szemoldokei felszaladtak.
Mintha hirtelen rdjétt volna valamire, amit mdr rég elfelejtett.

Nem pisiltem be. Mozdulatlanul fekiidtem, és hallgattam a sze-
let, amely a hirokat pengette az utcdn. Erds szél volt, a hang mé-
lyebben zsongott, mint aznap este korabban. Ujra esni kezdett,
az égi viz megolvasztotta a havat odakint. Amikor csak elhajtott
egy kocsi, locsogott az utca.

A locsogistdl egyre jobban fesziilt a vizhdlyagom.

Felkeltem, mint el6z6 este, és megdlltam a hideg linéleu-
mon.

Lehunytam a szemem. A hideg siit6tte a talpamat. Szdzig
szdmoltam, aztdn nem birtam tovdbb.

Apa arccal a falnak fordulva fekiidt.

Az asztalon ott hevert egy felborult [impa; még vildgitott, és
a ldmpaernyd széle sotét ivet rajzolt a tapétdra.

Odasétédltam az ablakhoz. A szél lecibdlta a fenyddgakat az
acélkdbelrdl; a latyakban hevertek, a miianyag csengettytik és
villanykérték maradvédnyaival egyiitt.

Az anya és apa hdl6szobdjdba vezetd ajt6 résnyire nyitva 4llt.

Amundsen a bokdja koré tekeredett nadrdggal aludt. Anya
halkan horkolt. Kimentem és szorosan apa hdtdhoz bdjtam.

Nagyon kellett pisilnem.

Szornyen firadt voltam.

(Pap Vera-Agnes forditdsa)
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Hangtalan, csendes a hdz. Most veszem csak észre — ahogy

egyediil dllok a gyerekszobdban az emeleten —, hogy része va-
gyok a hangtalansdgnak, dsszpontositok, virom, hogy megtorje
valami a csendet. Zorejeket, hangokat kellene hallani egy ilyen
régi épiiletben, de nem hallok semmit. Csak magamat hallom és
a szobdt ldtom, és igyekszem nyugodtan Iélegezni, nem kapkod-
ni a levegdt, ahogy a testem kivdnnd.

Itt laktam, itt éltem az életemet. Itt élt velem a feleségem
ismeretségiink elsé napjdtdl, és a fiam, amidta megsziiletett. Ez a
haz volt az otthona, a gyerekszoba a birodalma.

Leilok a székre, az irdasztalra teszem a karom, és kinézek
az ablakon, arra gondolok, hogy pontosan ebbdl a sz6gbdl kell
rogzitenem a kildtdst, eszembe kell vésnem ezt a perspektivit,
amit 8 ndlam sokkal jobban ismer vagy ismert.

El8ttem van a csupasz almafa, a deres {i, a lombtalan so-
vény.

Emlékezetembe akarom vésni ezt a téli napot.

A nyitott ablakon a fiiggony sem mozdul, szélcsend van,
fdzom, és arra gondolok, hogy kibirom még egy darabig, nem
szdmit, mert ez egy ilyen nap. Felhozhatnék egy kabdtot, megle-
het, hogy sokdig maradok, talin lemegyek egy kabdtért.

Megjelenik eléttem a tulajdon képem, amint a szoba ajta-
jdban allok, vagy az ajté elétt, bekopogok, a fiam nem felel rog-
t6n. Ujra kopogok, valami igenfélét hallok, kinyitom az ajtét és
beszélok neki, hogy elaludt, a fiam 8sszerezdiil vagy mocorog,
magdra hiizza a takarét, mintha szégyellné magdt, és a konyoké-
re tdimaszkodva félig felemelkedik.
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Egy pillanatig habozok, aztdn az ablakhoz 1épek, kinyitom,
ahogy akkoriban szoktam, amikor a fiam még kicsi volt és reggel
benyitottam hozz4, hogy felébresszem, nem emlékszem, mikor
lett vége ennek a reggeli ritusnak, mikor kezdett megkopni,
éveken 4t ezzel indult a napja, a feleségem mindig kordn ment
dolgozni, a reggeli késziil6dés az én feladatom volt, legyen szép
napod, mondtam neki indulds el8tt az el8szobdban, koszonom,
felelte mindig, gyakran meg is csékolt, aztdn felmentem a fiam-
hoz, felébresztettem, megreggeliztettem, elkisértem az 6voddba,
késdbb elinditottam az iskoldba, mindig ugyandgy, bekopog-
tam, benéztem, megvirtam, mig felébred, az ablakhoz 1éptem
és a résnyi nyildson friss leveg6t engedtem a szobdba, azt gon-
doltam, hogy ez biztos egészséges, vagy nem is gondoltam, csak
kinyitottam, minden 4ldott nap ugyanazokkal a mozdulatokkal.

Es tegnap reggel ismét ugyanaz. Hirtelen olyan helyzetben
taldltuk magunkat, amely hasonlitott a régiekre, egy pillanatig
tgy tlint, mintha a kozben eltelt évek nyomtalanul maltak volna.

Kezembe veszem a telefont, ldtom az tizeneteket, a nem fo-
gadott hivdsokat és megvilaszolatlan tizeneteket, mihez kezdjek
veliik, valamit csindlni kéne, maradok még egy darabig, vdrok,
megvérom a flamat, megfordulok és az dgyra pillantok, az dgya
bevetetleniil 4ll. Arra gondolok, hogy rendet kéne tenni, legyen
szép a szobdja, mikor hazahozzdk, gondolom és nekildtok, gyor-
san megy, csak az dgyat kell bevetni, csak az dgytakarée kell rdte-
riteni, elpakolok néhdny ruhadarabot, ésszehajtogatom a tiszta

Arne LYGRE: [kke noe i fortelle, Bokvennen Littereert Magasin, 2012. janius. A
szerzd szives engedelmével kozilve.

ruhdt és berakom a szekrénybe, a piszkos ruhdt ledobom a foldre
a folyosén, hogy majd késdbb osszeszedjem és levigyem a fiir-
dészobdba, kimosom, ki akarom mosni, nem megyek el innen
addig, mig nincs kimosva.

A centrifuga utolsékat fordul, és én arra gondolok, hogy
mindjdrt kész a mosds, mdr csak fel kell akasztani a ruhdt, azt
majd a végén.

Van idém. Belefér az idémbe, hogy 6sszecsomagoljam a
holmit egy bérondbe, annyit rakok bele, amennyi egy nem til
hossz utazdsra kell, hiszen megvehetem majd, amire sziikségem
lesz, és ez segit, megkonnyiti a feladatot, nem félek, hogy valami
itthon marad.

Fézom. Beteg leszek. Most nem szabad megbetegednem,
gondolom, és kilépek a hideg szobdbdl, az ablakot nyitva ha-
gyom, de az ajtét becsukom magam mégote, egyébként a hdz-
ban olyan a hémérséklet, mint maskor. Lemegyek a nappaliba.
Levittem a b8rondot a hdlébdl, most nyitva fekszik a padldn, le-
gyen kéznél, ha valamit eszembe jutna még betenni, az emeleten
féleg ruhakat és tisztdlkoddszereket raktam be, itt, a foldszinten
lehet még néhdny tdrgy, amit elvinnék, egy-egy emlékhez kots-
d§ tdrgy, ilyesmi.

Egy hamutartét taldlok. Egy szekrényben dllt a nappaliban,
a polcos szekrényben, ahovd a fiam sajdt készitésti tdrgyai kertil-
tek, rajzok, papirtdlcsér-figurak, kézimunka, agyagszobrocskik,
egy ideig az ablakpdrkdnyon élltak, vagy a hiitdszekrény ajtajin
l6gtak, azutdn ide keriiltek. Kivélasztok egy tdrgyat, amelyhez
valamilyen emlék kapcsolddik, ez a sotétkék zomdncd hamutar-
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t6, emlékszem, mikor dtadta nekem, nem volt meglepetés-ajdn-
dék, nem volt tinnepi alkalom, csak egy hétkdznapi, mintegy
véletlenszer(i gesztus, amivel romet akart szerezni, és én meg-
oriiltem neki, oriilok neki, mert a hamutarté most igen értékes,
gondolom; nem dohdnyzom, de idénként elszivok egy cigaret-
tdt, néha megengedek magamnak egy sort és egy cigit, egyszer
majd letilok egy j6 sorre valahol, gondolom, és sérivds kozben a
fiamra gondolok.

Megtaldlom a jegyzetfiizeteimet. Jegyzetfiizetnek hivom,
holott mdsok inkdbb naplénak neveznék, a napléid, igy nevez-
nék, ha széba keriilne, de azt hiszem, hogy az én megnevezésem
enyhiti az irdssal szembeni ellendllisomat. Tele akarom irni a fii-
zeteket, legaldbb azért, hogy egyszer majd djraolvassam, s hogy
az életem ne miuljon el nyomtalanul.

Most egy ideig nem fogok jegyzetelni. Most csak azon le-
szek, hogy tdléljem a napokat, nem kivinom ujra felidézni, ha
egyszer majd tdl leszek rajta.

Mis kényvet nem viszek. Nehéz lenne a csomag. Az elkovet-
kezd napokat és heteket gyakorlati teend8kkel fogom kitéltenti,
most nem gondolhatok a tulajdonomban 1év8 osszes holmira,
a legfontosabbakat kell kivdlasztani, és az csak annyi, amennyit
konnyen magammal birok vinni.

A feleségem telefonja ismét cseng. Nem hallom, de litom,
hogy vildgit a kijelz8, lenémitottam, amikor rdjottem, hogy itt-
hon hagyta. A telefon a dohdnyzéasztalon villog, de nem érde-
kel, ki hivja, Gjra eszembe jut, mit jelent, hogy a feleségem tele-
fonja mellettem van, nem pedig ndla, a feleségemhez nem jutott
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el a hir, nem tud semmirdl; a feleségem szdmdra nem halott a
fiunk, hidba prébaljak elérni, a részvétnyilvaniték nem tudnak
vele beszélni, ha akarndm, felhivhatndm, tudom, hol van, meg-
adta a szdlloda nevét, elkeriilhetetlen volt szinte, minden m4s
furcsa lett volna, de vdrok, nem birnim most elviselni 8t, és
rdjovok, hogy hosszi ideig nem is kell vele talilkoznom. Ez az én
gydszom, gondolom, maradjon az, hadd ne vessen rd drnyékot a
feleségem gydsza.

A feleségem néhdny ¢jszakdt szdlloddban tolt, hetekig be-
szélt errdl az utazdsrdl és én bélogattam, gy tettem, mintha va-
l6ban igaz lenne, amit mond, meg sem pedzettem, hogy tudok
a férfirdl, akit magéval visz.

Ismerem az illet6t. Nem tudom, hogyan jutottak el addig,
ahol most vannak, kiilonboz8 események vezették Sket oddig,
de én valahol megértem. A feleségem és én mdr nem léteziink,
mdr nem vagyunk egyek.

Nem az vagyok, aki valaha voltam. Vagy aki voltam, elta-
karta azt az énemet, aki szerettem volna lenni, akivé a felesé-
gem kedvéért véltam, egy idére, néhdny évre, mikor még Gjak
voltunk egymdsnak, és kozben megszerettem, 6rommel vettem
tudomdst a vondsokrdl, amiket a feleségem vardzsolt bellem
el8, és én kovettem az akaratdt, mert igy jobban tetszettem, de
egy ¢életet nem lehet arra épiteni, ami mdsoknak tetszik, mert az
aprdnként elkopik, és marad a lecsupaszitott, péz nélkiili énem.
Es ez, a maradék, eldobhaté.

Orokre megmarad bennem az az id8, mikor a fiam apja
voltam, gondolom. Megvéltozik, mdsként jelenik meg, a jelen
majd dtirja az emlékeimet, dtformdlja 8ket, és az emlékek in-
kabb hozzdm idomulnak, mintsem a fiamhoz és hozzdm, de ami
kett6nkbdl marad, az az én jussom.

A sajét telefonomat is lenémitottam, nem hallom, de ldtom, hogy
tobben kerestek, mint néhdny éréval ezelétt. Mindjirt megné-
zem, ki hivott és ki irt, legtobben irtak, és arra gondolok, milyen
furcsa, hogy lehet ebben a helyzetben pdr soros tizenetet kiildeni,
amely nemcsak a feladénak nem jelent semmit, de a fogadénak
is alig. Kondoledltam, és ezzel jobban érzem magam a b8rém-
ben, gondolhatjik. De ha meggondolom, mégis jél van igy. Arra
gondolok, hogy kénnyebb elolvasni néhdny szét a kijelzén, mint
beszélgetni. Ebben a pillanatban egyik sem érdekel, de ha érde-
kelne, akkor a tévolsdgot vélasztandm, amit egy sms-tizenet képes
létrehozni. Az elsd tizenet kozvetleniil a pap ldtogatdsa utdn ér-
kezett, aki személyesen jott el kozolni hirt, annyi volt a szdveg,
hogy gondolunk ritok ezekben a nehéz érakban, egyelSre ezt az
egy lzenetet olvastam el, hiszen csak tegnap tortént, holott hosz-
szabbnak tlinik az azéta eltelt id8, régen volt, és nem emlékszem
a tegnaprol méra virradé éjszakdra, de el kellett, hogy hagyjam a
hézat valamikor, le kellett, hogy menjek a kézpontba, mert valaki
ldtott kdszdlni az utcdn, tdbben is ldttak zavartan, bédult dllapo-
tomban. Nem szdmit. Egyféle vigasz. Ilyen is tudok lenni.

A nappaliban iilok. Ez nem bosszti, mondogatom magam-
ban.

A fotelbdl kildtok a kiskertre, az at fel8li deszkakeritésre, a
terméskdvel kirakott svényre, amelyik levezet a gardzshoz, és
arra gondolok, hogy nemsokdra bekanyarodik a kapun a halot-
taskocsi és megdll, kiszall beléle két férfi, felpillantanak a hdzra,
vérjék, hogy eléjitk menjek, és egyiitt hozzuk be a koporsét, fel
az emeletre, a halott szobdjéba. J6 lenne, ha hdrman vinnénk,
mondtdk, de ha nem megy, akkor biztos van egy szomszéd, vagy
mis, aki segitene, mondtdk, én erre nem feleltem, elintézziik
valahogy, gondolom, megoldjuk, mondom magamban.

A fekete kocsi feltlinik a kanyarban, lassan halad az tton és
jelzi, hogy erre akar térni, emlékszem az irdnyjelz8 narancssirga
szinére.

Felvissziik, nem gond. A koporsét oda tettiik, ahovd sze-
rettem volna, ragaszkodtam ahhoz, hogy ott élljon, széltam,
hogy haza akarom hozni, ne tartsék a httdhézban egész héten.
Rendben van, mondja a két férfi, elég hideg van, mondjék, és
egy pillanatra elégedettség tolt el, vagy 6rom, agy lesz, ahogy
képzeltem, kikisérem Oket, becsukom a kiils6 ajtét és hallom,
ahogy elinditjdk a kocsit.

Felsltom a téli dzsekimet és leakasztom a fogasrél a vékony
kabdtomat, elindulok az emeletre, de ttkézben megdllok a nap-
paliban és a nydri kabdtot beteszem a bérondbe.

[gy emlékszem a szobdra. A matracot betettiik az gy al4 és
a koporsét az dgy deszkdira helyeztiik. A két férfi javasolta, jobb
lenne, ha a koporsé stabilan 4llna, nem pedig a puha matracon,
és hogyne, ez nekem is eszembe juthatott volna hamarabb, de
nem gondolkozom.

A fiam késdn ébredt, mégsem kel fel az 4gybdl. Kinyitom
az ablakot, és indulok kifelé a szobdjibél, de a fiam fekszik to-
vébb. Nem sz6lok semmit. Irritdl, idegesit ez a tehetetlenség, de
hallgatok, megdllok a folyosén, habozom, viselje & a kovetkez-
ményeit, gondolom, mégsem tudok lemenni a konyhdba, nem
birok elindulni.

A foldszinten 4llok, vdrom a lépések zajdt a lépcsén, a fiir-
dészobabdl kiszlir6dé hangokat, egy mdsodpercig gy tlinik,
mintha csobogna a viz a zuhanyozéban, de nem, nem hallok
semmit, csak a sajit hangomat és zorejeimet, hangosan beszé-
lek, holott egyediil vagyok, el kell mennie az iskoldba, mondom,
nem hidnyozhat tobbet, ha nem akar évet vesziteni, mondom,
nyugtalanit az egész, a konyhaasztalndl ilok, eléttem kdvéscsé-
sze, kinyitott Gjsdg, prébdlom magam osszeszedni, de mintha
nem lennék magamnil.

Sikeriil életet verni a fiamba. Litom, hogy az én akaratom
gy6z, én kényszeritem 8t, de legalibb megmozdul, nem hagy-
hatom annyiban, a fiam {ivélt velem, sir, nem birom tovibb,
mondja és én félreértem, hiszen mdr csak néhdny hét van a tanév
végéig, mondom, és nem engedek, betuszkolom a fiird8szobdba,
nem erével, de mégis, becsukja maga mogott az ajtét.

Elégedett vagyok.

Leiil az asztalhoz. Megeszik egy szelet kenyeret, megbeszéljiik,
hogy az els6 érdra tgysem ér mdr be, akkor legalabb reggelizzen

meg rendesen, ldtom, hogy vizes a haja, és arra gondolok, hogy
ossze kell magdrt szednie, mindnydjunknak vannak rossz id8sza-
kai, de nem engedhetjiik el magunkat, néha jél esne, tudom, de
nem lehet, ezt semmiképpen sem szabad, feleldsek vagyunk ma-
gunkért, ilyesmit motyogok, nem emlékszem pontosan, hogyan
fejeztem ki, de osztom az észt, nem beszélgetiink, rim néz, aztin
az asztal lapjdra szegezi a szemét, nem ismersz engem, mondja
végiil, ez volt hozzdm az utolsé szava, és azt gondolom, hogy
igaza van, ki is vagy? — gondolom magamban, de nem szélok,
ez egyszer korddban tartom a gondolat és a beszéd kozotti im-
pulzust.

A fiam és én merSben mdsként éljitk meg ugyanazt a hely-
zetet, nem értjitk meg egymdst csupdn azért, mert apa és fit
vagyunk, nem jelentenek semmit a kozos gének, az sem, hogy
egylitt éliink, sem a szocializdl6d4s, sem az otthonunkban toltdtt
évek, mindez nem szdmit, a flam egyediil van, biskomorsdgdt
kiviildlléként szemlélem, id8nként az én biskomorsdgom feliil-
mulja az 6vét, kétségbeejtd, mert tudom, mit él meg, de kettdnk
dllapota kozote szakadék tdtong, én nem bujhatok a fiam béré-
be, nem iliink t6bbé egy asztalndl egy régi hdz konyhdjiban.
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Mindjdrt készen vagyok. Néhdny érdt még a szobdjdban
toltok, eléttem lesz a koporsd, és a hideg tengerre gondolok,
nem akarom, de elképzelem az 6blot, ahol megtaldltik, el-
képzelem a pillanatot, mikor megtértént, vajon eszméleténél
volt-e az esés utdn, és mésra is gondolok, arra, hogyan rothad
a test a s6s vizben, iszonyodom a gondolataimtél, nem fontos,
mondogatom magamnak és kozben elképzelem a legaprébb
részleteket. Azutdn meglazitom a csavarokat és felemelem a
koporsé fedelét, a fiamra nézek és tenyeremmel megérintem a
hideg arcdt, elbtcstzom téle és hangosan mormolok valamit,
amit a temetésén mondanék, igy nem lesz sziikség rdm a temp-
lomban. Ejjel elalszom a fiam székében, alszom néhdny érdt,
aztdn reggel nekildtok, és utoljdra dtnézek mindent, szobdrél
szobdra fogom elhagyni a hdzat, aztdn bedobom a kulcsot a le-
vélnyildsba. Végiil pedig megdllok a volt otthonom el8tt és fel-
hivom a feleségemet. Egy szdllodaszobdban van, taldn dgyban,
a recepcids majd kapcsolja &t és a férfit, és miutdn elmondtam
a feleségemnek, amit akarok, akkor neki is el kell viselnie, 8
sem marad ki.

Kett6nk bédnata kozott nem 1étezik 8sszhang.

(A. Dobos Fva Sforditdsa)




I
-~

o -
““‘-‘

'
)
)

=1 Ingvild H.

Rishagi

ngvild H. Risuor: Historien om Fru Berg, Gyldendal Norsk Forlag, 2011.

A szerzd szives engedelmével kozilve.

Pézsit, kavics, kapu, aszfalt. P4zsit, kavics, kapu, aszfalt. Virom,
hogy leessen a ho.

Hiléingben 4llok.

Nézek ki az ablakon, addig nem mozdulok innen, mig meg
nem érkezik.

Pézsit, kavics, kapu, aszfalt.

Mereven kell néznem, nem szabad pislogni, fizom.

A fekete szebb, mint a sziirke, a sziirke szebb, mint a barna, és a
legszebb szin a fehér.

o

A ]‘].'ﬁtc'ﬁszekrény mar nem duruzsol. Hallom Line lépteit, fel-
megy az emeletre a szobdjdba, feltesz egy kazettdt, aztdn megdl-
litja, biztosan visszatekeri.

"Pislognom kell.

*Hallom, ahogy a nappaliban Apa a torkdt koszoriili.

. Mi tjsdg, Cicegér? — mondja.

Apa nem szokott igy beszélni Cicegérhez. Azért csindlja,
hogy bemenjek.

Mezitldb dllok, dsszeszoritom a két térdem. Ha nem jén,
akker nincs értelme feloltozni, és igazdbdl nem tudom, jénni
fog-e. Nem tudom.

Ha mégis eljon, cukrdszddba megyiink. De sohasem tudom,
melyik cukrdszddba visz, vagy inkdbb szeretne otthon maradni,
és sose tudom, hogy fog kinézni, de a hajit mindig leereszti. Es
a korme, a korme mindig tovig rdgva, és folyamatosan elfelejt
valamit, de ha j6 kedve van, akkor megdllds nélkiil vigyorog rdm
és engem néz, simogatja a kezemet az asztalon, kakaét vesz ne-
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kem, jél megcukrozza, és megkérdezi, j6 lesz-e igy, aztdin mé
tel /

tesz bele cukrot, és azt kérdezi, hogy 7a {gy mér j6-e. Am ha fél,

alkor elsdpad a voros haja alatt és tigra nyilik a szeme. Ugy néz
ki, mint egy héfehér, kévé meredt boszorkdny.

Egyszer csak elsirja magit, remegni kezd, és hirtelen min-
dent elfelejt. Neee! Hirtelen mindent elfelejt. Ha erre gondo-
lok, er8sen az ajkamba harapok. Hé, hé, fehér hé. Megjelenik
Cicegér.

A konyha faldhoz dorgolézik. Hdtha idejon. Ha idejon, nem
tudom, mit csindljak, nem hajolhatok le, hogy megsimogas-
sam, mert egyfolytiban a kaput kell figyelnem. Cicegér nydvog.
Meghallom Line 1épteit, most jon lefelé a lépcsdn, igen, 6 az,
az ajtdban 4ll, a szemem sarkdbdl ldtom sotét hajdt és rozsaszin
puléverét. Litom, hogyan tekergeti ujjai koré a hajdt.

— Nem vagy éhes? — kérdezi.

— Nem — mondom.

— Vigok neked egy szelet kenyeret — folytatja.

— Most ettem kukoricapelyhet — felelem.

Ez hazugsdg.

Line nem akar tdbbé Anydhoz menni. Minek menjek oda?
— feleli, amikor oda hivom. Line felém 1ép, én a kaput bimu-
lom, a fekete kaput, a fekete szebb, mint a sziitke, a sorhdzak
kapuja mind egyforma. Csak egy darabka siitit ettem az dgyban.
De az az igazsdg, hogy nem vagyok éhes, és az igazsdg jobb, mint
a hazugsdg.

— Mi van, megkéviiltél ott, az ablak el6tt? — kérdezi Line.

— Meg — mondom.

Line 4tsétdl a nappaliba.

Jaj ne, ne mdr megint. Nem csindld, most gondolkodnom kell,
ne, nem akarom, kérlek ne. Hdnyingerem van, az az édeskés
szag, telemegy vele a fejem, ne, nem akarom, gyorsan valami
szépre kell gondolnom. Line, amikor leiil az dgy szélére és fe-
jemre teszi a kezét, mindig azt mondja, hogy gondoljak valami
szépre.

Es én tudom is, mi a szép. Az, amikor megnyertem a rajz-
versenyt és a tandrnd kihivott a tdbldhoz és kezet nyujtote, és
adott egy tdbla tejcsokit, és elStte, amikor Anydval hazafelé
mentiink a bevdsdrlékozpontbdl és én két kézben vittem a ket-
recet, el8tte pedig amikor benéztem a kiséllatbolt kirakatdba, és
Anya azt mondta:

— Bemehetiink.

Anya kinyitotta el8ttem az ajtdt. A boltban madarak sivi-
tottak. A horesdgokhoz siettem és belestem a ketrecbe. A barna
és fehér bunddju 4llackdk egymds hdtdra kapaszkodtak, egymads
fején dgaskodtak, mindenre viligosan emlékszem.

— Mit gondolsz, Anya, mennyibe keriil? — kérdeztem.

Ekkor hozzdnk lépett egy ldny.

— Ma le van drazva a horeség. Csak negyven korona.

— Negyven! Negyven korona egy horesog! Csak negyven!
— kidltottam, és Anya az eladdldnnyal egyiitt nevetett.
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Az eladéldny elindult az tizlet hdtsé helyisége felé.

— Szeretnél egy horcsdgot, Emilie? — kérdezte Anya.

— Igen! — feleltem mosolyogva, és 6 is mosolygott, moso-
lyogva néztiink egymadsra, és én kivalasztottam magamnak Miss
Berget.

Miss Berg teste fehéren vildgitott. Fekete szeme volt és nevetds
szdja. Negyven korona.

A ketrecek koziil csak a legolesdbbra futotta, drégak voltak
mind, de ha mdr megvolt a horcsdg, kellett a ketrec. A kovet-
kezd héten megnyertem a rajzversenyt, a tandrnd kérbekiildte a
képet az osztdlyban, aztdn felakasztotta a falra, Horcsigkellékek,
ez volt a rajz cime, amit a lap aljéra irtam. Hallom Apdc, az
Ujsdggal z6rdg, valami térténik odabent, jaj, mdr megint. Biztos
beszélni akar velem.

— Emilie — kidltja. — Gyere csak ide.

Nem felelek.

— Huh — s6hajt Apa.

Hallom, amint leteszi az tjsdgot, feldll és elindul, nyikorog
a padld, Apa megill.

A nyakamon érzem a tekintetét.

Apa az ajtéban 4ll.

— Gyere, jdtsszunk egy kor Fekete Pétert.

— Nem megyek — mondom.

— Taldn Linének is volna kedve — mondja Apa.

Erre nem felelek.

Cicegér a farkdt nyalogatja. Apa bejon. Rdm néz, megfor-
ditja a széket és szétvetett ldbbal leiil, engem bdmul.

— Mi van? — kérdezem.

— Semmi — mondja Apa.

Séhajtok és az ablakhoz lépek.

Az ablakiivegre tenyerelek, ott marad a kezem nyoma.

Meddig 4llhatok mozdulatlanul? Milyen lenne, ha kévé vdl-
nék? A kezem is {gy maradna. Az ablakiivegre tapadva. Vajon
milyen szorosan tapadhatok valamire, teljesen soha, birmilyen
er8sen szoritom az ujjaimat az ablakiiveghez, biztos marad né-
hdny atomnyi rés, bdrmilyen kicsi részekre bontjuk, mindig lesz
egy kisebb. Es barmilyen 6ridsi, mindig lesz egy nagyobb. De
Cicegér, mit csindlsz, Cicegér? Dorombolsz? Itt keringsz korii-
lottem?

Cicegér puha bunddjdt a ldbamhoz dérgpli.

Finom, meleg.

J6l esik.

Gyorsan Cicegérre pillantok, egy mdsodperc az egész.

Az étel felé ballag. Cicegér egy hamutartdbdl eszik, igazdbdl
egy Cicegér feliratos, kék miianyag tdlat szeretnék neki. Szeretem
a télakat. Szeretem az éllatok jétékait, a macskdknak valé m{-
egereket, a maddrtiikréket, a csengettyls pérézokat. Két kézzel
fogtam a ketrecet, soha nem volt még semmim, ami eziistszin,
de Miss Berg szornyen félt és a hdzikéjdban lapult, mert koriiloe-

tiink diiborogtek az autdk, hideg szél fijt, és piros volt a limpa.
A boltban szebb ketreceket is ldttam, de az enyém is szép volt,
itatd, etetdtélka, piros teteji horesoghdzikd, viligoskék mokus-
kerék, ez a ketrec oldaldhoz volt erésitve.

A kovetkez8 hétvégén, mikor Anydndl voltam, észrevettem,
hogy Miss Berg nem kapott enni. Mert a mékuskereket kezdte
rdgni. Széltam is Anydnak:

— Ne felejts el minden nap enni adni Miss Bergnek.

— J6 — felelte Anya.

Anya a mosogatondl dllt, de nem mosogatott.

A falat bdmulta és az ajkdt harapddlta.

Segitsek? — kérdeztem, és leakasztottam a t6rl8ruhdt.

[gy aztén elmosogattunk.

Azutdn befutottam a szobdba és sokdig jdtszottam Miss
Berggel.

Aznap este teli volt a pofazacskéja magokkal.

De Miss Berg! Mi van, Miss Berg? Neeeem! Visszatartom a 1é-
legzetemet. Harminc, huszonkilenc, huszonnyolc. Huszonhét,
huszonhat, huszonét. Szeretlek, szeretlek. Huszonhdrom, hu-
szonkettd, huszonegy. Ne felejtsem el megmondani neki, hogy
szeretem. Ne felejtsek el rimosolyogni az asztalndl. Es aztdn,
amikor elvédlunk, jé éjszakdt kivdnok, j6 éjt, j6 éjt, ezt fogom
magamban mondogatni, amig el nem tlinik a szemem elél. J6
éjt, j6 éjt, jo éjt. Tizenegy. Tiz, most mér fdj, de levegdre csak
gondolni szabad, négy, hdrom, kettd, és most, most levegét ve-

hetek.

A tenyerem kortil fehér az ablakiiveg. Pdrds. Hideg a kezem, a
meleg jobb, mint a hideg, de a jéghideg jobb, mint a forré. Apa
lovagléiilésben iil a széken, kivdncsi vagyok, meddig akar itt tilni
és engem bamulni.

— Emilie — mondja.

— Tessék — felelem.

— Meddig akarsz az ablakndl szobrozni? Ott akarod tolteni
a sziiletésnapodat? — kérdezi.

Erre nem valaszolok.

— Nézz rdm, Emilie — mondja Apa, én gyorsan répillan-
tok.

— Mi van? — mondom.

Aztdn megint kifelé nézek. Apanak bozontos haja van, nagy
orra és nagy szeme.

Bdmulok ki az ablakon, mégis hallom, hogy Line visszajétt, hal-
lom a [épteit, hallom, amint megdll az ajt$ el6tt. Aztdn elindul
felénk.

— Bocsi, odaengedsz? Ki akarok valamit venni a h{itdszek-
rényb8l — mondja.

Kénytelen vagyok tenni egy 1épést Apa felé.

Line kinyitja a hdtam mogdtt a hiitdszekrény ajtajdt. Majd-
nem hozzdm ér, érzem a parfiimje illatdt. Elveszi a tejet. Aztdn
kiveszi a szekrénybdl a kakadport. Kifelé nézek, kavics, pézsit,

kapu. A kandl a poharat kocogtatja, amint Line kevergeti a ka-
kaée.

A konyhapultnak dél, issza a kakadt.

Apa meg csak 4ll és mereszti rdm a szemét, keze a nadrdgjdn.

Szeretném, ha elmennének innen.

Szeretném, ha havazna.

Szeretnék egy kicsit més lenni.

Azt is szeretném, ha lenne egy kishiigom, egy csecsemd, a
csecsemdk szdja sima, és a fejitk bubjdn van egy puha horpadds,
mindig meg akarom simogatni. Olyan, mint a kis 4llatoké. A
kis 4llatokat is meg akarom simogatni, j6 erésen. Vagyis nem.
Mégsem.

— En inkdbb maradok — mondom.

Rdm néznek. Nem tudom, hogy jutott eszembe ez a mon-
dat éppen most.

— Gyere, Apa, menjiink — mondja Line.

— Beszélni akarok Emiliével — mondja Apa.

— De 6 nem akar veled beszélni — mondja Line. — Hagyd
csak, dlldogdljon ott magdnak.

Ekkor Apa feldll, 4cleli a véllamat, és teljesen eltakarja a
kildcdst, megraz egy kicsit, moséporszaga van, megprébalok el-
nézni mellette, de nem megy, kénytelen vagyok a szemébe nézni.

— Nem beszélhetiink mdskor? — mondom, kibtjok a kar-
ja alatt, megint ldtom a kertet, kavics, pdzsit, sziirke, fekete.

Apa végre elindul kifelé. Nagyon jé.

Nem hiszi el, hogy Anya jonni fog. Pedig fel is hivott, és meg-
beszéltitk. Mégsem hiszi el, de én biztos vagyok benne, megbe-
széltiik telefonon, éppen akkor csengett a telefon, mikor kinyi-
tottam az ajtdt, akkor jottem meg torndrél, a tornazsik pantja
elszakadt és két kézzel kellett fogni.

— Szia, én vagyok — mondta Anya.

— Szia — feleltem.

— Azt akartam kérdezni, mit szeretnél a sziiletésnapodra?
— kérdezte, de nekem akkor semmi sem jutott eszembe.

Bdér hétizsdkot szerettem volna, csak az drdga, és macskdnak
val6 dolgokat is szerettem volna, de akkor rogtén Miss Berg-
18l kezdett volna beszélni. Ezért azt feleltem, hogy nem tudom
pontosan.

— Nem tudom pontosan — mondtam.

Anya csak beszélt tovabb, melyik cukrdszddba szeretnél
menni, kérdezte, dél koriil elmegyek érted, mondta, tudom,
hogy ezt mondta és hallottam a hangjn, hogy komolyan is gon-
dolja.

Line a hdz el6tt dcsorog.

Elindul a kapu felé. Letapossa a cipdje peremét, mindig lusta
lehajolni, vajon hova megy? A postalddihoz semmiképpen, nem
tudom, hova mehet, kab4t sincs rajta, én nem szeretem, ha Line
elmegy valahovd, rézsaszin kapucnis péléja vildgit.
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Atvdg az Gron és kinyitja Sivertsenék kapujt.

Nem értem, miért.

Velem soha nem akar eljonni, bdrhovd megyek, ha hivom,
akkor csak annyit mond, hogy miért mennék veled, miért ne
jonnél, mondom, mit csindljunk ott, kész unalom, mondja,
pedig nem tgy van. En szerettem Sivertsenéknél lenni, Fekete
DPétert jatszottunk az udvaron, az osszes szomszéd gyerek is jat-
szott, nyertem egy csomo pénzt, és el is mondtam Linének, de &
csak bélintott és megrazta a fejét. Egyszer meg, azon a hétvégén,
amikor a szobdmat rendeztiik dt, és a szobdm j6 nagy, szoktam is
mondani Linének, és Miss Berg ndlunk volt, én pedig fekiidtem
az 4gyban, és hallottam, amint a mékuskerékben fut, az orrom-
ban éreztem a flrészpor és a bunddja és a magvak szagdt. Miss
Berg meg csak futott, futott, egész éjjel, a kerék pedig forgott,
husss, husss, husss, az itaté kattant, mikor megszivta, olyan volt,
mint egy cumisiiveg, a ketrec rdcséra volt felakasztva. Allandéan
felébredtem, de ez nem volt baj. Minden 4j volt.

Misnap reggel, egy szombati nap volt, esett. Feliiltem az
dgyban. Az ablakaimon nincs fiiggony, a sziirke eget és az utcdkat
ldttam, az emberek kutydt sétdltactak és a keziikben bevisdrldsza-
tyorral siettek 4t a keresztezddésen. Az itaté kattogott. Minden
szép és Uj volt. Miss Berget aznap tanitottam meg dtfutni egy
papirhengeren, teljesen belefeledkeztem, azt sem tudtam, hol va-
gyok, ki vagyok, Emilie, egy horcsdg mégiscsak mds, mint egy
macska. Csiklandozott a talpa, mikor a karomon futkdrozott. Pi-
cike volt, elfért a tenyeremben, és ha akartam volna, konnyt lett
volna megszoritani és egy mozdulattal 8sszeroppantani, vagy egy
nagy konyvvel szétlapitani. Kint szakadt az es, az ablakrdl csur-
gotta viz. De a szobdban a limpa meleg, sirga fényt 4rasztott. En
pedig kicserélddtem, mdr nem a régi Emilie voltam.

Miss Berg dtfutott a papirhengeren. Ez a nap volt a leg-
szebb.

De miért kell ennek mindig igy lenni? Viltakozik a jé és a
rossz, egyszer j6, aztdn rossz. Mert ezutdn nagyon biidos lett.

A legeslegrosszabb.

A kovetkezd héten megint Anydndl voltam. Letettem a tds-
kdm és bementem a szobdba.

Harminc, huszonkilenc, huszonnyolc.

Csak nem jdrna ennyi ostobasdgon az eszem.

Osz volt. Beléptem a hdzba és letettem a téskdm. Nem sza-
bad tobbet erre gondolnom, el kell felejtenem, nem tudom elfe-
lejteni, huszonhat, huszonét, huszonnégy, beléptem a szobdba és
szornyl biidoset éreztem. Edeskés, émelyité biizt.

— Hg¢, Miss Berg! — kidltottam.

De akkor tulajdonképpen mdr tudtam. Nem a szokdsos
héresdgszag volt. Miss Berg a flirészporon fekiidt elnytlva, fel-
emeltem, a teste ernyedt volt és lapos, mint egy kis kesztyd, és
Miss Berg mdr rég halott volt, azt hiszem, a szeme teljesen ki-
fordult.

Tizennyolc, tizenhét, tizenhat.

De hiszen széltam.

29



KORTARS NORVEG

30

Tizenhat. Igen, megmondtam neki, széltam. Belezavarod-
tam, most szdmolhatok el6lrél, ne felejtsd el, mondtam, de csak
azt mondtam, hogy ne felejtsen el ennival6t adni neki, a vizet
meg persze elfelejtettem. Elfelejtettem visszatartani a 1élegzete-
met, harminc, huszonkilenc, huszonnyolc, szakad az esé, sziinet
nélkil esik, esik, esik. Aztdn elindultam haza, a taxiban végig-
sirtam az utat, Anya akarta, hogy taxival menjek, mert nem bir-
tam, sehogy sem birtam abbahagyni a sirdst, ezért nem marad-
hattam tovabb ndla, kikisért az utcdra, és a vdllamra akasztotta a
tdskdt, hdzta a vallamat, rendesen megéztam, Anya a jérda szélén
4llt és onnan integetett, papucs volt a labdn. Aztdn megjott a taxi
és lekapcesolta a ldmpdit.

A sofér nem szolt egy szét sem. Csak a visszapillanté tii-
korbél figyelt, és én a térdemre hajtottam a fejem, kordbdrsony
nadrdgomra csillagokat rajzoltak a kénnycseppek, aztdn elindul-
tunk, eléredSltem és a térdemhez koppant a fejem, egy j6 ideig
vitt a taxi, aztdn lefékezett és a sofdr sz6lt, hogy mindjirt otthon
vagyok.

Felegyenesedtem, és littam, hogy nedves a nadrigom térde.
Jardat, bokrot, fehér hdzakat littam, beletelt egy kis idébe, mig
felocsidtam és megldttam a hdzunkat, kériilvettek az ismerds
hazak, a jarda.

A sofdr kiszallt és kinyitotta nekem az kocsi ajtajdt. Kilép-
tem a jirddra, megldttam Apdt, amint fut kifelé az ajtén, 4tfutott
a kerten, és akkor leestem, nem birtam talpon maradni, ossze-
szorftott szemmel {iltem az aszfalton, és a keritéshez nyomtam a
homlokomat, Miss Berg meghalt, suttogtam.

Miss Berg meghalt, Miss Berg meghalt.
Ezt suttogtam.
Eldllt az esé.

Apa kifizette a sofért, én a keritéshez kezdtem verni a fejem,
de ekkor Line zokniban kiszaladt, hallottam, amikor elindult
a taxi, Line mellém guggolt, két karjéval dslelt és megprobéle
maggdhoz hizni.

— Ne csindld — mondta Line. — Betorod a homlokodat.

De mit tehettem volna?

Hogy menjek be a szobdmba? A rajzom a tébla mellé volt
felakasztva, hogy mindenki ldssa. Hogy tehetném be még egy-
szer a ldbam az osztdlyba?

Apéék végiil bevonszoltak a hdzba és leiiltettek a kanapéra. Apa
kérdezgetett, de én csak ingattam a fejem és a torkomhoz szori-
tottam a kék pdrndt, Apa meg egyre csak kérdezett, de én csak
suttogtam és csuklottam és hebegtem az itatérdl és az etetdtdlkd-
16l és a rajzversenyrdl. Nem tudtam rendesen beszélni.

— Emilie, elmondandd végre, mi tortént? — kérdezte.

Ugy ossze voltam zavarodva, hogy nem birtam gondolkod-
ni, de Line végiil megértette.

— Anya elfelejtett vizet adni a horesognek — mondta
Line.

— Micsoda? — mondta Apa.

Bélintottam és a pdrndba firtam az arcom.

Apa hirtelen felugrott, elindult a telefon felé, de ekkor le-
dobtam a pdrndt, utdnaszaladtam és a karjdba csimpaszkodtam.

— Nem hivod fel! — tivoltottem. — Nem hivod fel!

Apa karjéba csimpaszkodtam, teljes stilyommal lé6gtam raj-
ta, Apa nem tudta a fiiléhez emelni a kagylét.

— Ne csindld, Apa — sz6lalt meg Line.

Apa letette a kagyl6t és visszament a nappaliba. Kézben dgy
csiingtem a karjdn, mint egy kabit.

Csakhogy szerintem késébb felhivta Any4t.

Anya biztos azt hitte, hogy megutdltam.

Mert ezutdn sohasem hivott tébbet. Ezutdn nem hivott fel,
de elmentem iskoldba, hétfén mégiscsak elmentem iskoldba.
Felkaptam a tdskdmat és mentem. Prébdltam nem gondolkod-
ni, és nekivdgtam.

De Anya nem hivott tobbé, teltek a hétvégék, elmalt okté-
ber, november, és Anya nem telefondlt, addig a bizonyos napig,
amikor a szakadt tornazsikkal mentem haza, és amint kinyitot-
tam az ajtét, rogeén meghallottam, hogy cseng a telefon.

Ledobtam a tornazsikot és felvettem a telefont.

— Emilie, én vagyok — mondta Anya.

— Szia — mondtam.

Es aztin nem jutott eszembe semmi, amit kapni szeretnék.

Prébéltam beszélni, de csak fura hangok jottek a torkom-
bél. Ugyhogy inkébb elhallgattam.

— Akkor elmegyek érted, j6? Elviszlek cukrdszdiba —
mondta.

Aztdn csak beszélt, beszélt, a szomszédokrdl és az orvosrdl,
azon a vékony, hazudés hangjin, és mire végighallgattam, ren-
desen beleizzadtam. Mindig leizzadok. Zuhanyoznom kell uti-
na. A karomon folyik végig az izzadsdg.

— Szia, édesem, majd taldlkozunk — mondta a végén.

Most kinyilik Sivertsenék ajtaja. Rézsaszinli valamit pillantok
meg, ez csak Line lehet. Kihdtral, egy ragissal becsukja az aj-
t6t. Megfordul, elindul lefelé a lépcs6n, valamit tart a kezében,
mintha papirdoboz lenne. Nem tud rendesen menni a letapo-
sott peremd cipdjében. A htitészekrény mdr nem duruzsol. Line
lehajol, leteszi a dobozt a kavicsos ttra, belebujik a cip8jébe, és
felemeli a dobozt.

Két kézzel fogja. Biztosan fézik, a lehelete fehér pdrafelhd, a
pulévere vildgit, gyorsan dtszalad az dton, sotét haj, sipadt arc.
Feljon a lépcs6n és kinyitja az ajtét, a padlén érezni a huzatot, és
aztdn eltlinik a szemem el6l.

Mereven kell néznem, nem szabad pislogni. Még mindig nem
havazik.
Anya azt mondta, hogy jonni fog. Es cukrdszdaba visz.
Almos vagyok, azt hiszem, mert a fejemben tliszarasokat
érzek.

A folyos6n nyikorog a padlé. Line kozeledik. Megdll az ajtéban.

Homlokomat az ablakhoz nyomom. Kavics, pdzsit, aszfalt.
Bérémén érzem az tiveg hidegét. Aludni szeretnék. Nem tu-
dom, mit akar Line, taldn kukoricapelyhet enni.

Elkéhinti magdt. Aztdn mellém [ép, karomon érzem az
érintését, a hideg kezét.

— Vettem neked ajindékot — mondja.

— Igen? — mondom, gyorsan rdnézek, Line mosolyog. —
Nem ugy volt, hogy a kardigdnt kett6toktSl kapom? — mon-
dom.

— Kett8nkes] — feleli. — De van még valami.

Kimegy a folyoséra, visszajon, kezében dobozt tart, papir-
dobozt, ez az a doboz, most mdr vildgos.

— Ovatosan — mondja Line.

Elfelejtek kinézni az ablakon.

Minden ajindékra emlékszem, amit Linétél kaptam. Egy péni,
egy bor tolltart6, benne vardzsceruzak, és az idén a piros kardi-
gan. Line. Line soha nem akar Anyihoz menni, miért mennék
oda, mondja, birmi is van. De 8 Line. A sziiletésnapjdra majd
kap télem egy vorss, meleg pulévert.

Kezemben tartom a dobozt. Nincs rendesen becsukva, csak
a kozepén tartja 8ssze egy pici ragasztdszalag.

En nem igy szoktam csomagolni, én mindig fényes papirt,
sok ragasztdszalagot és ajdndékszalagot teszek rd. Linére nézek, &
mosolyogva pislog felém.

Leveszem a dobozrdl a ragasztészalagot, kinyitom a tetejét.

Egy horcsog lapul benne.

Fehér, mint Miss Berg.

De Miss Berg halott.

Ot fekiide. Mint egy kesztyd, vagy mint egy kicsi zokni.

De hiszen ketrecem sincs.

Es elfelejtettem kinézni az ablakon, teljesen kiment a fejem-
bél, sokdig nem néztem ki, és ez balszerencsét hoz, elfelejtettem
kinézni.

— Elhoztuk Anyétdl a ketrecedet — mondja Line. — A
kamrdban van.

— Aha — mondom.

— Vettem héresdgételt is — folytatja Line. — Es fiirészport.

— Aha — diinnygom.

A hoéresog a papirdobozdban kapardszik. Kiveszem, és az
asztalra teszem.

— Nem 6riilsz? — kérdezi Line.

— De — felelem.

Ekkor elsirom magam. Nem tudom abbahagyni, a héresog
kapardssza a doboz faldt, engem 4julds kertilget, a mosd6hoz ké-
valygok, a fejemben egyfolytiban cikdznak a gondolatok, nem
tudom ledllitani, micsoda hiilyeség, és mi lenne, ha Anya hirte-
len betoppanna, a fejem koré fonom a karomat és Line kiab4l:

— Apa, Apa!

De Apa kiment vagy az emeleten van. Line lefogja a karo-
mat, erésen szoritja.
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— Mi a baj, Emilie?

Lassan a padléra csuszok, Line nem bir tartani, a horesog
kapardszik, megprébél kimdszni.

— Vigyem vissza a boltba? Azt akarod, hogy visszavigyem?
— mondja Line.

Ekkor Line elenged, és a doboz utdn nyl.

— Nem! — kidltom.

A padléra vetem magam, bemdszok az asztal ald, tenyeremet
a fillemre tapasztom és az asztal ldbdba verem a fejem.

— Nem! — kidltom. — Nem!

— Mi torténik it — kiabdl Apa.

Line mondana valamit, Apa prébal kirdngatni az asztal aldl,
de én a combom kéz¢ szoritom az asztal 14bdt, befogom a fiilem,
becsukom a szemem és tivolteni kezdek.

— Nem viszed vissza! Nem!

Apa elenged, én a fejemet az asztal ldbdba verem, kozben
kiabalok.

— En szeretem! Szeretem!

Apa és Line nem szélnak, sotét van, én déngetem az asztalt,
tiv6ltozok, a horesog haldlra rémiilt.

Hamarosan beesteledik, azt hiszem.
Sotét az ég.
Az ablakparkdnyra tdmaszkodom.

Felvitték a horesogot az emeletre.

Cicegér sincs itt.

— Cicegér — suttogom. — Cicegér.

De Cicegér nincs sehol, taldn kisurrant.

Addig 4llok az ablaknil, ameddig akarok.

Kinyitom a szemem. Sététben is ldtok, kavics, 8svény, pé-
zsit, kapu. Apa gyapjtzoknit htzott rdim. Melegem van és remeg
a ldbam.

Becsukom a szemem.

Vannak fehér szin(i dolgok.

Fehér a hitészekrény. Fehér a hiléingem, és mielétt elal-
szom, kifehéredik el6ttem minden, ideje kinyitni a szememet,
egy, kettd, hdrom, fehér a hdléingem. Valami hullani kezd az
égbél.

A homlokom koppan az ablakiivegen.

Es mire kinyitom a szemem, minden megviltozik.

Megjott a héesés. Lassan szdllingéznak a pelyhek. A hé
mindent betakar.

Fehér a pézsit.

Fehér a kavics.

A fehér a legszebb szin.

(A. Dobos Fva Sforditdsa)
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A ldnya nem volt mdr gyerek, de még felndtt sem, valahol a
kettd hatdrdn jdrt, s csak Ggy dradt bel6le az élet és a lelkesedés.
De eléfordult, hogy az elevenség mogott valami mds is megbujt.

Minden mésodik hétvégén megldtogatta az apjdt és Gj csa-
ladjdt — egyébként az anyjdval, annak férjével és a kiscesével
lakott a sorhdzban, ugyanott, ahol valaha az apa is.

Egyik este lefekvéskor, miutdn az apa leiilt az dgy szélére, a
kisldny szinte szégyenkezve azt mondta:

— Te apu, miért van az, hogy néha az egész vildg olyan
vacak?

— Szerinted az?

— Igen.

Egy villamos zakatolt el odakint a belvdros irdnydba, a hdz
belerezgett. Az apa egy kicsit nézte ldnya sszerdncolt homlokdt,
és elgondolkodott, mielétt vélaszolt volna:

— Nem vacak az egész vildg, csak gy érezziik.

— De ha gy érezziik, akkor dgy is van, nem?

— Igy gondolod?

— Igen. Sziirkeség odakint és sziirkeség idebent.

— Most igy érzed magad?

— Igen. Ma nagyon magam alatt vagyok, apu.

— Tortént valami?

— Nem.

— Akkor mi bdne?

— Semmi. Mondj egy térténetet, apu.

— Nem akarsz inkdbb te mesélni nekem valamit?

— Nem, mesé]j te.

— Egy szép torténetet?

— Nem.

— Akkor egy hitborzongaté torténetet?

— Nem, inkdbb valami szomortt. Meséld el azt az esetet a
gézmozdonnyal az iivegvitrinben, amikor mindeniinket ellop-
tdk.

— Mikor volt ez?

— Hit tudod, Koppenhdgdban. Amikor 6téves voltam.

— O, igen, mdr emlékszem.

— Ezért vdltatok el, te meg anyu, nem igaz?

Az apa elgondolkodva nézte a kisldny homlokdt.

— Nem, nem hinném, soha nem gondoltam erre.

— Anyu azt mondja, akkor j6tt rd, hogy nem mehet igy
tovébb.

— Mi nem mehet igy tovdbb?

— A dolog kettStok kozott.

— Hadt, ha 6 ezt dllitja, akkor val6szintleg igaz is.

— De miért hagytad ott az 6sszes bérondét?

— Ermét akartam véltani a csomagmegdrz6 automatihosz.

— Es otthagytad az dsszes bérondiinker?

— Csak néhdny mdsodpercre, a véltdiroda ott volt a sarkon.

— Es mire visszamentél a szekrényekhez, eltiint az 6sszes
csomagunk?

— Ugy bizony, hit el tudod képzelni! Nyoma sem maradt.

— Mindeniink odalett.
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— Nem éppen mindeniink.

— De minden, amit magunkkal vittiink a ddniai nyaraldsra.

— Az éreékeink nem tilintek el, azokat magunkndl tartot-
tuk.

— De minden egy¢b elt(int.

— Igen, minden egyéb elt(int.

— Es ez a te hibdd volr.

— Igen, biztos, hogy az én hibdm volt. El tudod képzelni,
otthagytam mindent &rizetleniil egy ilyen nagy fémszekrényben.
Elvégre a Kézponti Pilyaudvaron igazi tolvajbanddk vannak, ott
dllnak egész nap kiguvadt szemmel, és azt lesik, hogy felt(injon
egy ilyen hiilye.

— Igen.

— Egy ilyen johiszem( bolond, aki dgy viselkedik, mintha
soha nem jért volna azel8tt nagyvérosban.

— De te voltdl mdr ott, ugye, apu?

— Persze, hogy voltam, Koppenhdgiban jirtam évodéba.

— Miért volt a nagymama akkoriban Koppenhdgiban?

— Ottt tanulg, és én vele laktam. De hiszen mér annyiszor
elmeséltem.

— Széval mir akkor hallottdl a tolvajokrdl a Kozponti P4-
lyaudvaron, amikor kisfit voltdl Koppenhdgiban?

— Nem, de azéta taldn kellett volna hallanom réluk.

— Es nem maradt semmi ruhdnk a déniai nyaral4sra?

— Nem maradt mds, mint az, amit éppen viseltink. Tu-
dod, hogy dolgoznak ezek a csalafinta tolvajok?

— Nem.

— Van a csomagmeg6rz8ben néhdny ires szekrényiik, és
amint egy z6ldfult bolond egy pillanatra otthagyja a béréndjeit,
hogy elmenjen érmét véltani, elképeszt§ gyorsan dtrakodjik a
csomagokat a sajit szekrényiikbe és bezdrjak az ajtajit. Olyan
fifikdsak, hogy senki nem figyel fel rdjuk.

— Es aztén?

— Aztdn vdrnak, mig tiszta a levegd
mdnyt.

— Es neked tudnod kellett volna elére mindezt, apu?

— Legaldbbis gyanakodhattam volna.

— Es mikor tudtad meg?

— A Kozponti Pilyaudvar 8rszobdjan mondtdk el, amikor
odamentiink, hogy bejelentsiik a lopdst.

— Az eset utdn?

— Igen.

— Nem kérhettétek volna meg a rendéréket, hogy nyissdk
ki az osszes szekrényt, és akkor kideriilt volna, hogy tényleg igy
tortént-e?

— Nem, ahhoz birésigi engedély kellett volna, ez nem
ilyen egyszer(, legaldbbis a rendérok ezt mondtedk.

— Még gy sem, hogy a renddrség tudta, hogy mi folyik

ott?

, és kiveszik a zsdk-

Espen HaavarosHoiM: Tjuvebandene pi Hovedbanegdrden, Noveller om
ungdom, Forlaget Oktober, 2002. A szerzd szives engedelmével kozilve.
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— Még ugy sem.

— Micsoda hiilyeség, apu.

— Bizony.

— Es akkor elvéltatok, te meg anyu?

— Nem azonnal.

— De mielétt elkezdtem az iskoldt, ugye?

— Igen, 4gy van.

— Egyszertien nem birtdtok tovibb?

— Hér igen. Ugy is mondhatjuk, hogy a baklovésem, ami-
nek kévetkeztében ellopték a csomagokat, az utolsé csepp volt
a pohdrban.

— Milyen pohérban?

— Az anyuval kozos poharunkban. De ez csak képletes.

— Es mit jelent, apu?

— Azt jelenti, hogy mdr a ddniai kirdndulds elétt sem men-
tek j6l a dolgaink. Azt akartuk, hogy javuljon a helyzet, ezért
utaztunk mi hdrman Koppenhdgdba.

— Es javulds helyett minden szétment.

— Igen.

— Ugy érted, hogy anyu képtelen volt megbocsitani ne-
ked, hogy hibdztdl?

— Igen, tényleg képtelen volt rd. Még mindig nem bocsi-
totta meg, ha azdta is igy emlegeti, ahogy neked.

A kisldny tinddve ranézett. Néhdny harsdny hétvégi mula-
tozé egyik kdvéhdzbol a mdsikba tartva nagy ricsajjal haladt el
az ablak alatt. Egy villamos zakatolt folfelé a dombon, a meg-
dlléban csongetett és kinyitotta az ajtokat. Rovid sziinet utdn a
kisldny megkérdezte:

— Apu, megbdntad, hogy feleségiil vetted anyut?

— Semmit nem bdntam meg, mdr csak azért sem, mert igy
sziilettél te, csuddlatos, aranyhaji hercegkisasszonyom.

— Anyu megbdnta.

— Miket beszélsz, kicsim?

— Azt mondom, hogy anyu megbdnta.

— Azt, hogy te megsziilettél?

— Nem, hogy feleségiil ment hozzdd.

— Ezt mondta?

— Ollyan furcsdnak taldlod? Elvégre elvéltatok és tjrahdza-
sodtatok, te is, anyu is.

— Igen, ez igaz, de...

— Biztosan te is megbdntad, ha egy kicsit belegondolsz,
bel4tod.

— Nem, nem bintam meg. Ami tértént, megtortént — és
ez tényleg igy van.

— Apu, te ldtod rajtam, amikor magam alatt vagyok?

— Tobbnyire igen.

— En mindig ldtom rajtad, azt hiszem.

— Mennyi furcsa dolog jut eszedbe. Miért érzed ma este
gy, hogy az egész vildg olyan vacak, kicsim?

— Nem akarok réla beszélni, megmondtam. Azt akarom,
hogy te mesélj.

— Mirél?

— Arrél a gézmozdonyrdl, ami elindul, ha bedobsz egy ér-
mét.

— Tényleg emlékszel még a gézmozdonyra?

— Héc persze. Amikor az idén nydron voltunk Koppenhi-
gdban, a Kézponti Pilyaudvaron odavittem a kisocsit, bedob-
tam egy érmét, és amig a kerekek forogtak, elmondtam neki egy
monddkdt. Kitaldlod, melyik volt aze?

Az apdnak gondolkodnia kellett.

— Taldn a Verdfényes reggel... lent a bakterhdzndl.

A kislany bélintott.

— Régebben, amikor nilad aludtam, éppen miutdn elkol-
toztél, és azon a padldson laktdl, mindig ezt szavaltad nekem, ha
felébredtem éjszaka, mert rosszat dlmodtam.

— Igaz.

— Emlékszel, apu, akkoriban csak ketten voltunk, amikor
megldtogattalak? Ez volt az egyik mondékdnk, és volt még egy,
az kicsit kegyetlenebb volt.

— Melyik volt az?

A kislany rdpillantott, aztdn halkan szavalni kezdte:

— Fehér ingben, piros arccal dllt a masiniszra / Kora reggel a
gbzdson nem volt kutya baja | De az este le sem szdllt és balszerencse
érte | Es amire észbekapott, hulla lett belole.

Az apa csatlakozott a refrénhez:

— Ziki-zaka-zakatol, itt kartog a gozos | Ziki-zaka-zakatol,
ott kartog a gézos.

Nevetni kezdtek, nemcsak a mondékdn, hanem egymds
arckifejezésén is. Az apa hitetlenkedve megkérdezte:

— Tényleg ezt szavaltad el az 6csédnek?

— Hac persze.

— FEs nem taldlta rilsdgosan nyomaszténak?

A kisldny komolyan megrdzta a fejét, és azt mondta:

— Eppen ellenkezleg, nagyon élvezte. Néha még most is
mondogatja a ziki-zaka-zakarolt.

— Mennyi id8s most az 6cséd?

— Otéves.

— O is éppen btéves, nahit.

— Igen. Az élet nem valé az anydmasszony katondjdnak,
mindig ezt mondogattad, nem igaz?

Az apa bélintott és megkérdezte:

— Nem kellene mdr aludni, bdtor hercegném?

— Virj még egy kicsit, apu. Ot dlltunk kis6esivel, és néz-
tiik, ahogy a fények kigyultak, a mozdony elindult azon a kicsi
sinpdron, és csak ment és ment, anélkiil, hogy valahova is meg-
érkezhetett volna. Apu, szerinted miért van benniink néha olyan
fekete érzés?

— Ez is az élet része.

— Veled is eléfordul, hogy rettentd szomortnak érzed ma-
gad?

—0, igen.

— Most szomord vagy?

— Taldn egy kicsit.

— Es az voltdl, miel8tt bejottél j6é ¢jszakdt kivdnni?

— Nem.

— Széval azért lettél szomord, mert én is az vagyok?

— Nem egészen.

— Akkor miére?

— Nem tudom.

— Amiatt, amit any4rél mondtam, hogy 8 megbdnta?

— Taldn.

— Még mindig szereted anyut, apu?

— Menj mdr, te kis bolond, nem #gy szeretem.

— De mi toreéne? Anyu és te azért hdzasodtatok dssze, mert
én mdr ott voltam anyu hasiban?

— Nem, nem azért. Szerelmesek voltunk.

— Es azutdn mi toreéne? Mi torténe kozottetek, mieldte
Koppenhdgdban akkor reggel mindeniinket elloptdk?

— Nem is tudom. Taldn egész egyszertien til fiatalok vol-
tunk.

— Széval azt hiszed, hogy ha ti...

— Mindenki igy gondolja néha, ha a sziilei elvaltak.

— Te is igy gondoltad? Amikor kicsi voltdl?

— Igen.

— Ezért vittél el engem és anyut ahhoz a gézmozdonyhoz?

— Amikor 6téves voledl?

— Igen, amikor elvéltatok azutin, mert minden csomagun-
kat elloptdk. Szerintem az nagy butasdg volt, apu.

— Hogy a sziileid elvaltak?

— Nem, az, hogy pénzt dobtdl a jéték mozdonyba, és azt
mondtad, hogy maradjunk ott anyuval és nézziik, mig te egye-
diil mentél el betenni a b8réndoket a csomagmegdrzébe.

— Tényleg?

— Veled mehettiink volna, és vigydzhattunk volna a csoma-
gokra, amig te érmér viltasz. Es akkor a tolvajbanda nem lopta
volna el mindeniinket.

— Igen, nagy butasdg volt részemrél. De idénként ilyen az
élet, az ember néha maga alatt van és ostobdn viselkedik. Most
miér tényleg aludni kell, kicsim.

Az apa leoltotta a ldmpd, iile az 4gy szélén a sotétben, fur-
csa nyugtalansdg vett erdt rajta. Egy kis id§ eltelt, aztdn halkan
megkérdezte:

— Es tetszett a gézmozdony?

Csak valami motyogis jott vélaszul.

Az apa iilt még egy ideig ott, s maga ldtta el8te a kicsi, ko-
pott érmenyildst a gépen — a fény kigylt, a tengelyek megmoz-
dultak, a sima, ragyogé kerekek forogni kezdtek, egyre gyorsab-
ban, mikdzben édesanyja, aki akkor fiatal volt és egyetemista,
egyre dobdlta bele az érméket abban az utolsé tiz percben, amit
még egylitt toltottek, mielSte 8 egyediil felszéllt volna az Osléba
tarté éjszakai vonatra.

Megsimogatta a kisldnya hajdt, és el8szor tlint fel neki, hogy
vannak hasonlé vondsok a ldnya és a nagymamdjdt fiatalon 4b-
razolé fénykép kozott.

Amikor felallt és indulni késziilt, a kislany félalomban meg-
szélalt:
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— Hdt persze, apu.

Taldn valami egészen mdsra vélaszolt, egy dlombeli kérdésre.
Hirtelen heves vdgy tdmadt benne, gy érezte, meg kell 6vnia a
kislanyt att6l, hogy megfosszak bdrmit6l — mert § maga ismer-
te ezt az érzést, odakint és 6nmagdban egyardnt, és nem csak a
Kozponti Palyaudvar miatt.

De vajon meg lehet-e 6vni?

Es hogyan lehetne? Az az 6tlete timadt, hogy felébreszti és
megkérdezi tdle, elmilt-e az a milyen-vacak-a-vildg érzése. Egy
pillanatra tétovdzva 4llt, hallgatta a ldnya szuszogdsdt, aztin be-
ldtta, hogy jobb lesz most békén hagyni, ha végre elaludt.

A kisldny ugyanabban a testhelyzetben aludt, ahogy a bol-
csBben, osszekuporodva, magzatpézban.

Félhosszu, sz8ke haja kilégott a paplan aldl. Az apa résnyire
nyitva hagyta az ajtét, arra az esetre, ha felébredne, mert rosszat
dlmodott. Odakint csérompolve elzakatolt egy villamos.

(Pap Vera-Agnes forditdsa)
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Kjell Askildsen

Kjell ASKILDSEN: Hjemme fra krigen, Samlede noveller, Forlaget Oktober, 1999.
A szerzd szives engedelmével kizilve.

Amikor Jonas Vidde visszatért a hdboribdl, olyannyira megval-
tozott, hogy akik dsszegy(iltek a koszontésére a kicsi dllomdsépii-
let el6te, alig ismertek rd. Nincs okunk eltitkolni, hogy némiképp
csaldddst okozott, és a hurrd-kidltdsok lelkesnek szant hangerejét
elsésorban az vetette vissza, hogy egyszertien nem olyan volt,
amilyennek egy hdborus hést elképzeltek. Jonas Vidde csapott
vélla l6gott, az arcvondsai gydngédek voltak, mar-mér néiesek.

Jonas Vidde a hurrdzdst cséndben, lesiitétt szemmel fogad-
ta. Csak akkor nézett fel, amikor a lelkész belefogott tidvozlé
beszédébe. De egyetlen bimészkoddénak sem sikeriilt elkapni a
pillantasdt.

Késébb, amikor megyvitattik a torténteket, mindenki egyet-
értett azzal, hogy a lelkész igen j6 beszédet tartott, és nem lett vol-
na okralansdg Vidde részérdl néhdny széval viszonozni a fogadta-
tést, vagy valamilyen médon tolmdcsolni a hldjit. De Vidde meg
sem mukkant, sét mi rosszabb, a meghatottsdg semmi jelét nem
mutatta, még akkor sem, amikor a lelkész kinyilvdnitotta, hogy a
falu biiszke fidra, aki kozottiik nétt fel, és éveken 4t nap mint nap
az életét kockdra téve harcolt a szabadsdgért és igazsdgért.

A fogadébiinnepség zdréakkordjaként elénekelték a nemzeti
himnuszt. Jonas Vidde nem énekelt, csak 4llt és a foldet bAmulta
maga el6tt; késdbb szdéba keriilt, hogy még csak ki sem huzta
magat.

De attdl eltekintve, hogy a f8szerepl$ nem felelt meg igazdn
az elvdrdsoknak, minden terv szerint ment. A készséges kezek fel-
pakoltdk Vidde csomagjét Svendsen kereskedd furgonjdra, maga
Vidde beiilt a sof8r, Svendsen legid8sebb fia mellé, az autd kerekei
hangos hurrdzds kozepette felpdrogtek, azutdn pedig elhajtottak.

Vidde otthona mindéssze két-hdrom kilométerre volt az
4llomdstdl, és Georg Svendsen szdmdra nagy csalédds volt ez az
ut. Prébale beszélgetésbe elegyedni, de Vidde, noha nem volt
bardtsigtalan, kordntsem adott kielégitd valaszokat.

— J6 tjra itthon lenni?

— Igen.

— Sok mindent 4télt, ugyebdr?

— Igen, elég sokat ldttam, de hdt maguk is idehaza, nem?

— Hét voltak nehéz pillanataink.

A hidz latétévolsigba kertilt.

— Gyakran repiilt Németorszdgba?

— Néha.

Aztdn mdr oda is értek, noha Georg a megszokottndl jéval
lassabban hajtott. Ujabb kérdésekre nem adédott alkalom. De
amikor letette a csomagot a lépcs6nél, kapott egy doboz angol
cigarettdt, amelyet elvett, mikdzben biztositotta Viddét, hogy ez
igazdn felesleges.

Kinyilt az ajt6. Egy Vidde szdmdra ismeretlen, sotét ruhds,
vékony asszony kezet nyujtott és tidvozolte itthon.

— Hogy van az anydm?

— Elég j6l. Ma a nappaliban fekszik.

Vidde megkertilte az asszonyt a sotét elészobdban. Egy pil-
lanatig habozott, aztdn benyitott a nappaliba. A tekintetiik 6sz-
szefonddott, és Vidde a heverhoz sietett.

— Hat végre!

— Anya!

— O, fiam!

Letérdelt a heverd mellé, és homlokdt anyja szdraz, meleg
kezére hajtotta.

Eltelt néhdny hét, és a Jonas Vidde irdnti érdeklédés megcsap-
pant. Az emberek megszoktik, hogy itthon ldtjdk és megszok-
tik, hogy hallgat. Aztdn djra feltdmadt az érdeklédés, ezdttal
sokkal hevesebben. Mert a cséndes, megfontolt repiilds hirtelen
megyvéltozott. Inni kezdett, és olyan indulatosan, hogy magira
vonta a kozdsség figyelmét. Bizonyos kordkben ez aggodalom-
mal pérosult, elvégre Vidde volt az, akit nem egészen egy hénap-
ja a falu legnagyobb fidnak neveztek.

Jonas Vidde kihdgdsainak egyetlen enyhité koriilménye
volt, mégpedig az, hogy egyediil ivott. Ha egytitt ldttdk valaki-
vel, az arra utalt, hogy jézan, kovetkezésképpen lehet vele beszél-
ni. Ellenben ha bertigott, minden kézeledést szérnyen goromba
és sérté médon hdritott el. Taldn megbdntottdk valamivel?

A helyzet egyre rosszabbodott, és eljott az a pillanat, amikor
még a leghiggadtabbak is, akik kezdetben prébaltak megérteni
és megbocsdtani, akik az 6tévnyi szorny(i nyomdsra val6 reagd-
last emlegették — egyszéval eljott az a pillanat, amikor még 6k
is kifogytak a tiirelembél, és fejesévalva jelentették ki, hogy azért
vannak bizonyos hatdrok.

Egyik nap Jonas Vidde bement az 4llomds restijébe. Meleg
nydri délutdn volt, a peronra néz8 ajté tdrva-nyitva dlle. Még
tobb mint egy 6ra volt a kdvetkezd vonat érkezéséig, és a ven-
déglé tires volt. Vidde kdvét kért. Kissé be volt csipve, de biz-
tosan allt a 1dbdn, a pincérlinynak eleinte fel sem tint. Rimo-
solygott Viddére, és a férfi visszamosolygott. A vdratlan vdlaszon
felbdtorodva a liny megkérdezte, hogy van az édesanyja.

— Mr nincs sok ideje hdtra — felelte Vidde.

— De bizonyéra boldog, hogy maga tjra itthon van.

A férfi nem felelt, de nyilvdn nem gorombdskodni akart,
mert a pincérliny szinte egykoronds borravalét kapott. Es ami-
kor kicsit késébb Vidde a zsebében tartott flaskdbél beontdtt va-
lamit a kdvéscsészébe, a ldny tgy tett, mintha nem venné észre.

Csondben mult az id6, aztdn a peronrél hangok hallatszot-
tak, és a kovetkezd percben megjelentek az ajtéban a Borgen
fivérek. Igencsak emelkedett hangulatban voltak, egy szempil-
lantds alatt nyilvinvalévd vélt, hogy rendesen felontottek a ga-
ratra. Az idésebbik megldtta Viddét, mélyen meghajolt, széttdrea
a karjait és megkérdezte:

— Nagy hdsiink megengedi, hogy bejojjiink?

Jonas Vidde nem vilaszolt, vllat vont és az asztalt nézte.

— Nagy hésiink nem vélaszol — mondta Borgen az 6cs-
cséhez fordulva.

Belépett a vendéglébe, egy pillanatra habozott, aztdn odament
és leiilt Vidde mellé, a szomszédos asztalhoz. Az 6ccse kovette.

Egy ideig cs6nd volt, aztdn Borgen megszélalt:

— Na, Vidde, most elmesélheted, hogyan lesz az ember hés.
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— Hadt annak biztos haszndt vennétek.

— Elvégre te nyerted meg a hdbortt, egy szem egyediil,
nem igaz?

— Dehogynem, ha tgy vessziik.

— Mindjirt gondoltam. Tudod, mi vagy te? Egy istenverte
megdtalkodott, akinek szivesen beverném a képét.

Vidde nem felelt, fol sem nézett.

— De persze nem mersz megverekedni — folytatta Borgen
—, ahhoz tdl gydva vagy.

— Tgy van — felelte Vidde. Feldllt, megfogta a kdvéskanndt,
odament a pulthoz, és kért egy Gjabb adagot. Amikor visszafelé
elhaladt a Borgen fivérek asztala mellett, az id8sebbik kinyujtotta
hossza 1dbdt, Vidde pedig megbotlott, szinte elesett. A kavé ki-
locesant és megégette Vidde kezét, és ezek voltak az utolsé csep-
pek, melyekedl betelt a pohdr. Hatalmas kdromkoddssal lekapta a
kanna fedelét, és Borgenre loccsantotta a tartalmdt. Telibe taldlta,
s a kovetkezd pillanatban fdjdalmas tivoleés wltdtte be a termet.

Az tvéleést meghallotta az dllomdsfénok és a segédje; ha
siet8sen nem jelentek volna meg, a végkifejlet még rosszabb for-
dulatot vesz.

Az incidens hire gyorsan terjedt, s még mieldtt leszallt volna
az ¢j, mdr minden hdzban az esetet tdrgyaltdk. A beszdmoldk
a hirforristdl figglen igen valtozatosak voltak, de az enyhitd
koriilmények dacdra javarészt mindenki egyetértett azzal, hogy
Jonas Vidde olyan brutdlis formdban nyilvdnult meg, hogy az
igencsak elgondoltaté. Es az is elgondolkodtaté volt, amikor két
nap mulva megtaldledk Viddét letitve, az otthondtdl fél kilomé-
terre az Ut szé1én, de elvégre lehetett erre szdmitani.

Miutdn alaposan helybenhagytdk, Jonas Vidde tjabb vil-
tozdson ment dt, és akik eddig a hallgatdsit vetették a szemé-
re, most éppen az ellenkezdje miatt neheztelhettek rd. Vidde
ugyanis vératlanul kézlékennyé vdlt, és nem telt el nap anélkiil,
hogy egyik-mdsik megjegyzése ne adott volna okot szigort bird-
latokra. H4t mit képzel ez magdrdl, és minek nézi a falubelieket?

Természetesen feltevédott a kérdés, hogy vajon mi rejlik a
rengeteg provokdlé megjegyzés hdtterében, melyeket Vidde csak
tgy szért magabdl, de senki nem szolgdle kielégitd vlasszal.
Svendsen kereskedd és sokan mdsok hajlottak arra, hogy Vidde
elveszitette a jozan eszét, de a renddrfénok — akinek hivata-
li munkdja folytdn nem egy driilttel volt mdr dolga — olyan
hatdrozottan elutasitotta a gondolatot, hogy a befolydsolhaté és
rettentSen hid kereskedd gy érezte, bolondot csindlt magabél.

Kézben a készséges tolmdcsok igaz és elferditett Vidde-
idézeteket vittek hdzrél-hdzra. ,,A hés agy lesz, hogy egy ostoba
parasztokbdl 4ll6 fogaddbizottsdg megteremti” — igy hangzott
az egyik, egy mdsik szerint pedig azt dllitotta, hogy a hdbord
végkimenetele az igazsdg ldbbal tiprdsa volt. Es ha hihetiink a
Hovin-tanya béreslegényének, akkor Vidde jézan 4llapotban azt
nyilatkozta, hogy egyetlen tisztes haldlt megért repiil8st ismert,
azt az Srmestert, aki f6be 6tte magdt.

Egy meleg augusztusi éjszakdn meghalt Vidde asszony.
Egyediil volt, amikor konnyekkel a szemében utolsét séhajtott.
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Rég nem érezte olyan jél magdt, mint mostansdg, igy a haldl
meglepetésként érte.

A haldleset utdni els napokban Vidde egyéltalin nem mu-
tatkozott a faluban, hacsak nem a temetés el6készitése végett.
Rosszul festett, és hallgatagabb volt, mint valaha. Amikor meg-
litogatta a lelkészt, hogy megbeszéljék a temetés idSpontjdt, Ggy
tlint, mintha az 6sszeomlds hatdrdn 4llna. Kés6bb — amikor
mdr minden véget ért — a lelkész minden érdeklédének elme-
sélte, hogy a ldtogatds utdn megértette, Vidde olyan terhet cipel,
amelynek stlya alatt el8bb vagy utébb sszeroskad.

Eljott a temetés napja, s megjelent kéc-hdrom tdvoli rokon
is a szomszéd falubdl.

A viharos nyugati szél és a borts ég dacdra szinte egyetlen
hdz sem volt a faluban, amely ne képviseltette volna magit egy-
két emberrel a szertartdson, és a kis kdpolna zstfoldsig megtelt.

A lelkész beszéde bévelkedett a megszokott elemekben,
nem tartogatott meglepetéseket. Kiemelte, hogy Vidde asszony
kiilonlegesen j6 és értékes ember volt, akit szivbdl tiszteltek a
szomszédai és ismerdsei. Egyszdval olyan bucstztaté beszéd volt,
mint amilyenek dlcaldban a bicstztatd beszédek.

Elénekeltek egy zsoltdrt, majd egy vékony kis ember odalé-
pett a koporséhoz és rétette a szomszéd falubéli rokonok koszo-
rdjat. Még nem ért vissza a helyére, amikor feldllt Vidde. Tett
két-hdrom 1épést, aztdn az egybegytiltek felé fordult. Napbarni-
tott arca most sdpadt volt, és szemei tigy ragyogtak, mintha ldza
volna. Mindenki vidrt, és a legkozelebb til6k ldttdk, amint Vidde
kinyitotta, majd becsukta a szdjit, de egy hangot sem tudott ki-
préselni magdbdl. Csak 4llt, nem tudni biztosan, meddig, talin
tizenot mdsodpercig, taldn tovdbb, dllt, bimult maga elé, majd
koriil sem nézve, lassan, lehajtott fejjel elindult a kijdrat felé.

Mire kiviteék a kdpolndbdl a koporsét, Jonas Vidde mdr az
tires sir mellett vért. Szinte lecvekelt a barna homokban, és gy
tlnt, észre sem veszi a feketébe oltdzdtr csoportot, amely koré
gytilt. Egyik kezét zsebébe mélyesztette, a masik mereven légott
a teste mellett. Feje kicsit elérebicsaklott, ajkait dsszeszoritotta.

A lelkész elmondta a mondanddjdt, és leengediék a kopor-
s6t. Viddének egyetlen arcizma sem rdndult, sem ekkor, sem az
utolsé zsoltdr alatt, de aztdn felemelte a fejét, és olyan remény-
telen kétségbeeséssel nézett szét, hogy a koriilste 4llok megle-

pédtek.

Nem egészen fél 6ra milva Jonas Vidde bement a rendérérsre. A
renddrfénodkkel szeretett volna beszélni. Az tigyeletes azt mond-
ta, hogy barmelyik percben visszajohet — ha gondolja, iiljon le
és vdrja meg. Leiilt. Ugyanazt a ruhdt viselte, mint a temetésen.
Betegnek ldtszott.

Tiz perc multdn az tigyeletes megszdlalt:

— Mir itt kellene lennie.

— Réérek — mondta Vidde.

Ujabb tiz perc telt el. Viddén nem ldtszotrak a tiirelmetlenség
jelei; az tigyeletes ellenben nyilvinvaléan tiirelmetlenkedni kez-
dett, egyre gyakrabban vetett nyugtalan pillantdsokat az ablakra.

— Késésben van — mondta.

Aztdn megjott. Vidde feldllt. A rend8rfénok kdszontotte.

— Beszélni szeretnék magdval — mondta Vidde.

— Kérem — felelte a rendérféndk, és elérement a belsd
iroddba. — Uljon le, Vidde.

— Mir rég el kellett volna jonnom, de ott volt az anydm
— kezdte Vidde.

— Igen, igaz is, részvétem — mondta a rendérfénok.

— K6sz6nom.

— Most magdra maradt.

— Igen. Es ez megkonnyiti a dolgomat. Azért jottem, hogy
vallomist tegyek.

— Tessék?

— Bizonydra tudja, hogy a hdboru alatt a légierénél voltam,
vaddszpilétaként. Részt vettem a franciaorszdgi partraszalldsban.

— Tudok réla. Nagy munkdt végeztek.

— Lel&ttem kilenc repiilét, és egy csomé embert megdltem,
ha erre gondol. Géppuskdval 16ttem a német civil lakossdgra.

— A harc része volt.

— Igen. Parancsra cselekedtem. Ez is egy médja volt an-
nak, hogy megsiirgessiik a gy6zelmet, akdrcsak az atombomba
Hirosiméban. Ugy véli, hogy a piléta, aki ledobta azt a bombi,
biiszke a tettére?

— Nem tudom.

— Végiil is mindegy. Csak egy volt ezer meg ezer piléta
koziil. Mindéssze a feladatdt teljesitette, és amikor megértette
a kovetkezményeket, azt mondhatta magénak: ,Ha én nem te-
szem meg, megtette volna mds.” Es azt is mondhatta: ,,Parancsra
cselekedtem.”

A rendér nem felelt. Ult, Viddét nézte, s kozben hangtala-
nul dorzsélgette mutatdujjdval az orrit.

— Nem akarom elitélni ezt az embert — folytatta Vidde.
— Es még kevésbé itélkezem felette, ha valoban képes volt rd,
hogy megharcoljon magdval a tiszta lelkiismeretért. Erti, amit
mondok?

— Folytassa.

— En mds voltam, mint a legtdbben. Az, hogy parancsra
16ttem, nem volt elég nyomés érv szimomra, hogy mentesitsen
a feleldsség alél. Eppen ellenkezdleg; valahdnyszor végrehajtot-
tam egy megbizatdst, amelynek kévetkeztében emberek haltak
meg, az tombolt bennem, hogy nyomorultabb vagyok, mint
akiket megdltem, és pontosan azért, mert parancsra ltem. Tud-
ja, nekem semmi okom nem volt rd, sosem ontott el az ellenség
gytildletének emberi érzése, amely mogé elbtjhattam volna. En
csak eszkoz voltam, és azt hiszem, a legrosszabb, amit mondha-
tunk egy emberrél, az, ha hagyja magdt kihaszndlni.

— Es ha mindezt a j6 tigy szolgalatdért teszi?

— Akkor is. De ne higgye, hogy azzal ltattam volna ma-
gam, hogy j6 tigyet szolgdlok — egy viszonylag j6 tigyet, ta-
lin, amely azonban nem volt jobb anndl, semhogy asszonyok
és gyermekek haldldt kévetelje, no persze az tigy érdekében. Az
a lényeg, hogy mindvégig tisztiban voltam azzal, amit teszek,

hogy motivicié nélkiil, gyengeségbdl 616k, csak mert erre kap-
tam parancsot.

Egy pillanatra elhallgatott, aztdn halkan, tétovdzva folytatta,
mintha a megfeleld szavakat keresné:

— Nem azt éllitom, hogy a tobbiek is mind gyilkosok vol-
tak. Egy ideig igy gondoltam, és ez megnyugtatott. De nem volt
igazam. Rdaddsul ez nem mentség. Nem fogtak fel semmit, én
viszont szinte a kezdetektdl értettem a dolgot. Ha nem értettem
volna, nem lennék masokndl nagyobb gyilkos.

Ujra csond lett. Egy napsugdr dtfurakodott a szakadozott
felhdtakarén és megvildgitotta a rendérbiztos arcdt. Kicsit meg-
gornyedve {ilt.

— Nem ldtom be... — kezdte, aztdn félbehagyta, és ossze-
rancolta a homlok4t.

— Miés is van — mondta Vidde.

— Igen, azt mondta, hogy vallomdst akar tenni.

— Bircsak elmagyardzhatndm, hogyan éreztem magam.
Rendérként taldn ldtta mdr, hogy egy olyan ember, akit sokdig
nyomasztott a rossz lelkiismeret, hogyan képes megtjulni abban
a pillanatban, amikor beismeri a blinét, milyen 6rommel fogad-
ja a legszigorabb itéletet, mert a leghosszabb bértonbiintetést is
konnyebb elviselni a sotét lelkiismeretnél. De nem kévettem el
olyan tettet, amely vddat és biintetést vonna maga utdn, ellenke-
z6leg, a tetteimet dicséretesnek taldltdk. Mdr nem tudom, mikor
meriilt fel bennem elészor ez a gondolat, csak azt tudom, hogy
elhajtottam magamtdl, driiltségnek neveztem. De djra meg
Ujra felbukkant, egy id6 utdn rogeszmémmé vélt, nem leltem
nyugalmat — bdrhol voltam, bdrmit csindltam, kovetett az a
gondolat, hogy minden parancsra véghezvitt gyilkossdgomnak
van egy kovetkezménye, és ez a szabad akaratra és 6ndll6 kezde-
ményezésre épiild olés.

A renddr felkapta a fejét. Vidde a szemébe nézett. Néma
kérdések és vilaszok keresztezték egymist.

— Végiil az 6riilt gondolatot médr nem is taldltam annyira
6ritltnek — folytatta Vidde. — Es megtettem. Nem terveztem
el, adta magét a lehetéség. Taldn nem hittem, hogy megtenném,
de amikor a lehetdség adédott, mégis megtettem. Leldttem egy
oregembert és egy fitt — csak hogy visszanyerjem emberi léte-
zésem ériékét. Igen, ezért tortént: hogy visszanyerjem emberi
létezésem értékée. Képes ezt megérteni?

A rendér elforditotta a fejét. Ule, bamult kifelé az ablakon,
és lassan megrdzta a fejét. Aztdn megszdlalt:

— Egy 6regembert és egy fiar? Hol?

— Németorszdgban. Egy kordét toltak. Hdttal dlltam a
napnak, és a fid a kezével bedrnyékolta a szemét, hogy ldsson
engem.

— De miére?

— Hogy djra ember legyek. Hogy addig fokozzam a biinei-
met, mig megbocsdthatatlanok lesznek. Nem ldttam mis kiutat,
érti, semmilyen mds médot, ami egy birdhoz vezetne — és a
béinhddéshez.

— Es azéta?
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— Nem taldltam birdkat. Vallomds tettem az drmesterem-
nek, de nem hallgatott meg. Azt mondta, a hdbortban két em-
berélet ide vagy oda mdr nem szdmit. De a hdbortnak vége van,
feleltem, és erre csak nézett rim, nem vilaszolt.

— Vége volt a habortnak? — kérdezte a rendérfénok.

— Igen, aznap reggel ért véget.

— Es akkor?

— Az Srmester elkiildott. Még hallok felle, mondta, de
t6bbé nem jelentkezett. Ujra felkerestem. Azt mondta, kivizsgd-
lds alatt van az tigy. Négy nap miulva leszereltek.

A rendérfénok feldlle és odasétdlt az ablakhoz. Sokdig ott
4llt, aztdn halkan, anélkiil, hogy megfordult volna, megkérdezte:

— Hisz maga Istenben?

— Nem.

Egy Gjabb sziinet utdn:

— Azért akar binhédni, mert gy véli, hogy a bortén fel-
oldja a bntudatde?

— Nem.

— Hisz az igazsdgszolgaltatdsban?

Vidde nem felelt.

—Fsa josdgban?

Nem felelt.

— En hiszek Istenben — mondta a rendérfénok.

— Melyik Istenben?

— Az egyetlen Istenben. Az egyetlenben, ha ugyan létezik
itélkezés.

— Ertem. A szobatdrsam is hitt benne. Valahdnyszor paran-
csot kaptunk bevetésre, letérdelt a priccs mellé, és konydrgdee
Istennek, hogy vezesse 6t sikerre, arra kérte, hogy fogja a kezét,
amellyel leadja a [ovéseket. Ez ugyanaz az Isten?

— Igen.

A csond Gjra kézéjiik hullote. Es tjra a rend6rféndk volr az,
aki megtorte.

— Szeretnék segiteni magdn, de a maga gondjdt nem lehet
a tdrgyaléteremben megoldani.

Vidde feldlle. A rend6rfénék feléje fordult.

— Amire sziiksége van, az a megbocsitds. A halottak azon-
ban halottak, és csak egyetlen kozvetitd létezik.

— De segiteni akar?

— Igen. J6jjon be, amikor megfelel 6nnek, addig lejegyzem
a vallomdsit. Al4 kell irnia.

— Ko6sz6nom.

— Gondolkodjon el azon, amit mondtam.

— Igen.

— Isten 4ld4sa 6nnel.

Vidde némdn biccentett, és kiment anélkiil, hogy visszané-
zett volna.

Viddét hdrom nappal késébb taldltdk meg. Legalibb negyven-

nyolc 6rdja halott volt. Nem hagyott bucstlevelet.

(Pap Vera-Agnes forditdsa)
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=1 Finn lunker

A férfi, aki a bankba tartott, megtorpant a lépcsén, és mésodper-
cekig bdmult rdm, mielSte felfogta, hogy mégsem vagyok halott.
Az arca felragyogott, zavartan mosolyogni kezdett. Azt hiszem,
legszivesebben integetett volna nekem, de aztdn biztonsdgosabb-
nak taldlta, ha békén hagy. Odakint a Har-Frostban el8szér ki-
csit kételkedve fogadtak, minthogy most be kellett ldtniuk, hogy
a pletyka, amit egész hétvégén nagy buzgalommal terjesztettek,
nem igaz, de annak ellenére, hogy az § arcuk is felragyogortt,
amikor megértették, hogy a halott feltdmadt és megjelent, rd-
addsul munkaoverallban, tdlzds lett volna azt éllitani, hogy az
esemény alapjaiban megrengette Fuglafjordur életét; mindent
osszevetve ha barmi kiilonbséget is észlelhetiink 1989 és, teszem
azt, 1988 vagy 1990 nyara kozott, az azért van, mert az adott év-
ben a Uriah Heep fellépett a sportcsarnokban, és Ferder minden
t4jérél idedzonlotrek az emberek.

Astrid Gjra azt javasolta, hogy menjek haza. Errdl szé sem
lehetett; dolgozni jottem ide, és mdr igy is elvesztegettem egy fél
napot. Kiilénben sem volt otthonom, ahova hazamehettem vol-
na. Lebicegtem a lépcs6n, és Astrid dttdmogatott a csarnokon,
ahol az asszonyok halat tisztitottak. (Nem elég, hogy szinte a
nyakamat szegtem, amikor lezuhantam a kiszdradt patakmeder-
be, de még a térdemet is sikeriilt kificamitanom.) Nemsokdara
ott 4lltam a kicsi gépteremben, amely azon a nydron javarészt
a vildgot jelentette szimomra. Ebben a teremben a halak elég
lényeges viltozdson estek 4t, minthogy elészor levélasztottdk a
fejiiket, aztdn kettévdgtik a testiiket, és végiil elblcstizhattak a
bériiktdl is, majd a kicsi, fehér tartdlyokban dtkeriiltek az asszo-
nyokhoz, akik eltdvolitottdk a gerinc maradvényait, mely valaha
e lényeket lepényhalként vagy t8kehalként dsszetartotta, mie-
18tt nyitott szemmel és nagy kitartdssal betsztak volna a haléba,

a Feroer-
szigeteken

hogy végiil egy tdnyéron kossenek ki Brazilidban. Odabiccen-
tettem futdszalag-szomszédaimnak, Pirnek és Zlatkénak, és a
két nyugdijasnak, akik Astridot és engem helyettesitettek egész
déleldtt, és akik most visszamentek a s6zdba, viddman elfoglal-
tam a helyem a lefejez8gép mellett, feltettem a fiilvéddt, bekap-
csoltam a gépet — és a vildgegyetem megsziint. Vagy inkdbb

beszippantott a gép. A munkdt nem nevezhetnénk kiilonéseb-
ben bonyolultnak, egyik kezemmel becsiptettem egy élettelen
halat két egymdssal szemben 4116 fogaskerék kozé, mig a mésik
kezemmel megragadtam a kévetkezdt, de minthogy a mivelet
nemcsak gyorsasdgot, hanem precizitdst is kivdnt (nem volt nagy
mulatsdg, amikor a gép rosszul fejezte le a halat, a legrosszabb
esetben az egész masina ledllt), a monoténidhoz olyan ésszpon-
tositds tdrsult, amely gyakorlatilag feloldott. Ott 4lltam, a Idbam
megtdmaszkodott egy kiugrd faldarabon a gép alatt, el8re-hdtra
és oldalra hajolgattam, mikozben hallal etettem a gépet, és ez
a munka valamiért mélységesen megnyugtatott. Aztdn gyorsan
odalett ez a nyugalom. Kédem, hogy valaha is vissza lehetne
hozni a monoténia effajta 6romét, nekem azéta is folyamato-
san hidnyzik. Nem emlékszem a gép zajira. Még most is ldtszik
mindkét sipcsontomon a heg, miutdn tdl ersen és til sokdig
nyomtam ldbamat a falperemnek.

A munkdt igyekeztem a lehetd leggyorsabban és leghaté-
konyabban elvégezni ama célbdl is, hogy borsot térjek a futé-
szalagon kozvetleniil mellettem dolgozé orra ald, és ez 4ltald-
ban Astrid volt. Minél nagyobb kupac hal gytlt fel a filéz8gépe
mellett, anndl kétségbeesettebb lett. O ugyanakkor minden al-
kalmat megragadott, hogy hangot adjon unalmanak, amikor a
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dézsdja kitiriilt; ha rossz napom volt, megtaldlta azt a pillanatot,
amikor még a gépét is kikapcsolhatja, és csak akkor kapcsolta be
Ujra, amikor gy vélte, hogy felgytilt egy akkora halom, amivel
érdemes dolgozni. Az el8z8 héten ezt hdromszor sikeriilt meg-
tennie; egyik alkalommal volt annyira pimasz, hogy dsitott is
egy nagyot, gyermeteg, tiintetd médon. Tobbnyire sakkban tar-
tottuk egymdst, de mindssze kétszer fordult el8, hogy a dézsdja
tgy megtelt, hogy kénytelen volt megkérni, lassitsak az iramon.
Es akkor végre én kapcsoltam ki a gépet. Es végre én dsitottam
egy nagyot.

Csapatként a tobbieket akartuk dtverni; amikor kikapcsol-
tuk a gépet, azt dllitotruk, hogy ily médon évjuk a halldsun-
kat, valamint a cégnek spérolunk az drammal, no igen, néha
az lehetett a ldtszat, hogy sziikségiink van sziinetre. Amikor
az én dézsdm kiiiriilt, kikapcsoltam a gépet és egy bottal meg-
déngettem a falat. Igy jeleztem a kintieknek, hogy Gjabb adag
nyersanyagra varok. Amikor tdl sokdig vdrakoztam, és ez gyak-
ran megesett, kénytelen voltam kimenni, hogy megkeressem
Ibet, a ddnt, aki addig tigyeskedett, amig sikeriilt megcsipnie
a targoncavezet$i poziciét, és megkértem: hizzon bele (csak
most az egyszer). Amikor az lizemvezetéség észrevette, hogy
ez milyen gyakran megtérténik, 0j utasitdsok sziilettek (vagy
a régieken viltoztattak); most mér jéval azeltt, hogy a dézsim
kitiriilt volna, meg kellett dongetnem a falat, hogy elkeriiljiik a
vérakozdst. Ez a véltozds azonnali, boldogit6 kévetkezmények-
kel jart. Mi négyen — Pir, Zlatko, Astrid és én — rogton 6sz-
szetart6 csapattd kovdcsolédeunk. Taldn ezutin nem déngettem
olyan hangosan a falat, de egyébként tisztességes volt a jdtszma.
Akkor haszndltam a botot, amikor fiilest kaptam arrél, hogy
odakint a tartdly félig kiiirtilt, és amikor sikeriilt feldolgoznunk
az egészet, a csapatunk kiildotte kiment a rakodépartra, hogy
finoman emlékeztesse Ibet az egyezményes jelre — taldn nem
hallotta? Az igazgaté figyelt arra, hogy kitéltse az idénket kii-
16nb6z8 egyéb feladatokkal arra az esetre, ha valamelyikiinknek
mégis virnia kellene az ellitmdnyra; a fehér tartdlyokat ki kel-
lett mosni, a sirgdkat kisoporni és ledbliteni, a csontvdzakat és a
bért eltakaritani. Eddig Pir réért elbibelédni a dobozén iilve, a
jobbfajta filéket félretette a futészalag végére; Zlatko be-bevitte
a tartdlyokat a tisztogatd asszonyoknak, de tobbnyire csak az
ajtéban 4llva csapta nekik a szelet; Astridot és engem lefoglalt a
sajat parbajunk. Most eljott az ésszersités ideje. Zlatko dtvet-
te a teljes bérlenydzé folyamatot, rdaddsul tovdbbra is 8 vitte
ki a tartdlyokat az asszonyoknak (szinte alig lttdk, ezért még
népszeribb lett); Pir lett a folyamatos tisztitdfelelds, oblitett,
sopért, hordta ki a halmaradvanyokat, és sziikség esetén segitett
Zlakénak. A ldmpaldzas Ib persze észrevette gonosz hatékony-
sdgunkat; igyekezett a szabadtéri nagy tartdly kozelében tar-
tézkodni, amikor a falat déngettem, és ugy prébdle hdtraltaeni
minket, hogy a tartdly elé nagy, iires dobozokat helyezett, de
szegénynek voltak mds feladatai is, egész nap a rakparton feszi-
tett, nem gumicsizmdban és overallban, hanem sportcip8ben és
mackéruhdban — a munkanap utdn a legpeddnsabb anydk és
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nagymamdk sem voltak olyan tisztik, mint Ib. Neki sikeriilt a
legtobb talérapénzt kicsikarnia. Minél lassabban rakodott, an-
ndl obbet keresett. O, remekiil szérakoztam, amikor egyszer a
targoncit véletleniil bevezette a vizbe!

A nyugdijasok a s6zéban gy érezték, hogy tdlléttiink a cé-
lon; a hdrom svéd ldny, akik semmi mdst nem csindleak, csak
tisztogattdk a halat, dithdsek voltak az igazsdgtalan munkameg-
osztds miatt (magukban forrongtak, de csak halkan, igy tulaj-
donképpen csond volt). Ami pedig minket illet, mindent félv4ll-
16l vettiink, és j6l mulattunk. Miutdn taktikdt véltoztattunk, az
elsd jelentds gySzelmet azon a napon arattuk, amikor Pir és én
kimentiink, és letiltiink odakint egy padon, arra virva, hogy Ib
végre megjelenjen az utdnpdtldssal. Az volt a szabily, hogy ha fé-
lig kitiriilt a tartdly, megdngetem a falat, és amikor ennek nem
volt foganatja, Pir kiment megkeresni Ibet. Minél nehezebben
taldlta meg, anndl nagyobb esélyem volt arra, hogy feldolgozzam
a maradék halat. Els6 alkalommal, amikor Pirrel kisétdltunk az
épiilet elé Ibre és az utdnpétldsra vdrva, alig néhdny slukkot sziv-
hattam a cigarettdmbdl, amig megjott, de ez igazi 4ttdrés volt.
El8szér sikertilt bebizonyitani, hogy a feldolgozéban nem csak
egy, hanem két munkds is teljes tétlenségre van kdrhoztatva. A
gy6zelmet maga az igazgaté korondzta meg, aki rogton odasie-
tett, nyilvinvaléan égett a vigytdl, hogy rajtakapjon minket, 4m
egy tokéletesen tiszta, szinte steril termet taldlt, két ember keze
alatt tovdbbra is égett a munka; Astrid filézett, Zlatko a bért
tdvolitotta el, és kiildte a tartdlyokat az asszonyoknak. Az igazga-
ténak nem volt mibe belekdtnie; magdban kdromkodott, mert
tudta, hogy a ldbunkat l6gatjuk, ugyanakkor megértette, hogy
a munkdt ennél tokéletesebben nem lehet elvégezni. De tisztd-
ban volt azzal is, hogy mind a négyiinknek meg kellene kapni a
»legjobb dolgozd” kitiintetést, amit § soha meg nem adott volna
nekiink, és e néhdny egyszerli elvonatkoztatds utdn Snelégiilt
mosollyal elhagyta a termet. A csapatharc mellett folytatédott
ketténk pdrbaja Astriddal, és egyszer nagy oromiinkre szolgilt,
amikor Ib a csudaszép targoncdjdval behajtott a terembe, és le-
tolt minket a fenemdd gyerekes viselkedésért. Egyszertien nem
volt mibe belekotnie.

A legnagyobb gyézelmet, mely sajnos igen rovid ideig tar-
tott, azon a napon arattuk, amikor a mi termiinknek sikerilt a
készlet hetvendt szdzalékdt feldolgozni; nemesak Pir és én iild6-
géltiink odakint, hanem Astrid is veliink virta Ibet. De miel&tt
megjott volna a ddn, megérkezett a nagyfénsk — a feldolgozé
tulajdonosa, személyesen. Megkoszonte az eréfeszitéseinket és
felszélitott, hogy menjiink haza. Pir az érdjdra nézett; még csak
négy felé jart. Tul sokat termeltiink az utébbi napokban, tud-
tuk meg; az asszonyok képtelenek megtisztitani az 6sszes halat,
megromlik egy része, még akkor is, ha jegelik. Elég, ha mdsnap
tizenkettére joviink be. Es mi van a sézéval? — kérdeztitk. Nem
dolgozhatndnk a s6zéban? Nem. (Kés6bb, amikor kevés volt a
hal, persze ott is dolgozhattunk).

Ezutén kénytelenek voltunk méds médszerrel jatszani. Ova-
tosabbak és ravaszabbak lettiink, idénként sziinetet tartottunk,
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melyet mi magunk is értékelni kezdtiink, és amely 6réommel
woltotte el az igazgatét, mert volt alkalma lusta semmirekell8k-
nek nevezni minket, és szinte dtlagos koértilmények kozote gya-
korolhatta a hatalmdt. Mind a négyen visszaalltunk megszokott
helytinkre a futdszalag mellé, és olyan 6sszehangolt ritmusban
lassitottuk a tempét, hogy lassan mér egy testként, egy lélekként
dolgoztunk. Zlatko Gjra az ajtéban csapta a szelet az asszonyok-
nak, hogy learassa a babérokat, miutin némiképp értelmetlen
ésszerlisitésiink, mint mondottam, ldthatatlannd és ezért nép-
szerlibbé tette. Pir, aki dobozdn iilve néha félredobott egy-egy
tiszt{tatlan halfilét, most hozott egy noteszt, taldn naplénak, de
néhdny ordnyi nydlka, pikkely és viz utdn a toll is, a notesz is
hasznélhatatlannd viltak. Néha olyannyira lelassultunk, hogy a
tisztité asszonyok egyike bejott és rdnk szélt, hogy kapcsoljunk
rd, mert szinte minden tartdly kitiriilt odabent. Akkor jott egy
nagy hajrd, amely szemmel ldthatdlag zavarba hozta Ibet. Most
mdr 8t sem hajtottuk annyira, nem olyan tiintetéen, de mindig
felkésziiletleniil érte, mikor hirtelen Ggy déntottiink, hogy ideje
gyorsitani.

[gy nyertiik vissza a lelkesedésiinket; Gjra mi kerekedtiink
feliil. (Legaldbbis ezen a szinten.) Akkor tartottunk sziinetet,
amikor akartunk, akkor hajtottunk r4, amikor akartunk, és ak-
kor bébiskoltunk, amikor akartunk. Az alapvetd, gyermeteg va-
rézs taldn megtore, de hdt ez a dolgok rendje. Es amikor Maria,
a hdrom svéd liny egyike egy délelétt megkérdezte télem, hogy
vajon tétdgast dllna-e a vildg, ha helyet cserélnénk, a véltozdst
koszonettel elfogadtam. A mdsik teremben az asszonyok csipke-
16dve fogadtak, ez azonban hamar abbamaradt, mert nem vila-
szoltam. Elfoglaltam a helyemet Anniken mellett, aki megmu-
tatta, mit kell tennem, és tovébb tisztitotta a halait. Nemsokdara
megleltem a magam monoton ritmusit, és igyekeztem a lehetd
leggyorsabban dolgozni. Rdaddsul kellemesebb volt itt 4llni,
mint odadt a gépzajban, idebent melegebb is volt. Idénként
Annikenre pillantottam, aki semmi kihivdst nem ldtott abban,
hogy a halgerinceket gyorsabban eltdvolitsa, mint a szomszédja
(ésszerli magatartds, megértettem). Aztdn vératlanul megjelent
az igazgat6 a teremben (néha egyszerre mindeniitt ott volt, néha
pedig képtelenség volt megtaldlni), és kijelentette, hogy az égad-
ta viligon semmi keresnivalém idebent. Es hol a francban van a
svéd ldny? Rettenetes ddnsdgdval igyekezett dithdsnek tlinni, de
a lelke mélyén hdlds volt nekem, hogy ide keriiltem, és ezaltal
hatékony igazgatévd tettem.

Maria lelkesen tért vissza a gépterembdl, rettentd jol érezte
ott magdt. Astrid megtanitotta neki, hogy hogyan akassza be a
halakat a fogaskerekekbe — és csak egyszer rontotta el a miive-
letet. Maria teljesen megszépiilt, mikdzben errél beszélt, széles
mozdulatokkal magyardzva a megfeleld szavakat kereste; olyan
élmény volt szdimdra, mintha 4tlagos gdteborgi ldny létére sike-
riilt volna felosonnia egy Amerikdba tarté hajéra, ahol az elsé
osztdlyon utazé férfiakkal lehet tdncolni. No persze, nem igazi
elsé osztdlyt utazds egy lefejez6gép mellett dllni napi nyolc 6rdt
vizhatlan overallban, a munkanap utdn is halpikkelyeket kapar-

gatni magunkrol, mikozben orrunkbdl a szag soha nem tdvozik.
Fuglafjerdur minden épeszii és j6 izlésti lakosa Térshavnba kol-
tozott, némelyek meg sem 4lltak Koppenhdgdig; hdt legaldbb a
tengerre eljutottak, ha nem is elsé osztdlyon. Akik visszajottek,
tobbnyire a feldolgozéiizemben kezdtek dolgozni, de voltak mds
lehetéségek is a faluban: a bankban, az iskoldban, a vegyesbolt-
ban, a ruhaboltban, a kivézéban is sziikség volt emberre; sziikség
volt asztalosokra, szobafestSkre és villanyszerel6kre, s odafént a
sportcsarnokban is voltak tizemelteték. Nos, Maria legaldbb ki-
mulatta magdt. Visszarendelte az igazgatd, annyi baj legyen. A
boldogsig néha tolvajként tor rdd egy éjszaka, de megjelenhet
egy hétkoznap déleldtt is egy lefejezdgép és halfejek formdjaban.
Jémagam is dtestem egy hasonlé tigrisbukfencen néhdny héttel
késébb, amikor elléptettek, de Maria kalandjdtdl eltérben az
én ldtogatdsom az elsé osztdlyon hosszabb ideji volt, gyakor-
latilag kitartott mindaddig, mig ott voltam Fuglafjerdurban, a
Ferder-szigetek harmadik legnagyobb telepiilésén, amely hézak,
emberek és otthonok rendszertelen kollekcidja.

A munkanap az dtlagosndl révidebbre sikeriilt, mert megldto-
gatott minket két ddn inspektor, azt ellendrizeék, hogy a gépek
megfeleléen miikodnek-e. Az egyikiik réjott, hogy norvég va-
gyok, hozzdm lépett, és megkérdezte, egyetértek-e vele, hogy
ezek a gépek vacakok. Nem értettem egyet vele, a gépek remekiil
miikddtek, legalibbis az, amellyel én dolgoztam. Ujra megpré-
bélkozott, nyilvdnval6an arra akart révenni, hogy jelentsem ki: a
legmodernebb gépek az én hazdmban és Dédnidban vannak, mig
a Feroer-szigeteken minden vacak. Felfuvalkodott fické volt.

Utasitottak minket, hogy menjiink haza, az inspektorok-
nak idére volt sziikségiik. Nyugodtan akartdk dtvizsgdlni a gépe-
ket, a futdszalagokat, a targoncdkat, a mérlegeket és a felvonét
odafént a hiitécsarnokban. Az inspektorok, mint megtudtam,
évente egyszer jelentek meg a Har-Frost tizemben, és a legtobb
munkds ezt szabadnapnak tekintette. Pir és én hazasétdltunk a
sportcsarnokhoz a konténeriinkbe; palacsintdt sticdeeiink és lel-
kesedés nélkiil elfogyasztottuk. Eltszott egy félnapi keresetiink.
De péntek volt. Végiil is hétvége.

Pirrel Térshavnban taldlkoztam; valészintleg ugyanaz-
zal a komppal érkezett Bergenbdl, amivel én. A jirdaszegélyen
tildogélt a buszmegélléban, mellette egy hatalmas hétizsdk, és
megkérdezte télem, hogy innen indul-e a busz Klakksvikbe. Ezt
nem tudtam, azt viszont igen, hogy innen biztosan van egy ji-
rat Fuglafjerdurba — ¢én oda tartok — és az utdna visszafordul
Térshavnba. Igy elegyedtiink széba. Megkérdeztem tdle, mit
keres Klakksvikban. Azt felelte, munkdt kapott egy gydrban, és
amikor megnevezte, azt mondtam neki, hogy ott nyilvdnvals-
an semmi keresnivaléja, mert a legtobb nem-ferderi odament
és mdr megvetette ott a ldbdt. Az a gydr killonben is tdl nagy.
(Idegesitett, hogy nem kérdezte meg, honnan tudom mindezt.)

Pir svéd volt, vixjéi, és fizikdt tanult az Egyesiilt Allamok-
ban. Dolgozni akart, miel8tt visszakoltozik Vixjébe, ahol kapott
egy telket a nagyapja birtokdn. Ott akart hdzat épiteni, aztin

taldn a helyi gimndziumban tanitani. Ez volt a terve. De el6tte
pénzt akart gydjteni, hogy Indidba utazzon, és annak ellenére,
hogy Vixjobél azért utazott az Allamokba, hogy tanir legyen a
sziilvdrosdban, egész normdlisnak tlint.

Azt javasoltam neki, hogy Klakksvik helyett tartson velem
Fuglafjerdurbe; a Har-Frostndl mindketténk szdmdra lesz elég
munka. Végre megkérdezte, hogy jértam-e mdr a Ferder-szige-
teken, és végre nagy biiszkén elmondhattam: igen, tavaly egész
Gsszel itt voltam.

Van szdllisom? — kérdezte Pir. Vajon van az lizemnek
munkdsszilléja ebben a faluban, hogy is hivjdk? Fuglafjerdur,
feleltem. Kétszer is megprébdlta kimondani. Nem, mondtam,
nincs szdllisom. Még nincs. De ez nem gond. Tavaly 8sszel is
gy jottem, hogy nem volt hol laknom, de megoldédott. Nem
gond. Pdr azt mondta: Van sitram, lakhatunk sdtorban. Erre el-
nevettem magam, és emlékeztettem rd, hogy a Ferder-szigetek
iddjdrdsa nem éppen idedlis, a sdtrat els este elftijnd a szél.

1988 8szén egy gimndziumi baritommal voltam Fug-
lafjordurban. Ugy hallottuk, hogy itt van munka, de nincs szal-
lds; nincs elég munkaerd, de mintkideriilt, nem csak ez nem volt.
A figyelmeztetések ellenére odautaztunk, és taldn a naivitdsunk
mentett meg: nem gondoltuk végig a dolgot, annyit tudtunk,
hogy kell tetd a fejiink f6lé, elvégre a szabadban mégsem alha-
tunk. Szerencsére végiil taldltunk egy csalddot, amely ugyanigy
gondolta, Ggyhogy kiadtik nekiink az egyik szobdjukat. Akkor
oridsi szerencsénk volt, és erre most is nagy sziikségiink lett vol-
na, mert amikor Pir és én megérkeztiink Fuglafjerdurba, Pir a
sdtréval, én tele kétes reményekkel, azt gondolvin, hogy az idén
is megoldddik a helyzet — természetesen kell tetd a fejiink f61¢,
elvégre a szabadban mégsem alhatunk — sehonnan nem keriilt
el az a bizonyos tetd, amire mellesleg az idén is figyelmeztettek,
csakhogy eztttal senki nem sajndlt meg engem ¢és az utitdrsamat.
Nem volt hol laknunk. Es nem alhattunk a szabad ég alact. Hat
j6, gondoltuk, Pirnek van sdtra. Nem engedték meg, hogy fel-
hizzuk a faluban, tgyhogy felgyalogoltunk a sportcsarnokhoz.
El8z8 8sszel itt tobbszor kosdrlabddztam; most gydszosan sotét
volt odabent.

A sdtrat nem fujta el a szél els§ este, mint ahogy ezt bs-
szen kijelentettem néhdny 6rdval kordbban. Pirnek rdaddsul
volt gdzf8z8je, hozzd egy edény, két fémbogre, evBeszkozok és
egy mélytdnyér; én hoztam vizet a patakbél és Pir levest f8zott.
Szemmel ldthatélag j6l érezte magdt, ez szinte olyan jépofa volt,
mint kempingezni. En annak 6riiltem, hogy legaldbb eszembe
jutott becsomagolni egy halézsikot és egy felfijhaté matracot.
Ettiink, aztdn lementiink a patakhoz, leoblitettiik az edényt, az
evleszkdzoket és a tdnyért, és fogat mostunk. Elalvds el6tt be-
szélgettiink egy kicsit. Par azt mondta, oriil, hogy magammal
hoztam Fuglafjerdurba; a munkavezetd rendesnek tiint, és mds-
nap reggel kilencre az tizembe rendelt.

Nem, a sdtrat nem fujta el a szél elsg este, sét, a mdsodik és
harmadik éjszaka sem, de a negyedik éjjel arra ébredtem, hogy
arcomba esik az es6; a sdtor eltdng, Pir eltint, és minden csu-
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romvizes volt, a hitizsdkom, az irataim, a hazadtra sz416 jegyem,
az egyetlen kdényvem, az 6sszes ruhdm és a cip6m — még a tri-
kém és a zoknim is dtdzott a vizes hdlézsakban. Feliiltem. Elég
sotét volt; a sportcsarnokban odabent halviny fény vildgitott,
valaki elfelejtette lekapcsolni a ldimpdt. Pir megjelent a sdtor-
ral, Gjra bevertiik a szegeket, majd adott kélcsén néhdny szdraz
ruhdt. (O persze mlianyag zacskékba csomagolta a holmijdt.)
Pir az 6rdjéra nézett; mdr csak néhdny éra volt addig, amig a
munkavezetd kinyitja a feldolgozé tizem kapujt.

A szél végre észrevett minket, és mintha meg akarta volna
mutatni az erejét, a kvetkezd néhdny éjszaka folyamdan djra meg
Ujra ugyanaz toreént: a sitor odalett, én az arcomba zuhogé es6-
re ébredtem, Pir elttint, minden csuromvizes volt, Pir visszajott,
Ujra felvertiik a sdtrat, és mdr-mdr elaludtunk, amikor a kévet-
kezd szélroham feltdmadt, Pir eltlint, az es§ a szimba cs6pdgott.
Aztdn végiil valakinek mégis megesett rajiunk a szive.

A férfi, aki sportcsarnok biiféjét tizemeltette, ldtta, hogy fel-
haztuk a sdtrat, de nemigen értette, hogy miért. Most felajin-
lotta, hogy kéltozziink be a csarnok mogott 4ll6 konténerbe. Ha
nem is kivalé alkalmatossdg, talin mégiscsak jobb, mint a sdtor,
melyet folyton elftj a szél. (Most médr Pirnek is kezdett elege
lenni, és mindketten dithések voltunk az igazgatéra, aki nem
engedte meg, hogy az lizem padléjén aludjunk.)

Egy kozonséges szemetes konténert képzeltem el, nehéz,
rozsdds fémtetével, de amit a biifés ajdnlott, sokkal jobb volt,
egy igazi hltékonténer — teljesen megfeledkezett réla, mondta.
Hosszéban szinte kilenc méter, és két méter széles, és a htit6kon-
ténerben nem lehet fdzni — (j otthonunk leginkdbb egy 6rids
termoszhoz hasonlitott. Kolcsénadott egy elektromos melegitét
is, a villanykdbel a buifébe volt bekdtve, és végezetiil azon saj-
nalkozott, hogy nem lakhatunk nila, de hdrom gyereke van, a
torndcdn pedig mégsem alhatunk. Amikor a sportcsarnokban
emberek voltak, akkor haszndlhactuk a zuhanyz6t és a vécéket is.

A tet8rdl ldmpa légott. Idebent minden szdraz volt és me-
leg. A biifés sajnilkozott, hogy nem lehet bezdrni az ajtét, valé-
szintileg ezért is kertilt ki a konténer a sportcsarnok mogé. Na
és? — mondtuk, és olyan viddmak voltunk, mint régéta nem.
Ot ultiink nagyszer(i, Gj, szinte hisz négyzetméteres ottho-
nunkban, és azon tlinédtiink, nem kéne-e elnevezziik, agy, hogy
a név titkrozze azt az érzést, amellyel ebben a katedrdlisban sétd-
lunk. Nem emlékszem, miért nem taldltunk megfeleld nevet, de
arra emlékszem, hogy most mdr j6 volt hazamenni a munkabdl,
zuhanyozni a sportcsarnokban, egész délutdn és este heverészni,
kértydzni és fecsegni, palacsintdt enni (a tojds viszonylag olcsd
volt, igy gyakran vacsordztunk palacsintdt), és nem aggddni
semmiért. Ugy gondoltuk, otthonunknak kifejezetten elényére
vélik, hogy nem lehet teljesen bezdrni az ajtét, mert igy nem
kellett kiszdmolnunk, hogy két alvé ember egy 6ridstermoszban
hdny kobméter levegdt hasznil el.

Egzotikus otthonunkbél nem csindleunk titkot. Azon a
pénteken, amikor kordbban hazakiildtek a ddn inspektorok
miatt, Par és én meghivtunk néhdny embert iszogatni hozzdnk.
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Aznap este telt hdz volt: eljott Astrid és Zlatko, a két brit, és a
hdrom svéd lany. Maria és Anniken mdr jarcak itt, de a harmadik
lany, Lena, csak tilt az egyetlen felftjhaté matracon, nagy szeme-
ivel csoddlkozva méregette a katedralisunkat, és egy szét sem birt
kinybgni. (A sziviink mélyén persze irigyeltiik az itt {il6k néme-
lyikét, akiknek volt otthonuk a vegyesbolt melletti hizban, mely
az tizem tulajdona volt és a dolgozok bérelték, de az irigységiin-
ket nem mutattuk ki.) Ultiink és a sorosdobozokat nyitogattuk,
és ldttam, hogyan kiizd Astrid és az egyik brit, Christopher, hogy
ne nézzenek egymdsra; a sziilet§ szerelem elcsiiggesztett, mert
eszembe juttatta a sajdt ligyemet. Természetesen nem azért utaz-
tam ilyen messzire, a nyalkds halak kozé a blizbe, mert pénzt
akartam megtakaritani, hanem azért, mert igéretemet bevaltva
visszajottem egy linyhoz, aki ezt az igéretet nem vette nagyon
komolyan, és most nemigen akart velem sz6ba dllni. Aztdn neki-
védgtunk az éjszakdnak. De az ember nem vdg neki az éjszakdnak
terv nélkiil egy icipici faluban, hanem elmegy a Klubba. A Klub
kizdrélag tagok szdmadra 4llt nyitva. Egyikiink sem tudta, hogyan
lesz valakibél tag. Ugyhogy elindultunk, csak dgy.

Valészintileg Christopher volt az, aki aznap este elfuvaro-
zott a térshavni kérhdzba. Legaldbbis az § arcdt lictam, amikor
felnéztem a kérhdzi dgyon, ki tudja, hdny djult 6ra utdn; aztdn
Ujra elveszithettem az emlékezetemet, mert amikor ismét ma-
gamhoz tértem, mdr szombat este volt. Még mindig részeg le-
hettem, mert a kedvem magasra hdgott, és nem fogtam £6l, hogy
nagyobb szerencsém volt, mint amit valaha is kiérdemeltem.

Kés@bb visszamentem, és megnéztem a helyet, ahol tortént,
ott dllam a keskeny hidon a kiszdradt patakmeder folott. Azt
hiszem, hanyatt zuhantam le, és belitottem a fejem a kovekbe.
Nagyon éles kovek voltak. Valészintleg az alkohol lazitott el
annyira, hogy ezekre az éles kovekre esve nem ziztam magam
szilinkokra. De el8szor a nyakam csapédhatott be. Valahdny-
szor eszembe jut ez a torténet, megérzem a nyakamban a szi-
rast, olyan, mint a késleltetett fdjdalom. (Gyakran prébéltam
— nyilvdnval6an ittas dllapotban, vagy amikor nagyon egyediil
érzem magam a vildgban — nagyobb 6sszefiiggésben l4tni azt az
esést, de dltaldban valami hihetetleniil kinos jelképrendszerben
taldlom magam, amely szerint meghalok, majd djra életre kelek,
vagy a haldlt hozé zuhanis utdn arra {téltettem, hogy jelentékte-
len drnyként folytassam létezésemet a foldon.)

Az orvos, aki megvizsgdlt, megéllapitotta, hogy komo-
lyabb sériilések nélkiil megtsztam a dolgot; a nyakamon volt
egy vdgis, de azok utdn, amit elmondott, az egész természet el-
len valénak tlint. Halottnak kellene lennem, mondta az orvos.
Masfél-két méterrdl zuhantam az éles kovekre, szerencsés flotds
vagyok. Kérozé mozdulatokat tett a kezével, mikozben az or-
vosi szakkifejezést kereste az driilt szerencsére. Figyelmeztettem,
hogy legalibb a térdem fij (nem vettem nagyon komolyan a
beszélgetést). Meg kellett igérnem, hogy egy hétig dgyban fogok
fekiidni, mert az esés sordn sikeriilt egy konnyebb agyrazkédast
osszeszednem. Nagyot séhajtott, amikor elmondtam neki, hogy
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titkonténerben lakom, és felfdjhaté matracon alszom.

Misnap reggel Astrid jott értem, csdndben autéztunk vissza
Fuglafjerdurba. Az Gt kézepén dlltam és virtam, mig visszaadta
az autdkulcsokat az anyjdnak. Akkor volt az, hogy a férfi, aki
a bankba tartott, megtorpant a lépcsén, és mdsodpercekig ba-
mult rdm, ldttam, hogy megijesztettem. A hétvégén mindenki
szdmdra vildgossd vélt, hogy a norvég, aki olyan jél és kemé-
nyen dolgozott, mint egy ferderi, de aki eszméletlenre itta magdt
minden pénteken és szombaton, nyakdt szegte, és meghalt az
tton a kérhdz felé. Most pedig itt dlltam eldtte, és nem volt
més bocsdnatom, mint az, hogy féjt a térdem. Miel6tt azonban
kinyitotta az ajtdt, és eltlint a bank épiiletében — hii, a pénztd-
ros Einarsssonnak muszdj megtudnia a valdban Gj hireket —, az
arca felragyogott, és sem azel6tt, sem azutdn, soha nem sikeriilt
egyetlen mondatommal vagy tettemmel sem olyan 6romet csal-
ni egy ember arcra.

Mikézben az tizem felé ballagtunk, Astrid azt mondta,
driiltség, hogy most dolgozni akarok — nem megmondta az
orvos, hogy agyrézkéddsom van? (Minthogy nem tudtam el-
lentmondani neki, inkdbb befogtam a szdmat.) Segitenie kellett
felvenni az overallt, és amig lebicegtiink a gépterembe, dllandé-
an az elesés veszélye fenyegetett, de meg voltam gydzddve réla,
hogy a vildg elttinik abban a pillanatban, amikor megnyomom
az inditégombot, hogy a mozdulatok monoténidja, a gép mor-
moldsa kilizi a testembdl és a lelkembdl a hétvége ostoba ese-
ményeit.

Elinditottam a gépet. A vildg elttnt, de hamar visszatért.
Nem sikeriilt megtaldlnom a ritmust, amely a térdemet pihen-
tetné. Fel kellett adni. Kikapcsoltam a gépet.

Szerencsére dltaliban vagyok annyira jézan gondolkoddst, hogy
nem prébdlok mélyebb értelmet tulajdonitani annak, hogy
1989 nyardn, egy péntek este hanyatt belezuhantam egy kiszd-
radt patakmederbe, és hogy némelyek egy kis faluban a Fers-
er-szigeteken azt hitték, meghaltam. Szintén szerencsére eme
beszdmolé keretei nem engednek azon spekuldlni, hogy azért
voltam-e a szerencse fla, mert minden médon kétddni akartam
a Fuglafjerdurba val¢ visszatérés valédi okdhoz, az emlitett le-
dnyzéhoz, noha be kellett ldtnom, hogy az utazds e tekintetben
fiaskénak bizonyult. Az viszont teljesen biztos, hogy azt az ar-
cot, a férfiét, aki el8szér oly rémiilten nézett rim, mert halott-
nak hitt, és aki rogtén utdna megkonnyebbiilten észlelte, hogy
élek — e férfi ragyogé arcdt azdta is rzdm az emlékezetemben.
Rdaddsul akkor délelétt az én arcom is ragyoghatott. Annak
ellenére, hogy képtelen voltam dolgozni, igy pénzt sem keres-
tem, és ezért semmi okom nem volt Fuglafjerdurban maradni,
és annak ellenére, hogy a nyakam mindmdig recseg-ropog, az a
juliusi nap, akdrcsak a nydr hdtralévd része, inkdbb a szerencse,
mint a szerencsétlenség jegyében dllt, mert mdr el6z8 nap kide-
riilt, hogy az egyik brit kénytelen volt megszakitani a munkdt,
és hazautazni Liverpoolba, igy megiiriilt a szobdja a vegyesbolt

melletti hdzban. Ezt nevezem szerencsének! Senkinek nem volt
ndlam jobb érve dtvenni a szobdt. Két éjszaka ugyan volt dtfedés,
akkor Lena, némi ellenkezés utdn, Annikennél aludt, de leg-
aldbb beléphettem egy igazi hdzba, ahol voltak ablakok, ajtdk,
hiit8szekrény és egy igazi dgy, amelyben a hét hdtralévd részét
toltottem, mig el nem jott a péntek; szombat Szent Olav napja
volt, és azt terveztiik, hogy bemegyiink Térshavnba az tinnep-
ségre. De addig hdtravolt még egy hosszu éjszaka, melyet igyek-
szem gy lejegyezni, hogy kikerekedjen a torténet.

Minthogy Pir most egyediil lakott a konténerben, termé-
szetes volt, hogy a legtobb estét a hdzunkban téltotte (pillanatok
alatt a magaménak éreztem), igy az 6sszes ivds bulit is itt tartot-
tuk. Azon a bizonyos pénteken Pir mellett egy ferderi vendégiink
is volt, Sigurd, aki kimendt kapott a bérténbdl, valészintileg a
Szent Olav-napi tinnepségek miatt. Sosem ldttam ndla részegebb
embert. (Azt hiszem, nem lenne ostobasdg bevezetni a borténok-
ben az ivdszati kotelezettséget, igy lecsdkkenne a hidny pétlsdra
irdnyulé sziikséglet, amikor néha kimendt kap az ember; hirom
szabad nap és az egyetlen vdgyad olyannyira leinni magad, hogy
fel sem fogod, hogy idekint vagy, mielStt Gjra magadhoz térnél
bent.) Tudtuk, hogy Sigurd hosszabb ideig fog iilni, mert része-
gen egy géppisztollyal felszallt egy hajora, igy zsarolva ki maganak
tizenot liter tdményt, de az volt az igazi probléma, és az egyetlen
oka annak, hogy aznap este ndlunk ivott, hogy el6z8 kimendje
alkalmdval Maria szemet vetett r4, nem elitélendé médon, mert
Sigurd jéképt legény volt. Sigurd viszont egyenesen bolondult
Maridért, és ami azt illeti, bolondnak is tlint. Az este eseményte-
lentil telt (nem birtunk kimenni a vdrosba). Egy id6 utdn szegény
Pir hazaballagott a konténerbe. Mint késébb megtudtam, Sigurd
végiil tgy bertgott, hogy Zlatko felszdlitotta a tdvozisra, aztdn
Maria ravette Zlatkét, hogy szdlljon ki a vitdbdl, és Annikennel
meg Lendval sikeriilt kicipelniiik a férfit, akire szemet vetett. Ma-
ria l4tta a kozelgd katasztréfa korvonalait.

Négy-6t 6ra lehetett, amikor arra ébredtem, hogy valami
nyomja a farcsontomat a két domborulat k6zott, melyeket egye-
sek ilepnek, mdsok hdtsé fertdlynak hivnak, de hogy nevén ne-
vezziik a dolgot, valami vadul nyomta a fenekemet, és amikor
az egyik kezemmel prébdltam eltivolitani a kényelmetlenség
okozdjit, egy fémet idézd, hideg, kemény tdrgyba iitkdztem.
Megfordultam, és megldttam a folém hatalmasodé Sigurd kor-
vonaldt. A kezében pisztolyt tartott. Te, mondta a maga gyatra
ddntuddsdval, hol van Maria? Nyugodtnak tlint; tudtam, hogy
tiizér volt, de vajon mennyire megbizhaté a ravaszra fesziilé ujja?
(Mér ha az ujja a ravaszon volt, a sététben nem ldttam). Ovato-
san odébb toltam a pisztoly csovét, gy, hogy az ablakra mutas-
son, és azt mondtam, Maria a szomszéd szobdban alszik. Taldn
jobb is lenne most aludni hagyni. Igazad van, felelte, és leiilt az
gy szélére. Lattam, hogy a zsebeiben kutat, aztin a pisztolyt
matatja, de beletelt néhdny mdsodpercbe, amig rdjéttem, hogy
most teszi be a toltényeket. A megkonnyebbiilés, hogy eddig
tires volt a pisztoly, hamar odalett, minthogy ennek kévetkez-
ményeképpen éppen megtoltotte.
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Sigurd még mindig a toleényekkel bibelddétt, amikor
mindketten felkaptuk a fejiinket egy hangra: Maria az ajtéban
4llva rdkidltott. Sigurd azt mondta, hogy csak beszélni akar vele.
A gond azonban az volt, hogy Maria kordbban kikezdett vele,
noha azéta meggondolta magit. Igy aztdn megengedte, hogy
Sigurd dtmenjen hozz4, és elmondja, amit akar, engem pedig
megkért, hogy maradjak, ahol vagyok, és semmit ne tegyek.
Nyugtalanul iiltem az dgyon szinte egy 6rdn dt, mindent hal-
lottam a vékony falon keresztiil. Mit tegyek, ha a hullarészeg
Sigurd, miutdn bebotorkdlt Maridhoz, hirtelen tiizelni kezd?
Hol taldlok fedezéket? Bujjak egy szék mogé? Rettentd gydva-
nak éreztem magam, féleg miutin Maria szobdjdban elkezdtek
széttdrni a tdrgyak, nem hagyhattam figyelmen kiviil, hogy egy
bardtom élete veszélyben forog, mikézben én magam haldlra
véltan tiltem a sajét szobdmban és képtelen voltam kézbelépni.

Maria felpofozta, és § nem tithetett vissza — az illemszabaly
mdr csak ilyen. De az illemszabdly nem tartotta vissza attél, hogy
Maria szobdjéban mindent porrd ztizzon. Mindent. Az 4gy Gssze-
roskadt. A kazettds magnét a foldre dobrta, a kazettdkat egyenként
széttiporta. A konyvespolc leddlt. Az ablakot a magnéval torte ki.
Aztdn nekildtott a konyveknek és papiroknak, majd a tiikér ko-
vetkezett, az ajt6, a szék, a hajszdritd, a neszesszer, a sminkkészlet
a neszesszerbél, fogkrém, szempillafesték, gy6gyszerek, kicsi kré-
mes ¢és olajos tégelyek triiltek ki, tortek darabokra, vdltak hasz-
ndlhatatlannd. Kitépte az ablakkeretet. Nem sikertilt kituszkolnia
a matracot az ablakon. A szobdmbdl ldttam a csizmdjdt, ami rést
ragott a falba. A ruhdkat kidobta az utcdra, csizmdk, a gydri ove-
rall, cip8k, zoknik, bugyik, puléverek, melltart6k, egy ruha, két
farmernadrdg, aztdn kiropiilt Maria ttlevele, a repiiléjegye haza,
Goteborgba, jatékkdrtydk, levelek, pénztdrca, Gjsigok. Tégy, amit
akarsz, mondta Maria, de aztdn menj el, megértetted? Meg, fe-
lelte sotéten Sigurd. Egy id6 utdn megnyugodott. Végeztél? Még
nem, mondta Sigurd és kidobta az ablakon Maria fogkeféjét.
Most mér végeztél? Most mér igen. Es elment.

Az ¢ hdtralévd részét Maria ndlam toledtre. Fél ordval ké-
s6bb tdvoli macskanydvogist hallottunk, utina egy pisztolylo-
vést, visszhangzott az éjszakdban. Zlatko, Anniken és Lena csak
ekkor mertek elébidjni a szobdjukbdl. Azt mondtam, nincs mitl
félni.

Mr vége.

Maria és én csondben fekiidtiink. Az élet hirtelen erdtel-
jesen érzékelhetd lett, minden sarokbdl rénk tért, a leped8bdl,
a pdrndbdl és a levegdbdl dradt, mi fekiidtiink, a mennyezetet
bdmultuk, mignem Maria évatosan megcsdkolta a nyakam alatti
iireget. Feliiltiink, lassan levetkdztettiik egymadst és visszahanyat-
lottunk az 4gyba. Réfekiidtem, lenéztem az arcdra, amelyen vég-
re szétdradt a nyugalom. Rdfdjtam az orrdra, lehunyta a szemét.
Megcsokoltam a szdjdt, lecstisztam, és a hdtdhoz simultam. Még
egyszer megcsdkoltam a nyakdt, és ennyiben hagytuk a dolgot.
Kett6nké lehetett az egész délelétt, nem kellett semmit elsietni.

(Pap Vera-Agnes forditdsa)
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Stig Seterbakken

Oltozzetek fel szépen!

1.

Hajnali négy éra lehetett, vagy akoriil, mindenesetre kordn volt,
én egy szdllodaszobdban ébredtem, tele az utols6 érdk nyugta-
lansdgéval, mint mindig, mikor egy idegen vdrosban el6addsra
vagy felolvasdsra indulok, azzal a fajta nyugtalansdggal, amely,
ha kell8képpen elhatalmasodik rajtam, képessé tesz bdrmire,
csak arra nem, amit néhdny 6ra milva prezentilnom kell. Tgy
volt ezen a reggelen is, nem tudom, mikor, nem tudom, hol,
de arra ébredtem, hogy minden porcikdmat dtjdrja az az isme-
18s ellenérzés, amit a kotelesség véle ki, és az ugyancsak ismerds
végy, a vildg utdni vdgy, az ellenérzés dllandé kisérdje. A paplan
védd melegében hevertem, kdbultan az el8z8 estétdl, egy iires
Laphroaig-palack tdrsasigdban, amely a rossz lelkiismeret me-
mentdjaként meredt rdm, ahdnyszor megfordultam az dgyban,
iszonytan szerettem volna kapni egy kis haladékot, mi tobb,
meg akartam 4llitani az id8¢, vissza akartam tekerni az éré, le-
het8leg huszonnégy éraval, hogy legyen még egy nap koztem és
a rdm vdré munka kézote, a sivdr szdllodaszoba egyetlen hasznos
kelléke (a tdvirdnyit6) utdn kezdtem matatni az éjjeliszekrényen,
végiil meg is taldltam (le volt esve a foldre), megfordultam és
bekapcsoltam a tévét, folyamatosan nyomkodtam a gombokat,
hogy tovibblépjek a szdlloda unalmas nyitéoldaldrdl, keresztiil-
kasul cikdztam egy ideig, mig hirtelen egy luxuslakds gyengén
megvildgitott folyoséjdn taldltam magam, ahol egy né — tud-
tam j6l, kicsoda — jott felém ingben és nyakkenddben, egyik
karjdn tdska, a mésikon egy fekete zakd, a fenséges latvanytdl
elakadt a lélegzetem, a fesziil férfiruha erételjesen kidombori-
totta a ndiességét; megszédiilve fekiidtem a gigantikus dgyon, és
néhdny percre tandja voltam a Gwen Sefani 6j, 4 in the Morning
cim{ daldt bemutatd videdklipnek.
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2.

Mindig is csoddltam Gwen Stefanit, nem annyira a zenéjé,
hanem inkdbb 6t magit, pontosabban: az alakjdt, vagy: a ldt-
vényt, vagy miért ne: a jelenséget. Valjiban kezdettdl fogva
ikonizaltik, egy teljesen hétkdznapi kinézet(i lanybdl fény, 4r-
nyék és kozmetika segitségével ikonikus sztdrt formdltak, aki a
popkultira talajin Gjabbndl Gjabb konstelldciékban jelent meg,
egy teljesen dtlagos liny, aki mdr haladt az dtlagos sziirkeség felé,
de az ambicidi és a véletlen koriilmények szerencsés taldlkozdsa
folytdn a sztdrok vildgiban kotott ki, a stréber ldny az dlmok
asszonydvd vélt, szinte egy szempillantds alact. Ez réviden Gwen
Stefani torténete, aki Madonna mellett a mai popkultirdban a
zene & ember-koncepci6 tokéletesitésében a legmesszebbre ju-
tott, és 2003-ban, megkorondzva a Gesamztwerket, piacra dobta
sajdt, L.A.M.B. elnevezésli ruhamdrkdjdt, amelyet el8szeretettel
viselt Teri Hatcher, Nicole Kidman és Paris Hilton, és természe-
tesen maga Stefani, valamint a nyomaban a lihegd Gwenabeck,
ahogy kés6bb az 6sszes epigont nevezték.

Vagyis ldttam, csoddltam mdr szdmtalan szerepben, a
Hollaback girl kacér mazsorettjétdl kezdve a Cool jeges tekintetd,
dusgazdag asszonydig és sotétszéke latino-szépségéig, de amikor
aznap reggel megldttam, amint férfisltonyben, Monroe-sz8kére
festett tarajjal a feje bubjdn bekattintja a Bentley hdtsé iilésén a
biztonsdgi ovet, és elsuhan a rd varé kovetelmények, elvrdsok és
remények felé, val6sdggal eldllt a lélegzetem. A popdiva minden
korabbi megjelenését feliilmulta az aznapi kép: celeb tokéletes-
ség, kifinomult elegancia, az egész lényét 4tjdrd szépség. Igen,
nem el8szor littam Gwent, de soha ilyen gydnyériinek, ilyen
fenségesnek.

3.

Hajnali négy 6ra van, Gwen kozeledik felém a konyhdn 4t, ldm-
pa nem vildgit, hdtrafordul, olyan, mint egy hajnali kodbe bur-
kolt 4rnyék, mégis konnyed, laza testtel, csodds ivli csipdmoz-
gdssal, mintha mdr 6rak 6ta ébren lenne (ahogy természetesen a
val6sdgban igy is volt akkor), feszes teste szinte kicsattan, sehogy
sem illik az Slomsziirke félhomélyhoz (de vajon nem azért aka-
runk-e belesni a gazdagok maginéletébe, hogy illazidkkal 4ltas-
suk magunkat, és 6rok érvény(i bizonysdgot szerezziink annak
az elképzelésiinknek, hogy az 6 viligukban minden mds, mint a
mienkben?). A kora reggeli 6ra, amely a szoveg és a videdklip to-
posza, csak egyetlen egyszer tiinik hitelesnek, mégpedig amikor
Gwen leiil reggelizni, néhdny mésodperc az egész, még mindig
félhomdly veszi koriil, arcdt fésiiletlen hajzuhatag takarja el, a
film egyetlen jelenete, ahol Gwen valéban 4lmos, kedvetlen és
levert.

Az els6 tiz mdsodperc leforgdsa alatt 6tszor belenéz a ka-
merdba, 6t ropke pillantds, tobbre nincs id6 (maradjon ideje
henteregni az dgyon, tedt f8zni, elhtzogatni a fliggonyoket), de
annyit azért megtesz, hogy lopva a nézére pillant, a kukkoléra,
aki pimaszul bemdszott a legszentebb magdnszférdjaba, hogy
szemérmetleniil bimulhassa reggeli ritudléjdc, egy gyors pillantds
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az egész, felfelé vagy oldalra, mintegy tandjelét keresve, hogy va-
l6ban nézik 8t, egy szempillantds, tekintetével épphogy strolja
a kukkolét, hogy aztin ismét elégedetten, eltelve a bizonyossdg-
gal, a tedba, a dunndba, a fiiggdnybe, a hajzuhatagba mélyedjen.

Tiz mdsodperc alatt 6t pillantds, ezzel nyugtdzza, ezzel
mondja el: Tudom, hogy otr vagytok. J6l van, rendben. Ezt csi-
ndlja végig a filmben, egy sor introvertdlt, egy sor extrovertdlt
poz, lopott pillantdsok, mintha gombostlivel szirna lyukat a
gondosan megkompondlt otthoni idillbe, cseppenként adagolva
a hétkdznapi toreénéseken keresztiil, a leghosszabb pillantdst ter-
mészetesen akkor ropiti felénk, amikor mezteleniil becsusszan a
furdékdd duas habjai kozé.

Mértem az iddt; ha osszevdgjuk Gwen felénk kiildote pillan-
tésait, akkor ez a videdklip 4:25 percébdl 6sszesen 1:06 percet
tesz ki. Vagyis alig egy percnél tovabb néz rink. Az id§ hétra-
1év6 részében a sajdt vildgdba hazédik. Minket észre sem vesz.
Egy pillantdsra sem méltat. Kévilyog a hajnali félhomalyban,
ahogy szokott, a figyeld tekintetek teljesen hidegen hagyjdk, né-
hdny képsorban mimeli az éneklést, a tobbiben még azt sem.
De ez is benne van a csomagban, és ezt a felénk kiildott répke
pillantdsok még inkébb megerésitik. Es ahhoz, hogy valédi él-
vezetet nydjtson a ldtvdny, Gwennek dgy kell tennie, mintha
nem ldtna minket, mintha nem tudnd, hogy ott vagyunk. Egy
laza pillanat, aztdn bekeményit, majd ismét ellazul. Viltogat-
ja pillantdsait a polirozott fotdnovelliban, egyszer viszonozza a
rabdmuldst, hogy aztdn észre se vegye, egyszer jelen van, aztin
elfordul, egyszer kommunikél veliink, aztdn faképnél hagy, hol
egoista, hol nagyvonald, hol megnyilik, hol elzdrkézik. A vildg
kitdrul, aztdn becsukédik. Gwen a sajit vildgdban van, aztdn dt-
lép a mi vildgunkba, Gwen a sajit viligdban van, aztin dtlép a
mi vildgunkba...

4.

Hat stddiumon megy keresztiil a filmben szerepl$ karriertudatos
nd, mire oddig jut, hogy megkezdheti a napot, a kronolégidt
darabokra vagdostdk, de a stddiumok mégis kovethet8k, mivel
ezek a vetkzés és oltozés 1épésrél 1épésre logikdjdt kovetik; min-
den stddium egy Gjabb ruhadarab (vagy annak hidnya, de a mez-
telenség, amint szemiink elé villan, vajon nem 6lt6zék?).

1. stadium. Agyban, éppen ébredezik, egy L.A.M.B. feliratt
fehér, fondkjdra forditott fehér p6léban és egy puha, krémszind
pizsamanadrdgban tekereg a paplan és a lepedd fogsdgdban.

2. stddium. Ugyanaz, mint az elsd, de hozzdjon a héfehér
frottir hazikontos, amit lazdn visel a hdlészoba foteljdban tilve.

3. stddium. Konyha, asztal, folyosé. Gwen Steven Alan-ru-
hdt visel (durva szovési, aprokockds pamut, hasonlit a pepitdra,
a hdborus évek és a munkdsosztély stilusa, egyszer(i és praktikus,
férfias, ugyanakkor rendkiviil ndies, a nyakndl férfiingnek indul,
lent meg szexi néi ruhdban végzédik).

4. stddium. Mezteleniil a kddban, felt(izott hajjal.

5. stddium. SietSs léptekkel megy végig a hatalmas laka-
son: fehér polé (Prada), fekete bér nyakkendd, fekete, mélyen
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kivdgott mellény, széles ov, sziik, fekete sztreccs gyapjunadrdg
(Entier), kiegészit8k: egy L.A.M.B. mérkaji Signature-Oxford
sporttdska hdrom cipzdrral, fényes mérkajellel és csillogd bér-
szijak.

6. stadium. Ugyanaz, mint az el8z8, de hozzdjon a fekete
zaké (szintén Prada), (utcakép, Gwen a kocsi hdtsé iilésén, pad-
légdzzal siivit a kocsi a hajnali sziirkeségben).

Mindegyik 0j képhez j egyéniség tartozik, mintha a va-
lésdgban — vagy a valdszinGtlenségben — hat ndt ldtndnk,
hat nét, akik egyetlen nd osszetevdis ez a kiilonbozd sleozékek
titka és a kiilonbdz8 pdzok furcsa vonzdereje, és Gwen bemu-
tatja, hogy ez mind &, ezek az & egyénisége kiilonbodzd oldalai,
az egész regiszteren jitszhat, lehet minden, dunna alate tekergd
habos cukifalattédl a fegyelmezett, hatdrozott [éptekkel sietd Wall
Street-i androgiinig bdrmi. Hatszor lett (mintegy) Gj ember, fel-
ismerhetd volt ugyan, de 0j és kihivé, minden megjelenésében
frissen, erétdl duzzadban.

A videdklip végén rovid egyveleget ldtunk a hat stddium-
bél, a hat egyéniségbdl, halvdny, részben homadlyos pillanac-
képeket; Gwen hempereg az dgyban, lazit a fotelben, pezseg
a fiirddkddban, és igy tovabb, az épit8kocka-készlet darabjai,
amelyekbdl minden reggel kiraknak egy, a korra jellemzé, cél-
tudatos, vasakaratd iizletasszonyt (vagy iizletembert), gy most
a luxus lakdpark kapuja isméc kitdrulhat a kocsija elétt, pri-
vét soférje kinyithatja a hdtsé ajtét, és szép napot kivdnhat
neki. Biztonsdgi évet bekapcsolni. Rutinszertien dtnézi kabdtja
a zsebeit: megvan minden? Pillantds a sof8r nyakdra, a sof6r
maga a megtestesiilt megbizhatésdg és hiliség. Gyors pillantds
a hdtsé ablakra, még mindig koromsétét van kint, a nap még
nem kezdte meg kiizdelmét a Manhattan f6l6tt ragyogd csil-
lagokkal, a kocsi siivéltve szdguld a vdros utcdin, mintha egy
foldon-levegbben jdré mesehajé lenne, dtban a lehetdségek
orszdga felé.

5.

Igen, bevallom: letaglézva fekiidtem az dgyon, 7 in the morning,
vagy mikor, megbabondzott az 8ltonyds-nyakkendds, agyon-
sminkelt sz8ke n8. Ha végiggondolom, valéjiaban mindig a jél
6ltozote emberek tetszettek. Es ezzel egyiitt, tgy veszem észre,
hogy csak a legnagyobb eréfeszités 4rdn sikeriil érdekl8dést mu-
tatnom a nem jol 8ltozoteek irdnt. Miére? Azért, mert a jél 6les-
z6tt ember bardtsdgot, nyitottsigot sugdroz, jelzi, hogy jelenléte
nemcsak létezést fejez ki, meg hogy végzi a dolgdt és igyekszik
megfelelni, hanem tébbet ennél, mégpedig azt, hogy érdeklédik.
A j6loledzoteség azt jelzi, hogy jelen akar lenni az illet8. Létezni
akarok, mondja a jol 8ltozott ember. Ez akarok lenni. Vegyétek
észre. Igen, még a szemlélére is tekintettel van: szeretném, ha
valami szépet ldtndtok, amig veletek vagyok. De még mindig
uralkodik az a nézet, hogy a tudatos 6ltozkddés Gsszefligg a
feliiletességgel, sekélyességgel, a mélység hidnydval, hogy a jél
oleozoteekbdl hidnyzik a tartds és az egyiittérzés. Vagyis hogy a
nemes emberi tulajdonsdgok forditottan ardnyosak a valasztékos

6ltozkodéssel. Es hogy az 6ltozkodéshez, humanista szemszog-
bél nézve, valamiféle gyand tapad. Ezek az asszocidciék viszont
a szocidldemokrdcia f6 biinei felé mutatnak, mint a nagyzolds, a
gazdagsdg, a hatalom, az 6nzés, a hitsdg stb. Ezt gy kell érteni,
hogy egy Armani 6ltény orokre osszeegyeztethetetlen marad a
jotékonykoddssal.

Vagy inkébb jellemz8en norvég felfogds, hogy egy bizonyos
hanyagsdg, az elegancia hidnya valamiféle nemes lelki tulajdon-
sdgot tiikréz? Hogy a toprongyos ing, kabdt vagy nadrdg mint-
egy mindségi pecsét: ez a fické garantdltan szildrd jellem, ldm
csak, fittyet hdny a kinézetére! Mintha az, hogy valaki 6nmaga
szeretne lenni, ahogy mondjdk, egyet jelentene azzal, hogy le-
mond a kiilséségekrél. Mintha csak a belsd értékek szdmitand-
nak, a sz6 fasisztoid, kizdré értelmében. Tulzok, természetesen.
De nem nagyon. Bdrhogy van is: a ,belsé érték” szocidldemok-
rata taldlmdny. Mesterségesen kredlt idedlpolitikai eszme. Min-
denki erre eskiiszik, de senki nem koveti; a szép és jol oltozote
embereket csoddlattal vessziik koriil a szocidldemokracidban is
és més tirsadalmakban is. Igy van rendjén, hiszen a kiilsénkkel
fejezziik ki a belsd vildgunkat, a ldthaté jegyek alapjdn itéltetiink
meg. Hitsdg? Igen, hogyne lenne az. De melyik az a bels in-
dittatds vagy sziikséglet, amely mentes a hitisdgt6l, amikor azt a
kiilvilignak meg akarjuk mutatni?

Egy dolog biztos: hazudik, aki azt dllitja, hogy a kinézet
nem szdmit. Mert az megtagadja az embereket osszekotd szd-
lakat. A mi kommunikdciénk ldchatd. Formdt olthet minden,
ami vagyunk. Azz4 lesziink, amit mdsok ldtnak belSliink. Amit
nem akarunk vagy nem tudunk kifejezni, vagy nem vesszitk a
faradtsigot, hogy olvashaté vagy mds formaban lejegyezziik, az
titok marad.

A feliiletes ember nem tor8dik a kinézetével. Valéjaban 6 az
egoista, mert Ugy gondolja, hogy az édesmindegy.

6.
Emlékszem egy illusztricidra az dltalinos iskolai hittankény-
vembdl, amely majdnem a vesztemet okozta. Egy hdzassig két
jelenetét dbrdzolta, két egymds mellé tett képen tgy, hogy ki-
domborodjon az ellentét; a bal oldalin egy romantikus rajz lat-
haté, valészintileg egy tinitjsdgbdl vették 4t, egy joképt férfi és
egy gyonyorli né mosolyogva oleli 4t egymadst, majd szétveti 8ket
a boldogsdg a madarak, szivek és virdgok koszordjiban. A ma-
sik, fekete-fehér kép egy kozépkort hizaspdrt dbrdzol, egymds
mellett tilnek egy bevetetlen dgy szélén, mindketten tdlstlyosak
és kedvetlenek, valami kopott pizsamaszer(iség van rajtuk, de in-
kébb fakéra mosott, bolyhos tréningruhdra hasonlit, a férfi képe
borostds, haja égnek dll, a ng leeresztett véllal, térdig 16g6 mel-
lekkel @il mellette; a rémképet egy otromba szdveg kiséri, amire
sz szerint nem emlékszem, de ilyesmit jelentett: ,a valésidg nem
mindig felel meg az dlmainknak”.

Ez az illusztricié megolte bennem a hdzassdg irdnti érdek-
16dést, holott, gondolom, minddssze az volt a cél, hogy egy-két
fokkal visszafogjik a hormondus, tizennégy-tizendt éves srdcok

tdlzott elvdrdsait a szerelmi futéversenyek maratoni pélydjdn,
hogy felkészitsenek minket a mindennapok kicsinyes versengé-
seire, bdr ennek a rdm gyakorolt hatdsa minddssze annyi volt,
hogy minden reményem, amit egy szép férfi-n8-kapcsolathoz
valaha fliztem, odaveszett.

Emlékszem, ez jirt a fejemben: ha igy kezdédik (bal oldali
kép) és igy végzddik (jobb oldali kép), akkor mit ér az egész? Ez
a szornytséges kettds kép sokdig nem hagyott nyugodni: az dgy
szélén kuporgé két troll ldtvdnya lebénitott, és az 6rok colibdtus
elkertilhetetlennek ttint. Egészen addig, mignem fordult a kocka
— és gy ldtszik, ez a professziondlis pedagégia elkeriilhetetlen
sorsa: folyamatosan maga ellen forditja fegyverét —, és én el-
doéntdttem, hogy fiityiilok a félelmet gerjesztd propaganda rossz
tanulsdgdra, és véltig ragaszkodtam ahhoz, hogy a bal oldali kép,
a romantikus, cukormdzas hdzassigidedl az egyetlen igaz ut.
Szinte papos fellengzdsséggel gy6zkodtem magam: a hdzassig
habos torta, a hdzassig maga a foldi boldogsdg, a hizassigks-
tésem valdsdgos diadalmenet lesz, az elsé hdzassdgi évfordulém
Ggyszintén, a mdsodik, a harmadik is. Ujult reménnyel tdmad-
tam a hatalomra, kipirult orcdval ldzadtam a belénk sulykolt
hazasségpolitikai igazsigok ellen, és dtengedtem magam az esze-
veszett, szenvedélyes fantdzidlasnak.

Egy lapra tettem fel mindent, mondhatni, szilirdan elha-
tdroztam, hogy soha nem fog bekévetkezni az a nap, amikor
nem lesz erém rendbe szedni magam a szerelmem kedvéért, és
6 nem szépiti magdt az én kedvemért. Az elhatdrozdstél nem
tagitok, ezt ott és akkor megfogadtam, megeskiidtem a magam
és a szerelmem nevében, holott nem tudtam még, ki lesz, hogy
egymds kedvéért mindig szépen feloltoziink, hogy én mindig
jololtozote leszek, minden t8lem telhetdt megteszek azére,
hogy elégedett legyen a litvdnnyal, az 8 kedvéért, a jéven-
débeli feleségem és a bardtaim, a meglévdk és a jovébeliek, az
ellenségeim, a meglévdk és a jovébeliek kedvéére, vagyis: ldssa
mindenki, ldssa az egész vildg. Mostantdl fogva fekete, élére
vasalt nadrdg, mondtam magamban. Vagy fekete, élére vasalt
nadrdg, vagy semmi.

[gy a hittankényvben 1évé illuszerdcié két homlokegyenest
kiilonbozd hatdst valtote ki bennem elsd és masodik alkalom-
mal, mindkétszer mellbevdgott, és mindkétszer a szerzdk, a jé-
sdgos megbizdék szdndékdval ellentétes reakciét viltott ki, mely
szdndék célja, mint mdr mondtam, a konnyelmd ifjisdg meg-
zaboldzdsa lett volna, vagyis hogy redlisan ldssék a sirig tartd
egylittélést, mdr akinek ez majdan a sors kegyelmébdl megada-
tik; elészor kiolvén bel8lem a hdzaséletre valé kedv legkisebb
csirdjde, mely elkeriilhetetlentiil kapcsolédik egy tulstlyos, fésii-
letlen, bolyhos tréningruhdba 8ltozdte figurdhoz, aki egy szép
napon egy hasonlé kinézet(i né mellett ébred fel; mdsodszor pe-
dig meggydz6tt arrdl, hogy a hdzassdg pontosan olyan rézsaszin
cukormdzas lesz, amilyennek szeretném. Mds szdval: kolera és
dlomkép kozote kelletr valasztanom, és én az dlomképet valasz-
tottam.
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7.

Ez az elhatdrozds annyira szilird volt, hogy ezt gondoltam: ha
feladom az ebben valé hitemet, vagyis ha egy napon mdr nem
érdekel, hogy szépen fel6ltozzek, ha egy napon mdr a kiilsémet
sem vagyok képes rendben tartani, akkor minden 6sszeddl. Az
elhatdrozdsom id6vel olyan kévetkezetesen szivédott a gyereke-
imbe, hogy azok kisebb korukban visitottak a félelemtdl, ami-
kor kivételesen mds oltozékben ldttak, mdrmint apa lecserélte
a fekete, élére vasalt nadrdgjdt, bdrmilyen sziikséges volt is mds
nadrdgot 6lteni, apa a sajdt szobrdt dontdgette, amelyrdl azt hit-
ték, hogy szildrdan 4ll, és amely az dllandésdgot képviselte ebben
a véltozékony vildgban.

8.

Nincs is tdn szomortubb ldtvdny ennél: hdzastdrsak, akik nem
oltéznek fel szépen egymds kedvéért, akik nem veszik a firadt-
sdgot, akiknek mar mindegy, milyennek ldtja a tirsuk Sket, akik
szemében az ilyesmi egy letlint id§ tartozéka, f6losleges flanc,
hisz Ggyis egymdséi, nem kell t6bbé semmit tenni azért, hogy
megtartsék egymadst; Ggy gondoljak — tragikus médon — hogy
az Osszetartozds adott, nincs szitkség kiilon erdfeszitésre, hogy
megdrzédjék. Vagyis: mindegy, nem szdmit!

De, igenis szdmit. Az a férfi, aki elhagyja magit otthon, a
felesége mellett, ezt gondolja magdban: Ggyis az enyém vagy. Az
a férfi pedig, aki szépen fel6ltozve il le egy kedd este a vacsord-
hoz, ezt gondolja: téged akarlak, mindent megteszek azért, hogy
ezutdn is az enyém maradj. Ugyantgy vonatkozik ez a nékre is,
mint a férfiakra, mert ez maga a vagy, a szenvedély, a félelem
és a félékenység kifejezése. A szerelem 6ltozkodési kddja. Ak-
kor is szépen 6lt6zni, mikor kettesben vagyunk életiink pdrjd-
val, mintha djra meg akarndnk &t héditani. Ugyandgy, mintha
minden nap j6l 6ltézétten 1épnénk a vildg szine elé, mert meg
akarjuk héditani. Szépen fel6ltozni annyit jelent, mint ragasz-
kodni a héditds sziikségességéhez, a vildg szine elStt és otthon is.
Es ez a mondanivalém lényege: a pancélt nem kell levetni, még
a hdzunk négy fala kozott sem. Ha az 6ltonyt vagy a kosztiimot
pongyoldra vagy kinyult nadrdgra cseréljiik, mikor hazajoviink a
munkdbdl, azzal az életiink tdrsit cstfoljuk meg. Lehet kényel-
mesebb ruhdt 6lteni, rendben van, de a kényelmes ruha is legyen
szép, ne legyen toprongyos, vagy foszlott, vagy — Uram bocsd
— bolyhos. A kényelmes ruha is nézzen ki valahogy.

Hisz el8bb-utébb dgyis egy sotét kit mélyén ébrediink, és
rdjoviink, hogy hamarosan vége, agyunkban ezernyi elvégezetlen
dolog emlékével, testiinkben szdz és szdz beteljestiletlen vdggyal.
Igen, val6jiban nincs idénk toprongyos ruhdban jérni. Erezd,
ahogy a haldl hideg keze markolja a bokddat. Tudd, hogy nem-
sokdra véged. Emberek, oltozzetek fel szépen egymdsért, mert
nemsokdra késé lesz! Magatok és médsok kedvéért: oltozzetek fel
szépen, mieldtt elragad a haldl!

(A. Dobos Fva Sforditdsa)
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Amikor a kisebbik flam két-hdrom éves volt, 6rakig eljdtszott
az udvaron, vagy bdrhol néhdny fahasibbal, nem azért, mert
nem volt mds jdtéka, hanem csak mert eszébe jutott, mintha a
jaték olyasvalami lenne, ami csak gy esziinkbe jut, holott in-
kébb olyasvalami, amit nem tudunk elkeriilni, ami végiil elcsd-
bit, vagyis a flamat vagy a fahasdbok elhelyezése vezette a jaték
gondolatdhoz és valdjdban mdr rég szeretett volna fahasibokkal
jdtszani, vagy teljesen impulziv médon kezdett neki, mintha a
fahasébok vagy a fahasébok anyaga megldttattak volna vele va-
lamit, szineket és formdt, amitél j6 volt velik jdtszani; Walter
Benjamin német filozéfus és a miszticizmus mtvel8je a Berlini
gyermekkor cimt konyvében, a Harisnya cimi fejezetben leirja,
milyen 6nfeledten jdtszott egy kozonséges harisnydval, amely ti-
tokzatos tdrggyd véltozott (sic): ,Nem gydztem elégszer ismétel-
ni. Ily médon tanultam meg, hogy forma és tartalom, a burok és
amit beburkol, egy és ugyanaz. Ez vezetett rd, hogy a valésigot
olyan évatosan hiizzam el§ a koltészetbdl, ahogy annak idején a
gyermek keze elészedte a harisnydt a »tasakbol«.”!

A jérék hdtuliit6je — mivel, ha van el6nye, akkor ez is lehet
— mi mds lenne, ha nem a jiték azon kitting tulajdonsiga, hogy
a jétékos belefeledkezik, ahogy mondjdk, jaték kozben kiesik
az id§ és a hely, nekiink, akik még mindig jdtszunk, csakhogy
a jaték most mds, komolyabb cselekvésnek van dlcdzva, vagy-
is olyasminek, amit mi annak gondolunk; néha szégyenkezem
az osszes szinész bardtom miatt, annyira kinosak, hogy miattuk
nem jdrok szinhdzba, és nem birom nézni, ahogy bugyuta ji-
tékaikat jdtsszd; a televizid valamelyik misordban — nem em-
lékszem a misorok cimére, én felinduldsomban egyszertien csak
homo ludensnek neveztem el Sket, ami szdmomra lekicsinyl6en
hangzik — mindenesetre a jaték héttere a kinos zavarodottsdg; a
figyelmeztetés aktusa, egyfajta megreguldzds, nem ahogy a gye-
rekeket szoktdk, hanem ahogy a nagyobbakat és a felndtteket,
mert akik jdtszanak, kinos helyzetbe hozzék magukat, lecsapnak
rdjuk gyerekes viselkedésiikért, mert hdtat forditottak a felndt-
tek vildgdnak, és ami még rosszabb, olyanokkal jdtszanak, akik-
kel nem ildomos.

Kivételt képeznek az 4lcdzok, nem azért, mert dlcdzzdk a
jatékot, hanem mert ez a jaték része, hacsak a jaték nem tarto-
zik az ellendrizetlen dolgok kategéridjaba, mint ahogy a miivé-
szetre sem vonatkoznak a tdrsadalom szabdlyai, és szabad utat
kap, hogy komolyan foglalkozhasson ezzel az dlcdzott jarékkal;
majdnem, de csak majdnem fuggetlenedik a kérnyezd vildgtdl,
mikézben mindenki mdst ghzsba kdtnek a szabdlyok; mindenkit
megmételyez a kozos malt, kozos iskoldink és kozos nevelteté-
siink, alig néhdnyan képesek 6ndllé gondolkoddsra vagy netin
letérni a megszokott 8svényrédl, szembemenni az elvdrdsokkal;
csak a mivészet ad szabad kezet a jdtékhoz, mivel az az elvirds,
hogy a mivészet a kiszdmithatatlansdgot képviselje, de persze
csak méreékkel.

En egész életemben jétszottam, és mikor pénzt kelletr ke-
resnem — mivel nem kaptam oszténdijat és nem adtam ki
konyvet, csak irni és olvasni akartam —, és mindenesnek alkal-

maztak valahol, és azt csindltam, ami éppen adddott: boritékol-
tam, konyveket pakoltam, mdzoltam, fiiggdnyt akasztottam fel,
villanykortéket cseréltem, szemetet hordtam, névedbldkat fénye-
sitettem vagy 4rut csomagoltam; mindezt szdmtalanszor ismé-
telgetve, naponta tobb érdn dt, azutdn kitaldltam egy rendszert,
melynek segitségével megfeledkeztem magamrdl, és a taposéma-
lom teljesen 4tlényegiilt, beszélgettem magammal, ez volt benne
a jaték; nem hangosan, hanem magamban, és ezt szakmai drta-
lomként tovébbra is miivelem, de most mdr az irdson és olvasa-
son kiviil nem kényszeriilok mds munkdt végezni. Ezt csindlom
harminc éve; az automata duma sok kiilonb6z8é mifaja konyvet
eredményezett.

Kafka rengeteg furcsa figurdt sorakoztatott fel, ebben rend-
kiviili; az egyik figurdjdt régen tanulmdnyozom, és azon t(ing-
dém, miféle alak az illet8, vagy milyen lehet, feltételes médban;
mert olyan ravasz és furfangos, hogy nehéz rajta eligazodni, és
innen ered a karaktere: nem kell rajta eligazodni, azért taldlta ki
Kafka, hogy ne lehessen rajta eligazodni; Odradek kiilonbézik
a tobbi Kafka-figurdtdl, mds, mint a félig macska-félig bérany,
mint az Uszébajnok, vagy a beszél§ majom, vagy Leni, akinek
usz6hdrtya van az ujja kozote kiilonbozik Gregor Samsdtdl és az
éhez8miivésztdl, Josefinétdl, az énekl egértdl, a szolgdlni nem
akaré szolgaktdl, vagy az igazsdg kapujdt 6rz6 férfitdl, és igy to-
vébb; Odradek folyamatosan megszokik, mindenkitdl és min-
den eldl, legaldbbis részben, mert késébb visszatér, és ingatag
alkata ellenére jol fut és tigyesen bujkal; akdr egy talbuzgé gye-
rek, orrunknal fogva vezet minket, folyton jitékosan komoly,
ugyanakkor bohdkds és mulatsdgos.

Walter Benjamin, akit mar emlitettem, a Franz Kafka — az
iré haldldnak tizedik évforduldjira cimi esszéjében Odradeket
»Kafka legfurdbb fattydjinak™ nevezi. ,Leginkdbb egy lapos,
csillag formdju cérnaorséhoz hasonlé, és valéban, mintha be is
volna tekerve cérndval; mindenesetre akkor is csak letépett, 6cs-
ka, egymdsba bogozott, de 8ssze is gubancolédott, kiilénbozd
mindségli és szind cérnadarabkdkkal. Odradek azonban nem
csak orsd, mivel a csillag kozepébdl egy kis ferde pdlcika 4ll ki,
melyhez derékszégben még egy pdlcika illeszkedik. Az egyik ol-
dalon ez utdbbi pélcikdkra, a csillag mdsik oldaldn pedig egyik
sugardnak segitségével, mint két libra, az egész fel tud 4llni.”

A fenti sorokat Kafka Egy csalddapa gondja cimi elbeszé-
1ésébdl idéztem; mindossze mdstél oldal és A fegyencgyarmaron
cim kétetben taldlhaté; ezt a kotetet Kafka eredetileg Egy falusi
orvos cimen adta ki korai haldla elétt; kiadatlan irdsait el akar-
ta égetni, és jo bardtjt, Max Brodot kérte meg, miutdn 4tadta
neki a kéziratait, hogy dobja Sket tlizbe. Brod nem tette meg,
szerencsére; mintha Kafka restellte volna a fiknak irt irdsokat és
érdektelennek tartotta volna Sket az utékor szdmdra. Mi tehdt az
Odradekrdl sz616 elbeszélés, amelyet Kafka nem akart elégetni,
vajon mit akart veliink megosztani, mi jérhatott a fejében?

! Halasi Zolt4n forditdsa
2 Tandori Dezsé forditdsa
3 Gdli Jézsef forditdsa

Odradek ,,hol a padldson, hol a 1épcs6hdzban, hol a folyo-
s6kon, hol a tornicon tartézkodik; néha hénapokig nem ldtha-
t6, ilyenkor bizonydra mds hdzakba kéltozik; aztdn egyszer csak
visszatér a mi hdzunkba. Néha, amint kilépiink az ajtén, és 6
éppen odalent a [épcsSkorlathoz tdmaszkodik, kedved tdmad,
hogy megszolitsd. Persze nehéz kérdéseket nem lehet feltenni
neki, agy kell kezelni — ezt mdr aprécska volta is indokol-
ja, mint egy gyereket. — Hogy hivnak? — kérdezed tSle. —
Odradek — feleli 8. — Es hol laksz? — Lakhelye kiderithetetlen
— feleli és nevet, de ez a nevetés nem olyan, mintha tiidébdl
jonne. Olyan, mint a szdraz avar zorgése. Ezzel a beszélgetéstink
tobbnyire véget is ér. Egyébként nem mindig vélaszol: gyakran
hosszt ideig néma, akdr egy darab fa, aminek lenni ldtszik.”*

Ez a csalddapa gondja, aki nem tudja, hogyan viszonyuljon
hozz4, mert a gyermek vagy gyerekes Odradek sok kategérid-
bdl kivonja magdt, mert felfoghatatlan a felnéttek szdmdra, azt
hiszem, a gyerekeknek nem annyira, hacsak nem azokra a top-
rengd természetli, 5rokdsen a padldson és a pincében kutakodd
gyerekekre gondolunk — és arra is gondoltam, hogy Odradek
halhatatlan lehet; és ez a csalidapa legfébb gondja: , Tehdt még
a gyerekeim és az unokdim ldba elétt is le fog zotydgni, maga
mogott hiizott cérnaszdlaival a [épesén? Nyilvdnvaléan nem 4rt
senkinek; de ha elképzelem, hogy még engem is til fog élni, ez
szinte fdjdalmasan érint.”

»Egyesek” — ezzel a széval kezdddik az elbeszélés, vagyis tob-
bes szdmban, mintha a csalddapa nem lenne egyediil, és fél-
ne az ismeretlentd] vagy az érthetetlentdl, vagyis Odradekedl,
Odradeket fenyegetévé véltoztatja, Odradek lesz a gyermekek
gbleme, ezért a kis formdtum és a szdndék, ha van szdndék egy-
4ltaldn: megrémiszteni a felndtteket, mert tudatukhoz nem jut
el, hogy mds is lehet — a gélem a zsidé hagyomdnyban egy
agyagbol késziilt 6rids, misztikus tulajdonsdgokkal, de nem csak
izomerdvel, a zsidoknak segitett a nehéz id8kben, és Kafka elbe-
szélésének ideje is nehéz és fdjdalmas id6 a gyermekek életében,
és ekkor Kafka kitaldlja Odradeket, de egy gyermek is kitaldlhat-
ta és felfedezhette volna, 6sszeeszkdbdlhatta volna a cérnaorsét
és lelket lehelhetett volna belé, ldbszer(iséget csindlhatott volna
neki, és ahogy Isten leheletével életet adott Addmnak, gy adott
Odradeknek tiid8 nélkiili légzést, pontosan, ahogy a rovarok 1é-
legeznek — egy hajszdlcsovon keresztiil; ki mondta, hogy nem
létezik élet a f6ldon wdli vildgban, ahol masok az életfeltételek?

Walter Benjamin mdsként magyardzza a cérnaorsét: ,,Odradek
az a forma, amelyet a dolgok a felejtésben 6ltenek. Eltorzulnak.
Torzulat az Egy csalddapa gondja, melyrél senki sem tudja, mi-
csoda.”® ,Eltorzult” valami mdssd, ami majdnem felismerhets,
de nem teljesen, ez illik Odradekhez, de ugyan miért felejtddne
el? Miért lenne Odradek elfelejtve — egy gyermek vajon mi-
ért felejtette volna el, mint egy padldson vagy pincében hagyott
hajasbabit, aki Addm leheletére vér —, és egy gyermek megtalal-
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ja és életet ad neki, taldn egyszer a jovdben; mint a filmben — a
jové mindig a filmben keriil hozzdnk a legkdzelebb és a legtdvo-
labb, és mindig iszonyatosan félelmetes, mint a Szdrnyas fejva-
ddszban, Ridley Scott filmjében (1982). J. E Sebastian (William
Sanderson) genetikai tervezd jatszétdrsakat konstrudlt maganak,
és a jatszotdrsak varjdk, hogy hazajojjon a munkdbol. Odradek a
régi forma, réla mintdztdk ezeket a figurdkat, de Odradek eltor-
zuldsa, 6nfejlisége és gyakori eltlinései nélkiil.

J. E Sebastian vendégei, akiket hazavisz — miutdn rabul
ejtették, mert Sebastian el tudja ket vezetni a szdrmazdsuk
eredetéhez, a sajét munkaaddjihoz és feltaldléjdhoz — gonosz
kis szornyetegek, a jové rémei; 6k az {ir gélemjei, replikinsok
(androidok) és szdz szdzalékos robotok, nagyban hasonlitanak
rdnk, és, akdrcsak mi, 6k is keresik a teremtdjiiket — mintegy
megkésett kamaszkori ldzaddsként —, a rideg és ellenszenves
Tyrellt (Joe Turkel), a genetikai konstrukcidk dasgazdag tu-
lajdonosdt, mert az egész pénzes viligmindenségnek drulja az
androidjait; ezek a replikdnsok veszélyesek, és a jdték, amit jat-
szanak (pontosabban: nem jdtszanak, mert nem tudnak jitszani,
mivel nem tudjdk, hogy a jaték egy mdsfajta létezés) mindenkit
megrémiszt haldlos kimenetelével. A replikdnsok megszoktek
egy foldontdli Grallomdsrél, hogy megtaldljak a teremtdjiiket és
hosszabb életet nyerjenek, mert genetikailag révid élettartamra
vannak programozva.

Ez a replikdnsok ellenszegiilése; hosszabb életet akarnak,
tobb id8t kérnek, akdrcsak Odradek, de mihez is? Ahhoz, amihez
a legjobban értenek: a gyilkoldshoz, mert 8k katonak, érzelmek
nélkiili robotkatondk, csakhogy kézben valami félresikeriilt, és
ezek a lények egyre inkdbb emberi formdt kezdtek 6lteni; gon-
dolkodnak, dlmodnak, de nem tudjuk, mirél dimodnak (mond-
juk elektronikus bardnyokrél, mert a film alapja Philip K. Dick
konyve: Almodnak-e az androidok elektronikus barinyokkal?),
mikézben tovdbb akarnak élni. Jdtszani nem tudnak, nem erre
vannak beprogramozva, csak er8szakot elkévetni. J. F. Sebastian
otthondban taldlkoznak a kollégdikkal, az Odradek formdtuma
jatékrobotokkal, akiknek nincs hatalmuk, 4rtatlan bohécok, el-
vesztették a jdtékhoz valé képességiiket, 8k a megnyerd, tokéle-
tesen megalkotott lények, de egy régi, rongyos kis jatéknak, egy
kopott, alig észrevehetd cérnaorsénak hatalma van, hdzrél hazra
jar, mintha szokni késziilne, de nem szokik el; Odradek az, egy
nagyfit taldlmdnya, aki folyamatosan félelmet kelt benniink.

(A. Dobos Fva Sforditdsa)

* Gdli Jézsef forditdsa
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Pér szdz méterre el6ttiink bal fel6l megnyilt a lakételepi fasor az
Gt mellett. Eletem fontos eligazdséhoz kozeledtem.

A vizsgabiztos kordbban arra utasitott, hogy a legels§ le-
het8ségnél kanyarodjam balra. Haszméternyi tétovdzds utdn
kitettem az indexet. Hdrmasbdl kettesbe véltottam, mikézben
odapillantottam a sebességviltéval tigykodd jobb kezemre. A
fejforditdssal egy idében réjottem, hogy megint hibdzok. A vizs-
gabiztos alig néhdny sarokkal arrébb dérrent rdim, hogy ne azt
a rohadt sebességvaltét blivéljem, ami készoni szépen, bekattan
anélkiil is, hanem az utat nézzem ezerrel.

Minden idegszdlammal a vezetés ismert, de még nem gépi-
esen begyakorolt mozdulataira kellett 6sszpontositanom. Lit6-
mez8m szélén, a kozépsd visszapillantd titkorben éber dlomként
derengett végig a hdtsé iilésen elterpeszkedd vizsgabiztos. Most,
ahogy a kézépvonal felé hizédtam, a mégottem 1évé forgalom
ellendrzése végett jogosan tekintettem bele ebbe a tiikorbe.

Léttam, felpillant a mappdjibédl. K6zombosséget erdltetett
magdra, de nem tudta elleplezni az arcdra kiiils fesziiltséget.
Mint zsdkmdnydra lecsapni késziild ragadozé, figyelt. Ekkor
débbentem rd, hogy ki &, és hova jutottam.

A torénethez tartozik, hogy ez volt a mésodik vizsgdm,
mert egyszer mar megbuktam.

Még az elsd vizsga elétt megtdrgyaltam Kovesdi Zséfival,
legjobb bardtnémmal, hogy 6 hat éve huszezret fizetett az ok-
tat6jdnak, aki tezret megtartott, tizendtét meg tovibbadott a
vizsgabiztosnak. Azt, hogy igy kell tennie, a mdsodik vizsgdja
el6tt stigta meg az oktatéja, aki meg akarta kimélni &t az Gjabb
kudarctél. Az elsén, amin pedig magdhoz képest brillirozott, si-
mén megbukott, mig a hiszezerrel megtimogatott mdsodikon,
amin igazi kocavezetést produkalt, mir készakarva sem tudott
volna. Az utolsé érdim egyikén én is puhatoléztam az okta-
tomndl, hogy mi a szokdsos tigymenet ezzel kapcsolatban. Az
oktatém egy velem egykord, negyvenes né volt, Erika, aki far-
merszerelést, szegecses szijat hordva igyekezett némi macsé zord-
sdgot adni kinézetének, és igy szerezni tekintélyt férfiak uralta
szakmdjdban, 4m a kocsija padlizsdnlila volt, és a keszty(itartd
folott kabalamenyasszony ilt tilllruhdban. Hatdrozottan rdzta a
fejét. Csapdosott l6farokba kotott haja, ingott rajta a rézsaszind
szalag, mint elroppeni késziil§, nagy pillangé. Ken8pénz nincs.
Amit készségesen elhittiink neki Zséfival. Nem gy8ztiink bélo-
gatni a telefonvonal két végén, hogy l4m, hazdnkban folyamato-
san javulnak a kozallapotok, milyen pozitiv viltozds tértént ezen
a fronton is az elmult hat év alatt.

Az els6 vizsgdmon tehdt én is megbuktam. Utélag vissza-
tekintve ldtszott, mennyire simdn. Pedig a pillanat hevében tgy
tlint, hogy hajszdlon mulott a siker. A vizsgatt vége felé balra kel-
lett kanyarodnom nagy ivben, mikézben a felezdvonalat dtlépve
visszafordulok a mdsik sdvban. Miutdn befejeztem a miiveletet, a
vizsgabiztos, aki akkor egy mdsik volt, 6ridsi meglepetésemre azt
mondta, hogy htizédjak az tttest szélére, és adjam 4t a kormdnyt
az oktatémnak, mert a vizsgdnak vége. Mind a hdrman helyet
véltoztattunk. En, kissé kévilyogva az éreetlenségtél, kiszélltam

(regényrészlet)
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a vezet$iilésbdl, és hétraiiltem a vizsgabiztos helyére, aki kézben
elére ment az anydsiilésre, amelyet addigra Erika otthagyott, és
dtvette a kormdnyt. Mikozben befészkeltitk magunkat 4j helytin-
kon és becsatoltuk a biztonsdgi ovet, a vizsgabiztos megkérdezte,
hogy vajon rjottem-e, mit rontottam el. A kérdés elhangzdsakor
fogalmam se volt, hogy mit. A sokk elsé hullimdban egyel6re
még annak a gondolatdt is elhessegettem magamtél, hogy meg-
buktam. Ott tartottam, hogy eddig milyen kit@inden alakult a
vezetésem, nemcsak a mozdulataim pontosak, de a nyugalmam
is rendithetetlen. Ha minden igy folytatédik, akkor néhdny perc
mulva jogositvdnyt szerzek. De a kérdés utdni elsé néma mésod-
percben szétnyilt a figgony. Tisztdn kirajzolédott eléttem, hol
hibdztam. Hét persze, ezt a nagy ivben balra visszakanyaroddst
igazdbdl sohasem értettem meg. Erika se tudta soha vildgosan
elmagyardzni. Hogy is van azzal az indexeléssel? El3szor jobbra
indexelek, majd lehtzédom jobb felé, hogy elég helyem legyen,
azutdn rétérek a lényegre, a balra kanyarodasra. Es mielétt balra
kezdek kanyarodni, mdsodszor is indexelek, de ezdttal bal felé.
Mindekézben figyelnem kell a mégdttem 1év8 forgalmat, meg
a szembejovét. Még akkor is, ha ebben a konkrét esetben toké-
letesen kihalt volt ezen a délel8tti 6rdn a lakételepi mellékutca.
Rdaddsul a kormdnyt is szabalyosan kellett tartanom tekerés koz-
ben, plusz visszavdltanom a sebességet. Ez mér tényleg tdl sok
volt egyszerre. Minden létezd figyelmemet lekotdttem. Miutdn
kitettem az indexet jobb felé, annyira megnyugodtam, mintha
soha az életben nem kellene tobbé ezzel az idegesitd, piros kis
fénnyel tovdbb foglalkoznom. Kész, vége, a haldlom 6rdjdig le-
tudtam az indexldmpdval valé viszonyomat. Az, hogy par md-
sodpercre rd, a balra kanyarodis elétti pillanatban még egyszer
villogtassak balra, végképp nem jutott eszembe.

Egy titemmel késébb tehdt rdjéttem a bukdsomat okozé
hibdra, és helyesen vilaszoltam meg a vizsgabiztos kérdését. Ez-
utdn néhdny perces csend ereszkedett a tdrsasdgra. Mindenki
emésztette magdban az 4 helyzetet. A padlizsdnlila auté, egy
Chevrolet Aveo pedig kanyargott a lakételep drnyas mellékutcd-
inak a labirintusdban a tévolban diib6rgd féttvonal felé. Csak a
kormdnya nem volt mdr az én kezemben.

Valami aprésdg iirtigyén Erika és a vizsgabiztos, akik ko-
rabbrol ismerték egymdst, beszélgetni kezdtek. Ahogy egyre job-
ban belemelegedtek a tdrsalgdsba, én a hdtsé tilésen Ggy éreztem
magam egyre elszigeteltebbnek. Elszigeteltségem onmagiban
nem zavart. Egyediil azt nem szerettem volna, ha valamelyikiik,
féleg a vizsgabiztos Uigy hiszi, hogy a kudarc hatdsdra én bdstya-
zom korbe magam sértédott hallgatdssal. Kiilonben is, hol van
itt az én esetemben kudarc? Ha agy vessziik, egy paraszthajszd-
lon mdlt, hogy dtmenjek. Mutatni akartam, hogy én legaldbb
annyira felszabadultnak érzem magam, mint 8k, akik az els6 két
tilésen csevegnek. Egy jdtszétér melletti fekvrendSron gurult 4t
a Chevrolet Aveo. Eljott a pillanat, hogy én is bekapcsolédjak a
tdrsalgdsba.

A vizsgabiztos iménti kérdésében, hogy tudom-e, mit ron-
tottam el, nem Kun dr voltam, és még kevésbé Kun elvtdrs, mint

az apam hivatalos reldciéiban gyerekkorom idején, hanem lema-
gézott Arpdd. A vizsgabiztos nem leereszkedéleg vagy bizalmas-
koddsbdl szélitott a keresztnevemen, hanem mert ekkoriban ez
mdr igy volt szokds a tévés vetélkedSkben. Még némi szdnakozds
is kicsendiilt a hangjdbdl amiatt, hogy az elmdlt pillanatban saj-
nos kénytelen volt megbuktatni. Leginkdbb azonban azt akar-
ta demonstrédlni, hogy a legteljesebb jéindulattal van irdntam
annak ellenére, hogy foglalkozisibdl kifolydlag pillanatnyi kel-
lemetlenséget kellett nekem az imént okoznia. A fekv8renddr
zokkendjén megdobva, ezt a kozvetlen hangot vittem tovibb a
viszonyunkban, amikor a keresztnevén, Andrdsnak szélitottam.

Nagyobbik gyerekem, Boldizsir majdnem hdroméves volt,
a kisebbik, Rozika harom hénapos. Mdr Boldizsér sziiletése utdn
nagy megkonnyebbiilést éreztem. Amit akkor dgy nyugtdztam,
mint természetes reakciét arra, hogy az esemény szerencsésen
lezajlott, és mind a baba, mind az anyukdja egészségesek. Fel
sem tlint, hogy a megkonnyebbiilésem nem milik el, hanem
az utdn is vdltozatlanul kitart, hogy visszatértek a hétkoznapok.
Erre csak akkor figyeltem fel, amikor a mdsodik baba, Rozika is
megsziiletett. Rohantam le a sziilészet melletti Penny Marketbe
valami harapnivaléért az egész napos koplalds utdn, mikézben
Orsi, a feleségem ndlam 1évé mobiljdn felhivtam a legfontosabb
embereket, Istvdnt és Zséfit, hogy kozoljem a nagy hirt, és érez-
tem, hogy olyan kénnyedén szokellek a kérhdzi [épesén, majd
kint a csikkekkel, szeméttel boritott fiivon, mintha a Holdon
jarnék. Azokbdl a ldthatatlan stlyokbdl, melyeket egész életem-
ben cipelnem kellett, megint lehullott rélam néhdny nagy ko-
lonccal. Most médr nem tudtam nem észrevenni, hogy végérvé-
nyesen. Minden mozdulat kevesebb energidmba keriilt. Ha meg
is akadtam néha, gy haladtam az életemben, mint kés a vajban.

Erika és Andrés eddigi beszélgetésébdl kideriilt szimomra,
hogy Andris szintén kétgyerekes apa. A fekvérenddr pedig azért
volt éppen ott, mert azok koziil a frissen feldjitott jatszéterek
koziil az egyik mellett haladtunk el, amelyek abban az id8ben
azt jelentették szdmomra, hogy a honfitdrsaim sorsa Trianon dta
el8szor kezd jobbra fordulni, és a magyar kozéposztily 4ltal lu-
xuscikknek tekintett gyerekre is futja. Koloncok nélkiili maga-
biztossdggal sz6ltam oda Andrdsnak. Nincs egyediil abban, amit
éppen kifejtett. Példdul én is hatdrozottan szeretek jitszétérre
menni a gyerekeimmel. Nyugodjon meg, ettél még nem va-
gyunk fehér holl6k. Szemléletvaltozds zajlik a sziil8i, ezen beliil
is — ha lehet, még markdnsabb — apai hozzdélldsban.

Erika belém tanult a levezetett 6rék alatt, szokva volt ko-
lonc nélkiili stilusomhoz. Andrdst nemcsak a fekvérenddr, de
a meghokkenés bukkandja is megdobta egy pillanatra, de z6k-
kent egyet, és tiljutott rajta. Mire a padlizsinlila Chevrolet Aveo
Ujabb fekvérendérhoz ért, Erika és Andrds négyszemkozti esz-
mecseréje Arpad bekapcsolédaséval hiromszemélyessé alakulr.

Az els@ vizsgdra tehdt a balra nagyivben torténd visszaka-
nyarodds titkdt Erikdnak nem sikeriilt maradéktalanul 4tadnia a
szimomra. A mdsodik vizsgdra viszont egy midsik, sorsdontének
bizonyulé tudést igen.

A bukdst kovetd egyik pétérdn tortént. A mintaszertien vég-
rehajtott, nagy ivli balra kanyarodds utdn a mdsik sdvba kertil-
tem, ahol két parkol6 aut6 kozé, kiigazito tolatds nélkiil, egybdl
sikeriilt becuppantanom a padlizsdnlila Chevrolet Aveét. Ledlli-
tottam a motort, fujtunk egyet. Végigvettiik a soron kovetkezd,
miésodik vizsga nem szakmai mozzanatait. Hogy a nap melyik
érdjiban, milyen forgalomnal a legelénydsebb vizsgdzni, melyik
vizsgabiztos melyik ttvonalat kedveli. Ekkor Erika a homlokd-
ra csapott. A csukléjdn megvillantak és osszecsorrentek aznapra
felvett karperecei. Van egy vizsgabiztos, aki akkora nagy kekec,
hogy 6t a legjobb, ha elkeriilom. ,Melyik irdnyba?” — kérdez-
tem bele, amire Erika két tenyerébe temette az arcdt, mutatva,
mennyire firasztom a szellemeskedésemmel, majd legyintett,
hogy tok mindegy, balra vagy jobbra, de nagy ivben. Sajdt Gt-
vonalon vezetteti végig a vizsgdzdit, és a legtobbjiiket sikeresen
kivérezteti kozben. Akiket mégsem, azokat elirdnyitja egy pdrjt
ritkitéan szemét eldgazdshoz, ahol Budapest legsunyibb kozle-
kedési ldmpdja 16g. Legvalésziniibb, hogy tgyse szaladok bele,
mert az dltalam kért reggeli id8pontban még sohasem vizsgizta-
tott, de azért a biztonsdg kedvéért guruljunk a helyszinre, hogy
meg tudja mutatni, mir8l beszél.

Széval miutin megnyilt a fasor az utca bal oldaldn, és én
a kozépvonal felé huzédtam a padlizsinlila Chevrolet Aveéval,
majd szinte mdr hanyag mozdulattal kikattintottam az index-
ldmpdr balra, akkor hasitott belém a felismerés. Atyatristen, a
hitsé tilésen az a bizonyos vizsgabiztos iil, a Nagy Kekec, és a
pdrjat ritkitéan szemét eldgazdshoz jutottam! Végre megértet-
tem, hogy Erika miért heherészett olyan zavartan beszallds koz-
ben, és az egész 1t alatt miért volt szokatlanul fesziile. O régton
tudta, hogy a lila Aveo sziik utasterében micsoda fenevaddal le-
sziink Gsszezdrva. Annyira belefeledkeztem a megyvildgosoddsba,
hogy elveszitettem pdr értékes mdsodpercet. A kanyarodds elétti
utolsé pillanatban néztem fel Budapest legsunyibb kozlekedé-
si ldmpdjdra. Ort ilt fenn, mint valami valdszin(itlen madér, a
lombok takardsaban. Egyik szeme kihunyt, a mdsik kigyult: fé-
nye pirosrél zoldre véltote. Mintha cinkosan kacsintott volna.
Ne is torédjek vele, miatta nyugodtan kanyarodhatok!

Az eldgazds utdn azon az egyirdnyd mellékutcdn gurultunk
tovabb, amely a vizsga szempontjabdl mdr célegyenesnek szdmi-
tott. Akdr csukott szemmel is végig tudtam volna vezetni rajta,
annyiszor hajtottam 4t erre az elmalt hetekben — csupdn mds-
honnan szoktam megérkezni.

Attdl, hogy rdjottem a félelmetes igazsdgra, remegni kezd-
hetett volna kezem-ldbam, és ezen az utolsé pdr szdz méteren
még elkévethettem volna valami végzetes hibdt. Csakhogy az
egyik nagy kolonc, ami leszakadt rélam, éppen az volt, hogy
megtanultam, hogyan legyek halds mindenért. Ebben az eset-
ben példdul szinte ujjongtam, hogy ilyen késén, és nem a vizsga
legelején ért a rddobbenés, hogy a Nagy Kekec iilt be hozzdnk,
amikor az akdr bénité panikka is dagadhatott volna bennem.
Magamhoz képest biztos kézzel araszoltam elére a feltorlédott,
hossz sorban a kévetkezd kozlekedési limpdig, amelynek z6ldje
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csak akkor engedte tovabb az autékat, amikor a keresztez8 Vici
tt hat sévban hompolygd forgalma megtorpant, és fél perce 4t
jaré nyilt benne a talsé oldalra.

Visszajutottunk a Duna Pldza épiiletmonstruma mogdtet
abba a parkoldba, ahonnét fél érdval kordbban elindultunk, és
ahol ezen a reggeli 6rdn csak mutatéban dllt egy-egy auté. Nem
zavarta semmi a pdr hete ledntétt bitumen tiikdrsima nyujtéz-
koddsdt. A felfestett Gtburkolati jelek olyan patyolatfehérek vol-
tak még, hogy szinte vildgitottak. A csikok és vonalak egy sik-
ban 1év§ labirintusiban bolyongtam, de olyan vigydzva, mintha
ldthatatlan falakat kellene keriilgetnem. A kanyarokban mindig
lassan és kométosan kitettem az indexet, mignem egy legutolsé
villogdssal betolattam az egyik taldlomra kivalasztott iires helyre
a sok szdz kozil.

Elforditottam a slusszkulcsot, egy utols6 rizkédds utdn az
Aveo motorja ledllt. A hdtsé iilésen a Nagy Kekec kivérta, hogy
szép kerekre érjen a csond, majd nagy csattandssal osszecsapta a
dossziéjdt.

— Ez a legutols6 rodedzds tokéletesen felesleges volt, mint
annyi minden a vezetésében — szdgezte rdm a tekintetét a ko-
28psd visszapillantdn keresztiil. — De sajnos csak a hibdkat
szankciondlhatom, a hiilyeséget nem. Igy a biintetdpontjainak
szdma minddssze tiz.

Sose voltam kifejezett emlékezémiivész, de ezt a tizpontos
hibahatdrt tisztin megjegyeztem. Letaglézott az Gjabb kudarc.

— Legjobb meggy6z8désem ellenére kénytelen vagyok
Magit voldnhoz engedni — folytatta. — De a lelkiismeretem
megnyugtatdsa végett igérje meg nekem, Kun dr, hogy minden
erejével azon lesz, hogy minél hamarabb, a legkisebb kdrokozds
nélkiil megtanuljon tisztességesen vezetni.

Nemcsak emlékezémiivész nem vagyok, de a felfogdsom is
lassan &rli az Gj informdcidkat. ,,Most akkor tulajdonképpen mi-
18l beszél?” — tettem fel magamban a kérdést. De a zsigereim-
mel mdr megértettem. Hipnotizdlva bimultam a Nagy Kekecet
a visszapillantéban, mikdzben a gyomrom, amit iménti csal6d4-
som Osszerdntott, mdr kiengedett, és jélesden bizseregni kezdett.
»A tizpontos hibahatdr az jelenti, hogy tizeneggyel buktil volna
meg, barom”, mondtam magamban, miutdn lasst felfogdsom
beérte a testi jéérzést.
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Akkor kell fényt gyujtani
amikor ejszaka van

Kovacs Gerzson Péterrel beszélget Ménesi Gabor

4

Fotd: Hamarits Zsolt

15bb mint negyedszdzada alakult sajdr egyiittesed, a TranzDanz,
amely azdta is létezik és miikodik, ami onmagdban sem kis dolog.
Hogyan emlékszel vissza arra az idészakra és arra a tdncos kizegre,
amelyben életre keltetted az emlitert formdcior?

Pilydm alakuldsit dontéen befolydsolta, hogy néptincosként
indultam. A tdncszakmdrt akkoriban erdsen kodifikdle, merev,
hierarchikus rendszer jellemezte. A kivélasztott és felkent szak-
éreék — volt koztiik jsgird, lapszerkesztd, néprajzos, népze-
nész — valamilyen valédi vagy dltudomdnyos, megragadhaté
esztétikai alapot nélkiil6z8 szemléletre hivatkozva, akdr hittel,
akdr cinikusan, mindenesetre kitartéan és gégosen kérték szd-
mon az el8irdsokat. Oket neveztiik ironikusan folklérrendérok-
nek. Eszembe jut a marketing egyik alaptérvénye, miszerint azt
kell fogyasztani, ami j6. De mi a j6? Az, amirdl a szakértd azt
mondja. Es ki a szakérté? Akirl azt mondom, hogy szakérts.
Nagyjdbdl ilyen volt a helyzet a tdnc teriiletén, és voltaképpen a
rendszer egészét ez jellemezte. Nem tagadhatjuk le, hogy a kor-
szak amatér néptdncmozgalmaban a kozosséghez tartozds 6r6-
mén, a szinpadi bemutatkozds lehetSségén il némi romantikus
nemzeti dac és szittya 6ntudat is megmutatkozott, amellyel azt
tizentiik, hogy magyarok vagyunk, még akkor is, ha itt tilnek a
nyakunkon az oroszok. Amigy meg sok j6 élményt 8rzok abbél
az id8szakbdl, de amint alkotdsra keriilt sor, azonnal ldthatévd
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valtak az 4rkok és a 164lldsok.

Hogyan kellett dolgozniuk azoknak, akik meg akartak felelni az
elvdrdsoknak? Kik voltak azok az alkotik, akiknek a mivészete,
tdncszemlélete zsindrmériéket jelentetr a hivatalos kdnon szempont-
jidbil?

Ilyen volt Timar Séndor a Bartékban, aki késébb az Allami
Népi Egytittest kapta meg, Novdk Ferenc, aki a Bihari Jdnos
Téncegyiittest irdnyitotta, utina a Honvéd Tdncegyiittes m-
vészeti vezetSje lett, Gyorgyfalvai Katalin, aki el8szor a Vasast
vezette, majd megkapta a Népszinhdz Tincegyiittes irdnyitdsit,
Kricskovics Antal, aki elébb a Fiklya Horvdt Mivészegyiittes,
majd a Budapest Tincegyiittes miivészeti vezetdje lett. Ok vol-
tak a kivalasztottak, és gy tlint, elosztottdk egymds kozott, hogy
ki mivel foglalkozzon. A kapott feladat feltehet8en nem 4llt td-
vol t6liik, még ha ilyen egyeztetés nem is tortént. Timdr volt
az autentikus néptdnc atyja, Novdk a tematizdlt és dramatizile
feldolgozdsok mestere, Gyorgyfalvai volt a kortdrs kisérletezd,
a radikdlis Gjit6, de az 6 munkdi is er6sen dramatizdltak vol-
tak, Kricskovics a nemzetiségi vonalat képviselte, és ugyancsak
szivesen dramatizdlt. Szerettem az & el8addsait, darabjait is, pe-
dig akkoriban megszillott autentikus voltam mindaddig, amig
fol nem fedeztem ennek a csapddjdt. Az emlitett interpretdciok
konnyen felismerhetd szabdlyokkal, nyelvtannal rendelkeztek,
és ezek szolgdltak mintdul. Szinpadtechnikai értelemben az au-
tentikus kdnon része volt a vildgitis homogenitdsa, a szcenikai
eszkdz6k minimdlis haszndlata, a jelmez csak népviselet lehe-
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tett, abbdl is csak az {innepi. A zene stréfikus volt, és dltaldban
hat-nyolc perces blokkokbdl, etlidokbdl dlltak ossze a misorok.
Meglehetdsen hamis képet festettek a paraszti viligrél, egy so-
sem létezett aranykort mutattak, mutattunk be. Elszomoritd,
hogy a legtobb helyen a mai napig igy késziilnek az autentikus-
nak nevezett néptdncel6addsok. Gondolj bele, hogy ha a beszél
nyelvet koncepcidzusan lemerevitenénk, akkor valdszintileg igen
hamar holt nyelvvé vélna. A nyelvnek éppen az a lényege, hogy
dllandéan alakul, véltozik, 0j szavakat fogad be, mdsokart kilok
magdbdl, mert idékdzben elveszitik funkcidjukat. Ha ezt egy
misik nyelv, a tdnc esetében figyelmen kiviil hagyjuk, éppigy a
haldldt okozzuk, de legaldbbis megfosztjuk a kdrnyezethez szolds
aktualitdsinak, hitelességének képességétdl, egyaltaldn, tdrsadal-
mi funkci6jedl, ami az igazmondds és nem a hazugsig. Erdemes
lenne megvizsgalni, hogy miért tudott mégis ez a vonal megma-
radni, milyen politikai szdndékok veszik kortil, és tdimogatjik az
életben tartdsat. Visszatérve a kérdésre, akkor jdrtdl j6 tton, ha
egylittesvezet@ként valamelyik tdborhoz tartoztdl, és hibdtlanul
felmondtad a leckét, Gjra és Gjra reprodukdltad mindazt, amit a
mesterek képviseltek. Nem tehettél mdst, ha meg akartdl felel-
ni a mindsitésen, mert annak fiiggvényében juthattil bizonyos
kegyekhez, jutalmakhoz, igy kiilféldi utazdsokhoz, ami, valljuk
be, komoly csdberével birt a potencidlis utdnpdtlds szdmdra. Ha
viszont letértél a helyes atrél, és mds gondolkoddsmédot képvi-
seltél, azonnal a fejedre koppintottak, rossz mindsitést kaptdl, és
kiirtad magad a kdnonbdl.

Eleinte magad is hittél abban a rendszerben?

Nem tagadom, hogy az egyik legnagyobb hive voltam az auten-
tikus néptdncnak, gondolom, ezért is kaphattam egyiittesvezetSi
stdtuszokat. Egy id8 utdn azonban elegem lett ebbdl, a szellemi
fejlédés adott pontjdn bekovetkezett ndlam a torzulds, és olyan
produkcidkat eredményezett, amelyek a mindsitési férumokon
nem kaptak szabad jelzést.

Mondandl erre példds? Mit gondoltdl mdsképp, és milyen alkotds-
ban jelent ez meg?

Akkoriban néprajz szakra jirtam, nagy érdeklédéssel olvastam
Diészegi Vilmos és Hoppal Mihdly kényveit, és erésen fog-
lalkoztatott a sémdnizmus. Ez inspirdlta Rejrezés cim(, a kor
szokdsainak megfeleléen mindéssze néhdny perces ettidomet,
melyben azt az dllapotot prébaltam megragadni — a folklér ezt
nevezi rejtezésnek —, amikor a sdmdn transzba esik, mialatt a
foldéntuli er6kkel kommunikal. A szimot egyre eksztatikusabbd
fokoz6dé tinccal inditottam, majd az utazds szakasza kovetke-
zett. Okros Csabaval csindltuk a zenét, és egymds mellé helyez-
tiink egy mdramarosi és egy székelyfoldi anyagot. Ezt a bizonyos
tudatdllapotot amugy a tdncon keresztiil mi magunk is megta-
pasztaltuk, ami felszabadité élményt jelentett szdmunkra. Biisz-
ke voltam erre az etlidre, a szerkesztési Gjitdsra és a tematikus
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megkdzelitésre, azonban hamar a folklérrendérséggel taldltam
magam szemben, és lesztirtak durvin, nagyon rossz stilusban.

Mi volt a baj a Rejtezéssel?

Leginkdbb az, hogy két kiilénbozé tinctipust illesztettem egy-
midshoz, ami a hivatalos kdnon szerint szentségtorésnek szdmi-
tott. Az egyéb kifogisok kiilonben néprajzilag sem voltak meg-
alapozottak, nemhogy esztétikai szempontbél. Ekkor komolyan
elgondolkodtam a torténteken, és szdmos kérdés meriile fel
bennem. Kik ezek az emberek? Mit tettek le iddig az asztalra?
Milyen alapon kritizdlnak engem? Kit6l kapték a felhatalmazdst?
Miféle autentikussdgrdl beszéliink? Csak akkor lehetek autenti-
kus a szinpadon, ha 6nmagammal vagyok azonos, nem pedig
azzal, amit mdsok télem elvirnak. Mindenesetre késziiltek Gjabb
etlidok, amelyeket hasonl6képpen kifogisolt a folklérrenddrség.
A kételkedés, az 6nallésdg szorit6 vigya egyre nagyobb lett ben-
nem, és rd kellett jobnném, hogy a rendszer nem fog megvaltozni,
igy nekem kell [épnem. Ez a felismerésem egyébként olyannyira
helytallénak bizonyult, hogy a mai napig ugyanazok a kulcs-
szavak hangzanak el a szinpadi népténc vildgdban. Ugyanazok
a kdnonok miikddnek, a fafejli autentikussig éppugy jelen van,
mint a hetvenes években, sokadik generdcié termelédik djra a
szent magyar kultdra jegyében az dltudomdnyos, rokoké bi-
voletben. Komoly egzisztencidk épiilnek rd. A struktdra, amely
mindezt feliigyeli, mds néven miikodik, de alapvetden nem vél-
tozott.

Mit léptél végiil, amikor eleged lett mindebbil?

Akkor sziiletett meg a Tranz Tdnc cimd darabom. A sémdnok
még mindig ott készdltak koriildttem, tovdbbra is mélyen dt
tudtam adni magamat a tincnak, és transzkozeli dllapotba ke-
riiltem az improvizdcids gyakorlatok sordn. Tanctechnikai szem-
pontbdl kézel voltam még azokhoz a néptinc gyakorlatokhoz,
amiket miveltem, illetve miveltettem a tincosaimmal, de mar
nem népzenészekkel dolgoztam, hanem jazz-muzsikusokkal, az
egyediili népzenész Eri Péter volt a térsasigban. A zenét Dresch
Dudds Mihdly irta, aki akkoriban eksztatikus, a free-jazzhez ko-
zel 4llé hangzésvildgot képviselt, késébb lett jéval ldgyabb, me-
lodikusabb a zenéje. Az eléaddsban Ujszerii és egyedi volt a tér
strukeurdldsa, a diszletelemek alkalmazdsa. Ifj. Schéner Mihdly
festette meg azokat a feliileteket, amelyek az el6adds folyaman
sorra legordiiltek a szinpadtérbe és felszabdaltak a teret. A da-
rab fragmentdlt volt, egymdshoz organikusan nem kapcsoléds,
révid, asszociativ jelenetek sorozatdbdl épiilt fel, melyek a meg-
tervezett térszerkezet ldtszélagos szoritdsinak engedve mozogtak
a szinpadi kényszerpélydn.

A darab bemutardsdhoz a Szkéné nyitottsdga kellerr. Hogyan ke-
riiltél oda?

A korszak sajdtossdgait tiikrozi, hogy szerintem a Szkéné volt az
egyetlen jdtszohely Magyarorszdgon, ahol mindez meg tudott
torténni. Persze lehet, hogy valahol egy eldugott kultdrhdzban
el lehetett volna adni a darabot, ha éppen félrenéz a bestigd
igazgatd, de legdlis, elfogadott szinhdzként, a radikdlis djitdsok-
ra nyitottan csupdn a Szkéné miikodoset a Milegyetem mdsodik
emeletén. Bementem az akkori igazgatéhoz, Regds Jdnoshoz, és
mondtam, hogy van egy darabom, szeretném bemutatni. Azt
vélaszolta, hogy csindld, ezért vagyunk. A néz8k nagyon jél fo-
gadtik az el6addst, amely nemcsak kritizdlja és felrigja a kd-
nont, hanem azt is bizonyitja, hogy masképp is lehet fogalmazni
a néptdnc nyelvébdl kiindulva.

A Tranz Ténc megsziiletésekor mdr tudatosan egyiittesben, dllandd
csapatban gondolkodidl, vagy ez ekkor még nem fogalmazddort meg
benned?

Mir csak azért sem gondolkodhattam 4llandé tdrsulatban, mert
nem ldttam ennek lehetdségét. Rdaddsul éppen az fogalmazé-
dott meg bennem, hogy el kell mennem innen. Birhovi, csak
innen el.

Ugy érezted, elfogyort koriilotted a levegd?

Teljes mértékben. Annak nem ldttam értelmét, hogy a Szkéné-
ben még néhdnyszor eldadom a darabomat, majd nulla forint-
bdl csindlok egy Gjabb eldaddst.

Ekkor jitt a pdrizsi lehetdség?

Igen. Egy francia tdrsulat, a Ballet du Fargistan francia—magyar
koprodukciéban késziild darabjihoz keresett magyar mivésze-
ket, tdncosokat és zenészeket. Ma sem tudom, hogyan jutott el
hozzdjuk a Tranz Tinc videdfelvétele, mindenesetre felkeltettem
az érdeklddésiiket, és addig talpaltak, mig meg nem taldltak.
Misokkal egyiitt probatincra hivtak, ahonnan olyannyira el-
késtem, hogy éppen a végére értem oda. Tovdbbra is kivincsiak
voltak rdm, és a f6tdncos, aki a probatdncot vezette, mutatott
néhdny lépést, és kérte, hogy csindljam utdna. Erre nem voltam
hajlandé, viszont tdncoltam valamit, taldn legényest. Ezutdn pd-
ros tdncot kértek, de azt vilaszoltam, hogy akik itt vannak —
mdr csak a Madach Szinhdz tdnckardbdl maradtak néhdnyan —,
nem tudjdk megcsindlni, amit én. Akkor tanitsam meg nekik.
Megtanitottam pdr 1épést, és a francidknak lithatéan tetszett,
amit mutattam. Szokatlan lehetett szdmukra a hozzddlldsom,
de az nem flegmasdg volt, hanem szémomra akkoriban még tul
idegen volt az a tdncméd, amit kértek, mésrészt Ggy éreztem,
nincs veszitenivalém. Végiil Périzsba hivtak egy hénap préba-
idére, rajtam kiviil két tdncos jott. Ott is kdnnyedén viszonyul-
tam mindenhez, mig a mdsik két tdncoson ldtszott, hogy nagyon
maradni akartak. Ez azonban végiil visszaiittt, mert 8ket haza-
kiildték, velem pedig szerz8dést kototeek.

Csak tdncosként érdekelted Gket, vagy pedig arra is felfigyeltek, aho-
gyan sszeraktad a darabor?

Elég hamar kideriilt, hogy nemcsak tdncosként tartanak rim
igényt, hanem arra a gondolkoddsmédra, nyelvhaszndlatra és
kompoziciés készségre is sziikségiik van, amit magammal vit-
tem. Igy azedn nagyon hamar asszisztenssé viltam, és sok olyan
tétel keriilt be a darabba, amelyet én komponaltam. Amikor tu-
datosodott bennem, hogy nemcsak téncolok, de koreografilok
és tréninget is tartok, leiiltem az egyiittes vezetdjével egy beszél-
getésre, mert tisztdzni akartam a stdtuszomat. Felvetettem, hogy
a szinlapon tdrskoreogréfusként szerepeljen a nevem, ha viszont
ez valamiért sérti az egylittesvezetd presztizsét, és igymond ,né-
gerként” veszek részt a munkdban, akkor ennek legyen nyoma a
fizetésben. Ez utébbi tortént. Az ismertségemnek mellesleg jot
tett, hogy nemcsak tdncoltam a darabban, hanem az alkotéfo-
lyamat aktiv részese is voltam. Birki, aki jértas a tdincszakmdban,
konnyen felismerhette a kezem nyomdt az el6addson, hiszen ko-
rabban nem éltek hasonlé megolddsokkal az egyiittesben, de az
akkori francia kortdrs tdnc egészében sem.

Ezen tiil szakmailag mit profitdltdl a Pdrizsban toltort évek sordn,
és mi az, amit hazatérve hasznositani tudtdl?

Nagyon sokat tanultam. A kinti id8szak legfontosabb, mdig
haté eredményének azt tekintem, hogy Pdrizsban fokozatosan
fellazult a, valljuk be, minden igyekezetem ellenére kezdetben
még létezd tivolsdgtartdsom a szokatlantdl és ismeretlentdl,
nyitottabb lettem az djra és bdtrabban kisérleteztem. Ott mar
akkor is természetes volt a befogadé, kételyekkel, kritikdval,
irénidval, jitékossdggal, szuverenitdssal, felelGsséggel jdr6 szem-
léletmdd. Egy félig brazil francia ldny vitte az egyiittest, aki fi-
gyelemre mélté profizmussal, rendkiviil hatékonyan szervezte az
egész gydrtdsi mechanizmust, és ugyanezt a hozzddllést vdrta el
mindenkit8l. Amikor hazajéttem, és elkezdtem feldllitani a sajdt
egylittes struktdrdjdt, amelynek példdja részben a francia tdrsu-
lat volt, azzal a szemlélettel és médszerrel dolgoztam, amit kint
megszoktam, és csoddlkozva tapasztaltam, hogy itthon nem mi-
kodik. Hetente egyszer le kellett sziirnom a teljes banddt. Nem
sértédtek meg, legfeljebb nekem volt kinos, hiszen felnétt em-
berekrdl beszéliink, akik munkdt végeztek, amiért megfizettem
Sket. Erésen hatott rdm az asszociativ, akdr sziirredlis fogalma-
zismdd, ami tdg mozgdsteret kindlt a befogaddnak és az alko-
ténak egyardnt. Magas mindségii volt az a szcenikai kornyezet,
ami az ottani el8addsokat jellemezte, és rengeteget tanultam a
zene, a diszlet, a jelmezek, a fény funkcidjarol.

Hdrom év urdn azonban 1igy dontittél, hazatérsz. Miére?
El kell mondanom, hogy nagyon j6 dolgom volt Pdrizsban, ra-

addsul valamelyik el6addsunkat kévetSen a Le Monde kritikusa
Monsieur Moustache-ként irt rélam, ami ugye komoly stdtusz,
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hisz ha mdr nem a neveden szélitanak, hanem kapsz egy bece-
nevet a sajt6tél, az az ismertségnek elég komoly szintje. Ujabb
hdroméves szerz8dés volt az asztalomon, nagy szabadsdggal, jo
kornyezetben, tehetséges mivészkollégikkal dolgozhattam vol-
na tovdbb. Nem irtam ald, hanem hazaj6ttem, mert mindazt,
amit ott tanultam, itthon akartam kamatoztatni sajit magam
és a nemzet idvére. Er6sen motivalt, hogy a magam ura lehe-
tek. Akdrmilyen jél éltem, mégiscsak egy tdrsulatnak voltam a
megbecsiilt tagja, vagyis a struktirdban egy elem. Ezzel szem-
ben egyiittesvezetdként, koreogrifusként én dllok a hierarchia
cstcsdn, igaz, a felel8sség is az enyém, de a dontéseimet szuve-
rén médon hozhatom meg, ami az alkotds egyik alapfeltétele.
Voltaképpen nem dllandé egyiittest akartam létrehozni, hanem
projeketdrsulatot, amely jéval flexibilisebb és olcsébb miikadést
tesz lehetévé, mert mindig az adott produkcidra szerz8dtetem a
kivélasztott miivészeket.

Pirizsi tapasztalataid birtokdban sziiletett meg az ldeiglenes cim.
Mitél vdlt emblematikussd az az eléadds?

Az Ideiglenes cim volt a hazatérésem utdni bemutatkozds, annak
felmutatdsa, hogy itt vagyok, iddig jutottam. Akkor mdr nem
volt annyira mell6zott a kortdrs tdnc, mint elutazdsom elétt,
néhdnyan kidugtdk fejiiket az amatdr kultirhdzi kozegbél, de
még mindig kevesen tevékenykedtiink ezen a teriileten. Az el8-
adds zenei anyagit Dresch Mihdllyal készitettiik, akivel hossza
tdvd egylitem(ikddés vette kezdetét, vagy akdr gy is nézhetjiik:
folytatcuk a Tranz Tdncban megkezdett kozos munkdt. A leg-
f6bb kérdés szimomra az volt, hogy mennyire tudtam lelokni
magamrél azokat a néptincos béklydkat, rutinokat, amiket
kordbban a magaménak éreztem, és mennyire tudok szabadon
fogalmazni, egyéni nyelven megsz6lalni. A darab egy sajdtos
tirsadalmi kontextusban sziiletett meg. A kortdrs, ha komolyan
vesszitk a tartalmdt, mindig a jovében jdtszédik. A siker a mult-
hoz koétddik, hiszen ami adott pillanatban sikeressé valik, nagy
mértékben hordozza magdban a mdr ismertet. Nem mond djat,
vagy csak moédjdval. Azt nevezziik sikeresnek, amit minél tobb
ember elfogad, és a magdénak mond. Ehhez pedig az sziikséges,
hogy a mi kézos, széles korben ismert tuddsanyagot és formai
jegyeket hordozzon. A kortdrs ezzel szemben a még ismeretlent
probdlja feltdrni, s mint ilyen, domindnsan furcsdnak, szokat-
lannak tinik. Sikeres akkor lehet, ha a mindenkori tdrsadalom
azon szlik rétege, amelyik fogékony rd, nevezhetjiikk akdr mg-
velt kozéposztdlynak, kell6képpen izmos, energidibdl, figyel-
mébél futja az intellektudlis kihivdsokra is. A kortdrs dllandé
aszinkronitdsban él a kordval, s ha valamilyen médon életben
tud maradni, akkor a jov8ben keriil majd befogaddsra, amikor-
ra veszit a furcsasdgibél, szokatlansdgdnak abbéli mértékébdl,
amely a sziiletése pillanatéban még jellemzd volt rd. Vannak
azonban olyan 4ldott pillanatok, amikor a tdrsadalmi kornye-
zet rendelkezik a sziikséges befogadéi kapacitdssal, ilyenkor az
alkotds azonnal megértésre taldl. Ez tortént annak idején az Ide-
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iglenes cimmel, majd a Coddval, évekkel késébb pedig a Bankerr
cimi el6addsunkkal. Nem csoddlkozhatunk persze azon, hogy
a vildgot leegyszer(isitd, hazug dlkortdrsakkal szemben a valédi
kortdrsaknak alacsony a nézettségiik.

Azzal egyiitt, hogy ki akartdl lépni egy bizonyos kdnonbél, nem
keriilté] dr egy mdsikba? Arva gondolok, hogy a kritika a kortdrs
Jelzdvel cimkézte fel mindazt, amit képviselsz.

Nézd, a kdnon kizdrdlagossdgra torekszik, és ezt minden esz-
kozzel fenn kivénja tartani. Ha egy ellenpélda el8kertiil, akkor
az megingatja a kizdr6lagossdgra vonatkozé hitet, repedéseket
okoz, amelyeken keresztiil egyre jobban sériil az épitmény, és
bebizonyosodik a hazugsig, az dlsigossdg. A kételynél semmi
nem rombol jobban. Kétely nélkiil viszont csupdn fanatizmus
van, ami pedig életveszélyes. Birmilyen rendszerben valé kétely
nélkiili vakhit szintén csak rombolni képes. Ennek nap mint
nap ldguk példdjat a mai hiszterizdlt tdrsadalomban. A leegy-
szerlsitett, konnyen megragadhaté vildgmagyardzatok kétségki-
viil kényelmesek, hiszen segitségiikkel levethetjiik a kérdezéssel,
vélaszkereséssel és végiil dontéssel jard feleldsséget és a létezés
egzisztencialista terheit. Vezérek kellenek, egyszer(i szélamok
és a vezérben valé feltéeel nélkiili hit. Ezt tapasztaljuk ma is.
A néptinc ebben a kontextusban létezett évtizedeken keresztiil,
és jelenleg is ez hatdrozza meg a strukedra egy jelentds részét.
A TranzDanz 4j szlogenje: Lazitok és lizitok. Nem fogadok el
semmiféle bigottsdgot. Nem fogadom el az 6nmagit egyediil ér-
vényesnek deklardlé dgynevezett kortdrsat, amely elutasit min-
dent, ami bdrmiféle lokdlis, nemzeti vagy torténeti aspektussal
bir. Rdad4sul indirekt médon nem azt mondja ki magdrél, hogy
ki vagyok, hanem azt, hogy ki nem vagyok, tehdt alapalldsbol
kirekeszt8. Ugyanez a reaktiv hozz4dllds jellemzd az ellentdbor-
ra is. Minden, ami kortdrs, eleve gyands, minden, ami nem az
4ltalam kijelolt és elfogadott hagyomdnyra hivatkozva, és annak
valamennyi formai, strukturdlis, tovdbbra is meg nem fogal-
mazott, vagy tartalmatlan 16zungokkal helyettesitett esztétikai
el8irdsai szerint mikédik, kdrosnak, rombolénak, felforgaténak
tekinthetd. Egy ideig hadakoztam az ellen, hogy engem is kor-
tdrsnak tekintsenek. Ha mdr sikeriilt kimdsznom abbdl a fidk-
bél, amelyben addig voltam, nem akartam bekeriilni egy masik-
ba. Aztdn rdj6ttem, hidbavalé a kiizdelem az ellen, hogy engem
valahovd besoroljanak, és igazdbdl nincs is jelentésége. Persze
mégsem mindegy, mert abban a pillanatban, ahogy bekeriilsz
valamelyik kategéridba, a megszdlaldsaidhoz sajdtos értelmezési
mez6 és dekddoldsi technika, rutin kapcesolédik. A kortdrsnak is
léteznek kdnonjai, és sokan jél meg is élnek az dlkortdrssigbdl.
A kortdrs spray, ami fényes is, meg matt is lehet, barmire rafj-
haté. Ha bizonyos konnyen felismerhetd manirokkal élsz, attdl
kezdve kortdrs vagy.

Az Ideiglenes cim nyilvinvaléan egy sajit munkamidszer kidol-
8 ) L) s
gozdsdnak elsé fizisdt is jelentette. Hogyan tudndd megfogalmazni

ennck lényegét? Nélad jellemzden mibdl sziilethet eldadds? Ha adott
az otlet, a kiinduldpont, miképpen jirod végig az utat a bemura-
t6ig?

Ma mér nem tudndm hitelesen felidézni, hogy akkoriban ho-
gyan dolgoztunk. Mostani munkamédszeriinkrél tébbet tudnék
mondani.

Abkkor beszéljiink legutobbi bemutatorokril. A DiverZity cimii da-
rabot mi inspirdlta?

A darabok mindig magas fokd személyes érintettség alapjdn
kezdenek érlelddni. Hogy ez tdrsadalmi jelenség, vagy magdn-
életi, az atedl fligg, mikor melyik keriil el6térbe. A DiverZity
alapvet8en a tdrsadalmi kornyezet aktudlis jelenségeivel foglal-
kozik, figurdkkal, akik kériilvesznek benniinket, kordbban mdr
megtapasztalt, de intenzitdsdt illetden a mostani kornyezetben
szimomra szokatlan médon kiteljesedd gyengeelméjliséggel, ag-
resszi6val, kizdrélagossdgra torekvéssel, azzal a hisztéridval, ami
mdr zavaré mértékben van jelen, amelyet részben kiviilrél réte-
kintve a vildgra érzékelek, részben a mindennapjaimban élem
4t. Eleinte értetlentil fogadtam ezeket, nem tudtam mire vélni,
amit magam koriil tapasztaltam. A problémak felvetését tudatos
vizsgilat kdvette, ami viszonylag sokdig tartott. Szdmos kérdés
meriilt fel kozben. Ha elégedetlenek vagyunk a sorsunkkal, a
helyzetiinkkel a viligban, akkor nem 4rt ezt felismerni és tuda-
tositani magunkban, a kezdetben tapasztalt csoddlkozds és ér-
tetlenség utdn megprébdlni az okokat megtaldlni. Miért olyan
ideges a kozértben a pénztiros? Kilépek az utcdra, és dudélva,
tivoltve halad el mellettem egy autés. Irraciondlis dith és agresz-
szivitds van benne. Millié példdt tudnék még mondani. Mi tor-
ténik ite> Mi hazédik a hdttérben? Hogyan generdlédnak ezek
a helyzetek? Kik ezek az emberek? Milyen kornyezetben van-
nak? Mit reprodukdlnak? Mit kompenzilnak? Taldn mindig volt
ilyen. En véltoztam meg, vagy a tdrsadalmi kérnyezet alakule
ar? Kevésbé vagyok béket(ird és elnéz8, mint kordbban? Milyen
felel6sségiik van mindebben a naponta megszélalé mintaaddk-
nak? Mi zajlik a médidban? Hogyan viselkednek a politikusok, a
tomeget befolydsolni kiviné vezérek? Ezeket mind végig kellett
gondolni, és egyszer csak eljutottam oddig, hogy meg kell mu-
tatnom mindazt, ami felmeriilt bennem, szembesitenem kell a
nézdket ezekkel a tdrsadalmi problémdkkal.

A nézd egy utdpikus, dm nagyon is ismerds vdrosban taldlja magdir.
Mit jelent szdmodra, mirdl iizen az a milié, amelyer a szinpadon
megteremtettél?

A cim valéban egy kissé fantasztikus, utépisztikus viros nevét je-
16li, és utalhatna egy olyan dlombéli helyre, ahol a névben titkrs-
z8d6 diverzitds természetes médon van jelen, ahol tobbek kozott
azért j6 lakni, mert sokszind, hiszen mi magunk sem vagyunk
egynemdek, és egymdst inspirdlva, a t8liink eltérére is érdek-

16déssel tekintve éljitk az életiinket. Ezzel szemben a darabban
korvonalazédé viros inkdbb fenyegetd hely, az ottani térténések
éppen a cimmel ellentétesek, a cim fejre 4ll, vagy hazug a véros
elnevezése, amely 6nmagdt nyitottnak és befogadénak kidltja ki,
mikdzben jellemz8en épp az ellenkezdje érvényes rd. A ,vdros”
és a ,vdroslakok” kifejezéseket persze metaforikusan kell kezel-
niink.

Hogyan gondolkodtdl a DiverZityben tébldbols, identitdsukat
vesgtett, eltorzult arcil, maszkos, rettegd és gyiilolkods, magdnyos és
kiszolgdltatort figurdkrol?

Részben kiszolgéltatottak és magdnyosak, szervilisek és hizelgdk,
részben pedig agresszivek. Gyakran taldlkozom a gazda kegyét
lesd, gitldstalan és megalkuvé szolgalelkiliséggel, a végtelen és
irraciondlis agresszivitdssal, a kivagyisiggal, a bunké pokhen-
diséggel. Ugyanakkor ldtom a tandcstalansigot és a félelmet a
tekintetiikben. Sajndlatos médon ez nemcsak maginyos létfor-
ma, hanem felttinik csoportosan is. Hogy ezt a csoportot éppen-
séggel milyen szempontok szerint hozom létre, az mds kérdés,
de ne kontodrfalazzunk, hiszen ebben a mili6ben a politika a
természetesnek veheténél jéval nagyobb befolydssal bir a min-
dennapokban is. Kiilénben egy politikailag aktivabb tdrsada-
lom azt sejtetné, hogy az emberek keziikbe akarjédk venni a sajdt
sorsukat, és erre felhaszndljdk a politikdt is. Ezzel szemben azt
litom, hogy a fanatizdlds és a fanatikus kirekesztés a f6 tenden-
cia, ami mindkét oldalra, a kormanypdrtiakra és az ellenzékiekre
egyardnt érvényes. Fanatizdlnak, és a fanatikus hivék végtelen
magabiztossiggal, agressziven tornek mindazokra, akik veliik
nem azonos médon gondolkodnak. Nincs benniik kétely, mér-
pedig kétkedés hidnydban termelddik ki az egyszer(i ideoldégidval
manipuldlhaté, rendkiviil veszélyes tomeg. A DiverZity réluk
is sz6l. A darab végén igyekeztem némi reményt nydjtani arra
vonatkozéan, hogy taldn nem lesz mindig igy, mert az emlitett
elsé 1épésként felismerhetd a hibds kizdrélagossdg és a kényszeres
hisztéria.

Visszatérve a munkamddszerre, mi torténik akkor, ha egy probléma
elég erdsnek és osszetettnek bizonyul ahhoz, hogy eléadds sziilethet
beléle? Hogyan lépsz tovdbb?

A téma Osszetettségének sejtésével tud az alkotd nekildeni a szel-
lemi felkésziilésnek, a kutatds fizisinak, ami tobbnyire magd-
nyos Utbejdrdst jelent, viszont nélkiilézhetetlen ahhoz, hogy a
késébbiekben hatékony legyen a munka. Irédik a szinopszis,
megsziiletnek az alapfigurdk, kialakul a darab szerkezete. Ez-
zel egy id6ben kezdetét veszi a praktikus gydrtdsi mechaniz-
mus, melynek sordn el kell teremteni a sziikséges forrdsokat,
egyeztetni kell a tdncosokkal, a befogadé szinhdzakkal, melyek
egy évre eldre kialakitjdk programjukat, és tirgyalnak az aspi-
rdlé rendezdkkel, koreogrifusokkal. Ugyancsak be kell avatni a
koncepcidba az alkotdtdrsakat, a zeneszerzdt, a jelmeztervezdt, a
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diszletest, a ldtvdnytervezdt, ha vannak ilyenek, hogy elmélyiil-
hessenek az adott témdban. Taldn ebbdl is litszik, hogy a koreo-
grifusnak jéval a prébafolyamat megkezdése eldtt illik tisztdban
lenni azzal, hogy mivel akar foglalkozni, médsrészt nagyon hamar
kényszerpdlydra dllitja magdt a pélydzatban vallalt kételezettsé-
gek miatt.

Sokdig hordozod magadban az anyagor, kiilinbizd vizsgdlatokat
végzel, aztdn egy ponton kozossé vilik a gondolkodds. Mit tirsz a
tdncosaid elé a prébafolyamat kezdetén?

Mindenki mésképp dolgozik. Van, aki egy 6tletcsirdval 1ép be
a prébaterembe, és a kollégdk osszedtletelik a darabot. Vélemé-
nyem szerint csak akkor van egy produkciénak szervezd, ossze-
tartd ereje, graviticidja, ha a koreogrifus pontosan tudja, mit
akar mondani, és a formanyelvet illetden is hatdrozott elkép-
zelései vannak. Az elsd proban arrdl kell diskurdlni a tdncosok-
kal, amirél a darab szélni fog, és nagyon fontos, hogy a felvetett
probléma érdeklédésiik kozéppontjdba keriiljon.

Ez valdban elengedbetetlen, hiszen ha a tdncos nem tud azonosulni
azzal a koncepcidval, szellemi kornyezettel, amit felvizolsz, képte-
len lesz a nézé felé hitelesen kizvetiteni a darab mondanivaldjar.

Hogyne, ez esetben hamissd valik az egész. Végs$ soron valéban
szellemi azonosuldsrél van sz, ahogy mondod, de nem feltét-
leniil azzal kell azonosulniuk, amit eléjiik vetitek. Az elképzelés
sokdig megmarad a provokativ kérdezés szintjén. A tdncosok
mindegyike mds-mds személyes, csalddi, szakmai multtal érke-
zik a produkcidba, és ezen egyéni meghatdrozottsigokat be kell
épiteniitk abba a kozos alkotéfolyamatba, amelyben részt vesz-
nek. Ebben az esetben tehdt nem egy kiviilrdl kapott szereppel
kell azonosulniuk, hanem meg kell taldlniuk a sajdt helyiiket
és a kapcsolédasi pontjaikat. Igy azedn az Shajrott Sszinteség
konnyebben megvalésulhat, vagyis a tdncos nem torndzni fog,
hanem mtvészként interpretdl. Ez nagy kiilonbség. Azokkal a
tincosokkal tudok jél dolgozni, akik nem pusztdn végrehajtéi
a daraboknak, s nem csak mutatvdnyokat adnak elé. Nehéz do-
log szimpla-dupla-tripla szaltét ugrani vagy pérogni a gy(r(in,
én elismerem ennek a fizikai teljesitménynek az értékée, de a
tinc nem torna. Kifejezetten sziikségesnek tartom — az erésen
személyes, néhdny szereplés kortdrs el6addsok esetében kiilo-
nésen —, hogy a tincos tudja, mit csindl, mirdl nyilatkozik.
Husz, harminc, negyven f8s egyiittesekben természetesen nem
lehet elvérni ugyanezt a teljes tinckartél. Dolgoztam az Alla-
mi Népi Egyiittesben, ahol utolsé nagy darabom a Labirintus
volt, és azzal szembesiiltem, hogy a tdncosok egy része nem volt
hajland6 gondolkodni, taldn mert a gondolkodds firaszt6 vagy
csak szokatlan. Azok a szélistdk, akik a frontvonalban voltak
és a véllukon viteék az el8addst, intenziven részt vettek a ko-
z0s szellemi alkotémunkdban. Ehhez persze kiérlelt koncepcié
sziikséges, mert ha a gondolat zavaros, vagy csupdn csiraként
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van jelen — és szomortan kell ldtnunk, hogy ez nem ritkdn van
igy —, akkor a legnagyobb nyitottsdggal kozelit§ tdncosok és
alkotétdrsak sem tudnak til messzire jutni, hiszen a vezérld fény
hidnyzik. A prébék sordn szeretek viszonylag gyorsan haladni,
és a legoptimdlisabb szinten terhelni a tdncosokat. Igyekszem
a prébaidSt nagyon hatékonyan kihaszndlni, arra torekszem,
hogy masfél héttel a bemutaté el8tt elkésziiljiink a darabbal, és
az utols6 napokban olyan tipust finomitdsokra legyen id8, ami
a magamtdl elvdrt mindséget eredményezheti.

Mondod, hogy rendkiviil hatdrozott elképzelésekkel, digondolt kon-
cepcidval lépsz be a probaterembe. A probafolyamatban milyen mo-
don viszonyul egymdshoz improvizdcid és kitottség?

A gondolat, amellyel érkezem, folyamatosan tud fejlédni az-
dltal, hogy bekertil egy olyan 4j kozegbe, amelyben még nem
meritkezett meg. Ujabb kapuk nyilhatnak ki, és tovabbi kér-
dések vet8dhetnek fel az adott problémakérben, mikozben a
f8csapds a munka ezen fézisiban tobbé-kevésbé ki van jelolve.
A Kklasszikus értelemben felfogott koreogrifia térben és id8ben
egymds mellé helyezi a kiilonboz6 mozgdsformdkat, s ezaltal
létrehozza a szinpadi alkotdsnak azt a domindns részér, amit
tincnak szoktunk nevezni. Mindig a koreogréfus dénti el, hogy
mennyire koti meg a folyamatokat, és mennyi improvizdcids
lehetéséget kindl a tdncosainak. A kozhiedelemmel ellentét-
ben nem arrdl van sz6, hogy ha improvizalunk, azt tessziik,
ami éppen esziinkbe jut. A formai keretek ugyanis adottak, az
irdnyvonalak, a strukcurélis kérdések rogzitettek, s csak azokon
beliil élvezik a tdncosok a lehetd legnagyobb szabadsdgot, va-
laszthatnak a mozgdsformdk intrepretdcids lehetdségei kozot.
A prébafolyamat elsd szakaszdban az intellektudlis részen tdl el
kell sajétitani bizonyos mozgdsstruktirdkat, amelyek részben
mdr léteznek, hiszen kidolgoztam &ket kordbbi darabjaimban,
vagy ott helyben alakulnak ki egy koncepciébél. Ez esetben kez-
detben csupdn néhdny alapelem és belsd szabaly birtokdban va-
gyok, elkezdjiik ezeket izlelgetni és gyarapitani, majd a meglévd
nyelvi strukedrdkhoz Gjabb jelzéseket és tartalmakart rendeliink,
amelyek a felkésziilés folyamatdban fogalmazédnak meg. Ebben
nagy szerepe van a tincosoknak, hiszen az 6 mozgdsfantdzidjuk
is generdl Gjabb szavakat, kifejezéseket vagy akdr félmondato-
kat, amelyek a kialakulé nyelv részévé vdlhatnak. Ha az emli-
tett nyelvi strukeardk meger8sddnek, akkor a koreografia adott
esetben mdr nem konkrét rogzitett mozgdsfolyamatok megalko-
tisdra és betanitdsdra irdnyul, ugyanis adott idében vagy zenei
egységben csupdn a kivdlasztott nyelv haszndlatdnak médja vélik
meghatdrozottd. Ez estérél estére eltérd lehet, mikozben a belsé
mozgdsbéli szabdlyok rogzitettek.

Legutobbi eléaddsodra és a kordbbiakra is érvényes, hogy nem a
linedris torténetvezetés vilik meghatdrozdvd, sokkal inkdbb frag-
mentumokbdl épitkezel, a befogadd pedig elsésorban impresszidkat,
hangularokat, képeker, érzeteker visz magdval. Mindazt, amit a

szinpadon ldtunk, sokszor nehéz verbdlisan megkozeliteni. Magad
is tobbszor elmondiad, hogy darabjaid befogaddsa nem mindig
konnydi. Milyen aktivitds, jelenlét sziikséges a nézd részérél ahhoz,

hogy valédi pdrbeszéd alakuljon ki a befogaddk és a jdtszok kozore?

A valédi pdrbeszéd, ha egydltalin létre tud jonni, idében el-
nytjtott folyamatként képzelhetd el. Sokkal inkdbb gondolko-
ddsra valé felhivdsrél, tizenetkozvetitésrdl beszélhetiink. A nézé
is képes visszajelzéseket kiildeni, amelyek hatdssal lehetnek az
eléaddsra, legaldbbis annak interpreticiés részére, gondolati
struktdrdjdra, szerkezetére mdr kevésbé. A profi médidban meg-
szokott, hogy feltételezik a nagybetiis nézét, aki bizonyos para-
méterekkel leirhatd, és szdmdra késziilnek a kiilonféle misorok.
En nem tudom ennyire pontosan megrajzolni a nézémet, de tgy
gondolom, hogy alapvet8en miivelt, és birtokdban van azoknak
a referencidknak, amelyekkel mikédtetem a darabjaimat, ame-
lyek az dltalam haszndlt nyelv és fogalomtar hivatkozdsi alapjaiul
szolglnak. A rendszerkédok egyébként tanithatbak, hiszen ha
egy Uj rendszerrel dllunk eld, azt konzekvensen haszndljuk, és a
befogadé el6bb-utébb elsajititja annak fogalmi hdtterét. Nem
art, ha a néz8 kell§ nyitottsdggal és fogékonysdggal kozelit az
eléaddsokhoz, és akkor sem futamodik meg, ha a befogadds
némi nehézséget jelent szdmdra. Manapsdg egyre inkdbb megfi-
gyelhetd, hogy ha valamit nem értiink, inkdbb elmenekiiliink a
probléma eldl. Ezzel az attittiddel TranzDanz-darabot megérteni
és befogadni csaknem lehetetlen.

Lithatéan azonban nem vagy hajlands engedményeket tenni a
konnyebb fogyaszthatisdg és eladhatdsdg érdekében. Ha kiriilnézel,
azt ldtod, hogy ezt egyre tobben megteszik, nagyrészt a nézdi ige-
nyekhez alkalmazkodnak, s keriilik a kockdzatot?

Igen, ezt egyértelm(i tendencidnak litom magam is, ami részben
kornyezeti, gazdasdgi, tirsadalmi és Shatatlanul politikai kérdés.
Ha a gazdasdg felszallé dgban van, a jové tervezhetSnek tiinik,
a munkaerdpiac kiegyensulyozott, a munkanélkiiliség visszaszo-
rult, a mivészi kockdzatvillalis mértéke is nagyobb lehet. Ahol
ennek az ellenkez8jét tapasztaljuk, ott a szinhdzak bevételi kény-
szeriikre hivatkozva a néz8k kegyeiért versengenek, dontéseiket
ennek rendelik ald, és rajeuk kiviil 4ll6 okokra vezetik vissza a
kommersz egyre nagyobb mértékii jelenlétét. Vannak alkotdk,
akik keriilik a kockdzatot, a nézék vélt igényeihez igazodnak,
és konnyen eljutnak azokra a referencilis helyekre, ahol igazol-
jik 8ket adott tevékenységiikben, akdr tdncmivészként, akdr
koreografusként. Eppen ezért nagy felelésségiik van a befogadé
szinhdzak vezetSinek, akik pdrds szemmel, szempilldjukat rebeg-
tetve azzal védekeznek, hogy minden este meg kell tolteniiik a
nézlteret.

Azokban a tedtrumokban is ezt a hozzddlldst tapaszialod, amelyek
potencidlis jdtszéhelyként széba johetnek a TranzDanz esetében?
Gondolok itt elsdsorban a Traféra, a Szkénére és a MU Szinhdzra.

Az 4ltalad emlitett szinhdzak mindegyikének voltak olyan kor-
szakai, amikor kifejezetten progressziv, érdekes és kockdzatvdl-
lalé misorpolitikdval miikodeek, és ezdltal jétékonyan hatottak
a tdrsadalmi kozérzetre és a hagyomdnyosabb formdt kévetd
szinhdzakra is. Ma is sziikség lenne legaldbb egy olyan szinhdz-
ra, amely hajlandé nagyobb kockdzatot véllalni, és ezzel irdny-
mutatd lehetne. A politikai megfelelés igénye sokkal erésebb, és
a nézbi elégedettségre valé torekvés ohatatlanul a kommersszé
valdst eredményezi, ami persze nem minden esetben jelent teljes
éreékeelenséget.

Ha jol értem, mindezt a Traféra is vonatkoztatod. Egy kordbbi
interjiiban kimondtad, hogy a pdlydzatokrdl dinté bizottsdg tag-
Jaként Bozsik Yvette anyagdr tdmogattad. Egészen pontosan igy
Jfogalmaztdl: ,A & motivdciom ezen dontésemben az volt, hogy
ldttam a Trafo mitkidésénck elmilt éveir. A folyamaros viltozdst,
amit tapasztaltam, nem tartom megfeleld irdnyinak. Elsésorban
azt érzem problematikusnak, hogy a tanc egyre kisebb teret kaport,
a hazai kortdrs eldadd-miivészet reprezentdldsa egyre kisebb mér-
tékben volt jelen a programban. A nemzetkizi programok jelenlétér
persze nagyon fontosnak tartom, bdr az a személyes véleményem,
hogy a Traft ebbdl a szempontbdl is a népszérakozratd irdnyba moz-
dult el. Amennyiben komolyan vessziik a kortdrs kifejezést, és nem
idbbeli kategoridnak rekintjiik, hanem a vildghoz valé viszonyunk
Jellegére alkalmazzuk, a mindségi magaskultiiva befogadd helyeként
tekintek (tekintenék) az intézményre.” Hogyan ldtod ma az akkori
torténéseket, s a Trafd mitkodésér az igazgardvdlids ora?

Nem volt izléses, ahogy — hiszterizdlva a kézvéleményt — elle-
hetetlenitették Bozsik Yvette-et, aki végiil kilépett a térténetbdl.
Egy rovid interregnumot kévet8en ugyanaz az igazgatd vezeti a
Trafét, aki kordbban. Bar Nagy Jézsefet neveziék ki tigyvezetd
igazgaténak, de Szabd Gydrgy menedzser-igazgatéként ugyan-
olyan jogokkal és befolydssal irdnyitja az intézményt, mint annak
el8tte, vagyis eddigi arrogancidjdval, 6nmagit monopolhelyzet-
ben tudva viszi tovabb a Trafét. Ugy litom, hogy kontraszelektiv
a msorszerkesztésiik, és ez a legkevésbé sem vilik az intézmény
haszndra, mert nem feltétleniil az alkot6i mindéség domindl a
programvdlasztisban. A szinjdtszds egyre inkabb elétérbe kertil
programjaikban, a tdnc alig kap hangsdlyt. Ezt nem lehet azzal
indokolni, hogy egyre rosszabb a magyar tdinc mindsége. A régi-
Uj igazgatd nem érti, soha nem is értette, hogy a szinhdz mint
intézmény és a miivészek egyiitt alkotjak azt a rendszert, amely
a miivészetnek nevezett fogalmat tartalommal t6lti meg. Kozos
mind a financidlis, mind a tdrsadalmi és a szellemi kockdzat-
véllalds. Ha a szinhdz hivatal, a vezet8je dhatatlanul hivatalnok.

Mdsok viszont éppen attdl rartottak Bozsikék pdlydzata kapesdn,
hogy a Traféban a tinc dominancidja érvényesiil, az intézmény
koreogrifuskozponttd vilik, és nem a kortdrs mitvészerek reljességér
probdlja bemutatni.
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Ez gyenge érv, nem is vehetjitk komolyan, hiszen Yvette meg se
kapta a lehetSséget az 8t tdmaddkedl, hogy munkdhoz ldsson.
Azzal tdmadni, amit majd tenni szdndékozott volna... Hason-
lit a nyuszi és a porszivé esetéhez. Amigy meg miért lenne az
baj, hogy van az orszdgban egy szinhdz (hangsilyozom: egy!),
amely a legtjabb hazai és nemzetkozi kortdrs tdncszinhdzi kez-
deményezések bemutatdsdra, generdldsira helyezi programjdban
a hangsulyt? A Trafé presztizse ezzel a koncepciéval alakult ki,
infrastrukedrdja ennek kiszolgaldsdra lett kifejlesztve, rdaddsul a
kortdrs ténc a legintegrativabb el6adé-mivészeti 4g, amely evi-
densen alkalmazza az Gsszes tobbi miivészeti 4g eszkdzeit. Ha jé
kortdrs tincot mutatsz be, nem hogy kizdrod, de épp befogadod
ezeket a miivészeteket is.

Mit gondolsz a Szkénéril és a MU Szinhdzrél?

A Szkénét egyértelmiien Pintér Béla Tdrsulata viszi el, ezen tdl
nagy szellemi kihivdsok elé nem dllitja a nézdt, és sajdt magdt
sem. Béla nagyszertien teljesit, és ezzel lithatdan elégedett a me-
nedzsment. A MU Szinhdzban Erds Baldzs folyamatosan keresi a
fennmaradds és tovabblépés lehetdségeit, de nagyon nehéz hely-
zetben vannak, ahogy dltaldban a befogadé szinhdzak, mert azok
a tdmogatisi formdk, amelyek életben maraddsukhoz sziiksége-
sek (hisz a bevételbdl nem tudjdk magukat eltartani, szponzori
pénzekre alig szdmithatnak), nagyon megcsappantak az évek
sordn, mikdzben a fenntartdsi és miikodési koltségeik folyama-
tosan emelkednek. A Trafé esetében viszont ezt a borzasztd nagy
nyomdst nem érzékelem, févdrosi intézményként osszehasonlit-
hatatlanul nagyobb koltségvetésbdl gazddlkodhatnak, miniszté-
riumi vonalon is vannak forrdsaik, ezen feliil projektekre is pa-
lydzhatnak. Bosszantd, hogy az az intézmény, amelyik ebben a
szférdban viszonylag nagy mozgdstérrel rendelkezik, lehetdségeit
csak kis mértékben haszndlja ki a hazai kortdrs mivészet széles
kort megismertetése, fejlesztése érdekében.

A jubileumi év zdré akkordjaként felijitottad a TranzDanz egyik
nagy sikerii eléaddsdt, a Bankettet, és az ijabb bemutatdra a Nem-
geti Tiancszinbhdzban keriilt sor. Kordbban egyértelmiivé tetted, hogy
nem tudsz azonosulni az ottani miisorpolitikdval. Mi viltozott az-
ota?

A Nemzeti Tancszinhdz el8z6 igazgatéja, Torok Jolin — vala-
miféle irraciondlis sértettségtdl vezérelve — megfogadta, hogy
amig 8 vezeti az intézményt, addig a TranzDanz nem teheti be
a ldbdt. Dicséretes kovetkezetességgel betartotta a szavit, és nem
véltoztatott véleményén akkor sem, amikor egymds utdn kaptuk
a dijakat itthon és kiilfoldon. Kérdezed, mi viltozott meg. Uj
igazgatdja van a szinhdznak, ez mdr 6nmagdban jelentds vélto-
zés. Bdr Ertl Péter a kordbbi igazgatd helyettese volt, mégis be-
fogadta a Bankertet, ami az elézmények ismeretében ldtvinyos
gesztust jelentett. A Nemzeti Tdncszinhdz a magyar tdincmiivé-
szet egészét reprezentélja, ennek mi is részét képezziik, és jogunk
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van ott jatszani, még akkor is, ha darabjaink prébéra teszik a né-
z6t. Az igazgatévéltds a szinhdzakban azzal jdr, hogy az 4j vezetd
az elédje 4ltal el8készitett évad végrehajtdsdra van kdrhoztatva,
és csupdn egy év elteltével tudja felmutatni 6nall6 arcdt és karak-
terét. A Nemzeti Tancszinhdzban az arculatvdltds néhdny apré
jelét mdris észrevehetjiik, és abban bizom, hogy a mivészi prog-
resszi6 nagyobb teret kap. Ezt a szint erésen hidnyoltam a tedt-
rum kordbbi programjébdl, és azt a protekcionista gyakorlatot
fedeztem fel, amelynek eredményeként szimomra kétes mind-
séget produkalé egyiittesek ldtvinyosan tdlreprezentdlva voltak
jelen a szinhdzban, megint csak litogatottsdgi mutatékkal taka-
rézva. A londoni West Enden m(ik6dé musical szinhdzak, ha
jol tudom, nem kapnak 4llami tdmogatdst. Kizdrélag kommersz
darabokat jitszanak nagy nézettséggel, és nemcsak eltartjédk ma-
gukat, hanem 6ridsi hasznot is termelnek. Igy van rendjén. Ha a
kommersz magas miivészetnek nevezi is magit, att6l még kom-
mersz marad, igy aztin nem szorul r4 az dllam tdmogatdsdra, sét,
az 4llamnak nem is lenne szabad egy vasat se adnia erre, hiszen
a kozszolgaltatdsba nem tartozik bele a kommersszel valé etetés.
Remélhetbleg megsziinik ez a gyakorlat, és az igy felszabadulé
energidk jé irdnyban hatnak majd. Nagyon hosszi folyamatrél
van sz6 kiilonben, mert a kommerszhez szoktatott kozonség
dtformdldsa, vagy akdr (j kozonségréteg kinevelése nem megy
egyik naprdl a mdsikra, rdaddsul hdldtlan és veszteséges feladat.
Komoly befektetéssel és kockdzatvillaldssal jdr, és dtgondolt
koncepciét igényel, ami mellett ki kell tartani akkor is, ha éppen
rosszabb id8k jdrnak.

Kiilonbozd kultirpolitikai feladatokat villaltdl az elmitlr években,
és vdllalsz jelenleg is, hiszen az NKA Eléadd-miivészeti Kollégiuma
tdncmiivészeti kurdtora, a Magyar Koreogrdfusok Tdrsasdga elnike
vagy, tavaly februdrig pedig a Tincmitvészeti Bizottsdgor vezetted,
amelynek rovibbra is tagia maradidl. Milyen tapasztalataid van-
nak ezen a téren? Nem tiinik mindez szélmalombarcnak?

Meglehetdsen paradox a helyzet, tudniillik a kialakult hely-
zetnek én is része vagyok, mint a kultdrpolitikdt befolydsolni
6hajtd, valamiféle pozicidkkal biré figura. Misfeldl igyekszem
megdrizni a fiiggetlenségemet, és megtartani magamnak a kri-
tikus megszdlalds jogdt. A tdncbizottsdgban viszonylag egyszeri
a torténet, hisz az egy tandcsadd testiilet, amelynek a vélemé-
nyét vagy meghallgatjak, vagy nem. Teljesen értelmetlen olyan
tandcsad6kat alkalmazni, akik azt mondjdk, amit a megbizé
hallani akar. Szolgdkbdl és udvaroncokbdl mindig volt és lesz
is elég, s6t tobb mint elég. A megfontolt politikus olyan tandcs-
adokat biz meg, akik sziikség esetén képesek konfrontdléddsra,
vitdra, és akik kritikusan szemlélve a megbizd tevékenységét,
nyiltan hangot adnak véleményiiknek. En igyekeztem ennek
megfeleléen végezni tdncbizottsigi munkdmat, elészor elnok-
ként, most pedig tagként. Nem mondom, hogy hatdstalan volt
eddigi tevékenységiink, és azt sem, hogy a jovében, amennyiben
még léteziink, nem tudjuk majd hatdrozottabban befolydsolni

javaslatainkkal a rélunk sz6l6 déntéseket, de azt ki kell mon-
danom, hogy a szakmdt foglalkoztaté kardindlis kérdésekben
nem tudtunk eredményeket elérni. Az NKA-ba 6t évvel ezel6tt
keriiltem be. A kuratériumok maguk hatdrozzdk meg a kiirandé
palydzatok tartalmdt, azokart a pélydzati szempontokat, amelyek
mentén testiiletileg dontenek a beérkezett anyagokrdl, a tdmo-
gatdsok méreékérdl. Azt gondolom, hogy az NKA-ban kifejezet-
ten j6 eredményeket sikeriilt elérni ahhoz képest, hogy a kulttira
finanszirozdsdban a tdnc milyen csekély mértékben részesiil a
kozpénzekbdl. Az eléadé-miivészeti kollégium ténykedése sordn
eredményesen tudtuk képviselni a tdncszakma érdekeit, és a ha-
tékony kurdtori miikodési stratégia eredményeként a 2013-as
évre tdncos célokra felhaszndlhatovd tett keret 99,9 szdzalékdt
sikeriilt kiosztani a pdlydzdk kozott, ami azére is figyelemre mél-
t6, mert azon tdl, hogy mésik két mivészeti dg esetében ez a
szdm jéval alacsonyabb, az elmdlt évek elvonisi, zdroldsi gya-
korlatdbél szdrmazé veszteségeket tavaly szinte teljesen sikeriilt
az 0j felhaszndldsi stratégidmat kovetve kivédeni. Jelenleg mar
nem vagyok kurdtor, hiszen az NKA bizottsiga meghozta azt
a hatdrozatot, amellyel megsziinteti az el6ad6-mivészeti kollé-
giumot, és létrehozza a zenemiivészeti, valamint a szinhdz- és
tincmivészeti kollégiumot. A miniszter aldirta a kuratériumi
dtszervezésrdl sz0l6 hatdrozatot, megkezd6dott és taldn miér le
is zdrult valamiféle jelolési folyamat is. A Koreografusok Tér-
sasdga tdrsadalmi szervezetként miikédik, amelynek ércékée és
hasznossdgdt a tagok aktivitdsa adja. Nem biiszkélkedhetiink
komoly eredményekkel, mert a koreografusok sokkal inkdbb az
alkotdssal és 6nmaguk pdlydn tartdsdval foglalkoznak, mintsem
keresnék és kihaszndlndk az egyesiileti tagsdg elényeit. Remé-
lem, hogy mindez csupdn dtmeneti, és varhatd véltozds e téren.
A Koreografusok Térsasdga a tdncszakmadt érintd kulcskérdések-
ben mindig megfogalmazza a véleményét, és részben kozread-
ja, részben pedig eljuttatja azokra a férumokra, amelyekrdl tgy
gondolja, hogy befolydssal vannak a kulturdlis életre, a szinhdz-
ra, azon beliil a tdncra. A kozszereplések hatékonysdgdr illetden
vannak bennem kétségek, sokszor érzem azt valéban, hogy szél-
malomharcot vivunk, de a helyes célmeghatdrozds sok frusztr-
ciétél meg tud Gvni.

Litod egyébként a mai kritikus helyzetben szakmdn beliil az isz-
szefogdst, a konszenzusra torekvést, ami nélkiilozhetetlen az érdek-
érvényesitéshez?

Azt ldtom, hogy a tdncszakma jéval kisebb mértékben foglal-
kozik az 6t koriilvevd vildggal, mint amilyen mértékben az el-
vérhat6 lenne. A tdncosnak nincs érdekképviselete, a Fiiggetlen
El8adé-miivészeti Szovetség az egyetlen olyan szervezet, amely
6nall6 tagsiggal bir, és ahol a tincos sajdtos érdekei megfogalma-
z6dhatndnak, de dgy tlinik, hogy ezt nem tdl hatékonyan teszi.
A Téncmivészek Szovetségében sem egyéni mivészek, hanem
a tdrsulatok és szervezetek alkotjdk a tagsdgot, a Koreografusok
Térsasdgdrél mdr beszéltiink. Az emlitett csoportosuldsoknak

egymdssal kellene kooperdlni, és felismerni a kozos érdekeket
ahhoz, hogy az adott esetben ellenérdekelt politikira nyomadst
gyakorolva jobbitani tudjanak helyzetiikon. Sajnos jelenleg nem
litom ezt a torekvést. A Tancmivészek Szévetsége nem szem-
1éli elég kritikusan mindazt, ami koriilotte torténik, és ez azért
baj, mert a szervezetnek a tagsdg 4ltal biztositott felhatalmazds-
sal meg kellene szélitania a politikdt, és a megfelel férumokon
kell8 vehemencidval képviselni a szakma érdekeit. Nem tapasz-
talom, hogy ezt kell8 eréllyel megtenné. Taldn éppen azért ide-
4lis beszélgetdpartnere a politikdnak, mert nem akar konfronta-
16dni. A tdncos térsadalom nagyon nehezen tudja artikuldlni az
igényeit, ami pedig nem csak verbalis képességek kérdése. Ugy
ldtom, nem ismerik fol a problémdkat.

A Fiiggetlen Eléads-miivészeti Szoverség véleményed szerint miért
nem ldtja el a feladardr elég hatékonyan?

Téncbizottsdgi elnokként néhdny alkalommal tirgyaltam veliik,
és megegyeztiink abban, hogy tisztdn, érthetden és hatdrozottan
fogalmazzuk meg a szakmdt érint8 problémdkat. Ezzel szemben
inkdbb a konfronticié volt a szervezet célja, semmint a pdrbe-
széd kezdeményezése, mdrpedig kommunikdcié nélkiil nem
megy. Anydzdssal, habveréssel is el lehet érni valamit, de hogy
gy mondjam, nem komilf6. Nem drtana tehdt, ha az érdekkép-
viseleti szervezetek le tudndk magukrél 16kni a politikai terhe-
ket, és valéban azz4 vdlndnak, amiknek lenniiik kellene. Abban
a pillanatban, ahogy a déntések és a megsz6laldsok nem szakmai
érvek mentén torténnek, hanem politikai szinezetet kapnak, a
politikdt tdimadévd vagy azt szolgdlévd, nyomban elvész a szerve-
zetek szakmai hitele.

Az interjii végéhez kizeledve térjiink vissza a TranzDanz negyed-
szdzados jubileumdhoz. T6bben leirtdk tevékenységed kapcsdn —
és magam is 1igy ldtom —, hogy alkotdsaid egymdsbil épitkeznek,
s kovetkezetesen jdrod az annak idején megkezdert utar. Hogyan
ldtszik beliilrdl, és mennyire tudatos mindez? Ami pedig a jovér
illeti, mir tervezel? Meddig tekintesz eldre a TranzDanz rovdbbi
miitkodését illetéen?

Beszélgetésiinkben szét ejtettiink az elmult huszonét évet érin-
t8 szdmos kérdésrél. Ezt a folyamatot nem kivdnom értékelni.
Szerencsés vagyok, hogy végig tudtam csindlni minden csdbitds
és gdncs, minden szeretet és gytil6let ellenére. Biztos, hogy azon
kevesek kozé tartozunk a kortdrs tdncmiivészetben, akik meg
tudedk Orizni nemcsak stdtuszukat figgetlennek, hanem szel-
lemi fiiggetlenségiiket is. Ehhez tehetség, elhivatottsig és sze-
rencse kell. Sziikség van j6 tdrsakra, tovdbbd j6 kérnyezet kell,
idénként persze rossz is, amelyik fruszerdl és felbosszant. Sok
darab sziiletett, és sok helyen jitszottunk a viligban. Oriilsk,
hogy igy tortént. Nagyon sok tdncos ndlam kezdvén vélt mds
egylittesekben nagynevii tdncossd, vagy ondllésitotta magit, és
lett bel8le hires vagy kevésbé hires koreogrifus, de rdlépett a fiig-
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getlenség és 6nmaga véllaldsinak atjdra. Azt nehéz mérni, hogy
a tdrsadalomra jétékonyan hatottam-e vagy sem, hiszen kevés a
visszajelzés, de remélem, hogy sikertilt hatdst elérni. Kovdcs Ger-
zsonként nagy eredménynek tartom, hogy — ha dtmenetileg is
— oldani tudtam a bigott néptdnc kizdrélagossdgin, és néhdny
egylittes élén, vagy programja kialakitdsinak hatékony befolya-
soldsdval nemcsak részt vettem a paradigmavdltdsban, de annak
mibenlétét is meghatdroztam. Ezt letagadni mdr nem lehet: a
jov8 megvéltozott. Minden dtmeneti nehézség és kidbrandult-
sdg ellenére alapvetden vitdlis huszonot évet hagytunk magunk
mogott, amit a produkcidk sora bizonyit, valamint azok az al-
kotétdrsak, akikkel egyiitt dolgoztam, és akikkel kolesondsen
hatottunk egymdsra. Igen, igazad van, még ha nem is minden
szempontbdl egységes ez az életmd, de azért eléggé koherensnek
tlinik az anyag. Nyilvdn korszakokra bonthaté a torténet, de van
4tjdrds az egyes periédusok kozott. Jol felismerhetd a TranzDanz
stilusa, amely nemcsak formai, hanem gondolati is. Ami pedig a
jovét illeti, nehezebb mikédési koriilmények kozott is dolgozni
kell, és megdrizni azt a szellemi frissességet és kritikus attit(idot,
amely alapvetSen sziikséges az Oszinte alkotdshoz. Most egy Uj
projeke kidolgozdsdba kezdtiink bele, amibdl reményeim szerint
az eddigi fogalmazdsi gyakorlattdl eltérd, nagyszabdsi, térben és
idében is szétteriild TranzDanz produkcié lesz. Err8l most még,
a kidolgozds szakaszdban nem mondanék tbbet. Kérdezték is az
ismer8sok, hogy éppen most akarok valami tjat kezdeni, amikor
a szamunkra értékesnek tekintett kulcuralis szférdk finansziroza-
sa a nomindlis szinten tartdssal is leszdllédgban van, nem beszél-
ve a kortdrs tdncrdl és eléadd-mivészetrdl, hiszen a Tedtrumi
Térsasdg maga ald gytirte a szinhdzi vildgot. Hogy némi pétosszal
éljek, azt vélaszoltam, hogy akkor kell fényt gyujtani, amikor
éjszaka van, akkor ldtszik messzirdl a fény.
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zart jelen

Pintér Béla: Titkaink

A rendszervdltds el6tti idészak egyik komoly, a maga teljességé-
ben a mai napig feltdratlan, egyéni és tirsadalmi szinten is fel-
dolgozatlan problémdja az tigynokkérdés. Nem csoda, hogy az
ut6bbi években egyre szaporodnak a téméval foglalkozé alkotd-
sok: Bergendy Péter A vizsga, Torok Ferenc Apacsok, Cserhalmi
Séra Drdga besiigott bardtaim cimi filmjei, Réczei Tamds Han-
gyabolydulds cim(i szinmiive. Mivel a rendszervaltds éta eltelt
idészakban sem a jobb- sem a baloldali kormdnyok nem hoztdk
nyilvdnossdgra a bestgok listdjdt, kézenfekvOnek tiinik a felte-
vés, hogy az elmult rendszer kiszolgdléi ma nemcsak koztiink
élnek, de meglehet, jelentds politikai, kozéleti szerepet toltenek
be. Pintér Béla ezirttal sem fél szembesiteni benniinket ezzel a
kellemetlen igazsdggal és szdmon kérni mindazt, ami egyel8re
hatalmas hidnyjelként szerepel a kdzelmult torténelmében. Pin-
tér fikcids elemekkel késziti el kiméletlen kordokumentumdt a
rendszervéleds eldtti idészakban miikod8 bestgéhéldzatrdl, és
az el6adds egyben a ma pengeéles kritikdja is. Legtijabb darabja
megmutatja a késé Kdddr-korszak politikai rendszerének min-
den torzsdgit. A hétkdznapi emberek sorsdn és egyéni tragédidin
keresztiil mutat be egy egész korszakot, amirdl szeretnénk azt
gondolni, hogy a mult részévé vilt, de éppen az tigynokkérdés-
hez hasonlé rendezetlen tigyek, a fel nem tdrt titkok miatt na-
gyon is eleven része a ménak.

A Titkaink cselekménye az 1980-as évek Magyarorszdgin
jatszédik, kozvetlentil a rendszervéltds el8tti idészakban, ami-
kor annak eldszele még alig-alig érezhetd, és az ekkor él8k szd-
mdra gy tlint, remény sincs a véltozdsra. Az elvhi kommunista
Zakarids Bea (Szamosi Zséfia) tgy fogalmaz, hogy az § unokai,
s6t azoknak az unokdi is ebben fognak feln8ni és megoregedni,
és ez igy van jol. Akadnak persze olyanok is, akik szerint ez sem-
miképp sincs jol, mint példdul a szamizdat kiadvdnyokat szer-
kesztd Tatdr Imre (Pintér Béla), aki nem mellesleg Bea élettdrsa
és a tdnchdz vezetdje. Illegdlis tevékenységével Tatdr, a kozdsség
egyébként méltdin megbecsiilt tagja nem a rendszert dssa ald
alapjaiban, csak sajdt maga bukdsdt idézi el8. A tdmogatott, tiirt

és tiltott tevékenységek id8szakdban a tinchdz a hatalom szemé-
ben kordntsem téint annyira bomlaszténak, mint példdul az un-
derground zenekarok miikodése, de ez nem jelentette azt, hogy
a kultirhdzak 8sszejovetelein ne lett volna olyan, aki megfigyel
és jelent. Az tigynokok kitermelésérdl és hatékony mikodésé-
r6l maga a rendszer gondoskodott, azdltal, hogy biineikkel vagy
gyengeségiikkel (ilyennek tartottik példdul a homoszexualitdst)
zsarolta a beszervezni kivint alanyokat. A titkok, féleg az eltit-
kolt blinok sokakat kikezdhet6vé és ezdltal a hatalom konnyt
préddjéva tettek. A torténet fészerepl8jének, Balla Bin Istvan-
nak (Friedenthal Zoltdn) mds stlyos titok nyomja a lelkét: le-
kiizdhetetlen szexudlis vdgyat érez élettdrsa (Roszik Hella) dlta-
ldnos iskolds kislanya, Timike (Enyedi Eva) irdnt. Vonzalmérél
6szintén vall pszicholégusdnak, dr. Szddeczky Elvirdnak (Csi-
kényi Eszter), aki maga ugyan nem bestgé, de a tudta nélkiil
bepoloskdztdk a lakdsdt. Nem telik sok idébe és Balla Biannak
vélasztania kell a nyilvinos megszégyeniilés és a bortdn, vagy
bardtainak feladdsa kozt. Kiillon tanulmanyt érdemelne a simu-
lékony modoru, kisszerd és kisstild, de befolydsos pdrtfunkcio-
ndrius Pdncél Gyorgy (szintén Csdkdnyi Eszter alakitja) és Balla
Bdn Istvin beszélgetése, az elnyomé hatalom dinamikdjinak
kivélé reprezentdcidja. Pdncél, a pdrt hii katondja sem biinte-
len, nem is nagyon titkolja sajit neméhez valé vonzalmit Balla
Bdn el6tt, akit megprébal elcsdbitani, mert tudja jél, hogy elég
magas polcon van ahhoz, hogy kikezdhetetlen legyen. Csdkdnyi
Eszter kettSs alakitdsa a ,j6 kompromisszumok robotosinak”
életre keltésével vélik igazdn jutalomjdtékkd. Sziirke 6ltonye és
visszafogott modora mégott ott van a diktatérikus eszkozokkel
fenntartott gépezet lényege: a romlottsdg, ami az egész rend-
szernek a sajdtja volt. Balla Bdn Istvdn hidba probdl litszdlag
érdekeelen jelentések szallitdsdval kibujni a feladat aldl, akara-
ta ellenére is Tatdr vesztét okozza. Ahogy nincs kis biin, dgy
nincs kis bestgds sem. Csak biin van és drulds. A biin viszont,
ahogy a darab végkifejlete is egyértelm(ivé teszi, csak a mesében
nyeri el minden esetben a mélté biintetését. Eppen ezért, bdr
minden apré részletében és utaldsiban a lehetd legpontosab-
ban idézi fel a nyolcvanas éveket Pintér darabja, mégis sokkal
inkdbb szdl a jelenrdl. Célzott és félreérthetetlen gesztusokkal
mutat rd napjaink politikai kozéletének sotét foltjaira. A meggy
Réna, a szalagos magné (ezittal dtletesen a hdttérben forog és
az, hogy nem zeneforrdsrdl van sz, arra a tinchdzi jeleneteknél
felcsendiild él6zene emlékeztet minket), a kocka Lada és a régi
utcanevek hitelesitik a multat, emlékeket és érzéseket idéznek
fel, de kordntsem nosztalgikus formdban. Nosztalgikus malt-
idézés helyett Pintér egyetlen pillanatra sem engedi, hogy el-
feledjiik, milyen elnyomé rezsimnek is a relikvidi az emlitett
tirgyak, valés személyek vagy a felemlegetett utcanevek. A fi-
sult, goromba pincér jelenete a meggy Réndval és a hdromféle
fagylalttal 6nmagdban hordozza az egész id8szak lényegét: itt ez
van, ebbél vilaszthatsz és bdrmit kivdnsz is, akkor is azt kapod,
ami van, akdr tetszik, akdr nem. A Titkaink megmutatja, hogy
miként lehetett ehhez a vilasztdsi lehetdség nélkiili, kitttalan
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sziirkeséghez, nihilhez viszonyulni. Tatdr Imre az egyetlen, aki
titokban ldzadni mer ellene, bukdsa éppen ezért elkeriilhetet-
len. Bea megrendithetetlen elvhiiségével maga a megtestesiilt
srendszer dlma’, ahogy a kordntsem feddhetetlen, de annél
tigybuzgdbb Pénczél elvtdrs is. Szujé (Thurdczy Szaboles) a ma-
sok dltal kigtnyolt és semmibe vett kisember az dllamgépezet
tokéletes katondja, akinek bosszivdgydt mélységes személyes
frusztrici6 hajtja. Kevésbé korhoz és helyhez kdtott Balla Bin
figurdja, a blintudatedl dllandéan gydtré6dé biings, megprébalja
védeni bardtjdt, de éppen ezzel okozza bukdsit, mikézben &t
sajdt blinds vdgya és az annak nyomdban jiré onutdlat emészti
fel. Ferike, Tatdr fia (Stefanovits Angéla) az elismert tehetségek
kivilasztottsigtudatdnak és arrogancidjénak minden jegyét ma-
gdn viseld excentrikus és koraérett zongoramivész-paldnta, aki
elsésorban a koriilotte 1évd kozeg kozépszertiségét képtelen el-
viselni, de mivel még gyerek, rdaddsul csodagyerek, nem szidrja
ezzel a hatalom szemét.

A Titkaink a hetvenes-nyolcvanas évek magyar filmjeinek,
a Jutalomutazdsnak (Ddrday Istvdn, Szalai Gyorgyi, 1974), a
Csalddi tiizfészeknek (Tarr Béla, 1979), A Kis Valentinénak (Je-
les Andrés, 1979), vagy éppen az Alombrigddnak (Jeles Andrds,
1985) az élesldtdsdval, szatirikus hangvételével, hol direkt, hol
pedig végteleniil finom utaldsaival bontja ki az egyéni tragédi-
dkat, melyek mind az elmdlt rendszer béklyéi. Az egyéni sor-
sokban és a személyes tragédidkban egy egész tdrsadalom ismer-
hetett akkor magdra, ahogy most mi ismerhetiink magunkra
Pintér darabjdt nézve.

A tizenot éves fenndlldsa alace a Titkaink Pintér Béla és Tér-
sulatdnak tizenkilencedik bemutatéja. A Titkaink sem ismer
kompromisszumokat, nyiltan politikus, és kinosan aktudlis,
mikdzben szinhdz is a javabdl, jol felépitett, jellegzetes forma-
nyelvvel és remek alakitdsokkal. Pintér egy kotéltdncos tigyessé-
gével egyensilyoz a tragikum és a komikum kozott, végig egyen-
stlyban tartva a kettt, igy képes olyan silyos témdkrél, mint
a pedofilia vagy az tigynokkérdés olyan el6addst késziteni, ami
nem egyszer harsdny nevetésre ingerli a kozonséget. A szinész/
rendez8/drdmairé Pintér az elmult mésfél évtized alatct a kortdrs
magyar szinhdzi élet egyik legizgalmasabb hangja lett. Az 4ltala
szervezett és hosszi évek 6ta tobbnyire 4llandé tagokkal miiko-
d§ térsulata megfeleld ardnyérzékkel dolgozik, hogy az tizenet
vildgos, az 6sszkép viszont rendkiviil drnyalt legyen. Nehéz egy-
két alakitdst kiemelni, mert ebben a darabban nagyon egyiitt
van a tdrsulat és tobben tobb szerepben is a szinpadra lépnek,
mégis érdemes kiilon megemliteni Friedenthal Zoltint Balla
Ban Istvdn szerepében és Csdkdnyi Esztert, aki f6ként Pdnczél
elvtdrsként tudja igazdn megcsillogtatni tehetségét. Az arrogdns
és maniros ifji zongoratehetség, Ferike szerepében Stefanovits
Angéla nyujt emlékezetes alakitdst, aki egy alkalommal a kor
nagy underground énekesndjét, Bardos Dedk Agnest is megidé-
zi, de nem lehet kihagyni a sorbdl a Tatdrt megformalé Pintér
Béldt sem, aki szemmel ldthatéan ezittal is jol érzi magit a sajdt
maga frta szerepben, ami elég jdtékteret biztosit szdmdra.
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Réhrig Eszter

Egy megsemmisitett képrol — Varhelyi Timea: Csendélet

Elhullott szarvascsont, halott flamingdvirdg halszdlkaparkettdn

A frontdlisan 4brdzolt, és a kép mindenfelé eldgazé asszocidcidit
egységbe stirité fémotivumon, a halszdlkds parkettdn helyezke-
dik el egy hajdani erdei vad csontja, balra mellette egy elszdradt
egzotikus virdg maradvdnya. K6z6s vondsuk, hogy brutdlisan je-
lenitik meg az elmuldst. Mdsképpen kozelitve nem az elmuldst,
inkdbb a lét tényét teszik nyilvdnvalévd. A ki tudja, hogyan és
miért elejtett, vagy taldn elenyészett 4llat, a legkevésbé domeszti-
kalhaté és a vaddszszenvedélyt leginkdbb felhorgaszt6 erdei vad,
a szarvas elhullott, majd eltort combcesontjdnak két gombolyd,
hajdan a ldbszdrcsonthoz kapcsolddé elemét fehér szin emeli ki.
Ez a két kerek, gdmbszer(i forma, a kort, a teljességet, az 6rok
korforgdst asszocidlja, de a ldtvany utal a néi és férfi nemi szer-
vekre, a mindig djjésziilet§ vagy reprodukalédni képes emberre
is. A csontcsonk és a virdg elhelyezkedése, dllapota és egymds-
mellettisége meglepd, szokatlan, és éppen ez teszi lehetdvé azt,
hogy a klisévé iiresedett virdggmotivum mds, az eddigiektdl eltérd
értelmezést nyerjen, vagy Uj asszocidciokat keltsen. A szdraz vi-
rdg valaha vorés level( flamingd volt. A vords levél csak fellevele,
mert virdga a farok formdjd torzsa. Nevét a hozzd hasonlé szind
és formdji maddrrél kapta 1862-ben, amikor el8szér mutattdk

be Eurépdban, a londoni névénykidllitdson. Addig csak a brazil
6serddkben burjdnzott, ahol nincsenek flamingdk, vazdk, virdg-
boltok, ndi kontyok, kalapok. E felt(ing kiilseji névény felis-
merhetetlenné lényegiilt 4t az elmuldsban.

A halszdlkds parkettdt ma is magyar parkettdnak nevezik
Franciaorszdgban, és ez a mdrvinykovet felvdlts, f8leg tolgyfd-
bol késziilt padléboritds elészor a kirdlyi és f8uri kastélyokban
jelent meg a fény(iz8 kényelem egyik szimbdélumaként. Civili-
z4cids jelent8ségét jelzi az a tény is, hogy Diderot és D’Alem-
bert szécikket szentelt neki az Enciklopédidban. A halszélkds
parketta a XIX. szdzad mésodik felében tomegesen terjedt el az
haussmanni tervezés(i pdrizsi nagypolgdri lakdsokban, divatja
Németorszdgbdl keriilt &t Magyarorszdgra.

A festményen kiemelt halszdlkds parketta szintézisteremtd;
végsdkig redukaltan és elvontan tobb jelentést foglal magiba: a
prehisztorikumot, a vildgegészt, a nagy vizet, annak halait, vé-
zait, a fosszilidkat, ugyanakkor e burkolat kotott formdja ren-
dezettségre vall, megfeketedett mivolta azonban a civilizdcié
romjaira utal.

Viasszal betomott rései kizott rejtézik a tiint iddk szépsége.
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Gyorffy
Miklds

Halak kora

Odon von Horvith miveinek, féleg szinmiveinek skatulyd-
zdsdra két német szinhdzi fogalom kindlkozik: a Volkssrick és
a Zeirstiick. A Volksstiick mifaja, amelyet nem szerencsés ,,nép-
szinm(’-nek forditani, mert az magyarul egészen mist jelent,
helyette inkabb ,népi szinjéték”-ot mondhatndnk, a 19. szdzad
elsé felében alakult ki Bécsben. A bécsi kiilvdrosok jellegzetes
alakjait Iéptette szinre bohézatokban, dal- és mesejétékokban, a
kispolgari kozonséghez kozel 4ll6, ,népi” témdja zenés vigjdté-
kokban. A mifaj nevezetes formateremtd képvisel$i Ferdinand
Raimund és Johann Nepomuk Nestroy voltak. A németiil ird
osztrak—magyar iré, Odon von Horvith az 1930-as évek elején
ezt a mifajt elevenitette fol olyan darabjaiban, mint a Mesé/ a bé-
csi erdd, a Kasimir és Karoline vagy a Hit, remény, szeretet, de Ggy,
hogy Volksstiickjeit — 6 maga is igy nevezte 8ket — kétarctvd
tette. Sziniikén meg@rizte a bécsi hagyomdnyra jellemz§ idilli-
kus-kedélyes és szentimentdlis vondsokat, a visszdjukon ellenben
elidegenitd, groteszk, tragikomikus hatdsokat érvényesitett.
Zeitstiicknek az olyan darabot nevezik — a magyar szinhdzi
szaknyelvben is ezzel a német széval —, amely témdjdt, anyagdt
a jelenkori torténelmi-tdrsadalmi viszonyokbdl, aktudlis napi
és helyi torténésekbdl meriti. Erénye, hogy — mint Volksstiick
is — a kortdrs néz8ket kozelrdl, kozvetlenil érinti, tudatositja,
rendezi benniik mindennapi életitk problémait, dlldsfoglaldsra
késztet. Gyengéje — azoknak a daraboknak, amelyekben nincs
mds, csak az aktudlis problematika —, hogy hamar elavul. A leg-
jobb Odén von Horvith-darabok annyiban Zeitstiickok, hogy
jol felismerhet8en kortdrs helyi témdkat dolgoznak fel, olykor
Ujsdghirekre emlékeztetd részletekkel, annyiban tébbek anndl,
hogy az elidegenité-stilizdl6 effekeusok és az akeualitdson 4ttet-
528 ,,0r0k” tipusok és helyzetek 4ltaldnos érvénylivé teszik ket.
Az irok kispolgdr — ez a magyar cime Horvith elsd fon-
tosabb regényének, amely 1930-ban, kozvetleniil a hires nép-
szinjétékok keletkezése elétt jelent meg. Horvdth itt ugyanazt
kisérli meg, mint a kovetkezd darabokban, de még kevésbé si-
keresen: kiilonféle polgdri és kispolgdri alakok pdrhuzamos éle-

tének epizddjaibdl lazdn 6sszefliggd, szatirikus tendencidju jele-
neteket-helyzeteket rendel egymds mellé, azzal a célzattal, hogy
korvonalazédjék belSliik a modern német nydrspolgdr tipusa
— mert itt inkdbb a nydrspolgdrrél van sz6, mint a kispolgdrrél,
a német cim szerint is (Der ewige SpiefSer). Egyfeld] napi aktu-
alitdsok (az 1928-as barcelonai vildgkidllitds, a nagy viliggazda-
sdgi valsig, munkanélkiiliség, prostitudlédds), mdsfeldl az orok
(?) német nydrspolgdrnak azok az aktudlis alakvaltozatai, ame-
lyek lehetdvé tették, sbt elésegitették a ndcizmus térhdditdsit.
Nemcsak a Horvdth-mtvekbdl ismerdsek 8k, hanem az egész
kortdrs német irodalombdl, filmbél, képzémivészetbdl is (1dsd
Carl Sternheim, Heinrich Mann, Franz Werfel, Alfred Déblin,
Bertolt Brecht, Kurt Tucholsky, Carl Zuckmayer, Fritz Lang,
Josef von Sternberg, George Grosz stb. miiveit).

Mig Az drik kispolgdr a Horvith-fénykor és a dermesztd,
viziondrius korkritika nyitdnya, a két tovabbi Horvith-regény,
az Istentelen ifjisdg (1937) és a Korunk gyermeke (1938) a tra-
gikusan rovid életpdlya és az emiatt téredékesnek tekinthetd
életmii zdréakkordja volt. Az 1931-33-as évek 4ttdrése és sike-
rei utdn Hitler hatalomra jutdsa kovetkeztében Horvdth elszi-
getel6d6te Németorszdgban. A Hit, remény, szereter bemutatéjit
mér betiltottdk, 6 maga nemkivinatos személy lett. Torolték
a Birodalmi Irodalmi Kamara tagjainak sordbél, kiutasitotrtdk
Németorszdgb6l, ezért Bécsbe koltozott. Bezdrultak mogotte a
német szinpadok, amelyeknek addigi bemutatéit készonhette.
1937-ben a prdgai Német Szinhdzban még sikeriilt el@adat-
nia kéc bohézatdt, és decemberben a Szudétavidékhez tartozd
Maihrisch-Ostrauban (Moravska Ostrava) utolsé darabjde, A
végitéler napjdt, de mivel Horvéth ezeket a bemutatékat mar-
gindlisnak érezte és a ,szindarabirdst egyelére értelmetlennek”,
ismét a prézairés felé fordult.

Az Istentelen ifjisdg (Jugend obne Gott) 1937-ben
Amsterdamban jelent meg egy emigrdns német kiadéndl. Mind
tematikai téren, mind formai szempontbdl szoros szdlak fui-
zik a drdmdkhoz, kiilonosen a vele nagyjdbol egyidejlii A vég-
itélet napjahoz, de még inkdbb a kovetkezd prézai darabhoz, a
Korunk gyermekéhez. Mindkét regényben (vagy nevezziik Sket
inkdbb kisregénynek) van valami — prézai formdjuk ellenére
— a Volksstiickokbdl, amennyiben egyszer, trividlis térténetet,
helyenként groteszk vagy borzongaté fordulatokkal él6 erkol-
csi példdzatot adnak elé; és a Zeirstiickokbdl is, amennyiben
a beléjiik foglalt éles tarsadalomkritika egyértelmiien a hitleri
Németorszdg ellen irdnyul, még ha az nincs is nevén nevezve.
Ugyanakkor olyan vondsaik is vannak, amelyek multbeli és kor-
tdrs német irodalmi tendencidkkal rokonitjak Sket. Az Iszentelen
ifjisdgot példdul Wedekinddel, A ravasz ébredésével, illetve olyan
miifajokkal, amelyek Wedekindet is inspirdltdk. Tobbek kozt a
Moritattal, ahogy a rémtérténeteket, gyilkossdgokat (Mordrat)
elbeszél, képmutogatd, balladaszer(i vésdri rigmusokat ne-
vezték. Az 1934-35-6s évekbdl fennmaradt Horvithnak egy
dramatoredéke, amely az Istentelen ifjiisdgot ellegezi, és mér a
cimével (Der Lenz ist da! Ein Friihlingerwachen in unserer Zeit

— It a tavasz | a kikelet!
Egy tavaszébredés korunk-
ban) Wedekind drdmdjdra
utalt. Wedekind ,gyermek-
tragédidjéban” ugyan nincs
sz6  gyilkossdgrél, mint a
Horvdth-kisregényben,
»csak”  ongyilkossdgrél  és
mivi vetélés okozta sajnd-
latos haldlesetrél, de ka-
maszok zavaros és ijesztd
lelkiviligdrél, erotikus vd-
gyakrdl és féleg a tandr—di-
dk-viszony krizisérdl, egy
felndtt tandcstalansdgirdl és
lelkiismereti konfliktusdrél

ODON von
HORVATH
Istentelen ifjasag

Horvéthndl is sz6 van. Am
a tematikus hasonlésdgokndl [ényegesebb az eszmei kiilonbség:
mig Wedekindnél a serdiilék szexudlis ébredése és a felndttek os-
toba érzéketlensége okozza a zlirzavart és a tragédidt, Horvathndl
a ndci korszak Gj nemzedékének értékzavara, vagy inkdbb az ér-
tékek totdlis hidnya, az istentelenség.

Az Istentelen ifjiisdgnak ez a kor- és tdrsadalomkritikus, illet-
ve filozéfikus-teoldgiai rétege egy példdzatos biiniigyi torténetbe
dgyazddik. Egy meg nem nevezett vdrosban egy névtelen fold-
rajztandr (rejtély, honnan veszi a Helikon kiaddsdnak fiilszéve-
ge, hogy Lorenz Ludwignak hivjik) dlldsit féltve egyenstlyozni
probal a rididn kozvetitett propagandisztikus jelszavak, az isko-
lai és sziildi elvdrdsok, valamint sajdt bizonytalan meggy6z38dése
kozotr. Mikor dolgozatot irat a feliigyeleti szervek dltal el8irt
témdrdl (,Miért van sziikségiink gyarmatokra?”), és az egyik
fit dolgozatdban azt olvassa, hogy ,Minden néger alattomos,
gydva és lusta’, ezt a javitdskor sz6vd teszi, mondvdn, hogy ,a
négerek is emberek”. A it pékmester apja ezt szdmonkéri raj-
ta, megfenyegeti, az igazgatd pedig figyelmezteti a tandrt: ne
szegiiljon szembe a korszellemmel, mert kiilonben kiragjak. A
didkjai kovetelik is, hogy véltsik le. Egyel6re maradhat, és igyek-
szik alkalmazkodni. Hasvétkor paramilitdris kiképzésre viszi az
osztalydt egy sdtortiborba. Itt tudomidst szerez arrél, hogy két
didk, Z. és N. orokké verekszenek a sitrukban, és hogy Z. titkos
naplét vezet, amelyet egy lakattal lezdrt lddikéban 6riz (a did-
kokat mind kezdébetlik jelolik, ami talin annak az egyéb téren
is tapasztalhaté szdndéknak a jele, hogy allegorikus érvénytivé
tegye Horvdth a torténetet, de megneheziti az olvasdst, mert
nem kénnyi megjegyezni, melyik betli melyik — egyébként is
sematikus — fithoz tartozik). A tandr titokban, a fitk tivollété-
ben feltori a 1ddiké zdrjdt, elolvassa naplét, és megtudja beléle,
hogy Z. szexudlis viszonyt folytat egy vagdny ldnnyal, aki egy
kornyékbeli tolvajbanda vezére. Mikor Z. észreveszi, hogy valaki
feleorte a lddikojde, N.-t gyantsitja a tettel, a tandr pedig, megint
csak kenyerét féltve, hallgat. Még akkor sem vall szint, s6t akkor
lapit csak igazdn, amikor N.-t holtan taldljék meg az erd8ben.
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A gyant egyértelmiien Z.-re terel8dik, anndl is inkdbb, mert
bevallja a gyilkossdgot. Vele egyiitt a linyt, Evit is letart6ztatjik.
Bizonyos jelek arra utalnak, hogy Z. a vallomdsdval a ldnyt fe-
dezi. Kozben egy bels6 hang azt sigja a tandrnak: véllalva a ké-
vetkezményeket tantvallomdsaban mégis csak ismerje be, hogy
6 torte fel a naplét 6rz6 ladikét. Meg is teszi ezt, mire azonnal
elbocsdtjdk. Példdjan felbitorodva Eva bevallja, bizonyitékokkal
aldtdmasztva, hogy nem Z. volt a tettes, de nem is 8, hanem egy
midsik fi4, akirdl azonban 4 nem tudja, kicsoda. Nem hisznek
neki, és ettd] fogva 6t tartjak a gyilkosnak. Személyleirdsa alap-
jdn azonban a tandr rdjon, ki lehetett ez az ismeretlen fid, és bér
nincs kénny( dolga, le is leplezi. T.-rél van sz6, akinek addig
szinte semmi szerepe nem volt a térténetben. Még jéval el6bb,
egy osztdlytdrs, a megfizdsiba belehalt W. temetésén tiint fel
neki ez a bizonyos T., ahogy folényes, glinyos mosollyal, viligos,
kerek, fénytelen szemével 8t fixirozta. Mint egy hal. Es a tandr
nemcsak az igazi tettest ismeri fel ebben a fitiban, aki tobbieknél
sokkal gazdagabb, kivdltsdgosabb csalddbél szdrmazik, hanem a
»Halak kordnak” tipikus képvisel6jét is. Még kordbban elbocsi-
tott, lecstiszott kollégdja, ,Julius Caesar” elmélkedett neki egy-
szer részegen a ,,Halak kordrél”, amelyben ,mozdulatlannd vélik
az emberi lélek, akdr a hal dbrdzata.” A tandr ettdl fogva gyakran
gy érzi, hogy halak néznek be az ablakdn. Mikor T. 6ngyil-
kossdgba menekiil tette és a gyandsitds miatt, a tandr elmondja
a renddrségen, hogy T. ldtni akarta, hogyan jén egy ember a
vildgra, és hogyan megy el. ,Minden titkot ki akart fiirkészni,
de csak azért, hogy f6lottiik dllhasson: folstetiik, ginyos mosoly-
lyal.” T.-nek tehdt mds motivdcidja nem volt, mint ez a hideg,
érzéketlen kivdncsisdg. ,Semmitdl sem borzadt el, mert félelme
csak gydvasdg volt.”

Ennyibél is ldthatd, hogy ez a biniigyi bonyodalom csak
korldtozott mértékben felel meg a szabdlyos krimi kévetelmé-
nyeinek: a gyanusitottak és az dldozat eléggé elnagyolt figurdk,
viszonyaik homadlyosak, a tettes tgyszélvin a semmibél keriil
el8, leleplezédése kissé valészintitlen. Es ami még fontosabb: az
egész toreénet egy olyan szerepld szemszogébdl, elsé személyi
elbeszéléseként, s6t szinte belsd monoldgjaként jétszodik le, aki-
nek megvan a maga sajit ,bonyodalma”, amely csak érintkezik
a krimindlissal. Elkovet & is egy vétket, amibdl els6re még kima-
gyardzhatnd magé, akdr dlszent pedagégiai érvekkel. O azonban
fél és szégyelli magdt, tehdt hallgat. Aztdn mikor megolik N.-t,
még nehezebb helyzetbe keriil. Mulasztdsa annak az opportuniz-
musnak a kdvetkezménye, amelyet lelkiismerete passziv ellendl-
ldsnak ldttat. A tandr ,bonyodalma” végeredményben az a kihi-
vés, hogy miutdn belekeveredett egy biiniigybe, s6t egy darabig
gy ldtszik, hogy kozvetve & véltotta ki, lelkiismerete szavdra ki
tud-e 1épni a hazugsdg drnyékabdl, az igazsigért villalja-e tandri
egzisztencidja osszeomldsdt. Hasonlé lelkiismereti konfliktus 4ll
A végitéler napja cimi drima kozéppontjaban is: amikor Hudetz
falusi dllomdsténdknek épp 4t kellene 4llitania a szemafort, egy
pillanatra eltereli figyelmét, hogy év8dik egy ldnnyal, és emiatt
tomegszerencsétlenség torténik. A Hudetzbe szerelmes liny ha-
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mis tantvallomdsa elészor megmenti az dllomdsténskot a bor-
tontd], de aztdn Anna 6sszeomlik az 6nvdd sdlya alate, és a terhe-
16 tantit Hudetz dtsegiti a tdlvildgra. Végiil Hudetz sem birja el
a lelkiismeret-furdaldst, és feladja magdt. Hogy a regény tandra
végiil képessé vilik a beismerésre, tgysz6lvan erkolesi értékké
valik azdltal, hogy 6 végeredményben ,drtatlannak” bizonyul,
hiszen egy ,Hal”, vagyis a szornytiséges kor okozta a tragédidt.

Mis poétikai eszkdzok mellett ez a ,,Hal”-szimbdlum is jel-
zi, hogy Horvdth a ndci Németorszdg viszonyaira utal$ torté-
netet egyértelmien erkolcsi-politikai példdzattd akarta stilizdlni.
Nem az események objektiv megjelenitésére helyezte a hang-
salyt, hanem arra, hogyan éli 4t, hogyan értelmezi 8ket a f6hds.
Naplészerti, jelen ideji monolégja mindenesetre eltér a joyce-i
tipusd belsé monol6gtdl: nem a grammatikdt és a szintaktikdt
tordeli szét, hanem a folyamatossigot és a koherencidt. Rovid
mondatok, bekezdések, fejezetek szaggatott sordbol 4ll a szoveg.
Térgyias kozlések, pdrbeszéd-toredékek, groteszk kontrasztok,
litomdsos képek valtogatjak egymdst zaklatott tempdban. A 8-
hés-elbeszéld nem fejt ki, nem elemez semmit részletesen, ha-
nem mintha csak sodorndk az események és benyomdsok, vala-
mi réviiletben prébdlja kévetni és megragadni Sket. Reflexidiban
kezdetben igazolni igyekszik magdt, opportunista magatartdsdt,
és érveket hozzd a kor ,istentelenségében” taldl, tobbek kozt egy
falusi plébdnossal folytatott beszélgetéseiben. A torténet végére
aztdn — kissé vdratlanul és motivalatlanul — visszanyeri hitét,
»az igazsgban” megtaldlja Istent, és az id6kdzben félredllitott
plébdnos kozvetitésével Afrikdba megy, a négerek kozé, hogy ta-
ndr legyen egy misszids iskoldban. Ezen a ponton, és egydltaldn a
konyv vége felé az Istentelen ifjiisdg nemcsak a biintigyi bonyoda-
lomtdl, hanem a fasizmuskritikdtdl is eltdvolodik, és valamiféle
megtérés vagy megviltds valldsos képzeteinek elmosédott régié-
iba rugaszkodik.

A Korunk gyermeke is egy bels6 dtalakulds torténete. A for-
ma ugyanaz, mint az [stentelen ifjiisdgban: egy névtelen én-hds
szaggatott, expresszionisztikus, helyenként balladaszeri mono-
l6gja. A torténés kozege it is meghatdrozatlan, de nyilvdnvald,
hogy ismét a ndci Németorszdg stilizdlt képével van dolgunk.
(Erdekes aprésig, hogy a szinhelyiil szolgilé vdros egy tengeri
kik6t8 — nem vildgos, hogy ennek van-e jelentdsége). A f8hds
itt egy fiatal katona. Azdltal, hogy besoroztdk, értelmet kapott
az élete, amellyel egyébként mint munkanélkiili nem tudott mit
kezdeni. Tokéletesen azonosul azokkal a politikai jelszavakkal,
amelyeket katonaként szolgdl. Egységét bevetik egy villimhabo-
rdban, amelynek célja egy szomszédos kis orszdg meghdditdsa.
Horvith itt valészintleg a kisregény irdsdval egyidejti Anschlufit
tekintette mintdnak, bdr 6 fegyveres konfliktust dbrdzol, amivel
egytttal mar a mésfél év malva kirobbané Blitzkrieget viziondlja.

Egy tdmadds alkalmdval a katona meg akarja menteni sz4-
zadosdt, aki vakmerdségével mintha értelmetlen médon a haldlt
keresné, de nemcsak a szdzados vész oda, hanem & is stlyosan
megsebestil és kérhdzba keriil. Karsériilése nem jon rendbe és
kiszuperaljék. Felkeresi a szdzados 6zvegyét, dtadja neki férje ba-

cstlevelét, amibdl kideriil,
hogy felettese valéban meg
akart halni, annyira meg-
undorodott bajtdrsai és ald-
rendeltjei rémreetteitdl. Itt,
Az akasztott ember hdzdban
cimli fejezetben kovetke-
zik, kissé sablonos kezdetek
utdn, a konyv egyik cstcs-
pontja: a katona Osszefek-

szik a szdzados Gzvegyével. «/
Viszolyogtatéan  groteszk ADON von

jelenet, osszetéveszthetetle-
: HORVATH

niil horvéthi.
, Korunk gyermeke
Hasonlban i

jellegzetes horvdthi helyzet- HEBEON
ben ismerkediink meg egy
midsik néi szerepldvel, aki pénztiros a vurstliban az elvardzsolt
kastélyndl. Még hdborts bevetése elétt, egy kimendje alkalma-
val a katona nem merte 8t megszdlitani, helyette tobb fagylaltot
nyalt el egymds utdn, holott nem is szereti a fagylaltot, késébb
aztdn mint kimustrélt invalidus nyomoz utdna, de groteszk fél-
reértések utdn kideriil, hogy a liny borténben il tiltott magzat-
elhajtdsért. Teherbe esett ugyanis egy mdsik katondtdl, és ezért
elbocsdtottdk a vurstlitdl. A katona-hdsben ekkorra mdr forr a
dith a haza, a felettesek és vezérek ellen, és hirtelen felinduldsa-
ban beloki egy csatorndba azt a konyveldt, akit felelésségre vont
a ldny elbocsdtdsiért. Rettentd hideg van — ez a hideg nemcsak
a tél hidege, hanem a ,Halak kord”-bél is ismerds, egyetemes ér-
zelmi hidegség —, és hésiink félig-meddig 6ntudatlanul fagyha-
lalra {téli magdt egy parkban. Reggel, amikor mdr megfagyott, és
egy gyerek héembernek nézi, igy sz6l hozzd a tdlvildgrél: ,Nézz
csak, nézz. Egy héember il a padon, egy katona. Es te, te pedig
felndsz, és nem fogod elfelejteni a katondt. Vagy igen? Ne fe-
lejisd el 8¢, ne felejtsd el! Mert a karjdt adta ezért a gyaldzatére.”

A két kisregény szorosan Osszetartozik, olyannyira, hogy
Zeitalter der Fische (Halak kora) cimmel egy kotetben is tdbbszor
kiadtdk Sket. Els§ amsterdami kiaddsuk nagy siker volt, azon-
nal leforditottdk ket szdmos nyelvre. Németorszdgban persze a
tiltSlistdra keriiltek. Jellemzd, hogy a Korunk gyermeke cimét az
1940-es francia kiadds az antifasiszta harc jegyében egyszertien
Soldat du Reichnek (A Reich katondja) forditotta. Az Istentelen if-
Jjisdg végeredményben nagyobb karriert futott be, tobbszor meg
is filmesitették, egy 1991-es adapticidban A mdsok életébdl isme-
18s Ulrich Miihe jdtszotta a tandrt. Egy-két 6rdval azel6tt, hogy
1938. junius 1-én vihar tort ki Pdrizsban, és a Champs-Elysées-n
egy lezuhané faig agyonsijtotta Odén von Horvithot — ami
val6szintleg a legismertebb tény réla —, a Café Marignyban
Robert Siodmak rendezdvel az Istentelen iffjisdg meghilmesitésé-
18l tdrgyalt. A tragikus baleset utdn Siodmak ejtette a tervet.

A két kisregény koziil magyarul csak ez jelent meg kordb-
ban, Hogy lettem én néger cimmel 1984-ben, Kerényi Grécia

ismerds,

kitting, idét 4ll6 forditdsdban, amelyet a Helikon 1j kiaddsa is
dtvett, j6 érzékkel elvetve ugyanakkor az el8z8 kiadés kissé nyeg-
le és idétlen cimét, amelyet egyébként annak idején val6szintleg
egy 1971-es német megfilmesitéstdl kolcsdndztek (Wie ich ein
Neger wurde). 1gaz, néhdny éve mdr a Bérka Szinhdz is [szentelen
ifjisdg cimmel jdtszotta a regény szinpadi adaptdcijit.

A Korunk gyermeke ehhez képest eddig hdttérbe szorult.
Most Kornya Istvdn miskolci Gjsdgiré és forditd készitette el for-
ditdsdt. Szovege hitelesen adja vissza a katona-hds szakadozott,
kihagyésos, helyenként litomdsos monoldgjit. Mindkét fordi-
tissal kapcsolatban megjegyzendd ugyanakkor — és ez a hires
darabokra is vonatkozik —, hogy Horvith gyakran ¢l a korabeli
élébeszéd olykor zsargonba vagy dialektusba hajlé fordulatai-
val, és ilyenkor a megfeleltetési kisérletek erdltetettek lehetnek.
Mindkét fordité tartézkodé volt ezen a téren. A két kisregény-
ben tovabbi ,lokdlis kolorit” még a nemzetiszocialista zsargon
stilizdcidja, amely eleve lefordithatatlan, hiszen csak német kon-
textusban van jelentése. Gyakran kozdnséges szavakrol van sz6,
amelyeket kisajdtitott és tonkretett a ndci kozbeszéd. A magyar
forditdsok igy sziikségszertien sterilebbek az eredeti szovegeknél.
Mindenesetre Kornya Istvin forditdsinak érdeme is lehet, hogy
— szdmomra legaldbbis — a Korunk gyermeke bizonyos részle-
teiben, f8leg a mdsodik felében most erdsebb szévegnek tiint,
mint az idénként tdlzott allegorizaldsba és bolcselkedésbe veszd
Istentelen ifjisdg.
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A Hagad Nahash nevti izraeli hip-hop egyiittes 2004-es albu-
mdn szerepel egy szdm, amely a Shirar Hasticker (kb. Matricadal)
cimet viseli. A darab érdekessége, hogy a szbveg az izraeli autok
hituljén divatos matricdk kiirdsaibdl 4ll 8ssze, azaz rovid, frap-
pans kozéleti tizenetek, szellemes kiszoldsok, valamint konkrét
politikai jelszavak egyvelegébél. E feliratok, vagyis a dal sorai,
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teljesen eltérd nézéponto-
kat, politikai tizeneteket,
valldsi és vildgnézeti atti-
tdoket kozvetitenek, a
dalban mégis osszekapcso-
l6dnak, rimelnek egymds-
ra, ironikusan ellentétezik
egymést. A videoklipben
az egylittes tagjai az izraeli
tirsadalom kiilonbozd ré-
tegeire utalé jelmezekben
rappelik a szdmot: van, aki
ultraortodox  haredi  zsi-
dénak oltozve, egy mdsik
mint renddr, egy harma-
dik pedig arabként, és igy £ e s b lal
tovibb, jelenetrdl jelenetre
jelmezt véltva, mikozben az egyes szerepld dltal kantdlt sor nem
feltétleniil (s6t dltaldban nem) passzol figurdjinak tdrsadalmi
funkcidjdhoz.

Nem csak azért idéztem fel e popszdmot, mert a maga esz-
kozeivel nagyon sokat eldrul Izrael mai dllapotdrdl, a lakossdg
identitdsit demonstrdlé népszerti matricdk kiilonbségei jol meg-
mutatjik, hogy mekkora ellentétek fesziilnek ebben a kiilénos,
szdmunkra taldn kicsit értetleniil szemlélt orszdgban, t5bb vallds
szent foldjén. A Shirat Hastickernek kozvetlenebb kapcsolata is
van a kritika tdrgydt képezd regénnyel, ugyanis szovegét David

DAVIPAGROEDAN

JQ WINGATE DIJ

Grossman irta, pontosabban 6 dllitotta Ossze verssé az utcikon
léthaté matricdk sorait. Mint az iré egy interjijiban elmond-
ta, a szoveg Otlete 1995-ben sziiletett, amikor éppen Yitzak
Rabin hajdani miniszterelnék haldla utdn hazafelé autézott
Jeruzsdlembe. A féutat a temetés miatt lezdrtdk, igy egy mellék-
tton menve egy all6 Volvét (Izraelben a telepesek kedvenc auts-
miérkdjdt) vett észre, amelynek a sof8rje éppen a hdtsé szélvéddt
beborit6, Rabint gyaldzé matricdkat prébélta lekapargatni. A
felirat és annak eltdvolitdsa j6l mutatja az izraeli politikai helyzet
sokarctisdgit, hiszen a val6szintleg szélsGségesen cionista néze-
teket vall6 telepesnek Rabin politikdja tdl enyhe volt, megolése
utdn azonban a miniszterelnok mdrtirrd valt, s igy a kordbban
szélvédén hirdetett nézetek immdr véllalhatatlanoknak szdmi-
tottak.! Grossman és a zenekar matricadala, ez a héber nyelvt
hip-hop szdm, amely az izraeli autdkra készitett és megvdsd-
rolhaté, felragaszthaté instant politikai dlldsfoglaldsokat gytjti
ossze, multikulturdlis pastiche-jellegével tehdt sajdtos médjin
éppen az ottani helyzet idegenségét, a hiradokbdl latott kiilonds
vildg Ssszetettségét, ellentmonddsossdgdt mutatja be.

A vildg végére cimi mi ugyanezt az idegen, kiviilrd] nehe-
zen érthetd (ha egydltalin felfoghatd) vildgot dbrézolja. Nehéz
lenne réviden elmondani, mirdl sz6l: egy regény Izraelrdl, a tor-

' A hivatkozott Grossman-interji forrdsa: www.youtube.com/watch?v=

dVRsG32IWBY; a dal videoklipje angol felirattal: www.youtube.com/watch?v=
sMsxs4FPirl (mindkettd letsltve: 2014. janudr 5.)
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ténelemrél, a hdborardl (pontosabban a hdbortkrél, még pon-
tosabban a folyamatos hadidllapotrél), arabokrél és zsid6krol, a
mindennapokrél, az anyasdgrél és egy kiilonds szerelmi hdrom-
sz6grél. Fészerepléndje Ora, miutdn fia, Ofer egy hadmivelet
alkalmabél 6nként bevonul a hadseregbe, képtelen otthon ma-
radni, mivel 4gy érzi, el6bb-utébb éhatatlanul megérkezne hoz-
z4 a gyermeke elvesztésérél sz6l6 tizenet. A haldlhir kinzé vérdsa
helyett dgy dént, megszokik eldle, és elindul az eredetileg a fid-
val tervezett kozos észak-galileai tirdra. Tette félig mdgikus, félig
igencsak raciondlis, hiszen egyszerre hiteti el maggval, hogy ha
kiszdll a ,hdborts anya’-szerepbél, ezzel meghosszabbithatja fia
életét, illetve magdban tovébb éltetheti a fid életben maraddsi-
nak reményét. Nem egyediil véllalkozik az ttra, hanem magdval
rancigdlja hajdani szerelmét és a fiti vér szerinti apjdt, Avramot,
aki gyermekét sosem ldtta, és Ordtdl, valamint a vildgtdl toké-
letesen elidegenedve, magdnyos emberi roncsként tengeti életét.
A konyv szorosan vett torténete tulajdonképpen ezt a tirdt mu-
tatja be, azt, ahogy a két hajdani szerelmes lassan djra egymds-
ra taldl, Avram (és az olvasé) Ora elbeszéléseibdl fokozatosan
megismeri fidt, valamint beszélgetéseikbdl, visszaemlékezéseik-
bdl feltérul boldogtalan szerelmiik tdrténete. Pontosabban egy
rendkiviil kiilonds és egészen kiilonleges szerelmi hdromszoget
ismerhetiink meg, amely Avram, Ora és férje, Ilan kozott bon-
takozott hajdandn ki.

Kiilénosen érdekes, ahogy a nem izraeli olvasék és kritiku-
sok a regény alakjait és e sajdtos szerelmi viszonyrendszert értel-
mezték, illetve igyekeztek megtaldlni azokat az alapvetden nyu-
gati analégidkat, amelyek leképezhetik, osszemérhet6vé teszik az
itteni torténéseket. Amint a kdtet magyar kiaddsinak boritéjin
is olvashatd, Ora alakjét hasonlitottdk mdr példdul Bovarynéhoz
és Anna Karenindhoz, a hdrom f8szerepld kozti viszonyrendszert
pedig Truffault jules és Jim cim( filmjének parafrdzisaként in-
terpretiltdk. Az elbbi valészintleg inkdbb a néalak mélységére,
megforméltsigdra vonatkozik, nem annyira a jellemek konkrét
hasonlésdgdra, az utébbival pedig azt a rendkiviil sajdtos kap-
csolatot prébaltdk megragadni, ami Ora, Avram és Ilan kozt a
regényben megfigyelhetd. Avram ugyanis Ora egyik fidnak apja
és Ilan legjobb bardtja, Ilan pedig késébb a né férje, és a mésik
fiq, Adam édesapja lett. Hirmuk kapcsolata a bardtsdg és a sze-
relem kiillonos és szoros koteléke igen sajdtosan miikdik. Ami
azonban nagyon megkiilonbézteti Grossman regényét minden
korabbi vildgirodalmi és filmes analégidtdl, az a nagyon erdtel-
jes helyi torténelembe gyokerezettség, amely a figurdk életét és
a kényv vildgit meghatdrozza. A konyv olvasdsa sordn ugyanis
fokozatosan deriil ki hdrméjuk életitja, Ora és Avram beszélge-
téseibdl, visszaemlékezéseibdl lassan keriilnek helyre a mozaik-
kockdk, és vilik egyre viligosabbd, hogy az egyéni kapcsolatok,
valamint az életlehet8ségek Gjra és djra aldrendelédnek a torté-
nelemnek, sajitosan beledgyazddnak Izrael utolsé fél évszdzadd-
nak folyamatos hadakozdsaiba. A regény elsé jelenete, a f6hdésok
megismerkedésérdl sz616 rész 1967-ben, a hatnapos hdbort ide-

”_n

jén, egy kérhaz fert6z8 osztlydn jétszddik. A hdrom fiatalember

a hadiesemények miatt szinte kihalttd vdlé kérhdz elfekvéjében
élet és haldl kozott lebegve ismerkedik meg, s kétnek életre sz616
bardtsigot (valamint mindkét fid itt szeret bele Ordba). Néhdny
évvel késébb pedig Avram a Jém kippuri hdbortban az egyipto-
mi hadsereg fogsdgaba esik, ahol kinvallatdsnak vetik ald, amely-
bl mdr testi és lelki roncsként kikeriilve sohasem taldl t6bbé
onmagdra, nem képes az emberi viszonyok kozé beilleszkedni,
ezutdn megsziiletd gyermekét sem hajlandé elfogadni, Ordval
val6 kapcsolata pedig szinte teljesen megsziinik.

A vildg végére egyszerre a gydsz és a veszteség, valamint a
gyogyulds és az egymdsra taldlds konyve. A szerelmi hdromszog-
bél a regény konkrét terében csak ketten, Avram és Ora vannak
jelen (Ilan fidval éppen kiilf6ldon vakacidzik), kettejiik beszélge-
tése — pontosabban elébb Ora monolégjai, majd Avram lassd
felengedése és eleinte akadozd, majd egyre miikodSképesebb
parbeszéditk — révén ismerjitk meg kiilonés kapcsolatukat,
tonkrement szerelmiiket, Ora és Ilan fokozatos elhidegiilését, és
a két testvér — Avram fia, Ofer, valamint Ilan gyermeke, Adam
— élettorténetét. Eletiik a folyamatos veszteségek jegyében te-
lik: Ora elveszti szerelmét, majd kés6bb férjét, Ilan és Avram ba-
rdtsiga megszakad, maga Avram pedig a hadifogsdg és az itt deéle
embertelen tortirdk sordn nem taldlja tobbé a helyét s elveszti
kapcsolatdt a t6bbi emberrel — sokdig tgy tlinik, végleg. Avram
és Ora kozos tirdja igy menekiilés, de kdzben terdpia, a vildg-
ba valé visszatérés zardndoklata is. Ora menekiil a rossz hir, fia
haldlhire el6l, s e tette tobbféleképpen fejezi ki a torténelembdl
val6 kilépés vagydt. Nem hajlandé elfogadni a ,hdborts anya”
tradiciondlis szerepét, valamint a mitikus tdjba, Galilea foldjére
val6 szokésével, valés és szimbolikus ttjukkal a hdbordkedl érin-
tetlen Szentfoldhoz megtérés lehetSségét fejezik ki.

Emellett Ora menekiilése egy konkrét mitosz, pontosab-
ban valldsi torténet szekularizdle kiforditdsaként is értelmezhe-
t6. Isten Abrahimot hajdan prébira téve fia, Izsik feldldozdsdt
kérte, s a zsid6 nép 8satyja a rettenetes parancsot nem értve,
de annak engedelmeskedve hajlandénak mutatkozott feldldozni
gyermekét, egyszerre bizonyitva be az isteni hatalom abszold-
tumdt, valamint sajdt feltétlen, paradox hitét. Ora és fia, Ofer
torténete éppen az ellenkezbje ennek: az 4llam, a nemzet kéri a
fit feldldozdsdt, aki 6nként hajlandé is aldvetni magdt az eset-
leges pusztuldsnak, azonban éppen a sziil§ lesz az, aki felldzad,
és kivonuldsdval, a ldtszlagos rendbdl (azaz a védrosbdl) valé
tdvozdsdval kiilonds modon éppen a hitet, fia életben tartdsa-
nak reményét rizgeti. Avram maga 4ldoztatik fel, hadifogsdgba
keriilve megjdrja a poklot, utdna eltaszitja magdtdl gyermekét,
hogy végiil a galileai tdjban Ordval egyiitt taldlja meg a gyégyu-
lds reményét. Avram feldldozdsa egyébként még osszetettebb, a
regény szerelmi szdldval erSteljesebben osszefligg, ugyanis 6 nem
maga vélasztja sorsdt, hanem egy a két bardt kozt lezajlott sors-
huazds révén jut neki az dldozati szerep.

Az dbrahdmi dldozat paradoxonja azonban itt a hétkozna-
pi val6sdg: nem csupdn a regény vildgdban, hanem Izrael min-
dennapjaiban is. Grossman interjtiban az izraeli élet minden-

napjair6l beszélve tobbszor is elmesélt egy torténetet, amelyet
egy nemzetkozi tévémisorban ldtott. Eszerint egy fiatal izraeli
hizaspdrt megkérdeztek a gyermekvillaldsrél, valamint arrdl,
hogy hdny gyermeket szeretnének. ,Hdrmat” — hangzott a
vélasz, s a riporter értetlenkedésére a fiatal menyasszony moso-
lyogva igy fejtette ki magyardzatdt: ,Mert ha az egyikiik meghal
a hdbortban, vagy a terrortdmaddsokban, még akkor is meg-
marad kett8.”> Azaz az dldozat, a gyermek elvesztése olyannyi-
ra a sziilék mindennapi valésigdnak része mdr, hogy a csaldd
fogalmdnak szinte ,természetes” elemévé lett. Eppen ez a va-
16sdg az, ami kiviilrél, mds orszdgok szerencsésebb, békésebb
helyzetébdl nehezen érthetd, hiszen a legtobbiink szdmdra az
izraeli—palesztin konfliktus jérészt csak torténelemkonyvekbl,
hiradébeszdmol6kbél ismert: elborzadunk az ottani valdsdgtdl,
gyakran részigazsigok, elfogult, ideologikus néz8pontok torzité
lencséin keresztiil ldtunk beldlitk darabokat anélkiil, hogy a tel-
jes képrdl, a mindennapokat 4tsz6v6 hdborus helyzet retteneté-
18l tényleges fogalmunk lenne. Egy mésik interjijédban a szerzé
elmondta, hogy sok-sok évig meg sem fordult a fejében, hogy az
izraeli helyzetrdl irjon. Arrél a komplex szitudciérél tehdt, ame-
lyet a héberben a matzav széval jelolnek. Ez az dtfogé kifejezés
az évszdzados ellentéteket, a tobbnemzetiségli és valldst teriilet
4llapotdt, a permanens hdboruk és a terrorizmus mindennapjait
fogja 6ssze. Grossman bevalldsa szerint éppen azért nem akart
irni errdl, mert a matzavrol sz616 beszéd ,klisék patchworkjére”
hasonlit, mely az é4llapotszerliség hangstlyozdsival a helyzet
adott voltdt emeli ki, s a véltoztatds lehetetlenségét implikdlva
eltdvolitja a személyes felel8sség kérdéseit. Mint a szerzd kifejezi,
igen nehéz feladat volt kitorni ebbdl a klausztroféb nyelvhasz-
ndlatbél, és megtaldlni azt a sajit nyelvet, amelyen keresztiil be-
szélni lehet Izraelrdl és az itteni emberekrdl.?

A nyelv vilasztdsa mellett a forma valasztdsa a legkardindli-
sabb kérdés, hiszen a regény miikddése azon 4ll vagy bukik, hogy
sikeriil-e kozhelyek, bevett és elkoptatott klisék nélkiil megjele-
nitenie ezt a vildgot. Grossman a hétkéznapokra koncentrél, s a
megmutatds helyett inkdbb a sejtetést, idénként pedig éppen az
elhallgatdst vélasztja. A szerepl8k élettorténete fokozatosan tdrul
fel, egyre tobbet tudunk meg réluk, s az 4j informdcidk, a kii-
16nboz6 iddsikok eseményei Gjra és Gjra 4tirjdk értelmezésiinket.
A kényv olyan olvasét igényel, aki képes odafigyelni a szerep-
18kre, aki meghallgatja monoldgjaikat és faggatja dket, ahogy
Ora és Avram mind jobban odafigyel egymdsra, és egyre inkdbb
megértik, mi toreént veliik és koztiik az elmdlt évtizedek sordn.
Az eltérd id8sikok és szolamok dt-dtjdrjdk egymdst, nem annyi-
ra kimondanak, inkdbb sejtetnek. Az Avramot megnyomorité
hadifogsdgot nem ldtjuk, a férfi néma marad, nem képes beszél-
ni réla, 4m Ora elbeszéléseib8l megismerjiik a szabadulds utdni
iddszakot, a megnyomoritott ember vildgba valé visszatérésének
lehetetlenségét. A zsidé—arab konfliktus mindennapjairdl, a szél-
sOségektdl mentes fesziiltségekrdl, az egyiittélés lehetdségeirdl
és problémdirdl szdmos torténelemkonyvnél tobbet elmond az

1

arab taxisof8r, Szami figurdja, s az a fdjdalmasan groteszk jelenet,
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amikor a regény elején Ora, maga sem véve észre, mekkora sér-
tést kovet el, a csaldd bardgjdt, Szamit kéri meg, hogy a bevonulé
Ofert vigye el hadosztdlydhoz. Mdr-mdr valészinttlen a kép, de
miikodik: a megbdntott arab taxisofér nem utasitja vissza a ké-
rést, és elfuvarozza a fiatal zsidé katondt és édesanyjdt, hogy a
fiti a hdbortiban majd esetleg Szami honfitdrsait gyilkolja meg.
A jelenet éppen visszafogottsdgdval vélik fesziilteé és hatdsossd:
mindhdrman értik, mennyire abszurd az egész, nem igy kellene
lennie, 4am mindegyikiiket kéti sajdt szokdsrendje és dldozata,
igy semmin sem tudnak véltoztatni.

Mi t6bb, maga a regény a matzav bemutatdsdn és Gjraértel-
mezésén tdl sajitos mementdként funkciondl, amelyet a regény
f8szovegét keretezd két paratextus tesz vildgossd. Az elsd az ajdn-
lds, ahol az utolsé ajdnlott neve mogotti évszdmokbdl (,Urinak,
1985-2006") sejthetd, hogy valamiféle gydsz gytimolese a szo-
veg. A miivet z4r6 utdhang pedig vildgossd is teszi ezt, s a regény
egészét tulajdonképpen tobbszorésen visszairja a valdsdgba.
»2003 mdjusiban kezdtem irni ezt a konyvet, id8sebbik fiam,
Jonatan katondskoddsdnak vége elStt fél évvel, és mdsfél évvel
azel6tt, hogy occse, Uri bevonult” — vallja meg a szerzd. ,,Uri
nagyon jol ismerte a cselekményt és a szerepléket. Ha telefonon
beszéltiink, és ha hazajott eltdvozdsra, mindig megkérdezte, mi
Ujsdg a konyvben, meg a szerepl6k életében. [...] Abban az id8-
ben azt hittem — vagy inkdbb azt reméltem —, hogy a konyv,
amit {rok, meg fogja védeni. 2006. augusztus 12-én, a mdsodik
libanoni hdbord utolsé érdiban Uri elesett. [...] Sivdt iiltiink,
s utdna visszatértem a konyvhoz. Jérészt mar készen volt. Ami
megvéltozott benne, az azt a valésdgot visszhangozza, melyben a
végsé véltozat irddott” (619). A regény végi szavak éhatatlanul
4t- és Gjraérrelmezik a szdveget: nem egyszerien a gydsz regé-
nyévé teszik, és ,valésdghatdsit” fokozzak, hanem Ora mégikus
tette, a fia védelmében valé menekiilése a konyv sziiletésének
metafordjivd vélik. A regény irdsinak egyik eredeti célja Uri
megvédelmezése lett volna, a szerz6 maga egyfajta magikus ak-
tussal, szerepldi galileai utaztatdsdval, a kibékiilés és az élet lehe-
t6ségének igéretével igyekezett életben tartani feldldozandé fide.
A kényv nyitva hagyja azt a kérdést, hogy Ofer tdléli-e a harcot,
dm a szdveget z4r sorok arra ldtszanak utalni, hogy a fit haldla
nagy valdszintiséggel bekdvetkezhet, a mdgikus menekiilés sze-
mélyes megtisztuldst hozhat ugyan, de a feldldozandé gyermeket
nem tarthatja életben.

A mi eredeti cime sokkal semlegesebb, s éppen e szokést
hangstlyozza. Nagyjabdl igy hangzik: Egy nd menckiil az iizenet
eldl. A magyar cim metaforikusabb, s mds konnotdciét ad a re-
génynek. Kiilonos és kissé érthetetlen kiad6i dontés egyébként,

2 Spiegel Interview with Author David Grossman: Foreigners Cannot
Understand the Israelis Vulnerability, ~Spiegel Online International, 2009.
augusztus  10.  heep://www.spiegel.de/international/world/spiegel-interview-
with-author-david-grossman-foreigners-cannot-understand-the-israelis-
vulnerability-a-641437 .html (letsltve: 2014. janudr 6.)

3 BBC World Book Club Podcast with David Grossman, 2011. november 5.
htep://downloads.bbc.co.uk/podcasts/worldservice/wbc/wbe_20111105-1106a.
mp3 (letdltve: 2014. janudr 6.)
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hogy a magyar véltozat nem a héber eredeti, hanem az angol
forditds alapjdn késziile — a fordit6, Nemes Anna kit(in§ mun-
két végzett, legaldbbis az angol véltozat alapjdn, de nehéz nem
gondolni a ,forditds forditdsa” lehetséges szovegdtalakuldsi prob-
lémdira. A cim az angol verziébdl szdrmazik, 4m azt is tovdbb-
alakitja: ott Az orszdg végéig (1o the End of the Land) szerepel,
amely utal a két f6h8s utazdsdra, a regény utolsé, katartikus ha-
tdst jelenetére, a hatalmas hegyen tildogéld, a természettel eggyé
valo fészereplék néma és mégis oly beszédes képére (mely, hogy
én is egy filmes analdgidt hozzak, Tarkovszkij miiveinek utolsé
képsoraira emlékeztet). Emellett vonatkozhat a hdborts szitu-
4cidra és az orszdg folyamatos végdllapotdnak fenyegetettségre
is. A vildg végére cim egyfeldl ezt globalizdlja, mésfeld] pedig a
konyv egyik — s taldn legerSteljesebb — részének apokaliptikus
ténusdt emeli ki. Ora az Gt sordn elmeséli ugyanis, hogy koz-
vetleniil sziilése eldtt férje, Ilan elbeszélte neki, a Jém kippuri
habort idején miként prébalta megmenteni a sorshiizds miatt a
frontvonalba ment Avramot. Bardtja utdn ment, s egy kozeli td-
maszpontig eljutva fiiltantja lehetett, amint Avram, aki egy ma-
sik er8dben egyediili tilél8ként sebesiilten és magatehetetlentil
ottragadt, és rddijdn keresztiil kdzvetiti az eseményeket, mond-
ja monoldgjait a semmibe. A rddi6 ugyanis elromlott, csak adni
képes, venni nem, igy Avram nem tudhatja, hallja-e egydltalin
valaki szavait. EI8bb viccel8dve, késSbb egyre kétségbeesetteb-
ben monologizal, maga elé képzelve Ordt, Ilant s mintegy neki
cimezve utolsé szavait. Ilan ténylegesen hallja rddi6jdn, ahogy
Avram elmeséli regényotletét, amelyet irni kezdett az eljéven-
d§ vildgvégérdl, amely mindennek 0j értelmet ad, a tdrgyakedl
az emberi viszonyokig mindent Gj megvildgitisba helyez. Nem
nagyszabdsa véget képzel el, a vilig nem bummal, csak nyiiszi-
téssel pusztul majd el — hogy T. S. Eliot sorait parafrazedljam,
amelyek egy mdsik nagy hdborts mtiben, Coppola Apokalipszis,
mostjdban hangzanak el. A lényeg, hogy a kozelgé vég tudata
mindent Gjraértelmez, mindenki mdsként kezd élni tudva hald-
ldnak pontos idejét. A torténet természetesen Avram 6néreelme-
z§ narrativdja, aki a Szuezi csatorna melletti er6dben magényo-
san, egy vesztett hdbort tudatdban, meghallgatdst nem remélve
késziil a haldlra és kidltja a pusztdba monoldgjait életrdl, halalrsl
és az elvesztett szerelemrdl.

Avram azonban tdléli, ha sokdig gy is tdinik, hogy csak
testileg is. ,Még ha a haldl drnyékdnak vélgyében jdrok is [...],
nem félek a gonoszté]” — idézi Avram az erédben rekedve se-
bestilten a 23. zsoltdrt, majd igy folytatja: ,mert a térténetem
itt van velem” (548). Nem tudjuk, Ofer életben marad-e, bdr,
mint mondtam, a mi utéhangja a valédi gyermek, Uri irdnti
gydszt a fiktlv fitira is kiterjeszthetévé teszi. A kdnyv azonban
mégsem csupdn a gydsz és a veszteség regénye, nemcsak nem
annyira az 4llapoté, a vdltoztathatatlan helyzeté, hanem a gy6-
gyuldsé, az egymds felé forduldsé, a megértésé és az odafigyelésé
is. A szereplék torténetei itt maradnak veliink, egyhamar nem
felejyjiik el Sket, s nemesak egy tdvoli orszdg helyzetét, minden-
napjait értjitk meg jobban dltala, hanem taldn, ha odafigyeliink

”7.

és hallgatunk, akkor egymist, sajdt el8itéleteinket, kapcsolatain-
kat, elszalasztott lehetdségeinket is. Taldn az utébbi idSk egyik
legszebb haborts regényét és szerelmi torténetét olvashatjuk,
amelyben a szerzének ténylegesen sikeriilt nyelvet és formdt
taldlnia, hogy megmutasson valamit egy tdvoli vildgrol, amely
sokkal kozelebbi, mint gondolndnk.

Szabé
Gdbor

A Torvény
szovedéke

Cormac McCarthy alighanem a kortdrs irodalom egyik legje-
lentésebb alkotéja. Poétikai eszkoztirukat tekintve feltlinden
fegyelmezett, takarékos retorikdjd, ugyanakkor szimbdélumokkal
mégis gazdagon 4tsz8tt szvegei olyan nyomaszt6, helyenként
sokkolé kulturdlis diagnézisok, amelyek akar bizonyos lételmé-
leti, filozéfiai kérdésekre vonatkozd lehangolé valaszokként is
felfoghat6ak lennének, ha McCarthy prézdja éppenséggel nem a
kérdés-valasz egymdsra kovetkezésében rejld okozatisdgot, kom-
munikdciés lehetdséget — s ezzel barmiféle emberi kozosség
kiéptilésének megvaldsithatésdgat — torolné ki vildginak szer-
kezetébdl.

A regényeiben vissza-visszatérd, és visszamendlegesen is egy-
mist értelmezd témdk, motivumok, a pusztulds és kildtdstalan-
sdg rogeszmésen ismétl6d8 képei, stilusinak j6l beazonositha-
t6 karakterjegyei alapjan McCarthy mintha pilydja kezdetétsl
ugyanazt a szdveget irnd, makacs kovetkezetességgel ismételve és
varidlva az emberi egzisztencia reménytelen vildgba vetettségé-
nek kimozdithatatlan tapasztalatdt. (Ez a homogenitdsiban, is-
métlddd alakvdltdsaiban is onmagit 4llitd, Gjraformaléddsaiban
is egy helyben topogd, 6nmaga felé gravitdl6 prézatechnika honi
tekintetben Mdndy és Krasznahorkai — ez utébbi esetében szd-
mos egyéb hasonldsdgot is mutaté — monokrém szévegvildgit
idézi, mig vildgirodalmi rokonsdgabdl elsésorban Faulkner nevét
szokds emlegetni.)

Miifajmegjel6lése — ,forgat6konyv” — okdn A Jogdsz elsd
pillantdsra ugyan eltérni ldtszik McCarthy otthonosan kisérteti-

es regényuniverzumdnak kereteitdl, 4m ezt a kiilonbséget érde-
mes bizonyos fenntartdsokkal kezelni, vagy legaldbbis némiképp
finomitani. Részben azért, mert McCarthy az 1976-ban irt 7he
Gardeners Sonnal mér kirdndult a forgatokonyv-irds vildgiba,
s6ta 2006-o0s, mindossze kétszereplds The Sunset Limited alapve-
tden csupdn dialégusokra épiilé formdja (a mi alcime: Novel in
dramatic play) szintén a forgatékdnyvek szerkezetét kovetve vdl-
hatott el6bb sikeres szinpadi mivé, majd Samuel L. Jacksonnal
és Tommy Lee Jones szereplésével tévéfilmmé.

Raaddsul McCarthy prézdja ettdl fuggetleniil is magin vi-
seli a filmnyelv retorikdjdnak szdmos sajitossdgit, amint ezt a
regényei megfilmesitése irdnt megnyilvdnulé heves érdekl8dés is
igazolja. Az Isten gyermeke (McCarthy harmadik, magyarul még
nem olvashaté regénye), a Nem vénnek valé vidék, Az it vagy
a Vad lovak filmadapticiéi mind annak az interpretdciés mun-
kédnak tobbé-kevésbé sikeres lenyomatai, melyek sordn a médi-
umok kozotti forditdsi kisérlet alapja éppen a nyelvek kozotti
hasonlésdg felismerése volt.

Mindemellett pedig — és a tovdbbiakban leginkdbb errdl
szeretnék beszélni — A Jogdsz azokat a toposzokat, motivumo-
kat, retorikai és lételméleti alapvetéseket formélja Gjra, amelyek
a szvegkonyvet az életm( eddigi szovedékének integréns eleme-
ként teszik kezelhetévé.

Ugy vélem, hogy a Ridley Scott-film alapjdul szolgdlé
szoveg is olyan autentikus McCarthy-m, amely a hollywoodi
celebritdsoktdl fiiggetleniil, s6t azok ellenében képes megjeleni-
teni az amerikai {ré poétikai univerzumdnak emlékezetét. Azzal
egylitt, hogy a kritikdk ezdttal taldn még a szokdsosndl is meg-
osztébbak, hiszen a feltétlen rajongdstdl a teljes elutasitdsig ter-
jedve magasztaljék és dcsdroljak a filmet. Mig a The New York
Times recenzense példdul azt veti McCarthy szemére, hogy so-
sem ldtott még forgatékonyvet, addig a Variety éppen ezt tartja a
szerzd els6dleges érdemének a ,,Miért A jogdsz Ridley Scott egyik
legjobb filmje?” cimen megjelentetett méltatdsiban. A magam
megkdzelitésével viszont a BBC filmajénléjdnak nézdpontja td-
nik a legkompatibilisebbnek, e szerint ugyanis a film igazi sztdrja
nem a rendezd vagy a szinészek elitcsapata, hanem maga a scripr.
A film egyszertien egy Cormac McCarthy-hangoskonyv, Ridley
Scott vizudlis effektjeivel kommentdlva, melynek értelmezése
nehezen képzelhet§ el a szoveg poétikai eléélete nélkiil.

Azt hiszem, ennek megkozelitéséhez érdemes abbdl a hi-
potézisb8l kiindulni, hogy McCarthy szévegei elsésorban a
nyugati kultira ,4t”-metafordjinak médszeres dekonstrualdsit
végzik. Ez az agyonhaszndlt metafora, mint — Nietzschével
sz6lva — képét vesztett, nyttt pénzérme a nyelvi drucsere for-
galmdnak mindennapos fizet6eszkdzeként gy szabélyozza a vi-
laggal és onmagunkkal kapcsolatos megismerdi tevékenységiink
forméjét, hogy rulajdonképpeni jelentést rendel magéhoz. Igy
vésédik az ismeretelméleti mezd szerkezetébe tobbek kozott a
ykezdet—vég”, ,haladds”, ,cél” feltételezésének bizonyossiga,
vagyis a fizikai értelemben vett Gton levés térvényszertiségeinek
a létezésiinkkel kapcsolatos elgondoldsokba torténd 4tvitele.

KRITIK

Hasonlé jelentésmezdk sza-
balyozzdk a személyes ,élet-
uc”  torvényszerliségeinek
4ltaldnosan elfogadott kép-
zetkdrét is, hiszen a me-
tafordhoz tapadé fogalmi
hdlé olyannyira a gondol-
kodds evidens igazsigaként
itatatja 4t a nyelvet, hogy
értelmetlennek tlinik meg-
kérddjelezni az 4ltala sugallt
idvozitd  bizonyossdgokat
az életdr linedris, teleologi-
kus, dtldthaté okozatisigon
alapulé  meghatdrozottsd-
gdrél. Mindezzel persze az
Lut” képzetkore egyfajta is-
meretelméleti optimizmust
is nyelviinkbe és gondolkoddsunkba csempész, hiszen 4tldtha-
tosdgot, tervezhetdséget és a végsd cél megismerhetSségét igéri.

CORMAC
WeCARTHY

4

) OGS

Cormac McCarthy sz6vegei mindezen megnyugtaté elgon-
doldsokat az 4dtlithatatlansdg, a véletlenszer(iség, a kdosz képeire
cserélik, a céltalansdg szorongaté érzését tiltetve a bizakodé ki-
szdmithatésdg helyébe. Az ,ut”, ami az amerikai irodalomban
Kerouac nemzedékének még olyan toposz volt, ami a szabadsdg,
a személyes kiteljesedés, a kozosség tanuldsfolyamatit jelentette,
McCarthyndl a létezés rideg, emberteleniil kozonyds idegensé-
ge jelképeként mutatkozik meg. Regényeinek egyik dllandé te-
repén, a déli dllamok és a mexikéi hatdrvidék kegyetlen tdjain
bolyongd szerepldi szdmdra az Ut tobbé nem az el8rejutds, a ha-
ladds, a humanista értelemben vett nevel6dés terepe, hanem egy
nem emberi, tehdt mordlis kategéridkkal megkozelithetetlen és
leirhatatlan, a végsSkig idegen létezés térformdja. A McCarthy
palydjin dteorést hozd Vad Lovak (All the Pretry Horses, 1992)
— ezért a miivéére kapta meg a Nemzeti Konyvdijat — torté-
netében példdul egy John Grady nevii kamasz és egy évvel id6-
sebb baridtja szokik el otthonrdl, hogy a mexikéi hatdron dtkelve
munkdt taldljanak maguknak. A feln8tté vdlds metafizikai ér-
telemben elgondolt hatdra, ahogyan t6bb McCarthy-sz6vegben
is, a foldrajzi hatdrdtlépéssel teremt kapcsolatot, s ennek meg-
felelden a két fiti utazdsa egy komor beavatdsi szertartds allegd-
ridjdvd formdlédik. Kudarcokkal, megtorpandsokkal, sikertelen
Ujrakezdésekkel és visszaforduldsokkal tarkitott vdndorldsuk
sordn az ismeretlen meghdditdsinak kisérlete olvad eggyé az
illazidkrdl toreénd fokozatos lemondds stdcidival. Itt is, mint
csaknem minden McCarthy-irdsban, a megismerés csupdn mint
a veszteség elkeriilhetetlenségének felismerése mutatkozik meg,
a tapasztalat mint hidnytapasztalat foszlatja szét a megismerhetd
vildg otthonos képéhez kapcsolddé illuzidkat. Ezt a gondolatot
erbsiti tovabb a Hatdrvidék-trilogia masodik része, az Atkelés
(The Crossing, 1994), ahol azonban a végsé megismerés lehe-
t6sége teljesen egyértelmiien a haldlhoz fliz6d6 1étviszonyban,
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pontosabban a személyes haldl megnyerhetdségének feladatdban
mutatkozik meg. Azok az emberek, akikkel a regény két kamasz
szereplje vandorldsa sordn osszeakad (a mi eredeti cime ezekre
a sors- vagy nyelvi keresztezédésekre is utal), hosszabb-révidebb
préfécidkat, példabeszédeket, vagy épp személyes sorsukat elbe-
szélve kapcsoljék Boydot és Billyt ama térténethez, amelynek
minden varidnsa az autentikus vélasztdsok sorozataként megké-
pezhetd személyes haldl elnyerésének fdjdalmas vdgydt ismétli.
A haldl olyan dontés, amelyhez az ember létezése minden pilla-
natdban akarva-akaratlanul viszonyul, s McCarthy regényének
egyik kérdése éppen az, hogy vajon mi kell ahhoz, hogy a haldl
ne csupdn eltaldlja a személyiséget, hanem taldlkozzék is azzal.

,,Ugy tlinik, hogy galyarab vagyok, aki a haldllal van 8ssze-
lancolva, s birmikor, amikor az élet megmozdul, megcsorren a
linc” — irja a Napléban Kierkegaard,' és a McCarthy-regények
fontos alapszélamahoz illeszkedve az Atkelés is e metafora részle-
tes kibontdsdt végzi el, melynek sordn a Iétezés folytonos haldlta-
pasztalata, a linc fesziilésének egzisztencidlis szorongdsa a szoveg
kozépponti megismerd effektusaként fogalmazédik meg,.

McCarthy torténetei kimért kovetkezetességgel, fokrél fok-
ra adagoljik a borzalmakat, és a miiben tdton 1évé olvasé szd-
mdra ez a szenvtelen fegyelmezettség teszi oldalrdl oldalra egyre
inkdbb magtdl értetdddvé, hogy a létezés alapvetd torvénysze-
riisége az elkeriilhetetlen, gépies kegyetlenséggel munkdl6 pusz-
tulds. Az értelmezd igy tulajdonképpen ugyanannak a beavatdsi
folyamatnak lesz részese, amely a szovegek héseit vezeti el a kild-
tistalansdg és kdosz reménytelenségének megtapasztaldsdig.

Megkockdztathat6 taldn, hogy a folytonos hatdrdtlépése-
ken keresztill egyre elveszettebben bolyongé regényszereplSk
vandorldsa voltaképpen annak a befogaddi ttnak az allegéridja,
amelyen keresztiill az olvasé maga is kénytelen dthdgni azokat
a hatdrokat, amelyek mindaddig sajit, megnyugtatéan ottho-
nos létértelmezését keretezték. McCarthy elképeszt8en hosz-
szi, kdzpontozds nélkiil kanyargé mondat-6svényei e végtelen
ut kitér8k és menekiilési lehet8ségek nélkiili irdnydt jelzik, és
olyan fdjdalmas zihdldssd erdsitik a nyelvet, amelybdl mintha a
lét alapsz6lama hangozna el6.

Az 6rokos mellérendeléseket teremtd ,,és” kotdszé agressziv
dominancidja — ezek mintha fuldokld levegdvételekként kap-
csolndk ossze a mondatrészeket — pedig az eredet és a cél, az
okok és okozatok elttinését, a magyardzatok kizdrdsit jelzi a léte-
zés rendjébdl. Miifajébol adédéan A jogdsz csupdn a leird, inst-
rukei6s részekben alkalmazhatja a hosszii mondatok és a mellé-
rendelések monoton ritmusdt, 4m a szerz8t8l megszokottakhoz
képest ott is jéval fegyelmezettebben. A miifaji kototeségekbdl
ad6dé nyelvhaszndlat eme kiilonbsége némileg gyengiti is a sz6-
veg intenzitdsdt, hiszen McCarthy regényeiben a nyelvi megfor-
méltsdg imént érintett sajdtossdgai egydttal értelmezik, model-
laljék, a feketén kigy6z6 mondatok optikai képén keresztiil pedig
szinte érzékelhetdvé és ldthat6vd is teszik sajdt tdrgyukat. EteSl
eltekintve A Jogdsz eseménysora éppuigy az ,,ut”, a ,hatdrdtlépés”
és a birtokolhatatlan ,sajdt haldl” metaforikdjénak Gjragondo-

ldsdra épiil, amiképpen a szerzd eddigi regényeinek tobbsége is.
Fészerepldje, a csupdn foglalkozdsdval jelolt Jogdsz életitja akkor
hullik darabokra, amikor egy drogiizletbe keveredve tild6z6tté
vélik, és azzal kell szembesiilnie, hogy mindazok a normdk, sza-
bélyok, amelyek eddigi életében érvényes viszonyitdsi pontok-
ként miikédreek, hirtelen érvényiiket vesztik. Egyik pillanatrél a
misikra egy sotét és ismeretlen vildgban taldlja magdt, ahol ed-
digi tapasztalatai alapjdn képtelen a tdjékozdddsra, ahol cs6dot
mond a mordllal kapcsolatos 6sszes humanista illtziéja. Azzal,
hogy tulajdonneve helyett a férfi mindvégig csupdn a foglalko-
zésdn keresztill nevezddik meg, a Jogdsz figurdja a maga szétte
torvények biztonsdgos véd6haléjaban él6 emberi [ény allegéridja
lesz, akinek azonban egy rossz déntése — az irott térvény meg-
szegése — nyomdn a szétfeslett emberi joghalé alél elébukkand
létezés valddi torvényével kell farkasszemet néznie. A drogkartell
hideg, gyilkos, érzelemmentes kegyetlenséggel miikodtetett vi-
ligiban a létet megalapozd, egyediil érvényes szabdlyrend tdrul
fel, melynek ismeretelméletét, miikodési mechanizmusdt a Veres
Délkirik (Blood Meridian, 1985) monumentilis, metafizikai
szimb6lumokbdl szétt figurdja, Holden biré kommentdrjai és
példdzatai tdredk eld, tulajdonképpen az oGsszes McCarthy-
regény szemléleti kereteit jé el6re kijelolve. A biré — a léte-
zést szabdlyozd igazi paragrafusok ismeréje — olyan metafizikai
szornyalak, aki egyszerre részese az eseményeknek, hiszen maga
is a rettenetes gyilkossdgok és kinzisok elkovetdje, ugyanakkor
6 az a hatalom is, aminek nevében, vagy inkdbb kényszerének
engedelmeskedve torténnek meg a dolgok. Es § az, aki ugyan-
akkor cinikus mosollyal, f6ldéntdli kézénnyel elemzi az esemé-
nyeket, értelmezi az emberi létezés mélyszerkezetét. Szimbolikus
stiritettségli figurdjaban a gnosztikusok Demiurgosza és a keresz-
tény Antikrisztus 6tv6z8dik, példdzat jellegli nyelvhaszndlata a
gnozis és Nietzsche retorikdjdt és szellemér idézi. (Hogy e ket-
té mennyire nem 4ll tdvol egymdstdl, azt Schmitt Jend Henrik
1900-ban németiil megjelent Nietzsche-konyve, a Friedrich
Nietzsche an der Grenze zweier Weltalter is bizonyitja.)

Holden biré egy olyan vildgrél beszél, amelyben a ,,hdbora
maga az isten”, és amely csupdn ,,hamis tantja” egy eltiint, halott
Atydnak.? A bir6 tulajdonképpen azokat a gnosztikus alaptéte-
leket fogalmazza Gjra a maga siritetten allegorikus nyelvhaszna-
latdn keresztiil, melyek szerint a vildg egy &riilt demiurgosz el-
hibézott alkotdsa, melynek legf6bb megnyilvinuldsa az erdszak,
ami a hatalom és a kényszer akardsibdl szdrmazik. Az univerzum
torvényei nem az isteni bolesesség, hanem az uralom torvényei,
melyekbdl tokéletesen hidnyzik a megértés és a szeretet, illetd-
leg barmiféle transzcendens tudds megszerzésének lehetdsége, s
ezért az ember sotétségben kénytelen botorkdlni — ami persze
folyamatos szorongdsban és elvdgyéddsban, a 1ét meghaladdsa-

! Soren KIERKEGAARD: Die Tagebiicher, Erster Band, Diisseldorf-Kéln, 1962,
101. 11, A647; idézi CseyrEr Dezs6: Filozdfiai metszetek a haldlrél, Pallas Stadié
— Attraktor, 2002, 117.

2 Cormac McCartHy: Véres Délkirik, avagy virds alkony a nyugati égen,
Magvetd, 2009, 405, 240.

nak igényében olt testet. McCarthy szerepl6i alighanem ezért
viselik magukon az egzisztencidlis hajléktalansdg, a megérkezés
reménye nélkiili 4llandé6 tton levés fdjdalmas bélyegét.

Regényeinek szembeotld sajdtossiga, hogy filozdfiai tizene-
tei egy részét szerepldi kinyilatkoztatdsszer(i példabeszédein dt
kozvetiti, és ezek a szinte azonos hangoltsdgu filozéfiai szélamok
kotetrdl kotetre ismétlddve bukkannak fel Gjabb karakterekhez
kapcsolédéan. Az Atkelés lapjain példaul a vak ember hosszd elé-
addsa tudésit Holden biréhoz hasonldan a gnosztikusok jelkép-
rendszerét imitdl6 nyelvi keretek kozt a sotétségben vald 1étezés
elveszettségének tapasztalatdrdl: ,a vildg fénye csak az emberek
szemében létezik mert a vildg maga 6rokés sotétségben mozog és
a sotétség a vildg valddi természete s eredeti dllapota™).

A jogdsz torténete is tobb olyan protagonistdt vonultat fel,
akik a McCarthy-regények filozéfiai alapvetéseinek egy-egy
szegmensét jelenitik meg hosszabb-révidebb monolégjaikban,
helyenként egyébként szinte sz szerint megismételve a régeb-
bi mivek bizonyos szereplinek mondatait. Amikor példdul
Westray azt mondja, hogy ,,A legkisebb morzsinyi teremtmény
is képes lehet rd hogy elemésszen benniinket™, akkor gyakorlati-
lag 526 szerint idézi Holden biré egyik nagymonoldgjénak konk-
lazigjét: ,,Holott a legkisebb morzsdnyi teremtmény is képes le-
het rd hogy elemésszen benniinket.” Ez a visszautalé 6nidézet
kapcsolatot teremt persze a karakterek kozote is, ugyanakkor
Westray éllitdsdt a biré példabeszédének filozdfiai szovegkor-
nyezetébe helyezi, amelyet az a fold uraként elképzelt ,,szuverén
ember” (nietzschei) lehet8ségeirdl ad eld.

A bir6 monumentilis alakjdnak jéval evildgibb véltozata
Jefe is, a ,f6n6k”, aki mdr csak titokzatos ,munkakérébél” adé-
déan is a vildg 6sszes dolgdt uralni kivdné biréval kapcsolha-
t6 ossze. Egy telefonbeszélgetés sordn 6 tudatositja szenvtelen
egykedviiséggel a Jogdszban helyzetének kildtdstalansdgit, annak
esélytelenségét, hogy régi élete visszafogadja 6t: ,Arra biztatndm
ont, Jogdsz, hogy nézzen szembe helyzete val6sigdval. [...] En
csak annyit tudok hogy az a vildg amelyben jévd akarja tenni a
tévedéseit az nem az a vildg amelyikben megtorténtek. On most
egy eldgazdshoz ért az tton és itt vdlasztani szeretne. De itt nincs
valasztds. Csak elfogadds.”

Sartre nyomaszt$, minden pillanatban vélasztdsok metszés-
pontjaban dénteni kényszeriil§, végzetes szabadsdgra itéletett
egzisztencidja helyett ezek a mondatok a tehetetlen passzivitdst,
az ember vak er6kkel szembeni rettenetes aldvetettségének létdl-
lapotét invokéljdk a Létezés alaptorvényeként.

McCarthy regényeiben a foldrajzi értelemben 4brdzolt Gt-
keresztez8dések tulajdonképpen a személyes (és eleve veszteségre
itélt) vilasztiskényszer iddbeliségének térmetafordiként jelent-
keznek. Az Gthdlézatok, sorseldgazdsok lehetdségei a mallarméi
kockadobds jatékar idézik, amit Nietzsche a véletlen és a sziik-
ségszerliség létigenld szembedllitisaként elemezve a tragikus
gondolkodds alapité aktusaként értelmezett. Am McCarthy
miiveiben, ahogyan az imént idézett pdrbeszédbdl is kitlinik,
ez a dualizmus nietzschei perspektividban olvadva 6ssze teremti
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meg a maga nihilista létszemléletét. A kockadobds esélyt add,
az esetlegességet sziikségszerliséggé nemesitd, az autentikus lét
esélyét igérd dualizmusa, ami Mallarménal az ,élet” leéreékelését
jelentette valamiféle magasztos ,6rok lényeg” elérhetdségének
igényével szemben, az amerikai szerz§ szdvegvildgdban érvény-
telenné vélik, hiszen McCarthy univerzuma nem rendelkezik
semmiféle felsdbb, transzcendens instancidval, ami lehetdvé
tenné ezt a szembedllitdst, és garantdlhatnd a ,megvdltis”, a
felillemelkedés” bdrmiféle esélyét. Ezt az egyébként is nyilvdn-
val6 tényt (némiképp tin feleslegesen) egyértelmiisiti az a par-
beszéd, amelyet a Jogdsz folytat a holland gyémdntkereskedével
a torténet kezdetén, mikdzben az eljegyzési gytir(it vdsdrolja meg
szerelmének, Laurdnak. ,Az Isten — fejtegeti a Kereskedé —
a zsid6 nép Istene. Nincs mds Isten. Es egyszer csak — hogy
is mondjék? Elorozzdk téliink. Nyugaton el van orozva t8liink.
Hogy lehet ellopni Istent?””

Nietzsche és a gnosztikusok eme Istentd] elhagyatott vild-
gdban kap kiilénosen bizarr jelentéséget az a gydéndsi parédia,
amelyet Malkina, a Jogdsz bartulajdonos bardtjinak szeret8je —
a torténet alighanem legerdsebb karaktere — jdtszik el. Malkina
figurdja a kdzombos, hideg kegyetlenség megtestesitéje, mintegy
fizikai formdat 618 dgense a vildgot mozgatd pusztité er8knek,
akinek karakterét két kedvenc hazi gepdrdja dllandé tdrsasiga
valami nem-emberi, megzaboldzhatatlanul gyilkos osztonlét
szférdjaba helyezi. A pappal folytatott parbeszéde olyan provo-
kativ gesztus — jollehet a sajdt higdval folytatott hosszadalmas
szexudlis viszony ecsetelése akdr még igaz is lehetne —, amely-
ben a Lét és a Hit pdrbeszédképtelensége fogalmazédik meg.
Malkina tulajdonképpen nem is kiilondsebben agressziv, a meg-
bocsdjtds mikéntjét, a ndi gydndsok tartalmdt firtaté kérdései,
illetdleg a sajdt biineire utal6 mondatai a Pap szdmdra egy idé
utdn elviselhetetlenné vélnak, a hit embere képtelen lesz barmi-
féle kommunikdcidra, és — a Gonosz elleni védekezés szdmdra
egyetlen lehetséges vélaszmegolddsaként stirtin hdnyva magdra a
keresztet — elmenekiil a gyéntatéfiilkébsl. Nem is arrdl van szé
— bdér taldn arrdl is —, hogy a Hit vereséget szenvedett volna
az Erdvel szemben, hanem inkdbb arrél, hogy az Egyhdz iltal
kindlt transzcendencia egész egyszertien érvénytelen funkcidja
lett a stétségbe borult vildgnak.

Malkina alakjdban mindemellett a szexualitds démoni
ereje is lényeges, és a metafizikai gonoszt megtestesitd eddigi
McCarthy-szerepl6khoz képest 4j komponense a torténet ér-
telmezési tartomdnyainak. A forgatokonyv egyik legerdsebb,
szimbolikus érvényi jelenetében szeretdje kocsijaval 1ép szexu-
4lis kapcsolatra, amit Reiner a kovetkezdképp mesél a hiilede-
28 Jogdsznak: ,[...] és kibdjik a bugyijibdl és odaadja nekem
és kiszall az autébdl. Kérdezem mit csindlsz erre azt mondja:

3 Cormac McCarrHy: Arkelés, Magvetd, 2012, 350.
* Cormac McCarrHyY: A Jogdsz, Magvetd, 2013, 51.
> Véres Délkorik, 325.

¢ A Jogdsz, 143.

7 A Jogdsz, 19.
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Megbaszom az autédat. Jézus. [...] Széval eléremegy és felma-
szik a Ferrari motorhdzdra és felhtzza a derekdra a ruhdjit és
szétteszi magdt ott a szélvéddre eldttem bugyi nélkdl. [...] Esel-
kezdi hozzddorgolni magit az tiveghez. [...] Es aztén azt mondja
hogy el fog menni. [...] Olyan volt mint egy ilyen harcsa. Ilyen
fenéklaké hal ami tgy megy fol az akvirium oldalin. Ugy fel-
cuppog az iivegen.”®

Szexualitds, technika, gépiesség, er8szak és gydnyor oly mé-
don fonddik itt 8ssze, hogy konnyedén felidézheti J. G. Ballard
1973-as Karambol (Crash) cimi — utébb David Cronenberg
4ltal megfilmesitett — regényét. Ballard ebben a miivében a
technikai civilizdcié kévetkezményeinek radikdlis végiggondold-
sdval test, a vdgy és a technoldgia perverz egymdsba fonéddsdnak
analizisét fogalmazta meg, ahol a technoldgiai uralom mitoszdt
abszolutizdl6 ,én” csak kiilonb6z6 technikai protézisek, gépi sti-
muldnsok segitségével tud élvezethez jutni. Az individuum he-
lyébe 1ép& testgépek identitdsdt Ballard miivében mér csupdn a
gyorsuldsos balesetek, az erdszak okozta torzuldsok, zizéddsok
testfeliiletet borité mintdzata teremti meg, az élvezd testek pon-
tosan stilizdlt, mechanikus formdban rendez8dnek a gyonyér
alakzataiba, aminek minden esetben az auté 4terotizdlt tere biz-
tosit helyszint. Ballard leirdsaiban a kocsik szinte individualis
érzékiséggel megjelenitett tere multtal, emlékekkel és vdgyakkal
bir, hajdani orgazmusok, fdjdalmak, testnedvek és pusztuldsok
emléknyomait Srizve kelti fel az egyesiilés vigydt a benniik utazé
testgépekben.

Mir a Karambol egyértelmiien utalt tehdt arra a civilizdci-
6s valtozdsra, amit A jogdsz imént idézett jelenetének szimbo-
likdja is sugall: hogy tudniillik a testkép technikai képzetekbe
torténd dtirdsa lassan az egyén pszichéjét is a modern techno-
l6gia gépiességébe transzformdlja. A forgatokonyv végén pedig
Malkina — taldn ehhez kapcsolhatéan — erdszak és a szexu-
alitds esztétikdjdnak kozos ontoldgiai gyokereirdl értekezik. A
Véres Délkorokben a biré apokaliptikus vizidit gyakorta szinezi
4t a spengleri kultdrmorfolégia ,alkony”-képzetének a mi (al)
cimében is egyértelmten jelzett krizeoldgiai pdtosza, A Jogdsz
feldl visszaolvasva ezeket a nyugati kultira elkeriilhetetlen bu-
késdra vonatkozé szévegrészeket, McCarthy mintha a technikai
civilizdcié embertelenségének egyeduralomra jutdsiban jelolné
meg az elkeriilhetetlen bukds okait. Mert ami e jelenetbdl taldn a
legfontosabb, az a gépies gyonyor hideg, embertelen miksdése,
amely a létezés mechanikus, kdzombos élvezettel pusztitd erd-
inek perverz és technicizdlt ndsztdncdt jeleniti meg. Az autéval
torténd egyesiilésében Malkina pusztdn illusztrdlja azoknak a
mechanizmusoknak az ereddit, irdnyait, mintdba rendez8dését,
amelyek preciz élvezettel végzik a pusztitds orgiasztikus aktusait
a vildgban.

A terror elszabaduldsa, aminek akaratdn kiviil tulajdon-
képpen a Jogdsz nyit teret, ugyanis kozvetleniil szinte sohasem
emberek dltal szedi dldozatait: gyilkos és dldozat kozé legtobb-
szor beékelddik a gép. A bolito nevii elmés nyaktilé miikdését
Reiner a kévetkez8képp ismerteti a cimszereplének: ,[...] egy

mechanikus eszkdz. Van benne egy ilyen kis villanymotor egy
ilyen elég hihetetlen fogaskerekes szerkentytivel ami felteker
egy acéldrétot. Elemes. A drét valami istentelen fémotvézetbdl
van, majdnem lehetetlen elvdgni, és hurokba van csavarva, és
odalépsz a csdvé mogé és dtdobod a fején és megrdntod a drét
szabad végét és mész tovabb. [...] A rdntdstdl beindul a motor
és a hurok elkezd szorulni és szorul egészen nulldig. [...] A drét
4tvdgja a nyaki verderet és frocskol a vér a bdmészkoddkra és
aztin mindenki hazamegy.” (Reiner maga ugyan nem ennek az
eszkoznek a segitségével puszeul majd el, 4m az 6 meggyilkoldsit
is olyan bonyolult technikai berendezések hasznilata el8zi meg,
melyekkel elérdngathatjdk tokéletesen golyd- és iitésdlls kocsi-

jabol.)
Az 4llandésulé fenyegetettség gépies — és Malkina emlé-
kezetes jelenetének koszonhetden: erotikus — aspektusdt jel-

zik azok a fekete Cadillac Escalade-ck, amelyek a gyilkossigok
helyszinein tlinnek fel a maguk rendithetetlen és titokzatos, 4m
minden esetben baljés zdrtsigukban. A kocsik megjelenése a
torténet kiilonbozd pillanataiban a terror mindeniitt jelenlévd
mementdja, az erészak evildgi megmutatkozdsdnak bandlisan
sotér szimbéluma. Ennek analogonja az elszabadult gepdrdok
kéborldsa és felbukkandsa a legvdratlanabb helyszineken. A ra-
gadozé indulatok mindennapokba val6 betorését jelzi az a sza-
vak nélkiil lejatszodé jelenet, amikor a gepdrdok hirtelen egy
kozéposztilybeli csaldd kertjében, a medencében jdtsz6 gyerekek
mellett jelennek meg, majd tlinnek el épp olyan viratlanul. E
néma fenyegetés vizudlis megjelenitéje azoknak a mondatoknak,
amelyeket a Jefe mond telefonon keresztiil a Jogdsznak, a mar
idézett beszélgetésben: ,Egyszer csak tudomdsul kell venniink
hogy ez az Gj vildg immadr a vildg maga. Nincs mdsik vildg.”!°

A t6bbnyire a sivatag perzseld tdjain jétsz6dé, a foldi Pokol
allegorikus terepét megjelenité McCarthy-regények filozéfiai
metaforahdléja A Jogdsz esetében napjaink ismerds technikai
kultdrdjénak és élethelyzeteinek képi szimbdlumaiba kédolédik
4t, 4dm makacs kovetkezetességgel ugyantgy az idStlen terror, a
lét rideg pusztuldsfolyamatdnak tapasztalatdt ismédli. A bibliai
utaldsok és 4thalldsok az eddigiekhez képest itt ugyan kevéssé
domindlnak, 4m a Jogdsz beavatdsi szertartdsdnak ttja az eddigi
McCarthy-szovegek héseihez hasonléan a megvildgosoddst szin-
tén a sotétség felismeréseként tudatositéd metafizikai tapasztalat-
hoz vezet. Nyelvezete leginkdbb taldn Az sr verbdlis osvénye-
ire emlékeztet, ahonnan jérészt szintén kikoptak a mitoldgiai
allazidk, s ahol a nyelv szintén oszl6 dllapotokkd, szavak altal
dtjdrt erdvonalakkd bomlott, szinte érvénytelenné téve barmi-
féle megkiilonboztetést szé szerinti és dtvitt értelem kozt. Azok
a civilizdcié teremtette — valaha fétikus — eszkdzok, amelyek
Az 4t poszt-apokaliptikus torténetében haszndlhatatlanul, és
immidr értékiiket vesztve hevernek szanaszét az elhagyott tdjon,
egy érvénytelenné valt kulturilis szintaxis jelentés nélkiili jeleivé

8L m., 87.
oL m., 36-37.
107 m., 143-143.

valtak. Ezekhez hasonléan lesz jelentés nélkiilivé A jogdsz torté-
netében a nyelv valamennyi, a humanista instancidkat hordozé
kifejezése. Egyre halvinyabban 6rzik olyan valaha volt jelenté-
sek emlékét, amelyek tobbé nem részei a kultdra mindennapi
gyakorlatdnak, tires jelolékként nem reprezentdlnak semmit —
hacsak nem valami veszteség foszlékony emlékezetét —, és tét
nélkiili jelenlétitk kizdrélag az Sket kériillengé hidnydllapotot,
azaz csupan onmagukat jeloli. Amikor a Jogdsz Reiner, a Jefe
vagy Westray szavait hallgatva fokozatosan értesiil a r4 vdré bor-
zalmakrdl, legtobbszor csak az ,Uristen” széval képes reagilni az
el6tte feltdrulé vildg felfoghatatlan rémségeire. McCarthy (sz6-
veg)vildgdban azonban pont ez a kifejezés nem rendelkezik t6b-
bé semmiféle referencidval sem, marpedig éppen ez lenne az a
metafizikai fundamentum, a strukttraképzd ,kdzépponti jel6l8”
minden nyelv mélyén, amely biztos alapként garantdlnd a kultd-
ra erre épiilé teljes metafizikai felépitményének biztonsdgdt. Ez a
hidny — amit a Kereskedd mdr idézett gondolatai is j6 elére nyo-
matékositanak a torténet elején — otthontalannd teszi, kifosztja
a regények nyelvét, kildgozza beldlitk a transzcendentélidk sz6-
késirdnyait, amelyek immdr az alap nélkiili nyelvi mauzdéleum
mumifikdlédott hulldiként vannak csupdn jelen. Az a torekvés,
ahogyan McCarthy a nyelv kitiresitésén keresztiil igyekszik ra-
mutatni a léc alap nélkiili tirességére, meglehetdsen analégnak
tlinik azokkal a célkittizésekkel, amiket Axel Kaunhoz irt hires
levelében Beckett fogalmazott meg 1937-ben: ,,Az anyanyelvem
egyre inkdbb fityolként lebeg eléttem — fogalmaz az ir szerzd
—, amelyet szét kell tépnem, ha hozzd akarok férni a mégotte
r¢jlé dolgokhoz (vagy a semmihez)”, majd azt fejtegeti, hogy
miivészi feladatdnak azt tekinti, hogy addig furja egyik lyukat a
misik utdn a nyelvbe, mig a mégotte 1évS ,valami” vagy ,.sem-
mi” elé nem kezd szivdrogni onnan.

Nos, a McCarthy nyelvének mélyérél el8sziiremkedd ,vala-
mi” valéjaban maga a ,semmi”, ami szovegei poétikai felépitett-
ségét szinte minden egyes részletében dtitatja.

A transzcendens kozépponti rendez8elv hidnya McCarthy
minden regényében, igy A jogdsz torténetében is az emberi élet
éreékének semmissé valdsdt eredményezi. Az erdszak és a gyil-
kossdg a lehetd legtermészetesebb médon vélik a személykozi
kommunikdcié médiumavd — Az sizban még a civilizdcié egyik
alapit6 aktusa, a kannibalizmus tabuja is érvénytelenné, s6t az
emberi kapcsolatok egyik alapmetafordjdvd vélik —, és a haldl
ténye semmiféle metafizikai kédrendben nem kap érvényes je-
lentést. A gyilkossdgok leirdsdban, az Gjabb és Gjabb 4dldozatok
listdzasakor A jogdsz hangsilyozottan szenvtelen retorikdja min-
denkor az esemény gépies tdrgyszertiségét igyekszik érzékeltetni.
(Es ezzel persze mordlis dlldsfoglaldsra késztetni a befogadét.)

A motoros futdr lefejezését példdul hosszadalmas, szaksze-
riden el8készitett technikai munkdlatok preciz leirdsa foglalja
keretbe, amely a kovetkez8képp zdrul: ,A teherauté elindul és
elhajt az dton kiteriilt fej nélkiili tetem mellett. Aztdn megill.
A férfi kinéz a testre a teheraut6 ablakdn aztdn visszatolat és ki-
szdll. Megragadja a tetem két ldbdt és behtizza az drokba a testet
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és a nadrdgjdba torli a kezét aztdn megint beszdll a teherautéba
és elhajt.”'? Hasonldképp nélkiiloz minden érzelmet az a rész,
amikor azt az ismeretlen nét teszik el 14b aldl, akinek mobilte-
lefonjdt a Jogdsz kérte kélcson egy hivds erejéig: ,A hdta mogé
keriilnek egy bérszijjal korbetekert vaszonzsikkal és rahtizzdk a
nd fejére szinte le a térdéig és az egyikiik megrantja a hevedert
és az azonnal a né koré zdrul. Ezutdn a szijndl fogva felkapjdk a
ndt és sz szerint behajitjak a kocsi hétsé tilésére és récsapjdk az
ajtot és beszdllnak és elhajtanak és otthagyjik a né retikiiljét a
»13

”e ” 7

tocsdban és az esernydjét az esddztatta jarddn.

Reiner meggyilkoldsa utin a gyilkossdgot végignézd ka-
maszok szaladnak a holttesthez, ,végigkutatjdk a kabdtja bel-
s6 zsebeit aztdn eltlinnek az esében. Reiner a hdtdn fekszik az
utcdn és az esd a szemébe esik.”'* Bolitoval elkdvetett brutdlis
kivégzésekor ,,Westray rugdalva hdtrahanyatlik. Bal oldali nyaki
iit8ere dtszakad és voros vér spriccel szokdkitszertien a levegdbe
és loccsanva hullik vissza a jarddra. Az 6t figyeld jarkelSk hac-
rébb huzédnak.””® Ezekben a leirdsokban nem csupdn a szikdr
nyelvhaszndlat, hanem az emberek és a dehumanizdlt természet
(es6, szél) tokéletesen kozombos jelenléte is az erdszak okok és
kovetkezmények nélkiili elfogaddsit, banalitdsdt jelzi.

Stirftetten, az eddigieket mintegy egyetlen szimbolikus kép-
pé transzformdlva mutatkozik meg mindez abban a jelenetben,
amelybdl Laura haldldnak koriilményeirdl értestiliink. Ennek
keretezettségét mdr eldrevetitik azok az informéciék, amelye-
ket Westray hoz a Jogisz tudomdsdra a legrémesebb perverzi-
oOkat és gyilkossdgokat megorokitd snuff-movie-k keletkezésérél,
tgyhogy amikor a Jogdsz egy DVD-t tartalmazé csomagot kap,
akkor az olvaséval egyiitt mdr pontosan tudja, mit is tartalmaz a
lemez. (,Jogdsz: Jaj Istenem. Jaj Istenem. Jaj Istenem.”¢)

E hétérképzetekkel egytitt Laura testének utolsd, rovid fel-
bukkandsa talin még dobbenetesebb hatist kelt: ,Poros sdrga
buldézer hajt oda és elkezdi belesimitani a szemetet a kosdrba.
[...] Laura piros ruhds lefejezett teste tlinik el8 egy pillanatra
aztdn nyoma vész a limlomok és hulladékok kozoee.”'” A sze-
méthegybél egyetlen néma, k6z6mbés pillanatra kifordulé meg-
csonkitott test pillanatnyi megmutatkozdsa nem csupdn a Jogdsz
beavatdsi Utjdnak logikusan bekovetkezd stddiuma, és nem is
egyszertien a Gonosz mindent eldraszté hatalmanak Gjabb bizo-
nyitéka. A hulladékok k6zé bedardlt, magatehetetlen, meggya-
ldzott test tulajdonképpen a vildgba vetett egzisztencia kiszol-
géltatottsgdnak, dldozatisdginak McCarthy szévegvildgdban
4ltaldnosan érvényes képe, amelyben alighanem csaknem min-
den szerepldjének sorsa eggyé stirlisodik. Laura teste a Torvény
evildgi megmutatkozdsa.

" Samuel BECKETT: Levél Axel Kaunhoz, 1937.n0v.9. = Disjecta, New York,
Grove Press, 1984, 52.

12 A Jogdsz, 96-97.

B 1 m., 122-123.

1 m., 132.

51 m., 164.

1 m., 163.

I m., 171-172.
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Az § 4rtatlansdgdc Malkina mdr jellemzett karakterének
metafizikai gonoszsdga ellenpontozza, aki ennek megfeleléen a
torténet gyakorlatilag egyetlen taléléjeként vélik az események
nyertesévé. S8t nem is egyszerlien nyertesévé, hiszen az utolsd
jelenetben ldthatéva véld terhessége mintha a gonosz Gjjésziile-
tését, a blin végtelen reprodukdléddsit jelezné. McCarthy ezzel a
megolddssal tulajdonképpen egyszerre zérja le és hagyja nyitva a
torténetet, hiszen a blin megdllithatatlan Gjratermel8dése a jovd
ismétlddd idejébe helyezi annak folytatdsdt. Ez a megoldds mar
a Véres Délkorok nagyon erds zdrlatdban is megjelent, ahol a biré
egy végs6 dldozati cereménidt celebrilva jirja végtelen és 6rok-
kévalé foldéntdli tdncdt, mellyel egyiite a regény mondatai ma-
guk is refrénszer(i ismétl8dések zenei litktetésére vdleva imitdljdk
a bird tdnclépéseit, a létezés gyilkos és megdllithatatlan ritmusét.

Az 616k visszatérés” eme baljds sugalmazdsa olyan szerke-
zeti megoldds, amely McCarthy meglehet8sen sotée vildgképé-
nek jellemz8 — bér példdul Az st befejezésében nem érvénye-
siil6 — lenyomata. A Jogdsz filmforgatékdnyve ugyan a legjobb
McCarthy-miivekhez képest alighanem kevéssé intenziv, vagy
legaldbbis mds médon ers szdveg, 4m ez természetes médon
adédik abbdl, hogy alapvetSen egy mdsik médium jelrendsze-
rének morfoldgiai sajitossdgait figyelembe véve irédott. Ezzel
egyiitt — Bergman forgatékonyveihez hasonlatosan — aligha
lehet nem szépirodalmi teljesitményként is ércékelni, rdaddsul
olyan alkotdsként, amely ezer széllal sz6v8dik vissza a McCarthy-
univerzum szdttesébe, hol ismételve, hol gazdagitva, hol pedig
Ujj optikdban l4ttatva annak mintdzatdt.

Szolldth
Ddvid

Csokkentett
uzemmodu
emberek

Egyre inkdbb tgy tlinik, hogy az utébbi tiz-egynéhdny évben
»konszolid4lédik” a magyar regény. A prézafordulat nagy for-
marobbantdsa, hagyomdnykritikdja, a kilencvenes évek jdtékos-
sdga, 4ltorténelmi bravirjai utdn egyre tobb egyszertibb, tin
konzervativabb poétikdju, a torténelmi emlékezetet esztétikai
tétnek tekintd regény sziiletik. A kilencvenes években kelet-
kezett szdmos dltalam kedvelt regény (Mdrton, Garaczi, Ling,
Darvasi, Parti Nagy miiveire gondolok elsésorban) még leirha-
t6 volt az onreflexid, a metafikcid, a metaforikussdg, az irénia
fogalmaival, azonban Oravecz, Spiré, Bodor (Verhovina mada-
rai), Rakovszky, Zavada Pil, Tompa Andrea, Borbély Szildrd
(Nincstelenek) utébbi években sziiletett regényeinek erdsségei
nem biztos, hogy megragadhaték pusztin ezekkel a kategs-
ridkkal. Taldn az Emlékiratok kinyve és a Pdrhuzamos torténe-
tek poétikai kiilonbségeinek egy része is magyardzhat$ ezzel
a hangstlyvéltozdssal. A mdltnak mdsként van téije, kevésbé
tekinthetd szovegjdtékok konnyen ironizdlhaté pretextusdnak,
ugyanakkor megmaradt a személyesség, a ,szenzibilitds”, és
megmaradt a nyelvkritika mint a kommunilis ideolégidk el-
lenszere. Ujra fontos a torténet (de nem lett naiv az elbeszélés),
megint érdekesek az elmesélt ,,dolgok”, helyszinek, torténések,
nem csak az elbeszéld eljardsok eredetisége koti le a figyelmet. A
torténetmondds €l és virul, az elbeszélés nehézségeinek emlege-
tése viszont kozhellyé vél.

Ez persze nem Gj megfigyelés. Balassa Péter mdr 1984-ben a
prozafordulat masodik hulldmdrdl beszélt, amelyben a torténet
Ujra fontossd vélik az elbeszéléselviiség mellett,! Grendel Lajos
— szintén Mészoly példdjdn — 2002-ben a préza Gj torténet-
elviiségének lehetdségeit kereste.? Mint dltaldban, most sem
autochton magyar irodalomtorténeti alakuldsrdl van sz6. Téth
Krisztina példdul Jean Rouaud regényének utdszaviban szdmol
be hasonl6 tapasztalatrél. ,Ha valaki a nyolcvanas évek végén
foltette volna azt a kérdést akdr az olvaséknak, akdr az irodalom
hivatdsos befogadéinak, [...] hogy hisznek-e a torténelmi regény

! Bavassa Péter: A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma = B. P: Eszgjdrdsok és
formdk, Tankényvkiadé, 1985.

> GRENDEL Lajos: A tények mdgidja. (Mészily Miklés idéskori prozdja), Kalligram,
2002.

vagy a csalddregény djraéleszthet8ségében, bizonydra elnézéen
mosolyogtak volna.”

Kénnyen lehet, hogy csak nekem véltozott lassan az izlé-
sem, és taldn nagyon is utélagos mdr a kovetkeztetés: az igazdn
jelentds magyar regények j6 ideje nem a prézafordulat és nem
a posztmodern paradigmdjdban sziiletnek. Jol tudvdn, hogy a
miivészetek terén minden évszdmhoz kotott korszakhatdr eleve
tarthatatlan, 2002 mégis szimbolikus jelentéséglinek tdinik. Az
addig itthon alulértékelt Kertész Nobel-dija folfoghaté a ma-
gyar szovegirodalom kiils8, ,deus ex machina” kritikdjaként. A
Javitott kiaddst pedig nehéz nem rezigndlt felvondsvégként olvas-
ni, ahol a minden irdnyba nyitott, égi kénnyedségi, torténelem
feletti jelolérendszer (,,Edesapém”) szembesiil hirom dosszié
tigynokjelentés — a ,végtelen disszemindciét” megakaszté —
személyes és torténelmi sdlydval. ,Posztmodern jéhirtinknek
16ttek.”

A miformit illetd kérdés, amely az emlitett Gjabb regények
kapcsdn felmertil, az az, hogy miként lehet elérni olyan jél olvas-
haté (mert ne feledkezziink meg kozben a kényvpiaci elvardsok-
16l és a prozaolvasdsi szokdsok 6roklédd konzervativizmusdrdl
sem) epikai nagyformdt, amely nem jelent visszalépést a ,nagy
elbeszélés’-hez, a naiv realizmushoz, nem jelent visszalépést az
elbeszé18i 6nreflexié kordnak nyelvkritikdja elé.

Téth Krisztina munkéssdgdnak alakuldsiban ez a formakér-
dés taldlkozik azzal a mésikkal, hogy miként lehet eljutni a lirai
koncentraciétdl, az egy versben kimetszett [échelyzettdl, illetve a
kisprézdkedl (elbeszélések, tircdk) a nagyepika szekvencidihoz és
vildgszer(i béségéhez. (Anélkiil firtatva ezt, hogy a miinemeket
és a miifajokat fejlédéstorténetben hierarchizdlndnk, ami kré-
nikus kritikusbetegség. T6th Krisztina, Rakovszky vagy Parti
Nagy esetében is taldlkozni azzal az értékeléssel, amely kompro-
misszumnak, hanyatldsnak tekinti a prézai életmiivet a liraihoz
képest.)

Hiszen az Akvdriumban jol kitapinthaték a kisformdk épi-
tdelemei. A regény epizédjai novellaszertiek, az erds csalddtor-
téneti, valamint az életrajzi mesternarrativa ellenére gyakoriak
a kitérék, az enkldvé-epizédok, a vdratlan helyszinvéltdsok. A
csalddregény miifaja aldrendeld, szerves regényszerkezetet és
belefeledkezd olvasdst hoz magdval, a novellaszerti epizédok vi-
szonylagos 6néllésdga viszont a regényen beliili mellérendeld lo-
gikdt, a metaforikus-motivikus szerkesztést erdsiti, és szaggatot-
tabb olvasdsméddal jdr. A formakérdés osszefiigg a mli megité-
lésével. Ha klasszikus hdromgenerdcids csalddregényt szeretnénk
kapni a kényvtdl, akkor a novellaszerti 6nallésdggal rendelkezd
részeit szervetlenségeknek, hibdknak ldtjuk. Ha kételyeink van-
nak azt illetden, hogy lehet-e évtizedekkel a Csalddregény vége, a
Csaldddradds vagy a Szdz év magdny utdn utin konvenciondlis,
yhdromemeletes” csalddregényt irni, akkor idvozélni fogjuk a
mellérendeld, a strukedrdt lazit6 formai megolddsokat.

A Vonalkédra (20006) egészében a szervetlen mellérendelés,
az asszociativ-metaforikus logika, a montdzselv volt jellemz8. A
kotet novelldinak 6sszefliggését egy merdben kiilsddleges eljdrds

KRITIK

alapozta meg: a novelldk-
bol kiemelt sz6 vagy mon-
dat lett a novelldk alcime,
amelyben benne van a
yvonal” valamilyen &ssze-
tételben  (,bikinivonal”,
»Eletvonal”, A vonal fog-
lalt” stb.). A vonal néha
fontos, néha mellékmo-
tivum a sz6vegben, néha
pedig teljesen hangsuly-
talan. A kotet cime és a

TOTH"KRISZTINA

akvarium

novelldk alcimeinek osz-
szeflizése metaszint(i szer-
kesztSi ajdnlat az egység-
teremtésre, amit az olvasé
vagy elfogad, vagy nem.

A szovegtest” alcimet viselé Pixelben (2011) viszont taldl-
kozik a szervetlen és szerves formaalkoté elv. Egyrészt — ugyan-
tgy, mint a Vonalkédban — itt is van visszatérd elem, ezdttal
egy-egy testrész, ami a fejezetek alcimeként (,,a comb térténete”,
»a nyak torténete” stb.) f8motivumnak van megtéve az adott
fejezetben, illetve strukturdlis motivumnak a kotetben, noha
ezek a testrészek e kotetrendezd gesztus nélkiil sok esetben nem
volndnak kézponti motivumok. Mdsrészt a szerves struktira is
megjelenik a Pixelben: a szerepldk elttinnek és visszatérnek a sz6-
vegekben, wjabb és Gjabb 6sszeftiggésekben taldlkozunk veliik.
Ugyanazt a taldlkozést egyik novelldban az egyik, a mésik novel-
ldban a mdsik nézépontbdl ldtjuk. A struktira szerves, de mel-
lérendeld: a gondosan elrendezett véletlenek lehetetlenné teszik
a célelviiséget, és nem kerekedik ki semmi, ami a hagyomanyos
nagyepikai totalitdsra emlékeztetne, annak legfeljebb az illazi6-
ja, csdbitdsa van.

Az Akvdrium esetében Ggy tiinik, a csalddtorténeti mester-
narrativa, vagyis a szerves és aldrendel$ konstrukcids elv az ural-
kodé, ennélfogva konvenciondlisabb md, mint a Pixel. Mégis
megmaradt helyenként a kisforma viszonylag tombszert 6ndl-
16sdga a regényen beliil, illetve id6rendi ugrdsok, kitérék, nézs-
pont- és szereplévéltdsok, folytonossdgi hidnyok bontjak meg a
nagyepikai egységet. A Vonalkdd novellaskotet, ami a novellacik-
lus felé kozelit, a Pixel novellaciklus, ami a regény felé kozelit,
az Akvdrium regény, ami nyomokban novelldkat is tartalmaz.
Az els6 rész — akdresak a Pixel elsd fejezete — felvillant szdmos
késébbi fémotivumot (akvdrium, jatékbaba, anya-liny-viszony,
nagyanya—ldny-viszony), 4m a fejezet két fészerepléje a késdbb
kibontakozé f8tdrténetnek csak mellékszerepléje lesz. A roppant
plasztikusan megformdlt Kldrimama (a gyerekeit nem gondozé
»szocidlis idiéta” nagymama figurdja a Vonalkéd Hangyatérkép
ciml novelldjdbdl ismerds) a kovetkezd szdz oldalon elttinik a
szemiink ell, az elsé rész mdsik fészerepldje, Vica pedig kétszdz-

3 Téru Krisztina: Utdszd, avagy a meteoroldgiai regény = Jean Rouaup: A becsiilet
mezején, ford.: LORINszky Ildiké, CHarmattan, 2011, 133.
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tiz oldallal késébb sziiletik meg. A csalidtorténeti nagyelbeszélés
csak ezutdn a braviros, feaser-szer(i epizdéd utdn indul, évtize-
dekkel kordbbrol.

A regényben késébb is akadnak novella-6néllésdgti epizé-
dok (diogenészfalvai kitér8, philadelphiai kitérd), sét az 6n-
magdban kerek elsd részen beliil is akadnak afféle tdrca- vagy
krokibetétek, mint a boxolé vagy a kalapos bérleszk-torténetei
(16-23). Ennek a szerkesztésnek szdmos el6nye mellett hderd-
nya, hogy a novellaszer(i betétek id6nként tdlsdgosan lekereked-
nek, és eléfordul egy-egy didaktikus végszé a fejezetzdrlatban
(125-126, 241). Tulsdgosan poentirozottnak téinnek az olyan
szakaszzdré megolddsok, mint Jéska bdcsi nagy dramarturgi-
ai koriiltekintéssel idézitett haldla. O ugyanis pontosan akkor
hal meg, amikor hosszasan részletezett el6késziiletek utdn végre
tizembe helyezi élete egyetlen kreativitdsrél tantiskodd, nyomo-
rult kis vildgdn tdlmutaté miivét, ,az egy cseppnyi tengert” jel-
képezd akvériumot.

Taldn a szerkezet (alapvetden tidvos) toredezettségével 6sz-
szefliggd szerkesztdi hiba az aldbbi két cselekményvezetési k-
vetkezetlenség is. Vera ldbujjit megrdgtik a patkdnyok kétéves
kordban: erés kép egy novelldban. De ha egy regény harmadik
oldaldn olvassuk, akkor hidnyérzetet kelt, hogy a féalak felcse-
peredését nyomon kovetd mi tovabbi hdromszdz oldaldn miére
nincs t8bb utalds erre a kisgyermekkorban hajmeresztd koriil-
mények kozott szerzett sebre, féleg egy olyan regényben, amely
nagy figyelmet fordit arra, hogyan szembesiil a kamaszlany,
majd a fiatal né sajdt testével és a néi testeel dltaliban. Es ha
mdr ldb: az elbeszéld a bevezetd részben azt kozli a jatékbabdrol
(ami az akvdriummal egyenrangt kézponti motivum), hogy ,,az
egyik ldba nem eredeti” és ,formdja is eliitdtt a bal 1dbéedl” (37),
csakhogy késébb kidertil, hogy ,,a baba mindkét ldbdc ki kellett
cserélni” (126). Aprésdg, nem illenék sz4v4 tenni, de zavard, te-
kintve a jdtékbaba egyébként nagy miigonddal felépitett szim-
bolikdjt.

Vera ldbujjsebének elttinése talin csak a konzekvens ka-
rakterépités elvdrdsa fel6l nézve hiba. A csalddregény miifajdval
egylitt jarnak a szereplére vonatkozo régi elvardsok. Ezek szerint
a jellemzés — és féleg a lélektani jellemzés — a j6 regényird
legfbb erénye, és a sikeriilt regény elképzelhetetlen ,belséleg
rétegzett” figurdk nélkil. A csalddregény megmutatja a hdésok
neveltetését, szdrmazdsuk 6rokségét, korai traumdikat, megért-
jik késébbi motivdcitikat, vigyaikat, félelmeiket, nincs egyet-
len 1épésiik, amelynek ne volna elére kijelslt helye a regény
virtudlis lélektani forgatékényvében. Kozelebbrdl liguk Sket,
mint a sajit — ellenséges vagy értetlen — regénybeli csaldd-
tagjaik, magunkra ismeriink benniik stb. A kisgyerek harmadik
lapon kozolt testi hibdja ebben az olvasdsi konvencidban egészen
bizonyosan motivum, amelynek, mint a csehovi pisztolynak,
a késébbiekben lesz még szerepe. Kindlkozé jelképe lehetne a
lany anyédtlansiginak, de az Akvdrium Vera 6rokbefogadott
voltdt sem haszndlja fel kiilonosebb karakterépitési célokra, és
egyébként sem ldtunk til mélyre a kisliny lelkivildgiban. Az

Akvdrium a 1élekelemzés versenyszdmban épplgy felemds tel-
jesitményt nyujt, mint formateljesség terén. Van karakterrajz,
vannak hosszi tdvi motivécids sorok, de vannak nem teljesen
dctetsz8 szerepl6k, sét olyanok is, akik kimondottan zdrvdnysze-
riiek — mégis épp 6k a legjobban sikeriilt figurdk a regényben.

Ilyen az enyhén szellemi fogyatékos Edu, az emlitett
Kldrimama, és valamelyest ilyenek a gyerekfigurdk is: Vera és
Vica kisldnyalakjai. Edu képtelen felndtté vdlni, Kldrimama
képtelen anydvd vélni, de egy id6 utdn Vera is megall a szellemi-
lelki érésben, asszonny4 vildsa az egyik aldrendeltség felcserélése
egy miésikra. A lélekelemzés regénykonvencidja csiszolta toké-
letesre a belsd késztetések, vdgyak, érdekek nyomdn cselekvd
modern szubjektum héstipusait. Eugene de Rastignac, Julien
Sorel, Anna Karenina. Az Akvdrium korlétozott képességli vagy
gyerekszerepl8i azonban afféle ,csokkentett tizemmddd” em-
berek, miikddéseik zdrtak, nem értelmezheték az ép és dtlagos
felndttekre jellemzd raciondlis érdekvezéreltség vagy lélektani
motivicié fogalmaival. Az Akvdriumban a cselekményalakitds-
ban sincs igazdn szerepe sem a lélektani megokoldsnak, sem a ra-
cionélis dontéseknek. Nincs is mirdl donteniiik, hiszen dontési
helyzetben dltaldban csak a két csalddfd, Edit néni és Lali van, s
tobbnyire csak megtdrténnek veliik a dolgok, nem alakitéi sajdt
sorsuknak. gy mintha szociolégiailag is adekvdt volna a forma,
azaz hogy a regény cselekménye nem folyamat, csak alakulds, sét
taldn tapintat is van abban, hogy nem bontakozik ki megneme-
sité, nagyivil téreénet koriildeeik.

Az emlitett epizodikus-mellérendeld formaelv szerint is
strukturdlt regény ugyanis nem annyira folyamatokat 4brdzol,
mint inkdbb helyzeteket rogzit, nagyit, és rendez variativ sorok-
ba. Ldsd példdul az ,ékszert viseld kisldny” ismétlését (33, 35,
145), a ,cstnya gyerek” érkezését a nem épp szeretd csalddba
Vera 6rokbefogaddsakor és Vica sziiletésekor (46, 51, 267), a
béntalmazé férfiakat, az 4lland6 poénokat ismételgetd férfiakat,
a regénybeli telefondldsokat, a kérhdzi jeleneteket, a haldlesetek
vagy a temetések sordt. A regényben fiizére van azoknak a jelene-
teknek, amelyekben ,korldtolt felel6sségli” emberek maradnak
magukra (pdrban vagy egyediil) valami képességeiket meghaladé
feladattal. Ezt ldtjuk a regény prelidiumdban az 6nmagirél és
mésokrdl gondoskodni képtelen Kldrimama és Vica kett8sében,
ezt latjuk a fétoreénet nyitdnydban, amikor a csalddba épp be-
pottyant, aznap 6rokbe fogadott intézeti kisliny marad rogton
magdra a butorszer(ien apatikus Eduval, meg egy felettébb aktiv,
levdgdsra itélt libdval. Ugyandket ldtjuk eltévedni a vérosban a
babajavit6 epizéd utdn, és az egyik gyermekkérhdz-epizédban,
amikor Edunak kell 4polnia a kisldnyt.

Ebbél a jelenettipusbdl a legmaradandébb taldn az a képsor,
amelyben Edu ébred kiiretének mdsnapjdn vértécsiban, egyediil
a lakdsban. Kérhézi takariténdként reflexszertien lehtzza az el-
4ztatott lepeddt, takaritani kezdi az sszecsdpdgtetett konyhdt,
anélkill hogy felfognd, hogy & tegnap még terhes volt, hogy
felfognd egydltaldn, mi az, hogy terhesség, hogy sejtelme lenne
arrdl, miért vérzik, miért f4j a hasa, és hogy mit csindlt vele teg-

nap a zugorvos. Mikozben patakokban csorog combjin a vér,
hiborodott Agnes asszonyként takarit, emelgeti a nagyfazekat,
sikdl. Nem tudja, mi az, aminek a nyomdat nem szabad mdsnak
ldtni, de valami azt stigja neki, hogy a nyomok eltiintetése fon-
tosabb, mint az, hogy miért is vérzik tulajdonképpen. (Rdaddsul
nemtuddsa pontosan eltaldlja az igazsdgot, hiszen a tiltott mag-
zatelhajtdsbél az orvosra nézve tragikus kimenetell birdsdgi tigy
lesz kés6bb, a lakdsba betoppand, a jeleket ldté hdzmesterldny és
hivatdsszerten feljelentd sziileinek koszonhetben.)

Ezeknek a jeleneteknek megvan az a nyilvinvalé dramatur-
giai hatdsa, hogy fesziiltséget keltenek, az olvasé aggédhat a ma-
gdra hagyott, veszendd figurdért, azaz olvasmdnyosabb lesz t8litk
a regény. Ennél fontosabb azonban, hogy valészintileg ezekben
keresendd a kényv antropoldgidja. A szenvtelen elbeszéld altal
bedllitott, korldtozott képességli emberekkel végrehajtatott ex-
perimentumokban mintha tisztdbban ldtszana, hogy az ember
korldtozott és kiszolgdltatott, nincs rdldtdsa sajit helyzetére, s
hogy csodilatosképpen reflexei, beidegzddései mégis kisegitik
annyira, hogy képes legyen elboldogulni ideig-6rdig. Ez értelme-
zés és parafrdzis, 4m a regény (az egy-két fent emlitett, fejezetvé-
gi sugalmazistdl eltekintve) sikeresen tartézkodik a szentimen-
talizmustdl és az dltaldnositdstdl, pontos és korjellemzd leirdsai,
valamint humora megé6vjdk a moralizdldstol.

Az Akvdrium érdemei kozé tartozik, hogy multdbrézoldsa
példdsan nosztalgiamentes. Pedig elsére tgy is tlinhet, hogy a
szocializmus korszakdnak djabb retré szemléletti megkozelitésé-
vel van dolgunk. A torténelmi diszletezésben ugyanis akadnak
jocskdn kozkeleti elemek, amelyek valami kézos, anekdotikus,
kerekre csiszolt korszakemlékezethez utaljék az olvasét, és gya-
nusithatdk azzal, hogy nehezitik a korszak sajdtszertiségének Gj-
rafelismerését. Ilyenképpen jellemzi a hatvanas éveket a Lehel
téri piac, felidézve Bereményi Eldordddjénak Teleki téri piacit.
Es valészintileg nincs kézenfekvébb tipusa a magyar hetvenes-
nyolcvanas éveknek, mint a balatoni ldngosos, a ,maszek” —
a regény ettdl a toposztdl valéban csak annyiban tér el, hogy
Lali a Velencei-téndl nyitja meg lingossiit8jét. Ilyen a feljelentd
hdzmester toposza is, ilyen a sz6dds, a gangos bérhdz udvarin
korbekiabdlé dszeres, ilyen a magas szdrt ftizds gydgycipd vagy a
nylonruha. Ezek a korszak-kézhelyek azonban a legkevésbé sem
lapositjdk el a regény multképét, a toposzok a legtobb esetben
a korszak ikonikus miiveinek és befogaddinak onértelmezéseire
vezethetdk vissza, azaz olyan emlékezetkdnonrdl van sz6, amitdl
nem foltétleniil kell (és aligha lehet) megszabadulni. Az, hogy
a regény minden lapjdn pontosan rdismeriink a korra, megint
csak a regény olvashatdsdgahoz jarul hozzd, az ismerdsség az el-
beszéld és az olvasé emlékezetkozosségét alakitja ki. Maga az ak-
vérium és annak poshadt dllévize is értelmezhetd a korszak pos-
vanyaként, hiszen ebben a regényben is 4ll az id8, mint Gothdr
Péternél. A szereplék az ,orok jelen dllott, barna levegdjében
pdcolédnak, folytonosan ugyanazokat a mondatokat ismételget-
ve” (207), s a biidos, barna 1é mint a korszak id8tapasztalatd-
nak metafordja pontosan olyan, mint Méhes Liszlé Langyos viz
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cimt 1970-es festményének termdlja. Itt soha nem lesz semmi,
a ,ruszkik” soha nem mennek haza (139), mi pedig mindig sze-
gények maradunk (151).

Egészen finom korérzékenységrdl tantskodik az emlitett
telefon-motivumsor. Edit néni félelme a telefondldstdl, a dok-
torék csengdfrdsza, viszolygdsa a lakdsukban elhelyezett fekete
bakelittelefontdl mint orwelli megfigyel8appardtustdl, a végyott
és megszerzett statuszszimbdlum, Lali feleségellenérzd szokdsai,
az egyenkésziilék hdromféle szinvaltozatdnak jelentése, az ameri-
kai telefonhivds — a regény végigveszi mindazokat a lehetséges
szimbolikus jelentéseket, amelyeket a telefon ennek a két gene-
riciénak az életében betoltdtt. A regény korjellemzd térgyai te-
hdt ismerdsek, de nem nosztalgikusak, idénként arra is képesek,
hogy generdcidk életének tragikumdt hordozzak.

A regénynek van emlékezetkritikai aspektusa is. Az 6tven-
hatos forradalom szinte észrevétlen a miiben, éppoly kevés sz6
esik réla, mint ahogy a Kdddr-kori tdrsadalom megtanult nem
beszélni rola, sét taldn érdekelt is lett a gyors felejtésében, és
ez a felejtéstorténet néhdny vondsiban rokon a holokausze-fe-
lejeéssel.* A regény egy holokauszt-taléld zsidé ,prolicsaldd”
torténete, amelyben megmaradtak egyes hitéleti formak, afféle
életmdd-rekvizitumként, hittartalmak és valldsi kozosség nélkiil.
Edit néni attdl retteg, hogy sszekeverik tejes és husos edényeit,
és nagybetegen sem eszik tréflit a kérhdzban, de nem tartjik a
szombatot, az innepeket, nem jdrnak zsinag6gdba, a hdbora és
az tldoztetés pedig tabutéma (101). Egyes vondsaiban hasonlé
hagyomanyszakadis utdni, a negyvenes években traumatizdlt, az
otvenes-hatvanas években tovébb torzitott zsid6 identitdskép je-
lenik meg Borbély Szildrd Ninestelenekjében is.

A holokauszt persze, ha csak utaldsokban is, elharapott tor-
ténetekben, mégis jelen van. Nagyjdbdl igy volt ezzel a magyar
tirsadalom a szocializmus korszakdban, ideértve a talél zsid6
csalddok jelentds részét. Gabi bécsi, az oreg tandrfigura, sajit
csalddjdnak egyediili életben maradt tagja az egyetlen a regény
zsid6 szerepldi koziil, aki emlékezik. Alakjdnak val6szintleg az
a funkcidja, hogy ellenpontozza a Weiningerékre, a fétorténet
csalddjdra jellemzd (és Osszességében tipikusabb) felejiést. Gabi
bécsi azonban, mint az emlékezés jelképes figurdja, hangstlyta-
lanabb, mint a liger-tilél8 Edu figurdja, aki a felejtés jelképe. A
vészkorszak mementdja, de neki magdnak nincs emlékezete, 6 a
bezérult mult.

Az Akvdrium j6l olvashatd, a kozosségi emlékezethez hoz-
z4sz6l6 md, amely mellérendeld eljdrdsokkal (novellabetétek,
motivumvaridciék) lazitja a csalddregény konvenciondlis kere-
teit. Néhdny kisebb hibdja ellenére annyira jél megirt, igényes,
idénként megrenditd, mdskor humoros regényrdl van sz4, hogy
bizvast mindkét olvasétipus elismerésére szdmithat, a belefeled-
kez8 élményolvasdéra és a kdkdn is csomdt keresd, irodalomedr-
téneti tudatossiggal megvert olvasdéra is.

4 Vo.: GyOray Péter: Néma hagyomdny, Magvetd, 2000; ill. US.: Apdm belyert,
Magyvet6, 2011.
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gyogyulas” ...
Uveghaz.
Palatinus,
2013)

A Jane Austen-univerzumbdl
kolesonzot, teljes anonimitdsba
burkolézé, szexudlisan talflitoee
hibridek szovevényes regényét
(ldegen) kovetden — melynek
alkotbelemei csupdn a nemi
aktus szimbdlumdban kimerii-
16 értelmezési réteget tekintve
szervesiilnek — Nagy Gabriella
mdsodik prézai kotetének szer-
kezete a gy6gyité emlékezet
kozéppontba  allitdsdval vdlik

“ 5 NAGY GABRIELLA

egységessé.
Az Uveghdz narrativdja az
egyes szam elsé személyben irt traumaszovegeken tdl — me-

lyekre f8ként a fragmentéltsdg, az inkonzisztens jelleg, a ,mult
dltali birtokoltsdg”,> valamint az érzelemkozpontisdg jellemzd
— olyan szovegeket is tartalmaz, melyeknek célja — a trauma
elbeszélésén, feltirdsdn, s az ebbdl fakadé narrativ gydgyulds le-
het8ségén til — egy személyes hagyatékként is interpretdlhaté
szubjektiv, csalddi emlékezet megteremtése. A kotet szovegeinek
zome tehdt a tantsdgtétel® (sestimony) miifaji sajitossigainak
megfeleléen a traumatikus élmények feldolgozdsa koré szerve-
z6dik azdltal, hogy az elbeszélé a nyelv segitségével épiti fel a
traumatikus emlékezetet.

A narrativa egyik figyelemre mélté sajitossdga az az alko-
t6i eljdrds, melynek sordn a szerzé mdr-mdr unalomig ismételve
tilteti el olvaséjdban a csalddi torténet egyes szdlait, hogy aztin
az értelmezéshez nélkiilozhetetlen kdd, eszkozok és perspektiva
ismeretében a befogadé arra legyen figyelmes, hogy képes azo-
nositani a szerz8 vildgdnak minden egyes szegmensét. A kotet
elején szerepld novelldbél megismert édesanya képe jelenik meg
egy pillanatra az apdrdl sz616 késébbi elbeszélésben, akirdl meg-
tudjuk, hogy megismerkedésiik iddszakdban épp a fiatal né test-
vérének udvarolt. ,Apa nem anydnak akart udvarolni. Felkeriilt
falubdl a rikosszentmihdlyi rokonokhoz, megldtta keresztanyd-
mat, anya higdt és rdstartolt.” (23) Hasonléképpen alakul az
apai nagyapa és a csalddi konyvtdr darabjainak kozos narrativdja
(ez utdbbiak a késbbiek sordn wjra feltlinnek majd az édesapa

polcain), melybdl kideriil, hogy a nagyapa ongyilkos eszko-
ze az id8sebb fiutdl érkezd kdnyvesomagot Ssszefogd madzag.
»Becsomagolta, precizen osszekototte, elvitte a postdra, feladta.
Hazagondolt, melegséget érzett a szivében, elképzelte az 6romét,
amit a kiildemény okoz, apdmnak, a ldnyoknak, és... Ki sejtette
volna, hogy a kényveket szorosan dtfogé sparga mire képes, és a
postds érkezésekor miért tigy adédott, hogy csak nagyapdm volt
jelen?” (32) Az anya alakja egyetlen pillanatra ékel8dik csupdn
az apardl irt elbeszélésbe, az édesapa kedvenc kényvei pedig sok-
kol6 ,elééletiik” nélkiil puszta tdrgyak maradnak; a felbukkané
alakok és trgyak tehdt eldhivjdk a velitk kapcsolatos kordbbi
ismereteinket, s ennek a folyamatnak végeredményeként a ldt-
szélag inkoherens szovegrészek szerencsésen Gsszedllnak: a sze-
replék egymdshoz, valamint a szerzének a kotetben feltting nar-
rativ ,alkotéelemekhez” (emberek, tirgyak, események) fliz6dd
viszonya révén szervezédnek megbonthatatlan egésszé.

Karakterek, sorsok (Maradék), targyak (Sors; Singer), orok-
16tt idegi gyengeségek (Harapds), a ndiség kérdéskore (7esz; No)
és a férfiakkal vald, kudarcba fulladt kapcsolatok témdja (Nem
szeretlek; Baba) ismétlédik a kotetben. A szovegek eleven alko-
téelemei tehdt f8hdsként ivédnak be az olvasé tudatdba, hogy a
késdbbiekben mellékszerepléként, a hdttérben feltling drnyék-
ként épitsék fel a szételemzd, gydgyité emlékezetet, mely a nar-
rator személyes tapasztalataibdl és a sziildk elbeszéléseibdl tdp-
ldlkozik. A fantdzia kreativ dimenzidi csupdn ott kapnak helyet,
ahol a narrativa redlis elemei megsztinnek létezni az elbeszélés
szerkezetének szervezddése sordn (Kicsi test).

Az elbeszélések tehdt csak ldtszdlag tée nélkiiliek, hiszen a
narrativa inkonzisztens jellegébdl adédéan a traumatikus élmé-
nyek az ,drtatlan” elbeszélésekben is megjelennek. Ezért vdlhat
jelentésessé az ismétlddd témdk sulyossdga vagy stlytalansdga:
a gyermekkori dimenziéban felbukkand, szerelmet vallé kisfia
(Test), a sziil6kbdl dradé megmagyardzhatatlan intimitds (Ok),
az anya szexudlis kisugdrzdsa (VG), a hézassdg intézményének
(Hdzassdg) és a gyermekvillalds kérdésének olykor nyomaszté
terhe (Baba) mellett véletlenszertien tlinik fel a férfiak elutasité
attit(idje, a nemi erészak (Efsez) és a férfiakba vetett bizalom teljes
hidnya (Utdna). A férfiakkal szembeni — sorozatos csaléddso-
kat generdlé — bizalmatlansig el8képe az a kotet elején szerep-
16 novella (Csillagok), amely — szinte — klinikai kérképként
funkciondlva jel6li meg a gyermek életében azt a (t6rés)pontot,
melyet kovetden az elbeszéld (8s)bizalma alapvetden rendiil meg

az apdban, s igy a férfi(ak)ban.

Hirtelen biztonsdgban voltam, sétét volt, j6 volt, j6, néztem az eget,
mondtam neki, nézd, apa, mennyi csillag, és apa, milyen szép. Es
akkor azt vdlaszolta, igen szép. De nem az apim. Egy idegen férfi
allt mellettem, az apdm sehol. Mig 4tjart a bivdlet, és az a tudat,
hogy végre megvagyok, nem veszhetek el, apdm elengedte a kezem,
és ott hagyott. [...] apdm egyediil hagyott a csillagos éjben, mint

! MEeNYHERT Anna: Elmondani az elmondbatatlant. Trauma és irodalom,
Anonymus, 2008, 21.

21 m., 25.

3 Uo.

ahogy kés8bb egy mérhetetleniil hatalmas masikban, mellettem egy
idegen férfi 4ll, akinek félelem nélkiil azt kellene mondanom, hogy
szép. (14)

Noha a nemzedékek torténetérél sz616 — tdbbnyire a sziil6k és
nagysziilék elbeszéléseibdl épitkezd — szbvegek szdmos tragi-
kus fordulatot tartalmaznak, mégis a személyes gydszbél fakadé
irdsok fejtik ki leginkdbb hatdsukat az olvaséra. Ennek ellenére
azt gondolom, hogy a traumatikus elemeket koriiloleld, kevésbé
meghatdrozénak tind elbeszélések jelentékenynek bizonyulnak
a narrativa egészének szempontjabdl, megldtdsom szerint ugyan-
is a csalddi emlékezet kiépitése egyfeldl egyértelmien interpre-
tilhat6 személyes hagyatékként, ugyanakkor arrdl sem feled-
kezhetiink meg, hogy a folyamatosan épitkez8, majd sziikiilé
emlékezetben paradox mddon figyelhetd meg a sziil8k (Meghal;
Zold), hizi kedvencek (Maddrka; Kutydm) vagy mami fokozatos,
narrativabdl valé kioldéddsa. Az emlékezet kiépitése az egyén
valamihez vald tartozdsdn tdl a hidnyt, a hidnnyal val6 szembe-
nézést is egyértelmien jeloli; ez a kétségbeesett felismerés a kotet
szovegeiben és a gydgyulds fézisaiban aztdn a tény belenyugvé
konstatéldsdhoz vezet.

Az elvesztett csaldd utin nem marad mds, csak a hdtraha-
gyott tirgyak: az apa lezdrt bérondje — amely régi tapétakat
rejt — és az anya Singer varrdgépe. Olvasatom szerint a sz6-
veg rendkiviil kozlékenynek bizonyul a szimbélumok szintjén:
a hagyatékként aposztrofilhaté tirgyak ugyanis az jrakezdés
gesztusdt hordozzdk magukban. Az apa béréndje a passziv em-
lékek felhalmozdsa helyett egy olyan tdrgyat (tapéta) rejt, mely
az Gjrakezdést szimbolizdl(hat)ja, a né (ldtszélagos) passzivitdsa
pedig a Singer varrégép alakjaban szervezédik aktiv, cselekvés
eszkozévé tehetd elemmé. ,[...] ha rdnézel, ez a karcst és izmos
szerkezet, amilyen egy né, torékeny, de bivalyerds, agy jdtszik
bérmilyen kelmén, hogy a gép oda fordul, azt iiti 4t, arra hurkol,
amerre akarod. [...] nincs mds vagyonom, csak a Singer, egy
tordte gylirti, néhdny tirgy. Az a béke, anydm nekem készitett
ruhdi [...].” (72)

A narrativa tovdbb4 teret ad az olyan szovegek szdmdra is,
amelyek megbontjik az elbeszéld univerzumdnak monokrém
egyhangusdgdt. Ezek a belsé dialégusokban bévelkedd szovegek
olyan tdréspontokként definidlhatdak, melyek egyértelmien jel-
zik a narrativ gyégyuldst. Véleményem szerint éppen ezért ezek a
kotet legizgalmasabb darabjai (Balaton; Részeg; Repiil; Szeretlek).
»[...] tsztunk csak be a semmibe, és megéreztem a boldogsi-
got, hogy mi az. Hogy nincs félelem, csak vonzds, nincs haldl,
csak tej van, tejbél van az egész. Es tudom, hogy vissza tudok
jonni, ezt érzem, nem biztos, hogy igaz, de én hiszek benne,
szép, és nincs, ami visszatart.” (133) A tejfehér képz8dmény-
ben valé lebegés utalds lehet a megtermékenyités mozzanatdra,
melybdl — kovetkezésképp — az olvas6 a sziiletésre asszoci-
4l, ami a szoveg kontextusdban egyértelmiien szimbolizélhatja
az Ujjdsziiletést. Mind az Idegen cimii regényben, mind pedig
a jelen recenzié 4ltal vizsgdlt kdtetben megfigyelhetdek azok a
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mozzanatok, amelyekben az elbeszél8 sajdt jelenébél reflektdlja a
gyermekkor egy korai szakaszit: ezek a jelenetek az Idegen narra-
tivdjaban az dlmok és vizidk szintjén valésulnak meg, az Uveghdz
darabjaiban pedig az emlékek kiilonds hozadékaiként ékelddnek
az elbeszélések lancolatdba. ,Fn meg csak sirtam, orditottam az
anydm utdn, kiabdltam, hogy tgyis utdna megyek, és mikor azt
vélaszolta, szerencsére nem tudok, mert dada j6l bezdrja az ajtét,
és nagyon vigydz rdm, de ne féljek, mert § majd jon, csak jénak
kell lennem, meg vdrnom, sipitottam, hogy akkor majd megta-
nulok repiilni, és 4gy megyek, széval minden hidba volt, fel volt
adva a lecke.”™

A narrativ gy6gyulds tehdt 8sszekapesolhaté a sziildi, vala-
mint a sajdt hagyaték szimbélumaival, s igy a narrdtor hagyatéka
az a passziv, emlékezd konstrukcié — az Uveghdz —, ami a tra-
umatikus emlékezet szempontjdbdl feloldd jelentéssel bir, mely
a szoveg zdréakkordjaiban hatdrozottan érvényre jut. ,Hallom
a tiid8mbél ki-be dramlé levegdt, és ahogy egyszer csak elindul
nagyon mélyrdl, amire vdrok. A sz6, ami azt jelenti, élj.” (215)
Ennek fényében az a kérdés meriil fel bennem Nagy Gabriella
prézdja feldl: vajon mi van (még) az Uveghdzon tul?

* NaGY Gabriella: /degen, Palatinus, 2003, 20.
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Selyem
Zsuzsa

Elképeszto
torténetek

(Forgdch
Andrds:
12né
voltam.
Libri,
2013)

Forgich Andris 0j novelldsko-
tetében az elbeszél6k mind egy
szdlig nék. Persze ezt nem nehéz
észrevenni, miutdn az ember a
konyv cimét elolvasta. Csak az
mond ki efféle banalitdsokat,
akinek a bizalma megingott a
nemiségre vonatkozé konvenci-
6kban (vagy a neokon trenddel
szemben gondolkodik, érez, ol-
vas, kérdez ott, ahol identitdsrél
illik nyilatkozni). Széval szd-
momra e kotettel kapcsolatban
az az egymillié dolldros kérdés,
hogy mit8l nék ezek az elbeszélék?

Példdul attdl, hogy alig kettd kivételével — amely kettSt
mind egy szdlig Julidnak hivnak — nincsen neviik. Vagy attdl,
hogy a tucatnyi torténetbdl nyolc szerelemrdl szol? Egy pedig
anya-problémarél? Es van egy apds parédia? Mindéssze két elbe-
szélés meséli azt el, hogy kivételes balerina- illetve operaénekesi
tehetséggel hogyan lett az elbeszéld balerina/operaénekesné. Am
a szerelmi afférok olyan figurdkkal is megesnek e konyv lapjain,
mint a NASA-ndl dolgozé (irkutaténd. Igen, és részletesen leirja
a kettds tirruhdt, hogyan kell azt folcsatolni, hogy a gravitdcié-
mentes térben az (irkutat6né mellei ne lebegjenek az arca elétt,
és adott ponton nemzeni lehessen. Valamiféle szenvedélymen-
tes targyilagossdggal ir ilyeneket, olvasds kozben észre se veszi
az ember, milyen elképesztdek a torténetek, aztdn egyszer csak,
példdul egy buszmegilléban megjelenik az olvasé szeme eldtt
Forgich valamelyik elbeszélése, és hirtelen felnevet.

Ha nem volna forditdsaibdl, esszéib6l, drdmdibél tudhatd,
hogy Forgdch Andris mekkora Kafka-rajongé, és hogy mennyi-
re odavan Heinrich von Kleistért, bizonydra nem jutna eszembe
e novelldk elbeszéldi technikdjdt az 6vékéhez hasonlitani, 4m
igy, olvasvdn a teljes nyugalommal sorjdzé elképesztdbbnél elké-
pesztébb mondatokat, nem tudok nem gondolni erre: ,,Amikor
egy reggel Gregor Samsa nyugtalan 4lmébél felébredt, szornyt

féreggé valtozva taldlta magdt dgydban. Pdncélszertien kemény
hdtdn fekiidt, és ha kissé folemelte a fejét, meglitta dombord,
barna, iv alakd, kemény szelvényekkel izelt hast, amelyen alig
maradt mdr meg végleg lecstiszni késziil§ paplana.” A pancél-
szerlien kemény hdt és a lecstiszni késziilg paplan meglehetdsen
eltérd fajsalyt hirkozlése ugrik be, amikor azt olvasom a Giagia
cimt novelldban, hogy az elbeszél6 ldnyainak az apa a gérégor-
szdgi nyaraldson minden este az Odiisszeidbdl olvas fel, majd la-
z4n megjegyzi: ,a gyerekeim apja egyszert kazdn- és cirkoftités-
szereld, van egy kis cége négy alkalmazottal.” Miért pont négy?
Majd a kleisti laza kapcsoldssal (ahogyan példdul a Kohlhaas
Mihdlyban egy szelence visz 4t a cigdnyasszony torténetébe) szé-
guld egyenesen egy ortodox férfikolostorig, ahol az elbeszél8,
két gyermek anyja, mindent feladva vdrja a kettéhasitott fej,
a ,giagid’-n kiviil mds érthetdt nem is mondé gdrog férfitdl a
gyermeket. A tengerbél felbukkané gordg férfi egyszerre lesz az
olvasmdny dmulatra mélté megtestesiilése és az elbeszél§ sorsa.

A kleisti marionett-esszébdl ismert irdsmédot is felfedezni
vélem: Forgich egydltaldn nem foglalkozik figurdinak a lelkivi-
ldgdval, még ha taldn, egyes olvasatok szerint, émelyitden sok
sz6 is van szerelemrdl; nem pszichologizdl, nem keres okokat
a dobbenetes eseményekre. S ha esetleg mégis tgy tlinik, hogy
egy budapesti, fizos, elegdns, j6l keresd tolmdcsldny azért megy
férjhez egy eszkimé férfihoz, hogy szabaduljon anyjétdl, vagy
egy Pétervdron tanulé budapesti ldny azért szeret bele az 6n-
megaldzisig egy Alekszej nevii kovérkés bankhivatalnokba, mert
annak szép, sziirkéskék szeme van, ha alaposabban megfigyeljiik
a leirdsait, azt litjuk, hogy itt robbannak az ok-okozati viszo-
nyok, és a legabszurdabb dllitdsokat prezentdlja elbeszélénk a
torténések okaként. Példdul az elsd novelldban a csodds bank-
hivatalnok, akinek minden jogtalan szemrehdnydsit, durvasigit
elnézi, eképpen van, hogy gy mondjam, dbrdzolva: ,Ekkor néz-
tem meg magamnak elészor. Gyonyord sziirkéskék szemei vol-
tak, teljesen sima, szakdlltalan arca, mint egy linynak, és husos
ajka. Olyan volt, mint egy nagy baba, pdrnds ujjai kozt elt(intek
a bankjegyek, ahogy szdmolta éket, ajkait finoman mozgatva.”

Beleztgni egy babdba, aki parnds ujjaival sebesen szdémolja a
bankjegyeket — az olvasénak egy ideig jél meg kell gondolnia,
milyen rendezvényekre megy el, mert példdul egy szimfonikus
hangversenyen nem volna jé, ha Forgich valamelyik hasonlé
torténete jelenne meg lelki szemei elétt.

A Hogyan lettem nagyldny? cim(i opusszal is érdemes vigydz-
nia annak, aki nem tesz Ugy, mintha soha nem hallott volna
Csokonai Lilirél és Esterhdzy Péterrdl. Forgdch torténetében az
apa, aki renddr lévén a jérékeldket azzal egzeciroztatja, hogy pa-
rancsszéra énekeljenek, egy id6 utdn, lassan-lassan, de egészen
konkrétan kutydvd véltozik. Akit majd az elbeszél8 és Gj bardtja,
akinek bejott, ahogyan a ldny az apakutya hasdt vakargatja, sé-
tdltatnak és megtanitanak fiittyszora visszajonni.

Valamikor még az elmult hisz év elején Forgich Andris irt
egy emlékezetes esszét Esterhdzyrol a Nappali hdznak (1994/4). A
testrol beszélt, a mondat testérdl, arrdl, hogy ,a részletek Achilles

és a teknds kozotti tdvolsdg felezddésének mértékében szaporod-
nak.” Csokonai Lili Tizenhér hattyikja kapcsdn az ,6nmagit ni
irénak dlcdzé (ulyssesies) leleményrdl” irt, ami akkor is telitaldlac,
ha a hajdani esszében mdra még a magyar nyilvdnossigban is ciki
érvek vannak mellette. (hogy a néi pozicié a hallgatdsé volna, a
ndt [agy, dltaldban] passziv érzékiség és a végtelenbe vigyoddas jel-
lemezné stb.) De ez csak a felszin, Forgach, aki az 5K Kreativ [rds
Kézpont honlapja szerint Joyce-bdl irta diplomamunkajdt, nyil-
vénvaléan nem beszélne passzivitdsrél Molly monolégjét figye-
lembe véve, és a végtelenbe vigy6dds is némiképp pragmatikus
szinezetet oltene (,na persze nem szabad elfelejteni hogy a vildg
igy van elrendezve és ha egyszer igy van és igy is marad nekem
kell még egy-két tisztességes alsénem” — James Joyce: Ulpsses,
ford.: Szentkuthy Miklés, Eurépa, 1986, 900).

Making a long story short cimt novelldja, mely A sziv kutydja
cimi antoldgidban (szerk.: Forgdcs Zsuzsa Bruria, Jaffa, 2010)
Haizi Eszter dlnéven jelent meg, egy olyan szerzd irdsa, akinek
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mind Esterhdzy, mind a néi dridk a komfortzéndjéban taldlha-
toak, és forgeteges humorérzékkel képes megirni egy Csokonai
Lili électoreénet-parddidt, 6tvozvén azt az utdbb az apa-issuenak
szentelt munkdssdggal; azon beliil kiilonésen a Biicsiszimfonia
cimt drdmai m lesz itt, hogyan is fejezzem ki magam, konk-
retizdlva. A Bilcsiiszimfonia végén az apa ,hosszan, bravirosan
ugatni kezd”. Ott a megrendiilésre ment ki a jdték, mert volt
minek megrendiilnie — Forgdch novelldja viszont lentrdl indul
és az elképesztSbe, az abszurdba jut el.

Ahogyan szdmomra a 12 né voltam megmutatta magat,
inkdbb a néinek gondolt témdk (szerelem, érzékiség, testprob-
1émadzds: kilok!) hoztdk a ndi elbeszéldket, mintsem a néi irds
gender-specifikus, szubverziv formdi. Innen nézve a 12 né vol-
tam cim a ,Szép Ernd voltam”-ra rimel, nem csak hangzisban,
de idilli rémiiletben is. Nagy mesterek ezek a Forgich-elbeszéldk,
hogy a bandlisnak ldtsz6 torténetek feltdrjanak valami kegyetle-
niil elképesztdt.




P .

() ’1’.“..« £ e
b P . -~ i, AT -
ﬁ?-;-"’_'-':-" LT a ‘}A'w_':-“_;;?,;fl‘%
B c_-‘-t o :‘:.E_t_‘ 4T .
T

i
. K\’

ol SN

2ia
- *

>

f

Cserna-Szabdé Andrds

Blyfri 95



94

Furcsa egy 8sz volt, szeptemberben még végig strandidd, ok-
téberben meg néha mdr havazott. Ezen az 8sz6n nemcsak az
id6jérds, de Palotai Csandd sem taldlta a helyét. Juliusban lett
negyvenéves, a felesége meglepetéspartit rendezett, kibérelte az
egész Rozsadomb éttermet. Csandd kivdldan érezte magdt, haj-
nalig bulizott a vendégekkel, a legtobbje csalddtag vagy kolléga
volt. A problémak csak a sziiletésnap utdn jottek. Kedvetlen,
dlmos, szomorkds lett, 6regnek érezte magdt, haszndltnak, las-
sunak és feleslegesnek. Pedig a felesége, a gyermekei és a sziilei
mind ugyantgy szerették és szdmitottak rd, mint azeltt. Csandd
szoftvermérnokként miikdote egy holland multindl, & tartotta
el az egész csalddot, sajat magdn kiviil még 6t embert, ezen kiviil
az ap6siékat is timogatta anyagilag.

Ezen az 8sz6n t6bbszor megtortént, hogy ébredés utdn tgy
érezte, semmi kedve a sajdt életéhez. Felkelt, tisztdlkodott, fel-
oleozott, ivott egy kavét a konyhdban, elbdcstzott a feleségétsl
és a gyerekeitdl, aztdn beiilt az autdba, és tgy csindlt, mintha
munkdba menne, de mikor befordult a sarkon, a kocsib6l mér-
is felhivta a titkdrngjét, és beteget jelentett. Az Audit valahol a
belvérosban letette, aztdn csimborogni kezdett az utcdn egyked-
viien és céltalanul. Kézben végig olyan kérdések jértak a fejében,
amelyek addig sohasem. Es ezekt§l a kérdésektdl egydltalin nem
lett jobb kedve. Mi végre él az ember a vildgon? Tartogat-e még
neki valamit a j6v8? Mi van az élet utdn? Jé ember-e az ember
csupdn attdl, ha eltartja a csalddjdr? Kell-e segiteni az elesetteken
vagy csak élvezni kell a jelent, és 6riilni annak, hogy az ember a
lét napos oldaldra sziiletett, és képességei okdn ott is maradha-
tott? A hdzassdg hosszi szerelem vagy csupdn lassti megszokds?
Van-e Isten? Ha nincs, van-e barminek is értelme? Ha van, kap-
csolatba kell-e 1épni vele?

Ilyesmik. Csupa olyan kérdés, ami addig nem gydtorte Csa-
nddot. De most ott cikdztak a fejében egész nap, és ahogy rétta
az utcdkat, nem l4tott, nem hallott, csak a kérdéseken ragédortt.
Néha azon vette észre magdt, hogy kis hijdn elgdzolja egy auté a
zebrdn, mert a piroson megy dt. Mdskor érdkat 4llt egy kirakat
elétt — mindegy volt, hogy zacskés levesek vannak az tiveg mé-
gott vagy éppen matydbabdk —, és bimult, csak bdmult, mint
aki szdmdra megsziint az idd.

Oktéber kilencedikén délutdn kettd érakor példdul egyszer
csak arra eszmélt, hogy a Stendhal utcdhoz ért. Fogalma sem
volt, hogyan keriilt oda. Kiszdmolta, kériilbelil tizenhét-tizen-
nyolc éve nem jdrt ebben az utcdban. Egyetemista kora 6ta. Di-
dkként ide jartak inni az évfolyamtdrsaival, a Maxi presszoba.
Persze kocsma volt, nem presszo. Olcsé kis hely, kannds borok,
csapolt kdbdnyai, kéromlakklemosé szagd témények, malnds
froccs, zsirosdeszka. Akkor még csak ezt tudtdk megfizetni. Az-
6ta se ldttam az egyetemi haverjaimat, gondolta Csandd, senki-
vel nem tartom a kapcsolatot, és a taldlkozdkra sem volt idém
elmenni.

Probélea felidézni, az utca melyik részén volt a Maxi, de
nem sikeriilt rdjonnie. Elhatdrozta, hogy megkeresi. El8szor
rossz irdnyba indult, igy majdnem fél 6réba telt, mire meglelte

a kocsmét. Meglepddott, nem hitte volna, hogy tizennyolc év
utdn a Maxi még mindig mikédik. De miikodote. Iet felejtették,
gondolta Csandd. Lement a meredek 1épcsén a pincébe, koz-
ben vigydzott, hogy a fejét be ne verje a bejdratndl. A siir(i fiist
ugyan elttint, de ezen kiviil minden 4gy festett, mint két évti-
zede: apré sontéspult, faasztalok, miianyag székek, félhomily,
koszos falak, kopott hajépadld, szeszszag, emberb(iz. A falon
minddssze egyetlen kép, egy ismert rekldmplakdt a szocializmus
idejébdl: csinos né magasszdra csizmdban, testét minddssze egy
apré konyhakotény fedi, feneke teljesen, melle félig meztelen,
14bandl Ménika markdjt porszivé, kezében a porszivécsd. Es a
rekldmszoveg: NE VERJE KIt NE RAZZA KI! MONIKAVAL SZ{VASSA KI!
A plakdt szélére valaki odairta piros filctollal, nagy, nyomtatott
betlikkel: AZT UZENEM A GYEREKEKNEK, HOGY NE SZAGGASSAK
LE A PLAKATOT, MERT AZ AZ UTCA HIRMONDOJA! Alatta az ald-
irds: Ldpici Gdspdr. Csandd elmosolyodott, mikor eszébe jutott
az egykori kocsmai legenda. Annak idején azt beszéleék, hogy
Lépici Gaspdr éppen ide, a Maxiba jdrt frocesdzni munka utdn,
ezt a plakdtot is 6 maga ragasztotta ki a két dolgos kezével, sét
a dedikdlds is eredeti. Csandd arra is emlékezett, hogy husz éve
még éltek itt olyan torzsvendégek, akik nemhogy ldttdk ,az utca
hirmondéjit” a Maxiban, de 4llitottdk, hogy mindennapos ven-
dég volt, csak valahogy mostandban ritkdbban jon, talin a méja
rakoncdtlankodik.

A pressz6 kozonsége is szinte alig véltozott, nem éppen a
gazdasdgi elit: didkok, mel6sok, kurvak, munkanélkiiliek, nyug-
dijasok. Minden szempdr Csanddra szegezddott, mikor kéeszdz-
ezer forintos oltonyében mélnds froccsot rendele a pultndl. Az
aprd, duci, félkezli asszonyon, aki a séntés mogote dlle, Csandd
jol ldtta, nemesak méri az italt, de fogyasztja is, nem kis meny-
nyiségben. Voros, puffadr arca, sdrga szeme, zsiros, sziirke haja,
remegd jobb keze mindent eldrult.

— Rézsika? — kérdezte bizonytalanul Csandd.

— Az. Mi tetszik? Kér még valamit a mdlndson kiviil? —
sz6lt bizalmatlanul az 6regasszony.

Csandd gyors fejszdmoldst végzett. Rézsika hisz éve gy
harminc lehetett. Akkor most nagyjdbél 6tven. Ehhez képest
hetvennek néz ki. Minimum.

— Nem ismer meg, Rézsika? Ide jartam éveken keresztiil a
haverjaimmal. Ugy hdsz éve.

— Nem — mondta Rézsika, majd megfordult, és moso-
gatni kezdte a poharakat, jelezve, hogy részérdl lezérult a be-
szélgetés.

Csandd azon tinédott, Rézsikinak megvolt-e még a bal
keze, mikor utoljdra ldtta. Nem emlékezett. Megkoszonte az
italt, az aprépénzt a pulton lévd aluminiumtdlcdba helyezte (va-
lamikor hamutart6 lehetett), majd azt nézegette, hova tilhetne
le kicsit gondolkozni az életén. Minden asztal foglalt volt. Senki
nem intett neki, hogy itt elférsz, pajtds, dobd le magad, sok jé
ember kis helyen is elfér. Mdr-mdr ott tartott, gyorsan lehtzza az
italt, aztdn elkotrédik innen, amikor a sarokban megpillantott
egy hozz4 hasonléan jél dledzote férfit, aki egyediil iilt az aszta-

landl, és csendben iszogatott. Ismerem ezt az embert, futott 4t
Csandd agydn. A férfi drdga 6ltonyt viselt, rézsaszin inget kék
nyakkenddvel. Mintha skatulydbdl huzedk volna el8. De az arca
gylirdtt, megyviselt, borostds, szemei pedig véreresek. Te jé ég,
hiszen ez az Artdr, a Vajda Artar — kidltote fel Csandd, és a
sarokba sietett, hogy megolelje régi haverjdt.

Csandd és Artar egy évfolyamra jdrtak az egyetemen, és
ha nem is szdmitottak a legkdzelebbi bardtoknak, de azért jé
cimbordk voltak, annak idején sok éjszakdt dtmulattak egyiict
a Maxiban.

— Artdr, te vagy az? Tényleg te vagy az? — kérdezte Csa-
nad.

Artir csodélkozva pillantott fel a pohardbél. Elég szarul né-
zett ki. Mint aki két hete nem aludt egy szemet se.

— En. Hét te ki vagy, Pumukli?

— Uristen, csak azt ne mondd, hogy te husz éve itt ilsz!
Csandd vagyok. Palotai Csandd.

— Palotai... — kutatott az emlékezetében Artir. — Csak
nem az informatika szakrdl?

— De-de — mosolygott Csandd.

— Hogy te mekkora egy fasz voltdl. Hogy én mennyire
utdltalak — szakadt ki Artdarbél.

Csandd elsdpadt, nem erre szdmitott.

— J6l van, nem kell Ggy megsértédni. Ha fasz vagy, leg-
aldbb ne legyél sértédds fasz. Tedd le magad — mondta Artur,
és Csandd szdmdra vildgos lett, egykori bardtja nem jézan, sét
val6szindi, hogy hetek 6ta nem jézan.

— Mi a faszt keresel te itt, te fasz? — kérdezte Artir, és
bardtsigosan megveregette Csandd vélldt.

Csandd hosszt magyarézkoddsba kezdett, oriilt, hogy végre
valakinek kiontheti a szivét: Tudod, Arttr, nemrég volt a negy-
venedik sziiletésnapon. Nydron. A feleségem, akivel tizendt éve
vagyunk hdzasok, és két linyunk is van, tizenkét és nyolc évesek,
széval a feleségem meglepetéspartit rendezett, és be kell valljam,
kivdléan éreztem magam, hajnalig buliztam a vendégekkel. A
problémdk csak a sziiletésnapom utdn jottek. Szomorkds lettem,
oregnek érzem magam, lasstinak, feleslegesnek. Pedig a felesé-
gem, a sziileim és a gyermekeim mind ugyanugy szeretnek és szd-
mitanak rdm, mint azel6tt. Szoftvermérnok vagyok egy holland
multindl, én tartom el az egész csalddot, sajit magamon kiviil
még 6t embert, ezen kiviil az apésomékat is tdimogatom anyagi-
lag. Széval mostandban mér t6bbszoér megtortént, hogy ébredés
utdn gy éreztem, semmi kedvem a sajdt életemhez. Felkeltem,
lezuhanyoztam, megmostam a fogam, fel6ltoztem, ittam egy
kévét, aztdn beiiltem az autdba, és ugy csindltam, mintha mun-
kiba mennék, de aztin a kocsibdl felhivtam a titkirnémet, és
beteget jelentettem. Altaldban valahol a belvérosban leteszem az
Audit, aztdn csimborogni kezdek az utcdn egykedviien és célta-
lanul. Kozben végig olyan kérdések jérnak a fejemben, amelyek
eddig sohasem. Es ezektdl a kérdésekesl egydltalin nem leszek
viddmabb. Mi végre él az ember a viligon? Tartogat-e még vala-
mit szimomra a j6vé? Mi van az élet utdn? Jé ember-e az ember

csupdn attdl, ha eltartja a csalddjar? Kell-e segiteni az elesetteken
vagy csak élvezni kell a jelent, és 6riilni annak, hogy az ember a
lét napos oldaldra sziiletett, és képességei okdn ott is maradha-
tott? A hdzassdg hosszt szerelem vagy csupdn lassti megszokds?
Van-e Isten? Ha nincs, van-e barminek is értelme? Ha van, kap-
csolatba kell-e 1épni vele? Széval ilyesmik. Csupa olyan kérdés,
ami eddig nem gyotort. De most ott cikdznak a fejemben egész
4ll6 nap, és ahogy jirom az utcdkat, nem ldtok, nem hallok, csak
a kérdéseken rdgdédok. Néha azon veszem észre magam, hogy
kis hijdn elgdzol egy auté a zebrdn, mert a piroson sétdlok 4.
Miskor 6rdkat dllok egy kirakat elétt, mindegy, hogy zacskés
levesek vannak az tiveg mogott vagy matydbabdk, és csak bimu-
lok, mint aki szimdra megsz(int az id8. Most példdul teljesen vé-
letlentil erre vetédtem, gondoltam, benézek ide, hdtha megvan
még ez a Maxi pressz6. Oszintén szélva nem hittem volna, hogy
még megvan. Es akkor itt taldllak téged. Eppen téged...

Artdr dsitott egyet, kezét elfelejtette a szdja elé tenni.

— Naldtod, Csanddkdm. Ebbdl is ldtszik, hogy te egy oltri
fasz vagy.

— Miére? — kérdezte mérgesen a szoftvermérnok. — El-
drulndd mi ebben a faszsdg, te nagyokos?

— El Faszsdgnak hivjuk per definitionem, ha valaki nya-
fog, hisztizik, sajndltatja magdt, mikor tulajdonképpen az égvi-
ldgon semmi baja sincs. Mi bajod neked, bazmeg? Semmi. Mar
tgy értem, azon kiviil, hogy egy fasz vagy. Feleség, szerelem,
gyerekek, dllis, 16vé, kocsi — mindened megvan. De te csak
konnyezel, mint egy kibaszott krokodil. Ezt hivom én fasznak.
Ezzel szemben itt vagyok én, bardtocskim. Nekem aztdn lenne
mité]l bégném! De nem bégok. Mert én tartom magam. Mert
én férfi vagyok. Nem picsogok, inkdbb méltdsdggal iszogatok.

— Es azt eldrulndd, hogy te mit keresel itz — kérdezte
Csandd, és kozben tgy dontote, ha Artiir nem viéltoztat a hang-
nemén, zdros hatdridén belil faképnél hagyja.

— En, drdga bardtom, itt iszok hat hete. Lehet, hogy hét.
Amiéta elbaszédott az életem. Nyitdstdl zdrdsig. Csak aludni j4-
rok haza. Kiilénben itt vagyok.

— De miért pont ite? Iet laksz a kozelben?

— Természetesen nem itt lakom. Hanem Buddn. Fenn, a
hegyen.

— Akkor mi a bibdnatot keresel itc?

— Soha nem voltam nagy kocsmdz6. Mdrmint az egyetemi
éveket leszamitva. Most, hogy tizennyolc év utdn Gjra inni akar-
tam, gy értem, komolyan inni, a Maxi jutott eszembe el8szor.
Azéta itt vagyok. Nem rossz. Egydltaldn nem rossz. Nyugi van.

— Es mit értesz azon, hogy elbaszédort az életed?

— Hat csak annyit, Csanké (ha jél emlékszem, igy becéz-
tiink téged régen), hogy én tizenhat évet végigmel6ztam. Ko-
moly karriert futottam be, sz6 se réla. De tizenhat évig csak a
munka volt nekem. Se csaldd, se szérakozis, se n8k, se drog, se
pia, semmi. Csak a kibaszott meld. Aztdn osszetaldlkoztam egy
fantasztikus nével, és hirtelen rdjottem, az élet értelme nem a
munka, hanem a szerelem.
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— Remek. De mi ebben a szornyi? — kérdezte Csandd és
nagyot hizott a mélnds frocesbél.

— Eltint. Adél eltlint. Szérén-szdldn eltint. Mdr ha egy
nénél ez igy helytill6 fogalmazds. Hogy sz6rén... Adél ugyanis
nem volt sz8ros. Egydltaldn nem volt sz8ros. Adél gyonyérii volt.
Csak elttint. Maradjunk annyiban, hogy elt(int, mint a kimfor.

Artdr ekkor Rézsika felé intett, és jobb mutatéujjival kort
rajzolt a levegBbe. Csandd szdmdra hamarosan kidertilt, hogy
egy kor alakt miianyagtélcdnyi kisfroccsot rendelt Artr.

— Szolgdld ki magad, jut is, marad is — mondta Arttr és a
tizenkét pohdrra mutatott.

— Széval elhagyott? — kérdezte a misodik frocese kozepén
Csandd.

— Nem.

— Akkor hogyhogy eltlint?

— Eltlint, igy, ahogy mondom. Eltlint. Két éve voltunk
egylitt. A cégnél ismertem meg, ahol vezérigazgat vagyok. Ha
ugyan vezérigazgaté vagyok még, mert hat hete nem voltam
bent. Vagy hét. A mobilomat pedig lehtztam a vécén. Adél ma-
gas, csinos, voros haja né, elvilt, de gyerekei nincsenek. Tisztdra
Gigy néz ki, mint Leeloo Az itodik elembél. Eletedben nem ldt-
tdl még ilyen csodaszép nét. En se. Mar Adélon kiviil. A Milla
Jovovich sehol nincs hozza képest, apdm. Szép lassan épitkezett a
kapcsolatunk. El8szor vacsordzni jartunk, aztdn moziba és szin-
hdzba. Virdgot vettem neki, bonbont, husszor is felhivtam nap
kozben, szépeket mondtam, udvaroltam. Kezdtem elhanyagolni
a munkdmat. Es a legszarabb az volt az egészben, hogy ebbél
senki nem vett észre semmit. Ultem a tdrgyaléban, heti nagy-
értekezlet, legaldbb hisz ember az asztal koriil, de nekem csak
Adélon jért az eszem. Es akkor egyszer csak észrevettem, hogy
kérdeznek t8lem valamit a beosztottjaim, és persze nem el8szor
kérdezik. Mondjuk azt, hogy mi a véleményem az 4j szamokrdl.
Mindenki engem nézett, millidrdos befektetésekrél volt sz6. Es
én rendszerint valami ilyesmiket mondtam: Lassan jdrj, tovabb
érsz. Kevesebbet markoljunk, de tbbet fogjunk. Amit Jancsi
nem tanul meg, Jénos se fogja tudni. Aki szelet vet, vihart arat.
Jobb ma egy veréb, mint holnap egy tdzok. Magyar ember evés
kozben nem beszél. Ilyeneket. Fogalmam se volt, mirdl van szé.
Azt se tudtam, hol vagyok. De 8k rogton tudtdk, mit kell ten-
niitk. Es mindig bejote. A cég eldtte se ment éppen rosszul, de
most valésdggal szdrnyalni kezdett. Sokkal jobban megbecsiil-
tek a tulajdonosok, és a beosztottjaim is sokkal inkdbb felnéztek
rdm, mint azel8tt, mikor napi tizendt 6rdt dolgoztam, mindent
hdromszor dtszimoltam, agyaltam, irdnyitottam, mérlegeltem. ..
De egy id§ utdn mdr azt is leszartam, becsiilnek-e, felnéznek-e
rdm. Nem érdekelt, ki mit gondol rélam. Mert mdr csak Adél
létezett szimomra, senki és semmi mds. Mint ahogy most is. Az-
tin mdsfél év utdn osszekoltoztiink. Nem sokra rd eljegyeztem.
Tegnapel6tt lett volna az eskiivénk a Bazilikiban. De hat hete,
vagy hét, augusztus végén eltlint.

Csanddnak jelzett a telefonja, SMS-e érkezett. Megnézte,
aztdn csak annyit mondott, bocsi, csak a feleségem irt, hogy ha-

zafelé ugorjak be ristretto kapszuldért a Nespresso iizletbe, sem-
mi lényeges, folytasd, kérlek.

— Széval a Balatonon nyaraltunk. Dégmeleg nap vol.
Zamirdiban van egy kis hdzam, semmi extra, feldjitott polgd-
ri villa kerttel, Gszémedencével. Szerettiink mezteleniil grillezni
a kertben. Kivittitk a veranddra a hifit, felcsavartuk a Mozart-
zongoraversenyeket maximum voluméra, levetkdztiink, és tgy.
Nem dicsekvésbdl mondom, de eléggé elmélyiiltem a pécolds
miivészetében, és nemcsak a tarjdm, a bélszinem vagy az oldala-
som elsérangt, de példdul a p4colt nydlmdjamat vagy a korian-
deres fogasfasirtomat egy sztdrséf is megirigyelhetné. De aznap
nem volt kedviink siitni az elviselhetetlen héségben. Inkdbb
elmentiink ebédelni egy olasz étterembe, a Mauréba. Adél hal-
tdlat evett, misto di pesce, vords tonhal, kardhal, rik, kagyld,
szépia, ilyesmi. En grillezett languszedt rendeltem. Hozzd egy
tiveg 2003-as Tormaresca Torcicoda Primitivét rendeltiink. A
Tormaresca, talin tudod, az Antinori csaldd pugliai birtoka, a
primitivo pedig az egyik legdsibb olasz sz8l6fajta, annyit jelent:
6seredeti. Fantasztikus szinintenzitds, mintha fekete tintdt in-
ndl. Erett illata erdei gyiimolcsoket és fenySt idéz. Elénk tan-
ninok, legémbblyitett savak. Es nekiink ez a bor nemcsak egy
csodds nedt volt, de azt a pugliai kardcsonyunkat idézte, amikor
Polignano a Maréban kiteljesedett a szerelmiink. Errél a délolasz
kirdnduldsrdl beszélgettiink akkor ebéd koézben, felidéztiik a
szép emlékeket. Aztan Adél kiment a mosdéba, még a halakkal
se végzett. A szalmakalapjdt és a retikiiljét is a széken hagyta.
Csak a sminkkészletét vitte magéval. Az6ta nem ldttam.

— Elhagyott, van ilyen. Ugy értem, tortént mdr ilyesmi a
vildgtorténelem folyamadn, hogy egy né faképnél hagyott egy fér-
fit. Lelécelt, lekoccolt, olajra lépett — mondta glinyosan Csa-
ndd, aki tgy érezte, most mélté bosszit 4llt a sok faszozdsért.

— Taldn. De nem val6szind. Adél anndl egyenesebb, tisz-
tibb, becsiiletesebb ember, mint hogy a szakitds eme nemtelen
formdjdt valassza. Azon kivill nem ldcedk 6t tdbbet a munka-
helyén se, és a sziilei sem tudnak réla semmit. Itt, a Maxival
szemben, a pdros oldalon van egy nyilvdnos fiilke. Kértyds fiil-
ke. Nem is gondoltam, hogy még van ilyen Pesten, azt hittem,
minden telefonfiilke eltiint az utcdkrél. De ez itt van. Taldn
ittfelejtették. Innen hivom fel minden délel8tt a céget, persze,
nem mondom meg, ki vagyok, és megkérdezem, tudnak-e vala-
mit Adélrdl. Aztdn felhivom Adél sziileit Marosvasdrhelyen, vé-
giil a renddrséget. De semmi hir. Hat hete semmi hir. Vagy hét.

— Akkor elraboltdk — mondta Csandd, és mdr a harmadik
frocesée itta.

— Taldn. De ez se valdszinli. Ha elraboltdk volna, mar biz-
tosan jelentkezett volna valaki a vdltsdgdijért. De senki nem je-
lentkezett. Es nem hiszem, hogy éppen az én menyasszonyomat
rabolndk el, vannak ndlam sokkal gazdagabb emberek, én csak
egy csoré vezérigazgatd vagyok, a munkdmbdl élek, sajdt tulaj-
donom nem nagyon van.

— Akkor meghalt.

— Azt érezném. Ha Adél meghalt volna, azt érezném. Es

akkor hulldnak is lennie kellene. Nem igaz? De nincs hulla. Ki-
ment a mosdéba és eltiint.

— Elraboltdk az ufék? Mint a Pataky Attildt? — kérdezte
rohégve Csandd, a frocesoktdl teljesen felszabadult, nem volt
hozzdszokva az italhoz.

— Nincs kizdrva — merengett Artdr. — Semmi nincs ki-
zdrva. Még az ufék se.

— Es meddig szdndékozol itt iilni?

— Ameddig Adél vissza nem jon.

— Es ha sose jon vissza?

— Akkor itt tilok, amig tart a pénzem. Aztdn beugrom a
Dundba.

— Szedd 6ssze magad. Fiatal ember vagy! Negyvenéves.
Még eltted az élet. Egy nd sem ér ennyit. Még Az drodik elem
se. Ne legyél mdr fasz!

— Adél — mondta Artdr halkan, és egyszuszra lehorpintett
egy froccsot.

Taldn egy 6rét is hallgattak, kézben Csandd is intett Rézsi-
kdnak, és a mutatéujjdval rajzolt egy karikdr a levegSbe.

A trikk bevélt, hamarosan megérkezett az Gjabb télca.

Csandd torte meg a hosszii csendet, bar mdr alig forgott a
nyelve. Artdr konyokolt az asztalon, féldlomban didolt valamit.

— Te, Artdr, nem furcsa, hogy mostandban hirtelen, agy ér-
tem, hipp-hopp, egyik pillanatrél a mésikra elttinnek a dolgok?
Mintha a Bermuda-hdromszégben lennénk, bazmeg. Littad a
Discoveryn azt a sorozatot? Bemegy a hajé a Hiromszogbe, és
pikk-pakk elttinik a legénység, kisértethajéva vélik az egész hé-
belevanc. Mdskor bemegy egy csapat repiild, vildgos, tiszta id6,
miésodik vildghdbord, leadnak néhdny segélykérd radidaddst,
aztdn annyi, eltlinnek a kodben, mint Kossuth. Azzal a kiilonb-
séggel, hogy nincs is kod.

— Bocs, de nem nézek tévét nagyon régen. Nincs is tévém.
A tévé a proletdrok épiuma, az alsébb néprétegek kabitészere,
magdra valamit adé ember szdmfizi az otthondbél — mondta
Artdr tokrészegen.

— J6, mondok mdst. Ott vannak a zoknik. Soha nem ha-
gyok el zoknit, mindig egy pdr zokniban megyek el hazulrdl és
egy pér zokniban megyek haza. A feleségem sem eszik zoknit.
A bejérénd se. Mégis, a zoknis fidkom tele van magdnyos, fél
par zoknikkal! Ezt magyardzd meg, te vezérigazgatd! Vajon hovd
lesznek? Egyszertien elttinnek. Es hovd lett péld4ul a tavasz? Na?
Hov4? Elttint! Es az 6sz2 Az is elttint! Pedig régen micsoda ta-
vaszok voltak, micsoda 8szok! Szikrdzd tavaszok, rozsdabarna
6szok! A koltdk szinte mdsrél sem irtak. De te hallottdl mosta-
ndban egyetlen verset is az 6szr8l? Vagy a tavaszrol?

— Oszintén szélva nem.

— Na ldtod. Vagy példdul hov4 tlint a reggeli, mint olyan?
Gyerekkoromban, mire felkeltem, anydm mdr megteritett a
konyhéban, tej, kaka6 vagy télen tea, zsdmle, sajt, parizer, pa-
radicsom, paprika, mustdr, megreggeliztiink négyesben, apdm,
anydm, 6csém és én, azzal indultunk a munkdba vagy az iskold-
ba. De ismersz valakit ebben az orszdgban, aki még reggelizik?

Megiszunk egy kévét, esetleg valami hiilye miizli, aztin held.
Tudod mit? A reggel is elttint. Ejszaka van, meg nappal. EI&bb
sotét van, aztdn viligos. Ennyi. A reggel is eltlint, a hajnal is.
Néha felkelek akkor, amit régen hajnalnak hivtak, és csak nézem
az alvé feleségem. Es mintha egy idegen lenne. Mintha egy ufé
fekiidne mellettem. Es a gyerekeim. Két idegesité kisliny, nem
tudom felfedezni benniik a sajit vondsaim. Semmi k6z6m hoz-
zdjuk. Es nekem ezzel a hdrom idegennel, ezzel a hirom hiilye
picsdval kell egytitt élnem, ahelyett, hogy a csaldidommal lennék.
Tényleg, hova lett az én csalddom? Elttint?

— Eltlint, bazmeg — mondta mélyen a pohardba nézve
Artar.

— De ki a felelds? — hadborgott részegen Csandd.

— Nem tudom. Az ufék, az Isten, a CIA... Fogalmam sin-
csen.

— De hovi viszik 8ket? Es miére?

— Bidrcsak tudndm, cimbora. Ha tudndm, nem tlnék itt.

— Nem rossz itt.

— Nem rossz, de ha tudndm, hovd és miért, nem tlnék itt.

— De tényleg miért? Nem fér a fejembe...

— Ilyen id6ket éliink, Palotai, jobb, ha elkezdiink hozz4-
szokni — mondta Artdr és Gjabb karikdt rajzolt ujjdval a leve-

gdbe.
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SZEPIiRAS

Mi vagyok

mi vagyok én mi
mi vagyok ember
ki hiilye élni

isten lett ezért

mi vagyok eré
az Ures csondbdl
vildgteremté
maganyos vezér

mi vagyok csal6
eleve hazug
birtoktagado
birtoklasi vagy

mi vagyok Anna
nélkiiled semmi

mi megmaradna —
te vagy a vilag

“1 Purosz Leonidasz

Anna

Szivfekély.

Csalok

Osz van. Jatszunk megint,
egymast nézve, csondben.
Te fitkkal sétalsz,

én ronda lanyokkal

dugok a parkban,

amig a hlé

id6 engedi.

Véglil is teljesen
szabalyosan jatszunk.
Neked nincs kockazat,
nekem meg legalis —
senkid nem vagyok;
ez a kiskapu:

nem csalhatlak meg.

igy, ilyen korrektiil

telik el minden 6sz.
Egymast nézve, csondben,
szabalyosan jatszunk.

Pedig én csalok.
Csalok, mert tudom:
nem figyelsz oda.

\

Szerethetd csapat

1

Kinosan rohoglink a haverokkal:
ennyi volt megint.

Pedig tudni lehetett,

a papirforma ez volt.
Papirforma, papirforma.
Tényleg tudni lehetett.

A lényeg: szerethet6 csapat.
Voltak helyzetek,

volt itt minden,

szerethet6 csapat.

Tudni lehetett.

A kdz6nség tapsol.

Ami a legszédnalmasabb,
a végén, vert allasnal
mintha még

mi huztuk volna az idét.

Kinosan rohogunk:
papirforma,
tudni lehetett.

2

Szerethetd csapat vagyok én is.
Es most vert &llas van.

Pedig voltak helyzetek.

Nyilatkozni kell majd,

hogy hajszélon mult az egész,
vagy elég lesz annyi is:
papirforma.

Es hogy tudni lehetett.

Labdam a szoégletzaszlénal,
a kozdnség tapsol,
szerethetd csapat.

Le kéne fujni mar

ezt a kurva meccset,
vert allas van.

Vert allas van nagyon.

Labdam a szoégletzaszIonal,
kinosan rohogok:
papirforma,

beszivom a palya illatat —
tudni lehetett.

SZEPIRAS
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Solymosi Bdlint

A Rézsafuzér Kiralyndje

/

avagy egy utazo napjal

[Jungmannova, Praga, CZ]

Egy egész estét betdltd baleset zenéje, ez lett hat,

mondja magéaban az utazo, a Nick Cave & The Bad Seeds

a Rozsaflizér Kiralyndje altal varva vart koncertje,

ki tehet réla? Mar tal van a gunnyal telt 6nsajnalaton,
amellyel hallgatta; mar tul van a,push the sky away”

refrénje alatt a pult el6tt ragyogva teriil6 szaznyi gyongy
meghaté és egyuttal dermesztd Idtvdnyvildgdn is. Itt

kint, a nyarutoi szélben, miel6tt folfalnak a tancold, zorgéd
szeszek és kavék, az utazd ugy vélekedik a jovorol,

hogy az valéjaban sziikségtelen, megint egy értelmetlen [épés
volna lefelé, a szennyen at..., esetleg mas (vilag)latassal hab,
szeszek és kavék folé a tajték. Az eleddig végbemend élete
(mely nem akar mulni) irgalmatlan lazalomként tamadja
minden tettét, mely tettek, valljuk meg, mondja magéban

az utazo, véglil is kimertlnek abban, hogy jar (mint jdrvdny

a léte). Egyfajta varazslat az 6 utazasa ebben a vilagban;

ittis, ott is leereszkedik, megy lefelé, aztan fel, felliti fejét

igy 6tvenvalahanyon tul is a mocsok nyomoron at (az dllatja),
az élni akaras hiusaganak disztrakciéja. Mikor aztan

elnyeli a zenei hattérnek lefestett baleset, mert mar tul hilye
meghlyilni (ahogy mondjak, irom fel jegyzetfiizetembe

itt, nem messze a Mozarteumtol), olyan finoman és aldzatosan
mUkodik minden koriilétte, hogy nem gondol tett-

és teremtményhianyra, arra, hogy ha az emberek taldlkoznak
egymassal, azért taldlkoznak, hogy kideritsék, hol és miként
sujthatnak le a Mdsikra. A Rozsaflizér Kiralyndje artatlan,

de az utazét nem artatlansaganak végzetes vélelme fojtja
majd..., hanem egy ismeretlen gyéngysor, amely ugy oldédik
meg, mint szerelmiik problémdja. Ennek az ismeretlen
gyongysornak az elszakaddasa és ragyogva szertegurulasa,

ez fojtja majd vissza hatralévé életébe’ a konyorgést.

[Bartok Béla ut, Bp., H]

Olyasmit kellett tennem, amitél mélyen 6ala keriilok, hogy
Ujra folnézhessek ra, és megvaltast remélhessek téle.
Bocsdss meg! Bocsdss meg!, zokogtam, és letérdepeltem elé.

[Kiss Janos altabornagy utca, Bp., H]

Az utazét magdra hagyja a Rézsafiizér Kirdlynéje

a szélforgdkkal és az 6t dics6itd legbensébb beatussal, hogy
majd énekelje meg, honnét fu a szél, ha

az erkélyen Ulve folfogja. Amugy gyonyort fest

a kora 6szi lelombozddas az utazo lelkébe), mikozben

egy Ujabb cigarettat sodor, és folnézvést latja,

6 most ép le az uttestre, de Ugy, mintha a szoknydja
fellebbené spirdlja mar tudna, amire szamitott, az lesz. Nem
tévedhet, boldogsagénak nincs hidnya, ha

nem ismeri a jarast errefelé, tehat nem is kell foglalkoznia

a kovetkezményekkel. Az utazé (irom fol jegyzetfiizetembe)
este ered a nyomaba, majd vissza az Ujabb lakhelye felé,

és Ugy észleli, ott is fény gyul az ablakokban, ahova nem
tarssal, gyerekkel érkeznek haza a lakdk, és onnan is emberek
beszéde hallatszik, ahonnan az enyhe késényari id6jaras sem
hozhatna széba egy k6z6s sétat..., de ez tetszik.

Ezek szerint, gondolja az utazé, istennek

sok minden tetszik, egyediil 6, sajdt maga nem. Igy hét,
egyediil marad az én a bedtussal, és tiizet fog, ahogy elhtzza
a fliggdnyt — 6sszehangolva mozdulatat kilatasaival.
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— Nekem egy bajom van az életben — szdgezi le Juhdsz Erzsébet
performanszmiivész, és elnézést kér, ha egyszer(inek tdinik, amit
mond. — Nem vagyok szabad. Ez a bajom.

Fehérborral teli pohardval egyensilyoz, vele szemben mo-
solyog a két magyar, mogotte a szdzndl is tobb berlini csoddlja a
képeket. Zs6fi és Endre doktoranduszhallgaték, leendé kurdto-
rok, boldog 6sztondijasok, akik azéta vérjdk, hogy osszeismer-
kedjenek a kdztudottan Berlinben él6 mivészndvel, hogy tavaly
szeptemberben Ferihegyen becsekkoltak a Wizz Air Budapest—
Berlin jératdra. Hiny megnyitén és fogaddson jdrtak az elmult
ot hénapban? Médr nem is szdmoljdk. Arra viszont nem szdmi-
tottak, hogy éppen ma, éppen ennek a Katarina Wiirtenberg
nevii bajor tdjképfestdnek a kidllitdsmegnyitéjin fog a nyakuk-
ba borulni. Amikor meghallotta, hogy magyarul beszélgetnek,
6 Iépett oda hozzdjuk. Ekkor még jézan volt, a fején kalap, a
kalapjdn egy pliiss virdgcserép, oldaldn a férj, Bastian, feldllitott
galléra zakéban és szarukeretes szemiivegben.

— Evek 6ta sok itt a magyar. Taldn a sugdrutak teszik és
ez a néhdny falmaradviny. Egybdl agy érzik, mintha otthon
lennének. Ti is otthon érzitek magatokat? — kérdezi, és le-
gyint. — Katarina a tanitvinyom volt. Mint a termélviz, elemi
erével bugyog fel beléle valami mult szédzadi tehetség. Mégis
szdmon tartott szakmabelieck gondoljék, hogy gyengeelméj,
csak azért, mert tdjképeket fest. Az apja egyébként filozéfus,
és Katarina is elvégezte a filozdfia szakot. Bastian azt mondja,
le volt elé teritve a vords szényeg. Csupdn néhdny évtized, és a
Kant-tdrsasdg is tagjai kozé fogadta volna. Taldn az lett volna
neki a legjobb.

Erzsébet nem mond rosszat senkirdl, évekkel ezel6tt le-
szokott a kdrogdsrol, ezért nem flizi hozz4 az el8z8ekhez, hogy
irritdlénak tartja Katarina mtvészetét. Hidba rendkiviil tehet-
séges, ha azt, amire a tdjképfestés lehetdséget ad, nem hasznilja
ki maradéktalanul, és leginkdbb azért nem, mert szépeleg, a
szépelgés csapddjdba esik, ez ldtszik a képein, mint ahogy azon
is, amit a testével mavel. Kihivé ruhdkba csomagolja magit,
a magazinok cimlaplinyainak szépségét hajszolja, és mivel az
adottsdgai ezen a teriileten megfeleldek, azt hiheti, mikodik
a dolog. Zéré reflexié. Ugy tesz, mintha csak a miivészet len-
ne az, amit magdval hoz és megmutat, valéjdban a mivészet
csupdn megtimasztja rongyokkal és masnikkal diszitett egé-
jat. Magas sarku cip8jének kopogésa, festett hajdnak dobaldsa
tires jel — zér6 reflexié! —, mégis sokakat becsap vele, minde-
nekeldtt sajdt magdt, mert hagyja, hogy az emberek a szépsége
elétt hajtsanak fejet, és dmuljanak az drtatlan hajfiirtokon, a
romlatlan pupilldn, a kismaddr alakt Katarina Wiirtenbergen.
(Disobedient Bodly)

— Néhdny éve valaki azt a tandcsot adta neki, hogy fessen
nagyobb méretben. Gigantikus méretben, hogy szemiiveg nél-
kil is ldtni lehessen. Ennek koszonhetd, hogy most itt vagyunk
— mondja Erzsébet, és elhallgatja, hogy a tandcsot 6 adra.
Katarina Wiirtenberg felé pillant, aki most két festménye kozoee
pézol egy fényképezdgépnek, hitdval a falnak simul, széctdrja a
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karjdt, barna kalapja aldl kétoldalt leomlik a hosszd sz8ke haj,
csillognak a hanyagul rdaggatott diszek, és ahogy levegét vesz, a
mellei felemelik a barsonyzakéjdt.

— Ilyen az, amikor valaki kisajdtitja magdnak az érzékisé-
get — mutat Katarindra Erzsébet. — Nem kivdn osztozkodni.

— Azért a tdjképfestészet nem magdtdl értetddd gy —
mondja Endre, belekortyol a borba és megmozgatja a szdjaban.
Erzsébet elfordul, hdnyingere lesz ettdl az intellektudlis 6bloge-
tést8l. Majdnem belekezd egy monoldégba arrdl, mit gondol &
tdjképfestészetrdl, egész pontosan magdrdl a tdjkép megfestésé-
nek aktusdrél, amit 6nmagiban is lehet performanszként mi-
velni, de a szeme sarkdbdl megldtja a férjét, amint elmélyiilten
hallgat valakit a Falusi ldtkép 40 kilométerre Bayreuth-tél cimi
festmény el6te dllva, és eszébe jut, hogy neki ma az elmélyilt
hallgatds aktusdt kell gyakorolnia, ahogyan ezen a héten és
ebben a hdénapban, valamint ebben az évben. Bastiannak el-
képesztd tehetsége volt a hallgatéshoz, néha meg sem mozdul,
alig lélegzik, csak nyeli a szavakat, felszivja 8ket, minden sejtjén
dtengedi &ket, jobban megérti a mésikat, mint 8 sajit magit.
(Ocean Breathing)

— Egész életemben csak beszéltem. Még akkor is, amikor
hallgattam, példdul amikor a Nék a szalag mogorret csindltam,
két hénapig egy sz6t se széltam, mégis folyamatosan dumdltam,
nem is engedtem mdst megszolalni.

— Ne haragudj, de nem értek egyet — mondta Zs6fi. —
Nem magdtdl érteté6dd, hogy az ember néként egydltalin képes
a megszolaldsra. Aki tud beszélni, annak beszélnie kell. Rdaddsul
a te miivészetedben nagyon fontosak a szavak, a beszéd.

Honnan tanulta ezt a lasst, kimért beszédet ez a ldny, top-
reng Erzsébet. Honnan veszi hozzd az 6nbizalmat? Valahogy
igy beszélt az évtizedekkel ezel@tti értelmiségi, igy olvasta fel a
rddiéban a verseit a koltd. Ez a szokatlan lasstsdg és ez a mély
hang egyiitt magnetikus erejd, dllapitja meg Erzsébet, és egy-két
mondatot keres, hogy kiprébilja.

— Husz évig kinoztam magam. Testileg és szellemileg egy-
ardnt. Amivel dolgozom, a felismert és reflekedlt ndiségben, va-
lamint elnyomdsban gydkerezik. Negyvenéves koromra lettem
vildghir(i, és elmondhatom, akkor ez mdr tgy kellett, mint pup
a hdtamra. Erré8l sz6lt a Madonna.

Zsé6fi és Endre bélintanak, ismerik a miivet, bdr nem tartjdk
szdmon Juhdsz Erzsébet legjobb 6t performansza kézott.

— Az a baj, hogy agressziv vagyok. Olykor, ha magamra
nézek, egy tankot litok, ami mindenkin és mindenen dtgizol
— mondja. Az igazsdg az, hogy napok 6ta kiizd a melankélidval,
mely satuba fogta a szivét. Idénként arra eszmél, hogy hosszd
miésodpercek telnek el két, egyébként is sekély és feliiletes leve-
govétele kozote. Endrée kéri, hozzon még egy pohdrral a fehér-
borbél. Szerencsére nem kell sokat innia, hogy jobban érezze
magdt, hogy elképzelje, milyen lenne az, ha egyszertien haza-
menne Magyarorszigra.

De ha eddig, ennyi éven keresztiil utdlta, akkor most mi
véltozott? Diplomatacsaldd gyereke, nem titok, elkényeztet-

ték. A nyolcvanas évek elején még zongoristdnak késziilt, de az
apja pdrizsi kikiildetése alkalmédval — ekkor volt tizenhét, és
magdntandr verte a fejébe a magyar tananyagot — egy ameri-
kai pasassal hozta 6ssze a sors. Erzsébet életében 8 volt az els§
performanszmivész.

Egy dohos lebujban lépett fel ez a John Palmer nevii ille-
t8, és az egyik bécsi akcionista, Arnulf Rainer utdn szabadon
grimaszokat vdgott. A szoba kdzepén egy csupasz villanykérte
l6gott az alacsony plafonrdl, alatta tilt az amerikai, koriilotte
a sotétségbe burkoldzé francidk, egymds fejétdl alig ldttak, de
mindenki hallotta az arcizmok mozgatdsdval jiré hangokat, a
cuppogist, a szipogdst és priiszkolést. Tetszett neki a sotétség, a
kiilonds helyzet, az érthetetlen szitudcio és az a csoddlkozé, ta-
ldn ijedt figyelem, ahogy a pdrizsiak nézték az amerikait, akinek
épp olyan feje volt, mint James Deannek. Erzsébet tgy ldtta,
nem is a ldmpa vildgitotr, hanem maga a férfi. Olyann4 lett a
performansz 4ltal, akdr egy szent. Erzsébetnek a torkdban dobo-
gott a szive, és azt ismételgette magdban, hogy ez itt a modern
istentisztelet, ez lesz az 8 kozeledése Istenhez, noha addigi éle-
te folyamdn egy percig sem foglalkoztattdk valldsi kérdések. (A
Ticket to God — Exercises)

John Palmer semmiben sem hasonlitott a hiilye francidk-
hoz, a hiilye magyarokhoz meg pline nem. Erzsébet osszeszed-
te minden bdtorsdgit, és a performansz utdn odalépett hozz4.
Olyan egyszerlien ment minden. Ittak, beszélgettek, és mdstél
6ra mulva mdr egy hdz faldnak délve csékoléztak. Késé éjszaka
ért haza, érikkal azutdn, ahogy igérte magdt. Az anyja a kony-
haban ilt az egyik antik batordarabon, keresztrejtvényt fejtett
és cigarettazott.

— Ez egydltaldn nincs rendben — mondta, amikor meg-
ldtta a lanydt.

— Elért az elsd szerelem — hangzott a vélasz. Az arckifeje-
zése komoly volt, mint aki haldlhirt kozol.

— Az mds — vilaszolta az anyja. — Az els§ szerelem.

— Annyi emberi hulladék utdn végre valaki — zdrta le a
beszélgetést Erzsébet, és visszavonult a szobdjdba.

Mint kidertilt, John Palmer ekkor mdr tobbé-kevésbé maga
mbgote hagyta a performansznak szentelt éveker. Eppen a har-
minchatot tltotte, néhdny éve mdr Eurépdban élt, és csak rit-
kén hidnyzott neki New York, ahol a hetvenes évek végén még
6 is Andy Warhol udvartartdsihoz tartozott. Egy id8 utdn sziik-
nek érezte ezt a kozdsséget, és a kontinensre koltozote azzal a
céllal, hogy 4j, nyers nyelvet tanuljon. Fél-egy éveket toltott a
kiilonbozd nyugati orszdgokban, Ausztridban kétszer is tartdz-
kodott hosszabb ideig, és ha idénként tgy alakult, akkor & is
bemutatott valamit, de sokkal jobban érdekelte, hogy az itteniek
mit csindlnak. Hénapokkal azutdn, hogy 6sszejottek, Erzsébet
megdobbenve ébredt rd, hogy John Palmer szereti az embereket,
a napstitést, az életet. (Dark Side of the Other)

Egy évvel késobb lett vége a pdrizsi kikiildetésnek, és John
veliik tartott a vasfiiggony keleti oldaldra. Erzsébet nem sejtette,
hogy Magyarorszdgon a performansznak barmilyen hagyoma-

nya lehet, ezért arra késziilt, hogy 8 fogja majd felrdzni a sze-
rencsétlen magyarokat. Sokat tudott a New York-i miivészekrdl
és néhdny eurdpairdl, az osztrakokrdl, akikrdl John leny(igozd
részletességgel mesélt. Tele volt dtletekkel, aludni is alig tudott,
olyan izgalomban tartottdk a tervei.

Az els6 hazai performansza, akdrcsak az aze kdvetd tobbi,
kudarcba fulladt. Rémes kortilmények, nem lehet sotétiteni,
nem lehet vildgositani, nem lehet hangositani, kevés néz8, azok
is dumdlnak, rohognek. Erzsébet egyszertien nem értette, mi
torténik. Miért nevetnek, mi a bajuk, miért élcel6dnek rajta?

Mikozben John belevetette magdt a hazai undergroundba és
szerelembe esett az Osszes dnpusztitd miivésszel, Erzsébet napon-
ta kapott idegrohamot. Johnt elbtivoleék az ihletetten és orde-
ndrén részeg, hisztérikus és depressziés magyarok, mig Erzsébet
mélységesen provincidlisnak taldlta az egész bagdzst. Ezek az em-
berek csak kritikdtlanul mdsoltdk az dltaluk elképzelt Nyugatort,
de a legtobbjitk még az NSZK-ban sem jirt, mondta Johnnak,
aki ugyanezt szépnek, esenddnek taldlta.

Révidesen jottek a névtelen levelek. Te elkényeztetett kis
budai liba, kiabdltdk az egymds mellé felsorakozott felkidltéje-
lek, azt hiszed, te taldltad fel a spanyolviaszt? Semmit sem tudsz!
Fiatal korod leleplez! Burzsod szarrdgé vagy! Egyszer sem rugtél
még be tisztességesen! Ne pofézz bele a nagyok dolgdbal!

John maradt, Erzsébet ment. Csalddi kapcsolatait szégyen-
telentil kihaszndlva hagyta el az orszdgot, eltdltott egy évet egy
holland elitképzé intézményben, onnan az Egyesiilt Allamokba
tdvozott, ahol pdratlanul rovid id§ alatt befutott. Felkeresett
mivészeket, akik ismerték és tiszeelték Johnt, ezért az 6 atjde
is segitették. A sok johiszem(i New York-i! Senki sem az dlmo-
dozd, elkényeztetett kamaszt ldtta benne, hanem egy ihletett
és vad, kelet-eurépai ndt, akit semmivel sem lehet megfékez-
ni. Ehhez persze az is kellett, hogy a produkecié valéban vad
legyen. A performanszok alkalmdval Erzsébetet hol férfiak, hol
n8k korbdcsoltak, kotozték meg, a hajdt haztdk, csiklandoztdk,
meleg vizzel itattdk, nyers mdjjal eteteék, gydredk, lokdosték,
pockolték, pofoztdk, és egyszer egy kosdrlabddzo akkordt hizott
be neki, hogy eltért az dllkapcsa (Discipline & Punish #1-#27).
Ugyanekkor zajlottak Kelet-Eurépdban a rendszerviltésok.
Taldn ez is kellett ahhoz, hogy Erzsébet elképeszt§ roppalydra
keriiljon. A lyukakba mar nem fértek be a nézék.

Utdlag tgy ldga, akkor romlott el minden, amikor hozza-
ment ahhoz a zongoristdhoz. Az apjdra hasonlitott, és ez sok
mindent megmagyaréz. Igy hagyta el New Yorkot és koltozote
Buenos Airesbe, ami nem tartott hosszii ideig, ahogyan maga
a kapcsolat sem. Ezutdn dttette a székhelyée Londonba. Ekkor
sziilettek a nagyszabdst produkcidi, a Victims of Mind Control; a
The Hungarian Sky; a Shameless Symbolism; az Other Exercizes; a
The Healer from Yugoslavia; valamint a The Rabbit Man and the
Rabbit Woman.

— Mindig a nagy tuddst férfiakat kerestem, akik megih-
letnek. Bastian kultdracudomdnyt tanit a Freie Unin, rettentd
izgalmasak a témdi. Nem miatta jottem Berlinbe, mdr itt is-
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merkedtiink 6ssze. Fantasztikus id8szak volt, amikor egymds-
ba szerettiink — Erzsébet a pohdr aljirdl az utolsé cseppeket
is felhorpinti, majd bélint. — Csak mostandban érzem, hogy
valami mégis hidnyzik ezekbdl a németekbdl. Nevetni fogtok, ha
megmondom mi az.

Zséfi és Endre elmosolyodnak, de a vilasz egyeldre elma-
rad. Bastian zavarja meg 6ket, jon, hogy felnyaldbolja a feleségét.
Nem, nem mennek még haza, a fogaddst hazibuli kéveti az egyik
kurdtorndl, Carldndl. Németiil invitdlja a fiatalokat Bastian, akik
természetesen 6rommel jonnek.

Tizenvalahdnyan indulnak egyszerre a Warschauer Strafle
felé a neukollni csatornapartrél. Néhdnyan kifejezetten gyalo-
golni akarnak. Sotétkék az éjszakai égbolt, havas a jarda, sdrgin
vildgitanak az utcai limpak. Sonnenalle, Sonnenalle, énekli az
egyik szemiiveges férfi, pedig 8 nem is részeg, de taldn azt hi-
szi, be kell kapcsolédnia a kozos 6bégatdsba. Katarina mégsem
akar gyalog menni, a menet élén veszekszik egy irhabundds
lénnyal, mintha & lenne a felel8s azért, hogy nem széllnak se
metréba, se taxiba. Pedig csak az a biine, hogy 6 is inkibb
gyalogldst vilasztand ahelyett, hogy Katarindnak tdrsasdgot
nytjt a Warschauer Straf§éig. Emberek, tél van, hideg van, mi
a francért gyalogolunk, fordul most a tébbiekhez Katarina.
Nem csoda, hogy fizik, gondolja Erzsébet, ebben a lyukacsos
harisnyanadrdgban még egy medve is fizna. Az egyik né meg-
oriil a teliholdnak. Legaldbb hatvanéves, de 6 is mintha egy
magazinbdl Iépett volna el8, aszimmetrikus, voros frizura 6-
16tt kucsma, alatta tiirkiz bunddcska és égig érd csizmak, viseli
mindezt olyan elegancidval, hogy egy konferencidn is el6ad-
hatna Briisszelben.

Erzsébet a fiatalokba karol, és rég kimondott, rég nem hasz-
ndlt magyar szavakat sugdos a fiiliikbe, amelyek most egyre-
misra eszébe jutnak. Meg kell 4llni, meg kell igazitani a pliiss vi-
rdgeserepet, és taldn hosszabban toporognak, mert valaki az el8l
haladé szekcidbdl hétrakidlt, hogy igyekezzenek. Katarina leint
egy taxit, beesik a hdtsé tilésre, magdval rintva a galéria igazga-
tojdt is. Tschiiss, Katarina, kiabdljék utdna a tobbiek, 8 letekeri
az ablakot, és mdr tdvolodik az autd, amikor kidugja a fejét. Ort
taldlkozunk, kiabélja, a szél lesodorja réla a barna bdrsonykala-
pot, de 6 nem 4llitja meg a taxit. A kalapot a Sonnenalléc énekld
férfi veszi fel aztdn a folrdl.

— Arra van a Rathaus Neukolln, ott lakunk. Gyakran
sétalunk a régi reptildtér felé, keresztiil a parkon, koriiloctiink
mindenhol biciklisek. Elegem van Berlinbél, el akarok menni
legaldbb Potsdamba. Hallod Bastian, legalabb Potsdamig men-
jink el innen!

— Ert magyarul? — kérdezi Endre, és Erzsébet a fejét rdzza,
dehogy ért, egy sz6t se tud.

— A szenvedély hidnyzik bel6liik. Sétlanok, mint a krump-
li. Es a szofisztikdle humorérzék, az is hidnyzik. Jellemkomikum
meg helyzetkomikum kell nekik. Valaki egy asztal ald szorul, és
véletleniil meghallja, hogy réla beszélnek. Ennél viccesebb nincs
a vildgon. (Cultural Infantilia)
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Zséfi felrshog.

— Tulzdsnak hangzik, amit mondasz — mondja. — Berlin
nagyszer( hely. Annyit kaptam mdr ettdl a vdrostdl és az itt él6k-
6, felvildgosultak és frissek.

— Igen, igen — mondja Endre, bdr a bélogatdsa firadtabb-
nak, fdzésabbnak tlnik.

Valéban nem révid az Gt a Warschauer Straéig. Ujra esni
kezd a hé, narancssdrgin vildgitanak az ablakok. Akadozik a
hangja, 8 is fzik, és az a rémes viziéja tdimad, hogy mdr egy-
szer itthagyta Berlint és hazament Budapestre. Mikor, kérdezi
Zs6f1. Vele jott Bastian is, de nem birta Pestet, biidsnek taldlta.
Miutdn Bastian otthagyta, Erzsébet els6 dolga volt, hogy elmen-
jen egy megnyitéra. Mindenki készont neki, mindenki ismerte,
de csak Berlinrél akartak vele beszélni.

— Olyan marhasdgokat kérdeztek tdlem, hogy melyik
Berlinben a legjobb keriilet.

Pedig 6 nem iires kézzel ment haza, egy nagyon komoly
anyagon dolgozott. Valami szakrdlis, ritudlis dolgot tervezett,
egy sorozatot, ami az onmaga valédi személyiségétdl elidegene-
dett embert visszavezethetné. Hogy hova? Hat valahova. Heves
énekli- és légzdgyakoriatok, ez volt a munkacime. Kézben Szofit
hivogatta, aki nem vette fol a telefont.

— Szofit? — kérdezi most Endre.

— A kishiigom. Akkor cstiszott be, amikor visszakoltoztiink
Budapestre. Pedig azt hittem, 6rokre egyke maradok. Anydm
teljesen kifordult 6nmagabél, annyira rajongott a bébiére. Ugy
hivjék, mint téged — mondja Zséfinak — csak Sophie-nak van
anyakényvezve. Szofika. Kicsi maradt, mint egy szilvds gombéc.
Most mdr a harminchoz kézeledik. Mindig héléingben van, mar
el sem tudom képzelni mdsban. A haja majdnem a derekdig ér.
Szép lany, csak autista.

— Autista? — kérdezi Endre, mire Zséfi oldalba boki,
mintha udvariatlan lett volna. Eppen a hidon haladnak, a t5bbi-
ek visonganak, jajgatnak, mert fujja ket a szél.

— Egy ugyanilyen hideg téli estén kerestem fel 8t a Gy4li ati
telepen. Egy régi, megbarnult lakdsban él, ami még a nagyma-
ménké volt. Csongetek, és dgy nyit ajtét, mintha tegnap ldtott
volna utoljdra. Szia, mondja, és mdr szalad is vissza a szobdba,
az ajtot nekem kell becsuknom. Félhomdly van, és kevés a hely,
mert mindent elfoglalnak ezek a nagy nejlonzsikok. Akkordk,
mint én, és tele vannak cuccokkal. Tele van veliik az elészoba, a
konyha és még a szobdba is jut néhdny. Mik ezek, kérdem téle,
de nem vilaszol. Az dgydban i, a szdmitégépes asztal ott van
kozvetleniil mellette, és a monitoron egy kinai gyerek magyardz
valamit. Cseteliink, mondja. Kérdem, miért nem hagyod abba?
Elsére nem érti, hogy mit kérdezek. Kényorogni kell neki, hogy
kapcsolja ki. Utdna amilyen nyomortsdggal néz rim. Faggatom,
hogy mi van vele, mi ez az egész, és lassan kidertil, hogy a had-
gom szenvedélye a videSesetelés. Ez az addikciéja. Hogy idegen
emberekkel cseteljen. Egy este legaldbb tizzel, kiilonben nem

tud elaludni. Nem tudja, hogy miért ilyen, de ilyen. Mds nem
érdekli.

A hid kozepén jirnak. A németek ugrindoznak, énekelnek,
hégolydéznak. Bastian kezében vordsboros tiveg, a galéridbdl
hozhatta magdval, eddig taldn a szovetkabdtja hosszi belsd zse-
bében térolta.

— s aztdn? — kérdezi Zséfi. — Mi volt a hiigoddal?

Erzsébet egydltalin nem biztos benne, hogy mindez valé-
ban megtortént.

— Veszekedtiink. Felment bennem a pumpa, kiabdltam,
hogy ha nincs az apandzs, amit minden hénapban kap anydnk-
t6l, akkor dolgoznia kéne, és nem lenne ideje ilyesmivel fog-
lalkozni. De nem hiszitek el, a kis barom folytatta a csetelést,
csak most irkdle. Ugyhogy amikor kiment pisilni, odaiiltem a
géphez, és beleolvastam a beszélgetésbe. A hiigom dominaként a
legvilogatottabb trdgdrsigokkal aldzta a csetpartnerét. Az illetdt
ugy hivtdk, hogy Fazék. Ki ad maginak ilyen nevet? Bezzeg a
higom! O stilusos nevet vilasztott magénak. HOLY BUBBLE, csu-
pa nagybettivel. (Holy Bubble)

Zs6fi és Endre hiimmognek. Szofika nem lehet autis-
ta, hiszen az autistdk nem kommunikativak, mondja Zséfi.
Depressziés, mondja Endre, erre nincs mds magyardzat. Vagy
Asperger-szindrémds, mondja Zséfi, bidr nem biztos benne,
hogy az Asperger-szindréma az, amire gondol. Megjottiink, ki-
abdljak a németek a kaputelefonba, mdr ott dllnak a héz elétt;
hihetetlen, de megérkeztek.

— Es aztdn mi toreént? — kérdezi Zsofi, mikozben a sz6-
nyeggel letakart 1épcsdkon, a faillatt [épesShdzban mdsznak fel
a harmadik emeletre.

— Nem sok — valaszolja Erzsébet. — Taxiba iltem, és
otthon bejelentkeztem egy csetszobdba. En csak irkéltam, soha
nem vide6ztam. Kiprébdltam néhdny személyiséget, gyereket és
felndteet, férfit és ndt egyardnt. Nagyon inspirdlé iddszak volt.
Emlékszem, két csetelés kozott a Mizeumkertbe jartam le séedl-
ni, és csak tort rdm az ihlet, rdm ugrott a bokorbdl, rim vetette
maggdt a fliszdlak koziil.

— Es mi t6rtént a hiigoddal? — erdskodik Zsofi, ekkor 1ép-
nek be a lakdsba, az el6szobdban Carla pezsgdvel fogadja Sket.
Ugyanazok az emberek vannak itt is, ugyantgy beszélgetnek,
ahogy a galéridban tették, csak a hdttérben zene sz6l.

A nappali, akdr egy bélterem, piros-narancssirga félhomaly,
a hatalmas ablakok el6tt nincs fiiggdny. Az eléz8 szdm véget ér,
és elkezd8dik egy sldger, Zs6fi és Endre minden egyes buliban
hallottdk, amidta Berlinben vannak. Az egyik kagyléfotelbdl fel-
ugrik Katarina, hosszi karjait a magasba emeli és tdncolni kezd.
Katarina, Katarina, kiabdljék néhdnyan. Erzsébet nézi, nem veszi
le réla a szemét. A bunddjét ledobja egy hokedlire, a pliiss virdg-
cserepet megigazitja a fején, és finom léptekkel a tdnctér felé indul.
Amidta az eszét tudja, a testével dolgozott, nem lehet nem figyelni
r4, ha megmozdul. Hamarosan mdr ide-oda dobélja maggt, hirte-
len megéll és megmerevedik, lefekszik, felkel, ugrik, gurul, vetd-
dik, a falnak tdmad, résimul a falra. (Moving — An Experiment)

Zs6fi és Endre elkeverednek, médsokkal beszélgetnek, hasz-
nos ismeretségeket kotnek. Részeg homdlyban telik el a kovet-
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kezd két-hdrom ora, és aztdn, ahogy tervezték, pont Bastiannal
és Erzsébettel egyszerre sikertil elindulniuk. J6 lenne telefonsza-
mot cserélni, valamit megbeszélni, de Erzsébet ekkor mér jirni
sem bir. Bastian htzza le a [épcsdn, kitdntorognak a hdz elé, de
a taxit, aki hivta, a sarokra kérte. Erzsébet kiabdl a sarok felé,
gyere ide, taxi, de azonnal. Zséfi és Endre kinjukban rohégnek,
Bastian a fejét vakarja. Menjiink inkdbb a sarokra, gyeriink,
mondja Bastian, és 16k egyet a feleségén, de aztdn elkapja a kar-
jat, és szorosan tartja. Nem akarja, hogy elessen, de az erds fogds-
t6] Erzsébet még inkabb botladozik.

— Lenni valakinek! — kiabélja, és durva léptekkel tor el6re
a jarddn. — Ilyen érzés lenni éppen valakinek! (Staying Alive)
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