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Halak kora / Én, drága barátom, itt iszok 
hat hete / ma ünnepli az ördög a születés-
napját / A halál árnyékának völgyében / 
Ha a helyzet megváltozik / Fuss, bika / 
folklórrendőrök / A Törvény szövedéke / 
a norvég, aki olyan jól és keményen dol-
gozott / már túl hülye meghülyülni
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Negyvenéves vagyok, éppen annyi idős, mint Morrissey. Közele-
dik az ősz, és anyám hazajött a Panelházba meghalni. Többnyire 
ágyban fekszik, apró teste hideg és sovány, áttetsző, várja a halált, 
és hol ébren van, hol alszik.

Betakarom a paplannal és hozok neki vizet, ha inni kér. Mi-
kor ébren van, fogom a kezét és kefélem a haját. Próbálom rábe-
szélni, hogy vegye be gyógyszereket, amiket a kórházban kapott, 
de erre nem hajlandó. 

— Elegem van a gyógyszerekből — mondja. — Nem kell 
nekem több.

Nem erőltetem, arra gondolok, hogy ez már úgysem számít. 
Úgyis hamarosan vége lesz. Hamarosan vége lesz.

Behoztam a füles fotelt a nappaliból. Míg anyám alszik, a 
fotelben gubbasztok egy takaró alatt. A napok a nyár maradékát 
hozzák, mintha a nyár még egy utolsót akarna lobbanni, mielőtt 
az ősz mindent hamuvá és elmúlássá porlaszt.  

Szeretem a késő augusztusi estéket, mikor lassan leszáll a 
sötétség és a hold a végiggördül a hegy gerincén. Nem tudom, 
miért, de a fehér nyári éjszakákkal valami nincs rendben. Mint-
ha rosszul lennének beprogramozva.

Vágyom az őszre, az esőre, ahogy veri az ablakot, a kinti 
sötétben villogó fényekre, az ablakra ülő párára, amelybe ujjam-
mal mintát rajzolok. Látom, ahogy a szoba fényei lassan alakot 
váltanak, ahogy az árnyékok a nap állása szerint elmozdulnak. 
Látom, ahogy a félhomály fokozatosan sötét éjszakává változik, 
és figyelem a rovarok esetlen röpködését a lámpák körül.

Egy éjszaka megfogok egy éjjeli lepkét, a tenyerembe zá-
rom, és érzem a vergődését, kétségbeesetten csapkod ide-oda. 
Aztán elengedem.

¬  F r o d e  G r y t t e n

Frode Grytten: Syng meg i søvn, Bikubesong, Det Norske Samlaget, Oslo, 2000. 
© Det Norske Samlaget, 1999. Az írást a szerző és a Hagen Agency szíves enge-
delmével közöljük.
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Éjjelente régi Smiths-dalokat hallgatok a walkmanemen: 
Back to the Old House és Stretch out and Wait és Asleep. Tudom, 
hogy ahányszor ezeket a dalokat fogom hallgatni, anyám utolsó 
napjai jutnak majd eszembe. Ringass el daloddal, ringass el da-
loddal.

Elnézem anyám töpörödött alakját. Kicsi, mint egy gyer-
mek, mintha bezárult volna egy kör, a gyermekből felnőtt nő 
lett, aztán visszaváltozott gyermekké. 

De még mindig szép és szeretem nézni, mikor alszik. A fi-
nom vonásait. A paplanon nyugvó vékony kezeit, a kék erek 
furcsa hálóját a papírvékony bőrön.

A halál lassan terjed szét a testében. Hamarosan vége lesz 
mindennek. Nemsokára vége.

Még pár napig lebeg a mi világunk és egy másik világ kö-
zött, ahol már nincs semmi remény.

Milyen volt anyám élete? 
Eszembe jutnak Morrissey szavai az elégedettségről. Azt 

mondta, hogy lehetetlen elégedettnek lenned. Egész életedben 
próbálod elérni az elégedettség állapotát, de soha nem éred el, 
mert minden fontos dolgot félreteszel, félresöpörsz mindent, 
ami fontos, miközben azt a napot várod, amely sosem jön el.

Szeretném erről megkérdezni anyámat, de nem visz rá a lé-
lek. Túl nagy szavak lennének, s a torkomon akadnának, mielőtt 
kimondanám. Még azt sem tudtam kimondani, hogy szeretem 
őt, még egy ilyen egyszerű dolgot sem mertem kimondani.

Pedig teljes szívemből szeretem. Igazán szeretem őt, annyi-
ra, amennyire egy magamfajta tud valakit szeretni. 

Ő a legjobb asszony, akit ismerek. Soha nem hallottam, 
hogy egy rossz szót szólt volna másokról. Még akkor sem, mikor 
elvált apámtól, akkor sem volt egy rossz szava. Pedig apámról 
sok ocsmányságot tudnék mondani. 

Sok csúnya szót tudok. Anyám egyet se.
Anyám mindig feláldozta magát másokért. Saját életét fél-

retette és arra a bizonyos napra, ami sosem jött el, még álmában 
sem gondolt. Egész életében csalódást okoztam neki, de soha-
sem szidott érte. Inkább mellém állt. 

Egy időben a postán dolgoztam, és amikor nem voltam haj-
landó postás egyenruhába öltözni, fel akartak mondani nekem. 
Megkérdeztem, hogy van-e valami kifogás a munkám ellen. Pa-
naszkodott-e valaki, hogy nem kapta meg a levelét, vagy ilyesmi?

Semmi kifogás nem volt, de a helyzet az, hogy a postásnak 
levélhordáshoz egyenruhát kell öltenie, nem járhat sötét nadrág-
ban és pólóban. 

Ez nem akármilyen póló, hanem ez a Smiths-pólóm. Nem 
számít, mondták, nem járhatok pólóban, mikor a leveleket hor-
dom, egyenruhát kell viselnem. Mint ahogy semmiképp nem 
hordhatnék egy csokor sárga nárciszt sem a farzsebemben. Sérti 
a szabályokat. Nárciszcsokor nem való a farzsebbe. Egyenruha 
kötelező. 

De nekem ez az egyenruhám, mondtam. Volt valaki, aki 
nem kapta meg a levelét, mert én Smiths-pólót viselek, vagy 
mert virág kandikál ki a farzsebemből? Mondtam, biztos az a 

baj, hogy az emberek félnek tőlem, mert sárga nárcisz virít a 
zsebemben.

Ki is rúgtak még aznap. Anyám elment a postamesterhez és 
rábeszélte, hogy vegyenek vissza. Két hét múlva faképnél hagy-
tam őket. Anyám semmit sem szólt.

Vitának nem volt helye. Kénytelen voltam otthagyni őket.
Az a helyzet, hogy nekem nem való a napi robot, képtelen 

vagyok hétkor kelni, hogy baromságokról beszélgessek olya-
nokkal, akiket utálok. Nem bírok olyan helyen meglenni, ahol 
idiótákkal kell tölteni a napot, és a hétvégi programjaikról kér-
dezgetni őket. In my life, why do I smile, at people who I’d rather 
kick in the eye?

Éjfél van. Holdtölte. Anyám alszik. Épp most hoztam neki 
egy pohár vizet. Ivott és újra elaludt. Arra gondoltam, hogy ha 
anyám ma halna meg, akkor a halála napja egybeesne Diana her-
cegnőével, a párizsi autószerencsétlenség napjával. Rá egy évre. 
Iszonyatos volna.

Anyám imádta Diana hercegnőt. Cukkolom is őt ezért, és 
megjegyzem, hogy Diana hercegnő hihetetlenül unalmas nő 
volt, túl sok pénzzel. Néha persze ellátogatott egy-egy fejlődő 
országba, hogy megpaskolja a csenevész kisgyermekek arcát és 
közben agyonfotózzák, mindezt talpig Chanelben.

Felolvastam anyámnak, amit Morrissey mondott Dianáról: 
a hercegnő évente 25.000 fontot költ szépítőszerekre. Kérdem 
én, van-e olyan szent, aki ezt teszi? Mondjuk Teréz anya; vajon ő 
25.000 fontot költött évente szépítőszerekre? Ha pedig költött, 
akkor azonnal vissza kellene adnia a pénzt. 

A Strangeways Here We Come dalt hallgatom halkan a walk-
manen. Nem is tudom, melyik Smiths-lemezt szeretem legjob-
ban. Hangulattól függ. Természetesen a The Queen Is Dead a 
legjobb. A The Queen Is Dead minden lemez közül a legjobb, de 
nem mindig. Ma éjjel csak a Strangewayst hallgatom.

Anyám mindig gyűlölte a The Smiths zenekart. Soha nem 
mondta ezt így ki, de tudom, hogy gyűlölte őket. Mégis olyan 
hangosan hallgathattam a lemezeimet, ahogy akartam.

Soha nem mondta, hogy vegyem halkabbra vagy ilyesmi.
Egyszer azt mondtam neki, hogy a zene az egyetlen bará-

tom, a zene az egyetlen létező barátom. Rázta a fejét és megölelt. 
Sosem értette, hogy lehet teljesen elmerülni a zenében, és min-
den mást elfelejteni. Emlékszem, amikor legelőször hallgattam 
egy The Smiths-lemezt. Nem tudom, de olyan érzés volt, amit 
szeretnél újra átélni. De szüzek csak egyszer lehetünk az életben, 
nem igaz?

A zene egyfajta lélegzés. Lehetek iszonyú boldogtalan és 
letört, de mikor felteszek egy jó lemezt, akkor lassan emelked-
ni kezdek a földről, fel a mennyezetig. Valahol olvastam, hogy 
Morrissey is így éli meg. 

A zene a legjobb kábítószer, mondja Morrissey. A zene jobb, 
mint a kábítószer. 

A rádió órája 00:45-öt mutat. Anyám nyöszörög álmában, 
álmodik, látom a szeme mozgásán, csukva is. Vajon miről ál-
modik, gondolom. Miről álmodsz, ha tudod, hogy a halál vár 

rád? Mindenről, ami elmúlt? Mindenről, ami még jönni fog? 
Mindenről, ami kimaradt az életedből? 

Felébred és rám néz. Elzárom a zenét és anyámra mosoly-
gok.

— Jó gyerek vagy — mondja. — Mindig is jó gyerek voltál.
Kérdezem, hogy kér-e inni. Rázza a fejét.
— Neked is jobb lesz, ha elmegyek — mondja.
Kérem, hogy ne mondjon ilyet, hisz beteg, nem tudja, mit 

beszél. 
— Ha már nem leszek, végre szabad leszel — mondja 

anyám. — Akkor lányok után nézhetsz.
— Ne beszélj így, anyám! — mondom.
— Én csak azt szeretném, hogy találj egy rendes lányt, akit 

feleségül veszel és boldogan élhettek. 
Az ilyesmit anyám soha nem értette meg. Nincs boldog pár. 

Ha mutatsz nekem egy boldog párt, dísztáviratot küldök nekik. 
Ha mutatsz egy harmonikus családot, beállok idegenlégiósnak. 

Anyámnak kellene ezt leginkább megértenie, neki, aki sza-
kított apámmal, neki, aki fél életét eldobta apám miatt, és sza-
kítania kellett vele, hogy életben maradjon. A boldogság nem 
életképes, ha szűk keretek közé szorítják. 

— Milyen jót tenne neked, ha találnál egy lányt — mondja 
anyám.

— Aludj — mondom. 
Visszafekszik.
Olvastam egy lapban Morrisseyről és a barátnőjéről. Mikor 

még együtt voltak, akkor a lánynak megeredt a szája és elmondta 
a barátainak, ami közte és Morrissey közt történt, a legapróbb 
részletekig.

Kiteregettük a szennyesünket, közszemlére tettük, mondta 
Morrissey, és hozzátette: Rendben van, megkaptam a magamét, 
de ebből elegem van. S azóta tudomásom szerint senkivel nem 
járt. Magányosan élt. Ahogy teltek az évek, leesett neki, hogy 
cölibátusban él. 

Én is úgy élek, mint Morrissey. Vegetáriánus vagyok és cö-
libátusban élek. Nem voltam együtt lánnyal vagy húsz éve. Ez 
az egyedüli megoldás. I will live my life as I will undoubtedly die 
— alone. Manapság sok a szex és kevés az érzelem. Legtöbben a 
lábuk között hordják az agyukat.

Utálom, mikor az emberek mocskosan beszélnek a szexről. 
Én erre képtelen vagyok. Pinaduma, ahogy a postán mondták. 
Pinaduma. Felfordult a gyomrom. Bunkó társaság. Egyikük sem 
hallott a The Smiths zenekarról. 

Anyám azt mondja, hogy nagyon szeretné, ha valaki majd 
törődne velem és szeretne. 

— Képzeld, ha találnál egy kedves lányt — mondja.
Istenem, ezt már ezerszer megtárgyaltuk. Szeretne egy uno-

kát. Erről van szó. Nem akarja, hogy velem kihaljon a sor. Azt 
szeretné, hogy minden menjen tovább, hogy folytatódjon az élet.

Én meg azt szeretném teljes szívemből, hogy mindenben 
olyan legyek, amilyennek ő szeretne látni. Hogy egyszer az élet-
ben ne csalódjon bennem. Bármit mondanék neki, bármit meg-

tennék érte, bármit az egész világon, csak boldogan haljon meg.
— Van egy barátnőm — mondom, és szinte magam is el-

hiszem. 
— Van egy barátnőm — ismétlem.
— Tényleg? — kérdi anyám és félig felül az ágyban.
Bólintok.
— Nem mondtam el eddig — mondom. — Kicsit szégyen-

lős.
— De jó! — mondja anyám. — Fantasztikus! Mi a neve?
— Marita — hazudom.
— Marita — mondja anyám. — Fantasztikus. Itt lakik az 

közelben? 
— A szülei idevalósiak, de már elköltöztek. A lány pedig itt 

lakik Oddában.
— Mondj el róla mindent. 
Az jár a fejemben, hogy most hazudnom kell, akkorát kell 

hazudnom, hogy belekékülök. Állítólag ha sokat hazudik valaki, 
a végén maga is elhiszi, amit mond. 

Csak most jó sokat kell hazudnom.
Mesélek neki a barátnőmről, kitalálok valamit, blöffölök és 

nagyokat lódítok. Az az érzésem, hogy átlát rajtam, de nem szól, 
biztos tudja, hogy hazudok, de hiszen éppen ez az, amit hallani 
szeretne, ezért nem szól semmit. Please please please, let me, let 
me, let me, let me get what I want. 

— Mikor láthatnám? — kérdi anyám.
— Holnap — mondom, és arra gondolok, hogy nincs sok 

idő hátra, mondhatok bármit, úgyis megúszom a dolgot. Úgyis 
hamarosan vége lesz mindennek. Hamarosan vége.

— Holnap találkozhattok, anya. Elhozom hozzád holnap. 
Aludj most. Feküdj le és aludj. 

Nézem magam a tükörben, látom az ősz szálakat a halán-
tékomon, lenőnek az oldalszakállamra, olyan, mintha egy fa év-
gyűrűi lennének, megszámolod az ősz szálakat és kiderül, hány 
éves vagy.

Már nem olyan dús a hajam, mint régen. Még van egy 
homlokba hulló tincsem, de már nincs annyi hajam, hogy ma-
gasra tupírozzam, még hajzselével sem.

Különben ilyen esős helyen nem könnyű dús hajzatot vi-
selni. Az eső lelapítja. The rain falls hard on this humdrum town.

A fényképeken látni, hogy Morrissey is öregedett. Most 
rövid a haja, még mindig pajeszt hord, de Cox-loafert visel és 
Gucci kabátot.

A francba is, Morrisseynek van stílusa. Mindig is volt. Jobb 
stílusa van, mint az egész popvilágnak együttvéve. Vannak, akik 
azt állítják, hogy mióta kivált a The Smithsből, azóta nem sokat 
ér, de ez csak süket duma. Még mindig pontosan olyan, ami-
lyennek lennie kell.

Fekete ruhát veszek fel, fekete pólót és a Nemzeti Egész-
ségügyi Szolgálat szemüvegét. Ez pont olyan szemüveg, amilyet 
Morrissey visel a Hatful Of Hollow lemeze borítóján. A The 
Smiths hivatalos fanklubján keresztül szereztem. Biztos sok ezer 
ilyen szemüveget adtak el hozzám hasonló őrülteknek.  
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De nem számít. Számomra ez Morrissey szemüvege, olyan, 
amilyet akkor viselt, és nekem valóban jól áll. Emellett még ros�-
szabbul is látok a szemüveggel, a világ életlenné és homályossá 
válik, mintha egy kocsiban ülnék zuhogó esőben, és az ablaktör-
lők nem vinnék le a vizet a szélvédőről.  

Bemegyek anyámhoz. Éppen ébren van. Megkértem a 
szomszédasszonyt, hogy jöjjön át és nézzen rá, ez az a dagadt nő, 
akit csak Burundi hercegnőnek hívnak a ház lakói. Anyámnak 
talán szüksége van most egy hercegnőre. Amíg nem vagyok ott-
hon, megbeszélhetik Dianát és a brit monarchia jövőjét. 

— Anya, elmegyek a lányért — mondom neki.
Köhögve bólogat. 
— Sietek vissza — mondom. 
Meleg nap van. A fény sárgáról fehérre fakul. Sokat esett a 

nyáron. Az emberek panaszkodtak ezért, de én a magam részéről 
szeretem az esőt. Szeretem az esőt és az ügyefogyott politikuso-
kat. Így van legalább valami, amit mások utálnak. Kell valami, 
amit utálni lehet, megvetni, gyűlölni, különben minden értel-
metlen.

Felülök anyám kerékpárjára és tekerek a központ felé. Hol 
keressem egyáltalán? Come out and find the one that you love and 
who loves you. De a fenébe is, nem olyan egyszerű.

Lekanyarodom a kikötő felé, majdnem elüt egy autó, jófor-
mán semmit nem látok ezzel a Morrissey-szemüveggel. Olyan, 
mintha a There Is A Light That Never Goes Out című videóban 
kerékpároznék. Minden ködös, fátyolos és életlen. Minden re-
meg és ugrál. Ezzel a szemüveggel francot se látok.

Éppen ez a jó benne. Mindig ez volt rajtam, mikor levélhor-
dó voltam. Nem kellett a ronda Oddát néznem. Van egy belső 
képem Oddáról, a szép Oddáról, a piszkos és rozsdás és öreg, de 
mégis szép Oddáról. Nem akarom a másik Oddát látni, az új 
Oddát, amelyik más szeretne lenni. 

Hol keressem? Milyen esélyeim vannak? Hányan laknak 
Oddában? Nyolcezren? Nyolcezer hulla. A hetvenes években az 
önkormányzat elhatározta, hogy 2000-ben tízezer lakosú város 
lesz. Azóta a lakosság száma csak csökken. Teljesen nevetséges 
határozat volt. Ki akar önszántából itt lakni? Tízezer hulla 2000-
ben? Nevetséges.

A buszmegállóhoz biciklizek. Hátha találok ott egy lányt, 
aki nem Oddából való. Egy nyitott gondolkodásút, aki nem tud 
rólam semmit. Lelakatolom a női biciklit, belépek az állomás-
épületbe, és veszek egy üdítőt.  

A fenébe is, olyan, mintha újra tizenhat éves lennék. Tizen-
hat éves, esetlen és félénk. Mindig is félénk és zárkózott voltam. 
És szörnyen szégyenlős. Az a fajta, akit nem szeretnek a lányok. 
And time is against me now, and there’s no one left to blame. 

Iszom egy kis üdítőt, és azon töröm a fejem, hogy mit 
mondjak. Tulajdonképpen mit is mondjak? Hogy tudnám el-
magyarázni egy pár mondatban?

Egy lány kiszáll a buszból és lehuppan az egyik asztalhoz. 
Tanulmányozom a szemüveg mögül. Látom, hogy megfelelne, 
olyan, mint egy Marita. Hosszú hajú, a fjord felől érkezett, ti-

pikus vidéki lány. Egyenesen odamehetnék hozzá és megkérdez-
hetném.

De mit kérdezzek?
Nem tudom, de nincs vesztenivalóm. Nem magamért te-

szem, hanem anyámért. Megigazítom a kabátomat és az aszta-
lához lépek. Szeretnék mondani valamit, de nem jön ki szó a 
számon.

Csak állok és iszom az üdítőt. Nem bírok egy szót sem ki-
nyögni. 

A lány végül feláll és megkérdezi, hogy szeretnék-e leülni. 
Ezzel elmegy. Kilép az életemből.

6

Oh, please, fulfill me, otherwise, kill me.
Tizenkilenc éves koromban volt egy barátnőm. Egyszercsak 

a lakása ajtajánál álltunk, emlékszem, hogy havazott, februári 
éjszaka volt, a többiek már elmentek, csak mi maradtunk, ő és 
én és a hóesés. Bementünk a lakására, ahol én izgatottan Oscar 
Wilde-ról kezdtem magyarázni. 

Az elhízott, öreg Oscarról beszéltem és a könyveiről, és 
hogy milyen szellemes volt a szellemes korszakában, és hogy 
mennyire tetszett nekem, és mikor a lány megunta az előadá-
somat, magához húzott és megcsókolt. És én visszacsókoltam. 
Szerettem volna feleségül venni, ott helyben, és csókolni egész 

életemben, feküdni a heverőn és csókolni, olyan szép volt és 
olyan puha. De a lány félreértette az egészet. Azt hitte, hogy 
csak le akarok feküdni vele, és kész. Azt hitte, hogy csak arra 
várok, hogy lefeküdjön nekem. But I don’t want a lover, I just 
want to be tied to the back of your car, to be tied to the back of 
your car.

Ekkor egy másik nő lép be az állomásépületbe. Valamivel 
idősebb, körülbelül 35 éves lehet. Egy csomó bevásárlószatyrot 
cipel, és a haja szőke. 

Ő kell nekem. Mély levegőt veszek, megigazítom a szem-
üveget, végigsimítom a hajam, Reggie Kray vagyok most, az 
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utolsó híres nemzetközi playboy, Istenem, úgy lépkedek, mint 
egy hős, szoknyavadász vagyok, this charming man.

— Leülhetek? — kérdezem.
A nő virslit kért. Te jó Isten, virslit, eléggé undorító. Hogy 

falhatja így valaki a virslit? De úgy látom, bólintott, és leülök.
Köszörülöm a torkom, dadogok, hebegek valamit, magam 

sem értem, mit. 
Hibásan kezdtem neki, az biztos. Nem is tudom, mit mon-

dok. Olyan, mintha kilyukadt volna egy cukorkás zacskó, és 
minden kipotyogott volna belőle, nincs semmi a helyén. 

— Tulajdonképpen mit akar? — kérdezi a nő, a szája tele 
van virslivel.

— Azt, hogy jöjjön el velem — mondom.
Erre feláll és rám kiabál: 
— Azt akarja, hogy menjek el magával?
Bólintok.
— Ne értsen félre — mondom. — Megfizetem! 
A szemüveg miatt nem látom a kezét, csak mikor már késő, 

de érzem a pofont az arcomon. Nyílt tenyérrel, rohadtul fáj. 
— Disznó — kiáltja a nő, feláll és felkapja a bevásárlószaty-

rait.
Mindenki engem néz. Nem nézek fel, de tudom, hogy min-

denki engem bámul. A szemüvegtől nem sokat látok, de nem 
számít, mások látnak engem.

Teljes csend van a váróteremben. Ülök, fogom a pohara-
mat, mintha mi sem történt volna. Nem történt semmi, nyu-
godt vagyok, nem történt semmi. Bárcsak megnyílna alattam a 
föld, bárcsak elsüllyednék. 

Arra gondolok, hogy felállok és elkiáltom magam: Minden-
ki figyeljen rám! Tudjátok meg, hogy az élet csak elvesz tőlünk, és 
semmit nem ad vissza.

Arra gondolok, hogy hazabiciklizhetnék anyámhoz és 
mondhatnám, hogy a szerelmem nem tud eljönni, mert mun-
kába kellett mennie, vagy orvoshoz, vagy hogy rosszul lett, meg-
csípte egy darázs, kimerült volt, kómában fekszik, megtámadta 
őt egy kábítószeres banda.

De ez életét venné anyámnak. Megölné őt. Arra gondolok, 
hogy ebben az életben egyszer sem okoztam örömet anyámnak. 
Egyszer sem.

— Szabad ez a hely? 
Felnézek és homályosan látom egy alak körvonalait. Nem 

érdekel, mondom, üljön csak le.
Úgy ülök ott, mint egy kifacsart citrom. Mint egy felmo-

sórongy. Tessék idejönni, mindenki, nézzenek meg egy kifacsart 
felmosórongyot. Íme, a nap mutatványa. Egy rongy ember. Az 
oddai rongy. 

— Mi van magával? — kérdi az illető.  
Nem felelek. Érzem, hogy még egy pillanat, és sírva faka-

dok. Csalódást okoztam anyámnak, az egyetlen embernek, aki 
szeret. 

— Elütötte a vonat, vagy mi baj? — kérdi az asztaltársam.
Kiiszom az italomat és kibámulok az ablakon. Szép idő van, 

tiszta a levegő, süt a nap, de nem látok semmit. Minden homá-
lyos. Minden ködös.

Morrissey mondott valamit a boldogságról. Azt mondta, 
hogy a boldogság nem egy konkrét dolog. Boldogság lehet az is, 
ha elnyalunk egy fagylaltot. Lehet Bernard Manning. Lehet egy 
öregasszony, aki leesett a szamárról.

Nem tudom, a Jóisten tudja, én nem tudom. Én túl érzé-
keny vagyok. Nem erre a bolygóra születtem. Felrobbanok, ha 
valaki hozzám ér. I could have been wild and I could have been 
free, but Nature played this trick on me.

— Ne lógassa az orrát — hallom az asztal másik oldaláról.
A szemüveg felett ránézek. Sötétszőke, rövid a haja. Kerek, 

formás arca van, szép ívű szája. Mellette egy kopott fekete bő-
rönd. Kávét iszik.

— Anyám haldoklik — mondom. 
Leteszi a kávéját és azt mondja, hogy nagyon sajnálja. Nem 

akart megbántani.
— Rendben van — mondom. 
Kérdezi, hogy anyám kórházban van-e. Elmondom, hogy 

otthon fekszik a Panelházban, és meg fog halni.
— Miért nincs most vele? — kérdezi a lány.
— Hosszú történet — felelem.
Mondja, hogy van ideje meghallgatni, csak órák múlva in-

dul a busza.
Ránézek és látom, hogy hasonlít arra a lányra, aki a Smith-

videóban táncolt a How Soon Is Now számra. Ugyanazok a vo-
násai, mint a videóklipben szereplő lánynak. Egy lányt keresek, 
mondom, aki a kedvesem lehetne. 

— Ki nem keresi a kedvesét? — mondja a lány nevetve.
Tetszik a nevetése.
Elmondom, hogy anyám mindig azt szerette volna, ha van 

egy kedvesem, de nekem sose volt. Nem tudom, miért mondom 
el egy vadidegennek, de elmondom.

— Az egész életem úgy telik, hogy nincs mellettem nő — 
mondom. — Nincs barátnőm, nem kellek senkinek. 

— Egy szavát sem hiszem el — mondja.
— Hát ne higgye — mondom.
— Mit csinálok én itt? — kérdem magamban. Rohadtul 

reménytelen az egész. Minden reménytelen. Én magam is re-
ménytelen vagyok. Nem kellek senkinek, totál szerencsétlen 
alak vagyok. Sleep on and dream of Love, because it’s the closest you 
will get to love. 

— Lenne a kedvesem? — kérdem a lánytól.
Nevet.
— Nem gondolja, hogy lassabban kéne sietnie? 
Nevet. Nem tetszik nekem ez a nevetés.
— Sorry — mondom és felállok —, csak egy rossz vicc volt 

az egész. 
Kimegyek az anyám biciklijéhez. Sweetness, sweetness, I was 

only joking! Kinyitom a lakatot és kész vagyok megölni anyámat.
Most feltekerek a Panelházhoz, bemegyek anyámhoz és hi-

degvérrel megölöm.

— Anyám — fogom mondani —, végtelenül sajnálom, de 
becsaptalak.

Felugrok a biciklire és kezdenék tekerni, mikor hallom, 
hogy valaki utánam kiált. 

— Hahó, várjon! 
Megfordulok. Homályosan látom, hogy valaki fut felém.

— Nagyon örülök, hogy megismerhettelek, Marita — mondja 
anyám és fogja a lány kezét. — Nem is gondolod, mennyire 
örülök! Meghalhatok, mert tudom, hogy valaki törődni fog a 
fiammal. 

Anyám mosolyog, és úgy szorongatja a lány kezét, hogy be-
lefehérednek a csontjai.

— Azt hiszem, most pihenned kell, anyám! — mondom.
Az órámra pillantok, látom, hogy a lánynak lassan indulnia 

kell, hogy elérje a buszt.
— Ölelj meg! — mondja anyám a lánynak, aki a kedvese-

met játssza.
Megölelik egymást. Szinte elkönnyezem magam, mikor rá-

juk nézek. 
Anyám mindenről kifaggatta, mint egy rendőrségi kihallga-

táson, akár az ügyeletes nyomozó. A lány legjobb tudása szerint 
válaszolt, csak néha nézett fel rám, hogy lássa, helyeslően vagy 
rosszallóan bólintok.

De remekül viselkedett, mindent kitalált, amit kellett. Elő-
ször tettem boldoggá anyámat. Először tettem igazán jót vele. 
És arra gondoltam, hogy jellemző rám, hogy mindez csak egy 
hamis játék volt. 

A lány anyám fölé hajol és homlokon csókolja. Látom anyá-
mon, mennyire örül, a szemét becsukja és hosszan, boldogan 
lélegzik.

— Olyan fáradt vagyok — mondja. — Olyan fáradt.
Kikísérem a lányt a bejárathoz.
— Köszönöm szépen — mondom. — Nem is tudom, hogy 

köszönjem meg. 
Mosolyog. Kezével füle mögé simít egy hajtincset. Hihe-

tetlen szép mozdulat, valóságos költészet, mondhatom. Mindig 
tetszett nekem, mikor a lányok a hajukat igazgatják.  

— Szerencsés vagy, hogy ilyen jó anyád van — mondja, és 
rám néz.

Ekkor leveszi rólam a szemüveget. Soha nem hordok bent 
szemüveget, de most annyi minden történt, hogy elfelejtettem 
levenni. 

— Te is jó vagy — mondja, és megsimogatja arcom. 
Így tisztán látok és arra gondolok, hogy ez a lány igazán ha-

sonlít a Smith-videón szereplő lányhoz. Bár kicsit idősebb. Ne-
kem mindig nagyon tetszett a Smith-videós lány. Nem hiszem, 
hogy van nála szebb.

— Lekísérjelek? — kérdezem gyorsan.
Felkapom a bőröndjét, és leviszem a lépcsőn. Kint a járdán 

odaadom neki, és megkérdezem, tudja-e az utat a buszmegál-
lóig, mert nekem vissza kell mennem anyámhoz. Bólint, igen. 

— Viszlát! — mondja és elmegy.
Utána nézek. Pár lépés után visszafordul. 
— Tudod mit? — kiáltja. — Én is szeretem a The Smith-t!
A francba! Nem is szóltam neki a The Smithsről. Biztos látta 

a lemezeket és a plakátokat a szobámban.
Ezt gondolom: Te jó Isten, itt a nagy alkalom! Utána kell 

futnom. Meg kell állítanom. Kell vele beszélnem.
De bénultan állok, furcsa félelem tör rám, jó volna 

utánafutni, utolérni, megállítani, de nem mozdulok. 
Mintha lebetonoztak volna. Állok, és arra gondolok, hogy 

még a nevét is elfelejtettem megkérdezni. Befordul a sarkon a 
Domus áruháznál, közben arra gondolok, hogy semmit sem tu-
dok róla, s most már késő, most már minden késő.

Fentről anyám kiáltását hallom, fájdalmai vannak. Viszek 
neki egy pohár vizet. Látom, hogy véreset hányt.

— Mi történt? — kérdem.
— Nem tudom — válaszolja.
— Hívjak orvost? — kérdem. 
Azt mondja, hogy nem. Már annyiszor átvilágították, 

agyonszurkálták, vettek tőle vért, EKG-t csináltak és röntgenez-
ték. 

Az orvosok többet már nem tehetnek érte.
— Olyan boldog vagyok — mondja anyám. — Milyen 

kedves lányt találtál. 
Visszahanyatlik párnájára, és becsukja szemét. Hozok vala-

mit, hogy feltöröljem a padlót. Leülök a füles fotelbe, és kinézek 
az ablakon. Erős a fény odakint, fehér fény, ami mindent megvi-
lágít, ilyenkor senki nem tud hazudni.

Csak én.
A lányra gondolok. Egy pillanatig itt volt, egy pillanat alatt 

elment. Most már olyan, mintha sosem lett volna itt.
Ma fog anyám meghalni. Augusztus utolsó napján. Ugyan-

azon a napon, mint Diana. Csak Diana óránként száz kilométe-
res sebességgel halt meg. Anyám meg végtelenül lassan hal meg.

De ennek is eljött a napja. Tudom. Látom rajta. Szinte már 
nincs is e világban. Ülök a fotelben és tudom, hogy pár óra múl-
va elmegy az anyám. Végigjárta az utat. Ringass el daloddal, rin-
gass el daloddal, ringass el daloddal.

Ha meghalt, lebiciklizek a virágboltba, veszek egy ölnyi li-
liomot és szétszórom a szobájában. Anyámra is szórok, az ágyra 
is, a padlóra is, mint a This Charming Man videóban. Érezze 
anyám a túlvilágról az élet illatát, a virágok költészetét, egyetlen 
fia utolsó üzenetét.

Aztán felöltözöm, felveszem a Morrissey szemüveget és el-
indulok, mint egy vak, csak megyek és megyek. Addig megyek, 
ameddig kell, hogy megtaláljam a lányt, akiről nem tudom, hol 
lakik, s akinek még a nevét sem tudom.

És ha végül megtalálom, akkor leveszem a szemüveget és 
újra megkérdezem: Akarsz a kedvesem lenni?

� (Borka László és A. Dobos Éva fordítása)
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Elsőként egy egyszobás lakást nézünk meg a belváros egyik mel-
lékutcájában, a keleti városrészben. Hátul az udvaron hintaáll-
vány, körülötte fák, azt hiszem, rálátni a közeli parkra. Egy évre 
adják ki, de a szerződés meghosszabbítható. Később talán sikerül 
nagyobb lakásra cserélnie. Ha a helyzet megváltozik. Ezt mond-
tam a telefonban, amikor megbeszéltük, hol találkozunk. 

Ha a helyzet megváltozik.
Nem felelt.
A telefonban beszéltem neki erről a lakásról és a többi hir-

detésről, s megemlítettem, hogy összeállítottam egy útitervet. 
Egy útiterv jól jöhet, mondtam. Hogy be tudjuk osztani az időt. 
Megegyeztünk, hogy hol találkozunk.

Próbálj meg kicsit hamarabb odaérni, mondtam. Akkor 
mindenre jut idő. 

Míg telefonáltam, a feleségem mellettem állt. Az ajtóban 
állt a folyosón, a beszélgetést hallgatta, láttam, hogy figyel, jobb 
kezét csípőre tette, baljával a nyakát dörzsölgette, mint mindig, 
amikor elbizonytalanodik, még csak leplezni sem próbálta, nyil-
vánvaló volt. Anya üdvözöl, mondtam a kagylóba. A feleségem 
csak nézett rám, aztán kiment a konyhába. 

Az udvaron várunk a bérház előtt, már jó ideje várakozunk, a 
fiam és én. Megnyomom a csengőt, balra van a téglafalon. Nem 
nyitják ki. A ház homlokzata nyomasztó, szürke kő. Fönt, a má-
sodik emeleten nyitva van egy ablak. Talán megláttak, amint 
idelent állunk, és meggondolták magukat. Várunk még öt per-
cet, valószínűleg félreértettem az időpontot, mondom. Csaló-
dott vagyok, elmagyarázom, hogy felhívtam őket, szóltam, hogy 
jövünk. Vegard megvonja a vállát. A következő lakás néhány 
háztömbbel odébb van, a gondnok kinyitja az ajtót, bekísér az 
előcsarnokba. A hátsó udvarban van egy poroló, egy csomó bi-
cikli, és a kukák szépen sorakoznak egymás mellett. Milyen ren-
dezett, gondolom, itt aztán rendet tartanak. Tisztázom, hogy én 
az apa vagyok, és Vegard a lehetséges bérlő. A lakás egyszobás. 
Magas ablakok és egy szűkös tér étkezősarokkal. A szoba csak 
részben bútorozott. Az ablakból a kilátás a nyugati városrészre 
nyílik. Tulajdonképpen remek panoráma, a lenti parkot is látni. 
Szerintem ez fontos. De a lakás felújításra szorul, itt már évtize-
dek óta nem nyúltak semmihez.

Vegard még mindig az ajtóban áll, a mobiltelefonját babrál-
ja. A gondnok azt mondja, fontosnak tartja megemlíteni, hogy a 
folyosón volt néhány összetűzés, de ennek már néhány éve vége. 
Hallgatok. Talán nem ez a megfelelő hely. Kinyitja a vécé ajtaját, 
odakint van a lépcsőforduló mellett.

Egy fiatal pár éppen lefelé tart, a férfi Vegardra néz. A gond-
nok megkérdezi, hogy működik-e az új vízmelegítő-rendszer, 
bólintanak, észreveszem, hogy a fiatalember tovább bámulja 
Vegardot, miközben a lány lemegy a lépcsőn.

Ismerted a fickót? — kérdezem bent a lakásban. Vegard 
megrázza a fejét. Egész biztosan nem ismerted? — erősködöm. 
Értetlenül néz rám, az arca közönyös. Fogalmam sincs, ki az, 
mondja. De hiszen ez nem jelent semmit, gondolom hirtelen, 

mit is jelenthetne. Tetszik a lakás? — kérdezem. Megvonja a 
vállát.

Épp csak elkezdtünk szétnézni, mondja.
Akarok még mondani valamit, de amikor kilépünk az épü-

letből, és megcsap a nap melege, mert már szinte dél van, elfelej-
tem, mit akartam. Baktatunk a hőségben, a fiam levette fekete 
ingét és átdobta a vállán. Csak egy trikó van rajta. A telefonja 
csipog egyet, megnézi. Eltűnődöm, ki lehet az, aki most üze-
netekkel bombázza, szeretném megkérdezni, de zsebre vágja a 
mobilt. Az útiterv szerint először a városközpontot járjuk be, 
aztán a külvárosok felé indulunk. Persze, csak ha szükséges, ha 
nem találjuk meg útközben azt, amit keresünk. Eszembe jut, 
hogy mit akartam mondani, a pénzt akartam szóba hozni. Ami 
azt illeti, hoztam még némi tartalékot, mondom.

Szerinted anya mit gondol erről, mondja.

Reggel beszéltünk. A telefonbeszélgetés után kimentem a kony-
hába, a feleségem ott állt, tett-vett. Korábban bedobtam a mo-
sogatókagylóba egy fazekat, csöpögött bele a víz. Vagy a fele-
ségem töltötte színültig, vagy a rosszul elzárt csapból szivárgó 
víz. A csap még mindig csöpögött, a vékony sugár hullámokat 
vetett a víz tükrén. Az alján heverő fémkanál miatt hullámzott. 
Megmarkoltam a csapot, határozott mozdulattal elzártam. Az-
tán kinyitottam a kredenc ajtaját és kivettem a borítékot. Ezer-
nyolcszáz korona volt benne. Összehajtottam a borítékot, a 
bankók merevek voltak, szinte fényesek, a zsebembe tettem és 
becsuktam a kredencajtót. Látta, hogy mit csinálok. Egy ide-
ig álldogáltam és vártam, hátha akar mondani valamit, mielőtt 
elindulok. A fiunk nemsokára betölti a huszonötöt, mondtam. 
Előző este is szóbahoztam, azt mondtam, hogy remélem, itthon 
tudjuk megünnepelni a születésnapját. 

A feleségem most sem válaszolt, odament a konyhaasztal-
hoz és leült. 

Kedvem támadt azt mondani, hogy ugyan mitől félsz en�-
nyire, semmit nem akar tőled. De ez a mondat túlságosan feltá-
rulkozó lett volna, olyan, mint egy ablak, amit télen kinyitunk, 
megfeledkezünk róla, és egy idő után már nem lehet becsukni. 

Ő most is Vegard, mondtam. 
Rég volt már, mondta a feleségem, azóta továbbléptünk. 
Már megfizetett érte, feleltem. 
Remélem, hogy a fiú, akit megsebesített, szintén így látja. 
Felállt és az ajtóhoz ment. Furcsa lehet neki, hogy az anyja 

nem áll ki mellette, mondtam. A feleségem megfordult, vissza-
jött, láttam, hogy megbántódott. Talán most meggondolja ma-
gát, futott át rajtam, mert nem válaszolt egyből. Csak állt, aztán 
megszólalt. Elvégre ott vagy neki te, mondta végül. 

A fiam kezét nézem. Mindig azt gondoltam, hogy a kezünk egy-
forma. Az én családomtól örökölte. Egyébként inkább a felesé-
gemre hasonlít, olyanok az arcvonásai, a szőke haja, ami most 
tövig le van nyírva, mint az övé. Régebben azt mondogattuk, 
hogy hozzá hasonlít. 

Éppen a hetedik évét töltötte, amikor beköltöztünk a házba, 
és megépíttettük a kertben a fészert. Az asztalosok félbehagyták 
a munkát, egy hétig felénk se néztek, és amikor a fiam a félkész 
fészerben játszott, talált egy nagy, sárgás házú csigát. Feltette az 
egyik deszkára, és figyelte. Láttam, hogy ide-oda rakosgatta, le-
hajolt, elébe tett egy levelet, egy ágacskával csiklandozta a lágy 
csápokat. Amikor áthelyezte valahova, az érdekelte, hogy a csi-
ga mit csinál. Felfogja-e a változást, ugyanúgy mozog-e, mint az 
előző deszkán, vagy visszabújik a házába. Órákig figyelte, aztán 
délután behozta a házba, és betette egy befőttesüvegbe. Később 
kartondobozokba gyűjtötte őket, az egyik doboz egész nyáron ott 
állt a ház mellett. A csigák belakták, felmásztak az oldalán. Nagy, 
barna csigák voltak, a házuk világosabb, szinte sárga, és amikor 
felkúsztak valamire, olyan volt, mintha odaragadtak volna, mint-
ha a testük magába szívná azt, amin állnak. A feleségem segített 
Vegardnak rendben tartani a dobozokat, a fiam megmutogatta 
neki minden szerzeményét, és ő türelmesen végignézte mindet.  

Azon gondolkodtam, honnan ered a harag, mondta a fele-
ségem. 

Ez egy olyan alkalommal történt, amikor arról beszéltünk, 
amikor még beszéltünk minderről. A történtekről, arról, amit 
Vegard tett. Mit is mondott a feleségem. Azt mondta, hogy a 
harag az oka. Azt mondta, hogy belátta, képtelen a fiunkat meg-
érteni, ha magából indul ki, belátta, hogy az, amit ő érez, nem 
ugyanaz, mint amit a fiunk érez, de hát hogyan is érthetnél meg 
akármit, ha nem magadból indulsz ki, gondoltam. Azon az estén 
a feleségem előrehajolva ült, az arcát a kezébe, a hajába temette, 
mintha el akart volna rejtőzni. 

Ez akkor volt, amikor kimondták az első ítéletet. 
A múlt héten éppen elindultam, amikor esni kezdett, az 

ég már napok óta szürkén lógott alá, folyton zuhogott, de ez 
most más volt. Ez a hirtelen jött nyári zivatar az égből a földbe 
csapó szíjakkal ostorozta az aszfaltot, a kerti pázsitot, vékony, 
nyílegyenes fémszálként csapódtak be a cseppek, centiméterekre 
egymástól. Az aszfalton csigákat fedeztem fel, némelyiket már el 
is taposták. És a postaláda mellett ott terpeszkedett egy hatalmas 
béka, talán varangy, sok van belőlük odabent az erdei mocsár-
ban, ez kijött idáig, éppen egy csigát próbált lenyelni, ilyet még 
sosem láttam. A csiga beragadt, bepréselődött a szájába. A va-
rangynak színes, nyálkás háta volt, s amikor később hazajöttem, 
láttam egy szarkát, ami ott állt, és a tetemet csipegette. Vagy a 
tetemeket.

Szaladtam aznap az esőben, szorosan magamra csavartam 
a vékony kabátot és rohantam. A háztető úgy nézett ki, mintha 
azonnal lezúdulna, csak úgy gőzölögtek a cserepek, a kátránypa-
pír megfeketedett a víztől. Bementem a házba és a feleségemet 
szólítottam, nem volt odabent, de ezt nem tudtam, úgyhogy 
néhányszor a nevét kiáltottam, aztán mire kinéztem, már elállt 
az eső. Meg akartam beszélni vele a fiunk születésnapját, az ün-
nepséget, amikor kijön. Az ablakban álltam, néztem a bokrokat 
az udvaron, az eső teletöltötte az öntözőkannát, amit a felesé-
gem kint felejtett, a gyönge szél belekapott a bokrokba, minden 

sötétzöld volt, még a garázs oldalának támasztott összehajtott 
műanyag szék is. A két tavasszal megmetszett fa idegenül, vé-
konyan meredt az égre, és csak az a kicsi, sárga műanyag zacskó 
nem volt zöld, amit valaki bedobott a kerítésen át, ne felejtsem 
el majd felszedni, gondoltam. A zivatar után minden elcsön-
desedett. Megbélyegző nyugalom, gondoltam. És hirtelen úgy 
éreztem, nem bírom tovább. Nem bírom. Akkor lépett be a fe-
leségem, megkérdezte, láttam-e, micsoda zápor volt. Igen, felel-
tem. Olyan hirtelen jött, mondta. Igen, feleltem. Azt mondtam, 
hogy van a kertben valami szemét. Nem vettem észre, felelte, és 
az ablakhoz lépett, kinézett. Összeszedem, mondtam. Bizonyára 
bedobta valaki az utcáról. Nem is értem, miért kell ilyet tenni, 
mondta. Ránéztem, a haja vizes volt. Azt hiszem, kéne még ül-
tetnünk ezt-azt, mondtam, így olyan egyhangú a kert. Jó ötlet, 
felelte. 

Láttad, rengeteg a csiga, mondta. 

Vegard szeretne benézni egy cipőboltba. A belvárosban vagyunk, 
és arra gondolt, hogy vásárol egy pár cipőt, mielőtt továbbme-
gyünk lakást keresni. Az egyik bolt polcain látok több tetszetős 
cipőt is, közben Vegard beszédbe elegyedett egy lánnyal, akit 
nyilvánvalóan ismer. Sokkal magasabb a lánynál, akinek hosszú 
haja lófarokba fogva a hátát éri. Végignézem a polcokat, megfe-
lelő méretet keresek. Elmegy mellettem egy eladónő, kezében 
nyitott kartondoboz, de túlságosan siet, nem sikerül megállíta-
nom. 

Vegard továbbra is a lánnyal beszélget, a lány úgy hajol fe-
léje, mintha azt akarná, hogy a fiam ráugorjon, a háta mögött 
egy beépített polc, benne egy kék műanyag ablak, semmi látni-
való mögötte, de a mélység benyomását kelti, mintha a fal mögé 
vagy kifelé lehetne nézni. Hatásvadászat. Újra a cipőket kezdem 
vizsgálgatni.  

A per folyamán szó esett arról, hogy a fiam talán alkohol ha-
tása alatt állt a történtekkor. Ezt végül nem tisztázták. Az egyik 
jogi szakértő beszélt ennek lehetőségéről, aztán nem foglalkoz-
tak többet a kérdéssel. 

Provokáció nélkül támadt rá, ez állt a vádiratban. A pro-
vokáció semmilyen formája nem bizonyítható. Az eladónő újra 
feltűnik a kartondobozzal, most sikerül felhívnom magamra a 
figyelmét.

Azt mondom, hogy szeretném felpróbálni az egyik pár ci-
pőt. Megkér, hogy várjak, amíg felhozza a raktárból a megfelelő 
méretet. Vegard és a lány ugyanott állnak. Talán tudta, hogy a 
lány itt lesz. Szép kislány, alacsony és vékony. Vegard könnyedén 
fel tudná emelni és kivinni. 

A másik fiú tizenhat éves volt. Egyelőre nem tudni, hogy 
maradandó-e a sérülése, még nincsenek tisztában a károsodás 
mértékével. A kártérítési keresetben ezt külön kiemelték. 

Gondolj csak bele, mondta a feleségem, gondolj az anyjára. 
Gondolj bele. 

Nem kérdezhetem meg a fiamtól, hogy ő mit gondol mind-
erről. Emlékszem, a feleségem egy alkalommal azt kiabálta neki, 
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mi az atyaúristent képzeltél, hallod egyáltalán, hogy mit kérdeztem. 
Fogalmam sincs, miért gondolta, hogy a fiunk válaszolni tudna. 
Néhanapján, amikor este lekapcsolom a villanyt, az ablakhoz ál-
lok, kinézek a kertbe, látom a szomszédok udvarán a fényeket, 
időnként elsétál valaki az utcán, szeretek ott ácsorogni, aztán 
odalép a feleségem, nem fekszel le, kérdezi, vagy azt mondja, 
hogy most már későre jár, és fáradt. A kert végében a kerítés 
mellett látom a romos fészert, amit akkor építettünk, amikor 
kicsi volt, mindig itt szedte össze a csigákat.  

Valami furcsa történik, mielőtt kimennénk a cipőboltból. A lány 
megöleli Vegardot, ő mond valamit, erre a lány mindkét öklével 
belevág a fiam hasába, mintha el akarná lökni. Akár mulatságos 
is lehetne, hiszen annyival kisebb a fiamnál, olyan, mint egy gye-
rek, aki egy felnőttet lökdös. De látom az arckifejezését. Nem 
viccnek szánta. 

Hát ez meg mi volt, mondom Vegardnak. 
Semmi, feleli. 
Mégiscsak volt valami, mondom. 
Körülnézek a boltban, jönnek-mennek körülöttünk az em-

berek, látom, hogy nem tudok semmit kihúzni belőle. Fogal-
mam sincs, ki lehetett ez a lány, hogy jelent-e a fiamnak valamit. 
A kasszánál vagyunk, fizettem, és az egyik alkalmazott beteszi 
egy szatyorba az új cipőt. Megkérdezi, hogy a régit akarom-e 
magamon tartani. 

Csak vásárol egy telefonkártyát, amíg elmegyek az autóért. Nem 
akarom tovább faggatni a lányról. Úgy tűnik, nincs rá különö-
sebb hatással az eset, nem jött zavarba, egy idő után én is szinte 
elfelejtem. Élvezem, hogy idekint láthatom, lassan elsétál az át-
járóig, megáll, mielőtt átmenne a keresztutcán. Arra gondolok, 
hogy régen láttam őt utoljára az utcán. Az utóbbi években kü-
lönféle helyiségekben találkoztunk. Egy asztalnál ült a fogadó-
szobában, én mellette. Egy csomó ember között ácsorogtunk egy 
folyosón az ablak előtt, a rácsok korlátozták a kilátást, vagy egy 
lépcsőházban álltunk, ahol a beépített fülkékből sugárban áradt 
a fény. Karácsony körül elég sokat beszéltünk telefonon. Nem 
látogathattam meg olyan gyakran, mint szerettem volna. Nem 
akart látogatókat fogadni. Azt mondta, sokat tornászik. Megkér-
deztem, emlékszik-e arra a nyárra, amikor én úton voltam, még 
gyerekkorában. Annyit felelt, hogy nem a legjobbkor hívtam, 
volt valami konfliktus egy másik fogollyal. És hogy elege van. Ka-
rácsony napján újra felhívtam, azt mondtam, szeretnék bemenni 
az ajándékokkal, de akkor sem akart látni. Fáradtnak tűnt. Alszol 
eleget? — kérdeztem. Biztosan nem akarod, hogy meglátogas-
salak? Eddig sem viccből mondta, felelte. Miért ne mondhatta 
volna viccből, gondoltam magamban, igazán találhatott volna 
valami kifogást, mondhatott volna egyebet. De fáradt volt. Kará-
csony után bemegyek, jelentettem ki, majd akkor beszélgetünk.

Azt hiszem, örülne, ha a lakásából jó kilátás nyílna. A kilátás 
fontos. Az autóban szinte kinyújtom a karomat, hogy átöleljem 
a vállát. 

Kijelenti, hogy furán kimért léptekkel járok. 
Hogy érted ezt? 
Mintha vécére kéne menned.
Kicsit szégyenlősen nevetek. Az új cipő teszi. A régit a bolt-

ban hagytam, ott maradt a pulton, amikor eljöttünk, ő mondta, 
hogy ne hozzam el. Bár voltak kétségeim. 

Szokatlan az új cipő, mondom. 
Azt mondja, hogy sportcipőt kellett volna vennem, akkor 

együtt járhatnánk futni. Mosolyog. Majd meggondolom, fele-
lem. A közelsége mindig valami meleg, jó érzéssel töltött el. Azt 
javaslom, hogy együnk valamit. 

Megállunk egy benzinkútnál, veszek két hot dogot. A boltból 
kifelé jövet látom, hogy lehajtott fejjel ül az autóban, talán olvas 
valamit, vagy ismét elővette a mobilját. 

Kényelmetlen, majdnem fájdalmas érzés kezd erőt venni 
rajtam. Sajog az egyik sarkam. Azt hiszem, kezd felhólyagosod-
ni. Nem kellett volna a boltban hagynom a régi cipőt. Most 
muszáj lesz ebben gyalogolnom.

Azon a nyáron, amikor csigákat gyűjtött, sokat utaztam 
munkaügyben. Ültem a melegben egy hotelszobában egy szé-
ken, amire azért emlékszem, mert különös szaga volt, fertőtle-
nítőszer- vagy folteltávolító-szaga, meztelen felsőtesttel ültem, 
a szék kárpitja szúrt, de túl fáradt voltam ahhoz, hogy felálljak 
és magamra vegyek valamit. Következő nap kellett továbbutaz-
nom. 

Kipukkadt a biciklikerekem, mondta a telefonban. Nyolc-
éves volt. 

Megoldjuk, feleltem. Amint hazaérek. Elhallgatott, azt 
mondtam neki, hogy hiányzik, és hogy egy hét múlva otthon 
leszek. Nemsokára lefekszel, ugye? — kérdeztem. 

Igen, nemsokára, felelte. 
Azt mondta, hogy utálja az iskolát. Én azt feleltem, hogy 

vakáció van. Most nem kell iskolába mennie, mert nyár van. 
Ősszel sem akarok visszamenni, mondta. Átéreztem a helyzetét, 
értettem, hogy milyen ez. Fájdalmas. És a távolból még rosszabb. 
Egy pillanatra azon tűnődtem, vajon úgy érzi-e, hogy magára 
hagytam, vagy csak a saját érzéseimet vetítem ki rá. Azt mond-
tam, hogy ott, ahol vagyok, meleg van, megkérdeztem, volt-e 
a strandon. Itt esik, felelte. Előbújtak a csigák. És a giliszták is, 
hatalmasak. Azt mondta, minden tele van csigákkal, ezentúl csi-
gákat fog tartani. Ahogy előadta a terveit, lelkesebbnek tűnt. 

Miért bújnak elő? — kérdezte végül. 
Muszáj nekik, feleltem. A dombot eláztatta az eső. 
De miért, mondta.
Nincs más választásuk, feleltem. Vagy előbújnak, vagy meg-

fulladnak. 
Az út egy házsorhoz vezet. Errefelé a házak kisebbek, villa-

negyed a lakótelep mellett. Ismét eltévesztem az utat, visszatola-
tunk, és behajtunk egy mellékutcán, a házat Vegard veszi észre. 

Az öregúr, aki ajtót nyit, mindkettőnkkel kezet ráz. Ez a 
fia háza. Elmeséli, hogy a fia és a menye pillanatnyilag külföl-

dön tartózkodnak. Úgyhogy neki kell bérlőt találnia. Teljesen 
bútorozott, mondja, nekem pedig az jut eszembe, hogy nem 
csak bútorozottnak, hanem lakottnak is tűnik. Olyan, mintha 
látogatóba mennél valahova, ahol semmi dolgod. A lábamat jól 
megtörlöm a lábtörlőben, és a sarkamból a nyilallás felfut a láb-
ikrámon. 

Az öregúr bevezet minket, megáll a lépcső melletti bezárt 
ajtó előtt, szemmel láthatóan megfontolja, hogy kinyissa-e. A 
szobában van egy nagy íróasztal és az ablak alatt egy heverő. 
Egy műanyag olvasólámpa az íróasztal lapjára hajlik. A fiam 
dolgozószobája, mondja. Egy pillanatra áll, majd biccent, és 
azt mondja, most menjünk le az alagsorba. Gondosan vissza-
zárja az ajtót. 

Míg lemegyünk a lépcsőn, halk, tiszta hangon elmagyaráz-
za, hogy az alagsori szoba mindössze egy évre bérelhető. A fia 
azért utazott el, hogy megműtsék a szívét.

Külföldön, teszi hozzá. 
Most a híreket várják. A felesége otthon van, várja, hogy a 

menye telefonáljon. 
Most már bármelyik pillanatban telefonálhat, mondja. 

Megáll az alsó lépcsőfokon, mintha ezt el kellene mondania, 
mielőtt továbbmegyünk.

Az orvosok olyan dolgokra képesek, mondja, amelyeket 
soha nem tartottunk lehetségesnek. Ezt amolyan reményteli 
hangon mondja. Mintha azt akarná, hogy egyetértsünk vele, 
rábólintsunk a modern sebészet különleges lehetőségeire. Már 
tudom, hogy nem ez a megfelelő lakás, de úgy érzem, hagynom 
kell időt neki. Nem mehetünk el egyből. Az után, amit elmon-
dott, nem lehet. Olyan hirtelen jött ez az őszinteség. 

A fiáról és a menyéről beszél, miközben körbemutat a szo-
bában. Felnézek a mennyezetre, a gömbölyű függőlámpa szinte 
láthatatlan köröket ír le felettünk, valaki megmozdította.

Próbálok jelezni a fiamnak, de ő tovább nézelődik, mintha 
valóban mérlegelné, hogy ideköltözzön-e. Széles, sötét szoba, a 
falait lambéria borítja. Klórszagot érzek, bizonyára a fürdőszo-
bából jön, a férfi egy függönyre mutat, azt mondja, ott van a 
hálófülke. Megmutatja a fürdőszobában a zuhanyt, a fény meg-
villan a vékony csapon, amikor megengedi a vizet, odébb egy 
műanyag vödör, benne merevre száradt felmosórongy, a sarok-
ban álló mosógépen gyerekjátékok, reszket a keze, az öregség 
vagy csak feszült? Vajon a menyére gondol, arra, hogy milyen 
hangon szólal meg? Hogy mire számíthatnak? 

Menni akarok. Semmi okunk tovább maradni. Vegard ki-
próbálja a vízcsapot. Nem értem, miért teszi, miért tesz úgy, 
mintha. Az öregúrban van valami katonás, olyan, mint egy vén 
atléta vagy sportoló. Talán az is, vagy talán katona, akit az évek 
legyűrtek, de nem hajlandó megadni magát a kezdődő gyönge-
ségnek, az aggkornak. Az alagsori szoba tágas a sok bútor elle-
nére, melyeket mintha csak összehordtak volna egy helyre, nem 
rendezték el őket. Minden fehér fából van. A falakon természeti 
témájú, bekeretezett festmények. Egy kis váza egy csokor poros 
művirággal. Vegard a bútorokról kérdezősködik, hogy el lehet-e 

vinni őket, betenni a garázsba vagy felvinni az emeletekre. Va-
lami mulattatja. 

Túl sok itt a bútor és a berendezési tárgy, mondja. Így nem 
lesz könnyű kiadni. 

Átmosolyog az öregúr feje fölött, nem próbál belevonni a 
tréfába, de ha kedvem van hozzá, játszhatok. Állj le, gondolom. 
Hagyd békén. Beengedtek. Mi itt vendégek vagyunk. A mosolya 
körbejárja a szobát, ami a jókedve háttere vagy oka, ez a szoba a 
függönyeivel, a virágos párnákkal, azt aranyozott angyalokkal a 
falakon. Szembeszökő, nyílt ízlésficam. Az öreg atléta tekintete 
szintén átfut a falakon, a polcokon, a függönyökön, talán ő is 
megpróbálja meglátni ugyanazt, életében először, de ő egészen 
mást lát, hirtelen nyilvánvalóvá válik valami, aminek semmi 
köze a házhoz vagy a szobához, az ehhez kötődő biztonsághoz, 
kitartáshoz. Amit most lát, az annyira idegen, hogy lehetne akár 
bőrből és csontokból, emberi anyagból is. A sejtés, hogy van 
valami, amit nem értesz, ami sokkal összetettebb, mint gondol-
tad, az érzés, hogy a küszöbön megbotolva beesel egy sötét, üres 
szobába. 

Felém fordul.
Látom, hogy a válla meggörnyedt. Meztelen lett, gondolom 

magamban, a teste, a hasán az inas redők, a lábszárára, a csípőjé-
re feszülő vékony bőr, a nemi szerve.

Nem értem, miért kellett így viselkedned, mondom az au-
tóban. Hogyan? — kérdezi Vegard. 

Az öregúrral. Egyszerűen csak idős.  
Nem felel. Ez nem te vagy, mondom. Hallom a saját han-

gomat, unalmas, halk kereplő, mondok valamit arról, hogy má-
sokra is tekintettel kell lennünk, újra felemlegetem az öreget, az 
aggodalmát a fia műtéte miatt. Vegard kibámul az ablakon. És 
hirtelen elveszítem a fonalat. 

Miért ütött meg? — kérdezem. 
A lány a boltban. 
Vegard nem tűnik meglepettnek. 
Azt hiszem, kicsit szerelmes volt belém, mondja. 
Aztán hallgat. 
Egy pillanatra felrémlik előttem a lány arca, ahogy ott állt és 

odahajolt a fiamhoz, mielőtt megütötte. 

A következő hirdetést interneten találtam. A képen nem látszott 
a kusza kert, az ösvényen szanaszét heverő játékok, a kifakult 
feliratok a festékes vödrökön, melyek jó ideje kint állhattak. Az 
alagsori szobákat adják ki. Az asszony, aki a bérlőkkel foglalko-
zik, nem lakik a házban. Főleg hozzám beszél, alig néz Vegardra. 
A kiadó szoba bútorai olyan kopottak, mintha kint felejtették 
volna őket az esőben, a ruhásszekrény azonban szép, régi darab, 
az előző lakók hagyták itt. Erezett nyírfa, mondja az asszony. 

Odamegyek a szekrényhez, amire rámutatott, és megér-
zem az enyhe penész-szagot. Vegard az ablaknál áll, a szomszéd 
házak tetőit bámulja, a kerítéseket, vagy talán a távoli erdőt. 
Mielőtt kinyitnám a szekrényajtót, egy pillanatra eltölt vala-
miféle várakozás. De a szekrény persze üres, eltekintve néhány 
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vállfától, amelyek mozgásba lendülnek, amikor kitárom az aj-
tókat. Az asszony mond valamit a szerződésről. Megállíthatat-
lanul beszél, az arca közönyös és merev, a melegség vagy nyi-
tottság semmi jelét nem mutatja, mégis kommunikálni próbál. 
Becsukom a szekrényajtót, és ott állok anélkül, hogy valójában 
figyelnék rá.

A kerítésnél leveszem a cipőmet, a kezemben tartom, amíg meg-
tapogatom a sarkamat, ha nem dőlnék a kerítésnek, elveszteném 
az egyensúlyomat, érzem a hólyagot, puha kis bőrzacskó az ín 
alatt. 

Fáj a lába? 
Az asszony, aki a bérlőkkel foglalkozik, feljött az ösvényen, a 

kapuban áll, és aggodalmasan vizsgálgat engem és a lábamat. Azt 
felelem, hogy új a cipőm. 

Hozhatok egy ragtapaszt, mondja. Van elsősegélydoboz a 
kocsimban. Nem, köszönöm, vágom rá gyorsan.

Az asszony vállat von. Hát jó. De a hólyag nagyon tud ám 
fájni, mondja. Hátrabólint a ház felé. A többit nem akarják 
megnézni? A kertet még nem is látták. 

Nemet mondok, éppen eleget láttunk. 
Egyet lép a murván, valami nagyot reccsen, azt hiszem, 

éppen rálépett egy kemény, ugyanakkor lágy dologra, ami a ci-
pője alá került, valami olyasmire, mint egy csiga. Talán azért ez 
jut eszembe, mert korábban a lakásban szóba hozta a csigákat, 
hogy az erdő mentén van belőlük egy csomó, a környékbeliek 
próbálnak megszabadulni tőlük. Az asszony súlya alatt a csi-
gaház szilánkokra törhetett, a sarka belenyomódott a lágy, ru-
ganyos testbe. De úgy áll, mint azelőtt, nyilvánvalóan fel sem 
tűnt neki. 

Amint bemegy a házba, már meg is bánom, hogy nem fo-
gadtam el a segítségét és a ragtapaszt. Nem akarom azt mondani 
Vegardnak, hogy pihenjünk meg. 

Vegard már kiment az utcára. Visszahúzom a cipőmet. Va-
lahol a közelben festenek. Mindenütt festékszag van, émelyítő 
beszívni, a hőségben bénítóan és bűzösen megtelepszik az orr 
nyákhártyáján és a torokban, behúzódik a légutakba, a fejembe 
száll. Mintha a levegő megtelt volna valami nehéz gázzal. A sar-
kam fölött lüktet az ín, változó erővel sajog, fokozatai vannak, 
az alig érzékelhetőtől az éles, átható fájdalomig. Ha jól látom, 
Vegard megállt odafönt.

Vegard, szólok utána. 

A ház egy zsákutca végében van. A házsoron, melyre egy sétány-
ról kanyarodtunk be, ez az utolsó épület. Kénytelen voltam jó-
val odébb leparkolni. Az egyik szomszéd előtt kisebb kotrógép 
állt, meg sem próbáltam kikerülni. A ház nem túl kicsi, de alig 
néhány keskeny ablaka van, a tanyasi épületekre hasonlít. A pá-
zsittal borított kertben van egy csomó almafa. A szomszédos te-
lekkel közös rozsdás kerítés kidőlt-bedőlt, a végében a rés olyan, 
mintha szándékosan hasították volna fel, egy luk, amit a gyere-
kek átjárónak használnak. A lábamba hasító fájdalom miatt meg 

kell állnom, ha valaki figyel, még azt hiheti, hogy ez állandó 
probléma, velem született fogyatékosság.

Amikor az ajtó kinyílik, a mögötte megbúvó öregasszony 
szinte láthatatlan a folyosó sötétjében, csak azután jön ki kö-
szönni, miután bemutatkoztam. Jó napot, mondja, már vártam 
magukat. Kicsi, mint az öregasszonyok általában, mintha egy 
adott pillanatban zsugorodni kezdenének az ízületi gyulladás és 
a reuma hatására, a mozdulatai óvatosak, megfontoltak, felké-
szült a várható expedícióra. Egyetlen szobáról van szó, mondja 
mosolyogva. 

Vegard követ minket, kicsit tétovázik, talán átgondolta, 
amit az autóban mondtam. Az öregasszony megkérdezi, ké-
rünk-e egy csésze kávét, miután megnéztük a szobát. 

A lépcsőn felfelé menet észreveszem a falon lógó kis méretű 
fényképeket, legfelül egy gyerek fotója, egy ünneplőbe öltözte-
tett kislány kapaszkodik egy hintaló nyakába. Eltűnődöm, vajon 
őt ábrázolja-e a kép. Szinte a lépcső tetején vagyunk, amikor 
az öregasszony megáll és megkapaszkodik a korlátban. Látom, 
hogy fel van dagadva a lába, összeszedi minden erejét, hogy to-
vább tudjon menni. Idefent van, mondja.

A rosszul megvilágított folyosó végében két ajtó van. Az 
egyik zárban ott a kulcs, az öregasszony matatni kezdi, a moz-
dulatai, melyek olyan átgondoltnak tűntek, most szaggatottá 
válnak, Vegard megkérdezi, hogy segítsen-e, köszönöm, igen, 
mondja az öregasszony szinte bocsánatkérőn, milyen kedves ma-
gától. Még mielőtt kinyitná az ajtót, sejtem, hogy mit fogunk 
látni odabent. A szobát szürkés, megfakult tapéta borítja. Egy 
asztal és egy konyhaszék. Az ágy megvetve. Nem tudom, men�-
nyi holmija van, mondja Vegardnak; szemmel láthatóan zavar-
ba jött, nem tudja, melyikünkhöz beszéljen. Válaszolni akarok, 
mondanám, hogy ez bizony gond lehet, hiszen mi bútorozatlan 
szobát keresünk. 

Nincs sok, mondja Vegard. Ránézek. Nem, nincs sok hol-
mim. 

Az asszony nyilvánvalóan megkönnyebbül. Azt mondja, 
hogy régen, amikor még élt a férje, mindig volt bérlőjük, de 
most már évek óta nem lakik itt senki. 

Ő, a férje foglalkozott ezzel, mondja az asszony. A bérlőkkel 
meg a hirdetésekkel, mindent ő intézett. 

Van valami könyörgő, szinte követelőző a tekintetében, 
egyenesen a szemembe néz. Azt mondja, arra gondolt, jó lenne, 
ha volna még valaki a házban. Szánalommal vegyes ingerültség 
önt el, megül az ágyékomban, ami izzadt és nedves, az erősödő 
fájdalom felsugárzik a sarkamból a lábamba. Idegesít a kedvessé-
ge, amihez igazodnunk kell. 

Újra megkérdezi, kérünk-e kávét vagy teát. A hangja elfúl, 
amikor elmondja, hogy a férje tizenöt éve meghalt, alig tudja 
kimondani a szavakat, talán volt már egy agyvérzése, amit túlélt, 
vagy csak nagyon ideges. A kinti meleg megüli a szobát. Az ab-
lakok ócskák. Télen biztos beszivárog a hideg.

Nos, szólal meg rövid szünet után. Arra vár, gondolom ma-
gamban, hogy most mit lépünk. 

Vegard azt mondja, neki tetszik. Kérdőn ránézek. Ez most 
meglepett. Tetszik neki a szoba. Egy pillanatra megáll az ablak-
nál, kibámul. Bárcsak tudnám, mit bámul, olyan erősen kívá-
nom, hogy az érzés elszorítja a mellkasom.

Megcsördül a mobiltelefon. A kis szobában a hang tolakodón, 
váratlanul hat. Vegard felveszi, elfordul, amíg beszél. Az öregas�-
szony kiment, hogy keressen valamit, amire írni lehet. Szeretnék 
leülni, de nem tudom, hova, az ágy túlságosan szépen és gondo-
san van megvetve, és nem akarok letelepedni az alacsony székre. 
Vegard felnevet, túl hangos. Várok. Ha ezt a szobát akarja, akkor 
persze nem kell tovább keresgélnünk.

Újra nevet.
Háttal áll nekem, az ablak felé fordult, az alakja szinte pa-

rázslik a beragyogó nap fényében a kicsi, muzeális szobában. Az 
alacsony mennyezet alatt még magasabbnak tűnik. Látom ma-
gam előtt, amint itt lakik, amint körbesétál a szobában, zenét 
tesz fel, ledől az ágyra és olvas, kinyitja az ajtót. Az öregasszony 
szobája pontosan ez alatt van, megmutatta. Arra gondolok, hogy 
találkoznak a folyosón, a fiam ott áll az öregasszony mellett, fölé 
magasodik, igazi óriás ebben a házban, az öregasszony a falnak 
támaszkodik. Látom őket magam előtt, de hát mit képzelgek, 
mi van itt?  

Valami, amiről megfeledkeztem. A provokáció semmilyen 
formája nem bizonyítható. 

A meleg hirtelen fullasztóvá válik. A fiam szórakozottan do-
bol ujjaival a falon, mintha volna mögötte valami egy üregbe 
rejtve, amit megtalálhatna, ha figyeli, hol változik meg a dobolás 
hangja, biccent, jóváhagyja a telefonban elhangzottakat, de hi-
szen az, aki hívta, nem látja a biccentést, gondolom magamban, 
a hangját szinte alig hallom. Érzem, hogy a szívem hevesebben 
ver a mellkasomban, érzem a rendszertelen, ellenőrizhetetlen 
szívverést. Egy pillanatra a mellkasomra szorítom a kezem, hogy 
megnyugodjak. 

Az öregasszony visszatér, kezében ceruza és egy notesz. A 
karján a bőr repedezett, gyér haján átviláglik a koponyája, ha-
lántékán látszanak az erek. Óvatosan felteszi a szemüvegét. A 
meggörnyedő hát, ahogy az asztal fölé hajol, az elővigyázatos 
meghajlás szinte nevetséges. A szobája éppen alattunk van. Egy 
komód, az ágy mellett bizonyára éjjeliszekrény áll. Szépen el-
rendezett limlomok. Nem fogják elkerülni egymást, az öregas�-
szony azt mondta, Vegard nyugodtan használja csak a konyhát, 
a csuklómban nyugtalanítóan verő lüktetés átkúszott a kezemre, 
melegtől megdagadt ujjaimban is érzem. A szúrás a sarkamban. 
Vegard hirtelen mozdulata, amint megfordul, elteszi a mobilját 
és rám néz. Ránk.

Szóval mit kell még megbeszélnünk, mondja. 

Miközben megyünk kifelé a házak és kertek között, ismét belém 
hasít, súlyosan és kitartóan sajog, így szokott ez lenni. Érzem, 
de homályosan. Csak a nyugtalanság érzése tiszta. Talán a lá-
bam miatt van. Vegard azt mondja, nem érti, mi bajom volt. 

Miért kellett elmennünk, mi a franc nem tetszett nekem ebben 
a házban. 

Könnyű átsiklani bizonyos dolgok fölött, mondom. Szerin-
tem mi éppen ezt tettük. A ház nincs rendesen leszigetelve. Most 
nyár van és meleg, de télen az effajta régi házakban szörnyű a 
huzat. 

Az öregasszony valószínűleg az ablaknál áll. Látja, hogy el-
megyünk. Nem is tudom, hazudom. Egyszerűen csak úgy ér-
zem, nem ez volt az igazi. Talán a testemben szétáradó fáradtság 
teszi, vagy a meleg, ami ránk tört, mikor kijöttünk, de a sarkam-
ban érzem, a fájdalom az inamba harap. Ha levetném a cipőmet, 
ott volna a sebre ragadt zokni, le kellene húzni, érezném, ahogy 
a bőr is lejön vele. Nem akarom itt levetni a cipőmet, miköz-
ben az ablakokból látják, amint állok és egyensúlyozom. A talaj 
kavicsos, bizonyára elég meleg a mezítlábas sétához. Haza kell 
mennem, mondom. Sajnálom.

Azt hittem, tényleg azért jöttünk, hogy lakást találjunk, 
mondja Vegard. 

Talán csak megunta a beszélgetésünket. A mobiltelefon kijel-
zőjét bámulja, valószínűleg azon mosolyog, ami ott megjelent. 
Újra jókedvű. Váratlanul borzongani kezdek, noha nagyon 
meleg van, a hőség kiszárította a torkomat, megtelepedett az 
orrlyukaimban, alig kapok levegőt. Eszembe jut a festékszag az 
előző helyen. Vegard az autó felé tart. Ott állok, nézem, ahogy 
megy, nézem széles vállát, vékony, inas karjait. Kijött egy szom-
széd, megáll a lépcsőn, eltekeri a napellenző fogantyúját, talán 
meghallott minket a háza előtt, és úgy döntött, megnézi, ki jár 
erre. Elcsavar egy csapot. A víz a csőből a pázsit közepére fröcs-
köl, a fű fölött a cseppek a levegőben lógnak, mintha a hőség 
fogva tartaná őket, míg el nem párolognak. 

Álldogálok egy ideig. Amikor elindulok, újra érzem. Alig 
tudok járni. A lábam megdagadt a melegtől, nyirkosan feszül a 
cipő belsejének. Látom, hogy a fiam eltűnik a kanyarban. Lete-
szem a talpam a murvára, próbálok lépni egyet. Érzem, hogy a 
sarkamról lehorzsolódott a bőr. A lágy, nyers hús sajog. 

� (Pap Vera-Ágnes fordítása)
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I. 
Valami történt apa fejével. Nekem így magyarázták: elpat-
tant odabent egy vékony húr. Úgy képzeltem el, mint egy-
fajta horgászzsineget. Azzal már volt dolgom. A foszladozó 
fenekezőzsineg elszakad, amikor a hatalmas hal ráharap, majd 
hirtelen rájön, hogy ostobaság volna felúszni és meghalni, ehe-
lyett inkább életben marad odalent a mélyben. És ilyenkor szo-
kott a zsineg elpattanni. Igen, egy hatalmas halat képzeltem el 
apa fejében; egy tőkehalat, az állkapcsában zsinegvégen lógó ho-
roggal. Szabadon úszkálva. 

Apa csalódottnak tűnt. A húr valamikor nyár végén pat-
tant el, és apa egész ősszel és télen ott ült, anélkül, hogy bármit 
mondott volna. Egyetlen szót sem szólt, noha a szája nyitva volt. 
Néha az ajka jobb sarkából lecsordult egy nyálsugár az inggal-
lérjára, de ő hallgatott. Csak ült csöndben, félrebiccentett fejjel, 
mintha fülelne. Mintha várna valamire. 

Én is vártam valamire. Nem arra, hogy apa megszólaljon, 
mert örültem, hogy végre hallgat. Arra vártam, hogy egy szép 
napon a nagy tőkehal előbújik apa szájából. Vagy hogy történik 
valami más csodálatos esemény. 

És én is füleltem. Hallgattam az utcán elhajtó autók mora-
ját. Anya lépteit a konyhakövön. Az óra ketyegését a nappaliban.

Aztán eljött a karácsony.
Éjszakánként elkezdtem bepisilni. 
Folyton esett. Minden nap ott álltam az ablakban, és bá-

multam kifelé, az utcára. Ködös látvány volt, mert a fjordból 
süvítő szél cafatokra tépte a zivatart, és a vízcseppeket nekivágta 
az ablaküvegnek. Kizárólag önmagam tükörképét láttam tisztán. 
A tükörkép mögött a világ szétesőben volt.

Ingvar Ambjørnsen: Djevelens fødselsdag, Cappelens Forlag, 2006. A szerző szí-
ves engedelmével közölve.

¬  I n g v a r  A m b j ø r n s e n

Az ördög 
�

születésnapja

Egyik nap ebéd közben kaparászó hangot hallottunk a 
nappaliból. Láttam, hogy apa tekintete oldalra siklik, már nem 
anyára figyel. Anya letette a krumplipürés-szószos kanalat, és 
kiment a konyhából. Néztem, ahogy apa ott ül szószos szájjal, 
nyaka körül a kék kockás konyharuhával.

Hátralöktem a széket, anya után szaladtam. 
Anya az ablakban állt.
Az üveg túloldalán egy szürke overallos férfi éppen egy acél-

kábelt igyekezett a falba illesztett kampóra rögzíteni. 
Egy létrán állt. 
Azt a kampót jól ismertem. Az én kampóm volt. Minden 

nap, amikor az ablaknál állva kifelé bámultam, megnéztem a fal-
ba csavarozott kampót. Mindig, minden időben ott meredezett, 
télen-nyáron, évek óta. Teljességgel haszontalanul állt karácso-
nyig, amikor kifeszítették a csupasz kábeleket az utca felett, fel 
a térig. Ragyogó villanykörtékkel és hatalmas, fehér műanyag 
csengettyűkkel. Az ördög csengettyűi és a pokol fényáradata. 

De apa most nem szólt semmit, anya pedig nevetett.

Aznap éjjel nem sikerült elaludnom. Nem akartam elaludni. 
Feküdtem és tűnődtem. Azon, hogy talán ki kellene mennem. 
Valahányszor fordultam egyet az ágyban, zörögni kezdett a mű-
anyag zacskó, amit anya a lepedő alá tett. 

Kellett is meg nem is. 
Közben hallgattam a dallamot, amit már szinte elfelejtettem. 

A szél játszott az acélhúron, ami az utca egyik oldalán a mi há-
zunkra volt rögzítve, a túloldalon a szövőgyárra. Halk zsongás, ah-
hoz hasonló, amit a magasfeszültségű oszlopok alatt hallani oda-
kint, a folyó menti földeken. A szobában szinte vibrált a sötétség. 

Felkeltem. Meztelen talpam alatt éreztem a jéghideg linó-
leumot. Sokáig álltam mozdulatlanul, élveztem, hogy milyen 
hideg. Jól esett, úgy sütötte a lábamat, mintha forró volna. 

Odakint a nappaliban fény derengett. A nappaliban mindig 
fény derengett. Még akkor is, amikor leoltották a csillárt és az 
összes falilámpát. Kék fény volt, beszivárgott az utcáról.

Apa a könyvszekrény melletti kanapén feküdt. A fehér pap-
lan olyan volt, mint egy felhő, ami furcsamód bekerült a szobába. 
A felhő alatt pihent most az apám, fekete haja kikandikált alóla.

Kimentem a vécére. 
Nem volt eredménye. 
Azt tettem, amire anya kért: leültem. Így sikerült kiszoríta-

nom néhány csöppet. 
Aztán visszamentem a nappaliba és beültem a hintaszék-

be. Hallgattam a szelet, az utca fölött feszülő gitárhúrt pengette. 
Megremegtette a vastag kőfalakat és a szobát. A sarokban álló 
kokszkályha néha pattogott egyet.

Odakint havazni kezdett. Hatalmas fehér hópelyhek, a szél 
megtáncoltatta őket az ablak előtt. S közben az a dallam zson-
gott mélyen, állandóan. 

Az utca elhagyatott volt. De nemrégiben, talán amíg a vé-
cén ültem és pisiltem, valaki felsétált a járdán, a szövőgyár fala 
mellett. A hóban mély lábnyomok látszottak. 

Az ablaküveg közepén maszatfolt éktelenkedett. Olyan volt, 
mint egy száj lenyomata. Végigsimítottam az ujjbegyemmel, fi-
nom, zsíros csíkot hagyott. Magasan az utca fölött a szél ide-oda 
himbálta a hatalmas műanyag csengettyűket. 

Közben mindvégig tudtam, hogy apa nem alszik. Hogy 
ott fekszik, és engem néz. A tekintete bizsergette a gerincemet. 
Szurkálta. Ha akarom, akár mondhattam is volna neki valamit, 
noha késő éjszaka volt. De nem akartam szólni hozzá, soha töb-
bé, gondoltam.

Amundsen erős volt. Minden reggel és minden este ő cipel-
te ki apát a vécére. Amundsen az udvar végében lakott, és a 
kertben most egy keményre taposott ösvény kacskaringózott 
a hóban.

Szarzsáknak nevezte apát. Egy zsák, teli szarral. Amundsen 
kivitte apát a vécére, később pedig beült a konyhába, és egy nagy 
bögre kávét szürcsölgetett, miközben anyával beszélgetett. Anya 
minden reggel behurcolta apa paplanját a hálószobába, és a bar-
na kanapé olyan lett, mint azelőtt.

Amundsen a konyhában beszélgetett anyával, miközben 
apa a nappaliban ült a kerekesszékben, és a szája sarkából csor-
dogált a nyál. 

— De hát csak kell nektek fenyőfa! — mondta Amundsen. 
Anya megrázta a fejét.
— Rossz néven venné. 
— Nahát, öcsi, rossz néven vennéd? 
Megráztam a fejem. 
— Úgy értem, ő, odabent — mondta anya halkan, és a 

nappali felé biccentett. 
Amundsen eltolta a kávésbögrét, és sodort egy cigarettát a 

sárga csomagból, amit mindig a jobb ingzsebében hordott.
— Micsoda hülyeség! — mondta és rágyújtott. Olyan erő-

vel szívott bele a cigarettába, hogy hallani lehetett a dohánypa-
rázs sercegését. Aztán az orrlyukaiból gomolyogni kezdett a ké-
kesfehér felhő. Mesés állatokat és trollasszonyokat láttam abban 
a felhőben.

— Hát nem szeretnél egy icipici fenyőfát? — bömbölte 
Amundsen. 

Félrehajtottam a fejem.
— De. Szeretne. 
Azzal rám dörrent:
— Húzd a csizmád, legény!

Feltornyozott hókupacok mellett baktattunk. Az éjszaka nagy 
hó esett, a járdákat még nem takarították le. Az úttesten men-
tünk. Elől Amundsen, én utána. Igyekeztem a lábnyomaiban 
lépkedni, de folyton kiestem a ritmusból.

És fontos volt, hogy tartsam az iramot. Aki nem lép egyszer-
re, halál fia estére, motyogtam magamban. 

A Narvesen bolt mögött egész erdő nőtt, amióta nem jár-
tam erre. Szép volt. Amundsen jobbra-balra köszöngetett, mi-
közben egyre mélyebbre hatolt az illatozó erdőben. 
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Amikor a túlsó végére értünk, leguggolt elém és megfogta 
az államat. 

— És most hazamegyünk, öcsi! — mondta. 
Sírni kezdtem. 
— Nincs itt semmi keresnivalónk — mondta és felállt. — 

Ezek a fák puhányoknak valók!

Amundsen felemelt és beültetett az ócska kisteherautó vezető-
fülkéjébe. Végighajtottunk a völgyön. Jobb kezével mindvégig a 
sebességváltó kart markolta. Hatalmas, vörös kéz a fekete fogan-
tyún. Az a kéz, ami megtörli apa fenekét, gondoltam. Mert apa 
karjai csak lógnak, már egy pofont sem tud kiosztani.

Tőlünk jobbra kanyargott a folyó, ami most nem folyó volt, 
hanem széles, fehér lapály a csupasz fenyők sora között. Itt-ott 
a szél félresöpörte a havat, az előbukkanó jég ragyogott a nap-
fényben.

A völgy végében Amundsen felhajtott egy erdei útra. Egy idő 
után egy barakkokkal körbevett parkolóba értünk. Az egyik ba-
rakk falának ócska, rozsdás fűrész támaszkodott, a hó már félig 
betemette. A kéménye füstölt. A szürke füstoszlop lustán tekere-
dett az ég felé, aztán szétoszlott.

Mozdulatlanul álltam, miközben Amundsen a kisteherautó 
rakodóterének ponyvája alatt keresgélt valamit.

— Tessék! — mondta.
Egy fejsze volt. Sportfejsze, de akkor ezt még nem tudtam. 

Csak azt tudtam, hogy a súlya lehúzza a karomat. 
Felmásztunk egy meredek emelkedőn. Gyorsan haladtunk, 

mert a hatalmas faszállító autók keményre döngölték a havat. 
Néhol kopár foltok voltak az erdőben. Fagyott föld és kövek. 
A talajt borító hosszúkás fakéreglemezek savanykásan illatoztak. 
Az Amundsent körbelengő dohányfüst pedig édeskés volt. Ő 
ment elöl. Én utána. 

Most nem próbáltam a lábnyomaiban lépkedni.

II.
Apa a kerekesszékben ült és a fát bámulta. Miközben hosszú csí-
kokra vágtam az újságot, próbáltam kitalálni, hogy mire gondol. 
Úgy véltem, az ördög járhat a fejében. Hogy ma ünnepli az ör-
dög a születésnapját.

Amundsen a fatelep legmagasabb fenyőjét választotta ki. 
Olyan magas volt, hogy a vadászkésével egy kicsi lukat kellett 
vágnia a mennyezetbe, hogy a legteteje beférjen. Könnyű volt 
elképzelni, hogy a karácsonyfa a mennyezeten keresztül átnő 
a másodikon lakó öreg Erlendsen kisasszonyhoz. Hallottam, 
amint anya a konyhában dúdol. Sült oldalas és savanyúkáposz-
ta-szag terjengett a házban, de ez a karácsony valahogy így is 
más volt, mert most ott illatozott a fenyőfa. Savanykás fenyőtű- 
és erdőszagot árasztott. Amikor Amundsen először odavágott a 
fának, hirtelen felszárnyalt egy fekete madár és a magasban be-
repült az erdőbe. Egy siketfajd volt. A legnagyobb madár, amit 
valaha láttam. 

Hosszú csíkokat vágtam az újságból. Alulról-felülről kezd-
tem, és befelé, a közepe felé haladtam. Időnként úgy elragadott a 
hév, hogy az egész újságoldalból egyetlen hosszú csík lett. 

Nem tudtam olvasni. A hosszú papírcsíkok csak fekete-fe-
hér jelek voltak számomra. Mint a lábnyomok, melyeket előző 
nap láttam a járdán. 

Aznap este otthagytam a kolbászt, helyette oldalast ettem. És 
savanyúkáposztát, noha azt sem szerettem. Nemigen tudtam 
bánni a késsel, de anya hagyott próbálkozni. Nem szólt semmit. 
Először lekapartam a ropogós bőrt, és a számba tömtem. Az-
tán ültem és néztem az előbukkanó szürkés zsírréteget. Az egész 
fejem recsegett, amikor a ropogós bőrt rágtam, de úgy gondol-
tam, meg tudok vele birkózni. Lehunytam a szemem és nagyot 
nyeltem. Az asztal túloldalán anya apró darabokra vágta a húst. 
Aztán egy kanállal meg akarta etetni apát, de apa kiköpte az ételt 
a fehér abroszra. 

— Lehet, hogy kolbászt kér — mondtam. 
Apa rám bámult. A karjai a kerekesszék két oldalán lógtak. 
— Lassan nagyfiú leszel — mondta anya, de nem nézett 

sem rám, sem apára. Ez kicsit zavarba hozott. Olyan érzésem 
volt, mintha nem hozzánk beszélne. 

Apa és én kaptunk egy-egy üveg Solo narancslét. 
Anya sört ivott.
Most minden más volt. A nappaliban félhomály derengett. 

Csak az abroszon lobogott egy gyertya, és a kékes utcai fény 
beszűrődött az ablakon át.

És az asztalon egyetlen üveg sör állt. 
Apa kolbászt sem kért. És narancslevet sem. Egyre csak köp-

ködött, és a tekintete ide-oda járt.
Aztán pedig ült és bámulta a karácsonyfát, amelyet anya és 

én az újságból kivágott hosszú papírcsíkokkal díszítettünk fel. 
Nagyon szép karácsonyfa volt. Az egyetlen karácsonyfa va-

laha. 
Tele volt mindenféle nyavalyás rovarral és élősdivel, ame-

lyek bevették magukat a szőnyegbe és a tapétába. 
Apa arca kivörösödött. Szinte kéknek látszott a homályos 

megvilágításban.
— Eredj, és hívd át Amundsent — mondta anya. 

Amundsen egyből ajtót nyitott. Talán meglátott az ablakból, 
gondoltam. A háta mögött a tévékészülék világított a sötétben. 

— Jövök — mondta, és eltűnt a lakás mélyében. A küszö-
bön álltam, éreztem, amint körbeleng a cigarettafüst és a pálinka 
szaga. Mindezt már korábbról ismertem, de most más színezetet 
kapott; nem féltem. 

Amikor Amundsen visszajött, fekete zakót viselt, az ujja ki-
csit rövid volt. Arra gondoltam, hogy egyszer nekem is lesz majd 
egy ilyen kicsit rövid ujjú zakóm. Hogy kilátsszék alóla a kék és 
zöld tetoválásom, még a félhomályos lépcsőházban is. 

Átvágtunk az udvaron. 
Ezúttal én mentem elől.

Amundsen kivitte apát a vécére, majd fel-alá sétált a nappaliban 
és cigarettázott. 

— Remek munkát végeztél, öcsém — mondta és a kará-
csonyfa felé intett a fejével. 

Bólintottam. Tudtam, hogy remek munkát végeztem. 
— Ülj már le, Amundsen — mondta anya. — Egyél vala-

mit. 
Nem kért vacsorát, de azért leült. És amikor anya behozta a 

tányért, evett. Gyorsan. Mohón. Kutyákat láttam így enni. Még 
csak a felénél járt, amikor apa vinnyogni kezdett a vécén, de 
Amundsen úgy tett, mintha nem hallaná. Ült és leszopogatta a 
csontot. 

Anya behozta a desszertet. Gyümölcssaláta volt, piros bo-
gyókkal a tetején. 

— Az embernek minden nap a mennyek országában a helye 
— mondta Amundsen. Széles tenyere mögött nagyot böfögött. 
— S mellette az asszony, a gyerek, és az istállóban a tehenek. 

Anya arca olyan lett, mintha apa szájon csapta volna. 
Szándékosan fellöktem a narancsleves poharamat. 
Amundsen félretolta a tányért, és kiment a vécére. 
A sárga lé szétterjedt az abroszon. 
— Semmi baj — mondta anya. 
Aztán csöndben ültünk és hallgattuk, ahogy apa ordít és 

Amundsen visszamorog valamit, amit nem értettünk. Kicsit 
később megjelent, becipelte apát, és óvatosan a kerekesszékbe 
ültette.

Amundsen ráköpött a fésűre, és apa haját középen elválasz-
totta. 

Még sosem láttam apát középválasztékkal. 
Ez is új. Minden új.
— És most iszunk egy pohárkával! — mondta Amundsen. 

— Nem igaz, Frank? 
Apa, Frank, a karácsonyfát bámulta, Amundsen pedig elő-

húzta a lapos flaskát, ami végig ott lapult a zakója belső zsebé-
ben.

Anya kiment a konyhába, és behozott három tojástartót. 
Amundsen megtöltötte mindhármat. Színültig. Az áttetsző pá-
linka finom ívben gömbölyödött a perem fölé. Képtelen voltam 
felfogni, hogy sikerült neki.

És koccintás nélkül, egyetlen gyors mozdulattal magába 
döntötte az egyik tojástartó teljes tartalmát, úgy, hogy egyetlen 
csöppje sem veszett kárba. 

Az anyáé kiloccsant az abroszra.  
— Jó volt?
— Jó! — felelte anya. 
— És a tied, Frank?
Apa szájából ismét lecsorgott egy nyálsugár. Fehér inge át-

nedvesedett. 
— Csak nem utasítasz vissza egy jó pohárkát szenteste? 
Amundsen félrebiccentett fejjel áthajolt az asztalon. A vá-

laszra várt. 
Apa hallgatott. Nyugtalanul forgatta a fejét. 

— Egész biztosan nem kérsz egy pohárkával? — kérdezte 
Amundsen. — Mert ha így van…

Felhajtotta ezt az italt is. 
Ezúttal sem veszett kárba egyetlen csöpp sem. 

Anya és Amundsen táncoltak. Szép látvány volt. Az járt a fejem-
ben, hogy anya mind ez idő alatt tudott táncolni. Hogy volt egy 
titka, amit nem osztott meg sem apával, sem velem. A fekete 
lemez körbe-körbe forgott a lemezjátszón, és anya meg Amund-
sen körbe-körbe forogtak a nappaliban. Néha nekimentek a bú-
toroknak, felborultak a poharak és a gyertyatartók, de nem szá-
mított, anya csak kacagott hátravetett fejjel. A haja, amit konty-
ba szokott tűzni, most szabadon lengett, olyan volt, mint egy 
szőke lobogó. Valahányszor a lemez lejárt, Amundsen átfutott 
a szobán, és megfordította. Újra és újra megfordította. Megfor-
dította a lemezt és körbe-körbe forgatta anyát, minden pörgött, 
én pedig mindvégig ott ültem apa mellett, és időnként megta-
pogattam a vadászkés éles élét; ezzel a késsel vágott Amundsen 
lukat a mennyezetbe. Most már az én késem. Ez volt a legszebb 
karácsonyi ajándék, amit valaha kaptam, és valahányszor fino-
man combon böktem vele apát, a szemöldökei felszaladtak. 
Mintha hirtelen rájött volna valamire, amit már rég elfelejtett. 

Nem pisiltem be. Mozdulatlanul feküdtem, és hallgattam a sze-
let, amely a húrokat pengette az utcán. Erős szél volt, a hang mé-
lyebben zsongott, mint aznap este korábban. Újra esni kezdett, 
az égi víz megolvasztotta a havat odakint. Amikor csak elhajtott 
egy kocsi, locsogott az utca. 

A locsogástól egyre jobban feszült a vízhólyagom. 
Felkeltem, mint előző este, és megálltam a hideg linóleu-

mon. 
Lehunytam a szemem. A hideg sütötte a talpamat. Százig 

számoltam, aztán nem bírtam tovább. 
Apa arccal a falnak fordulva feküdt. 
Az asztalon ott hevert egy felborult lámpa; még világított, és 

a lámpaernyő széle sötét ívet rajzolt a tapétára.
Odasétáltam az ablakhoz. A szél lecibálta a fenyőágakat az 

acélkábelről; a latyakban hevertek, a műanyag csengettyűk és 
villanykörték maradványaival együtt. 

Az anya és apa hálószobájába vezető ajtó résnyire nyitva állt. 
Amundsen a bokája köré tekeredett nadrággal aludt. Anya 

halkan horkolt. Kimentem és szorosan apa hátához bújtam.
Nagyon kellett pisilnem. 
Szörnyen fáradt voltam.

� (Pap Vera-Ágnes fordítása)
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Hangtalan, csendes a ház. Most veszem csak észre — ahogy 
egyedül állok a gyerekszobában az emeleten —, hogy része va-
gyok a hangtalanságnak, összpontosítok, várom, hogy megtörje 
valami a csendet. Zörejeket, hangokat kellene hallani egy ilyen 
régi épületben, de nem hallok semmit. Csak magamat hallom és 
a szobát látom, és igyekszem nyugodtan lélegezni, nem kapkod-
ni a levegőt, ahogy a testem kívánná. 

Itt laktam, itt éltem az életemet. Itt élt velem a feleségem 
ismeretségünk első napjától, és a fiam, amióta megszületett. Ez a 
ház volt az otthona, a gyerekszoba a birodalma. 

Leülök a székre, az íróasztalra teszem a karom, és kinézek 
az ablakon, arra gondolok, hogy pontosan ebből a szögből kell 
rögzítenem a kilátást, eszembe kell vésnem ezt a perspektívát, 
amit ő nálam sokkal jobban ismer vagy ismert. 

Előttem van a csupasz almafa, a deres fű, a lombtalan sö-
vény. 

Emlékezetembe akarom vésni ezt a téli napot. 
A nyitott ablakon a függöny sem mozdul, szélcsend van, 

fázom, és arra gondolok, hogy kibírom még egy darabig, nem 
számít, mert ez egy ilyen nap. Felhozhatnék egy kabátot, megle-
het, hogy sokáig maradok, talán lemegyek egy kabátért. 

Megjelenik előttem a tulajdon képem, amint a szoba ajta-
jában állok, vagy az ajtó előtt, bekopogok, a fiam nem felel rög-
tön. Újra kopogok, valami igenfélét hallok, kinyitom az ajtót és 
beszólok neki, hogy elaludt, a fiam összerezdül vagy mocorog, 
magára húzza a takarót, mintha szégyellné magát, és a könyöké-
re támaszkodva félig felemelkedik. 

Egy pillanatig habozok, aztán az ablakhoz lépek, kinyitom, 
ahogy akkoriban szoktam, amikor a fiam még kicsi volt és reggel 
benyitottam hozzá, hogy felébresszem, nem emlékszem, mikor 
lett vége ennek a reggeli rítusnak, mikor kezdett megkopni, 
éveken át ezzel indult a napja, a feleségem mindig korán ment 
dolgozni, a reggeli készülődés az én feladatom volt, legyen szép 
napod, mondtam neki indulás előtt az előszobában, köszönöm, 
felelte mindig, gyakran meg is csókolt, aztán felmentem a fiam-
hoz, felébresztettem, megreggeliztettem, elkísértem az óvodába, 
később elindítottam az iskolába, mindig ugyanúgy, bekopog-
tam, benéztem, megvártam, míg felébred, az ablakhoz léptem 
és a résnyi nyíláson friss levegőt engedtem a szobába, azt gon-
doltam, hogy ez biztos egészséges, vagy nem is gondoltam, csak 
kinyitottam, minden áldott nap ugyanazokkal a mozdulatokkal. 

És tegnap reggel ismét ugyanaz. Hirtelen olyan helyzetben 
találtuk magunkat, amely hasonlított a régiekre, egy pillanatig 
úgy tűnt, mintha a közben eltelt évek nyomtalanul múltak volna. 

Kezembe veszem a telefont, látom az üzeneteket, a nem fo-
gadott hívásokat és megválaszolatlan üzeneteket, mihez kezdjek 
velük, valamit csinálni kéne, maradok még egy darabig, várok, 
megvárom a fiamat, megfordulok és az ágyra pillantok, az ágya 
bevetetlenül áll. Arra gondolok, hogy rendet kéne tenni, legyen 
szép a szobája, mikor hazahozzák, gondolom és nekilátok, gyor-
san megy, csak az ágyat kell bevetni, csak az ágytakarót kell ráte-
ríteni, elpakolok néhány ruhadarabot, összehajtogatom a tiszta 

ruhát és berakom a szekrénybe, a piszkos ruhát ledobom a földre 
a folyosón, hogy majd később összeszedjem és levigyem a für-
dőszobába, kimosom, ki akarom mosni, nem megyek el innen 
addig, míg nincs kimosva. 

A centrifuga utolsókat fordul, és én arra gondolok, hogy 
mindjárt kész a mosás, már csak fel kell akasztani a ruhát, azt 
majd a végén. 

Van időm. Belefér az időmbe, hogy összecsomagoljam a 
holmit egy bőröndbe, annyit rakok bele, amennyi egy nem túl 
hosszú utazásra kell, hiszen megvehetem majd, amire szükségem 
lesz, és ez segít, megkönnyíti a feladatot, nem félek, hogy valami 
itthon marad. 

Fázom. Beteg leszek. Most nem szabad megbetegednem, 
gondolom, és kilépek a hideg szobából, az ablakot nyitva ha-
gyom, de az ajtót becsukom magam mögött, egyébként a ház-
ban olyan a hőmérséklet, mint máskor. Lemegyek a nappaliba. 
Levittem a bőröndöt a hálóból, most nyitva fekszik a padlón, le-
gyen kéznél, ha valamit eszembe jutna még betenni, az emeleten 
főleg ruhákat és tisztálkodószereket raktam be, itt, a földszinten 
lehet még néhány tárgy, amit elvinnék, egy-egy emlékhez kötő-
dő tárgy, ilyesmi. 

Egy hamutartót találok. Egy szekrényben állt a nappaliban, 
a polcos szekrényben, ahová a fiam saját készítésű tárgyai kerül-
tek, rajzok, papírtölcsér-figurák, kézimunka, agyagszobrocskák, 
egy ideig az ablakpárkányon álltak, vagy a hűtőszekrény ajtaján 
lógtak, azután ide kerültek. Kiválasztok egy tárgyat, amelyhez 
valamilyen emlék kapcsolódik, ez a sötétkék zománcú hamutar-

tó, emlékszem, mikor átadta nekem, nem volt meglepetés-aján-
dék, nem volt ünnepi alkalom, csak egy hétköznapi, mintegy 
véletlenszerű gesztus, amivel örömet akart szerezni, és én meg-
örültem neki, örülök neki, mert a hamutartó most igen értékes, 
gondolom; nem dohányzom, de időnként elszívok egy cigaret-
tát, néha megengedek magamnak egy sört és egy cigit, egyszer 
majd leülök egy jó sörre valahol, gondolom, és sörivás közben a 
fiamra gondolok. 

Megtalálom a jegyzetfüzeteimet. Jegyzetfüzetnek hívom, 
holott mások inkább naplónak neveznék, a naplóid, így nevez-
nék, ha szóba kerülne, de azt hiszem, hogy az én megnevezésem 
enyhíti az írással szembeni ellenállásomat. Tele akarom írni a fü-
zeteket, legalább azért, hogy egyszer majd újraolvassam, s hogy 
az életem ne múljon el nyomtalanul. 

Most egy ideig nem fogok jegyzetelni. Most csak azon le-
szek, hogy túléljem a napokat, nem kívánom újra felidézni, ha 
egyszer majd túl leszek rajta. 

Más könyvet nem viszek. Nehéz lenne a csomag. Az elkövet-
kező napokat és heteket gyakorlati teendőkkel fogom kitölteni, 
most nem gondolhatok a tulajdonomban lévő összes holmira, 
a legfontosabbakat kell kiválasztani, és az csak annyi, amennyit 
könnyen magammal bírok vinni. 

A feleségem telefonja ismét cseng. Nem hallom, de látom, 
hogy világít a kijelző, lenémítottam, amikor rájöttem, hogy itt-
hon hagyta. A telefon a dohányzóasztalon villog, de nem érde-
kel, ki hívja, újra eszembe jut, mit jelent, hogy a feleségem tele-
fonja mellettem van, nem pedig nála, a feleségemhez nem jutott Arne Lygre: Ikke noe å fortelle, Bokvennen Litterært Magasin, 2012. június. A 

szerző szíves engedelmével közölve.

Nincs bocsánat¬  A r n e  L y g r e
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el a hír, nem tud semmiről; a feleségem számára nem halott a 
fiunk, hiába próbálják elérni, a részvétnyilvánítók nem tudnak 
vele beszélni, ha akarnám, felhívhatnám, tudom, hol van, meg-
adta a szálloda nevét, elkerülhetetlen volt szinte, minden más 
furcsa lett volna, de várok, nem bírnám most elviselni őt, és 
rájövök, hogy hosszú ideig nem is kell vele találkoznom. Ez az én 
gyászom, gondolom, maradjon az, hadd ne vessen rá árnyékot a 
feleségem gyásza. 

A feleségem néhány éjszakát szállodában tölt, hetekig be-
szélt erről az utazásról és én bólogattam, úgy tettem, mintha va-
lóban igaz lenne, amit mond, meg sem pedzettem, hogy tudok 
a férfiról, akit magával visz. 

Ismerem az illetőt. Nem tudom, hogyan jutottak el addig, 
ahol most vannak, különböző események vezették őket odáig, 
de én valahol megértem. A feleségem és én már nem létezünk, 
már nem vagyunk egyek. 

Nem az vagyok, aki valaha voltam. Vagy aki voltam, elta-
karta azt az énemet, aki szerettem volna lenni, akivé a felesé-
gem kedvéért váltam, egy időre, néhány évre, mikor még újak 
voltunk egymásnak, és közben megszerettem, örömmel vettem 
tudomást a vonásokról, amiket a feleségem varázsolt belőlem 
elő, és én követtem az akaratát, mert így jobban tetszettem, de 
egy életet nem lehet arra építeni, ami másoknak tetszik, mert az 
apránként elkopik, és marad a lecsupaszított, póz nélküli énem. 
És ez, a maradék, eldobható. 

Örökre megmarad bennem az az idő, mikor a fiam apja 
voltam, gondolom. Megváltozik, másként jelenik meg, a jelen 
majd átírja az emlékeimet, átformálja őket, és az emlékek in-
kább hozzám idomulnak, mintsem a fiamhoz és hozzám, de ami 
kettőnkből marad, az az én jussom. 

A saját telefonomat is lenémítottam, nem hallom, de látom, hogy 
többen kerestek, mint néhány órával ezelőtt. Mindjárt megné-
zem, ki hívott és ki írt, legtöbben írtak, és arra gondolok, milyen 
furcsa, hogy lehet ebben a helyzetben pár soros üzenetet küldeni, 
amely nemcsak a feladónak nem jelent semmit, de a fogadónak 
is alig. Kondoleáltam, és ezzel jobban érzem magam a bőröm-
ben, gondolhatják. De ha meggondolom, mégis jól van így. Arra 
gondolok, hogy könnyebb elolvasni néhány szót a kijelzőn, mint 
beszélgetni. Ebben a pillanatban egyik sem érdekel, de ha érde-
kelne, akkor a távolságot választanám, amit egy sms-üzenet képes 
létrehozni. Az első üzenet közvetlenül a pap látogatása után ér-
kezett, aki személyesen jött el közölni hírt, annyi volt a szöveg, 
hogy gondolunk rátok ezekben a nehéz órákban, egyelőre ezt az 
egy üzenetet olvastam el, hiszen csak tegnap történt, holott hos�-
szabbnak tűnik az azóta eltelt idő, régen volt, és nem emlékszem 
a tegnapról mára virradó éjszakára, de el kellett, hogy hagyjam a 
házat valamikor, le kellett, hogy menjek a központba, mert valaki 
látott kószálni az utcán, többen is láttak zavartan, bódult állapo-
tomban. Nem számít. Egyféle vigasz. Ilyen is tudok lenni. 

A nappaliban ülök. Ez nem bosszú, mondogatom magam-
ban. 

A fotelból kilátok a kiskertre, az út felőli deszkakerítésre, a 
terméskővel kirakott ösvényre, amelyik levezet a garázshoz, és 
arra gondolok, hogy nemsokára bekanyarodik a kapun a halot-
taskocsi és megáll, kiszáll belőle két férfi, felpillantanak a házra, 
várják, hogy eléjük menjek, és együtt hozzuk be a koporsót, fel 
az emeletre, a halott szobájába. Jó lenne, ha hárman vinnénk, 
mondták, de ha nem megy, akkor biztos van egy szomszéd, vagy 
más, aki segítene, mondták, én erre nem feleltem, elintézzük 
valahogy, gondolom, megoldjuk, mondom magamban. 

A fekete kocsi feltűnik a kanyarban, lassan halad az úton és 
jelzi, hogy erre akar térni, emlékszem az irányjelző narancssárga 
színére. 

Felvisszük, nem gond. A koporsót oda tettük, ahová sze-
rettem volna, ragaszkodtam ahhoz, hogy ott álljon, szóltam, 
hogy haza akarom hozni, ne tartsák a hűtőházban egész héten. 
Rendben van, mondja a két férfi, elég hideg van, mondják, és 
egy pillanatra elégedettség tölt el, vagy öröm, úgy lesz, ahogy 
képzeltem, kikísérem őket, becsukom a külső ajtót és hallom, 
ahogy elindítják a kocsit. 

Felöltöm a téli dzsekimet és leakasztom a fogasról a vékony 
kabátomat, elindulok az emeletre, de útközben megállok a nap-
paliban és a nyári kabátot beteszem a bőröndbe. 

Így emlékszem a szobára. A matracot betettük az ágy alá és 
a koporsót az ágy deszkáira helyeztük. A két férfi javasolta, jobb 
lenne, ha a koporsó stabilan állna, nem pedig a puha matracon, 
és hogyne, ez nekem is eszembe juthatott volna hamarabb, de 
nem gondolkozom. 

A fiam későn ébredt, mégsem kel fel az ágyból. Kinyitom 
az ablakot, és indulok kifelé a szobájából, de a fiam fekszik to-
vább. Nem szólok semmit. Irritál, idegesít ez a tehetetlenség, de 
hallgatok, megállok a folyosón, habozom, viselje ő a következ-
ményeit, gondolom, mégsem tudok lemenni a konyhába, nem 
bírok elindulni. 

A földszinten állok, várom a lépések zaját a lépcsőn, a für-
dőszobából kiszűrődő hangokat, egy másodpercig úgy tűnik, 
mintha csobogna a víz a zuhanyozóban, de nem, nem hallok 
semmit, csak a saját hangomat és zörejeimet, hangosan beszé-
lek, holott egyedül vagyok, el kell mennie az iskolába, mondom, 
nem hiányozhat többet, ha nem akar évet veszíteni, mondom, 
nyugtalanít az egész, a konyhaasztalnál ülök, előttem kávéscsé-
sze, kinyitott újság, próbálom magam összeszedni, de mintha 
nem lennék magamnál. 

Sikerül életet verni a fiamba. Látom, hogy az én akaratom 
győz, én kényszerítem őt, de legalább megmozdul, nem hagy-
hatom annyiban, a fiam üvölt velem, sír, nem bírom tovább, 
mondja és én félreértem, hiszen már csak néhány hét van a tanév 
végéig, mondom, és nem engedek, betuszkolom a fürdőszobába, 
nem erővel, de mégis, becsukja maga mögött az ajtót. 

Elégedett vagyok. 

Leül az asztalhoz. Megeszik egy szelet kenyeret, megbeszéljük, 
hogy az első órára úgysem ér már be, akkor legalább reggelizzen 

meg rendesen, látom, hogy vizes a haja, és arra gondolok, hogy 
össze kell magát szednie, mindnyájunknak vannak rossz idősza-
kai, de nem engedhetjük el magunkat, néha jól esne, tudom, de 
nem lehet, ezt semmiképpen sem szabad, felelősek vagyunk ma-
gunkért, ilyesmit motyogok, nem emlékszem pontosan, hogyan 
fejeztem ki, de osztom az észt, nem beszélgetünk, rám néz, aztán 
az asztal lapjára szegezi a szemét, nem ismersz engem, mondja 
végül, ez volt hozzám az utolsó szava, és azt gondolom, hogy 
igaza van, ki is vagy? — gondolom magamban, de nem szólok, 
ez egyszer kordában tartom a gondolat és a beszéd közötti im-
pulzust. 

A fiam és én merőben másként éljük meg ugyanazt a hely-
zetet, nem értjük meg egymást csupán azért, mert apa és fiú 
vagyunk, nem jelentenek semmit a közös gének, az sem, hogy 
együtt élünk, sem a szocializálódás, sem az otthonunkban töltött 
évek, mindez nem számít, a fiam egyedül van, búskomorságát 
kívülállóként szemlélem, időnként az én búskomorságom felül-
múlja az övét, kétségbeejtő, mert tudom, mit él meg, de kettőnk 
állapota között szakadék tátong, én nem bújhatok a fiam bőré-
be, nem ülünk többé egy asztalnál egy régi ház konyhájában. 

Mindjárt készen vagyok. Néhány órát még a szobájában 
töltök, előttem lesz a koporsó, és a hideg tengerre gondolok, 
nem akarom, de elképzelem az öblöt, ahol megtalálták, el-
képzelem a pillanatot, mikor megtörtént, vajon eszméleténél 
volt-e az esés után, és másra is gondolok, arra, hogyan rothad 
a test a sós vízben, iszonyodom a gondolataimtól, nem fontos, 
mondogatom magamnak és közben elképzelem a legapróbb 
részleteket. Azután meglazítom a csavarokat és felemelem a 
koporsó fedelét, a fiamra nézek és tenyeremmel megérintem a 
hideg arcát, elbúcsúzom tőle és hangosan mormolok valamit, 
amit a temetésén mondanék, így nem lesz szükség rám a temp-
lomban. Éjjel elalszom a fiam székében, alszom néhány órát, 
aztán reggel nekilátok, és utoljára átnézek mindent, szobáról 
szobára fogom elhagyni a házat, aztán bedobom a kulcsot a le-
vélnyílásba. Végül pedig megállok a volt otthonom előtt és fel-
hívom a feleségemet. Egy szállodaszobában van, talán ágyban, 
a recepciós majd kapcsolja őt és a férfit, és miután elmondtam 
a feleségemnek, amit akarok, akkor neki is el kell viselnie, ő 
sem marad ki.

Kettőnk bánata között nem létezik összhang. 

� (A. Dobos Éva fordítása)
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Pázsit, kavics, kapu, aszfalt. Pázsit, kavics, kapu, aszfalt. Várom, 
hogy leessen a hó.  

Hálóingben állok.   
Nézek ki az ablakon, addig nem mozdulok innen, míg meg 

nem érkezik.   
Pázsit, kavics, kapu, aszfalt.
Mereven kell néznem, nem szabad pislogni, fázom. 

A fekete szebb, mint a szürke, a szürke szebb, mint a barna, és a 
legszebb szín a fehér.  

A hűtőszekrény már nem duruzsol. Hallom Line lépteit, fel-
megy az emeletre a szobájába, feltesz egy kazettát, aztán megál-
lítja, biztosan visszatekeri. 

Pislognom kell.
Hallom, ahogy a nappaliban Apa a torkát köszörüli.
— Mi újság, Cicegér? — mondja. 
Apa nem szokott így beszélni Cicegérhez. Azért csinálja, 

hogy bemenjek.   
Mezítláb állok, összeszorítom a két térdem. Ha nem jön, 

akkor nincs értelme felöltözni, és igazából nem tudom, jönni 
fog-e. Nem tudom. 

Ha mégis eljön, cukrászdába megyünk. De sohasem tudom, 
melyik cukrászdába visz, vagy inkább szeretne otthon maradni, 
és sose tudom, hogy fog kinézni, de a haját mindig leereszti. És 
a körme, a körme mindig tövig rágva, és folyamatosan elfelejt 
valamit, de ha jó kedve van, akkor megállás nélkül vigyorog rám 
és engem néz, simogatja a kezemet az asztalon, kakaót vesz ne-

kem, jól megcukrozza, és megkérdezi, jó lesz-e így, aztán még 
tesz bele cukrot, és azt kérdezi, hogy na így már jó-e. Ám ha fél, 
akkor elsápad a vörös haja alatt és tágra nyílik a szeme. Úgy néz 
ki, mint egy hófehér, kővé meredt boszorkány. 

Egyszer csak elsírja magát, remegni kezd, és hirtelen min-
dent elfelejt. Neee! Hirtelen mindent elfelejt. Ha erre gondo-
lok, erősen az ajkamba harapok. Hó, hó, fehér hó. Megjelenik 
Cicegér. 

A konyha falához dörgölőzik. Hátha idejön. Ha idejön, nem 
tudom, mit csináljak, nem hajolhatok le, hogy megsimogas-
sam, mert egyfolytában a kaput kell figyelnem. Cicegér nyávog. 
Meghallom Line lépteit, most jön lefelé a lépcsőn, igen, ő az, 
az ajtóban áll, a szemem sarkából látom sötét haját és rózsaszín 
pulóverét. Látom, hogyan tekergeti ujjai köré a haját. 

— Nem vagy éhes? — kérdezi. 
— Nem — mondom. 
— Vágok neked egy szelet kenyeret — folytatja.  
— Most ettem kukoricapelyhet — felelem.  
Ez hazugság. 
Line nem akar többé Anyához menni. Minek menjek oda? 

— feleli, amikor oda hívom. Line felém lép, én a kaput bámu-
lom, a fekete kaput, a fekete szebb, mint a szürke, a sorházak 
kapuja mind egyforma. Csak egy darabka sütit ettem az ágyban. 
De az az igazság, hogy nem vagyok éhes, és az igazság jobb, mint 
a hazugság. 

— Mi van, megkövültél ott, az ablak előtt? — kérdezi Line. 
— Meg — mondom. 
Line átsétál a nappaliba. 

Jaj ne, ne már megint. Nem csináld, most gondolkodnom kell, 
ne, nem akarom, kérlek ne. Hányingerem van, az az édeskés 
szag, telemegy vele a fejem, ne, nem akarom, gyorsan valami 
szépre kell gondolnom. Line, amikor leül az ágy szélére és fe-
jemre teszi a kezét, mindig azt mondja, hogy gondoljak valami 
szépre. 

És én tudom is, mi a szép. Az, amikor megnyertem a rajz-
versenyt és a tanárnő kihívott a táblához és kezet nyújtott, és 
adott egy tábla tejcsokit, és előtte, amikor Anyával hazafelé 
mentünk a bevásárlóközpontból és én két kézben vittem a ket-
recet, előtte pedig amikor benéztem a kisállatbolt kirakatába, és 
Anya azt mondta: 

— Bemehetünk.  
Anya kinyitotta előttem az ajtót. A boltban madarak siví-

tottak. A hörcsögökhöz siettem és belestem a ketrecbe. A barna 
és fehér bundájú állatkák egymás hátára kapaszkodtak, egymás 
fején ágaskodtak, mindenre világosan emlékszem. 

— Mit gondolsz, Anya, mennyibe kerül? — kérdeztem. 
Ekkor hozzánk lépett egy lány. 
— Ma le van árazva a hörcsög. Csak negyven korona. 
— Negyven! Negyven korona egy hörcsög! Csak negyven! 

— kiáltottam, és Anya az eladólánnyal együtt nevetett. Ingvild H. Rishøi: Historien om Fru Berg, Gyldendal Norsk Forlag, 2011. 
A szerző szíves engedelmével közölve.

¬  I n g v i l d  H .  R i s h ø i

Miss Berg 
� története
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Az eladólány elindult az üzlet hátsó helyisége felé. 
— Szeretnél egy hörcsögöt, Emilie? — kérdezte Anya. 
— Igen! — feleltem mosolyogva, és ő is mosolygott, moso-

lyogva néztünk egymásra, és én kiválasztottam magamnak Miss 
Berget.

Miss Berg teste fehéren világított. Fekete szeme volt és nevetős 
szája. Negyven korona. 

A ketrecek közül csak a legolcsóbbra futotta, drágák voltak 
mind, de ha már megvolt a hörcsög, kellett a ketrec. A követ-
kező héten megnyertem a rajzversenyt, a tanárnő körbeküldte a 
képet az osztályban, aztán felakasztotta a falra, Hörcsögkellékek, 
ez volt a rajz címe, amit a lap aljára írtam. Hallom Apát, az 
újsággal zörög, valami történik odabent, jaj, már megint. Biztos 
beszélni akar velem. 

— Emilie — kiáltja. — Gyere csak ide. 
Nem felelek. 
— Huh — sóhajt Apa. 
Hallom, amint leteszi az újságot, feláll és elindul, nyikorog 

a padló, Apa megáll. 
A nyakamon érzem a tekintetét. 
Apa az ajtóban áll. 
— Gyere, játsszunk egy kör Fekete Pétert.
— Nem megyek — mondom. 
— Talán Linének is volna kedve — mondja Apa. 
Erre nem felelek.   
Cicegér a farkát nyalogatja. Apa bejön. Rám néz, megfor-

dítja a széket és szétvetett lábbal leül, engem bámul. 
— Mi van? — kérdezem.
— Semmi — mondja Apa. 
Sóhajtok és az ablakhoz lépek. 
Az ablaküvegre tenyerelek, ott marad a kezem nyoma. 

Meddig állhatok mozdulatlanul? Milyen lenne, ha kővé vál-
nék? A kezem is így maradna. Az ablaküvegre tapadva. Vajon 
milyen szorosan tapadhatok valamire, teljesen soha, bármilyen 
erősen szorítom az ujjaimat az ablaküveghez, biztos marad né-
hány atomnyi rés, bármilyen kicsi részekre bontjuk, mindig lesz 
egy kisebb. És bármilyen óriási, mindig lesz egy nagyobb. De 
Cicegér, mit csinálsz, Cicegér? Dorombolsz? Itt keringsz körü-
löttem? 

Cicegér puha bundáját a lábamhoz dörgöli. 
Finom, meleg.  
Jól esik.  
Gyorsan Cicegérre pillantok, egy másodperc az egész. 
Az étel felé ballag. Cicegér egy hamutartóból eszik, igazából 

egy Cicegér feliratos, kék műanyag tálat szeretnék neki. Szeretem 
a tálakat. Szeretem az állatok játékait, a macskáknak való mű-
egereket, a madártükröket, a csengettyűs pórázokat. Két kézzel 
fogtam a ketrecet, soha nem volt még semmim, ami ezüstszínű, 
de Miss Berg szörnyen félt és a házikójában lapult, mert körülöt-

tünk dübörögtek az autók, hideg szél fújt, és piros volt a lámpa. 
A boltban szebb ketreceket is láttam, de az enyém is szép volt, 
itató, etetőtálka, piros tetejű hörcsögházikó, világoskék mókus-
kerék, ez a ketrec oldalához volt erősítve.

A következő hétvégén, mikor Anyánál voltam, észrevettem, 
hogy Miss Berg nem kapott enni. Mert a mókuskereket kezdte 
rágni. Szóltam is Anyának: 

— Ne felejts el minden nap enni adni Miss Bergnek. 
— Jó — felelte Anya. 
Anya a mosogatónál állt, de nem mosogatott. 
A falat bámulta és az ajkát harapdálta. 
— Segítsek? — kérdeztem, és leakasztottam a törlőruhát. 
Így aztán elmosogattunk. 
Azután befutottam a szobába és sokáig játszottam Miss 

Berggel. 
Aznap este teli volt a pofazacskója magokkal. 

De Miss Berg! Mi van, Miss Berg? Neeeem! Visszatartom a lé-
legzetemet. Harminc, huszonkilenc, huszonnyolc. Huszonhét, 
huszonhat, huszonöt. Szeretlek, szeretlek. Huszonhárom, hu-
szonkettő, huszonegy. Ne felejtsem el megmondani neki, hogy 
szeretem. Ne felejtsek el rámosolyogni az asztalnál. És aztán, 
amikor elválunk, jó éjszakát kívánok, jó éjt, jó éjt, ezt fogom 
magamban mondogatni, amíg el nem tűnik a szemem elől. Jó 
éjt, jó éjt, jó éjt. Tizenegy. Tíz, most már fáj, de levegőre csak 
gondolni szabad, négy, három, kettő, és most, most levegőt ve-
hetek.  

A tenyerem körül fehér az ablaküveg. Párás. Hideg a kezem, a 
meleg jobb, mint a hideg, de a jéghideg jobb, mint a forró. Apa 
lovaglóülésben ül a széken, kíváncsi vagyok, meddig akar itt ülni 
és engem bámulni. 

— Emilie — mondja. 
— Tessék — felelem. 
— Meddig akarsz az ablaknál szobrozni? Ott akarod tölteni 

a születésnapodat? — kérdezi. 
Erre nem válaszolok. 
— Nézz rám, Emilie — mondja Apa, én gyorsan rápillan-

tok.
— Mi van? — mondom. 
Aztán megint kifelé nézek. Apának bozontos haja van, nagy 

orra és nagy szeme. 

Bámulok ki az ablakon, mégis hallom, hogy Line visszajött, hal-
lom a lépteit, hallom, amint megáll az ajtó előtt. Aztán elindul 
felénk. 

— Bocsi, odaengedsz? Ki akarok valamit venni a hűtőszek-
rényből — mondja. 

Kénytelen vagyok tenni egy lépést Apa felé. 
Line kinyitja a hátam mögött a hűtőszekrény ajtaját. Majd-

nem hozzám ér, érzem a parfümje illatát. Előveszi a tejet. Aztán 
kiveszi a szekrényből a kakaóport. Kifelé nézek, kavics, pázsit, 

kapu. A kanál a poharat kocogtatja, amint Line kevergeti a ka-
kaót. 

A konyhapultnak dől, issza a kakaót. 
Apa meg csak áll és mereszti rám a szemét, keze a nadrágján. 

Szeretném, ha elmennének innen. 

Szeretném, ha havazna. 
Szeretnék egy kicsit más lenni. 
Azt is szeretném, ha lenne egy kishúgom, egy csecsemő, a 

csecsemők szája sima, és a fejük búbján van egy puha horpadás, 
mindig meg akarom simogatni. Olyan, mint a kis állatoké. A 
kis állatokat is meg akarom simogatni, jó erősen. Vagyis nem. 
Mégsem. 

— Én inkább maradok — mondom. 
Rám néznek. Nem tudom, hogy jutott eszembe ez a mon-

dat éppen most. 
— Gyere, Apa, menjünk — mondja Line. 
— Beszélni akarok Emiliével — mondja Apa. 
— De ő nem akar veled beszélni — mondja Line. — Hagyd 

csak, álldogáljon ott magának. 
Ekkor Apa feláll, átöleli a vállamat, és teljesen eltakarja a 

kilátást, megráz egy kicsit, mosóporszaga van, megpróbálok el-
nézni mellette, de nem megy, kénytelen vagyok a szemébe nézni. 

— Nem beszélhetünk máskor? — mondom, kibújok a kar-
ja alatt, megint látom a kertet, kavics, pázsit, szürke, fekete. 

Apa végre elindul kifelé. Nagyon jó. 

Nem hiszi el, hogy Anya jönni fog. Pedig fel is hívott, és meg-
beszéltük. Mégsem hiszi el, de én biztos vagyok benne, megbe-
széltük telefonon, éppen akkor csengett a telefon, mikor kinyi-
tottam az ajtót, akkor jöttem meg tornáról, a tornazsák pántja 
elszakadt és két kézzel kellett fogni. 

— Szia, én vagyok — mondta Anya.
— Szia — feleltem. 
— Azt akartam kérdezni, mit szeretnél a születésnapodra? 

— kérdezte, de nekem akkor semmi sem jutott eszembe.  
Bőr hátizsákot szerettem volna, csak az drága, és macskának 

való dolgokat is szerettem volna, de akkor rögtön Miss Berg-
ről kezdett volna beszélni. Ezért azt feleltem, hogy nem tudom 
pontosan. 

— Nem tudom pontosan — mondtam. 
Anya csak beszélt tovább, melyik cukrászdába szeretnél 

menni, kérdezte, dél körül elmegyek érted, mondta, tudom, 
hogy ezt mondta és hallottam a hangján, hogy komolyan is gon-
dolja. 

Line a ház előtt ácsorog. 

Elindul a kapu felé. Letapossa a cipője peremét, mindig lusta 
lehajolni, vajon hova megy? A postaládához semmiképpen, nem 
tudom, hova mehet, kabát sincs rajta, én nem szeretem, ha Line 
elmegy valahová, rózsaszín kapucnis pólója világít. 

Átvág az úton és kinyitja Sivertsenék kapuját. 
Nem értem, miért. 
Velem soha nem akar eljönni, bárhová megyek, ha hívom, 

akkor csak annyit mond, hogy miért mennék veled, miért ne 
jönnél, mondom, mit csináljunk ott, kész unalom, mondja, 
pedig nem úgy van. Én szerettem Sivertsenéknél lenni, Fekete 
Pétert játszottunk az udvaron, az összes szomszéd gyerek is ját-
szott, nyertem egy csomó pénzt, és el is mondtam Linének, de ő 
csak bólintott és megrázta a fejét. Egyszer meg, azon a hétvégén, 
amikor a szobámat rendeztük át, és a szobám jó nagy, szoktam is 
mondani Linének, és Miss Berg nálunk volt, én pedig feküdtem 
az ágyban, és hallottam, amint a mókuskerékben fut, az orrom-
ban éreztem a fűrészpor és a bundája és a magvak szagát. Miss 
Berg meg csak futott, futott, egész éjjel, a kerék pedig forgott, 
husss, husss, husss, az itató kattant, mikor megszívta, olyan volt, 
mint egy cumisüveg, a ketrec rácsára volt felakasztva. Állandóan 
felébredtem, de ez nem volt baj. Minden új volt.   

Másnap reggel, egy szombati nap volt, esett. Felültem az 
ágyban. Az ablakaimon nincs függöny, a szürke eget és az utcákat 
láttam, az emberek kutyát sétáltattak és a kezükben bevásárlósza-
tyorral siettek át a kereszteződésen. Az itató kattogott. Minden 
szép és új volt. Miss Berget aznap tanítottam meg átfutni egy 
papírhengeren, teljesen belefeledkeztem, azt sem tudtam, hol va-
gyok, ki vagyok, Emilie, egy hörcsög mégiscsak más, mint egy 
macska. Csiklandozott a talpa, mikor a karomon futkározott. Pi-
cike volt, elfért a tenyeremben, és ha akartam volna, könnyű lett 
volna megszorítani és egy mozdulattal összeroppantani, vagy egy 
nagy könyvvel szétlapítani. Kint szakadt az eső, az ablakról csur-
gott a víz. De a szobában a lámpa meleg, sárga fényt árasztott. Én 
pedig kicserélődtem, már nem a régi Emilie voltam.  

Miss Berg átfutott a papírhengeren. Ez a nap volt a leg-
szebb. 

De miért kell ennek mindig így lenni? Váltakozik a jó és a 
rossz, egyszer jó, aztán rossz. Mert ezután nagyon büdös lett. 

A legeslegrosszabb. 
A következő héten megint Anyánál voltam. Letettem a tás-

kám és bementem a szobába.
Harminc, huszonkilenc, huszonnyolc. 
Csak nem járna ennyi ostobaságon az eszem.
Ősz volt. Beléptem a házba és letettem a táskám. Nem sza-

bad többet erre gondolnom, el kell felejtenem, nem tudom elfe-
lejteni, huszonhat, huszonöt, huszonnégy, beléptem a szobába és 
szörnyű büdöset éreztem. Édeskés, émelyítő bűzt.  

— Hé, Miss Berg! — kiáltottam.   
De akkor tulajdonképpen már tudtam. Nem a szokásos 

hörcsögszag volt. Miss Berg a fűrészporon feküdt elnyúlva, fel-
emeltem, a teste ernyedt volt és lapos, mint egy kis kesztyű, és 
Miss Berg már rég halott volt, azt hiszem, a szeme teljesen ki-
fordult. 

Tizennyolc, tizenhét, tizenhat. 
De hiszen szóltam. 
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Tizenhat. Igen, megmondtam neki, szóltam. Belezavarod-
tam, most számolhatok elölről, ne felejtsd el, mondtam, de csak 
azt mondtam, hogy ne felejtsen el ennivalót adni neki, a vizet 
meg persze elfelejtettem. Elfelejtettem visszatartani a lélegzete-
met, harminc, huszonkilenc, huszonnyolc, szakad az eső, szünet 
nélkül esik, esik, esik. Aztán elindultam haza, a taxiban végig-
sírtam az utat, Anya akarta, hogy taxival menjek, mert nem bír-
tam, sehogy sem bírtam abbahagyni a sírást, ezért nem marad-
hattam tovább nála, kikísért az utcára, és a vállamra akasztotta a 
táskát, húzta a vállamat, rendesen megáztam, Anya a járda szélén 
állt és onnan integetett, papucs volt a lábán. Aztán megjött a taxi 
és lekapcsolta a lámpáit. 

A sofőr nem szólt egy szót sem. Csak a visszapillantó tü-
körből figyelt, és én a térdemre hajtottam a fejem, kordbársony 
nadrágomra csillagokat rajzoltak a könnycseppek, aztán elindul-
tunk, előredőltem és a térdemhez koppant a fejem, egy jó ideig 
vitt a taxi, aztán lefékezett és a sofőr szólt, hogy mindjárt otthon 
vagyok. 

Felegyenesedtem, és láttam, hogy nedves a nadrágom térde. 
Járdát, bokrot, fehér házakat láttam, beletelt egy kis időbe, míg 
felocsúdtam és megláttam a házunkat, körülvettek az ismerős 
házak, a járda. 

A sofőr kiszállt és kinyitotta nekem az kocsi ajtaját. Kilép-
tem a járdára, megláttam Apát, amint fut kifelé az ajtón, átfutott 
a kerten, és akkor leestem, nem bírtam talpon maradni, össze-
szorított szemmel ültem az aszfalton, és a kerítéshez nyomtam a 
homlokomat, Miss Berg meghalt, suttogtam. 

Miss Berg meghalt, Miss Berg meghalt. 
Ezt suttogtam. 
Elállt az eső. 

Apa kifizette a sofőrt, én a kerítéshez kezdtem verni a fejem, 
de ekkor Line zokniban kiszaladt, hallottam, amikor elindult 
a taxi, Line mellém guggolt, két karjával átölelt és megpróbált 
magához húzni.   

— Ne csináld — mondta Line. — Betöröd a homlokodat.  
De mit tehettem volna? 
Hogy menjek be a szobámba? A rajzom a tábla mellé volt 

felakasztva, hogy mindenki lássa. Hogy tehetném be még egy-
szer a lábam az osztályba?         

Apáék végül bevonszoltak a házba és leültettek a kanapéra. Apa 
kérdezgetett, de én csak ingattam a fejem és a torkomhoz szorí-
tottam a kék párnát, Apa meg egyre csak kérdezett, de én csak 
suttogtam és csuklottam és hebegtem az itatóról és az etetőtálká-
ról és a rajzversenyről. Nem tudtam rendesen beszélni. 

— Emilie, elmondanád végre, mi történt? — kérdezte.  
Úgy össze voltam zavarodva, hogy nem bírtam gondolkod-

ni, de Line végül megértette. 
— Anya elfelejtett vizet adni a hörcsögnek — mondta 

Line. 

— Micsoda? — mondta Apa.
Bólintottam és a párnába fúrtam az arcom.  
Apa hirtelen felugrott, elindult a telefon felé, de ekkor le-

dobtam a párnát, utánaszaladtam és a karjába csimpaszkodtam. 
— Nem hívod fel! — üvöltöttem. — Nem hívod fel! 
Apa karjába csimpaszkodtam, teljes súlyommal lógtam raj-

ta, Apa nem tudta a füléhez emelni a kagylót. 
— Ne csináld, Apa — szólalt meg Line. 
Apa letette a kagylót és visszament a nappaliba. Közben úgy 

csüngtem a karján, mint egy kabát. 
Csakhogy szerintem később felhívta Anyát.  
Anya biztos azt hitte, hogy megutáltam.   
Mert ezután sohasem hívott többet. Ezután nem hívott fel, 

de elmentem iskolába, hétfőn mégiscsak elmentem iskolába. 
Felkaptam a táskámat és mentem. Próbáltam nem gondolkod-
ni, és nekivágtam. 

De Anya nem hívott többé, teltek a hétvégék, elmúlt októ-
ber, november, és Anya nem telefonált, addig a bizonyos napig, 
amikor a szakadt tornazsákkal mentem haza, és amint kinyitot-
tam az ajtót, rögtön meghallottam, hogy cseng a telefon.

Ledobtam a tornazsákot és felvettem a telefont. 
— Emilie, én vagyok — mondta Anya. 
— Szia — mondtam. 
És aztán nem jutott eszembe semmi, amit kapni szeretnék. 
Próbáltam beszélni, de csak fura hangok jöttek a torkom-

ból. Úgyhogy inkább elhallgattam. 
— Akkor elmegyek érted, jó? Elviszlek cukrászdába — 

mondta. 
Aztán csak beszélt, beszélt, a szomszédokról és az orvosról, 

azon a vékony, hazudós hangján, és mire végighallgattam, ren-
desen beleizzadtam. Mindig leizzadok. Zuhanyoznom kell utá-
na. A karomon folyik végig az izzadság.    

— Szia, édesem, majd találkozunk — mondta a végén. 

Most kinyílik Sivertsenék ajtaja. Rózsaszínű valamit pillantok 
meg, ez csak Line lehet. Kihátrál, egy rúgással becsukja az aj-
tót. Megfordul, elindul lefelé a lépcsőn, valamit tart a kezében, 
mintha papírdoboz lenne. Nem tud rendesen menni a letapo-
sott peremű cipőjében. A hűtőszekrény már nem duruzsol. Line 
lehajol, leteszi a dobozt a kavicsos útra, belebújik a cipőjébe, és 
felemeli a dobozt. 

Két kézzel fogja. Biztosan fázik, a lehelete fehér párafelhő, a 
pulóvere világít, gyorsan átszalad az úton, sötét haj, sápadt arc. 
Feljön a lépcsőn és kinyitja az ajtót, a padlón érezni a huzatot, és 
aztán eltűnik a szemem elől. 

Mereven kell néznem, nem szabad pislogni. Még mindig nem 
havazik. 

Anya azt mondta, hogy jönni fog. És cukrászdába visz. 
Álmos vagyok, azt hiszem, mert a fejemben tűszúrásokat 

érzek. 

A folyosón nyikorog a padló. Line közeledik. Megáll az ajtóban. 
Homlokomat az ablakhoz nyomom. Kavics, pázsit, aszfalt. 

Bőrömön érzem az üveg hidegét. Aludni szeretnék. Nem tu-
dom, mit akar Line, talán kukoricapelyhet enni. 

Elköhinti magát. Aztán mellém lép, karomon érzem az 
érintését, a hideg kezét. 

— Vettem neked ajándékot — mondja. 
— Igen? — mondom, gyorsan ránézek, Line mosolyog. — 

Nem úgy volt, hogy a kardigánt kettőtöktől kapom? — mon-
dom.

— Kettőnktől — feleli. — De van még valami. 
Kimegy a folyosóra, visszajön, kezében dobozt tart, papír-

dobozt, ez az a doboz, most már világos. 
— Óvatosan — mondja Line. 
Elfelejtek kinézni az ablakon. 

Minden ajándékra emlékszem, amit Linétől kaptam. Egy póni, 
egy bőr tolltartó, benne varázsceruzák, és az idén a piros kardi-
gán. Line. Line soha nem akar Anyához menni, miért mennék 
oda, mondja, bármi is van. De ő Line. A születésnapjára majd 
kap tőlem egy vörös, meleg pulóvert.      

Kezemben tartom a dobozt. Nincs rendesen becsukva, csak 
a közepén tartja össze egy pici ragasztószalag.  

Én nem így szoktam csomagolni, én mindig fényes papírt, 
sok ragasztószalagot és ajándékszalagot teszek rá. Linére nézek, ő 
mosolyogva pislog felém. 

Leveszem a dobozról a ragasztószalagot, kinyitom a tetejét. 
Egy hörcsög lapul benne. 
Fehér, mint Miss Berg. 
De Miss Berg halott. 
Ott feküdt. Mint egy kesztyű, vagy mint egy kicsi zokni. 
De hiszen ketrecem sincs. 
És elfelejtettem kinézni az ablakon, teljesen kiment a fejem-

ből, sokáig nem néztem ki, és ez balszerencsét hoz, elfelejtettem 
kinézni. 

— Elhoztuk Anyától a ketrecedet — mondja Line. — A 
kamrában van. 

— Aha — mondom. 
— Vettem hörcsögételt is — folytatja Line. — És fűrészport. 
— Aha — dünnyögöm.
A hörcsög a papírdobozában kaparászik. Kiveszem, és az 

asztalra teszem. 
— Nem örülsz? — kérdezi Line.
— De — felelem.
Ekkor elsírom magam. Nem tudom abbahagyni, a hörcsög 

kaparássza a doboz falát, engem ájulás kerülget, a mosdóhoz kó-
válygok, a fejemben egyfolytában cikáznak a gondolatok, nem 
tudom leállítani, micsoda hülyeség, és mi lenne, ha Anya hirte-
len betoppanna, a fejem köré fonom a karomat és Line kiabál: 

— Apa, Apa!
De Apa kiment vagy az emeleten van. Line lefogja a karo-

mat, erősen szorítja. 

— Mi a baj, Emilie?    
Lassan a padlóra csúszok, Line nem bír tartani, a hörcsög 

kaparászik, megpróbál kimászni. 
— Vigyem vissza a boltba? Azt akarod, hogy visszavigyem? 

— mondja Line. 
Ekkor Line elenged, és a doboz után nyúl.            
— Nem! — kiáltom. 
A padlóra vetem magam, bemászok az asztal alá, tenyeremet 

a fülemre tapasztom és az asztal lábába verem a fejem. 
— Nem! — kiáltom. — Nem!  
— Mi történik itt? —  kiabál Apa. 
Line mondana valamit, Apa próbál kirángatni az asztal alól, 

de én a combom közé szorítom az asztal lábát, befogom a fülem, 
becsukom a szemem és üvölteni kezdek.  

— Nem viszed vissza! Nem!     
Apa elenged, én a fejemet az asztal lábába verem, közben 

kiabálok. 
— Én szeretem! Szeretem!
Apa és Line nem szólnak, sötét van, én döngetem az asztalt, 

üvöltözök, a hörcsög halálra rémült. 

*

Hamarosan beesteledik, azt hiszem. 
Sötét az ég. 
Az ablakpárkányra támaszkodom. 

Felvitték a hörcsögöt az emeletre.
Cicegér sincs itt. 
— Cicegér — suttogom. — Cicegér. 
De Cicegér nincs sehol, talán kisurrant. 
Addig állok az ablaknál, ameddig akarok. 
Kinyitom a szemem. Sötétben is látok, kavics, ösvény, pá-

zsit, kapu. Apa gyapjúzoknit húzott rám. Melegem van és remeg 
a lábam. 

Becsukom a szemem. 
Vannak fehér színű dolgok.  
Fehér a hűtőszekrény. Fehér a hálóingem, és mielőtt elal-

szom, kifehéredik előttem minden, ideje kinyitni a szememet, 
egy, kettő, három, fehér a hálóingem. Valami hullani kezd az 
égből. 

A homlokom koppan az ablaküvegen. 

És mire kinyitom a szemem, minden megváltozik. 
Megjött a hóesés. Lassan szállingóznak a pelyhek. A hó 

mindent betakar. 
Fehér a pázsit. 
Fehér a kavics. 
A fehér a legszebb szín.  

� (A. Dobos Éva fordítása)
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A lánya nem volt már gyerek, de még felnőtt sem, valahol a 
kettő határán járt, s csak úgy áradt belőle az élet és a lelkesedés. 
De előfordult, hogy az elevenség mögött valami más is megbújt.

Minden második hétvégén meglátogatta az apját és új csa-
ládját — egyébként az anyjával, annak férjével és a kisöccsével 
lakott a sorházban, ugyanott, ahol valaha az apa is. 

Egyik este lefekvéskor, miután az apa leült az ágy szélére, a 
kislány szinte szégyenkezve azt mondta:

— Te apu, miért van az, hogy néha az egész világ olyan 
vacak? 

— Szerinted az? 
— Igen.
Egy villamos zakatolt el odakint a belváros irányába, a ház 

belerezgett. Az apa egy kicsit nézte lánya összeráncolt homlokát, 
és elgondolkodott, mielőtt válaszolt volna: 

— Nem vacak az egész világ, csak úgy érezzük. 
— De ha úgy érezzük, akkor úgy is van, nem? 
— Így gondolod? 
— Igen. Szürkeség odakint és szürkeség idebent. 
— Most így érzed magad?
— Igen. Ma nagyon magam alatt vagyok, apu. 
— Történt valami?
— Nem. 
— Akkor mi bánt?
— Semmi. Mondj egy történetet, apu. 
— Nem akarsz inkább te mesélni nekem valamit? 
— Nem, mesélj te. 
— Egy szép történetet? 
— Nem.
— Akkor egy hátborzongató történetet?
— Nem, inkább valami szomorút. Meséld el azt az esetet a 

gőzmozdonnyal az üvegvitrinben, amikor mindenünket ellop-
ták.  

— Mikor volt ez?
— Hát tudod, Koppenhágában. Amikor ötéves voltam. 
— Ó, igen, már emlékszem.
— Ezért váltatok el, te meg anyu, nem igaz? 
Az apa elgondolkodva nézte a kislány homlokát. 
— Nem, nem hinném, soha nem gondoltam erre.
— Anyu azt mondja, akkor jött rá, hogy nem mehet így 

tovább. 
— Mi nem mehet így tovább? 
— A dolog kettőtök között.
— Hát, ha ő ezt állítja, akkor valószínűleg igaz is. 
— De miért hagytad ott az összes bőröndöt? 
— Érmét akartam váltani a csomagmegőrző automatához. 
— És otthagytad az összes bőröndünket? 
— Csak néhány másodpercre, a váltóiroda ott volt a sarkon. 
— És mire visszamentél a szekrényekhez, eltűnt az összes 

csomagunk? 
— Úgy bizony, hát el tudod képzelni! Nyoma sem maradt. 
— Mindenünk odalett.

— Nem éppen mindenünk. 
— De minden, amit magunkkal vittünk a dániai nyaralásra. 
— Az értékeink nem tűntek el, azokat magunknál tartot-

tuk. 
— De minden egyéb eltűnt. 
— Igen, minden egyéb eltűnt. 
— És ez a te hibád volt.
— Igen, biztos, hogy az én hibám volt. El tudod képzelni, 

otthagytam mindent őrizetlenül egy ilyen nagy fémszekrényben. 
Elvégre a Központi Pályaudvaron igazi tolvajbandák vannak, ott 
állnak egész nap kiguvadt szemmel, és azt lesik, hogy feltűnjön 
egy ilyen hülye.

— Igen.
— Egy ilyen jóhiszemű bolond, aki úgy viselkedik, mintha 

soha nem járt volna azelőtt nagyvárosban.
— De te voltál már ott, ugye, apu?
— Persze, hogy voltam, Koppenhágában jártam óvodába. 
— Miért volt a nagymama akkoriban Koppenhágában? 
— Ott tanult, és én vele laktam. De hiszen már annyiszor 

elmeséltem. 
— Szóval már akkor hallottál a tolvajokról a Központi Pá-

lyaudvaron, amikor kisfiú voltál Koppenhágában? 
— Nem, de azóta talán kellett volna hallanom róluk. 
— És nem maradt semmi ruhánk a dániai nyaralásra? 
— Nem maradt más, mint az, amit éppen viseltünk. Tu-

dod, hogy dolgoznak ezek a csalafinta tolvajok?
— Nem.
— Van a csomagmegőrzőben néhány üres szekrényük, és 

amint egy zöldfülű bolond egy pillanatra otthagyja a bőröndjeit, 
hogy elmenjen érmét váltani, elképesztő gyorsan átrakodják a 
csomagokat a saját szekrényükbe és bezárják az ajtaját. Olyan 
fifikásak, hogy senki nem figyel fel rájuk.

— És aztán?
— Aztán várnak, míg tiszta a levegő, és kiveszik a zsák-

mányt. 
— És neked tudnod kellett volna előre mindezt, apu? 
— Legalábbis gyanakodhattam volna. 
— És mikor tudtad meg? 
— A Központi Pályaudvar őrszobáján mondták el, amikor 

odamentünk, hogy bejelentsük a lopást.
— Az eset után? 
— Igen.
— Nem kérhettétek volna meg a rendőröket, hogy nyissák 

ki az összes szekrényt, és akkor kiderült volna, hogy tényleg így 
történt-e? 

— Nem, ahhoz bírósági engedély kellett volna, ez nem 
ilyen egyszerű, legalábbis a rendőrök ezt mondták.

— Még úgy sem, hogy a rendőrség tudta, hogy mi folyik 
ott? 

¬  E s p e n  H a a v a r d s h o l m

Tolvajok a 
Központi 
Pályaudvaron

Espen Haavardsholm: Tjuvebandene på Hovedbanegården, Noveller om 
ungdom, Forlaget Oktober, 2002. A szerző szíves engedelmével közölve.
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— Még úgy sem.
— Micsoda hülyeség, apu. 
— Bizony.
— És akkor elváltatok, te meg anyu? 
— Nem azonnal. 
— De mielőtt elkezdtem az iskolát, ugye? 
— Igen, úgy van. 
— Egyszerűen nem bírtátok tovább? 
— Hát igen. Úgy is mondhatjuk, hogy a baklövésem, ami-

nek következtében ellopták a csomagokat, az utolsó csepp volt 
a pohárban. 

— Milyen pohárban? 
— Az anyuval közös poharunkban. De ez csak képletes. 
— És mit jelent, apu? 
— Azt jelenti, hogy már a dániai kirándulás előtt sem men-

tek jól a dolgaink. Azt akartuk, hogy javuljon a helyzet, ezért 
utaztunk mi hárman Koppenhágába.

— És javulás helyett minden szétment. 
— Igen. 
— Úgy érted, hogy anyu képtelen volt megbocsátani ne-

ked, hogy hibáztál? 
— Igen, tényleg képtelen volt rá. Még mindig nem bocsá-

totta meg, ha azóta is így emlegeti, ahogy neked.
A kislány tűnődve ránézett. Néhány harsány hétvégi mula-

tozó egyik kávéházból a másikba tartva nagy ricsajjal haladt el 
az ablak alatt. Egy villamos zakatolt fölfelé a dombon, a meg-
állóban csöngetett és kinyitotta az ajtókat. Rövid szünet után a 
kislány megkérdezte: 

— Apu, megbántad, hogy feleségül vetted anyut? 
— Semmit nem bántam meg, már csak azért sem, mert így 

születtél te, csudálatos, aranyhajú hercegkisasszonyom.
— Anyu megbánta.
— Miket beszélsz, kicsim? 
— Azt mondom, hogy anyu megbánta.
— Azt, hogy te megszülettél?
— Nem, hogy feleségül ment hozzád. 
— Ezt mondta?
— Olyan furcsának találod? Elvégre elváltatok és újraháza-

sodtatok, te is, anyu is. 
— Igen, ez igaz, de…
— Biztosan te is megbántad, ha egy kicsit belegondolsz, 

belátod. 
— Nem, nem bántam meg. Ami történt, megtörtént — és 

ez tényleg így van. 
— Apu, te látod rajtam, amikor magam alatt vagyok? 
— Többnyire igen.
— Én mindig látom rajtad, azt hiszem. 
— Mennyi furcsa dolog jut eszedbe. Miért érzed ma este 

úgy, hogy az egész világ olyan vacak, kicsim?
— Nem akarok róla beszélni, megmondtam. Azt akarom, 

hogy te mesélj. 
— Miről? 

— Arról a gőzmozdonyról, ami elindul, ha bedobsz egy ér-
mét. 

— Tényleg emlékszel még a gőzmozdonyra?
— Hát persze. Amikor az idén nyáron voltunk Koppenhá-

gában, a Központi Pályaudvaron odavittem a kisöcsit, bedob-
tam  egy érmét, és amíg a kerekek forogtak, elmondtam neki egy 
mondókát. Kitalálod, melyik volt azt?

Az apának gondolkodnia kellett. 
— Talán a Verőfényes reggel… lent a bakterháznál.
A kislány bólintott. 
— Régebben, amikor nálad aludtam, éppen miután elköl-

töztél, és azon a padláson laktál, mindig ezt szavaltad nekem, ha 
felébredtem éjszaka, mert rosszat álmodtam. 

— Igaz.
— Emlékszel, apu, akkoriban csak ketten voltunk, amikor 

meglátogattalak? Ez volt az egyik mondókánk, és volt még egy, 
az kicsit kegyetlenebb volt. 

— Melyik volt az? 
A kislány rápillantott, aztán halkan szavalni kezdte: 
— Fehér ingben, piros arccal állt a masiniszta / Kora reggel a 

gőzösön nem volt kutya baja / De az este le sem szállt és balszerencse 
érte / És amire észbekapott, hulla lett belőle. 

Az apa csatlakozott a refrénhez:
— Ziki-zaka-zakatol, itt kattog a gőzös / Ziki-zaka-zakatol, 

ott kattog a gőzös.
Nevetni kezdtek, nemcsak a mondókán, hanem egymás 

arckifejezésén is. Az apa hitetlenkedve megkérdezte:
— Tényleg ezt szavaltad el az öcsédnek? 
— Hát persze. 
— És nem találta túlságosan nyomasztónak? 
A kislány komolyan megrázta a fejét, és azt mondta: 
— Éppen ellenkezőleg, nagyon élvezte. Néha még most is 

mondogatja a ziki-zaka-zakatolt. 
— Mennyi idős most az öcséd? 
— Ötéves.
— Ő is éppen ötéves, nahát. 
— Igen. Az élet nem való az anyámasszony katonájának, 

mindig ezt mondogattad, nem igaz?
Az apa bólintott és megkérdezte: 
— Nem kellene már aludni, bátor hercegnőm? 
— Várj még egy kicsit, apu. Ott álltunk kisöcsivel, és néz-

tük, ahogy a fények kigyúltak, a mozdony elindult azon a kicsi 
sínpáron, és csak ment és ment, anélkül, hogy valahova is meg-
érkezhetett volna. Apu, szerinted miért van bennünk néha olyan 
fekete érzés? 

— Ez is az élet része. 
— Veled is előfordul, hogy rettentő szomorúnak érzed ma-

gad? 
— Ó, igen.
— Most szomorú vagy? 
— Talán egy kicsit. 
— És az voltál, mielőtt bejöttél jó éjszakát kívánni? 

— Nem. 
— Szóval azért lettél szomorú, mert én is az vagyok? 
— Nem egészen. 
— Akkor miért? 
— Nem tudom. 
— Amiatt, amit anyáról mondtam, hogy ő megbánta? 
— Talán.
— Még mindig szereted anyut, apu? 
— Menj már, te kis bolond, nem úgy szeretem. 
— De mi történt? Anyu és te azért házasodtatok össze, mert 

én már ott voltam anyu hasában? 
— Nem, nem azért. Szerelmesek voltunk. 
— És azután mi történt? Mi történt közöttetek, mielőtt 

Koppenhágában akkor reggel mindenünket ellopták? 
— Nem is tudom. Talán egész egyszerűen túl fiatalok vol-

tunk. 
— Szóval azt hiszed, hogy ha ti…
— Mindenki így gondolja néha, ha a szülei elváltak. 
— Te is így gondoltad? Amikor kicsi voltál? 
— Igen.
— Ezért vittél el engem és anyut ahhoz a gőzmozdonyhoz? 
— Amikor ötéves voltál?
— Igen, amikor elváltatok azután, mert minden csomagun-

kat ellopták. Szerintem az nagy butaság volt, apu.
— Hogy a szüleid elváltak? 
— Nem, az, hogy pénzt dobtál a játék mozdonyba, és azt 

mondtad, hogy maradjunk ott anyuval és nézzük, míg te egye-
dül mentél el betenni a bőröndöket a csomagmegőrzőbe. 

— Tényleg? 
— Veled mehettünk volna, és vigyázhattunk volna a csoma-

gokra, amíg te érmét váltasz. És akkor a tolvajbanda nem lopta 
volna el mindenünket.

— Igen, nagy butaság volt részemről. De időnként ilyen az 
élet, az ember néha maga alatt van és ostobán viselkedik. Most 
már tényleg aludni kell, kicsim.

Az apa leoltotta a lámpát, ült az ágy szélén a sötétben, fur-
csa nyugtalanság vett erőt rajta. Egy kis idő eltelt, aztán halkan 
megkérdezte: 

— És tetszett a gőzmozdony?
Csak valami motyogás jött válaszul. 
Az apa ült még egy ideig ott, s maga látta előtt a kicsi, ko-

pott érmenyílást a gépen — a fény kigyúlt, a tengelyek megmoz-
dultak, a sima, ragyogó kerekek forogni kezdtek, egyre gyorsab-
ban, miközben édesanyja, aki akkor fiatal volt és egyetemista, 
egyre dobálta bele az érméket abban az utolsó tíz percben, amit 
még együtt töltöttek, mielőtt ő egyedül felszállt volna az Oslóba 
tartó éjszakai vonatra.

Megsimogatta a kislánya haját, és először tűnt fel neki, hogy 
vannak hasonló vonások a lánya és a nagymamáját fiatalon áb-
rázoló fénykép között. 

Amikor felállt és indulni készült, a kislány félálomban meg-
szólalt: 

— Hát persze, apu. 
Talán valami egészen másra válaszolt, egy álombeli kérdésre. 

Hirtelen heves vágy támadt benne, úgy érezte, meg kell óvnia a 
kislányt attól, hogy megfosszák bármitől — mert ő maga ismer-
te ezt az érzést, odakint és önmagában egyaránt, és nem csak a 
Központi Pályaudvar miatt.

De vajon meg lehet-e óvni? 
És hogyan lehetne? Az az ötlete támadt, hogy felébreszti és 

megkérdezi tőle, elmúlt-e az a milyen-vacak-a-világ érzése. Egy 
pillanatra tétovázva állt, hallgatta a lánya szuszogását, aztán be-
látta, hogy jobb lesz most békén hagyni, ha végre elaludt. 

A kislány ugyanabban a testhelyzetben aludt, ahogy a böl-
csőben, összekuporodva, magzatpózban.

Félhosszú, szőke haja kilógott a paplan alól. Az apa résnyire 
nyitva hagyta az ajtót, arra az esetre, ha felébredne, mert rosszat 
álmodott. Odakint csörömpölve elzakatolt egy villamos. 

� (Pap Vera-Ágnes fordítása)
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Amikor Jonas Vidde visszatért a háborúból, olyannyira megvál-
tozott, hogy akik összegyűltek a köszöntésére a kicsi állomásépü-
let előtt, alig ismertek rá. Nincs okunk eltitkolni, hogy némiképp 
csalódást okozott, és a hurrá-kiáltások lelkesnek szánt hangerejét 
elsősorban az vetette vissza, hogy egyszerűen nem olyan volt, 
amilyennek egy háborús hőst elképzeltek. Jonas Vidde csapott 
válla lógott, az arcvonásai gyöngédek voltak, már-már nőiesek. 

Jonas Vidde a hurrázást csöndben, lesütött szemmel fogad-
ta. Csak akkor nézett fel, amikor a lelkész belefogott üdvözlő 
beszédébe. De egyetlen bámészkodónak sem sikerült elkapni a 
pillantását.

Később, amikor megvitatták a történteket, mindenki egyet-
értett azzal, hogy a lelkész igen jó beszédet tartott, és nem lett vol-
na oktalanság Vidde részéről néhány szóval viszonozni a fogadta-
tást, vagy valamilyen módon tolmácsolni a háláját. De Vidde meg 
sem mukkant, sőt mi rosszabb, a meghatottság semmi jelét nem 
mutatta, még akkor sem, amikor a lelkész kinyilvánította, hogy a 
falu büszke fiára, aki közöttük nőtt fel, és éveken át nap mint nap 
az életét kockára téve harcolt a szabadságért és igazságért.

A fogadóünnepség záróakkordjaként elénekelték a nemzeti 
himnuszt. Jonas Vidde nem énekelt, csak állt és a földet bámulta 
maga előtt; később szóba került, hogy még csak ki sem húzta 
magát.

De attól eltekintve, hogy a főszereplő nem felelt meg igazán 
az elvárásoknak, minden terv szerint ment. A készséges kezek fel-
pakolták Vidde csomagját Svendsen kereskedő furgonjára, maga 
Vidde beült a sofőr, Svendsen legidősebb fia mellé, az autó kerekei 
hangos hurrázás közepette felpörögtek, azután pedig elhajtottak.

Vidde otthona mindössze két-három kilométerre volt az 
állomástól, és Georg Svendsen számára nagy csalódás volt ez az 
út. Próbált beszélgetésbe elegyedni, de Vidde, noha nem volt 
barátságtalan, korántsem adott kielégítő válaszokat. 

— Jó újra itthon lenni? 
— Igen. 
— Sok mindent átélt, ugyebár? 
— Igen, elég sokat láttam, de hát maguk is idehaza, nem? 
— Hát voltak nehéz pillanataink. 
A ház látótávolságba került. 
— Gyakran repült Németországba? 
— Néha. 
Aztán már oda is értek, noha Georg a megszokottnál jóval 

lassabban hajtott. Újabb kérdésekre nem adódott alkalom. De 
amikor letette a csomagot a lépcsőnél, kapott egy doboz angol 
cigarettát, amelyet elvett, miközben biztosította Viddét, hogy ez 
igazán felesleges. 

Kinyílt az ajtó. Egy Vidde számára ismeretlen, sötét ruhás, 
vékony asszony kezet nyújtott és üdvözölte itthon.

— Hogy van az anyám?
— Elég jól. Ma a nappaliban fekszik. 
Vidde megkerülte az asszonyt a sötét előszobában. Egy pil-

lanatig habozott, aztán benyitott a nappaliba. A tekintetük ös�-
szefonódott, és Vidde a heverőhöz sietett. 

— Hát végre!
— Anya!
— Ó, fiam!
Letérdelt a heverő mellé, és homlokát anyja száraz, meleg 

kezére hajtotta.

Eltelt néhány hét, és a Jonas Vidde iránti érdeklődés megcsap-
pant. Az emberek megszokták, hogy itthon látják és megszok-
ták, hogy hallgat. Aztán újra feltámadt az érdeklődés, ezúttal 
sokkal hevesebben. Mert a csöndes, megfontolt repülős hirtelen 
megváltozott. Inni kezdett, és olyan indulatosan, hogy magára 
vonta a közösség figyelmét. Bizonyos körökben ez aggodalom-
mal párosult, elvégre Vidde volt az, akit nem egészen egy hónap-
ja a falu legnagyobb fiának neveztek. 

Jonas Vidde kihágásainak egyetlen enyhítő körülménye 
volt, mégpedig az, hogy egyedül ivott. Ha együtt látták valaki-
vel, az arra utalt, hogy józan, következésképpen lehet vele beszél-
ni. Ellenben ha berúgott, minden közeledést szörnyen goromba 
és sértő módon hárított el. Talán megbántották valamivel? 

A helyzet egyre rosszabbodott, és eljött az a pillanat, amikor 
még a leghiggadtabbak is, akik kezdetben próbáltak megérteni 
és megbocsátani, akik az ötévnyi szörnyű nyomásra való reagá-
lást emlegették — egyszóval eljött az a pillanat, amikor még ők 
is kifogytak a türelemből, és fejcsóválva jelentették ki, hogy azért 
vannak bizonyos határok.

Egyik nap Jonas Vidde bement az állomás restijébe. Meleg 
nyári délután volt, a peronra néző ajtó tárva-nyitva állt. Még 
több mint egy óra volt a következő vonat érkezéséig, és a ven-
déglő üres volt. Vidde kávét kért. Kissé be volt csípve, de biz-
tosan állt a lábán, a pincérlánynak eleinte fel sem tűnt. Rámo-
solygott Viddére, és a férfi visszamosolygott. A váratlan válaszon 
felbátorodva a lány megkérdezte, hogy van az édesanyja. 

— Már nincs sok ideje hátra — felelte Vidde. 
— De bizonyára boldog, hogy maga újra itthon van. 
A férfi nem felelt, de nyilván nem gorombáskodni akart, 

mert a pincérlány szinte egykoronás borravalót kapott. És ami-
kor kicsit később Vidde a zsebében tartott flaskából beöntött va-
lamit a kávéscsészébe, a lány úgy tett, mintha nem venné észre. 

Csöndben múlt az idő, aztán a peronról hangok hallatszot-
tak, és a következő percben megjelentek az ajtóban a Borgen 
fivérek. Igencsak emelkedett hangulatban voltak, egy szempil-
lantás alatt nyilvánvalóvá vált, hogy rendesen felöntöttek a ga-
ratra. Az idősebbik meglátta Viddét, mélyen meghajolt, széttárta 
a karjait és megkérdezte: 

— Nagy hősünk megengedi, hogy bejöjjünk? 
Jonas Vidde nem válaszolt, vállat vont és az asztalt nézte. 
— Nagy hősünk nem válaszol — mondta Borgen az öc�-

cséhez fordulva. 
Belépett a vendéglőbe, egy pillanatra habozott, aztán odament 

és leült Vidde mellé, a szomszédos asztalhoz. Az öccse követte.
Egy ideig csönd volt, aztán Borgen megszólalt: 
— Na, Vidde, most elmesélheted, hogyan lesz az ember hős. 

— Hát annak biztos hasznát vennétek. 
— Elvégre te nyerted meg a háborút, egy szem egyedül, 

nem igaz? 
— Dehogynem, ha úgy vesszük.
— Mindjárt gondoltam. Tudod, mi vagy te? Egy istenverte 

megátalkodott, akinek szívesen beverném a képét. 
Vidde nem felelt, föl sem nézett. 
— De persze nem mersz megverekedni — folytatta Borgen 

—, ahhoz túl gyáva vagy. 
— Így van — felelte Vidde. Felállt, megfogta a kávéskannát, 

odament a pulthoz, és kért egy újabb adagot. Amikor visszafelé 
elhaladt a Borgen fivérek asztala mellett, az idősebbik kinyújtotta 
hosszú lábát, Vidde pedig megbotlott, szinte elesett. A kávé ki-
loccsant és megégette Vidde kezét, és ezek voltak az utolsó csep-
pek, melyektől betelt a pohár. Hatalmas káromkodással lekapta a 
kanna fedelét, és Borgenre loccsantotta a tartalmát. Telibe találta, 
s a következő pillanatban fájdalmas üvöltés töltötte be a termet. 

Az üvöltést meghallotta az állomásfőnök és a segédje; ha 
sietősen nem jelentek volna meg, a végkifejlet még rosszabb for-
dulatot vesz.  

Az incidens híre gyorsan terjedt, s még mielőtt leszállt volna 
az éj, már minden házban az esetet tárgyalták. A beszámolók 
a hírforrástól függően igen változatosak voltak, de az enyhítő 
körülmények dacára javarészt mindenki egyetértett azzal, hogy 
Jonas Vidde olyan brutális formában nyilvánult meg, hogy az 
igencsak elgondoltató. És az is elgondolkodtató volt, amikor két 
nap múlva megtalálták Viddét leütve, az otthonától fél kilomé-
terre az út szélén, de elvégre lehetett erre számítani.

Miután alaposan helybenhagyták, Jonas Vidde újabb vál-
tozáson ment át, és akik eddig a hallgatását vetették a szemé-
re, most éppen az ellenkezője miatt neheztelhettek rá. Vidde 
ugyanis váratlanul közlékennyé vált, és nem telt el nap anélkül, 
hogy egyik-másik megjegyzése ne adott volna okot szigorú bírá-
latokra. Hát mit képzel ez magáról, és minek nézi a falubelieket?

Természetesen feltevődött a kérdés, hogy vajon mi rejlik a 
rengeteg provokáló megjegyzés hátterében, melyeket Vidde csak 
úgy szórt magából, de senki nem szolgált kielégítő válasszal. 
Svendsen kereskedő és sokan mások hajlottak arra, hogy Vidde 
elveszítette a józan eszét, de a rendőrfőnök — akinek hivata-
li munkája folytán nem egy őrülttel volt már dolga — olyan 
határozottan elutasította a gondolatot, hogy a befolyásolható és 
rettentően hiú kereskedő úgy érezte, bolondot csinált magából. 

Közben a készséges tolmácsok igaz és elferdített Vidde-
idézeteket vittek házról-házra. „A hős úgy lesz, hogy egy ostoba 
parasztokból álló fogadóbizottság megteremti” — így hangzott 
az egyik, egy másik szerint pedig azt állította, hogy a háború 
végkimenetele az igazság lábbal tiprása volt. És ha hihetünk a 
Hovin-tanya béreslegényének, akkor Vidde józan állapotban azt 
nyilatkozta, hogy egyetlen tisztes halált megért repülőst ismert, 
azt az őrmestert, aki főbe lőtte magát.

Egy meleg augusztusi éjszakán meghalt Vidde asszony. 
Egyedül volt, amikor könnyekkel a szemében utolsót sóhajtott. 

Hazatérés 

a 
háborúból

¬  K j e l l  A s k i l d s e n

Kjell Askildsen: Hjemme fra krigen, Samlede noveller, Forlaget Oktober, 1999. 
A szerző szíves engedelmével közölve.
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Rég nem érezte olyan jól magát, mint mostanság, így a halál 
meglepetésként érte. 

A haláleset utáni első napokban Vidde egyáltalán nem mu-
tatkozott a faluban, hacsak nem a temetés előkészítése végett. 
Rosszul festett, és hallgatagabb volt, mint valaha. Amikor meg-
látogatta a lelkészt, hogy megbeszéljék a temetés időpontját, úgy 
tűnt, mintha az összeomlás határán állna. Később — amikor 
már minden véget ért — a lelkész minden érdeklődőnek elme-
sélte, hogy a látogatás után megértette, Vidde olyan terhet cipel, 
amelynek súlya alatt előbb vagy utóbb összeroskad.

Eljött a temetés napja, s megjelent két-három távoli rokon 
is a szomszéd faluból. 

A viharos nyugati szél és a borús ég dacára szinte egyetlen 
ház sem volt a faluban, amely ne képviseltette volna magát egy-
két emberrel a szertartáson, és a kis kápolna zsúfolásig megtelt.

A lelkész beszéde bővelkedett a megszokott elemekben, 
nem tartogatott meglepetéseket. Kiemelte, hogy Vidde asszony 
különlegesen jó és értékes ember volt, akit szívből tiszteltek a 
szomszédai és ismerősei. Egyszóval olyan búcsúztató beszéd volt, 
mint amilyenek általában a búcsúztató beszédek. 

Elénekeltek egy zsoltárt, majd egy vékony kis ember odalé-
pett a koporsóhoz és rátette a szomszéd falubéli rokonok koszo-
rúját. Még nem ért vissza a helyére, amikor felállt Vidde. Tett 
két-három lépést, aztán az egybegyűltek felé fordult. Napbarní-
tott arca most sápadt volt, és szemei úgy ragyogtak, mintha láza 
volna. Mindenki várt, és a legközelebb ülők látták, amint Vidde 
kinyitotta, majd becsukta a száját, de egy hangot sem tudott ki-
préselni magából. Csak állt, nem tudni biztosan, meddig, talán 
tizenöt másodpercig, talán tovább, állt, bámult maga elé, majd 
körül sem nézve, lassan, lehajtott fejjel elindult a kijárat felé. 

Mire kivitték a kápolnából a koporsót, Jonas Vidde már az 
üres sír mellett várt. Szinte lecövekelt a barna homokban, és úgy 
tűnt, észre sem veszi a feketébe öltözött csoportot, amely köré 
gyűlt. Egyik kezét zsebébe mélyesztette, a másik mereven lógott 
a teste mellett. Feje kicsit előrebicsaklott, ajkait összeszorította.

A lelkész elmondta a mondandóját, és leengedték a kopor-
sót. Viddének egyetlen arcizma sem rándult, sem ekkor, sem az 
utolsó zsoltár alatt, de aztán felemelte a fejét, és olyan remény-
telen kétségbeeséssel nézett szét, hogy a körülötte állók megle-
pődtek.

Nem egészen fél óra múlva Jonas Vidde bement a rendőrőrsre. A 
rendőrfőnökkel szeretett volna beszélni. Az ügyeletes azt mond-
ta, hogy bármelyik percben visszajöhet — ha gondolja, üljön le 
és várja meg. Leült. Ugyanazt a ruhát viselte, mint a temetésen. 
Betegnek látszott. 

Tíz perc múltán az ügyeletes megszólalt: 
— Már itt kellene lennie. 
— Ráérek — mondta Vidde. 
Újabb tíz perc telt el. Viddén nem látszottak a türelmetlenség 

jelei; az ügyeletes ellenben nyilvánvalóan türelmetlenkedni kez-
dett, egyre gyakrabban vetett nyugtalan pillantásokat az ablakra.

— Késésben van — mondta. 
Aztán megjött. Vidde felállt. A rendőrfőnök köszöntötte. 
— Beszélni szeretnék magával — mondta Vidde. 
— Kérem — felelte a rendőrfőnök, és előrement a belső 

irodába.  — Üljön le, Vidde. 
— Már rég el kellett volna jönnöm, de ott volt az anyám 

— kezdte Vidde. 
— Igen, igaz is, részvétem — mondta a rendőrfőnök. 
— Köszönöm.
— Most magára maradt. 
— Igen. És ez megkönnyíti a dolgomat. Azért jöttem, hogy 

vallomást tegyek. 
— Tessék? 
— Bizonyára tudja, hogy a háború alatt a légierőnél voltam, 

vadászpilótaként. Részt vettem a franciaországi partraszállásban. 
— Tudok róla. Nagy munkát végeztek. 
— Lelőttem kilenc repülőt, és egy csomó embert megöltem, 

ha erre gondol. Géppuskával lőttem a német civil lakosságra. 
— A harc része volt. 
— Igen. Parancsra cselekedtem. Ez is egy módja volt an-

nak, hogy megsürgessük a győzelmet, akárcsak az atombomba 
Hirosimában. Úgy véli, hogy a pilóta, aki ledobta azt a bombát, 
büszke a tettére?

— Nem tudom.
— Végül is mindegy. Csak egy volt ezer meg ezer pilóta 

közül. Mindössze a feladatát teljesítette, és amikor megértette 
a következményeket, azt mondhatta magának: „Ha én nem te-
szem meg, megtette volna más.” És azt is mondhatta: „Parancsra 
cselekedtem.”

A rendőr nem felelt. Ült, Viddét nézte, s közben hangtala-
nul dörzsölgette mutatóujjával az orrát.

— Nem akarom elítélni ezt az embert — folytatta Vidde. 
— És még kevésbé ítélkezem felette, ha valóban képes volt rá, 
hogy megharcoljon magával a tiszta lelkiismeretért. Érti, amit 
mondok?

— Folytassa.
— Én más voltam, mint a legtöbben. Az, hogy parancsra 

lőttem, nem volt elég nyomós érv számomra, hogy mentesítsen 
a felelősség alól. Éppen ellenkezőleg; valahányszor végrehajtot-
tam egy megbízatást, amelynek következtében emberek haltak 
meg, az tombolt bennem, hogy nyomorultabb vagyok, mint 
akiket megöltem, és pontosan azért, mert parancsra öltem. Tud-
ja, nekem semmi okom nem volt rá, sosem öntött el az ellenség 
gyűlöletének emberi érzése, amely mögé elbújhattam volna. Én 
csak eszköz voltam, és azt hiszem, a legrosszabb, amit mondha-
tunk egy emberről, az, ha hagyja magát kihasználni. 

— És ha mindezt a jó ügy szolgálatáért teszi?
— Akkor is. De ne higgye, hogy azzal áltattam volna ma-

gam, hogy jó ügyet szolgálok — egy viszonylag jó ügyet, ta-
lán, amely azonban nem volt jobb annál, semhogy asszonyok 
és gyermekek halálát követelje, no persze az ügy érdekében. Az 
a lényeg, hogy mindvégig tisztában voltam azzal, amit teszek, 

hogy motiváció nélkül, gyengeségből ölök, csak mert erre kap-
tam parancsot. 

Egy pillanatra elhallgatott, aztán halkan, tétovázva folytatta, 
mintha a megfelelő szavakat keresné:  

— Nem azt állítom, hogy a többiek is mind gyilkosok vol-
tak. Egy ideig így gondoltam, és ez megnyugtatott. De nem volt 
igazam. Ráadásul ez nem mentség. Nem fogtak fel semmit, én 
viszont szinte a kezdetektől értettem a dolgot. Ha nem értettem 
volna, nem lennék másoknál nagyobb gyilkos. 

Újra csönd lett. Egy napsugár átfurakodott a szakadozott 
felhőtakarón és megvilágította a rendőrbiztos arcát. Kicsit meg-
görnyedve ült. 

— Nem látom be… — kezdte, aztán félbehagyta, és össze-
ráncolta a homlokát. 

— Más is van — mondta Vidde.
— Igen, azt mondta, hogy vallomást akar tenni.
— Bárcsak elmagyarázhatnám, hogyan éreztem magam. 

Rendőrként talán látta már, hogy egy olyan ember, akit sokáig 
nyomasztott a rossz lelkiismeret, hogyan képes megújulni abban 
a pillanatban, amikor beismeri a bűnét, milyen örömmel fogad-
ja a legszigorúbb ítéletet, mert a leghosszabb börtönbüntetést is 
könnyebb elviselni a sötét lelkiismeretnél. De nem követtem el 
olyan tettet, amely vádat és büntetést vonna maga után, ellenke-
zőleg, a tetteimet dicséretesnek találták. Már nem tudom, mikor 
merült fel bennem először ez a gondolat, csak azt tudom, hogy 
elhajtottam magamtól, őrültségnek neveztem. De újra meg 
újra felbukkant, egy idő után rögeszmémmé vált, nem leltem 
nyugalmat — bárhol voltam, bármit csináltam, követett az a 
gondolat, hogy minden parancsra véghezvitt gyilkosságomnak 
van egy következménye, és ez a szabad akaratra és önálló kezde-
ményezésre épülő ölés.  

A rendőr felkapta a fejét. Vidde a szemébe nézett. Néma 
kérdések és válaszok keresztezték egymást. 

— Végül az őrült gondolatot már nem is találtam annyira 
őrültnek — folytatta Vidde. — És megtettem. Nem terveztem 
el, adta magát a lehetőség. Talán nem hittem, hogy megtenném, 
de amikor a lehetőség adódott, mégis megtettem. Lelőttem egy 
öregembert és egy fiút — csak hogy visszanyerjem emberi léte-
zésem értékét. Igen, ezért történt: hogy visszanyerjem emberi 
létezésem értékét. Képes ezt megérteni? 

A rendőr elfordította a fejét. Ült, bámult kifelé az ablakon, 
és lassan megrázta a fejét. Aztán megszólalt: 

— Egy öregembert és egy fiút? Hol? 
— Németországban. Egy kordét toltak. Háttal álltam a 

napnak, és a fiú a kezével beárnyékolta a szemét, hogy lásson 
engem. 

— De miért? 
— Hogy újra ember legyek. Hogy addig fokozzam a bűnei-

met, míg megbocsáthatatlanok lesznek. Nem láttam más kiutat, 
érti, semmilyen más módot, ami egy bírához vezetne — és a 
bűnhődéshez. 

— És azóta?

— Nem találtam bírákat. Vallomás tettem az őrmesterem-
nek, de nem hallgatott meg. Azt mondta, a háborúban két em-
berélet ide vagy oda már nem számít. De a háborúnak vége van, 
feleltem, és erre csak nézett rám, nem válaszolt. 

— Vége volt a háborúnak? — kérdezte a rendőrfőnök. 
— Igen, aznap reggel ért véget. 
— És akkor?
— Az őrmester elküldött. Még hallok felőle, mondta, de 

többé nem jelentkezett. Újra felkerestem. Azt mondta, kivizsgá-
lás alatt van az ügy. Négy nap múlva leszereltek. 

A rendőrfőnök felállt és odasétált az ablakhoz. Sokáig ott 
állt, aztán halkan, anélkül, hogy megfordult volna, megkérdezte: 

— Hisz maga Istenben? 
— Nem.
Egy újabb szünet után: 
— Azért akar bűnhődni, mert úgy véli, hogy a börtön fel-

oldja a bűntudatát? 
— Nem. 
— Hisz az igazságszolgáltatásban? 
Vidde nem felelt. 
— És a jóságban? 
Nem felelt. 
— Én hiszek Istenben — mondta a rendőrfőnök. 
— Melyik Istenben? 
— Az egyetlen Istenben. Az egyetlenben, ha ugyan létezik 

ítélkezés. 
— Értem. A szobatársam is hitt benne. Valahányszor paran-

csot kaptunk bevetésre, letérdelt a priccs mellé, és könyörgött 
Istennek, hogy vezesse őt sikerre, arra kérte, hogy fogja a kezét, 
amellyel leadja a lövéseket. Ez ugyanaz az Isten? 

— Igen. 
A csönd újra közéjük hullott. És újra a rendőrfőnök volt az, 

aki megtörte. 
— Szeretnék segíteni magán, de a maga gondját nem lehet 

a tárgyalóteremben megoldani. 
Vidde felállt. A rendőrfőnök feléje fordult. 
— Amire szüksége van, az a megbocsátás. A halottak azon-

ban halottak, és csak egyetlen közvetítő létezik. 
— De segíteni akar?
— Igen. Jöjjön be, amikor megfelel önnek, addig lejegyzem 

a vallomását. Alá kell írnia. 
— Köszönöm. 
— Gondolkodjon el azon, amit mondtam. 
— Igen. 
— Isten áldása önnel. 
Vidde némán biccentett, és kiment anélkül, hogy visszané-

zett volna. 

Viddét három nappal később találták meg. Legalább negyven-
nyolc órája halott volt. Nem hagyott búcsúlevelet.

� (Pap Vera-Ágnes fordítása)
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A férfi, aki a bankba tartott, megtorpant a lépcsőn, és másodper-
cekig bámult rám, mielőtt felfogta, hogy mégsem vagyok halott. 
Az arca felragyogott, zavartan mosolyogni kezdett. Azt hiszem, 
legszívesebben integetett volna nekem, de aztán biztonságosabb-
nak találta, ha békén hagy. Odakint a Har-Frostban először ki-
csit kételkedve fogadtak, minthogy most be kellett látniuk, hogy 
a pletyka, amit egész hétvégén nagy buzgalommal terjesztettek, 
nem igaz, de annak ellenére, hogy az ő arcuk is felragyogott, 
amikor megértették, hogy a halott feltámadt és megjelent, rá-
adásul munkaoverallban, túlzás lett volna azt állítani, hogy az 
esemény alapjaiban megrengette Fuglafjørđur életét; mindent 
összevetve ha bármi különbséget is észlelhetünk 1989 és, teszem 
azt, 1988 vagy 1990 nyara között, az azért van, mert az adott év-
ben a Uriah Heep fellépett a sportcsarnokban, és Feröer minden 
tájáról ideözönlöttek az emberek. 

Astrid újra azt javasolta, hogy menjek haza. Erről szó sem 
lehetett; dolgozni jöttem ide, és már így is elvesztegettem egy fél 
napot. Különben sem volt otthonom, ahova hazamehettem vol-
na. Lebicegtem a lépcsőn, és Astrid áttámogatott a csarnokon, 
ahol az asszonyok halat tisztítottak. (Nem elég, hogy szinte a 
nyakamat szegtem, amikor lezuhantam a kiszáradt patakmeder-
be, de még a térdemet is sikerült kificamítanom.) Nemsokára 
ott álltam a kicsi gépteremben, amely azon a nyáron javarészt 
a világot jelentette számomra. Ebben a teremben a halak elég 
lényeges változáson estek át, minthogy először leválasztották a 
fejüket, aztán kettévágták a testüket, és végül elbúcsúzhattak a 
bőrüktől is, majd a kicsi, fehér tartályokban átkerültek az asszo-
nyokhoz, akik eltávolították a gerinc maradványait, mely valaha 
e lényeket lepényhalként vagy tőkehalként összetartotta, mie-
lőtt nyitott szemmel és nagy kitartással beúsztak volna a hálóba, 

hogy végül egy tányéron kössenek ki Brazíliában. Odabiccen-
tettem futószalag-szomszédaimnak, Pärnek és Zlatkónak, és a 
két nyugdíjasnak, akik Astridot és engem helyettesítettek egész 
délelőtt, és akik most visszamentek a sózóba, vidáman elfoglal-
tam a helyem a lefejezőgép mellett, feltettem a fülvédőt, bekap-
csoltam a gépet — és a világegyetem megszűnt. Vagy inkább 
beszippantott a gép. A munkát nem nevezhetnénk különöseb-
ben bonyolultnak, egyik kezemmel becsíptettem egy élettelen 
halat két egymással szemben álló fogaskerék közé, míg a másik 
kezemmel megragadtam a következőt, de minthogy a művelet 
nemcsak gyorsaságot, hanem precizitást is kívánt (nem volt nagy 
mulatság, amikor a gép rosszul fejezte le a halat, a legrosszabb 
esetben az egész masina leállt), a monotóniához olyan összpon-
tosítás társult, amely gyakorlatilag feloldott. Ott álltam, a lábam 
megtámaszkodott egy kiugró faldarabon a gép alatt, előre-hátra 
és oldalra hajolgattam, miközben hallal etettem a gépet, és ez 
a munka valamiért mélységesen megnyugtatott. Aztán gyorsan 
odalett ez a nyugalom. Kétlem, hogy valaha is vissza lehetne 
hozni a monotónia effajta örömét, nekem azóta is folyamato-
san hiányzik. Nem emlékszem a gép zajára. Még most is látszik 
mindkét sípcsontomon a heg, miután túl erősen és túl sokáig 
nyomtam lábamat a falperemnek.

A munkát igyekeztem a lehető leggyorsabban és leghaté-
konyabban elvégezni ama célból is, hogy borsot törjek a futó-
szalagon közvetlenül mellettem dolgozó orra alá, és ez általá-
ban Astrid volt. Minél nagyobb kupac hal gyűlt fel a filézőgépe 
mellett, annál kétségbeesettebb lett. Ő ugyanakkor minden al-
kalmat megragadott, hogy hangot adjon unalmának, amikor a 

dézsája kiürült; ha rossz napom volt, megtalálta azt a pillanatot, 
amikor még a gépét is kikapcsolhatja, és csak akkor kapcsolta be 
újra, amikor úgy vélte, hogy felgyűlt egy akkora halom, amivel 
érdemes dolgozni. Az előző héten ezt háromszor sikerült meg-
tennie; egyik alkalommal volt annyira pimasz, hogy ásított is 
egy nagyot, gyermeteg, tüntető módon. Többnyire sakkban tar-
tottuk egymást, de mindössze kétszer fordult elő, hogy a dézsája 
úgy megtelt, hogy kénytelen volt megkérni, lassítsak az iramon. 
És akkor végre én kapcsoltam ki a gépet. És végre én ásítottam 
egy nagyot.

Csapatként a többieket akartuk átverni; amikor kikapcsol-
tuk a gépet, azt állítottuk, hogy ily módon óvjuk a hallásun-
kat, valamint a cégnek spórolunk az árammal, no igen, néha 
az lehetett a látszat, hogy szükségünk van szünetre. Amikor 
az én dézsám kiürült, kikapcsoltam a gépet és egy bottal meg-
döngettem a falat. Így jeleztem a kintieknek, hogy újabb adag 
nyersanyagra várok. Amikor túl sokáig várakoztam, és ez gyak-
ran megesett, kénytelen voltam kimenni, hogy megkeressem 
Ibet, a dánt, aki addig ügyeskedett, amíg sikerült megcsípnie 
a targoncavezetői pozíciót, és megkértem: húzzon bele (csak 
most az egyszer). Amikor az üzemvezetőség észrevette, hogy 
ez milyen gyakran megtörténik, új utasítások születtek (vagy 
a régieken változtattak); most már jóval azelőtt, hogy a dézsám 
kiürült volna, meg kellett döngetnem a falat, hogy elkerüljük a 
várakozást. Ez a változás azonnali, boldogító következmények-
kel járt. Mi négyen — Pär, Zlatko, Astrid és én — rögtön ös�-
szetartó csapattá kovácsolódtunk. Talán ezután nem döngettem 
olyan hangosan a falat, de egyébként tisztességes volt a játszma. 
Akkor használtam a botot, amikor fülest kaptam arról, hogy 
odakint a tartály félig kiürült, és amikor sikerült feldolgoznunk 
az egészet, a csapatunk küldötte kiment a rakodópartra, hogy 
finoman emlékeztesse Ibet az egyezményes jelre — talán nem 
hallotta? Az igazgató figyelt arra, hogy kitöltse az időnket kü-
lönböző egyéb feladatokkal arra az esetre, ha valamelyikünknek 
mégis várnia kellene az ellátmányra; a fehér tartályokat ki kel-
lett mosni, a sárgákat kisöpörni és leöblíteni, a csontvázakat és a 
bőrt eltakarítani. Eddig Pär ráért elbíbelődni a dobozán ülve, a 
jobbfajta filéket félretette a futószalag végére; Zlatko be-bevitte 
a tartályokat a tisztogató asszonyoknak, de többnyire csak az 
ajtóban állva csapta nekik a szelet; Astridot és engem lefoglalt a 
saját párbajunk. Most eljött az ésszerűsítés ideje. Zlatko átvet-
te a teljes bőrlenyúzó folyamatot, ráadásul továbbra is ő vitte 
ki a tartályokat az asszonyoknak (szinte alig látták, ezért még 
népszerűbb lett); Pär lett a folyamatos tisztítófelelős, öblített, 
söpört, hordta ki a halmaradványokat, és szükség esetén segített 
Zlakónak. A lámpalázas Ib persze észrevette gonosz hatékony-
ságunkat; igyekezett a szabadtéri nagy tartály közelében tar-
tózkodni, amikor a falat döngettem, és úgy próbált hátráltatni 
minket, hogy a tartály elé nagy, üres dobozokat helyezett, de 
szegénynek voltak más feladatai is, egész nap a rakparton feszí-
tett, nem gumicsizmában és overallban, hanem sportcipőben és 
mackóruhában — a munkanap után a legpedánsabb anyák és 

nagymamák sem voltak olyan tiszták, mint Ib. Neki sikerült a 
legtöbb túlórapénzt kicsikarnia. Minél lassabban rakodott, an-
nál többet keresett. Ó, remekül szórakoztam, amikor egyszer a 
targoncát véletlenül bevezette a vízbe!

A nyugdíjasok a sózóban úgy érezték, hogy túllőttünk a cé-
lon; a három svéd lány, akik semmi mást nem csináltak, csak 
tisztogatták a halat, dühösek voltak az igazságtalan munkameg-
osztás miatt (magukban forrongtak, de csak halkan, így tulaj-
donképpen csönd volt). Ami pedig minket illet, mindent félváll-
ról vettünk, és jól mulattunk. Miután taktikát változtattunk, az 
első jelentős győzelmet azon a napon arattuk, amikor Pär és én 
kimentünk, és leültünk odakint egy padon, arra várva, hogy Ib 
végre megjelenjen az utánpótlással. Az volt a szabály, hogy ha fé-
lig kiürült a tartály, megdöngetem a falat, és amikor ennek nem 
volt foganatja, Pär kiment megkeresni Ibet. Minél nehezebben 
találta meg, annál nagyobb esélyem volt arra, hogy feldolgozzam 
a maradék halat. Első alkalommal, amikor Pärrel kisétáltunk az 
épület elé Ibre és az utánpótlásra várva, alig néhány slukkot szív-
hattam a cigarettámból, amíg megjött, de ez igazi áttörés volt. 
Először sikerült bebizonyítani, hogy a feldolgozóban nem csak 
egy, hanem két munkás is teljes tétlenségre van kárhoztatva. A 
győzelmet maga az igazgató koronázta meg, aki rögtön odasie-
tett, nyilvánvalóan égett a vágytól, hogy rajtakapjon minket, ám 
egy tökéletesen tiszta, szinte steril termet talált, két ember keze 
alatt továbbra is égett a munka; Astrid filézett, Zlatko a bőrt 
távolította el, és küldte a tartályokat az asszonyoknak. Az igazga-
tónak nem volt mibe belekötnie; magában káromkodott, mert 
tudta, hogy a lábunkat lógatjuk, ugyanakkor megértette, hogy 
a munkát ennél tökéletesebben nem lehet elvégezni. De tisztá-
ban volt azzal is, hogy mind a négyünknek meg kellene kapni a 
„legjobb dolgozó” kitüntetést, amit ő soha meg nem adott volna 
nekünk, és e néhány egyszerű elvonatkoztatás után önelégült 
mosollyal elhagyta a termet. A csapatharc mellett folytatódott 
kettőnk párbaja Astriddal, és egyszer nagy örömünkre szolgált, 
amikor Ib a csudaszép targoncájával behajtott a terembe, és le-
tolt minket a fenemód gyerekes viselkedésért. Egyszerűen nem 
volt mibe belekötnie. 

A legnagyobb győzelmet, mely sajnos igen rövid ideig tar-
tott, azon a napon arattuk, amikor a mi termünknek sikerült a 
készlet hetvenöt százalékát feldolgozni; nemcsak Pär és én üldö-
géltünk odakint, hanem Astrid is velünk várta Ibet. De mielőtt 
megjött volna a dán, megérkezett a nagyfőnök — a feldolgozó 
tulajdonosa, személyesen. Megköszönte az erőfeszítéseinket és 
felszólított, hogy menjünk haza. Pär az órájára nézett; még csak 
négy felé járt. Túl sokat termeltünk az utóbbi napokban, tud-
tuk meg; az asszonyok képtelenek megtisztítani az összes halat, 
megromlik egy része, még akkor is, ha jegelik. Elég, ha másnap 
tizenkettőre jövünk be. És mi van a sózóval? — kérdeztük. Nem 
dolgozhatnánk a sózóban? Nem. (Később, amikor kevés volt a 
hal, persze ott is dolgozhattunk). 

Ezután kénytelenek voltunk más módszerrel játszani. Óva-
tosabbak és ravaszabbak lettünk, időnként szünetet tartottunk, Finn Iunker: Sommer på Færøyene, Fortellinger, Cappelen Forlag, Oslo, 2006. 

A szerző szíves engedelmével közölve.

¬  F i n n  I u n k e r

Nyár 
a Feröer-
szigeteken
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melyet mi magunk is értékelni kezdtünk, és amely örömmel 
töltötte el az igazgatót, mert volt alkalma lusta semmirekellők-
nek nevezni minket, és szinte átlagos körülmények között gya-
korolhatta a hatalmát. Mind a négyen visszaálltunk megszokott 
helyünkre a futószalag mellé, és olyan összehangolt ritmusban 
lassítottuk a tempót, hogy lassan már egy testként, egy lélekként 
dolgoztunk. Zlatko újra az ajtóban csapta a szelet az asszonyok-
nak, hogy learassa a babérokat, miután némiképp értelmetlen 
ésszerűsítésünk, mint mondottam, láthatatlanná és ezért nép-
szerűbbé tette. Pär, aki dobozán ülve néha félredobott egy-egy 
tisztítatlan halfilét, most hozott egy noteszt, talán naplónak, de 
néhány órányi nyálka, pikkely és víz után a toll is, a notesz is 
használhatatlanná váltak. Néha olyannyira lelassultunk, hogy a 
tisztító asszonyok egyike bejött és ránk szólt, hogy kapcsoljunk 
rá, mert szinte minden tartály kiürült odabent. Akkor jött egy 
nagy hajrá, amely szemmel láthatólag zavarba hozta Ibet. Most 
már őt sem hajtottuk annyira, nem olyan tüntetően, de mindig 
felkészületlenül érte, mikor hirtelen úgy döntöttünk, hogy ideje 
gyorsítani.

Így nyertük vissza a lelkesedésünket; újra mi kerekedtünk 
felül. (Legalábbis ezen a szinten.) Akkor tartottunk szünetet, 
amikor akartunk, akkor hajtottunk rá, amikor akartunk, és ak-
kor bóbiskoltunk, amikor akartunk. Az alapvető, gyermeteg va-
rázs talán megtört, de hát ez a dolgok rendje. És amikor Maria, 
a három svéd lány egyike egy délelőtt megkérdezte tőlem, hogy 
vajon tótágast állna-e a világ, ha helyet cserélnénk, a változást 
köszönettel elfogadtam. A másik teremben az asszonyok csipke-
lődve fogadtak, ez azonban hamar abbamaradt, mert nem vála-
szoltam. Elfoglaltam a helyemet Anniken mellett, aki megmu-
tatta, mit kell tennem, és tovább tisztította a halait. Nemsokára 
megleltem a magam monoton ritmusát, és igyekeztem a lehető 
leggyorsabban dolgozni. Ráadásul kellemesebb volt itt állni, 
mint odaát a gépzajban, idebent melegebb is volt. Időnként 
Annikenre pillantottam, aki semmi kihívást nem látott abban, 
hogy a halgerinceket gyorsabban eltávolítsa, mint a szomszédja 
(ésszerű magatartás, megértettem). Aztán váratlanul megjelent 
az igazgató a teremben (néha egyszerre mindenütt ott volt, néha 
pedig képtelenség volt megtalálni), és kijelentette, hogy az égad-
ta világon semmi keresnivalóm idebent. És hol a francban van a 
svéd lány? Rettenetes dánságával igyekezett dühösnek tűnni, de 
a lelke mélyén hálás volt nekem, hogy ide kerültem, és ezáltal 
hatékony igazgatóvá tettem.

Maria lelkesen tért vissza a gépteremből, rettentő jól érezte 
ott magát. Astrid megtanította neki, hogy hogyan akassza be a 
halakat a fogaskerekekbe — és csak egyszer rontotta el a műve-
letet. Maria teljesen megszépült, miközben erről beszélt, széles 
mozdulatokkal magyarázva a megfelelő szavakat kereste; olyan 
élmény volt számára, mintha átlagos göteborgi lány létére sike-
rült volna felosonnia egy Amerikába tartó hajóra, ahol az első 
osztályon utazó férfiakkal lehet táncolni. No persze, nem igazi 
első osztályú utazás egy lefejezőgép mellett állni napi nyolc órát 
vízhatlan overallban, a munkanap után is halpikkelyeket kapar-

gatni magunkról, miközben orrunkból a szag soha nem távozik. 
Fuglafjørđur minden épeszű és jó ízlésű lakosa Tórshavnba köl-
tözött, némelyek meg sem álltak Koppenhágáig; hát legalább a 
tengerre eljutottak, ha nem is első osztályon. Akik visszajöttek, 
többnyire a feldolgozóüzemben kezdtek dolgozni, de voltak más 
lehetőségek is a faluban: a bankban, az iskolában, a vegyesbolt-
ban, a ruhaboltban, a kávézóban is szükség volt emberre; szükség 
volt asztalosokra, szobafestőkre és villanyszerelőkre, s odafönt a 
sportcsarnokban is voltak üzemeltetők. Nos, Maria legalább ki-
mulatta magát. Visszarendelte az igazgató, annyi baj legyen. A 
boldogság néha tolvajként tör rád egy éjszaka, de megjelenhet 
egy hétköznap délelőtt is egy lefejezőgép és halfejek formájában. 
Jómagam is átestem egy hasonló tigrisbukfencen néhány héttel 
később, amikor előléptettek, de Maria kalandjától eltérően az 
én látogatásom az első osztályon hosszabb idejű volt, gyakor-
latilag kitartott mindaddig, míg ott voltam Fuglafjørđurban, a 
Feröer-szigetek harmadik legnagyobb településén, amely házak, 
emberek és otthonok rendszertelen kollekciója.

A munkanap az átlagosnál rövidebbre sikerült, mert megláto-
gatott minket két dán inspektor, azt ellenőrizték, hogy a gépek 
megfelelően működnek-e. Az egyikük rájött, hogy norvég va-
gyok, hozzám lépett, és megkérdezte, egyetértek-e vele, hogy 
ezek a gépek vacakok. Nem értettem egyet vele, a gépek remekül 
működtek, legalábbis az, amellyel én dolgoztam. Újra megpró-
bálkozott, nyilvánvalóan arra akart rávenni, hogy jelentsem ki: a 
legmodernebb gépek az én hazámban és Dániában vannak, míg 
a Feröer-szigeteken minden vacak. Felfuvalkodott fickó volt.

Utasítottak minket, hogy menjünk haza, az inspektorok-
nak időre volt szükségük. Nyugodtan akarták átvizsgálni a gépe-
ket, a futószalagokat, a targoncákat, a mérlegeket és a felvonót 
odafönt a hűtőcsarnokban. Az inspektorok, mint megtudtam, 
évente egyszer jelentek meg a Har-Frost üzemben, és a legtöbb 
munkás ezt szabadnapnak tekintette. Pär és én hazasétáltunk a 
sportcsarnokhoz a konténerünkbe; palacsintát sütöttünk és lel-
kesedés nélkül elfogyasztottuk. Elúszott egy félnapi keresetünk. 
De péntek volt. Végül is hétvége.

Pärrel Tórshavnban találkoztam; valószínűleg ugyanaz-
zal a komppal érkezett Bergenből, amivel én. A járdaszegélyen 
üldögélt a buszmegállóban, mellette egy hatalmas hátizsák, és 
megkérdezte tőlem, hogy innen indul-e a busz Klakksvíkbe. Ezt 
nem tudtam, azt viszont igen, hogy innen biztosan van egy já-
rat Fuglafjørđurba — én oda tartok — és az utána visszafordul 
Tórshavnba. Így elegyedtünk szóba. Megkérdeztem tőle, mit 
keres Klakksvíkban. Azt felelte, munkát kapott egy gyárban, és 
amikor megnevezte, azt mondtam neki, hogy ott nyilvánvaló-
an semmi keresnivalója, mert a legtöbb nem-feröeri odament 
és már megvetette ott a lábát. Az a gyár különben is túl nagy. 
(Idegesített, hogy nem kérdezte meg, honnan tudom mindezt.)

Pär svéd volt, växjői, és fizikát tanult az Egyesült Államok-
ban. Dolgozni akart, mielőtt visszaköltözik Växjőbe, ahol kapott 
egy telket a nagyapja birtokán. Ott akart házat építeni, aztán 

talán a helyi gimnáziumban tanítani. Ez volt a terve. De előtte 
pénzt akart gyűjteni, hogy Indiába utazzon, és annak ellenére, 
hogy Växjöből azért utazott az Államokba, hogy tanár legyen a 
szülővárosában, egész normálisnak tűnt.

Azt javasoltam neki, hogy Klakksvík helyett tartson velem 
Fuglafjørđurbe; a Har-Frostnál mindkettőnk számára lesz elég 
munka. Végre megkérdezte, hogy jártam-e már a Feröer-szige-
teken, és végre nagy büszkén elmondhattam: igen, tavaly egész 
ősszel itt voltam. 

Van szállásom? — kérdezte Pär. Vajon van az üzemnek 
munkásszállója ebben a faluban, hogy is hívják? Fuglafjørđur, 
feleltem. Kétszer is megpróbálta kimondani. Nem, mondtam, 
nincs szállásom. Még nincs. De ez nem gond. Tavaly ősszel is 
úgy jöttem, hogy nem volt hol laknom, de megoldódott. Nem 
gond. Pär azt mondta: Van sátram, lakhatunk sátorban. Erre el-
nevettem magam, és emlékeztettem rá, hogy a Feröer-szigetek 
időjárása nem éppen ideális, a sátrat első este elfújná a szél.

1988 őszén egy gimnáziumi barátommal voltam Fug- 
lafjørđurban. Úgy hallottuk, hogy itt van munka, de nincs szál-
lás; nincs elég munkaerő, de mint kiderült, nem csak ez nem volt. 
A figyelmeztetések ellenére odautaztunk, és talán a naivitásunk 
mentett meg: nem gondoltuk végig a dolgot, annyit tudtunk, 
hogy kell tető a fejünk fölé, elvégre a szabadban mégsem alha-
tunk. Szerencsére végül találtunk egy családot, amely ugyanígy 
gondolta, úgyhogy kiadták nekünk az egyik szobájukat. Akkor 
óriási szerencsénk volt, és erre most is nagy szükségünk lett vol-
na, mert amikor Pär és én megérkeztünk Fuglafjørđurba, Pär a 
sátrával, én tele kétes reményekkel, azt gondolván, hogy az idén 
is megoldódik a helyzet — természetesen kell tető a fejünk fölé, 
elvégre a szabadban mégsem alhatunk — sehonnan nem került 
elő az a bizonyos tető, amire mellesleg az idén is figyelmeztettek, 
csakhogy ezúttal senki nem sajnált meg engem és az útitársamat. 
Nem volt hol laknunk. És nem alhattunk a szabad ég alatt. Hát 
jó, gondoltuk, Pärnek van sátra. Nem engedték meg, hogy fel-
húzzuk a faluban, úgyhogy felgyalogoltunk a sportcsarnokhoz. 
Előző ősszel itt többször kosárlabdáztam; most gyászosan sötét 
volt odabent.

A sátrat nem fújta el a szél első este, mint ahogy ezt bő-
szen kijelentettem néhány órával korábban. Pärnek ráadásul 
volt gázfőzője, hozzá egy edény, két fémbögre, evőeszközök és 
egy mélytányér; én hoztam vizet a patakból és Pär levest főzött. 
Szemmel láthatólag jól érezte magát, ez szinte olyan jópofa volt, 
mint kempingezni. Én annak örültem, hogy legalább eszembe 
jutott becsomagolni egy hálózsákot és egy felfújható matracot. 
Ettünk, aztán lementünk a patakhoz, leöblítettük az edényt, az 
evőeszközöket és a tányért, és fogat mostunk. Elalvás előtt be-
szélgettünk egy kicsit. Pär azt mondta, örül, hogy magammal 
hoztam Fuglafjørđurba; a munkavezető rendesnek tűnt, és más-
nap reggel kilencre az üzembe rendelt.

Nem, a sátrat nem fújta el a szél első este, sőt, a második és 
harmadik éjszaka sem, de a negyedik éjjel arra ébredtem, hogy 
arcomba esik az eső; a sátor eltűnt, Pär eltűnt, és minden csu-

romvizes volt, a hátizsákom, az irataim, a hazaútra szóló jegyem, 
az egyetlen könyvem, az összes ruhám és a cipőm — még a tri-
kóm és a zoknim is átázott a vizes hálózsákban. Felültem. Elég 
sötét volt; a sportcsarnokban odabent halvány fény világított, 
valaki elfelejtette lekapcsolni a lámpát. Pär megjelent a sátor-
ral, újra bevertük a szegeket, majd adott kölcsön néhány száraz 
ruhát. (Ő persze műanyag zacskókba csomagolta a holmiját.) 
Pär az órájára nézett; már csak néhány óra volt addig, amíg a 
munkavezető kinyitja a feldolgozó üzem kapuját.

A szél végre észrevett minket, és mintha meg akarta volna 
mutatni az erejét, a következő néhány éjszaka folyamán újra meg 
újra ugyanaz történt: a sátor odalett, én az arcomba zuhogó eső-
re ébredtem, Pär eltűnt, minden csuromvizes volt, Pär visszajött, 
újra felvertük a sátrat, és már-már elaludtunk, amikor a követ-
kező szélroham feltámadt, Pär eltűnt, az eső a számba csöpögött. 
Aztán végül valakinek mégis megesett rajtunk a szíve. 

A férfi, aki sportcsarnok büféjét üzemeltette, látta, hogy fel-
húztuk a sátrat, de nemigen értette, hogy miért. Most felaján-
lotta, hogy költözzünk be a csarnok mögött álló konténerbe. Ha 
nem is kiváló alkalmatosság, talán mégiscsak jobb, mint a sátor, 
melyet folyton elfúj a szél. (Most már Pärnek is kezdett elege 
lenni, és mindketten dühösek voltunk az igazgatóra, aki nem 
engedte meg, hogy az üzem padlóján aludjunk.)

Egy közönséges szemetes konténert képzeltem el, nehéz, 
rozsdás fémtetővel, de amit a büfés ajánlott, sokkal jobb volt, 
egy igazi hűtőkonténer — teljesen megfeledkezett róla, mondta. 
Hosszában szinte kilenc méter, és két méter széles, és a hűtőkon-
ténerben nem lehet fázni — új otthonunk leginkább egy óriás 
termoszhoz hasonlított. Kölcsönadott egy elektromos melegítőt 
is, a villanykábel a büfébe volt bekötve, és végezetül azon saj-
nálkozott, hogy nem lakhatunk nála, de három gyereke van, a 
tornácán pedig mégsem alhatunk. Amikor a sportcsarnokban 
emberek voltak, akkor használhattuk a zuhanyzót és a vécéket is. 

A tetőről lámpa lógott. Idebent minden száraz volt és me-
leg. A büfés sajnálkozott, hogy nem lehet bezárni az ajtót, való-
színűleg ezért is került ki a konténer a sportcsarnok mögé. Na 
és? — mondtuk, és olyan vidámak voltunk, mint régóta nem. 
Ott ültünk nagyszerű, új, szinte húsz négyzetméteres ottho-
nunkban, és azon tűnődtünk, nem kéne-e elnevezzük, úgy, hogy 
a név tükrözze azt az érzést, amellyel ebben a katedrálisban sétá-
lunk. Nem emlékszem, miért nem találtunk megfelelő nevet, de 
arra emlékszem, hogy most már jó volt hazamenni a munkából, 
zuhanyozni a sportcsarnokban, egész délután és este heverészni, 
kártyázni és fecsegni, palacsintát enni (a tojás viszonylag olcsó 
volt, így gyakran vacsoráztunk palacsintát), és nem aggódni 
semmiért. Úgy gondoltuk, otthonunknak kifejezetten előnyére 
válik, hogy nem lehet teljesen bezárni az ajtót, mert így nem 
kellett kiszámolnunk, hogy két alvó ember egy óriástermoszban 
hány köbméter levegőt használ el.

Egzotikus otthonunkból nem csináltunk titkot. Azon a 
pénteken, amikor korábban hazaküldtek a dán inspektorok 
miatt, Pär és én meghívtunk néhány embert iszogatni hozzánk. 
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Aznap este telt ház volt: eljött Astrid és Zlatko, a két brit, és a 
három svéd lány. Maria és Anniken már jártak itt, de a harmadik 
lány, Lena, csak ült az egyetlen felfújható matracon, nagy szeme-
ivel csodálkozva méregette a katedrálisunkat, és egy szót sem bírt 
kinyögni. (A szívünk mélyén persze irigyeltük az itt ülők néme-
lyikét, akiknek volt otthonuk a vegyesbolt melletti házban, mely 
az üzem tulajdona volt és a dolgozók bérelték, de az irigységün-
ket nem mutattuk ki.) Ültünk és a sörösdobozokat nyitogattuk, 
és láttam, hogyan küzd Astrid és az egyik brit, Christopher, hogy 
ne nézzenek egymásra; a születő szerelem elcsüggesztett, mert 
eszembe juttatta a saját ügyemet. Természetesen nem azért utaz-
tam ilyen messzire, a nyálkás halak közé a bűzbe, mert pénzt 
akartam megtakarítani, hanem azért, mert ígéretemet beváltva 
visszajöttem egy lányhoz, aki ezt az ígéretet nem vette nagyon 
komolyan, és most nemigen akart velem szóba állni. Aztán neki-
vágtunk az éjszakának. De az ember nem vág neki az éjszakának 
terv nélkül egy icipici faluban, hanem elmegy a Klubba. A Klub 
kizárólag tagok számára állt nyitva. Egyikünk sem tudta, hogyan 
lesz valakiből tag. Úgyhogy elindultunk, csak úgy. 

Valószínűleg Christopher volt az, aki aznap este elfuvaro-
zott a tórshavni kórházba. Legalábbis az ő arcát láttam, amikor 
felnéztem a kórházi ágyon, ki tudja, hány ájult óra után; aztán 
újra elveszíthettem az emlékezetemet, mert amikor ismét ma-
gamhoz tértem, már szombat este volt. Még mindig részeg le-
hettem, mert a kedvem magasra hágott, és nem fogtam föl, hogy 
nagyobb szerencsém volt, mint amit valaha is kiérdemeltem.

Később visszamentem, és megnéztem a helyet, ahol történt, 
ott álltam a keskeny hídon a kiszáradt patakmeder fölött. Azt 
hiszem, hanyatt zuhantam le, és beütöttem a fejem a kövekbe. 
Nagyon éles kövek voltak. Valószínűleg az alkohol lazított el 
annyira, hogy ezekre az éles kövekre esve nem zúztam magam 
szilánkokra. De először a nyakam csapódhatott be. Valahány-
szor eszembe jut ez a történet, megérzem a nyakamban a szú-
rást, olyan, mint a késleltetett fájdalom. (Gyakran próbáltam 
— nyilvánvalóan ittas állapotban, vagy amikor nagyon egyedül 
érzem magam a világban — nagyobb összefüggésben látni azt az 
esést, de általában valami hihetetlenül kínos jelképrendszerben 
találom magam, amely szerint meghalok, majd újra életre kelek, 
vagy a halált hozó zuhanás után arra ítéltettem, hogy jelentékte-
len árnyként folytassam létezésemet a földön.)

Az orvos, aki megvizsgált, megállapította, hogy komo-
lyabb sérülések nélkül megúsztam a dolgot; a nyakamon volt 
egy vágás, de azok után, amit elmondott, az egész természet el-
len valónak tűnt. Halottnak kellene lennem, mondta az orvos. 
Másfél-két méterről zuhantam az éles kövekre, szerencsés flótás 
vagyok. Köröző mozdulatokat tett a kezével, miközben az or-
vosi szakkifejezést kereste az őrült szerencsére. Figyelmeztettem, 
hogy legalább a térdem fáj (nem vettem nagyon komolyan a 
beszélgetést). Meg kellett ígérnem, hogy egy hétig ágyban fogok 
feküdni, mert az esés során sikerült egy könnyebb agyrázkódást 
összeszednem. Nagyot sóhajtott, amikor elmondtam neki, hogy 
hűtőkonténerben lakom, és felfújható matracon alszom.

Másnap reggel Astrid jött értem, csöndben autóztunk vissza 
Fuglafjørđurba. Az út közepén álltam és vártam, míg visszaadta 
az autókulcsokat az anyjának. Akkor volt az, hogy a férfi, aki 
a bankba tartott, megtorpant a lépcsőn, és másodpercekig bá-
mult rám, láttam, hogy megijesztettem. A hétvégén mindenki 
számára világossá vált, hogy a norvég, aki olyan jól és kemé-
nyen dolgozott, mint egy feröeri, de aki eszméletlenre itta magát 
minden pénteken és szombaton, nyakát szegte, és meghalt az 
úton a kórház felé. Most pedig itt álltam előtte, és nem volt 
más bocsánatom, mint az, hogy fájt a térdem. Mielőtt azonban 
kinyitotta az ajtót, és eltűnt a bank épületében — hű, a pénztá-
ros Einarsssonnak muszáj megtudnia a valóban új híreket —, az 
arca felragyogott, és sem azelőtt, sem azután, soha nem sikerült 
egyetlen mondatommal vagy tettemmel sem olyan örömet csal-
ni egy ember arcára.

Miközben az üzem felé ballagtunk, Astrid azt mondta, 
őrültség, hogy most dolgozni akarok — nem megmondta az 
orvos, hogy agyrázkódásom van? (Minthogy nem tudtam el-
lentmondani neki, inkább befogtam a számat.) Segítenie kellett 
felvenni az overallt, és amíg lebicegtünk a gépterembe, állandó-
an az elesés veszélye fenyegetett, de meg voltam győződve róla, 
hogy a világ eltűnik abban a pillanatban, amikor megnyomom 
az indítógombot, hogy a mozdulatok monotóniája, a gép mor-
molása kiűzi a testemből és a lelkemből a hétvége ostoba ese-
ményeit.

Elindítottam a gépet. A világ eltűnt, de hamar visszatért. 
Nem sikerült megtalálnom a ritmust, amely a térdemet pihen-
tetné. Fel kellett adni. Kikapcsoltam a gépet.

[…]

Szerencsére általában vagyok annyira józan gondolkodású, hogy 
nem próbálok mélyebb értelmet tulajdonítani annak, hogy 
1989 nyarán, egy péntek este hanyatt belezuhantam egy kiszá-
radt patakmederbe, és hogy némelyek egy kis faluban a Ferö-
er-szigeteken azt hitték, meghaltam. Szintén szerencsére eme 
beszámoló keretei nem engednek azon spekulálni, hogy azért 
voltam-e a szerencse fia, mert minden módon kötődni akartam 
a Fuglafjørđurba való visszatérés valódi okához, az említett le-
ányzóhoz, noha be kellett látnom, hogy az utazás e tekintetben 
fiaskónak bizonyult. Az viszont teljesen biztos, hogy azt az ar-
cot, a férfiét, aki először oly rémülten nézett rám, mert halott-
nak hitt, és aki rögtön utána megkönnyebbülten észlelte, hogy 
élek — e férfi ragyogó arcát azóta is őrzöm az emlékezetemben. 
Ráadásul akkor délelőtt az én arcom is ragyoghatott. Annak 
ellenére, hogy képtelen voltam dolgozni, így pénzt sem keres-
tem, és ezért semmi okom nem volt Fuglafjørđurban maradni, 
és annak ellenére, hogy a nyakam mindmáig recseg-ropog, az a 
júliusi nap, akárcsak a nyár hátralévő része, inkább a szerencse, 
mint a szerencsétlenség jegyében állt, mert már előző nap kide-
rült, hogy az egyik brit kénytelen volt megszakítani a munkát, 
és hazautazni Liverpoolba, így megürült a szobája a vegyesbolt 

melletti házban. Ezt nevezem szerencsének! Senkinek nem volt 
nálam jobb érve átvenni a szobát. Két éjszaka ugyan volt átfedés, 
akkor Lena, némi ellenkezés után, Annikennél aludt, de leg-
alább beléphettem egy igazi házba, ahol voltak ablakok, ajtók, 
hűtőszekrény és egy igazi ágy, amelyben a hét hátralévő részét 
töltöttem, míg el nem jött a péntek; szombat Szent Olav napja 
volt, és azt terveztük, hogy bemegyünk Tórshavnba az ünnep-
ségre. De addig hátravolt még egy hosszú éjszaka, melyet igyek-
szem úgy lejegyezni, hogy kikerekedjen a történet. 

Minthogy Pär most egyedül lakott a konténerben, termé-
szetes volt, hogy a legtöbb estét a házunkban töltötte (pillanatok 
alatt a magaménak éreztem), így az összes ivós bulit is itt tartot-
tuk. Azon a bizonyos pénteken Pär mellett egy feröeri vendégünk 
is volt, Sigurd, aki kimenőt kapott a börtönből, valószínűleg a 
Szent Olav-napi ünnepségek miatt. Sosem láttam nála részegebb 
embert. (Azt hiszem, nem lenne ostobaság bevezetni a börtönök-
ben az ivászati kötelezettséget, így lecsökkenne a hiány pótlására 
irányuló szükséglet, amikor néha kimenőt kap az ember; három 
szabad nap és az egyetlen vágyad olyannyira leinni magad, hogy 
fel sem fogod, hogy idekint vagy, mielőtt újra magadhoz térnél 
bent.) Tudtuk, hogy Sigurd hosszabb ideig fog ülni, mert része-
gen egy géppisztollyal felszállt egy hajóra, így zsarolva ki magának 
tizenöt liter töményt, de az volt az igazi probléma, és az egyetlen 
oka annak, hogy aznap este nálunk ivott, hogy előző kimenője 
alkalmával Maria szemet vetett rá, nem elítélendő módon, mert 
Sigurd jóképű legény volt. Sigurd viszont egyenesen bolondult 
Mariáért, és ami azt illeti, bolondnak is tűnt. Az este eseményte-
lenül telt (nem bírtunk kimenni a városba). Egy idő után szegény 
Pär hazaballagott a konténerbe. Mint később megtudtam, Sigurd 
végül úgy berúgott, hogy Zlatko felszólította a távozásra, aztán 
Maria rávette Zlatkót, hogy szálljon ki a vitából, és Annikennel 
meg Lenával sikerült kicipelniük a férfit, akire szemet vetett. Ma-
ria látta a közelgő katasztrófa körvonalait.

Négy-öt óra lehetett, amikor arra ébredtem, hogy valami 
nyomja a farcsontomat a két domborulat között, melyeket egye-
sek ülepnek, mások hátsó fertálynak hívnak, de hogy nevén ne-
vezzük a dolgot, valami vadul nyomta a fenekemet, és amikor 
az egyik kezemmel próbáltam eltávolítani a kényelmetlenség 
okozóját, egy fémet idéző, hideg, kemény tárgyba ütköztem. 
Megfordultam, és megláttam a fölém hatalmasodó Sigurd kör-
vonalát. A kezében pisztolyt tartott. Te, mondta a maga gyatra 
dántudásával, hol van Maria? Nyugodtnak tűnt; tudtam, hogy 
tüzér volt, de vajon mennyire megbízható a ravaszra feszülő ujja? 
(Már ha az ujja a ravaszon volt, a sötétben nem láttam). Óvato-
san odébb toltam a pisztoly csövét, úgy, hogy az ablakra mutas-
son, és azt mondtam, Maria a szomszéd szobában alszik. Talán 
jobb is lenne most aludni hagyni. Igazad van, felelte, és leült az 
ágy szélére. Láttam, hogy a zsebeiben kutat, aztán a pisztolyt 
matatja, de beletelt néhány másodpercbe, amíg rájöttem, hogy 
most teszi be a töltényeket. A megkönnyebbülés, hogy eddig 
üres volt a pisztoly, hamar odalett, minthogy ennek következ-
ményeképpen éppen megtöltötte. 

Sigurd még mindig a töltényekkel bíbelődött, amikor 
mindketten felkaptuk a fejünket egy hangra: Maria az ajtóban 
állva rákiáltott. Sigurd azt mondta, hogy csak beszélni akar vele. 
A gond azonban az volt, hogy Maria korábban kikezdett vele, 
noha azóta meggondolta magát. Így aztán megengedte, hogy 
Sigurd átmenjen hozzá, és elmondja, amit akar, engem pedig 
megkért, hogy maradjak, ahol vagyok, és semmit ne tegyek. 
Nyugtalanul ültem az ágyon szinte egy órán át, mindent hal-
lottam a vékony falon keresztül. Mit tegyek, ha a hullarészeg 
Sigurd, miután bebotorkált Mariához, hirtelen tüzelni kezd? 
Hol találok fedezéket? Bújjak egy szék mögé? Rettentő gyává-
nak éreztem magam, főleg miután Maria szobájában elkezdtek 
széttörni a tárgyak, nem hagyhattam figyelmen kívül, hogy egy 
barátom élete veszélyben forog, miközben én magam halálra 
váltan ültem a saját szobámban és képtelen voltam közbelépni. 

Maria felpofozta, és ő nem üthetett vissza — az illemszabály 
már csak ilyen. De az illemszabály nem tartotta vissza attól, hogy 
Maria szobájában mindent porrá zúzzon. Mindent. Az ágy össze-
roskadt. A kazettás magnót a földre dobta, a kazettákat egyenként 
széttiporta. A könyvespolc ledőlt. Az ablakot a magnóval törte ki. 
Aztán nekilátott a könyveknek és papíroknak, majd a tükör kö-
vetkezett, az ajtó, a szék, a hajszárító, a neszesszer, a sminkkészlet 
a neszesszerből, fogkrém, szempillafesték, gyógyszerek, kicsi kré-
mes és olajos tégelyek ürültek ki, törtek darabokra, váltak hasz-
nálhatatlanná. Kitépte az ablakkeretet. Nem sikerült kituszkolnia 
a matracot az ablakon. A szobámból láttam a csizmáját, ami rést 
rúgott a falba. A ruhákat kidobta az utcára, csizmák, a gyári ove-
rall, cipők, zoknik, bugyik, pulóverek, melltartók, egy ruha, két 
farmernadrág, aztán kiröpült Maria útlevele, a repülőjegye haza, 
Göteborgba, játékkártyák, levelek, pénztárca, újságok. Tégy, amit 
akarsz, mondta Maria, de aztán menj el, megértetted? Meg, fe-
lelte sötéten Sigurd. Egy idő után megnyugodott. Végeztél? Még 
nem, mondta Sigurd és kidobta az ablakon Maria fogkeféjét. 
Most már végeztél? Most már igen. És elment.

Az éj hátralévő részét Maria nálam töltötte. Fél órával ké-
sőbb távoli macskanyávogást hallottunk, utána egy pisztolylö-
vést, visszhangzott az éjszakában. Zlatko, Anniken és Lena csak 
ekkor mertek előbújni a szobájukból. Azt mondtam, nincs mitől 
félni. 

Már vége. 
Maria és én csöndben feküdtünk. Az élet hirtelen erőtel-

jesen érzékelhető lett, minden sarokból ránk tört, a lepedőből, 
a párnából és a levegőből áradt, mi feküdtünk, a mennyezetet 
bámultuk, mígnem Maria óvatosan megcsókolta a nyakam alatti 
üreget. Felültünk, lassan levetkőztettük egymást és visszahanyat-
lottunk az ágyba. Ráfeküdtem, lenéztem az arcára, amelyen vég-
re szétáradt a nyugalom. Ráfújtam az orrára, lehunyta a szemét. 
Megcsókoltam a száját, lecsúsztam, és a hátához simultam. Még 
egyszer megcsókoltam a nyakát, és ennyiben hagytuk a dolgot. 
Kettőnké lehetett az egész délelőtt, nem kellett semmit elsietni. 

� (Pap Vera-Ágnes fordítása)
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1.
Hajnali négy óra lehetett, vagy akörül, mindenesetre  korán volt, 
én egy szállodaszobában ébredtem, tele az utolsó órák nyugta-
lanságával, mint mindig, mikor egy idegen városban előadásra 
vagy felolvasásra indulok, azzal a fajta nyugtalansággal, amely, 
ha kellőképpen elhatalmasodik rajtam, képessé tesz bármire, 
csak arra nem, amit néhány óra múlva prezentálnom kell. Így 
volt ezen a reggelen is, nem tudom, mikor, nem tudom, hol, 
de arra ébredtem, hogy minden porcikámat átjárja az az isme-
rős ellenérzés, amit a kötelesség vált ki, és az ugyancsak ismerős 
vágy, a világ utáni vágy, az ellenérzés állandó kísérője. A paplan 
védő melegében hevertem, kábultan az előző estétől, egy üres 
Laphroaig-palack társaságában, amely a rossz lelkiismeret me-
mentójaként meredt rám, ahányszor megfordultam az ágyban, 
iszonyúan szerettem volna kapni egy kis haladékot, mi több, 
meg akartam állítani az időt, vissza akartam tekerni az órát, le-
hetőleg huszonnégy órával, hogy legyen még egy nap köztem és 
a rám váró munka között, a sivár szállodaszoba egyetlen hasznos 
kelléke (a távirányító) után kezdtem matatni az éjjeliszekrényen, 
végül meg is találtam (le volt esve a földre), megfordultam és 
bekapcsoltam a tévét, folyamatosan nyomkodtam a gombokat, 
hogy továbblépjek a szálloda unalmas nyitóoldaláról, keresztül-
kasul cikáztam egy ideig, míg hirtelen egy luxuslakás gyengén 
megvilágított folyosóján találtam magam, ahol egy nő — tud-
tam jól, kicsoda — jött felém ingben és nyakkendőben, egyik 
karján táska, a másikon egy fekete zakó, a fenséges látványtól 
elakadt a lélegzetem, a feszülő férfiruha erőteljesen kidomborí-
totta a nőiességét; megszédülve feküdtem a gigantikus ágyon, és 
néhány percre tanúja voltam a Gwen Sefani új, 4 in the Morning 
című dalát bemutató videóklipnek. 

2.
Mindig is csodáltam Gwen Stefanit, nem annyira a zenéjét, 
hanem inkább őt magát, pontosabban: az alakját, vagy: a lát-
ványt, vagy miért ne: a jelenséget. Valójában kezdettől fogva 
ikonizálták, egy teljesen hétköznapi kinézetű lányból fény, ár-
nyék és kozmetika segítségével ikonikus sztárt formáltak, aki a 
popkultúra talaján újabbnál újabb konstellációkban jelent meg, 
egy teljesen átlagos lány, aki már haladt az átlagos szürkeség felé, 
de az ambíciói és a véletlen körülmények szerencsés találkozása 
folytán a sztárok világában kötött ki, a stréber lány az álmok 
asszonyává vált, szinte egy szempillantás alatt. Ez röviden Gwen 
Stefani története, aki Madonna mellett a mai popkultúrában a 
zene & ember-koncepció tökéletesítésében a legmesszebbre ju-
tott, és 2003-ban, megkoronázva a Gesamtwerket, piacra dobta 
saját, L.A.M.B. elnevezésű ruhamárkáját, amelyet előszeretettel 
viselt Teri Hatcher, Nicole Kidman és Paris Hilton, és természe-
tesen maga Stefani, valamint a nyomában a lihegő Gwenabeek, 
ahogy később az összes epigont nevezték. 

Vagyis láttam, csodáltam már számtalan szerepben, a 
Hollaback girl kacér mazsorettjétől kezdve a Cool jeges tekintetű, 
dúsgazdag asszonyáig és sötétszőke latino-szépségéig, de amikor 
aznap reggel megláttam, amint férfiöltönyben, Monroe-szőkére 
festett tarajjal a feje búbján bekattintja a Bentley hátsó ülésén a 
biztonsági övet, és elsuhan a rá váró követelmények, elvárások és 
remények felé, valósággal elállt a lélegzetem. A popdíva minden 
korábbi megjelenését felülmúlta az aznapi kép: celeb tökéletes-
ség, kifinomult elegancia, az egész lényét átjáró szépség. Igen, 
nem először láttam Gwent, de soha ilyen gyönyörűnek, ilyen 
fenségesnek. 

3.
Hajnali négy óra van, Gwen közeledik felém a konyhán át, lám-
pa nem világít, hátrafordul, olyan, mint egy hajnali ködbe bur-
kolt árnyék, mégis könnyed, laza testtel, csodás ívű csípőmoz-
gással, mintha már órák óta ébren lenne (ahogy természetesen a 
valóságban így is volt akkor), feszes teste szinte kicsattan, sehogy 
sem illik az ólomszürke félhomályhoz (de vajon nem azért aka-
runk-e belesni a gazdagok magánéletébe, hogy illúziókkal áltas-
suk magunkat, és örök érvényű bizonyságot szerezzünk annak 
az elképzelésünknek, hogy az ő világukban minden más, mint a 
mienkben?). A kora reggeli óra, amely a szöveg és a videóklip to-
posza, csak egyetlen egyszer tűnik hitelesnek, mégpedig amikor 
Gwen leül reggelizni, néhány másodperc az egész, még mindig 
félhomály veszi körül, arcát fésületlen hajzuhatag takarja el, a 
film egyetlen jelenete, ahol Gwen valóban álmos, kedvetlen és 
levert. 

Az első tíz másodperc leforgása alatt ötször belenéz a ka-
merába, öt röpke pillantás, többre nincs idő (maradjon ideje 
henteregni az ágyon, teát főzni, elhúzogatni a függönyöket), de 
annyit azért megtesz, hogy lopva a nézőre pillant, a kukkolóra, 
aki pimaszul bemászott a legszentebb magánszférájaba, hogy 
szemérmetlenül bámulhassa reggeli rituáléját, egy gyors pillantás 

az egész, felfelé vagy oldalra, mintegy tanújelét keresve, hogy va-
lóban nézik őt, egy szempillantás, tekintetével épphogy súrolja 
a kukkolót, hogy aztán ismét elégedetten, eltelve a bizonyosság-
gal, a teába, a dunnába, a függönybe, a hajzuhatagba mélyedjen. 

Tíz másodperc alatt öt pillantás, ezzel nyugtázza, ezzel 
mondja el: Tudom, hogy ott vagytok. Jól van, rendben. Ezt csi-
nálja végig a filmben, egy sor introvertált, egy sor extrovertált 
póz, lopott pillantások, mintha gombostűvel szúrna lyukat a 
gondosan megkomponált otthoni idillbe, cseppenként adagolva 
a hétköznapi történéseken keresztül, a leghosszabb pillantást ter-
mészetesen akkor röpíti felénk, amikor meztelenül becsusszan a 
fürdőkád dús habjai közé. 

Mértem az időt; ha összevágjuk Gwen felénk küldött pillan-
tásait, akkor ez a videóklip 4:25 percéből összesen 1:06 percet 
tesz ki. Vagyis alig egy percnél tovább néz ránk. Az idő hátra-
lévő részében a saját világába húzódik. Minket észre sem vesz. 
Egy pillantásra sem méltat. Kóvályog a hajnali félhomályban, 
ahogy szokott, a figyelő tekintetek teljesen hidegen hagyják, né-
hány képsorban mímeli az éneklést, a többiben még azt sem. 
De ez is benne van a csomagban, és ezt a felénk küldött röpke 
pillantások még inkább megerősítik. És ahhoz, hogy valódi él-
vezetet nyújtson a látvány, Gwennek úgy kell tennie, mintha 
nem látna minket, mintha nem tudná, hogy ott vagyunk. Egy 
laza pillanat, aztán bekeményít, majd ismét ellazul.  Váltogat-
ja pillantásait a polírozott fotónovellában, egyszer viszonozza a 
rábámulást, hogy aztán észre se vegye, egyszer jelen van, aztán 
elfordul, egyszer kommunikál velünk, aztán faképnél hagy, hol 
egoista, hol nagyvonalú, hol megnyílik, hol elzárkózik. A világ 
kitárul, aztán becsukódik. Gwen a saját világában van, aztán át-
lép a mi világunkba, Gwen a saját világában van, aztán átlép a 
mi világunkba… 

4.
Hat stádiumon megy keresztül a filmben szereplő karriertudatos 
nő, mire odáig jut, hogy megkezdheti a napot, a kronológiát 
darabokra vagdosták, de a stádiumok mégis követhetők, mivel 
ezek a vetkőzés és öltözés lépésről lépésre logikáját követik; min-
den stádium egy újabb ruhadarab (vagy annak hiánya, de a mez-
telenség, amint szemünk elé villan, vajon nem öltözék?).

1. stádium. Ágyban, éppen ébredezik, egy L.A.M.B. feliratú 
fehér, fonákjára fordított fehér pólóban és egy puha, krémszínű 
pizsamanadrágban tekereg a paplan és a lepedő fogságában. 

2. stádium. Ugyanaz, mint az első, de hozzájön a hófehér 
frottír háziköntös, amit lazán visel a hálószoba foteljában ülve.

3. stádium. Konyha, asztal, folyosó. Gwen Steven Alan-ru-
hát visel (durva szövésű, aprókockás pamut, hasonlít a pepitára, 
a háborús évek és a munkásosztály stílusa, egyszerű és praktikus, 
férfias, ugyanakkor rendkívül nőies, a nyaknál férfiingnek indul, 
lent meg szexi női ruhában végződik).

4. stádium. Meztelenül a kádban, feltűzött hajjal. 
5. stádium. Sietős léptekkel megy végig a hatalmas laká-

son: fehér póló (Prada), fekete bőr nyakkendő, fekete, mélyen 

Öltözzetek fel szépen!

Stig Sæterbakken: Pynt dere!, Essays i utvalg, Cappelens Forlag, 2012. A szerző 
szíves engedelmével közölve.
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kivágott mellény, széles öv, szűk, fekete sztreccs gyapjúnadrág 
(Entier), kiegészítők: egy L.A.M.B. márkájú Signature-Oxford 
sporttáska három cipzárral, fényes márkajellel és csillogó bőr-
szíjak.

6. stádium. Ugyanaz, mint az előző, de hozzájön a fekete 
zakó (szintén Prada), (utcakép, Gwen a kocsi hátsó ülésén, pad-
lógázzal süvít a kocsi a hajnali szürkeségben).

Mindegyik új képhez új egyéniség tartozik, mintha a va-
lóságban — vagy a valószínűtlenségben — hat nőt látnánk, 
hat nőt, akik egyetlen nő összetevői; ez a különböző öltözékek 
titka és a különböző pózok furcsa vonzóereje, és Gwen bemu-
tatja, hogy ez mind ő, ezek az ő egyénisége különböző oldalai, 
az egész regiszteren játszhat, lehet minden, dunna alatt tekergő 
habos cukifalattól a fegyelmezett, határozott léptekkel siető Wall 
Street-i androgünig bármi. Hatszor lett (mintegy) új ember, fel-
ismerhető volt ugyan, de új és kihívó, minden megjelenésében 
frissen, erőtől duzzadóan.  

A videóklip végén rövid egyveleget látunk a hat stádium-
ból, a hat egyéniségből, halvány, részben homályos pillanat-
képeket; Gwen hempereg az ágyban, lazít a fotelben, pezseg 
a fürdőkádban, és így tovább, az építőkocka-készlet darabjai, 
amelyekből minden reggel kiraknak egy, a korra jellemző, cél-
tudatos, vasakaratú üzletasszonyt (vagy üzletembert), így most 
a luxus lakópark kapuja ismét kitárulhat a kocsija előtt, pri-
vát sofőrje kinyithatja a hátsó ajtót, és szép napot kívánhat 
neki. Biztonsági övet bekapcsolni. Rutinszerűen átnézi kabátja 
a zsebeit: megvan minden? Pillantás a sofőr nyakára, a sofőr 
maga a megtestesült megbízhatóság és hűség. Gyors pillantás 
a hátsó ablakra, még mindig koromsötét van kint, a nap még 
nem kezdte meg küzdelmét a Manhattan fölött ragyogó csil-
lagokkal, a kocsi süvöltve száguld a város utcáin, mintha egy 
földön-levegőben járó mesehajó lenne, útban a lehetőségek 
országa felé. 

5.
Igen, bevallom: letaglózva feküdtem az ágyon, 7 in the morning, 
vagy mikor, megbabonázott az öltönyös-nyakkendős, agyon-
sminkelt szőke nő. Ha végiggondolom, valójában mindig a jól 
öltözött emberek tetszettek. És ezzel együtt, úgy veszem észre, 
hogy csak a legnagyobb erőfeszítés árán sikerül érdeklődést mu-
tatnom a nem jól öltözöttek iránt. Miért? Azért, mert a jól öltö-
zött ember barátságot, nyitottságot sugároz, jelzi, hogy jelenléte 
nemcsak létezést fejez ki, meg hogy végzi a dolgát és igyekszik 
megfelelni, hanem többet ennél, mégpedig azt, hogy érdeklődik. 
A jólöltözöttség azt jelzi, hogy jelen akar lenni az illető. Létezni 
akarok, mondja a jól öltözött ember. Ez akarok lenni. Vegyétek 
észre. Igen, még a szemlélőre is tekintettel van: szeretném, ha 
valami szépet látnátok, amíg veletek vagyok. De még mindig 
uralkodik az a nézet, hogy a tudatos öltözködés összefügg a 
felületességgel, sekélyességgel, a mélység hiányával, hogy a jól 
öltözöttekből hiányzik a tartás és az együttérzés. Vagyis hogy a 
nemes emberi tulajdonságok fordítottan arányosak a választékos 

öltözködéssel. És hogy az öltözködéshez, humanista szemszög-
ből nézve, valamiféle gyanú tapad. Ezek az asszociációk viszont 
a szociáldemokrácia fő bűnei felé mutatnak, mint a nagyzolás, a 
gazdagság, a hatalom, az önzés, a hiúság stb. Ezt úgy kell érteni, 
hogy egy Armani öltöny örökre összeegyeztethetetlen marad a 
jótékonykodással. 

Vagy inkább jellemzően norvég felfogás, hogy egy bizonyos 
hanyagság, az elegancia hiánya valamiféle nemes lelki tulajdon-
ságot tükröz? Hogy a toprongyos ing, kabát vagy nadrág mint-
egy minőségi pecsét: ez a fickó garantáltan szilárd jellem, lám 
csak, fittyet hány a kinézetére! Mintha az, hogy valaki önmaga 
szeretne lenni, ahogy mondják, egyet jelentene azzal, hogy le-
mond a külsőségekről. Mintha csak a belső értékek számítaná-
nak, a szó fasisztoid, kizáró értelmében. Túlzok, természetesen. 
De nem nagyon. Bárhogy van is: a „belső érték” szociáldemok-
rata találmány. Mesterségesen kreált ideálpolitikai eszme. Min-
denki erre esküszik, de senki nem követi; a szép és jól öltözött 
embereket csodálattal vesszük körül a szociáldemokráciában is 
és más társadalmakban is. Így van rendjén, hiszen a külsőnkkel 
fejezzük ki a belső világunkat, a látható jegyek alapján ítéltetünk 
meg. Hiúság? Igen, hogyne lenne az. De melyik az a belső in-
díttatás vagy szükséglet, amely mentes a hiúságtól, amikor azt a 
külvilágnak meg akarjuk mutatni?

Egy dolog biztos: hazudik, aki azt állítja, hogy a kinézet 
nem számít. Mert az megtagadja az embereket összekötő szá-
lakat. A mi kommunikációnk látható. Formát ölthet minden, 
ami vagyunk. Azzá leszünk, amit mások látnak belőlünk. Amit 
nem akarunk vagy nem tudunk kifejezni, vagy nem vesszük a 
fáradtságot, hogy olvasható vagy más formában lejegyezzük, az 
titok marad. 

A felületes ember nem törődik a kinézetével. Valójában ő az 
egoista, mert úgy gondolja, hogy az édesmindegy. 

6.
Emlékszem egy illusztrációra az általános iskolai hittanköny-
vemből, amely majdnem a vesztemet okozta. Egy házasság két 
jelenetét ábrázolta, két egymás mellé tett képen úgy, hogy ki-
domborodjon az ellentét; a bal oldalin egy romantikus rajz lát-
ható, valószínűleg egy tiniújságból vették át, egy jóképű férfi és 
egy gyönyörű nő mosolyogva öleli át egymást, majd szétveti őket 
a boldogság a madarak, szívek és virágok koszorújában. A má-
sik, fekete-fehér kép egy középkorú házaspárt ábrázol, egymás 
mellett ülnek egy bevetetlen ágy szélén, mindketten túlsúlyosak 
és kedvetlenek, valami kopott pizsamaszerűség van rajtuk, de in-
kább fakóra mosott, bolyhos tréningruhára hasonlít, a férfi képe 
borostás, haja égnek áll, a nő leeresztett vállal, térdig lógó mel-
lekkel ül mellette; a rémképet egy otromba szöveg kíséri, amire 
szó szerint nem emlékszem, de ilyesmit jelentett: „a valóság nem 
mindig felel meg az álmainknak”.

Ez az illusztráció megölte bennem a házasság iránti érdek-
lődést, holott, gondolom, mindössze az volt a cél, hogy egy-két 
fokkal visszafogják a hormondús, tizennégy-tizenöt éves srácok 

túlzott elvárásait a szerelmi futóversenyek maratoni pályáján, 
hogy felkészítsenek minket a mindennapok kicsinyes versengé-
seire, bár ennek a rám gyakorolt hatása mindössze annyi volt, 
hogy minden reményem, amit egy szép férfi–nő-kapcsolathoz 
valaha fűztem, odaveszett. 

Emlékszem, ez járt a fejemben: ha így kezdődik (bal oldali 
kép) és így végződik (jobb oldali kép), akkor mit ér az egész? Ez 
a szörnyűséges kettős kép sokáig nem hagyott nyugodni: az ágy 
szélén kuporgó két troll látványa lebénított, és az örök cölibátus 
elkerülhetetlennek tűnt. Egészen addig, mígnem fordult a kocka 
— és úgy látszik, ez a professzionális pedagógia elkerülhetetlen 
sorsa: folyamatosan maga ellen fordítja fegyverét —, és én el-
döntöttem, hogy fütyülök a félelmet gerjesztő propaganda rossz 
tanulságára, és váltig ragaszkodtam ahhoz, hogy a bal oldali kép, 
a romantikus, cukormázas házasságideál az egyetlen igaz út. 
Szinte papos fellengzősséggel győzködtem magam: a házasság 
habos torta, a házasság maga a földi boldogság, a házasságkö-
tésem valóságos diadalmenet lesz, az első házassági évfordulóm 
úgyszintén, a második, a harmadik is. Újult reménnyel támad-
tam a hatalomra, kipirult orcával lázadtam a belénk sulykolt 
házasságpolitikai igazságok ellen, és átengedtem magam az esze-
veszett, szenvedélyes fantáziálásnak. 

Egy lapra tettem fel mindent, mondhatni, szilárdan elha-
tároztam, hogy soha nem fog bekövetkezni az a nap, amikor 
nem lesz erőm rendbe szedni magam a szerelmem kedvéért, és 
ő nem szépíti magát az én kedvemért. Az elhatározástól nem 
tágítok, ezt ott és akkor megfogadtam, megesküdtem a magam 
és a szerelmem nevében, holott nem tudtam még, ki lesz, hogy 
egymás kedvéért mindig szépen felöltözünk, hogy én mindig 
jólöltözött leszek, minden tőlem telhetőt megteszek azért, 
hogy  elégedett legyen a látvánnyal, az ő kedvéért, a jöven-
dőbeli feleségem és a barátaim, a meglévők és a jövőbeliek, az 
ellenségeim, a meglévők és a jövőbeliek kedvéért, vagyis: lássa 
mindenki, lássa az egész világ. Mostantól fogva fekete, élére 
vasalt nadrág, mondtam magamban. Vagy fekete, élére vasalt 
nadrág, vagy semmi. 

Így a hittankönyvben lévő illusztráció két homlokegyenest 
különböző hatást váltott ki bennem első és második alkalom-
mal, mindkétszer mellbevágott, és mindkétszer a szerzők, a jó-
ságos megbízók szándékával ellentétes reakciót váltott ki, mely 
szándék célja, mint már mondtam, a könnyelmű ifjúság meg-
zabolázása lett volna, vagyis hogy reálisan lássák a sírig tartó 
együttélést, már akinek ez majdan a sors kegyelméből megada-
tik; először kiölvén belőlem a házaséletre való kedv legkisebb 
csíráját, mely elkerülhetetlenül kapcsolódik egy túlsúlyos, fésü-
letlen, bolyhos tréningruhába öltözött figurához, aki egy szép 
napon egy hasonló kinézetű nő mellett ébred fel; másodszor pe-
dig meggyőzött arról, hogy a házasság pontosan olyan rózsaszín 
cukormázas lesz, amilyennek szeretném. Más szóval: kolera és 
álomkép között kellett választanom, és én az álomképet válasz-
tottam. 

7.
Ez az elhatározás annyira szilárd volt, hogy ezt gondoltam: ha 
feladom az ebben való hitemet, vagyis ha egy napon már nem 
érdekel, hogy szépen felöltözzek, ha egy napon már a külsőmet 
sem vagyok képes rendben tartani, akkor minden összedől. Az 
elhatározásom idővel olyan következetesen szívódott a gyereke-
imbe, hogy azok kisebb korukban visítottak a félelemtől, ami-
kor kivételesen más öltözékben láttak, mármint apa lecserélte 
a fekete, élére vasalt nadrágját, bármilyen szükséges volt is más 
nadrágot ölteni, apa a saját szobrát döntögette, amelyről azt hit-
ték, hogy szilárdan áll, és amely az állandóságot képviselte ebben 
a változékony világban. 

8.
Nincs is tán szomorúbb látvány ennél: házastársak, akik nem 
öltöznek fel szépen egymás kedvéért, akik nem veszik a fáradt-
ságot, akiknek már mindegy, milyennek látja a társuk őket, akik 
szemében az ilyesmi egy letűnt idő tartozéka, fölösleges flanc, 
hisz úgyis egymáséi, nem kell többé semmit tenni azért, hogy 
megtartsák egymást; úgy gondolják — tragikus módon — hogy 
az összetartozás adott, nincs szükség külön erőfeszítésre, hogy 
megőrződjék. Vagyis: mindegy, nem számít! 

De, igenis számít. Az a férfi, aki elhagyja magát otthon, a 
felesége mellett, ezt gondolja magában: úgyis az enyém vagy. Az 
a férfi pedig, aki szépen felöltözve ül le egy kedd este a vacsorá-
hoz, ezt gondolja: téged akarlak, mindent megteszek azért, hogy 
ezután is az enyém maradj. Ugyanúgy vonatkozik ez a nőkre is, 
mint a férfiakra, mert ez maga a vágy, a szenvedély, a félelem 
és a féltékenység kifejezése. A szerelem öltözködési kódja. Ak-
kor is szépen öltözni, mikor kettesben vagyunk életünk párjá-
val, mintha újra meg akarnánk őt hódítani. Ugyanúgy, mintha 
minden nap jól öltözötten lépnénk a világ színe elé, mert meg 
akarjuk hódítani. Szépen felöltözni annyit jelent, mint ragasz-
kodni a hódítás szükségességéhez, a világ színe előtt és otthon is. 
És ez a mondanivalóm lényege: a páncélt nem kell levetni, még 
a házunk négy fala között sem. Ha az öltönyt vagy a kosztümöt 
pongyolára vagy kinyúlt nadrágra cseréljük, mikor hazajövünk a 
munkából, azzal az életünk társát csúfoljuk meg. Lehet kényel-
mesebb ruhát ölteni, rendben van, de a kényelmes ruha is legyen 
szép, ne legyen toprongyos, vagy foszlott, vagy — Uram bocsá’ 
— bolyhos. A kényelmes ruha is nézzen ki valahogy. 

Hisz előbb-utóbb úgyis egy sötét kút mélyén ébredünk, és 
rájövünk, hogy hamarosan vége, agyunkban ezernyi elvégezetlen 
dolog emlékével, testünkben száz és száz beteljesületlen vággyal. 
Igen, valójában nincs időnk toprongyos ruhában járni. Érezd, 
ahogy a halál hideg keze markolja a bokádat. Tudd, hogy nem-
sokára véged. Emberek, öltözzetek fel szépen egymásért, mert 
nemsokára késő lesz! Magatok és mások kedvéért: öltözzetek fel 
szépen, mielőtt elragad a halál! 

� (A. Dobos Éva fordítása)
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Amikor a kisebbik fiam két-három éves volt, órákig eljátszott 
az udvaron, vagy bárhol néhány fahasábbal, nem azért, mert 
nem volt más játéka, hanem csak mert eszébe jutott, mintha a 
játék olyasvalami lenne, ami csak úgy eszünkbe jut, holott in-
kább olyasvalami, amit nem tudunk elkerülni, ami végül elcsá-
bít, vagyis a fiamat vagy a fahasábok elhelyezése vezette a játék 
gondolatához és valójában már rég szeretett volna fahasábokkal 
játszani, vagy teljesen impulzív módon kezdett neki, mintha a 
fahasábok vagy a fahasábok anyaga megláttattak volna vele va-
lamit, színeket és formát, amitől jó volt velük játszani; Walter 
Benjamin német filozófus és a miszticizmus művelője a Berlini 
gyermekkor című könyvében, a Harisnya című fejezetben leírja, 
milyen önfeledten játszott egy közönséges harisnyával, amely ti-
tokzatos tárggyá változott (sic): „Nem győztem elégszer ismétel-
ni. Ily módon tanultam meg, hogy forma és tartalom, a burok és 
amit beburkol, egy és ugyanaz. Ez vezetett rá, hogy a valóságot 
olyan óvatosan húzzam elő a költészetből, ahogy annak idején a 
gyermek keze előszedte a harisnyát a »tasakból«.”1 

A játék hátulütője — mivel, ha van előnye, akkor ez is lehet 
— mi más lenne, ha nem a játék azon kitűnő tulajdonsága, hogy 
a játékos belefeledkezik, ahogy mondják, játék közben kiesik 
az idő és a hely, nekünk, akik még mindig játszunk, csakhogy 
a játék most más, komolyabb cselekvésnek van álcázva, vagy-
is olyasminek, amit mi annak gondolunk; néha szégyenkezem 
az összes színész barátom miatt, annyira kínosak, hogy miattuk 
nem járok színházba, és nem bírom nézni, ahogy bugyuta já-
tékaikat játsszá; a televízió valamelyik műsorában — nem em-
lékszem a műsorok címére, én felindulásomban egyszerűen csak 
homo ludensnek neveztem el őket, ami számomra lekicsinylően 
hangzik — mindenesetre a játék háttere a kínos zavarodottság; a 
figyelmeztetés aktusa, egyfajta megregulázás, nem ahogy a gye-
rekeket szokták, hanem ahogy a nagyobbakat és a felnőtteket, 
mert akik játszanak, kínos helyzetbe hozzák magukat, lecsapnak 
rájuk gyerekes viselkedésükért, mert hátat fordítottak a felnőt-
tek világának, és ami még rosszabb, olyanokkal játszanak, akik-
kel nem ildomos.  

Kivételt képeznek az álcázók, nem azért, mert álcázzák a 
játékot, hanem mert ez a játék része, hacsak a játék nem tarto-
zik az ellenőrizetlen dolgok kategóriájába, mint ahogy a művé-
szetre sem vonatkoznak a társadalom szabályai, és szabad utat 
kap, hogy komolyan foglalkozhasson ezzel az álcázott játékkal; 
majdnem, de csak majdnem függetlenedik a környező világtól, 
miközben mindenki mást gúzsba kötnek a szabályok; mindenkit 
megmételyez a közös múlt, közös iskoláink és közös nevelteté-
sünk, alig néhányan képesek önálló gondolkodásra vagy netán 
letérni a megszokott ösvényről, szembemenni az elvárásokkal; 
csak a művészet ad szabad kezet a játékhoz, mivel az az elvárás, 
hogy a művészet a kiszámíthatatlanságot képviselje, de persze 
csak mértékkel.  

Én egész életemben játszottam, és mikor pénzt kellett ke-
resnem — mivel nem kaptam ösztöndíjat és nem adtam ki 
könyvet, csak írni és olvasni akartam —, és mindenesnek alkal-

maztak valahol, és azt csináltam, ami éppen adódott: borítékol-
tam, könyveket pakoltam, mázoltam, függönyt akasztottam fel, 
villanykörtéket cseréltem, szemetet hordtam, névtáblákat fénye-
sítettem vagy árut csomagoltam; mindezt számtalanszor ismé-
telgetve, naponta több órán át, azután kitaláltam egy rendszert, 
melynek segítségével megfeledkeztem magamról, és a taposóma-
lom teljesen átlényegült, beszélgettem magammal, ez volt benne 
a játék; nem hangosan, hanem magamban, és ezt szakmai árta-
lomként továbbra is művelem, de most már az íráson és olvasá-
son kívül nem kényszerülök más munkát végezni. Ezt csinálom 
harminc éve; az automata duma sok különböző műfajú könyvet 
eredményezett. 

Kafka rengeteg furcsa figurát sorakoztatott fel, ebben rend-
kívüli; az egyik figuráját régen tanulmányozom, és azon tűnő-
döm, miféle alak az illető, vagy milyen lehet, feltételes módban; 
mert olyan ravasz és furfangos, hogy nehéz rajta eligazodni, és 
innen ered a karaktere: nem kell rajta eligazodni, azért találta ki 
Kafka, hogy ne lehessen rajta eligazodni; Odradek különbözik 
a többi Kafka-figurától, más, mint a félig macska-félig bárány, 
mint az úszóbajnok, vagy a beszélő majom, vagy Leni, akinek 
úszóhártya van az ujja között; különbözik Gregor Samsától és az 
éhezőművésztől, Josefinétől, az éneklő egértől, a szolgálni nem 
akaró szolgáktól, vagy az igazság kapuját őrző férfitól, és így to-
vább; Odradek folyamatosan megszökik, mindenkitől és min-
den elől, legalábbis részben, mert később visszatér, és ingatag 
alkata ellenére jól fut és ügyesen bujkál; akár egy túlbuzgó gye-
rek, orrunknál fogva vezet minket, folyton játékosan komoly, 
ugyanakkor bohókás és mulatságos.

Walter Benjamin, akit már említettem, a Franz Kafka — az 
író halálának tizedik évfordulójára című esszéjében Odradeket 
„Kafka legfurább fattyújának”2 nevezi. „Leginkább egy lapos, 
csillag formájú cérnaorsóhoz hasonló, és valóban, mintha be is 
volna tekerve cérnával; mindenesetre akkor is csak letépett, ócs-
ka, egymásba bogozott, de össze is gubancolódott, különböző 
minőségű és színű cérnadarabkákkal. Odradek azonban nem 
csak orsó, mivel a csillag közepéből egy kis ferde pálcika áll ki, 
melyhez derékszögben még egy pálcika illeszkedik. Az egyik ol-
dalon ez utóbbi pálcikákra, a csillag másik oldalán pedig egyik 
sugarának segítségével, mint két lábra, az egész fel tud állni.”3 

A fenti sorokat Kafka Egy családapa gondja című elbeszé-
léséből idéztem; mindössze másfél oldal és A fegyencgyarmaton 
című kötetben található; ezt a kötetet Kafka eredetileg Egy falusi 
orvos címen adta ki korai halála előtt; kiadatlan írásait el akar-
ta égetni, és jó barátját, Max Brodot kérte meg, miután átadta 
neki a kéziratait, hogy dobja őket tűzbe. Brod nem tette meg, 
szerencsére; mintha Kafka restellte volna a fióknak írt írásokat és 
érdektelennek tartotta volna őket az utókor számára. Mi tehát az 
Odradekről szóló elbeszélés, amelyet Kafka nem akart elégetni, 
vajon mit akart velünk megosztani, mi járhatott a fejében? 

Odradek „hol a padláson, hol a lépcsőházban, hol a folyo-
sókon, hol a tornácon tartózkodik; néha hónapokig nem látha-
tó, ilyenkor bizonyára más házakba költözik; aztán egyszer csak 
visszatér a mi házunkba. Néha, amint kilépünk az ajtón, és ő 
éppen odalent a lépcsőkorláthoz támaszkodik, kedved támad, 
hogy megszólítsd. Persze nehéz kérdéseket nem lehet feltenni 
neki, úgy kell kezelni — ezt már aprócska volta is indokol-
ja, mint egy gyereket. — Hogy hívnak? — kérdezed tőle. — 
Odradek — feleli ő. — És hol laksz? — Lakhelye kideríthetetlen 
— feleli és nevet, de ez a nevetés nem olyan, mintha tüdőből 
jönne. Olyan, mint a száraz avar zörgése. Ezzel a beszélgetésünk 
többnyire véget is ér. Egyébként nem mindig válaszol: gyakran 
hosszú ideig néma, akár egy darab fa, aminek lenni látszik.”4 

Ez a családapa gondja, aki nem tudja, hogyan viszonyuljon 
hozzá, mert a gyermek vagy gyerekes Odradek sok kategóriá-
ból kivonja magát, mert felfoghatatlan a felnőttek számára, azt 
hiszem, a gyerekeknek nem annyira, hacsak nem azokra a töp-
rengő természetű, örökösen a padláson és a pincében kutakodó 
gyerekekre gondolunk — és arra is gondoltam, hogy Odradek 
halhatatlan lehet; és ez a családapa legfőbb gondja: „Tehát még 
a gyerekeim és az unokáim lába előtt is le fog zötyögni, maga 
mögött húzott cérnaszálaival a lépcsőn? Nyilvánvalóan nem árt 
senkinek; de ha elképzelem, hogy még engem is túl fog élni, ez 
szinte fájdalmasan érint.”5

„Egyesek” — ezzel a szóval kezdődik az elbeszélés, vagyis töb-
bes számban, mintha a családapa nem lenne egyedül, és fél-
ne az ismeretlentől vagy az érthetetlentől, vagyis Odradektől, 
Odradeket fenyegetővé változtatja, Odradek lesz a gyermekek 
góleme, ezért a kis formátum és a szándék, ha van szándék egy-
általán: megrémiszteni a felnőtteket, mert tudatukhoz nem jut 
el, hogy más is lehet — a gólem a zsidó hagyományban egy 
agyagból készült óriás, misztikus tulajdonságokkal, de nem csak 
izomerővel, a zsidóknak segített a nehéz időkben, és Kafka elbe-
szélésének ideje is nehéz és fájdalmas idő a gyermekek életében, 
és ekkor Kafka kitalálja Odradeket, de egy gyermek is kitalálhat-
ta és felfedezhette volna, összeeszkábálhatta volna a cérnaorsót 
és lelket lehelhetett volna belé, lábszerűséget csinálhatott volna 
neki, és ahogy Isten leheletével életet adott Ádámnak, úgy adott 
Odradeknek tüdő nélküli légzést, pontosan, ahogy a rovarok lé-
legeznek — egy hajszálcsövön keresztül; ki mondta, hogy nem 
létezik élet a földön túli világban, ahol mások az életfeltételek? 

Walter Benjamin másként magyarázza a cérnaorsót:  „Odradek 
az a forma, amelyet a dolgok a felejtésben öltenek. Eltorzulnak. 
Torzulat az Egy családapa gondja, melyről senki sem tudja, mi-
csoda.”6 „Eltorzult” valami mássá, ami majdnem felismerhető, 
de nem teljesen, ez illik Odradekhez, de ugyan miért felejtődne 
el? Miért lenne Odradek elfelejtve — egy gyermek vajon mi-
ért felejtette volna el, mint egy padláson vagy pincében hagyott 
hajasbabát, aki Ádám leheletére vár —, és egy gyermek megtalál-

ja és életet ad neki, talán egyszer a jövőben; mint a filmben — a 
jövő mindig a filmben kerül hozzánk a legközelebb és a legtávo-
labb, és mindig iszonyatosan félelmetes, mint a Szárnyas fejva-
dászban, Ridley Scott filmjében (1982). J. F. Sebastian (William 
Sanderson) genetikai tervező játszótársakat konstruált magának, 
és a játszótársak várják, hogy hazajöjjön a munkából. Odradek a 
régi forma, róla mintázták ezeket a figurákat, de Odradek eltor-
zulása, önfejűsége és gyakori eltűnései nélkül. 

J. F. Sebastian vendégei, akiket hazavisz — miután rabul 
ejtették, mert Sebastian el tudja őket vezetni a származásuk 
eredetéhez, a saját munkaadójához és feltalálójához — gonosz 
kis szörnyetegek, a jövő rémei; ők az űr gólemjei, replikánsok 
(androidok) és száz százalékos robotok, nagyban hasonlítanak 
ránk, és, akárcsak mi, ők is keresik a teremtőjüket — mintegy 
megkésett kamaszkori lázadásként —, a rideg és ellenszenves 
Tyrellt (Joe Turkel), a genetikai konstrukciók dúsgazdag tu-
lajdonosát, mert az egész pénzes világmindenségnek árulja az 
androidjait; ezek a replikánsok veszélyesek, és a játék, amit ját-
szanak (pontosabban: nem játszanak, mert nem tudnak játszani, 
mivel nem tudják, hogy a játék egy másfajta létezés) mindenkit 
megrémiszt halálos kimenetelével. A replikánsok megszöktek 
egy földöntúli űrállomásról, hogy megtalálják a teremtőjüket és 
hosszabb életet nyerjenek, mert genetikailag rövid élettartamra 
vannak programozva.

Ez a replikánsok ellenszegülése; hosszabb életet akarnak, 
több időt kérnek, akárcsak Odradek, de mihez is? Ahhoz, amihez 
a legjobban értenek: a gyilkoláshoz, mert ők katonák, érzelmek 
nélküli robotkatonák, csakhogy közben valami félresikerült, és 
ezek a lények egyre inkább emberi formát kezdtek ölteni; gon-
dolkodnak, álmodnak, de nem tudjuk, miről álmodnak (mond-
juk elektronikus bárányokról, mert a film alapja Philip K. Dick 
könyve: Álmodnak-e az androidok elektronikus bárányokkal?), 
miközben tovább akarnak élni. Játszani nem tudnak, nem erre 
vannak beprogramozva, csak erőszakot elkövetni. J. F. Sebastian 
otthonában találkoznak a kollégáikkal, az Odradek formátumú 
játékrobotokkal, akiknek nincs hatalmuk, ártatlan bohócok, el-
vesztették a játékhoz való képességüket, ők a megnyerő, tökéle-
tesen megalkotott lények, de egy régi, rongyos kis játéknak, egy 
kopott, alig észrevehető cérnaorsónak hatalma van, házról házra 
jár, mintha szökni készülne, de nem szökik el; Odradek az, egy 
nagyfiú találmánya, aki folyamatosan félelmet kelt bennünk. 

� (A. Dobos Éva fordítása)

4 Gáli József fordítása
5 Gáli József fordítása
6 Tandori Dezső fordítása 

1 Halasi Zoltán fordítása 
2 Tandori Dezső fordítása 
3 Gáli József fordítása 

K O R T Á R S  N O R V É G K O R T Á R S  N O R V É G



5554

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

Pár száz méterre előttünk bal felől megnyílt a lakótelepi fasor az 
út mellett. Életem fontos elágazásához közeledtem.

A vizsgabiztos korábban arra utasított, hogy a legelső le-
hetőségnél kanyarodjam balra. Húszméternyi tétovázás után 
kitettem az indexet. Hármasból kettesbe váltottam, miközben 
odapillantottam a sebességváltóval ügyködő jobb kezemre. A 
fejfordítással egy időben rájöttem, hogy megint hibázok. A vizs-
gabiztos alig néhány sarokkal arrébb dörrent rám, hogy ne azt 
a rohadt sebességváltót bűvöljem, ami köszöni szépen, bekattan 
anélkül is, hanem az utat nézzem ezerrel.

Minden idegszálammal a vezetés ismert, de még nem gépi-
esen begyakorolt mozdulataira kellett összpontosítanom. Látó-
mezőm szélén, a középső visszapillantó tükörben éber álomként 
derengett végig a hátsó ülésen elterpeszkedő vizsgabiztos. Most, 
ahogy a középvonal felé húzódtam, a mögöttem lévő forgalom 
ellenőrzése végett jogosan tekintettem bele ebbe a tükörbe.

Láttam, felpillant a mappájából. Közömbösséget erőltetett 
magára, de nem tudta elleplezni az arcára kiülő feszültséget. 
Mint zsákmányára lecsapni készülő ragadozó, figyelt. Ekkor 
döbbentem rá, hogy ki ő, és hova jutottam.

A történethez tartozik, hogy ez volt a második vizsgám, 
mert egyszer már megbuktam.

Még az első vizsga előtt megtárgyaltam Kövesdi Zsófival, 
legjobb barátnémmal, hogy ő hat éve húszezret fizetett az ok-
tatójának, aki ötezret megtartott, tizenötöt meg továbbadott a 
vizsgabiztosnak. Azt, hogy így kell tennie, a második vizsgája 
előtt súgta meg az oktatója, aki meg akarta kímélni őt az újabb 
kudarctól. Az elsőn, amin pedig magához képest brillírozott, si-
mán megbukott, míg a húszezerrel megtámogatott másodikon, 
amin igazi kocavezetést produkált, már készakarva sem tudott 
volna. Az utolsó óráim egyikén én is puhatolóztam az okta-
tómnál, hogy mi a szokásos ügymenet ezzel kapcsolatban. Az 
oktatóm egy velem egykorú, negyvenes nő volt, Erika, aki far-
merszerelést, szegecses szíjat hordva igyekezett némi macsó zord-
ságot adni kinézetének, és így szerezni tekintélyt férfiak uralta 
szakmájában, ám a kocsija padlizsánlila volt, és a kesztyűtartó 
fölött kabalamenyasszony ült tüllruhában. Határozottan rázta a 
fejét. Csapdosott lófarokba kötött haja, ingott rajta a rózsaszínű 
szalag, mint elröppeni készülő, nagy pillangó. Kenőpénz nincs. 
Amit készségesen elhittünk neki Zsófival. Nem győztünk bólo-
gatni a telefonvonal két végén, hogy lám, hazánkban folyamato-
san javulnak a közállapotok, milyen pozitív változás történt ezen 
a fronton is az elmúlt hat év alatt.

Az első vizsgámon tehát én is megbuktam. Utólag vissza-
tekintve látszott, mennyire simán. Pedig a pillanat hevében úgy 
tűnt, hogy hajszálon múlott a siker. A vizsgaút vége felé balra kel-
lett kanyarodnom nagy ívben, miközben a felezővonalat átlépve 
visszafordulok a másik sávban. Miután befejeztem a műveletet, a 
vizsgabiztos, aki akkor egy másik volt, óriási meglepetésemre azt 
mondta, hogy húzódjak az úttest szélére, és adjam át a kormányt 
az oktatómnak, mert a vizsgának vége. Mind a hárman helyet 
változtattunk. Én, kissé kóvályogva az értetlenségtől, kiszálltam 
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a vezetőülésből, és hátraültem a vizsgabiztos helyére, aki közben 
előre ment az anyósülésre, amelyet addigra Erika otthagyott, és 
átvette a kormányt. Miközben befészkeltük magunkat új helyün-
kön és becsatoltuk a biztonsági övet, a vizsgabiztos megkérdezte, 
hogy vajon rájöttem-e, mit rontottam el. A kérdés elhangzásakor 
fogalmam se volt, hogy mit. A sokk első hullámában egyelőre 
még annak a gondolatát is elhessegettem magamtól, hogy meg-
buktam. Ott tartottam, hogy eddig milyen kitűnően alakult a 
vezetésem, nemcsak a mozdulataim pontosak, de a nyugalmam 
is rendíthetetlen. Ha minden így folytatódik, akkor néhány perc 
múlva jogosítványt szerzek. De a kérdés utáni első néma másod-
percben szétnyílt a függöny. Tisztán kirajzolódott előttem, hol 
hibáztam. Hát persze, ezt a nagy ívben balra visszakanyarodást 
igazából sohasem értettem meg. Erika se tudta soha világosan 
elmagyarázni. Hogy is van azzal az indexeléssel? Először jobbra 
indexelek, majd lehúzódom jobb felé, hogy elég helyem legyen, 
azután rátérek a lényegre, a balra kanyarodásra. És mielőtt balra 
kezdek kanyarodni, másodszor is indexelek, de ezúttal bal felé. 
Mindeközben figyelnem kell a mögöttem lévő forgalmat, meg 
a szembejövőt. Még akkor is, ha ebben a konkrét esetben töké-
letesen kihalt volt ezen a délelőtti órán a lakótelepi mellékutca. 
Ráadásul a kormányt is szabályosan kellett tartanom tekerés köz-
ben, plusz visszaváltanom a sebességet. Ez már tényleg túl sok 
volt egyszerre. Minden létező figyelmemet lekötöttem. Miután 
kitettem az indexet jobb felé, annyira megnyugodtam, mintha 
soha az életben nem kellene többé ezzel az idegesítő, piros kis 
fénnyel tovább foglalkoznom. Kész, vége, a halálom órájáig le-
tudtam az indexlámpával való viszonyomat. Az, hogy pár má-
sodpercre rá, a balra kanyarodás előtti pillanatban még egyszer 
villogtassak balra, végképp nem jutott eszembe. 

Egy ütemmel később tehát rájöttem a bukásomat okozó 
hibára, és helyesen válaszoltam meg a vizsgabiztos kérdését. Ez-
után néhány perces csend ereszkedett a társaságra. Mindenki 
emésztette magában az új helyzetet. A padlizsánlila autó, egy 
Chevrolet Aveo pedig kanyargott a lakótelep árnyas mellékutcá-
inak a labirintusában a távolban dübörgő főútvonal felé. Csak a 
kormánya nem volt már az én kezemben.

Valami apróság ürügyén Erika és a vizsgabiztos, akik ko-
rábbról ismerték egymást, beszélgetni kezdtek. Ahogy egyre job-
ban belemelegedtek a társalgásba, én a hátsó ülésen úgy éreztem 
magam egyre elszigeteltebbnek. Elszigeteltségem önmagában 
nem zavart. Egyedül azt nem szerettem volna, ha valamelyikük, 
főleg a vizsgabiztos úgy hiszi, hogy a kudarc hatására én bástyá-
zom körbe magam sértődött hallgatással. Különben is, hol van 
itt az én esetemben kudarc? Ha úgy vesszük, egy paraszthajszá-
lon múlt, hogy átmenjek. Mutatni akartam, hogy én legalább 
annyira felszabadultnak érzem magam, mint ők, akik az első két 
ülésen csevegnek. Egy játszótér melletti fekvőrendőrön gurult át 
a Chevrolet Aveo. Eljött a pillanat, hogy én is bekapcsolódjak a 
társalgásba.

A vizsgabiztos iménti kérdésében, hogy tudom-e, mit ron-
tottam el, nem Kun úr voltam, és még kevésbé Kun elvtárs, mint 

az apám hivatalos relációiban gyerekkorom idején, hanem lema-
gázott Árpád. A vizsgabiztos nem leereszkedőleg vagy bizalmas-
kodásból szólított a keresztnevemen, hanem mert ekkoriban ez 
már így volt szokás a tévés vetélkedőkben. Még némi szánakozás 
is kicsendült a hangjából amiatt, hogy az elmúlt pillanatban saj-
nos kénytelen volt megbuktatni. Leginkább azonban azt akar-
ta demonstrálni, hogy a legteljesebb jóindulattal van irántam 
annak ellenére, hogy foglalkozásából kifolyólag pillanatnyi kel-
lemetlenséget kellett nekem az imént okoznia. A fekvőrendőr 
zökkenőjén megdobva, ezt a közvetlen hangot vittem tovább a 
viszonyunkban, amikor a keresztnevén, Andrásnak szólítottam.

Nagyobbik gyerekem, Boldizsár majdnem hároméves volt, 
a kisebbik, Rozika három hónapos. Már Boldizsár születése után 
nagy megkönnyebbülést éreztem. Amit akkor úgy nyugtáztam, 
mint természetes reakciót arra, hogy az esemény szerencsésen 
lezajlott, és mind a baba, mind az anyukája egészségesek. Fel 
sem tűnt, hogy a megkönnyebbülésem nem múlik el, hanem 
az után is változatlanul kitart, hogy visszatértek a hétköznapok. 
Erre csak akkor figyeltem fel, amikor a második baba, Rozika is 
megszületett. Rohantam le a szülészet melletti Penny Marketbe 
valami harapnivalóért az egész napos koplalás után, miközben 
Orsi, a feleségem nálam lévő mobilján felhívtam a legfontosabb 
embereket, Istvánt és Zsófit, hogy közöljem a nagy hírt, és érez-
tem, hogy olyan könnyedén szökellek a kórházi lépcsőn, majd 
kint a csikkekkel, szeméttel borított füvön, mintha a Holdon 
járnék. Azokból a láthatatlan súlyokból, melyeket egész életem-
ben cipelnem kellett, megint lehullott rólam néhány nagy ko-
lonccal. Most már nem tudtam nem észrevenni, hogy végérvé-
nyesen. Minden mozdulat kevesebb energiámba került. Ha meg 
is akadtam néha, úgy haladtam az életemben, mint kés a vajban.

Erika és András eddigi beszélgetéséből kiderült számomra, 
hogy András szintén kétgyerekes apa. A fekvőrendőr pedig azért 
volt éppen ott, mert azok közül a frissen felújított játszóterek 
közül az egyik mellett haladtunk el, amelyek abban az időben 
azt jelentették számomra, hogy a honfitársaim sorsa Trianon óta 
először kezd jobbra fordulni, és a magyar középosztály által lu-
xuscikknek tekintett gyerekre is futja. Koloncok nélküli maga-
biztossággal szóltam oda Andrásnak. Nincs egyedül abban, amit 
éppen kifejtett. Például én is határozottan szeretek játszótérre 
menni a gyerekeimmel. Nyugodjon meg, ettől még nem va-
gyunk fehér hollók. Szemléletváltozás zajlik a szülői, ezen belül 
is — ha lehet, még markánsabb — apai hozzáállásban.

Erika belém tanult a levezetett órák alatt, szokva volt ko-
lonc nélküli stílusomhoz. Andrást nemcsak a fekvőrendőr, de 
a meghökkenés bukkanója is megdobta egy pillanatra, de zök-
kent egyet, és túljutott rajta. Mire a padlizsánlila Chevrolet Aveo 
újabb fekvőrendőrhöz ért, Erika és András négyszemközti esz-
mecseréje Árpád bekapcsolódásával háromszemélyessé alakult.

Az első vizsgára tehát a balra nagyívben történő visszaka-
nyarodás titkát Erikának nem sikerült maradéktalanul átadnia a 
számomra. A második vizsgára viszont egy másik, sorsdöntőnek 
bizonyuló tudást igen. 

A bukást követő egyik pótórán történt. A mintaszerűen vég-
rehajtott, nagy ívű balra kanyarodás után a másik sávba kerül-
tem, ahol két parkoló autó közé, kiigazító tolatás nélkül, egyből 
sikerült becuppantanom a padlizsánlila Chevrolet Aveót. Leállí-
tottam a motort, fújtunk egyet. Végigvettük a soron következő, 
második vizsga nem szakmai mozzanatait. Hogy a nap melyik 
órájában, milyen forgalomnál a legelőnyösebb vizsgázni, melyik 
vizsgabiztos melyik útvonalat kedveli. Ekkor Erika a homloká-
ra csapott. A csuklóján megvillantak és összecsörrentek aznapra 
felvett karperecei. Van egy vizsgabiztos, aki akkora nagy kekec, 
hogy őt a legjobb, ha elkerülöm. „Melyik irányba?” — kérdez-
tem bele, amire Erika két tenyerébe temette az arcát, mutatva, 
mennyire fárasztom a szellemeskedésemmel, majd legyintett, 
hogy tök mindegy, balra vagy jobbra, de nagy ívben. Saját út-
vonalon vezetteti végig a vizsgázóit, és a legtöbbjüket sikeresen 
kivérezteti közben. Akiket mégsem, azokat elirányítja egy párját 
ritkítóan szemét elágazáshoz, ahol Budapest legsunyibb közle-
kedési lámpája lóg. Legvalószínűbb, hogy úgyse szaladok bele, 
mert az általam kért reggeli időpontban még sohasem vizsgázta-
tott, de azért a biztonság kedvéért guruljunk a helyszínre, hogy 
meg tudja mutatni, miről beszél.

Szóval miután megnyílt a fasor az utca bal oldalán, és én 
a középvonal felé húzódtam a padlizsánlila Chevrolet Aveóval, 
majd szinte már hanyag mozdulattal kikattintottam az index-
lámpát balra, akkor hasított belém a felismerés. Atyaúristen, a 
hátsó ülésen az a bizonyos vizsgabiztos ül, a Nagy Kekec, és a 
párját ritkítóan szemét elágazáshoz jutottam! Végre megértet-
tem, hogy Erika miért heherészett olyan zavartan beszállás köz-
ben, és az egész út alatt miért volt szokatlanul feszült. Ő rögtön 
tudta, hogy a lila Aveo szűk utasterében micsoda fenevaddal le-
szünk összezárva. Annyira belefeledkeztem a megvilágosodásba, 
hogy elveszítettem pár értékes másodpercet. A kanyarodás előtti 
utolsó pillanatban néztem fel Budapest legsunyibb közlekedé-
si lámpájára. Ott ült fenn, mint valami valószínűtlen madár, a 
lombok takarásában. Egyik szeme kihunyt, a másik kigyúlt: fé-
nye pirosról zöldre váltott. Mintha cinkosan kacsintott volna. 
Ne is törődjek vele, őmiatta nyugodtan kanyarodhatok!

Az elágazás után azon az egyirányú mellékutcán gurultunk 
tovább, amely a vizsga szempontjából már célegyenesnek számí-
tott. Akár csukott szemmel is végig tudtam volna vezetni rajta, 
annyiszor hajtottam át erre az elmúlt hetekben — csupán más-
honnan szoktam megérkezni.

Attól, hogy rájöttem a félelmetes igazságra, remegni kezd-
hetett volna kezem-lábam, és ezen az utolsó pár száz méteren 
még elkövethettem volna valami végzetes hibát. Csakhogy az 
egyik nagy kolonc, ami leszakadt rólam, éppen az volt, hogy 
megtanultam, hogyan legyek hálás mindenért. Ebben az eset-
ben például szinte ujjongtam, hogy ilyen későn, és nem a vizsga 
legelején ért a rádöbbenés, hogy a Nagy Kekec ült be hozzánk, 
amikor az akár bénító pánikká is dagadhatott volna bennem. 
Magamhoz képest biztos kézzel araszoltam előre a feltorlódott, 
hosszú sorban a következő közlekedési lámpáig, amelynek zöldje 

csak akkor engedte tovább az autókat, amikor a keresztező Váci 
út hat sávban hömpölygő forgalma megtorpant, és fél perce át-
járó nyílt benne a túlsó oldalra.

Visszajutottunk a Duna Pláza épületmonstruma mögött 
abba a parkolóba, ahonnét fél órával korábban elindultunk, és 
ahol ezen a reggeli órán csak mutatóban állt egy-egy autó. Nem 
zavarta semmi a pár hete leöntött bitumen tükörsima nyújtóz-
kodását. A felfestett útburkolati jelek olyan patyolatfehérek vol-
tak még, hogy szinte világítottak. A csíkok és vonalak egy sík-
ban lévő labirintusában bolyongtam, de olyan vigyázva, mintha 
láthatatlan falakat kellene kerülgetnem. A kanyarokban mindig 
lassan és komótosan kitettem az indexet, mígnem egy legutolsó 
villogással betolattam az egyik találomra kiválasztott üres helyre 
a sok száz közül.

Elfordítottam a slusszkulcsot, egy utolsó rázkódás után az 
Aveo motorja leállt. A hátsó ülésen a Nagy Kekec kivárta, hogy 
szép kerekre érjen a csönd, majd nagy csattanással összecsapta a 
dossziéját.

— Ez a legutolsó rodeózás tökéletesen felesleges volt, mint 
annyi minden a vezetésében — szögezte rám a tekintetét a kö-
zépső visszapillantón keresztül. — De sajnos csak a hibákat 
szankcionálhatom, a hülyeséget nem. Így a büntetőpontjainak 
száma mindössze tíz.

Sose voltam kifejezett emlékezőművész, de ezt a tízpontos 
hibahatárt tisztán megjegyeztem. Letaglózott az újabb kudarc.

— Legjobb meggyőződésem ellenére kénytelen vagyok 
Magát volánhoz engedni — folytatta. — De a lelkiismeretem 
megnyugtatása végett ígérje meg nekem, Kun úr, hogy minden 
erejével azon lesz, hogy minél hamarabb, a legkisebb károkozás 
nélkül megtanuljon tisztességesen vezetni.

Nemcsak emlékezőművész nem vagyok, de a felfogásom is 
lassan őrli az új információkat. „Most akkor tulajdonképpen mi-
ről beszél?” — tettem fel magamban a kérdést. De a zsigereim-
mel már megértettem. Hipnotizálva bámultam a Nagy Kekecet 
a visszapillantóban, miközben a gyomrom, amit iménti csalódá-
som összerántott, már kiengedett, és jólesően bizseregni kezdett. 
„A tízpontos hibahatár az jelenti, hogy tizeneggyel buktál volna 
meg, barom”, mondtam magamban, miután lassú felfogásom 
beérte a testi jóérzést.

K O R T Á R S  N O R V É G K O R T Á R S  N O R V É G
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Több mint negyedszázada alakult saját együttesed, a TranzDanz, 
amely azóta is létezik és működik, ami önmagában sem kis dolog. 
Hogyan emlékszel vissza arra az időszakra és arra a táncos közegre, 
amelyben életre keltetted az említett formációt?

Pályám alakulását döntően befolyásolta, hogy néptáncosként 
indultam. A táncszakmát akkoriban erősen kodifikált, merev, 
hierarchikus rendszer jellemezte. A kiválasztott és felkent szak-
értők — volt köztük újságíró, lapszerkesztő, néprajzos, népze-
nész — valamilyen valódi vagy áltudományos, megragadható 
esztétikai alapot nélkülöző szemléletre hivatkozva, akár hittel, 
akár cinikusan, mindenesetre kitartóan és gőgösen kérték szá-
mon az előírásokat. Őket neveztük ironikusan folklórrendőrök-
nek. Eszembe jut a marketing egyik alaptörvénye, miszerint azt 
kell fogyasztani, ami jó. De mi a jó? Az, amiről a szakértő azt 
mondja. És ki a szakértő? Akiről azt mondom, hogy szakértő. 
Nagyjából ilyen volt a helyzet a tánc területén, és voltaképpen a 
rendszer egészét ez jellemezte. Nem tagadhatjuk le, hogy a kor-
szak amatőr néptáncmozgalmában a közösséghez tartozás örö-
mén, a színpadi bemutatkozás lehetőségén túl némi romantikus 
nemzeti dac és szittya öntudat is megmutatkozott, amellyel azt 
üzentük, hogy magyarok vagyunk, még akkor is, ha itt ülnek a 
nyakunkon az oroszok. Amúgy meg sok jó élményt őrzök abból 
az időszakból, de amint alkotásra került sor, azonnal láthatóvá 
váltak az árkok és a lőállások.

Hogyan kellett dolgozniuk azoknak, akik meg akartak felelni az 
elvárásoknak? Kik voltak azok az alkotók, akiknek a művészete, 
táncszemlélete zsinórmértéket jelentett a hivatalos kánon szempont-
jából?

Ilyen volt Tímár Sándor a Bartókban, aki később az Állami 
Népi Együttest kapta meg, Novák Ferenc, aki a Bihari János 
Táncegyüttest irányította, utána a Honvéd Táncegyüttes mű-
vészeti vezetője lett, Györgyfalvai Katalin, aki először a Vasast 
vezette, majd megkapta a Népszínház Táncegyüttes irányítását, 
Kricskovics Antal, aki előbb a Fáklya Horvát Művészegyüttes, 
majd a Budapest Táncegyüttes művészeti vezetője lett. Ők vol-
tak a kiválasztottak, és úgy tűnt, elosztották egymás között, hogy 
ki mivel foglalkozzon. A kapott feladat feltehetően nem állt tá-
vol tőlük, még ha ilyen egyeztetés nem is történt. Tímár volt 
az autentikus néptánc atyja, Novák a tematizált és dramatizált 
feldolgozások mestere, Györgyfalvai volt a kortárs kísérletező, 
a radikális újító, de az ő munkái is erősen dramatizáltak vol-
tak, Kricskovics a nemzetiségi vonalat képviselte, és ugyancsak 
szívesen dramatizált. Szerettem az ő előadásait, darabjait is, pe-
dig akkoriban megszállott autentikus voltam mindaddig, amíg 
föl nem fedeztem ennek a csapdáját. Az említett interpretációk 
könnyen felismerhető szabályokkal, nyelvtannal rendelkeztek, 
és ezek szolgáltak mintául. Színpadtechnikai értelemben az au-
tentikus kánon része volt a világítás homogenitása, a szcenikai 
eszközök minimális használata, a jelmez csak népviselet lehe-

tett, abból is csak az ünnepi. A zene strófikus volt, és általában 
hat-nyolc perces blokkokból, etűdökből álltak össze a műsorok. 
Meglehetősen hamis képet festettek a paraszti világról, egy so-
sem létezett aranykort mutattak, mutattunk be. Elszomorító, 
hogy a legtöbb helyen a mai napig így készülnek az autentikus-
nak nevezett néptáncelőadások. Gondolj bele, hogy ha a beszélt 
nyelvet koncepciózusan lemerevítenénk, akkor valószínűleg igen 
hamar holt nyelvvé válna. A nyelvnek éppen az a lényege, hogy 
állandóan alakul, változik, új szavakat fogad be, másokat kilök 
magából, mert időközben elveszítik funkciójukat. Ha ezt egy 
másik nyelv, a tánc esetében figyelmen kívül hagyjuk, éppúgy a 
halálát okozzuk, de legalábbis megfosztjuk a környezethez szólás 
aktualitásának, hitelességének képességétől, egyáltalán, társadal-
mi funkciójától, ami az igazmondás és nem a hazugság. Érdemes 
lenne megvizsgálni, hogy miért tudott mégis ez a vonal megma-
radni, milyen politikai szándékok veszik körül, és támogatják az 
életben tartását. Visszatérve a kérdésre, akkor jártál jó úton, ha 
együttesvezetőként valamelyik táborhoz tartoztál, és hibátlanul 
felmondtad a leckét, újra és újra reprodukáltad mindazt, amit a 
mesterek képviseltek. Nem tehettél mást, ha meg akartál felel-
ni a minősítésen, mert annak függvényében juthattál bizonyos 
kegyekhez, jutalmakhoz, így külföldi utazásokhoz, ami, valljuk 
be, komoly csáberővel bírt a potenciális utánpótlás számára. Ha 
viszont letértél a helyes útról, és más gondolkodásmódot képvi-
seltél, azonnal a fejedre koppintottak, rossz minősítést kaptál, és 
kiírtad magad a kánonból.

Eleinte magad is hittél abban a rendszerben?

Nem tagadom, hogy az egyik legnagyobb híve voltam az auten-
tikus néptáncnak, gondolom, ezért is kaphattam együttesvezetői 
státuszokat. Egy idő után azonban elegem lett ebből, a szellemi 
fejlődés adott pontján bekövetkezett nálam a torzulás, és olyan 
produkciókat eredményezett, amelyek a minősítési fórumokon 
nem kaptak szabad jelzést.

Mondanál erre példát? Mit gondoltál másképp, és milyen alkotás-
ban jelent ez meg?

Akkoriban néprajz szakra jártam, nagy érdeklődéssel olvastam 
Diószegi Vilmos és Hoppál Mihály könyveit, és erősen fog-
lalkoztatott a sámánizmus. Ez inspirálta Rejtezés című, a kor 
szokásainak megfelelően mindössze néhány perces etűdömet, 
melyben azt az állapotot próbáltam megragadni — a folklór ezt 
nevezi rejtezésnek —, amikor a sámán transzba esik, mialatt a 
földöntúli erőkkel kommunikál. A számot egyre eksztatikusabbá 
fokozódó tánccal indítottam, majd az utazás szakasza követke-
zett. Ökrös Csabával csináltuk a zenét, és egymás mellé helyez-
tünk egy máramarosi és egy székelyföldi anyagot. Ezt a bizonyos 
tudatállapotot amúgy a táncon keresztül mi magunk is megta-
pasztaltuk, ami felszabadító élményt jelentett számunkra. Büsz-
ke voltam erre az etűdre, a szerkesztési újításra és a tematikus 

Akkor kell fényt gyújtani, 
� amikor éjszaka van

Kovács Gerzson Péterrel beszélget Ménesi Gábor

Fotó: Hamarits Zsolt



60 61

megközelítésre, azonban hamar a folklórrendőrséggel találtam 
magam szemben, és leszúrtak durván, nagyon rossz stílusban.

Mi volt a baj a Rejtezéssel?

Leginkább az, hogy két különböző tánctípust illesztettem egy-
máshoz, ami a hivatalos kánon szerint szentségtörésnek számí-
tott. Az egyéb kifogások különben néprajzilag sem voltak meg-
alapozottak, nemhogy esztétikai szempontból. Ekkor komolyan 
elgondolkodtam a történteken, és számos kérdés merült fel 
bennem. Kik ezek az emberek? Mit tettek le idáig az asztalra? 
Milyen alapon kritizálnak engem? Kitől kapták a felhatalmazást? 
Miféle autentikusságról beszélünk? Csak akkor lehetek autenti-
kus a színpadon, ha önmagammal vagyok azonos, nem pedig 
azzal, amit mások tőlem elvárnak. Mindenesetre készültek újabb 
etűdök, amelyeket hasonlóképpen kifogásolt a folklórrendőrség. 
A kételkedés, az önállóság szorító vágya egyre nagyobb lett ben-
nem, és rá kellett jönnöm, hogy a rendszer nem fog megváltozni, 
így nekem kell lépnem. Ez a felismerésem egyébként olyannyira 
helytállónak bizonyult, hogy a mai napig ugyanazok a kulcs-
szavak hangzanak el a színpadi néptánc világában. Ugyanazok 
a kánonok működnek, a fafejű autentikusság éppúgy jelen van, 
mint a hetvenes években, sokadik generáció termelődik újra a 
szent magyar kultúra jegyében az áltudományos, rokokó bű-
völetben. Komoly egzisztenciák épülnek rá. A struktúra, amely 
mindezt felügyeli, más néven működik, de alapvetően nem vál-
tozott.

Mit léptél végül, amikor eleged lett mindebből?

Akkor született meg a Tranz Tánc című darabom. A sámánok 
még mindig ott kószáltak körülöttem, továbbra is mélyen át 
tudtam adni magamat a táncnak, és transzközeli állapotba ke-
rültem az improvizációs gyakorlatok során. Tánctechnikai szem-
pontból közel voltam még azokhoz a néptánc gyakorlatokhoz, 
amiket műveltem, illetve műveltettem a táncosaimmal, de már 
nem népzenészekkel dolgoztam, hanem jazz-muzsikusokkal, az 
egyedüli népzenész Éri Péter volt a társaságban. A zenét Dresch 
Dudás Mihály írta, aki akkoriban eksztatikus, a free-jazzhez kö-
zel álló hangzásvilágot képviselt, később lett jóval lágyabb, me-
lodikusabb a zenéje. Az előadásban újszerű és egyedi volt a tér 
strukturálása, a díszletelemek alkalmazása. Ifj. Schéner Mihály 
festette meg azokat a felületeket, amelyek az előadás folyamán 
sorra legördültek a színpadtérbe és felszabdalták a teret. A da-
rab fragmentált volt, egymáshoz organikusan nem kapcsolódó, 
rövid, asszociatív jelenetek sorozatából épült fel, melyek a meg-
tervezett térszerkezet látszólagos szorításának engedve mozogtak 
a színpadi kényszerpályán.

A darab bemutatásához a Szkéné nyitottsága kellett. Hogyan ke-
rültél oda?

A korszak sajátosságait tükrözi, hogy szerintem a Szkéné volt az 
egyetlen játszóhely Magyarországon, ahol mindez meg tudott 
történni. Persze lehet, hogy valahol egy eldugott kultúrházban 
elő lehetett volna adni a darabot, ha éppen félrenéz a besúgó 
igazgató, de legális, elfogadott színházként, a radikális újítások-
ra nyitottan csupán a Szkéné működött a Műegyetem második 
emeletén. Bementem az akkori igazgatóhoz, Regős Jánoshoz, és 
mondtam, hogy van egy darabom, szeretném bemutatni. Azt 
válaszolta, hogy csináld, ezért vagyunk. A nézők nagyon jól fo-
gadták az előadást, amely nemcsak kritizálja és felrúgja a ká-
nont, hanem azt is bizonyítja, hogy másképp is lehet fogalmazni 
a néptánc nyelvéből kiindulva.

A Tranz Tánc megszületésekor már tudatosan együttesben, állandó 
csapatban gondolkodtál, vagy ez ekkor még nem fogalmazódott meg 
benned?

Már csak azért sem gondolkodhattam állandó társulatban, mert 
nem láttam ennek lehetőségét. Ráadásul éppen az fogalmazó-
dott meg bennem, hogy el kell mennem innen. Bárhová, csak 
innen el.

Úgy érezted, elfogyott körülötted a levegő?

Teljes mértékben. Annak nem láttam értelmét, hogy a Szkéné-
ben még néhányszor előadom a darabomat, majd nulla forint-
ból csinálok egy újabb előadást.

Ekkor jött a párizsi lehetőség?

Igen. Egy francia társulat, a Ballet du Fargistan francia–magyar 
koprodukcióban készülő darabjához keresett magyar művésze-
ket, táncosokat és zenészeket. Ma sem tudom, hogyan jutott el 
hozzájuk a Tranz Tánc videófelvétele, mindenesetre felkeltettem 
az érdeklődésüket, és addig talpaltak, míg meg nem találtak. 
Másokkal együtt próbatáncra hívtak, ahonnan olyannyira el-
késtem, hogy éppen a végére értem oda. Továbbra is kíváncsiak 
voltak rám, és a főtáncos, aki a próbatáncot vezette, mutatott 
néhány lépést, és kérte, hogy csináljam utána. Erre nem voltam 
hajlandó, viszont táncoltam valamit, talán legényest. Ezután pá-
ros táncot kértek, de azt válaszoltam, hogy akik itt vannak — 
már csak a Madách Színház tánckarából maradtak néhányan —, 
nem tudják megcsinálni, amit én. Akkor tanítsam meg nekik. 
Megtanítottam pár lépést, és a franciáknak láthatóan tetszett, 
amit mutattam. Szokatlan lehetett számukra a hozzáállásom, 
de az nem flegmaság volt, hanem számomra akkoriban még túl 
idegen volt az a táncmód, amit kértek, másrészt úgy éreztem, 
nincs veszítenivalóm. Végül Párizsba hívtak egy hónap próba-
időre, rajtam kívül két táncos jött. Ott is könnyedén viszonyul-
tam mindenhez, míg a másik két táncoson látszott, hogy nagyon 
maradni akartak. Ez azonban végül visszaütött, mert őket haza-
küldték, velem pedig szerződést kötöttek.

Csak táncosként érdekelted őket, vagy pedig arra is felfigyeltek, aho-
gyan összeraktad a darabot?

Elég hamar kiderült, hogy nemcsak táncosként tartanak rám 
igényt, hanem arra a gondolkodásmódra, nyelvhasználatra és 
kompozíciós készségre is szükségük van, amit magammal vit-
tem. Így aztán nagyon hamar asszisztenssé váltam, és sok olyan 
tétel került be a darabba, amelyet én komponáltam. Amikor tu-
datosodott bennem, hogy nemcsak táncolok, de koreografálok 
és tréninget is tartok, leültem az együttes vezetőjével egy beszél-
getésre, mert tisztázni akartam a státuszomat. Felvetettem, hogy 
a színlapon társkoreográfusként szerepeljen a nevem, ha viszont 
ez valamiért sérti az együttesvezető presztízsét, és úgymond „né-
gerként” veszek részt a munkában, akkor ennek legyen nyoma a 
fizetésben. Ez utóbbi történt. Az ismertségemnek mellesleg jót 
tett, hogy nemcsak táncoltam a darabban, hanem az alkotófo-
lyamat aktív részese is voltam. Bárki, aki jártas a táncszakmában, 
könnyen felismerhette a kezem nyomát az előadáson, hiszen ko-
rábban nem éltek hasonló megoldásokkal az együttesben, de az 
akkori francia kortárs tánc egészében sem.

Ezen túl szakmailag mit profitáltál a Párizsban töltött évek során, 
és mi az, amit hazatérve hasznosítani tudtál?

Nagyon sokat tanultam. A kinti időszak legfontosabb, máig 
ható eredményének azt tekintem, hogy Párizsban fokozatosan 
fellazult a, valljuk be, minden igyekezetem ellenére kezdetben 
még létező távolságtartásom a szokatlantól és ismeretlentől, 
nyitottabb lettem az újra és bátrabban kísérleteztem. Ott már 
akkor is természetes volt a befogadó, kételyekkel, kritikával, 
iróniával, játékossággal, szuverenitással, felelősséggel járó szem-
léletmód. Egy félig brazil francia lány vitte az együttest, aki fi-
gyelemre méltó profizmussal, rendkívül hatékonyan szervezte az 
egész gyártási mechanizmust, és ugyanezt a hozzáállást várta el 
mindenkitől. Amikor hazajöttem, és elkezdtem felállítani a saját 
együttes struktúráját, amelynek példája részben a francia társu-
lat volt, azzal a szemlélettel és módszerrel dolgoztam, amit kint 
megszoktam, és csodálkozva tapasztaltam, hogy itthon nem mű-
ködik. Hetente egyszer le kellett szúrnom a teljes bandát. Nem 
sértődtek meg, legfeljebb nekem volt kínos, hiszen felnőtt em-
berekről beszélünk, akik munkát végeztek, amiért megfizettem 
őket. Erősen hatott rám az asszociatív, akár szürreális fogalma-
zásmód, ami tág mozgásteret kínált a befogadónak és az alko-
tónak egyaránt. Magas minőségű volt az a szcenikai környezet, 
ami az ottani előadásokat jellemezte, és rengeteget tanultam a 
zene, a díszlet, a jelmezek, a fény funkciójáról.

Három év után azonban úgy döntöttél, hazatérsz. Miért?

El kell mondanom, hogy nagyon jó dolgom volt Párizsban, rá-
adásul valamelyik előadásunkat követően a Le Monde kritikusa 
Monsieur Moustache-ként írt rólam, ami ugye komoly státusz, 

hisz ha már nem a neveden szólítanak, hanem kapsz egy bece-
nevet a sajtótól, az az ismertségnek elég komoly szintje. Újabb 
hároméves szerződés volt az asztalomon, nagy szabadsággal, jó 
környezetben, tehetséges művészkollégákkal dolgozhattam vol-
na tovább. Nem írtam alá, hanem hazajöttem, mert mindazt, 
amit ott tanultam, itthon akartam kamatoztatni saját magam 
és a nemzet üdvére. Erősen motivált, hogy a magam ura lehe-
tek. Akármilyen jól éltem, mégiscsak egy társulatnak voltam a 
megbecsült tagja, vagyis a struktúrában egy elem. Ezzel szem-
ben együttesvezetőként, koreográfusként én állok a hierarchia 
csúcsán, igaz, a felelősség is az enyém, de a döntéseimet szuve-
rén módon hozhatom meg, ami az alkotás egyik alapfeltétele. 
Voltaképpen nem állandó együttest akartam létrehozni, hanem 
projekttársulatot, amely jóval flexibilisebb és olcsóbb működést 
tesz lehetővé, mert mindig az adott produkcióra szerződtetem a 
kiválasztott művészeket.

Párizsi tapasztalataid birtokában született meg az Ideiglenes cím. 
Mitől vált emblematikussá az az előadás?

Az Ideiglenes cím volt a hazatérésem utáni bemutatkozás, annak 
felmutatása, hogy itt vagyok, idáig jutottam. Akkor már nem 
volt annyira mellőzött a kortárs tánc, mint elutazásom előtt, 
néhányan kidugták fejüket az amatőr kultúrházi közegből, de 
még mindig kevesen tevékenykedtünk ezen a területen. Az elő-
adás zenei anyagát Dresch Mihállyal készítettük, akivel hosszú 
távú együttműködés vette kezdetét, vagy akár úgy is nézhetjük: 
folytattuk a Tranz Táncban megkezdett közös munkát. A leg-
főbb kérdés számomra az volt, hogy mennyire tudtam lelökni 
magamról azokat a néptáncos béklyókat, rutinokat, amiket 
korábban a magaménak éreztem, és mennyire tudok szabadon 
fogalmazni, egyéni nyelven megszólalni. A darab egy sajátos 
társadalmi kontextusban született meg. A kortárs, ha komolyan 
vesszük a tartalmát, mindig a jövőben játszódik. A siker a múlt-
hoz kötődik, hiszen ami adott pillanatban sikeressé válik, nagy 
mértékben hordozza magában a már ismertet. Nem mond újat, 
vagy csak módjával. Azt nevezzük sikeresnek, amit minél több 
ember elfogad, és a magáénak mond. Ehhez pedig az szükséges, 
hogy a mű közös, széles körben ismert tudásanyagot és formai 
jegyeket hordozzon. A kortárs ezzel szemben a még ismeretlent 
próbálja feltárni, s mint ilyen, dominánsan furcsának, szokat-
lannak tűnik. Sikeres akkor lehet, ha a mindenkori társadalom 
azon szűk rétege, amelyik fogékony rá, nevezhetjük akár mű-
velt középosztálynak, kellőképpen izmos, energiáiból, figyel-
méből futja az intellektuális kihívásokra is. A kortárs állandó 
aszinkronitásban él a korával, s ha valamilyen módon életben 
tud maradni, akkor a jövőben kerül majd befogadásra, amikor-
ra veszít a furcsaságából, szokatlanságának abbéli mértékéből, 
amely a születése pillanatában még jellemző volt rá. Vannak 
azonban olyan áldott pillanatok, amikor a társadalmi környe-
zet rendelkezik a szükséges befogadói kapacitással, ilyenkor az 
alkotás azonnal megértésre talál. Ez történt annak idején az Ide-

S Z Í N H Á ZS Z Í N H Á Z



62 63

iglenes címmel, majd a Codával, évekkel később pedig a Bankett 
című előadásunkkal. Nem csodálkozhatunk persze azon, hogy 
a világot leegyszerűsítő, hazug álkortársakkal szemben a valódi 
kortársaknak alacsony a nézettségük.

Azzal együtt, hogy ki akartál lépni egy bizonyos kánonból, nem 
kerültél át egy másikba? Arra gondolok, hogy a kritika a kortárs 
jelzővel címkézte fel mindazt, amit képviselsz.

Nézd, a kánon kizárólagosságra törekszik, és ezt minden esz-
közzel fenn kívánja tartani. Ha egy ellenpélda előkerül, akkor 
az megingatja a kizárólagosságra vonatkozó hitet, repedéseket 
okoz, amelyeken keresztül egyre jobban sérül az építmény, és 
bebizonyosodik a hazugság, az álságosság. A kételynél semmi 
nem rombol jobban. Kétely nélkül viszont csupán fanatizmus 
van, ami pedig életveszélyes. Bármilyen rendszerben való kétely 
nélküli vakhit szintén csak rombolni képes. Ennek nap mint 
nap látjuk példáját a mai hiszterizált társadalomban. A leegy-
szerűsített, könnyen megragadható világmagyarázatok kétségkí-
vül kényelmesek, hiszen segítségükkel levethetjük a kérdezéssel, 
válaszkereséssel és végül döntéssel járó felelősséget és a létezés 
egzisztencialista terheit. Vezérek kellenek, egyszerű szólamok 
és a vezérben való feltétel nélküli hit. Ezt tapasztaljuk ma is. 
A néptánc ebben a kontextusban létezett évtizedeken keresztül, 
és jelenleg is ez határozza meg a struktúra egy jelentős részét. 
A TranzDanz új szlogenje: Lazítok és lázítok. Nem fogadok el 
semmiféle bigottságot. Nem fogadom el az önmagát egyedül ér-
vényesnek deklaráló úgynevezett kortársat, amely elutasít min-
dent, ami bármiféle lokális, nemzeti vagy történeti aspektussal 
bír. Ráadásul indirekt módon nem azt mondja ki magáról, hogy 
ki vagyok, hanem azt, hogy ki nem vagyok, tehát alapállásból 
kirekesztő. Ugyanez a reaktív hozzáállás jellemző az ellentábor-
ra is. Minden, ami kortárs, eleve gyanús, minden, ami nem az 
általam kijelölt és elfogadott hagyományra hivatkozva, és annak 
valamennyi formai, strukturális, továbbra is meg nem fogal-
mazott, vagy tartalmatlan lózungokkal helyettesített esztétikai 
előírásai szerint működik, károsnak, rombolónak, felforgatónak 
tekinthető. Egy ideig hadakoztam az ellen, hogy engem is kor-
társnak tekintsenek. Ha már sikerült kimásznom abból a fiók-
ból, amelyben addig voltam, nem akartam bekerülni egy másik-
ba. Aztán rájöttem, hiábavaló a küzdelem az ellen, hogy engem 
valahová besoroljanak, és igazából nincs is jelentősége. Persze 
mégsem mindegy, mert abban a pillanatban, ahogy bekerülsz 
valamelyik kategóriába, a megszólalásaidhoz sajátos értelmezési 
mező és dekódolási technika, rutin kapcsolódik. A kortársnak is 
léteznek kánonjai, és sokan jól meg is élnek az álkortársságból. 
A kortárs spray, ami fényes is, meg matt is lehet, bármire ráfúj-
ható. Ha bizonyos könnyen felismerhető manírokkal élsz, attól 
kezdve kortárs vagy.

Az Ideiglenes cím nyilvánvalóan egy saját munkamódszer kidol-
gozásának első fázisát is jelentette. Hogyan tudnád megfogalmazni 

ennek lényegét? Nálad jellemzően miből születhet előadás? Ha adott 
az ötlet, a kiindulópont, miképpen járod végig az utat a bemuta-
tóig?

Ma már nem tudnám hitelesen felidézni, hogy akkoriban ho-
gyan dolgoztunk. Mostani munkamódszerünkről többet tudnék 
mondani.

Akkor beszéljünk legutóbbi bemutatótokról. A DiverZity című da-
rabot mi inspirálta?

A darabok mindig magas fokú személyes érintettség alapján 
kezdenek érlelődni. Hogy ez társadalmi jelenség, vagy magán-
életi, az attól függ, mikor melyik kerül előtérbe. A DiverZity 
alapvetően a társadalmi környezet aktuális jelenségeivel foglal-
kozik, figurákkal, akik körülvesznek bennünket, korábban már 
megtapasztalt, de intenzitását illetően a mostani környezetben 
számomra szokatlan módon kiteljesedő gyengeelméjűséggel, ag-
resszióval, kizárólagosságra törekvéssel, azzal a hisztériával, ami 
már zavaró mértékben van jelen, amelyet részben kívülről ráte-
kintve a világra érzékelek, részben a mindennapjaimban élem 
át. Eleinte értetlenül fogadtam ezeket, nem tudtam mire vélni, 
amit magam körül tapasztaltam. A problémák felvetését tudatos 
vizsgálat követte, ami viszonylag sokáig tartott. Számos kérdés 
merült fel közben. Ha elégedetlenek vagyunk a sorsunkkal, a 
helyzetünkkel a világban, akkor nem árt ezt felismerni és tuda-
tosítani magunkban, a kezdetben tapasztalt csodálkozás és ér-
tetlenség után megpróbálni az okokat megtalálni. Miért olyan 
ideges a közértben a pénztáros? Kilépek az utcára, és dudálva, 
üvöltve halad el mellettem egy autós. Irracionális düh és agres�-
szivitás van benne. Millió példát tudnék még mondani. Mi tör-
ténik itt? Mi húzódik a háttérben? Hogyan generálódnak ezek 
a helyzetek? Kik ezek az emberek? Milyen környezetben van-
nak? Mit reprodukálnak? Mit kompenzálnak? Talán mindig volt 
ilyen. Én változtam meg, vagy a társadalmi környezet alakult 
át? Kevésbé vagyok béketűrő és elnéző, mint korábban? Milyen 
felelősségük van mindebben a naponta megszólaló mintaadók-
nak? Mi zajlik a médiában? Hogyan viselkednek a politikusok, a 
tömeget befolyásolni kívánó vezérek? Ezeket mind végig kellett 
gondolni, és egyszer csak eljutottam odáig, hogy meg kell mu-
tatnom mindazt, ami felmerült bennem, szembesítenem kell a 
nézőket ezekkel a társadalmi problémákkal.

A néző egy utópikus, ám nagyon is ismerős városban találja magát. 
Mit jelent számodra, miről üzen az a miliő, amelyet a színpadon 
megteremtettél?

A cím valóban egy kissé fantasztikus, utópisztikus város nevét je-
löli, és utalhatna egy olyan álombéli helyre, ahol a névben tükrö-
ződő diverzitás természetes módon van jelen, ahol többek között 
azért jó lakni, mert sokszínű, hiszen mi magunk sem vagyunk 
egyneműek, és egymást inspirálva, a tőlünk eltérőre is érdek-

lődéssel tekintve éljük az életünket. Ezzel szemben a darabban 
körvonalazódó város inkább fenyegető hely, az ottani történések 
éppen a címmel ellentétesek, a cím fejre áll, vagy hazug a város 
elnevezése, amely önmagát nyitottnak és befogadónak kiáltja ki, 
miközben jellemzően épp az ellenkezője érvényes rá. A „város” 
és a „városlakók” kifejezéseket persze metaforikusan kell kezel-
nünk.

Hogyan gondolkodtál a DiverZityben tébláboló, identitásukat 
vesztett, eltorzult arcú, maszkos, rettegő és gyűlölködő, magányos és 
kiszolgáltatott figurákról?

Részben kiszolgáltatottak és magányosak, szervilisek és hízelgők, 
részben pedig agresszívek. Gyakran találkozom a gazda kegyét 
leső, gátlástalan és megalkuvó szolgalelkűséggel, a végtelen és 
irracionális agresszivitással, a kivagyisággal, a bunkó pökhen-
diséggel. Ugyanakkor látom a tanácstalanságot és a félelmet a 
tekintetükben. Sajnálatos módon ez nemcsak magányos létfor-
ma, hanem feltűnik csoportosan is. Hogy ezt a csoportot éppen-
séggel milyen szempontok szerint hozom létre, az más kérdés, 
de ne köntörfalazzunk, hiszen ebben a miliőben a politika a 
természetesnek vehetőnél jóval nagyobb befolyással bír a min-
dennapokban is. Különben egy politikailag aktívabb társada-
lom azt sejtetné, hogy az emberek kezükbe akarják venni a saját 
sorsukat, és erre felhasználják a politikát is. Ezzel szemben azt 
látom, hogy a fanatizálás és a fanatikus kirekesztés a fő tenden-
cia, ami mindkét oldalra, a kormánypártiakra és az ellenzékiekre 
egyaránt érvényes. Fanatizálnak, és a fanatikus hívők végtelen 
magabiztossággal, agresszíven törnek mindazokra, akik velük 
nem azonos módon gondolkodnak. Nincs bennük kétely, már-
pedig kétkedés hiányában termelődik ki az egyszerű ideológiával 
manipulálható, rendkívül veszélyes tömeg. A DiverZity róluk 
is szól. A darab végén igyekeztem némi reményt nyújtani arra 
vonatkozóan, hogy talán nem lesz mindig így, mert az említett 
első lépésként felismerhető a hibás kizárólagosság és a kényszeres 
hisztéria.

Visszatérve a munkamódszerre, mi történik akkor, ha egy probléma 
elég erősnek és összetettnek bizonyul ahhoz, hogy előadás születhet 
belőle? Hogyan lépsz tovább?

A téma összetettségének sejtésével tud az alkotó nekilátni a szel-
lemi felkészülésnek, a kutatás fázisának, ami többnyire magá-
nyos útbejárást jelent, viszont nélkülözhetetlen ahhoz, hogy a 
későbbiekben hatékony legyen a munka. Íródik a szinopszis, 
megszületnek az alapfigurák, kialakul a darab szerkezete. Ez-
zel egy időben kezdetét veszi a praktikus gyártási mechaniz-
mus, melynek során elő kell teremteni a szükséges forrásokat, 
egyeztetni kell a táncosokkal, a befogadó színházakkal, melyek 
egy évre előre kialakítják programjukat, és tárgyalnak az aspi-
ráló rendezőkkel, koreográfusokkal. Ugyancsak be kell avatni a 
koncepcióba az alkotótársakat, a zeneszerzőt, a jelmeztervezőt, a 

díszletest, a látványtervezőt, ha vannak ilyenek, hogy elmélyül-
hessenek az adott témában. Talán ebből is látszik, hogy a koreo-
gráfusnak jóval a próbafolyamat megkezdése előtt illik tisztában 
lenni azzal, hogy mivel akar foglalkozni, másrészt nagyon hamar 
kényszerpályára állítja magát a pályázatban vállalt kötelezettsé-
gek miatt.

Sokáig hordozod magadban az anyagot, különböző vizsgálatokat 
végzel, aztán egy ponton közössé válik a gondolkodás. Mit társz a 
táncosaid elé a próbafolyamat kezdetén?

Mindenki másképp dolgozik. Van, aki egy ötletcsírával lép be 
a próbaterembe, és a kollégák összeötletelik a darabot. Vélemé-
nyem szerint csak akkor van egy produkciónak szervező, össze-
tartó ereje, gravitációja, ha a koreográfus pontosan tudja, mit 
akar mondani, és a formanyelvet illetően is határozott elkép-
zelései vannak. Az első próbán arról kell diskurálni a táncosok-
kal, amiről a darab szólni fog, és nagyon fontos, hogy a felvetett 
probléma érdeklődésük középpontjába kerüljön.

Ez valóban elengedhetetlen, hiszen ha a táncos nem tud azonosulni 
azzal a koncepcióval, szellemi környezettel, amit felvázolsz, képte-
len lesz a néző felé hitelesen közvetíteni a darab mondanivalóját.

Hogyne, ez esetben hamissá válik az egész. Végső soron valóban 
szellemi azonosulásról van szó, ahogy mondod, de nem feltét-
lenül azzal kell azonosulniuk, amit eléjük vetítek. Az elképzelés 
sokáig megmarad a provokatív kérdezés szintjén. A táncosok 
mindegyike más-más személyes, családi, szakmai múlttal érke-
zik a produkcióba, és ezen egyéni meghatározottságokat be kell 
építeniük abba a közös alkotófolyamatba, amelyben részt vesz-
nek. Ebben az esetben tehát nem egy kívülről kapott szereppel 
kell azonosulniuk, hanem meg kell találniuk a saját helyüket 
és a kapcsolódási pontjaikat. Így aztán az óhajtott őszinteség 
könnyebben megvalósulhat, vagyis a táncos nem tornázni fog, 
hanem művészként interpretál. Ez nagy különbség. Azokkal a 
táncosokkal tudok jól dolgozni, akik nem pusztán végrehajtói 
a daraboknak, s nem csak mutatványokat adnak elő. Nehéz do-
log szimpla-dupla-tripla szaltót ugrani vagy pörögni a gyűrűn, 
én elismerem ennek a fizikai teljesítménynek az értékét, de a 
tánc nem torna. Kifejezetten szükségesnek tartom — az erősen 
személyes, néhány szereplős kortárs előadások esetében külö-
nösen —, hogy a táncos tudja, mit csinál, miről nyilatkozik. 
Húsz, harminc, negyven fős együttesekben természetesen nem 
lehet elvárni ugyanezt a teljes tánckartól. Dolgoztam az Álla-
mi Népi Együttesben, ahol utolsó nagy darabom a Labirintus 
volt, és azzal szembesültem, hogy a táncosok egy része nem volt 
hajlandó gondolkodni, talán mert a gondolkodás fárasztó vagy 
csak szokatlan. Azok a szólisták, akik a frontvonalban voltak 
és a vállukon vitték az előadást, intenzíven részt vettek a kö-
zös szellemi alkotómunkában. Ehhez persze kiérlelt koncepció 
szükséges, mert ha a gondolat zavaros, vagy csupán csíraként 
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van jelen — és szomorúan kell látnunk, hogy ez nem ritkán van 
így —, akkor a legnagyobb nyitottsággal közelítő táncosok és 
alkotótársak sem tudnak túl messzire jutni, hiszen a vezérlő fény 
hiányzik. A próbák során szeretek viszonylag gyorsan haladni, 
és a legoptimálisabb szinten terhelni a táncosokat. Igyekszem 
a próbaidőt nagyon hatékonyan kihasználni, arra törekszem, 
hogy másfél héttel a bemutató előtt elkészüljünk a darabbal, és 
az utolsó napokban olyan típusú finomításokra legyen idő, ami 
a magamtól elvárt minőséget eredményezheti.

Mondod, hogy rendkívül határozott elképzelésekkel, átgondolt kon-
cepcióval lépsz be a próbaterembe. A próbafolyamatban milyen mó-
don viszonyul egymáshoz improvizáció és kötöttség?

A gondolat, amellyel érkezem, folyamatosan tud fejlődni az-
által, hogy bekerül egy olyan új közegbe, amelyben még nem 
merítkezett meg. Újabb kapuk nyílhatnak ki, és további kér-
dések vetődhetnek fel az adott problémakörben, miközben a 
főcsapás a munka ezen fázisában többé-kevésbé ki van jelölve. 
A klasszikus értelemben felfogott koreográfia térben és időben 
egymás mellé helyezi a különböző mozgásformákat, s ezáltal 
létrehozza a színpadi alkotásnak azt a domináns részét, amit 
táncnak szoktunk nevezni. Mindig a koreográfus dönti el, hogy 
mennyire köti meg a folyamatokat, és mennyi improvizációs 
lehetőséget kínál a táncosainak. A közhiedelemmel ellentét-
ben nem arról van szó, hogy ha improvizálunk, azt tesszük, 
ami éppen eszünkbe jut. A formai keretek ugyanis adottak, az 
irányvonalak, a strukturális kérdések rögzítettek, s csak azokon 
belül élvezik a táncosok a lehető legnagyobb szabadságot, vá-
laszthatnak a mozgásformák intrepretációs lehetőségei között. 
A próbafolyamat első szakaszában az intellektuális részen túl el 
kell sajátítani bizonyos mozgásstruktúrákat, amelyek részben 
már léteznek, hiszen kidolgoztam őket korábbi darabjaimban, 
vagy ott helyben alakulnak ki egy koncepcióból. Ez esetben kez-
detben csupán néhány alapelem és belső szabály birtokában va-
gyok, elkezdjük ezeket ízlelgetni és gyarapítani, majd a meglévő 
nyelvi struktúrákhoz újabb jelzéseket és tartalmakat rendelünk, 
amelyek a felkészülés folyamatában fogalmazódnak meg. Ebben 
nagy szerepe van a táncosoknak, hiszen az ő mozgásfantáziájuk 
is generál újabb szavakat, kifejezéseket vagy akár félmondato-
kat, amelyek a kialakuló nyelv részévé válhatnak. Ha az emlí-
tett nyelvi struktúrák megerősödnek, akkor a koreográfia adott 
esetben már nem konkrét rögzített mozgásfolyamatok megalko-
tására és betanítására irányul, ugyanis adott időben vagy zenei 
egységben csupán a kiválasztott nyelv használatának módja válik 
meghatározottá. Ez estéről estére eltérő lehet, miközben a belső 
mozgásbéli szabályok rögzítettek.

Legutóbbi előadásodra és a korábbiakra is érvényes, hogy nem a 
lineáris történetvezetés válik meghatározóvá, sokkal inkább frag-
mentumokból építkezel, a befogadó pedig elsősorban impressziókat, 
hangulatokat, képeket, érzeteket visz magával. Mindazt, amit a 

színpadon látunk, sokszor nehéz verbálisan megközelíteni. Magad 
is többször elmondtad, hogy darabjaid befogadása nem mindig 
könnyű. Milyen aktivitás, jelenlét szükséges a néző részéről ahhoz, 
hogy valódi párbeszéd alakuljon ki a befogadók és a játszók között?

A valódi párbeszéd, ha egyáltalán létre tud jönni, időben el-
nyújtott folyamatként képzelhető el. Sokkal inkább gondolko-
dásra való felhívásról, üzenetközvetítésről beszélhetünk. A néző 
is képes visszajelzéseket küldeni, amelyek hatással lehetnek az 
előadásra, legalábbis annak interpretációs részére, gondolati 
struktúrájára, szerkezetére már kevésbé. A profi médiában meg-
szokott, hogy feltételezik a nagybetűs nézőt, aki bizonyos para-
méterekkel leírható, és számára készülnek a különféle műsorok. 
Én nem tudom ennyire pontosan megrajzolni a nézőmet, de úgy 
gondolom, hogy alapvetően művelt, és birtokában van azoknak 
a referenciáknak, amelyekkel működtetem a darabjaimat, ame-
lyek az általam használt nyelv és fogalomtár hivatkozási alapjaiul 
szolgálnak. A rendszerkódok egyébként taníthatóak, hiszen ha 
egy új rendszerrel állunk elő, azt konzekvensen használjuk, és a 
befogadó előbb-utóbb elsajátítja annak fogalmi hátterét. Nem 
árt, ha a néző kellő nyitottsággal és fogékonysággal közelít az 
előadásokhoz, és akkor sem futamodik meg, ha a befogadás 
némi nehézséget jelent számára. Manapság egyre inkább megfi-
gyelhető, hogy ha valamit nem értünk, inkább elmenekülünk a 
probléma elől. Ezzel az attitűddel TranzDanz-darabot megérteni 
és befogadni csaknem lehetetlen.

Láthatóan azonban nem vagy hajlandó engedményeket tenni a 
könnyebb fogyaszthatóság és eladhatóság érdekében. Ha körülnézel, 
azt látod, hogy ezt egyre többen megteszik, nagyrészt a nézői igé-
nyekhez alkalmazkodnak, s kerülik a kockázatot?

Igen, ezt egyértelmű tendenciának látom magam is, ami részben 
környezeti, gazdasági, társadalmi és óhatatlanul politikai kérdés. 
Ha a gazdaság felszálló ágban van, a jövő tervezhetőnek tűnik, 
a munkaerőpiac kiegyensúlyozott, a munkanélküliség visszaszo-
rult, a művészi kockázatvállalás mértéke is nagyobb lehet. Ahol 
ennek az ellenkezőjét tapasztaljuk, ott a színházak bevételi kény-
szerükre hivatkozva a nézők kegyeiért versengenek, döntéseiket 
ennek rendelik alá, és rajtuk kívül álló okokra vezetik vissza a 
kommersz egyre nagyobb mértékű jelenlétét. Vannak alkotók, 
akik kerülik a kockázatot, a nézők vélt igényeihez igazodnak, 
és könnyen eljutnak azokra a referenciális helyekre, ahol igazol-
ják őket adott tevékenységükben, akár táncművészként, akár 
koreográfusként. Éppen ezért nagy felelősségük van a befogadó 
színházak vezetőinek, akik párás szemmel, szempillájukat rebeg-
tetve azzal védekeznek, hogy minden este meg kell tölteniük a 
nézőteret.

Azokban a teátrumokban is ezt a hozzáállást tapasztalod, amelyek 
potenciális játszóhelyként szóba jöhetnek a TranzDanz esetében? 
Gondolok itt elsősorban a Trafóra, a Szkénére és a MU Színházra.

Az általad említett színházak mindegyikének voltak olyan kor-
szakai, amikor kifejezetten progresszív, érdekes és kockázatvál-
laló műsorpolitikával működtek, és ezáltal jótékonyan hatottak 
a társadalmi közérzetre és a hagyományosabb formát követő 
színházakra is. Ma is szükség lenne legalább egy olyan színház-
ra, amely hajlandó nagyobb kockázatot vállalni, és ezzel irány-
mutató lehetne. A politikai megfelelés igénye sokkal erősebb, és 
a nézői elégedettségre való törekvés óhatatlanul a kommersszé 
válást eredményezi, ami persze nem minden esetben jelent teljes 
értéktelenséget.

Ha jól értem, mindezt a Trafóra is vonatkoztatod. Egy korábbi 
interjúban kimondtad, hogy a pályázatokról döntő bizottság tag-
jaként Bozsik Yvette anyagát támogattad. Egészen pontosan így 
fogalmaztál: „A fő motivációm ezen döntésemben az volt, hogy 
láttam a Trafó működésének elmúlt éveit. A folyamatos változást, 
amit tapasztaltam, nem tartom megfelelő irányúnak. Elsősorban 
azt érzem problematikusnak, hogy a tánc egyre kisebb teret kapott, 
a hazai kortárs előadó-művészet reprezentálása egyre kisebb mér-
tékben volt jelen a programban. A nemzetközi programok jelenlétét 
persze nagyon fontosnak tartom, bár az a személyes véleményem, 
hogy a Trafó ebből a szempontból is a népszórakoztató irányba moz-
dult el. Amennyiben komolyan vesszük a kortárs kifejezést, és nem 
időbeli kategóriának tekintjük, hanem a világhoz való viszonyunk 
jellegére alkalmazzuk, a minőségi magaskultúra befogadó helyeként 
tekintek (tekintenék) az intézményre.” Hogyan látod ma az akkori 
történéseket, s a Trafó működését az igazgatóváltás óta?

Nem volt ízléses, ahogy — hiszterizálva a közvéleményt — elle-
hetetlenítették Bozsik Yvette-et, aki végül kilépett a történetből. 
Egy rövid interregnumot követően ugyanaz az igazgató vezeti a 
Trafót, aki korábban. Bár Nagy Józsefet nevezték ki ügyvezető 
igazgatónak, de Szabó György menedzser-igazgatóként ugyan-
olyan jogokkal és befolyással irányítja az intézményt, mint annak 
előtte, vagyis eddigi arroganciájával, önmagát monopolhelyzet-
ben tudva viszi tovább a Trafót. Úgy látom, hogy kontraszelektív 
a műsorszerkesztésük, és ez a legkevésbé sem válik az intézmény 
hasznára, mert nem feltétlenül az alkotói minőség dominál a 
programválasztásban. A színjátszás egyre inkább előtérbe kerül 
programjaikban, a tánc alig kap hangsúlyt. Ezt nem lehet azzal 
indokolni, hogy egyre rosszabb a magyar tánc minősége. A régi-
új igazgató nem érti, soha nem is értette, hogy a színház mint 
intézmény és a művészek együtt alkotják azt a rendszert, amely 
a művészetnek nevezett fogalmat tartalommal tölti meg. Közös 
mind a financiális, mind a társadalmi és a szellemi kockázat-
vállalás. Ha a színház hivatal, a vezetője óhatatlanul hivatalnok.

Mások viszont éppen attól tartottak Bozsikék pályázata kapcsán, 
hogy a Trafóban a tánc dominanciája érvényesül, az intézmény 
koreográfusközponttá válik, és nem a kortárs művészetek teljességét 
próbálja bemutatni.

Ez gyenge érv, nem is vehetjük komolyan, hiszen Yvette meg se 
kapta a lehetőséget az őt támadóktól, hogy munkához lásson. 
Azzal támadni, amit majd tenni szándékozott volna… Hason-
lít a nyuszi és a porszívó esetéhez. Amúgy meg miért lenne az 
baj, hogy van az országban egy színház (hangsúlyozom: egy!), 
amely a legújabb hazai és nemzetközi kortárs táncszínházi kez-
deményezések bemutatására, generálására helyezi programjában 
a hangsúlyt? A Trafó presztízse ezzel a koncepcióval alakult ki, 
infrastruktúrája ennek kiszolgálására lett kifejlesztve, ráadásul a 
kortárs tánc a legintegratívabb előadó-művészeti ág, amely evi-
densen alkalmazza az összes többi művészeti ág eszközeit. Ha jó 
kortárs táncot mutatsz be, nem hogy kizárod, de épp befogadod 
ezeket a művészeteket is.

Mit gondolsz a Szkénéről és a MU Színházról?

A Szkénét egyértelműen Pintér Béla Társulata viszi el, ezen túl 
nagy szellemi kihívások elé nem állítja a nézőt, és saját magát 
sem. Béla nagyszerűen teljesít, és ezzel láthatóan elégedett a me-
nedzsment. A MU Színházban Erős Balázs folyamatosan keresi a 
fennmaradás és továbblépés lehetőségeit, de nagyon nehéz hely-
zetben vannak, ahogy általában a befogadó színházak, mert azok 
a támogatási formák, amelyek életben maradásukhoz szüksége-
sek (hisz a bevételből nem tudják magukat eltartani, szponzori 
pénzekre alig számíthatnak), nagyon megcsappantak az évek 
során, miközben a fenntartási és működési költségeik folyama-
tosan emelkednek. A Trafó esetében viszont ezt a borzasztó nagy 
nyomást nem érzékelem, fővárosi intézményként összehasonlít-
hatatlanul nagyobb költségvetésből gazdálkodhatnak, miniszté-
riumi vonalon is vannak forrásaik, ezen felül projektekre is pá-
lyázhatnak. Bosszantó, hogy az az intézmény, amelyik ebben a 
szférában viszonylag nagy mozgástérrel rendelkezik, lehetőségeit 
csak kis mértékben használja ki a hazai kortárs művészet széles 
körű megismertetése, fejlesztése érdekében.

A jubileumi év záró akkordjaként felújítottad a TranzDanz egyik 
nagy sikerű előadását, a Bankettet, és az újabb bemutatóra a Nem-
zeti Táncszínházban került sor. Korábban egyértelművé tetted, hogy 
nem tudsz azonosulni az ottani műsorpolitikával. Mi változott az-
óta?

A Nemzeti Táncszínház előző igazgatója, Török Jolán — vala-
miféle irracionális sértettségtől vezérelve — megfogadta, hogy 
amíg ő vezeti az intézményt, addig a TranzDanz nem teheti be 
a lábát. Dicséretes következetességgel betartotta a szavát, és nem 
változtatott véleményén akkor sem, amikor egymás után kaptuk 
a díjakat itthon és külföldön. Kérdezed, mi változott meg. Új 
igazgatója van a színháznak, ez már önmagában jelentős válto-
zás. Bár Ertl Péter a korábbi igazgató helyettese volt, mégis be-
fogadta a Bankettet, ami az előzmények ismeretében látványos 
gesztust jelentett. A Nemzeti Táncszínház a magyar táncművé-
szet egészét reprezentálja, ennek mi is részét képezzük, és jogunk 
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van ott játszani, még akkor is, ha darabjaink próbára teszik a né-
zőt. Az igazgatóváltás a színházakban azzal jár, hogy az új vezető 
az elődje által előkészített évad végrehajtására van kárhoztatva, 
és csupán egy év elteltével tudja felmutatni önálló arcát és karak-
terét. A Nemzeti Táncszínházban az arculatváltás néhány apró 
jelét máris észrevehetjük, és abban bízom, hogy a művészi prog-
resszió nagyobb teret kap. Ezt a színt erősen hiányoltam a teát-
rum korábbi programjából, és azt a protekcionista gyakorlatot 
fedeztem fel, amelynek eredményeként számomra kétes minő-
séget produkáló együttesek látványosan túlreprezentálva voltak 
jelen a színházban, megint csak látogatottsági mutatókkal taka-
rózva. A londoni West Enden működő musical színházak, ha 
jól tudom, nem kapnak állami támogatást. Kizárólag kommersz 
darabokat játszanak nagy nézettséggel, és nemcsak eltartják ma-
gukat, hanem óriási hasznot is termelnek. Így van rendjén. Ha a 
kommersz magas művészetnek nevezi is magát, attól még kom-
mersz marad, így aztán nem szorul rá az állam támogatására, sőt, 
az államnak nem is lenne szabad egy vasat se adnia erre, hiszen 
a közszolgáltatásba nem tartozik bele a kommersszel való etetés. 
Remélhetőleg megszűnik ez a gyakorlat, és az így felszabaduló 
energiák jó irányban hatnak majd. Nagyon hosszú folyamatról 
van szó különben, mert a kommerszhez szoktatott közönség 
átformálása, vagy akár új közönségréteg kinevelése nem megy 
egyik napról a másikra, ráadásul hálátlan és veszteséges feladat. 
Komoly befektetéssel és kockázatvállalással jár, és átgondolt 
koncepciót igényel, ami mellett ki kell tartani akkor is, ha éppen 
rosszabb idők járnak.

Különböző kultúrpolitikai feladatokat vállaltál az elmúlt években, 
és vállalsz jelenleg is, hiszen az NKA Előadó-művészeti Kollégiuma 
táncművészeti kurátora, a Magyar Koreográfusok Társasága elnöke 
vagy, tavaly februárig pedig a Táncművészeti Bizottságot vezetted, 
amelynek továbbra is tagja maradtál. Milyen tapasztalataid van-
nak ezen a téren? Nem tűnik mindez szélmalomharcnak?

Meglehetősen paradox a helyzet, tudniillik a kialakult hely-
zetnek én is része vagyok, mint a kultúrpolitikát befolyásolni 
óhajtó, valamiféle pozíciókkal bíró figura. Másfelől igyekszem 
megőrizni a függetlenségemet, és megtartani magamnak a kri-
tikus megszólalás jogát. A táncbizottságban viszonylag egyszerű 
a történet, hisz az egy tanácsadó testület, amelynek a vélemé-
nyét vagy meghallgatják, vagy nem. Teljesen értelmetlen olyan 
tanácsadókat alkalmazni, akik azt mondják, amit a megbízó 
hallani akar. Szolgákból és udvaroncokból mindig volt és lesz 
is elég, sőt több mint elég. A megfontolt politikus olyan tanács-
adókat bíz meg, akik szükség esetén képesek konfrontálódásra, 
vitára, és akik kritikusan szemlélve a megbízó tevékenységét, 
nyíltan hangot adnak véleményüknek. Én igyekeztem ennek 
megfelelően végezni táncbizottsági munkámat, először elnök-
ként, most pedig tagként. Nem mondom, hogy hatástalan volt 
eddigi tevékenységünk, és azt sem, hogy a jövőben, amennyiben 
még létezünk, nem tudjuk majd határozottabban befolyásolni 

javaslatainkkal a rólunk szóló döntéseket, de azt ki kell mon-
danom, hogy a szakmát foglalkoztató kardinális kérdésekben 
nem tudtunk eredményeket elérni. Az NKA-ba öt évvel ezelőtt 
kerültem be. A kuratóriumok maguk határozzák meg a kiírandó 
pályázatok tartalmát, azokat a pályázati szempontokat, amelyek 
mentén testületileg döntenek a beérkezett anyagokról, a támo-
gatások mértékéről. Azt gondolom, hogy az NKA-ban kifejezet-
ten jó eredményeket sikerült elérni ahhoz képest, hogy a kultúra 
finanszírozásában a tánc milyen csekély mértékben részesül a 
közpénzekből. Az előadó-művészeti kollégium ténykedése során 
eredményesen tudtuk képviselni a táncszakma érdekeit, és a ha-
tékony kurátori működési stratégia eredményeként a 2013-as 
évre táncos célokra felhasználhatóvá tett keret 99,9 százalékát 
sikerült kiosztani a pályázók között, ami azért is figyelemre mél-
tó, mert azon túl, hogy másik két művészeti ág esetében ez a 
szám jóval alacsonyabb, az elmúlt évek elvonási, zárolási gya-
korlatából származó veszteségeket tavaly szinte teljesen sikerült 
az új felhasználási stratégiámat követve kivédeni. Jelenleg már 
nem vagyok kurátor, hiszen az NKA bizottsága meghozta azt 
a határozatot, amellyel megszűnteti az előadó-művészeti kollé-
giumot, és létrehozza a zeneművészeti, valamint a színház- és 
táncművészeti kollégiumot. A miniszter aláírta a kuratóriumi 
átszervezésről szóló határozatot, megkezdődött és talán már le 
is zárult valamiféle jelölési folyamat is. A Koreográfusok Tár-
sasága társadalmi szervezetként működik, amelynek értékét és 
hasznosságát a tagok aktivitása adja. Nem büszkélkedhetünk 
komoly eredményekkel, mert a koreográfusok sokkal inkább az 
alkotással és önmaguk pályán tartásával foglalkoznak, mintsem 
keresnék és kihasználnák az egyesületi tagság előnyeit. Remé-
lem, hogy mindez csupán átmeneti, és várható változás e téren. 
A Koreográfusok Társasága a táncszakmát érintő kulcskérdések-
ben mindig megfogalmazza a véleményét, és részben közread-
ja, részben pedig eljuttatja azokra a fórumokra, amelyekről úgy 
gondolja, hogy befolyással vannak a kulturális életre, a színház-
ra, azon belül a táncra. A közszereplések hatékonyságát illetően 
vannak bennem kétségek, sokszor érzem azt valóban, hogy szél-
malomharcot vívunk, de a helyes célmeghatározás sok frusztrá-
ciótól meg tud óvni.

Látod egyébként a mai kritikus helyzetben szakmán belül az ös�-
szefogást, a konszenzusra törekvést, ami nélkülözhetetlen az érdek-
érvényesítéshez?

Azt látom, hogy a táncszakma jóval kisebb mértékben foglal-
kozik az őt körülvevő világgal, mint amilyen mértékben az el-
várható lenne. A táncosnak nincs érdekképviselete, a Független 
Előadó-művészeti Szövetség az egyetlen olyan szervezet, amely 
önálló tagsággal bír, és ahol a táncos sajátos érdekei megfogalma-
zódhatnának, de úgy tűnik, hogy ezt nem túl hatékonyan teszi. 
A Táncművészek Szövetségében sem egyéni művészek, hanem 
a társulatok és szervezetek alkotják a tagságot, a Koreográfusok 
Társaságáról már beszéltünk. Az említett csoportosulásoknak 

egymással kellene kooperálni, és felismerni a közös érdekeket 
ahhoz, hogy az adott esetben ellenérdekelt politikára nyomást 
gyakorolva jobbítani tudjanak helyzetükön. Sajnos jelenleg nem 
látom ezt a törekvést. A Táncművészek Szövetsége nem szem-
léli elég kritikusan mindazt, ami körülötte történik, és ez azért 
baj, mert a szervezetnek a tagság által biztosított felhatalmazás-
sal meg kellene szólítania a politikát, és a megfelelő fórumokon 
kellő vehemenciával képviselni a szakma érdekeit. Nem tapasz-
talom, hogy ezt kellő eréllyel megtenné. Talán éppen azért ide-
ális beszélgetőpartnere a politikának, mert nem akar konfrontá-
lódni. A táncos társadalom nagyon nehezen tudja artikulálni az 
igényeit, ami pedig nem csak verbális képességek kérdése. Úgy 
látom, nem ismerik föl a problémákat.

A Független Előadó-művészeti Szövetség véleményed szerint miért 
nem látja el a feladatát elég hatékonyan?

Táncbizottsági elnökként néhány alkalommal tárgyaltam velük, 
és megegyeztünk abban, hogy tisztán, érthetően és határozottan 
fogalmazzuk meg a szakmát érintő problémákat. Ezzel szemben 
inkább a konfrontáció volt a szervezet célja, semmint a párbe-
széd kezdeményezése, márpedig kommunikáció nélkül nem 
megy. Anyázással, habveréssel is el lehet érni valamit, de hogy 
úgy mondjam, nem komilfó. Nem ártana tehát, ha az érdekkép-
viseleti szervezetek le tudnák magukról lökni a politikai terhe-
ket, és valóban azzá válnának, amiknek lenniük kellene. Abban 
a pillanatban, ahogy a döntések és a megszólalások nem szakmai 
érvek mentén történnek, hanem politikai színezetet kapnak, a 
politikát támadóvá vagy azt szolgálóvá, nyomban elvész a szerve-
zetek szakmai hitele.

Az interjú végéhez közeledve térjünk vissza a TranzDanz negyed-
százados jubileumához. Többen leírták tevékenységed kapcsán — 
és magam is úgy látom —, hogy alkotásaid egymásból építkeznek, 
s következetesen járod az annak idején megkezdett utat. Hogyan 
látszik belülről, és mennyire tudatos mindez? Ami pedig a jövőt 
illeti, mit tervezel? Meddig tekintesz előre a TranzDanz további 
működését illetően?

Beszélgetésünkben szót ejtettünk az elmúlt huszonöt évet érin-
tő számos kérdésről. Ezt a folyamatot nem kívánom értékelni. 
Szerencsés vagyok, hogy végig tudtam csinálni minden csábítás 
és gáncs, minden szeretet és gyűlölet ellenére. Biztos, hogy azon 
kevesek közé tartozunk a kortárs táncművészetben, akik meg 
tudták őrizni nemcsak státuszukat függetlennek, hanem szel-
lemi függetlenségüket is. Ehhez tehetség, elhivatottság és sze-
rencse kell. Szükség van jó társakra, továbbá jó környezet kell, 
időnként persze rossz is, amelyik frusztrál és felbosszant. Sok 
darab született, és sok helyen játszottunk a világban. Örülök, 
hogy így történt. Nagyon sok táncos nálam kezdvén vált más 
együttesekben nagynevű táncossá, vagy önállósította magát, és 
lett belőle híres vagy kevésbé híres koreográfus, de rálépett a füg-

getlenség és önmaga vállalásának útjára. Azt nehéz mérni, hogy 
a társadalomra jótékonyan hatottam-e vagy sem, hiszen kevés a 
visszajelzés, de remélem, hogy sikerült hatást elérni. Kovács Ger-
zsonként nagy eredménynek tartom, hogy — ha átmenetileg is 
— oldani tudtam a bigott néptánc kizárólagosságán, és néhány 
együttes élén, vagy programja kialakításának hatékony befolyá-
solásával nemcsak részt vettem a paradigmaváltásban, de annak 
mibenlétét is meghatároztam. Ezt letagadni már nem lehet: a 
jövő megváltozott. Minden átmeneti nehézség és kiábrándult-
ság ellenére alapvetően vitális huszonöt évet hagytunk magunk 
mögött, amit a produkciók sora bizonyít, valamint azok az al-
kotótársak, akikkel együtt dolgoztam, és akikkel kölcsönösen 
hatottunk egymásra. Igen, igazad van, még ha nem is minden 
szempontból egységes ez az életmű, de azért eléggé koherensnek 
tűnik az anyag. Nyilván korszakokra bontható a történet, de van 
átjárás az egyes periódusok között. Jól felismerhető a TranzDanz 
stílusa, amely nemcsak formai, hanem gondolati is. Ami pedig a 
jövőt illeti, nehezebb működési körülmények között is dolgozni 
kell, és megőrizni azt a szellemi frissességet és kritikus attitűdöt, 
amely alapvetően szükséges az őszinte alkotáshoz. Most egy új 
projekt kidolgozásába kezdtünk bele, amiből reményeim szerint 
az eddigi fogalmazási gyakorlattól eltérő, nagyszabású, térben és 
időben is szétterülő TranzDanz produkció lesz. Erről most még, 
a kidolgozás szakaszában nem mondanék többet. Kérdezték is az 
ismerősök, hogy éppen most akarok valami újat kezdeni, amikor 
a számunkra értékesnek tekintett kulturális szférák finanszírozá-
sa a nominális szinten tartással is leszállóágban van, nem beszél-
ve a kortárs táncról és előadó-művészetről, hiszen a Teátrumi 
Társaság maga alá gyűrte a színházi világot. Hogy némi pátosszal 
éljek, azt válaszoltam, hogy akkor kell fényt gyújtani, amikor 
éjszaka van, akkor látszik messziről a fény.
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A rendszerváltás előtti időszak egyik komoly, a maga teljességé-
ben a mai napig feltáratlan, egyéni és társadalmi szinten is fel-
dolgozatlan problémája az ügynökkérdés. Nem csoda, hogy az 
utóbbi években egyre szaporodnak a témával foglalkozó alkotá-
sok: Bergendy Péter A vizsga, Török Ferenc Apacsok, Cserhalmi 
Sára Drága besúgott barátaim című filmjei, Réczei Tamás Han-
gyabolydulás című színműve. Mivel a rendszerváltás óta eltelt 
időszakban sem a jobb- sem a baloldali kormányok nem hozták 
nyilvánosságra a besúgók listáját, kézenfekvőnek tűnik a felte-
vés, hogy az elmúlt rendszer kiszolgálói ma nemcsak köztünk 
élnek, de meglehet, jelentős politikai, közéleti szerepet töltenek 
be. Pintér Béla ezúttal sem fél szembesíteni bennünket ezzel a 
kellemetlen igazsággal és számon kérni mindazt, ami egyelőre 
hatalmas hiányjelként szerepel a közelmúlt történelmében. Pin-
tér fikciós elemekkel készíti el kíméletlen kordokumentumát a 
rendszerváltás előtti időszakban működő besúgóhálózatról, és 
az előadás egyben a ma pengeéles kritikája is. Legújabb darabja 
megmutatja a késő Kádár-korszak politikai rendszerének min-
den torzságát. A hétköznapi emberek sorsán és egyéni tragédiáin 
keresztül mutat be egy egész korszakot, amiről szeretnénk azt 
gondolni, hogy a múlt részévé vált, de éppen az ügynökkérdés-
hez hasonló rendezetlen ügyek, a fel nem tárt titkok miatt na-
gyon is eleven része a mának. 

A Titkaink cselekménye az 1980-as évek Magyarországán 
játszódik, közvetlenül a rendszerváltás előtti időszakban, ami-
kor annak előszele még alig-alig érezhető, és az ekkor élők szá-
mára úgy tűnt, remény sincs a változásra. Az elvhű kommunista 
Zakariás Bea (Szamosi Zsófia) úgy fogalmaz, hogy az ő unokái, 
sőt azoknak az unokái is ebben fognak felnőni és megöregedni, 
és ez így van jól. Akadnak persze olyanok is, akik szerint ez sem-
miképp sincs jól, mint például a szamizdat kiadványokat szer-
kesztő Tatár Imre (Pintér Béla), aki nem mellesleg Bea élettársa 
és a táncház vezetője. Illegális tevékenységével Tatár, a közösség 
egyébként méltán megbecsült tagja nem a rendszert ássa alá 
alapjaiban, csak saját maga bukását idézi elő. A támogatott, tűrt 

és tiltott tevékenységek időszakában a táncház a hatalom szemé-
ben korántsem tűnt annyira bomlasztónak, mint például az un-
derground zenekarok működése, de ez nem jelentette azt, hogy 
a kultúrházak összejövetelein ne lett volna olyan, aki megfigyel 
és jelent. Az ügynökök kitermeléséről és hatékony működésé-
ről maga a rendszer gondoskodott, azáltal, hogy bűneikkel vagy 
gyengeségükkel (ilyennek tartották például a homoszexualitást) 
zsarolta a beszervezni kívánt alanyokat. A titkok, főleg az eltit-
kolt bűnök sokakat kikezdhetővé és ezáltal a hatalom könnyű 
prédájává tettek. A történet főszereplőjének, Balla Bán István-
nak (Friedenthal Zoltán) más súlyos titok nyomja a lelkét: le-
küzdhetetlen szexuális vágyat érez élettársa (Roszik Hella) álta-
lános iskolás kislánya, Timike (Enyedi Éva) iránt. Vonzalmáról 
őszintén vall pszichológusának, dr. Szádeczky Elvirának (Csá-
kányi Eszter), aki maga ugyan nem besúgó, de a tudta nélkül 
bepoloskázták a lakását. Nem telik sok időbe és Balla Bánnak 
választania kell a nyilvános megszégyenülés és a börtön, vagy 
barátainak feladása közt. Külön tanulmányt érdemelne a simu-
lékony modorú, kisszerű és kisstílű, de befolyásos pártfunkcio-
nárius Páncél György (szintén Csákányi Eszter alakítja) és Balla 
Bán István beszélgetése, az elnyomó hatalom dinamikájának 
kiváló reprezentációja. Páncél, a párt hű katonája sem bűnte-
len, nem is nagyon titkolja saját neméhez való vonzalmát Balla 
Bán előtt, akit megpróbál elcsábítani, mert tudja jól, hogy elég 
magas polcon van ahhoz, hogy kikezdhetetlen legyen. Csákányi 
Eszter kettős alakítása a „jó kompromisszumok robotosának” 
életre keltésével válik igazán jutalomjátékká. Szürke öltönye és 
visszafogott modora mögött ott van a diktatórikus eszközökkel 
fenntartott gépezet lényege: a romlottság, ami az egész rend-
szernek a sajátja volt. Balla Bán István hiába próbál látszólag 
érdektelen jelentések szállításával kibújni a feladat alól, akara-
ta ellenére is Tatár vesztét okozza. Ahogy nincs kis bűn, úgy 
nincs kis besúgás sem. Csak bűn van és árulás. A bűn viszont, 
ahogy a darab végkifejlete is egyértelművé teszi, csak a mesében 
nyeri el minden esetben a méltó büntetését. Éppen ezért, bár 
minden apró részletében és utalásában a lehető legpontosab-
ban idézi fel a nyolcvanas éveket Pintér darabja, mégis sokkal 
inkább szól a jelenről. Célzott és félreérthetetlen gesztusokkal 
mutat rá napjaink politikai közéletének sötét foltjaira. A meggy 
Róna, a szalagos magnó (ezúttal ötletesen a háttérben forog és 
az, hogy nem zeneforrásról van szó, arra a táncházi jeleneteknél 
felcsendülő élőzene emlékeztet minket), a kocka Lada és a régi 
utcanevek hitelesítik a múltat, emlékeket és érzéseket idéznek 
fel, de korántsem nosztalgikus formában. Nosztalgikus múlt-
idézés helyett Pintér egyetlen pillanatra sem engedi, hogy el-
feledjük, milyen elnyomó rezsimnek is a relikviái az említett 
tárgyak, valós személyek vagy a felemlegetett utcanevek. A fá-
sult, goromba pincér jelenete a meggy Rónával és a háromféle 
fagylalttal önmagában hordozza az egész időszak lényegét: itt ez 
van, ebből választhatsz és bármit kívánsz is, akkor is azt kapod, 
ami van, akár tetszik, akár nem. A Titkaink megmutatja, hogy 
miként lehetett ehhez a választási lehetőség nélküli, kiúttalan 
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szürkeséghez, nihilhez viszonyulni. Tatár Imre az egyetlen, aki 
titokban lázadni mer ellene, bukása éppen ezért elkerülhetet-
len. Bea megrendíthetetlen elvhűségével maga a megtestesült 
„rendszer álma”, ahogy a korántsem feddhetetlen, de annál 
ügybuzgóbb Pánczél elvtárs is. Szujó (Thuróczy Szabolcs) a má-
sok által kigúnyolt és semmibe vett kisember az államgépezet 
tökéletes katonája, akinek bosszúvágyát mélységes személyes 
frusztráció hajtja. Kevésbé korhoz és helyhez kötött Balla Bán 
figurája, a bűntudattól állandóan gyötrődő bűnös, megpróbálja 
védeni barátját, de éppen ezzel okozza bukását, miközben őt 
saját bűnös vágya és az annak nyomában járó önutálat emészti 
fel. Ferike, Tatár fia (Stefanovits Angéla) az elismert tehetségek 
kiválasztottságtudatának és arroganciájának minden jegyét ma-
gán viselő excentrikus és koraérett zongoraművész-palánta, aki 
elsősorban a körülötte lévő közeg középszerűségét képtelen el-
viselni, de mivel még gyerek, ráadásul csodagyerek, nem szúrja 
ezzel a hatalom szemét.

A Titkaink a hetvenes-nyolcvanas évek magyar filmjeinek, 
a Jutalomutazásnak (Dárday István, Szalai Györgyi, 1974), a 
Családi tűzfészeknek (Tarr Béla, 1979), A Kis Valentinónak (Je-
les András, 1979), vagy éppen az Álombrigádnak (Jeles András, 
1985) az éleslátásával, szatirikus hangvételével, hol direkt, hol 
pedig végtelenül finom utalásaival bontja ki az egyéni tragédi-
ákat, melyek mind az elmúlt rendszer béklyói. Az egyéni sor-
sokban és a személyes tragédiákban egy egész társadalom ismer-
hetett akkor magára, ahogy most mi ismerhetünk magunkra 
Pintér darabját nézve. 

A tizenöt éves fennállása alatt a Titkaink Pintér Béla és Tár-
sulatának tizenkilencedik bemutatója. A Titkaink sem ismer 
kompromisszumokat, nyíltan politikus, és kínosan aktuális, 
miközben színház is a javából, jól felépített, jellegzetes forma-
nyelvvel és remek alakításokkal. Pintér egy kötéltáncos ügyessé-
gével egyensúlyoz a tragikum és a komikum között, végig egyen-
súlyban tartva a kettőt, így képes olyan súlyos témákról, mint 
a pedofília vagy az ügynökkérdés olyan előadást készíteni, ami 
nem egyszer harsány nevetésre ingerli a közönséget. A színész/
rendező/drámaíró Pintér az elmúlt másfél évtized alatt a kortárs 
magyar színházi élet egyik legizgalmasabb hangja lett. Az általa 
szervezett és hosszú évek óta többnyire állandó tagokkal műkö-
dő társulata megfelelő arányérzékkel dolgozik, hogy az üzenet 
világos, az összkép viszont rendkívül árnyalt legyen. Nehéz egy-
két alakítást kiemelni, mert ebben a darabban nagyon együtt 
van a társulat és többen több szerepben is a színpadra lépnek, 
mégis érdemes külön megemlíteni Friedenthal Zoltánt Balla 
Bán István szerepében és Csákányi Esztert, aki főként Pánczél 
elvtársként tudja igazán megcsillogtatni tehetségét. Az arrogáns 
és maníros ifjú zongoratehetség, Ferike szerepében Stefanovits 
Angéla nyújt emlékezetes alakítást, aki egy alkalommal a kor 
nagy underground énekesnőjét, Bárdos Deák Ágnest is megidé-
zi, de nem lehet kihagyni a sorból a Tatárt megformáló Pintér 
Bélát sem, aki szemmel láthatóan ezúttal is jól érzi magát a saját 
maga írta szerepben, ami elég játékteret biztosít számára. 

¬  V á r ó  K a t a  A n n a

Múltba zárt jelen
Pintér Béla: Titkaink
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A frontálisan ábrázolt, és a kép mindenfelé elágazó asszociációit 
egységbe sűrítő főmotívumon, a halszálkás parkettán helyezke-
dik el egy hajdani erdei vad csontja, balra mellette egy elszáradt 
egzotikus virág maradványa. Közös vonásuk, hogy brutálisan je-
lenítik meg az elmúlást. Másképpen közelítve nem az elmúlást, 
inkább a lét tényét teszik nyilvánvalóvá. A ki tudja, hogyan és 
miért elejtett, vagy talán elenyészett állat, a legkevésbé domeszti-
kálható és a vadászszenvedélyt leginkább felhorgasztó erdei vad, 
a szarvas elhullott, majd eltört combcsontjának két gömbölyű, 
hajdan a lábszárcsonthoz kapcsolódó elemét fehér szín emeli ki. 
Ez a két kerek, gömbszerű forma, a kört, a teljességet, az örök 
körforgást asszociálja, de a látvány utal a női és férfi nemi szer-
vekre, a mindig újjászülető vagy reprodukálódni képes emberre 
is. A csontcsonk és a virág elhelyezkedése, állapota és egymás-
mellettisége meglepő, szokatlan, és éppen ez teszi lehetővé azt, 
hogy a klisévé üresedett virágmotívum más, az eddigiektől eltérő 
értelmezést nyerjen, vagy új asszociációkat keltsen. A száraz vi-
rág valaha vörös levelű flamingó volt. A vörös levél csak fellevele, 
mert virága a farok formájú torzsa. Nevét a hozzá hasonló színű 
és formájú madárról kapta 1862-ben, amikor először mutatták 

be Európában, a londoni növénykiállításon. Addig csak a brazil 
őserdőkben burjánzott, ahol nincsenek flamingók, vázák, virág-
boltok, női kontyok, kalapok. E feltűnő külsejű növény felis-
merhetetlenné lényegült át az elmúlásban. 

A halszálkás parkettát ma is magyar parkettának nevezik 
Franciaországban, és ez a márványkövet felváltó, főleg tölgyfá-
ból készült padlóborítás először a királyi és főúri kastélyokban 
jelent meg a fényűző kényelem egyik szimbólumaként. Civili-
zációs jelentőségét jelzi az a tény is, hogy Diderot és D’Alem-
bert szócikket szentelt neki az Enciklopédiában. A halszálkás 
parketta a XIX. század második felében tömegesen terjedt el az 
haussmanni tervezésű párizsi nagypolgári lakásokban, divatja 
Németországból került át Magyarországra.

A festményen kiemelt halszálkás parketta szintézisteremtő; 
végsőkig redukáltan és elvontan több jelentést foglal magába: a 
prehisztorikumot, a világegészt, a nagy vizet, annak halait, vá-
zait, a fosszíliákat, ugyanakkor e burkolat kötött formája ren-
dezettségre vall, megfeketedett mivolta azonban a civilizáció 
romjaira utal.

Viasszal betömött rései között rejtőzik a tűnt idők szépsége.

¬  R ő h r i g  E s z t e r

Egy megsemmisített képről — Várhelyi Tímea: Csendélet
Elhullott szarvascsont, halott flamingóvirág halszálkaparkettán
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kritik      ak ritika    

Ödön von Horváth műveinek, főleg színműveinek skatulyá-
zására két német színházi fogalom kínálkozik: a Volksstück és 
a Zeitstück. A Volksstück műfaja, amelyet nem szerencsés „nép-
színmű”-nek fordítani, mert az magyarul egészen mást jelent, 
helyette inkább „népi színjáték”-ot mondhatnánk, a 19. század 
első felében alakult ki Bécsben. A bécsi külvárosok jellegzetes 
alakjait léptette színre bohózatokban, dal- és mesejátékokban, a 
kispolgári közönséghez közel álló, „népi” témájú zenés vígjáté-
kokban. A műfaj nevezetes formateremtő képviselői Ferdinand 
Raimund és Johann Nepomuk Nestroy voltak. A németül író 
osztrák–magyar író, Ödön von Horváth az 1930-as évek elején 
ezt a műfajt elevenítette föl olyan darabjaiban, mint a Mesél a bé-
csi erdő, a Kasimir és Karoline vagy a Hit, remény, szeretet, de úgy, 
hogy Volksstückjeit — ő maga is így nevezte őket — kétarcúvá 
tette. Színükön megőrizte a bécsi hagyományra jellemző idilli-
kus-kedélyes és szentimentális vonásokat, a visszájukon ellenben 
elidegenítő, groteszk, tragikomikus hatásokat érvényesített.

Zeitstücknek az olyan darabot nevezik — a magyar színházi 
szaknyelvben is ezzel a német szóval —, amely témáját, anyagát 
a jelenkori történelmi-társadalmi viszonyokból, aktuális napi 
és helyi történésekből meríti. Erénye, hogy — mint Volksstück 
is — a kortárs nézőket közelről, közvetlenül érinti, tudatosítja, 
rendezi bennük mindennapi életük problémáit, állásfoglalásra 
késztet. Gyengéje — azoknak a daraboknak, amelyekben nincs 
más, csak az aktuális problematika —, hogy hamar elavul. A leg-
jobb Ödön von Horváth-darabok annyiban Zeitstückök, hogy 
jól felismerhetően kortárs helyi témákat dolgoznak fel, olykor 
újsághírekre emlékeztető részletekkel, annyiban többek annál, 
hogy az elidegenítő-stilizáló effektusok és az aktualitáson áttet-
sző „örök” típusok és helyzetek általános érvényűvé teszik őket.

Az örök kispolgár — ez a magyar címe Horváth első fon-
tosabb regényének, amely 1930-ban, közvetlenül a híres nép-
színjátékok keletkezése előtt jelent meg. Horváth itt ugyanazt 
kísérli meg, mint a következő darabokban, de még kevésbé si-
keresen: különféle polgári és kispolgári alakok párhuzamos éle-

tének epizódjaiból lazán összefüggő, szatirikus tendenciájú jele-
neteket-helyzeteket rendel egymás mellé, azzal a célzattal, hogy 
körvonalazódjék belőlük a modern német nyárspolgár típusa 
— mert itt inkább a nyárspolgárról van szó, mint a kispolgárról, 
a német cím szerint is (Der ewige Spießer). Egyfelől napi aktu-
alitások (az 1928-as barcelonai világkiállítás, a nagy világgazda-
sági válság, munkanélküliség, prostituálódás), másfelől az örök 
(?) német nyárspolgárnak azok az aktuális alakváltozatai, ame-
lyek lehetővé tették, sőt elősegítették a nácizmus térhódítását. 
Nemcsak a Horváth-művekből ismerősek ők, hanem az egész 
kortárs német irodalomból, filmből, képzőművészetből is (lásd 
Carl Sternheim, Heinrich Mann, Franz Werfel, Alfred Döblin, 
Bertolt Brecht, Kurt Tucholsky, Carl Zuckmayer, Fritz Lang, 
Josef von Sternberg, George Grosz stb. műveit). 

Míg Az örök kispolgár a Horváth-fénykor és a dermesztő, 
vizionárius korkritika nyitánya, a két további Horváth-regény, 
az Istentelen ifjúság (1937) és a Korunk gyermeke (1938) a tra-
gikusan rövid életpálya és az emiatt töredékesnek tekinthető 
életmű záróakkordja volt. Az 1931–33-as évek áttörése és sike-
rei után Hitler hatalomra jutása következtében Horváth elszi-
getelődött Németországban. A Hit, remény, szeretet bemutatóját 
már betiltották, ő maga nemkívánatos személy lett. Törölték 
a Birodalmi Irodalmi Kamara tagjainak sorából, kiutasították 
Németországból, ezért Bécsbe költözött. Bezárultak mögötte a 
német színpadok, amelyeknek addigi bemutatóit köszönhette. 
1937-ben a prágai Német Színházban még sikerült előadat-
nia két bohózatát, és decemberben a Szudétavidékhez tartozó 
Mährisch-Ostrauban (Moravska Ostrava) utolsó darabját, A 
végítélet napját, de mivel Horváth ezeket a bemutatókat mar-
ginálisnak érezte és a „színdarabírást egyelőre értelmetlennek”, 
ismét a prózaírás felé fordult.

Az Istentelen ifjúság (Jugend ohne Gott) 1937-ben 
Amsterdamban jelent meg egy emigráns német kiadónál. Mind 
tematikai téren, mind formai szempontból szoros szálak fű-
zik a drámákhoz, különösen a vele nagyjából egyidejű A vég-
ítélet napjához, de még inkább a következő prózai darabhoz, a 
Korunk gyermekéhez. Mindkét regényben (vagy nevezzük őket 
inkább kisregénynek) van valami — prózai formájuk ellenére 
— a Volksstückökből, amennyiben egyszerű, triviális történetet, 
helyenként groteszk vagy borzongató fordulatokkal élő erköl-
csi példázatot adnak elő; és a Zeitstückökből is, amennyiben 
a beléjük foglalt éles társadalomkritika egyértelműen a hitleri 
Németország ellen irányul, még ha az nincs is nevén nevezve. 
Ugyanakkor olyan vonásaik is vannak, amelyek múltbeli és kor-
társ német irodalmi tendenciákkal rokonítják őket. Az Istentelen 
ifjúságot például Wedekinddel, A tavasz ébredésével, illetve olyan 
műfajokkal, amelyek Wedekindet is inspirálták. Többek közt a 
Moritattal, ahogy a rémtörténeteket, gyilkosságokat (Mordtat) 
elbeszélő, képmutogató, balladaszerű vásári rigmusokat ne-
vezték. Az 1934–35-ös évekből fennmaradt Horváthnak egy 
drámatöredéke, amely az Istentelen ifjúságot előlegezi, és már a 
címével (Der Lenz ist da! Ein Frühlingerwachen in unserer Zeit 

— Itt a tavasz / a kikelet! 
Egy tavaszébredés korunk-
ban) Wedekind drámájára 
utalt. Wedekind „gyermek-
tragédiájában” ugyan nincs 
szó gyilkosságról, mint a 
Horváth-kisregényben, 
„csak” öngyilkosságról és 
művi vetélés okozta sajná-
latos halálesetről, de ka-
maszok zavaros és ijesztő 
lelkivilágáról, erotikus vá-
gyakról és főleg a tanár–di-
ák-viszony kríziséről, egy 
felnőtt tanácstalanságáról és 
lelkiismereti konfliktusáról 
Horváthnál is szó van. Ám 

a tematikus hasonlóságoknál lényegesebb az eszmei különbség: 
míg Wedekindnél a serdülők szexuális ébredése és a felnőttek os-
toba érzéketlensége okozza a zűrzavart és a tragédiát, Horváthnál 
a náci korszak új nemzedékének értékzavara, vagy inkább az ér-
tékek totális hiánya, az istentelenség. 

Az Istentelen ifjúságnak ez a kor- és társadalomkritikus, illet-
ve filozófikus-teológiai rétege egy példázatos bűnügyi történetbe 
ágyazódik. Egy meg nem nevezett városban egy névtelen föld-
rajztanár (rejtély, honnan veszi a Helikon kiadásának fülszöve-
ge, hogy Lorenz Ludwignak hívják) állását féltve egyensúlyozni 
próbál a rádión közvetített propagandisztikus jelszavak, az isko-
lai és szülői elvárások, valamint saját bizonytalan meggyőződése 
között. Mikor dolgozatot írat a felügyeleti szervek által előírt 
témáról („Miért van szükségünk gyarmatokra?”), és az egyik 
fiú dolgozatában azt olvassa, hogy „Minden néger alattomos, 
gyáva és lusta”, ezt a javításkor szóvá teszi, mondván, hogy „a 
négerek is emberek”. A fiú pékmester apja ezt számonkéri raj-
ta, megfenyegeti, az igazgató pedig figyelmezteti a tanárt: ne 
szegüljön szembe a korszellemmel, mert különben kirúgják. A 
diákjai követelik is, hogy váltsák le. Egyelőre maradhat, és igyek-
szik alkalmazkodni. Húsvétkor paramilitáris kiképzésre viszi az 
osztályát egy sátortáborba. Itt tudomást szerez arról, hogy két 
diák, Z. és N. örökké verekszenek a sátrukban, és hogy Z. titkos 
naplót vezet, amelyet egy lakattal lezárt ládikóban őriz (a diá-
kokat mind kezdőbetűk jelölik, ami talán annak az egyéb téren 
is tapasztalható szándéknak a jele, hogy allegorikus érvényűvé 
tegye Horváth a történetet, de megnehezíti az olvasást, mert 
nem könnyű megjegyezni, melyik betű melyik — egyébként is 
sematikus — fiúhoz tartozik). A tanár titokban, a fiúk távollété-
ben feltöri a ládikó zárját, elolvassa naplót, és megtudja belőle, 
hogy Z. szexuális viszonyt folytat egy vagány lánnyal, aki egy 
környékbeli tolvajbanda vezére. Mikor Z. észreveszi, hogy valaki 
feltörte a ládikóját, N.-t gyanúsítja a tettel, a tanár pedig, megint 
csak kenyerét féltve, hallgat. Még akkor sem vall színt, sőt akkor 
lapít csak igazán, amikor N.-t holtan találják meg az erdőben.

A gyanú egyértelműen Z.-re terelődik, annál is inkább, mert 
bevallja a gyilkosságot. Vele együtt a lányt, Evát is letartóztatják. 
Bizonyos jelek arra utalnak, hogy Z. a vallomásával a lányt fe-
dezi. Közben egy belső hang azt súgja a tanárnak: vállalva a kö-
vetkezményeket tanúvallomásában mégis csak ismerje be, hogy 
ő törte fel a naplót őrző ládikót. Meg is teszi ezt, mire azonnal 
elbocsátják. Példáján felbátorodva Eva bevallja, bizonyítékokkal 
alátámasztva, hogy nem Z. volt a tettes, de nem is ő, hanem egy 
másik fiú, akiről azonban ő nem tudja, kicsoda. Nem hisznek 
neki, és ettől fogva őt tartják a gyilkosnak. Személyleírása alap-
ján azonban a tanár rájön, ki lehetett ez az ismeretlen fiú, és bár 
nincs könnyű dolga, le is leplezi. T.-ről van szó, akinek addig 
szinte semmi szerepe nem volt a történetben. Még jóval előbb, 
egy osztálytárs, a megfázásába belehalt W. temetésén tűnt fel 
neki ez a bizonyos T., ahogy fölényes, gúnyos mosollyal, világos, 
kerek, fénytelen szemével őt fixírozta. Mint egy hal. És a tanár 
nemcsak az igazi tettest ismeri fel ebben a fiúban, aki többieknél 
sokkal gazdagabb, kiváltságosabb családból származik, hanem a 
„Halak korának” tipikus képviselőjét is. Még korábban elbocsá-
tott, lecsúszott kollégája, „Julius Caesar” elmélkedett neki egy-
szer részegen a „Halak koráról”, amelyben „mozdulatlanná válik 
az emberi lélek, akár a hal ábrázata.” A tanár ettől fogva gyakran 
úgy érzi, hogy halak néznek be az ablakán. Mikor T. öngyil-
kosságba menekül tette és a gyanúsítás miatt, a tanár elmondja 
a rendőrségen, hogy T. látni akarta, hogyan jön egy ember a 
világra, és hogyan megy el. „Minden titkot ki akart fürkészni, 
de csak azért, hogy fölöttük állhasson: fölöttük, gúnyos mosol�-
lyal.” T.-nek tehát más motivációja nem volt, mint ez a hideg, 
érzéketlen kíváncsiság. „Semmitől sem borzadt el, mert félelme 
csak gyávaság volt.” 

Ennyiből is látható, hogy ez a bűnügyi bonyodalom csak 
korlátozott mértékben felel meg a szabályos krimi követelmé-
nyeinek: a gyanúsítottak és az áldozat eléggé elnagyolt figurák, 
viszonyaik homályosak, a tettes úgyszólván a semmiből kerül 
elő, lelepleződése kissé valószínűtlen. És ami még fontosabb: az 
egész történet egy olyan szereplő szemszögéből, első személyű 
elbeszéléseként, sőt szinte belső monológjaként játszódik le, aki-
nek megvan a maga saját „bonyodalma”, amely csak érintkezik 
a kriminálissal. Elkövet ő is egy vétket, amiből elsőre még kima-
gyarázhatná magát, akár álszent pedagógiai érvekkel. Ő azonban 
fél és szégyelli magát, tehát hallgat. Aztán mikor megölik N.-t, 
még nehezebb helyzetbe kerül. Mulasztása annak az opportuniz-
musnak a következménye, amelyet lelkiismerete passzív ellenál-
lásnak láttat. A tanár „bonyodalma” végeredményben az a kihí-
vás, hogy miután belekeveredett egy bűnügybe, sőt egy darabig 
úgy látszik, hogy közvetve ő váltotta ki, lelkiismerete szavára ki 
tud-e lépni a hazugság árnyékából, az igazságért vállalja-e tanári 
egzisztenciája összeomlását. Hasonló lelkiismereti konfliktus áll 
A végítélet napja című dráma középpontjában is: amikor Hudetz 
falusi állomásfőnöknek épp át kellene állítania a szemafort, egy 
pillanatra eltereli figyelmét, hogy évődik egy lánnyal, és emiatt 
tömegszerencsétlenség történik. A Hudetzbe szerelmes lány ha-
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mis tanúvallomása először megmenti az állomásfőnököt a bör-
töntől, de aztán Anna összeomlik az önvád súlya alatt, és a terhe-
lő tanút Hudetz átsegíti a túlvilágra. Végül Hudetz sem bírja el 
a lelkiismeret-furdalást, és feladja magát. Hogy a regény tanára 
végül képessé válik a beismerésre, úgyszólván erkölcsi értékké 
válik azáltal, hogy ő végeredményben „ártatlannak” bizonyul, 
hiszen egy „Hal”, vagyis a szörnyűséges kor okozta a tragédiát.

Más poétikai eszközök mellett ez a „Hal”-szimbólum is jel-
zi, hogy Horváth a náci Németország viszonyaira utaló törté-
netet egyértelműen erkölcsi-politikai példázattá akarta stilizálni. 
Nem az események objektív megjelenítésére helyezte a hang-
súlyt, hanem arra, hogyan éli át, hogyan értelmezi őket a főhős. 
Naplószerű, jelen idejű monológja mindenesetre eltér a joyce-i 
típusú belső monológtól: nem a grammatikát és a szintaktikát 
tördeli szét, hanem a folyamatosságot és a koherenciát. Rövid 
mondatok, bekezdések, fejezetek szaggatott sorából áll a szöveg. 
Tárgyias közlések, párbeszéd-töredékek, groteszk kontrasztok, 
látomásos képek váltogatják egymást zaklatott tempóban. A fő-
hős-elbeszélő nem fejt ki, nem elemez semmit részletesen, ha-
nem mintha csak sodornák az események és benyomások, vala-
mi révületben próbálja követni és megragadni őket. Reflexióiban 
kezdetben igazolni igyekszik magát, opportunista magatartását, 
és érveket hozzá a kor „istentelenségében” talál, többek közt egy 
falusi plébánossal folytatott beszélgetéseiben. A történet végére 
aztán — kissé váratlanul és motiválatlanul — visszanyeri hitét, 
„az igazságban” megtalálja Istent, és az időközben félreállított 
plébános közvetítésével Afrikába megy, a négerek közé, hogy ta-
nár legyen egy missziós iskolában. Ezen a ponton, és egyáltalán a 
könyv vége felé az Istentelen ifjúság nemcsak a bűnügyi bonyoda-
lomtól, hanem a fasizmuskritikától is eltávolodik, és valamiféle 
megtérés vagy megváltás vallásos képzeteinek elmosódott régió-
iba rugaszkodik.

A Korunk gyermeke is egy belső átalakulás története. A for-
ma ugyanaz, mint az Istentelen ifjúságban: egy névtelen én-hős 
szaggatott, expresszionisztikus, helyenként balladaszerű mono-
lógja. A történés közege itt is meghatározatlan, de nyilvánvaló, 
hogy ismét a náci Németország stilizált képével van dolgunk. 
(Érdekes apróság, hogy a színhelyül szolgáló város egy tengeri 
kikötő — nem világos, hogy ennek van-e jelentősége). A főhős 
itt egy fiatal katona. Azáltal, hogy besorozták, értelmet kapott 
az élete, amellyel egyébként mint munkanélküli nem tudott mit 
kezdeni. Tökéletesen azonosul azokkal a politikai jelszavakkal, 
amelyeket katonaként szolgál. Egységét bevetik egy villámhábo-
rúban, amelynek célja egy szomszédos kis ország meghódítása. 
Horváth itt valószínűleg a kisregény írásával egyidejű Anschlußt 
tekintette mintának, bár ő fegyveres konfliktust ábrázol, amivel 
egyúttal már a másfél év múlva kirobbanó Blitzkrieget vizionálja. 

Egy támadás alkalmával a katona meg akarja menteni szá-
zadosát, aki vakmerőségével mintha értelmetlen módon a halált 
keresné, de nemcsak a százados vész oda, hanem ő is súlyosan 
megsebesül és kórházba kerül. Karsérülése nem jön rendbe és 
kiszuperálják. Felkeresi a százados özvegyét, átadja neki férje bú-

csúlevelét, amiből kiderül, 
hogy felettese valóban meg 
akart halni, annyira meg-
undorodott bajtársai és alá-
rendeltjei rémtetteitől. Itt, 
Az akasztott ember házában 
című fejezetben követke-
zik, kissé sablonos kezdetek 
után, a könyv egyik csúcs-
pontja: a katona összefek-
szik a százados özvegyével. 
Viszolyogtatóan groteszk 
jelenet, összetéveszthetetle-
nül horváthi. 

Hasonlóan ismerős, 
jellegzetes horváthi helyzet-
ben ismerkedünk meg egy 
másik női szereplővel, aki pénztáros a vurstliban az elvarázsolt 
kastélynál. Még háborús bevetése előtt, egy kimenője alkalmá-
val a katona nem merte őt megszólítani, helyette több fagylaltot 
nyalt el egymás után, holott nem is szereti a fagylaltot, később 
aztán mint kimustrált invalidus nyomoz utána, de groteszk fél-
reértések után kiderül, hogy a lány börtönben ül tiltott magzat-
elhajtásért. Teherbe esett ugyanis egy másik katonától, és ezért 
elbocsátották a vurstlitól. A katona-hősben ekkorra már forr a 
düh a haza, a felettesek és vezérek ellen, és hirtelen felindulásá-
ban belöki egy csatornába azt a könyvelőt, akit felelősségre vont 
a lány elbocsátásáért. Rettentő hideg van — ez a hideg nemcsak 
a tél hidege, hanem a „Halak korá”-ból is ismerős, egyetemes ér-
zelmi hidegség —, és hősünk félig-meddig öntudatlanul fagyha-
lálra ítéli magát egy parkban. Reggel, amikor már megfagyott, és 
egy gyerek hóembernek nézi, így szól hozzá a túlvilágról: „Nézz 
csak, nézz. Egy hóember ül a padon, egy katona. És te, te pedig 
felnősz, és nem fogod elfelejteni a katonát. Vagy igen? Ne fe-
lejtsd el őt, ne felejtsd el! Mert a karját adta ezért a gyalázatért.” 

A két kisregény szorosan összetartozik, olyannyira, hogy 
Zeitalter der Fische (Halak kora) címmel egy kötetben is többször 
kiadták őket. Első amsterdami kiadásuk nagy siker volt, azon-
nal lefordították őket számos nyelvre. Németországban persze a 
tiltólistára kerültek. Jellemző, hogy a Korunk gyermeke címét az 
1940-es francia kiadás az antifasiszta harc jegyében egyszerűen 
Soldat du Reichnek (A Reich katonája) fordította. Az Istentelen if-
júság végeredményben nagyobb karriert futott be, többször meg 
is filmesítették, egy 1991-es adaptációban A mások életéből isme-
rős Ulrich Mühe játszotta a tanárt. Egy-két órával azelőtt, hogy 
1938. június 1-én vihar tört ki Párizsban, és a Champs-Elysées-n 
egy lezuhanó faág agyonsújtotta Ödön von Horváthot — ami 
valószínűleg a legismertebb tény róla —, a Café Marignyban 
Robert Siodmak rendezővel az Istentelen ifjúság megfilmesítésé-
ről tárgyalt. A tragikus baleset után Siodmak ejtette a tervet. 

A két kisregény közül magyarul csak ez jelent meg koráb-
ban, Hogy lettem én néger címmel 1984-ben, Kerényi Grácia 

kitűnő, időt álló fordításában, amelyet a Helikon új kiadása is 
átvett, jó érzékkel elvetve ugyanakkor az előző kiadás kissé nyeg-
le és idétlen címét, amelyet egyébként annak idején valószínűleg 
egy 1971-es német megfilmesítéstől kölcsönöztek (Wie ich ein 
Neger wurde). Igaz, néhány éve már a Bárka Színház is Istentelen 
ifjúság címmel játszotta a regény színpadi adaptációját. 

A Korunk gyermeke ehhez képest eddig háttérbe szorult. 
Most Kornya István miskolci újságíró és fordító készítette el for-
dítását. Szövege hitelesen adja vissza a katona-hős szakadozott, 
kihagyásos, helyenként látomásos monológját. Mindkét fordí-
tással kapcsolatban megjegyzendő ugyanakkor — és ez a híres 
darabokra is vonatkozik —, hogy Horváth gyakran él a korabeli 
élőbeszéd olykor zsargonba vagy dialektusba hajló fordulatai-
val, és ilyenkor a megfeleltetési kísérletek erőltetettek lehetnek. 
Mindkét fordító tartózkodó volt ezen a téren. A két kisregény-
ben további „lokális kolorit” még a nemzetiszocialista zsargon 
stilizációja, amely eleve lefordíthatatlan, hiszen csak német kon-
textusban van jelentése. Gyakran közönséges szavakról van szó, 
amelyeket kisajátított és tönkretett a náci közbeszéd. A magyar 
fordítások így szükségszerűen sterilebbek az eredeti szövegeknél. 
Mindenesetre Kornya István fordításának érdeme is lehet, hogy 
— számomra legalábbis — a Korunk gyermeke bizonyos részle-
teiben, főleg a második felében most erősebb szövegnek tűnt, 
mint az időnként túlzott allegorizálásba és bölcselkedésbe vesző 
Istentelen ifjúság.

A Hagad Nahash nevű izraeli hip-hop együttes 2004-es albu-
mán szerepel egy szám, amely a Shirat Hasticker (kb. Matricadal) 
címet viseli. A darab érdekessége, hogy a szöveg az izraeli autók 
hátulján divatos matricák kiírásaiból áll össze, azaz rövid, frap-
páns közéleti üzenetek, szellemes kiszólások, valamint konkrét 
politikai jelszavak egyvelegéből. E feliratok, vagyis a dal sorai, 

teljesen eltérő nézőponto-
kat, politikai üzeneteket, 
vallási és világnézeti atti-
tűdöket közvetítenek, a 
dalban mégis összekapcso-
lódnak, rímelnek egymás-
ra, ironikusan ellentétezik 
egymást. A videoklipben 
az együttes tagjai az izraeli 
társadalom különböző ré-
tegeire utaló jelmezekben 
rappelik a számot: van, aki 
ultraortodox haredi zsi-
dónak öltözve, egy másik 
mint rendőr, egy harma-
dik pedig arabként, és így 
tovább, jelenetről jelenetre 
jelmezt váltva, miközben az egyes szereplő által kántált sor nem 
feltétlenül (sőt általában nem) passzol figurájának társadalmi 
funkciójához.

Nem csak azért idéztem fel e popszámot, mert a maga esz-
közeivel nagyon sokat elárul Izrael mai állapotáról, a lakosság 
identitását demonstráló népszerű matricák különbségei jól meg-
mutatják, hogy mekkora ellentétek feszülnek ebben a különös, 
számunkra talán kicsit értetlenül szemlélt országban, több vallás 
szent földjén. A Shirat Hastickernek közvetlenebb kapcsolata is 
van a kritika tárgyát képező regénnyel, ugyanis szövegét David 
Grossman írta, pontosabban ő állította össze verssé az utcákon 
látható matricák sorait. Mint az író egy interjújában elmond-
ta, a szöveg ötlete 1995-ben született, amikor éppen Yitzak 
Rabin hajdani miniszterelnök halála után hazafelé autózott 
Jeruzsálembe. A főutat a temetés miatt lezárták, így egy mellék-
úton menve egy álló Volvót (Izraelben a telepesek kedvenc autó-
márkáját) vett észre, amelynek a sofőrje éppen a hátsó szélvédőt 
beborító, Rabint gyalázó matricákat próbálta lekapargatni. A 
felirat és annak eltávolítása jól mutatja az izraeli politikai helyzet 
sokarcúságát, hiszen a valószínűleg szélsőségesen cionista néze-
teket valló telepesnek Rabin politikája túl enyhe volt, megölése 
után azonban a miniszterelnök mártírrá vált, s így a korábban 
szélvédőn hirdetett nézetek immár vállalhatatlanoknak számí-
tottak.1 Grossman és a zenekar matricadala, ez a héber nyelvű 
hip-hop szám, amely az izraeli autókra készített és megvásá-
rolható, felragasztható instant politikai állásfoglalásokat gyűjti 
össze, multikulturális pastiche-jellegével tehát sajátos módján 
éppen az ottani helyzet idegenségét, a híradókból látott különös 
világ összetettségét, ellentmondásosságát mutatja be.

A világ végére című mű ugyanezt az idegen, kívülről nehe-
zen érthető (ha egyáltalán felfogható) világot ábrázolja. Nehéz 
lenne röviden elmondani, miről szól: egy regény Izraelről, a tör-
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1 A hivatkozott Grossman-interjú forrása: www.youtube.com/watch?v= 
dVRsG32lWBY; a dal videoklipje angol felirattal: www.youtube.com/watch?v= 
sMsxs4FPirI (mindkettő letöltve: 2014. január 5.)
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e
n ténelemről, a háborúról (pontosabban a háborúkról, még pon-

tosabban a folyamatos hadiállapotról), arabokról és zsidókról, a 
mindennapokról, az anyaságról és egy különös szerelmi három-
szögről. Főszereplőnője Ora, miután fia, Ofer egy hadművelet 
alkalmából önként bevonul a hadseregbe, képtelen otthon ma-
radni, mivel úgy érzi, előbb-utóbb óhatatlanul megérkezne hoz-
zá a gyermeke elvesztéséről szóló üzenet. A halálhír kínzó várása 
helyett úgy dönt, megszökik előle, és elindul az eredetileg a fiá-
val tervezett közös észak-galileai túrára. Tette félig mágikus, félig 
igencsak racionális, hiszen egyszerre hiteti el magával, hogy ha 
kiszáll a „háborús anya”-szerepből, ezzel meghosszabbíthatja fia 
életét, illetve magában tovább éltetheti a fiú életben maradásá-
nak reményét. Nem egyedül vállalkozik az útra, hanem magával 
ráncigálja hajdani szerelmét és a fiú vér szerinti apját, Avramot, 
aki gyermekét sosem látta, és Orától, valamint a világtól töké-
letesen elidegenedve, magányos emberi roncsként tengeti életét. 
A könyv szorosan vett története tulajdonképpen ezt a túrát mu-
tatja be, azt, ahogy a két hajdani szerelmes lassan újra egymás-
ra talál, Avram (és az olvasó) Ora elbeszéléseiből fokozatosan 
megismeri fiát, valamint beszélgetéseikből, visszaemlékezéseik-
ből feltárul boldogtalan szerelmük története. Pontosabban egy 
rendkívül különös és egészen különleges szerelmi háromszöget 
ismerhetünk meg, amely Avram, Ora és férje, Ilan között bon-
takozott hajdanán ki.

Különösen érdekes, ahogy a nem izraeli olvasók és kritiku-
sok a regény alakjait és e sajátos szerelmi viszonyrendszert értel-
mezték, illetve igyekeztek megtalálni azokat az alapvetően nyu-
gati analógiákat, amelyek leképezhetik, összemérhetővé teszik az 
itteni történéseket. Amint a kötet magyar kiadásának borítóján 
is olvasható, Ora alakját hasonlították már például Bovarynéhoz 
és Anna Kareninához, a három főszereplő közti viszonyrendszert 
pedig Truffault Jules és Jim című filmjének parafrázisaként in-
terpretálták. Az előbbi valószínűleg inkább a nőalak mélységére, 
megformáltságára vonatkozik, nem annyira a jellemek konkrét 
hasonlóságára, az utóbbival pedig azt a rendkívül sajátos kap-
csolatot próbálták megragadni, ami Ora, Avram és Ilan közt a 
regényben megfigyelhető. Avram ugyanis Ora egyik fiának apja 
és Ilan legjobb barátja, Ilan pedig később a nő férje, és a másik 
fiú, Adam édesapja lett. Hármuk kapcsolata a barátság és a sze-
relem különös és szoros köteléke igen sajátosan működik. Ami 
azonban nagyon megkülönbözteti Grossman regényét minden 
korábbi világirodalmi és filmes analógiától, az a nagyon erőtel-
jes helyi történelembe gyökerezettség, amely a figurák életét és 
a könyv világát meghatározza. A könyv olvasása során ugyanis 
fokozatosan derül ki hármójuk életútja, Ora és Avram beszélge-
téseiből, visszaemlékezéseiből lassan kerülnek helyre a mozaik-
kockák, és válik egyre világosabbá, hogy az egyéni kapcsolatok, 
valamint az életlehetőségek újra és újra alárendelődnek a törté-
nelemnek, sajátosan beleágyazódnak Izrael utolsó fél évszázadá-
nak folyamatos hadakozásaiba. A regény első jelenete, a főhősök 
megismerkedéséről szóló rész 1967-ben, a hatnapos háború ide-
jén, egy kórház fertőző osztályán játszódik. A három fiatalember 

a hadiesemények miatt szinte kihalttá váló kórház elfekvőjében 
élet és halál között lebegve ismerkedik meg, s kötnek életre szóló 
barátságot (valamint mindkét fiú itt szeret bele Orába). Néhány 
évvel később pedig Avram a Jóm kippuri háborúban az egyipto-
mi hadsereg fogságába esik, ahol kínvallatásnak vetik alá, amely-
ből már testi és lelki roncsként kikerülve sohasem talál többé 
önmagára, nem képes az emberi viszonyok közé beilleszkedni, 
ezután megszülető gyermekét sem hajlandó elfogadni, Orával 
való kapcsolata pedig szinte teljesen megszűnik.

A világ végére egyszerre a gyász és a veszteség, valamint a 
gyógyulás és az egymásra találás könyve. A szerelmi háromszög-
ből a regény konkrét terében csak ketten, Avram és Ora vannak 
jelen (Ilan fiával éppen külföldön vakációzik), kettejük beszélge-
tése — pontosabban előbb Ora monológjai, majd Avram lassú 
felengedése és eleinte akadozó, majd egyre működőképesebb 
párbeszédük — révén ismerjük meg különös kapcsolatukat, 
tönkrement szerelmüket, Ora és Ilan fokozatos elhidegülését, és 
a két testvér — Avram fia, Ofer, valamint Ilan gyermeke, Adam 
— élettörténetét. Életük a folyamatos veszteségek jegyében te-
lik: Ora elveszti szerelmét, majd később férjét, Ilan és Avram ba-
rátsága megszakad, maga Avram pedig a hadifogság és az itt átélt 
embertelen tortúrák során nem találja többé a helyét s elveszti 
kapcsolatát a többi emberrel — sokáig úgy tűnik, végleg. Avram 
és Ora közös túrája így menekülés, de közben terápia, a világ-
ba való visszatérés zarándoklata is. Ora menekül a rossz hír, fia 
halálhíre elől, s e tette többféleképpen fejezi ki a történelemből 
való kilépés vágyát. Nem hajlandó elfogadni a „háborús anya” 
tradicionális szerepét, valamint a mitikus tájba, Galilea földjére 
való szökésével, valós és szimbolikus útjukkal a háborúktól érin-
tetlen Szentföldhöz megtérés lehetőségét fejezik ki. 

Emellett Ora menekülése egy konkrét mítosz, pontosab-
ban vallási történet szekularizált kifordításaként is értelmezhe-
tő. Isten Ábrahámot hajdan próbára téve fia, Izsák feláldozását 
kérte, s a zsidó nép ősatyja a rettenetes parancsot nem értve, 
de annak engedelmeskedve hajlandónak mutatkozott feláldozni 
gyermekét, egyszerre bizonyítva be az isteni hatalom abszolú-
tumát, valamint saját feltétlen, paradox hitét. Ora és fia, Ofer 
története éppen az ellenkezője ennek: az állam, a nemzet kéri a 
fiú feláldozását, aki önként hajlandó is alávetni magát az eset-
leges pusztulásnak, azonban éppen a szülő lesz az, aki fellázad, 
és kivonulásával, a látszólagos rendből (azaz a városból) való 
távozásával különös módon éppen a hitet, fia életben tartásá-
nak reményét őrizgeti. Avram maga áldoztatik fel, hadifogságba 
kerülve megjárja a poklot, utána eltaszítja magától gyermekét, 
hogy végül a galileai tájban Orával együtt találja meg a gyógyu- 
lás reményét. Avram feláldozása egyébként még összetettebb, a 
regény szerelmi szálával erőteljesebben összefügg, ugyanis ő nem 
maga választja sorsát, hanem egy a két barát közt lezajlott sors-
húzás révén jut neki az áldozati szerep.

Az ábrahámi áldozat paradoxonja azonban itt a hétközna-
pi valóság: nem csupán a regény világában, hanem Izrael min-
dennapjaiban is. Grossman interjúiban az izraeli élet minden-

napjairól beszélve többször is elmesélt egy történetet, amelyet 
egy nemzetközi tévéműsorban látott. Eszerint egy fiatal izraeli 
házaspárt megkérdeztek a gyermekvállalásról, valamint arról, 
hogy hány gyermeket szeretnének. „Hármat” — hangzott a 
válasz, s a riporter értetlenkedésére a fiatal menyasszony moso-
lyogva így fejtette ki magyarázatát: „Mert ha az egyikük meghal 
a háborúban, vagy a terrortámadásokban, még akkor is meg-
marad kettő.”2 Azaz az áldozat, a gyermek elvesztése olyannyi-
ra a szülők mindennapi valóságának része már, hogy a család 
fogalmának szinte „természetes” elemévé lett. Éppen ez a va-
lóság az, ami kívülről, más országok szerencsésebb, békésebb 
helyzetéből nehezen érthető, hiszen a legtöbbünk számára az 
izraeli–palesztin konfliktus jórészt csak történelemkönyvekből, 
híradóbeszámolókból ismert: elborzadunk az ottani valóságtól, 
gyakran részigazságok, elfogult, ideologikus nézőpontok torzító 
lencséin keresztül látunk belőlük darabokat anélkül, hogy a tel-
jes képről, a mindennapokat átszövő háborús helyzet retteneté-
ről tényleges fogalmunk lenne. Egy másik interjújában a szerző 
elmondta, hogy sok-sok évig meg sem fordult a fejében, hogy az 
izraeli helyzetről írjon. Arról a komplex szituációról tehát, ame-
lyet a héberben a matzav szóval jelölnek. Ez az átfogó kifejezés 
az évszázados ellentéteket, a többnemzetiségű és vallású terület 
állapotát, a permanens háborúk és a terrorizmus mindennapjait 
fogja össze. Grossman bevallása szerint éppen azért nem akart 
írni erről, mert a matzavról szóló beszéd „klisék patchworkjére” 
hasonlít, mely az állapotszerűség hangsúlyozásával a helyzet 
adott voltát emeli ki, s a változtatás lehetetlenségét implikálva 
eltávolítja a személyes felelősség kérdéseit. Mint a szerző kifejezi, 
igen nehéz feladat volt kitörni ebből a klausztrofób nyelvhasz-
nálatból, és megtalálni azt a saját nyelvet, amelyen keresztül be-
szélni lehet Izraelről és az itteni emberekről.3

A nyelv választása mellett a forma választása a legkardináli-
sabb kérdés, hiszen a regény működése azon áll vagy bukik, hogy 
sikerül-e közhelyek, bevett és elkoptatott klisék nélkül megjele-
nítenie ezt a világot. Grossman a hétköznapokra koncentrál, s a 
megmutatás helyett inkább a sejtetést, időnként pedig éppen az 
elhallgatást választja. A szereplők élettörténete fokozatosan tárul 
fel, egyre többet tudunk meg róluk, s az új információk, a kü-
lönböző idősíkok eseményei újra és újra átírják értelmezésünket. 
A könyv olyan olvasót igényel, aki képes odafigyelni a szerep-
lőkre, aki meghallgatja monológjaikat és faggatja őket, ahogy 
Ora és Avram mind jobban odafigyel egymásra, és egyre inkább 
megértik, mi történt velük és köztük az elmúlt évtizedek során. 
Az eltérő idősíkok és szólamok át-átjárják egymást, nem annyi-
ra kimondanak, inkább sejtetnek. Az Avramot megnyomorító 
hadifogságot nem látjuk, a férfi néma marad, nem képes beszél-
ni róla, ám Ora elbeszéléseiből megismerjük a szabadulás utáni 
időszakot, a megnyomorított ember világba való visszatérésének 
lehetetlenségét. A zsidó–arab konfliktus mindennapjairól, a szél-
sőségektől mentes feszültségekről, az együttélés lehetőségeiről 
és problémáiról számos történelemkönyvnél többet elmond az 
arab taxisofőr, Szami figurája, s az a fájdalmasan groteszk jelenet, 

amikor a regény elején Ora, maga sem véve észre, mekkora sér-
tést követ el, a család barátját, Szamit kéri meg, hogy a bevonuló 
Ofert vigye el hadosztályához. Már-már valószínűtlen a kép, de 
működik: a megbántott arab taxisofőr nem utasítja vissza a ké-
rést, és elfuvarozza a fiatal zsidó katonát és édesanyját, hogy a 
fiú a háborúban majd esetleg Szami honfitársait gyilkolja meg. 
A jelenet éppen visszafogottságával válik feszültté és hatásossá: 
mindhárman értik, mennyire abszurd az egész, nem így kellene 
lennie, ám mindegyiküket köti saját szokásrendje és áldozata, 
így semmin sem tudnak változtatni.

Mi több, maga a regény a matzav bemutatásán és újraértel-
mezésén túl sajátos mementóként funkcionál, amelyet a regény 
főszövegét keretező két paratextus tesz világossá. Az első az aján-
lás, ahol az utolsó ajánlott neve mögötti évszámokból („Urinak, 
1985−2006”) sejthető, hogy valamiféle gyász gyümölcse a szö-
veg. A művet záró utóhang pedig világossá is teszi ezt, s a regény 
egészét tulajdonképpen többszörösen visszaírja a valóságba. 
„2003 májusában kezdtem írni ezt a könyvet, idősebbik fiam, 
Jonatan katonáskodásának vége előtt fél évvel, és másfél évvel 
azelőtt, hogy öccse, Uri bevonult” — vallja meg a szerző. „Uri 
nagyon jól ismerte a cselekményt és a szereplőket. Ha telefonon 
beszéltünk, és ha hazajött eltávozásra, mindig megkérdezte, mi 
újság a könyvben, meg a szereplők életében. […] Abban az idő-
ben azt hittem — vagy inkább azt reméltem —, hogy a könyv, 
amit írok, meg fogja védeni. 2006. augusztus 12-én, a második 
libanoni háború utolsó óráiban Uri elesett. […] Sivát ültünk, 
s utána visszatértem a könyvhöz. Jórészt már készen volt. Ami 
megváltozott benne, az azt a valóságot visszhangozza, melyben a 
végső változat íródott” (619). A regény végi szavak óhatatlanul 
át- és újraértelmezik a szöveget: nem egyszerűen a gyász regé-
nyévé teszik, és „valósághatását” fokozzák, hanem Ora mágikus 
tette, a fia védelmében való menekülése a könyv születésének 
metaforájává válik. A regény írásának egyik eredeti célja Uri 
megvédelmezése lett volna, a szerző maga egyfajta mágikus ak-
tussal, szereplői galileai utaztatásával, a kibékülés és az élet lehe-
tőségének ígéretével igyekezett életben tartani feláldozandó fiát. 
A könyv nyitva hagyja azt a kérdést, hogy Ofer túléli-e a harcot, 
ám a szöveget záró sorok arra látszanak utalni, hogy a fiú halála 
nagy valószínűséggel bekövetkezhet, a mágikus menekülés sze-
mélyes megtisztulást hozhat ugyan, de a feláldozandó gyermeket 
nem tarthatja életben.

A mű eredeti címe sokkal semlegesebb, s éppen e szökést 
hangsúlyozza. Nagyjából így hangzik: Egy nő menekül az üzenet 
elől. A magyar cím metaforikusabb, s más konnotációt ad a re-
génynek. Különös és kissé érthetetlen kiadói döntés egyébként, 

2 Spiegel Interview with Author David Grossman: Foreigners Cannot 
Understand the Israelis’ Vulnerability,  Spiegel Online International, 2009. 
augusztus 10. http://www.spiegel.de/international/world/spiegel-interview-
with-author-david-grossman-foreigners-cannot-understand-the-israelis-
vulnerability-a-641437.html (letöltve: 2014. január 6.)
3 BBC World Book Club Podcast with David Grossman, 2011. november 5. 
http://downloads.bbc.co.uk/podcasts/worldservice/wbc/wbc_20111105-1106a.
mp3 (letöltve: 2014. január 6.)
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és hallgatunk, akkor egymást, saját előítéleteinket, kapcsolatain-
kat, elszalasztott lehetőségeinket is. Talán az utóbbi idők egyik 
legszebb háborús regényét és szerelmi történetét olvashatjuk, 
amelyben a szerzőnek ténylegesen sikerült nyelvet és formát 
találnia, hogy megmutasson valamit egy távoli világról, amely 
sokkal közelebbi, mint gondolnánk.

Cormac McCarthy alighanem a kortárs irodalom egyik legje-
lentősebb alkotója. Poétikai eszköztárukat tekintve feltűnően 
fegyelmezett, takarékos retorikájú, ugyanakkor szimbólumokkal 
mégis gazdagon átszőtt szövegei olyan nyomasztó, helyenként 
sokkoló kulturális diagnózisok, amelyek akár bizonyos lételmé-
leti, filozófiai kérdésekre vonatkozó lehangoló válaszokként is 
felfoghatóak lennének, ha McCarthy prózája éppenséggel nem a 
kérdés-válasz egymásra következésében rejlő okozatiságot, kom-
munikációs lehetőséget — s ezzel bármiféle emberi közösség 
kiépülésének megvalósíthatóságát — törölné ki világának szer-
kezetéből. 

A regényeiben vissza-visszatérő, és visszamenőlegesen is egy-
mást értelmező témák, motívumok, a pusztulás és kilátástalan-
ság rögeszmésen ismétlődő képei, stílusának jól beazonosítha-
tó karakterjegyei alapján McCarthy mintha pályája kezdetétől 
ugyanazt a szöveget írná, makacs következetességgel ismételve és 
variálva az emberi egzisztencia reménytelen világba vetettségé-
nek kimozdíthatatlan tapasztalatát. (Ez a homogenitásában, is-
métlődő alakváltásaiban is önmagát állító, újraformálódásaiban 
is egy helyben topogó, önmaga felé gravitáló prózatechnika honi 
tekintetben Mándy és Krasznahorkai — ez utóbbi esetében szá-
mos egyéb hasonlóságot is mutató — monokróm szövegvilágát 
idézi, míg világirodalmi rokonságából elsősorban Faulkner nevét 
szokás emlegetni.)

Műfajmegjelölése — „forgatókönyv” — okán A Jogász első 
pillantásra ugyan eltérni látszik McCarthy otthonosan kísérteti-

hogy a magyar változat nem a héber eredeti, hanem az angol 
fordítás alapján készült — a fordító, Nemes Anna kitűnő mun-
kát végzett, legalábbis az angol változat alapján, de nehéz nem 
gondolni a „fordítás fordítása” lehetséges szövegátalakulási prob-
lémáira. A cím az angol verzióból származik, ám azt is tovább-
alakítja: ott Az ország végéig (To the End of the Land) szerepel, 
amely utal a két főhős utazására, a regény utolsó, katartikus ha-
tású jelenetére, a hatalmas hegyen üldögélő, a természettel eggyé 
váló főszereplők néma és mégis oly beszédes képére (mely, hogy 
én is egy filmes analógiát hozzak, Tarkovszkij műveinek utolsó 
képsoraira emlékeztet). Emellett vonatkozhat a háborús szitu-
ációra és az ország folyamatos végállapotának fenyegetettségre 
is. A világ végére cím egyfelől ezt globalizálja, másfelől pedig a 
könyv egyik — s talán legerőteljesebb — részének apokaliptikus 
tónusát emeli ki. Ora az út során elmeséli ugyanis, hogy köz-
vetlenül szülése előtt férje, Ilan elbeszélte neki, a Jóm kippuri 
háború idején miként próbálta megmenteni a sorshúzás miatt a 
frontvonalba ment Avramot. Barátja után ment, s egy közeli tá-
maszpontig eljutva fültanúja lehetett, amint Avram, aki egy má-
sik erődben egyedüli túlélőként sebesülten és magatehetetlenül 
ottragadt, és rádióján keresztül közvetíti az eseményeket, mond-
ja monológjait a semmibe. A rádió ugyanis elromlott, csak adni 
képes, venni nem, így Avram nem tudhatja, hallja-e egyáltalán 
valaki szavait. Előbb viccelődve, később egyre kétségbeesetteb-
ben monologizál, maga elé képzelve Orát, Ilant s mintegy neki 
címezve utolsó szavait. Ilan ténylegesen hallja rádióján, ahogy 
Avram elmeséli regényötletét, amelyet írni kezdett az eljöven-
dő világvégéről, amely mindennek új értelmet ad, a tárgyaktól 
az emberi viszonyokig mindent új megvilágításba helyez. Nem 
nagyszabású véget képzel el, a világ nem bummal, csak nyüszí-
téssel pusztul majd el — hogy T. S. Eliot sorait parafrazeáljam, 
amelyek egy másik nagy háborús műben, Coppola Apokalipszis, 
mostjában hangzanak el. A lényeg, hogy a közelgő vég tudata 
mindent újraértelmez, mindenki másként kezd élni tudva halá-
lának pontos idejét. A történet természetesen Avram önértelme-
ző narratívája, aki a Szuezi csatorna melletti erődben magányo-
san, egy vesztett háború tudatában, meghallgatást nem remélve 
készül a halálra és kiáltja a pusztába monológjait életről, halálról 
és az elvesztett szerelemről.

Avram azonban túléli, ha sokáig úgy is tűnik, hogy csak 
testileg is. „Még ha a halál árnyékának völgyében járok is […], 
nem félek a gonosztól” — idézi Avram az erődben rekedve se-
besülten a 23. zsoltárt, majd így folytatja: „mert a történetem 
itt van velem” (548). Nem tudjuk, Ofer életben marad-e, bár, 
mint mondtam, a mű utóhangja a valódi gyermek, Uri iránti 
gyászt a fiktív fiúra is kiterjeszthetővé teszi. A könyv azonban 
mégsem csupán a gyász és a veszteség regénye, nemcsak nem 
annyira az állapoté, a változtathatatlan helyzeté, hanem a gyó- 
gyulásé, az egymás felé fordulásé, a megértésé és az odafigyelésé 
is. A szereplők történetei itt maradnak velünk, egyhamar nem 
felejtjük el őket, s nemcsak egy távoli ország helyzetét, minden-
napjait értjük meg jobban általa, hanem talán, ha odafigyelünk 

es regényuniverzumának kereteitől, ám ezt a különbséget érde-
mes bizonyos fenntartásokkal kezelni, vagy legalábbis némiképp 
finomítani. Részben azért, mert McCarthy az 1976-ban írt The 
Gardener’s Sonnal már kirándult a forgatókönyv-írás világába, 
sőt a 2006-os, mindössze kétszereplős The Sunset Limited alapve-
tően csupán dialógusokra épülő formája (a mű alcíme: Novel in 
dramatic play) szintén a forgatókönyvek szerkezetét követve vál-
hatott előbb sikeres színpadi művé, majd Samuel L. Jacksonnal 
és Tommy Lee Jones szereplésével tévéfilmmé.

Ráadásul McCarthy prózája ettől függetlenül is magán vi-
seli a filmnyelv retorikájának számos sajátosságát, amint ezt a 
regényei megfilmesítése iránt megnyilvánuló heves érdeklődés is 
igazolja. Az Isten gyermeke (McCarthy harmadik, magyarul még 
nem olvasható regénye), a Nem vénnek való vidék, Az út vagy 
a Vad lovak filmadaptációi mind annak az interpretációs mun-
kának többé-kevésbé sikeres lenyomatai, melyek során a médi-
umok közötti fordítási kísérlet alapja éppen a nyelvek közötti 
hasonlóság felismerése volt.

Mindemellett pedig — és a továbbiakban leginkább erről 
szeretnék beszélni — A Jogász azokat a toposzokat, motívumo-
kat, retorikai és lételméleti alapvetéseket formálja újra, amelyek 
a szövegkönyvet az életmű eddigi szövedékének integráns eleme-
ként teszik kezelhetővé.

Úgy vélem, hogy a Ridley Scott-film alapjául szolgáló 
szöveg is olyan autentikus McCarthy-mű, amely a hollywoodi 
celebritásoktól függetlenül, sőt azok ellenében képes megjelení-
teni az amerikai író poétikai univerzumának emlékezetét. Azzal 
együtt, hogy a kritikák ezúttal talán még a szokásosnál is meg-
osztóbbak, hiszen a feltétlen rajongástól a teljes elutasításig ter-
jedve magasztalják és ócsárolják a filmet. Míg a The New York 
Times recenzense például azt veti McCarthy szemére, hogy so-
sem látott még forgatókönyvet, addig a Variety éppen ezt tartja a 
szerző elsődleges érdemének a „Miért A jogász Ridley Scott egyik 
legjobb filmje?” címen megjelentetett méltatásában. A magam 
megközelítésével viszont a BBC filmajánlójának nézőpontja tű-
nik a legkompatibilisebbnek, e szerint ugyanis a film igazi sztárja 
nem a rendező vagy a színészek elitcsapata, hanem maga a script. 
A film egyszerűen egy Cormac McCarthy-hangoskönyv, Ridley 
Scott vizuális effektjeivel kommentálva, melynek értelmezése 
nehezen képzelhető el a szöveg poétikai előélete nélkül.

Azt hiszem, ennek megközelítéséhez érdemes abból a hi-
potézisből kiindulni, hogy McCarthy szövegei elsősorban a 
nyugati kultúra „út”-metaforájának módszeres dekonstruálását 
végzik. Ez az agyonhasznált metafora, mint — Nietzschével 
szólva — képét vesztett, nyűtt pénzérme a nyelvi árucsere for-
galmának mindennapos fizetőeszközeként úgy szabályozza a vi-
lággal és önmagunkkal kapcsolatos megismerői tevékenységünk 
formáját, hogy tulajdonképpeni jelentést rendel magához. Így 
vésődik az ismeretelméleti mező szerkezetébe többek között a 
„kezdet–vég”, „haladás”, „cél” feltételezésének bizonyossága, 
vagyis a fizikai értelemben vett úton levés törvényszerűségeinek 
a létezésünkkel kapcsolatos elgondolásokba történő átvitele. 

Hasonló jelentésmezők sza- 
bályozzák a személyes „élet-
út” törvényszerűségeinek 
általánosan elfogadott kép-
zetkörét is, hiszen a me-
taforához tapadó fogalmi 
háló olyannyira a gondol-
kodás evidens igazságaként 
itatatja át a nyelvet, hogy 
értelmetlennek tűnik meg-
kérdőjelezni az általa sugallt 
üdvözítő bizonyosságokat 
az életút lineáris, teleologi-
kus, átlátható okozatiságon 
alapuló meghatározottsá-
gáról. Mindezzel persze az 
„út” képzetköre egyfajta is-
meretelméleti optimizmust 
is nyelvünkbe és gondolkodásunkba csempész, hiszen átlátha-
tóságot, tervezhetőséget és a végső cél megismerhetőségét ígéri.

Cormac McCarthy szövegei mindezen megnyugtató elgon-
dolásokat az átláthatatlanság, a véletlenszerűség, a káosz képeire 
cserélik, a céltalanság szorongató érzését ültetve a bizakodó ki-
számíthatóság helyébe. Az „út”, ami az amerikai irodalomban 
Kerouac nemzedékének még olyan toposz volt, ami a szabadság, 
a személyes kiteljesedés, a közösség tanulásfolyamatát jelentette, 
McCarthynál a létezés rideg, embertelenül közönyös idegensé-
ge jelképeként mutatkozik meg. Regényeinek egyik állandó te-
repén, a déli államok és a mexikói határvidék kegyetlen tájain 
bolyongó szereplői számára az út többé nem az előrejutás, a ha-
ladás, a humanista értelemben vett nevelődés terepe, hanem egy 
nem emberi, tehát morális kategóriákkal megközelíthetetlen és 
leírhatatlan, a végsőkig idegen létezés térformája. A McCarthy 
pályáján áttörést hozó Vad Lovak (All the Pretty Horses, 1992) 
— ezért a művéért kapta meg a Nemzeti Könyvdíjat — törté-
netében például egy John Grady nevű kamasz és egy évvel idő-
sebb barátja szökik el otthonról, hogy a mexikói határon átkelve 
munkát találjanak maguknak. A felnőtté válás metafizikai ér-
telemben elgondolt határa, ahogyan több McCarthy-szövegben 
is, a földrajzi határátlépéssel teremt kapcsolatot, s ennek meg-
felelően a két fiú utazása egy komor beavatási szertartás allegó-
riájává formálódik. Kudarcokkal, megtorpanásokkal, sikertelen 
újrakezdésekkel és visszafordulásokkal tarkított vándorlásuk 
során az ismeretlen meghódításának kísérlete olvad eggyé az 
illúziókról történő fokozatos lemondás stációival. Itt is, mint 
csaknem minden McCarthy-írásban, a megismerés csupán mint 
a veszteség elkerülhetetlenségének felismerése mutatkozik meg, 
a tapasztalat mint hiánytapasztalat foszlatja szét a megismerhető 
világ otthonos képéhez kapcsolódó illúziókat. Ezt a gondolatot 
erősíti tovább a Határvidék-trilógia második része, az Átkelés 
(The Crossing, 1994), ahol azonban a végső megismerés lehe-
tősége teljesen egyértelműen a halálhoz fűződő létviszonyban, 
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mutatkozik meg. Azok az emberek, akikkel a regény két kamasz 
szereplője vándorlása során összeakad (a mű eredeti címe ezekre 
a sors- vagy nyelvi kereszteződésekre is utal), hosszabb-rövidebb 
próféciákat, példabeszédeket, vagy épp személyes sorsukat elbe-
szélve kapcsolják Boydot és Billyt ama történethez, amelynek 
minden variánsa az autentikus választások sorozataként megké-
pezhető személyes halál elnyerésének fájdalmas vágyát ismétli. 
A halál olyan döntés, amelyhez az ember létezése minden pilla-
natában akarva-akaratlanul viszonyul, s McCarthy regényének 
egyik kérdése éppen az, hogy vajon mi kell ahhoz, hogy a halál 
ne csupán eltalálja a személyiséget, hanem találkozzék is azzal.

„Úgy tűnik, hogy gályarab vagyok, aki a halállal van össze-
láncolva, s bármikor, amikor az élet megmozdul, megcsörren a 
lánc” — írja a Naplóban Kierkegaard,1 és a McCarthy-regények 
fontos alapszólamához illeszkedve az Átkelés is e metafora részle-
tes kibontását végzi el, melynek során a létezés folytonos halálta-
pasztalata, a lánc feszülésének egzisztenciális szorongása a szöveg 
középponti megismerő effektusaként fogalmazódik meg.

McCarthy történetei kimért következetességgel, fokról fok-
ra adagolják a borzalmakat, és a műben úton lévő olvasó szá-
mára ez a szenvtelen fegyelmezettség teszi oldalról oldalra egyre 
inkább magától értetődővé, hogy a létezés alapvető törvénysze-
rűsége az elkerülhetetlen, gépies kegyetlenséggel munkáló pusz-
tulás. Az értelmező így tulajdonképpen ugyanannak a beavatási 
folyamatnak lesz részese, amely a szövegek hőseit vezeti el a kilá-
tástalanság és káosz reménytelenségének megtapasztalásáig.

Megkockáztatható talán, hogy a folytonos határátlépése-
ken keresztül egyre elveszettebben bolyongó regényszereplők 
vándorlása voltaképpen annak a befogadói útnak az allegóriája, 
amelyen keresztül az olvasó maga is kénytelen áthágni azokat 
a határokat, amelyek mindaddig saját, megnyugtatóan ottho-
nos létértelmezését keretezték. McCarthy elképesztően hos�-
szú, központozás nélkül kanyargó mondat-ösvényei e végtelen 
út kitérők és menekülési lehetőségek nélküli irányát jelzik, és 
olyan fájdalmas zihálássá erősítik a nyelvet, amelyből mintha a 
lét alapszólama hangozna elő.

Az örökös mellérendeléseket teremtő „és” kötőszó agresszív 
dominanciája — ezek mintha fuldokló levegővételekként kap-
csolnák össze a mondatrészeket — pedig az eredet és a cél, az 
okok és okozatok eltűnését, a magyarázatok kizárását jelzi a léte-
zés rendjéből. Műfajából adódóan A jogász csupán a leíró, inst-
rukciós részekben alkalmazhatja a hosszú mondatok és a mellé-
rendelések monoton ritmusát, ám a szerzőtől megszokottakhoz 
képest ott is jóval fegyelmezettebben. A műfaji kötöttségekből 
adódó nyelvhasználat eme különbsége némileg gyengíti is a szö-
veg intenzitását, hiszen McCarthy regényeiben a nyelvi megfor-
máltság imént érintett sajátosságai egyúttal értelmezik, model-
lálják, a feketén kígyózó mondatok optikai képén keresztül pedig 
szinte érzékelhetővé és láthatóvá is teszik saját tárgyukat. Ettől 
eltekintve A Jogász eseménysora éppúgy az „út”, a „határátlépés” 
és a birtokolhatatlan „saját halál” metaforikájának újragondo-

lására épül, amiképpen a szerző eddigi regényeinek többsége is. 
Főszereplője, a csupán foglalkozásával jelölt Jogász életútja akkor 
hullik darabokra, amikor egy drogüzletbe keveredve üldözötté 
válik, és azzal kell szembesülnie, hogy mindazok a normák, sza-
bályok, amelyek eddigi életében érvényes viszonyítási pontok-
ként működtek, hirtelen érvényüket vesztik. Egyik pillanatról a 
másikra egy sötét és ismeretlen világban találja magát, ahol ed-
digi tapasztalatai alapján képtelen a tájékozódásra, ahol csődöt 
mond a morállal kapcsolatos összes humanista illúziója. Azzal, 
hogy tulajdonneve helyett a férfi mindvégig csupán a foglalko-
zásán keresztül neveződik meg, a Jogász figurája a maga szőtte 
törvények biztonságos védőhálójában élő emberi lény allegóriája 
lesz, akinek azonban egy rossz döntése — az írott törvény meg-
szegése — nyomán a szétfeslett emberi jogháló alól előbukkanó 
létezés valódi törvényével kell farkasszemet néznie. A drogkartell 
hideg, gyilkos, érzelemmentes kegyetlenséggel működtetett vi-
lágában a létet megalapozó, egyedül érvényes szabályrend tárul 
fel, melynek ismeretelméletét, működési mechanizmusát a Véres 
Délkörök (Blood Meridian, 1985) monumentális, metafizikai 
szimbólumokból szőtt figurája, Holden bíró kommentárjai és 
példázatai tárták elő, tulajdonképpen az összes McCarthy-
regény szemléleti kereteit jó előre kijelölve. A bíró — a léte-
zést szabályozó igazi paragrafusok ismerője — olyan metafizikai 
szörnyalak, aki egyszerre részese az eseményeknek, hiszen maga 
is a rettenetes gyilkosságok és kínzások elkövetője, ugyanakkor 
ő az a hatalom is, aminek nevében, vagy inkább kényszerének 
engedelmeskedve történnek meg a dolgok. És ő az, aki ugyan-
akkor cinikus mosollyal, földöntúli közönnyel elemzi az esemé-
nyeket, értelmezi az emberi létezés mélyszerkezetét. Szimbolikus 
sűrítettségű figurájában a gnosztikusok Demiurgosza és a keresz-
tény Antikrisztus ötvöződik, példázat jellegű nyelvhasználata a 
gnózis és Nietzsche retorikáját és szellemét idézi. (Hogy e ket-
tő mennyire nem áll távol egymástól, azt Schmitt Jenő Henrik 
1900-ban németül megjelent Nietzsche-könyve, a Friedrich 
Nietzsche an der Grenze zweier Weltalter is bizonyítja.)

Holden bíró egy olyan világról beszél, amelyben a „háború 
maga az isten”, és amely csupán „hamis tanúja” egy eltűnt, halott 
Atyának.2 A bíró tulajdonképpen azokat a gnosztikus alaptéte-
leket fogalmazza újra a maga sűrítetten allegorikus nyelvhaszná-
latán keresztül, melyek szerint a világ egy őrült demiurgosz el-
hibázott alkotása, melynek legfőbb megnyilvánulása az erőszak, 
ami a hatalom és a kényszer akarásából származik. Az univerzum 
törvényei nem az isteni bölcsesség, hanem az uralom törvényei, 
melyekből tökéletesen hiányzik a megértés és a szeretet, illető-
leg bármiféle transzcendens tudás megszerzésének lehetősége, s 
ezért az ember sötétségben kénytelen botorkálni — ami persze 
folyamatos szorongásban és elvágyódásban, a lét meghaladásá-

nak igényében ölt testet. McCarthy szereplői alighanem ezért 
viselik magukon az egzisztenciális hajléktalanság, a megérkezés 
reménye nélküli állandó úton levés fájdalmas bélyegét.

Regényeinek szembeötlő sajátossága, hogy filozófiai üzene-
tei egy részét szereplői kinyilatkoztatásszerű példabeszédein át 
közvetíti, és ezek a szinte azonos hangoltságú filozófiai szólamok 
kötetről kötetre ismétlődve bukkannak fel újabb karakterekhez 
kapcsolódóan. Az Átkelés lapjain például a vak ember hosszú elő-
adása tudósít Holden bíróhoz hasonlóan a gnosztikusok jelkép-
rendszerét imitáló nyelvi keretek közt a sötétségben való létezés 
elveszettségének tapasztalatáról: „a világ fénye csak az emberek 
szemében létezik mert a világ maga örökös sötétségben mozog és 
a sötétség a világ valódi természete s eredeti állapota”3).

A jogász története is több olyan protagonistát vonultat fel, 
akik a McCarthy-regények filozófiai alapvetéseinek egy-egy 
szegmensét jelenítik meg hosszabb-rövidebb monológjaikban, 
helyenként egyébként szinte szó szerint megismételve a régeb-
bi művek bizonyos szereplőinek mondatait. Amikor például 
Westray azt mondja, hogy „A legkisebb morzsányi teremtmény 
is képes lehet rá hogy elemésszen bennünket”4, akkor gyakorlati-
lag szó szerint idézi Holden bíró egyik nagymonológjának konk-
lúzióját: „Holott a legkisebb morzsányi teremtmény is képes le-
het rá hogy elemésszen bennünket.”5 Ez a visszautaló önidézet 
kapcsolatot teremt persze a karakterek között is, ugyanakkor 
Westray állítását a bíró példabeszédének filozófiai szövegkör-
nyezetébe helyezi, amelyet az a föld uraként elképzelt „szuverén 
ember” (nietzschei) lehetőségeiről ad elő.

A bíró monumentális alakjának jóval evilágibb változata 
Jefe is, a „főnök”, aki már csak titokzatos „munkaköréből” adó-
dóan is a világ összes dolgát uralni kívánó bíróval kapcsolha-
tó össze. Egy telefonbeszélgetés során ő tudatosítja szenvtelen 
egykedvűséggel a Jogászban helyzetének kilátástalanságát, annak 
esélytelenségét, hogy régi élete visszafogadja őt: „Arra biztatnám 
önt, Jogász, hogy nézzen szembe helyzete valóságával. […] Én 
csak annyit tudok hogy az a világ amelyben jóvá akarja tenni a 
tévedéseit az nem az a világ amelyikben megtörténtek. Ön most 
egy elágazáshoz ért az úton és itt választani szeretne. De itt nincs 
választás. Csak elfogadás.”6

Sartre nyomasztó, minden pillanatban választások metszés-
pontjában dönteni kényszerülő, végzetes szabadságra ítéltetett 
egzisztenciája helyett ezek a mondatok a tehetetlen passzivitást, 
az ember vak erőkkel szembeni rettenetes alávetettségének létál-
lapotát invokálják a Létezés alaptörvényeként.

McCarthy regényeiben a földrajzi értelemben ábrázolt út-
kereszteződések tulajdonképpen a személyes (és eleve veszteségre 
ítélt) választáskényszer időbeliségének térmetaforáiként jelent-
keznek. Az úthálózatok, sorselágazások lehetőségei a mallarméi 
kockadobás játékát idézik, amit Nietzsche a véletlen és a szük-
ségszerűség létigenlő szembeállításaként elemezve a tragikus 
gondolkodás alapító aktusaként értelmezett. Ám McCarthy 
műveiben, ahogyan az imént idézett párbeszédből is kitűnik, 
ez a dualizmus nietzschei perspektívában olvadva össze teremti 

meg a maga nihilista létszemléletét. A kockadobás esélyt adó, 
az esetlegességet szükségszerűséggé nemesítő, az autentikus lét 
esélyét ígérő dualizmusa, ami Mallarménál az „élet” leértékelését 
jelentette valamiféle magasztos „örök lényeg” elérhetőségének 
igényével szemben, az amerikai szerző szövegvilágában érvény-
telenné válik, hiszen McCarthy univerzuma nem rendelkezik 
semmiféle felsőbb, transzcendens instanciával, ami lehetővé 
tenné ezt a szembeállítást, és garantálhatná a „megváltás”, a 
„felülemelkedés” bármiféle esélyét. Ezt az egyébként is nyilván-
való tényt (némiképp tán feleslegesen) egyértelműsíti az a pár-
beszéd, amelyet a Jogász folytat a holland gyémántkereskedővel 
a történet kezdetén, miközben az eljegyzési gyűrűt vásárolja meg 
szerelmének, Laurának. „Az Isten — fejtegeti a Kereskedő — 
a zsidó nép Istene. Nincs más Isten. És egyszer csak — hogy 
is mondják? Elorozzák tőlünk. Nyugaton el van orozva tőlünk. 
Hogy lehet ellopni Istent?”7

Nietzsche és a gnosztikusok eme Istentől elhagyatott vilá-
gában kap különösen bizarr jelentőséget az a gyónási paródia, 
amelyet Malkina, a Jogász bártulajdonos barátjának szeretője — 
a történet alighanem legerősebb karaktere — játszik el. Malkina 
figurája a közömbös, hideg kegyetlenség megtestesítője, mintegy 
fizikai formát öltő ágense a világot mozgató pusztító erőknek, 
akinek karakterét két kedvenc házi gepárdja állandó társasága 
valami nem-emberi, megzabolázhatatlanul gyilkos ösztönlét 
szférájába helyezi. A pappal folytatott párbeszéde olyan provo-
katív gesztus — jóllehet a saját húgával folytatott hosszadalmas 
szexuális viszony ecsetelése akár még igaz is lehetne —, amely-
ben a Lét és a Hit párbeszédképtelensége fogalmazódik meg. 
Malkina tulajdonképpen nem is különösebben agresszív, a meg-
bocsájtás mikéntjét, a női gyónások tartalmát firtató kérdései, 
illetőleg a saját bűneire utaló mondatai a Pap számára egy idő 
után elviselhetetlenné válnak, a hit embere képtelen lesz bármi-
féle kommunikációra, és — a Gonosz elleni védekezés számára 
egyetlen lehetséges válaszmegoldásaként sűrűn hányva magára a 
keresztet — elmenekül a gyóntatófülkéből. Nem is arról van szó 
— bár talán arról is —, hogy a Hit vereséget szenvedett volna 
az Erővel szemben, hanem inkább arról, hogy az Egyház által 
kínált transzcendencia egész egyszerűen érvénytelen funkciója 
lett a sötétségbe borult világnak.

Malkina alakjában mindemellett a szexualitás démoni 
ereje is lényeges, és a metafizikai gonoszt megtestesítő eddigi 
McCarthy-szereplőkhöz képest új komponense a történet ér-
telmezési tartományainak. A forgatókönyv egyik legerősebb, 
szimbolikus érvényű jelenetében szeretője kocsijával lép szexu-
ális kapcsolatra, amit Reiner a következőképp mesél a hülede-
ző Jogásznak: „[…] és kibújik a bugyijából és odaadja nekem 
és kiszáll az autóból. Kérdezem mit csinálsz erre azt mondja: 

1 Sören Kierkegaard: Die Tagebücher, Erster Band, Düsseldorf–Köln, 1962, 
101. II, A647;  idézi Csejtei Dezső: Filozófiai metszetek a halálról, Pallas Stúdió 
– Attraktor, 2002, 117.
2 Cormac McCarthy: Véres Délkörök, avagy vörös alkony a nyugati égen, 
Magvető, 2009, 405, 240.

3 Cormac McCarthy: Átkelés, Magvető, 2012, 350.
4 Cormac McCarthy: A Jogász, Magvető, 2013, 51.
5 Véres Délkörök, 325.
6 A Jogász, 143.
7 A Jogász, 19.
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Megbaszom az autódat. Jézus. […] Szóval előremegy és felmá-
szik a Ferrari motorházára és felhúzza a derekára a ruháját és 
szétteszi magát ott a szélvédőre előttem bugyi nélkül. […] És el-
kezdi hozzádörgölni magát az üveghez. […] És aztán azt mondja 
hogy el fog menni. […] Olyan volt mint egy ilyen harcsa. Ilyen 
fenéklakó hal ami úgy megy föl az akvárium oldalán. Úgy fel-
cuppog az üvegen.”8

Szexualitás, technika, gépiesség, erőszak és gyönyör oly mó-
don fonódik itt össze, hogy könnyedén felidézheti J. G. Ballard 
1973-as Karambol (Crash) című — utóbb David Cronenberg 
által megfilmesített — regényét. Ballard ebben a művében a 
technikai civilizáció következményeinek radikális végiggondolá-
sával test, a vágy és a technológia perverz egymásba fonódásának 
analízisét fogalmazta meg, ahol a technológiai uralom mítoszát 
abszolutizáló „én” csak különböző technikai protézisek, gépi sti-
mulánsok segítségével tud élvezethez jutni. Az individuum he-
lyébe lépő testgépek identitását Ballard művében már csupán a 
gyorsulásos balesetek, az erőszak okozta torzulások, zúzódások 
testfelületet borító mintázata teremti meg, az élvező testek pon-
tosan stilizált, mechanikus formában rendeződnek a gyönyör 
alakzataiba, aminek minden esetben az autó áterotizált tere biz-
tosít helyszínt. Ballard leírásaiban a kocsik szinte individuális 
érzékiséggel megjelenített tere múlttal, emlékekkel és vágyakkal 
bír, hajdani orgazmusok, fájdalmak, testnedvek és pusztulások 
emléknyomait őrizve kelti fel az egyesülés vágyát a bennük utazó 
testgépekben.

Már a Karambol egyértelműen utalt tehát arra a civilizáci-
ós változásra, amit A jogász imént idézett jelenetének szimbo-
likája is sugall: hogy tudniillik a testkép technikai képzetekbe 
történő átírása lassan az egyén pszichéjét is a modern techno-
lógia gépiességébe transzformálja. A forgatókönyv végén pedig 
Malkina — talán ehhez kapcsolhatóan — erőszak és a szexu-
alitás esztétikájának közös ontológiai gyökereiről értekezik. A 
Véres Délkörökben a bíró apokaliptikus vízióit gyakorta színezi 
át a spengleri kultúrmorfológia „alkony”-képzetének a mű (al)
címében is egyértelműen jelzett krizeológiai pátosza, A Jogász 
felől visszaolvasva ezeket a nyugati kultúra elkerülhetetlen bu-
kására vonatkozó szövegrészeket, McCarthy mintha a technikai 
civilizáció embertelenségének egyeduralomra jutásában jelölné 
meg az elkerülhetetlen bukás okait. Mert ami e jelenetből talán a 
legfontosabb, az a gépies gyönyör hideg, embertelen működése, 
amely a létezés  mechanikus, közömbös élvezettel pusztító erő-
inek perverz és technicizált násztáncát jeleníti meg. Az autóval 
történő egyesülésében Malkina pusztán illusztrálja azoknak a 
mechanizmusoknak az eredőit, irányait, mintába rendeződését, 
amelyek precíz élvezettel végzik a pusztítás orgiasztikus aktusait 
a világban.

A terror elszabadulása, aminek akaratán kívül tulajdon-
képpen a Jogász nyit teret, ugyanis közvetlenül szinte sohasem 
emberek által szedi áldozatait: gyilkos és áldozat közé legtöbb-
ször beékelődik a gép. A bolito nevű elmés nyaktiló működését 
Reiner a következőképp ismerteti a címszereplőnek: „[…] egy 

mechanikus eszköz. Van benne egy ilyen kis villanymotor egy 
ilyen elég hihetetlen fogaskerekes szerkentyűvel ami felteker 
egy acéldrótot. Elemes. A drót valami istentelen fémötvözetből 
van, majdnem lehetetlen elvágni, és hurokba van csavarva, és 
odalépsz a csávó mögé és átdobod a fején és megrántod a drót 
szabad végét és mész tovább. […] A rántástól beindul a motor 
és a hurok elkezd szorulni és szorul egészen nulláig. […] A drót 
átvágja a nyaki verőeret és fröcsköl a vér a bámészkodókra és 
aztán mindenki hazamegy.”9 (Reiner maga ugyan nem ennek az 
eszköznek a segítségével pusztul majd el, ám az ő meggyilkolását 
is olyan bonyolult technikai berendezések használata előzi meg, 
melyekkel előrángathatják tökéletesen golyó- és ütésálló kocsi-
jából.)

Az állandósuló fenyegetettség gépies — és Malkina emlé-
kezetes jelenetének köszönhetően: erotikus — aspektusát jel-
zik azok a fekete Cadillac Escalade-ek, amelyek a gyilkosságok 
helyszínein tűnnek fel a maguk rendíthetetlen és titokzatos, ám 
minden esetben baljós zártságukban. A kocsik megjelenése a 
történet különböző pillanataiban a terror mindenütt jelenlévő 
mementója, az erőszak evilági megmutatkozásának banálisan 
sötét szimbóluma. Ennek analogonja az elszabadult gepárdok 
kóborlása és felbukkanása a legváratlanabb helyszíneken. A ra-
gadozó indulatok mindennapokba való betörését jelzi az a sza-
vak nélkül lejátszódó jelenet, amikor a gepárdok hirtelen egy 
középosztálybeli család kertjében, a medencében játszó gyerekek 
mellett jelennek meg, majd tűnnek el épp olyan váratlanul. E 
néma fenyegetés vizuális megjelenítője azoknak a mondatoknak, 
amelyeket a Jefe mond telefonon keresztül a Jogásznak, a már 
idézett beszélgetésben: „Egyszer csak tudomásul kell vennünk 
hogy ez az új világ immár a világ maga. Nincs másik világ.”10

A többnyire a sivatag perzselő tájain játszódó, a földi Pokol 
allegorikus terepét megjelenítő McCarthy-regények filozófiai 
metaforahálója A Jogász esetében napjaink ismerős technikai 
kultúrájának és élethelyzeteinek képi szimbólumaiba kódolódik 
át, ám makacs következetességgel ugyanúgy az időtlen terror, a 
lét rideg pusztulásfolyamatának tapasztalatát ismétli. A bibliai 
utalások és áthallások az eddigiekhez képest itt ugyan kevéssé 
dominálnak, ám a Jogász beavatási szertartásának útja az eddigi 
McCarthy-szövegek hőseihez hasonlóan a megvilágosodást szin-
tén a sötétség felismeréseként tudatosító metafizikai tapasztalat-
hoz vezet. Nyelvezete leginkább talán Az út verbális ösvénye-
ire emlékeztet, ahonnan jórészt szintén kikoptak a mitológiai 
allúziók, s ahol a nyelv szintén oszló állapotokká, szavak által 
átjárt erővonalakká bomlott, szinte érvénytelenné téve bármi-
féle megkülönböztetést szó szerinti és átvitt értelem közt. Azok 
a civilizáció teremtette — valaha fétikus — eszközök, amelyek 
Az út poszt-apokaliptikus történetében használhatatlanul, és 
immár értéküket vesztve hevernek szanaszét az elhagyott tájon, 
egy érvénytelenné vált kulturális szintaxis jelentés nélküli jeleivé 

váltak. Ezekhez hasonlóan lesz jelentés nélkülivé A jogász törté-
netében a nyelv valamennyi, a humanista instanciákat hordozó 
kifejezése. Egyre halványabban őrzik olyan valaha volt jelenté-
sek emlékét, amelyek többé nem részei a kultúra mindennapi 
gyakorlatának, üres jelölőkként nem reprezentálnak semmit — 
hacsak nem valami veszteség foszlékony emlékezetét —, és tét 
nélküli jelenlétük kizárólag az őket körüllengő hiányállapotot, 
azaz csupán önmagukat jelöli. Amikor a Jogász Reiner, a Jefe 
vagy  Westray szavait hallgatva fokozatosan értesül a rá váró bor-
zalmakról, legtöbbször csak az „Úristen” szóval képes reagálni az 
előtte feltáruló világ felfoghatatlan rémségeire. McCarthy (szö-
veg)világában azonban pont ez a kifejezés nem rendelkezik töb-
bé semmiféle referenciával sem, márpedig éppen ez lenne az a 
metafizikai fundamentum, a struktúraképző „középponti jelölő” 
minden nyelv mélyén, amely biztos alapként garantálná a kultú-
ra erre épülő teljes metafizikai felépítményének biztonságát. Ez a 
hiány — amit a Kereskedő már idézett gondolatai is jó előre nyo-
matékosítanak a történet elején — otthontalanná teszi, kifosztja 
a regények nyelvét, kilúgozza belőlük a transzcendentáliák szö-
késirányait, amelyek immár az alap nélküli nyelvi mauzóleum 
mumifikálódott hulláiként vannak csupán jelen. Az a törekvés, 
ahogyan McCarthy a nyelv kiüresítésén keresztül igyekszik rá-
mutatni a lét alap nélküli ürességére, meglehetősen analógnak 
tűnik azokkal a célkitűzésekkel, amiket Axel Kaunhoz írt híres 
levelében Beckett fogalmazott meg 1937-ben: „Az anyanyelvem 
egyre inkább fátyolként lebeg előttem — fogalmaz az ír szerző 
—, amelyet szét kell tépnem, ha hozzá akarok férni a mögötte 
rejlő dolgokhoz (vagy a semmihez)”, majd azt fejtegeti, hogy 
művészi feladatának azt tekinti, hogy addig fúrja egyik lyukat a 
másik után a nyelvbe, míg a mögötte lévő „valami” vagy „sem-
mi” elő nem kezd szivárogni onnan.11

Nos, a McCarthy nyelvének mélyéről előszüremkedő „vala-
mi” valójában maga a „semmi”, ami szövegei poétikai felépített-
ségét szinte minden egyes részletében átitatja.

A transzcendens középponti rendezőelv hiánya McCarthy 
minden regényében, így A jogász történetében is az emberi élet 
értékének semmissé válását eredményezi. Az erőszak és a gyil-
kosság a lehető legtermészetesebb módon válik a személyközi 
kommunikáció médiumává — Az útban még a civilizáció egyik 
alapító aktusa, a kannibalizmus tabuja is érvénytelenné, sőt az 
emberi kapcsolatok egyik alapmetaforájává válik —, és a halál 
ténye semmiféle metafizikai kódrendben nem kap érvényes je-
lentést. A gyilkosságok leírásában, az újabb és újabb áldozatok 
listázásakor A jogász hangsúlyozottan szenvtelen retorikája min-
denkor az esemény gépies tárgyszerűségét igyekszik érzékeltetni. 
(És ezzel persze morális állásfoglalásra késztetni a befogadót.)

A motoros futár lefejezését például hosszadalmas, szaksze-
rűen előkészített technikai munkálatok precíz leírása foglalja 
keretbe, amely a következőképp zárul: „A teherautó elindul és 
elhajt az úton kiterült fej nélküli tetem mellett. Aztán megáll. 
A férfi kinéz a testre a teherautó ablakán aztán visszatolat és ki-
száll. Megragadja a tetem két lábát és behúzza az árokba a testet 

és a nadrágjába törli a kezét aztán megint beszáll a teherautóba 
és elhajt.”12 Hasonlóképp nélkülöz minden érzelmet az a rész, 
amikor azt az ismeretlen nőt teszik el láb alól, akinek mobilte-
lefonját a Jogász kérte kölcsön egy hívás erejéig: „A háta mögé 
kerülnek egy bőrszíjjal körbetekert vászonzsákkal és ráhúzzák a 
nő fejére szinte le a térdéig és az egyikük megrántja a hevedert 
és az azonnal a nő köré zárul. Ezután a szíjnál fogva felkapják a 
nőt és szó szerint behajítják a kocsi hátsó ülésére és rácsapják az 
ajtót és beszállnak és elhajtanak és otthagyják a nő retiküljét a 
tócsában és az esernyőjét az esőáztatta járdán.”13

Reiner meggyilkolása után a gyilkosságot végignéző ka-
maszok szaladnak a holttesthez, „végigkutatják a kabátja bel-
ső zsebeit aztán eltűnnek az esőben. Reiner a hátán fekszik az 
utcán és az eső a szemébe esik.”14 Bolitoval elkövetett brutális 
kivégzésekor „Westray rugdalva hátrahanyatlik. Bal oldali nyaki 
ütőere átszakad és vörös vér spriccel szökőkútszerűen a levegőbe 
és loccsanva hullik vissza a járdára. Az őt figyelő járókelők hát-
rébb húzódnak.”15 Ezekben a leírásokban nem csupán a szikár 
nyelvhasználat, hanem az emberek és a dehumanizált természet 
(eső, szél) tökéletesen közömbös jelenléte is az erőszak okok és 
következmények nélküli elfogadását, banalitását  jelzi. 

Sűrítetten, az eddigieket mintegy egyetlen szimbolikus kép-
pé transzformálva mutatkozik meg mindez abban a jelenetben, 
amelyből Laura halálának körülményeiről értesülünk. Ennek 
keretezettségét már előrevetítik azok az információk, amelye-
ket Westray hoz a Jogász tudomására a legrémesebb perverzi-
ókat és gyilkosságokat megörökítő snuff-movie-k keletkezéséről, 
úgyhogy amikor a Jogász egy DVD-t tartalmazó csomagot kap, 
akkor az olvasóval együtt már pontosan tudja, mit is tartalmaz a 
lemez. („Jogász: Jaj Istenem. Jaj Istenem. Jaj Istenem.”16)

E háttérképzetekkel együtt Laura testének utolsó, rövid fel-
bukkanása talán még döbbenetesebb hatást kelt: „Poros sárga 
buldózer hajt oda és elkezdi belesimítani a szemetet a kosárba. 
[…] Laura piros ruhás lefejezett teste tűnik elő egy pillanatra 
aztán nyoma vész a limlomok és hulladékok között.”17 A sze-
méthegyből egyetlen néma, közömbös pillanatra kiforduló meg-
csonkított test pillanatnyi megmutatkozása nem csupán a Jogász 
beavatási útjának logikusan bekövetkező stádiuma, és nem is 
egyszerűen a Gonosz mindent elárasztó hatalmának újabb bizo-
nyítéka. A hulladékok közé bedarált, magatehetetlen, meggya-
lázott test tulajdonképpen a világba vetett egzisztencia kiszol-
gáltatottságának, áldozatiságának McCarthy szövegvilágában 
általánosan érvényes képe, amelyben alighanem csaknem min-
den szereplőjének sorsa eggyé sűrűsödik. Laura teste a Törvény 
evilági megmutatkozása.

11 Samuel Beckett: Levél Axel Kaunhoz, 1937.nov.9. = Disjecta, New York, 
Grove Press, 1984, 52.
12 A Jogász, 96–97.
13 I. m., 122–123.
14 I. m., 132.
15 I. m., 164.
16 I. m., 163.
17 I. m., 171–172.

8 I. m., 87.
9 I. m., 36–37.
10 I. m., 143–143.
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Az ő ártatlanságát Malkina már jellemzett karakterének 
metafizikai gonoszsága ellenpontozza, aki ennek megfelelően a 
történet gyakorlatilag egyetlen túlélőjeként válik az események 
nyertesévé. Sőt nem is egyszerűen nyertesévé, hiszen az utolsó 
jelenetben láthatóvá váló terhessége mintha a gonosz újjászüle-
tését, a bűn végtelen reprodukálódását jelezné. McCarthy ezzel a 
megoldással tulajdonképpen egyszerre zárja le és hagyja nyitva a 
történetet, hiszen a bűn megállíthatatlan újratermelődése a jövő 
ismétlődő idejébe helyezi annak folytatását. Ez a megoldás már 
a Véres Délkörök nagyon erős zárlatában is megjelent, ahol a bíró 
egy végső áldozati ceremóniát celebrálva járja végtelen és örök-
kévaló földöntúli táncát, mellyel együtt a regény mondatai ma-
guk is refrénszerű ismétlődések zenei lüktetésére váltva imitálják 
a bíró tánclépéseit, a létezés gyilkos és megállíthatatlan ritmusát.

Az „örök visszatérés” eme baljós sugalmazása olyan szerke-
zeti megoldás, amely McCarthy meglehetősen sötét világképé-
nek jellemző — bár például Az út befejezésében nem érvénye-
sülő — lenyomata. A Jogász filmforgatókönyve ugyan a legjobb 
McCarthy-művekhez képest alighanem kevéssé intenzív, vagy 
legalábbis más módon erős szöveg, ám ez természetes módon 
adódik abból, hogy alapvetően egy másik médium jelrendsze-
rének morfológiai sajátosságait figyelembe véve íródott. Ezzel 
együtt — Bergman forgatókönyveihez hasonlatosan — aligha 
lehet nem szépirodalmi teljesítményként is értékelni, ráadásul 
olyan alkotásként, amely ezer szállal szövődik vissza a McCarthy-
univerzum szőttesébe, hol ismételve, hol gazdagítva, hol pedig 
új optikában láttatva annak mintázatát.

    

Egyre inkább úgy tűnik, hogy az utóbbi tíz-egynéhány évben 
„konszolidálódik” a magyar regény. A prózafordulat nagy for-
marobbantása, hagyománykritikája, a kilencvenes évek játékos-
sága, áltörténelmi bravúrjai után egyre több egyszerűbb, tán 
konzervatívabb poétikájú, a történelmi emlékezetet esztétikai 
tétnek tekintő regény születik. A kilencvenes években kelet-
kezett számos általam kedvelt regény (Márton, Garaczi, Láng, 
Darvasi, Parti Nagy műveire gondolok elsősorban) még leírha-
tó volt az önreflexió, a metafikció, a metaforikusság, az irónia 
fogalmaival, azonban Oravecz, Spiró, Bodor (Verhovina mada-
rai), Rakovszky, Závada Pál, Tompa Andrea, Borbély Szilárd 
(Nincstelenek) utóbbi években született regényeinek erősségei 
nem biztos, hogy megragadhatók pusztán ezekkel a kategó-
riákkal. Talán az Emlékiratok könyve és a Párhuzamos történe-
tek poétikai különbségeinek egy része is magyarázható ezzel 
a hangsúlyváltozással. A múltnak másként van tétje, kevésbé 
tekinthető szövegjátékok könnyen ironizálható pretextusának, 
ugyanakkor megmaradt a személyesség, a „szenzibilitás”, és 
megmaradt a nyelvkritika mint a kommunális ideológiák el-
lenszere. Újra fontos a történet (de nem lett naiv az elbeszélés), 
megint érdekesek az elmesélt „dolgok”, helyszínek, történések, 
nem csak az elbeszélő eljárások eredetisége köti le a figyelmet. A 
történetmondás él és virul, az elbeszélés nehézségeinek emlege-
tése viszont közhellyé vált.

Ez persze nem új megfigyelés. Balassa Péter már 1984-ben a 
prózafordulat második hullámáról beszélt, amelyben a történet 
újra fontossá válik az elbeszéléselvűség mellett,1 Grendel Lajos 
— szintén Mészöly példáján — 2002-ben a próza új történet-
elvűségének lehetőségeit kereste.2 Mint általában, most sem 
autochton magyar irodalomtörténeti alakulásról van szó. Tóth 
Krisztina például Jean Rouaud regényének utószavában számol 
be hasonló tapasztalatról. „Ha valaki a nyolcvanas évek végén 
föltette volna azt a kérdést akár az olvasóknak, akár az irodalom 
hivatásos befogadóinak, […] hogy hisznek-e a történelmi regény 

vagy a családregény újraéleszthetőségében, bizonyára elnézően 
mosolyogtak volna.”3

Könnyen lehet, hogy csak nekem változott lassan az ízlé-
sem, és talán nagyon is utólagos már a következtetés: az igazán 
jelentős magyar regények jó ideje nem a prózafordulat és nem 
a posztmodern paradigmájában születnek. Jól tudván, hogy a 
művészetek terén minden évszámhoz kötött korszakhatár eleve 
tarthatatlan, 2002 mégis szimbolikus jelentőségűnek tűnik. Az 
addig itthon alulértékelt Kertész Nobel-díja fölfogható a ma-
gyar szövegirodalom külső, „deus ex machina” kritikájaként. A 
Javított kiadást pedig nehéz nem rezignált felvonásvégként olvas-
ni, ahol a minden irányba nyitott, égi könnyedségű, történelem 
feletti jelölőrendszer („Édesapám”) szembesül három dosszié 
ügynökjelentés — a „végtelen disszeminációt” megakasztó — 
személyes és történelmi súlyával. „Posztmodern jóhírünknek 
lőttek.”

A műformát illető kérdés, amely az említett újabb regények 
kapcsán felmerül, az az, hogy miként lehet elérni olyan jól olvas-
ható (mert ne feledkezzünk meg közben a könyvpiaci elvárások-
ról és a prózaolvasási szokások öröklődő konzervativizmusáról 
sem) epikai nagyformát, amely nem jelent visszalépést a „nagy 
elbeszélés”-hez, a naiv realizmushoz, nem jelent visszalépést az 
elbeszélői önreflexió korának nyelvkritikája elé.

Tóth Krisztina munkásságának alakulásában ez a formakér-
dés találkozik azzal a másikkal, hogy miként lehet eljutni a lírai 
koncentrációtól, az egy versben kimetszett léthelyzettől, illetve a 
kisprózáktól (elbeszélések, tárcák) a nagyepika szekvenciáihoz és 
világszerű bőségéhez. (Anélkül firtatva ezt, hogy a műnemeket 
és a műfajokat fejlődéstörténetben hierarchizálnánk, ami kró-
nikus kritikusbetegség. Tóth Krisztina, Rakovszky vagy Parti 
Nagy esetében is találkozni azzal az értékeléssel, amely kompro-
misszumnak, hanyatlásnak tekinti a prózai életművet a líraihoz 
képest.)

Hiszen az Akváriumban jól kitapinthatók a kisformák épí-
tőelemei. A regény epizódjai novellaszerűek, az erős családtör-
téneti, valamint az életrajzi mesternarratíva ellenére gyakoriak 
a kitérők, az enklávé-epizódok, a váratlan helyszínváltások. A 
családregény műfaja alárendelő, szerves regényszerkezetet és 
belefeledkező olvasást hoz magával, a novellaszerű epizódok vi-
szonylagos önállósága viszont a regényen belüli mellérendelő lo-
gikát, a metaforikus-motivikus szerkesztést erősíti, és szaggatot-
tabb olvasásmóddal jár. A formakérdés összefügg a mű megíté-
lésével. Ha klasszikus háromgenerációs családregényt szeretnénk 
kapni a könyvtől, akkor a novellaszerű önállósággal rendelkező 
részeit szervetlenségeknek, hibáknak látjuk. Ha kételyeink van-
nak azt illetően, hogy lehet-e évtizedekkel a Családregény vége, a 
Családáradás vagy a Száz év magány után után konvencionális, 
„háromemeletes” családregényt írni, akkor üdvözölni fogjuk a 
mellérendelő, a struktúrát lazító formai megoldásokat. 

A Vonalkódra (2006) egészében a szervetlen mellérendelés, 
az asszociatív-metaforikus logika, a montázselv volt jellemző. A 
kötet novelláinak összefüggését egy merőben külsődleges eljárás 

alapozta meg: a novellák-
ból kiemelt szó vagy mon-
dat lett a novellák alcíme, 
amelyben benne van a 
„vonal” valamilyen össze-
tételben („bikinivonal”, 
„életvonal”, „A vonal fog-
lalt” stb.). A vonal néha 
fontos, néha mellékmo-
tívum a szövegben, néha 
pedig teljesen hangsúly-
talan. A kötet címe és a 
novellák alcímeinek ös�-
szefűzése metaszintű szer-
kesztői ajánlat az egység-
teremtésre, amit az olvasó 
vagy elfogad, vagy nem.

A „szövegtest” alcímet viselő Pixelben (2011) viszont talál-
kozik a szervetlen és szerves formaalkotó elv. Egyrészt — ugyan-
úgy, mint a Vonalkódban — itt is van visszatérő elem, ezúttal 
egy-egy testrész, ami a fejezetek alcímeként („a comb története”, 
„a nyak története” stb.) főmotívumnak van megtéve az adott 
fejezetben, illetve strukturális motívumnak a kötetben, noha 
ezek a testrészek e kötetrendező gesztus nélkül sok esetben nem 
volnának központi motívumok. Másrészt a szerves struktúra is 
megjelenik a Pixelben: a szereplők eltűnnek és visszatérnek a szö-
vegekben, újabb és újabb összefüggésekben találkozunk velük. 
Ugyanazt a találkozást egyik novellában az egyik, a másik novel-
lában a másik nézőpontból látjuk. A struktúra szerves, de mel-
lérendelő: a gondosan elrendezett véletlenek lehetetlenné teszik 
a célelvűséget, és nem kerekedik ki semmi, ami a hagyományos 
nagyepikai totalitásra emlékeztetne, annak legfeljebb az illúzió-
ja, csábítása van. 

Az Akvárium esetében úgy tűnik, a családtörténeti mester-
narratíva, vagyis a szerves és alárendelő konstrukciós elv az ural-
kodó, ennélfogva konvencionálisabb mű, mint a Pixel. Mégis 
megmaradt helyenként a kisforma viszonylag tömbszerű önál-
lósága a regényen belül, illetve időrendi ugrások, kitérők, néző-
pont- és szereplőváltások, folytonossági hiányok bontják meg a 
nagyepikai egységet. A Vonalkód novelláskötet, ami a novellacik-
lus felé közelít, a Pixel novellaciklus, ami a regény felé közelít, 
az Akvárium regény, ami nyomokban novellákat is tartalmaz. 
Az első rész — akárcsak a Pixel első fejezete — felvillant számos 
későbbi főmotívumot (akvárium, játékbaba, anya–lány-viszony, 
nagyanya–lány-viszony), ám a fejezet két főszereplője a később 
kibontakozó főtörténetnek csak mellékszereplője lesz. A roppant 
plasztikusan megformált Klárimama (a gyerekeit nem gondozó 
„szociális idióta” nagymama figurája a Vonalkód Hangyatérkép 
című novellájából ismerős) a következő száz oldalon eltűnik a 
szemünk elől, az első rész másik főszereplője, Vica pedig kétszáz-
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¬  S z o l l á t h 
D á v i d

Csökkentett
üzemmódú 

emberek ( Tóth 
Krisztina: 
Akvárium. 
Magvető, 
2013)

1 Balassa Péter: A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma = B. P.: Észjárások és 
formák, Tankönyvkiadó, 1985.
2 Grendel Lajos: A tények mágiája. (Mészöly Miklós időskori prózája), Kalligram, 
2002.

3 Tóth Krisztina: Utószó, avagy a meteorológiai regény = Jean Rouaud: A becsület 
mezején, ford.: Lőrinszky Ildikó, L’Harmattan, 2011, 133.
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tíz oldallal később születik meg. A családtörténeti nagyelbeszélés 
csak ezután a bravúros, teaser-szerű epizód után indul, évtize-
dekkel korábbról. 

A regényben később is akadnak novella-önállóságú epizó-
dok (diogenészfalvai kitérő, philadelphiai kitérő), sőt az ön-
magában kerek első részen belül is akadnak afféle tárca- vagy 
krokibetétek, mint a boxoló vagy a kalapos börleszk-történetei 
(16–23). Ennek a szerkesztésnek számos előnye mellett hátrá-
nya, hogy a novellaszerű betétek időnként túlságosan lekereked-
nek, és előfordul egy-egy didaktikus végszó a fejezetzárlatban 
(125–126, 241). Túlságosan poentírozottnak tűnnek az olyan 
szakaszzáró megoldások, mint Jóska bácsi nagy dramaturgi-
ai körültekintéssel időzített halála. Ő ugyanis pontosan akkor 
hal meg, amikor hosszasan részletezett előkészületek után végre 
üzembe helyezi élete egyetlen kreativitásról tanúskodó, nyomo-
rult kis világán túlmutató művét, „az egy cseppnyi tengert” jel-
képező akváriumot.

Talán a szerkezet (alapvetően üdvös) töredezettségével ös�-
szefüggő szerkesztői hiba az alábbi két cselekményvezetési kö-
vetkezetlenség is. Vera lábujját megrágták a patkányok kétéves 
korában: erős kép egy novellában. De ha egy regény harmadik 
oldalán olvassuk, akkor hiányérzetet kelt, hogy a főalak felcse-
peredését nyomon követő mű további háromszáz oldalán miért 
nincs több utalás erre a kisgyermekkorban hajmeresztő körül-
mények között szerzett sebre, főleg egy olyan regényben, amely 
nagy figyelmet fordít arra, hogyan szembesül a kamaszlány, 
majd a fiatal nő saját testével és a női testtel általában. És ha 
már láb: az elbeszélő a bevezető részben azt közli a játékbabáról 
(ami az akváriummal egyenrangú központi motívum), hogy „az 
egyik lába nem eredeti” és „formája is elütött a bal lábétól” (37), 
csakhogy később kiderül, hogy „a baba mindkét lábát ki kellett 
cserélni” (126). Apróság, nem illenék szóvá tenni, de zavaró, te-
kintve a játékbaba egyébként nagy műgonddal felépített szim-
bolikáját.

Vera lábujjsebének eltűnése talán csak a konzekvens ka-
rakterépítés elvárása felől nézve hiba. A családregény műfajával 
együtt járnak a szereplőre vonatkozó régi elvárások. Ezek szerint 
a jellemzés — és főleg a lélektani jellemzés — a jó regényíró 
legfőbb erénye, és a sikerült regény elképzelhetetlen „belsőleg 
rétegzett” figurák nélkül. A családregény megmutatja a hősök 
neveltetését, származásuk örökségét, korai traumáikat, megért-
jük későbbi motivációikat, vágyaikat, félelmeiket, nincs egyet-
len lépésük, amelynek ne volna előre kijelölt helye a regény 
virtuális lélektani forgatókönyvében. Közelebbről látjuk őket, 
mint a saját — ellenséges vagy értetlen — regénybeli család-
tagjaik, magunkra ismerünk bennük stb. A kisgyerek harmadik 
lapon közölt testi hibája ebben az olvasási konvencióban egészen 
bizonyosan motívum, amelynek, mint a csehovi pisztolynak, 
a későbbiekben lesz még szerepe. Kínálkozó jelképe lehetne a 
lány anyátlanságának, de az Akvárium Vera örökbefogadott 
voltát sem használja fel különösebb karakterépítési célokra, és 
egyébként sem látunk túl mélyre a kislány lelkivilágában. Az 

Akvárium a lélekelemzés versenyszámban éppúgy felemás tel-
jesítményt nyújt, mint formateljesség terén. Van karakterrajz, 
vannak hosszú távú motivációs sorok, de vannak nem teljesen 
áttetsző szereplők, sőt olyanok is, akik kimondottan zárványsze-
rűek — mégis épp ők a legjobban sikerült figurák a regényben.

Ilyen az enyhén szellemi fogyatékos Edu, az említett 
Klárimama, és valamelyest ilyenek a gyerekfigurák is: Vera és 
Vica kislányalakjai. Edu képtelen felnőtté válni, Klárimama 
képtelen anyává válni, de egy idő után Vera is megáll a szellemi-
lelki érésben, asszonnyá válása az egyik alárendeltség felcserélése 
egy másikra. A lélekelemzés regénykonvenciója csiszolta töké-
letesre a belső késztetések, vágyak, érdekek nyomán cselekvő 
modern szubjektum hőstípusait. Eugène de Rastignac, Julien 
Sorel, Anna Karenina. Az Akvárium korlátozott képességű vagy 
gyerekszereplői azonban afféle „csökkentett üzemmódú” em-
berek, működéseik zártak, nem értelmezhetők az ép és átlagos 
felnőttekre jellemző racionális érdekvezéreltség vagy lélektani 
motiváció fogalmaival. Az Akváriumban a cselekményalakítás-
ban sincs igazán szerepe sem a lélektani megokolásnak, sem a ra-
cionális döntéseknek. Nincs is miről dönteniük, hiszen döntési 
helyzetben általában csak a két családfő, Edit néni és Lali van, s 
többnyire csak megtörténnek velük a dolgok, nem alakítói saját 
sorsuknak. Így mintha szociológiailag is adekvát volna a forma, 
azaz hogy a regény cselekménye nem folyamat, csak alakulás, sőt 
talán tapintat is van abban, hogy nem bontakozik ki megneme-
sítő, nagyívű történet körülöttük.

Az említett epizodikus-mellérendelő formaelv szerint is 
strukturált regény ugyanis nem annyira folyamatokat ábrázol, 
mint inkább helyzeteket rögzít, nagyít, és rendez variatív sorok-
ba. Lásd például az „ékszert viselő kislány” ismétlését (33, 35, 
145), a „csúnya gyerek” érkezését a nem épp szerető családba 
Vera örökbefogadásakor és Vica születésekor (46, 51, 267), a 
bántalmazó férfiakat, az állandó poénokat ismételgető férfiakat, 
a regénybeli telefonálásokat, a kórházi jeleneteket, a halálesetek 
vagy a temetések sorát. A regényben füzére van azoknak a jelene-
teknek, amelyekben „korlátolt felelősségű” emberek maradnak 
magukra (párban vagy egyedül) valami képességeiket meghaladó 
feladattal. Ezt látjuk a regény prelúdiumában az önmagáról és 
másokról gondoskodni képtelen Klárimama és Vica kettősében, 
ezt látjuk a főtörténet nyitányában, amikor a családba épp be-
pottyant, aznap örökbe fogadott intézeti kislány marad rögtön 
magára a bútorszerűen apatikus Eduval, meg egy felettébb aktív, 
levágásra ítélt libával. Ugyanőket látjuk eltévedni a városban a 
babajavító epizód után, és az egyik gyermekkórház-epizódban, 
amikor Edunak kell ápolnia a kislányt.

Ebből a jelenettípusból a legmaradandóbb talán az a képsor, 
amelyben Edu ébred küretének másnapján vértócsában, egyedül 
a lakásban. Kórházi takarítónőként reflexszerűen lehúzza az el-
áztatott lepedőt, takarítani kezdi az összecsöpögtetett konyhát, 
anélkül hogy felfogná, hogy ő tegnap még terhes volt, hogy 
felfogná egyáltalán, mi az, hogy terhesség, hogy sejtelme lenne 
arról, miért vérzik, miért fáj a hasa, és hogy mit csinált vele teg-

nap a zugorvos. Miközben patakokban csorog combján a vér, 
háborodott Ágnes asszonyként takarít, emelgeti a nagyfazekat, 
sikál. Nem tudja, mi az, aminek a nyomát nem szabad másnak 
látni, de valami azt súgja neki, hogy a nyomok eltüntetése fon-
tosabb, mint az, hogy miért is vérzik tulajdonképpen. (Ráadásul 
nemtudása pontosan eltalálja az igazságot, hiszen a tiltott mag-
zatelhajtásból az orvosra nézve tragikus kimenetelű bírósági ügy 
lesz később, a lakásba betoppanó, a jeleket látó házmesterlány és 
hivatásszerűen feljelentő szüleinek köszönhetően.)

Ezeknek a jeleneteknek megvan az a nyilvánvaló dramatur-
giai hatása, hogy feszültséget keltenek, az olvasó aggódhat a ma-
gára hagyott, veszendő figuráért, azaz olvasmányosabb lesz tőlük 
a regény. Ennél fontosabb azonban, hogy valószínűleg ezekben 
keresendő a könyv antropológiája. A szenvtelen elbeszélő által 
beállított, korlátozott képességű emberekkel végrehajtatott ex-
perimentumokban mintha tisztábban látszana, hogy az ember 
korlátozott és kiszolgáltatott, nincs rálátása saját helyzetére, s 
hogy csodálatosképpen reflexei, beidegződései mégis kisegítik 
annyira, hogy képes legyen elboldogulni ideig-óráig. Ez értelme-
zés és parafrázis, ám a regény (az egy-két fent említett, fejezetvé-
gi sugalmazástól eltekintve) sikeresen tartózkodik a szentimen-
talizmustól és az általánosítástól, pontos és korjellemző leírásai, 
valamint humora megóvják a moralizálástól.

Az Akvárium érdemei közé tartozik, hogy múltábrázolása 
példásan nosztalgiamentes. Pedig elsőre úgy is tűnhet, hogy a 
szocializmus korszakának újabb retró szemléletű megközelítésé-
vel van dolgunk. A történelmi díszletezésben ugyanis akadnak 
jócskán közkeletű elemek, amelyek valami közös, anekdotikus, 
kerekre csiszolt korszakemlékezethez utalják az olvasót, és gya-
núsíthatók azzal, hogy nehezítik a korszak sajátszerűségének új-
rafelismerését. Ilyenképpen jellemzi a hatvanas éveket a Lehel 
téri piac, felidézve Bereményi Eldorádójának Teleki téri piacát. 
És valószínűleg nincs kézenfekvőbb típusa a magyar hetvenes-
nyolcvanas éveknek, mint a balatoni lángosos, a „maszek” — 
a regény ettől a toposztól valóban csak annyiban tér el, hogy 
Lali a Velencei-tónál nyitja meg lángossütőjét. Ilyen a feljelentő 
házmester toposza is, ilyen a szódás, a gangos bérház udvarán 
körbekiabáló ószeres, ilyen a magas szárú fűzős gyógycipő vagy a 
nylonruha. Ezek a korszak-közhelyek azonban a legkevésbé sem 
laposítják el a regény múltképét, a toposzok a legtöbb esetben 
a korszak ikonikus műveinek és befogadóinak önértelmezéseire 
vezethetők vissza, azaz olyan emlékezetkánonról van szó, amitől 
nem föltétlenül kell (és aligha lehet) megszabadulni. Az, hogy 
a regény minden lapján pontosan ráismerünk a korra, megint 
csak a regény olvashatóságához járul hozzá, az ismerősség az el-
beszélő és az olvasó emlékezetközösségét alakítja ki. Maga az ak-
várium és annak poshadt állóvize is értelmezhető a korszak pos-
ványaként, hiszen ebben a regényben is áll az idő, mint Gothár 
Péternél. A szereplők az „örök jelen állott, barna levegőjében 
pácolódnak, folytonosan ugyanazokat a mondatokat ismételget-
ve” (207), s a büdös, barna lé mint a korszak időtapasztalatá-
nak metaforája pontosan olyan, mint Méhes László Langyos víz 

című 1970-es festményének termálja. Itt soha nem lesz semmi, 
a „ruszkik” soha nem mennek haza (139), mi pedig mindig sze-
gények maradunk (151).

Egészen finom korérzékenységről tanúskodik az említett 
telefon-motívumsor. Edit néni félelme a telefonálástól, a dok-
torék csengőfrásza, viszolygása a lakásukban elhelyezett fekete 
bakelittelefontól mint orwelli megfigyelőapparátustól, a vágyott 
és megszerzett státuszszimbólum, Lali feleségellenőrző szokásai, 
az egyenkészülék háromféle színváltozatának jelentése, az ameri-
kai telefonhívás — a regény végigveszi mindazokat a lehetséges 
szimbolikus jelentéseket, amelyeket a telefon ennek a két gene-
rációnak az életében betöltött. A regény korjellemző tárgyai te-
hát ismerősek, de nem nosztalgikusak, időnként arra is képesek, 
hogy generációk életének tragikumát hordozzák.

A regénynek van emlékezetkritikai aspektusa is. Az ötven-
hatos forradalom szinte észrevétlen a műben, éppoly kevés szó 
esik róla, mint ahogy a Kádár-kori társadalom megtanult nem 
beszélni róla, sőt talán érdekelt is lett a gyors felejtésében, és 
ez a felejtéstörténet néhány vonásában rokon a holokauszt-fe-
lejtéssel.4 A regény egy holokauszt-túlélő zsidó „prolicsalád” 
története, amelyben megmaradtak egyes hitéleti formák, afféle 
életmód-rekvizítumként, hittartalmak és vallási közösség nélkül. 
Edit néni attól retteg, hogy összekeverik tejes és húsos edényeit, 
és nagybetegen sem eszik tréflit a kórházban, de nem tartják a 
szombatot, az ünnepeket, nem járnak zsinagógába, a háború és 
az üldöztetés pedig tabutéma (101). Egyes vonásaiban hasonló 
hagyományszakadás utáni, a negyvenes években traumatizált, az 
ötvenes-hatvanas években tovább torzított zsidó identitáskép je-
lenik meg Borbély Szilárd Nincstelenekjében is.

A holokauszt persze, ha csak utalásokban is, elharapott tör-
ténetekben, mégis jelen van. Nagyjából így volt ezzel a magyar 
társadalom a szocializmus korszakában, ideértve a túlélő zsidó 
családok jelentős részét. Gabi bácsi, az öreg tanárfigura, saját 
családjának egyedüli életben maradt tagja az egyetlen a regény 
zsidó szereplői közül, aki emlékezik. Alakjának valószínűleg az 
a funkciója, hogy ellenpontozza a Weiningerékre, a főtörténet 
családjára jellemző (és összességében tipikusabb) felejtést. Gabi 
bácsi azonban, mint az emlékezés jelképes figurája, hangsúlyta-
lanabb, mint a láger-túlélő Edu figurája, aki a felejtés jelképe. A 
vészkorszak mementója, de neki magának nincs emlékezete, ő a 
bezárult múlt.

Az Akvárium jól olvasható, a közösségi emlékezethez hoz-
zászóló mű, amely mellérendelő eljárásokkal (novellabetétek, 
motívumvariációk) lazítja a családregény konvencionális kere-
teit. Néhány kisebb hibája ellenére annyira jól megírt, igényes, 
időnként megrendítő, máskor humoros regényről van szó, hogy 
bízvást mindkét olvasótípus elismerésére számíthat, a belefeled-
kező élményolvasóéra és a kákán is csomót kereső, irodalomtör-
téneti tudatossággal megvert olvasóéra is.

4 Vö.: György Péter: Néma hagyomány, Magvető, 2000; ill. Uő.: Apám helyett, 
Magvető, 2011.
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A Jane Austen-univerzumból 
kölcsönzött, teljes anonimitásba 
burkolózó, szexuálisan túlfűtött 
hibridek szövevényes regényét 
(Idegen) követően — melynek 
alkotóelemei csupán a nemi 
aktus szimbólumában kimerü-
lő értelmezési réteget tekintve 
szervesülnek — Nagy Gabriella 
második prózai kötetének szer-
kezete a gyógyító emlékezet 
középpontba állításával válik 
egységessé.

Az Üvegház narratívája az 
egyes szám első személyben írt traumaszövegeken túl — me-
lyekre főként a fragmentáltság, az inkonzisztens jelleg, a „múlt 
általi birtokoltság”,2 valamint az érzelemközpontúság jellemző 
— olyan szövegeket is tartalmaz, melyeknek célja — a trauma 
elbeszélésén, feltárásán, s az ebből fakadó narratív gyógyulás le-
hetőségén túl — egy személyes hagyatékként is interpretálható 
szubjektív, családi emlékezet megteremtése. A kötet szövegeinek 
zöme tehát a tanúságtétel3 (testimony) műfaji sajátosságainak 
megfelelően a traumatikus élmények feldolgozása köré szerve-
ződik azáltal, hogy az elbeszélő a nyelv segítségével építi fel a 
traumatikus emlékezetet. 

A narratíva egyik figyelemre méltó sajátossága az az alko-
tói eljárás, melynek során a szerző már-már unalomig ismételve 
ülteti el olvasójában a családi történet egyes szálait, hogy aztán 
az értelmezéshez nélkülözhetetlen kód, eszközök és perspektíva 
ismeretében a befogadó arra legyen figyelmes, hogy képes azo-
nosítani a szerző világának minden egyes szegmensét. A kötet 
elején szereplő novellából megismert édesanya képe jelenik meg 
egy pillanatra az apáról szóló későbbi elbeszélésben, akiről meg-
tudjuk, hogy megismerkedésük időszakában épp a fiatal nő test-
vérének udvarolt. „Apa nem anyának akart udvarolni. Felkerült 
faluból a rákosszentmihályi rokonokhoz, meglátta keresztanyá-
mat, anya húgát és rástartolt.” (23) Hasonlóképpen alakul az 
apai nagyapa és a családi könyvtár darabjainak közös narratívája 
(ez utóbbiak a későbbiek során újra feltűnnek majd az édesapa 

polcain), melyből kiderül, hogy a nagyapa öngyilkos eszkö-
ze az idősebb fiútól érkező könyvcsomagot összefogó madzag. 
„Becsomagolta, precízen összekötötte, elvitte a postára, feladta. 
Hazagondolt, melegséget érzett a szívében, elképzelte az örömöt, 
amit a küldemény okoz, apámnak, a lányoknak, és… Ki sejtette 
volna, hogy a könyveket szorosan átfogó spárga mire képes, és a 
postás érkezésekor miért úgy adódott, hogy csak nagyapám volt 
jelen?” (32) Az anya alakja egyetlen pillanatra ékelődik csupán 
az apáról írt elbeszélésbe, az édesapa kedvenc könyvei pedig sok-
koló „előéletük” nélkül puszta tárgyak maradnak; a felbukkanó 
alakok és tárgyak tehát előhívják a velük kapcsolatos korábbi 
ismereteinket, s ennek a folyamatnak végeredményeként a lát-
szólag inkoherens szövegrészek szerencsésen összeállnak: a sze-
replők egymáshoz, valamint a szerzőnek a kötetben feltűnő nar-
ratív „alkotóelemekhez” (emberek, tárgyak, események) fűződő 
viszonya révén szerveződnek megbonthatatlan egésszé.

Karakterek, sorsok (Maradék), tárgyak (Sors; Singer), örök-
lött idegi gyengeségek (Harapás), a nőiség kérdésköre (Test; Nő) 
és a férfiakkal való, kudarcba fulladt kapcsolatok témája (Nem 
szeretlek; Baba) ismétlődik a kötetben. A szövegek eleven alko-
tóelemei tehát főhősként ivódnak be az olvasó tudatába, hogy a 
későbbiekben mellékszereplőként, a háttérben feltűnő árnyék-
ként építsék fel a szételemző, gyógyító emlékezetet, mely a nar-
rátor személyes tapasztalataiból és a szülők elbeszéléseiből táp-
lálkozik. A fantázia kreatív dimenziói csupán ott kapnak helyet, 
ahol a narratíva reális elemei megszűnnek létezni az elbeszélés 
szerkezetének szerveződése során (Kicsi test).

Az elbeszélések tehát csak látszólag tét nélküliek, hiszen a 
narratíva inkonzisztens jellegéből adódóan a traumatikus élmé-
nyek az „ártatlan” elbeszélésekben is megjelennek. Ezért válhat 
jelentésessé az ismétlődő témák súlyossága vagy súlytalansága: 
a gyermekkori dimenzióban felbukkanó, szerelmet valló kisfiú 
(Test), a szülőkből áradó megmagyarázhatatlan intimitás (Ők), 
az anya szexuális kisugárzása (Nő), a házasság intézményének 
(Házasság) és a gyermekvállalás kérdésének olykor nyomasztó 
terhe (Baba) mellett véletlenszerűen tűnik fel a férfiak elutasító 
attitűdje, a nemi erőszak (Eset) és a férfiakba vetett bizalom teljes 
hiánya (Utána). A férfiakkal szembeni — sorozatos csalódáso-
kat generáló — bizalmatlanság előképe az a kötet elején szerep-
lő novella (Csillagok), amely — szinte — klinikai kórképként 
funkcionálva jelöli meg a gyermek életében azt a (törés)pontot, 
melyet követően az elbeszélő (ős)bizalma alapvetően rendül meg 
az apában, s így a férfi(ak)ban. 

Hirtelen biztonságban voltam, sötét volt, jó volt, jó, néztem az eget, 
mondtam neki, nézd, apa, mennyi csillag, és apa, milyen szép. És 
akkor azt válaszolta, igen szép. De nem az apám. Egy idegen férfi 
állt mellettem, az apám sehol. Míg átjárt a bűvölet, és az a tudat, 
hogy végre megvagyok, nem veszhetek el, apám elengedte a kezem, 
és ott hagyott. […] apám egyedül hagyott a csillagos éjben, mint 

ahogy később egy mérhetetlenül hatalmas másikban, mellettem egy 
idegen férfi áll, akinek félelem nélkül azt kellene mondanom, hogy 
szép. (14)

Noha a nemzedékek történetéről szóló — többnyire a szülők és 
nagyszülők elbeszéléseiből építkező — szövegek számos tragi-
kus fordulatot tartalmaznak, mégis a személyes gyászból fakadó 
írások fejtik ki leginkább hatásukat az olvasóra. Ennek ellenére 
azt gondolom, hogy a traumatikus elemeket körülölelő, kevésbé 
meghatározónak tűnő elbeszélések jelentékenynek bizonyulnak 
a narratíva egészének szempontjából, meglátásom szerint ugyan-
is a családi emlékezet kiépítése egyfelől egyértelműen interpre-
tálható személyes hagyatékként, ugyanakkor arról sem feled-
kezhetünk meg, hogy a folyamatosan építkező, majd szűkülő 
emlékezetben paradox módon figyelhető meg a szülők (Meghal; 
Zöld), házi kedvencek (Madárka; Kutyám) vagy mami fokozatos, 
narratívából való kioldódása. Az emlékezet kiépítése az egyén 
valamihez való tartozásán túl a hiányt, a hiánnyal való szembe-
nézést is egyértelműen jelöli; ez a kétségbeesett felismerés a kötet 
szövegeiben és a gyógyulás fázisaiban aztán a tény belenyugvó 
konstatálásához vezet.  

Az elvesztett család után nem marad más, csak a hátraha-
gyott tárgyak: az apa lezárt bőröndje — amely régi tapétákat 
rejt — és az anya Singer varrógépe. Olvasatom szerint a szö-
veg rendkívül közlékenynek bizonyul a szimbólumok szintjén: 
a hagyatékként aposztrofálható tárgyak ugyanis az újrakezdés 
gesztusát hordozzák magukban. Az apa bőröndje a passzív em-
lékek felhalmozása helyett egy olyan tárgyat (tapéta) rejt, mely 
az újrakezdést szimbolizál(hat)ja, a nő (látszólagos) passzivitása 
pedig a Singer varrógép alakjában szerveződik aktív, cselekvés 
eszközévé tehető elemmé. „[…] ha ránézel, ez a karcsú és izmos 
szerkezet, amilyen egy nő, törékeny, de bivalyerős, úgy játszik 
bármilyen kelmén, hogy a gép oda fordul, azt üti át, arra hurkol, 
amerre akarod. […] nincs más vagyonom, csak a Singer, egy 
törött gyűrű, néhány tárgy. Az a béke, anyám nekem készített 
ruhái […].” (72) 

 A narratíva továbbá teret ad az olyan szövegek számára is, 
amelyek megbontják az elbeszélő univerzumának monokróm 
egyhangúságát. Ezek a belső dialógusokban bővelkedő szövegek 
olyan töréspontokként definiálhatóak, melyek egyértelműen jel-
zik a narratív gyógyulást. Véleményem szerint éppen ezért ezek a 
kötet legizgalmasabb darabjai (Balaton; Részeg; Repül; Szeretlek). 
„[…] úsztunk csak be a semmibe, és megéreztem a boldogsá-
got, hogy mi az. Hogy nincs félelem, csak vonzás, nincs halál, 
csak tej van, tejből van az egész. És tudom, hogy vissza tudok 
jönni, ezt érzem, nem biztos, hogy igaz, de én hiszek benne, 
szép, és nincs, ami visszatart.” (133) A tejfehér képződmény-
ben való lebegés utalás lehet a megtermékenyítés mozzanatára, 
melyből — következésképp — az olvasó a születésre asszoci-
ál, ami a szöveg kontextusában egyértelműen szimbolizálhatja 
az újjászületést. Mind az Idegen című regényben, mind pedig 
a jelen recenzió által vizsgált kötetben megfigyelhetőek azok a 

mozzanatok, amelyekben az elbeszélő saját jelenéből reflektálja a 
gyermekkor egy korai szakaszát: ezek a jelenetek az Idegen narra-
tívájában az álmok és víziók szintjén valósulnak meg, az Üvegház 
darabjaiban pedig az emlékek különös hozadékaiként ékelődnek 
az elbeszélések láncolatába. „Én meg csak sírtam, ordítottam az 
anyám után, kiabáltam, hogy úgyis utána megyek, és mikor azt 
válaszolta, szerencsére nem tudok, mert dada jól bezárja az ajtót, 
és nagyon vigyáz rám, de ne féljek, mert ő majd jön, csak jónak 
kell lennem, meg várnom, sipítottam, hogy akkor majd megta-
nulok repülni, és úgy megyek, szóval minden hiába volt, fel volt 
adva a lecke.”4 

A narratív gyógyulás tehát összekapcsolható a szülői, vala-
mint a saját hagyaték szimbólumaival, s így a narrátor hagyatéka 
az a passzív, emlékező konstrukció — az Üvegház —, ami a tra-
umatikus emlékezet szempontjából feloldó jelentéssel bír, mely 
a szöveg záróakkordjaiban határozottan érvényre jut. „Hallom 
a tüdőmből ki-be áramló levegőt, és ahogy egyszer csak elindul 
nagyon mélyről, amire várok. A szó, ami azt jelenti, élj.” (215) 
Ennek fényében az a kérdés merül fel bennem Nagy Gabriella 
prózája felől: vajon mi van (még) az Üvegházon túl?

¬  T ó t h 
B e á t a

„Narratív 
gyógyulás”1 (Nagy

Gabriella: 
Üvegház.
Palatinus,
2013)

kritik      ak ritika    

4 Nagy Gabriella: Idegen, Palatinus, 2003, 20.

1 Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom, 
Anonymus, 2008, 21.
2 I. m., 25.
3 Uo. 
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Forgách András új novelláskö-
tetében az elbeszélők mind egy 
szálig nők. Persze ezt nem nehéz 
észrevenni, miután az ember a 
könyv címét elolvasta. Csak az 
mond ki efféle banalitásokat, 
akinek a bizalma megingott a 
nemiségre vonatkozó konvenci-
ókban (vagy a neokon trenddel 
szemben gondolkodik, érez, ol-
vas, kérdez ott, ahol identitásról 
illik nyilatkozni). Szóval szá-
momra e kötettel kapcsolatban 
az az egymillió dolláros kérdés, 

hogy mitől nők ezek az elbeszélők?
Például attól, hogy alig kettő kivételével — amely kettőt 

mind egy szálig Júliának hívnak — nincsen nevük. Vagy attól, 
hogy a tucatnyi történetből nyolc szerelemről szól? Egy pedig 
anya-problémáról? És van egy apás paródia? Mindössze két elbe-
szélés meséli azt el, hogy kivételes balerina- illetve operaénekesi 
tehetséggel hogyan lett az elbeszélő balerina/operaénekesnő. Ám 
a szerelmi afférok olyan figurákkal is megesnek e könyv lapjain, 
mint a NASA-nál dolgozó űrkutatónő. Igen, és részletesen leírja 
a kettős űrruhát, hogyan kell azt fölcsatolni, hogy a gravitáció-
mentes térben az űrkutatónő mellei ne lebegjenek az arca előtt, 
és adott ponton nemzeni lehessen. Valamiféle szenvedélymen-
tes tárgyilagossággal ír ilyeneket, olvasás közben észre se veszi 
az ember, milyen elképesztőek a történetek, aztán egyszer csak, 
például egy buszmegállóban megjelenik az olvasó szeme előtt 
Forgách valamelyik elbeszélése, és hirtelen felnevet.

Ha nem volna fordításaiból, esszéiből, drámáiból tudható, 
hogy Forgách András mekkora Kafka-rajongó, és hogy mennyi-
re odavan Heinrich von Kleistért, bizonyára nem jutna eszembe 
e novellák elbeszélői technikáját az övékéhez hasonlítani, ám 
így, olvasván a teljes nyugalommal sorjázó elképesztőbbnél elké-
pesztőbb mondatokat, nem tudok nem gondolni erre: „Amikor 
egy reggel Gregor Samsa nyugtalan álmából felébredt, szörnyű 

féreggé változva találta magát ágyában. Páncélszerűen kemény 
hátán feküdt, és ha kissé fölemelte a fejét, meglátta domború, 
barna, ív alakú, kemény szelvényekkel ízelt hasát, amelyen alig 
maradt már meg végleg lecsúszni készülő paplana.” A páncél-
szerűen kemény hát és a lecsúszni készülő paplan meglehetősen 
eltérő fajsúlyú hírközlése ugrik be, amikor azt olvasom a Giagia 
című novellában, hogy az elbeszélő lányainak az apa a görögor-
szági nyaraláson minden este az Odüsszeiából olvas fel, majd la-
zán megjegyzi: „a gyerekeim apja egyszerű kazán- és cirkofűtés-
szerelő, van egy kis cége négy alkalmazottal.” Miért pont négy? 
Majd a kleisti laza kapcsolással (ahogyan például a Kohlhaas 
Mihályban egy szelence visz át a cigányasszony történetébe) szá-
guld egyenesen egy ortodox férfikolostorig, ahol az elbeszélő, 
két gyermek anyja, mindent feladva várja a kettéhasított fejű, 
a „giagiá”-n kívül más érthetőt nem is mondó görög férfitól a 
gyermeket. A tengerből felbukkanó görög férfi egyszerre lesz az 
olvasmány ámulatra méltó megtestesülése és az elbeszélő sorsa. 

A kleisti marionett-esszéből ismert írásmódot is felfedezni 
vélem: Forgách egyáltalán nem foglalkozik figuráinak a lelkivi-
lágával, még ha talán, egyes olvasatok szerint, émelyítően sok 
szó is van szerelemről; nem pszichologizál, nem keres okokat 
a döbbenetes eseményekre. S ha esetleg mégis úgy tűnik, hogy 
egy budapesti, fázós, elegáns, jól kereső tolmácslány azért megy 
férjhez egy eszkimó férfihoz, hogy szabaduljon anyjától, vagy 
egy Péterváron tanuló budapesti lány azért szeret bele az ön-
megalázásig egy Alekszej nevű kövérkés bankhivatalnokba, mert 
annak szép, szürkéskék szeme van, ha alaposabban megfigyeljük 
a leírásait, azt látjuk, hogy itt robbannak az ok-okozati viszo-
nyok, és a legabszurdabb állításokat prezentálja elbeszélőnk a 
történések okaként. Például az első novellában a csodás bank-
hivatalnok, akinek minden jogtalan szemrehányását, durvaságát 
elnézi, eképpen van, hogy úgy mondjam, ábrázolva: „Ekkor néz-
tem meg magamnak először. Gyönyörű szürkéskék szemei vol-
tak, teljesen sima, szakálltalan arca, mint egy lánynak, és húsos 
ajka. Olyan volt, mint egy nagy baba, párnás ujjai közt eltűntek 
a bankjegyek, ahogy számolta őket, ajkait finoman mozgatva.”

Belezúgni egy babába, aki párnás ujjaival sebesen számolja a 
bankjegyeket — az olvasónak egy ideig jól meg kell gondolnia, 
milyen rendezvényekre megy el, mert például egy szimfonikus 
hangversenyen nem volna jó, ha Forgách valamelyik hasonló 
története jelenne meg lelki szemei előtt.

A Hogyan lettem nagylány? című opusszal is érdemes vigyáz-
nia annak, aki nem tesz úgy, mintha soha nem hallott volna 
Csokonai Liliről és Esterházy Péterről. Forgách történetében az 
apa, aki rendőr lévén a járókelőket azzal egzecíroztatja, hogy pa-
rancsszóra énekeljenek, egy idő után, lassan-lassan, de egészen 
konkrétan kutyává változik. Akit majd az elbeszélő és új barátja, 
akinek bejött, ahogyan a lány az apakutya hasát vakargatja, sé-
táltatnak és megtanítanak füttyszóra visszajönni. 

Valamikor még az elmúlt húsz év elején Forgách András írt 
egy emlékezetes esszét Esterházyról a Nappali háznak (1994/4). A 
testről beszélt, a mondat testéről, arról, hogy „a részletek Achilles 

és a teknős közötti távolság feleződésének mértékében szaporod-
nak.” Csokonai Lili Tizenhét hattyúkja kapcsán az „önmagát női 
írónak álcázó (ulyssesies) leleményről” írt, ami akkor is telitalálat, 
ha a hajdani esszében mára még a magyar nyilvánosságban is ciki 
érvek vannak mellette. (hogy a női pozíció a hallgatásé volna, a 
nőt [úgy, általában] passzív érzékiség és a végtelenbe vágyódás jel-
lemezné stb.) De ez csak a felszín, Forgách, aki az 5K Kreatív Írás 
Központ honlapja szerint Joyce-ból írta diplomamunkáját, nyil-
vánvalóan nem beszélne passzivitásról Molly monológját figye-
lembe véve, és a végtelenbe vágyódás is némiképp pragmatikus 
színezetet öltene („na persze nem szabad elfelejteni hogy a világ 
így van elrendezve és ha egyszer így van és így is marad nekem 
kell még egy-két tisztességes alsónemű” — James Joyce: Ulysses, 
ford.: Szentkuthy Miklós, Európa, 1986, 900). 

Making a long story short című novellája, mely A szív kutyája 
című antológiában (szerk.: Forgács Zsuzsa Bruria, Jaffa, 2010) 
Házi Eszter álnéven jelent meg, egy olyan szerző írása, akinek 

¬  S e l y e m 
Z s u z s a

Elképesztő 
történetek

(Forgách 
András: 
12 nő 
voltam. 
Libri, 
2013)

mind Esterházy, mind a női áriák a komfortzónájában találha-
tóak, és förgeteges humorérzékkel képes megírni egy Csokonai 
Lili élettörténet-paródiát, ötvözvén azt az utóbb az apa-issuenak 
szentelt munkássággal; azon belül különösen a Búcsúszimfónia 
című drámai mű lesz itt, hogyan is fejezzem ki magam, konk-
retizálva. A Búcsúszimfónia végén az apa „hosszan, bravúrosan 
ugatni kezd”. Ott a megrendülésre ment ki a játék, mert volt 
minek megrendülnie — Forgách novellája viszont lentről indul 
és az elképesztőbe, az abszurdba jut el.

Ahogyan számomra a 12 nő voltam megmutatta magát, 
inkább a nőinek gondolt témák (szerelem, érzékiség, testprob-
lémázás: kilók!) hozták a női elbeszélőket, mintsem a női írás 
gender-specifikus, szubverzív formái. Innen nézve a 12 nő vol-
tam cím a „Szép Ernő voltam”-ra rímel, nem csak hangzásban, 
de idilli rémületben is. Nagy mesterek ezek a Forgách-elbeszélők, 
hogy a banálisnak látszó történetek feltárjanak valami kegyetle-
nül elképesztőt.
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Furcsa egy ősz volt, szeptemberben még végig strandidő, ok-
tóberben meg néha már havazott. Ezen az őszön nemcsak az 
időjárás, de Palotai Csanád sem találta a helyét. Júliusban lett 
negyvenéves, a felesége meglepetéspartit rendezett, kibérelte az 
egész Rózsadomb éttermet. Csanád kiválóan érezte magát, haj-
nalig bulizott a vendégekkel, a legtöbbje családtag vagy kolléga 
volt. A problémák csak a születésnap után jöttek. Kedvetlen, 
álmos, szomorkás lett, öregnek érezte magát, használtnak, las-
súnak és feleslegesnek. Pedig a felesége, a gyermekei és a szülei 
mind ugyanúgy szerették és számítottak rá, mint azelőtt. Csanád 
szoftvermérnökként működött egy holland multinál, ő tartotta 
el az egész családot, saját magán kívül még öt embert, ezen kívül 
az apósáékat is támogatta anyagilag. 

Ezen az őszön többször megtörtént, hogy ébredés után úgy 
érezte, semmi kedve a saját életéhez. Felkelt, tisztálkodott, fel-
öltözött, ivott egy kávét a konyhában, elbúcsúzott a feleségétől 
és a gyerekeitől, aztán beült az autóba, és úgy csinált, mintha 
munkába menne, de mikor befordult a sarkon, a kocsiból már-
is felhívta a titkárnőjét, és beteget jelentett. Az Audit valahol a 
belvárosban letette, aztán csámborogni kezdett az utcán egyked-
vűen és céltalanul. Közben végig olyan kérdések jártak a fejében, 
amelyek addig sohasem. És ezektől a kérdésektől egyáltalán nem 
lett jobb kedve. Mi végre él az ember a világon? Tartogat-e még 
neki valamit a jövő? Mi van az élet után? Jó ember-e az ember 
csupán attól, ha eltartja a családját? Kell-e segíteni az elesetteken 
vagy csak élvezni kell a jelent, és örülni annak, hogy az ember a 
lét napos oldalára született, és képességei okán ott is maradha-
tott? A házasság hosszú szerelem vagy csupán lassú megszokás? 
Van-e Isten? Ha nincs, van-e bárminek is értelme? Ha van, kap-
csolatba kell-e lépni vele?

Ilyesmik. Csupa olyan kérdés, ami addig nem gyötörte Csa-
nádot. De most ott cikáztak a fejében egész nap, és ahogy rótta 
az utcákat, nem látott, nem hallott, csak a kérdéseken rágódott. 
Néha azon vette észre magát, hogy kis híján elgázolja egy autó a 
zebrán, mert a piroson megy át. Máskor órákat állt egy kirakat 
előtt — mindegy volt, hogy zacskós levesek vannak az üveg mö-
gött vagy éppen matyóbabák —, és bámult, csak bámult, mint 
aki számára megszűnt az idő.

Október kilencedikén délután kettő órakor például egyszer 
csak arra eszmélt, hogy a Stendhal utcához ért. Fogalma sem 
volt, hogyan került oda. Kiszámolta, körülbelül tizenhét-tizen-
nyolc éve nem járt ebben az utcában. Egyetemista kora óta. Di-
ákként ide jártak inni az évfolyamtársaival, a Maxi presszóba. 
Persze kocsma volt, nem presszó. Olcsó kis hely, kannás borok, 
csapolt kőbányai, körömlakklemosó szagú tömények, málnás 
fröccs, zsírosdeszka. Akkor még csak ezt tudták megfizetni. Az-
óta se láttam az egyetemi haverjaimat, gondolta Csanád, senki-
vel nem tartom a kapcsolatot, és a találkozókra sem volt időm 
elmenni. 

Próbálta felidézni, az utca melyik részén volt a Maxi, de 
nem sikerült rájönnie. Elhatározta, hogy megkeresi. Először 
rossz irányba indult, így majdnem fél órába telt, mire meglelte 

a kocsmát. Meglepődött, nem hitte volna, hogy tizennyolc év 
után a Maxi még mindig működik. De működött. Itt felejtették, 
gondolta Csanád. Lement a meredek lépcsőn a pincébe, köz-
ben vigyázott, hogy a fejét be ne verje a bejáratnál. A sűrű füst 
ugyan eltűnt, de ezen kívül minden úgy festett, mint két évti-
zede: apró söntéspult, faasztalok, műanyag székek, félhomály, 
koszos falak, kopott hajópadló, szeszszag, emberbűz. A falon 
mindössze egyetlen kép, egy ismert reklámplakát a szocializmus 
idejéből: csinos nő magasszárú csizmában, testét mindössze egy 
apró konyhakötény fedi, feneke teljesen, melle félig meztelen, 
lábánál Mónika márkájú porszívó, kezében a porszívócső. És a 
reklámszöveg: ne verje ki! ne rázza ki! mónikával szívassa ki! 
A plakát szélére valaki odaírta piros filctollal, nagy, nyomtatott 
betűkkel: azt üzenem a gyerekeknek, hogy ne szaggassák 
le a plakátot, mert az az utca hírmondója! Alatta az alá-
írás: Lópici Gáspár. Csanád elmosolyodott, mikor eszébe jutott 
az egykori kocsmai legenda. Annak idején azt beszélték, hogy 
Lópici Gáspár éppen ide, a Maxiba járt fröccsözni munka után, 
ezt a plakátot is ő maga ragasztotta ki a két dolgos kezével, sőt 
a dedikálás is eredeti. Csanád arra is emlékezett, hogy húsz éve 
még éltek itt olyan törzsvendégek, akik nemhogy látták „az utca 
hírmondóját” a Maxiban, de állították, hogy mindennapos ven-
dég volt, csak valahogy mostanában ritkábban jön, talán a mája 
rakoncátlankodik.  

A presszó közönsége is szinte alig változott, nem éppen a 
gazdasági elit: diákok, melósok, kurvák, munkanélküliek, nyug-
díjasok. Minden szempár Csanádra szegeződött, mikor kétszáz-
ezer forintos öltönyében málnás fröccsöt rendelt a pultnál. Az 
apró, duci, félkezű asszonyon, aki a söntés mögött állt, Csanád 
jól látta, nemcsak méri az italt, de fogyasztja is, nem kis men�-
nyiségben. Vörös, puffadt arca, sárga szeme, zsíros, szürke haja, 
remegő jobb keze mindent elárult.

— Rózsika? — kérdezte bizonytalanul Csanád. 
— Az. Mi tetszik? Kér még valamit a málnáson kívül? — 

szólt bizalmatlanul az öregasszony.
Csanád gyors fejszámolást végzett. Rózsika húsz éve úgy 

harminc lehetett. Akkor most nagyjából ötven. Ehhez képest 
hetvennek néz ki. Minimum.

— Nem ismer meg, Rózsika? Ide jártam éveken keresztül a 
haverjaimmal. Úgy húsz éve.

— Nem — mondta Rózsika, majd megfordult, és moso-
gatni kezdte a poharakat, jelezve, hogy részéről lezárult a be-
szélgetés. 

Csanád azon tűnődött, Rózsikának megvolt-e még a bal 
keze, mikor utoljára látta. Nem emlékezett. Megköszönte az 
italt, az aprópénzt a pulton lévő alumíniumtálcába helyezte (va-
lamikor hamutartó lehetett), majd azt nézegette, hova ülhetne 
le kicsit gondolkozni az életén. Minden asztal foglalt volt. Senki 
nem intett neki, hogy itt elférsz, pajtás, dobd le magad, sok jó 
ember kis helyen is elfér. Már-már ott tartott, gyorsan lehúzza az 
italt, aztán elkotródik innen, amikor a sarokban megpillantott 
egy hozzá hasonlóan jól öltözött férfit, aki egyedül ült az aszta-

lánál, és csendben iszogatott. Ismerem ezt az embert, futott át 
Csanád agyán. A férfi drága öltönyt viselt, rózsaszín inget kék 
nyakkendővel. Mintha skatulyából húzták volna elő. De az arca 
gyűrött, megviselt, borostás, szemei pedig véreresek. Te jó ég, 
hiszen ez az Artúr, a Vajda Artúr — kiáltott fel Csanád, és a 
sarokba sietett, hogy megölelje régi haverját. 

Csanád és Artúr egy évfolyamra jártak az egyetemen, és 
ha nem is számítottak a legközelebbi barátoknak, de azért jó 
cimborák voltak, annak idején sok éjszakát átmulattak együtt 
a Maxiban. 

— Artúr, te vagy az? Tényleg te vagy az? — kérdezte Csa-
nád.

Artúr csodálkozva pillantott fel a poharából. Elég szarul né-
zett ki. Mint aki két hete nem aludt egy szemet se. 

— Én. Hát te ki vagy, Pumukli?
— Úristen, csak azt ne mondd, hogy te húsz éve itt ülsz! 

Csanád vagyok. Palotai Csanád.
— Palotai… — kutatott az emlékezetében Artúr. — Csak 

nem az informatika szakról?
— De-de —  mosolygott Csanád.
— Hogy te mekkora egy fasz voltál. Hogy én mennyire 

utáltalak — szakadt ki Artúrból. 
Csanád elsápadt, nem erre számított. 
— Jól van, nem kell úgy megsértődni. Ha fasz vagy, leg-

alább ne legyél sértődős fasz. Tedd le magad — mondta Artúr, 
és Csanád számára világos lett, egykori barátja nem józan, sőt 
valószínű, hogy hetek óta nem józan. 

— Mi a faszt keresel te itt, te fasz? — kérdezte Artúr, és 
barátságosan megveregette Csanád vállát.

Csanád hosszú magyarázkodásba kezdett, örült, hogy végre 
valakinek kiöntheti a szívét: Tudod, Artúr, nemrég volt a negy-
venedik születésnapon. Nyáron. A feleségem, akivel tizenöt éve 
vagyunk házasok, és két lányunk is van, tizenkét és nyolc évesek, 
szóval a feleségem meglepetéspartit rendezett, és be kell valljam, 
kiválóan éreztem magam, hajnalig buliztam a vendégekkel. A 
problémák csak a születésnapom után jöttek. Szomorkás lettem, 
öregnek érzem magam, lassúnak, feleslegesnek. Pedig a felesé-
gem, a szüleim és a gyermekeim mind ugyanúgy szeretnek és szá-
mítanak rám, mint azelőtt. Szoftvermérnök vagyok egy holland 
multinál, én tartom el az egész családot, saját magamon kívül 
még öt embert, ezen kívül az apósomékat is támogatom anyagi-
lag. Szóval mostanában már többször megtörtént, hogy ébredés 
után úgy éreztem, semmi kedvem a saját életemhez. Felkeltem, 
lezuhanyoztam, megmostam a fogam, felöltöztem, ittam egy 
kávét, aztán beültem az autóba, és úgy csináltam, mintha mun-
kába mennék, de aztán a kocsiból felhívtam a titkárnőmet, és 
beteget jelentettem. Általában valahol a belvárosban leteszem az 
Audit, aztán csámborogni kezdek az utcán egykedvűen és célta-
lanul. Közben végig olyan kérdések járnak a fejemben, amelyek 
eddig sohasem. És ezektől a kérdésektől egyáltalán nem leszek 
vidámabb. Mi végre él az ember a világon? Tartogat-e még vala-
mit számomra a jövő? Mi van az élet után? Jó ember-e az ember 

csupán attól, ha eltartja a családját? Kell-e segíteni az elesetteken 
vagy csak élvezni kell a jelent, és örülni annak, hogy az ember a 
lét napos oldalára született, és képességei okán ott is maradha-
tott? A házasság hosszú szerelem vagy csupán lassú megszokás? 
Van-e Isten? Ha nincs, van-e bárminek is értelme? Ha van, kap-
csolatba kell-e lépni vele? Szóval ilyesmik. Csupa olyan kérdés, 
ami eddig nem gyötört. De most ott cikáznak a fejemben egész 
álló nap, és ahogy járom az utcákat, nem látok, nem hallok, csak 
a kérdéseken rágódok. Néha azon veszem észre magam, hogy 
kis híján elgázol egy autó a zebrán, mert a piroson sétálok át. 
Máskor órákat állok egy kirakat előtt, mindegy, hogy zacskós 
levesek vannak az üveg mögött vagy matyóbabák, és csak bámu-
lok, mint aki számára megszűnt az idő. Most például teljesen vé-
letlenül erre vetődtem, gondoltam, benézek ide, hátha megvan 
még ez a Maxi presszó. Őszintén szólva nem hittem volna, hogy 
még megvan. És akkor itt talállak téged. Éppen téged…

Artúr ásított egyet, kezét elfelejtette a szája elé tenni.
— Na látod, Csanádkám. Ebből is látszik, hogy te egy oltári 

fasz vagy. 
— Miért? — kérdezte mérgesen a szoftvermérnök. — El-

árulnád mi ebben a faszság, te nagyokos?
— El. Faszságnak hívjuk per definitionem, ha valaki nya-

fog, hisztizik, sajnáltatja magát, mikor tulajdonképpen az égvi-
lágon semmi baja sincs. Mi bajod neked, bazmeg? Semmi. Már 
úgy értem, azon kívül, hogy egy fasz vagy. Feleség, szerelem, 
gyerekek, állás, lóvé, kocsi — mindened megvan. De te csak 
könnyezel, mint egy kibaszott krokodil. Ezt hívom én fasznak. 
Ezzel szemben itt vagyok én, barátocskám. Nekem aztán lenne 
mitől bőgnöm! De nem bőgök. Mert én tartom magam. Mert 
én férfi vagyok. Nem picsogok, inkább méltósággal iszogatok. 

— És azt elárulnád, hogy te mit keresel itt? — kérdezte 
Csanád, és közben úgy döntött, ha Artúr nem változtat a hang-
nemén, záros határidőn belül faképnél hagyja.

— Én, drága barátom, itt iszok hat hete. Lehet, hogy hét. 
Amióta elbaszódott az életem. Nyitástól zárásig. Csak aludni já-
rok haza. Különben itt vagyok. 

— De miért pont itt? Itt laksz a közelben?
— Természetesen nem itt lakom. Hanem Budán. Fenn, a 

hegyen.
— Akkor mi a búbánatot keresel itt?
— Soha nem voltam nagy kocsmázó. Mármint az egyetemi 

éveket leszámítva. Most, hogy tizennyolc év után újra inni akar-
tam, úgy értem, komolyan inni, a Maxi jutott eszembe először. 
Azóta itt vagyok. Nem rossz. Egyáltalán nem rossz. Nyugi van.

— És mit értesz azon, hogy elbaszódott az életed?
— Hát csak annyit, Csankó (ha jól emlékszem, így becéz-

tünk téged régen), hogy én tizenhat évet végigmelóztam. Ko-
moly karriert futottam be, szó se róla. De tizenhat évig csak a 
munka volt nekem. Se család, se szórakozás, se nők, se drog, se 
pia, semmi. Csak a kibaszott meló. Aztán összetalálkoztam egy 
fantasztikus nővel, és hirtelen rájöttem, az élet értelme nem a 
munka, hanem a szerelem. 
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— Remek. De mi ebben a szörnyű? — kérdezte Csanád és 
nagyot húzott a málnás fröccsből.

— Eltűnt. Adél eltűnt. Szőrén-szálán eltűnt. Már ha egy 
nőnél ez így helytálló fogalmazás. Hogy szőrén… Adél ugyanis 
nem volt szőrös. Egyáltalán nem volt szőrös. Adél gyönyörű volt. 
Csak eltűnt. Maradjunk annyiban, hogy eltűnt, mint a kámfor. 

Artúr ekkor Rózsika felé intett, és jobb mutatóujjával kört 
rajzolt a levegőbe. Csanád számára hamarosan kiderült, hogy 
egy kör alakú műanyagtálcányi kisfröccsöt rendelt Artúr. 

— Szolgáld ki magad, jut is, marad is — mondta Artúr és a 
tizenkét pohárra mutatott.

— Szóval elhagyott? — kérdezte a második fröccse közepén 
Csanád.

— Nem.
— Akkor hogyhogy eltűnt?
— Eltűnt, így, ahogy mondom. Eltűnt. Két éve voltunk 

együtt. A cégnél ismertem meg, ahol vezérigazgató vagyok. Ha 
ugyan vezérigazgató vagyok még, mert hat hete nem voltam 
bent. Vagy hét. A mobilomat pedig lehúztam a vécén. Adél ma-
gas, csinos, vörös hajú nő, elvált, de gyerekei nincsenek. Tisztára 
úgy néz ki, mint Leeloo Az ötödik elemből. Életedben nem lát-
tál még ilyen csodaszép nőt. Én se. Már Adélon kívül. A Milla 
Jovovich sehol nincs hozzá képest, apám. Szép lassan építkezett a 
kapcsolatunk. Először vacsorázni jártunk, aztán moziba és szín-
házba. Virágot vettem neki, bonbont, hússzor is felhívtam nap 
közben, szépeket mondtam, udvaroltam. Kezdtem elhanyagolni 
a munkámat. És a legszarabb az volt az egészben, hogy ebből 
senki nem vett észre semmit. Ültem a tárgyalóban, heti nagy-
értekezlet, legalább húsz ember az asztal körül, de nekem csak 
Adélon járt az eszem. És akkor egyszer csak észrevettem, hogy 
kérdeznek tőlem valamit a beosztottjaim, és persze nem először 
kérdezik. Mondjuk azt, hogy mi a véleményem az új számokról. 
Mindenki engem nézett, milliárdos befektetésekről volt szó. És 
én rendszerint valami ilyesmiket mondtam: Lassan járj, tovább 
érsz. Kevesebbet markoljunk, de többet fogjunk. Amit Jancsi 
nem tanul meg, János se fogja tudni. Aki szelet vet, vihart arat. 
Jobb ma egy veréb, mint holnap egy túzok. Magyar ember evés 
közben nem beszél. Ilyeneket. Fogalmam se volt, miről van szó. 
Azt se tudtam, hol vagyok. De ők rögtön tudták, mit kell ten-
niük. És mindig bejött. A cég előtte se ment éppen rosszul, de 
most valósággal szárnyalni kezdett. Sokkal jobban megbecsül-
tek a tulajdonosok, és a beosztottjaim is sokkal inkább felnéztek 
rám, mint azelőtt, mikor napi tizenöt órát dolgoztam, mindent 
háromszor átszámoltam, agyaltam, irányítottam, mérlegeltem… 
De egy idő után már azt is leszartam, becsülnek-e, felnéznek-e 
rám. Nem érdekelt, ki mit gondol rólam. Mert már csak Adél 
létezett számomra, senki és semmi más. Mint ahogy most is. Az-
tán másfél év után összeköltöztünk. Nem sokra rá eljegyeztem. 
Tegnapelőtt lett volna az esküvőnk a Bazilikában. De hat hete, 
vagy hét, augusztus végén eltűnt. 

Csanádnak jelzett a telefonja, SMS-e érkezett. Megnézte, 
aztán csak annyit mondott, bocsi, csak a feleségem írt, hogy ha-

zafelé ugorjak be ristretto kapszuláért a Nespresso üzletbe, sem-
mi lényeges, folytasd, kérlek. 

— Szóval a Balatonon nyaraltunk. Dögmeleg nap volt. 
Zamárdiban van egy kis házam, semmi extra, felújított polgá-
ri villa kerttel, úszómedencével. Szerettünk meztelenül grillezni 
a kertben. Kivittük a verandára a hifit, felcsavartuk a Mozart-
zongoraversenyeket maximum voluméra, levetkőztünk, és úgy. 
Nem dicsekvésből mondom, de eléggé elmélyültem a pácolás 
művészetében, és nemcsak a tarjám, a bélszínem vagy az oldala-
som elsőrangú, de például a pácolt nyúlmájamat vagy a korian-
deres fogasfasírtomat egy sztárséf is megirigyelhetné. De aznap 
nem volt kedvünk sütni az elviselhetetlen hőségben. Inkább 
elmentünk ebédelni egy olasz étterembe, a Mauróba. Adél hal-
tálat evett, misto di pesce, vörös tonhal, kardhal, rák, kagyló, 
szépia, ilyesmi. Én grillezett langusztát rendeltem. Hozzá egy 
üveg 2003-as Tormaresca Torcicoda Primitivót rendeltünk. A 
Tormaresca, talán tudod, az Antinori család pugliai birtoka, a 
primitivo pedig az egyik legősibb olasz szőlőfajta, annyit jelent: 
őseredeti. Fantasztikus színintenzitás, mintha fekete tintát in-
nál. Érett illata erdei gyümölcsöket és fenyőt idéz. Élénk tan-
ninok, legömbölyített savak. És nekünk ez a bor nemcsak egy 
csodás nedű volt, de azt a pugliai karácsonyunkat idézte, amikor 
Polignano a Maréban kiteljesedett a szerelmünk. Erről a délolasz 
kirándulásról beszélgettünk akkor ebéd közben, felidéztük a 
szép emlékeket. Aztán Adél kiment a mosdóba, még a halakkal 
se végzett. A szalmakalapját és a retiküljét is a széken hagyta. 
Csak a sminkkészletét vitte magával. Azóta nem láttam.

— Elhagyott, van ilyen. Úgy értem, történt már ilyesmi a 
világtörténelem folyamán, hogy egy nő faképnél hagyott egy fér-
fit. Lelécelt, lekoccolt, olajra lépett — mondta gúnyosan Csa-
nád, aki úgy érezte, most méltó bosszút állt a sok faszozásért.

— Talán. De nem valószínű. Adél annál egyenesebb, tisz-
tább, becsületesebb ember, mint hogy a szakítás eme nemtelen 
formáját válassza. Azon kívül nem látták őt többet a munka-
helyén se, és a szülei sem tudnak róla semmit. Itt, a Maxival 
szemben, a páros oldalon van egy nyilvános fülke. Kártyás fül-
ke. Nem is gondoltam, hogy még van ilyen Pesten, azt hittem, 
minden telefonfülke eltűnt az utcákról. De ez itt van. Talán 
ittfelejtették. Innen hívom fel minden délelőtt a céget, persze, 
nem mondom meg, ki vagyok, és megkérdezem, tudnak-e vala-
mit Adélról. Aztán felhívom Adél szüleit Marosvásárhelyen, vé-
gül a rendőrséget. De semmi hír. Hat hete semmi hír. Vagy hét. 

— Akkor elrabolták — mondta Csanád, és már a harmadik 
fröccsét itta.

— Talán. De ez se valószínű. Ha elrabolták volna, már biz-
tosan jelentkezett volna valaki a váltságdíjért. De senki nem je-
lentkezett. És nem hiszem, hogy éppen az én menyasszonyomat 
rabolnák el, vannak nálam sokkal gazdagabb emberek, én csak 
egy csóró vezérigazgató vagyok, a munkámból élek, saját tulaj-
donom nem nagyon van.

— Akkor meghalt.
— Azt érezném. Ha Adél meghalt volna, azt érezném. És 

akkor hullának is lennie kellene. Nem igaz? De nincs hulla. Ki-
ment a mosdóba és eltűnt.

— Elrabolták az ufók? Mint a Pataky Attilát? — kérdezte 
röhögve Csanád, a fröccsöktől teljesen felszabadult, nem volt 
hozzászokva az italhoz.

— Nincs kizárva — merengett Artúr. — Semmi nincs ki-
zárva. Még az ufók se. 

— És meddig szándékozol itt ülni?
— Ameddig Adél vissza nem jön.
— És ha sose jön vissza?
— Akkor itt ülök, amíg tart a pénzem. Aztán beugrom a 

Dunába.
— Szedd össze magad. Fiatal ember vagy! Negyvenéves. 

Még előtted az élet. Egy nő sem ér ennyit. Még Az ötödik elem 
se. Ne legyél már fasz!

— Adél — mondta Artúr halkan, és egyszuszra lehörpintett 
egy fröccsöt.

Talán egy órát is hallgattak, közben Csanád is intett Rózsi-
kának, és a mutatóujjával rajzolt egy karikát a levegőbe.

A trükk bevált, hamarosan megérkezett az újabb tálca.
Csanád törte meg a hosszú csendet, bár már alig forgott a 

nyelve. Artúr könyökölt az asztalon, félálomban dúdolt valamit.
— Te, Artúr, nem furcsa, hogy mostanában hirtelen, úgy ér-

tem, hipp-hopp, egyik pillanatról a másikra eltűnnek a dolgok? 
Mintha a Bermuda-háromszögben lennénk, bazmeg. Láttad a 
Discoveryn azt a sorozatot? Bemegy a hajó a Háromszögbe, és 
pikk-pakk eltűnik a legénység, kísértethajóvá válik az egész hó-
belevanc. Máskor bemegy egy csapat repülő, világos, tiszta idő, 
második világháború, leadnak néhány segélykérő rádióadást, 
aztán annyi, eltűnnek a ködben, mint Kossuth. Azzal a különb-
séggel, hogy nincs is köd.

— Bocs, de nem nézek tévét nagyon régen. Nincs is tévém. 
A tévé a proletárok ópiuma, az alsóbb néprétegek kábítószere, 
magára valamit adó ember száműzi az otthonából — mondta 
Artúr tökrészegen.

— Jó, mondok mást. Ott vannak a zoknik. Soha nem ha-
gyok el zoknit, mindig egy pár zokniban megyek el hazulról és 
egy pár zokniban megyek haza. A feleségem sem eszik zoknit. 
A bejárónő se. Mégis, a zoknis fiókom tele van magányos, fél 
pár zoknikkal! Ezt magyarázd meg, te vezérigazgató! Vajon hová 
lesznek? Egyszerűen eltűnnek. És hová lett például a tavasz? Na? 
Hová? Eltűnt! És az ősz? Az is eltűnt! Pedig régen micsoda ta-
vaszok voltak, micsoda őszök! Szikrázó tavaszok, rozsdabarna 
őszök! A költők szinte másról sem írtak. De te hallottál mosta-
nában egyetlen verset is az őszről? Vagy a tavaszról? 

— Őszintén szólva nem.
— Na látod. Vagy például hová tűnt a reggeli, mint olyan? 

Gyerekkoromban, mire felkeltem, anyám már megterített a 
konyhában, tej, kakaó vagy télen tea, zsömle, sajt, parizer, pa-
radicsom, paprika, mustár, megreggeliztünk négyesben, apám, 
anyám, öcsém és én, azzal indultunk a munkába vagy az iskolá-
ba. De ismersz valakit ebben az országban, aki még reggelizik? 

Megiszunk egy kávét, esetleg valami hülye müzli, aztán heló. 
Tudod mit? A reggel is eltűnt. Éjszaka van, meg nappal. Előbb 
sötét van, aztán világos. Ennyi. A reggel is eltűnt, a hajnal is. 
Néha felkelek akkor, amit régen hajnalnak hívtak, és csak nézem 
az alvó feleségem. És mintha egy idegen lenne. Mintha egy ufó 
feküdne mellettem. És a gyerekeim. Két idegesítő kislány, nem 
tudom felfedezni bennük a saját vonásaim. Semmi közöm hoz-
zájuk. És nekem ezzel a három idegennel, ezzel a három hülye 
picsával kell együtt élnem, ahelyett, hogy a családommal lennék. 
Tényleg, hová lett az én családom? Eltűnt?

— Eltűnt, bazmeg — mondta mélyen a poharába nézve 
Artúr.

— De ki a felelős? — háborgott részegen Csanád.
— Nem tudom. Az ufók, az Isten, a CIA… Fogalmam sin-

csen.
— De hová viszik őket? És miért?
— Bárcsak tudnám, cimbora. Ha tudnám, nem ülnék itt.
— Nem rossz itt.
— Nem rossz, de ha tudnám, hová és miért, nem ülnék itt.
— De tényleg miért? Nem fér a fejembe…
— Ilyen időket élünk, Palotai, jobb, ha elkezdünk hozzá-

szokni — mondta Artúr és újabb karikát rajzolt ujjával a leve-
gőbe. 

S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S
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M i  v a g y o k

mi vagyok én mi
mi vagyok ember
ki hülye élni
isten lett ezért

mi vagyok erő
az üres csöndből
világteremtő
magányos vezér

mi vagyok csaló
eleve hazug
birtoktagadó
birtoklási vágy

mi vagyok Anna
nélküled semmi
mi megmaradna —
te vagy a világ

A n n a

Szívfekély.

C s a l o k

Ősz van. Játszunk megint,
egymást nézve, csöndben.
Te fiúkkal sétálsz,
én ronda lányokkal
dugok a parkban,
amíg a hűlő
idő engedi.

Végül is teljesen
szabályosan játszunk.
Neked nincs kockázat,
nekem meg legális —
senkid nem vagyok;
ez a kiskapu:
nem csalhatlak meg.

Így, ilyen korrektül
telik el minden ősz.
Egymást nézve, csöndben,
szabályosan játszunk.

Pedig én csalok.
Csalok, mert tudom:
nem figyelsz oda.

S z e r e t h e t ő  c s a p a t

1
Kínosan röhögünk a haverokkal:
ennyi volt megint.
Pedig tudni lehetett,
a papírforma ez volt.
Papírforma, papírforma.
Tényleg tudni lehetett.

A lényeg: szerethető csapat.
Voltak helyzetek,
volt itt minden, 
szerethető csapat.
Tudni lehetett.

A közönség tapsol.
Ami a legszánalmasabb,
a végén, vert állásnál
mintha még 
mi húztuk volna az időt.

Kínosan röhögünk:
papírforma,
tudni lehetett.

2
Szerethető csapat vagyok én is.
És most vert állás van.
Pedig voltak helyzetek.

Nyilatkozni kell majd,
hogy hajszálon múlt az egész,
vagy elég lesz annyi is:
papírforma.
És hogy tudni lehetett.

Labdám a szögletzászlónál,
a közönség tapsol,
szerethető csapat.

Le kéne fújni már
ezt a kurva meccset,
vert állás van. 
Vert állás van nagyon.

Labdám a szögletzászlónál,
kínosan röhögök:
papírforma,
beszívom a pálya illatát —
tudni lehetett.
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N á r c i s z

addig retusálom
a hibáidat, míg végül
én maradok a helyeden

H a t n e g y v e n

1
…mert nem foggal-körömmel védelek:
a fogat, a körmöt védem én —
az abszurd rémálmot, hogy megszerezzelek.

Kora hajnal lehetett, amikor fölkeltem,
és először jutott eszembe az, hogy
nem te kellesz nekem.
Gondolhatnád: ez akkor lezárást jelent.

Aztán ahogy elbotorkált a maradék éjszaka,
valami merőben ismeretlen 
nyugalom kezdett el fojtogatni.

2
Hétre állítottam ébresztőt, és egy ideje
már mindig hatnegyven van:
visszaalszom, hogy ne legyen
lelkiismeret-furdalásom.

P u s z t í t á s

1
isten vagyok áruló 
gyűlölöm mit alkottam 
éjjel elém táruló 
világ hever halmokban

megkísért hát pusztuljon 
én vagyok az istene 
csonthéjára víz hulljon 
gyilkos eső hintse be

2
viharzajba szél pisszeg 
istenkarom kitárom 
meggyilkolni épp viszlek 
anna anna világom
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¬  S o l y m o s i  B á l i n t

A  r ó z s a f ü z é r  k i r á l y n ő j e
a v a g y  e g y  u t a z ó  n a p j a i

[Jungmannova, Prága, CZ] 
Egy egész estét betöltő baleset zenéje, ez lett hát,
mondja magában az utazó, a Nick Cave & The Bad Seeds
a Rózsafüzér Királynője által várva várt koncertje,
ki tehet róla? Már túl van a gúnnyal telt önsajnálaton,
amellyel hallgatta; már túl van a „push the sky away”
refrénje alatt a pult előtt ragyogva terülő száznyi gyöngy
megható és egyúttal dermesztő látványvilágán is. Itt
kint, a nyárutói szélben, mielőtt fölfalnák a táncoló, zörgő
szeszek és kávék, az utazó úgy vélekedik a jövőről,
hogy az valójában szükségtelen, megint egy értelmetlen lépés
volna lefelé, a szennyen át…, esetleg más (világ)látással hab,
szeszek és kávék fölé a tajték. Az eleddig végbemenő élete
(mely nem akar múlni) irgalmatlan lázálomként támadja
minden tettét, mely tettek, valljuk meg, mondja magában
az utazó, végül is kimerülnek abban, hogy jár (mint járvány
a léte). Egyfajta varázslat az ő utazása ebben a világban;
itt is, ott is leereszkedik, megy lefelé, aztán fel, felüti fejét 
így ötvenvalahányon túl is a mocsok nyomoron át (az állatja),
az élni akarás hiúságának disztrakciója. Mikor aztán
elnyeli a zenei háttérnek lefestett baleset, mert már túl hülye
meghülyülni (ahogy mondják, írom fel jegyzetfüzetembe
itt, nem messze a Mozarteumtól), olyan finoman és alázatosan
működik minden körülötte, hogy nem gondol tett-
és teremtményhiányra, arra, hogy ha az emberek találkoznak
egymással, azért találkoznak, hogy kiderítsék, hol és miként
sújthatnak le a Másikra. A Rózsafüzér Királynője ártatlan,
de az utazót nem ártatlanságának végzetes vélelme fojtja
majd…, hanem egy ismeretlen gyöngysor, amely úgy oldódik
meg, mint szerelmük problémája. Ennek az ismeretlen
gyöngysornak az elszakadása és ragyogva szertegurulása,
ez fojtja majd vissza hátralévő életébe’ a könyörgést.

[Bartók Béla út, Bp., H]
Olyasmit kellett tennem, amitől mélyen őalá kerülök, hogy
újra fölnézhessek rá, és megváltást remélhessek tőle.
Bocsáss meg! Bocsáss meg!, zokogtam, és letérdepeltem elé. 

[Kiss János altábornagy utca, Bp., H] 
Az utazót magára hagyja a Rózsafüzér Királynője
a szélforgókkal és az őt dicsőítő legbensőbb beátussal, hogy
majd énekelje meg, honnét fú a szél, ha
az erkélyen ülve fölfogja. Amúgy gyönyört fest
a kora őszi lelombozódás az utazó lelkébe’, miközben
egy újabb cigarettát sodor, és fölnézvést látja,
ő most lép le az úttestre, de úgy, mintha a szoknyája
fellebbenő spirálja már tudná, amire számított, az lesz. Nem
tévedhet, boldogságának nincs hiánya, ha
nem ismeri a járást errefelé, tehát nem is kell foglalkoznia
a következményekkel. Az utazó (írom föl jegyzetfüzetembe)
este ered a nyomába, majd vissza az újabb lakhelye felé,
és úgy észleli, ott is fény gyúl az ablakokban, ahová nem
társsal, gyerekkel érkeznek haza a lakók, és onnan is emberek
beszéde hallatszik, ahonnan az enyhe későnyári időjárás sem
hozhatna szóba egy közös sétát…, de ez tetszik.
Ezek szerint, gondolja az utazó, istennek
sok minden tetszik, egyedül ő, saját maga nem. Így hát,
egyedül marad az én a beátussal, és tüzet fog, ahogy elhúzza
a függönyt — összehangolva mozdulatát kilátásaival.

S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S
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— Nekem egy bajom van az életben — szögezi le Juhász Erzsébet 
performanszművész, és elnézést kér, ha egyszerűnek tűnik, amit 
mond. — Nem vagyok szabad. Ez a bajom. 

Fehérborral teli poharával egyensúlyoz, vele szemben mo-
solyog a két magyar, mögötte a száznál is több berlini csodálja a 
képeket. Zsófi és Endre doktoranduszhallgatók, leendő kuráto-
rok, boldog ösztöndíjasok, akik azóta várják, hogy összeismer-
kedjenek a köztudottan Berlinben élő művésznővel, hogy tavaly 
szeptemberben Ferihegyen becsekkoltak a Wizz Air Budapest–
Berlin járatára. Hány megnyitón és fogadáson jártak az elmúlt 
öt hónapban? Már nem is számolják. Arra viszont nem számí-
tottak, hogy éppen ma, éppen ennek a Katarina Würtenberg 
nevű bajor tájképfestőnek a kiállításmegnyitóján fog a nyakuk-
ba borulni. Amikor meghallotta, hogy magyarul beszélgetnek, 
ő lépett oda hozzájuk. Ekkor még józan volt, a fején kalap, a 
kalapján egy plüss virágcserép, oldalán a férj, Bastian, felállított 
gallérú zakóban és szarukeretes szemüvegben. 

— Évek óta sok itt a magyar. Talán a sugárutak teszik és 
ez a néhány falmaradvány. Egyből úgy érzik, mintha otthon 
lennének. Ti is otthon érzitek magatokat? — kérdezi, és le-
gyint. — Katarina a tanítványom volt. Mint a termálvíz, elemi 
erővel bugyog fel belőle valami múlt századi tehetség. Mégis 
számon tartott szakmabeliek gondolják, hogy gyengeelméjű, 
csak azért, mert tájképeket fest. Az apja egyébként filozófus, 
és Katarina is elvégezte a filozófia szakot. Bastian azt mondja, 
le volt elé terítve a vörös szőnyeg. Csupán néhány évtized, és a 
Kant-társaság is tagjai közé fogadta volna. Talán az lett volna 
neki a legjobb.

Erzsébet nem mond rosszat senkiről, évekkel ezelőtt le-
szokott a károgásról, ezért nem fűzi hozzá az előzőekhez, hogy 
irritálónak tartja Katarina művészetét. Hiába rendkívül tehet-
séges, ha azt, amire a tájképfestés lehetőséget ad, nem használja 
ki maradéktalanul, és leginkább azért nem, mert szépeleg, a 
szépelgés csapdájába esik, ez látszik a képein, mint ahogy azon 
is, amit a testével művel. Kihívó ruhákba csomagolja magát, 
a magazinok címlaplányainak szépségét hajszolja, és mivel az 
adottságai ezen a területen megfelelőek, azt hiheti, működik 
a dolog. Zéró reflexió. Úgy tesz, mintha csak a művészet len-
ne az, amit magával hoz és megmutat, valójában a művészet 
csupán megtámasztja rongyokkal és masnikkal díszített egó-
ját. Magas sarkú cipőjének kopogása, festett hajának dobálása 
üres jel — zéró reflexió! —, mégis sokakat becsap vele, minde-
nekelőtt saját magát, mert hagyja, hogy az emberek a szépsége 
előtt hajtsanak fejet, és ámuljanak az ártatlan hajfürtökön, a 
romlatlan pupillán, a kismadár alakú Katarina Würtenbergen. 
(Disobedient Body)

— Néhány éve valaki azt a tanácsot adta neki, hogy fessen 
nagyobb méretben. Gigantikus méretben, hogy szemüveg nél-
kül is látni lehessen. Ennek köszönhető, hogy most itt vagyunk 
— mondja Erzsébet, és elhallgatja, hogy a tanácsot ő adta. 
Katarina Würtenberg felé pillant, aki most két festménye között 
pózol egy fényképezőgépnek, hátával a falnak simul, széttárja a 

karját, barna kalapja alól kétoldalt leomlik a hosszú szőke haj, 
csillognak a hanyagul ráaggatott díszek, és ahogy levegőt vesz, a 
mellei felemelik a bársonyzakóját. 

— Ilyen az, amikor valaki kisajátítja magának az érzékisé-
get — mutat Katarinára Erzsébet. —  Nem kíván osztozkodni.  

— Azért a tájképfestészet nem magától értetődő ügy — 
mondja Endre, belekortyol a borba és megmozgatja a szájában. 
Erzsébet elfordul, hányingere lesz ettől az intellektuális öblöge-
téstől. Majdnem belekezd egy monológba arról, mit gondol ő 
tájképfestészetről, egész pontosan magáról a tájkép megfestésé-
nek aktusáról, amit önmagában is lehet performanszként mű-
velni, de a szeme sarkából meglátja a férjét, amint elmélyülten 
hallgat valakit a Falusi látkép 40 kilométerre Bayreuth-tól című 
festmény előtt állva, és eszébe jut, hogy neki ma az elmélyült 
hallgatás aktusát kell gyakorolnia, ahogyan ezen a héten és 
ebben a hónapban, valamint ebben az évben. Bastiannak el-
képesztő tehetsége volt a hallgatáshoz, néha meg sem mozdul, 
alig lélegzik, csak nyeli a szavakat, felszívja őket, minden sejtjén 
átengedi őket, jobban megérti a másikat, mint ő saját magát. 
(Ocean Breathing)

— Egész életemben csak beszéltem. Még akkor is, amikor 
hallgattam, például amikor a Nők a szalag mögöttet csináltam, 
két hónapig egy szót se szóltam, mégis folyamatosan dumáltam, 
nem is engedtem mást megszólalni. 

— Ne haragudj, de nem értek egyet — mondta Zsófi. — 
Nem magától értetődő, hogy az ember nőként egyáltalán képes 
a megszólalásra. Aki tud beszélni, annak beszélnie kell. Ráadásul 
a te művészetedben nagyon fontosak a szavak, a beszéd.

Honnan tanulta ezt a lassú, kimért beszédet ez a lány, töp-
reng Erzsébet. Honnan veszi hozzá az önbizalmat? Valahogy 
így beszélt az évtizedekkel ezelőtti értelmiségi, így olvasta fel a 
rádióban a verseit a költő. Ez a szokatlan lassúság és ez a mély 
hang együtt magnetikus erejű, állapítja meg Erzsébet, és egy-két 
mondatot keres, hogy kipróbálja.

— Húsz évig kínoztam magam. Testileg és szellemileg egy-
aránt. Amivel dolgozom, a felismert és reflektált nőiségben, va-
lamint elnyomásban gyökerezik. Negyvenéves koromra lettem 
világhírű, és elmondhatom, akkor ez már úgy kellett, mint púp 
a hátamra. Erről szólt a Madonna.

Zsófi és Endre bólintanak, ismerik a művet, bár nem tartják 
számon Juhász Erzsébet legjobb öt performansza között. 

— Az a baj, hogy agresszív vagyok. Olykor, ha magamra 
nézek, egy tankot látok, ami mindenkin és mindenen átgázol 
— mondja. Az igazság az, hogy napok óta küzd a melankóliával, 
mely satuba fogta a szívét. Időnként arra eszmél, hogy hosszú 
másodpercek telnek el két, egyébként is sekély és felületes leve-
gővétele között. Endrét kéri, hozzon még egy pohárral a fehér-
borból. Szerencsére nem kell sokat innia, hogy jobban érezze 
magát, hogy elképzelje, milyen lenne az, ha egyszerűen haza-
menne Magyarországra.

De ha eddig, ennyi éven keresztül utálta, akkor most mi 
változott? Diplomatacsalád gyereke, nem titok, elkényeztet-

ték. A nyolcvanas évek elején még zongoristának készült, de az 
apja párizsi kiküldetése alkalmával — ekkor volt tizenhét, és 
magántanár verte a fejébe a magyar tananyagot — egy ameri-
kai pasassal hozta össze a sors. Erzsébet életében ő volt az első 
performanszművész. 

Egy dohos lebujban lépett fel ez a John Palmer nevű ille-
tő, és az egyik bécsi akcionista, Arnulf Rainer után szabadon 
grimaszokat vágott. A szoba közepén egy csupasz villanykörte 
lógott az alacsony plafonról, alatta ült az amerikai, körülötte 
a sötétségbe burkolózó franciák, egymás fejétől alig láttak, de 
mindenki hallotta az arcizmok mozgatásával járó hangokat, a 
cuppogást, a szipogást és prüszkölést. Tetszett neki a sötétség, a 
különös helyzet, az érthetetlen szituáció és az a csodálkozó, ta-
lán ijedt figyelem, ahogy a párizsiak nézték az amerikait, akinek 
épp olyan feje volt, mint James Deannek. Erzsébet úgy látta, 
nem is a lámpa világított, hanem maga a férfi. Olyanná lett a 
performansz által, akár egy szent. Erzsébetnek a torkában dobo-
gott a szíve, és azt ismételgette magában, hogy ez itt a modern 
istentisztelet, ez lesz az ő közeledése Istenhez, noha addigi éle-
te folyamán egy percig sem foglalkoztatták vallási kérdések. (A 
Ticket to God — Exercises)

John Palmer semmiben sem hasonlított a hülye franciák-
hoz, a hülye magyarokhoz meg pláne nem. Erzsébet összeszed-
te minden bátorságát, és a performansz után odalépett hozzá. 
Olyan egyszerűen ment minden. Ittak, beszélgettek, és másfél 
óra múlva már egy ház falának dőlve csókolóztak. Késő éjszaka 
ért haza, órákkal azután, ahogy ígérte magát. Az anyja a kony-
hában ült az egyik antik bútordarabon, keresztrejtvényt fejtett 
és cigarettázott. 

— Ez egyáltalán nincs rendben — mondta, amikor meg-
látta a lányát.

— Elért az első szerelem — hangzott a válasz. Az arckifeje-
zése komoly volt, mint aki halálhírt közöl. 

— Az más — válaszolta az anyja. — Az első szerelem. 
— Annyi emberi hulladék után végre valaki — zárta le a 

beszélgetést Erzsébet, és visszavonult a szobájába. 
Mint kiderült, John Palmer ekkor már többé-kevésbé maga 

mögött hagyta a performansznak szentelt éveket. Éppen a har-
minchatot töltötte, néhány éve már Európában élt, és csak rit-
kán hiányzott neki New York, ahol a hetvenes évek végén még 
ő is Andy Warhol udvartartásához tartozott. Egy idő után szűk-
nek érezte ezt a közösséget, és a kontinensre költözött azzal a 
céllal, hogy új, nyers nyelvet tanuljon. Fél-egy éveket töltött a 
különböző nyugati országokban, Ausztriában kétszer is tartóz-
kodott hosszabb ideig, és ha időnként úgy alakult, akkor ő is 
bemutatott valamit, de sokkal jobban érdekelte, hogy az itteniek 
mit csinálnak. Hónapokkal azután, hogy összejöttek, Erzsébet 
megdöbbenve ébredt rá, hogy John Palmer szereti az embereket, 
a napsütést, az életet. (Dark Side of the Other)

Egy évvel később lett vége a párizsi kiküldetésnek, és John 
velük tartott a vasfüggöny keleti oldalára. Erzsébet nem sejtette, 
hogy Magyarországon a performansznak bármilyen hagyomá-

nya lehet, ezért arra készült, hogy ő fogja majd felrázni a sze-
rencsétlen magyarokat. Sokat tudott a New York-i művészekről 
és néhány európairól, az osztrákokról, akikről John lenyűgöző 
részletességgel mesélt. Tele volt ötletekkel, aludni is alig tudott, 
olyan izgalomban tartották a tervei.

Az első hazai performansza, akárcsak az azt követő többi, 
kudarcba fulladt. Rémes körülmények, nem lehet sötétíteni, 
nem lehet világosítani, nem lehet hangosítani, kevés néző, azok 
is dumálnak, röhögnek. Erzsébet egyszerűen nem értette, mi 
történik. Miért nevetnek, mi a bajuk, miért élcelődnek rajta? 

Miközben John belevetette magát a hazai undergroundba és 
szerelembe esett az összes önpusztító művésszel, Erzsébet napon-
ta kapott idegrohamot. Johnt elbűvölték az ihletetten és orde-
nárén részeg, hisztérikus és depressziós magyarok, míg Erzsébet 
mélységesen provinciálisnak találta az egész bagázst. Ezek az em-
berek csak kritikátlanul másolták az általuk elképzelt Nyugatot, 
de a legtöbbjük még az NSZK-ban sem járt, mondta Johnnak, 
aki ugyanezt szépnek, esendőnek találta. 

Rövidesen jöttek a névtelen levelek. Te elkényeztetett kis 
budai liba, kiabálták az egymás mellé felsorakozott felkiáltóje-
lek, azt hiszed, te találtad fel a spanyolviaszt? Semmit sem tudsz! 
Fiatal korod leleplez! Burzsoá szarrágó vagy! Egyszer sem rúgtál 
még be tisztességesen! Ne pofázz bele a nagyok dolgába! 

John maradt, Erzsébet ment. Családi kapcsolatait szégyen-
telenül kihasználva hagyta el az országot, eltöltött egy évet egy 
holland elitképző intézményben, onnan az Egyesült Államokba 
távozott, ahol páratlanul rövid idő alatt befutott. Felkeresett 
művészeket, akik ismerték és tisztelték Johnt, ezért az ő útját 
is segítették. A sok jóhiszemű New York-i! Senki sem az álmo-
dozó, elkényeztetett kamaszt látta benne, hanem egy ihletett 
és vad, kelet-európai nőt, akit semmivel sem lehet megfékez-
ni. Ehhez persze az is kellett, hogy a produkció valóban vad 
legyen. A performanszok alkalmával Erzsébetet hol férfiak, hol 
nők korbácsolták, kötözték meg, a haját húzták, csiklandozták, 
meleg vízzel itatták, nyers májjal etették, gyúrták, lökdösték, 
pöckölték, pofozták, és egyszer egy kosárlabdázó akkorát húzott 
be neki, hogy eltört az állkapcsa (Discipline & Punish #1–#27). 
Ugyanekkor zajlottak Kelet-Európában a rendszerváltások. 
Talán ez is kellett ahhoz, hogy Erzsébet elképesztő röppályára 
kerüljön. A lyukakba már nem fértek be a nézők. 

Utólag úgy látja, akkor romlott el minden, amikor hozzá-
ment ahhoz a zongoristához. Az apjára hasonlított, és ez sok 
mindent megmagyaráz. Így hagyta el New Yorkot és költözött 
Buenos Airesbe, ami nem tartott hosszú ideig, ahogyan maga 
a kapcsolat sem. Ezután áttette a székhelyét Londonba. Ekkor 
születtek a nagyszabású produkciói, a Victims of Mind Control; a 
The Hungarian Sky; a Shameless Symbolism; az Other Exercizes; a 
The Healer from Yugoslavia; valamint a The Rabbit Man and the 
Rabbit Woman.

— Mindig a nagy tudású férfiakat kerestem, akik megih-
letnek. Bastian kultúratudományt tanít a Freie Unin, rettentő 
izgalmasak a témái. Nem miatta jöttem Berlinbe, már itt is-
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merkedtünk össze. Fantasztikus időszak volt, amikor egymás-
ba szerettünk — Erzsébet a pohár aljáról az utolsó cseppeket 
is felhörpinti, majd bólint. —  Csak mostanában érzem, hogy 
valami mégis hiányzik ezekből a németekből. Nevetni fogtok, ha 
megmondom mi az. 

Zsófi és Endre elmosolyodnak, de a válasz egyelőre elma-
rad. Bastian zavarja meg őket, jön, hogy felnyalábolja a feleségét. 
Nem, nem mennek még haza, a fogadást házibuli követi az egyik 
kurátornál, Carlánál. Németül invitálja a fiatalokat Bastian, akik 
természetesen örömmel jönnek.

Tizenvalahányan indulnak egyszerre a Warschauer Straße 
felé a neuköllni csatornapartról. Néhányan kifejezetten gyalo-
golni akarnak. Sötétkék az éjszakai égbolt, havas a járda, sárgán 
világítanak az utcai lámpák. Sonnenalle, Sonnenalle, énekli az 
egyik szemüveges férfi, pedig ő nem is részeg, de talán azt hi-
szi, be kell kapcsolódnia a közös óbégatásba. Katarina mégsem 
akar gyalog menni, a menet élén veszekszik egy irhabundás 
lánnyal, mintha ő lenne a felelős azért, hogy nem szállnak se 
metróba, se taxiba. Pedig csak az a bűne, hogy ő is inkább 
gyaloglást választaná ahelyett, hogy Katarinának társaságot 
nyújt a Warschauer Straßéig. Emberek, tél van, hideg van, mi 
a francért gyalogolunk, fordul most a többiekhez Katarina. 
Nem csoda, hogy fázik, gondolja Erzsébet, ebben a lyukacsos 
harisnyanadrágban még egy medve is fázna. Az egyik nő meg-
örül a teliholdnak. Legalább hatvanéves, de ő is mintha egy 
magazinból lépett volna elő, aszimmetrikus, vörös frizura fö-
lött kucsma, alatta türkiz bundácska és égig érő csizmák, viseli 
mindezt olyan eleganciával, hogy egy konferencián is előad-
hatna Brüsszelben. 

Erzsébet a fiatalokba karol, és rég kimondott, rég nem hasz-
nált magyar szavakat sugdos a fülükbe, amelyek most egyre-
másra eszébe jutnak. Meg kell állni, meg kell igazítani a plüss vi-
rágcserepet, és talán hosszabban toporognak, mert valaki az elől 
haladó szekcióból hátrakiált, hogy igyekezzenek. Katarina leint 
egy taxit, beesik a hátsó ülésre, magával rántva a galéria igazga-
tóját is. Tschüss, Katarina, kiabálják utána a többiek, ő letekeri 
az ablakot, és már távolodik az autó, amikor kidugja a fejét. Ott 
találkozunk, kiabálja, a szél lesodorja róla a barna bársonykala-
pot, de ő nem állítja meg a taxit. A kalapot a Sonnenallét éneklő 
férfi veszi fel aztán a fölről.

— Arra van a Rathaus Neukölln, ott lakunk. Gyakran 
sétálunk a régi repülőtér felé, keresztül a parkon, körülöttünk 
mindenhol biciklisek. Elegem van Berlinből, el akarok menni 
legalább Potsdamba. Hallod Bastian, legalább Potsdamig men-
jünk el innen!

— Ért magyarul? — kérdezi Endre, és Erzsébet a fejét rázza, 
dehogy ért, egy szót se tud. 

— A szenvedély hiányzik belőlük. Sótlanok, mint a krump-
li. És a szofisztikált humorérzék, az is hiányzik. Jellemkomikum 
meg helyzetkomikum kell nekik. Valaki egy asztal alá szorul, és 
véletlenül meghallja, hogy róla beszélnek. Ennél viccesebb nincs 
a világon. (Cultural Infantilia)

Zsófi felröhög.
— Túlzásnak hangzik, amit mondasz — mondja. — Berlin 

nagyszerű hely. Annyit kaptam már ettől a várostól és az itt élők-
től, felvilágosultak és frissek.

— Igen, igen — mondja Endre, bár a bólogatása fáradtabb-
nak, fázósabbnak tűnik. 

Valóban nem rövid az út a Warschauer Straßéig. Újra esni 
kezd a hó, narancssárgán világítanak az ablakok. Akadozik a 
hangja, ő is fázik, és az a rémes víziója támad, hogy már egy-
szer itthagyta Berlint és hazament Budapestre. Mikor, kérdezi 
Zsófi. Vele jött Bastian is, de nem bírta Pestet, büdösnek találta. 
Miután Bastian otthagyta, Erzsébet első dolga volt, hogy elmen-
jen egy megnyitóra. Mindenki köszönt neki, mindenki ismerte, 
de csak Berlinről akartak vele beszélni.

— Olyan marhaságokat kérdeztek tőlem, hogy melyik 
Berlinben a legjobb kerület. 

Pedig ő nem üres kézzel ment haza, egy nagyon komoly 
anyagon dolgozott. Valami szakrális, rituális dolgot tervezett, 
egy sorozatot, ami az önmaga valódi személyiségétől elidegene-
dett embert visszavezethetné. Hogy hova? Hát valahova. Heves 
éneklő- és légzőgyakorlatok, ez volt a munkacíme. Közben Szofit 
hívogatta, aki nem vette föl a telefont.

— Szofit? — kérdezi most Endre.
— A kishúgom. Akkor csúszott be, amikor visszaköltöztünk 

Budapestre. Pedig azt hittem, örökre egyke maradok. Anyám 
teljesen kifordult önmagából, annyira rajongott a bébiért. Úgy 
hívják, mint téged — mondja Zsófinak — csak Sophie-nak van 
anyakönyvezve. Szofika. Kicsi maradt, mint egy szilvás gombóc. 
Most már a harminchoz közeledik. Mindig hálóingben van, már 
el sem tudom képzelni másban. A haja majdnem a derekáig ér. 
Szép lány, csak autista. 

— Autista? — kérdezi Endre, mire Zsófi oldalba böki, 
mintha udvariatlan lett volna. Éppen a hídon haladnak, a többi-
ek visonganak, jajgatnak, mert fújja őket a szél.

— Egy ugyanilyen hideg téli estén kerestem fel őt a Gyáli úti 
telepen. Egy régi, megbarnult lakásban él, ami még a nagyma-
mánké volt. Csöngetek, és úgy nyit ajtót, mintha tegnap látott 
volna utoljára. Szia, mondja, és már szalad is vissza a szobába, 
az ajtót nekem kell becsuknom. Félhomály van, és kevés a hely, 
mert mindent elfoglalnak ezek a nagy nejlonzsákok. Akkorák, 
mint én, és tele vannak cuccokkal. Tele van velük az előszoba, a 
konyha és még a szobába is jut néhány. Mik ezek, kérdem tőle, 
de nem válaszol. Az ágyában ül, a számítógépes asztal ott van 
közvetlenül mellette, és a monitoron egy kínai gyerek magyaráz 
valamit. Csetelünk, mondja. Kérdem, miért nem hagyod abba? 
Elsőre nem érti, hogy mit kérdezek. Könyörögni kell neki, hogy 
kapcsolja ki. Utána amilyen nyomorúsággal néz rám. Faggatom, 
hogy mi van vele, mi ez az egész, és lassan kiderül, hogy a hú-
gom szenvedélye a videócsetelés. Ez az addikciója. Hogy idegen 
emberekkel cseteljen. Egy este legalább tízzel, különben nem 
tud elaludni. Nem tudja, hogy miért ilyen, de ilyen. Más nem 
érdekli. 

A híd közepén járnak. A németek ugrándoznak, énekelnek, 
hógolyóznak. Bastian kezében vörösboros üveg, a galériából 
hozhatta magával, eddig talán a szövetkabátja hosszú belső zse-
bében tárolta. 

— És aztán? — kérdezi Zsófi. — Mi volt a húgoddal?
Erzsébet egyáltalán nem biztos benne, hogy mindez való-

ban megtörtént.
— Veszekedtünk. Felment bennem a pumpa, kiabáltam, 

hogy ha nincs az apanázs, amit minden hónapban kap anyánk-
tól, akkor dolgoznia kéne, és nem lenne ideje ilyesmivel fog-
lalkozni. De nem hiszitek el, a kis barom folytatta a csetelést, 
csak most irkált. Úgyhogy amikor kiment pisilni, odaültem a 
géphez, és beleolvastam a beszélgetésbe. A húgom dominaként a 
legválogatottabb trágárságokkal alázta a csetpartnerét. Az illetőt 
úgy hívták, hogy Fazék. Ki ad magának ilyen nevet? Bezzeg a 
húgom! Ő stílusos nevet választott magának. holy bubble, csu-
pa nagybetűvel. (Holy Bubble)

Zsófi és Endre hümmögnek. Szofika nem lehet autis-
ta, hiszen az autisták nem kommunikatívak, mondja Zsófi. 
Depressziós, mondja Endre, erre nincs más magyarázat. Vagy 
Asperger-szindrómás, mondja Zsófi, bár nem biztos benne, 
hogy az Asperger-szindróma az, amire gondol. Megjöttünk, ki-
abálják a németek a kaputelefonba, már ott állnak a ház előtt; 
hihetetlen, de megérkeztek. 

— És aztán mi történt? — kérdezi Zsófi, miközben a sző-
nyeggel letakart lépcsőkön, a faillatú lépcsőházban másznak fel 
a harmadik emeletre. 

— Nem sok — válaszolja Erzsébet. — Taxiba ültem, és 
otthon bejelentkeztem egy csetszobába. Én csak irkáltam, soha 
nem videóztam. Kipróbáltam néhány személyiséget, gyereket és 
felnőttet, férfit és nőt egyaránt. Nagyon inspiráló időszak volt. 
Emlékszem, két csetelés között a Múzeumkertbe jártam le sétál-
ni, és csak tört rám az ihlet, rám ugrott a bokorból, rám vetette 
magát a fűszálak közül. 

— És mi történt a húgoddal? — erősködik Zsófi, ekkor lép-
nek be a lakásba, az előszobában Carla pezsgővel fogadja őket. 
Ugyanazok az emberek vannak itt is, ugyanúgy beszélgetnek, 
ahogy a galériában tették, csak a háttérben zene szól. 

A nappali, akár egy bálterem, piros-narancssárga félhomály, 
a hatalmas ablakok előtt nincs függöny. Az előző szám véget ér, 
és elkezdődik egy sláger, Zsófi és Endre minden egyes buliban 
hallották, amióta Berlinben vannak. Az egyik kagylófotelből fel-
ugrik Katarina, hosszú karjait a magasba emeli és táncolni kezd. 
Katarina, Katarina, kiabálják néhányan. Erzsébet nézi, nem veszi 
le róla a szemét. A bundáját ledobja egy hokedlire, a plüss virág-
cserepet megigazítja a fején, és finom léptekkel a tánctér felé indul. 
Amióta az eszét tudja, a testével dolgozott, nem lehet nem figyelni 
rá, ha megmozdul. Hamarosan már ide-oda dobálja magát, hirte-
len megáll és megmerevedik, lefekszik, felkel, ugrik, gurul, vető-
dik, a falnak támad, rásimul a falra. (Moving — An Experiment) 

Zsófi és Endre elkeverednek, másokkal beszélgetnek, hasz-
nos ismeretségeket kötnek. Részeg homályban telik el a követ-

kező két-három óra, és aztán, ahogy tervezték, pont Bastiannal 
és Erzsébettel egyszerre sikerül elindulniuk. Jó lenne telefonszá-
mot cserélni, valamit megbeszélni, de Erzsébet ekkor már járni 
sem bír. Bastian húzza le a lépcsőn, kitántorognak a ház elé, de 
a taxit, aki hívta, a sarokra kérte. Erzsébet kiabál a sarok felé, 
gyere ide, taxi, de azonnal. Zsófi és Endre kínjukban röhögnek, 
Bastian a fejét vakarja. Menjünk inkább a sarokra, gyerünk, 
mondja Bastian, és lök egyet a feleségén, de aztán elkapja a kar-
ját, és szorosan tartja. Nem akarja, hogy elessen, de az erős fogás-
tól Erzsébet még inkább botladozik.

— Lenni valakinek! — kiabálja, és durva léptekkel tör előre 
a járdán. — Ilyen érzés lenni éppen valakinek! (Staying Alive)

 



¬  B a l o g h  Á d á m H a t á r i t a l
Az idő a számolás monotonitása,
egy, kettő, három, tíz.
Keresem a tizenegyediket,
mintha tíz üveg vörös
nem lenne elég
pontot tenni másfél év végére.
 
Csak az akaraton múlik
a magam szabta határok kitolása.
Mint döntésgyenge isten,
felülbírálva a saját penzum.
 
Üvölteni éppoly felesleges,
mint írni, mert a jelentésre
nem kíváncsi senki,
igaz, nem is hívtam senkit. A  m a g á n y o s  i t a l o z á s

m o z g á s d i n a m i k á j a

Követném a nyomokat,
de ez a köd makacsul elszigetel
bármi érzékeléstől. 
A szimatra telepszik, és az ösvényre, 
amely megnyitotta az utat
vad és vadász előtt,
ám a sárban oldódó patanyom és vér
valószínűtlent kever a palettáról.

A szökkenés színei egyre erőtlenebbek,
és egyre jobban érzem, hogy létkérdés
szembesítenem a vadat a vadásszal
még naplemente előtt, 
mert a feketébe fulladó vörös elragad
minden ésszerűt,
és ilyenkor már kedvem sincs
a ködre fogni, hogy egy helyben toporgok,
mégis a saját nyomomban járok.

Mielőtt számhoz emelném a fegyvert,
egy pillanatra belenézek a csőbe. 
Szeretem, ahogyan a vér elnyeli
a lámpa fényét.
Ráharapok a csőre.
Fuss, bika. 
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¬  C s e r e  Á g o t a

H á r o m 
m i n i a t ú r a

elég a
léböjtkúrából, 
a jojófogyókurva 
jóllakott már a koppal.
seggszájú ígéretek 
savasítják leheletét. 
habzsolna most már,
de hiába, a gyomorszáj 
csak öklendezni kész.

a hídon 
várja, hogy
induljon a forgalom. 
testében megfeszül 
minden izom, ín, 
koccan a gyűrű, 
a magzatmázas
virradat lassan
felsír a hegyek felett.
reggelt okádik 
választott városom.

zöldövezeti
félkomfortos padomat 
blahára néző
belvárosira cserélném
ráfizetéssel.
el-haj-lék-ta-lan-zott
nemzedék
nincs ínyére a hideg
pedig barátaim,
micsoda tél közelít.
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