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Léndrd Ldszlo
Mi marad

Nem tudom anyat visszaemlékezni a hétkdznapokba,
ahogy az 6 anyukaja is csak helyzetekben bukkan fel,
az agyon fekszik,

az asztalon rantott hus.

Anya anyukajanak a nagynénjérél, Gizi nénirél

csak az jut eszembe, milyen csalédottan halt meg és tehetetlentil,
mert elhanyagoltuk,

miutan anya meghalt.

Anyarol sok emlék eszembe jut, de az arcét nem tudom villandsszerten felidézni, részleteket csak,
milyen volt szép, vékony orra, mély, barna szeme,

de arccsontjanak ive mar

nem jut eszembe.

Akit igazan szeretek — igy magyardzom —, sose tudom magam elé idézni,
és bizonyos néknél ez igy van gyerekkorom 6ta,

er6lkddok, prébalkozok

akar napokig,

de nem megy.

Apai nagyanydm, Lenke mama elevenebb emlék,
ajtét nyit az Imre, kés6bb a Tahi utcaban Pesten,
és innentdl rengeteq ajtod és emlék

kinyilik.

Andrea, szegedi nagyapa felesége a kovetkezd
emlék.

Zsuzsa, volt menyasszonyom anyukaja kilonos,
erds emlék.

Gizella, bardtaim halott sziileinek halott nagynénje
kedves emlék.

Ok az én ndi halottaim.



Sz6cs Petra

Vakicid

Egy tornacsarnok az emlékezés haza.

Ablakai kékek és gombdolydek,

régen tele volt a varos ilyenekkel,

zsidok épitették, mérok vagy szaszok.

Itt érdeklédhetsz nagyanyad feldl,

de félsz, mar visszavonhatatlan.

Der(it szinlelsz, felmész a szolariumba,

ugy teszel, mint aki élni akar:

kérdezel, vetk$z6l, alkudozol.

De mire kiszallsz, latod, hogy leesett a ho.

Es, bar augusztus van, bezartak minden ablakot.
Uj domb épiilt, a tetejére kivonultak szankokkal
a nagyapak, mint lassu, fekete hattyuk.

Z.acc

Nagyanyam mindig belsé
szerveket latott a kavézaccban.
Azt hazudta, pillangok.

A kinai kdvéskészletben mindig
sUtdtt a nap, a pagodak, forrdsok
és tujak mogott viragroél virdgra
szalltak a majak, vesék, tidok.

Lyukat furt a vdkuumcsomag aljéra,
ott szivarogtatta ki a drdga nesszt titokban,
mert tata fosvény volt rosszabb napokon.

Ha nyilt az ajt6, nagyanyam kinosan
becsusztatta a csészét a kdnyvsorok mogé,
aztan éjszaka, mikor tata mar horkolt,
csendben elmosogatta.

Tegnap eltortem az utolsé darabot is,
egy szétar mogott lapult a polcon,
de hat ki gondolta volna, hogy

végll nem tisztazott mindent.

Es eltlintek a dombok, tujak
és pagodak, csak két gésa maradt
egy nagyobb cserépen.

Maros Andrds

Az esetet kovet8en mindjdrt ott, a helyszinen, a dodzsempdly4ndl
mély csend 4llt be Gyuri és a nagymamdja kozott. Es a hazatron
is csak az elengedhetetlentil sziikséges megjegyzések hangoztak
el. A trolibuszon hdrom tires duplaiilés kindlta magdt. A nagy-
mama rogtén lehuppant az egyikre, és az ablak mellé cstszott.
Karmazsin egyberuhdjinak reddit igazgatta. Gyuri a nagymama-
ja mogott két sort kihagyva, egy hosszdban széthasitott iilésen
helyezkedett el.

A Nagymez§ utcai fagylaltdrusndl tort meg elészor a csend.
A nagymama meghivta unokdjit hirom gombdécra, hirom ren-
des gombécra, nem a szokdsos egy adag fagyi, kér adag tejszinhab
mixre. A nagy csdberd ellenére Gyuri szive a helyén volt: nem
ment bele az olcs6 korrupciéba. A nagymama igy is vett fagylal-
tot, magdnak. Négy gombdc joghurtos dfonyit.

— Na, nem gondoltad meg? — kérdezte az asszony, és
Gyuri szeplds orra elé tolta a jégkdsds fagylalttornyot.

— Nem — felelte Gyuri.

— Egy nyaldst, hm? — hizelgett a nagymama, és szemét
lehunyva, erotikus, bigé hangot hallatva kérbecsusztatta hosz-
szd, lepedékes nyelvét a tolesér peremén. A szdjibél kitiiremld

nytlvdnyrél Gyurinak a hentespultban egymdsra dobdlt marha-
nyelvek jutottak az eszébe.

— Nem kérek.

— Késtolétr?

— Nem.

— Joghurtos dfonya.

— Akkor se.

— Nem?

— Nem.

— Nem?

— Nem.



— Biztos nem?

— Nem.

— A ,nem biztos, hogy nem” azt jelenti, hogy igen. Nem?

— Nem.

A fagylaltoz6tdl gyalog mentek hazdig. Gyuri le-lemarado-
zott. A terézvérosi épiileteket mustralta, Ggy, mint azel6tt soha. A
hézak diszitéseit, a kapualjakat, a kapucsengd-tdbldkat, a bejdrati
ajtékat. A megdobbentden gazdag ornamentikdra, puttékra, szob-
rokra mint folosleges épitészi tilkapdsokra tekintett, hiszen rajta
kiviil, aki csak dacbél bidmul folfele, senki sem veheti észre azokat
észre. Késébb a szembejovd gyalogosok dbrazatdt vizslatta, azon
toprengve, melyik ember hdny éves lehet és mi jdr a fejében.

Egy hirdetdoszlop el8tt megillt, a sok-sok egymdsba érd
plakdt koziil kiszemelte a legkisebbet, és gyakorldsként hangosan
felolvasta a rajta 4llé szoveget: ,I-pa-ri ba-var-kép-zés 8 fo-kos
vi-z(i tan-me-den-cé-ben!”

A Viddm Parkbél hazaérkezvén a nagymama dtoltozote, és
neglizséjében az erkélyre vonult. Fogait csikorgatva korozott,
mint a lendkerekes katicabogdr. Egy gy(ir6tt konyharuhdt 16-
gatott a kezében, amit néha kinyitott és megrzott. Késébb a
konyhaajtéba tette 4t székhelyét, egyik léba a kiiszobon innen,
misik azon tdl, egyhelyben billegett a kérges talpdn, mint aki gj
cipdt jérat be; ekkor épp egy tires dsvdnyvizes palack nyakdrt fog-
ta, er8sen, marokra. Gyuri tudta, hogy ezek egy beszélgetésre valé
rahangol6dds jelei. Beszélgetés: ez volt a hivatalos megnevezése
a nagymama havi rendszerességgel, a sziilék kizdrdsdval tartott,
hisz és 6tven perc kozotti szénoklatainak.

Az elékésziiletek utdn a nagymama a gyerekszobdba vonult.
Megallt a szoba kézepén, két [épésnyire Gyuri mellett — aki m@-
anyag katondkat tologatott a sz8nyegen —, tenyerét osszedor-
zs6lte, és billenthetd, emeletes, fiatalosan kreppelt hajzatdt balrél
kozépre igazitotta. Becsukta maga mogott az ajtét, mintha mds
csalddtag is lett volna odahaza, aki el6tt titkoldzni lett volna kény-
telen. Senki nem volt otthon. (Gyuri apja egy huzatos veszprémi
tirgyaldteremben iilt kar6t nyelt védence mellett; Gyuri anyja
épp torténelemdrit tartott huszondt pad alatt sms-ez6 iskoldsnak;
a fitl bétyja ugyanennek a tanintézménynek egy mdsik termében
foglalt helyet, a mdsodik padban gornyedst, és stlyos vesztésre dllt
egy kémiai egyenlettel szemben.) A nagymama erds virdgillatot
draszott, amit lyukhimzéses otthonkdjénak poshadt biize sem tu-
dott elnyomni. Bekélnizte magdt a beszélgetéshez. Emelt sarkd
otthoni szandéljgval lezseren arrébb tolta a sz8nyegrojtok mogote
megbijé jitékkatondkat, plusz egy bonbonos dobozt, amely az
egyik sereg bombdazorepiiléjének tdroldsira szolgilt.

— Beszélgessiink egy kicsit, j6? — mondta a nagymama.

Gyuri fel sem nézett, igy is tudta, hogy nagymamdja édeskés
mosolyra erdszakolt szdjjal beszél.

A nagymama Feszty korképrdl tartott eldaddsa még javdban
tartott, amikor megérkeztek a Viddm Park jegypénztdrihoz.

Amint beléptek a recsegd, racsnis beengedd-kapun, Gyuri meg-
médmorosodott. Figyelme kikapcsolt, az el6ad6 hangja szimdra
a fiillel nem érzékelhetd frekvenciasivba tolédott. Egy lehalki-
tott filmszerepld lett a nagymamdbdl, egy fiirgén mozgé test és
egy tatogé fej. A fa hulldmvastt vészjéslé kattogdsa hallatszott
a tévolbdl. Alig tettek meg pdr métert, a fid kimelegedett az iz-
galomtdl. A szdja szélét rigta. Hunyoritva, sévdran nézelédott,
mint a vaddszni késziil§ ragadozd. Mint aki nem jdtszani késziil
a Parkban, hanem felfalni a jétékszereket. Azon torte a fejét, mi
volna az idedlis sorrend, melyik szerre volna érdemes el8szor
feliilni, melyikre mdsodszor, harmadszor, negyedszer, tizedszer,
huszadszor, hogy a lehetd legelégedettebben tdvozzon. A vé-
gére kell hagyni a legjobbat, ez nem vitds, mint ahogy az sem
az, melyik a legjobb. A dodzsem. Legokosabb, ha az unalmas
korhintdkkal kezd. ,Bemelegit”. Aztdn megkeresi a céllovoldé,
ami még mindig inkdbb ,kételezd feladat”, semmint 6rom.
(A Viddm Parkban muszdj 16ni!) Utdna johet minden, ami j6.
Oldalra pislantott, és ldtta, az eldadds még tart, a nagymama
szdja mozog, dllkapcsa elére-hdtra jr, nem féradt el, nem lassult
le; ha egyszer valamibe belekezd, barmirdl legyen sz6, nagy do-
lognak kell térténnie, hogy abbahagyja. Gyuri elképzelhetetlen-
nek tartotta, hogy ennyi tudnival6 legyen a honfoglaldssal meg a
festészettel kapesolatban.

Hétkoznap volt, szerda. Egy-két iskolakeriild kamaszon
kiviil mdst nemigen lehetett ldtni. Négy tinédzser liny ossze-
kapaszkodva, boldogan kacardszva szokdelt, néha megdlltak,
hogy a két szélsé beleihasson a sorébe. A Park kék munkako-
penyes dolgozé6i koéziil néhdnyan félgdzzel soprogettek, masok
unatkozva lézengtek, vagy a sétdny mentén a fliben ticsorogtek,
csevegtek, eszegettek. A Jacksons Fly felirata ,6ridsbilleg8” el6tt
két perecdrus egy mobilvécé folote tollasozott. Az éridskerék utas
nélkiil jart, messzi keriiletekbe kiildve a hirt, hogy a Park tize-
mel, lehet jonni.

— Csak egy mondat lesz az egész — sz6lt a nagymama.

»A nagy 16tarét!” — mondta magdban Gyuri.

— Egy mondat — ismételte a szénok. — Ezittal tényleg
r6vid leszek, nem kell aggddnod. Emiart legalibbis nem. Adok
egy kis gondolkodnivalét, kériilbeliill ennyi, és kész is. Ha el-
mondod anyddéknak, mi tértént, és hogyan tortént, elbtcsiz-
hatsz a szép napoktdl. Ennyi a kézlenddm. Mondtam, hogy ro-
vid leszek. Széval j6l gondold meg, mit csindlsz. Ne nézzél igy,
nagyon jol tudod, mirdl van sz6. A Viddm Parkban torténtekrdl
beszélek. Ha elmondod, vagy ha bdrminem célzdst teszel, ami-
bél gyanit fognak, megkeseritem az életedet. Minden eszkdzom
megvan hozzd. — Csettintett egyet. — Ennyibél 4ll. Ugyhogy
jol fontold meg, mit, hogyan és merre.

Beszéd kozben a szeme borongéssa vilt. Egyetlen gytirdjét
csavargatta felvizesedett ujjdn, egy kdvel ékesitett aranykarikdt,

"o

amelyet egykor a jegygytr(ije mellett viselt, de férje haldlanak

mdsnapjdn, a csalddtagok dobbenetére, magira hagyta a kisérét:
kiiktatta az 6rok hiség jelképét, egyszer s mindenkorra. Arrdl,
hogy hovd kertilt az ékszer, nem nyilatkozott. (A mdsik nagyma-
ma biztos forrdsbél tudja, hogy druba bocsdtotta.)

A beszélgetésnek csakugyan vége lett. A nagymama nem
vart vdlaszt, annyit sem, hogy JErtem” vagy ,Megértettem”.
Hitat forditott, és merev derékkal kibillegett. A konyhdbdl még
visszakidltott:

— Ugyis azt hiszik el, amit é» mondok.

A foteleknek kiképzett szerelvények andalité lassusdggal, utas
nélkiil rétedk a koroket az ellipszis alaka pdlydn. Elsére j6 lesz,
gondolta Gyuri, csak el ne aludjak rajta. A kanyarok el8tt ldtha-
téan felgyorsultak a kocsik, hogy forduldskor ,kidobjik” az uta-
sokat. Ennyi volt benne a kiilonlegesség, a kanyar. Az sszes tobbi
korhintdval, hajéval, rakétdval, siillyedd, billegd, forgd eszkdzzel
ellentétben ennek még nevet sem adtak. (A fotelek kdzvetlen
kornyéken a Hurricane, a Monster Fall és a Speedy Gonzalez csil-
logé-villogé betlikkel szedett feliratait lehetett olvasni.) Gyuri
elnevezte Csoszogd Foteleknek. Megkérte nagymamdjdt, tiljon fel
vele. Mint ldthatja, 4rtalmatlan, veszélytelen jdték, nem vélet-
len, hogy senki sem il rajta, koriilbeliil annyi izgalmat tarto-
gat, mint az otthoni fotelben valé ticsorgés, valészintleg pont
a kiséré nagysziil6knek gydrtottdk. A nagymama mdsban ldtta
a Csoszogd Fotelek népszeriitlenségét: szerinte életveszélyes dlla-
potban van, kattog, z6rdg, nyikorog, csak id8 kérdése, mikor
szakad le egy csavar, ne adj isten a fétengely, és repiil 4t pdr fotel
az Allatkertbe. Az sem tdl bizalomgerjeszt§ — jegyezte meg —,
hogy a pdlya kérnyékén forré kdtrdnyszag terjeng.

Gyuri unszoldsdra végiil csak felszalltak a Csoszogd Forelekre.
Es fejhangon végigsikitottik az Gt perces menetet. A kor végén
egymdst tdmogatva szédelegtek le, ldbuk alatc még percekig
mozgott a talaj. A nagymama savlekotd gydgyszerei levizsgéztak,
mdr a masodik kanyarban kidjult a refluxa, savanytiakat bofo-
gott, mintha egy deci ecetet nyelt volna, de nem panaszkodott,
csak nyelte, nyelte csondben a savat. Gyuri azt gondolta, csak
héskddésbdl tartja magit a nagymama, de nem birhatja so-
kdig, hamarosan megtorik, a reggelire bekapott hirom magos
zsemle, fél tubus kendmdjas és retek turmixa egyszercsak kitolti
a pofazacskdjdt, és a barna lotty végiil egy fa tévében kot ki.
Gyuri tévedett. A nagymama magdban tartotta a gyomra és a
nyel8esove kozt vandorld ételt, és a bossziisigot is. S8t késébb,
a Jump in Glory fantdzianevii szerkezeten is dllta a sarat, nem
kesergett, nem szdmolt be szédiilésrél. Leszdllds utdn csupdn
annyit batorkodott megjegyezni, hogy térdiziiletei nem a régi-
ek. A Jump in Glory gépkezel§je, egy vékony, hosszt széke haja
srdc, a nagymamdra vald tekintettel kiméletesen bant a pultjdbél
kiall6 irdnyitokarokkal, amelyeket amugy hétvégenként kéjesen
rancigdl, kiélvezve a kezében osszpontosulé hatalom minden
pillanatdt; ami neki egyetlen csuklémozdulat, az a rugds desz-

kin egyenstlyozé 6t embernek szinpadias esés, nydjtott laba
repiilés, ldtvdnyos grand jeté a korldton tdlra. A menet végén,
a_Jump in Glory személyzetének nevében a fiti dtnydjtott Gyuri
nagymamdjdnak egy exkluziv ajdindékot, két szorpkupont, ame-
lyeket a dodzsempdlydval szemkozti biifében lehetett bevaltani.
(,Leihaté” — fgy mondta a gépkezelé fit.) A kupon kapéra jott,
mert mdr mindketten megszomjaztak.

Gyuri a konyhaajtébdl kémlelte a nagymamat, aki egyik kezé-
vel a faasztalra tdmaszkodott, mésikkal, egy vastag konyhaszi-
vacsot szorftva az asztalon elteriilé 8szibarackmintds mianyag
teritét dorzsélte. A lekvdros-kakads tejbegriznyomokat akarta
eltdvolitani, de tevékenysége mdr jocskdn tdlmutatott a konk-
rét feladaton, mar mindent dérzsolt, amit ért, mint aki nem az
eredményére csindlja, hanem mert igényli a fizikai igénybevételt.
Mintha a teritd diszitését, az &szibarackokat is le akarta volna
radirozni. A szivacs és a teritd strldddsa Gyurit az apjdtdl kapott
szovjet ,szinvéltds” kartyanaptdrakon huzigilt fémpénz hangjdra
emlékeztette.

— Miért vagy ideges? — sz6lt Gyuri.

— Nem vagyok ideges — zihdlta a nagymama.

— Nekem kéne idegesnek lennem, nem neked — mondta
Gyuri remegd ajkakkal. — Nem ¢én 16ktelek ki téged a dodzsem-
bél. Hanem te engem.

— Ismétlem: ha drulkodsz, azt nagyon-nagyon cstinydn
megbdnod — mondta az asszony. Sarkvidéki tekintetét unokdja
nagyra nyilt barna szemébe eresztette. Es bélogatott, mint aki
mélységesen egyetért magdval. — Igen, én figyelmeztettelek.

A dodzsempdlydval szemkozti biifésbodé mellett, egy gyomos kis
foldteriileten egy hatvan és hetven év kozotti férfi kapdle. A bii-
fés. Munkdjdt egy, a hiszas éveinek elején jard fid segitette, aki
— életkora és az idésebb tréhoz hasonld, hosszikds fejformdja
alapjdn — akdr a biifés fia is lehetett. A fiatal fiti szorosan a férfi
mellett guggolt, és a meglazitott f6ldbél szdlanként huzigalta ki
a bokdig éré gazt. Mindkettjiik szdjabdl égd cigaretta 16gott,
mindketten fekete bérmellényt viseltek.

— Khm. J6 napot kivianok! — szélitotta meg Sket a nagy-
mama. (A két ember ijedten 6sszerezzent, valdszintileg nem szl
ma még hozzdjuk senki.) EI8bb a férfi fordult meg, aztdn a fia-
talember. — J6 napot kivdnok, van két szérpkuponunk.

A it a foldre ejtette munkakesztytijét, mellé a cigarettdjdt,
amit csizmdjdnak talpdval alaposan a foldbe dongslt. Belépett
a b6dé ajtajdn, és felvette az drusit6i 4lldst: fejét kidugta a pule
folotti ablakon.

— Midlna van meg bodza — motyogta az orra alatt. — Jé
napot. Hellé.

— Csak mdlna van! — helyesbitett az id8sebb ur.



— Akkor két mélndt kértink — mondta a nagymama. —
Kuponra mindkettdt.

Az id8sebb biifés elvette és a bodéban alaposan megvizsgilta
a papirfecniket, mintha azok gyands bankjegyek volndnak.

— Elképesztd, hogy nem tanuljédk meg! Nem pecsételik rd
az érvényesitési ddtumot. Ennyi a feladatuk, semmi tobb. Az
eszem megdll. — A biifés osszevonta a szemoldokét, és a ku-
ponokat az ujjai kozé csiptetve a nagymama szemébe nézett...
és hirtelen megrdzta a dobbenet. — Kosztosy Ilona. Ha nem
tévedek. Azt a mindenségit neki!

— Arpéd? — mondta még sosem hallatott szopranban a
nagymama, és a szdja elé kapta a kezét. — Igen. Arpad. Arpdd,
az. Csipjenek belém.

Gyuri hdtrébb huzédott, hogy kedvezdbb szogben ldssa az
egymdst méricskéld felnSeteket. A fiatalabb biifés is meglepddve
szemlélte a megkukult kettdst. Amikor mdr mind a négy felet
feszélyezte a csend, az idésebb biifés megszdlalt.

— Benne vagy a telefonkényvben?

— Miére? Fol akarndl hivni?

— Mindenképpen.

— Minek?

— Miért, te nem akarsz beszélni?

— Mirél?

— Volna mirél.

— Nem volna semmirél.

— Akkor csak tgy.

— Fiatalember — fordult a nagymama a fidhoz —, van itt
valahol mdsik biifé, ahol elfogadjék a szérpkupont?

— Csak itt lehet bevaltani.

— Aldszolgdja — mondta a nagymama, és magdval cibdlta
Gyurit.

— Nem iszunk szorpot? — kérdezte az unoka.

— Itt nem — vilaszolta a nagymama. — Inkdbb szomjan
dégliink.

Az ,aldszolgdjd’-t Gyuri ,,a haldl szolgdjd’-nak értette, és biz-
tosra vette, hogy a nagymama e névvel a biifés fiatal segitdjét illeti.
A biifés segédje, azaz: szolgdja. Ez esetben viszont az iddsebb dr, aki-
vel a nagymama ldtsz6lag haragban 4ll, maga a haldl. Osszegezve:
itt a haldl a Viddm Parkban, csak 6 fogad el szorpkupont, és névrél
ismeri a nagymamadt. Ez vajon azt jelenti, hogy a nagymama rajta
van a listdjdn? Nemsokdra eljon érte? A nagymama is ismeri 6t,
legalbbis az lnevét, amit itt, a halanddék kozt haszndl: Arpad.
Gyuri szdnakozva nézett a nagymamdra, akinek életébd] taldn csak
hetek, hénapok vannak hdtra. Nem tudott réla, hogy beteg lett
volna, habdr tény, a télikertben elkoleote csalddi vacsordkon néha
hangosan felnydgott (a sziil8k ilyenkor dsszenéztek), és gyakran
pokrécot tekert a dereka kéré. Gyuri gy érezte, mdr sok mindent
ért, de a tokéletes tisztdnldtds még tdvolinak tdnt. Példdul nem
értette, miért kapdval és nem kaszdval jar a haldl.

— Szomjas vagyok — mondta Gyuri. — Hova megyiink?

A nagymama eldvett vélltiskdjibél egy doboz cigarettdt, ru-
tinosan kipockole beléle egy szdlat, és rdgyujtott.

— Nagymama! Te dohdnyzol?

— Nem — vdgta rd a nagymama.

— Mamiék tudjak?

— Eszedbe ne jusson elmondani!

A nagymama leroskadt a legkdzelebbi padra. Kimeriiltnek
ldtszott, mint aki egymdsutdn tiz menetet ment a hullimvastton.
Megengedte Gyurinak, hogy feliiljon barmire, egyediil, kiséret
nélkiil, annyi kikdtése volt csak, hogy maradjon ldt6tdvolsdgon
beliil, és hisz perc malva dlljon készen az induldsra. Megigérte,
hogy a hazafelé Gton, a Virosligetben isznak majd egy kéli.
Lététévolsigon beliil Gyuri szdmdra az égviligon semmi érdekes
nem mutatkozott. Egy az évoddsok adrenalinszintjére tervezett
cstszdarendszert ldtott meg egy céllovoldér.

— Nem errél volt sz6 — mondta a fi, szemében a ké-
bor kutydk 4rtatlansdgival. Hangjaban nem volt szimonkérés
vagy csalédottsdg, pusztdn egy tényre hivta fel a nagymamadja
figyelmét, kedvesen, mdr-mdr hizelegve. Egy igéretre emlékez-
tette, amit a nagymama valdszintleg elfelejtett. — Tudod, gy
jottiink, hogy egész délel6t itt lesziink. En erre késziiltem.

— Zsarolsz? — emelte meg hangjdt. — Telhetetlenkedsz?
Ahelyett, hogy oriilnél, hogy elhoztalak! Apdddal hdnyszor vol-
tdl ite?

A nagymama szdjanak kornyéke ellilult, a haja félrebillent.
Diihében morgott. Aztdn ahogy elcsendesedett, szomort képet
végott, és visszavonult 6nmagdba, nem mutatva érdeklédést a
Lkinti” vildg irdnt. Gyuri viszont tgy gondolta, jogdban 4ll meg-
zavarni ezt a ,befelé tekintést”, és figyelmeztetni a nagymamdt, az
otthoni erkolesprédikdtort, hogy amennyiben hisz perc mdlva
csakugyan hazamennek, tgy egy igéret megszegésének ténye 4ll
fenn, ami otthon, a vaskalapos hdzirend keretei kozt biinteten-
dé. A fitt kézélte, hogy megért, sdt elfogadja, hogy a nagymama
hangulata hirtelen megvaltozott, ezért nem is kivin mindendron
kitartani az eredeti terv mellett (azaz nem akar egész déleldet
itt lenni), kész belemenni valamilyen elfogadhaté kompromisz-
szumba, de a ,hisz perc a bébicstszddn / céllévoldében” mint
megoldds... hdt... nem egészen a két szdndék kozotd félat. ..

— Legaldbb a dodzsemre hadd iiljek fel — kérlelte nagy-
mamdjat.

— Pont a dodzsemre.

— Az a legjobb.

— Most jottiink el onnan.

— Menjiink vissza.

— Vilassz mést.

— Menjiink vissza oda.

— Vilassz mést.

— Dodzsem.

— Mist.

— Dodzsem — rdzta fejét Gyuri, majd kénnyelm(en hoz-
zdtette: — Aztdn mehetiink haza.

A tervezettnél még kordbbi tdvozds lehetdsége elgondolkoz-
tatta a nagymamat.

Uj kompromisszumot vézolt Gyurinak.

— Figyelj csak. Mi lenne, ha feliilnél 6t mdsik valamire? Es
a dodzsemet kihagyndd. A dodzsem nagyon veszélyes.

— Nagymama, én a dodzsem miatt jarok Viddm Parkba.

Az asszony hosszi séhajt eresztett ki. Es elfogadta az ajén-
latot. Husz perc helyett mdr 6t perc malva eltinnek innen, ez a
j6 benne, elétte azonban tjra ldtnia kell Arpadot, és ami ennél
rosszabb, Arpdd is litni fogja 6t.

Unokdjdtdl két 1épésnyire lemaradva mendegélt, ldbait alig
emelte, ugy haladt, mint a fegyenc, akinek 6lomnehezéket ldn-
coltak a bokdjdra. Mereven bimult maga elé, mint akinek meg-
fagyott az arca. Félre-félre billend haja most a legkevésbé sem
zavarta, s6t kimondottan 6riilt neki, ha rossz szinben t(inik fol.
Ha ott és akkor lehet8sége lett volna rd, alighanem dwoltozik,
és elénytelen, izléstelen goncoket aggat magdra. Tizméterenként
fujtatott, mint akit kimerit a csoszogds, mint aki az utolsé ener-
giatartalékait haszndlja fel.

Gyuri a térdére htzta a bokdjdra harmonikdba cstsz6 zok-
nijét, és néptanclépésekben kozeledett a dodzsempdlydhoz.
Arpad névtelen biiféjét elkeresztelte magaban Haldl és Szolgdja
Falatozonak.

A nagymama egyetlen pillantdst sem vetett a biifé felé.

— Ezek még mindig kapdlnak — csoddlkozott a fia. —
Itt fogjdk megtermeszteni, amit eladnak? Hamburgerfa? Hihi.
Léangosbokor? Hihi.

A nagymama csak elére nézett, mint akinek szemellenzdt erd-
sitettek a haldntékdra. Ha a pdlya szélén dcsorog, mig unokdja
autézik, az nyilt felhivds keringdre, gondolta, azonnal ott teremne
Arpad és a mulr. .. Hirtelen elhatdrozdsbdl beiilt 6 is egy dodzsem-
be, egy zold szin(ibe, és 1dbdval dobogva vdrta az indulist.

A z61d dodzsem zdrlatos volt. Atirdnyitottdk egy mésikba.

— Hihetetlen! — csattant fel a nagymama. — Itt lopjdk a
napot, sechol egy vendég, 16frdl az egész személyzet, és nem mi-
kodik semmi! Ha tudjdk, hogy selejt, miért nem kiilonitik el? Ki
kéne vonni a forgalombél! Nem? Félredllitani legaldbb, ha mar
megszerelni nem tudjdk. Mi van, ha nedves ruhdban tilok bele?
Megriz, és meghalok?

Szégyenében Gyuri kék dodzsemének aljzatdig siillyedt.
Arpédra sanditott, aki szerszima nyelére timaszkodva, fiatal kol-
légdja tdrsasdgdban nézte és hallgatta a kellemetlen jelenetet.

A Viddm Park dolgozéi kéziil j6 néhdnyan néz8ként sora-
koztak fel a pdlya szélén.

A menet induldsdt recsegé duda és villogé fények jelezeék.

Gyuri lasst koroket réte a palydn. Ismerkedett az autdval,
tesztelte a kormdny érzékenységét. Egyelére nem bent bele iit-
kozésekbe. Fél szemmel Arpddékar figyelte, akik kézben beépiil-
tek a néz8k sorfaldba. Amulatba ejtette a hatds, amit a biifésnek
dlcdzott haldl a nagymamdjdra gyakorol. A férfi egy szét se szélt,
csak a kapdjdra tdmaszkodva dllt, és nézett, tekintete célkereszt-
jébdl egy pillanatra sem tévesztve a nagymamat.

— Nyomjad t6vig! — kidltott Gyuri, miutdn ldtszott, hogy
a dodzsem, amibe nagymamadjdt dtpasszoltdk, alig halad.

— Tovig nyomom — {ivéltotte vissza a nagymama.

Ujabb érdeklédok érkeztek. Hire ment a dodzsemez asz-
szony kiilonds viselkedésének.

Hérom darab iskolakeriil6kkel megtsltott kisauté komoly
harcot vivott egymdssal, az utasok kdromkodtak, kacagtak, sikol-
toztak, a dodzsemek nagyokat titkdztek. Gyurit, hidba détkodte
oda jargdnya orrdt, hidba strlédott egyik-mdsik harci dodzsem-
hez, nem vették be a csatdba. Jobb jdtszétirs hijén Gyurinak
meg kellett elégednie a pdlya szélén poroszkdld, ideges és ked-
vetlen nagymamadval. Messzirdl nekiiramodva jél belement a
nagymama autdjdba, amely szépen kiperdiilt.

— Nem tudsz gyorsabban menni? — kérdezte Gyuri. —
Nyomd tévig!

— Tovig nyomoooom! — hérogte pokoli hangerével a
nagymama, majd a dodzsempdlya kell6s kozepén megille, kis
kocsijébdl kiszdllt, odaszaladt Gyurihoz, beugrott mellé a kék
dodzsembe, és egyetlen hatdrozott mozdulattal, két tenyérrel
kilokte beldle a fiat. Azutdn gzt adott. Cserben hagyta az uno-
kdjdt. Kidiilledt szemmel célba vette az iskolakeriilék hdrom au-
t6bdl sszedllé halmazdt, amely e pillanatban egységet képezve
vesztegelt az egyik sarokban. A gyerekek, észrevéve a vérben for-
g6 szemi asszony kozeledését, szétspriceeltek hdrom kiilonb6zd
irdnyba. Arpad kézben Gyuri segitségére sietett: egy gyors, fér-
fias mozdulattal talpra rdntotta. — Hu, ez a kék, ez nagyon jél
megy! — kidltotta a nagymama.

A menetet idé eldte ledllitotedk.

Gyuri a bambuldstdl dtlényegiilve dcsorgott, szétlanul. A nagy-
mamdja, mint egy tiidébajos, sipolva kapkodta a levegét. Pedig
az erénlétére nem lehetett panasz, szivossdga kozismert, a jdt-
szétéren bedll a gyerekek kozé focizni, hdtvéd, soproget, tobbet
fut, mint a kicsik. Ezen a napon mégis mdr sokadszorra tlint
holtfdradtnak. A szivacsot a fényesre sikdlt teritére pottyantot-
ta. Valamit diinny6gott. Kihizta az asztal alél a hirom I4bu fa-
széket, amire soha senki nem mert rdiilni (mindig csak ttban
volt; aki az asztalhoz iilt, dhatatlanul belerigott). A nagymama
most mégis lerogyott rd. Alkarjdt a még nyirkos teritére fekeette,
fejét a kézkiilsdjére hajrotta.

— Nagymama, te sirsz — mondta Gyuri, és megérintette
az asszony valldt. — Mi a baj?

A nagymama a tenyere mogé bujtatta eltorzult arcdt.
Utemesen rizkédé tarkéjdt Gyuri tétovan figyelte, mint a kezd§
labordns az elsé 6ndlld, kétes kimeneteld kisérletét. Nem tudta
eldonteni, kozbeavatkozzon-e. Faggassa? Vigasztalja? Lapogassa
meg a vélldt? Tegyen gy, mintha & is sirna? Vagy forditson ha-
tat, és menjen ki? Egyikhez sem volt mersze. Vdrakozott.

Révid idé milva a zokogd asszony felcsapta a fejét, mint
akit tieés ért.

— Ha eldrulod, hogy kiloktelek a dodzsembdl, én meg-
mondom anyddéknak, hogy huzigilod a fiitykésodet. Ne is pré-
béld tagadni. Ldttam.
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— Kilestél?

— Léttam, amit littam — mondta a nagymama, és azzal a
mozdulattal, amivel kézfejét végightizta konnyes arcdn, egy ha-
lovdny mosolyt is odakent a szdja szegletébe. — Akartam is szol-
ni, hogy ne rancigild, mert az még nem jon, amit vérsz. Aztin
hagytam, gondoltam, rdjossz magadtdl.

— Te leskel8dsz utdnam?

— Ez a dolgom. Kérsz szorpot?

A nagymama feldllt, hogy két adag csipkeszorpot készitsen.

— Igydl egyet — mondta, de Gyuri csak hallgatote. —
Neked se lehet konnyt. De hidd el, nekem sem az.

A nagymama egyetlen korttyal kiitta a pohardt. Leiiltette
Gyurit a hdrom l4ba székre. — Bocsdss meg, Gyurikdm, j6?
Prébéltam én el8bb is, a fagyisndl. De... mindegy. Megtértént.
Megesett. Néha megesik, hogy megesik, nem?

Gyuri elképzelni sem tudta, mi a célja a bocsdnatkéréssel.
Rossz el6érzete volt. A kétdecis szorpbdl egy decit meghagyortt.
A szénsav irritdlta a torkdt.

— Ne haragudj rdm, j6? Légy szives. Nem voltam 6nma-
gam. Ha tudndd...

— Nem haragszom — mondta felnéttesdit jétszva Gyuri.
— Es nem drullak el. De mi a baj? — A kérdés szinte megfo-
galmazdsban igy hangzott volna: ,Mit akarsz t6lem?”

— Nem drulsz el? — bizalmaskodott a nagymama.

— Nem.

— Biztos?

— Biztos.

— Oszintén biztos?

— Oszintén.

— Igy gorbiilj meg?

— Ugy gorbiilj meg.

— Nem t6rtént semmi a Viddm Parkban?

— Semmi.

— Senki nem 18kote ki senkit.

— Nem.

— Nem is dohdnyoztam.

— Nem.

— Szerintem sem. A hallgatdsért cserébe most én na-
gyon 8szinte leszek veled. Elmondom, mi a torténet Arpaddal.
Gondolom, felttint, hogy az § jelenléte zaklatott fel. Elmondom
én neked, a titoktartdsért cserébe. Te leszel az elsd, aki ezt hall-
ja. Az elsé! Erted? Komolyan beszélek. Nagy dolog ez, Gyurika.
Csak hogy tudd, mekkora dolog ez. Azért mondom el, hogy
érezd, és megtanuld egy életre a j6 tett helyébent.

,,Arpéd — zengte magdban a fit, mintha egy barlang vissz-
hangzotta volna a nevet. — A haldl szolgdjanak fénéke. Arpdd.
A halal”

Guyuri bélintott: felkésziilt a hétpecsétes titok befogaddsdra.

— O volt az én ifjikori nagy szerelmem — mondta a nagy-
mama. — Evekig udvarolt nekem, de a sziileim ellenezték a hd-
zassdgot. Az apja szlics volt, az anyja meg egy tri hdzndl szolgalt
mint cseléd. Az én sziileim értelmiségick voltak. Tulsdgosan is.
Ellenezték a hdzassigot. Mit ellenezték... megtiltottdk! Aztdn a
sziileim kivdndoroltak Amerikdba, és itt hagytak minket, engem
meg az dcsémet, de ezt biztosan tudod. En meg bekopogtattam
az Arpad ajtajan, hogy megkérjem a kezét. De mir késé volt,
hallani sem akart rélam. Pedig nem volt senkije. Senkije, érted?
Biiszkeségbdl kiildott el. Annyit kértem, hogy beszélgessiink,
amire azt mondta, hogy mdr nincs mirél. Tudod, mikor tortént
ez? Kozel 6tven éve. Az6ta most ldttam el8szor.

A harmadik adag csipkeszorp elkészitésekor a nagymama
hosszasan bibel8dott a szorp-szddaviz ardny bedllitdsdval, elmé-
lytilt vegyészi tevékenységet végzett. Ezalatt Gyuri végiggondol-
ta a délelétt eseményeit, a nagymamdja viselkedését, emlékeze-
tébél elécsalta az elhangzott mondatokat. Es rdjote valamire.
Egy hibdra. Egy a nagymama logikai rendszerében nyilé résre.
Felismerte, hogy a nagymama tévhitben él. Nincs sz6 semmi-
lyen tzletr8l, kolesonds titoktartdsrél. Hiszen neki, Gyurinak
nincs titka, amit a nagymama fel tudna haszndlni ellene. Semmi.
A fiityihtizogatdson kiviil, amit barmikor kész megmagyardzni
a sziileinek. (A magyardzat: a suliban minden fit huzogatja.)
Ellenben a nagymama kétszeresen is kiadta magdt. Egyrészt ki-
16kte a dodzsembdl, mely tény elhallgatdsdt kérte, mdsrészt kide-
riilt, hogy sosem a nagyapdt szerette, hanem egy szfics fidt, ami a
régéta hizédé jegygytiri-rejtélynek is megolddsa. Ja, és dohdny-
zott. Hdrom titok nulla ellenében. Hidba mondta a nagymama,
hogy megkeseriti az életét. Gyuri rdjétt, hogy nincs mivel. Nincs
meg hozzd az eszkoze. Ellenben ¢ bdrmikor zsarolhatja a nagy-
mamidt. Tripldn.

— Tessék, neked is csindltam egy friss sz6rpot — nyujtott dt
egy Gj poharat a nagymama. — A mdsikban mdr nincs szénsav.

— Koészi, nem kell — mondta Gyuri, és arcin magabiztos
mosollyal kivonult a konyhdbdl. Biiszke volt magdra. Boldogan

vette tudomdsul, hogy életében eljott egy sorsfordité nap. Matdl
Uj korszak kezd8dik, gondolta. Jobb idék kovetkeznek.

Mezei Gdbor

jelen

félelem

megtanultam félni téle. hogy majd
elfelejtem. erre eltlint. vagy soha
nem is volt. oka a félelemnek. fe-
hér nyul reszket a kalap alatt. és hi-
aba mar a vastaps. tébbé nem jon
vissza. meglatom nincs sehol. meg-
értem nem létezik. lehull a titokrol
a lepel. legordil a valésag fliggo-
nye. de rélam még képzelddik. aki
fogva tartott. azaz elfelejtem. vala-
ki tdvozik a mUvészbejarén. vagy
be se ment soha. nincs a fején ka-
lap. de a poéraz végén az a furcsa
kis allat. ismerés azért valahonnan.

jové és mult a tdvolsdg tudatdban
jelenvaldk. mondta az elsé hét
utolsé napjan. mikor még nem volt
minden idézéjelben. de a hangjatdl
maga is meglep6dott. ahogy meg-
furdott. és hasan végigsimitva kol-
dokét kereste. majd napstitéses sé-
tarél dlmodott. szembejott vele a
fia. akit sosem latott. arnyéka nem
volt. mégis sajat képére emlékez-
tette. ami azéta is ébredését varja a
tikorhoz tapadva. a jéslat szerint
boldogan. mint a névtelen dolgok.
de csak mig benne magat. egyszer
fel nem ismeri.

/7

un.

unod ezt a csendet. besétél a képbe
néhany ismeretlen allat. unod ezt a
csendet mint ez az allatkertnyi
allat. buta néma Iények. egy egzo-
tikus egysejtl. valahol a siiket ten-
gerfenéken. aki félig mar mitosz.
de még percenként megkett6zédik.
vagyis megoli magat. és ez lesz
végll a megoldas. szalamandra ér-
kezik az éllatkertbe. megtudni vég-
re hogy ki 6. a felismeréskor hall-
hatéva vélnak. az elsé hangok.
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=1 Polldgh Péter

Régen tép

Atlagos napvég, sziirkiilet,
megy le a hideg, mint a lift,
nagyon varom a halalt, lopott
szinl kabatjat, meg a nevet,
amit 6 szeret

0ssze nekem.

Lecsukja sok szemét a haz,
ha ram nyit a halal, elejtem
a kezet, amit tartok, amivel
irtam.

Fazom, leveszi rélam a libaboért,
Oreg, rongyos egy fogdssal,

de jon utdnam, mint egy kacsa-
csér, mint egy kis hideg.

Mint egy kishug. Meg a gunya.
Ezt a pulcsit még nem hordtam.

Ulék a sarga lindleumon,
mindennapi koporsém mellett
elmondom, masok réla

mit meséltek, lokom neki

a kérddjeleket, nem kutatom

a szemét, csak mondom, hogy volt

egy kolyok, ki haldlkanak hivta.
Dorzsoli a kezét. Aztan kiboki:

Nem vagyok becenéy,
de nincs harag, j6

ez a fecsegés, baba,
mar acsoljak a neved:

babusgat, mint egy rézsat,
oreg szélhamos, antik pofa,
régen tép szirmokat.

Mindegy. Nem leszek felel6s,
lerdzza szirmaim és a kényszert,
hogy 6nmagam legyek, vissza-
vesz, bundambodl kimehetek.
Mint a cukorka, kophatok el végre
a nyelvén, vagy hol,

papaban a gyerek.

Deres Kornélia

A tréfea

»not/Any less the black man who
Bit my pretty red heart in two.”
(Sylvia Plath)

Apa hatarvadasz és hajokapitany.
Hatalmas labfeje mérfoldeket Iép,
neki hédol minden szokevény

és titokrabld, mert 6 tudja csak,
milyen uton kuldik a holtakat

a volgybe le.

Haja kormos, foltokban fekete.
Alatta vildgok harca, szines
szamlak és szintelen foltok, fotok.
Falon rozsdas kardja l6g,

azzal metszi a szobabdrt,

mint egy vadasz, egy sirszobor.

Madarszeme csillog, ékszereit

rég megette. Véres kardja kortil
ugral a nép, csokoljak lapatkezét.

A kih(lt testbél ennyi maradt.

Mert egyszer bosszut allnak a vadak,
te céllovo, trofea-apa.

Az erd6muivész

Apanal lakik egy erém(ivész.
Nem tudni, melyik szobaban él,
de latni nyomait a romlé falon,
a kidagadé erekben, a padlason
laké pusztuldsban.

Eltlinteti a maradékot, és hallani,
ahogyan esténként roppannak
benne az dlmok.

Az erém(vész lenézi a szellem
emberét: csikos ruhdban varja

a cirkuszi szezont, izmai rettentéek.
Szétveri apat, ha sokat pial.

Miéta ott él, éjjelente oroszlanokkal
és akrobatakkal hal.

Az erém(vész a pincébe rejti

a sulyokat. Apa errél nem beszél,
a lakat mutatja csak, hogy fél.

Az er6ember kdzben egyre né,
nem lehet Ugy tenni tobbé,
mintha jaték volna.

Mert kijatssza az éberséget,
és ahogyan jon a tél, lassan,
de biztosan satrat hiz apa
haza folé.
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(bUCSU)QEﬂOpp Aczél Géza
tétova utoszinkron

14,

az oregedésnek létezik egy furcsa kellemetlen baja gyotorni kezd a kétség honnan is érkeztél

a nagy népi uzsonnara s milyen kdzeg is volt melyen atlengett zsugorodassa vedlett szerény
életed s ha a kdrnyezet Uigy nagyjabdl egy veled kik azok akik latvanyos heti replléutakkal
foléd szélltak s kiket egyszer csak szenvedélyesen kordztek az utdnuk repiild sakalok olcsé
hisztérikus demagdgiakba martott lelki rokonaik vagy hol a hatdr ahol mar a sziiletett nagy
gonoszsagok helyett a zabolatlanul csapongd tehetség szarnya int a fonti magasbol uraim ime
egy kis repuilési tanacsado miként kell a szennyes és zavaros hétkdznapok folé korézni netan
életmivész kezd rajtad rohogni ki becsapta mar a fél vilagot mivel vastag bérérél visszahull

a kdznapi atok és moralis kételyek nem zavarjak s mig te szarnyszegetten rugdosod a mulas
r6ét avarjat mivel a rohané idéhoz vagy bemérve neki valahogy ellendll a génje és gigerliként
Ul a sirra mint akinek nincs megirva a hullas indulatainkat nyugodtan vegyik vissza faradé
lelkinkben nem ez a szomoru premissza botladozé bolyongdsunkbdl mindig az alank hullok
|éte érdekelt innen is latszik a kispolgar nyarspolgar alkalmazott rubrikdkba betekert sorsod
mindig féluton jart nagy a bet( virit ki az iskolai naplobdl ha a jeles kordli kalkulust osztjak
mikdzben egy nyelvjaték kedvéért ereszkedlink kicsit — taldn nem vagy obi hisz egykor még
akar statuszt is jelenthetett a kopottas ovi s apadnak is volt aktataskdja lehetett barmilyen érzé
szive a falu keményen mordult raja ha azt akkuratus karmozdulatokkal szokasbol meglengeté
mivel a sotét id6khoz alkalmazkodva tengeté napjait az anyaval Gigyesked6 csalad a multbol
némi polgari alllirt is hozva de azt csak utélag mondva bizonyos nyarspolgari hordalék a tiszta
képleteket kissé lefokozta s lettlink mi is el6itéletesek nem oly hibatlanok mint ama kevesek
kik a hatalom mamoraban zsebre baszott kézzel Ujabban osztjdk az igét lam az igelakban mar
megint ez az Osi feredés és sartre undora — akkor hat hova tartozunk hova hisz egy id6 utan
varatlanul mindkét aczél gyerek mint esé utan erdében a nagyfejli gomba kezdte gyUjtogetni
halomba otthon szokatlan elmélkedéseit s akar egy égig ér6 fara folkapaszkodtak a tudomany
doktorara s a rozsbdl ki nem latszé rokonsagnak azért ez nem is kevés meg is indult hatunk
mogott lassan valami dvatos szerecsenflirdetés hogy minket mar innen tessék nézni mi nem
az atlagot akarjuk ezutan becézni jarjon csucsokon az 6ra ha a korkords mértékegység jovoget
kapdra mivel lassan akar a fagyasztott z6ldség engedni kezdett a vilag egyre értelmetlenebbé
valt a numeras barkit barmilyen savba belokodni legfeljebb még mindig 6tvenhatért kezdtek
belekotni flibe-faba ismertem ki radidban sziinetjelet pikuldazott akkor uzsonnara s évtizedekig
szornyllkodtek a mértanilag is kerek fejd parttitkarok no ebben az ellenszélben hova is lettek
a kispolgarok mar utélag sem tudom szellemileg regisztralni csak apré gesztusainkban az erés
érzelmi kotés élménye szall ki a mulas zavaros kddébdl avitt porceldnok sarguld kézimunkak
és szomszédok elétt az 6rok békesség tapintatos ndsza itt kérem nem Gvoltoziink a talalt pénzt
visszaadjuk allunk sorban néman és sohasem acsingézunk idegen sz6r6s pinakra a megélt kor
szegénysége tisztesen tiszta valamiféle kiilonos szép rend van a fejekben aztan hogy rateszem
az egykor anyam irodajaban megcsodalt pauszt egy az egyben az én dimenziémban egészében

minden hasonlit s részleteiben semmi sem ugyanaz gazdag homalyos tédnusok arnyaljak a régi
vonalat a belsé tajakon viszont mér idegenek hisz tolédott az élet néhany évtizedet elé6bb csak
a hosszu hajat és a vonaglé tvisztet bamultak tatott széjjal a gyanakvasra vagyék hol vorosodé
fejjel orditva hol némi kétségbeeséssel figyelve ezt az erkolcsi tornaddt mely a berozsdasodott
rozoga té-harmincnégyesek hepehupas utcajara bekavart s magunk se nagyon tudtuk meddig
feszithetjlk a korkorosen hullamzé zavart mi az mi lelki szabadsagunknak természetes része

s mikor billen a szabadossag az oly sokszor megtéveszt6 szanalmas folénybe melynek érzete
méltatlan sopori ki a fészek melegébdl azt is mi a megnyugvas csondes éraihoz vétetett pedig
e gondoknal végképp nem voltam mar kisgyerek s a mult guzsba kétését magam is probaltam
kisszer( igyekezettel oldani s a szabalytalan mozdulasokbdl volt ami bejott irigykedve néztek
rdm a meghunydaszék dm sokkal stirlibben csapott meg a blama szégyene néhany évvel odabb
a kétféle elvarasban pedig nem nagyon fujhattam semmilyen harsany harsonat az alakoskodas
egyetemesen diszkrét pirja engem is lassan felkent a nadirra ahogy a tarsas igyekezet bennem
is leengedett hidba kezdtem kocsmak mélyén diinnyogni az olcsé szlengeket igazaban sosem
tudtam hova tartozom mert zsigereimben kegyetlenil fogott az alom a szegénységnek 6s6ktol
atmentett romantikdja melyben a sok szomoru tekintet kiilénds melege csak egymast vigydzza
tulértékelddik a tizhelyek mellett biitykdlgetett kis élet szivds etikdja melyben egyetlen mély
sOhajtas a horizonton a kozmikus vagyakat kizérja s az elérhet6ség hatarain feldereng egy-két
kopottan tisztes szakszervezeti tidlilés egyszer( és atlathatdé minden am ennyi az egész aztan
hogy emberlink némi 6ncsaldssal haladozott elére rahajtott néhany latvanyos szellemi legel6re
melyekrél zsigerbdl tudta legaldbb olyan tregesek mint a sokaig tarolt jégcsapretek de viselik
magukat ki kihasznalja a parthatszelet ki dltudomanyokban kutat ki csak egyszer( életmdvész
akin sosem fog a rozsdas flirész s miként egykori félszem(i macskank mindig talpra esik tehat

a hozott batyu s folnyilt perspektivak ny(igdztek olykor reggelig az extremitasokra is gyakran
kilesve s bar tisztes csaladféként néha aprocska botranyokat is kevertem szeszg6z nélkil sima
polgérként ért el az este a tévében krimiket nézegettem s bar sosem szerettem olykor jéghokit
utolag azt hiszem kis infantilizmussal kiizd6ttem le magamban azt a kint melyet a széthuzott
terep buktatéi két széIrél belém nyilaztak hiszen csabitast korkordsen igért e 1éha katlan bordd
gyerekkocsit tologatva biliszkén a fétéren s ahitattal koszonni ha mélyébe feliiletes érdeklédbk
lazan belenéznek vagy masnap 6nbizalommal [6kddsni kotyagos fejjel a kaotikus kocsmakba
szomjasan betérét hogy kdszontse kelld tisztelettel a két-harom rimet mar egymas mellé raké
szép reményU kolt6t széval szégyenkezni is van ok el6kotorni azt a virtualis kartotékot mely
taldn emberileg is leleplez mert azért sosem izgattak a gyanus szentek melyek mogé sunyin
odabujnak melegedni fényben flirddni vagyo tortetd kortarsaim vénségemre inkadbb mar ujra
azokat kedvelem kiket a szlik elfogultsag stabil hérosza int megmaradni a poros tton holott

a baratsagot rég elkoptatta egy izgaga vagy aztan az is lecsendesult néha mar legjobb egyedill
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Lesi Zoltdn

Alice voodoo-babija

Minden lélegzetvétellel kdzeledik

a karnevali éjjel, amikor bedlt6zom neked.

A bluzod ujjait I6balom majd térdem elétt,
kalapot is teszek és rizsos csérombe
szivoszalat. A szinvaltds iriszem meg ugyis
téled 6rokoltem, csak a voodoo-babat

hozta apu Haitir6l mar a foldrengés utan.
Suttogast hallott egy romos hazbdl,

apro dobozka hivta egy teritett asztalrdl.
Neki nem volt gyanus, szerinte egy dcska
hollywoodi vicc, de mégis elhozta,

és te voltal az, Alice. Amikor egyediil vetted
a kabatod, nem maradt mas, és valakinek adni
kellett, hat mindennap kiféstiiltem a hajat

és feloltoztettem. Taldn érezted néha,

de 6vatos voltam, mint a tenger Velencében.
Legalabb a hangod halljam, ha mar bohécot
csinalok magambdl, anyu, kérlek, mosolyog;.

Ruhacsere

Szeretnék végre érezni valamit, nem csak
csillog6 szemekkel hazudni, belédmasszirozni,
hogy persze. De nekem igy nem megy, csak
te adod at magad. A kedvemért szeretkezés
kozben kiteszed magad a lampafénynek,
majd reggel Uj és Uj ruhdba vedlesz, 6rok
életre vagysz. Cserébe esténként
rémtorténetet mesélek, Alice

kérmei futnak végig a hatadon. Nem

hiszed el, ha apu levelébdl olvasom is,
egyutt vesztek el egy szamhaboruban.
Szerinted minket megtaldlnak? Még

a neviinket se tudjuk ebben a kis lakasban,
ahol a kozos dolgainkat Ujra és Ujra
megbanjuk, ahol gyerekiink lett, hogy
tovabbadjuk a beteg géneket

egy onfeledt éjszakanak.

IR



Részlet a Palatinus Kiadénal a Budapesti Kényvfesztivélra megjelend regénybdl

- Kiss Otto

orszag

Jévorkdval tobb mint egy év utdn taldlkoztam djra. Id8kézben
is ldttam néhdnyszor messzir8l, de vagy & volt Lovdsz Marival,
vagy én Petrdval, és ilyenkor csak koszontiink, vagy intettiink
egymdsnak az utca tiloldaldrdl. Augusztus elején, pdr nappal a
felvételi értesitém megérkezése utdn futottam vele 8ssze Gjra. A
Csonka-¢ér fahidja el6tt taldlkozeunk, j6 kedve volt, szemmel ldt-
hatéan 6riilt nekem. Ugy nézett ki, az 6 élete is jol alakul. Azt
mondta, befejezte a vdnkosdi iskoldt, és alig egy hénapja végleg
hazakoltozott a sziileihez. Most egyediil lakik a bétyja egykori
kisszobdjéban, id6kdzben ugyanis Lovdsz Mari eldrulta, hogy
mégsem terhes, csak egy préba volt az egész, tesztelni akarta &,
vajon mit szélna hozzd, ha kideriilne, hogy tényleg az. Pedig
az anyjdnak, Manci néninek, aki egyre kovérebb lett, nagyon
jol jott volna a segitség, rd is beszélte Javor bécsit, hogy a két
fiatal odakéltozhessen a kisszobdba, aztdn nekidlltak Jdvorkdval
rendbe hozni, kimeszelték a falakat, dgyat, két széket és irdasz-
talt tettek be, de amikor Mari tudomast szerzett a késziilédésrél,
azonnal eldrulta az igazsdgot.

— Majdnem hazakoltoztem miatta — mondta Jévorka —,
felforgattam az életemet, 6 meg kozolte, hogy nem is terhes. De
az ldtszott, hogy nagyon elégedett magdval, mert a teszgje jol
sikeriilt — vigyorgott rdm.

Mindig a legrosszabb kerék csapja a legnagyobb zajt, dlla-
pitotta meg Javor bédcsi, amikor tudomdst szerzett a dologrdl, és
ezzel a részérél le is volt zdrva a Lovdsz Mari-tigy. Egyébként sem
szivelte soha a ldnyt, nem is nagyon tetszett neki, és Ggy gon-
dolta, hogy a fia ezek utdn biztosan nem fogja dsszekotni vele az
életét. Javorka viszont mdsképpen gondolta, kijelentette, hogy
az 6 boldogsigdhoz semmi koze az apjdnak, de még a préba-
nak se. A boldogsdg ugyanis nem esemény, hanem rdtermettség
kérdése, magyardzta nekem is, amigy meg, mondta, egy igazin
jo lélek a cstinya testben is jol érzi magdt, méskiilonben miért
koltozott volna oda.

Egy mdsodpercre elhallgatott, aztdn feltinden végigmért.

— Mert neked se tetszik a Mari? — kérdeztem, mintha
nem érteném a pillantdsat.

Képzeljem el, legyintett, és feliilt a fahid korldtjira, mintha
mi sem tortént volna, képzeljem el, hogy midta a kisszobdban
alszik, mar harmadszorra nyilik ki éjjel az iréasztal, de mindig
csak az a fiok, amelyikben az Istvdn csecsemdkori fényképe van.
Minden este megnézi, mert amugy is ott il esténként, ott van
a Biblia, és mostanidban minden 4ldott este azt olvassa. Ha nem
lenne a helyére tolva a fiok, akkor le se tudna iilni, de reggelre
mégis nyitva van, mdr hdromszor is nyitva volt, és ez megint va-
lami jel lehet. Az apja szerint csak arrdl van sz6, hogy Istvan lelke
ott maradt a szobdban, § nyitogatja a fidkot, hogy figyeljenek
rd, de hidba, mert a test mdr elment, ha akarndnak, akkor sem
tudndnak csindlni mdr semmit. Legfoljebb azt, amit 6 egyéb-
ként elére megmondott, hogy tényleg nem kéne még egy ideig
a kisszobdba csecsemd, mert esetleg Gigy jarnak, mint annak ide-
jén Loviszék a tejes vodorrel, amikor is ugye belékoltozott egy
kis 4llat lelke, valami macskaféléé. Az apja szerint Jdvorkdnak
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is varni kellett volna még vagy ot évet a koltozéssel, mert 6t
év alatt a bolygé lélek is megtaldlja az utat a mennyorszdgba,
ez kéztudomasd. O viszont tgy gondolja, nézett rdm, hogy a
ficknyitogatdssal megint az Isten akar tizenni valamit, csak egy-
elére nem tudni, hogy mit. Es azt se lehet megfejteni, hogyan
képes rd, hogyan képes kitolni a fidkot ¢jszakinként a bdtyja
fényképével. Csak az biztos, hogy 8 lizen, és éppen azért teszi
ilyen eszkézokkel, hogy ne gondolhassunk mdsra, csak rd, csak a
természetfoldttire. De vajon mit akar?

Nem tudtam, kinek adjak igazat. Valéjdban nem is nagyon
izgatott a kérdés, érdekesnek taldltam ugyan, amit Jédvorka mon-
dott, 4m abban sem voltam egészen biztos, hogy igazat beszél.
Lattam, vérja a véleményemet, vagy legaldbbis hogy mondjak
valamit, de mivel nem szdlaltam meg, leugrott a korldtrél, és
megkérdezte, tudom-e, hogy & fog vetiteni 17-én este. Eddig
nem tudtam, most mdr viszont kivdncsi vagyok, feleltem, mire
kozolte, hogy ha készen lenne a mozi, akkor akdr mdr augusztus
elejécdl munkdba 4llhatna, de hdt a szocializmus mdr csak ilyen,
6 megmondta elére, nem lesz itt semmi, és hogy ezt utdlja a
legjobban, ezt, hogy mindig igaza van.

Fiiredi Jézsef tandcselnok eredetileg augusztus 20-4ra ter-
vezte a vetitést, de mivel az Alkotmdny {innepe abban az évben
szerddra esett, gy dontétt, elérehozatja vasdrnapra. Az épitkezés
akkori fizisdban, és figyelembe véve, hogy eddig is milyen lassan
haladtak, gyakorlatilag semmi esély nem mutatkozott rd, hogy
egy-két éven beliil elkésziilhet a mozink, az a hdrom nap tehdt
nem szdmitott, ezt tudtuk mindketten. A munkdsok egyébként
mér mdjus ota két miszakban dolgoztak, reggel hattdl kettdig,
a véltds kettdtdl este tizig, sét, Fiiredi minden mésodik hétvé-
gére kommunista szombatot rendelt el, mert hivatalosan csak
kéthetente lett volna munka, de a brigdidoknak mdjustél a sza-
bad szombatokon is dolgozniuk kellett, rdaddsul még fizetést se
kaptak. Am minden hidba volt, mert a mozi csak nem akart ki-
ndni a foldbél. Akkor még csupdn az alapok egy része és néhdny
falkezdemény 4llt, a tandcselndk viszont kovetkezetesnek tint,
legaldbbis igyekezett betartani az igéretét, és az eredeti idépont-
ban megtartani a vetitést, szabad téren, mdst nem tehetett. Azt
is hallani lehetett, hogy ha jél sikertiil, ha a citkéiak jél fogadjdk,
még a nydron megismételteti, akdr tobbszor is, de a jové nydron
biztosan. A rossz nyelvek szerint Fiiredi csupdn a filmesek miatt
csindlta az egészet, hogy lissék, 6 mindent megtesz, rajta nem
mulik, igy aztdn nemcsak a falu el6tt, de a pestiek szemében is
jo szinben tlinhet fel. Mert a filmesek azon a nydron szinte végig
itt voltak, az egyik kamerdval az épitkezés egy-egy szakaszdt rog-
zitették, a mdsikkal meg, amelyiken az Arri felirat volt, Javorka
szerint Arriflex, a stdb két tagja a falut jérta.

Elindultunk hazafelé. En a vetitésrdl csak annyit tudtam,
amennyit 4ltaldban a citkdiak, de Javorka a beavatottak kozé
tartozott, reméltem, hogy részleteket is ismer. Ugy gondoltam,
elkisérem egy darabig, kivincsi voltam, mit tud még, és én is
szerettem volna elmondani neki ezt-azt Petrdrél, meg hogy hovd
megyek tovdbbtanulni.
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Kozel egy hénapja a tandcselndk személyesen hivatta be,
hogy felajdnlja neki a 17-ei vetitést. Fiiredi akkor mdr igéretet
kapott a vdnkosdi Pet6fi mozitdl egy hordozhaté Bauer veti-
tdgépre, és megkérdezte Jévorkdt, tudnd-e kezelni. Mdr hogy-
ne tudndm, nézett rdim Jdvorka mosolyogva, ismerem, mint a
tenyeremet. De rendes jétékfilmer, MOKEP forgalmazdsit
Fiiredinek nem adtak, mert azt csak bejegyzett mozi kaphat, igy
két lehetdsége maradt: vagy propagandafilmet hozat, vagy elkéri
a pestiektd] azt az anyagot, amit ndlunk vettek fel.

— Az j6 lenne — mondtam. — Legaldbbis érdekes.

Csak az a baj, folytatta Javorka, és szemmel lithatéan meg
volt elégedve, amiért ilyen érdeklddd vagyok, hogy annak a film-
nek, ami itt késziilt, nem lesz hangja. Prébdlta is elmagyardzni
Fiiredinek, de a tandcselnok nem értette, hogy a 16-os film, va-
gyis az a 16 milliméteres, nézett rdm Gjra, és felemelte a muta-
téujjat, amivel ezek a pestick dolgoznak, kétszalagos rendszer,
ezért csak vdgds utdn tud rendes hangot produkalni, illetve miu-
tdn a laborban a hangot a filmcsik szélére vildgitottdk. Persze az
eléhivott, de vdgatlan anyagot, az Ggynevezett musztert is meg
lehet nézni a Baueren, csak nem lesz j6 a hangja.

— Akkor a Fiiredi megkérdezte, hogy én mit javasolnék
— dllt meg Jdvorka egy pillanatra, és kicsit kihtzta magit, leg-
aldbbis Ugy ldttam, néhdny centivel magasabb lett. — Persze
hatdrozott voltam, mint mindig, azonnal megmondtam neki,
hogy én a pestick filmjére szavaznék, bdr a propagandafilmmel
ugye nekem is kdnnyebb dolgom lenne, pldne ha két gépet kap-
nank, mert akkor akdr folyamatosan is mehetne a vetités.

Tovébbindultunk, és Javorka kisebb el6addst tartott még
a kétgépes vetités elényeirdl, aztdn felsorolta azokat a jeleket,
amelyeket a filmeekercsek végén alkalmaznak, hogy a gépészek
tudjdk, mikor kell felkésziilniiik a szalageserére, mikor kell el-
inditaniuk a mdsik gépet. Megvdrtam, mig befejezi, csak ak-
kor kezdtem volna beszélni Petrdrdl, de éppen a tejcsarnokhoz
érttink, és 6 azonnal elkdszont. Az ajtéra ott is ki volt téve a
felhivas, amelyet néhdny nappal azeldtt mdr a parthdzon, tobb
kozintézményen és a kirakatokban is olvastam: Tisztelr elvtdrsak,
elvidrsnok! Citkdiak! Augusztus 17-én, vasdrnap este 19h orai kez-
dettel vetités lesz megtartva a késziild mozi helyén a régi malomndl.
Mindenkit elvirunk, a gyerekeker is. Széket, sdmlir hozz! Fiiredi
Jozsef s.k.

A vetités eldte két nappal, augusztus 15-én, pénteken haj-
nalban dobhirtyaszaggaté diiborgésre ébredtem. Oreganyimék
hdzdval szemkozt, Puskdrékndl lakodalomra késziiltek, a na-
gyobbik fiuk, Laci nésiilt, ezt tudtam, de arra nem szdmitot-
tam, hogy ez ekkora felhajtdssal jir. Kibdjtam a takaré aldl,
hogy megnézzem, mi ez az éktelen robaj. Puskdrék elétt éppen
alkor borftottak le vagy két mazsa fémcsovet egy platés IFA-rél.
Becsuktam a tisztaszoba ablakdt, hogy visszafekiidjek még egy
kicsit, és csak akkor ldttam meg Jdvorkdt a teherauté mellett,
4 is ott tigykodott a munkdsokkal. Bdr két héttel azel8tt azzal
véltunk el, hogy legkozelebb a vetitésen taldlkozunk, a reggeli
etetés utdn kimentem hozzd.

Orabérben szegddot el a lakodalmas satrat épiteni. Amikor
kiléptem a kiskapun, éppen cigarettasziinetet tartottak, 6 nem
gyujtott rd, egy fliszal volt a szdjdban, azt rdgesdlta, és ahogy
megldtott, elindult felém. Azt mondta, j6 hire van, beszélt a
pestickkel, mint szakember a szakemberekkel, és prébavetitést
is tartottak Fiiredi feliigyeletével, tgyhogy most mdr mindent
tud. Lesz két tekercs film hanggal, ez mdr biztos, de sajnos a
korabbi felvételek koziil csak azok, amelyeken az épitkezést do-
kumentdltdk, mert tdl sok az anyag, és Fiiredi szerint most az a
lényeg, hogyan késziil a mozi. A filmesek adnak majd a legfris-
sebb felvételekbdl is, azokhoz lesz lemezjdtszd. Ezek igazi profik,
nézett rdm Jdvorka, kétpercenkénti expozicidkkal lekockdzzdk
a miszakokat, személyzet nélkiil, automatdval, hogy ne kelljen
dllandéan ott dcsorogniuk.

Bélintottam, mintha érteném.

— Amdgy mi van? — kérdeztem.

— Amugy semmi — kopte ki a fiiszdlat Javorka. —
Megoldddott a fidknyitogatisi tigy.
— Mert?

— Mert az apdm megoldotta. Kivette Istvdn fotéjdt a fidk-
bél, és kirakea az asztalra.

Aznap ebéd utdnra beszéltem meg taldlkoz6t Petrdval.
Biciklivel jott, és a sarkon vdrta meg, mig odaérek. Amikor ki-
léptem a hdzbél, a sdtor mdr 4llt. Nem gondoltam volna, hogy
ekkora lesz, hogy ekkora sitor egydltaldn létezik. Puskdrék egész
utcafrontjdt elfoglalta, a hdtulja a nyitott nagykapun 4t beért az
udvar kozepéig, az eleje meg majdnem a kocsittig lenytlt. A
hatalmas bejdrat, amelyen egy traktor is behajthatott volna, épp
az ablakomra nézett.

Petra aznap délutdn ki akart menni a kiserd8be szarvaslesre,
de mikor az utca végéb8l megmutattam neki a sdtrat, és meg-
mondtam, hogy koraeste lakodalomra vagyok oda hivatalos, Ggy
dontdtt, 6 is hazamegy vacsordra.

— Vigyél inkdbb az érpartra, mert mire kiérnénk az erddig,
fordulhatndnk is vissza — kozolte fontoskodva, kdzben feliilt a
csomagtartora. — Egyébként is sok mindent szeretettem volna
neked mondani, és nem 4rt, ha a szarvaslesen csendben van az
ember — folytatta mdr a hdtam mogiil, és a Csonka-ér fahid-
jdig abba se hagyta a csacsogdst. Néha megcsiklandozta a hé-
nom aljdt vagy megb6kdéste a borddimat, kuncogott, vihdncolt,
kérdezgetett, de akdrcsak egytittléteink sordn bdrmi mds, ez is
olyan természetesnek tdint, mint az, hogy este bealkonyul vagy
hogy hajnalonként megvirrad. Aznap délutdn az érparton is csak
nevetgélt, beszélt, tervezgetett, hogy s mint lesz két hét mulva.
Vajon milyen az iskola, tudunk-e egytitt utazni Vdnkosdra, tu-
dunk-e majd egyiitt ebédelni, hdny szép liny lesz a kollégium-
ban és hdny az iskoldban, koziilitkk mennyien szeretnek belém
reménytelentil, vagy nem egészen reményteleniil, és hogy nekem
is tetszenek-e majd, vagy tovdbbra is csak § tetszik, mert ugye
annyira szeretem, hogy csak na.

Ott is § tetszik majd, dllapitotta meg végiil, amikor ldtta,
hogy minden felvetésén csak mosolygok, aztin hatalmas csékot

nyomott a szimra. Mikor elviltunk, még mindig nagyon felsza-
badult volt, és meglepetést is igért, de hogy mit, vagy hogy mi-
korra, arrél egy sz6t sem volt hajlandé eldrulni, hidba faggattam,
csak nevetgélt.

Este, a lakodalomra kénytelen voltam felvenni az 4j 6l-
tonyomet, amit ballagdsra kaptam, 6reganydmék rabeszéleek.
Eleve nem tetszett, de a végzds osztdlyok erre szavaztak, igy aztin
ilyet kellett varratnia mindenkinek, viligosbarna zaké és csi-
nya, sotétbarna pantall6. Rdaddsul a nyakkendd és a begombolt
ing nagyon zavart, kényelmetlentil éreztem magam, vorosddote
a fejem, és dllanddan arra kellett gondolnom, hogy mindenki
engem néz.

Puskdrék valamennyi rokona a sdtorban iilt, legaldbbis
ugy gondoltam, mindegyikiik ott lehet, mert nehéz lett vol-
na elképzelni, hogy ennél tobb hozzdtartozéjuk is létezhet a
vildgon. Legaldbb negyven, taldn 6tven szimomra ismeretlen
ember gy(lt 6ssze, 4m 6k nem nyugtalanitottak, anndl in-
kébb az ismerds utcabelieck. Még az a beteg pesti 6regember
is megjelent néhdny érdra, aki annak idején megvette a hi-
zunkat, és akit egyébként méskor mindig csak rovid id8re lde-
tam. Megjegyezhetetlen vezetékneve volt, valamilyen Kdlmadn,
ennyit tudtam réla, meg azt, hogy 6 zavar a legjobban, mert
gy éreztem, folyton engem figyel. Taldn mégsem a nyakken-
dém miatt néz, gondoltam késébb, hogy nyugtassam magam,
inkdbb csak azért, mert 8 is egyediil érzi magdt, ilyen szem-
pontbdl hasonlé volt a helyzetiink. Mindéssze egyetlen szim-
patikus vondsdt fedeztem fel, fényképezdgépet 16gatott a nya-
kéban, ahogy mdsik tiz-tizenot ember is a sdtorban, elsésorban
Puskdrék rokonai. Szerencsére a velem egykorutak illetve a még
fiatalabbak, a gyerekek kiilon-kiilon asztalokat kaptak, nekem
se kellett hdt 6reganydmék mellé tilném, egy viszonylag tdvoli
sarokba kertiltem, csak akkor littak, akkor tudtak ellendrizni,
ha felém fordultak, de tobbnyire el voltak foglalva egymdssal
vagy az ismerGseikkel, igyekeztek j6l érezni magukat, ahogy én
is, kevesebb sikerrel.

Valamivel nyolc utdn megértettem, Petra miért titkolézott
annyira. Igazi meglepetés volt, nemecsak az, hogy megjelent, de
az is, hogy mennyire gyonyori. Halvdny rézsaszin, majdnem

fehér ruhdjéban, feltizote hajéval, magas sarkd cipdjében szebb-
nek littam, mint a menyasszonyt. Ugy tipegett végig a sitor
hdtso, udvar fel6li bejdratdtdl az asztalomig, akdr egy igazi Gri
holgy. Eppen késziiltek felszolgdlni a levest, nagy volt a nyiizs-
gés, a gyerekek rohangiltak kérbe-korbe, aztin ki a sitorbdl, és
vissza, be egészen a kozepéig. Petra olyan természetesen jott oda
hozzdm, mintha egész este a lakodalomban lett volna, mintha
valakinek a hozzdtartozéja lenne. Athajolt az asztalon, és amikor
mdr egészen kozel ért az arcomhoz, végre megszélalt:

— Ot perc mulva virlak — mosolygott a szemembe, aztin,
mint aki jol végezte dolgit, eltipegett a sdtor utcafrontra nézé,
hatalmas bejdrata felé.

Utdnanéztem, és ldttam, mennyire csinos. A magas sarkd
cipében megfesziiltek 1dbdn az izmok, a konny(i nydri ruha a
csipdjére simult.

Virtam egy ideig, és amikor tgy éreztem, elég id6 telt mar
el, nem lesz tdl felting, ha tdvozom, feldlltam, és elindultam a
hdtsé bejdrat felé, oda, ahonnan Petra jott. Az udvaron négyen
dohdnyoztak, két férfi és két nd, néhdny lépésnyire megdlltam
t6liik, mintha csak friss levegdt akarnék szivni. Amikor eloltot-
tdk a cigarettdkat, és a hdz mosdéja felé indultak, megkeriiltem a
sdtrat, aztdn Puskdrék nyitott nagykapujdn kimentem az utcdra.
Bent akkor harsant fel Gjra a v6fély hangja, egész este 6t kel-
lett hallgatnunk. Meghoztam a kakast egész tarajdval, jdtsszon
a menyasszony a vlegény farkdval, kurjantotta. Ugyanebben a
pillanatban hallottam meg Petra hangjdt is a hdtam mégiil.

— Katasztrofdlis — mondta dertsen, és csak aztdn lépett
mellém.

— Az — mondtam én is.

— Menjiink innen — fogta meg a karomat, és htizott az
utca msik oldala felé. A szemem addigra hozzdszokott a sotét-
hez, ldttam, hogy lehajol az elsé akdcfa tévéhez. Egy kockds plé-
det hozott otthonrdl, azt emelte fel, és ugyanazzal a mozdulattal
a kezembe is nyomta.

— Es most mi lesz? — kérdeztem.

— Ugy hatdroztam, lemegyiink az érpartra — mosolygort.
— A kiserd§ tdl messze van.

—Az messze — mondtam én is.
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SZEPIRAS SZEPIRAS
Ha megoregszem, S kopaszodom, Rita, az édes parkolssr,
még sok-sok év talan, Rita, az édes parkold6r.
elkildod-e akkor is Valentin napon

_______ kedvenc sziilinapi vérosborom? Edes Rita, te parkoldér,
e kézénk mar semmi nem allhat,
£ Ha kimaradnék hajnalig is, ha sotétedik, szived elvontatom.
= A > zérsz-e ram reteszt?
Akarsz-e majd még, etetsz-e majd még, Egy parkoldoranal dlitam,
ha hatvannégy leszek? amikor Ritat meglattam
o r s r I I ' e S e r épp toltogette kicsi fehér konyvecskéjét.
Te is leszel még Oregitette a sapka,
7/ ifjubdl halott, s az a vallon atvetett taska...
ha akarod, mondd ki most, ugy nézett ki, akar egy kiszolgalt baka.
zivehagyottak Ban
Edes Rita, te parkoldér,
A biztositékot ram bizhatod, szabad-e diszkréten kérdjem,
(B olda |) ha izz6d majd kiég, mikor érsz ra, hogy igyunk egy teat?
kothetsz kardigant a tiznél délutanjaidon, (Rita!)

vasarnap reggelenként pedig kikocsizunk.
Elvittem hat 6t vacsizni,

Felassuk a kertet, a fii is mehet, kacagott, s a végén, f(izni,
/ . v kell-e ennél tobb neked? mondtam neki, hogy szeretném Ujra latni.
BGSZG | g ett un k aZ ulrro | korottlnk, és az Akarsz-e majd még, etetsz-e majd még, Jott a szamla, s 6 fizette.
emberekrél, kik téveszmék fala mégé vonulnak el ha hatvannégy leszek? Hazavittem s hivott egyre,
sosem tudva, akkor latva az igazat, mikor mar elmennek. ott Ulve a kanapén a testvéreivel.
Beszélgettlink a szerelemrél, melyet mind oszthatunk, akkor, ha megleltiik, Minden nyaron bérliink majd egy hazikét
probaljuk megtartani szerelmiinket, Wight szigetén — ha nem tul sok, 0, édes Rita, te parkoldér,
hogy menthessiik meg a vildgot — bércsak tudnék! spoérolgathatunk nélkiled hova is lennék?
Prébald hinni, hogy ez mind csak benned él, unokakkal térdeden: Kacsints rank, s hagyd, hogy gondoljunk rad.
senki mas meg nem valtoztat, harom szép gyerek.
és lasd, hogy tényleg kicsi vagy,
s az élet megy tovabb, veled vagy nélkdiled. Kuldj egy lapot vagy irj csak egy sort,
Beszélgettlink a kih(il6 szerelemrdl, s azokrdl, mondd, hogyha igy lehet.
kik lelktket ittlétért adtak el, Hatdrozd meg pontosan, mit értesz a,jé"-n,
s nem tudjak, nem latjdk — egyikiik vagy-e? maradok tisztelettel, sorvadozoén.
Amikor magadba pillantasz, akkor majd szellemi békét talalsz,
6 régen var mar rad, Add meg a vélaszt, s rd a pecsét:
s eljon az id6, hogy meglatod, Orokké élsz velem!
egyek vagyuk, és az élet folyik tovabb veled vagy Akarsz-e majd még, etetsz-e majd még,
nélkiled. ha hatvannégy leszek?
Huau!

' Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, a Beatles 1967-ben megjelent albuma;
a szdvegeket a John Lennon — Paul McCartney szerz8pdros jegyzi, kivéve a
Beszélgettiink az tirrdl korottiink. .. kezdetlit, mely George Harrison mive.
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ujsagot, ember,
egy szerencsés pasirdl, aki megcsindlta,
és bar a hirek elég szomoruak,
mégis nevetnem kellett.
Lattam egy fényképet,
kiloccsantotta az agyat egy kocsiban.
Nem vette észre, hogy a lampa valtott
egy csapat ember meg csak allt ott, és bamult,
lattak mar valahol,
bizonyos egy se volt,
nem egyike volt-e 6 a fels6haz tagjainak?

Lattam egy filmet, ma, ember,

az angol sereg épp megnyerte a haborut,
egy halom ember fordult el,

de nekem latnom kell,

a kényvet olvasva

szeretném, ha fel-éb-red-nééél.

Felkeltem, az 4gybdl kizuhantam,

hajamon a fés(vel 4tszaladtam,

megleltem az utam lefelé, s bedobtam egy csészével,
felnéztem és lattam, hogy ez tuti késés.

Vettem a kabatom, s felcsapott kalapban

elértem a buszt a masodik kanyarban,

feltalaltam végre és ragyujtottam,

és valaki beszélt és dlomba zuhantam.

Olvastam a hireket, ember,

négyezer katyu a lanchasire-i Blackburnben,

és bar a katyuk igen kicsik,

jol megszamoltak mind,

most mar tudjak, mennyi katyu tolti be az Albert Hallt.
Szeretném, ha fel-éb-red-nééél.

menthetetlen, nejét hivjak sorban,

nincs mondani mit, csak ,Micsoda nap!’; ,Fiad? Hogy van?”
Nincs mit tenni, ez rajtad all,

nincs mit mondanom, csak hogy igy O. K.

Jé reggelt, jo reggelt...

Munkaba mész, és mégsem akarsz total bedeprézni,
hazafelé, épp ott a varos, j6 csavarogni.

Mindenki tudja, nincs mit tenni,

minden zarva, végromlas-kozeli,

mindenki, akit latsz, félalmat éli.

Es egyeddl vagy, kinn, az utcan haladsz,

kis id6 utan egy mosoly fakad, s jol érzed magad.
Aztan dontesz, elsétdlsz, var a régi iskolapad,

semmi sem valtozott, minden ugyanolyan,

nincs mit mondanom, csak hogy igy O. K.

Jé reggelt, jo reggelt...

Emberek szaladnak, 6t 6ra van,

a varosra lassan sotét szakad,

mindenki, akit latsz, oly élettel teli,

itt a teaidé, j6 a nejjel eltdlteni,

Valaki kér egy pontos idét, jo, hogy itt vagyok

a szoknyat nézve flortolni kezdesz, 6h, régi szép napok!
Elmész egy show-ra, s reméled, & is ott lesz,

nincs mit mondanom, csak hogy igy O. K.

Jé reggelt, jo reggelt...

Ormester Elhagyott Sziv Band
reméljuk, te is élvezted,

a Bors Ormester Szivehagyottak Band,
bocs, a bucsu perce érkezett!

Bors Ormester elha-

Bors Ormester elha-

Bors Ormester elha-

Bors Ormester elha-

Bors Ormester Elhagyott Sziv-Klub
K6sz, hogy itt voltal vellink,

a Bors Ormester egy és egyediili Osszetdrt Sziv Band,
a vég bizony mar egyre kozelg,

Bors Ormester elha-

Bors Ormester elha-

Bors Ormester Elhagyott Sziv-Klub...

(Gydre Gabriella forditdsa)

Yy
-/ //////////




steni szinjatek

Poko

Atkelés a Styx-mocsdron
Hozz4 kell tennem, hogy még miel&tt
a magas torony labdhoz elértiink,
folent szemiinknek fénn a tetején
két ldngocska, ami ott megjelent;
majd sokkal messzebb egy mdsik felelt rd,
oly tdvol, hogy alig volt ldthatd.
Megkérdeztem a Tudds Tengerét:
»Ez mit jelent? S mit valaszol nekik
a masik ldng? Es mindezt kik csindljdk?”
LA piszkos hulldm tetején — felelte —
mir ldthatod is azt, amire vdrunk,
hacsak a mocsdrgdz el nem fedi.”
IJ még nem l8te ki gyorsabban nyilat,
ropitve sebesen a leveglben,
mint ahogy ldttam most egy kis hajét
a viz tetején felénk kozeledni.
Egyetlen hajésa igy kiabdlt:
»Na, csakhogy megjottél, balsorst 1élek!”
»Phlegyas, Phlegyas, kdr kiabdlnod
eztttal! — szdlt tanitém —, mert csak addig
lesziink veled, mig 4tviszel a ldpon!”
Mint aki rddébben, hogy 6t bizony
nagyon becsaptik s félhdborodik,
tgy fesziilt Phlegyasban a harag.
A vezet6m a csénakba lelépett,
majd engem is behivott maga mellé:
csak ekkor terhel6détt a hajo!
Amint a vezetdm és én beszélltunk,
indult az 8si barka, a vizet
mélyebben hasitva, mint bdrmikor.

Filippo Argenti, a kitekedd
Ahogy mentiink a pangé, holt mocsdron,
eléttem termett egy sdros alak,
s {gy szolte: ,Ki vagy, hogy kordn jossz ide?”
,Jovok — feleltem —, de nem maradok!
De te ki vagy, s miért vagy ily koszos?”
yLatod — felelte —: lélek, aki sir.”
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= Dante Alighieri

VIII. ENEK
(A Pokol Ot6dik Kérében)

Dis varos falai eldtt

»Maradj is igy, sirdsban-gydszoldsban, 37
te eldtkozott szellem! — mondtam én. —
Rdd ismerek ilyen mocskosan is!”

Erre két kézzel nydlt hajonk felé, 40
de a Mester megldtta s visszalokte.
» Takarodj! — sz6lt. — Kutydk kozt a helyed!”

Majd 4eolelt, megesSkolta az arcom, 43
s igy szélt: ,Bizony, nemesen hdborogsz!
Aldott az anyaméh, amely kihordott!. ..

Ez g8gds ember volt a fenti létben, 46
emlékét nem disziti semmi jo;
ezért dithéng az drnya idelent.

Hényan képzelik font, hogy nagy személyek, 49
aztan itt sirba tirnak, mint a diszndk,
s fortelmes emléket hagynak magukrél!”

[gy szoltam: ,Mester, én roppant ériilnék, 52
ha ldtndm &t ebbe a 1ébe martva,
még mieldtt elhagyjuk a tavat.”

HA tllsé part — felelt — még fel se tinik, 55
és kivdnsdgod mdris teljesiil:
elégedett leszel, és jogosan.”

1-2. Az el6z8 ének végén irtakkal szemben tehdt nem értek el a torony l4bd-
hoz: oda majd most viszi 4t 6ket a hajés.

7. Tudds Tengere: Vergilius.

19. Phlegyas (ejtsd [flégidsz]): gorog mitoldgiai személy, akinek ldnydt Apollon
isten elcsdbitotta, s Phlegyas ezért haragjiban felgytjtotta Apollén templomat.
Phlegyas az Otddik Kor 8re. Van csonakja, de nem igazi révész, hiszen itt mdr
nincs kiket dtvinni a tdlpartra: a kdrhozottak, Minos besoroldsa alapjin (Pok.
V,12), kézvetleniil az 8ket megilletd korbe zuhannak (vagy egy 6rdég viszi oda
8ket). Phlegyas szerepe minden bizonnyal az, hogy az Otédik Kérbe utaltakat
bevigye a Styx-mocsdr kozepébe s ott kidobja.

22-24. Nem vildgos, hogy Phlegyas miért érzi becsapva magdt. Lehet, hogy a
fényjeleket adé 6rdogok megtréféldk, hogy az 6 korébe, az Otddikbe tartozé
4j dldozatok érkeztek.

27. Ertsd: a hajé csak Dante beszdlldsakor terhel6dik meg, hiszen mdsik két
utasa (Phlegyas és Vergilius) stlytalan tdlvildgi lény.

29. Osi: mert a Pokollal egyidds, azaz a vildg teremtésekor keletkezett.

30. Mélyebben: mert stllyal biré él6 embert is visz.

32. Az alak neve a 61. sorndl deriil ki.

33. Kordn: még miel6tt meghaltdl volna.

45. Ilyen szavakkal dicsérik Jézus anyjdt, Mdridt (Luk. 11,27).

Es kisvértatva littam is, amint
Ugy megtépdztdk sdros térsai,
hogy Istennek mdig hélds vagyok.
,Ussed Filippo Argentit!”, visongtik,
s a dithrohamos firenzei szellem
sajit magdba véjta fogait.

Megérkezés Dis falaihoz
Otthagytuk; nincs is réla tobb szavam.
Am most fijdalmas hang hatolt fillembe,
s forrasdt fiirkészve elére néztem.
J6 Mesterem megszdlalt: ,,Nos, fiam,
a Dis nevti varos kozeledik,
stlyos lakokkal, népes érsereggel.”
»Mester — mondtam — ldtom vildgosan
a mecseteket odalent a volgyben:
vordslenek, mintha frissen a t(izb8
vennék ki 8ket!” S szélt: ,,Az 6rok égés,
mely izzik bent, az mutatja pirosnak
a dolgokat ott az alsé Pokolban.”
Beértiink a mély drkokba, melyek
a vigasztalan vdrost ovezik;
vasbdl ldtszottak lenni a falak.
Csak miutdn hosszan kérbehajéztunk,
kotottiink ki; itt rdnk rivallt a révész:
,Kiszallni! — harsogta. — Itt a bejdrat!”

Vita az érékkel
Ezreket ldttam a kapuk folote,
mennybdl-zuhantakat, kik mérgesen
morogték: ,Ki ez itt, hogy meg se halt,
s a holtak orszdgiba behatol?!”
Bolcs Mesterem a kezével jelezte,
hogy kiilon kivdn beszélni veliik.
Ettdl a hdborgisuk lecsitult;
»Csak te gyere — mondtdk —, az menjen innen,
aki e foldre vakmerdn belépett.
Menjen csak driilt Gtjdn egyediil,
ha visszataldl! De te itt maradsz,
te, aki sotét tdjunkra lehoztad!”
Képzeld el, olvas6, mennyire féltem
ez 4tkozott szavaknak hallatdn!
Azt hittem, tobbé nem jutok haza...
»Jaj, drdga vezet8m, aki a bajbdl
madr hétszer is kihtzddl, és veszélyben
szildrd tdmaszom voltdl mindig is,
ne hagyj itt — mondtam — gydmoltalanul!
Ha innen tovibbmenniink nem szabad,
hdr stirgdsen induljunk vissza egytitt!”
S a férfi, aki iddig hozott,
igy szélt: ,Ne félj, elzdrni nem lehet
az utunkat, mert nem akdrki kiildott.
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COMMEDIA

Viij itt, és kozben faradt lelkedet 106
erdsitsd és tapldld reménykedéssel;
nem foglak elhagyni az alvildgban!”

Nincs tovdbb?

Es ezzel elmegy, otthagy egyediil 109
az én atydm, én meg kétkedve 4llok,
s fejemben kiizd az ,igen” és a ,nem”.

Azt nem hallottam, mit mondott nekik, 112
de nem dlldogdlt ott veliik sokdig,
mert berohantak mind, egymadst taposva.

A kaput Mesterem orra el6tt 115
becsaptik a gazok. O kint maradk,
és lasst 1éptekkel indult felém.

Szeme a f61don, homlokardl eltlint 118
a magabiztossdg; séhajtva mondta:
,Ki zdrhat ki a binat-hdzbdl engem?”

Majd igy szolt hozzdm: ,Ha én mérgel6dom, 121
ne riadozz; megnyerem ezt a csortét,
barki is prébél bentrdl visszaverni.

Ez a pimaszsdguk nem dj dolog, 124
ezt csindledk az els6 kapundl is,
mely azéta zdr nélkiil, nyitva 4ll:

azon ldttad a haldl szovegét. 127
Mar azt a kaput dtlépte, s jon erre,
vezetd nélkiil, korokon leszallva

az, aki megnyitja nekiink a vdrost. 130

(Nddasdy Addm Jforditdsa és jegyzetei)

61. Filippo Argenti: Dante dltal személyesen ismert, hirtelen haragg, kéteke-
dé, fennhéjdzo firenzei nemes. Az Argenti (,eziist”) melléknevet azért kapta,
mert a lovdt eziisttel patkoltatta. A Fekete Guelf pdrthoz tartozott, igy politi-
kai ellenfele volt Danténak.

68. Dis (ol. Dite): az alvildgnak s az alvildg ,kirdlydnak”, Lucifernek egyik latin
neve. ,Dis vdrosa” a Pokol alsé része, Lucifer igazi birodalma.

70. Mecset: muzulmdn templom. Dante a védros egzotikus, nem-keresztény
kiillemét akarja ezzel jelezni, s egyben utal lakéinak, az eretnekeknek a keresz-
ténységtdl valé elforduldsdra is.

70. Vélgy: minthogy a Pokol a kézepe felé lejt, utasaink eldtt az 4j tdj volgy-
ként teriil el.

75. Als6é Pokol: a Pokoltolcsér alsé fele, a Dis falai dltal koriilzdrt rész (a
Hatodiketdl a Kilencedik Kérig). Itt mér rosszindulatd biinelkévetdk vannak,
akik tudatosan 4rtottak.

83. Mennybdl-zuhantak: bukott angyalok, akik részt vettek az angyalok 1d-
zaddsiban (lisd Pok. 111,37) s ezért a mennybdl ide hullottak le s 6rdégok
lettek.

103. A férfi: Vergilius.

105. Ertsd: utunk Isten engedélyével, tdmogatdsdval torténik.

125. Els6 kapu: a Pokol kapuja (Pok. 1II,1), mely eredetileg zdrva volt, s
Krisztus torte fel kdzvetleniil kereszthaldla utdn, pokoljirdsakor (Pok. IV,53),
legy6zve az 6rdogok ellenszegiilését.

127. A haldl szovege: a Pokol kapujdnak felirata, Pok. I11,1-9.

128. Az illetd (akirdl a kdvetkezd énekben lesz sz6) mér belépett a Pokol ka-
pujan s jon erre.

129. Kérokdn leszéllva: a Pokol kéreit 4tszelve, le ide, az Otodik Korbe.
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Nyilas Atilla DeékPOéZisl 201 1

Holgyeim és Uraim,

mieldtt rdtérnék a pélydzat éreékelésére, szeretnék megemlékezni a tavalyi forduld éta elhunyt két személy-
r6l. Egyikiik, Jancsé Noémi 2006-ban a kolozsvdri Apdczai Csere Janos Elméleti Liceum végzds didkjaként II. helyezett lett a
Dedkpoézison. Akkori versei koziil nekem az Alom cimi tetszett a legjobban, mely arra a koltéi képre fut ki, hogy ,,az ablakok kézote
/ magdban dzsidézott / a jéghideg”. Késébb az erdélyi irodalom (ij nemzedékének képvisel$jeként, a Bretter Gyorgy Irodalmi Kor
elnskeként is halhattunk réla. Mésikuk, Mélik Roland 2005-ben a zsiri tagja volt. Ugy él bennem szereplése, hogy mig én beszé-
demben kozhelyeket pufogtattam, neki akkor is sikeriilt valami lényegbevigét mondania — de nem tudom pontosan f5lidézni, erds
benyomds maradt inkdbb csak beldle, és egy gondolat, hogy az egyes verseket gy igyekezett megitélni, mennyiben tudtdk teljesitent,
amit magukra véllaltak. Egyidejlleg pedig azt jegyeztem le f6lszélaldsdbol, hogy ,,nyers boldogsdg, vad reménytelenség” — mintha
ezen elementdris érzelmek megnyilatkozdsait kereste volna a versekben. Fdjdalmasan hamar veszitettiik el mindkettéjiiket — Jancsé
Noémit huszonkét, Mdlik Rolandot harmincét évesen. Kérem, hogy e két magyar kole6-iré emléke el8tt csendesen, 4llva tiszteleg-
jiink.

K6sz6n6m.

S most az idei termésrél: j6 érzéssel gondolok rd. Nyolcvanhat pdlydzat érkezett, ennyien, kdzépiskolds, elvéeve dltaldnos
iskolds didkok vették a firadsdgot, hogy verset kiildjenek. S valészintileg vannak, akik ndlunk nem, de a patindsabb sdrvéri didkpd-
lydzaton indultak, és taldn még tdbben, akik bar alkotéként is foglalkoznak irodalommal, nem éleek ezekkel a lehetdségekkel. Igen,
jO érzés évrdl évre megtapasztalnom, hogy ami nekem fontos, Gjabb és Gjabb fiataloknak szintén az. Iskoldknak, tandroknak nagy
szerepe van ebben. Tobben pélydztak a budapesti Jelky Andrds Ruhaipari és Miivészeti Szakkozépiskoldbdl, a debreceni Medgyessy
Ferenc Gimndzium és Mivészeti Szakkdzépiskoldbdl, a gyongydsi Berze Nagy Janos Gimndziumbdl, a jdszberényi Terpldn Zéné
Mliszaki és Kozgazdasdgi Szakképzd Iskoldbol. Balassagyarmati, barcsi, ceglédi, esztergomi, gyulai, hatvani, kazincbarcikai, kecske-
méti, makéi, monori, oroshdzi, salgdtarjdni, szegedi, tiszavasvéri intézmények jelslhet8ek a 2011-es Dedkpoézis térképén. Magdrdl
Miskolcrél legaldbb hét. A Debreceni Egyetemet a Kossuth Lajosrél, az Eétvés Lordnd Tudomdnyegyetemet a Radnéti Miklésrol és
az Apéczai Csere Jdnosrol elnevezett gyakorlégimndziumok pélydzéi képviselték.

Nehéz dolog dltaldnossdgban értékelni egy pélydzatot, pline gy, ha nem akarom kikovetkeztethetévé tenni, kik a dijazottak,
hiszen az eredményhirdetés a szokdsos koreogréfia szerint csak az én beszédem utdn kévetkezik. Ha Gigy nézem, majd minden vagy

minden pdlydzatban taldlok valamit — nincs mit csoddlkozni ezen, hiszen mindet érzd ember irta. Ugyanakkor széles a spektrum.
Mindségileg a legelsé probélkozdsoktdl az egészen jo versekig — idénként az is megfordult a fejemben, miért nem ir el8 tbb verset
a kifrds, hogy tobbet olvashassak valakit8l —; mintdikat tekintve, agy tlinik 51, a XIX. szdzadtdl napjainkig terjed. A még régebbi
korok irodalma mintha kevésbé hatott volna itt; hanem kis merészséggel akdr egy zajlé paradigmavéltds nyomait is folfedezni vél-
hetem.

Az is érdekes, milyen utat jarnak be, akik t5bb évben részt vesznek a Dedkpoézisen. Van, akinek a munkdin nem ldeszik fejlédés,
mig mds hatdrozott javuldst mutat f6l, és olyan is van, aki nagyon erésen indit, de kés6bb mdr nem tartja a kezdeti szinvonalat.
Adédhat ez abbdl, hogy éppen néhdny erdtlenebb darab van csak neki kéznél, mert a tobbit mashova adta — vagy lehet valéban
hanyatlés jele, esetleg elhallgatds eldjele. Mélyen belém vésddott, amit dgy két évtizede Berkes Erzsébettél olvastam, tigy emlékszem,

a Mozgé Vildgban — valami olyasmit irt, hogy az indulé kolt8t hdrom f6 veszély fenyegeti: a kozony, a kudarc és a siker. Es nem is

olyan egyszer(i kérdés, melyik veszélyesebb, melyik kevésbé.

E szoveg a palydzat 2011. 4prilis 8-i, miskolci eredményhirdetésére késziilt.

Kiiréi: a Teleki Tehetséggondozé Kollégium és — idén elészor — a Mt szerkesztésége.

A dijatozottak: I. helyezett: Kemény Lili, I1. helyezett: Juhdsz Erika, 111. helyezett: Borda Réka, kiilondfjasok: Apoh Zséfia, Bészorményi Berill Nora, Ivin Zsuzsanna,
Lipics Barna, Miklya-Luzsdnyi Eszter, Rélik Alexandra, Szabé Mérton.

A zsiiri tagjai: Mdndoki Gydrgy, Nyilas Atilla, Zemlényi Attila.

Juhdsz Erika

Tudom, butasdg,

de amikor ugy hiszem,

a suttogas is orditani tud.

Mint ahogy a filmekben nézik a Holdat,
a Hold pedig beszél,

sug valamit a viznek,

amitdl a selyemfodrok lesznek,
amit a kagylok beszilircségnek,
amikor épp elfordulnak a kamerak,
és kialszanak a studiovakuk.

Aztan a kagylokbol azok a gyongyszemek,
amiket a nyakunkba flzlink,

a mellinkon hordunk,

és csimpaszkodnak,

akér a ragadds nyari esték,

a ragadds nyari esték férfikarmai.
Felb&gnek,

sirnak,

gyermekek,

férjek,

apak,

nagyapak,

de mindnek olyan a kénnye,
amilyen a gydngy a nagy folyéban,
amikor a nagy folyé suttog valamit,
amikor a studiévakuk feketék.
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Kemény Lili

A Kiildott

Uj dolgok mér nem kezdédnek,

csak a megkezdett szdlak elvarrdsa zajlik,
kibomlanak a fonatok, elvékonyodnak,
lesétélunk Majéval a partig.

,Ha az utolsé szal is elhal, akkor vége,
tartsuk életben az utolsé szalat!”
+Keressiink egy hosszu ligyet, ami megtart
De ekkor megtalal egy arnyékallat.

O mar nem Uigy, csak egy kiildétt,

azért jon, hogy minket lebeszéljen.
»Minek elodazni a dolgok végét?

Mit nyernétek ti az egészen?

Ugyis csak a gydilélet tart ki évszazadokig,
és az utolso lgy tényleg gydldlet legyen?
Mellesleg pedig tart még egy Ugy,

egy sokkal hosszabb, tul a tiéteken.

Nem messze innen parszazezren
torzseket irtanak, aztan egymast.
Menjetek inkabb haza csendben.”
Ezeket mondja, aztan otthagy.
Osszenéziink a folydparton,

mégiscsak jobb lesz, ha megproébaljuk,
gyuloljik egymast Grtigy nélkdl,

ki birja tovabb? majd meglatjuk.
Gydlolom Majat, vagyis igyekszem,
hatha ez ment meg végil mindent.
Figyel minket egy par hideg szem,

az arnyékallat még mindig itt van.

Azt hiszem, fél t6link, mint mi tdle.

Az el6bb is koddé valt, meg ne ldssam.
Evekig bujkalunk egymas elél,

mint két nemi élet egy lakasban.

1
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Borda Réka

Cukrot 6ntottiink a viaszba

Blankdaval cukrot 6ntottlink a kiomlott viaszba.
A viaszbdl aztan golyot gydrtam

Hideg, emberizi ujjaimmal.

Nem volt nagy, feltné sem,

De tokéletes volt.

Igenis, a legszebb golyd, amit életemben lattam,
Pedig csak egy zacsko keksz

Meg egy izetlen tea kdzben gyurméaztam

Oda sem figyelve,

Elmélazva,

Blanka kezét nézve,

Amint megprobdl uj vildigokat felfedezni,

Es arrol dimodozik, hogy hiresek lesziink egyszer még...

Igen, ez, blankdas” gondolat,

S azéta is lappang itt fejemben,

Mint egy belélegzett cigarettavég:
Fekete-fehér csikos,

Elegans arany gombokkal,

Es elérhetetlen,

Mint egy simogatas attol,

Aki mas nénél akasztja fel a kalapjat
Egy fogasra;

En mégis hiszek neki,

Olyan meggyé6zéen adja el6

Igazat, hogy:

Igen, egyszer még ugy Osszeolvasztjuk
A cukrot, meg a viaszt, meg a,valamicsodat’,
Hogy onnantél dolgoznunk sem

Kell mar soha az életben.

O, mi elkeseredett fenevadak,
Aldott j6 szivii némberek...

Blanka, tudod, Blanka,

Csak attdl félek én,

Hogy nemsokara elfogy a tea

Vagy egyszeriben meggyizt lesz,
Ahogy igérték,

Vagy a gyertydk talpig égnek hirtelen,
Es csak mi maradunk ott annal az asztalnal
Kitiritett mellkas-liregiinkkel,

Olvadé, csorgadozé bérrel arcunkon,
Mikozben cukrot

Prébalunk szérni,

S bel6le uj formakat nyomkodni,
Kiomlott,

Megdermedt,

Ujjlenyomatos lelkiinkbe.

Apdh Zsdfia

Magyarazat

Fel akartam kelni tiz évvel kordbban,
csak hogy csindljak magamnak lelket.

Hogy mire te is felkelsz, mar rég kész legyen.

Azért akartam lelket csindlni,
hogy aztan mar nyugodtan szerethesselek.

De megsajnalt az ébreszt6éram,
és hagyott még éveket aludni.
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Miklya-Luzsdnyi Eszter

C")regedé dal

Néha eszembe jut, hogy megoregszem.
Elére vasalt kosztiimnadragomon
keresztilvillan egy-egy 6lomcomb,
bérém meggylrve olvad a rdncokra,

hadd legyek a régi panoptikum bolcs Salamonja.

Eg6 szememre olajat 6nték, lobbanjon
csak be, amig tud, kiszaradt

szdmba ostya kerdil, lassan

aztatja at az a kis nyal, ami még maradt,
hadd legyek omladozé készobor
repedt zomancu kék szemekkel.

Fllem mogé megszokésbdl virdgot
teszek, szaradjon ki ott,

hadd legyek egy régi, elfelejtett
falisz6nyeg, mibe belesz6tték
emlékeiket az indidnok.

Szaraz kezembe legyezét veszek,

hogy akarmikor kiolthassam magam,
hadd legyek az utolsé gésa,

aki elmultaban még egyet lobban.
GOrnyedt hattal ilok, fehér fliggony
mogll szemlélem a fekete vildgot,
hadd legyek a riihes, kivert egyiptomi macska.
Esténként &gyamban mellettem
szuszog elmultaban a férfikor,

hadd legyek az egyetlen, aki nem
egyedil létezik és mulik.

31
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Szerzédése lejdrta és az évad vége eldtt menesztették Csizmadia
Tibort, az egri Gardonyi Géza szinhdz direktordt. Csizmadia
nem pélydzta meg Gjra az dltala kordbban kétszer is elnyert veze-
t6i széket, de id6 eldtti félredllitdsa St is meglepte. Csak néhdny
hénapot kellett volna kibirnia az 4j vdrosvezetésnek, hogy dtad-
hassa mdsnak a stafétabotot. Nem birta ki.

Pedig Csizmadia egri térténete igazi sikersztori. A rendszer-
valtds utdni ,zavaros években” vitt sikerre egy kisvdrosi dlmot,
hogy Egernek elismert és irigyelt szinhdza legyen. Ezt az 4dlmot
még az utolsé elsd titkdr pdrtiroddjdban dlmodtik meg a nyolc-
vanas évek végén.

Kozvetlentil a rendszervdltds eldtt, az akkori pdrtvezetés
egyik legfontosabb célkittizése az 6ndllé egri tdrsulat megte-
remtése volt. Mivel ez akkor csakis elhatdrozds kérdésének tiint,
hamar megkottetett a politikai egyezség, és a Pdrt Gali Liszlét
kérte fel szinhdzalapitisra. EI6zményként nem 4rt tudni, hogy
salbérletben” akkor mdr olyan pazarsigokon volt til az ,egri”
szinjdtszds, mint ’85-ben Szikora Janos Csongor és Tiindéje, vagy
a részben itt késziilt szolnoki Zidncdalfesztivil '66. Elbtte itt td-
jolt Szolnok Padl Istvan Tangdjaval, Lancra vert Ubiijével. Széval,
akdr el is hihették az akkori kultirpolitikusok, akik akkor is azo-
nosak voltak a partpolitikusokkal, hogy a szinhdz ereje a falak-
ban vagyon.

Gali szinhdza kijézanitéan hatott. Nem volt benne semmi
extra, ,csak” korreke, unalmas, kozépszer( tdrsulat és el6addsok.
A falak nem akartak m(ikédni. 1996-ban Beke Sdndor kineve-
zésével (Csizmadia akkor is palydzott) ldtszott, hogy a kozépsze-
riségnél is van lejjebb. Az ,értékkozvetitd”, kiildetéses szinhdz
litvdnyosan megbukott, dilettdns, bumfordi el6addsok jellemez-
ték ezt az idészakot. Gali ,korrekt” szinhdzdhoz képest elképesz-
tének tlnt a visszalépés. A politikusok és a szinhdzon beliili am-
biciézus mozgol6ddk érezték a viltds sziikségességét. 2001-ben,
az akkor mdr sikeres lizleti villalkozdsként nydri rendezvénye-

Szinhazcsina

Foték: Gdl Gdbor, Démdlky Ddniel
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ket szervezd kft.-hez k6t8d6 szinészek, Blaské Baldzs (az akkori
szakszervezeti elndk), Kelemen Csaba és Sadrossy Kinga (Blaské
felesége, ma a Fidesz egri alpolgdrmestere) koré kristdlyosodd
tirsulati tagok egy konnyed, felh8tlenebb, ,kozonségbardt”
szinhdzat szerettek volna, piacképesebb el6addsokkal. Céljaik
megvaldsitdsdhoz Moravetz Leventét tartottdk a legalkalmasabb
direktornak. Jegyz8konyvi tantisdg szerint ezt olyan vehemensen
szorgalmaztdk, hogy elfelejtették meghivni a nyiltan Csizmadidt
tdmogaté kollégdikat a tdrsulati szavazdsra.

Kézben a kordbban kizdrélag megyei fenntartdsti intézmény
finanszirozésdba jelentds ardnyban beszdllt Eger vdrosa is (ma fe-
lesben tdmogatjak a szinhdzat). Az adott pénzhez véleményezési
jogot is kértek az egri képviseldk. Az akkor szocialista t6bbsé-
gli varosi kozgyilés is Moravetz Leventét tdmogatta. A szintén
szocialista tobbségli megyei kozgy(ilés végiil is nagy tobbséggel
Csizmadia Tibort nevezte ki igazgatnak, szembehelyezkedve az
egri testiilet dontésével.

Fentiekbdl ldtszik, hogy Csizmadia Tibort az akkori esemé-
nyeket ma ldctatni akardk szdndékdval ellentétben nem politikai
okokbdl, hanem ,bevdllalés” szakmai motivécidk alapjdn nevez-
te ki a Sés Tamds vezette megyei kozgy(ilés. Az egrieknek pont
az volt a félelmiik, hogy Csizmadia lila kddot ereszt a szinhdzra,
eltapsolja a pénzt, eltizi a ,garantdlt”, bérletekkel érkezd TSZ-
buszos ldtogatdkat, veszi a kalapjdt és kozli, hogy még lett volna
par otlete. Ilyen eldzmények utdn ldtott neki Csizmadia Tibor
Egerben a szinhdzcsindldsnak.

Szinhdzépités = szinészek + rendezdk

A vilasztott recept egyszertinek tlint: jé szinészek j6 rendez8k-
kel j6 darabokat fognak jdtszani. Kezdetben meghivott egy-két
nagy szinészt (Szildgyi Tibort Az digynik haldldba, vagy Molnar
Piroskdt a Szdz év magdnyba), meg szerzédtetett egy-két igéretes
tehetséget. Az egriek nem voltak hozzdszokva, hogy orszdgosan

Weil Zoltdn
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(Csizmadia Tibor Egerben)
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ismert sztdrok is megfordulhatnak e kisvdrosi szinpadon. A t6b-
bi szinte ment maggtél. Minden vdrakozdssal szemben nem ért-
hetetlen, mivésziesked§ performanszok, hanem hus-vér, jobb
sz6 hijan népszinhdzi eléaddsok szérakoztattdk a publikumot. A
Valahol Eurdpdban mir zajos siker volt. Kovdcs Patricia, Anger
Zsolt olyan szintjeit mutattdk meg a szinpadi jelenlétnek, ami-
lyet eleddig ezen a szinpadon nem igen lehetett tapasztalni. Az
Othells Gyulahdzdn mér egyértelmien jelezte, hogy az 0j egri
szinhdz nemcsak modern, hanem aktudlis is szeretne lenni. Ez az
yaktualitds” végig jellemezte Csizmadia szinhdzdt, és Mdté Gdbor
Hirlap-szinhdziban csicsosodott ki. Mindemellett a konzervativ
szinhdzi értékek és formak anélkiil voltak képesek egyben tartani
az el6addsokat, hogy a maradisdgnak akdr a ldtszata is felmerlt
volna. A tehetségesebb egri szinészek szinte megtdltosodtak, re-
mekiil hatott rdjuk a fiatalos lendiilet, az Gjakat elkapta a szin-
hazépicési l4z.

Csizmadia kapacitdlta a szinészeket, hogy rendezzenek.
Azon tdl, hogy ez a lehet8ség alkot6kozosséggé kovdcsolta a
tdrsulatot, még olyan sikereket is eredményezett, mint a Gordg
Lészl6 rendezte Nyafogdk, vagy az Anger Zsolt dltal forditott és
rendezett Card Boys. A Nyafogdk, a Pdrnaember, az lbusdr, az
Alkoholistdk, A velencei kalmdr, a Bifidus Essensis, avagy tiisarkon
a téboly megmutattik, hogy a stddidszinpadon olyan mihely-
munka folyik, ami a magyar szinjdtszds élvonaldba tartozik. A
kisérleti szinhdzcsindlds ALIZ-a az elmult tiz év legérdekesebb
produkcidjdnak bizonyult. Ha csak ez az egy darab fiz8dik a
lekoszond direktor nevéhez, mér akkor biiszke lehetne. Persze
az ALIZ! megbukott, ami kordntsem az eléadds mindségének,
Domotor Andrds rendezésének, hanem sokkal inkdbb pozicio-
ndldsanak kovetkezménye volt. Intd jelei mutatkoztak a flegma
kozonségkapcsolati munkdnak, az tigyetlen bérletpolitikdnak. A
kozonség soraiban nagy szdmban jelentek meg budapesti kriti-
kusok, egész sziniegyetemi osztdlyok, 4m a bérletesek idénként

feszengtek, de errdl késébb.

Siker, siker

A kozonségsiker utdn a szakmai sikerek sem maradtak el. A
POSZT meghivottjai és dijazotgjai kozote az elmule évek-
ben mindig ott taldljuk az egri tdrsulatot. A minifesztivalok
(Monodyrdma fesztivil, Quarter) bekapcsoltik Egert az orszdg és
a vildg szinhdzi vérkeringésébe. A kozonség errdl persze nem so-
kat tudott, az ellenldbasok pedig azt suttogtdk, hogy Csizmadia
Tibor mint a Magyar Szinhdzi Térsasdg elnoke éri el ezeket az
elismeréseket. Elképzelni is nehezen tudtdk, hogy egy szakmai
tdrsasdg elndke olyan is lehet, aki egyébként j6 szakemberként
végzi a munkdji.

Az egri szinhdz vardzsdobozzd vilt, amelybe belépve hol a
Broadway, hol az off-Broadway, hol a févdros egy-egy szinhd-
zdnak zsollyéjében taldlhatta magdt a ldtogat6. A tiz évad zajos
kozonségsikerei kozé szdmitanak a teljesen hagyomdnyos, azaz
semmilyen extra befogaddi képességet nem igényld szérakozta-
t6 eléaddsok, mint példdul A hiilyéje — bohédzat; My Fair Lady

— musical; Othello Gyulahdzdn — vigjarék; Mdgnds Miska — ope-
rett; Oliver — musical; Klikk — vigjéték; Fekete Péter — operett;
Tanulmdny a nékrél — zenés vigjaeék; Hair — musical; Didtord
— kardcsonyi el8adds; 3:1 a szerelem javdra — operett; Valahol
Eurdpdban — musical; Giil Baba — operett.

A Pdrnaember vagy a Bifidus Essensis, avagy tiisarkon a té-
boly mdr nem az egri, de még csak nem is a magyar valésigban
gyokereztek, hanem valami extravagins vildg-szinmihely pro-
dukcidjanak képzetét keltették. Az Egerbe hazatéré Barta Déra
tincmiivész alapitotta tdnctagozat Uj lendiiletet adott a szinhdz-
nak. A téncosok fiatalsdga, érdekes és érthetd nyelvezete végre
csatorndt nyitott a fiatalabb nemzedék felé. Barta Déréék pilla-
natokon beliil elérték azt, amit a mai magyar kdszinhdzak lehe-
tetlennek tartanak: tinédzserek trendi idétdltése lett szinhdzba
jérni, ott fiittydgni, dllva tapsolni.

A legendds” Mdté Gdbor-osztdly egri tagjai (Mdté Gdbor,
Doémétor Andrds, Gal Kristdf, Jiré Zsuzsa, Jorddn Adél,
Meészdros Mdté, Vajda Mildn) 6ndllé mivészeti diviziét miikod-
tettek, rendkiviili kisugdrzdssal, intellektussal. Nem tetszett ez
mindenkinek.

Csizmadia vonzdddsa a szofisztikdlt szdvegekhez, valamint
szinidirektori poziciéja megengedte, hogy olyan 8sbemuta-
tokkal prébdlkozzék, mint Mdrton Liszlé Bdthory-trildgidja,
a Nagyratird, az Allpatatlan és a Torort Nidszdl, vagy a Zsotér
Séndor rendezte Claudel-darab, a Selyemcipd. A kritikusi sikerek,
amelyek féként ezen miivek bemutatdsdnak bdtorsigdt dicsér-
ték, nem feledtethették a kozonség tlirSképességének hatdri.
Ha kordbban a ,kiildetéses” szinhdz hdculiitdirél elmélkedtiink,
akkor ebben az esetben a magas szellemi értéket kdzvetitd szin-
hdz rétegjellegérdl, és a vilogatatlan bérletes kozonségre ziduld
elviselhetetlenségérdl kell szét ejtentink. Csizmadia az utolsé
tdrsulati tilésén azt mondta: ,Egerben nem lehet nem népszin-
hézat csindlni!” Altaldban ezt igy is gondolta, bdr gy tlint, id6n-
ként élvezte az ezzel az elvvel valé szakitdst. A szinhdzigazgaté
Csizmadia Tibor néz8barit ellenstlya, vagy inkdbb segitSje és
kozonségsikereinek kulcsa a hdrom meghatdrozé Egerben ren-
dezd szakember: Csizmadia Tibor, a rendezd, valamint M4té
Gabor és Szegvari Menyhért, az aranykez(i mesterek.

Hirlap-szinhdz

A Csizmadia-korszak legfontosabb térténésének a Hirlap-
szinhdz projektet tartom, melynek egyenes folyomdnya volt a
Csorgess meg! performansz 1étrejotte. A Hirlap-szinhdz lényege,
hogy egy aznapi hirt, amelyet a kozonség is olvashat az elécsar-
nokban elhelyezett és felnagyitott Gjsdgban, a szinhdz eszkdze-
ivel feldolgoznak. Az eladds nem feltétlentil a hirrdl, hanem
annak apropdjin a tdrsadalmi aktualitdsokrdl szél, igazi szin-
padi jam session. A mdban-m4rél-mdnak-szinhdz mdr csaknem
interaktiv. A nézékkel félszavakbdl is megértik egymadst, az uta-
lasokra torténd utaldsok gondolkoddsra, aktiv részvételre, azon-
nali véleményformdldsra sarkaljdk a publikumot. A ,m{” el8-
feltétele a szinpad intellektudlis ,belakdsa”, az interpretdtorbdl

alkotévd lényegiild szinészi jelenlét. Ez mindségileg Gj szinhdz.
Csak olyan kézegben lehet létrehozni, ahol valédi alkot6kozos-
ség miikodik. Egerben sikertilt, mert a Boz6 Andredval, Fekete
Gyorgyivel, Kaszds Gergdvel és Gordg Laszléval kiegésziilt
Mité-osztdly gombnyomdsra mikodd kabarét volt képes tize-
meltetni.

A fiatalabb generdcidk azonnal reagdltak a szdmukra érthetd
témdkrdl érthetd nyelven megszdlalé Csorgess meg! eléaddsra, és
sikk lett Mdté Gédbor darabjdra jarni. A Facebookon egy ifju ar-
16l szamol be, hogy féltucatszor ldtta.

Befelé fordulds

Az utolsé évek kivételével Csizmadia Tibor szinhdzdt a g6gds be-
felé fordulds jellemezte. Nem kivant sem kulturdlis, sem szellemi
mihely, vagy kdzpont lenni a tedtrum. Nem tartotta fontosnak,
hogy dlldspontjdt elmagyardzza, nem kezdeményezett vitdkat és
nem kereste a kapcsolatot sem a kdzonséggel, sem a szellemi
elittel. Az ,imhol a md, lehet csoddlni”-alapallds jellemezte.

A nézdi, illetve a szakmai pozitiv visszajelzések meggydzték
az egri szinhdzat, hogy j6 tton jdr. A direktor nem bibel6dott a
»nyilvinval” megmagyardzdsival. Nem jdrtdk az iskoldkat, nem
toboroztak lelkes hiveket a jénak, és soha, sehol nem beszéltek
arrdl, hogy milyen a rossz szinhdz. Tébb generdcié él koztiink,
akiknek fogalma sincs errél.

A kozdnséggel valé kapcsolattartds nem azonos a kozonség
igényeinek felcétel nélkiili kiszolgdldsdval. Mivel a szinhdzak fi-
nanszirozdsa jelenleg intézménycentrikus, azaz a kdzpénzekbdl
nem produkciékat, hanem Egerben péld4ul kézalkalmazottakat
alkalmazé kozintézményt tartanak fenn, a szinhdz nem érdekelt
a szinhdzi kultira terjesztésében, a kdzonség értd szervezésé-
ben. Az ilyen tekintetben miveletlen kézonséget pedig konnyt
szembeforditani a kim(veltebbel. A ,mi a pénziinkért szérakoz-
ni akarunk!” vildgos jelszava egy kenyérre és cirkuszra szocializilt
kornyezetben kénnyen helyeslésre taldl.

Kiviilrél tgy tetszett, hogy Egerben két tarsulat 1étezik, egy
sikeres, tehetséges, fatalos, lendiiletes, sokat dolgozd, és egy si-
kertelen, mell8zétt, gyilolksds, tehetségtelen, alig jétsz6. Mivel
nem alakult ki a szinhdz kériil rajongétdbor, nem képzddtek he-
lyi sztdrok, a kozonség pedig a szdmdra szokatlan és idénként
befogadhatatlan darabokkal magdra maradt, megnyilt a terep a
sértett, 4m helyi kapcsolatokkal, gyokerekkel béven rendelkezd
kollegik elétt, hogy sajndlkozdsukat fejezzék ki a ,drdga kozon-
ség” jogos igényeinek elhanyagoldsa miatt. Kapéra jottek ehhez
a bérletes el8addsokba bekényszeritett extrém darabok, mint az
ALIZ!, vagy az idei évadnyit6 Selyemcipd.

A bérletes kozonség értetleniil dlle az Oriilt nék ketrecévé
transzformalt Maya, vagy a szovegdas képregény, az Elkéstél,
Terry elétt. Az Gj kozonség pedig még a ldthatdron sincs, mert
réluk mindenki elfeledkezett. A ldtogatészdmra persze csak
részben hatott Zs6tér Sindor sajdtos ldtdsmdédja, nyilvinvals-
an a szinhdzbardtok életkoriilményei sem javultak az elmule
években.
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Jél jott mindez azoknak, akik a jelenlegi direktor tdvozd-
sdval a Csizmadia Tibor 4ltal meghonositott szemléletmddot is
tor6lni szeretnék. ,Csupdn a szakmai elitnek jdtsz6”, a ,kozon-
séggel nem t6r6d8” idészaknak akarjdk bedllitani az elmult évti-
zedet, és zdszlajukra a ,kozonség visszahdditdsdt” tlizték. Annak
ellenére m(ikodott ez a szoveg, hogy Csizmadia Tibor szinhdza

semmilyen drdmai néz8szdmproblémdval nem kiizdote.

A pénz beszél

Erdekes, hogy kozmegegyezés szerint a zenében a tomegeket
vonzé mulatést fanyalogva vetik meg azok, akik esetleg a szin-
hdzban a tdmegeknek tetszd talmiért rajonganak. Egy Bartok-
versenymd vonzerejét miért nem méricskélik a Fisy mulatéhoz?
Miért nem hdborog azon senki, hogy a Fesztivdlzenekar miiks-
dését, vagy egy hires koltd kotetér tdmogatja a kdz, mig a tdme-
geket szérakoztatd popsztdr és ponyvaird a piacbdl él, ha tud? A
szakma hatdsos kozremikodésével maga a szinhdz lett a timo-
gatandé éreék, még akkor is, ha az népbutit6, deska vacakkal
lép nap mint nap szinre. Egerben persze nem ez volt a helyzet.
Csizmadia Tibor csupdn az egri szinhdz mivészetének lényegét
mutatta be hidnyosan igazgatdsiga elsd felében, illetve a dara-
bok értékeire toreénd figyelemfelhivast ,lazsdlea le”, ami persze
nem jelentette azt, hogy ezek a darabok nagy t6bbségiikben nem
okoztak vastapsos sikert az egri kzonségnél.

Nyilvdnval6, hogy a szinhdzcsindlék, beleértve a jé szinha-
zat csindlokat is, érdekeltek abban, hogy ne produkciécentrikus
finanszirozds alakuljon ki. A biztos normativa kényelmet nyujt
a j6l mtikodd mihelynek, de kivdnatossd teszi a szinhdz vezeté-
sének megszerzését a csupdn j6 politikai osszekottetésekkel ren-
delkez8, és jol jrni akardk, vagy ,kiildetéssel” birék szdmdra. A
kinevezési és finanszirozdsi gyakorlatbdl egyenesen kovetkezik,
hogy a szinhdzak ki vannak téve az aktudlis politikai tobbség ké-
nyének-kedvének. Csizmadia Tibort, aki az egri Gdrdonyi Géza
Szinhdzat elismert és jegyzett tedtrummd fejlesztette, manddtu-
ma lejérta el6tt menesztették, szinhdza koltségvetését drasztiku-
san megkurtitottdk.

Fiiggony

A magas néz8szdm onmagdban nem érték, mint ahogy az ala-
csony nézészdm sem jelent értéktelenséget. Ha komoly szakmai
és kritikai elismerés illet egy csupdn sziik kozonségnek tetszé da-
rabot, akkor nyugodt lehet a szinhdz, hogy jé dton jir. Egerben
persze ennél sokkal jobb volt a helyzet, hiszen az eldaddsok
tobbsége zajos kozonség- és kritikusi sikert aratott.

Csizmadia mindségi, modern tedtrumot hagy hdtra, hatal-
mas potencidllal. Tevékenysége tanulsiggal szolglhat azoknak,
akik nem hisznek abban, hogy gyorsan lehet értékes és sikeres
szinhdzat épiteni a mai Magyarorszdgon. Az egri publikum ko-
szonettel tartozik neki, mert szinhdza ablakot nyitott a vildgra.
Igaz, ezen néha bdntdan sok fény jon dt, sok illetlen hang szii-
remlik be, meg ki is esik egy-két rosszul rogzitett targy, de azért
némi levegd is beszivdrog rajta.
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Koéltdként indult, de az els, 1993-ban megjelent Walter

Egon vilogatott biicsiilevelei cimii kotetének verseiben felfe-
dezhetjiik a drdmairé el6képét.

Tizenot éve nem vettem le ezt a konyvemet a polcrdl, és nem
véletleniil. Ezek a versek tobbnyire fellengzds stilusgyakorlatok,
én nem ldtom benniik a késziil8d8 drémairét.

Tobb ember hangjin szélal meg ebben a kotetben: ezek ka-
rakterek. Mi sziiksége volt a koltdnek az alteregékra ahhoz,
hogy a vildgrél beszéljen?

Ez valéban szereplira, és van, amikor az ember alanyi jogon vall.
Ma mdr nagyon édzkodom ett8l. Sokan vannak igy ezzel: verset
irnak kamaszkorukban és tgy érzik, a vildgon nincs fontosabb,
mint 8k. Ehhez a romantikus attittidhéz jol illik a vers. Aztdn
ezt kindjiik. Jobb esetben. Vagy ha mondjuk valaki nagyon jé
kot — de olyan pedig kevés van —, ne néje ki. En nem szerettem
volna az az ember lenni, aki nem nagyon j6 kéltd, és nem is névi
ki. Anndl nincs kinosabb. Egymads felolvasdsdra jarni, megvenni
egymds kotetét, kiéreékelni és dicsérni egymds verseit... Ami-
kor megjelent ez a kétetem, és kolt8ként kiléptem a vildg elé,
megcsapott ennek a szele: bekeriilok valami hihetetlen belterjes
kultardba, ami tulajdonképpen csak 6nmagdban 1étezd éreék, és
csak egy belsd korhéz jut el, mindenfajta kiils§ reflexiok nélkiil.
Ettdl megijedtem, és a kdtet megjelenése utdn fél évvel elhatd-
roztam, soha tobbé nem publikdlok verset.

A kolt6 és a dramairé 6sszenovése azért lathaté: a korai ver-
seiben mdr haszndlja azt az ironikus hangot, ami a késdbbi
drdmairéi munkdjét is részben jellemzi. Es az sem egyértel-
mi, hogy drdmairéként szakitott volna a szereplirdval, hi-
szen fontos szinpadi miiveiben az elbeszélés eszkozeként és a
szerepl6k jellemzésére is alkalmazza a verset.

,Ha &szinték vagyunk
egymashoz,
pontosan tudjuk,
meddig lehet

ma elmenni”

Tasnadi Istvannal Bujdos Attila beszélget

A drdma tulajdonképpen a szereplira kiterjesztése: tbb, karakter-
ré stirftett személyiségrész taldlkozik és iitkézik benne. Irtam az
élébeszédet haszndlé darabokat is, de a legut6bbi kotetem, a Féd-
ra Fitness a verses drimdk alcimet viseli. Magyardn a drdmdkba
mentettem a verseket, miutdn kudarcosan kisérleteztem a valé-
sdgdbrazoldsnak azzal a médjdval, hogy az utca nyelvét prébaljam
valamilyen szolid stilizdciéval szinpadra vinni. Bdr a vers kifeje-
zetten miivi nyelv, mégis pontosabban leképezi a valésdgot.

Komolyan gy érzi, hogy kudarcot vallott az él8 nyelv hasz-
nélatdval?

Igen. Most is sokan irnak ilyen drémdkat. De én nagyon unom.
Magamat is nagyon untam mdr. Spiré Gyérgy Csirkefej cimi
dramdjdnak hatdsdra komoly fordulatot vett a magyar drdma-
irodalom. Mindenki élvezte, hogy most mdr lehet roncsoltan és
tragdran beszélni, az utcdrdl bevinni a szdveget, a nyelvet. Ezutdn
mdr csak az volt a kérdés: ki tud ebben messzebbre elmenni. Mi-
nél inkdbb a szélét, az aljdt kerestiik ennek, anndl inkdbb dgy
éreztiik, hogy a valdsdghoz vagyunk kozel. Minél lejjebb, anndl
kozelebb. Ha végigmegyiink az utcdn, tudunk gytjteni ezekbdl
a habitusokbdl, fordulatokbdl, és ez maga a valésdg. De a végén
kideriilt, hogy ez nincs igy. Ezt gondolom én kudarcnak.

De a drdmairéi munkdssdga nem is errdl sz6l.
Volt ilyen is benne. Pont egy ilyen zsdkutca.

Behatdrolhaté az a ,,hosszii pillanat”, amikor valéjiban dri-
mair6va vilik: ez a Phaedra cimii miivének a megsziiletése.
Addig 6n kozosségi alkotéként azonositotta magit. Nem is
alaptalanul: az amat6r szinjdtszdsbél érkezett az alternativ
szinjétszdsba, ahol mindent kozosen csindltak, és a széveg
is kozos munka eredménye. Majd az 6n szdmdra fontos tdr-

Az ird szinhdza cim( sorozatban elhangzott beszélgetés roviditett, szerkesztett véltozata. A sorozatot a Miskolci Nemzeti Szinhdz szervezi az Eszak-Magyarorszdg cim

napilap és a Mt folyéirat kdzremiikodésével.

”

sulatban, a Krétakorben az 6nnek fontos rendez8, Schilling
Arpéd azzal bizta meg, hogy irjon drdmai széveget, és ebben
a munkdban nem timaszkodhatott ilyen médon a tdrsulati
héttérre. Ezt én — lehet, t4lzé empétidval, de — Ggy litom,
mint az isteni beavatkozast, a Paradicsom elvesztését, a hir-
telen felndtté véldst az elnytjtott kamaszkor utdn. Drama-
iréként ezeket a személyes élményeket mennyire tudja fel-
dolgozni?

A Phaedra megirdsdig mar vagy tiz évet eltdltottem a szinhdzban,
bemutattdk olyan darabjaimat is, amelyeket mindenféle impro-
vizdcids el6zmény nélkiil irtam. A ,felndtté valdsom” pillanata
inkdbb az volt, amikor ezt a darabomat, a Phaedrit Schilling
Arpad 2005-6s rendezése utin, Fédra Fitness cimmel Gjrairtam
és 2009-ben meg is rendeztem. Mivel a Krétakér tdrsulata id6-
kozben feloszlott, az esélye is megsziint annak, hogy tgy tud-
junk egytitt dolgozni, ahogyan kordbban. Kemény pillanat volt,
és nagyon nagy kihivds, amivel meg kellett kiizdenem. Az elsé
rendezés, kozel 40 évesen dtbillentett egy bizonyos belsd giton.

Mégis 6n 2006-ban az internetes napléjiban a Phaedra szii-
letését tgy irja le, mint ami ,,el8tte” és ,,utina” mezdre osztja
az életét. Elgtte 6n inkdbb a szinhdz iréja, utdna inkdbb az
R L

iré szinhazarél beszélhetiink.

A Krérakor el8tt, 1996-ban szinhdzi alkotétdrsainkkal meg-
alapitottuk a Bdrka Szinhdzat azzal a szdndékkal, hogy nagyon
intenziv muhelymunkdban, improvizativ prébafolyamatok-
ban sziilessenek meg az el6addsok, parhuzamosan a drdmdval.
Ketten voltunk ebben drdmairdk: Kdrpdti Péter és én. Mind a
ketten tgy keriiltiink oda, hogy azért tudni lehetett, képesek va-
gyunk 6ndlléan is darabokat irni, 4m lehet, hogy drdmairéként
mds mindséget, mdsfajta teatralitdst tudunk elérni az dltal, ha
egy hosszabb és a szinészekre figyeld, az improvizdciét hasznd-
16 munkamédszerrel dolgozunk a darabon. Ez egyébként ott és
akkor nem sikeriilt nekiink. A Bdrka fiask6jdnak egyik oka pont
ez volt: nem tudtam ezeket a szovegeket eljuttatni a bemutaté-
ig. Egy kivétellel az sszes olyan kisérletiink kudarcba fulladt,
amelyben nem elére megirt darabbdl prébaltunk szinhdzat csi-
nalni. Az els6 tdrsulat, amelyik a Bérkdt létrehozta, széeszéledt.
Ekkor mentem 4t a Krétakorhoz, ahol viszont taldlkoztam egy
nagyon erés rendezéegyéniséggel, Schilling Arpaddal, aki mdr
sokkal jobban tudta uralni ezt a fajta nagyon érzékeny folyama-
tot. Mert ez nem annyi, hogy bemegy az ember egy golyéstollal,
meg egy kis papirral és felirja, milyen jokat mondanak a sziné-
szek. Hanem ez nagyon intenziv oda-vissza jdték. Adok-kapok.
En inspirdlom, 8 vélaszol valamit, és ebben nem szabad elveszni,
az embernek a magiéként kell megtartania a szoveget. Sét! Az
ir6 adja meg a szerkezetet, a formdt, az ivet, amitdl ez az egész
darab lesz, és nem csak et(idsorozat. Arpaddal ezt sokszor sike-
riillt megesindlnunk. A 2000-es évek elején itthon és kiilfoldon
is fontos el6addsokat hoztunk létre. De a Phaedra mér nem ilyen
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darab volt. Arpdd kifejezetten azt kérte, irjam meg ezt a mitikus
torténetet mai szemmel, mai szempontbél, mai darabnak. Es
jatsszuk azt, hogy én ,rendes” ir6 vagyok, 4 ,rendes” rendezd,
aki taldlkozik egy szoveggel, elemzi és szinpadra dllitja azt. Te-
hdt teljesen szakitva azzal a szokdssal, ahogyan mi addig egyiitt
eléaddsokat készitettiink. Ez a stuttgarti szinhdz és a Krétakor
kozos bemutatéja volt a Salzburgi Unnepi Jétékokon. Oridsit
buktunk vele. Kideriilt, hogy ez igy nem megy nekiink. Nem
ebben, hanem egymds inspirdldsiban van az erénk. Ha szétvi-
lasztjuk ezeket a szerepeket, nem mikédik.

Phaedra torténetét hirom véltozatban irta meg. Szimomra
az els6 a leginkdbb j6 és érdekes. A tobbiek, kiilonosen a
Fédra Fitness, reprodukcié, amelynél mintha nem kifejezet-
ten drdmairéi szandék vezette volna, hanem munkidt akart
adni a volt krétakoérosoknek. Mi tette fontossa a Phaedra-
torténetet az 6n szdmdra?

Szomortan hallom, hogy az elsé véltozat lenne a legjobb, mert
kemény tiz évem volt abban, hogy eljussak onnan a Fédra
Fitnessig. Miért fontos? Egyrészt majdnem minden olyan nagy
torténet, ami kétezer évig fennmaradt, valami alapvetd emberit
érint benniink, egyszertien nem tud eléviilni. Olyan erds pszicho-
légiai mintdzata van, amit nagyon nehéz egy kortdrs torténettel
létrehozni. Lényeges a darabban a hatalmi jdtszma. Thészeusz
elttinik az Alvildgban hdrom évre. A darabomban kémdban van.
De tetszhalottként is gyakorolja a hatalmat, mikozben felnd egy
generdci6, amelyik elvileg hivatott lenne az orszdg vezetésére. Ez
akkor is nagyon fontos volt nekem, és most is az, de tiz év utin
mds szempontbdl. Lassan-lassan elmdsztam Thészeusz pozicidja
felé, és érdekes volt sokkal tobb empdtidval Gjrairni Thészeusz
nagymonol4gjdt. Amikor mdr elszabadul a kdosz az orszdgban,
a fiatalok 4tveszik a hatalmat, vdratlanul visszatér Thészeusz, aki
azt hiszi, hogy nem volt kémdban, hanem nagy tetteket hajtott
végre a vildgban. Tehdt még él, de a valdsdgtdl elszakadt téboly-
ban: viszont ismét 6vé a hatalom. Ennyi év utdn ezt csak dgy
tudtam megirni, hogy neki is rengeteg igazsiga legyen. Minden
drama akkor jé, ha folyamatosan mozgdsban van benne az igaz-
sdg. De ettdl is erdsebb szerintem a legutolsé valtozat, amely
nem a fiatalok szempontjdbdl mondja el ezt a térténetet, hanem
komplexebb, tobb szempontt megkozelitésbdl.

Ha nem szakadnak el egyméstél Schilling Arpéddal, akkor
is kilépett volna az alternativ szinhdzi vilagbél? Kellett-e ez
a kiilonutassdg ahhoz, hogy 6n nagyon sokféle miifajban
dolgozé szinhézi ember, olykor — a sz6 jé értelmében véve

— szinhdzi szakmunkis legyen?

Nem kellett hozz4, én mdr régen belekeveredtem a készinhdzi, a
hivatalos szinhdzi életbe. Nagy 6rommel teszem ezt. A Phaedrdval
parhuzamosan irtam a Made in Hungdria cim( musical libretté-
jat. Hogy ez a kettd hogyan fér dssze, mdig nem tudom, van ez a
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furcsa kettdsség ebben, sz6 se réla. De ha tehetséges emberekkel
dolgozhatok egy zenés produkcidban, akkor én ugyanannyi 6r6-
met taldlok benne, mint egy mdsfajta, kisérletez8s, Gnemésztds,
egymdst megtépds miivészszinhdzi produkcidban.

Mennyire jellemz6 ugyanez a tobbmiifajiisig a kartdrsaira?

Az 6n példdja eléggé egyedinek tiinik.

Misok taldn nem dolgoznak ennyi miifajban. De én a megszdl-
lottja vagyok: szinhdzmdnids. A sokfajtasig nagyon inspirdl6. A
teatralitdsnak sokféle utja van, ahogy eljuthatunk az emberek-
hez, ahogy megforgathatjuk éket, mert ugye azért joviink a szin-
hdzba, hogy itt kizokkenjiink a hétkéznapibdl. Ha csak kicsit, az
szérakoztatd. Ha nagyon kizokkent, azt kevesen szeretik. Hogy
a mesék habos-babosak, vildgosak vagy sokkoldak, ezek tulaj-
donképpen csak drnyalatok. Nem érzem azt a borzasztéan nagy
szakadékot, ahogyan 4ltaldban leirjak ezt. Mint a filmes kozbe-
szédben, ahogyan fesztivilfilmekre és kozonségfilmekre bontjdk
a vildgot. Boldogabb filmes kultirdkban nincs igy. Ndlunk sem
volt igy 30 évvel ezel6tt. Ezt a sarkitdst litom a szinhdzban is.

Ezt most ldtja igy, vagy régebben is igy latta?

Ezt régen is igy ldttam, de dacosan ellene mentem. Komolyan
kockdztattam a presztizsemet, amikor fiiggetlen, alternativ szin-
hédzi bozétharcos létemre elmentem a Jézsef Attila Szinhdzba
musicallibrettét irni. A kérnyezetem azt a magyardzatot taldl-
ta: ,kellett neki a pénz”. Ennél drnyaltabb magyardzat f6l sem
meriilt. Persze én mondogattam, hogy miért, de minél tSbbet
mondogattam, anndl gyandsabb lettem. ,Figyelj, ez nem olyan”,
és hogy ,ez fontos”. Miért ne sziilessen nézhetd magyar zenés
eléadds? Miért importéljuk a lejirt Brodway-musicaleket? ,Bla-
bla-bla.” Mindenki azt gondolta, ,kellett neki a pénz”.

Ami igaz is lehet.

Ami igaz is egyébként, a pénz dltaliban kell. De az ilyen meg-
keresések 95 szdzalékdt visszautasitom. Még akkor is, ha nagyon
kéne a pénz. Ha nem ldtok benne olyan lehet8séget, amin ke-
resztiil megmutathatom, hogy ez lehet jo is. A becsvdgy ripacs
médon munkdl bennem.

A napléja viszont a hatdrozottabb és karakteresebb szinhdzi
gondolkodas elkotelezettjének mutatja. Bodé Viktor Katona
J6zsef szinhdzbeli eléaddsa, A nagy Sganarelle és Tirsa kap-
csdn jegyzi meg, egykor a drimdknak még volt valamiféle
tanulsiguk. Nem engedték el az embereket a szinh4zbdl csak
ugy. Most pedig megrugdossik a kozonséget és kilokik az
utcira. Ezek az 6n szavai, amihez hozzateszi: ,,mi is ezt csi-

naltuk a Krétakorben”.

Igen, de az igazsighoz hozzdtartozik, hogy nagyon tetszett az

a Don Juan-itdolgozds, amit sajnos nagyon hamar levettek a
misorrdl. De tagadhatatlan, hogy tobbszor elfog a kétség, hogy
mindig jé dton jarunk-e, amikor az erés hatds kedvéért normdt
sértiink. Példdul a krétakords Feketeorszdg cimi el6addsban. A
szinészek hir-sms-ekre improvizdltak, én ugyanazokra irtam mo-
nolégokar, dalokat, és Arpdd megszerkesztette. Ebbél a kétfajta
vildgbdl dllt 6ssze a darab. Volt egy olyan része, ahol az ame-
rikai katondk iraki foglyokat kinoznak. Itt durvult, ers6doct
a hatdsdramaturgia szerint az eldadds. Es hdt nyilvén fizikailag
nem kinoztdk meg a szinészt, de a hatdrdn voltak. A meztelenre
vetkdztetett emberek megaldzdsa nekem nem esett j6l. Ertettem,
hogy j6 a szdndék, és hogy magyar szinpadon soha nem ldtott
moédon messzire megyiink: ez egy mivészi-mordlis tett. Ugyan-
akkor mégis azt éreztem, hogy ez nem az enyém. Pedig elvileg a
sajit el6addsunk volt. Kozs.

Mi volt benne, ami miatt nem érezte a sajdtjanak?

Azt éreztem, hogy csak felmutatds marad. Akdrmennyire meg-
aldzzuk a szinészt, ezzel mi itt szerepeliink, és azt mutatjuk,
mennyire bevéllalésok vagyunk. Ugyandgy ott van alatta a
ripacséria, mint egy Stdzi—Béni-kettds alate. Csak a Stdzi-Béni-
kettds felvallalja ezt, mi meg nem villaljuk fel. Manirt éreztem
benne, a minthdt, de azt meg nem szerettem volna, ha tovibb
kinozndk a bardtaimat. Ahogyan megtértént A jég cim eléadds-
ban, amikor Péterfy Borit szétpofozta Rdba Roland. Ott is azt
éreztem, hogy ezt nem akarom nézni. Ertem én, mirél szdl ez,
mit mutat és jelent, de ne lisse meg tobbet! Lehet, hogy ez az
én belsé korldtom. Amikor szinhdzat csindlok, nagyjdbol ugyan-
azokkal az emberekkel, ebbdl a szempontbél egészen madsfajta
esztétika szerint gondolkozom.

Nyilvén ez az 6n esetében nem csak néz8i szabadsdg, hanem
alkotéi korldt — azokat a hatdrokat jeloli, amelyek kozott
a sajdt szinhdzi idedljit megfogalmazza. Abban a vildgban,
amely mindennel akar valamit kezdeni, 6nnel elég nehéz mit
kezdeni: milyen szerzg, kénnyii, komoly, nehéz, megengedd,
feliiletes, mély? Milyen a valédi szinhdzi eszménye?

Hogy hova helyeznek, nem az én dolgom. Nem aszerint déntém
el, hogy csindlom vagy sem, hogy mit fognak rélam mondani.
Ha ldtok hdrom-négy embert, akik valami jéfajta dolgot akar-
nak, és kérnek, én ott vagyok. Akdr most a Kolibri Pincében,
ahol a Gyber Cyrandt csindltuk hdrom nagyon fiatal szinésszel.
Lelkesedéssel és odaaddssal dolgoztam, mert azt éreztem, hogy
fontos dolgokrdl akarunk beszélni olyan emberekkel, akik még
nagyon az elején vannak valaminek, de ugyanolyan nyitottsdg-
gal és bdtorsdggal vdgnak neki, mint ahogyan mi is igyekeztiink
tizenot-hiisz éve.

Egy drimairéi generdcié tagjaként lépett elénk. Még akkor
is igy tartjik, ha kozben nagyon nehéz korosztilyi azonos-

sdgokat taldlnunk mondjuk Térey Jinos, Hdy Jinos, vagy
éppen az 6n munkdi kozott. Nyilvin kellett, hogy legyen
onokben valamiféle késztetés a dramairdsra, hogy éppen a
szinhdzat vilasszik onkifejezési eszkozként, megélhetésként,
vagy mds célbdl. Es kellett késztetés a magyar szinhdz részé-
rdl is, hogy éppen 6noket fogadja be, hirtelen ébredt és id6-
szert érdekl8dés a kortirs gondolatok irdnt. On benne volt,
el tudja mondani nekiink, hogy mi volt az egymadsra taldlds

valédi oka?

Nem biztos, hogy tudom: tdl kdzel van ez az egész. Akiket emlit,
sokfel8l, sokfajta indittatdssal jonnek. Térey Janos, korosztalyd-
nak legjelentésebb koltdje 30 éves volt, amikor elészor darabjdt
mutattdk be: ha Mundruczé Kornél nem gondolja azt a Nibelung-
lakdparkrdl, hogy ez a verses elbeszélés szinhdzra termett, és nem
csindlja meg a Krétakorrel, akkor Térey szerintem nem kezd el
a drdma irdnt érdeklédni. Nyilvdn ez az impulzus kellett hoz-
z4, hogy utdna megirja a Kazamatdkat vagy az Asztalizenét. En
joval elébb elkezdtem, azzal a szdndékkal, hogy a bardtaimmal
ne szdzszor lerdgott darabokkal dolgozzunk, hanem prébdljak
olyan szovegeket adni, olyan helyzeteket teremteni, amelyek ele-
mi er6vel mutathatjdk fel, amiben élink. Ez teljesen mds indu-
lds. Persze borzasztéan szeretném, ha ezek a szévegek irodalmi
éreékkel birndnak. Nem ldtom ezeket a nagyjébdl egy id8ben
indult drdmairékat generdciénak. Rdaddsul — szemben a kortdrs
német vagy orosz vagy ir drimdval — a kortdrs magyar drimdnak
nincs egységes hangja, nem besorolhaté mondjuk egy stilus vagy
egy cimke ald. Ilyen nincs ndlunk, és ez egy szempontbdl baj:
sokkal egyszer(ibb lenne kiilfoldre kozvetiteni, ha ennek lenne
valami egysége. Nagyon sokat ravaszkodnak azok, akiknek ez
a dolguk, hogy a magyar drdmdt valahogy megismertessék kiil-
foldon. Egyes szerz8ket, egyes darabokat lehet, de a kortdrs ma-
gyar drdma mint olyan, nem jelenik meg.

Taldn mert nincs nagy magyar téma, vagy ha van, nincs el-
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szdnds, hogy ezeket irjidk meg a magyar szerz8k.

Azére probélkozunk. A Hazdmbazdm cim( el6addsban a rend-
szervéltds utdni 13 évet dolgoztuk fel, kifejezetten a kozéletre re-
agdlva. Mésfél 6rdban akartuk megmutatni, mi toreént. Nyilvin
leegyszertisitve. Es hat masok is probélkoznak ezzel. A probléma
szerintem az, hogy nincsen igazdn komoly hagyomdnya ennek
ndlunk. Ha végignéziink a magyar drdma nem ttl hosszi torté-
netén, ez mindig elnyomdsban sziiletett. Az alapattittd az volt,
hogy ,hogyan irjam le az igazsdgot gy, hogy ne tiltsik be?” Erre
fantasztikusan ki vagyunk képezve! A rendszervaltozds tulajdon-
képpen sokkhatds volt a szinhdzban, a drdmairdsban is. Pdr évre
tetszhalott lett minden: mdr direkten lehetett fogalmazni, de
nem voltak meg a technikdk és nem volt meg a csatorna sem,
ahol és ahogyan a néz8 ezt ,vette volna”. A magyar drdima ah-
hoz szokott, hogy dthalldsokkal, utaldsokkal kommunikdljon a
néz8kkel. Kedvenc példdm Spir6é Gydrgy Imposztor cimi, Major

SZiINHAZ

Tamdsnak irt, a Katona Jézsef Szinhdzban bemutatott darab-
ja, amelyik egy tizenkilencedik szdzadi lengyel szinész példdjin
keresztiil meséle a Kdddr-korszakrdl, az aczéli kultarpolitikdrdl,
amiben akkor éltiink. Es ezt mindenki dekédolta, és borzongaté-
an jo érzés volt, hogy ,.én ezt értem”, és dsszekacsintunk, térténik
valami. Ezt a lehetéséget vették el a szinhdztdl totdlisan *89-ben.
Midig tart a keresgélés, hogy akkor milyen médon széljunk a k-
zonséghez jelen ideji médon, a szérakoztatdson tdl. Mi az a for-
ma? Ahogy vitatkozni is nagyon nehezen tanultunk meg — még
most sem megy igazdn. Prébdlkozunk durvén, provokativan, de
akkor tobbnyire jon a zsigeri elutasitds. Az dtlagnézd megijed
ettdl. Prébdlkozunk szépen becsomagolni, keriiléutakon hatni
— még nagyon sok szinhdz hasznélja a régi metodikat: klasszikus
darabokat vesz eld, azokon keresztiil tizenget. Akkor a néz8 azt
kérdezi: ,miért beszélnek rébuszokban, amikor mdr lehet norma-
lisan beszélni?” De ha nyiltan beszél a szinhdz, az a reakcié: ,jaj,
ez publicisztika, kozéleti kabaré”. Ragozhatndm tovibb.

Nem feltétleniil kozéleti drimdra gondoltam, hanem a je-
lennel valé birmiféle drdmai szembenézésre. Az én példam
szerint a miskolci rend8rkapitiny azt taldlta mondani, hogy
bizonyos biincselekmények elkévet8i ciginyok. Miutdn a
rendGrség feladata a biin iildozése, és nem a biinelkovetd

szdrmazdsinak nyilvdntartdsa, levaltottik. SzélsGségesen kii-
l6nbo6z8 vildgnézetii és gondolkoddst emberek vonultak a
visszahelyezése érdekében az utcdra. Nyilvdn volt, aki azért
tiintetett, mert 1igy gondolta, hogy van cigdnybiinézés, volt,
aki j6 szakembernek tartja a renddrkapitinyt és igy tovabb.
Ez, gondolom, drdmai t6rténet is, ami témdja az életnek, de
kézben nem témdja sem a szinhdznak, sem a dramairéknak.

Mondom, nédlunk ennek nincs meg a kultirdja. Németorszdg-
ban példdul ma mdr nem lehet tigy bemutatni kortdrs eldaddst,
hogy ne legyen valami kdtdése a napi valésighoz. Ezért gon-
dolom azt, hogy valamilyen szinten minden koézéleti vetiiletet
kap. Mindenki azt keresi, ez hogyan kapcsolédik hozzd, miért
most kellett megsziilessen. Hol vagyok benne én, hol van benne
az én kozérzetem, az én toreénetem? Hol vannak benne az én
kétségeim? De ez itthon nem igazdn mikédik. Tipikus példa
a Hazdmbazdm fogadtatdsa. A pdrizsi bemutaté utdn minden
lap megirta, hogy irigykednek a magyar szinhdzi kulttrdra, ahol
ilyen el8addsok sziiletnek, erre a bdtorsdgra, ahogyan a magyarok
szembenéznek a multjukkal. Ekozben itthon biidés tojdssal és
paradicsomos hallal dobdltak meg minket, karikds ostorral jot-
tek nekiink. Szerintem ha 8szinték vagyunk egymdshoz, ponto-
san tudjuk, meddig lehet ma elmenni. Nem kell ezt tudomdsul
venni, de lehet tudni, mik a tliréskiiszobok ma Magyarorszdgon,
amelyek kozott még lehet szinhdzat csindlni. Egyébként vissza-
térve a rendSrkapitdny torténetére, biztos, hogy meg lehetne csi-
ndlni szinhdzban. Biztos, hogy nem lenne egyszer(i keresztiilvin-
ni, s erds kétségeim vannak afeldl, hogy mint szinhdz vagy mint
drdma lennének-e értékei. De lehet, hogy ez prekoncepcid.

39



SZINHAZ

40

Tasnddi Istvdn Pa ra\/a rleté

14. jelenet

Az akrobatamutatvany

»a cirkuszi pillanat — az idé megillitdsa”

(Beckett)
BUFLAKAR Onok lesajndlnak engem. Litom a szemekben. Onok az 616k vesztest latjak bennem. Ami persze csak annyit
jelent, hogy tokéletesen sikeriilt dlcdznom magam. Hogy tokéletes a mimikri-technikdm! Holgyeim és uraim,
mély és — ezek szerint egyoldalt — tisztelettel kozlom, hogy én, Buflakdr Béla, a magam teremtette pejordld
ldtszat ellenére egy olyan elképesztd tudds birtokdban vagyok, ami egyetlen pillanat alatt gydkeresen meg
tudja véltoztatni az emberiség tdrténetér, a fajok evoltcidjdt, s6t az egész kozmosz, igen, j6l hallottdk, a vildg-
egyetem filogenezisét. Rettentd hatalmammal mind a mai napig nem éltem, elsésorban gyengébb idegzetli
néz8tdrsaikra vald tekintettel mindeziddig — ahogy mondani szokds — ,,nem mutattam ki a fogam fehérjéc”,
de az el8bb itt Ggy sziven iitdteek, olyan csinydn megsebeztek, hogy kénytelen vagyok reveldlni 6nék el8et
emberfeletti képességeimet. Nagy szavak... sdlyos szavak... de vajon be tudja-e vdltani a nagy szavak igéretét
ez a kis ember? Be.

Buflakdr kivesz a zakdzsebébil egy nagy vekkerdrit, és ujjaval megdllitia a percmutatdjdt; a tik-takkold dobolds hirtelen ledll, néma
csend.
BUFLAKAR Holgyeim és uraim! En most megallitottam az idét. (finoman meghajol) Halljék ezt a cséndet? Kinn az utcdn
ledllt a forgalom, nyilt palydn vesztegelnek a villamosok, s egy csalddott szerelmes, ki az imént vetette le magat
egy kozeli hdz 7. emeletérdl, valahol 3. és 4. emelet tdjdn, ég és fold kozt lebegve, borzalomtdl elnyilt szemmel
bdmul az alatta épp gyanttlanul vizeld pekingi pincsire. Holgyeim és uraim, prébdljanak megbardtkozni a
gondolattal: az idé 4ll.

Buflakdr elhiizza a szinpadi takaré-fiiggonyt: a diszitdk kiilinbizé mozdulatok kizben megdermedve (az egyik épp a szdjdhoz emel egy
pdrizsis zsomlét, egy mdsik épp lehajol egy szigkibiizdért stb.)

BUFLAKAR Kérem, jegyezzék meg: csak rajram mulik, mikor engedem tovdbb az életet! (visszaengedi a fiiggonyt) Addig
is: forditsuk figyelmiinket befelé! Vizsgdljuk meg a szivverésiinket! Ha jol odafigyeliink, meghalljuk, hogy
sziviink ugyanazt a taktust ismételgeti egyre, megdtalkodott konoksdggal, mint egy lejart lemez végén a meg-
akadt, szoszos tli. A kormiink nem né, a hajunk nem 8sziil, a sejtjeink nem cserélédnek tovabb. Igen! Ebben
a pillanatban nem 6regsziink, holgyeim és uraim! Valljdk be: hdnyszor kidltottak fel életiink sordn valamind
roppant érzéki vagy — ritkdbb esetben — szellemi élmény euféridjaban afféle botcsindlta Fausként: ,,6 perc, ne
moccanj, 6 id8, ne haladj tovabb!” Hét most itt van, megkaptdk! Tessék, csak fészkeljék be magukat nyugod-
tan ebben a végtelenitett mdsodpercbe! Hisz mostantdl ez a pillanat tart — 6rokké.
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Csond. Megszdlit egy nézor.
BUFLAKAR Fiatalember, megtudhatom, hogy hdny éves? 27! Gydnyori kor. Holgyeim és uraim, ez a fiatalember 27 éves
marad az id8k végezetéig — mdr amennyiben a jelen szitudciéban nem lenne stlyos képzavar az idémeghatd-
rozds barmely fogalmi aspektusdval élni. (egy hdzaspdrhoz fordul) Onok szemmel lithatélag szeretik egymast.
Ugye? Igen! Es ez a szeretet 6rokké fog tartani! Igen, kérem, az 6nok érzelmein dgymond ,elvésik az idé vas-
foga”, 6n6knél nem kovetkeznek el elhidegiilés, azaz az idegenné vélds kinos, 4m torvényszerd, s a kiviildllok
szdmdra persze rendkiviil mulattaté stdciéi, onok szeretik egymdst, most és mindorokké.

Csond. Elnyomja a cigarettdjds.
BUFLAKAR Nézzenek koriil nyugodtan! Ismerkedjenek meg egyméssal: 8k lesznek térsaink az 6rokkévalésagban. Igy fo-
gunk tild6gélni, ebben a csalddias kérben, mi, igy usque szdzan, az id8k végezetéig. .. mér persze, ha és ameny-
nyiben a jelen szitudciéban nem lenne stlyos képzavar az idémeghatdrozds birmely fogalmi aspektusdval élni.
[gy maradnak 6rékere. .. ldsd el6bb mondottak... gy egyiitt, békésen iildsgélve, engem nézve, engem hallgac-

va. (csond) Azt hiszem, mdr nem sok hidnyzik, és mindannyian azonosulni fognak a sartre-i gondolattal, hogy

»a pokol a masik ember”.
Uj cigarettira gyiijt.
BUFLAKAR »Kizokkent az id8, 6 kdrhozat.” Ezt csak azért mondtam, hogy emeljem az idevdgé irodalmi alldziok szdmi,
és egyben mintegy megkiséreljem fenntartani 6ndkben a tartalmas szinhdzi estén valé részvétel rohamosan
gyongiil8, és persze eleve nevetséges illtzidjit. (csind) Onok halhatatlanok! De mintha kissé feszengenének uj,
isteni mivoltukban. Furcsa. Ugy litom, hogy bar az emberiség régi, nagy kozos vigya teljesiilt ezen az estén,
kisvdrtatva 6nok sikitozva s némileg habzé szdjjal fognak rdm rontani, kévetelvén, hogy hadd teljen tovdbb
az id6, ergo 6ndk hadd 6regedhessenek tovabb, summa hadd botorkéljanak tovébb a sir felé. O, véghetetlen
emberi balgasdg! (csond) Na jé, legyen! Am még miel8tt onoket, kis partra vetett halacskdk, visszadobndm
a téridé-kontinuitdsba, engedjék meg... ENGEDJEK MEG! Figyelem, ez az udvarias széfordulat bizonyos
foku szabad dontéshelyzetet vélelmez az 6nok szdmdra, de ez ne tévesszen meg senkit, ez csak az én hires és
kimerithetetlen lingvisztikai tapintatom... széval engedjék meg (kacsint), hogy most kovetkezzék egy még
nagyobb attrakcid! Ez egy akrobata-szdm vagy hdt tulajdonképpen zsonglér-szdm. Bizonyos értelemben lég-
torndsz-mutatvdny is, hiszen nagy magassigokban fogok szdrnyalni. De kozben persze talajgyakorlat is, mert
az elemi igazsdgok szintjén maradok. Tehidt teljes csondet kérek!

Dobpergés. Leinti a dobost.

BUFLAKAR Magényom sziikségszert és elengedhetetlen feltétele az a tudat, hogy nem vagyok egyediil. Hepp! (csond) Ez
egy logikai bukfenc! Hepp!

Csond.

BUFLAKAR De értik maguk ezt? A magdny lehetdsége fel sem meriilhetne bennem, ha én lennék egyediil az univerzum-

ban! (¢esoind) Hét ez hihetetlen! Azért vagyok magdnyos, mert nem vagyok egyediil!

A konferanszié lép be, megkdszoriili a torkdr.

FREGOLI Bocs.
KONFERANSZIE  Mi van?
FREGOLI 1dé.
Zene.



L.

Nehéz Gjat mondani. Taldn lehetetlen. A legjobb tehdt nem
beszélni. Vagy ha mégis, megmaradni a legegyszeribb kijelen-
téseknél: a bandlis, mdr-mdr kozhelyszerd szokapcsolatokndl,
(t6)mondatokndl. Nincs biztonsdgosabb a sokszor hasznilt, el-
koptatott szavakndl. Ezeken ugyanis — legaldbbis elvileg — min-
denki ugyanazr érti. Lehetetlen a félreértés, az egymds mellett
vald elbeszélés, a kommunikdcid kisikldsa, az tizenet dekédold-
sdnak potencidlis, fogalmi zavarai.

Isten, ember, apa, hiiség, esé, emlék, tiirelem, remény

Borges szerint a beszéd tulajdonképpen tautolégia.

De vajon kimeriilhet-e a véges szdmu elembdl 4ll6, alapve-
ten a variabilitdsra épiil nyelv? Es ha a nyelv kimeriilhet, vajon
kimeriilhet-e az igazsdg? Az igazsdg, amit a szavak segitségével, a
gondolkoddsunkat meghatdrozd, vagy éppen a gondolkoddsunk
4ltal meghatdrozott nyelv révén igyeksziink felfedezni és fenn-
tartani a vildgban.

Ha elméletei sikon nem is, de a hétkdznapi létezés, a szok-
vényos, interperszondlis megnyilatkozdsok szintjén valamennyi-
en hisziink abban — vagy csak kénytelenek vagyunk johiszemtien
feltételezni sajdt kommunikdcionk sikere érdekében —, hogy a
nyelv a minket kériilvevd vildgot képezi le. Hogy a szavak és a
jelenvalé dolgok viszonya végsé soron referencidlis.

mindent értek, Apa.
Hamis hiiség

De biztos, hogy ugyanazok az érzések, hangulatok tapadnak
példdul az Isten sz6hoz annak szdmdra, aki megtaldlta a bels§
békéjét, és annak, aki egész életében kereste, 4m sosem lel(het)te
meg azt?

Vajon ugyanazt jelenti-e az apa annak, aki szeretd csaldd-
ban, netdn egy zsarnok apa mellett, vagy éppen apa nélkiil nétt

fel?

Az apa egyszerre lehet létezés és hidny aszerint, kik vagyunk,
hogyan alakult a sorsunk, és mire emlékeziink. Emlékezni pe-
dig annyi, mint sajdt képzeletiinkbdl hivni el8, és mentdlis esz-
kozokkel, aktudlis lelkidllapotunk fiiggvényében egésziteni ki
a régmalt valdsdgot, vagy pétolni vissza a felejtés okozta néha
alattomos, mdskor kegyes hézagokat.

(Hamis haség)

Nem létezik pontos emlék. Mint ahogyan — Foucault gondola-
tait idézve — a szdveg és a vildg kozott sincsen t6bb puszta ha-
sonlésdgnal.

Szavak és dolgok kozott nincs egyezés.

mindig mindent soha semmit
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Szavaink, fogalmaink — még a legegyszertibbek is — Gsszetett,
rendkiviil szévevényes viszonyban dllnak egymdssal, veliink és
sajdt, személyes torténeteinkkel.

Mirpedig mindenki ugyanazt a torténetet, a sajdt torténetét
irja (dt), meséli, rajzolja, vagy értelmezi UGjra egész élete sordn
— legyen akdr miivész vagy teljesen hétkdznapi foglalkozdst (128
ember. Az onreflexid, a tudatossdg hidnya nem jelenti, nem je-
lentheti a személyes torténet hidnydt. Hiszen dnmagunkra vo-
natkoztatva és 6nmagunkon dtsziirve érjitk meg a vildgot, és vi-
szonyulunk benne mésokhoz. Végsd soron minden torténetnek
mi magunk vagyunk a f8szerepl8i. Minden mondat rélunk szél,
és minden sz6 dltalunk nyer értelmet.

az i§1]1€]‘l$égll@]( is lﬂé‘g\'ﬂn az iilkil/«il‘il

Csonté Lajost palydja kezdetétdl foglalkoztatja irds(kép), bet,
a bettikbdl osszedlld szavak és az egyes szavakhoz tdrsul¢ fizikai
dolgok, avagy elvont fogalmak — tdgabb értelemben véve pedig
jelold, jelolt, jelentett és a ténylegesen jelen-vald; a képi ldtvanyt
feliil- vagy 4tir6 betd, illetve a szavak értelmétr kiegészitd/ki-
kezd8-érvénytelenitd vizudlis tartalom — ambivalens viszonya.
Villaltan sajdt torténetét irja, gondolja, alakitja tovabb minden
egyes munkdjdval.

Azismertség kozepette is rejt6zkodd, toredékes, enigmatikus
személyes torténete azonban — énmagdnak mint arccal rendel-
kezé individuumnak a mdvei(be)n valé gyakori vizudlis megje-
lenitése ellenére is — a konkrét (élet)torténeten tali univerzdlis
elbeszélés. A szavak és a dolgok egymdsra hatdsinak krénikdja,
az eizensteini montdzselméletre emlékeztetd, az asszociativ kap-
csolatok jelentésteremtd erejére épiild képi miikodés folyamatos
miivész(et)i modellezése.

Csonté szdmos miifajban alkot pdrhuzamosan.

A neokonceptualista kezdetek, az expressziv emblémdk
haszndlata utdn az alkalmazott grafika és a foté mifajainak tu-
datos 6tvozésében folytatddotre a kilencvenes évek konzekvens
struktirakeresése. Mikozben az 6nmagukban 4116, alapvetden
a hajdani irégépek tipogrifiai jegyeit idéz6 betlik lassanként
egyszer(l szavakkd (Istenem), mondattoredékekké, kozhelyes
mondatokkd (Nem tartozom semmivel), oxymoront (pontos
emlék; tétlen jotevd) vagy paradoxont tartalmazd, ironikus
jelentésteli objektumokkd (Rossz is vagyok, meg jé is) forr-
tak ossze; Ggy a sokszor archetipikus fényképek, szimitégéppel
manipuldlt fotogrammok is lassanként a vizudlis és verbdlis
szimbdlumok terepévé, eredend8en dichotomikus vildgunk
leképez8jévé, vagyis sajdtos asszociativ (jelentés)mez8vé [énye-
giiltek dt.

A kétezres években teljesedett ki a metaforikus gondolat-
tdrsitdsok lehetdségeinek vizsgdlata, illetve a banalitdssal asz-
szocidlt verbdlis és vizudlis egyértelmiiség képzémivészeti
megkérddjelezése. A foték mellett Csonté videdmiiveket és
(vided)installdcidkat hozott létre: az id§ dimenzidjdnak ki- il-
letve felhaszndldsdval, valamint hanggal — emociondlis tobbletet
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hordozé zenével — tdmogatva ldthaté (kép) és olvashaté (szoveg)
ldtszélagos harménidjde, avagy dnmagdt leleplezd ambivalenci-
djat.

Tékozl6 Tolvaj

Taldn ez a legnehezebb: 1étrehozni valami vdratlant a mindenki
szdmdra j6l ismert kozepette. Annak a kiilonleges képességnek
a kifejlesztése, hogy szokatlan formdba tudjuk rendezni ereden-
dden tautologikus természeti nyelviink elkopratott elemeit.
Hogy a mindenki szdmdra mds-mds érzelmi, gondolati t5ltettel
rendelkezd, alapvetéen azonban mégiscsak hasonlé asszocidci-
okat felidéz(ter)d szavakat egyszerre ravaszul és rutinszerten,
a sztereotipidkat, a személyes torténeteket idélegesen hdttérbe
szoritva, a meglepetés vératlansdgdnak erejével kapcsoljuk egy-
midshoz.

Mert van valami rendkiviil izgalmas a képzettdrsitdsok ka-
talizdldsdban. Abban a folyamatban, amikor a — ldtsz6lag — ha-
nyagul egymds mellé szért szavakbol, mondattoredékekbdl szo-
katlan asszocidcié sziiletik, és az unalomig ismételt fogalmakat
reprezentdld/leképezd/eldhivd nyelvi eszkézok jelentésmezeje
egy pillanatra felfiiggeszt8dni ltszik.

Aki tehdt nem éri be a szavakkal és a ,,puszta valésdgos dol-
gokkal”, hanem minduntalan e kettd viszonydt értelmez(tet)i,
annak — akdr egy valddi tolvajnak — a megfeleld pillanatban és a
megfelel nyelvi elemekkel kell elllnia masok megszokott men-
talis mikddéseinek ttjdr. A meghokkenés termékeny pillanatit,
a vératlansdg okozta zavart kihaszndlva pedig el kell lopnia, el
kell rejtenie a régi asszocidcidkat — hogy 0j kapuk nyilhassanak
meg az Uj jelentések, az 4j interpretdcidk szdmdra.

Isten, ember, apa, hiiség, esd, emlék, tiirelem, remény

Eppen 17 szétag, akir egy —a dolgok rejrett lényegét megragadé-
felfedd, és azt egyetlen, kiilonleges pillanatba strité — haiku. A
fentebbi szavak — Csonté Lajos és barki mds szavai — tetszdleges
sorrendbe, azutdn pedig 5-7-5 szétagt sorokba rendezhetdk.'

Am aszerint, hogyan helyezzitk ket képzeletben egymds
mellé, a véletlenszertien kivalasztott és egymds mellé tett lexémak,
fogalmak és az e fogalmakhoz kapcsolédé konnoticidk, hangu-
latok reldci6jdvd; az egyszer(i felsorolds pedig verssorok ldncola-
tav4 valik. Es ahogyan a széhalmaz az egyes szavak viszonyénak
koszonhetéen észrevétleniil megtelik konkrét és metaforikus
jelentésekkel, az egyszerti széldnc az értelemképzés végtelen tere-
pévé lényegiil 4t: ha Ugy tetszik, koltészeteé lesz.

II.

pontos emlék
Maradj még

wo.. Titlontiil is bizunk ebben a gyatra emlékezetpdtlékban, ebben
a fénybe irt pillanatban. De a fényképek nyijrotta biztonsdgér-
zet hamis. A fényképek elobb-utobb biztosan elhalvanyuinak,
ugyantigy, mint onnin gyarls emlékezetiink. Idével a kontrasz-
tok csokkenck, a kontirok ldgyulnak, a részletek elmosédnak.
Azért fényképeziink, hogy emlékezziink, de minden fénykép ma-
gdban hordozza a feledést...”

(Michelle Richmond: A kid éve?)

Vajon azért fényképeziink, hogy emlékezziink? Vagy ellenke-
z8leg: azért fotdzunk, hogy csupdn a fényképre emlékezziink,
s minden képen kiviili pillanatot jétékonyan eltemessiink ma-
gunkban?

A legtobben taldn dokumentdcids célbdl gydrtjuk a képeket,
amelyeknek egy részét (a nagy részét) utdlag — hidba, ilyen a di-
gitdlis fényképezés természete és létmddja — valdszintleg életlen-
nek, bemozdultnak, elmosédottnak, homalyosnak, elénytelen-
nek, irrelevdnsnak, netdn unalmasan tautologikusnak bélyegez-
zitk. Aztdn kitoroljitk. A potencidlis emlékeinkkel egyiict. Csak
azt tartjuk meg, amely abban a pillanatban érdemesnek tlinik az
archivaldsra. Fs aztdn nincs visszadt: 2z a kép, a megsemmisités-
re télt, megsziinik létezni, nincs tobbé.

Pedig sokszor éppen azok a fotdk az érdekesek, amelyeken
mi magunk taldn rosszul festiink, vagy amelyeket els felindu-
ldsbol kitsrdlnénk. Példdul egy épiiletet fotézunk, taldn mdr -
zedszer, s csak a tokéletes képet szeretnénk megtartani. Mdrmint
a tokéletes képet — a széban forgé épiiletrdl. Igy aztin az épiiletre
fokuszdlunk, s bosszankodva konstataljuk, ha remekiil megter-
vezett kompoziciénkba besétdl egy ismeretlen alak, vagy ami
még rosszabb, egy figyelmetlen turistacsoport.

Hopp! Egy kattintdssal toroljiik is az énhibdnkon kiviil
rosszul sikeriilt fotot.

Nem igy Csonté Lajos!

O megdrzi, s csak joval késébb, egy egészen mds lelkidlla-
potban, tudatosan a véletlen koincidencidk utdn kutatva szelek-
télja sajdt, utazdsai sordn sziiletett képeit.

Mert ki tudja, késdbb taldn kideriil, hogy mégsem az épiilet
volt a lényeg, hanem a képbe betiszd ismeretlen emberek egyike,
vagy hdrom né taldlkozdsa a pdrizsi utcdn, mikdzben drnyékaik —
Csonté Lajos utélagos computer-manipuldcidjdnak (is) kdszon-
het8en — 6ndllé életre kelve az angyali tidvézlet emblematikus
jelenetét imitdljak.

Egy, a mivésznek kdszonhet8en vindorlé fantom-felirat,
mely mindenfelé megjelenik, s megtori a homogén (tdj)képeket.

Vagy egy kiilonés cégtdbla, egy dadaista falfirka vagy sziirrealista

! Persze csak akkor, ha hajlandéak vagyunk elvélasztdst alkalmazni. Méskiilonben
nem jonnek ki a pdratlan szdmu sorok, hiszen jelen példdban nem 4ll rendelke-
zésiinkre egyszétagu elem.

2 Michelle Richmond: A kéd éve, ford.: P4ll Méria, Tercium Kiadd, Budapest,
2008, 197.

tdrgy, egy tipikus péz, egy jopofa utcakd. A napernydk mintdja,
egy fejtartds, egy sapka, vagy a téren lézengé fiatalok felejthetet-
len arckifejezése.

Az apré dolgok, a jelentéktelennek tling részletek, a rejtdz-
kodd toredékek, a hittérben megbivéd (vdndor)motivumok. A
hasonlé médon mozgd, 4ll6, gesztikuldlé emberek, a tipikus
mozdulatok, szinek, anyagok, az egymdssal rokon térvonalak,
mintdk.

A sajdtos univerzalitdsuk leleplezése pillanatdban is tiintetd-

en egyedi val6sdgdarabok.

nem akarok Ggy meghalni,
hogy nem éreztem jol magam
az életem hdtralevé részében

Nem akarok gy élni, hogy azt érezzem, bdrmelyik pillanat-
ban meghalhatok, ha nem emlékezem — teszem hozzd azonnal
Csont6 szavaihoz.

Mis széval onkénteleniil is folytatom. Tovibbgondolom.
Tovébbirom magamban.

(Hiszen titkon 6 maga is erre biztat: ,ha gondolod, sz6lj”.)

Végiil is nem lehet véletlen, hogy egy alkotd, aki — a sz

KEPZOMUVESZET

elvont és szoros értelmében egyardnt — ennyire j6l bdnik a nyel-
viinkkel, aki képes szavak és dolgok vitathaté referencialitdsdra
irdnyitani a néz8 figyelmét, az csak gy, minden ok és cél nél-
kiil kioltja a modalitdst (,ha gondolod, 6lj”), és rendre elhagyja
enigmatikus mondatai végérél az {rdsjeleket.

Csonté Lajos képeinek minden konkrétsdga, a feliratok
ldtszdlagos banalitdsa ellenére, az emlékezés és emlékgydrtds
— legyen az a fényképezés, avagy hajdani szitudciok, mondattd-
redékek verbdlis és vizudlis felidézése —, netdn a videdk, instal-
ldcidk szertedgazd, de mégis tobb oldalrél megkézelithetd szim-
bolizmusa dacdra, be kell ldtnunk, hogy egy kissé zavarba ejtd
mivés(s)z(ett)el van dolgunk.

Csonté nemcsak szoveggel és képpel, hanem a viltozatos
formd(k)ban megnyilvanulé hidny eszkozével is kiegészitésre,
interpretdldsra készteti a mindenkori szemlélét.

Hogy aztdn — persze csak képzeletben, az enyémben — elége-
detten és gunyorosan megvonhassa a valldt:

Félreéreettél,

de hét ez a dolgod

— Egy illazié dldozata lettél —

45



RITIKA

46

Kdlmadn C.
Gyorgy

(Mdricz Zsigmond:

Napldk, 1924-1925.

Osszegylijtétte,

szerkesztette,

jegyzetek,

el6szd, mutatok:

Cséve Anna.

Noran, 2010)

Irjunk
regényt!

Lenytig6z8, hatalmas munkdt végzett Cséve Anna, aki szer-
keszt6je és mindenese volt a Moéricz-naplék kiaddsdnak
(,,Osszegyﬁj totte, szerkesztette, valamint a jegyzeteket, az el6szot
és a mutatokat irta”); és hasonld elismerés illeti sajt6 ald rende-
zésben résztvevd Szildgyi Zséfia Julide, meg a kiaddt, amely en-
nek a monumentdlis széveghalmaznak az olvashatévd tételében
kozrem(ikodote. ElSteiink van tehdt Méricz Zsigmond 1924—
1925-ben irt napléjinak sok szdz oldalas tomege.

[lletve: dehogy.

Ami el8ttiink van, az nagyjibdl mindaz, ami nyomtatdsban
nem jelent meg, amit Méricz maga szdmdra irt, és persze az s,
amit ¢ maga napléként tart szimon; de
ebben a hatalmas folyamban ott sodréd-
nak versek, novellik (meg ezek kezdemé-
nyei), elkiildott és el nem kiildote levelek.
Részint annak részeiként, amiket Moricz
naplénak nevez, részint attél fiiggetlentil,
de ugyanebben az idészakban irott min-
denféle magdnjellegi (itt és igy nem a nyil-
vénossdgnak szdnt) irdsok. En legaldbbis
tgy képzelem, hogy a kézirathalom, amin
Cséve Anndnak keresztiil kellett rdgnia
magdt, folyamatosan vezetett naplébél
meg levelekbdl, papirfecnikbél, sét fel-
szabdalt és Osszeflizott vasiti jegyekbdl dllt; ezeken kiviil ren-
delkezésére dlltak a Moriczhoz cimzett levelek, Méricz valéban
elkiildéte levelei, mindenféle hirlapi tudésitdsok a térgyid8szak-
bol meg késdbbrél, tovdbbd visszaemlékezések szdvegei; figye-
lembe vehette tovdbbd a béséges Méricz-irodalmat, elsésorban
a Moricz Virdg-féle ,regényt”, meg Méricz Lili leveleskonyvét.
Rdaddsul a kéziratbdl olykor egy-egy rész (sokszor csak egy-két
lap) hidnyzik, itt-ott magdntulajdonban van, esetleg elveszett
— ugyanez vonatkozik az elkiildott levelekre is; és ha valahogyan
megkeriilnek, meg kell taldlni nekik a megfeleld idérendi (vagy
tartalmi?) helyet, ez is iszonyd munka, és részben szerencsejdték.
De mihez kezdjen az 6sszedllité mindezzel?

A szovegkiaddsnak két végletes valtozata van: az egyik a le-
hetd legpontosabban tdrja elénk a szoveget, gy, ahogyan van,

nem javit, nem igazit, nem rendez — s6t ha igazdn kovetkezetes
akar lenni, nem is magyardz, nem is kommentdl. Ennek a sz6-
vegkiaddsnak a legszéls§ esete a facsimile volna, ahol még a be-
tlik nagysdga, a papir tépett vagy piszkos volta stb. is jél ltszik,
mintha csak a kézirat volna a keziinkben. A mdsik véglet az len-
ne, ahol a széveggondozé valéban gondozza a szdveget — megdl-
lapitja a sorrendet (dltaldban idébelit, de akdr tematikusan vagy
miifajok szerint is rendezheti a kéziratot), kiegészit és javit, min-
dent elmagyardz, és Ggy nyujtja 4t az olvasénak, hogy ekképpen
alaposan értelmezi is. Mindenesetre sokkal alaposabban, mint
amennyire a facsimile-szer(i kiadds szerkesztdje véli magardl (6
ugyanis azt hiszi, a nyers széveghez semmit nem ad hozzd, nem
is vesz el, és nem is interpretdl). Az el8bbi tdgra nyitja a kaput az
olvasé el8tt — olvasd, és tégy vele, amit akarsz; az utébbi bekisér
a kapun, és elmagyardzza, mi van beliil, miért, és miért ott.

Cséve Anna és munkatdrsai kozelebb dllnak ez utébbi
véglethez; minden fontosabb dolgot elmagyardznak, még arra
is van gondjuk, hogy felhivjdk a figyelmet (bdr nem mindig)
a szovegben el6fordulé bettihibdkra, elirdsokra, széljegyzetekre.
Nemcsak (rovid életrajzokkal elldtott) névmutaté van, de iro-
dalomjegyzék és lelShelyjegyzék is, tovdbb4 lapalji jegyzetek se-
gitik a jobb megértést; és fSleg: a ,kornyez8” szovegek (a fent
emlitett levelek, tuddsitdsok, emlékezések) csaknem egyenrangt
tdrsai a ,napléként” kozreadott korpusznak. A jegyzetek sokszor
figyelmeztetnek arra, hogy egy-egy motivum (események vagy
egyszertien csak egy-egy kifejezés, mondattéredék, mondat) hol
tér vissza Méricz drdmdiban vagy szépprézai szévegeiben; a ma-
gdnérdeki naplék gyakran forrdsai (vagy 8s-szovegei, eléképei,
kidolgozdsi terepei) a nyilvinossignak szdnt, megformalt m-
alkotdsoknak. A szerkesztd mindent megtesz azért, hogy a sz6-
vegek ne onmagukban, elszigetelten, ,Ggy, ahogyan van” illja-
nak az olvasé elé, hanem mintegy belesimuljanak az ismerhetd,
publikus, irodalmi életmibe.

Az olvasé szemszgébdl (mdrpedig hogyan is ismerhetnénk
meg a szoveget mdshonnan, mint ebbdl a szemszogbdl) a kozrea-
dé magdra vesz valamennyit a szerzdi funkciébdl. Annyit sosem,
hogy az 8 hangjit halljuk, hogy neki tulajdonitsunk (szerzéi)
szdndékokat, hogy egydltaldn esziinkbe jusson olvasds kozben,
hogy azért a kozreadd irdnyitja az olvasisunkat, sokat kellett
dolgoznia a szévegen azért, hogy éppen ez és éppen igy taruljon
a szemiink elé. Akdr akarja, akdr nem — és nyilvdn nem akarja,
nem akarhatja, ilyesmi csak nagyon ritkdn, széls8séges esetekben
fordul el8 —, nemcsak mi ketten, a szerzd és az olvasd, hanem a
szovegek ,elédllitdja” (elibénk dllitdja) is benne van a jelentés
kialakitdsdban.

A jelentésalakitdsnak taldn elsé (és csoppet sem drtatlan)
lépése az volna, hogy térténetet alakitunk ki; a kozreadd sokat
tehet ennek megakaddlyozdsdra vagy eldsegitésére. Ez esetben
— mint jeleztem — inkdbb a segitségiinkre siet: azt a szoveget,
amit Méricz maga (a torténet f8szereldje) irt, kiegésziti mds sz6-
vegekkel, amelyek sok homdlyos pontot megvildgithatnak, tires
helyeket kitolthetnek. A kdzreadé munkdja révén tehdt a siker

reményében vighatunk bele abba, hogy megirjuk (elolvassuk)
azt a torténetet (ha gy tetszik, regényt), amely a monolégbdl
(a naplokbdl) kibontakozik a szdimunkra. Ez a torténet olvasén-
ként kiilonbozni fog, és mindenképpen a miénk lesz: nekiink
kell feltdrnunk a beszél6(k) inditékait, terveit, elhallgatdsait, sza-
vaik mogdttes jelentését, emlékeik szerkezetét.

Mirpedig az ,alapanyag”, amit kézhez kapunk, kindlja ma-
gat mindezen miveletekhez. 1924 és 1925 a mdr érett (45-46
éves), befutott szerzd életének (nem irodalmi munkdssdganak,
hanem magdnéletének) fordulépontja. Megismerkedik egy szi-
nészndvel, Simonyi Mdridval, akibe hamarosan beleszeret; ezzel
indul a napld, 1924 janudrjiban. Felesége, Holics Janka, akivel
hisz éve hézassdgban ¢l — t6bb bucstlevél, fenyegetés és kisér-
let utdn — valamivel tobb mint egy évre rd, 1925 mdrciusdnak
végén 6ngyilkos lesz. 1925 nyardnak végére Méricz tobbedszer-
re kidbrdndul Simonyi Mdridbdl, télen mar Magoss Olga irdnt
érdeklédik.

Mir 6nmagdban ez az dsszefoglalé is szamtalan értelmezés-
sel és eldfeltevéssel terhes, pedig megprébal minél tomorebb és
targyszer(ibb lenni. Példdul: mit jelent itt az, hogy ,beleszeret”?
Miféle vonzalom ez, hogyan specifikdlhaté, és milyen jegyei van-
nak a szévegben? Mennyire jdtszik szerepet a szévegek szerzdje,
és mennyire gondolja mindezt komolyan? Van-e vajon ebben
valami az érzés (és f6leg: az érzés megfogalmazdsinak) kipré-
béldsibél, vagy fogadjuk el, hogy automatikusan reflexié és git
nélkiil folynak a szerzd tolldbdl a napléjegyzetek?

De ne szaladjunk ennyire el6re. Nézziik meg az irds-folyam
néhdny kiils§ jegyét. Mindegy most, hogy a kézreadé maga mi-
lyen kupacokbdl dolgozott, és miket tett a fiiggelékbe — ami el8t-
tiink van, az rendkiviil sok mtfaja szoveg. Elészor is persze nap-
16: a szerz8 szdmot ad arrdl — olykor naponta tobbszor is, méskor
kisebb-nagyobb sziinetekkel —, hogy mi tortént vele, hol volt,
kivel taldlkozott, mir8l beszélgetett, mit dolgozott. Azutdn ott
vannak a szovegben beszélgetések — példdul telefonbeszélgetések
— lejegyzései — ez mdr t6bb fejtorést okoz. Vajon Mdricz irds-
mdnids volt? Mindent lejegyzett, ami csak elhangzott koriilotee?
Vannak erre utalé jelek: mikor feleségével utazik, végigjegyzeteli
az utat; amikor Bécsben operdt néz, akkor is folytonosan jegyze-
tel (még azt is beleirja a jegyzetekbe, hogy jegyzetelés kozben pd-
holytdrsa rdszdl a jegyzetelés miatt); és egydltaldn, mindent leir.
Miére? Ugynevezett {r6i anyaggytijtés? A dokumentilds kénysze-
re? Automatikus-e, vagy késébbi felhaszndldsra szdnja?

Aztin: vannak novelldk (novellarészletek); van mese; van-
nak dramatikus jelenetek; és van sok-sok vers. Vajon miére? Ugy
érezte-e Moricz, hogy 6 koltd (is)? Vagy tgy gondolta-e, hogy
ami most (akkor) a lelkében zajlik, aligha kaphat mds megfo-
galmazdst, mint lirait, verses formdban? Az olvasé kérdez, de a
szerz8t8l nem kap vilaszt — a sz6veg nemigen reflektdl arra, hogy
éppen milyen kifejezési formdt vélaszt. Mintha Méricz gy érez-
né, a vers is kézre esik neki, az is természetes megszélaldsi méd-
ja. Vagyis: vagy ugy gondolja, bdrmi, amit ir, érvényes irodalmi
megfogalmazdsnak szdmit, ,6sereje” (amire maga is hivatkozik)
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mindent 4dthat, minden megnyilatkozdsdt irodalommd emeli —
vagy pedig nem sokat torddik azzal, hogy amit ir, az voltaképpen
micsoda. Vagy pedig — ismét — alapanyagot akar teremteni, tud-
vén tudva, hogy majd, egyszer, késébb lesz mindebbél valami.

Képtelenség megitélni, hogy milyenek ezek a versek. Azért,
mert érzékelhet8en azonnali reakcidk egy-egy lelkidllapotra,
imprompruk, és nyilvinvaléan hidnyzik beléliik a gondos meg-
csindltsig meg a kijézanodott reflexié. Eppen azért, mert benne
vannak a naplok szovegében, az olvasé nehezen tud szabadulni
azon nyomds aldl, hogy életrajzi adalékoknak, az élettdrténet ré-
szének ne tekintse ezeket. Nem vélnak ki, nem csapddnak ki az
élet sz8vegébdl — nem vélnak mintegy irodalmivi, elkiiloniilten
értelmezhetd szovegekké. Még csak azt sem mondhatndnk, hogy
Sszinteségiik kétségbevonhatatlan lenne — ugyan, miért is hin-
nénk el azt, hogy mindaz, ami a napléban van, a szerzd lelkébdl
lelkedzett, hogy ne csapnd be akdr sajdt magdt is, hogy ne csak
eljdtszana egy-egy megszolaldstipus konvencidival? De ha 8szin-
ték is: ez még semmilyen irodalmi értékre nem garancia.

Nem vitds, hogy az ilyen dilemmak csak azért vetédnek fel,
mert azért Moéricz versei sehol nem bizonyulnak elementdris
erejlinek, nagyon eredetinek vagy meghékkentének. Kiemelve
a napldk szovegébdl aligha dllndk meg a helyiiket — némelyi-
kitkben van er8, nem is azonosithat6k valamely korabeli kon-
vencidrendszerrel, még formai Wjitds is felismerhetd itt-ott, de
kordntsem megragad6 vagy kiemelkedd mivek. Semmi esélye
nincs annak, hogy a naplék Méricz lirdjdnak rekanonizdcidjt
hozndk el. De azért van néhdny érdekes dolog: 1924. mdjus
30-4n olyan verses elbeszélés van a napléban, ami nagyon ha-
tdrozottan emlékeztet Térey Protokolljira: rimtelen, de ricmikus
sorokban drad egy mindennapi, foldhozragadt szerelmi torténet
— kiilénos egybeesés, s mindkét iré gondolkoddsdra fényt vethet.
Miért érzi Ggy Moéricz, a nagy novellista, hogy éppen a verses
elbeszéléshez kell nytlnia? Vajon tgy érzi-e, a szerelem megjele-
nitéséhez ez jobban illik? O is — mint (az én értelmezésemben)
Térey — ironikus gesztust gyakorol? Vagy més a perspektiva: neki
még nem olyan tévoli, passé mifaj ez? Vagy mindketten éppen
a hétkoznapisdg legadekvitabb, s mégis kissé tdvolitd formdjdt
fedezik fol a verses elbeszélésben?

Az a tény, hogy a versek a legtobbszor kozvetleniil megfelel-
tethetdk az élettorténet eseményeinek — vagyis: az olvasé aligha
tehet mdst, mint hogy ezt az dsszefliggést kozvetlennek fogadja
el — megerdsitést kap a kozreadénak attdl a torekvésétdl, hogy a
naplé szovegét minduntalan kosse a nyilvanossdgnak szdnt, meg-
jelent Méricz-irdsokkal. Mindannyiszor, amikor csak lehetdség
van r1d, a Leléhelyek mutatdja cimi fejezetben (vagy akdr ,menet
kozben”, a lapalji jegyzetekben is) rimutat a naplé és a Méricz-
miivek kapcsolatdra. A kozreaddnak a kisujjaban van a Méricz-
korpusz, s ezért ahdny téma, esemény, helyszin, szerepld, vagy
csak fordulat, sz6 megjelenik a Naplsban, meg tudja mondani,
hogyan és hol él tovébb (ritkdbban: hol jelenik meg kordbban)
Moéricz mds munkdiban. Ismét: 6ridsi teljesitmény. De azért két-
élu fegyver. Egyrészt hatalmasan gazdagitja az olvasé tuddsdt, és
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rendkiviili érdeklédést ébreszt a nagy prézaird életmive irdnt.
Izgalmas kutatdst igér, s6t az olvasot is efféle nyomozdsra kész-
teti. Mdsrészt viszont bizonyos fokig vulgarizdlja, trivializdlja az
irodalmi szovegnek torténd jelentéstulajdonitdst — mindunta-
lan azt mutatja meg, hogy hol horgonyozhaték le az irodalmi
szoveg jelentései, hogy mik a ,val6 vildg”-beli alapjai, forrdsai,
elsé eléforduldsai. Holott tudjuk, hogy ami egyszer bekertil az
irodalmi ma szovegébe (legyen az téma, esemény, helyszin — és
igy tovdbb) az abban a pillanatban mds, 4j jelentésekkel telits-
dik (vagy inkdbb: azt mds, 4j jelentésekkel t6ltjiik fel), amelyek
legteljebb hasonléak ahhoz, mint ahonnan vétettek. A kézreadd
eljdrdsa természetesen nagyon is rendjén van, s egy percre sem
sugallja, hogy a naplé szavai akkor, amikor irodalmi szévegben
ismétlddnek, bdrmi médon ugyanazt jelentenék; inkdbb az iréi
modszerre, Moéricz technikdjdra akar rdvildgitani. Olvaséként
azonban mégsem lehetiink felhdtleniil boldogok, amikor az 4t-
vételeket megtapasztaljuk, gy érezhetjiik, lesz(ikiil jelentés-tu-
lajdonitdsunk mozgdstere.

Es milyen mifaj az, ami igazdn érdekli Mériczot ebben az
idében? Nem a préza, de nem is a jelek szerint gyakorta m(-
velt lira — hanem a szinhdz. Ez elég meglepd: bdr van néhdny
Moéricz-darab, amelyet manapsdg is repertodron tartanak a szin-
hdzak, azért nem els6sorban drdmairéként gondolunk a naplé
szerzbjére. Pedig gy ldtszik, & maga mdsként gondolkodott
errdl: sok darabot irt, amelyeket mdra mindenki elfelejtett, s a
naplébél valamennyire taldn meg is érthetjiik, miért volt ez neki
olyan fontos. El8szér is, a miivek dobbenetes sebességgel kertil-
hettek szinre (és ugyanilyen gyorsan meg is bukhattak): alig né-
hdny héttel a darab benyujtisa utdn mdr meg is volt a premier,
4m ha nem hozta be a kézonséget, sebesen levették a misorrdl.
Minthogy az is kideriil, hogy Méricz elég sokat szenvedett min-
dennapi pénziigyei miatt — magyardn: gondosan szdmolgatta,
mikor, mire, mennyit kélt —, a szinhdz irdnti érdeklddés egyik
oka a viszonylag gyors pénzkereset is lehetett. Volt mdr olyan
neves szerzé 6, hogy ne lehessen kénnyedén visszautasitani, ha
Uj darabbal jelentkezett. A miivet el lehetett adatni mashol is az
orszdgban (sét kiilfoldon). (Egyébként az is kidertl, hogy tdrcd-
kat, riportokat is komoly mennyiségben dllitott eld, ha a [pénz-
tigyi] helyzet tgy kivdnta, s ha nem ment épp el a munkakedve.)
Misodszor: a szinhdz tdrsadalmi terep volt: tgy fest, Méricz nem
éle kiilonosebben nagy térsadalmi életet — bdr taldlkozott futdlag
sokakkal, és utazgatott is az orszdgban —, a prébdkon, bemuta-
tokon valé részvétel fontos volt a szdmdra. Kozvetleniil arathatta
le a hédolatot, szemtél szemben kapta meg az tinneplést, nytizs-
gott koriilotte az élet, a sajté a szinhdzi és szinhdz koriili esemé-
nyek és emberek irdnt élénken érdeklédott. (Megkockdztatok
ismét egy mai pdrhuzamot: amikor manapsdg szdmos jeles
lirikus és prézairé a szinhdz felé fordul, talin ugyancsak ezt a
kozvetlen visszacsatoldst és az élénk emberi kapcsolatokat remé-
li.) S harmadszor: amikor az 1924-es naplé indul, a Brizavirdg
eldkésziileteivel és bemutatdjdval, akkor lobban fel a Simonyi
Miaria-szerelem is: a szinésznd betdlti Méricz gondolkodésdt, s

elképzelhetd, hogy az 8 alakja, az irdnta valé rajongds hozza be
az ir6 életébe dltaldban a szinhdz irdnti rajongdst is.

Ha ezen — az irodalmi élet m(ikodésén s benne Méricz sze-
mélyes vonzalmain — tinédiink, mdr ott is vagyunk a megke-
riilhetetlennél: a személyes élet rajzdn tal maguknal az esemé-
nyeknél. Az olvasé mint a naplébdl a Méricz Zsigmond nevil
személy életrajzdnak megalkotéja itéletet kell hogy alkosson a
szerepld személyek viselkedésérdl — de legaldbbis dlldsfoglaldsra
kényszeriil, magyardzatot keres, lélektani inditékok utdn kutat.
Az iré-f8szerepldn kiviil két kozponti alakja van a torténetnek: a
feleség és a szeretd, s 8ket f8ként az elbeszél8-napldird szemszo-
gébdl ismerjitk meg, bdr olykor dtadja a sz6t (vagyis a szoveget
— levelek és lejegyzett beszélgetések formdjdban) szerepldinek.
Lényeges, hogy mi nem deriil ki: Simonyi Mdridrél nem tudjuk,
vajon ugyanaz a ldngold, rombold, erotikus vonzalommal 4tita-
tott szenvedély fiiti-e, mint Mériczot. Nem tudjuk, mit gondol
sajdt szerepérél — ami a feleség szemszogébdl az egymashoz ren-
delt férj és feleség kapcsolatdnak kegyetlen szétzilaldsdt jelenti, a
férj szemszogébdl pedig pusztitd, de gyonyodrli elkotelezettséget.

Sokkal vildgosabbnak ldtszik Holics Janka figurdja — de
semmiképpen nem lehet egyszertien beletenni a megszokott do-
bozok valamelyikébe. A tankonyvek ,szerencsétlen” hdzassigrol
szoktak beszélni, de e lapokrol az deriil ki, hogy az elsé hisz év
két empatikus és egymdsra nagyon odafigyelé ember szeretettel-
jes kapcsolata volt, ahol a nagy és egyre dicsébb pdlydt befuté ir6
igazi szellemi tdrsra taldlt. Azt a kdzhelyszer(i tételt is finomitani
kell, hogy Méricz ndalakjainak egy része — a hideg, tartézkodd,
konvenciékhoz ragaszkodé nagyasszonyok — egyenesen a fele-
ségrdl vannak mintdzva, az § érzelemmentességének, visszaht-
z6ddsdnak jegyeit viselnék magukon: a naplébeli Holics Janka
raciondlis, de igenis szeretd feleség, aki persze (persze?) erésen
féleékeny, drzi és félti bdlvdnydt, férjét. Ha Méricz mégis éppen
feleségét akarta dbrdzolni a visszafogott és hiivos néalakokban,
akkor ennek oka van; 8 igy akarta ldtni azt, akirdl agy vélte, hogy
korldtozza, visszahtzza, s nem adja meg neki mindazt, amire &
végyik. Ne vegytik tehdt készpénznek mindazt, amit az érintett
(felesége féltékenységétdl és rendszabilyozé hajlamaitdl rosszul
érintett) {ré regényeiben, drimdiban errdl az asszonyrdl sugall.

Magukbdl a naplokbdl az tiinik ki, hogy a feleség persze fél-
tékeny volt — és joggal volt az. Nagyon hamar rédébredt arra, hogy
Moéricz vonzddik Simonyi Méridhoz, bar a kapcsolat hevérdl és
mindenkori 4lldsirél nem voltak pontos informdciéi. Moricz
joggal hdborodik fel olyankor, amikor felesége titkos taldlkdkat,
jol megszervezett egylittléteket sejt ote és akkor, amikor pedig
ilyesmirdl sz6 sincs — de sértettségét bdséggel ellensilyozza az,
hogy bizony minden alkalmat megragadott arra, hogy titokban
osszehozza ezeket a pdsztorérakat. Janka megkapott és elolvasott
minden kéziratot és megjelent Méricz-miivet; drgus szemmel leste
ezekben az utaldsokat, az drulkodé jeleket, 6vatlan elszdldsokat,
jellegzetes fordulatokat — és nagyon gyakran taldlt is ,blinjeleket”,
Meéricz szemmel ldthatéan nem sokat t6r8dott a kamufldzzsal. A
férj és feleség kapcsolatdnak ez a része (is) rengeteg kérdést tdmaszt

az olvaséban: vajon tdl messzire ment-e Janka férje ellendrzésé-
ben, a gyanakvésban, a féltékenységben? De hdt ha igazdn, észin-
tén szereti a férjét, nem értheté-e, hogy kizdrélagossigra torekszik?
Hogy meg akarja tartani élete pdrjdt? Gonosz volt-e, vagy csak a
hiiség, a szeretet, az Sszinteség eszméi mozgattdk? Hogy megirjuk
a sajdt torténetiinket ebbdl a naplébél, meg kell fogalmaznunk
— ha nem is megvélaszolnunk — ezeket a dilemmdkat.

A f8szerepld — a napléiré — a szdlak valédi mozgatéja; nagy
jatékos, mondhatndnk megengedéleg vagy kis sszekacsintdssal,
de akdr tdrgyszertien is: tényleg 6 az, aki nem éppen joizii é
maga szdmdra sem sok drémet szerzd jdtékot jétszik két szerel-
mével. Két szerelmével: mert szenvedélytdl hajtott, fékeelen le-
veleket ir Mdridhoz, és igy ir réla napléjdban, csakhogy feleségé-
hez (és réla) is sok szeretettel, fogadkozdsokkal és vallomdsokkal
teli sorokat r6 papirra. Itt ismét kérdések sora kovetkezhet: vajon
8szinte? Es mikor az, mikor nem? Lehet-e mindkét ndt — mds-
ként és mdsként — szeretni? Vagy feleségét csak meg akarja nyug-
tatni, lecsititani, mig az igazi érzelmek a szeretének jutnak? Vagy
taldn azt se vegyiik teljesen komolyan, amit Simonyi Mdridhoz
ir, mindez csak a préda megszerzésének és a titkos szeret§ meg-
tartisanak eszkéze volna? Es nem is csak levelekrdl van sz6 — ha-
zudik-e valaki sajdt napléjénak? Vagy a pillanatnyi érzelmi hul-
lam kertil a lapokra, amin mdsnap (vagy egy éra mulva) mésik
hulldm csap 4t? Vagy az a tdbbszor el8keriild mondat fogalmaz-
nd meg az igazsdgot, hogy ,Nekem nincs lelkem”? Kénnyedén
— és nem kis kéjjel — fogalmazhatndnk meg olyan itéleteket,
hogy Méricz szivtelen és 6nzd férfi volt, aki szellemi folényét,
hirnevét, verbdlis készségeit és testi vonzerejét kihaszndlva, a
ndk érzéseivel mit sem térédve torekedett arra, hogy neki minél
jobb, kellemesebb, 6rém- és gyonyértelibb élete legyen. De a
naplé erre nem ad alapot: a kettds kotédés gydtrddéssel, szo-
morusiggal, dithvel, kétségekkel jar. Utélag (gyerekes médon,
de a szépirodalom olvaséitél kordntsem szokatlanul) mindenféle
boles tandcsokat adhatndnk, hogyan kell(ett volna) viselkednie,
mit kellett volna [épnie — és minduntalan arra kell rdjonniink,
hogy az ilyen gondolkodds nemcsak hasztalan, hanem fgy mar
4t is irtuk a szoveget. Mondhatndnk azt is, hogy Mériczot 1é-
nyegében csak az irds érdekelte, innen jon a mindent lejegyzés
kényszeressége, ahol az emberi kapcsolatok csak a megfigyelés-
tanulmdnyozis tdrgyai. Holics Janka 6ngyilkossdgakor csak na-
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gyon keveset és semmi kozvetlenill e szorny( tettre vonatkozét
nem {ir a napldba, a feldolgozds munkdja lasst és toredékes — ezt
a ,lélektelenség” korébe soroljuk vajon, vagy a blintudat termé-
szetes reakcidja? S ha efféle itéleteket fogalmazunk meg, sajdt
itélkezésiink is megérdemel némi reflexiét: miért esik jol, miért
érezziik helyénvaldnak, ha ezt, ezeket mondjuk? Nem 4rul-e el
legaldbb annyit az olvasérél, ha megveti (vagy felmenti) a naplé-
ir6-f8szerepldt, mint a hésrél?

Még pér — feliiletes — szdt, kényes kérdésekrél. Olykor el8-
bukkan néhdny antiszemitdnak is nevezheté megjegyzés a naplé
oldalain. Nehéz ezeket tdlsdgosan komolyan venni, jellemzdnek
taldlni, de legaldbbis sdlyos vildgnézeti torzuldsnak tekinteni. Az
1919 uténi hisztérikus (és az antiszemita kozbeszédtél dthatott)
hangulatban nem kellett sok ahhoz, hogy Méricz tolla alél ki-
cstsszon egy-két futé megjegyzés — példdul arrdl, hogy a szin-
hdzba féleg zsid6k jirnak, holott drimdit 8 az egész budapesti
kozonségnek szdnnd. Van azutdn egy bejegyzés, ami arrdl értesit,
hogy az Ebredé Magyarok debreceni kongresszusin Moricz is
megjelent — tulajdonitsunk ennek jelent8séget? Mint a naplébél
kideriil, a Debrecenbe menekiil$, kimeriilt, ideges Méricz tar-
sasdgot keresett estére, és az estélyen kotote ki; ebben a kontex-
tusban ez mdr aligha lehet érv valamiféle mélyebb szellemi kap-
csolat vagy politikai dlldsfoglalds mellett. Véletlenszer(iség — an-
ndl is inkdbb, mert (ha 4gy tetszik, meglepd mddon) a politika
szinte teljesen hidnyzik a naplébdl (s feltehetéen Méricz ekkori
gondolkoddsibdl is). Mind az antiszemitizmus kérdése, mind a
furcsa tdrsasdgokba val6 keveredés sokkal inkdbb a kort jellemzi,
mintsem Mériczot; a naplé pedig olyan keretet ad mindennek,
ahol jobban felmérhetjiik, megérthetjiik, értékén kezelhetjiik
egy nagy iré kiilonos (de stlytalan) megnyilvanuldsait.

Ha valaki azt vdrja az 1924-1925-6s Méricz-naplé remek
kiad4sdtdl, hogy akkor most majd viligosabban fogja ldtni
Moéricz zlirzavaros szerelmi viszonyait, felesége dngyilkossdgit,
s dltaldban: Méricz alakjit, hogy készen a kezébe kapja mind-
ezen torténések hdtterét, s megismeri az igazi Mériczot: stilyosan
téved. A napldk arra vdrnak, hogy az olvasé irja meg beldliik a
torténetet, irja meg (olvassa beléjiik) a Méricz-regény egy rész-
letét. A szoveg nem adja meg magdt olyan egyszertien, ezernyi
kérdés tolul fol, s nem tudunk mindegyikre vélaszolni, nem is
kell. Elvezetes szoveg, j6 kis feladat.
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sekhez

A nagy elbeszélés halott. Kérdés, hogy haldlit hogyan ércékeljiik.
Hogy mi jon utdna. A Kedves Ismeretlennel Kemény megirta a
magyar nagyelbeszélések (ndla: nagytorténetek) haldldnak regé-
nyét, de egyben az elbeszélések djrafelbukkandsinak, Gjra hat-
hatéssd vildsinak regényét is. Ady-esszéjével' pedig részben tisz-
tdzta azokart a téteket is, amelyeket szdmdra az Gjrafelbukkands
jelent. Ady szerepének aktualizdldsa a nemzeteszme modernizi-
cidjit jelenti, de ez jol ldthatdan egyiitt jir a viligmagyardzat
nagy mintdinak dltaliban vett feliilvizsgilatival. Kétségkiviil
nem azonosithatjuk minden probléma nélkiil Lyotard elhiresiilt
terminusdt mindazzal, amit Kemény ért rajta, a hagymdzos 6sz-
szeeskiivés-elméletektd] a rendszerideolégia tudomdnyos mate-
rializmusdnak nihilbe forduldsdn 4t a nemzeteszméig és a Duna
kozép-eurdpai szelleméig, mégis nyilvinvalé a rokonsdg.

Hogy Bartissal folytatott beszélgetései tudnak-e valami tjat
mondani, az kérdés maradt szdmomra a kétet elolvasdsa utdn
is. Ha ezzel a kérdéssel — azaz a magyar konzervativ irodalmi
gondolkodds egyetlen valéban Uj fejleményének horizontjdval
— fordulok e kotethez, akkor egyrészt Bartis nem feltétleniil
ideilld mivészetének beillesztése és magyardzatok sokasdginak
létrehozdsa a legfontosabb eredménye. Azaz nem annyira az Gjat
mondds, mint inkdbb a horizont tdgitésa: a szévetséges kijelolése
és a kontextus pontositdsa.

Kemény és Bartis beszélgetései meglehetésen vegyes olvas-
mdnyélményt nytjtanak. Néha izgalmasnak, néha banilisnak,
néha lényegbevigénak, néha fecsegnek, néha trendinek, néha
4divatinak, néha pontosnak és szikdrnak, néha pedig szenti-
mentdlisnak és elfogultnak tlinnek. Nem hozok példdkat, mert
egydltalin nem szeretnék az olvasmdnyélményekrdl beszélni.
Egyszertien csak jelezni szeretném, hogy tudatdban vagyok an-
nak, hogy lehetne vitatkozni e kotet intellektudlis erejérdl, én
magam is nehéz helyzetben lennék, ha valaki azt kérdezné, jé-e
ez a kotet. Irni azonban egészen mdsrél szeretnék, az elbeszélés
Gjra legitimdcids forrdsként valé hasznélatdrdl, a humanizmus
Ujramegjelenésérdl. Két olyan életm(i kapcsin, amelyet je-
lentésnek és jellemzOnek tartok a magyar irodalomban. Nem
mintha valamiféle kdnonformdlé erét tulajdonitanék magam-
nak, és nem is mintha Keménynek és Bartisnak sziiksége lenne
a kanonizdciéra. Egyszerien csak egy irodalmi jelenség helyét

keresem, egy lehetdségét a kortdrs irodalomnak. Nem annyira
kritikai feladat ez (vagy legaldbbis nem a kritika nalunk honos
szokdsos értelmében az), mint inkdbb kisérleti.

Bartis és Kemény. Van ilyen halmaz, irdnyzat, paradigma?
Bartis Tandorit idézi, aki 8t (illetve A séra cim@ regényét) a
magyar irodalomban (sz6 szerinti értelemben) egyediildlloként
jellemzi. Itt ez nem lényeges. Egyrészrdl a kotet mindenkép-
pen kialakit valami ilyesmit, mdsrészr8l éppen ezt nevezzitk
kisérleti megkozelitésnek: annak radikélis tagaddsit, hogy ké-
szen kapndnk az irdnyzatokat, beszédmédokat, nem pedig mi
magunk hozndnk azokat létre értelmezésiink segitségéiil. Bartis
és Kemény elég hatdrozottan képvisel egy irdnyvonalat, amely
rokonitja 8ket. Ha felesleges, de bombasztikus sz66sszetételeket
akarnék gydrtani, ezt biztosan posztmodern humanista kon-
zervativizmusnak nevezném. Kemény a konzervativ anarchista
kifejezéssel prébélkozik, legaldbb ennyire definidlatlanul ma-
radva. Ertelmezésem szerint ez az irdnyvonal egyrészt jellemez
egy intellektudlis valaszt a magyar irodalom kései torténetére,
misrészrdl dltaldban is jél kérvonalazhaté lehetdség (volt) a hat-
vanas években sziiletett értelmiségi generdcié szdmdra. Nem a
generdcids kérdést akarom Ujra felvetni, véleményem szerint ez
tévit. A hatvanas évek genericidja itt egy szempontb6l érdekes:
irévd (vagy dltaldban értelmiségivé) érése mdr a prézafordulat
utdn, a Lukdcs-iskola emigrdldsa utdn, a szamizdat-korszak hds-
kora utdn toreént meg, készen kapta az tij irodalom eszkozeit, de
egyben mds rdldtdsa is lett arra, mint a kordbbi generdcioknak.
Egy nézdpont, egy perspektiva, amelyben sajitos fénytdrésben
ldtszik mindaz, ami az Gj magyar irodalmat meghatdrozta: pré-
zafordulat, a lira ,deretorizdléddsa”, posztmodern, rendszerval-
tds, a nemzet-eszme vdlsdga vagy haldla, a nagy elbeszélések és a
torténetfilozofia eltlinése.

Es mégis, egy bizonyos értelemben vilasztanom kellett:
elsésorban Keményrdl fogok beszélni, utaldsokat teszek csak
Bartisra. Vdlasztdésom nagy mértékben szubjektiv és tulajdon-
képpen nem mindségi alapi. Mondandémbhoz 4ll kézelebb egy
nyiltan teoretikus életm(, még akkor is, ha lehetséges, hogy
pontosan ezen nyilt teoretikussdga miatt vélik néha tdlsgosan is
bandlissd mint irodalmi széveg (nem dltaldban véve, de részlete-
iben megvan ez a veszély).

Az dleala kapott dij dtvétele kapesin Kemény Istvdn verseinek
francia forditéja, Guillaume Metayer a kovetkez8képpen fo-
galmazott: ,Kemény Istvin Ggy nyul vissza a nagy elbeszélések
hagyomdnyahoz, hogy nem eltiinteti a posztmodern kétkedd z4-
réjeleit, hanem ironizdl veliik. Lépésrdl [épésre, de befejezetlen
modon épiti fel egy 4j nagy elbeszélés lehetdségét. Folyamatosan
jelen van miivészetében a nagy elbeszélés irdnti nosztalgia, az
ahhoz val6 tartozds kisértése, de egyben annak veszélye is, amit

! Kemény Istvan: Komp-orszdg a hidrsl, Holmi, 2006. februdr

a huszadik szdzadi térténelembdl megtanultunk.” Ez az idézet
tulajdonképpen mindent elmond Kemény regényérél, a Kedves
Ismeretlentdl, amit hdrom mondatban el lehet mondani. Az,
hogy verseire is igaz, Metayernek a Kalligramban megjelent
esszéjébS1® tudjuk. Es bir Metayer sokkal jobban hatdrozza meg
Kemény életmiivének kontextusdt, mint sok hazai értelmezdje
(nem mintha ne érzékelnék ezt a kontextust, de nem azt tekintik
elsédlegesnek), mégis sziikséges hogy ezt a kontextust ponto-
sitsuk. (Pontossdg: Mészoly terminusa, amelyet nem véletleniil
haszndlok itt. Pontositani Mészoly szerint azt jelenti: lefrni.
Leirni, és nem pedig magyardzni, leirni, nem pedig elbeszélni.
Epptigy, ahogy Petri szdmdra a magyardzat lényegileg leirast je-
lent. Megvéltozott itt valami, aminek kotelességem nyomdba
eredni.)

Ami Kemény 1j regényében mindezt kiegésziti, az szintén
nagyon hasonlé ahhoz, amivel verseiben is taldlkozunk: a tdl-
magyardzds bizonyos veszélye. ,Kétszer kettd — idézhetjiik itt
Kemény versét —, az négy. / Ha sosem mondod el — elfelejtik. /
Ha tdl sokszor mondod: nem hiszik el.” Kemény megprébalja
épp elégszer elmondani, de teljesen mds lesz az értelme (de meg
kell valljam, szerintem sikeriiltsége is) e vallalkozdsnak versei-
ben, mint regényében. Es itt van akkor egy beszélgetékonyv is.
Mi is lehetne mds értelme ennek, mint még egyszer elmondani.
Kézenfekvd a kérdés: nem mondja el tdl sokszor? Elhissziik-e
még? Nem vilik-e bandlissd az, ami elsére éppen toredékessége
miatt tlint zsenidlisnak?

A tét nem kicsi. Kemény és Bartis olyan nyelven szélal meg,
amely a sajdt logikdjdt koveti, nem prébdl semmi adottba be-
leegyezni, semmi készen kapott formdt el nem fogadni, amig
meg nem mérte azt a humanizmus mérlegén. Ebben az érte-
lemben kétségkiviil modernistdk egy posztmodern szitudcidban.
Misrészrdl azonban mégiscsak az elbeszélések legitimdcids ereje
irdnti nosztalgia vezeti 8ket, és e tekintetben pedig konzervati-
vok. Nem egy konzervativ politika villaldsa értelmében, legfé-
képpen nem a napi politika értelmében, hanem az elbeszélésnek
mint vildgnézetnek vagy vildgkonstrudlé erének az elfogaddsa
értelmében. Szdmomra nem kérdés, hogy ez 6ridsi jelentdségii
lépés a magyar mivel8déstoreénetben, csak azért nem mondok
korszakosat, mert a korszakok létét legaldbbis nem tekinthetjiik
evidensnek manapsdg. Nem korszakot jeldlnek ki, csak — ahogy
mdar mondtam — nézdpontot, de ez semmivel sem kisebb telje-
sitmény.

Amikor persze az elbeszélés legitimdcids erejének elfogadd-
sardl beszélek, legalibb ilyen joggal mondhatnék metaforat is
elbeszélés helyett. Kemény versei tgy épitik fel a metafora le-
het8ségét, ahogyan az elbeszélését regénye: befejezetleniil, de
inkabb nosztalgikusan, semmint ironikusan. Az Elsbeszéd nyi-
toverse, a Kesztyii a metafordért folytatott harc meg-megtorpané
induléja, ahol a keszty(i mint metafora az ismételt sorok (,meg-
varni aki dobta”, ,,de mégse lehet mindent a véletlenre fogni”)
dadogé élébeszédében kapja meg egyszerre esetleges és mégis
a sziikségszerliség felé tapogatéz6 rangjdt (,mert nem jelente-
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nek semmit, / de mégse lehet mindent / a véletlenre fogni”). A
metafora a sziikségszerliség, a szimbélum szolgdl6ldnya, a totd-
lis, a goethei koltészeté, ezt
tudjuk  Benjamintdl leg-
aldbb annyira, mint Paul de
Mantdl; a Keszryii a hétkoz-
napi léc botladozé 1épéseit
mutatja be az abszoldtum
fel¢ (vissza)indultdban.
Visszatérni a metafordhoz,

mikozben  tudatdban va-
gyunk a metafora elpor-
laddsinak, annak, amit
Benjamin a ,szépség kihu-
nydsaként” Unnepelt, nem
hiszem, hogy tdlsdgosan
magyardznom kellene, mi-
ért tartom ezt konzervativ
poétikdnak — jol dtgondolt
és magyardzatokkal elldtott
konzervativ poétikdnak.
Altaliban, amitKemény
az Eldbeszéd kkonyvrél mond,
nagyon j6l mutatja torekvéseit. ,Az Elébeszéd cimet minden-
esetre azért adtam ennek a konyvemnek, mert ezek olyan ver-
sek, amelyekben az emberiség végsé nagy kérdéseit probdltam
hétkdznapi médon megfogalmazni, mésfelél a hétkoznapi élet
aprésdgairdl akartam emelkedetten beszélni.” (60) Annak ide-
jén Szigeti Csaba még Petri koltészetérdl dllitotta, hogy annak
karakteres jegye az él8beszéd. Es Petri valéban nincs tévol ettdl
a koltészettdl, éppen azért, mert tokéletes ellentéte annak. Elég,
ha a Magyarizatok M. szdmdra alaptételét idézziik: ,De ha ki-
nagyitasz egy sorsot a tdmeges / feltételek irdatlan hdcterébdl: /
a magyardzat — tdbbé nem magyardzat” (7orténer). Vagy a késéi
visszatekintést, ahol indokolja a filozéfia Gtjdnak (az 4ltaldnos-
sdg atjdnak) a koltészetre val6 cserélését: , Epilég: Hetvenkettd
tavaszdn / Gltem az Eurdpa teraszdn, / az Ueberhauptot régtam
mintegy két hénapon 4t, / csécsdltam, emésztettem a miivet — és
magamat, / mig végre folleltem a rejtett hibdt: / hogy ugyan-
is ziberhaupt nem lehet / létrehozni egy kritikai elméletet.”
(Tévutak és zsdkutcdk) Petri szdmdra az él8beszéd az ,,dltaldban
vett” ellentéte. Nincs benne Gt az 4ltaldban vetthez, mert éppen
menthetetlen konkrétsdga (a szépségtdl, az eszmétdl megtiszti-
tott konkrétsiga) az, ami megkiilonbézteti és egyben az, ami
kitiinteti. Kemény lirdjdnak nem a posztmodern lirai jiték a sza-
vakkal, Kovdcs Andrds Ferenc vagy Parti Nagy a legfontosabb
kontextusa (bar nyilvan ezekkel is szemben 4ll), hanem Petri.

Bartis Attila - Kemény Istvan

AMIROL LEHET

2 Francia elismerés Kemény Istvdan verseinek, Litera, htep://www.litera.hu/hirek/
francia-elismeres-kemeny-istvan-verseinek, 2011.02.22.

3 Guillaume Metayer: Kemény Istvdn és a torténelem, avagy a mitosz orok visszaté-
rése, ford.: Bardos Miklés, Kalligram, 2008. méjus.

4 Szigeti Csaba: De dignitate amoris. Petri Gyirgy szerelmi kiltészetérdl, Jelenkor,
1992/6.
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Es leginkdbb annyiban, hogy kategorikusan tagadja azt. (Kivéve
taldn alkotdsmordljaban, mert minden ldtszat ellenére, amikor
Petri azt mondja, hogy ,Az elmult két évben / de ezt tgy értsd,
ahogy mondom, / minden 4ldott nap, / legaldbb egy verset nem
irtam meg, / ha esett ha fjt”, az ugyanaz, mint amikor Kemény
sajdt alkotdi valsdgdrdl beszél. , Verset irni tgy kell, hogy az em-
ber letil tollal és papirral, és ir egy verset. Aztdn mdsnap is leiil.
Mindennap leiil. Es akkor réjottem, hogy évekig nem iiltem le
verset {rni.” — 73)

Az Elsbeszéd Kiin-ciklusa esetében Kemény egyenesen tan-
kolteményrdl beszél.

Néha viszont — és ahogy dregszem, egyre gyakrabban — van egy tétel, amit
ki akarok fejteni. Mondhatni: ismertetni kivinom tanaimat az adott téma-
korre vonatkozélag. .. Tlyen az Elgbeszéd kotetbdl az Egy hét az ireg Kdinnal
cimli fejezet vagy ciklus. Az elmult években tobb okbdl kifolydlag is elve-
szettem a bizalmamat elsésorban sajat magamban, médsodsorban az embe-
ri fajban: sokszor éreztem (és olyankor tényleg dtéreztem!), hogy semmi
esélytink javulni, tokéletesedni. Ugyanazt csindljuk djra meg Gjra. Az az

s

érzésem tdmadt, hogy a Kdin-féle gyilkossdgot idérdl idére megismételjiik,
akdr akarjuk személy szerint, akdr nem. (56)

Ezek koziil az egyik, az Epildgus cim még a tobbinél is koncepciézusabb.
Kimondottan tankélteményt akartam irni. Hatdsos versformaban. Ez a
forma a nibelungizdlt alexandrin, ami Radnéti Miklds Erdltetett menetének
a versformédja: a verssor megbotlik a kdzepén, ahogy a fogoly a haldlme-

netben. (57)

Alljunk meg itt egy pillanatra, miel8tt tovabblépnénk a huma-
nizmus kérdése fel¢, amerre e részlet kétségkiviil hatdrozottan ve-
zet minket. Tankélteményt {rni az Erdltetett menet metrumdban:
kidbréndult humanizmus ez, de meggy8z8déses humanizmus.
De tankolteményt irni 4ltaldban véve is: mi ennek az értelme?
Egyszer(i fricska a posztmodern orrdra? Nem hiszem: Kemény
valéban komolyan gondolja. Csakhogy az Epildgus nem tanksl-
temény annak hagyomdnyos értelmében, mert nem tételez fel
minden {zében kozvetlen hatdst a vers és olvaséja kozote. Létezik
hatdsdban egy bizonyos megszakitottsdg, ami pusztdn leird for-
méjabol szdrmazik:

Es itt van Gjra Kéin, és tegnap este van:
Agyitdl épp feldll, vén, de mégse testeelen,
Tévét kapesol ki, vécét huz le, kezet tordlget,
Lefekszik, megkeriilte ma is megint a Foldet

A vers Kdin 6rok visszatérésérdl szol, aminek metafordja a Fold
megkeriilhet8sége; az ellenkezd irdnybdl torténd visszaérkezés
botrdnydrél. De eszkdzkészlete mégis leir6. Nem egyszertien a
hétkodznapisdg jelenik itt meg, hanem a sziikségszertiségtdl meg-
fosztott lét. Az 1ok visszatérés szitkségszertiségéhez, az emberi
nem keserti sorsihoz valé felemelkedés a leirdson keresztiil visz.
Csakhogy minden leirds legfontosabb jellemzdje az, hogy szabad-
sdgot hagy olvaséjdnak igy vagy ugy kiegésziteni, interpretdlni,
magyardzni. Hogy az elbeszéléssel szemben nem tart valamiféle
cél fel¢, hanem felftiggeszti, zdrdjelbe teszi a célszertiséget. Kdin,
az oreg gyilkos vécét huz le, és ennek a cselekednek nincsen az

égviligon semmiféle szimbolikus jelentése. Pusztdn annyit je-
lent: Kdin él, él, mint te vagy én, taldn épp itt a szomszédban.
Nem mint gyilkos él, hanem mint ember. Mert Kdin nem csak
testvérgyilkos, hanem kéztorolgetd, vécét lehizé, tévét kapcesold
is. Az, hogy elitéljiik vagy megbocsdtunk neki, nem az elbeszélés
4ltal meghatdrozott, hanem a mi szabadsdgunkban 4lL.

Ebben a szitudciéban bukkan fel a fitum sziikségszertisége,
az, ami a tankdltemény tulajdonképpeni mondandéja:

Végigvonult alatta az 8sszes régi tette,

Es mind helyes, hisz mind belsé parancsra tette...

S megsértddik ma is, ha stlyuk rdzuhan:

Te kiildeél kérbe-korbe, ne mondd, hogy élsz, uram!

Ennek a mondandénak az eredendd tobbértelmiiségét nem az
okozza, hogy onellentmonddsos (,te kiildtél [...] ne mondd,
hogy élsz”), hanem az a szitudcid, amely értékelését elvélasztotta
a testvérgyilkos-elbeszéléstl és vécé-lehhz leirdst csindle beldle.
Kidin séreddotesége az elbeszélés hidnyabdl fakad. Abbdl, hogy
6 maga sem tudja, mi a szerepe a megvéltdstorténetben. Belsd
meggy6z8dése a torténet léte (,belsé parancsra tette”), de hely-
zete mégiscsak a tévét kapesolgaté vénember helyzete, amelyben
semmi nem garantdlja tettei sziikségszer( voltit.

Mindez azonban nem homalyosithatja el azt a tényt, hogy
e strofdt Petri egyszer(ien befejezte volna az elsd négy sor utdn,
szént szdndékkal csonkén hagyva a formét is. Es épptigy nem
értjitk Kemény lirdjdt, ha azt gondoljuk, ezt kellett volna ten-
nie, mint ahogy az § értelmezésében Kosztoldnyi nem értette
Adyt. Ez nem hiba, hanem a legfontosabb mondandé: nem
maradhatunk meg a leirdsban, vissza kell taldlnunk a torténet-
hez, a metafordhoz, a valédi legitimdci6s alaphoz. Petri kritikai
gyakorlatnak tekintette a verset, Kemény legitimdcids gyakor-
latnak tekinti. Mivészileg radikalisabb volt-e Petri, csak mert
politikailag radikalisabb volt? Nem tudom. Azt hiszem, ebben
az esetben a legcélravezetdbb, ha maradunk j6 6reg hegelid-
nusnak: akkor tekintjiik sikertiltnek a poétikai projektet, ha az
autondm, azaz ha 8sszhangban 4ll sajdt torvényeivel (,— Mikor
érzed Ggy, hogy kész van egy vers? — Ha megfelel a sajdt szabi-
lyainak.” — 58)

Nézziik akkor sajdt szabélyait. Ahogy mondtam, Kemény
humanista. Es ugyanigy humanista Bartis is. Erzésem sze-
rint mindketten nagyon jél értik a ,prézafordulat” lehetséges
antihumanista kévetkezményeit (aminek grandiézus és min-
den izében kovetkezetes megvalésuldsa Nidas Pdrbuzamos
torténetekje). Amennyiben felfiggesztjiik az elbeszélést, any-
nyiban az ember emberré (nembeli emberré) nevelédésének
alapstruktirdjde kérdéjelezzitk meg. A leirds, ami Mészoly 6ta
a magyar prézairodalom legfontosabb eszkéze arra, hogy az
selbeszélés nehézségeit” radikalizdlja, szdmukra is anyanyelv.
De Nddashoz képest Bartis és Kemény regényeikben inkdbb a
Jelentés or egérrél Mészolyéhez kapcesolédnak: a leirds ott még
nem az értelmezés felfiggesztését jelenti, hanem az evidensnek
tartott értelem kimonddsdnak sziikségtelenségét. Csakhogy mig

a Jelentés ot egérrdl timaszkodhat egy mindenki dltal elfogadott
humanista alapra, ami sziikségtelenné teszi a dolgok tdlmagya-
rdzdsit, addig semmi ilyen nem adott Bartis és Kemény szdmdra.
Ebbél fakadnak az értelmezési problémdk, amelyrdl példdul a
Nyugalom kapcsdn tudésit Bartis: JEs mégis volt, aki hevesen
vitatta az 6nvizsgalddds puszta tényét is, és egészen durva mon-
datokat irt le a mordl tokéletes hidnydrSl. Széval, ami az egyik
olvas6 szdmdra olyan erdvel van jelen a kényvben, hogy szinte
fizikai hatdst valt ki, az a mdsik szdmdra gyakorlatilag nem léte-
zik, s8t az ellenkezdjét jelenti.” (127)

Mert Kemény és Bartis nem annyira leirdsokat {rnak, mint
inkdbb felfiiggesztett elbeszéléseket. Torténetek sokasigdt, ame-
lyeknek inkdbb egymdshoz viszonyitott helyzetét jellemezhet-
jik leiréként: nem kapnak helyet egy magasabb hierarchidban,
hanem csupdn egyenrangiként dllnak egymds mellett. Az oreg
kurva vagy a ,Balkdn Gyongye” térténete a Nyugalomban nem
egyszertlien epizddok, abban az értelemben, ahogy Arisztotelész
beszél epizédokrdl az eposz kapcsin, hanem teljes értékii (de
felftiggesztett  végll) torténetek, amelyek nem-hierarchikus
struktdrdban dllnak egyiitt az anya vagy akdr Eszter torténetével.
Ami ezekben kozds, hogy Bartis nem rdgja a szdnkba a morilis
tanulsdgot, hanem az olvaséra bizza, hogy beldssa annak eviden-
cidjdt. Nagy kérdés, hogy ez elég-e akkor, ha a célnak e tanul-
sdg kozvetitését tartjuk, de teljesen biztos vagyok benne, hogy a
hagyomdnyos megoldds (az elbeszélés végigmonddsa) egydltalin
nem oldand meg a problémit.

Azt hiszem, a Kedves Ismeretlen esetében Kemény dltal ér-
zékelt probléma az ,dtlagpréza-széveggel” is innen szdrmazik.
»Nem vagyok képes sziirke, megbizhaté dtlagpréza-szdveget irni
— pedig ez a prozairdk egyik f6 tuddsa: hogy a keziikben van
egy magas szint(i irni tudds, és azt ékesitik fel a maguk tehetsé-
ge szerint: stilusbravirokkal, indulattal, érzelmekkel, tuddssal,
tényekkel. De a sziirke dtlagot dlmukbdl felverve is produkdl-
jak. En meg darabokbél prébalok ésszerakosgatni prézat. Es egy
ilyen regényre lehet, hogy nem is elég egy emberélet.” (53) Ez
nem egyszer( technikai probléma. Az embernek néha az az érzé-
se, hogy a torténet csak azért alakul ki, hogy egy-egy ilyen 6ndl-
16 részlet megsziilethessen. Példdul a b(izlé telefonfiilke jelenete
teljesen 6nmagdba zdrt leirdsa egy érzéki élménynek, ami kive-
szett mdr a vildgbdl (ugyan ki hasznélt telefonfulkét az utébbi tiz
évben?), de az ir6-id8gépkészit§ idevardzsolja. A részlet azonban
uralja a torténetet, messze meghaladja. Pontosan azért, mert mar
nincs olyan torténet, amiben ennek meglenne a helye. Eltiint,
szétesett, vége. Nincsenek mdr enciklopédistdk.

Es ez bizony kihat a humanista projektre is, mert barmeny-
nyire is evidens, hogy minden emberi élet egyenrangg, ezt na-
gyon nehéz valéban igazolni. Valéjdban semmi mds organikus
(autondém, sajit torvényeinek megfeleld) eszkoziik nincs ehhez,
mint a nosztalgia. Es bdr a nosztalgia elég er8s affekeus, mégis
kétséges, miként lehet azt mindenki szdmdra adottd, objekivvé
tenni, elérni, hogy ne csupdn szubjektiv, s6t személyes érzés ma-
radjon.

BARTIS-KEMEN)?

Bartis példdul koncentrikus korokként gondolja el sajdt
identitdsdt: ,Nekem magyar ontudatom van, és az elég erés.
Meg kozép-eurépai tudatom, ami, ha lehet, még erésebb, igaz,
sokan vitatjdk, hogy ilyen egydltaldn létezik-e. Meg eurdpai zsi-
dé-keresztény 6ntudatom, bdr lehet, hogy ilyen tényleg nincs...”
(147) Nem tudom, lehetséges-e ennél jél ismertebb, hogy azt ne
mondjam: kézhelyszerien humanista keretek kozott definidlni
az identitdst. Nem mintha Bartis ne tudna mdsfajta identitd-
sokrdl, hanem mert feladatdnak végsd soron mégiscsak a hu-
manizmus rehabilitdcidjdt tekint. Mdshol sajdt transzszilvaniz-
musdrdl beszél (vagy tréfil vele), és arrél, hogy az erdélyi tudat
tulajdonképpen 6sszeegyeztethetetlen a magyarorszdgi tudattal
(,Mondom, nekem van egy olyan balsejtelmem, hogy feltéve, de
meg nem engedve egy hatdrrevizidt, az erdélyi magyarsighdl, de
legaldbbis a székelységbdl lenne Magyarorszdg egyik nemzetiségi
kisebbsége. Aminél fijdalmasabbat elképzelni sem tudok” — 37).
De jellemzd és kulturalisan sokkal érdekesebb is az a rész, amely
kozvetleniil ezt az el8z8t koveti:

— De mit sz6lndl hozzd, ha mondjuk, Németorszdgban azt irndk, hogy
Bartis Attila, erdélyi iré?

— Oriilnék, mint 4ltaldban mindig, amikor az, ami megjelenik a saj-
toban, fedi a valdsdgot. Esetleg javasolndm, hogy pontositsik: Pesten él6
erdélyi ir6. Ennyi. De semmiképp nem lep8dnék tigy meg, mint amikor a
romén tévében egy fiatal, kedves miisorvezetd né a legnagyobb jéindulattal
tgy mutatott be, mint kiilf5ldén él6 romdn szdrmazdsi {rét. Pedig tényleg
nem tehetett réla, egyszerien Ceausescu alatt igy médosult a romdn nyelv,
¢és még nem 4llt helyre: aki a mai Romdnia teriiletérdl szdrmazik, az romédn
szdrmazdst — kiilondsen, ha valamiféle érdemei vannak. Ugyanilyen gor-
diilékenyen lehetne mondani romdniai szdrmazést is, de mdig meg@rizte a
nyelv ezt a specidlis értelmezését a befogadd kulturdnak. (147-148)

Az identitds elsé megfogalmazdsa evidensnek tlinik. De csak
elsé pillanatra tlinik annak, pontositani kell, hiszen Bartis nem
magyarorszdgi magyar (6n)tudatctal rendelkezik. A mdsodikat
azonban mdr magyardzni kell. Kiilnbség van romdn és roma-
niai magyar tudat kozdte épptigy, mint romdniai és magyaror-
szdgi magyar tudat kdzote is. Itt van az a tdvolsdg, ami egyfajta
kozvetitésre szorul. Ezt a kozvetitést azonban lehetetlenné teszi
a szitudci6. A cél az identitds hagyomdnyos humanista hierarchi-
djdnak elérése vagy felépitése, de ehhez hidnyoznak az organikus
eszkdzok. Nem lehet elmondani az erdélyi magyarsdg nemzet-
hez tartozdsdnak nagy elbeszélését, mert amint olyan szavakat
haszndlunk, mint ,nemzet”, ,magyar”, hirtelen e fogalmak meg-
hasonlottnak tlinnek. Magyardzatra szorulnak, de a magyardzat
sohasem organikus (sajdtos) eszkoz az egység megteremtésére.
Es persze a magyarsigtudat csak ldtszdlag korldtozhaté
vagy-vagyra, mintha nem is lenne mds lehet8ség az egészhez (itt
a humanitdshoz) valé csatlakozdsra, mint a nemzeten keresztiil.
Hasonlitsuk csak 6ssze azzal, ahogyan Mészoly beszélt sajdt sze-
mélyes identitdsdrdl a Parbeszédkisérletben. Mészoly szdmdra még
a legjelentékeelenebb szerb felmend is menekiilés a magyarsdg
monolit, és az identitds koncentrikus (magyar—koézépeurdpai—
eurépai) elgondoldsdhoz képest. Mészoly azonban soha sem va-
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lamiféle relativizmus nevében utasitotta el sajdt identitdsdnak e
koncentrikus voltdt. Nagyon is univerzalista gondolatai voltak:
» Tehdt valami olyan gondolat és meggy6z8dés kisér, hogy ennek
alétnek mint mikods szerkezetnek azzal a megfoghaté arculatd-
val, amelyet én élek, rendelkeznie kell egy olyan alapkoreografid-
val, amely mindeniitt visszabeszél, és amellyel mindeniitt szem-
betaldlkozik az ember.”> Szdmdra a pontossdg egyfajta lokalitds
elismerését irta el8. Kozép-eurdpainak lenni azt jelentette, koz-
vetleniil csatlakozni a kdrnyezethez, és a kdrnyezeten keresztiil
az ,alapkoreogrifithoz”. Nem a goethei-hegeli modellben gon-
dolkodott: nem a nemzet kdzvetit az egyetemeshez, hanem a
hely. Nem magyarsigtudata hidnyzott, hanem magyarsigtudata
nem nemzeti alapt volt.

Es éppen ezért szornyliségesen méltdnytalan az, amikor
Bartis a nemzeteszme védelmében tdmadja a kozmopolitiz-
must.

Ami meg a vildgpolgirokat, kdzkelettibb neviikon: kozmopolitdkat ille-
ti, az a tapasztalatom, hogy a vildgpolgdrsdguk mellett vagy meglehet8sen
er8s nemzettudattal rendelkeznek, vagy talftitdtten rajonganak mds nem-
zetekért, mikozben a sajitjukat mdr-mdr gy(iloletgyanisan ostorozzak.
Sérelmekkel telve, a jobbitds valédi szandéka nélkiil. De mondom, olyan
vildgpolgdrral nekem még nem adatott meg taldlkoznom, aki nemzeti kér-
désekben ne lett volna érintett vagy érinthetd. Széval pont olyan életveszé-
lyesnek tartom, amikor a korszerti nemzettudat ndjlonzacskéjiban akarjék
eladni az elnemzetietlenitést, mint amikor valaki nydladzva belelihegi az
arcomba, hogy 6 mi, vagy én mi vagyok. (34)

A nemzeteszmét nem a kozmopolitizmus tette tonkre, hanem
az az etnicizmus, amely a nemzeten beliil htiizott meg hatdrokat.
A modern kozmopolitizmus nagyon jél ellett volna a nemzet-
eszmével, s6t, nagy részben 8 maga hozta azt létre. Goethe és
Hegel azt gondoltdk, a nemzeti miiveltség kiilonossége kozvetit
az emberiség dltaldnossiga felé. Ez az a kozvetités, ami mdra (ki
tudja, mikor) megszakadt. De Ggy tenni, mintha nem lenne mds
alternativa, az azonos azzal, mint Ggy tenni, mintha nem olvas-
tunk volna Mészolyt vagy Nadast, vagy Esterhdzyt. (Zdréjelben
jegyezve csak meg: sem miivészeti, sem kulturdlis szempontbdl
nem tiinik az sem kontraproduktivnak — ldsd még veszélyesnek
—, ha valaki a jobbitds szdndéka nélkiil gy(iloli hazdjt. Bernhard
attél még az osztrdk irodalom koronagyémdntja, hogy sohasem
rejtette véka ald véleményér az osztrdk kultdrdrdl, és azt se lehet-
ne mondani, hogy igazin jelent8s projekteket dolgozott volna
ki megmentésére. Inkdbb csak a magyar kulturélis kishittség az,
ami az ilyesmiben veszélyt ldt, nem 1évén biztos 6nnén erejében.
A kulturdlis egyet nem értés [ami nem azonos a Kulturkampjfal]
soha nem veszélyes, mert a kultdra tovdbbélését szolgdlja. A kul-
turdlis dogmatizmus az, ami veszélyes, mert az valéban haldlra
itéli a kulttrdt.)

Mindent 6sszevetve a kérdés e kotet utdn maradt, ami volt:
vannak-e, lesznek-e organikus eszkdzei a magyar irodalomnak

> Mészoly Miklés — Szigeti Liszlo: Pirbeszédkisérler, Kalligram, Pozsony, 1999.
¢ Lasd példdul Taméas Géspar Miklés: Magyarok voltunk, Elet és Trodalom, 2009.
julius 31.

ahhoz, hogy az elbeszélés vagy a metafora legitimicids erejét
visszaszerezzék. Kemény és Bartis ugyanis nem csupdn azt a célt
tizte ki maga elé, hogy ,jé irodalmat” irjanak. Hatdrozott el-
képzelésiik van a kulturdlis megtjuldsrél (vagy annak lehetet-
lenségérdl), azt kell mondanom, az egyetlen jelentés konzervativ
kultarpolitikdt képviselik, amelyet én a hazai szcéndban felfedez-
hetdnek vélek. Magam tgy vélem, ehhez a kisérlethez az Amirdl
leher flizhet kommentdrokat, de megvalésitani mégis csak az
irodalmi miivek tudjak. Az Elsbeszéd képes volt és a Nyugalom
is képes volt elég erds dllitdsokat fogalmazni meg ennek érdeké-
ben. Viszont inkdbb ott littam Sket ersnek, ahol a problémdt
élezték ki, nem ahol nosztalgikusak voltak. Azt is mondhatndm,

ahol valéban Adyhoz voltak hiek.

Szildgyi
Mdrton

Egy konyv - | (0
két hangra |’

Amirél lehet.
Magvetd, 2010)

Az utébbi években nem példa nélkiili, hogy két iré dialégusira
épitd konyvet ad ki valamelyik igényes irodalmi kiadé. Nagy
visszhangot vdltott ki példdul a Bodor Addmot, illetve a Tolnai
Ottét faggatd kotet megjelenése — az el8bbiben Balla Zséfia, a
miésodikban Parti Nagy Lajos villalta a kérdezd szerepét (Bodor
Adam: A borton szaga. Vilaszok Balla Zsofia kérdéseire. Egy ko-
rdbbi rididinterjii viltozata, Magvetd, 2001; Tolnai Otté: Kolrd
diszndzsirbél. Egy rddidinterjii regénye, Kérdez§: Parti Nagy
Lajos, Kalligram, 2004). Mindazondltal csalédndnk, ha jelen
kotetet, amelyen Bartis Attila és Kemény Istvdn neve egymds
mellett, tdrsszerzéi mindéségben olvashatd, a Bodor- és Tolnai-
konyv kialakitotta vdrakozdsokkal vennénk kézbe. Noha itt is
egy més célra késziilt, szébeliségben létezd szoveg dtirdsirdl van
sz6 — csak ezittal egy internetes foly6irat szdmdra készitett be-
szélgetés, s nem rddidinterjui szolgdlt a kotet alapjdul —, aligha
véletlen, hogy a kotet fiilszévegének mdr az elsé mondata hang-
stlyosan el akarja hdritani azt, hogy a kényv ,interjikétet” len-
ne, mondvdn: ,A ldtszattal ellentétben nem interjukotetet tart
a kezében az olvasd.” S valdban nem, amennyiben a Bodor- és
Tolnai-kétet méreéjét alkalmazzuk. Az idézett mondat szdndéka
persze nem elsdsorban a mentegetés, hanem az, hogy elemelje a
két szerzd iréi életmiivéhez képest mdsodlagosabb, kommentar
jellegti, inkdbb a privit kozlésformdhoz (beszélgetés) kozelitd
véllalkozdst attdl a besoroldstdl, amely a legkézenfekvébb lenne.

S erre mdr csak azért is szitkség van, mert a kétet koncepcidja
szerint nem valamelyik iré 4ll a kozéppontban (6nmagiban),
hanem Kemény és Bartis a hdrom dialégusra osztott konyvben
egyardnt magukra veszik a kérdezd és a megkérdezett pozicidjit
is, s igy val6ban egyenrangt felekként mutatkoznak meg — még
ha nem is tdnik tdl logikusnak, hogy a lehetséges szimmetri-
4t megbontva Kemény Istvin kétszer lesz kérdezd, mig Bartis
Attila csak egyszer. Mindazondltal a két iré koziil egyik sem val-
lalta azt, amit Balla Zséfia és Parti Nagy Lajos, hogy aldrendelt
kozrem(ikoddje legyen egy életrajzi nagymonolégnak. Ez persze
csupdn sajdtossdga, s nem hibdja a kdtetnek: éppen ebbdl fakad
eredendd izgalmassdga is, hiszen ldthatéan mésféle lehetdségeket
hordoz, mint dltaldban az efféle vdllalkozdsok. Ami viszont fel-
tétleniil rokonitja az emlegetett két interjukotettel, az az, hogy
a két iré egymdssal valé dialogizdldsa itt is részben fikcids jelle-
gl, hiszen a valédi beszélgetésnek imitdcidjdt valdsitja meg: mi-
kozben ugyanis formailag a szébeli dialégust imitdlja a kotet, a
szoveg egyik megszolald részérdl sem esetleges és esendd, hanem
lithatélag irdsban van stilizdlva, rdaddsul a folyamatos dtirds és
kiegészités jegyei is benne vannak — sét, mindez a processzus ki
is mondatik a kétet elején, mindkét résztvevd megfogalmazza.
Most csak Keményt idézem: ,Es itt, ezen a helyen javasolndm,
hogy tisztézzunk valamit. Mégpedig azt, hogy ez a beszélge-
tés 2006-ban kezdédott, 2007-ben folytatddott — most pedig,
amikor belefogunk, hogy kényvet irjunk a régi anyagbél, 2010
van.” (6) A megteremtett helyzet mdsik sajdtossdga az intimitds
és a mesterkéltség: voltaképpen egyik résztvevd sem eredend8en
kivdncsi a mdsikra a beszélgetés sordn, hiszen egy hosszt bardtsig
utdn (és kozben), s ezen bardtsdg tudatdban villalkoztak erre a
megmutatkozdsra. Amit tudnak a mésikrél, azt nem innen tud-
jdk meg, hanem kordbbrdl mdr tudtdk, ezért a beszélgetés tétje
nem a mésik személyiségének a feltdrdsa vagy megfejtése, hanem
inkdbb az, hogy kell8 retorikai lehetdséget adjanak a mdsiknak,
hogy elmondhassa azt, amit fontosnak gondol. Rdaddsul, aho-
gyan ez a kotetet olvasvdn egyértelmiivé vilik, ez esetben két
igencsak zdrt személyiségrél van szé: sem Kemény, sem Bartis
nem kivdnja ezt az alkalmat megragadni a feltirulkozdsra, in-
kébb sajdt miiveiknek az életrajz konkrétumaival val6 bizonyta-
lan, nem egyértelm( kapcsolatdt kivinjik érzékeltetni.

Mindez igy egyiitt okozza azt, hogy aligha megfeleld olvas-
si metédus gy venni a keziinkbe a kényvet, mintha a Tolnai- és
Bodor-interju sajétossdgaira szdmitandnk. Mert ha igy tennénk,
akkor csalédndnk: innen bizony nem azt fogjuk megtudni, hogy
a két irét, vagy koziliik akdr csupdn az egyiket milyen alkotd-
modszer jellemzi (vagy legaldbb hogy 8 mit gondol sajdtjdnak),
illetve mveik sziiletésének koriilményeirdl is csak nagyon kevés
és sporadikus hdttérinformdciéra szdmithatunk. Innen nézvést
igen pontosnak tlinik a kétet cime (Amirdl lebet), amelyet a fiil-
szoveg értelmezé mondata is mintha a megnyilatkozds tematikus
korldtozasaként értelmezne: ,Szinte mindenrél, amirdl lehet.
Amirdl pedig nem lehet, arrdl nekik is hallgatniuk kell.” Ezért
aztdn nincs is til sok értelme a kotetbéli beszélgetés kapesin az
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Sszinteséget firtatni: hogy tudniillik elhihetjiik-e, amikor vala-
melyik fél a mésik kijelentésére rdcsoddlkozik, s azt dllitja, ezt
még soha nem hallotta tdle. Merthogy az észinteség itt, ebben a
konyvben, a kialakitott szemléleti és formai keretek kozote leg-
foljebb retorikai, vagy hatdsesztétikai kérdésként mutatkozhatik
meg, mondhatni az elhitetés nyelvi ereje dltal.

Mit kindl akkor ez a kotet? Két, jelentds irdi életmtivel és
szakmai sikerrel rendelkezd, immadr a kozépgenercidba orege-
dett szerz, akik kordbban még nem (vagy nem ilyen méreék-
ben) ereszkedtek bele egy ilyen miifajba, a kimondis lehetdségét
kevesebb poétikai dttétellel hordozé interji kézegében nyilatko-
zik meg; ennek a villalkozdsnak 6nmagdban is van érdekessége, s
ez elsésorban a Bartis Attila és Kemény Istvdn muvei keltette va-
rakozdssal fligghet 6ssze. Rdaddsul a két ir6 az interjihoz is mint
sz¢épiréi feladathoz viszonyul: a szoveg megalkotdsdt sajdt iréi
modszeriikon és igényiikon dtszlirve probéljdk megvaldsitani.
Az ir6i életmiivek egészén beliil éppen az efféle kitetek szoktak
afféle jol kiakndzhaténak tlind segédanyagként értelmezddni:
hiszen itt ellendrizhetdvé vélik az egyes miivek megsziiletésének
koriilményeit megyvildgité iréi szindékok mibenléte, a fogad-
tatds szubjektiv interpretdldsa, a hatdsokhoz és az irdi csopor-
tosuldsokhoz, esetleg a véllalt, illetve elutasitott hagyomdnyvo-
nulatokhoz f4z8d¢§ viszony. Ez a kotet is tartalmaz persze ilyen
adalékokat. Am itt nem ez bizonyul a legfontosabbnak. Sokkal
lényegesebbnek ldtszik a nemzedéki tapasztalatokhoz valé vi-
szony, illetve a jelenlegi (de az el6zményekhez valé kapcsold-
ddsdban folytonosnak feltiintetett) kozérzet dllapotrajza. Taldn
nem kizdrélag az én olvaséi bedllitéddsomat jelzi, hogy nehéz
szabadulnom a konyvnek ettdl a jellegétdl; 4m az mdr nyilvin
sajdt tapasztalataimmal fiigg ssze, s ezért igen nehezen lenne 4l-
taldnosithatd, hogy sajdt pozicimat mennyire meghatdrozza az
a fénytorés, amely a szimomra is ifjikori kérnyezetet jelentd vi-
ldg egykori észlelésébdl és jelenlegi értelmezésébdl fakad. Hiszen
nem egyszerlien néhdny évvel fiatalabb vagyok az egyik szerzénél
(Kemény), mig a masikndl (Bartis) id8sebb, de mindkettejiikrdl
6rz6k benyomdsokat azokbdl az évekbdl, amelyeket felidéznek.
Pontosabban az 1980-as, 1990-es évekbdl, amikor is kettejiik
eltéré gyemek- és ifjikori tapasztalatai (a Marosvésdrhelynek és
Budapestnek az eltérd milidjébdl fakadé sajitlagos élmények)
feloldédnak egy tobbé-kevésbé immar kozos élményanyagban.
A kiils6 néz8pontnak és a szubjektiv érzékelésnek a diszkrepan-
cidjardl sokat eldrul Bartisnak az a két mondata, amely ugyan
elsdsorban a fizikai megjelenésre, s nem a szellemi tartdsra vagy
mentalitdsra vonatkozik, 4m a két, akkor még huszonéves ir6-
16l kialakithaté képet megorokiti: ,De ami a kiilsét illeti, be-
szélgettem mdr olyan ndvel, aki elmondta, hogy a nyolcvanas
években a bardtndjével szerelmesen bdmultak téged és engem
a Felszabadulds téren, csak héit szent meggyézédésiik volt, hogy
ndlunk — nem ndlam, hanem ndlunk — megkozelithetetlenebb
emberek nincsenek a viligon. Mikézben mi olyan egyediil vol-
tunk, mint a kisujjunk, és semminek nem 6riiltiink volna any-
nyira, mint ha valaki meg akart volna minket kozeliteni.” (90)

55



KET HANGRA

EGY KONYV

<
O
—
G
=

Szildgyi

56

HARTIS-KEMENY

Ha egykori emlékeimben kutatok a szdimomra évhalasztéként
egyetemi évfolyamtdrssd valé Kemény Istvanrdl, akivel koszond-
viszonyban voltam, s Bartis Actildrdl, akinek az els§ prézakotete
az én elsé kritikakotetemmel egyszerre, ugyanabban a kényvso-
rozatban jelent meg, szimomra is a megkozelithetetlenség és a
sajdt vildgba valé gbgos elzdrkdzds jutott eszembe annak idején
— nyilvdn ezért is alakult 4gy, hogy semmiféle kapcsolatfelvételi
kisérlet nem tortént kozottiink, sem akkor, sem azdta, még talin
a beszélgetés kezdeményezése szintjén sem. Ennek az dllapot-
nak — a kiils6 néz8pontbdl homogénnek tlind csoporton beliili
magdny pozicidjdnak — a mdsik oldaldt hangstlyosan tdrja fel a
kotet dialégusa. Arra ébreszthet rd, hogy nyilvdn én sem ldtsz-
hattam mdsnak annak idején, egyetemistaként, mint gégdsnek
és elzdrk6zonak, mikozben meg voltam gydzédve arrdl, hogy
mdsok nem kivdncsiak rdm. Tal a személyes, onismerettel ossze-
fuggd felismerésen azonban, a kétet olvastdn az is megkockdz-
tathaté: ez a magatartdsforma mint az autonémia meg6rzésének
vagy legaldbb kikiizdésének egyik lehetséges eszkoze voltakép-
pen védekezés is lehetett, noha idénként éppen azt vélasztotta
el, ami akdr 6ssze is tartozhatott volna. Ebben is megmutatkoz-
hat — igaz, csupdn utélagos reflexidként — valamiféle nemzedé-
ki tapasztalat. Bartis és Kemény dialégusdnak témdi, ritmusa
és hangsulyai azt mutatjik ugyanis, hogy itt taldn t6bbrél volt
sz6, mint egyéni alkati, mentalitdsbéli momentumokrdl. Amirdl
ugyanis a kotet nem beszél, 4m az ott elmondottakhoz mint egy-
kori intellektudlis milid feltétleniil hozzdszdmitandd, az az, hogy
az 1980-as évek masodik felének és az 1990-es évek elejének
irodalmi kézege — szdimomra, a mdbdl visszatekintve legaldbbis
Ugy tlnik — a nemzedékiség élményének (létének, nemlétének,
4télhetdségének, hidnydnak) tapasztalatdt firtatta igen erdsen,
bdr persze nem elészor s nyilvin nem utoljira a magyar iroda-
lom torténetében. Valamiféleképpen ez a kategéria tlint akkor
alkalmazhaténak — feltehetSleg mds, lényegesebb kategéridk he-
lyett — bizonyos irodalomszocioldgiai, s ezen tdl akdr esztétikai
titk6z6pontok leirdsdra is, nyilvin nem flggetleniil az 1989-es,
1990-es korszakvéltds (az egykordan rendszervéltozdsnak ne-
vezett folyamat) euf6ridjitdl, s az akkori fiatal irék komoly, s
szervezeti szempontbdl olykor sikeres eréfeszitéseket tettek,
hogy ennek a ldtens, nem els8sorban t8litk szdrmazd, de ben-
s6vé hasonitott értelmezdi elvardsnak megfeleljenek (gondolok
itt a J6zsef Attila Kor jraélesziésére, életben tartdsira, a JAK-
fiizetek (j folyamdnak az elinditdsdra vagy éppen bizonyos, rész-
ben nemzedéki elvre épiild folyoirat-alapitdsi kisérletekre és akar
olyan, a nemzedékiséget firtaté korkérdésekre is, mint amely a
kilencvenes évek elején az Alfoldben jelent meg hénapokon ke-
resztiil). S ha most, Kemény és Bartis beszélget8konyvének a
hatdsdra sajit egykori benyomdsaimra akarnék visszaemlékezni,
nekem ennek — az egyébként szimomra akkor irritdlé, s sajdt
poziciém feldl nézve kirekesztének tling — diszkurzus centru-
mdban lévének tintek fol jelen kotet szerz8i, de kiilonosen a né-
hdny évvel id8sebb, s elsé kotetét mdr 1984-ben kiadé Kemény
Istvan. Ennek a félmaltba siillyede korszaknak a mdsféle bels§

torténetét rajzolja ki most ez a dialégus. Nem is elsdsorban azzal,
hogy egy utélagos emlékezd poziciébdl tagoltabbd és személye-
sebbé teszi az iréi indulds szellemi kornyezetét, hanem inkdbb
azért, mert erre a periédusra visszagondolva komoly személyes
hitellel egy masik értelmezdi keretet tud megjeleniteni: mond-
hatni a magdnynak és a kiviildllisnak a helyzetét teszi lithatéva.
Ugy is, mint egykori létérzékelést, de Ggy is, hogy az életmi
(azaz mindkét életm(i) kapcsdn nem a nemzedékiséget villant-
ja fel relevins kontextusnak, hanem mintegy enneck helyére
teszi azt a bardtsdgot, amely a konyvben elézetes opcidként, s
folyamatdban megnyilvdnitott jelenségként is megmutatkozik.
Egy majdani (reménybeli) irodalomtdrténészi olvasat szdmdra,
amely ezt a kotetet a Kemény- és Bartis-szovegek értelmezésé-
nek, szitudldsinak segédanyagaként prébdlnd meg felhaszndlni,
taldn ez lehet a kotet legkomolyabb tanulsdga, s nem az itt-ott
feltiinedezd, de egészében igen hézagos biogrifiai adalékok:
hiszen ldthatélag ennek a személyes kapcsolatnak a keretében
mutatkoznak meg a beszélgetésben az egyes miivekre hatdssal
1évé szovegek is. Csak egyetlen példa: amikor Bartis az elsé re-
gényének (A séta) ihletét adé miként Keménynek Az ellenség
mitvészere cim(i kotetét nevezi meg — felrévdn egyébként a re-
cepcidnak, hogy ezt az intertextudlis viszonyt nem ismerte fel —,
akkor nyilvdn csak egyetlen szdlat emel ki és exponal a lehetsé-
ges hatdsok koziil, de jellemz8 médon s aligha véletleniil olyat,
amely éppen ezt a személyes kapcsolatot teszi ldthatévd, s nem
valamiféle tagabb, nemzedéki tapasztalatot.

A kotet személyes, életrajzi vonatkozdsokban sziikolkodd
jellege lehet tehdt csal6dds, hiszen végsd soron nem kapunk meg
egy két személyiség megnyilatkozdsaira hangszerelt memodrt,
amely 4tfogd, bar személyes elfogultsigokra telepiilé korképet
tudna nytjtani. Az elézetesen megvallott személyes bardtsdg pe-
dig tobb esetben megakadalyozza az utaldsok pontosabb meg-
nevezését is. Igy marad példdul rejtélyes a Bartis Attila fénylké-
pészi munkdssdga kapcsdn széba hozott erotika jelenléte, mivel
az dltaldnosabb szemléleti kérdések felé elkanyarodé vélaszokkal
Kemény Istvdn megelégszik — nyilvdn 8 tgyis tudja, mirdl van
sz —, 4m az olvasé szdmdra elmarad ennek a visszakapcsoldsa a
személyiség hétkdznapjaihoz. S ugyanigy, egyetlen kurta s hang-
stlytalan emlitést leszdmitva szinte széba sem keriil az, hogy
Kemény a megélhetés érdekében szappanopera-dialégus irdsira
is szakosodott hosszt éveken keresztiil. Biografikus adalékként
ilyenformdn csak igen korldtozottan olvashaté a kotet, s azt is
megkockdztatndm, efféle szdndékkal nem is éri meg kézbe ven-
ni. Bartis Actila és Kemény Istvdn azonban a rendelkezésre 4116
miifaji keretet valami mdsra haszndlta fel, akdr azt is mondhat-
ndm, sikeriilt dtértelmezniiik a nekik felkindlt hagyomdnyt: a
nemzedékiség dekonstrukcidja irdnydba toltdk el a bardtsdg pri-
vit megvalldsinak szélesebb kor szimdra alighanem érdektelen
lehetéségét. S ha az olvasé némileg zavartan teszi le a konyvet,
érdemes utdnagondolnia, hogy ez a zavar mibdl fakad: abbdl-
e, hogy sajdt el8zetes elvdrdsait nem sikeriilt a kotet szabdly-
rendszerének megfeleltetnie, vagy inkdbb abbél, hogy revelativ

moédon szembesiilhetett valami madsféle, a megszokottdl eltérd
multértelmezésssel és gondolkoddsmaéddal. Velem ez utébbi tor-
tént meg.

Bazsdnyi
Sdndor

A protokoll
védjegye (1érey

Protokoll.

Magvetd, 2010)

»De hdt ha nincsen sajdt kézjegye!” — 4llitja kérlelhetetlen szigor-
ral egy Sz8nyi-mdsolatrdl a Prorokoll cim( verses regény tragikus
sorst mellékszereplje, a mikritikus Kardnyi. Majd igy folytatja:
»A név a pajzs, a sors biztos feddje. / Az egyéniség védjegye hi-
dnyzik; / Es hogyha nincs személyiség, ezek / Nem festmények,
csak piszkos kartonok!” (41)

Térey Jdnos védjegyértékli nyelvezete és litdsmddja im-
mér visszavonhatatlanul a kortdrs lirafolyamatok meghatéro-
z6 erjeszt8jévé lett. (Miként a majd’ egy évtizeddel kordbban
indulé Kemény Istvdné.) Dikcidja, motivumai, témdi végér-
vényesen beledolgozddtak abba a nyelvi humuszba, amelybdl
manapsdg taldn a legizgalmasabb koltdi véllalkozasok sarjadnak.
Elfeledett, poros mufajokat fedez fel Gjra, porol le mddszere-
sen. Pontosabban témdit, témdinkat gyakorta valamely veretes
miifajba dgyazza. Trc mér klasszikus metrumba lakatolt poémi,
t6zsdei dramai kolteményt, ezredfordulés polgdri szinmifélesé-
get, futurisztikus misztériumdrdmadt. Vagy éppen jegeces iréni-
dba dztatott, rdaddsul hdrom pdrhuzamos sikon futtatote verses
regényt. Mi tobb, a 2001-ben megjelent Paulus utdn egy év-
tizeddel Gjra verses regénnyel dllt eld, amelynek viliga immdr,
ha lehet, még koncentrédltabban koncentralt; amennyiben hése,
a kiiltigyminisztériumban protokollfénokként dolgozé Mdtrai
Agoston mindenféle torténelmi-mitikus parhuzam nélkiil, azaz
a Paulusban kidolgozott pdrhuzamos torténetek szerkezeti fur-
fangja nélkiil mutatja fel az ,egyéniség védjegyét” — a sajdtjdt is,
és Téreyét is. Még akkor is, ha ez a védjegyértékii ,,pajzs” — ,a sors
biztos feddje” — teljességgel el is takarja magdt az ,egyéniséget”.
Ami Térey esetében egészen egyszeriien azt jelenti, hogy noha a
stilus tényleg maga az ember, most mégsem az emberrdl, hanem
a stilusrdl lehet csak szé; nem érdemes hét a stildris ,,védjegy”,
a nagyszabdsu s igy brand jellegli dlcamutatvdny mogé kukucs-
kélni; elégedjiink meg azzal, amit litunk, amit olvasunk. Es ha a

”on 7"

rejt6zkodd szerzétdl az elbeszéld jovoltdbdl megmutatkozd f8sze-
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repléhéz fordulndnk? Nos tegyiik. Amde Matrai attraktiv-deko-
rativ figurdja mogott, még ha keresnénk, sem taldlhatndnk meg
az ,egyéniség” pore igazsigit — még akkor sem, amikor olykor,
és nem is kevésszer, éppen errdl,
a f6hés viselkedésének mozgatd-
rugdirdl, a rugdszerkezet titkdrol
folyik a védjegyéreékd koltsi
beszéd. Lévén nem is annyira a
mozgds titka, alkimidja nylgozi
le az olvasét, mint inkdbb maga
a mozgds, annak mechanikdja,
valamint a mozgds érzékelésének
tartés gyonyore, kinesztézidja.

Miként Mdtrai kivdncsisd-
ga, akként a torténetbonyolitd
Téreyé is leginkdbb ,embertani”.
(61) Nem értékel, csak megfigyel
és megmutat, lévén nincsenek
humanisztikus vagy mordlis elé-
feltevései és célkitlizései, noha
emberismerete  és  vildgldtdsa
nagyon is hatdrozottnak t(inik.
Ugyanakkor nem ember- és viligképe, hanem ember- és vildg-
dbrdzoldsa révén vilik a Protokoll méltévd — mind Térey eddigi
életmiivéhez, mind a fel-, meg- és bedolgozott irodalmi hagyo-
ményhoz (Puskintél Arany Jdnoson 4t Adyig; de gondolhatunk
akdr a Paulus utdn megjelent Gjabb verses regényekre is, Szdlinger
Baldzs vagy Géher Istvdn miveire). M4trai, hasonléan a 2001-es
konyv hacker h8séhez, Pilhoz, nem elsésorban jellem, mikoz-
ben persze vannak markdns tulajdonsdgai. Inkdbb tekinthetjiik
valamiféle talmozgdsos tulajdonsdghordozénak, tulajdonsi-
gok ontudatos tulajdonosdnak, mely tulajdonsdgok elsésorban
— vagy legaldbbis nem mellesleg — egy meghatdrozott életforma
és egy meghatdrozott (de nem lehatdrolt) élettér bemutatdsit
szolgdljak: a negyvenes éveibe 1épé Mdtrai a kiiliigyminisztéri-
um alkalmazottjaként, tehdt az dtlagembernél jéval magasabb
életszinvonalon lakja be Budapestet a Rémai-parttdl Zugléig, és
jérja korbe a vildgot Komdromt6l New Yorkig. A kétet Cioran-
mottdja — LElni annyi, mint teret veszteni.” (Réz P4l forditdsa)
— nyomdn elmondhatjuk: Mdtrai fokozatos térvesztésével pdr-
huzamosan Térey éppenhogy teret foglal, azaz tartalmas id6vel
tolti ki a teret, lendiiletes térténettel fivatja 4t a tégas helyszint,
az akkurdtusan-poétikusan valésighti diszletekkel berendezett
nyelvi szinpadot.

E szinpad tagadhatatlan hése tehdt Mdtrai, akit szdmos to-
vabbi figura vez: bardtok és ellenségek, munkatdrsak és asztal-
tdrsak, szeret8k és szerelmek. Személyiségének titka, miként a
felesleges emberként elkonyvelt Anyeginé, tgy tlinik, megkozelit-
hetd, sét megragadhaté — mondjuk valamiféle ellentét, tartés fe-
sziiltség formdjdban, ahogyan azt killiigyminisztériumi kollegdja,
Binder ldtja: ,,Viaskodik tebenned sziintelen / A rend embere és
a szenvedélyé...” (314) Egy helytitt Kardnyi igy fogalmazza meg
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a Mitraira is érvényes személyiségképletet: ,Megszoktam, hogy
amig nagyra t6rok, / Mindig a lehetd legstlyosabb, / Legalpdribb
a foldi kozegem.” (43) A torténetiink sordn meghalt Kardnyi és a
menthetetleniil kidbrdndult — ,,Protokollundor!” (219) — Mitrai
gyerekkorban kezd6dé bardtsdgtorténetének rezigndlt summadja
a klasszikus (flaubert-i) dezillGzids regények tévlatosan szomort
zamatdt idézi: ,....Annyit mondott, lakdjsdg, / Amit csindlunk.
Az ellenkezbje / Annak, amire késziltiink kamaszkéne: »Majd
sohanapjdn alkalmazkodunk!«...” (284) A szeretSjének s egyit-
tal unokandvérének, Blankdnak biiszkén hangoztatott ,kristdlyos
magdny4bol” (72) Métrai nem tud kitorni — éppigy nem, mint
Térey 2009-es Jeremids-drimdjinak hése, a gyerekkori bardtjival
beszélgetd Nagy Jeremids: ,,Van olyan belsé kor, / Amely mdr csak
ketténket tartalmaz, / Es olyan is, amely mdr csak engem rejt.”

Az egykori Paulus koncentrikus hdlézata” eztttal tehdt
egyetlen vildgon, egyetlen f8hds életmédjdn és vildgldtisin be-
liil vazolédik fel, mely egyszemélyes rajzolat dllandé érintkezés-
ben 4ll a tobbi szereplé nagyon hasonlé személyiségrajzolatéval,
e rajzolatok, ha nem is megragadhatd, de koriilirhaté titkdval.
Vegyiik csak a Mdtraival érintkezd néfigurdkat. A teniszbajnok
Dorka magit fokozatosan ,.elhaszndlja”, s6t ,,bepiszkolja” a szere-
lemben: ,A patyolat bolond szerelmese: / Megsebzett angyal, aki
kéjeleg / Sajdt bukott voltdban...” (120) Az unokandvér Blanka
olyan ,paravdn”, amely eltakarja az ,abszoldtum hidnydt”, (123)
midltal tekinthetjiik éppenséggel a szintigy hidnyelv(i, mintegy
centrumtalanul koncentrikus regényszerkezet érzéki allegéridja-
nak is. De a makuldtlannak t(in parlamenti gyorsir6, Fruzsina
is leginkdbb a vdgy tdvoli tirgyaként, tehdt a beteljesilés dllan-
dé hidnyaként képviseli Mdtrai eréfeszitéseinek — és egyuttal a
miiegész jelentés-irdnyultsdgdnak — hatdrozatlansigdban is sodré
célszerliségét. A ,bizonyos kaliberbeli kiilonbségek” (195) alap-
jan elrendezhetd galéridban tobben is felttinnek Térey Asztalizene
ciml szinmtvének szerepl8i koziil, igy példdul a szinésznd
Delfin, vagy éppen gyermekének apja, a baleseti sebész Donner
Kélmdn, aki ezdttal Métrai teniszpartnere. A f6hds szdjibdl el-
hangzé djszovetségi toposz — ,A langyosokat kikopi az Ur...”
— egyenes meghosszabbitdsa lesz a Rilke-féle ethosz: ,Minden
csak kitartds.” (386.) Hiszen a Protokoll figurdi mindvégig ,ki-
tartanak” sajdt szerepiikben, makacsul 8rzik protokolldris helyi
éreékiiket; igy példdul az egymdssal szembedllitott kiiligymi-
nisztériumi hivatalnokok, egyfel8l Binder, aki Mdtrai hiveként
kiegyensulyozottan tartds feliiletet mutat a hivatalban, mdsfel8l
a tortetd Kovdcs, aki Mdtrai indulatos ellenldbasaként végiil — és
éppen a protokolldris kereteket szétzildlé szenvedélyessége miatt
— kudarcot vall a Komdromban okozott botrdnydval: , Lehullott
réla az dnfegyelem / Alcéja, szétzildlodote egészen.” (359) A si-
ker zalogdt tehdt a protokolldris ldtszat fenntartdsa jelenti, salydt
pedig a ,protokollundorbdl” fakadé kétely. Mdtrai éppenséggel
ebben a torékeny kettdsségben, a tartds ldtszatkeltés és a leple-
zett hidny fesziiltségében ,tart ki”, mely fesziiltség ugyanakkor a
mi sajdt poétikdjdt is tiikrozi: a verses regényforma magas nivén
toreénd kitartdsat”.

Mitrai akarat- és teljesitményelv(i krizistorténete talin a
kiiltigyi delegdcié skdciai Gtjdrdl sz6lé tizenhatodik fejezetben
(Az akarat, brokdtban) kulmindl leginkdbb — a roppant erds
skée felfoldi téjleirdst kovetd belsd monoldgban: ,, Tettekre nincs
mod, és ez nem derit f6l. [...] Tineti kezelés a mifajunk. [...]
Amolyan kozéppont nélkiili élet: / A folszinen csak ldtszatmoz-
golddids...” (288-289) Az ,Isten utolsé ujjlenyomatdt” 6rzd
skéciai tdj — mint a protokolldris ldtszattorekvéseket ellenpon-
tozé nyugodt realitds — koltdi megjelenitése némiképp megels-
legezi az utols6 oldalak himnikus zdrlatdt, a ,,zold 6zonben” tob-
26d6 tdj, a nyligds egyéniséget magdba emésztd vegetdcié teljes
diadaldc. Amde: ,A palya / Utolsé kiildetése mégsem ez.” (291)
Hiszen a kovetkezd fejezetben, amely mdr pragmatikus izl ci-
mében is (A hétfdi korizvény) visszavonja a skéciai fejezet emel-
kedettségét, Mdtrai visszazokken a dolgos kiiltigyminisztériumi
hétkoznapokba.

E hétkéznapokat pedig a feszes hivatali és magdnéleti szer-
tartdsok tagoljak. Mdtrai élete ezeken a ceremonidlis feliileteken
zajlik: van, hogy a hivatali feladatok utdni, szerelmi csortékkel
sulyosbitott esti rosszkedvét vacsora helyett orbdncftitedval old-
ja, vagy éppen valamilyen mindségi itallal; ,,6lmos szomorisiga”
ell tobbnyire partikra jr, amelyeknek ,mérlege krimindlis”;
(261) Binderhez hasonléan kultivélja a ,,gdrdiilékennyé mivelt
életet”, a ,fényesre lakkozott illemet”. (285) Nem véletlen, hogy
érzései, gondolatai szinte mindig valamilyen feliileten, valami-
lyen protokolldris, esztétizdlt vagy technikai kozegben nyilva-
nulnak meg. Eppen ezért lesz poétikai tobbletértéke az sms-
vagy email-lizeneteknek és naplébejegyzéseknek, amelyek nem
is annyira Mdtrai bus lelkét tiikrézik, mint inkdbb dus tdrgyi
kornyezetét képviselik. Miként a gyakori dlomleirdsok sem vala-
miféle pszichologizdlé-szimbolikus dimenziéra nyilnak, csupin
szolgdljak a f6szerepld életmddjdnak dbrzoldsit, amennyiben az
adott dlom elsdsorban a tevékeny napot kévetd alvds mindségét,
vagyis a tarts életvezetés éppen aktudlis napjdnak z4ré egyenle-
gét jeldli — nem szimbolikusan, hanem funkciondlisan; példdul:
»Mikor hazaér, negéd bédulat. / Pompds, mohé dlomba zuhan
azonnal, / Es semmi forgol6das reggelig.” (199) Tehdt sosem az
dlom értelmée kapjuk kézhez, csupdn a torténetben betoleote
szerepét érzékeljitk. Mint ahogyan esetenként éppenhogy nem
a szerelmi szenvedély forré misztériumdt tapasztaljuk, hanem
csak hiléfélben levd lenyomatdt olvassuk egy email-iizenetben.
Hasonl6képpen a Protokoll veretesen mesterkélt kozegében —
miifaj-meghatdrozdsa: ,regény versekben” — is mindennek (ami
irva van) els8sorban szovegértéke van; mely szovegérték a maga
sajit kidolgozott valésigdval helyettesiti mindazt, amirdl szdl,
Mdtrai valésdgdt, pontosabban a M4trai-figura dltal felidézett
val6sdgot. Mintegy mdsolata csak az eredetinek, dmde a lehetd
legpontosabb mésolata.

A budai rakparton elteriild Miiegyetem f6homlokzatdnak
allegorikus néi szobrai — szemben egyébként a Duna tdlpart-
jan ,fehérld, cstinya szinhdzzal”, a szoborszertien hivalkodé 4j
Nemzeti Szinhdzzal, amely leginkdbb ,egy képzeletbeli tiirkmén

diktdtor mauzéleumdra” vagy ,napon felejtett marcipantortdra”
emlékeztet —, tehdt a mdsodik vildghdborts rombolds utin Gjra-
faragott allegorikus szobrok, birmennyire is hasonlitanak az ere-
deti mivekre, csupdn mdsolatok; 4mde lényegiik éppen ebben,
madsolat-voltukban keresendd:

Most két kiilén, egymdsba olvadé

Lényiik van: az a széd6tt, régi-régi,

Meg ez az idei, vadonaty;.

Lehet, csak picit hasonlitanak

A torote Enre. Némi dcfedés van,

A p6z, a mozdulat eredeti,

De eltéré az arcuk, kézfejitk més.

Nos, ezek a nék nem azok a lanyok:
Sziniiltig toltik a négy ldthatatlan

Alak helyét, kik szilankk4 szakadtak. (304)

Mig a tiz éve megjelent Drezda februdrban ciml kotetében
Térey a ,nosztalgids” Gjjaépités ellenében a lebombédzott Drezda
romesztétikdjic hirdette, mégpedig roppant koltdi erével
— ,Azt mondom, istenkisértés / Gjra foldllitani / régi tornydt
Silodmnak, / ha le kellett délnie.” (Szerény javaslat) —, addig
most a Protokol] elbeszéléje megbékélni ldtszik a vdrosi tér (és
életmdd) szimuldkrumszer(i voltdval. Mintha a Drezda-kotet
emlékezetes ,,canalettdi pillantdsa” srolnd végig az ezredfordulé
utdni Budapestet, a ,kifeszitett vdsznon” megmutatkozd ,pazar
hamisitvanyt”, a ,multja-nincsen-mdsolatot”, amely ugyan-
akkor ,pimaszul utdnozza eredetijét” (A canalettdi pillantds).
Ugyanakkor Térey markdns mésolatesztétikdja, mindig leny(igs-
z6 hidnypoétikdja, most éppen az Gjabb verses regény budapes-
ti és nagyvildgi civilizdciérajzolata ldtvdnyos fesziiltségbe kertil
— el8szor a torténet valamiféle klimaxpontjaként is olvashat6
tizenhatodik fejezet skdciai tdjleirdsdval, majd végiil a kettds be-
fejezés természeti idilljével.

A cselekmények és események mindig az alaposan kidolgo-
zott tér-id8 koordindtarendszeren beliil, azaz a kiilonb6z8 szo-
vegeket és kulturdlis javakat felidéz8 utaldshdlé elSterében zajla-
nak, amelynek minden egyes csomépontja kellsképpen mitizle,
de sosem bdntdan aktualizdlt; mint példdul a Fiivészkertben jdt-
s26d6 szerelmi jelenetben, ahol ugyan széba keriil a klasszikus
Molnér Ferenc-regény egyik motivuma (és még véletleniil sem
Nemecsek Ernd!), de csupdn id8kimélyité ornamensként, szigo-
rdan és retorikusan a jelenbeli dllapot leirdsdnak szolgélatdba dl-
litva: ,,Az alga lepte nddas t6, amely / Szigetet nyaldosott koriil,
s a hidjdt / A vordsinges Pdsztorok tigyelték, / Eltlint egy klinika
alatt. A bdviz / Csépp maradéka csillan...” (74) Mint ismeretes,
Térey életmiivében eddig is jokora szerepe volt a Dundval meg-
osztott varos szolidan dichotomikus mitizdldsdnak; ami persze
most sem marad el: ,,Péntek, a régen gy vért péntek este! / [...]
A jobbpart négykor elsététedett, / S Buddn jobban ldtszik a rossz
kozérzet / (Pest eleve is sziirke és komoly).” (125) A Protokol]
szerzbje — tudhatjuk eddigi miveibdl — olyan pesti (érziilett)
kolts, aki ugyanakkor rendszeresen figyeli Buddt, a budai ol-
dalon €16 figurdit, igy példdul az Asztalizene Kirdlyhdgé téri ét-
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termének torzsvendégeit, vagy mondjuk a Rémai-parton laké
Mitrait; 1évén 8k is — a szakmai kivdncsisdg kitiintetett céltdrgya-
iként — beletartoznak ,,embertani” érdekl6désének korébe. Nem
véletlen, hogy mig a heroikusabb igényti és rafindltabb szerke-
zetli verses regény Pilja Ujlipétvirosban él, addig a rezignéltabb
ldtdsmodu és letiszeultabb szerkezetd Protokoll hése a budai oldal
egyik zoldovezeti tarsashdzdban lakik, dmde kozel a pesti oldallal
érintkez8 Dundhoz. Semmi sem véletlen. Mindenesetre maga-
sabb és tdgasabb Gsszefiiggésbe helyezve az dbrézolt Budapesten
folytatott életvitel csupdn mdsolata valaminek: ,Egy magasabb
élet mélyfoldi mdsa: / Er8s drnyéka; visszavonuldban.” (161)
De honnan, mely eredeti helyrdl vetiil ama bizonyos ,drnyék” a
Duna két partjdn elteriil8 vdrosra, a csonka, torz és szerény [épté-
k@ mdsolatra? A platonikus {z( tdvlatteremtés révén is érthetévé
vélik, hogy a ,mélyf6ldrél” rendszeresen New Yorkba ldtogaté
Mitrait mindig jocskdn elbiivéli a Chrysler-épiilet tornya, sét
»némdn hédol a Figgllegesnek”, amely — miként a Térey-mi-
vekben szerepld szdmos torony (a drezdai Miasszonyunk temp-
lom kupoldjdtdl a képzeletbeli Worms kereskedelmi palotdjanak
acélhegyéig) — ,eget oklel”, s6t ,0klelve énekel”. (215)

Noha azt is j6l tudhatjuk Téreytdl, hogy a hddolat emberek
4ltal épitett tirgyai bdrmikor romba délhetnek (t6bbnyire em-
berek 4ltal), mondhatni eleve pusztuldsra épittettek, {téltectek. A
magassdg hodolata magasra tor, mely torekvés jocskan fokozha-
t6, de nem a végtelenségig (ahogyan a ,kozmoszba deriild em-
berrdl” szénoklé Kassdk vélte). Az egyik késd nydri szombaton
Mitrai keresztel6vel egybekotdtt misére megy a ,fennkolten pa-
rall6 Pasaréten”: ,,Fényes, nagy kedve hazdig kitart, sdt, / Otthon
szép cstcsokig emelkedik.” (388) A ,cstcsok” szerelmese, a
»Flggbleges” hive ugyanakkor azt is tudja, hogy a végsé diadal
nem az 6vé lesz; 6 csupdn — és ez sem kevés! — deélheti a diadal,
a tdj diadaldt: JErzem, az lesz, / Kenetteljes és diadalmas 8sz. /
Diadalmas az 8sz, s nem én az 8szben.” (389) A verses regény
kett8s zdrlatdt megel8z8 huszadik fejezet legvégén a Fruzsindba
szerelmesedett Mdtrai megvallja Donnernek, hogy ,,jét tesz némi
fuggés”, hogy ,nem is olyan rossz irdnyitva lenni”: ,Bizom egy
nében. Es kicsit magamban. / Mint partittra a zenét, szabaly-
zat / Irdnyit, és én alkalmazkodom, / Amig csak egyetlen okot
taldlok, / Mely mozgdsban tart idelent a f5ldén.” (394-395) Es
igy emelkedik végiil Mdtrai térténetének retorikusan fejlesztett-
feszitett ive a bonyolult személyiséget meghaladé onfeledt ter-
mészetélményig, az esetleges 1étezésbe rekesztett halandét Nagy
Ldszl6-i ,z0ld angyalként” magdba zabdlé természet dus leird-
sdig. De vessiink még egy révid pillantdst az oda vezetd ttra, a
protokollfénok-hés retorikusan kikovezett ttvonaldnak néhdny
jellegzetes szépségére.

Ugyanis Térey Protokollfja tényleg hemzseg a jé értelemben
vett, azaz koltdi tdlfogalmazdsoktdl, még a legaprébb szévegegy-
ségekben is (mondjuk a jelz8valasztds szintjén); ami teljességgel
érthetd, sét sziikségszerd, hiszen — miként a valsdgban, tgy a
szépirodalomban is — az egészében lenyligozd cereménia fénye
éppenhogy a protokolldris részleteken mulik. A gyerekkori ba-
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rdtok taldlkozéhelyéiil szolgdld pincesorozd példdul nem masrél
van elnevezve, mint ,,a nagy Bem tdbornokrél” (126 — kiemelés:
B. S.); a parlamenti gyorsiré Fruzsindnak pedig nem kisebb a
feladata, mint hogy ,leirja / A magyarok cselekedeteit” (399);
vagy mondjuk Mdtrai a munkahelyérdl egyenesen ,délnek in-
dul”, majd ,kockds abroszos helyen vacsordzik”, ahol is ,meg-
aldzéan nagy borravalét ad” (303); és a bombariadé nyomdn a
szakemberek sem csupdn hatdstalanitanak, hanem ,exorcizaljék
Pest lidérceit” (323). A vélasztott miifajnak megfeleld emelke-
dett beszéd emeli a magasba a torténet megannyi hétkdznapi
részletét, szimos mellékszerepldjét, de leginkdbb az egyébként
nem tdlzottan kiemelkedd tulajdonsdgokkal rendelkezd f8hdst.
Térey retorikus talapzatra [épteti Mdtrait, dmde nem farag beldle
szobrot, csupdn méltdvd teszi 6t a mithoz, a ml nagyszabdsa
formdjihoz.

A foldi jussit visszaperel§ Cicero szénoklatdnak cimée (Pro
domo sua) idézi a Protokol] két utolsé fejezete (Pro domo). A ro-
vid ikeregységek révén Térey az idill mifajdban 6sszpontositja,
mutatja fel verses regényének osszértékét, Mdtrai vigyott jussdt,
amely egyuttal az olvasé megnyert dija, és persze az elbeszéld
kiérdemelt jutalomjdtéka. Ldssuk.

(Pro domo — eldszor) (396-400) Mdtrai a ,,mély, intenziv és
zavartalan alvdst” kévetd reggelen ,sdpadtan, de kisimultan, pi-
henten” ébred. Rigdba sz616 nagykoveti kinevezésének igéretével
egy idében kapja a vdratlan sms-tizenetet Fruzsindtdl: szombati
taldlka — ,Ez nem alamizsna-idépont.” — a Hdrmashatdrhegyen.
A bukolikusan megjelenitett tdj ,viaszosviszon-idilljét” koriil-
lengi a ,késé nyolcvanas évek tigyetlen, / Bumfordi, szérnyen
magdnak valé / Magyarorszaginak” let(ind tdrgyi valdsdgdt
aszpikosan 6vezd nosztalgia. Az eltdlzott idill megfestésé-
nek ismétddd széfordulata a ,legyen”: ,A helyszin legyen a
Hirmashatdrhegy...” — JEs legyen koriilstetink / Elképesztéen
jo a levegs.” — JEs legyen panordmds korterasz...” — ,Legyen
héség, s a rézsaszin leandert / Kovérkés dongé dongje korbe...”
A legyen”-formula egyszerre hordozza a teremtd aktus méles-
sdgit és a teremtett vildg feltételes voltdt. A ,legyen” leginkdbb
azt jelenti, hogy ,legyen most igy”, noha mdsként is lehetne.
Mint ahogyan mdsként is lesz a Prorokoll legutols6, minddssze-
sen tizenkilenc soros fejezetében. (A két egység hasonloképpen
koveti és értelmezi egymdst, mint Babitsndl a fonds kinyve és a
Jonds imdja)

(Pro domo — mdsodszor) (401) Mitrai Gjra felmegy a
Hirmashatdrhegyre, de immdr egyediil. Magdnyos szertartdsd-
nak leirdsa sordn ugyanazok a fordulatok ismétlddnek, mint az
el6z8 fejezet kétszemélyes ,viaszosviszon-idilljében”. A két zdré
véltozat nyomdn gy tlinik, hogy Mdtrai sorsa igy is alakulhat-
na, és tgy is alakulhatna. Lehet, hogy az eldbbi fejezet buko-
likus idillje csupdn az utdbbi fejezet maginyos Mdtraijinak a
véagyképe vagy dlomképe. De éppigy lehet az is, hogy az ut6bbi
fejezet nem mds, mint az elébbi fejezet csaldka idilljébsl kihde-
ralé6 Mdtrai heroikus 6nképe. Hiszen az elbeszéldi onkény — , le-
gyen” — alakithatja a f8hds torténetét igy is, és alakithatja dgy is.

Csupdn az alakitds nyelvi mindsége lesz ugyanaz; és ez a vélto-
zatlan koltdi mindség osszpontosul emlékezetesen a szé szerint,
dmde megkevert sorrendben ismétl6d8 fordulatokban:

Viruljon négy irdnyban zld 6z6n,
Es gy(iljon 6ssze minden, ami csak
Hasznalhaté a haldl ellenében.

Borbély
Szildrd
4 V& (Szijj
MO“OIOQ es Ferenc:
7y o A nereiddk
aSZkeZIs délutdnja.
Vdlogatott
versek.

Jelenkor, 2010)

Szijj Ferenc koncentrdle életmivébdl késziilt vlogatds tovabb
erfsiti ennek a koltészetnek mdr eddig is beldthaté erénye-
it, és kiemeli liratorténeti tdvlatban szemlélhetd jelentdségét.
Kezdettdl fogva, A lassii élet titka cim( elsd kotet 6ta jellemzi a
szerzOt az a fajta tdrgyszer(iség, amely a lirai sz6veg alkotdsdban
a fegyelmezett, minden sallangtdl mentes beszédet mutatta fel.
A beszél8 én analizisét és vildgértelmezését 8sszekapesold fogal-
mazds az aszketikus monolég formdjdban taldlt poétikailag ér-
vényes formdt. A koncentrdlt figyelem, a tdrgy megtisztitdsdnak
kozegeként alkalmazott lirai szovegalkotds ritka, Tandori Dezs§
kezdeményezéséhez, Erdély Miklos és a Lélegzer-csoport nevé-
hez kapcsolhaté, kevéssé ldtvanyos és kevésbé ismert poétika volt
a nyolcvanas évek végén, Szijj Ferenc pdlydjanak induldsakor.
A lassii éler titka cim(, 1990-ben napvildgot ldtott elsé kotet a
rendszervéltds évének szimbolikus fordulatdhoz is kapcsolhatd.
Az egyetemi irodalmi folyéiratokat létrehozé mihelyekben ké-
sziil6d§ fiatalokat, az ekkoriban indulé Nappali Héz koré gyii-
lekezd, kozos nemzedéki érzéstdl dthatott szépirdkat a szavak, a
beszéd megtisztitdsinak nem csak irodalmi vdgya flizte ossze. A
tulburjdnzé retorikdval, patetikus képekkel, hangzatos formak-
kal dolgozé kortdrs kozkoltészettdl tavolsdgot tarté beszéd adott
sulyt Szijj er8s, koltdileg érvényes, 4m az ekkoriban dltaldnos
liraisdg eszkoztdrdbdl alig valamit tovdbb vivd poétikai kisér-
letének. Persze nem volt teljesen eldzmények nélkiili. Lehet az
akkoriban nagyon nagy hatdst gyakorl6 Tandori Dezsére hivat-
kozni, valamint a rendszervéltds koriili nemzedékekre taldn leg-
nagyobb vonzdst gyakorlé, mdra kevesek dltal olvasott Mészoly
Miklés analitikus szemléletd, a francids racionalitds stildris pél-
ddin iskoldzott szellemi jelenlétére. Mészoly aszketikus, mdr-mdr

ménidkus vdgya a pontossdg, a tdrgyszer(iség, az analitikus én
néz8pontjdnak érvényesitésére egyszerre jelentett politikai-koz-
életi heviiletet, valamint az individuum tisztdnldtdsinak gyakor-
ldsdt, tovdbbd a szubjektum-konstrukcidkat nyelvi szerkezetek
4ltal leképezni és megalkotni akaré konok érdeklédést. De nem
kevésbé fontos Szijj Ferenc induldsdnak és nyelvvélasztdsinak
megértéséhez Marno Jdnos elszdnt aszketizmusdra is utalni.
Visszagondolva nehéz nem ldtni az irodalom lefojtott vildgs-
ban a megvetett diktattra elleni lizaddst, ez munkélt az aszkézis
kilonféle formdinak valasztdsdban. Az irodalmi beszédformdk
valasztdsihoz erésen hozzdjérult a tobb évtizedes késéssel ekko-
riban fellendiil8 hazai Wittgenstein-recepcié is. A Wittgenstein-
életm(i magyar nyelv(i megjelenésének, elsajdtitdsinak évei ezek,
az 1980-90-es évek forduldja. Nem kisebb nevek adtak nyelvet
ennek az analitikus nyelvfiloz6fidnak, mint Kertész Imre vagy
az irodalmi szovegek mellett filozéfiai munkdk forditéjaként is
jelentds életmiivet és nagy elismerést szerzd Szijj Ferenc.

A mostani valogatds az els8, A lassii élet titkabol (1990) és
a legutébb megjelent Kenyéreéduldkbdl (2007) vélogat, mig A
nagy salakmezd (1997), illetve a Kéregtorony (1999) anyagit tel-
jes egészében adja kozre. Ujdonsdgként hozza a kotet A kulcs dr-
nyéka ciklusban az 1990 és 2005 kozott irt tdrgyverseket, illetve
alkalmi kolteményeket, amelyek itt jelennek meg egyiitt el8szor.
E versek dontd tobbsége egy-egy képzOmivészeti alkotdshoz
kapcsolddik, mintegy azt értelmezi, vagy egy képzémiivész alko-
t6i poétikdjde, illetve arcképét igyekszik megrajzolni. Klasszikus
értelemben vett alkalmi versekrdl van tehdt sz6, amikor a lirikus
kolesonadja a szemét egy képzémiivésznek, hogy a kozonség ezen
a tekinteten keresztiil lisson rd egy zdrt és konzekvens mivészi
nyelv bels§ rendszerére. Ez a rendszer pedig valéjdban egyfajta
poétikaként értelmezhetd, vagyis formai jegyek, megformaldsi
technikdknak sajdtos, egyedi, elkiiloniild szabdlyok 6sszessége,
amelyek lehetséges jelentések felé vezetnek.

Magam részérél nem ldtctam indokoltnak azt a dontést,
hogy a valogatds a szerzd elsé és utolsé kotetét csak részlegesen,
és nem teljes egészében adta kozre. Mindkettd megérdemelte
volna az Gjrakozlést, anndl is inkdbb, mivel terjedelem tekinte-
tében sem jelentett volna elviselhetetlen terhet. A kétet cimadé
ciklusdval, A nereidik délutdnjival pedig nem bontottam volna
meg a szerz$ nagyon egységes, szikdr poétikai vildgit. Inkdbb a
valogatott kotet végére helyeztem volna, mintegy fiiggelékként,
hiszen ez a verscsoport idében ugyan dtfedi Szijj Ferenc eddig
életmtivét, ugyanakkor ahhoz képest inkdbb metapoziciét foglal
el. Egyszerre adnak médot ezek a versek arra, hogy az olvasé ralds-
son erre a magdnyos, makacsul kovetkezetes, ugyanakkor mégis
drdmai elmozduldsokat felmutatd koltészetre, amely ezekben az
alkalmi versekben a monoldg beszédpozicidja f6lé emelkedik, és
mds természetli, a nyelvi poétikdkedl rdvolabb elhelyezkedd vi-
lagokkal 1ép parbeszédbe. Anndl is inkabb merapoziciét hordoz-
nak ezek a versek, mivel Szijj Ferenc lirai nyelvének is alapvetd
technikdjdt a festés, a lefestés, a rajzolds, a frottdzs, a satirozis, a
ténusok kidolgozdsa — persze természetesen metaforakként hasz-
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ndlva ezeket a képzémiivészetben otthonos kifejezéseket — adja.
A leirds a lactatds céljainak aldrendelten mtikodik. A ldctatds pe-
dig sosem drtatlan technikai déntések eredményeként jon létre.
Az a fajta aszketikus, analitikai koncentrdci6, amely a beszéd
kereteit, lehetdségfeltételeit kutatja, alapvetden nyelvkritikai
bedllitdddst érvényesit. A nyelvkritikai attitid pedig visszavezeti
ezt a lirapoétikdt a mdr tdrgyalt nyolcvanas évek végére, amikor
az ideolégiakritika, a beszédmédok feliilvizsgdlata, a stildris he-
nyeségben megbtivd, sunyin tovabb él8 téves retorikdk feliilvizs-
gélata ismételten az irodalmi beszédformédk csendes, maginyos,
szakszer(i feliilvizsgdlatdt bdtoritotta és helyezte elétérbe. Ezzel a
heviilettel kapcsolatban pedig hangsilyosan meg kell emliteni a
miér szintén emlitett Mészoly Miklés azéta dtmenetileg megfa-
kult arcélének Szijj Ferenc lirdjdn is dtsugdrzd szikdrsdgat.

Ha most innen visszatekintiink a vélogatott kétet poéti-
kai eszkozeire, akkor kiterjeszthetjiik az el8bbi megallapitdsok
érvényességét. Ugyanis ezek a leird, tirgyszer(i versek azzal az
elszdntsdggal kozelitenek a lirai beszéd megalkotdsihoz és Gjbéli
megalapozdsdhoz, hogy mindig tdvolsdgot is tdmasztanak a le-
irds, az elbeszélés és a leird, az elbeszéld nézdpontja kozott. A
kezdeti tdrgyszer(i, személytelen beszéd személyes érintettséget
kap, és ezdltal ldtsz6lag mintha gellert kapna. Kibillen a nyelv,
pedig volt valamilyen kit(izétt szdndéka vagy tigye, melynek a
feliités szitudci6ja mintegy aldrendelni hivatott a megkezdett be-
szédet. Ahogy a mindennap megfigyelhetd emberi miikodés, a
besz€18 tudatok kidraddsa mutatja: valaki azért kezd el deklamdl-
ni egy monoldgot, mivel reményteleniil egyediil van. Akkor is,
ha vannak kériil6tte, 8 valéjaban magdnyos. Azt gondolhatjuk,
hogy ha a koltészetnek van egydltaldn feladata, akkor az ember,
hangzatosabban fogalmazva az emberi jelenség leképezése volna
az a lirai beszéd megalkotdsa dltal, hogy érvényes médon tudjon
beszélni a koltészet dltal arrél, ami a leginkdbb koltdi: vagyis az
ember maga. Ez pedig egyediil a nyelv kritikus feliilvizsgdlata
4ltal lehetséges.

Szijj Ferenc poétikdjinak felforgaté szemléletére nem lehet
igazdn rdldtni, amennyiben nem a hisz év elétti magyar koleé-
szet Osszefliggései kozé helyezve pillantunk rd. Ez a vdlogatott
kotet ezt a jelentds, kortdrsaira és az utdna kdvetkezd nemze-
dékekre nagy hatdst gyakorld koltészetet két évtized csendesen
kovetkezetes, de mégis radikdlis véltozdsait felmutatva teszi most
hozziférhet6vé. Ugyanakkor finom elmozduldsok kévethetSk
nyomon abban, ahogy a személytelen beszéld, az 4ltalinos meg-
fogalmazdsok nyelvi traverzeit alkalmazé versépitést A nagy sa-
lakmezd cimi kotetben dtszovi a szemérmesen jelzett személyes
érintettség beemelése dltal. Azonban a — vélhet8en személyes
— élményanyag intarziaszer(, toredezett, elmosédé beépitése a
lirai beszéd élményszer(iségét dthelyezi a nyelv 6nvizsgdls, 6n-
elemz8 mozgdsiba. A meghokkentd ugrdsok a vers diszkurziv
folyamdban épp agy kibillentik a leirdst, mint a személyes, élmé-
nyi vonatkoztathatdsdgot igérd elbeszélést. A mozdulatlan, ll6-
képszert jelenet és az ezt dinamizdlni képes narrativ, elbeszél8i
szerkezet osszekapesoldsa a nyelv egymdstdl tdvoli teriileteit kap-
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csoljak ossze. Példaként A nagy salakmezé [32] szdmi, nagyon
erds koledi nyelvet felmutaté szovegegységét idézném:

Mint egy evez6,

megcsobbant néha a pélyaudvar vizében
a bemondé hangja,

és nagy sulyt helyezett a pontossdgra,
hogy hdnyadikra és mikor.

ES ASZKEZIS

Virtam, mikor jon be az enyém,
amely aztdn tovdbbindul,

de egyébként mindegy vol,
faradt voltam,

mint egy vizinvény.

Es még oda is jott hozzdm egy hal,
és kérdezett valamit,

MONOLOG

de honnan tudtam volna?
Szerencséje volt,
azt az egyet tudtam.

Igaz, hogy elétte én meg

tiizet kértem téle,

nyilvdn attél bétorodott fel,
életre-haldlra egymdsra voltunk utalva,
mint a természetfilmekben.

Es akkor bejott a vonatom,
mint egy hosszt kéz,

és kitépett engem is,

felszedett kagylét, kavicsot,
hidnyoztunk a gytjteménybdl.

Borbély Szilard:

A retorikai tudds nyelvi kliséinek ez a merész szemrevételezése
és Gjrarendezése a lirai beszéd dltal, a jelentések elvont szintjén
teremti meg a kapcsolatot. Szijj Ferenc versbeszéde a nyelvkri-
tikus attitidként felfog-
haté poétikai megoldd-
Sz1)] FERENC soknak  koszonhetden
eleve és minden izében
metafizikai elmélyiiltség,
a boleseleti koltészet ha-

A NEREIDAK DELUTAN]A

VALOGATOTT VERSEK
tdsdval és erejével szolal
meg. A megillapitdsok, a
leirdsok, a nyelvi elemek
Osszekapesoldsa az  érzé-
ki leirds vonatkozdsaitél
tovabb lendiil a megra-
gadhatatlan, elvont, 4l-
taldnos kijelentések felé.
A Kéregrorony talin a
legzartabb, leginkdbb
koncentrélt  szerkesztésii
kotet Szijj Ferenc munkdi
kozott. A csalddtorténe-
ti elbeszélés mégsem az
emlékezés hangiitésével és
hangoltsigdval szélal meg,
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hanem az elemzés és az analizis nyelvén. A beszélé nem lesz az
elbeszélés dltal jelenlévévé, hanem megmarad arctalan, ldthatat-
lan nyelvi kozvetitének. Az én a beszéd dltal nem vilik valakivé,
hanem a nyelv monologikus draddsinak, végtelen mormoldsd-
nak kozegében marad. A beszéd végiil is lemondds: lemondds
a hallgatdsrdl. A beszéd a haldl tdvoltartdsa, a mdsokhoz vezetd
osvényeket keresd vandorlds. Ez a koltészet ezt a vdndorldst, Ge-
keresést, kutatdst mutatja fel. Jelenléte érezhetden kitapinthatd
a jelenkori lira alakuldsiban, hatdsa tetten érhetd a most indulé
huszonévesek poétikai vélasztdsaiban is.

Szijj Ferenc koltészetére nagyon jellemzd és beszédes mozza-
natként kévethetd végig a kitetek egymdsra kovetkezd darabjai-
ban a cimek és kotetszerkezetek dtrendezddése. A kezdeti visszafo-
gott, de mégis 6ndllé cimstdtuszba helyezett szévegszegmentumok
ebbdl a kitlintetett retorikai poziciébdl kihullanak, magukba
olvasztjdk Gket a versszovegek, szdmokkd redukdlédnak, tagold
jelekként tlinnek fel, majd pedig a Kenyércédulik kotetben jelen-
téstanilag elmosédott jel6l6kké vélnak. A versszoveg cimstdtusz-
ba emelt funkcidjdval szemben jellegtelen, arctalan, a jelentésteli
és a jelentésnélkiili helyzet hatirmezsgyéjén vdrakoznak. A
Kenyércéduldk kotetben szdvegtagold jelekként funkciondléd ci-
mek teljesitik be csupdn a kdtetcim tdmasztotta el8zetes elvardst.
A verscim utdn kovetkez versszdveg ugyanis mdr a cimnek mint
kenyércéduldnak az értelmezését végzi el. A lassan mdr ismeretlen
stitdipari eredet(i szaksz6 Szijj Ferenc kdtetében metaforizdlédortt,
és a cim, vagyis a cimke jeloldje terjesztédott ki magdra a verstest
egészére. Az egykor a kenyerek stitésének napjdt jelzd, a kenyér
héjéra ragasztott cimkére egyetlen sz6 fért rd csupdn, vagy csak a
sz6 kezddbetje, emlékeim szerint piros szinnel, amely sz6 a siités
napjdrél tdjékoztatta a kedves vdsdrlét. A cimke alatt azonban ott
volt maga a kenyér, a kezdetben illatozd, meleg eledel, amely las-
san kiszdradt, szavatossdgdt vesztette, mint a cimke jeloltje, ahogy
a verseket jelol8 cimkék is metonimikus kapcsolatba lépnek az
utdnuk kovetkezd versanyaggal.

Wittgenstein kozhellyé, szalléigévé vdlt felismerése — misze-
rint nyelvem hatdrai viligom hatdrai — kdszon vissza Szijj Ferenc
kolteményeit olvasva. Hogy csak az vilhat tuddsom részévé, ami
beszédem részeként nyelvi formdt kapott. A nyelven végzett
egyik legfontosabb alakité munka koltének a lira nyelvét alaki-
t6, formdlé mozgdsa, amelyet jabb és Gjabb poétikak mutatnak
fel. Kiszakit a nyelv masszdjibél egy-egy darabot, a nyersanyag
pedig mint versanyag, versalapanyag szolgdl szimdra. A meguji-
tott poétikik pedig Gjabb, kordbban ismeretlen tapasztalatra és
tuddsra nyitjdk meg a lehetséges jelentések tartomdnydt, az ér-
telmez8k vildgdt. Az eddigi életmiivet bemutatd kétet ezt az j
tapasztalatot teszi most ismét és erdteljesebben ldthatévd. Elég
nagy immdr a tdvlat, hogy az elmult két évtized ezen a koltésze-
ten beliil végbemend véltozdsok mérhetd tomegét mutassa fel.
A lira nyelvének az a megtisztitdsa, amelyet — Mészoly Miklés
példdjdedl is osztondzve — Szijj Ferenc lira- és nem kevésbé fon-
tos prézapoétikai Ujitdsai kezdeményeztek, immadr dthatottdk a
magyar lira poétikdjat. Ez az aszketikus és konok monolég meg-

keriilhetetlen, mert egy erds koltd beszéde. Nem lehet nem meg-
hallani a hangjit, amely a bélcselet nyelvén beszél hozzénk. Es
akinek van fiile a halldsra, az hallja. Most pedig ennek a vdloga-
tisnak kdszonhetben, egyre tobben vagyunk és lesziink ilyenek.

Miklosvdlgyi
Zsolt | (Dunajcsik
y ¥ 4 y Mdtyds -
Képekbol és |-
Avila:

szovegekbol |-

alatt a féld.

"y 4 X
szott emlékek | /o
” er Kiinste,
Berlin,
varosa '’

Ugy tiinik, a tavalyi év kedvezett az irodalmi és képzémiivészeti
miifajok, és ezzel egyiitt a kiilonb6z8 nemzetiségli miivészek ko-
zotti parbeszédek konyvbeli megjelenésének. Az eltérd kultardk és
miivészeti dgak vildgaiban jdrtas prézaird, Krasznahorkai Ldszlé
és a Berlinben €16 vildghir( német képz8miivész, Max Neumann
2010 &szén megjelent AllatVanBent cimii kozos konyve mellete
ime egy midsik, a német févdroshoz szintén ezer szédllal kot6dd
négykezes mti, amely két fiatal berlini 6sztondijas alkotd, a ma-
gyar irodalmdr, Dunajcsik Mdtyds és a ndla néhdny évvel idésebb
mexikéi képzémiivész, Plinio Avila Marquez egyiittm(ikodésébdl
sziiletett. A Berlin alatt a fold cim( ,képeskényv”, amely eredeti-
leg a berlini Mivészeti Akadémia 4ltal mult év tavaszdn szervezett,
A tdj visszatérése (Wiederkehr der Landschaf) cim( kidllitdsra ké-
sziilt, egy olyan, tbb részbdl 4llé 6sszmiivészeti véllalkozds egyik
epizédja, amely a képi és nyelvi médiumok kozotti termékeny kii-
16nbségekre épitve egy apa—fit-toreénet személyes kihivdsain ke-
resztlil sz0 a vdrosi tér és az emlékezés egzisztencidlis kapcsolatdrdl,
és az ebbdl felsejlé kozos torténeti tapasztalatokrdl.

A Berlin alatr a fold kézbevételekor mdr a boritdn taldlhatd,
szerz8i stdtuszon osztozkodd névpdr ldtvdnya is arra figyelmez-
tet, hogy Dunajcsik Midtyds és Plinio Avila kozos konyve alap-
vetben kéttagt alakzatok tiikérjdtékdban szervezddik. Mindez
az egyszer(, dm mégis gondos tipogrfiai és szerkeszt6i munka
nyomdt visel8 konyv tordelésénél is megfigyelhetd. Mig ugyanis
a berlini kidllitdson Dunajcsik Mdtyds szovegei a Plinio Avila
dltal készitett, hetvenkét haszndlt berlini metréjegyre skiccelt,
képregényszer( grafika ald, afféle szovegmellékletként lettek fol-
kasirozva, addig ugyanez a vertikdlisan elosztott anyag a konyv
— egyszerre vizudlis-érzéki, és ugyanakkor nyelvi-intellekeudlis
— miifajdba 4tiiltetve egy jéval demokratikusabb, mellérendelé-
ses szerkesztésben kapott helyet.

Ennek a tiikros szerkezet(i, horizontdlis elosztdsnak koszon-
het8en Avila eredeti képeinek mérethli mésolatai a kis, négyzet
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alakd kényv mintegy szdzotven oldaldnak pdratlan oldalaira,
Dunajcsik borongés hangulati mondatai pedig a hasonlé t6-
nust képekkel dtellenben, a pdros oldalakra lettek elhelyezve.
Minden egyes rajzhoz tartozik egy-két mondat, 4m kozvetleniil
egyik sem magyardzza a képeket, mint ahogy valéjdban azok sem
illusztraljék az irdsokat. Ugyanakkor nem is puszta ékitményei
vagy jarulékos diszitéelemei egymdsnak, hiszen térgyukat tekint-
ve teljességgel egymdsra vonatkoztathatéak. Mi t6bb, egy pon-
ton az addig pdrhuzamosan egymds mellett futd képi és nyelvi
médiumok sszeérnek, és a képek beirédnak a szoveg viligdba.
Minderrdl az édesapja haldldt kdvet8en az apja és sajit emlékei
utdn nyomozd fiti-elbeszélé metaleptikus mondatdn keresztiil
szerziink tudomdst: ,Az album megtaldldsa utdni napon jott az
otlet, hogy rajzokat készitsek a berlini metrérél, az elhaszndlt je-
gyeket haszndlva miniatir vdsznak gyandnt, hogy valahogy leko-
vessem érzelmes utazdsaimat a vdros alatt, melyet olyan régen el-
hagytam mdr, és amit most probdltam meg Gjratanulni, ahogyan
apdmat is, a hdtrahagyott
emlékek és tdrgyak szemét-
dombjédn kotordszva.” (112)
Ami pedig mindezeken tdl
tematikus értelemben tobb
szinten is Osszekoti Sket, az
maga a hely szelleme, vagy
ahogy a szerz8k — a titkros
szerkezetnek  megfeleléen
— Wim Wenders hires film-
jének cimét (Berlin felett az
é¢9) maguk is dtforditotedk:
Berlin alatt a fold. Wenders
kultikus filmjére tett tobb-
szOros utaldskéne a képzd-
mivészeti és irodalmi médiumok mellett — a kettdt elegyitd
virtudlis harmadikként — az 1987-ben késziilt film is afféle kizos
referenciaponttd vélik.

Biér a figyelem tdrgya a kdnyv és a film esetében azonos, ad-
dig az irdnyok éppenséggel ellentétesek. A film kameramozgisit
meghatdrozé, fentrdl aldereszkedd angyali pillantdssal szemben,
amely a raszterekbdl 6sszedllé maddrtdvlati vdrosképtdl, a ter-
mészetes emberi léptékeknek megfeleld esetleges perspektivdig
halad, Dunajcsik és Avila inkdbb a bonyolult hdlokként egy-
mésba gabalyodé fold alatti metrévonalak vildgira koncentrdl
— ahonnan nézve persze sajtos rdldtds nyilik egy lehetséges fel-
szini vildgra is. Ezt a sajdtos térbeli elrendezédést az édesapja
egykori szavait idéz8 narrdtor a kovetkezd mitopoétikus képben
foglalja ossze: ,A metrét dltaldban mindenki a Pokolhoz hason-
litja a kézenfekvé térbeli hasonlésdgok miatt, de az igazat meg-
vallva semmi alvildgi nincs ezekben a vonatokban, ahogy a vdros
alagttjaiban rohangdlnak 6ssze-vissza, mint az egerek az Gtvesz-
t6ben. Ha vilasztanom kéne, én azt mondandm, mindez inkdbb
olyan, mint a Purgatérium: az emberek semmi mdst nem csi-
nalnak ott, csak vdrnak. Aztdn ha kitelt az idejiik, leszdllnak, és
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csendben eltinnek valami fonerdl jove, vakité fényben.” (140)
Egyébirdnt e szoveg melletti rajzon éppen egy metrédllomdsra
befutott szerelvény ajtajdn keresztiil nyilik réldeds a felszinre ve-
zetd lépcsdsorokra.

A Berlin felett az ég és a Berlin alatr a fold kozotti parhuza-
mokra visszatérve érdemes megemliteni még, hogy mar a film
nyité képsorai kozote is elébukkan egy rejtett 6sszekotd ka-
pocs. A kameramozgis segitéségével Wenders filmjének elején
a mindent 14t6 és gondolatolvasé angyal-f8szereplék optikdjin
keresztiil kiilonbozd hétkdznapi emberek életébe, és az ket
koriilvevd 80-as évek Berlinjének utcaképébe és enteridrjeibe
nyeriink bepillantdst. Az egyik lakdsba tévedve egy kozépkort
férfit ldchatunk, aki éppen halott édesanyja lakdsdc és annak stirti
tdrgyi vildgdt veszi szemtiigyre, s méltatlankodva teszi szévd anyja
kiilonos szokdsait, mint amilyen a feleslegessé vélt metréjegyek
gyljtése. Ez a motivum — némileg médositott formdban bdr, de
— Dunajcsik f6hésének elbeszélésében is felbukkan: ,,Egy halott
lakdsiban lenni azért is kényelmetlen, mert bdr ismered — vagy
legaldbbis ismerted — a tulajdonost, mégsincs ott soha senki,
aki beengedjen. Magadat kell beengedned, ahogy a betordk te-
szik.” (96) Majd pdr oldallal késébb: ,Az egyik nap, mikor apim
dolgai kozott turkdltam, taldltam valamit, ami Gjra teljesen ki-
készitett, pedig akkor mdr azt hittem, sikeriilt megbékélnem a
haldlaval.” (99) Ez a taldlt tirgy nem mds, mint a fentebb mar
emlitett, a moszkvai metrérél szolé fényképalbum, amelyet az
elbeszéld metrévezetd édesapja egyik kollégdjdtdl ,a Fal tilolda-
larél” kapott — és aminek megtaldldsa a narrdtort utébb a berlini
metrdjegyekre rajzolt képek elkészitésére inspirdlta.

Ezen miivészeti eljirds kovetkeztében — amely egytttal az
elbeszél§ diegetikus vildgdt az azt keretezd konyv vildgdval kot
ossze —, egy egyszer(i nyelvi elemekbdl 4ll6 informativ feliilet
tobbrétli vizudlis alkotdssa vélik. A kiilonbozd képi és nyelvi jelek
egymdsra torléddsdval az dbrdzolds targya és kozege kozott sajdtos
interferencia 4ll el8, amely a szoveghez fliz6dé kapcsolat révén
csak tovabb fokozédik. Mig azonban Dunajesik mondataibél va-
lamiféle narrativ (vagyis id6beli) mi ldtszik kirajzolédni, addig
Avila (térbeli-vizudlis) alkotdsai inkdbb onmagukban 4ll6, zdrt
mivekként kévetik egymdst a konyv lapjain. E megkiilonboz-
tetés azzal egyiitt is érvényes marad, hogy Dunajcsik kiilonbozd
hosszisdgn, statikus kijelentd mondatai (és ezek angol, német,
spanyol nyelvii varidnsai) szintén valamiféle mozdulatlansigot
imitdlnak, hiszen szerzgjiik a gordiilékeny szévegfolyam megte-
remtéséhez sziikséges mondatpoétika helyett inkdbb egymdstSl
elszigetelt, 5nmagukban 4116, robusztus mondattipust vélasztott.

A Berlin alart a fold megitélésekor azonban az efféle tény-
szerli kiilonbségek is csupdn a pdrbeszéd 6konédmidjdnak ald-
rendeltek, hiszen jelen esetben éppen az ellentétes mindségek
egymdsba szovédése valik f8szereplévé. Bar Dunajesik Mdtyds
és Plinio Avila koz6s miivét — mint mondani szokds — alkalom
sziilte, akdr a tolvajt, ezért komolyabb érdemeket szimon kér-
ni rajta nyilvinvaléan méltdnytalan volna. Eppen elég hdt, ha a
konyv gesztuséreékée elismeréssel honordljuk.

Giorgione: Laura (1506)

Dunajcsik Mdtyds

Még egyszer,
(gondolatok I.ItOljéra

Vliadimir Nabokov
Laura modellje
cimU muivének
forditasédhoz)

»el8szor azt hittem, taldn piszkozatokra vagy kimustrdlt
kéziratokra utal, de csakhamar kideriilt, hogy azokat [...]
néhdny elkeveredett oldal kivételével mdr rég megsemmi-
sitette, mert az a ritka fajta iré volt, aki tudja, semmi mds
nem maradhat, csakis a bevégzett alkotds: a nyomtatott
kéonyv; hogy annak valésigos léte és szellemléte nem fér
ossze; a zildle kézirat Ggy mutogatja hibdit, mint héna
alatt hurcolt fejét a bossza4llé kisértet; s hogy épp ezért a
miihelyforgicsoknak, barmilyen érzelmi vagy kereskedel-

mi értékkel birjanak is, nem szabad fennmaradniuk.”
(Vladimir Nabokov: Sebastian Knight valédi élete.
Barkéczi Andrds forditdsa)

Vladimir Nabokov utolsd, téredékben maradt regénye, mely
idén mdrciusban magyar nyelven is az olvasdk asztaldra ke-
riil, a kiséreések és kisértetek konyve: agy dlljik koril a kar-
cst, kéziratos kdrtydkat és azok forditdsdt tartalmazé kotetet,
mint az alviligba utazé Odiisszeuszt a hddészi drnyak. Koztitk
a legnagyobb, a legtdvolabbi és a legszigorabb tekintet(i maga
a szerz, aki 1977-ben egy lausanne-i klinika kérhdzi dgydn
szigordan meghagyta, hogy a még szinte meg sem sziiletett re-
gényt el kell égetni, ha befejezetlentil marad. 1991 éta pedig
ott all mellette 6sszetéveszthetetlen arcélével, szemeit taldn kis-
sé lesiitve az asszony, Vera Nabokov, aki egész élete sordn férje
leghtibb fegyvertdrsa volt, utolsé kivinsigdt mégsem volt képes
teljesiteni, a Laura modellje sorsirdl valé dontés felel6sségét pe-
dig a Nabokov-hagyatékkal jaré t6bbi gonddal egyiitt fidra és
a posztumusz regény kés6bbi kozreaddjdra, Dmitri Nabokovra
hagyta.

Dehdt nem csak réluk van szé, hanem magirdl a regényrdl
is, hiszen a Laura modellje egyszerre viseli magin a sziiletésiik
eléet elvetéle gyermekek hideg magzatmadzdt, és a szerzdjiikkel
egylitt kis hijdn sirba szdllt posztumusz mtvek halotti fétyl4t.
Tébb mint harminc évig vdrakozott az élet és haldl, a megsem-
misités és a publikdcié kozotti senkifoldjén egy svdjci bankfiok
gondosan Srzott széfjében, feje folote a szerzdi végrendeletben
kimondott autodafé {téletének démondval, melyet csak az utd-
kor kivincsisigdnak kérlelhetetlen angyala volt képes eltzni az
évtizedeken 4t dalé kiizdelem utdn. A kézirat végiil megme-
nekiilt, 4m alakjénak végsd, befejezett formdjdt, mely egyediil
az idejekordn elhunyt szerzd fejében létezett, tovabbra is fedi a
magzatmdzbdl és szemfeddbél szbtt fétyol — és ami ma ldthaté
beléle, az tobbet sejtet, mint amennyit valéjdban megmutat ab-
bol, ami az elkésziilt regény lehetett volna.

»A Laura modellje, egy regény nem egészen befejezett kéz-
irata, melyet még a betegségem el6tt kezdtem irni és dtdolgozni,
és amely a fejemben mdr teljesen kész volt: legaldbb Stvenszer
végigmentem rajta, nappali ldzdlmaimban pedig egyre csak ol-
vastam és olvastam fennhangon egy fallal koriilkeritett kertben,
csekély szdm, dlombéli kozonség elSte. A hallgatésigom f8ként
pavékbol, galambokbdl dllt, régen meghalt sziileimbdl, két cip-
rusfdbél, néhdny fiatal, korés-koriil a f6ldon kuporgd névérbél,
és a csalddunk orvosdbdl, akit hajlott kora szinte teljesen ldtha-
tatlannd tett” — irja Nabokov egy 1976. oktéber 30-dn keltezett
levelében a haldlos dgydn az utolsé pillanatig tart6 versenyfutds-
r6l, melyet végiil mégis elveszitett.

Mondjdk, hogy a hdboruk idején a n6k még a legstlyosab-
ban szétbombédzott vdrosokban is megtaldljak a médjdt, hogy szé-
pek legyenek: ha kell, szénbél csindlnak maguknak szemceruzit,
fuggonybdl estélyi ruhdt. A kéziratos kdrtydk szévegét olvasva az
embernek valami hasonlé érzése tdmad, mintha a betegségével
kiizd Nabokov épp ilyen, minden kétségbeesésen tili elszands-
sal kereste volna a szavakat és fordulatokat, hogy még egyszer,
utoljdra megmadrtézhasson abban a pdratlan nyelvi elragadtatds-
ban, ami a mfveit jellemzi, s egytttal alaposan bemutasson az
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dgydndl nydldt csorgaté Dr. Haldlnak is, ha kell, sajdt kérhdzi
kélvéridjdt fordiva 4t hamisitatlan irodalommd.

Dying is Fun — meghalni élvezet, hirdeti a kotet alcime, a
regény egyik kisérteties f6hdsére, az apré libacskdin hatalmas
testet cipeld Philip Wild neurolégus kisérleteire utalva, melyek
sordn a nem kevés nabokovi irénidval dbrdzolt orvos sajdt test-
részeinek meditativ elpusztitdsdval igyekszik mind nagyobb és
nagyobb testi élvezetekhez jutni, miutdn szembesiilnie kellett a
ténnyel, hogy felesége, a kiszdmithatatlan, kibirhatatlan és fe-
lejthetetlen Flora nem szereti tobbé, és taldn soha nem is szeret-
te igazdn. A Laura modellje Wild kisérletei mellett féként az 6,
Flora életét meséli el az egyik szeretdje szempontjdbdl, aki vagy
szerz8je, vagy a l6vd tett férjhez hasonléan szintén csak olvasédja
Az én Laurdm cim( bestseller-regénynek, mely mindvégig ott
kisért a félresiklott hdzassdg és a félresiklott életek krénikdjinak
hdcterében.

A koltészet és valdsdg, életrajz és életmi kozotti repedések,
részegitd tiikorjatékok és zavarbaejtd parhuzamok, a mivészet
mint a megorokités egyetlen lehetséges médja és a vele jaré ki-
cselezhetetlen hazugsdgok mindig is Nabokov érdeklédésének
homlokterében dlltak, a Loliza narrdtoranak narcisztikus 6nélet-
irdsdtdl kezdve a Gyér vildg filolégiai rémregényén, a Sebastian
Knight valédi élere killonos kutatdsain és az Ada pdrhuzamos
univerzumdn 4t az utolsd, még életében publikilt regény, a Look
at the Harlequins! onéletrajzi parédidjdig, melyben sajdt életének
és életmivének zavarbaejtéen dtformdlt és kiforgatott valtozatd-
val lepi meg a minden irodalomtudomdnyos miiveltsége ellenére
is 6rokké az életrajzi igazsdgra éhes olvasét.

A Laura modellje pedig mdr a cimével és cimszerepldjének
enigmatikus alakjdval is ugyanennek a problémakérnek a koze-
pébe céloz. Hiszen a kéjenc bestsellerird tolldn Laurdvd valtozd
Flora alteregdjanak neve rogton felidézheti benniink az egyik
leghiresebb irodalomba emelt asszony, Petrarca Daloskinyvének
ihletéje, Laura alakjdt, akit sokan a késébb Sade mdrkit (és
Marcel Proust egyik imddott muzsdjit, Chévigné gréfndt) nem-
z8 dinasztia 8sanyjdval, Laura de Novesszel azonositanak, 4m
akinek személyazonossdgdval kapcsolatban mdr Petrarca életé-
ben is komoly kérdések meriiltek fel — s hogy ki lehet val6jdban
»Laura modellje”, arra maga a toszkdn kolt86rids is csak rejeé-
lyes, kétértelm nyilatkozatokkal vélaszolt.

Ron Rosenbaum, aki a Laura megmentését célz6 nemzet-
kozi sajtohadjdrat egyik onjeldlt zdszlévivdje volt, még egy va-
l6ban nagyon nabokovi Petrarca-verset is elédsott e feltételezés
aldtdmasztdsdra, mely egyben el6képe lehet a Gyér vildg cimi
hossztvers nyitéképének is: ,Mint néha folheviilt, meleg idébe
/ a fényhez h kis pille, csacska, késza, / csapédik mds szemébe
megbomolva, / haldllal s més kinjéval nem t6rédve, // igy szédllok
én is sorsom végzetébe, / szemének napja vonz oly mézet ontva,
! s végyat, hogy elseper mindent a sodra, / s az értelem elvész
Amor kezébe. // A fényes szempdr untan néz le, litom, / azt is
tudom, hogy elpusztulok ebbe, / mert ily bdnattal ki dllhatna
libon? // De hogy vardzzsal blivél el szerelme, / hogy haragjit si-
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ratom, nem haldlom, / s lelkem vakon megy végveszedelembe.”
(CXLI. vers, Takdts Gyula forditdsa)

S kétségtelen, hogy a szeretett n8 szemének feliiletén titk-
16z8d8 égboltot a valésiggal osszekeverd, és ezzel sajdt haldldt
okozé pillangd képe kisérteties hasonlésdggal vetiti elére a Gyér
vildg kezd8sorait, ahol ezittal lepke helyett egy maddr csapédik
végzetes sebességgel az eget titkr6z8 ablak tivegére: ,Szétziizott
csontmaddrnak drnya voltam, / Ablak csalfa kékjébdl hullva
holtan, / Véres pihékbél folt — mikdzben én / Eltem, szalltam
tovabb az ég szinén.” (Tétfalusi Istvdn forditdsa) — és bar ma-
gdt a regényszoveget a modell és a mdalkotds, az eredeti és a
midsolat problematikdjin tdl nemigen koti konkrétabb utalds
ehhez a petrarcai hagyomdnyhoz, a két szoveget mégis 6sszekd-
ti a haldl motivuma, hiszen ahogyan a toszkin Daloskinyvnek
is fontos mozzanata Laura haldla, Ggy Az én Laurdm cimi
fikciondlis bestsellert is igy ajdnlgatja egy bardtndje Flordnak,
vagyis Laura modelljének egy Sex névre hallgatd, bdjos kis svdjci
tdiléfalu vasatdllomdsin: ,Jaj, muszdj elolvasnod! [...] Persze
fikcionalizdlva van meg minden, de mégis minden mésodik sar-
kon szemt§l szembetaldlkozhatsz sajac magaddal. Es ott van a
csodalatos haldlod. Hadd mutassam meg a csodélatos haldlodat!
[...] Kicsivel a vége el8tt van. Sikitva fogsz rajta rohogni. A leg-
hiilyébb haldl a viligon.”

Flora-Laura pedig a szdnalomramélté férj, Philip Wild éle-
tében is egyre inkdbb csak mint afféle kisértet van jelen, aki hd-
zassaguk utolsé éveiben idénként hids-vér poltergeistként teszi
tiszteletét a neves tudds hdzdban: ,Néha-néha felbukkant egy
kis id8re két vonat, két repiiléu, két szeretd kozote. Reggeli dl-
momat szivettépd zajok (izték messzire — egy ablaknyitds, némi
nylizsgés a foldszinten, egy bdrond jovés-menése, érezhet8en
konspirativ suttogdsban lefolytatott, tdvoli telefonbeszélgetések.
Ha hailéingemben dideregve mégis fel merészeltem tartdztatni
6t, csak annyit mondott, »igazdn le kéne mdr fogynode, vagy
»remélem, 4rutaltad a pénzt, amit mondtam« — aztdn megint
becsukdédott minden ajt6.” — Flora fényes szempdrja tehdt épp
olyan unottan néz le Wildra, Wild pedig titkon épptigy nem a
sajdt pusztuldsdt, hanem Flora haragos kdzonyét fdjlalja, mint
Petrarca versének hése. Mert ahogyan Nabokov szinte osszes re-
génye, ideértve fdjdalmasan szép, s ezittal valdban dnéletrajzi
miivét, a Szdlj, emlékezet! cimli memodrt is, a Laura modellje is
valahol az ifjisdg és az elsd szerelem kitordlhetetlen nyomairdl
sz6l.

Hogy fejben mdr elkésziilt mivet Nabokovnak végiil nem
sikeriilt befejeznie, az mindannyiunk vesztesége, de barmilyen
toredékes és nehezen szétszdlazhatd is az, ami megmaradt, még-
iscsak nyereség, hogy legaldbb ami megvan, azt nem emésztették
el az engedelmes kegyelet lingjai, s igy Gjabb bizonyossigot sze-
rezhetiink arrél, hogy mind Nabokov, mind az olvaséi szimdra
az irodalom olyan soha véget nem ¢éré kaland, melynek még a
halal sem képes utjaba dllni.

LAURA
MODELLJE

NABOKOV UTOLSO SZ -LMES LEVELE
A KIMONDHATATLANHOZ

Viadimir Nabokov

Laura modellje

(Masodik fejezet)

Flora nagyapja, a fest Lev Linde 1920-ban emigrélt Moszkvébdl
New Yorkba a feleségével, Evdval és a fiukkal, Adammel. Magéval
vitte tdjképeinek egy tekintélyes részét is, mindent, amit nem
adott el, vagy jészdndéka bardtoktdl és gyandtlan intézmények-
8] kért koleson — képeket, melyekrdl azt beszélték, Oroszorszdg
legféltettebb kincsei, a nép biiszkeségei. Hanyszor kozoleék mar
miivészeti albumokban e részletgazdag remekmiiveket —a fenyd-
erddk tisztdsait, egy-két medveboccesal, a barnds csermelyeket az
olvadé héval boritott partok kozott, a liliba borult hangamezék
hatdrtalansdgt!

A helyi ,dekadensek” immdr hdrom évtizede csak ,naptdr-
szemétnek” nevezték a munkdit; Linde képeinek mégis mindig
maradt egy szildrd rajongétibora; még az amerikai kidllitdsain is
feletintek j6 néhdnyan. Ennek kévetkeztében nem egy olajkép
hamarosan Gjra Moszkvdban taldlta magdt, vigasztalhatatlanul,
mig a mésik felitk bérelt lakdsokban tengddott egy ideig, mie-
16tt folvandoroltak volna a padldsra, vagy lekisztak volna egész
a piaci bodékig.

Ugyan mi lehet szomortibb anndl, mint mikor egy elbdtor-
talanodott miivészt nem a sajit kozhelyes betegségei visznek a
sirba, hanem a feledés rikfenéje, mely lassan felemészti egyko-
ron hires képeit, mint amilyen a ,Jaltai 4prilis” vagy ,Az oreg
hid”? De ne ragadjunk le anndl, milyen rosszul vélasztotta meg
szdmiizetése helyét. Ne id6zziink sokd e szdnalomra méltd hald-
los dgynil.

A fia, Adam Lind (neve utolsé betlijét egy katalégusban
ejtett nyomdahiba tapintatos tandcsdra hagyta el) sokkal sikere-
sebb volt. Harmincéves kordra mér divatos fotografusnak szdmi-
tott. Feleségiil vette Lanszkajdt, a balerindt, aki elb(ivéld tdncos
volt ugyan, mégis volt benne valami torékeny esetlenség, ami
arra {télte 6t, hogy 6rokké csak a jotét lelkek vallveregetései és a
névtelen senkik rajongdsa kozotti vékony élen egyensulyozzon.
Elsé szerelmei nagyrészt a Koltoztet8k Szakszervezetének tagjai,
egyszerti, lengyel szdrmazékok koziil kertiltek ki; de Flordnak
mégis valészintileg Adam volt az apja. Hdrom évvel a sziileté-
se utdn Adamnek tudomdsdra jutott, hogy a fiti, akit szeretett,
megfojtott egy mdsik, megkozelithetetlen fitt, akit még jobban
szeretett. Adam Lind mindig is nagy hive volt a tritkkfotéknak,
és ez alkalommal, mielStt f8be l6tte volna magdt egy monte-
carléi hotelben (sajndlatos médon épp azon az estén, mikor a
felesége nagyon is valés sikert aratott Piker Narcisse er Narcerte
cim darabjdban), gy dllitotta be a kamerdja fékuszdt és helyze-
tét a szalon egyik sarkdban, hogy az eseményt a legkiilonboz8bb
latészogekbdl rogzithesse. Ezek az utolsé pillanatokrdl és egy
asztal oroszlanldbairdl készitett automatikus képek nem sikeril-
tek valami jél; az 6zvegy mégis konnyedén el tudta adni 8ket egy
pdrizsi lakds drdért a helyi Pitch magazinnak, melynek a futball
és a diabolikus faits-divers' volt a specialitdsa.

A kislanydval, az angol neveléndjével, az orosz daddjdval és a
kozmopolita szeretdjével Périzsban telepedett le, aztdn Firenzébe
koltozott, majd eltoledtt némi idét Londonban, mig végiil visz-
szatért Franciaorszdgba. A tehetsége nem volt elég erds ahhoz,
hogy tdlélje hanyatl6 szépségét és egy bizonyos egyre stilyosbodd
sériilést az igen csinos, de talsdgosan is kidllé jobb lapockdjdban,
igy aztdn negyvenvalahdny évesen mdr egy nem éppen elsérangt
pdrizsi tdnciskoldban taldljuk &t, egyszerti oktatéként.

A pompis szeret8k helyébe most egy 6regedd, bar még min-
dig életerds angol uriember [épett, aki az addk el8l menekiilt
kiilfsldre, és hogy kényelmesen folytathassa nem kifejezetten le-
gdlis borkereskeddi ténykedését. Annak idején charmeurnek hiv-
tak ezt a tipust. A neve, ami csakis felvett név lehetett, Hubert
H. Hubert volt.

NABOKO|/

Flora, a drdga gyermek, ahogy magdt nevezte, a fejét (hi-
tetlenkedve? dbrdndosan?) csévélva, akdrhdnyszor a kamaszkordt
megel8z8 évekrdl beszélt, sziirke otthoni életét fleg a beteges-
kedés és az unalom hatdrozta meg. Csak valami nagyon drdga,
hosszt finom ujjakkal megéldott szuperorientdlis doktor lett vol-
na képes megfejteni Flora éjszakai, erotikus kinzdsokrél sz616 dl-
mait, melyek tgynevezett ,laborokban”, kisebb-nagyobb, vords
fuggonyokkel elldtott laboratériumokban jdtszédtak. Az apjdra
nem emlékezett, az anyjdt inkdbb utdlta. Gyakran hagytik egye-
dill a hdzban Mr. Huberttel, aki folyton kériilotte ,,6lalkodoct”
(rddaiz), egy monoton dallamot didolva és szinte hipnotizdlva
6t, mintha valami ldthatatlan, ragadds anyaggal vonnd be, mi-
kozben egyre kozelebb és kizelebb férkdzott hozzd, akdrhogyan
forgolédott is. Flora példdul még a karjdt sem merte céltalanul
lelégatni, nehogy az ujjpercei hozzéérjenek a kedves, 4m bidos
és ,rdmends” dreg him valamely szornytséges testrészéhez. A
férfi sokat mesélt neki szomoru életérdl, a kislanyarol, aki épp
annyi id8s volt, mint Flora — tizenkettd —, ugyanolyan szempil-
ldi voltak — sotétebbek még a szeme mélykékjénél is, ugyanolyan
haja, sz8kés vagy inkdbb aranyfakd, és ugyanolyan selymes — ha
esetleg megsimogathatnd, vagy [effleurer des lévres? igy, ennyi
az egész, koszonom. Szegény Daisyt egy tolaté teherauté titdtte
el egy foldaton — ez volt a legrévidebb ut hazafelé az iskoldbdl
— keresztiil egy sdros épitkezési teriileten — iszonyu tragédia — az
anyjanak megszakadt a szive, abba halt bele. Mr. Hubert Flora
dgydnak szélén tilt, és kopasz fejével bélogatva vette tudomdsul
a mostoha sors csapdsait, szemét egy ibolyaszin zsebkend6vel t6-
rolgetve, mely narancsszintire véltozott — egyszer(i szalontriikk
—, amikor visszagytirkodte a zakdja szivzsebébe, majd folytatta a
bélogatdst, ahogy cipdje vastag talpdt prébalta hozzdigazitani a
szényeg mintdjdhoz. Ugy nézett ki most, mint egy nem il sike-
res biivész, akit azért fizetnek, hogy tiindérmeséket meséljen az
dlmos gyermeknek, bar ahhoz kissé tdlsigosan is kozel tilt hozz4.
Flora rovidujju héldinget viselt, a Montglas de Sancerre-linyé-
nak mdsolatdt, aki egy nagyon édes és nagyon romlott iskolatdr-
sa volt, & tanitotta meg arra is, hol kell megrigni a vallalkozé
kedvi urasdgokat.

Nagyjabdl egy héttel késébb Flora éppen tiidégyulladdssal
fekiidt otthon. Kés§ délutdnra a h6mérd higanyszdla 38 fokig
szokott, és a ldny tompa zigisra panaszkodott a haldntékdndl.
Mrs. Lind az oreg szobaldnyt dtkozta, amiért gydgyszer helyett
dvszert hozott a ldnynak, és maga rohant el a patikiba. Mr.
Hubert figyelmes ajdndékot hozott kis kedvencének: egy mini-
atlr sakk-készletet (,a lépéseket mind ismerte mdr”), melynek
négyzeteibe aprd, csiklandés kis lyukakat vdjtak, hogy befo-
gadjdk és megtartsdk a vords és fehér bibukat; a gombostiinyi
gyalogok gyorsan becsusszantak a nyildsba, de a kissé nagyobb
tiszteket mdr erSltetni kellett, némi idegesitd rdngatdssal. A
gyégyszertdr taldn zdrva volt, és az anyjdnak a mdsikba kellett
dtmennie a templom mellé, de az is lehet, hogy az utcdn ta-

! Kis szinesek (francia). /A ford.]
% Az ajkdval megérinthetné (francia). /A ford.]
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lalkozott egy régi bardtjdval, és mdr soha nem fog visszajonni.
Szegény 6reg, drtalmatlan Mr. Hubertbdl négyosztatt szag — a
dohdny, az izzadtsdg, a rum és a rossz fogak kipdrolgdsa — dradt
a ldny felé, egészen szdnalmasan. Kovér, porézus orra a kivors-
s6dott, szérrel teli orrlukakkal kis hijdn megérintette Flora mez-
telen nyakdt, ahogy a férfi segitett feltornyozni a hdta mogotti
parndkat, és mdr megint és mindorokké a sdros foldut bizonyult
a legrovidebb ttnak 8 és az iskola, az iskola és a haldl kozott,
mikézben Daisy biciklije ott imbolygott abban a soha el nem
oszlé kodben. ,A [épéseket mind ismerte mdr” 6 is, és hamar
megszerette az en passant-trikkot,® akdr egy ) jdtékszert, bar
erre olyan ritkdn adddott alkalom, barmilyen sokszor is probale
Mr. Hubert a kezére jdtszani, hogy kialakuljon a vardzslatos fel-
4llds, mikor a 1épé gyalog szelleme rabul ejthetd a kockdn, amit
éppen elhagyott.

Am aldz mégaszellemi sportokat is gyakran rémélomba for-
ditja. Néhdny perc utdn Flora belefiradt a sakkozdsba, az egyik
béstydt a szdjdba vette, majd kikopte, erétlentil adva a bohécot.
Eltolta magdtdl a tébldt, Mr. Hubert pedig gondosan elpakolta
a székre a tedskészlet mellé. Aztdn mintegy hirtelen tdmadt atyai
aggodalommal azt mondta: ,Biztosan fizol, kicsikém”, és tigye-
sen az 4gy ldbdhoz helyezkedve, egyik kezével a paplan ald nyult,
hogy kitapintsa a ldny ldbszdrait. Flora felkidltott, aztin t5bb-
szor sikitott. Mikor a ldba kiszabadult a rendetlen dgynem aldl,
kapdlézds kozben jél dgyékon rigta. Ahogy a férfi oldalra ha-
nyatlott, a tedskanna, egy tdlka mdlnadzsem és még szdmos apréd
sakkfigura is csatlakozott az ostoba kis kiizdelemhez. Mrs. Lind,
aki nemrég érkezett haza, és épp a frissen visdrolt sz6l6t kdstol-
gatta, a sikitdst és a csorompélést meghallva balettszokellésekkel
szaladt be a szobdba. El&bb lecsillapitotta a dithosen tajtékzd,
vérig sértett Mr. Hubertet, aztdn leszidta a ldnydt. Mr. Hubert
egy drdga ember volt, az élete pedig romokban hevert koriilot-
te. Szerette volna, ha az asszony hozzdmegy feleségiil, mondvin,
hogy szakasztott mdsa annak a fiatal szinészndnek, aki a felesé-
ge volt, és valéban, ha a réla késziilt fotékat nézzitkk, Madame
Lanszkaja tényleg nagyon hasonlitott szegény kis Daisy anyjdra.

Kevés emlitésre mélté dolgot tehetiink még hozzd Mr.
Hubert H. Hubert mellékes, dm nem minden vonzerd hijin
1évé alakjdhoz. Még egy boldog évet twltote el velik a hdz ott-
honos légkorében, aztdn egy lizleti vacsora utdn egy szdllodai
liftben szivroham vitte el. Szeretnénk azt hinni, hogy folfelé.

3 Menet kézben, elhaladéban (francia). Kiildnleges 1épés a sakkban, olyan iités,
amelyre akkor keriilhet sor, ha az egyik fél gyalogja kettét elérelépve kikeriilné
az ellenfé] gyalogjanak 4tlés titését. Az egyetlen eset, amikor egy gyalog nem az
4tlésan elétte 4116, hanem a mellé 1épé figurdt iitheti ki. /A ford.]
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LAz életontudatnak feltéeele a haldl, vagyis a miivészetnek feltéeele a haldl.
A haldl az élet formdja. A halallal lesz az élet kész, vélik befejezett,
magdban nyugvé formdvd, mely éppen evvel mutat tal magdn.”

(Baldzs Béla: Haldlesztétika)

Egy iré utolsé mivének olvasdsa kikeriilhetetlenné teszi azt a
tapasztalatot, hogy itt és most egy elhunyt szerzd szévegét ol-
vassuk. Ez a ldtsz6lag naiv felismerés egy rendkiviil ambivalens
osszefiiggés-halét rajzol fel; irodalommal foglalkozva gyakran
olvasunk olyan irdsokat, melyek szerzéi mdr rég halottak, ugyan-
akkor a szovegben beszél§ hang egy dllandé jelenidd illaziéjdban
teremti Gjra és kdzvetiti a szerz6 imagindrius jelenlétée. Ez a je-
lenlét lehet a tdvolléttel egyenrangt ,kiviildllds” vagy tolakodd
kozvetlenség, vagy mindezek bonyolult 6sszjdtéka; az olvasé a
szoveg mindenkori poétikdjanak fiiggvényében szdmol el/le a
lehetséges kapcsolattal — és olvas tovébb.

Az ,utolsd” szdvegek (f6ként a toredékben és kéziratban ma-
radtak, a ,befejezetlenek”) azonban kicsit mdsképp viselkednek,
hiszen ebben az esetben egy morbid érzékiesiilés megy végbe,
ugyanis a szoveg berekeszt8dése a szerzd holttestét mutatja fel.
Amikor Paul de Man Shelley utolsé, 7he Triumph of Life cimi

versét elemzi, tisztdban van azzal, hogy a koltd eltorzult holtteste

jelen van a kézirat utolsé oldaldnak margéjan és elvalaszthatat-
lan részét képezi a kolteménynek.! De Man t6bbek kozote arra
figyelmeztet ezzel a gondolattal, hogy a kultira mintegy eltemeti
a szerz8k testét ezen irdsokba, vagyis egy olyan monumentalizdldst
hajt végre, ami irodalomtérténeti relikvidkkd avatja (s ezzel 4t-
ldtszatlannd teszi) az utolsé miveket. Olvasoként tehdt mindig
a holttest drnyékdban dllva olvasom a ,,végs$” toredéket, aminek
formdjdt ez a kisérteties jelenlét rogziti a befejezetlenség és igéret
kozti tirességben.

Nabokov utolsé mive, a Laura modellje ugyancsak megidé-
zi ezt a zavarba ejtd érzékiséget, helyesebben ennek az érzékiség-
nek az igézetében strukeurdlédik. A szoveget szerkesztd Dmitri
Nabokov apja élet és haldl kozott ingdzé teste feldl nyitja meg
a szOveg terét, amikor az el8széban felidézi a végzetes kimene-
telti, ugyanakkor tragikomikus szinezetii balesetet: ,Apdm még
Davosban esett el, mikdzben szeretett id6toltésének, az entomo-
l6gidnak hédolt, és j6 idére olyan szerencsétlen testhelyzetben
ragadt a meredek lejtdn, hogy a foldtte elsuhand felvonékabinok
kozonsége csak joizti hahotdval valaszolt a segélykidltdsaira és a
hozz4 lengetett lepkehdléra, mivel azt hitték, csak valamelyik
nyaralé tréfilkozik veliik.” (7) Az agénia és komikum hatdrin
ingadozd ,szerencsétlen testhelyzet” vélik azzd az érzéki alak-
zattd, amely végigkiséri a Laura modelljének szévegét. Nabokov
beteg teste nemcsak a margén expondlédik, hanem becstszik a
sorok kozé, mintha a szovegtoredékek egy toredékes test nydl-
védnyai lennének. Ezt a hatdst erdsiti, hogy a 138 darab jegyzet-
kdreydbdl 4ll6 mi a kézirds grafikus képét is megjeleniti, vagyis
mindig kettds ldtdssal olvasunk, egyszerre taldlkozunk a ,halott”
szoveggel és az ,é16” kéznyommal.

Ludwig Klages, a grafoldgia és a kifejezéselmélet huszadik
szdzadi klasszikusa még életfilozéfiai aspektusbdl értelmezte a
kézirdst, miszerint a grafolégiai képben az életdram metafizikai
principiuma nyilatkozik meg, vagyis egy személyfeletti vitalitds
jelenlétée pillanthatjuk meg az irdsos mintdzatokban. Azonban
— mondhatndnk ellent Klagesnak — a kézirds a személyesség és
személytelenség dtmeneteiben bonyolddik, vagyis egyszerre se-
git arcot adni egy személynek és eltorélni ugyanezt az arcot, hi-
szen amit itt ldtunk, az sohasem tiszta jelenlét, hanem a tévollée
nyomainak alakzata. A kézirds valahol mindig memento mori. A
Laura modelljének kettds olvasdsiban paradox élet termelddik,
ugyanis a kézirdssal a szerzd testének lenyomata tiiremkedik el,
de ez a vitalitds rogton megfagy és halott képé vélik, hogy dtadja
erejét a nyomtatott bet testének. Ez lenne a ,szerencsétlen test-
helyzet” dramai szinevéltozdsa, egy olyan haldlm{ megval6suld-
sa, ahol az (6n)temetés egybeesik az (6n)teremtéssel.

Ugyanakkor: ,Meghalni élvezet” (Dying is fun), hogy a
kotet alcimét idézzem. Az angol ,fun” az ironikus hangsilyo-
kat erdsiti, mig a magyar ,élvezet” Nabokov haldlprézdjanak
hedonikus aspektusdra figyelmeztet. Ezek a dimenzidk elvélasze-
hatatlanul &sszekeverednek a széveg kozpontinak tekinthetd
cselekményszéldban, a dr. Philip Wild neurolégus dltal celebrilt
haldlperformansz leirdsiban. Wild mddszere a kovetkezd: leg-
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el8szor is egy mentélis képet alkot sajdt magdrdl csukott szem-
héja belsd feliiletére, majd ezt a mintdzatot elkezdi ,kit6rolni”, a
ldbaitdl felfelé haladva. A torlés mindig rendkiviili testi élvezet-
tel jdr, de figyelni kell arra, hogy a transzéllapot elhagydsa el8tt
gondosan visszadllitsa a torélt testrészt szimbolizdlé mentdlis
motivumot: ,A transz megtoréséhez nem kell mést tenniink,
mint mentdlis iskolatdblinkon minden krétaragyogdsu részleté-
ben helyredllitani a magunkrél alkotott egyszert képet, a stili-
z4lt csontvdzat. Ennek ellenére fontos, hogy az ember ne éljen
vissza, mondjuk, a szegycsontja elpusztitisdval jir6 mennyei
gyonyorokkel. Elvezd nyugodtan a pusztitést, de ne borongj
tulsigosan sokd 6nnon romjaid felett, mert még osszeszedsz
valami gyégyithatatlan betegséget, vagy még azelStt meghalsz,
miel6tt felkésziilhettél volna a haldlra.” (207) A kulesfontossdga
momentum az ,,6nnén romokon valé borongds” elkeriilése, va-
gyis az individudlis elmulds ,szentimentalizldsdrél” valé lemon-
dds. A szentimentalitds és mazochisztikus kinérom rokonitdsa
tobb mint figyelemreméltd, hiszen Nabokov ezzel a gesztussal
a (neo)romantikus haldlesztétikdk giceskultuszdt ironizélja.
Wild nem is tud ennek a kihivdsnak mindig ellendllni, kudarcai
rendre parodisztikus eredménnyel jirnak, mint példdul amikor
lébujjait ténylegesen megsemmisiti és elrothasztja. (A motivum
ekozben morbid médon énironikus is, hiszen Nabokov kérh4-
zi bdntalmaira, ldbkormeinek gyulladdsdra is utal, vagyis Gjra a
szerzdi test és szovegtest viszontfertdzésének példdjéval taldlko-
zunk, amit a szerkeszt8i el8sz6 erésit meg.)
@
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A neurolégus 6nkisérletei egyszerre idézik meg a tibeti ha-
ldlmisztériumok ritudléit, az eurdpai mivészet- és kulttrtorté-
net reszakralizdlé gesztusait és az (6n)destruktiv testmiivészet
huszadik szdzadi teljesitményeit. Wild performansza azonban
egyszerre tragikus és bandlis, nincs mogotte mitikus vildgkép
és/vagy spiritudlis evidencia; az erd, amely a kisérletbe hajszolja,
az eurdpai szentimentalizmus érzelmi 8rjongése, mely csupdn

' Paul de Man: Az eltorzitott Shelley, ford.: Kulcsir Szabé Zoltin = Ujragondolni
a romantikdr — Koncepciok és vitdk a XX. szdzadban, szerk.: Hansagi Agnes —
Hermann Zoltén, Kijdrat Kiadé, 2003, 159-188 [182].
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kétségbeesetten vdgyik a haldllal dacolé metafizikai akaratra:
»Egy 6nmegsemmisitési folyamat, melyet az akarat megfeszitése
vezérel. Az élvezet, mely a csaknem elviselhetetlen eksztdzissal
hatdros, abbdl szdrmazik, hogy érezziik: az akarat szimdra eddig
ismeretlen munkdba kezd: olyan pusztitdsba, mely paradox mé-
don egyfajta kreativitdst is felszabadit a totdlisan szabad akarat
alkalmazdsa sordn. Megtanulni, hogy a test életerejét sajdt eltor-
lésére haszndljuk fel, feje tetejére dllitva ezzel a vitalitdst.” (239)
A feje tetejére dllitote vitalitds” a ,haldlra vigy6 életszomjusdg-
gal” (Baldzs Béla) analdg metafizikai program, mely gy probélja
a haldlt meghaladni, hogy az élet formdjav4 teszi azt. A test ha-
landésdgdnak provokacidja a halhatatlansdghoz vezetd kirdlyi tt,
hiszen az irdnyitott dnpusztitds megeldzi a természetes haldlt, és
ezzel az életen ,beliil” teszi uralhatéva az uralhatatlant.

Az akaratnak ez a viziéja azonban megmarad fikcidnak,
helyesebben miivészetnek, hiszen a performanszbél szdrmazd
kreativitds val6di kozege az irds. A, feje tetejére allitott vitalitds”
médiuma nem dr. Philip Wild, hanem a Laura modelljének a
szovege, melyben szerzdi test és szovegtest kolesondsen torli és
teremti egymdst. Itt ,,torténik meg” az a halhatatlansdg, mely fo-
lyamatos agénia, dllandé meghalds: Nabokov temetkezése 5nnén

do_
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nyelvébe. Ebbdl a perspektivdbdl a toredékesség is 4tmindsiil. A
jegyzetlapok nem valami ,egészséges” egész kudarcdt képezik le,
nem csupdn a befejezetlenség tapasztalatdt adjak 4t az olvasé-
nak. Illeszkedésiik esetlegessége — szerencsétlen (test)helyzetiik
— mentén egy 6nmaga vitalitdsdt tinnepld halotti hang beszél.
A szoveg utolsé oldaldn a kovetkezd szavak olvashatdak: elto-
16l, kihtz, eltakarit, eltiintet, levakar, elmos, megsemmisit. Ezek
az igék mdr nem kapcsolédnak mondatokkd, de a szerkesztés
4ltal adomdnyozott alkalmi helyzetiikén talnéve megelézik és
megalapozzik a Laura modelljét. Klinikai és esztétikai parancsok
ezek egyszerre, igy kell bdnni egy szoveggel és egy hulldval. A
cselekvések alanya ismeretlen, tires hely csupdn, de mégis értenti,
hogy az olvasds alanydrdl van sz, a feje tetejére dllitott vitalitds
végsd szemtantjdrél, hiszen olvasni nem mds, ,mint megérteni,
kérdezni, tudni, felejteni, kit6rolni, eltorzitani, megismételni
— vagyis nem mds, mint az a végtelen prozopopeia, melynek ré-
vén a halottak archoz és hanghoz jutnak, amely elmondhatja
végrendeletiik allegéridjdt, mdsfel8l lehetvé teszi szamunkra,
hogy megszélitsuk 8ket.”
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Radics
Viktoria

Csizmak és son
papucsok | <

Tisztogatds.
Forditotta:
Pap Eva.
Scolar, 2010)

Fiatal, attraktiv és rémesen kicsinositott, extravagins megjelené-
sével feltlinést keltd, magasan iskoldzott finnorszdgi értelmiségi
nd; biszexudlis, feminista, szemiiveges, a dark/goth szubkultd-
rahoz vonzédik. Sofi Oksanen a békés finn egyetemi vdrosban,
Juviskyliben sziiletett 1977-ben, Helsinkiben tanult irodalom-
tudomdnyt, dramaturgidt. Fényképeibdl itélve leginkdbb valami
elit mtvészbuliban tudndnk 6t elképzelni. Sznobnak l4tszik.
Jelmezszer(i fekete ruhdkban jdr, rasztds hajéc lildra festi, vasta-
gon sminkeli magdt a ndlunk kevéssé divatos gét ifjusdgi kultira
hiveihez hasonléan.

A Tiszrogatds remekbe szabott regény. Bestseller, félmillié
példiny kelt el bel8le, vagy negyven nyelvre leforditottdk, ran-
gos irodalmi dijak nyertese.

Kittin8en, bdtor vdgdsokkal szerkesztett regény. A kompo-
zicié frappdns, it6s: mintha paszidnszozna az ird, az olvasé, kdr-
tyalapokbdl rakna ki kiilonféle sorozatokat. A végére marad a
legerdsebb lap, és utdna jon még a talon. Ez tényleg sikerkonyv.

A fejezetek rovidek, azok is frappdnsak, filmszer(i technikd-
val késziiltek, targyilagos, helyenként naturalisztikus, olykor, a
kulmindciés pontokon, expresszionista stilusba dtcsapd nyelven.

A regény, noha nem révid, tdmér, konnyen olvashatd, jol
érthetd, izgalmas. Blogbejegyzések sziiletnek réla, rajongdi ol-
dala van a Facebookon, nem csak a magaskultira utolsé mo-
hikdnjai olvassdk. Az irodalomkritika vildgszerte, ndlunk is a
legnagyobb elismeréssel szolt a kényvrél.

De hogy jut eszébe egy harmincas éveiben jird, finn
vampndnek a bolsevik kommunizmus torténetével foglalkozni,
fél évszézadot dtfogd torténelmi regényt irni Esztorszdg szovjet
megszdlldsardl és felszabaduldsirdl?

Sofi Oksanen édesanyja észt, és az ir6né kislinykordban
nyaranta a nagymamdjdnal vendégeskedett a szovjet kolhozban;
csalddja anyai 4ga Esztorszighoz koti. Megvolt a maga kiiz-
delme a kettds identitdsdval: egy interjuban elmondta, hogy a
finnek hajlamosak (voltak) az észteket oroszoknak tartani, az
észt ndket pedig lekurvdzni. A regényének minden lapjdt 4tjaré
érzelmi fesziiltség bizonydra ezekbdl az identitdsproblémdkbol
fakad, amihez még hozzdjérul a fokozott érzékenység és az erd-
teljes reakeié a néket érd erdszakra. A regényt megel8z8, azonos
cimti és tdrgyd drdma feminista kérdésfoltevésekbdl sziiletett. A
regény is ndi szemszogbdl irédott, f6szerepléi ndk, fékuszdban
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ndi sorsok dllnak és a végén emacipatérikus indulat is kicseng
bel8le. A Tisztogatds azonban mentes az dtlagos feminista iro-
dalomnak a ndt, a niséget bearanyozé tendencidjdtdl vagy teo-
retikus alapu irdnyzatossigdtol, ellenkezdleg, rendkiviil kritikus
a n8kkel szemben is, akik -
Oksanennél  kordntsem
csak dldozatok, hanem
olykor furidk is, harpidk
és kigyok, s még mennyi-
re élnek a megkaparin-
tott hatalommal. Ebben
a regényben mind a két
fészerepld né: gyilkos.
Sofi Oksanen azt is
nyilatkozta egy helyiitt,
hogy szerinte nincs ren-
desen meg(rva, feldolgoz-
va a balti dllamok, egy-
dltaldn a ,keleti blokk”
orszdgainak torténelme.
Térsszerkeszt8je volt egy
e tdrgyu, botrdnyt is ki-
véltott tanulmdnykotetnek, mely kritikusan viszonyul a kano-
nizdlt észt és finn torténetirdshoz. Az irénd elméletileg is felvér-
tezett, bator és engedetlen kritikai szelleme a regénynek is lelke.
Ez a szellemiség ugyancsak dark/gothic, de szubkulturélis betités
nélkiil, komoly, dtfogé és elmélyiilt szemléletté érlelve.
Oksanen nemcsak az ideolégidkat vetette el, hanem a tor-
ténelem- és jellemdbrazolds hagyomanyos irodalmi eljdrdsait is.
Széttorte a kronoldgidt, sajdtos rend szerint, mozaiktechnikdval
(tabloid-szerien) rakea ki a torténelmi képet. Jellemdbrézolds
kizdrélag a szaggatott cselekményen keresztiil toreénik, a szer-
z6 nem mond semmiféle {téletet a figurdirdl és az eseményekrdl
sem, magyardzatot sem fliz hozzdjuk. A 1élekdbrazoldssal csinjin
banik, sajdtszert diszperziv expresszionizmust alkalmaz méreék-
kel. Kihagydsos, ugra-bugra technikdval, az elhallgatdsokra épit-
ve dolgozik, a csticspontokon elvdgja a torténeteket, és az olvasdi
képzeletre bizza az alaptdrténet és a hdccér-torténelem osszedlli-
tésdt, a hézagok kitoltését, a figurdk felesltését. Ehhez minden
segitséget megad. Nagy figyelmet fordit a dokumentaldsra: tor-
ténelmi dldokumentumokat és mds korh(i idézeteket dob be a
miibe, amelyekkel lecovekeli, mintegy foldrajzi-trténelmi tér-
képhez koti oda az olvasé képzeletét. Nem kivin elrugaszkodni
a valésdgtol, ellenkezdleg, feltdrni akarja azt, mégpedig konk-
rétsdgra és pontossdgra torekedve. A koznapi, tdrgyi valésdg is
érdekli: a fejezetekben aprésigokat, mellékes dolgokat részletez,
tdrgyakat, lakberendezést, mindennapi tevés-vevést ir le, midltal
szemléletessé, atmoszférikussd teszi a prézdt. Az elhallgatdsok és
a vératlan elidézések, részletezések kiilonds ritmusa felesigdzza
az olvasét. Noha a regény nem rovid, kézel 370 oldal, pergd
klipként suhan el. Ez a ,klip” azonban a legkomolyabb térténel-
mi és egzisztencidlis, s6t metafizikai kérdések hordozéja.

Sofi Oksanen
Tisztogatas

71



ES PAPUCSOK

X2
<C
=
N
w
)

Viktdria:

Radics

72

MRITIKA

Fokozatosan ismerjitk meg a két f8szereplSt és maltjukat
— ez a szinte krimiszerd fokozatisdg a regény elejétdl a végéig
miikédik, Gjabb izgalmi faktorként —, Aliide Truu hatvanhét
éves észt asszonyt és Zardt, a huszonéves orosz-észt ldnyt. Mint
kideriil, rokonok: az észt-orosz Zara, akit a hdnyattatdsai Aliide
Truu észt falusi hdzdba sodortak, Aliide névérének az unokdja,
aki nem véletlentiil, de nem is szdndékosan csapddott az észt ro-
konhoz. Igy hozta a sors, mondhatni, és Oksanen nemigen ad
lehetéséget racionalizdcidkra. A torténelmi regény csalddregény
formdjdban kertil szinre, a csalddtorténet stét titokzatossdgdban
a torténelem sotét energidja litkeet.

Aliide hosszti és Zara révid életének torténet-kavarcsa egy
csomoéponton taldlkozik és dsszefligg, ez pedig a férfiakedl el-
szenvedett és a férflakon vett erészak. Mindkettejiiket oroszok
erdszakoltik és aldztdk meg, az dregasszonyt a szovjet megszdl-
las alatt, a fiatal ldnyt pedig a rendszervdltds éveiben, amikor
is onszdntdbdl Nyugatra ment dolgozni, ahol az orosz ,segit4i”
szajhdt csindltak beléle, és iszonyatos testi szenvedéseknek is ki-
tették. Amellett, hogy rettenetesen megaldztik és megszégyeni-
tették. Ongyilkossdg helyett mindkét né gyilkossaggal valaszol a
brutdlis er8szakra.

A két n6i szenvedéstorténet- és bosszidllds-dbrazoldsaban egy
csopp pdtosz sincs, de még érzelmesség sem. Az erdszakdbrazolds
toredékes, a horrorisztikus pontokon abbamarad; ilyenkor az iré-
nd csapongg stilusba, ért(het)etlenségbe vilt 4t, érzékeltet és nem
leir. Amiként a szenvedésélmény (a trauma) is toredékes, felfogha-
tatlan, leirhatatlan, folidézhetetlen, hiszen irraciondlis, és az elme
nem rogzitheti, csak a nyomait 6rzi. Oksanen jé izléssel kertili,
csak néha engedi meg magdnak egy-egy tigyesen elhelyezett mon-
dat erejéig a naturalizmust, nem kivin hatést elérni a borzalmak
ecsetelésével, viszont anndl empatikusabb a traumatizale tudat és
személy irdnt, és egyuttal realista: az erészaknak kitett nék furcsa
viselkedését és kialvd tudatdt mutaga fel néhdny bekezdés ere-
jéig. Az olvaséban nem a szdnalom reakcidjdt vdltja ki, hanem
elgondolkodtatja. Nem a ndk drtatlansigdn (hiszen nem azok)
vagy dldozati mivoltdn van a hangsily, Oksanen a viktimoldgiai
szemléletet messze elkeriili, hanem a torténelem csizmds [dbain és
a szolgdlatra, tlirésre rendelt élet papucsain.

A torténelem ebben a regényben bekovetkezik, mint a cser-
nobili atomkatasztréfa (errdl is szé van a konyvben); az embe-
rek vagy meglovagoljik az aktudlis kozéleti eseményeket, vagy a
16 14ba ald keriilnek, vagy statisztdlnak. A ki tudja kibsl-mibdl
kiindulé (Sztdlin és Lenin neve azért béven eléfordul) torténel-
mi ldncreakcié a maga agressziv fordulataival erészakot kovet el
emberen és vildgon. Oksanen gy mozgatja a figurdit egymds
felé, egymds ellen vagy magamagukban, hogy ebbdl dthaté fé-
lelem-légkor kerekedik. A szorongistdl az iszonyatos rettegésig
a félelem minden valtozatban végigsopor a regényen, és amit az
emberekbdl kivdlt, az a ,fortélyos félelem”, a sunyi bizalmatlan-
sdg és gyanakvds, az aljassdgra val6 hajlam, az irigység, a féleé-
kenység és a bosszuidllds ereje, a szégyen és a gy(ilolet véltdlaza.
A figurék z6me vagy makacsul hallgat (mint Zara életre sz616n

traumatizdlt és rettegésben él6 anyja), vagy gdtldstalanul hazu-
dozik. Csak a tdrgyak vallanak igazat.

A Tisztogatds nem stilusdban, hanem alapvet8en szenve-
délyes regény, s ez a szenvedély annyira 4tiit a fortélyosan tdr-
gyilagos stiluson, hogy magihoz vonzza az olvasékat. Az egész
torténet voros fonala egy reménytelen szerelem torténete, mely
szerelem elveszti minden naiv szépségét (mellyel taldn csak egy
pillanatra rendelkezett), és &riilt ereji, elképesztSen szivés féleé-
kenységgé fajul. Aliida Truu fiatal linyként beleszeretett a névére
(aki Zara nagyanyja) férjébe, és ez a viszonzatlan szerelem — va-
gyis az irigység és a féltékenység — maradt élete mozgatérugdja
és titkos tartalma. A lelkének a kincse. Oksanen azonban nem
love storyt ir, hanem a féltékenységet és az irigységét elementdris,
s6t univerzdlis érzéssé tdgitja. Aliide Truu erre a belsd 6sztonzés-
re hallgatva veszejti el — szibériai szdmiizetésbe hagyja hajtani
— a ndvérét meg az unokahtgdt, s a szerelmi furor kényszeré-
nek engedve rejtegeti, birtokolni prébdlvan 8¢, a névére férjé,
s 6li meg végiil a szerencsétlen férfit. Hans Pekk, a németbardt
észt paraszt, akinek a rovid napldbejegyzései szét vannak szérva
a regényben, nemcsak a torténelem, hanem a né, Aliide foglya
és dldozata. Ez a fokozatosan megdriil§ németbardt észt hazafi
(egyébként szintén gyilkos) a regény taldn legtisztdbb (sévdrgds-
6l és gytlolettdl izz6) szivii figurdja. Mivelhogy tétlenségre van
kényszeritve (Aliide bujtatja és eteti). Amint szabadul, azonnal
ol és olik.

Ez az Aliide szegény és szerény falusi 6regasszonyként 1ép
fel a regényben, aki a légynek sem drtana. Pontosabban csak a
legyeknek, azokat vaddssza a légycsapéval. Oksanen fokozatosan
derit fényt multjdra, mely a legstlyosabb blinokkel és galdd-
sdgokkal terhes. A szegény észt regasszony szovjet papucsban
slattyogé ,v6ros babuska” volt, bestigd, aki tonkretette a névé-
re életét és még ki tudja, hiny ember vesztét okozta. Két nagy
trauma érte fiatalkordban: a névére ,elvette t6le” a férfit, akibe
beleszeretett, s az oroszok hdromszor er8szakot kovettek el rajta.
Oksanen ezen a ponton beengedi a regényébe a hires ,,soha tob-
bé ne forduljon el8” frizist, azonban inverziét mivel vele:

Es amikor [Aliide] kiszabadult a pincébdl, vart valakit. Valakit, aki tenne
valamit, amivel segitene, vagy legaldbb egy részétdl megszabaditand annak,
ami a pincében tortént. Megsimogatnd a hajdt, és azt mondand, hogy te
nem tehetsz réla. Es még hozzaflizné, hogy soha-soha tbbé. Megigérné,
hogy torténjék barmi, soha t6bbé nem fordulhat el6.

Es mihelyt Aliide rajott, hogy mire is vért, azt is megértette, hogy ez a
valaki soha nem fog eljonni. Hogy soha senki nem fogja kimondani azokat
a szavakat, soha senki nem fog gondoskodni réla és arrol, hogy soha-soha
tobbé. Hogy 6, Aliide az egyetlen ember, aki errd] gondoskodhat.

Az inverzi6 abban dll, hogy Oksanen megsemmisiti a ,,soha tob-
bé” igéretet és Shajt, semmi biztositékot nem hagy a beteljesii-
lésére nézvést, és még abban, hogy ez a jéhiszemd, ez a huma-
nus 6haj a kiszolgaltatottan magdra maradt egyénben visszdjra
fordul, rosszhiszem(iséggé és a minden mordlis megfontoldst
skrupulusok nélkiil elvetd, 6nzd talélési dszton kemény magjavd
valik. Envelem ne forduljon el8, mindenki mdssal eléfordulhat

akdr; egyediil vagyok, megtiporva, magamra hagyva, mi kdzom
hozz4! Ha barmit bdnok, potencidlis dldozattd puhitom magam.
Nem, soha t6bbé! Erre a megfellebbezhetetlen parancsra hallgat-
va nyugodt szivvel elpusztithatok masokat. Ugy, ahogy mésok
teteék énvelem.

Oksanen destrudlja a szentimentdlis trauma-felfogdst, mely
szerint, egyszer(ien sz6lva, a traumatizdlt egyén: jo. Sériilt, be-
teg és joszivii. Na nem. A gytilélet, a bossziiszomj és a mord-
lis gdtldstalansdg, a kemény egoizmus is jécskdn megterem az
dldozat szivében. A midsik dldozat, a megbecstelenitett kisldny,
Aliide unokahtiga és Zara anyja is rideg némasdgba burkolé-
20, 6nzd asszonnyd érett. A harmadik dldozat, a szajhdvd tett
és megkinzott Zara gyilkossdgot kovet el, jotevét ver dt, és a bi-
zalmatlansdg, a ,fortélyos félelem” befészkeli magdt a szivébe.
Aliide névére, Zara nagymamdja, akit Aliide Szibéridba paren-
télt, a traumatikus tudat egy mésik viltozatdt példdzza: a szinte
kataton bénasdgot és a lelki ,tdvollétbe” valé menekiilést. Amit
ez a nagymama mégis dtad az unokdjdnak, az az anyanyelv és a
sziil6hdz, sziiléfalu megszépitett emléke. Ez az unoka oroksé-
ge (Soft Oksanen személyes 6roksége is, mint tudjuk), melynek
nyomdba eredve rdziadul a rejtegetett térténelem.

Zara épp az anyja és a nagyanyja elhallgatdsai és elhazuddsai
miatt kertil kiszolgdltatott helyzetbe. Nem kapta meg a felmendi-
t8l azt a (ndi) tanitast, ami folvértezte volna 6t fiatal felnéttkordra.
Nem meséltek neki Szibéridrl, Esztorszdg sorsardl, a kommuniz-
musrdl, a megerdszakoldsokrél, személyes sorsukrol, elhallgattdk
el6le a csalddtdrténetet, a szégyenfoltokat. Naivnak nevelték 6,
tudds helyett nosztalgidra (észt fld) és a kollektiv vigyfantdzidkra
(a ,Nyugat”) kondicionaltdk. A sors irénidja — hogy Zarit is oro-
szok erbszakoltak meg szdzszorosan a ,szabad vildgban” — azért
léphetett miikddésbe, mert Zara gyandtlanul és reménykedve
ment Nyugatra ,,dolgozni”, ahol kurvit csindltak beldle.

Az tGgynevezett ,multfeldolgozdsig” sem az inkdbb dldo-
zatok mint tettesek, sem az inkdbb tettesck, mint dldozatok nem
jutnak el, mégoly erds impulzusok hatdsdra sem. A kozelébe
sem érnek. Hogy a kataton 4llapotban {ildogélé nagymama mit
gondol, azt nem tudjuk. Aliide azonban rendes kommunistdnak
tartja magdt, s hogy a férjével egyiitt bestigd volt, mi tobb, ké-
z0s erbvel embereket, rokonokat deportdltak, végig kiszolgiltdk
a falut gy6trd hatalmat és konspirdltak vele, eldrultdk az ovéiket
és a hazdjukat, az nem tudatosul benne, nem is tori ezen a fejét,
a lelkét sem iili meg, csak attdl tart, hogy a névére és annak
ldnya haza taldlnak jonni Esztorszdgba, és riteszik a keziiket az
6 tulajdondra.

Miutdn Aliidét megbecstelenitették, elvesztette a becstiletét;
miutdn nem sikeriilt megkaparintania a névére férjét (csupan
eltemetnie), a ,tulajdon” vilt a szentségévé, mdr csak azt félti,
maradék életecskéjét, emiatt gyanakszik mindenkire, és emiatt
tudnd szivesen halottnak az egész csalddjdt. A politikdval 6 nem
torédik, soha nem is érdekelte, még akkor sem, amikor nagy
kommunista volt; a rendszervaltozds is a ,vagyon” (egy erdd)
visszaszerzésével kecsegteti csupdn. Egydltalin nem érdeklik azok
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az észt partizdnok, akik az erddben bujkdltak, és nem érdekli a
kommunizmus bukdsa, a Szovjetuniéjinak a folbomldsa sem.

Nem hiszem, hogy csoddlkoznunk kellene ezen a karakte-
ren, vagy Zara karakterén, azt hiszem, hogy Sofi Oksanen szem-
besit benniinket a valsdggal. Az antropoldgiai val6sdggal is.

A regény végén azonban torténik egy fordulat. A stricik Zara
nyomdra bukkannak, betoppannak Aliide hdzdba, és az 6regasz-
szony azzal a pisztollyal, amely a németbardt szerelmée8l marade
ra, végiil lepuffantja a két orosz maffiézét. Immdr, hirtelen, a
hallt vélasztja, és Zara megszabaditisa mellett dont.

Ez a dontd fordulat akkor kévetkezik be, amikor rdeszmél
arra, hogy mit miveltek a ldnnyal ezek a férfiak. Oksanen nem
részletezi ezt a fordulatot, 4m az olvasé tudja, hogy azt mi-
velték a ldnnyal, amit vele, Aliidével miveltek a hasonszlirtick
lénykordban és asszonykordban. Megerdszakoltik, megmdsztdk,
korrumpdltik. Korrumpélédott, hagyta, hogy megmdsszak, pré-
ddja lett az erészaknak.

A mafhiézék pornograf fényképeket mutatnak az Sregasz-
szonynak a ldnyrél, hogy ezzel birjdk (Gjabb) druldsra. Az olvasé
tudja, hogy Aliidének milyen keserves, undorodé asszonyélete
volt a férje mellett (alatt). Aliide a két strici meggyilkoldsdval a
férjén is bosszut dllt, bosszit vett a ndi megaldztatisok hosszi-
hosszt sordért. Am a fegyver akkor dérdiil el, amikor az idege-
nek szemet vetnek az erdejére. Aliide sem az erddt, sem a ldnyt
nem adja, nemet monddsa viszont a haldllal egyenld.

Zardnak ennek, gyilkossdgnak és haldlnak készonhet8en si-
kertil kereket oldania, zsebében pénzzel és emléktdrgyakkal. Mint
aki tilélte a frontot. Hogy mindezt hogyan dolgozza fel, azt nem
tudjuk meg;, azt lictuk, hogy Sofi Oksanen hogyan dolgozta fel a
torténelem rd es§ részét és azt, ami a neme révén tartozik rd. Meg
a faj antropoldgidja folytdn: féltékenység és irigység mozgatja az
embereket, akik tobbnyire minden galddsdgra és kegyetlenségre
készek. ,Aliide csaknem megszereti a linyt” — ez a fejezetcim a
regény legpozitivabb sugarti mondata, hangsily a ,,csaknem”-en.

A magyar kiadds borit6jdn (Mdthé Hanga kittind munkdja)
egy hatalmas légy lithat6, meg egy légycsapé. A légy a regény 13-
tens, bujkdlé fémotivuma. Bekop, mint a bestigdk és az drulék.
Emellett a véletlenek jatékdt hozza képbe. Nem véletlen, hogy
Aliidének szerelem helyett ilyen megveszekedett féltékenység ju-
tott, vagy hogy Zara gazemberek markdba keriilt? Vagy hogy
nének sziilettek? Eszt any4tél? S ha képbe keriil a Véletlen, ak-
kor a morilis {télkezés Gsszeroskad. Nem véletlen, hogy Aliidét
az olvas6 nem képes negativ szereplének ldtni. A regény végére
illesztett dldokumentumokbdl kideriil, hogy & is, meg a férje is
évtizedekig igen buzgd bestgéi és foljelentdi munkdt végeztek.
Aliidének az volt a fedéneve, hogy ,Légy”. Pedig csaknem meg-
szerettitk 8t, ahogy tett-vett, etetett-itatott. A ndi életnek ez a
tdpldlé és dpold és tisztogatd aspektusa hangstlyosan jelen van
mindvégig. Aliide még a két mafhiézdt is megeteti, mieldtt meg-
olné 8ket. Az erkolesi {téléerd kemény préobaknak van kitéve e
regény olvastdn, melyet akdr erkélcsi kriminek is nevezhetnénk.
A ,nyomozd” az olvasd; de nem a biré.
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Kezdii m
né::é%kkzgy skz.uldetesnappalz széz éves a franciak legpati
nyvkiadodja, a Gallimard. 1911 maiuss _
dott a toérténet, amik . el ey
g or Gaston GALLIMARD André
G € GIDe-del é
;ear:éSCHf.liJMBERGERTel kozbsen létrehoztak egy kényvkigijgi
I sikeresen muikodé irodalmi folvsi
Revie Frameane e mi folydirat, a Nouvelle
gisze alatt. Mondjak, h :
ado¢ katalogusainak sza b e e
. mbavételével megirhaté
teljes huszadik szazadi i o oh o
adi irodalomtérténet: Gi
: Gide, Cla
é(:z?é)enr; BrEton, Joyce, Faulkner, Saint-Ex Queneau Catr;dtfsl’
ar, Duras, Kerouac, Kundera, L Siosiay ,
Yourcena 2 . , Le Clézio és igy tovabb.
takokisrrr‘?lgldr'r.\alg legnagygbb melléfogésukatis kégpyesekvol-
Ak ke Prg mi(1’9.13-l?an Gide hangos felkialtassal utasitotta
veeza P ust keziratat (,Trop de duchesses et de comtesses
g ne; :ea;pc:(ur nf)us"...’i azaz,Tul sok hercegné és gréfn(j,
unkvalé..."), majd ugyané heves Ielkifurdaléssai

jrgl()f::tct);t ig;esr;t a rzggny[f)olyam masodik kotetére, és milyen
» hiszen A bimbéz6 Ia AN, S
Goncourt-dijat hozott anyok drnyékdban 1919-ben

a kiadd szdmara. A Galli 0
¢ . mard -
sen 35 Goncourt-dijat tudhat a magaénak, tébb Nobecl)-sgl;:t

C . .
ga?:?:si 91694'157;\‘Sa|rllt-J.ohn Perse: 1960, a dijat visszautasits
Vargo; Llosa,~ 2%r1uo a: ’1971, Pamuk: 2006, Le Clézio: 2008,
frgtiedes ar.1 ! ), €S persze a sikerhez hozzatartozik a
A BNE (Frand;/agl beve.telt" hozé Harry Potter hét kétete is.
41l hoxst o szUIeT'Zetl KSnyvtar) nagyszabasu kiallitassal
s hagitar kiadafl esrlla'p" programsorozathoz. A kivételes
Dlak itk A an eZIra’tolf, levelek foték,jegyzetlapok,
a pératian intellektuis elemsomro o 1200k meg enne
julius 3-ig tekinthets még.i\r:vsv?/a/r.]ls:fi‘rt)ortenetét o

A szokésos tavaszi irodalmi menetrend fontos allomasa a pa-
rizsi Salon du Livre (marcius 18-21), amelynek kiemelt mfaja
2011-ben a krimi. Legyen sz6 novellardl, regényrdl, mangarél,
képregényrdl, a kinalat hatalmas: vetitések, kerekasztal-be-
szélgetések, vitak, kiallitasok, dedikalasok koziil valaszthatnak
a krimirajongok. El&szor torténik meg az, hogy a Salon egy va-
rost is fészerepl6jének valaszt: Buenos Airest, mert az Unesco
déntése alapjan 2011-ben az argentin metropolisz tolti be a
konyv vilagfévarosanak szerepét, igy az Unesco szervezte ren-
dezvénysorozatnak is kiemelt eseménye a parizsi szalon; mint-
egy husz argentin szerz6 érkezik Parizsba. Tovabba a 2011-
es esztendd ,Frankoféniaban” a Tengerentul éve (année des

A Kikétdi hirek arrol SZ()\’, e embE\’ek" Outre-mer), ezért a Salon szervezdi sok programot szerveztek a
" N talalnak kozOSsseare azeg pr faszerepléje) frankofén kulturalis drokség szerves részének tekintett Francia
hogya a Kikotoi hirek €. filmn Polinézia, Réunion, Martinique és Guadeloupe kortars irodal-

(Julianne Moote manak megismertetésére és népszerdsitésére. Es még mindig
nincs vége a kiemelt témaknak: a Salon idei diszvendége nem
egyetlen orszag, hanem &t: Skandinavia (Dénia, Finnorszag,
Izland, Norvégia, Svédorszag) sok-sok szerz6vel és mivel. A

Salon honlapja: www.salondulivreparis.com.
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Az irodalmi tavasz velejaréja immar 13.'a|kalommal
a Printemps des poetes (Koltok tavasza) s, ame|yne’k
haziasszonya a franciak egyik kedvenc, lntellektus?-
ért is szeretett szinészndje, Juliette Binoche. Azo’n tl,
hogy versmondassal maga is részt veéz az esemenyle-
ken, A koltészet megszelidil cimmel irt n.j:)lgyon szép
bekoszontét a programsorozat honla,pjara (wwyv.
printempsdespoetes.com). Arendez6k négy neves kol-
t6t hivtak meg foszereplonek: a 85 éves .l\/.\lch,e| Butf)r',c
(lasd KH 2008007), a szintén 85 éves, haiti szarrjnaza)su
René Depestre-t, a skét szarmazasy, de harminc éve

Franciaorszagban él6 és alkoto Kenneth White-ot, va-

lamint André Veltert. Lenylig6z6 életmivet tudhaTtnak
KH mdfaji-terjedelmi sza-

magukénak mindannyian; a i-te ’
balyai most csak annyit tesznek lehet6vé, hogy André
Verterre hivjam fel az olvasok figyelméet. Magyarul nem

sokmindenre bukkanhatunk- sajnos! 1994-ben megje-

lentazOrpheus cimafolyoiratnakegy kivalo Szentkuthy-

. i LIt tol-
(lénszama, és ebben egy révid iras a francia ko
N oriiy b | (139-146). Velter

labol Egy taldlkozds krénikdja cimme’ , elter
1987-ben jart elészor Magyarorszagor},'es'az igazi
szellemi értékre fogékony francia ku|tura||s’fjlp|.?ma’fa,
Alain Dromsém lelkesedésének készénhletoen jOt’t lét-
re a Szentkuthyval valo talalkozas az ird qtthon'c?bar,\.
paroldalas beszamolo szlletett a ta|élko%as"elr”nenyel—
bél, de érezhetd: egy rendkivilli tehetségl kolté rf\ese’!
itt, par sorban képes megragadni a ,,§zlentkuthysagot .
Hazatérve Velter megkezdte misszidjat a Szent'kfjthy-
mivek forditasanak és kiadésénalf elomozd.,tasa.ra,
mégpedig sikerrel: a kilencvenes evek@n t9bb je-
lentds szentkuthy-mu jelent meg francuaul‘,. és talalt
elismeré kritikara. André Velter 1945-ben,szy|etett, 15
évesen mar vagabondkeént vandorol Europapan, nem
sokkal késébb pedig megkezdi nagy utazasaltlmessz’e
f5ldon, kilondsen Azsiaban, azon beltl is N:apalba.n és
Tibetben tolt el hosszabb idészakokat. Elsé verselnelk
megjelenésében Sartre is tamogatja. Nagyon Ee:jrr,\et-
keny és sokoldalu alkoto; egyetemeken tart elqa ast,
felolvas a radioban, performanszok,ban vesz részt az
avignoni fesztivalon, folyton mozlng\sban,\{an, utazik,
és élményeit azonmod koltészette |ényegiti. 199§-ban
Koltészeti Goncourt-dijat kapott. Jelenleg a Gallimard
kiado poésie-kollekciojana
andrevelter.com).

K felelds szerkesztoje (WWW-
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[l:\lrz?:criea%izirj bmegjelent €9y nagyon furcsa kényv
agban: egy album, amely né i
berek és hiressé 5 ’ o kesattan e
gek fotdautomata altal kész Spei
rek és hi tett képeit
gyujtotte 6ssze 1925, a készijlé dsa i
ze 1925, €k feltalalasa 6ta. Ra
E:LL;CER’munkaJarol van szé: La révolution dy photomg?o?vl
4 o:‘(oautomata forradalma, Ed. De [a Martiniere)
Orakoztatd és megleps, mil :
. 4 €po, milyen sokan foglalkoznak
?oiglensegge’l, mennyi mivész meséli el élményeit a
i oaqtomatayal kapcsolatban: Andy Warhol
dt::;n vagy Michel Forco. Ki is ez utobbi? Bizonygéra min
Ipontosan emlékszik Nino Qui i Araaz
Amélie csoddlatos élete cimi K letm Pl a2
te cimd remek Jean-Pj
filmbél: 6 az, aki s 5 1 s Kordlonn
: f zenvedélyesen kutatja és koriilteki
Imbé aki ‘ ja és koriltekin-
:;in' ossiegyum a fotéautomataknal eldobott elfus:rej
€s sokszor 6sszetépett ké ’ )
peket, hogy aztan otth
gondosan beragassza azok o N
d at egy nagy albumba. Nj
alakjét nem mas ihlette, mi i 0160, K meyomny
‘ €, mint Michel Folco, aki
sok évvel a film készitése el oo,
e el6tt megosztott 5
vel ezt a titkos szenvedélyé bt kg
élyét: a Gare de L 0
lakvan minden re i
. ggel tett egy kért a pal
majd késébb a kézeli Gare-d’ i A Ay
. -d'Austerlitzen is, h 0
szedje az el6z6 napon eldobilt fé { Exabooan
obalt fényképeket. E
. ' ’ Idobalt .Esahogyan
? ?cl)glzclejrt\ONm?’tke; Amélie-t, 6t is sokaig fogva tar?gtta
matak fantomjénak rejtél j6 id6
fotéau ye... jo idébe telt
Fr)r:;tefrjggit, hogy a rendszeresen visszatérs alak az elté-’
0N csupan egy szereld. Folco i
. Csupan e L eredetileg foto-
;’:(@){cj;(r)t'::\rIIV(’)lI(ti €s tébbféle bizarr gy(ijtc’iszenvedél)?nekci)s
- Irokent is szamon tartjak 19 1
o >2amon tartjak, 1991-ben irta eddigi
éesgcsslzzr;s'etbg ‘rekgenyet Dieu et nous seuls pouvons (Iste%I
I'tudjuk, Seuil) cimmel egy héhérdi iaré
. Jrilivgind nel egy hohérdinasztiargl.
! ghokkent6 egy djabb 3nyé
cime és egyben témaja: Jeu ] e ot 02,
r : Jeunesse [ o
désabusée d'Adolf Hitler el s

., (Adolf Hitler mel, 0
ayon kidbrandult ifisaga, Stock 2010y "

Marco

zerint — a kis semmise-

N . ere gorgée
1997-ben derilt ez kiala preimer rge
plaisirs minuscules (Az els6 korty sOr €s
|’Arpenteur) cim@ kényverjek n,\e’gje—
talmas siker lett. A hatvanevles |ror,\a:<
korilbelul negyven muve van: regények, E‘O\./.T“ak’ g::;i r;
pbumokhoz irt szovegek, vagy éppen a mufajl ag nrl EE
meghatérozhaté révid szovegek glyUJtemenye‘n, i
daullegtjabb konyve is, melynekcime Le trotrt‘o:r‘gg s %

i stkozna

jd |a, Gallimard). Delerm a leg étkoznar
CIC A ol alj i srokkévalosagot,

almé 3 agadni az or S
&lményekben probalja megr: e
egész tengerpartot. '
:{(E%Y hot?:l)yksszziemben ok <mara fontos helyei

edves

nek és alakok, Parizs szd >
. N N -
és életének meghatarozo személyei, €s mindezek egy

s6 utazas allomasai

Philippe DELERM — egy kritikusa s

gek nagy iréja.
de biere et d'autres
egyéb apro 6rémok,
lenésekor, hiszen ha

snt villannak fel. )
ként villan e Agnes)
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Azideiév legfontosabb irodalmi évforduldja Anglidban
a King James-Biblia (az 1. Jakab kiraly altal megrendelt
forditas, amely 1611-ben jelent meg, és vilagszerte az
angol anyanyelviek tobbsége szamara a" Biblidnak
szamit) 400. sziiletésnapja, amelyet tévé- és radiomu-
sorok, ismeretterjeszto- s tudomanyos cikkek és mo-
nografiak, eléadasok, koncertek, felolvasas-maratonok
és l}jrakiadésok egész soraval innepel az orszag. AKing
James-Biblidt tobben minden id6k legfontosabb publi-
kaciojanak nevezik; kiildonb6z6 becslések 2,5 és 6 milli-
ard (1) kozé teszik az eddig eladott példanyok szamat.
Tudni kell persze, hogy @ bet(tipus valtozasain il (a
17. szazadi got betlik ma mar szinte olvashatatlanok a
képzetlen szem szamara) a 18. szazadban a kor nyel-
vi standardizalast Kkdvetels izlését kovetve a helyes-
iras, a nyelvtan és a szokincs tekintetében is ,rendbe
szedték” a szoveget. Epp ilyen fontos, hogy a forditas

hosszu, kiizdelmes elétorténet utan valt lehetségessé,
amikor VIII. Henrik egyszerre Ggy dontott, hogy szakit
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Ki tudta, hogy Arthur MiLLER csak 2005-ben halt meg? A
szerzére szinte kizarélag a 40-es-, 50-es évek mivei miatt
emléksziink mint az amerikai drama nagy klasszikusara,
sokak szerint az egyik utolsd igazi tragédiairora, s igy alig
gondolunkra kortarsunkként és olyasvalakiként, aki bizony
évtizedekkel tulélte sajat legjobb korszakat. Megjelent
azonban Christopher Bigsby gigaszi Miller-biografiaja-
nak masodik kotete, amely a dramair6 életének masodik
felét dolgozza fel (Arthur Miller 1962-2005, Weidenfeld &
Nicolson, 2011; az elsé kotet 2008-as), és éppen ezzel a
ténnyel szembesit minket. A konyv kritikusai nem vették
j6 néven, hogy Bigsby - a legnevesebb €él6 Miller-szakértd,
aki jo viszonyban volt a dramairéval is — lathatolag minél
jobb fényben igyekszik felmutatni hését (céloz példaul ha-
zassagszédelgéseire, de részleteket nem arul el), és igyek-
szik minél kevésbé elismerni, hogy az életut masodik fele
jorészt szomoru hanyatlastorténet: Az tigyn6k haldla szer-
z6jébél Marilyn Monroe férje, s ami meg rosszabb, ex-férje
lesz. Amikor 80. sziiletésnapjan egy riporter megkérdezte,
hogy még mindig Monroe-val aimodik-e, Miller behuzott
a kivancsiskodonak. Bar a szinhaz valtozasait nem volt haj-
landé kévetni, a kozéletet halalaig élénken figyelte, és ki-

Mindig ugyanaz a ho és mindig ugyanaz a nagybdcsi. igy
hangzik Herta MULLER legujabb konyvének cime szo6 sze- LN -
rinti forditasban. A Hanser kiado gondozasaban meg- \
jelent Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel
cimet viseld konyv egyszerre régi és Uj mi, hiszen sza-
mos korabban megjelent esszét, beszédet és Ujsagcikket
tartalmaz, koztiik a 2009. november 8-an, a Nobel-dij at-
vételekor elhangzott kdszono beszédét is. A banati svab
csaladba sziiletett ironé életének meghatarozé élménye
és irasainak visszatéré témaja azelnyomasésaroman dik-
tatdra. Az akkori roman titkosszolgalat, a Securitate sza-
mos embert szervezett be, kényszeritett vagy nyert meg irodalm
besugoi munkara. Az informalis munkatarsaknak se szeri, acaimi kategéridban,
se szama, és mint arra Ernest Wichner a Tagesspiegelben '
megjelent cikkében ramutat, az iratok feldolgozasa, az
aktak nyilvanossag elé tarasa mind a mai napig nem
tortént meg. Wichner ennek okat részben abban sejti,
hogy a nagyfoku beszervezettség miatt igen konnyen
eléfordulhat, hogy egy-egy romaniai értelmiségi azzal
szembesiil, kozvetlen kornyezete és rokonsaga szinte
valamennyi tagja jelentetta Securitatének. Herta Miillert ) tkok,
is nyilvan fajdalmasan &rintette, amikor 2010. szeptem-

ALipcsei Konyvvasar dij

fl:sud;(/c'k C_lm,l.'] regénye S5t ti

! Kelet-németorszagi jai : et e
kritika lelkesen fogad S
de.tileg festészetet tan
Sajat bevallasa szerin

ta. Az ifiisagi roadmo
ultés §okéig illusztrat
tegy id6 utan csak k

vie szerzéje ere-
orként dolgozott.
€pregényeket irt,

, . - z |
Rémaval. A torténelem kegyetlen iréniaja, hogy Henrik tarﬁot:c ”ar|n<'ellett, hogy a mijvészetnek is politika szerepet berében nyilvanossagra kerilt, iro- és részben sorstarsa, D’GSS?/ts des Van-Allen-GrZ'J;leL;jCCgeW,mer , azaz Pliissviharban:
alig néhany évvel korabban még tldozte azt a John kell vallainia. 2 szintén erdélyi német szarmazasu Oskar Pastior, akivel gﬁ)n cimmel megjelent koteté\,/elazgg(')S A Van Allen Kordton in-
Tyndale-t, akinek heroikus és zsenidlis munkaja végul szoros baratsagot apolt, akinek 2006-ban bekovetkezett B esz€l6 Dijat, a Tschikért pediq H 8-ban elnyerte a Német
az 0] forditas alapjaul szolgalt (Tyndale-t 1536-ban Amerikdban mar b halala mélyen megrenditette és akinek lageremlékei rentano-dijat veheti 4t az idéng eidelberg Véros Clemens
meggyi|kolték).Afordités elézményei egészen az 1380- Frieoman Ovéltés (/l:/ em%'tatték Rob Epstemn és Jeff alapjan irta Nobel-dijas regényét, a Lélegzethintdt (ford.: '
as évekig nyulnak vissza, amikor John Wyclif & lft‘)vetéi szélon fut: ott van Oril) cimdfilmjét. A cselekmén en e Nadori Lidia, Cartaphilius, 2010), szinten jelentett 1961-
eldszor prébéltékasmyostiltés ellenére nemzeti nyellv— felolvasasa 1955_be"'0520r is a legendas kéltemé: :lgy 15l 1968 apriliséig, amikor Németorszagba tavozott.
re forditani a Vulgatat. Aké’rhogy,is, a King James \{alt te-fehérben); azté: (nem archiv felvételen, de);eks? Wichner nem azt taglalja cikkeben, mennyi esélye le- } » ) Kéni
szent kdnyvve, s az tinneplés hevében Andrew Motion amelyek a felolva - \./.annak az animalt képso y hetett volna a homoszexualitasa miatt nyilvan kénnyen Az el6zetes felmérések s,zermt Amci GE!GE.R ,Der (lzlte" 6nig
pé|c’iéul,laki 2009"—ig Anglia"ko,szortjs koltsje volt, ,kul- fe,'\{ételekb 51 4ll 655522 SZOYegeF, jel.em'tik meg'F;rch;\lj zsarolhato Pgstiornak a Se.cuvell szg.mben. Azt i.gyekszik irz seinemIEin. (Szdmﬁ{etese'ben az oreg ﬁ’(’al)’) c!'m'téjéit(:r_i
tarank és nyelvink alapkovének nevzez&e. Jkean.ette birésagi je9y26k6nyVeE%)|/mte”u Ginsberggel; s végiil megmutatni, hogy az eddig elékeriilt, ,Otto Stein” fedd- tasa a masodik Iegesdelyelsdebb. .A,Z’losztf:l:\ Siqe(rjzoar;\elynek
Winterson, a kivalo Kkortars regényiro (@ ing fajno§ @z Uv6ltés olsd kiana: apjan Lawrence Fe i névvel jegyzett négy jelentés tartalmaban és stilusaban demenciaban szenve 6 é esa.pje'aro ’szo’ a md, amelyn
csak Szer’wedély, Teher és ,Gubancn,)r}ﬂ cimgdlfony\flﬁ| ellen a kélte(:nlsgn;lgﬁgga;; maga is kivalé beatli'(')rl]t%},]e;kt: nemigenﬂje|enthetett veszélyt azokra, akikrdl keszlt. el?eszé!éi t?UGSitmégyét eT'e’ltl'lrc'IS rznsgt'tia?iztt)zgé?i;if\?érgk:
olvashatoak magya.rul) erzgkeny’|e|rasban idézte ei eljaras) perének dramanzglos obszce.nitésa miatt indult Herta Muller ugyanakkor azon kevesek kozé tartozik, !—lo’l‘dgrllln—duat 2011-ben neki ité z . S Katharina
hogy a manchester munkascsaladnak, amelyber) ne amerikai irodalomkqit: 3 tJe!enetel.Aﬁlm olyan hir akik ellenalitak a titkosszolgalatnak, vallalva a ragalma- jeloltjei Peter STAMM See’rucken,azaz engerhat, :
velkedett, milyen mélyen athatotta a nyelvhasznalatat mint Marjorie Per| ﬁ?t'kUSOk érdekl6dését valtott e.s zasokat és fenyegetéseket, a Kikdzositést és a be nem lat- FroHLIcH Kream Korner €s Clemens J. SETZ Ple Liebe zyr .Z,e't des
az egyetlen konyv, amelyet igazan alaposan ismertek. zan elégedett a fil Off vagy Stanley Fish. El¢bbi nemé ki haté kévetkezményeket. A most megjelent kotet egyet- Mahlstddter Kindes (Szerelem a mahlstadti gyermek idején).
Ezt a forditast nem lehet ugy az angf)IBirk:)ldalmi nly(/elv versre valé Vélaszinge‘zl;gaia’nin;éciét sikeruletlennelga; len uj irdsaban el6szor reagal Pastior tigyndk-multjara. A
forrasanak tekinteni, ahogy a Kdroli-Biblidt gyakran és bombaszti ~019 nemiképp leegyszeriisits ; Kétet kiadoja izelitoként a Taschentuch, azaz Zsebkendd
nevezziik a magyarénak, vagy a Luther-félétla néme- talan ez a lzgs;f’jnfai:( erzi. l_JtC'Jbbi azOnba%yarreglul’Srlt}?gek cimi elbeszélést tette online is elérhetévé (http:/files. Forditas kategériab
tének (ne feledjik: Shakespeare szamara meg nem a Ertelmezi az Uvb'/téstm’ . le.”yegeben muertelmezgy hanser.de/hanser/docs/20110304_21 1341379-85_978- jelolt Esterhégor;,a, an a magyar szarmazasu Terézia Mora i
King James volt ,a" Biblia), de mér ez a két példa is jol ni Motivacidirs| (pél maga Ginsberg - beszé| a |¢| kes. 3-446-23564-9.pdf), amelyben arrol is ir Mller, amikor csan. A zsiri i y Peter Termelési-regény cimi mdvének kra N
mutatja a m fontossagat. Az 4ltalanos tnneplésbe beszél formai espke“df'mfzmeihez fiz6dé viszon ¢ita- &t akartak beszervezni. ML tindoklasa szerint, Terézia Mora virtusz mg v's
szkeptikusabb hangok is keverednek. David Chrystal, értelmezi a rajzﬁlz OZOkIrC{l €s azok remélt hatés;/:’,"lcﬂ), ké’pes 33’;‘” a n)./elvnek felvillanyozé erejii jelenid l_J,Ye’Sze_
a hires nyelvész példaul alapos vizsgalatnak vetette megszélaltatott imda blr,oség()n az ligyész és ay a'l?c '— Rl I,I teszi /lehetévé, hogy a magyar ir6 E?cus:]eget
ala az agyonismételt tézist, miszerint az 1611-es Biblia hallgaté kézénsé ro al.m.arok, értelmezik a feloly, ae VeZhessijk'PAeX m.uvenek valamennyi fénytsrs fleh'j] erhazy
széfordulataival van tele ma is a mindennapi angol be- Ukkel. Fish Szerimg tagjai az egyre valtozs arckife:Sé')St I6ltje a Li : .Bef“nberj él6 ir6 és mifordité nem el S _EI_
<zéd. Két meglepd felfedezést tett: egyrészt kevesebb ire: olvasokka tes;z,,a film szokatlan hatést tesz a Jn ézef- oy fordP?\jSéeé an)fvyasérnak. 2005-ben Alle Tage (Acl’szor je-
ilyen idioma van, mint gondolnank (pontosan 257-et  hanélunkis bemu; Oke:t, Ginsberg olvassiva, J¢ lenzo' SZér;irod;;io I?rl le’la., Magvets, 2006) cimj Pl p mint
talalt), masrészt ezen kifejezések talnyomo része is sze- atnak. ne, (ford. Récz ETZ ,agegona dijazottja. Magyarul Ku/anglsec\,mlt g
repel a korabbi forditasokban. (Gardos Balint) e'beSZéléskétestee et, Magvet6, 2001) cimmel olvashaté ,r?rjw/gg

(Paksy Tiinde)
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Roberto Saviano Vieni via con me (Gyere velem, Feltinelli) cimG
riportsorozata a Rai3 csatorna legnézettebb musora volt
2010-ben. A napolyi szerzé, akia Gomorra cim(i mavével szer-
zett maganak vilaghirnevet, &s akiré| tobbszor irtam, mint az
olasz kozéleti gondolkodas meghatarozo személyiségérdl,
most egy kdtetben adja ki a televizids sorozat jelentdsen kib&-
vitett anyagat. Monoldgjaiban Saviano olyan témékat érint,
mint az olasz egység fontossaga (Olaszorszag idén tinnepli
az egységes allam |étrejottének 150. évfordulojat), a maffia
megerésodése az északi orszagrészben, a végtelenll hizo-
dé és megoldhatatlannak t(in6 szeméthaboru Napolyban, az
abruzzoi foldrengés és a karosultak maig megoldatlan prob-
|émai, az alkotmany védelme. Savinio ezzel a riportkotettel

a mai Olaszorszag hi tukrét, elgondolkodtato élethelyzetek

sokasagat tarja elénk.

Andrea CamiLLeri U ké
it J. otete,‘a Gran circo Taddej j
Sl a( ugT)c/Jc\i/Z(;/ r?.agyalrkusz és mds viga'tale" l?o(ze' etok,
képzeletében &l S..ZL,!k’,SZ'ntén korkep, megpedi enete/?
neéll szolgals szi ,s'zu.llo.varoskéjérc’)l, aminden mi ehelysst
e sk N muve helysz;-
buszparkols, ide futnak be ¢é

A toszkan Camilleriként emlegetik a legutobbi idékben
a pisai Marco MALvALDIt, aki Odore di chiuso (Aporodott le-
vegé, Sellerio) cimd regényével a listak élén szerepel. A
sziciliai és a toszkan szerzé Kkdzotti dsszehasonlitas alap-
ja, hogy Malvaldi ugyancsak a jellegzetes vidéki multhoz
kdthetd, kifinomult torténelmi krimi mufajaval probalko-
zik, amelyet Camilleri mar nagy sikerrel movel. Az Odore
di chiuso fészerepléje valos személy, Pellegrino Artusi da
Forlimpopoli, XIX. sz4zadi romagnai gasztronomus, aki
Firenzébe attelepiilvén A f6zés tudomdnya és az evés muveé-
szete cim( munkajaval 1881-ben megteremtette az olasz
gasztronomiai egységet. A regénybeli torténet 1895-ben
jatszodik, abban az évben, amikor Marconi megalkotja
az els6 radidjeleket, a Lumiére-testvérek kinematografot
készitenek, és Artusi gasztronémiai biblidja immar maso-
dik kiadasat éri meg. Roccapendente bard kastélyaban,
a toscanai Maremma vidéken gydlik ossze a nemes tar-
sasag, hogy a vilag dolgairol, irodalomrdl, politikarol, az
Uj nemzeti egységrol eszmecserézzen. Ebben az Agatha
Christie stilusu krimiben Artusi a nyomozo, aki megoldja a
bezart szoba rejtélyét, és rajon, ki mérgezte meg a pincé-
ben Teodorét, a haz a komornyikjat. Marco Malvaldi azidei
Budapesti Konyvfesztival vendége lesz.

CLASZ

= g
A szard Salvatore NirFol is U] regénnyel j.e.lentkez?tt efz
év elején, a cime Il paese dei sogni smarriti (Az eltu,nt EJI-.
mok faluja, Adelphi). Itria panedda Nilishez egy nyar,vegl
délutanon tértek vissza az almok, amik,or ,olyan hévvel
t(zott a nap, hogy az emberrdl lesulta hu§ és meg,hasaf:!—
tak a sziklak. Melagravida faluban egy foldrengés utan

hagytak el az embereket az almok, amikor a rengéseket
a fold forré lehelete kisérte, amely megnyilt, mint egy

érett granatalma. Am aznap ltria Nilis, akit min.denkl a
Panedda, azaz a Tejfelbdrd néven ismgrt, ugyanis olyar.\
gyenge—remegés volt a husa, mint a frissen meglaludjc tej,
és mar egy eve Vigasztalhatatlan ozvegy voltl, ugY grez-
te, mintha tiz lobbant volna a belsejében, c?s mal:ls el-
indult a kecskepasztor, Martine kunyhc')jz{ felé. A paslzt?r
zivesen eloltotta az asszonyt emésztd tuzejt, d,e dragfan
meg is fizetett érte. Tortént mindez a Locorio-to partjan‘;
ahol attol a naptol kezdve igencsak f,urcsa. d,olg,gk este
meg. A pap szerint nincs sz0 semmiféle re.Jtelyrol, Fsak a
Gonosz munkalkodik itten: mindenki tuQJa ezt, bfar ami
azt illeti, csak kevesen lattak sajat szemu}.(kel a tejfelbc,J-
1 ltriat, hogy anyaszllt meztelendl replljl ato felet:c és
Kkdzben énekel. gy kezdédik Niffoi Uj r,egenyg, qkl ezattal
is egy archaikus, mesés-magikus Villagba vnsz.| az o!\k/)a—
sot, egy eldugott szard falu latomasokkal teli vula?a 3,
amelyben ordogok, a meggyilkoltak lelke,.c,i’t,a Jhata ma’s‘;
kemény melld, alabastromajku, selyemhf‘ut,) rrlmaqcznn’a
is feltéinnek, és egy elhagyott kapolna oltarat dl”SthO kép-
re még egy hatalmas pokotis odafestett a festo.

A tavalyi Strega-dijas Antonio P
cimd, 1987-e i ENNACCHI elsé, Mammut
Leépiils gyérisparreginyit most Ujra kiadja a MOndado(r/iwl?i,:gof)
késosztaly léthau’ﬁl ZaKszervezetek szétmorzsolédnak, a mun.
mar, nem tdmo ata'gknen,1 a paradicsomba tart, nem ha’rcolnal;
akmozgalmai a?kaljri nlw(ar Oket a hatvanas-hetvenes évek di-
G am;’g o aEZ od.nak az UJ elvarasokhoz, a tulélésre
egy olyan konyvet ar.nez' s M'Iyen lehet ujraolvasni most
52617 Pennacchi rel . Wl m.l.mkasosztély harcos korszakardl
;Zakszervezeti tangcs );?:tei::ekoale? nti hgurdja Benassa, a gyari
ogy tu g d a gyartulajd $redllf
0 ot ksl o omesir By e
tia a ayér térténeTe'_::efg" aki k’en)’szerszabadséga idefén )r/nes?
Jér6: Meg agtan hitiecy camno ke ik 0s2tlya sorsérol s jove-
mitosz. Egy eszme. § em valarrnben. Ott volt a fejemben e
munkésosztaly mir'lt 2Jn0§, a torténelem elment mellettUnk:q:
szerep megilletett voISZtaly’ ame,l)/et Marx szerint az irényl’t'é—
lett, Szdmszerdleg is l\;;,it[ag rl‘?ara egy k,ihaléfélben 1év6 faj
Mint az eurépai bélény. Mint aarmzsrrgut] Mar§6 Idee kihattunk.

(Lukécsi Margit)

2

7
W L
=

Oros [ s ten b
o ozg\r/sézr;agrlét::;ralhs févarosaban, Szentpétervaron tar-
horaote tébbe tapasztaltuk, hogy a véros az utébbi
s teretac; magyalr ll<u|t.l;|réval kapcsolatos ese-
Tgromek s tere .elott. Elséként 6rommel tudatjuk, hogy
el sbe maggja ren'c’a Sfentpétervéri Zvezda folydirat
e nove“élgat tal);lh szama’, amelyben magyar verseket
szen a kortarsakig iﬁstj\?: f\a;lakg'j?;SZikUSOktél P
K sillet rorszaghoz és
Oroszr?g’c&?tg?ﬁgsqlloqo esszéket, tanuln%émyokae“c.r,zzi,sz{:i/ranr
v o Amizku t;)bbfer’m a szentpétervari magyar tan-
ik kérdezé[jk 6kor ordltassall kapcsolatos tapasztalata-
ke e ei, elmondtak, hogy a magyar szerzék
o et a apcsolatot, minden tekintetben :
gitokesznek bizonyultak. A szam teljes tartalrr;aa

olvashat6 az int
erneten a folyoi :
(Www.zvezdaspb.ru). yoirat hivatalos honlapjan

Marcius 9-én a Szentpétervaron rendezett Magyar mozi

napjdn bemutattak Palfi Gyorgy Taxidermia cim@ filmjét
az orosz kozonségnek. A vetités el6tt beszédet mondott
Sziics Szergej magyar fékonzul, majd J. A. Sujszkij filmesz-
téta méltatta a filmet. A kozonség nem jelentmeg tal nagy
szamban, az oft lévok viszont nagy érdeklédéssel fogad-

tak a filmet.

&/Iua(;?us 11-én az”Anna {\hmatova Muzeumban Irma
L n?;a Ga;;r;ott‘ tetlcl)(adast Uj és régi — Marina Cvetajevdrdl
. anitt kerdlt megrendezé Arci
Irina Verblovszkaj 6 M Fothefiu
ja (elsésorban Ahmato 5ké
, . va-kutatdként
szamon tartott irodalomtudd ¢! .
Z: udos) szerzdi estj
B § je, ahol az
n;:}(opat;emlftatta Csoddlatos, szérny(i szdzadom (Modi
HbIU CMpawHell gek) cim(i 6né jzi
6néletrajzi konyvé
amely egyben fontos torté i vi 4ol Mg
Orténelmi visszaemlékezés i
elmult szézad korszakai SRR
nd aira:az 1930-40-es évekbeli leni
gradi gyermekkoratol ke pe.
, zdve az egyetemi é 3
RS N AR gyetemi éveken &t a
jsdgcikkig eljutva mesél Sletérd
toztatdsrol, bortonrél, 13 6l, é a6
' ; , lagerrél, és az ezek utani :
s "l ’ 1N -
lis” élethez valo visszatérés nehézségeird| 30

nemzet pestsellere dij hosszu l'lst”é\jét, ar(r;e—'

pel. A legnépszerﬂbb egyelore An ,r'gj

merdj _ a cim szo0ja-

ASZTVACATUROY Skunskamerd)a (CKy,HCKaI\flepa) , a c;r: o ie_
ték a szkunsz sz6 (,b0z0s porz") és a hires péterv

stelébol.
um, a Kunstkame tételé

Kihirdették A
lyen 60 mu szere

ra nevének 0ssz€
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Aprilis 14-én kertl az oroszorszagi mozikba a Generation P,
mely Viktor PELEVIN kultuszregényébd| készult. A Generation
p-n kivil eddig két Pelevin-miibél késziilt még feldolgozas:
Semmi baj (Huve2o CMpawiHo20) - rovidfilm a Kék lampa
(CuHuti poHape) cimU elbeszélés alapjan és a Buddha's Little
finger - német film a Yanaes u [ycmoma (magyarul Azagyag

géppuska) cimU regénybdl.

Januarban jelent meg Ol
.29/7.030 (Kdnnye/méiség
Jolllsmert kisember-

) riae ISZLAVNYIKOVA Uj regénye a Jlezkas
, azo i i
Y azoroszirodalmi tradicioban

rsgszjz tmetrérobbantz:’msokig. Az Ok

specidlis kormanyij 5Kk
. zr yu n

megkeresik f6hésiinket azzg?/a; la(;'vk

li6 dollart, ha az emberiséq g
Yo e.ll',lse’g érdekében fejbe I5vi !
ol eggé/n?en: lt;elrjnl “k’erdés igy mar riem'togliimtigat’: §
i Jzko emajanak... Olga Szlavnyikon 957
AN Znaa:;){en’nburgban, Jelenleg Moszk\\//ai’ab] 95'7-
R A O'vaShJa €s az Oktyabr folysiratok munlfm 'e'.
oy éa'ro A halhatatlan (Elbeszéles eg va/t St
ber ey kégéz)tl)e, mglyet Booker-dijra jeléltei zﬁ(l)g 1dl
o - pedig a National Bestsellerre, 20 s
oy el = melyet szintén leforditott . 7’7
€ az orosz Booker-dijat 2006-bar?k m

okq;ati Osszefiiggések
feltgyelik és Orzik, akik
nlattal, hogy kap tizmil-

4n lett 82 éves Fazil ISZKANDER. Az abhaz szarma-
ben 1966-ban megjelent Cosge3oue
kecske-csillagkép) cimd irasaval valt
& Klasszikussa lett, mveit sza-
mar. Sziiletésnapja alkalmabol a
ettaziréval interjl’Jt:,,Kétségkivul
kszor megénekeltem Abhaziat.
nder. — Sajnos semmit sem
srtelmd volt, hogy az orosz

Maércius 6-
zasu ir6 a Novij Mir
Koznamypa (K6szdli
ismertté. Mara szinte él
mos nyelvre forditottak
Rosszijszkaja Gazéta készit
orosz ird vagyok, bar so
- mondja az interjuban Iszka

irtam abhazul, szamomra egy /2
kultarat valasztom. A mi klasszikus irodalmunk vilagszerte

elismertena leglelkiismeretesebb. Ritkan gondolunkazon-
ban arra, hogy €z valésagos csoda, mindossze 70 év alatt
_ 1820-t0l (az érett Puskintdl) 1890-ig (az érett Csehovig)
_ hatalmas jelentéségu irodalom szilletett. Az europai kul-
taranak ehhez 500 évre volt sziiksége. A Hdboru és béke és
a Karamazov testvérek nem csupan Kkét felilmulhatatlan
miivészi alkotas, hanem ezerévnyi keresztény mveltség is

egyben! (WWW.rg.ru) -
(Kis Orsolya - Zoltan Dominika)
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| A sz0BRASZMUHELYT BERAGYOWA A HOLD, SEHOL EGY LELEK. H

e 0 T

. 7 A . 7 ”
int ‘eb|ua|ba“ er ldese“, |d n sem az | OdalOllle a |0$Z€—
M e

ho-
Gva (iléndsen hogy az ebben a h
i SpanyOl' foval:c())rstk;?sn ’rr‘\((::lvészeti fesz?iv’él, az ARan :ig:
napban‘ SZ()k’asfosduléja't. A gazdasagi valsa’g ,ugya 0 szer
e o ,Of szerint itt is érezteti hatasa,t, vagyébként
ez eghivott (az idei diszyendeg egyCsarmk
- keVese,bb ol glétér kozelében lévq'hfat?lmlz?i oo
OVOSZOTSZfiQ):.a re?i van, a spanyol tronorokos ‘a(bogn s
alonbal." |9y IStti'(cei a tele’vizic’), szdval nafgy \{onlala Asco o
B ré ikerékvégésban.Raadasu az A ot
B il : di?( alkalommal most egy alterniﬂvebben
Eeneteben T rendezok JUSTMAD cimmel ( Guebben
T belkt'atta d.es), ahol fiatal mt'jveszgk e:s marer
e WWW'JU’SFTO?’JI '|étr’\atott négyemeletn’yn valogaancsak
VeZétl ’%L'J'nlfgi?')nség (a seregszemle kataléogusa ugy
érdekl6do

letolthetd a fenti oldalrol).

Ha tehét februarban betériink egy konyvesboltba, szin-
te bizonyos, hogy a kirakatban és nagyjabdél minden szem
elétt 1évs helyen is kortars képzémivészeti albumokat
talalunk. Nem egyszer(i tehat annak az irénak a dolga, aki
ilyenkor szeretné regényét népszer(isiteni. Mérpedig éppen
ez a helyzet a spanyol irodalmi berkekben amugy jol ismert
Eduardo Menpozaval, akit 2010 éy Vvégén Premio Planetaval
tlntettek ki Rifia de gatos cim( kényvéért: talan ez az egyet-
len regény, amely szinte kivétel nélkiil ott diszeleg minden
kdnyvesboltban a képzémivészeti albumok szomszédsaga-
ban, és amelyrél a februari lapokban is sorra kézlik az elisme-
ré kritikakat. De tulajdonképp érthetd is ez a tarsitds, hiszen
Mendoza regényében is jelentés szerepet t6lt be a képzs-
mlvészet, kézelebbrd| Diego Veldzquez egy fiktiv festmé-
nye. 1936-ot irunk, a kényv féhése Anthony Whitelands, az
ifji miérts, aki férjezett szeret6jétél igyekezvén megszaba-
dulni éppen a polgarhaboris Madridba csOppen. Feladata,
hogy eladja Igualada herceg gytjteményét, aki az innen be-
folyt pénzek segitségével prébaljamentenia bérétaforrada-
lombdl. Es mikézben Whitelands felméri a mugyjteményt,
nem vart kincsre, egy ismeretlen Velazquez-képre bukkan. A
narracioé természetesen nem elégszik meg egyetlen cselek-
ményszéllal, az ifjg angol kalandjain tul José Antonio Primo
de Rivera és tarsai viszontagsagaival is megismerkedhet az
olvasé, akit Whitelands utjaba sodor a forradalom. Carles

Barba kritikdja szerint Mendoza Uj regénye egyszerre nevez-
heté kunstromannak, kémtorténet

nek, vérostérténeti iras-
nak, mar-

mar Pérez Galddst idézé kosztumbrista korképnek:

f:ﬁ’

lapjain egy a spanyol miivészetet j6l ismerd angol szemével
bontakozik ki eléttiink a polgarhaboru képe: a forradalmi in-
tézmények és helyszinek hatborzongaté valésagatdl a kavé-
hazak vilagaig, bordélyhazaktsl az angol kdvetségig sorjsz-
nak a madridi életképek. Whitelands barmikor visszatérhetne
Anglidba, mégis a maradas mellett dént: hagyja magat sodréd-
ni az eseményekkel, lenylig6zi az 4ltala ismert két legnagyobb,
de mindenképpen leghatdsosabb spanyol: Velazquez és Primo
de Rivera. Utébbit szamos élethelyzetben nyilik alkalma meg-
figyelni: sérga Chevroletjében furikazo szivtiproként, irodalmi
kerekasztalok résztvevéjeként, vitathat6 politikai személyiség-
ként - egyszerre tarul tehat elé aromantikus hés, és a nagy ha-
tasy, de mindenképpen kétes megitélésii szonok. Whitelands
igy az id6k, jeles spanyolok és a forradalmi események forga-
tagaban djraértékeli Spanyolorszagrél alkotott képét, mindezt
persze megannyi izgalom és kaland kiséretében.,

n a vezérmotivuma Fernando
k, a La musica de las Ift'rasr:;\:;f\
35Ul iré 5 zankban is jol ism -
e ?Zérmazf\jléjt |rr1::g|;/)azr?efauiztl:fzrditotték (A vdlas.zt(.J'.s b(\]/:
juk, ?Zamo?kn:\r:ljl Amador fiamnak stb.), sc’Sjt a tavalyi kon.yijn
s L aa'dnem meg is latogatott mlnket,,hg nemlcj)m
Legjglg 2\‘; inz|r:ngii vulkankitorés, és nem élll’ lelfl;igelzz;gibtet.
igazi 6sszegz6é mu, 0 .
. LT mulii:gr?\gjl: Srwlzl;;a;\lgsa,z:‘r\oizstzagok a kérf\yv’ek(b z;nr;e?/:;(:tt
P jta ir6i fotoa hat,
Sk S%ivfas e':\ %l;/lese(:tklEzgtfiajkaﬂigréﬁéit idézi, lZTéael:l
r;ee(?i/gzl':t E:TI’jéZF:ak a Iegnagyobt:ak': Edgg;égzz::fér i
i oltaire, er,
Camu'S' Rc::t’fr:cii?/;ng;yE;asS;ni-:S;\;/gymesterei, akik az. e}/elé(tsz;
Fran’c{S,a' ; keresztul alakitottak Savater .sz“emellhylsegt }I\ét
ranllrasallforlt akinek ma ismerjuk; igazi ’oromkonyv el Sa:
iy tett?k . ’m ér véget az utolso lapon, hlszenl al szerzc?ket
ey kora,n e erint maig irja a,,szeretteir6|".szolo esszebér;
A I[')'eva”asa"stien mas attitidot kozvetit, mint Sa\’/a'ter "
e ?ercr)nunkéja, hiszen a nagy iré6t mosta mas(;k,ﬁjk -
mew?dlcl!g:rc’)l mutatja be. Bar, ha jobban ,meggonl o; ,0k
2|enzsc‘f:‘tj)s rzaga mondta egyszer onmagardl: ,olvaso vagy
o

elsésorban, csak azutan iro.

Ugyancsak a mi a,milibe
SavATER (1947) Uj regenyene

(Kutasy Mercédesz)

ELUTAZOT, HoaY U
ma

E5 MEa BESZEL-

MARKU MEG EVEKKEL E-
2?361 E:Em-rs EZT A PORT
KET ELVETEMULT MEGRENDE

EL. VASMARKU A MUNKA-
Ja MEGSZALLOTIA, DE AKKORI
BAN KULGNGSEN SOKAT DOL-

GOZOT,

KEPREGENY

TE VAGY MANDULA ANNAZ |

EM. EN CSAK AZ & szoBoR]
MASOLATA VAGYDK. I-H'MN
LATHADOD, HO&GY KiBOL FA-
RAGTAIL Ki.

EVEKi& SZINTE Ki _
SEM MOZDULT A MU-
HELYBSL, A TEREMT-
MENYEINEK SZENTEL-
TE AZ ELETET.
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EGY NAP KET KULOGNOS Figura
ALLITOT BE A SZOBRASZHOZ.

MIBEN SEGITHETEK ONOKNEK 2

PN KIGYOLELIKU VAGYOK, A TAR-
Sam ¥&szivh. EGY TAVOL| VAROCS-
ALLAM KULDOTMEIKENT ERKEZ-

TUNK EMHOZ.
by
g 1 S T
g '
=4 et
. AU =
J‘»_% - 0
bl "'\ 3
N

AZERT JETUNK SUHOZ,
HOSY EGY HATALMAS
SZOBROT RENDELJUNK
ONTOL, EGY ORIASI K-
SZORMVETEGE T, AMIMEZ
FOGHATAT MEG NEM

VAROSUNK. JELKEPE ES
VEDELMEZOIE. AMIT A
VAROSKAPUBA FOGUNK.
ALLiTANI, Hoay ELdzzZE

A MiNKET FENVEGETY DE-
MONOKAT ES GOMOSZ
LELKEKET.

... AKKOR TEHAT
MEGIRJUK A 3ZER-
Z8DEST, ES EZEK A
l<daRCOK LESZNEK
A TANUINIK.

NEKIKEZDET TEHAT, Ho&Y oy
FORMAT ADJON A FANTASZ- i
TiKUS LENYNEK, KEMENY i
kEzzeL visszaszoriTvAa AZ | |{(Trod yore o
ALMOK. ES A TUDAT MELYEN =L " <
BURJANZO LENYEK FORMAT- > A
LAN HADAT, MEWY A MUVESZ [ )l % 7

FORMAK. BIRODALMABA . ~ & B
TP R& AL e

BAN, A KELETKEZS S PUSZTU-
|__Lo poisor powiw.

= LEUA AL

ES ABEAN A PILLANATBAN, HOGY A SZORNY ELXEZDET FORMAT

SLTENI, AZ URES EGEN FELRAGYOSOT du;l‘re NARIA, EGY OREK-

KEVALS PILLANATRA MEGDERMEDVE A Ml FOLOT, VAKITO PE-

NNE SZETOSZLATA A HOSSZU, MOMOTON NAPOK KODET, SZOMO-
RUSAGAT.

VASMARK( TUDTA, HOGY EZ
A SZOBOR LESZ BLETE F§-
MmOVE, AMELY ERTELMET AD
EaEsz LETENEK, AMIBEN
MEGMUTATHATIA TEHETSE-
GEWEK BGESZET, A HOSSZU,
MUNKAS NAPOK. TAPASZTALA-
TAT: EZ LESZ A NAGY MU,
AMELY GRSKRE FENNMARAD,
LEGvEZVE A MULANDOSAGOT,
MINDGREKRE MOZDULATLA-
NUL ALLVA A MOZ&EO VILAG -
BAN, (DOTLENGL A VALTOZAS-

AMIKOR A MEGBESZELT MATARIDS LETELT, KIGVOLELKG

ES TARSA ELISTEK A SZOBRASZHOZ Eay SZALLITOGEP-
PEL, HOGY MABUKKAL VIGYEK A SZSRNYETEGET.

AMiKoR k8sziVUEK ELMEN-
TEK, VASMARKU SZOMORUSA-
GOT ES URESSEGET ERZET.

AMiKkoR LEFEKGDT
ALUDNI, uaY EREZTE,
AN FEKSZIK, A
SZIVET BETOLTOTE
A HALAL KIETLEN Si-
VARSAGA.

FIGYELMEZTESSELEK A

VESZELYRE. KiaYOLELIKU-
EK HAZUDTAK NEKED:

VALAABAN AZERT KELL |

NEKik A SZORNY, HOGY E-
LETRE KELTSEK, Es A
SEGITSEGEVEL LEIGAZ -
ZAK A VILAGOT,

ALERT JELEN-
TEM MEG iT

A NAGY SZUROKHEGYRE VITEK A
SZOBROT, O FO& MEGTSRTENNI
A VARAZSLAT. TE VAGY AZ EGYET-
LEN, AKi SZEMBESZALLHAT A
SZORNNYEL. UTANUK KELL MEN-
NED, HOGY ELPUSZTITSD A
LENYT. BS IGY MEGMENTSD A
VILAGOT!

ELPUSZTITANI A S26R-
NYET, AMIBEN EGESZ E-
LETEM MUNIKAJA VANT
HOGYAN TEHETNEM E2T
MEG?

MIRE A VIHAR ELMULT,
E'S REGGEL KisGTST A
NAP, VASMARKU MAR
NAGY UTAT TET MEG.

KEPREGENY
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_A CSUCS KOZELEBEN AZONBAN EGY FE-
Lia SZILARD, FELIG LEGNEMU szurok-
SZELLEM ALLTA AZ UT)AT

VASMARKLU VET EGY
NAGY LEVEGST, E5

BESZ|VTA A SZELLE-
MET isZoNYU TUDE-
JEBE. AZTAN A TE-
NYERET 495zEDGR-
ZSGLVE TUZET

A CSUCSOT GYURUKENT VETE
KORUL A SZEMEK TAVA, AMELY
NEK A PARTJAN E&v (DABB
SZORNY FOGADTA A SZoBRAST]

MAR KEsSd, kEsd!
MAR ELETRE KELTET-
TUK A SZORNNET, A- |

CSAKHOGY EN EZT
NEM FOGOM ME-
GENGEDN]I!

AZERT JOTEM, HOGY EL-
PUSZTITSAM A 3ZORNNETE-
GET, Es VELE TiTEKET is'

VASMARKU! MIiT
¥ERESEL TE imT?

KiK vAGY-
TOK Ti, EM-
BEREK, ES
MIN VE-
SZEKEDTEK
c

Mi KleYOLELKG Es KO-
SZI VAGYUNK, Mi KEL-
TETUNK ELETRE TE-
GED! Mi VAGYUNK A
TE PARANCSOLOID,
URAID!

OSTOBA, SZANALMAS FER-
GEK! AZT HISZITEK, PARAN -

CSOLHATOK. NEKEM 2 EZERT
EL KELL, HOGY PUSZTULJATOK!

A3
@ .r-i"'ﬂ" 2l
LY S

ﬂtg

5 TE 1K VAGY,
EMBERFAJZATZ

EN A

kdszi

TOD VAGYOK,
VASMARKU. A-
ZERT JOTEM.
HOGY MEGAIKADA-
LYOZZAM, HOGY

DOLGOKRA HASZ"
NALJAK AZ ERDO-

TE ALKO-

iviig. GONOSZ

PET,

NE AGGOD) MIATTAM,
VASMARKU! MENJ CSAK
NYUGODTAN HAZA A

MUHELYEDBE, ES FOLY-
TATSD A MUNKAT.

IRCALOM!I
- 77

& =

o
()2
GO Gk

HIG995x

A SZERNYETEG LET A BOLYGO VEDELMEZAE,
ELKAPTA EBS OSSZEMORZSOLTA AZ (sTOKSSSKET,
AMELYEK BECSAPODASUKKAL VESZELYEZTETEW
A FOID KERGE'T,

KEPREGENY
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KOSZIVUEK HALALA U-
TAN VASMARKU ELHOZ-
TA A MOZGASPORT, AMIT
TALALT NALUK.

A NOK T VOLTAK ,
DE wvASMARKLU NEM
BANTOTA OKET,
HANEM ELKESZ]-

TETE A SZOBOR-
MASOLATUKAT, K62~
TUK ENGEM 13,

ES MIT TET VASMARKU A
TANCOSNOKKEL? MIERT RA-
BOLTA EL KET ? HOL VAN-
NAaK? EN ATARSAIK MEGBIZA- B2
SABOL NYOMOZOK UTANUIK,.

RASZ ELHAGNTA - -
A MUHELYT, &v P A NOKET, AKi A MOZGASPOR ELLENTETEVEL, FA-
y 717/ / : = GYASZTOPORRAL SZORTA BE A TESTEKET, HOGY SZOB-

—
INOR. A Savm A DEMONOK A HERCEG MEGBIZASABAL RABOLTAK EL.J

W KOTOMBOKET /f : 2 s
VAS AROLION, [ ROKKENT ALLITSA Ki SKET A MUZEUMA R
MEGJELENTEK. ;

A SZORNVEK,

A NOKET A DE-
MONOK RABOLTAK
EL, ES A DEMONOK
BOLYSQIARA VIMEK
OKET.

MERRE VAN EZ A BOLYGO?
ES HOGYAN LEHET ODA
JUTNIZ

HA A MOZGASPORT NEMWM SZOB-
ROKRA VAGY DOLGOKRA SZOR-

JUK, HANEM A FALAKRA, AKKOR
AZOK ELMOZDULNAK, ES KOZTUK
AT LEHET LEPNJ A BOLYGORA, A-
HOL MINDEN MINDIG MOZOG.

A A

EN A TOBBSZOROS
L& VAGYOK., A MOZ-
DULATAIM KULON-
VALNAK . ..

"..EN PEDiG MEGSOKSZORO- | PONT, MINT AHOGY A RAJ-

INT 7 ] EN KONNYEDEN KGZLEKEDEM A
ZODOM E KULONVALT mozDu- | ZOLOK ABRAZOLIAK A

KET VILAG KOZT, ES JOL ELIGAZO-

TOKBAN. MINTHA TOBB LEN- | GYORS MOZGAST: EGY KE - m N L \N. EL-
N BELOLEAN UAGY MTHA. | PEN TOBBSZOR RAZOLIAK | D A DEIONOK BOLISCIE EL
EGYSZERRE TOBB HELYEN MEG A FIGURAT, VAGY E- PATANY FEL A HATAMRA, BS iN-

LENNEK_ GYES RESZEIT. DULHATUNIK!

4

j

HANEM FOLYAMATOSAN
HALADNAK A BOLYGO FEl-
SZINEN, MINTHA HAJD
LENNENEK. ITT EZERT SEM-

A BOLYGONAK EZERT
NIiNCS ALLANDS 5ZER-
KEZETE: NEM LEHET

MINEK. NINGS ALLANDO HELYE,
MINDEN FOLYTONOS MOZGAS~

1AM

I'T NEM CSAK

Mi MOZGUNIK,

HANEM MINDEN
MAS 15 RAIJTUNK
KivlL. AZ EPULE-
TEK NEMW ALL -
NAK EaY

A BOLYGON EaYUT
VAN VALAMENNYi E-
PULET, AMI VALAHA
LETEZET A ViLAGON:
KATEDRALISOK, PALO-
TAK, EROMUVEK. FEM-
VAZAS EPULETOMBEK,
TORNYOK. KOBOL, VAS-
BOL, FABOL, UVEGBAL,

ES NEM is A BOLYGO KERING A NAP KORUL, HANEM A SZAM]
TALAN KULGNBOZO sziN( NAP VANDOROL A PLANETA FEL-
SZINE FELET, MiNDIG mas szind Es INTENZITASU FENNYEL

RAGYQGVA BE A DOLGOKAT.

; it B\ /
SN el M
_1\;‘\%\\“{/{"//:- e == 11 .;.‘ =
My G, _—__" o — i > .‘\-‘\
0 e {\;-y - e iy -
TINET N
p: S R 4l i \l
oy, /"M /.a * “/ / /);;] { “\ \
@ =0 - a—
(]
2] = v s

LEGSZEBB A SARGA. DE VAN
MILLIO mAas szind naes EZGST,

KEPREGENY
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AZ ALLANDOAN MOZ-
GO EPGLETEK ES AZ E-
LY SZOBROIK KOZT NA-
GYON NEHEZ TAJEKO-

DE Mi MiNDUART

MEGERKEZTUNIK.EZ A
HERCE&a MUZEUMA, A=
HOL A MoOZeAs kEpPesS-

VISZLAT, ES
MINDEN JOT!

SEGETYL MBSFOSZTOT
TANCOSNSK TESTEIT

_VISZLAT,
TOBBSZORGS LO!

TE vagaY A HER-
CEG. AKi ELRABOL=
TATA A TANCOS-
NOKET?Z

L

;!‘é\ =
e
>

EZEN A BOLYGON MINDEN Min-
DIG MOZoa, ES AMIVEL EGYSZER
TALALKOZTAM, TALAN NEM TER
VISSZA SOHA TOBBE. AZ ELHA ~
LADG NAPOK FENYE SOTET, Szi-
NES MEZKENT FOLYIK ‘E&iG A
DOLGOKON. MiNpia (U Es (b
FENYWSZONYOK JONNEK LETRE,
AZTAN A SOSEM LATOT SZINEKBEN
RAGNOGO PILLANATOK SZERTEFOSZLANAK,

KEPREGENY

ELENKEN RAGYOGO, VAKITOAN
TUNDOKLY Es sOTETEN sdRd
FENYEK VALTAKOZNAK, ES A-
MULATBA EJTO FORMAK VO -
NULNAK EL ELOTEM, DE NE-
KEM SEMMI NEM MARAD EB-
BOL A GAZDAGSAGBOL, SOK -
SZOR MAR NEM 15 EmMLEK-
SZEM, MIT LATAM AZ ELOBB,

A TERASZOKON MEDENCEK VIZENEK TUKREI CSiL-
LOGNAK, BENNUK GYONYORU NOK FURDOZNEK. BOROK
SOTETEN RAGYOG, SZEMUK SZINES PARAZSA MESSZIRE

HAJUK LAVAKENT GMLIK BELE AZ
Ea RAGYOSASABA, |

/ LOBOG,

Z é ) : N
il ol =) a0 SO
o )| © >3 % >

=

ES MILYEN SZEPEK
NMINDANNMYIAN.

IGY MOST IT TARTOM
OKET A MUZEUMBAN,
KOZVETLENUL A KENYV-

GONDOLATOK KINCSEIT
SRZAM., lI6Y MAR NEM
VESZHET EL SEMM[ .
AMi FONTOS. [T MiN-
DEN AZ ENYEM, T
REND VAN, 1T MiNDEN-
NEK. MEGVAN A AMAGA

3 NEM LELEGEZNEK, NEM MOZOG-
NAK, NEM ERZEKELNEK, RIDEGEK ES
ELETELENEK. MERT MINDAZ, AMi LE-
TEZIK, ALA VAN VETVE AZ iDONEK, A
MOZGASNAK ES |GY A MULANDOSAG-
NAK (5, BELEERTVE A SZEPSEGET, A
GONDOLATOKAT ES Az ERZELMEKET,
S8T Az EMLEKEKET (5. CSAK AZ ALL
KivaL AZ iDAN, Ami HALOT. AMIT O-
ROKRE VALTOZATLANUL BIRTOKOLNI
AKARUNK, AZT ELVESZITJUK,

FELBERELTEM TEHAT A DEMONOKAT, HOGY GYLUTSEK
ds5ZE NEKEM A NOK MOZDULATLANNA TET TESTEIT,
HOBY ' KIALLITHASSAM « OKET A SZOBORTEREMBEN, ES
MINDIS GYSNYORKSDHESSEM BENNUIK.

EGY TORTENET JUT ESZEMBE VASMAR-
KURSL, A SZOBRASZROL, Aki KIVETELES
FiZiKAl EREJE MELLET MEa BELCS 1S
VOLT NEMILEG. ERTET VALAMENNYIT A
DOLGOK LENYEGEBSL. AMi KEVESUNK -
NEK ADATIK MEG.

EGYSZER A VAROSA MEGKERTE, HOGY
PUSZTITSA EL GEPVARCS KIRALYAT, AKi
SZAMTALAN EMBER HALALAERT vOLT
FELELQs._Az O HOLTWESTEIK ELEGETESE-
VEL FUTOTE GEPVAROST.

<odsi 1010 O IT
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Vasmarku
Gépviroshan

GEPVAROSBAN A BOLY-
GONYi FEMTORNYOK i~
SZONYU SULYA ALAT
SIKOLTOT A FOLD. AZ
EROMUVEK ROBAJA
AZ EGESZ GALAXIST
BETOLTOTE.

VASMARKU BEHATOLT GEPVAROSBA, ES ELINDULT A KiRALY
LAKHELYE FELE,

Az EROMUO OLAJOS FUST-
JEBEN ELd PidCAROBOTO-
KAT SZETMORZSOLTA SU-
LYOS TENYEREBEM.

LOTE szET.

A HARCi ROBOTOKAT SAJAT KESZITESU FEGYWEREIVEL

(EHrs , L‘:ﬁ

VASMARKU VEGUL "ELJUTOT VASMARKUNAK SIKERULT
GEPVAROS URAHOZ. 8T A - ELFOGNI ES MEGKOTOZNI.
ZONBAN NEM LEHETET EL- DE MEGOLNI LERWETETLEN
PUSZTITAM, MERT TORHE- VOLT.

TETLEN ACELPANCEL VEDTE
A TESTENEK MINDEN RE-
$SZET. GEPVARDOS URA SERT-
HETETEN E® HALHATATLAN
VOLT.

VASMARKU TEHAT BERAK-
TA 8T A GEPAGYUBA. Es Ki-
LETE AZ URBE.

GULO GALAXISOK K&ZE, A-
HOL NE{\;! EREZNi AZ D&
MULASAT, AHOL AZ OROK-
LET (DOTLENSEGE AZONOS
A NEMLET IDSTLENSE

ERDEKES AMI NINCS ALAVET
TORTENET, VvE AZ iDUNEK,
ES mEGc TA- > v A
NULSAGA *ﬁ ‘

EL KELL FOSAD-
Ni A MmULANDOSA-
GOT BS A VESZTE-

... BARMILYEN FAUDAL-
MAS s EZ AZ OROKOS
VAGYAKOZAS .

<))
2§

03
ST

— 4
!
I =
=
- =
i3
bl

-.. AZAZHOGY NEM,
MEGSEM. VAN, Ami
NEM MOZoa. VAN A

TO. A FADEMON, AKi
A TOBBi DEMONT

LETREHOZZA, AMG & LETEZIK,
A DEMONOK MINDIG (S FOGNAK
EMBEREKET ELRABOLNI, & moz-
GATJA A TORNVOKAT, BS &
RAKJA LE A TOJASOKAT, AmMi-=
KET A NAPOK KIKELTENEK, ES
MEGSZLULETNEK BELOLLIK A
DEMONOK.

‘W
e

AZOK A
TORNYOIK,
AMIKEN

& EL. NEM

MOZoG -

NAIK, MOZ-

DULATLA-
NOK.

A DEMONOK BOLYGOUAN A

MOZDULATLAN MOZGATO EGY

ORIASI KIGYO, RATEKEREDVE
A TORNYOKRA.

-~ ‘
S
Ifh - “_.
A
-
LY
Ri BABEL ROMJAIBOL JOT LETRE.
BABEL OSSZEOMLOT, DE OLYAN EROVEL)

: ”,
HOGY DARABKAI MOST is MOZOGNAK,

S
D) &
Z/ )
aXa A DEMONOK BOLYGGJA AZ EGYKO-

KEPREGENY
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BABEL TULNGT SNMAGAN, SAJAT SULYATOL oMLOT Gsz-
SZE. AT ERDEKEK. Es INTRIKAK JSZONYU SZOVEVENYE A
BALVANYOK VEGTELEN TOMEGEVEL EGYUT NEHEZEDET A
FALAKRA , HOBY 35SZEROPPANTSA A BIRODALMAT,

AZ EMBERI HUS,
VER, SZERVEK
vERGSLS masz-
SZAvA SURITET-
TEK A WZET, Es
KEVEREDTEK A
TENGER LAR-
VAIVAL,

EZEKBOL A LARVAK-
BOL NOT ki A SZER
NYEK SOKASAABROL
GSszEFORRT, BOLYGO
NABYSAGL, EZERFE-
JU LENY, AMELY A
HABOKBOL kimaszvia
FELEMESZTETE BA-
BEL ROMIAIT.

MACHIAVELLO sSor FELESEGE KOZdL
A POLIPHAJI FENOMENAT LATOGATA

MACHIAVELLD ES FENOMENA ivA-
DEKA VOLT A DEMONGVEREK, BABEL
EaYiK. LEGSZGRNYUBE LAKAIA, DUPLA
FOGSORAVAL FELFALT MINDENT: ALLA-
TOKAT, EMBEREKET, SZERVETLEN A-
NYAGOKAT; BABEL TORNYAINAK. EQY
RESZE (s AZ & GYOMRABAN BMEsz-
TSDST FEL,

MIUTAN SAIRT ANYJAT, FENOME-
NAT is ELFOGYASZTOTA, ELERTE A
HALHATATLANSAGOT : AZ ANYA EUER~
GiA BELSOVE TETELEVE] KEPESSH VAT
ARRA, HOGY (WRASZULIE SNMABAT.
HA K(ks$ TESTET MEGSLTEK, A HOLT-
TESTBEL MaRris ELEBAIT AZ G LENY,
AZ ELSZ8 REINKARNACIAA.

A BIRODALOMBAN A VERESKE - A PALAKROL NAP
ZU MACHAVELLD URALKODOT, MINT NAP ENGEDET-

AKXl A HARCOSOKAT KISERS D- LEN EMBEREIK SZA-
ROSZLANOK EGYIKEBHL ALA- ZAINAK HULLAJAY
KULT AT EMBERRE. MACHIA- DOBTAK LE A TOR-

VELLOT A HATALOM EGYRE NYOk. LABAINAL
VERSZOMIASABBA TETE, BA- HULLAMZd TEN-
BELBEN LASSAN MINDENT GERBE,

A VERES TENGERi MASSZABAN HEMZSEGO FERGEK,
KigvoK KEVEREDESEBJL SZULETET MEG A GONOSZ CSU-
S5ZOMASZO, AMELY LERAKTA A TQIAST, AMmiBOL A FO-

AMIKOR BABEL TORMELEKEBSL OsszeEALLT
A DEMONOK. BOLYGAUA, A TQIASBOL KIKELT A
FODEMON, HOGY BENEPESITSE A BOLYGOT.

TERT A FENTI VILAGBA,

MIVEL SNMABA L) TESTET
MiNDi& MAGABAN HORD-
TA, AZ EMBEREK Uev PRO-
BALTAK MEGSZABADULNI
TALE, HOGY BELEDOBTAK
EGY VULKANHEGY GYom-
RABA. AMIKOR. A LAVA
KOZETE SZILARDULT, A
LENYT BOLYGONYI KSzET-
LEMEZ ZARTA MAGABA.
& AZOWBAN WEHANY Bv-
SZAZAD ALAT ATRAGTA
MAGAT RAITA, BS VISSZA-

AZ O TORNYAI NEM mo-
ZOGNAK, & NINCS ALAVET
VE AZ iDONEK, & NEM
MUOLANDO. Mi SZENVE -
DUNK A VESZTESEGTOL.
ES AZ iDOTAL, AZ O szA-
MARA MINDEN ALLANDS.

BIZTOSAN

&Y VAN EZ?

KEPREGENY
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MERESZKED-
TEL IDE, BS
MIERT JET-

HOGY EL-
PUSZTITSALAIL.

ES HOGYAN AKAROD EZT
MEGTENNI 2

A MOZGASPORRAL .

ZSEBRE
TETEMW BE-

LOLE EGY 46

ADAGOT,

A MOZGASPORT A TE
MOZDULATLAN TORNYAID
KOZE HINTEM, HOGY AZOK
is MOZGASBMIGUENEK,
MINTHA ORIAS DUGATTYUK
LENNENEK, EZEK A MOE-
GASBA HOZOT EPITME-
NYEK FOGJAK SZETRON-
CSOLNI A TESTED!

EZT FOBOM MOST
HASZNALN .

T

KEPREGENY
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