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Tandori Dezső: tandori light
Acsai Roland: Naphalaknak; Vigasz; 
Söveges Dávid: 1 | Bonctan; 2 | Bonctan; 3 | Megfelelő kórképKószó Ádám: Villanyborotva
Monoki Nagy Dániel: Májusi hajnal; Patakra hajló legszebb lovaimSzalay Zoltán: Vegyes érzések
Gazdag Ági: Képtelen
Körtesi Márton: Esztergakés; Nyüzsög; Ma este is lemegy
Margetin István: Mellé ülsz le, nem vele szemben
Nyilas Atilla: Meghiúsult utazás
Csutak Gabi: Féregjáratok anyaországban
Veréb László: Pötyi néni halálára
Nagy T. Katalin: Lévay uroborosza
Zsellér Anna: Jegyzetek a Hasis Marseille-ben fordítása közbenWalter Benjamin: Hasis Marseille-ben
Fejes-Jancsó Dorottya: Variók egy témára (Sághy Miklós: Az irodalomra közelítő kamera — XX. századi magyar irodalmi művek filmes adaptációi)
Réz Anna: Önkielégítéstől az önmegértésig (Big Mouth; PEN15)Tóth Ákos: tandori light (Megjegyzések a vers olvasásához)
Megidézni a múltat, átélni a jelent. A közvetlenség programja — Hans Ulrich Gumbrecht írásai eléHans Ulrich Gumbrecht: Szépség a sportban — Egy hétköznapi szurkolóHans Ulrich Gumbrecht: Tömeg a stadionban — Üres stadionokH. Nagy Péter: Örömzene, alkalom, komplexitás (Kovács András Ferenc: Requiem tzimbalomra)Kustos Júlia: A versekből kicsordult Annáról (Terék Anna: Háttal a napnak)Herczeg Ákos: Ablakon át a szavakba (Markó Béla: Egy mondat a szabadságról)Melhardt Gergő: „Majdnem teljesen ez vagyok én” (Térey János: Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai)Smid Róbert: Te is más vagy, te sem vagy más (Nádasdy Ádám: A szakállas Neptun)Visy Beatrix: Egy marék szívkagyló (Láng Orsolya: Pályamatricák)Gesztelyi Hermina: A teremtés iróniája (Darvasi László: Magyar sellő)Kolozsi Orsolya: Családi történetek — kísérletek a megértésre (Szaniszló Judit: Leli élete)Szabó Gábor: A barométer nem imponál (Spiró György: Sajnálatos események. Két tragédia közjátékkal Kádárról)Tóth Bálint Péter: A versfordítással csak a baj van (Billy Collins: Az a baj a költészettel — Válogatott versek)Mester Csaba – Jim Morrison: Gépkocsitemető
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Ha majd elmondják: „TANDORI MEGHALT” —
mert lesz ilyen, mert lesz ilyen —,
nem kell, mert nem is lehet
mondanom semmit
— vagy: mit? mit! —,
nem lehet, mert nem is kell.

Lásd: Kosztolányi: Halottak.
Nem lesz: „A világ egyik legnagyobb verse!”
Nem lesz: „Rangsorom körforgón J. A., K. D., Szép Ernő,
a köv. sor Ady, Babits, Weöres, nem lesz,
s hogy utánuk-mellettük Jékely,
Kálnoky, de Kassákék, Berdáék, sorra.
Nem lesz, hogy G. István László 
tovább fejlődik, nem lesz, hogy X. vagy Z. 
kap tőlem felhatalmazást, ahol kell,
nem lesz, hogy Kafka nagybátyja nem hihette,
át lehet érni a szomszéd faluba akár
eszményi körülmények közt/se,
nem lesz, hogy rájövök: ez nem szellemi-hasonlatlag
van, nem, ez A VALÓSÁG lesz, csak a 
valóság hol lesz. 
Mint mi, jaj-se, mint mi. 

Szerzőink: Acsai Roland (1975, Cegléd) Radnóti-díjas, Bárka-díjas és Zelk Zoltán-díjas költő, író, műfordító, drámaíró, kritikus · Csécsei Dorottya 

(1985, Keszthely) germanista, esztéta · Csutak Gabi (1977, Szatmárnémeti) író · Fejes-Jancsó Dorottya (1995, Balassagyarmat) PhD hallgató, ELTE 

BTK Filozófiatudományi Doktori Iskola, Film-, média- és kultúraelmélet program · Gazdag Ági (1987, Dunaújváros) · Gesztelyi Hermina (1990, 

Debrecen) egyetemi adjunktus · H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtörténész, szerkesztő, popkultúra-kutató · Hans Ulrich Gumbrecht 

(1948, Würzburg) irodalomkritikus, a Stanfordi Egyetem professzor emeritusa · Herczeg Ákos (1983) irodalomtörténész, könyvtáros, kritikus, 

az Alföld szerkesztője · Kelemen Pál (1977, Budapest) ELTE Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézet oktatója · Keresztes Balázs (1990) 

irodalomtörténész, fordító, tanár · Kolozsi Orsolya (1980, Budapest) kritikus, tanár · Kószó Ádám (1997, Baja) pszichológus · Körtesi Márton (1990, 

Pécs) műszaki szakszövegíró, a Litmusz Műhely irodalmi podcast műsorvezetője · Kustos Júlia (1996, Szombathely) kritikus, író, költő, az ELTE 

hallgatója · Lévay Jenő (1954) képzőművész · Margetin István (1979, Budapest) író · Melhardt Gergő (1993, Szombathely) irodalmár, kritikus 

· Mester Csaba (1970, Kazincbarcika) dekoratőr · Monoki Nagy Dániel (2001, Budapest) az ELTE mozgókép szakos hallgatója · Nagy T. Katalin 

(1958) művészettörténész · Nyilas Atilla (1965, Budapest) költő · Réz Anna (1985, Budapest) filozófus, egyetemi adjunktus (ELTE) · Smid Róbert 

(1986) irodalom- és kultúratudós, kritikus · Söveges Dávid (1991, Budapest) fordít, ír, fotókat készít · Szabó Gábor (1964, Szeged) a Szegedi 

Tudományegyetem Magyar Irodalmi Tanszékének oktatója · Szalay Zoltán (1985, Dunaszerdahely) prózaíró, publicista, jogász · Tandori Dezső 

(1938–2019, Budapest) költő, író, műfordító · Tóth Ákos (1977, Szeged) irodalomtörténész, szerkesztő, Tandori-kutató · Tóth Bálint Péter (1985, 

Budapest) mű- és szakfordító · Vásári Melinda (1986, Makó) irodalmár, szerkesztő, fordító, kritikus · Veréb László (1983, Debrecen) nemzetközi 

tisztségviselő, prózát és verseket ír · Visy Beatrix (1974, Budapest) irodalomtörténész (PhD), kritikus · Walter Benjamin (1892, Berlin – 1940, 

Portbou) filozófus, irodalomtörténész, kritikus, műfordító · Zsellér Anna (1981, Kiskunhalas–Budapest) germanista, műfordító, kritikus

Képanyagunkat Lévay Jenő képzőművész munkáiból válogattuk.

tandor i 
         l igh t

TANDORI Dezső
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Nem lesz, hogy nem megyek
el a Móriczról a Kosztolányira,
ah-se, a Szép utcába már nem is járok
ma se, a J. A. utcán átbuszozom mindössze,
nem lesz, hogy a Móriczról a piacon és
a postán kívül már el se bírok jutni sehova,
ja, ja, lábam már ma is csak vonszolom, 
majdnem teljesen gyenge vagyok, fejem fáj
folyton, rettegek, szerveim mikor
mondják fel szolgálataikat,
ez nem lesz, ó, mi is, mi nem lesz,
nem lesz, hogy képtelen vagyok levelezni, mást
is, szinte, telefon végképp nix, nyista,
nem lesz, hogy TÉNYLEG-DE-TÉNYLEG nem
utazom többé, villamoslépcsőn se bírok fel-
mászni, a buszról a fogantyút fogva
körbekapaszkodva koppanok le, csontig érzem,
nem lesz: 
„nem tudom, miről szokás beszélgetni”,
kihíztam ruháimat, nem lesz,
(tényleg tucatnyi nadrágom lóg hasznavehetetlen),
és nem folytatom. Fulladok. Nincs akaratom, hogy
a sarokig lemenjek, anyámnak a közértben hajdan-
felejtett vajért visszamenjek, barátom unszol
csak erre, tisztességes gyerek, én gomboznék, 
akkor, 1954-ben, őt elcsapta egy villamos
tükre, épp a patológiával szemben,
5 év fél-kóma, meghalt. 

Nem leszek többé szarságaim, derekasságaim
nem próbálom mentségül felhozni, nem kell,
se rövidre nem fogok, se hosszú levelekre
nem eresztek semmit, nem leszek magam minden
hosszúlépéssel szemben a rövid lépés,
mint egy túlsúlyos pózna, nem dőlhetek
el lépten-nyomon, léptem lesz maga a nyom már, 
saját nyomaimba — se! — lépek, abszolút nyomelem, 
ezt megírtam egy hamletes könyvben,
lehet, de tényleg, búvárolni,
nem lesz, hogy búvárolni csak azt kellene, 
ami voltam, de az aztán legyen meg szépen 
feldolgozódva együtt,
ha az lesz,
amit bevezetőben írtam, még lesz valami összefoglaló,
de már az én „tandori lightom” földként sem lesz
könnyű, de porom sem száll, végképp nem romantikus
madárszárnyakon, nem lesz, kinek,
mert csak nekem lehetne az, nem nekem nem lesz
rendes, képviselhető fogsorom, 
nekem nem lesz, hogyan jelenjek meg bárhol,
odamenni se lesz erőm, nem lesz,
mint ahogy nem lesz erőm, nem lesz semmim,
ami ma sincs már, de jaj, nem lesz, ami jó még,
de mi lehet igazán jó még, ha ebben az én csekély
birodalmamban, ahol megvagyok, ott fogok hirtelen 
sóbálvánnyá állva, vagy zuhanva, és mint egy villámütöttet
kivisznek. És mit, mit, nem kell többé elveszíthetnem se,
amim még van, leendő „TANDORI MEGHALT” roncstelepként. 
Etc. Ah, hatemeletes hamletemes.
--------------------------------------
És most megyek. És még ezt: ellátom szeretett
verébkémet — ah, Berda, Kassák verébkéi! —,
beszélek társnémmal a jövőkről, így, többesben,
de hogy egyelőre ÉLNI MUSZÁJ, megnézem
„tandori/light” borítóval terveződő könyvemet,
ellenőrzöm az összerakott postát,
beveszem agyérgyógyszereimet, prosztatautókezelő
pasztillámat, alvásomat majd este csalom össze két
bogyóval. Ah, Jékely bogyói, Kálnoky műfordításai, Eliot,
hogy rajta, neki, te meg én, egyelőre csak én
voltam a műtőasztalon éppen. Postára fel. 
Gyógytárba fel. Bort a kínainál megvenni fel. 
Társnémnak az újságokat megvenni, fel. Elnézni
a Móriczról Kosztolányi szobra felé, az nekem
a szomszéd falu. De már magam-falujának
főterén csak és csak úgy tudok megállni, 
hogy „EZ INNEN MEG FOG HALNI”. Meg, és
ki is. Megyek. Nincs jövő, csak jövés jön, menés. 
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----------
Mind alig éltek, J. A. és Karinthy, Kosztolányi.
És Berda lakhelye egy vaságynyi. És Babits torka.
És… az ember szíve és gyomra. S az említett
tanár úr mily joggal rajongott döbbenten Dylan Thomas
versén — és Nagy László fordította, pontosan idézni
nem tudom, de: „Csöndben ne menj az éjszakába át,
dúlj-fúlj, ha megszakad a napvilág.” És Kormos, és mind.

Apollinaire, vágy s had poéta!
Meghaltak ők, mind. E közeliek, mind. 
Kinek-kinek ki. (Géher tanár úr, Paulinyi kisúr,
Deák Laci, innen-közelből, közel-időben, V. P.)
Hogyan haltak meg, ha tudatuknál? Milyen az ott?
Nem lehet nyugtom, visszagyógyultom, 
se visszahulltom, sivatag-jártom, ha 
ezt nem tudom. Én percenként érzem: most rogyok le.
Jaj, ezt nem tudom. 
„Írnék — csak nincs ki.”
Karinthy holt-évén: „nem lesz, ki, nem lesz, ki” —
ezt mondhatom. Így (nem) lehet élni. De…

AZ EGZISZTENCIALITÁS A TEMATIZÁLATLAN. MINDIG ENNEK
ELLENE MONDTAM, HA BÁRMIRE RÁBÓLINTOTTAM,
HOGY AZ OTTAN AZ ITTEN, ÉS AZ ITTEN AZ OTTAN.
AZT HITTEM, KAPASZKODOM, DE ELFELEJTETTEM,

HOVA MERRE, ÉS PERSZE, NEM VOLT OLY
LÉNYEG, HOGY ELFELE LEJTETTEM.

SZINTE SEMMIBEN NEM STIMMELTÜNK ÖSSZE, CSAK
ÉPP A LÉNYEGBEN,

DE ÉPP A LÉNYEG, BÁR HÁT AZ SE SEMMI?… AZ SEM MI,
ANYAGTALAN, A MEGFÖGHETETLEN.

ENNYIT AZ ÍRÁSRÓL. ÍRJAM? NEM ÍRJAM? MARADJAK
CSAK A HÉRAKLEITOSZI VÍZJEL

A PAPÍRBAN, VAGY ZENÓN VÉGET-NEM-ÉRÉSE?
DE WITTGENSTEIN NEM EGÉSZEN ÉRVÉNYES, MERT HIÁBA HALLGAT,

HA ANNAK NÉMÁN IS MEGVAN KÉSZE.
A KÉRÉSZÉLETŰ KÉSZRÉSZ AZ ÉSZ FÉLKÉSZ MEGVELŐSÜLETLENSÉGE.

Tiszteletteljes kérelem

Amíg ihlettel, lélek-hittel meg tudom tenni,
amit meg kell író-becsületemmel tennem, 
addig — ha nem hiszem is, hogy lehet békén lenni —
hadd lehessen minden kezdeményezéstől, cibálástól,
 előkanyaritástól stb. békén lennem. 

Amikor abba, ami érdemem lett, ha lett, valami
eredményre így-úgy belefogtam,
sem az ihlet, az örök-művészet, a lélek
 kategorizálatlan kategóriáin kívül
 miről se tudtam. 
Egzisztencialitásom erős volt, kikezdetlen,
 nem volt tematizálása.
Ne bolyongassanak el érdemre se, hagyjanak szabad
 mászkálásra,
ne legyen Egyetlen Helyemnek semmi helyes-kis-ravasz
 helye mása. 

S ha végső-géniusz Petőfi magasáig lélegzetem se
érhet fel, hát Arany Jánost kérdem fel: „Toldi Óriás,
például megy-e ez a light, mert ha…” S e választ
adta, Ő, mormolva: „Nekem nem fájt… Kivájt… kivált…”
Na akkor. Mi volna. Súlyosulva. Lenne? Könnyedén lengve?
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ACSAI Roland

Zalán Tibornak, földimnek és ifjúkori mesteremnek

A kis Téglagyári-
tó veszélyes volt.
Titokban tudtunk kijárni.

Vöröslött a folt
a naphalak kopoltyúján,
és nád hajolt

a víztükör innenén-túlján.
Még ma is látom
ezt, a gyerekkor múltán,

pedig már nem pecázom.
Az idő eltelt, oké, vagy nem oké,
de az agyagban pár lábnyom

megmaradt, mint a dinoszauruszoké,
a mi lábnyomaink,
ahol é-

rintettük a földet. A mi semmink, valamink.
Emlékei annak, 
hogy itt jártunk egykor. A van, a nincs.

Emlékei felkelő és lenyugvó naphalaknak.

S Z É P Í R Á S

V i g a s z
Itt ciripelt az a tücsök,
az erkélyen,
a küszöb

előtt minden éjen,
meg bent is, mert behoztuk a dobozát, 
ha éppen

rossz idő volt, és ciripelt tovább.
Nem volt válogatós, mindent megevett,
és nyári rétté változtatta a szobát, 

még azelőtt, hogy Johanna megszületett. 
Pár hónapot lakott 
nálunk, vagy hetet, 

aztán elhallgatott,
és elengedtük, ahol 
fogtuk, a sok

bogár közé. Tücsök, ha szól,
mindig eszembe jut azóta.
Elrabol

belőlem valamit az a nóta
és valamit ad.
Látom a csápjait, két napóra,

mintha közös nyarunkat mutatná, ami az
első volt. Most újra ciripelnek, szokás szerint.
Hangjuk a múló időre vigasz

megint.
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SÖVEGES Dávid

1| B o n c t a n

2| B o n c t a n

3| M e g f e l e l ő  k ó r k é p

Bemetszi a bőrfelszínt, gondolatai élével 
eret keres, miben az érzés még szirupos, ásványkincsekben gazdag
 szökésvonal, ahol a vérkeringés összeomlását követő eliszaposodás
 még nem ért véget; zárványokat keres, találkozóhelyeket, ahol a testen belüli, 
de nyílt létezésnek még tétje 
és hatalma van.

Nyitottnak kell lenni, tudja, ez az imperatívusz 
minden vérzékenynek a végítélettel azonos.
 A végesből, az emberi formából a végtelenbe-érkezést jelenti, mikor is a tér
 a nyitást követően megtöbbszöröződik,
 a szövet kitágul és lassúd ereszkedésbe kezd, alákap
 a napszél, és az érzések szangvinikus tánca körbelengi
 a merev formát, amit ez az alvadó pára végső soron megszáll,
ápol és felold.

A beteg test saját környezetével válik hasonlatossá, 
mikor a külvilág entitásaihoz folyamodik segítségért.
 Aminthogy a lepedő szövete felissza a váladékot, egy új,
 eddig ismeretlen szövetség köttetik a terméketlen tisztaság
és az elemi burjánzás között. 

Az undor, erre a természetellenes folyamatra való sajátságosan
 emberi válasz olyan,
 melyet mások is éreznek a terpeszkedő kifejezések láttán:
 az azonosulás ígéretének teljes holdfogyatkozása.

Célja világos, mert nem remeghet a kéz,
mikor a megfelelő kórkép kiválasztására kerül sor.
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Az egyik elhanyagolt fiók aljában találtam. Ez volt az utolsó 
neki. A gyerekeknek nem szóltunk, pontosabban csak annyit, 
hogy apa beteg, de rendben lesz. Nem mondanám, hogy ha-
zudtunk, mert mi sem gondoltuk, hogy történhet másképp. Én 
biztosan nem. A gyerekek meg elhitték, ők is szoktak betegek 
lenni, a kisebbiknek például minden télen begyulladt a torka 
legalább kétszer. Aztán napi háromszor fél Algopyrin, és a hét 
végére mintha mi sem történt volna.

A nappaliban nyitott meg a családi borbélyszalon. A 
konyhából hoztunk egy széket, arra ült a kuncsaft, ez esetben 
a férjem. Nem sokkal azelőtt kezdte meg a kezeléseket, amitől 
hullani kezdett a haja. Akkor még egyáltalán nem tűnt gyengé-
nek. Egy húsvéti abroszt választottak a gyerekek, azt kötötték az 
apjukra. Talán még az is megvan valahol az egyik konyhaszek-
rény aljában. Bekapcsolták a borotvát, és elkezdődött a munka. 
Borzasztóan élvezték. Alaposan dolgoztak, egy négyzetcentimé-
ternyi bőrfelület sem maradt apa fején, amit haj borított volna. 
Emlékszem, a fejbúbját csak a kandalló pereméről érték el. 

Én szemben ültem vele a bőrfotelben. Szinte végig egymás 
arcát fürkésztük. Mintha mindketten a másiktól vártuk volna, 
hogy jelezze: mit is érezzünk most. Nehéz volt. Ahogy a haj-
tincsek a fehér metlakira hullottak, egyre csak nehezebb lett. 
Mosolyogtunk egymásra, talán így próbáltuk magunkat a víz 
felett tartani. Leállt a borotva. A gyerekek felszaladtak a fürdő-
be egy kézitükörért, mi közben megfogtuk egymás kezét. Nem 
szorítottuk, inkább olyan volt, mint mikor a víz beszivárog a 
kavicsok közti üres térbe. Mindketten könnyeztünk, előbb az 
enyém cseppent, aztán az övé. Ezen nevettünk. Aztán hallot-
tuk, hogy szaladnak le a lépcsőn, eszembe sem jutott kivétele-
sen, hogy rájuk szóljak, például hogy lassabban, vagy hogy ne 
rohanj, mert leesel, és kitörik a lábad. Megtörölte a szemét, és 
belenézett a tükörbe. Zseniális színész volt, minden szögből vé-
gignézte magát, fantasztikus munka, mondta, és adott egy-egy 
pacsit a fiúknak.

Aztán felkelt, lesöpörte magáról a hajszálakat, és kiment az 
udvarra fát hasogatni. Én visszavittem a széket a konyhába, és 
elkezdtem összesöpörni a tincseket a nappaliban. Furcsa volt 
látni, hogy a hajjal együtt mennyi por is összegyűlt a lapáton. 
Anyám imádott takarítani, én, ha lehet, halogatom a dolgot. 
Mire befejeztem, a férjem is végzett, s egy hatalmas fonott ko-
sárban hozta be a megfelelő méretű fadarabokat. Rakott a tűzre, 
aztán a kanapéra ültünk. Hallgattuk a fák pattogását, és néztük a 
lángot. Gyújtósnak mindig az újság gyengébben sikerült cikkeit 
használta. Szokatlan volt számomra, hogy nincsen haja. Addig a 
napig el sem tudtam képzelni, hogy ne volna. 

Soha nem volt képes elfogadni, hogy gyenge. Még a be-
tegség alatt is inkább ő próbált nyugtatni engem, minthogy 
fordítva. Máig felnézek rá ezért. Volt, hogy a kórházban is úgy 
fogadott, hogy na mi van, Julcsa. Nem bírom, ha így hívnak, de 
ő ezzel mutatta, hogy rendben van. Olyan volt ez, mint egy cin-
kos összekacsintás a halál háta mögött. Még az utolsó hetekben 
is elhittem, hogy visszafordítható az egész. Vagy hogy nincs is. 
Arra gondoltam, hogy mikor hazaérek a kórházból, kinyitom 
a kertkaput, és hallom majd ahogy a füvet nyírja. Vagy aztán 
belépek a házba, és látom, ahogy vacsorázik, vagy csak készül, és 
várja, hogy a vaj kenhetőre melegedjen. Ki várja ezt meg? 

Gondolkozom, hogy mi legyen a borotva sorsa. Többször 
megpróbáltam bekapcsolni, de semmi. Egy hajszálat tapintok. 
Nem tudom, hogy az imént hullhatott le az én fejemről, vagy 
az övé szabadulhatott ki a penge recéi közül. Nem indul a gép, 
mégis hallom a fülemben a zümmögését, a gyerekek nevetését, 
ahogy a metlakin pattognak az apró lábaik. Hallom a csendet, 
miközben egymásra nézünk. Húsvétkor lesz tizenöt éve. 

KÓSZÓ Ádám

VIL
 LANY
BO
   ROT
       VA
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M á j u s i 
         ha jna l

MONOKI NAGY Dániel

egy csípős májusi hajnalon szúnyogok petéznek 
az ottfelejtett felfújható medencébe
amíg a folyóparti állomás repedezett töltéseit kiáztatja a víz
kipiszkálom köldökömből a piszkot
a fenyőfa illetlen árnyékában

az édesanyjukról álmodó nyugati turisták
holnap arra ébrednek hogy
iszapba süpped sápadt talpuk és
akkor nem lesz mit tenni

néhány rég kirántott baromfi tollával megtömött
latyakos párnára kell hajtani fejüket felkészületlen
vendéglátóipari egységekben
amíg a város elrendezi kerékvágásait
kövekké erősödik az iszap a márkás túrabakancsokban és 
a márkás túrabakancsok mázsás kövei
ránehezednek a szívecskés lábtörlőkre

otthon majd ahol a legjobb
a nyugati turisták kipöckölik recéikből
tájunk ajándékait én pedig a
szottyos medencébe fészkelem magam 
akár egy tojásrakó
és tömpe mutatóujjá töpörödöm
az apró lárvák langyosodó magzatvizében

     P a t a k r a 
          h a j l ó   l eg szebb         l o v a i m

patakra hajló legszebb lovaim
rétjeidre eresztem
megtölteni hűvös hasuk
azzal ami akad

és figyelem kipirult bőröd
rekedt ujjaimat végigvezetem a barázdák mentén
egészen kiültem az arcodra
szemed körül sűrűsödöm
mintha bögre tejen —

én nem szeretek senkit aki hozzám hasonló
a termékeny talajba ütött görbe orrok 
elbizonytalanítanak

hátratett kézzel figyelek
nem tudom hová rejtsem tagjaim
ide-oda hurcolt ujjaimat
pöttyös bögréimet
göndör szőrű lovaimat

engedd meg hogy lehajtsák fejüket
megférnek a sűrű réteken
nem zavarnak és nem csúfítják meg
lepedőbe csavart tested

és amit kapnak mind visszaadják
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Egyszer egy szemináriumon — talán pszichológiából? — vitába 
keveredtünk a szabad akaratról. V. azt állította, az egész olyan, 
mint a zénóni teknősbéka-paradoxon. Ugyanúgy bonthatjuk 
részeire a döntési folyamatot, mint a mozgást. Olvasott egy ne-
urológiai kutatásról, mondta, amely kimutatta, hogy az agyunk 
sokkal korábban tud róla, mit fogunk cselekedni, mint ahogy 
a mi úgynevezett döntésünk megszületik. Épp arról beszélek, 
hogy a szabad akaratunk forrása a saját elménk, válaszoltam. 
Amely úgy hoz döntéseket, hogy észre sem vesszük, mondta V. 
Szóval amikor ezt a véleményt megalkotod, az sem a saját aka-
ratodból történik?, kérdeztem. Természetesen nem, válaszolta 
higgadtan, a te sötétséged hozza ki belőlem.

Nem nézett rám, nem nevette el magát.
A szintaxisában néha voltak furcsaságok, de gördülékenyen, 

magabiztosan fejezte ki magát, gazdag szókinccsel, és a nyelv-
tana sokkal jobb volt, mint bármelyik anyanyelvi szlováknak. 
Az akcentusát hallva távoli, széles sztyeppéken és végeláthatatlan 
lápvidékeken túl élő, búskomor, pogány népek jutottak eszem-
be, akiknek ő lehetne az istennőjük.

A szabad akarat kérdésére direkt nem tértem vissza, és igye-
keztem nem gondolni rá. Egyszer azt álmodtam, egy hajnalba 
nyúló csetelésünk után — magáról soha nem akart beszélni, bár-
mire szívesebben terelte a szót, és én csak azért is folyton arról 
faggattam, honnan jött, és milyen az a pogány, vad nép, amely 
felett uralkodik —, hogy elhatároztam, megmutatom neki, mi-
lyen az, amikor választhat. Egy folyó mentén sétáltunk, szélesen, 
lomhán, barnán hömpölygő nagy folyó volt, talán a Volga lehet 
ilyen, a partján száraz bozótos, és csak húztam-vontam V.-t ké-
zen fogva, és már megunta kérdezgetni, igazából mi az, amit 
mutatnék neki, én pedig egyre gyorsabb tempót diktáltam, már 
lihegtem, és közben arra gondoltam, nem kell keresnem, itt te-
rem majd, csak ki kell szúrni, és én biztosan kiszúrom. Nem 
tudom, hogyan végződött az álom.

Az egyik szemeszterzáró sörözés után nála kötöttünk ki, a 
lakótársa, a harsány, göndör, érzelmes Estera már hazautazott, V. 
gondosan kikapcsolt minden fényforrást a lakásban, és amikor 
meg akartam érinteni, ellökött, nem durván, de határozottan, 
elhúzódott, csak sejthettem, mit művel, az ágyon térdeltünk 
mindketten, én levetkőztem, és vártam, miközben sejtettem, 
hogy ő is levetkőzött, de nem engedte, hogy hozzáérjek, így csak 
magamhoz nyúlhattam, és amikor ezt megsejtette, mintha hal-
kan kacarászott volna, amíg ki nem jelentette, hogy most már 
aludjunk, és engem leparancsolt a földre.

Kelletlenül válaszolgatott az üzeneteimre az ünnepek alatt. 
Január közepére mindketten letettük a vizsgákat, és elhívott 
moziba, egy dokumentumfilmre, a mesterséges intelligenciáról, 
lehetett róla beszélgetni utána, beültünk a mozi melletti sörö-
zőbe, de hiába kérdezgettem, egyre csak az arcomat fürkészte, 
belefeledkezett az arcomba, és le sem vette rólam a hatalmas zöld 
szemét. Aznap este már hagyta, hogy végigcsókoljam. Estera 
hangosan telefonált a másik szobában, próbálta rábeszélni az 
anyját, hogy hagyja el a férjét, akit Estera csak úgy emlegetett, 

az az idióta mikropöcs, és közben sírt és sipítozott, majdnem 
elnyomta V. sűrű lihegését is.

Másnap azt mondta, kísérjem őt haza a hétvégén, semmi 
különös, egy vasárnapi ebéd, biztosan odafönt nálunk is hason-
lóak a rítusok, csak ők nem csinálnak brindzás galuskát. Azt se 
tudtam, hogy hívják a falut, ahonnan jött, és csak a magyar ne-
vét árulta el, amit nem tudtam kiejteni. Nagyon szívesen, vála-
szoltam, és megint olyan szomjasan nézett rám, mint a mozizás 
után.

A vasútállomáson kellett találkoznunk. Épp tüntettek a vá-
rosban, és a buszmegállónál egy gorillamaszkos fazon belekötött 
egy idős házaspárba, a maszktól nem lehetett érteni, mit kiabál 
az öregekre, csak az öregeket értettem, mindketten azt ismétel-
gették, elmehet mindenki a picsába, és közben hadonásztak és 
bólogattak, és nem értettem, egyetértenek-e a gorillával, vagy 
épp összecsapni készülnek vele, közben pedig megjött a busz, 
és felszálltam.

Talán keveset kérdeztem őt önmagáról meg arról a helyről. 
Arra vártam, majd az egész kialakul magától, mint abban az 
álomban, csak megyünk előre, a folyó mentén, az a biztos, és 
a folyó elvezet arra a helyre, amely kitárulkozik előttünk, mint 
az ébredő tudat szentélyének összetéveszthetetlenül ragyogó ka-
puja.

V. azonban módszeresen ügyelt rá, hogy minden fényforrást 
kikapcsoljon körülöttünk, amikor a kapuk kitárulkoznak.

A falu tele volt azokkal a nyolcvanas években épült, bazi 
nagy, többgenerációsra tervezett emeletes házakkal, amelyekben 
már csak az öregek bolyongtak, mint egy elátkozott kísértetkas-
télyban, amely ellenállna a középkori török hadak legádázabb 
rohamainak is. Az anyuka, akinek a keresztnevét nem sikerült 
megtudnom, alacsony volt, és köténykét viselt, nem tudtam, 
mosolyog-e, vagy csak ilyen az arca, a keze nyirkos volt, és mi-
után kezet fogtunk, a kezét ösztönös mozdulattal beletörölte a 
köténykéjébe. V. apja sokáig nem jött elő, lent voltunk a hideg 
pincében berendezett kiskonyhában, az anyuka ott főzött, nyit-
va volt az udvarra vezető ajtó, az anyuka kidobott néha ezt-azt, 
és valami birizgálta az ajtónyílásba akasztott függönyt, de sosem 
pillantottam meg, mi az. Az anyuka úgy tett, mintha normális 
volna, hogy szlovákul beszél a lányával, aki ott a messzi főváros-
ban satöbbi. V. nem nagyon akart vele beszélgetni, így inkább én 
tettem fel sablonkérdéseket.

Az anyuka is kérdezgetett.
És ott fent nálatok van az embereknek munkájuk?
Van egy textilgyár a szomszédos kisvárosban, mondtam. 

Meg egy síközpont húsz kilométerre. De kisebbek a házak, mint 
errefelé.

És te szoktál hazajárni oda fel?
Havonta legalább egyszer, az anyámnak kell valaki, aki di-

cséri a főztjét.
Nem mosolyodott el egyetlen mondatomon sem. V. sem 

mondta ki soha a falu nevét, ahonnan jöttem, pedig ő ki tudta 
ejteni. Az egyetemről beszélt az anyukának, a vizsgákról.

És sokan járnak Pozsonyba egyetemre onnan fentről is, kér-
dezte az anyuka.

Vannak páran, de elég unalmasak, csak a hokiról tudnak 
beszélni, amit én nem bírok elviselni. Úgyhogy inkább a déliek 
társaságát keresem.

Erre az anyuka felkapta a fejét, de aztán gyorsan visszatért 
a répapucoláshoz. V. egykedvűen ült egy roskatag faszéken, és a 
koszos linóleumot bámulta, néha megkérdezte az anyukát, mit 
segítsen, mire az gyorsan hárított, hogy már minden kész van, 
és dolgozott tovább.

V. apja már csak a megterített asztalhoz jött be. 
Munkaruhában volt, és mintha fűrészpor tapadt volna rá, de 
inkább csak a szagát éreztem. Nem volt rajta semmi rendkívüli, 
nem tűnt sem erősnek, sem gyengének, a kézfogása nem volt 
emlékezetes, mintha meg sem történt volna, az orra alatt düny-
nyögött valamit a bemutatkozáskor, és az ebéd alatt nem szólalt 
meg egyszer sem.

Istentelenül csípett a leves, és én megjegyeztem, ezek szerint 
ez nem egy üres legenda, ők tényleg így szeretik.

Mindenki hallgatott.
Diós sütemény volt a desszert, ezt már fent ettük meg, kicsit 

megfájdult a fülem a lenti huzattól. V. apja bekapcsolta a rádiót, 
és azonnal megszólaltak a magyar nóták, és én megkérdeztem, 
amúgy mi a különbség a cigány nóták és a magyar nóták között.

Nincs nagy különbség, mondta V. apja elég komoran.
Az apám általában odakint tölti a hétvégéit a műhelyben, 

nem nagyon tudja követni senki a bioritmusát, mert összevissza 
műszakozik, mondta V., mikor már a szobájában ücsörögtünk. 
Aztán csókolóztunk, és én közben hallgatóztam, valaki csoszo-
gott a folyosón, mintha az ajtó előtt járkált volna fel-alá.

V. apja eltűnt, csak az anyukától búcsúztunk el a vonatra 
indulva.

Ahogy a vonat átrobogott a pozsonyi helységnévtábla meg-
húzta képzeletbeli vonalon, V.-nek megeredt a nyelve. Szeretett 
a városról beszélni, szerette a szögletes épületeit, a hetvenes évek 
otromba szocfuturizmusát. Azt mondta, milyen csodálatos látni, 
ahogy a futurizmusból muzeális emlékek lesznek.

Mégis miért, kérdeztem.
Nem tudom, talán, mert egyrészt lelepleződik az eszme 

üressége, másrészt marad belőle valami felemelő. Mint a moz-
dulat, amivel a gyilkos lesújt. Maga a gyilkosság ocsmány dolog, 
de a mozdulat attól még lehet esztétikus.

De ez mitől esztétikus, mutattam a távolban látszódó tévé-
torony felé.

Nem tudom, olyan, mint amikor a tűzvészt bámulja az em-
ber, csak ez hideg és szabályos. De ugyanolyan dermesztő.

Néhány hét múlva felvittem őt az Ufóba, az SNP híd te-
tejére, amely a kedvence volt, és azt állította, még sosem járt 
odafent. Ragyogott az iszonyatos zöld szeme, ahogy bepréselőd-
tünk a liftbe az izzadságszagú japán turisták mellé. Azt láttam a 
szemében, amikor odafent körbebámultunk a dermedt téli pa-
norámán, milyen káprázatosan idegen ez a város.

A gorillamaszkos tömegek szétforgácsolódtak, nem lehetett 
tudni, hol zajlik éppen a tüntetés, bárhol felbukkanhatott egy-
egy bundás alak, banánokat dobáltak, és hörögve, artikulálat-
lanul üvöltöttek, minden napszakban, és senki nem tudta, mit 
akarnak.

Egy titkosszolgálati jelentés miatt vonultak az utcára, amely 
korrupt politikusokat leplezett le, de a tüntetők nem akarták 
megbuktatni a kormányt, mert az már néhány hónapja magá-
tól megbukott, és most senki nem tudta, mi legyen. Maradt ez 
a hideg, fájdalmasan visszhangzó üvöltés, amely utcáról utcára 
járta a várost.

V. apjának február 29-én volt a születésnapja.
Nem volt túl nagy készülődés, minden szinte teljesen 

ugyanúgy zajlott, mint az első látogatásomkor, húsleves és ki-
rántott hús, előtte kisüsti, utána vörösbor, V. apja hamar kivörö-
södött, és most már feltett ő is néhány kérdést.

Na és vissza akarok-e menni oda északra az egyetem után, 
kérdezte kissé élesen.

Már elszoktam a hidegtől, a déli napsütés nekem mindig 
sokkal szimpatikusabb volt.

Pedig ott még medvére is lehet vadászni, nem, kérdezte, és 
először láttam őt elmosolyodni.

Néha elviszik a tyúkokat az ólból, igen, bólintottam.
Na és bütykölni szoktam-e, kérdezte, mire az anyuka már 

leintette volna, de visszaszólt neki valamit magyarul. V. mintha 
ott sem lett volna, a kredencet nézte, most fent voltunk a kony-
hában, itt tiszta volt a linóleum, mintha még sosem jártak volna 
rajta.

A második üveg után V. apja hátrahívott a műhelyébe, hogy 
akkor most mutatna valamit. V.-re pillantottam, ő nem nézett 
ránk, ment mosogatni az anyjával, de még töltött magának előt-
te egy fél pohár bort.

Még nem mutatták meg az udvart, nem mintha olyan sok 
látnivaló lett volna rajta, feltöredezett betonjárda, hátul egy fe-
hér Fabia állt, a tyúkudvarba vezető kapu előtt volt egy kis mel-
léképület, V. apja megállt előtte, és intett, hogy húzódjak félre.

Hosszan bámult hátra, a tyúkudvar felé, és talán a kezével is 
arrafelé mutatott, de nem tudtam jól kivenni a szándékát.

Valamikor, én már nem is tudom pontosan, mikor, végig a 
miénk volt arra, mondta halkan, lassan, enyhe kótyagossággal, 
és összevissza toldalékolva. Még a háború után is, egy darabig. 
Nem számít. Nektek, ott fent, vannak földjeitek?

Nem sok minden terem meg nálunk, mondtam, és úgy 
tűnt, mintha kiabálnék.

Nem sok minden, ismételte bólogatva, mintha valami nagy 
igazság hangzott volna el.

A háború után már nem sokáig. Már nem sokáig volt a mi-
énk.

Csak álltunk ott, nem volt rajtam kabát, és majdnem ki-
mondtam, hogy ebben a kibaszott déli faluban sokkal hidegebb 
van, mint ott fent északon, csak egy nagyot kellett volna nyel-
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nem előtte, de egyszeriben azon kaptam magam, hogy egyedül 
állok idekint, V. apja visszament a házba, és eltűnt mindenki 
szeme elől.

V. azt mondta, nem ünneplik minden évben a születésnap-
ját, csak szökőévente. Ő akarta így. Lehet, tényleg négyszer to-
vább fog élni, mondtam.

Egyetlenegyszer tettem fel neki kérdést a szüleiről. Egy borozó-
ban ültünk, és megkérdeztem, nem érzik-e magukat kellemetle-
nül, hogy szlovákul kell beszélniük odahaza, amikor ott vagyok. 
V. vállat vont, és egykedvűen azt mondta, hiszen ez normális.

Az egyetemen is népszerű lett a Guy Fawkes-álarc, láttam diáko-
kat, akik reggel maszkban sétáltak be, és még ebédre is maszkban 
jöttek. Aztán az egyikük órára is így ült be, mire a dékán ren-
deletben tiltotta be az álarcviselést az egyetem területén. Persze 
ez csak olaj volt a tűzre, ezek után azok is magukkal hozták a 
Guy Fawkes-álarcot, akik azelőtt semmiféle rebelliskedésben 
nem vettek részt. Még a legártatlanabb lányok retiküljeiben is 
fel-feltűntek a groteszk vigyorú fehér fejecskék. Kérdeztem V.-t, 
szerinte nem hülyeség-e, hogy egyáltalán senki nem tudja közü-
lük, mire jó ez az egész. V. azt mondta, szerinte nem hülyeség, 
bár azt nem tudja megmondani, akkor mi. Amikor ilyeneket 
mondott, óriásira nőtt a bénító fényű zöld szeme.

V. gyakran járt haza, és most már szinte mindig vele tartottam. 
Vasárnaponként mentünk, a délelőtti vonattal, és V. vasárnap 
reggeltől már szótlan volt, mélázó. Nem melankolikusan mélá-
zó, inkább egykedvűen, bár ebben az egykedvűségben volt egy 
jó adag borzongató módszeresség.

Az apja születésnapját követő vasárnap kettesben marad-
tunk az anyukával a kiskonyhában, miközben ő épp kapkodós 
mozdulatokkal pucolta a csirkét, s közben a kézfejébe törölgette 
a homloka verítékét, pedig fagyos volt a levegő odalent. Egyszer 
csak megkérdezte, tényleg írogatok-e.

V. említette, hogy írogatok, tette hozzá gyorsan.
Kis semmiségeket, válaszoltam. V. a fő kritikusom.
Ez nem érdekelte az anyukát.
Ezt kellene megírnod akkor, mondta, és egyre gyorsabban 

járt a keze. Tudod, ő nem beszél sokat, de valamikor megemlíti. 
A családja történetét. Nem volt sok föld, de mégis valami. Sokáig 
gyűjtögették azt a földet, az ő nagyapja meg annak a nagyapja és 
így tovább. Neki meg már nem maradt semmije. Már az apjának 
se maradt semmije. A komisszár nem tudott magyarul, tudod. 
Amikor idejött, nem tudott szót érteni az emberekkel. De őt 
nem érdekelte. Úgyis az lett, amit mondott. Hiába nem értette 
senki. De ő ezt máshogy látja.

Szünetet tartott, de közben egyre csak járt a keze, úgy lát-
tam, már a bőrét is levakarja a csirkének.

Ő Trianonról szokott beszélni. Olyan történeteket tud, ami-
ket már mindenki elfelejtett. Szörnyű történeteket. Olyanokat, 
amikről nem beszélnek az emberek.

Néha archaizmusokat használt, néha cseh szavakat kevert 
a beszédébe, de végig világos maradt. Igazából kérdezni akart 
valamit, de odáig már nem jutottunk el, az a valami ott maradt 
lógva a levegőben.

V. apja egy másik alkalommal tényleg beszélt Trianonról. 
Azon a hétvégén is ott voltunk, amikor leégett a krasznahorkai 
vár. Néztük a tévében a lángokat, mindenki a képernyőre me-
redt, az anyuka kezében megállt a vasaló, V. apjáéban a kávéscsé-
sze. Az anyuka néhányszor elmondta, hogy ez borzasztó, V. pe-
dig látszólag közömbös maradt. Bemondták a híradóban, hogy 
gondatlan kiskamaszok lehettek a gyújtogatók, de ez senkit nem 
érdekelt. Csak a fájdalom volt a fontos. V. apja szinte észrevét-
lenül kezdett bele, egyszer csak arra eszméltem, hogy benne van 
egy monológban, motyogott, és azon a csehvel kevert nyelven 
beszélt, amit a magyar fiúk a katonaság alatt tanultak meg a 
csehországi laktanyákban.

Amikor bevonultak Pozsonyba, az emberek sztrájkolni 
kezdtek, mondta V. apja, senki nem ment munkába, és tünte-
tést szerveztek a belvárosba, a vásárcsarnok elé. Kisfiúk is vol-
tak ott, meg öregemberek, katonák, akik nemrég tértek vissza a 
háborúból. Magyar katona már kevés maradt a városban, nem 
volt puskájuk, nem volt lőszerük, nem volt élelmük. A cseheket 
egy olasz kapitány vezette, aki megtiltotta nekik, hogy fegyvert 
használjanak, de az egyik katona mégis rálőtt az egyik kisfiúra, 
mert azt hitte, hogy a seggét mutogatja neki. Pedig a kisfiú csak 
egy hógolyót akart eldobni. A cseh meg lelőtte. Meg aztán az 
összes többit is.

V. nem szólt semmit, lesütötte a szemét, mintha aludna, az 
anyuka tovább vasalt, és rakosgatta egymásra a konyharuhákat 
meg a csipkés szegélyű abroszokat. Azon gondolkodtam, minek 
ennyi abrosz egyáltalán egy ekkora háztartásba.

Akkor V. apja hirtelen felém fordult, majdnem kilöttyintet-
te a kávéját, és talán először nézett a szemembe.

Erről kellene írnod, mondta keserűen, azzal levágta a kávés-
csészéjét, és eltűnt, mint egy szellem.

V. kemény kritikus volt, és nekem kellett legalább egy pohár 
bor, mielőtt meghallgattam a véleményét valamelyik novellám-
ról. Azt szerette jobban, ha mutatom, mintsem ha mondom. A 
véleményed senkit nem érdekel, mondta, és már nem is kértem, 
hogy magyarázza el. Dacból csak minden második javaslatát fo-
gadtam el. Azt mondta, amikor a gyerekkoromról írok, ne akar-
jam gyereknek érezni magam. Ha csak egy pillanatra is gyerek-
nek akarom érezni magam, azzal mindennek vége. Máskor csak 
annyit mondott, nevetséges, hogy jelentőséget tulajdonítok an-
nak, amit mondani akarok. Ilyenkor töltöttem magamnak még 
egy pohár bort. Arról is beszélt, szerinte az írásaimból csak a fe-
lejtés keserű gyomorsavíze érződik. Szerinte egy áthatolhatatlan 
gát választ el a múltamtól, és hiába próbálok úgy tenni, mintha 
a gát túloldalán lennék, ez nem igaz. Szerinte émelyítő hazugság, 
ahogy ezekkel a gondosan megválogatott irodalmi kifejezésekkel 
és a kínos alapossággal strukturált mondataimmal a rend látsza-
tát igyekszem kelteni az emlékezetben. Szerinte ez görcsösség. 

Amikor kérdeztem, mit ajánl, azt mondta, nem ajánl semmit, 
mert neki semmiféle áttekintése nincs a nyelv működéséről. És 
csodálkozik a bátorságomon, amivel én legalábbis azt mutatom, 
hogy nekem van. De talán nem is bátorság ez, hanem hit, fűzte 
hozzá, bár annak elég kétségbeesett. Na és szerinte van olyan, 
hogy nem hisz az ember semmiben, kérdeztem vissza, amire ő 
csak vállat vont. Ezt sokszor eljátszottuk ugyanígy.

Esterán mindig át kellett verekednünk magunkat, amikor 
hozzájuk mentünk, márpedig mindig hozzájuk kellett men-
nünk, mert V. nem volt hajlandó nálam aludni, hiába volt 
külön bejáratú szobám. Estera mindig lestoppolt, borovicskát 
töltött a vicces feliratú kupicái valamelyikébe, és zúdította rám 
a sztorijait. Felült a kredencre, ledobta maga mellé a retiküljét, 
és koccintásra nyújtotta a poharát. Mindig maga mellett tar-
totta a retiküljét, mintha állandóan útra készen kellene lennie. 
Egy Guy Fawkes-álarc csücske kandikált ki belőle. Az anyja 
otthagyta a mikropöcsöt, akit Estera nem tudott elviselni, és 
aki az elmondása szerint mindkettejüket kínozta. Az anyja 
persze újra és újra visszament hozzá. Esterát nem tudtam el-
képzelni a Guy Fawkes-maszkban, a tökéletes sminkjét nem 
akarhatta eltakarni.

A gorillák tavaszra eltűntek az utcákról, de az üvöltések még 
fel-felharsantak, a legváratlanabb pillanatokban is.

Vártuk a villamost a reggeli dermedt ürességben, és hátba 
vágott minket az üvöltés.

Kibotorkáltam hajnalban a vécébe, és a csövekből előtörő 
üvöltés csapott homlokon.

Ültünk bágyadtan az előadóteremben, és a prof két torok-
köszörülése között megremegtette az épületet a gurgulázó goril-
lahang.

Vajon meddig fog tartani, kérdeztem V.-től egyszer, amikor 
hajnalban az ablakában álltam, és újra és újra megborzongatott a 
hőbörgés odakintről. V. azt válaszolta álmosan, ő nem hall sem-
mit.

Egy tavaszi pikniken, a Vaskutacskánál, V. teljesen váratlanul 
kezdett el beszélni az apjáról. Olyan fesztelenül, amilyennek rit-
kán láttam. Soha nem volt semmije, sem neki, sem a családjá-
nak, mondta. Nem biztos, hogy ezt meg tudod érteni.

Nekünk sem volt semmink, mondtam. Az apám húsz 
évet lehúzott egy gyárban, amit aztán bezártak, gyűlöli a 
Dzurindáékat, és imád erről beszélni.

Ez más, mondta V.
Csak azt akarom mondani, hogy nem kell magyarázkod-

nod.
Ha nem kell, hát nem kell, legyintett V., és elmosolyodott.
Illetve, egy dolog. Anyukád szerint voltak földjeitek. Ezt ta-

lán képletesen értette?
Ezt mondta, kérdezte V.
Ilyesmit. De igazából mindegy is.
V. kis szünetet tartott. Érdekli őket, hogy írsz. Ez nagyon 

érdekli őket.

Ezt nem tudom, hogy hízelgőnek tartsam-e. De azt hiszem, 
inkább annak fogom tartani.

Már megint ez a megfontoltság, mondta V., és gúnyos-ked-
vesen mosolygott. Pedig csak azt akarom mondani, látod, sokan 
azt gondolják, nagy dolog, amikor az ember mondatokat ír le. 
Hogy ettől történhet valami.

Kivéve téged, válaszoltam.
Nem magamról beszéltem, mondta. Jó, talán még én is kö-

zéjük tartozhatnék. De én már túl vagyok ezen.
Túl vagy rajta?
Erre csak vállat vont, és bekapott egy sajtos falatkát.
Egy darabig aztán nem mentünk hozzájuk, V.-nek felgyü-

lemlettek a különféle egyetemi melói, én pedig egy marketing-
ügynökségnél vállaltam aprócska munkákat, béna kis összege-
kért, de nem tudtam nem megtenni, miután azt mondták, figye-
lemre méltó az az alázat, amivel a nyelvhez viszonyulok. Hülye 
lózungokat kellett gyártanom mosószerekhez és rágókhoz, a ja-
vaslataimat soha egyetlen reklámban sem láttam viszont, mégis 
fizettek és szépeket mondtak hozzá.

Május volt, amikor legközelebb mentünk, a lenti kiskony-
hában kanalaztuk a húslevest, ami még sokkal jobban csípett, 
mint bármikor korábban, és V. apjának ettől mintha különös 
jókedve támadt volna. Az anyuka zavartnak tűnt, fél tányérnyi 
levesét is otthagyta az asztalon.

V. úgy tett, mintha ott sem lennék, nyalogatta a kanalát, 
és az ajtó felé bámult, ahol a függönyt megint mozgatta valami, 
amiből csak egy-két homályos-szürke foltot vettem ki.

Egyetlen kis ártatlan szócska volt, a legkönnyebb, amit 
megtanulhattam. Könnyeztem, és alig kaptam levegőt, de ki-
mondtam.

Finom.
V. apja és V. egyszerre tették le a kanalukat, egy kimért, óva-

tos mozdulattal. Az anyuka háttal állt nekünk a konyhapultnál, 
úgy merevedett meg. Semmi nem mozdult, a legyek is elhallgat-
tak, a tyúkok is, a május minden zümmögése tovatűnt egyetlen 
pillanatra.

Csak egyetlen pillanatra, aztán minden ment tovább, mint-
ha nem történt volna meg. Mintha nem mondtam volna ki egy 
szót a nyelvükön.

A vizsgaidőszak kezdete után V. távol tartotta magát tőlem, ám 
közben olyan őrjítő üzeneteket írt, mint azelőtt soha. Amikor 
rá akartam törni, nem jutottam át Esterán. V. nincs odabent, 
mondta, és már húzta elő a borovicskás üvegét, nem érdekelték a 
kifogásaim. Másnaposan is minden vizsgát elsőre letettem, és V. 
üzeneteit olvasva maszturbáltam a szobámban esténként. Hova 
is mentem volna. Hiányoztak a gorillák, az üvöltéseiket felfalta a 
hőség. Június végén V. továbbra sem akart találkozni velem, mi-
közben minden este arról áradozott, mindent megtenne, hogy 
végre a karjaimba omolhasson. Július közepén bukkant csak fel 
újra. Hazautazik a nyárra, közölte egyszerűen. Segít ebben-ab-
ban az anyjának, befőzés, ilyenek, kikészítette a vizsgaidőszak, 
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az otthoni méhecskék döngicsélésére akar meditálni, és semmi 
mást.

Több melót vállaltam a marketingeseknél, és hagytam, hogy 
V. szabódjon kicsit, mielőtt lementem hozzájuk. Már augusztus 
eleje volt.

V.-re alig ismertem rá, kivirágzott, és a félelmetes zöld sze-
me ártatlanabb volt, mint valaha. Finom illata volt az izzadsá-
gának, amire rátelepedett egy leheletnyi édes porréteg, bódító 
dögszagra emlékeztetett. A menü a szokásos volt, húsleves és 
kirántott hús, de az étkezés végén V. apja egy pillanatra elvo-
nult, majd egy műanyag palackot szorongatva tért vissza, zava-
ros sárga lé volt benne, ez a Lajcsikától van, mondta V. apja, és 
kérte, igyam ki az ásványvizemet. Csak nekem töltött, ravasz kis 
mosoly bujkált a szája szegletében, míg ott állt fölöttem, arra 
várva, hogy megigyam, és újratölthet. Nem rossz, bólogattam 
kényszeredetten, és ő nógatott, hogy a második pohárral is hajt-
sam fel. Homokízű bor volt, a harmadik pohárnál már karcolta 
a torkomat, V. apja nézte, hogyan kortyolom, de azt már nem 
várta meg, hogy ezzel a harmadikkal is végezzek, egyetlen szó 
nélkül eltűnt. Ebéd után mintha sűrű fátylat borítottak volna 
a portára, az anyuka a tyúkudvarban babot fejtett vagy akár-
mi mást, és V. bevitt az apja műhelyébe, megfogta a kezemet, 
behúzott, kikapcsolt minden fényforrást, de én jól láttam a tö-
mény sötétségben is, hogy végig mosolygott, amíg ott guggolt 
előttem.

Miután visszatértem, hétfőn, vártak a mosószereim, émelyítő 
hőség volt, a város tök üres, és már reggeltől kóválygott a fejem, 
mintha álmomban belém diktáltak volna egy deci töményet. 
Kora délután vettem észre az első kis vérpöttyöket, az orromból 
fröccsentek rá az előttem heverő papírokra, amikre a jegyzetei-
met firkálgattam. Estére egyre sűrűbben dőlt a vér az orromból, 
és ahogy a fürdőbe indultam, nekiszédültem a könyvespolcom-
nak, két sornyi könyv temetett be, ahogy leroskadtam a padlóra. 
Mindet összekentem a véremmel.

A saját lábamon jutottam el a kórházba, a sürgősségi ügyelet 
folyosóján estem össze, még hallottam, ahogy a koponyám na-
gyot koppan a padlón.

Elküldték a vérmintámat a labornak, várni kellett a diag-
nózisra. Az egyre erősödő orrvérzés és a szédülés miatt bent tar-
tottak, és én visszatértem ahhoz a folyóhoz, amely hónapokkal 
azelőtt jelent meg az álmomban. Ugyanaz a folyó volt, barnás 
vizű, erős sodrású, de most egyedül rohantam a partján, egyre 
csak várva, hogy felbukkan az a valami, ami magyarázatot ad a 
keresésre, és meg voltam róla győződve, hogy fel fog bukkanni, 
semmiféle más lehetőség nem létezett.

A vége megint homályba veszett.
Nem is tudom, hogy kezdjem, mondta a kedves, fáradt arcú 

doktornő szerda délelőtt, és én nem tudtam eldönteni, tényleg 
ennyire zavart-e, vagy inkább lenéző. A folyóról nem beszélhe-
tek neki, ezt hamar felfogtam.

Végül nem bonyolította túl, a vizsgálatok patkánymérget 
mutattak ki a szervezetemben, ezt egyértelműen megállapítot-
ták. Nekem kellene tudnom, hogyan jutott be, tette hozzá.

Bólogattam, mint akinek van készen okos válasza, de nem 
szóltam semmit.

Aznap még bent tartottak éjszakára. Nem tudták pontosan 
megmondani, mekkora adag patkánymérget nyeltem. A dok-
tornő azt bizonygatta, szerinte nem kicsit. És bizalmasan érdek-
lődött, mi történt. Végül közöltem, egyszerűen rossz passzban 
voltam. De most már jobb.

Most már jobb, kérdezte, és óvatosan leült az ágyam szélére. 
Furcsa illata volt, kissé fanyar, de nem zavaró, olyasmi, mint a 
tovaillanó benzingőz.

Túl vagyok a mélyponton, mondtam.
És hogyan jutott a mélypontra, kérdezte, egyszerre rutino-

san és tapintattal.
Afféle alkotói válság, mondtam, és gyorsan megismételtem, 

mint akinek hirtelen jó ötlete támadt, belezuhantam egy ilyen 
alkotói válságba. Egy történetet kerestem, amit meg kellene ír-
nom, és sokáig semmit nem éreztem igazán a magaménak.

Értem, mondta a doktornő. És most mi változhat meg?
Ki kellett zökkennem. Ez hiányzott. És nem láttam jobb 

megoldást.
Kételkedve nézett rám, és hidegen, bár óvatosan lökte el 

magát az ágyamtól. Csak azt ismételgette, jól van, és pszicholó-
gust ajánlgatott, a mondandója vége homályba veszett.

V. apját nem említettem neki, és a karcos ízű bort sem, ami-
ből nem ivott senki más.

Az álom tovatűnt, nem maradt semmi, és én képeket próbáltam 
magam elé képzelni, pozsonyi épületekről, szabályos formákról, 
rideg alakzatokról. Aztán már csak a sötétséget akartam, bebur-
kolni magam vele, kikapcsolni minden fényforrást, de csak öm-
lött rám a napfény, és a sötétség szétomlott, elszivárgott, mielőtt 
magamra rángathattam volna.

A telefonom tele volt üzenetekkel és hívásokkal V.-től, de 
én csak másnap válaszoltam neki, otthonról. Röviden megírtam, 
mi történt, és hogy már jól vagyok.

Nem értem, biztos, hogy patkányméreg, kérdezte V., és ez 
volt az utolsó üzenete.

Azt válaszoltam neki, én sem értem, az orvosok szerint biz-
tos, és vasárnapra saccolják a mérgezést. Plazmás kezelést kap-
tam, és vitaminokat kell szednem, de már nem érzek semmit.

Akkor rám borult a csend, ami zajosabb volt, mint valaha. 
Forrt, bugyogott a város, de nem forrt ki belőle semmi, csak 
formátlan salak. Vártam az enyhülést, és vártam V.-t, hogy visz-
szatérjen.

Elkezdődött az új szemeszter, és V. nem adott hírt magáról.
Estera egy rövid kopogás után ajtót nyitott. Pár perce ér-

kezhetett meg a lakásba, a gurulós bőröndje ott volt az ajtó mel-
lett, és borovicska helyett most calvados volt nála, Provence-ban 

nyaralt az anyjával, élete vakációja, és így tovább. Na és V.? Ide 
figyeljek csak, fogta meg a vállamat Estera, a calvados a találko-
zások és a búcsúzások itala, de ez mindegy is, mert egyszerűen 
üt, és ez kell most nekünk, mindjárt megint ránk zúdul a sok 
szar, úszhatunk a fospatakban, miért ne innánk meg most ezt, 
sőt, miért ne innánk aztán még eggyel.

Na és V.?
Ne csináld, hogy nem tudod, mondta Estera, és élvezte, 

ahogy megjátszhatja a meglepettet, már odakint van, minden 
papírt elintézett, szemeszter végéig ránk sem fog kacsintani, ez 
van, Erasmus, idén én is megpályázom.

Megborzongtam a calvadostól, csak enyhén, de Estera így is 
kiszúrta, és percekig röhögött rajtam.

V. nem bukkant fel a következő szemeszterben sem, és az 
egyetemi folyosókon különféle hírek keringtek arról, merre 
csavarog. Azt beszélték, nem tette le a vizsgáit, hanem kiment 
Ausztráliába, és lovakat csutakol egy farmon. Azt beszélték, ide-
genvezetőnek állt Angliában, és különböző városneveket sorol-
tak. Azt beszélték, fagyit árul egy eldugott toszkánai településen. 
A zergék lakta zord bérceken és végeláthatatlan lápvidékeken 
túli szeles síkságokról, ahol cserzett arcbőrű, kérges kezű, búsko-
mor, szótlan népek élnek, nem esett szó.

Nem sokkal később elvetődtem egyszer a faluba. A nyári 
szemeszterben szereztem meg a jogsit, és vettem egy rozsdás, 
nyikorgó Feliciát, amivel a hegyek közé nem is mertem felmen-
ni, csak a lapos déli tájakat jártam. Egyedül ültem a kocsiban, 
és önkéntelenül kanyarodtam le az országútról, amikor meg-
pillantottam a helységnevet az útjelző táblán; úgy álltak a ko-
romtól sötét falú, megviselt emeletes házak az út mentén, mint 
megannyi szél gyötörte sziklatömb. Az övék is ott volt, némán, 
elhagyatottan, változatlanul. Az udvarra ráborult a ház árnyéka, 
életnek semmi nyoma nem mutatkozott — míg egyszer csak 
feltűnt valami, egy kar, egy hát, és én riadtan tapostam a gázra. 
Úgy láttam, az a valaki az udvaron felém fordult, de már nem 
tudtam kivenni az arcát.

A nyári szemeszter után megszakítottam a sulit, hogy befe-
jezzem a kötetemet. A marketingügynökségnél ismertem meg 
Luciát, aki egy kiadónak is dolgozott szerkesztőként. Beajánlott 
nekik, és mindjárt kijelentette, adni szoktak a szavára. Lucia éj-
szakákon keresztül olvasta a szövegeimet, és azt mondta, meg-
rendítő volt számára, ahogy a szeme elé tárult a gyerekkorom. 
Sokszor elismételte, hogy hinnem kell magamban, mert azzal 
hitet adhatok másoknak is, és hogy az emberek akkor is akarják, 
hogy hitet adjanak nekik, ha nem látszik rajtuk elsőre. Lucia 
szerette tűzvörösre festeni az ajkát, és kérte, hogy a hosszú, gön-
dör haját birizgáljam, amíg a szájában tart. Kitartóan biztatott, 
és rajongva nézett rám. Egyet se féljek, sikerünk lesz. Ezt sokszor 
elismételte.
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Valahogy úgy kezdődött, hogy háztól házig vittél.
Olyankor képesek vagyunk elfelejteni összefüggést,
kémiát, egyenletet. Olyankor lesz az árulás tökéletes,
hirtelen ütés. Olyankor árvul el az áruló a kárban, 
és akit elárultak, jobb esetben eltávozik, mint én.
 
Azóta csak képzelem. Hogy tárcsázok egy számot, 
mielőtt a víz csobogni kezd, ha megnyitom.
Morajló szavak, emlékek, amikhez közöm nincs,
szárítkozik már a lelkiismeret, üde és friss. 

Hajnalonként levelet írok, kiegyezve magammal:
aludjunk rá egyet. Vagy elképzelem, átsétálok 
egy tál cseresznyével, de tudom, hogy nem terem itt. 
A kép ósdi, a szándék viszont antik. Szóval,
képzeljünk el egy udvart, udvarias mód kopogtatok,
a kapcsolóért nyúlsz, lassabb lesz a pulzus.
 
Épp valami főzőműsor megy. Távolságnak hiszed
halkuló lépteim, s amikor úgy hozza kedv,
kilesel az ablakon. Majd egy csattanás, mint most, 
talán tányért ejtettél a kőre, de lehetnék én,
ki szilánkosra tört, végül önmagát sepri össze.

Szükségem van hát más világra, folytatásként.
Mondjuk, hogy összefutunk a londoni metrón, 
a Canada Waternél. Kevésbé zsúfolt a hely,
és hihető, észreveszlek a kiáradt tömeggel.
Vagy mikor az esti zárásnál háttal láttalak. 
Ugyanaz a tartás, a vállak íve, pont olyan életszerű, 
mint az, hogy nem megyek hozzád többet. 

És egyre képtelenebb. Van, hogy én kapok levelet,
álmomban tisztán olvasva rájövök, hogy én írom,
kivetítek. Mára rezzenéstelen arccal sétálok el
a jelek mellett, Isten útjai kifürkészhetetlenek. 

Bárhová megyek, bekötött szemmel is, ha kell, 
átszelem az óceánt, holott rágyújtani sem lehet.
Mégis, mindez nem annyira lehetetlen,
mint levelet írni hosszan, vagy tárcsázni egy számot, 

amit egyszerűen képtelen vagyok. 
Szól a telefon, nem veszi fel, majd kisípol.
Néma, mint a fék utáni csend,
gyáva, mint a cserbenhagyás, a túloldalon.
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KÖRTESI Márton

Esz   terga   kés
(pa l impsze sz t - forgác s -
robusz tus -e lőbukkan)

Pereg a rost az esztergakés alatt,
forgácsa a munkapadot beteríti,
mint kitépkedett és szétszórt füzetlapok.

A tokmány mint görcsös állkapocs feszül,
tengelytiszta dervistáncán 
összefüggő ívekké mosódik a szédület.

Az egyenetlenségek ahogy lepattogzanak,
robusztus körvonal kezd kidomborodni:
természet és szándék közös megnyilvánulása,

de hajszálsimításonként közelíthető csak meg
a folyékony és beszédes formanyelv,
szunnyadását érzékeny szövet fedi.

Felfejtésével leválnak színéről a jelentésrétegek,
alóluk elemibb alakzatok bukkannak elő:
mint palimpszeszt, az olvasásával fogy el
a kés alatt forgó szubsztancia.

Nyü   z sög
( röppálya-par tv i s -
l e tör t -bez song)

Mindig ott lappang a köd mögött
a megvilágító vigasz.
Elsimít a domboldal szügyén

minden göröngyöt, megcsillan
a tenger tekintetén, fodraiban
megpihen az ormok sóhaja.

Füttyentése átsüvít az
eget mosó pálmák partvisán,
a frekvenciába minden
pókháló bezsong.

Letört nyárfák alatt
a föld zavartalanul nyüzsög, és a
pacsirták röppályájából kirajzolódik
egy megengedő kézmozdulat.

Ma este  i s               l emegy(kedé ly -kredenc- f i l i grán-bat iko l )

Mint véletlen összeakadt tekintetek
mélyéről felbuggyanó közöny,
zavartan visszanéz a láthatár
a tárgytalanul pásztázó alanyra.

Filigrán felhők ráncolják azúr homlokát,
a várdomb elegánsan felhúzott szemöldökében
dacos kérdőjel csüng, mint elharapott
felismerés szomja az igazolás után.

Bizonytalan mosolyként szürkül
a távolságba, és kienged magából
minden külsőleges kedélyt:
mint üres kredenc beköltözés előtt,
önsúlyán pihen a táj.

Megindul aztán, tán meg sem állt előbb,
elmézesednek bőrén a pórusok:
szikrázó szemét lesütve
magára batikolja ma este is
az örvénylő érzékek bíbor szignumát.
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Bezárta az ajtót. Levette a cipőjét, kabátját fölakasztotta, ivott 
egy pohár vizet. Ásított. A tetőtéri garzon végében álló ágyhoz 
ment, ruhástól dőlt hanyatt rajta. A fal melletti térfél volt az övé, 
a napfényesebb oldalt leendő barátnőjének szánta. Egy könyvből 
tudta, hogy lelki társa megtalálásához az elalvás előtti rendszeres 
vizualizáció mellett az életterét is át kell alakítania, fizikailag is 
helyet kell teremtsen párjának: kiüríteni a ruhásszekrény felét, 
papucsot, fogmosó poharat vásárolni számára és megágyazni 
neki. Az univerzum természetes állapota a bőség, folyamatosan 
a hiány kitöltésére törekszik, ezért érdemes kihangsúlyozni az 
életünkben észlelt hiányt.

Gondolatban újra és újra végigpörgette az este történéseit. 
Minden működött, a randi tökéletesen sikerült. Hihetetlen. 
Küldött egy üzenetet Máténak, isten vagy, nagyon jó volt 
minden, köszönöm a tippeket, majd mesélek. Máté eleinte le 
akarta beszélni róla, hogy találkozzon Inezzel. Három száraz év 
után nem kéne rögtön egy ilyen nőre rárepülnöd, ez a csaj alsó 
hangon nyolcas. Vagy baromi jól ért a photoshophoz. Melegíts 
be inkább néhány ötössel, max hatossal, jóképű gyerek vagy, 
akármilyen szar a szöveged, egy ötös nem fog neked nemet 
mondani. Ez a nő egy nagyvad. Ahogy ismerlek, már a hajába 
beleszeretsz. Aztán ha nem jön össze, megint hónapokig pi-
csogsz majd.

Elvette a női oldalról a kispárnát, mellkasához ölelte. 
Inez édesanyja spanyol, tőle örökölhette dús, sötétbarna haját. 
Amikor zavarja, hogy a szemébe lóg, összefogja, és a válla mögé 
dobja. Ilyenkor kis ideig látszik a nyaka íve.

Mátéval a randi előtti este egy kézműves sörözőbe ültek be, 
abc-sorrendben itták a söröket, Angry Beast stout, Bakancslista 
IPA. A Charlie Firpo APA után mert segítséget kérni. Mivel 
nem sikerült lebeszélnie a másnapi találkozóról, Máté megadta 
magát. Egy feltétellel segítek. Addig nem szerethetsz bele, amíg 
ő nem szerelmes beléd. Ez a szabály. Ha párkapcsolatot akarsz, 
meg kell várni, hogy a nő legyen szerelmes. Ahhoz pedig meg 
kell dugni. Szóval előbb szex, aztán szerelem, világos? Világos, 
Máté, minden világos, csak mondd már, mit csináljak? Mi lesz, 
ha nem tetszem neki? Ha nem jut eszembe semmi érdekes?

Megszagolta a kispárnát. Leendő barátnője ágyneműjéhez 
bazsarózsa- és fehértea-illatú, aromaterápiás öblítőt használt. 
Szemezett a Lenor Parfum des secrets kollekciójának Kiss változatá-
val, amely az ámbra és a maracuja fülledt illatával vad érzékiséget 
ígért, és a Silan Suprème Romance-ával is, amelynek már karcsú-
sított, fekete masnis flakonja is eleganciát sugárzott. Végül azért 
döntött az aromaterápiás verzió mellett, mert rájött, az ágynemű-
nek párja kényelmét kell szolgálnia, nem pedig a saját vágyait. A 
fehér tea bársonyossága az elalvást, a bazsarózsa édessége pedig a 
könnyű álmot segíti. Inez hajának friss virágillata van.

A legfontosabb, hogy elengedd az elvárásaidat, mondta 
Máté. Nem fogod az első nőt feleségül venni. Vagy ha igen, ak-
kor sem az első randin. Lazulj bele, ne parázz, és főleg ne ezózd 
túl a dolgot. Semmi mágia. Csak annyi a célod holnap estére, 
hogy beszélgessetek egy jót, esetleg megnevettesd. Nem árt, ha 

ezt néhányszor el is ismétled magadban odafelé. Csak annyi a 
célod estére, hogy beszélgessetek egy jót, esetleg megnevettesd.

Mutatóujjával többször átrajzolta a párnára nyomott pity-
pangminta vonalait. Inez nevetés közben fölhúzza az orrát, ami-
től a bőre kétoldalt meggyűrődik. Az orra is nevet.

Találkozásnál puszi, megdicséred, hogy ugyanolyan jól néz 
ki, mint a képein, nehogy azt mondd, hogy jobban, nem kell rög-
tön elkapatni, folytatta Máté. Mellé ülsz le, nem vele szemben, 
hogy könnyen meg tudd érinteni. Aztán szenvedélyesen elkezdesz 
mesélni valamiről, amit nagyon szeretsz. Mindegy miről, a lényeg 
a szenvedély. Lássa a nő, hogy van benned tűz. Amilyen stenkkel 
az életedről beszélsz, olyan vagy az ágyban is, ezt minden nő tud-
ja. És ha semmit nem szeretek szenvedélyesen? Találj ki valamit. 
Főzni például szeretsz. Meg számolni, de azt inkább ne reklámozd.

Földobta a párnát, elkapta. Inez nyolcéves koráig 
Valenciában élt. Fölrepült a párna, leesett. A ‘z’ betűt ‘sz’-nek, 
a hosszú magánhangzókat rövidnek ejti, a ‘k’ betűket pedig 
megnyomja, ettől különös ritmusa van a beszédének. Föl, le. 
Egyre magasabbra. Ő is szeret főzni, a nagymamájától tanult 
paellát készíteni. Neki is a socarrat, a serpenyő alján odakapott 
réteg a kedvence. A kispárna a plafon alatt megállt a levegőben. 
Egyszer majd szívesen megfőzi neki, addig is örömmel elfogadja 
a meghívást a házi lasagné-jára. Lecsukódott a szeme, álmában 
tengerre néző tapas bár teraszán boroztak, polipot, garnélát, tin-
tahalkarikát és sonkás krokettet ettek.

Éjjel fölébredt, kiment a mosdóba. Visszafeküdt, megnézte a 
telefonját. Máté egy giffel válaszolt az esti üzenetére, jólfésült, öltö-
nyös férfi emeli a tenyerét, high five. Becsukta a szemét, az oldalára 
fordult. Mellkasnál enyhe szorítás, valami nem jó. Fölkapcsolta a 
lámpát. Meglátta a plafon alatt lebegő párnát. Nézte egy darabig. 
Fölállt az ágyra, karját végighúzta a párna alatt és az oldalai men-
tén. Lábujjhegyre emelkedett, fölülről is ellenőrizte. Sehol semmi. 
Csak a kispárna, stabilan a levegőben. Nem merte megérinteni. 
Leült. Elővette a telefonját, több szögből lefényképezte a párnát. 
Átnézte a képeket, törölte mindet. Minimális képszerkesztői tu-
dással bárki csinálhat hasonlót. Megnyitotta a böngészőt. Google. 
Gravitációs kimaradás: fűtéstechnikai és egészségügyi találatok. 
Gravity off: játékfejlesztés. No gravity: űrkutatás, masszázsszalon. 
Megint felállt az ágyra, ujját óvatosan a párna aljába nyomta. Az 
apró mélyedés lassan kisimult. Megpöckölte a párnát, az közelebb 
úszott a falhoz. Visszafeküdt. Telefonján átváltott a naptáralkal-
mazásra, az előző nap végére beírta: Kispárna. Nézte a képernyőt, 
este héttől tizenegyig Inez, fél tizenkettőkor Kispárna. Nincsenek 
véletlenek. Mosolyogva aludt el.

Reggel fogmosás, zuhany, borotválkozás. Gatya, zokni, póló. 
A vízforraló aljába épített kék LED-szalag megvilágította a bu-
borékokat, talán ilyen színű lehet Valenciánál a tenger. Kávé, 
vörösáfonyás zabkása. Hiányérzet. Lassan kanalazott. A tálat és a 
bögrét a mosogatóba tette, hideg vizet engedett rájuk. Nadrág, ing, 
karóra, gyors pillantás a számlapra. Késésben volt. Cipőt húzott, 
kabátot vett, fölkapta a táskáját. Az ajtóban megállt. Visszanézett. 
A kispárna az ágyon feküdt, leendő barátnője oldalán.
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Holnap még ügyelek,
aztán fölszabadulok.

Halasztanám a szerdai találkozót,
és a jövő keddit is,
a pénteki leckét és a pszichiátert,
s az azutánra tervezett látogatást
(még nem tudom, hogy ezek java része
úgyis kútba esik);
önkéntes karanténban lévő
öreg barátom elektronikus üzenettel,
egy másikat postai küldeménnyel köszönteném,
képeslappal az édesanyámat;
a színielőadás úgyis elmarad,
s a lejáró kölcsönzési idők
maguktól hosszabbodnak.

Dél körül kelnék útra,
talán értem jönnének az állomásra,
a szobám az egyik teraszra nyílna,
kicsomagolnám a holmimat,
vacsorázni kis harang hívna,
s az arborétum otthonos díszlete.
Elgyönyörködnék-e vajon
a Balatonban József-napon?
John Surman végtelenbe futni látszó,
néhol barokkos dallamaira
írnám meg a fölajánlott recenziót,
aztán új verseken dolgoznék
és régen fekvő nagy művemen —
két hét múlva a vonat
diadalittasan hozna vissza.

Telefonon még igent mondtak,
ám közbeszólt egy felsőbb utasítás —
vagy fél órán át úgy volt,
hogy elutazhatok.
A város engedne még,
de a kastély nem fogad.
A járvány bocsátott volna útra,
az köt röghöz is.

Meghiú su l t 
utazás

NYILAS Atilla
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Amikor beköltöztem a kollégiumba, még senki nem lakott a 
négy férőhelyes szobában. Örültem, hogy én választhatok első-
ként ágyat. Nem volt polc, éjjeliszekrény vagy íróasztal, viszont 
tetszett a nyárfákra néző hatalmas ablak, úgyhogy a hozzá legkö-
zelebbi ágyat választottam. Igyekeztem csak a szekrény negyedét 
elfoglalni, így a ruháim nagy részét végül sosem csomagoltam 
ki. Nem tudhattam, hogy a bejegyzett szobatársak később sem 
bukkannak fel, és így pár hétig én leszek a legirigyeltebb bent-
lakó az emeleten. 

Lefekvés előtt berajzoltam a térképen a legfontosabb út-
vonalakat: kollégium — Tisztiorvosi Szolgálat, kollégium — 
Idegenrendészet, kollégium — egyetem. Mindegyik útvonal-
hoz külön cédula tartozott, amin lépésről lépésre feltüntettem 
minden átszállást, és hogy hol kell jobbra vagy balra fordulni. 
Amióta majdnem lemaradtam a felvételiről, elhatároztam, hogy 
nem bízok semmit a véletlenre. 

Sokáig hallgattam a folyosói hangokat: csoszogás, nevetés, 
ajtócsukódás, köhögés, edénycsörömpölés. A szomszéd szobá-
ban szólt a zene, csak a basszus hallatszott át, de így is felismer-
tem, hogy Nirvanát hallgatnak. Arra gondoltam, hogy mi lenne, 
ha megkérném őket, hogy hangosítsák fel egy kicsit. Még két 
órán át forgolódtam, mire rászántam magam, hogy felkeljek, és 
tényleg bekopogjak hozzájuk. Három lány neve állt az ajtón, 
a családnevek alapján arra tippeltem, hogy Szlovákiából jöttek. 
Már percek óta nézegettem a táblát, de csak akkor kopogtam be, 
amikor egy imbolygó alakot láttam közeledni a konyha felől. Az 
arca ugyanolyan szürke volt, mint a pólója, és az ujját végighúz-
ta a falon, ahogy az unatkozó gyerekek szokták. Hangtalanul 
jött, mintha lebegne. Már csak három ajtó választott el minket 
egymástól, amikor észrevettem, hogy nincs rajta cipő. Egy lány 
végre kinyitotta az ajtót. Amint meglátott, le akarta halkítani a 
zenét. Nehezen értette meg, hogy pont annak örülnék, ha job-
ban áthallatszana. Erre mosolyra húzta a száját, de annyira las-
san, hogy inkább vicsorgásnak tűnt. A szája és a szemhéja ugyan-
olyan árnyalatú vörösre volt festve. Intett, hogy menjek be.

Tömény füstölő szag volt, a félhomályban legalább tizen-
öten ültek a földön. A legtöbben fel se néztek, amikor beléptem. 
Valaki mégis odébb húzódott, hogy én is elférjek. A kör köze-
pén felhalmozott mécsesek, csikkekkel teletömött hamutartók 
és chipszes zacskók között alig fért el a lábam. Néhányan csukott 
szemmel ültek, az ágy szélének támasztott fejjel, mások álma-
tagon bámultak valamit a plafonon. Először azt hittem, miat-
tam hallgattak el, de aztán rájöttem, hogy nem erről van szó. 
Mindenki úgy tett, mintha egyedül lenne. Ehhez könnyen tud-
tam volna alkalmazkodni, ha nem ülök olyan kényelmetlenül. 
Velem szemben a törzsfőnök terpeszkedett: indián arcél, lófa-
rokba kötött haj. Mélyen ülő szeméről nem lehetett megállapíta-
ni, hogy nyitva van vagy sem. Beleszívott a cigijébe, elégedetten 
bólintott. Még a tokája is méltóságteljesen buggyant ki az álla 
alól. Három szám volt hátra az albumból. Úgy döntöttem, azt 
még megvárom, aztán visszamegyek a szobámba.

*

Az első hetem azzal telt, hogy a szépen felrajzolt útvonalaimon 
cikáztam ide-oda. Mindenhol csak aluljárók, és ha egy pillanat-
ra megtorpantam, hittérítők, koldusok, közvélemény kutatók, 
vagy terméktesztelők csaptak le rám. Ők voltak az első anyaor-
szági ismerőseim: fűszeres illatú Krisnások, pedáns Jehovisták, 
akik egy osztálytársamra emlékeztettek, aki nem volt hajlandó 
pionír nyakkendőt hordani, az ázsiai evangelizáló a Nyugatinál, 
aki úgy énekelt magyarul, ahogyan én fújtam az angol slágerek 
halandzsaszövegét gyerekkoromban, a dadogó fiú, aki mindig 
a Jelenések könyvét skandálta a Ferencieken, az utcazenész, aki 
vízzel töltött befőttesüvegeken az Örömódát játszotta. A fortyo-
gó aluljárók időnként kivetettek magukból a város egy-egy pont-
ján: a Tisztiorvosi Rendelőben, ahol igazolták, hogy nem vagyok 
AIDS-es, szifiliszes, kolerás és leprás sem, vagy a Hengermalom 
utcai Idegenrendészeten, ahol mindig egy szép sárga úthengert 
képzeltem az irodaajtók mögé, és közben annyira álmos voltam, 
hogy az automatában készített négy fotó közül egyiken sem volt 
nyitva a szemem, vagy a bölcsészkar külföldiekért felelős tanul-
mányi előadója előtt, aki figyelmeztetett, hogy a „nappali tago-
zatot” két ’pé’-vel írják. Azt mondta, ezt mindenki eltéveszti, aki 
nem magyar.

Aztán egész hétvégére partra vetődtem a kollégiumban. 
A többiek hamar lebeszéltek róla, hogy megnézzem a várat, a 
Halászbástyát vagy a Szépművészetit. „Nem vagyunk mi turis-
ták”, mondták megvetően. Így inkább azt figyeltem, hogyan hal-
mozódik fel bámulatos gyorsasággal a szemét az A és a B épület 
közötti folyosón, és hallgattam, hogy valaki huszadjára teszi be a 
zenegépbe ugyanazt a Tankcsapda-számot: „Mi Atyánk, ki vagy 
a mennyekbe’, mondd csak, melyik ajtón menjek be.” Örültem, 
hogy nekem is van már hová bekopognom, hogy néha rám kö-
szön egy-egy ismerős, és már nem nézek értetlenül, amikor a bü-
fés néni szenyának nevezi a szendvicset, üccsinek az üdítőt, mi-
közben egész nap arra panaszkodik, hogy minden mennyire gáz. 

A következő hétfőn a vörös szemfestékes lány a szomszéd 
szobából bekopogott hozzám. Azt mondta, öltözzek gyorsan, 
mert fél óra múlva megyünk tapsolni. Nem értettem mit akar, 
mégis engedelmeskedtem. Már majdnem leértünk a kijárathoz, 
amikor megtorpant, és bemutatkozott. Mintha mindig is tud-
tam volna, hogy csakis Lilinek hívhatják. Útközben mondta 
el, hogy statisztálni fogunk egy tévéműsorban. A munkát az az 
indiánszerű srác közvetítette, aki legutóbb szemben ült velem 
a néma buliban. Kiderült, hogy tényleg ő a kollégium törzsfő-
nöke. A délszláv háború elől menekült Magyarországra, és büsz-
ke volt rá, hogy az NDK-westernekből ismert Gojko Miticsre 
hasonlít. Lili szerint már több mint egy éve nem hagyta el az 
épületet, mégis nála lehetett beszerezni nagyjából mindent a ha-
misított BKV-bérlettől, a zárjegy nélküli cigarettán át a drogo-
kig, és ha valakinek éppen nem volt pénze, még diákmunkával 
is ki tudta segíteni.

A kollégium mögötti utcán mentünk, törmelékkel borított 
foghíjtelkek, és romos bérházak között, aztán egy gyommal be-
nőtt térség következett, mintha már nem is a városban lennénk. 
Már jó ideje gyalogoltunk a senki földjén, amikor föltűnt a nagy 
szürke kockaépület, ahol a tévé működött. A stúdióban amfite-
átrumszerűen elrendezett székeken ültünk. Egy darabig alig lát-
tam valamit az erős reflektorok miatt, de aztán feltűnt, hogy sok 
a kollégiumból ismerős arc. Lent a színpadon három pulpitus 
állt, mögöttük sárgán világított a műsor címe: Jogi guru. A han-
gosbemondón ismertették, hogy mi a dolgunk: üljünk egyenes 
derékkal, és nézzük érdeklődve a színpadot. Ha a műsor címe 
fölött a „taps” felirat világít, akkor tapsolni kell, ha a „nevetés” 
akkor pedig nevetni. Gyerekkoromban több pártünnepségre is 
kivezényeltek már tapsolni és zászlót lobogtatni, Ceausescu egy 
látogatása alkalmából még a címert megjelenítő gyerekcsapatba 
is beválogattak. Abban viszont nem voltam biztos, hogy képes 
leszek-e ok nélkül nevetni, ha arra kerül a sor.

Felhangzott a szignál, a bírói talárt viselő műsorvezető üte-
mes léptekkel jött be, aztán beinvitálta az alperest meg a felpe-
rest játszó színészt. Valami végrendeletről volt szó, de nehezen 
lehetett követni, min vitatkoznak, mert a színészek gyakran 
belezavarodtak a szövegbe, folyton újra kellett venni egy-egy 
részt. Végig attól féltem, hogy mikor villan fel a nevetés felirat. 
Nehezen tudtam elképzelni, milyen vicces dolgot mondhatnak 
majd a színészek, azt leszámítva, hogy eleve nevetséges volt, 
ahogy minden taglejtésüket túljátszották, mintha operettben 
lennének. Már meg sem próbáltam követni a történetet, megfáj-
dult a lábam a sok üléstől, a harmadik óra után pedig már alig 
bírtam egyenesen ülni, de még igyekeztem érdeklődő arckifeje-
zéssel nézni a színpadot.

Pár perc múlva megint az aluljárók labirintusában voltam. 
A négyzet alakú neonok egyre csak süllyednek, annyira szim-
metrikus volt minden, hogy nem tudtam kijáratot választani, 
ezért inkább a mélybe ereszkedtem a mozgólépcsőn. Amikor a 
metróajtó becsapódott, megkönnyebbülve simítottam hátra a 
hajamat. Az ujjaim beleakadnak valamibe. Kívül puha volt és 
nyálkás, mint a káposztalepkék lárvái, de hosszú fullánkja mé-
lyen belefúródott a fejbőrömbe. Próbáltam óvatosan kihúzni, 
miközben újabb és újabb puha mocorgást éreztem a hajhagy-
máimban. A Ferenciek terénél már marékszámra tépkedtem ki 
a férges hajcsomókat, beborították az egész mozgólépcsőt. A ki-
járatnál ott állt a fiú, aki dadogva hirdette az apokalipszist, egy 
asszony levendulát kínált molyok és szorongás ellen, egy koldus 
válláról galambok röppentek fel. Az árkádok alatt valaki még 
mindig az Örömódát játszotta. 

Arra tértem magamhoz, hogy világít a nevetés felirat, és 
mindenki heherésző hangokat présel ki magából, mire én is rá-
zendítettem. A fejhangú vihogás néhány másodperc múlva mé-
lyebb regiszterbe váltott, már a rekeszizmomból bugyborékoltak 
fel a hangok, és hahotává öblösödve verődtek vissza a falakról. 
Hátravetett fejjel gurguláztunk, nyálunk szerteszét fröccsent, 

aztán mélyen előrehajoltunk görcsbe rándult rekeszizmunkra 
szorítva tenyerünket, majd megint hátra dőltünk, amennyire 
csak tudtunk, mintha ki akarnánk harapni egy darabot a reflek-
torok mögötti feketeségből, aztán megint előre, hasunkat és az 
oldalunkat tapogatva. Egy pillanatra láttam, hogy Lili szeméből 
folynak a könnyek, megpróbálta letörölni, de úgy rázkódott, 
hogy csak még jobban szétkente az arcán a vörös szemfestéket. A 
nevetés felirat már nem világított, a rekedt hangok mégis meg-
állíthatatlanul gurguláztak a torkunkban, a szánknak nem vol-
tak kontúrjai, nyelvünk hátracsúszott, mintha belülről akarna 
megfojtani. A rekeszizmunk már nem volt a miénk, kontrollál-
hatatlanul rángatózott, mint egy kísérleti béka, amibe áramot 
vezettek. Azt hittem, soha nem fogjuk abbahagyni.

S Z É P Í R Á SS Z É P Í R Á S



3 9

S Z É P Í R Á S

Pötyi
nén i

ha lá lára

VERÉB László



S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S

4 0 4 1

Aznap reggel, amikor a miniszterelnök ellátogatott hozzánk, 
hogy megmagyarázza, miért és hogyan zárják be a tanszékünket, 
Eres érezhetően nem volt még kész. Ennek első jele az volt, hogy 
nem ő nyitott ajtót, hanem a nagyi. A nagyi nevére már nem 
emlékszem, kikopott a köztudatból, mint a húsvéti locsolkodás, 
arra viszont igen, hogy nem sokkal korábban volt porckorong-
sérv műtétje. A doki (a lánya) kérlelte, hogy pihenjen, ne igyon, 
ő meg erre csak azért is. Ilyenkor úgy festett a nagyi, mint Kádár 
János egy kudarcos alteregója, de sosem sikerült elég rosszkedvű-
nek lennie, a rendszer anélkül is tovább élt. 

Kit érdekel a múlt? Engem nem. És a jövő? A nagyit nem. 
Ott, az ajtóban állva, pökhendi kegyetlenséggel elismételtem 
magamban a nemrég tanultakat, valami kortárs amerikai politi-
kafilozófusnál olvashattam. Azt állítja a tag: a népszellem olyan, 
mint a rágógumi, beteszik a szájba és rágni kell. Semmi kecmec. 

A nagyi modortalanul közölte, hogy Laci a vécén van, vár-
jam meg a szobájában, amit én készséggel meg is tettem; a szoba 
egyből jobbra nyílt a beugróból, és nem volt nagyobb egy cse-
lédszobánál. Eres három féltékeny nővel osztozott negyvennyolc 
négyzetméteren, és tette ezt a legnagyobb óvatossággal, mivel 
mindhármuk totál kattant volt, és bármelyik hibbant nő bár-
mikor rányithatott. Három generáció egy nemileg megborult 
csonka családban. Ami az óvatosságot illeti, Eres csak a vécén 
ülve tudott elvonulni. Ez is magánügy, minden magánügy, csak 
hát, „jön az a geci Ereském?”, ez így már közügy. Hallatlanul 
felbaszott. 

Igazából már egész reggel azon kattogtam, hogy el fogunk 
késni. Bementem, leültem az íróasztalhoz, ahol Stephen King 
Ragyogása állt, szó szerint állt, élén állt a könyv, Eres nem fektette 
le az oldalára. A háromszáznyolcvanhetedik oldalon járt, és szőtt, 
szinte míves könyvjelzőt használt, mintha derekas bölcsész lenne 
és nem jogász, nem szamárfülezett, nem is engedtem volna egy 
barátomnak sem. A könyv tele volt aláhúzásokkal és megjegyzé-
sekkel, firkálmányokkal a margón. Imádtam Eresben, hogy eny-
nyire szenvedélyesen megszállott olvasó, ha egyszer az életben, va-
lamikor, bármikor találkozom egy hozzá hasonló nővel, gondol-
tam, biztosan feleségül veszem. Ha jó nő. De nem bocsátottam 
meg neki most ilyen könnyen, és mint egy idegbeteg rugó, fel is 
pattantam egyből. Bosszúból elkezdtem tépkedni a legnagyobb, 
középre pozicionált Korn-posztert a falon, rögtön az ágy felett 
helyezte el Eres. A poszter bal oldalának alsó sarkát vettem célba, 
közvetlenül a ragasztásnál, hogy minél később vegye észre a kárt. 
Közben máris kezdtem lenyugodni, a bosszú segített. 

Olyan nekem a károkozás, mint másnak a modellezés, meg-
nyugtat. Ahogy a szívembe újra béke költözött, eszembe jutott, 
hogy a Korn énekesét gyerekkorában rendszeresen abuzálta az 
apja, és hogy ezt is pont Erestől tudom. Miközben a saroktól 
óvatosan elkezdtem befelé haladni, a dolgok közepébe, meg-
rettentem, mert az ember sokszor megismétli a mintákat, vagy 
megpróbál még túl is tenni a szülőkön. Eres apjára gondoltam, 
az én apámra, mindannyiunk apjára. Innentől csak egy szempil-
lantásba került, hogy végképp elszégyelljem magam. 

Abbahagytam a tépegetést, és visszaültem az íróasztalhoz, 
ekkor végre befutott Eres. Elkezdtem volna szidni, de ő gyor-
sabb volt és leállított. Szó szerint leintett a kezével, és én nem 
gondolhattam másra, iszonyatosan reméltem, hogy tényleg meg-
mosta. 

— Pötyi néni meghalt. Érted? Meghalt. 
— Ki az a Pötyi néni? 
— A nagyi barátnője. Az egyetlen élő, aki még maradt. 

Illetve most már ő is halott. Jézus, teljesen kikészültem. Érted, 
ott ülök, ellennék, erre beszól a nagyi egy ilyet, hogy a Pötyi néni 
halott. Ilyet nem csinál az ember. Jézus. Teljesen kikészültem. 
Nem tudtam eldönteni, hogy akkor most hagyjam abba, vagy 
mi van. 

— És abbahagytad? 
— Nem. Cserébe elkésünk. Bocs.
Kint az utcán, a második sarkon túl, rágyújtott a első cigijé-

re. Én szótlanul haladtam tovább, pár métert nyerve a megállóig. 
Igazán fogalmatlan generáció vagyunk, ezt akkor és ott, én is ha-
tározottan így gondoltam, reflektáltan éreztem. Tőlem minden 
mindegy, bezárhatják a tanszéket, lehúzhatjuk a rolót. Öt perc 
múlva már a járdaszegély sarkán egyensúlyoztam, a megálló ele-
jébe húzódva, a sok bliccelő miatt mindig ott van a legnagyobb 
sugarú intimszféra. Egy pillanatra szabadnak éreztem magam, 
súlytalanul, lényegtelenül, de mégiscsak szabadnak. Sza-bad-ság. 
Nem is érzékeltem, ahogy beállt a troli, az elektromos sistergés 
elpárolgott a reményeimmel. Egyszer csak visszarántott Eres, a 
semmiből, a táskámnál fogva, a troli jobboldali visszapillantója 
az arcomat súrolta. Meglepően alacsonyan helyezték el. 

Ez némileg visszaadta a reményt. A fedélzeten újra vissza-
nyertem az éberségemet is, jófajta ingerültség vett erőt rajtam. 
Elővettem a szövegemet, hogy átnézzük közösen, miközben az 
emberek álmosan bambultak körülöttünk, érdektelenül kíván-
csiskodtak. Tulajdonképpen nincs minden veszve. Az első so-
rokban már nem lesz hely, de a témavezetőm úgyis lezsírozta, 
hogy felszólalhassak.

Előző nap este mondta tollba a szöveget, az első két oldalt, 
beindított, ahogy ő mondta. A többit saját szavaimmal kellett 
megfogalmaznom, később, éjszaka, nehogy kiszagolják az infor-
mációforrást. A tanári kar egy része így is pontosan tudni fogja, 
ki tehet és miről, a bennfentesek, az avatottak, a kontraszelek-
táltak. 

A témavezetőm, bár vele nagyjából egykorú volt, pont el-
lentétes jellemmel meredt a múltra, mint a nagyi. Vidáman, 
energikusan, igazából fáradhatatlanul. Elhitette velem, hogy ma 
is van aktualitása a német idealistáknak, és bármi jelentősége 
a filozófiának. Az emberek már hetek óta utcán voltak, taná-
rok, ápolók, pályakezdő orvosok, ez már a fehérgalléros szint; 
a plebsz, ahogy a témavezetőm fogalmazott, barikádokkal védte 
magát és rátámadt a kivezényelt rendőrökre. Jó pár napja tartott 
az állóháború, minimális erőszakkal, a taxisblokád óta nem volt 
ekkora nyomás a hatóságokon. Az egyetem a sugárút hosszában 
csillogott, mint egy jogar, vártam, hogy lesújtson, vártam, hogy 

a témavezetőm befejezze az emailjeit. Az irodájában ültem, a 
főépületben, audiencián. Egy ötvenes holland kollégájának pa-
naszkodott éppen, aki minden alkalommal biztosította, lenne 
állása odakint. Én is találkoztam vele, a kari táborban egy szo-
bába osztottak be a taggal. Egyik reggel, még az ágyban fekve, 
hosszan figyeltem, ahogy a falra meredt, ilyen szomorú embert 
még soha nem láttam, aki nem magyar. Egy lépéssel azelőtt, 
hogy mindennek vége, egy megléphetetlen lépéssel azelőtt to-
porgott. Egy másik alkalommal részegen belevágódott egy árok-
ba, kificamította a bokáját, aznap este nagyon kedves volt és jó 
kedélyű. 

Miután végzett az emailjeivel, a témavezetőm vidáman fe-
lém fordult, sőt, felém pördült a székkel, akárha egy kislány vi-
rággal a hajában hintában ült volna. — Van szerelem, képzelje, 
van szerelem. Még a mi a korunkban is van — szólt, és zavarba 
hozott, nem értettem, nem ezért jöttem, nem kellenek a revelá-
ciók, túl akarok lenni az egészen. Túl az egyetemen. „Tetszettek 
volna forradalmat csinálni”, járt a fejemben, és csak kattog-
tam ültömben, mint egy idejét vesztett óra. Ez már nem a mi 
ügyünk, mi a jövő voltunk, amit el tetszettek venni, el tetszettek 
venni minket. Mindegy, megteszem neki, csak legyünk túl rajta. 
Egy botrány egy nappali helyért cserébe, fair trade, a legkifino-
multabb erkölcsű befektetők is megirigyelhetnék. Három évig 
biztosítva vagyok. Utána mi lesz? Miért, lesz valami? Mi legyen? 
Egyelőre nem tudtam bevallani neki, hogy itt a vége, kivárásra 
játszok, álláskereső leszek, mint minden munkanélküli. Hogy 
szarok a farmra. 

— Örülök — válaszoltam, és csak mosolyogtam, ameny-
nyire a lelkiismeretem engedte. Befejeztük a tollbamondást. Az 
ajtóban emlékeztetett arra, hogy már Hegel is látta a maga ko-
rában a tőkés kereskedelem leglényegét, hogy tudniillik feltar-
tóztathatatlanul nyílik az olló, és hogy nem lehet a végtelenségig 
nyitni azt. — A szociális állam felelőssége, hogy folyamatosan 
kompenzálja a lemaradókat, a játék veszteseit — mondta, és én 
válasz helyett tovább mosolyogtam, mint egy vesztes, akit épp 
most kompenzáltak. 

„Olló, mi? Tetszettek volna összezárni a játékot.” Mire 
odaértünk, az egyetem környéke le volt zárva, minden ötven 
méteren igazolnunk kellett magunkat Eressel. Ahogy azt már 
megszokhattuk, a tüntetők és az ellentüntetők két oldalról, két 
szólamban skandáltak: „Táncolj Feri, búcsú buli! — Nácik haza!” 
Mióta leszálltunk, és közeledett a pillanat, újra elgyengültem, 
nem éreztem a lábamat, nem értettem, hogy haladhatunk még 
mindig előre. Pötyi nénire gondoltam és az ő ismeretlen halálá-
ra, a nagyi szomorú arcára. Az akadémikus képmutatásra az ele-
fántcsonttoronyban, önnön kishitűségemre, generációnk hiába-
valóságára. A lábam valahogy tovább egyensúlyozott, céltalanul, 
az egyetlen értelmes hely tényleg egy vécé lehet most, bármit is 
csináljon ott az ember.

A diákfórumon elmondtam (felolvastam), amit el kellett, 
nem is emlékszem, hogyan. Mártika, az egyik évfolyamtársam 
ült mellettem, felnézett rám, később, még ugyanazon a nyáron, 

a kari nyaralóban megdughattam volna, ha akarom. A viszont-
válasznál lekavart a cenzor, igaz, a funkcióját előzetesen nem lát-
ta el, legalábbis velem szemben nem. Egyszerűen nemet mond-
tam neki, mikor el akarta kérni a szöveget. 

És a mérleg. Egy kielégített professzor, új ellenségek a taná-
ri karban, élükön a dékánnal, évfolyamnyi irigykedő és rokon 
álláskereső, fogalmatlan munkanélküliek, mi mindannyian. A 
tanszéket nem zárták be teljesen, beleolvadhatott a régi rendszer-
ből felélesztett Szabadbölcsészetbe. Fletó elismerően biccentett 
felém egy bizonyos ponton. Nem tagadom, ez nagyon jó érzés 
volt, az artikulálatlan megvetést felváltotta valami melegség és 
otthonosság. 

A főépület előtt, immár felszabadultan, majdnem meg-
vertem egy fidelitasos politológus hallgatót, még bent előttem 
szólalt fel, az agrártémával akarta ellopni a show-t. Megvártam, 
hogy befejezze a Hír TV-s interjút, és belekötöttem, egyszerűen 
rárepültem, mint egy futballhuligán. Két fejjel kisebb volt, nem 
lett volna elegáns megütni. Eres húzott vissza megint. 

Másfél év múlva választások. Azzal a megnyugtató érzéssel 
mentünk haza, hogy ennél már csak jobb jöhet. A nagyi húsle-
vest főzött ebédre, tanyasi csirkéből, kicsit másképp, mint ahogy 
mi csináljuk odahaza, mégis ugyanúgy. Meg fogom tanulni a 
receptet, gondoltam, és átöleltem Erest. Meglepődött.
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2007-ben, a Műcsarnok kiadásában jelent meg magyarul Nico-
las Bourriaud két művészetelméleti tanulmánykötete (Reláció-
esztétika, 1998; Utómunkálatok, 2001), melyekben a szerző új 
megvilágításba helyezte és értelmezte a művészeti szféra egyes 
jelenségeit, melyek a kilencvenes éveket jellemezték. Értekezé-
sének középpontjában a művészet megváltozott szerepe és de-
finíciója állt. A Relációesztétika első fejezetének egyik mondata 
jól megvilágítja felfogásának lényegét: „A művészet egyfajta ta-
lálkozásállapot.” 

Bouriaud-t sok támadás érte, hogy látókörébe kevés mű-
vészt engedett be, következtetéseit alig több mint egy tucat al-
kotó tevékenységére alapozta. Így hát nem csoda, hogy a fran-
cia kurátor és művészetkritikus Lévay Jenő művészetéről sem 
hallott, aki pedig számos olyan kapcsolatművészeti projekt, 
„találkozás”, kitalálója és megvalósítója volt, melyek bizonyára 
felkeltették volna figyelmét, ha foglalkoztatta volna, hogy mi 
is történt a kilencvenes években, a „távoli” Közép-Európában. 
Ma már tisztán látható, hogy Lévay művészete számos ponton 
mutat rokon vonásokat a kilencvenes évek közösségteremtő és 
kapcsolatot építő nyugat-európai művészetével. Ugyanakkor el-
térő a materializáció tekintetében, hiszen nála minden projekt 
utolsó állomása az események, a találkozások lenyomatának el-
készítése volt, melyekhez az akciók során született rajzok, fotók, 
videók szolgáltak nyersanyagként. Lévay grafikusi alkata és atti-
tűdje nem változott az évek során, munkamódszerében mind a 
mai napig meghatározó maradt a különböző grafikai technikák 
ötvözése.

1993-ban, Lévay Jenő a Miskolci Egyetem páternoszterének 
egyik fülkéjében rendezte be átmeneti műtermét (a MissionArt 
Galéria jóvoltából), miközben barátai és ismerősei, az első eme-
leten felállított terített asztalnál ülve beszélgettek, s közben meg-
hallgatták Horváth Gyula költő előadásában Tóth Árpád Lélek-
től lélekig című versét. A páternoszter fülkéje, benne a művésszel, 
időről időre megjelent, hol felülről érkezve, hogy az asztaltársa-
ság abban a becsben részesüljön, hogy az alkotó leereszkedett kö-
zéjük, hol alulról bukkanva fel — amikor a felszálló ágba került 
a kabinja —, ekkor a performert érte az a megtiszteltetés, hogy 
az asztaltársaság szintjére emelkedhetett. Az örökmozgó körfor-
gó, Lévay használata révén, képeket pörgető időgéppé alakult, 
melyben a művész volt a biztos pont, aki az állandóan változó 
világ lüktetését rögzíti. Lévay a kabinjában ülve készítette fo-
lyamatgrafikáit, csak az első emeletre érve került érintkezésbe a 
külvilággal. Egyszer fent, egyszer lent, hat szinten forogva — ez 
ismétlődött a három órán át tartó performansz során. A páter-
nosztert akár sorsmetaforaként is értelmezhetjük, vagy tekint-
hetjük a szerencsekerék alteregójának. 

A körforgó lift utasait, le- és felmenetben, a földszint és az 
utolsó emelet előtt, egy felirat figyelmezteti a kiszállásra, azzal ér-
velve, hogy a váltótéren való áthaladás veszélyes; majd egy újabb 
felirat megnyugtatja, hogy a váltótéren való áthaladás veszélytelen. 
Ez az ellentmondásos állapot, nem sokkal a rendszerváltást köve-
tően, a szocialista éra egyik sajátos motívumaként is felfogható.

Ha Lévay megírta volna művészetének manifesztumát, ez a 
mondat lehetett volna az elején: A dolgokat sohase a rendeltetésük 

NAGY T. Katalin

Lévay 
uroborosza
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szerint használd! Ez a fajta hozzáállás és kalandvágyó attitűd, a 
művész előre nem látható kimenetelű munkálkodása — a fény-
másolóval kezdődött, még 1978-ban, majd a művész más me-
chanikus eszközöket is „kifordított” önmagukból, mint például 
a táblamásolót. A végső művet szemlélve, nemigen tudjuk meg-
mondani, milyen fázisokon ment át, míg elnyerte végső alak-
ját. Lévay művészetében a projektek egymásból táplálkoznak, 
egyik szüli a másikat, a művész olykor visszatér egy-egy kedves 
témájához, munkájához. Így történt, hogy a páternoszter-akciót 
követően a következő projekt neve Váltótér lett, melynek tárgya 
egy egykoron nagy forgalmú építmény, a Dunában álló rakodó. 
A rakodó a dorogi szénbányákból, csilléken érkező szenet volt 
hivatott fogadni és áttenni az uszályokra. Miután a bányászat 
megszűnt, a rakodó elvesztette létének értelmét, és céltalanul állt 
a Dunában, lassú pusztulásra ítélve. Mígnem a művész meglátta 
benne a kapcsolódás, a kapcsolatteremtés lehetőségét. A rakodó 
akarva akaratlan, mementó egy eltűnt világról, de az utókor-
nak lehetősége van az újraindításra — gondolta Lévay. Az volt 
a víziója, hogy szén helyett gondolatokat szállíthatnának a lát-
hatatlan csillék. Így született meg a Váltótér programja, melynek 
első állomása az egykori dorogi bányászfürdő épülete volt, ahol 
közel százan voltak jelen, köztük én is, hogy rögzítsük gondo-
latainkat a művész akarata szerint és számára. Ezeket nevezte el 
Lévay gondolatrészvényeknek, majd ezt a találkozást követően 
közel negyven jegyzést szervezett az ország különböző helyszíne-
in. A projekt eredményeképpen elkészült grafikákkal 1996-ban 
elnyerte a Miskolci Országos Grafikai Biennálé nagydíját.

A Váltótér projekt kisebb-nagyobb szünetekkel, újra és újra 
feltámad, bázisán, a rakodón nem fog az idő vasfoga, bár állapo-
ta romlik, továbbra is a dunai táj egyik lélegzetelállító látványa.

Az ezredfordulót követően az ábrázolások folyamatos meta-
morfózison mentek át, egyes rajzolatokban az avatott szem még 
felismerheti a kiindulásul szolgáló eredeti motívumot, más da-
raboknál úgy foszlik szét a látvány, ahogy az emlékezetünkben 
homályosulnak el az egykor oly éles képek. Ekképpen nyelte el a 
vers felolvasott sorait is egykor a páternoszter, de az első versszak 
még tisztán hallatszott a művész „elefántcsont” kabinjában.

„Állok az ablak mellett éjszaka, 
S a mérhetetlen messzeségen át
Szemembe gyűjtöm össze egy szelíd
Távol csillag remegő sugarát.”

 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T



4 6 4 7

„Und wir sind im Haschisch genießende Prosawesen höchster 
Potenz.” A bekezdés, amelynek végét és egyben csúcspontját is 
ez a mondat jelenti, „a mámor rejtélyeihez” közelít: a közvetlen 
fizikai és érzékelésbeli tapasztalatok leírása után azok összefog-
lalására, már-már elméletalkotásra vállalkozik. Ezért kockázta-
tom meg a kijelentést, hogy a Hasis Marseille-ben kulcsmon-
datáról van szó. Ugyanitt jelenik meg az az emlékezetről szóló 
megfigyelés is, miszerint a hasisélmény a visszaemlékezésben 
„emlékezetessé válik”, „virágformát vesz fel”. Emléktárgy vagy 
szuvenír (Hölderlin szép szavával az Andenken) jellegével bíró 
tapasztalati összegzést ígér tehát ez a szövegrész. Ha elfogadjuk, 
hogy a fent idézett mondat a Hasis Marseille-ben kulcsmondata, 
akkor már nem lesz meglepő az sem, hogy a fordítás szempont-
jából egyidejűleg az egyik legproblematikusabb mondata is. Ha 
ebben a kijelentésben csúcsosodik ki a hasisfogyasztás elmélete 
és praxeológiája, egyszersmind a „Prosa” szó révén bejelentke-
zik a mámorról történő írás önreflexiója is, akkor nem lehetet-
len, hogy más, korábbi elméleti tapasztalatok és megfontolások 
szedimentumát is felfedezhetjük benne. Ez utóbbi gondolat 
először természetesen csak intuitíve, valahol a gyomrom kör-
nyékén fogalmazódik meg bennem, miközben mondatról mon-
datra haladok a szöveg fordításával. Szintaxissal, fogalmakkal és 
tárgymegjelölésekkel birkózom. A szöveg tág környezetét képe-
ző világot ismerő, azt tapogatózva feltáró fordítóként először 
enyhe nyomást, izgalmat érzek a zsigereimben, amikor efféle 
több irányba mutató mondatba ütközöm. 

Mindenesetre először az ilyen helyek esetében is a nyelvtan-
nal kell megküzdeni (tűnjék bár a szintaxis első ránézésre egy-
szerűnek): a mondat kötőszóval kezdődik, amelyről minden kis-
iskolás megtanulta, hogy a rossz stílus jellemzője. Megtartsam-e 
a kötőszót? Segítségemre van-e az a bizonyos tiltott nagybetűs 
„És”? — rögtön ezután pedig: „wir sind”: ki az a „wir”? Bekebe-
lezve érzem magam. Előfordulhat, hogy az olvasó nem szeretne 
a szerzővel közösséget vállalni a hasistapasztalatával kapcsolat-
ban. Lehet általános alany… De miféle? A természet- és orvos-
tudományok általánosításával operál-e vajon (mint például „a 
magas vérnyomástól szenvedők”), vagy inkább retorikailag sze-
retné magával vonni olvasóit az élmény másodkézből történő 
átélése érdekében egy közös „mi” tapasztalatába? A „minden 
olyan ember, aki…” vagy a „közös beavatottak” általánosítását 
tartalmazza-e?

Mit jelent az, hogy „im Haschisch” [„a hasisban”]? A „hasis-
mámorban”? A „hasis révén”? A „hasis élvezete közben”? Időbeli, 
netán térbeli tapasztalatot vagy mentális elmélyülést jelöl itt az 
„im” („benne”)? 

Tovább bonyolódik a helyzet, amikor megpróbálom vizu-
alizálni, hogy mit jelent vajon a „Prosawesen” kifejezés. Ez az 
összetett szó tán maga is egy komprimált költemény? Kizárom a 
„prózai lény” fordítást, mivel számomra inkább az rezeg benne, 
hogy valaki, aki életvitelszerűen prózát olvas, a prózán nevelő-
dött, idővel maga is a próza médiumává, előállítójává lesz. Sze-
rencsés, hogy a „prózalény” összetett szó magyarul leképezi az 

itt létrejött szókapcsolatot, így nem feltétlenül kell a magyarázó 
fordítás mellett döntenem. Ez esetben nem szükséges, hogy az 
interpretáció mint a fordítás alapja és esetről esetre felmerülő 
lehetősége magyarázó fordítás formájában belépjen a képbe. 

De mégis értenünk kell valahogy, valami gyakorlatilag és 
konkrétan is megragadható módon, hogy mit jelent ez a kifeje-
zés, hiszen sajnos–szerencsére jelzője is akad: „genießende” („él-
vező”, „az élvezetet átélő”, „élvezetben leledző”, „gyönyörködő”). 
Ezen felül a „prózalény”-nek ráadásul még egy birtokos szerke-
zettel kifejezett, hátravetett jelző is jutott: „höchster Potenz”. A 
„Potenz” szó erősen elbizonytalanít, hiszen a magyar „potencia” 
szó szexuálisan konnotált, de egyúttal sejtem, hogy talán meg-
nyit majd valami mást is: egy kifejezetten benjamini jelentésme-
zőt. Benjamin művészetelméleti disszertációja jut eszembe, ame-
lyet A műkritika fogalma a német romantikában1 címmel 2004 
óta Ábrahám Zoltán fordításában magyarul is olvashatunk. Ek-
kor a mondat fordításának útvesztőjében hátradőlök egy szusz-
szanásnyi időre, mert belátom, hogy emiatt az összefüggés miatt 
a mai napon úgysem fogok végezni vele. Mivel nincsen kéznél 
itthon a magyar nyelvű kötet, először még mindenképpen el kell 
jutnom a könyvtárba. 

*

Következő lépésként A műkritika fogalma… eredeti, német 
nyelvű változatából kikeresem azokat a szöveghelyeket, amelyek 
relevánsak lehetnek a „Potenz” fogalma kapcsán. Benjamin első 
tudományos monográfiájából kiderül, hogy a Potenzieren szó a 
Romantisieren legközelebbi szinonimája, és a disszertáció meg-
adja ennek a lehető legpregnánsabb definícióját is: „Steigerung 
in der Reflexion”, azaz „reflexiójuk fokozása”.2 Hozzájutván a 
magyar fordításhoz, fellapozom az érintett szövegrészeket, hogy 
lássam, hogyan járt el a fordító, Ábrahám Zoltán, és ily módon 
egyszerre kerülhetek közelebb a „Potenz” kifejezés Benjamin szá-
mára releváns jelentéséhez, fordítási lehetőségeihez és kulcsmon-
datunk jelentésének egy újabb dimenziójához is. 

A „Potenz”, „Potenzieren” kifejezést felmutató (talán) leg-
fontosabb szöveghely A műkritika fogalmában a következő: 

A schlegeli értelemben vett abszolútat önmagában véve a leghelyeseb-
ben a reflexió közegeként [Medium – Zs.A.] jellemezhetnénk. Ezzel 
a kifejezéssel összefoglalóan jelölhetjük Schlegel elméleti filozófiájának 
egészét, s a következőkben nem ritkán így is fogunk még hivatkozni 
rá. Ezért szükséges még pontosabban megmagyarázni e fogalmat és 
rögzíteni jelentését. A reflexió konstituálja az abszolútat, és valamiféle 
közegként konstituálja azt. Schlegel a legnagyobb értékkel az abszolú-
tumban vagy a rendszerben megvalósuló folytonos, ugyanolyan formá-
nak engedelmeskedő összefüggést ruházta föl fejtegetéseiben […], még 
ha a ’közeg’ kifejezést nem használja is. A következőképpen fogalmaz: 
»Az akarat… az Én tehetsége, hogy önmagát3 az abszolút maximumra 
vagy minimumra növelje vagy csökkentse; mivel ez a tehetség szabad, 
ezért nincsenek határai.« Igen világos képpel érzékelteti ezt a viszonyt: 
»az önmagába visszatérés, az Én Énje, a hatványozás [Potenzieren – 
Zs.A.]; az önmagából kimenés4 a matematika gyökvonása.« Egészen 
hasonló módon írta le Novalis ezt a reflexió közegében végbemenő 

mozgást. Úgy látja, olyan közel áll a romantika lényegéhez, hogy a 
’romantikusnak lenni’ (romantisieren) kifejezést használja rá: »Roman-
tikusnak lenni semmi egyéb, mint valamiféle kvalitatív hatványozás. 
Az alsóbbrendű önmagam valamiféle jobb önmagammal azonosítódik 
e művelet során. Mint ahogy mi magunk is hatványok ilyen kvalitatív 
sora vagyunk […]. Romantikus filozófia […]. Kölcsönös felemelkedés 
és lealacsonyodás.«5

Eltekintek attól, hogy itt megörülhetnék a „közeg” vagy „mé-
dium” fogalmának benjamini bevezetése felett, ha tanulmányt 
írnék a témáról. Meglepve konstatálom emellett, hogy a fordítás 
a médiaelméleti boom kellős közepén a szerényebb közeg kifeje-
zést használja a latin médium helyett. Inkább azon a vonalon in-
dulok tovább, hogy e helyen a romantika novalisi meghatározá-
sára bukkantam, s egyszersmind egy zavarba ejtő metaforára is. 
A „kvalitatív hatványozás” Benjamin szerint „igen világos kép”, 
amely „érzékelteti a viszonyt” Én és abszolútum között. De nem 
fából vaskarika ez? Egy mennyiségekre vonatkozó matematikai 
fogalmat (amely ráadásul az algebra területéről származik) minő-
ségi változásra lefordítani? 

Már kellőképpen össze vagyok zavarodva, amikor egy öt-
lettől hirtelen felderül az arcom; enyhül a gyomromban érzett 
ideges szorítás is: hiszen én most éppen fordítom ezt a szöveget 
— nem az jelenti-e a felfedezést magát, hogy rájöttem: a hat-
ványozás mennyiségi műveletének minőségi változásra történő 
lefordítását, ezt a képet, metaforát, azaz magát az Über-tragung 
által nyert ismeretet Benjamin átemelte a filozófia és a művé-
szetelmélet terén írt tudományos művéből a hasisfogyasztás és 
-mámor praxeológiájába?

Akkor a Hasis Marseille-ben szerzője ezek szerint romantikus 
hasisfogyasztó volna? — ideiglenesen úgy döntök: legyen a vá-
laszom igen. A kijelentésnek abban az értelmében mindenképp, 
hogy a szerző önmaga tapasztalatát kvalitatíve hatványozta meg 
a hasisban. A tárgyalt mondat első fordításváltozata — „És a 
hasisban a lehető legmagasabb potenciával bíró, élvezetet átélő 
[vagy: élvező; vagy: gyönyörködő] prózalények vagyunk.” — a 
Prosawesen höchster Potenz tekintetében most már bizonyosan 
megbukott.

Miután átéltem mindezeket, megérkezik a kolléganőm ja-
vaslata: „És a hasisban a leghatványozottabban lehető legmaga-
sabb potenciállal bíró élvező prózalények vagyunk.” Heuréka! 
A korábbi barangolások révén már a filológiai belátás, és nem 
egyszerű automatizmus révén cselekszem, amikor a Word review 
„Accept” gombjával helyben hagyom — a számos egyéb javaslat 
és korrekció mellett — ezt a javítást is. 

Jegyzetek 
     a Hasis 
Marseille-ben 
    fordítása 
   közben

1 A disszertáció elsősorban Schlegel műkritika-felfogását bontja ki, és helyezi a 
korai német romantika kontextusába.
2 Ld. Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, 1. 1. k., szerk.: Rolf Tiedemann 
– Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, 57; ma-
gyarul: Walter Benjamin: A műkritika fogalma a német romantikában, ford.: 
Ábrahám Zoltán, Gond – Cura Alapítvány – Palatinus, Budapest, 2004.
3 Tudniillik a reflexióban. (Lábjegyzet az eredetiben.)
4 Azaz a reflexió fokának csökkenése. (Lábjegyzet az eredetiben.)
5 Uo., 45 sk. (A bibliográfiai lábjegyzeteket elhagytam.)
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Ám ezzel a folyamat még nem érte el a végét: az ismételt 
önellenőrzés során a mondat többértelműsége kezd el zavarni: 
a „leghatványozottabban” szó státuszával van a baj (brrrr, már 
megint ez a fránya romantikus Potenz); a „leghatványozottab-
ban élvező”, vagy a „leghatványozottabban […] vagyunk”, vagy 
a „leghatványozottabb prózalények”… Nem elemi kötelessége-e 
a fordítónak, hogy letegye a garast valamelyik hangsúly, vala-
melyik értelmezés mellett? Erről a kellemetlen és végső soron 
aporetikusnak megítélt kérdésről eltereli a figyelmemet egy fi-
lológiai lelet: a Gesammelte Schriften 6. kötetében az 1928. ok-
tóber 10-ei naplóbejegyzés: „Tehát volt egy Joëllel töltött este. 
Azonkívül, hogy szó esett a hasisról — a marseille-i jegyzetemet 
a legszebbnek nevezte, amit erről a témáról írtak, nem jegyzek le 
semmit.”6 Az este vélhetően számos közlése közül ezt a hiúságát 
legyezgető baráti megjegyzést nem mulasztotta el leírni: az álta-
lam nagyra tartott írónak e kisebb emberi gyengesége megjutal-
maz és elszórakoztat. 

Egy másik helyen részletesebben írtam arról, milyen műfaji 
eszközökkel dolgozta fel és távolította el magától Benjamin a ha-
sisélményeit.7 Arról viszont, hogy hosszú távon milyen nyeresé-
get tulajdonított neki, még nem esett szó. Ide kívánkozik tehát a 
Hasis Marseille-ben egy jelenete: „És mégis rettenetesen büszkén 
gondoltam arra, hogy itt ülök Marseille-ben a hasismámorban; 
arra, vajon ki osztozik még mámoromban ezen az estén, és va-
jon milyen kevesen. Hogy nem vagyok már képes rettegni az 
eljövendő szerencsétlenségtől, az eljövendő magánytól, hiszen 
mindig ott lesz a hasis.” A félelemtől és a rettegéstől való meg-
szabadulás ez a nyereség. Felmerül bennem, hogy ez a haszon 
legalábbis analógiában áll azzal a másikkal, amit az írás (mint 
a visszaemlékezést garantáló kultúrtechnika) révén fedez fel és 
könyvel el egyszersmind Benjamin a Berlini krónika lapjain.8 A 
benjamini önéletírásnak e prózaköltői kísérletében megjelenik 
Ariadné is a fonalával, amely a visszaemlékezés folyamatának és 
a saját érzelmek útvesztőjének emblémájaként értelmezhető. A 
fonal még egyszer egymáshoz köti, és ezáltal megerősíti a drog 
élvezete és az írásbeli alkotás rokonságát: írás közben az alkotó 
szubjektum hasonlóan járja be a tudat barlangrendszerét, mint 
a mámor spontaneitásában, bár a prózai alkotás megköveteli 
az élmény (az írás) közben felmerülő tudattartalmak egyidejű 
rögzítését is — hiszen az aktus lényege a rögzítés maga —, de 
mégsem garantálhatja elvi rögzíthetőségét. Ariadné fonala — le-
gyünk akár mámorosak vagy józanok — a labirintus járatainak 
csak egy véletlenszerűen kiválasztott töredékén futhat végig, 
ami nem zárja ki a romantika azon tételének érvényességét, 
miszerint: „Minden megismerés az abszolútban — vagy ha úgy 
tetszik: a szubjektumban — meglévő immanens összefüggés.”9 
„Ahol nem beszélhetünk az önmegismerésről, ott egyáltalán 
nincs ismeret […].”10 Benjaminnál a szürrealizmus (mámoros) 
írástapasztalata tehát kiegészül és együtt érvényes a romantika 
szubjektumfelfogásának dimenziójával.11

Ezek után rákérdezhetek arra is, mi történik fordítás közben 
a szubjektummal: miféle (ön)ismeret az, amit a fordítás közben 

nyerek, nyerhetek el. Ariadné mitikus dimenziókba repít, és rá-
jövök: hiszen amikor fordítok, magam is transznemű vagyok. 
Ám még ennél is biztosabb: amikor fordítok, transznyelvű va-
gyok. A nyelv által esem kettős transzba: sem nő nem vagyok, 
sem magyar nyelvű nem vagyok; de férfi sem vagyok és német 
ajkú sem, igazán. A kettő között vagyok: a nemek és a nyelvek 
közöttjében. „Ez az írás nem tőlem származik”12 — mondhat-
ná a fordító, egyszerre mondva — paradox módon — igazat 
és mégsem. Hiszen miközben fordítok, velem vannak a szer-
ző mondatai: ott vannak előttem Ariadné fonalaként. Adott a 
megalkotott írás, a műfajilag és szövegszerűen is lezárt (bár nem 
mindig befejezett) szöveg- vagy műegész, és ennél eggyel tágabb 
értelemben is: a szerző szöveg- és filozófiai világának mondatai 
mind ott vannak velem. Elkísérnek. Kísértenek. Megkísértenek 
és támogatnak, szédítenek és szédületbe ejtenek, egyszerre.13 

6 Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, 6. k., 416. „Da war eben ein Abend 
mit Joël. Soweit die Rede vom Haschisch war – er nannte meine marseiller 
Notiz das Schönste, was es darüber gibt, notiere ich nichts.” Benjamin írásbe-
li Marseille-élményével rokonságban áll egy szintén értékes optikai Marseille-
feljegyzés, Moholy-Nagy László filmfelvétele a régi kikötőről: https://www.
youtube.com/watch?v=g-Sbywbl7Yo.
7 Walter Benjamin: Profán megvilágosodás: Marseille, ford.: Zsellér Anna, 1749, 
2021. 01. 08.; elérhető: https://1749.hu/fuggo/essze/profan-megvilagosodas-
marseille.html.
8 „A boldogsággal, amelyre visszaemlékszem, egy másik is összefonódik: birto-
kolni e boldogságot az emlékezetemben. Ezt a két dolgot ma már nem tudom 
elválasztani egymástól; olyan, mintha ez is csak egy része volna a pillanat ajándé-
kának, amelyikről éppen beszámolok: hogy részesülhet abból a ritka adomány-
ból, hogy mint pillanat sosem tud többé végleg elveszni számomra — még ak-
kor sem, ha évtizedek múlnak el a másodpercek között, amikor megemlékezem 
róla.” Walter Benjamin: A belső világ krónikája. Önéletrajzi írások, ford.: Zsel-
lér Anna, Kijárat, Budapest, 2020, 187.
9 A műkritika fogalma a német romantikában, 76.
10 Uo., 74.
11 Müller Farguell következtetésével ellentétben, aki arra jut, hogy Benjamin a 
gombolyag programatikus képével elsősorban az „écriture automatique” szür-
realista módszeréhez kapcsolódik, én úgy gondolom, hogy ebben az esetben az 
összefüggés kétoldalú: Benjamin egyszerre romantikus és eminens módon mo-
dern ebben az írásában. Roger W. Müller Farguell: Städtebilder – Reisebilder 
– Denkbilder = Benjamin-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, szerk.: Burkhardt 
Lindner et. al., Metzler, Suttgart; Weimar, 2011, 631: „Im porgrammatischen 
Bild eines Knäuels, von dem sich die Ereignisse wie ein Ariadne-Faden 
abwickeln, findet er schließlich zum Paradigma der surrealistischen ’écriture 
automatique’ […].”
12 Az „ez a történet nem tőlem származik” analógiájára, ld. Walter Benjamin: 
Myslowitz – Braunschweig – Marseille. Egy hasismámor története, 1749, 2021. 01. 
08., elérhető: https://1749.hu/szepirodalom/proza/walter-benjamin-myslowitz-
braunschweig-marseille-egy-hasismamor-tortenete.html.
13 A Hasis Marseille-ben német eredetije és francia fordítása hangzó formában 
meghallgatható itt: https://www.hwb1928.com.

Hasis 
Marseille-ben
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Előzetes megjegyzés: A hasis hatásának egyik első jeleként „tom-
pán érezni vélünk valamit és szorongunk; valami idegen, elke-
rülhetetlen közeledik… képek és képsorok, rég elsüllyedt emlé-
kek merülnek fel, egész jelenetek és helyzetek lesznek jelenva-
lóvá, először érdeklődést keltenek, esetenként élvezetet, végül, 
ha már nem háríthatóak el, kimerültséget és fájdalmat okoznak. 
Minden, ami történik, de az is, amit az ember maga mond vagy 
tesz, meglepő és lenyűgöző. Saját nevetése, megnyilatkozásai is 
úgy hatnak rá, mintha kívülről érkeznének. Sugallat- és megvi-
lágosodásszerű élmények is érik… A tér kitágulhat, a talaj erősen 
lejteni kezdhet, a légkört különlegesnek érezzük: ködpára, átlát-
hatatlanság, nehéz levegő; a színek kivilágosodnak, ragyogóbbak 
lesznek; a tárgyak megszépülnek, ám az is lehet, hogy tömb-
szerűvé vagy fenyegetővé válnak… Mindez nem folyamatosan 
fejlődik ki, hanem inkább az álomszerű és az éber állapot szün-
telen váltakozása a jellemző, végső soron a kimerítő ingadozás 
két teljesen eltérő tudatvilág között; akár egy mondat közepén 
is előfordulhat ez az elmélyülés vagy felemelkedés… Minder-
ről gyakran a normától nagyon is elütő formában számol be, 
aki átéli a mámort. Az összefüggések bonyolulttá válnak, mivel 
a korábbiakra való visszaemlékezés rendszerint hirtelen meg-
szakad, a gondolkodás nem ölt szóbeli alakot, a helyzet olyan 
kényszerítően derűs lehet, hogy a hasisfogyasztó percekig csak 
nevetni tud… A mámor emléke meglepően éles.” — „Különös, 
hogy a hasismérgezést mindeddig nem dolgozták fel kísérletileg. 
A hasismámor legkiválóbb ábrázolása Baudelaire-től származik 
(Paradis artificiels).” In: Joël és Fränkel: Der Haschisch-Rausch, 
Klinische Wochenschrift 1926, V, 37.

Július 29., Marseille.1 Hosszú vonakodás után este hét órakor 
hasist fogyasztottam. Napközben Aix-ben voltam. Annak feltét-
len bizonyosságában fekszem az ágyon, hogy nem zavarhatnak 
meg ebben a több száz ezres városban, ahol senki sem ismer 
engem. És mégis megzavar egy síró kisgyerek. Azt hiszem, már 
eltelt háromnegyed óra. Majd kiderül, hogy csak húsz perc… Itt 
fekszem az ágyon; olvastam, dohányoztam. Átellenben folyton 
Marseille gyomrába2 látok. Az unásig ismert utca olyan, mintha 
kés hasította volna. 

Végül eljöttem a szállodából, mert úgy tűnt, elmarad vagy 
gyenge lesz a hatás, így nem szükséges óvatosságból otthon 
maradni. Az első állomás a kávéház a Cannebière és a Cours 
Belsunce sarkán. A kikötő felől nézve jobbra, szóval nem a meg-
szokott helyem. És most? Csak egyfajta jóindulatra számítok, 
barátságosan viselkedő emberekre. A magány érzése egész gyor-
san elpárolog. A sétapálcám különös örömmel kezd eltölteni. 
Érzékennyé válik az ember: fél, hogy egy papírra vetődő árnyék 
is kárt okozhat. — Az undor megszűnik. A piszoárok feliratait 
olvasgatja az ember. Azon sem csodálkoznék, ha valaki megszó-
lítana. Ám az sem zavar, hogy nem teszik. A hely viszont túl 
zajos nekem. 

Egyszerre csak fölbukkannak azok az igények, amelyeket a 
hasisevő támaszt az idővel és a térrel szemben. Ezek köztudottan 

abszolút fejedelmiek. Annak, aki hasist evett, Versailles nem túl 
nagy, és az örökkévalóság nem tart túl sokáig. És a belső megélés 
hatalmas dimenziói, az abszolút időtartam és a felmérhetetlenül 
kiterjedt világ hátterében még szívesebben időzik el a csodála-
tos, üdvözült humor a tér és az idő világának esetlegességeinél. 
Végtelennek tűnik ez a fajta humor, amikor a Basso étteremben 
megtudom, hogy a konyha zárni készül, miközben épp most 
telepedtem le, hogy átdőzsöljek az örökkévalóságba. Később 
ugyanígy azt éreztem, hogy hiszen itt minden világos, vendégek-
kel és élettel teli, és az is marad. 

Fel kell jegyeznem, hogyan találtam meg ezt a helyet. Szá-
momra a vieux port-ra nyíló kilátás volt fontos, amely a felső 
emeletekről nyílik. Séta közben, még odalentről kifigyeltem egy 
szabad asztalt a második emelet egyik erkélyén. Végül azonban 
csak az első emeletig jutottam. A legtöbb ablak melletti asztal 
foglalt volt. Ekkor egy kifejezetten nagy asztalhoz léptem, amely 
éppen most szabadult fel. Amint leültem, szégyenteljesnek tűnt 
az aránytalanság, hogy egy ilyen nagy asztalnál foglalok helyet, 
ezért elindultam az egész emelet másik vége felé, hogy egy kisebb 
asztalnál üljek le, amelyet csak ekkor vettem észre. 

De az evés csak később volt. Először jött a kikötői kiskocs-
ma. Már éppen azon voltam, hogy tanácstalanul visszafordu-
lok, mivel onnan is egy koncert hangjait hallottam, méghozzá 
egy rézfúvós zenekarét. Az utolsó pillanatban jöttem rá, hogy 
az autódudák bömbölését hallom. Már a vieux port felé vezető 
úton is azt éreztem, hogy lépéseim könnyűek és határozottak, 
s az átszelt széles tér köves, szabálytalan talaját országúttá vál-
toztatják, ahol edzett vándorként rovom éjjeli utamat. Ekkor 
ugyanis még elkerültem a Cannabière-t, hiszen nem teljesen 
bíztam az önszabályozó funkcióimban. A hasis aztán a kikötői 
kiskocsmában olyan elemi élességgel kezdte kifejteni sajátosan 
kanonikus varázserejét, amit korábban aligha éltem meg. Tudni-
illik fiziognómussá változtatott, legalábbis a fiziognómiák meg-
figyelőjévé, és korábbi tapasztalataimhoz képest valami merőben 
újat éltem át: szabályosan belehabarodtam az engem körülvevő 
arcokba, amelyek részben feltűnően nyersek és csúfak voltak. 
Arcok, melyeket rendszerint két okból elkerültem volna: sem 
pillantásaikat nem kívántam volna magamra vonni, sem bru-
talitásukat nem bírtam volna elviselni. Egy jócskán előretolt 
helyőrség volt ez a kikötői kocsma. (Úgy hiszem, a legutolsó, 
ahová még veszélytelenül betérhettem, és amit ekkor a mámor-
ban azzal a biztonsággal mértem fel, ahogy hullafáradtan színül-
tig töltjük a poharat, s egy csepp se csordul ki, amire friss fejjel 
képtelenek lennénk.) Még mindig elég messze a Rue Bouterie-
től, de mégsem ült ott egyetlen burzsoá sem; legfeljebb néhány 
szomszédos kispolgári család a valódi kikötői proletariátus mel-
lett. Most egyszerre csak megértettem, miként tűnhet egy fes-
tő számára — nem ez történt Rembrandttal és másokkal? — a 

csúfság a szépség valódi tárhelyének, sőt, kincseskamrájának, egy 
kettéhasadt hegységnek a szépség összes rejtett aranyával, amely 
felvillanhat a ráncokból, a tekintetekből, a vonásokból. Kivált-
képp egy határtalanul állatias, közönséges férfiarcra emlékszem, 
mert hirtelen megrázott a „nélkülözés ránca”. Főként a férfiar-
cok érintettek meg. Így kezdődött az az elhúzódó játék is, hogy 
minden új orcában egy ismerős jelent meg. Gyakran tudtam a 
nevét, máskor pedig nem. Az ábránd úgy foszlott szét, ahogyan 
álmunkban foszlanak szét az ábrándok, tudniillik nem szégyen-
teljesen és leleplezően, hanem békésen és barátságosan, mint egy 
olyan lény, aki megtette kötelességét. Ilyen körülmények között 
magányról már szó sem volt. Magamat szórakoztattam volna? 
Ennyire torzítatlanul talán mégsem. Azt sem tudom, vajon eny-
nyire boldoggá tehetett-e volna. Inkább így lehetett: saját magam 

legdörzsöltebb, legkifinomultabb, legszemérmetlenebb kerítője 
lettem, és a dolgokat annak az embernek a kétértelmű bizton-
ságával engedtem közel magamhoz, aki alaposan megismerte és 
tanulmányozta megbízója kívánságait. — Egy örökkévalóságig 
tartott, mire a pincér újra megjelent. Vagyis már nem tudtam 
kivárni. Beléptem a bárpultos helyiségbe, és helyben fizettem. 
Nem tudom, szokás-e borravalót adni ezekben a kocsmákban. 
Máskor mindenképp adtam volna. Tegnap, a hasis hatása alatt, 

inkább szűkmarkú voltam; félve attól, hogy feltűnök az extrava-
ganciáimmal, igazán feltűnő lettem. 

A Bassónál ugyanez történt. Először egy tucat osztrigát ren-
deltem. A férfi rögtön a következő fogáshoz is föl akarta venni a 
rendelést. Megneveztem valamiféle szokványos ételt. Erre azzal a 
hírrel jött vissza, hogy az már elfogyott. Így hát végigvizslattam az 
étlapot az étel környékén, mintha meg akarnám rendelni egyiket 
a másik után, de végül mindig az eggyel följebb lévőre tévedt a 
pillantásom, majd még följebb és följebb, míg végül ki nem kötöt-
tem a legfelsőnél. Ezt azonban nemcsak a torkosság tette, hanem 
a kimondott udvariasság az ételekkel szemben, hiszen egyiket sem 
akartam megsérteni azzal, hogy visszautasítom. Egy szó mint száz, 
egy pâté de Lyon-nál maradtam. Oroszlánpástétom, gondoltam 
jókedvűen felnevetve, amikor már tényleg ott feküdt előttem a 

tányéron, majd megvetően: zsenge nyúl- vagy csirkehús — vagy 
mi a fene ez. Mivel éhes voltam, mint egy oroszlán, nem tartot-
tam volna illetlennek, ha egy oroszlánnal lakom jól. Egyébként 
csöndben eldöntöttem, hogy amint végzek a Bassónál (fél tizen-
egy volt), átmegyek máshová, és másodjára is megvacsorázom. 

Ám először még arról, hogyan jutottam el a Bassóhoz. A 
rakpart mentén csatangoltam, és az ott kikötött hajók neveit ol-
vasgattam, egyiket a másik után. Eközben felfoghatatlan vidám-

1 Eredeti datálás, szeptember 29., Marseille. Nem tudni, miért kapott a HiM 
fiktív júliusi dátumot: a drogkísérleti jegyzőkönyv, amely megelőzi a Hasis Mar-
seille-ben szövegét, 1928. szeptember 29–30-án keletkezett.
2 Az eredetiben franciául: „ventre von Marseille”.
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ság tört rám, és szépen sorban az arcába nevettem Franciaország 
összes lánynevének. Csodásnak, szépnek, meghatónak tűnt az 
a szeretet, amelyet nevükkel ígértek a hajóknak. Pusztán a légi 
háborúra emlékeztető „Aeor II.” mellett mentem el kelletlenül, 
éppen úgy, ahogyan a kocsmában is, ahonnan jöttem, el kellett 
kapnom a tekintetem egyes túlságosan is torz arckifejezésekről.

Odafenn a Bassónál, amint lepillantottam, elkezdődtek a 
korábbi játékok. A kikötő előtti tér volt a palettám, amelyen a 

képzelőerő összekeverte és tét nélkül próbálgatta a helyi adott-
ságokat, mint a festő, aki palettája révén álmodik. Vonakodtam, 
hogy ráfanyalodjak-e a borra. Egy fél üveg száraz Cassis volt. A 
pohárban egy darab jégkocka úszott. A bor végül remekül il-
lett a droghoz. A nyitott ablak miatt választottam ki ülőhelye-
met, ahonnan lepillanthattam az elsötétült térre. Majd amikor 
hébe-hóba így is tettem, láttam, hogy minden újonnan érkező 
ember után alakot szokott váltani, mintha hátteret adna neki, 
amelynek — értsük jól — semmi köze sem volt ahhoz, ahogy 
az adott ember látta a teret, hanem inkább annak a tekintetnek 
a függvénye volt, amelyet a 17. század nagy arcképfestői, az osz-
lopcsarnok vagy az ablak elé állított magas rangú ember karak-
teréhez mérten, kiemelnek az adott csarnokból vagy ablakból. 
Később ezt jegyeztem le a térre pillantva: „A dolgok évszázadról 
évszázadra egyre idegenebbekké válnak.”

Itt általában véve meg kell jegyeznem: a mámorban érzett 
magánynak megvannak az árnyoldalai. Kizárólag a testről szól-
va, a kikötői kocsmában volt egy pillanat, amikor a rekeszizmon 
érzett heves nyomásra dúdolásban kerestem megkönnyebbülést. 
Hiszen nem kétséges, hogy nem élednek fel valóban szép és meg-
világító erejű dolgok. Másfelől a magány szűrőként is működik. 
Amit az ember a rá következő napon lejegyez, több a benyomá-
sok felsorolásánál; a mámor az éjszaka során szép, prizmatikus 

szélekkel elkülönül a hétköznapoktól; egyfajta alakzatot képez, 
és emlékezetesebbé válik. Azt is mondhatnám: összezsugorodik 
és virágformát vesz fel.

Ahhoz, hogy közelebb jussunk a mámor rejtélyeihez, Ariad-
né fonaláról kellene elmélkednünk. Miféle gyönyört jelent már 
a legombolyítás puszta aktusa is! És ez a gyönyör egészen közeli 
rokona a mámor és az alkotás gyönyörének. Haladunk előre; 
ám eközben nem pusztán a barlang kanyarulatait fedezzük föl, 

ahová épp előremerészkedünk, hanem a felfedezés örömét csak a 
másik, ritmikus boldogság révén élvezzük, amit a legombolyítás 
szerez. A művészileg feltekert gombolyag lefejtéséből adódó bi-
zonyosság — nem ebben áll minden produktivitás boldogsága, 
de legalábbis a prózai produktivitásé? És a hasisban a leghatvá-
nyozottabban élvező prózalények vagyunk.

Minden korábbi érzésnél nehezebben férek hozzá ahhoz a 
mélyre süllyedt boldogságérzethez, amely később jelentkezett a 
Cannebière-ről nyíló egyik téren, ott, ahol a Rue Paradis a bevá-
sárló negyedbe torkollik. Szerencsére rábukkanok erre a mondat-
ra az újságomban: „Az azonosságot a valóság dolgai közül kanállal 
kell kimerni.” Hetekkel ezelőtt jegyeztem föl magamnak Johan-
nes V. Jensen másik mondatát, amely látszólag valami hasonlót 
állított: „Richard egy fiatalember volt, és érzéke volt mindahhoz, 
ami hasonlít egymáshoz a világon.”3 Ez az állítás nagyon tetszett 
nekem. Most pedig lehetővé teszi számomra, hogy ütköztessem 
a politikai–racionális értelmét, amellyel bírt számomra, a tegnapi 
tapasztalatom egyéni–mágikus értelmével. Míg Jensen mondatá-
nak a lényege szerintem abban állt, hogy a dolgokat köztudottan 
áthatja a technika és az értelem, és a különösség mára már csak 
a részletekben rejlik, az új belátás kifejezetten más volt. Ugyanis 
kizárólag részleteket láttam: ezek viszont ugyanolyanok voltak. 
Elmerültem az előttem elterülő flaszterben, amely valami bal-

zsam révén, amellyel mintegy végigcsúsztam rajtam, pontosan 
ugyanúgy lehetett volna akár a párizsi flaszter. Gyakran mondják: 
követ kenyér helyett.4 Ezek az utcakövek kenyeret adtak a fantá-
ziámnak, amely hirtelen hatalmas étvággyal kóstolt volna bele 
az összes többi hely és ország utcakövébe. És mégis rettenetesen 
büszkén gondoltam arra, hogy itt ülök Marseille-ben a hasismá-
morban; arra, vajon ki osztozik még mámoromban ezen az estén, 
és vajon milyen kevesen. Hogy nem vagyok már képes rettegni 
az eljövendő szerencsétlenségtől, az eljövendő magánytól, hiszen 
mindig ott lesz a hasis. Ebben a stádiumban szerepet kapott egy 
szomszédos éjszakai mulató zenéje, amelyet idáig követtem. G. 
elhajtott mellettem egy konflisban. Elsuhant éppúgy, ahogy ko-
rábban a hajók árnyékából egy kikötői csavargó vagy kerítő alak-
jában U. bontakozott ki. De nem csak ismerősök jelentek meg. 
Abban a stádiumban, míg mélyen elmerültem, két figura haladt 
el mellettem — nyárspolgárok, csibészek, mit tudom én — Dan-
te és Petrarca alakjában. „Testvér most már minden ember.”5 Egy 
gondolatmenet kezdete volt ez, amit már nem tudok végig fel-
idézni. Ám az utolsó eleme biztosan sokkal kevésbé banális alakot 
öltött, mint az első, és talán állatképekhez vezetett. 

„Barnabe” — ez állt az egyik villamoson, amely megállt egy 
percre a tér előtt, ahol ültem. És úgy tűnt nekem, Barnabás szo-
morú–zavaros története nem is rossz úti cél egy Marseille külváro-
sába tartó villamos számára. Nagyon tetszett, ami a táncos mulató 
ajtaja előtt történt. Néha kilépett egy kék selyemnadrágot és ró-
zsaszínen világító selyemzsakettet viselő kínai férfi az ajtón. Ő volt 
az ajtónálló. Lányok tűntek föl a nyitott ajtóban. Nagyon vágyta-
lan hangulatban voltam. Vicces volt látni, ahogy megérkezett egy 
fiatalember egy fehér ruhás lánnyal, és azonnal arra kellett gon-
dolnom: „Épp most szökött el előle a hálóingében, de a fiú visz-
szaszerzi magának. Hát, igen.” Hízelgett a gondolat, hogy a kicsa-
pongások egyik központjában ülök, és az „itt” nem a várost jelen-
ti, hanem azt a kis, nem különösebben eseménydús földdarabot, 
ahol éppen voltam. De hát az események úgy jöttek létre, hogy a 
jelenség varázsütésként megérintett, majd elmerültem a vele kap-
csolatos álomban. Ezekben az órákban az emberek és a dolgok úgy 
viszonyulnak egymáshoz, mint a réges-régi bodzabél-kellékek és 
bodzabél-emberkék egy üvegezett falú óndobozkában, amelyeket 
az üveg dörzsölése elektromosan feltölt, s így minden mozdulatnál 
a legszokatlanabb kapcsolatba kell lépniük egymással. 

Az időközben újra és újra felhangzó és elhalkuló zenét a 
dzsessz szalmavirgácsának hívtam. Elfelejtettem, miféle okból 
engedtem meg magamnak, hogy a lábammal kövessem az üte-
met. Ez neveltetésem ellen való, és önmagammal folytatott belső 
vita előzte meg. Voltak időszakok, amikor az akusztikus benyo-
mások intenzitása minden más benyomást elnyomott. Főleg a 
kiskocsmában egyszerre csak minden eltűnt, méghozzá nem az 
utca zajában, hanem az emberi hangok között. Az volt a legkü-
lönösebb ebben a hangzavarban, hogy az egész úgy hangzott, 
mint egy nyelvjárás. Hirtelen úgy véltem, a marseille-iek nem 
beszélnek elég jól franciául. Megragadtak a nyelvjárás szintjén. 
Az ebben rejlő elidegenítő jelenség, amelyet Kraus ezzel a szép 

mondattal írt le: „Minél közelebbről nézünk egy szót, annál tá-
volabbról néz vissza”,6 úgy tűnik, a látványvilágra is kiterjeszthe-
tő. Mindenesetre ezt a csodálkozó megfigyelést találom a feljegy-
zéseim között: „Mennyire állják a dolgok a tekintetet.” 

Majd mindez lecsengett, amikor átmentem a Cannebière-en, 
és végül lekanyarodtam, hogy a Cours Belsunce egyik kis kávé-
házában még egyek egy kis fagylaltot. Ez a hely nem esett messze 
attól a másik kávéháztól, az este első kávéházától, ahol a szerelmi 
boldogság, amellyel a széltől fodrozódó néhány rojt szemlélése 
ajándékozott meg, hirtelen meggyőzött, hogy a hasis hatni kez-
dett. És amikor most visszaemlékszem erre az állapotra, szeretném 
azt hinni, a hasis képes rávenni a természetet, hogy hagyja jóvá 
létezésünknek azt a fajta elpazarlását, amit a szerelem ismer — 
kevésbé önös módon. Ugyanis amíg szeretünk, létezésünk arany 
pénzérmékként pereg át a természet ujjai között, amelyeket nem 
tud megtartani, ezért elszórja őket, hogy így alkudozhasson az új-
szülöttre, most viszont anélkül, hogy bármit is remélhetnénk vagy 
várhatnánk — két marokkal vet minket a lét elé. 

Eredeti megjelenés: Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, 4. 
1. k., szerk.: Tillman RexRoth, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1991, 409–416.

Zsellér Anna fordítása.
A fordítást az eredetivel egybevetette Kerekes Amália.

3 A Jensen-novellát Benjamin egy naplóbejegyzése alapján 1928. szeptember 19-
én olvasta, tehát a marseille-i hasisélmény időszakában: „Korán aludni tértem, és 
Jensen »Egzotikus novelláit« vittem magammal az ágyba, amelyek már hónapok 
óta várakoztak az íróasztalomon.” Ld. Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, 
6. k., szerk.: Rolf Tiedemann – Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1991, 415. Az idézet a dán novella századeleji német fordí-
tásában így hangzik: „Richard war ein junger Mann, der Sinn dafür hatte, was 
überall gleich war, er hatte sein Singapore schnell gefunden.” [„Richard olyan 
fiatalember volt, akinek volt érzéke ahhoz, ami mindenhol egyforma, gyorsan 
megtalálta hát a maga Szingapúrját.”] Ld. Johannes V. Jensen: Arabella. Eine 
Erzählung aus Singapore = März. Halbmonatsschrift für deutsche Kultur, 1907/2, 
448–456, itt: 449. (Magyarra átültette: Berend Miklósné = Magyar Nemzet, 
1941/8, 234. A fenti mondat nem található meg a magyar fordításban.) A szö-
veghely annál is fontosabbnak tűnik, mert módosított formájában az idézetet 
Benjamin még A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában című nagy 
hatású tanulmányában is felhasználja, amely jóval később, 1935 őszén keletke-
zett. Kurucz Andrea és Mélyi József fordításában: „a világban lévő egyformaság 
iránti érzék[e]”. Elérhető: http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html. Az érzék 
„mindahhoz, ami hasonlít egymáshoz a világban” a mimetikus képességgel is 
kapcsolatba hozható (és ezért jelen kontextusban a hasonlóság fogalmát részesí-
tenénk előnyben az egyformasággal szemben), amelynek gyökereit Benjamin a 
gyermeki imitációs képességben tárja fel a Berlini krónikában, és nyelvfilozófi-
aként, pontosabban az írás filozófiájaként fejti ki A hasonlóról szóló tanításban. 
Magyarul ld.: Walter Benjamin: „A szirének hallgatása”. Válogatott írások, ford.: 
Szabó Csaba, Osiris, Budapest 2001, 58–63.
4 Az eredeti német szófordulat jelentése: üres ígéretek, üres vigasztalás, hathatós 
segítség helyett.
5 Schiller Örömódájának egyik sora, enyhén módosítva. Eredetileg: „Testvér 
lészen minden ember.” (Ford.: Jankovich Ferenc.)
6 Karl Kraus: Die Fackel, 326–328. szám, 1911. július 8., 44. Magyarul: Wal-
ter Benjamin: Karl Kraus = Uő: Angelus novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok, 
szerk.: Radnóti Sándor, ford.: Tandori Dezső, Magyar Helikon, Budapest, 
1980, 643–685, itt: 678.
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FEJES-JANCSÓ Dorottya

Variók 
egy 

témára

(Sághy Miklós: 
Az irodalomra 
közelítő kamera — 
XX. századi magyar 
irodalmi művek 
filmes adaptációi. 
Kalligram, 2019)

Az eredetiség kérdése sokféleképpen jelenhet meg a különböző 
művészeti diskurzusokban. Ez az oka a művészeti ágak, a mű-
fajok, a stílusok kialakulásának és folyamatos formálódásának 
is, ezzel egyidőben pedig motivációt is szolgáltat az alkotóknak, 
hogy kitűnhessenek kortársaik közül. Ugyanakkor felmerül a 
kérdés, hogy az adaptált művek esetében mit jelent az erede-
tiség? Hogyan szabad, lehet vagy érdemes nekiállni egy már is-
mert mű feldolgozásának, mennyiben tudja kifejezni az alkotó 
a saját szándékait úgy, hogy közben az eredeti mű se váljon fel-
ismerhetetlenné? Kifejezetten az irodalom és a filmek kapcsola-
tára gondolva látható, hogy az egyes regények, novellák és egyéb 
irodalmi alkotások megfilmesítése esetén a filmkészítőknek ala-
pos megfontoltsággal kell hozzáállni a témához. Egyrészt köny-
nyebbséget jelent, hogy egy, a közönség által már ismert történet 
feldolgozására vállalkoznak, másrészt ugyanebből a szempontból 
állnak kihívás előtt is, hiszen úgy kell megoldást találni egy új 
médiumba való átültetésre, hogy az eredeti műhöz való hűsé-
get is szem előtt tartsák. Ez a fajta hűség vagy alázatosság pedig 
számos módon jelenhet meg, nem feltétlenül a szöveghez való 
szigorú ragaszkodás által, hanem más egyéb, akár a mű hangvé-
telét, szimbólumrendszerét, ideológiáit követve is. Sághy Miklós 
Az irodalomra közelítő kamera című tanulmánykötete éppen eze-
ket a kérdéseket vizsgálja igen részletesen, olyan, a 20. századi 
magyar irodalom alkotásait adaptáló filmeken keresztül, ame-
lyek között találhatunk sikeresnek és kevésbé sikeresnek ítélt 
feldolgozásokat is.

Bár maga a könyv külsőre nem a legmegnyerőbb, belelapoz-
va már a tartalomjegyzék is előrevetíti, hogy a szerző részletesen, 
számos különböző szempont alapján közelíti meg az adaptáció 

kérdéskörét. Szerkezetileg elsőként egy nagyobb elméleti fejezet-
tel találkozhatunk, mely nyitányként az adaptációkkal kapcsola-
tos általános értékítéletekkel foglalkozik, azaz a hűségelvűséggel, 
mely az e témakörben folytatott viták leggyakrabban visszatérő 
komponense. Ugyanakkor Sághy felveti a kérdést, hogy „mik 
azok a lényegi tulajdonságok, melyekhez a filmeknek hűséges-
nek kell lenniük?” (14), célja-e a filmnek, hogy az irodalmi mű-
veket esszencialista módon reprodukálják és ültessék át, vagy a 
médiumok közti különbséget kihasználva tekintsünk-e inkább 
egyfajta intermediális dialógusként a két mű viszonyára? Ezek 
a feltevések pedig egyértelműen maguk után vonják a hierar-
chikus rendszerekben való gondolkodást, azaz, hogy milyen vi-
szonyban áll egymással az eredeti mű és az adaptáció. A szerző 
dialogicitást előnyben részesítő álláspontja alapján az adaptált 
művek elemzése során a legcélravezetőbb, ha egyenrangú művek 
interakciójaként tekintünk az irodalmi alkotás és a film kapcso-
latára, hiszen ugyanez a folyamat játszódik le a befogadó tudatá-
ban is, „aki a két alkotás ismeretében elvégzi az összehasonlítás 
műveletét”. (18) Ugyanakkor, mint Sághy rávilágít, a hierarchia 
és az eredetiség kérdését jelentősen befolyásolja a sorrendiség va-
riálhatósága, vagyis ha a néző előbb találkozik a filmes feldolgo-
zással és csak ezután az alapjául szolgáló irodalmi művel. 

Az irodalom és a filmművészet viszonyrendszerének a szerző 
egy külön alfejezetet szán, többek között a már említett problé-
mák miatt is, ugyanakkor elvonatkoztatva kifejezetten az egy-
mást adaptáló művektől, foglalkozik az elit- és tömegkultúra 
folyamatos harcával és a könnyű fogyaszthatóság kérdésével, 
melyek rendszerint az irodalom magasabbrendűsége mellett és 
a film ellen szólnak. Szintén ennek kapcsán tárgyalja a mono- és 

multimedialitás előnyeit és hátrányait, az elbeszélés szubjektivi-
tásának lehetőségét a szöveg és kép esetén, valamint a kontextus 
szerepét is, hiszen felmerülnek olyan ideológiai, kultúrpolitikai 
és egyéb, a műveket befolyásoló tényezők is, melyek által meg-
ragadhatóvá válik az idő, a helyszín, a környezet, a karakterek és 
azok egymáshoz fűződő viszonya, melyek eltávolodva pusztán a 
szöveghűségtől szintén az adaptáció kulcsává válhatnak. 

Az elméleti bevezető utolsó szakasza, mely megnyitja az utat 
az esettanulmányok felé, és mintegy előrevetíti azok módszerta-
ni sokszínűségét, felteszi a kérdést, hogy vajon létezik-e egységes 
elmélete az irodalmi adaptációknak? Erre a szerző válasza igen 
egyértelmű: „Kétlem, hogy így volna”. (37) Mivel — mint azt 
a tanulmánykötet hátralévő százhatvan oldala bizonyítja is — 
számtalan szempontból neki lehet kezdeni a művek komparatív 
elemzésének, így a módszerek gyakran nem összeegyeztethetőek 
egymással. Ebből pedig az a következtetés vonható le, hogy az 
adott elemzésnek önmagában kell konzekvensnek lennie, mert 
az eltérő kultúratudományi elemzési módszerek miatt nem ál-
lítható fel egy konkrét elmélet, amelyet adaptációelméletnek 
nevezhetnénk.

Ennek megfelelően a könyv hátralévő részében különböző 
esettanulmányokat olvashatunk, melyek egy-egy 20. századi ma-
gyar alkotó tollából született novellát vagy regényt és az azokat 
adaptáló filmes feldolgozásokat vetik össze egymással. Nyolc 
ilyen elemzés olvasható, melyekben Sághy gyakran egymástól 
merőben eltérő elemzési szempontokat és módszereket alkalmaz 
— ezek pedig ugyancsak reflektálnak az adaptációelmélettel kap-
csolatban tett megállapításaira. Maguk a tanulmányok a szerző 
által kitűzött (a borító hátoldalán és az Előszóban is olvasható) 
törekvésekhez hűen könnyed, olvasmányos stílusban íródtak, így 
ez a kötet valóban alkalmas lehet akár arra is, hogy középiskolás 
diákok mintegy tanulmányaikat kiegészítendő, hasznos tudást 
szerezhessenek az irodalmi adaptációk terén. Mindemellett a 
szerző olyan műveket választott elemzései tárgyának — értve 
ezalatt mind az irodalmi, mind a filmes példákat —, amelyek, 
azt hiszem, megkerülhetetlennek nevezhetők a haza kulturális 
termékek között, sőt legtöbbjükkel már gimnazistaként, köte-
lező olvasmányként is találkozik az ember, jobb esetben pedig 
az adaptációval is — nem utolsósorban ebből kifolyólag szemé-
lyesen ajánlanám is mind tanároknak, mind diákoknak ezt a 
könyvet. És habár némileg zavaró a hosszabb, többsoros idézetek 
külön kiemelésének hiánya, ennek ellenpontjaként mindenképp 
érdemes megemlíteni a képként a szövegbe szerkesztett filmjele-
neteket és a lábjegyzeteket, melyek viszont egyértelműen segí-
tik a teljes szöveg egybeolvasását, ami szintén hozzájárul ahhoz, 
hogy a nem szigorúan vett szakmai közönség számára is élményt 
jelentsen a könyv olvasása. 

Mivel az esettanulmányokat időbeli meghatározottságukon 
és adaptációs jellegükön kívül módszertanilag nehéz (vagy ér-
telmetlen) lenne összekötni, érdemesnek találom összefoglalni, 
hogy melyek is azok a regények és novellák, valamint filmek, 
melyeknek egymáshoz fűződő viszonyáról olvashatunk; továb-

bá, hogy azok milyen értelmezési és elemzési szempontok alap-
ján kerülnek összehasonlításra — hiszen tulajdonképpen épp 
emiatt született meg ez a kötet. 

Rátérve konkrétabban az egyes elemzésekre, elsőként Csáth 
Géza Anyagyilkosság és A kis Emma című műveit olvashatjuk 
Szász János ezen alkotásokat feldolgozó 1997-es Witman fiúk 
című filmjével összehasonlítva. Ebben az esetben máris találkoz-
hatunk azzal a jelenséggel, mely később például az Ottlik- és 
Parti Nagy-írásokat adaptáló filmeknél is feltűnik, melyek nem 
egyszerűen egy adott irodalmi mű filmbéli átírását jelenítik meg, 
hanem sokkal inkább az azokban megjelenő korszakok ideoló-
giai vagy lélektani vonatkozásait ragadják meg. A Witman fiúk 
esetében például a szülő–gyermek viszony, illetve ezek hiánya je-
lenti az elemzés fő nyomvonalát, mely a novellák és a film hang-
vételbeli összehasonlítását eredményezi. Hasonlóképpen ehhez, 
a Krúdy Gyula és Huszárik Zoltán Szindbád-történetei sem ki-
fejezetten a történet szempontjából válnak hangsúlyossá, hanem 
sokkal inkább a női karakterek ábrázolása, valamint a története-
ket összekötő főhős szerelemhez és halálhoz fűződő (többszörö-
sen összetett) viszonya és ennek megjelenítése a filmben.
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Ezt követően két olyan tanulmányt is olvashatunk, melyek 
egyértelműen a két médium közt próbálnak meg utat nyitni, 
nevezetesen Mándy Iván Diákszerelem és Mészöly Miklós Film 
című írásai. Mindkét mű esetében — bár eltérő módokon — 
azzal a kérdéssel találkozhatunk, hogy miként írható le egy film 
szövegként. Azonban az adaptációk is eltérő módon kezelik ezt 
a gyakorlatilag megfilmesítésért kiáltó témát: Szomjas György 
Diákszerelem című filmje kihasználja a médium adta lehetősége-
ket, és valóban filmbéli filmként viszi vászonra a novella filmjét. 
Ezzel szemben Surányi András Film… című alkotásának eseté-
ben a szinte forgatókönyvszerűen megírt regény adaptálása so-
rán valami egészen más eredmény születik. A film és a regény 
között olyannyira sok különbség fedezhető fel (a legsúlyosabb 
talán, hogy a regénybeli dokumentumfilm helyett egy egyszerű 
fikciós filmet láthatunk), hogy összehasonlítása értelmetlenné 
válik. Ugyanakkor a tanulmánykötet edukációs jellegére mu-
tat az is, hogy ez az elemzés is helyet kapott, hiszen így az is 
szemmel látható, mi történik akkor, ha egy adaptáció esetében 
szinte nincsenek olyan pontok, amelyek mentén el lehet indul-
ni. Sághy egész egyszerűen így írja ezt le: „Jelen fejezet reménye 
csupán annyi, hogy a határpontok kijelölése is járhat némi ta-
nulsággal, illetve annak elemző bemutatása, hogy az adaptációs 
viszonyban résztvevő két alkotás miért nem mérhető, vethető 
össze egymással.” (112)

A tanulmányok között ezentúl olvashatunk Dömölky János 
Hajnali háztetők című filmjéről, mely Ottlik Géza műveit (és 
részben élettörténetét) adaptálja kultuszteremtés vagy arra való 
reflektálás céljából, az író műveinek szellemiségére helyezve a 
hangsúlyt. Majd az Esterházy Péter írása alapján Gothár Péter 
által rendezett Idő van című film szubjektivitás- és karakterke-
zelését leíró elemzés során a posztmodern szubjektum filmes és 
irodalmi megközelítésének és megjelenítésének összehasonlítá-
sával találkozhatunk.

Ezt követően elérünk a tanulmánykötet két záró fejezetéhez, 
melyek mintegy csattanóként hathatnak. Amennyiben az olvasó 
nem elejétől végéig olvassa el egyhuzamban a könyvet, valószí-
nűleg kevésbé vágja mellbe, számomra viszont kifejezetten fel-
kavaró élményt jelentett a könyv végére hagyott Sorstalanság- és 
Taxidermia-elemzések. Ugyanakkor érdekes tapasztalat volt az a 
felismerés, hogy úgy fogok neki az említett tanulmányok olvasá-
sának, mint egy már jól ismert regény filmváltozatának: vannak 
elvárásaim, de nagyjából tudom, mire számíthatok. A Sorstalanság 
esetében a regény korlátolt gyermeki perspektívájától és az ebből 
adódó gyakran ironikus és naiv hangvételtől a film elrugaszkodik, 
ezáltal ugyanazon történet merőben más hangvételű leírását lát-
hatjuk, és egy hollywoodi jellegű, tömegízlésnek megfelelő filmet 
kapunk végeredményként. Az olvasott szöveg alapján ki merném 
jelenteni, hogy a Sághy Miklós által elénk tárt tanulmány iskola-
példája lehet egy összefoglaló Sorstalanság-elemzésnek, mely épp 
csak annyira megy bele részleteiben az értelmezésekbe, hogy a 
szakmai és a szélesebb körű érdeklődő közönség számára is érde-
kes legyen, de ezen túl nem mutat.

A kötet záró tanulmánya pedig a már említett Taxidermia, 
mely Pálfi György rendezésében jelent meg 2006-ban, történe-
teinek alapjául pedig Parti Nagy Lajos két novellája A fagyott 
kutya lába és A hullámzó Balaton szolgálnak. Ez esetben az össze-
hasonlító elemzés központi elemét maga az emberi test jelenti, 
módszertanilag pedig ismét egy újfajta elemzési stratégiát látha-
tunk, hiszen annak ellenére, hogy a felsorolt adaptációk között 
számos olyan film volt, mely több novellát, elbeszélést vagy azok 
részleteit gyúrta össze egy narratívába, ezeket nem külön-külön, 
hanem egyként elemezte a szerző. A Taxidermiát azonban nem 
mint egészet, hanem részleteiben elemezve olvashatjuk, a no-
velláknak megfeleltetve, kitérve mind a különbségekre, mind a 
közös elemekre, melyek a test tapasztalata és történelmi/hatalmi 
környezetben való megítélése és megélése köré rendeződnek. 
Mindez pedig kiegészül egy harmadik részegységgel is, amely 
már a poszthumán test és annak esztétikája témakörét dolgoz-
za fel, amely bár nem adaptált történet, beleillik a Parti Nagy-
novellák sorába és a film narratívájának ívébe is, mely ebben a 
kontextusban a test társadalomnak való kiszolgáltatottságát és 
a különböző történelmi korszakokban való beilleszkedési vagy 
megfelelési kényszerét jeleníti meg Sághy Miklós olvasatában.

Az alapvető olvasmányélményem, hogy a kötet olyan, mint 
egy izgalmas tankönyv, amit bánok, hogy nem olvashattam 
el tizenévesen, gyakran belefutva így a „jobb-e a film, mint a 
könyv?” típusú parttalan vitákba. Annak ellenére, hogy az egyes 
tanulmányok (mint látható is) igencsak különböznek egymástól, 
kellőképp visszaadják az elméleti bevezető fejezetben előrevetí-
tett, az irodalmi adaptációk esetében alkalmazni érdemes elem-
zési stratégiákat és módszereket, hogy elvonatkoztathassunk a 
pusztán szöveghűségen alapuló adaptációelemzéstől. Ezentúl 
pedig az elemzett regények, novellák és filmek mind kiemelkedő 
alkotásai a hazai irodalmi és filmes szférának, olyan alkotások, 
melyek a nem szakértő közönség számára is ismert, kedvelt mű-
vek, amely széles körben még népszerűbbé teheti Sághy könyvét. 

Összességében, mind az olvasmányos stílusban megírt 
elemzések, mind pedig az irodalmi adaptációkról szóló elméle-
ti összefoglalója miatt ajánlanám egyrészt gimnazista közönség 
számára, másrészt pedig nagyon jó alap és erős kiindulópont le-
het bárkinek, aki érdeklődik a téma iránt, hiszen olyan alapvető 
szakirodalmakat és szerzőket idéz, akik, úgy gondolom, meg-
kerülhetetlenek az adaptációs kérdésekkel foglalkozó kutatá-
sokban. (Csak néhány nevet említve az idézettek közül: Dudley 
Andrew, Roland Barthes, Noel Carrol, Sarah Cardwell és még 
sorolhatnám.) A kötet amiatt is teljes mértékben alkalmas lehet 
kifejezetten edukációs célokra, hogy az elméleti háttér mellett 
„gyakorlatban” is bemutatja, hogy a történethez és a szöveghez 
való szigorúan vett hűségen kívül milyen egyéb szempontokból 
és milyen módszerekkel lehet, vagy érdemes nekiállni irodalmi 
adaptációk elemzésének, ráadásul, ahogyan a fent említett pél-
dákból is kitűnik, a spektrum igen széles.
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Mindannyiunk életében eljön az az áldott időszak, amikor 
büntetlenül anekdotázhatunk a saját kamaszkorunkról, mint-
ha ezeknek a történeteknek valamilyen önmagukon túlmutató 
jelentősége volna. Most az Y generációé a terep: a film, a soro-
zatok, a zene és úgy általában a kollektív emlékezés számára a 
’90-es évek és az ezredforduló már egyértelműen retró. Ez nem 
csak annyit jelent, hogy ez az időszak konstans, fékevesztett, 
nosztalgikus múltba tekintés tárgya, de azt is, hogy értelmes mű-
vészi és intellektuális projektnek minősül ránézni a személyes és 
kollektív jelenünkre — onnét.

Na tehát, kedves (Műút-olvasó) gyerekek! Bármilyen fur-
csának tűnik is, de az 1990-es évek nem hasonlított feltűnően 
a sötét középkorra. A lányok nem gondolták azt, hogy halálos 
kór támadta meg a szervezetüket, amikor megjött az első vérzé-
sük; és viszonylag kevés kiskamasz tartott attól, hogy a kárhozat 
tüzén fog elégni, ha örömszerzési célból rendszeresen hozzáér a 
nemi szervéhez.

Az élet valójában elég hasonló volt ahhoz, amilyennek ma 
ismeritek. Egy fontos megszorítással: a ’90-es években még épp 
csak megszületett az a mára kiterjedt ipar, amely a kiskamaszokat 
foglalkoztató kérdések exponálására szakosodott. Képzeljétek, 
gyerekek! Akkoriban még nem létezett tízéves fiúkra targetált 
pornó, és nem ismertük a YA irodalom fogalmát sem — ha pe-
dig valaki elmagyarázta volna nekünk, akkor valószínűleg a szü-
leink által megőrzött és kissé komikus pöttyös és csíkos könyvek 
jutottak volna az eszünkbe. Tinifilmek helyett jobbára családi 
filmek mentek a mozikban (amelyek akkoriban nyitva voltak, az 
emberek pedig maszk nélkül prüszköltek-köhécseltek benne!), 
bár ez pont az ezredforduló környékén alaposan megváltozott 
(erre a későbbiekben még visszatérek).

Ennek következtében bimbózó szexualitásunk sok esetben 
bizarr és időnként kifejezetten inadekvát tárgyakat talált önma-
ga megértéséhez. Pironkodva vallom be, de tíz- és tizennégy éves 
korom között a Sztracsatella című film (1996, rendezte: Kern 

András) hagyta bennem a legmélyebb erotikus nyomokat — 
értelemszerűen azóta sem mertem újranézni. Tizennégy évesen 
szexuális vágyunk kifejezésének a legartikuláltabb módját az je-
lentette, hogy fékevesztetten kuncogtunk azon, amikor fiatal és 
jóképű matektanárunk arról magyarázott, hogy az exponenciális 
függvényben az aszimptota hozzásimul (érted, hozzásimul!) az Y 
tengelyhez. (2020-ban ha nem akartad, akkor is megtanultad, 
hogy ez mit jelent.) Mivel eleve nem nagyon beszélgettünk a 
szexuális vágyainkról (na jó, lehet, hogy a fiúk többet, de velük 
én nem beszélgettem), értelemszerűen egyáltalán nem beszélget-
tünk sem a szexuális identitásunkról (bármit jelentsen is ez), sem 
a szexuális orientációnkról — meleg kamasznak lenni, gyerekek, 
a Netflix előtt bitang nehéz dolog volt.

De más területeken sem volt egyszerűbb a helyzet. Bár a ’90-
es évek végétől elindult a tinifilmek dömpingje (lám, máris vissza-
tértem!), és ezekben bérelt helye volt a lúzereknek és outcastoknak, 
a filmek mégis ugyanazt a rút kiskacsa-/pygmalion-történetet ite-
rálták újra és újra (ld. A csaj nem jár egyedül és társai). Ez felért 
egy árulással, hiszen még a leghülyébb lúzer is tudta: nem min-
den kamasz szép, és nem mindenkinek jár a társadalmi felemel-
kedés az iskolai hierarchiában (hiszen akkor ki maradna alul?!). A 
tinifilmek végső soron csak megerősítettek abban, amit amúgy is 
éreztünk: hogy nincs kijárat a véget nem érő önértékelési válsá-
gokból, és az egész életünk azon múlik, hogy sikerül-e valamilyen 
váratlan és meghökkentő húzással társadalmi tőkét harácsolnunk 
abban a véletlenszerű, zárt közegben, ahová a szüleink tizenkét 
évesen bezsuppoltak.

Mindezt azért volt fontos elmesélnem (valójában nem volt 
fontos, hogy elmeséljem, de így jártatok), hogy világos legyen: 
amikor a harmincas–koranegyvenes éveikben járó alkotók nyúl-
nak hozzá a kiskamaszkor témájához, akkor egyszerre artiku-
lálnak olyan személyes tapasztalatokat, amelyek értelmezéséhez 
annak idején nem álltak rendelkezésükre megfelelő fogalmak, 
minták, elméletek — és vetnek számot azzal, miben volt más a 
„mi” kiskamaszkorunk a mostaniakétól. 

Mindeközben pedig szembe kell nézniük egy súlyos eti-
kai és esztétikai problémával: hogyan lehet úgy ábrázolni azt, 
hogy a tizenhárom évesek szexuális lények, hogy egyúttal ne 
szexualizálnánk is őket? A Big Mouth, a Family Guy forgató-
könyvírójaként ismert Andrew Goldberg és Nick Kroll színész–
komikus nevével fémjelzett animációs sorozat (társalkotók: 
Jennifer Flackett és Mark Levin) egy ponton nyíltan szembesít 
minket a problémával egy különösen megalázó önkielégítéses 
incidens után:

Maurice: Tudom, hogy ez most nagyon égőnek tűnik, de egyszer 
majd biztos jót mosolyogtok rajta. Klassz dolog is kisülhet belőle. 

Andrew: Például? Egy sorozat, tele maszturbáló kölykökkel?
Nick: Az már gyerekpornónak számítana, nem?
Maurice: Azt a kurva! Remélem, nem. Talán ha animációs, akkor 

nem lesz gáz. Ugye?
 (1. évad, 10. rész.: Pornscape)

A Big Mouth egyértelműen támaszkodik az alkotók gyerekkori 
élményeire (nem véletlenül hívják a két főszereplőt Andrew-nak 
és Nicknek), a közeg azonban nagyon is kortárs. Ennek megfe-
lelően a sorozat első két évada már-már kisiskolás (vagy inkább 
netflixes) didakszissal vezet minket végig a „kurrens” témákon. 
Minden mennyiségben dől ránk az ondó és a menstruációs vér; 
az egzotikus és kevésbé egzotikus szexuális identitások és orien-
tációk; a #metoo-történetek és a faji identitás dilemmái (ironi-
kus, hogy bár az összes főszereplő családnak zsidó gyökerei van-
nak, ez semmilyen szerepet nem játszik a gyerekek önmegértésé-
ben); kütyüfüggőség és az online pornó veszélyei. (Ez utóbbival 
kapcsolatban hangzik el a sorozat egyik legszebb tételmondata 
szex és pornó összefüggésében: „Fogtál egy csodálatos dolgot, és 
valami ocsmányat csináltál belőle.”)

A sorozat egyetlen egyszerű fogástól tud egyszerre nagyon vicces 
és nagyon felkavaró lenni: a megszemélyesítéstől. Szíve-lelke a 
két hormonszörny, Maurice és Connie, akik a gyerekek puber-
tását felügyelik. A hormonszörnyek elsőre tényleg szörnyűsé-
gesnek tűnnek: a gyerekek őket hibáztatják (teljes joggal!) ki-
számíthatatlan hangulatingadozásaikért és végtelenül megalázó 
szexbaleseteikért. Idővel mégis egész empatikus segítőtársaknak 
bizonyulnak, akik visszafogják a gyerekeket, amikor kilátástala-
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nul nagy baromságokba keverednek. A későbbi részekben ha-
sonló megszemélyesítésen megy keresztül a szégyen (Szégyen 
Mágus személyében, aki persze maga is nagyon szégyelli magát 
valamiért), a pánik (szúnyogok) és a depresszió is, ami, ha eddig 
nem lett volna egyértelmű mindenki számára, egy nagy, lila, do-
romboló macska. De életre kel Jessie vulvája is (a sorozat egyértel-
műen legkedvesebb szereplője), akárcsak a Jay által önkielégítés-
re használt berendezési tárgyak (jellemzően párnák) is, akikkel 
hősünk bonyolult poliamór viszonyokba keveredik.

A Big Mouth a lehető legkisebb mértékben sem erotikus 
— ellenben annyira obszcén, mintha az lenne a célja, hogy a 
legflúgosabb hormontriggerelt kiskamaszt is orrhosszal verje a 
műsoridő minden egyes percében. A humora, köszönhetően a 
véget nem érő kulturális utalásoknak és metaleptikus kikacsin-
tásoknak, mégis sokkal közelebb áll a Family Guy vagy a BoJack 
Horseman világához, mint a kárörömre és szekunder szégyenre 
bazírozó kamaszvígjátékokhoz. Illetve hát az egész vállalkozás-
ban épp az az izgalmas, hogy ez a kettő milyen jól megfér egy-
más mellett: az animáció megengedte grandiózus túlzások (mint 
amikor egy emlékezetes jelenetben Jessie kiesett betétje magába 
szívja a tó összes vizét) pontosan tükrözik a szereplők végletes 
félelmeit és örömeit; a kulturális utalások pedig könnyen olvas-
hatók úgy is, mint egy kiskamasz próbálkozásai, hogy megértse 
önmagát az őt körülvevő társadalmi üzenetek kesze-kusza tö-
megében.

Mindeközben pedig finoman beszűrődik a történetbe az 
az ígéret, hogy a kamaszkorunk feldolgozása, rendszerbe fogla-
lása és kiröhögése hozzájárulhat ahhoz, hogy megértsük, itt és 
most kik vagyunk. A negyedik évad egyik meghatározó törté-
netszála Nick posztapokaliptikus vízióit villantja fel, amelyben 
a világ olyan, amilyennek azt egy rendes klímakatasztrófa után 
elképzeljük, Nickből pedig hideg szociopata lett, aki nem ké-
pes kötődni másokhoz, sem törődni velük, és kényszeredetten 
kapaszkodik egykori kamaszbarátságainak az emlékébe. Ezek 
nyilvánvalóan nem a tizenhárom éves, fiktív Nick Birch, hanem 
a felnőtt és legkevésbé sem fiktív Nick Kroll szorongásai (ezt az 
alkotó egy percig sem tagadja) — a kamaszkor rekonstruálása, 
az egykori remények és a jelenbeli válság egymásra olvasása egy 
felnőtt önismereti utazása.

Míg a Big Mouth az animáció, a túlzás, a megszemélyesí-
tés eszközeivel (és akkor a musicalbetétekről még egy szót sem 
szóltunk!) eltávolítja magától az általa megjelenített kiskamasz 
drámákat, addig a PEN15 éppen attól válik groteszkké, hogy 
lehetetlenül közel megy hozzájuk. Az alkotók, Maya Erskine és 
Anna Konkle szintén a saját kiskamaszkorukat idézik meg: de itt 
az időpont az ezredforduló, a főszerepeket (Mayát és Annát, ki 
mást?) pedig maguk az alkotók játsszák — miközben az összes 
többi gyerekszerepet gyerekszínészek kapták. Bár első látásra úgy 
tűnhet, ez nemhogy megoldaná a gyerekek szexualizálásának 
problémáját, sokkal inkább súlyosbítja azt, ténylegesen nem ez 
történik: a felnőtt nők és a 13–14 éves gyerekek közti kontraszt 
épp a romantikus helyzetekben annyira otromba, hogy lehetet-

lenné válik „drukkolni” a pozitív végkifejletnek. (Persze egész 
biztosan nem ez lenne a befogadói élményünk, ha harmincas 
férfiakat látnánk, amint tizenhárom éves lányokról ábrándoznak 
— de erről az aszimmetriáról aligha az alkotók tehetnek.) Ebből 
következően, dacára a lenyűgöző alakításoknak, a sorozat szük-
ségszerűen a perifériára szorítja a gyerekszereplőket — a történet 
a két főszereplő hányattatásokkal terhes, mégis szívmelengetően 
strapabíró barátságára fókuszál.

És mivel Anna és Maya az iskolai tápláléklánc alján tengőd-
nek, a sorozat nagykanállal méri a megaláztatásokat, a megsem-
misülés érzését, a visszautasítást és a szégyent. Erskine és Konkle 
minden gesztusa, minden rezzenése annyira pontos és érzelem-
mel teli, hogy amíg meg nem látunk egy valóságos hetedikest, 
aki Konkle-nek szó szerint („literally” — csak hogy a sorozat 
egyik legtöbbet használt kifejezésével éljünk) a derekáig ér, tö-
kéletesen el tudunk feledkezni arról, hogy felnőttek játszanak 
gyerekeket. 

A fizikai méretkülönbségnek fontos funkciója van: egyfelől 
lehetővé teszi, hogy felnőttként lenézzünk azokra a gyerekekre, 
akik hatalmi aspirációból, kegyetlenségből vagy puszta nem-
törődömségből olyan végtelen fájdalom okozóivá válhatnak. 
Azoknak a kis genyáknak láthatjuk őket, akiknek mindig is sze-
rettük volna. Másfelől, némileg paradox módon, ez egyáltalán 
nem csökkenti a főhősökkel való azonosulás lehetőségét: egy 
pillanatra sem vetődik fel, hogy ne lenne tökéletesen indokolt 
Anna és Maya kétségbeesése vagy épp lelkesedése. Ha valamit 
felmutat a PEN15, az épp az, hogy a kiskamaszkorunk szégyene, 
a kiskamaszkorunk vágyakozása a mi szégyenünk és a mi vágya-
kozásunk — és hogy ezek az érzelmek semmivel nem lesznek 
kevésbé intenzívek attól, hogy az, aki vagy ami kiváltotta őket, 
időközben összement a szemünkben.

Mindeközben a sorozat nagyon tudatosan vizsgálja a kont-
rasztokat és folytonosságokat az ezredforduló és a 2020-as évek 
között. Rendszeresen halljuk a betárcsázós internet hangját (és a 
ma már alig értelmezhető párbeszédeket arról, hogy a gyerekek 
ne foglalják le a telefonvonalat internetezéssel); megjelennek az 
első, korai chatszobák és velük együtt a kamuprofilok. Egy teljes 
epizód foglalkozik Anna ráismerésével a rendszerszintű rassziz-
musra — és azzal, hogyan kezeli ezt egy olyan amerikai iskola, 
amelynek értelemszerűen még nem volt saját esélyegyenlőségi és 
diverzitási referense és érzékenyítő tréningjei. Mindebben, üdítő 
módon, és éles kontrasztban a Netflix-termékekkel, nincs sem-
mi propagandisztikus szájíz, és nincs benne nosztalgia sem: egy 
olyan világot mutat fel, amelyben a mostanihoz képest kicsit 
kevesebb a szabály és kevesebb a minden értelemben vett „tuda-
tosság”. Ettől pedig a gyerekek egyszerre sokkal védtelenebbek (a 
bullyinggal, a rasszizmussal, a hatalmi visszaélésekkel szemben), 
de talán valamivel spontánabbak is: lehetőségük van arra, hogy 
egyedül fedezzék fel, hogyan néz ki számukra a világ, és őszintén 
rácsodálkozhassanak arra, amit találnak.

Időnként úgy tűnhet, a PEN15 nem használja ki a benne 
rejlő potenciált: a „felnőttek gyerekszerepben” felállás megen-

gedhetne valami bátrabbat és vadabbat, mint azt a finom és ér-
zékeny, de alapvetően mégiscsak konzervatív és realista történet-
mesélést, amely a sorozatot jellemzi. A lehetséges továbblépést 
vetíthetik előre a 2. évad mostanáig látható utolsó epizódjai (a 
2. évad második fele valamikor 2021-ben fog képernyőre ke-
rülni), amelyekben Anna és Maya egy iskolai előadás színpadra 
állításában vesz részt, Anna a technikai stáb vezetőjeként, Maya 
pedig főszereplőként. Maya felnőtt szerepet játszik: és hirtelen 
nem egy felnőttszínészt látunk, aki egy gyerekszínészt játszik, 
aki egy felnőttet játszik (pedig Erskine erre is képes lett volna), 
hanem egy kitűnő és érett felnőtt színésznőt. A transzformáció 
egyszerre izgalmas és zavarba ejtő, és arra utalhat, hogy az évad 
második fele már a gyerekekben érlelődő majdani felnőttre te-
kint rá/előre/vissza.

A Big Mouth túl van négy évadon, és úgy tűnik, már min-
dent elmesélt, amit ebben a formátumban el tudott; a PEN15 
másfél évad után még jócskán tartogathat újdonságokat, ha mer 
bátrabban kísérletezni. A két, tematikájában oly hasonló soro-
zat egy crossover erejéig találkozott: A Big Mouth 4. évadának 
Cafeteria Girls című részében az immár nyolcadikos Andrew és 
Nick megpróbálja felszedni a hetedikes Annát és Mayát. És bár 

a lányok valóban hálásak a figyelemért, a fiúk annyira elbizako-
dottak, hogy az nekik is sok: nemcsak hogy lekoptatják őket, de 
egy drámai pillanatban Andrew és Nick szembesül vele, hogy 
már nem a saját, hanem a lányok sorozatában járnak, ahol az 
égvilágon senki nem drukkol nekik. „— Talán mégsem körü-
löttünk forog az univerzum. — Ideje úgy kezelnünk a lányokat, 
mint akik mind a saját műsoruk sztárjai” — elmélkedik Andrew 
és Nick a rész végén, a sorozattól megszokott invenciózus száj-
barágással.

A kiskamaszkor még a legszerencsésebb körülmények között 
is radikálisan kontrollvesztett állapot: az ember nem ura a fizi-
kai működésének; az önértékelése és méltóságérzete elszabadult 
hullámvasútként zuhan és emelkedik esetleges külső történések 
hatására. Hogy mindezt mennyire lehet aztán kinőni, arról vitat-
kozzanak a pszichológusok — mint ahogy arról is, hogy mégis 
mit lehet, lehet-e „tanulni” a kamaszkorunk felülvizsgálatából. 
Annyi biztos, hogy a kamaszkorunk újrakonstruálása (alkotóként 
és befogadóként), a sérelmeink ismételt megsiratása, majd ennek 
az egésznek a jóízű kiröhögése visszamenőleg is felruházhat min-
ket valami olyasfajta ágenciával, kontrollérzettel, ami akkor és ott 
annyira hiányzott. És talán időnként még most is hiányzik.
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tandor i  l igh t
Tandori Dezső versének kézirata a szerző irodalmi hagyatéká-
ban maradt fent. A vers 5 teljes és egy töredékes A/4-es oldal 
terjedelmű, írógéppel készült eredeti leiratban olvasható. Az író-
gépelt szöveget a szerzőtől származó, kék golyóstollal és fekete 
filctollal felvitt megjegyzések kísérik, melyek a szöveg bizonyos 
részeinek tisztázását, valószínűleg megjelentetéshez szükséges 
begépelését és szerkesztését voltak hivatottak segíteni. A szöveg 
készültségi foka, a kézirat állapota egyértelműen arra utal, hogy 
ez esetben nem a hagyatékban nagy mennyiségben fennmaradt 
szövegvázlatról vagy tervezett mű előkészületéről van szó, hanem 
befejezett alkotásról, mely valamilyen okból nem jelent meg a 
szerző életében. 

A verset a szerző nem datálta, illetve nem látta el a megírás 
idejére és módjára vonatkozó konkrét adatokkal, megjegyzések-
kel. A rendelkezésre álló szövegbeli információk alapján a leg-
valószínűbbnek azt tarthatjuk, hogy a mű 2013 első félévében 
íródott.

A vers eddigi ismeretlensége, vagyis publikálásának hiánya 
több szempontból érdekes kérdéseket vet fel. Természetesen ér-
tékelhető és értelmezhető a Tandori-filológia irányából, hiszen 
tudható, kijelenthető a szerző több évtizedes publikációs gyakor-
latának ismeretében, hogy Tandori a legritkább esetben tartott 
vissza elkészült műveket a megjelentetéstől. Éppen ellenkezőleg, 
a ’70-es évek második felének kitágult magyarországi és külföldi 
megjelenési lehetőségeivel élve a korszak folyóiratkultúráját szin-
te egységes publikációs felületként használva, művei viszonylag 
gyors megjelentetésére számítva, dinamikusan és megbízhatóan 
tette közzé „életirodalma” éppen aktuális gesztusait. Ha kizárjuk 
a véletlen nagyon is lehetséges lehetőségeit — elkeveredett az 
írás, a kiszemelt folyóiratnál lépett fel gond a közléssel —, akkor 
feltehetjük a kérdést: vajon Tandori által gyakorolt öncenzúráról 
van szó, vagy olyan előkészületről, mely a posztumusz megje-
lenést is a mű megtörténésének részeként értelmezi és bevonja 
azt a „morbid” üzenet esztétikai végrehajtásának folyamatába? 
A vers kezdőmondatának — a szerző halálára vonatkozó — 

feltétele („TANDORI MEGHALT”) ugyanis olyan kijelentés, 
mely a mű megírásának és lehetséges megjelentetésének idején 
csupán a Tandori által szüntelen szuggerált „halálig előfutás” 
ezúttal igen konkrétan megfogalmazott, de éppen a folytatódó 
beszéd által felfüggesztett, nem igazolódó eseményére utal. Be 
kell látnunk, hogy a mű feltételéül szolgáló halál-bejelentés és 
a nyomában keletkező-sokasodó „nem lesz”-víziók radikálisan 
másként olvasódnak és olvasódhatnak a kiváltó esemény valóra 
válását követően, vagyis Tandori 2019-ben bekövetkezett halála 
után. A beszéd itt, függetlenül a halasztott bemutatás tervezett 
vagy véletleneknek köszönhető megtörténésétől, olyan jelentés-
sel telítődik, mely a lírai hang mindent tudó, mindent akaró, 
egyetemes kívánságát, a jövő el-nem jövendőként megképzett 
paradox tér-idejében való otthonosságot, az olvasói tudat egy-
szerű adottságaként tárja fel. Ráadásul, a szövegnek ez az időjáté-
ka, mint előre beültetett — minden jövendő olvasásban szerep-
hez jutó — effektus a vers jelzőfényeként szolgáló címben (light) 
is ösztönzésre talál. 

A vers címe utalásként fogható fel Tandorinak — a szerző-
nevet és a voltaképpeni címet szintén egyetlen kifejezésben egye-
sítő, s ezzel hagyományos orientáló szerepüket felülíró — 2013-
ban megjelent könyvére, a tandori light-ra. A Scolar kiadó által 
gondozott, hibrid koncepciót megvalósító — egyszerre életmű-
válogatásként és sorkötetként olvasható — kötet az életút egy 
jelentős pontján, a szerző születésének 75., „kerek” évfordulóján 
a kör teorémájához kapcsolódó korábbi definíciókhoz (ld. az el-
érintő fogalmát) tér vissza és azok áthidalhatatlan kérdésességé-
ben, egy valóság-pont feloldhatatlan irrealitásában pillantja meg 
a művészi kifejezés hiteles hasonlatát. Az elérintés „fényében” 
határozottan úgy tűnhet, hogy Tandori műveinek kezdettől (a 
könyvben sokszor megidézett első kötet, a Töredék Hamletnek 
darabjaitól fogva) központi tulajdonsága a tematizálatlansággal 
mint az egzisztencia abszurd meghatározottságával (meghatáro-
zatlanságával) való szembesülés. A kisbetűs, lefokozottságában 

TÓTH Ákos

( M e g j e g y z é s e k  a  v e r s *  o l v a s á s á h o z )

* Tóth Ákos esszéje a Műút jelen lapszámának nyitóverséről szól.
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új funkciókat magára vevő szerzőnév (tandori), a hozzá kapcso-
lódó, sokértelmű idegen szó (light) és a mű feltételes idejének 
kitartó non-futurumban való fogalmazása olyan együttállást 
jelez, mely a „zenóni egzisztencializmus” szellemében lehetővé 
teszi az élőnek/szólónak, hogy beérje, sőt lehagyja saját, rá váró 
haláleseményét. 

A következő bekezdésekben a versszöveg esetlegesen magyará-
zatra szoruló megfogalmazásait idézem fel, a rájuk vonatkozó, 
idekívánkozó tények, összefüggések, kommentárlehetőségek ki-
egészítéseivel. A szerkesztői jegyzetként olvasható, ehelyütt csak 
alapinformációkat közlő — vagyis a kutatás későbbi fázisaiban 
bizonyára további kiegészítésekkel ellátható és bővítendő — 
megjegyzések a tárgyalás során a szövegegységek versbeli előfor-
dulásának sorrendjét követik: 

„[…] nem dőlhetek / el lépten-nyomon, léptem lesz maga a 
nyom már, / saját nyomaimba — se! — lépek, abszolút nyom-
elem, / ezt megírtam egy hamletes könyvben […]. A vers itt va-
lószínűleg a Kioltod… című korai kompozíció zárósoraira utal: 
„Nincsen hová légy: már jelenlét / nélkül ott állsz minden le-
hetséges nyomodban.” Ld. Tandori Dezső: Töredék Hamletnek, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1968, 100. A nyom, a 
jelenlét által kialakított emlék/hely képe az első Tandori-kötet 
meghatározó motívuma. A Töredék-kötet darabjait Tandori egy 
másik „hamletes könyvben” kommentálta a vers megírása előtti 
időszakban: Tandori Dezső: 2 és fél töredék Hamletnek, Kláris 
Kiadó-Q. E. D. Kiadó, Budapest, é.n. [2008]. 

„[…] megnézem / »tandori/light« borítóval terveződő köny-
vemet […]”. Utalás a korábban már említett munkára: tandori 
light elérintés, Scolar Kiadó, Budapest, 2013. A címlapon sze-
replő felirat — „Megjelent Tandori Dezső 75. születésnapja al-
kalmából” — szerint a kiadvány december 8., vagyis Tandori 
születésnapja előtt jelent meg.

„S az említett / tanár úr mily joggal rajongott döbbenten Dy-
lan Thomas / versén — és Nagy László fordította, pontosan idézni / 
nem tudom, de: »Csöndben ne menj az éjszakába át, / dúlj-fúlj, ha 
megszakad a napvilág.«” A felidézett vers: Dylan Thomas: Csönd-
ben ne lépj az éjszakába át, ford. Nagy László = Dylan Thomas 
Összegyűjtött versei, szerk.: Géher István, Európa Kiadó, Buda-
pest, 1966, 183–185.

„(Géher tanár úr, Paulinyi kisúr, / Deák Laci, innen-közelből, 
közel-időben, V. P.)” Géher István (1940. január 15. – 2012. jú-
nius 11.) költő, műfordító, irodalomtörténész, egyetemi tanár. 
Tandori Dezsőt, vallomásai szerint Géher István indította el a 
költészetfordítói pályán, a már említett Dylan Thomas-kötet 
megbízásaival. Ld. Tandori Dezső: Álmomba visszaszólítanak? 
Delmore Schwartz: Már álmunkban szólítanak, Nagyvilág, 
1995/9–10, 703. 

Paulinyi János, a Magyar Képzőművészeti Egyetem Szob-
rász Tanszékének oktatója, 2012 novemberében, életének 71. 
évében hunyt el. Paulinyi 1985-től 2004-ig a Szobrász Tanszék 
epreskerti fémműhelyének szakmai munkáját irányította. Kéz-

iratokból, grafikákból és könyvekből álló magángyűjteményé-
ben Tandori számos rajza megtalálható volt, egymással baráti 
levelezésben álltak. 2005-ben Tandori Művek M. V. az Epreskert-
ben címmel rendezett kiállítást a Parthenón-fríz Teremben. 

Deák László (1946. október 9. – 2009. december 30.) 
költő, író, szerkesztő. Tandori több alkalommal is foglalkozott 
Deák költészetével gyűjteményes recenziók keretében: Feljegy-
zések, költészetről — Két költő, három kötet, Kritika, 1983/4, 
17–19; Uő: A kritikáig — és tovább, Négy pályatársam [„Utó-
szor a teljességet…” Deák László], Mozgó Világ, 1985/8, főleg: 
113–116. A sorolt írások és a Deákemlék című munka megje-
lent: „Orpheusz úr” — Deák László emlékezete, Orpheusz Ki-
adó, Budapest, 2010.

„(…) innen-közelből, közel-időben, V. P.” Feltételezhetően a 
2012. november 7-én elhunyt Vallai Péter színművészre, Tando-
ri számos versének, művének előadójára tett utalás. 

„Karinthy holt-évén (…)”. Karinthy Frigyes „holt-éve” az 
író–költő halálának 75. évfordulója (2013-ban), mely alkalom-
ról Tandori máshol is megemlékezett: Tandori Dezső: Mondjuk 
(Verses örökrovat) Karinthy Frigyes 75 + (1938), Kortárs 2013. 
04., 46. Ez a vers — kis változtatással — tartalmazza az itteni 
mű Karinthy-közelben fogant aforizmáját, ld.: „Az írásrul: / iga-
zi Karinthy (de itt magam szava): / Írnék, de nincs ki.”

E S S Z É
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hatását a stadionban szerzett élményre, és még sorolhatnánk. Az 
itt olvasható első fejezet — immáron egyes szám első személyben 
— többek közt a szerző üres stadionok iránti szenvedélyéről vall, 
és megidéz egy személyes emléket is, azt, amikor a Buenos Aires-i 
stadiont, a La Bombonerát látogatta meg („ahol Diego Armando 
Maradona sztár lett”), és véletlenül ott ragadt egy egész éjszakára 
— nem kis örömére. És ha már üres stadionokat emlegetünk, a 
mai fertőzésveszély miatti szellemmérkőzések is szóba kerülnek. 
Ha innen, a ma távlatából nézzük, talán még jobban értjük, mire 
gondol Gumbrecht, amikor arról beszél, hogy a jelenlét iránti 
vágy felerősödött napjainkban.

Kelemen Pál és Vásári Melinda

A Szépség a sportban / Tömeg a stadionban című kötet 
2021 nyarán jelenik meg a Kijárat Kiadó gondozásában.

Megidézni 
a múltat, 

átélni 
a jelent. 

A közvetlenség 
programja

G U M B R E C H TG U M B R E C H T

Hans Ulrich Gumbrecht 
írásai elé

A hazai olvasóközönség számára Hans Ulrich Gumbrecht neve 
már jól ismert: amellett, hogy az elmúlt tíz évben számos mun-
kája megjelent magyarul, személyesen is többször megfordult 
Budapesten — és aki találkozott vele, mind hatása alá került, 
így vagy úgy. Sokunkat inspirált, másokat provokált, de az biz-
tos, hogy senki nem maradt irányában közömbös. Képzeljünk el 
— ha tudunk — egy német középkorászt és romanistát, aki 26 
évesen már professzorként dolgozik, és aki 40 éves korára min-
dent elért, amit a német tudományos világ számára nyújthatott, 
így azt a világot szűknek érezve 1989-ben maga mögött hagyja 
Németországot és leadva német állampolgárságát új életbe és 
karrierbe kezd a kaliforniai Stanford Egyetemen.

Gumbrecht 1988-ban ugyan a Magyar Tudományos 
Akadémia vendégeként járt először Magyarországon, látoga-
tása alkalmával azonban végül semmilyen tudományos ren-
dezvényen nem kellett megjelennie. Tényleges szereplésre csak 
2011-ben kerülhetett sor, amikor egy rendkívül intenzív hé-
ten át az ELTE-n tartott előadás- és szeminárium-sorozatot. 
Megtartott előadásait és kéziratban maradt előadásvázlatát a 
Szellemtudományok — mi végre? Budapesti előadások című köte-
tet (Kijárat, 2013) tartalmazza.

Erre az alkalomra jelent meg magyar fordításban Gumbrecht 
egyik legnagyobb hatású könyve: A jelenlét előállítása (Ráció, 
2010). A jelenlét ugyanis a gumbrechti gondolkodás közpon-
ti fogalma. Ez a filozófiai–esztétikai diskurzusban évtizedekre 
háttérbe szorult fogalom az utóbbi években, főleg Gumbrecht 
kezdeményezésére került újra az érdeklődés homlokterébe. 
Egyre-másra jelennek meg az olyan munkák és kompendiumok, 
amelyek a fogalom újabb és újabb, igen szerteágazó alkalmazási 
területeit tárják fel: a mindennapi élettől és kommunikációtól a 
bölcsészettudományok legkülönbözőbb diszciplínáin, valamint 
a művészeteken — főleg az építészeten — és az irodalmon át egé-
szen a sportig. Rendhagyó módon, mintegy „élő közvetítésben” 
mutatja be a fogalom használatával folytatott filozófiai–művé-
szeti kísérletezést a Presence. A Conversation at Cabaret Voltaire, 

Zurich című kötet is (erről a Műút közölt recenziót, 2016058, 
46–49). A jelenlét Gumbrecht szerint korunk, pontosabban a 
jelenleg uralkodó „kronotoposz” alapvető, az „egyidejűségek tá-
gas jelenének” időtapasztalati formája — ennek koncepcióját az 
After 1945. Latency as Origin of the Present és Our Broad Present. 
Time and Contemporary Culture című könyveiben fejti ki.

A jelenlét dimenzióját Gumbrecht a jelentés dimenziójával 
kontrasztba, feszültségbe állítva érti újra, vagyis olyan dolgok 
jelölésére használja, amelyeket nem lehet jelentésszerkezetként 
leírni, vagy azzá alakítani, és amelyek közvetlen elérhetők fizikai 
értelemben a számunkra. Ha a kommunikáció és az irodalom 
területéről beszélünk, akkor ezeket a „kommunikáció anyagi-
ságainak” nevezhetjük. Gumbrecht arra hívja fel a figyelmet, 
hogy ezek meghatározó részei a jelentés előállításának, és ezért 
figyelmet érdemelnek. Olyan jelenségeket és fogalmakat vezet 
be (újra) a filozófia és esztétika szótárába, mint a hangulat, az 
élmény, az epifánia, az esemény, az érzéki hatások vagy az inten-
zitás pillanatai. A jelenlétnek szerinte döntő szerep jut az eszté-
tikai tapasztalatban, pontosabban, a gumbrechti érvelés szerint, 
az esztétikai élményben.

A jelenlét ugyanakkor nem csak a leírás, az elemzés szem-
pontjából fontos Gumbrecht számára, az ebből levont tanul-
ságokat maga is érvényesíti írásaiban, nem pusztán a jelenlét 
tárgyalásán, hanem az előállításán is dolgozik. Egyik legizgalma-
sabb vállalkozása ebből a szempontból a magyarul is olvasható 
1926. Élet az idő peremén (Kijárat, 2014) című könyve, amelybe 
belépve „»1926-ban« kellene éreznünk magunkat. Minél köz-
vetlenebbé, és minél érzékletesebbé válik ez az illúzió, olvasá-
sunk annál inkább beteljesíti a könyv fő célját. […] megidézni 
néhány világot 1926-ból, re-prezentálni, azaz újra jelenlevővé 
tenni őket.” Ezt a szerző úgy éri el, hogy az adott év központi 
fogalmait és jelenségeit korabeli újságcikkeken, leveleken, akko-
riban készülő vagy megjelent, esetleg nagy hatást kiváltó műve-
ken keresztül idézi meg, és teszi mindezt úgy, hogy magának a 
könyvnek a szerkezete is jelenléthatást, az egyidejűség effektusait 
hivatott kiváltani: olvasóját fizikai értelemben is bevonja, mivel 
hiperlinkeket tartalmaz, amelyek a könyv különböző pontjaira 
mutatnak, így nem lineáris olvasásra ösztönöz, hanem a linkeket 
követve pontról-pontra haladhatunk, miközben szó szerint for-
gatjuk a kezünkben.

Az itt található összeállításunkban szereplő két könyv bizo-
nyos értelemben hasonlóra törekszik: közvetlen hangon, szemé-
lyesen szól az olvasóhoz, szerzőjük saját élményeire és érzéseire 
támaszkodik. Annak hátterében, hogy Gumbrecht írásai idővel 
egyre személyesebbé válnak, két dolog állhat. Egyfelől az, hogy 
valójában nem tartja lehetségesnek és célravezetőnek a bölcsésze-
ti és a személyes diskurzus közötti megkülönböztetést, másfelől 
az a meggyőződés, hogy összetett tartalmakat is lehet — sőt kell 
— közérthető nyelven közvetíteni. Ha akarjuk, ezt felfoghatjuk 
tudomány-népszerűsítésnek, de talán inkább a bölcsészettudomá-
nyok jövője és társadalmi elfogadottsága iránti felelősség vezérli a 
szerzőt. Ezért is vált fontossá a számára az itt tárgyalt téma: a sport 

és a sportban rejlő szépség, esztétikum. Hiszen a sport mindenki 
számára hozzáférhető és befogadható, a sportban sokan sokféle-
képpen fedezzük fel a szépet. Ha tehát a sportnézés élményét esz-
tétikai tapasztalatként fogjuk fel, akkor ebben a demokratizálás 
gesztusa nyilvánul meg: a sport révén nem csak a művelt vagy 
tanult kevesek részesülhetnek esztétikai tapasztalatban, hanem a 
hétköznapi emberek is. Ennek jegyében született az első könyv, a 
Szépség a sportban (2006), amely nem sokkal A jelenlét előállítása 
(2004) után jelent meg. Ez a könyv arra keres választ, hogy mi-
ben rejlik a sport vonzereje, tekinthető-e a sportnézés esztétikai 
élménynek, és hogyan dicsőíthetjük megfelelően sportoló hőse-
inket? Az itt közölt első fejezet a hétköznapi szurkolóról szól, aki 
— nem meglepő módon — emlékeztet a szerzőre, és aki egyes 
szám harmadik személyben szól intim őszinteséggel a sporthoz 
fűződő rajongásáról, melynek eredetét egészen a gyermekkoráig 
visszaköveti. Olyan sporthősökkel találkozunk, mint Muhammad 
Ali, Jesse Owens, Egon Loy vagy Puskás Ferenc. A második könyv 
szorosan kapcsolódik az előzőhöz, ugyanis ennek középpontjában 
a stadionok állnak: Tömeg a stadionban. Alapvetően az ott formá-
lódó jelenlétre és benne a tömeg viselkedésére, valamint annak 
okaira kíváncsi, miközben tárgyalja a stadionok kulturális szere-
pét, a városi térben elfoglalt helyét, a televízióközvetítést és annak 
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verekedést követően. Évekkel később majd felismeri egyikük 
horvát nevét a New York Times sportrovatának főcímei között, 
és olvassa, hogy a játékos, néhány hónappal azután, hogy ala-
csonyabb osztályba helyezték át, öngyilkosságot követett el egy 
észak-dakotai motelben.

Az egyetlen jegy, amelyet még meg tudott venni a stadion 
előtt — feketén persze, mert azokban az években a Canadiens 
meccseire mindig minden jegy elkelt —, állóhelyre szólt, ami 
már akkoriban is ritka kivételnek számított a hokistadionokban. 
Nem véletlenül, hiszen onnan, ahol végül állt — miután jó né-
hány lépcsőt megmászott a sötétben —, szinte lehetetlen volt a 
korong villámsebes mozgását követni a jégen. Így a montreali 
kapusra koncentrált, akiről valaki azt mondta neki, hogy nagyon 
fiatal (amit nem lehetett volna kitalálni a sisak és a groteszk mó-
don kitömött mez takarásában) és hatalmas tehetség, és nyilván-
valóan a máris berekedt közönség kedvence.

Ami azonnal lenyűgözte, az a kapus tikkelése volt: újra meg 
újra úgy dugta ki a fejét a válltömések közül, mint egy álmá-
ból ébredő teknősbéka. De a néző által eddig látott teknősök-
kel ellentétben a fiatal kapus nemcsak a fejét dugta ki, hanem 
ritmikusan felrántotta az állát, sőt az egész fejét, újra meg újra, 
mintha csak egy kimozdult csontot akarna helyretenni. Bár a 
mozdulat azt a látszatot keltette, hogy egy idegroncs és könnyű 
préda a Boston Bruins támadói számára, a reakciói egyszerűen 
elképesztőek voltak — minden képzeletet felülmúltak. Még a 
fejmozgását is néhány másodpercre felfüggesztő, majdhogynem 
szemtelen nyugalommal kapott el a kesztyűjével hét vagy nyolc 
yardról teljes erővel meglőtt korongokat. Mintha csak az első 
bedobás óta várta volna őket. Nem volt olyan gyors indítás, ami 
izgalomba hozta volna — márpedig ez a jégen tényleg gyors —, 
miközben merev tekintete elbizonytalanította a támadókat. És 
ha arra volt szükség, hatalmasra párnázott teste alá rejtve tüntet-
te el a korongot.

A kapus neve Patrick Roy volt. A Montreal Forum e fiatal 
hőse később, a kilencvenes években a sportág minden idők egyik 
legnagyobb (és legellentmondásosabb) játékosává vált. Azóta, a 
hosszú montreali teleken, ahol csak gyerekek hokiznak a befa-
gyott tavacskákon vagy a zsúfolt fedett jégpályákon, biztos akad 
egy fiú, aki a háló mellett felegyenesedve  próbálja utánozni azt 
a bizonyos teknősszerű tikkelést.

*    *    *

Mozdulatok, amelyek első pillantásra szokatlannak, sőt gro-
teszknek tűntek a számára, végül annyira elkezdték lekötni, 
hogy órákra a képernyőhöz láncolták. Semmi sem áll élesebb 
ellentétben a nyugati szépség kánonjával, mint a japán szumó 
birkózók büszkén viselt, száz kilónyi súlyfeleslege. A tényleges 
küzdelmet megelőző percekben a sportolók által előadott ritu-
ális koreográfia mégis annyira lebilincselte, hogy megfeledke-
zett arról, mennyire zavarba ejtette irdatlan termetük. Amikor 
pedig a birkózók lökdösni és taszigálni kezdték egymást, ami-

Hans Ulrich GUMBRECHT

Szépség 
a sportban

G U M B R E C H TG U M B R E C H T

Egy hétköznapi szurkoló

Néha visszatérnek élete első NHL-meccsének emlékei, 1988-
ból, amikor még fiatalemberként gondolt magára. A montreali 
Forumban rendezték, abban a bizonyos, szembetűnően jelen-
téktelen épületben valahol a város központja és pereme között, 
amelyet az igazi rajongók „a hoki szentélyeként” emlegetnek. 
Az ökológia előtti idők erős nikotinszaga soha nem hagyta el a 
Forum labirintusszerű belsejét, egyetlen mozgólépcsőjét, árusító 
bódéját, tekervényes lépcsősorát és hátborzongatóan tágas terét 
sem, és ezek még akkor is üresnek tűntek, amikor a szünetekben 
megteltek nézőkkel. Kiállított fotók végtelen sora vette körbe, 
a legtöbbjük színes, de ugyanúgy megbarnult, mint a falak, 
amelyeken lógtak, néhányuk pedig kifakult fekete-fehér — a 
Canadiens feledésbe merült csapatait és hőseit ünneplő képek. 
A játékosok mind a hoki dicsfényében tündöklő mezt viseltek, 
amelyet a montreali emberek la flanelle tricolore-nak hívnak — 
fehér vagy vörös alapon vörös vagy kék gyűrű látható rajtuk a 
mellkas körül és egy nagy „C” középen. Minél régebbiek voltak 
a fotók, annál inkább úgy tűnt, hogy a mezek gyapjúból készül-
tek, és nézőjük egy idő után már nem tudott másra gondolni, 
csak arra, hogy milyen lehetett izzadni vagy fázni és elázni ebben 
a gyapjú egyenruhában.

A huszadik század elején készült képeken néhány játékos 
mintha a vadászok büszkeségével pózolna, gondolta, vadászoké-
val, akiknek a trófeái láthatatlanná, puskáik pedig hokiütőkké 
váltak. És természetesen számtalan fényképet látott a Canadiens 
többszörös Stanley Kupa-győzelmét ünneplő szurkolókról és já-
tékosokról, akik a Forum körüli utcákon nyitott autókban vo-
nultak fel, olykor olyan nők mellett ülve, akik próbáltak holly-
woodi módra szépnek látszani, olykor Al Caponéra emlékeztető 
férfiak körében. Voltak utcai harcokról készült képek is, de né-
zőjük akkor még nem tudta, hogy ezek egy bíró döntése elleni 
heves tiltakozás éjjelét dokumentálták, a Canadiens-mitológia 
részét képező zavargások éjszakáját. 

Aznap este a Canadiens ősi riválisával, a Boston Bruinsszal 
mérkőzött. Még emlékszik rá, hogy a meccs 3:3-as döntetlennel 
zárult a két csapat bunyósai között kirobbant brutális és véres 

kor az erőszak hirtelen kitöréseinek hatására egyensúlyukat 
vesztették, amikor megbotlottak és kolosszális testük kiesett a 
ringből, mindig rádöbbent, hogy évszázadokkal ezelőtt miért 
szumóversenyeket rendeztek a sintó szentélyekben az istenek 
figyelmének felkeltésére. És tudta, hogy ha egyszer elég szumót 
nézhet, egyik menetet a másik után — csupán másodpercekig 
tartó küzdelmekkel a feszült várakozás hosszú percei között —, 
a rabjává fog válni. 

Sohasem felejti el az óriás Akebonónak — a hawaii mester-
nek, Japán urának és a legkifinomultabb ízlésű japán nők bál-
ványának — hatalmas erejét, akit a maga idejében senki sem 
tudott megingatni, és akinek senki sem tudott ellenállni. Még 
mindig eszébe jut az a bizonyos délután a Kanszai repülőtéren, 
amikor alig várta, hogy Akebono végre feltűnjön a képernyőn: 
és hirtelen, mintha a legmélyebb álmából ráznák fel, egy ja-
pán utaskísérő összekacsintó együttérzéssel közölte vele, hogy 
most vagy soha, ha még mindig el szeretne utazni Sydney-be. 
Soha többé nem látja birkózni Akebonót. Mert mire visszatért 
Japánba, addigra a hawaii yokozuna, a nagymesterek nagymes-
tere visszavonult, és a reklámszakmában kezdett igen sikeres, új 
karrierbe.

Igen, természetesen tudja, hogy a nyugati emberek között a 
szumó kifinomult ízlést követel, olyannyira kifinomultat, hogy 
néhányan összetévesztik a rossz ízléssel. Bizonyos fokig ugyanez 
áll a jéghokira is. Különösen a verekedések miatt, amelyeket ma 
mindenki képmutatóan kritizál, viszont egyetlen hagyományos 
hokiszurkoló se hagyná ki soha (anélkül, hogy pontosan tud-
ná, mi is annyira vonzó bennük). De ellen tud-e állni egyetlen 
ember is, legyen keleti vagy nyugati, annak a finom kellemnek, 
amellyel Jesse Owens fut, ahogyan azt Leni Riefenstahl híres 
filmje az 1936-os olimpiáról megőrizte? Owens olyan intenzí-
ven összpontosít a rajtot megelőző pillanatokban, hogy nézője 
nem tudja nem feltenni a kérdést: vajon nem az volna-e minden 
emberi teljesítmény csúcsa, ha visszatalálnánk a vadászó orosz-
lán egydimenziós célirányosságához, úgy, ahogy néhány modern 
művész talált vissza az elemi, archaikus gesztusok erejéhez? De 
amikor Jesse Owens mindenféle erőfeszítés nélkül futott és győ-
zött, arca ahelyett, hogy ragyogott volna a büszkeségtől, inkább 
meglepettnek tűnt, sőt talán kissé bocsánatkérőnek, amiért egy 
felsőbbrendű erő repítette el riválisai mellett. Owens végtelenül 
bájos volt, és olyan vonzerővel bírt, amely független volt minden 
nemi megkülönböztetéstől.

Százszor is megnézte ezt a felvételt, és bár semmi felfedez-
ni való sem maradt már benne a számára, mégis azt kívánta, 
bárcsak a maga fizikai valójában jelen lehetett volna a berlini 
olimpián. Nem tudta eddig anélkül nézni ezeket a képeket, hogy 
— mindig zavarban és feszélyezve — azon ne kapja magát, hogy 
a szeme megtelik könnyel, olyan könnycseppekkel, amelyeknek 
semmi közük ahhoz a szomorúsághoz, amely a történelmi Jesse 
nem mindig örömteli élete miatt fogta el. Talán ezek a könnyek 
határozták meg őt régimódi szurkolóként, amely most ugyan-
úgy történelemmé válik, mint Riefenstahl filmje.

*    *    *

De nem mindig kell, hogy olyan sztárokkal legyen dolgunk, 
mint Jesse Owens, Akebono vagy Patrick Roy. Ahhoz, hogy a 
sport átváltoztassa hőseit a szenvedélyes nézők szemében, nem 
mindig szükséges, hogy ezek ténylegesen minden idők legna-
gyobbjai és a világ legjobbjai legyenek. Ahhoz, hogy sportfüg-
gőkké váljunk, csupán annyi kell, hogy meglegyen a sportoló és 
a néző közötti távolság — akkora távolság, amely elég nagy ah-
hoz, hogy a néző elhiggye, hogy hősei egy másik világban élnek. 
Mert ennek a feltételnek kell teljesülnie ahhoz, hogy a sportolók 
a csodálat és a vágy tárgyaivá váljanak.

Gyerekkorában az apja magával vitte szülővárosától távoli 
focimeccsekre (mert a szülővárosának szégyenszemre egyetlen 
csapata sem játszott a nemzeti bajnokság első két osztályában), 
és e városok némelyike éppoly dicstelen volt, akár a nevük: 
Fürth vagy Schweinfurt. De a Spielvereinigung Fürth-öt (Kenry 
Kissinger kedvenc csapatát) valamiféle futball-aura övezte, ame-
lyet a csapat három nemzeti bajnoki címmel alapozott meg a 
huszadik század elejétől kezdve. Igéző volt továbbá nevének 
furcsa rövidítése (SpVgg), a jelképüket adó, írnek látszó lóhere, 
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valamint a homályos és megmagyarázhatatlan tabu, amely kö-
rüllengte a város nevét (ma úgy gondolja, ez a név abból eredt, 
hogy egyszerre bizonyult „nagyon zsidónak” és „nagyon prole-
tárnak”), de mindenekfelett apjának jóslata, miszerint a csapat-
nak legalább egy játékosa, akit Gottingernek hívtak, nagy jövő 
előtt áll, akár még a válogatottba is bekerülhet.

Ezzel szemben Schweinfurtnak csapatként se múltja, se 
jövője nem volt. Bár két híres középpályás — olyan névvel, 
mintha ikrek lennének: Anderl Kupfer és Albin Kitzinger — is 
játszott a csapatban, valamint a német válogatottban a har-
mincas évek végén és a második világháború alatt, egészen az 
ötvenes évek elejéig, de egyéni teljesítményük szurkolónk if-
júkorában csak még középszerűbbnek mutatta a Schweinfurt 
csapatát. A Schweinfurt azonban az első osztályban játszott, és 
így rendszeresen vendégül láttak néhány igazán jelentős csa-
patot. 1960 körül az Eintracht Frankfurt egyszer játszott az 
Európa Bajnokság döntőjében, amikor 7:3-ra a földbe dön-
gölte őket a Real Madrid akkor már korosodó hőseinek sport-
ereje és esztétikai tündöklése — Puskás, Di Stefano, Kopa és 
Gento, akik minden idők egyik legjobb futballcsapatának leg-
látványosabb játékosai voltak. A Frankfurtnak volt egy — a 
madridi „királyi” klubbal összehasonlítva szerény — kapusa, 
akinek lakonikus hangzású neve volt: Egon Loy. Magas volt, 
nem túl ruganyos mozgású, és még akkor is ellenzős sapkát 
hordott, amely mintha gyapjúból készült volna, ha nem a le-
nyugvó nappal nézett farkasszemet, hozzá pedig télen-nyáron 
szürke pulóvert és akkora térdvédőket viselt, mintha be lett 
volna gipszelve a lába.

Tudomása szerint még soha senki sem zengte Egon Loy 
hősies védéseinek dicsőségét (sem pedig Gottingerét, ha már itt 
tartunk). Minden valószínűség szerint Egon Loy a Frankfurt e 
nagyon is tiszteletre méltó csapatának átlag alatti tagja lehetett. 
A fiú számára mégis hős volt. És ő sohasem fogja elfelejteni a 
pillanatot, amikor apjával egy schweinfurti mérkőzésről haza-
felé tartva Werneck falu vendéglőjében megálltak vacsorázni, 
és amíg ő a meccsről ábrándozott a sült kolbászát rágcsálva, a 
győztes Frankfurt-játékosok léptek be az ajtón, és a hórihorgas 
Egon Loy elsétált az asztaluk mellett, esetlenül és olyan közel, 
hogy a fiú akár a kezét is megszoríthatta volna. Valószínűleg 
Loy az elegáns középpályás kapitánnyal, Alfred Pfaff-fal jött be 
a vendéglőbe — aki úgy nézett ki, mint egy értelmiségiből lett 
üzletember —, továbbá Pfaff haverjával, Richard Kress-szel, egy 
jobbszélső csatárral, akinek kövérkés teste nem árulta el, meny-
nyire gyorsan tudta lefutni az első tíz yardot a labdáért sprin-
telve. A fiú azonban nem látta Kresst vagy Pfaffot. Csak Egon 
Loyt nézte, a kapust, akinek az utódjává és reinkarnációjává 
akart válni.

*    *    *

Mindez jó néhány esztendővel azután történt, hogy a német 
futballválogatott Bernben, 1954. július 4-én elnyerte törté-

netének első világbajnoki címét. Ez a sportesemény később 
a második világháború utáni időszak végét jelölő történel-
mi szimbólummá vált Németországban (csak Rainer Werner 
Fassbinder Maria Braun házassága című filmklasszikusát kell 
megnézni, hogy ezt tudjuk), valahogy úgy, ahogy az 1964-
es tokiói olimpia Japánban. De a fiú számára ez volt az első 
olyan sportesemény, amelyre vissza tud emlékezni, és ez többet 
jelent minden szimbólumnál. Mint az összes felnőtt, ő sem 
tudta megmondani, miért hallgatta azon az esős vasárnap dél-
utánon a rádiókommentátort, aki mintha túl sok bort ivott 
volna (inkább bort, mint sört, a hang legalábbis ezt sejtette). 
Miközben a fiú ott ült a hatalmas, zöld „varázsszemű” Siemens 
rádió előtt, megtudta, hogy a német kapus neve Toni Turek, 
hogy Fritz Walter kapitánynak van egy Ottmar nevű testvé-
re, és hogy Helmut Rahn, a jobbszélső csatár kétszer is beta-
lált, amivel megnyerte a meccset Németországnak, de azt is 
megtudta, hogy amikor a meccs véget ért, valami alapjában 
változott meg az őt körülvevő világban. A felnőttek felugrot-
tak, és elénekeltek egy ünnepélyes dalt, amely tele volt a fiú 
számára ismeretlen szóval — bizonyára a nemzeti himnusz 
volt, sőt talán éppen az az első versszak, amelyet betiltottak 
a Szövetségesek, mivel Németország területi imperializmusát 
hirdette. Mintha a szülők és a szülők barátainak a hangulata 
egyik percről a másikra az állandó elfogódottságból átcsapott 
volna eufóriába.

Néhány évvel azután, hogy majdnem kezet fogott Egon 
Loy-jal és majd’ egy évtizeddel az első német világbajnoki győ-
zelem után (amely időközben a „berni csodaként” került be a 
köztudatba), ötven méterről nézte végig, ahogy a nagyszerű Uwe 
Seeler, a Hamburg és a nemzeti válogatott középcsatára legendás 
gólt lő a fájdalmasan tehetetlen Loynak. Seeler úgy rúgta meg a 
labdát, hogy a levegőben volt vízszintesen a teste, és közben mély, 
pattanó hanggal elszakadt az Achilles-ínja, amelyhez hasonlót a 
(már nem is olyan kicsi) fiú még sohasem hallott. Mindez ab-
ban a Németországban történt, amely már rég, talán túl gyorsan 
átlépett a vesztes háború árnyékán, holott a frankfurti stadion 
még mindig nyugtalanító építészeti monumentalitást sugárzott, 
amit a fiú hamarosan megtanult kapcsolatba hozni országának 
borús történelmével.

Ezekben az években, a hatvanas évek elején kezdte el hall-
gatni az Armed Forces Network adásait vadonatúj tranzisztoros 
rádióján (éjfél után és a takaró alatt, nehogy a szülei észreve-
gyék), minden alkalommal, amikor csak Cassius Clay — akkor 
még nem változtatta a nevét Muhammad Alira — megvédte 
nehézsúlyú világbajnoki címét. Clay a csattanókra éhes műsor-
vezetőket egyre-másra váratlan mondásokkal szolgálta ki, mint 
például azzal, amelyet szurkolónk büszkén értett meg „élőben” 
Miamiból (és sosem fog elfelejteni) rögtön a Sonny Liston el-
leni kiütéses győzelem után: „Mennybe akart menni, úgyhogy 
felküldtem oda a hetedikben.” Valami új lépett be a fiú sportvi-
lágába azokon a magányos estéken, valami olyasmi, amiről azok-
ra a fekete amerikai katonákra szeretett (és még mindig szeret) 

asszociálni, akiket vasárnap délutánonként látott a belvárosban, 
és akik a szünetekben odajöttek az általános iskolájához, hogy 
láthassák végre a lányaikat és a fiaikat, akiket német anyjuk rej-
tegetett az apjuk elől.

*    *    *

A fiú számára a sportnézés semmi esetre sem az értelmiségiek 
által később „prousti élvezetnek” nevezett élmény volt; nem az 
eltűnt idők nyomába szegődött. Az emlékek a legjobb esetben is 
csak másodlagosak voltak, és a retrospektív távolság sosem tet-
te jobbá azt, amiben élményként volt része. A sport arról szólt, 
hogy ott legyen, ahol és amikor a dolgok történnek, és amikor 
a testek által a formák kialakulnak a valós jelenben és időben. 
Némely sportemlék persze mélyen bevésődött az elméjébe, sőt a 
testébe, mert ezek az emlékek arra ösztönözték, hogy újra és újra 
megtegyen bizonyos mozdulatokat, amelyeket korábban soha 
nem tudott megtenni. Miközben az emlékek többnyire a háttér-
ben maradtak, olykor hirtelen mégis mellbe vágták, az élvezetes 
nosztalgián keresztül meggyőzve őt arról, hogy soha semmi sem 
olyan intenzív vagy feszültséggel teli, mint a valós jelenlétnek 
ezek a pillanatai egy sporteseményen. Az ilyen emlékek minden 
új élménnyel megszólaltak, minden egyes eseményt valamivel 
összetettebbé, polifonikusabbá és poliritmikusabbá téve — és 
erősebbé, ahogy a fiú idősebb lett.

A jelen eseményei is előhívják az emlékeket. Minden 
egyes hokikapus, akit megfigyel és csodál, még fényesebbé teszi 
Patrick Roy ikonját a fejében, miközben Roy tündöklő aurája 
jó néhány utódjának megadja az esélyt, hogy helyet kapjon az 
idősödő szurkoló állandóan gyarapodó személyes panteonjában. 
Jesse Owens isteni könnyedségének emléke majd minden fiatal 
férfitestet elegánsabbá tesz, amelyet csak mozogni lát — máskor 
pedig azok az emlékek emlékeztetik éppen arra, szinte fájdal-
masan, hogy valójában mennyire szokatlan is volt Jesse Owens. 
Összetettebbé tenni a jelent és újra felruházni a múltat egy meg-
szépítő és olykor józanító aurával — ez annak az átlényegítésnek 
a két aspektusa, amelyet csak a sport tud elérni.

És mégsem tudja (és talán nem is kell tudnia), hogy a sport-
nézés miért ejti rabul szinte ellenállhatatlanul oly sok hozzá ha-
sonló ember figyelmét és képzeletét. Elragadtatás ez, a szó valódi 
értelmében — olyan jelenség, amely képes megbénítani a sze-
met, olyasvalami, ami végtelenül vonz, anélkül hogy bármiféle 
magyarázatot magában foglalna erre a vonzerőre. Az elragadta-
tásra való képességén keresztül a sport átlényegítő erőt fejt ki, 
mert olyan dolgokra irányítja a szurkoló figyelmét, amelyeket 
egyébként nem értékelne, mint például a groteszk módon túl-
súlyos birkózókat, az ellenzős gyapjúsapkákat, vagy azokat a 
félmeztelen testeket, amelyek nem tartanak számot szexuális 
érdeklődésre.

Vajon intenzívebbé válna-e ez a vonzerő, ha ismerné az 
okait? Talán, bár általánosságban véve az élvezeteknek nincs 
szükségük efféle igazolásokra, amelyek oly könnyen korcsosul-
nak túlzottan jó szándékú, és ezért üres szavakká. A sportnak 

nincs szüksége efféle szóbeli áldásra. A szurkoló mégsem sze-
retné kizárni a lehetőséget, hogy ha megpróbálja megérteni az 
elragadtatását, az talán fokozni fogja az élvezetét, és segít neki 
megtanulni, hogyan dicsőítse alkalomadtán hőseinek teljesít-
ményét.

 Keresztes Balázs fordítása.

Üres stadionok

Úgy sejtem, ez mégiscsak valami függőség lesz, nem csupán „va-
lami ahhoz hasonló”. Legjobb esetben is valamiféle „másodlagos 
függőség”. Tudniillik szó szerint fájdalmat okoz, ha úgy kell el-
mennem egy számomra még ismeretlen stadion mellett, hogy 
nem állhatok meg megkérdezni, van-e vezetés vagy egyéb módja 
annak, hogy belülről is megnézhessem, főleg, ha olyan stadion-
ról van szó, amelyben híres csapatok játszanak. Ezért ha első al-
kalommal látogatunk egy városba, a feleségem, a két lányom, sőt 
még a két sportrajongó fiam is mindig készen áll jelentős időt 
(és energiát) fektetni abba, hogy messziről elkerüljük a stadio-
nokat. Egyrészt valóban jót akarnak nekem, másrészt így magu-
kat is megkímélik azoktól a témába vágó, fennkölt előadásoktól, 
amelyeket egyszerűen képtelen vagyok magamban tartani, noha 
tudom, hogy senki sem kíváncsi rájuk. 

Így tehát minden érintett jól jár, ha egyedül vagyok, ami-
kor egy stadionra bukkanok — vagy időt tudok szakítani arra, 
hogy egyedül fedezzem fel. Mint például 1990 végén, amikor 
Buenos Airesbe utaztam megtartani néhány előadást (ez mind 
a mai napig utazásaim legfőbb oka), és egy egész délutánt csak 

Hans Ulrich GUMBRECHT

Tömeg 
a stadionban
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a korábbi kikötőnegyed, a „La Boca” turistalátványosságai szá-
mára tartottam fenn. A La Boca különleges szerepet játszott a 
tangó történetében, és házainak hol festett, hol kopottas hul-
lámlemez-homlokzataival a 19. század végének hangulatát idézi 
meg, amikor a város több bevándorlási hullámtól megrohanva 
nemzetközi metropolisszá vált. Akkoriban számos európai Dél-
Amerikában és elsősorban Argentínában látta a jövő konti-
nensét, illetve a jövő országát. Mindenekelőtt azonban Buenos 
Airesnek ehhez a részéhez tartozik a „La Bombonera”, a Boca 
Juniors 1940-ben felavatott stadionja, azé a csapaté, amelyik a 
River Plate-tel együtt az argentin futball legsikeresebb és min-
den bizonnyal legnépszerűbb klubja. 

A címvédő és aranyérmes Uruguay után elsősorban az 
argentin labdarúgó-válogatott volt az, amelyik az 1928-ban 
Amszterdamban megrendezett Olimpiai Játékokon nemzet-
közi szintű lelkesedést váltott ki a futball iránt — és a Boca 
Juniors már akkor is ott játszott, ahol ma a La Bombonera áll. 
A stadion (természetesen nem hivatalos) nevét a legtalálóbban 
„bonbonier”-re lehet fordítani, ami arra a (főleg a két kapu 
mögött elhelyezkedő) három különösen meredek lelátóra utal, 
amelyek egy hozzájuk képest szűk pályát fognak közre (melynek 
méretei épphogy csak megfelelnek a FIFA minimális követel-
ményeinek), miközben a mélység általuk keltett sajátos vizuális 
hatását a negyedik, lapos és eredetileg nyitott, manapság azon-
ban luxuspáholyok számára fenntartott oldal csak még jobban 
kiemeli. Ez az évtizedek során létrejött, valójában sosem igazán 
tervezett architektúra magyarázza azt az akusztikát is, amely a 
La Bombonerát híressé, az idegenből érkező csapatok számára 
pedig inkább hírhedtté tette. A nemzeti futballtörténelem leg-
színesebb pillanatait a La Bombonera tere jobban magába sűríti, 
mintsem a nála nagyobb, 1938-ban felavatott és felépítését te-
kintve hagyományosabb „Cancha Monumental”, amely a Boca 
riválisának, a Buenos Aires-i felső osztály klubjának, a River 
Plate-nek a stadionja. Bár Argentína 1978-ban, egy kegyetlen 
katonai diktatúra csúcspontján a „Monumental”-ban nyert elő-
ször világbajnokságot Hollandia ellen, mégis a La Bombonera 
az, ahol Diego Armando Maradona sztár lett, és ahol még ma is 
van saját páholya. Sok szempontból hasonlíthatjuk hozzá Lionel 
Messit, de mégiscsak Maradona maradt a legnépszerűbb argen-
tin játékos, és számomra az 1958 és 1962 közötti brazil gene-
rációhoz tartozó Mané Garrinchával együtt ő a futballkarizma 
valódi megtestesítője. 

Bármennyire is elbűvölő a tangó, én természetesen a stadion 
miatt mentem La Bocába, és látogatásomnak ezt a fénypontját 
késő délutánra tartogattam. Kétkedve vettem egy belépőjegyet a 
Boca Juniors Museumba, „kétkedve”, mert az volt a nem pusz-
tán titkos meggyőződésem, hogy egy sport megmozdulásait és a 
stadionesemények intenzitását aligha közvetíthetik a még bőr-
színű labdák vagy az agyonmosott mezek, bármilyen érdekesek 
is tudnak ezek lenni néha, sem a számos képernyőn futó, jobbá-
ra fekete-fehér dokumentumfilmek (mert ezekből éppen a játék 
kimenetelének nyitottsága hiányzik). Cseppet sem zavart, ami-

kor meghallottam, hogy az aznapi utolsó vezetés már elindult. 
Épp ellenkezőleg, tudtam, hogy még egy szerény, de a megfelelő 
zsebbe csúsztatott borravaló is elég ahhoz, hogy az alkalmas pil-
lanatban egyedül mehessek fel mindhárom lelátóra. 

Így is volt. Arra már nem emlékszem, hogy hány (akkoriban 
Argentína hivatalos pénznemének számító) „austral”-t adtam a 
sötétkék–sárga overált viselő fiatalembernek (ezek az egyesület 
színei), de ő rögtön „caballero”-nak nevezett, és bevetett egyéb 
olyan udvariassági formulákat is, amelyeket hallhatóan nemigen 
szokott. A La Bombonera teljesen lenyűgözött. A lelátói olyan 
meredeken ívelnek felfelé, hogy minden lépésnél félelemmel 
vegyes izgalom lesz úrrá az emberen, nehogy megbotoljon, le-
csússzon vagy lezuhanjon. A bejárattól távolabb eső kapu feletti 
utolsó sorból hasonlóan meredek kilátás nyílt lefelé. Itt, valóban 
itt játszott a fiatal Maradona — aki a kilencvenes évek elején 
még aktív volt Spanyolországban is. A labdarúgás hosszú tör-
ténete lengte be a stadiont, és valamiféle nemzeti súlyként vált 
érzékelhetővé, noha jómagam csak keveset ismertem a hozzá 
tartozó nevek és évszámok közül. Beleképzeltem az üres karé-
jokba az ötvenezer nézőt, a dalaikkal együtt, amelyeket azelőtt 
sose hallottam.

A kora esti stadionban egyszer csak kialudtak a fények. 
Hogy ez egy Buenos Airesben akkoriban szokásos áramszünet 
volt-e, vagy engem akartak ottfelejteni a Boca alkalmazottai, so-
sem derült ki. Azon az immár bezárt, magas rácskapun, amely 
a pályát a lelátókkal elválasztotta a pénztártól, a múzeumtól és 
a shopoktól, nem mertem átmászni. Miért is tettem volna? Az 
évszak alapján éjszaka nem lesz hideg. Akkoriban amúgy sem 
nagyon jutott eszembe semmiféle veszély, hacsaknem magam 
láttam őket vagy tudtam róluk. Így hát berendezkedtem arra, 
hogy a lelátó közepén, a távolabbi kapu mögött fogok ülni és 
feküdni kissé szűkösen, és átengedtem magam a leggyermekibb 
vágyaimnak és vágyképeimnek: hosszú keresztlabdákat rúgni 
Diego Maradonának vagy együtt énekelni Boca-szurkolók ezrei-
vel a késő negyvenes években, Juan Domingo és Evita Perón ide-
jén, a híres Alfredo Di Stéfano korában, aki amúgy a Riverben 
játszott. Azon az éjszakán egy percig sem unatkoztam, és (ha 
emlékezetem nem csal) a hajnali fényekre és nagy fekete mada-
rak károgására ébredtem. Az, hogy egyedül tölthettem el tíz órát 
egy üres stadionban, inkább valóra vált álom, mintsem rémálom 
volt a számomra, az egész olyan volt, mintha egy történet része-
sévé váltam volna, mintha ez az éjszaka lett volna a tűzkereszt-
ség, és a belépőm egy közösségbe. A távolból nemsokára meglát-
tam a fiatalembert a kék–sárga overálban, amint épp kinyitja a 
rácskaput. Nem tűnt se meglepettnek, se rémültnek, és én ismét 
a kezébe nyomtam néhány austrált. „Gracias, caballero”. Nem 
volt nehéz taxit találni, amely visszavitt a belvárosi szállodába, 
ahol még felszolgálták a reggelit. 

Azóta már tudom, hogy az üres stadionok iránti szen-
vedélyemmel nem vagyok egyedül. Amilyen gyakran ez egy 
Kaliforniában élő ember számára lehetséges (tehát nem gyak-
rabban, mint egyszer egy évben), én is szeretem a szívem legked-

vesebb focicsapatának, vagyis a Borussia Dortmundnak a játékát 
élőben látni a saját híres stadionjában. Az utóbbi időben több-
ször összefutottam ott Jochen barátommal. Azzal a Jochennel, 
aki a játékot egész másképp, sokkal analitikusabb és hozzáér-
tőbb módon szemléli, mint én, és aki amúgy nem is Dortmund-
szurkoló, rögtön a meccs után a kötelező „magasabb árkategóri-
ába tartozó jegy” birtokosaként beugrok a lounge-ba, ahol meg-
iszom a napi (azévi) második (és egyben utolsó) sörömet. Jochen 
ezután mindig vissza akar menni a lelátóra, ami nemcsak hogy 
megoldható, meg is engedett. Mindketten rágyújtunk egy ciga-
rettára (érdekes, hogy ott ez is engedélyezett), majd éppannyira 
kimerülten, mint amennyire izgatottan, bámuljuk a gyepet. A 
gyep körül, ahol egy fél órával korábban még több mint nyolc-
vanezer ember állt vagy ült — a teret kitöltendő, helykihagyás 
nélkül — egyetlen misztikus testként, most majdhogynem tün-
tető üresség honol. A tompa, meleg fényű lámpák még égnek, 
de a szépen mozgó játékosok helyett három-négy alkalmazott áll 
a pálya szélén, akik a gyepet javítgatják. 

Egyetlen másik üres stadion sem vált ki bennem (sok más 
emberben sem) olyan intenzitást, mint a dortmundi, talán mert 
egyik sem feketéllik olyannyira az emberektől már akkor, amikor 
fél órával a kezdés előtt odaérsz. Soha nem látni szabad helyet az 
egyik kapu mögötti „déli tribünön”, amely Európa legnagyobb 
állóhelyes lelátója. Be kell vallanom, hogy életem második felé-
ben (és ezt súlyos „vallomásként” élem meg), szóval életem má-
sodik felében, huszonkilenc év tanítás után az amerikai Stanford 
Egyetemen, az ottani egyetemi amerikaifutball-csapat még in-
kább a szívemhez nőtt, mint a Borussia. Az óráimon időről időre 
megfordultak stanfordi játékosok is, néhányuk meggyőzésében 
segítettem, tanuljanak nálunk és játsszanak a mi csapatunkban. 
S noha a tetszetős és kompakt stanfordi stadionban tartott min-
den hazai mérkőzés több mint ötvenezer eladott jeggyel telt há-
zas, egyes sorok mégis teljesen üresen maradnak (a bérleteket 
ugyanis az öregdiákok leginkább adományként vásárolják meg), 
mi, a rajongók pedig sosem vagyunk elég hangosak, így a többi 
csapat szurkolói „könyvtár”-nak hívják a stadionunkat, ami szá-
momra meglehetősen kínos.

Csalódást okozott a hetvenes évek közepén a Santiago 
Bernabéu stadion, amikor még gyakran jártam Spanyolország-
ban, és a Real Madridban például Günter Netzer és Vicente 
del Bosque voltak a középpályások. Csalódást, mert a vezetésen 
elhangzott, alapvetően érdekes kommentárok, de még az öltö-
zők bejárása is elvonták a figyelmemet attól, hogy elképzeljem a 
szurkolókkal teli stadiont. A montevideói Estadio Centenarióra 
viszont olyan elevenen emlékszem, mint a dortmundi stadionra 
és a La Bombonerára. Ezt a stadiont 1930-ban, a nemzetalapí-
tás centenáriumának az alkalmából, pontosan öt nappal az első 
világbajnokság döntője előtt nyitották meg, amelyben július 30-
án Uruguay 93 000 néző előtt nyert 4:2-re Argentína ellen. Itt 
szintén elfogott az az érzés, hogy egy olyan alig ismert történet 
részesévé válok, amelyet ezek a falak rejtenek, és ez a történet 
befogad engem. 

De hogyan lehet megmagyarázni — és nem csupán meg-
idézni — az üres stadionok keltette lelkesedést? Figyelemre 
méltó, hogy a leghíresebb stadionok szinte sosem a nagyvárosok 
peremére épülnek, ahogy azt gyakorlati szempontok alapján el-
várhatnánk. A városaik fejlődése szó szerint utolérte őket, né-
hány évtizede pedig az a tendencia látszik kirajzolódni, hogy a 
stadionokat a magas ingatlanárak ellenére behozzák a városköz-
pontokba. Itt — a játéknapokat leszámítva használaton kívüli 
terekként — a mindennapok nyughatatlan elevensége veszi kö-
rül őket. A szakrális terek világi változatai ezek, amelyek rituálék 
végrehajtásának olyan röpke pillanatai számára vannak félretéve 
(a latin „sacer” szó pontosan erre utal) és fenntartva, mint ami-
lyen például és elsősorban — a középkori katedrálisokban és 
napjaink katolikus templomaiban — az Isten valós jelenlétének 
előállítása az eukarisztia szentségének ünnepében.
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Ha elméleti–történeti kontextusban gondolkodunk, helytálló-
nak tűnik az a megállapítás, mely szerint Kovács András Ferenc 
költészetének indulása környékén (pontosabban a Tűzföld hava 
megjelenésének idején) a verselemzési stratégiákat még alig érin-
tette az irodalomtudomány média- és kultúraelméleti fordulata. 
(Kivételt képezett ez alól aztán az ÁITK néhány tagjának szem-
lélete.) Ennek megfelelően a líra szakmai befogadása mintegy 
megmaradt a szoros olvasásnál, ami a technológia monomediális 
finomítását jelentette. A többnyire lingvisztikai (illetve re-
torikai–ritmikai) kódokra redukált értelmezési változatok 
egyidejűtlenségét viszont mi sem bizonyítja jobban, mint éppen 
az, hogy az említett fordulat nem hagyta érintetlenül a verskul-
túrát sem, sőt, valójában tudatosította, hogy mi mindennel van 
kapcsolatban a líra mint közvetítőközeg. A színház, a zene, a 
film, a videóklip, a performansz, a próza (az utóbbi például a 
szövegközi versek révén is) csak néhány példa arra a médiumközi 
mintázatra, melynek a költészet is az egyik csomópontját képe-
zi. Részben ennek a látásmódnak a tudatosítása szervezi Lapis 
József Líra 2.0: közelítések a kortárs költészethez (2015) című re-
mek könyvét, melynek mindjárt az elején szembesülhetünk ez-
zel a kérdéssel, amikor a szerző a slam poetry, a világháló és más 
közegek kontextusában tárgyalja a kortárs magyar líra tendenci-
áit. Ebben a nagyon is jól működő koncepcióban Kovács András 
Ferenc költészete elsősorban a gyermeklírával kapcsolatban (és 
Weöres Sándor kontextusában) kerül előtérbe.

Amikor ezeket a sorokat írom, éppen egy költészeti teljesít-
ménytől hangos a média. 2021. január 20-án, Joe Biden elnökké 
avatási ceremóniáján ugyanis elhangzott Amanda Gorman beik-
tatási költeménye, a The Hill We Climb, elementáris hatást kelt-
ve. Halmai Tamás megfogalmazásában: „[A vers] a mindössze 22 
éves költő és aktivista előadásában jelképes hatállyal egyesíti ma-
gában a szabadság eszméjét, az összetartozás hitét, a bátorság és 
bizakodás ethoszát. (A néma művek karizmatikus kihangosítása 
jellemzően amerikai hagyomány, a költői performanszok — a 
slam poetry és a rap hazájában — műalkotással felérő esemé-

H. NAGY Péter

Örömzene, 
alkalom, 

komplexitás (Kovács 
András 
Ferenc: 
Requiem 
tzimbalomra. 
Magvető, 
2019)

Csakhogy a stadionok és a templomok efféle hasonlósága 
ellenére semmi esetre sem annak a túlzottan elmés (mindamel-
lett aligha találó) tézisnek a megújításáról van szó, hogy napja-
ink látványsportja a vallás funkciójának ekvivalensévé vált volna. 
Ahogy a katedrális üressége és csendje, úgy a stadion egész heti 
üressége is egy rendszeresen ismétlődő rituális időintervallum 
intenzitására vonatkoztatott — és ez a specifikus időszak a játék 
időtartama. A stadion a vallási–szakrális tereknél világosabban és 
mindjárt többszörösen is meghúzza a határokat a belsője, vagyis 
a rituális történések helyszíne, valamint a különbözőképp szá-
mított külvilágok között. A mérkőzés napján beléptetőkapukon 
át jutunk be a stadionba, hogy aztán ott elfoglaljuk a nekünk 
kiutalt helyet; a csapatok kimennek bemelegíteni az üres pályá-
ra, ami egy újabb küszöb, majd hamarosan elhagyják, hogy az 
öltözőben elvégezzék az utolsó előkészületeket; utána együtt tér-
nek vissza a pályára; hogy hangsúlyozzák, mindjárt kezdődik a 
mérkőzés (elsősorban az Egyesült Államokban), elénekelnek egy 
himnuszt; majd a félidők elején és végén megismétlik a kétszeri 
határátlépést, oda és vissza, mielőtt a mérkőzés befejeztével vég-
érvényesen elhagyják a pályát. 

Ám a mérkőzés ideje alatt — és ebben rejlik a templomok-
tól és a vallástól való eltérés — a stadion belseje az e világi élet 
sűrített formájának kompakt színpadává változik — mi sem 
lehetne kevésbé túlvilági. A játék előre meghatározott, mégis 
eseményként bekövetkező kezdete (kezdőrúgás, kickoff, bedo-
bás) után a pályán ott van a nyitottság, a döntés, a stratégia és 
a rezonancia — mindez hol felénk tart, hol távolodik tőlünk. 
Minden, az egész élet, beleértve saját magunkat is, egybe van 
gyűjtve ilyenkor a stadionban, miközben az élettel és a léttel 
való telítettség feloldhatatlan ellentmondásban áll a stadion hét 
közbeni ürességével. Pontosan ebben a kettősségben teszi jelen-
levővé a stadion azt, amit Martin Heidegger egyszer a „tulajdon-
képpeni” — az ember számára nem megválaszolható — filozó-
fiai kérdésnek nevezett, nevezetesen azt a kérdést, hogy miért a 
Valami van, és nem a Semmi. Ennek a kérdésnek a „jelenlevővé 
tétele” természetesen nem „bemutatást” vagy „reprezentációt” 
jelent. A stadionban játszott mérkőzések nem filozófiai tényál-
lások vagy problémák metaforái vagy allegóriái, hiszen mi sem 
lenne ártalmasabb a stadionbeli megélés intenzitására nézve, 
mint a filozófiai elmélkedés másfajta intenzitása. De ahogy en-
gem a La Bombonera egy éjszakára olyan történetek részesévé 
tett, amelyek neveit és időpontjait nem ismertem, ahhoz, hogy 
a mérkőzésre koncentráljunk, hozzátartozik a feltétel nélküli je-
lentőség érzete, amelyben bizonyára a tulajdonképpeni filozófiai 
kérdés emelkedettsége sűrűsödik össze. 

Stadionesemény tehát nem létezhet nézők nélkül, már csak 
azért sem, mert ez az esemény az életteliség rituáléjaként attól a 
kontraszttól függ, amelyet az üres stadionnal képez, miközben 
az üres stadion különleges státuszához hozzátartozik az, hogy 
elképzeljük őket tele nézőkkel — ehhez képest az, hogy a szur-
kolók „teli torokból” biztatják a játékosokat, mellékes dolog (és 
a statisztikák azt mutatják, hogy az úgynevezett „hazai pálya elő-

nye” is egyre csökken). Nyilván követhetünk és elemezhetünk 
egy nézők nélküli meccset is a médiában (sőt akár a stadionban 
is), de akkor az a képernyő előtt ülő nézők számára sem a maga 
valóságában, sem a hatásában (sem „ontológiailag”, sem „eg-
zisztenciálisan”) nem ugyanaz, ami rituáléként lehet, és aminek 
rituáléként lennie kell. És pontosan a stadionesemény sajátos 
potenciáljának e feltétele mellett nem úgy viselkedik a „tömeg”, 
a több ezer néző a stadionban, mint individuumok óriási gyü-
lekezete, amelynek a magatartását számos egyedi viselkedés „át-
laga” adná ki.

Másfajta jelenség mutatkozik meg a nézők tömegében, 
amely sem egy úgyszólván „nagyszabású individuummal”, sem 
pedig az állítólagos „tömegember” mentalitásával nem keverendő 
össze. A stadion a tömegnek ezt a különleges státuszát is behozza 
az élménybe, de anélkül, hogy megragadhatóvá tenné. A követ-
kezőkben elsősorban erről írok majd, pontosabban: olyan fogal-
makról, tézisekről és érvekről, amelyek a segítségemre lehetnek 
abban, hogy körvonalazhassak és kezdeti nekirugaszkodásban 
érthetővé tegyek egy másfajta emberi viselkedést — a tömeg vi-
selkedését. Régi vágyam ez, mert nem csupán beteges szenvedélyt 
érzek az üres stadionok iránt, hanem mert életem néhány legjobb 
pillanatát egy tömeg részeként éltem át, például a déli tribün ré-
szeként Dortmundban. Soha nem éreztem ott magam veszély-
ben, hiába emlékeztetnek mind a stadion alkalmazottai, mind a 
barátaim folyamatosan arra, hogy hajlott koromra való tekintet-
tel már nem ott lenne a helyem. Másrészt nem akarom a töme-
get mintegy könnyes szemmel romantizálni. A tömeg affinitása a 
kollektív erőszak aktusaihoz tagadhatatlan, sőt, lehetséges, hogy 
ez a tömegviselkedéshez tartozó egyetlen olyan forma, amelyről 
empirikusan is megbizonyosodhatunk. Én azonban egyelőre tar-
tom magam ahhoz a sejtéshez, hogy az erőszakra való hajlammal 
nem érhet véget a tömegviselkedés leírása.

Amint említettem, a téma régóta szívügyem, azokban a he-
tekben viszont, amikor ezt a könyvet — főleg Németországban 
— írtam (és már régóta terveztem megírni), kettős aktualitás-
ra tett szert és kétszeresen is fontossá vált. A koronavírus által 
jelentett fenyegetés tudatosodásának kezdetén bekövetkezett 
egy rövid, az egész világra kiterjedő átmeneti időszak, amikor a 
stadioneseményeket elsősorban gazdasági okokból (hogy meg-
maradjanak a médiaközvetítések által megcélzott bevételek) 
felváltották az úgynevezett „szellemmérkőzések”, vagyis ugyan 
stadionokban, ám a nézőtömegek kizárásával tartott meccsek. 
Időközben (2020 áprilisának utolsó napjaiban írom e sorokat) 
világszerte beszüntették a nézők tömeges jelenlétével zajló sport-
eseményeket, ami először is az ilyen események néhány nyilvá-
nosságban megmaradt ellenségének azt a véleményét látszik iga-
zolni, miszerint ezek mindig is az élet „mellékes dolgainak” szá-
mítottak, másodszor pedig felerősítette azt a követelést is, hogy 
egy koronavírus utáni világban hosszú távon üres stadionokba 
száműzzék a látványsportokat. Talán ez lesz az elodázhatatlan 
következménye azoknak a tapasztalatoknak, amelyekkel jelenleg 
szembesülünk, és ha valóban rákerül a sor, akkor mindez való-
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fűződő viszonyunkat, mint ahogy azt jelen pillanatban el tud-
nánk képzelni. 

A szellemmérkőzések fertőzésveszély miatti bevezetésé-
vel kapcsolatos első gondolatok hatására azonban, különösen 
Németországban, újra fellángolt az indulatos vita egyfelől a 
német labdarúgó-bajnokság vállalkozásokként működő klub-
jai, azok szponzorai, valamint a Német Labdarúgó-szövetség 
(pontosabban a Német Labdarúgó-liga) között, másfelől a 
klubok és a klubcsapataik iránt feltétlen hűséget tanúsító, erő-
szakra is hajlamos szurkolócsoportok között, akik előszeretettel 
nevezik magukat „ultrák”-nak. Különböző csapatok ultrái az 
1899 Hoffenheim szponzorát, a SAP-vállalkozó és milliárdos 
Dietmar Hoppot majdhogynem szó szerint célkeresztbe vet-
ték. „Majdhogynem szó szerint”, mert több stadion szurkolói 
is olyan plakátokkal jelentek meg, amelyeken Hopp arcát egy 
célkereszt takarta. A Labdarúgó-szövetség tisztségviselői, a klu-
bok vezető menedzserei, de a játékosok nagy része is úgy reagált 
erre, mintha a szurkolók ténylegesen rálőttek volna Hoppra — a 
kampány azonnali leállítása mellett bocsánatkéréseket is köve-
teltek. Ezt „kölcsönkenyér visszajár” formájában meg is kapták, 
többek között a Schalke 04 ultráitól, akik formálisan bocsánatot 
kértek minden prostituálttól, amiért Hoppot „lekurvaanyázták”.

A dolog azonban már rég nem Hoppról szólt. Ő csupán 
pregnáns szimbólum volt, az ellenszenv jelképes céltáblája, 
nem pedig annak valós tárgya. A klubok közötti rivalizáláson 
túlmenően az ultrák épp annyira harsány, mint bizonytalan ér-
zése fejeződött ki ebben, hogy a jelenlétük és az a viselkedési 
stílus, amelyet bevittek a stadionba, ott már nem kívánatos. Ezt 
a jelenlétet és a tömegeknek ezt a viselkedését kellő pontosság-
gal senkinek sem sikerült még leírnia, hogy az alkalmassá váljon 
(ellentétben a kölcsönös szemrehányásokkal) egy valódi vitára 
vagy produktív tárgyalásokra — sem a menedzsereknek és az 
igazgatóknak, akik kizárólag az erőszak aspektusára koncentrál-
tak, sem a tömegnek, mert az fogalmak helyett másképp fejezi 
ki magát. Számomra viszont épp pont erről van szó: a leírás és a 
kezdeti megértés lehetőségéről.

Csécsei Dorottya fordítása.
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nyek. […] Innen nézve a ceremónia mindahány elemét és ré-
szesét egy poétikai gesztus holdudvarában helyezhetjük el. Talán 
soha nem vált még egyetlen vers hermeneutikai kontextusává 
ekkora tömeg — s úgyszólván a világ.”1 Valóban, az összhatás 
mindenkit meggyőzhetett a szavak létesítő erejéről, és arról, 
hogy a líra kapcsolatrendszerként működve, nem redukálható 
pusztán lingvisztikai tényezőkre, mert a performatív esemény-
hez még az is hozzátartozik, hogy Amanda Gorman milyen 
látványkonstrukcióként és gesztuskészlettel szólaltatta meg az 
írást. Ugyanakkor a költemény képes volt átkódolni a politikát, 
és esztétikai lebegésbe hozta azokat az ideológiai támpontokat, 
melyek eltekintenek a nyelv említett funkciójától. Az amerikai 
költészeti múlttal folytatott párbeszéd pedig túlmutatott az egy-
szeriségen. Ahogy Halmai Tamás írta: „Alkalmi vers, egyetemes 
távlatokkal.”2 (Mint látni fogjuk, ez a példa nem a Jack Cole 
daloskönyve, de nem is az esetlegesség alapján került ide.)

De miért volt ilyen hatásos Gorman költeménye? Ami 
nem puszta helyreállításként működött (a szentként tisztelt 
Capitoliumba való berontást követően pár héttel), hanem olyan 
újralétesítésként, amikor a közbeeső cezúra után nem identiku-
san térünk vissza a tér szelleméhez. Hogy mi tette ezt lehetővé, 
ehhez — Lapis után — lapozzunk vissza egy másik fontos ki-
advány elejére. A kulturális mező felől tekintve, feltétlenül üd-
vözlendő és időszerű vállalkozásnak számított anno a Kulcsár 
Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán és Lénárt Tamás szerkesztette 
Verskultúrák (2017) című vaskos tanulmánykötet megjelenése. 
A könyv előszava a következőket mondja a koncepció érvényes-
ségéről: „Feltételezhető, hogy a líra kulturális, társadalmi, medi-
ális, antropológiai vagy kognitív teljesítményére irányuló kérde-
zés hasznosabb kiindulópontokat nyer, ha a költőiséget annak 
egy meghatározott funkcióra való redukálása helyett valamiféle 
funkcióteljességként, a nyelv funkcióteljességének talán egyedül-
álló megmutatkozásaként közelíti meg.”3 Ez a megközelítés azért 
bizonyulhat produktívnak, mert a poétikai funkció reduktív 
észlelését kinyitja a médiakonfigurációként vagy kultúrtechnikai 
médiumként értett versszöveg irányába, s ezzel meghaladja a 
költői nyelv totális önreferencialitásának dogmáját. Ez ugyan-
akkor az irodalomelméleti zártság felnyitását is eredményezi, a 
kötet írásai nem valamely előzetes pozícióban tételezett széles 
keretbe írnak bele, hanem sok kisebb, autonóm megközelítést 
alkalmaznak. Így valóban a líraértés kultúratudományos moza-
ikját hozzák létre, olyan elemzések segítségével, melyek között 
Kovács András Ferenc poétikájának tárgyalása is helyet kap.

Másrészt nem szabad itt megkerülnünk a KAF-recepció 
kérdéskörét sem, mely 2017-ben a KAF-olvasókönyv megjele-
nésével újabb fontos állomásához érkezett. Joggal hangsúlyoz-
zák a szerkesztők (Korpa Tamás, Mészáros Márton, Porczió 
Veronika) az előszóban, hogy: „Irodalomtörténet-írásunk egyik 
régi adóssága egy kellően alapos, megfelelő kitekintést nyújtó 
KAF-monográfia megjelenése: ami nyilvánvalóan nem függet-
leníthető az életmű hihetetlen komplexitásától, valamint az is-
merten grandiózus intertextuális, interkulturális utalásrendszer 

feltérképezhetetlenségétől sem.”4 Ez a belátás illeszkedik a fen-
tebb mondottakhoz, amennyiben az adott életmű rétegzettsé-
gére és környezetével való együttolvasására irányítja a figyelmet. 
Másrészt utalnunk kell ezzel kapcsolatban arra a metafilológiai 
előfeltevésre, mely szerint illuzórikus vállalkozás, hogy egy szö-
vegkiadás a szöveg előállításának minden műveletét bemutassa, 
következésképp ez egy monográfiától sem várható el. De nem 
jelenti azt, hogy alapvetően le kellene mondanunk egy olyan 
vállalkozásról, amely mindezek tudatában felvállalná az életmű 
hálózatosságának bemutatását. A KAF-olvasókönyv egyébként 
nyújt ehhez támpontokat, ha a gyűjteményt nem az egyes mű-
vek önértéke felől szemléljük (ez a szempont a fentiek fényében 
részben eliminálható is), hanem a különböző konfigurációk tér-
beli elhelyezkedésére összpontosítunk. De persze más perspektí-
vából is írható monográfia, ki kell találni a szerkezetét.

És itt jön a képbe írásunk apropója, Kovács András Ferenc 
Requiem tzimbalomra (2019) című verseskötete, a maga 35 
darabjával. A kiadvánnyal kapcsolatban felmerülő alkalmiság 
(a szerző 60. születésnapjára) már első ránézésre sem szűkíthe-
tő le egy önmagában álló centrális gesztusra, mivel a nagyobb 
távlatokat átfogó újrarendezés mindig is lényeges perspektívája 
volt KAF költészetének. Az archivációs újrarendezés ebben az 
esetben persze máshogy működik, mint a régebbi kiadványok 
esetében, mivel a 35 darab megegyezik a Requiem tzimbalomra 
megjelenéséig kiadott KAF-kötetek számával, valóban rendelke-
zik az addigi életművet szem előtt tartó fókusszal (mintha min-
den darab egy-egy kötetet képviselne, vagy azok helyett állna). 
Az alcím — (Örömzene — darabokban) — pedig valami olyas-
mit sejtet, hogy az alkalom egyben a költészet ünnepe is lehet, 
az önfeledt írásé, de annak viszonylagosításaként is olvasható a 
töredékességet jelölő kétértelműség miatt. Ily módon a KAF-líra 
speciális viszonyba kerül az alkalmisággal, a kompozíció mint 
vonatkozási rendszer az egyes darabokat összefogja, ám többszö-
rös kontextusban teszi újra hozzáférhetővé, és ez a kettős kódolás 
is a versek újradinamizálását eredményezi. Ugyanakkor a kötet 
egyes alkotóelemei egy irányba is mutatnak, mert sűrűre szövik 
a zenei médiumhoz, vagy inkább a zenéléshez — mint egy le-
hetséges csomóponthoz — kapcsolható hálót. A konstellációból 
mintázat jön létre.

2020. március 7-én a Népszavában megjelent egy kiváló 
interjú a kötettel kapcsolatban, melyben Rácz I. Péter a kötet 

összeállítására vonatkozó kérdésére KAF így válaszolt: „Én egy 
kötetre kaptam felkérést a Magvető Kiadótól, semmi titokza-
tosság nem lengte körül e megbízást. Viszont nagyon hosszan 
gondolkodtam, hogy mi is legyen ennek a kötetnek az összefogó 
ereje, hiszen elég sok versből kellett válogatnom. Sok mindent 
kipróbáltam, de mindegyik terjedelmesebb volt annál, amit el-
képzeltem — egy gyönyörű, vékony, kicsi és ügyes kötetre gon-
doltam. Ha az embernek több rögeszméje, kedvence van — ne-
kem nincs külön kedvencem, sem zenéből, sem költészetből —, 
nem könnyű a válogatás. Végül arra jutottam, a legjobb lesz, ha 
a valamiképp Mozartot és Csokonait (akinek a sokszólamúsága 
okán volt a beceneve a Cimbalom) megszólító verseim közül 
választok. Így került bele az 1982–2009 közti időszak versei-
ből 35 költemény, nem írtam hozzá újakat.”5 A koncepciónak 
megfelelően a kötetben Csokonai és Mozart váltogatja, tovább-
fűzi és kiegészíti egymást, ahogy Baudelaire híres kötetében, A 
romlás virágaiban a spleen és ideál esetében találkozhattunk ha-
sonló kompozíciós eljárással. (Ez a párhuzam modális szinten 
is alátámasztható, ha a gyászmise és az örömzene kettősségében 
gondolkodunk.)

A válogatás szempontja emellett azért is érdekes, mert hát-
térben tartja a „vers a versről” képletek legtöbbjét. Éppen azt a 
sokat elemzett centrumot, amelyhez a KAF-recepció lépten-nyo-
mon visszatért, és általában az intertextuális telítettség, illetve az 
átpoetizáló szövegátminősítés példájaként emlegette. Csokonai 
és Mozart reflektált összekapcsolása természetesen nem érvény-
teleníti ezt a horizontot, a textuális dinamikát azonban igen lát-
ványosan pozicionálja újra akár alkotástechnikai mozzanatokkal 
(a zeneszerzéstől a kiáltásig), akár pragmatikai utalásokkal (fel-
kérés, megbízás) vagy a különböző testi funkciókat érvényesítő–
kommentáló megnyilatkozásokkal. Másrészt ez a rétegzettség a 
hatáseffektusokat is egymás kölcsönviszonyába helyezi, ami igen 
jól mutatja, hogy a műalkotások mindig különböző médiumok 
interakciói révén jönnek létre. Médiakonfigurációként fogható 
fel a Csokonai-líra, a Mozart-rekviem, és ezek érintkezései a 
KAF-kötet egészében is. A szinteket külön-külön is élvezhetjük, 
de lényegében bármilyen hivatkozás az elemekre (ez is) olyan 
szűkítés eredménye, amely öntudatlanul is megpróbálja szétkap-
csolni a konfigurációt, és ezzel azt az illúziót kelti, hogy a köl-
tészet más médiumoktól megtisztítva is szemlélhető. A Requiem 
tzimbalomra esetében (is) érdemes folyamatosan megfigyelni az 
önfeledtséget sugárzó részletek mellett a belőlük épülő komp-
lexitást.

Az (Örömzene — darabokban) tehát ugyancsak találó al-
címnek bizonyul, miközben felelevenítheti azt is, hogy a KAF-
költészet milyen kreatív, a konvergenciapontokat át- és áthelye-
ző kapcsolatban van az alkalmisággal. Az életművet meghatáro-
zó szegmensek közül az Éneklő Borz sorozat, vagy a gyermek-
líra helyenkénti megszólaltatása, illetőleg az Ünnepi Könyvhét 
megnyitásának effektusa, mondjuk, 2007-ben, egy esős napon, 
ugyancsak eszünkbe juthat. A Rigmus a könyvről című verset 
azért is érdemes kontextusként kezelni, mert az olvasó azt gon-

dolhatja könnyedén, hogy mi más kerülhetne egy KAF-60-as 
élére, mint például ez, vagy az Ars memoriae. Mindenesetre, ami-
kor a Rigmus a könyvről elhangzott, nem lehetett szabadulni a 
gondolattól (és nem is kellett), hogy akár egyetlen vers is képes 
lehet befogni a könyvkultúrát, ami hajmeresztő tapasztalat volt. 
És mivel akkor a magyar költészet Kovács András Ferenc hang-
ján szólalt meg, abban a felemelő tapasztalatban részesíthetett, 
hogy mindez messze túlmutat egyetlen akción és a 78. Ünnepi 
Könyvhéten. Ahogy fentebb Amanda Gorman példája a köl-
tészet politikai kisajátíthatatlanságát is megmutatta, miközben 
végig a politika nyelvén beszélt, úgy anno KAF előadása is úgy 
funkcionált — valódi megnyitóként —, hogy a könyvről szól-
ván kiterjesztette a könyv médiumát a világra.

1 Halmai Tamás: Hol a költészet mostanában? — Amanda Gorman: The Hill We 
Climb, mapopkult.bolg.hu, 2021. 01. 22.; elérhető: https://mapopkult.blog.
hu/2021/01/22/hol_a_kolteszet_mostanaban_amanda_gorman_the_hill_we_
climb.
2 Vö. még L. Varga Péter írásával az 1749-en: A költői kiállás, amely fölemelte 
magához a politikát (Amanda Gorman beiktatási szerepléséről), 1749, 2021. janu-
ár 24.; elérhető: https://1749.hu/fuggo/essze/a-koltoi-kiallas-amely-folemelte-
magahoz-a-politikat-amanda-gorman-beiktatasi-szerepleserol.html.
3 Verskultúrák. A líraelmélet perspektívái, szerk.: Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-
Szabó Zoltán – Lénárt Tamás, Ráció, Budapest, 2017, 11.
4 KAF-olvasókönyv, Válogatott kritikák, tanulmányok Kovács András Ferenc költé-
szetéről, szerk.: Korpa Tamás – Mészáros Márton – Porczió Veronika, Fiatal 
Írók szövetsége, Budapest, 2017, 5.

5 Rácz I. Péter: A Föld mozog — és gömbölyű! — Interjú Kovács András Ferenccel 
az örömteli gyászmiséről, Népszava, 2020. március 7.; elérhető: https://nepszava.
hu/3069533_a-fold-mozog-es-gombolyu-interju-kovacs-andras-ferenccel-az-
oromteli-gyaszmiserol.
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K R I T I K A

Az Ars memoriae-ben viszont az emlékezet rekvizitumai-
nak kollázsszerű illeszkedése nemcsak az ars memoriæ-nek (az 
emlékezet művészetének) folyamatszerűségét adja vissza, de a 
paratextusban jelölt borgesi memória működésével is azonosít-
ható. Ennek alátámasztásául a vers végét érdemes idézni, azt a 
részt, amikor a médiumától megfosztott hang a tudás, a semmi-
ség (és a mindenség), a sorsjáték stb. után a költészetet szituálja: 
„A költészet: Ithaka / láthatatlan partvidéke, / a föld pillanata 
/ egy szó univerzumában.” Ez a felejthetetlen palimpszesztus 
akkor válik ténylegesen „áttetszővé”, ha egy konkrét Borges-
szöveghelyre vonatkoztatjuk, amely így hangzik: „Mondják, 
Ulysses, unva a csodákat, / sírt örömében, látva Ithakát, / a 
zöldet s jámbort. Ilyen Ithakát / idéz a művészet, nem a cso-
dákat.” (Ars poetica, ford. Somlyó György) Látható, hogy míg 
Borgesnél a költészet — az Odüsszeusz-történet horizontjában 
— a megérkezéssel és a homéroszi fikción belül tételezett való 
világgal áll kapcsolatban (a csodák helyett), addig KAF-nál a 
nyelvvel, még konkrétabban a szóval kerül relációba. Ami — 
első közelítésben — valószínűleg a jelhasználat módjára, vagyis 
éppenséggel nem a lingvisztikai értelemben felfogott nyelvre 
utal, hiszen a szó „univerzuma” az irodalom mediális rétegzett-
ségével, egyfajta archiválással hozható kapcsolatba. Ebben a 
már-már szinte klasszikusnak mondható mintázatban ugyanis 
az „egy szó” — materiálisan — magának az „Ithaka” szónak az 
azonosítója is lehet, ami ezáltal ennek a jelölőnek (az „Ithaka” 
alakzatnak) a felidéző erejére, jelentéstartományára, poétikai 
komplexitására helyezi a hangsúlyt. A „szó univerzuma” tehát 
az „Ithaka” köré vonható emlékezeti tartománnyal lesz egyenlő, 
melynek — a vers önkommentárja szerint — láthatatlan (vagy 
beláthatatlan) a határa. Azaz „túl” van a szimpla (használati) 
nyelvi kódon.

De — mint említettük — a Requiem tzimbalomra című kö-
tetben se a Rigmus a könyvről, se az Ars memoriae nem kapott 
helyet, és ez maximálisan indokolható, de olyan gyújtópontok 
ezek a KAF-lírában, melyekhez képest még jobban érvényesül 
a Requiem tzimbalomra koncepciója. Pár évvel ezelőtt L. Varga 
Péter Könyvvé lett világ című írásában joggal figyelmeztetett arra 
a saját előfeltevésével kapcsolatban, de mégis általánosíthatóan, 
hogy: „Nem volna elégséges tehát, ha az értelmezés megtorpan-
na annak megállapításánál, illetve tudomásul vételénél, hogy ez 
a költészet határozottan és magabiztos kézzel húzza arca elé a 
különböző maszkokat, valamint sajátít át könnyű kézzel lírai ha-
gyományokat. Mert ugyan nyilvánvalóan ezt is teszi, ám a még 
kölcsönvett szó vagy műforma is olyan individuális hangon ke-
resztül szólaltatható meg, amely viszonylagosíthatja e költészet 
»csupán« játékos jellegét.”6 Valószínűleg a Requiem tzimbalomra 
tényleg nagyon jó példa arra, hogy mi mindennel szembesít ez a 
költészet még a játékosság mellett. És erre az a gesztus figyelmez-
tet éppen (vö. interjú fentebb), amely a kötet megkomponálása 
alapján a kontextusok lehántására és a másképpen összevilla-
nó komponensek játékára helyezi a hangsúlyt. A Csokonai- és 
Mozart-probléma kezelésének ritmusa innen nézve persze nem 

puszta gesztus, hanem a saját költészeti világhoz való hozzáférés 
kulturális távlatszerkezetének a módosítása.

Az individuális hangnak sokszor éppen a hangzáson ke-
resztüli reflexiójára számos példát lehetne hozni a kötetből. Az 
„én” eltűnésekor vagy megjelenésekor pedig nem feltétlenül a 
szempontrendszer szétesésétől kell tartani, de mindig készen kell 
állni arra, hogy elmozduljunk a megszokott pozícióból. Például 
az Ein Musikalischer Spaß-ban a nevek megfordítása után arra 
figyelmezteti a beszélő Mozartot (akinek ténylegesen volt ilyen 
névátirata: Mozard Amadé Farkas, így jelent meg a Figaro la-
kodalmának librettója 1937-ben), hogy soha nem birtokolhatja 
önmagát, de őt sem birtokolhatja senki, amely az individuális 
tengely kijelölése lenne. Ám ezt olvassuk: „Mert az én nem én / 
Túl a résen, szisszenésen / Tékozolt zenén…” Vagyis éppen ab-
ban nyilvánul meg valami, ami feloldja, csak sejteti, elkülönböz-
teti, és a csendbe taszítja — de ugyanazzal a műveletsorral átél-
hetővé teszi, és mégsem engedi kisajátítani. Ennek köszönhető-
en, ahogy mindenki élvezheti az örömzenét, akinek érzésvilágára 
hatást gyakorol, a költészeti produkció individuális faktorait és 
énszerűségét sem tudjuk mellőzni a megkomponáltság szintjén. 
A versépítkezést azonban nem tudjuk függetleníteni attól, hogy 
a személyesség képleteire milyen erők hatnak egy-egy költemény 
befogadása során, ahogy az aleatorikus, tehát véletlenszerű ke-
reszteződéseket is érzékelhetjük az olvasás ismétlésekor, még ha 
nem is tarthatjuk ezeket a folyamatokat az ellenőrzésünk alatt. 
Ugyanígy, a gyakori regiszterváltások eliminálhatják az antropo-
morf hangot, ám a nyelv- és hagyománykezelés professzionális 
praxisában hirtelen összevillan az előzetes értelmen túli világ, 
amelynek az egyes alkotódarabjait, és a kompozíció feltöltődését 
is — KAF lírája esetében — tökéletes és hihetetlenül szórakoz-
tató versművészetnek nevezhetnénk.

Terék Anna negyedik verseskötete, a Háttal a napnak egészen 
más, mint eddigi munkái. Ez a másság nem kifejezetten tech-
nikai szempontok mentén ragadható meg: a képalkotás jel-
legzetessége, a lírai én megszólalásmódjai vagy a trauma és az 
emlékek tematizálásának állandósága nem változott. Nem be-
szélhetünk a kötet kapcsán radikális és váratlan megoldásokról 
— már amennyiben egy, a gyásznak és az emlékezésnek szen-
telt kötet intimitása nem számít már eleve radikális gesztusnak. 
Ha a kánon megannyi példája közül csak egyet: Szabó Lőrinc A 
huszonhatodik év című kötetét vesszük, láthatjuk, hogy a vesz-
teség feldolgozása áll ott is a középpontban, és a gyásztapasz-
talat pedig ugyan univerzálisnak mondható, de annak poétikai 
megragadása és feldolgozásának módozatai mégsem az elvesztett 
személyhez és az emlékezéshez kapcsolhatók a legszorosabban. A 
fókusz az elvesztett személyről, az emlékek megőrzésének egyfaj-
ta performatív gesztusáról rendre átkúszik a magánytapasztalat-
ra, és a hiányt elszenvedő én mátrixainak újrarajzolására. Szabó 
Lőrincnél erre például így lelhetünk rá: „csillagokig nyílok szét 
s hallgatózom, / üldöződ, én, mégis, mint akit ólom / húz le, 
sírodba, magamba csukódom.” (Mert sehol se vagy) Ehhez képest 
Terék Annánál így: „Nem fogja soha senki / a kezünket. / És épp 
ez ebben a nehéz. / Csupasz kezekkel állunk, / keressük a falon, 
az égen / a repedéseket, / közben tátong bennünk / az a betölt-
hetetlen űr”. (Üres tenyerek)

A kötetet domináló gyász mellett (szinte észrevétlenül) elő-
kerülnek olyan témák, melyek például a Halott nők felől sem 
mondhatók előzmény nélkülinek. Ilyenek a délszláv háború ver-
sei, a vonzódás, az elmúlt vagy elmúló szerelem, a bántalmazás és 
az erőszak témakörei. Ezeken az előzményeken megfigyelhető, 
hogy Terék poétikai megoldásai olyan irányba állították be köl-
tészetét, ahol a versekben a lírai én alakzatában/helyén mindig 
valaki más szólalt meg. Az előző kötet(ek) verseiben a megszóla-
ló én bizonyos szempontból szabadabb játéktérben mozgott, és 
akár egyszerre utalhatott magára férfiként, nőként, (halott) gye-
rekként, ukrán nagynéniként vagy orosz szeretőként stb. Ezek a 

szerepváltozások mind hozzátettek valamit az én körvonalazásá-
nak nyughatatlan és gyorsan alakuló játékához. 

E szövegélmények után a személyesség új dimenziói tárul-
nak fel és bontakoznak ki a Háttal a napnak verseiből, egy olyan 
kötetből, amelynek címzettje az apa figurája. Az apát a lírai én 
oldalanként idézi meg, halálát a kötet egyik utolsó versében a 
próza felé araszoló formában rögzíti (vö. a későbbiekben az 1. 
lábjegyzetben idézett részt). A témájukban eltérő versek jelenlé-
tének sajátos észrevehetetlenségét az okozhatja, hogy a huszon-
öt vers ciklusokra bontás nélkül, (meg)töretlen ívben építkezik 
egymásra. Ciklusok híján láthatjuk: a szövegek nem kínálnak fel 
és nem igényelnek lezárásokat, a szerző két mozzanat kivételével 
nem alkalmaz narratív keretrendszer építéséhez szükséges eszkö-
zöket. A szövegek egyik összekötő szála a Teréknél gyakran já-
tékban tartott utazás motívuma, illetve egy személy beléptetése, 
akihez a versek túlnyomó többségében a beszélő én monológja 
szól. 

Az utazást tekintve ebben a kötetben kevéssé fontos a fizikai 
térben való utazás és tájékozódás. Az egymásra játszott terek: 
emlék és valóság; fénykép és emlék; magam és Magadam; a pá-
lyaudvar és az otthon örökké egyedi, mágikus, mégis egy kö-
zösséggel megosztott terek. A lírai én teste földbe cövekel, vízbe 
fagy, mozdulni, lépni képtelen — a város pedig, amelyben él, 
örökké zúg, tolakodik, tükrözi őt, nem hagy nyugtot neki. A 
fülledt, sárga Moszkva tér közepén megsemmisülő és a Bajkál-tó 
jegére menekülő lírai én („jéghideg vízbe lép, / hazatalál”) — egy 
és ugyanaz: egy meghatározhatatlan és végeláthatatlan időpilla-
natban van, a gyász, a szorongás, de leginkább a félelem időtlen 
létélményébe zárva. Utazás(ok) mozzanatai úszkálnak a szöveg-
világban: nem tudni a beszélő honnan jön, hova tart — emlékeit 
és valóságát egymásra játssza, éppen úgy, ahogyan saját testét a 
környezetére vetíti, vagy éppen abban és az által oldja fel („egé-
szen apróra fogyunk / ebben a melegben, / pont mint az ember 
nyomai / halál után a házban”). Hiába rajzolódnak ki Budapest, 
Topolya, Szibéria, Szkopje képei, a lázas helykeresésből a meg-
határozott topológiát kitűzve sem lehet elidegenedni, kívül ke-
rülni. A szövegek sodrásában nehéz megragadni, hogy mi számít 
emléknek, és mi számít jelenlevő valóságnak, hiszen a lírai én 
dichotomikus állapotának titka (és így a versek dinamikájának 
egyik sarokpontja) pontosan az, hogy az emlékezés során ma-
gunkhoz hívott képek jelen idejűvé lesznek („néha felakad egy-
egy ostoba emlék / arra az agyhártyára fúródott tűre, / és nem 
tágít, nem szakad le róla”), miközben a múltban kapható el a 
lehorgonyzás pillanata is, ami a jelen idejű elbeszélőt gyökérként 
fogja le, és tartja a múltban („akkor nyúlt ki úgy az idő, / hogy 
egyszerre láttam / mindent, ami valaha / megtörtént velem”). 

A kötetben egyszer kerül elő a lírai én neve — hasonló-
an ahhoz, ahogyan egyszer beszél csak a monológ címzettjéhez 
tegeződve a megszólaló — A szív mögött című vers második 
versszakából: „ez a sötét ég / belóg a szobába, / a lábam szárára 
tekeredik, / a mellemig elér az ujja, / rám tenyerel és látom / 
a belőlem kicsordult Annát. / A sötétség azt is magába szívja.”  

6 L. Varga Péter: Más tartományok, Prae.hu, Budapest, 2019, 237.
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A név felfedésének aktusa, önmaga megnevezése, amellett, hogy 
önmagát explicitté teszi, egyszerre modellezi azt a beszédhelyze-
tet, amely mindvégig jellemzi a kötetet. A versnyelv egy kettős 
lírai énnel operál: az énből kicsordult én képe nagyon hasonlít 
a Gombostűkben látott fényképen látható énre. Mind a kétszer 
azon kapjuk a lírai ént, hogy saját magát rajta kívül létezőként, 
megörökítettként vagy elpárolgóként látja. Önmaga szemlélésé-
ben és tárggyá alkotásában tehát folyton el is idegeníti magát.1 
Kétségtelen, hogy a versek fő összetartó erejét ismét egy laza nar-
ratív szálban tudjuk megragadni: a lírai én monológot intéz egy 
bizonyos férfihoz. Az emlékezésben, gyászban, megbocsátásban, 
depresszióban, szeretet vagy érzékiség utáni vágyban kíséri el az 
ént a megszólított („uram”), akinek hangja nem hallatszik, kiléte 
és pozíciója kétes és folyamatosan formálódó.2

A szerző legutóbbi kötetével (Halott nők, 2017) felettébb 
magasra tette a lécet. Mindaz a poétikai erő és tudatosság, a 
kötet megkomponálása, a különálló női hangok szólamai, és a 
történetszálak narrációi (egyenként és összeolvasva) egy kidolgo-
zott koncepcióra épülő és fényesre csiszolt kötetté álltak össze, 
amelynek a nagyságát/mélységét/magasságát nehéz meghalad-
ni. Ezért is szerencsés, hogy a Háttal a napnak ugyan koncep-
ciózus, narratív, megkomponált és tudatos, mégsem szeretne a 
Halott nők ösvényén tovább gyalogolni. Ez a döntés teret enged 
annak, hogy a Duna utca (2001) gesztusaihoz térhessen vissza 
(például az ismétlések játékához), de kiforrottabb hangon szó-
lalhasson meg. Ahogyan az említett kötetek, a Háttal a napnak 
is sokszor él azzal a megoldással, hogy az egyes verseket átköti 
egymásba (képek, átemelt szókapcsolatok/sorok szintjén), de 
ezek az ismétlődések itt nem összekacsintó játékként vannak 
jelen, hanem inkább a kifejezés nehézségének tanúságtételei. A 
gyász és az elengedés mindennapos harcába beleléptetve újra és 
újra ugyanahhoz a képhez zarándokolunk vissza, ami egyszer 
már működőképes volt. A visszatérés oka egyrészt a feldolgo-
zás mechanizmusának rekurzivitásban is kereshető, másrészt 
a pontosság is megköveteli: a tárgy és a kép közti kapcsolatot 
szituációktól és szövegkörnyezetektől függően a lírai énnek újra 
és újra meg kell vizsgálnia. Ilyen átemelés például a Kitömött 
zsebek című vers „gyűröm a zsebembe / apámat”-képe, ami a 
Napalmban tér vissza („és félek elengedni minden emléket, / 
mintha teletömhetném velük a zsebeimet”), vagy a kötet nyi-
tóversének központi eleme, a fénykép, amit a lírai én édesanyja 
készít az apa–lánya párosról („látom anyámat, / amint a parton 
áll / és fényképez / háttal a napnak. / Engem meg apámat”), 
továbbá a háttal a napnak szerkezet is visszatér (kötetcím és ön-
álló vers). Az adott szituációk képpé merevítése, és a kitartott 
időpillanatok körüljárásának kísérletei (rendszerint földbe fa-
gyott lábakkal, a szándék manifesztálódásának roncsolódásával, 
az elindulásra való képtelenség képeinek különböző formáival) 
át- és átértelmezik egymást, valamint a kísérlet legitimitását is az 
egyes versekben (Hajtűkanyar, Repedések, Háttal a napnak stb.). 
A szövegekben a pszichés fájdalom legtöbbször testi fájdalmon 
keresztül talál utat, és az absztrakt fogalmak (hiány, gyász, fájda-

lom, harag) a természet humanizálásával lesznek megfoghatók 
(„mert látja, uram, / úgy sötétedik az ég, / mint bőrön az ütések 
nyoma”, Gombostűk; „az estéhez hegeszti / az ég alját a nap”, 
A szív mögött). Az ég és a föld központi szerepet kap: míg az 

előbbin az agresszió széles skálája látható (széttörik, beszippant, 
veréstől foltos, sötétbe von), az utóbbi bizonytalan és elbizony-
talanít (az akaratot megköti, a testet megbénítja, kicsúszik a lírai 
én vagy az apa lába alól).

A szerző ebben a kötetében is tudatos szerkesztéssel, egyedi 
és erős hanggal, és a rá jellemző kíméletlenséggel vizsgálja (egy-
szerre univerzális és a legmélyebb mélységig személyes) témáit. 
A kötetanyag másságát a tárgy változása mentén foghatjuk meg: 
a személyes gyász feldolgozásának (és feldolgozhatatlanságának) 
folyamata és a személyes fájdalom elkerülhetetlenül új nyelvet, 
és ez az új nyelv, valamint a hangnem változása némiképp új 
formát eredményez Terék Anna verseiben. A kötet olvasói így 
egészen közel kerülhetnek egy olyan, éppen születésében elka-
pott versnyelvhez, amelyben, megkockáztatom, hogy a szerző az 
írás folyamatát, és a versek szavait éppen újratanulta. 

Terék Anna eddigi verseiben is bőven találhattunk már olyan 
részleteket, ahol uralkodó a ritmus, és belső rímek tünedeznek 
fel. Nem szeretnék a költészet formai alakulásával kapcsolatban 
jóslatokba bocsátkozni, de a Háttal a napnak verseiben mintha 
egyre sűrűbben jelennének meg a belső rímek, és a formailag 
is határozottan körvonalazható gondolatritmusok. A medialitás 
szempontjából újfent izgalmas élmény a kötetet kézbe venni. 
Antal László grafikái éppen úgy, mint Terék versnyelve: egyszer-
re csak kevés változással él, ugyanakkor saját poétikai keretein 
belül szépen helyez előtérbe egy-egy új vonást, gesztust. Az előző 
kötetek illusztrációival összevetve a képek sokkal részletgazda-
gabbak, textúrájuk és színhasználatuk változatosabb, az ábrázolt 
arcok, testek és mozzanatok életközeliek, emberiek. A szövegek 
közül A napfényre vissza, A sár fölött és a Mitrovica című versek 
élnek izgalmas megoldásokkal és újításokkal. A Mitrovica kevert 
nyelve — a szerb és a magyar nyelv, a cirill és a latin betűkészlet 
váltakozása —, A napfényre vissza modalitásváltásait követő elté-
rő betűtípusok, és A sár fölött margótól margóig húzott (próza)
versrészletei egyaránt tükrözik Terék Anna igényét és hajlandó-
ságát, költészetének potenciálját az újításra és kísérletezésre. 

Meglehetősen kockázatos vállalkozást sejtet Markó Béla legújabb 
verseskötetének a címe. Nem mintha elgondolhatatlan volna a 
megbízható mesterségbeli tudásról árulkodó megelőző könyvek 
alapján, hogy a szerző nemhogy egyetlen, de akár 180 oldalnyi 
— s nem mellesleg, érvényesnek bizonyuló — mondattömeget 
is képes megalkotni és formába rendezni a szabadságról, mégis 
felmerülhet a kérdés, hogy az Egy mondat a szabadságról elbírja-e 
majd az Illyés-áthalláson keresztül jelentkező többletsúlyt, amit 
a költőelőd révén megnyitott, politikailag erősen terhelt értel-
mezői térben a fogalom óhatatlanul magára vesz. A kompozíció 
szerencsére sokkalta összetettebb annál, hogy redukálható lenne 
a szabadság mibenlétének társadalmi–politikai vetületére. Noha 
Markó Béla mint a román politikai élet egykori tevékeny részt-
vevője (és mint minden, hatvanas éveiben járó, ott felnövő ma-
gánember, a Ceauşescu-rezsim kárvallottja) magától értődően és 
okkal reflektál a diktatúra természetére, még a leginkább átpo-
litizált költeményeiben sem feledkezik meg arról, hogy ha igaz 
is, hogy a zsarnokságban, mint azt Illyés verse transzparenssé 
teszi, minden politikai színezetet kap, a szabadság eminens mó-
don mégiscsak az ember alapvető létfeltétele, és a feladat min-
denekelőtt humán létezőként, nem pedig egy ilyen vagy olyan 
államformájú ország polgáraként rákérdezni ennek mibenlétére. 
Ráadásul, ahogy voltaképp az Egy mondat a zsarnokságról hosz-
szúmondata is felfogható a költészet nyelvén adott válaszként a 
hatalom elnyomására, úgy Markó Béla új kötete is elsősorban 
formailag és persze hangsúlyozottan magánbeszéd-jellegű mo-
dalitásában viszi színre a könyv központi fogalmát. 

Aligha véletlen, hogy ezúttal a szerző félretette korábbi ra-
gaszkodását a kötött formához, és szonettkötetek egész sora után 
főleg rímtelen szabadversekből álló gyűjteménnyel jelentkezett. 
Habár a szonettforma kötöttsége, ami, fejtegeti a szerző egy he-
lyen, egyszerre jelenti a sajáttá tétel költői kihívását és a rutin-
szerűség elleni meg-megújuló küzdelem izgalmát,1 igenis lehet 

1 Érdemes lehet elolvasni a szerzővel 2020 augusztusában készített interjút a kö-
tet kapcsán. Ez a kritika (szándékosan) nem fog kitérni a referencialitás kérdés-
körére, inkább a poétikai megoldásokra koncentrál. Csupán annyit bocsátanék 
itt előre, hogy olvasatomban többek közt a referencialitás kitűzésével (az ajánlás: 
„Apámnak”) és a naplószerű A sár fölött című kötetvégi vers középső szakaszával 
(„[a]ztán már nagyon sírtam, és visszajött anyám. / Még egy darabig ott vol-
tunk, simogattuk, / szólongattuk, anyám imádkozott, aztán ötkor / mondtam, 
mennünk kell haza. Még a homlokához nyomtam a homlokomat és mondtam, 
vigyázzon / magára, holnap újra jövünk, ne féljen semmitől. / És kimentünk. 
// Épp vacsoráztam, amikor hétkor telefonált az / egyik nővér, hogy hat órakor 
meghalt az apám”) kivédhetetlenül központivá válik a kötet gesztusrendszerében 
egy eltérő olvasásmód térnyerése. Marik Noémi: Figyelni arra, aki hozzánk be-
szél — Terék Anna a feje tetejére állt életről. Népszava, 2020. 08. 22.; elérhető: 
https://nepszava.hu/3088858_figyelni-arra-aki-hozzank-beszel-terek-anna-a-
feje-tetejere-allt-eletrol (utolsó elérés: 2020. 09. 24.).
2 Felmerülhetne az olvasókban a lírai én és Isten kapcsolatát tematizáló megszó-
lalásmód — hiszen a halál, gyász, feldolgozás, túlvilág keretrendszerében szinte 
túl kézenfekvő is lenne ez a választás. Azonban, mivel egy-egy vers határozottan 
elkülöníti a megszólított uramat és Istent (Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének, 
Üres tenyerek), erről az interpretációról jobb is hamar lemondani.

HERCZEG Ákos

Ablakon 
át 

a szavakba (Markó 
Béla: 
Egy 
mondat 
a szabadságról. 
Kalligram, 
2020)

1 Halott betűvé tesszük azt, ami bennünk élő. Markó Béla és Elek Tibor beszélgetése 
a zEtna XII. (Dodekafón) Irodalmi Fesztiválján; elérhető: http://www.zetna.org/
zek/folyoiratok/140/beszelgetesek_marko.htm.



8 2 8 3

K R I T I K A

egyfajta sajátos szabadságélmény, különösen, ha a korai (még 
a diktatúra időszakában született) verseket vesszük alapul, két-
ségtelen azonban, hogy van valami felszabadító a szabadverses 
Markó-költészetben. A tizennégy sor, valamint a rögzített rí-
melés és prozódia jelentette zárt világ bármilyen kristálytisztán 
is fénylik, meglehet, miként Babits híres szonettjében, valóban 
„vak dióként” fogja körbe a megnyilatkozás szabadságától meg-
fosztott ént. Kőrizs Imre kritikájában odáig merészkedik, hogy 
próbaképp egyszerű szórendcserével megfosztja az „öntés nyo-
mait” magán viselő egyik költeményt a rímeléstől,2 és az ered-
mény valóban mintha őt igazolná: a kötött forma megszűnésé-
vel nemhogy elvész a Markó-líra esszenciája, hanem egyenesen 
kiemelődik a szerző kivételes (gondolat)ritmus-érzéke. Mert bár 
a szonettíró Markó Béla jól tudja, hogy „tizenötödik sor soha 
sincsen, / mert ami nincsen, abban van az Isten” (Házi áldás, 
Amit az ördög jóváhagy, 83), azt is érzi, hogy a szabadvers adta 
nagyobb mozgástér nagyobb felelősséggel is jár, és úgy érzem, 
az az Egy mondat a szabadságról egyik nagy erénye (amivel két-
ségkívül rászolgált az olvasók és kritikusok fokozott figyelmére), 
hogy sikerült a kötött forma fegyelmét átmenteni az új kötetbe 
— rég nem találkoztam ugyanis ennél sallangmentesebb szabad-
verskötettel. És itt nem pusztán az elkalandozások, fölösleges 
kitérők vagy egyenesen üresjáratnak tűnő szavak, netán sorok 
hiányára kell gondolni, hanem arra a jelenségre, amit egyszerűen 
letisztultságnak szokás emlegetni. De mit is takar ez közelebb-
ről? Markó Béla verseit olvasni olyan, mint mélyet szippantani 
az oxigéndús hegyi levegőbe: személyes, de nem magamutogató, 
gondolatébresztő, de nem didaktikus, ám nem is hozzáférhetet-
len, nyelvezete se nem köznapi, se nem öncélúan zsonglőrködő 
— nincs semmi póz, csak világos gondolat és az ahhoz igazított 
(egyébként kellőképp változatos) forma és modalitás, egy olyan 
költőé, aki tisztában van azzal, hogyan beszéljen a szabadságról 
úgy, hogy az közben maga is a szabadság élményét nyújtsa. 

Minden bizonnyal többek térképére került fel a szerző új 
könyve, mint mondjuk a 2019-es Amit az ördög jóváhagy után. 
Az (újra)felfedezés természetének ezen igazságtalansága akkor 
látszik csak igazán, ha megfigyeljük, mennyi szállal kötődik a 
megelőző kötet(ek)hez az Egy mondat a szabadságról: számos 
kép, ötlet, tapasztalat kerül elő újra, meglehet, annak reményé-
vel, hogy „hátha még nagyobb / s igézőbb lombbal telnek meg 
az ágak” (Egyetlen szonett). És miközben Markó Béla persze nem 
lett egy év alatt jobb költő, mégis, folytatva az előző kötet idé-
zett versének szavait, minthogy „más mondatokat terem a váz”, 
sikerült másként, helyenként talán pontosabb, de mindazonáltal 
kifejtettebb formában láttatni azokat a kételyeket és bizonyossá-
gokat, amelyek folyamatos firtatásával az én az önvizsgálat impe-
ratívuszának igyekszik eleget tenni. Az, hogy valóban „tartósabb, 
boldogabb” volna az a majdani, „szabályok” alól felszabadított 
nyelv, melyet az Egyetlen szonett mintegy megelőlegez, feltétele-
zem, a kötött formától idegenkedők számára nem lehet kérdés, 
mindazonáltal az új könyv nyelvezetén érezni vélem a szabadság 
mámorát, melyet az addigi világot jelentő tizennégy soron túli, 

ritkán bejárt tartomány izgalma jelent. Az egymásba tükröződő 
kül- és belvilágra korábban is hibátlanul reflektáló megfigyelői 
tekintet sokszor azáltal képes igenis másként láttatni ugyanazt 
a — gyakorta egy-egy természeti jelenségből kiinduló — sejtést, 
hogy egész egyszerűen van tere a gondolatnak a sugalmazásból 
kifejlődni, és felmutatni a természet örök körforgásában, válto-
zatlanságában rejlő — a szemlélő folytonos elmozdulása, alaku-
lása révén előálló — másság mibenlétét: „mert az idén is éppen 
úgy parázslik // az aranyeső, s éppen úgy lobog, / ha felgyúl, és 
hiába gondolok / Másra talán, hiszen nincs más, csak másik”, 
olvasható az Egyetlen szonett zárlatában. 

Ugyanakkor mi mást lenne érdemes újra és újra szemügyre 
venni ebben az állandóságban, ha nem a szemlélő folyton vál-
tozó, erre az állandóságra szegeződő tekintetét? Hogy lehetne 
pontosabb fogalmat alkotni a mulandóról, mint éppen a múlha-
tatlan firtatásával? Ha pusztán azt állítjuk, hogy az Egy mondat a 
szabadságról egyik alapvető témája az emberi létezés végességével 
való szembenézés, akkor a kötet páratlanul összetett rétegzettsé-
géhez képest nem mondtunk túl sokat, sőt Markó Béla köny-
vének egyik fontos, az olvasás élményszerűségét elemi módon 
meghatározó jellemzőjét fednénk el. A jól strukturált ciklusokba 
rendezett versek láthatóan egy-egy — némi leegyszerűsítés árán 
akár fel is címkézhető — téma körül keringő gondolat aprólékos 
körbejárására vállalkoznak, mégsem érezzük, hogy a költemény 
csupán illusztrációul szolgálna hozzájuk. Miközben ennél tisz-
tább és világosabb — a szó legnemesebb értelmében — gon-
dolati költészettel az elmúlt években aligha találkozni, szó sincs 
arról, hogy a versek magja veszteség nélkül „elmesélhető” vagy 
„kimenthető” volna. Markó Béla teljesítményének jelentőségét 
az adja, hogy képes érvényesen szólni Istenről, halálról, nyelvről 
vagy épp a hazáról oly módon, hogy legitimációját hangsúlyo-
zottan a költészet terén belül alapozza meg. És a szerző jól tudja, 
hogy ami — különösképp az elmúlásról vagy Istenről — meg-
fogalmazásra érdemes, az el nem mondható, csak legfeljebb kö-
rüljárható, méghozzá annak belátásával, hogy a versek beszélőjét 
foglalkoztató, a főbb gondolatköröket övező kérdések át- meg 
átjárják egymást.

Hogy a világ működésének megértéséről árulkodó, a 
megszólalót övező hivalkodástól mentes bölcsesség jelenti az 
új Markó-kötet legfőbb varázsát, azt nehéz volna megmon-
dani, mindenesetre tagadhatatlan, hogy — egyetértve Codău 
Annamária észrevételével3 — a szerző sikerrel oszlatja el az olvasó 
pátosszal kapcsolatos félelmeit a „nagybetűs” témakörök vonat-
kozásában. Ha egy versben a gondolatritmus és a grammatika 
összhangban van, hajlamosak vagyunk talán azt túl evidensnek 
tekinteni, holott nagyon nem mellékes, mennyi szabad mozgás-
teret (kilengést, kitérőt, adott esetben üresjáratot) engedhet meg 
magának egy költemény a gondolati ív épségének megőrzése 
érdekében, mekkora teret képes még befogni a tekintet, ahogy 
az sem, hogy mit bír el egy mondat. Engem versről versre arról 

győzött meg az Egy mondat a szabadságról, hogy Markó Béla a 
szakma alapvetéseivel nem csupán tisztában van, hanem a kötet 
egyik vállalt célkitűzése is a gondolat és a mondat effajta próbára 
tétele — hasonlóan Illyés hetven évvel korábbi kísérletéhez, csak 
ezúttal egy egész köteten keresztül. 

Mi tagadás, könnyű belefeledkezni a szabadverses Markó-
líra lüktetésébe, a kivételes ritmusérzékről árulkodó megtor-
panások és előrelendülések játékába, a koncentrikus körökben 
kibomló gondolatelemek finom rezonanciájába, a kiinduló-
pont és a zárás közt megtett út izgalmas asszociatív ugrásaiba 
és a kilengés és előrehaladás dinamikájába. „Az én életemben 
eddig pontosan hatvanhétszer / jött meg a tavasz”, ebből a 
sokrétű személyes viszonyulást implikáló alaphelyzetből indul 
a Fagyott kert, hogy aztán a világ egymásnak ellentmondó kü-
lönféle törvényszerűségein (az évről évre elkövetkező tavaszon 
és a telitalálatnak tűnő tépőzár-analógián) keresztül mutasson 
rá az élet és halál közti, szinte tapinthatatlanul vékony határ-
mezsgye természetére, „a valószínűség és a bizonyosság közötti” 
repedés mibenlétére, ami immár másként engedi feltenni az idő 
előrehaladtával egyre szorongatóbbá váló kérdést, hogy vajon 
meddig tart még az életet jelentő, biztos tudás övezte belátható 
tartomány, és mikor lép elő a háttérből Isten, aki „csak nevet 
rajtunk, és meghúzódik lent / a visszafagyott kertben, mint egy 
alvó tücsök”. A következő, Maradék című vers esetén az is meg-
figyelhető, hogy miként fűzi tovább a korábbi költemény(ek) 
egy-egy jellemző meglátását, újabb és újabb rétegeket fejtve föl 
az adott gondolatkör vonatkozásában. Az önrendelkezés illuzó-
rikusságát újfent a személyesség visszafogott pátoszával megfo-
galmazott, akár hétköznapinak, banálisnak is tekinthető kérdés 
nyomán bontja le, nevezetesen, hogy mi marad a múltjának, 
kötődéseinek folyamatos felejtésére ítéltetett emberből a vesz-
teségek egyre bővülő listáját látva („kikanalazta Isten a gyer-
mekkoromat, / alig hagyott valamit a tányér alján, / legfeljebb 
néhány foszladozó emléket, / amint végigmegyünk anyámmal 
a főtéren”), miközben az odaadás, az elhasználódás tapasztalata 
(„belőlem is jóllaktak sokan”) az eucharisztia képzetével kerül 
különös fénytörésbe: „A szó szoros értelmében elfogyott / az 
élet nagyobbik része a keresztről, / és mint a lassan kihűlő hús-
cafatok / egy sebtében abbahagyott lakoma után, / úgy ernyed 
el a megváltó teste, / eszébe sem jut, hogy vegyétek és egyétek.”

Markó Béla új könyvének egyik fő törekvése — kapcsolód-
va Kulcsár-Szabó Zoltán fontos meglátásához4 — a tapasztalatot 
közvetítő nyelvi közeg működésmódjának sajátos rögzülésein 
és bizonyosfajta szabadságán keresztül felmutatni a jelentésré-
tegződés természetét, azt tehát, hogy milyen szemantikai, szin-
taktikai, grammatikai folyamatok vezetnek a költői nyelv képi 
dimenziójával karöltve az ember e világi (látható) és transzcen-
dens tapasztalatainak artikulálásához. Hogy egy vers „tartalma” 
voltaképp több, sorról sorra gazdagodó, elmélyülő jelentéskör 
egymásba fonódása, egymásra íródása nyomán rendre csupán 
alakulásában nevezhető meg, annak egyik leglátványosabb pél-
dája az Epiphania Domini. Ebben a versben Markó Béla mesteri 

módon villantja össze a Megváltó misztériumát annak profani-
zálódott „megtestesülésével”, a karácsonyfával — nem beszélve 
a halott apa vetkőztetésének személyes vonatkozásáról: „Nem az 
vetkőztet le, / aki annak idején felöltöztetett, / és rád aggatta az 
egész világot, / a holdat, napot, csillagokat, angyalhajat, / beszé-
det, hallgatást, ide-oda lengést, / a színes gömbök koccanását”. 
Ezzel a retorikai fogással nem egyszerűen relativizálódik a beszéd 
iránya, hanem, és talán ez az igazán fontos, az Isten alakja körüli 
kétely és bizonyosság megfogalmazására nyílik lehetőség, azt az 
implicit kérdést feszegetve, milyen alapokon áll a hit, ha az a 
köznapi tapasztalat számára meglehet, leginkább a karácsonyfa-
állítás (és -vetkőztetés) rituáléjához kötődik. Egyszerűen fogal-
mazva, látjuk-e még azt, amit a karácsonyfa helyettesít, jelent-e 
egyáltalán valamit a megtestesülés misztériuma, vagy az áhítat 
pusztán a szokásrend, a különféle külsődleges díszletelemek kö-
vetkezménye, miként a vetkőztetés sem más, mint nyűg, melyet 

2 Kőrizs Imre: A felrobbant csend, Mozgó világ, 2020/10, 105.
3 Codău Annamária: Visszateremtett jelentések, Alföld, 2020/12, 120.

4 Kulcsár-Szabó Zoltán: „Mindannyiunkat érdekel a grammatika”, Élet és 
Irodalom, 2020. október 22.
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„rábíznak a bejárónőre, / aki a tűleveleket is felporszívózza utá-
nad […], majd a szűk ajtónyíláson át szemérmetlenül / kicibál-
ják az ernyedt karácsonyfát, / mint egy magatehetetlen testet, / 
és kidobják a szemeteskuka mellé.” 

A szerző különös érzékkel képes felmutatni egy-egy hét-
köznapi jelenség önmagán túlmutató jelentését, legyen szó egy 
rózsabokorról (Az örök parafrázis) vagy akár egy okos karórá-
ról (Kimentés), sosem merül fel, hogy az adott (néhol valóban 
merész) társítás ne egy, korábban már körüljárt gondolatkör el-
mélyítését, egy-egy egzisztenciális kérdés, természeti motívum 
pontosabb megfogalmazását szolgálná. Különös bátorságra vall 
például Az élet értelméről címmel verset írni, főleg, ha a kézen-
fekvőnek nem éppen mondható sztriptíztáncosnő képe lesz a 
virágzó kert megfigyelésének vezérfonalául szolgáló allegóriává, 
miközben — maradva a vers központi képénél — az „attrak-
ció” elmarad, és a cím által várt nagybetűs felismerés szerencsés 
módon pusztán sugallatként, sejtetésként nyilvánul meg a teljes-
séggel hétköznapi (költői értelemben mondhatni elcsépelt) ter-
mészeti szimbolika hátterében. Éppígy hivalkodástól mentesen 
válik egy hétköznapi tapasztalat létmagyarázattá az Ars amatoria 
című költeményben. Érdemes röviden szemügyre venni, hogy 
milyen magától értetődő természetességgel képes a vers egyet-
len apró lépésből a mindenség közelébe férkőzni: egy banálisan 
egyszerűnek tetsző megfigyelés is elég ahhoz, hogy dobbantóul 
szolgáljon a csillagfényes éjszakához: „Ha kialszanak körülöt-
tünk a fények, / jóval messzibbre fogunk látni, […] de ehhez le 
kell oltanom magam körül / a lámpákat”. A kulcs alighanem az 
idézet folytatásában rejlik — és mindez egyszersmind jól szem-
lélteti a Markó-lírának azon sajátosságát, miként lehet egy szinte 
észrevétlen továbblibbenéssel elmélyíteni az addig látottakat. Az 
„el kell tűnnie mindennek, / ami itt ragyog most a közelemben” 
szakasz ugyanis — a költői nyelv többirányú működésének kö-
vetkeztében — már nem egyszerűen a látást akadályozó ellen-
fényről referál, hanem arról a kozmikus méretű távolságról, ami 
az életet a haláltól elválasztja, s ami sorról sorra bomlik le a lét 
koordinátáit jelentő, a látást ugyanakkor akadályozó tényezők 
kiiktatásával, feltárva ezáltal a csillagfényes éjszaka túlvilági ra-
gyogását: „csak úgy pillanthatom meg / a mennyországot vagy 
a poklot, / ha én sem sugárzom többé, / nem mosolygok, nem 
nevetek, / nem beszélek, nem sírok, nem jajgatok, / nem is szen-
vedek némán, / és boldog sem akarok lenni, / mert Isten a halált 
úgy kínálja fel nekem, / mint egy végtelen távcsövet, / amelybe 
most már belenézhetek”. 

Nem könnyű leküzdeni a késztetést, hogy minél több vers 
esetén tegyek kísérletet — kellő erőfeszítés árán — arra, hogy 
megtaláljam e líra működésének rejtélyét. Szerencsére alig ta-
lálni olyan szöveget a kötetben, aminél ezt kevésbé éreztem, el-
lenben annál több esetén vált nyilvánvalóvá, hogy mind önálló 
versként, mind a kompozíció tekintetében megállja az adott 
költemény a helyét. Hol a saját és a másik (főleg a szülők) el-
múlását elbeszélő én visszafogott érzelmessége, hol a különféle 
gondolati egységek, képzettársítások összesimításának kifino-

mult technikája, hol a sallangmentes, egyszerre sűrű, mégis 
hozzáférhető líranyelve5 visz magával — egyszóval az a hiteles 
hang, amely Markó Béla új könyvét meghatározza. Azt, hogy a 
költői megszólalás hitelessége mennyire fontos érdem, leginkább 
az ebben az írásban méltatlanul perifériára szorult — deklaráltan 
vagy impliciten — közéleti kérdésektől sem tartózkodó versek 
esetén mérhető fel igazán. Markó Béla ugyanis úgy szól társa-
dalmi–politikai kérdésekről, hogy közben egyszerre őrzi meg 
félreismerhetetlen retorikai karakterét és látásmódjának össze-
tettségét, részben annak köszönhetően, hogy a diktatúráról és 
a forradalomról, egyáltalán a személyes és a közös múltról tett 
tanúságtétel rendre a nyelv eseményszerűségére való reflexióval 
fonódik össze, például hogy mit jelent ez vagy az a mondat a for-
radalomban, mikor azok „kicsapnak a medrükből” (Árterület), 
vagy miért is mond el mindennél többet a közösen megélt tör-
ténelemről és a várható jövőről a szabadság vonatkozásában egy 
tizennégy éves kamasz elejtett megjegyzése: „Apu, én mostantól 
fogva szívesen tanulom a románt.” (Egy mondat a szabadságról) 
A szabadság, igen, bizonyítja ezt Markó Béla új kötete, így is 
megragadható, akár egy tenyérbe írt pár sor is képes lehet felmu-
tatni, miként azt a Szótár című, Freddie Mercury emlékezetes 
gesztusát felidéző vers tanúsítja: érthetetlen szavak egy érthetet-
len nyelven, „csak a dallam, csak a ritmus, / csak a szélfújás, csak 
a víz zubogása”, amely szívtől indul, és végül oda is érkezik. Az 
Egy mondat a szabadságról fontos állomása Markó Béla költésze-
tének: egyik esszéjének szavait kölcsönvéve, ezúttal tényleg sike-
rült az „ablakon át jutni be a szavakba”, és amint valóban „egész 
máshonnan érkezünk oda, ahol az ajtón belépve tulajdonképpen 
már sokszor jártunk”, tapintható, hogy közben az „untig ismert 
világ is egészen más” lett.6 És mindez, immár közel a hetvenhez, 
önmagában sem jelentéktelen költői teljesítmény. 

A nagy alkotások mindig megváltoztatják azokat a kategóriákat 
és sémákat, amelyekbe amúgy eredendően beletartoznának. Az 
adott keretek szétfeszítésével műfajuknak nemcsak a hagyomá-
nyát írják felül és rendezik esetenként radikálisan újra, hanem a 
formáját, a műfaj megszólalási lehetőségeit is tágítják.

Térey János posztumusz megjelent kötete, a Boldogh-ház, 
Kétmalom utca is ilyen mű. Abban, hogy hogyan kalibrálja át az 
olvasása előtti műfaji kódrendszerünket, kulcsszerepe van már 
az alcímnek is (Egy cívis vallomásai). A birtokos szerkezetbe he-
lyezett „vallomás” a magyar önéletrajz-irodalomból Márait idézi 
(Egy polgár vallomásai), ráadásul a „cívis” a „polgár” jelentésű la-
tin szó származéka, igaz, ez a szó a mai magyar nyelvben egyedül 
„debreceni polgár” jelentésben él. De az alcímből Kassákot is ki-
hallhatjuk (Egy ember élete). Közös a három megjelölésben, hogy 
a szerzői alanyiságot, a szerző nevét egy határozatlan névelő után 
a társadalmi osztályra vagy csoportra — Kassáknál az ezeken 
felül álló kategóriára, az emberi fajra — utaló köznévvel helyet-
tesítik, azaz a cím feletti szerzői nevet a csoport képviselőjeként 
tünteti fel. Ne feledjük azonban e címszerkezet ellentmondásos-
ságát. A vallomás ugyanis — Szent Ágostontól kezdve — nem 
más, mint olyan egyéni teleologikus életút-elbeszélés, amelyet 
egyedül a vége, az elbeszélt események hatására elért teljesebb 
állapot hív életre, tart össze, és ugyanakkor ennek megléte az 
írás elkezdésének legelemibb feltétele, így — mint kezdet és vég 
— hitelesíti egyedül az egész konstrukciót és a szöveget. Vagyis 
a vallomás nem lineáris, hanem alapvetően körkörös gondolati 
szerkezetet mutat.

„Egy cívis vallomásai” — ez tehát nem azt jelenti, hogy az 
illető születésétől kezdve a könyv megírásáig cívis lett volna, ha-
nem azt, hogy íráskor a cívis fogalmához képest határozza meg 
saját identitását. Számot kell vetnie azzal, mit jelent számára a 
szó: „cívis”, és színre kell vinnie azt, ahogyan ő megérkezik abba 
a pozícióba, amelyet cívisségnek gondol, de amely pozíciót a 
számvetés és írás aktusával ő maga hozott létre. Ez a vallomásté-
tel lényege: végigjárni, azaz nyelvileg megalkotni azt az egyszerre 
mentális és életutat, amelynek végpontjáról az indulás pontja is 

beláthatóvá és megérthetővé válik. (Teológiai kontextus hiányá-
ban is így van ez, mert a retorikai és gondolati mintázatok arra 
épülnek.)

Nem véletlen, hogy a Boldogh-ház, Kétmalom utca „vallo-
másnak” hívja magát. Ez a megnevezés alkalmas ugyanis arra, 
hogy egyfajta szuperműfajként működjön. A Térey-kötet nem 
önéletrajz, és nem memoár — ezekkel a műfajokkal szerintem 
nem is igen akar mit kezdeni. Annál többet egy rakás más iro-
dalmi és nem (szép)irodalmi műfajjal.

A kötetnek, azt hiszem, két, egyenrangúan fontos és egymással 
összefüggő fő célja van. A kettő kölcsönösen következik egymás-
ból, de egyenként is hatalmas vállalás. Az egyiket a szöveg eg-
zisztenciális és irodalomtörténeti tétjeként írhatjuk le: feltárni és 
megírni a Térey János néven ismert szerző pályájának előzménye-
it, írói identitásának a kialakulását. Ez nem irodalomtörténeti és 
nem bulvárkérdés, hanem önismereti, szépirodalmi feladatválla-
lás. (Vallomástétel: vált valakivé, aki tud vallomást tenni, el tud-
ja mondani, hogyan ért el oda, ahol van.) A másik irodalmibb, 
ha tetszik, műfajelméleti cél: vajon leírható-e érvényes módon 
ennek a nyilvános szerzői énnek a létrejötte nem önéletrajzként, 
hanem olyan új formában, amely más szövegtípusok — neve-
lődési regény, napló, esszé, családregény, helytörténet, krimi, 
művelődéstörténet stb. — sémáinak állandó egymásba írásaként 
realizálódik, szinte fejezetről fejezetre újrahúrozva alapképletét, 
amelynek néhány — később kifejtendő — tematikus csomó-
pont biztosítja búvópatakként szünetmentes folytonosságát.

Hogy a Boldogh-ház a bevettnek és többé vagy kevésbé 
használhatónak hitt műfaji kategóriák keverékéből valami új, 
váratlan, korábban nem létező szövegtípus első és egyben minta-
példányát akarja létrehozni, Térey pályájának alapvető szerkeze-
téből következik. Az az életmű alakulását meghatározó állandó 
műfajváltás és kísérletezés mutatja ezt, amelynek eredménye-
képp az életműnek csaknem mindegyik darabja a valamely mű-
fajok között saját maga által vágott metszetben helyezi el magát 
— de azután ezeket a helyeit sem kezeli állandókként, hanem 
minden egyes kötetével új ilyen helyeket keres. (A lehetséges ré-
sek kitapogatása, majd kitöltése nem erőszakmentes gesztus. A 
mű esztétikai értékén kívül más nem hitelesítheti.)

A kötet tulajdonképpeni rövid szüzséjét a 2003-ban megjelent 
Platina-ciklus verse, a Párizs környéki leoninusok egyik sora adja 
meg: „KÉTMALOM UTCA 17. Mert Budapest biz’ a legvég”. 
A kezdet a debreceni ház (és minden, amit az asszociál, minde-
nekelőtt a család és a város); a vég (a költővé válás, a beérkezés, 
a lehorgonyzás — és, tudjuk, a halál) helye pedig Budapest. A 
kevert–újjáalakított műfajisággal megírt történet ugyanis min-
denekelőtt helyek, terek és az azokra figyelő tekintetek történe-
te. Térey olvasói számára ez nem hat újdonságként; az viszont 
már annál inkább, hogy a terek, városok, épületek, földek és a 
hozzájuk való viszony leírása a korábbi művekhez képest még 
invenciózusabb módon fűz egybe eltérő megszólalásformákat és 

5 Lásd erről még Codău Annamária remek kritikáját.
6 Markó Béla: A költészet rendeltetésszerű használatáról = Uő, A költészet rendel-
tetésszerű használatáról, Bookart, 2019, 210.
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poétikai eszközöket. „Sosem elsősorban a város érdekelt, hanem 
az ember, az ember a tájban. Nálam soha nincs táj ember nélkül” 
— mondta a szerző még 2010-ben egy interjúban,1 és mintha 
először a vallomásaiban tudta volna igazán megmutatni, hogy 
mit is értett ezen.

A kötet címe is ezt, ember és táj viszonyának sokrétűségét 
illusztrálja kicsiben. A Boldogh-ház, Kétmalom utca helynév, 
de mindjárt két helyé: a kisebb és a nagyobb környezeté. A 
Boldogh-ház annak az épületnek a neve, ahol az elbeszélő csa-
ládja évszázadok óta él, és amely épületnek a története, a család 
hozzá fűződő viszonya a szövegfolyam egyik vezérnarratívája. 
(És amely házat leromboltak, majd újjáépítettek [„méretarányos 
másolatban épült újjá, igazán nem panaszkodhatom”, 192], 
majd 2020-ban falára Térey-emléktáblát helyeztek el.) Az olva-
sástapasztalatot kondicionálhatják emellett a ház (egykori gaz-
dájáról megmaradt) neve köznévi változatának asszociációi is, 
mármint hogy sok minden van leírva, ami ebben a házban tör-
tént, de azok között nem akad, amire azt mondhatnánk, hogy 
boldog volt; egy helyen erre a vallomás is utal: „Láttam ebben 
némi isteni morbiditást, hogy éppen a mi őseinket hívják bol-
dogoknak! Ők meg a boldogság.” (212) Ez a ház a Kétmalom 
utcában áll, amely, akárcsak a ház, arról kapta nevét, hogy régen 
mi volt ott, ami már nincs. Mert „Debrecen épületeinek jelentős 
hányada nem arról nevezetes, hogy létezik, hanem hogy valami 
másnak a helyén áll. Ugyanott, ahol sokkal inkább az elődjének 
kellene állnia valójában.” (192) Az utcanévnek szintén vannak 
konnotációi, amelyeket itt-ott ki is használ a szöveg nyelve.

A régi verssor arra is rámutat, hogy Térey egész költészete 
önéletrajzi alapozású volt, vagyis az a fajta líra, amelynek témáit 
— sokszoros áttételekkel eltávolítva, de nem felismerhetetlenül 
— a szerző életéből veszi, de ezeket nem szemléletében tárgyi-
asítja, hanem nyelvileg ködösíti, narratívan elkendőzi, variálja.

A Boldogh-ház egyik elképzelhető olvasásmódja a sok közül 
emiatt az volna, amelyik a Térey-életmű más szövegeit a vallo-
mással összefüggésbe hozza, de nem ok–okozati, hanem többirá-
nyú intertextuális viszonyt feltételezve közöttük. Mert nagyon 
sok versre és novellára utal a vallomás, és sok a szövegszerű át-
vétel, parafrázis is. Ám ez csak az egyik olvasat (amely ráadá-
sul tanulmány-, ha nem könyvméretű vizsgálódást igényelne). 
Rendkívül érdekes lenne megvizsgálni emellett a mű lélektani 
struktúráit, elsősorban az elbeszélőnek az apjához való viszonyát 
is. A magam részéről ezek helyett a továbbiakban az imént be-
vezetett műfajközpontú, valamint a szöveg megformálásának 
nyelvi rétegét (és főleg annak a Térey pályáján újnak számító 
vonásait) előtérbe helyező értelmezések jogosultabb lehetőségeit 
szeretném felvillantani. Ehhez arra van szükség, hogy a kötet 
szövegét a keletkezés és a kiadás körülményeinek ismerete el-
lenére autorizált szövegnek fogadjuk el. Vagyis az esetleges fo-
gyatkozásokat ne befejezetlenséggel, sajnálatos töredékességgel 
magyarázzuk, hanem azokban is a szöveg létrejöttének műkö-
désmódját érjük tetten. Ez az észjárás ugyanis a nyilvánvalóan 
torzóban maradt fejezetekben is ugyanaz, mint a készre munkált 

részekben. Előbbiek egyébként a kötet első felében-kétharmadá-
ban szerepelnek; ezekben mindenfajta poétikai invenció sokkal 
erősebben érvényesül, mint az ezeket követő, kidolgozatlanabb, 
de csírájukban ugyanilyen technikákkal élő fejezetekben. Ezért 
származik a vallomás észjárását feltárni igyekvő példáim legna-
gyobb része a kötet első kétszázötven oldaláról.

A később sokszorosan variálódó — de eleinte többnyire követ-
kezetesen vitt — koncepció alapja a Márai Vallomásaiét követi. 
Eszerint el kell mesélni a házat, ahol az illető felnőtt; a nagyszü-
lők, szülők, más ősök történeteit, külön-külön, de összefonó-
dásaikat is kiemelve; a szűkebb lakókörnyezet (ház, utca) és a 
tágabb lokáció (város, megye, országrész) történetét. A sok kü-
lönböző szál pedig két-háromszáz oldal múlva — azt hihetnénk, 
magától — összeér egy helyen, ez a hely pedig éppen az elbeszé-
lő, aki erre alapozva kezdhet el végre magáról beszélni (mint-
ha addig mást csinált volna). Ám míg ezekhez a narratívákhoz 
Márai megelégszik társadalomtörténeti, szociológiai és művelő-
déstörténeti megközelítésekkel, addig Térey egyrészt más irodal-
mi műfajok és, hát, mondjuk így, tudományterületek módszerét 
veszi igénybe, másrészt pedig az első perctől nem rejti véka alá, 
hogy magáról ír (ennek ellenére jóval többet hagyja szóhoz jutni 
és önállóan működni többi szereplőjét, mint a kassai kolléga). 
És valójában nem is meséli el családtagjai történetét, hanem 
egy-egy jellemző epizód, emlék alapján próbálja meg kibontani 
személyiségüket és az alapján elhelyezni őket a szöveg mentális 
térképének megfelelő helyén.

A mű múltszemlélete összehasonlítás-alapú. Ez azt jelenti, 
hogy számára a múltbeli dolgok, legyenek dokumentumok, em-
lékek vagy vélekedések, nem magukban léteznek, és magukban 
nem is érdekesek. Semmi nem menekülhet a jelennel vagy a 
sajáttal történő összehasonlítás elől. Egy rokon mozdulatai, va-
lamelyik távoli ős üzleti döntése, az apa skizofréniája, az anya 
betegsége, a régi ház beosztása, a megszűnt villamosvonalak 
— bármennyire is főtémái egy-egy fejezetnek vagy gondolat-
menetnek, sosem kerülhetnek fókuszba, hanem mindig csak a 
mérleg egyik serpenyőjét töltik meg. (Akkor is, ha valami egy-
kor létezettnek a hiányát regisztrálja az emlékező: hiszen éppen 
az ő megírt tekintete észleli a hiányt.) A másik serpenyőben az 
elbeszélő van, aki ugyanakkor a mérleget is kezeli. És aki vallo-
másainak egyik történetszálává avatja a régi helyszínek ismételt 
felkeresését: „még veszünk egy Lúdas Matyit — a kor vicclapja 
mai szemmel szinte már irodalmi igényességűnek tűnik” (231); 
„A Bika [szálloda] kártyaszobája és bálterme után az önkiszol-
gálók mocsara következett. Így már értem a nívóbeli esést, de 
nem tudom, apámat értem-e utólag, vagy saját magamat” (270); 
„Álltunk az állomás peronján, ugyanúgy ropogott a lábunk alatt 
a gyöngykavics, mint ahogy ma is ropog.” (294)

A Térey pályáján és a magyar irodalomban is újítónak és 
eredetinek látszó, mindig több műfajt vegyítő, többirányú meg-
közelítésmód részben szintén irodalomtörténeti indíttatású. 
Téreyre — a kiadó közlése szerint — igen nagy hatással volt 
Nádas Világló részletekje, állítólag emiatt is kezdte el írni saját 
önéletrajzi kötetét. Nem a keletkezéstörténet miatt, hanem azért 
érdekes ez a kapcsolat, mert a Nádas könyvét jellemző alaposság, 
a levéltári és családtörténeti kutatásnak és az azokból kinyert szi-
lárd adatoknak az írás terébe történő beemelése — vagyis az az 
előfeltevés, hogy a kellő forráskritikával kezelt filológiai munka 
az önmegértés egyik fontos eszköze —: ez Térey itteni szövegala-
kításában is rendkívül hangsúlyosan van jelen. Másrészt a család-
történeti eseményeket társadalom-, politika- vagy hadtörténeti 
eseményekkel párhuzamosan futtató, a Boldogh-házban gyakran 
használt elbeszélésmódot is mintha Nádastól tanulta volna el. 
Például: „Túl voltak az első nagy bombázáson, amelyben ezer 
ember halt meg, egész családok, látták, mivé lett június máso-
dikán, a tizenkettedik házassági évfordulójukon a Nagyállomás 
környéke.” (200); „a köztársaság kikiáltásának pillanatában te-
hát, profánul, egy Wesselényi utcai fodrászatban ültem”. (426)

A filológiai, történeti kutatások jeleként a lábjegyzetekben (!) 
és a szöveg más utalásaiban helytörténeti, néprajzi, művelődés-
történeti munkák garmadájával találkozhatunk. Ezek búvárlása, 
adataiknak összevetése a családi dokumentumokkal (iratokkal, 
fényképekkel), tárgyi emlékekkel és — ami ugyanennyire fontos 
— a család hagyományozódó emlékezetével, a nyomozástörténe-
tek, nem egyszer a detektívregények műfaji sémáit mozgósítja. 
Ráadásul a szöveg gyakran magának a nyomozásnak a folyamatát 
is közli. Például a Ganz és Társa című fejezetben, ahol ősei egykori 
földbirtokát próbálja a mai térképen elhelyezni, hogy kiderüljön, 
felmenői voltak-e azok, akiknek földművelő alkalmazottai bot-
rányosan lesújtó körülmények között sanyarogtak. Itt a szöveg 
lexikailag is felidézi — többek között — a detektívtörténeteket. 
„Szép kis ügy. De még mindig nem tudni, hogy miért vannak 
itt. […] És igen! Számomra így derült ki, hogy amikor apám 
földet vásárolt, akkor valójában visszacsatolt. […] Hacsak nem 
azért történt az egész, mert… Végre nyomon vagyunk, de mi-
lyen nyomon! Két hét sötétben tapogatózás után András elküldi a 
Nyírvidék egy évvel későbbi számát, benne ezzel a hírrel: Különös 
csalási bűnper a debreceni törvényszéken. […] Az első nyomok 
olyan csábítóak. Nyomozni mégsem mindig jó, főleg, ha ku-
takodásunk nem kecsegtet biztos végeredménnyel.” (187–189, 
196; hasonló példák a „Tusculanum gyanánt” című fejezetben.) 
A krimiretorikát az idézett korabeli újságcikk címe is erősíti. De 
a nyomozástörténet igazából itt is családtörténeti és önismereti 
érdekeltségű. Mert az elbeszélő nem egyenlő saját múltjával, ha-
nem ha megérti és nyelvileg megteremti múltját (ami ugyanaz), 
akkor megérti magát.

A családregények sémáit a krimiéhez hasonló módon idé-
zi meg a vallomás néhány hangsúlyos helye. Ilyenkor mintha a 
retorikával együtt e régi műfaj hagyományos teleologikus szem-
léletét is újraaktiválhatónak vélné a szöveg, kevesebb kritikával 

viszonyulva a generációkon átívelő karrier- vagy hanyatlásnarra-
tívák és azok erős térmetaforikájának létjogosultságához, mint 
esetleg várnánk. Néhány példa a sokból, érdemes itt is a szó-
készletre figyelni. „Apám nem a fölemelkedés, hanem a végleges 
alámerülés jelképe volt és marad számomra.” (15) „Az ükanyám, 
Bozsó Sára elleni per és a házaspárt sújtó, 1881-es csődesemény 
egyértelműen lecsúszást, hanyatlást jelent a XIX. századi virág-
zást követően; mégis ezután […] vonult tovább az apai ág […] 
egy újonnan épített, széles homlokú, nagyvonalú és kényelmes 
Ajtó utcai portára, a 16. szám alá. Tehát ismét fölfelé!” (172) 
„Portréja minden további nélkül beleillett családunk feleség-
nyúzó férjeinek arcképcsarnokába.” (242) „Sok zuhanást megélt 
családom […]”. (292) Sőt, egy ironikus félmondatban: „azért a 
Kétmalom utca 17. nem egy Buddenbrook-ház”. (444)

Még egy harmadik, az iméntieknél talán kevésbé egyértelmű 
— ám szövegalakító erejét tekintve éppannyira fontos — mű-
faji sémát emelnék ki. Ez pedig a vallomástevő írónak a világ 
és önmaga olvasmányélményeken keresztüli megértésére tett 
kísérlete. Töredékes bölcseleti olvasónapló-féleség. Nem csupán 
arról van szó, hogy rendkívül sok írót, költőt, irodalmi, filmes 
és zenei alkotást említ, befogadásuk egykori élményét vagy sa-1 Darvasi Ferenc: „Kétszer ugyanolyan könyvet még sosem írtam”. Beszélgetés Térey 

Jánossal, Bárka, XVIII, 4 (2010), 72–77.
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ját művészetére tett hatását felidézve (bár ez a szövegvonulat 
volna a kötet nevelődésiregény-olvasatának egyik alappillére). 
Hanem arról, hogy családja és saját történetét — minthogy 
ezek is szövegként, e szöveg által megteremtve léteznek — más 
szövegek intertextuális hálójában véli megérthetőnek és megír-
hatónak. Ennek egyik eszköze, amikor kommentár nélkül — 
olykor forrásmegjelölés nélkül is — idéz valahonnan (például 
Mészölytől, Musiltól, Gombrowicztól, Kemény Zsigmondtól 
vagy épp Oravecz Imrétől). Ilyenkor az idézett szövegrész ide 
átemelve a Térey-művet egészíti ki, annak meg nem írt pasz-
szusait, megíratlanságukban sikerületlen képeit helyettesíti. („A 
bolthajtásba néha cikkelyezett, színes üvegablakot illesztenek, 
mint a Régimódi történetben”, 32; „Ez a mi Szajlánk, Ókontrink 
és egyben Ókútunk: pereme. Széle, szomszédsága”, 190.) Van, 
amikor az elbeszélt történetet más, hasonló témájú irodalmi mű-
vekkel szembesíti — a már említett, összehasonlítás-alapú észjá-
rás jegyében. Az apja málnaföldjén végzett munkát például Háy 
bogyósgyümölcskertészével (220), egy gyerekkori emlékét pedig 
az egyetlen magyar nevelődési regénnyel veti össze: „Majdnem 
ugyanaz volt, és mégis más, mint Ottlik élménye, amelyet az 
Iskola a határon-ban rögzít” — majd következik egy Ottlik-
idézet. (49) Saját apját is más irodalmi alakokon keresztül (is) 
próbálja megmutatni: „Apám, mint Tar egyik hőse, »nem barát-
kozott senkivel, idegen volt köztük, messziről jött«, ennyi stim-
mel, néha persze kénytelen volt leülni velük […]. Az már nem 
stimmel, hogy »többet bírt, mint akárki«.” (226) E leírás foly-
tatása jellemző példája annak is, ahogyan egyik jellegzetes szö-
vegtípusból szinte észrevétlenül megy át a másikba: az irodalmi 
allúzióval kiegészült családtörténeti szálba itt közbevetésszerűen 
ékelődik egy fiatal felnőttkori epizód Térey és Tar Sándor találko-
zásáról, majd egy oldallal később, látszólag ennek folytatásaként, 
de a korábbiakhoz visszacsatlakozva, visszatér az elbeszélés a csa-
ládtörténethez. Ez a félig-meddig asszociációalapú, vágásokkal 
operáló szövegalakítás a kötet első felének legjellemzőbb eljárása.

Hiába a sokféle felidézett műfaj, egyik retorikai séma sem 
válik soha egyeduralkodóvá. A sokszorosan rétegzett szöveg te-
hát egyszerre tudományos és publicisztikai művek összefoglaló-
ja, családtörténet, krimi, napló és önreflexív szépirodalmi szöveg 
— és a legkomolyabban kell venni, hogy „egyszerre”. Mert ezek 
a folyton táguló–szűkülő koncentrikus körökként elképzelhető 
sémák a szövegben valójában nem válnak szét. És éppen ez adja 
a szöveg jobb pontjain letaglózó, de minden lapját átjáró erejét.

Hogy még egy szempontból Nádas művével vessük össze a 
Térey-kötetet: a családtörténeti és önéletrajzi elbeszélés itt jó-
val kevésbé kapcsolódik össze a pszichológiával, mint a Világló 
részletekben. A Boldogh-ház meglehetősen szkeptikusnak, leg-
alábbis bizalmatlannak mutatkozik a pszichológia magyarázó 
erejével szemben. Leegyszerűsítő, ám a szövegektől nem idegen 
magyarázatként kínálkoznak erre a különbségre azok a gon-
dolkodási, világnézeti hagyományok, amelyek a két elbeszélő 
létrejöttének kontextusát adják: Nádasnál a kommunizmus és 

a nagypolgári reflexek paradox együttélése, Téreynél pedig a 
mezővárosi protestáns földbirtokos réteghez kapcsolt hagyomá-
nyok. Mindenesetre a Boldogh-ház szerzőjét nem a tudati me-
chanizmusok és folyamatok, hanem a megfogható, bizonyítha-
tó, adatolható dolgok érdeklik inkább; nem az, hogy hogyan és 
miért emlékezik, hanem hogy konkrétan mire. Ami nem meg-
fogható, nem bizonyítható, nem adatolható, az számára eleve 
nem nagyon lehet más, mint fikció, irodalmi szöveg, felfüggesz-
tett igazságigénnyel. Ami nem jelent minőségbeli különbséget. 
A hiányos adatokat, el nem mesélt történeteket éppen a fikció 
segíthet kitölteni, rekonstruálni.

Ezért él nagyon sok helyen a regényesítés eszközével, vagyis 
dramatizál vagy más elidegenítő effektust használ. Hiszen elkép-
zelhetetlen, hogy pontosan emlékezne gyermekkorában elhang-
zott párbeszédekre (mint Bereményi életregényének elbeszélője 
állítólag). De van, amire lehetetlenség is emlékeznie: a születése 
előtt a családtagjaival megesett dolgokra, az akkori párbeszédekre. 
Amik itt nem rekonstrukciók, hanem az irodalmi teremtő fan-
tázia szülöttei. Egy helyen meg is jegyzi az elbeszélő, hogy a pár 
sorral azelőtti dialógus idején még nem is élt — ironikus, hogy a 
szöveg számára fel sem merül, hogy ez az emlékezetből idézett-
nek beállított beszélgetést retorikailag vagy dokumentumerejében 
gyengítené. (278) Hiszen természetesnek veszi, hogy — kizáróla-
gos autoritása birtokában — megteremtheti ezeket a jeleneteket 
az irodalom terében. Mindegy, hogyan volt igazából, mert nem 
volt igazából sehogy; így volt, ahogy itt le van írva. Például egy 
utcai párbeszéd az 1802-es tűzvész után: „Jön egy atyafi szembe 
az ősapámmal, Mihállyal. / »Kend tudja-e, a Szappanos utca mer-
re van?« / »Én ugyan nem. Ebbű’ osztán hogy hámoznám ki?« / 
»Megvannak?« / »Mink meg, Tóth uram.« / »Nekünk nem ma-
radt semmink, instállom.«” (138–139) Vagy egy jelenet 1935-ből: 
„Kint hét ágra süt a nap, egy törvényszolga kinyitja az ablakot, 
járjon a levegő. Behallatszik az élénk madárfütty, csilingelnek 
a bíróság előtt a villamosok.” (187) Még érdekesebb, amikor a 
szöveg nekiáll magát javítani: „»Jó napot kívánok, tiszt úr […]. 
Tessék mondani, hozzám tetszik beszélni?« / Nem, ezt biztosan 
nem kérdezhette.” (202) A zsidókkal teli vagont őrző csendőrnek 
és az elbeszélő nagymamájának a párbeszédét leíró jelenet foly-
tatásában feltűnő, hogy míg a csendőr végig fonetikusan közölt 
nyelvjárásban beszél („Lehet szípen továbbmenni, jaó? […] Tessík 
odíbbállni”, 203), addig a Tóth-mama (és a többi családtag) a mai 
standard köznyelvet használja. Mintha arra lenne ez is esettanul-
mány, amit egy régi dokumentum nyelvezete kapcsán fogalmaz 
meg másutt: „Úgy vélem, egy adott kor életminőségét a formák, 
a keretek kidolgozottsága, a beszéd hangoltsága is tükrözi.” (164)

A többperspektívájú, kevert műfajú és hangoltságú szövegfolya-
mot két tematikus elem fűzi egybe: a név és a föld. Ezek olyan 
csomópontok, amelyek a történetmesélés tárgyaként, azaz múlt-
beli eseményként kerülnek elő sok fejezetben, egymástól akár 
távoli helyeken is, de mindig az egész szöveg poétikájának tró-
pusai is egyben.

Köztudott, hogy a szerző Tóth János néven született, és ti-
zenkilenc évesen — egy-két évvel első verseskötete megjelenése 
előtt — vette fel a Térey nevet. A név kitalálásának, a névváltoz-
tatási procedúrának a folyamata több helyen előkerül a Boldogh-
házban: „Kérsz engedélyt a belügyminisztériumtól, és befizetsz 
ötszáz forintot. Pár hónap múlva másképpen fognak hívni. Néz 
majd nagyot a családod.” (87) Az természetes, hogy egy új név 
felvétele mindenekelőtt az identitással függ össze: Térey esetében 
ez egyszerre foglalta magában a családtól való — egzisztenciális, 
érzelmi és anyagi — függetlenség kivívását és az irodalmi pálya 
ambiciózus megkezdését. De ez az életrajzi esemény megint csak 
nem önmagában érdekes. Hanem azért, mert az identitás új-
raalkotásának — amit korábban önismeretnek, vallomásnak is 
neveztem — éppen azt a folyamatát érhetjük benne tetten, ami 
az egész kötet célkitűzése is. (Természetesen ezt nem a tizenki-
lenc, hanem a negyvenkilenc éves szerző előadásából érthetjük 
meg így.) A név, bármilyen gyakori is, viselőjének családját jelöli; 
elhagyása a család kötelékeitől való erőszakos megszabadulás. Az 
új név felvétele nem okmányirodai gesztus, hanem egzisztenci-
ális alapító esemény, radikális törés és újrakezdés. De nem lehet 
előzmények nélküli: ahhoz, hogy elhagyjon valamit, tudnia kell, 
mi az, amit elhagy; ahhoz, hogy újat kezdjen, tudnia kell, mi az, 
amit el akar kezdeni. A névváltoztatáskor ezek érzelmileg vol-
tak adottak és megragadhatók (és fiatalkori irodalmi művekben 
kiírhatók), a vallomás írásakor pedig intellektuális feladat lesz 
feltárni mindazokat a történeti példákat és íveket, rekonstruálni 
a régi érzelmi reflexeket és pszichológiai mintázatokat, amelyek 
a névváltoztatást megelőlegezik és okozzák, és egyszersmind le-
hetővé teszik az azt követő események elmondását. Térey számá-
ra a vallomás írásakor ez az esemény az ő — saját felfogásában 
— egyszerre művészi és polgári létének legfontosabb eseménye. 
Ezért olyan fontos, hogy volt már egy ős, aki megváltoztatta 
nevét, Simonffy lett: „Figyelemre méltó mozzanat, hogy […] a 
Tóth nevet éppen az én egyetlen vér szerinti művészrokonom 
vetkőzte le”. (123)

A föld — mint ami valaha a közember egyetlen igazán nagy 
tulajdona lehetett — a földbirtokos, földművelő őseinek tör-
ténetét kutató elbeszélő számára hasonlóan kiemelt fontosságú. 
Több földdel kapcsolatos adásvételi papír, összeírás, kimutatás 
elérhető számára, mint anyakönyvi adat, nem meglepő hát, 
hogy a család egykori birtokhatárainak rekonstrukciója és a fel-
menők földhöz való viszonya több fejezet narratíváját is szer-
vezi. Hiszen ez megfogható, konkrét dolog, ami nem igényli a 
fikcionalizálás eszközeit, mert például az interneten egy pillanat 
alatt összevethetők több száz éves térképek a mai földrajzi ál-
lapotokkal. Emellett ez is olyan alaptémává tud válni, amelyre 
más narratívák felfűződhetnek, akár a múlt–jelen összehasonlí-
tás gyakori eszközével, akár egy-egy adott helyhez kötött élmény 
vagy családi történet elbeszélésével, akár város- vagy helytörté-
neti gondolatmenetek beillesztésével. (A könyv legjobban meg-
írt első nagyfejezete is ennek fontosságát emeli ki címével, igaz, 
egy lexikonkötet címlapi kezdő és záró szócikkét idézve: Etelka–

Földöv.) Azt állítja ez a vallomás, hogy ha a föld bonyolult, szer-
teágazó történetét sikerül megírni és a szöveg egyik megalapo-
zó metaforájává tenni, a létrejövő mű a család története is lesz 
egyben. Mert ez a kettő, a család és a föld: egy, amint erről egy 
lakonikus megfogalmazás árulkodik: „Annyi idős vagyok, mint 
nagyapám, amikor államosították.” (215) A földjeivel együtt a 
nagyapa is az államé lett volna? Nem, ámde a föld és a család a 
számára a legszorosabban összetartozik: „abból a monoton táj-
ból száznegyven holdnyi föld mi magunk vagyunk.” (257) És 
azonos lehet a szöveggel is: „Ez itt a földünk” (114) — kezdődik 
a „Tusculanum gyanánt” című fejezet, és az ilyen rámutatás ter-
mészetesen nem csak a később leírt területre, hanem az előttünk 
fekvő szövegre is vonatkozik. A föld, éppúgy, mint az identitás, 
nyelvi produktum, abban az értelemben, hogy az emlékezés és 
az írott szöveggé formálás előtt nem létezett. „Kezdhetjük újra-
dűlőzni a határt” (155) — ez nem a földosztásba vetett hitet, 
hanem a családtörténet megírásának programját fejezi ki.

A vallomás nyelvi megalkotottsága nem kevésbé rétegzett, mint 
gondolati és poétikai szerkezete. Nem egy helyen találkozhatunk 
a szerzőre korábban nem — vagy nem így — jellemző nyelvi já-
tékossággal. A nevek metaforizálása adja ennek egyik példáját. A 
Boldogh-házban élők konfliktusait így foglalja össze: „Nyolcan 
őröltünk ebben a két malomban” (37); a helyrajzi adottságokat 
pedig így: „nem volt patak az utcánkban, amely a mi malmunk-
ra hajtotta volna a vizet.” (39) A játékosnak tűnő kifordítás aztán 
visszafordul egyet, amikor jóval később a ház alatt kiásott kö-
zépkori malomról esik szó. Egy gyerekkori jelenet reflexiójában 
az összehasonlítás a múlt újraátélésébe akar átcsapni azzal, hogy 
nyelvezetében is a gyermeket idézi fel. „Amikor felnőtt ember-
ként […] elrobogott a völgyben, mélyen alattam a piros vonat, 
akkor nagyon eszembe jutott az apám. […] És tudtam, hogy ez 
az az osztrák vonat. […] Ugyanaz, amelyre apukám sohasem 
ülhetett föl.” (95) A felnőttnek apám jut eszébe, de amikor — az 
emlékírásban felidézett emlékbe beágyazva — visszaemlékezik, 
a gyerek szavával apukámat mond. Ez a két betűnyi becézés har-
minc évnyi távolságot és két nagyon eltérő perspektívát jelöl, kü-
lönbségükre pedig sem a felidézett gyermek-, sem a felnőttkori 
alak nem lát rá, csak a harmadik, a vallomástevő szerző.

A szövegtípusok egymásba íródásához kapcsolódik a külön-
böző nyelvi regiszterek néha szokatlan vegyítése. (Ez az eljárás a 
kezdetektől a Térey-művek sajátja.) A legjobb példa erre talán 
a lakótelepekről szóló fejtegetés, amely urbanisztikai elmélke-
désként indul, de szóhasználatán egyre nagyobb erővel lesz úrrá 
a valláserkölcsi diskurzus szigorodó lexikája: „valami jóvátehe-
tetlen és megbocsáthatatlan történt”, aztán „nem csupán lép-
tékváltás következett be, hanem stigma került a város testére”, 
„a paneltömbök barbár ormótlanságára […] nincs mentség”, 
„olyanok, mint a szégyen”. (100–101)

Ez a példafüzér mutat rá a korábban összehasonlítás-alapú-
nak nevezett szemlélet mélyebb értelmére és gyökerére. Az ösz-
szehasonlító szerkezetekben ugyanis a pótlék fogalma rejlik. A 
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debreceni házak nagy része, a korábban idézett passzus szerint, 
valami helyett áll, ott, ahol másnak kellene állnia. „Máshol minő-
ségi cseréket bonyolítanak le, és ezeknek a cseréknek a láncolatát 
hívják fejlődésnek. Itt nem, vagy nem egyértelműen” — hangzik 
a folytatás. (193) Ami nem áll jót magáért, hanem egész léte vala-
mi más helyettesítése, az tulajdonképpen kár, hogy létezik, hiszen 
nincs önálló jellege, identitása a már nemlétezőére utal vissza. 
Ennek a leküzdése fedezhető fel a múltfeltáró igyekezetben is: 
megtalálni az elvesztett régiséget, hogy az ne töredékes pótlékai-
ban, hanem igazában tudjon létezni a nyelvi (újra)teremtés által. 
És ezért fordul az apával való állandó összehasonlítás is végül ke-
mény elutasításba, éppen egy helyettesítésről való lemondás ré-
vén. A tizenöt éves János Csehszlovákiába készül. „»Most helyet-
tünk is utazol«, tette a kezét a vállamra apám. […] Ez egy lélekta-
ni, sőt ontológiai abszurd. Helyettem is élsz, helyettem is utazol, 
helyettem is sikeres vagy. / Nem. Én nem vagyok te. Nem tudlak 
a helyembe képzelni. Nem pótolhatom be helyetted.” (338)

A helyettesítéssel való szembesülés alapján érthető meg a 
nyitófejezetként a leghangsúlyosabb pozícióba helyezett törté-
netelem, a szerző születése előtt csecsemőkorában meghalt nő-
vére emlékezete is. Ez a vallomás magja, minden más ekörül 
gravitál. A halott testvérrel való virtuális, de hihetetlenül szoros 
viszony — a sikerületlen majdnem-azonosság — a kezdetek-
től meghatározó élmény. „Anikóról készült ugyan fénykép, de 
élő tanúk híján utólag nem azonosítható, melyiken szerepel ő, 
és melyiken én”. (11) Az elvárás, hogy János pótolja Anikót, 
már a gyermeki tudat számára átélt helyzet: „Tudtam, hogy ha 
a szüleim nem vesztik el Anikót, én sohasem születtem volna 
meg.” (11) A sosem ismert nővér halála abszurd módon „ala-
pító esemény” (335) az elbeszélő számára: az nem lehet az élet 
eseménye, ami a születésünk előtt történt. De az ő élete eszerint 
akkor kezdődött el, amikor a testvére meghalt: az első magzati 
pillanatától az ő pótlékaként él. Megkockáztatom: a helyettesí-
tői szerep egyetlen ellenszere a vallomás megírásával kimunkált 
identitás szilárdsága lehetne. Ez a gondolat munkál a szöveg mé-
lyén, ez felelős a név és a föld fogalmaival összefűzött vallomás 
szemléleti egységéért és az új vallomásműfaj kialakulásáért.

A négyszázötven oldalnyi szöveg legmegrázóbb mondatai 
világítanak rá az ebből fakadó bizonytalanságérzet okozta írás-
kényszer pszichológiájára. A vallomás nem tulajdonít magyarázó 
erőt a lélektani folyamatoknak, ezért szinte meglepetésként hat, 
hogy az ilyen tekintetben egyébként szemérmes szövegből itt ki-
hasad az alábbi szakasz: „Egész életem küzdelem azért, hogy ne 
maradjon félbe minden. Amit nem írok le, az elvész. Mindig 
úgy érzem, hogy valamit tennem kell, állandó elégedetlenség és 
kielégítetlenség kínoz, s tetézi mindezt az érzés, hogy nem ka-
pom meg az élettől azt, amit esetleg meg tudnék kapni. […] 
Majdnem teljesen ez vagyok én.” (382–383)

Majdnem teljesen erről szól a Boldogh-ház, Kétmalom utca. 
De, mint minden nagy alkotás, kibillenti a megszokott poétikai 
és értelmezési kereteket, és megcáfolja könnyű magyarázatain-
kat. Hiszen annyi minden másról is szól.

A 20. századi magyar irodalomban a queer témák finoman 
szólva is csak sporadikusan bukkannak fel: Szomory Dezső 
Ünnep a Dühöngőnjétől — mely novella történéseit olvashat-
juk két férfi egymás iránti megvallatlan szerelmének követ-
kezményeiként — Galgóczy Erzsébet Törvényen belüljén át 
— ahol Szalánczki Éva életének feltárása során az elhallgatott 
leszbikusság kulcsmotívumnak bizonyul — Géczi János szo-
ciográfiájának, a Vadnarancsoknak a második kötetéig vagy 
Gordon Agáta Kecskerúzsáig találunk ugyan homoszexuális fér-
fiakról és nőkről szóló történeteket, de túlzás lenne azt állítani, 
hogy bármifajta diszkurzív metszéspontot fel lehetne fedezni 
ezek között. Főleg nem beszélhetünk arról, hogy az említett 
művek láncolata valamifajta beszédmódbeli folytonosságot 
mutatna, esetleg megszakítottságokkal teli, mégis rekonstru-
álható hagyományt rajzolna ki. A queerségről való beszédben 
az egyetlen közös pont sem nevezhető éppenséggel progresz-
szívnek: egyoldalú megközelítés jellemzi a témát a szerelem és 
a szexualitás felől — nem véletlen, hogy az általam említett 
művek közül épp Géczié nyújt árnyaltabb, több tényezőre 
kiterjedő képet arról, milyen a Kádár-rendszerben megélni a 
homoszexualitást, igaz, ez magából a szociográfia műfajából 
is fakad. Ha pedig a kortárs felhozatalra tekintünk itthon, az 
úgynevezett GLAAD-indexen — mely azt méri, hogy egy nem 
ciszhetero szereplő mennyiben a sztereotípiák megtestesítője 
egy adott műben, illetve mennyire határozzák meg a karakterét 
a szexuális irányultságán túl egyéb jellemzők is — igen kevés 
regénykarakter felelne meg, de biztos, hogy ezek közé tartozik 
például Kali Bódi Péter Hipsteréből. 

Meglepő módon viszont az elmúlt évtizedben a próza he-
lyett a líránk tett kezdeti, de annál határozottabb lépéseket afe-
lé, hogy valamit kezdjen a queer-tapasztalattal, így Gerevich 
Andrásnak a Barátok című kötetében megnyitott nem konvenci-
onális szerelmi és testi kapcsolatokról való versbeszédét Rosmer 
János (egyesek szerint ez pszeudonüma, és a név Csehy Zoltánt 
takarja) folytatta a Hátsó ülésben, valamint nemrégiben szintén 
a heteronormativitástól eltérő tapasztalatot, illetve e másság ön-

magától idegenségét, heteronómiáját világította meg Olty Péter 
Hetero közegbenje. Nádasdy Ádám A szakállas Neptunja a lírai 
folyamatokkal párhuzamosan hajt végre egy jelentékeny fordu-
latot a kortárs próza terepén, a férfiak egymással való viszonyáról 
szóló diskurzust kimozdítva Nádas Péter szenzuális beszédmód-
jának bűvköréből.

Amikor nemzetközileg egyre nagyobb reprezentációhoz jut-
nak a saját nemükhöz vonzódó emberek, legyen szó új soroza-
tokról (leginkább olyanokról, amelyekben benne van a hamar 
kultrendezővé vált Ryan Murphy keze), régiek rebootjáról (ilyen 
az anno itthon a Dallas népszerűsége miatt kisebb közönséget 
vonzó Dinasztia) vagy egyéb multimédiás termékekről, példá-
ul videójátékokról (a tavaly minden kategóriában nyertes The 
Last of Us II nemcsak nyíltan leszbikus protagonistával operál, 
de a konvencionálisnak vélt nőiességtől eltérő, illetve transz nő 
karaktertereket is szerepeltet). Megfigyelhető, hogy a ’80-as és 
’90-es évek narratíváival ellentétben a szexuális másság ma már 
nem konfliktuskiváltó tényező, hanem a fikciós világok realista 
berendezésének ugyanúgy részét képezik a homoszexuális sze-
replők, mint ahogy mondjuk a kék szemű szőkék — e két hal-
maznak természetesen van metszete. Tehát Nádasdy melegség-
gel kapcsolatos, jórészt a férfiszerelemről szóló fikciós írásai egy 
ilyen klímába érkeztek meg 2020-ban, ugyanakkor a szövegek 
elsősorban a magyar irodalmi nyilvánossággal számolnak mint 
befogadói közeggel. Ezért kulcskérdés, hogy a honi olvasóközön-
ség elvárási horizontjára tekintettel mit kíván A szakállas Neptun 
megmutatni: a homoszexuális férfiak életének egyediségét, vagy 
párkapcsolataik hasonlóságát a férfi–nő-viszonyhoz, esetleg el-
utasítva mindenfajta viszonyulási kényszert, teljesen szubverzív 
akar lenni, ennyiben egész biztosan horizontváltást előidézve. A 
kötet, mondjuk úgy, minőségi biztonsági játékot játszik ebben a 
tekintetben: megőrzi a magyar irodalomból azt a megközelítést, 
hogy a szerelmi kapcsolatok felől világítsa meg a queerséget, egy-
úttal viszont az ahhoz kötődő tabukat skrupulusok nélkül bon-
colgatja, az intimitást pedig ugyanolyan természetesnek mutatja 
bennük, mint a heteroszexuális kapcsolatokban — persze nem 
kerülve ki azt a sajátosságot sem, hogy ezért az intimitásért az 
azonos nemű pároknak meg kell dolgozniuk, sosem csak ketten 
vannak, mindig ott van köztük a társadalmi jóváhagyás vagy ép-
pen annak hiánya.

A kötet valamennyi szövege ezért a tabu, illetve a hallgatás 
és a titok dinamikája mentén szerveződik. A szereplők kény-
telenek elrejteni érzéseiket, vágyaikat a társadalom feltételezett 
uralkodó hozzáállása miatt, a megvetéstől és a kiközösítéstől 
tartva. A lelepleződéstől való rettegés valamennyi szereplőt 
állandó feszültségben tart, majd végül neurotikussá is tesz; 
görcsben vannak attól, hogy a leghétköznapibb dolgokat nem 
cselekedhetik meg: nem foghatják meg a barátjuk kezét, nem 
mutathatják be őt párjukként a barátaiknak vagy a szüleiknek. 
Ez a rejtőzködés aztán sok esetben rányomja a bélyegét a pár-
kapcsolatra, deromantizálja azt (a két fiú az Angolkeringőben 
nem azért ül a Duna-parton, mint a párok általában [ti. hogy 

az milyen romantikus], hanem mert ott jól lehet takarni, 
hogy mit csinálnak), vagy egyáltalában gátolja, hogy párkap-
csolat alakuljon ki (Családban marad), sőt, ellenségessé teszi 
a feleket, egyiket a másik ellen fordítja mintegy „preventív” 
jelleggel (szintén az Angolkeringőben Dénes egyrészt a benne 
felgyülemlett sérelem miatt, másrészt pedig csoportnyomásra 
buzizza le Lajost). Néha azonban a bujkálás, a be nem vallás 
játékként integrálódik a kapcsolatba (ilyen a Birkahúsban az a 
jelenet, amikor Alex büntetéséből, hogy meg kell ennie a fagy-
gyús húst, az apa semmit nem vesz észre), vagy éppenséggel 
az teremt kapcsolatot idegenek között (a címadó novellában 
a melegség elfedése, hogy nehogy köztéri orgiának nézzék a 
rendőrök a négy férfi véletlenszerű találkozását, olyan játékhoz 
vezet, amely egy csapásra sorsközösséggé formálja őket). 

E szubverziói mellett A szakállas Neptun még egy lényeges 
stigmát épít le azzal, hogy a gyakran megfordított ok–okozati 
viszonyokat rendbe rakja: amikor a mássággal nyíltan szem-
besülő, előítéletes Karesz Bukta és Csongor felé intézi a ki-
jelentést, mely szerint a melegek „mind labilis emberek”, ezt 
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SMID Róbert

Te is 
más vagy, 

te sem 
vagy más

(Nádasdy 
Ádám: 
A szakállas 
Neptun. 
Magvető, 
2020)
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azután teszi meg, hogy a nála jóval elfogadóbb Dezső szintén 
megfogalmazott egy (jogos) kritikát a srácoknak: „Hát ez az 
— mondta Dezső, közben elkészült a lófarokkal. — Senkit se 
zavarnátok, ha nem pofozkodnátok itt. Ezek hol betegre titko-
lóznak, hol meg a Vérnászt adják elő.” A Nagyhideghegy ezzel 
rávilágít arra, hogy a labilitás nem az általánostól eltérő szexu-
ális orientációnak mint valami betegségnek az idegi szövődmé-
nye, de nem is független attól, mert amennyiben valaki a saját 
magánéletét folyamatosan titkolni kényszerül, az felfokozott 
állapothoz és túlzó reakciókhoz vezet. A novella pedig szépen 
kitartja ezt a szálat: hiába rendeződtek a dolgok, és derült ki, 
hogy a két srác kapcsolatát elfogadja a társaság, Karesz rosszul 
megválasztott szóhasználattal élő, de ártatlan kérdésére („Hol 
az a köcsög?”), Bukta egyből ugrik, mert azt hiszi, hogy a fiú 
Csongornak szólt be. 

És ez a tagadásra és védekezésre való állandó készültségben 
lét okozza a szereplők önmaguk iránti idegenségérzetét is, mely 
idegenség aztán további másságtapasztalatokkal párosul. Ilyen az 
idegen kultúra a Vár a századosomban, amikor a londoni tanul-
mányi úton a másság megélése éppen azáltal válik idegenné az 
elbeszélő számára, hogy az az angol világvárosi éjszakában na-
gyon is természetesen van kezelve. De nem is feltétlenül kell in-
terkulturális távlat ahhoz, hogy a két fél közt súrlódások alakul-
janak ki, elegendő ehhez az eltérő családi háttér vagy társadalmi 
környezet is, mint az Adnál tüzet?-ben. Néha pedig az egyazon 
társasághoz tartozók is kiismerhetetlenek egymás számára, ilyen 
a Júliusi délutánban az elbeszélő önmagában lefolytatott analí-
zise, amellyel egyre inkább felhergeli magát: „Talán ezért pró-
bált kooperatív lenni. Aztán mikor letette a kagylót, fölfordult 
a gyomra: Malaclopó meghalt, és ő elmenjen szexelni, énvelem, 
aki (mint valóban kiderült) azt se tudom, hogy hívták? Nem. 
Nem is tudta első nekifutásra megmondani, mi baja van. A mi 
viszonyunk tisztán praktikus jellegű. Praktikus szeretősdi. Nincs 
is viszonyunk, csak időnként lefekszünk. Gyógytorna. Én stabil 
vagyok és megbízható és türelmes, egyszóval rendes, a Malaclopó 
biztosan nem volt ilyen rendes hozzá, amikor a gyógyszer mi-
att hullott a haja és olyan meghökkentő vegyszerszaga volt a 
bőrének.” Tehát az egyazon kisebbséghez való tartozás ameny-
nyire összekötő kapocs, mint azt a címadó novellában a négy 
különböző nációjú férfi gyorsan létrejött sorsközössége sugallja, 
ugyanannyira jelen vannak benne a markáns elválasztó vonalak 
is, melyek túlmutatnak a kinézet vagy a nemzetiség kérdésén. A 
vidék és a főváros közötti különbségtétel az egyik ilyen sarkos 
aspektus a szövegek tanúsága szerint. A fővárosi éjszaka egyrészt, 
és persze sztereotip módon, a szabadság szimbóluma, a „fel-
menni Pestre” egyet jelent az önmagaléttel (Családban marad). 
Másrészt ez az önmagalét egyben szünet is lehet, vagyis a nor-
mális párkapcsolati dinamika felfüggesztése (leginkább a szín-
lelésé), amelybe belefér az is, ami egyébként a hétköznapokban 
megcsalásnak számítana (Birkahús).

A kötet szépen kidolgozott témái mellett némi csalódott-
ságot jelentenek az olcsónak nevezhető megoldások, például 

amikor a főszereplő éppen az anyja új barátjának a fiával fekszik 
össze (Családban marad), Balázs kvázi-sógorának nagymono-
lógja Szilárdról, akinek a normális életre az utolsó esélyt ép-
pen Balázs jelentené (Ha egyszer kibillen), vagy amikor teljesen 
megalapozatlanul happy enddel zárul a novella (Angolkeringő). 
Azért is bosszantók az ilyen egyszerű fogások, mert A szakál-
las Neptun legnagyobb erőssége a tabuk és stigmák folyama-
tos mozgásban tartása, átvitele, ami a viszonyok komplexitását 
eredményezi. Erre példa a Nagyhideghegy, amely a kamaradara-
bok legjobb hagyományát idézi meg akkor, amikor a hüttében 
összezárt párok morális-etikai kérdést kezdenek csinálni min-
denből. Az először egyértelműen a homoszexualitáshoz kötődő 
stigmatizáltság fokozatosan áthelyeződik a KISz- és párttagság-
ra, illetve arra a félillegális munkára, hogy Bukta pénzért má-
sok helyett dolgozatokat ír. A sztereotip álláspontok ugyanúgy 
csapnak össze e kérdések mentén, mint a homoszexualitás té-
májánál. Ezeknek a sztereotípiáknak az érvényesítését a kötet a 
fikció különböző szintjein is végrehajtja, ekképpen pedig a me-
legekhez társított promiszkuitás az elbeszélői diskurzus egyik 
sarokpontja lesz, efelől érthető meg leginkább a novellák nyers 
nyelvezete. De a stigmaáthelyeződésre lehet példa az is, amikor 
az Adnál tüzet?-ben a főbérlőnek nem azzal van problémája, 
hogy lakója homoszexuális, hanem a választásával, hogy mi-
ért éppen azzal a fiúval folytat viszonyt, amelyik sátánistának 
néz ki; ebben az esetben ugyanúgy érvényesül az előítéletesség, 
mindössze a tárgya változik meg. Ez a változás márpedig egy 
heterokonform tapasztalatot eredményez, amelyet, mondjuk, 
egy olyan anyós esetében is tetten lehet érni, aki nem helyesli 
gyereke párválasztását. Nádasdy egyébként is jó érzékkel mu-
tatja be, mennyire mindegy, hogy azonos vagy eltérő nemű-
ek közötti párkapcsolatról beszélünk, a vitatémák ismerősen 
ugyanazok mindenhol, például, hogy ki mennyit keres, és ah-
hoz képest mennyit és mire költ (Nagyhideghegy). Ahogy Vásári 
Melinda a Dunszton megjelent (2020. 10. 22.) kritikájában 
megállapítja, a címadó novella allegorikus olvasata is nyilvánva-
lóvá teszi, hogy a kötetegész szempontjából sosem az ideológiák 
és az elvek szintjén kell keresnünk a szövegek nyitját, hanem az 
egyéni sorsokban.

Nádasdy a kötethez írott előszavában egyrészt eltávolítja a 
novellákat saját személyétől, ugyanakkor elismeri azt is, hogy 
azok háttereként ifjúságának helye és ideje, vagyis a ’70-es, 
’80-as évek Magyarországa szolgál. Ez utóbbi miatt tűnhetnek 
fel a szövegekben a Kádár-korszak melegtársadalmának olyan 
kulthelyei, mint az Egyetem presszó, vagy ismerhetünk rá bizo-
nyos szociológiai dinamizmusokra, mint amilyen a rendszer ál-
tal stigmatizált exarisztokrata családok bezárkózása, vagy a nyu-
gati cserediákokhoz való esetlen hozzáállás. Ugyanakkor azt az 
előszó nélkül is észre lehet venni az ingadozó nyelvi minőségen, 
hogy A szakállas Neptun darabjai különböző időszakokban és 
eltérő publikációs fórumokra íródtak: a kivétel nélkül jól megírt 
párbeszédes részek között gyakorta lehet az az érzésünk, hogy 
az elbeszélés csak átkötőként szolgál a gyér és ötlettelen narrá-

ciós stílussal. Nádasdy első novelláskötete ezért nem fogyatko-
zásoktól mentes, de kimondottan erős vállalkozás arra, hogy a 
heteronormatív tapasztalati tértől eltérő horizontokat jelenítsen 
meg a kortárs magyar prózában. Bár kétségtelenül hozzátársítha-
tó lenne A szakállas Neptunhoz bizonyos társadalmi felelősség-
vállalás, a novellákból szerencsére hiányzik a didaxis és az isme-
retterjesztés kényszere, helyette a kötet az ironikus hangvétellel 
— ennek esetenkénti elmaradása okozza a melodrámát és a ke-
vésbé élvezetes pillanatokat —, a feszült helyzetek komikumba 
átfordításával képes még a másság legszorongatóbb megélését is 
el- és befogadhatóvá tenni.

Nem tűnik túl izgalmasnak az önéletrajzok szokásos mondatá-
val kezdeni egy kötet első szövegét, „Szatmáron születtem…”, 
pontosabban: „Itt születtem Szatmáron.” Ám, szerencsére, nem-
csak a szöveg folytatása vesz éles kanyart, hanem már e felütést 
is megelőzi egy s más. A szöveg előtti oldalpáron helyet kap a 
szöveg címe és két fotó. A világ vége. Világom kezdete — már ön-
magában kezdet és vég, élet és halál, kezdődés és elmúlás dicho-
tómiáit hozza játékba, s akár a heideggeri autentikus lét „előre-
futása” is beóvakodhat a befogadó elméjébe, hiszen a vég tudata, 
a halál — így előre vetve — majd bizonyosan bevégzi ittlétem, 
„világom kezdetét”. Ezt a képzetet erősíti meg a nyári falombok 
alatti kép. Egy temető melletti koszorúkereskedés és egy busz-
megálló fúziója a szocializmus idején épített közös betontest-
ben. Az épület homlokzatáról lehullottak a BUS betűi, koszos 
körvonaluk éppen elegendő a funkció azonosításához. A képen 
emberek várakoznak a buszra, jobbról, balról élő virágok, koszo-
rúk és műanyag társaik keretezik lázas semmittevésüket, vagyis 
várakozásukat. Az autentikus lét megtestesítői ők, az utazás még 
előttük áll, de nem kétséges, hogy fognak ők még találkozni e 
koszorúkkal. Ám bizonyára éppen nem gondolnak minderre. 
A szerzőnek viszont lehettek hasonló gondolatai, mikor mind-
ezt, az élet, halál, út metaforahalmazát a befogadó elé halmozta 
kötetindításként. Esti Kornél „egy közönséges villamosútról ad 
megrázó leírást” az utolsó fejezetben, Láng Orsolya egy buszuta-
zás lehetőségeként vág bele életének, fontos megállóinak elmon-
dásába. S rögtön a harmadik szöveg, Gondolatok egy busz várása 
közben, alátámasztja és kiszélesíti ezt a jelentést a — még mindig 
— gyerekkort időző Almásról való visszautazás kapcsán.

Fekete-fehér fényképek és szövegek kettőssége szervezi tehát 
a kötetet, kettő kivételével a szerző saját fotói, s ahogy a beveze-
tőből is sejthető, a fotók nemcsak illusztrációként ékítik és ta-
golják a szövegeket. Szövegek és képek szerves szkriptovizuális 
közösségben, kölcsönhatásban, jelentésformáló párbeszédben 
állnak egymással. Az utazás, az útirajz így lesz teljes.

A fekete-fehér fotográfiák alapvetően rendelkeznek vala-
miféle művészi(es) attitűddel, patinával, nosztalgiával. Ezek, 

VISY Beatrix

Egy 
marék 

szívkagyló (Láng 
Orsolya: 
Pályamatricák. 
Marosvásárhely, 
Lector 
Kiadó, 
2020)
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napjainkra, levakarhatatlanul hozzátapadtak felületükhöz, köze-
gükhöz, „üzenetükhöz”; aki szeret fényképeket nézegetni, ezzel 
együtt, vagy épp ezért szereti őket. Valóban, a kéttónusos képek 
mentesebbek a sallangoktól, a színek kavalkádja nem tereli el a 
néző figyelmét a formákról, terekről, a kép témájáról, az arcok-
ról, tehát mindarról, amit a szerző ez esetben meg akar mutatni, 
amiről beszélni kíván képei és szövegei által. Nem felvillantja, 
„hergeli” a hangulatot, nem zsongít el, hanem megalkotja, létre-
hozza azt a szavak és a fekete-fehér képek átvittebb, áttételesebb 
elemei, jelentései által.

A Pályamatricák írásai két egységet alkotnak: az elsőt időben 
és térben is a mozgás szervezi, felnövekvés, távolodás, utazás. 
Egészen a világ végéig, vagyis csak Makaóig. És minden szöveg 
visszautazás is egyben, búcsúzással, lezárással. Visszaút az idő-
ben: a gyerekkorba, kamaszkorba, és a térben is: minden egyes 
távoli helyszínről vissza, haza. A második részt a Göttingenben 
töltött ösztöndíjas hónap esszéi adják ki: az ottlét elidőzősebb 
mindennapjai, kószálás, megismerés, megmerítkezés a helyiek 
mindennapjaiban. A tapasztalatok másfélék, társadalmilag szer-
teágazóbbak, aprólékosabbak. Az első egységhez képest nem 
csupán egy (át)utazó, egy idegen hellyel való gyors randevúja, 
benyomásai, hanem beavatás, egy élő város mindennapjainak, 
(szín)tereinek panorámája.

Az első pályamatrica tehát A világ vége. A világom kezde-
te címet kapta. A világ vége azonban sokkal többet fed, mint 
amennyit a bevezető gondolatok kapcsán már megfogalmaztam. 
A szerző — s e szövegek kapcsán nyugodtan lehet önéletrajzról, 
vallomásról, memoárról és a beszélő által átélt és megfogalma-
zott útirajzok szubjektív műfajairól beszélni — két évvel a romá-
niai rendszerváltás előtt született. A Ceauşescu-diktatúrának, a 
szocializmus világának a végén. Majdnem egyidős az új világgal, 
az új rendszerrel, eszmélkedésének évei már mindenképp ahhoz 
tartoznak. Az új világ persze még sokáig átmeneti, az épületek, 
lakások, az emberi sorsok, fogyasztói szokások, társadalmi be-
rögződések és reflexek még sokáig viselik, hordozzák a korábbi 
rendszer nehezékeit, koloncait. És a gyerekkor még ezer szállal 
függeszkedik a korábbi korszakon, a második szövegben meg-
idézett marosvásárhelyi blokkház lakását és a szocreál lakótelep 
közegét is ez határozza meg. Mégis ismerős tartomány, ahogy 
a cím fogalmaz. Valóban, hiszen innen még indul, és ide még 
tér meg utazó. Ez az otthon. Még akkor is, ha a közelben volt a 
Securitate kaszárnyája, ha az ablak szedett-vedett tömbházakra 
néz, a másik meg a Téglagyári úti gyárépületre és kéményére, 
ahonnan a haláltáborok kéményei felé terelték 1944-ben az ösz-
szegyűjtött zsidó lakosokat. „Terhelt zóna”, mégis ez az otthon, 
a biztonságérzet és az otthonosság helye. Azért hangsúlyozható 
ez ilyen erősen, mert az otthon, az otthoni és az otthonosság a kö-
tet kulcsfogalmai. Nemcsak az első három szöveg helyszíneinek 
szentháromságában (Szatmár, Vásárhely, Almás), a nagyszülői és 
szülői közegek helyszínein, a gyerekkorba merülő emlékekben 
kap említést vagy kifejtést, hanem a szövegek szinte mindegyi-
kében jelen van.

Láng Orsolya olyan utazó, aki mindig az otthonosat kere-
si a másban, a kapaszkodót, az olyan, mint-et, azt, ahogyan az 
ismeretlen helyet keres magának az énben, ahogyan hozzáhur-
kolódik az ismerthez, a már átélthez. A Koszovót övező hegyek 
a Békás-szorosra emlékeztetik, Göttingen felé, egyre távolodva, 
a Körös völgyét fedezi fel minduntalan a tájban, „Isztambul 
olyan, mintha egy gyerekkori altatódalt hallgatnál maximális 
hangerőn. Mélyről ismerős, de nem ebben a formában.” (86) 
Jóféle utazó az ilyen: nem elutasít, elhatárol, tiltakozik, hanem 
addig járja, nézi, tapogatja, szippantja, míg valamiképpen ma-
gához csalogatja, magába dolgozza az idegent, a furcsát, a tá-
volit. Mintha nem is nyugodna addig, amíg nem talál valami 
számára igazán otthonosat, látványban, életérzésben, hangu-
latban, bármiben. Vagy másképp nézve: azért otthonos neki a 
világ, mert van otthona. Van valamije, amihez mérni tudja a 
mást, az idegent, a nem ismertet. Mert ahonnan jön, oda van 
visszatérés. Az a bizonyos ismerős tartomány. „Arra gondolok, 
hogy reggel még otthon voltam. És hogy ahol otthon voltam, 
az sem az igazi otthonom, oda is eljöttem otthonról. És hogy 
testileg nem is olyan nehéz elmozdulni valahonnan valahová, de 
lélekben ez lassúbb folyamat.” (117) A gyerekkor városainak fel-
keresése, az utazás, az ismeretlen helyek (és benne a már ismert) 
felfedezése önkéntelenül az emlékezet aktusaihoz vezet, hiszen 
a legfőbb otthonosság, biztonság szinte mindig a gyerekkorhoz 
kötődik. Az utazás jelene során, amit az elbeszélés jelen ideje is 
kiemel, pedig minden otthon — átmenetileg — múlttá foszlik, 
a térbeli távolság az időt is messze távolítja. Az időviszonyok re-
latív mozgásában természetesen az sem tudható, a jelen mely 
pillanatai őrződnek meg, s melyek hullanak át az idő rostáján. 

„Legtöbbször nem tudjuk, melyik eseményből lesz tartós em-
lék, a hosszú időre konzerválódó pillanatok általában meglepnek 
minket.” (76) Talán ezért is fontos, a felejtés ellenében, a dolgok 
összehurkolása, az ismeretlen hozzáláncolása valami jól ismert-
hez: az emberi zsigerekbe ivódott tájakhoz, szagokhoz, dalla-
mokhoz, hangulatokhoz, hogy mindez ne vesszen el, épüljön 
be a világban-lét otthonosságába, a saját-lét komfortzónájába.

Ám mindez egyáltalán nem válik szirupossá, mert az ide-
genség–otthonosság dinamikája eleven, reflektív: a „tökéletes 
vendégnek sehol nem lenne szabad otthon éreznie magát. Én 
szeretem magam otthon érezni, tehát soha nem válhat belő-
lem tökéletes vendég.” (70) Másrészt, és főként azért, mert 
az utazó megismerésvágya sosem felszínes: apró látványokra, 
fényegyüttesekre, emberi mozzanatokra, gesztusokra rezonál. 
Lát és megfigyel, ami a fotózáshoz nélkülözhetetlen. Ahogy 
Susan Sontag írja ismert művében, a fotográfia a látást és a lá-
táshoz való viszonyunkat változtatta meg.1 A pontos megfigye-
lések — út közben — Láng Orsolya útirajzainak alapjait adják, 
a városok, helyek látásában és más érzékszervi megfigyelésében, 
majd érzékletes leírásában fotografikus látása segíti. Ahogy képei 
is az apró részleteket, a városok, falvak nem feltétlenül látványos-
ságnak szánt, pusztuló vagy csak egyszerűen hétköznapi részle-
teit kapják el, leírásai is az apró elemekből, első benyomásokból, 
mások által felszínesen figyelmen kívül hagyott détail-okból 
indulnak. Ám ezek szerencsére nem maradnak magukban, ma-
gukra, legtöbb esetben viszonyulnak, viszonyíttatnak az elbeszé-
lő érzéseihez, életéhez, eddig megélt tapasztalataihoz, vagy nem 
ritkán még általánosabb, elvontabb gondolatokhoz, magához 
a lét partjaihoz érkeznek. Mert az utazó figyelme mindenfélé-
re kiterjed, nemcsak egy-egy város hangulatát, nyüzsgő életét 
„közvetíti”, emberekkel találkozik, fesztiválokra utazik, várják, 
vendégül látják, helyzetekbe keveredik — a beszámolók mindig 
lehetőséget adnak arra, hogy a helyiekről, népekről, társadalmi 
viszonyokról szóljon, vagy az adott hely kulturális életébe ka-
lauzolja olvasóját. Esetleg a benyomásaiból filmekre, irodalmi 
művekre, műalkotásokra asszociáljon. Az érzéki befogadás (van, 
hogy „szagtérképet” rajzol), az események leírása és a társadal-
mi, civilizációs, művészeti gondolatmenetek, kitérők szerencsés 
módon egyensúlyozzák egymást a szövegekben, a fókusz folyton 
mozog, az objektív lencséje igyekszik: mindig észrevenni vala-
mit, ami leginkább odakívánkozik, amiből elindul és kifejlődik 
egy gondolat minden erőltetettség nélkül. „A végtelenről jólesik 
a közelire fókuszálni, aztán vissza a totálba.” (42) Olyan, mintha 
mindez, a gondolat kifejlése az olvasó szeme előtt történne meg, 
ami nyilván nem így van, de éppen ebben rejlik Láng Orsolya 
útirajzainak legnagyobb ereje.

A Göttingenben ösztöndíjasként töltött hónap szövegei 
megint csak újabb nézőpontokat, fókuszokat és zársebessége-
ket hoznak játékba. A távlatok inkább vertikálisan, rétegekben 
nyílnak meg, a horizont — maga a város — szinte mindvégig 
ugyanaz, viszont a tekintet, az egy hónapnyi „vendégség” esemé-
nyeinek, feladatainak köszönhetően, mindig máshová nyerhet 

bepillantást, és mintha ez a patinás német kisváros gondoskod-
na is arról, hogy ösztöndíjasa mindent lásson, mindent meg-
tapasztaljon az ő sokarcú hétköznapi életéből. A kortárs szob-
rok kapcsán várostörténeti, kultúrtörténeti esszét olvashatunk 
Göttingen szellemi óriásairól, A német csúnyaságról pedig még 
nagyobbra nyitja a blendét a német festészet kapcsán, a rene-
szánsztól az expresszionizmusig, vagy még tovább. De külön 
szöveget kap a németek sorsnapja, november 9-e is, az 1938-as 
Kristályéjszaka emlékezetbe idézése, amely egybeesik a berlini 
Fal ledöntésének napjával, sőt Kertész Imre születésével is. A 
Goethingen című részhez sorolt írások összességében történetté 
állnak össze. Az odafelé tartó vonatutazás és megérkezés kép-
kockáitól a Búcsúkörökig, amely pontosan az, amit a cím ígér: a 
barátoktól, vendéglátóktól, patrónusoktól való személyes búcsú, 
és a szerző a hazaút leírásával kerekíti le az egyhónapos ösztöndíj 
eseményeit. 

A két kötetrész eltéréseinek ellenére a fotók karaktere nem 
változik összességében, talán több személyes kép látható az ösz-
töndíj eseményeihez kapcsolódva, a megismert emberek, szemé-
lyes terek emlékbe idézéséhez. Ám alapvetően ennél az egységnél 
is sok az apróbb részlet, a kompozíciók bátran csúsztatják el a 
középpontból vagy szabják ketté az adott témát. 

Láng Orsolya kötetét jó kézbe venni, érdemes követni őt 
utazásaiban, bolyongásaiban, gondolataiban, igazán ritkán vá-
lik sablonossá, ami útirajzokkal gyakran megesik. Végig érdekes, 
amit mond, és ahogy mondja, leginkább komolyan, egyfajta 
kitartott távolról zsongó rezignációval, fegyelmezetten, összesze-
detten, üresjáratok nélkül. És ez nemcsak szövegeire érvényes, 
amelyekben néha azért apró modorosságok, erőltetettebb művé-
szeti, irodalmi utalások olvastán húzhatjuk fel a szemöldökün-
ket, hanem képeire is.

A pályamatricák engedélyt adnak a szabad utazásra, bolyon-
gásra, áthaladásra, a pályán való alkalmi pihenőkre, a kilátások 
megcsodálására. A szerző élményei és emlékei az olvasót is been-
gedik mindebbe, az élményekbe, asszociációkba, gondolatokba, 
érzetek közvetítésébe. Képek és szövegek úgy ragadnak ránk, 
mint (levakarhatatlan) matricák, vagy mint saját emlékképeink. 
És valahogy úgy kapjuk meg ezeket a nagyon személyes, val-
lomásos, jelenükben is nosztalgikus esszéket, ahogy a bukaresti 
koldus, hirtelen és némileg ironikus felismeréssel, a zsebekben 
csörgő maréknyi szívkagylót. Csak mi még ennyit sem kértünk. 
De amit kaptunk, mi más lehetne, mint egy szép adag felnyitott 
kagylóhéj.

1 Susan Sontag ismert megállapítására, mely szerint a fényképezőgép feltalálása 
magát „a látást változtatta meg: megérlelte az önmagáért való látás gondolatát”. 
Susan Sontag: A fényképezésről, ford.: Nemes Anna, Európa, Budapest, 1981, 
141.
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Darvasi László új regénye különböző irodalmi hagyományo-
kat mozgat, amelyeket a paratextusok egyértelműen kijelölnek. 
Ezek közül is kiemelkedő Heinrich von Kleist hatása, hiszen 
a szöveg témájában, szemléletében és nyelvezetében egyaránt 
megidézi a német romantika nagyhatású életművét — ahogyan 
arra az eddig megjelent kritikák is kitérnek.1 Ennek megfelelő-
en a történetet 1800 körül egy német kisvárosban helyezhetjük 
el, amit a fülszöveg tesz egyértelművé. A regény főszövege nem 
konkretizálja a helyszínt („így sorolta, hogy még F.-ből és M.-ból 
is jönnek fafaragók, cserepesek és sajtosok, röpködött arca előtt 
a keze. H.-ból érkezik egy kézműves”, 73; „Az őszi vadászidény 
kezdetét a legnagyobb sürgetések közepette sem hirdeti meg 
hamarabb, jóllehet a fővárosból lejáró H. udvari tanácsos és S. 
alkancellár úr ezt szeretnék elérni. G. határában több magasles 
épül!”, 87), ezzel az eljárással a szerző egyrészt eltávolítja a jelen-
től az eseményeket, másrészt viszont időtlenné teszi, és térben is 
kitágítja, jelezve, hogy mindez bárhol és bármikor megtörtén-
het, erősítve így a regény példázatosságát. 

Az epizódszerű jelenetekből e kisvárosnak és lakóinak az 
élete bontakozik ki, a gróf úr személyében megjelenő hatalom-
mal való együttélésük, küzdelmeik és megaláztatásaik. Az epizó-
dok egy-egy szereplő és esemény köré szerveződnek, ezért nem 
lineárisan halad az elbeszélés, az egyes jelentek közötti utalások 
azonban megteremtik a szöveg koherenciáját („mire az apja in-
tett a furcsa kezével, melyről egyszer leszaggatták a körmöket”, 9; 
„Jonas körmeit Henrik úr javaslatára még aznap letépkedték az 
arra hivatott padon.”, 34). Az időrendnek azért sincs különösebb 
jelentősége, mert bármelyik esemény, bármelyik szereplővel, bár-
mikor megtörténhet. A kiszolgáltatottság, a megszégyenítés és a 
tehetetlen düh legváltozatosabb (bizonyos szempontból felcserél-
hető) eseteit ismerjük meg, amelyeket — noha gyakran tragikus 
fordulatokhoz vezetnek — a szereplők sokszor kiábrándult kö-
zönnyel fogadnak: „Megszokja az ember, mint a hideget, a mele-
get, a tüzet, a vizet.” (52) Ennek egyik érzékletes példája, amikor 
Schneider, a szabó felakasztja magát, és a kocsmában iszogató fér-
fiak — akiknek már elfogyott a pénze — kijárva a fán himbálózó 
testhez, szépen lassan kifosztják és lemeztelenítik azt, így fizetve 
ki a kocsmárost. És talán épp e szenvtelenség jelenti a közösség és 
a benne élő egyén valódi tragédiáját.

Ennek a kiábrándult és kegyetlen világnak a gróf úr ab-
szurd, értelmetlen önkénye jelenti az egyik alapját, amelynek 
mindenki ki van szolgáltatva: „A gróf szekercét lóbálva tért visz-
sza, gyöngyözött a homloka, talán vérzett is, vagy inkább más 
vére fröccsent rá. Szekercéjével ütemesen csapkodni kezdett. 
Csakhamar a véletlenszerűséget sem kizáró, de mégis tervszerű 
csapásokkal megváltoztatta a tanácsterem kinézetét. Behívatott 
és megütött egy-két hivatalnokot is a szekerce fokával, azoknak 
a fejéből, orrából vagy szájából a padlóra csöpögött a vér. A pad-
lóra kopogott néhány fog, pecsétgyűrűs ujjperc. Azt kérte két 
idősebb tanácsostól, tépjék meg egymást. De alaposan tegyék! 
Markoljanak szakállat és hajat, rángassanak! Arra szólított föl 
többeket, főként fiatalabb udvari mindeneseket, hogy végezzék 
el a szükségüket. Arra szólította föl őket, hogy mosolyogjanak 
a színes cserepek, a reszelék, a forgács, a törmelék és a frissen 
gőzölgő szar fölött.” (37) Legfőbb végrehajtói Henrik intéző és 
Jeremiás Mozart, udvari tortúramester, akik miközben képvi-
selői a grófi akaratnak, maguk is bármikor elszenvedőivé vál-
hatnak, például amikor Henrik intézőt lecserélik az új Henrik 
intézőre. A nevek tehát nemcsak a mesterségekre utaló beszélő 
nevek formájában válnak jelentésessé, hanem a mindenkori ud-
vari intéző pozícióját jelölő névben is, megmutatva, hogy min-
dig lesznek Henrikek. 

A név Jonas és fia, Jakab esetében is árulkodó, hiszen a férfi 
szereplők közül egyedül nekik van bibliai eredetű nevük — va-
lamint részben Jeremiás Mozartnak. Míg ez utóbbinál inkább 
ironikus gesztusnak tekinthető a névadás, amely az udvari tor-
túramester ars poeticájára is utal („hát nem zene az is, ha mér-
hetetlen fájdalmában fogait csikorgatja és a világ végéig elordít 
az ember?!”, 24), addig előbbieknél megerősíti, hogy a regény 
kitüntetett szereplőinek tekintsük őket. Noha a történetük nem 
feltétlenül kiemelt a többihez képest, és az elbeszélésben sem az 
ő perspektívájuk érvényesül, a szöveg mégis érzékelteti, hogy a 
regény kulcsfigurái. Már az első oldalakon velük találkozunk, 
ők vezetik be az olvasót a szöveg világába. A legtöbb epizód-
ban feltűnnek — ilyen módon kapcsolatot is teremtenek azok 
között —, leginkább a kívülállóság, a különcség megtestesítői. 
Egyedül Jakab tudja, hogy hol van a sellő, ami a regényen át-
ívelő kereséstörténet szempontjából is kiemelt szereplővé avatja, 
majd az sem véletlen, hogy a sellővel együtt temetik a föld alá 
Jonast. Hasonlóan lényeges attribútumuk az állandó kérdezés, 
ami a megértésre való törekvés jelölője, egyúttal pedig a világuk 
abszurditásának leleplezése. 

Hogy baj van a fával.
Mi baj van a fával?
Ferde.
Jonas elgondolkodott, mélyebbre szívta a levegőt.
Minden fa ferde egy kicsit, szólt végül.
Az lehet, de ez a jegenye, ez máshogyan ferde.
Mert hogyan ferde?
Nem úgy, mint a többi.
Mert a többi hogyan ferde?
Nem úgy, mint ez, és ha megengedne egy jó tanácsot, szólt kis kellet-
len arckifejezéssel Henrik intéző, Jonasnak igazán nem kellene annyit 
akadékoskodnia. Kérdezel, mint a fiad. És mi végre. Ki tudja, miféle 
következményekkel jár a túlontúl sok, valójában oktalan kíváncsis-
kodás. (160–161) 

Jonas állandó jelzője, hogy bolond, ám ebben a groteszk világ-
ban bolondnak lenni, maga a voltaképpeni normalitás. 

Ahogy az előző idézetből is kitűnik, a regény tipográfiai 
megoldása nem szokványos, a tördelés és a kurziválás sajátos 
szerkezetet hoz létre. Ez gyakran a párbeszéd érzékeltetésére 
szolgál, ezen belül pedig a szereplői kiszólások mint önleleplező 
gesztusok jelennek meg.

Ezért a két bohóc, akik éppen a városban tartózkodtak, visszauta-
síthatatlan meghívást kaptak, hogy jelenjenek meg a grófi udvarház 
előtt, ahol várni fogják őket, mert abban a megtiszteltetésben része-
sülnek, hogy nem kevés honorárium ellenében egy-két műsorszámot 
előadhatnak az ünnepségen.
Eljöttök, bazmeg. (149) 

Az ilyen jellegű megjegyzések rámutatnak az udvariasnak tűnő, 
olykor cirkalmas megszólalások mögött rejlő, csak az erőszakot 
és a kényszert ismerő hatalom akarnokságára, emellett pedig 
meghatározó szerepük van a humor szempontjából is. E tipo-
gráfiai megoldások láthatóvá és látványossá teszik a szövegtest 
repedéseit, töréseit, ahogyan a szereplők teste is minduntalan 
elszenvedi a különböző csonkításokat (például körömszaggatás, 
szemkivájás, nyelvkivágás). Szerkezetében is felmutatja tehát a 
regény azt a töredezettséget, megtörtséget, amit a történet maga 
tematizál. Ezért is válik allegóriává a kötet egészén végighúzódó 
kődobolás, ami a világ rendjének és a társadalmi egyenlőségnek 
a megnyilvánulásaként tünteti fel az egymás ellen kijátszott em-
berek pusztításban kiélt frusztrációját. (77) Érzékletesen mutatja 
ezt Henrik intéző esete, akinek szintén szembesülnie kell saját 
„találmányával”.

Ilyen hát, gondolta Henrik intéző, ez a dolog természete, most már ő 
is tudja, ismeri, jó, és indult volna, intett is, hogy rendben van, elég 
most már, ő is tudja, milyen ez a dobálás,
melléd érkezik,
aztán eltalálnak,
fáj nagyon,
rettenetesen fáj,
rendben. (92–93) 

Azonban az indulatok levezetésének legalizált formája sem teszi 
irányíthatóvá az emberek dühét, ami válogatás nélkül megtalál 
mindenkit. 

A regény nyelvezete különböző regiszterekben mozog, az 
ezek közti feszültség és disszonancia teremti meg a szöveg hu-
morát, valamint verbálisan is érzékelhetővé teszi az ábrázolt 
világ abszurditását. A trágár, alpári megszólalások egyszerre az 
erőszak egy újabb módjának és a nevetségességnek a megnyil-
vánulásai, valamint a humor révén valamelyest oldják, ellen-
pontozzák az egyébként megterhelő eseményeket, könnyít-
ve ezzel a befogadást. A nyelvi durvaságot olykor váratlanul 
poétikus mondatokkal ellensúlyozza a szöveg („csönd maradt 
utána, remegett a csupor színén az aludttej”, 57; „elpirult a 
fehér kolbász, mint a pokolban fürdetett bűntudat”, 193), 
amelyek könnyen szentenciózussá válnak: „A hagyomány az, 
hogy reményt találunk az idő múlásában, mint a szaporázó 
esőverésben.” (186) Ez szorosan összefügg a regény parabolisz-
tikusságával is, amely szinte életre hívja a bölcselkedő, összegző 
kijelentéseket. Mivel a történet példázatként működik, amely 
a mindenkori elnyomó rendszer működését mutatja be, így a 
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zete, dunszt, 2020. 03. 02.; elérhető: https://dunszt.sk/2020/03/02/a-csodak-
fedezete/; Móré Tünde: Itt a sellő, hol a sellő, Bárka online, 2020. 05. 21.; elér-
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szereplők is inkább jelzésértékűek, kidolgozott személyiséggel, 
tetteiket mozgató belső motivációval jellemzően nem rendel-
keznek. Karakterüket a hatalom gyakorlóihoz vagy elszenve-
dőihez való tartozás határozza meg. Ám ez a pozíció ingatag, 
ahogyan Henrik intézőből bármikor a főtér vak koldusa vál-
hat, úgy az egymást páholó vásári bohócok udvari mulattatók 
lehetnek. 

A kötet címében megjelenő sellő hagyományosan a pusztí-
tás és a paráznaság szimbóluma, legfőbb jellegzetessége pedig a 
csábító éneke. Ezek az ismérvei mind felfedezhetők a regényben, 
valamint kiegészülnek két kevésbé tipikus elemmel. Ezek közül 
az egyik a címben is szereplő jelző: „Köztudott volt, hogy a torz 
szépségek közül a legértékesebbek a magyar sellők voltak, talán 
azért is, mert sellőnek lenni Magyarországon egyáltalán nem 
volt magától értetődő formája a létezésnek, szemben állt mind-
azzal, ami hihető, elgondolható, illetve kitalálható. Még jó, hogy 
nem unikornis.” (60) Ez a különös lény kuriózumjellegét erősí-
ti, valamint utal a paratextusként is megjelenő Kleist-szövegre. 
Emellett a sellőnek nincs arca, amiről a regény végén Jonas így 
elmélkedik a föld alatt: „[…] az arcának a hiánya micsoda, mert 
mi az arc, ki ne tudná, hogy a lélek tükre, hogy a lélek csillan 
vagy fordul ki vakfehér módon belőle, csakhogy ha nincsen arc, 
mert elfogy vagy elvész, akkor a lélekkel mi van.” (194) A sellő 
arctalansága — így pedig lélek nélkülisége — révén az ábrázolt 
világ szó szerinti és átvitt értelmű képtelenségének, lelketlensé-
gének jelölője lehetne, hiszen a grófi szándék szerint már birtok-
lása is a hatalom szimbóluma és legitimálása. (11) Csakhogy a 
vízi lény már a regény legelején eltűnik, szökése pedig felér egy 
árulással („maradtak pikkelyek a kád üvegfalán, odaragadtak. 
Olyanok voltak, mint óriási júdáspénzek, csillogtak-villogtak, 
ígértek ezt meg azt”, 26), keresése a szöveg egészén végighalad, 
így voltaképp mindvégig a hiány által van jelen. Eltűnése ne-
vetségessé tette a grófot, ezért végül verbálisan és fizikailag is 
megsemmisítik:

Megbízza őt, a régi intézőt, ő, az új Henrik intéző, hogy felügyelje az 
ezermester szénégetőt, Jonast, amíg a dögöt, közösségük hiábavalósá-
gát és kellemetlenségét a mélyebb rétegek gyomrára bízza.
A sellőt?
A halat. (182)

Így tehát a hatalom jelképe helyett annak áldozatává válik — 
innen nézve kicsinyítő tükörként érthető az az epizód, amikor a 
főtéren álló szökőkút sellőszobrát lerombolják, helyére pedig a 
gróf csizmájának kőből készített, felnagyított mása kerül. 

A grófi hatalom mindent a magáévá tesz és/vagy eltipor, 
így a szöveg egyik legnagyobb kérdése, hogy ebben a világban 
milyen esélyei, lehetőségei vannak az egyénnek. Kézenfekvő 
reakció lehet a transzcendencia felé fordulás, ám a regény is-
tenképe a deizmussal mutat rokonságot, vagyis a szövegben 
jelenlévő Isten a teremtést követően magára hagyta az embere-
ket. De legalább ennyire lényeges felismerés, hogy a Teremtő 
ugyanúgy magára van hagyva, ezt pedig a regény szövege — 

némileg ironikus módon — az imádságokra jellemző gondo-
latritmus alakzatával performálja: „Az Isten a legmagányosabb, 
mondta Jonas. / Nem érti ezt, szólt Jakab. / Nem az a legna-
gyobb magány, ha ő senkihez nem mehet, csak hozzá mehet-
nek? Nem a legnagyobb magány-e, ha senkihez sem beszélhet, 
csak őhozzá beszélhetnek? Nem a legnagyobb magány-e, ha 
senkit sem szerethet, csak őt szerethetik?” (143) Talán épp e 
magányból, magára hagyatottságból fakad, hogy az istenkép 
kárörvendő, szinte kegyetlen vonásokat mutat: „Nem beszél-
het arról, hogy éppen olyan a Teremtő nevetése, ahogyan a 
lezuhanó cserepek törnek.” (100) Mindebből adódóan a hit 
csak mérsékelten tud segítséget nyújtani — ez leginkább Ágnes 
történetében jelenik meg. 

Ahogyan a szereplőket minden módon megfosztják a mél-
tóságuktól, úgy Isten is meg van fosztva minden pátosztól és 
dicsőségtől. Ebből viszont az is következik, hogy mivel semmi 
sem szent és érinthetetlen, minden kinevethető, és valójában a 
nevetés a szöveg válasza a valóságra. Ez nemcsak a regény vilá-
gán belül érvényesül („[…] ami pedig az ember nagy kincse, 
jóízűen nevetni valami világi eseményen, nahát, ezt csak az em-
ber tudja. / Nevetni a valóságon”, 91), hanem a befogadásnak is 
alapvető tapasztalata. Korábban is kiemeltem a humor szerepét, 
amely a nyelvezet mellett a ráismerésből fakad. Vagyis a szöveg 
szimbolikussága és példázatossága lehetővé teszi, hogy e helyze-
tekben meglássuk a saját életünket, annak kicsinyes és nevetsé-
ges pillanatait, amelyeket e biztonságos távolságból könnyedén 
kinevetünk. Mindenképp felszabadító erejű a felismerés, hogy 
nem kell mindig komolyan venni az életet, hiszen a világ ön-
magában nevetséges: „De nem tudott nevetni az élősködőkön, 
még a legegyszerűbb formában sem tudta azt elgondolni, hogy 
a teremtésben van valamiféle irónia. Nem jutott az eszébe, hogy 
a világ, úgy, ahogy van, nevetséges.” (127) 

A regény zárlata egyértelműen megmutatja, hogy a neve-
tés a túlélés esélye, ezzel pedig ha nem is kifejezetten optimista, 
de némileg reménykeltő a befejezés. A kötet utolsó epizódjában 
Jonas az ominózus jegenyefa után maradt gödörben áll, ahol a 
sellőt kell elásnia, amikor ráomlasztják a földet, voltaképp élve 
eltemetik. Szimbolikus jelentőségű az is, hogy Jonas az ősei által 
ültetett — mintegy a családját jelképező — és a grófi önkény 
áldozatául esett fa helyén maradt gödörbe kerül, illetve hogy a 
sellővel együtt temetik be. A szökéssel, valamint a kérdezéssel 
mindketten kétségbe vonták, nevetségessé tették a hatalmat, 
így az eltörli őket a föld színéről. Hagyományosan a földalat-
ti szférához társítjuk az alvilágot, ám itt megfordulni látszanak 
a viszonyok. Míg Jonas lent háborítatlanul, szinte békésen — 
Hamletet is megidézve — elmélkedik a létről, a nemlétről és a 
teremtésről, mindezt a sellő énekétől kísérve, addig a felszínen 
karneváli hangulat uralkodik, a felfokozott, túlhajtott vidámság, 
a zene és a tánc a túlvilág képét idézi: „a rémületének nyilván az 
volt az oka, hogy talán már meg is halt, és ez a túlvilág már, a 
sok táncoló, dobogó láb”. (198) Ez a jelenet megerősíti a regény 
egészében jelenlévő földi pokol gondolatát, így pedig ironikus 

távlatba helyezi Jonas kimászását a föld alól, amely a(z újjá)szü-
letés erőteljes képét rejti magában. Csakhogy ezt nem a felsírás 
jelzi, hanem a felröhögés: 

s végül, amikor sárral, sellőszarral összekent, mocskos arcát, ki tudta 
küzdeni,
elformátlanodott, szörnyűséges, de hát mégiscsak
emberi ábrázatát fölemelte a formátlan mélyből,
akkor vinnyogva, sírva, földet prüszkölve röhögni kezdett,
hogy valóban, mi lenne válasz az arcátlanságra, ha nem egy ilyen má-
sik, másfajta arcátlanság, hogy a neki ásott gödörbe, mellyel eggyé 
vált csaknem,
nem fulladt bele.
Hogy él. (198–199)

Ezzel pedig Jonas alakján keresztül megmutatja a regény, hogy 
amikor el akarnak tiporni és szó szerint a földbe taposnak, akkor 
a legtöbb, amit tehetünk, hogy élünk és kinevetjük azt az ab-
szurd világot, amiben élnünk kell.

A púderrózsaszín borító könnyen félrevezetheti a gyanút-
lan könyvvásárlót, mert Szaniszló Judit második könyve, a 
Leli élete nem egy giccshatáron egyensúlyozó lányregény, nem 
szentimentalista naplóregény, nem is a chick lit kategóriájába 
sorolható írás, semmi olyan, ami indokolná a borító színét. 
Hacsak nem (ön)ironikus gesztusként értelmezzük, mert akkor 
viszont telitalálat, mint ahogy a borítón szerényen meghúzódó, 
viszonylag kicsi, néhány vonalból felskiccelt nőalak — lehetne 
akár Leli, az elbeszélő, aki vázlatosan, a dokumentarista részle-
tezést kerülve rajzolja fel történetét, családjának történeteit. A 
szöveg ugyanis, a címnek némileg ellentmondva, nem csupán a 
címszereplő életét, de családjának rövid históriáját is felvázolja, a 
szülők és a nagyszülők generációjáig visszatekintve.

A szerző első kötete, a 2016-ban megjelent Beenged (és persze 
a majdnem két évtizede a www.combfiksz.wordpress.com címen 
indult blog) rövid írásai már megismertették Szaniszló Judit ösz-
szetéveszthetetlen, öniróniával átitatott, mindeközben rendkívül 
személyes írásmódját, azt a sajátos nézőpontot, melyhez egy na-
gyon egyedi, friss, a regisztereket bőszen keverő nyelvhasználat 
társul. Akkor talán még nem látszott egyértelműen, hogy a rö-
vid, nagyon plasztikus, erős atmoszférát teremtő helyzetek leírá-
sának biztos tudása ötvöződik-e egy nagyobb narratíva létreho-
zásának képességével. Az új kötet, az első regény azt bizonyítja, 
hogy igen, még akkor is, ha ez a családregény nem a klasszikus, 
nagyívű családtörténet. Inkább olyan családtörténet, melyben 
nem szívódott fel, hanem nagyon is megmaradt Szaniszló Judit 
jellegzetes technikája, az apró skiccek; a jelenetekben, helyzetek-
ben megbúvó többletek megmutatásának képessége. A nyelvvel 
való különös és sokoldalú játék mellett ugyanis a szerző fontos 
erénye a sűrítés képessége: arckifejezésekben, mozdulatokban, 
buszon elkapott beszélgetésfoszlányban, vagy egy konyhában 
ülő család félperces összenézésében ugyanis éveket, bonyolult 
kapcsolati hálót és személyiségeket tud megmutatni. Úgy tűnik, 
az írónak sikerült továbbvinnie jellegzetes beszédmódját, nem 
kellett feláldoznia belőle semmit, mégis képes volt elmozdulni a 
tudatosabb szerkesztés, a nagyobb epikai formák felé.

Még akkor is igaz ez, ha a Leli élete tényleg nem hagyomá-
nyos családregény, például azért, mert az időrend, a kronológia 
nem a legfontosabb szervezőelve. Az egymásutániság ugyan re-
konstruálható, de igazából lényegtelen, olyan, mintha minden 
egyszerre történne, és valójában minden egyszerre is történik 
ebben a családban (és az összes többiben is). Hiszen a múlt nem 
zárul le, nem válik hatástalanná, hanem tovább él a jelenben, 
így minden család története szimultán — talán épp ezt fedez-
te fel a manapság nagyon divatosnak számító transzgeneráci-
ós pszichológia is. Szaniszló Judit könyve azonban nem ezt a 
leckét mondja fel, a Leli élete kreatívabb és rétegzettebb szöveg. 
Az azonban — mindenféle didaktikusság nélkül — benne van, 
hogy a múlt, bár valójában már nem létezik, mégis folyamato-
san ott pulzál a jelenben: „Talán nem is egymás után történ-
nek az itt- és ottlevések, hanem egyszerre.” (155) Béres mama 
csoportos megerőszakolása például soha nem múlik el, életének 
legszörnyűbb napja folyamatos jelenben létezik (mint a nagy, 
fel nem dolgozható traumák általában); nem volt, hanem van, 
kis túlzással mindig éppen történik: „Nem látszik sem az ágyon, 
sem rajta a kilenc orosz katona nyomvonala. Nyikorog. Mindig 
nyikorog azóta is. Neki is, a fiának is, az unokájának is ugyanaz 
az ágy nyikorog majd.” (61) A múlt folyamatos jelenléte miatt 
az elbeszélő nem áldoz semmit a kronológia elvesztésén, hanem 
éppen ezt a működést húzza alá. 

A családtörténet egyébként egy fényképekkel teli doboz 
kibontásával indul, a család históriája ezeknek a képeknek a 
leírása, a fényképen látható emberek élettörténetének ismer-
tetése: „Egy fotó leírása következik. Egy családregény követ-
kezik.” (5) Leli családjának nagyszülőkig visszamenő bemu-
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tatása az 1940 és 2019 között a család tagjaival történtek 
kaleidoszkopikus felrajzolása, melyben a hasonlóságok miatt 
sokszor az időbeli távolságok ellenére is egymásra úszó törté-
netek egyszerre konstrukciók és rekonstrukciók. Az elbeszélő 
ismeri a családi legendárium alaptörténeteit, de nem ismeri 
a hozzájuk kötődő érzéseket, a tabuként kezelt, vagy el nem 
mondható rétegeket. Éppen ezért, amit nem tud, azt kitalálja: 
„Most jött rá, hogy mindent le akar írni. Amit tud, azért, amit 
nem, azt meg azért.” (9) Realitás és fikció mosódik össze, mint 
minden családtörténetben, képzelettel töltődnek fel a hiátu-
sok, a kimaradt jelenetek. A fotók állóképei az imagináció, a 
fantázia segítségével kelnek életre, válnak mozgóképpé, egyéni 
sorsokká, árnyaltan bemutatott jellemekké. Az előző kötetben 
a műfaji sajátosságok miatt még nem juthatott fontos szerep a 
jellemábrázolásnak, a kibontott, több oldalról bemutatott sze-
replőknek. A Leli élete lapjain azonban már összetett személyi-
ségeket épít a szerző, szereplői nagyon sok aspektusból válnak 
láthatóvá. A Sükösdi és a Béres nagyszülők, a szülők (Gyuri és 
Juli) plasztikus figurák, rengeteg kis történettel, melyek segít-
ségével megérthetőek, felépíthetőek. Talán egyedül Kisgyuri, 
az elbeszélő mozgássérült bátyja lóg ki a kötetből, az ő lehetsé-
ges nézőpontja, történetei a többiekhez képest mintha kisebb 
hangsúlyt kapnának.

Bár a kötet címe azt jelzi előre, hogy a középponti alak Leli 
lesz, ez az előfeltevés nem igazolódik be, Leli ugyanis nem válik 
főszereplővé, az ő történetei nem dominálnak a többiekéhez ké-
pest. Az elbeszélői nézőpont, hang azonban hozzá tartozik, így 
mégiscsak ő áll a fókuszban. Bár a narrátor Leli életéről ugyan-
olyan távolságtartóan, egyes szám harmadik személyben tudósít, 
mint a többiekéről, mégis úgy tűnik, hogy az elbeszélő a főhősén 
keresztül voltaképpen saját magáról beszél. Bár az egyes szám 
első személyű megszólalást mellőzi, óhatatlanul is azonosítjuk 
az elbeszélőt és a főhőst, például azért, mert tudjuk, hogy Leli is 
éppen a családjáról ír, mesél, csakúgy, mint a narrátor. A narrá-
tor és a főhős között megképzett távolság az objektivitást kívánja 
szolgálni, és kiváló talaja az öniróniának, mely szinte kicsordul a 
rózsaszín fedőlapok közül. És mi egyéb az önirónia, ha nem ép-
pen ez a távolság, az önmagát kívülről szemlélő én nézőpontjá-
ból történő önértelmezés? Leli tud nevetni saját magán, gyakran 
reflektál a saját élethelyzetére, problémáira. Távolító gesztusai 
azonban soha nem annyira erősek, hogy megkíméljék a valódi, 
erős érzelmektől. Közel is van és távol is, kintről is látja magát és 
bentről is, hol közeli nagytotált látunk, hol távoli, kontextusba 
veszett kis ént. Az elbeszélő arra is utal, hogy minél közelebb 
vagyunk valakihez, annál nehezebb a távolítás: „Leli az utolsó 
időkben nem tud akkorát hátrafelé lépni, hogy egyben legyen 
képes meglátni az apját.” (228) A távolítás, az önirónia (mely 
nagyon szerethetővé teszi ezt a könyvet) néha elszabadul, sokszor 
karcos, akár bántó is önmagával az elbeszélő–főhős. Nem csak 
az írással kapcsolatban tesz negatív megjegyzéseket (például arra 
vonatkozóan, hogy nem tud párbeszédet írni), de egyéb helyze-
tekben is rendkívül szigorú saját magával. Másokkal azonban 

mindig megértő, hatalmas empátiával közelít meg minden ese-
ményt; nem megítélni, hanem megérteni szeretné a szereplőit, 
a családját, és végül arra a következtetésre jut, hogy „van, akivel 
egyetértünk, van, akivel nem, de végül is mindenkit meg lehet 
érteni”. (117) Erőteljes öniróniája kapcsolatban van kiemelke-
dő empátiájával: mivel gyakran kívülről szemléli önmagát, nem 
„ragad bele” saját pozíciójába, nem tekinti azt kiemeltnek, fon-
tosabbnak a többinél, így mások interpretációját, helyzetét is 
könnyebben megérti. 

Ez az empátia adja relativizáló hajlamát, ebben a kötetben 
minden viszonylagos, nincsenek egyértelmű értékek, többi fölé 
emelkedő szólamok, itt mindenkinek igaza lehet. Ez a viszony-
lagosság, a jó értelemben vett bizonytalanság végig meghatározó 
szemléletmód, mely a családtagok bemutatásakor is érvényesül. 
Leli családja „merő kivétel” (mint ahogy az elbeszélő szerint 
minden más család), sok csapást, bánatot hurcoló família. A má-
sodik világháború traumáiból és középső gyermeke elvesztéséből 
soha fel nem épülő Béres mama, az egykori barátnőjét gyászoló 
Sükösdi mama, Juli és Gyuri első gyermeke, a nyitott hátgerinc-

cel született Kisgyuri mind-mind meghatározó, traumatizált, 
vagy legalábbis tragikus sorsú szereplői a szövegnek. Minden 
családtagban ott bujkál a szomorúság, de vannak persze csodás, 
szép pillanatok, melyek világosítják az alapvetően sötét tónusú 
élettörténeteket. A családtagok hurcolják a saját bánatukat, de 
szükségszerűen egymásét is, az ősökét az utódok, az utódokét 
az ősök, egymásét a testvérek, vagy akár a házastársak. A család 
ugyanis olyan organizmus, melyben nem tud egymástól elválni a 
sokféle bánat, de persze nem csak a rossz, hanem a jó pillanatok 
is közösek. A családokban összeadódnak, sőt, talán hatványo-
zódnak az egyéni fájdalmak, de meg is oszlanak, hiszen közösen 
hordozzák őket. 

A címadó hős legnagyobb traumája talán a gyermektelen-
ség, mely a könyv egyik fontos témája, s melyről mellbevágó 
őszinteséggel beszél. A korábbi kötet brutálisan őszinte meg-
szólalásmódja itt is megfigyelhető, ezzel a „kényes” és nagyon 
személyes problémával kapcsolatban sincs köntörfalazás, mellé-
beszélés, panelek mögé menekülés: az olvasó látja, milyen za-
vartság uralkodik Leli lelkében, mennyire nehezen dolgozza fel 
azt, hogy nem született gyermeke. És nem azért fontos ez, mert 
így nem folytatódik a megírt családtörténet, és nem azért, mert 
ezt várja a társadalom egy nőtől — az elbeszélő sem családi, sem 
társadalmi problémát nem kreál belőle, a személyes fájdalomra 
helyezi a hangsúlyt: „Anyák napja. Mondhatta volna, hogy fura, 
ha nem próbálta volna szokni folyamatosan. Szokta a nincset. 
Az ő nincsét. Hogy ő ma nincs. Végignézett egy albumot a 
facebookon, amiben olyan anyák fényképei vannak, akiket a 
párjuk, a kedvesük, a férjük, a gyerekük nevezett a legszebb me-
gyeszékhelyi anya címére. Az egyik nála öt évvel fiatalabb, két 
nagykamasz fia van. Aranylánca van. A másiknak szilikonpántos 
melltartója van, az ölében unoka. Egy harmadiknak padlástere 
van, egy negyediknek szűk belmagassága, ocelotmintája, cson-
tos válla, esetleg túlsúlya, túlburjánzott natúr vagy épp filctol-
lal rajzolt szemöldöke […]. Túlexponált és nyomasztó album 
a végtelenségig. Mindenkinek gyereke van.” (69) Az elbeszélő 
őszintesége lefegyverző, talán azért, mert nem elsősorban az ol-
vasónak szól. Leli őszintesége azért rendkívüli, mert önmagának 
sem hazudik, nem mismásol, nem magyaráz, nem hárít, hanem 
szembenéz a fájdalommal, szembenéz a veszteséggel, az irigység-
gel, az ezek elleni küzdelemmel és saját hibáival is.

A Leli élete sok szempontból „mélyre megy”, többször taglóz 
le olvasás közben (például, mikor a szégyenről, vagy a már emlí-
tett gyermektelenségről ír), mégis, minden belepréselt fájdalom 
ellenére, derűs könyv, melyben a sírás és a nevetés olyan termé-
szetességgel kapcsolódik össze, ahogyan Leli és családja életében. 
A kötet humorát az az ironikus világlátás adja, mely nem engedi 
a szereplőket belesüppedni az önsajnálatba, hanem a legbor-
zalmasabb helyzeteket is képes távolságtartással, tárgyilagosan 
szemlélni. Ezt a sajátos nézőpontot és világértelmezést pedig egy 
ehhez szorosan kapcsolódó, nagyon friss, és nagyon plasztikus 
nyelvhasználat erősíti fel, mely sokszor a líra irányába mozdítja 
a szövegeket. Nem csak a nyelvben rejtőző sokféle lehetőséget 

aknázza ki újra és újra az elbeszélő, de képei gyakran rendkívül 
sűrűek, költőiek, erős metaforikusság jellemzi őket: „A család 
jó. A család rendes. Nincs szaga, nem ragad. Nem kell lemosni. 
Nem lehet. Mégis van közben valami igazán nehéz benne.” (20)

Sokrétű, játékos kötet Szaniszló Judit debütáló regénye, 
melyben nem csak bujkál, hanem nagyon is láthatóvá teszi ma-
gát a szomorúság. Az élet tragikus, és ebbe bele is lehet(ne) ke-
seredni, de lehet rajta nevetni is — a könyv elbeszélője inkább 
ez utóbbit választja. Ironikus és empatikus világlátás, meglepő 
nyelvi megoldások, nyers őszinteség, a beszédmódok keveredése 
teszik igazi unikummá ezt a családtörténetet. 

„a nyakamon csinos csomó: a belem”
(Spiró György: Millenium után)

Lehetséges-e — teszi fel a kérdést A bolsevizmus mint erkölcsi 
probléma című 1918-as írásában a Bűn és bűnhődés Razumihinjét 
idézve Lukács György — keresztülhazudni magunkat az igazsá-
gig? A kérdésre itt még tagadó választ ad, a pár hónappal később 
született Taktika és etikában azonban — kísérteties módon ha-
sonló morálfilozófiai premisszákból kiindulva — már éppen el-
lentétes következtetésre jut: erkölcsi értelemben is igazolhatónak 
tekinti a magasabb rendű eszmeiség érdekében elkövetett bűnt: 
„gyilkolni nem szabad, feltétlenül és megbocsáthatatlanul bűn, 
de elkerülhetetlenül szükséges; nem szabad megtenni, de meg 
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kell tenni”.1 E fatális és irracionális pálfordulás olyan nehezen 
magyarázható hiátust, diszkontinuitást ékel Lukács premarxista 
és megtért korszaka közé (ennek értelmezését Bence Györgytől 
Márkus Györgyön át Vajda Mihályig és Kis Jánosig többen is 
megkísérelték), amelyben talán épp a választás, a bolsevizmus 
választásának és felvállalásának irracionalitása érhető tetten. Ha 
ugyanis — írja Kis János — a kommunizmust már színre lépésé-
nek pillanatában sem lehetett „az értelem feláldozása” nélkül el-
fogadni, hogyan lehetne történetének ismeretében intellektuális 
jóhiszeműséggel kitartani mellette?2 Amiért Spiró György új kö-
tete kapcsán mindezt szóba hoztam, arra több magyarázat is ad-
ható. A legkézenfekvőbb, ám a legkevésbé lényeges, hogy Lukács 
maga is a szöveg egyik (mellék)szereplője. Ennél jóval fontosabb, 
hogy a „ bolsevik etika”, a bűnben fogant erkölcsi áldozat árán, 
a maga megmagyarázhatatlan abszurditásában felvállalt ragasz-
kodás az Eszméhez Spiró művének fontos tárgya, jóllehet annak 
nem filozófiai, hanem jócskán metafizikátlanított gyakorlatának 
ijesztő példázataként. Ráadásul az imént emlegetett lukácsi „tö-
rés” nehezen érthetősége képeződik le a mű címe és műfaj-meg-
jelölése között is: a Sajnálatos események ugyanis tragédiaként 
nevezi meg magát. Ebben a kettősben olyan nyelvi, stiláris és ez-
által létszemléleti ellentétek kapcsolódnak egymáshoz, amelyek 
a „törés” és a „folytonosság” abszurd egyidejűségében alakítanak 
ki egy egymást is újraértelmező feszült szemantikai teret. A cím-
ben megjelenő szókapcsolat a 80-as évekre egyre slamposabbá 
váló Kádár-rendszer nyelvpolitikai engedménye volt, amely ’56 
megnevezhetőségével kapcsolatban az addig hivatalos forgalom-
ban lévő „ellenforradalom” kifejezés eufemisztikusabb változa-
taként kínált nyelvi (és persze politikai) kompromisszumot az 
ország számára. A fogalom hazug és alattomos cinizmusában 
pontosan képeződik le a korszak összekacsintásokon, képmuta-
tó elhallgatásokon nyugvó társadalomszerkezete, antropológiája 
és etikai keretrendszere. Ezt a skizoid nyelviséget emlegeti fel 
több versében és interjújában is Petri György, a Kisbali Lászlóval 
készült beszélgetésében például a következőképpen: „A politi-
kai elnyomás nekem elsősorban abban testesült meg — némi 
rendőri zaklatástól eltekintve —, hogy van egy tűrhetetlenül 
eufémisztikus nyelv, hogy semmit nem neveznek a nevén. Azt 
hiszem, az alapvető költői ösztönzést számomra a megnevezés 
kényszere jelentette.”3 (A korszak nyelvi ellenállásának másik 
dramaturgiáját pedig éppen Spiró Az ikszek című művének 
emlékezetes jelenete példázhatja, ahol Boguslawski döbbenetes 
erővel előadott színpadi hallgatása elviselhetetlen feszültséghez, 
majd kisebbfajta lázadáshoz vezet.4) Ám míg a „sajnálatos esemé-
nyek” szókapcsolatból egy nyelvi értelemben kompromittálódott 
társadalom erkölcsi fogyatékossága is kiolvasható lehet, addig a 
tragédia műfajában elvileg valamiféle magasabb rendű etikum-
nak kellene felsejlenie. Ám ilyesmit itt hiába keresgélnénk. Cím 
és műfajmegnevezés kettőse inkább az erkölcs-nélküliség és az 
etikum, az eszköz és a cél, a megvalósítás és az Eszme, elmélet és 
gyakorlat ellentétpárjait közös térbe helyezve valódi tragédiaként 
inkább az erkölcs hiányának tragikumát, a tragikum, s ezzel az 

erkölcsi normák kiürülését viszi színre. Spiró művében ugyanis 
nem lelni nyomát a szereplők cselekedeteit irányító etikai di-
rektíváknak. A lukácsi morálfilozófia imént idézett fogalmait 
kölcsönvéve, a hazugságok itt bármiféle „igazság” elérésének igé-
nye nélkül tenyésznek, a bűn, a gyilkosság pedig nem az Eszme 
oltárán hozott áldozat, hanem pillanatnyi érdekek természetes 
mellékterméke. A Sajnálatos események ember- és történelemví-
ziója így tulajdonképpen igen konzekvensen kapcsolódik a pálya 
első történelmi drámáinak — sőt, talán Spiró egész életművé-
nek, ha nem is egyetlen, de mindenütt jelenlévő — középponti 
tárgyához, azaz a történelem mocskos, gonosz, őrült, amorális 
áradásának haláltánc-szerű ábrázolásához. Spiró Nincsen halál 
című versének utolsó strófája ezért olvasható talán a teljes eddigi 
életmű, de egészen bizonyosan a Sajnálatos események rezümé-
jeként: „Nincs mérce. Nincs akar vagy mer vagy nem mer. / 
Nincsen halál s a roppant ég alatt / A világ lakhatatlan, csak az 
ember, / Csupán az ember lakhatatlanabb.”

A kötetben olvasható két tragédia, illetve az ezeket össze-
kapcsoló közjáték első jelenete 1946-ban Rákosi és Gerő dialó-
gusával indul, és 2007-ben, Kádár János sírjának feldúlásával, 
koponyájának ellopásával fejeződik be. A két dátum közt pedig 
feltárul közelmúltunk történelmének árulásokkal, gyilkossá-
gokkal, forradalmakkal, (koncepciós) perekkel, rejtélyes öngyil-
kosságokkal dúsan mintázott története. Szereplői szinte kivétel 
nélkül a történelemkönyvekből jól ismert figurák, a magyar és 
a szovjet politikai élet prominensei, közös kelet-európai sorsunk 
meghatározó figurái, illetve az őket kiszolgáló vallatók, fogdme-
gek és egyéb politikai komisszárok. (Hogy ők miképp befolyá-
solják a nép egyszerűbb gyermekeinek mindennapjait, azt Spiró 
a Tavaszi tárlatban írta meg.) 

A lineárisan előrehaladó történelmi dátumokhoz kapcsoló-
dó események legtöbbje nem a szerzői fantázia terméke, hanem 
szinte kivétel nélkül jegyzőkönyvek, visszaemlékezések, hang-
felvételek és egyéb dokumentumok jobbára szöveghű megidé-
zései — e színpadi(nak szánt) mű esetében szokatlanul merész 
megoldásra feltétlen vissza kell még térni. Mert ugyan érvényes 
befogadói döntés lehet az is, hogy mindezek alapján pusztán tör-
téneti munkaként olvassuk a Sajnálatos eseményeket, ez esetben 
azonban sajnálatos módon nem csak a mű önértelmező műfaj-
megjelölését hagyjuk figyelmen kívül, hanem formai megoldása-
inak bizonyos esztétikai implikációkat hordozó elemeit is.

E dokumentumokból tárul fel a Főtitkárok című első darab 
különböző jeleneteiben Rajk László és Szőnyi Tibor vallatása, 
és az azt követő per, Zöld Sándor és családja titokzatos halá-
lának háttere, Péter Gábor rabságba kerülése, Kádár börtönbe 

vettetése, zárt tárgyalása, aztán Rákosihoz írt felajánlkozó leve-
le utáni sikeres újrapozicionálódása. Ez a tragédia 1956. októ-
ber 23-án azzal ér véget, amint Kádár hevesen elhatárolódik a 
Kossuth-téren épp tüntető tömegtől. A Brioni közjátékban Tito 
és Hruscsov beszélgetése a Nagy Imre–csoport számára a jugo-
szláv nagykövetség által nyújtandó menedékjog engedélyezésé-
nek politikai sakklépését tervezi meg, míg a második tragédia, 
a Sajnálatos események a forradalom leverése utáni időszak — a 
Kádár-korszak — kiépülésének és megszilárdulásának az előző-
höz hasonlóan mozaikos dátumokhoz kapcsolódó dokumenta-
tív megidézése. Így Mező Imre halála és temetése kapcsán felvil-
lan a Köztársaság téri pártszékház ostroma (melyet a Térey–Papp 
szerzőpáros állított Kazamaták című drámájuk középpontjába), 
Kádár több KB-ülésen tartott beszédének részlete, a snagovi 
száműzetés, a Nagy Imre-per hosszadalmas előkészítése, tárgya-
lása, a Kádár-éra néhány funkcionáriusának koncepciós pere, 
illetve halála, Kádár utolsó, már szétesőben lévő elmével elmon-
dott 1989-es beszédrészlete, s végül a már említett 2007-es sír-
gyalázás zárómozzanata. 

A szigorú tagolás (amennyiben a két tragédiát és a beékelt 
közjátékot egyetlen történetfolyamként kezeljük) valamiféle ren-
dezettségre látszik utalni, hiszen a forradalomhoz vezető út, a 
forradalom vezetőivel történő leszámolás tervezete, illetőleg 
a kádári hatalomgyakorlás ezt követő évtizedei mintha valami 
logikus, ráadásul klasszikus hármas egységbe szerkeszthető fej-
lődésvonal mentén építenék fel történelmünket. Ez azonban, 
sugallja másfelől a forma, koránt sincs így. A mű ugyanis hol 
sejtelmes homályban hagyja, hol pedig egyszerűen megszünteti 
az egyes jelenetek, cselekvés-sorok, döntések és események köz-
ti összefüggéseket, elbizonytalanítva ezzel a post hoc ergo propter 
hoc magyarázóelvét, a mindenkori jelenben számos „elmúlt 
jövő” (Koselleck) potencialitását érzékeltetve. Az események így 
egyre inkább abszurd, megközelíthetetlenül idegen, egyszerre 
nevetséges és ijesztő optikában tárulnak fel: groteszk és véres, 
ámde az Übü király színes karneváljához képest fantáziátlanul 
mechanikussá kopott kelet-európai haláltánc-gépezetté szürkül-
ve. Ráadásul, bár a műnek nagyon sok szereplője van, hőse egy 
sincs, drámai karaktert pedig végképp nem állít színre. (És eb-
ben ismét a Kazamatákkal mutat bizonyos hasonlóságot, azzal a 
nem lényegtelen eltéréssel, hogy míg ott a nép, a „hús irgalmat-
lan tömege” áll a darab homlokterében, itt e massza irányítói, 
meg- és feldolgozói kerülnek középpontba.) 

Mondhatnánk persze, hogy az események főszereplője tulaj-
donképpen Kádár János, hiszen végső soron az ő felemelkedése, 
túlélési tehetsége, intrikákon, politikai machinációkon győzte-
sen kikerülni képes alakja sejlik fel az események centrumában. 
Ámde ennek ellenére Kádár nem drámai hős. Nem csak azért, 
mert megformálásából látványosan hiányzik a heroizmusra, té-
pelődésre, vívódásra utaló bármiféle jel, vagy mert cselekedetei 
hátterében sohasem sejlik fel etikai megfontolásokhoz, szemé-
lyes, vagy történelmi igazságokhoz, transzcendenciákhoz való 
kapcsolódásának igénye, hiszen a modern színház történeté-

ben az efféle ábrázolások nem számítanak ritkaságnak. És nem 
is azért, mert egyéb szereplők róla adott rövid jellemzései nem 
karakterizálják őt elégségesen, sőt inkább jedermannságát erő-
sítik. Hanem mert Spiró ábrázolásában Kádár felemelkedése, 
történelmi karrierje csupán esetlegességek, politikai szerencse és 
forgandó hatalmi viszonyok, nem pedig történelmi sorsszerűség, 
személyes ambíciók és képességek következményeképp jelenik 
meg. „Engem november elsején este elraboltak” — panaszolja 
például az egyik 1958-ban játszódó jelenetben a forradalom 
alatti eltűnésének és Szovjetunióban történő landolásának, azaz 
a forradalom leverésével kezdődő politikai karrierjének körül-
ményeit. (118)

Cselekedetei nem mélyebben rejlő metafizikai instanciák 
közegében, hanem  nyelvhasználatának változékony szófordula-
taiban nyerik el értelmüket: abban, ahogy például ’56 december 
2-án „magyar forradalom”-ként említi (99), majd három héttel 
később „ellenforradalom”-nak nevezi a történteket (111), nem 
történelemfilozófiai nézeteinek változása, hanem az aktuális ha-
talompolitikai eseményekhez történő igazodási képessége mu-
tatkozik meg. (És valami hasonlóan irracionális törés, mint az 

1 Lukács György: A bolsevizmus mint erkölcsi probléma, Szabadgondolat, 
1918. december; elérhető: http://filozofia.uni-miskolc.hu/wp-content/
uploads/2020/09/LukacsBolsevizmusErkolcsTaktikaEtikaHonlap.pdf.
2 Kis János: Lukács György dilemmája, Holmi, 2004/6, 638.
3 Kisbali László: „Én nem az ellenzék bárdja voltam” = Petri György Munkái 
III. Összegyűjtött interjúk, szerk.: Réz Pál, Lakatos András és Várady Szabolcs, 
Magvető, Budapest, 2005, 132–133.
4 Spiró György: Az Ikszek, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest,1984, 466.
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írásom elején citált két Lukács-idézet közt.) Kádár karaktere 
tehát nem a tragikus hősé, hanem olyan funkció, ami tulajdon-
képpen a mű bármely másik szereplőjével betölthető lehetne. 
(Amint a szovjetek valóban hezitáltak is Münnich, Maléter, 
Nagy Imre vagy Kádár hatalomba segítése közt.)

A darab szereplői közti funkcionális felcserélhetőség, be-
helyettesíthetőség mutatkozik meg a mű gyakran tükrös szer-
kezetében. Aki az egyik jelenetben vallató, az egy későbbiben 
vallatottként tűnik fel, a hősből hirtelen áruló lesz és fordítva, 
a koncepciós perek kiötlői pedig majd a hasonló perek áldo-
zatai lesznek, hogy aztán, szerencsés túlélés esetén ismét eljá-
rásokat indíthassanak mások ellen. Az egymás elleni cselszö-
vések, intrikák, pálfordulások és pillanatnyi érdekszövetségek 
Shakespeare-drámákat megszégyenítő bőséggel mindenki által 
ismert és elfogadott szabályok szerint tenyésznek a rendszer tu-
lajdonképpeni mozgatóiként. A szereplők szinte meghitt, csa-
ládias otthonossággal cserélgetik egymásra osztott szerepeiket, 
járkálnak ki-be egymás börtönei közt, már-már intim közös-
ségben koreografálva, és természetesnek tekintve e szerepcse-
rék gépies mechanizmusát, és e mechanizmus abszurditását is. 
(Erről az ijesztő természetességről beszél Erdély Miklós Tavaszi 
kivégzése.) 

Kádár részt vesz Rajk tőrbe csalásában, majd (Farkas 
Mihállyal együtt) vallatásában, hogy aztán két évvel később 
maga váljék rabbá Rákosi börtönében, és szenvedje el Farkas 
Vladimir kínzásait. (37–47) Az AVH rettegett és nagy hatalmú 
főnöke egy fordulat után maga is rabként tűnik fel az egyik jele-
netben (47), Kádár Rákosinak írott bűnbánó és penitenciát kérő 
levelére pedig Szántó Zoltán évekkel később Kádárnak címzett 
hasonló irománya rímel a mű szerkezetében. (56–58; 99–102)

Hasonlóan egymást imitálja–tükrözi Rajk, Kádár, illetve 
Nagy Imre tárgyalási anyaga, a Rajk és Nagy Imre elítéléséről 
szóló rádióhírek kettősének elhelyezése a tragédiákban, ahogyan 
a Kádár ellen, majd az ő kezdeményezésére indított perek is 
egymást idézik, visszhangozzák. (És ekképp fogható fel a már 
emlegetett hármas tagolású, a közjáték középponti zsanérjához 
illeszkedő nagyszerkezet is.)

A tükröződések, behelyettesíthetőségek mechanizmusában 
a személyek mellett természetesen a fogalmi nyelv elemei is je-
lentés nélkülivé, szabadon mozgathatóvá válnak, az „áldozat–
bűnös”, „ártatlan–áruló”, „barát–ellenség” stb. kifejezések jelölt 
nélkül maradván üres, funkcionálisan betölthető jelekké alakul-
nak a nyelvi csereforgalomban. A drámai színtér szereplői e két-
pólusú értékvilágot lefedő „aszimmetrikus ellenfogalmak”-hoz 
találékony variabilitással kapcsolható, cserélgethető személyek 
menazsériájává silányulnak. S ebben a szimmetriákon, tükrössé-
geken, párhuzamokon nyugvó szerkesztésben tulajdonképpen a 
szerzői (történelem)szemlélet megmutatkozása lelhető fel. 

Esett szó már arról is, hogy a párbeszédek, jelenetek szinte 
egészét különböző dokumentumok nem vagy alig stilizált szö-
vegeiből állította össze Spiró, s így a mű nyelvi megformáltsá-
gában, retorikai játékaiban a legtöbbször nem érhetőek tetten 

a szerzői világnézetet hordozó értékviszonyok.5 De a források, 
a nyersanyag formálása, illetve a szerkezet imént emlegetett 
tükrös–ismétlő felosztása azonban mégiscsak a szerzői jelenlét 
és látásmód lenyomata, hiszen az ábrázolt világ tagolásában, 
rétegeinek egymásra vonatkoztatásában az ő értékelő aktivitá-
sa mutatkozik meg. A szerző — mondhatjuk Bahtyinnal — a 
forma konstitutív mozzanata.6 És ebben a formában Spiró egy 
önmagát rögeszmésen ismétlő, kényszeres önreprodukciójából 
kitörni képtelen társadalmi antropológia képét rajzolja meg, 
amely önismétlésekben replikálódó tapasztalati tereibe süppedve 
alkalmatlan az ezt közvetítő zárt, kétosztatú nyelvi univerzum-
ból való kilépésre is.

Izgalmas, és azt hiszem, szintén a formaadás poétikai hoza-
dékét érintő kérdés a „saját” nyelv helyébe a történeti dokumen-
tumok legtöbbször rettenetesen sivár nyelvi formáinak helyezé-
se. Azoktól az alkotásoktól eltérően — legyen szó irodalomról, 
képzőművészetről vagy zenéről —, ahol a vendégszövegek, köl-
csönzött motívumok jelenlétét a mű esztétikai gazdagságát, mű-
szerűségét kiemelő eljárásként értelmezi az olvasó, itt, e nagyrészt 
„vendégszövegek”-ből kompilált darabokban a beazonosítható 
történeti dokumentumok éppenséggel a valóságreferencia, az esz-
tétikai redukció érzetét kelthetik. Fel-felvillantva azért az adott 
történeti eseményhez kapcsolódó irodalmi emlékezet foszlányait 
is, így például a Rajk vallatását rögzítő jegyzőkönyv-részlet Szász 
Béla Minden kényszer nélküljét és Nádas Helyszínelését, melynek 
1977-es, a szamizdat Naplóbeli első megjelenéséről egy későbbi 
naplóbejegyzésében éppen Spiró írt lelkesen magasztaló sorokat.7  

Kádár utolsó beszédének idézése Kornis Kádár János balla-
dáját, a snagovi fogság jelenetei pedig Vásárhelyi Mária Valahogy 
megvagyunk — Snagovi emlékkönyv című memoárját hívhatja 
elő, Rajk perének előkészítése a III. Richárdot („itt a jó Hastings 
úr vádirata…”), nyilván: ízléstől függően sok más mellett. Ám 
az esztétikai redukció érzése nem csak ezek miatt az óhatatlanul 
beszüremkedő másodlagos referenciák miatt bizonyulhat elha-
markodottnak. 

A „valóság” közvetlen, esztétikai transzformációkat nélkü-
löző közvetítettségét illető gyanút — eltekintve attól, hogy ez 
egyébként is elképzelhetetlen — ez esetben ugyanis éppen a do-
kumentumok egymás mellé szerkesztésének, a változatos meg-
szólalásmódok (levelek, jegyzőkönyvek, hivatalos beszédek stb.) 
egymással feleselő sorozatának töménysége ébresztheti. Ennek 
nyomán ugyanis a nyelvi valóság olyan monokróm, homogén, 
a befogadás nyomán egyre nyomasztóbbá váló képe rajzolódik 
ki, amely már nem pusztán a realitás illúzióját kelti, hanem va-

lamiféle hiperrealitás intenzitásával bír. A Sajnálatos események 
hatásmechanizmusa az esztétikai transzformáció hasonló elvén 
működik, mint a hatvanas évek hiperrealista festményei, ame-
lyek egy fotó vagy diakép precíz, minden részletre kiterjedő újra-
festésével a „valóság” szabad szemmel nem látható, mikroszkopi-
kus részleteit is felnagyítva ábrázolják. A hiperrealista festmény 
a realitáseffektusok felerősítésével, a látvány apró szemcséinek 
szinte bántóan harsány közzétételének kritikai optikáján keresz-
tül tárja elénk az így időtlenné, szimbolikussá emelt látványt. 
(Gondoljunk például Méhes László Langyos víz sorozatára.) A 
Sajnálatos események nyelvi hiperrealitása a fogalmi valóság ele-
meinek kinagyításával, egyedüli fókuszba állításával annak bru-
talitását és kisszerűségét teszi kiemelt tárgyává. A monokróm, 
szürke nyelvi anyag belső ritmusának, tükrös mintázatának po-
étikai műveletek által történő megdolgozása és formai tagolása 
nem csupán esztétizálja, s ezáltal szimbolikus időtlenségbe emeli 
mondanivalóját, de kritikai distanciát is épít az ábrázolás és an-
nak tárgya közé.

Az időtlenség-aktualizálás igényét meglehetős egyértelmű-
séggel hordozza a Kádár sírjának feltörését, koponyájának, ille-
tőleg felesége urnájának elrablását leíró zárójelenet. Ez a befeje-
zés a reneszánsz tragédiák kísértet-motívumának parodisztikus 
megidézése, ami egy művét aktualizálni óhajtó szerző („Kádár 
szelleme köztünk van!”) kicsit bombasztikus ötletének is tűnhet-
ne akkor, ha nem tudnánk, hogy mindez valóban megtörtént. 
A szerző tehát ez esetben is az események hű krónikása, egyedül 
a sírrablók idiotisztikusra formált párbeszédének nyelviségében 
jeleníti meg a szerzői szubjektivitását. Akárhogy is, e 2007-es 
döbbenetes sírrablás logikusan illeszkedve a mű(vek)ben formá-
lódó, önmaga ismétléseiben dagonyázó, megújulásra képtelen 
társadalmi antropológia lehangoló látleletéhez, nem csak je-
lenvalóvá, de kilátástalanul örök érvényűvé is teszi mindazt. Az 
utolsó jelenetben a két futóbolond sírrabló párbeszéde — s így 
a tragédia is — a Csárdáskirálynőből vett idézettel zárul: „Lesz 
még szőlő, lesz még lágy kenyér”. A Kádár-kor művészetpolitikája 
által kiemelten kezelt operett műfaj legismertebb műve idéződik 
itt meg a maga hazug, festett, hamis jókedvet árasztó talmi vilá-
gával, egy hasonlóan működő társadalom messze hangzó emb-
lémájaként. Nem véletlen, hogy Harasztÿ István 70-es években 
készült híres kinetikus szobra, a Wurlitzer, éppen ezt a slágert 
játszotta, óriási, torz hangerővel mindaddig, míg valaki pénzt 
nem dobott a gépbe, ami ekkor rövid időre elhallgatott, majd 
újra kezdte, ám az ismételt pénzbedobások után már egyre rövi-
debb időkre szüneteltette a zenét. Ez a keserűen szellemes, erő-
sen társadalomkritikus koncept-mű, illetve a Hajmási Péter… 
végtelenített dallamából előpárolgó lehangoló jelen- és jövőkép 
jutott eszembe Spiró darabjának zárlatáról. A Sajnálatos esemé-
nyek élénken pesszimista prognózisára még Petri Tojástükörből 
vett versrészlete is mérsékelt bizakodással replikázhatna: „Miért 
gondoljuk, hogy ilyen ocsmány / korszak nem volt még? Miért ne lett 
volna? / Feleljünk magunkért.” 

Az, hogy az idei Margó Fesztivál egyik külföldi vendége — még 
ha csak a mára megszokottá vált internetes kapcsoláson keresz-
tül is — az amerikai Billy Collins volt, bizony nem akármi. 
Fordított relációban talán ahhoz tudnám hasonlítani, mintha 
Kányádi Sándort — talán ő volt az utolsó magyarul író költő, 
akit mindenki egyöntetűen, fanyalgás nélkül elfogadott és nagy-
ra tartott — meghívták volna egy New York-i könyvbemutató-
ra. Merthogy az apropót az adta, hogy a Jelenkor Kiadó gondo-
zásában idén ősszel jelent meg magyarul a sokak által „Amerika 
legnépszerűbb költőjének” tartott Collins válogatáskötete (Az a 
baj a költészettel) Kőrizs Imre fordításában.

Líraünnep ez a javából! Csak röviden a számok nyelvén: 
több mint százötven költemény tizenegy különálló kötetből 
mazsolázva az USA egykori ún. „koszorús költőjétől” egészen 
kivételes vállalkozás a magyar könyvpiacon. Mondhatnám azt 
is, hogy hiánypótló, de nem olyan értelemben, mintha valami-
féle adósságot kellett volna ezzel leróni, hanem hogy kiderüljön, 
mennyire bájosan bajos, vagy épp parádésan problémás a köl-
tészet (ld. a kötet címe), mégis ezért szeretjük írni-olvasni egy-
aránt. Erről szól ugyanis Collins egész munkássága: nem muszáj 
verset írni, de miért ne tennénk, és ha már valaki úgy döntött, 
tegye azt derűbe oltott éleslátással, a hétköznapiságból táplálko-
zó emelkedettséggel, lehetőleg egy kutyával a lábánál.

Ezek a szempontok már a könyv borítóján is visszaköszön-
nek. A háttérben komolyságot sugárzó, súlyos drapéria látható, 
előtte azonban egy házi kedvenc csücsül lámpabúrával a fején, 
egyszerre homlokráncolásra és somolygásra késztetve az olvasót. 
Ezt az érzetet csak tovább erősíti a cím is, bár én talán inkább a 
„költészet” szót szedtem volna nagyobb betűmérettel, és talán a 
szórenden is változtattam volna („A költészettel az a baj”), ami 
talán kevésbé „címszerű”, mégis a csengése okán továbbgondo-
lásra késztető megoldást eredményezett volna.

5 Illetve, legtöbbször nem. Mert amikor például egy József Attila- és Hamlet-
idézetszilánk keveredik Rákosi egyik megszólalásába (63), vagy két szereplő közti 
magánbeszélgetés íródik le, akkor ez aligha támasztható alá történeti dokumen-
tumokkal. Igaz, ezek a fiktív dialógusok — a legutolsó jelenet kivételével — 
nyelviségükben a korszak ideológiavezérelt nyelvének imitációi.
6 M. M. Bahtyin: A szerző és a hős, ford.: Patkós Éva, Gond-Cura Alapítvány, 
Budapest, 2004, 158.
7 Nádas Péter: Helyszínelés; Spiró György: „Örülök, hogy a Napló…” (bejegyzés, 
1978. febr. 28) = A Napló, 1977–1982, Minerva, Budapest,1990, 24–38; 99–102.
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Egy válogatáskötet esetében javasolt és általános gyakorlat 
az elején kezdeni, és időrendi sorrendben felfedezni a költemé-
nyeket. Ebben az esetben azonban annyira egységes költői világ-
gal és hanggal van dolgunk, hogy szinte bárhol felcsaphatjuk a 
kötetet, hogy meglegyintsen a collinsi líra kedélyessége és jelleg-
zetes, beszélt nyelvi csengése. És ha már így döntünk, kezdjük a 
címadó verssel! Vajon mi lehet az a bizonyos gubanc? Bizony az, 
hogy a költészet „még több vers megírására ösztökél”. Egyszóval: 
örök. Volt, van és lesz is. Mint az élet legalapvetőbb kérdései: 
mit (ne) csináljunk hétvégén (Szombat reggel), hogyan (nem) 
érdemes szülőként hatni egy kamaszra (Kedvenc tizenhét éves 
gimnazistámnak), vagy épp mi történik akkor, ha dugába dől-
nek a nyaralási terveink (Vigasz). És persze minden az elmúlás 
körül (is) forog. Elég csak végigböngészni a tartalomjegyzéket, 
és több mint fél tucat, a halálra utaló címmel találkozunk (A 
macska elaltatása, Sír, A temetés után). „Vajon a költészet nem 
a halál / suttogó ajkai elé tartott hangosbeszélő?” — teszi fel 
a „költői” kérdést Collins (Görögország), mintegy igazolva a sa-
ját tevékenységét, és egyetemessé tágítva a versbefogadás lehe-
tőségét. Nem véletlenül utalnak rá előszeretettel „közérthető” 
költőként, pedig szó sincs arról, hogy trivialitásokba süllyedő 
fűzfapoéta lenne, sokkal inkább arról, hogy képes mögé nézni a 
szokványosnak és a hétköznapinak — egyszóval az életnek —, és 
az egyéni tapasztalásból kihámozni valami egyetemesen embe-
ri sejtést. Márpedig bármennyire is hétköznapi valami, mindig 
ki lehet forgatni önmagából, hogy új értelmet nyerjen. Ehhez 
alapvetően két metódust alkalmaz Collins: vagy már a vers eleje 
felé szembesül az olvasó a csavarral (például: Szonett, Ballisztika, 
Pokol), vagy pedig a végén, gyakran a legutolsó sorban jön a 
csattanó (például: A rendrakó, Párfogómhoz).

Amellett, hogy Collins gyakran tesz zene-, képző- és film-
művészeti utalásokat és hivatkozik különféle kultúrkörökből 
származó alkotásokra, költészete mégis ízig-vérig amerikai. Nem 
egy olyan vers került ebbe a kötetbe is, amely — globalizáció ide 
vagy oda — egy magyar olvasó számára nehezen értelmezhető 
kifejezéseket, jelenségeket, intézményeket tartalmaz. Ilyenkor 
a fordítónak számos kényszerű döntést kell meghoznia, illetve 
mozgósíthatja minden kreativitását, hogy minél inkább lerövi-
dítse ezt a bizonyos értelmezési távolságot. Lássunk néhány job-
ban és kevésbé sikerült esetet! A Vetélytárs (The Rival Poet) című 
vers utolsó sorában szerepel egy bizonyos Cindy, mint amolyan 
„cuncimókus”, aki magyarul — igen találóan — Barbie lett. 
Az Iskolafalva (Schoolsville) lakói szeretnek az anno szerzett ér-
demjegyeik alapján csoportosulni, így „az ötösök a többi ötös-
sel lógnak, / a kettesek rádudálnak minden másik kettesre”. Az 
eredetiben, az angolszász oktatás hagyományainak megfelelően 
az ábécé adott betűi jelölik az egyes klikkeket. A fentebb hi-
vatkozott online beszélgetés során Kőrizs Imre megemlíti, hogy 
bizony akadt olyan versbéli utalás (főleg a Le Chienben), amely 
egy amerikai olvasónak evidencia, neki azonban igencsak meg-
gyűlt a baja azzal, hogyan tudna megközelítően azonos hatású 
magyar megfelelőt alkalmazni. Elismerem, hogy lábjegyzetelni 

nem bevett/elegáns, és azt még érteni is vélem, hogyan lesz a 
„corn dog” (amolyan bundás virsli) „konyhamalac” — elvégre 
mindkettő „állat” —, a főként anyákat és kisgyermekeiket segítő 
jótékonysági szervezetként létesített „March of Dimes” viszont 
köszönőviszonyban sincs a „visszahordással” (bármennyire is az 
amerikai foci egyik látványos eleméről van szó), mint ahogy az 
is némi értetlenkedéssel tölt el, hogy a mi garázsvásárunkhoz 
hasonló „tag sale” magyarul „off-Broadway” lett.

Gyakorló műfordítóként pontosan tudom, hogy gyakran 
nincs tökéletesen azonos tartalmú és/vagy stílusértékű megfele-
lője egy adott szónak vagy kifejezésnek egy másik nyelven, mégis 
törekedni kell a minél inkább zökkenőmentes megfeleltetésre. 
Álljon itt néhány példa, ahol érzésem szerint a fordítás ilyen ér-
telemben félresiklott. „Csak találgathatod, milyen lehet / ilyen 
kandelábert hordani a fejeden, / mintha két lábon járó ebéd-
lő vagy koncertterem lennél” — olvasható a Gyertyakalapban 
(Candle Hat). Bármennyire is francia eredetű az eredetiben sze-
replő „chandelier” (csillár), az bizony beltérben használatos, el-

lentétben az utcalámpával. Hasonlóan kicsit tükörfordításszerű 
az Egy szó a kötőszavakról (A Word about Transitions) verscím, 
ráadásul szóismétléssel terhelt. Lehetne, mondjuk, „Röviden 
a kötőszavakról”. Érzésem szerint a Vigasz (Consolation) több 
ponton is megbicsaklik. „Mennyivel egyszerűbb igazgatni az ott-
honi körletet”, szól magyarul, ami angolul a következő: „How 
much better to command the simple precinct of home”. Szó 
sincs fegyveres alakulatok szállásáról vagy annak felügyeletéről, a 
költői én inkább örül, hogy „mennyivel jobb az otthonom terét 
uralni”, vagy valami hasonló. Valamivel később „a kornyadozás 
helyett a kávéházban…” olvasható. Szerintem növény tud ilyen 
népiesen kókadozni, emberek inkább hevernek/ejtőznek/lazul-
nak (eredetileg „slouching”), ráadásul manapság inkább kávézó-
ba (eredetileg „café”) szoktunk beülni, a Pilvax-féle intézmények 
kihalófélben vannak. A költemény vége pedig így szól: „Elég az 
autóba visszakászálódni (eredetileg „climb back”), / mintha az 
maga lenne az angol nyelv nagy autója, / jól megnyomni az ott-
honos dudát (eredetileg „vernacular horn”) és elszáguldani / egy 
úton…” Nem lenne elég egyszerűen „beszállni” abba a bizonyos 
járműbe, amelynek „köznyelvi dudája” van? Aztán létezik a „be-
lefordítás” jelensége. Tény, hogy időnként szükség van egy-egy 
magyarázó jelzőre vagy félmondatra a már fentebb említett kul-
turális különbségek áthidalására, meglátásom szerint azonban 
túlzás, a műfordító „hatáskörét” átlépő A temetés utánban (After 
the Funeral) szereplő „dicshimnuszok mérföldjei” megoldás, ho-
lott az eredetiben annyi szerepel, hogy „tons of eulogies” (temér-
dek gyászbeszéd/végtelen dicshimnuszok). Mindezek apróságok 
ugyan, de sajnos összeadódnak.

Figyelembe véve, hogy Collins mennyire mai (értsd: nem 
kimódolt, papírszagú) nyelven ír, különösen zavarónak talá-
lom az 1995-ös kötetnek A vízbe fúlás művészete címét. Miért 
nem simán „fulladás”? Vagy azt, hogy a Hólapátolás Buddhával 
című vers egyik sora („And with every heave we disappear”) így 
fordult magyarra: „És minden egyes dobáskor nyomunk vész.” 
Csak nekem hangzik kissé porosnak az állítmány? Persze adód-
nak telitalálatok is, már ami a megfelelő stílusértékű szófordu-
latokat illeti. A Lapszéli jegyzetek (Marginalia) felidéz néhány 
emlékezetes firkát, köztük az alábbit: „Don’t be a ninny!”, ami 
magyarul „Ne csacsiskodj!” lett. Vagy az Irányok (Directions) 
egyik visszatérő szófordulata a „you know”, a felidézni/emlékez-
ni értelmű „megvan” lett.

Az utószóban a fordító kilenc embert említ név szerint (köz-
tük magát Collinst is!), akiknek a „figyelmessége, hasznos észre-
vételei és jó tanácsai számos melléfogástól kímélték meg”. Kár, 
hogy még így is maradt leiterjakabba hajló megoldás, például 
kapásból a kötet nyitó, a Bevezetés a költészetbe (Introduction to 
Poetry) című darabjában. Ami angolul így szól: „I want them to 
waterski / across the surface of a poem / waving at the auhtor’s 
name on the shore”, magyarul ez lett: „Azt akarom, hogy ví-
zisíeljenek át / a vers felszínén, / egy hullámmal köszöntve a 
szerző nevét a parton.” Meglátásom szerint itt egyszerűen arról 
van szó, hogy a költői én integetésre buzdítja a megszólítottakat, 

K R I T I K AK R I T I K A

bár el tudom fogadni, ha Kőrizs azon törekvése érhető tetten, 
hogy mindenáron bele akarta csempészni a „wave” szó kétér-
telműségét. Akad azonban konkrét félrefordítás is. A Piknik, 
villámcsapás (Picnic, Lightning) című költemény néhány sora 
így hangzik eredetiben: „Safes drop from rooftops / and flatten 
the odd pedestrian / mostly within the panels of the comics.” 
Ebből a következő lett: „Széfek a háztetőkről / többnyire 
képregénykockákon potyognak, / kilapítva a furcsa járókelőt.” 
Szó sincs valamilyen szempontból szokatlan gyalogosokról, ha-
nem bizony a véletlenszerűséget (ti. kósza) igyekszik kidombo-
rítani Collins.

Távol álljon tőlem, hogy ízekre szedjem ezt az amúgy jó ér-
zékkel összeállított, a költő pályájáról és poétikai világáról átfogó 
képet adó, élvezetes kötetet. A Jelenkor vállalkozása és Kőrizs 
Imre munkája igenis megsüvegelendő. Hadd említsek néhány 
személyes kedvencet a kiválóan sikerült fordítások közül! A 
haikuszerű versszakokból építkező Japán mintegy esszenciáját 
adja Collins köznapi líraiságának, amely magyarul is remekül 
cseng. Az Egyke tökéletesen visszaadja a testvérnélküliség han-
gulatát, amely mégsem búskomor, sokkal inkább derűlátó. A 
pajkos Franciaországot már csak azért is kiemelem, mert a kö-
tet (talán a költő egész életművének) egyetlen kötött formájú és 
rímes darabja, amely ráadásul félig franciául van, viszont töké-
letesen működik magyarul. Mégis úgy érzem, emlékezetesebb 
eredmény születhetett volna netán több fordító közös műhely-
munkája során és/vagy egy kevésbé elnéző szerkesztői felfogás 
eredményeként.
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