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Galéria

TANDORI Dezss

tandori

Ha majd elmondjak: ,TANDORI MEGHALT" —
mert lesz ilyen, mert lesz ilyen —,

nem kell, mert nem is lehet

mondanom semmit

— vagy: mit? mit! —,

nem lehet, mert nem is kell.

Lasd: Kosztolanyi: Halottak.

Nem lesz: ,A vilag egyik legnagyobb verse
Nem lesz: ,Rangsorom korforgdn J. A, K. D., Szép Erné,
a kov. sor Ady, Babits, Wedres, nem lesz,

s hogy utanuk-mellettiik Jékely,

Kalnoky, de Kassakék, Berdaék, sorra.

Nem lesz, hogy G. Istvén Laszl6

tovabb fejlédik, nem lesz, hogy X. vagy Z.

kap télem felhatalmazast, ahol kell,

nem lesz, hogy Kafka nagybatyja nem hihette,

at lehet érni a szomszéd faluba akar

eszményi korilmények kozt/se,

nem lesz, hogy rajovok: ez nem szellemi-hasonlatlag
van, nem, ez A VALOSAG lesz, csak a

val6sag hol lesz.

Mint mi, jaj-se, mint mi.
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Nem lesz, hogy nem megyek
el a Mériczrél a Kosztolanyira,
ah-se, a Szép utcaba mar nem is jarok

ma se, a J. A. utcan atbuszozom minddssze,

nem lesz, hogy a Mériczrél a piacon és

a postan kivil mar el se birok jutni sehova,

ja, ja, ldbam mar ma is csak vonszolom,

majdnem teljesen gyenge vagyok, fejem f3j

folyton, rettegek, szerveim mikor

mondjak fel szolgalataikat,

ez nem lesz, 6, mi is, mi nem lesz,

nem lesz, hogy képtelen vagyok levelezni, mast

is, szinte, telefon végképp nix, nyista,

nem lesz, hogy TENYLEG-DE-TENYLEG nem

utazom tobbé, villamoslépcsén se birok fel-

maszni, a buszrdl a fogantyut fogva

korbekapaszkodva koppanok le, csontig érzem,

nem lesz:

~nem tudom, mirél szokds beszélgetni’,

kihiztam ruhaimat, nem lesz,

(tényleg tucatnyi nadragom l6g hasznavehetetlen),

és nem folytatom. Fulladok. Nincs akaratom, hogy

a sarokig lemenjek, anydmnak a kézértben hajdan-

felejtett vajért visszamenjek, baratom unszol

csak erre, tisztességes gyerek, én gomboznék,

akkor, 1954-ben, 6t elcsapta egy villamos ~ AT
tiikre, épp a patoldgidval szemben, N
5 év fél-kéma, meghalt. Lo .

Nem leszek tObbé szarsdgaim, derekassdgaim

nem prébalom mentségl felhozni, nem kell,

se rovidre nem fogok, se hosszu levelekre

nem eresztek semmit, nem leszek magam minden
hosszulépéssel szemben a rovid 1épés,

mint egy tulsulyos p6zna, nem délhetek

el Ilépten-nyomon, |éptem lesz maga a nyom mér,

sajat nyomaimba — se! — lépek, abszolit nyomelem,
ezt megirtam egy hamletes kdnyvben,

lehet, de tényleg, buvarolni,

nem lesz, hogy buvérolni csak azt kellene,

ami voltam, de az aztan legyen meg szépen
feldolgozddva egyiitt,

ha az lesz,

amit bevezetében irtam, még lesz valami 6sszefoglalo,
de mar az én ,tandori lightom” foldként sem lesz
konnyd, de porom sem szall, végképp nem romantikus
madarszarnyakon, nem lesz, kinek,

mert csak nekem lehetne az, nem nekem nem lesz
rendes, képviselhetd fogsorom,

nekem nem lesz, hogyan jelenjek meg barhol,
odamenni se lesz erém, nem lesz,

mint ahogy nem lesz erém, nem lesz semmim,

ami ma sincs mar, de jaj, nem lesz, ami jé még,

de milehet igazén j6 még, ha ebben az én csekély
birodalmamban, ahol megvagyok, ott fogok hirtelen
sébalvannya allva, vagy zuhanva, és mint egy villamitottet
kivisznek. Es mit, mit, nem kell tébbé elveszithetnem se,
amim még van, leend6 ,TANDORI MEGHALT” roncstelepként.
Etc. Ah, hatemeletes hamletemes.

Es most megyek. Es még ezt: elldtom szeretett
verébkémet — ah, Berda, Kassak verébkéi! —,
beszélek tarsnémmal a jovokrél, igy, tobbesben,

de hogy egyel6re ELNI MUSZAJ, megnézem
standori/light” boritéval tervez6d6 konyvemet,
ellen6rzom az dsszerakott postat,

beveszem agyérgydgyszereimet, prosztatautokezeld
pasztilldmat, alvdsomat majd este csalom 6ssze két
bogyoval. Ah, Jékely bogydi, Kalnoky miforditasai, Eliot,
hogy rajta, neki, te meg én, egyelére csak én

voltam a m(téasztalon éppen. Postara fel.
Gyodgytarba fel. Bort a kinainal megvenni fel.
Tarsnémnak az Ujsagokat megvenni, fel. EInézni

a Moriczrol Kosztolanyi szobra felé, az nekem

a szomszéd falu. De mar magam-falujanak

foterén csak és csak ugy tudok megalini,

hogy,EZ INNEN MEG FOG HALNI" Meg, és

ki is. Megyek. Nincs jové, csak jovés jon, menés.



SZEPIRAS

Mind alig éltek, J. A. és Karinthy, Kosztolanyi.

Es Berda lakhelye egy vasagynyi. Es Babits torka.

Es... az ember szive és gyomra. S az emlitett

tanar ur mily joggal rajongott dobbenten Dylan Thomas
versén — és Nagy Laszlo forditotta, pontosan idézni
nem tudom, de:,Cséndben ne menj az éjszakdaba &t,
dulj-falj, ha megszakad a napvildg” Es Kormos, és mind.

Apollinaire, vagy s had poétal

Meghaltak 6k, mind. E kozeliek, mind.

Kinek-kinek ki. (Géher tanar ur, Paulinyi kisur,
Dedk Laci, innen-kozelbél, kozel-idében, V. P.)
Hogyan haltak meg, ha tudatuknal? Milyen az ott?
Nem lehet nyugtom, visszagydgyultom,

se visszahulltom, sivatag-jartom, ha

ezt nem tudom. En percenként érzem: most rogyok le.
Jaj, ezt nem tudom.

Jrnék — csak nincs ki”

Karinthy holt-évén:,,nem lesz, ki, nem lesz, ki” —
ezt mondhatom. Igy (nem) lehet élni. De...

SZEPIRAS

AZ EGZISZTENCIALITAS A TEMATIZALATLAN. MINDIG ENNEK
ELLENE MONDTAM, HA BARMIRE RABOLINTOTTAM,
HOGY AZ OTTAN AZ ITTEN, ES AZ ITTEN AZ OTTAN.
AZT HITTEM, KAPASZKODOM, DE ELFELEJTETTEM,
HOVA MERRE, ES PERSZE, NEM VOLT OLY
LENYEG, HOGY ELFELE LEJTETTEM.
SZINTE SEMMIBEN NEM STIMMELTUNK OSSZE, CSAK
EPP A LENYEGBEN,
DE EPP A LENYEG, BAR HAT AZ SE SEMMI?... AZ SEM M|,
ANYAGTALAN, A MEGFOGHETETLEN.
ENNYIT AZ iRASROL. IRJAM? NEM iRJAM? MARADJAK
CSAK A HERAKLEITOSZI ViZJEL
A PAPIRBAN, VAGY ZENON VEGET-NEM-ERESE?
DE WITTGENSTEIN NEM EGESZEN ERVENYES, MERT HIABA HALLGAT,
HA ANNAK NEMAN IS MEGVAN KESZE.
A KERESZELETU KESZRESZ AZ ESZ FELKESZ MEGVELOSULETLENSEGE.

Tiszteletteljes kérelem

Amig ihlettel, 1élek-hittel meg tudom tenni,

amit meg kell ir6-becsiiletemmel tennem,

addig — ha nem hiszem is, hogy lehet békén lenni —

hadd lehessen minden kezdeményezéstd|, cibalastol,
elékanyaritastdl stb. békén lennem.

Amikor abba, ami érdemem lett, ha lett, valami

eredményre igy-ugy belefogtam,

sem az ihlet, az 6rok-muvészet, a lélek
kategorizalatlan kategéridin kivdl
mirél se tudtam.

Egzisztencialitdsom erés volt, kikezdetlen,
nem volt tematizaldsa.

Ne bolyongassanak el érdemre se, hagyjanak szabad
maszkalasra,

ne legyen Egyetlen Helyemnek semmi helyes-kis-ravasz
helye masa.

S ha végs6-géniusz Pet6fi magasaig lélegzetem se

érhet fel, hat Arany Janost kérdem fel:,Toldi Orias,

példaul megy-e ez a light, mert ha...”S e vélaszt

adta, O, mormolva: ,Nekem nem fajt... Kivajt... kivalt...”
Na akkor. Mi volna. Sulyosulva. Lenne? Kdnnyedén lengve?



ACSAI Rroland

Zaldn Tibornak, féldimnek és ifjikori mesteremnek

A kis Téglagyari-
t6 veszélyes volt.
Titokban tudtunk kijarni.

Voroslott a folt
a naphalak kopoltyujan,
és nad hajolt

a viztikor innenén-tuljan.
Még ma is latom
ezt, a gyerekkor multan,

pedig mar nem pecdzom.
Az idé eltelt, oké, vagy nem oké,
de az agyagban par ldbnyom

megmaradt, mint a dinoszauruszoké,
a mi labnyomaink,
ahol é-

rintetttk a foldet. A mi semmink, valamink.

Emlékei annak,
hogy itt jartunk egykor. A van, a nincs.

Emlékei felkel6 és lenyugvo naphalaknak.

Itt ciripelt az a tlicsok,
az erkélyen,
a kiiszob

elétt minden éjen,
meg bent is, mert behoztuk a dobozat,
ha éppen

rossz idé volt, és ciripelt tovabb.
Nem volt valogatoés, mindent megevett,
és nyari rétté valtoztatta a szobat,

még azelétt, hogy Johanna megsziiletett.
Par hénapot lakott
nalunk, vagy hetet,

aztan elhallgatott,
és elengedtik, ahol
fogtuk, a sok

bogar kozé. Tlicsok, ha sz4l,
mindig eszembe jut azéta.
Elrabol

bel6lem valamit az a néta
és valamit ad.
Latom a csapjait, két napdra,

mintha kdzos nyarunkat mutatnd, ami az
elsé volt. Most Ujra ciripelnek, szokas szerint.

Hangjuk a mulé idére vigasz

megint.
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SOVEGES David

Bonctan

Bemetszi a bérfelszint, gondolatai élével
eret keres, miben az érzés még szirupos, asvanykincsekben gazdag
szOkésvonal, ahol a vérkeringés 0sszeomldsat kovetd eliszaposodas

még nem ért véget; zarvanyokat keres, talalkozéhelyeket, ahol a testen beliili,
de nyilt |étezésnek még tétje
és hatalma van.

Bonctan

Nyitottnak kell lenni, tudja, ez az imperativusz

minden vérzékenynek a végitélettel azonos.

A végesbdl, az emberi formabdl a végtelenbe-érkezést jelenti, mikor is a tér
a nyitast kdvetéen megtobbszorozédik,

a szovet kitagul és lassud ereszkedésbe kezd, aldkap

a napszél, és az érzések szangvinikus tanca korbelengi

a merev format, amit ez az alvadd para végsé soron megszall,
apol és felold.

Megfeleld kérkép

A beteg test sajat kornyezetével vélik hasonlatossa,

mikor a kiilvildg entitasaihoz folyamodik segitségért.
Aminthogy a leped6 szbvete felissza a valadékot, egy uj,
eddig ismeretlen szovetség kottetik a terméketlen tisztasag
és az elemi burjanzas kozott.

Az undor, erre a természetellenes folyamatra val6 sajatsdgosan
emberi valasz olyan,

melyet masok is éreznek a terpeszkedé kifejezések lattan:

az azonosulas igéretének teljes holdfogyatkozasa.

Célja vildgos, mert nem remeghet a kéz,
mikor a megfelel6 korkép kivalasztasara kerdl sor.

"3
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Az egyik elhanyagolt fidk aljéban taldltam. Ez volt az utolsé
neki. A gyerekeknek nem széltunk, pontosabban csak annyit,
hogy apa beteg, de rendben lesz. Nem mondandm, hogy ha-
zudtunk, mert mi sem gondoltuk, hogy torténhet masképp. En
biztosan nem. A gyerekek meg elhitték, 8k is szoktak betegek
lenni, a kisebbiknek példdul minden télen begyulladt a torka
legaldbb kétszer. Aztdn napi hdromszor fél Algopyrin, és a hét
végére mintha mi sem tértént volna.

A nappaliban nyitott meg a csalddi borbélyszalon. A
konyhdbdl hoztunk egy széket, arra iilt a kuncsaft, ez esetben
a férjem. Nem sokkal azelStt kezdte meg a kezeléseket, amitdl
hullani kezdett a haja. Akkor még egydltalin nem tlint gyengé-
nek. Egy huisvéti abroszt vélasztottak a gyerekek, azt kotoeeék az
apjukra. Talin még az is megvan valahol az egyik konyhaszek-
rény aljéban. Bekapcsoltdk a borotvds, és elkezd8dott a munka.
Borzasztéan élvezték. Alaposan dolgoztak, egy négyzetcentimé-
ternyi bérfeliilet sem maradt apa fején, amit haj boritott volna.
Emlékszem, a fejbuibjdt csak a kandallé peremérdl éreék el.

En szemben iiltem vele a bérfotelben. Szinte végig egymds
arcdt furkésztitk. Mintha mindketten a mdsiktdl vértuk volna,
hogy jelezze: mit is érezziink most. Nehéz volt. Ahogy a haj-
tincsek a fehér metlakira hullottak, egyre csak nehezebb lett.
Mosolyogtunk egymdsra, talin igy prébdltuk magunkat a viz
felett tartani. Ledllt a borotva. A gyerekek felszaladtak a fiird8-
be egy kézitiikorért, mi kdzben megfogtuk egymds kezét. Nem
szorftottuk, inkdbb olyan volt, mint mikor a viz beszivdrog a
kavicsok kozti tires térbe. Mindketten kdnnyeztiink, elébb az
enyém cseppent, aztdn az 6vé. Ezen nevettiink. Aztdn hallot-
tuk, hogy szaladnak le a lépcs6n, eszembe sem jutott kivétele-
sen, hogy rdjuk széljak, példdul hogy lassabban, vagy hogy ne
rohanj, mert leesel, és kitorik a ldbad. Megtorolte a szemét, és
belenézett a titkorbe. Zsenidlis szinész volt, minden szgbdl vé-
gignézte magdt, fantasztikus munka, mondta, és adott egy-egy
pacsit a fidknak.

Aztdn felkelt, lesoporte magdrdl a hajszdlakat, és kiment az
udvarra fit hasogatni. En visszavittem a széket a konyhdba, és
elkezdtem &sszesdporni a tincseket a nappaliban. Furcsa volt
ldtni, hogy a hajjal egyiitct mennyi por is dsszegytile a lapdton.
Anydm imddott takaritani, én, ha lehet, halogatom a dolgot.
Mire befejeztem, a férjem is végzett, s egy hatalmas fonott ko-
sarban hozta be a megfeleld méret(i fadarabokat. Rakott a tiizre,
aztdn a kanapéra iiltiink. Hallgattuk a fék pattogdsdt, és néztik a
ldngot. Gytjtésnak mindig az Gjsdg gyengébben sikeriilt cikkeit
haszndlta. Szokatlan volt szimomra, hogy nincsen haja. Addig a
napig el sem tudtam képzelni, hogy ne volna.

Soha nem volt képes elfogadni, hogy gyenge. Még a be-
tegség alatt is inkdbb 8 probélt nyugtatni engem, minthogy
forditva. Mdig felnézek rd ezért. Volt, hogy a kérhdzban is tgy
fogadott, hogy na mi van, Julcsa. Nem birom, ha igy hivnak, de
& ezzel mutatta, hogy rendben van. Olyan volt ez, mint egy cin-
kos dsszekacsintds a haldl hdta mégote. Még az utolsé hetekben
is elhittem, hogy visszafordithaté az egész. Vagy hogy nincs is.
Arra gondoltam, hogy mikor hazaérek a kérhdzbél, kinyitom
a kertkaput, és hallom majd ahogy a fiivet nyirja. Vagy aztdn
belépek a hdzba, és litom, ahogy vacsorazik, vagy csak késziil, és
vérja, hogy a vaj kenhetére melegedjen. Ki vdrja ezt meg?

Gondolkozom, hogy mi legyen a borotva sorsa. Tobbszor
megprébaltam bekapcsolni, de semmi. Egy hajszdlat tapintok.
Nem tudom, hogy az imént hullhatott le az én fejemrdl, vagy
az 6vé szabadulhatott ki a penge recéi koziil. Nem indul a gép,
mégis hallom a fillemben a ziimmégését, a gyerekek nevetését,
ahogy a metlakin pattognak az apré ldbaik. Hallom a csendet,
mikdzben egymdsra néziink. Husvétkor lesz tizenot éve.
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egy csipés majusi hajnalon szinyogok petéznek patakra hajlé legszebb lovaim
az ottfelejtett felfijhaté medencébe rétjeidre eresztem

amig a folyéparti allomas repedezett toltéseit kiaztatja a viz megtolteni hilivos hasuk
kipiszkalom koldokombél a piszkot azzal ami akad

a fenydfa illetlen arnyékaban
és figyelem kipirult béréd

az édesanyjukrél almodé nyugati turistak rekedt ujjaimat végigvezetem a bardzdak mentén
holnap arra ébrednek hogy egészen killltem az arcodra
iszapba slipped sdpadt talpuk és szemed koril stirlisodom
akkor nem lesz mit tenni mintha bogre tejen —
néhany rég kirantott baromfi tollaval megtomaott én nem szeretek senkit aki hozzam hasonlé
latyakos pdarnara kell hajtani fejiiket felkésziiletlen a termékeny talajba Utott gorbe orrok
vendéglatoipari egységekben elbizonytalanitanak
amig a varos elrendezi kerékvagasait
kovekké er6sodik az iszap a markas turabakancsokban és hatratett kézzel figyelek
a markas turabakancsok mazsas kovei nem tudom hova rejtsem tagjaim
ranehezednek a szivecskés labtorlékre ide-oda hurcolt ujjaimat
pottyds bogréimet
otthon majd ahol a legjobb gondor szoru lovaimat
a nyugati turistak kipockolik recéikbdl
tajunk ajandékait én pedig a engedd meg hogy lehajtsak fejlket
szottyos medencébe fészkelem magam megférnek a s(irl réteken
akar egy tojasrako nem zavarnak és nem csufitjak meg
és tdOmpe mutatoujja toporodom lepedébe csavart tested

az apro larvak langyosodé magzatvizében
és amit kapnak mind visszaadjak
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Egyszer egy szemindriumon — taldn pszicholdgidbol? — vitdba
keveredtiink a szabad akaratrél. V. azt dllitotta, az egész olyan,
mint a zénéni tekndsbéka-paradoxon. Ugyantgy bonthatjuk
részeire a dontési folyamatot, mint a mozgdst. Olvasott egy ne-
urolégiai kutatdsrél, mondta, amely kimutatta, hogy az agyunk
sokkal kordbban tud réla, mit fogunk cselekedni, mint ahogy
a mi ugynevezett dontésiink megsziiletik. Epp arrél beszélek,
hogy a szabad akaratunk forrdsa a sajit elménk, vélaszoltam.
Amely gy hoz dontéseket, hogy észre sem vessziik, mondta V.
Széval amikor ezt a véleményt megalkotod, az sem a sajdt aka-
ratodbdl toreénik?, kérdeztem. Természetesen nem, vélaszolta
higgadtan, a te sotétséged hozza ki belSlem.

Nem nézett rdm, nem nevette el magit.

A szintaxisdban néha voltak furcsasdgok, de gordiilékenyen,
magabiztosan fejezte ki magdt, gazdag székinccsel, és a nyelv-
tana sokkal jobb volt, mint bdrmelyik anyanyelvi szlovdknak.
Az akcentusat hallva tévoli, széles sztyeppéken és végeldthatatlan
lapvidékeken tdl €18, baskomor, pogdny népek jutottak eszem-
be, akiknek & lehetne az istenndjiik.

A szabad akarat kérdésére direkt nem tértem vissza, és igye-
keztem nem gondolni rd. Egyszer azt dlmodtam, egy hajnalba
nyulé csetelésiink utdn — magdrél soha nem akart beszélni, bér-
mire szivesebben terelte a szdt, és én csak azért is folyton arrdl
faggattam, honnan jétt, és milyen az a pogdny, vad nép, amely
felett uralkodik —, hogy elhatdroztam, megmutatom neki, mi-
lyen az, amikor vélaszthat. Egy folyé mentén sétdltunk, szélesen,
lomhdn, barndn hompolygd nagy folyé volt, taldn a Volga lehet
ilyen, a partjdn szdraz bozétos, és csak hlztam-vontam V.-t ké-
zen fogva, és mdr megunta kérdezgetni, igazdbdl mi az, amit
mutatnék neki, én pedig egyre gyorsabb tempét diktdltam, mar
lihegtem, és kozben arra gondoltam, nem kell keresnem, itt te-
rem majd, csak ki kell szarni, és én biztosan kiszdrom. Nem
tudom, hogyan végz8dott az dlom.

Az egyik szemeszterzdrd sorozés utdn ndla kotottiink ki, a
lakétdrsa, a harsdny, gondér, érzelmes Estera mar hazautazott, V.
gondosan kikapcsolt minden fényforrdst a lakdsban, és amikor
meg akartam érinteni, ell6kdtt, nem durvdn, de hatdrozottan,
elhtzédott, csak sejthettem, mit mivel, az dgyon térdeltiink
mindketten, én levetkdztem, és virtam, mikozben sejtettem,
hogy 8 is levetkézott, de nem engedte, hogy hozzdérjek, igy csak
magamhoz nytlhattam, és amikor ezt megsejtette, mintha hal-
kan kacardszott volna, amig ki nem jelentette, hogy most mdr
aludjunk, és engem leparancsolt a f6ldre.

Kelletleniil vilaszolgatott az tizeneteimre az tinnepek alatt.
Janudr kozepére mindketten letettiik a vizsgdkat, és elhivott
moziba, egy dokumentumfilmre, a mesterséges intelligencidrdl,
lehetett réla beszélgetni utdna, beiiltiink a mozi melletti s6r6-
z6be, de hidba kérdezgettem, egyre csak az arcomat fiirkészte,
belefeledkezett az arcomba, és le sem vette rélam a hatalmas zold
szemét. Aznap este mdr hagyta, hogy végigesékoljam. Estera
hangosan telefondlt a mdsik szobdban, prébélta ribeszélni az
anyjat, hogy hagyja el a férjét, akit Estera csak tgy emlegetett,

az az ididta mikropdcs, és kozben sirt és sipitozott, majdnem
elnyomta V. stir(i lihegését is.

Misnap azt mondta, kisérjem 6t haza a hétvégén, semmi
kiilonos, egy vasdrnapi ebéd, biztosan odafént nélunk is hason-
16ak a ritusok, csak 6k nem csindlnak brindzds galuskdt. Azt se
tudtam, hogy hivjdk a falut, ahonnan jétt, és csak a magyar ne-
vét 4rulta el, amit nem tudtam kiejteni. Nagyon szivesen, vila-
szoltam, és megint olyan szomjasan nézett rim, mint a mozizds
utdn.

A vastitdllomdson kellett taldlkoznunk. Epp tiintettek a va-
rosban, és a buszmegdlléndl egy gorillamaszkos fazon belekdtoet
egy idds hdzaspdrba, a maszkt6l nem lehetett érteni, mit kiabdl
az oregekre, csak az dregeket értettem, mindketten azt ismétel-
gették, elmehet mindenki a picsdba, és kozben hadondsztak és
bélogattak, és nem értettem, egyetértenek-e a gorilldval, vagy
épp Osszecsapni késziilnek vele, kozben pedig megjott a busz,
és felszalltam.

Taldn keveset kérdeztem 6t 65nmagdrél meg arrdl a helyrél.
Arra virtam, majd az egész kialakul magitél, mint abban az
dlomban, csak megyiink eldre, a folyé mentén, az a biztos, és
a folyd elvezet arra a helyre, amely kitdrulkozik el8ttiink, mint
az ébredd tudat szentélyének Ssszetéveszthetetleniil ragyogé ka-
puja.

V. azonban médszeresen tigyelt rd, hogy minden fényforrast
kikapcsoljon korilottiink, amikor a kapuk kitdrulkoznak.

A falu tele volt azokkal a nyolcvanas években épiilt, bazi
nagy, tobbgenerdciésra tervezett emeletes hdzakkal, amelyekben
mir csak az oregek bolyongtak, mint egy eldtkozott kisértetkas-
télyban, amely ellendllna a kozépkori térok hadak legiddzabb
rohamainak is. Az anyuka, akinek a keresztnevét nem sikeriilt
megtudnom, alacsony volt, és kdténykét viselt, nem tudtam,
mosolyog-e, vagy csak ilyen az arca, a keze nyirkos volt, és mi-
utdn kezet fogtunk, a kezét 6szt6nos mozdulattal beletordlte a
koténykéjébe. V. apja sokdig nem jott el, lent voltunk a hideg
pincében berendezett kiskonyhdban, az anyuka ott {8z6tt, nyit-
va volt az udvarra vezetd ajt6, az anyuka kidobott néha ezt-azt,
és valami birizgilta az ajtényildsba akasztott fiiggdnyt, de sosem
pillantottam meg, mi az. Az anyuka Ggy tett, mintha normalis
volna, hogy szlovikul beszél a lanydval, aki ott a messzi f8vdros-
ban sat6bbi. V. nem nagyon akart vele beszélgetni, igy inkdbb én
tettem fel sablonkérdéseket.

Az anyuka is kérdezgetett.

Es ott fent ndlatok van az embereknek munkdjuk?

Van egy textilgydr a szomszédos kisvdrosban, mondtam.
Meg egy sikozpont hisz kilométerre. De kisebbek a hdzak, mint
errefelé.

Es te szoktdl hazajdrni oda fel?

Havonta legaldbb egyszer, az anydmnak kell valaki, aki di-
cséri a f8zgjée.

Nem mosolyodott el egyetlen mondatomon sem. V. sem
mondta ki soha a falu nevét, ahonnan jéttem, pedig 6 ki tudta
ejteni. Az egyetemrdl beszélt az anyukdnak, a vizsgakrdl.

Es sokan jarnak Pozsonyba egyetemre onnan fentrél is, kér-
dezte az anyuka.

Vannak pdran, de elég unalmasak, csak a hokirdl tudnak
beszélni, amit én nem birok elviselni. Ugyhogy inkébb a déliek
tdrsasdgit keresem.

Erre az anyuka felkapta a fejét, de aztdn gyorsan visszatért
a répapucoldshoz. V. egykedviien iilt egy roskatag faszéken, és a
koszos linéleumot bdmulta, néha megkérdezte az anyukdt, mit
segitsen, mire az gyorsan hdritott, hogy mdr minden kész van,
és dolgozott tovébb.

V. apja mdr csak a megteritett asztalhoz jott be.
Munkaruhdban volt, és mintha flrészpor tapadt volna rd, de
inkdbb csak a szagdt éreztem. Nem volt rajta semmi rendkiviili,
nem tint sem erdsnek, sem gyengének, a kézfogdsa nem volt
emlékezetes, mintha meg sem tortént volna, az orra alatt diiny-
nyogott valamit a bemutatkozdskor, és az ebéd alatt nem szélalt
meg egyszer sem.

Istenteleniil csipett a leves, és én megjegyeztem, ezek szerint
ez nem egy lres legenda, 8k tényleg igy szeretik.

Mindenki hallgatott.

Di6s siitemény volt a desszert, ezt mdr fent ettitk meg, kicsit
megfdjdult a fiillem a lenti huzatt6l. V. apja bekapcsolta a rddidt,
és azonnal megszolaltak a magyar nétdk, és én megkérdeztem,
amugy mi a kiilonbség a cigdny nétdk és a magyar nétdk kozot.

Nincs nagy kiilénbség, mondta V. apja elég komoran.

Az apdm 4ltaldban odakint tolti a hétvégéit a mihelyben,
nem nagyon tudja kévetni senki a bioritmusit, mert dsszevissza
miiszakozik, mondta V., mikor mdr a szobdjiban ticsorogtiink.
Aztdn csokoléztunk, és én kozben hallgatéztam, valaki csoszo-
gott a folyosén, mintha az ajté el6tt jarkdle volna fel-ald.

V. apja eltling, csak az anyukdtdl bacstztunk el a vonatra
indulva.

Ahogy a vonat dtrobogott a pozsonyi helységnévtdbla meg-
huzta képzeletbeli vonalon, V.-nek megeredt a nyelve. Szeretett
a vérosrol beszélni, szerette a szogletes épiileteit, a hetvenes évek
otromba szocfuturizmusdt. Azt mondta, milyen csoddlatos ldtni,
ahogy a futurizmusbdl muzedlis emlékek lesznek.

Meégis miért, kérdeztem.

Nem tudom, taldn, mert egyrészt leleplezddik az eszme
tiressége, mdsrészt marad belle valami felemel8. Mint a moz-
dulat, amivel a gyilkos lestjt. Maga a gyilkossdg ocsmdny dolog,
de a mozdulat att6l még lehet esztétikus.

De ez mit6l esztétikus, mutattam a tdvolban ldtsz6dé tévé-
torony felé.

Nem tudom, olyan, mint amikor a tlizvészt bimulja az em-
ber, csak ez hideg és szabélyos. De ugyanolyan dermesztd.

Néhdny hét mulva felvittem 6t az Uféba, az SNP hid te-
tejére, amely a kedvence volt, és azt dllitotta, még sosem jdrt
odafent. Ragyogott az iszonyatos z6ld szeme, ahogy beprésel8d-
tiink a liftbe az izzadsdgszagu japdn turistdk mellé. Azt ldttam a
szemében, amikor odafent korbebdmultunk a dermedt téli pa-
nordmdn, milyen kdprdzatosan idegen ez a véros.

A gorillamaszkos tomegek szétforgicsolddtak, nem lehetett
tudni, hol zajlik éppen a tiintetés, bérhol felbukkanhatott egy-
egy bundds alak, bandnokat dobdltak, és horogve, artikulalat-
lanul Gvéltottek, minden napszakban, és senki nem tudta, mit
akarnak.

Egy titkosszolglati jelentés miatt vonultak az utcdra, amely
korrupt politikusokat leplezett le, de a tiintetdk nem akartdk
megbuktatni a kormdnyt, mert az mdr néhdny hénapja magi-
6] megbukott, és most senki nem tudta, mi legyen. Maradt ez
a hideg, fdjdalmasan visszhangzé tiv6ltés, amely utcdrdl utcdra
jarta a vdrost.

V. apjdnak februdr 29-én volt a sziiletésnapja.

Nem volt tal nagy késziilédés, minden szinte teljesen
ugyantgy zajlott, mint az elsd ldtogatdsomkor, husleves és ki-
rantott hus, eldtte kististi, utdna vorosbor, V. apja hamar kivors-
s0dott, és most mdr felcett 8 is néhdny kérdést.

Na és vissza akarok-e menni oda északra az egyetem utdn,
kérdezte kissé élesen.

Mir elszoktam a hidegtdl, a déli napsiités nekem mindig
sokkal szimpatikusabb volt.

Pedig ott még medvére is lehet vaddszni, nem, kérdezte, és
el8szor ldttam 6t elmosolyodni.

Néha elviszik a tytikokat az 61bdl, igen, bélintottam.

Na és butykolni szoktam-e, kérdezte, mire az anyuka mdr
leintette volna, de visszasz6lt neki valamit magyarul. V. mintha
ott sem lett volna, a kredencet nézte, most fent voltunk a kony-
hdban, itt tiszta volt a lin6leum, mintha még sosem jdrtak volna
rajta.

A misodik tiveg utdn V. apja hdtrahivott a mihelyébe, hogy
akkor most mutatna valamit. V.-re pillantottam, 6 nem nézett
rank, ment mosogatni az anyjdval, de még toltott magdnak el8t-
te egy fél pohdr bort.

Még nem mutattdk meg az udvart, nem mintha olyan sok
ldtnivalé lett volna rajta, feltoredezett betonjdrda, hdtul egy fe-
hér Fabia 4llt, a tytkudvarba vezetd kapu el6tt volt egy kis mel-
léképiilet, V. apja megdllt el6tte, és intett, hogy htizédjak félre.

Hosszan bdmult hdtra, a tytkudvar felé, és taldn a kezével is
arrafelé mutatott, de nem tudtam jél kivenni a szdndékit.

Valamikor, én médr nem is tudom pontosan, mikor, végig a
miénk volt arra, mondta halkan, lassan, enyhe kétyagossiggal,
és Osszevissza toldalékolva. Még a hdbord utdn is, egy darabig.
Nem szdmit. Nektek, ott fent, vannak f6ldjeitek?

Nem sok minden terem meg ndlunk, mondtam, és ugy
tlint, mintha kiabalnék.

Nem sok minden, ismételte bélogatva, mintha valami nagy
igazsdg hangzott volna el.

A hédbort utdn mdr nem sokdig. Mdr nem sokdig volt a mi-
énk.

Csak 4lltunk ott, nem volt rajtam kabét, és majdnem ki-
mondtam, hogy ebben a kibaszott déli faluban sokkal hidegebb

van, mint ott fent északon, csak egy nagyot kellett volna nyel-
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nem elétte, de egyszeriben azon kaptam magam, hogy egyediil
dllok idekint, V. apja visszament a hdzba, és eltlint mindenki
szeme el6l.

V. azt mondta, nem tnneplik minden évben a sziiletésnap-
jt, csak szokdévente. O akarta igy. Lehet, tényleg négyszer to-
vabb fog élni, mondtam.

Egyetlenegyszer tettem fel neki kérdést a sziileirdl. Egy borozé-
ban tltiink, és megkérdeztem, nem érzik-e magukat kellemetle-
niil, hogy szlovékul kell beszélniiik odahaza, amikor ott vagyok.
V. villat vont, és egykedviien azt mondta, hiszen ez normdlis.

Az egyetemen is népszerti lett a Guy Fawkes-dlarc, lattam didko-
kat, akik reggel maszkban sétdltak be, és még ebédre is maszkban
jottek. Aztdn az egyikiik érdra is igy tilt be, mire a dékdn ren-
deletben tiltotta be az dlarcviselést az egyetem teriiletén. Persze
ez csak olaj volt a tlizre, ezek utdn azok is magukkal hoztik a
Guy Fawkes-dlarcot, akik azel6tt semmiféle rebelliskedésben
nem vettek részt. Még a legdrtatlanabb ldnyok retikiiljeiben is
fel-felttintek a groteszk vigyoru fehér fejecskék. Kérdeztem V.-t,
szerinte nem hiilyeség-e, hogy egydltaldn senki nem tudja kézii-
liik, mire j6 ez az egész. V. azt mondta, szerinte nem hiilyeség,
bdr azt nem tudja megmondani, akkor mi. Amikor ilyeneket
mondott, dridsira néte a bénitd fényl zold szeme.

V. gyakran jirt haza, és most mdr szinte mindig vele tartottam.
Vasdrnaponként mentiink, a délel8tti vonattal, és V. vasdrnap
reggeltdl mdr sz6tlan volt, méldz6. Nem melankolikusan méld-
20, inkdbb egykedviien, bdr ebben az egykedviiségben volt egy
j6 adag borzongaté médszeresség.

Az apja sziiletésnapjit kovetd vasdrnap kettesben marad-
tunk az anyukdval a kiskonyhdban, mikdzben 6 épp kapkodds
mozdulatokkal pucolta a csirkét, s kdzben a kézfejébe tordlgette
a homloka veritékét, pedig fagyos volt a levegd odalent. Egyszer
csak megkérdezte, tényleg irogatok-e.

V. emlitette, hogy irogatok, tette hozzd gyorsan.

Kis semmiségeket, vdlaszoltam. V. a {6 kritikusom.

Ez nem érdekelte az anyukdt.

Ezt kellene megirnod akkor, mondta, és egyre gyorsabban
jart a keze. Tudod, 6 nem beszél sokat, de valamikor megemliti.
A csalddja torténetét. Nem volt sok f6ld, de mégis valami. Sokdig
gyljtogették azt a foldet, az § nagyapja meg annak a nagyapja és
igy tovdbb. Neki meg mdr nem maradt semmije. Mdr az apjdnak
se maradt semmije. A komisszdr nem tudott magyarul, tudod.
Amikor idejott, nem tudott szt érteni az emberekkel. De 6t
nem érdekelte. Ugyis az lett, amit mondott. Hidba nem értette
senki. De & ezt méshogy ldtja.

Sziinetet tartott, de kdzben egyre csak jdrt a keze, ugy ldt-
tam, mdr a b6rét is levakarja a csirkének.

O Trianonrdl szokott beszélni. Olyan torténeteket tud, ami-
ket mdr mindenki elfelejtett. Szornyt torténeteket. Olyanokat,
amikrdl nem beszélnek az emberek.

Néha archaizmusokat haszndlt, néha cseh szavakat kevert
a beszédébe, de végig vildgos maradt. Igazdbél kérdezni akart
valamit, de oddig mdr nem jutottunk el, az a valami ott maradt
16gva a leveg@ben.

V. apja egy mdsik alkalommal tényleg beszélt Trianonrdl.
Azon a hétvégén is ott voltunk, amikor leégett a krasznahorkai
vér. Néztiik a tévében a ldngokat, mindenki a képernySre me-
redt, az anyuka kezében megéllt a vasald, V. apjééban a kdvéscsé-
sze. Az anyuka néhdnyszor elmondta, hogy ez borzaszté, V. pe-
dig ldtszélag k6zombos maradt. Bemondték a hiradéban, hogy
gondatlan kiskamaszok lehettek a gytjtogaték, de ez senkit nem
érdekelt. Csak a fijdalom volt a fontos. V. apja szinte észrevét-
leniil kezdett bele, egyszer csak arra eszméltem, hogy benne van
egy monol6gban, motyogott, és azon a csehvel kevert nyelven
beszélt, amit a magyar fitk a katonasdg alatt tanultak meg a
csehorszdgi laktanydkban.

Amikor bevonultak Pozsonyba, az emberek sztrdjkolni
kezdtek, mondta V. apja, senki nem ment munkdba, és tiinte-
tést szerveztek a belvdrosba, a vdsdrcsarnok elé. Kisfidk is vol-
tak ott, meg dregemberek, katondk, akik nemrég tértek vissza a
hdbortbél. Magyar katona mdr kevés maradt a vdrosban, nem
volt puskdjuk, nem volt 18szeriik, nem volt élelmiik. A cseheket
egy olasz kapitdny vezette, aki megtiltotta nekik, hogy fegyvert
haszndljanak, de az egyik katona mégis raléte az egyik kisfiira,
mert azt hitte, hogy a seggét mutogatja neki. Pedig a kisfit csak
egy hogoly6t akart eldobni. A cseh meg lelétte. Meg aztdn az
osszes tobbit is.

V. nem sz6lt semmit, lesiitotte a szemét, mintha aludna, az
anyuka tovdbb vasalt, és rakosgatta egymdsra a konyharuhdkat
meg a csipkés szegély(i abroszokat. Azon gondolkodtam, minek
ennyi abrosz egydltaldn egy ekkora hdztartdsba.

Akkor V. apja hirtelen felém fordult, majdnem kilSttyintet-
te a kdvéjdt, és taldn elészor nézett a szemembe.

Errél kellene irnod, mondta kesertien, azzal levdgta a kdvés-
csészéjét, és eltlint, mint egy szellem.

V. kemény kritikus volt, és nekem kellett legaldbb egy pohar
bor, miel8tt meghallgattam a véleményét valamelyik novelldm-
r6l. Azt szerette jobban, ha mutatom, mintsem ha mondom. A
véleményed senkit nem érdekel, mondta, és mdr nem is kértem,
hogy magyardzza el. Dacbdl csak minden mdsodik javaslatdt fo-
gadtam el. Azt mondta, amikor a gyerekkoromrdl irok, ne akar-
jam gyereknek érezni magam. Ha csak egy pillanatra is gyerek-
nek akarom érezni magam, azzal mindennek vége. Mdskor csak
annyit mondott, nevetséges, hogy jelent8séget tulajdonitok an-
nak, amit mondani akarok. Ilyenkor t6ltéttem magamnak még
egy pohdr bort. Arrdl is beszélt, szerinte az irdsaimbél csak a fe-
lejiés keser(i gyomorsavize érzédik. Szerinte egy dthatolhatatlan
gdt vdlaszt el a multamtdl, és hidba prébalok gy tenni, mintha
a gdt tdloldaldn lennék, ez nem igaz. Szerinte émelyit§ hazugsdg,
ahogy ezekkel a gondosan megvilogatott irodalmi kifejezésekkel
és a kinos alapossdggal strukturdlt mondataimmal a rend ldtsza-
tdt igyekszem kelteni az emlékezetben. Szerinte ez gdresosség.

Amikor kérdeztem, mit ajdnl, azt mondta, nem ajdnl semmit,
mert neki semmiféle 4ttekintése nincs a nyelv mikodésérél. Es
csodalkozik a bitorsigomon, amivel én legaldbbis azt mutatom,
hogy nekem van. De taldn nem is bdtorsdg ez, hanem hit, flizte
hozz4, bar annak elég kétségbeesett. Na és szerinte van olyan,
hogy nem hisz az ember semmiben, kérdeztem vissza, amire &
csak villat vont. Ezt sokszor eljdtszottuk ugyanigy.

Esterdn mindig 4t kellett verekedniink magunkat, amikor
hozzdjuk mentiink, marpedig mindig hozzdjuk kellett men-
niink, mert V. nem volt hajlandé ndlam aludni, hidba volt
kilon bejdrattd szobdm. Estera mindig lestoppolt, borovicskdt
toledtt a vicces feliratd kupicdi valamelyikébe, és zaditotta rim
a sztorijait. Feliilt a kredencre, ledobta maga mell¢ a retikiiljét,
és koccintdsra nydjtotta a pohardt. Mindig maga mellett tar-
totta a retikiiljét, mintha dllandéan dtra készen kellene lennie.
Egy Guy Fawkes-dlarc csiicske kandikélt ki beldle. Az anyja
otthagyta a mikropdcsét, akit Estera nem tudott elviselni, és
aki az elmonddsa szerint mindkettejitket kinozta. Az anyja
persze Ujra és Gjra visszament hozzd. Esterdt nem tudtam el-
képzelni a Guy Fawkes-maszkban, a tokéletes sminkjét nem
akarhatta eltakarni.

A gorillak tavaszra eltlintek az utcdkrdl, de az tivoltések még
fel-felharsantak, a legvdratlanabb pillanatokban is.

Virtuk a villamost a reggeli dermedt iirességben, és hdtba
vdgott minket az tivoltés.

Kibotorkdltam hajnalban a vécébe, és a csovekbdl el6tord
tivoleés csapott homlokon.

Ultiink bdgyadtan az eldadéteremben, és a prof két torok-
koszoriilése kozott megremegtette az épiiletet a gurguldzé goril-
lahang.

Vajon meddig fog tartani, kérdeztem V.-t8] egyszer, amikor
hajnalban az ablakdban 4lltam, és Gjra és Gjra megborzongatott a
héborgés odakintrdl. V. azt vélaszolta dlmosan, 6 nem hall sem-
mit.

Egy tavaszi pikniken, a Vaskutacskdndl, V. teljesen viratlanul
kezdett el beszélni az apjarél. Olyan feszteleniil, amilyennek rit-
kdn ldtctam. Soha nem volt semmije, sem neki, sem a csalddjd-
nak, mondta. Nem biztos, hogy ezt meg tudod érteni.

Nekiink sem volt semmink, mondtam. Az apim husz
évet lehdzott egy gydrban, amit aztdn bezdrtak, gytloli a
Dzurinddékat, és imdd err8l beszélni.

Ez mds, mondta V.

Csak azt akarom mondani, hogy nem kell magyarizkod-
nod.

Ha nem kell, hdt nem kell, legyintett V., és elmosolyodott.

Illetve, egy dolog. Anyukdd szerint voltak foldjeitek. Ezt ta-
ldn képletesen értette?

Ezt mondta, kérdezte V.

Ilyesmit. De igazdbdl mindegy is.

V. kis sziinetet tartott. Erdekli éket, hogy irsz. Ez nagyon
érdekli 8ket.

Ezt nem tudom, hogy hizelgének tartsam-e. De azt hiszem,
inkdbb annak fogom tartani.

Mir megint ez a megfontoltsdg, mondta V., és gtinyos-ked-
vesen mosolygott. Pedig csak azt akarom mondani, litod, sokan
azt gondoljdk, nagy dolog, amikor az ember mondatokat ir le.
Hogy ettdl torténhet valami.

Kivéve téged, vilaszoltam.

Nem magamrdl beszéltem, mondta. Jé, taldn még én is ko-
zéjiik tartozhatnék. De én mdr tdl vagyok ezen.

Tal vagy rajta?

Erre csak villat vont, és bekapott egy sajtos falatkdt.

Egy darabig aztén nem mentiink hozzdjuk, V.-nek felgyii-
lemlettek a kiilénféle egyetemi meldi, én pedig egy marketing-
tigynokségnél villaltam aprécska munkdkat, béna kis Ssszege-
kért, de nem tudtam nem megtenni, miutdn azt mondtdk, figye-
lemre méled az az aldzat, amivel a nyelvhez viszonyulok. Hiilye
lézungokat kellett gydrtanom mosészerekhez és rdgékhoz, a ja-
vaslataimat soha egyetlen reklimban sem ldttam viszont, mégis
fizettek és szépeket mondtak hozz4.

Mijus volt, amikor legkdzelebb mentiink, a lenti kiskony-
hdban kanalaztuk a huslevest, ami még sokkal jobban csipett,
mint barmikor kordbban, és V. apjdnak ettd] mintha kiilonos
jokedve tdmadt volna. Az anyuka zavartnak tiint, fél tinyérnyi
levesét is otthagyta az asztalon.

V. gy tett, mintha ott sem lennék, nyalogatta a kanaldt,
és az ajt6 felé bimult, ahol a fiiggonyt megint mozgatta valami,
amibdl csak egy-két homdlyos-sziirke foltot vettem ki.

Egyetlen kis drtatlan szécska volt, a legkdnnyebb, amit
megtanulhattam. Konnyeztem, és alig kaptam levegét, de ki-
mondtam.

Finom.

V. apja és V. egyszerre tették le a kanalukat, egy kimért, éva-
tos mozdulattal. Az anyuka hattal 4llt nekiink a konyhapultnal,
gy merevedett meg. Semmi nem mozdult, a legyek is elhallgat-
tak, a tytkok is, a mdjus minden ziimmaogése tovatlint egyetlen
pillanatra.

Csak egyetlen pillanatra, aztdin minden ment tovébb, mint-
ha nem t6rtént volna meg. Mintha nem mondtam volna ki egy
sz6t a nyelviikon.

A vizsgaid8szak kezdete utdn V. tdvol tartotta magit tlem, 4m
kozben olyan 6rjitd tizeneteket irt, mint azelStt soha. Amikor
rd akartam torni, nem jutottam 4t Esterdn. V. nincs odabent,
mondta, és mdr hidzta el6 a borovicskds tivegét, nem érdekelték a
kifogdsaim. Mdsnaposan is minden vizsgit elsére letettem, és V.
lizeneteit olvasva maszturbdltam a szobdmban esténként. Hova
is mentem volna. Hidnyoztak a gorilldk, az tivoltéseiket felfalta a
héség. Janius végén V. tovibbra sem akart taldlkozni velem, mi-
kézben minden este arrél dradozott, mindent megtenne, hogy
végre a karjaimba omolhasson. Julius kézepén bukkant csak fel
Gjra. Hazautazik a nydrra, kozoélte egyszerlien. Segit ebben-ab-
ban az anyjdnak, befézés, ilyenek, kikészitette a vizsgaiddszak,
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az otthoni méhecskék dongicsélésére akar meditdlni, és semmi
mast.

Tobb melét vallaltam a marketingeseknél, és hagytam, hogy
V. szabddjon kicsit, miel8tt lementem hozzdjuk. Mdr augusztus
eleje volt.

V.-re alig ismertem ré, kivirdgzott, és a félelmetes z6ld sze-
me drtatlanabb volt, mint valaha. Finom illata volt az izzadsd-
gdnak, amire rdtelepedett egy leheletnyi édes porréteg, bédité
dogszagra emlékeztetett. A menii a szokdsos volt, husleves és
kirdntott his, de az étkezés végén V. apja egy pillanatra elvo-
nult, majd egy miianyag palackot szorongatva tért vissza, zava-
ros sdrga 1é volt benne, ez a Lajcsikdtdl van, mondta V. apja, és
kérte, igyam ki az dsvinyvizemet. Csak nekem t5lt6tt, ravasz kis
mosoly bujkilt a szdja szegletében, mig ott dllt flottem, arra
vérva, hogy megigyam, és Gjratdlthet. Nem rossz, bélogattam
kényszeredetten, és 8 négatott, hogy a mésodik pohdrral is hajt-
sam fel. Homokiz{i bor volt, a harmadik pohdrndl madr karcolta
a torkomat, V. apja nézte, hogyan kortyolom, de azt mdr nem
véirta meg, hogy ezzel a harmadikkal is végezzek, egyetlen sz6
nélkiil elttint. Ebéd utdn mintha srd ficylac boritottak volna
a portdra, az anyuka a tydkudvarban babot fejtett vagy akdr-
mi mdst, és V. bevitt az apja mihelyébe, megfogta a kezemet,
behdzott, kikapesolt minden fényforrést, de én jol ldttam a t5-
mény sdtétségben is, hogy végig mosolygott, amig ott guggolt
eléttem.

Miutdn visszatértem, hétfén, vdrtak a mosdszereim, émelyit§
héség volt, a vdros tok tires, és mdr reggeltdl kévilygott a fejem,
mintha dlmomban belém diktdltak volna egy deci toményet.
Kora délutdn vettem észre az elsd kis vérpotrydket, az orrombdl
frocesentek rd az eléttem heverd papirokra, amikre a jegyzetei-
met firkdlgattam. Estére egyre stiribben délt a vér az orrombdl,
és ahogy a fiirdébe indultam, nekiszédiiltem a kényvespolcom-
nak, két sornyi konyv temetett be, ahogy leroskadtam a padléra.
Mindet 6sszekentem a véremmel.

A sajét ldbamon jutottam el a kérhdzba, a siirgésségi tigyelet
folyoséjdn estem ossze, még hallottam, ahogy a koponydm na-
gyot koppan a padlén.

Elkiildeék a vérmintdémat a labornak, vérni kellett a diag-
nézisra. Az egyre er6s6dd orrvérzés és a szédiilés miatt bent tar-
tottak, és én visszatértem ahhoz a folydhoz, amely hénapokkal
azel6tt jelent meg az dlmomban. Ugyanaz a folyé volt, barnds
vizli, erds sodrdst, de most egyediil rohantam a partjdn, egyre
csak vdrva, hogy felbukkan az a valami, ami magyardzatot ad a
keresésre, és meg voltam réla gyézédve, hogy fel fog bukkanni,
semmiféle mds lehet8ség nem létezett.

A vége megint homalyba veszett.

Nem is tudom, hogy kezdjem, mondta a kedves, faradt arct
doktornd szerda déleldtt, és én nem tudtam elddnteni, tényleg
ennyire zavart-e, vagy inkdbb lenéz8. A folyérdl nem beszélhe-
tek neki, ezt hamar felfogtam.

Végiil nem bonyolitotta til, a vizsgdlatok patkdnymérget
mutattak ki a szervezetemben, ezt egyértelmiien megillapitot-
tik. Nekem kellene tudnom, hogyan jutott be, tette hozzd.

Boélogattam, mint akinek van készen okos vélasza, de nem
sz6ltam semmit.

Aznap még bent tartottak éjszakdra. Nem tudtédk pontosan
megmondani, mekkora adag patkdnymérget nyeltem. A dok-
tornd azt bizonygatta, szerinte nem kicsit. Es bizalmasan érdek-
16d6tt, mi toéreént. Végiil kozoltem, egyszertien rossz passzban
voltam. De most mdr jobb.

Most mér jobb, kérdezte, és dvatosan leiilt az dgyam szélére.
Furcsa illata volt, kissé fanyar, de nem zavard, olyasmi, mint a
tovaillané benzing6z.

Tal vagyok a mélyponton, mondtam.

Es hogyan jutott a mélypontra, kérdezte, egyszerre rutino-
san és tapintattal.

Afféle alkotdi vélsdg, mondtam, és gyorsan megismételtem,
mint akinek hirtelen j6 6tlete tdmadt, belezuhantam egy ilyen
alkotdi vélsigba. Egy torténetet kerestem, amit meg kellene ir-
nom, és sokdig semmit nem éreztem igazdn a magaménak.

Ertem, mondta a doktornd. Es most mi valtozhat meg?

Ki kellett zokkennem. Ez hidnyzott. Es nem ldttam jobb
megolddst.

Kételkedve nézett rim, és hidegen, bar évatosan l6kte el
magdt az dgyamtdl. Csak azt ismételgette, jol van, és pszichols-
gust ajdnlgatott, a mondanddja vége homdlyba veszett.

V. apjét nem emlitettem neki, és a karcos iz(i bort sem, ami-
bél nem ivott senki mds.

Az dlom tovatlint, nem maradt semmi, és én képeket prébdltam
magam elé képzelni, pozsonyi épiiletekrdl, szabdlyos formakrdl,
rideg alakzatokrdl. Aztdn mdr csak a sotétséget akartam, bebur-
kolni magam vele, kikapcsolni minden fényforrist, de csak 6m-
16tt rdim a napfény, és a sotétség szétomlott, elszivdrgott, mielSet
magamra rdngathattam volna.

A telefonom tele volt tizenetekkel és hivdsokkal V.-tdl, de
én csak mdsnap valaszoltam neki, otthonrél. Réviden megirtam,
mi tortént, és hogy mdr jol vagyok.

Nem értem, biztos, hogy patkdnyméreg, kérdezte V., és ez
volt az utolsé iizenete.

Azt vélaszoltam neki, én sem értem, az orvosok szerint biz-
tos, és vasdrnapra saccoljdk a mérgezést. Plazmds kezelést kap-
tam, és vitaminokat kell szednem, de mdr nem érzek semmit.

Akkor rdm borult a csend, ami zajosabb volt, mint valaha.
Forrt, bugyogott a véros, de nem forrt ki bel6le semmi, csak
formdtlan salak. Virtam az enyhiilést, és virtam V.-t, hogy visz-
szatérjen.

Elkezd8d6tt az Gj szemeszter, és V. nem adott hirt magdrdl.

Estera egy rovid kopogds utdn ajtét nyitott. Pdr perce ér-
kezhetett meg a lakdsba, a gurulés bérondje ott volt az ajté mel-
lett, és borovicska helyett most calvados volt néla, Provence-ban

nyaralt az anyjdval, élete vakicidja, és igy tovabb. Na és V.2 Ide
figyeljek csak, fogta meg a vdllamat Estera, a calvados a taldlko-
zisok és a blcsuzdsok itala, de ez mindegy is, mert egyszertien
iit, és ez kell most nekiink, mindjirt megint rdnk zddul a sok
szar, Uszhatunk a fospatakban, miért ne inndnk meg most ezt,
s6t, miért ne inndnk aztdn még eggyel.

Naés V2

Ne csindld, hogy nem tudod, mondta Estera, és élvezte,
ahogy megjdtszhatja a meglepettet, mar odakint van, minden
papirt elintézett, szemeszter végéig rink sem fog kacsintani, ez
van, Erasmus, idén én is megpélydzom.

Megborzongtam a calvadostdl, csak enyhén, de Estera igy is
kiszarta, és percekig rohogott rajtam.

V. nem bukkant fel a kovetkezd szemeszterben sem, és az
egyetemi folyosékon kiilonféle hirek keringtek arrél, merre
csavarog. Azt beszélték, nem tette le a vizsgdit, hanem kiment
Ausztralidba, és lovakat csutakol egy farmon. Azt beszélék, ide-
genvezetdnek dllt Anglidban, és kiilonb6zd varosneveket sorol-
tak. Azt beszélték, fagyit drul egy eldugott toszkdnai telepiilésen.
A zergék lakta zord bérceken és végeldthatatlan ldpvidékeken
tuli szeles stksdgokrol, ahol cserzett arcbdri, kérges kezli, busko-
mor, szdtlan népek élnek, nem esett sz6.

Nem sokkal késdbb elvetédtem egyszer a faluba. A nydri
szemeszterben szereztem meg a jogsit, és vettem egy rozsdds,
nyikorgé Felicidt, amivel a hegyek kozé nem is mertem felmen-
ni, csak a lapos déli tdjakat jirtam. Egyediil iiltem a kocsiban,
és 6nkénteleniil kanyarodtam le az orszdgatrdl, amikor meg-
pillantottam a helységnevet az atjelz8 tébldn; ugy dlltak a ko-
romtdl sotét fald, megviselt emeletes hdzak az Gt mentén, mint
megannyi szél gyotorte sziklatomb. Az 6vék is ott volt, némdn,
elhagyatottan, viltozatlanul. Az udvarra réborult a hdz drnyéka,
életnek semmi nyoma nem mutatkozott — mig egyszer csak
feletint valami, egy kar, egy hdt, és én riadtan tapostam a gdzra.
Ugy ldttam, az a valaki az udvaron felém fordult, de mar nem
tudtam kivenni az arcit.

A nydri szemeszter utdn megszakitottam a sulit, hogy befe-
jezzem a kotetemet. A marketingligyn6kségnél ismertem meg
Lucidt, aki egy kiadénak is dolgozott szerkeszt6ként. Beajdnlott
nekik, és mindjdrt kijelentette, adni szoktak a szavdra. Lucia éj-
szakdkon keresztiil olvasta a szovegeimet, és azt mondta, meg-
renditd volt szdimdra, ahogy a szeme elé tdrult a gyerekkorom.
Sokszor elismételte, hogy hinnem kell magamban, mert azzal
hitet adhatok mdsoknak is, és hogy az emberek akkor is akarjdk,
hogy hitet adjanak nekik, ha nem ldtszik rajtuk els6re. Lucia
szerette tlizvorosre festeni az ajkdt, és kérte, hogy a hosszu, gon-
dor hajde birizgdljam, amig a szdjdban tart. Kitartéan biztatott,
és rajongva nézett rdim. Egyet se féljek, sikeriink lesz. Ezt sokszor
elismételte.
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t @ Rogy Ugy kezdédott, hogy haztél hazig vittél.
Azéta csak képzelem. Hogy tarcsazok egy szamot,
miel&tt a viz csobogni kezd, ha megnyitom.
Morajlé szavak, emlékek, amikhez k6zom nincs,
szaritkozik mar a lelkiismeret, Gde és friss.
Hajnalonként levelet irok, kiegyezve magammal:

aludjunk ra egyet. Vagy elképzelem, atsétalok

Olyankor képesek vagyunk elfelejteni 6sszefiiggést,
kémiat, egyenletet. Olyankor lesz az arulas tokéletes,
hirtelen Gtés. Olyankor arvul el az arul6 a karban,

és akit elarultak, jobb esetben eltavozik, mint én.

egy tal cseresznyével, de tudom, hogy nem terem itt.

A kép 6sdi, a szandék viszont antik. Széval,
képzeljiink el egy udvart, udvarias méd kopogtatok,
a kapcsoléért nyulsz, lassabb lesz a pulzus.

Epp valami f6z6m(sor megy. Tavolsagnak hiszed
halkulé Iépteim, s amikor Ugy hozza kedyv,

kilesel az ablakon. Majd egy csattanas, mint most,
talan tanyért ejtettél a kére, de lehetnék én,

ki szildnkosra tort, végll 6nmagat sepri 6ssze.
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Sziikségem van hat mas vilagra, folytatasként.
Mondjuk, hogy 6sszefutunk a londoni metroén,

a Canada Waternél. Kevésbé zsufolt a hely,

és hihetd, észreveszlek a kidradt tomeggel.

Vagy mikor az esti zarasnal hattal lattalak.
Ugyanaz a tartds, a vallak ive, pont olyan életszerd,
mint az, hogy nem megyek hozzad tébbet.

Es egyre képtelenebb. Van, hogy én kapok levelet,
almomban tisztan olvasva rajoévok, hogy én irom,
kivetitek. Mara rezzenéstelen arccal sétalok el

a jelek mellett, Isten utjai kiflirkészhetetlenek.

Barhova megyek, bekotott szemmelis, ha kell,
atszelem az 6cednt, holott ragyujtani sem lehet.
Mégis, mindez nem annyira lehetetlen,

mint levelet irni hosszan, vagy tarcsazni egy szamot,

amit egyszerlien képtelen vagyok.

Sz6l a telefon, nem veszi fel, majd kisipol.
Néma, mint a fék utani csend,

gyava, mint a cserbenhagyas, a tuloldalon.
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KORTESI Marton

(palimpszeszt-forgdcs-
robusztus-elébukkan)

Pereg a rost az esztergakés alatt,
forgacsa a munkapadot beteriti,
mint kitépkedett és szétszort flizetlapok.

A tokmany mint gorcsos allkapocs feszil,
tengelytiszta dervistancan
0sszefiiggo ivekké mosodik a széddilet.

Az egyenetlenségek ahogy lepattogzanak,
robusztus koérvonal kezd kidomborodni:
természet és szandék kozds megnyilvanulasa,

de hajszélsimitasonként kozelithet6 csak meg
a folyékony és beszédes formanyelv,
szunnyaddsat érzékeny szovet fedi.

Felfejtésével levalnak szinérdl a jelentésrétegek,
aléluk elemibb alakzatok bukkannak elé:

mint palimpszeszt, az olvasasaval fogy el

a kés alatt forgd szubsztancia.

(kedély-kredenc-filigran-batikol)

Mint véletlen 6sszeakadt tekintetek
mélyérél felbuggyand kézony,
zavartan visszanéz a lathatar

a targytalanul pasztazé alanyra.

Filigran felhék rancoljak azar homlokat,

a vardomb elegansan felhtzott szemoéldokében
dacos kérddjel csling, mint elharapott
felismerés szomja az igazolas utan.

i.l (roppdlya-partvis-

. letort-bezsong)
250¢g

Mindig ott lappang a kéd mogott
a megvilagito vigasz.
Elsimit a domboldal sziigyén

minden gorongyot, megcsillan
a tenger tekintetén, fodraiban
megpihen az ormok séhaja.

Flttyentése atsuvit az

eget mosé palmak partvisan,
a frekvencidba minden
pokhalé bezsong.

Letort nyarfak alatt

a fold zavartalanul nylizség, és a
pacsirtak roppalyajabol kirajzolodik
egy megenged6 kézmozdulat.

emegy

Bizonytalan mosolyként sziirkdl

a tdvolsagba, és kienged magabdl
minden kdlséleges kedélyt:

mint Gres kredenc bekoltdzés el6tt,
onsulyan pihen a tdj.

Megindul aztan, tdn meg sem allt el6bb,
elmézesednek bérén a pérusok:
szikrdzé szemét lesiitve

magara batikolja ma este is

az orvényl6 érzékek bibor szignumat.
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Bezdrta az ajtét. Levette a cipdjét, kabdtjde folakasztotta, ivott
egy pohdr vizet. Asitott. A tetStéri garzon végében 4llé dgyhoz
ment, ruhdstdl délt hanyatt rajta. A fal melletti térfél volt az 6v¢,
a napfényesebb oldalt leendd bardtndjének szdnta. Egy konyvbél
tudta, hogy lelki tdrsa megtaldldsdhoz az elalvds el6tti rendszeres
vizualizdcié mellett az életterée is 4t kell alakitania, fizikailag is
helyet kell teremtsen pdrjénak: kitiriteni a ruhdsszekrény feléc,
papucsot, fogmosé poharat vdsdrolni szimdra és megdgyazni
neki. Az univerzum természetes allapota a b8ség, folyamatosan
a hidny kitoltésére torekszik, ezért érdemes kihangstlyozni az
életiinkben észlelt hidnyt.

Gondolatban tjra és Gjra végigporgette az este torténéseit.
Minden mikodétt, a randi tékéletesen sikeriilt. Hihetetlen.
Kiildott egy tizenetet Mdténak, isten vagy, nagyon jé volt
minden, kész6nom a tippeket, majd mesélek. Mdté eleinte le
akarta beszélni réla, hogy taldlkozzon Inezzel. Hirom szdraz év
utdn nem kéne régton egy ilyen ndre rdrepiilnod, ez a csaj alsé
hangon nyolcas. Vagy baromi jél ért a photoshophoz. Melegits
be inkdbb néhdny 6tdssel, max hatossal, joképti gyerek vagy,
akdrmilyen szar a szoveged, egy 6tos nem fog neked nemet
mondani. Ez a né egy nagyvad. Ahogy ismerlek, mdr a hajdba
beleszeretsz. Aztdn ha nem jon ossze, megint hénapokig pi-
csogsz majd.

ezt néhdnyszor el is ismétled magadban odafelé. Csak annyi a
célod estére, hogy beszélgessetek egy jot, esetleg megnevettesd.
Mutatbujjdval tobbszor dtrajzolta a pdrndra nyomott pity-
pangminta vonalait. Inez nevetés kozben f6lhtzza az orrdt, ami-
8] a bére kétoldalt meggytirédik. Az orra is nevet.
Taldlkozdsnal puszi, megdicséred, hogy ugyanolyan jol néz
ki, mint a képein, nehogy azt mondd, hogy jobban, nem kell rog-
ton elkapatni, folytatta Mdeé. Mellé iilsz le, nem vele szemben,
hogy kénnyen meg tudd érinteni. Aztdn szenvedélyesen elkezdesz
mesélni valamirdl, amit nagyon szeretsz. Mindegy mirdl, a lényeg
a szenvedély. Ldssa a nd, hogy van benned tliz. Amilyen stenkkel
az életedrdl beszélsz, olyan vagy az dgyban is, ezt minden né tud-
ja. Es ha semmit nem szeretek szenvedélyesen? Taldlj ki valamit.
Fézni példdul szeretsz. Meg szdmolni, de azt inkdbb ne rekldémozd.
Foldobta a pdrndt, elkapta. Inez nyolcéves kordig
Valencidban élt. Folrepiilt a pdrna, leesett. A 2’ bettit ‘sz-nek,
a hosszi magdnhangzékat rovidnek ejti, a ‘k’ betliket pedig
megnyomja, ettdl kiilonds ritmusa van a beszédének. Fol, le.
Egyre magasabbra. O is szeret fézni, a nagymamdjdtol tanule
paelldt késziteni. Neki is a socarrat, a serpenyd aljdn odakapott
réteg a kedvence. A kispdrna a plafon alatt megllt a levegdben.
Egyszer majd szivesen megfézi neki, addig is 6rommel elfogadja
a meghivist a hdzi lasagné-jéra. Lecsukddott a szeme, dlmdban
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tengerre nézd tapas bdr teraszdn boroztak, polipot, garnéli, tin-
tahalkarikdt és sonkds krokettet ettek.

Elvette a nd&i oldalrél a kispdrndt, mellkasihoz olelte.
Inez édesanyja spanyol, tdle 6rokolhette dis, sététbarna hajit.
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Amikor zavarja, hogy a szemébe 16g, 6sszefogja, és a villa mogé
dobja. Ilyenkor kis ideig ldtszik a nyaka ive.

Mitéval a randi elétti este egy kézmiives sérozébe iiltek be,
abc-sorrendben ittdk a séroket, Angry Beast stout, Bakancslista
IPA. A Charlie Firpo APA utén mert segitséget kérni. Mivel
nem sikeriilt lebeszélnie a mdsnapi taldlkozérél, Mdté megadta
magdt. Egy feltétellel segitek. Addig nem szerethetsz bele, amig
6 nem szerelmes beléd. Ez a szabdly. Ha pdrkapcsolatot akarsz,
meg kell vérni, hogy a né legyen szerelmes. Ahhoz pedig meg
kell dugni. Széval el6bb szex, aztin szerelem, vildgos? Vildgos,
Mité, minden vildgos, csak mondd mdr, mit csindljak? Mi lesz,
ha nem tetszem neki? Ha nem jut eszembe semmi érdekes?

Ejjel folébredt, kiment a mosdéba. Visszafekiidt, megnézte a
telefonjdt. Maté egy giffel valaszolt az esti tizenetére, jolfésiilt, lto-
nyds férfi emeli a tenyerét, high five. Becsukta a szemét, az oldaldra
fordult. Mellkasnal enyhe szoritds, valami nem j6. Folkapcsolta a
ldmpdt. Megldtta a plafon alatt lebegd parndt. Nézte egy darabig.
Folallt az 4gyra, karjdt végightzta a pdrna alatt és az oldalai men-
tén. Labujjhegyre emelkedett, folilrdl is ellendrizte. Sehol semmi.
Csak a kispdrna, stabilan a leveg6ben. Nem merte megérinteni.
Leiilt. El6vette a telefonjdt, tobb szogbdl lefényképezte a parnit.
Atnézte a képeket, tordlte mindet. Minimdlis képszerkesztdi tu-
déssal barki csindlhat hasonlét. Megnyitotta a béngészét. Google.
Gravitdciés kimaradds: flitéstechnikai és egészségligyi taldlatok.

Gravity off: jatékfejlesztés. No gravity: irkutatds, masszdzsszalon.
Megint felallt az dgyra, ujjit 6vatosan a pdrna aljidba nyomta. Az
apr6 mélyedés lassan kisimult. Megpdckolte a pdrndt, az kozelebb

Megszagolta a kisparndt. Leendd bardtndje dgynemijéhez
bazsardzsa- és fehértea-illatt, aromaterdpids oblit6t haszndle.
Szemezett a Lenor Parfum des secrets kollekcidjdnak Kiss valtozatd-

-
o X

r'f{:::: ."
PRt

val, amely az dmbra és a maracuja fiilledt illatdval vad érzékiséget
igért, és a Silan Supréme Romance-éval is, amelynek mdr karcsi-
sitott, fekete masnis flakonja is elegancidt sugdrzott. Végiil azért
dontott az aromaterdpids verzié mellett, mert rdjétt, az d4gynem(-
nek pérja kényelmét kell szolgdlnia, nem pedig a sajdt vdgyait. A
fehér tea bdrsonyossiga az elalvést, a bazsardzsa édessége pedig a
konnyt dlmot segiti. Inez hajdnak friss virdgillata van.

A legfontosabb, hogy elengedd az elvdrdsaidat, mondta
Mité. Nem fogod az elsd ndt feleségiil venni. Vagy ha igen, ak-
kor sem az elsé randin. Lazulj bele, ne pardzz, és f8leg ne ezdzd
tdl a dolgot. Semmi mdgia. Csak annyi a célod holnap estére,
hogy beszélgessetek egy jot, esetleg megnevettesd. Nem 4rt, ha

uszott a falhoz. Visszafekiidt. Telefonjdn 4dtvéltott a naptdralkal-
mazdsra, az el6z8 nap végére beirta: Kispdrna. Nézte a képernydt,
este héttd] tizenegyig Inez, fél tizenkettdkor Kispdrna. Nincsenek
véletlenek. Mosolyogva aludt el.

Reggel fogmosis, zuhany, borotvilkozds. Gatya, zokni, pélé.
A vizforralé aljdba épitett kék LED-szalag megvildgitotta a bu-
borékokat, taldn ilyen szinl lehet Valencidndl a tenger. Kdvé,
vorosdfonyds zabkdsa. Hidnyérzet. Lassan kanalazott. A tdlat és a
bogrét a mosogatdba tette, hideg vizet engedett rdjuk. Nadrdg, ing,
karéra, gyors pillantds a szdmlapra. Késésben volt. CipSt huzott,
kabdtot vett, folkapta a tiskdjdt. Az ajtban megdllt. Visszanézett.
A kispdrna az 4gyon fekiidt, leendd bardtndje oldaldn.
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Holnap még ligyelek,
aztan folszabadulok.

Halasztanam a szerdai talalkozot,

és a jovo keddit is,

a pénteki leckét és a pszichiatert,

s az azutanra tervezett latogatast

(még nem tudom, hogy ezek java része
ugyis kutba esik);

onkéntes karanténban 1évé

Oreg baratom elektronikus lizenettel,
egy masikat postai kiildeménnyel kdszonteném,
képeslappal az édesanyamat;

a sziniel6éadas ugyis elmarad,

s a lejard kolcsonzési idék

maguktdl hosszabbodnak.
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P
T R TR AN PG 7} £ it Dél korul kelnék dtra,

taldn értem jonnének az allomdasra,
a szobam az egyik teraszra nyilna,
kicsomagolnam a holmimat,
vacsorazni kis harang hivna,

s az arborétum otthonos diszlete.
Elgyonyorkédnék-e vajon

a Balatonban Jozsef-napon?

John Surman végtelenbe futni latszo,
néhol barokkos dallamaira

irndm meg a félajanlott recenziét,
aztan Uj verseken dolgoznék

és régen fekvé nagy mivemen —
két hét mulva a vonat
diadalittasan hozna vissza.

Telefonon még igent mondtak,

am kozbeszolt egy felsébb utasitas —
vagy fél 6ran at ugy volt,

hogy elutazhatok.

A varos engedne még,

de a kastély nem fogad.

A jarvany bocsétott volna utra,

az kot roghoz is.
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Amikor bekoltdztem a kollégiumba, még senki nem lakott a
négy féréhelyes szobdban. Oriiltem, hogy én vélaszthatok elsé-
ként dgyat. Nem volt pole, éjjeliszekrény vagy iréasztal, viszont
tetszett a nydrfdkra néz6 hatalmas ablak, dgyhogy a hozz4 legks-
zelebbi dgyat vdlasztottam. Igyekeztem csak a szekrény negyedét
elfoglalni, igy a ruhdim nagy részét végiil sosem csomagoltam
ki. Nem tudhattam, hogy a bejegyzett szobatdrsak késébb sem
bukkannak fel, és igy pdr hétig én leszek a legirigyeltebb bent-
laké az emeleten.

Lefekvés elStt berajzoltam a térképen a legfontosabb tt-
vonalakat: kollégium — Tisztiorvosi Szolgilat, kollégium —
Idegenrendészet, kollégium — egyetem. Mindegyik dtvonal-
hoz kiilon cédula tartozott, amin [épésr8l 1épésre feltiintettem
minden 4tszdlldst, és hogy hol kell jobbra vagy balra fordulni.
Amibta majdnem lemaradtam a felvételirdl, elhatdroztam, hogy
nem bizok semmit a véletlenre.

Sokdig hallgattam a folyoséi hangokat: csoszogds, nevetés,
ajtocsukodds, kohogés, edénycsdrompolés. A szomszéd szobd-
ban szé6lt a zene, csak a basszus hallatszott 4t, de igy is felismer-
tem, hogy Nirvandt hallgatnak. Arra gondoltam, hogy mi lenne,
ha megkérném 6ket, hogy hangositsdk fel egy kicsit. Még két
6rdn 4t forgolédtam, mire rdszdntam magam, hogy felkeljek, és
tényleg bekopogjak hozzdjuk. Hérom ldny neve dllt az ajtén,
a csalddnevek alapjdn arra tippeltem, hogy Szlovikidbdl joteek.
Mar percek 6ta nézegettem a tdbldt, de csak akkor kopogtam be,
amikor egy imbolygé alakot littam kozeledni a konyha fel8l. Az
arca ugyanolyan sziirke volt, mint a pé6léja, és az ujjit végightz-
ta a falon, ahogy az unatkozé gyerekek szoktdk. Hangtalanul
jott, mintha lebegne. Mdr csak hdrom ajté valasztott el minket
egymdstdl, amikor észrevettem, hogy nincs rajta cip8. Egy ldny
végre kinyitotta az ajtét. Amint megldtott, le akarta halkitani a
zenét. Nehezen értette meg, hogy pont annak 6riilnék, ha job-
ban dthallatszana. Erre mosolyra htzta a szdjit, de annyira las-
san, hogy inkdbb vicsorgdsnak tlint. A szdja és a szemhéja ugyan-
olyan 4rnyalatt vordsre volt festve. Intett, hogy menjek be.

Tomény fustdld szag volt, a félhomdlyban legaldbb tizen-
oten tiltek a foldon. A legtobben fel se néztek, amikor beléptem.
Valaki mégis odébb huzédott, hogy én is elférjek. A kor koze-
pén felhalmozott mécsesek, csikkekkel teletomote hamutartok
és chipszes zacskék kozote alig fért el a libam. Néhdnyan csukott
szemmel iltek, az dgy szélének tdmasztott fejjel, mdsok dlma-
tagon bdmultak valamit a plafonon. El8szor azt hittem, miat-
tam hallgattak el, de aztdn rdj6ttem, hogy nem errdl van szé.
Mindenki gy tett, mintha egyediil lenne. Ehhez konnyen tud-
tam volna alkalmazkodni, ha nem lok olyan kényelmetleniil.
Velem szemben a torzsféndk terpeszkedett: indidn arcél, léfa-
rokba kétdtt haj. Mélyen iil6 szemérdl nem lehetett megillapita-
ni, hogy nyitva van vagy sem. Beleszivott a cigijébe, elégedetten
bélintott. Még a tokdja is méltésigteljesen buggyant ki az dlla
alél. Hérom szdm volt hétra az albumbél. Ugy déntdttem, azt
még megvdrom, aztdn visszamegyek a szobdmba.

Az elsd hetem azzal telt, hogy a szépen felrajzolt Gtvonalaimon
cikdztam ide-oda. Mindenhol csak aluljdrék, és ha egy pillanat-
ra megtorpantam, hittériték, koldusok, kézvélemény kutatdk,
vagy terméktesztel6k csaptak le rdm. Ok voltak az els§ anyaor-
szdgi ismerdseim: flszeres illatd Krisndsok, peddns Jehovistdk,
akik egy osztdlytirsamra emlékeztettek, aki nem volt hajlandé
pionir nyakkend8t hordani, az dzsiai evangelizal$ a Nyugatindl,
aki gy énekelt magyarul, ahogyan én fijtam az angol sldgerek
halandzsaszdvegée gyerekkoromban, a dadogé fig, aki mindig
a Jelenések konyvét skanddlta a Ferencieken, az utcazenész, aki
vizzel toltste befSttesiivegeken az Oromédit jitszotta. A fortyo-
g6 aluljdrdk idénként kivetettek magukbdl a véros egy-egy pont-
jan: a Tisztiorvosi Rendel8ben, ahol igazoltik, hogy nem vagyok
AIDS-es, szifiliszes, kolerds és leprds sem, vagy a Hengermalom
utcai Idegenrendészeten, ahol mindig egy szép sirga tthengert
képzeltem az irodaajték mogé, és kozben annyira dlmos voltam,
hogy az automatdban készitett négy foté koziil egyiken sem volt
nyitva a szemem, vagy a bolcsészkar kiilfoldiekért felelés tanul-
ményi el6adéja elbtt, aki figyelmeztetett, hogy a ,nappali tago-
zatot” két 'pé&-vel irjék. Azt mondta, ezt mindenki eltéveszti, aki
nem magyar.

Aztdn egész hétvégére partra vetddtem a kollégiumban.
A tobbiek hamar lebeszéltek réla, hogy megnézzem a vérat, a
Haldszbdstydt vagy a Szépmiivészetit. ,Nem vagyunk mi turis-
tdk”, mondtdk megvetSen. Igy inkdbb azt figyeltem, hogyan hal-
mozddik fel bimulatos gyorsasiggal a szemét az A és a B épiilet
kozétti folyosdn, és hallgattam, hogy valaki huszadjdra teszi be a
zenegépbe ugyanazt a Tankcsapda-szdmot: ,Mi Atydnk, ki vagy
a mennyekbe’, mondd csak, melyik ajeén menjek be.” Oriiltem,
hogy nekem is van mér hovéd bekopognom, hogy néha rdm ko-
szon egy-egy ismerds, és mdr nem nézek értetlentil, amikor a bii-
fés néni szenydnak nevezi a szendvicset, ticcsinek az tidit6t, mi-
kozben egész nap arra panaszkodik, hogy minden mennyire gdz.

A kovetkezd hétfén a vords szemfestékes ldny a szomszéd
szobdbél bekopogott hozzdm. Azt mondta, 8ltozzek gyorsan,
mert fél 6ra milva megyiink tapsolni. Nem értettem mit akar,
mégis engedelmeskedtem. Mdr majdnem leértiink a kijdrathoz,
amikor megtorpant, és bemutatkozott. Mintha mindig is tud-
tam volna, hogy csakis Lilinek hivhatjik. Utkézben mondta
el, hogy statisztdlni fogunk egy tévémisorban. A munkdt az az
indidnszer(i srdc kozvetitette, aki legutébb szemben iilt velem
a néma buliban. Kideriilt, hogy tényleg 6 a kollégium torzsf6-
noke. A délszldv habort el8l menekiilt Magyarorszdgra, és biisz-
ke volt rd, hogy az NDK-westernekbdl ismert Gojko Miticsre
hasonlit. Lili szerint mér t6bb mint egy éve nem hagyta el az
épiiletet, mégis ndla lehetett beszerezni nagyjabdl mindent a ha-
misitott BKV-bérlettdl, a zdrjegy nélkiili cigarettdn 4t a drogo-
kig, és ha valakinek éppen nem volt pénze, még didkmunkaval
is ki tudta segiteni.

A kollégium mogotti utcdn mentiink, térmelékkel boritott
foghijtelkek, és romos bérhdzak kozott, aztdn egy gyommal be-
ndtt térség kovetkezett, mintha mdr nem is a vdrosban lennénk.
Mir j6 ideje gyalogoltunk a senki foldjén, amikor f6ltlint a nagy
sziirke kockaépiilet, ahol a tévé m(ikodoee. A stddidban amfite-
dtrumszerdien elrendezett székeken iltiink. Egy darabig alig lat-
tam valamit az erds reflektorok miatt, de aztdn feltlint, hogy sok
a kollégiumbdl ismer8s arc. Lent a szinpadon hdrom pulpitus
4llt, mogottitk sdrgdn vildgitott a miisor cime: Jogi guru. A han-
gosbemondén ismertették, hogy mi a dolgunk: iljiink egyenes
derékkal, és nézzitk érdeklédve a szinpadot. Ha a miisor cime
folote a ,taps” felirat vildgit, akkor tapsolni kell, ha a ,nevetés”
akkor pedig nevetni. Gyerekkoromban t6bb pdrtiinnepségre is
kivezényeltek mdr tapsolni és zdszl6t lobogtatni, Ceausescu egy
ldtogatdsa alkalmabél még a cimert megjelenitd gyerekcsapatba
is bevélogattak. Abban viszont nem voltam biztos, hogy képes
leszek-e ok nélkiil nevetni, ha arra keriil a sor.

Felhangzott a szignal, a biréi taldrt visel6 musorvezetd tite-
mes léptekkel jott be, aztdn beinvitdlta az alperest meg a felpe-
rest jétsz$ szinészt. Valami végrendeletrdl volt sz6, de nehezen
lehetett kévetni, min vitatkoznak, mert a szinészek gyakran
belezavarodtak a szovegbe, folyton djra kellett venni egy-egy
részt. Végig attdl féltem, hogy mikor villan fel a nevetés felirat.
Nehezen tudtam elképzelni, milyen vicces dolgot mondhatnak
majd a szinészek, azt leszdmitva, hogy eleve nevetséges volt,
ahogy minden taglejtésiiket tdljdtszottdk, mintha operettben
lennének. Mdr meg sem prébdltam kévetni a torténetet, megfdj-
dult a ldbam a sok tiléstdl, a harmadik 6ra utdn pedig mdr alig
birtam egyenesen iilni, de még igyekeztem érdeklédd arckifeje-
zéssel nézni a szinpadot.

Pér perc madlva megint az aluljdrék labirintusdban voltam.
A négyzet alakd neonok egyre csak siillyednek, annyira szim-
metrikus volt minden, hogy nem tudtam kijdratot vélasztani,
ezért inkdbb a mélybe ereszkedtem a mozgélépesén. Amikor a
metrdajté becsapédott, megkdnnyebbiilve simitottam hdtra a
hajamat. Az ujjaim beleakadnak valamibe. Kiviil puha volt és
nydlkds, mint a kdposztalepkék ldrvdi, de hosszu fullinkja mé-
lyen belefirédott a fejb8rombe. Prébaltam évatosan kihtzni,
mikézben Gjabb és Gjabb puha mocorgdst éreztem a hajhagy-
mdimban. A Ferenciek terénél mdr marékszdmra tépkedtem ki
a férges hajcsomokat, beboritottdk az egész mozgdlépesdt. A ki-
jératndl ot 4llt a i, aki dadogva hirdette az apokalipszist, egy
asszony levenduldt kindlt molyok és szorongis ellen, egy koldus
valldrdl galambok roppentek fel. Az drkddok alatt valaki még
mindig az Orémédit jétszotta.

Arra tértem magamhoz, hogy vildgit a nevetés felirat, és
mindenki heherész§ hangokat présel ki magdbdl, mire én is rd-
zenditettem. A fejhangti vihogds néhdny mdsodperc milva mé-
lyebb regiszterbe valtott, mdr a rekeszizmombdl bugyborékoltak
fel a hangok, és hahotdvd 6blosédve verddtek vissza a falakrl.
Hitravetett fejjel gurguldztunk, nydlunk szerteszét frocesent,

aztdn mélyen elérehajoltunk gdresbe randult rekeszizmunkra
szorftva tenyeriinket, majd megint hdtra déltiink, amennyire
csak tudtunk, mintha ki akarndnk harapni egy darabot a reflek-
torok mogotti feketeségbdl, aztdn megint eldre, hasunkat és az
oldalunkat tapogatva. Egy pillanatra littam, hogy Lili szemébdl
folynak a konnyek, megprobélta letorolni, de gy rdzkddott,
hogy csak még jobban szétkente az arcdn a voros szemfestéket. A
nevetés felirat mdr nem vildgitott, a rekedt hangok mégis meg-
dllithatatlanul gurguldztak a torkunkban, a szdinknak nem vol-
tak kontirjai, nyelviink hdtracstiszott, mintha beliilrél akarna
megfojtani. A rekeszizmunk mdr nem volt a miénk, kontrolldl-
hatatlanul rdngatézott, mint egy kisérleti béka, amibe dramot
vezettek. Azt hittem, soha nem fogjuk abbahagyni.
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Aznap reggel, amikor a miniszterelnok elldtogatott hozzdnk,
hogy megmagyardzza, miért és hogyan zdrjék be a tanszékiinket,
Eres érezhet8en nem volt még kész. Ennek elsé jele az volt, hogy
nem & nyitott ajtdt, hanem a nagyi. A nagyi nevére mir nem
emlékszem, kikopott a kéztudatbél, mint a hisvéti locsolkodds,
arra viszont igen, hogy nem sokkal kordbban volt porckorong-
sérv miitégje. A doki (a ldnya) kérlelte, hogy pihenjen, ne igyon,
8 meg erre csak azért is. Ilyenkor gy festett a nagyi, mint Kddar
Jénos egy kudarcos alteregéja, de sosem sikertilt e/ég rosszkedvii-
nek lennie, a rendszer anélkiil is tovdbb élt.

Kit érdekel a malt? Engem nem. Es a jov6? A nagyit nem.
Ott, az ajtéban dllva, pokhendi kegyetlenséggel elismételtem
magamban a nemrég tanultakat, valami kortdrs amerikai politi-
kafilozéfusndl olvashattam. Azt 4llitja a tag: a népszellem olyan,
mint a rdigégumi, beteszik a szdjba és rigni kell. Semmi kecmec.

A nagyi modortalanul koz6lte, hogy Laci a vécén van, vér-
jam meg a szobdjdban, amit én készséggel meg is tettem; a szoba
egybdl jobbra nyilt a beugrébél, és nem volt nagyobb egy cse-
lédszobdndl. Eres hdrom féltékeny nével osztozott negyvennyolc
négyzetméteren, és tette ezt a legnagyobb dvatossdggal, mivel
mindhdrmuk totdl kattant volt, és bdrmelyik hibbant né bér-
mikor rdnyithatott. Hdrom generdcié egy nemileg megborult
csonka csalddban. Ami az évatossdgot illeti, Eres csak a vécén
tilve tudott elvonulni. Ez is maginiigy, minden magdniigy, csak
hdt, ,jén az a geci Ereském?”, ez igy mdr kiziigy. Hallatlanul
felbaszott.

Igazdbdl mdr egész reggel azon kattogtam, hogy el fogunk
késni. Bementem, leiiltem az iréasztalhoz, ahol Stephen King
Ragyogdsa 4llt, sz6 szerint dllt, élén 4llt a konyv, Eres nem fektette
le az oldaldra. A hdromszdznyolcvanhetedik oldalon jdrt, és szétt,
szinte mives konyvjelzdt haszndlt, mintha derekas bolesész lenne
és nem jogdsz, nem szamdrfiilezett, nem is engedtem volna egy
bardtomnak sem. A konyv tele volt aldhdzdsokkal és megjegyzé-
sekkel, firkdlmdnyokkal a margén. Imddtam Eresben, hogy eny-
nyire szenvedélyesen megszéllott olvaso, ha egyszer az életben, va-
lamikor, bdrmikor taldlkozom egy hozzd hasonlé nével, gondol-
tam, biztosan feleségiil veszem. Ha j6 né. De nem bocsdtottam
meg neki most ilyen kénnyen, és mint egy idegbeteg rugd, fel is
pattantam egybdl. Bossziibdl elkezdtem tépkedni a legnagyobb,
kozépre poziciondlt Korn-posztert a falon, rogton az dgy felett
helyezte el Eres. A poszter bal oldaldnak alsé sarkdt vettem célba,
kozvetlentil a ragasztdsndl, hogy minél késdbb vegye észre a kart.
Ké6zben miris kezdtem lenyugodni, a bosszu segitett.

Olyan nekem a kdrokozds, mint mdsnak a modellezés, meg-
nyugtat. Ahogy a szivembe tjra béke koltdzott, eszembe jutott,
hogy a Korn énekesét gyerekkordban rendszeresen abuzilta az
apja, és hogy ezt is pont Erestdl tudom. Mikézben a sarokel
6vatosan elkezdtem befelé haladni, a dolgok koézepébe, meg-
rettentem, mert az ember sokszor megismétli a mintdkat, vagy
megprébal még tdl is tenni a sziil6kon. Eres apjdra gondoltam,
az én apdmra, mindannyiunk apjira. Innentdl csak egy szempil-
lantdsba kertilt, hogy végképp elszégyelljem magam.

Abbahagytam a tépegetést, és visszaiiltem az iréasztalhoz,
ekkor végre befutott Eres. Elkezdtem volna szidni, de 6 gyor-
sabb volt és ledllitott. Szd szerint leintett a kezével, és én nem
gondolhattam mésra, iszonyatosan reméltem, hogy tényleg meg-
mosta.

— Potyi néni meghalt. Erted? Meghalt.

— Ki az a Potyi néni?

— A nagyi bardtndje. Az egyetlen él8, aki még maradt.
Tlletve most mér 6 is halott. Jézus, teljesen kikésziiltem. Erted,
ott lok, ellennék, erre besz6l a nagyi egy ilyet, hogy a Potyi néni
halott. Ilyet nem csindl az ember. Jézus. Teljesen kikésziiltem.
Nem tudtam eldénteni, hogy akkor most hagyjam abba, vagy
mi van.

— Es abbabagytad?

— Nem. Cserébe elkésiink. Bocs.

Kint az utcdn, a médsodik sarkon tdl, rdgydjtott a els6 cigijé-
re. En szétlanul haladtam tovibb, par métert nyerve a megillig.
Igazdn fogalmatlan generdci6 vagyunk, ezt akkor és ott, én is ha-
tdrozottan igy gondoltam, reflektdltan éreztem. T8lem minden
mindegy, bezirhatjak a tanszéket, lehtizhatjuk a rolét. Ot perc
mulva mdr a jirdaszegély sarkdn egyensilyoztam, a megill6 ele-
jébe huzédva, a sok bliccel miatt mindig ott van a legnagyobb
sugard intimszféra. Egy pillanatra szabadnak éreztem magam,
sulytalanul, Iényegteleniil, de mégiscsak szabadnak. Sza-bad-sdg.
Nem is érzékeltem, ahogy bedllt a troli, az elektromos sistergés
elpdrolgott a reményeimmel. Egyszer csak visszardntott Eres, a
semmibdl, a tdskimnal fogva, a troli jobboldali visszapillantéja
az arcomat strolta. Meglepden alacsonyan helyezték el.

Ez némileg visszaadta a reményt. A fedélzeten djra vissza-
nyertem az éberségemet is, jéfajta ingeriiltség vett erdt rajtam.
El8vettem a szovegemet, hogy dtnézziik kozosen, mikozben az
emberek dlmosan bambultak koriiloteiink, érdekteleniil kivdn-
csiskodtak. Tulajdonképpen nincs minden veszve. Az els§ so-
rokban mdr nem lesz hely, de a témavezetém dgyis lezsirozta,
hogy felsz6lalhassak.

El8z6 nap este mondta tollba a szdveget, az elsé két oldalt,
beindirorr, ahogy 6 mondta. A t6bbit sajdt szavaimmal kellett
megfogalmaznom, kés6bb, éjszaka, nehogy kiszagoljdk az infor-
miécidéforrdst. A tandri kar egy része igy is pontosan tudni fogja,
ki tehet és miré8l, a bennfentesek, az avatottak, a kontraszelek-
téltak.

A témavezetém, bdr vele nagyjabdl egykort volt, pont el-
lentétes jellemmel meredt a multra, mint a nagyi. Viddman,
energikusan, igazdbél firadhatatlanul. Elhitette velem, hogy ma
is van aktualitdsa a német idealistaknak, és bdrmi jelentdsége
a filozéfidnak. Az emberek mdr hetek 6ta utcdn voltak, tand-
rok, dpoldk, pdlyakezdd orvosok, ez mdr a fehérgalléros szint;
a plebsz, ahogy a témavezetém fogalmazott, barikddokkal védte
magdt és rdtdmadt a kivezényelt rendérokre. J6 par napja tartott
az 4ll6hdbord, minimalis erdszakkal, a taxisblokdd 6ta nem volt
ekkora nyomds a hatésigokon. Az egyetem a sugdrit hosszdban
csillogott, mint egy jogar, virtam, hogy lestjtson, virtam, hogy

a témavezetém befejezze az emailjeit. Az iroddjdban iiltem, a
féépiiletben, audiencidn. Egy 6tvenes holland kollégdjanak pa-
naszkodott éppen, aki minden alkalommal biztositotta, lenne
dlldsa odakint. En is taldlkoztam vele, a kari tdborban egy szo-
béba osztottak be a taggal. Egyik reggel, még az dgyban fekve,
hosszan figyeltem, ahogy a falra mereds, ilyen szomord embert
még soha nem ldttam, aki nem magyar. Egy lépéssel azeldtt,
hogy mindennek vége, egy megléphetetlen lépéssel azelStt to-
porgott. Egy mésik alkalommal részegen belevigddott egy drok-
ba, kificamftotta a bokdjdt, aznap este nagyon kedves volt és jo
kedélyt.

Miutdn végzett az emailjeivel, a témavezetém viddman fe-
1ém fordult, s6t, felém pérdiilt a székkel, akdrha egy kisldny vi-
rdggal a hajdban hintdban iilt volna. — Van szerelem, képzelje,
van szerelem. Még a mi a korunkban is van — szdlt, és zavarba
hozott, nem értettem, nem ezért jottem, nem kellenek a reveld-
cidk, tdl akarok lenni az egészen. Tl az egyetemen. ,, Tesszertek
volna forradalmat csindlni”, jirt a fejemben, és csak kattog-
tam (iltdmben, mint egy idejét vesztett 6ra. Fz mdr nem a mi
tigytink, mi « jové voltunk, amit el tetszettek venni, el tetszettek
venni minket. Mindegy, megteszem neki, csak legyiink tdl rajta.
Egy botrdny egy nappali helyért cserébe, fair trade, a legkifino-
multabb erkolesti befektetdk is megirigyelhetnék. Hérom évig
biztositva vagyok. Utdna mi lesz? Miért, lesz valami? Mi legyen?
Egyel6re nem tudtam bevallani neki, hogy itt a vége, kivdrdsra
jatszok, dlldskeresd leszek, mint minden munkanélkiili. Hogy
szarok a farmra.

— Oriilsk — vilaszoltam, és csak mosolyogtam, ameny-
nyire a lelkiismeretem engedte. Befejeztiik a tollbamonddst. Az
ajtéban emlékeztetett arra, hogy mar Hegel is ldtta a maga ko-
rdban a t8kés kereskedelem leglényegét, hogy tudniillik feltar-
téztathatatlanul nyilik az oll6, és hogy nem lehet a végtelenségig
nyitni azt. — A szocidlis dllam felel8ssége, hogy folyamatosan
kompenzilja a lemaraddkat, a jacék veszteseit — mondta, és én
vélasz helyett tovdbb mosolyogtam, mint egy vesztes, akit épp
most kompenzdltak.

»Oll6, mi? Tetszettek volna Gsszezdrni a jdtékot.” Mire
odaértiink, az egyetem koérnyéke le volt zdrva, minden 6tven
méteren igazolnunk kellett magunkat Eressel. Ahogy azt mar
megszokhattuk, a tiintetSk és az ellentiinteték két oldalrdl, két
szolamban skanddltak: ,, Tincolj Feri, biicsi buli! — Ndcik haza!”
Miéta leszdlltunk, és kozeledett a pillanat, djra elgyengiiltem,
nem éreztem a ldbamat, nem értettem, hogy haladhatunk még
mindig elére. Pétyi nénire gondoltam és az § ismeretlen haldla-
ra, a nagyi szomoru arcdra. Az akadémikus képmutatdsra az ele-
fintcsonttoronyban, 6nnon kishittiségemre, generdciénk hidba-
val6sdgdra. A ldbam valahogy tovdbb egyenstlyozott, céltalanul,
az egyetlen értelmes hely tényleg egy vécé lehet most, bdrmit is
csindljon ott az ember.

A didkférumon elmondtam (felolvastam), amit el kellett,
nem is emlékszem, hogyan. Midrtika, az egyik évfolyamtdrsam
tilt mellettem, felnézett rdm, kés8bb, még ugyanazon a nydron,

a kari nyaraléban megdughattam volna, ha akarom. A viszont-
vélaszndl lekavart a cenzor, igaz, a funkciéjdt elézetesen nem ldt-
ta el, legaldbbis velem szemben nem. Egyszerien nemet mond-
tam neki, mikor el akarta kérni a sz6veget.

Es a mérleg. Egy kielégitett professzor, 4j ellenségek a tana-
ri karban, éliikén a dékdnnal, évfolyamnyi irigykedd és rokon
4lldskeresd, fogalmatlan munkanélkiiliek, mi mindannyian. A
tanszéket nem zdrtdk be teljesen, beleolvadhatott a régi rendszer-
bél felélesztett Szabadbilesészetbe. Fletd elismerden biccentett
felém egy bizonyos ponton. Nem tagadom, ez nagyon jé érzés
volt, az artikuldlatlan megvetést felvéltotta valami melegség és
otthonossig.

A féépiilet elétt, immdr felszabadultan, majdnem meg-
vertem egy fidelitasos politolégus hallgatét, még bent el8ttem
szélalt fel, az agrirtéméval akarta ellopni a show-t. Megvirtam,
hogy befejezze a Hir TV-s interjut, és belekotottem, egyszertien
rdrepiiltem, mint egy futballhuligin. Két fejjel kisebb volt, nem
lett volna elegdns megiitni. Eres hizott vissza megint.

Misfél év mulva vélasztisok. Azzal a megnyugtatd érzéssel
mentiink haza, hogy ennél mdr csak jobb johet. A nagyi hisle-
vest f8z6tt ebédre, tanyasi csirkébdl, kicsit masképp, mint ahogy
mi csindljuk odahaza, mégis ugyanigy. Meg fogom tanulni a
receptet, gondoltam, és dtoleltem Erest. Meglepddott.
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2007-ben, a Miicsarnok kiaddsdban jelent meg magyarul Nico-
las Bourriaud két miivészetelméleti tanulmdnykétete (Reldcid-
esztétika, 1998; Utdmunkdlarok, 2001), melyekben a szerzd uj
megyvildgitdsba helyezte és értelmezte a miivészeti szféra egyes
jelenségeit, melyek a kilencvenes éveket jellemezték. Ertekezé-
sének kozéppontjaban a mivészet megvaltozott szerepe és de-
finicidja allt. A Reldcidesztétika elsd fejezetének egyik mondata
jol megvildgitja felfogdsdnak lényegét: ,A mivészet egyfajta ta-
ldlkozdséllapot.”

Bouriaud-t sok tdmadis érte, hogy ldtokorébe kevés mii-
vészt engedett be, kovetkeztetéseit alig tobb mint egy tucat al-
koté tevékenységére alapozta. Igy ht nem csoda, hogy a fran-
cia kurdtor és mivészetkritikus Lévay Jend mivészetérdl sem
hallott, aki pedig szdmos olyan kapcsolatmiivészeti projekt,
ytaldlkozds”, kitaldl6ja és megvaldsitdja volt, melyek bizonydra
felkeltették volna figyelmée, ha foglalkoztatta volna, hogy mi
is toreént a kilencvenes években, a ,tdvoli” Kézép-Eurépdban.
Ma mir tisztdn ldthatd, hogy Lévay mivészete szimos ponton
mutat rokon vondsokat a kilencvenes évek kozosségteremtd és
kapcsolatot épit§ nyugat-eurépai miivészetével. Ugyanakkor el-
tér6 a materializécié tekintetében, hiszen ndla minden projekt
utolsé dllomdsa az események, a taldlkozdsok lenyomatdnak el-
készitése volt, melyekhez az akcidk sordn sziiletett rajzok, fotdk,
videdk szolgdltak nyersanyagként. Lévay grafikusi alkata és atti-
tldje nem véltozott az évek sordn, munkamddszerében mind a
mai napig meghatdrozé maradt a kiilénbéz4 grafikai technikdk
otvozése.

KEPZOMUVESZET

1993-ban, Lévay Jend a Miskolci Egyetem pdternoszterének
egyik fiilkéjében rendezte be dtmeneti mitermée (a MissionArt
Galéria jévoltdbdl), mikozben bardtai és ismerdsei, az elsé eme-
leten feldllitott teritett asztalndl tilve beszélgettek, s kézben meg-
hallgattik Horvith Gyula kéltd eléadisdban Téth Arpad Lélek-
161 lélekig cimi versét. A paternoszter fiilkéje, benne a mivésszel,
idérél idSre megjelent, hol feliilrdl érkezve, hogy az asztaltdrsa-
sdg abban a becsben részesiiljon, hogy az alkoté leereszkedett ko-
zéjiik, hol alulrél bukkanva fel — amikor a felszallé dgba kertilt
a kabinja —, ekkor a performert érte az a megtiszteltetés, hogy
az asztaltdrsasdg szintjére emelkedhetett. Az 6rokmozgé korfor-
g6, Lévay hasznélata révén, képeket porgetd id8géppé alakult,
melyben a mivész volt a biztos pont, aki az dllanddan véltozd
vildg liktetését rogziti. Lévay a kabinjdban iilve készitette fo-
lyamatgrafikdit, csak az elsé emeletre érve keriilt érintkezésbe a
kiilvildggal. Egyszer fent, egyszer lent, hat szinten forogva — ez
ismél8dott a hdrom 6rdn 4t tartd performansz sordn. A péter-
nosztert akdr sorsmetaforaként is értelmezhetjiik, vagy tekint-
hetjiik a szerencsekerék alteregéjdnak.

A korforgd lift utasait, le- és felmenetben, a foldszint és az
utolsé emelet eldtt, egy felirat figyelmezteti a kiszalldsra, azzal ér-
velve, hogy a véltétéren valé 4thaladds veszélyes; majd egy djabb
felirat megnyugtatja, hogy a védltétéren valé dthaladds veszélytelen.
Ez az ellentmonddsos éllapot, nem sokkal a rendszervéledst kove-
téen, a szocialista éra egyik sajitos motivumaként is felfoghatd.

Ha Lévay megirta volna mivészetének manifesztumadt, ez a
mondat lehetett volna az elején: A dolgokat sohase a rendeltetésiik
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szerint haszndld! Ez a fajta hozzddllds és kalandvdgyé attittd, a
miivész elére nem lachaté kimeneteld munkdlkoddsa — a fény-
misoléval kezdddotet, még 1978-ban, majd a mivész mds me-
chanikus eszkozoket is ,kiforditott” 6nmagukbdl, mint példdul
a tédblamdsol6t. A végsé mivet szemlélve, nemigen tudjuk meg-
mondani, milyen fizisokon ment dt, mig elnyerte végs$ alak-
jat. Lévay miivészetében a projektek egymdsbél tiplélkoznak,
egyik sziili a mdsikat, a miivész olykor visszatér egy-egy kedves
témdjihoz, munkdjéhoz. Igy t6rtént, hogy a paternoszter-akcidt
kovet8en a kovetkezd projekt neve Viltdtér lett, melynek tirgya
egy egykoron nagy forgalmd épitmény, a Dundban 4ll6 rakodé.
A rakodé a dorogi szénbdnydkbdl, csilléken érkezd szenet volt
hivatott fogadni és 4dttenni az uszdlyokra. Miutdn a bdnydszat
megszlint, a rakodd elvesztette létének értelmét, és céltalanul 4lle
a Dundban, lassti pusztuldsra itélve. Mignem a miivész megldtta
benne a kapcsolédds, a kapcsolatteremtés lehetéségét. A rakodé
akarva akaratlan, mement6 egy eltlint vildgrél, de az utékor-
nak lehetdsége van az Ujrainditdsra — gondolta Lévay. Az volt
a vizidja, hogy szén helyett gondolatokat szallithatndnak a ldt-
hatatlan csillék. Igy sziiletett meg a Viltdtér programja, melynek
elsé dllomdsa az egykori dorogi bdnydszfiirdd épiilete volt, ahol
kozel szdzan voltak jelen, koztiik én is, hogy rogzitsiik gondo-
latainkat a m{ivész akarata szerint és szdmdra. Ezeket nevezte el
Lévay gondolatrészvényeknek, majd ezt a taldlkozist kovet8en
kozel negyven jegyzést szervezett az orszdg kiilonbozé helyszine-
in. A projekt eredményeképpen elkésziilt grafikikkal 1996-ban
elnyerte a Miskolci Orszdgos Grafikai Bienndlé nagydijét.

A Viltotér projekt kisebb-nagyobb sziinetekkel, Gjra és djra
feltdmad, bdzisdn, a rakodén nem fog az id6 vasfoga, bar 4llapo-
ta romlik, tovdbbra is a dunai tdj egyik 1élegzeteldllité ldtvinya.

Az ezredfordulét kovetden az dbrézoldsok folyamatos meta-
morfézison mentek 4t, egyes rajzolatokban az avatott szem még
felismerheti a kiinduldsul szolgdl6 eredeti motivumot, mds da-
rabokndl dgy foszlik szét a litvdny, ahogy az emlékezetiinkben
homalyosulnak el az egykor oly éles képek. Ekképpen nyelte el a
vers felolvasott sorait is egykor a pdternoszter, de az elsd versszak
még tisztdn hallatszott a mivész ,elefintcsont” kabinjdban.

JAllok az ablak mellett éjszaka,

S a mérhetetlen messzeségen 4t
Szemembe gy(ijtdm Gssze egy szelid
Tévol csillag remegd sugardt.”
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ZSELLER Anna

Jegyzetek
gya Hasis
Marseille-ben

forditdsa
kozben

»Und wir sind im Haschisch genieffende Prosawesen héchster
Potenz.” A bekezdés, amelynek végét és egyben csticspontjdr is
ez a mondat jelenti, ,a mdmor rejtélyeihez” kozelit: a kdzvetlen
fizikai és érzékelésbeli tapasztalatok leirdsa utdn azok dsszefog-
laldsdra, mdr-mdr elméletalkotdsra vallalkozik. Ezért kockdzta-
tom meg a kijelentést, hogy a Hasis Marseille-ben kulcsmon-
datdrél van szé. Ugyanitt jelenik meg az az emlékezetrdl sz6l6
megfigyelés is, miszerint a hasisélmény a visszaemlékezésben
semlékezetessé valik”, ,virdgformdt vesz fel”. Emléktirgy vagy
szuvenir (Holderlin szép szavaval az Andenken) jellegével bird
tapasztalati Osszegzést igér tehdt ez a szvegrész. Ha elfogadjuk,
hogy a fent idézett mondat a Hasis Marseille-ben kulcsmondata,
akkor mdr nem lesz meglepd az sem, hogy a forditds szempont-
jabol egyidejlileg az egyik legproblematikusabb mondata is. Ha
ebben a kijelentésben cstcsosodik ki a hasisfogyasztds elmélete
és praxeoldgidja, egyszersmind a ,Prosa” sz6 révén bejelentke-
zik a mdmorrdl torténd irds dnreflexidja is, akkor nem lehetet-
len, hogy mds, kordbbi elméleti tapasztalatok és megfontoldsok
szedimentumit is felfedezhetjiik benne. Ez utébbi gondolat
elészor természetesen csak intuitive, valahol a gyomrom kor-
nyékén fogalmazédik meg bennem, mikézben mondatrél mon-
datra haladok a széveg forditdsdval. Szintaxissal, fogalmakkal és
tirgymegjel6lésekkel birkézom. A szoveg tdg kornyezetét képe-
z6 vildgot ismerd, azt tapogatdzva feltdrd forditéként eldszor
enyhe nyomdst, izgalmat érzek a zsigereimben, amikor efféle
tobb irdnyba mutaté mondatba titkézom.

Mindenesetre eldszor az ilyen helyek esetében is a nyelvtan-
nal kell megkiizdeni (tinjék bdr a szintaxis els§ rdnézésre egy-
szerlinek): a mondat kotdszoval kezdddik, amelyrdl minden kis-
iskolds megtanulta, hogy a rossz stilus jellemzdje. Megtartsam-e
a kotdszot? Segitségemre van-e az a bizonyos tiltott nagybetlis
JEs™r — rogton ezutdn pedig: ,wir sind”: ki az a ,,wir”? Bekebe-
lezve érzem magam. El6fordulhat, hogy az olvasé nem szeretne
a szerzGvel kozosséget vdllalni a hasistapasztalatdval kapesolat-
ban. Lehet 4ltaldnos alany... De miféle? A természet- és orvos-
tudomdnyok altaldnositdsdval operdl-e vajon (mint példdul ,a
magas vérnyomdstdl szenveddk”), vagy inkdbb retorikailag sze-
retné magdval vonni olvaséit az élmény mdsodkézbdl toreénd
dtélése érdekében egy kozos ,mi” tapasztalatdba? A ,minden
olyan ember, aki...” vagy a ,kozds beavatottak” 4ltaldnositdsit
tartalmazza-e?

Mit jelent az, hogy ,.im Haschisch” [,,a hasisban”]? A ,hasis-
mamorban”? A , hasis révén”? A  hasis élvezete kézben”? Id6beli,
netdn térbeli tapasztalatot vagy mentdlis elmélytilést jeldl it az
im” (,benne”)?

Tovébb bonyolédik a helyzet, amikor megprébalom vizu-
alizdlni, hogy mit jelent vajon a ,Prosawesen” kifejezés. Ez az
osszetett sz6 tan maga is egy komprimalt kéltemény? Kizdrom a
»prozai lény” forditdst, mivel szimomra inkdbb az rezeg benne,
hogy valaki, aki életvitelszer(ien prézdt olvas, a prézén neveld-
dote, iddvel maga is a préza médiumadvd, elédllitéjava lesz. Sze-
rencsés, hogy a ,,prézalény” osszetett sz6 magyarul leképezi az

itt [étrejote szokapesolatot, igy nem feltétlentil kell a magyardzé
forditds mellett dontenem. Ez esetben nem sziikséges, hogy az
interpretdcié mint a forditds alapja és esetrdl esetre felmeriild
lehetésége magyardzé forditds formdjdban belépjen a képbe.

De mégis értentink kell valahogy, valami gyakorlatilag és
konkrétan is megragadhaté médon, hogy mit jelent ez a kifeje-
zés, hiszen sajnos—szerencsére jelzdje is akad: ,genieflende” (,él-
vez8”, ,az élvezetet 4tél8”, ,élvezetben leledz8”, ,,gyonyorksds”).
Ezen feliil a ,prézalény”-nek rdaddsul még egy birtokos szerke-
zettel kifejezett, hdtravetett jelz8 is jutott: ,hochster Potenz”. A
»Potenz” sz6 erésen elbizonytalanit, hiszen a magyar ,,potencia”’
sz6 szexudlisan konnotdlt, de egyuttal sejtem, hogy talin meg-
nyit majd valami mdst is: egy kifejezetten benjamini jelentésme-
z6t. Benjamin miivészetelméleti disszertdcidja jut eszembe, ame-
lyet A miikritika fogalma a német romantikdban' cimmel 2004
6ta Abrahdm Zoltén forditdsiban magyarul is olvashatunk. Ek-
kor a mondat forditdsdnak Gtveszt8jében hdtrad8lok egy szusz-
szandsnyi idére, mert beldtom, hogy emiatt az 6sszefliggés miatt
a mai napon dgysem fogok végezni vele. Mivel nincsen kéznél
itthon a magyar nyelvii kotet, el8sz6r még mindenképpen el kell
jutnom a konyvtirba.

Kovetkezd 1épésként A miikritika fogalma... eredeti, német
nyelvii véltozatdbdl kikeresem azokat a széveghelyeket, amelyek
relevinsak lehetnek a ,Potenz” fogalma kapcsin. Benjamin elsé
tudomdnyos monografidjabdl kideriil, hogy a Potenzieren sz6 a
Romantisieren legkdzelebbi szinonimdja, és a disszertdcié meg-
adja ennek a lehetd legpregndnsabb definicidjdt is: ,Steigerung
in der Reflexion”, azaz ,reflexi6juk fokozdsa”.? Hozzdjutvin a
magyar forditdshoz, fellapozom az érintett szovegrészeket, hogy
ldssam, hogyan jart el a fordité, Abrahdm Zoltdn, és ily médon
egyszerre keriilhetek kozelebb a ,,Potenz” kifejezés Benjamin szd-
mdra relevdns jelentéséhez, forditdsi lehetéségeihez és kulesmon-
datunk jelentésének egy tjabb dimenzi6jéhoz is.

A ,Potenz”, ,Potenzieren” kifejezést felmutat6 (taldn) leg-
fontosabb szoveghely A miikritika fogalmdban a kovetkezd:

A schlegeli értelemben vett abszoltitat 5nmagaban véve a leghelyeseb-
ben a reflexié kozegeként [Medium — Zs.A.] jellemezhetnénk. Ezzel
a kifejezéssel dsszefoglaléan jelolhetjiik Schlegel elméleti filozéfidjdnak
egészét, s a kovetkezékben nem ritkdn igy is fogunk még hivatkozni
rd. Ezért sziikséges még pontosabban megmagyardzni e fogalmat és
rogziteni jelentésée. A reflexié konstitudlja az abszolutat, és valamiféle
kozegként konstitudlja azt. Schlegel a legnagyobb értékkel az abszold-
tumban vagy a rendszerben megvaldsulé folytonos, ugyanolyan form4-
nak engedelmeskedd dsszefiiggést ruhdzta fol fejtegetéseiben [...], még
ha a ’kézeg’ kifejezést nem haszndlja is. A kévetkez8képpen fogalmaz:
»Az akarat... az En tehetsége, hogy énmagat® az abszoltt maximumra
vagy minimumra névelje vagy csokkentse; mivel ez a tehetség szabad,
ezért nincsenek hatdrai.« Igen vildgos képpel érzékelteti ezt a viszonyt:
»az onmagdba visszatérés, az En Enje, a hatvinyozds [Potenzieren —
Zs.A.]; az 6nmagdbdl kimenés® a matematika gyokvondsa.« Egészen
hasonlé médon irta le Novalis ezt a reflexié kézegében végbemend
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mozgist. Ugy latja, olyan kozel 4ll a romantika lényegéhez, hogy a
romantikusnak lenni’ (romantisieren) kifejezést haszndlja rd: »Roman-
tikusnak lenni semmi egyéb, mint valamiféle kvalitativ hatvinyozds.
Az alsébbrendli 5nmagam valamiféle jobb 6nmagammal azonositédik
e mivelet sordn. Mint ahogy mi magunk is hatvdnyok ilyen kvalitativ
sora vagyunk [...]. Romantikus filozéfia [...]. Kélcsonos felemelkedés
és lealacsonyodés.«®

Eltekintek attél, hogy itt megoriilhetnék a ,kézeg” vagy ,,mé-
dium” fogalmdnak benjamini bevezetése felett, ha tanulmdnyt
irnék a témdrdl. Meglepve konstatdlom emellett, hogy a forditds
a médiaelméleti boom kellés kozepén a szerényebb kizeg kifeje-
zést haszndlja a latin médium helyett. Inkdbb azon a vonalon in-
dulok tovdbb, hogy e helyen a romantika novalisi meghatdroza-
sdra bukkantam, s egyszersmind egy zavarba ejt8 metafordra is.
A Jkvalitativ hatvdnyozds” Benjamin szerint ,,igen vildgos kép”,
amely ,érzékelteti a viszonyt” En és abszoltitum kozote. De nem
fabol vaskarika ez? Egy mennyiségekre vonatkozé matematikai
fogalmat (amely rdaddsul az algebra teriiletérdl szdrmazik) mind-
ségi valtozdsra leforditani?

Mir kellsképpen 6ssze vagyok zavarodva, amikor egy 6t-
lettd] hirtelen felderiil az arcom; enyhiil a gyomromban érzett
ideges szoritds is: hiszen én most éppen forditom ezt a szoveget
— nem az jelenti-e a felfedezést magit, hogy rdjéttem: a hat-
vényozds mennyiségi miveletének mindségi viltozdsra t6rténd
leforditdsit, ezt a képet, metafordt, azaz magit az Uber-tragung
4ltal nyert ismeretet Benjamin dtemelte a filozéfia és a miivé-
szetelmélet terén irt tudomdnyos miivébdl a hasisfogyasztds és
-mdmor praxeoldgidjaba?

Akkor a Hasis Marseille-ben szerz8je ezek szerint romantikus
hasisfogyaszté volna? — ideiglenesen tgy dontok: legyen a vd-
laszom igen. A kijelentésnek abban az értelmében mindenképp,
hogy a szerzd dnmaga rapasztalatdr kvalitative hatvinyozta meg
a hasisban. A tirgyalt mondat els§ forditdsviltozata — JEs a
hasisban a lehetd legmagasabb potencidval bird, élvezetet 4téld
[vagy: élvezd; vagy: gyonyorkodd] prézalények vagyunk.” — a
Prosawesen hichster Potenz tekintetében most mdr bizonyosan
megbukott.

Miutdn 4téltem mindezeket, megérkezik a kolléganém ja-

vaslata: ,Es a hasisban a leghatvinyozottabban tehetétegmaga=
sabb—potencidttal-bird élvezd prézalények vagyunk.” Heuréka!

A korabbi barangoldsok révén mdr a filoldgiai beldtds, és nem
egyszer(i automatizmus révén cselekszem, amikor a Word review
»Accept” gombjdval helyben hagyom — a szdmos egyéb javaslat
és korrekcié mellett — ezt a javitdst is.

' A disszertici6 elsésorban Schlegel mikritika-felfogdsdt bontja ki, és helyezi a
korai német romantika kontextusdba.

* Ld. Walter BENJAMIN: Gesammelte Schriften, 1. 1. k., szerk.: Rolf TIEDEMANN
— Hermann SCHWEPPENHAUSER, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, 57; ma-
gyarul: Walter BENJAMIN: A miikritika fogalma a némer romantikdban, ford.:
Asranim Zoltin, Gond — Cura Alapitvany — Palatinus, Budapest, 2004.

* Tudniillik a reflexidban. (Lébjegyzet az eredetiben.)

* Azaz a reflexié fokdnak csdkkenése. (Ldbjegyzet az eredetiben.)

> Uo., 45 sk. (A bibliogréfiai libjegyzeteket elhagytam.)
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Am ezzel a folyamat még nem érte el a végét: az ismételt
onellendrzés sordn a mondat tobbértelmiisége kezd el zavarni:
a ,leghatvdnyozottabban” sz6 stdtuszdval van a baj (brrrr, mar
megint ez a frinya romantikus Pozenz); a ,leghatvinyozottab-
ban élvez8”, vagy a ,leghatvinyozottabban [...] vagyunk”, vagy
a ,leghatvinyozottabb prézalények”... Nem elemi kotelessége-e
a forditénak, hogy letegye a garast valamelyik hangsdly, vala-
melyik értelmezés mellett? Errdl a kellemetlen és végs§ soron
aporetikusnak megitélt kérdésrdl eltereli a figyelmemet egy fi-
lolégiai lelet: a Gesammelte Schrifien 6. kotetében az 1928. ok-
téber 10-ei naplébejegyzés: ,, Tehdt volt egy Joéllel toltott este.
Azonkiviil, hogy sz6 esett a hasisrél — a marseille-i jegyzetemet
a legszebbnek nevezte, amit errdl a témdrdl irtak, nem jegyzek le
semmit.”® Az este vélhet8en szdmos kozlése koziil ezt a hitsdgdt
legyezgetd bardti megjegyzést nem mulasztotta el leirni: az dlta-
lam nagyra tartott irénak e kisebb emberi gyengesége megjutal-
maz és elszérakoztat.

Egy misik helyen részletesebben irtam arrél, milyen miifaji
eszkozokkel dolgozta fel és tévolitotta el magdtél Benjamin a ha-
sisélményeit.” Arrdl viszont, hogy hosszd tévon milyen nyeresé-
get tulajdonitott neki, még nem esett sz4. Ide kivdnkozik tehdt a
Hasis Marseille-ben egy jelenete: JEs mégis rettenetesen biiszkén
gondoltam arra, hogy itt iilok Marseille-ben a hasismdmorban;
arra, vajon ki osztozik még mdmoromban ezen az estén, és va-
jon milyen kevesen. Hogy nem vagyok mdr képes rettegni az
eljovendd szerencsétlenségtél, az eljévendd magdnytdl, hiszen
mindig ott lesz a hasis.” A félelemtdl és a rettegéstdl valé meg-
szabadulds ez a nyereség. Felmeriil bennem, hogy ez a haszon
legaldbbis analégidban 4ll azzal a mdsikkal, amit az 7rds (mint
a visszaemlékezést garantdl$ kultdrtechnika) révén fedez fel és
konyvel el egyszersmind Benjamin a Berlini krénika lapjain.® A
benjamini onéletirdsnak e prézakoltdi kisérletében megjelenik
Ariadné is a fonaldval, amely a visszaemlékezés folyamatdnak és
a sajt érzelmek dtvesztdjének emblémdjaként értelmezhetd. A
fonal még egyszer egymdshoz koti, és ezdltal megerdsiti a drog
élvezete és az irdsbeli alkotds rokonsdgdt: irds kozben az alkoté
szubjektum hasonléan jdrja be a tudat barlangrendszerét, mint
a mdmor spontaneitdsiban, bdr a prézai alkotds megkéveteli
az élmény (az irds) kozben felmeriil§ tudattartalmak egyidejt
rogzitését is — hiszen az aktus lényege a rogzités maga —, de
mégsem garantilhatja elvi rogzither8ségét. Ariadné fonala — le-
gytink akdr mdmorosak vagy jézanok — a labirintus jératainak
csak egy véletlenszerien kivélasztott téredékén futhat végig,
ami nem zdrja ki a romantika azon tételének érvényességét,
miszerint: ,Minden megismerés az abszolttban — vagy ha dgy
tetszik: a szubjektumban — meglévé immanens 6sszefliggés.”™
»Ahol nem beszélhetiink az 6nmegismerésrél, ott egydltalin
nincs ismeret [...].”"° Benjaminndl a sziirrealizmus (médmoros)
irdstapasztalata tehdt kiegésziil és egyiitt érvényes a romantika
szubjektumfelfogdsdnak dimenzidjdval."

Ezek utdn rikérdezhetek arra is, mi térténik forditds kézben
a szubjektummal: miféle (6n)ismeret az, amit a forditds kozben

nyerek, nyerhetek el. Ariadné mitikus dimenziékba repit, és ra-
jovok: hiszen amikor forditok, magam is transznem( vagyok.
Am még ennél is biztosabb: amikor forditok, transznyelvii va-
gyok. A nyelv dltal esem kett8s transzba: sem né nem vagyok,
sem magyar nyelvli nem vagyok; de férfi sem vagyok és német
ajkd sem, igazdn. A kettd kozorr vagyok: a nemek és a nyelvek

kozottjében. ,Ez az irds nem t6lem szdrmazik”'? — mondhat-

nd a forditd, egyszerre mondva — paradox médon — igazat
és mégsem. Hiszen mikozben forditok, velem vannak a szer-
z6 mondatai: ott vannak el6ttem Ariadné fonalaként. Adott a
megalkotott irds, a miifajilag és sz6vegszertien is lezdrt (bir nem
mindig befejezett) szoveg- vagy milegész, és ennél eggyel tdgabb
értelemben is: a szerzd szdveg- és filozdfiai viligdnak mondatai
mind ott vannak velem. Elkisérnek. Kisértenek. Megkisértenek
és tdimogatnak, széditenek és szédiiletbe ejtenek, egyszerre.'

¢ Walter BENJAMIN: Gesammelte Schrifien, 6. k., 416. ,Da war eben ein Abend
mit Joél. Soweit die Rede vom Haschisch war — er nannte meine marseiller
Notiz das Schénste, was es dariiber gibt, notiere ich nichts.” Benjamin {rdsbe-
li Marseille-élményével rokonsdgban 4ll egy szintén értékes optikai Marseille-
feljegyzés, Moholy-Nagy Liszlé filmfelvétele a régi kikotérol: heeps://www.
youtube.com/watch?v=g-Sbywbl7Yo.

7 Walter BENJAMIN: Profin megvildgosodds: Marseille, ford.: ZsELLER Anna, 1749,
2021. 01. 08.; elérhetd: hteps://1749.hu/fuggo/essze/ profan-megvilagosodas-
marseille.heml.

8 A boldogsdggal, amelyre visszaemlékszem, egy mdsik is dsszefonddik: birto-
kolni e boldogsdgot az emlékezetemben. Ezt a két dolgot ma mdr nem tudom
elvélasztani egymdstdl; olyan, mintha ez is csak egy része volna a pillanat ajandé-
kénak, amelyikrél éppen beszdmolok: hogy részesiilhet abbdl a ritka adomdny-
bdl, hogy mint pillanat sosem tud t6bbé végleg elveszni szimomra — még ak-
kor sem, ha évtizedek mulnak el a médsodpercek kézétt, amikor megemlékezem
réla.” Walter BENJAMIN: A belsé vildg kronikdja. Onéletrajzi irdsok, ford.: ZsEL-
LER Anna, Kijdrat, Budapest, 2020, 187.

° A miikritika fogalma a német romantikdban, 76.

1 Us., 74.

' Miiller Farguell kovetkeztetésével ellentétben, aki arra jut, hogy Benjamin a
gombolyag programatikus képével elsésorban az ,écriture automatique” sziir-
realista mddszeréhez kapcsolédik, én tgy gondolom, hogy ebben az esetben az
dsszefliggés kétoldalt: Benjamin egyszerre romantikus és eminens médon mo-
dern ebben az {rdséban. Roger W. Miiller FARGUELL: Stidtebilder — Reisebilder
— Denkbilder = Benjamin-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung, szerk.: Burkhardt
LINDNER et. al., Metzler, Suttgart; Weimar, 2011, 631: ,Im porgrammatischen
Bild eines Kniduels, von dem sich die Ereignisse wie ein Ariadne-Faden
abwickeln, findet er schlieflich zum Paradigma der surrealistischen *écriture
automatique’ [...].”

2 Az ez a torténet nem t8lem szdrmazik” analdgidjdra, 1d. Walter BENjaAMIN:
Myslowitz — Braunschweig — Marseille. Egy hasismamor tirténete, 1749, 2021. 01.
08., elérhetd: https://1749.hu/szepirodalom/proza/walter-benjamin-myslowitz-
braunschweig-marseille-egy-hasismamor-tortenete.html.

'3 A Hasis Marseille-ben német eredetije és francia forditdsa hangzé formédban
meghallgathat itt: heeps://www.hwb1928.com.

Hasis -
Marseille-ben
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Elbzetes megjegyzés: A hasis hatdsdnak egyik elsé jeleként ,,tom-
pdn érezni véliink valamit és szorongunk; valami idegen, elke-
riilhetetlen kézeledik... képek és képsorok, rég elsiillyedt emlé-
kek meriilnek fel, egész jelenetek és helyzetek lesznek jelenva-
16vd, eldszor érdeklédést keltenek, esetenként élvezetet, végiil,
ha mdr nem hérithatdak el, kimertiltséget és fdjdalmat okoznak.
Minden, ami térténik, de az is, amit az ember maga mond vagy
tesz, meglepd és lenyligdz8. Sajdt nevetése, megnyilatkozdsai is
gy hatnak rd, mintha kiviilrél érkeznének. Sugallat- és megvi-
lagosoddsszerti élmények is érik... A tér kitdgulhat, a talaj er6sen
lejteni kezdhet, a légkort kiilonlegesnek érezziik: kodpdra, dtldt-
hatatlansdg, nehéz levegd; a szinek kivildgosodnak, ragyogébbak
lesznek; a térgyak megszépiilnek, 4m az is lehet, hogy tdmb-
szerlivé vagy fenyegetévé vélnak... Mindez nem folyamatosan
fejlédik ki, hanem inkdbb az dlomszerti és az éber 4llapot sziin-
telen véltakozdsa a jellemzd, végsd soron a kimeritd ingadozds
két teljesen eltérd tudatvildg kozott; akdr egy mondat kdzepén
is eléfordulhat ez az elmélyiilés vagy felemelkedés... Minder-
8l gyakran a normdtdl nagyon is eliitd formdban szdmol be,
aki 4téli a mdmort. Az osszefiiggések bonyolulttd vdlnak, mivel
a kordbbiakra valé visszaemlékezés rendszerint hirtelen meg-
szakad, a gondolkodds nem 6lt szdbeli alakot, a helyzet olyan
kényszeritéen der(s lehet, hogy a hasisfogyaszté percekig csak
nevetni tud... A mdmor emléke meglepden éles.” — , Kiilénas,
hogy a hasismérgezést mindeddig nem dolgoztak fel kisérletileg.
A hasismdmor legkivalobb 4brézoldsa Baudelaire-t8l szdrmazik
(Paradis artificiels).” In: Joél és Frinkel: Der Haschisch-Rausch,
Klinische Wochenschrift 1926, V, 37.

Julius 29., Marseille.! Hosszti vonakodds utdn este hét 6rakor
hasist fogyasztottam. Napkozben Aix-ben voltam. Annak feltét-
len bizonyossigdban fekszem az dgyon, hogy nem zavarhatnak
meg ebben a tobb szdz ezres vdrosban, ahol senki sem ismer
engem. Es mégis megzavar egy sir6 kisgyerek. Azt hiszem, mdr
eltelt hdromnegyed 6ra. Majd kideriil, hogy csak husz perc... Itt
fekszem az dgyon; olvastam, dohdnyoztam. Atellenben folyton
Marseille gyomrdba? litok. Az undsig ismert utca olyan, mintha
kés hasitotta volna.

Végiil eljottem a szdlloddbdl, mert gy tlint, elmarad vagy
gyenge lesz a hatds, igy nem sziikséges dvatossdgbdl otthon
maradni. Az elsd dllomds a kdvéhdz a Cannebiére és a Cours
Belsunce sarkdn. A kik6td fel8l nézve jobbra, széval nem a meg-
szokott helyem. Es most? Csak egyfajta jéindulatra szamitok,
bardtsigosan viselkedd emberekre. A magdny érzése egész gyor-
san elpdrolog. A sétapdlcim kiilonos 6rommel kezd eltslteni.
Erzékennyé vilik az ember: fél, hogy egy papirra vet6d§ drnyék
is kdrt okozhat. — Az undor megsziinik. A piszodrok feliratait
olvasgatja az ember. Azon sem csoddlkoznék, ha valaki megsz6-
litana. Am az sem zavar, hogy nem teszik. A hely viszont tul
zajos nekem.

Egyszerre csak folbukkannak azok az igények, amelyeket a
hasisevd tdmaszt az id8vel és a térrel szemben. Ezek kéztudottan

abszolut fejedelmiek. Annak, aki hasist evett, Versailles nem il
nagy, és az 6rokkéval6sdg nem tart til sokdig. Es a belsé megélés
hatalmas dimenzidi, az abszoldt id8tartam és a felmérhetetlentil
kiterjedt vildg hdtterében még szivesebben idézik el a csoddla-
tos, tdvoziilt humor a tér és az id§ vildginak esetlegességeinél.
Végtelennek tlinik ez a fajta humor, amikor a Basso étteremben
megtudom, hogy a konyha zdrni késziil, mikézben épp most
telepedtem le, hogy 4tddzsoljek az 6rokkévalésigba. Késdbb
ugyanigy azt éreztem, hogy hiszen itt minden vildgos, vendégek-
kel és élettel teli, és az is marad.

Fel kell jegyeznem, hogyan taldltam meg ezt a helyet. Sz4-
momra a vieux port-ra nyilé kildtds volt fontos, amely a felsé
emeletekrdl nyilik. Séta kézben, még odalentrél kifigyeltem egy
szabad asztalt a mdsodik emelet egyik erkélyén. Végiil azonban
csak az els emeletig jutottam. A legtobb ablak melletti asztal
foglalt volt. Ekkor egy kifejezetten nagy asztalhoz 1éptem, amely
éppen most szabadult fel. Amint leiiltem, szégyenteljesnek tlint
az ardnytalansdg, hogy egy ilyen nagy asztalnil foglalok helyet,
ezért elindultam az egész emelet mésik vége felé, hogy egy kisebb
asztalndl iiljek le, amelyet csak ekkor vettem észre.

De az evés csak késébb volt. El8szor jott a kikotdi kiskocs-
ma. Mér éppen azon voltam, hogy tandcstalanul visszafordu-
lok, mivel onnan is egy koncert hangjait hallottam, méghozzd
egy rézflvds zenekarét. Az utolsé pillanatban jéttem rd, hogy
az autéduddk bombolését hallom. Mdr a vieux port felé vezetd
tton is azt éreztem, hogy lépéseim konnytek és hatdrozottak,
s az dtszelt széles tér koves, szabdlytalan talajit orszdgtrted vdl-
toztatjdk, ahol edzett vindorként rovom éjjeli utamat. Ekkor
ugyanis még elkeriiltem a Cannabi¢re-t, hiszen nem teljesen
biztam az 6nszabdlyozé funkcidimban. A hasis aztdn a kikotdi
kiskocsmdban olyan elemi élességgel kezdte kifejteni sajétosan
kanonikus vardzserejét, amit kordbban aligha éltem meg. Tudni-
illik fiziognémuss4 valtoztatott, legaldbbis a fiziognémidk meg-
figyel8jévé, és kordbbi tapasztalataimhoz képest valami mer8ben
Ujat éltem dt: szabdlyosan belehabarodtam az engem koriilvevd
arcokba, amelyek részben feltinden nyersek és cstifak voltak.
Arcok, melyeket rendszerint két okbdl elkeriiltem volna: sem
pillantdsaikat nem kivintam volna magamra vonni, sem bru-
talitdisukat nem birtam volna elviselni. Egy jécskdn eldretolt
helySrség volt ez a kikotéi kocsma. (Ugy hiszem, a legutolsd,
ahovd még veszélyteleniil betérhettem, és amit ekkor a mdmor-
ban azzal a biztonsdggal mértem fel, ahogy hullafdradtan sziniil-
tig toltjiik a poharat, s egy csepp se csordul ki, amire friss fejjel
képtelenek lennénk.) Még mindig elég messze a Rue Bouterie-
8], de mégsem {ilt ott egyetlen burzsod sem; legfeljebb néhdny
szomszédos kispolgdri csaldd a valédi kikotéi proletaridtus mel-
lett. Most egyszerre csak megértettem, miként tlinhet egy fes-
t8 szdmdra — nem ez tortént Rembrandttal és mdsokkal? — a

! Eredeti datdlds, szeptember 29., Marseille. Nem tudni, miért kapott a HiM
fikeiv juliusi ddcumot: a drogkisérleti jegyz8kdnyv, amely megel8zi a Hasis Mar-
seille-ben szdvegét, 1928. szeptember 29-30-4n keletkezett.

2 Az eredetiben francidul: ,ventre von Marseille”.

cstfsdg a szépség valddi tdrhelyének, sét, kincseskamréjdnak, egy
kettéhasadt hegységnek a szépség Gsszes rejtett aranydval, amely
felvillanhat a rdncokbdl, a tekintetekbdl, a vondsokbdl. Kivdlt-
képp egy hatdrtalanul 4llatias, kozonséges férfiarcra emlékszem,
mert hirtelen megrzott a ,nélkiildzés rdnca”. F8ként a férfiar-
cok érintettek meg. Igy kezdédotr az az elhiizédé jarék is, hogy
minden 4j orcdban egy ismerds jelent meg. Gyakran tudtam a
nevét, maskor pedig nem. Az dbrdnd gy foszlott szét, ahogyan
dlmunkban foszlanak szét az dbrandok, tudniillik nem szégyen-
teljesen és leleplezen, hanem békésen és bardtsdgosan, mint egy
olyan lény, aki megtette kotelességét. Ilyen koriilmények kozoee
magdnyrél mdr sz6 sem volt. Magamat szérakoztattam volna?
Ennyire torzitatlanul talin mégsem. Azt sem tudom, vajon eny-
nyire boldoggd tehetett-e volna. Inkdbb igy lehetett: sajét magam

La Véranda, face au Vieux Port
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inkdbb sztikmarkd voltam; félve attdl, hogy feltlinok az extrava-
gancidimmal, igazdn felt(ing lettem.

A Bass6ndl ugyanez tortént. El8szor egy tucat osztrigdt ren-
deltem. A férfi rogton a kovetkezd fogdshoz is ol akarta venni a
rendelést. Megneveztem valamiféle szokvdnyos ételt. Erre azzal a
hirrel j6tt vissza, hogy az mér elfogyott. fgy hat végigvizslattam az
étlapot az étel kérnyékén, mintha meg akarndm rendelni egyiket
a mdsik utdn, de végiil mindig az eggyel foljebb 1évére tévedt a
pillantdsom, majd még foljebb és foljebb, mig végiil ki nem kotot-
tem a legfelsénél. Ezt azonban nemcsak a torkossdg tette, hanem
a kimondott udvariassdg az ételekkel szemben, hiszen egyiket sem
akartam megsérteni azzal, hogy visszautasitom. Egy sz6 mint szdz,
egy paré de Lyon-ndl maradtam. Oroszldnpdstétom, gondoltam
jokedviien felnevetve, amikor mér tényleg ott fekiidt eléttem a

legddrzsoltebb, legkifinomultabb, legszemérmetlenebb keritdje
lettem, és a dolgokat annak az embernek a kétértelm( bizton-
sdgdval engedtem kozel magamhoz, aki alaposan megismerte és
tanulmdnyozta megbizdja kivinsdgait. — Egy drokkévaldsigig
tartott, mire a pincér Gjra megjelent. Vagyis mér nem tudtam
kivdrni. Beléptem a bérpultos helyiségbe, és helyben fizettem.
Nem tudom, szokds-e borravalét adni ezekben a kocsmakban.
Miskor mindenképp adtam volna. Tegnap, a hasis hatdsa alatt,

tdnyéron, majd megvetden: zsenge nyul- vagy csirkehiis — vagy
mi a fene ez. Mivel éhes voltam, mint egy oroszldn, nem tartot-
tam volna illetlennek, ha egy oroszlannal lakom jol. Egyébként
csondben eldontdttem, hogy amint végzek a Bassondl (fél tizen-
egy volt), dtmegyek mdshovd, é mdsodjdra is megvacsordzom.
Am el8szor még arrél, hogyan jutottam el a Basséhoz. A
rakpart mentén csatangoltam, és az ott kikotott hajék neveit ol-
vasgattam, egyiket a mésik utdn. Ekozben felfoghatatlan viddm-
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sdg tort rim, és szépen sorban az arcdba nevettem Franciaorszdg
osszes linynevének. Csoddsnak, szépnek, meghaténak tiint az
a szeretet, amelyet neviikkel igértek a hajéknak. Pusztdn a légi
hibordra emlékeztetd ,, Acor II.” mellett mentem el kelletleniil,
éppen tgy, ahogyan a kocsmdban is, ahonnan jéttem, el kellett
kapnom a tekintetem egyes ttlsdgosan is torz arckifejezésekrol.
Odafenn a Bass6ndl, amint lepillantottam, elkezd8dtek a
kordbbi jdtékok. A kikotd elétti tér volt a palettdm, amelyen a

Salut ! Engin superbe a la robuste echine

Par toi, Marseille a pu, au prix d'un long effort,
Retirer des flots bleus la celébre SARDINE,

Qui depuis cinguante ans bouchait Uentrée du Port...

képzel8erd osszekeverte és tét nélkiil prébalgatta a helyi adott-
sdgokat, mint a festd, aki palettdja révén dlmodik. Vonakodtam,
hogy rifanyalodjak-e a borra. Egy fél iiveg szdraz Cassis volt. A

pohdrban egy darab jégkocka dszott. A bor végiil remekiil il-
lett a droghoz. A nyitott ablak miatt vélasztottam ki iil8helye-
met, ahonnan lepillanthattam az elsotétiilt térre. Majd amikor
hébe-héba igy is tettem, littam, hogy minden Gjonnan érkezd
ember utdn alakot szokott viltani, mintha hdtteret adna neki,
amelynek — értsiik j6l — semmi kéze sem volt ahhoz, ahogy
az adott ember l4tta a teret, hanem inkdbb annak a tekintetnek
a fliggvénye volt, amelyet a 17. szdzad nagy arcképfestdi, az osz-
lopcsarnok vagy az ablak elé dllitott magas rangt ember karak-
teréhez mérten, kiemelnek az adott csarnokbdl vagy ablakbdl.
Kés@bb ezt jegyeztem le a térre pillantva: ,A dolgok évszdzadrél
évszdzadra egyre idegenebbekké vdlnak.”

Itt dlealdban véve meg kell jegyeznem: a mdmorban érzett
magdnynak megvannak az drnyoldalai. Kizdrélag a testrl szol-
va, a kikdtdi kocsmédban volt egy pillanat, amikor a rekeszizmon
érzett heves nyomadsra didoldsban kerestem megkonnyebbiilést.
Hiszen nem kétséges, hogy nem élednek fel valéban szép és meg-
vildgité erejti dolgok. Mdsfeld] a magdny sztir8ként is mikodik.
Amit az ember a rd kovetkezd napon lejegyez, t6bb a benyomsi-
sok felsoroldsdndl; a mdmor az éjszaka sordn szép, prizmatikus

szélekkel elkiiléniil a hétkoznapoktdl; egyfajta alakzatot képez,
és emlékezetesebbé vélik. Azt is mondhatndm: 8sszezsugorodik
és virdgformadt vesz fel.

Ahhoz, hogy kézelebb jussunk a mdmor rejtélyeihez, Ariad-
né fonaldrdl kellene elmélkedniink. Miféle gyonyort jelent mar
a legombolyitds puszta aktusa is! Es ez a gyonyor egészen kozeli
rokona a mdmor és az alkotds gyony6rének. Haladunk elére;
dm ekozben nem pusztdn a barlang kanyarulatait fedezziik f6l,

J
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ahovi épp eléremerészkediink, hanem a felfedezés 6romét csak a
misik, ritmikus boldogsdg révén élvezziik, amit a legombolyitds
szerez. A mivészileg feltekert gombolyag lefejtésébdl adédé bi-
zonyossdg — nem ebben 4ll minden produktivitds boldogsdga,
de legaldbbis a prézai produktivitdsé? Es a hasisban a leghatvd-
nyozottabban élvezd prézalények vagyunk.

Minden kordbbi érzésnél nehezebben férek hozzd ahhoz a
mélyre siillyedt boldogsigérzethez, amely késdbb jelentkezett a
Cannebiére-rél nyilé egyik téren, ott, ahol a Rue Paradis a beva-
sarl6 negyedbe torkollik. Szerencsére rdbukkanok erre a mondat-
ra az Ujsigomban: ,,Az azonossdgot a val6sdg dolgai koziil kandllal
kell kimerni.” Hetekkel ezelétt jegyeztem fol magamnak Johan-
nes V. Jensen mdsik mondatdt, amely ldtszlag valami hasonlét
4llitott: ,Richard egy fiatalember volt, és érzéke volt mindahhoz,
ami hasonlit egymdshoz a vildgon.” Ez az 4llitds nagyon tetszett
nekem. Most pedig lehetdvé teszi szdimomra, hogy titkdztessem
a politikai—raciondlis értelmét, amellyel birt szimomra, a tegnapi
tapasztalatom egyéni—madgikus értelmével. Mig Jensen mondatd-
nak a lényege szerintem abban 4llt, hogy a dolgokat kéztudottan
4thatja a technika és az értelem, és a kiilondsség mdra mdr csak
a részletekben rejlik, az Gj beldtds kifejezetten mds volt. Ugyanis
kizdrdlag részleteket ldttam: ezek viszont ugyanolyanok voltak.
Elmeriiltem az el6ttem elteriil§ flaszterben, amely valami bal-

zsam révén, amellyel mintegy végigestisztam rajtam, pontosan
ugyanigy lehetett volna akdr a pdrizsi flaszter. Gyakran mondjak:
kovet kenyér helyett. Ezek az utcakévek kenyeret adtak a fantd-
zidmnak, amely hirtelen hatalmas étvdggyal késtolt volna bele
az Gsszes tbbi hely és orszdg utcakovébe. Es mégis rettenetesen
biiszkén gondoltam arra, hogy itt iilok Marseille-ben a hasisma-
morban; arra, vajon ki osztozik még mamoromban ezen az estén,
és vajon milyen kevesen. Hogy nem vagyok mdr képes rettegni
az eljovendd szerencsétlenségtdl, az eljovendd magdnytdl, hiszen
mindig ott lesz a hasis. Ebben a stddiumban szerepet kapott egy
szomszédos éjszakai mulaté zenéje, amelyet iddig kovettem. G.
elhajtott mellettem egy konflisban. Elsuhant éppugy, ahogy ko-
rabban a hajék drnyékdbdl egy kikotdi csavargd vagy keritd alak-
jiban U. bontakozott ki. De nem csak ismerésok jelentek meg.
Abban a stddiumban, mig mélyen elmeriiltem, két figura haladt
el mellettem — nydrspolgdrok, csibészek, mit tudom én — Dan-
te és Petrarca alakjdban. , Testvér most mdr minden ember.”® Egy
gondolatmenet kezdete volt ez, amit mdr nem tudok végig fel-
idézni. Am az utolsé eleme biztosan sokkal kevésbé bandlis alakot
oleott, mint az elsd, és taldn dllatképekhez vezetett.

»Barnabe” — ez dllt az egyik villamoson, amely megallt egy
percre a tér elétt, ahol iiltem. Es tgy tiint nekem, Barnabés szo-
mort-zavaros torténete nem is rossz Gti cél egy Marseille kiilvdro-
sdba tarté villamos szdémdra. Nagyon tetszett, ami a tdncos mulaté
ajtaja el6tt toreént. Néha kilépett egy kék selyemnadrigot és ré-
zsaszinen viligit6 selyemzsakettet visel§ kinai férfi az ajtén. O volt
az ajténdllé. Linyok tlintek fol a nyitott ajtéban. Nagyon vdgyta-
lan hangulatban voltam. Vicces volt ldtni, ahogy megérkezett egy
fiatalember egy fehér ruhds ldnnyal, és azonnal arra kellett gon-
dolnom: ,,Epp most szokott el eldle a haldingében, de a fit visz-
szaszerzi magdnak. Hét, igen.” Hizelgett a gondolat, hogy a kicsa-
pongdsok egyik kézpontjdban tilok, és az ,itt” nem a vdrost jelen-
ti, hanem azt a kis, nem kiilondsebben eseménydus folddarabot,
ahol éppen voltam. De hit az események gy jottek létre, hogy a
jelenség vardzsiitésként megérintett, majd elmeriiltem a vele kap-
csolatos dlomban. Ezekben az érékban az emberek és a dolgok tgy
viszonyulnak egymdshoz, mint a réges-régi bodzabél-kellékek és
bodzabél-emberkék egy tivegezett fali 6ndobozkdban, amelyeket
az liveg dorzsolése elektromosan feltslt, s igy minden mozdulatndl
a legszokatlanabb kapcsolatba kell [épnitik egymdssal.

Az id8koézben djra és djra felhangzé és elhalkul6 zenée a
dzsessz szalmavirgdcsanak hivtam. Elfelejtettem, miféle okbdl
engedtem meg magamnak, hogy a ldbammal kovessem az tite-
met. Ez neveltetésem ellen valé, és 6nmagammal folytatott belsé
vita el8zte meg. Voltak idészakok, amikor az akusztikus benyo-
miésok intenzitdsa minden mds benyomdst elnyomott. Féleg a
kiskocsmdban egyszerre csak minden eltint, méghozz4 nem az
utca zajdban, hanem az emberi hangok kézott. Az volt a legkii-
16n6sebb ebben a hangzavarban, hogy az egész gy hangzott,
mint egy nyelvjdrds. Hirtelen d4gy véltem, a marseille-iek nem
beszélnek elég jél francidul. Megragadtak a nyelvjdrds szintjén.
Az ebben rejl8 elidegenitd jelenség, amelyet Kraus ezzel a szép
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mondattal irt le: ,Minél kézelebbrdl néziink egy sz6t, anndl td-
volabbrél néz vissza”,¢ gy tlinik, a ldtvanyvildgra is kiterjeszthe-
t6. Mindenesetre ezt a csoddlkozé megfigyelést taldlom a feljegy-
zéseim kozott: ,Mennyire 4lljdk a dolgok a tekintetet.”

Majd mindez lecsengett, amikor 4tmentem a Cannebiére-en,
és végiil lekanyarodtam, hogy a Cours Belsunce egyik kis kdvé-
hdziban még egyek egy kis fagylaltot. Ez a hely nem esett messze
ate6l a mdsik kdvéhdzeol, az este elsd kavéhdzdrdl, ahol a szerelmi
boldogsdg, amellyel a széltdl fodrozédé néhdny rojt szemlélése
ajandékozott meg, hirtelen meggydzott, hogy a hasis hatni kez-
dett. Es amikor most visszaemlékszem erre az dllapotra, szeretném
azt hinni, a hasis képes rdvenni a természetet, hogy hagyja jévd
létezésiinknek azt a fajta elpazarldsit, amit a szerelem ismer —
kevésbé 6n6s médon. Ugyanis amig szeretiink, létezésiink arany
pénzérmékként pereg 4t a természet ujjai kozott, amelyeket nem
tud megtartani, ezért elszérja dket, hogy igy alkudozhasson az Gj-
sziilottre, most viszont anélkiil, hogy brmit is remélhetnénk vagy
varhatndnk — két marokkal vet minket a 1éc elé.

Eredeti megjelenés: Walter BENJAMIN: Gesammelte Schriften, 4.

1. k., szerk.: Tillman RExrROTH, Subrkamp, Frankfurt am Main
1991, 409-416.

Zsellér Anna forditdsa.

A fordirdst az eredetivel egybevetette Kerekes Amilia.

® A Jensen-novelldt Benjamin egy napldbejegyzése alapjdn 1928. szeptember 19-
én olvasta, tehdt a marseille-i hasisélmény id8szakdban: ,Kordn aludni tértem, és
Jensen »Egzotikus novelldit« vittem magammal az dgyba, amelyek mdr hénapok
6ta vérakoztak az iréasztalomon.” Ld. Walter BENjaMIN: Gesammelte Schriften,
6. k., szerk.: Rolf TIEDEMANN — Hermann SCHWEPPENHAUSER, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1991, 415. Az idézet a ddn novella szdzadeleji német fordi-
tdsdban igy hangzik: ,Richard war ein junger Mann, der Sinn dafiir hatte, was
iiberall gleich war, er hatte sein Singapore schnell gefunden.” [,Richard olyan
fiatalember volt, akinek volt érzéke ahhoz, ami mindenhol egyforma, gyorsan
megtaldlta hdt a maga Szingapurjit.”] Ld. Johannes V. JeNseN: Arabella. Eine
Erziihlung aus Singapore = Miirz. Halbmonatsschrift fiir dentsche Kultur, 1907/2,
448-4506, itt: 449. (Magyarra dtiiltette: BEREND Miklésné = Magyar Nemzet,
1941/8, 234. A fenti mondat nem taldlhaté meg a magyar forditdsban.) A szo-
veghely anndl is fontosabbnak téinik, mert médositott formdjéban az idézetet
Benjamin még A mialkotds a technikai reprodukdlhatdsig kordban ciml nagy
hatdsti tanulmdnydban is felhaszndlja, amely jéval késdbb, 1935 8szén keletke-
zett. Kurucz Andrea és Mélyi Jézsef forditdsdban: ,a vildgban 1év8 egyformasdg
irdnti érzék[e]”. Elérhetd: http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html. Az érzék
»mindahhoz, ami hasonlit egymdshoz a vildgban” a mimetikus képességgel is
kapcsolatba hozhaté (és ezért jelen kontextusban a hasonlésdg fogalmdt részesi-
tenénk elényben az egyformasdggal szemben), amelynek gydkereit Benjamin a
gyermeki imitdcids képességben tdrja fel a Berlini krénikdban, és nyelvfilozéfi-
aként, pontosabban az {rds filozéfidjaként fejti ki A hasonlérol szolé tanirdsban.
Magyarul 1d.: Walter BENJAMIN: A szirének hallgatdsa”. Vilogatotr ivdsok, ford.:
SzaB6 Csaba, Osiris, Budapest 2001, 58-63.

* Az eredeti német széfordulat jelentése: iires igéretek, iires vigasztalds, hathatds
segitség helyett.

5 Schiller Oroméddjinak egyik sora, enyhén mddositva. Eredetileg: , Testvér
lészen minden ember.” (Ford.: JankovicH Ferenc.)

¢ Karl Kraus: Die Fackel, 326-328. szdm, 1911. jdlius 8., 44. Magyarul: Wal-
ter BENJAMIN: Karl Kraus = US: Angelus novus. Ertekezések, kisérletek, birdlatok,
szerk.: RADNOTI Sdndor, ford.: TANDORI Dezs8, Magyar Helikon, Budapest,
1980, 643—685, itt: 678.
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Variok
~ egy
temara

Az eredetiség kérdése sokféleképpen jelenhet meg a kiilonbsz8
miivészeti diskurzusokban. Ez az oka a miivészeti 4gak, a m{-
fajok, a stilusok kialakuldsdnak és folyamatos formaléddsdnak
is, ezzel egyidében pedig motivdciét is szolgdltat az alkotdknak,
hogy kitlinhessenek kortdrsaik koziil. Ugyanakkor felmeriil a
kérdés, hogy az adaptdlt miivek esetében mit jelent az erede-
tiség? Hogyan szabad, lehet vagy érdemes nekidllni egy mér is-
mert mi feldolgozdsdnak, mennyiben tudja kifejezni az alkoté
a sajdt szdndékait gy, hogy kdzben az eredeti mi se vdljon fel-
ismerhetetlenné? Kifejezetten az irodalom és a filmek kapcsola-
tdra gondolva l4thatd, hogy az egyes regények, novelldk és egyéb
irodalmi alkotdsok megfilmesitése esetén a filmkészitdknek ala-
pos megfontoltsdggal kell hozzddllni a témdhoz. Egyrészt kony-
nyebbséget jelent, hogy egy, a kozonség dltal mdr ismert torténet
feldolgozdsdra véllalkoznak, mdsrészt ugyanebbdl a szempontbél
4llnak kihivés el6te is, hiszen gy kell megolddst taldlni egy j
médiumba valé 4tiiltetésre, hogy az eredeti m(ihdz valé hiisé-
get is szem el8tt tartsdk. Ez a fajta hiiség vagy aldzatossdg pedig
szdmos modon jelenhet meg, nem feltétleniil a szveghez valé
szigorti ragaszkodds 4ltal, hanem mds egyéb, akdr a mdi hangvé-
telét, szimbdlumrendszerét, ideolégidit kdvetve is. Sdghy Miklds
Az irodalomra kizelité kamera cim( tanulmdnykétete éppen eze-
ket a kérdéseket vizsgdlja igen részletesen, olyan, a 20. szdzadi
magyar irodalom alkotdsait adaptdlé filmeken keresztiil, ame-
lyek kozote taldlhatunk sikeresnek és kevésbé sikeresnek itéle
feldolgozdsokat is.

Bé4r maga a konyv kiils6re nem a legmegnyerdbb, belelapoz-
va mdr a tartalomjegyzék is el8revetiti, hogy a szerzd részletesen,
szdmos kiilonbozd szempont alapjdn kozeliti meg az adapticié

kérdéskorét. Szerkezetileg els6ként egy nagyobb elméleti fejezet-
tel taldlkozhatunk, mely nyitdnyként az adaptdcidkkal kapcsola-
tos 4ltaldnos értékitéletekkel foglalkozik, azaz a hliségelviiséggel,
mely az e témakdrben folytatott vitdk leggyakrabban visszatérd
komponense. Ugyanakkor Sdghy felveti a kérdést, hogy ,mik
azok a lényegi tulajdonsdgok, melyekhez a filmeknek hiiséges-
nek kell lenniiik?” (14), célja-e a filmnek, hogy az irodalmi m{-
veket esszencialista médon reprodukaljék és iiltessék 4t, vagy a
médiumok kézti kiildnbséget kihaszndlva tekintsiink-e inkdbb
egyfajta intermedidlis dialégusként a két mi viszonydra? Ezek
a feltevések pedig egyértelmlien maguk utdn vonjdk a hierar-
chikus rendszerekben valé gondolkoddst, azaz, hogy milyen vi-
szonyban 4ll egymdssal az eredeti mi és az adaptdcié. A szerzd
dialogicitdst elényben részesitd allispontja alapjén az adaptdle
miivek elemzése sordn a legcélravezetbb, ha egyenrangti mivek
interakci6jaként tekintiink az irodalmi alkotds és a film kapcso-
latdra, hiszen ugyanez a folyamat jétsz4dik le a befogadd tudatd-
ban is, ,aki a két alkotds ismeretében elvégzi az sszehasonlitds
miiveletét”. (18) Ugyanakkor, mint Sdghy rdvildgit, a hierarchia
és az eredetiség kérdését jelent8sen befolydsolja a sorrendiség va-
ridlhatdsdga, vagyis ha a nézg el8bb taldlkozik a filmes feldolgo-
z4ssal és csak ezutdn az alapjdul szolgdl$ irodalmi mivel.

Az irodalom és a filmm{vészet viszonyrendszerének a szerzd
egy kiilon alfejezetet szdn, tdbbek kozott a médr emlitett problé-
médk miatt is, ugyanakkor elvonatkoztatva kifejezetten az egy-
miést adaptdlé mivektd], foglalkozik az elit- és tomegkultiira
folyamatos harcdval és a kdnnyl fogyaszthatdsdg kérdésével,
melyek rendszerint az irodalom magasabbrendtsége mellett és
a film ellen szdlnak. Szintén ennek kapcsdn térgyalja a mono- és

multimedialitds elényeit és hdtrdnyait, az elbeszélés szubjektivi-
tisdnak lehet8ségét a szoveg és kép esetén, valamint a kontextus
szerepét is, hiszen felmeriilnek olyan ideoldgiai, kultdrpolitikai
és egyéb, a miiveket befolydsolé tényezdk is, melyek 4ltal meg-
ragadhatévd vélik az idd, a helyszin, a kérnyezet, a karakeerek és
azok egymdshoz fliz6d§ viszonya, melyek eltdvolodva pusztin a
szoveghtiségtdl szintén az adaptdcié kulcsivd vélhatnak.

Az elméleti bevezetd utolsd szakasza, mely megnyitja az utat
az esettanulmanyok felé, és mintegy elSrevetiti azok médszerta-
ni sokszintségét, felteszi a kérdést, hogy vajon létezik-e egységes
elmélete az irodalmi adapticidéknak? Erre a szerzd vélasza igen
egyértelmi: ,Kétlem, hogy igy volna”. (37) Mivel — mint azt
a tanulmdnykétet hitralévd szdzhatvan oldala bizonyitja is —
szdmtalan szempontbdl neki lehet kezdeni a miavek komparativ
elemzésének, igy a médszerek gyakran nem osszeegyeztethetéek
egymdssal. Ebbdl pedig az a kovetkeztetés vonhaté le, hogy az
adott elemzésnek 6nmagiban kell konzekvensnek lennie, mert
az eltérd kultiratudomdnyi elemzési mddszerek miatt nem 4l-
lithaté fel egy konkrét elmélet, amelyet adapticiéelméletnek
nevezhetnénk.

Ennek megfeleléen a kényv hdtralévd részében kiilonbozd
esettanulmdnyokat olvashatunk, melyek egy-egy 20. szdzadi ma-
gyar alkoté tolldbdl sziiletett novelldt vagy regényt és az azokat
adaptdlé filmes feldolgozdsokat vetik ossze egymdssal. Nyolc
ilyen elemzés olvashaté, melyekben Sdghy gyakran egymdstdl
merdben eltérd elemzési szempontokat és médszereket alkalmaz
— ezek pedig ugyancsak reflektdlnak az adapticiéelmélettel kap-
csolatban tett megéllapitdsaira. Maguk a tanulmdnyok a szerzé
altal kitizott (a borité hdtoldaldn és az Elészéban is olvashatd)
torekvésekhez hiien konnyed, olvasmdnyos stilusban irédtak, igy
ez a kotet valéban alkalmas lehet akdr arra is, hogy kozépiskolds
didkok mintegy tanulmdnyaikat kiegészitendd, hasznos tuddst
szerezhessenek az irodalmi adaptdcidk terén. Mindemellett a
szerz8 olyan miveket vdlasztott elemzései tdrgydnak — értve
ezalatt mind az irodalmi, mind a filmes példdkat —, amelyek,
azt hiszem, megkeriilhetetlennek nevezhetdk a haza kulturilis
termékek kozott, sét legtobbjiikkel mdr gimnazistaként, kote-
lez8 olvasmdnyként is taldlkozik az ember, jobb esetben pedig
az adaptdciéval is — nem utolsésorban ebbdl kifoly6lag szemé-
lyesen ajdnlandm is mind tandroknak, mind didkoknak ezt a
konyvet. Es habdr némileg zavaré a hosszabb, tobbsoros idézetek
kiilon kiemelésének hidnya, ennek ellenpontjaként mindenképp
érdemes megemliteni a képként a szévegbe szerkesztett filmjele-
neteket és a ldbjegyzeteket, melyek viszont egyértelmiien segi-
tik a teljes szoveg egybeolvasdsit, ami szintén hozzdjirul ahhoz,
hogy a nem szigordan vett szakmai kdz6nség szdmdra is élményt
jelentsen a konyv olvasdsa.

Mivel az esettanulmdnyokat id8beli meghatdrozottsigukon
és adaptécids jellegiikon kiviill médszertanilag nehéz (vagy ér-
telmetlen) lenne 6sszekdtni, érdemesnek taldlom sszefoglalni,
hogy melyek is azok a regények és novelldk, valamint filmek,

e

melyeknek egyméshoz f(iz8d8 viszonydrdl olvashatunk; tovab-
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Az irodalomra
kozelito kamera

XX. szazadi magyar irodalmi mvek filmes adaptacici

b4, hogy azok milyen értelmezési és elemzési szempontok alap-
jan keriilnek 6sszehasonlitdsra — hiszen tulajdonképpen épp
emiatt sziiletett meg ez a kotet.

Ratérve konkrétabban az egyes elemzésekre, els6ként Csdth
Géza Anyagyilkossdg és A kis Emma cim( miveit olvashatjuk
Szész Jdnos ezen alkotdsokat feldolgozd 1997-es Witman fiiik
cim( filmjével 6sszehasonlitva. Ebben az esetben maris taldlkoz-
hatunk azzal a jelenséggel, mely késébb példdul az Otdik- és
Parti Nagy-irdsokat adaptdlé filmeknél is felttinik, melyek nem
egyszerlien egy adott irodalmi m@ filmbéli 4tirdsdc jelenitik meg,
hanem sokkal inkdbb az azokban megjelend korszakok ideold-
giai vagy lélektani vonatkozdsait ragadjék meg. A Witman fiiik
esetében példdul a sziil6—gyermek viszony, illetve ezek hidnya je-
lenti az elemzés f8 nyomvonaldt, mely a novelldk és a film hang-
vételbeli osszehasonlitdsdt eredményezi. Hasonl6képpen ehhez,
a Kridy Gyula és Huszdrik Zoltdn Szindbdd-torténetei sem ki-
fejezetten a torténet szempontjdbél valnak hangsilyossd, hanem
sokkal inkabb a néi karakterek 4brazoldsa, valamint a térténete-
ket 6sszekotd f8hés szerelemhez és haldlhoz f(iz8dé (t6bbszors-
sen Osszetett) viszonya és ennek megjelenitése a filmben.

55



FILM

56

Ezt kovetden kée olyan tanulmdnyt is olvashatunk, melyek
egyértelmiien a két médium kozt prébdlnak meg utat nyitni,
nevezetesen Mandy Ivdn Didkszerelem és Mészoly Miklés Film
cimi {rasai. Mindkét mi esetében — bdr eltéré médokon —
azzal a kérdéssel taldlkozhatunk, hogy miként irhaté le egy film
szovegként. Azonban az adaptdcidk is eltéréd médon kezelik ezt
a gyakorlatilag megfilmesitésért kidled témdt: Szomjas Gyorgy
Didkszerelem cim( filmje kihaszndlja a médium adta lehet8sége-
ket, és valéban filmbéli filmként viszi vdszonra a novella filmjét.
Ezzel szemben Surdnyi Andrds Film... cim( alkotdsdnak eseté-
ben a szinte forgatokonyvszerlien megirt regény adaptdldsa so-
ran valami egészen mds eredmény sziiletik. A film és a regény
kozote olyannyira sok kiilonbség fedezhetd fel (a legstlyosabb
taldn, hogy a regénybeli dokumentumfilm helyett egy egyszert
fikciés filmet ldthatunk), hogy osszehasonlitdsa értelmetlenné
vélik. Ugyanakkor a tanulmdnykétet edukdcids jellegére mu-
tat az is, hogy ez az elemzés is helyet kapott, hiszen igy az is
szemmel ldthat6, mi torténik akkor, ha egy adapticié esetében
szinte nincsenek olyan pontok, amelyek mentén el lehet indul-
ni. Sdghy egész egyszertien igy irja ezt le: ,Jelen fejezet reménye
csupdn annyi, hogy a hatdrpontok kijelolése is jarhat némi ta-
nulsdggal, illetve annak elemzd bemutatdsa, hogy az adaptdciés
viszonyban résztvevd két alkotds miért nem mérhetd, vethetd
ossze egymdssal.” (112)

A tanulmdnyok kozott ezentdl olvashatunk Démolky Jénos
Hajnali hdzteték cim( filmjér6l, mely Ottik Géza miiveit (és
részben élettoreénetét) adaptélja kultuszteremtés vagy arra valé
reflekedlds céljabél, az iré miiveinek szellemiségére helyezve a
hangsdlyt. Majd az Esterhdzy Péter irdsa alapjin Gothdr Péter
dltal rendezett 1d6 van cimi film szubjektivitds- és karakeerke-
zelését leird elemzés sordn a posztmodern szubjektum filmes és
irodalmi megkozelitésének és megjelenitésének osszehasonlitd-
sdval taldlkozhatunk.

Ezt kovetSen elériink a tanulmdnykétet két z4ré fejezetéhez,
melyek mintegy csattanéként hathatnak. Amennyiben az olvasé
nem elejétdl végéig olvassa el egyhuzamban a kényvet, valészi-
nilleg kevésbé vigja mellbe, szdmomra viszont kifejezetten fel-
kavar6 élményt jelentett a konyv végére hagyott Sorstalansdg- és
Taxidermia-elemzések. Ugyanakkor érdekes tapasztalat volt az a
felismerés, hogy tgy fogok neki az emlitett tanulmanyok olvasi-
sdnak, mint egy mdr j6l ismert regény filmvéltozatdnak: vannak
elvdrdsaim, de nagyjdbol tudom, mire szdmithatok. A Sorstalansdg
esetében a regény korldtolt gyermeki perspektivdjatél és az ebbdl
ad6dé gyakran ironikus és naiv hangvételtdl a film elrugaszkodik,
ezdltal ugyanazon térténet mer8ben mds hangvételd lefrdsdr ldt-
hatjuk, és egy hollywoodi jellegii, tdmegizlésnek megfeleld filmet
kapunk végeredményként. Az olvasott sz6veg alapjdn ki merném
jelenteni, hogy a Sdghy Mikl6s 4ltal elénk tért tanulmdny iskola-
példdja lehet egy 6sszefoglalé Sorstalansdg-elemzésnek, mely épp
csak annyira megy bele részleteiben az értelmezésekbe, hogy a
szakmai és a szélesebb kort érdeklédd kozonség szdmdra is érde-
kes legyen, de ezen tdl nem mutat.

A kotet z4r6 tanulmdnya pedig a mdr emlitett Taxidermia,
mely Pdlfi Gyorgy rendezésében jelent meg 2006-ban, torténe-
teinek alapjdul pedig Parti Nagy Lajos két novelldja A fagyorr
kutya ldba és A hulldmzo Balaton szolgilnak. Ez esetben az ossze-
hasonlité elemzés kdzponti elemét maga az emberi test jelenti,
modszertanilag pedig ismét egy djfajta elemzési stratégidt ldtha-
tunk, hiszen annak ellenére, hogy a felsorolt adapticidk kozoet
szdmos olyan film volt, mely t6bb novelldt, elbeszélést vagy azok
részleteit gyirta Ossze egy narrativdba, ezeket nem kiilén-kiilon,
hanem egyként elemezte a szerz8. A Taxidermidt azonban nem
mint egészet, hanem részleteiben elemezve olvashatjuk, a no-
velldknak megfeleltetve, kitérve mind a kiilsnbségekre, mind a
kozos elemekre, melyek a test tapasztalata és torténelmi/hatalmi
kornyezetben valé megitélése és megélése koré rendezédnek.
Mindez pedig kiegésziil egy harmadik részegységgel is, amely
mér a poszthumdn test és annak esztétikdja témakérét dolgoz-
za fel, amely bdr nem adaptdlt térténet, beleillik a Parti Nagy-
novelldk sordba és a film narrativdjénak {vébe is, mely ebben a
kontextusban a test tdrsadalomnak valé kiszolgdltatottsigit és
a kiilénbozd torténelmi korszakokban valé beilleszkedési vagy
megfelelési kényszerét jeleniti meg Sdghy Miklés olvasatdban.

Az alapvet§ olvasmdnyélményem, hogy a kétet olyan, mint
egy izgalmas tankonyv, amit bdnok, hogy nem olvashattam
el tizenévesen, gyakran belefutva igy a ,jobb-e a film, mint a
konyv?” tipusd parttalan vitdkba. Annak ellenére, hogy az egyes
tanulmdnyok (mint l4thatd is) igencsak kiilsnboznek egymistdl,
kell6képp visszaadjik az elméleti bevezetd fejezetben eléreveti-
tett, az irodalmi adaptdcidk esetében alkalmazni érdemes elem-
zési stratégidkat és mddszereket, hogy elvonatkoztathassunk a
pusztdn széveghliségen alapuld adapticidelemzést8l. Ezentdl
pedig az elemzett regények, novelldk és filmek mind kiemelkedd
alkotdsai a hazai irodalmi és filmes szférdnak, olyan alkotdsok,
melyek a nem szakért§ kozonség szdmdra is ismert, kedvelt m-
vek, amely széles kérben még népszer(ibbé teheti Sdghy konyvét.

Osszességében, mind az olvasmanyos stilusban megirt
elemzések, mind pedig az irodalmi adaptdciékrol sz6l6 elméle-
ti Osszefoglaléja miatt ajdnlandm egyrészt gimnazista kozonség
szdmdra, mdsrészt pedig nagyon jé alap és erds kiindulépont le-
het bérkinek, aki érdeklédik a téma irdnt, hiszen olyan alapvetd
szakirodalmakat és szerzéket idéz, akik, dgy gondolom, meg-
keriilhetetlenek az adaptdciés kérdésekkel foglalkozd kutatd-
sokban. (Csak néhdny nevet emlitve az idézettek koziil: Dudley
Andrew, Roland Barthes, Noel Carrol, Sarah Cardwell és még
sorolhatndm.) A kétet amiatt is teljes mértékben alkalmas lehet
kifejezetten edukdcids célokra, hogy az elméleti hdttér mellett
»gyakorlatban” is bemutatja, hogy a térténethez és a szoveghez
val6 szigortian vett hiiségen kiviil milyen egyéb szempontokbdl
és milyen moédszerekkel lehet, vagy érdemes nekidllni irodalmi
adaptdciék elemzésének, rdaddsul, ahogyan a fent emlitett pél-
ddkbol is kittinik, a spektrum igen széles.
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(Big Mouth,
Netflix,
2017-2020;
PENT15,

o0 y 4 y 4 o
onmegertesi
2019-2020)

Mindannyiunk életében eljon az az 4ldott id8szak, amikor
biintetleniil anekdotdzhatunk a sajit kamaszkorunkrél, mint-
ha ezeknek a torténeteknek valamilyen énmagukon tdlmutaté
jelent8sége volna. Most az Y generdciéé a terep: a film, a soro-
zatok, a zene és Ggy 4ltaldban a kollektiv emlékezés szdmdra a
’90-es évek és az ezredfordulé mér egyértelmien retrd. Ez nem
csak annyit jelent, hogy ez az id8szak konstans, fékevesztett,
nosztalgikus multba tekintés térgya, de azt is, hogy értelmes m(-
vészi és intellektudlis projektnek mindsiil rinézni a személyes és
kollektiv jelentinkre — onnér.

Na tehdt, kedves (Mitt-olvasd) gyerekek! Barmilyen fur-
csanak tinik is, de az 1990-es évek nem hasonlitott felt(inéen
a sotét kozépkorra. A ldnyok nem gondoltdk azt, hogy haldlos
kér tdimadta meg a szervezetiiket, amikor megjott az els§ vérzé-
siik; és viszonylag kevés kiskamasz tartott attél, hogy a kdrhozat
tiizén fog elégni, ha 6réomszerzési célbdl rendszeresen hozzdér a
nemi szervéhez.

Az élet valéjéban elég hasonld volt ahhoz, amilyennek ma
ismeritek. Egy fontos megszoritdssal: a *90-es években még épp
csak megsziiletett az a mdra kiterjedt ipar, amely a kiskamaszokat
foglalkoztaté kérdések expondldsdra szakosodott. Képzeljétek,
gyerekek! Akkoriban még nem létezett tizéves fidkra targetdlt
pornd, és nem ismertitk a YA irodalom fogalmdt sem — ha pe-
dig valaki elmagyardzta volna nekiink, akkor valészintleg a szii-
leink 4ltal megBrzdte és kissé komikus pdttyds és csikos konyvek
jutottak volna az esziinkbe. Tinifilmek helyett jobbdra csalddi
filmek mentek a mozikban (amelyek akkoriban nyitva voltak, az
emberek pedig maszk nélkiil priiszkoltek-kdhécseltek bennel),
bér ez pont az ezredfordulé kérnyékén alaposan megvéltozott
(erre a kés6bbiekben még visszatérek).

Ennek kovetkeztében bimbdz6 szexualitdsunk sok esetben
bizarr és idénként kifejezetten inadekvdt tdrgyakat taldlt 6nma-
ga megértéséhez. Pironkodva vallom be, de tiz- és tizennégy éves
korom kozott a Sztracsatella cima film (1996, rendezte: Kern

Andrés) hagyta bennem a legmélyebb erotikus nyomokat —
értelemszertien azéta sem mertem djranézni. Tizennégy évesen
szexudlis vagyunk kifejezésének a legartikuldltabb médjdt az je-
lentette, hogy fékevesztetten kuncogtunk azon, amikor fiatal és
joképli matektandrunk arrél magyardzott, hogy az exponencidlis
fuggvényben az aszimptota hozzdsimul (érted, hozzdsimull) az’ Y
tengelyhez. (2020-ban ha nem akartad, akkor is megtanultad,
hogy ez mit jelent.) Mivel eleve nem nagyon beszélgettiink a
szexudlis vdgyainkrdl (na jé, lehet, hogy a fidk tobbet, de veliik
én nem beszélgettem), értelemszer(ien egyéltalin nem beszélget-
tiink sem a szexudlis identitdsunkrdl (bdrmit jelentsen is ez), sem
a szexudlis orientdciénkrél — meleg kamasznak lenni, gyerekek,
a Netflix el6tt bitang nehéz dolog volt.

De mis teriileteken sem volt egyszer(ibb a helyzet. Bar a ’90-
es évek végétdl elindult a tinifilmek démpingje (14m, méris vissza-
tértem!), és ezekben bérelt helye volt a luzereknek és outcastoknak,
a filmek mégis ugyanazt a rit kiskacsa-/pygmalion-torténetet ite-
raltdk jra és Gjra (1d. A csaj nem jdr egyediil és tarsai). Ez felért
egy druldssal, hiszen még a leghiilyébb ltzer is tudta: nem min-
den kamasz szép, és nem mindenkinek jir a tdrsadalmi felemel-
kedés az iskolai hierarchidban (hiszen akkor ki maradna a/uf?!). A
tinifilmek végsé soron csak megerdsitettek abban, amit amugy is
éreztiink: hogy nincs kijdrat a véget nem éré onéreékelési vdlsd-
gokbdl, és az egész életiink azon milik, hogy sikeriil-e valamilyen
vératlan és meghokkentd hizdssal tdrsadalmi t8két hardcsolnunk
abban a véletlenszert, zdrt kdzegben, ahovd a sziileink tizenkét
évesen bezsuppoltak.

Mindezt azért volt fontos elmesélnem (valéjdban nem volt
fontos, hogy elmeséljem, de igy jdrtatok), hogy viligos legyen:
amikor a harmincas—koranegyvenes éveikben jiré alkoték nydl-
nak hozzd a kiskamaszkor témdjihoz, akkor egyszerre artiku-
ldlnak olyan személyes tapasztalatokat, amelyek értelmezéséhez
annak idején nem 4lltak rendelkezésiikre megfeleld fogalmak,
mintdk, elméletek — és vetnek szdmot azzal, miben volt mds a
,mi” kiskamaszkorunk a mostaniakétdl.

Mindekézben pedig szembe kell nézniiik egy silyos eti-
kai és esztétikai problémdval: hogyan lehet gy 4brdzolni azt,
hogy a tizenhdrom évesek szexudlis 1ények, hogy egytttal ne
szexualizdlndnk is 8ket? A Big Mouth, a Family Guy forgat6-
konyvirdjaként ismert Andrew Goldberg és Nick Kroll szinész—
komikus nevével fémjelzett animdcids sorozat (tdrsalkoték:
Jennifer Flackett és Mark Levin) egy ponton nyiltan szembesit
minket a problémdval egy kiilondsen megaldzé 6nkielégitéses
incidens utdn:

Maurice: Tudom, hogy ez most nagyon égének tiinik, de egyszer
majd biztos j6t mosolyogtok rajta. Klassz dolog is kistilhet belle.
Andrew: Példdul? Egy sorozat, tele maszturbalé kélykokkel?
Nick: Az mdr gyerekporndénak szdmitana, nem?
Maurice: Azt a kurva! Remélem, nem. Taldn ha anim4cids, akkor
nem lesz géz. Ugye?
(1. évad, 10. rész.: Pornscape)

SOROZAT

A Big Mouth egyértelmiien tdmaszkodik az alkoték gyerekkori
élményeire (nem véletlenill hivjak a két f8szereplét Andrew-nak
és Nicknek), a kdzeg azonban nagyon is kortdrs. Ennek megfe-
lel8en a sorozat elsé két évada mdr-mar kisiskolds (vagy inkdbb
netflixes) didakszissal vezet minket végig a ,kurrens” témdkon.
Minden mennyiségben ddl rink az ondé és a menstrudcids vér;
az egzotikus és kevésbé egzotikus szexudlis identitdsok és orien-
tdcidk; a #metoo-torténetek és a faji identitds dilemmdi (ironi-
kus, hogy bdr az 6sszes fészerepld csalddnak zsidé gydkerei van-
nak, ez semmilyen szerepet nem jdtszik a gyerekek 6nmegértésé-
ben); kiitytifiigg8ség és az online porné veszélyei. (Ez utébbival
kapcsolatban hangzik el a sorozat egyik legszebb tételmondata
szex és porné dsszefiiggésében: ,Fogtdl egy csoddlatos dolgot, és
valami ocsmdnyat csindltal bel8le.”)

A sorozat egyetlen egyszerti fogdstél tud egyszerre nagyon vicces
és nagyon felkavaré lenni: a megszemélyesitést8l. Szive-lelke a
két hormonszérny, Maurice és Connie, akik a gyerekek puber-
tisdt feltigyelik. A hormonszornyek els6re tényleg szornytisé-
gesnek tlinnek: a gyerekek Sket hibdztatjék (teljes joggal!) ki-
szdmithatatlan hangulatingadozdsaikért és végteleniil megaldzd
szexbaleseteikért. Id6vel mégis egész empatikus segitdtdrsaknak
bizonyulnak, akik visszafogjék a gyerekeket, amikor kildtdstala-
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nul nagy baromsigokba keverednek. A késébbi részekben ha-
sonlé megszemélyesitésen megy keresztiil a szégyen (Szégyen
Migus személyében, aki persze maga is nagyon szégyelli magit
valamiért), a panik (szinyogok) és a depresszid is, ami, ha eddig
nem lett volna egyértelm( mindenki szdmdra, egy nagy, lila, do-
rombold macska. De életre kel Jessie vulvdja is (a sorozat egyértel-
miien legkedvesebb szerepldje), akdrcsak a Jay dltal 6nkielégités-
re haszndlt berendezési tdrgyak (jellemz8en pdrndk) is, akikkel
héstink bonyolult poliamér viszonyokba keveredik.

A Big Mouth a lehetd legkisebb mértékben sem erotikus
— ellenben annyira obszcén, mintha az lenne a célja, hogy a
legfligosabb hormontriggerelt kiskamaszt is orrhosszal verje a
misoridé minden egyes percében. A humora, készonhetéen a
véget nem ¢érd kulturdlis utaldsoknak és metaleptikus kikacsin-
tisoknak, mégis sokkal kozelebb 4ll a Family Guy vagy a Bojack
Horseman vildgdhoz, mint a kdroromre és szekunder szégyenre
bazirozé kamaszvigjdtékokhoz. Illetve hit az egész vallalkozds-
ban épp az az izgalmas, hogy ez a kettd milyen jél megfér egy-
mds mellett: az animdcié megengedte grandidzus tdlzdsok (mint
amikor egy emlékezetes jelenetben Jessie kiesett betétje magdba
szivja a t6 osszes vizét) pontosan titkrozik a szereplk végletes
félelmeit és 6romeit; a kulturdlis utaldsok pedig konnyen olvas-
haték agy is, mint egy kiskamasz prébalkozdsai, hogy megértse
onmagit az 6t koriilvevd tdrsadalmi tizenetek kesze-kusza t6-
megében.

Mindekézben pedig finoman besziirddik a térténetbe az
az igéret, hogy a kamaszkorunk feldolgozdsa, rendszerbe fogla-
ldsa és kirohdgése hozzdjarulhat ahhoz, hogy megértsiik, itt és
most kik vagyunk. A negyedik évad egyik meghatdrozé torté-
netszdla Nick posztapokaliptikus viziéit villantja fel, amelyben
a vildg olyan, amilyennek azt egy rendes klimakatasztréfa utin
elképzeljiik, Nickbél pedig hideg szociopata lett, aki nem ké-
pes kotédni mdsokhoz, sem t6rédni veliik, és kényszeredetten
kapaszkodik egykori kamaszbardtsgainak az emlékébe. Ezek
nyilvdnvaléan nem a tizenhdrom éves, fiktiv Nick Birch, hanem
a felndtt és legkevésbé sem fiktiv Nick Kroll szorongdsai (ezt az
alkot6 egy percig sem tagadja) — a kamaszkor rekonstrudldsa,
az egykori remények és a jelenbeli vilsdg egymadsra olvasdsa egy
felndrr dnismereti utazdsa.

Mig a Big Mouth az animicid, a tdlzds, a megszemélyesi-
tés eszkozeivel (és akkor a musicalbetétekrdl még egy szét sem
széltunk!) elrdvolitia magitdl az dltala megjelenitett kiskamasz
drdmdkat, addig a PENI5 éppen attdl vilik groteszkké, hogy
lehetetlentil kdze/ megy hozzdjuk. Az alkoték, Maya Erskine és
Anna Konkle szintén a sajdt kiskamaszkorukat idézik meg: de itt
az id8pont az ezredforduld, a f8szerepeket (Maydt és Anndt, ki
mist?) pedig maguk az alkotdk jitsszdk — mikdzben az Gsszes
tobbi gyerekszerepet gyerekszinészek kaptdk. Bdr elsé ldtdsra dgy
tlinhet, ez nemhogy megoldand a gyerekek szexualizdldsinak
problémadjdt, sokkal inkdbb stlyosbitja azt, ténylegesen nem ez
torténik: a felndtt ndk és a 13—14 éves gyerekek kozti kontraszt
épp a romantikus helyzetekben annyira otromba, hogy lehetet-

lenné vidlik ,drukkolni” a pozitiv végkifejletnek. (Persze egész
biztosan nem ez lenne a befogadé6i élményiink, ha harmincas
férfiakat ldtndnk, amint tizenhdrom éves ldnyokrél dbrdndoznak
— de errdl az aszimmetridrdl aligha az alkot6k tehetnek.) Ebbél
kovetkezéen, dacdra a leny(igozd alakitdsoknak, a sorozat sziik-
ségszertien a periféridra szoritja a gyerekszerepléket — a torténet
a két f8szerepld hdnyattatdsokkal terhes, mégis szivmelenget8en
strapabir6 bardtsigdra fokuszl.

Es mivel Anna és Maya az iskolai tipldléklénc aljin tengéd-
nek, a sorozat nagykandllal méri a megaldztatdsokat, a megsem-
misiilés érzését, a visszautasitdst és a szégyent. Erskine és Konkle
minden gesztusa, minden rezzenése annyira pontos és érzelem-
mel teli, hogy amig meg nem ldtunk egy valésigos hetedikest,
aki Konkle-nek szé szerint (,literally” — csak hogy a sorozat
egyik legtobbet haszndlt kifejezésével éljiink) a derekdig ér, t6-
kéletesen el tudunk feledkezni arrédl, hogy felndttek jétszanak
gyerekeket.

A fizikai méretkiilonbségnek fontos funkciéja van: egyfelél
lehetévé teszi, hogy felndttként lenézziink azokra a gyerekekre,
akik hatalmi aspirdciébél, kegyetlenségbdl vagy puszta nem-
t6r86domségbél olyan végtelen fijdalom okozéivd vélhatnak.
Azoknak a kis genydknak ldthatjuk Sket, akiknek mindig is sze-
rettiik volna. Mdsfel8l, némileg paradox médon, ez egydltalin
nem csokkenti a f6hdsokkel valé azonosulds lehetdségét: egy
pillanatra sem vetddik fel, hogy ne lenne t6kéletesen indokolt
Anna és Maya kétségbeesése vagy épp lelkesedése. Ha valamit
felmutat a PEN15, az épp az, hogy a kiskamaszkorunk szégyene,
a kiskamaszkorunk végyakozdsa a mi szégyeniink és a mi vigya-
kozdsunk — ¢és hogy ezek az érzelmek semmivel nem lesznek
kevésbé intenzivek attdl, hogy az, aki vagy ami kivéltotta Sket,
id6kozben dsszement a szemiinkben.

Mindekézben a sorozat nagyon tudatosan vizsgélja a kont-
rasztokat és folytonossigokat az ezredfordulé és a 2020-as évek
kozott. Rendszeresen halljuk a betdresdzds internet hangjdt (és a
ma midr alig értelmezhetd parbeszédeket arrél, hogy a gyerekek
ne foglaljak le a telefonvonalat internetezéssel); megjelennek az
els8, korai chatszobdk és veliik egyiitt a kamuprofilok. Egy teljes
epizdd foglalkozik Anna rdismerésével a rendszerszintii rassziz-
musra — ¢és azzal, hogyan kezeli ezt egy olyan amerikai iskola,
amelynek értelemszertien még nem volt sajdt esélyegyenldségi és
diverzitdsi referense és érzékenyitd tréningjei. Mindebben, tidité
moédon, és éles kontrasztban a Netflix-termékekkel, nincs sem-
mi propagandisztikus szdjiz, és nincs benne nosztalgia sem: egy
olyan vildgot mutat fel, amelyben a mostanihoz képest kicsit
kevesebb a szabdly és kevesebb a minden értelemben vett ,,tuda-
tossdg”. Ettd] pedig a gyerekek egyszerre sokkal védtelenebbek (a
bullyinggal, a rasszizmussal, a hatalmi visszaélésekkel szemben),
de taldn valamivel spontdnabbak is: lehet8ségiik van arra, hogy
egyediil fedezzék fel, hogyan néz ki szimukra a vildg, és 8szintén
racsoddlkozhassanak arra, amit taldlnak.

Id8nként Ggy tlinhet, a PENI15 nem haszndlja ki a benne
rejlé potencidlt: a ,felndttek gyerekszerepben” feldllds megen-

gedhetne valami bdtrabbat és vadabbat, mint azt a finom és ér-
zékeny, de alapvetSen mégiscsak konzervativ és realista torténet-

mesélést, amely a sorozatot jellemzi. A lehetséges tovabblépést
vetithetik el8re a 2. évad mostandig ldthaté utolsé epizédjai (a
2. évad misodik fele valamikor 2021-ben fog képerny6re ke-
riilni), amelyekben Anna és Maya egy iskolai el8adds szinpadra
4llitdsdban vesz részt, Anna a technikai stdb vezet8jeként, Maya
pedig fészerepl8ként. Maya felndtt szerepet jdtszik: és hirtelen
nem egy felnSteszinészt ldtunk, aki egy gyerekszinészt jdtszik,
aki egy felndttet jatszik (pedig Erskine erre is képes lett volna),
hanem egy kit(ind és érett felndtt szinészndt. A transzformicié
egyszerre izgalmas és zavarba ¢jtd, és arra utalhat, hogy az évad
miésodik fele mar a gyerekekben érlel6d§ majdani felndtere te-
kint ra/el8re/vissza.

A Big Mouth tdl van négy évadon, és Ugy tlinik, mar min-
dent elmesélt, amit ebben a formdtumban el tudott; a PENIS5
miésfél évad utdn még jécskdn tartogathat tjdonsdgokat, ha mer
bétrabban kisérletezni. A két, tematikdjdban oly hasonlé soro-
zat egy crossover erejéig taldlkozott: A Big Mouth 4. évaddnak
Cafeteria Girls cim{i részében az immdr nyolcadikos Andrew és
Nick megprobélja felszedni a hetedikes Anndr és Mayar. Es bar

a ldnyok valéban hdldsak a figyelemért, a fitk annyira elbizako-
dottak, hogy az nekik is sok: nemcsak hogy lekoptatjdk 8ket, de
egy drdmai pillanatban Andrew és Nick szembesiil vele, hogy
mér nem a sajit, hanem a ldnyok sorozatdban jdrnak, ahol az
égviligon senki nem drukkol nekik. ,— Taldn mégsem korii-
lttiink forog az univerzum. — Ideje tgy kezelniink a ldnyokat,
mint akik mind a sajdt mdsoruk sztdrjai” — elmélkedik Andrew
és Nick a rész végén, a sorozattdl megszokott invencidzus szdj-
bardgissal.

A kiskamaszkor még a legszerencsésebb koriilmények kozott
is radikalisan kontrollvesztett dllapot: az ember nem ura a fizi-
kai miikodésének; az 6néreékelése és méledsdgérzete elszabadult
hullimvasttként zuhan és emelkedik esetleges kiilsd torténések
hatdsdra. Hogy mindezt mennyire lehet aztdn kindni, arrdl vitat-
kozzanak a pszicholégusok — mint ahogy arrdl is, hogy mégis
mit lehet, lehet-e ,tanulni” a kamaszkorunk feliilvizsgilatdbol.
Annyi biztos, hogy a kamaszkorunk djrakonstruéldsa (alkotéként
és befogaddként), a sérelmeink ismételt megsiratdsa, majd ennek
az egésznek a joizii kirohdgése visszamendleg is felruhdzhat min-
ket valami olyasfajta dgencidval, kontrollérzettel, ami akkor és ott
annyira hidnyzott. Es taldn idénként még most is hidnyzik.
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tandori

(Megjegyzések a vers” olvasdsdhoz)

Tandori Dezsd versének kézirata a szerzd irodalmi hagyatékd-
ban maradt fent. A vers 5 teljes és egy toredékes A/4-es oldal
terjedelmii, irdgéppel késziilt eredeti leiratban olvashaté. Az iré-
gépelt szoveget a szerztdl szdrmazd, kék golydstollal és fekete
filctollal felvitt megjegyzések kisérik, melyek a sz6veg bizonyos
részeinek tisztdzdsdt, valdszintlileg megjelentetéshez sziikséges
begépelését és szerkesztését voltak hivatottak segiteni. A szoveg
késziiltségi foka, a kézirat dllapota egyértelmien arra utal, hogy
ez esetben nem a hagyatékban nagy mennyiségben fennmaradt
szovegvizlatrdl vagy tervezett mi el6késziiletérdl van sz6, hanem
befejezett alkotdsrdl, mely valamilyen okbdl nem jelent meg a
szerzb életében.

A verset a szerz8 nem datdlta, illetve nem ldtta el a megirds
idejére és médjdra vonatkozé konkrét adatokkal, megjegyzések-
kel. A rendelkezésre 4116 szovegbeli informdcidk alapjdn a leg-
val6szinibbnek azt tarthatjuk, hogy a mti 2013 elsd félévében
irédott.

A vers eddigi ismeretlensége, vagyis publikdldsinak hidnya
tobb szempontbdl érdekes kérdéseket vet fel. Természetesen ér-
tékelhetd és értelmezhetd a Tandori-filolégia irdnydbdl, hiszen
tudhato, kijelenthetd a szerzd tobb évtizedes publikicids gyakor-
latdnak ismeretében, hogy Tandori a legritkdbb esetben tartott
vissza elkésziilt miiveket a megjelentetéstél. Eppen ellenkezéleg,
a’70-es évek mésodik felének kitdgult magyarorszdgi és kiilfoldi
megjelenési lehetSségeivel élve a korszak folydiratkultardjdc szin-
te egységes publikdcids feliiletként haszndlva, mivei viszonylag
gyors megjelentetésére szdmitva, dinamikusan és megbizhatéan
tette kozzé ,életirodalma” éppen akreudlis gesztusait. Ha kizdrjuk
a véletlen nagyon is lehetséges lehet8ségeit — elkeveredett az
irds, a kiszemelt folyéiratndl Iépett fel gond a kozléssel —, akkor
feltehetjiik a kérdést: vajon Tandori dltal gyakorolt 6ncenzirdrdl
van sz6, vagy olyan el6késziiletr8l, mely a posztumusz megje-
lenést is a ml megtorténésének részeként értelmezi és bevonja
azt a ,morbid” {izenet esztétikai végrehajtdsinak folyamatdba?
A vers kezddmondatinak — a szerz6 haldldra vonatkozé —

feltétele (,TANDORI MEGHALT”) ugyanis olyan kijelentés,
mely a mli megirdsinak és lehetséges megjelentetésének idején
csupdn a Tandori 4ltal sziintelen szuggerdlt ,haldlig el8futds”
eztttal igen konkrétan megfogalmazott, de éppen a folytatédé
beszéd 4ltal felfiiggesztett, nem igazol6dé eseményére utal. Be
kell ldtnunk, hogy a mi feltételéiil szolgdlé haldl-bejelentés és
a nyomdban keletkez8-sokasodd ,nem lesz’-vizidk radikalisan
miésként olvasédnak és olvasédhatnak a kivaltd esemény valéra
véldsdt kovetSen, vagyis Tandori 2019-ben bekévetkezett haldla
utdn. A beszéd itt, fiiggetleniil a halasztott bemutatds tervezett
vagy véletleneknek koszonhetd megtorténésétdl, olyan jelentés-
sel telitddik, mely a lirai hang mindent tud6, mindent akaré,
egyetemes kivinsdgit, a jové el-nem jovendSként megképzett
paradox tér-idejében valé otthonossdgot, az olvaséi tudat egy-
szerli adottsdgaként tdrja fel. Rdaddsul, a szovegnek ez az id&jdé-
ka, mint elére beiiltetett — minden jovendd olvasdsban szerep-
hez juté — effektus a vers jelzéfényeként szolgilé cimben (Zight)
is Osztonzésre taldl.

A vers cime utaldsként foghaté fel Tandorinak — a szerzé-
nevet és a voltaképpeni cimet szintén egyetlen kifejezésben egye-
sitd, s ezzel hagyomdnyos orientdld szerepiiket feliilir6 — 2013-
ban megjelent konyvére, a tandori light-ra. A Scolar kiad6 4ltal
gondozott, hibrid koncepciét megvalésité — egyszerre életmi-
vélogatdsként és sorkotetként olvashaté — kotet az élettit egy
jelentds pontjdn, a szerz8 sziiletésének 75., ,kerek” évforduléjdn
a kor teorémdjahoz kapcsol6dé kordbbi definicidkhoz (Id. az el-
érintd fogalmdt) tér vissza és azok dthidalhatatlan kérdésességé-
ben, egy valésig-pont feloldhatatlan irrealitdsaban pillantja meg
a mivészi kifejezés hiteles hasonlatdt. Az elérintés ,fényében”
hatdrozottan gy tlinhet, hogy Tandori mveinek kezdettdl (a
konyvben sokszor megidézett els§ kétet, a Toredék Hamletnek
darabjaitél fogva) kdzponti tulajdonsiga a tematizdlatlansdggal
mint az egzisztencia abszurd meghatdrozottsdgdval (meghatdro-
zatlansdgdval) valé szembesiilés. A kisbetls, lefokozottsdgdban

" T6th Akos esszéje a Mt jelen lapsziménak nyitéversérdl szol.

63



ESSZE

64

Uj funkcidkat magdra vevd szerzénév (tandori), a hozza kapcso-
16dé6, sokértelmd idegen sz6 (light) és a mii feltételes idejének
kitart6 non-futurumban valé fogalmazdsa olyan egytittdlldst
jelez, mely a ,zenéni egzisztencializmus” szellemében lehetévé
teszi az él6nek/szél6nak, hogy beérje, s6t lehagyja sajét, rd varé
halaleseményét.

A kovetkezd bekezdésekben a versszoveg esetlegesen magyars-
zatra szorulé megfogalmazdsait idézem fel, a rdjuk vonatkozd,
idekivdnkozé tények, osszefiiggések, kommentdrlehetdségek ki-
egészitéseivel. A szerkesztdi jegyzetként olvashatd, ehelyiitt csak
alapinformdcidkat kozl6 — vagyis a kutatds késébbi fizisaiban
bizonydra tovibbi kiegészitésekkel ellithaté és bévitends —
megjegyzések a tdrgyalds sordn a szovegegységek versbeli el6for-
duldsdnak sorrendjét kovetik:

ol...] nem délhetek / el lépten-nyomon, léptem lesz maga a
nyom mdr, | sajdt nyomaimba — se! — lépek, abszolit nyom-
elem, / ezt megirtam egy hamletes kinyvben [...]. A vers itt va-
16szintileg a Kioltod. .. cim( korai kompozicié zdrésoraira utal:
»Nincsen hovd légy: mér jelenlét / nélkiil ott dllsz minden le-
hetséges nyomodban.” Ld. Tandori Dezs$: Toredék Hamletnek,
Szépirodalmi Konyvkiadé, Budapest, 1968, 100. A nyom, a
jelenlét dltal kialakitott emlék/hely képe az elsé Tandori-kotet
meghatdrozé motivuma. A 7Toredék-kotet darabjait Tandori egy
misik ,hamletes konyvben” kommentilta a vers megirdsa el&tti
idészakban: Tandori Dezs6: 2 és fél toredék Hamletnek, Klaris
Kiad4-Q. E. D. Kiadé, Budapest, é.n. [2008].

wl...] megnézem / »tandorillight« boritéval tervezédd kiny-
vemet [...]”. Utalds a kordbban mdir emlitett munkdra: tandori
light elérintés, Scolar Kiadd, Budapest, 2013. A cimlapon sze-
repl§ felirat — ,Megjelent Tandori Dezs6 75. sziiletésnapja al-
kalmdbdl” — szerint a kiadvdny december 8., vagyis Tandori
sziiletésnapja elétt jelent meg.

»S az emlitett / tandr vir mily joggal rajongott dobbenten Dy-
lan Thomas / versén — és Nagy Ldszlé forditotta, pontosan idézni /
nem tudom, de: » Csondben ne menj az éjszakdba dt, / dilj-fitlj, ha
megszakad a napvildg. «” A felidézett vers: Dylan Thomas: Csond-
ben ne lépj az éjszakdba dt, ford. Nagy Ldszl6 = Dylan Thomas
Osszegyiijttt versei, szerk.: Géher Istvan, Eurépa Kiadé, Buda-
pest, 1966, 183-185.

»(Géher tandr tir, Paulinyi kisiir, / Dedk Laci, innen-kozelbdl,
kozel-idében, V. R)” Géher Istvdn (1940. janudr 15. — 2012. ja-
nius 11.) koltd, miforditd, irodalomtdrténész, egyetemi tandr.
Tandori Dezs6t, vallomdsai szerint Géher Istvin inditotta el a
koltészetforditéi pdlydn, a mdr emlitett Dylan Thomas-kétet
megbizdsaival. Ld. Tandori Dezsé: Albmomba visszaszélitanak?
Delmore Schwartz: Mdr dlmunkban szélitanak, Nagyvildg,
1995/9-10, 703.

Paulinyi Jdnos, a Magyar Képz8miivészeti Egyetem Szob-
rasz Tanszékének oktat6ja, 2012 novemberében, életének 71.
évében hunyt el. Paulinyi 1985-t6] 2004-ig a Szobrdsz Tanszék
epreskerti fémmihelyének szakmai munkdjdt irdnyitotta. Kéz-

iratokbdl, grafikdkbol és konyvekbd! 4ll6 magdngytijteményé-
ben Tandori szdémos rajza megtaldlhaté volt, egymdssal bardti
levelezésben dlltak. 2005-ben Tandori Mitvek M. V. az Epreskert-
ben cimmel rendezett kidllitast a Parthenén-friz Teremben.

Dedk Liszlé (1946. oktdber 9. — 2009. december 30.)
kolts, ir6, szerkesztd. Tandori tobb alkalommal is foglalkozott
Dedk koltészetével gytijteményes recenzidk keretében: Feljegy-
zések, koltészetrél — Két koltd, hdrom kitet, Kritika, 1983/4,
17-19; U8: A kritikdig — és tovdbb, Négy palyatdrsam [, Utd-
szor a teljességet...” Dedk Liszl6], Mozgé Vildg, 1985/8, f8leg:
113-116. A sorolt irdsok és a Dedkemlék cimli munka megje-
lent: ,,Orpheusz ir” — Dedk Ldszlé emlékezete, Orpheusz Ki-
add, Budapest, 2010.

»(...) innen-kozelbdl, kozel-idében, V. P” Feltételezhet8en a
2012. november 7-én elhunyt Vallai Péter szinmtivészre, Tando-
ri szémos versének, miivének eléadéjdra tett utalds.

~Karinthy holt-évén (...)”. Karinthy Frigyes ,holt-éve” az
ir6—koltd haldldnak 75. évforduléja (2013-ban), mely alkalom-
16l Tandori mdshol is megemlékezett: Tandori Dezsd: Mondjuk
(Verses 6rokrovat) Karinthy Frigyes 75 + (1938), Kortdrs 2013.
04., 46. Ez a vers — kis véltoztatdssal — tartalmazza az itteni
m Karinthy-kézelben fogant aforizmdjdt, Id.: ,Az irdsrul: / iga-
zi Karinthy (de itt magam szava): / Irnék, de nincs ki.”
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Megidézni

a multat,

atélni

a jelent.

A kozvetlenség
programja

A hazai olvas6kézonség szdmdra Hans Ulrich Gumbrecht neve
mdr jol ismert: amellett, hogy az elmult tiz évben szdmos mun-
kdja megjelent magyarul, személyesen is tobbsz6r megfordult
Budapesten — és aki taldlkozott vele, mind hatdsa ald keriile,
igy vagy ugy. Sokunkat inspirdlt, mdsokat provokalt, de az biz-
tos, hogy senki nem maradt irdnydban kéz6mbés. Képzeljiink el
— ha tudunk — egy német kozépkordszt és romanistdt, aki 26
évesen mdr professzorként dolgozik, és aki 40 éves kordra min-
dent elért, amit a német tudomdnyos vildg szdmdra nytjthatott,
igy azt a vildgot sziiknek érezve 1989-ben maga mogote hagyja
Németorszdgot és leadva német dllampolgdrsigit 4j életbe és
karrierbe kezd a kaliforniai Stanford Egyetemen.

Gumbrecht 1988-ban ugyan a Magyar Tudomdnyos
Akadémia vendégeként jirt elészor Magyarorszdgon, litoga-
tisa alkalmdval azonban végiil semmilyen tudomdnyos ren-
dezvényen nem kellett megjelennie. Tényleges szereplésre csak
2011-ben keriilhetett sor, amikor egy rendkiviil intenziv hé-
ten 4t az ELTE-n tartott el6adds- és szemindrium-sorozatot.
Megtartott el8addsait és kéziratban maradt eléaddsvdzlatdt a
Szellemtudomdnyok — mi végre? Budapesti eléaddsok cimi kote-
tet (Kijdrat, 2013) tartalmazza.

Erre az alkalomra jelent meg magyar forditdsban Gumbrecht
egyik legnagyobb hatdst konyve: A jelenlér elddllivdsa (Racid,
2010). A jelenlét ugyanis a gumbrechti gondolkodds kézpon-
ti fogalma. Ez a filozéfiai—esztétikai diskurzusban évtizedekre
hattérbe szorult fogalom az utébbi években, f8leg Gumbrecht
kezdeményezésére keriilt Gjra az érdeklédés homlokterébe.
Egyre-mdsra jelennek meg az olyan munkdk és kompendiumok,
amelyek a fogalom tjabb és Gjabb, igen szertedgazé alkalmazdsi
teriileteit térjak fel: a mindennapi élettd] és kommunikaciéedl a
bolesészettudomdnyok legkiilonb6z8bb diszciplindin, valamint
a miivészeteken — f8leg az épitészeten — és az irodalmon dt egé-
szen a sportig. Rendhagyé médon, mintegy ,,él6 kozvetitésben”
mutatja be a fogalom haszndlatdval folytatott filozdéfiai-miivé-
szeti kisérletezést a Presence. A Conversation ar Cabaret Voltaire,

Zurich cimi kotet is (errél a Mt kozolt recenziét, 2016058,
46-49). A jelenlét Gumbrecht szerint korunk, pontosabban a
jelenleg uralkodé ,kronotoposz” alapvetd, az ,egyidejliségek té-
gas jelenének” idStapasztalati formdja — ennek koncepcidjit az
After 1945. Latency as Origin of the Present és Our Broad Present.
Time and Contemporary Culture cimi konyveiben fejti ki.

A jelenlét dimenzi6jdt Gumbrecht a jelentés dimenzidjdval
kontrasztba, fesziiltségbe dllitva érti djra, vagyis olyan dolgok
jelolésére haszndlja, amelyeket nem lehet jelentésszerkezetként
leirni, vagy azzd alakitani, és amelyek kdzvetlen elérhet8k fizikai
értelemben a szdmunkra. Ha a kommunikdcié és az irodalom
teriiletérél beszéliink, akkor ezeket a ,kommunikicié anyagi-
sdgainak” nevezhetjiik. Gumbrecht arra hivja fel a figyelmet,
hogy ezek meghatdrozé részei a jelentés elddllitdsinak, és ezért
figyelmet érdemelnek. Olyan jelenségeket és fogalmakat vezet
be (Gjra) a filozdfia és esztétika sz6tdrdba, mint a hangulat, az
élmény, az epifdnia, az esemény, az érzéki hatdsok vagy az inten-
zitds pillanatai. A jelenlétnek szerinte déntd szerep jut az eszté-
tikai tapasztalatban, pontosabban, a gumbrechti érvelés szerint,
az esztétikai élményben.

A jelenlét ugyanakkor nem csak a leirds, az elemzés szem-
pontjabdl fontos Gumbrecht szdmdra, az ebbdl levont tanul-
sdgokat maga is érvényesiti irdsaiban, nem pusztdn a jelenlét
tirgyaldsdn, hanem az elé4llitdsdn is dolgozik. Egyik legizgalma-
sabb villalkozdsa ebbdl a szempontbdl a magyarul is olvashaté
1926. Elet az idé peremén (Kijarat, 2014) cimt konyve, amelybe
belépve ,»1926-ban« kellene érezniink magunkat. Minél kdz-
vetlenebbé, és minél érzékletesebbé vilik ez az illazid, olvasi-
sunk anndl inkdbb beteljesiti a konyv 8 céljdt. [...] megidézni
néhdny viligot 1926-bdl, re-prezentdlni, azaz Gjra jelenlevévé
tenni &ket.” Ezt a szerz8 Ggy éri el, hogy az adott év kézponti
fogalmait és jelenségeit korabeli Gjsdgcikkeken, leveleken, akko-
riban késziil vagy megjelent, esetleg nagy hatdst kivalté mive-
ken keresztiil idézi meg, és teszi mindezt gy, hogy magénak a
konyvnek a szerkezete is jelenléthatdst, az egyidejliség effektusait
hivatott kivaltani: olvaséjdt fizikai értelemben is bevonja, mivel
hiperlinkeket tartalmaz, amelyek a kényv kiilonb6zé pontjaira
mutatnak, igy nem linedris olvasdsra 6sztonodz, hanem a linkeket
kévetve pontrdl-pontra haladhatunk, mikézben szé szerint for-
gatjuk a keziinkben.

Az itt taldlhatd osszedllitdsunkban szerepld kée konyv bizo-
nyos értelemben hasonléra torekszik: kdzvetlen hangon, szemé-
lyesen sz6l az olvaséhoz, szerzdjiik sajdt élményeire és érzéseire
tdmaszkodik. Annak hétterében, hogy Gumbrecht irdsai id6vel
egyre személyesebbé vilnak, két dolog dllhat. Egyfeldl az, hogy
valéjaban nem tartja lehetségesnek és célravezetdnek a bolcsésze-
ti és a személyes diskurzus kozotti megkiilonboztetést, méstelSl
az a meggy6z06dés, hogy osszetett tartalmakat is lehet — st kell
— kozérthetd nyelven kozvetiteni. Ha akarjuk, ezt felfoghatjuk
tudomdny-népszerlsitésnek, de taldn inkdbb a bolesészettudomd-
nyok j6évéje és tirsadalmi elfogadottsdga irdnti felel8sség vezérli a
szerzdt. Ezért is valt fontossd a szdmdra az itt tdrgyalt téma: a sport

Hans
Ulrich
Gumbrecht e

Szellemtudomanyok — mi végre?
Budapesti eloadasok

és a sportban rejlé szépség, esztétikum. Hiszen a sport mindenki
szdmdra hozziférhetd és befogadhatd, a sportban sokan sokféle-
képpen fedezziik fel a szépet. Ha tehdt a sportnézés élményét esz-
tétikai tapasztalatként fogjuk fel, akkor ebben a demokratizilds
gesztusa nyilvadnul meg: a sport révén nem csak a mivelt vagy
tanult kevesek részesiilhetnek esztétikai tapasztalatban, hanem a
hétkodznapi emberek is. Ennek jegyében sziiletett az elsd kényv, a
Szépség a sportban (2006), amely nem sokkal A jelenlés elddllirdsa
(2004) utdn jelent meg. Ez a konyv arra keres vélaszt, hogy mi-
ben rejlik a sport vonzereje, tekintheté-e a sportnézés eszeétikai
élménynek, és hogyan dicséithetjitk megfelelden sportolé hdse-
inket? Az itt kozolt elsé fejezet a hétkdznapi szurkolérdl szél, aki
— nem meglepd médon — emlékeztet a szerzdre, és aki egyes
szdm harmadik személyben szdl intim 8szinteséggel a sporthoz
fliz6d8 rajongdsdrol, melynek eredetét egészen a gyermekkordig
visszakoveti. Olyan sporthésokkel taldlkozunk, mint Muhammad
Alj, Jesse Owens, Egon Loy vagy Puskds Ferenc. A mésodik kényv
szorosan kapcsolédik az el6z6hoz, ugyanis ennek kézéppontjaban
a stadionok dllnak: 7omeg a stadionban. AlapvetSen az ott formd-
16d6 jelenlétre és benne a témeg viselkedésére, valamint annak
okaira kivdncsi, mikdzben tdrgyalja a stadionok kulturélis szere-
pét, a vérosi térben elfoglalt helyét, a televizidkozvetitést és annak

GUMBRECH

hatdsdt a stadionban szerzett élményre, és még sorolhatnank. Az
itt olvashaté elsé fejezet — immdron egyes szdm elsd személyben
— tobbek kozt a szerzd iires stadionok irdnti szenvedélyérél vall,
és megidéz egy személyes emléket is, azt, amikor a Buenos Aires-i
stadiont, a La Bombonerit litogatta meg (,ahol Diego Armando
Maradona sztdr lett”), és véletleniil ott ragadt egy egész éjszakdra
— nem kis 6rémére. Es ha mdr iires stadionokat emlegetiink, a
mai fert6zésveszély miatti szellemmérkdzések is szoba kertilnek.
Ha innen, a ma tdvlatabdl nézziik, taldn még jobban értjiik, mire
gondol Gumbrecht, amikor arrél beszél, hogy a jelenlét irdnti
végy feler6s6dott napjainkban.

Kelemen Pil és Visdri Melinda

A Szépség a sportban / Tomeg a stadionban cimi kotet
2021 nyardn jelenik meg a Kijdrat Kiadé gondozdsdban.
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Hans Ulrich GUMBRECHT

Szépség
a sportban

Egy hétkoznapi szurkolé

Néha visszatérnek élete els¢ NHL-meccsének emlékei, 1988-
bol, amikor még fiatalemberként gondolt magdra. A montreali
Forumban rendezték, abban a bizonyos, szembet(inden jelen-
téktelen épiiletben valahol a vdros kdzpontja és pereme kozott,
amelyet az igazi rajongék ,a hoki szentélyeként” emlegetnek.
Az okolégia elétti iddk erds nikotinszaga soha nem hagyta el a
Forum labirintusszer(i belsejét, egyetlen mozgélépcsdjét, drusitd
bédéjdt, tekervényes lépesGsordt és hdtborzongatdan tdgas terét
sem, és ezek még akkor is tiresnek tlintek, amikor a sziinetekben
megteltek néz8kkel. Kidllitott fotok végtelen sora vette korbe,
a legtobbjiik szines, de ugyanigy megbarnult, mint a falak,
amelyeken 16gtak, néhdnyuk pedig kifakult fekete-fehér — a
Canadiens feledésbe meriilt csapatait és héseit tinnepld képek.
A jatékosok mind a hoki dicsfényében tiindokld mezt viseltek,
amelyet a montreali emberek /z flanelle tricolore-nak hivnak —
fehér vagy voros alapon voros vagy kék gytirid ldthat6 rajtuk a
mellkas koriil és egy nagy ,C” kdzépen. Minél régebbiek voltak
a fotdk, anndl inkdbb dgy tlint, hogy a mezek gyapjubdl késziil-
tek, és nézdjiik egy id6 utdn mdr nem tudott mdsra gondolni,
csak arra, hogy milyen lehetett izzadni vagy fézni és eldzni ebben
a gyapju egyenruhdban.

A huszadik szdzad elején késziile képeken néhdny jdtékos
mintha a vaddszok biiszkeségével pézolna, gondolta, vaddszoké-
val, akiknek a tréfedi ldthatatlannd, puskdik pedig hokiiit6kké
véltak. Es természetesen szamtalan fényképet litott a Canadiens
tobbszoros Stanley Kupa-gyézelmét tinnepld szurkolékrdl és ja-
tékosokrél, akik a Forum kérili utcdkon nyitott autékban vo-
nultak fel, olykor olyan n8k mellett iilve, akik prébaltak holly-
woodi médra szépnek ldtszani, olykor Al Caponéra emlékeztetd
férfiak korében. Voltak utcai harcokrdl késziilt képek is, de né-
z6jiik akkor még nem tudta, hogy ezek egy biré dontése elleni
heves tiltakozds éjjelét dokumentdltik, a Canadiens-mitoldgia
részét képezd zavargisok éjszakdjat.

Aznap este a Canadiens 6si rivélisdval, a Boston Bruinsszal
mérkdzote. Még emlékszik rd, hogy a meccs 3:3-as dontetlennel
zdrult a két csapat bunyésai kozote kirobbant brutdlis és véres

s

verekedést kovetéen. Evekkel késébb majd felismeri egyikiik
horvét nevét a New York Times sportrovatdnak f8cimei kozote,
és olvassa, hogy a jdtékos, néhdny hénappal azutin, hogy ala-
csonyabb osztdlyba helyezték dt, 6ngyilkossdgot kovetett el egy
észak-dakotai motelben.

Az egyetlen jegy, amelyet még meg tudott venni a stadion
elétt — feketén persze, mert azokban az években a Canadiens
meccseire mindig minden jegy elkelt —, dll6helyre szolt, ami
mdr akkoriban is ritka kivételnek szdmitott a hokistadionokban.
Nem véletleniil, hiszen onnan, ahol végiil dllt — miutdn jé né-
hdny lépcs8t megmidszott a sotétben —, szinte lehetetlen volt a
korong villimsebes mozgdsit kovetni a jégen. Igy a montreali
kapusra koncentralt, akirdl valaki azt mondta neki, hogy nagyon
fiatal (amit nem lehetett volna kitaldlni a sisak és a groteszk mé-
don kitdmétt mez takardsiban) és hatalmas tehetség, és nyilvdn-
valéan a mdris berekedt k6zonség kedvence.

Ami azonnal leny(igozte, az a kapus tikkelése volt: Gjra meg
Ujra ugy dugta ki a fejét a villtdmések koziil, mint egy dlma-
bél ébredd tekndsbéka. De a nézd dltal eddig ldtott tekn8sok-
kel ellentétben a fiatal kapus nemcsak a fejét dugta ki, hanem
ritmikusan felrdntotta az 4lldt, sét az egész fejét, Gjra meg Ujra,
mintha csak egy kimozdult csontot akarna helyretenni. Bir a
mozdulat azt a ldtszatot keltette, hogy egy idegroncs és konnyt
préda a Boston Bruins tdmaddi szdmdra, a reakcidi egyszertien
elképesztéek voltak — minden képzeletet feliilmultak. Még a
fejmozgdsdt is néhdny mdsodpercre felfiiggesztd, majdhogynem
szemtelen nyugalommal kapott el a keszty(ijével hét vagy nyolc
yardrdl teljes erével meglétt korongokat. Mintha csak az elsd
bedobds 6ta virta volna 8ket. Nem volt olyan gyors inditds, ami
izgalomba hozta volna — mdrpedig ez a jégen tényleg gyors —,
mikdzben merev tekintete elbizonytalanitotta a timaddkat. Es
ha arra volt sziikség, hatalmasra parndzott teste ald rejtve tiintet-
te el a korongot.

A kapus neve Patrick Roy volt. A Montreal Forum e fiatal
hése késébb, a kilencvenes években a sportdg minden id8k egyik
legnagyobb (és legellentmonddsosabb) jdtékosivd vilt. Azéta, a
hosszii montreali teleken, ahol csak gyerekek hokiznak a befa-
gyott tavacskdkon vagy a zstfolt fedett jégpdlydkon, biztos akad
egy fit, aki a halé mellett felegyenesedve prébdlja utdnozni azt
a bizonyos tekndsszer(i tikkelést.

Mozdulatok, amelyek elsd pillantdsra szokatlannak, sét gro-
teszknek tlintek a szdmdra, végiil annyira elkezdték lekotni,
hogy 6rdkra a képernydhoz lincoltdk. Semmi sem dll élesebb
ellentétben a nyugati szépség kdnonjdval, mint a japin szumé
birkézdk biiszkén viselt, szdz kilényi stlyfeleslege. A tényleges
kiizdelmet megel8z8 percekben a sportoldk 4ltal eldadott ritu-
dlis koreogréfia mégis annyira lebilincselte, hogy megfeledke-
zett arr6l, mennyire zavarba ejtette irdatlan termetiik. Amikor

pedig a birkézok lokdosni és taszigdlni kezdeék egymadst, ami-

kor az erészak hirtelen kitoréseinek hatdsira egyensulyukat
vesztették, amikor megbotlottak és kolosszilis testitk kiesett a
ringbdl, mindig rddobbent, hogy évszdzadokkal ezel6tt miért
szumoversenyeket rendeztek a sintd szentélyekben az istenek
figyelmének felkeltésére. Es tudta, hogy ha egyszer elég szumét
nézhet, egyik menetet a masik utdn — csupdn mdsodpercekig
tart$ kiizdelmekkel a fesziilt varakozds hosszt percei kozott —,
a rabjdva fog valni.

Sohasem felejti el az 6rids Akebonénak — a hawaii mester-
nek, Japdn urdnak és a legkifinomultabb {zlésti japdn nék bdl-
vénydnak — hatalmas erejét, akit a maga idejében senki sem
tudott megingatni, és akinek senki sem tudott ellendllni. Még
mindig eszébe jut az a bizonyos délutin a Kanszai repiil8téren,
amikor alig vdrta, hogy Akebono végre felttinjon a képernyén:
és hirtelen, mintha a legmélyebb dlmdbdl rdzndk fel, egy ja-
pdn utaskisérd Gsszekacsintd egytittérzéssel kozolte vele, hogy
most vagy soha, ha még mindig el szeretne utazni Sydney-be.
Soha t6bbé nem ldtja birkézni Akebonét. Mert mire visszatért
Japdnba, addigra a hawaii yokozuna, a nagymesterek nagymes-
tere visszavonult, és a reklimszakmdban kezdett igen sikeres, j
karrierbe.

Igen, természetesen tudja, hogy a nyugati emberek kozott a
szumé kifinomult {zlést kévetel, olyannyira kifinomultat, hogy
néhdnyan osszetévesztik a rossz izléssel. Bizonyos fokig ugyanez
4ll a jéghokira is. Kiilonosen a verekedések miatt, amelyeket ma
mindenki képmutatéan kritizdl, viszont egyetlen hagyomdnyos
hokiszurkolé se hagynd ki soha (anélkiil, hogy pontosan tud-
nd, mi is annyira vonzé benniik). De ellen tud-e 4llni egyetlen
ember is, legyen keleti vagy nyugati, annak a finom kellemnek,
amellyel Jesse Owens fut, ahogyan azt Leni Riefenstahl hires
filmje az 1936-o0s olimpidrél meg@rizte? Owens olyan intenzi-
ven dsszpontosit a rajtot megeléz8 pillanatokban, hogy nézdje
nem tudja nem feltenni a kérdést: vajon nem az volna-e minden
emberi teljesitmény cstcsa, ha visszataldlndnk a vaddszé orosz-
lin egydimenziés célirdnyossdgihoz, gy, ahogy néhidny modern
miivész taldle vissza az elemi, archaikus gesztusok erejéhez? De
amikor Jesse Owens mindenféle erdfeszités nélkiil futott és gyd-
zott, arca ahelyett, hogy ragyogott volna a biiszkeségtdl, inkdbb
meglepettnek tlint, sét taldn kissé bocsdnatkérének, amiért egy
fels6bbrendti erd repitette el rivdlisai mellett. Owens végteleniil
bdjos volt, és olyan vonzerdvel birt, amely fiiggetlen volt minden
nemi megkiilonboztetéstdl.

Szdzszor is megnézte ezt a felvételt, és bar semmi felfedez-
ni valé sem maradt mdr benne a szdmdra, mégis azt kivinta,
bércsak a maga fizikai valéjiban jelen lehetett volna a berlini
olimpidn. Nem tudta eddig anélkiil nézni ezeket a képeket, hogy
— mindig zavarban és feszélyezve — azon ne kapja magit, hogy
a szeme megtelik konnyel, olyan konnycseppekkel, amelyeknek
semmi koziik ahhoz a szomorusdghoz, amely a torténelmi Jesse
nem mindig 6romteli élete miatt fogta el. Taldn ezek a konnyek
hatdroztidk meg 6t régimédi szurkoléként, amely most ugyan-
gy torténelemmé vélik, mint Riefenstahl filmje.

GUMBRECH

HANS ULRICH GUMBRECHT

SZEPSEG A SPORTBAN

TOMEG A STADIONBAN

De nem mindig kell, hogy olyan sztdrokkal legyen dolgunk,
mint Jesse Owens, Akebono vagy Patrick Roy. Ahhoz, hogy a
sport dtvéltoztassa héseit a szenvedélyes néz6k szemében, nem
mindig sziikséges, hogy ezek ténylegesen minden idék legna-
gyobbjai és a vildg legjobbjai legyenek. Ahhoz, hogy sportfig-
gokké viljunk, csupdn annyi kell, hogy meglegyen a sportolé és
a nézd kozotti tdvolsdg — akkora tdvolsdg, amely elég nagy ah-
hoz, hogy a néz6 elhiggye, hogy hései egy mdsik vildgban élnek.
Mert ennek a feltételnek kell teljesiilnie ahhoz, hogy a sportolék
a csoddlat és a vdgy targyaivd véljanak.

Gyerekkordban az apja magdval vitte sziilévirositdl tévoli
focimeccsekre (mert a sziilévdrosdnak szégyenszemre egyetlen
csapata sem jdtszott a nemzeti bajnoksdg elsd két osztdlydban),
és e varosok némelyike éppoly dicstelen volt, akdr a neviik:
Fiirth vagy Schweinfurt. De a Spielvereinigung Fiirth-6t (Kenry
Kissinger kedvenc csapatdt) valamiféle futball-aura 6vezte, ame-
lyet a csapat hdrom nemzeti bajnoki cimmel alapozott meg a
huszadik szdzad elejét8l kezdve. Igéz8 volt tovdbbd nevének
furcsa roviditése (SpVgg), a jelképiiket add, irnek ldtszd 16here,
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valamint a homdlyos és megmagyardzhatatlan tabu, amely ko-
riillengte a vdros nevét (ma Ugy gondolja, ez a név abbdl eredt,
hogy egyszerre bizonyult ,,nagyon zsidénak” és ,,nagyon prole-
tirnak”), de mindenekfelett apjédnak jéslata, miszerint a csapat-
nak legaldbb egy jdtékosa, akit Gottingernek hivtak, nagy jové
el6ee 4ll, akdr még a vélogatottba is bekertilhet.

Ezzel szemben Schweinfurtnak csapatként se mulga, se
jovéje nem volt. Bdr két hires kézéppilyds — olyan névvel,
mintha ikrek lennének: Anderl Kupfer és Albin Kitzinger — is
jtszott a csapatban, valamint a német vélogatottban a har-
mincas évek végén és a mdsodik vildghdboru alatt, egészen az
otvenes évek elejéig, de egyéni teljesitményiik szurkolénk if-
jukordban csak még kozépszertibbnek mutatta a Schweinfurt
csapatdt. A Schweinfurt azonban az els§ osztlyban jétszott, és
igy rendszeresen vendégiil ldttak néhdny igazdn jelent8s csa-
patot. 1960 koriil az Eintracht Frankfurt egyszer jdtszott az
Eurépa Bajnoksdg dontdjében, amikor 7:3-ra a féldbe don-
golte 8ket a Real Madrid akkor mdr korosodé héseinek sport-
ereje és esztétikai tiindoklése — Puskds, Di Stefano, Kopa és
Gento, akik minden id8k egyik legjobb futballcsapatdnak leg-
ldtvinyosabb jitékosai voltak. A Frankfurtnak volt egy — a
madridi ,kirdlyi” klubbal &sszehasonlitva szerény — kapusa,
akinek lakonikus hangzdst neve volt: Egon Loy. Magas volt,
nem til ruganyos mozgisd, és még akkor is ellenzés sapkdt
hordott, amely mintha gyapjubél késziilt volna, ha nem a le-
nyugv6 nappal nézett farkasszemet, hozzd pedig télen-nydron
sziitke puldvert és akkora térdvéddket viselt, mintha be lett
volna gipszelve a ldba.

Tudomdsa szerint még soha senki sem zengte Egon Loy
hésies védéseinek dicsségét (sem pedig Gottingerét, ha mdr jtt
tartunk). Minden valészin(iség szerint Egon Loy a Frankfurt e
nagyon is tiszteletre mélt6 csapatdnak dtlag alatti tagja lehetett.
A fiti szdmdra mégis hés volt. Es 6 sohasem fogja elfelejteni a
pillanatot, amikor apjdval egy schweinfurti mérkézésrdl haza-
felé tartva Werneck falu vendégldjében megdlltak vacsordzni,
és amig & a meccsrdl dbrdndozott a siilt kolbdszdt rdgesdlva, a
gy6ztes Frankfurt-jatékosok léptek be az ajtén, és a hérihorgas
Egon Loy elsétdlt az asztaluk mellett, esetlentil és olyan kozel,
hogy a fi akdr a kezét is megszorithatta volna. Valdszintleg
Loy az elegdns kozéppdlyds kapitdnnyal, Alfred Pfaff-fal jott be
a vendéglébe — aki gy nézett ki, mint egy értelmiségibdl lett
iizletember —, tovdbb4 Pfaff haverjdval, Richard Kress-szel, egy
jobbszélsé csatdrral, akinek kovérkés teste nem drulta el, meny-
nyire gyorsan tudta lefutni az elsd tiz yardot a labd4ért sprin-
telve. A fii azonban nem ldtta Kresst vagy Pfaffot. Csak Egon
Loyt nézte, a kapust, akinek az utédjivd és reinkarndcidjivd
akart vélni.

Mindez j6 néhdny esztenddvel azutdn toreént, hogy a német
futballvdlogatott Bernben, 1954. julius 4-én elnyerte torté-

netének elsd vildgbajnoki cimét. Ez a sportesemény kés6bb
a mdsodik vildghdbord utdni id8szak végét jelold torténel-
mi szimbélummad vélt Németorszdgban (csak Rainer Werner
Fassbinder Maria Braun hdzassdga cimi filmklasszikusdt kell
megnézni, hogy ezt tudjuk), valahogy tgy, ahogy az 1964-
es tokidi olimpia Japdnban. De a fid szdmdra ez volt az els§
olyan sportesemény, amelyre vissza tud emlékezni, és ez tobbet
jelent minden szimbélumndl. Mint az 6sszes felndtt, 6 sem
tudta megmondani, miért hallgatta azon az esds vasdrnap dél-
utdnon a rddickommentdtort, aki mintha tdl sok bort ivott
volna (inkdbb bort, mint sért, a hang legaldbbis ezt sejtette).
Mikozben a fiti ott iilt a hatalmas, z6ld ,,vardzsszem®” Siemens
rddié elétt, megtudea, hogy a német kapus neve Toni Turek,
hogy Fritz Walter kapitdnynak van egy Ottmar nevil testvé-
re, és hogy Helmut Rahn, a jobbszélsé csatdr kétszer is beta-
lalt, amivel megnyerte a meccset Németorszdgnak, de azt is
megtudta, hogy amikor a meccs véget ért, valami alapjéban
véltozott meg az &t koriilvevd vildgban. A felndttek felugrot-
tak, és elénekeltek egy tinnepélyes dalt, amely tele volt a fid
szdmdra ismeretlen széval — bizonydra a nemzeti himnusz
volt, s6t taldn éppen az az els6 versszak, amelyet betiltottak
a Szovetségesek, mivel Németorszdg teriileti imperializmusdt
hirdette. Mintha a sziilék és a sziilék bardtainak a hangulata
egyik percrél a mdsikra az dllandé elfogédottsdgbdl dtcsapott
volna euféridba.

Néhdny évvel azutdn, hogy majdnem kezet fogott Egon
Loy-jal és majd’ egy évtizeddel az els§ német viligbajnoki gys-
zelem utdn (amely id8kdzben a ,berni csodaként” keriilt be a
koztudatba), 6tven méterrdl nézte végig, ahogy a nagyszerti Uwe
Seeler, a Hamburg és a nemzeti valogatott kozépcsatdra legendds
g6lt 16 a fdjdalmasan tehetetlen Loynak. Seeler gy rigta meg a
labdt, hogy a leveg6ben volt vizszintesen a teste, és kozben mély,
pattané hanggal elszakadt az Achilles-inja, amelyhez hasonlét a
(mdr nem is olyan kicsi) i még sohasem hallott. Mindez ab-
ban a Németorszdgban tértént, amely mdr rég, taldn tdl gyorsan
dtlépett a vesztes hdbort drnyékdn, holott a frankfurti stadion
még mindig nyugtalanité épitészeti monumentalitdst sugdrzott,
amit a fid hamarosan megtanult kapcsolatba hozni orszdgdnak
borus torténelmével.

Ezekben az években, a hatvanas évek elején kezdte el hall-
gatni az Armed Forces Network addsait vadonatdj tranzisztoros
rddi6jén (éjfél utdn és a takar alatt, nehogy a sziilei észreve-
gyék), minden alkalommal, amikor csak Cassius Clay — akkor
még nem véltoztatta a nevét Muhammad Alira — megvédte
nehézsilyt vildgbajnoki cimét. Clay a csattanékra éhes misor-
vezetSket egyre-mdsra vdratlan monddsokkal szolgalta ki, mint
példdul azzal, amelyet szurkoldnk biiszkén értett meg ,,él6ben”
Miamibdl (és sosem fog elfelejteni) rogtén a Sonny Liston el-
leni kititéses gy6zelem utdn: ,Mennybe akart menni, dgyhogy
felkiildtem oda a hetedikben.” Valami 4j lépett be a fit sportvi-
ligiba azokon a magdnyos estéken, valami olyasmi, amirdl azok-
ra a fekete amerikai katondkra szeretett (és még mindig szeret)

asszocidlni, akiket vasirnap délutdnonként ldtott a belvdrosban,
és akik a sziinetekben odajéttek az dltaldnos iskoldjahoz, hogy
ldthassdk végre a ldnyaikat és a flaikat, akiket német anyjuk rej-
tegetett az apjuk ell.

A fitt szdmdra a sportnézés semmi esetre sem az értelmiségiek
dltal késdbb ,prousti élvezetnek” nevezett élmény volt; nem az
elttint id8k nyomadba szegddott. Az emlékek a legjobb esetben is
csak mdsodlagosak voltak, és a retrospektiv tivolsdg sosem tet-
te jobbd azt, amiben élményként volt része. A sport arrdl szdlt,
hogy ott legyen, ahol és amikor a dolgok torténnek, és amikor
a testek 4ltal a formdk kialakulnak a valés jelenben és idében.
Némely sportemlék persze mélyen bevésddott az elméjébe, sbt a
testébe, mert ezek az emlékek arra 6sztonoziék, hogy tjra és djra
megtegyen bizonyos mozdulatokat, amelyeket kordbban soha
nem tudott megtenni. Mikézben az emlékek tobbnyire a hdttér-
ben maradtak, olykor hirtelen mégis mellbe vdgtak, az élvezetes
nosztalgidn keresztiil meggydzve 6t arrdl, hogy soha semmi sem
olyan intenziv vagy fesziiltséggel teli, mint a valés jelenlétnek
ezek a pillanatai egy sporteseményen. Az ilyen emlékek minden
4j élménnyel megszdlaltak, minden egyes eseményt valamivel
osszetettebbé, polifonikusabbd és poliritmikusabbd téve — és
er8sebbé, ahogy a fiti id8sebb lett.

A jelen eseményei is el8hivjdk az emlékeket. Minden
egyes hokikapus, akit megfigyel és csoddl, még fényesebbé teszi
Patrick Roy ikonjdt a fejében, mikézben Roy tiindokl8 aurdja
j6 néhdny utédjanak megadja az esélyt, hogy helyet kapjon az
id6s6d8 szurkolé dllandéan gyarapodé személyes panteonjdban.
Jesse Owens isteni konnyedségének emléke majd minden fiatal
férfitestet elegdnsabbd tesz, amelyet csak mozogni ldt — mdskor
pedig azok az emlékek emlékeztetik éppen arra, szinte fdjdal-
masan, hogy val6jdban mennyire szokatlan is volt Jesse Owens.
Osszetettebbé tenni a jelent és tjra felruhazni a multat egy meg-
sz¢pitd és olykor jozanité aurdval — ez annak az dtlényegitésnek
a két aspektusa, amelyet csak a sport tud elérni.

Es mégsem tudja (és taldn nem is kell tudnia), hogy a sport-
nézés miért ejti rabul szinte ellendllhatatlanul oly sok hozz4 ha-
sonlé ember figyelmét és képzeletét. Elragadtatds ez, a sz6 valddi
értelmében — olyan jelenség, amely képes megbénitani a sze-
met, olyasvalami, ami végteleniil vonz, anélkiil hogy bédrmiféle
magyardzatot magdban foglalna erre a vonzerdre. Az elragadta-
tisra valé képességén keresztiil a sport dtlényegitd erét fejt ki,
mert olyan dolgokra irdnyitja a szurkol6 figyelmét, amelyeket
egyébként nem értékelne, mint példdul a groteszk médon tdl-
sulyos birkézokat, az ellenzds gyapjasapkdkat, vagy azokat a
félmeztelen testeket, amelyek nem tartanak szdmot szexudlis
érdeklédésre.

Vajon intenzivebbé vilna-e ez a vonzerd, ha ismerné az
okait? Taldn, bdr 4ltalinossdgban véve az élvezeteknek nincs
szitkségiik efféle igazoldsokra, amelyek oly kénnyen korcsosul-
nak tdlzottan j6 szdndék, és ezért lires szavakkd. A sportnak

GUMBRECH

nincs szitksége efféle szébeli dlddsra. A szurkol6 mégsem sze-
retné kizdrni a lehetSséget, hogy ha megprébélja megérteni az
elragadtatdsdt, az taldn fokozni fogja az élvezetét, és segit neki

megtanulni, hogyan dicséitse alkalomadtin héseinek teljesit-
ményét.

Keresztes Baldzs forditdsa.

Hans Ulrich GUMBRECHT

Tomeg
a stadionban

Ures stadionok

Ugy sejtem, ez mégiscsak valami fligg8ség lesz, nem csupdn ,,va-
lami ahhoz hasonlé”. Legjobb esetben is valamiféle ,,mésodlagos
fuggbség”. Tudniillik sz6 szerint fdjdalmat okoz, ha tgy kell el-
mennem egy szimomra még ismeretlen stadion mellett, hogy
nem dllhatok meg megkérdezni, van-e vezetés vagy egyéb médja
annak, hogy beliilrdl is megnézhessem, féleg, ha olyan stadion-
16l van sz, amelyben hires csapatok jdtszanak. Ezért ha els6 al-
kalommal ldtogatunk egy vdrosba, a feleségem, a két linyom, sét
még a két sportrajongé flam is mindig készen 4ll jelentds iddt
(és energidt) fektetni abba, hogy messzirdl elkeriiljiik a stadio-
nokat. Egyrészt valéban j6t akarnak nekem, mdsrészt igy magu-
kat is megkimélik azoktél a témdba vigé, fennkolt eldaddsoktdl,
amelyeket egyszerien képtelen vagyok magamban tartani, noha
tudom, hogy senki sem kivéncsi rdjuk.

Igy tehdt minden érintett j6l jir, ha egyediil vagyok, ami-
kor egy stadionra bukkanok — vagy id6t tudok szakitani arra,
hogy egyediil fedezzem fel. Mint példdul 1990 végén, amikor
Buenos Airesbe utaztam megtartani néhdny eléaddst (ez mind
a mai napig utazdsaim legfébb oka), és egy egész délutdnt csak
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a kordbbi kikoténegyed, a ,La Boca” turistaldtvdnyossdgai szd-
mdra tartottam fenn. A La Boca kiilénleges szerepet jétszott a
tangé torténetében, és hdzainak hol festett, hol kopottas hul-
limlemez-homlokzataival a 19. szdzad végének hangulatdt idézi
meg, amikor a vdros tobb bevdndorldsi hullimtél megrohanva
nemzetkozi metropolisszd vdlt. Akkoriban szdmos eurépai Dél-
Amerikdban és els6sorban Argentindban ldtta a jové konti-
nensét, illetve a jové orszdgit. MindenekelStt azonban Buenos
Airesnek ehhez a részéhez tartozik a ,La Bombonera”, a Boca
Juniors 1940-ben felavatott stadionja, azé a csapaté, amelyik a
River Plate-tel egyiitt az argentin futball legsikeresebb és min-
den bizonnyal legnépszer(ibb klubja.

A cimvédd és aranyérmes Uruguay utdn elssorban az
argentin labdardagé-vélogatott volt az, amelyik az 1928-ban
Amszterdamban megrendezett Olimpiai Jdtékokon nemzet-
kozi szintl lelkesedést véltote ki a futball irint — és a Boca
Juniors mdr akkor is ott jitszott, ahol ma a La Bombonera 4ll.
A stadion (természetesen nem hivatalos) nevét a legtaldlébban
»bonbonier”-re lehet forditani, ami arra a (féleg a két kapu
mogott elhelyezkedd) hdrom kiilénosen meredek leldtéra utal,
amelyek egy hozzdjuk képest sziik pélydt fognak kozre (melynek
méretei épphogy csak megfelelnek a FIFA minimalis kovetel-
ményeinek), mikdzben a mélység altaluk keltett sajdtos vizudlis
hatdsdt a negyedik, lapos és eredetileg nyitott, manapsdg azon-
ban luxuspdholyok szdmdra fenntartott oldal csak még jobban
kiemeli. Ez az évtizedek sordn létrejott, valéjdban sosem igazdn
tervezett architekedra magyardzza azt az akusztikdt is, amely a
La Bombonerdt hiressé, az idegenbdl érkezd csapatok szdmdra
pedig inkdbb hirhedtté tette. A nemzeti futballtrténelem leg-
szinesebb pillanatait a La Bombonera tere jobban magaba stiriti,
mintsem a ndla nagyobb, 1938-ban felavatott és felépitését te-
kintve hagyomdnyosabb ,,Cancha Monumental”, amely a Boca
rivdlisdnak, a Buenos Aires-i fels§ osztdly klubjdnak, a River
Plate-nek a stadionja. Bdr Argentina 1978-ban, egy kegyetlen
katonai diktatdra csicspontjdn a ,Monumental’-ban nyert el8-
szor vildgbajnoksdgot Hollandia ellen, mégis a La Bombonera
az, ahol Diego Armando Maradona sztdr lett, és ahol még ma is
van sajdt pdholya. Sok szempontbdl hasonlithatjuk hozzd Lionel
Messit, de mégiscsak Maradona maradt a legnépszer(ibb argen-
tin jétékos, és szimomra az 1958 és 1962 kozotti brazil gene-
rdci6hoz tartoz6 Mané Garrinchdval egyiitt 6 a futballkarizma
val6di megtestesitdje.

Bérmennyire is elbtivold a tangd, én természetesen a stadion
miatt mentem La Bocdba, és litogatdsomnak ezt a fénypontjit
késd délutdnra tartogattam. Kétkedve vettem egy belépdjegyet a
Boca Juniors Museumba, ,kétkedve”, mert az volt a nem pusz-
tdn titkos meggy8z38désem, hogy egy sport megmozdulisait és a
stadionesemények intenzitdsit aligha kézvetithetik a még bér-
szin(i labddk vagy az agyonmosott mezek, barmilyen érdekesek
is tudnak ezek lenni néha, sem a szdmos képernydn futé, jobbd-
ra fekete-fehér dokumentumfilmek (mert ezekbdl éppen a jdték
kimenetelének nyitottsiga hidnyzik). Cseppet sem zavart, ami-

kor meghallottam, hogy az aznapi utolsé vezetés mdr elindult.
Epp ellenkezéleg, tudtam, hogy még egy szerény, de a megfeleld
zsebbe cstisztatott borravalé is elég ahhoz, hogy az alkalmas pil-
lanatban egyediil mehessek fel mindhdrom leldtéra.

Igy is volt. Arra mdr nem emlékszem, hogy hany (akkoriban
Argentina hivatalos pénznemének szdmitd) ,austral”-t adtam a
sotétkék—sdrga overdlt viseld flatalembernek (ezek az egyesiilet
szinei), de 8 rogton ,caballero”-nak nevezett, és bevetett egyéb
olyan udvariassdgi formuldkat is, amelyeket hallhatéan nemigen
szokott. A La Bombonera teljesen lenytigozott. A leldt6i olyan
meredeken ivelnek felfelé, hogy minden lépésnél félelemmel
vegyes izgalom lesz Urrd az emberen, nehogy megbotoljon, le-
cstsszon vagy lezuhanjon. A bejdrattdl tdvolabb esé kapu feletti
utolsd sorbdl hasonléan meredek kildeds nyilt lefelé. Itt, valdban
itt jdtszott a flatal Maradona — aki a kilencvenes évek elején
még aktiv volt Spanyolorszdgban is. A labdartgis hosszt tor-
ténete lengte be a stadiont, és valamiféle nemzeti stlyként véle
érzékelhetvé, noha jémagam csak keveset ismertem a hozzd
tartozé nevek és évszdmok koziil. Beleképzeltem az tires karé-
jokba az 6tvenezer nézdt, a dalaikkal egyiitt, amelyeket azeldtt
sose hallottam.

A kora esti stadionban egyszer csak kialudtak a fények.
Hogy ez egy Buenos Airesben akkoriban szokdsos dramsziinet
volt-e, vagy engem akartak ottfelejteni a Boca alkalmazottai, so-
sem deriilt ki. Azon az immadr bezdrt, magas rdcskapun, amely
a pélydr a leldtokkal elvdlasztotta a pénzedrtdl, a mizeumtdl és
a shopoktdl, nem mertem dtmdszni. Miért is tettem volna? Az
évszak alapjdn éjszaka nem lesz hideg. Akkoriban amigy sem
nagyon jutott eszembe semmiféle veszély, hacsaknem magam
littam Sket vagy tudtam réluk. Tgy hit berendezkedtem arra,
hogy a leldté kozepén, a tdvolabbi kapu mogéte fogok iilni és
fekiidni kissé sziikosen, és dtengedtem magam a leggyermekibb
végyaimnak és vdgyképeimnek: hosszti keresztlabddkat rdgni
Diego Maradondnak vagy egyiitt énekelni Boca-szurkol6k ezrei-
vel a késé negyvenes években, Juan Domingo és Evita Perén ide-
jén, a hires Alfredo Di Stéfano kordban, aki amugy a Riverben
jatszott. Azon az éjszakdn egy percig sem unatkoztam, és (ha
emlékezetem nem csal) a hajnali fényekre és nagy fekete mada-
rak kdrogdsdra ébredtem. Az, hogy egyediil tolthettem el tiz 6rdt
egy lres stadionban, inkdbb valéra vélt dlom, mintsem rémdlom
volt a szimomra, az egész olyan volt, mintha egy torténet része-
sévé véltam volna, mintha ez az éjszaka lett volna a tlizkereszt-
ség, és a belépdm egy kozosségbe. A tévolbdl nemsokdra megldt-
tam a fiatalembert a kék—sdrga overdlban, amint épp kinyitja a
rdcskaput. Nem tiint se meglepettnek, se rémiiltnek, és én ismét
a kezébe nyomtam néhdny austrdlt. ,,Gracias, caballero”. Nem
volt nehéz taxit taldlni, amely visszavitt a belvdrosi szdlloddba,
ahol még felszolgilték a reggelit.

Azéta mdr tudom, hogy az tires stadionok irdnti szen-
vedélyemmel nem vagyok egyediil. Amilyen gyakran ez egy
Kalifornidban élé ember szdmdra lehetséges (tehdt nem gyak-
rabban, mint egyszer egy évben), én is szeretem a szivem legked-

vesebb focicsapatdnak, vagyis a Borussia Dortmundnak a jétékdt
élében ldtni a sajdt hires stadionjdban. Az utébbi idében t5bb-
szor Osszefutottam ott Jochen bardtommal. Azzal a Jochennel,
aki a jdtékot egész mdsképp, sokkal analitikusabb és hozzdér-
tébb médon szemléli, mint én, és aki amigy nem is Dortmund-
szurkold, régton a meccs utdn a kotelezd ,,magasabb drkategéri-
4ba tartoz6 jegy” birtokosaként beugrok a lounge-ba, ahol meg-
iszom a napi (azévi) misodik (és egyben utolsé) soromet. Jochen
ezutdn mindig vissza akar menni a leldtéra, ami nemcsak hogy
megoldhatd, meg is engedett. Mindketten régytjtunk egy ciga-
rettdra (érdekes, hogy ott ez is engedélyezett), majd éppannyira
kimeriilten, mint amennyire izgatottan, bimuljuk a gyepet. A
gyep koriil, ahol egy fél 6rdval kordbban még t6bb mint nyolc-
vanezer ember 4llt vagy iilt — a teret kit6ltendd, helykihagyds
nélkiil — egyetlen misztikus testként, most majdhogynem tiin-
tetd tiresség honol. A tompa, meleg fényti limpdk még égnek,
de a szépen mozgé jétékosok helyett harom-négy alkalmazott 4ll
a pélya szélén, akik a gyepet javitgatjdk.

Egyetlen misik tires stadion sem valt ki bennem (sok mis
emberben sem) olyan intenzitdst, mint a dortmundi, taldn mert
egyik sem feketéllik olyannyira az emberektdl mdr akkor, amikor
fél 6rdval a kezdés el6tt odaérsz. Soha nem l4tni szabad helyet az
egyik kapu mogotti ,,déli tribiinon”, amely Eurdpa legnagyobb
dllShelyes leldtéja. Be kell vallanom, hogy életem mésodik felé-
ben (és ezt stlyos ,vallomdsként” élem meg), széval életem ma-
sodik felében, huszonkilenc év tanitds utdn az amerikai Stanford
Egyetemen, az ottani egyetemi amerikaifutball-csapat még in-
kébb a szivemhez nétt, mint a Borussia. Az érdimon idérél id6re
megfordultak stanfordi jitékosok is, néhdnyuk meggydzésében
segitettem, tanuljanak ndlunk és jétsszanak a mi csapatunkban.
S noha a tetszetSs és kompake stanfordi stadionban tartott min-
den hazai mérkdzés tobb mint 6tvenezer eladott jeggyel telt hd-
zas, egyes sorok mégis teljesen liresen maradnak (a bérleteket
ugyanis az 6regdidkok leginkdbb adomdnyként vésiroljék meg),
mi, a rajongdk pedig sosem vagyunk elég hangosak, igy a tobbi
csapat szurkoldi , konyvtdr’-nak hivjik a stadionunkat, ami szd-
momra meglehetdsen kinos.

Csaldddst okozott a hetvenes évek kozepén a Santiago
Bernabéu stadion, amikor még gyakran jértam Spanyolorszdg-
ban, és a Real Madridban példdul Ginter Netzer és Vicente
del Bosque voltak a kozéppélydsok. Csaldddst, mert a vezetésen
elhangzott, alapvet8en érdekes kommentdrok, de még az 6lts-
z8k bejdrésa is elvontdk a figyelmemet attdl, hogy elképzeljem a
szurkoldkkal teli stadiont. A montevidedi Estadio Centenari6ra
viszont olyan elevenen emlékszem, mint a dortmundi stadionra
és a La Bombonerdra. Ezt a stadiont 1930-ban, a nemzetalapi-
tds centendriumdnak az alkalmébél, pontosan 6t nappal az elsé
vildgbajnoksdg dontdje eldtt nyitottdk meg, amelyben jalius 30-
dn Uruguay 93 000 nézd eltt nyert 4:2-re Argentina ellen. Itt
szintén elfogott az az érzés, hogy egy olyan alig ismert torténet
részesévé vilok, amelyet ezek a falak rejtenek, és ez a torténet

befogad engem.

GUMBRECH

Stadium Crowds

Klostermann
Essay

De hogyan lehet megmagyardzni — és nem csupdn meg-
idézni — az iires stadionok keltette lelkesedést? Figyelemre
méltd, hogy a leghiresebb stadionok szinte sosem a nagyvarosok
peremére épiilnek, ahogy azt gyakorlati szempontok alapjdn el-
vérhatndnk. A vérosaik fejlédése sz6 szerint utolérte 8ket, né-
hdny évtizede pedig az a tendencia ldtszik kirajzolédni, hogy a
stadionokat a magas ingatlandrak ellenére behozzdk a vdroskoz-
pontokba. Itt — a jitéknapokat leszdmitva haszndlaton kiviili
terekként — a mindennapok nyughatatlan elevensége veszi ko-
riil 8ket. A szakrdlis terek vildgi védltozatai ezek, amelyek ritualék
végrehajtdsinak olyan ropke pillanatai szimdra vannak félretéve
(a latin ,sacer” sz6 pontosan erre utal) és fenntartva, mint ami-
lyen példdul és els@sorban — a kozépkori katedralisokban és
napjaink katolikus templomaiban — az Isten valés jelenlétének

” 7

elédllitdsa az eukarisztia szentségének tinnepében.
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Csakhogy a stadionok és a templomok efféle hasonlésdga
ellenére semmi esetre sem annak a tdlzottan elmés (mindamel-
lett aligha taldld) tézisnek a megujitdsirdl van sz6, hogy napja-
ink latvdnysportja a vallds funkci6jdnak ekvivalensévé vilt volna.
Ahogy a katedrélis tiressége és csendje, gy a stadion egész heti
tiressége is egy rendszeresen ismétl6d§ ritudlis idSintervallum
intenzitdsdra vonatkoztatott — és ez a specifikus iddszak a jéték
idétartama. A stadion a valldsi—szakrélis tereknél vildgosabban és
mindjdrt tobbszorosen is meghtzza a hatdrokat a belsdje, vagyis
a ritudlis toreénések helyszine, valamint a kiilonbozéképp szd-
mitott kiilvildgok kozétt. A mérkézés napjdn beléptet6kapukon
4t jutunk be a stadionba, hogy aztin ott elfoglaljuk a nekiink
kiutalt helyet; a csapatok kimennek bemelegiteni az tires palya-
ra, ami egy Ujabb kiiszob, majd hamarosan elhagyjk, hogy az
oltoz6ben elvégezzék az utolsé eldkésziileteket; utdna egytitt tér-
nek vissza a pélydra; hogy hangsilyozzak, mindjdrt kezdddik a
mérkdzés (els6sorban az Egyestilt Allamokban), elénekelnek egy
himnuszt; majd a félidék elején és végén megismétlik a kétszeri
hatdrdtlépést, oda és vissza, miel8tt a mérkdzés befejeztével vég-
érvényesen elhagyjak a pély4.

Am a mérk8zés ideje alatt — és ebben rejlik a templomok-
ol és a valldstdl valé eltérés — a stadion belseje az e vildgi élet
stiritett formdjdnak kompakt szinpaddvd véltozik — mi sem
lehetne kevésbé tilvildgi. A jéwék elére meghatdrozott, mégis
eseményként bekovetkezd kezdete (kezddrugds, kickoff, bedo-
bds) utdn a pdlydn ott van a nyitottsig, a dontés, a stratégia és
a rezonancia — mindez hol felénk tart, hol tdvolodik téliink.
Minden, az egész élet, beleértve sajit magunkat is, egybe van
gyljtve ilyenkor a stadionban, mikézben az élettel és a léttel
val6 telitettség feloldhatatlan ellentmonddsban 4ll a stadion hét
kozbeni tirességével. Pontosan ebben a kettdsségben teszi jelen-
levévé a stadion azt, amit Martin Heidegger egyszer a ,,tulajdon-
képpeni” — az ember szdmdra nem megvélaszolhaté — filozé-
fiai kérdésnek nevezett, nevezetesen azt a kérdést, hogy miért a
Valami van, és nem a Semmi. Ennek a kérdésnek a ,jelenlevévé
tétele” természetesen nem ,bemutatdst” vagy ,reprezentdciét”
jelent. A stadionban jdtszott mérkdzések nem filozéfiai ténydl-
lasok vagy problémdk metafordi vagy alleg6ridi, hiszen mi sem
lenne 4rtalmasabb a stadionbeli megélés intenzitdsira nézve,
mint a filozéfiai elmélkedés mésfajta intenzitdsa. De ahogy en-
gem a La Bombonera egy éjszakdra olyan torténetek részesévé
tett, amelyek neveit és idépontjait nem ismertem, ahhoz, hogy
a mérkézésre koncentrdljunk, hozzdtartozik a feltétel nélkiili je-
lentéség érzete, amelyben bizonydra a tulajdonképpeni filozéfiai
kérdés emelkedettsége stirtisodik dssze.

Stadionesemény tehdt nem létezhet nézdk nélkiil, mar csak
azért sem, mert ez az esemény az életteliség ritudléjaként actdl a
kontraszttdl fiigg, amelyet az tires stadionnal képez, mikdzben
az lres stadion kiilénleges stdtuszdhoz hozzdtartozik az, hogy
elképzeljiik ket tele nézékkel — ehhez képest az, hogy a szur-
kol6k ,teli torokbdl” biztatjdk a jitékosokat, mellékes dolog (és
a statisztikak azt mutatjdk, hogy az Gigynevezett ,hazai pdlya el6-

nye” is egyre csokken). Nyilvan kévethetiink és elemezhetiink
egy néz6k nélkiili meccset is a médidban (s6t akdr a stadionban
is), de akkor az a képernyd el6tt til6 nézék szimdra sem a maga
val6sdgdban, sem a hatdsiban (sem ,ontolégiailag”, sem ,eg-
zisztencidlisan”) nem ugyanaz, ami ritudléként lehet, és aminek
ritudléként lennie kell. Es pontosan a stadionesemény sajaros
potencidljdnak e feltétele mellett nem gy viselkedik a ,tomeg”,
a tobb ezer néz6 a stadionban, mint individuumok éridsi gyii-
lekezete, amelynek a magatartdsit szdmos egyedi viselkedés ,4t-
laga” adn4 ki.

Misfajta jelenség mutatkozik meg a néz8k tomegében,
amely sem egy ugysz6lvdn ,nagyszabdst individuummal”, sem
pedig az dllit6lagos ,,tdmegember” mentalitdsdval nem keverendd
ossze. A stadion a tomegnek ezt a kiilénleges stdtuszit is behozza
az élménybe, de anélkiil, hogy megragadhatévd tenné. A kévet-
kez8kben elsdsorban errdl irok majd, pontosabban: olyan fogal-
makrél, tézisekrdl és érvekrdl, amelyek a segitségemre lehetnek
abban, hogy korvonalazhassak és kezdeti nekirugaszkoddsban
érthetdvé tegyek egy mdsfajta emberi viselkedést — a tomeg vi-
selkedését. Régi vigyam ez, mert nem csupdn beteges szenvedélyt
érzek az tires stadionok irdnt, hanem mert életem néhdny legjobb
pillanatdt egy tomeg részeként éltem 4t, példdul a déli tribiin ré-
szeként Dortmundban. Soha nem éreztem ott magam veszély-
ben, hidba emlékeztetnek mind a stadion alkalmazottai, mind a
bardtaim folyamatosan arra, hogy hajlott koromra valé tekintet-
tel mdr nem ott lenne a helyem. Mdsrészt nem akarom a tdme-
get mintegy kdnnyes szemmel romantizalni. A tdmeg affinitdsa a
kollektiv erészak aktusaihoz tagadhatatlan, sét, lehetséges, hogy
ez a tomegyviselkedéshez tartozé egyetlen olyan forma, amelyrdl
empirikusan is megbizonyosodhatunk. En azonban egyelére tar-
tom magam ahhoz a sejtéshez, hogy az erdszakra val6 hajlammal
nem érhet véget a tomegviselkedés leirdsa.

Amint emlitettem, a téma régéta sziviigyem, azokban a he-
tekben viszont, amikor ezt a konyvet — f8leg Németorszdgban
— frtam (és mdr régéta terveztem megirni), kettds aktualitds-
ra tett szert és kétszeresen is fontossd véle. A koronavirus altal
jelentett fenyegetés tudatosoddsdnak kezdetén bekovetkezett
egy rovid, az egész vildgra kiterjed§ dtmeneti idészak, amikor a
stadioneseményeket elsdsorban gazdasigi okokbdl (hogy meg-
maradjanak a médiakozvetitések 4ltal megcélzott bevételek)
felvdltottdk az Ggynevezett ,szellemmérkdzések”, vagyis ugyan
stadionokban, dm a nézétomegek kizdrdsdval tartott meccsek.
Id8kozben (2020 dprilisdnak utolsé napjaiban irom e sorokat)
vildgszerte besziintették a néz8k tomeges jelenlétével zajlé sport-
eseményeket, ami el8szor is az ilyen események néhdny nyilva-
nossdgban megmaradt ellenségének azt a véleményét ldtszik iga-
zolni, miszerint ezek mindig is az élet ,mellékes dolgainak” szd-
mitottak, mdsodszor pedig felerdsitette azt a kovetelést is, hogy
egy koronavirus utdni viligban hosszd tdvon tires stadionokba
szdmiizzék a ldevdnysportokat. Taldn ez lesz az eloddzhatatlan
kovetkezménye azoknak a tapasztalatoknak, amelyekkel jelenleg
szembesiiliink, és ha valéban rékerill a sor, akkor mindez valé-

szinlileg alapvet8bben fogja megvéltoztatni a litvdnysportokhoz
fiz6d§ viszonyunkat, mint ahogy azt jelen pillanatban el tud-
nank képzelni.

A szellemmérkdzések fertdzésveszély miatti bevezetésé-
vel kapcsolatos elsé gondolatok hatdsdra azonban, kiilonésen
Németorszdgban, djra fellingolt az indulatos vita egyfeldl a
német labdartigé-bajnoksdg vallalkozdsokként miksds klub-
jai, azok szponzorai, valamint a Német Labdaragd-szovetség
(pontosabban a Német Labdartgé-liga) kozétt, mdsfeldl a
klubok és a klubcsapataik irdnt feltéden hiiséget tanusits, erd-
szakra is hajlamos szurkolécsoportok kézott, akik el8szeretettel
nevezik magukat ,ultrdk”-nak. Kiilonb6z8 csapatok ultrdi az
1899 Hoffenheim szponzorit, a SAP-villalkozé és millidrdos
Dietmar Hoppot majdhogynem szé szerint célkeresztbe vet-
ték. ,Majdhogynem sz6 szerint”, mert t6bb stadion szurkol6i
is olyan plakdtokkal jelentek meg, amelyeken Hopp arcdt egy
célkereszt takarta. A Labdartgé-szovetség tisztségviseldi, a klu-
bok vezeté menedzserei, de a jatékosok nagy része is igy reagilt
erre, mintha a szurkol6k ténylegesen rél8ttek volna Hoppra —a
kampdny azonnali ledllitdsa mellett bocsdnatkéréseket is kove-
teltek. Ezt ,kélcsdnkenyér visszajdr” formdjiban meg is kaptik,
tobbek kozott a Schalke 04 ultrditdl, akik formalisan bocsdnatot
kértek minden prostitudletdl, amiért Hoppot ,lekurvaanydzeak”.

A dolog azonban mir rég nem Hopprél szélt. O csupédn
pregndns szimbSlum volt, az ellenszenv jelképes céltdbldja,
nem pedig annak valés tdrgya. A klubok kozétti rivalizdldson
tilmenden az ultrdk épp annyira harsdny, mint bizonytalan ér-
zése fejezddott ki ebben, hogy a jelenlétitk és az a viselkedési
stilus, amelyet bevittek a stadionba, ott mar nem kivdnatos. Ezt
a jelenlétet és a tdmegeknek ezt a viselkedését kelld pontossdg-
gal senkinek sem sikeriilt még leirnia, hogy az alkalmass4 viljon
(ellentétben a kolcsonos szemrehdnydsokkal) egy valédi vitdra
vagy produktiv tdrgyaldsokra — sem a menedzsereknek és az
igazgatoknak, akik kizdrélag az erészak aspektusdra koncentrdl-
tak, sem a tomegnek, mert az fogalmak helyett mdsképp fejezi
ki magdt. Szimomra viszont épp pont errdl van szé: a leirds és a
kezdeti megértés lehet8ségérél.

Csécsei Dorottya forditdsa.

KRITIK

H. NAGY réter

Oromzene,
alkalom,
komplexitas

Ha elméleti—torténeti kontextusban gondolkodunk, helytalls-
nak tlinik az a megillapitds, mely szerint Kovdcs Andrds Ferenc
koltészetének induldsa kornyékén (pontosabban a Tiizfold hava
megjelenésének idején) a verselemzési stratégidkat még alig érin-
tette az irodalomtudomdny média- és kulttiraclméleti fordulata.
(Kivéelt képezett ez alél aztdn az AITK néhdny tagjénak szem-
lélete.) Ennek megfelelden a lira szakmai befogaddsa mintegy
megmaradt a szoros olvasdsndl, ami a technolégia monomedidlis
finomitdst jelentette. A tobbnyire lingvisztikai (illetve re-
torikai—ritmikai) kdédokra redukdlt értelmezési valtozatok
egyidejitlenségét viszont mi sem bizonyitja jobban, mint éppen
az, hogy az emlitett fordulat nem hagyta érintetleniil a verskul-
tirdt sem, sdt, valdjaban tudatositotta, hogy mi mindennel van
kapcsolatban a lira mint kozvetit6kozeg. A szinhdz, a zene, a
film, a videdklip, a performansz, a préza (az utdbbi példdul a
szovegkozi versek révén is) csak néhdny példa arra a médiumkozi
mintdzatra, melynek a kéltészet is az egyik csomépontjdt képe-
zi. Részben ennek a ldtdsmbdnak a tudatositdsa szervezi Lapis
Jozsef Lira 2.0: kizelitések a kortdrs koltészethez (2015) cim re-
mek konyvét, melynek mindjdrt az elején szembestilhetiink ez-
zel a kérdéssel, amikor a szerzd a slam poetry, a vildghalé és mds
kozegek kontextusdban tdrgyalja a kortdrs magyar lira tendenci-
4it. Ebben a nagyon is j6l m(1k6dé koncepciéban Kovdcs Andrds
Ferenc koltészete elsésorban a gyermeklirdval kapcsolatban (és
Weores Sdndor kontextusiban) keriil elétérbe.

Amikor ezeket a sorokat from, éppen egy koltészeti teljesit-
ménytdl hangos a média. 2021. janudr 20-4n, Joe Biden elnokké
avatdsi cereménidjdn ugyanis elhangzott Amanda Gorman beik-
tatdsi kolteménye, a The Hill We Climb, elementdris hatdst kelt-
ve. Halmai Tamds megfogalmazdsiban: ,,[A vers] a minddssze 22
éves koltd és aktivista eladdsdban jelképes hatdllyal egyesiti ma-
gdban a szabadsdg eszméjét, az Gsszetartozds hitét, a bdtorsdg és
bizakodds ethoszdt. (A néma mivek karizmatikus kihangositdsa
jellemzden amerikai hagyomdny, a koltdi performanszok — a

s

slam poetry és a rap hazdjdban — malkotdssal felérd esemé-
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nyek. [...] Innen nézve a ceremdnia mindahdny elemét és ré-
szesét egy poétikai gesztus holdudvardban helyezhetjiik el. Talin
soha nem vilt még egyetlen vers hermeneutikai kontextusivd
ekkora tomeg — s tgysz6lvdn a vildg.”! Valdban, az 6sszhatds
mindenkit meggydzhetett a szavak létesitd erejérdl, és arrdl,
hogy a lira kapcsolatrendszerként miikodve, nem redukdlhaté
pusztdn lingvisztikai tényez8kre, mert a performativ esemény-
hez még az is hozzdtartozik, hogy Amanda Gorman milyen
latvinykonstrukcidként és gesztuskészlettel szélaltatta meg az
irdst. Ugyanakkor a kéltemény képes volt dtkédolni a politikdt,
és esztétikai lebegésbe hozta azokat az ideolédgiai timpontokat,
melyek eltekintenek a nyelv emlitett funkeciéjdtdl. Az amerikai
koltészeti multtal folytatott parbeszéd pedig tilmutatott az egy-
szeriségen. Ahogy Halmai Tamds irta: ,Alkalmi vers, egyetemes
tivlatokkal.”* (Mint ldtni fogjuk, ez a példa nem a jack Cole
daloskonyve, de nem is az esetlegesség alapjdn kertilt ide.)

De miért volt ilyen hatdsos Gorman kolteménye? Ami
nem puszta helyredllitdsként mikodote (a szentként tisztelt
Capitoliumba valé berontdst kovetden pdr héttel), hanem olyan
Gjralétesitésként, amikor a kozbeesd cezdra utdn nem identiku-
san tériink vissza a tér szelleméhez. Hogy mi tette ezt lehetévé,
ehhez — Lapis utdin — lapozzunk vissza egy mdsik fontos ki-
advény elejére. A kulturdlis mezd fel8l tekintve, feltétleniil tid-
vozlendd és iddszerti véllalkozdsnak szdmitott anno a Kulcsdr
Szabé Ernd, Kulcsdr-Szabé Zoltdn és Léndrt Tamds szerkesztette
Verskultiirdk (2017) cim( vaskos tanulmdnykétet megjelenése.
A koényv el8szava a kovetkezéket mondja a koncepci6 érvényes-
ségérél: ,Feltételezhetd, hogy a lira kulturdlis, tirsadalmi, medi-
4lis, antropolégiai vagy kognitiv teljesitményére irdnyuld kérde-
zés hasznosabb kiindulépontokat nyer, ha a koltiséget annak
egy meghatdrozott funkciéra valé redukaldsa helyett valamiféle
funkciételjességként, a nyelv funkcidteljességének taldn egyediil-
4ll6 megmutatkozdsaként kozeliti meg.”® Ez a megkozelités azért
bizonyulhat produktivnak, mert a poétikai funkcié reduktiv
észlelését kinyitja a médiakonfigurdcidként vagy kulttrtechnikai
médiumként értett versszoveg irdnydba, s ezzel meghaladja a
koledi nyelv totdlis onreferencialitdsinak dogmdjdt. Ez ugyan-
akkor az irodalomelméleti zdrtsdg felnyitdsdt is eredményezi, a
kotet irdsai nem valamely el6zetes pozicidban tételezett széles
keretbe irnak bele, hanem sok kisebb, autoném megkézelitést
alkalmaznak. Igy valéban a liraéreés kultdratudomanyos moza-
ikjdt hozzdk létre, olyan elemzések segitségével, melyek kozote
Kovécs Andrds Ferenc poétikdjinak tdrgyaldsa is helyet kap.

Misrészt nem szabad itt megkeriilniink a KAF-recepci6
kérdéskorét sem, mely 2017-ben a KAF-olvasékinyv megjele-
nésével Gjabb fontos dllomdsihoz érkezett. Joggal hangsilyoz-
zdk a szerkesztdk (Korpa Tamds, Mészdros Mdrton, Porczié
Veronika) az elészéban, hogy: ,Irodalomtérténet-irdsunk egyik
régi addssdga egy kell6en alapos, megfeleld kitekintést nyujté
KAF-monogrifia megjelenése: ami nyilvdnvaléan nem fiigget-
lenithetd az életm hihetetlen komplexitdsdtdl, valamint az is-
merten grandidzus intertextudlis, interkulturélis utaldsrendszer

feltérképezhetetlenségétdl sem.” Ez a beldtds illeszkedik a fen-
tebb mondottakhoz, amennyiben az adott életm( rétegzettsé-
gére és kornyezetével vald egyiittolvasdsira irdnyitja a figyelmet.
Mésrészt utalnunk kell ezzel kapcsolatban arra a metafilolégiai
eléfeltevésre, mely szerint illuzérikus vallalkozds, hogy egy sz6-
vegkiadds a szoveg elddllitisinak minden miveletét bemutassa,
kovetkezésképp ez egy monogrifidtél sem vérhatd el. De nem
jelenti azt, hogy alapvet8en le kellene mondanunk egy olyan
véllalkoz4srél, amely mindezek tudatdban felvallalnd az életmi(
halézatossdgdnak bemutatdsit. A KAF-olvasokinyv egyébként
nyujt ehhez tdmpontokat, ha a gytijteményt nem az egyes mi-
vek 6nértéke feldl szemléljiik (ez a szempont a fentiek fényében
részben elimindlhaté is), hanem a kiilénb6z8 konfigurdcidk tér-
beli elhelyezkedésére 8sszpontositunk. De persze mds perspekti-
vébdl is {rhaté monogréfia, ki kell taldlni a szerkezetét.

Es itt jon a képbe {résunk apropdja, Kovics Andras Ferenc
Requiem tzimbalomra (2019) cimi verseskdtete, a maga 35
darabjdval. A kiadvdnnyal kapcsolatban felmeriil§ alkalmisig
(a szerzd 60. szilletésnapjdra) mdr elsé ranézésre sem sziikithe-
t8 le egy 6nmagdban 4llé centrilis gesztusra, mivel a nagyobb
tdvlatokat dtfogd djrarendezés mindig is lényeges perspektivdja
volt KAF koltészetének. Az archivdcids tjrarendezés ebben az
esetben persze mdshogy mikodik, mint a régebbi kiadvdnyok
esetében, mivel a 35 darab megegyezik a Requiem tzimbalomra
megjelenéséig kiadott KAF-kétetek szdmdval, valéban rendelke-
zik az addigi életmiivet szem el&tt tartd f6kusszal (mintha min-
den darab egy-egy kotetet képviselne, vagy azok helyett dllna).
Az alcim — (Orémzene — darabokban) — pedig valami olyas-
mit sejtet, hogy az alkalom egyben a kéltészet tinnepe is lehet,
az onfeledt irdsé, de annak viszonylagositdsaként is olvashaté a
toredékességet jel5ld kétértelmiiség miate. Ily médon a KAF-lira
specidlis viszonyba keriil az alkalmisdggal, a kompozicié mint
vonatkozdsi rendszer az egyes darabokat sszefogja, 4m tobbszo-
r6s kontextusban teszi Gjra hozzdférhet6vé, és ez a kettds kddolds
is a versek djradinamizéldsdt eredményezi. Ugyanakkor a kotet
egyes alkotéelemei egy irdnyba is mutatnak, mert stirtire szovik
a zenei médiumhoz, vagy inkabb a zenéléshez — mint egy le-
hetséges csombponthoz — kapesolhaté hdlét. A konstelldciébdl
mintdzat jon létre.

2020. mdrcius 7-én a Népszavdban megjelent egy kivdls
interji a kotettel kapcsolatban, melyben Ricz I. Péter a kotet

VHawmar Tamds: Hol a kiltészet mostandban? — Amanda Gorman: The Hill We
Climb, mapopkult.bolg.hu, 2021. 01. 22.; elérhetd: https://mapopkult.blog.
hu/2021/01/22/hol_a_kolteszet_mostanaban_amanda_gorman_the_hill_we_
climb.

2 V6. még L. VarGa DPéter irdsdval az 1749-en: A kiltdi kidllds, amely folemelte
magdhoz a politikdr (Amanda Gorman beiktatdsi szereplésérél), 1749, 2021. janu-
ar 24.; elérhetd: htps://1749.hu/fuggo/essze/a-koltoi-kiallas-amely-folemelte-
magahoz-a-politikat-amanda-gorman-beiktatasi-szerepleserol.html.

3 Verskultiirdk. A liraelmélet perspektivdi, szerk.: KuLcsAr SzaBd Ernd — KuLcsAr-
SzaB6 Zoltdn — LENART Tamds, Récid, Budapest, 2017, 11.

* KAF-olvasékényv, Vilogatott kritikdk, tanulmdnyok Kovdcs Andrds Ferenc kolté-
szetérdl, szerk.: Korra Tamds — MEszAROs Midrton — Porczid Veronika, Fiatal
Irok szdvetsége, Budapest, 2017, 5.

osszedllitdsdra vonatkozd kérdésére KAF igy vilaszolt: LEn egy
kotetre kaptam felkérést a Magvetd Kiad6tdl, semmi titokza-
tossdg nem lengte koriil e megbizist. Viszont nagyon hosszan
gondolkodtam, hogy mi is legyen ennek a kotetnek az osszefogd
ereje, hiszen elég sok versbél kellett vdlogatnom. Sok mindent
kiprébdltam, de mindegyik terjedelmesebb volt anndl, amit el-
képzeltem — egy gyonyorti, vékony, kicsi és tigyes kotetre gon-
doltam. Ha az embernek t6bb rogeszméje, kedvence van — ne-
kem nincs kiilén kedvencem, sem zenébdl, sem koltészetbdl —,
nem konny( a vdlogatds. Végiil arra jutottam, a legjobb lesz, ha
a valamiképp Mozartot és Csokonait (akinek a sokszélamusdga
okdn volt a beceneve a Cimbalom) megsz6lité verseim koziil
vélasztok. Igy keriilt bele az 19822009 kézti idészak versei-
bél 35 koltemény, nem irtam hozzd Gjakat.” A koncepciénak
megfeleléen a kotetben Csokonai és Mozart valtogatja, tovibb-
flizi és kiegésziti egymdst, ahogy Baudelaire hires kitetében, A
romlds virdgaiban a spleen és idedl esetében taldlkozhattunk ha-
sonlé kompoziciés eljdrdssal. (Ez a parhuzam moddlis szinten
is aldtdmaszthatd, ha a gydszmise és az 6romzene kettSsségében
gondolkodunk.)

A vilogatds szempontja emellett azért is érdekes, mert hdt-
térben tartja a ,vers a versrél” képletek legtbbijét. Eppen azt a
sokat elemzett centrumot, amelyhez a KAF-recepci6 [épten-nyo-
mon visszatért, és 4ltaldban az intertextudlis telitettség, illetve az
dtpoetizdld szovegdtmindsités példdjaként emlegette. Csokonai
és Mozart reflektdlt 6sszekapesoldsa természetesen nem érvény-
teleniti ezt a horizontot, a textudlis dinamikdt azonban igen ldt-
vényosan poziciondlja Gjra akdr alkotdstechnikai mozzanatokkal
(a zeneszerzéstdl a kidltdsig), akdr pragmatikai utaldsokkal (fel-
kérés, megbizds) vagy a kiilonbo6z8 testi funkcidkat érvényesité—
kommentdlé megnyilatkozdsokkal. Mdsrészt ez a rétegzettség a
hatdseffektusokat is egymds kélcsdnviszonydba helyezi, ami igen
jol mutatja, hogy a mtalkotdsok mindig kiil6nb6z6 médiumok
interakcidi révén jonnek létre. Médiakonfigurdcidként foghatd
fel a Csokonai-lira, a Mozart-rekviem, és ezek érintkezései a
KAF-kotet egészében is. A szinteket kiilon-kiilon is élvezhetjiik,
de lényegében bdrmilyen hivatkozds az elemekre (ez is) olyan
sziikités eredménye, amely 6ntudatlanul is megprébdlja szétkap-
csolni a konfigurdciét, és ezzel azt az illuziét keld, hogy a kol-
tészet mds médiumoktSl megtisztitva is szemlélhetd. A Requiem
tzimbalomra esetében (is) érdemes folyamatosan megfigyelni az
onfeledtséget sugirz6 részletek mellett a beléliik épiilé komp-
lexitdst.

Az (Orémzene — darabokban) tehdt ugyancsak taldlé al-
cimnek bizonyul, mikézben felelevenitheti azt is, hogy a KAF-
koltészet milyen kreativ, a konvergenciapontokat dt- és 4thelye-
z6 kapcsolatban van az alkalmisdggal. Az életmiivet meghatdro-
26 szegmensek koziil az Eneklé Borz sorozat, vagy a gyermek-
lira helyenkénti megszélaltatdsa, illetdleg az Unnepi Konyvhét
megnyitdsénak effektusa, mondjuk, 2007-ben, egy esds napon,
ugyancsak esziinkbe juthat. A Rigmus a kinyvrél cim( verset
azért is érdemes kontextusként kezelni, mert az olvasé azt gon-
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dolhatja konnyedén, hogy mi mds keriilhetne egy KAF-60-as
élére, mint példdul ez, vagy az Ars memoriae. Mindenesetre, ami-
kor a Rigmus a kinyvrél elhangzott, nem lehetett szabadulni a
gondolattdl (és nem is kellett), hogy akdr egyetlen vers is képes
lehet befogni a kdnyvkultdrdt, ami hajmeresztd tapasztalat vol.
Es mivel akkor a magyar koltészet Kovics Andris Ferenc hang-
jén szélalt meg, abban a felemeld tapasztalatban részesithetett,
hogy mindez messze tdlmutat egyetlen akcién és a 78. Unnepi
Kényvhéten. Ahogy fentebb Amanda Gorman példdja a kol-
tészet politikai kisajdtithatatlansdgdt is megmurtatta, mikozben
végig a politika nyelvén beszélt, gy anno KAF el8addsa is ugy
funkciondlt — valédi megnyitéként —, hogy a kényvrél szol-
vén kiterjesztette a kdnyv médiumdr a vildgra.

> Ricz L. Péter: A Fold mozog — és gombilyli! — Interjii Kovdcs Andris Ferenccel
az oromeli gydszmisérdl, Népszava, 2020. mdrcius 7.; elérhetd: https://nepszava.
hu/3069533_a-fold-mozog-es-gombolyu-interju-kovacs-andras-ferenccel-az-
oromteli-gyaszmiserol.
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Az Ars memoriae-ben viszont az emlékezet rekvizitumai-
nak kolldzsszer(i illeszkedése nemcsak az ars memoriz-nek (az
emlékezet mivészetének) folyamatszertiségét adja vissza, de a
paratextusban jel6lt borgesi memdéria mitkddésével is azonosit-
haté. Ennek aldtdmasztdsdul a vers végét érdemes idézni, azt a
részt, amikor a médium4tsl megfosztott hang a tudds, a semmi-
ség (és a mindenség), a sorsjdték stb. utdn a kdltészetet szitudlja:
LA koltészet: Ithaka / lithatatlan partvidéke, / a fold pillanata
! egy sz6 univerzumdban.” Ez a felejthetetlen palimpszesztus
akkor vilik ténylegesen ,dttetsz8vé”, ha egy konkrét Borges-
szoveghelyre vonatkoztatjuk, amely igy hangzik: ,Mondjik,
Ulysses, unva a csoddkat, / sirt 6romében, ldtva Ithakde, / a
zoldet s jdmbort. Ilyen Ithakdtr / idéz a mivészet, nem a cso-
dakat.” (Ars poetica, ford. Somlyé Gyorgy) Lithatd, hogy mig
Borgesnél a koltészet — az Odiisszeusz-torténet horizontjdban
— a megérkezéssel és a homéroszi fikcién belil tételezett vald
vildggal 4ll kapcsolatban (a csoddk helyett), addig KAF-nil a
nyelvvel, még konkrétabban a széval keriil reliciéba. Ami —
elsé kozelitésben — valdszintileg a jelhaszndlat médjdra, vagyis
éppenséggel nem a lingvisztikai értelemben felfogott nyelvre
utal, hiszen a sz6 ,univerzuma’ az irodalom medidlis rétegzett-
ségével, egyfajta archivildssal hozhaté kapcsolatba. Ebben a
mdr-mdr szinte klasszikusnak mondhaté mintdzatban ugyanis
az ,egy sz0” — materidlisan — magdnak az ,Ithaka” szénak az
azonositdja is lehet, ami ezdltal ennek a jel6l6nek (az ,Ithaka”
alakzatnak) a felidéz8 erejére, jelentéstartomdnydra, poétikai
komplexitdsdra helyezi a hangstlyt. A ,sz6 univerzuma” tehdt
az ,Ithaka” kéré vonhat6 emlékezeti tartomdnnyal lesz egyenld,
melynek — a vers 6nkommentdrja szerint — ldthatatlan (vagy
beldthatatlan) a hatdra. Azaz ,,til” van a szimpla (haszndlati)
nyelvi kédon.

De — mint emlitettiik — a Requiem tzimbalomra cim( ko-
tetben se a Rigmus a kinyvrdl, se az Ars memoriae nem kapott
helyet, és ez maximdlisan indokolhaté, de olyan gydjtépontok
ezek a KAF-lirdban, melyekhez képest még jobban érvényesiil
a Requiem tzimbalomra koncepci6ja. Pir évvel ezelétt L. Varga
Péter Konyvvé lett vildg cimi irdsdban joggal figyelmeztetett arra
a sajdt eléfeltevésével kapesolatban, de mégis 4ltaldnosithatdan,
hogy: ,Nem volna elégséges tehdt, ha az értelmezés megtorpan-
na annak megdllapitdsindl, illetve tudomdsul vételénél, hogy ez
a koltészet hatdrozottan és magabiztos kézzel hiizza arca elé a
kiilonbozd maszkokat, valamint sajdtit 4t konny(i kézzel lirai ha-
gyomdnyokat. Mert ugyan nyilvinvaléan ezt is teszi, 4m a még
kolesonvett szé vagy miiforma is olyan individudlis hangon ke-
resztiil szélaltathaté meg, amely viszonylagosithatja e koltészet
»csupdne jaeékos jellegée.” Valészintileg a Requiem tzimbalomra
tényleg nagyon j6 példa arra, hogy mi mindennel szembesit ez a
koltészet még a jarékossig mellett. Es erre az a gesztus figyelmez-
tet éppen (vo. interja fentebb), amely a kdtet megkompondldsa
alapjan a kontextusok lehdntdsdra és a mdsképpen osszevilla-
n6 komponensek jdtékdra helyezi a hangsalyt. A Csokonai- és
Mozart-probléma kezelésének ritmusa innen nézve persze nem

puszta gesztus, hanem a sajdt kéltészeti vilighoz valé hozzaférés
kulturdlis tdvlatszerkezetének a modositdsa.

Az individudlis hangnak sokszor éppen a hangzdson ke-
resztilli reflexidjdra szdmos példdt lehetne hozni a kotetbdl. Az
L0 eltlinésekor vagy megjelenésekor pedig nem feltétlenil a
szempontrendszer szétesésétdl kell tartani, de mindig készen kell
4llni arra, hogy elmozduljunk a megszokott poziciébél. Példdul
az Ein Musikalischer Spaff-ban a nevek megforditisa utdn arra
figyelmezteti a beszél8 Mozartot (akinek ténylegesen volt ilyen
névdtirata: Mozard Amadé Farkas, igy jelent meg a Figaro la-
kodalmdnak librettéja 1937-ben), hogy soha nem birtokolhatja
onmagit, de 6t sem birtokolhatja senki, amely az individudlis
tengely kijel6lése lenne. Am ezt olvassuk: ,Mert az én nem én /
Tal a résen, szisszenésen / Tékozolt zenén...” Vagyis éppen ab-
ban nyilvinul meg valami, ami feloldja, csak sejteti, elkiilonboz-
teti, és a csendbe taszitja — de ugyanazzal a miiveletsorral 4tél-
het8vé teszi, és mégsem engedi kisajdtitani. Ennek koszonhets-
en, ahogy mindenki élvezheti az 6romzenét, akinek érzésvildgira
hatdst gyakorol, a koltészeti produkcié individualis faktorait és
énszerliségét sem tudjuk mell6zni a megkomponaltsdg szintjén.
A versépitkezést azonban nem tudjuk fiiggetleniteni att6l, hogy
a személyesség képleteire milyen er8k hatnak egy-egy koltemény
befogaddsa sordn, ahogy az aleatorikus, tehdt véletlenszerti ke-
resztez8déseket is érzékelhetjiik az olvasis ismétlésekor, még ha
nem is tarthatjuk ezeket a folyamatokat az ellenérzésiink alatt.
Ugyanigy, a gyakori regisztervaltisok elimindlhatjdk az antropo-
morf hangot, 4m a nyelv- és hagyomdnykezelés professzionilis
praxisdban hirtelen 6sszevillan az el8zetes értelmen tdli vildg,
amelynek az egyes alkotédarabjait, és a kompozicié feltsltddését
is — KAF lirja esetében — tokéletes és hihetetlentil szérakoz-
tatd versmiivészetnek nevezhetnénk.

¢ L. VARGA Péter: Mds tartomdnyok, Prae.hu, Budapest, 2019, 237.

KUSTOS Julia

A versekbol
kicsordult
Annarol

Terék Anna negyedik verseskotete, a Hattal a napnak egészen
mids, mint eddigi munkdi. Ez a méssdg nem kifejezetten tech-
nikai szempontok mentén ragadhaté meg: a képalkotds jel-
legzetessége, a lirai én megszdlaldsmédjai vagy a trauma és az
emlékek tematizdldsdnak dllanddésdga nem viltozott. Nem be-
szélhetiink a kotet kapesdn radikdlis és vdratlan megolddsokrél
— mdr amennyiben egy, a gydsznak és az emlékezésnek szen-
telt kdtet intimitdsa nem szdmit mdr eleve radikdlis gesztusnak.
Ha a kdnon megannyi példdja koziil csak egyet: Szabé Lérinc A
huszonhatodik év cim( kotetét vessziik, lithatjuk, hogy a vesz-
teség feldolgozdsa 4ll ott is a kozéppontban, és a gydsztapasz-
talat pedig ugyan univerzdlisnak mondhaté, de annak poétikai
megragaddsa és feldolgozdsinak médozatai mégsem az elvesztett
személyhez és az emlékezéshez kapcsolhatok a legszorosabban. A
fokusz az elvesztett személyrdl, az emlékek megdrzésének egyfaj-
ta performativ gesztusdrél rendre dtkidszik a magdnytapasztalat-
ra, és a hidnyt elszenvedd én mdtrixainak Gjrarajzoldsra. Szabd
Lérincnél erre példdul igy lelhetiink rd: ,csillagokig nyilok szét
s hallgatézom, / ild6z8d, én, mégis, mint akit élom / huz le,
sirodba, magamba csukédom.” (Mert sehol se vagy) Ehhez képest
Terék Anndndl igy: ,Nem fogja soha senki / a keziinket. / Es épp
ez ebben a nehéz. / Csupasz kezekkel dllunk, / keressiik a falon,
az égen / a repedéseket, / kozben titong benniink / az a betolt-
hetetlen Gr”. (Ures tenyerek)

A kétetet domindl6 gydsz mellett (szinte észrevédeniil) el6-
keriilnek olyan témak, melyek példdul a Halott nék feldl sem
mondhatdk elézmény nélkiilinek. Ilyenek a délszldv hdbort ver-
sei, a vonzddds, az elmult vagy elmulé szerelem, a bdntalmazds és
az er6szak témakorei. Ezeken az elézményeken megfigyelhetd,
hogy Terék poétikai megolddsai olyan irdnyba dllitottdk be kol-
tészetét, ahol a versekben a lirai én alakzatdban/helyén mindig
valaki mds sz6lalt meg. Az el6z6 kotet(ek) verseiben a megszola-
16 én bizonyos szempontbdl szabadabb jdtéktérben mozgott, és
akdr egyszerre utalhatott magdra férfiként, néként, (halott) gye-
rekként, ukrdn nagynéniként vagy orosz szeret8ként stb. Ezek a
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szerepvéltozdsok mind hozzdtettek valamit az én kdrvonalazdsd-
nak nyughatatlan és gyorsan alakulé jétékdhoz.

E szévegélmények utdn a személyesség 01j dimenzidi tdrul-
nak fel és bontakoznak ki a Hdrtal a napnak verseibél, egy olyan
kotetbdl, amelynek cimzettje az apa figurdja. Az apdt a lirai én
oldalanként idézi meg, haldldt a kétet egyik utolsé versében a
préza felé araszolé formdban rigziti (vo. a késébbiekben az 1.
lébjegyzetben idézett részt). A témdjukban eltérd versek jelenlé-
tének sajdtos észrevehetetlenségét az okozhatja, hogy a huszon-
ot vers ciklusokra bontds nélkiil, (meg)toretlen ivben épitkezik
egymisra. Ciklusok hijin ldthatjuk: a sz6vegek nem kindlnak fel
és nem igényelnek lezdrdsokat, a szerz8 két mozzanat kivételével
nem alkalmaz narrativ keretrendszer épitéséhez sziikséges eszko-
zoket. A szovegek egyik osszekotd szdla a Teréknél gyakran jd-
tékban tartott utazds motivuma, illetve egy személy beléptetése,
akihez a versek tdlnyomé tobbségében a beszél§ én monoldgja
sz6l.

Az utazést tekintve ebben a kitetben kevéssé fontos a fizikai
térben valé utazds és tdjékozodds. Az egymdsra jdtszott terek:
emlék és val6sdg; fénykép és emlék; magam és Magadam; a pa-
lyaudvar és az otthon 6rokké egyedi, mdgikus, mégis egy ko-
z0sséggel megosztott terek. A lirai én teste f6ldbe covekel, vizbe
fagy, mozdulni, lépni képtelen — a viros pedig, amelyben ¢,
orokké zag, tolakodik, tiikrézi 8t, nem hagy nyugtot neki. A
fulledt, sdrga Moszkva tér kézepén megsemmisiilé és a Bajkal-t6
jegére menekiild lirai én (,jéghideg vizbe 1ép, / hazataldl”) — egy
és ugyanaz: egy meghatdrozhatatlan és végeldthatatlan id8pilla-
natban van, a gydsz, a szorongds, de leginkdbb a félelem id6tlen
létélményébe zdrva. Utazds(ok) mozzanatai tszkdlnak a szoveg-
vildgban: nem tudni a beszél§ honnan jon, hova tart — emlékeit
és val6sdgdt egymdsra jdtssza, éppen gy, ahogyan sajdt testét a
kornyezetére vetiti, vagy éppen abban és az 4ltal oldja fel (,egé-
szen aprora fogyunk / ebben a melegben, / pont mint az ember
nyomai / haldl utdn a hdzban”). Hidba rajzolédnak ki Budapest,
Topolya, Szibéria, Szkopje képei, a ldzas helykeresésbdl a meg-
hatdrozott topolégidt kitlizve sem lehet elidegenedni, kiviil ke-
riilni. A szévegek sodrdséban nehéz megragadni, hogy mi szdmit
emléknek, és mi szdmit jelenlevd valdsignak, hiszen a lirai én
dichotomikus dllapotdnak titka (és igy a versek dinamikdjinak
egyik sarokpontja) pontosan az, hogy az emlékezés sordn ma-
gunkhoz hivott képek jelen idejtvé lesznek (,,néha felakad egy-
egy ostoba emlék / arra az agyhdrtydra farédott tiire, / és nem
tdgit, nem szakad le r6la”), mikézben a multban kaphaté el a
lehorgonyzs pillanata is, ami a jelen idejii elbeszélSt gyokérként
fogja le, és tartja a maltban (,akkor nyult ki tgy az id6, / hogy
egyszerre ldttam / mindent, ami valaha / megtortént velem”).

A kotetben egyszer keriil el8 a lirai én neve — hasonlé-
an ahhoz, ahogyan egyszer beszél csak a monol6g cimzettjéhez
tegezddve a megszolalé — A sziv mogorr cimid vers médsodik
versszakdbol: ez a sotét ég / belég a szobdba, / a ldbam szdrdra
tekeredik, / a mellemig elér az ujja, / rdm tenyerel és ldtom /
a bel6lem kicsordult Anndt. / A sotétség azt is magdba szivja.”
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A név felfedésének aktusa, 5nmaga megnevezése, amellett, hogy
onmagit explicitté teszi, egyszerre modellezi azt a beszédhelyze-
tet, amely mindvégig jellemzi a kdtetet. A versnyelv egy kettds
lirai énnel operdl: az énbél kicsordult én képe nagyon hasonlit
a Gombostiikben létote fényképen ldthaté énre. Mind a kéeszer
azon kapjuk a lirai ént, hogy sajit magit rajta kiviil létez8ként,
megbrokitettként vagy elparolgdként litja. Onmaga szemlélésé-
ben és tdrggyd alkotdsdban tehdt folyton el is idegeniti magit.!
Kétségtelen, hogy a versek 6 8sszetarté erejét ismét egy laza nar-
rativ szdlban tudjuk megragadni: a lirai én monolégot intéz egy
bizonyos férfihoz. Az emlékezésben, gydszban, megbocsdtisban,
depresszidban, szeretet vagy érzékiség utdni vigyban kiséri el az
ént a megszdlitott (,uram”), akinek hangja nem hallatszik, kiléte
és pozicidja kétes és folyamatosan formalédé.

A szerz8 legutébbi kotetével (Halott nék, 2017) felettébb
magasra tette a lécet. Mindaz a poétikai erd és tudatossdg, a
kotet megkompondldsa, a kiilondllé néi hangok szélamai, és a
torténetszdlak narrdci6i (egyenként és osszeolvasva) egy kidolgo-
zott koncepcidra épiild és fényesre csiszolt kotetté dlltak ossze,
amelynek a nagysigdt/mélységét/magassdgit nehéz meghalad-
ni. Ezért is szerencsés, hogy a Hdrtal a napnak ugyan koncep-
ciézus, narrativ, megkompondlt és tudatos, mégsem szeretne a
Halott nék dsvényén tovébb gyalogolni. Ez a dontés teret enged
annak, hogy a Duna utca (2001) gesztusaihoz térhessen vissza
(példdul az ismétlések jarékdhoz), de kiforrottabb hangon szé-
lalhasson meg. Ahogyan az emlitett kotetek, a Hittal a napnak
is sokszor él azzal a megolddssal, hogy az egyes verseket dtkoti
egymdsba (képek, dtemelt székapcsolatok/sorok szintjén), de
ezek az ismétlddések itt nem Osszekacsintd jatékként vannak
jelen, hanem inkdbb a kifejezés nehézségének tandsigtételei. A
gydsz és az elengedés mindennapos harcdba beleléptetve Gjra és
Ujra ugyanahhoz a képhez zarindokolunk vissza, ami egyszer
mér mikoddképes volt. A visszatérés oka egyrészt a feldolgo-
zds mechanizmusdnak rekurzivitdsban is kereshetd, mdsrészt
a pontossg is megkoveteli: a tdrgy és a kép kozti kapesolatot
szitudcioktdl és szévegkornyezetekedl fiiggéen a lirai énnek djra
és Gjra meg kell vizsgdlnia. Ilyen dtemelés példdul a Kizomarr
zsebek cim( vers ,gy(irom a zsebembe / apdmat”-képe, ami a
Napalmban tér vissza (,és félek elengedni minden emléket, /
mintha teletomhetném veliik a zsebeimet”), vagy a kotet nyi-
toversének kozponti eleme, a fénykép, amit a lirai én édesanyja
készit az apa—ldnya pdrosrdl (,litom anydmat, / amint a parton
all / és fényképez / hdttal a napnak. / Engem meg apdmat”),
tovabbd a hdrral a napnak szerkezet is visszatér (kétetcim és 6n-
4ll6 vers). Az adott szitudciok képpé merevitése, és a kitartott
idépillanatok koriiljardsdnak kisérletei (rendszerint foldbe fa-
gyott ldbakkal, a szdindék manifesztdléddsdnak roncsoléddsdval,
az elinduldsra valé képtelenség képeinek kiilonb6z8 formdival)
4t- és dtéreelmezik egymdst, valamint a kisérlet legitimitdsdt is az
egyes versekben (Hajtitkanyar, Repedések, Hittal a napnak stb.).
A szbvegekben a pszichés fdjdalom legtobbszor testi fdjdalmon
keresztiil taldl utat, és az absztrakt fogalmak (hidny, gydsz, fijda-
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lom, harag) a természet humanizdldsval lesznek megfoghatdk
(,mert ldtja, uram, / Ggy sotétedik az ég, / mint b6rdn az iitések
nyoma”, Gombostiik; ,az estéhez hegeszti / az ég aljét a nap”,
A sziv mogote). Az ég és a fold kozponti szerepet kap: mig az

! Erdemes lehet elolvasni a szerzével 2020 augusztusiban készitett interjr a ko-
tet kapcsdn. Ez a kritika (szdndékosan) nem fog kitérni a referencialitds kérdés-
korére, inkdbb a poétikai megolddsokra koncentrdl. Csupdn annyit bocsdtanék
itt el6re, hogy olvasatomban tobbek kozt a referencialitds kittizésével (az ajinlds:
»Apdmnak’) és a naplészerl A sdr folotr cimi kotetvégi vers kozéps szakaszdval
(»[a]ztdn mdr nagyon sirtam, és visszajott anydm. / Még egy darabig ott vol-
tunk, simogattuk, / szélongattuk, anydm imddkozott, aztén Stkor / mondtam,
menniink kell haza. Még a homlokdhoz nyomtam a homlokomat és mondtam,
vigydzzon / magdra, holnap tjra jéviink, ne féljen semmitél. / Es kimentiink.
/1 Epp vacsordztam, amikor hétkor telefonlt az / egyik névér, hogy hat 6rakor
meghalt az apdm”) kivédhetetleniil kdzpontivd vélik a kitet gesztusrendszerében
egy eltérd olvasdsmdd térnyerése. MarRik Noémi: Figyelni arra, aki hozzink be-
szél — Terék Anna a feje tetejére dllt életrdl. Népszava, 2020. 08. 22.; elérhetd:
https://nepszava.hu/3088858_figyelni-arra-aki-hozzank-beszel-terek-anna-a-
feje-tetejere-allt-eletrol (utolsé elérés: 2020. 09. 24.).

? Felmeriilhetne az olvasékban a lirai én és Isten kapcsolatdt tematizdlé megszé-
laldsméd — hiszen a haldl, gydsz, feldolgozds, talvildg keretrendszerében szinte
il kézenfekvd is lenne ez a valasztds. Azonban, mivel egy-egy vers hatdrozottan
elkiiloniti a megszdlitott uramat és Istent (Mieldtt a dolgok zuhanni kezdenének,
Ures tenyerek), err8l az interpretaciérél jobb is hamar lemondani.

elébbin az agresszi6 széles skdldja ldthatd (széttorik, beszippant,
veréstd] foltos, sotétbe von), az utébbi bizonytalan és elbizony-
talanit (az akaratot megkéti, a testet megbénitja, kicstszik a lirai
én vagy az apa ldba aldl).

A szerz8 ebben a kotetében is tudatos szerkesztéssel, egyedi
és er6s hanggal, és a rd jellemz8 kiméletlenséggel vizsgdlja (egy-
szerre univerzilis és a legmélyebb mélységig személyes) témdit.
A kotetanyag mdssdgt a tdrgy véltozdsa mentén foghatjuk meg:
a személyes gydsz feldolgozdsinak (és feldolgozhatatlansdginak)
folyamata és a személyes fijdalom elkeriilhetetleniil 4j nyelvet,
és ez az 0j nyelv, valamint a hangnem véltozdsa némiképp Uj
formdt eredményez Terék Anna verseiben. A kotet olvaséi igy
egészen kozel keriilhetnek egy olyan, éppen sziiletésében elka-
pott versnyelvhez, amelyben, megkockdztatom, hogy a szerzé az
irds folyamatdt, és a versek szavait éppen djratanulta.

Terék Anna eddigi verseiben is béven taldlhattunk mér olyan
részleteket, ahol uralkodé a ritmus, és belsd rimek tiinedeznek
fel. Nem szeretnék a koltészet formai alakuldsdval kapesolatban
joslatokba bocsdtkozni, de a Hdrtal a napnak verseiben mintha
egyre striibben jelennének meg a belsd rimek, és a formailag
is hatdrozottan kérvonalazhaté gondolatritmusok. A medialitds
szempontjabdl ujfent izgalmas élmény a kotetet kézbe venni.
Antal Liszl6 grafikdi éppen tgy, mint Terék versnyelve: egyszer-
re csak kevés viltozdssal él, ugyanakkor sajit poétikai keretein
beliil szépen helyez el8térbe egy-egy 1j vondst, gesztust. Az el6z8
kotetek illusztrici6ival osszevetve a képek sokkal részletgazda-
gabbak, texttrdjuk és szinhaszndlatuk véltozatosabb, az dbrazolt
arcok, testek és mozzanatok életkozeliek, emberiek. A szovegek
koztll A napfényre vissza, A sar folorr és a Mitrovica cimi versek
élnek izgalmas megolddsokkal és Gjitdsokkal. A Mitrovica kevert
nyelve — a szerb és a magyar nyelv, a cirill és a latin bettikészlet
véltakozdsa —, A napfényre vissza modalitdsvaltdsait kovetd elté-
18 betitipusok, és A sdr folotr margétél margbig hizott (préza)
versrészletei egyardnt tiikrozik Terék Anna igényét és hajlandé-
sdgit, koltészetének potencidljdt az Gjitdsra és kisérletezésre.
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HERCZEG Akos

Ablakon
at
a szavakba

Meglehetdsen kockdzatos véllalkozdst sejtet Marké Béla legtijabb
verseskotetének a cime. Nem mintha elgondolhatatlan volna a
megbizhaté mesterségbeli tuddsrdl drulkodé megel6z8 konyvek
alapjdn, hogy a szerz8 nemhogy egyetlen, de akdr 180 oldalnyi
— s nem mellesleg, érvényesnek bizonyul6 — mondattémeget
is képes megalkotni és formdba rendezni a szabadsdgrol, mégis
felmertilhet a kérdés, hogy az Egy mondar a szabadsdgrdl elbirja-e
majd az Illyés-dchalldson keresztiil jelentkezd tobbletstlyt, amit
a kolt8eléd révén megnyitott, politikailag erdsen terhelt értel-
mezdi térben a fogalom éhatatlanul magdra vesz. A kompozicié
szerencsére sokkalta osszetettebb anndl, hogy redukélhaté lenne
a szabadsdg mibenlétének térsadalmi—politikai vetiiletére. Noha
Marké Béla mint a romdn politikai élet egykori tevékeny részt-
vevdje (és mint minden, hatvanas éveiben jdrd, ott felnové ma-
gdnember, a Ceaugescu-rezsim kdrvallottja) magitél értédden és
okkal reflektdl a diktatdra természetére, még a leginkdbb dtpo-
litizdle kolteményeiben sem feledkezik meg arrél, hogy ha igaz
is, hogy a zsarnoksigban, mint azt Illyés verse transzparenssé
teszi, minden politikai szinezetet kap, a szabadsdg eminens mé-
don mégiscsak az ember alapvetd 1étfeltétele, és a feladat min-
denekel6tt humdn létez8ként, nem pedig egy ilyen vagy olyan
dllamformdju orszdg polgdraként rékérdezni ennek mibenlétére.
Rdadésul, ahogy voltaképp az Egy mondat a zsarnoksdgrél hosz-
szimondata is felfoghaté a koltészet nyelvén adott vdlaszként a
hatalom elnyomdsdra, Ggy Marké Béla uj kétete is elsésorban
formailag és persze hangsilyozottan magdnbeszéd-jellegli mo-
dalitdsdban viszi szinre a konyv kozponti fogalmdt.

Aligha véletlen, hogy ezittal a szerz8 félretette kordbbi ra-
gaszkoddsdt a kotott formédhoz, és szonettkotetek egész sora utdn
féleg rimtelen szabadversekbdl 4llé gytjteménnyel jelentkezett.
Habdr a szonettforma kotottsége, ami, fejtegeti a szerzd egy he-
lyen, egyszerre jelenti a sajdttd tétel kdltSi kihivdsdt és a rutin-
szerliség elleni meg-megujulé kiizdelem izgalmdt,' igenis lehet

' Halott betiivé tessziik azt, ami benniink él6. Marks Béla és Elek Tibor beszélgetése
a zEtna XII. (Dodekafdn) Irodalmi Fesztivdljan; elérhetd: http://www.zetna.org/
zek/folyoiratok/140/beszelgetesek_marko.htm.
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egyfajta sajdtos szabadsdgélmény, kiilonosen, ha a korai (még
a diktatira id8szakdban sziiletett) verseket vessziik alapul, két-
ségtelen azonban, hogy van valami felszabaditd a szabadverses
Marké-kéltészetben. A tizennégy sor, valamint a régzitett ri-
melés és prozddia jelentette zdrt vildg barmilyen kristdlytisztdn
is fénylik, meglehet, miként Babits hires szonettjében, valéban
yvak di6ként” fogja kdrbe a megnyilatkozds szabadsdgdtdl meg-
fosztott ént. Kérizs Imre kritikdjiban oddig merészkedik, hogy
prébaképp egyszerli szérendcserével megfosztja az ,,6ntés nyo-
mait” magdn visel8 egyik kélteményt a rimeléstdl,? és az ered-
mény valéban mintha 6t igazolnd: a kotott forma megsziinésé-
vel nemhogy elvész a Marké-lira esszencidja, hanem egyenesen
kiemel8dik a szerz kivételes (gondolat)ritmus-érzéke. Mert bar
a szonettir6 Markd Béla jol tudja, hogy ,tizenstddik sor soha
sincsen, / mert ami nincsen, abban van az Isten” (Hdzi dldds,
Amit az ordog jovihagy, 83), azt is érzi, hogy a szabadvers adta
nagyobb mozgdstér nagyobb feleldsséggel is jdr, és Ggy érzem,
az az Egy mondat a szabadsdgril egyik nagy erénye (amivel két-
ségkiviil rdszolgdlt az olvasdk és kritikusok fokozott figyelmére),
hogy sikeriilt a kotott forma fegyelmét dtmenteni az Gj kdtetbe
— rég nem taldlkoztam ugyanis ennél sallangmentesebb szabad-
verskotettel. Es itt nem pusztin az elkalandozésok, folosleges
kitér6k vagy egyenesen iiresjdratnak tind szavak, netdn sorok
hidnydra kell gondolni, hanem arra a jelenségre, amit egyszer(ien
letisztultsdgnak szokds emlegetni. De mit is takar ez kozelebb-
82 Markd Béla verseit olvasni olyan, mint mélyet szippantani
az oxigéndus hegyi levegdbe: személyes, de nem magamutogatd,
gondolatébreszt8, de nem didaktikus, 4m nem is hozzdférhetet-
len, nyelvezete se nem kéznapi, se nem 6ncéldan zsonglérkodd
— nincs semmi pdz, csak vildgos gondolat és az ahhoz igazitott
(egyébként kell8képp véltozatos) forma és modalitds, egy olyan
koltdé, aki tisztdban van azzal, hogyan beszéljen a szabadsdgrol
gy, hogy az kozben maga is a szabadsdg élményét nyujtsa.
Minden bizonnyal t6bbek térképére keriilt fel a szerzd 4j
kéonyve, mint mondjuk a 2019-es Amit az drdog jovdhagy utdn.
Az (Gjra)felfedezés természetének ezen igazsdgtalansiga akkor
ldtszik csak igazdn, ha megfigyeljiik, mennyi szédllal kotddik a
megel8z8 kotet(ek)hez az Egy mondat a szabadsdgrél: szdmos
kép, 6tlet, tapasztalat keriil el§ djra, meglehet, annak reményé-
vel, hogy ,hdtha még nagyobb / s igézébb lombbal telnek meg
az 4gak” (Egyetlen szonett). Es mikdzben Marké Béla persze nem
lett egy év alatt jobb koltd, mégis, folytatva az el6z8 kotet idé-
zett versének szavait, minthogy ,,mds mondatokat terem a vdz’,
sikertilt masként, helyenként taldn pontosabb, de mindazonaltal
kifejtettebb formdban ldttatni azokat a kételyeket és bizonyossd-
gokat, amelyek folyamatos firtatdsdval az én az 6nvizsgdlat impe-
rativuszdnak igyekszik eleget tenni. Az, hogy valéban ,tartésabb,
boldogabb” volna az a majdani, ,szabédlyok” aldl felszabaditott
nyelv, melyet az Egyetlen szonetr mintegy megeldlegez, feltétele-
zem, a kotott formdtdl idegenkeddk szémdra nem lehet kérdés,
mindazondltal az 4j konyv nyelvezetén érezni vélem a szabadsig
mdmordt, melyet az addigi vildgot jelentd tizennégy soron tdli,

ritkdn bejdrt tartomdny izgalma jelent. Az egymdsba titkroz6dd
kiil- és belvildgra kordbban is hibdtlanul reflektdlé megfigyel8i
tekintet sokszor azdltal képes igenis mdsként ldttatni ugyanazt
a — gyakorta egy-egy természeti jelenségb6l kiindulé — sejtést,
hogy egész egyszertien van tere a gondolatnak a sugalmazdsbél
kifejlédni, és felmutatni a természet 6rok korforgisaban, vélto-
zatlansdgdban rejlé — a szemléld folytonos elmozduldsa, alaku-
ldsa révén el8dllé — mdssdg mibenlétét: ,,mert az idén is éppen
gy pardzslik // az aranyesd, s éppen tgy lobog, / ha felgyul, és
hidba gondolok / Mdsra taldn, hiszen nincs mds, csak mdsik”,
olvashaté az Egyetlen szonett zdrlatdban.

Ugyanakkor mi mdst lenne érdemes djra és djra szemiigyre
venni ebben az 4llandésdgban, ha nem a szemlélé folyton vil-
tozd, erre az dllandésdgra szegez3d6 tekintetér? Hogy lehetne
pontosabb fogalmat alkotni a mulandérél, mint éppen a malha-
tatlan firtatdsdval? Ha pusztdn azt dllitjuk, hogy az Egy mondat a
szabadsdgril egyik alapvetd témdja az emberi létezés végességével
val6 szembenézés, akkor a kotet pdratlanul dsszetett rétegzettsé-
géhez képest nem mondtunk tdl sokat, sét Marké Béla kony-
vének egyik fontos, az olvasds élményszertiségét elemi médon
meghatdroz6 jellemzdjét fednénk el. A jél strukeurdle ciklusokba
rendezett versek ldthatéan egy-egy — némi leegyszer(sités drin
akdr fel is cimkézhetd — téma koriil kering8 gondolat aprélékos
korbejdrdsdra véllalkoznak, mégsem érezziik, hogy a kéltemény
csupén illusztricidul szolgdlna hozzdjuk. Mikozben ennél tisz-
tibb és viligosabb — a sz6 legnemesebb értelmében — gon-
dolati koltészettel az elmult években aligha taldlkozni, sz6 sincs
arrdl, hogy a versek magja veszteség nélkiil ,elmesélhet8” vagy
ykimenthet8” volna. Marké Béla teljesitményének jelentdségét
az adja, hogy képes érvényesen szdlni Istenrdl, haldlrél, nyelvrdl
vagy épp a hazdrél oly médon, hogy legitimdci6jdt hangsulyo-
zottan a koltészet terén beliil alapozza meg. Es a szerzé jol tudja,
hogy ami — kiilénosképp az elmuildsrdl vagy Istenr8l — meg-
fogalmazisra érdemes, az el nem mondhatd, csak legfeljebb ko-
riiljdrhaté, méghozz4 annak beldtdsval, hogy a versek beszél§jét
foglalkoztatd, a f8bb gondolatkoroket Gvezd kérdések dt- meg
4ydrjdk egymdst.

Hogy a vildig miikodésének megéreésérdl drulkodd, a
megszblalét ovezd hivalkoddstdl mentes bélcsesség jelenti az
Uj Marké-kotet legfébb vardzsdt, azt nehéz volna megmon-
dani, mindenesetre tagadhatatlan, hogy — egyetértve Codau
Annamdria észrevételével® — a szerz§ sikerrel oszlatja el az olvasé
pdtosszal kapcsolatos félelmeit a ,nagybetis” témakorok vonat-
kozésdban. Ha egy versben a gondolatritmus és a grammatika
osszhangban van, hajlamosak vagyunk taldn azt tdl evidensnek
tekinteni, holott nagyon nem mellékes, mennyi szabad mozgis-
teret (kilengést, kitérdt, adott esetben tiresjdratot) engedhet meg
magédnak egy koltemény a gondolati iv épségének meglrzése
érdekében, mekkora teret képes még befogni a tekintet, ahogy
az sem, hogy mit bir el egy mondat. Engem versrdl versre arrél

2 K6rizs Imre: A felrobbant csend, Mozgé vildg, 2020/10, 105.
> CopAu Annamdria: Visszateremtett jelentések, Alfold, 2020/12, 120.

gy6zott meg az Egy mondat a szabadsdgrdl, hogy Marké Béla a
szakma alapvetéseivel nem csupdn tisztdban van, hanem a kotet
egyik vallalt célkitlizése is a gondolat és a mondat effajta prébara
tétele — hasonléan Illyés hetven évvel kordbbi kisérletéhez, csak
ezuttal egy egész koteten keresztiil.

Mi tagadds, konny(i belefeledkezni a szabadverses Marké-
lira liktetésébe, a kivételes ritmusérzékrdl drulkodé megtor-
pandsok és elérelendiilések jatékdba, a koncentrikus korékben
kibomlé gondolatelemek finom rezonancidjiba, a kiindulé-
pont és a zdrds kozt megtett Gt izgalmas asszociativ ugrdsaiba
és a kilengés és eldrehaladds dinamikdjdba. ,Az én életemben
eddig pontosan hatvanhétszer / jott meg a tavasz’, ebbdl a
sokrétli személyes viszonyuldst implikdlé alaphelyzetbdl indul
a Fagyort kert, hogy aztdn a vildg egymdsnak ellentmondé kii-
l6nféle térvényszerliségein (az évrdl évre elkdvetkezd tavaszon
és a telitaldlatnak tind tépdzdr-analdgidn) keresztiil mutasson
rd az élet és haldl kozti, szinte tapinthatatlanul vékony hatdr-
mezsgye természetére, ,a valdszinliség és a bizonyossdg kozotti”
repedés mibenlétére, ami immdr mdsként engedi feltenni az idé
elérehaladtdval egyre szorongatébbd vilé kérdést, hogy vajon
meddig tart még az életet jelentd, biztos tudds dvezte beldthatd
tartomdny, és mikor 1ép el6 a hdttérbdl Isten, aki ,,csak nevet
rajtunk, és meghtzédik lent / a visszafagyott kertben, mint egy
alvé tiicsok”. A kovetkez8, Maradék cimi vers esetén az is meg-
figyelhetd, hogy miként flizi tovdbb a kordbbi kéltemény(ek)
egy-egy jellemzd megldtdsit, Gjabb és Gjabb rétegeket fejtve fol
az adott gondolatkor vonatkozdsdban. Az 6nrendelkezés illuzé-
rikussdgdt Gjfent a személyesség visszafogott pdtoszdval megfo-
galmazott, akdr hétkoznapinak, bandlisnak is tekinthetd kérdés
nyomdn bontja le, nevezetesen, hogy mi marad a multjdnak,
kotddéseinek folyamatos felejtésére itéltetett emberbdl a vesz-
teségek egyre béviild listdjat ldtva (,kikanalazta Isten a gyer-
mekkoromat, / alig hagyott valamit a tdnyér aljin, / legfeljebb
néhdny foszladozé emléket, / amint végigmegyiink anydmmal
a f8téren”), mikdzben az odaadds, az elhaszndlodds tapasztalata
(»bel8lem is jollaktak sokan”) az eucharisztia képzetével kertiil
kilonos fénytorésbe: ,A szé szoros értelmében elfogyott / az
élet nagyobbik része a keresztrdl, / és mint a lassan kih(ilé hus-
cafatok / egy sebtében abbahagyott lakoma utdn, / Ggy ernyed
el a megvéltd teste, / eszébe sem jut, hogy vegyétek és egyétek.”

Marké Béla 6j konyvének egyik {8 torekvése — kapesoléd-
va Kulesdr-Szabé Zoltdn fontos meglétdsdhoz! — a tapasztalatot
kozvetitd nyelvi kozeg miikddésmédjénak sajétos rogziilésein
és bizonyosfajta szabadsdgin keresztiil felmutatni a jelentésré-
tegz8dés természetét, azt tehdt, hogy milyen szemantikai, szin-
taktikai, grammatikai folyamatok vezetnek a koltdi nyelv képi
dimenzidjdval karoltve az ember e vildgi (lithatd) és transzcen-
dens tapasztalatainak artikuldldséhoz. Hogy egy vers ,tartalma”
voltaképp tobb, sorrél sorra gazdagodd, elmélyiilé jelentéskor
egymdsba fondddsa, egymdsra iréddsa nyomdn rendre csupdn
alakuldséban nevezhetd meg, annak egyik legldtvdnyosabb pél-
ddja az Epiphania Domini. Ebben a versben Marké Béla mesteri
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Egy mondat
a szabadsagrol

mddon villantja 8ssze a Megvilté misztériumdt annak profani-
zélédott ,megtestesiilésével”, a kardcsonyfdval — nem beszélve
a halott apa vetkdztetésének személyes vonatkozdsdrél: ,Nem az
vetkdztet le, / aki annak idején feloltdztetett, / és rdd aggatta az
egész vildgot, / a holdat, napot, csillagokat, angyalhajat, / beszé-
det, hallgatdst, ide-oda lengést, / a szines gdmbok koccandsat”.
Ezzel a retorikai fogdssal nem egyszertien relativizdlédik a beszéd
irdnya, hanem, és taldn ez az igazén fontos, az Isten alakja koriili
kétely és bizonyossdg megfogalmazdsdra nyilik lehet8ség, azt az
implicit kérdést feszegetve, milyen alapokon 4ll a hit, ha az a
koznapi tapasztalat szimdra meglehet, leginkabb a kardcsonyfa-
dllitds (és -vetkdztetés) ritudléjdhoz korddik. Egyszertien fogal-
mazva, ldtjuk-e még azt, amit a kardcsonyfa helyettesit, jelent-e
egyéltaldn valamit a megtestesiilés misztériuma, vagy az dhitat
pusztdn a szokdsrend, a kiilonféle kiilsédleges diszletelemek ko-

”

vetkezménye, miként a vetk8ztetés sem mds, mint nytig, melyet

4 KuLcsir-SzaBS Zoltin: ,Mindannyiunkat érdekel a grammatika’, Elet és
Irodalom, 2020. oktéber 22.
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yrdbiznak a bejdréndre, / aki a tiileveleket is felporszivézza utd-
nad [...], majd a sz(ik ajtényildson 4t szemérmetleniil / kicibdl-
jdk az ernyedt kardcsonyfdt, / mint egy magatehetetlen testet, /
és kidobjdk a szemeteskuka mellé.”

A szerzd killonos érzékkel képes felmutatni egy-egy hét-
koznapi jelenség 6nmagdn tilmutaté jelentését, legyen sz6 egy
r6zsabokorrdl (Az drok parafrdzis) vagy akir egy okos karérd-
16l (Kimentés), sosem mertl fel, hogy az adott (néhol valéban
merész) tdrsitds ne egy, kordbban mdr kériiljart gondolatkér el-
mélyitését, egy-egy egzisztencidlis kérdés, természeti motivum
pontosabb megfogalmazdsit szolgdlnd. Kiilonos bétorsdgra vall
példdul Az élet értelmérdl cimmel verset irni, féleg, ha a kézen-
fekvének nem éppen mondhaté sztriptiztdncosnd képe lesz a
virdgzd kert megfigyelésének vezérfonaldul szolgdlé alleg6ridvd,
mikozben — maradva a vers kozponti képénél — az ,attrak-
cié” elmarad, és a cim dltal vdrt nagybet(s felismerés szerencsés
moédon pusztdn sugallatként, sejtetésként nyilvinul meg a teljes-
séggel hétkoznapi (koledi értelemben mondhatni elesépelt) ter-
mészeti szimbolika hdtterében. Eppigy hivalkod4stl mentesen
valik egy hétkdznapi tapasztalat 1étmagyardzattd az Ars amatoria
cimi kélteményben. Erdemes réviden szemiigyre venni, hogy
milyen magdtdl értetddd természetességgel képes a vers egyet-
len apré 1épésbdl a mindenség kozelébe férkézni: egy bandlisan
egyszerlinek tetsz8 megfigyelés is elég ahhoz, hogy dobbantéul
szolgiljon a csillagfényes éjszakahoz: ,Ha kialszanak koriilot-
tiink a fények, / joval messzibbre fogunk ldtni, [...] de ehhez le
kell oltanom magam koriil / a [dimpdkat”. A kules alighanem az
idézet folytatdsiban rejlik — és mindez egyszersmind jol szem-
lélteti a Marké-lirdnak azon sajdtossdgdt, miként lehet egy szinte
észrevétlen tovébblibbenéssel elmélyiteni az addig ldtottakat. Az
el kell tinnie mindennek, / ami itt ragyog most a kdzelemben”
szakasz ugyanis — a koltSi nyelv t6bbirdnyt miikodésének ko-
vetkeztében — mdr nem egyszer(ien a ldtdst akaddlyozé ellen-
fényrdl referdl, hanem arrdl a kozmikus méret(i tivolsdgrél, ami
az életet a halaltdl elvdlasztja, s ami sorrdl sorra bomlik le a lét
koordindtdit jelentd, a ldtdst ugyanakkor akaddlyozé tényezék
kiiktatdsdval, feltdrva ezdltal a csillagfényes éjszaka tulvildgi ra-
gyogdsit: ,,csak gy pillanthatom meg / a mennyorszdgot vagy
a poklot, / ha én sem sugdrzom t6bbé, / nem mosolygok, nem
nevetek, / nem beszélek, nem sirok, nem jajgatok, / nem is szen-
vedek némdn, / és boldog sem akarok lenni, / mert Isten a haldlt
gy kindlja fel nekem, / mint egy végtelen tdvcsdvet, / amelybe
most mér belenézhetek”.

Nem konny( lekiizdeni a késztetést, hogy minél t5bb vers
esetén tegyek kisérletet — kell8 eréfeszités drdn — arra, hogy
megtaldljam e lira mikodésének rejtélyét. Szerencsére alig ta-
lalni olyan szdveget a kdtetben, aminél ezt kevésbé éreztem, el-
lenben annal tobb esetén valt nyilvanvalévd, hogy mind 6ndllé
versként, mind a kompozicié tekintetében megillja az adott
koltemény a helyét. Hol a sajit és a mdsik (f6leg a sziil8k) el-
muldsit elbeszél8 én visszafogott érzelmessége, hol a kiilonféle
gondolati egységek, képzettdrsitdsok osszesimitdsdnak kifino-

mult technikdja, hol a sallangmentes, egyszerre stirQi, mégis
hozzéférhetd liranyelve’ visz magdval — egyszéval az a hiteles
hang, amely Marké Béla 4j konyvét meghatdrozza. Azt, hogy a
koltdi megszdlalds hitelessége mennyire fontos érdem, leginkdbb
az ebben az irdsban méltatlanul periféridra szorult — deklardltan
vagy impliciten — kozéleti kérdésektdl sem tartézkodd versek
esetén mérhetd fel igazdn. Marké Béla ugyanis agy szl tdrsa-
dalmi—politikai kérdésekrdl, hogy kozben egyszerre 6rzi meg
félreismerhetetlen retorikai karakterét és ldtdsmodjdnak ossze-
tettségét, részben annak koészonhetSen, hogy a dikeattirdrdl és
a forradalomrél, egyéltaldn a személyes és a kozos multrdl tett
tandsdgtétel rendre a nyelv eseményszer(iségére valé reflexidval
fonédik ssze, példdul hogy mit jelent ez vagy az a mondat a for-
radalomban, mikor azok ,kicsapnak a medritkb8l” (Arteriilet),
vagy miért is mond el mindennél tobbet a kdzosen megéle tor-
ténelemrdl és a vdrhaté jovOrdl a szabadsdg vonatkozdsiban egy
tizennégy éves kamasz elejtett megjegyzése: ,,Apu, én mostantdl
fogva szivesen tanulom a romdnt.” (Egy mondat a szabadsdgrdl)
A szabadsdg, igen, bizonyitja ezt Marké Béla dj kotete, igy is
megragadhatd, akdr egy tenyérbe irt pdr sor is képes lehet felmu-
tatni, miként azt a Szdzdr cimd, Freddie Mercury emlékezetes
gesztusdt felidézd vers tanusitja: érthetetlen szavak egy érthetet-
len nyelven, ,,csak a dallam, csak a ritmus, / csak a szélftjds, csak
a viz zubogdsa”, amely szivtdl indul, és végiil oda is érkezik. Az
Egy mondat a szabadsdgrél fontos dllomdsa Marké Béla koltésze-
tének: egyik esszéjének szavait kélcsonvéve, ezittal tényleg sike-
riilt az ,,ablakon 4t jutni be a szavakba”, és amint valéban ,egész
mdshonnan érkeziink oda, ahol az ajtén belépve tulajdonképpen
mdr sokszor jértunk”, tapinthaté, hogy kézben az ,untig ismert
vildg is egészen mas” lett. Es mindez, immar kozel a hetvenhez,
onmaggban sem jelentéktelen koltdi teljesitmény.

> Lasd err8l még Codidu Annamdria remek kritikdjdt.
¢ MARKO Béla: A kiltészet rendeltetésszerii haszndlatirél = U, A kéltészet rendel-
tetésszerti haszndlatdrél, Bookart, 2019, 210.

MELHARDT Gergs

»Majdnem
teljesen
ez vagyok
énll

A nagy alkotdsok mindig megvéltoztatjak azokat a kategéridkat
és sémdkat, amelyekbe amugy eredendéen beletartozndnak. Az
adott keretek szétfeszitésével miifajuknak nemcsak a hagyoma-
nyidt irjak felil és rendezik esetenként radikélisan djra, hanem a
formdjit, a miifaj megszolaldsi lehetéségeit is tdgitjdk.

Térey Jénos posztumusz megjelent kotete, a Boldogh-hdz,
Kétmalom utca is ilyen m{. Abban, hogy hogyan kalibrdlja 4t az
olvasdsa elétti mifaji kédrendszeriinket, kulcsszerepe van mdr
az alcimnek is (Egy cfvis vallomdsai). A birtokos szerkezetbe he-
lyezett ,,vallomds” a magyar 6néletrajz-irodalombél Mdrait idézi
(Egy polgdr vallomdsai), riaddsul a ,civis” a ,polgir” jelentésti la-
tin sz6 szdrmazéka, igaz, ez a szé a mai magyar nyelvben egyediil
»debreceni polgir” jelentésben él. De az alcimbdl Kassakot is ki-
hallhatjuk (Egy ember élete). Koz6s a hdrom megjel6lésben, hogy
a szerzdi alanyisgot, a szerz8 nevét egy hatdrozatlan néveld utin
a tdrsadalmi osztdlyra vagy csoportra — Kassikndl az ezeken
feliil 4116 kategéridra, az emberi fajra — utal6 koznévvel helyet-
tesitik, azaz a cim feletti szerz6i nevet a csoport képviseljeként
tiinteti fel. Ne feledjiik azonban e cimszerkezet ellentmonddsos-
sdgat. A vallomds ugyanis — Szent Agostontél kezdve — nem
mds, mint olyan egyéni teleologikus élettt-elbeszélés, amelyet
egyedil a vége, az elbeszélt események hatdsdra elért teljesebb
dllapot hiv életre, tart ssze, és ugyanakkor ennek megléte az
irds elkezdésének legelemibb feltétele, igy — mint kezdet és vég
— hitelesiti egyediil az egész konstrukciét és a szoveget. Vagyis
a vallomds nem linedris, hanem alapvetéen korkéros gondolati
szerkezetet mutat.

»Egy civis vallomdsai” — ez tehdt nem azt jelenti, hogy az
illetd sziiletésétdl kezdve a konyv megirdsdig civis lett volna, ha-
nem azt, hogy irdskor a civis fogalmahoz képest hatdrozza meg
sajdt identitdsit. Szdmot kell vetnie azzal, mit jelent szimdra a
sz0: ,civis”, és szinre kell vinnie azt, ahogyan 6 megérkezik abba
a poziciéba, amelyet civisségnek gondol, de amely poziciét a
szdmvetés és irds aktusdval § maga hozott létre. Ez a vallomdsté-
tel Iényege: végigjarni, azaz nyelvileg megalkotni azt az egyszerre
mentdlis és életutat, amelynek végpontjdrdl az indulds pongja is
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beldthat6va és megérthetévé vélik. (Teoldgiai kontextus hidnya-
ban is igy van ez, mert a retorikai és gondolati mintdzatok arra
épiilnek.)

Nem véletlen, hogy a Boldogh-hdz, Kétmalom utca ,vallo-
mésnak” hivja magit. Ez a megnevezés alkalmas ugyanis arra,
hogy egyfajta szupermiifajként miikodjon. A Térey-kdtet nem
onéletrajz, és nem memodr — ezekkel a mifajokkal szerintem
nem is igen akar mit kezdeni. Anndl t6bbet egy rakds mds iro-
dalmi és nem (szép)irodalmi miifajjal.

A kotetnek, azt hiszem, két, egyenrangtian fontos és egymdssal
osszefiiggd £6 célja van. A kettd kolesondsen kovetkezik egymids-
bol, de egyenként is hatalmas vallalds. Az egyiket a szveg eg-
zisztencidlis és irodalomtdrténeti tétjeként irhatjuk le: feltdrni és
megirni a Térey Janos néven ismert szerzd pélydjdnak el6zménye-
it, iréi identitdsdnak a kialakuldsit. Ez nem irodalomtérténeti és
nem bulvédrkérdés, hanem 6nismereti, szépirodalmi feladatvélla-
l4s. (Vallomdstétel: valt valakivé, aki tud vallomdst tenni, el tud-
ja mondani, hogyan ért el oda, ahol van.) A mdsik irodalmibb,
ha tetszik, mifajelméleti cél: vajon leirhaté-e érvényes médon
ennek a nyilvdnos szerz8i énnek a létrejotte nem 6néletrajzként,
hanem olyan 4j formdban, amely mds szévegtipusok — neve-
18dési regény, napld, esszé, csalddregény, helytorténet, krimi,
miivel8déstoreénet stb. — sémdinak dlland6 egymdsba irdsaként
realizdlédik, szinte fejezetrdl fejezetre Gjrahtrozva alapképleté,
amelynek néhdny — késébb kifejtendd — tematikus csomé-
pont biztositja bavépatakként sziinetmentes folytonossdgat.

Hogy a Boldogh-hdz a bevettnek és tobbé vagy kevésbé
haszndlhaténak hitt mifaji kategéridk keverékébdl valami dj,
vératlan, kordbban nem létezd szovegtipus els6 és egyben minta-
példanydt akarja létrehozni, Térey palydjanak alapvetd szerkeze-
b4l kovetkezik. Az az életm( alakuldsit meghatdrozé dllandé
miifajviltds és kisérletezés mutatja ezt, amelynek eredménye-
képp az életmiinek csaknem mindegyik darabja a valamely mi-
fajok kozott sajdt maga 4ltal vdgott metszetben helyezi el magit
— de azutdn ezeket a helyeit sem kezeli dllandékként, hanem
minden egyes kotetével 4j ilyen helyeket keres. (A lehetséges ré-
sek kitapogatdsa, majd kitoltése nem erdszakmentes gesztus. A
m esztétikai értékén kiviil mds nem hitelesitheti.)

A kotet tulajdonképpeni rovid sziizséjée a 2003-ban megjelent
Platina-ciklus verse, a Pdrizs kornyéki leoninusok egyik sora adja
meg: JKETMALOM UTCA 17. Mert Budapest biz’ a legvég”.
A kezdet a debreceni hdz (és minden, amit az asszocidl, minde-
nekeldtt a csaldd és a vdros); a vég (a koltdvé vilds, a beérkezés,
a lehorgonyzds — és, tudjuk, a haldl) helye pedig Budapest. A
kevert—ujjdalakitott mifajisdggal megirt torténet ugyanis min-
denekel6tt helyek, terek és az azokra figyeld tekintetek torténe-
te. Térey olvaséi szdmdra ez nem hat Gjdonsdgként; az viszont
mér anndl inkdbb, hogy a terek, vdrosok, épiiletek, foldek és a
hozzdjuk valé viszony leirdsa a kordbbi mivekhez képest még
invenciézusabb médon fiiz egybe eltéré megszélaldsformakat és

85



EN"

EZ VAGYOK

=z
L
w
L
-
_
L
|7
=
Ly
=
Q
-
AS
=

Gergé:

Melhardt

86

MRITIKA

poétikai eszkdzoket. ,,Sosem els8sorban a vdros érdekelt, hanem
az ember, az ember a tdjban. Ndlam soha nincs tdj ember nélkiil”
— mondta a szerz még 2010-ben egy interjuban,' és mintha
elészor a vallomésaiban tudta volna igazdn megmutatni, hogy
mit is értett ezen.

A kotet cime is ezt, ember és tdj viszonydnak sokrétliségét
illusztralja kicsiben. A Boldogh-hdz, Kétmalom wurca helynév,
de mindjdrt két helyé: a kisebb és a nagyobb kérnyezeté. A
Boldogh-hdz annak az épiiletnek a neve, ahol az elbeszéld csa-
lddja évszdzadok 6ta él, és amely épiiletnek a torténete, a csaldd
hozz4 fiz8d6 viszonya a szovegfolyam egyik vezérnarrativdja.
(Es amely hézat leromboltak, majd Gjjéépitettek [, méretarinyos
midsolatban épiilt Gjjd, igazdn nem panaszkodhatom”, 192],
majd 2020-ban faldra Térey-emléktdbldt helyeztek el.) Az olva-
sdstapasztalatot kondiciondlhatjdk emellett a hdz (egykori gaz-
ddjér6l megmaradt) neve kdznévi viltozatdnak asszocidciéi is,
mérmint hogy sok minden van lefrva, ami ebben a hdzban tor-
tént, de azok kozott nem akad, amire azt mondhatndnk, hogy
boldog volt; egy helyen erre a vallomds is utal: ,Littam ebben
némi isteni morbiditdst, hogy éppen a mi &seinket hivjdk bol-
dogoknak! Ok meg a boldogsdg.” (212) Ez a hdz a Kétmalom
utcdban dll, amely, akdrcsak a hdz, arrél kapta nevét, hogy régen
mi volt ott, ami mdr nincs. Mert ,,Debrecen épiileteinek jelentds
hdnyada nem arrdl nevezetes, hogy létezik, hanem hogy valami
midsnak a helyén 4ll. Ugyanott, ahol sokkal inkdbb az elédjének
kellene 4llnia valjiban.” (192) Az utcanévnek szintén vannak
konnotdcidi, amelyeket itt-ott ki is haszndl a sz6veg nyelve.

A régi verssor arra is rdmutat, hogy Térey egész koltészete
onéletrajzi alapozdsi volt, vagyis az a fajta lira, amelynek témdit
— sokszoros dttételekkel eltdvolitva, de nem felismerhetetleniil
— a szerzd életébdl veszi, de ezeket nem szemléletében tdrgyi-
asitja, hanem nyelvileg kd6siti, narrativan elkenddzi, varidlja.

A Boldogh-hdz egyik elképzelhetd olvasdsmédja a sok koziil
emiatt az volna, amelyik a Térey-életm(i mds szovegeit a vallo-
missal 8sszefliggésbe hozza, de nem ok—okozati, hanem t5bbird-
nyd intertextudlis viszonyt feltételezve kozottiik. Mert nagyon
sok versre és novelldra utal a vallomis, és sok a szdvegszer(i 4t-
vétel, parafrizis is. Am ez csak az egyik olvasat (amely rdad-
sul tanulmdny-, ha nem koényvméretd vizsgléddst igényelne).
Rendkiviil érdekes lenne megvizsgdlni emellett a m@ lélektani
strukturdit, elsdsorban az elbeszélének az apjdhoz val6 viszonyit
is. A magam részérdl ezek helyett a tovdbbiakban az imént be-
vezetett miifajkdézpontt, valamint a szoveg megformaldsinak
nyelvi rétegét (és f8leg annak a Térey palydjin djnak szdmité
vonisait) elétérbe helyezd értelmezések jogosultabb lehetdségeit
szeretném felvillantani. Ehhez arra van sziikség, hogy a kétet
szovegét a keletkezés és a kiadds kériilményeinek ismerete el-
lenére autorizdlt szévegnek fogadjuk el. Vagyis az esetleges fo-
gyatkozdsokat ne befejezetlenséggel, sajndlatos toredékességgel
magyardzzuk, hanem azokban is a szoveg létrejottének miks-
désmddjdt érjiik tetten. Ez az észjdrds ugyanis a nyilvdnvaléan
torzéban maradt fejezetekben is ugyanaz, mint a készre munkélt

részekben. Elébbiek egyébként a kotet elsd felében-kétharmada-
ban szerepelnek; ezekben mindenfajta poétikai invencié sokkal
er8sebben érvényesiil, mint az ezeket kévetd, kidolgozatlanabb,
de csirdjukban ugyanilyen technikdkkal é18 fejezetekben. Ezért
szdrmazik a vallomds észjdrdsdt feltdrni igyekvd példdim legna-
gyobb része a kotet elsd kétszdzdtven oldaldrdl.

A kés8bb sokszorosan varidl6dé — de eleinte tobbnyire kovet-
kezetesen vitt — koncepcié alapja a Mérai Vallomdsaiét kéveti.
Eszerint el kell mesélni a hdzat, ahol az illet felnétt; a nagyszii-
18k, sziilék, mds 6sok torténeteit, kiilon-kilon, de dsszefond-
ddsaikat is kiemelve; a szlikebb lakdékornyezet (hdz, utca) és a
tigabb lokdci6 (vdros, megye, orszdgrész) torténetét. A sok kii-
16nboz6 szdl pedig két-hdromszéz oldal milva — azt hihetnénk,
magdtdl — Bsszeér egy helyen, ez a hely pedig éppen az elbeszé-
18, aki erre alapozva kezdhet el végre magdrél beszélni (mint-
ha addig mdst csindlt volna). Am mig ezekhez a narrativikhoz
Mirai megelégszik térsadalomtorténeti, szociolégiai és miivels-
déstoreéneti megkozelitésekkel, addig Térey egyrészt mds irodal-
mi miifajok és, hdt, mondjuk igy, tudomdnyteriiletek médszerét
veszi igénybe, mdsrészt pedig az elsé perctdl nem rejti véka ald,
hogy magirdl ir (ennek ellenére jéval tobbet hagyja sz6hoz jutni
és ondlléan miikddni tobbi szerepl8jét, mint a kassai kolléga).
Es valéjaban nem is meséli el csalddragjai toreénetét, hanem
egy-egy jellemzd epizdd, emlék alapjén prébdlja meg kibontani
személyiségiiket és az alapjdn elhelyezni Sket a széveg mentilis
térképének megfeleld helyén.

A mi multszemlélete dsszehasonlitds-alapt. Ez azt jelenti,
hogy szdmdra a multbeli dolgok, legyenek dokumentumok, em-
lékek vagy vélekedések, nem magukban léteznek, és magukban
nem is érdekesek. Semmi nem menekiilhet a jelennel vagy a
sajdttal torténd Gsszehasonlitds eldl. Egy rokon mozdulatai, va-
lamelyik tévoli 8s tizleti dontése, az apa skizofrénidja, az anya
betegsége, a régi hdz beosztdsa, a megsziint villamosvonalak
— bédrmennyire is f6témdi egy-egy fejezetnek vagy gondolat-
menetnek, sosem keriilhetnek fékuszba, hanem mindig csak a
mérleg egyik serpenydjét toltik meg. (Akkor is, ha valami egy-
kor létezettnek a hidnydt regisztrdlja az emlékezd: hiszen éppen
az § megirt tekintete észleli a hidnyt.) A mdsik serpeny8ben az
elbeszéld van, aki ugyanakkor a mérleget is kezeli. Es aki vallo-
miésainak egyik torténetszdldvd avatja a régi helyszinek ismételt
felkeresését: ,,még vesziink egy Liidas Matyit — a kor vicclapja
mai szemmel szinte mdr irodalmi igényességtinek tdinik” (231);
»A Bika [szdlloda] kdrtyaszobdja és balterme utdn az onkiszol-
gdlék mocsara kovetkezett. gy mdr ércem a nivébeli esést, de
nem tudom, apdmat értem-e utdlag, vagy sajit magamat” (270);
Alltunk az dllomés peronjan, ugyandgy ropogott a libunk alatt
a gyongykavics, mint ahogy ma is ropog.” (294)

! Darvast Ferenc: ,, Kétszer ugyanolyan kinyvet még sosem irtam’. Beszélgetés Térey
Jdnossal, Birka, XVIII, 4 (2010), 72-77.

A Térey pélydjan és a magyar irodalomban is Gjiténak és
eredetinek ldtszé, mindig tobb miifajt vegyitd, tobbirdnyt meg-
kozelitésmdd részben szintén irodalomtdrténeti indittacdsi.
Téreyre — a kiad6 kozlése szerint — igen nagy hatdssal volt
Nédas Vildglé részlerekje, dllitdlag emiatt is kezdte el irni sajdt
onéletrajzi kotetét. Nem a keletkezéstorténet miatt, hanem azért
érdekes ez a kapesolat, mert a Nddas konyvét jellemzd alapossdg,
a levéltdri és csalddtorténeti kutatdsnak és az azokbdl kinyert szi-
lard adatoknak az irds terébe torténd beemelése — vagyis az az
eléfeltevés, hogy a kelld forrdskritikdval kezelt filolégiai munka
az dnmegértés egyik fontos eszkdze —: ez Térey itteni szovegala-
kitdsiban is rendkiviil hangstlyosan van jelen. Mésrészt a csaldd-
torténeti eseményeket tdrsadalom-, politika- vagy hadtorténeti
eseményekkel pirhuzamosan futtatd, a Boldogh-hdzban gyakran
haszndlt elbeszélésmodot is mintha Nidastdl tanulta volna el.
Példdul: , Tal voltak az elsé nagy bombdzdson, amelyben ezer
ember halt meg, egész csalddok, ldttdk, mivé lett jinius méso-
dikdn, a tizenkettedik hdzassigi évforduléjukon a Nagydllomds
kornyéke.” (200); ,a koztdrsasig kikiltisinak pillanatiban te-
hat, profinul, egy Wesselényi utcai fodrdszatban tiltem”. (426)

A filolégiai, torténeti kutatdsok jeleként a 1abjegyzetekben (1)
és a szoveg mds utaldsaiban helytorténeti, néprajzi, mivel8dés-
torténeti munkdk garmaddjdval taldlkozhatunk. Ezek buavdrldsa,
adataiknak &sszevetése a csalddi dokumentumokkal (iratokkal,
fényképekkel), tirgyi emlékekkel és — ami ugyanennyire fontos
— a csaldd hagyomdnyoz6d6 emlékezetével, a nyomozéstorténe-
tek, nem egyszer a detektivregények miifaji sémdit mozgositja.
Rdaddsul a sz6veg gyakran magdnak a nyomozdsnak a folyamardt
is kozli. Példdul a Ganz és Tirsa cim( fejezetben, ahol 8sei egykori
foldbirtokdt prébélja a mai térképen elhelyezni, hogy kideriiljon,
felmendi voltak-e azok, akiknek foldmiveld alkalmazottai bot-
rdnyosan lestjté koériilmények kozote sanyarogtak. Itt a szoveg
lexikailag is felidézi — tobbek kozott — a detekeivtdreéneteket.
»9zép kis tigy. De még mindig nem tudni, hogy miért vannak
itt. [...] Es igen! Szdmomra igy deriilt ki, hogy amikor apim
foldet vésdrolt, akkor valdjaban visszacsatolt. [...] Hacsak nem
azért tortént az egész, mert... Végre nyomon vagyunk, de mi-
lyen nyomon! Két hét sététben tapogatézds utin Andrds elkiildi a
Nyirvidék egy évvel kés6bbi szdmdt, benne ezzel a hirrel: Kiilonos
csaldsi biinper a debreceni torvényszéken. |[...] Az els6 nyomok
olyan csdbitéak. Nyomozni mégsem mindig jé, f8leg, ha ku-
takoddsunk nem kecsegtet biztos végeredménnyel.” (187-189,
196; hasonlé példak a ,, Tusculanum gyandnt” cimi fejezetben.)
A krimiretorikdt az idézett korabeli jsdgcikk cime is erdsiti. De
a nyomozéstorténet igazabdl it is csalddtorténeti és onismereti
érdekeltségi. Mert az elbeszélé nem egyenld sajét multjdval, ha-
nem ha megérti és nyelvileg megteremti maltjdt (ami ugyanaz),
akkor megérti magit.

A csalddregények sémdit a krimiéhez hasonlé médon idé-
zi meg a vallomds néhdny hangstlyos helye. Ilyenkor mintha a
retorikdval egyiitt e régi miifaj hagyomdnyos teleologikus szem-
léletét is jraaktivalhaténak vélné a széveg, kevesebb kritikdval
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oh-hdz, Kétmalom u
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viszonyulva a generdciékon 4tivel§ karrier- vagy hanyatldsnarra-
tivik és azok erds térmetaforikdjinak létjogosultsigihoz, mint
esetleg varndnk. Néhdny példa a sokbél, érdemes itt is a sz6-
készletre figyelni. ,Apdm nem a folemelkedés, hanem a végleges
aldmertiilés jelképe volt és marad szdmomra.” (15) ,,Az iikanydm,
Bozs6 Séra elleni per és a hdzaspdrt sijtd, 1881-es csddesemény
egyértelmen lecstiszdst, hanyatldst jelent a XIX. szdzadi virdg-
zést kdvetden; mégis ezutdn [...] vonult tovdbb az apai 4g [...]
egy Ujonnan épitett, széles homlokd, nagyvonalt és kényelmes
Ajté utcai portdra, a 16. szdm ald. Tehdt ismée folfelé!” (172)
»Portréja minden tovdbbi nélkiil beleillett csalddunk feleség-
nytiz6 férjeinek arcképcsarnokdba.” (242) ,,Sok zuhandst megélt
csalddom [...]”. (292) Sét, egy ironikus félmondatban: ,azért a
Kétmalom utca 17. nem egy Buddenbrook-hdz”. (444)

M¢ég egy harmadik, az iméntieknél taldn kevésbé egyértelm(
— 4m szovegalakité erejée tekintve éppannyira fontos — mi-
faji sémdt emelnék ki. Ez pedig a vallomdstevd irénak a vildg
és onmaga olvasmdnyélményeken keresztiili megéreésére tett
kisérlete. Toredékes boleseleti olvasénaplé-féleség. Nem csupdn
arrdl van sz6, hogy rendkiviil sok irét, koledt, irodalmi, filmes
és zenei alkotdst emlit, befogaddsuk egykori élményét vagy sa-
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jit mivészetére tett hatdsit felidézve (bdr ez a szovegvonulat
volna a kotet nevel6désiregény-olvasatdnak egyik alappillére).
Hanem arrél, hogy csalddja és sajét torténetét — minthogy
ezek is szovegként, e szoveg dltal megteremtve léteznek — mds
szovegek intertextudlis hédl6jdban véli megérthetdnek és megir-
haténak. Ennek egyik eszkoze, amikor kommentdr nélkiil —
olykor forrdsmegjel6lés nélkiil is — idéz valahonnan (péld4ul
Mészolytdl, Musiltél, Gombrowicztdl, Kemény Zsigmondtdl
vagy épp Oravecz Imrétdl). Ilyenkor az idézett szovegrész ide
dtemelve a Térey-mivet egésziti ki, annak meg nem irt pasz-
szusait, megiratlansigukban sikeriiletlen képeit helyettesiti. (,A
bolthajtdsba néha cikkelyezett, szines tivegablakot illesztenek,
mint a Régimddi torténetben”, 32; ,Ez a mi Szajlink, Okontrink
és egyben Okirunk: pereme. Széle, szomszédsiga”, 190.) Van,
amikor az elbeszélt térténetet mds, hasonlé témdjd irodalmi ma-
vekkel szembesiti — a mdr emlitett, dsszehasonlitds-alapti észjé-
rds jegyében. Az apja mélnafoldjén végzett munkdc példdul Hdy
bogydsgytiméleskertészével (220), egy gyerekkori emlékét pedig
az egyetlen magyar nevel8dési regénnyel veti 6ssze: ,Majdnem
ugyanaz volt, és mégis mds, mint Ottlik élménye, amelyet az
Iskola a hatdron-ban rogzit” — majd kovetkezik egy Ottlik-
idézet. (49) Sajdt apjdt is mds irodalmi alakokon keresztiil (is)
prébdlja megmutatni: ,Apim, mint Tar egyik hdse, »nem bardt-
kozott senkivel, idegen volt koztiik, messzirdl jott«, ennyi stim-
mel, néha persze kénytelen volt letilni veliik [...]. Az mdr nem
stimmel, hogy »tobbet birt, mint akdrki«.” (226) E leirds foly-
tatdsa jellemzd példdja annak is, ahogyan egyik jellegzetes sz6-
vegtipusbdl szinte észrevétleniil megy dt a mdsikba: az irodalmi
alltzidval kiegésziilt csalddtorténeti szlba itt kozbevetésszertien
ékelédik egy fiatal felndttkori epizéd Térey és Tar Sdndor taldlko-
z4sdrél, majd egy oldallal késdbb, l4tszélag ennek folytatdsaként,
de a kordbbiakhoz visszacsatlakozva, visszatér az elbeszélés a csa-
ladtoreénethez. Ez a félig-meddig asszocidcidalapy, vigisokkal
operalé szovegalakitds a kotet elsd felének legjellemzdbb eljdrdsa.

Hidba a sokféle felidézett miifaj, egyik retorikai séma sem
vélik soha egyeduralkodévd. A sokszorosan rétegzett szoveg te-
hdt egyszerre tudomdnyos és publicisztikai miivek 6sszefoglalé-
ja, csalddtdrténet, krimi, naplé és onreflexiv szépirodalmi széveg
— és a legkomolyabban kell venni, hogy ,egyszerre”. Mert ezek
a folyton tdgulé—sziikiil koncentrikus kdrokként elképzelhetd
sémik a szovegben valdjdban nem vélnak szée. Es éppen ez adja
a szoveg jobb pontjain letagl6zd, de minden lapjat 4tjdré erejét.

Hogy még egy szempontbdl Nddas mivével vessitk ossze a
Térey-kotetet: a csalddtorténeti és onéletrajzi elbeszélés itt jo-
val kevésbé kapcsolédik 6ssze a pszicholdgidval, mint a Vildgld
részletekben. A Boldogh-hdz meglehetésen szkeptikusnak, leg-
aldbbis bizalmatlannak mutatkozik a pszicholégia magyardzé
erejével szemben. Leegyszer(isit8, 4m a szévegektSl nem idegen
magyardzatként kindlkoznak erre a kiilonbségre azok a gon-
dolkodisi, vildgnézeti hagyomdnyok, amelyek a két elbeszéld
létrejoteének kontextusdt adjdk: Nddasndl a kommunizmus és

a nagypolgdri reflexek paradox egytittélése, Téreynél pedig a
mezdvdrosi protestdns foldbirtokos réteghez kapcsolt hagyoma-
nyok. Mindenesetre a Boldogh-hdz szerz8jét nem a tudati me-
chanizmusok és folyamatok, hanem a megfoghaté, bizonyitha-
t6, adatolhaté dolgok érdeklik inkdbb; nem az, hogy hogyan és
miért emlékezik, hanem hogy konkrétan mire. Ami nem meg-
foghat6, nem bizonyithatd, nem adatolhatd, az szdmdra eleve
nem nagyon lehet mds, mint fikcié, irodalmi széveg, felfiiggesz-
tett igazsdgigénnyel. Ami nem jelent mindségbeli kiilonbséget.
A hidnyos adatokat, el nem mesélt torténeteket éppen a fikcié
segithet kitolteni, rekonstrudlni.

Ezért él nagyon sok helyen a regényesités eszkozével, vagyis
dramatizdl vagy mds elidegenit effektust haszndl. Hiszen elkép-
zelhetetlen, hogy ponrosan emlékezne gyermekkordban elhang-
zott parbeszédekre (mint Bereményi életregényének elbeszéldje
dllit6lag). De van, amire lehetetlenség is emlékeznie: a sziiletése
el8tt a csalddtagjaival megesett dolgokra, az akkori parbeszédekre.
Amik itt nem rekonstrukciék, hanem az irodalmi teremté fan-
tézia sziilottei. Egy helyen meg is jegyzi az elbeszél8, hogy a par
sorral azeldtti dialégus idején még nem is élt — ironikus, hogy a
szoveg szdmdra fel sem meriil, hogy ez az emlékezetbdl idézett-
nek bedllitott beszélgetést retorikailag vagy dokumentumerejében
gyengitené. (278) Hiszen természetesnek veszi, hogy — kizdréla-
gos autoritdsa birtokdban — megteremtheti ezeket a jeleneteket
az irodalom terében. Mindegy, hogyan volt iguzdbél, mert nem
volt igazdbél schogy; igy volt, ahogy itt le van irva. Példdul egy
utcai parbeszéd az 1802-es tlizvész utdn: ,Jon egy atyafi szembe
az 6sapdmmal, Mihdllyal. / »Kend tudja-e, a Szappanos utca mer-
re van?« / »En ugyan nem. Ebb®’ osztdn hogy hdmozndm ki?« /
»Megvannak?« / »Mink meg, Téth uram.« / »Nekiink nem ma-
radt semmink, instdllom.«” (138—139) Vagy egy jelenet 1935-bdl:
,Kint hét dgra siit a nap, egy torvényszolga kinyitja az ablakot,
jarjon a levegd. Behallatszik az élénk maddrfiitty, csilingelnek
a birdsdg elStt a villamosok.” (187) Még érdekesebb, amikor a
szoveg nekidll magdt javitani: ,,»Jé napot kivdnok, tiszt ur [...].
Tessék mondani, hozzdm tetszik beszélni?« / Nem, ezt biztosan
nem kérdezhette.” (202) A zsidékkal teli vagont 6rz6 csenddrnek
és az elbeszél nagymamdjdnak a pdrbeszédét leird jelenet foly-
tatdsiban felt(ind, hogy mig a csenddr végig fonetikusan kozolt
nyelvjdrdsban beszél (,,Lehet szipen tovdbbmenni, jad? [...] Tessik
odibbdllni”, 203), addig a Téth-mama (és a tobbi csalddtag) a mai
standard kéznyelvet haszndlja. Mintha arra lenne ez is esettanul-
mdny, amit egy régi dokumentum nyelvezete kapcsin fogalmaz
meg mdsutt: ,,Ugy vélem, egy adott kor életmindségét a formdk,
a keretek kidolgozottsdga, a beszéd hangoltsiga is tiikrozi.” (164)

A t6bbperspektivdjd, kevert miifaja és hangoltsdga szovegfolya-
mot két tematikus elem f{izi egybe: a név és a fold. Ezek olyan
csomépontok, amelyek a térténetmesélés tdrgyaként, azaz malt-
beli eseményként keriilnek el sok fejezetben, egymdstdl akar
tivoli helyeken is, de mindig az egész szoveg poétikdjinak tré-
pusai is egyben.

Kéztudott, hogy a szerzé Téth Jénos néven sziiletett, és ti-
zenkilenc évesen — egy-két évvel elsé verseskotete megjelenése
elétt — vette fel a Térey nevet. A név kitaldldsdnak, a névvéltoz-
tatdsi proceddrdnak a folyamata t6bb helyen el8keriil a Boldogh-
hdzban: ,Kérsz engedélyt a beliigyminisztériumtél, és befizetsz
otszdz forintot. Pdr hénap malva mdsképpen fognak hivni. Néz
majd nagyot a csalddod.” (87) Az természetes, hogy egy Gj név
felvétele mindenekel&tt az identitdssal fiigg ssze: Térey esetében
ez egyszerre foglalta magdban a csalidtdl valé — egzisztencidlis,
érzelmi és anyagi — fuggetlenség kivivdsdt és az irodalmi pdlya
ambiciézus megkezdését. De ez az életrajzi esemény megint csak
nem O6nmagdban érdekes. Hanem azért, mert az identitds Gj-
raalkotdsdnak — amit kordbban onismeretnek, vallomdsnak is
neveztem — éppen azt a folyamatdt érhetjiik benne tetten, ami
az egész kotet célkitlizése is. (Természetesen ezt nem a tizenki-
lenc, hanem a negyvenkilenc éves szerz8 el8addsdbdl érthetjiik
meg igy.) A név, barmilyen gyakori is, visel8jének csalddjdt jeloli;
elhagyésa a csaldd kotelékeitdl valé erszakos megszabadulds. Az
Uj név felvétele nem okmdnyirodai gesztus, hanem egzisztenci-
dlis alapité esemény, radikdlis torés és Gjrakezdés. De nem lehet
el6zmények nélkiili: ahhoz, hogy elhagyjon valamit, tudnia kell,
mi az, amit elhagy; ahhoz, hogy tjat kezdjen, tudnia kell, mi az,
amit el akar kezdeni. A névviltoztatdskor ezek érzelmileg vol-
tak adottak és megragadhatdk (és fiatalkori irodalmi mtvekben
kifrhatok), a vallomds irdsakor pedig intellektudlis feladat lesz
feltdrni mindazokat a torténeti példdkat és iveket, rekonstrudlni
a régi érzelmi reflexeket és pszicholégiai mintézatokat, amelyek
a névviltoztatdst megelSlegezik és okozzdk, és egyszersmind le-
hetdvé teszik az azt kovetd események elmonddsit. Térey szdma-
ra a vallomds irdsakor ez az esemény az 6 — sajdt felfogdsiban
— egyszerre miivészi és polgdri létének legfontosabb eseménye.
Ezért olyan fontos, hogy volt mér egy &s, aki megvaltoztatta
nevét, Simonfly lett: , Figyelemre mélté mozzanat, hogy [...] a
Téth nevet éppen az én egyetlen vér szerinti miivészrokonom
vetkdzte le”. (123)

A f6ld — mint ami valaha a kézember egyetlen igazdn nagy
tulajdona lehetett — a foldbirtokos, foldmiveld Sseinek tor-
ténetét kutat6 elbeszélé szimdra hasonléan kiemelt fontossdgt.
Tobb folddel kapcsolatos addsvételi papir, dsszeirds, kimutatds
elérhetd szdmdra, mint anyakonyvi adat, nem meglepd hit,
hogy a csaldd egykori birtokhatdrainak rekonstrukci6ja és a fel-
mendk f6ldhéz valé viszonya tobb fejezet narrativdjét is szer-
vezi. Hiszen ez megfoghaté, konkrét dolog, ami nem igényli a
fikcionalizdlds eszkozeit, mert példdul az interneten egy pillanat
alatc dsszevethet8k tobb szdz éves térképek a mai foldrajzi 4l-
lapotokkal. Emellett ez is olyan alaptémdvd tud vélni, amelyre
mis narrativik felftiz6dhetnek, akdr a malt—jelen &sszehasonli-
tds gyakori eszkozével, akdr egy-egy adott helyhez kotott élmény
vagy csalddi toreénet elbeszélésével, akdr vdros- vagy helytoreé-
neti gondolatmenetek beillesztésével. (A kdnyv legjobban meg-
irt elsé nagyfejezete is ennek fontossdgdt emeli ki cimével, igaz,
egy lexikonkétet cimlapi kezdd és zdr6 szécikkét idézve: Erelka—
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Foldiv.) Azt dllitja ez a vallomds, hogy ha a fold bonyolult, szer-
tedgazd torténetét sikeriil megirni és a szoveg egyik megalapo-
z6 metafordjdvd tenni, a létrejové mi a csaldd torténete is lesz
egyben. Mert ez a kettd, a csaldd és a fold: egy, amint errdl egy
lakonikus megfogalmazds drulkodik: ,Annyi idds vagyok, mint
nagyapdm, amikor dllamositottdk.” (215) A foldjeivel egytitt a
nagyapa is az dllamé lett volna? Nem, dmde a f6ld és a csaldd a
szdmdra a legszorosabban osszetartozik: ,,abbdl a monoton tdj-
bél szdznegyven holdnyi f6ld mi magunk vagyunk.” (257) Es
azonos lehet a széveggel is: ,,Ez itt a foldiink” (114) — kezdédik
a , Tusculanum gyandnr” cim fejezet, és az ilyen rdmutatds ter-
mészetesen nem csak a késdbb leirt teriiletre, hanem az el8ttiink
fekvd szovegre is vonatkozik. A f6ld, épptigy, mint az identitds,
nyelvi produktum, abban az értelemben, hogy az emlékezés és
az frott szoveggé formdlds el8tt nem létezett. ,,Kezdhetjiik Gjra-
dlézni a hatirt” (155) — ez nem a foldosztdsba vetett hitet,
hanem a csalddtorténet megirdsinak programjit fejezi ki.

A vallomis nyelvi megalkotottsiga nem kevésbé rétegzett, mint
gondolati és poétikai szerkezete. Nem egy helyen taldlkozhatunk
a szerzbre kordbban nem — vagy nem igy — jellemz6 nyelvi ji-
tékossdggal. A nevek metaforizdldsa adja ennek egyik példdjat. A
Boldogh-hdzban él6k konfliktusait igy foglalja 6ssze: ,Nyolcan
6roltiink ebben a két malomban” (37); a helyrajzi adottsdgokat
pedig igy: ,nem volt patak az utcinkban, amely a mi malmunk-
ra hajtotta volna a vizet.” (39) A jdtékosnak tting kiforditds aztin
visszafordul egyet, amikor jéval késébb a hdz alate kidsott ko-
zépkori malomrol esik sz6. Egy gyerekkori jelenet reflexiéjaban
az Osszehasonlitds a mult Gjradeélésébe akar dtcsapni azzal, hogy
nyelvezetében is a gyermeket idézi fel. ,Amikor felnStt ember-
ként [...] elrobogott a vélgyben, mélyen alattam a piros vonat,
akkor nagyon eszembe jutott az apdm. [...] Es tudtam, hogy ez
az az osztrdk vonat. [...] Ugyanaz, amelyre apukdm sohasem
tilhetett £61.” (95) A feln8ttnek apdm jut eszébe, de amikor — az
emlékirdsban felidézett emlékbe bedgyazva — visszaemlékezik,
a gyerek szavdval apukdmat mond. Ez a két betlinyi becézés har-
minc évnyi tivolsdgot és két nagyon eltérd perspektivdt jelol, kii-
lonbségiikre pedig sem a felidézett gyermek-, sem a felndttkori
alak nem ldt r4, csak a harmadik, a vallomdstevd szerzd.

A szbvegtipusok egymidsba iréddsahoz kapesolddik a kiilon-
boz8 nyelvi regiszterek néha szokatlan vegyitése. (Ez az eljérds a
kezdetekt8l a Térey-mivek sajdtja.) A legjobb példa erre taldn
a lakételepekrdl sz6l6 fejtegetés, amely urbanisztikai elmélke-
désként indul, de széhaszndlatdn egyre nagyobb erdvel lesz trrd
a valldserkolesi diskurzus szigorodé lexikdja: ,,valami jévdtehe-
tetlen és megbocsdthatatlan tortént”, aztdn ,nem csupdn lép-
tékvaltis kovetkezett be, hanem stigma keriilt a vdros testére”,
»a paneltombok barbdr ormétlansdgdra [...] nincs mentség’,
»olyanok, mint a szégyen”. (100-101)

Ez a példafiizér mutat rd a kordbban osszehasonlitds-alapu-
nak nevezett szemlélet mélyebb értelmére és gyokerére. Az 6sz-
szehasonlité szerkezetekben ugyanis a p6tlék fogalma rejlik. A
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debreceni hdzak nagy része, a kordbban idézett passzus szerint,
valami belyert 4ll, ott, ahol mdsnak kellene dllnia. ,Mdshol miné-
ségi cseréket bonyolitanak le, és ezeknek a cseréknek a ldncolatdt
hivjék fejlédésnek. Itt nem, vagy nem egyértelmtien” — hangzik
a folytatds. (193) Ami nem 4ll j6t magdért, hanem egész léte vala-
mi mds helyettesitése, az tulajdonképpen kdr, hogy létezik, hiszen
nincs 6ndllé jellege, identitdsa a mdr nemlétezéére utal vissza.
Ennek a lekiizdése fedezhetd fel a multfeltdrs igyekezetben is:
megtaldlni az elvesztett régiséget, hogy az ne toredékes pStlékai-
ban, hanem igazdban tudjon létezni a nyelvi (Gjra)teremtés 4ltal.
Es ezért fordul az apdval valé dllandé Gsszehasonlitds is végiil ke-
mény elutasitdsba, éppen egy helyettesitésrdl valé lemondds ré-
vén. A tizendt éves Jdnos Csehszlovakidba késziil. ,»Most helyet-
tiink is utazolc, tette a kezét a vallamra apdm. [...] Ez egy lélekta-
ni, s6t ontoldgiai abszurd. Helyettem is élsz, helyettem is utazol,
helyettem is sikeres vagy. / Nem. En nem vagyok te. Nem tudlak
a helyembe képzelni. Nem pétolhatom be helyetted.” (338)

A helyettesitéssel vald szembesiilés alapjin érthetd meg a
nyitéfejezetként a leghangsilyosabb poziciéba helyezett torté-
netelem, a szerzd sziiletése el8tt csecsemdkordban meghalt né-
vére emlékezete is. Ez a vallomds magja, minden mds ekoril
gravitdl. A halott testvérrel val6 virtudlis, de hihetetleniil szoros
viszony — a sikeriiletlen majdnem-azonossig — a kezdetek-
t8] meghatdrozé élmény. ,,Anikérdl késziile ugyan fénykép, de
él6 tandk hijdn utélag nem azonosithatd, melyiken szerepel 6,
és melyiken én”. (11) Az elvdrds, hogy Jdnos pétolja Anikét,
midr a gyermeki tudat szdmdra 4télt helyzet: ,, Tudtam, hogy ha
a sziilleim nem vesztik el Anikdt, én sohasem sziilettem volna
meg.” (11) A sosem ismert névér haldla abszurd médon ,ala-
pit6 esemény” (335) az elbeszéld szdmdra: az nem lehet az élet
eseménye, ami a sziiletésiink el6tt toreént. De az 6 élete eszerint
akkor kezd8dott el, amikor a testvére meghalt: az els§ magzati
pillanatdtdl az & pétlékaként él. Megkockdztatom: a helyettesi-
t8i szerep egyetlen ellenszere a vallomds megirdsdval kimunkélt
identitds szilirdsdga lehetne. Ez a gondolat munkal a sz6veg mé-
lyén, ez felel8s a név és a fold fogalmaival osszeftizott vallomds
szemléleti egységéért és az Gj vallomdsmiifaj kialakuldsdére.

A négyszdzdtven oldalnyi szoveg legmegrézébb mondatai
vildgitanak rd az ebbdl fakadé bizonytalansdgérzet okozta irds-
kényszer pszicholégidjéra. A vallomds nem tulajdonit magyardzé
erdt a lélektani folyamatoknak, ezért szinte meglepetésként hat,
hogy az ilyen tekintetben egyébként szemérmes szovegbdl itt ki-
hasad az aldbbi szakasz: ,Egész életem kiizdelem azért, hogy ne
maradjon félbe minden. Amit nem irok le, az elvész. Mindig
gy érzem, hogy valamit tennem kell, dllandé elégedetlenség és
kielégitetlenség kinoz, s tetézi mindezt az érzés, hogy nem ka-
pom meg az élettdl azt, amit esetleg meg tudnék kapni. [...]
Majdnem teljesen ez vagyok én.” (382-383)

Majdnem teljesen err8l szol a Boldogh-hdz, Kérmalom urca.
De, mint minden nagy alkotds, kibillenti a megszokott poétikai
és értelmezési kereteket, és megcdfolja kdnnyli magyardzatain-
kat. Hiszen annyi minden mdsrdl is szél.

SMID Robert
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A 20. szdzadi magyar irodalomban a queer témdk finoman
szblva is csak sporadikusan bukkannak fel: Szomory Dezsé
Unnep a Diihingénjétdl — mely novella torténéseit olvashat-
juk két férfi egymds irdnti megvallatlan szerelmének kovet-
kezményeiként — Galg6czy Erzsébet Torvényen beliiljén 4t
— ahol Szalinczki Eva életének feltirésa sordn az elhallgatott
leszbikussdg kulcsmotivumnak bizonyul — Géczi Jdnos szo-
ciogrifidjdnak, a Vadnarancsoknak a misodik kotetéig vagy
Gordon Agidta Kecskeriizsdig taldlunk ugyan homoszexudlis fér-
fiakrdl és n8krdl sz616 torténeteket, de tilzds lenne azt dllitani,
hogy bdrmifajta diszkurziv metszéspontot fel lehetne fedezni
ezek kozott. Féleg nem beszélhetiink arrél, hogy az emlitett
mivek ldncolata valamifajta beszédmddbeli folytonossdgot
mutatna, esetleg megszakitottsdgokkal teli, mégis rekonstru-
4dlhaté hagyomdnyt rajzolna ki. A queerségrdl valé beszédben
az egyetlen koz8s pont sem nevezhetd éppenséggel progresz-
szivnek: egyoldalt megkozelités jellemzi a témdt a szerelem és
a szexualitds fel6l — nem véletlen, hogy az 4ltalam emlitett
mivek kozil épp Géczié nytjt drnyaltabb, tobb tényezdre
kiterjedé képet arrél, milyen a Kdddr-rendszerben megélni a
homoszexualitdst, igaz, ez magdbdl a szociogrifia miifajibél
is fakad. Ha pedig a kortdrs felhozatalra tekintiink itthon, az
ugynevezett GLAAD-indexen — mely azt méri, hogy egy nem
ciszhetero szerepld mennyiben a sztereotipidk megtestesitdje
egy adott miiben, illetve mennyire hatdrozzék meg a karakterét
a szexudlis irdnyultsigdn tdl egyéb jellemzdk is — igen kevés
regénykarakter felelne meg, de biztos, hogy ezek kozé tartozik
példaul Kali Bédi Péter Hipsterébdl.

Meglepé médon viszont az elmult évtizedben a préza he-
lyett a lirdnk tett kezdeti, de anndl hatdrozottabb lépéseket afe-
1¢, hogy valamit kezdjen a queer-tapasztalattal, igy Gerevich
Andrésnak a Bardtok cim(i kétetében megnyitott nem konvenci-
ondlis szerelmi és testi kapcsolatokrol valé versbeszédéc Rosmer
Jénos (egyesek szerint ez pszeudoniima, és a név Csehy Zoltdnt
takarja) folytatta a Hdrsd dilésben, valamint nemrégiben szintén
a heteronormativitdstdl eltérd tapasztalatot, illetve e mdssdg 6n-

magdtdl idegenségét, heteronémidjdt vildgitotta meg Olty Péter
Hetero kizegbenje. Nédasdy Addm A szakillas Neptunja a lirai
folyamatokkal pdrhuzamosan hajt végre egy jelentékeny fordu-
latot a kortdrs proza terepén, a férfiak egymdssal valé viszony4rél
sz616 diskurzust kimozditva Nddas Péter szenzudlis beszédmod-
janak biivkorébdl.

Amikor nemzetkézileg egyre nagyobb reprezenticiéhoz jut-
nak a sajit nemiikhdz vonzédé emberek, legyen szé j soroza-
tokrél (leginkdbb olyanokrél, amelyekben benne van a hamar
kultrendez6vé valt Ryan Murphy keze), régiek rebootjardl (ilyen
az anno itthon a Dallas népszerlisége miatt kisebb kozonséget
vonzé Dinasztia) vagy egyéb multimédids termékekrél, példi-
ul videdjatékokrol (a tavaly minden kategéridban nyertes 7he
Last of Us II nemcsak nyiltan leszbikus protagonistdval operdl,
de a konvenciondlisnak vélt ndiességtdl eltérd, illetve transz né
karaktertereket is szerepeltet). Megfigyelhet8, hogy a ’80-as és
’90-es évek narrativdival ellentétben a szexudlis mdssidg ma mér
nem konfliktuskivdlté tényez8, hanem a fikcids vildgok realista
berendezésének ugyanigy részét képezik a homoszexudlis sze-
replék, mint ahogy mondjuk a kék szem( sz8kék — e két hal-
maznak természetesen van metszete. Tehdt Nddasdy melegség-
gel kapcsolatos, jorésze a férfiszerelemrél sz616 fikcids irdsai egy
ilyen klimdba érkeztek meg 2020-ban, ugyanakkor a szévegek
elsésorban a magyar irodalmi nyilvinossdggal szimolnak mint
befogadoi kozeggel. Ezért kuleskérdés, hogy a honi olvasékézon-
ség elvdrdsi horizontjdra tekintettel mit kivin A szakdllas Neptun
megmutatni: a homoszexudlis férfiak életének egyediségér, vagy
parkapcsolataik hasonlésdgdt a férfi-nd-viszonyhoz, esetleg el-
utasitva mindenfajta viszonyuldsi kényszert, teljesen szubverziv
akar lenni, ennyiben egész biztosan horizontvéltdst el8idézve. A
kotet, mondjuk gy, mindségi biztonsigi jétékot jtszik ebben a
tekintetben: megdrzi a magyar irodalombdl azt a megkdzelitést,
hogy a szerelmi kapcsolatok feldl viligitsa meg a queerséget, egy-
tttal viszont az ahhoz k6t6dé tabukat skrupulusok nélkiil bon-
colgatja, az intimitdst pedig ugyanolyan természetesnek mutatja
benniik, mint a heteroszexudlis kapcsolatokban — persze nem
kertilve ki azt a sajdtossigot sem, hogy ezért az intimitdsért az
azonos nemi paroknak meg kell dolgozniuk, sosem csak ketten
vannak, mindig ott van koztiik a tirsadalmi jévéhagyds vagy ép-
pen annak hidnya.

A kétet valamennyi szdvege ezért a tabu, illetve a hallgatds
és a titok dinamikdja mentén szervezddik. A szereplék kény-
telenek elrejteni érzéseiket, vdgyaikat a tdrsadalom feltételezett
uralkodé hozzddlldsa miatt, a megvetéstdl és a kikozositéstsl
tartva. A leleplezédéstdl valé rettegés valamennyi szerepldt
dllandé6 fesziiltségben tart, majd végiil neurotikussd is tesz;
goresben vannak attdl, hogy a leghétkdznapibb dolgokat nem
cselekedhetik meg: nem foghatjak meg a bardtjuk kezét, nem
mutathatjdk be 8t parjukként a bardtaiknak vagy a sziileiknek.
Ez a rejt8zkddés aztdn sok esetben rinyomja a bélyegét a pdr-
kapcsolatra, deromantizdlja azt (a két fid az Angolkeringdben
nem azért il a Duna-parton, mint a pdrok 4ltaldban [ti. hogy

KRITIK

az milyen romantikus], hanem mert ott jol lehet takarni,
hogy mit csindlnak), vagy egydltaldban gétolja, hogy parkap-
csolat alakuljon ki (Csalddban marad), s8¢, ellenségessé teszi
a feleket, egyiket a mdsik ellen forditja mintegy ,preventiv’
jelleggel (szintén az Angolkeringében Dénes egyrészt a benne
felgyiilemlett sérelem miatt, médsrészt pedig csoportnyomdsra
buzizza le Lajost). Néha azonban a bujkdlds, a be nem vallds
jdtékként integrdlédik a kapcesolatba (ilyen a Birkahbisban az a
jelenet, amikor Alex biintetésébél, hogy meg kell ennie a fagy-
gyus hust, az apa semmit nem vesz észre), vagy éppenséggel
az teremt kapcsolatot idegenek kézott (a cimadd novelldban
a melegség elfedése, hogy nehogy koztéri orgidnak nézzék a
renddrok a négy férfi véletlenszer( taldlkozdsdt, olyan jétékhoz
vezet, amely egy csapdsra sorskdzdsséggé formélja Sket).

E szubverzidi mellett A szakdillas Neptun még egy 1ényeges
stigmdt épit le azzal, hogy a gyakran megforditott ok—okozati
viszonyokat rendbe rakja: amikor a mdssdggal nyiltan szem-
besiild, elditéletes Karesz Bukta és Csongor felé intézi a ki-
jelentést, mely szerint a melegek ,mind labilis emberek”, ezt
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azutdn teszi meg, hogy a ndla jéval elfogadébb Dezs szintén
megfogalmazott egy (jogos) kritikdt a srdcoknak: ,Hdt ez az
— mondta Dezs8, kozben elkésziilt a léfarokkal. — Senkit se
zavarndtok, ha nem pofozkodnitok itt. Ezek hol betegre titko-
l6znak, hol meg a Vérndszt adjik el8.” A Nagyhideghegy ezzel
ravildgit arra, hogy a labilitds nem az 4ltalinostdl eltérd szexu-
4lis orientdciénak mint valami betegségnek az idegi sz6védmé-
nye, de nem is fliggetlen att6l, mert amennyiben valaki a sajdt
magdnéletét folyamatosan titkolni kényszeriil, az felfokozott
dllapothoz és talzé reakcidkhoz vezet. A novella pedig szépen
kitartja ezt a szdlat: hidba rendezddtek a dolgok, és deriilt ki,
hogy a két srdc kapcsolatit elfogadja a tdrsasdg, Karesz rosszul
megvilasztott sz6haszndlattal €18, de 4rtatlan kérdésére (,Hol
az a kocsog?”), Bukta egybdl ugrik, mert azt hiszi, hogy a fid
Csongornak szélt be.

Es ez a tagaddsra és védekezésre valé 4llandé késziiltségben
lét okozza a szerepl6k 6nmaguk irdnti idegenségérzetét is, mely
idegenség aztdn tovdbbi méssdgtapasztalatokkal pdrosul. Ilyen az
idegen kultdra a Vir a szdzadosomban, amikor a londoni tanul-
mdnyi Gton a mdssig megélése éppen azdltal vélik idegenné az
elbeszél8 szdmdra, hogy az az angol vildgvdrosi éjszakdban na-
gyon is természetesen van kezelve. De nem is feltétleniil kell in-
terkulturélis tdvlat ahhoz, hogy a két fél kozt strléddsok alakul-
janak ki, elegendé ehhez az eltérd csalddi hdttér vagy tdrsadalmi
kornyezet is, mint az Adndl tiizet?-ben. Néha pedig az egyazon
tdrsasdghoz tartozék is kiismerhetetlenek egymds szdmdra, ilyen
a Juliusi délutdnban az elbeszélé6 6nmagdban lefolytatott anali-
zise, amellyel egyre inkdbb felhergeli magdt: , Taldn ezért pré-
bélt kooperativ lenni. Aztin mikor letette a kagylét, folfordult
a gyomra: Malaclopé meghalt, és 6 elmenjen szexelni, énvelem,
aki (mint valéban kideriilt) azt se tudom, hogy hivtak? Nem.
Nem is tudta els nekifutdsra megmondani, mi baja van. A mi
viszonyunk tisztdn praktikus jelleg(i. Praktikus szeretésdi. Nincs
is viszonyunk, csak idénként lefeksziink. Gyégytorna. En stabil
vagyok és megbizhaté és tiirelmes, egyszéval rendes, a Malaclopé
biztosan nem volt ilyen rendes hozzd, amikor a gyégyszer mi-
att hullott a haja és olyan meghokkentd vegyszerszaga volt a
bérének.” Tehdt az egyazon kisebbséghez val6 tartozds ameny-
nyire 8sszekotd kapocs, mint azt a cimadé novelldban a négy
kiilénbdz8 ndcidju férfi gyorsan létrejdte sorskdzdssége sugallja,
ugyanannyira jelen vannak benne a markdns elvdlaszté vonalak
is, melyek talmutatnak a kinézet vagy a nemzetiség kérdésén. A
vidék és a févdros kozotti kiilonbségtétel az egyik ilyen sarkos
aspekeus a szovegek tandsdga szerint. A f8vdrosi éjszaka egyrészt,
és persze sztereotip médon, a szabadsdg szimbéluma, a ,fel-
menni Pestre” egyet jelent az dnmagaléttel (Csalddban marad).
Misrészt ez az dnmagalét egyben sziinet is lehet, vagyis a nor-
milis parkapcsolati dinamika felfiiggesztése (leginkdbb a szin-
lelésé), amelybe belefér az is, ami egyébként a hétkoznapokban
megcsaldsnak szdmitana (Birkahiis).

A kotet szépen kidolgozott témdi mellett némi csalédott-
sdgot jelentenek az olcsénak nevezhetd megolddsok, példdul

amikor a fészerepld éppen az anyja Gj bardtjdnak a fidval fekszik
ossze (Csalddban marad), Baldzs kvizi-ségordnak nagymono-
l6gja Szildrdrél, akinek a normdlis életre az utols6 esélyt ép-
pen Baldzs jelentené (Ha egyszer kibillen), vagy amikor teljesen
megalapozatlanul happy enddel zdrul a novella (Angolkeringd).
Azért is bosszant6k az ilyen egyszerli fogdsok, mert A szakiil-
las Neptun legnagyobb erdssége a tabuk és stigmdk folyama-
tos mozgdsban tartdsa, dtvitele, ami a viszonyok komplexitdsit
eredményezi. Erre példa a Nagyhideghegy, amely a kamaradara-
bok legjobb hagyomdnyidt idézi meg akkor, amikor a hiittében
osszezdrt parok morélis-etikai kérdést kezdenek csindlni min-
denbdl. Az el8szor egyértelmiien a homoszexualitéshoz k6t8dd
stigmatizdltsdg fokozatosan dthelyezddik a KISz- és parttagsdg-
ra, illetve arra a félillegdlis munkdra, hogy Bukta pénzért ma-
sok helyett dolgozatokat ir. A sztereotip dllispontok ugyandgy
csapnak ossze e kérdések mentén, mint a homoszexualitds té-
mdjdndl. Ezeknek a sztereotipidknak az érvényesitését a kotet a
fikcié kiilonbozd szintjein is végrehajtja, ekképpen pedig a me-
legekhez tdrsitott promiszkuitds az elbeszél6i diskurzus egyik
sarokpontja lesz, efel8l érthetd meg leginkdbb a novelldk nyers
nyelvezete. De a stigmadthelyezddésre lehet példa az is, amikor
az Adndl tizer’-ben a f6bérlének nem azzal van problémdja,
hogy lakéja homoszexudlis, hanem a vélasztisdval, hogy mi-
ért éppen azzal a fidval folytat viszonyt, amelyik sitdnistdnak
néz ki; ebben az esetben ugyantigy érvényesiil az elditéletesség,
mindGssze a tdrgya véltozik meg. Ez a viltozds mdrpedig egy
heterokonform tapasztalatot eredményez, amelyet, mondjuk,
egy olyan anyds esetében is tetten lehet érni, aki nem helyesli
gyereke pdrvélasztisit. Nddasdy egyébként is jé érzékkel mu-
tatja be, mennyire mindegy, hogy azonos vagy eltéré nem-
ek kozotti pdrkapcesolatrdl beszéliink, a vitatémdk ismerdsen
ugyanazok mindenhol, példdul, hogy ki mennyit keres, és ah-
hoz képest mennyit és mire kolt (Nagyhideghegy). Ahogy Visiri
Melinda a Dunszton megjelent (2020. 10. 22.) kritikdjéban
megdllapitja, a cimadé novella allegorikus olvasata is nyilvinva-
16vd teszi, hogy a kétetegész szempontjibdl sosem az ideoldgidk
és az elvek szintjén kell keresniink a szévegek nyitjdt, hanem az
egyéni sorsokban.

Nédasdy a kotethez irott el6szavdban egyrészt eltdvolitja a
novelldkat sajdt személyétdl, ugyanakkor elismeri azt is, hogy
azok hdttereként ifjusdginak helye és ideje, vagyis a ’70-es,
’80-as évek Magyarorszdga szolgdl. Ez utébbi miatt tlinhetnek
fel a szovegekben a Kdddr-korszak melegtdrsadalmdnak olyan
kulthelyei, mint az Egyetem pressz6, vagy ismerhetiink rd bizo-
nyos szocioldgiai dinamizmusokra, mint amilyen a rendszer dl-
tal stigmatizdlt exarisztokrata csalddok bezdrkézdsa, vagy a nyu-
gati cseredidkokhoz valé esetlen hozzddllis. Ugyanakkor azt az
elész6 nélkill is észre lehet venni az ingadozé nyelvi mindségen,
hogy A szakdllas Neprun darabjai kiilonbozd idészakokban és
eltérd publikdciés férumokra irédtak: a kivétel nélkiil jol megirt
parbeszédes részek kozott gyakorta lehet az az érzésiink, hogy
az elbeszélés csak dtkordként szolgdl a gyér és otlettelen narrd-

cids stilussal. Nddasdy elsé novelldskotete ezért nem fogyatko-
zisoktdl mentes, de kimondottan erds véllalkozds arra, hogy a
heteronormativ tapasztalati tértdl eltérd horizontokat jelenitsen
meg a kortdrs magyar prézdban. Bdr kétségteleniil hozzdtdrsitha-
t6 lenne A szakdllas Neptunhoz bizonyos tdrsadalmi felel8sség-
véllalds, a novelldkbdl szerencsére hidnyzik a didaxis és az isme-
retterjesztés kényszere, helyette a kétet az ironikus hangvétellel
— ennek esetenkénti elmaraddsa okozza a melodrdmdt és a ke-
vésbé élvezetes pillanatokat —, a fesziilt helyzetek komikumba
4tforditdsdval képes még a mdssdg legszorongatébb megélését is
el- és befogadhatévd tenni.
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Nem tlinik tdl izgalmasnak az onéletrajzok szokdsos mondatd-
val kezdeni egy kotet els§ szovegét, ,Szatmdron sziilettem...”,
pontosabban: , Itt sziilettem Szatmdaron.” Am, szerencsére, nem-
csak a szoveg folytatdsa vesz éles kanyart, hanem mdr e feliitést
is megel8zi egy s mds. A szoveg elétti oldalpdron helyet kap a
szbveg cime és két fotd. A vildg vége. Vildgom kezdete— mir 6n-
magdban kezdet és vég, élet és haldl, kezdSdés és elmilds dicho-
tomidit hozza jdtékba, s akdr a heideggeri autentikus lét ,elére-
futdsa” is bedvakodhat a befogad6 elméjébe, hiszen a vég tudata,
a haldl — igy elére vetve — majd bizonyosan bevégzi ittlétem,
yvildgom kezdetét”. Ezt a képzetet erdsiti meg a nydri falombok
alatti kép. Egy temetd melletti koszortkereskedés és egy busz-
megallé fizidja a szocializmus idején épitett kozos betontest-
ben. Az épiilet homlokzatdrél lehullottak a BUS bettii, koszos
kérvonaluk éppen elegendd a funkcié azonositdsahoz. A képen
emberek vdrakoznak a buszra, jobbrol, balrél él6 virdgok, koszo-
rik és milanyag tdrsaik keretezik ldzas semmittevésiiket, vagyis
véirakozdsukat. Az autentikus lét megtestesitdi 6k, az utazds még
el6teiik 4ll, de nem kétséges, hogy fognak ék még taldlkozni e
koszordkkal. Am bizonydra éppen nem gondolnak minderre.
A szerz6nek viszont lehettek hasonlé gondolatai, mikor mind-
ezt, az élet, haldl, it metaforahalmazdt a befogadé elé halmozta
kotetinditdsként. Esti Kornél ,egy kdzonséges villamosutrdl ad
megrézé leirdst” az utolsé fejezetben, Ling Orsolya egy buszuta-
z4s lehetdségeként vig bele életének, fontos megalléinak elmon-
ddsdba. S rogton a harmadik szoveg, Gondolatok egy busz vdrdsa
kozben, alitdmasztja és kiszélesiti ezt a jelentést a — még mindig
— gyerekkort id6z8 Almdsrél valé visszautazds kapesdn.

Fekete-fehér fényképek és szovegek kettdssége szervezi tehdt
a kotetet, kettd kivételével a szerz§ sajét fotdi, s ahogy a beveze-
t6bdl is sejthetd, a fotdk nemcsak illusztricioként ékitik és ta-
goljdk a szovegeket. Szovegek és képek szerves szkriptovizudlis
kozosségben, kolesonhatdsban, jelentésformdlé pdrbeszédben
dllnak egymdssal. Az utazds, az Gtirajz igy lesz teljes.

A fekete-fehér fotogrifidk alapvetéen rendelkeznek vala-
miféle mivészi(es) atticliddel, patindval, nosztalgidval. Ezek,
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napjainkra, levakarhatatlanul hozzdtapadtak feliiletiikhoz, koze-
giikhoz, ,tizenetiikhdz”; aki szeret fényképeket nézegetni, ezzel
egylitt, vagy épp ezért szereti 6ket. Valéban, a kétténusos képek
mentesebbek a sallangoktdl, a szinek kavalkidja nem tereli el a
néz8 figyelmét a formakrél, terekrél, a kép témdjdrél, az arcok-
r6l, tehdt mindarrdl, amit a szerz8 ez esetben meg akar mutatni,
amirdl beszélni kivin képei és szovegei 4ltal. Nem felvillangja,
yhergeli” a hangulatot, nem zsongit el, hanem megalkotja, létre-
hozza azt a szavak és a fekete-fehér képek dtvittebb, dttéeelesebb
elemei, jelentései dltal.

A Pdlyamatricdk irdsai két egységet alkotnak: az els6t id6ben
és térben is a mozgds szervezi, felnovekvés, tdvolodds, utazés.
Egészen a vildg végéig, vagyis csak Makadig. Es minden szoveg
visszautazds is egyben, bucstizdssal, lezdrdssal. Visszatt az idé-
ben: a gyerekkorba, kamaszkorba, és a térben is: minden egyes
tdvoli helyszinrél vissza, haza. A masodik részt a Gottingenben
toltote dsztondijas honap esszéi adjdk ki: az ottlét elid8z8sebb
mindennapjai, készalds, megismerés, megmeritkezés a helyiek
mindennapjaiban. A tapasztalatok mdsfélék, tarsadalmilag szer-
tedgazébbak, aprolékosabbak. Az elsé egységhez képest nem
csupdn egy (dt)utazd, egy idegen hellyel valé gyors randevija,
benyomdsai, hanem beavatds, egy ¢l6 vdros mindennapjainak,
(szin)tereinek panordmdja.

Az els6 palyamatrica tehdt A vildg vége. A vildgom kezde-
te cimet kapta. A vildg vége azonban sokkal tobbet fed, mint
amennyit a bevezetd gondolatok kapcsdn mar megfogalmaztam.
A szerz8 — s e szovegek kapesdn nyugodtan lehet onéletrajzrél,
vallomdsrél, memodrrdl és a beszéld 4ltal dtéle és megfogalma-
zott utirajzok szubjektiv miifajairdl beszélni — két évvel a romd-
niai rendszervéltds el6tt sziiletett. A Ceausescu-diktatdrdnak, a
szocializmus vildgdnak a végén. Majdnem egyid8s az 4j vildggal,
az Gj rendszerrel, eszmélkedésének évei mdr mindenképp ahhoz
tartoznak. Az 0j vildg persze még sokdig dtmeneti, az épiiletek,
lakdsok, az emberi sorsok, fogyasztéi szokdsok, tirsadalmi be-
rogzédések és reflexek még sokdig viselik, hordozzék a kordbbi
rendszer nehezékeit, koloncait. Es a gyerekkor még ezer szillal
fuggeszkedik a kordbbi korszakon, a mdsodik szovegben meg-
idézett marosvasdrhelyi blokkhdz lakdsit és a szocredl lakdtelep
kozegét is ez hatdrozza meg. Mégis ismerSs tartomdny, ahogy
a cim fogalmaz. Valéban, hiszen innen még indul, és ide még
tér meg utazd. Ez az otthon. Még akkor is, ha a kézelben volt a
Securitate kaszdrnydja, ha az ablak szedett-vedett tombhdzakra
néz, a mésik meg a Téglagydri uti gydrépiiletre és kéményére,
ahonnan a haldltdborok kéményei felé tereleék 1944-ben az 6sz-
szegy(jtote zsido lakosokat. ,, Terhelt zona”, mégis ez az otthon,
a biztonsdgérzet és az otthonossdg helye. Azért hangsilyozhaté
ez ilyen er8sen, mert az orthon, az otthoni és az otthonossdg a ko-
tet kulcsfogalmai. Nemcsak az elsé hdrom szoveg helyszineinek
szenthdromsdgdban (Szatmdr, Visdrhely, Almds), a nagysziil6i és
sziiléi kozegek helyszinein, a gyerekkorba meriil§ emlékekben
kap emlitést vagy kifejtést, hanem a szovegek szinte mindegyi-
kében jelen van.

Lang Orsolya olyan utazd, aki mindig az otthonosat kere-

si a médsban, a kapaszkodét, az olyan, mint-et, azt, ahogyan az
ismeretlen helyet keres magdnak az énben, ahogyan hozzdhur-
kolédik az ismerthez, a mdr 4télthez. A Koszovét dvezd hegyek
a Békds-szorosra emlékeztetik, Gottingen felé, egyre tdvolodva,
a Korods volgyét fedezi fel minduntalan a tdjban, ,Isztambul
olyan, mintha egy gyerekkori altatédalt hallgatndl maximalis
hanger8n. Mélyrdl ismerds, de nem ebben a formaban.” (86)
Joféle utazé az ilyen: nem elutasit, elhatdrol, tiltakozik, hanem
addig jdrja, nézi, tapogatja, szippantja, mig valamiképpen ma-
gdhoz csalogatja, magdba dolgozza az idegent, a furcsdt, a té-
volit. Mintha nem is nyugodna addig, amig nem taldl valami
szdmdra igazdn otthonosat, ldtvinyban, életérzésben, hangu-
latban, bdrmiben. Vagy masképp nézve: azért otthonos neki a
vildg, mert van otthona. Van valamije, amihez mérni tudja a
mist, az idegent, a nem ismertet. Mert ahonnan jon, oda van
visszatérés. Az a bizonyos ismerds tartomdny. ,Arra gondolok,
hogy reggel még otthon voltam. Es hogy ahol otthon voltam,
az sem az igazi otthonom, oda is eljottem otthonrdl. Es hogy
testileg nem is olyan nehéz elmozdulni valahonnan valahovd, de
lélekben ez lassibb folyamat.” (117) A gyerekkor vdrosainak fel-
keresése, az utazds, az ismeretlen helyek (és benne a mér ismert)
felfedezése onkénteleniil az emlékezet aktusaihoz vezet, hiszen
a legfébb otthonossig, biztonsdg szinte mindig a gyerekkorhoz
kot8dik. Az utazds jelene sordn, amit az elbeszélés jelen ideje is
kiemel, pedig minden otthon — dtmenetileg — multtd foszlik,
a térbeli tdvolsdg az id6t is messze tévolitja. Az idéviszonyok re-
lativ mozgdséban természetesen az sem tudhatd, a jelen mely
pillanatai 6rz8dnek meg, s melyek hullanak 4t az idé rostdjdn.

»Legtobbszor nem tudjuk, melyik eseménybél lesz tartés em-
1ék, a hosszt1 id6re konzerval6dé pillanatok 4ltaldban meglepnek
minket.” (76) Taldn ezért is fontos, a felejtés ellenében, a dolgok
osszehurkoldsa, az ismeretlen hozzdldncoldsa valami jél ismert-
hez: az emberi zsigerekbe ivédott tdjakhoz, szagokhoz, dalla-
mokhoz, hangulatokhoz, hogy mindez ne vesszen el, épiiljon
be a vildgban-lét otthonossdgdba, a sajét-lét komfortzéndjdba.

Am mindez egydltalin nem vélik szirupossd, mert az ide-
genség—otthonossdg dinamikdja eleven, reflektiv: a ,tokéletes
vendégnek sechol nem lenne szabad otthon éreznie magdt. En
szeretem magam otthon érezni, tehdt soha nem vilhat bels-
lem tokéletes vendég.” (70) Mdsrészt, és f8ként azért, mert
az utazé megismerésvigya sosem felszines: apré ldtvdnyokra,
fényegyiittesekre, emberi mozzanatokra, gesztusokra rezondl.
Lt és megfigyel, ami a fotézdshoz nélkiilozhetetlen. Ahogy
Susan Sontag {rja ismert miivében, a fotogrdfia a ldtdst és a ld-
tdshoz valé viszonyunkat véltoztatta meg.! A pontos megfigye-
lések — 1t kézben — Léng Orsolya utirajzainak alapjait adjék,
a vdrosok, helyek ldtdsdban és mds érzékszervi megfigyelésében,
majd érzékletes leirdsdban fotografikus ldtdsa segiti. Ahogy képei
is az apr6 részleteket, a vdrosok, falvak nem feltétleniil ldtvdnyos-
sdgnak szdnt, pusztuld vagy csak egyszerlien hétkoznapi részle-
teit kapjdk el, leirdsai is az apré elemekbdl, els§ benyomdasokbdl,
miésok dltal felszinesen figyelmen kiviil hagyott détail-okbél
indulnak. Am ezek szerencsére nem maradnak magukban, ma-
gukra, legtbb esetben viszonyulnak, viszonyittatnak az elbeszé-
16 érzéseihez, életéhez, eddig megélt tapasztalataihoz, vagy nem
ritkin még 4ltaldnosabb, elvontabb gondolatokhoz, magihoz
a lét partjaihoz érkeznek. Mert az utazé figyelme mindenfélé-
re kiterjed, nemcsak egy-egy vdros hangulatdt, nylizsgd életét
ykozvetiti”, emberekkel taldlkozik, fesztivdlokra utazik, vérjdk,
vendégil ldtjdk, helyzetekbe keveredik — a beszdmolék mindig
lehetéséget adnak arra, hogy a helyiekrdl, népekrdl, tdrsadalmi
viszonyokrdl széljon, vagy az adott hely kulturélis életébe ka-
lauzolja olvaséjit. Esetleg a benyomdsaibdl filmekre, irodalmi
miivekre, mlialkotdsokra asszocidljon. Az érzéki befogadds (van,
hogy ,szagtérképet” rajzol), az események leirdsa és a tdrsadal-
mi, civilizdciés, miivészeti gondolatmenetek, kitérk szerencsés
moédon egyensilyozzdk egymist a szovegekben, a fékusz folyton
mozog, az objektiv lencséje igyekszik: mindig észrevenni vala-
mit, ami leginkdbb odakivinkozik, amibél elindul és kifejlddik
egy gondolat minden eréltetettség nélkiil. ,A végtelenrdl jélesik
a kozelire fékuszdlni, aztdn vissza a totdlba.” (42) Olyan, mintha
mindez, a gondolat kifejlése az olvasé szeme el6tt torténne meg,
ami nyilvdn nem igy van, de éppen ebben rejlik Ling Orsolya
ttirajzainak legnagyobb ereje.

A Gottingenben osztdndijasként t6ltote hénap szdvegei
megint csak Gjabb néz8pontokat, fokuszokat és zdrsebessége-
ket hoznak jdtékba. A tdvlatok inkdbb vertikdlisan, rétegekben
nyilnak meg, a horizont — maga a vdros — szinte mindvégig
ugyanaz, viszont a tekintet, az egy hénapnyi ,,vendégség” esemé-
nyeinek, feladatainak készonhetSen, mindig mashovd nyerhet
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bepillantdst, és mintha ez a patinds német kisviros gondoskod-
na is arr6l, hogy 6sztondijasa mindent ldsson, mindent meg-
tapasztaljon az & sokarcti hétkoznapi életébdl. A kortdrs szob-
rok kapcsdn vdrostorténeti, kultdrtoreéneti esszée olvashatunk
Gottingen szellemi 6ridsairdl, A némer csiinyasdgrol pedig még
nagyobbra nyitja a blendét a német festészet kapcsdn, a rene-
szdnsztdl az expresszionizmusig, vagy még tovabb. De kiilon
szoveget kap a németek sorsnapja, november 9-¢ is, az 1938-as
Kristalyéjszaka emlékezetbe idézése, amely egybeesik a berlini
Fal ledéntésének napjdval, s6t Kertész Imre sziiletésével is. A
Goethingen cimi részhez sorolt irdsok Gsszességében torténetté
dllnak 8ssze. Az odafelé tarté vonatutazds és megérkezés kép-
kockditdl a Biicsiikirokig, amely pontosan az, amit a cim igér: a
bardtoktdl, vendéglit6kedl, patrénusoktdl valé személyes bucst,
és a szerz8 a hazait leirdséval kerekiti le az egyhénapos 6sztondjj
eseményeit.

A két kotetrész eltéréseinek ellenére a foték karaktere nem
véltozik osszességében, taldn tobb személyes kép lithat6 az osz-
tondij eseményeihez kapcsolédva, a megismert emberek, szemé-
lyes terek emlékbe idézéséhez. Am alapvetéen ennél az egységnél
is sok az aprobb részlet, a kompoziciék bédtran cstsztatjik el a
kozéppontbdl vagy szabjék ketté az adott témit.

Ling Orsolya kotetét jé kézbe venni, érdemes kovetni 6t
utazdsaiban, bolyongdsaiban, gondolataiban, igazdn ritkdn vi-
lik sablonossd, ami dtirajzokkal gyakran megesik. Végig érdekes,
amit mond, és ahogy mondja, leginkdbb komolyan, egyfajta
kitartott tdvolrdl zsongé rezigndciéval, fegyelmezetten, dsszesze-
detten, iiresjdratok nélkiil. Es ez nemcsak szovegeire érvényes,
amelyekben néha azért apré modorossigok, erdltetettebb miivé-
szeti, irodalmi utaldsok olvastan hdzhatjuk fel a személdokiin-
ket, hanem képeire is.

A palyamatricdk engedélyt adnak a szabad utazésra, bolyon-
gdsra, dthaladdsra, a pdlydn val6 alkalmi pihendkre, a kildtdsok
megcsoddldsira. A szerzd élményei és emlékei az olvasét is been-
gedik mindebbe, az élményekbe, asszocidcidkba, gondolatokba,
érzetek kozvetitésébe. Képek és szovegek tgy ragadnak rank,
mint (levakarhatatlan) matricdk, vagy mint sajdt emlékképeink.
Es valahogy tgy kapjuk meg ezeket a nagyon személyes, val-
lomdsos, jeleniikben is nosztalgikus esszéket, ahogy a bukaresti
koldus, hirtelen és némileg ironikus felismeréssel, a zsebekben
csorgd maréknyi szivkagylét. Csak mi még ennyit sem kértiink.
De amit kaptunk, mi mds lehetne, mint egy szép adag felnyitott

kagyléhéj.

! Susan Sontag ismert megéllapitdsdra, mely szerint a fényképez8gép feltaldldsa
magdt ,,a ldtdst vdltoztatta meg: megérlelte az Snmagdére vald ldtds gondolatdc”.
Susan SONTAG: A fényképezésrél, ford.: NEmEs Anna, Eurépa, Budapest, 1981,
141.
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A teremtes
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Darvasi Liszlé 4j regénye kiilonb6z8 irodalmi hagyomdanyo-
kat mozgat, amelyeket a paratextusok egyértelmien kijelslnek.
Ezek koziil is kiemelked Heinrich von Kleist hatdsa, hiszen
a szoveg témdjdban, szemléletében és nyelvezetében egyarint
megidézi a német romantika nagyhatdst életmivét — ahogyan
arra az eddig megjelent kritikdk is kitérnek.! Ennek megfelels-
en a torténetet 1800 koriil egy német kisvarosban helyezhetjiik
el, amit a fiilszoveg tesz egyértelmiivé. A regény f8szévege nem
konkretizilja a helyszint (,,igy sorolta, hogy még E-bdl és M.-bél
is jonnek fafaragok, cserepesek és sajtosok, ropkodott arca eldee
a keze. H.-b6l érkezik egy kézmiives”, 73; ,Az 8szi vaddszidény
kezdetét a legnagyobb siirgetések kozepette sem hirdeti meg
hamarabb, jéllehet a f8virosbdl lejaré H. udvari tandcsos és S.
alkancelldr ur ezt szeretnék elérni. G. hatdrdban t6bb magasles
épul!”, 87), ezzel az eljdrdssal a szerz8 egyrészt eltdvolitja a jelen-
t8l az eseményeket, mésrészt viszont iddtlenné teszi, és térben is
kitdgitja, jelezve, hogy mindez bdrhol és barmikor megtértén-
het, erdsitve igy a regény példdzatossdgt.

Az epizddszert jelenetekbdl e kisvdrosnak és lakdinak az
élete bontakozik ki, a gréf dr személyében megjelend hatalom-
mal val6 egytittélésiik, kiizdelmeik és megaldztatdsaik. Az epizé-
dok egy-egy szerepld és esemény koré szervezddnek, ezért nem
linedrisan halad az elbeszélés, az egyes jelentek kozotti utaldsok
azonban megteremtik a szoveg koherencidjdt (,mire az apja in-
tett a furcsa kezével, melyrdl egyszer leszaggattdk a korméket”, 9;
»Jonas kormeit Henrik r javaslatdra még aznap letépkedték az
arra hivatott padon.”, 34). Az id8rendnek azért sincs kiilndsebb
jelentésége, mert barmelyik esemény, birmelyik szerepl6vel, bér-
mikor megtérténhet. A kiszolgaltatottsdg, a megszégyenités és a
tehetetlen diih legvaltozatosabb (bizonyos szempontbdl felcserél-
hetd) eseteit ismerjiik meg, amelyeket — noha gyakran tragikus
fordulatokhoz vezetnek — a szerepl6k sokszor kidbrandult ko-
zonnyel fogadnak: ,Megszokja az ember, mint a hideget, a mele-
get, a tiizet, a vizet.” (52) Ennek egyik érzékletes példdja, amikor
Schneider, a szabé felakasztja magdt, és a kocsmdban iszogaté fér-
fiak — akiknek mdr elfogyott a pénze — kijdrva a fin himbdlézé
testhez, szépen lassan kifosztjdk és lemeztelenitik azt, igy fizetve
ki a kocsmdrost. Es taldn épp e szenvtelenség jelenti a kozosség és
a benne €18 egyén valddi tragédidjdr.

Ennek a kidbrandult és kegyetlen vildgnak a gréf r ab-
szurd, értelmetlen 6nkénye jelenti az egyik alapjdt, amelynek
mindenki ki van szolgdltatva: ,A gréf szekercée 16bdlva tért visz-
sza, gyongyozott a homloka, taldn vérzett is, vagy inkdbb mds
vére frocesent rd. Szekercéjével titemesen csapkodni kezdett.
Csakhamar a véletlenszer(iséget sem kizdrd, de mégis tervszeri
csapdsokkal megvéltoztatta a tandcsterem kinézetét. Behivatott
és megiitott egy-két hivatalnokot is a szekerce fokédval, azoknak
a fejébdl, orrdbdl vagy szdjibél a padléra csopogott a vér. A pad-
16ra kopogott néhdny fog, pecsétgylirlis ujjperc. Azt kérte két
idésebb tandcsostdl, tépjék meg egymidst. De alaposan tegyék!
Markoljanak szakdllat és hajat, ringassanak! Arra szélitott fol
tobbeket, f6ként fiatalabb udvari mindeneseket, hogy végezzék
el a sziikségiiket. Arra szdlitotta fol 8ket, hogy mosolyogjanak
a szines cserepek, a reszelék, a forgdcs, a térmelék és a frissen
g6z6lgd szar foloer.” (37) Legfébb végrehajtéi Henrik intézd és
Jeremids Mozart, udvari tortiramester, akik mikozben képvi-
seléi a grofi akaratnak, maguk is bdrmikor elszenveddivé vdl-
hatnak, példdul amikor Henrik intéz8t lecserélik az 4j Henrik
intézére. A nevek tehdt nemcsak a mesterségekre utalé beszéld
nevek formdjaban vélnak jelentésessé, hanem a mindenkori ud-
vari intézd pozici6jit jel5ld névben is, megmutatva, hogy min-
dig lesznek Henrikek.

A név Jonas és fia, Jakab esetében is 4rulkodé, hiszen a férfi
szereplSk koziil egyediil nekik van bibliai eredet(i nevitk — va-
lamint részben Jeremids Mozartnak. Mig ez utébbindl inkdbb
ironikus gesztusnak tekinthetd a névadds, amely az udvari tor-
tlramester ars poeticdjdra is utal (,hdt nem zene az is, ha mér-
hetetlen fdjdalmdban fogait csikorgatja és a vildg végéig elordit
az ember?!”, 24), addig el6bbieknél megerdsiti, hogy a regény
kitiintetett szereplSinek tekintsiik 6ket. Noha a torténetitk nem
feltétleniil kiemelt a tobbihez képest, és az elbeszélésben sem az
6 perspektivdjuk érvényesiil, a szoveg mégis érzékelteti, hogy a
regény kulcesfigurdi. Mdr az elsé oldalakon veliik taldlkozunk,
6k vezetik be az olvasét a szoveg vildgdba. A legtobb epizdd-
ban feltinnek — ilyen médon kapcsolatot is teremtenek azok
kozott —, leginkdbb a kiviildllésdg, a kiiloncség megtestesitdi.
Egyediil Jakab tudja, hogy hol van a sells, ami a regényen 4t-
ivel8 kereséstorténet szempontjdbdl is kiemelt szereplévé avatja,
majd az sem véletlen, hogy a sellével egyiitt temetik a fold ald
Jonast. Hasonl6an [ényeges attribtitcumuk az 4llandé kérdezés,
ami a megértésre valé térekvés jeloldje, egyittal pedig a viliguk
abszurditdsdnak leleplezése.

! Marrzy Réka: De ki iil a budin?, Prae.hu, 2020. 02. 28.; elérhetd: hteps://
www.prae.hu/article/11435-de-ki-ul-a-budin/; Szaray Zoltdn: A csodik fede-
zete, dunszt, 2020. 03. 02.; elérhetd: hteps://dunszt.sk/2020/03/02/a-csodak-
fedezete/; MORE Tiinde: [t a sells, hol a sellé, Barka online, 2020. 05. 21.; elér-
hetd: heep://www.barkaonline.hu/kritika/7224-itt-a-sell---hol-a-sell.

Hogy baj van a féval.

Mi baj van a féval?

Ferde.

Jonas elgondolkodott, mélyebbre szivta a levegdt.

Minden fa ferde egy kicsit, sz6lt végiil.

Az lehet, de ez a jegenye, ez mdshogyan ferde.

Mert hogyan ferde?

Nem tgy, mint a tdbbi.

Mert a tobbi hogyan ferde?

Nem tgy, mint ez, és ha megengedne egy jé tandcsot, szolt kis kellet-
len arckifejezéssel Henrik intézd, Jonasnak igazdn nem kellene annyit
akadékoskodnia. Kérdezel, mint a fiad. Es mi végre. Ki tudja, miféle
kovetkezményekkel jér a tdlontdl sok, valéjiban oktalan kivéncsis-

kodds. (160-161)

Jonas 4lland$ jelzje, hogy bolond, 4m ebben a groteszk vildg-
ban bolondnak lenni, maga a voltaképpeni normalitds.

Ahogy az el6z8 idézetbdl is kitlinik, a regény tipografiai
megolddsa nem szokvdnyos, a tordelés és a kurzivélds sajdtos
szerkezetet hoz létre. Ez gyakran a pdrbeszéd érzékeltetésére
szolgdl, ezen beliil pedig a szerepldi kiszéldsok mint énleleplezd
gesztusok jelennek meg.

Ezért a két bohdc, akik éppen a vdrosban tartézkodrak, visszauta-
sithatatlan meghivést kaptak, hogy jelenjenek meg a gréfi udvarhdz
el8tt, ahol vérni fogjdk 8ket, mert abban a megtiszteltetésben része-
siilnek, hogy nem kevés honoririum ellenében egy-két misorszdmot
eléadhatnak az iinnepségen.

Eljottok, bazmeg. (149)

Az ilyen jellegli megjegyzések rdmutatnak az udvariasnak tdiné,
olykor cirkalmas megszélaldsok mogott rejlé, csak az erdszakot
és a kényszert ismerd hatalom akarnoksdgdra, emellett pedig
meghatdroz6 szerepiitk van a humor szempontjabdl is. E tipo-
gréfiai megolddsok ldthatévd és ldtvanyossd teszik a szdvegtest
repedéseit, toréseit, ahogyan a szereplék teste is minduntalan
elszenvedi a kiilonbdz8 csonkitdsokat (példdul koromszaggatds,
szemkivdjds, nyelvkivdgds). Szerkezetében is felmutatja tehdt a
regény azt a toredezettséget, megtdrtséget, amit a torténet maga
tematizdl. Ezért is vélik alleg6ridvd a kdtet egészén végighizédo
kédobolds, ami a vildg rendjének és a tdrsadalmi egyenldségnek
a megnyilvanuldsaként tiinteti fel az egymds ellen kijdtszott em-
berek pusztitdsban kiélt fruszericidjic. (77) Erzékletesen mutatja
ezt Henrik intéz8 esete, akinek szintén szembesiilnie kell sajdt
ytaldlmdnydval”.

Ilyen hét, gondolta Henrik intéz8, ez a dolog természete, most mér §
is tudja, ismeri, j6, és indult volna, intett is, hogy rendben van, elég
most mdr, § is tudja, milyen ez a dobalds,

melléd érkezik,

aztan eltaldlnak,

f4j nagyon,

rettenetesen f4j,

rendben. (92-93)
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Azonban az indulatok levezetésének legalizdlt formdja sem teszi

irdnyithatévd az emberek diihét, ami vélogatds nélkiil megtaldl
mindenkit.

A regény nyelvezete kiildnbozd regiszterekben mozog, az
ezek kozti fesziiltség és disszonancia teremti meg a széveg hu-
mordt, valamint verbdlisan is érzékelhet6vé teszi az 4brézolt
vildg abszurditdsdt. A trdgdr, alpdri megszélaldsok egyszerre az
erszak egy Gjabb mddjdnak és a nevetségességnek a megnyil-
vénuldsai, valamint a humor révén valamelyest oldjik, ellen-
pontozzdk az egyébként megterheld eseményeket, konnyit-
ve ezzel a befogaddst. A nyelvi durvasdgot olykor vératlanul
poétikus mondatokkal ellenstlyozza a szoveg (,csénd maradt
utdna, remegett a csupor szinén az aludttej”, 57; ,elpirult a
fehér kolbdsz, mint a pokolban fiirdetett blintudat”, 193),
amelyek kdnnyen szentencidzussd vélnak: ,A hagyomdny az,
hogy reményt taldlunk az idé mdldsdban, mint a szapordzé
eséverésben.” (186) Ez szorosan 8sszefiigg a regény parabolisz-
tikussdgdval is, amely szinte életre hivja a bolcselked8, 6sszegzd
kijelentéseket. Mivel a torténet példdzatként miiksdik, amely
a mindenkori elnyomé rendszer miikddését mutatja be, igy a
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szerepldk is inkdbb jelzésértékiiek, kidolgozott személyiséggel,
tetteiket mozgaté belsé motivécidval jellemzéen nem rendel-
keznek. Karakteriiket a hatalom gyakorléihoz vagy elszenve-
déihez valé tartozds hatdrozza meg. Am ez a pozicié ingatag,
ahogyan Henrik intéz8bél birmikor a fétér vak koldusa vdl-
hat, 4gy az egymdst pdholé vdsdri bohécok udvari mulattatok
lehetnek.

A kotet cimében megjelend selld hagyomdnyosan a puszti-
tds és a pardznasdg szimbdluma, legfdbb jellegzetessége pedig a
csabit6 éneke. Ezek az ismérvei mind felfedezhet8k a regényben,
valamint kiegésziilnek két kevésbé tipikus elemmel. Ezek koziil
az egyik a cimben is szerepl§ jelzd: ,Kéztudott volt, hogy a torz
szépségek kozill a legéreékesebbek a magyar sellék voltak, talin
azért is, mert selldnek lenni Magyarorszdgon egyéltalin nem
volt magdtdl értet8dS formdja a létezésnek, szemben 4llt mind-
azzal, ami hihet8, elgondolhaté, illetve kitaldlhaté. Még jd, hogy
nem unikornis.” (60) Ez a kiilonds 1ény kuriézumjellegét erdsi-
ti, valamint utal a paratextusként is megjelend Kleist-szovegre.
Emellett a sellének nincs arca, amirdl a regény végén Jonas igy
elmélkedik a fold alatt: ,[...] az arcdnak a hidnya micsoda, mert
mi az arc, ki ne tudnd, hogy a lélek tiikre, hogy a lélek csillan
vagy fordul ki vakfehér médon beléle, csakhogy ha nincsen arc,
mert elfogy vagy elvész, akkor a lélekkel mi van.” (194) A sellg
arctalansiga — igy pedig lélek nélkiilisége — révén az dbrazolt
vildg sz6 szerinti és dtvitt értelmi képtelenségének, lelketlensé-
gének jelsléje lehetne, hiszen a gréfi szdndék szerint mdr birtok-
ldsa is a hatalom szimbéluma és legitimdldsa. (11) Csakhogy a
vizi lény mdr a regény legelején eltitinik, szokése pedig felér egy
druldssal (,maradtak pikkelyek a kdd tivegfaldn, odaragadtak.
Olyanok voltak, mint éridsi jaddspénzek, csillogtak-villogtak,
igértek ezt meg azt”, 26), keresése a szoveg egészén végighalad,
igy voltaképp mindvégig a hidny dltal van jelen. Eltlinése ne-
vetségessé tette a gréfot, ezért végiil verbdlisan és fizikailag is
megsemmisitik:

Megbizza &t, a régi intéz8t, 8, az Gj Henrik intéz8, hogy feliigyelje az
ezermester szénégetdt, Jonast, amig a dogot, kozdsségiik hidbavaldss-
gét és kellemetlenségét a mélyebb rétegek gyomréra bizza.

A sellée?

A halat. (182)

Igy tehdt a hatalom jelképe helyett annak 4ldozatéva vilik —
innen nézve kicsinyit titkkorként érthetd az az epizdd, amikor a
fétéren 4ll6 szokdkit selldszobrit leromboljdk, helyére pedig a
grof csizmdjdnak k6bdl készitett, felnagyitott mésa keriil.

A gréfi hatalom mindent a magdévd tesz és/vagy eltipor,
igy a szdveg egyik legnagyobb kérdése, hogy ebben a viligban
milyen esélyei, lehetdségei vannak az egyénnek. Kézenfekvd
reakcié lehet a transzcendencia felé fordulds, 4m a regény is-
tenképe a deizmussal mutat rokonsdgot, vagyis a szovegben
jelenlévd Isten a teremtést kovetden magdra hagyta az embere-
ket. De legalibb ennyire lényeges felismerés, hogy a Teremtd
ugyanigy magdra van hagyva, ezt pedig a regény szovege —

némileg ironikus médon — az imddsdgokra jellemz8 gondo-
latritmus alakzatdval performdlja: ,,Az Isten a legmagdnyosabb,
mondta Jonas. / Nem érti ezt, sz6lt Jakab. / Nem az a legna-
gyobb magdny, ha § senkihez nem mehet, csak hozzd mehet-
nek? Nem a legnagyobb maginy-e, ha senkihez sem beszélhet,
csak 6hozzd beszélhetnek? Nem a legnagyobb magdny-e, ha
senkit sem szerethet, csak 8t szerethetik?” (143) Taldn épp e
magdnybdl, magdra hagyatottsigbdl fakad, hogy az istenkép
kérérvends, szinte kegyetlen vondsokat mutat: ,Nem beszél-
het arrél, hogy éppen olyan a Teremtd nevetése, ahogyan a
lezuhané cserepek tornek.” (100) Mindebbél adédéan a hit
csak mérsékelten tud segitséget nytjtani — ez leginkdbb Agnes
torténetében jelenik meg.

Ahogyan a szerepléket minden médon megfosztjdk a mél-
tésdgukedl, Ggy Isten is meg van fosztva minden pdtosztdl és
dics8ségtél. Ebbdl viszont az is kovetkezik, hogy mivel semmi
sem szent és érinthetetlen, minden kinevethetd, és valéjéban a
nevetés a szoveg valasza a valésdgra. Ez nemcsak a regény vild-
gan beliil érvényesiil (,[...] ami pedig az ember nagy kincse,
joizlien nevetni valami vildgi eseményen, nahdt, ezt csak az em-
ber tudja. / Nevetni a valdsdgon”, 91), hanem a befogaddsnak is
alapvetd tapasztalata. Kordbban is kiemeltem a humor szerepét,
amely a nyelvezet mellett a rdismerésbdl fakad. Vagyis a szoveg
szimbolikussdga és példdzatossdga lehetdvé teszi, hogy e helyze-
tekben megldssuk a sajdt életiinket, annak kicsinyes és nevetsé-
ges pillanatait, amelyeket e biztonsdgos tévolsigbé6l kénnyedén
kinevetiink. Mindenképp felszabadité erejli a felismerés, hogy
nem kell mindig komolyan venni az életet, hiszen a vildg 6n-
magdban nevetséges: ,De nem tudott nevetni az él¢skddékon,
még a legegyszerlibb formdban sem tudta azt elgondolni, hogy
a teremtésben van valamiféle irénia. Nem jutott az eszébe, hogy
a vildg, gy, ahogy van, nevetséges.” (127)

A regény zdrlata egyértelmlien megmutatja, hogy a neve-
tés a talélés esélye, ezzel pedig ha nem is kifejezetten optimista,
de némileg reménykeltd a befejezés. A kotet utolsé epizédjiban
Jonas az omindzus jegenyefa utdn maradt godorben 4ll, ahol a
sellét kell eldsnia, amikor rdomlasztjdk a foldet, voltaképp élve
eltemetik. Szimbolikus jelentdségii az is, hogy Jonas az sei 4ltal
tiltetett — mintegy a csalddjdt jelképezd — és a grofi onkény
dldozatdul esett fa helyén maradt godorbe kertil, illetve hogy a
sellével egyiitt temetik be. A szokéssel, valamint a kérdezéssel
mindketten kétségbe vontdk, nevetségessé tették a hatalmat,
igy az eltorli Sket a fold szinérél. Hagyomdnyosan a foldalat-
ti szférahoz térsitjuk az alviligot, 4m itt megfordulni ldtszanak
a viszonyok. Mig Jonas lent hdboritatlanul, szinte békésen —
Hamletet is megidézve — elmélkedik a 1étrél, a nemléerdl és a
teremtésrdl, mindezt a sell§ énekétdl kisérve, addig a felszinen
karnevili hangulat uralkodik, a felfokozott, tdlhajtott vidimsdg,
a zene és a tdnc a tilvildg képét idézi: ,a rémiiletének nyilvdn az
volt az oka, hogy taldn mdr meg is halt, és ez a tilvildg mdr, a
sok téncold, dobogé 14b”. (198) Ez a jelenet megerdsiti a regény
egészében jelenlévd foldi pokol gondolatdt, igy pedig ironikus

tdvlatba helyezi Jonas kimdszdsdt a f6ld aldl, amely a(z Gjjd)szii-
letés erdteljes képét rejti magdban. Csakhogy ezt nem a felsirds
jelzi, hanem a felrohogés:

s végiil, amikor sdrral, selldszarral 8sszekent, mocskos arcét, ki tudta
kiizdeni,

elformétlanodott, szérnytséges, de hdt mégiscsak

emberi dbrdzatdt folemelte a formdtlan mélybél,

akkor vinnyogva, sirva, féldet priiszkolve rohogni kezdett,

hogy valéban, mi lenne valasz az arcétlansdgra, ha nem egy ilyen ma-
sik, mésfajta arcdtlansdg, hogy a neki dsott godorbe, mellyel eggyé
valt csaknem,

nem fulladt bele.

Hogy ¢l. (198-199)

Ezzel pedig Jonas alakjdn keresztiil megmutatja a regény, hogy
amikor el akarnak tiporni és sz6 szerint a foldbe taposnak, akkor

a legtobb, amit tehetiink, hogy éliink és kinevetjiik azt az ab-
szurd vildgot, amiben élniink kell.

KOLOZSI Orsolya

Csaladi
torténetek —
kisérletek

a megeértésre

A putderrézsaszin  borité konnyen félrevezetheti a gyantt-
lan konyvvésdrlét, mert Szaniszl6 Judit mdsodik konyve, a
Leli élete nem egy giccshatdron egyensilyozé linyregény, nem
szentimentalista napléregény, nem is a chick lit kategéridjba
sorolhat6 {rds, semmi olyan, ami indokolnd a borité szinét.
Hacsak nem (6n)ironikus gesztusként értelmezziik, mert akkor
viszont telitaldlat, mint ahogy a boritén szerényen meghiz6dé,
viszonylag kicsi, néhdny vonalbdl felskiccelt ndalak — lehetne
akdr Leli, az elbeszéld, aki vézlatosan, a dokumentarista részle-
tezést kertilve rajzolja fel torténetét, csalddjinak torténeteit. A
szoveg ugyanis, a cimnek némileg ellentmondva, nem csupdn a
cimszerepld életét, de csalddjdnak rovid histdridjdr is felvdzolja, a
sziil6k és a nagysziil6k generdcidjdig visszatekintve.

KRITIK

A szerz§ elsd kotete, a 2016-ban megjelent Beenged (és persze
a majdnem két évtizede a www.combfiksz.wordpress.com cimen
indult blog) révid irdsai mdr megismertették SzaniszIl6 Judit 6sz-
szetéveszthetetlen, 6nirénidval dtitatott, mindekézben rendkiviil
személyes {rdsmédjdt, azt a sajitos nézdpontot, melyhez egy na-
gyon egyedi, friss, a regisztereket bészen keverd nyelvhasznilat
tdrsul. Akkor taldn még nem ldtszott egyértelmien, hogy a r6-
vid, nagyon plasztikus, er8s atmoszférdt teremtd helyzetek leirs-
sdnak biztos tuddsa 6tv6z3dik-e egy nagyobb narrativa létreho-
zésdnak képességével. Az 0j kotet, az els§ regény azt bizonyitja,
hogy igen, még akkor is, ha ez a csalddregény nem a klasszikus,
nagyivii csalddtorténet. Inkdbb olyan csalddtorténet, melyben
nem szivédott fel, hanem nagyon is megmaradt SzaniszIl6 Judit
jellegzetes technikdja, az apré skiccek; a jelenetekben, helyzetek-
ben megbuvé tébbletek megmutatdsdnak képessége. A nyelvvel
val6 kiilonds és sokoldalt jaték mellett ugyanis a szerzd fontos
erénye a stirités képessége: arckifejezésekben, mozdulatokban,
buszon elkapott beszélgetésfoszldnyban, vagy egy konyhdban
illé csaldd félperces Gsszenézésében ugyanis éveket, bonyolult
kapcsolati halét és személyiségeket tud megmutarni. Ugy tiinik,
az irénak sikeriilt tovdbbvinnie jellegzetes beszédmédjit, nem
kellett felaldoznia bel8le semmit, mégis képes volt elmozdulni a
tudatosabb szerkesztés, a nagyobb epikai formak felé.

M¢ég akkor is igaz ez, ha a Leli élete tényleg nem hagyomi-
nyos csalddregény, példdul azért, mert az idérend, a kronolégia
nem a legfontosabb szervezéelve. Az egymdsutdnisdg ugyan re-
konstrudlhatd, de igazdbdl lényegtelen, olyan, mintha minden
egyszerre torténne, és valjédban minden egyszerre is torténik
ebben a csalddban (és az 6sszes tobbiben is). Hiszen a mult nem
zérul le, nem vélik hatdstalannd, hanem tovdbb ¢él a jelenben,
igy minden csaldd torténete szimultdn — taldn épp ezt fedez-
te fel a manapsdg nagyon divatosnak szdmité transzgenerdci-
6s pszicholégia is. Szaniszlé Judit kényve azonban nem ezt a
leckét mondja fel, a Leli élete kreativabb és rétegzettebb szdveg.
Az azonban — mindenféle didaktikussdg nélkiil — benne van,
hogy a mult, bdr valéjédban mdr nem létezik, mégis folyamato-
san ott pulzdl a jelenben: ,Taldn nem is egymds utdn toreén-
nek az itt- és ottlevések, hanem egyszerre.” (155) Béres mama
csoportos megerészakoldsa példdul soha nem mulik el, életének
legsz6rnyilibb napja folyamatos jelenben létezik (mint a nagy,
fel nem dolgozhaté traumdk 4ltaldban); nem volt, hanem van,
kis tdlzdssal mindig éppen torténik: ,Nem ldtszik sem az dgyon,
sem rajta a kilenc orosz katona nyomvonala. Nyikorog. Mindig
nyikorog azdta is. Neki is, a fidnak is, az unokdjdnak is ugyanaz
az 4gy nyikorog majd.” (61) A mult folyamatos jelenléte miatt
az elbeszél§ nem dldoz semmit a kronoldgia elvesztésén, hanem
éppen ezt a mlikodést hizza ald.

A csalddtdreénet egyébként egy fényképekkel teli doboz
kibontdsaval indul, a csaldd histéridja ezeknek a képeknek a
leirdsa, a fényképen lithaté emberek élettorténetének ismer-
tetése: ,Egy fot6 leirdsa kovetkezik. Egy csalddregény kovet-
kezik.” (5) Leli csalddjinak nagysziilékig visszamend bemu-
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tatdsa az 1940 és 2019 kozott a csaldd tagjaival torténtek
kaleidoszkopikus felrajzoldsa, melyben a hasonlésigok miatt
sokszor az id6beli tévolsdgok ellenére is egymadsra Gszé torté-
netek egyszerre konstrukcidk és rekonstrukcidk. Az elbeszéld
ismeri a csalddi legenddrium alaptdrténeteit, de nem ismeri
a hozzdjuk kot8d6 érzéseket, a tabuként kezelt, vagy el nem
mondhaté rétegeket. Eppen ezért, amit nem tud, azt kitaldlja:
»Most jott rd, hogy mindent le akar irni. Amit tud, azért, amit
nem, azt meg azért.” (9) Realitds és fikcié mosédik dssze, mint
minden csalddeorténetben, képzelettel toltddnek fel a hidtu-
sok, a kimaradt jelenetek. A fotdk dlloképei az imagindcid, a
fantézia segitségével kelnek életre, vdlnak mozgdképpé, egyéni
sorsokkd, drnyaltan bemutatott jellemekké. Az el6z8 kétetben
a miifaji sajitossdgok miatt még nem juthatott fontos szerep a
jellemdbrdzoldsnak, a kibontott, tobb oldalrél bemutatott sze-
repléknek. A Leli élete lapjain azonban mdr dsszetett személyi-
ségeket épit a szerzd, szerepldi nagyon sok aspektusbél valnak
ldthatéva. A Siikésdi és a Béres nagysziilék, a sziilék (Gyuri és
Juli) plasztikus figurdk, rengeteg kis torténettel, melyek segit-
ségével megérthetSek, felépithetdek. Taldn egyediil Kisgyuri,
az elbeszél mozgdssériilt batyja l6g ki a kotetbdl, az & lehetsé-
ges nézdpontja, torténetei a tdbbiekhez képest mintha kisebb
hangstlyt kapndnak.

Bér a kotet cime azt jelzi el8re, hogy a kézépponti alak Leli
lesz, ez az eléfeltevés nem igazolédik be, Leli ugyanis nem vilik
f8szereplévé, az 8 torténetei nem domindlnak a tobbiekéhez ké-
pest. Az elbeszél8i néz8pont, hang azonban hozz4 tartozik, igy
mégiscsak & dll a fékuszban. Bdr a narrdtor Leli életérdl ugyan-
olyan tdvolsgtartdan, egyes szdm harmadik személyben tuddsit,
mint a tdbbiekérdl, mégis gy tlinik, hogy az elbeszél6 a f6hésén
keresztiil voltaképpen sajdt magdrdl beszél. Bér az egyes szdm
elsé személyli megszolaldst melldzi, Shatatlanul is azonositjuk
az elbeszéldt és a f6hést, példdul azért, mert tudjuk, hogy Leli is
éppen a csalddjdrdl ir, mesél, csakdgy, mint a narrdtor. A narrd-
tor és a f8hds kozott megképzett tivolsdg az objektivitdst kivdnja
szolgdlni, és kivalé talaja az 6nirénidnak, mely szinte kicsordul a
rézsaszin feddlapok koziil. Es mi egyéb az 6nirénia, ha nem ép-
pen ez a tdvolsdg, az onmagdt kiviilrdl szemlélé én néz8pontjd-
bél torténd 6néreelmezés? Leli tud nevetni sajit magdn, gyakran
reflekedl a sajét élethelyzetére, problémdira. Tévolité gesztusai
azonban soha nem annyira erések, hogy megkiméljék a valédi,
erds érzelmektdl. Kozel is van és tdvol is, kintrdl is ldtja magdt és
bentrdl is, hol kozeli nagytotdlt ldtunk, hol tévoli, kontextusba
veszett kis ént. Az elbeszéld arra is utal, hogy minél kézelebb
vagyunk valakihez, anndl nehezebb a tdvolitds: ,Leli az utolsd
idékben nem tud akkordt hdtrafelé 1épni, hogy egyben legyen
képes megldtni az apjdt.” (228) A tdvolitds, az 6nirénia (mely
nagyon szerethetdvé teszi ezt a konyvet) néha elszabadul, sokszor
karcos, akdr bdnt6 is onmagdval az elbeszél6—f6hds. Nem csak
az irdssal kapcsolatban tesz negativ megjegyzéseket (példdul arra
vonatkozéan, hogy nem tud pdrbeszédet irni), de egyéb helyze-
tekben is rendkiviil szigorti sajit magdval. Mdsokkal azonban
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mindig megértd, hatalmas empdtidval kozelit meg minden ese-
ményt; nem megitélni, hanem megérteni szeretné a szerepl8it,
a csalddjdt, és végiil arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,van, akivel
egyetértiink, van, akivel nem, de végiil is mindenkit meg lehet
érteni”. (117) Er6teljes 6nirénidja kapcsolatban van kiemelke-
d8 empdtidjéval: mivel gyakran kiviilrél szemléli 6nmagdt, nem
yragad bele” sajdt pozicidjaba, nem tekinti azt kiemeltnek, fon-
tosabbnak a tobbinél, igy mdsok interpretdcidjdt, helyzetét is
kénnyebben megérti.

Ez az empdtia adja relativizdlé hajlamdt, ebben a kétetben
minden viszonylagos, nincsenek egyértelmii értékek, tbbi f51é
emelkedd szélamok, itt mindenkinek igaza lehet. Ez a viszony-
lagossdg, a jé értelemben vett bizonytalansig végig meghatdrozé
szemléletmdd, mely a csalddtagok bemutatdsakor is érvényesiil.
Leli csalddja ,merd kivétel” (mint ahogy az elbeszéld szerint
minden més csaldd), sok csapdst, bdnatot hurcolé familia. A ma-
sodik vildghdbord traumdibél és kdzépsd gyermeke elvesztésébdl
soha fel nem épiil§ Béres mama, az egykori bardtndjét gydszold
Siikosdi mama, Juli és Gyuri elsd gyermeke, a nyitott hdtgerinc-

cel sziiletett Kisgyuri mind-mind meghatdroz6, traumatizilt,
vagy legaldbbis tragikus sorst szerepldi a szvegnek. Minden
csalddtagban ott bujkal a szomortsdg, de vannak persze csodds,
szép pillanatok, melyek vildgositjdk az alapvetSen sotét ténust
élettorténeteket. A csalddtagok hurcoljdk a sajit banatukat, de
sziikségszertien egymdsét is, az 8sokét az utddok, az utddokét
az 6sok, egymdsét a testvérek, vagy akdr a hdzastdrsak. A csaldd
ugyanis olyan organizmus, melyben nem tud egymidstdl elvdlni a
sokféle bdnat, de persze nem csak a rossz, hanem a j6 pillanatok
is kozosek. A csalddokban 6sszeadddnak, sdt, taldn hatvanyo-
z6dnak az egyéni fijdalmak, de meg is oszlanak, hiszen kozosen
hordozzék &ket.

A cimadé hés legnagyobb traumdja taldn a gyermektelen-
ség, mely a konyv egyik fontos témdja, s melyr6l mellbevigd
Oszinteséggel beszél. A kordbbi kétet brutdlisan 8szinte meg-
szélaldsmédja itt is megfigyelhetd, ezzel a ,kényes” és nagyon
személyes problémadval kapcsolatban sincs kontorfalazds, mellé-
beszélés, panelek mogé menekiilés: az olvasé ldtja, milyen za-
vartsdg uralkodik Leli lelkében, mennyire nehezen dolgozza fel
azt, hogy nem sziiletett gyermeke. Es nem azért fontos ez, mert
igy nem folytatédik a megirt csalddtdrténet, és nem azért, mert
ezt vérja a tdrsadalom egy nét8l — az elbeszél8 sem csalddi, sem
tirsadalmi problémdt nem kredl beléle, a személyes fdjdalomra
helyezi a hangstlyt: ,,Anydk napja. Mondhatta volna, hogy fura,
ha nem prébdlta volna szokni folyamatosan. Szokta a nincset.
Az 8 nincsét. Hogy 6 ma nincs. Végignézett egy albumot a
facebookon, amiben olyan anydk fényképei vannak, akiket a
pdrjuk, a kedvestik, a férjiik, a gyerekiik nevezett a legszebb me-
gyeszékhelyi anya cimére. Az egyik ndla 6t évvel fiatalabb, két
nagykamasz fia van. Aranyldnca van. A mésiknak szilikonpdntos
melltartéja van, az 6lében unoka. Egy harmadiknak padldstere
van, egy negyediknek szlik belmagassiga, ocelotmintdja, cson-
tos villa, esetleg tdlstlya, talburjdnzott natir vagy épp filctol-
lal rajzolt szemoldoke [...]. Talexpondlt és nyomaszté album
a végtelenségig. Mindenkinek gyereke van.” (69) Az elbeszéld
Sszintesége lefegyverz6, taldn azért, mert nem elsésorban az ol-
vasonak szdl. Leli 8szintesége azért rendkiviili, mert 6nmagdnak
sem hazudik, nem mismdsol, nem magyardz, nem hdrit, hanem
szembenéz a fdjdalommal, szembenéz a veszteséggel, az irigység-
gel, az ezek elleni kiizdelemmel és sajdt hibdival is.

A Leli élete sok szempontbdl ,,mélyre megy”, tobbszor tagléz
le olvasds kozben (példdul, mikor a szégyenrél, vagy a mdr emli-
tett gyermektelenségrdl ir), mégis, minden belepréselt fijdalom
ellenére, derlis kdnyv, melyben a sirds és a nevetés olyan termé-
szetességgel kapcsolddik ossze, ahogyan Leli és csalddja életében.
A kétet humordt az az ironikus vildgldtds adja, mely nem engedi
a szerepléket belesiippedni az onsajndlatba, hanem a legbor-
zalmasabb helyzeteket is képes tdvolsigtartdssal, térgyilagosan
szemlélni. Ezt a sajdtos néz8pontot és vildgértelmezést pedig egy
ehhez szorosan kapcsolédd, nagyon friss, és nagyon plasztikus
nyelvhaszndlat erdsiti fel, mely sokszor a lira irdnydba mozditja

”_n

a szovegeket. Nem csak a nyelvben rejt6z8 sokféle lehetdséget
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akndzza ki Gjra és Gjra az elbeszéld, de képei gyakran rendkiviil
stirtiek, koltdiek, erds metaforikussdg jellemzi 8ket: ,A csaldd
jO. A csaldd rendes. Nincs szaga, nem ragad. Nem kell lemosni.
Nem lehet. Mégis van kézben valami igazdn nehéz benne.” (20)

Sokrétli, jdtékos kotet Szaniszlé Judit debiitdld regénye,
melyben nem csak bujkdl, hanem nagyon is ldthatévd teszi ma-
gdt a szomorusdg. Az élet tragikus, és ebbe bele is lehet(ne) ke-
seredni, de lehet rajta nevetni is — a konyv elbeszéldje inkdbb
ez utébbit vdlasztja. Ironikus és empatikus vildgldtds, meglepd
nyelvi megolddsok, nyers szinteség, a beszédmoédok keveredése
teszik igazi unikummd ezt a csalddtdrténetet.

SZABO Gabor

A baromeéter
nem
imponal

»a nyakamon csinos csomé: a belem”
(Spird Gydrgy: Millenium utdn)

Lehetséges-e — teszi fel a kérdést A bolsevizmus mint erkélesi
probléma cim(i 1918-as irdsdban a Bin és biinhdédés Razumihinjét
idézve Lukdcs Gydrgy — keresztiilhazudni magunkat az igazsi-
gig? A kérdésre itt még tagadd vdlaszt ad, a par honappal késébb
sziiletett Taktika és etikdban azonban — kisérteties médon ha-
sonlé mordlfilozéfiai premisszdkbdl kiindulva — mdr éppen el-
lentétes kovetkeztetésre jut: erkolesi értelemben is igazolhaténak
tekinti a magasabb rendd eszmeiség érdekében elkovetett bint:
»gyilkolni nem szabad, feltétleniil és megbocsdthatatlanul bin,
de elkeriilhetetleniil sziikséges; nem szabad megtenni, de meg
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kell tenni”.! E fatdlis és irraciondlis palfordulds olyan nehezen
magyardzhaté hidtust, diszkontinuitdst ékel Lukdcs premarxista
és megtért korszaka kozé (ennek értelmezését Bence Gyorgytsl
Mirkus Gyodrgyon 4t Vajda Mihdlyig és Kis Jdnosig tobben is
megkisérelték), amelyben taldn épp a vilasztds, a bolsevizmus
vélasztdsdnak és felvallaldsdnak irracionalitdsa érhetd tetten. Ha
ugyanis — irja Kis Jdnos — a kommunizmust mdr szinre lépésé-
nek pillanatdban sem lehetett ,,az értelem feldldozdsa” nélkiil el-
fogadni, hogyan lehetne torténetének ismeretében intellektudlis
johiszemséggel kitartani mellette?” Amiért Spir6é Gyérgy j ko-
tete kapcsdn mindezt széba hoztam, arra tobb magyardzat is ad-
haté. A legkézenfekvébb, 4m a legkevésbé lényeges, hogy Lukdcs
maga is a szoveg egyik (mellék)szerepl8je. Ennél jéval fontosabb,
hogy a ,, bolsevik etika”, a blinben fogant erkélesi dldozat 4rén,
a maga megmagyardzhatatlan abszurditdsdban felvéllalt ragasz-
kodis az Eszméhez Spiré miivének fontos térgya, jollehet annak
nem filozdfiai, hanem jécskdn metafizikdtlanitott gyakorlatdnak
ijesztd példdzataként. Rdaddsul az imént emlegetett lukdcsi ,,t6-
rés” nehezen érthetdsége képezddik le a mi cime és miifaj-meg-
jelolése kozott is: a Sajndlatos események ugyanis tragédiaként
nevezi meg magit. Ebben a kettdsben olyan nyelvi, stildris és ez-
dltal létszemléleti ellentétek kapcsolédnak egymashoz, amelyek
a ,torés” és a ,folytonossdg” abszurd egyidejliségében alakitanak
ki egy egymast is Gjraértelmezd fesziilt szemantikai teret. A cim-
ben megjelend szokapcsolat a 80-as évekre egyre slamposabbd
valé Kdddr-rendszer nyelvpolitikai engedménye volt, amely 56
megnevezhetdségével kapcsolatban az addig hivatalos forgalom-
ban 1év8 ,ellenforradalom” kifejezés eufemisztikusabb véltoza-
taként kinalt nyelvi (és persze politikai) kompromisszumot az
orszdg szdimdra. A fogalom hazug és alattomos cinizmusiban
pontosan képezddik le a korszak osszekacsintdsokon, képmuta-
t6 elhallgatdsokon nyugvé tdrsadalomszerkezete, antropolégidja
és etikai keretrendszere. Ezt a skizoid nyelviséget emlegeti fel
tobb versében és interjujdban is Petri Gyorgy, a Kisbali Liszléval
késziilt beszélgetésében példdul a kovetkezSképpen: ,A politi-
kai elnyomds nekem elsésorban abban testesiilt meg — némi
renddri zaklatdstdl eltekintve —, hogy van egy tlirhetetleniil
eufémisztikus nyelv, hogy semmit nem neveznek a nevén. Azt
hiszem, az alapvetd koltdi dsztdnzést szimomra a megnevezés
kényszere jelentette.”® (A korszak nyelvi ellendlldsinak miésik
dramaturgidjit pedig éppen Spiré Az ikszek cimd miivének
emlékezetes jelenete példdzhatja, ahol Boguslawski dobbenetes
erdvel eléadott szinpadi hallgatdsa elviselhetetlen fesziiltséghez,
majd kisebbfajta ldzad4shoz vezet.) Am mig a ,sajndlatos esemé-
nyek” szokapcsolatbél egy nyelvi értelemben kompromittalédott
tdrsadalom erkolesi fogyatékossdga is kiolvashaté lehet, addig a
tragédia mifajiban elvileg valamiféle magasabb rend(i etikum-
nak kellene felsejlenie. Am ilyesmit itt hidba keresgélnénk. Cim
és miifajmegnevezés kettdse inkdbb az erkoles-nélkiiliség és az
etikum, az eszkdz és a cél, a megvaldsitds és az Eszme, elmélet és
gyakorlat ellentétpdrjait kozos térbe helyezve valédi tragédiaként
inkdbb az erkoles hidnydnak tragikumit, a tragikum, s ezzel az
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erkolesi normak kitirtilését viszi szinre. Spiré miivében ugyanis
nem lelni nyomdt a szerepl6k cselekedeteit irdnyitd etikai di-
rektiviknak. A lukdcsi mordlfilozéfia imént idézett fogalmait
kolesonvéve, a hazugsdgok itt birmiféle ,igazsdg” elérésének igé-
nye nélkiil tenyésznek, a biin, a gyilkossdg pedig nem az Eszme
oltdrdn hozott dldozat, hanem pillanatnyi érdekek természetes
mellékterméke. A Sajndlatos események ember- és torténelemvi-
zibja igy tulajdonképpen igen konzekvensen kapcsolédik a pélya
elsé torténelmi drdmdinak — s6t, taldn Spir6 egész életmiivé-
nek, ha nem is egyetlen, de mindeniitt jelenlévé — kdzépponti
tirgydhoz, azaz a torténelem mocskos, gonosz, driilt, amorilis
draddsdnak halaltdnc-szer( dbrézoldsihoz. Spiré Nincsen haldl
cimti versének utolsé stréfdja ezért olvashaté taldn a teljes eddigi
életm, de egészen bizonyosan a Sajndlatos események reziimé-
jeként: ,Nincs mérce. Nincs akar vagy mer vagy nem mer. /
Nincsen haldl s a roppant ég alatt / A vildg lakhatatlan, csak az
ember, / Csupdn az ember lakhatatlanabb.”

A kotetben olvashaté két tragédia, illetve az ezeket Gssze-
kapcsolé kozjdték els jelenete 1946-ban Rakosi és Gerd dial6-
gusdval indul, és 2007-ben, Kdddr Jdnos sirjdnak feldtldsaval,
koponyidjinak ellopdsval fejezédik be. A két ddtum kozt pedig
feltdrul kozelmultunk torténelmének druldsokkal, gyilkossd-
gokkal, forradalmakkal, (koncepcids) perekkel, rejiélyes 6ngyil-
kossdgokkal diisan mintdzott torténete. Szerepldi szinte kivétel
nélkiil a térténelemkdnyvekbdl jol ismert figurdk, a magyar és
a szovjet politikai élet prominensei, kozos kelet-eurdpai sorsunk
meghatdrozé figurdi, illetve az 8ket kiszolgdlé vallatdk, fogdme-
gek és egyéb politikai komisszdrok. (Hogy 8k miképp befolyd-
soljak a nép egyszertibb gyermekeinek mindennapjait, azt Spiré
a Tavaszi tdrlatban irta meg.)

A linedrisan el6rehaladé torténelmi ddtumokhoz kapesold-
dé események legtobbje nem a szerzdi fantdzia terméke, hanem
szinte kivétel nélkiil jegyzékonyvek, visszaemlékezések, hang-
felvételek és egyéb dokumentumok jobbdra szoveghli megidé-
zései — e szinpadi(nak szdnt) mU esetében szokatlanul merész
megolddsra feltétlen vissza kell még térni. Mert ugyan érvényes
befogadéi dontés lehet az is, hogy mindezek alapjdn pusztdn tor-
téneti munkaként olvassuk a Sajndlatos eseményeket, ez esetben
azonban sajndlatos médon nem csak a mi 6nértelmezd miifaj-
megjeldlését hagyjuk figyelmen kiviil, hanem formai megold4sa-
inak bizonyos esztétikai implikdcidkat hordozé elemeit is.

E dokumentumokbdl tdrul fel a Fotitkdrok cimi elsd darab
kiilonbozd jeleneteiben Rajk Ldszlé és SzOnyi Tibor vallatdsa,
és az azt kovetd per, Z6ld Sandor és csalddja titokzatos hald-
linak héttere, Péter Gdbor rabsdgba keriilése, Kdddr borténbe

' Lukics Gyorgy: A bolsevigmus mint erkilcsi probléma, Szabadgondolat,
1918.  december; elérhetd:  http://filozofia.uni-miskolc.hu/wp-content/
uploads/2020/09/LukacsBolsevizmusErkolcs TaktikaEtikaHonlap. pdf.

2 Kis Janos: Lukdcs Gyorgy dilemmdja, Holmi, 2004/6, 638.

3 KisBaLt Lészlo: ,En nem az ellenzék bardja voltam” = Petri Gyirgy Munkdi
111 O::zegyz’ijto"tt interjiik, szerk.: Réz Pdl, Lakatos Andrds és VARADY Szabolcs,
Magvetd, Budapest, 2005, 132-133.

* SpIrG Gybrgy: Az Tkszek, Szépirodalmi Kényvkiadé, Budapest,1984, 466.

vettetése, zdrt tdrgyaldsa, aztin Rdkosihoz irt felajinlkozé leve-
le utdni sikeres djrapoziciondléddsa. Ez a tragédia 1956. okts-
ber 23-dn azzal ér véget, amint Kdddr hevesen elhatdrolédik a
Kossuth-téren épp tiintet§ tomegtdl. A Brioni kozjdtékban Tito
és Hruscsov beszélgetése a Nagy Imre—csoport szdmdra a jugo-
szldv nagykovetség dltal nydjtandé menedékjog engedélyezésé-
nek politikai sakklépését tervezi meg, mig a mdsodik tragédia,
a Sajndlatos események a forradalom leverése utdni id8szak — a
Kéddr-korszak — kiépiilésének és megszildrduldsdnak az el6z6-
hoéz hasonléan mozaikos ddtumokhoz kapcsolédé dokumenta-
tiv megidézése. Igy Mezd Imre haldla és temetése kapcsdn felvil-
lan a Kéztdrsasdg téri partszékhdz ostroma (melyet a Térey—Papp
szerzOpdros llitott Kazamatdk cim( dramdjuk kézéppontjiba),
Kédddr t6bb KB-iilésen tartott beszédének részlete, a snagovi
szdmzetés, a Nagy Imre-per hosszadalmas el6készitése, tdrgya-
ldsa, a Kdddr-éra néhdny funkciondriusdnak koncepcids pere,
illetve haldla, Kdd4r utolsd, mdr szétes6ben 1év$ elmével elmon-
dott 1989-es beszédrészlete, s végiil a mdr emlitett 2007-es sir-
gyaldzds zdrémozzanata.

A szigort tagolds (amennyiben a két tragédidt és a beékelt
kozjatékot egyetlen torténetfolyamként kezeljiik) valamiféle ren-
dezettségre ldtszik utalni, hiszen a forradalomhoz vezetd tt, a
forradalom vezetSivel t6rténd leszdmolds tervezete, illetdleg
a kdddri hatalomgyakorlds ezt kovetd évtizedei mintha valami
logikus, rdaddsul klasszikus hdrmas egységbe szerkeszthetd fej-
18désvonal mentén épitenék fel torténelmiinket. Ez azonban,
sugallja mdsfel8l a forma, kordnt sincs igy. A mi ugyanis hol
sejtelmes homalyban hagyja, hol pedig egyszertien megsziinteti
az egyes jelenetek, cselekvés-sorok, dontések és események koz-
ti Osszefiiggéseket, elbizonytalanitva ezzel a post hoc ergo propter
hoc magyardzdelvét, a mindenkori jelenben szdmos ,elmult
jov8” (Koselleck) potencialitdsit érzékeltetve. Az események igy
egyre inkdbb abszurd, megkozelithetetleniil idegen, egyszerre
nevetséges és ijeszté optikdban tdrulnak fel: groteszk és véres,
dmde az Ubii kirdly szines karnevéljahoz képest fantdzidtlanul
mechanikussd kopott kelet-eurépai haldltdnc-gépezetté sziirkiil-
ve. Rdaddsul, bdr a miinek nagyon sok szerepldje van, hése egy
sincs, drdmai karaktert pedig végképp nem dllit szinre. (Es eb-
ben ismét a Kazamatdkkal mutat bizonyos hasonldsdgot, azzal a
nem lényegtelen eltéréssel, hogy mig ott a nép, a ,his irgalmat-
lan tdmege” 4ll a darab homlokterében, itt e massza irdnyitéi,
meg- és feldolgozdi keriilnek kozéppontba.)

Mondhatndnk persze, hogy az események fészerepldje tulaj-
donképpen Kddér Janos, hiszen végs6 soron az & felemelkedése,
talélési tehetsége, intrikdkon, politikai machindciékon gydzte-
sen kikeriilni képes alakja sejlik fel az események centrumadban.
Amde ennek ellenére Kéd4r nem drémai hés. Nem csak azért,
mert megformdldsdbdl ldtvdnyosan hidnyzik a heroizmusra, té-
pelédésre, vivodasra utalé barmiféle jel, vagy mert cselekedetei
hitterében sohasem sejlik fel etikai megfontoldsokhoz, szemé-
lyes, vagy torténelmi igazsigokhoz, transzcendenciikhoz valé
kapcsoldddsdnak igénye, hiszen a modern szinhdz torténeté-
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ben az efféle dbrdzoldsok nem szdmitanak ritkasdgnak. Es nem
is azért, mert egyéb szereplék réla adott révid jellemzései nem
karakeerizdljdk 8t elégségesen, sét inkdbb jedermannsigit erd-
sitik. Hanem mert Spiré 4brdzoldsdban Kdddr felemelkedése,
toreénelmi karrierje csupdn esetlegességek, politikai szerencse és
forgandé hatalmi viszonyok, nem pedig torténelmi sorsszertiség,
személyes ambicidk és képességek kdvetkezményeképp jelenik
meg. ,Engem november elsején este elraboltak” — panaszolja
példdul az egyik 1958-ban jdtszddé jelenetben a forradalom
alatti eltlinésének és Szovjetunidban torténd landoldsdnak, azaz
a forradalom leverésével kezd6d§ politikai karrierjének koriil-
ményeit. (118)

Cselekedetei nem mélyebben rejlé metafizikai instancidk
kozegében, hanem nyelvhaszndlatdnak valtozékony széfordula-
taiban nyerik el értelmiiket: abban, ahogy példdul 56 december
2-4n ,magyar forradalom”-ként emliti (99), majd hdrom héttel
késébb ,ellenforradalom” nak nevezi a torténteket (111), nem
torténelemfilozéfiai nézeteinek valtozdsa, hanem az aktudlis ha-
talompolitikai eseményekhez torténd igazoddsi képessége mu-
tatkozik meg,. (Es valami hasonléan irraciondlis torés, mint az
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irdsom elején citdlt két Lukdcs-idézet kozt) Kdddr karaktere
tehdt nem a tragikus hdsé, hanem olyan funkcid, ami tulajdon-
képpen a ml bdrmely mésik szerepljével betolthetd lehetne.
(Amint a szovjetek valéban hezitdltak is Miinnich, Maléter,
Nagy Imre vagy Kdddr hatalomba segitése kozt.)

A darab szerepl8i kozti funkciondlis felcserélhetdség, be-
helyettesithetdség mutatkozik meg a mi gyakran tiikros szer-
kezetében. Aki az egyik jelenetben vallat6, az egy késébbiben
vallatottként tlinik fel, a hésbél hirtelen drulé lesz és forditva,
a koncepcids perek kiotldi pedig majd a hasonl6 perek dldo-
zatai lesznek, hogy aztdn, szerencsés tdlélés esetén ismét eljd-
rasokat indithassanak mdsok ellen. Az egymds elleni cselsz6-
vések, intrikdk, pélforduldsok és pillanatnyi érdekszovetségek
Shakespeare-drimdkat megszégyenitd bdséggel mindenki 4ltal
ismert és elfogadott szabélyok szerint tenyésznek a rendszer tu-
lajdonképpeni mozgatdiként. A szerepl8k szinte meghitt, csa-
lddias otthonossdggal cserélgetik egymdsra osztott szerepeiket,
jarkdlnak ki-be egymds bortonei kozt, mdr-mdr intim kozos-
ségben koreografélva, és természetesnek tekintve e szerepcse-
rék gépies mechanizmusdt, és e mechanizmus abszurditdsdt is.
(Errdl az ijesztd természetességrdl beszél Erdély Miklés Tavaszi
kivégzése.)

Kéddr részt vesz Rajk tdrbe csaldsdban, majd (Farkas
Mihillyal egyiitt) vallatisaban, hogy aztin két évvel késébb
maga viljék rabbd Rdkosi bértonében, és szenvedje el Farkas
Vladimir kinzdsait. (37-47) Az AVH rettegett és nagy hatalmu
fénoke egy fordulat utdn maga is rabként tiinik fel az egyik jele-
netben (47), Kddar Rékosinak irott blinbdné és penitencidt kér
levelére pedig Szdnt6 Zoltdn évekkel késébb Kdddrnak cimzett
hasonlé iromdnya rimel a m{ szerkezetében. (56-58; 99-102)

Hasonléan egymdst imitdlja—tiikrozi Rajk, Kdddr, illetve
Nagy Imre tdrgyaldsi anyaga, a Rajk és Nagy Imre elitélésérdl
sz616 rddi6hirek kettSsének elhelyezése a tragédidkban, ahogyan
a Kddiar ellen, majd az 8 kezdeményezésére inditott perek is
egymist idézik, visszhangozzdk. (Es ekképp foghaté fel a mdr
emlegetett hdrmas tagoldst, a kozjdeék kdzépponti zsanérjdhoz
illeszkedd nagyszerkezet is.)

A tiikrozédések, behelyettesithetdségek mechanizmusiban
a személyek mellett természetesen a fogalmi nyelv elemei is je-
lentés nélkiilivé, szabadon mozgathatévd vélnak, az ,dldozat—
blings”, ,4rtatlan—4ruld”, ,bardt—ellenség” stb. kifejezések jelolt
nélkiil maradvdn iires, funkciondlisan betolthetd jelekké alakul-
nak a nyelvi csereforgalomban. A drdmai szintér szerepldi e két-
polust éreékvildgot lefedd ,aszimmetrikus ellenfogalmak”hoz
taldlékony variabilitdssal kapcsolhatd, cserélgethetd személyek
menazséridjavd silinyulnak. S ebben a szimmetridkon, tiikrossé-
geken, parhuzamokon nyugvé szerkesztésben tulajdonképpen a
szerz6i (torténelem)szemlélet megmutatkozdsa lelhetd fel.

Esett sz6 mdr arrdl is, hogy a pdrbeszédek, jelenetek szinte
egészét kiilonb6z8 dokumentumok nem vagy alig stilizdlt sz6-
vegeibdl éllitotta ssze Spird, s igy a mi nyelvi megformadltsd-
gdban, retorikai jitékaiban a legtobbszor nem érhetSek tetten
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a szerzGi vildgnézetet hordozé értékviszonyok.” De a forrdsok,
a nyersanyag formdldsa, illetve a szerkezet imént emlegetett
titkrés—ismétld felosztdsa azonban mégiscsak a szerzdi jelenlét
és latdsméd lenyomata, hiszen az dbrdzolt vildg tagoldsdban,
rétegeinek egymdsra vonatkoztatisaban az 8 értékeld aktivitd-
sa mutatkozik meg. A szerz§ — mondhatjuk Bahtyinnal — a
forma konstitutiv mozzanata.® Es ebben a formdban Spiré egy
onmagit rogeszmésen ismétld, kényszeres 6nreprodukci6jibél
kitorni képtelen tdrsadalmi antropolégia képét rajzolja meg,
amely onismétlésekben replikdlédé tapasztalati tereibe siippedve
alkalmatlan az ezt kozvetitd zdrt, kétosztatti nyelvi univerzum-
bél valé kilépésre is.

Izgalmas, és azt hiszem, szintén a formaadds poétikai hoza-
dékée érintd kérdés a ,sajdt” nyelv helyébe a torténeti dokumen-
tumok legtobbszor rettenetesen sivdr nyelvi formdinak helyezé-
se. Azoktdl az alkotdsoktdl eltér8en — legyen szé irodalomrdl,
képzémiivészetr8l vagy zenérdl —, ahol a vendégszovegek, kol-
csonzote motivumok jelenlétét a mi eszeétikai gazdagsdgat, mii-
szerliségét kiemeld eljdrdsként értelmezi az olvasé, itt, e nagyrészt
»vendégszovegek’-b6l kompillt darabokban a beazonosithaté
torténeti dokumentumok éppenséggel a valdsdgreferencia, az esz-
tétikai redukcié érzetét kelthetik. Fel-felvillantva azért az adott
torténeti eseményhez kapcsolddé irodalmi emlékezet foszldnyait
is, igy példdul a Rajk vallatdsdt rogzitd jegyzOkonyv-részlet Szdsz
Béla Minden kényszer nélkiiliét és Nddas Helyszinelését, melynek
1977-es, a szamizdat Naplébeli els6 megjelenésérdl egy késbbi
naplébejegyzésében éppen Spir irt lelkesen magasztalé sorokat.”

Kdddr utolsé beszédének idézése Kornis Kdddr Janos balla-
ddjdt, a snagovi fogsdg jelenetei pedig Visdrhelyi Mdria Valahogy
megvagyunk — Snagovi emlékkonyy cimli memodrjit hivhatja
el8, Rajk perének elékészitése a II1. Richdrdot (,itt a j6 Hastings
Gr védirata...”), nyilvén: fzléstél fiiggden sok mds mellett. Am
az esztétikai redukei6 érzése nem csak ezek miatt az Ghatatlanul
besziiremked$ mdsodlagos referencidk miatt bizonyulhat elha-
markodottnak.

A ,val6sdg” kozvetlen, esztétikai transzformdcidkat nélkii-
1628 kozvetitettségét illetd gyanit — eltekintve attdl, hogy ez
egyébként is elképzelhetetlen — ez esetben ugyanis éppen a do-
kumentumok egymds mellé szerkesztésének, a valtozatos meg-
szélalismédok (levelek, jegyz8konyvek, hivatalos beszédek stb.)
egymdssal feleseld sorozatdnak toménysége ébresztheti. Ennek
nyomdn ugyanis a nyelvi valésdg olyan monokrém, homogén,
a befogadds nyomdn egyre nyomasztbba vilé képe rajzolédik
ki, amely mdr nem pusztdn a realitds illazidjdt kelti, hanem va-

> lletve, legtbbszor nem. Mert amikor példdul egy Jézsef Attila- és Hamlet-
idézetszilank keveredik Rékosi egyik megszélaldséba (63), vagy két szerepld kozti
magénbeszélgetés irédik le, akkor ez aligha tdmaszthaté ald torténeti dokumen-
tumokkal. Igaz, ezek a fiktiv dialégusok — a legutolsé jelenet kivételével —
nyelviségiikben a korszak ideolégiavezérelt nyelvének imitdcidi.

¢ M. M. BAHTYIN: A szerzé és a hés, ford.: Patkés Eva, Gond-Cura Alapitviny,
Budapest, 2004, 158.

7 NApas Péter: Helyszinelés; Spird Gyorgy: ,, Oriilok, hogy a Naplo...” (bejegyzés,
1978. febr. 28) = A Napls, 19771982, Minerva, Budapest,1990, 24-38; 99-102.

lamiféle hiperrealitds intenzitisdval bir. A Sajndlatos események
hatdsmechanizmusa az esztétikai transzformécié hasonld elvén
miikodik, mint a hatvanas évek hiperrealista festményei, ame-
lyek egy fot6 vagy diakép preciz, minden részletre kiterjedd Gjra-
festésével a ,,valésdg” szabad szemmel nem ldthat$, mikroszkopi-
kus részleteit is felnagyitva dbrdzoljdk. A hiperrealista festmény
a realitdseffektusok felerdsitésével, a lidtvdny apré szemcséinek
szinte bdntéan harsiny kozzétételének kritikai optikdjin keresz-
tiil tdrja elénk az igy idétlenné, szimbolikussd emelt ldtvanyt.
(Gondoljunk példdul Méhes Liszl6 Langyos viz sorozatdra.) A
Sajndlatos események nyelvi hiperrealitdsa a fogalmi valésig ele-
meinek kinagyitdsval, egyediili fokuszba 4llitdsdval annak bru-
talitdsdt és kisszertiségét teszi kiemelt tdrgydvd. A monokrém,
sziirke nyelvi anyag belsd ritmusdnak, titkrés mintdzatdnak po-
étikai miveletek 4ltal torténd megdolgozdsa és formai tagoldsa
nem csupdn esztétizdlja, s ezdltal szimbolikus idStlenségbe emeli
mondanivaldjdt, de kritikai distancid is épit az dbrdzolds és an-
nak tdrgya kozé.

Az id8tenség-aktualizdlds igényét meglehetds egyéreelmi-
séggel hordozza a Kdddr sirjdnak feltorését, koponydjdnak, ille-
tSleg felesége urndjdnak elrabldsdt leird zdrdjelenet. Ez a befeje-
zés a reneszdnsz tragédidk kisértet-motivumdnak parodisztikus
megidézése, ami egy mivét akeualizdlni 6hajt6 szerz8 (,Kédar
szelleme koztiink van!”) kicsit bombasztikus 6tletének is tiinhet-
ne akkor, ha nem tudndnk, hogy mindez val6ban megtértént.
A szerzd tehdt ez esetben is az események hi krénikdsa, egyediil
a sirrablék idiotisztikusra formalt parbeszédének nyelviségében
jeleniti meg a szerz6i szubjektivitdsit. Akdrhogy is, e 2007-es
débbenetes sirrablds logikusan illeszkedve a mii(vek)ben forma-
16d4, 6nmaga ismétléseiben dagonydzd, megtjuldsra képtelen
tirsadalmi antropolégia lehangolé ldtleletéhez, nem csak je-
lenvalévd, de kildtdstalanul 616k érvény(ivé is teszi mindazt. Az
utolsé jelenetben a két futébolond sirrablé pdrbeszéde — s igy
a tragédia is — a Csdrddskirdlynébdl vett idézettel zdrul: ,Lesz
még sz6l6, lesz még ldgy kenyér”. A Kdddr-kor miivészetpolitikdja
4ltal kiemelten kezelt operett miifaj legismertebb mive idéz3dik
itt meg a maga hazug, festett, hamis jokedvet draszt6 talmi vild-
gval, egy hasonléan miikodd tdrsadalom messze hangzé emb-
lémdjaként. Nem véletlen, hogy Haraszty Istvan 70-es években
késziilt hires kinetikus szobra, a Waurlitzer, éppen ezt a sldgert
jdtszotta, 6ridsi, torz hangerével mindaddig, mig valaki pénzt
nem dobott a gépbe, ami ekkor rovid idére elhallgatott, majd
Ujra kezdte, 4m az ismételt pénzbedobdsok utdn mdr egyre rovi-
debb id&kre sziineteltette a zenét. Ez a kesertien szellemes, erd-
sen tdrsadalomkritikus koncept-md, illetve a Hajmadsi Péter...
végtelenitett dallamdbdl elépdrolgé lehangolé jelen- és jovekép
jutott eszembe Spiré darabjdnak zdrlatdrdl. A Sajndlatos esemé-
nyek élénken pesszimista prognézisira még Petri Tojdstiikirbdl
vett versrészlete is mérsékelt bizakoddssal replikdzhatna: ,,Miérs
gondoljuk, hogy ilyen ocsmdny / korszak nem volt még? Miért ne lett
volna? / Feleljiink magunkére.”
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TOTH Balint Péter

A

vers-
forditassal
csak a baj
van

Az, hogy az idei Margé Fesztivél egyik kiilfoldi vendége — még
ha csak a mdra megszokottd vilt internetes kapcsoldson keresz-
til is — az amerikai Billy Collins volt, bizony nem akdrmi.
Forditott reldcidban taldn ahhoz tudndm hasonlitani, mintha
Kényddi Sdndort — taldn 8 volt az utolsé magyarul iré koltd,
akit mindenki egy6ntet(ien, fanyalgds nélkiil elfogadott és nagy-
ra tartott — meghivtdk volna egy New York-i kdnyvbemutats-
ra. Merthogy az apropét az adta, hogy a Jelenkor Kiadé gondo-
zésdban idén &sszel jelent meg magyarul a sokak 4ltal ,Amerika
legnépszertbb koltdjének” tartott Collins valogatdskotete (Az a
baj a kiltészertel) Kérizs Imre forditdsiban.

Liratinnep ez a javabdl! Csak réviden a szdmok nyelvén:
tobb mint szézotven koltemény tizenegy kiilondllé kotetbdl
mazsoldzva az USA egykori un. ,koszords kolt8jétdl” egészen
kivételes vallalkozds a magyar kényvpiacon. Mondhatndm azt
is, hogy hidnypétl6, de nem olyan értelemben, mintha valami-
féle addssdgot kellett volna ezzel leréni, hanem hogy kideriiljon,
mennyire bdjosan bajos, vagy épp parddésan problémds a kol-
tészet (Id. a kétet cime), mégis ezért szeretjiik irni-olvasni egy-
ardnt. Errél sz6l ugyanis Collins egész munkdssiga: nem muszij
verset irni, de miért ne tennénk, és ha mdr valaki 4gy dontott,
tegye azt dertibe oltott élesldtdssal, a hétkoznapisighdl tdpldlko-
z6 emelkedettséggel, lehetdleg egy kutydval a ldbdn4l.

Ezek a szempontok mér a kényv boritéjdn is visszakoszon-
nek. A hittérben komolysdgot sugdrzd, stlyos drapéria lithato,
elétte azonban egy hdzi kedvenc csticsiil ldmpaburdval a fején,
egyszerre homlokrdncoldsra és somolygdsra késztetve az olvasét.
Ezt az érzetet csak tovdbb erdsiti a cim is, bdr én taldn inkdbb a
»koltészet” sz6t szedtem volna nagyobb betlimérettel, és taldn a
szérenden is valtoztattam volna (,A koltészettel az a baj”), ami
taldn kevésbé ,cimszer(i”, mégis a csengése okdn tovibbgondo-
ldsra késztetd megolddst eredményezett volna.
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Egy vélogatdskotet esetében javasolt és dltaldnos gyakorlat
az elején kezdeni, és id6rendi sorrendben felfedezni a kdltemé-
nyeket. Ebben az esetben azonban annyira egységes kolt6i vildg-
gal és hanggal van dolgunk, hogy szinte bérhol felcsaphatjuk a
kotetet, hogy meglegyintsen a collinsi lira kedélyessége és jelleg-
zetes, beszélt nyelvi csengése. Es ha mdr {gy dontiink, kezdjiik a
cimadd verssel! Vajon mi lehet az a bizonyos gubanc? Bizony az,
hogy a kéltészet ,még tobb vers megirdsira 6sztokél”. Egyszéval:
orok. Volt, van és lesz is. Mint az élet legalapvetSbb kérdései:
mit (ne) csindljunk hétvégén (Szombar reggel), hogyan (nem)
érdemes sziildként hatni egy kamaszra (Kedvenc tizenhér éves
gimnazistdmnak), vagy épp mi torténik akkor, ha dugdba dél-
nek a nyaraldsi terveink (Vigasz). Es persze minden az elmlds
koriil (is) forog. Elég csak végigbongészni a tartalomjegyzéket,
és tobb mint fél tucat, a haldlra utalé cimmel taldlkozunk (4
macska elaltatdsa, Sir, A temetés urdn). ,Vajon a koltészet nem
a haldl / suttogé ajkai elé tartott hangosbeszél6?” — teszi fel
a ,kolesi” kérdést Collins (Gardgorszdg), mintegy igazolva a sa-
jat tevékenységét, és egyetemessé tdgitva a versbefogadds lehe-
t6ségét. Nem véletleniil utalnak rd eldszeretettel ,kozérthets”
koltdként, pedig sz6 sincs arrél, hogy trivialitdsokba siillyedd
fizfapoéta lenne, sokkal inkdbb arrél, hogy képes mogé nézni a
szokvdnyosnak és a hétkdznapinak — egyszéval az életnek —, és
az egyéni tapasztaldsbdl kihdmozni valami egyetemesen embe-
ri sejtést. Mdrpedig birmennyire is hétkéznapi valami, mindig
ki lehet forgatni 6nmagdbdl, hogy Gj értelmet nyerjen. Ehhez
alapvetden két met6édust alkalmaz Collins: vagy mdr a vers eleje
felé szembesiil az olvasé a csavarral (példdul: Szoners, Ballisztika,
Pokol), vagy pedig a végén, gyakran a legutolsé sorban jon a
csattané (példdul: A rendrakd, Pirfogémboz).

Amellett, hogy Collins gyakran tesz zene-, képzé- és film-
mivészeti utaldsokat és hivatkozik kiilonféle kultirkorokbdl
szdrmaz6 alkotdsokra, koltészete mégis izig-vérig amerikai. Nem
egy olyan vers keriilt ebbe a kétetbe is, amely — globaliz4cié ide
vagy oda — egy magyar olvas6 szdmdra nehezen értelmezhetd
kifejezéseket, jelenségeket, intézményeket tartalmaz. Ilyenkor
a forditénak szdmos kényszerti dontést kell meghoznia, illetve
mozgésithatja minden kreativitdsdt, hogy minél inkdbb lerovi-
ditse ezt a bizonyos értelmezési tdvolsdgot. Lissunk néhdny job-
ban és kevésbé sikertilt esetet! A Verélytdrs (The Rival Poet) cimi
vers utols6 sordban szerepel egy bizonyos Cindy, mint amolyan
ycuncimékus”, aki magyarul — igen taldléan — Barbie lett.
Az Iskolafalva (Schoolsville) lakéi szeretnek az anno szerzett ér-
demjegyeik alapjin csoportosulni, igy ,az 6tos6k a tobbi 6tos-
sel 16gnak, / a kettesek rdduddlnak minden mdsik kettesre”. Az
eredetiben, az angolszdsz oktatds hagyomdnyainak megfelelden
az 4bécé adott betlii jelolik az egyes klikkeket. A fentebb hi-
vatkozott online beszélgetés sordn Kérizs Imre megemliti, hogy
bizony akadt olyan versbéli utalds (f6leg a Le Chienben), amely
egy amerikai olvasénak evidencia, neki azonban igencsak meg-
gytilt a baja azzal, hogyan tudna megkozeliten azonos hatdst
magyar megfelel6t alkalmazni. Elismerem, hogy ldbjegyzetelni
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nem bevett/elegins, és azt még érteni is vélem, hogyan lesz a
»corn dog” (amolyan bundds virsli) ,konyhamalac” — elvégre
mindkettd ,dllat” —, a f8ként anydkat és kisgyermekeiket segitd
jotékonysdgi szervezetként létesitett ,March of Dimes” viszont
készdndviszonyban sincs a ,visszahorddssal” (bdrmennyire is az
amerikai foci egyik ldtvdnyos elemérdl van szd), mint ahogy az
is némi értetlenkedéssel tolt el, hogy a mi gardzsvdsirunkhoz
hasonlé ,tag sale” magyarul ,,off-Broadway” lett.

Gyakorlé miiforditéként pontosan tudom, hogy gyakran
nincs tokéletesen azonos tartalmu és/vagy stilusértékli megfele-
18je egy adott szénak vagy kifejezésnek egy mdsik nyelven, mégis
torekedni kell a minél inkdbb zokkenémentes megfeleltetésre.
Alljon itt néhdny példa, ahol érzésem szerint a forditds ilyen ér-
telemben félresiklott. ,,Csak taldlgathatod, milyen lehet / ilyen
kandeldbert hordani a fejeden, / mintha két ldbon jiré ebéd-
18 vagy koncertterem lennél” — olvashaté a Gyertyakalapban
(Candle Hat). Birmennyire is francia eredetd az eredetiben sze-
replé ,,chandelier” (csilldr), az bizony beltérben haszndlatos, el-

lentétben az utcaldmpdval. Hasonl6an kicsit tiikkorforditdsszert
az Egy 526 a kitdszavakrsl (A Word aboutr Transitions) verscim,
rdaddsul sz6ismétléssel terhelt. Lehetne, mondjuk, ,Réviden
a kotdszavakrél”. Erzésem szerint a Vigasz (Consolation) tobb
ponton is megbicsaklik. ,Mennyivel egyszer(ibb igazgatni az ott-
honi kérletet”, sz6] magyarul, ami angolul a kévetkezd: ,,How
much better to command the simple precinct of home”. Sz
sincs fegyveres alakulatok sz4lldsdrdl vagy annak feliigyeletérél, a
koledi én inkdbb 6riil, hogy ,mennyivel jobb az otthonom terét
uralni”, vagy valami hasonlé. Valamivel késébb ,,a kornyadozds
helyett a kdvéhdzban...” olvashaté. Szerintem novény tud ilyen
népiesen kékadozni, emberek inkdbb hevernek/ejt6znek/lazul-
nak (eredetileg ,slouching”), rdaddsul manapsdg inkabb kavézé-
ba (eredetileg ,,café”) szoktunk betilni, a Pilvax-féle intézmények
kihal6félben vannak. A koltemény vége pedig igy szol: ,Elég az
autéba visszakdszlédni (eredetileg ,climb back”), / mintha az
maga lenne az angol nyelv nagy autdja, / jé] megnyomni az ott-
honos dudit (eredetileg ,,vernacular horn”) és elszdguldani / egy
tton...” Nem lenne elég egyszertien ,beszdllni” abba a bizonyos
jarmtbe, amelynek ,koznyelvi duddja” van? Aztdn létezik a ,be-
leforditds” jelensége. Tény, hogy idénként sziikség van egy-egy
magyardz jelz6re vagy félmondatra a mdr fentebb emlitett kul-
turdlis kiilonbségek 4thidaldsdra, megldtdsom szerint azonban
tilzds, a miifordit6 ,hatdskorét” dtlépd A temetés utdnban (After
the Funeral) szerepl§ ,dicshimnuszok mérfoldjei” megoldds, ho-
lott az eredetiben annyi szerepel, hogy ,tons of eulogies” (temér-
dek gydszbeszéd/végtelen dicshimnuszok). Mindezek aprésigok
ugyan, de sajnos osszeadédnak.

Figyelembe véve, hogy Collins mennyire mai (értsd: nem
kimédolt, papirszagt) nyelven ir, kiilonésen zavarénak tald-
lom az 1995-6s kotetnek A vizbe fiilds mitvészere cimét. Miért
nem simdn ,fulladds”? Vagy azt, hogy a Hélapdrolds Buddhdval
cimti vers egyik sora (,And with every heave we disappear”) igy
fordult magyarra: LEs minden egyes dobdskor nyomunk vész.”
Csak nekem hangzik kissé porosnak az 4llitmany? Persze ad6d-
nak telitaldlatok is, mdr ami a megfeleld stiluséreékii széfordu-
latokat illeti. A Lapszéli jegyzetek (Marginalia) felidéz néhdny
emlékezetes firkdt, koztiik az aldbbit: ,Don’t be a ninny!”, ami
magyarul ,Ne csacsiskod;j!” lett. Vagy az Irinyok (Directions)
egyik visszatér széfordulata a ,,you know”, a felidézni/emlékez-
ni értelmt ,,megvan” lett.

Az utdszédban a fordité kilenc embert emlit név szerint (koz-
titk magdt Collinst is!), akiknek a ,figyelmessége, hasznos észre-
vételei és j6 tandcsai szamos melléfogdstdl kiméleék meg”. Kdr,
hogy még igy is maradt leiterjakabba hajlé6 megoldds, példdul
kapdsbél a kétet nyitd, a Bevezetés a kiltészetbe (Introduction to
Poetry) cim(i darabjdban. Ami angolul igy sz6l: ,I want them to
waterski / across the surface of a poem / waving at the auhtor’s
name on the shore”, magyarul ez lett: ,Azt akarom, hogy vi-
zisieljenek 4t / a vers felszinén, / egy hullimmal készontve a
szerz8 nevét a parton.” Megldtdsom szerint itt egyszertien arrél
van sz6, hogy a koltdi én integetésre buzditja a megszdlitottakat,
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bér el tudom fogadni, ha Kérizs azon térekvése érhetd tetten,
hogy mindendron bele akarta csempészni a ,wave” sz6 kétér-
telmiségét. Akad azonban konkrét félreforditds is. A Piknik,
villdmesapds (Picnic, Lightning) cimi koéltemény néhdny sora
igy hangzik eredetiben: ,Safes drop from rooftops / and flatten
the odd pedestrian / mostly within the panels of the comics.”
Ebbé8l a kovetkezd lett: ,Széfek a hdztet8krdl / tobbnyire
képregénykockdkon potyognak, / kilapitva a furcsa jérékeldt.”
Sz6 sincs valamilyen szempontbél szokatlan gyalogosokrél, ha-
nem bizony a véletlenszertiséget (ti. kdsza) igyekszik kidombo-
ritani Collins.

Tévol dlljon t8lem, hogy izekre szedjem ezt az amugy j6 ér-
zékkel 8sszedllitott, a koltd pélydjdrdl és poétikai vildgirdl dtfogd
képet add, élvezetes kotetet. A Jelenkor véllalkozdsa és Kdrizs
Imre munkdja igenis megsiivegelendd. Hadd emlitsek néhdny
személyes kedvencet a kivédléan sikeriilt forditdsok kozal! A
haikuszer(i versszakokbdl épitkezd Japdn mintegy esszencidjit
adja Collins koznapi liraisdgdnak, amely magyarul is remekiil
cseng. Az Egyke tokéletesen visszaadja a testvérnélkiiliség han-
gulatdt, amely mégsem buskomor, sokkal inkdbb dertildté. A
pajkos Franciaorszdgot mér csak azért is kiemelem, mert a ko-
tet (taldn a koltd egész életmiivének) egyetlen kotott formdja és
rimes darabja, amely rdaddsul félig francidul van, viszont t6ké-
letesen mikodik magyarul. Mégis gy érzem, emlékezetesebb
eredmény sziilethetett volna netdn t6bb fordité kozos mihely-
munkdja sordn és/vagy egy kevésbé elnéz8 szerkesztdi felfogds
eredményeként.
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